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Notre Dame de Sion’dan Edebiyat Fakiiltesi’ne

1944, lise sonrast

Lise bitirme sinavlarimi basariyla verdikten sonra Notre
Dame de Sion’un biiyiik salonunda, gérkemli bir torenle
okul bizi hayata ugurladi.

O giin elimizde diplomalarimiz, bagimizda defneden
taglarimiz, bahgede sevdigimiz ii¢ hocamiz; Erciiment Ek-
rem Talu, Pierre Dubois (bizim i¢in Pére Gautier; ¢iinkii
kendisi rahipti) ve geng Terentio Consoli’yle bir aru fotog-
rafi gektirip, birbirimizden hi¢ ayrilmamaya yemin ederek
hayat yoluna ¢iktik.

Ama igsimiz daha bitmemisti, ¢iinkii o devirde ecnebi
okullarin diplomas: iniversiteye kaydolmak igin yeterli
degildi. Muhakkak bir resmi lise diplomasi da gerekliydi.
Bunun igin yapilan “olgunluk sinavi”na bizim okulun me-
zunlan Galatasaray Lisesi’'nde girerdi. Ortaokul sonun-
da da boyle bir sinav vardi, ama Notre Dame de Sion’a
devam edecekler i¢in zorunluluk yoktu. Ancak 1941’de
harbin kritik zamanlari, Mayis ayinda ¢ok kétii soylenti-
ler var: Acaba Almanya bizden bir cephe agmak isteyecek
mi? Okul térensiz erken kapandi, bizler de belki okuma-
ya devam edemeyiz diye, Galatasaray’daki bu sinavlara
girmigtik. Hald diplomam durur. O ara durum o kadar



korkuluydu ki arkadaglarimdan bazilari devletin verdigi
seyahat tegvikinden faydalanarak Istanbul’u terk etmisti.
Beraat Barlas’in Akgehir’e gittigini hatirhyorum. Bizi de,
annem Sariyer’deki yalimiza, 1930°da babam 6ldiigiinden
beri ilk kez gotiirmiigtii. Allaha siikiir hicbir gey olmadi.
“Allah Tiirkleri seviyor” dediler.

Iste simdi olgunluk sinavlarina girmek icin Galatasa-
ray Lisesi’ne gidiyoruz. Bu bizim igin dort giinlik bir ge-
zinti, biz o liseyi, o bahgeyi ¢ok iyi biliriz: Arkadagimiz
Zerrin’in babasi Izzet Hamit Un lisenin miidiir muavini;
kendisi Fransizca hocasi hatta 6grencilere okutulan bazi
Fransizca kitaplar, Fransiz miidiir Camille Bergeaud ile
beraber yazmus. Un ailesi, okulun arka bahgesinde gigekli,
sirin, kiigiik bir evde oturuyor. Oraya gidince, insan ken-
dini sayfiyede zannediyor. Kiz Kulesi, Sarayburnu ayakla-
rinin dibinde, sanki denize uguyormugsun gibi oluyor. Biz
Zerrin’e gok gidiyoruz, hele son sene. On kapidan gegmek
zorumuza gidiyor, cumartesi bile olsa okulda devamli ka-
lan yatilli birkag oglana rastliyoruz. Biz daha fazla yan so-
kaktaki arka kapidan gitmeyi seviyoruz. Bunu bildiginden
Zerrin bir hademeye tembih ediyor. Biz koca demir ka-
piya yumrugumuzla giim giim vuruyoruz, acaba niye bir
zil koymamuslar? Muhakkak biri hemen gelip agiyor ve
kendimizi arka bahgede buluyoruz. Baharda ¢icek dolu,
ortada da uzunlamasina bir havuz var. Kirmizi bahklar bu
ortamda ¢ok gansli, Zerrin onlar1 besliyor.

Bize olgunluk sinavlar bir gezme dedim ya, dort giin o
lisedeyiz. Ogleyin isimiz bitti mi arka bahgeye gidiyoruz.
Biraz sonra, aym1 zamanda Galatasaray’da Latince ve fel-
sefe dersi veren hocamiz Pére Gautier elinde yarim somun
ekmekle geliyor. Daha yemege gitmemis, ama ekmegini te-
darik etmig; harp senelerinde ekmek karneyle. Yemekten



Y1l 1944, olgunluk sinavi sonrasinda felsefe hocamz Pierre Dubois ile
Galatasaray Lisesi’nin arka bah¢esindeyiz.

evvel kizlarinin ne yaptigi 6grenmek istemis. Hepimiz
¢ok memnunuz. Onu havuz baginda kargiliyoruz. Bizi g6-
ren baliklar kenara geliyorlar, yem pesindeler. Hocamuz,
Zerrin’e, “Baliklan siz ¢ekiyorsunuz” diyor. Zerrin de o
sene giizelliginin dorugunda, san sagh, yesil gozlii, balike-
tinde 18 yaginda bir kiz. Zerrin bu sozii bir kompliman
gibi algiliyor, kizanyor, “Evet ben onlara her sabah yem ve-
riyorum, beni iyi taniyorlar” diyor. Hemen fotograf maki-
nesini aliyor ve hocamizla bizim poz poz resmimizi gekiyor.

Olgunluk da bitti simdi ciddi hayat bagliyor. Ben ne
yapacagim? Tium benligim felsefe diyor, ama Edebiyat
Fakiiltesi’nde dersler Almanca, asistanlar terciime ediyor-
lar. Hoca olarak iki yaglica Alman profesor var, Emst von
Aster ve Walter Krantz. Onlar i¢in, “Cok degerli kigiler”
deniyor. Herhalde Nazi rejiminden kaganlardan. Bizden
bir sene evvel okulumuzu bitiren Riri, simdi felsefe bolii-
miinde, onlar1 methede methede bitiremiyor, ama o Alman



okulundan Notre Dame de Sion’a gelmisti. Almancay iyi
biliyor, hatta Krantz’a, “Neredeyse bu hoca Kant!” diyor.
Ama beni derslerin terciimesi tatmin etmeyecek, hocayla
yiiz yiize konugmak bambagka bir gey.

Ankara’da bir Fransiz; Lacombe, felsefe hocasi. O tam
bana gore, Fransiz konsoloslugundaki bir konferansina
gittim. Descartes’tan harikulade konustu. Ama annem
beni Ankara’ya yalniz génderir mi? Gondermedi de. Zer-
rin ilk giinden beri Ingiliz Filolojisi’ni istiyor, Ingilizceyi
ok seviyor, ama Ingilizce hocamiz Mother Consuelo ara
sira, “Amerikan givesiyle konusuyorsun” diye tenkit edi-
yor. Evet, o sene Amerikanca ¢ok moda: Amerikalilarin
harbe girmesi, savagin yoniinii degistirdi.

Bizim kizlar az ¢ok ne yapacaklarm biliyorlar:
Semican’in babasi doktor, o da baba meslegini segiyor. Sil-
va dig¢i olmak istiyor, Raife, Turan da Fransiz Filolojisi’ne
yazihyorlar. Turan’a yazik oluyor, matematik simfinda o
kadar ¢alig da edebiyata gir... Nihal, Ankara’da Hukuk
Fakiiltesi’ne yaziliyor. Ama bir sene sonra babasi1 Erdener
Pasa emekli olunca egitimine Istanbul’da devam etti ve
senelerce milletlerarasi hukuk profesorii olarak nice kisi-
leri yetigtirdi. Ben de Zerrin’in grubuna katiliyorum: Alti
Notre Dame de Sion’luyuz: Zerrin Un’den bagka, Beraat
Barlas, Nezihe Inkaya (sonradan Hifz1 Topuz’un esi), Ley-
la Kermenli, Inci Barbaros ve ben Liji Pulcu.

Nasil olduysa, yalniz olarak, yani annesiz gidip Ede-
biyat Fakiiltesi’ne kayit olabildim. Kalemde.(o zamanki
sekreterlik) bir geng arkadas diplomalarima bakiyor. Lise
diplomam 9,33’le “Pek lyi” derece, “Olgunluk”sa 6’yla;
“Orta”. Bu ige ¢ok sasiriyor. “Eh, ne yapalim, hayatn cil-
vesi” diyorum. Neyse, 3586 numarayla artik iiniversite-
liyim.
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Notre Dame de Sion’dan Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz
Filolojisi béliimiine giden alts 6grenci, “takimyildizt”: Zerrin Un, Beraat
Barlas, Nezihe Inkaya, Leyla Kermenli, Inci Barbaros, Liji Pulcu.

Fakiilte geg aciliyor, 1 Kasim’da; o zaman tiniversiteler
dyleydi. O ilk giin hepimiz Ingiliz Filolojisi’nin anfisinde-
yiz. Simdiki gibi tiniversitelere girmek i¢in bir genel sinav
yok, ama her b6liim kendi biinyesinde bir se¢im uygulu-
yor, ¢iinkii yer sayisi belirli, fazlalig: elemeli.

O giin, biz de bir sinav bekliyoruz, ama kayith yiiz ta-
lebeymisgiz, tam kontenjan. Segme sinavt yapilmadi, ama



Ingilizce bilgimize gore derslere ayirmak istediler. Biz,
“Ingiliz Hars ve Fikir” derslerine devam etmeye layik
goriildiik, yani en yiiksek grup. Bizimle birlikte kolejden
gelenler var, onlar da bizim gibi kiigiik bir grup; Tung Yal-
man, Dimitri Andreadis, Ulker Kaya, Leyla Takizade ve
Orhan Pamuk’un annesi Sekiire Basman. Kardesi Giilgiin
de yanmimizdaki Giizel Sanatlar Akademisi’ne kayitli. Biz
onlar taniyoruz, ablalan Tiirkan Rado gibi onlar da bir-
kag sene Notre Dame de Sion’a gelmiglerdi. Ama abla-
lari bizden mezun ve 6grendigi Latinceden dolayr Roma
Hukuku’nda ¢ok kolaylik gordiigiinii séylilyordu. Sekiire
cok giizel bir kiz: Sarigin ve bana sanki yiizii yaldizhymig
da tiimden 151k sagiyor gibi bir his veriyor. Fakat ¢ok ko-
nugmuyor, aramiza hig girmiyor.

Hars ve fikir derslerini Ingiliz bir okutman veriyor, Ar-
nold Davenport. Cok iyi anlatiyor, hep felsefe hocamizla
gordiigiimiiz konular, Ingiliz diisiiniirleri Locke, Hobbes,
Hume gibileri. Tabii biz bu derste ¢ok iyiyiz. Kolejlilerin-
se giinliik Ingilizceleri gok iyi, ama akillar1 felsefeye gok
yatkin degil.

Bizim Notre Dame de Sion takimyildizinin etrafinda
bir gezegen gibi dénen bir kolejli var, Dimitri Andreadis.
Arkadaslar ona Taki diyorlar, biz de Cyrano, ¢iinkii ¢ok
yakigikhi bir ¢ocuk olmasina ragmen, burnu biraz biiyiik.
Tabii bu takma adi aramizda kullaniyoruz, ama agzimiz o
kadar da aligt1 ki, ben unutup bir giin ona dyle hitap ettim.
Isitmezlikten geldi. Tabii onu bizim gruba ¢eken Zerrin.

Bize bir baska Dimitri daha yaklagiyor. Ingilizcesi
ok iyi degil, bizden ¢ok zaman yardim istiyor. Her za-
man lacivert takim elbisesi ve fotr sapkayla fakiilteye ge-
liyor, ama o zaman sapka giyen ¢ok, Taki de bazen ta-
kiyor. Ikinci Dimitri (Papadopulos) bizden epey biiyiik,



1914’liiymiis. Iyi bir cocuk, sivesi de bozuk. Acaba niye
yardim igin bizi segiyor? Meger Dimitri’miz bir papazmus,
herhalde rahibe okulundan gelen bizleri kendine daha ya-
kin buluyor. Bizim Dimitri ¢ok da yiikseldi; Fener Patrigi
Bartholomeos’tan onceki patrik I. Demetrios oydu. Bunu
ogrenince kizlara, randevu alip gidelim tebrik edelim
dedim, ama ¢ekindiler. Eminim bizi ¢ok iyi kargilardi. 2
Ekim 1991°de kalp krizinden vefat etti. Topragi bol olsun.
Kolejlilerden bir bagka arkadasimiz, Ulker Kaya: Siik-
rit Kaya’min kizi. Cok tath bir kiz, tiim Kaya ailesi gibi sari
sach mavi gozli, algcakgoniillii. Beraber ¢ahigsiyoruz. Tatil
giinlerinde bizi sik sik Fenerbahge’deki villalarina davet
ediyor. Babasi Ankara’da oluyor, annesini de kaybetmis.
Ulker bize yemekler pisiriyor, iyi ev hanimi. Calisiyoruz,
kahveler, ¢aylar igiliyor, ama dersler de ilerliyor. Aksamiis-
tii yorulunca, Ulker kardesi Umur’u ¢agiriyor. Bizi yelken-
lisine almak igin, saray terzisi Botter’in dort mevsim pano-
lariyla bezeli evinin rhtimina yanagiyor. Moda Koyu’na
dogru gidiyoruz. Cok giizel bir gezinti, bazen Zerrin yelke-
ni kullamiyor, arkadagimiz ¢ok sportiftir. Bir kez de Umur
yoktu, hava da ¢ok giizel, Zerrin illaki bizi gezdirecek.
Yelkenli rihtimda. Ulker’in de bu ige akl yatti, gecenlerde
Zerrin biraz kullanmamis miyd: yelkeni? Korkusuz bin-
dik, ama Moda Koyu’nda rotay: bir tiirlii Fenerbahge’ye
dogru geviremiyor. Korktuk, neyse ki halimizi géren bir
delikanh imdadimiza yetigti ve bizi rihtima kadar gekti.
Zerrin, Ulker'in agabeyi Ahmet’i Galatasaray
Lisesi’nden tanirdi, ona “Topuz” derdi; toplu bir ¢ocuk-
mus, geceli ve tatil giinlerini bile okulda gegirenlerdenmis.
Baska bir kolejli daha yakin arkadagimiz oldu, Ley-
la Takizade. Beraber Profesor Mac Ilwraith’le terciime
yapiyoruz. Kiicitkk bir grubuz. Leyla ¢ok cana yakin,



Elmadagi’nda oturuyor, onun evinde de ¢alisiyoruz. Leyla
bugiine kadar bizimle kenetli yakin arkadagimiz kald.

Bagka bir terciime konumuz da Shakespeare’in piyesi
Antony and Cleopatra. Bu piyesi bizden kim bilir kag sene
evvelkiler terciime etmeye baglamig, ama bitirmek bize na-
sip oluyor. Bu terciimeyi Halide Edip’le yapiyoruz, ¢iinkii
bitince basilacak ve de temsil edilecek. Evet, bizim grupla
bitti ve Sehir Tiyatrolar’'min Tepebasi’ndaki —sonradan
yanan- o kug kafesi gibi ahgap dram sahnesinde oynandi.
Hepimize parasiz birer bilet dagittilar, ama aslinda biiyiik
emek bizden evvel gelenlerindi.

Hars ve Fikir Sertifikasi iki senelik ve ikinci sene ¢ok
caliymamuz lazim. Bu saydigim arkadaglardan bagka tabii
Taki bizimle ¢aligiyor. Cok zeki bir ¢ocuk, gittikge hepi-
mizin agabeyiymis gibi davraniyor. Biz de ona ¢ok aligtik.
Zengin bir tacirin oglu, annesi de Italyan. Cok algakgé-
niillii ve nitkteli: Kendisi bize anlatti. Arkadaslariyla po-
ker oynuyor. Bir ara oyun ¢ok yiikseliyor, o da ¢ekilmek
istiyor. Arkadaglari mani olmak istiyorlar, “Param yok”
diyor. Altemur Kilig, “Boyle bir smokin giyenin parasi
olmaz mi?” diyor. Taki’miz, “Arkadas, o kiralik” diyor.
Hepimiz bu cevaba ¢ok giildiik. Taki zeki, ama ¢ok kolay
derslerde takiliyor. Zerrin, “Berna onu kiskamiyor” diyor.
Berna Moran asistan ve arkadagimiz Mehlika’nin kuzeni,
bizi de az ¢ok kanadinin altina almig kisi. Bu ikinci sene
Zerrin’le Taki igleri daha derinlegtiriyorlar. Taki, evlilikten
bahsediyor, ama sene sonu bir yil i¢cin Amerika’ya gidecek.
Bu Zerrin’e ¢ok zor geliyor. )

Biz, bu ikinci sene de herkesi ¢alistiriyoruz: Beyazit’ta-
ki binasi yandig i¢in Giizel Sanatlar Akademisi’ne komgu
olarak Findiklrdaki Meclis-i Mebusan binasina taginan
Edebiyat Fakiiltesi’nin uzun bir rihtimi var. Giizel hava-



larda insanin cam denize girmek istiyor. Biz o rnhtimda
hem dolagtyoruz hem ders ogretiyoruz, tiim felsefeciler-
den o nhtimda bahsediliyor. Ama orada taht kurmus biri
var, Limasollii Naci. Epey zaman 6nce Ingiliz Filolojisi’ne
kaydolmus. Ama derslere pek girmiyor, elinde fotograf
makinesi, yakaladiginin resmini ¢ekiyor, biraz para kaza-
miyor. Birkag yil sonra mektupla Ingilizce kurslarina bas-
lady, sonra da hala faaliyette olan dil dersanesini kurdu.

Biz tedris lisansin1 segmigtik. Yeni Tiirk Edebiyat’m zo-
runlu olarak almistik. Iki senelik bir sertifika. Alt kattaki
bityiitk anfide, tiim tedris lisansi yapanlar toplaniyor, der-
se askerligini Istanbul’da yedek subay olarak yapan Meh-
met Kaplan, tiniformastyla geliyor. Bir de Profesor Ethem
Kut’un derslerine giriyoruz. Ethem Bey aymi zamanda de-
kan sekreterligini de yiiriitityor. O derste Notre Dame de
Sion’daki fen hocamizin niganlisina da rasthyoruz; Sofi,
felsefede okuyor. Tanzimat sonrasi gairlerini okuyoruz.
Bu sertifika iki senelik, ama ikinci sene sonunda bir Eski
Tiirkge sinavi da var, isteyen simdi derslere giriyor, hicbiri-
miz girmiyoruz. Ancak Inci Barbaros babasi avukat Orhan
Barbaros’la evde galistyor. Ilk sene sonunda da sinava girdi.
Gegti de. Sadece, “dsik”1 “esek” okumus, ama bu bir detay.

Ertesi sene bu sinav kalkti, herhalde, eski yaziyla ya-
zilmug kitaplarin yeni yaziyla baskilarini hizlandirmug ola-
caklar. Cok iyi hatirhyorum, lise I'de edebiyat 6gretme-
nimiz Kitime Benderli bize Halide Edip’in Kalp Agrisi'mi
kendisi okumustu, ¢iinkii eski yaziyla yazilmigti.

Bir de tedris lisans: igin zorunlu iki senelik pedagoji
derslerimiz var. Hocamiz Sabri Esat Siyavusgil. Cok alay-
ci, talebeyi korkutan biri. Kendisi Edmond Rostand’in
Cyrano de Bergerac’mi ¢ok giizel bir bigimde terciime
eden kisi. Ama onu yakindan taniyanlar, bu iste o0 zaman-



ki esinin ¢ok pay1 oldugunu da soyliiyorlar. Sabri Esat,
tiyatro tutkunu. Egitimini Fransa’da yapmug. 1946’da
Jean Giraudoux’nun La Folle de Chaillot’su Paris’te sah-
nelendi. Hocamiz, gidip gérmek istediyse de nedense ya-
pamadi. Sabri Esat Fransiz Filolojisi’ne illa ki eski hocast
Trahard’ getirtmek istedi. O da “Sekreterime de ig ver-
mezlerse ben gelemem” dedi. Sabri Esat forslu, fakiiltenin
hocasini davet etmesini sagladi. Meger “sekreterim” de-
digi kisi sevgilisiymis...

Pedagojide bir de bir Alman hoca var, Peters. Ama
dersleri Ingilizce veriyor, giinkii Almanca bilen asistan
yok. Ona asistanhk yapan kiz da arkadagimiz Turan’in
iivey ablas1 Kaya. Peters ¢ok aksi bir hoca. Somestr so-
nunda devam karneleri imzalanacak, “Su giin hepiniz ge-
tirip Kaya’ya verin,” dedi, “sonra getireni imzalamam.”
Hepimiz verdik. Karneler geri geldiginde ne gorelim, bazi-
larinin sekreterlige verilecek sayfasi imzalanmamis. Bizde
kalacak sayfada imza var. Tabii hemen Kaya’ya geri go-
tiirdiik, “Imzalamam!” diye tutturdu ve de imzalamadi,
halbuki bu kendi sugu. Resmen bir somestri kaybediyo-
ruz. Iste o esnada ilk ve son imza taklidini yaptik. Bizim
kiitiiphanede oturup ince kigida Peters’in imzasim kopya
ettik ve karbon kagidiyla o sayfaya gegirdik.

Ingiliz edebiyat: derslerimiz

Ingiliz Edebiyat’'m1 Halide Edip Adivar veriyor. Kitabin
kendisi yazmug. Tiirkge olarak veriyor. Halide Hanim ar-
tik yagh sayilir. Fakiilteye bastonuna dayanarak geliyor.
Ustiinde koyu renk, uzunca etekli bir tayydr, baginda bir
esarp, hava soguksa uistunde bir manto. Sinifa bazen ce-
ketli bazen de sirf bir yiin bluzla giriyor. Saglari kir, arkaya

10



dogru taranmis ve kiigiik bir topuz yapilmis. Her zaman
goziinde gozliik, ama camlarin arkasindan bile gézlerinin
ferini kaybetmedigi belli oluyor. Burnu hafifce bir kartal
gagasina benziyor ve adeta karakterinin kuvvetine kuvvet
katiyor. Kiirsiide ayakta ders veriyor. Algak sesle konugu-
yor ve elindeki kehribar tespihi de ara sira ¢ekiyor. Elinin
bir eglencesi, belki de daha iyi diisiinebilmesine yariyor.
Halide Hanim’dan, agirkanh bu insandan ¢ekiniyoruz:
“Bizim boliim bayanoloji,” diyor, “cogunluk kiz.”

Yine Tiirkce ders verenlerden biri de Dogent Vahit
Turhan. 19. asir Ingiliz romancilarini anlatiyor. Ders giizel
de, Ingilizce olsa daha istifade edecegiz. Vahit Bey Fran-
siz lisesi Saint Joseph’ten mezun, Fransizcas: iyi. Sonra
Iskogya’da Saint Andrew Universitesi’nde okumus. Yagt
epey ilerlemis, miizmin bekara benziyor. Ama boliimiimii-
ziin hademesi Elif Hanim kimseler olmadigi zaman 6g-
retmenler odasina bir hanimin geldigini soyliiyor ve hatta
atesin bacay: sardigin1 ima ediyor. Evet, az sonra 6greni-
yoruz, Fransiz Filolojisi’ndeki Dogent Adile Ayda’nin kar-
desi Naile, Vahit Bey’e asik olmug. Maksudi kiz kardegle-
rin ikisi de Notre Dame de Sion’lu. Az sonra nigsanlanip
evleniyorlar.

Ingilizce ders verenlerden biri asistan Mina Urgan. O
da, ¢ocuklugunda biraz Kadikoy’deki Notre Dame de
Sion’da okuduktan sonra koleje gegmis. Sonra da Paris’te
bir siire Sorbonne’a gitmis, harpte hemen memlekete don-
miis ve Fransiz Filolojisi’nde okumus. Nedense o boliimde
asistan olarak kalacagina Ingiliz Filolojisi’ne ge¢mis. Ingi-
lizcesi ¢ok giizel, konu da bizi ilgilendiriyor, ¢iinkii sairler
¢ok mitolojik terimler kullanmglar, bunlari bilmek lazim.

Ikinci senemizde Saint Andrew Universitesi’nden geng
bir asistan geldi, Erciiment Atabay. Cok giizel Ingilizce
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konuguyor ve bize Ingiliz tarihini veriyor. Ingiltere’den
sevdigi kizla gelmis, onun igin iiniversitede ¢ok kalama-
di, onunla evlenmek istiyordu, halbuki o zaman bir devlet
memurunun egi de Tiirk uyruklu olmaliydi. Biz mezun ol-
duktan birka¢ zaman sonra Robert Kolej’e gegti ve Jill ile
evlendi. Bogazigi Universitesi’'nden emekli oldu.

Ikinci sene sonunda bizim igin tez konumuzu segme
zamani. Zerrin ve Inci, Halide Hamim’a danigip segtiler.
Ben, nedense her zaman ¢ekingen olmugumdur. Bak-
tun Leyla Takizade Erciiment’le ¢ahigiyor, ben de gittim:
Ona Shakespeare’in Kral Lear’ini tavsiye etti, bana da
Othello’yu. Cok hosuma gitti, o piyesi Fransiz trajedi
yazari Racine’in piyeslerine benzetirim. Biz ¢aligmaya ko-
yulduk, kiitiiphanede malzeme bol. Cok zaman Leyla’yla
beraber galisiyoruz, ama neredeyse daha iki senemiz var.

Vaktimiz ¢ogu zaman kantinde gegiyor. Kantin o sene
agildi. Ondan evvel 6gle yemegimiz, Findikh firininin gitir
citir taze susamh simitleriydi bir de yanina kagar peyni-
ri koydun mu en giizel ziyafetten daha lezzetli oluyordu.
Giizel havada, fakiiltenin yanindaki deniz ustii kiigiik
kahveye gidiyoruz, orada ¢ay igmek bir 6mre bedel. Bizim
rihtim da giizel, ama oturacak yeri yok. Ama simdi kan-
tin agilah orada bir seyler yiyoruz. Koftesi cok giizel ama
oradan ¢ikinca iistiimiiz bagimiz kofte kokuyor. Kantin-
de taht kuran bir talebe, Tiirkoloji’den Nimet. Siyah sagh
ince belli bir giizel, iyi fal bakiyor diyorlar. Kiz kardesi
Fransiz Filolojisi'nde Turan’in arkadagi Fikret. Kantinde
kahve igiliyor, bol bol da sigara. Fakiilteye gelenler ekse-
riyetle hemen sigaraya aligiyorlar. Zerrin de ¢antasinda
sigara tagtmaya bagladi. Inci hi¢ icmiyor, ben ikram eder-
lerse bazen aliyorum, ama sigaray: sevmiyorum.
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Sinavlarda bazi asistanlar sigara icilmesine miisaade edi-
yor, sanki onsuz insan dogru diisiinemezmis gibi, halbuki
sunun bunun sigara igmesi daha ka¢ zaman oldu ki, daha
ne aliskanliklar var ki? Bir snavda Berna Moran, “Isteyen
sigara igebilir” dedi. Zerrin hemen bir tane yakt. Halbuki o
ahsap binada sigara igmek ne yanhg! Nasil fakiilteyi yakma-
dilar, bir mucize! Ama yanimizdaki akademi 1948’de yand..
Zerrin hem yaziyor hem sigarasini tiittiiriiyor. Pencere ya-
nina oturmus, bu bir ¢itkmanin ucunda, karsi ctkmada da
dekanin penceresi. Birden Zerrin sigarayr sondiirdii, “De-
kan beni penceresinden gordii ve eliyle yasak diye igaret etti”
dedi. Cok korkmustu, Berna da ondan fazla. Neyse bu ola-
yin bir devami olmad ve artik kimse siniflarda sigara icmedi.

Ikinci senenin baginda da Ortagag Ingilizcesine bag-
ladik. Ne igimize yarayacak? Ama boliimiin ad filoloji,
demek ki bunu da bilmek lazim. Hocamiz Profesor Basel,
asistam1 da Tatyana Akkartal. Biz onu okulumuzdan iyi
taniyoruz: Mother Consuelo’ya sik sik gelirdi, o da ona
Ingilizceleri zayif talebeleri 6zel ders igin gonderirdi. Tat-
yanalar ii¢ kiz kardeg, Notre Dame de Sion’dan mezun ol-
muglar. Sokolova kardesler, 0 zamanin basrahibesi Mére
Elvira’nin himayesinde ii¢ Beyaz Rus kiz: Tatyana en bii-
yiikleri, sonra Aleksandra geliyor, sonra da Suga.

Tatyana’nin Dame de Sion’dan sonra macerali bir haya-
t1 oldugunu bilmiyordum. Ileri yaginda iiniversiteye doniip
bizim bolimde Halide Edip’in 6grencisi olmus. Ortagag
Ingilizcesi konusundaki bilgisi ok iyiydi, bize ok faydast
dokundu. Sonradan yine bizim boliimden Berna Moran’la
evlendiler. Berna verem gegirdigi igin iyi bakilmasi lazimd.
Bakti da. Berna daha geng olmasina ragmen ondan 6nce,
1993’te vefat etti. Tatyana anilarini yazdiktan bir siire son-
ra 2007°de 97 yasinda diinyaya gozlerini kapadi.
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Ortacag Ingilizcesi zor, ama isin iginden gikiyoruz ve
iyl bir dereceyle o sertifikay: da aldik.

Giizel Sanatlar Akademisi

Akademi bizim binamiza benzer bir bina. Akademilileri az
cok tamiyoruz, ¢linkii bizim kantine ¢ok gelen oluyor. Taki
gideli, Zerrin de akademideki iki kiz arkadasiyla siki fiki
oldu, akademiden gikmiyor. Sonradan 6greniyoruz, orada
Galatasaray Lisesi’'nden tamidig bir ¢ocuk var, Ersin De-
mir. Okulun tembellerindenmis, ama yine de akademide
mimarliga girebilmis. Ersin ¢ok yakigikli, 0 zamanin Ame-
rikan artistlerinden Alan Ladd’a benziyor, bir de onun
arkadagi Payidar var, o da mimarlik okuyor. Ama ailesi
Payidar’1 Italya’da okutmak istiyor ve isitiyoruz, Payidar
gidiyor. O gece akademili iki kiz ruh ¢aginiyorlar. O ara bu
islem ¢ok moda. Biz de lisede yapardik: Harfleri yazip hal-
ka halinde dizerdik, ortasina da bir kristal bardak korduk.
Birkag kiz isaret parmagimiz iistiine bastirirdik. Bardak
kaymaya baglar, teker teker harflerin oniinde dururdu.
Bu bizim igin bir eglenceydi, hi¢ de ruhun geldigine inan-
mazdik. Iki kiz bunu yapmuglar. Bardak Payidar’in adim
yazmig. Kizlar giilmiig, “Bu bardak da olmadik seyler ya-
ziyor” demisler. Ama ertesi sabah gazetelerden, Italya’ya
giden ugagin bir daga carparak diistiigiinii okuduk. Ama
ne iiziildiik, ne agladik. O kizlar da 6miirlerinde bir daha
ruh ¢agirmayacaklarina yemin etmigler.

Biz akademililerle igli digliyiz. Birgok kisiye yolda rasth-
yoruz: Yol deyince Kazanci Yokusu’nda, ¢iinkii Findikli’ya
en kisa yol Kazanci Yokugu. Vasitayla fakiilteye gegmek en
az bir saat siirtiyor: Karakoy’e gidip oradan Bebek tramvayi-
na binilecek. Halbuki benim evimden, yani Osmanbey’den
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fakiilte yarim saat, Taksim’e yayan geliyorum ve 10 daki-
kada Findiklr’ya iniyorum. Cikig biraz daha zahmetli, ama
arkadaglarla konusarak ¢ok zevkli. Taksim’e ¢ikiyoruz.
Yokugta kimlere rastlamiyoruz ki? Ressam ve akademide
hoca Bedri Rahmi Eyiiboglu’na ve esi Eren Eyiiboglu’na,
Bedri Rahmi’nin Karadut’u, giizelliginin dorugundaki
Mari Gerekmezyan’a. Kendisi heykeltirag ve bir heykeli
Besiktag’taki Resim ve Heykel Miizesi’'ndeydi, ingallah hila
oradadir. Mari o siralarda, daha 34 yagindayken tiiberkii-
loz yiiziinden vefat etti. Bedri Rahmi bu 6liimle beraber
acilara gark oldu. Dahasi 6liimiinii aralarindaki yasak agka
baglayan dedikodular bile ¢ikti. Antibiyotiklerin olmadig:
bir zamandi ve enfeksiyonlardan ¢ok korkulurdu...

Bizler bazen o yokugtan Mina’yla ¢ikardik. Mina ufak
tefek kara bir kiz, ama ¢ok da sempatik. Bazen de, son-
radan tiyatrocu olarak meghur olan, Lale Oraloglu’yla ¢i1-
kardik. Ingiliz Filolojisi'ndeydi, ayn1 zamanda da konser-
vatuvara gidiyordu. San dersleri aliyordu, kontralto giizel
bir sesi vard..

Sanatla ugrasan bir de bizim Tung. Tiirkoloji’de oku-
yan Perihan Tedii’yle bir piyes sahnelediler ve oynadilar.
Hepimiz Sehir Tiyatrosu’nda onlari seyrettik. Cok basari-
liydilar. Tung Yalman’in ne olacag belliydi. Perihan zaten
hem okuyor, hem sahneye ¢ikiyordu.

Bir sabah fakiilteye geldigimizde akademi binasini
yanmig gordiik. Yangin gece ¢ikmis, nedeni belli degil.
Opyle durumlarda elektrik kontagi denir, ama belki de
sondiiriilmemis bir sigaradandi, orada da ¢ocuklar girla
sigara igiyorlardi. Yangin sondiiriilmiis, ama bazi yerler
hala tiitilyor, akademililer de aglamakl yuvalarina baki-
yorlardi. Allah’tan sadece ¢atis1 harap olmustu da birkag
gun sonra kismen ¢aligilmaya baslandi. Zerrin artik aka-
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demiden ¢itkmuyor, Ersin de bize kantine geliyor. Belli Er-
sin, Taki’nin yerini almaya bagladi. Taki’den ¢ok yakigikli,
ama Taki kadar parlak degil.

Simdi kantine bir yabanci1 daha gelmeye bagladi, Sina
Arbel. Ve ben gay igerken, puf boreklerle geliyor. Ugiincii
senenin baginda Leyla, Sina’yla nisanlandi. Her zaman
yalniz gezerlerken, Leyla’nin annesi artik niganhlarin ya-
nina, kiigitk kardesi Cetin’i takmaya bagladi; Leyla buna
cok giilityor.

Ugiincii senemizin sonunda, Taki Amerika’dan gel-
di. Zerrin’le konustu, “Ben degismedim, hild benimle
evlenmek istiyor musun?” dedi. Zerrin tereddiit ediyor,
Ersin agir basiyor, hem de Ersin o kadar aglasiyor ki Zer-
rin ona acidi. Taki’yi reddetti, o da Istanbul’u terk edip
tekrar Amerika’ya dondii. Yeni ¢itkan naylon ¢oraplarin
krah Dupont’un kiziyla evlendigini duydum. Seneler son-
ra, Biiyilkada’da Taki’nin annesiyle tamgtim. Zerrin’den
bahsettim. “Ah, oglum onunla evlenseydi, eminim mesut
olurdu. Dupont ailesinin simarik kizi hayatini mahvetti.
Bogandilar. Simdi tekrar evlendi, ingallah bununla iyi bir
aile kurar” dedi.

Zerrin de, Ersin’in ne oldugunu bile bile onun yalvar-
malarina dayanamadi, evlendiler. Ersin, Zerrin’in yardim-
lariyla mimarlik diplomasini aldi, sonra belediyede gahs-
maya bagladi. Zerrin de aileyi gecindirmek igin filolojide
asistanligim ihmal ederek ders vermeye bagladi. Zerrin’in
gelecegi cok parlak goriinityordu, ama akademik ¢aligma-
larina ¢ok az vakit ayirabiliyor. Ersin yelken sampiyonu,
Zerrin de yaman bir yelkenci oldu, hatta yelkencilere ders
vermeye bagladi. Zeynep dogdu. Ersin kizina ¢ok diigkiin.
Birkag sene sonra Zerrin Omer’i bekliyor, ama Cenevre’den
Ersin’e bir davet geliyor, yelken yanglarina katilacak. Gitti
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ve gidis o gidis. “Orada bir Isvigreli kadina takild:” dediler.
Omer dogdu, birkag sene gecti. Omer poliomiyelit oldu,
gocugu igin bile geri gelmedi. Sonunda Zerrin de bogand:.
Iste Taki ve Zerrin, iki mahvolmus hayat.

Diger taraftan Leyla ve Sina evlendiler. Sina, devlet ti-
yatrolari artisti Bedia Muvahhit’in oglu. Geng evliler, ev
acacak durumda degiller. ilk zamanlarda Bedia Hamim’in
Beyoglu’ndaki dairesine yerlestiler. Beyoglu’ndaki eski bi-
nalardaki daireler hep dokuz, on odali. O ara Bedia Ha-
nim virtiiéz ve piyano hocasi Ferdi Statzer’le evli. Ferdi
Bey de o dairede. Bir de kurt kopegi var. Onu biftekle bes-
ledigini soylerdi Leyla.

Ik bocalik denemem

Ikinci senenin sonundayiz: 1946 yazi. O sene sayfiye-
ye Tarabya’ya gidiyoruz, ok moda bir yazlik yeri. Tiim
Fransiz konsoloslugu erkdni orada: Simdi Marmara
Universitesi'nin Fransizca siyaset bilimi béliimii olan -
bahgesinde de Pierre Loti Okulu’nun bulundugu- kirmizi
ahgap yah o zaman hala Fransiz sefaretinin yazhg. Harp
stiritp gidiyor, kimse Fransa’da tatil gegiremiyor, Konsolos
Chéneau’nun yakigikli ogullar, piyasada boy gosteriyor.
Yolun altindan genis bir kanalla deniz, sefaretin bahgesine
kadar gidiyor. Parmakligin arkasinda bir motorlu bot bir de
iki tarafinda kiirekleriyle sandal gériilityor, ama denize pek
¢ikan yok. Rihtima, ara sira burnunda altin rengi made-
ni yaziyla Alcyoné yazih sefirin teknesi yanagirdi. Tarabya
Plaj’nin yaminda Fransiz askeri atagesinin ailesi otururdu.
Kiigiik kizlar1 Notre Dame de Sion’un ilkokulundayd,, or-
tanca ogullariysa Jacques de la Rosiére, neredeyse bir dihi:
14 yaginda bakaloryasim almugti. Sonradan, Fransiz Mer-
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kez Bankasr’nin miidiirii oldugunu isittik. Istanbul’u unut-
marmug, birkag kez de biiyiidiigii yerleri gormeye gelmisti.

O sene, Tarabya’da boyle bir ortam vardi. Benzin si-
kintis1 var, Sariyer otobiislerinden bagka gegen vasita yok
caddeden. Bizler de bisikletlerimizin keyfini ¢ikariyoruz.
Benim bir NSU bisikletim var, kirmizi, rengarenk arka fi-
lesiyle cok g6z alic1. Arka file ¢ok gerekli, yoksa bol etek-
ler arka tekerlege dolanir.

O yaz bagi, S6r Emmanuelle beni simdi Cumhurbas-
kanhg: Koéskii olan Huber Kogkii’ne davet ediyor. Sor
Emmanuelle bana okuma yazma 6greten kisi, ilk hocam.
Ben alti yaginda, o yirmi iigtii 1931°de. Hocam bana ¢ok
hosuma giden bir teklifte bulunuyor: Sorlere Tirkge der-
si vermemi istiyor. Ne saadet! Her giin o ¢ok sevdigim
cennet gibi bahgeye gidecegim. O yaz bu dersler ¢ok acil,
¢iinkii 1945 sonbaharinda Fransa’dan yeni miidiir Sor
Solangia gelmis ve acele Tiirkge 6grenmesi gerek. Mil-
li Egitim’le ¢ok yazigma oluyor, bunlar1 anlamas: ve ce-
vap yazmasi gerek. Ben hemen bu hocalik teklifini kabul
ediyorum ve ertesi giin derse baglayacagim. Ama arada,
eski hocalarimdan Sor Elisée beni gormek istiyor ve bana,
“Ben sevdiklerimi severim, aman sen kendini bunlara ¢ok
kaptirma, senelerden beri sorleri ¢ahgtiran Selma Tung bu
sene gelmedi, resmen bunlardan kagti. Kiza nefes aldir-
muyorlardi” diyor. Ben biraz sasiriyorum, ¢iinkii bu sér
sinifindayken beni pek sevmezdi; hatta her sene sonunda
layik gorildiigiim iyi hal tacim bana ilk defa olarak o al-
dirtmamigti. Soylediklerini de ibretle dinliyorum, “Nasil
olur da bir sor kendi ahbaplarini boyle sikayet eder” diye
digiiniiyorum. Bana ne onun dediklerinden, ben Selma
gibi yazimi Huber Kogki’nde gecirmiyorum ki. Derslere
baghyoruz: Saat dokuzda gidip, birde oradan ayrilhiyorum.
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Sor Emmanuelle ders almiyor. O Tiirkgeyi dogru di-
riist konuguyor, ama yine de bilgisini ilerletiyor. Ara sira
bir arkadagimuzla Tiirkoloji’den Peyami Bey geliyor. O
derste ben de bulunuyorum. S6r Emmanuelle lisanin tiirlia
inceliklerini onunla ¢alistyor ve saat dortte de ahududu su-
rubuyla sorlerin yaptiklar peksimetler ve kurabiyeler gika-
riliyor. Ahududu gurubu da sérlerin elinden ¢ikmug. Ahu-
dudu meyve bahgesinin mahsulii, orada daha ne ¢ilekler ne
frenkiiziimleri var. Bunlarla tiirlii regeller yapiliyor. Meyve
bahgesini hi¢ gormedim, oraya girmek yasak. Bahgede bir
de bostan var, yenen tiim sebzeler orada yetisiyor. Sal¢a
yapma zamani yani agustosta, giines kizginken domatesler
toplaniyor ve tiim sorler ellerinde bigak, domatesleri dog-
ruyorlar, galiba sal¢a giinegte koyulagtiriliyor.

Bunlar1 hatrlayarak, o giizel bahgede derse bagliyo-
rum. Birka¢ 6grencim var, sorlerin tiimii lisana hevesli
degil. Talebelerimin her biri ¢calismak icin kendi mizacina
uygun bir yer se¢mis. Sor Dilecta, ormanin kuytu bir ye-
rinde agilir kapanir masasimi kurmus. Her tiirlii giiriiltii-
den uzak kendini isine vermek istiyor. Ilk onunla bir saat
caligiyorum. Sonra, “Sor Pia sizi Egypte’de (Misir’da)
bekliyor” diyor. Allah’tan su isimler var da kimin nerede
oldugu belli. Misir, bahgenin en sicak yeri. Tepeden tir-
naga artist; giizel sesli, iyi ressam Sor Pia, fistik agaclari-
nin altinda denize karg1 oturmug. O benim resim hocam.
“Bak Liji,” diyor, “boyle giizellik dururken insan ormanin
icine dalar mi?”

Bu Sor Dilecta’ya bir tag. Caligiyoruz, epey ileride bir
talebe. Sonra lise IIl hocamiz Sor Thecline yine Misir’da
kendine biiyiik sedir agacinin altini se¢mig. Buraya sorler
“katedral” ismini vermigler; bir kilise kadar los ve o kadar
biiyiik bir alan ki altina tiim bir simfi sigdirir. Bir saat de
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onunla ¢aligtyorum. Hocamuz sgair, onun i¢in Tiirk gairle-
rini okumaktan zevk aliyor.

On iki-bir arasi yeni miidiiriin ders saati. Ders agagida
ana binanin yan tarafindaki oturma yerinde. “Benim bah-
ceye tirmanacak vaktim yok, en kolay yeri se¢tim” diyor.
Ona en bastan baghyoruz. Hi¢ bilmeyene ders vermek ne
kadar zormus. Allah’tan S6r Emmanuelle Tiirkge 6gren-
digi ilk zamanlarin kitaplarim saklamig. Siki ¢alistyoruz,
ben gittikten sonra da miidiir cahigiyor ve giin be giin iler-
lemesini izliyorum. Onun kadar ben de seviniyorum.

O yazim boyle gegti, cok da zevkii gegti. Yaz sonun-
da da bana hatr sayilir bir para verdiler. Kazandigim ilk
para, ama bu kadarimi hi¢ beklemiyordum.

Fakiiltede son senelerimiz

Ugiincii senemizde, Inci Barbaros nisanlandi ve bahar-
da da evlendi. Esi Sermet Giirel mimar ve Giimiigsuyu
ITOde asistand.

Leyla ve Sina Arbel de kendi evlerine tasindilar, Gala-
tasaray Lisesi’nin yan sokaginda yeni restore edilmis bir
handa kiiciik bir stiidyo. Tek odali, ama girin bir yer. Artik
Leyla’yla ¢alismalarimu onun evinde yapiyorum. lkimizin
konusu da Shakespeare, okudugumuz kitaplar ayni. Kitap-
lari birbirimize gegiriyoruz, tezimizi de ilerletiyoruz, dor-
diincii sene gahgilacak tiim Ingiliz Edebiyat var, tez o araya
sikigip kalmasin. Benim yazi makinem yok, ama makinede
¢ok iyi yazan bir arkadagima giiveniyorum. Son sene her-
kesin korkulu riiyasi terciime sinavi, ondan 6 almayan tez
miidafaasina giremiyor, yani bir sene geri kalacak.

Ve o korkulu giin geldi ¢atti. Cok zor bir pargayla
kargi kargiyayiz. Cok edebi bir par¢a. Herkes kidgidinin
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ontinde ter dokerken ben haril harl gevirimi yapityorum.
Ben de bu mucizeye inanamiyorum, ¢iinkii bu parga nere-
deyse Fransizca: Ingilizcede edebi kelimeler Fransizcadan
abnmugtir. Giinliik Ingilizce olsa belki takilip kalacagim,
ama bu parga bana ¢ok kolay geliyor. Bakiyorum kolejli-
ler ter dokiiyorlar, ama kagidimi da hemen vermiyorum,
herkesi telaglandirmak, korkutmak istemiyorum. Birkag
giin sonra notlar geldi, ben 9 almigim, ondan sonra en
fazla 6’lar var. Yine de 6 alanlar sevingli, son sinava ve tez
miidafaasina girebilecekler.

Bu sene, subeye gen¢ bir okutman geldi, onlara
Ingiltere’de scholar diyorlar. Cok yakisikh bir geng. Ona
agik olanlar da oldu, hem de sirilsiklam. Bizden bir sene
evvel bitiren bir kiz da béyle dgik oldu. Bir giin bir Ingiliz
gazetesinde bir evlenme ilani ¢ikti, Mill’le bu kizin evlen-
me ilami. Anladik kiz aklim kagirmig. Mill, ne mi yapt:?
Kilim1 bile kipirdatmadi ve epey sene fakiiltemizde okut-
man olarak kald.

Tezlerimiz daktilo ile yazildi, Ingilizce sinavimiz bitti,
simdi tez miidafaasina giriyoruz. Benim siram geldi; masa
baginda Halide Hamim, Mill ve Vahit Bey. Halide Hanim
en fazla tezle ilgileniyor, sorular soruyor, bazi tenkitlerde
bulunuyor, konunuzu miidafaa etmek sizin iginiz.

Ben kargisina oturunca, bana ne diye Othello’yu secti-
gimi soruyor. Ben de bu kiskanghk konusunun ¢ok giincel
oldugunu soyliyorum. Ezelden beri insanlari kemiren,
cinayete iten bir duygu. “Bunu her asrin trajedi yazan
iglemigtir” diyorum. Racine’in Phédre adli trajedisini de
ornek gosteriyorum. Kiskangliktan dolay: Phédre sevdigi
gencin 6limiine sebep olur. Sonra giiniin gazetelerinde de
en fazla okunan, cinayet haberleri. Beni dinliyor, ama be-
genmedigi yiiziinden okunuyor.
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Bana 6 vermis. Gegerli not, daha kétii de olabilirdi.
Ben iyi bir miidafaa yaptigimi digiiniiyorum, ama Halide
Hanim’in beni sevmedigine inamiyorum. Halbuki “ter-
ciime notu inmez” diyorlardi. Vahit Bey ve Mina bana,
“Sana yazik oldu Liji” diyorlar. Ben de bunu kendi kendi-
me diyorum, ama gectim ya, mithim olan o. Hemen ho-
cabga baglamak istiyorum. Leyla ve Nezihe bir seneden
beri Eyiip Ortaokulu’'nda hocalik yapiyorlar. Nezihe de
hukukta okuyan Hifz1 Topuz’la nisanlandi. Inci Giirel
bizimle bitiremedi. Sigli’den Besiktag’a tagindi. Sermet’in
ailesinin orada firinlari, sinemalari, hanlari var. Simdi de
ilk dogumunu yapti. Oglu Nur dogdu. Bunu bir telgrafla
Halide Harum’a bildirdi. “Bir Nur’umuz oldu” demis, o
da kiz mi erkek mi oldugunu anlayamamus. Boylece Inci
bizden bir sene sonra mezun oldu.

Zerrin, akademik bir kariyer yapmak istiyor. Asistan
olarak iiniversitede kaldi. Halide Hanim onun ategli ha-
lini kendi gengligine benzetiyormug. Ne yazik ki Zerrin
o kadar sevdigi kariyeri yapamadi; ev gecindirme gailesi,
calismasina engel oluyordu. Halide Hanim emekli olmus-
tu, oradakiler -Mina bagta— Zerrin’in yerine bir tanidikla-
rin1 almak istiyorlardi. Dogentlik tezini begenmediler. Bu
kez Vahit Bey, Amerikan Edebiyat’’ndan bir sairi 6nerdi,
kendi sahasi. Emily Dickinson son derece duygusal parga-
lar yazmug. Zerrin benden yardim istedi, beraber ¢alistik,
bizce ¢ok giizel bir tez oldu. Ama onu miidafaa edecegi-
ne yakin zamanda Vahit Bey Amerika’ya gitti ve Zerrin’i
ortada birakti. Anlagilan arkadaglarimi kirmak istemedi,
gegirmemezlik de yapamayacakti, ¢iinkii ¢ok giizel bir
konu, ok da giizel bir yaziyds. lyisi mi selameti gekip git-
mekte buldu. Bunu o hocadan hi¢ beklemezdim. Zerrin o
kadar sevdigi fakiiltede kalamad: ve artik Ingilizce okut-
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mam olarak Yildiz Universitesi'nde ders vermeye bagla-
di. O parlak kigi buna m1 layikti? Ama ne yapmali evini,
gocuklarim gecindirmek igin ne bulursa yapmaya mecbur
oldu. Sonra da geng yasta 6liip gitti. Bu kadar yipranmaya
kalbi dayanmadi. Birkag sene evvel Nezihe Topuz’u kay-
bettik, sonra Inci Giirel’i, 2014’te de Leyla Kermenli’yi.
Notre Dame de Sion grubundan Beraat ve ben birbirimize
sarilmug bekliyorduk. Ne yazik ki, Beraat 2015’in sonba-
harinda 6ldii. Ben ne zaman...

Mina Urgan’in Bir Dinozorun Anilar’'nda okuyunca,
bu diinyadan gogmeden evvel, diploma notumun sebebi-
ni 6grendim ve rahat ettim. Halide Edip Otbello piyesini
hi¢ sevmezmis: “Ne bayag: piyes” dermis. Kismetsizligim
Erciiment Atabay’in bana o piyesi tavsiye etmesi olmug-
tu. Bu kétii notun benimle higbir alakasi yokmusg, o not
Shakespeare’e verilmis.
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Harp Sonu Notre Dame de Sion’la Fransa’ya
Seyabatim (Temmuz 1948 — Eyliil 1948)

Yeni bir donem

Tarih 1948, Haziran ortasi. Istanbul Universitesi Edebi-
yat Fakiiltesi’nden buruk ayrihyorum: Ben “pek iyi”li bir
diploma beklerken notum birden “orta”ya diigmiis. Ben
bu notlara ahgik degilim: Notre Dame de Sion’u 9,33 ile
bitirmigim. Belki de son sinifi béyle bir notla bitiren tek
benim: Felsefeden, kompozisyondan 10 alan yoktur.

Bir arkadasa rasthyorum. Bana hos bir haber veriyor:
Ingilizce hocamiz Mother Consuelo Paris’e ve Ingiltere’ye
bir seyahat hazirlarmig 1946 mezunlariyla. Ah, ben de ka-
tilabilsem...

Fakiiltenin iist anfisinde ders dinlerken, baz1 sal: giin-
leri 6gleden sonra saat tige dogru, Denizcilik Bankasi’nin
beyaz gemilerinden biri, bir kavis ¢gizerek fakiiltenin 6niin-
den geger ve Karakoy’deki giimriitk binasina yanasirdi.
Hep 6zenir, “Acaba ben de bir giin su gemiye binebilecek
miyim?” derdim. Imkansiz bir sey. Ama su ara o imkan
goriindii.

Eve kosup anneme soyliiyorum. “Git 6gren, ¢ok paha-
li degilse seni gonderirim™ diyor.
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Fransa gezimizin programi

Mother Consuelo’yu iyi tanirim ama ondan gekinirim.
1946-47 yazinda Tarabya’da, Huber Koskii’nde, lisenin
miidiresi Sor Solangia’ya Tiirkge dersleri vermigtim. Beni
sever. Ona gittim. “Tabii miidire ve Fransiz olarak ben de
o geziye katihyorum, ama tertipleyen Mother Consuelo.
Bir konugayim” dedi.

Cevap olumsuz ¢ikmig. “Biz her geyi hesapladik, di-
zenledik; bir kigi daha alamayiz” demis. Sor Solangia beni
sevdiginden, “Tamam siz ayr gidin ama ben Liji’yle aym
gemide sizden ayn seyahat ederim!” demis. Bunun iizeri-
ne Mother Consuelo, benim de geziye katilmami kabul
etmis.

Ne tuhaf ki, seyahat doniigii ayni gemide hocam Ha-
lide Edib’e rastladim. Ingiltere’den déniiyordu. Gidip eli-
ni 6ptiim. “Siz Dame de Sionlular hepiniz ¢ok iyiydiniz”
dedi. “Ben de mi?” diye sordum. “Tabii siz de!” dedi. Iste
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o zaman akhm tam karigti, madem begenmisti de niye
orta vermisti? Ta ki, daha 6nce bahsettigim gibi, Mina’nin
Bir Dinazorun Anilari’na kadar.

Mother Consuelo beni kabul edince hemen Denizcilik
Bankasi’na gidip ikinci mevki bileti aldim. Annem tasarruf
etmek istedi, halbuki tiim grup birinci mevkide: Mother
oyle istemis. Kendisi Catherine MacDonald, Iskogya’nin
en taninmus ailelerinden. Hatta o zamanin kraligesi
Elizabeth’in kuzeni. Onlarin satolarinin Mey Satosu’ndan
daha biiyiik oldugunu soylerdi. Tabii ki Mother ancak bi-
rinci mevkide seyahat edebilir. Ben, ¢ekine gekine ancak
ikinci mevkide bilet bulabildigimi s6ylityorum.

Temmuz bagi, bir cuma giinii, Istanbul vapurunda
ikinci mevki giivertesinde Karakoy Rihtimi’nda toplan-
mus halka bakiyorum. Annem onlarin arasinda, ama onu
goremiyorum, kendimi gok yalniz hissediyorum, evden ilk
ayrilisim, etrafimda tanidik kimse yok.

Istanbul’dan ayrivyoruz (Liji Hamm solda).
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Kamaram dort kigilik. Valizlerimi birakirken, odami pay-
lagacak kimseleri g6rdiim ve sevindim: Kolejde caligan May
Fincan, teyzesi ve kuzeni oradalar. Ingilizce konusuyorlar.

Saat on iki, Istanbul yavas yavas rihtimdan aynliyor.
Mendil sallayanlar gitgide kiiciiliiyor, benim de g6zlerim-
den yaslar akmaya bashiyor. Elveda giizel sehrim, elveda
annecigim.

O ara tamidik bir ses: “Ab, Liji, I find you.”” Bu Mot-
her. Allahim, sana giikiirler olsun, ben nasil grubumuzu
bulurdum ki? Birinci mevkiye giden kap: kilitli. Mother
Consuelo beni i¢ koridorlardan gegiriyor ve dogru gemi
zabitine gidiyoruz. Ingilizce olarak Mother durumu anla-
tiyor. Ben Notre Dame de Sion grubundanim, grubumla
olmam gerek. On lira vererek birinci mevkide yemek yi-
yebilecegim ve vaktimi gegirecegim. I¢ gecidi 6grendim,
artik ben de gruptamim.

Yemek odasinda ta ortada uzun bir masa. iki ucunda
iki sOr ve etrafta bizler. 1945-46 mezunlarindan iyi tanidi-
gim Emine Akev, Takuhi Minakyan, Hamra ve Sule Kal-
yoncu kardegler, Sevim Talay, o sene mezun olanlardan
Bella Baruh ve Hiiget Danon, Necla Geser, Mother’in sahsi
doktoru Beran Pakter: Beran 1938-39 mezunu. Mother’in
desteklemesiyle tip okumus. $Simdi Mother’den hig¢ ayrnil-
muyor, ¢iinkii hocamiz kalp hastasi, anjin de puatrim’i**
varmig. Hastalaninca Beran bagindan aynlmiyor. Simdi
de aym1 kamarayi paylagiyorlar. Miidiir de Necla’yla aym
kamarada. Necla sessiz sakin, terbiyeli bir kiz. Yemekte
orkestra istedigimiz moda sarkilar1 ¢aliyor. Notre Dame
de Sion grubu geminin g6z bebegi. Istedigimiz oluyor.

*  “Ah Liji, buldum seni.”
** Anjin de puatrin: Kalbin ana damarlarinin sertlesmesinden kaynak-
lanan gogiis agrist.
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Saat dort, cay saati. Isteyenler salonda toplamp kek-
lerle ¢ay yudumluyorlar, ondan sonra da eglence olarak
bir at yarigt oyunu var: Yere alt yollu yesil bir mugam-
ba seriliyor. Bunun iistiinde alti at yarigiyor: Bir meka-
nizmayla atlar ilerletiliyor. Birinci gelen alkiglamyor. Bu
oyuna zevkle igtirak ediyoruz, ama ¢ok 6nemli bir haberi,
gece baloya kimlerin katilacagini igitiyoruz: Gemide 1948
Olimpiyatlan i¢in Londra’ya giden bir binici subay gru-
bu var; atlar, seyislerle ambardalar, kendileri de herhalde
ikinci mevkide olacaklar. Ben birincide yemek yedigim-
den onlara hig rasttamadim. O gece baloya geng subaylar
geliyorlar. Beran ve ben grubun biiyiikleri, 6biir kizlara
ablalik yapiyoruz. Mother gece yarisini gecirmememizi
tembih etti. Tabii subaylar bizleri dansa kaldiriyorlar, gece
cok negeli geciyor. Megerse o grubu Londra’ya gotiiren,
sonradan tamidigim yiiksek mimar Riiknettin Giiney’in
kayinpederi, Aysel Giiney’in babasiymis: Orgeneral Cev-
det Bilgisin. Ben onlari tamdigimda orduyu birakmusg,
Konya Ereglisi’nde kogu atlar yetigtiriyordu.

Bir de Paris’e konserler vermek icin giden bir viyolon-
sel virtiiozii vardi. Cumartesi sabahi Pire limanindaydik.
Gemimiz yaklasirken Akropol’ii gordiik. Mother bu gezi-
yi ¢ok giizel hazirlamig: Atina’daki bir Fransiz okulunun
frerleri bizi Atina’da kargiladilar ve Akropol’ii onlarla
gezdik. Tim siitunlarin 6zelliklerini, heykellerin ayrint-
larin1 anlattilar. Bu gezi epey vaktimizi aldi, sehri gormeye
hi¢ vaktimiz kalmadi.

Giimriikten gegerken bir hengdme yasadik, gemiye bi-
nemeyecegimizi zannettik: Bir kalabalik, bir diizensizlik,
omuz omuzu sokmiiyor. Neyse kendimizi gemiye attik,
ama epey korkmustuk. $imdi disiiniiyorum da eminim
gemi biz binmeden Pire’den ayrilmazd:.
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O gece ve pazar giinii agik denizde higbir yere ugramadan
gidiyoruz. Deniz masmavi, ¢ok koyu bir mavi, giines pinl
piril, ama ¢ok da riizgir var Gemi sallantyor, bizimkilerden
hepsini deniz tutuyor. Ayakta bir tek Mother ve ben. Ondan
ona koguyoruz. Kimisi kamarada yatiyor, kimisi de en iist
giivertede bacanin golgesine siginmus sarkilar soyleyerek mi-
delerini unutmaya cahsiyorlar. Beran yanyor, miidiir yatiyor,
o gece de tam Lipari adalarimin 6niinden gegecegiz. Strom-
boli adasin yanardag hila faaliyetteymis, onu gorecegiz.

Aksama dogru deniz duruldu ve herkes yemege gele-
bildi. Hep Stromboli’den bahsediliyor, gece yansina dogru
gececekmigiz. Yemegimiz bitti, tath olarak bize haril haril
yanan bir pasta geldi: Adi Stromboli. Konyak s6niince
kestik, i¢ci dondurma; bunu hayretle karsiladik, el ¢cirparak
pastaciya tegekkiir ettik.

Yemekten sonra gezlonglara uzanip gece yarisim bek-
ledik. Miidiir yatti, ama Stromboli gériiniir gériinmez ka-
pisini tiktiklamamuzi istedi. Gece serin olur diye garsonlar
hafif battaniyeler dagittilar. Bu gemide bize prensesler gibi
bakiliyor.

“Giim! Gum!” diye sesler isitiimeye bagladi. Ada ka-
rartis1 goriindir ve on dakikada bir patlama: G6ge bir ateg
topu yiikseliyor, kivilcimlar sagarak bir ateg nehri denize
kadar akiyor; bir yerde ikiye boliiniip gatallagiyor, ters bir
“Y” meydana geliyor. Lav goli denize dokiiliiyor. Vol-
kanin agz1 adanin giiney tarafinda. Kuzey kéylerindey-
se hala oturanlar varmig. Hayatlarim balikgilik yaparak
kazamirlarmug. Herhalde bu giimlemeye aligmis olacaklar,
ciinkii on dakikada bir, ortalig inleten bomba gibi patla-
ma sesi onlara da ulasiyordur.

O gece Messina Bogazr’na giriyoruz, Giiney lItalya ile
Sicilya arasindan gegecegiz. Oralarda da deniz kabarik
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olurmus. Bizimkileri yine deniz tutuyor. Neyse ki ertesi
sabah Napoli’de olacagiz. O gece az uyudum, Stromboli
beni ¢ok etkiledi, bir de sairlerin bahsettigi Napoli’yi gor-
mek benim igin bir riiya.

Iste Napoli Koyu’na giriyoruz. Sehir uzaktan pembe
goriiniiyor. Veziiv Yanardagi sagda, sanki istiinde bir
bugu var, acaba hala tiitiiyor mu? Herhalde bu gehirde
yagayanlar, yani baglarindaki o saatli bombanin tabiat cil-
vesine aligmuglardir. italya’da yanardag ¢ok; Stromboli’yi
gordiik, Ema’y1 o gece Sicilya oniinden gegerken belki
gorebilirdik. Buralarda insanlar fittursuzca yagiyorlar, hig
Pompei faciasini diisiinenine rastlamadim. Cidden cesa-
retli insanlar gu Strombolililer, Sicilyalilar, Napolililer!

Limana girdik, once birinci mevkidekilere pasaport
yerine birer belge veriliyor ve acele gemiden ¢ikiyoruz.
Saglam topraga basmak ne giizel sey! Bunu ben diyor-
sam, kim bilir deniz tutanlar neler diyorlardir. Miidiirle
geziyorum. Kimileri ceplerine sigara paketleri koymuglar.
En ucuzundan: Birinci marka sigarayla ipek kravat, inci
boncuk gibi seyler aliniyor. Aslinda bu yasak, gikarken
cantalarimiza bakildi, ama kizlarin cepleri kangtirilmiyor.
Bende sadece birkag kiigiik Nestlé ¢ikolata var. Ama is-
teyeni ¢ok, onlarla iki mercan kolye aldik. Birini miidiire
verdim, kiz kardesleri var.

Sol taraftaki kaleye kadar uzandik ama ge¢ kalma-
mak igin vakitlice gemiye dondiik. Giivertede yeni ge-
lenlere bakiyoruz. Birden tam 6niimiizden bir guval iist
giiverteden rthtima diigtii. Hemen zeminde bir kapak ige-
riden agild1 ve ¢uval ortadan kayboldu. Hemen anladik,
bu muhakkak kagak bir egya olacak. Bizim gibi bu olay:
gorenler olmus, Italyan polisi gemiye girdi. Kaptan kos-
kiine ¢iktilar. Tim miirettebat tist giivertede toplanmus,
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cuvali kimin attigt aragtinlmig. Biz kendi giivertemizde-
yiz, hicbir seyden haberdar degiliz. Ama gemi bir tiirli
kalkmiyor, biz de kegke Napoli’yi daha fazla gezseydik
diye disgiiniiyoruz.

Biraz sonra halatlar alindi. Tiim bunlar1 biz ancak ye-
mekte 6grendik. Kaptan kimseyi polise teslim etmemis.
Ama gemide ¢alisanlarin kulagini bir giizel ¢cekmigtir.

Marsilya’ya dogru yol aliyoruz. Ertesi sabah kara go-
riindii. Buras: Villefranche-sur-mer’mis. Gemimiz demir-
ledi. Demekki kiytya ¢ikacagiz, ama bu gehrin rihtimi yok.
Biiyitk motorlar gelip yanagtilar, isteyen buray: gezebile-
cek. Tabii biz her tiirlii geziye talibiz. Mother gecis para-
miz1 6dedi ve asma merdivenden inerek motora bindik.
Bu ¢ok kolay olmadi, o sene, 1948 kisi, terzi Christian
Dior uzun, verev etekler modasini lanse etmisti. Hepimiz,
Paris’e giderken modaya uymak istedik. Eteklerimiz yer-
den bir karig yukari, tam 12 santimetre deniyor. Ugusan,
ayaklarimiza dolanan eteklerle o asma merdivenden inig
zor oldu. Ama kiyiya varinca kendimizi bir cennette bul-
duk: Tiim yol boyu, bahgeler ¢igek i¢inde, hele salkim sal-
kim, mora ¢alan pembe cigekler bizim igin yabanci. Biz
de Akdenizliyiz, ama bu gigekleri hi¢ g6rmemigtik. Adlan
Fransizca bougainvillea, simdi bu ¢igekler bahgelerimizde
de var, onlara “begonvil” diyoruz. Megerse bunlar Akde-
niz sehirlerimizde varmus. Avrupa’ya da bunu Amiral Bo-
ugainville getirmis: 18. asrin ortasinda Fransa Krali XV.
Louis, bu kasifi 110 kisilik bir miirettebatla diinya turuna
gondermig. Miirettebatta biyologlar, botanikgiler varmus.
Bir botanistin sevgilisi erkek kiliginda sefere katilmig ve
Giiney Amerika’da bu bitkiyi kegfetmis. Sefer doniigiinde
bitkiye amiralin adim vererek tanitmiglar.
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Villefranche’ta bizi otobiisler bekliyordu. Nice’e gittik.
13 Temmuz’day1z; ertesi giinii Fransa’nin milli bayramu. 14
Temmuz 1789°da siyasi ihtilaflar yiiziinden ayaklanan hal-
kin Bastille zindanini basarak mahkiimlar serbest birak-
mast Fransiz Devrimi’nin baglangic kabul edilir. Bayram
hazirliklar goriiliiyor. Nice bayraklarla donanmug. Biiyiik
parkta Giiney Fransa danslanyla geng¢ kizlar bizi kargila-
dilar. Oralarn gezdik, aksam olmadan da gemiye dondiik.
Ertesi sabah Marsilya’da olacagiz ve ver elini Paris.

Marsilya

Fransa’nin milli bayraminda, milli marg La Marseilleise’in
adim aldigy Marsilya’ya yaklagi-yoruz. Heyecanltyim: O
kadar sene lisanini, edebiyatin1 6grendigim bu memleket-
te uzun bir yolculuga baglayacagim. Giivertede karanin
belirmesini bekliyorum, hepimizde ayni heyecan.
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Mother Consuelo ve S6r Solangia gezi
arasinda kiigtik bir molada,
onde Lifi Pulcu.
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Iste uzakta bir kararti, yaklagiyoruz: Bu Marsilya’ya
giris hi¢ de Napoli koyuna benzemiyor: Kiy: sarp; kalker
kayalik, deniz koylarla karaya giriyor. Tek aga¢ yok. Cok
¢irkin bir manzara. Nerede o bizim Bogaz'in giizelligi?
Duygularimi Sor Solangia’ya agikhyorum. “Bu tipik Ak-
deniz manzaras1” diyor.

Gemi yanagtyor. Tum Marsilya’ya egemen olan Notre
Dame de la Garde Kilisesi’nin heykelini ta uzaktan gor-
diik. Meryem Ana bu limani himayesine almig gibi.

Bizi kargilamaya bir 6grenci grubu gelmis. Gemiden
¢ikmak bir mesele, ¢iinkii bavullarimizdan bagka her biri-
mizde bir de 10 kiloluk yiyecek kasasi var. Allah’tan Beran
ve Mother Consuelo her zorluga g6giis geriyorlar, bize
cok fazla ig diilgmiiyor. Glimriikteyiz; bir iki bavul agiliyor.
Bende lokum var. Giimriikgiiniin goziine ¢arpiyor. Birini
ona vermek isterdim ama ciiret edemiyorum. Biliyorum,
Fransa’da ekmek, seker, piring hala karneyle. Harp bitmig
ama sonuglari; achk devam ediyor. Biz de Fransizlara ge-
ker, piring, zeytinyagy, petit beurre biskiivi gotiirityoruz.
Birazi bizi besleyecek, ama etrafa da verebilecegiz.

Nihayet kendimizi giimrigiin diginda buluyoruz. Bizi
almaya bir sor ve bir son sinif talebesi; Michelle de Les-
tang gelmis. Birkag¢ giin Marsilya ve civarin1 gezmek igin
oradaki okulda kalacagiz. Marsilya’da troleybisleri ilk
kez goriiyorum. Istanbul’da daha sadece tramvay isliyor:
Sigli-Tiinel, Magka-Tiinel, Kurtulug-Tiinel, Harbiye-Be-
yazit, bir de Karakoy-Bebek tramvaylan var. Troleybiis de
tramvay gibi elektrikle isliyor, ama raydan gitmedigi igin,
az ¢ok saga sola kayabiliyor. Bizim igin bir otobiis kiralan-
mug. Bavullar, yiyecek kasalar ve bizler biniyoruz, Notre
Dame de Sion Okulu’na gidiyoruz. Okul Paradis Sokag:
231 numarada. Bu sokak ¢ok uzun, nezih bir sokak. Tirk
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konsoloslugu da bu sokakta, okula komgu. Okul biiyiik.
I¢ bahgesi yemyesil. Marsilya’da aga¢ gérmek bana ¢ok
iyi geldi. Bugiin ancak yerlegiyoruz, okulu geziyoruz ve
akgam figek gosterilerini seyre ¢ikiyoruz. Sehir bayraklar-
la siislenmig, tam bir bayram havasinda. Marsilyalilarin
konugmasi hi¢ hoguma gitmedi. Cannebiere Caddesi ¢ok
kalabalik, sehrin en genig caddesi, denize dogru iniyor.

Ertesi giin Notre Dame de la Garde Kilisesi’ne ¢iki-
yoruz. Sarp bir tepeye inga edilmig, nereye gitseniz onu
gorityorsunuz. Hazreti Meryem tiim denizcileri, balikgi-
lar1 himaye ediyor. Bunun manasi, kiliseye girince daha
iyi anlagihyor: Sunagin iizerinde yiikselen Meryem’in hey-
keli, etrafinda irili ufakh kayik, gemi modelleri. Hepsinin
ustiinde isimleri ve tesekkiir kelimesi. Anlagilan denizciler
kendilerini Meryem Ana’ya emanet etmis, korkusuzca
Akdeniz’in sulariyla boguguyorlar.

Hava ¢ok sicak, agag golgesi yok. Biz incecik elbise-
lerimizle terliyoruz. Sor Solangia’ya bakiyorum: Kat kat
siyah yiinlii elbisesinin i¢inde acaba bu sicaga nasil daya-
miyor? Hig sikdyet etmiyor ama ara sira, “Sanki 10 santi-
metre suyun altindan igitiyormugum gibi oluyor!” diyor.
Istanbul’da bagladi esarp neredeyse kulaklarinin yarisi-
m disarida birakiyor, halbuki tiim bagini igine alan beyaz
bone ve iistiinden de kolali beyaz bant, iyi isitmesini en-
gelliyor. Biiyiik Atatiirk ne iyi yapmug da bu liizumsuz kat
kat elbiseleri yasaklams. Fotograflar gekiliyor. Eskiden
sorler fotograftan kaginirlardi, biz gizliden onlar1 ¢eker-
dik, halbuki simdi S6r Solangia bizimle poz veriyor.

Bu kiliseden sonra 6ndeki terasta yemek yiyoruz. De-
niz masmavi, biraz da agag olsa goriintii sahane olacak.

Ogleden sonra Saint Victor adinda bir manastir ge-
ziliyor, ortagagdan kalma bir yapi. Boylece Marsilya’da
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Gezide Sor Solangia ile bol bol fotograf ¢ektik ve gektirdik
(Liji Pulcu arka sirada dérdiincii).

goriilecek her yere gitmig oluyoruz, artik bu limandan ay-
rilma zaman.

16 Temmuz sabahtan Saint Charles Garr’ndan trene bi-
nip Lyon’a gidiyoruz. Bavullar, kasalar bizimle geliyor, ama
biz bunun farkinda bile degiliz: Beran ve Mother her sikinti-
l1 igi iistleniyorlar. Ben de Mother’in bu kadar sihhatli olma-
sina gastyorum: Okulda ikide bir hasta olur, “Kalbi tuttu!”
derlerdi. Simdi her sikintiya gogiis geriyor. S6r Solangia’ya
bunu soylityorum, o da, “Sikild1 mi hastalanur!” dedi, sanki
yapmacik bir hastalikmug gibi. Ama 50 yagima geldigim-
de, Mother’i ¢ok iyi anladim: En ufak bir sikintida kalbim
sikigir, basing hisseder ve doktor doktor dolasirdim. Belli
ki Mother da o yaslarda benim gibiydi, anjin de puatrin’i
oldugunu zannederdi. Simdi elektrokardiyografi bunla-
r1 iyi teshis ediyor, ama 1940’larda doktor ancak kulakla
ve stetoskopla bu hastaliklari teghis etmeye ¢aligirdi. Ben
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1980’lerde higbir seyim olmadigim bilirdim, ama kendimi
hep hasta hissederdim. Pek ¢ok seyin sinirden oldugunu
ogrenmigtim. Zavalli Mother, o ¢agda kendini kalp hastasi
bilirdi. Mother uzun yasadh. Istanbul’dan ayrildiktan sonra
da gelip Beran’in evinde kalirdi, boylece her zaman dokto-
ru elinin altinda olur, yalniz 6lmekten korkmazdi.

Lyon

Lyon’la Marsilya’min aras1 birkag saat. Ogleden sonra
kendimizi, Rhone ve Sadne nehirleri arasinda kurulmug
Lyon’da buluyoruz. Garda bizi bekleyenler var. Anladi-
gima gore, Lyon’daki Notre Dame de Sion, iiniversitede
okuyan kizlar i¢in bir yurt. Sér Solangia 19 yaginda ma-
nastira girmis, sonradan Grenoble Universitesi’nde Fran-
siz edebiyati ¢aligmug, en az ti¢ dort sene Lyon’da kalmus.
Okulu ¢ok iyi biliyor, Lyon gehrini de Oyle. Lyon’lular
Bellecour Meydanr’yla 6viinityorlar, Fransa’nin en bityiik
meydani oldugunu soyliiyorlar. Tam ortasinda at iistiin-
de XVIL Louis’nin heykeli var. Notre Dame de Sion bi-
nast bu meydana yakin, her giin bu heykeli goriiyoruz.
lik 6nce bizi Grange-Blanche Hastanesi’ne gotiiriiyorlar.
Cok modern bir hastane: “Mavi ¢ocuk” dedikleri kalbi
delik olarak dogmus cocuklar ilk olarak burada ameliyat
edilmig. Onlan goriiyoruz, az gelismig, dudaklart mosmor
cocuklar. Eskiden uzun yasamazlarmig, simdi yeni ame-
liyat yontemleriyle normal hayata doniiyorlarmig, temiz
kanu kirli kanla kangtiran kalpteki o delik kapauliyormus.
Bu, Avrupa’da bir ilkmis.

Lyon’un goriilecek yerlerini geziyoruz: Fourviere te-
pesindeki katedral bir saheser. Ogrendigime gore simdi
manastirinda kimse kalmamig ve orayr miizik konserva-
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Lyon’da Cuvier Kiz Evi'nin 6niindeyiz.

tuvar1 yapmiglar. Daha iyi bir secim olamazdi: Rahiplerin
dualariyla ginlayan o kubbeler simdi piyano, keman, san
nagmeleriyle hayat buluyordu.

Téte d’Or Parki ¢ok biiyiik ve giizel; fuar, panayir yeri
olarak kullanihiyormus. Boylece sehir turunu o giin bitir-
mis oluyoruz.

18 Temmuz giinii okulun 6niinden bizi otobiis al-
yor: Lyon civan gezilecek. Ilk olarak Mont d’Or, Saint
Didier, Saint Cyr gibi yoreleri goriiyor, sonra da fizikgi
Ampére’in evine gidiliyor. Elektrik alaninda birgok bu-
luglar1 olan bu bilgin Lyon’lunun evi de simdi miize ol-
mus. Fen sinifindan yetigenler ~6zellile de Emine Akev ve
Hamra Kalyoncu— bu miizeyi gormekten ¢ok memnun
oluyorlar. Doniiste kiigitk Ars koyiine ugruyoruz. Bu yer
20. asrin baginda yasams rahibiyle meshur olmus: Bu
ihtiyar ve aziz kigi geceleri seytanla cebellegirmis, ¢iinkii
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Gezide iki sér bana mibmandarlik yapts.

seytanin elinden kurtarmak istedikleri hep ona gelir, gii-
nah cikartip dua etmesini isterlermis. Giindizleri kilise
gelen gidenlerle, ondan yardim isteyenlerle dolup tagar-
mig. Gece de seytan onu rahat birakmazmig, hatta bir
gece yatagim bile yakmug. Bize kararms tahtalar goster-
diler. Inanan inansin...

Ertesi giin Lyon’da Semaines Sociales diye bir top-
lanti agildi: Afrika kolonilerinden gelen delegeler hep
Fransa’min baskisindan konusmuglar. Biz, ertesi giin 20
Temmuz’da —galiba bir cumartesiydi- Paris’e gitmek igin
sabahtan trene bindik.

Paris

Tiirkiye’de hi¢bir zaman uzun tren yolculugu yapmamg-
tim. O zamanin trenleri komiirle isliyor, kara dumanlar
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pencerelerden giriyor. Tiinelden gecerken aceleyle her yer
kapantyor, yoksa kurum iginde kaliyorsunuz. Biz de bun-
lar1 bilemedik, Paris’teki Lyon garina kémiircii giraklan
gibi geldik. Digigleri Bakanligr’'ndan bir delegasyon bizi
kargiladi. Tabii Notre Dame de Sion sorleri de gelmigler.
Sor Solangia’yr hemen gorebilmek icin annesi ve babasi
orada. Kizlarini nasil bagirlarina bastilar... Duygulandik,
gozlerimiz doldu: 19 yaginda manastira kapanmus. iki
sene sonra da Tunus’taki okula génderilmig, oradan da
dogru Istanbul’a gelmis. O ne hasret, her hallerinden belli.
Bizi yine bir otobiis bekliyor, ama S6r Solangia “Ben anne
babamla doniiyorum” dedi. Okula epey sonra geldi: Me-
gerse hasretlerini gidermek i¢in okula kadar yiiriimiigler.

Okul Paris’in 6. Daire’sinde. Paris yirmi ilgeye ayril-
mus, her birinin ayr1 belediye reisi ve tiim Paris’in bir de
bityiik sehir belediye bagkani var.

Okul, Notre Dame des Champs Sokagi’'nda ¢ok genis
cepheli bir bina. Iki kapisi var: 61 numarali kapt manastir,
61A ise okul. Bizi okulun doérdiincii katinda bir yatak-
haneye yerlestiriyorlar. Yatakhane kiigiikk odalar olarak
ayrilmug, kapi bir perdeyle kapaniyor. Yaninda salon ve
banyo. Yikanmaya acil ihtiyacimiz var, hepimiz kurum
icindeyiz. Ogleden sonra temizlik igleriyle geciyor. Va-
lizlerimiz ve kasalar da bize teslim edildi, odalarimizda
duruyorlar. Bize o aksam okulun ekmeginden veriyorlar,
ama pasaportlanimiz toplaniyor, belediyeden bize ekmek
karnesi ¢ikartilacak.

Aksam yemegimiz ¢ok giizel, etli bir yemek, makarna,
salata ve tath. Tabii getirdigimiz seker ve piring paketle-
rinden okula verecegiz, zeytinyagy, biskiivi ve ¢ikolata da.

Ben annemin arkadag1 Margrit Teyze’ye haber gonde-
riyorum. Yanimda yiyecek getirdigimi de soyliiyorum. O
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gece, Paris’te giizel bir uyku uyuduk. Ertesi giin pazar; ben
Katolik’im ve pazarlan ayine giderim. Kahvaltidan sonra
kapida resepsiyona bakan sore ayinin kagta oldugunu ve
sapele nasil gidildigini soruyorum, “Simdi dokuzda bir
dua var, ona gidin, ama buradan manasur kismina geg-
mek zor, en iyisi siz sokaga ¢ikin ve yandaki 61 numarah
kapiy1 ¢alin, sapel hemen orada, digaridan ayine gelenler
icin sapeli oraya yapmuglar” dedi.

Sokaga ¢iktim, arkamdan kapiy1 kapattim. Iste su anda
serbestim ve Paris sokaginda yalmzim. Kendimi ¢ok mutlu
hissettim. 61 numarali kapiy1 hemen ¢almadim, sokagin
ucuna kadar gittim, ama saat dokuzu gecirmedim ve 61
numaranin kapisini ¢aldim. Sapele soldaki mermer merdi-
venlerden cikihiyor, kapisi agik. Giriyorum. Ayin daha bas-
lamamig. Etrafima bakiyorum, o mahalleden gelenler var.
Birden General de Gaulle’un kiz1 Elizabeth’i hatirliyorum:
Paris Match’ta okumugtum, hemen harp sonras: bir su-
bayla Alain de Virieu ile bu sapelde evlenmigti. Herhalde
bir suikasttan korktuklarindan buray: secmigler, belki o da
Notre Dame de Sion’da okumugtu. Sapel giizel, ayin ya-
rim saat siirdii ve hemen arkadaglarimi buldum. Allah’tan
genciz, yoksa dort yiiksek kat1 inip ¢tkmak bir hayli yoru-
cu olurdu, ama biz beyaz merdivenleri kosarak gikiyoruz.
Bugiin, bize tiim okulu ve manastiri gezdirecekler.

Ogle yemeginden once okulu geziyoruz. Siniflart gé-
rityoruz. Az ¢ok bizim Istanbul’daki okulunkine benzi-
yorlar, ayni kiirsii, aym siralar. 1909°dan 1939’a kadar
[Istanbul’daki okulda] basrahibe olan Mére Elvira o mese
siralar1 Fransa’dan getirtmis, tizerlerinde imal edenin pla-
kasi var. Bahgeler ¢ok giizel. Okulun bir kapisi da yandaki
Vavin Sokagi’na agiliyor. Oradan Luxembourg Parki’na
gitmek ¢ok kolay.
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Seyabat arkadaglarimla Paris'te.

Manastir kisminda ilk gordigiimiiz Mére Gonzales:
Istanbul’da 1900’den 1909’a kadar bagrahibelik yapmus:
Istanbul hayram, Tiirkleri seven ¢ok yagh bir sér. Odasina
gidiyoruz, bizi muhakkak gormek istemig. Hediye olarak
da birer kilo piring gotiiriiyoruz. Bu yiyeceklere Paris’in
ihtiyaci var: Paris kurtulusundan beri (24 Agustos 1944)
dort senelik iggalin yaralarim hala tagiyor. Ama yine de
cabuk toparlanmig denebilir. Harbin izleri her yerde: Va-
vin Sokag: ile Notre Dame des Champs Caddesi’nin bir-
lestigi yerde bir Balzac heykeli varmis. Yeri bog kalmus,
Almanlar onu gotiriip top tiifek yapmuslar, tungtanmus.
Fransizlar giiliiyorlar, “Iyi ki Raspail Bulvar’ndaki aslan
mermerden, yoksa o da Almanya’ya giderdi” diyorlar.
Fransizlar atik davranmiglar, Louvre Miizesi’nin en deger-
li tablolarini tagraya gotiiriip saklamuglar. Herhalde o ara
Mona Lisa’nin resmi, da Vinci’nin o kiigiik tablosu da bir
koyde saklanmugty, ikinci kez bu defa Almanlar tarafindan
calinabilirlerdi. Evet, 1911’de bu meghur tablo ¢alinmus,
1913’e kadar bulunamamig. Bunun hikayesi neredeyse
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komik denecek kadar acayiptir. Kendine marki dedirten
bir Arjantinli, giizel sanat{lar] okulu talebelerine Mona
Lisa’nin kopyasim yaptirir, hem de birkag tane. Louvre
Miizesi’'nde tamirat yapan bir Italyan tesisatgryla temasa
gecer, ona biiyiik paralar vaat eder, hatta bir pegin 6deme
de yapar. Bir gece tabloyu ¢aldirtir. Adam bunu evine go-
tiirli, markinin gelip almasimi bekler, ama marki hi¢bir
zaman gelmez. Ertesi giin, gazetelerde bu tablonun ¢alin-
dig1 haberi ¢ikar. Amerika’ya giden marki, kim bilir kag
kigiye kopyalar satacaktir.

Beklemekten usanan italyan bu tabloyu asil sahiple-
ri Italyanlara teslim etmek ister. Trenle Floransa’ya gider,
miize miidiiriine tabloyu teslim eder. Tabii adam tutukla-
nir, iki sene hapis yatar. Tabloyu Fransa’ya iade ederler,
giinkii bunu Kral 1. Frangois, da Vinci Fransa’dayken on-
dan satin almigmig. Da Vinci Fransa’da 6lmiigtiir. Derler
ki, bu soygundan beri Louvre Miizesi’nin tablolar1 aym
ebatta kopya edilemezmis.

Biz Mére Gonzalés’e ziyaretimize devam edelim: Kol-
tukta oturmus kiigiiciik bir ihtiyar. Belli, cok yasli, ama
zihni yerinde. Bize teker teker isimlerimizi soruyor. Bana
gelince, “Ben iki Pulcu kiz kardeg okutmugtum, onlar ne
oldular, hi¢ haberiniz var mi?” diyor. Ben onlarin adim ilk
kez duyuyorum, ama muhakkak ki bizim aileyle bir ilig-
kileri olacak. Belki babamin kuzenleriydi ama babami da
cok kiigiikken kaybettim. Bizlerle Istanbul’dan konugu-
yor, hicbir sey unutmams, okulda da ¢ok sevilmis ki, bii-
yiik salonun adi Gonzalés salonuydu. Huber Kogkii’nde
parkin etrafim dolagan sahane deniz manzarali yola
Gonzalés Yolu denirdi. Notre Dame de Sion’da okulun
her salonunun bir adi vardi, ha keza Huber Koskii’niin
bahgesinin de. Daha fazla Birinci Diinya Harbi’'nde Fran-
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siz zaferlerinin adlan verilmigti. Alman Sefareti’ne bakan
kisim Alsace-Lorraine’di, Fayolles Kopriisii, Caures Or-
mani, Guynemer Yaylasi vardi, daha neler.

Meére Gonzalés Pangalt’ndaki okuldan haberler almak
istiyor. Aslinda bizim eski miidiiriimiiz bagrahibe Mére Je-
an-Baptiste simdi Paris’teki lisenin miidiirii, ondan tiirlii
haberler almustir; o, Istanbul’dan 1945’te ayrildi. Aradan
ancak ¢ sene ge¢mis. Bildigime gore o eskiye bagh insan,
harp senelerinde bir Pétain’ciydi. Maregal Pétain Birinci
Diinya Harbi’'nde tiirli yararliklar gostermemis miydi?
Eskiyi yasamug kigiler ona inaniyordu; o yiizden de Sor
Jean-Baptiste okulumuzdan geri gonderilmisti. Ama bizi
Paris’te goriince bagrina bast, 1939°dan 1945%¢ kadar
okulun miidiiritydii, ondan evvel de 1935°te Kadikoy’deki
Notre Dame de Sion kapanana kadar orada miidiirmiis.

Meére Gonzalés’le epey konugtuk. Tiirkiye’den her
haber onu ilgilendiriyordu. Vedalagtik ve onu bir daha
gormedik. Ne zaman vefat etti, yazik ki bilmiyorum. Ye-
mekten sonra otobiis kapiya dayand,, Paris turuna giknik.
Bizimle Sor Solangia’nin kiigiik kiz kardegi de geldi. Sor
Solangia’nin asil adi Henriette Jehan, bir matbaaci ailesi-
nin kizi. Babasi Henri Jehan, emekli olmus, ama kiz1 Ceci-
le, en kiigiik kiz1 Odile ve oglu Henri matbaada ¢aligiyor-
lar. Henri ailenin en kiigiigii, yeni nisanlanmigtr. Niganlisi
Jacqueline zengin bir boya fabrikatoriiniin kizi. Ailenin
en biiyiik kiz1 Simone, bir polisle evl, ii¢ giizel ¢ocugu var.
Sor bana tum aileyi tanitti, hatta bir giin beni gece gez-
mesine ¢ikarmasi igin Odile’e rica etti. Beraber aldigimiz
mercan kolyeyi Odile’e hediye etmigti. Odile, geng bir tib-
biye talebesi olan kuzeni Pierre Feuillé ile evliydi. Kibar
bir mahallede, 16. Daire’de esine miras kalan kiigiik bir
dairede oturuyorlardi.
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Otobiise biniyoruz ve Paris goziimiiziin oniinden bir
film gibi gegip gidiyor. Su vasita biraz yavas gitse de bu dil-
lere destan sehrin tadina varsak. Duruyoruz. ilk duragimiz
Cité Universitaire. Paris’in giineyinde biiyiik bir site, her
milletin orada talebe yurdu var. Sonra bizi Quartier Latin’e
gotiiriiyorla, Sorbonne’un, yiiksekokullarin bulundugu
yer. Etrafi biraz geziyoruz, bu kez Etoile Meydani’nda-
yiz. Burada tam mola veriliyor, o meshur Mechul Asker
Amt'nin oldugu yer. Gece giindiiz yanan ateg mechul as-
kerlerin son uykusuna eglik ediyor. Paris’i yiiksekten gor-
mek i¢in Arc de Triomphe’un, zafer takinin tistiine ¢ikiyo-
ruz. Champs Elysées Caddesi genig ve diimdiiz Concorde
Meydanr’na kadar uzamyor, Tuileries Parki goriiniiyor, on-
dan 6teye de Carousel Taki ve neredeyse Louvre Sarayi. Bu
miithig bir perspektif. Paris’i bir de yiiksekten goérelim de-
dik, Monmartre Tepesi’'ne ¢iktik. Hava berrak, tiim gehir
ayagimzin altinda. Arkamizda Sacré Coeur Kilisesi. Ben
girip dua ettim, bir mum yaktim. Evimize, yani okulumuza
dondiigiimiizde hepimiz memnunduk. Bir giin kendi bagi-
miza buralari gezme istegiyle o gece giizel rityalar gordiik.

Louvre Miizesi

Ertesi sabah 22 Temmuz, kahvaltiya biraz geg indik. Bize
siitlis kahve veriyorlar; Fransa’da kahve olsun siit olsun
kahvaltida her gey koca koca kiselerde igiliyor. Kalyon-
cu kardegler evden kahvalti i¢in beyaz peynir getirmig-
ler. Tiim arkadaglarla bunu paylasiyorlar. Bense okul ne
verirse onunla yetiniyorum: Muhakkak tereyag ve regel
bulunuyor. Bu da yeterli. Bazen de petit suisse dedikleri
yogurda benzer kiiguciik krem peynir ¢ikiyor. Ekmegimiz
karneyle, ama bize bol bol yetiyor.
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Miizeye Denon Kapisy'ndan
girdik. Bizi ilk karsilayan tek
bagina yiiksek bir yere konmus,
elbiseleri riizgdra kapslmag
kanatls Samothraki Nike’si
heykeli oldu.

Yatakhaneye ¢ikinca kiigiik salonumuzda S6r Emma’yr
bulduk. Gelmig bizi bekliyor. O 6gleden sonra bizi Louvre’a
gotiirecek. Gitmeden evvel miize, hatta Louvre Saray: hak-
kinda bilgi vermek istiyor.

Yataklar hemen yapildi ve hepimiz salondayiz. Sor
Emma geng ve ¢ok giizel. Bir giin evvel okul binasini ge-
zerken bazi yagh madamlarin kaldig) kisma da gittik. Bun-
lar ekseriyetle sorlerin yakinlari. Bir odada, duvarda ¢ok
giizel bir geng kiz resmi asiliydi. Sor Solangia yagh mada-
ma doniip, “Ne kadar da giizelmig” dedi, onun da nere-
deyse gozleri doldu. Megerse S6r Emma’nin annesiymis.

Bu geng sor sanat alaninda ¢ok bilgili: Bizim iyi anla-
mamiz i¢in tahtaya sarayin planin ¢izdi. Bu saray orta-
cagda bir kaleyken 16. asirda 1. Frangois zamaninda bii-
yutiilmiis; onun oglu II. Henri baz1 kisimlar inga ettirmis,
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belirtmek igin de buralara “H” harfini yazdirmus, ama
gozdesi Diane de Poitiers’yi de taltif etmek igin su sekilde
iki harf yazdirmg: “F”. Herkese de “Egim Catherine de
Médicis’in de ilk harfini koydurttum” demis. “HD”deki
“D” “H” ile bitigik yazildigindan ters bir “C” gibi gorii-
niiyor; hem D’ye, Diane’e benziyor, hem C’ye Catherine’e.
Ondan sonra gelenler, her biri bir yap1 ilave etmis.
Napoléon’un bile adi var, iistiinde “N” harfi ¢ok belirgin.
Tim bunlari S6r Emma anlatti, 6gleden sonra onunla
Louvre’a gittik. Mére Solangia da geldi.

O zaman Louvre Saray’nin Rivoli Sokagi’na bakan
kisminda Maliye Bakanligi vardi. Miizeye avlunun sol
tarafindaki Denon Kapisi'ndan giriliyordu. Louvre’un
avlusunun ortasinda gimdi yiikselen Japon mimar Pei’nin
eseri, o ii¢ irili ufakli camh ehramlar yoktu. 1981°den son-
ra Fransa cumhurbagkan onlar1 niye oraya diktirdi, hig
akhm almiyor. Simdi Louvre Miizesi’ne biiyikk ehramin
i¢inden giriliyor.

Denon Kapisr’'ndan girdik; bizi ilk karsilayan tek ba-
sina yiiksek bir yere konmus, elbiseleri riizgira kapilmug
kanath Samothraki Nike’si heykeli oldu. Bu antik eser igin
daha iyi bir yer bulunamazdi.

O giin sadece resim sergisini gezdik. Seine Nehri bo-
yunca uzanan biiyiitk salonlar —en uzunu 100 metre-
primitiflerle baghyor. Fra Angelico bagta, pek ¢ok eseri
orada. Resimler asirlarina gore, memleketlerine gore ay-
rilmug. Pek ¢ok Italyan ressamin eserleri orada, ama tiim
turist kafilesi La Joconde denilen da Vinci’nin eseri Mona
Lisa’nin 6niinde. Kiigiik bir tablo. O hafif giiliimseyen ka-
dinin tavri, ressamin bagka eserlerinde de var. Louvre’da
birgok giizel sanatlar talebesi hild tablo kopya ediyor.
Ama Mona Lisa ¢alindigindan beri aymi ebatta kopya ya-
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sak: Ya daha biiyitk ya daha kiigiik yapiliyor. Ispanyol,
Flaman, Fransiz ekolleri bol bol eserleriyle oradalar. Bun-
larin hepsi klasik eserler. Bazi tablolar beg alti metre bo-
yunda, neredeyse tiim duvari kaplyor.

19. asrin yanisindan baglayan yeni akimlarin tablolar
Louvre’da yok. Onlar1 bagka bir giin Tuileries Parki’nin
kapisindaki Orangerie’de gormeye gidecegiz.

Resim sergisini acele gezdik, giinkii miize saat begte ka-
pandi. Ondan sonra Tuileries Parki’nda bir tur attik, oku-
la da ¢ok yorgun dondiik. Tek istegimiz aksam yemegin-
den sonra yataklarimiza uzanmak: Hi¢ oturmadan miize
gezmek kadar yorucu bir gey yok. Aksi gibi o aksam, bi-
zim i¢in bir soylesi diizenlemigler. Ekseriyetle simdiye ka-
dar tiim diizenlenen faaliyetler ¢ok yerinde ve ¢ok giizel;
bunlan tertip eden kisi de Istanbul okulumuzda bulunmug
Sor Marie-Pierre, ben onu ilkokuldayken tanimigtim. Bi-
zim i¢in her geyi sevecenligiyle, kalbinin sesiyle hazirlamsg,
ama bu kez yanilmug.

Aksam yemeginden hemen sonra salonumuza ¢iktik,
orada ancak bir radyomuz var, televizyon Fransa’da gali-
ba 1960’larda basladi. Gozlerimiz kapaniyor, tek istegimiz
guzel bir uyku. Bari bize birer fincan kahve verseler, o da
yok. Ve Matmazel Carrol geliyor, felsefe hocasi, hem de
agreje. Bu titr onun ne kadar iginin ehli oldugunu belirti-
yor. Konu Fransa’da kadinlarin evrimi ve Kuzey Afrika’da
o zamanki Miisliiman kadinimin durumu. Bizi hig ilgilen-
dirmeyen bir konu. Igimizden biri kalkip da Tiirk kadin-
nin evrimini anlatamiyor. O “gok ilerlemis” Fransiz ka-
dinlar daha eglerinin izni olmadan ¢alisgamiyorlar. Bunu
o felsefe hocasi bile bize soylemiyor. Tekdiize bir ses, bizi
sarmayan bir konu; aman bir gitse de yatabilsek. Esneme-
mek i¢in kendimizi zor tutuyoruz, gézlerimiz kapaniyor.
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Bilmem bu soylesi kaga kadar siirdii, arada belki de
biraz uyumugum. Matmazel Carrol’un kalkip gittigini ha-
tirhyorum, ama soz nereye vardi, nasil bitti, bunlan hi¢
bilmiyorum.

Iste o giizelim miize giiniimiiziin sonu béyle mahvedil-
di, halbuki biz Louvre’da kitapgiklar almigiz; ding kafayla
bunlardaki tablolara bakip aramizda fikir aligveriginde
bulunacak, o giin gordiigiimiiz giizellikleri hazmetmeye
cahsacak, bir daha yasayacaktik.

Acaba yarin nereye gidecegiz diye bile diisiinemeden
uyumugum.

Quartier Latin, Sorbonne gezisi

Bizim okul 6. Daire’de, okulun arkasinda Luxembourg
Parki var. Onu bir ugtan bir uca gegersen 5. Daire’de ge-
liniyor. Oraya Quartier Latin (Latin Mahallesi) deniyor,
cinkii Sorbonne oraya ortagagda kurulmus, bu namh
universitede dersler Latince yapilirmig. Bu isim simdiye
kadar o yiiksekokullar boliimiine veriliyor. Cok da gen bir
yer, sokaklarda goriilenler hep geng talebeler. O mahalle-
de yagh gormek zor.

23 Temmuz sabahi S6r Colette kahvaltidan sonra bizi
salonumuzda topluyor. S6r Colette geng bir fizik hocast.
Kendisi Sorbonne’da okumus. Universitesini bize gez-
dirmek istiyor, tarihgesini anlatiyor, o civarda bulunan
Panthéon’u da gezecegiz.

Yemekten hemen sonra yola ¢ikiyoruz. Otobiis lazim
degil: Vavin Kapisi’ndan ¢ikiyoruz, hemen Luxembo-
urg Parki’na giriyoruz. Ortadaki yolu bastanbasa gegtik
mi Quartier Latin’deyiz. Bu biiyiik bir park, sag tarafta
Luxembourg Sarayr’na senato yerlesmis. Icinde bir miize
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Luxembourg Parki’nda dinleniyoruz.

varmig. Cocuklann kiigiik yelkenliler yiizdiirdiigii biayiik
havuzun kenarimi dolagip parktan ¢ikiyoruz. Kargimiza
genis bir yol geliyor. Bu Soufflot Sokagi; Panthéon’u inga
edenin adim1 vermisler bu sokaga. Panthéon hemen bu
kisa sokagin sonunda. Sagda Ecole de Droit; hukuk fa-
kiiltesi, yaninda Sainte Geneviéve Kiitiiphanesi. Talebeler
orada gece yarisina kadar galigabiliyorlar.

Biz 6nce Panthéon’u geziyoruz. Burasi Paris’i himaye
eden Sainte Genevieve anisina yapimusg bir kilise, ama 1789
Devrimi’nde adina Panthéon denmig; tiim ilahlara adanan
yapy, yani tiim biiyiik adamlara adanan bir yer. Igerisi mer-
mer mezarlarla dolu. Miman Soufflot’nun naagi da ora-
da. Hatinmda kaldig: kadanyla Voltaire ve Rousseau’yu
da oraya gommiigler. Ayn1 odada Victor Hugo ve Emile
Zola’nin mezarlarim gordiigimi hatrliyorum. O zaman
ayni ¢agda yagamug, ama yazi tarzlar bu kadar taban taba-
na zt kigileri yan yana gormek beni rahatsiz etmigti: Hugo
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bityiik bir romantik, Zola ise natiiralist, hayat: oldugu gibi
hatta daha fazla koétii taraflariyla gosteren bir yazar. Ama
simdi diigiiniiyorum da bu iki adam o zamanin haksizlik-
larina nasil da karsi ¢tkmg. Hugo Sefiller romaniyla fa-
kirleri, haksizca prangaya vurulmuglar korumusg, Zola ise
Dreyfus Davasi esnasinda haksizca Seytan Adasr’na gon-
derilen o asker i¢in ne yazilar yazmus, o yiizden de hapse
girmig, belki o yiizden de 6lmiig: 20. asrin hemen bagin-
da evinde, sominesinden sizan gazla zehirlenmis. Dostlan
Zola’nin 6lduriildiigiinii sdylemisler, catida bacasimi tikan-
mus bulmuglar. Evet, bu is o0 zaman Dreyfus’e karsi olanla-
rin, yani irkgilarin bir isi olabilirdi.

Panthéon’a su son on sene zarfinda Curie’lerin naa-
st torenle gomiildii, Cumhurbagkam Chirac zamaninda
André Malraux da o serefe nail oldu.

Son duragimiz Sorbonne. S6r Colette oralar iyi bili-
yor, orada okumug. Tiim izinler alinmig. Her yere girip
gikiyoruz: Biiyiik Kiitiiphane geziliyor. Ileride, ben orada
Marcel Proust hakkinda aragtirmalar yapacagimi aklima
bile getiremezdim. Kat kat kitaplar, iist katta tim etrafi
dolanan bir iskele aragtirmalan kolaylagtiriyor. Kitabimzi
istiyorsunuz, orada ¢aligan gri onliiklii gorevliler hemen
tepelerden bulup getiriyorlar. Bityiik anfi en az beg yiiz
kisi alabilir. Gittigimizde orasi bostu; igeri giriyoruz, sira-
larda oturuyoruz, kendimizi birer Sorbonne talebesi gibi
hissediyoruz bir an. Tabii Sor Colette bizi ¢ahstigy fizik
laboratuvarina gotiiriiyor. Koca bir yer, her sey ¢ok yeni,
¢ok modern. Nihayet Sorbonne’un sapeli geziliyor. Barok
tarzda yapilmus gok giizel bir kilise. Richelieu’niin mezan
orada. Richelieu 17. asrin baginda hem kardinal payesi-
ne yiikselmig bir rahip, hem de XIII. Louis’nin bagvekili.
Fransa’y1 iyi idare etmis, biiyiik bir devlet haline getirmis.
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Montmarte Sacré-Ceaeur Bazilikasi’nin 6niindeyiz.

Paris’in bu 5. Bolge’sinde daha ¢ok goriilecek yer var,
ama yorgunuz. Luxembourg Parki’na doéniiyoruz; bii-
yiikk havuzun etrafinda oturuyoruz. Hemen siyah elbiseli,
kiigiik siyah hasir sapkah yagh bir kadin geliyor. Belinde
bir torba asih. Oturdugumuz sandalye icin para istiyor.
Paris bahgelerinde sandalyeye veya koltuga oturdun mu
kira Gdiiyorsun, ama akgama kadar orada oturabilirsin.
Koltuklar daha pahali. Para 6dememek i¢in herkes bank-
lara oturuyor. Havuzun etrafinda biraz yiiksekte firdolay:
eski kraligelerin mermer heykelleri duruyor. Biz yelkenli
ylzdiren ¢ocuklara bakiyoruz. Bunlan kiralayan kigi,
saat iice dogru el arabasiyla geliyor. Irili ufakh gemiler
var, tabii her birinin kirasi ayri. Ellerindeki uzun siriklar-
la gocuklar yelkenlilerini istedikleri yone gonderiyorlar.
Riizgar yelkeni sigiriyor, siiratle suyun istiinde kayiyorlar.
Bazisi gidip fiskiyenin suyuna kapiliyor, ¢ocuk ne yapsa
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Bazilika 6niinde hatira fotograflar: cektirmeyi ibmal etmedik
(Liji Pulcu 6ndeki sirada sol bagsta).

onu kurtaramiyor, yelken sirilsiklam, riizgdn alamiyor.
Aglayan ¢ocuklar oluyor. Durup onlara bakiyoruz. Ge-
mileri kiralayan o sadirvanin altinda kalani acaba nasil
geri aliyor? Ben bu yelkenlileri cok sevdim, keske ¢ocuk
olsaydim dedim: Ne bileyim ki kizim Deniz’in o havuzda
bir giin yelken yiizdiirecegini? Ama o zaman benim ca-
mim hi¢ bu oyuna karigmak istemedi. Demek ki Gniversite
sonu daha ¢ocukmugum.

Her aksam oldugu gibi ¢ok yorgun olarak okula dén-
ditk. Yorulmadan bir yer gériilemiyor.

Bir biiyiik magaza, Bon Marché’yi geziyoruz

24 Temmuz’dayiz. Fransa’ya ayak basali daha 10 giin ol-
mus, ama sanki ¢ok zamandan beri Paris’teyim. Bugiin bir
bityitk magazay1 gezmeye gidiyoruz. Aligveris icin degil,
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Beran ve Necla ile beraber La Tosca’y: izlemeye gittigimiz
Opera-Comique’in binast Salle Favart, Paris’teki en biiyiik
opera olmamasina ragmen ¢ok etkileyiciydi.

boyle bir magazanin nasil isledigini 6grenmek igin. Gi-
decegimiz magaza Le Bon Marché, Paris’in ¢ok eskiden
kurulmug ticarethanelerinden biri. Okula yakin sayilir. Tlk
kez yaya gidecegiz. Buna seviniyorum, ¢iinkii gimdiye ka-
dar her yere hususi bir otobiisle gittik. Simdi Paris sokak-
larinda biraz yiirilyecegiz, etrafi gorecegiz.

Notre Dame des Champs Sokag: Raspail Bulvari’na
¢tkiyor. Bu bulvardan Seine Nehri’ne dogru yiiriiyoruz.
Yanimizdan modasi ¢oktan gegmis arabalar, Panhard’lar,
eski Citroén’ler vizir vizir gegiyor. Yolcu otobiisii yok
gibi bir gey. Sar1 koca otobiislere arkadan biniliyor, oras:
zincirle kapanan bir agik yer, diigenler var. Hele kamyon
neredeyse hig yok. Sarap figilarini tagtyan eski zamandan
kalma ath arabalar, atlar ise birer dev. Bunlara Fransizlar
perseron at diyorlar. Belli ki harp Fransa’y1 ¢ok hirpa-
lamig, daha memleket kendini toparlayamamis. Bisiklete
binen ¢ok; banliyolerden bile bisikletle Paris’e ise gelenler
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var. Yagmurlu giinlerde bisiklete binenler igin uygun yag-
murluklar disiiniilmiis. Baz1 koge baslarinda evlerin du-
varlarina vidalanmis mermer plakalar: Ustiinde, “Burada
24 Agustos 1944°te su, su, su kisiler vatan igin can verdi”
yazih. Evet, sokak catigmalann olmus. Bunlari okumak
¢ok hazin. Duvarlarda kursun izleri duruyor.

Raspail Bulvar’nin sonunda, solda Sévres Sokag: var.
Le Bon Marché o sokagin baginda. Once bir kiigiik bahge,
Boucicaut Bahgesi, sonra dev bir magaza ya da bize 6yle
geldi, Istanbul’da buna yakin biiyiikliikte Bahgekapr’daki
Orosdi-Back magazasi vardi, ama o da Ikinci Diinya Harbi
baglarinda kapanmugti. Boucicaut Ailesi buray: agmus, ya-
nilmiyorsam 1900’lerin sonunda. Igerde ne ararsan var, gi-
yim iizerine. $imdi yaninda bir de yiyecek marketi agmiglar.
Anlagilan igleri iyi gidiyor. O semtin tek biiyiik magazasi.

Bizi miidiirlerden biri kargiliyor, miigterilerin gireme-
digi tim yerleri gezdiriyor. Depolari, mallarin ayrilma bo-
liimlerini, ambalaj kisimlarini. Bizi ¢ok alakadar etmiyor,
ama mademki bizim igin bu kadar vakit harcamiyor, her
seye merakla bakiyoruz, icimizden de, “Su bog gezi bitse
de biraz aligveris yapsak!” diyoruz. Karnimiz da acitkmaya
basladi. Sanki bunu bilmig gibi bizi kantine gotiiriiyorlar;
siitlii kahve ve biskiivi ikram ediyorlar. Bir de oturabilsek
iyi olacak. O biiyitk magazalari gezmek kadar yorucu ey
yok diyoruz. Miize bundan iyiydi, hi¢ olmazsa giizel gey-
ler gorityorduk. Sonunda ahgveris i¢in zaman tanindi. Ben
iki yagindaki yegenime bir sapka aldim, iste o kadar.

O magazadan ¢ikinca bize Raspail Bulvar’min kar-
s1 kogesinde Lutetia Oteli’ni gosterdiler. Megerse Alman
askerleri burada karargdh kurmuglarmig. Yakaladiklar
stiiphelileri oraya gotiiriiyorlarmig, sonra da hapse veya
toplama kampina. Almanlar gidince, 1944 yaz sonu, bu
otel kamplardan kagan veya kurtulanlarin ugrag: olmus.
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Yakinlarini arayanlar, Otel Lutetia’ya gelip soruyormus.
Boylece bazen ¢ok sevingli olaylar oluyormug, ama oraya
gelip esini dostunu arayip boynu biikiik donen de gok:
Kamplarda olen, oldiiriilen ¢ok kisi olmus. Tim bunlar
icimizi karartti. Bir an evvel okula dénsek de bu kibustan
biraz uzaklagsak diyorduk. Ama o felaketlerin ans1 o giin
icimize igledi, hi¢ unutamadik.

Kaldirimin kenarinda bekliyoruz: Acaba bunlar bizi
okula kadar tekrar yiiriitecekler mi? Yiiriimedik. ik kez
Sevres Babylone duragindan metroya bindik. Fransiz-
lar metronun ¢ok yorucu oldugunu séyliiyorlar, bize hig
de oyle goriinmedi, hop hop indik, 6yle de giktik. Ah, su
genglik! Metroda karne alindi, 10 bilet daha ucuz oluyor-
mus. Perona ¢ikigta metro gelirken kapanan bir otomatik
kap1 var. Kapinin 6niinde de bir gorevli kadin biletleri de-
liyor. Tiim bu gérevde bulunanlar kadin. Islerini oturarak
yapiyorlar. Lacivert giysili, baglarinda da tuhaf baglik. Bu
kadinlarin yolculara faydasi ¢ok, onlara yol sorulabiliyor,
aktarma vyerlerini iyi anlatiyorlar. Epeydir Paris’te bilet
kesme igi kalkti, bileti makineden gegiriyorsunuz, cok ko-
lay da bu zavalli kadinlarin ekmek paras: kesildi: Makine
artty, igsizlik de artt1. Insan sicakhg kayboldu. Metroda
da kaybolmak ¢ok kolaylagti. Paris metrosunda harpten
evvelki vagonlar igliyor. Ikinci mevkide banklar tahta, bir
tek birinci mevki vagonu var, ama kimse binmiyor. Metro
ok giiriiltiili, yolcular savura savura gidiyor. Tekerlekler
demir, oturanlar bile savruluyorlar, giiriiltiidden sarhos olu-
yorlar. Paris daha yaralarini saramamug. 1950’de Fransa’ya
tekrar gittigimdeyse bazi hatlara igleyen vagonlar lastik te-
kerlekli olmugtu. Cidden ¢ok rahatt.

O gece Beran, Necla ve ben Opéra-Comique’te La Tosca’y
gormeye gidecektik. Dame de Sion’da ayda bir kez iiniversi-
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te talebelerinin gece gtkma haklan vardi, kapi gece yansina
kadar agik oluyor. Beran bir gece gikmak istedi, gece yansi
okula dénemeyecegimize gore, okulun kargisindaki Chape-
lain Sokagr’ndaki otelden bir geceligine bir oda kiraladi. Bize
bir bityiik yatak veriyorlards, ticiimiiz Oyle idare edecegiz.
La Tosca, Puccini’nin en giizel operalarindan biri.
Metroyla gittik, 6yle de dondiik. Saat bire kadar metro
var. Cok iyi vakit gegirdik. Ben piyesin konusunu bili-
yordum, hatta bir yerde okumustum, Tosca’yr oynayan
meshur sopranolardan birine en ilging anisini1 sormusglar:
Tosca kaleden atlayarak intihar eder; artist kendini asa-
g1 atinca hicbir yeri acimasin diye altta yumusak bir gilte
oluyor. Iste bu artist atlamig, ama silte yaylari ¢ok gergin
bir somya iistiine konmus ve artist tekrar yukarn sigramis,
halk bunu gormiis, alkiglamis, ama o kendini rezil olmus
hissetmis. Bunu Beran’a ve Necla’ya anlattim, giildiiler.
Bizim artist sigramadi. Geceyi otel odasinda gegirdik. O
giinkii yorgunlukla o yatakta iig kisi kiilge gibi uyuduk.

Eski Paris gezisi

Paris Seine Nehri’nin kenarinda kurulmus, daha dogrusu
nehrin ortasindaki Cité Adasi’nda. Muhakkak ki bir ada
ortasinda olmak diigmanlardan korunmak igin en giivenli
yoldu. En eski eserler bu adada ve etrafinda bulunuyor.
24 Temmuz’da bir tarih 6gretmeniyle yola ¢ikuik. Metroya
bindik mi bilemiyorum, ¢iinkii Luxembourg Parki’m gegip
de Quartier Latin denilen Saint Michel Bulvar’’na girdin
mi, o yol Seine Nehri’ne kadar gider. Orada kiyiya yakin
iki ¢ok eski kilise gezdik: Saint Séverin ve Saint Julien le
Pauvre. Kiigiik kiliseler, ortacagdan evvel insa edilmisler
galiba, ¢linkii gotik stilinde degiller. Roman dedikleri tarz-
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da yapilmuglar. Sonra Saint Michel Kopriisii’nii gecip Cité
Adasr’na ¢iknk. Paris’in simgesi Notre Dame Katedrali
burada inga edilmis. Hazreti Meryem igin yapilmug, adina
Notre Dame denmis, yani Hanimefendimiz. Notre Dame
1. Belediye Dairesi’nde. Paris’in belediye daire numarala-
n buradan baghiyor, katedral sehrin baglangig tasi. Ingaat
iki asir siirmiig, on ikinci asirdan on dérdiincii asra kadar.
Cephesi krallarin, azizlerin heykelleriyle siislii. Katedrale
ortadaki biiyiik kapidan giriliyor, ama iki yanda birer kapi
daha var. Cok giizel bir gotik yapu. Igerideki kubbeler yiik-
sek siitunlarla oturtulmug. Tarih hocasinin anlattigina gore
her bir siitunun bagi bir bagka bitki siislemesini tagiyor. Bu
bitkiler Paris civarindaki bostanlarda yetigsenlerden. Bebek
Hazreti Isa’y1 tagiyan Meryem Ana’nin heykeli sagda ve o
koca yapi igin ¢ok kiigiik kaliyor.

Her devirde biiyiik etkinlikler orada olmug: Napoléon
Bonaparte orada kendini imparator ilan edip tag giymis.
Hatta de Gaulle, Ikinci Diinya Harbi’nden sonra biiyiik bir
alayla Champs Flysées Caddesi’nden inip Notre Dame’a gel-
mig. Ama o karigik zamanda kilisenin iginde iki el silah atl-
mug. Marie Thérese adim verdikleri biiyiik ¢an o giin ¢almus.
Cok uzaktan duyulurmug. Notre Dame’dan ¢ikip, o adada-
ki ¢igek pazarindan gegtik ve Paris’in Adalet Sarayr’nin igin-
de bulunan Sainte Chapelle’e gittik. Bunu IX. Louis, “Aziz
Louis” diye anilan kral yaptirmus. Saf bir gotik yapi. Vitray-
lar1 megshur. Harpte kinlmamalan i¢in bunlan ¢ikartip sak-
lamuglar, higbiri de kirilmamus. O kiigiik kiliseye mahkeme
binasindan giriliyor, orasi vaktinde galiba kralin sarayrymus.
Etrafta siyah ciippeli, beyaz kravath avukatlar gidip geliyor-
lar. Bu kilisenin vitraylarimin ii¢ sene icinde hemen yerine
konmas sagilacak bir sey. Notre Dame’da kapinin iistiinde
yuvarlak koca bir vitray var. Buna Fransizlar rozas diyorlar,
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yani giil pencere, ¢ok giizel ve ok namh bir vitray, ama 6biir
pencerelerdekilerin biiyiik bir ayrnicalig: yok.

Orada gezimizi bitiriyoruz. Okula metroyla donecegiz.
Bu durakta asansor var, on on bes kisi binebiliyor. Bizi
gezdiren hoca gimdi Seine Nehri’nin dibinden gegecegimi-
zi soyliiyor. Metro, o kismu gegerken, bambaska madeni
sesler geliyor. Suyun altinda madeni genig borulardan ge-
¢iyormusuz. Biraz da heyecanlaniyoruz, ya boru delinse...
Tabii Mang Denizi’nin tiip gegidi daha diigiiniilmiiyor bile.

Vavin Istasyonu’nda iniyoruz. Okulumuza gok yakin,
hemen Montparnasse Bulvar’’nin kogesinde. Bu bulvar
Raspail Bulvarr’yla kesigiyor. O zamanlar ressamlarin yeri.
Sorler bizi uyarmiglardi: “Baz1 geceler giiriiltii duyarsamz
korkmayin, ressamlar egleniyorlardir!” Montparnasse’ta
krep yapan lokantalar Bretonlarin elinde. Biiyiik de bira-
haneler var. Biz o tarafa hig gitmiyoruz. Ama la Coupole,
le D6me naml birahaneler.

Okuldan ¢iktik mu iki metro hatt1 var: 6 numaralisina
Vavin’den biniliyor. 12 numaralisina da Raspail Bulvar’nin
istiindeki Notre Dame des Champs istasyonundan. Her
birimize birer metro plani verdiler, artik yalniz sokaga ¢1-
kiyoruz, aktarmalarimizi yanilmadan yapiyoruz.

O aksam ben Sor Solangia’nin kiigiik kiz kardesi
Odile’in evinde misafir edildim. Sor Solangia, geceleyin
Champs Elysées’ye gormemi istiyor. Saat bese dogru ev-
lerine gittim. 16. Daire’de oturuyorlar. Miilkiyeti sadece
orada evleri olanlara ait bir sokakta oturuyorlar. Paris’te
oyle sokaklar var, kisack sokaklar. Orada oturanlarin
mal, herhangi biri oradan gecemez. Iste Mille Feuilles
Sokagi’na gittik, aksam yemegi igin algveris yaptik. He-
men yemek hazirlandi. Hava karariyordu ki sokaga ¢ik-
tik. Evleri Trocadéro yakininda, oradan metroya bindik.
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Esi Pierre tip okuyor, sinav igin ¢aligiyor. Odile’e nereye gi-
decegini anlatti. Cok geg kalmamarmizi da tembih etti. O
hat bizi aktarmasiz Champs Elysées’ye gotiirdii. Colisée
Sinemast’nin yanindaki Colisée Kahvesi’'nde oturduk.
Gece, orkestra vardi. Cadde piril piril, birer dondurma
yedik. Saat onu gegirmeyip eve dondiik. Odile, Pierre’in
bizi merak etmesini istemiyordu. Ben de geceleyin boyle
iki kadin sokaga gikmaya hig aligkin degildim.

Salondaki divanda uyudum, kahvaltidan sonra da
okula dondiim.

Museum d’Histoire Naturelle gezisi

Museum d’Histoire Naturelle (Ulusal Doga Tarihi Miize-
si), Seine Nehri’ne yakin bir yerde kurulmug. Paleontoloji,
zooloji, mineraloji sergileri var. Bizi Profesor Journel’in
asistant Mosy6 Quentin gezdiriyor. Hayat bilimleri hak-
kinda ¢ok eski elyazmalari var, kimisi dana derisi iizeri-
ne yazilmig. Buna Fransizlar “velin” diyorlar. Bunlar ¢ok
kiymetli eski yazilar. O ara nadir bulunan kitaplar sergi-
si var, onun igin oradalar. Meshur bilginlerin el yazilan
da orada: Miizenin kurucusu Buffon, tabii ilimci Cuvier,
Lamarck’in el yazilari da orada. Madam Duprat ¢ok sans-
It oldugumuzu soylityor, kisa siire sonra tiim bunlar kaldi-
rilacakmig. Madam eski eserler kiitiiphanecisi.

Tiirlt baliklar, timsahlar bile var. Miizenin bir kismi
hayvan bahgesi. Bunlar nadir bulunan tiirler. Bu hayat
miizesinin bahgesi ¢ok biiyitk. Sahsen Buffon’un diktigi
agaci gosteriyorlar; koca bir aga¢ en azindan 170 senelik;
Buffon 18. asrin sonunda 6lmiis.

Her miizede oldugu gibi, buradan da bitkin ayriliyo-
ruz. Ben okula gelip, gecelik entarimi aliyorum ve anne-
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min arkadasi Margrit Teyze’nin evine gidiyorum. Bu ilk
gidigim. Bana, nereden hangi otobiise binecegimi anlatti.

Porte de Pantin’de metrodan yeryiiziine ¢iktim ki oto-
biis terminallerinin 6niinde uzun siralarla karsilagtim.
Ben Gargan’a gidecegim, Paris’in kuzey banliyolerinden.
O zaman buralarin fakir banliyéler oldugunu bilmezdim.
Gargan duraginda Margrit Teyze beni bekliyordu. En az
bir saatten beri oradayms. Evini kolay bulamam diye
korkmus, onun igin gelmis.

Dar koy sokaklarindan gegtik. Bahge iginde kiigiik kii-
citk evler. Fransizlar bunlara pavillion (pavyon) diyorlar.
O senelerde Istanbul’da pavyon gece kuliiplerine denirdi.
Margrit Teyze’ninki sefertas: gibi bir ev: Ust iiste iki oda,
arkada bahge. Oranin en kiigiik, en ¢irkin evlerinden biri,
burada 20 giin nasil kalirim? Paris civil civilken kendimi
buraya nasil gomerim? O gece ¢ok kotii rityalar gordiim,
ertesi sabah erkenden Paris’e dondiim.

27 Temmuz, serbest bir giin, ama Margrit Teyze’ye
soylemedim. Dogru miidiir Sor Solangia’ya kostum, du-
rumu anlattim. “Sen annene bunu yaz, merak etme ben
seni o evde birakmam, bir hal garesi buluruz” dedi. Icime
biraz su serpildi. Ilk is oturup bir mektup yazmak oldu ve
onu postalamak icin Sér Solangia’yla Vavin Kapisi’ndan
¢iktik. Luxembourg Parkr’nin kenarindan gegen yol
Guynmer Sokagi; onu bagtanbasa kat ettik, kendimizi
Bonaparte Sokagi’na attik. Tiim kitapgilar orada. Biraz
otede Saint Germain Kilisesi ve Meydani. O senelerde bu
semt yeni fikirlere agik olanlarin semti. Sartre, her giin
Café de Flore’da oturup eserlerini yaziyor. Geng Juliette
Gréco mahzenlerde agilan barlarda sarki soyliiyor, Boris
Vian hem roman yaziyor hem de bu eksistansiyalist bar-
larda trompet ¢ahyor.
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Sor, okul igin birkag kitap aldi. Ben de Boris Vian’in
bir romanin, bir tane de Sartre’inkini. Sor, “Bunlari oku-
yacagina, dogru diiriist geyler oku” dedi. Onu kim dinler,
Paris’ten bari biraz havali d6neyim dedim.

Déniigte Fleury Sokagi’na ugradik, orada Sor Solan-
gia benim igin bir yaz kamp1 buldu: Kamptakiler agregas-
yon™ igin hazirlananlar ya da geng hocalar. Bunlar yiiksek
ogretmen okulu, Ecole Normale Supérieure de Sevres’in
talebeleri. Bu okula girmek zor, bakaloryadan sonra bir
iki sene hazirhk gorerek kayit olunabiliyor. Agrejeler lise
hocas1 veya doktora tezi hazirlarsa tniversite profeso-
rii oluyorlar. Bundan daha iyi bir ortam bulamazdim.
Hemen kaydoldum; kamp Alpler’de; Savoie kentinde,
Pralognan la Vanoise’da. Ucret ¢ok ucuz. 10 Agustos’ta
baghyor. Bizimkilerse 12 Agustos’ta Ingiltere’ye gidiyor-
lar. Bugiin ¢ok iyi ig bagarmig olduk, yiiregim hafif okula
doniiyoruz.

Déniis yolumuzda Saint Sulpice Kilisesi. Igeride
Napoléon Bonaparte’in tag giymesini resmeden meshur
Eugéne Delacroix’nin bir tablosu varmug. Girdik, hemen
sag tarafta igklandirilmig bir duvar. Anladik, o eser bu
olacak. Cok biiyiik bir tablo, zaten o ressamin yapitlarinin
hepsi devasa! Konu Tevrat’tan alinmig, Hazreti Yakup’un
bir melekle giiregi. Cidden ¢ok giizel, onu gérmeye gelen
pek cok kigi var.

Simdi igittim ki Da Vinci’nin Sifresi romanindan sonra
bu kilise turistle dolup tagiyormug! Herkes o aranip da
bulunamayan kodun nerede saklanmig olabilecegini me-
rak ediyormug. Ama romam okuyanlar biliyorlar ki kod
higbir zaman orada olmamus.

*  QOgretmenlik ve dgretim iyeligi sinavi. (y.n.)
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Bundan sonra is miidiire diigiiyor: “Liji bize emanet
edildi, annesi istese bile simdiki halde bizden ayrilamaz,
ta ki sag salim onu Istanbul’a gotiirene kadar!” diyecek
Margrit Teyze’ye.

Radyoda konusgmamz

29 Temmuz giinii Fransiz Radyo ve Televizyonu bizi davet
ediyor. 8. Bolge’deki Cognacq-Jay Sokagi’na gidiyoruz.
Televizyonun ismi var ama cismi yok daha. Televizyon
tecriibe halinde. S6r Marie-Pierre bizim igin bir giin almsg:
Tiirk talebelerinin gelmesi Paris’te bir heyecan yaratmus,
harpten sonra ilk gelen grup, hem de Dogu’dan.

Bizi kiigiik bir odaya kabul ediyorlar. Ben stiidyolarin
daha biiyiikk oldugunu tahmin ederdim. Oturuyoruz ve
bize sorular soruyorlar. I¢imizden en ciiretli olan Takuhi
Minakyan hepimizin adina konusuyor. Ben konusabilir-
dim, ama ne de olsa ben o grupta bir yama gibiyim, ne o
siniftanim, ne de vaktinde onlarla o geziyi hazirlanmigim.
Ama Mother Consuelo beni Beran kadar seviyor: “Bu
grupta en kibar yemek yiyenler Beran’la Liji” demis mii-
diiriimiize, o da bunu bana soyledi, ok memnun oldum.
Mother’in begenisi ¢ok 6nemli benim igin, demek ki beni
de bagrina basmis, 6nceden istememigti ya, bana bu ¢ok
dokunmugtu, halbuki onun en iyi talebelerindendim, iis-
telik simif birincisiydim: Her sene sonu toplantisinda bi-
yiik salonda tiim hocalarin ve okulun 6niinde ¢aligkanlik
pembe giil tacini ve iyi hal beyaz giil tacini alan bendim.

Takuhi, Paris’i ok begendigimizi, sevdigimizi soyliiyor,
ama hepimizin de denize hasret kaldigindan bahsediyor,
biz deniz ¢ocuklanyiz, uzun zaman ondan uzak kalamayz.
Sunu da ilave ediyor, “Paris’te her sokagin sonunda deni-
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zi gorecek gibi oluyoruz. Koyu renk sulariyla Seine Nehri
bizi tatmin etmiyor.” Takuhi ciiretkir bir kiz, kisa boylu,
sirin mi girin, Kiigticiik Emine Akev’in en iyi arkadasi. Yeni
moda Dior’vari giysilerini kendisi dikmig, pahali diigme-
leri tekrar satin almamak igin kendi usuliince bir yontem
bulmug: Diigmelerini bir elbiseden 6biiriine koyuyor. Tim
emeli Amerika’da stilistlik ve dikis 6grenmek. lleride biiyiik
bir terzi olacagim diigiiniiyorum: Bir sene sonra Takuhi
emeline kavugtu, ama orada kayboldu gitti, herhalde Ame-
rika’daki fanatik dindarlarin arasina diigtii: Takuhi s6ndii,
emelleri de sondii, galiba kendini ibadete adad:. Bir tarikata
da girmedi galiba, bir manastirda belki daha mesut olurdu.
Amerika’da dindar geginenlerden bazilari, insari pagavra-
ya geviriyorlar, zenginligini de elinden ahyorlar. Takuhi ¢ok
zengin bir ailenin kiziydi. Gegenlerde her zaman gordiigiim
Emine’ye sordum, o da hig¢ haberlerini alamiyormus. Belki
de bu diinyaya veda etmistir, 6biir tarafta daha mesuttur.

Iste sen ve suh Takuhi’miz bizim namimiza konustu,
diisiindiiklerimizi iyi anlatti. Bu kez Tiirkge olarak her
birimizden ailelerimize gonderecegimiz bir mesaj istediler.
Teker teker konugtuk. Ben annem igin konugtum, bir de
iki yagindaki yegenim Joze igin, ona Bon Marché’den bir
sapka almigtim ya. Bize Tirkiye’de yayin giiniinii ve saa-
tini bildirdiler, ailelerimize yazdik.

29 Temmuz bir biiyiikk matbaanin tanitimi. Bunu tertip-
leyen, matbaaci ailesinden gelen Sér Solangia’min kardesi
Henri; ailenin en kigiigii. Taupin Matbaasr’n1 geziyoruz.
Cok modemn bir kurulug, en yeni makineler onlarda. Harp-
ten ii¢ sene sonra iyi toparlanmiglar. Harpte de ellerinden
geldigi kadar igi devam ettirmigler, hatta gizli belgeler, el
altindan dagitilacak ilanlar bile basmiglar. Hi¢ korkmamus-
lar kapatilmaktan, harbin sonunu getirmigler. Simdi artik
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gazete basilmiyor. Giinde 100.000 kitap basihyor, 70.000’i
de ciltleniyor. Giizel bir cilt atolyeleri var. Bizi, matbaanin
kurucusu ve genel miidiirii Joseph Taupin gezdiriyor; bize
verdikleri 6nemi anhyoruz. Matbaa en modern sosyal hiz-
metleri de veriyor: Cocuklu iggiler icin bir kregin kapilari
agik. Beyaz giyimli bir hemgire onlara bakiyor, duvarlar
gocuk resimleriyle siislenmig, ortada tiirlii oyuncaklar o
kugiikleri hem egitiyor hem eglendiriyor. Bir anne gelmis
bebegini emziriyor. Modern diizen bu kadarla da kalmuyor.
Doktor orada, dig bakimi orada, tiim isgiler sigortal, bu
paramin tiimiinii matbaa édiiyor. isgiler matbaanin kazan-
cindan bir pay aliyorlar. Ogle yemekleri temin ediliyor, bir
de evlerine gotiirecekleri mallar satihyor: Miiessese ucuz
bir market igletiyor. Parali tatiller, Leon Blum tarafindan
kabul ettirilmig, ama bunlar daha da iyisini yapiyorlar,
kendileri bedava tatiller tertip ediyorlar. Harp sonrasinda
bir¢ok yiyecek karneyle oldugu bir zamanda bu kadar sos-
yal hizmet veren bir kurulug tebrike deger. Joseph Taupin
bize uzun uzun o kara giinleri anlanyor: Eski makinelerle
ellerinden geleni yapiyorlar, gazete basiyorlar. O ara ¢ok
kadin ig¢i alinmus, erkeklerin ¢ogu askerde veya toplama
kamplarindaymus. Iste kres o zaman kurulmus, kadinlarin
anne oldugunu da daima hesaba katmuglar.

Basilan kitaplan karngtiriyoruz. Daha miirekkep ko-
kuyorlar. Midiir Sor Solangia, okulda okutulan bazi ki-
taplarin bu matbaada basildigim séyliiyor. Kardesi Henri
Jehan bu iglerin i¢inde oldugundan her seye gipta ile baki-
yor. Bilmem gimdi nerede ¢alisiyor? Bir zamanlar babasi-
nin matbaasi varmis.

Oradan ¢ok yorgun ¢ikiyoruz. lyi seyler gérmek gii-
zel de birkag saat ayakta durmak yorucu. Yorulmadan da
higbir sey yapilmiyor.
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Ben grubumuzu birakip biraz biiyilk magazalar gor-
meye gidecegim. Printemps ve Galeries Lafayette magaza-
lar1 birbirine ¢ok yakin. Haussmann Bulvari’ndalar. Paris
Operasr’nin tam arkasina diigiiyorlar.

O devasa magazalan gezmek de bag dondiiriicii. Ora-
dan sarhog gibi ¢ikiyorsunuz. Benim fikrim acele oralar
dolagmak, alacagim yok, sonra Printemps’in iist katinda,
terasta bir café varmug, orada bir gay i¢mek, kendimi tam
Parisli gibi hissetmek istiyorum, gimdiye kadar neredeyse
birer miirebbiyeyle gezdik.

Galiba Lafayette’in tepesinde de boyle bir café varmus,
ciinkii igitmigtim ki, ilk ugak kullananlardan Ader, gelip
Lafayette’in tepesine ugagin indirmig, bu bir panik yarat-
mug, ama Fransizlari da gururlandirmig, ¢iinkii o zaman
ucak kullanmanin baslangici, daha Louis Blériot Mang
Denizi’nin iistiinden ugup Londra’ya yakin bir yere inme-
migmis. Tayyareciligin hamaset zamanlar denilebilir.

Printemps fevkalade. Tepesi bir vitray. Asansore bin-
miyorum, ¢iinkii yiiriiyen merdivenler beni ¢ok eglendiri-
yor, hatta simdi Fransizlar gibi hem de basamaklan ¢iki-
yorum, ¢ok zevkli, iki misl ¢cabuk ¢ikiliyor.

Yukarisi bir cennet. Bir¢ok turist oturmusg; kendimi
onlarin arasinda gormek aman ne zevk: Kendimi onlar
gibi milyoner hissediyorum. Bir fotografci geliyor, resim
gekip hemen veriyor. Nasil oluyor? Galiba o tarihte po-
laroid gikmug. Paraya kiyip gektiriyorum. Ne yazik ki o
resmi kaybettim, ama ¢ok sonra ayni café’de ¢ekilmig bir
resmim var, bana ¢ok giizel anilar yagatiyor.

Parayi1 resme verdim, onun igin pasta yemeyip bos bir
cay i¢tim, su gibi bir sey: Fransizlar daha yeni gaya aligi-
yorlar, onlar kahveci: sabahlan koca kaselerle kara filtre
kahve igiyorlar. Cay fincanlar da galiba Ingiltere’den gel-
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mig, ¢iinkii Odile bana sabahlan ¢ay yapt, koca kaseyle
verdi. Nerede bizim demli ¢ayimiz, kiigiik cam bardakla-
rmiz.

O aksam okula déndiigiimde kendimden memnun ve
mesuttum, normal bir Fransiz gibi yalniz metroya binmis,
bir ahigveris yerine gitmis, zengin bir turist gibi pahal bir
café de kuru gay i¢migtim.

Petit Palais’de klasik resim sergisi

30 Temmuz, bu sabah Petit Palais’ye gidiyoruz, orada kla-
sik ressamlarin, yani empresyonistleri hi¢ sevmeyenlerin
tablolar1 bulunuyor. Aslinda beni onlar hig ilgilendirmi-
yor, ¢cok kaliplagmug eski konular1 alip resmetmis kisiler,
bir de empresyonistlere duyduklar nefret beni rahatsiz
ediyor. Empresyonist tablolar hayat dolu, tabiat dolu eser-
ler, ama klasiklerin onlara alay olsun diye taktiklar adlar
Monet’lere, Manet’lere yakigmiyor: Monet, Impression
Soleil Levant (Dogan giines hissi) diye bir tablo yapmus.
Duygulanma klasiklerde neredeyse ayip bir sey. Duygular
gosterilmez.

Sergi beni ¢ekmiyor ama Petit Palais’yi hi¢ gormedim,
merak ediyorum. Galiba Petit Palais ve Grand Palais, Paris’e
simdiki goriiniimiinii veren, biiyitk bulvarlan ¢izen Baron
Haussmann zamaninda yapilmig. III. Napoléon kendini
imparator ilan edince 19. asrin ikinci yarisinda Paris sokak-
larinin diizenini Haussmann’a birakmig. Sokaklar dar, evler
eski, Paris hi¢ de bir baggehire benzemiyormug. Cok yikim
olmus, ¢ok can yanmis, Marcel Proust’un dogdugu ev de,
Mozart Caddesi’nin agildig zaman yikilmug. Bu, 16. Beledi-
ye Dairesi’'ndeymis. Haussmann her yere el atms, halbuki
o zamanlar Auteuil semti daha koy sayilirmis.
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Bu iki kiiciik saray Seine Nehri’nin kiyisinda inga edilmig,
onlerinde de Cours la Reine denilen ¢imenli, gigekli bir yol
var. 1948°de buralar ¢ok giizel, ama Paris’e son gittigimde
2000’lerde o giizel ¢igekli caddeyi bulamadim. Paris biiyii-
yor ve bence cirkinlesiyor: Louvre Avlusu’ndaki o eski stile
uymayan cam ehramlar, Louvre kargisindaki Palais Royal
Avlusu’nda sira sira, uzunlu kisah Buren’in eseri siyah beyaz
banth siitunlan, 16.-17. asir Paris’inde bir girkin yama gibi du-
ruyorlar Belki geri fikirliyim, ama biraz da estetik zevkim var.

Heykeltiras Buren niye bunlan, yeni kurulan la
Défence Meydanr’na dikmemis de buray: secmis? Pei, o
Japon mimar da 6yle. Niye o yagh sayilabilecek Frangois
Mitterrand yenilik¢i goriinmek i¢in bunlan o tarihi yer-
lerde istemig? Bu bir sir ve bu sirr1 da kendisiyle birlikte
obiir diinyaya gotiirdii. Petit Palais’de Sardanapal’in 6lii-
mii veya Horace’larin yemini gibi tablolar gordiik. Giizel
ama ruhsuz, asil hayati yansitmiyor. Neyse bizi bir giin de
Tuileries Bahgesi’nin iginde sagdaki Orangerie’ye (Limon-
luk) gotiirecekler. O zamanlarda her sarayda bir turung
bahgesi olurmus; bu agaglar sicak iklim bitkisi oldukla-
r1 i¢in kasada yetistirilir, yazin diganida, kigin limonluk-
larda tutulurmug. Aslinda, o parkta bir Tuileries Saray:
varmig, ama 1870’te IIl. Napoléon Almanlara yenilince
halk ayaklanip o sarayi yakmug, yerine de hicbir gey ya-
pilmamus. Ugiincii Cumbhuriyet ilan edilmis. Dérdiincii
Cumbhuriyet de Ikinci Diinya Harbi’nden sonra ilan edil-
misti, ¢linkil harp sirasinda Paris’te Maresal Petain ida-
resindeki Nazilere tibi idare 1940°’ta kurulurken Ugiincii
Cumbhuriyet sona ermis, bu yeni rejim kendini Fransiz
Devleti olarak adlandirmigti. Boyle tarih yaparken bari
Besinci Cumhuriyet’in de ne zaman ilan edildigini haurla-
tayim: 1958’de Paris’te Centre National de la Recherche
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Scientifique (CNRS) Fransiz bursuyla doktoraya hazirlan-
digimda Paris kayniyordu; Cezayir'de gatigmalar oluyor,
iki taraftan da insanlar 6lityor. Fransizlar ayaklandi. Paris
halk: yiirityiisler yapiyor, kurtaric1 olarak onlar1 Alman-
lardan kurtaran de Gaulle’iin baga gegmesini istiyorlardi.
Cumhurbagkani René Coti ¢ok akillica bir is yapti, gekil-
di. Meydan, de Gaulle’e kalds, o da, “Ben diktator degi-
lim, cogunluk isterse baga gecerim” dedi. Referanduma
gitti ve 1968’e kadar bagta kaldi. Iste Petit Palais gezintisi
beni buralara kadar getirdi, okurlarimdan 6ziir dilerim.

O gece Opéra Comique’e gidildi. Burada ¢ok agir ol-
mayan oyunlar sergileniyor. Séville Berberi'ni gorecegiz,
konu 18. asir komedi yazari Beaumarchais’den alinmis,
operay1 da Rossini bestelemis. Bu piyesle Beaumarchais
kraliyetin, asilzadeligin temelini sarsmugtir: Bir ugak efen-
disine kafa tutar, ona, “Bir usaktan istenilen niteliklere
haiz bir efendi taniyor musunuz?” der. Bunlar cidden dev-
rimi miijdeleyen ifadeler.

Figaro ¢ok komik, ¢ok giildiik, asilzadeler de o asirda
bunlara giilmiglerdi, kendi kuyularini kazdiklarinin far-
kinda degillerdi.

Beran, Necla ve ben Opéra Comique binasim biliyor-
duk. Cidden kiigiik bir saray. Arada, fuayede bir limonata
igmek istedim, Fransizlar gazoza lemonade diyorlarms.
Oniime gazoz geldi.

O gece negeli riiyalar gorerek uyuduk.

Versailles

Pazar, 1 Agustos.

Versailles Paris’in giineyinde, bir banliy6 treniyle gidi-
liyor. Bircok semtteki garlardan Versailles’a gidilebiliyor.
Biz Saint Lazare Gari’ndan gittik, ama saraydan ¢ok uzak
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bir yere ¢iktik. Pazar giinii ¢ok kalabalik, hele ki agusto-
sun ilk pazari, parkin tiim havuzlarnnin fiskiyeleri agik,
gece de bir gosteri var: Bu gosteri, yaz aylarinin her ilk ve
son pazari Neptiin Havuzu’nun etrafinda hava karardik-
tan sonra baghyor.

Tiklim tiklim dolu bir tramvayla saraya gidiyoruz. Av-
luya girmeden o6nce bir kafede oturup okuldan getirdigi-
miz kumanyamizi gazoz egliginde yiyoruz. O zaman kola
daha Avrupa’ya gelmemis.

Avluda, ortada, at iistiinde XIV. Louis’nin heykeli bizi
kargiliyor. Hemen saraya giriyoruz, ¢iinkii park: da gez-
mek bir hayli zamanimiz1 alacak. Hava ¢ok sicak, ¢abuk
yoruluyoruz. Tavanlar mitolojik sahnelerle siislii, Aynalar
Galerisi piril piril kargihkli aynalarla donatilmig. Muha-
rebeler Galerisi harp ilahi Mars’in efsaneleriyle dolu. Sa-
lonlar, yatak odalari, taht salonu, her gey goriilmeye deger
de hi¢ yikanacak yer gormedik. Sorduk. Kral ve maiyeti
yikanmazlarmig. Hani Osmanli saraylarinin mermer ha-
mamlari? Su 17. asir Fransizlar pis insanlarmis. Ama sim-
di her sabah duga giriyorlar.

Saraydan bitkin ayriliyoruz, 6niindeki esiklere yigilip
kaliyoruz. Kargimizda biiyiik bir havuz, fiskiyesini nere-
deyse bize kadar sigratiyor. Bu sicakta su gormek bile insa-
m serinletiyor. Yanimizda rehber, bu bahgelerde Louis’nin
gozdeleriyle nasil gezdigini anlatiyor. Ilk gozde Eve de
Lavalliére, saf, temiz bir kiz, hatta ayag1 da biraz akstyor.
Ama geng kralin g6ziine garpiyor, uzaktan asik oluyor, kizi
ayartmaya cahistyor, o karg1 koyuyor, ama sonunda o da
bu agka dayanamiyor. Her zaman da giinah iglediginin far-
kinda; ¢cok ge¢meden bir manastira kapaniyor. Ondan son-
ra Montespan Diigesi krahn kalbini ¢aliyor ve ona birkag
gocuk veriyor. Kral bunlarin hepsini kabul ediyor. Kralige
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Versailles gezimizde verdigimiz molalardan biri.

Marie Thérése ise Ispanya kralinin kizi. Tahta varisler ver-
meye devam ediyor. Ama kralige 6liince, giinahkar yaga-
maktan bikan kral, yagliliginda diises de Montespan’dan
olan ¢ocuklarinin miirebbiyesi Francoise Scaron’la gizlice
evleniyor. Montespan hila sarayda ama bir kogeye gekil-
mis olarak yagiyor. Frangoise ona Maintenen Diigesi paye-
si veriyor. O dindar bir kadin, krah yola getiriyor. Kralin
gayrni mesru ¢ocuklari, o kadim annelerinden fazla sevi-
yorlar. Harpte 6len subaylarin kizlan igin Saint Cyr’de bir
okul agiyor ve trajedi yazari Jean Racine’e onlarin temsil
edebilecekleri bir piyes ismarhyor. O da Tevrat’tan Esther
hikdyesini sahneye koyuyor, bir de Athalie’yi yaziyor. Bun-
lan kizlar Versailles’da kralin ve maiyetinin 6niinde temsil
ediyorlar. Giineg Kral diye anilan XIV. Louis, dort yaginda
giktig1 tahtta 72 yil kalmg, 1715’te vefat etmig.

Versailles Sarayr’mi 21 yaginda insa ettirmis. Ispanya
doniisii, Paris’e yakin Vaux le Vicomte’ta Maliye Bakam
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Fouquet’nin gatosuna ugramig. Onun evi bir kiigiikk Ver-
sailles: Bahgeyi, Lenétre diizenlemis, havuzlar, fiskiyeler
buray: bir cennet yapmg. Louis diigiinmiig, kiskanmug:
Bunlar belli ki kendi parasiyla olmus. Bu bakan belirli ge-
kilde para galmug. Bu fikri biraz da bu makama géziinii
diken Colbert koriiklemis. Netice olarak Fouquet hayati-
1 hapiste gecirmis, orada da 6lmiis.

Sonradan Vaux le Vicomte Satosu’nu gezdim. O za-
man sahibi bir fabrikator ailesi olan Sommier Ailesi’ydi.
Halbuki yenilerde Fransiz televizyonu oray: gosterdi, bu
kez sahibine Broglie Diikii dediler: Anlagilan o zengin aile
kizlarini bir diikle evlendirmig: Simdiki asilzadeler sato
alabilmek i¢in endiistride zenginlerin kizlariyla evleniyor-
lar, boylece satoya da kavusuyorlar.

Bunlar dinledikten, epeyce de yorgunluk attiktan son-
ra parki geziyoruz. Onlarca havuz, fiskiyeleriyle parki se-
rinletip senlendiriyorlar, her birinin de bir mitolojik ad
var: Apollon, Junon, Latone gibi. Fransizlar ilahlarin La-
tince adlarim kullaniyorlar.

Ileride, Biiyiik Kanal’in iistiinde kayikla gezilebilini-
yor. Biz XVI. Louis’nin esi, Kralice Marie Antoinette’in
Trianon’unu gormeyi tercih ediyoruz. Orman iginden
gecen genig bir caddeden gidiyoruz ve hemen kralige-
nin sevdigi, koyiim dedigi yere geliyoruz. Suyun orta-
sinda bir kiigiiciik mabet, agk tanrisi Eros’un mabedi.
Ilerliyoruz; bir degirmen, bir agil. Marie Antoinette koy
hayatindan hoglanir, oraya gelip 6yle bir hayat hiilyasi-
n giderirmis: Bu akimi Rousseau baglatmig ve tiim asil
kadinlar ¢iftlik hayat1 yagamaya 6zenmigler. Fakat bili-
yoruz ki memleketinin halinden habersiz bu kralige igin
bu tath ritya ¢ok siirmedi: 1793’te kraldan sonra onun

da basi kesildi.
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Versailles Saray: gezisinden sonra etkileyici fiskiye oyunlarmimn
sergilendigi Neptiin Havuzu’nun yanmnda dinlendik.

Bu gezi bizim i¢in biraz hiiziinlii bitti. Hava kararma-
dan gosteri yerine Neptiin Havuzu’nun basina gittik. Sira
sira sandalyeler dizilmis. Sandvig satanlar, gazoz satanlar,
dondurma satanlar siralarin arasinda dolasiyorlar. Fiski-
yeler aksamin serinligini daha da tathlagtinyor. Burada
uyuyup biitiin geceyi gegirebiliriz. Ama birden kargida bir
igik seli ve tath bir mizik uykuya dalanlari uyandiriyor.
Isik seli rengarenk oluyor, fiskiyeler de igiklaniyor, sanki o
miizikle dans ediyor, inip yiikseliyorlar. Sahnede havuzun
oObiir tarafinda balerinler dans etmeye bagliyorlar; igiklarla
giysileri bazen ateg kirmizisi oluyor. Manuel de Falla’nin
Ates Dansi’ni temsil ediyorlar. Her sey peri masal gibi.
Gozlerimiz 151k ve tiirlii renklerle dolu, kulaklarimizda
hila o guzel nagmelerle oradan ayriliyoruz. Bugiiniimiiz
sanki cennetten ¢alinmig bir giindi.
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Paris’te 16. Daire’deki gezimiz

Bugiin serbest giiniimiiz, Sor Solangia benden beklenme-
dik bir gey istiyor: Jehan ailesinin en kiigiik kizi1 Odile bir
tip 6grencisiyle evli, bir gece onlarda kalmigtim ya, S6r So-
langia onlarin nerede oturduklarim gormek istiyor: “Ige-
ri giremeyiz ama hi¢ olmazsa ¢evresini tanimig olurum”
diyor. Evet, o zamanlar sorlerin evlere ziyarete gitmeleri
yasak, ailelerinin evi olsa bile. Ne ac1 gey! Allah’tan Papa
Roncalli —Atatiirk’iin bizde 1934°te yaptig1 gibi— 1960’lar-
da kilisenin bagina gegince rahipleri ve rahibeleri bu eski
geleneklerden kurtardi. Simdi istedikleri gibi giyiniyorlar,
kimin evinde isterlerse yatiya bile kaliyorlar. Zavalh mii-
direm, hi¢ olmazsa kardeginin oturdugu sokag ve evi gor-
mek istiyordu.

Notre Dame des Champs istasyonundan metroya bin-
dik ve aktarma yaparak Trocadéro’ya vardik. Trocadéro
Saray1 bir sergi i¢in Chaillot Tepesi’'nde insa edilmig. Bir
zamanlar burasi bir kéymiis, sayfiyeye gidilirmis. Simdi
16. Daire’nin en giizel ve kiymetli yerlerinden biri.

Biiyiik meydani bagtanbasa gectik, Mexico Meydanr’na
varip, Rue des Belles Feuilles’e girdik. Uzunca bir sokak
Avenue Victor Hugo’ya ¢iktyor. Bu caddede bir memba
suyu akiyor. Bunu 1971’de 6grendim, iki ay boyunca
egim ve yedi yagindaki kizim Deniz’le arkadagim Janine
Clément-Pesle’in evinde oturdugumuzda. Odile’in evi Rue
des Belles Feuilles’e gikan kisa bir sokakta. Anlatmigtim,
bu tip sokaklarin 6zelligi, orada ikamet etmeyenlerin o
sokaktan gecememeleri. Bunlara voies prives deniyor. Bir
tane de okulumuzun kargisinda var, ama biz Montparnas-
se Bulvarr’min kosesindeki Vavin Istasyonu’na gitmek igin
stk sik oradan geciyoruz, kimse bir sey demiyor.
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Sor Solangia ile sokagin bagina geliyoruz. Binanin
kapisina kadar gidiyoruz. “Zili ¢alalim, yukar ¢ikalim”
diyorum, “Liji, sakin ha, bu olmaz!” diyor. Zaten biliyo-
rum Odile orada degil, giindiizleri ¢aligiyor, ama binaya
girmek bile istemiyor, anlagilan manastir yasalarina ¢ok
bagh biri. Benim gozlerim doluyor, aman gormesin. Ga-
liba g6rmedi de.

Ben Balzac Miizesi’ni gérmek istiyorum. Oraya yakin,
Passy istasyonunda Renouard Sokagi’'nda. Miize tek kat-
It bir ev olarak goriiniiyor, ama iki kat1 daha var, Seine
Nehri’ne iniyor. Passy bir yar ustiine kurulmug, metro
istasyonundan bir merdiven kiyiya iniyor. Ev, Balzac’in
ruhuyla dolu: Yazi yazdigi masa kalemleriyle duruyor.
Zavalh Honoré de Balzac, tiim hayatin1 burada borglar-
m ddemek i¢in romanlarini yazmakla tiiketmig. Bir gehri
dolduracak kadar sahsiyet yaratmug. Geceleri bir rahip
abasi giyip tigiimekten korunurmus ve mum igiginda hava
agarincaya kadar o bitmez tilkenmez muhayyilesine da-
yanarak sahsiyetlerini yaratirmig. Acaba giindiizleri ne
yaparmig? Balzac 6nde gelen kisilerin salonlarinda boy
gosterirmis.

Evin iki kat1 Seine Nehri’ne iniyor, agagida da bir kapa.
Ust kapiya bir alacakh dayaninca, alt kapidan kagarmus.
Neden bu kadar borg i¢inde bogulmug? Eserlerini kendi-
si yayinlamak isternig. Matbaa ve yayinevi kurmug, ama
belli ki onda tiiccar ruhu yokmus. Batmug ve tiim hayati
o borglar1 6demek igin gegmis. Ama bizim igin belki de
iyi olmug: O kadar borcu olmasaydi acaba bu kadar eser
elimize geger miydi?

Miizeyi geziyoruz ve birden kendimi Istanbul’da hisse-
diyorum. Bu acayip bir duygu: “Ma sor, neredeyiz, sanki
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buras: Istanbul!” diyorum. Beni tutup pencereye gotiirii-
yor. Seine Nehri’nin kenarindaki Tiirkiye El¢iligi’nin ¢ati-
sinda Tirk bayrag: dalgalaniyor. Ben dikkat etmemigim
ama bayragi da gormiigiim.

Tabiialt kapidan ¢iktik, daracik bir sokak, Balzac zama-
mindan kalma sokak lambalar. Onde, nehrin kenarindaki
elgilik. Burasi Prenses de Lamballes’in malikanesiymis.
Fransiz ihtilalinde Kralice Marie Antionette’in arkadas:
diye o geng, giizel kadim 6ldiirmiigler ve bagini sokak so-
kak dolastirmiglar.

Tirkiye uzun zaman o giizel binada kiraci olarak kal-
mug, fakat sonunda orayi satin almus. Fransiz televizyonu,
giizel malikaneleri gosterirken Tiirkiye Elgiligi’ni de tanitta
ve burasinin satin alinali ok bakimli oldugunu, eski ihti-
samina kavustugunu soyledi.

Ben o elgilige gidebilirdim, hoca olan arkadagim Peri-
han Cinar bir ara orada oturdu: Oglu Tangug Bleda biiyii-
kelgiydi. Ama o ara Paris’e gitme olanagim olmadh.

Iste Sor Solangia’yla bosg bir giiniimiizii boyle gecirdik.

Ogleden sonra Sor Solangia’yla Saint Germain’deki
kitapgilara gidiyoruz. O ancak yeni okul kitaplaryla il-
gili, benimse goziim hep yeni ¢ikan eserlerde. Ah, bura-
larda bir de Sartre’s gorsem, her giin Flore Café’sine gelip
cahgirmig. Sevgilisi Simone de Beauvoir’i da gorsem yeter.
O da Paris’te Lycée Moliére’de felsefe hocasiymus. Bu lise,
kibar 16. Daire’de Rue Ranelagh’da. Tesadiifen o kig S6r
Solangia beni Janine Clement’la tarugtirdi. Amerikan Kiz
Koleji'nde Fransizca hocasi. lyi arkadas olduk. Paris’te
evi 16. Daire’de, Rue la Fontaine’de. O semtin lisesin-
de okumus, Lycée Moliére’de, Simone de Beauvoir’1 sor-
dum. Onunla felsefe okumug, ama onlara eski filozoflar-
dan higbir sey 6gretmemis, ancak Sartre’in egzistansiya-
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lizminden bahsedermis. Bu akimin o zaman bile modasi
geemek iizereydi.

Okula birgok kitapla dondiik. Bavulumda fazla bir gey
yok, birkag kitap daha satin alabilirim.

Musée de ’'Homme

Sali, 3 Agustos.

Trocadéro’daki Insan Miizesi geziliyor. Trocadéro
Sarayr Chaillot Tepesi’nde inga edilmig. O anda, Jean
Giraudoux’nun piyesi La Folle de Chaillor’yu hatirhyo-
rum, hani gu Sabri Esat Siyavuggil’in gérmek istedigi piyesi.

Bu miize, Afrika insanlarim incelemis, hatta onlarin
kalintilar1 da formol iginde halid muhafaza ediliyor. Bunlar
teshirden kalkali artik epey zaman oldu. Miidiir yardim-
cist Mosy6 Lorel bizi kabul ediyor. Bize her seyi ince ince
anlatiyor. Lafi uzatmasin diye kimse bir gey sormuyor.
Bunlar bizi alakadar etmeyen seyler. Fransizlarin miistem-
lekeciliklerinin ¢irkin taraflari. Bu zavalli insanlari birer
hayvan gibi incelemigler.

Miidiir yardimcist s6ziinii bitiriyor ve hemen digan
firhyoruz. Seine Nehri’nin 6biir yakasinda La Tour Eiffel
(Eyfel Kulesi) bizi ¢ekiyor. Epey turist var, ama biraz bek-
ledikten sonra ikinci kata ¢tkmak i¢in asansore biniyoruz.
Korkmayanlar ve bacaklarina giivenenler i¢in merdiven
de var, bagi1 donenler sakinmali, adeta boglukta ¢ikiyor-
sunuz.

Yukaridan tiim Paris’i seyrediyoruz. Hava berrak, her
sey giizel. Ugiincii katta radyo vericisi var, sonradan da
televizyon vericisi oldu. Birinci katta giizel bir lokanta in-
sanin istahim agryor. Yemek yiyenler var, ama kim bilir ne
pahaldir.
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Yenilerde kizim Deniz Paris’e gitti. Cocuklar1 Eyfel
Kulesi’'ne ¢ikmak istemigler. Ama olamamug, turist ¢ok.
Artik oraya randevu ile gikiliyormus.

Grand Palais

Carsamba, 4 Agustos.

Bu kez Cours la Reine’in obiir kenanndaki Grand
Palais’ye gidiyoruz. Bu giizel kiigiik saray ilim diinyas: hali-
ne getirmigler. Su anda sarayin adi da bu gosterinin adi: Pa-
lais de la Découverte (Buluglar Sarayi). Buraya ekseriyetle ta-
lebeleri getiriyorlar; kimya tecriibeleri yapiliyor. Bizi miidiir
Mosy6 Léveillé karsiliyor, tiim gosterileri de o anlaniyor. Bize
bityiik bir onur, bunun farkindayiz. Saat erken olmasina rag-
men bize ¢ay ikram ediliyor, ¢ikarken de Grand Palais’nin
birer resmi elimize veriliyor. Bugiiniimiiz yorucu olmad. Eli-
mizde bir biyiik terzi evinin (couturier) defile davetiyesi var.

Franklin-Roosvelt duragindayiz, defile yapilacak yer
hi¢ uzak degil. Champs Elysées Caddesi’nin sag tarafin-
daki sokaklardan birinde. Bizi davet eden Carven Evi.
Carven bir kadin. Biiyiik terzilerde kadin bulmak ¢ok zor.
Nam salmig Coco Chanel’den bagka ancak Carven var,
bir de Italyan Nina Schaparelli. Tiim biiyiik terziler erkek,
ama o zamanlar bunlar gizlenirdi, ¢ogu escinsel, daha
dogrusu kadin ruhlu erkekler. Carven’in asil adi Carmen.
Zengin bir ailenin kizi; gocuklugundan beri bebeklerine
elbise dikmeye bayilirmug. Ailesi terzi olmasina taraftar
degilmig, onun igin bu terzi aile adiyla anilmiyor, kendi
adin bir harf degigtirerek kullaniyor.

Biiyiik bir bina, davetiyemiz elimizde, ama bizi igeri al-
madilar. Gésterdikleri sebebi hatirlamiyorum, ama bildi-
gim bizim o defileye giremedigimiz. Cok sikildik, hele terzi
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namzedimiz Takuhi. O yaldizli sandalyeli salonda oturmak
isterdik. Fransa’da hep iyi yerlerde yaldizli ince sandalyeler
bulunur: Defilelerde, konserlerde, sahnede, bazi miizelerin
yemek salonlarinda. Ornegin son Paris’e gittigimde Hauss-
mann Caddesi’ndeki Jacquemart André Miizesi’ne gittim,
bir aileye ait bir miize. Cok giizel bir hétel particulier (hu-
susi konak), Paris’in giizel evlerine bu ad verilir, bu ailenin
hayat boyu topladig: tablolar orada bir arada goriilityor.
Bahgesi sahane, kirrizilara biiriinmiig bir bilyitk yemek
odasi da miizeyi gezenlere agik. Orada zarif yaldiz sandal-
yelere oturarak ¢ok nefis ve leziz bir yemek yedik. Miize
kadar o yemek odas1 da goriilmeye degerdi, kendimizi bir
sarayda, yemekte hissettik. Surada bir 6rmek verecegim:
Okulum Notre Dame de Sion, su ara kiiltiire gok hizmet
veriyor. Eski gotik sapel simdi gotik tavanh bir tiyatro ve
konser salonu. Gotik zarif siitunlar hila balkonda goriiliir-
ken, nedense alt salondakileri kaba yusyuvarlak hale getir-
migler, belki saglamlik agisindandir. Sahnede piril piril geng
bir orkestra, Dame Sion Orkestrasi, geng konservatuvar
mezunlari. Sef Orgun Sel. O da ¢ok geng ama tecriibeli. Bi-
rinci kemanda bir Stradivarius bile var. Bu orkestra sadece
Dame de Sion’un parasiyla olmamug, bir sponsor banka
varmig. Sahne genis sayilir, ama miizisyenlerin oturduklar
sandalyeler bej plastik, ayaklari da piril piril nikel. O sah-
neye onlar hi¢ yakigmamig. Halbuki miidiir orta yagh bir
Fransiz, bu diizenleri bilecek yasta biri. Insallah o sahneye
zarif yaldizli sandalyeler hediye edecek bir sponsor ¢ikar.
Ben zengin olsam bunu yapardim, halbuki biz 1944 me-
zunlar o salona ancak bir koltuk parasi verebildik.
Carven’e giremeyince Champs Elysées’de bir tur atip
eve, yani mekanimiz olan 61 Notre Dame de Champs’a

dondiik.
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Gobelins hal ve kanavige atolyelerine davet

Pergembe, 5 Agustos.

Gobelins Hali ve Kanavige Atolyeleri devlet tarafindan
idare ediliyor. Goblen sanati Fransa’da ortagagdan beri var.
Ince kanavigeyi tekdiize igleyerek adeta tablolar yaratmus-
lar. Bunlar Cluny Miizesi’nde goriilebiliyor: Cok biyiik
boy 6rnegi La Dame a la Licorne ¢ok bilinenlerden biri.
Bunlar ¢ok kiymetli pargalar: O zamanin sanatkirlan beg
tane iglemigler, insamin bes duyusunu temsil ediyorlar. La
Dame a la Licorne isitme duyusunu temsil ediyor; bir kadin
org ¢aliyor, bagka bir kadinsa orgun kériiklerini igletiyor.
Bir yanda da alninda uzun boynuzuyla beyaz bir at. Bunun
gibi dort tane daha var. Bize goblen sanatin1 gésteriyorlar:
Birkag sene evveline kadar bizde de goblen nakigi ok moda
olmugtu. Bunlar1 gbz nuru dokerek igleyen ve koltuklarini
kaplayanlar da vardi. Ama en fazla taminmg tablolar gob-
lenle igleyenler, cerceveleyip duvarlarinu siislerlerdi.

Simdiki atolyelerde daha modern modeller igleniyor.
Bunlan biiyitk kuruluglar ismarliyorlar, ¢inkii bu sanat
goz nuruna-dayanan yipratict bir ugrag. Bu atolyelerde
hali da dokunuyor. Bize kendi hali sanatlarini tanitiyorlar:
Acem halilan tek digim atarak dokunurmus, Tiirk ha-
llartysa gift diigiimlidir. “Bizimkiler Tirklerinkine ben-
zer” diyorlar. O anda ellerinde biiyiik bir hali tezgihi var,
masmavi bir haly, istiridye kabuklan ve deniz bitkileriyle
bezeniyor. Kopya ettikleri resmi gosteriyorlar, o zamanin
taninmug bir ressamina ait. [Kimin igin bu halimn dokun-
dugunu da soylediler, ama not almadigimdan unutmu-
sum. Sunu soylemeliyim ki ben tiim bu amilar hatirladi-
gim kadaniyla yaziyorum, sonradan editoriimle saglama-
sim yapiyoruz. Elimde sadece okulun verdigi ginlikk bir

80



program var, hangi giin nereye gidecegimiz belirtilmig. Ne
yazik ki ben kendi giinliigiimii daha yenilerde yirtip attim,
baz1 fotograflar da: “Benden sonra kizim Deniz nasil olsa
bunlari atar, bari ben ona temiz bir ortam birakayim, tiir-
lii evraklarla ugragmasin” dedim. Ne de koétii yapmigim,
giinkii bos kalinca bu anilan kaleme aldim. Anilarimin ilk
cildinin ilk boliimiinii de ayn1 yontemle kaleme almigtim,
ama son boliim i¢in elimde bol evrak vardi. Emin olama-
digim hususlan konusabilecegim Emine Akev’le ayni ma-
hallede, Nisantag’ndayiz. Onu goriiyorum, ama ne yazik
Sule’yi kaybettik, Takuhi yagiyor mu, bilmiyorum? Hiiget
ve Bella galiba Israil’deler. Sevim sag, ama onu hig gor-
miiyorum. Tabii Beran’1 kaybettik, o bizden ¢ok biiyiiktii.
Necla’y1 o geziden sonra hi¢ gormedim. O biiyiikler hazir-
higinda okurken geziye katilmugt1.]

Halilar1 tersten igliyorlarmug, yiiziinii ancak ig bittikten
sonra goriiyorlarmug. Bu galiba bizim halicilik yontemine
uymuyor.

Gobelins Devlet Kurulugu’nun bulundugu cadde Go-
belins Caddesi, okula yakin, evimize yaya doniiyoruz.

Musée Carnavalet

Cuma, 6 Agustos.

Eski Paris Miizesi’ne gidiyoruz. Oraya Louvre Sarayr’nin
solundaki sokaklarin birinden gidiliyor. Uzun Rue de Ri-
voli, buraya gelince basitlesiyor. Rivoli Sokagi Concorde
Meydanr’ndan baslayip Tuileries Bahgesi’ni takip ediyor.
Tuileries Sarayr’nin 1871°de yakilip yikildigini s6ylemigtim.
[II. Napoléon’un yenilgisini ve kotii idaresini kabul edeme-
yen bir kisim halk ayaklanmigti. Bu isyana Fransizlar com-
mune adim verirler. Isyancilar saray1 yikip enkazini orada
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oldugu gibi birakmiglarmug. Yenilerde Fransiz televizyonu-
nun bir programindan 6grendim: Korsikah bir asilzade bu
glizel taglar1 goriince enkazi kaldirma igini tistlenmig. Tagla-
n inceltmis, fikri, bunlari adasinin bagkenti Ajaccio’ya go-
tiirmek; gotiirmiis de, gehrin bir tepesine kendi i¢in Tuileri-
es Sarayr’nin tipatip ayrusini inga ettirmig. Cephe ayni, ama
i¢ kisimlani kah Italyan tarzinda, kih Arap tarzindaymus.
Bu saray Ajaccio’da hala duruyor. Tarihi eser ilan edilen
bina 1970’lerde bir yangin gegirdikten sonra iyice harap
diigmiig, ziyarete kapatilmus. Aile saray1 1992°de yerel yo-
netime satimug. Yikilmayacak kadar elden gegirilen sarayin
esash tamiri igin yerel yonetim de sponsor artyormus.
Evet, Rivoli Sokagr’nin daha bagindayiz. Kaldirimlarin
tistii kemerler ve siitunlarla 6rtiilia. Bu, sokaga bir saray
girisi hali veriyor. En gik ditkkanlar burada, bir de Rue
du Faubourg Saint Honoré’de. Bu Rivoli’nin sol tarafinda
namh sokaklar var: Rue Saint Florentin, Rue Vendéme
gibi. Rue Vendome’un orta yerinde Vendéme Meydani
ve Bonapart’in harplerde diigmandan aldig: toplardan
dokiilmiig tungtan bir siitun, tepesinde Napoléon’un def-
ne tagh heykeli. Meydan sanki kuyumcu ¢arsisi: Cartier,
Boucheron ve benzerleri burada, genis vitrinleri kiymetli
taglarla piril piril yaniyor. Meydanda, sagda Adalet Ba-
kanhg: var; adalet bakanina Fransizlar garde des sceaux
(miihiirlerin bekgisi) diyorlar. Onun yaninda ¢ok taninmuig
Charles Ritz’in kurdugu Ritz Oteli. Chopin o binanin bir
odasinda, sefalet iginde 37 yasinda veremden 6lmiis. O za-
manlar orasi Rus sefaretiymis. Polonya iggalcisi Rusya’y:
hi¢ sevmemesine ragmen yine onlarin yaninda can vermis.
Rivoli Caddesi’nin revaklan eski Paris’e dogru yaklas-
tikga kayboluyor. Sarayin kargisinda biiyiikk Louvre ma-
gazasi, ondan sonra da meghur komedi yazar1 Moliére’in
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evi, Comédie Frangaise. Daha sonra ticarethaneler, kiiciik
kumagg: ditkkinlan ve solda Rue des Francs Bourgeois.
O sokak bizi giizel bir meydana gikardi. Cok biiyiik degil,
ama ortada XIV. Louis’nin atiyla heykeli ve etrafta aym
tarzda inga edilmis hem de tastan evler. Burasi, Louvre
Sarayr’na yakinhgiyla ¢ok aranan bir yermis. Tiim asilza-
deler buralarda oturmak isterlermis. Victor Hugo bile 19.
asirda bir ara burada oturmus.

Eski Paris Miizesi, Miize Carnavalet, dediklerine gore
17. asirda kiz1 Madame de Grignon’a yazdigi mektupla-
riyla taninmig Madame de Sévigné’nin oturdugu ev. Bu
kadin, evlendikten sonra Giiney Fransa’daki gatosuna
¢ekilen kizina mektuplariyla neredeyse sarayin bir giinli-
giinii gonderirmis. Olenleri, kalanlari, evlenenleri, komik
veya ilging olaylari, hep onun kaleminden Ggreniriz. Bu
miizede graviirlerle Paris’in eski halini 6grendik. Seine
Adasr’nda kurulan kiigiik site gehir nasil asirlar boyunca
biiyiimiig, graviirler onlarca. Ben gezinin sonunu bekle-
meden arkadaslarimdan ayriliyorum, ¢iinkii acil olarak su
dag kampina hazirlanmam gerek.

Deniz kopiigii rengi mantom ve yiin hirkamdan bagka
beni sicak tutacak hicbir giysim yok. Rivoli Sokagr’nin ile-
risinde sol tarafta Samaritaine magazalarinda birgok geyi
daha ucuza bulurum diye diigiiniiyorum. Bu igyeri birkag
bina, her birinde ayr1 malzemeler satihyor. Samaritaine ¢ok
eski bir kurulug: Babamin 1905’ten kalma mecmualarinda
bile ad1 gegiyordu. Hemen oraya gidiyorum. Bizden uyku
tulumu veya cargaf istiyorlar. Ben ¢argaf taraftariyim, hig
olmazsa Istanbul’da annem onu kullanir. Bir tane ahyo-
rum, en ucuzundan, en de bitytigiinden. Onu katlayip hem
iistliit hem alth kullanmak istiyorum. Cargaf pamukiu, ama
bir agir ki ne gekilde dokundugunu anlayamadim. Bana
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bir de kalin eteklik lazim. Konfeksiyonlardan ucuz olsun
diye kumas aliyorum. Bana miidiir dikis makinesi tedarik
edecek. Dikis bilmem, ama bir patron igime yarayacak. O
sayede de dikig 6grendim. Pantolon ve sirt cantasini miidiir
bana bulacak: Kardesi Henri’nin niganlis1 Jacqueline’in el-
bette bana verecek bir geyleri bulunur.

Opera ve Le Roi &’Ys (Ys Kralt) oyunu

Okula yalmz déniiyorum; artik metro kurdu oldum, elim-
de harita, kaybolma olasihg yok. Aksam yemeginden
once biraz istirahat etmeliyiz, bu gece ilk olarak Paris’in
en gorkemli opera binasi olan Palais Garnier’ye gidiyo-
ruz. Mimarinin adiyla anilan bu bina tam bir sanat saray:.
Catsindaki dansi ve sanat1 temsil eden heykellerin ¢ogu,
Carpaux’nun eseri. Sahnesi doner, iner gikar dediler. Bu
akgam o sahnede Edouard Lalo’nun Le Roi d’Ys (Ys Kra-
I1) operasin1 gérmeye gidiyoruz. Bu operanin librettosu bir
Breton efsanesine dayaniyor. Ys gehrinin operada anlau-
lan talihsiz olaylarin sonunda sular altinda kaldigs, deniz
dingin oldugunda da Ys Katedrali’nin ¢an kulelerinin go-
rildiigi rivayet edilirmis. Lalo’nun operay1 bestelemesin-
den 30 yil kadar sonra Debussy de ayni efsaneden esinle,
Batik Katedral adh bir piyano preliidii yazmig. Ys Krali
Opera Comique’de yarim yiizyilda 490 temsili tamam-
ladiktan sonra 1941’de Opera Garnier’de sahnelenmeye
basglamug. Biz de igte burada seyrettik.

O sanat sarayinin igine girmek beni ¢ok heyecanlandiri-
yor, diigiiniiyorum beg senelik harpten sonra bu sanat abi-
deleri nasil bir ¢izik almadan ayakta kalmig? Bunu Fransiz-
lara sordum. Anlagilan Maregal Pétain taraftar biri: “Iyi ki
maresal vardi, vaktinde anlagma yapu ve eserlerimize za-
rar gelmedi” dedi. Ama bizim caddedeki Balzac heykelinin
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yeri hila bos... Herhalde Fransizlarin koétiileyerek “boche”
(bos) dedikleri askerler bir Balzac heykelinin tekrar yeri-
ne konabilecegini disiindiiler. Vendome Meydani’ndaki
tungtan siitun oldugu gibi yerinde kalmg. O eski bir eser,
degerine paha bigilmez. Ama sokak ¢arpigmalarindan ka-
lan kursun delikleri hild belirli. Anlasilan Amerikalilar
da Fransa’y: kurtaracagiz diye Paris’i bomba yagmuruna
tutmamuglar. Ciinku bazi gehirlerdeki eserler, tamiri ¢ok
gii¢ yaralar almislar. Beauvais Katedrali’nden s6z agiliyor.
Fransa’nin en giizel ¢an kulesi, en yiiksek, en alevli gotik,
gothyque flamboyant dedikleri tiirden abidelerindenmis.
Amerikan bombalar1 Almanlan yok etmig, ama katedralin
de isi bitmig demem geliyor: Tamiri ¢ok gii¢ yaralar almug.
O Pétain’i bana methedene soruyorum, “Neden maresal
bir kalede hapis, halbuki neredeyse 90 yaginda?” “Onun
da suglar oldu, Fransiz polisini Almanlarin emrine verme-
yecekti, iggal kuvvetlerine kargi gelen, vatani kurtarmaya
galigan binlerce hur Fransiz kuvvetlerinden geng¢ kursuna
dizildi, milyonlarca Yahudi 6lim kamplarina gonderildi.
Pétain Paris’i korudu, ama Fransizlar1 korumadi” dedi.

Garnier Saray: denilen operaya giriyoruz. Kapisina
mermer basamaklarla ¢iktik. Genig bir avlu, iki tarafta
¢ift merdiven. Trabzanlar fer forgé dedikleri dskme de-
mirden. Cidden bir saray girisi. O anda Versailles girigin-
den daha giizel oldugunu disgiindiim.

Yerlerimiz parterde. Her taraf kirmizi kadife, ahgap, al-
tin yaldiz. Sahne kirmizi kadife perdeyle 6rtiilii. Tepemiz-
de agirhiginin kag ton olacagini tahmin edemedigim kristal
avize. Operadaki Hayalet filminde avize seyircilerin iistiine
diger, daha dogrusu diisiiriiliir. O sahne aklimda yer etmis,
avizeye kugkuyla bakiyorum. Tavan mitolojik sahnelerle
suislia, bu huriler giizel sanatlarin yedi tanricasi olsa gerek.
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Otuz sene sonra operaya tekrar gittim. Ancak biiyiik
salonun tavamn gériince hem ¢ok sasirdim hem i¢im siz-
ladi. O klasik resmin yerine, sopa yutmusa benzer karika-
tirrvari Parisli sevgililerle donatilmig modern bir resim ya-
pimigti. 1960’ta kiiltiir bakam André Malraux, tinlii Rus
ressam Chagall’i, modern opera sanatini yansitan bir resim
yapmas! igin Paris’e davet etmig. Gobelin Atélyeleri’'nde
hazirlanan resim, neyse ki eskisine zarar vermeden onun
iizerine monte edilen bir asma tavana yapilmis. Ama re-
simler operadan ¢ok Yves Montand’in sarkilarindaki ka-
lender gengleri hatirlatiyor. 1964’te tamamlanan bu yeni
tavan resmini o klasik esere hi¢ yakigtiramadim. Fransa’da
da bu yonde epey tartigmalar olmus, bina 2000’lerde bii-
yiik bir tamirden de gegti ama resim hila yerli yerinde.

Cumbhurbagkani Georges Pompidou eski Paris’in tam
ortasina —gimdi “Gentre Pompidou” denen— cephesi
rengirenk borularla siislii, acayip, fabrika gibi bir bina
dikmigti. Bu, kendi adin1 tasiyan bir sergi yeri, tiirlii et-
kinlikler merkezi. Diigiince giizel de yeri hi¢ uygun degil.

Kirmiz1 koltuklardayiz, parter pahali olsa gerek, ama
sans eseri bana bir strapontin dedikleri yan koltuga bagh,
istenildigi zaman indirilip kaldirilan bir oturma yeri diistii,
Allab’tan arkalig1 var, yoksa iki saat, neredeyse muallakta
ben oturamazdim, halbuki arkadaglarla aymi paray: 6de-
mistim. Bu oturma yerleri metro vagonlarinda da var, ama
kalabalik saatlerde kullamlmamas: tavsiye ediliyor.

Perde agildi. Deniz sahilinde bir gehir, ama deniz seviyesi-
nin altinda. Deniz yolu bir kapiyla kapali, anahtan da kral-
da. Krahn iki kizi var. Bityiigii Margred, sehirlerinin diigmani
Prens Karnac’la niganh, boylece bang saglanacak. Kiigiik kizt
Rosenn, ablasinin sikintisim anhyor; Margred, Karnac’ sev-
miyor. Derken Margred’in 6ldiigii zannedilen genglik ask:
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Melio ¢ikip geliyor. Karnac’la doviigiiyor. Kral kazamirsa
Rosenn’i ona vaat ediyor, ama zaten Rosenn de Melio’yu se-
viyor. Evlenecekleri giin, Margred inttkam almak igin deniz
yolunun anahtarimi ¢alip Karac’a veriyor. Kap1 agiliyor ve
deniz, sehri basmaya basliyor. Margred pigman olup kabaha-
tini itiraf ediyor, kendini denize atiyor. Dalgalar diniyor.

Bu opera bizim igin bir gaheserdi: Deniz sahneyi dol-
durdu, Ys gehri neredeyse kayboldu. Boyle bir felaketin
sahneye konabilecegi aklimizdan bile gegmezdi. O mavi
sular sahneyi nasil doldurdu? Yakinda oturanlar belki
daha iyi gérmislerdir. Belki de su tagip onlari 1slatacak
diye korkmuslardir. O gece yatincaya kadar her tiirlii ko-
nugmamiz opera gibi sarkiyla oldu. Bu ahigkanlik birkag
giin de siirdii. Simdi tek istegimiz bir daha o sanat saray:-
na déonmek. Bunu séyledik, “Digiiniiriiz” dediler. Gece-
leri manastirdan gikmak ¢ok uygun degil, ama herhalde
bizim igin bir gey yaparlar.

Fontainebleau gezisi

Cumartesi, 7 Agustos.

Bir otobiis bizi alip Fontainebleau’ya gotiirilyor. Bu
yore Paris’ten cok uzak degil, bityiik bir ormani var. Piknik
igin bir geyler gotiiriiyoruz. Ogleyi ormanda gegirecegiz.

Satonun giriginde nal seklinde iki tarafli merdiveni dille-
re destan olmug: Oniindeki avlu Imparator I. Napoléon’un,
Waterloo yenilgisinden sonra askerlerine vedasiyla mes-
hur. Elbe Adast’na siiriiliiyor. Ama orada gok kalmayacak,
kagip geri geliyor, yiiz giin sonra tekrar memleketinin ba-
sina geciyor. Ondan sonra da uzun Sainte Hélene Adasi
siirgiinii. Orada da olecek. Naagi simdi Paris’te Invalides
Kilisesi’nde. Bilmem o mozoleyi gormeye vaktimiz olacak
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mu? Acele satoyu geziyoruz, adim adim bir geyler gormek
i¢in yiiriimek bizi yordu. Birkag kartpostal satin aliyoruz,
evimizde Fontainebleau’yu rahatca gorebilecegiz.

Ogle yemegimiz ormanda, bir botanik laboratuva-
rinda. Orman biiyiik, bizi otobiisiimiiz oraya gotiiriiyor.
Paris’te bizim gezilerimizi A'dan Z’ye ¢ok giizel hazirlayan
kisi bizim i¢in ¢ok yorulmug. Her yerde ok iyi kabul gor-
diik, bir tek Carven Terzihanesi’ne giremedik. Iste o, Sor
Marie-Pierre bizimle bugiin, bu bitki biyolojisi laboratu-
varinin bagkani Matmazel Gertrude ahbabi. Bu biyolojist
Martinikli. Cok tath bir kadin. Onunla beraber Marie
cahigiyor, doktora hazirlayan sanigin bir talebe. Hemen bi-
zimle ahbap oluyor. Beraber yemek yiyoruz. Laboratuvar
geziyoruz. Yaptiklar aragtirmalar izliyoruz. Bu hanimlar
burada, diinyadan uzak inzivaya ¢ekilmis gibi ¢algiyorlar.
Ama gevreleri cennet gibi. Kuglar 6tiiyor, bizden korkmu-
yorlar, insanlardan kotiilik gormemigler. Agustos basgi,
ama siipurge ¢alilari mor ¢igekleriyle her tarafi siisliiyor.
Her biri sanki bir demet ¢icek. Dayanamayip ¢ahlarin igi-
ne dahiyoruz. Koparabildigimiz kadar kopariyoruz. Bunla-
r1 ne yapacagiz? Diisiinmedik bile. Koyacak yerimiz yok,
suya koyamayacagiz. Acaba bize bir vazo verirler mi?

Miidiir S6r Solangia da dayanamayip ¢alilarin arasina
daliyor, o anda o kadar giizel ki, dayanamayip resmini ge-
kiyoruz. “Aman yapmayin” diyor, kim dinler. Manastirda
galiba resim ¢ektirmek yasak, ama bizimle oldugunda ara-
miza giriyor, yalmz bagina resim gektirmekten hi¢ hoglan-
miyor. “Annenize verirsiniz, herhalde ok memnun olur”
dedik, biraz teskin oldu. Ama her birimizde bu resim var.

Doniig yolumuzda Apremont ve Barbizon’a ugruyoruz.
Bu son yore, 19. asirda ressamlariyla meghur. Resim kata-
loglarinda bunlarin adi “Ecole de Barbizon” diye gegiyor.
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Simdi otobiis Grandbourg’a dogru gidiyor. Notre
Dame de Sion’un ilkokullarindan biri. Oray: gormemiz
onemli. Bahge kapisi agik bizi bekliyorlar. Bizim igin ne-
ler hazirlamiglar... Hemen kahvalti masasina oturuyoruz.
Koca kaselerde siitlii kahvenin kokusu nefis. Anlasilan
Fransizlar daha ¢aya aligmamiglar; bu Anglosakson ana-
nesi onlara tatsiz geliyor, Fransizlar koyu kavrulmug kah-
veyi seviyorlar. Sabah akgam igtikleri filtre kahve. Tiirk
kahvesinin nefis kokusu ve tadindan sonra onlarinki bize
¢ok ac1 ve sulu geliyor. Hi¢ icmek istemiyoruz, neyse ki
siitlii kahveleri nefis oluyor. Sorler bizim igin peksimetler,
kekler yapmuglar, hatta tanimamuz i¢in birkag tiirli pey-
nir de var. Fransa sarap ve peynir iilkesi; 320 gesit peynir
oldugunu soyliiyorlar, her biriyle de ayr bir sarap igili-
yor. Biz geldigimizden beri hi¢ sarap igmedik, aligk da
degiliz, bagimiz tutar, gezmemize mani olur. Kahvaltidan
sonra okul geziliyor, yatihlar da var. Sonra da bahge. Bii-
yitk bir bahge, sorler bahgelerini methediyorlar, belli ki
higbiri bizim Bogaz’daki Huber Késkii’nii, diger ismiyle
Dar-el Salam’1 gormemis. Oras1 “Banig Evi”. Sorler yaz-
larii prensesler gibi geciriyorlar. Ustelik de Atatiirk’e
dua ediyorlar: Onun sayesinde su siyah kalin elbiselerden
kurtuldular, yazin ince ipek bluzlar giyiyorlar. Onlerinde
deniz hamamlar, Bogaz’in serin berrak sularina daliyor-
lar. Camlik bahgelerinde galgiyorlar, geziyorlar, cana can
katan Bogaz havasini teneffiis ediyorlar.

Bahgeyi gezerken Peder Théodore’un mezarimi gorii-
yoruz. Kendisi orada kizlarinin yanina gomiilmek istemis.
Notre Dame de Sion Tarikat’’m kuran o. Zengin, oku-
mus geng bir Yahudi’yken, Katolik olmus, fakir Yahudi
¢ocuklarim okutmak i¢in de bir okul kurmus. Théodore
Ratisbonne’un peginden gelenler bu ¢ocuklarla ugragma-
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ya baglamsglar: $imdi bu okullarda ancak zengin gocuklar:
okuyabiliyorlar. Ama her okulun yaninda da fakirler igin
bir okul var, nasil ki fakir olmamiza ragmen ben 6yle bir
okulda okudum: Bundan Istanbul’da Kayyp Zamanlarn
ilk cildinde uzunca bahsettim. Mezarin basinda o0 adam
icin dua ettim, bugiin ben miikemmel Fransizcami o oku-
la bor¢luyum.

Paris’e epey yorgun ama temiz hava almig, canlanmig
olarak doniiyoruz.

Boulogne Ormant’nda gezi

Pazar, 8 Agustos.

Otobiisiimiiz bizi okuldan alip Boulogne Ormanr’na
gotiiriiyor. Galiba Auteuil tarafindan girdik. Orman serin
ve kalabalik. Pazar giinii Parislilerin gidebilecegi en yakin
mesire. Ata binenler igin 6zel yollar var. Kumlu yollar. O
saatte birkag athya rasthiyoruz: Kadinh erkekli gifter ¢if-
ter o dar yollardan ilerliyorlar. Anlagilan bu ormanda,
alabildigine kogu yapacak yer yok. Ama Auteuil Kogu
Alanr’nda her pazar at yariglar1 var. Miigterek bahse giren
cok. Bunu ancak 21 yagina basmig olanlar yapabiliyor:
O sene, bir tamdik ¢ocuk bilmemis, oynamig, kazanmus,
ama parasini alamamus, ¢linkii heniiz 20 yagindaymug. Bu
gocuk Istanbullu, orada okuyor, Fransa’da ancak 21 ya-
sinda regit olundugunu bilmiyormus.

Otobiis ilerliyor, bir gol kenarina geliyoruz. Sandal
kiralayip kiirek ¢ekenler sabah sporu yapiyorlar. Orta-
da bir ada, orada bir kahve adi Cigekli Adalar Kahvesi.
Limonata ve kahve igenler goriiyoruz. Biz acaba gider
miyiz? S6r Marié-Pierre bizim i¢in ne diizenlediyse onu
harfiyen yapiyoruz. Goliin kenarinda migterileri kahveye
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gotiiren kayiklar bekliyor. Biz yolumuza devam ediyoruz.
Iste bir ikinci gol daha, ama daha kiigiik, etrafinda oturup
balik bekleyenler var: Oltalarim salmiglar, su yiizeyinde
bir mantar, balik geldigini belirtiyor. Adam hemen oltay
salliyor, cogunlukla da balik zokay: yutuyor, alabalik av-
laniyor. Biraz 6tede madeni toplarla bir oyun oynanmiyor.
Fransizlar buna pétanque diyorlar: Kigitk tahta bir top
ortaya atiliyor, oynayanlar madeni toplarini buna kadar
atacaklar, en yaklagan kazamyor. ki kamp oluyorlar, ara-
larinda topu o yuvarlaga dogru atanlar var, bir de kendi
takiminin kazanmasi igin karsi takimin toplarini uzaklag-
tiranlar var: Bunlar iyi niganci; bu oyun saatlerce siiriiyor.

Biz ormanda biraz geziyoruz, ama o gigekli adaya git-
miyoruz, programda yokmus. Orada bir dondurma ye-
mek isterdik. Boulogne Ormant’nin yakinindaki hayvanat
bahgesine gittik, maymunlar bizi epey eglendirdi. Findik
fistik dileniyorlar. Bizim yamimizda higbir yiyecek yok.
Zaten onlan beslemek yasak. Filler de hortumlarini uzatip
bir seyler dileniyorlar. Bakicilarina ne yediklerini soruyo-
ruz. Bunlar her giin en azindan bir ton saman yerlermis.
Bu koca govdelerin otla beslenmesi ¢ok ilging, hi¢ olmaz-
sa aslanlar, kaplanlar gibi ceylanlarin peginde degiller, in-
sandan korkmuyorlar, bu parkta onlardan hicbir kotiiliik
gormiiyorlar: Diigiiniiyorum da bu giizelim mahliklan
sirf diglerini almak igin oldiirenler hila var: Trocadéro’da
iglenmig fildigi satan zenciler gérdiim. Hatta fillerin nasil
oldiruldiiklerini diigiinmeden “param olsa bir tane alir-
dim” diye diiginmiigtiim.

2000 senelerinde Kaliforniya’ya fildigsi sokmak ya-
saklanmus. Insanlar insafa gelmisler. Sadece filler himaye
altna alinmis degiller, kpekbaliklar1 da Gyle. Bu insan
yiyen deniz canavarlan korunuyor: Kizimdan kopekbali-
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g1 kikirdag) ile yapilmis bir ilag istedim, kemik erimesine
iyi geliyor. Cok taninmig bir laboratuvarin ilaci. Eczaci bu
ilacin Kaliforniya’da satiginin yasak oldugunu soylemis.
Deniz, bu igse gagmig, nedenini sormug: “Biz burada ko6-
pekbaliklarini koruyoruz” demig eczaci. Daha neler ko-
runmuyor ki, tim kiirk hayvanlari, timsahlar. Bagimizdan
komik bir olay gecti: Evlendikten sonra Paris’e balayina
gitmigtik. Timsah derisi ¢antalar ¢ok ucuza satiliyordu.
Bir tane aldim. Epey kullandim. Simdi de kizima verdim.
Ama Los Angelestan haber: “Annecigim ben burada bu
cantay1 kullanamayacagim, burada timsah derisi yasak.”
Geri getirmesini soyledim, ama giimriikte bulurlar diye
korktu. Tek ¢are ¢ope atmak: “Bir gazeteye iyice sar ve
kendi ¢opiiniize degil de UCLA Universitesi’nin ¢opiine
at,” dedim, “bundan kurtulmanin terk ¢aresi.”

O giin bu vahgi hayvanlarin kismetli olduklarim diigii-
nerek okula déndiik, ama cidden kismetli miydiler? Kim
bilir vahsi ormanlarda olmay: ne kadar isterlerdi.

Paris Biiyiik Sebir Belediyesi’nin daveti

Pazartesi, 9 Agustos.

Paris Biiyiik Sehir Belediyesi bizi davet etti. Belediye
binas: bir saray. 1. Daire’de Louvre Sarayi civarinda, ne-
hir kenarinda. Cephesi gelmis ge¢mis taninmug hitkiimet
adamlarinin heykelleriyle stslii, genislemesine bir bina.
Sabah saat on bire dogru bizi tegrifatgibagi karsihiyor:
Mosy6 Eric Loliée. Binanin tarihgesini anlatiyor, son-
ra salonlar geziliyor. Biiyiik Salon, Fransa’nin siitunsuz
inga edilen en biiyiik salonuymus. Belediye binasi Louvre
Miizesi’'nden asag) kalmiyor, tablolar, heykeller, adeta bir
miize. Ogleye dogru Saint Louis Adasr’'nda bir taninmig
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salona gidiyoruz. Adi1 Auberge Sainte Geneviéve. Sainte
Louis Adasr’na Cité Adasi’ndan katedralin hemen arka-
sindaki kigiik bir kopriyle gegiyoruz.

Girdigimiz salon Tiirk, Ingiliz ve Fransiz bayraklariyla
siislii. Mother Consuelo o giin bizimle geldi, Ingiliz bay-
raklar1 onun igin: o ki kralin egi Kralige Elizabeth’in kuze-
ni. Tirk bayraklarini goriince ¢ok duygulaniyoruz. Mos-
yo Loliée bizimle. Biraz oturuyoruz ve garap kadehleri
geliyor. Ikram ettikleri sarap degil portoymus: Surup gibi,
giizel, o kadar da carpan bir igki. Yaninda hi¢ baska ik-
ram yok, halbuki agiz. Bu aperatif olarak igilirmis. Biz de
deneyimsiziz, tadina aldamp son damlasina kadar igtik.
Simdi Saint Louis Adasi gezilecek, ama ayaga nasil kalka-
cagiz. Rezil olmadan kalktik, galiba yalpa vurmadan da
yiiridiik. A¢tk hava iyi gelir. Bu kiiciikk adada ¢ok giizel
konaklar var. Bunlara hétel particulier deniyor. Adanin
etrafin1 dolastik, en 6nemli binalar1 g6sterdiler.

Sonralart cumhurbagkani olan Georges Pompidou
da burada oturuyormus, Béthune Rihtimi’nda Quai de
Béthune’de. Sonradan arkadasim Nezihe Topuz ve Hifzi
Topuz da bu kiyida, hatta Pompidou’larin 6biir kégesinde
bir daire satin aldilar. Belediye binasindan aynlirken elimi-
ze Paris sehri ahbaplarinin diplomasini verdiler. Maalesef
ben bunu saklamamugim. Saat bire dogru okula dondiik,
yemegimizi yedik ve yorgunluk atmadan Modern Sanat
Miizesi’ni gezmeye gittik. Miize nehir kenarinda Tokyo
Rihtimr’nda, 1848’den 1948’e kadar yapilan resim eserle-
ri burada. Pek ¢ok Picasso var.

Yarin ben Alpler’e bir kampa gidiyorum. Annem 20
giinliik Ingiltere gezisi icin gereken 400 liray1 vermemisti.
Daha 6nce de bahsettigim gibi, o gezi yapilirken onun bir
arkadaginda kalmami planlamis, ancak arkadaginin seh-
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rin epey digindaki kiigiiciik evini goriince Sor Solangia’nin
da yardimiyla bu kampi bulmug ve annemi oraya gitme-
me ikna etmigtik.

Alpler’e kampa gidis

Sali, 10 Agustos.

Serbest bir giiniimiiz, sabahtan herkes biiyiik magaza-
lara koguyor. Ben okuldayim, 6gleden sonra saat begte gii-
neye giden trenlerin kalktigi Lyon Garr’na gitmeye hazir-
laniyorum. Orada biiyiik saat kulesinin altinda arkadaglar
grubunu bulacagim. Yiinli etekligim hazir, onu geceleri
diktim. Sor Solangia benim igin dikis odasindan izin aldi.
Orada ilk olarak ayakli makineyle hi¢ hasar vermeden, ig-
neyi kirmadan etegimi diktim. Ogleden sonra onu giyece-
gim. Paris sicak ama dag muhakkak ki ¢ok soguktur. Tek-
rar miidiir, Henri’nin niganhsi Jacqueline’den dize kadar
inen bir pantolon tedarik etti, bir de sirt ¢antasi. Kiz uzun
boylu, o bityiikk demirli ¢anta kalgalarima kadar iniyor,
hig rahat degilim. Doldurunca da yerinden kalkmaz oldu.
Kampa epey yiyecek gotiirilyorum; biskiivi, gikolata, ge-
ker ve piring. Cantam doldu. Bir yiin hirkam var, deniz k6-
pugii rengi, ¢ok sevdigim mantomu da gotiirilyorum dag
kim bilir ne soguktur. Galiba hi¢bir sey unutmadim, ama
pasaportumu nereye koydum? Bir tiirlii bulamiyorum,
heyecanlaniyorum, gitme vakti de yaklagiyor. Her derde
deva miidiirim bana, “Korkma, kaybetsen de her geyin
caresi var. Tirkiye’deki Fransa’min kiiltiir atagesi Camil-
le Bergeaud burada, Tiirkiye konsolosuyla ¢ok arkadas,
bana iki fotograf ver, o ¢aresine bakar” deyip beni yiirek-
lendiriyor. Okulu terk etmek bana biraz dokunuyor, nere-
deyse burasi bizim evimiz oldu Paris’te.
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Lyon Garrna beni Sor Solangia gotiirityor. Otobiise
biniyoruz, bu agir ¢antayla metroya inip gikmak imkansiz
gibi bir sey. Gitmeden S6r Marie-Pierre beni goriiyor. Gi-
decegimiz Pralognan la Vanoise’da bir arkadagi 6lmiis:
Jeanne Beauroi. Onun kabrini bulup bir demet dag ¢icegi
gotiirmemi istiyor: “Bunu benim igin yapin, onu bir daha
goremedim” diyor. Neden 6ldiigiinii sormuyorum. Acaba
bir dag kazas1 mi? Geng bir kadin, sayfiyeye gittigi yer-
de neden 6lebilir ki? Bunu yapacagimi, kabrinde de dua
edecegimi sOylityorum, memnun oluyor.

Otobiise zar zor biniyoruz, ah su ¢anta! Saat kulesi-
nin alinda bir kadin grubu var, onlar olacak. Yaklagip
soruyoruz. Onlarmig. Ben kendimi tamitiyorum. Cok sa-
striyorlar. Bir Tiirk kizinin gelecegini biliyorlarmus, ¢ok
da merak ediyorlarmig, ama kendileri gibi giyinmig Fran-
siz gibi Fransizca konugan birini beklemiyorlarmig: “Ne
diye milli giysilerinizle gelmediniz!” diye soruyorlar. Bu
kez ben sagiriyorum, ne milli giysisi, cargafli bir kiz mu
bekliyorlardi? “Dogdugumdan beri ben Istanbul’da boyle
giyindim, biz Atatiirk zamaninin Tiirkleriyiz, Avrupahlar
gibi giyiniriz” diye cevap veriyorum. Anlagilan bu sozde
okumus kizlara ¢ok gey 6gretmem gerek.

Orada biraz daha bekliyoruz, gelecekler tamamlanin-
ca gara giriyoruz. SOr Solangia ile 6piisiip ayriliyoruz.
Biletler alinmug, bir aksam trenine tigiincii mevki bir va-
gona yerlesiyoruz. Oturacak yerler tahta, biitiin geceyi
bunlarin dstiinde gegirecegiz. Belli bu kizlardan kimse
fakir degil, ama harp onlar tasarrufa ahgtirmig. Bizim
vagona bir de kampa giden kiigiik izciler biniyor. Sekiz
dokuz yasinda gocuklar. Cok giiriiltii yapiyorlar. Bizim
kizlar baglarindaki gen¢ adama gocuklarin daha az gurul-
tit yapmast igin ricada bulunuyorlar: “Biz agregasyon si-

95



-_I s ”

Pralognan la Vanoise’daki fotograflarsm kaybedince
batira olarak aldigsm kartpostallar.
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Gittigim yoredeki Alplerin manzaralaring gésteren kartpostallar.

navlarindan giktik, uykuya ihtiyacimiz var” diyorlar. Kiz-
lardan her biri uyumak i¢in bagini koyacak bir yer anyor.
Biri uyku tulumunu aradaki yola seriyor, igine giriyor. Bu
hengamede herhalde ben uyuyamayacagim.

Yoldayiz, sicak, pencere agik. Karadumanlarnn igin-
deyiz, ama kapatsak havasizliktan 6lecegiz. Birden yerde
yatan “Tuh be, bu ne!” diye dikiliyor. Tahta sirada uyu-
yan kii¢iimen bir oglan, uykusunda ¢ig yapmug, Claire
Goutton da 1slanmig. Ama ¢ocuga kizmadi. Geldi yanima
oturdu. Claire Fransizca agregasyonunu gecememis, ¢ok
tizgiin. Buna gramer agregasyonu diyorlar, Fransiz ede-
biyatindan bagka Latince ve Grekge var. Babasi amiral,
harp sonrasi Beyrut’ta bulunmuglar: “O tarihlerde sana
ok yakinmugiz” diyor. Iki kardesi var, kendinden kiigiik-
ler. Ikisi de deniz subay1 olmak icin okuyorlar: “Bu sene
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Pierre okul gemisi Jeanne d’Arc’la Istanbul’a ugrayacak,
onu gidip goriirsiin” diyor.

Claire kumral sagh, giizel gozliy, cana yakin bir kiz,
belli ki arkadas olacagiz. Marie Frangois bize, “Cok af-
fedin ama biraz sussaniz uyuyacagim” diyor. Ama o da
uyanip lafa kangtyor. Marie benim yagimda, Claire de
oOyle. Agregasyonun ne zor bir sinav oldugunu bana anla-
tiyorlar: Liseden sonra iki sene daha galigmanin ardindan
Sevres Yiiksek Ogretmen Okulu’na sinavla kabul girilebi-
liyor. Sévres Okulu kizlara mahsus, erkeklerinki Paris’te
5. Daire’de Ulm Sokagi’nda. O tarihlerde kiz liselerinde
kadin 6gretmenler bulunuyor, erkek liselerinde de erkek
Ogretmen. Bu alanda Fransa ¢ok tutucu. Karma diizene
ilkogretimde 1957°de, tiniversitelerdeyse 1975te gecilmig!
Agregasyonda gegerli not diye bir sey yok: Kag 6gretmene
gerek varsa o kadar kisi gegiyor, yani en iyi not alanlar.
Agikta igsiz lise 6gretmeni hi¢ olmuyor. Bunlar hiikiimet
doktorasi yaparlarsa tniversite profesorii de oluyorlar.
Fransiz sisteminde bir iiniversite doktoras: var ki bizim
doktoraya benziyor, isteyen yapiyor. Bir de hiikiimet dok-
torasi, doctorat d’etat ki bu da ¢ok uzun siiriiyor, profe-
sorlitkk hazirhig) gibi bir sey. Marie Frangois fizikgi, o sene
agregasyonu ge¢mis. Cok tebrik ediyorum. Bana algakgo-
niillilliikle, “Canim benim, brangim kolay: Fizikle ugragan
cok kadin 6grenci yok, soyle ki, kiz liselerine hoca bulmak
zor. Ama ben hemen hocalik istemeyecegim, Ingiltere’den
bana burs geldi, biraz orada galigacagim, Ingilizcemi de
ilerletirim” diyor. Bakiyorum Marie benim kadar Ingilizce
konuguyor. Babasi 6lmiis, Disigleri Vekaleti’'nde ¢alisiyor-
mus. Belli ki iyi bir ailenin kizi. Sonradan evine de gittim:
16. Daire’de biiyiik bir dairede oturuyorlar. Emektar bir
hizmetgileri de var. Yemekleri de o pisiriyor. Konugtu-
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gumuzu goren Jacqueline Gautier yammuza oturuyor. O
da agregasyonu gecememig, ama idealist bir kiz, igcilerin
halini yakindan izlemek igin bir fabrikada is¢i olarak ¢a-
higmus. Bir ara ev iglerinde de galisan temizlik isgilerinin
zorluklarim1 merak etmig, giindelik¢i olmug. Ama bunlar-
dan banliyode oturan ailesinin hi¢ haberi olmamig. Onlar,
kizlarim hala yatih Sevres Yiiksek Ogretmen Okulu’nda
okuyor zannediyorlarmg. “Peki, gsimdi ne yapacaksin?”
diye sordum. “Bir okulda agregasyonsuz c¢aligabilirim”
dedi. Daha epey konustuk. Istanbul’daki hayatimizi anlat-
tim, “Bizden farksiz” dediler. “Bazi konularda sizden daha
ilerideyiz,” dedim, “bizim okulda, sor okulunda, ii¢ tane
erkek hocamiz vardi. Higbir zararimi gormedik. Fransizlar
acaba neden korkuyorlar da bu asirda hila kiz okuluna
sadece kadin hoca istiyorlar?” dedim. Giiliip gegtiler.
Gecenin ikisinde Lyon gehrindeyiz. Tren orada ancak
yedi dakika duruyor. Bizim kizlar telagh, bir arkadaslan
oradan bize katilacak. Kampin bagkani bizim her seyimi-
zi temin edecek kigi, Madeleine Biardeau perona iniyor.
Elinde bir kisa gubuga bagh beyaz mendil. Bizim vagonun
o6niinde durup salliyor. Bu sanki bir teslim bayragi. Uzak-
tan kogsa koga uzun boylu bir kiz geliyor. Bu Geneviéve
Naudin. Giizel, fazlaca zayif bir kiz: “Agregasyona ¢ok
¢alist1 bu hale geldi, ama degdi, Geneviéve o zor sinavi ka-
zand1” diyorlar. Yanumdan Claire “Saigon Lisesi’ne gitme-
yi kabul edecek herhangi birine agreje payesi verilecekti,
ama kabul edecek kimse ¢ikmadi, herkes canini tehlikeye
atmaktan korktu, Hindi Cin’e varmadan gemi torpillene-
bilir” dedi. Herkes Geneviéve’in etrafimi sardi. Bir haftadir
baba evindeymis, kizlarimin kazanmasindan ¢ok mesut
olmuslar. Bu payeyi almak giizel de sonra hangi sehrin li-
sesine gonderilecekleri belli degil: Evlerinden ¢ok uzak bir
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sehre gonderilebilirler. Nasil ki ertesi sene Claire sinavi ka-
zand1 ama Limoges Lisesi’ne gonderildi. Kismeti oymus:
Orada bir oda kiralads, yalniz, her isini gérmeye bagladi.
Ama, dedim, kismeti oradaymus. Bagka bir lisede aligan
geng tarih hocasini sevdi. Claire Dubuisson oldu. Bazen de
agregasyonu kazanamamak kizlarin kismetini agiyor: Bir
kuzenimiz Avignon sehrinde kendi kendine agregasyona
hazirlaniyordu. Gegemedi gramer agregasyonunu. Latince
ve Grekge var, en gerekli kitabi bir tiirlii bulamarmg, me-
gerse en yakin arkadag1 onu kitapliktan devamh alip elinde
tutuyormus, igte kotii arkadag. Kimseye giivenme. Bilmem
0 gegmis mi? Cok iizgiin olarak bu isten vazge¢mis, Avig-
non Lisesi’ne edebiyat hocasi olarak girdi. Orada tarih ho-
casi ¢ok cici bir kizla hemen arkadas oluyorlar. Yilbaginda
kizin niganlis1 geng bir cerrah, gelip yilbagim onunla gegi-
recek, Marsilya’dan da ruh doktoru olan kardesi gelecek.
Ona eglik etmesi igin bizim kuzene teklif ediyor. Sekiz giin
sonra kuzenime talip oluyor. Cok temiz bir kiz oldugunu
anlamug, o geng ruh doktoru. Kuzen agregasyonu gegmis
olsa kim bilir nerede olacakti, bu doktora rastlamayacake.
Insanin kismeti nerede, kimse bilmez. Bazen gonliine giig
gelen hakkinda hayirli olur.

Sabah altda Moustiers Garr’nda olacakmigiz. Su anda
kimse uyumuyor: Geleni tebrik ediyorlar. Zaten bu tangir
tangir sarsan trende uyumak zor, oturmak bile zor; o ka-
dar saat tahta iistiinde, her tarafimiz agnyor.

Yamima esmer bir kiz gelip oturuyor: Colette Lévy,
kendisi Musevi: “Tiirkiye’yi her zaman merak ederim,
babam Paris’e tip okumaya gelmis ve burada kalms. Ba-
bam Tiirk’tii, oray: ok severdi” diyor. Colette’in hikayesi
hazin: Almanlar Paris’e girince doktor olan babast, kari-
sin1 ve gocuklarini giineye, isgal edilmemis bolgeye gon-
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dermis, kendisi Paris’te kalmig. 1944 sonu aile Paris’e do-
niince onu evlerinde bulamamig. Almanlar gotiirmiigler.
Hangi tarihte, hangi kampa? Giinlerce Hotel Lutetia’ya
gelenlerin arasinda aramuglar. Acaba hangi kampta, ne za-
man, ne gekilde babasinin oldiigiinii merak ediyordu Co-
lette. Biraz sonra Madeleine Biardeau yanima geldi “Seni
taniyalim” dedi. Ben, ne okudum, ne yaptim, anlattim.
O da “Benim hi¢ kismetim olmadi, bu ikidir agregasyon
sinavina girdim, gecemedim, ama artik bunun ucunu bira-
kip Hindistan’a gidip Hint felsefesini okuyacagim” diyor.
Yaptig1 felsefe agregasyonu. Zengin bir ailenin kizi, ¢ok
iyl piyano ¢alarmug, Parisli degil, Niort sehrinden. Babasi
tasimaci. Biardeau kamyonlarini Paris sokaklarinda go-
rilyordum. Madeleine bana ¢ok hazin bir olay anlatti.
Felsefe hocasi rahipmis. Geng bir adam, asilzade, Yves
de Montcheuil. Talebeleri, iiniversiteli gocuklar Alman-
lara karg1 gelmek i¢in, Vercors Daglari’na ¢ikmuglar, ora-
dan Alman trenlerini durdurmaya ¢aligiyorlarmis. 1944
Bahar’nda hocalarimi da ¢agirmiglar. Onlara yardima git-
mis. Ama saklandiklari yer basilmig ve o vatansever geng-
lerin hepsi kursuna dizilmis, rahip de beraber. Paris’in 24
Agustos’ta kurtulugundan birkag giin evvelmis. Trendeki
kizlarin hepsi o rahibi taniyordu, hatta okumam igin yaz-
dig1 kitaplardan bana verdiler. Sarsila sarsila hepimiz bi-
raz uyumusuz.

“Haydi, iniyoruz” dediler. Galiba tren Isvigre’ye de-
vam ediyor. Bu garda yine az duruluyor. Toparlandik ini-
yoruz. Benim sirt cantam 6yle agir ki biri bana yardim etti
de vaktinde inebildim. Saat aln, giines daglan daha yeni
aydimnlatiyor. Bizi bir otobiis bekliyor.

Bindik ve done done yiikselen bir dag yolunu tuttuk.
Yamagclarda baglar var. Bu kadar yiiksekte, soguk bir ik-
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limde iiziim yetigtigini bilmezdim. Ondan sonra uyumu-
sum, higbir sey hatirlamiyorum. Acaba bu otobiis yolcu-
lugu kag saat siirdii?

“Iniyoruz” dediler. Giines yiikselmis, camh daglar 151k
i¢inde. Bizim kalacagimiz yer iki kath biiyiik bir baraka.
Ahsap, az pencereli bir bina. Kapisi kocaman, hemen
agiliyor, bizi bekliyorlar. Bizden evvel burada kiz izciler
varmus, her geyi tertemiz birakmiglar. Sira sira karyolalar,
duvar boyunca da oturmak igin saman kaliplan, iizerleri-
ne kilimler 6rtiilmiig. Burasi devletin mali, parasiz olarak
talebe kuruluglarina veriliyor. Bizden alinan o ciizi para
sirf yeme igme igin.

Zemin katta kalmayi tercih ediyorum. Jacqueline ya-
mimdaki yatagi segiyor. Onun uyku tulumu var, bense sa-
tin aldigim garsah alth istlii seriyorum. O kadar biiyiik ki
neredeyse yerlere kadar sarkiyor. Cantam bogaltiyorum,
pasaportum iginde, bosuna telag etmigim. Biskiivi teneke-
sini gikarip herkese tutuyorum. Seviniyorlar, ama gimdi
kahvaltiya inecegiz. Yemekhane evin altinda, mutfak da
orada. Yemek pisirenler bizim gibi talebeler, para 6deme-
den kamp yapiyorlar.

Sofraya oturduk. Hepimize birer koca kase siitlii kahve
geldi, bir de somundan kesilmig biiyiik bir dilim ekmek,
listiine tereyag siiriilmiig. Bu sicak siit ok iyi gitti. “Alp
Daglari’nin siitii ne giizelmis” dedim. Herkes giildii, “Ne
Alp Daglan siitii bu, okyanuslar 6tesinden Sam Amca’nin
gonderdigi siit tozu” dediler. Evet, harp biteli i sene ol-
mus ama Fransa Amerikan yardimina muhtag, Almanlar
her seyi silip siipiirmiigler. Yag da Amerika’danmus.

Bizim evin bulundugu mezraya Les Granges deniyor.
Bir koy bile degil. Yatakhaneye ¢ikinca pasaportumu ve-
riyorum, gidip Pralognan’daki belediyeden benim igin ek-
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mek karnesi alsinlar. Ama belediyede zorluk gikarmuslar,
onlar da “Bir bogazi nasil olsa yirmi kisi besler” deyip ug-
ragmadilar. Arkadaglar gicir gicir yeni dag ayakkabilari-
ma bakip nereden aldigimi soruyorlar. Bir dag ayakkabist
gerekli, demiglerdi, ben de Paris’in her semtinde bulunan
André’ye gidip oyle bir ayakkab: istedim. Satici yeni ge-
lenini ¢ikardi, ayag iyi saran, kayalarda kaymasin diye
tabani ¢ivi ¢ivi kauguktan yapilmug, pahalica bir ayakka-
b1 satti. Epey para verdim ama ¢ok giizel. Arkadaglarin
ayaklarinda kosele gibi bir deriden imal edilmis, ara sira
yaglanmasi gereken, tabam ¢ivili dag ayakkabilari. Bel-
li ki bunlar harpten evvel satin alinmis geyler. Herkesin
yagmurlugu var, bense buraya giizel mantomu getirdim.
Ingallah ¢ok yagmaz. Kahvaltidan sonra, mutfaktaki ca-
lisanlar bizden kereste atolyesinden gidip tahta parcalar
almamuzi istediler. Bununla bizim yemeklerimizi pisiriyor-
lar. Ekipler kuruldu, ii¢ tane; biri yakacag getirecek, biri
¢opleri dokecek, biri yemekten sonra bulagiklar: yikaya-
cak. Her giin bagka bir ekip baska bir ig yapiyor, boylece
kimseyi biktirmiyorlar. Yarin aksam asagida giriiltiiyle
akan dag deresine ¢opleri gotiiriip atacagiz. Anlagilan o
zaman daha ekoloji diye bir methum yok. Simdi olsa bir
cukur kazip ¢opleri gémerdik, o temiz suyu kirletmezdik.

Mutfakta ¢aliganlar bize giizel yemekler pigirmek igin
ozeniyorlar, bazen kek bile yapiyorlar. Ikindide muhak-
kak bir kahvalt1 cikiyor. Etler daha fazla konserve, kutu-
lardan gikiyor. Anlagilan Amerikan yardimi Fransizlar iyi
beslemeye gergekten yariyor.

Ogle yemeginden sonra kimimiz bir uyku gektik, kimi-
miz de evin yakinindaki ¢ayira gidip giineglendi.

Aksam yemeginde et yok, ama giizel peynirler var:
Fransa peynir ve sarap ilkesi.
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Birden hatirhyorum, o giin 11 Agustos Carsamba:
Cognacqg-Jay Sokagi’ndaki Radyo Merkezi’ne gittigimiz
giin, teker teker ailelerimize mesaj gondermistik. Bizim
Sesimiz Istanbul Radyosu’nda 11 Agustos’ta yaymlana-
cakti, bunu bizimkilere yazmmgtim. Acaba, unutmayip
dinlediler mi?

Aksam yemeginden sonra duvar dibindeki saman se-
dire oturduk. Claire Goutton ¢ok miizisyen bir ailenin
kizi. Digiiniip bir gramofon getirmis. Bir tek de eser,
Beethoven’in altinci senfonisi, pastoral senfoni. Hemen
gramofon kuruluyor ve tag plak donmeye baghyor. Ben
bu senfoniyi hi¢ dinlememigtim. Cok giizel. Ama niye tek
olarak Claire onu se¢mig? Soruyorum, kizlar hepsi birden
cevap veriyorlar: O André Gide’in eseri, Pastoral Senfoni
romanindan esinlenerek bir yapimci bu romani sinemaya
uygulamis. Film o kig Paris’te aylarca afigte kalmis. Bil-
meyenler igin, konu su: Yalniz kalmg bir kor kizi, bir aile
evine alir. Baba pastor’diir, yani Protestan rahibi, onlar
evlenebilirler. Simdiye kadar bu kizla kimse ilgilenmemis,
pastor egitmeye ¢ahgir. Evde bir de geng oglu var. Bir giin
Pastoral Senfoni’yi dinlemeye konsere giderler, kiz ¢ok et-
kilenir. Cabuk ilerleme gosterir. Cok da giizel bir kiz, ha-
tirladigima gore kizin gozleri tedaviyle agilit. Evin oglu o
giizel gozlere dsik olmugtur, ne yazik ki o olgun pastor de.
Konu bu. Babay: Pierre Blanchar, oglunu Jean Desailly,
kor kiziysa giizel gozlii Michele Morgan oynuyor. Tiim
Parisliler yazin hala bu filmden bahsediyorlardi. Biz her
gece kampta o plag: dinledik. Simdi bile tiim ezgiyi ezbere
murildanabilirim. Tabii Tiirkiye’ye donerken Paris’ten o
plagi aldim. Sef, efsanevi Arturo Toscanini. O plak simdi
miizelik oldu. Ne yazik ki simdi tag plak ¢alabilecek bir
gramofonum yok.
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Pergembe, 12 Agustos.

Sabah kahvaltisindan sonra hemen bulagiklar yikiyo-
ruz, bu is bugiin bizde. Vadideki dereyi ufak bir koprii
tistiinden gegip karsidaki sivri tepeye gitmek igin yola ko-
yuluyoruz. Yamimiza 6gle kumanyamz veriliyor, hava se-
rin, ama giines yakici. Bu yolu, bir sene evvel aym kampa
gelmis olan Anne-Marie Paris biliyor. O, hepimizin biiyii-
gii, iki seneden beri agreje, 28 yasinda zarif, tath bir kiz.

Sarp bir dag patikasindan zirveye tirmaniyoruz. Pesi-
mizden kegiler geliyor. Yolun kenarindaki iri papatyalarin
sadece ¢igeklerini yiyorlar, saplar 6yle kaliyor. Bu kegiler
nereden ¢ikt1i? Sabah, cobanin mezra mezra dolagip evler-
den kegiler topladigini soylediler. Onlan otlaga o gotiiriir-
miig, aksam da evlerine teslim edermis. Ama bizimle gelen
kegilerin baglarinda kimse yok. Dag kegisi olabilirler mi?
Hallerinden de ehliye benziyorlar. Ayagimizin altindan tag-
lar yuvarlaniyor, dikkatli ve aym tempoda yiiriiyoruz. Bir
yerde mola verdik. Anne-Marie hepimize benim biskiivi-
lerden, kesme seker ve kuru kara erik dagitti. Bunlar meg-
hur Agen erikleriymis. Sekere ihtiyacimiz varmig. Onlar
yedik ve canlandik. Yine ayni tempoyla zirveye vardik.

Zirveye variyoruz. Sarp bir kayalik, halbuki yol boyu
¢imen ve ¢igek vardi. En yiiksek yerine bir direk dikilmis.
Ne ige yariyor? Acaba milli bayram giinii 14 Temmuz’da
buraya bayrak mi gekiliyor? Kizlar da bilmiyorlar. Clai-
re en yiksek yere oturuyor, ayaklarim boglukta sallhiyor.
“Gel sen de otur, Les Granges mezramiz, hatta barakamiz
buradan ne giizel goriiniiyor” diyor. Hig oraya oturur mu-
yum, bende yiikseklik korkusu var. Daga tirmanirken aga-
g1 bakmaya ¢ekiniyordum. Saat 6gle, aciktik. Kocaman
bir et konservesi aciliyor. Yaninda patates salatasi var.
Burada patates en bol sebze. Kek de koymus mutfaktaki
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arkadag. Bu kez su getirmigler, dagin tepesinde su bulmak
zor, yoksa burada su da bol: Hayvanlar i¢in mezralarda
yer yer yariya kesilmig kalin aga¢ govdeleri goriiyoruz, ici
oyulmus, bir pinardan billur gibi parlak bir su onun igine
devaml doluyor, 6biir tarafindan gidiyor. Bu, kegilerin su-
lag1. Boyle bir agag govdesi goriince Anne-Marie —igimiz-
de bu yorenin en deneyimlisi- “Kizlar bu su mikropsuz,
bu pinardan su igilir” diyor. Tabii biz sulaktan degil de
pmnarin aktigs yerden bardaklarimizi dolduruyoruz.

Yemek bize kuvvet verdi, irmanmak zor, derin nefes
ister, kuvvetli bacak da. Kizlar “Bu bir gey degil, sen bir de
doénisii gor” diyorlar. Benim hig¢ dagcilik deneyimim yok.
Déniis ne olabilir ki, yokus asag1 kosacagiz.

En fazla Claire, Colette ve Jacqueline’le kendimi yakin
hissediyorum. Hele Colette benden ayrilmiyor. Hep baba-
sindan bahsediyor, “Istanbul’da kalsa simdi sag olurdu,”
diyor, “ama o zaman da ben seni tanimayacaktim. Ben
dogmasam da olurmus, elverir ki o sag kalsaydi; 6lmek
bir sey degil, kim bilir neler cekti? Acaba gaz odasinda m
can verdi?” Benim de i¢im sizhiyor onu dinledikge.

Claire ise Agustos sonu hemen derslerine baglayacagin
soylilyor, bu kez kazanmak istiyor. Anne-Marie Paris de
rahat. Agregasyonu cebinde, hocalik yapiyor. O da ¢ok
sevdigi arkadagi Madeleine Biardeau igin uziilityor: Fel-
sefe zor bir konu. Miimeyyizle fikirlerin uymadi mi seni
birakabilir. Simdi Hindistan diye tutturmus Madeleine;
orada ne yapacak, ne ige yarayacak?

Ama gezide tanidigim bu kizlarin higbirini sonraki yil-
larda da kaybetmedim, daha dogrusu onlar bana sadik kal-
dilar, yazigtik. Anne-Marie bir ucak miihendisiyle evlendi.
Paris’e yakin banliyolerin birinde sirin bir ev satin aldilar.
O evi aviltilarla doldurmak igin ii¢ kardesi evlat edindi-
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ler: Sar1 sach, pembe yanakli, mavi gozlii ¢ocuklar, bunlar
Fransiz. Once en biiyiik kizi evlat edinmisler, o kardesleri-
nin de oldugunu séyleyince 6biir ikisini de aldilar. Ama ¢ok
zorluklarla kargilagtilar. Bu ¢ocuklar niye ortada kalmigti?
Hig ciiret edip soramadim. En kiigiik kiz iki yagindaydi. O
yeni hayatina kolay ahsti, ama bu zeki, okumusg insanlara
IQ’lan ¢ok diisiik evlatlar distii: En kiigiik kiz 10 yaginda
daha okuma ogrenememisti. Oglan yeni ailesine geldigin-
de 5 yasindaydi. Cabuk hiddetlenen zor bir ¢ocuk, uzun
zaman psikologlarla ugragtilar. 15 yaginda ancak ilkokulu,
yani beginci sinifi bitirebildi. Ortaokulda okumad,, igki i¢-
meye bagladi. Babasi ona Paris havaalaninda bir is buldu.
Kiiciik yasta evlendi. Iki kiz1 oldu. Ama her zaman igkici,
her zaman hiddetli. Esi bikti, cocuklarim alip Portekiz’e
kacti. Bu kez bir dul kadinla evlendi. Simdi evleri daha sa-
kin, daha diizenli, ama kotii kader yakalarini birakmad:
Havaalaninda ugaga yiiklenecek bavullarla dolu bir araba
tistiine devrildi. Simdi o geng tekerlekli sandalyede. Tiim
bunlara Anne-Marie ve Marcel gogiis gerdiler.

Bityiik kizlan garajda calisan bir genci sevdi, bir ogul-
lar1 oldu. Onu anneanne okutuyordu: O ¢ocuk da annesi
gibi okumay1 sevmiyor.

En kiigiik kizlan Tonnerre’de evli, ona sik¢a gidiyor-
lar. Kiz mesuda benziyor, ama esi o kadar titiz ki, salonda
hi¢cbir zaman oturulmuyor, anne ve baba gittiginde bile
vakitleri mutfakta geciyor. Onlar ¢ok tedirgin oluyorlar,
ama galiba kizlari memnun. Iste Louchard Ailesi’nin ma-
ceralari.

Madeleine Biardeau’ya gelince, o sene Hindistan’a git-
ti, oranin hayatina ayak uydurdu, “sari” bile giydi. Bir
Hintli guru’yla ¢ahigti. Bir Hindistan doniisiinde 1957’de
Istanbul’a ugradi, 15 giin bende kaldi, beraber Efes’e
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gittik. O sene yine Hindistan’a dondii. Onu 1971°de
son gordiigiimde devlet doktorasi yapmig ve Sorbonne
Universitesi'nde Ecole des Hautes Etudes Pratiques’de
profesordii. Bizimle eski algakgoniillii Madeleine’di. Esim
ve kizimla Paris’e gittigimizde bizi evine davet etti. Marie
Frangois ve Anne-Marie’yle Marcel’i de ¢agirmisti. Ape-
ratif olarak porto ¢ikardi. Sigenin tipasim egim Jak agar-
ken divanina doktii, hemen suyla sildik. Ama higbirimiz
bu tath saraba aligik degil. Ben portonun ¢ok kotii garpti-
gin1 biliyorum, 1948’de Saint Louis Adasi’'ndaki macera-
mizi hatirladim. Ama yine de i¢tim. Hele ev sahibemizin
sarapla hi¢ alakasi yok. Hepimiz igtik, surup gibi tatls,
yaninda da findik fistik var. Ama hepimizi bir ¢arpti ki
ayaga kalkacak vaziyette degiliz. Madeleine “Arkadaglar,
benim mutfaga gidecek .
halim yok, her sey hazir.
Ayakta durabilir biriniz
varsa litfen servisi yap-
sin” dedi. Marie Frangois
hemen kalkti. O dipdiri,
evinde sofrada her zaman
sarap var, Marie tam bir
Fransiz. Yemegi sofraya
o getirdi, biz de yedikge
yavag yavag acildik.

Deniz yedi yaginda, j
Fransizca konusuyor, e Dega e |-  Salhwr)
onunla  bebekliginden § G S
beri Fransizca konugtum, -, “ :
annem de bizimle boyle

1971°deki Paris ziyaretimiz igin

apmisti. Biz konusuyo-
yap §. ) Uy ctkarttigimuz pasaport. Kizim Deniz
ruz, birden Deniz lafa heniiz yedi yasinda.
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kanigti. Oradakilerin saskinhig1 gorillmeye degerdi. Ma-
deleine kalkip arkadaginin yazdig: tiim ¢ocuk masallarini
getirip cocugumuza hediye etti. Tabii onlar1 Deniz’e ben
okudum, ¢iinkii konuguyor, ama Fransizcay: okuyamyor,
Tiirkge gibi fonetik olarak okuyor.

Claire Goutton sevdigi tarih hocasiyla evlendi, birkag
¢ocuklar1 oldu. Madame Raymond Dubuisson oldu.

Jacqueline Gautier emekgilerin hayatim epey tattiktan
sonra tekrar 6gretmenlige dondii, bir ressamla evlendi, iki
oglu oldu.

Colette Lévy, Katolik dinini kabul etti, arkadaglarinin
etkisi olacak. Israil’de sér oldu, Sor Ghila olarak hila ora-
da yasiyor.

Son olarak 1980°de Notre Dame de Sion’da hocayim,
midirimiiz Sor Marie Berthe ekim ayinda Fransa’dan
bana bir mektup getirdi. Baktim isim tanidik: Bana Pra-
lognan Kampr'ndan tanidigim ama ¢ok yakin arkadag
olmadigim biri yaziyor: Anne-Marie Maisonneuve. O
kiz bizden epey biiyiiktii, bilmem agregasyonu ge¢misg
miydi, ama Bergerac sehrinde biyoloji hocasiydi. Ber-
gerac Fransa’nin giineybatisinda kiigiik bir sehir. Bizim
miidiir Fransa’ya gidince Clermont-Ferrand’da yegenle-
rinde kalir. Miidiiriimiiz o sehirdendir, Clermont-Ferrand
Universitesi'nden kimya mezunudur. O yérede, Auverg-
ne Daglar’nda ¢ok sicak, kiikiirtlii, saghiga faydal sicak
sular vardir. Volkanik bir bolge, daglar algak ve tepeleri
aginmig, yagh daglar. Midirimiiziin yegenleri biyolog,
kimyact insanlar. O sularin sicakligini devamh 6lgerler-
mis. Neden acaba? “Fazla 1sinirlarsa kagmak igin!” dedi
sor. Herhalde yanardag faaliyete geciyor demek olacak.

Yegenlerinin evinde arkadaglari Anne-Marie’yi goriir.
Istanbul’da Notre Dame de Sion’un miidiirii oldugunu s6y-
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ler; 0 da o okulda okumus Liji adinda bir kiz tanumus oldu-
gunu soyler. Ne tesadiif seneler sonra uzaktan gelen bir ses.
Bana mektubu verdi. Tekrar biraz yazistik, sonra o da bitti.

Devamh yazigtigim biri Marie Frangois’ydi. Hatta gel-
di bende kaldi. Biz de Paris’e gittigimizde evine yemege
davet edildik. Son zamanlara kadar her yilbaginda ilk ben
yazardim, cevap gelirdi. Bir giin yine yazdim postaya ver-
dim, beni aramadi. Demek ki benim ona bagh oldugum
kadar o bana bagh degildi. Bir giin “Marie, daha hayat-
tayim, senden haber bekledim gelmedi, simdi tekrar seni
artyorum,” demek istiyorum.

Tekrar geziye doneyim... O giin giines batmadan te-
peden indik, hem de kosa koga. Dizlerimiz ne oldu bile-
mezsiniz. Yiiriiyemeyecek hale geldik. Demek ki kizlarin
dedigi buymus, inig ¢ikigtan daha yorucuymus.

Akgam yemegimizde gorba eksiksiz. Ama her birimize
birer dilim ekmek veriliyor. Bityiik bir somun dilimi, bize
yetiyor. Her yemekte de bir patates garnitiirii var. O akgam
kizlar hep beraber bir dua yapalim dediler. Her birimiz,
Allah’a ne demek istiyorsak soyledik. Cok giizel, doku-
nakl bir dua oldu. Pazar giinii de yakimmuzdaki kiigiik ki-
lisede ayin olacakmus. O kilise sirf kamp olunca agilirmus.

Her gey iyi de yikanacak yer yok. Tuvalet digarida, evin
arkasinda. Gece lambasi getirmemizi istemiglerdi, herhal-
de gece kalkanlar igin.

Pergembe, 12 Agustos.

Bizimkiler bugiin Londra’ya gidiyorlar. Boulogne-Fol-
kestone yoluyla gidecekler, Mother Consuelo boyle tertip-
lemis. O bu iglerin ustasi. Acaba o da ailesini gérecek mi?

Sabah kapimiz1 agiyoruz. Anne-Marie herkesten evvel
kalkmus, evin 6niindeki Fransizlarin lavoir dedikleri ga-
magir yikamak i¢in yapilmig yitksek duvarli havuzda yika-
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niyor. Su dag suyu, buz gibi, bir taraftan geliyor, bir taraf-
tan akip gidiyor. Hatta camagirlan firgalayarak yikamak
icin etrafina meyilli tahta tabakalar dizilmig, boylece ¢a-
magir her zaman suyun iginde kalacak. Bu dag koylerinde
kullanilan bir yontem, ama vaktinde eski Paris’te de boyle
camagirhaneler varmig. Ben, koca bir sige limon kolonyasi
getirmigtim, onunla siliniyorum. Bu soguk suyu gérmek
bile i¢imi iirpertiyor.

Kahvaltimiz diinkii gibi giizel. Amerikalhilar olmazsa
acaba ne icecektik? Herhalde chicorée! Hala kahve yerine
¢ogu Fransiz bunu igiyor, kavrulmus beyaz hindiba kékii,
ac1 bir sey. Bu kez tereyag degil de birer regelli dilim veri-
yorlar. Kahvaltidan sonra ev temizleniyor, yataklar yayili-
yor, sonra gezmemiz var.

Erkenden kegi ¢obanmin borusu igitildi; kegi boynu-
zundan yapilmug, boguk bir ses gikiyor. Bu sesi igiten kegi
sahipleri hayvanlarini agildan ¢ikanp ona teslim ediyor-
lar. Onlar otlaga gétiiriiyor. Anne-Marie “Bu sabah ben
gobam gordiim, kolunda asili gemsiyesi yoktu, hava gii-
zel olacak” diyor. Demek buranin barometresi bu goban.
Acaba nereye gidecegiz bugiin? Bir grup tahta almaya gitti,
biz patates tedarik etmeye gidip mutfaga teslim ettik. Mut-
fak bizim yatak odamizin altinda. Yemek pigirenler iki kisi,
bize “Haydi iyisiniz, bizden 1siniyorsunuz” diyorlar.

Bu kez kumanya almiyoruz, yakin bir yere gidiyoruz.
Yine bize yol gosteren Anne-Marie Paris. Bir sene evvel
kampi1 o yonetmis. Dag deresini takip ediyoruz, onu besle-
yen ¢aglayana kadar gidecegiz. Bunun adi la fraiche, “se-
rin” ¢aglayan. Bir saat kadar yiiriidiik, birden bir ugultu
yaklagtigimuizin habercisi. Oniimiize sarp kayalar dikildi
ve yiitksekten bulut gibi damlaciklarim bize kadar serpen,
delice akan bir selale. Toron burada doguyor: Toron dere-
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mizin adi. Burada doguyor da nereye kadar gidiyor, bizim
¢opleri hangi nehire gotiiriiyor? Diigiinmek bile istemiyo-
rum. Etraftaki taglarin iistiine oturduk, benim biskiiviler
ise yariyor. Yedik, birer kesme geker attik agzimiza, kuru
Agen erikleri de ¢ok giizel. Yorgunlugumuzu boylece al-
dik. Hig bilmezdim ki dagcilar kuvvet almak igin tath gey-
ler yemek ihtiyacimi duyarlar diye. Sadece gocuklugumda
ilkokulda sinavdan once bize sor birer kesme geker verir-
di, “Daha iyi ¢ahsabilirsiniz” derdi.

Etrafta cigeklerle mor dikenler. Tepeleri neredeyse giil
gibi agmug. Toplasak mi? Anne-Marie bunlarin tarla gibi
bir yerde bittiklerini soyliiyor, baska bir giin oraya gidip
bigakla toplariz.

Donme zamam geldi, ayni yolu takip ediyoruz. Saat
birde yemekhanedeyiz. Lezzetli bir et yemegi, tabii Ameri-
kan konservesi, kizarmig patates ve salata, yemek iistiine
muhakkak bir tath oluyor. Burada meyve az bulunuyor
galiba. Bugiin bulagig1 yikama bize diisiiyor. Tabaklar
bir sey degil de tencereler kazan gibi bilyiik. Jacqueline
hemen ige atiliyor. “Ben bu kig hep ev isleriyle ugragtim,
bu igleri iyi bilirim, kolayin1 bilirim” deyip bizden yardim
istemiyor. Benim de canima minnet, ¢iinkii evde bu igleri
annem veya ablam yapar, bana ig diigmez, ben ancak oku-
mama bakarim.

Ogleden sonramuzi, evin karsisindaki gamhkta gegiri-
yoruz. Yere battaniyeler seriliyor. Claire ilk baskisi beg yil
once yapilan Saint Exupéry’nin Kiigiik Prens’ini getirmig,
bize okuyor. Siirsel, duygusal bir konu ve bir islup.

Biri gidip mutfaktan biskiivi ve bir kése recel getiriyor.
Biz hem dinliyor hem de battaniyeye doke saga regeli yiyo-
ruz. Anne-Marie, “Aldirmayin, ben karsimizdaki ¢camagir
havuzunda onu yikar, ¢ayir iistiinde de kuruturum” diyor.
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Herhalde battaniye eskisinden daha temiz olacakur. Ki-
min onu iistiine aldigim diigiinmek istemiyorum. “Kizlar,
kamp sonunda bir revii yapariz, bu senenin kahramam
Liji olacak, Kiigiik Prens gibi bilmedigi bir gezegene diis-
tii, aramiza diigtii” diyor Marie Frangois. Aramizda en
seni, giildiireni o. Simdi bana Parisli iiniversiteliler argo-
sunu 6gretiyorlar. Buna, 17. asrin klasik yazarlarinin li-
sani, Racine’in, Boileau’nun lisani diyorlar. Cok giiliiyo-
ruz. “Liji, iyi ki geldin, olaganiistii bir kamp oluyor bu
sene, kirk yil diisiinsek bir Tiirk kizinin Alpler’in bu bu-
cagina gelecegi aklimiza gelmezdi” diyorlar. Ben onlara
o kadar alistim ki onlarla higbir ayr1 gayrim yok. Ertesi
giin ¢coban, semsiyesiyle evimizin 6niinden gegti. Anladik
yagmur yagacak. Tanelemeye de basladi. Biz bugiin odun
tedarik etme ekibindeyiz. Herkes yagmurlugunu giydi ben
de o deniz kopiigii rengi mantomu. Istanbul’da kirlenme-
sin, leke olmasin diye ¢ok dikkat ederim, ama burada ister
istemez o kiymetli mantomu giydim. Bana evde kalmam
soylediler, ama tiim isi onlara birakmak istemiyorum, bir-
kag tane koca guval tahta pargasi getirecegiz.

Kereste atolyesi uzak, epey islandik. Benim tasam ya
ertesi giin i¢in mantom kurumazsa... Muhakkak yarin
bir yere gidecegizdir, hava da sogumaya bagladi, su anda
evimiz bir bulutun iginde kayboldu. Kargi1 daglar hi¢ go-
riilnmiiyor. Kizlar mantomu mutfaga gotiiriip atege yakin
serdiler. Yiiregim biraz ferahladi, elbette aksama kadar
cayir cayir yanan bu atesin 6niinde o kalin kumag kurur.
Kurudu da, hava da a¢t; tart yapmak igin bizi dag ¢ilegi
toplamaya gonderdiler. Onlarin toplu olarak yetigtigi yeri
Anne-Marie biliyor, bizi dogruca oraya gotiirdii. Aman
Allahim, dag ¢amlarinin altinda ne ¢ok ¢ilek var! Koku-
lar1 uzaktan duyuluyor, bu da tarlaya vardigimizin ha-
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bercisi. Tarlaya daliyoruz, hem topluyor hem de yiyoruz.
Bana yemenin argosunu dgretiyorlar: “Kravatin arkasina
gecirmek!” Ellerimizdeki sepetler dolunca oturup biraz
yorgunluk aldiktan sonra evin yolunu tutuyoruz. Aksam
yemeginde muhtesem bir tart ¢ikti, daha tam sogumarmg,
“Ustiine taze krema olsa iyi olurdu, ama bulamadik” de-
diler. Mutfakta gahsan o iki kiza sagtyorum. Bizden ev-
velki izci kampr igin de galismiglar. Ara sira aramiza ge-
liyorlar, onlar da Sevres Yiiksek Ogretmen Okulu’ndan:
1886°da Milli Egitim Bakani, 6gretmen olacak kizlar i¢in
yatili bir okul kurmus. Claire Goutton Paris’te oturdu-
gundan babasi kizinin mide problemlerini bahane ede-
rek geceleri evde kalmast igin izin almig. Marie Frangoise
da Parisli ama o higbir gey soylemiyor, belki de o Sévres
Okulu’ndan degil, disardan da agregasyon sinavlarina gi-
rilebiliyor, ama Sevres’lilerin sansi bityiik.

Artik her gece dua ediliyor, bu bir gelenek oldu, herkes
de seviyor.

Pazar, 15 Agustos.

Bugiin dag kilisemizde ayin yapilacak, hem pazar hem
de Meryem Ana yortusu. Hepimiz itinayla giyiniyoruz,
herkes cok sik olmaya bakiyor. Yemek de olaganiistii
giizel. Ben bugiin mezarliga kadar gitsem de S6r Marie-
Pierre’in arkadagi, su Jeanne’in mezarini gigekle siislesem.

Evin etrafinda kargiki camhkta papatyalar bitmis, bir
demet yapiyorum, ayinden sonra, yemekten hemen evvel
mezarliga gitmek istiyorum.

Ayin yarim saat siiriiyor, sonra yola koyuluyorum,
mezarlik Pralognan Koyir'niin girigindeymis. Dar bir yol,
kereste atolyesinin 6niinden kivrilarak kéye dogru iniyor.
Uzak degil, belki bir ¢eyrek sonra mezarliktayim. Kim-
secikler yok. Demir kapiy1 aralayip giriyorum; mezar
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taglarindaki isimleri okuyarak ilerliyorum. Aman Allah,
burada gomiilii olanlar iki ii¢ ailenin fertleri. Hep aymni
soyadlari. Ta ugta bir bagka isim, bu o geng yasta 6len
Jeanne. Merak etsem de 6liim sebebini soramamugtim Sor
Marie-Pierre’e. Herhalde hasta bir kiz bu kervan ge¢gmez
yere tatile gelmez. Cigekleri mezarina koydum, dua ettim.
“Jeanne, bizi her kazadan koru” dedim. Evet, korunmaya
ihtiyacimiz var, yarin bir buzula gikacagiz, Polset Dagi’nin
glasyesine.

Ertesi giin benim midem agriyor, Polset’ye giden kafi-
leye katilamayacagim. Arkadaglar bana aciyorlar, bugiin
bir Alp buzulu gormem igin tek sansimdi. Birkag kisi daha
evde kaliyor. Giden grup 6gleden sonra yola ¢ikiyor. Gece-
yi bir dag evinde gegirecekler, ertesi sabah giines dogma-
dan zirveye ¢ikilacak: Buzulda giinesin dogusu muhtesem
olurmusg. Yazik ki gidemiyorum, ama gidebilsem de acaba
o kadar yolu yiiriiyebilecek miyim?

Bugiin yataktan ¢ikmadim, sicak yatak iyi geliyor.
Mutfaktakiler nane kaynatip getirdiler. Beni merak edi-
yorlar, bana iyi bakiyorlar. Aksam hicbir gsey yemedim:
Bilirim, bunun ilaci a¢ durmaktir.

Ertesi sabah hicbir seyim kalmamisti. Etrafimdakiler de-
rin bir nefes aldilar. Pralognan kéytinde elbet doktor vardir,
ama boyle bir yerde rahatsizlanmak hig de hog degil.

Sabah, geri donecek arkadaslari kargilamaya gittik.
Mutfak bize bol kumanya verdi. Biiyiik bir ¢ayirda agag
govdesinden yapilmig su dolu bir yalak gordiik, bu pinar
temiz. Orada oturduk. Etrafta kegi veya okiiz yok: Her-
halde gelip gegerken ¢oban hayvanlarina burada su veri-
yor. Giineg yakic, ceketler ¢ikti. Madeleine felsefe kitabini
getirmig, o okumaya daldi, Marie Frangois ise her zaman
muzip, onu giildiirmeye ¢aligtyor.
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Yemegimizi yedik, mutfaktan en az 12 kisilik yemek
vermigler, halbuki biz yedi kisiyiz, kendimi saymiyorum;
“Bugiin fazla yemek niyetinde degilim,” dedim, “en iyi
doktor, en iyi ilag; ag kalmak.”

Saat dorde dogru kargidan bir kafile goriindii. Yaklag-
ular, bunlar bizimkiler. Bitkin haldeler. Aglar. Iyi ki ¢ok
yemek artt1. Istahla yediler: Yanihp mutfak bunlara az ye-
mek vermig, halbuki hem aksam yiyecekler, hem sabah
dag evinde kahvalti edecekler: Orada onlara sadece bir
kase kahve veriliyor. Ogle yemegini déniis yolunda yiye-
cekler. Biraz beslendiler, biraz dinlendiler, canlandilar. Us-
telik dagda yagmura tutulmuglar; dag evi doluymus, bir
kosede kivrilarak uyumuglar. Madeleine, onlara bol bol
kesme seker dagitti, kuru erik, ceviz. Bu takviyelerden
sonra tekrar ayaga kalkabildiler, donme zamanimiz geldi.

Evde buzullarin giizelligini anlattilar: Giines dogarken
her yer pembe olmus. Buzul sanki bir parlak deniz, koyu
gozliikk takmak sart. Rehberleri 6nde, birbirlerine bagh
temkinlice yliriimiigler, ama “Buz o kadar da kaygan de-
gildi” dediler. Yolu rehber belirliyor, tek bagina buralara
gelmek ¢ok sakincali. Yiizleri giinesten kararmig olarak
geldiler, hatta kimisi krem siirmeyi unutmus, fena yan-
mus. Neyseki yanlarinda her tiirlii ilag var. “Istanbul’da
olsak yogurt siirerdik” dedim, giildiiler. “Dogru, sizin
yogurtlarimiz ¢ok yaghdir, bizdekiler su gibi, hicbir geye
yaramaz” dediler.

O gece herkes erkenden yatti, miizik falan yok. Asag
odada, yani benim yattigim yerde bir kiigiik 1s1k birakilds,
isteyen onun altinda kitap okuyabilir. Ertesi sabah kalkan-
lar “Her tarafimuz agriyor” diyerek kahvaltiya indiler. An-
lagilan bugiin gezme yok, ama biz birkag kigi Pralognan’a
gidip bir kahvede oturup bir ¢ay igmek istiyoruz. Dort beg
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kigi bana katildi. O bulut gibi damlaciklar sagan ¢aglaya-
na kadar gittik. Kahvede oturanlar var, genellikle Ingiliz-
ler. Cay igiyorlar. Biz de 1smarladik. Nefis bir Ingiliz ¢ay1
geldi, bergamot kokulu. Yanina ikiger kurabiye koymus-
lar. Orada kendimizi dag kizlan degil de birer turist gibi,
medeni insan gibi hissettik. Iginde bir edelweiss (kar gige-
gi) olan pleksiglastan bir yiizitk aldim. Ama arkadaglarim
da Polset Dagr’'nda bu gigekten bulmuglar, nadiren bulu-
nan bu ¢icegi bana hediye verdiler. Cok duygulandim.

Doniiste kartpostallar aldik. Hemen yazdim, bir tane-
sini anneme, bir tanesini de S6r Solangia’ya postaladim.

Aksam yemeginde herkesi saglam ve zinde bulduk.
Tekrar Beethoven’in 6. Senfoni’sini dinledik. Ondan usan-
muyoruz, her defasinda gizli bir giizelligini kegfediyoruz.

Cuma, 20 Agustos.

Bu sabah etrafa kar yagmug, kars1 daglar bembeyaz.
Camimiz hi¢ evden ¢ikmak istemiyor, ligityoruz ama kar
da o kadar giizel ki bir kartopu partisi yapmak istiyoruz.
Benim eldivenim yok. Obiirleri buralar bildiklerinden ge-
tirmigler. Camlarin altinda epey eglendik, sonra da 1sin-
mak i¢in mutfaga gittik. “Aman buz olmus ellerinizi atege
yaklastirmayin, deriniz gatlar. Ellerinizi siki sik1 ovun” de-
diler. Yemek saatine kadar orada oturduk, 1sindik.

Ayin 30’unda kamp bitiyor. Bakalim Paris’te ne yapa-
cagim? Yeni arkadaglarima o kadar ¢ok alighm ki, onlar
da bana karsi o kadar candan davrandilar, aynilmak zor
olacak. Bunu diisiindiikge gozlerim doluyor. Bir daha on-
lan goremeyecegim: Annem beni her sene Paris’e gonde-
remez ki.

Bunlan diisiinmemeye ¢ahsiyorum, giiniimiin tium zev-
kini gtkarmaya bakiyorum. Cumartesi hava tekrar giinesli.
Anne-Marie bizi bildigi bir yere gotiiriiyor, alcak bir tepe,
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yol fazla yokus degil, cayir etrafimizda uzanmg. Elinde
orak olan bir kadina rasthyoruz. Orta yagli, siyah pamuklu
elbiseli, baginda giinegten korunmak igin bir kiigiik siyah
hasir sapka, cayirlan bigiyor. Kisa hayvanlarin yiyecegini
hazirhyor. Ben onu 6yle goriince sagiriyorum, Istanbul’da
boyle bir sapka ancak sokaga gikarken giyilir. Bizde koylia
kadin bagim baglar. Tepede ¢ayirlik, sere serpe oturuyoruz,
yer biraz nem, diinkii kardan olacak, giines daha toprag)
kurutamamig, Allah’tan yanimizda yaygilar getirmigiz. Bu-
zula gitmeyenler, bizler giinegleniyoruz. Yiizleri yanik olan-
lar, esarplariyla kapatmaya ¢aligtyorlar. Doniigiimiiz agir
agrr oluyor, arkadaglar yorgun, dizlerde derman kalmamus.

Cumartesi, 21 Agustos.

Pralognan La Vanoise Kéyii’nii iyice bir gezelim dedik.
Sabah ev temizlendi, mutfak bizden patates soymamizi
istedi.

Ogleden sonra Pralognan’a gidiyoruz. Itigimiz ¢ay1 o
kadar methettik ki bir kahvede oturmak istediler. Bu kez
lisenin kargisinda bir yer bulduk. Birkagimiz ¢argiy1 gez-
meye gitti. Gazete satan adam kendinde kalmig bir siirii
kitap ¢ikarmug. Elleri dolu geldiler. Ben de gittim. Pazar
giinii ayin 22%i, Claire’in yag giinii. Onun okuyabilece-
gi hicbir sey bulamadim. Gelince Claire’in de dolasmaya
ctktigini gordiim. Kizlara ne hediye alabilecegimizi sor-
dum. “Burada onluk bir ey yok, biz de o fikirle gaze-
teciye gittik, ancak birkag polisiye aldik. Déniig yolunda
trende okuruz. Bir zarfa para koyup verelim, o istedigini
alir” dediler. Bir tasam bitti.

Pazar giinii ayinine Pralognan Kilisesi’ne gittik, epey
biiyiik, bu kiigiik koy igin bence ¢ok biiyiik, ama ¢ok da
insan vardi, ¢ogu turist. Yerliler hemen giyimlerinden se-
giliyorlar: Cok siklar. Pazar elbiseleriyle, kadinlar sapkali.
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Bunlarin koyliilerini gehirlilerden ayirt etmek zor; Paris’te
kilisede aym gesit kisiler goriiliiyor, tavir ayni, giyim ayni,
tabii orta halli halktan bahsediyorum. Canim bir kadina
yaklagip sormak istiyor, siz su aileden misiniz veya bu ai-
leden mi diye, ¢iinkii mezarlikta ancak ii¢ soyad: goze gar-
pryordu, sanki zavalli Jeanne bir kosede yalniz kalmusti.

Yemekte Claire’in yas giinii kutlandi. Ben akil edip bir
sise en ucuz sampanyadan almistim. Su bardaklarinda
sampanya igmek ¢ok hos olmadi, zaten her birimize ne-
redeyse bir yudum diistii, ama sen niyete bak, yas giinii
¢ok giizel kutlandi. Claire 1925’te dogmus, 23 yaginda.
Mutfak yas giiniinden haberdarmug, halbuki biz onlara
soylememistik, yemekten sonra cilekli bir tart geldi. Mey-
velerden pelte yapip cileklerin iizerine dokmiigler. Claire
bu kutlamadan ¢ok duygulandi, yag giiniinii kimsenin bil-
medigini zannediyormus.

Aksamiistii Claire’e bir telgraf geldi, tiim aile teker te-
ker ismini vermis.

Ogleden sonramiz ¢ok neseli gecti, tuhaf bir tesadiif,
o gin akgsam yemegine kamplan teftis eden biri geldi.
Claire’in gerefine yemegimiz ¢ok itinayla yapilmigti. Adam
bu kadar zengin bir sofra goriince gagirdi. Giiniin 6zelli-
gini anlatuk. O akgam pilav var. Harp sonrasi Fransa’da
piring az bulunan bir madde. Bu pirincin nereden geldigi-
ni anlatinca adamin agz: agik kaldi: Fransa nere, Tiirkiye
nere? “Demek Tirkiye bize yardim elini uzatmig” dedi.
Tabii, pirincin ne yolla Pralognan’a kadar geldigini anlat-
tilar. Miifettig bana bakti, “Ama sizin bizden farkiniz yok,
bu nasil oluyor?” Ben giildiim, “Bizi Cinli mi zannediyor-
sunuz? Biz sizin gibi Avrupaliyiz, Biiyiik Atatiirk’ten sonra
sizinle ayrimiz gaynmiz yok” dedim. O gece bu bilgisiz
Fransiz epey sey 6grendi, tipki bizim kizlar gibi.
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Yemekten sonra kahve de cikti. Fransizlar ekseri-
yetle gece kahve icmezler, uykulan kagarmig, ama biz
genciz, Oyle problemlerimiz yok. Adam ayaga kalkt,
Pralognan’da bir otelde kalacakmug. El feneri var mu diye
sorduk, ciinkii yol ¢ok uzun degil, ama geceleri insan bir
hendege de diisebilir, yollar zifir karanlik, ay da ancak bir
ince hilal. Galiba bizi teftig eden iyi hislerle aynldi. Gidip
mutfag: da gordii. Orada ¢aliganlar, ¢ok temiz tutuyorlar.

Pazartesi, 23 Agustos.

Bir misafir daha geldi, Florence Honorat: Ogleden
sonra bize ugradi, orta yasl bir Ogretmen, o da agreje.
Pralognan’a tatile gelmis. Birkag senede bir gelirmis, civari
cok iyi biliyor. Sali giinii igin bir gezi tertipledik. Onun ¢ok
sevdigi bir tepeye ¢ikacagiz.

Ertesi giin haziriz, ¢oban da semsiyesini almamug, yag-
mur yok. Serin Selalesi’ni gegtik ve o suyun dogdugu te-
peye tirmanmaya bagladik. Yiiksek degil, ama bizim ¢ik-
tigimiz tepelerin yollar: gibi ¢imenlik degil. Sarp kayalar
etrafi sariyor, aralarindan bir yol bulup ¢gikiyoruz. Benim
civi ¢ivi kauguk tabanli ayakkabilarim tam boyle yerlere
tirmanmak igin, hi¢ kaymiyorum, halbuki kizlarin givili
késele botlar1 boyle bir zemin igin iyi degil.

Epey tirmandiktan sonra bir duzliige variyoruz. Cag-
layan bir dere kayalarin iistiinden kopiirerek akiyor. Iste
evimizin arkasinda giiriil giiriil akan Toron’un dogusu, bir
de vardig yeri gorebilsek... Bunu soruyorum, ama bizim
kizlar bilmiyorlar. Bir Pralognan’liya sormali. Savoie eya-
letindeyiz, acaba Isére Nehri’ne mi variyor?

Yemegimiz muhtesem: Misafir var diye, kampin da
sonu diye —bizden sonra ev kapaniyor- mutfaktakiler gii-
zel ne varsa bol bol vermigler. O buz gibi sudan igtik; kar
suyu, insan ayagi basmamuis yerlerin suyu. Et konserveleri
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nefis, onlar da bitirdik, kekimiz bile var. Giinegte uyuduk,
ancak ikindide indik.

Sali, 24 Agustos.

Bugiin evdeyiz. Kizlar kampin son giiniinde 29 Agustos
Pazar aksami oynanacak reviiyii yazmaya koyuluyorlar.
Karsimizdaki camliktayiz. Yazan Madeleine, Marie ve Cla-
ire de orada. Beni de aralannda istediler, ¢iinkii bu gosteri-
nin kahramani benim. “Bu en giizel reviimiiz olacak” diyor
Madeleine, o birkag kampa istirak etmis. “Her zaman kam-
pa bir Tirk kiz1 gelmez, seni bize Allah génderdi” diyorlar.
Hepsi o kadar candan ki yeni arkadaslarimdan, bu olaganiis-
tii okumug ama algakgoniillii kizlardan nasil ayrilacagim...
Simdiden gozlerim doluyor. Onlan bir daha géremeyecegim;
annem beni bir daha Fransa’ya gonderemez. Bu kez epey
para harcadi. Diigiindiikge aglamam geliyor, ama kendimi
tutuyorum, son giinleri dolu dolu yagamak istiyorum.

O gece tekrar Pastoral Senfons’yi dinledik. Karanhk-
ta bu kez agladim. Paris’e doniince bu plag: alacagim, ii¢
tane tag plak.

Carsamba, 25 Agustos.

Nihayet Anne-Marie’yle Mavi Dikenler Vadisi’ne gittik.
Bunlar1 merkepler ¢ok severmis, hayvanlar bile zevk sahibi
demek, bu bitkiler o kadar giizel ki insan dikenlerini di-
sinmeden, avuglaylp koparmak istiyor. Ama yanimzda
bigak getirdik, hatta eldivenleri olanlar onlan giydiler. Ben
ige karigmadim, koca bir demet gazeteye sarilip eve geti-
rildi. Cigekligimiz yok, ama onlan derin bir kisede suya
koyduk. Artik gidecegiz, esek dikenlerini gelecek sene ilk
gelenler evde bulacaklar. “Bunlar da ¢igek gibi toplanr
mi?” diyecekler, ama onlar bittikleri yerde bir gorseler,
imrenirler. Bizden sonra gelecek yaz buraya kim gelecek
acaba? Benim yatagimda kim yatacak? Tiim bunlan dii-
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Pralognan kéyiinde bir sokak.

sunditkk¢e gozlerim yaglarla doluyor. Kizlardan gizlemeye
caligiyorum, ama onlar iiziildiigiimii hissediyorlar: “Sana
yazacagz, tekrar gelirsin, biz seni gérmeye Tiirkiye’ye geli-
riz” diyorlar. Madeleine ve Marie Francois geldi, hatta Ma-
rie Ui kez. Marie’yi son olarak 1995’te Paris’te, arkadasim
Janinei Clément-Pesle’in evinde gordiim. Janine’in sayesin-
de Pralognan Kampr’na gitmigtim, o 1947°de o kampa git-
migti, hatta orada Anne-Marie Paris ile tamgmgti. 1995°te
Ocak ayinda Los Angeles’tan déniiyordum; kizim Deniz’in
ilk oglu dogmustu. Onu biiyiitmek igin ii¢ ay Amerika’da
kalmigm, doniigte de bir haftaligina Janine’e misafirdim.
Marie’nin evi de orada. Bizi gaya davet etti, son goriigiim
o oldu. Son kart1 da 2003’te geldi. Ona tekrar yazacak,
“Hala zindeyim. Az ¢ok tanman bir yazar oldum” diyece-
gim, Istanbul’da Kayp Zamanlar gonderecegim.

Madeleine’e ¢oktandir yazmiyorum: Kanser olmugtu,
kotii haberler alacagimdan korkuyorum. Anne-Marie
Paris ile uzun zaman yazigtik. Hatta iki kez esi Marcel
Louchard’la beraber onu Istanbul’da gérdiim, onlan iyi
agirladim, ¢iinkii onlar da bizim Paris’te oldugumuz duy-
dular mi, mutlaka Juvisy’deki evlerine akgsam yemegine
davet ederlerdi. 1994°te telefon ettigimde Anne-Marie’yi
degismis hissettim, beni tanidi ama egi bana Anne-
Marie’de unutkanliklar bagladigini séyledi.

Colette’e gelince, 1950°de annemle Paris’e gittigimde
bir ay Charenton’daki evlerinde misafir edildik, ayrl-
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madan da annesi Cecile’e biraz para biraktik. Bize tipta
okuyan oglu Jean Pierre’in odasii vermigti, o sirada ta-
tile gitmigti. Sonradan Colette’i kaybettim, ta ki 1983’te
arkadagim Nadiye’nin seyahat acentesi Sultan Turizm’de
Israil’den gelen bir sére rastlamama kadar. Biliyordum,
Colette Israil’e gitmek istiyordu, Colette Lévy’yi sordum.
“Q simdi bizden bir rahibe, adi da S6r Ghila” dedi. He-
men bir par¢a kagit istedim, orada acele birkag satir yaz-
dim. Cevap geldi. Cok mesut oldugunu, annesinin iyi ol-
dugunu, ikiz kardesi Jean Pierre’in doktorlugunun iyi git-
tigini yaztyordu, ama nedense yazigmaya devam etmedik.

Pergembe, 26 Agustos.

Tekrar kargimizdaki sivri tepelige ¢ikiyoruz, hava ¢ok
giizel degil. Bize viz geliyor, son giinlerimizi dolu dolu ge-
cirmek istiyoruz. Bu kez tepedeki diregin orta yerine Cla-
ire mavi esarbini baghyor. “Bizim gegisimizi belirten bir
sey kalsin” diyor. Tabii diregin tepesine baglamak isterdi,
ama oraya kimse ¢ikamadi.

Yemegimiz ¢ok bol ve giizel, bizden sonra kampa gele-
cek yok, kalanlan bitirmeye bakiyorlar. Yemekten sonra
kendimizi bir bulutun i¢inde buluyoruz. Asagilar goriin-
miiyor, ingallah yagmur yagmaz, bu sabah ¢obana rast-
lamadik, yoksa ondan havanin nasil olacagim anlardik.
Biz acele toparlandik, yagmura tutulmadan inelim. Eskisi
gibi kosa kosa inemiyoruz, yirmi giinliik dagcilik bizi yor-
du. Kegiler de yok, acaba ¢oban gemsiyesini almig miydi?
Oyle havalarda hayvanlar otlatmak iin yakin yerlere go-
tirilyormus.

Eve erken dondiik. Her taraf karardi, yagmur baglad.
Mutfaktakiler bize ¢ay hazirladilar, bu bir yenilik. Fran-
sizlar kahve igerler. Megerse benim bes kiloluk biskiivi
kutusu bosalmamis, yaninda biskiivi ¢ikti. Orada isindik,
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hatta aksam yemegi saatine kadar da oturduk, kizlara
yardim ettik. Bir aydan beri iki kampa yemek pigiriyorlar:
“Bu sayede hem genglere hizmet veriyoruz hem de dag
havasindan istifade ediyoruz” dediler. Halbuki kendileri
de geng, ne zaman etrafi gezmeye vakit buluyorlar? Ategin
oniinde dag havasini ne kadar alyorlar, bilmem.

Cuma, 27 Agustos.

Ug giiniimiiz kaldi. Sabah kahvaltusinda kizlar beni
sinavdan gegiriyorlar: Argo kelimeleri acaba unuttum
mu? Tabii iiniversiteli argosu. Aralarinda ¢ok zaman sunu
bunu argo kelimelerle istiyorlar: $imdiye kadar bu kelime-
leri unutmadim, ama argo o kadar ¢abuk degisen bir dil ki
benim bildiklerim gimdi ¢oktan degigmistir.

Bu sabah aramizdan iki kisi ayrildi: Anne-Marie Ma-
isonneuve ve arkadapn Denise Cousin. Ikisi de Bergerac
sehrinden, ikisi de biyoloji hocasi. Onlar bizden ¢ok bii-
yiik, belki otuzu ge¢mis kisiler. Alpler’e gelmigken ¢ok
moda dag gehri Chamonix’i de gérmek, hatta buzuluna
tirmanmak istiyorlar. Onlar1 Toron’un altindaki yola ka-
dar gotiirilyoruz. Pralognan koyiine kadar giden otobiis
oradan gegiyor. Ug giin sonra biz de aym araca binecegiz.

Artk kimse daga tirmanmak istemiyor, tekrar ¢ilek
tarlasina gitmek daha az yorucu. Bu kez gilek toplamayip
sirf yiyecegiz, eger gecen giinden kalabilenler olgunlagmug-
sa. Oraya kadar otura kalka gidiyoruz. Yamimizda kek
var. Buram buram ¢ilek kokusu geliyor, demek ki son gel-
digimizde hepsini bitirmemisiz. Tarlaya daliyoruz; “Kra-
vatin arkasina bir¢ogunu gegiriyorum.” Bunu igiten kizlar
beni alkigliyorlar. “Reviide diploman hazir” diyorlar. Cok
giizel bir kahvalu yapiyoruz, taze cilekli kekle. Oturup
dinleniyoruz, yavas yavas doniiyoruz, kosmak igin nede-
nimiz yok, yemek saatine daha bir saat var.
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Aksam tekrar Beethoven. Yatmadan da bir dua, herkes
icinden ne geliyorsa soyliiyor.

Cumartesi, 28 Agustos.

Higbir yere gitmeyecegiz: Kizlar Paris’e yorgun var-
mak istemiyorlar. Jacqueline, aliminyum fabrikasina d6-
necek, hayatin1 yagamak istiyor, halbuki ailesi hili onu
Sévres Okulu’nda yatili talebe zannediyor. Colette bir ecza
firmasinda ¢aligiyor, igbast yapacak. Madeleine, simdiden
Hint felsefesi kitaplarin1 okuyor, Marie Ingiltere’ye staja
gidecek, Ingilizceyi neredeyse ¢ok iyi konusuyor. Anne-
Marie, Tonnerre Lisesi’nde edebiyat 6gretmenligine do-
necek. Claire, eve gidince tekrar agregasyona caligmaya
baglayacak. Bana ne yapacagimi soruyorlar. Ben... ben ne
yapacagim? Daha bilmiyorum: Bir okuldan Ingilizce ho-
caligs istemek i¢in ¢ok gec. Herhalde bir sene rahat edip
kendimi hocaliga hazirlayacagim. Belki de doktora sini-
fina yazilinm. Bunu Inci Barbaros da istiyordu, bos vak-
timi degerlendirmis olurum. 19. asrin sonundaki Ingiliz
pre-raphaelite sairleri ilgimi ¢ekiyor; tez konum da hazir
sayilir. Bog durmayacagim, yedi yagindan beri devaml ga-
hgmaya aligmis biri i¢in bog durmak imkansiz. Evde giirii-
riim, hasta olurum.

Pazar, 29 Agustos.

Kampta son giiniimiiz. Isteyen Pralognan Kilisesi’nde
ayine gidiyor. Oglende ziyafet var: Mutfaktakiler olaga-
niistii caligmuglar, biz de sarap aldik. Et yemegi ve nefis
kizarmig patates, iistiine taze bezelye. Taze sebze ¢ok ye-
medik, ama bugiin mistesna. Cikolata kremali pasta bir
harika. Yemekler gelince bize yirmi giin boyunca yemek
yetistirenleri alkisltyoruz. Ogleden sonra cay saatinde yine
Pralognan’a gidecegiz: Bu yore bizim kamptan ¢ok sonra
parc national (milli park) ilan edildi. Artik buraya ev yap-
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mak i¢in ¢ok 6zel izinler gerek. Vanoise Vadisi’nde cidden
cok &zel bir yer. Ne iyi yaptim da Ingiltere’ye gitmedim,
oraya istedigim zaman gidebilirim, ama Pralognan-La
Vanoise’a herhalde hicbir zaman kendi basima gelmeyi
diigiinmezdim; buralan géremeyecek ve bu olaganiistii,
okumug, iyi arkadaglari tammayacaktum. Bunlan diigiine-
rek saati dort yaptim. Ayni kahvede oturup ¢ay igtik; turist
dolu, biz de kendimizi zengin turistler gibi hissediyoruz.

Son giiniimiiziin son faaliyeti olarak sira reviiye geli-
yor. Revii, Kiigiik Prens’in iizerine kurulmustu. Ciinkii
kizlar beni bilmedikleri bir tilkeden gelen yabanci biri
olarak, Kiigiik Prens’e benzetiyorlardi. Cok iyi Fransizca
konugmama da gasiriyorlardi. “Sana Fransiz desek inani-
lir” diyorlardi. Ben de, “Tiirkiye’de ¢ok iyi okullarimiz
var, ilk olarak Galatasaray, tamamen Fransizca okutmak-
la namh, sonradan sorler pederler gelmigler okul agms-
lar, Notre Dame de Sion 1856’da kurulmus, hatta sultan,
Dame de Sion’lu kizlar1 Talimhane’de kurdugu otaga da-
vet edermis, fakat sorler de bundan hi¢ hoglanmazlarmus.
Sonunda Latin Katolik piskoposu araya girmis, geng kiz-
larin gece digani ¢ikmasi pek dogru degil demis ve bu ig
boyle bitmis. Fransiz okullan Istanbul’da agilmug, kimisi
sirf kizlar, kimisi de sirf erkekler igin. Beyoglu’nda kiminle
Fransizca konugsan anlardi mesela. Onun igin Istanbul’da
benim gibi Fransizca konusan ¢ok kisi var” diye anlattim.

Revii senaryosuna gore, Paris’e, Dame de Sion’a d6nii-
yorum ve sorlerle yeni 6grendigim tiim argo kelimelerle
konuguyorum. Onlar beni ya anlamiyorlar ya da bam-
bagka sekilde anliyorlar. Tabii ki ¢ok komik bir gosteri
oldu. Kizlar her sene bu kampa geldikleri i¢in bu son gece
reviisii aralarinda bir gelenek gibi. “En giizel, en eglenceli
reviimiiz bu oldu” diyorlar.
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Aksam duasi ve son kez Beethoven. Muhakkak bu pla-
g1 alacagim, kampin tiim ruhu bu senfonide gizli, onu din-
ledikge kendimi arkadaglarimin arasinda hissedecegim.

Paris’e donsiyoruz

Pazartesi, 30 Agustos.

Yataklar toplandi, uyku tulumlar diiriiliip sirt ¢anta-
larina yerlegtirildi. Ben o kalin, agir ¢arsafi bir an orada
birakmay: diigiindiim, o da Les Granges Kampr’'nin artik
bir pargasi ama Paris’e ve Istanbul’a gotiirecegim. O ¢ar-
saf hala bende duruyor, altmig sene sonra bile ¢iiriimedi.

Ogleden hemensonra Torun’ugegiyoruz, Pralognan’dan
gelen otobiisii bekliyoruz.

Bindik, birkagimiz ayakta kaldi, ama sirayla oturu-
yoruz. Simdi uyumuyorum, gelirken higbir sey goreme-
mistim. Yol déne done yaylaya iniyor. Toron artik genig
bir akarsuyla birlesmig, bir elektrik santralint ¢aligtiriyor:
Pralognan’a 151k veren belki de bu santral. Iki saat sonra
trene binecegimiz sehirde Moustiers’deyiz. Kimimiz garda
oturuyoruz, kimimiz de etrafi geziyoruz. Goriilecek higbir
sey yok. Meydanda 19. asrin baginda insa edilmig bir ki-
lise. Kizlar, “Bu da bir matah degil, erken Cizvit stilinde
inga edilmig bir yap1” diye tanimliyorlar. Roma’daki Gesu
Kilisesi’nin bir taklidinin olduguna karar verdiler. Ben bil-
gilerine hayranim.

Garda oturuyoruz. Trenimiz geliyor, her zamanki gibi
kisa siire bekleyen trenlerden biri; nedense Fransa’da tren-
ler en fazla alt veya yedi dakika bekliyor her garda. Bu
acele, koca Lyon sehrinde bile o kadar, bavulu ve yiyecek
kasalarimi indirmek igin sadece yedi dakikamiz olmustu.
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Yine bir uigincii mevki vagonundayiz. Kanepeler tahta.
Tiim gecemizi kazik gibi bu sert yerde oturarak veya gan-
simiz varsa bogs kompartimanlarda kivrilarak gegirecegiz.
Ama simdi kimsenin uyumaya niyeti yok, hele benim hig
yok. Bu kiymetli dakikalari kaybetmek istemiyorum, gali-
ba tiim arkadaglar da 6yle. Onlarla konusurken gozlerim
dolu dolu oluyor. “Aldirma Liji, seni gelip iilkende gorii-
riiz, biz de seni ¢ok sevdik, hayatimizda, hatiramizda bir
yildiz gibi parlayacaksin. Diin aksamki reviide dedigimiz
gibi, sen tam bir Kiigiik Prens olup bizden ¢ok uzak bir
gezegenden yipranmig gezegenimize diigtiin, bize tazelik,
yenilik, bilgi getirdin. Artik Tiirkleri taniyoruz, sen onlar
cok iyi temsil ettin” diyorlar. Ben bu kez tam agliyorum,
beni ne kadar sevmisler, nasil iyi anlamiglar...

Bir ara uyumusum. Ortalik alacakaranhk. Sabah mi
oluyor, yoksa Paris’in sisli garina mu giriyoruz? Demek
her ig bitti, ayrilma zamam geldi. Saat yedide Gare de
Lyon’dayiz. Jacqueline, “Benim evim yakin sayilir, gelin
ekmek alip bende sabah kahvaltis1 yapalim” diyor. Ben
buna varim, kizlarin her istedigine varim. Madeleine biz-
den hemen ayriliyor, Niort’a evine gidiyor. Ne rastlanty,
garda iki Notre Dame de Sion soriine rastliyoruz. Beni
kargilamaya gelmis olmasinlar. Hemen sivigiyoruz.

Saat ona dogru Jacqueline’den ayriliyorum, tek bagima
Notre Dame des Champs Sokagi’ndaki okula donecegim.
Ama bizimle kahvaltida bulunan Nicole’iin bir 6nerisi var.
7. Daire’de oturuyor. Universite sokagi, sik bir sokak. An-
nesi babas hila tatildeler. “Ogleyin gelin beraber yemek
yiyelim” diyor. Colette ve Jacqueline kabul ediyorlar, ben
de bu igte varim. Metroyla okula gidiyorum, sirt cantam
hafifledi, cok da kolay tagiyorum.
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Resepsiyondaki sor beni goriince seviniyor. “Sizin i¢in
ogle sofrasimi kurdum” diyor. Yemek odamiz sokak ka-
pisinin hemen kargisinda. Ben, disarida yiyecegimi soy-
liyorum. Hemen yatakhanemize ¢ikip yikaniyorum, ku-
rum igindeyim. Ustiimii giyinip kendimi sokaga atiyorum:
Beni hi¢ bekleyen yok bu okulda, Sor Solangia inzivada,
senelik sekiz giinlitk diinyadan uzak dua giinlerine dalmus.
Ama kapiya bana bir “hog geldin” mektubu birakmus.
Kalbimin biraz sindigim1 hissediyorum: Duasinin iginde
bile beni unutmamus. Sokakta Nicole’iin yemeginde yene-
bilecek bir sey bulmaya ¢aligtyorum. Birden karsima biz-
deki gibi el arabali bir adam ¢ikiyor. Teni koyuca, galiba
Cezayirli. Meyve ve salata satiyor. Bu sokak saticilarina
—gecmiste bunlar kadin olurmug— marchandes des quatre
saisons, “dort mevsim saticilari” deniyor; ekseriyetle sala-
ta ve mevsim meyveleri satiyorlar. Uziim bulup aliyorum.
Ama nerede bizim ¢avuslar, miigkiileler, hatta yapincak-
lar. Uziim memleketi Fransa’da sofra iiziimii az, baglar
da sarap yapmaya elverigli, tiirli 6zellikleri olan iiziimler
yetigtiriyorlar. Alirken hi¢ begenmiyorum ama yemege go-
tiirecek bagka bir gsey de bulamiyorum.

Nicole’iin evi bityiik ve giizel, bu kizlar en zengin ai-
lelerin kizlariymug, kendileri o kadar miitevaz: ki zengin-
likleri tavirlarindan hig belli degil. Saat iige dogru okula
doniiyorum. Salonumuz sessiz, yatakhanemiz ugsuz bu-
caksiz bir ¢ol. Kendimi tekrar sokaga atiyorum, birden
Claire kargima ¢ikiyor. Bisikleti elinde okulun kapisinda.
“Ben yakin oturuyorum, 7. Daire’de, bir Liji’'mize baka-
yim dedim” diyor, ¢ok duygulamyorum, gozlerim doluyor.
“Aglamak yok artik, goriiyorsun hepimizin kalbi seninle,
bundan daha biiyiik zenginlik ve saadet olur mu?” diyor.
Claire’le okula déniiyorum, sor bize siitlii kahve ve kek
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ikram ediyor. Oturup konuguyoruz. Kardegi Pierre o sene
okul gemisi Jeanne d’Arc’la Istanbul’a ugrayacagim hatir-
latiyor, “Seni gemideki baloya davet edecek” diyor. Claire
ertesi giinii de beni La Planche Sokagi’ndaki evine davet
ediyor. “Hem bir fincan ¢ay igeriz hem de beraber civari
dolagmaya ¢ikariz” diyor.

Aksam yemegimi yalniz yiyecegim, ama oda kapi-
s1 agiliyor. Tamidik bir sima, Colette igeri giriyor. “Senin
yalniz kalmana i¢im elvermedi, gidip Liji’'mi bir géreyim
dedim” diyor. Ah, bunlar ne sadik arkadaglar, herkes beni
digiiniiyor. Colette yemek yemek istemedi, ama gikolatali
kremaya hayir demedi: Cok iyi bir kiz, yemekte annesini
yalniz birakmamak igin benimle yemege oturmadi. Ertesi
sabah Madeleine’den bir mektup geldi. “Aklim ve kalbim
seninle, iyi ki seni tamdik Liji” yaziyor.

Pergsembe, 2 Eyliil.

Bizimkiler Londra’dan ancak ayin 3’iinde doniiyorlar.
Sabah gidip o sevdigimiz Pastoral Senfoni albiimiinii sa-
tin aliyorum. Printemps magazasini biraz geziyorum, ama
akhim 6gleden sonra gorecegim Claire’de.

Dairesi biiyiik. Kapida piyano sesi beni kargiliyor. Claire
agiyor. Beni bityiik salona aliyor: yan odada iki piyanoyla
bir sonat ¢aliniyor. “Babam ve kardegim iki piyanoyla Scar-
latti ¢aliyorlar, onlar bir araya geldiler mi —bu ¢ok sik ola-
muyor— hemen beraber piyanoya otururlar.” Claire’in ne-
den o kadar miizikten anladigini simdi anlhiyorum. Demek
denizciler miizik de severmig: Baba Pierre Goutton amiral,
kardeg Pierre Goutton denizci namzedi. Claire, “Gidelim”
diyor, ama ben sonat bitmeden kalkmak istemiyorum.
Uzunca bir parca, geldigimde ne kadarim ¢aliyorlardi?

Piyanolar sustu, biz de ¢iktik. Saint Germain Bulvar’’mi
nehre kadar yiiriiyoruz. Heybetli binalar, bir bakanhk da
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var; 19. asrin en kibar ve zengin mahallesi Saint Germa-
in civari: Diiklerin, prenslerin burada miistakil evleri var.
Avlular biyiik kapilar arkasinda: Gegen asirda bu kapi-
lardan arabalar girip evin Oniine kadar gidermis. Kimi
biiyiik kapinin yaninda bir kiigiik kapt daha var. Yayalar
icin o kap1 agilirmug. Tabii kapici daireleri kapinin hemen
yaninda. Saga sola baka baka ilerliyoruz. Simdi Saint Ger-
main Bulvari hila kibar zenginlerin oturdugu yer, ama 16.
Daire 20. asirda kurulmug. Halbuki yiiz sene evveline ka-
dar Chaillot, Auteuil, Passy kasaba sayilirmug, sayfiyeye
gidilirmis. Bunlar1 hep Claire’den 6greniyorum.

Ertesi giin Claire de yaz sonu igin bir yere gidiyor.
Marie Frangois Ingiltere’den evvel Dinan’a gitti. Orada,
Bretagne’da deniz kenarinda evleri var. Ancak Colette
Paris’te, galiymaya baglad bile.

Cuma, 3 Eylil.

Ingiltere yolcular1 déndiiler. Manche Denizi her za-
man ¢alkantili, gemi epey sallanmig, herkesi deniz tutmusg,
Mother Consuelo hepsine yetismis, Beran’a bile bakmus.
“Bu kez roller terse dondii, doktoruma ben baktim” diye
giiliiyordu.

Onlar gelmeden okulumuzun eski basrahibesi Mére
Jean Baptiste’le epey konustum. Beni iyi tamyor, orta
I’den beri her sene sonunda bana pembe ve beyaz giil-
lerden yapili tac1 o giydirmisti. Pembe giil simif birincisine
verilirdi, beyaz tag da hali hareketi en iyi olana, en usluya.
Bu sor, 1943-44 senesinde son simftayken, bizim bagimiza
belali bir sosyoloji 6gretmeni sarmugti: Bize ¢ok kotii not-
lar veriyordu ve nedenini hi¢ anlayamiyorduk. Sonradan
ogrendik ki bu hoca geldiginde Mére Jean Baptiste’in boy-
nuna sarilip 6pmek istemis, o da bu tezahiirata kars: geri
gekilmis. Hoca ¢ok kirilmig ve elinden geleni bize ve sorle-
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re yapryordu. Bu sor soguk, kibarlik budalasi biri: Ailesin-
de ii¢ sor varmus. Paris’te onlan tanidim, bir de kuzenleri
sordi. Bir arkadasgimiz Méte Jean Baptiste hakkinda bir
olay anlatti: “O bizden ii¢ sene ilerdeydi. Okulu bitirin-
ce bir Fransiz’la nisanlanmus, harp esnasinda Istanbul’da
bulunan Fransizlardan biri. Yollar agilinca adam birakip
gitmig, haber yok. Zavalli kiz ciiret edip Paris’e gitmis.
Adamu sevgilisinden bir ¢ocuk beklerken bulmus. Kizca-
g1z ortada yalmz kalmus. Bir is istemek icin Paris’teki oku-
la gitmig. Halini anlatmis, nagar kaldigini s6ylemis. Soriin
cevabi su olmug: ‘Kizim sizin igin dua edecegim.’ Sonra-
dan bir vapur acentesinde ¢alismaya baglamusti, Paris’e gi-
dince doniig tarihimizi ve kamaramizi onunla ayarladik.”

Bizimkiler geldiler, aksam yemegi senlendi dersem ya-
lan, o gece hicbir sey yemediler. Ama yatakhanemiz ka-
labaliklagti, boylece bir manastira kapatilmig hissim kay-
boldu.

Neler gordiiklerini anlattilar. Ben de onlara daglar,
Polset buzulunu, yaban gileklerini, Toron’u ve miizikli ge-
celerimizi anlattim, dediklerim ilgilerini ¢ekti, hele argoya
cok giildiiler.

Cumartesi, 4 Eyliil.

Paris’te eski hayatimiza bagladik. Malmaison Satosu’nu
gezecegiz. Malmaison Paris’in yakin banliyosii sayiliyor. O
satoyu Napoléon Bonaparte, cocugu olmuyor diye bogsadig:
esi Joséphine de Beauharnais’ye hediye etmig. Napoléon’dan
evvel Joséphine’in iki ¢ocugu olmus, Eugéne ve Hortance,
hatta Hortance’s imparator bir kardegiyle evlendirmis. Aca-
ba Napoléon’dan dolay m1 gocuklart olmamig? Imparator
bir veliaht istiyor, ama Joséphine’den de kendinden de biraz
korkuyor. Sonunda Joséphine’i bosanmaya razi etmis, ayri-
lirken de bu satoyu oturmas: icin ona vermis. llerde, orada
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Malmaison Satosu.

Hortance da oturmug. Onun oglu da bir giin cumhurbag-
kam olmus, ii¢ sene sonra da IIl. Napoléon diye kendini
imparator ilan etmig. III. Napoléon, ¢iinkii II. Napoléon,
imparatorla yeni egi Avusturya prensesi Marie Louise’in
oglu. Hatta ona Roma krali unvani vermigler dogdugunda.
Ama o zavalli gocuk Waterloo yenilgisinden sonra Avus-
turyah bir prens olarak Viyana’da yetigtirilmis, geng yasta
da veremden 6lmiig. Cyrano de Bergerac’in yazari Edmond
Rostand, bu mevzuyu alarak L'aiglon (kiiciik kartal) diye
gok acikh bir piyes yazmig, namh Sarah Bernhard da geng
prens roliinde oynamus. Malmaison’a giderken bunlar bize
anlatihyor. Yine ¢ok rahat gidiyoruz, otobiisiimiiz bizi oku-
lun kapisindan aliyor, orada da bekliyor.

Malmasion kiigiik bir sato, ama ¢ok zevkle désen-
mig, sanki imparatorluk devrinin insanlarinin ruhu orada
kalmis. Derler ki siirgiine gitmeden 6nce Bonaparte son
geceyi Malmaison’da Joséphine’in yaninda gecirmis. Im-
paratora en sadik kalan Joséphine, ama baska sekilde ¢cok
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sadik bir zevce degilmig: Esi seferdeyken eglenceyi sever-
mis. Bunlan igiten Bonaparte, kag defa apar topar bir iki
giinliigiine Paris’e donmiis.”

O akgam Comédie Frangaise’e bilet alinmig. Moliére’in
evi denilen bu efsanevi tiyatroya gidiyoruz. Tiyatro Palais
Royal denen bu mubhitte. Tiyatronun arkasinda, Palais Ro-
yal (kral saray1) bahgeleri var. Simdi bu bah¢ede Buren’in
boy boy beyaz siyah siitunlari. 1948’lerde o sarayda dai-
reler kiraya veriliyor, ¢ok sevdigim romanci Colette orada
oturuyor. Onu bir gérebilsem...

Biletlerimiz alinmig, saat sekizde tiyatrodayiz. Hala
Moliére’in koltugu orada duruyor. Derler ki Moliére bir
piyesi oynarken neredeyse oracikta 6lecekmis, biraz sonra
da onu kaybetmigler. Hatta gece gommeye mecbur olmus-
lar, ¢iinkii 17. asirda kilise tiyatrocular sevmiyor.

Palais Royal’deki Comédie Frangaise’e Richelieu Sa-
lonu da deniyor; 5. Daire’deki Luxembourg Bahgesi’ne
yakin. Odeon Tiyatrosu da Comédie Frangaise’e verilmig,
o da Odeon Salonu. Alelade bir tiyatro, halbuki Richeli-
eu Salonu neredeyse bir kiigiik saray. Bilgic Kadnlar (Les
Femmes Savantes) gece sahneleniyor. Bu piyesi hepimiz
okulda okuduk, neredeyse baz1 pargalarimi ezbere bili-
yoruz. Yazik ki programi saklamamigim. Baba roliinde
Georges Chamarat vardi. Bilmedigim bir piyes olsa daha
memnun olacaktim, ama ¢ok da giizel temsil edildi, epey
giildiik. Sahne arasinda fuayede bir geyler i¢meye gittik:
Ben operada limonata istemigtim, gazoz gelmisti. Bu kez
limon istedim, ama bu kez de sikilmig limon geldi. ige-
medim. Bir Fransiz’a bizim limonataya ne dendigini so-
racagim.

Pazar giinimiiz bos, ayin §’i, doniisiimiiz yaklagiyor.
Pazar giinii tiim ditkkanlar agik, bizimkiler Paris’in i¢ine
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dagihyorlar. Bulvar Haussmann’da Lafayette’in ta kargi-
sinda “CCC” diye bir magaza, her tiirlii yagmurluk sati-
liyor, ¢ok giklar var, vitrinde g6ziim kaliyor, ama her gey
cok pahali.

Bir iki tag plak daha aliyorum, bagka da alacak gey bu-
lamiyorum. Ama akhm bir de Seine kiyilarindaki sahaf-
larda. Bunlar belediye sarayinin, Hétel de Ville ’in rihti-
minda geceleri kilitleyebildikleri tezgahlarini siralamuglar.
Kiy1 diikkkanlarinda da kedi, képek, kus, hatta yilan bile
satiliyor. Bu kiyilar ¢ok sen. Bir sahaftan 6biiriine gidiyo-
rum; eski Paris baski resimleri satiyorlar, ¢ok ucuz, birkag
tane aliyorum. Musset, Lamartine’in siirleri bende yok,
ihtiyacim var, bir seyler daha segiyorum, her sey o kadar
ucuz ki...

Yatakhanede arkadaslar satin aldiklarii gosteriyorlar.
Ne parfiimler, ne elbiseler almglar. Aldiklarim: gosterme-
ye utaniyorum, bana ukala demelerinden korkuyorum.

Comédie Francaise’in Richlieu Salonu.
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Neyse Sor Solangia’nin dua haftas: bitti, tekrar bera-
ber kitapgilan: geziyoruz.

Pazartesi, 6 Eyliil.

Bugiin tekrar Louvre Miizesi gezimiz var. Bu kez hey-
kel kismina gidecegiz. Sor Emma tekrar bizimle, sanat-
tan iyi anhyor. Heykel miizesi beni ¢ok ¢ekmiyor, ama
Milo Veniisii’nii merak ediyorum.

Yunan ve Roma heykellerini gérdiik. Ben bir de Misir
medeniyeti kesiminde IV. Amenofis’in, yani Amon-Ra
veya Re denilen firavunun heykelini gormek istiyorum.
Misir’a tek tann fikrini neredeyse o getirmig. Egi Nefer-
titi de giizelligiyle anilan bir kadinmig. Bunlar neredeyse
modern bir iftin ilk 6rnekleri. Misir eserleri bagka bir
bélimde, S6r Emma bagka bir giin gelme taraftari ama
artik 6niimiizde sayil giin var.

Kosa kosa benimle geliyor. Neden bu kadar o fira-
vunu gormek istedigimi soruyor. Misir’in o déneminden
kampta ¢ok bahsedildi. Madeleine her tiirlii yeni fikre
agtk biri. Bu firavunun tek Allah miijdecisi oldugunu
soyledi. “Louvre’daki bistiine bir bakin, alin kismi ne
kadar genis, bu ¢ok akilli biri oldugunu gosteriyor. Hele
esiyle el ele tutuglary, tam 20. asir giftinin simgesi.”

Evet, o firavunu gordum, heykeltiragt onun ne kadar
etkileyici biri oldugunu ¢ok iyi belirtmeye ¢aligmig. Ne-
fertiti de ¢ok giizel, o zamanin giizellik kraligesi olabi-
lirmig.

Bu sabah miizede ¢ok yorulmamaya baktik, ¢iinkii
aksam operaya gidiyoruz.

Mozart’in Sihirli Fliit'ti igin bilet almiglar. Bu kez de
parterdeyiz, pahal yerler, tam koltuktayiz. Gegen defa
actlir kapanir yola kurulu bir strapontin’deydim.
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Sibirli Flst'in mizigi masalsiligini gayet giizel yan-
sitiyor. Cok hoguma gitti, hele ki rahat oturunca insan
daha fazla tadina variyor. Arada operanin foyér’sine
gittik, tam bir saray. Kendimi Versailles’da sandim. Bu
kez limonla alakal hicbir sey ismarlamadim. Elbet bir
giin limonata istemek igin ne demeli 6grenecegim. Hava
sicak, susuzluktan olityorum, soguk bir su iyi gelecek.
Bir Perrier su sGyledim. O bile bir siirii para. [Bugiin-
lerde Istanbul’da Perrier siselerini gérityorum da bunlar
getirtmeye ne liizum var diyorum, bizim ¢esitli kaynak
sularimiz var, biz onlar1 pazarlamaliyiz dig memleketlere,
iki bardak Perrier’ye bes lira verilmez.]

Déniigte kizlar cogtular; birbirleriyle operadaki gibi
sarkiyla konugsmaya bagladilar. Cok da fena olmad, ses-
leri giizelmis.

Cargamba, 8 Eyliil.

Sabahleyin bosuz. Kahvaltidan sonra her birimiz bir
yere dagildik. Cogumuz son bir kez biiyitk diikkianlara
gitti, yarin Paris’te son giiniimiiz, bavullar yapilacak. Ba-
kalim kizlar aldiklar o kadar geyi nasil sigdiracaklar!

- Ben son kez S. Daire’yi, Quartier Latin’i gormek is-
tiyorum. Sor Solangia’ya teklif ediyorum. O, hazir. Akl
fikri kitap aramak, okula yararh bir geyler bulmakta.

Bahgenin Vavin Sokagi’na agilan kapisindan ¢iktik.
Luxembourg Bahgesi’nnden gecip Soufflot Sokagi’nin
kargisina gikiyoruz. Saint Michel Bulvari kafelerle dolu,
kaldirimlarda masalar; dondurma yiyenler, gazoz igenler.
Bunlar talebe. Bir de yaslica Fransizlar var ki, 6nlerinde,
masalarinda bir kadeh kirmizi sarap. Biz son kez bir ma-
saya oturuyoruz, dondurma yiyoruz. Yavas yavas bulvari
iniyoruz. Tirlu kitapcilar. Gibert’in 6nii dolu: Trotuara
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ucuz kitaplari yigmus. Gengler kangtinnp duruyorlar. Ben
1949 senesinin cep takvimini buluyorum. I¢inde tiim
Fransiz milli ve dini bayramlar var. S6r ¢ok begeniyor. Bir
tane de ona ahyorum, ¢ok ucuz. Sérliigiin en kotii tara-
fi bu, ceplerinde hicbir zaman para bulunduramiyorlar.
Okul igin bir gey alacak olurlarsa ancak o zaman basra-
hibeden para isteyip sokaga cikiyorlar. Bir zamanlar, ¢ok
eskiden seyahatte bile paralari olmazmig: Manastira gider-
ken fakirligi kabul etmigler. Ama ilkokuldaki miidiiriimiiz
S6r Audomaria anlatmugty, ilk olarak Istanbul’a 1920°de
okulumuza gelmis. Gemileri bir maymna ¢arpmusg, yara
almug. Tiim yolcular ve miirettebat Pire’ye ¢itkmaya mec-
bur olmug. Bunlarin cebinde on para yok. Bunlar diyo-
rum, ¢iinkii eskiden sorler ikiser ikiser digar1 gikarlarmus.
Allah’tan Pire’de Fransiz konsoloslugu var da bunlara
sahip ¢ikmig. O zamandan beri seyahat edenlerin cebine
bolca harglik veriliyormus. Bu gezide Mother Consuelo
ve Sor Solangia’nin higbir sikintis1 yok, her seyleri bizim
verdigimiz paralarla kargilaniyor.

Ben Procope Café’yi gormek istiyorum. Orasi 18. asrin
ortasinda ansiklopedi (Encyclopédie) yazarlarinin yeri.
Oraya giderlermis, ama daha fazla satrang oynayanlan
izlemek igin Café Régence’da bulunurlarmig. Voltaire’se
Café Procope’a devam edenlerden. Bu café, hila Paris’te
ayakta, bir garsona yerini soruyoruz, “Galiba siz de ede-
biyatgisiniz” deyip giiliiyor. Procope, Rue de Lancienne
Comédie’den uzak degil. Sor Solangia, Voltaire’i ¢ok sev-
miyor, ama benim hatirim igin geliyor.

Café’yi kolay buluyoruz. 18. asnin ortasindan beri aym
kalmis diyorlar. Ustiinden Fransiz ihtilali gegmis, iki harp
gegmis, ama o hep ayni yerde ve vitrini degismemig. Giri-
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yoruz, bu kez orada bir café-filtre, Fransiz kahvesi ismar-
liyoruz. Bu sivi, kahveye benzer, ancak giizel kokusu var,
yoksa benim igin boyali su. S6r tadini gikara ¢ikara igiyor:
“C’est bon (gok giizel) bu bizi biraz diriltecek!” Fransiz
kahvesi Tiirk kahvesinden ¢ok daha kuvvetli, buharla
kahvenin 6zii imbikten gegmig gibi fincanimizda. Belki
oyledir, ama Tirklere bu, koyu renk su. Fransizlar buna
fus diyorlar, hi¢bir zevk vermiyor.

Duvarlar Voltaire’in resimleri, yazilariyla dolu. inceli-
yoruz. SoOr ¢ok ilgili degil, halbuki edebiyat hocasi, ama
dindar, her dini, hele Hiristiyanligi reddeden Voltaire’i
sevmiyorlar. Ben ise o agik fikirli insana bayiliyorum. Dii-
sunilyorum da oldiikten sonra bile onu kilise reddetmis,
kag giin naas1 oradan oraya gitmig, ta ki gomiiliinceye ka-
dar. Ama gimdi Panthéon’da o sevmedigi, her zaman kav-
ga ettigi, yazilanm ciiriitmeye ¢alistigi Rousseau ile aym
odada yan yanalar. Ingallah ahrette de kavgalarina devam
etmiyorlardir.

Bizi iist kata davet ediyorlar. Beni yakin ilgili mi gorii-
yorlar, ellerinden geldigi kadar tatmin etmeye galigiyorlar.
Voltaire’in ¢aligma masasi orada. Paris’e geldikge café’ye
ugrarmug. Oray1 mekdni olarak segmigmig. Ama hayatinin
sonuna dogru vaktinin biiyitk kismini Isvigre yakinindaki
satosunda, Ferney’de gecirmig, kendine karsi bir tutukla-
ma karan ¢ikarsa hemen hududu asabilir, 6zgiirliigiinii
korurmus.

Benim incelemem epey siirdii. Voltaire’in pek gok el ya-
z1s1 orada, bunlara bakmadan Paris’ten ayrilirsam aklim
o café’de kalacak. Orada belki bir saat kadar gegirdim,
soriin sabrini tagirmadan tekrar Saint Michel Bulvari’na

dondiik.
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Farkinda olmadan Saint Michel Bulvar’nin sonuna
geldik. Koprii goriindii. Buraya gelmigken Notre Dame
Katedrali’ne gitmemek giinah gibi bir gey. O mabet, Ey-
fel Kulesi’yle beraber Paris’in simgesi. $imdi Paris’in go-
begindeyiz, ortadaki alanda bir yerde bir plaka, gehrin
ilk kilometresinin baglangc1. Igeri giriyoruz, serin ve los,
bize iyi geliyor, yaz sonu ama giines yakici. Biraz dinleni-
yoruz, aym yoldan yaya olarak geri d6niiyor, 6gle yeme-
gine yetigiyoruz.

Saat dortte Comédie Frangaise oyuncularindan Moésyo
van Veen geldi. Kendi repertuarindan bircok parga oku-
du, taninmg pargalar, okulda okudugumuz piyesler. Cid-
den bu gezi programini hazirlayan S6r Marie-Pierre ¢ok
cahigmug, cok giizel seyler hazirlamg. Resitalin sonunda
hem aktorii hem de sorii alkighyoruz. Bugiin neredeyse
son giiniimiiz: Yarin artik programda bir gey yok, gitme
zaman geldi.

Pergembe, 9 Eyliil.

Herkes toplanmakla mesgul. Benim bavulum hazir,
son kez Paris’i gormeye ¢ikiyorum. Metro yok, biitiin giin
yuriyecegim, 6gle yemegini bile digarida yiyecegim.

Raspail Bulvari’ndan asag1 Saint Germain Bulvari’’na
iniyorum, Seine Nehri’'ne varip nhtimdan yirtyiip In-
valides Meydanr’'na gikiyorum. Bu Invalides (maliiller)
binasim1 Napoléon harpte sakat kalan askerleri igin inga
ettirmig. O kadar harp olmus ki herhalde bu bina o sakat-
lara az bile gelmigtir. Binanin etrafim dolanarak Breteuil
Caddesi’ne giktim. Invalides binasinin gapeli ortada, i¢in-
de de porfir bir sarkofajda, Napoléon’un naagi. Ekvator’a
yakin, sicak iklimli Sainte Héléne Adasi’nda Ingilizler onu
hapis tutmuglar. 1815’ten 1821’e kadar orada yagsamig ve
mide kanserinden 6lmiis diyorlar. Seneler sonra Fransizlar
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imparatorlarinin naagim Paris’e getirtip maliil askerleri-
nin arasina gomiiyorlar.

Bu sapeli de gordiikten sonra Paris’te her seyi gormiig
saylyorum kendimi, bitkin halde tekrar yaya olarak dénii-
yorum, ama kendimi Paris’i fethetmig gibi hissediyorum.
Harita elimde, kimseye yolumu sormadan istedigim yer-
lere gidebildim.

Elveda Paris

Cuma, 10 Eylil.

Bugiin Paris’ten ayriliyoruz. Acaba bir daha buralara
gelebilecek miyim? Neredeyse gozlerim doluyor: Burada
sevdigim yerleri, ama en miihimi sevdigim kisileri biraki-
yorum. “Seni gelip buluruz” dediler, ama gelirler mi?

Kahvaltidan sonra gara gidecegiz. Bu kez Biarrizt’deki
okul bizi misafir edecek. Elimizde fazla egya olmasin diye,
Mother ve Beran bavullarimizi dogrudan Marsilya’daki
okula gonderdiler. Her igimizi onlar kolaylastiriyor, ama
¢ok da yoruluyorlar. Paris’in havasi mu iyi geldi nedir, iki-
de bir kalbi tutan Mother’in burada higbir gikayeti yok.
Bizim i¢in durmadan ¢alisiyor.

Bizi tum agirlayanlara tegekkiir ediyoruz ve Notre
Dame des Champs’daki okuldan ayriliyoruz.

Bu kez Austerlitz Gar’ndan gidecegiz. Bu gardan gii-
neybati sehirlerine gidiliyor. Biarrizt Ispanya’ya yakin,
Atlas Okyanusu sahilinde bir sayfiye sehri. Simdi, sorf
yapanlarin sevdigi yer, dalgalari bazen korkung olurmus.
Cok giizel kiigiik bir gsehre geliyoruz. Notre Dame de
Sion’un okulu minik bir gato. Cok sasiriyoruz, ama gok
da hosumuza gidiyor. Bahgesi ¢icek dolu. Yatakhanede
degiliz. Birka¢ kiza bir oda verilmis, baz1 odalar deniz
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goriiyor. Hemen sahile gitmek istiyoruz. Deniz gok dal-
gal,, her zaman boyle olurmus. Burada biz ilk defa bir
okyanus goriiyoruz. Hazreti Meryem Kayas: denilen tas
yiginmnn istiine Meryem Ana’nin biiyitk bir heykeli di-
kilmig. Dalgalar etrafinda kopiirilyor. Anlagilan denizci-
ler Marsilya’da oldugu gibi her kiy1 sehrinde kendilerini
ona teslim edip korkusuzca denize agiliyorlar. Biarrizt’i
moda yapan III. Napoléon’un esi, Ispanyol asill: Eugénie
de Montijo, Imparatorige Eugénie. Fransizlar igin tatil bit-
mig, onlar en fazla temmuz, agustosta yazliga gidiyorlar,
yine de sokaklar, kafeler dolu, harpten sonra halk hayatin
tadimi ¢itkarmaya bakiyor. Buranin plajini gérmedik, boy-
le bir denizde yiiziilebilecegini hig zannetmiyorum.

Ertesi giin Bayonne gehrine gidiyoruz, gok yakin bir
yer, Biarrizt'den ¢ok bilyiik, burada boga giiregleri de
olurmug. O giinlerde yoktu, olsa da o kanh giiresi gormek
istemezdim. Sehri gezdik, akgam gsatomuza dondiik.

Yemekete alt1 kigiyiz, Takuhi ve Emine diin bizden ayr-
lip Belgika’ya gittiler. Belgika Emine igin ikinci bir vatan.
Galiba 10 yagina kadar orada biiyiimiis. Harp baglayinca
Istanbul’a dénmiis ailesi, Emine’yi biz o zaman tamidik:
Orta birde gelmisti, daha kiigiimen bir ¢ocuktu, ¢ok giizel
Fransizca konuguyordu. O zamandan beri de Takuhi’yle
cok iyi arkadagtir, adeta ikiz kardeg gibi. Takuhi de onun
gibi kisa boylu. Belgika’dan sonra Isvigre’ye gegecek, ora-
lar1 da gorecekler. Bizi Marsilya okulunda bulacaklar. Bi-
arrizt okulunun bagrahibesini gérmedik. Yenilerde 6gren-
dim, efsanevi bilyiik insan, nerede fakirlik varsa yardima
kosan, 2008’de 100 yagina yakin 6len Sor Emmanuelle’i
Istanbul’dan geri gonderen Sér Benigna’ymus. 1953’te
bizim okula bagrahibe olarak gelmisti. ilk isi kendine
gore manastir kurallarina uymayip mahalle mahalle ta-
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lebeleriyle dolagip fakir aileleri bulup yardim eden o sorii
Istanbul’dan Tunus’a géndermek olmustu.

Pazartesi, 13 Eylil.

Ispanya hududuna yakin Saint Jean de Luz sehrini
gezmeye gidiyoruz. Kiigikk bir kiy1 gehri, ama ¢ok da
taninmig: Geng XIV. Louis buraya gelip, Ispanya pren-
sesi Marie Thérése’i kargilamig ve Saint Jean de Luz
Kilisesi’nde nikahlar kiyilmig. Simdi kaldiklar1 ev miize.
Alelade bir ev. Biraz 6tede Handaye sehri, tam Irun’un
kargisi, Bidasoa Nehri Ispanyol ve Fransiz sehrini ayir-
yor. Geng kralin kaldig: evi geziyoruz. Daha yeni resit
olmusg: Babasi kral XIII. Louis 6liince, daha beg yaginda
kral olmug. Annesi bir Avusturya prensesi, Italyan bagve-
kil Cardinal Mazarin ile Fransa’y1 yonetmis, 6len kralin
kardesi Orlans diikii. Gaston bunlara kargi bayrak agmus,
idareyi ele almaya galigmig. Bu ayaklanmaya Fronde ad:
verilmis. Fronde, siglada agik oyun gibi bir harpti. Biyiik
General Condé isyancilarin safina ge¢mig, hatta derler ki
kiigitk kralin kuzeni La Grande Mademoiselle (Bityiik
Matmazel) Gaston’un kizi, kralcilar ordusuna kars1 Bas-
tille Kalesi’nin toplarini ategletmis. Kral biiyiimiis de bu
giiliing harp son bulmus.

Geng kral ve kralige Saint Jean de Luz’den donerken
Fouquet’nin satosuna ugramiglar. Versailles’dan evvel bir
kiigiik Versailles. Louis ¢ok begenmis, kiskanmig, Fouqu-
et de, Vaux le Vicomte Satosu’nda hapsi boylamug, orada
da 6lmiig. Bu maliye naziri; yazarlari, sanatkarlar hep ko-
rumug: La Fontaine, Moliére, vakaniivis gibi memleketin
haberlerini kizina mektupla ileten Madame de Sévigné de
daimi misafirlerdenmis. La Fontaine son giiniine kadar
Fouquet’ye sadik kalmisg, onu hapsedildigi kalede gorme-
ye ¢aligirmsg.
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Geng kral ¢ok erken evlenmig, ¢ok erken de evlilik dist
iligkilere girmig. Saint Jean de Luz evinde bunlar anlaali-
yor, aksam Biarritz’e doniiyoruz. Odalanmiz sato odas,
biiyiik iki tanesi bize yetti, arkadaglarimiz hila Avrupa yol-
larinda. Bizi Marsilya’da bulacaklar. Sor Solangia da oyle.

Sali, 14 Eyliil.

Yine trendeyiz, bu kez bir hac yerine gidiyoruz. Tabii
bu yore Mother Consuelo ve benden bagka kimseyi alaka-
dar etmiyor, ama goriilecek de bir yer. Pirene Daglar’nin
ortasinda Lourdes kasabasi. 1856’da burada giinler, ay-
lar boyu bir mucize olmug: Meryem Ana, kiigiik bir ¢o-
ban kiz1 olan Bernadette Soubirous’a goriinmiig. Okuma
yazma bilmek diginda higbir 6zelligi olmayan siradan bir
kiz. Eli kolu yara igindeymig derler. Birkag koyununu bir
kayanin dibinde otlatiyor. Birden kayanin iizerinde duran
beyaz giysili, beli mavi kurdeleyle bagli, igiklar sagan giizel
bir kadin goriiyor. Tarih 11 Subat 1856. Hem korkuyor,
hem de bakiyor. “Korkma, ben giinahsiz dogan kadinim,
surayi esele, bir pinar figkiracaktir. Kollarini yika, yarala-
rin kapanacakur” diyor o giizel kadin. Bernadette soyle-
neni yapiyor ve yaralar o anda iyilegiyor. Yukan bakiyor,
kadin kaybolmug. Kiz ¢ok etkileniyor, eve gelip gordiik-
lerini anlatiyor. Anne baba kizlarinin yalan séyledigine
karar veriyorlar. Ama yaralar1 da kapanmus.

Birkag giin sonra Bernadette tekrar orada, Massabiel-
le denilen o kayanin civarinda. Bakiyor, o figkiran pinar
hala akiyor. Yukar1 bakinca yine o giizel kadin1 gériiyor.
Bu kez “Bernadette, Ben giinahsiz kadimim,” diyor, “git
rahibinize soyle, buraya bir kilise yaptirsin, bu suda yika-
nan hastalar iyilegecekler.” Bu kez kizcagiz papaz efendiye
gidiyor. “Giinahsiz dogan kadin bana bunlari soyledi” di-
yor. Adam yalan soylityor saniyor, ama o giinahsiz dogan
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kadin kelimeleri de onu rahatsiz ediyor, ¢iinkii iki sene ev-
vel bir konsille Hazreti Meryem’in giinahsiz dogdugu ka-
bul edilmig, bu kiz bunu Pirene Daglar’nin bu bucaginda
nasil bilebilir> Meryem Ana giinlerce bu kiza gériiniiyor,
konuguyor. Sonunda kilise de bu mucizeye inaniyor, oraya
kilise inga ediliyor, bir hac yeri oluyor.

O zamandan beri o pmar akiyor. O suda yikananlar
bazen sifa buluyorlar. Buraya toplu gruplar geliyor. Yata-
lak hastalar getiriyorlar. Bazilan diizeliyor, ama ¢ok siki
bir kontrol komitesi var, birkag rahip, birka¢ da tp da-
lindan profesor: Mucize olmayan, sirf sinire bagh iyileg-
meleri ekarte etmek istiyorlar. En fazla ilgi ¢eken, kanser
gibi hastaliklar. B6yle birdenbire bir iyilegme olursa bu
mucize olarak kabul ediliyor. Iste 14 Eyliil’de biz bu hac
yerine gidiyoruz. Ne yazik ki Sor Solangia’ya basrahibe
izin vermemig. Bu ne bigim itaat! Bir hac yerine bir s6r
gitmekten alikonulur mu? Ben isyan ediyorum, gelmek is-
tedigini ¢ok iyi biliyorum. Boyle bir karan ne gerektirdi?
Parasini tiim seyahatte biz 6dedik, bunu da 6deyecektik.
Bana, “Liji oradan bana kutsal sudan getir” dedi. Igime
dokundu. Neredeyse “Benim yerime sen git” diyecektim,
ama boyle bir teklif yarasim daha da degecekti. Sorliik bu,
bir bagrahibenin bazen sagma sapan isteklerine boyun eg-
mek gerektiriyor. Hele su kardegi Odile’in evini digaridan
gormesi i¢imi yakti.

Lourdes’a indik, neredeyse aksam oluyor, otelimiz ha-
zir. Akgsam yemeginden sonra Mother, Beran ve ben ak-
sam duasina gidiyoruz. Kilise biraz ytiksekte, kol kola gir-
migiz, Beran ortamizda. O zamanlar duaya giderken bag
ortiiliirdii; benim bir esarbim var, ama Beran’in bag1 agik.
Mother ona galini veriyor. O giin, Beran o kadar yorgun,
bitkin ki, sapsari. Yolda bizi bir kadin durduruyor, “Bura-
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ya herhalde matmazel icin geldiniz” diyor. Biz cevap ver-
miyoruz, ama o uzaklaginca ¢ok giiliiyoruz. Kadin Beran’
hasta sandi, oraya gare aramaya geldigimizi zannetti.
Allah’a siikiir, biz buraya duaya ve biraz da merakimizi
gidermeye geldik. Beran her duanin i¢inde Mother’den bir
adim aynilmiyor, halbuki o hi¢ bu kadar saglikli olmamg-
t1. Simdi onu iyi anliyorum: Ben de kalbim igin Profes6r
Ali Ekmekgi’ye gittigimde bana, “Hoca hanim higbir geyi-
niz yok, sadece size biraz vacation lazim” demigti. Mother
su anda biiyiik bir vacation’da, yoruluyor, ama istedigini
yapiyor. Okula girince yine anjin de puatrin nobetleri tu-
tar. O zaman Beran yaninda dualarimi bile ona okur. Ne
glzel bir beraberlik. Mother oliinceye kadar siirdii bu. Be-
ran onu gormeye gitti, o Istanbul’a Beran’a geldi. Ancak
Mother’in 6liimiinden sonra Beran evlendi.

Sabah ayinine Beran da geliyor. Sonra kahvalti i¢in bir
kafeye giriyoruz, tam bir Fransiz kahvaltisi yapiyoruz,
kruasan, tereyag, recel. Ama Mother ¢aydan vazgegmiyor.

O giin 6gleye dogru Massabielle Kayasi’ndayiz. Devam-
li dua var, mumlar yamiyor. Alarun etrafinda hasta arabala-
r1, baglarinda kendilerini bu ise adarmg hemsireler. Trenler
dolusu hasta geliyor buraya; son carelerini arayan kigiler.
Onlan gordiikge icim fena oluyor. Herkesin saghg i¢in dua
ediyorum. Iglerinde yiiriiyemeyen ne gengler var; buraya
daha fazla gengler geliyor, herhalde yash hastalar hayat-
laninin sonunda 6limii yataklarinda bekliyorlar. Etrafta
muskalar, Lourdes Suyu siseleri, Meryem Ana resimleri.
Sor Solangia’ya hediye edecek bir sey ariyorum, ¢ok da pa-
ram yok. Diikkanlara girip ¢ikiyorum, ¢ok da sasiriyorum.
Hiristiyanlara has bu geyleri satanlar o zamanlar Musevi.
Acayibime gidiyor. Hazreti Meryem de Musevi olarak dog-
mug, ama onlar ogluna neler yapmamuglar ki...
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Hava sicak, 6gleden sonra Pirene Daglari’na bir gezi
var, katihyoruz. Alpler’den sonra bu daglara dagaik diyo-
rum, beni hi¢ de tatmin etmiyor. Nerede o sarp tepeler, o
derin vadiler, o dag cami ormanlari... Yine gézlerim dolu-
yor. Galiba ben hig¢bir zaman o dag biiyiisiinden kurtula-
mayacagim. lyi ki Londra’ya gitmemisim. Boyle miistesna
degerli kizlara bagka nerede rastlayabilirdim? Onlara da
Tiirkiye’yi benden daha iyi kim tanitabilirdi ki? Bunlar te-
sellim, hayat boyu 6lmeyecek hatiralarim.

Gece yine daglarda dua var, bu kez Mother yorgun, iyi
ki 6yle, ben de yorgunum.

Marsilya’ya, merkeze doniisiimiize bir giin kaldi. Bu
efsanevi gezi bitmek iizere. Emine ve Takuhi’yle iyi arka-
das olduk, Istanbul’da da goriisecegiz.

Pergsembe, 16 Eyliil.

Tekrar sabah duasina gittik. Kizlar bu kigiiciik ka-
sabada yapacak bir gey bulamiyorlar. Canlan sikilmaya
bagladi. Akgam trene binecegiz, boylece bir gecelik otel
parasindan kurtuluyor Mother. Ogleyin odalan bosaltip
teslim etmeliyiz. Kolay, ancak birer el ¢cantamiz var, onu
da resepsiyona birakiriz. Artik Sor Solangia’ya bir hedi-
ye almalyim. Meryem Ana seklinde, mavi kemeriyle bir
kiigiik gise aldim, bir de madalyon. Mother’le su doldur-
maya gidiyoruz. Mother koca bir sige getirmis. “Okulda
herkese biraz veririm” diyor. Kizlar aralarinda geziyorlar,
alt1 kisiler, biz de her zaman Massabielle Kayasr’'nin ci-
varindayiz, daimi dua var orada: Mother acaba bir mu-
cizeye mi sahit olmak istiyor? SGylemiyor ama gozleri
suya giren yatalak hastalarin iizerinde; acaba birinin “ben
yiiriiyebiliyorum” deyip kendi kendine o sihirli havuzdan
gikacagim mi umuyor? Bu ise hem inaniyorum, hem de
inanmiyorum.
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Ogleden sonra, ¢ok sicak. “Sicakta en giizel serinleti-
ci bir sicak gaydir” deyip Mother bizi bir ¢ay salonuna
stiriiklityor. Zavalli, o siyah yiinlii elbisesinin, bu yetmi-
yormug gibi bir de beline kadar inen pelerininin iginde
olityordur. Devamli kirmizi olan yiizii, mosmor. Oturuyo-
ruz, pasta ismarliyoruz, acele kaynar kaynar ¢aym igiyor.
Beran ve ben, bu sicak ¢ayin serinletecegine inanmiyoruz,
biraz sogumas: i¢in bekletiyoruz. Mother bir ¢ay daha
ismarhyor, “bien chaud” (sipsicak gelsin) diyor. Bilmem
serinledi mi, ama o ¢ay salonunda epey oturup yorgunluk
aldik, otelimize doniip artik yatagimiza uzanamayiz. Ev-
sizlik ne zormus!

Aksam trenine biniyoruz, her zamanki gibi ikinci mev-
kideyiz, ama kanepeler yayli, kompartimanlar sekizer
kigilik. Kapimizi kapadik mi odamizdayiz. Koridorda
ayakta gidenler var, bavullarinin tizerine oturmug uyuma-
ya ¢aligiyorlar. Pencereler agik, oniinde sigara igenler var,
tren ¢ok dolu.

Cuma, 17 Eylil.

Marsilya Garr’ndayiz. Bizi bekleyen yok. Taksilere
binip Paradis Sokagi’na gidiyoruz. Kapiy1 ¢alinca karsi-
mizda Sor Solangia. Anlagilan bizi nasil bekliyormus, bu
seyahatte biz onun ikinci ailesi olduk, giiphesiz ki birinci
ailesi manastirdan daha eglenceli bir aile.

Eski yatakhanemizi buluyoruz. Bavullarimiz orada,
etraflarina gelik gemberler gecirtmis Mother. Boylece agil-
masi imkansiz, ama bizim i¢in de zor. Agmiyoruz, yani-
muzdaki giysilerle idare etmeye calisacagz.

Okula, Emine ve Takuhi’nin arkadag Prapyon geliyor.
Emine’ler daha goriiniirde yoklar. Biz ancak pazartesi Is-
tanbul vapuruna binecegiz. Prapyon bizimle yola ¢ikmus-
ti, ama bu seyahate istirak edenlerden degildi: Agabeyi
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Marsilya’ya yerlesmig, Prapyon da onun yanina gitmek
istiyordu. Ama Fransiz Konsoloslugu’ndan bir tiirlii vize
alamiyordu. Fransa, gidip de donmeyecek zannettikleri
kigilere vize vermiyordu. Bu seyahatten istifade ederek vi-
zesini aldy, bizimle Lyon’a kadar geldi, biz Paris’e giderken
o da Marsilya’ya dondii.

Simdilik arkadaglan gelmemis, bana beraber gezmeyi
teklif etti. Cok sevindim, ¢iinkii Prapyon Marsilya’y: iyi
ogrenmis. Once agabeyinin evine gittik, miitevazi bir da-
ire. Prapyon o gehirde ne yapacak, kendisi de bilmiyor.
Herhalde evlenip ¢oluk ¢ocuga karisacak. Bu kez ben bir
adres soruyorum. Bu annemin Toros dayisinin en kiigiik
kizi Antuanet’in adresi. Harpten evvel annesiyle beraber
Marsilya’ya agabeyinin yanina gelip yerlegmiglerdi. Bize
bir resmini bile gondermigti. Elimde adres var, ama harp-
ten sonra onlardan hi¢ haber alamadik. Annesi herhalde
olmigtii, ama kendisi acaba ne oldu? Bu kuzen benden
en az beg yas buyiiktii.

Prapyon’la Aix Kapis’na dogru yola ¢ikiyoruz. Hafif
yokus bir cadde, sonunda da Aix Kapisi denilen anit kapi.
Yiridikge etrafta yikintilar artiyor. Bunlar bombardi-
man gormils evler. Harp buralarda daha ¢ok belirgin.
Kim bu harabelere sebep oldu, Almanlar mi, Amerikahlar
mu? Ikisi de. Simdi Fransiz hiikiimeti gelen yiiklii yardimla
herkesin evini yeniden inga ettiriyormus. Yeni evler de var,
ama herkese yardim eli daha uzanmamug. “Burasi eski bir
mabhalleydi, burada oturanlarin kimisi bu halden mem-
nun, hi¢ olmazsa gicir gicir yeni bir eve sahip oluyorlar”
diyor Prapyon. Sonunda adresi buluyor. Bize kapiy1 bir
geng erkek agiyor, elinde ustura, tirag olmak iizere. Bizden
af diliyor, kendinin polis oldugunu ve gece servisi oldu-
gundan giiniinii evde gecirdigini, esinin gu anda cargiya

149



gittigini soylityor. Ben selam soyliiyorum, okulun Paradis
Sokagri’ndaki adresini birakiyorum.

Aksam yemegimiz ¢ok negeli gegmiyor. Nerede o geli-
simizin hevesi...

Cumartesi, 18 Eylil.

Kuzenim Antuanet, oglu Jaki ile erkenden okula ge-
liyor. Maalesef ona verecek higbir hediye diisiinmemis-
tim, onu bulabilecegimi aklima bile getirmemigtim. Ama
Jaki’ye bir top alsin diye birkag¢ frangim var. Uzun uzun
konusuyoruz. Okulun bahgesi giizel, biz otururken alta
yagindaki Jaki etrafta oynuyor. Harpte neler ¢ektiklerini
anlatiyor. Agabeyini askere almuglar, ana kiz daha ahga-
madiklan bir sehirde yalniz kalmiglar. Sonradan Antua-
net bu geng polisle evlenmis. Once bir kizlar1 olmug, ama
kendi de ¢aligiyormug, bebegi krege birakiyorlarmg. Cok
da iyi idare ediyorlarmig, ama biiyiik bir felaket olmus:
Antuanet’in gozleri doluyor bunu anlatirken. iki yasina
gelen bebek gibi giizel kizi kregte uyurken emziginin ucu-
nu yutmus, nefes alamayip bogulmus.

Simdi Jaki’ye kendisi bakmig. Refahlan az, ama ¢o-
cuklar1 evde. Bu hikdyeden ben ¢ok etkilendim. Antuanet
Istanbul’da kalmus olsa boyle bir felaketin basina gelme-
yecegini diisiindiim, Istanbul’da bir erkek esini gegindire-
bilirdi o senelerde. Kadin evde ¢ocugunu biiyiitiirdii. Ama
Tiirkiye de simdi gelismis iilkeler gibi oldu, ailede herkes
cahgiyor. Eskiyi 6zlemiyorum degil.

Bu aksam Avrupa turundan yolcularnmiz dondiiler.
Hos geldiler.

Ertesi giini Napoli’deyiz. Napoli Limani’na girig her
zamanki gibi ¢ok giizel, ama burada az kalacagiz. Cikip
San Carlo Operasr’na kadar gidiyoruz, bir de katedrale
ugruyoruz. Orada, 6ldiiriilen San Genario’nun kani bir

150



kiigilk sise icinde muhafaza ediliyormus. Yortusunun
giinii bilyiik etkinlikler, uzun dualar yapilirmug, dedikle-
rine gore o anda San Genario’nun kurumug kan sulanr-
mus. Bu mucizeyi gormek igin binlerce kisi kogup gelirmis.
Biz kiliseye ugrayip acele Istanbul vapuruna déniiyoruz.
Bizimle birinci mevkide yemek yiyen bir sarkici grubu var.
Gemimiz Napoli’den ayriliyor, ama sarkici iki kiz giiverte-
de aghyor. Erkek arkadaglar1 vapuru kagirmug. Birden dal-
galar icinde bir siirat motoru goriiniiyor. Asma merdiveni
indiriyorlar, geng sarkici tirmaniyor. Iyi cesaret, vapur ha-
reket halinde, merdiven sallamiyor, alt katin kapagini aga-
rak onu igeri ahiyorlar. Biz boyle ge¢ kalmaktan korktugu-
muzdan her zaman gemiye ¢ok erken doniiyoruz, hele ki
elimizde pasaportumuz yokken: Onu gemi sakliyor, girdik
mi pasaportu teslim ediyoruz, limanlarda geminin adiyla
elimize damgal bir belge veriyorlar.

Pire’de iki saat kaliyoruz, Atina’ya gitmeye vaktimiz
yok. Bazilan gikip limandan Metaxa konyag veya Yunan
rakis1 Uzo satin aliyorlar, tabii bunlar geng kizlarin satin
alacag seyler degil.

Istanbul’a varmaya bir giin kaldi. 24’iinde Karakoy
Rihtimr’nda olacagiz. Heyecanimiz biiyiik. Beni karsila-
maya herhalde enigtem gelecek, ¢iinkii ablamin 9 Eyliil’de
bir kiz1 dogdu. Onu gormek igin sabirsizlaniyorum.

Is teklifi alsyorum

Son giinii yemekte Sor Solangia bana ¢ok miihim ve se-
vindirici bir teklifte bulunuyor. Beni okula Ingilizce ho-
casi olarak istiyor. Ben de simdiden Istanbul’a gidince ne
yapacagimi diisiinip duruyordum. Bir hocalik bulsam,
ama Eyliil’iin neredeyse sonundayiz, her okul kadrosunu

151



tamamlamugtir. Iste kismet ayagima geliyor, hem de ne
kismet. Rilyamda gorsem okula hoca olarak donecegime
inanmazdim. lyi ki bu seyahate katlmigim: Hem yaral:
kalbimi unuttum —orta dereceyle diploma almak, beni ¢ok
sarsmigti- hem de iglerin en aldsim buldum. Miidiiriim
beni o kadar iyi tamdi ki benden ayrilmak istemiyor. Ama
beni bir tasadir aldi. Mother gidiyor mu? Onu kendine
soramadim, ama Soér Solangia’dan hangi simifa Ingilizce
dersi verecegimi 6grenmek istedim. Allaha giikiir Mother
hala Istanbul’da kaliyor; ben, ¢ok sevdigim, ¢ocuklugu-
mun hocasi, ilk hocam, bana okuma 6greten hocanin
biiyiiklerin hazirhk sinifina Ingilizceye girecegim. O da
hoguma gitti. Bu seyahatte kismetim her cihetten agild.
Giizel yerler gordiim, kiymetli insanlarla tanmistim, simdi
de iyi bir ig buldum, yine giilsem, okulum Notre Dame de
Sion’dan giililyorum. Var ol Dame de Sion!

Istanbul limanina giris ne giizelmis! Istanbul’umuzun
limanini her Marmara’ya agildigimda goriiyorum, ama o
kadar yeni liman gordiikten sonra Istanbul’un giizelligini
ozlemle tadiyorum.

“Gemi Yesilkoy onlerinde” dediler. Sagda Adalar, de-
nizin iistiinde yiizen birer ¢gam ormani. Biraz sonra kiyinin
tepesine konmus bir beyaz marti, Sultan Ahmet Camii,
otede koyu pembe, heybetli Ayasofya ve “altin tiggen” de-
dikleri sahayi tamamlayan Topkapi Sarayi. Simdi buraya
bir yabanc1 goziiyle bakiyorum da, hayranim.

Limana giriyoruz, gemi edebiyat fakiiltemizin oniinden
genis bir kavis ¢izip Karakoy’e dogru burnunu yéneltiyor.
Ingiliz filolojisi anfisinde pencerenin yanindaki sirada otu-
rup, bu Avrupa déniisiinii kag kere giptayla izledim. Iste
bugiin ben o yolcularin arasindayim. Inanilir gibi degil.
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Gemi Karakoy'e yanagmak icin Salipazart énlerinde bir kavis ¢izdiginde
kiy1 boyle goriinsiyordu: En sagda Edebiyat Fakiiltesi’'nin ge¢ici olarak
yerlestigi sabilsarayimin pencereleri 6riilmiis duvarlars; onun iizerinde
Giimiigsuyu apartmanlar ile eski Park Otel; Cibangir yamaglarinda
gecen yiizysldan kalma abgap ve kagir evler; ribtimn hemen gerisinde
gliniimiizde yarist yola gittigi icin cam bir cepheyle yeniden inga edilen
Siibeyl Bey Mescids; kiyida, solda Istanbul’un ilk modernist binalarindan
Sedad Hakk: Eldem’in eseri Satie Elektrik Sirketi binasi. Bu manzara kisa
siire sonra ana cadde genigsletilirken taribe karigacaktr.

Tatil bitti, cocukluk da; talebe olduk¢a ¢ocuksun, se-
nin icin her seyi evde biri diigiiniir. Istanbul’a déniiyo-
rum ve birkag giin sonra ekim bag hocaliga baghyorum.
Grupla iyi kaynagtim, ama ancak Emine ve Takuhi’yle
iyi arkadag oldum. Emine ile hili goriisiiyorum, bu se-
yahat resimlerinin bir kismin1 ondan aldim. Neden? Ben
bu yagta sonumu hazirlamak ¢abasindayim. Amerika’dan
gelecek kizima ne kadar az i biraksam, o kadar iyi olur.
Daha yenilerde bu yaziya baglamadan bir hafta evvel tiim
seyahat resimlerini; dagdaki ¢ekilen resimleri yirttim. Boy-
le bir seyahatname yazmak akhmda yoktu. Hatta seneler
evvel seyahat ginligiimii de yirtmigtim, icinde ¢ok kisisel
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duygular vardi. Niye simdi, bu katliamdan bir hafta sonra
bunlar1 yazma istegini duydum?

Kitaphgim diizeltiyordum. Kiymetli kitaplari Notre
Dame de Sion’a vermeyi diigiinilyordum. Birden klasik
tiyatro kitaplarinin arasindan ince bir defter ¢ikti. Bunu
nasil unutmugum? S6r Marie-Pierre Paris’ten ayrilma-
dan evvel hepimize kisa bir giinlitkk yazmig, giinii giiniine
yaptiklarimiz orada var, yanina da Paris’teki okulun fo-
tograflanim eklemig. Onu bulunca tiim ge¢mis bugiinmiis
gibi canlandi. Yazmamak imkansiz. Ben bunlari kagida
dokerken tekrar gengligimi yagadim. Emine de fotograflar
verdi.

Aslinda bu seyahat anilan, hocahigimdan evvel yazil-
maliydi, ama dedim ya hig bunlan tekrar canlandirmak
akhma bile gelmemisti. Yazdigima ¢cok memnunum, artik
seyahate gidecek yagta degilim, ama o gengligimin gezisini
tekrar yagadim, zevkle, seving i¢inde yazdim. Deniz’ime
bir an1 daha birakmig oldum. Bilmem o bu kadar giizel
anilar yagadi mi1?
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Notre Dame de Sion’a Doniis

Ingilizce bocast oluyorum

Dort sene sonra, ekim aymin basinda, o sicak yuvaya
doniiyorum. Neredeyse beni okutan tiim hocalarim hila
orada. Beni goriince Erciiment Ekrem Talu ¢ok seviniyor.
Ingilizce dersi verecegimi isitince bir o kadar da sasinyor:
“Sen o fevkalade Fransizcani birakip da su Anglosakson-
larin lisanina m1 déndiin? Yazik sana” diyor. Bilirim, ho-
camiz Ingiliz kiiltiiriinii hi¢ sevmez. Simdi, kiz1 Esin lise
II’de. Nerede o beraber Tarabya’da bisiklete bindigimiz
yazlar; Erciiment Bey kisin Beyoglu’'ndaki Tokatliyan
Oteli’nde otururdu, Galatasaray Lisesi’ne iki adimda gi-
derdi. Yazin da iskelenin kargisindaki o gorkemli ahsap
Tokathyan Oteli’'nde; sahipleri Medovig Ailesi ahbapla-
riydi. Ne yazik ki Tarabya’daki o tarihi bina 1954’te yan-
di. Ayni zamanda yanindaki Rum kilisesi ve rahibin evi de
gitti. Hatirhyorum, caddeye agilan bahge kapisinda Ingiliz
Filolojisi’ndeki bizim Dimitri’yi siyah ciibbesiyle g6rmiis-
tim. Beni fark edince hemen igeri kagmugti, ama arkadas-
larima da sirrim1 sGylememigtim. Esin artik biytimiig, hala
arkadagim, ama okulda bana hoca muamelesi yapacak.
Tarihgimiz, “Ramses mumyasi1” dedigimiz Belkis Ha-
nim da orada. Bize ¢ok ¢ektirdi, ama tarihi bagindan so-
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nuna kadar ogrendik: Derse kalkana giiniin konusunu
degil, ama tiim kitaptan sorular sorardi. Cok iyi 6gren-
dik, diigiinityorum da bugiin ne kaldi? Belkis Hanim ¢ok
pragmatik; hemen kag para alacagim soruyor. Ben de bil-
miyorum, ne verirlerse kabuliim. “Béyle konusmadan ige
baglanir mi?” diyor.

Bize fen dersleri veren Tertio Consoli de orada. Sevdi-
gi kizla evlenmig. Biz Sofi’yi, anfide hep beraber gordii-
giimiiz derslerde tammigtik, giizel kizdi. Bir ogullar1 bile
olmus. Consoli Istanbul Universitesi’nde fizik doktorasi
hazirliyordu, acaba bitirdi mi? Sormaya zemin bulamiyo-
rum, ¢iinkil bizim zamanimizdaki gibi 6gretmenler oda-
sina hi¢ ugramiyor. Tiim vaktini, yeni yapilan biyik la-
boratuvarda gegiriyor, zil ¢alinca zemin kattan kosa koga
siniflara ¢ikiyor. Burada Consoli’nin aragtirma hayatinda-
ki parlak merhaleleri anlatmadan gecemeyecegim. Galiba
kendisi hidld hayatta ve 90’larinin sonunda olacak. Fizik
doktorasini parlak bir sekilde aldiktan sonra, hocamiz,
Avrupa’da aragtirmalara katilmak istedi. Ona Fransa’da
Lyon’dan bir teklif geldi. Ailece gittiler. Acaba felsefe oku-
yan Sofi orada ne yapt1? Consoli bir grupla aragtirmalara
katildi. Son olarak ondan 2006’da haber aldik. 2006 Not-
re Dame de Sion’un Istanbul’da kurulusunun 150. sene-
siydi. Bu vesileyle, 90 yagindaki Consoli, Istanbul’a gelip
grubuyla yaptiklarin1 bize bir konferansla anlatmak isti-
yordu. Ama o yasta birinin kig giinii seyahat etmesi dog-
ru degil. Bu ona yazldi, ¢iinkii Notre Dame de Sion’un
kurulug giinii 20 Ocak’tadir ve her sene 20 Ocak’ta da
mezunlar toplanir.

Sonunda hocamiz gelmekten vazgegti, ama 1946 me-
zunu matematik simifindan eski talebesi Emine Akev’e
galigmalarini igeren birkag sayfa gonderdi. Tum yapug:
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caligmalarini igeriyor. Dilnyamiza ¢ok faydali ¢aligmalar.
Kirk kisilik bir ekibin baginda Consoli ve temiz enerji
artyorlar. Atom parcalayip enerji elde etmektense, iki ti¢
hidrojen atomunun birlesmesinden elde edilecek bir enerji
iiretmeye cahistyorlar. Diinyada hidrojen ¢ok bol, denizler
bu is igin yeter de artar bile. Giinesin enerjisi boyle bir
hidrojen atomlarinin birlegip helyum gazi1 meydana getir-
melerinden kaynaklaniyor. Helyum meydana gelirken bii-
yiik bir enerji agiga gikiyor. Bu grubun yaptig1 islem su: Iki
hidrojen atomu birlestiginde déteryum elde ediliyor. Ug
hidrojen atomunun birlesmesinden de triteryum olusuyor.
Déoteryum ve triteryum da birlesince helyum meydana ge-
liyor. Bu birlesmeden biiyiik bir enerji agiga ¢ikiyor: temiz
enerji.

Bu kolay gibi goriinen islemi laboratuvarda yap-
mak ¢ok zor, yiiksek sicaklik gerekiyor. Simdiki halde,
Fransa’da bunu yapmak icin bir laboratuvar kuruldu, ¢a-
ligmaya da basladi, az miktarda enerji elde ediliyor. Ama
belki yirmi sene sonra uranyumu pargalayan santrallar
ortadan kalkar. Hocamizin ¢aligmalari ve kanaati de bu.
Ingallah olur.

Felsefe hocamiz Pierre Dubois (bizim i¢in Pére Gau-
tier), kendini tam olarak Galatasaray Lisesi’ne baglamus.
Simdilik onun yerinde bir Fransiz kadin var. Dersleri iyi
de, bazen, hele 6glen sonrasi derse sendeleyerek geliyor-
mus: Anlagilan bazen garabi fazla kagiriyormus.

Yeni hocalar da gelmis. Lise I’de edebiyat hocasi, Ni-
met: simdi ona Leyla deniliyor. Nimet’i kantinde ¢ok go-
riirdiik, giizel fal bakar; kahve fal. Siyah sag¢h ince bel-
li giizel bir kizdi. Simdi saglari sar1 olmug. Beyaz tenine
de yakismig, ama ¢ok da sigmanlams. Simdi evli, cok da
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mutlu goriiniiyor. Galatasaray Lisesi'nden bir edebiyat
hocasiyla evli. Kendinden ¢ok biiyiik biri: Ben bu evliligi
talebesinin hocasina agik olmasina benzetiyorum. Leyla
adim1 ona esi Orhan Cinili vermig. Leyla ondan hayran-
likla bahsediyor.

Leyla’yla iyi arkadag oluyoruz. Osmanbey’de Sair Ni-
gar Sokak’ta oturuyor, ama beraber gidip gelemiyoruz,
ginkil ben artik Nigantagi’'nda Valikonagr’nin sonunda
oturuyorum. Leyla ¢ok giizel ders veriyor, ¢ok da giizel
siir okuyor, edebiyat1 kizlara sevdiriyor. Kendisi de siir
yaziyor.

Fransizca hocasi olarak yeni gelen Rene Griinberg
var. Orta II'de gramer dersleri veriyor, ¢ok da begeniliyor.
Rene, Notre Dame de Sion’u benden iki sene sonra bitir-
di. Sainte Pulchérie’den bizim liseye gelmisti. Tam Varhk
Vergisi senesindeydi: 1943. Bizim iiniformamiz lacivertti,
mantomuz, sapkamiz da lacivert. Rene kahverengi man-
tosuyla dolasirds, giinkii o zengin Griinberg ailesi beg mil-
yon gibi bir vergi vermigti ve kizlarina iiniforma mantosu-
nu yapacak paralan bile kalmamgt.

Rene ¢ok iyi bir hoca olmugtu. Miidiir onu ¢ok tak-
dir ediyordu: Onun sinifindan ¢ikan talebe Fransizcanin
zorlu gramerini layikiyla 6grenmis olurdu. Rene, biraz
sert bir hoca olmugtu. Kolay giilmezdi, kiric1 ¢ikiglar da
yapabilirdi, ama herkese hakkini veren ¢ok adil bir hoca
olarak nam salmigti, bu yiizden de sevilirdi.

Bana gelince, ne yapacagim belli oldu: O senelerde
okulumuzda biiyiikler i¢in hazirhik simifi vardi: Bizde her
sinifi belirten bir renk segilmisti. Bu sinifin rengi beyazdu.
Beyaz kemer takarlardi. Onlara “Beyazlar”, Fransizcada
Les Blanches denirdi. Bu kizlar ekseriyetle ortaokuldan
sonra Fransizca 6grenmeye gelirlerdi. Genellikle okulu
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bitirmeden ayrilirlardi ama liseyi bitirenler de vardi. Ge-
nellikle ortaokulda yabana dil olarak Fransizca okumug-
lar, halbuki iki veya ii¢ sene bu simifta okuduktan sonra,
lise I’e gectiklerinde, ii¢ sene Ingilizce yapmus talebelerle
olacaklardi. Bunlanin acele digerlerinin ayarina gelmesi
gerekiyordu. Ben Beyazlar’a Ingilizce dgretecektim. Bu si-
nifin hocas1 S6r Emmanuelle’di, ilerleyen yasina ragmen
dinamik biriydi.

So6r Emmanuelle talebelerini iki veya ii¢ senede ¢ok
iyi bir Fransizca seviyesine getiriyordu. Bunlarin arasin-
da benim tanidigim ilerde Fransizca hocasi olanlar bile
var. Ornegin Ayla Culha Tabanhoglu, mimar Hayati
Tabanlioglu’nun egi. Senelerce Saint Benoit’da Fransiz-
ca hocalig: yapti, bir¢ok talebe yetigtirdi. Onun gibi de
Rita Araks, bir doktor esi, o da Saint Benoit’da hoca,
sonra da Notre Dame de Sion’da Oya Sipka, “Kiigiik
Galatasaray”da, yani Galatasaray’in ilkokulunda begeni-
len bir hocaydi. Kiigitk Galatasaray’in okulu Ortakéy’de,
simdiki Galatasaray Universitesi’nin yerinde. Bu kizlar
benim dort senelik hocaligimda yetigtirdiklerim, daha ha-
tirlayamadigim niceleri vardir. Yani, biyiik yasta Fransiz-
ca Ogrenenler de layikiyla iyi 6greniyorlardi. Bu hep Sor
Emmanuelle’in hocaliginin mitkkemmelliginin bir goster-
gesidir.

Beyazlarin ii¢ sinifina da giriyorum, kizlar gayretli, az
zamanda ¢ok sey 6grenmeye caligryorlar. [lk simifim kala-
balik, ama simif bagkani Nesrin Kegeci, simdi Osmanoglu
Klinigi’nin sahibinin egi, bana ¢ok yardim ediyor, dersten
kaganlar yola getirmeye ¢alisiyor: Evet dersten kagan
biri var: Nefeli. Ingilizce derslerinde vestiyer dolaplarina
saklaniyor. Nefeli’nin ge¢misi de hi¢ parlak degil: Tem-
bel ve haylaz bir kiz. Hi¢bir okul onu almak istememis,
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okulumuz almig, ama Nefeli degismemis: Karneleri fela-
ket. Onu okutan dedesi, sonunda boga para harcamak-
tan bikiyor, okuldan aliyor. Bu kez Nefeli ¢ok aghyor: Sor
Emmanuelle onun haline aciyor, belki de daha kurtarila-
cak bir gey vardir diye diigiinerek onu okula etiit gozciisii
olarak aldiriyor. Boylece Nefeli Fransizcasini ilerletecek
hem de o yagta sokak gezmekten kurtulacak. S6r Emma-
nuelle kizlarina her zaman annelik yapmugtir. Konu Sor
Emmanuelle’e gelince yeni bir baglik agmak gerekir.
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Bir Istanbul Asih, Fakirlerin Annesi
Sor Emmanuelle

Madeline’den Sor Emmanuelle’e

Ben onu 1931’de tanidim. Bir sene evvel babam 6lmiis-
tii. Annem Irma, ablami ve beni Notre Dame de Sion’a
kaydettirmek istedi, ama o zamanin miidiirii Meére Elvira
—cok dirayetli bir insan— bizi lisenin arka sokagindaki Sa-
int-Esprit Ilkokulu’na yoneltti. Katolik’tik, o okul sadece
Katolikler igin kurulmugtu. Sanirim Meére Elvira, parasiz
denecek kadar ucuz olan bu okulu onererek anneme, “ta-
sarruf etmek zamamdir” tavsiyesini veriyordu.

Birinci sinifa girdigimde, o sene Paris’ten yeni gelmis
Sor Emmanuelle’e rastladim. O yirmi ii¢ yasindaymug, ben
de yedi.

Uzun boyluydu, pilili uzun siyah etegine ragmen ince-
cik oldugu belliydi. Pembe yanakh, agik renk gozlii, sari-
sin oldugu anlagiliyordu. O zaman niye bu gencecik kiz
rahibe olmus diye diigiinecek yagta degildik, ama gimdi
yiiz yagina birkag giin kala 6ldiigiinde, hemen ertesi giind,
Flammarion Basimevi’nin Bir Rahibenin Itiraflar: adiyla
piyasaya siirdiigii o kalin kitaptan tiim hayatim 6grendik.

Sor Emmanuelle, asil adi Madeleine Cinquin, 1908’de
diinyaya gelmis, ti¢ kardesin ortancasi. Suh, hayat seven,
dans etmeye hatta flort etmeye bayilan bir geng kiz. Felse-
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feyi ¢ok seviyor, ama o devirde liseden sonra iiniversiteye
devam eden kiz yok gibi. Ama o filozoflarla hasir nesir
oluyor, 6zel dersler aliyor.

Cocuk yasta babasim kaybediyor, hem de ¢ok trajik
bir gekilde. Aile Belgika’da oturuyor: Baba Fransiz, bir i¢
camagir1 fabrikasi var. Anne Belgikali. 1914 Harbi yazin
patliyor. Baba askere aliniyor. Fransa’ya ertesi giin gidecek.
Son bir kez denize girmek istiyor. Kendisi iyi yiiziicii. Giin
pazar. Cocuklarizi da dadilariyla aliyor, denize gidiyor.
Plaj kurtarma ekibi askere alinmus. Babalan denize giriyor,
uzaklasiyor, bir daha da dénmiiyor. Bu ¢ocuklar igin bii-
yiik bir dram: Babalarinin kaybolusunu an be an izliyorlar.

Anne kuvvetli bir kadin, ne yapacagim sagirmiyor,
fabrikay: kendisi yonetmeye bagliyor. Madeleine boylece
zengin bir mubhitte biyiiyor. Ablasi Marie-Louise evleni-
yor, ¢oluk ¢ocuga karigiyor, ¢ok da mutlu. Ama bir siirii
isteyeni olmasina ragmen Madeleine kimseyi segemiyor.
Bir giin de annesine, “Ben rahibe olacagim” diyor. Annesi
giliyor, bu hayata hi¢ uyacak bir kiz degil. O dayatiyor.
Bu problemin ¢6ziimii ancak rahibelik hayatim tanima-
sindan gelecek.

Pariste 61, Notre-Dame des Champs Sokagi’ndaki
Notre Dame de Sion rahibelerinin kapisini galiyorlar. Ma-
deleine kabul ediliyor, ama ona uzun zaman rahibe nam-
zedi elbisesi verilmiyor. Halbuki ondan sonra gelenler o
sekilde giyiyorlar bile. Sebebini, onlar1 egiten S6r Marie-
Alphonse’a soruyor. O da “Yavrum, anneniz bize ‘bu de-
ligmen bir kizdir, bugiin ister yarin vazgeger, siz buna gok
guvenmeyin’ dedi” diye meseleyi agikhiga kavugturuyor.
Madeleine, kararli. Kalbini hicbir faninin dolduramaya-
cagim hissediyor, kendini Allah’a adayip insanlara iyilik
yapmakla ugragmak istiyor.
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Sonunda tam namzet olarak kabul ediliyor ve iki sene
sonra rahibe yeminini yaptiktan sonra Istanbul’a génde-
riliyor. 23 yagindaymug. Bir fakir okulunda ¢ahgmaktan
¢ok memnunmus; biz ¢ocuklar da bunun boyle oldugu-
nu ¢ok iyi anhyorduk: Bize, insan viicudunun uzuvlarin
Fransizca olarak égretmek icin okula ¢ok giizel, biiytik bir
tag bebek getirdi. Hem onun ustiinde ahgtirmalar yapiyor,
hem de kollarinin arasinda neredeyse onu uyutuyor. Sor
Emmanuelle o kadar gencecikti ki bizim i¢in bu ¢ok tabii
bir hareket gibi geliyordu.

Bir giin sinifa biiyiik, alkolle yakilan bir ocak geldi.
Tencereleri nikelden, kendisi de bembeyaz: “Cocuklar,
bugiin elma kompostosu pigirecegiz, en uslu duran, bunu
yiyecek” dedi. Tencereye su, seker ve parca parga elmalar
kondu, sonra bize elma hakkinda bilgiler vermeye bagla-
d1. Laf o kadar uzadi ki komposto unutuldu. Aci bir koku
hepimizi o anin gergegine gekti: Sulu komposto yanmus,
seker karamele dondiikten sonra kapkara komiir olmug-
tu. Tabii o giizelim tencere atildi.

Bir giin de kukla oyunu haberini verdi. Sahne, iistii be-
yaz bir ortiiyle kaph ¢irkin kara tahta. Kiirsiiniin 6niine
gekilmis. Kuklalar bunun tepesinde goriinmeye bagladilar.
Bizde ne kahkaha, ne seving. Ama birden tahta diigtii, Sor
Emmanuelle de iistiine. “Bir sey yok” deyip hemen kalk-
t1, ama muhakkak ki bir yerini acitmigti. Diisene giiliiniir,
biz de giildiik: Cocuklar acimasiz olurlar bazen. Anlagilan
sandalyesini kiirsiiniin iistiine oturtmustu ve egik kismini
da bir tahta kalem kutusu sikigtirarak diizeltmisti: Kutu
kaymig ve olan olmustu.

Sor Emmanuelle bize din dersi de verirdi. Hep Allah’in
bizleri ne kadar sevdiginden bahsederdi; biz de onu 6yle
sevmeliydik. Onu incitmemek i¢in giinah islememeliydik:

163



Annemize babamiza itaat etmeli, yalan sdylememeli, tem-
bel olmamali, etrafimiza iyilik yapmaliydik. Bu ne giizel
bir din anlayigiyd!

Ne yazik ki S6r Emmanuelle bizde fazla kalamadi,
hastalandi, “cok agir” dediler. Her giin dua ettik, ama
ne oldugunu séylemediler. Sorler ona kanlarini vermigler.
Tifo gegirdigini anilarim okuyunca égrendim. Oliim ka-
lim savag1 vermis. Annesi acele kizinin yanina gelmis.

Bir bahar sabahi “S6r Emmanuelle sizleri gérmek is-
tiyor” dediler. Simdiki Papa Roncalli Sokagi’ndan lisenin
arka kapisindan girdik. Sorlere ait kisma gittik. Hocamiz
oradaydu: Bir sezlonga uzanmug, zayiflamig, solmug, ama
eskisi gibi negeli. Bizi ne kadar sevdigini s6yledi ama oku-
lumuza tekrar donmedi.

Lisede edebiyat dersleri veriyordu, hatta tahrir olarak
talebelere bir tefrika roman yazdiriyordu, her hafta ro-
manin bir boliimii. Mevzu, bir Notre Dame de Sion ta-
lebesinin kagirilmasi ve tiirlii maceralardan sonra tekrar
okuluna donmesi. Her hafta en iyi yaz1 bize okunuyordu,
biz de o giinii merakla bekliyorduk.

Ilkokulu bitirdikten sonra Notre Dame de Sion’a gegti-
gimde Sor Emmanuelle biyiiklerin hazirhk sinifinin hoca-
stydi. Sor Emmanuelle talebelerini her bakimdan yetistirir,
iyi bir ilim de verirdi. Bunun farkina ancak lise I'e gel-
digimde vardim: Nezihe ve Mehlika onun sinifinda oku-
muslardy, ¢ok iyi talebelerdi. Ama ben S6r Emmanuelle’i
1948’de ancak onun sinifina Ingilizce hocasi olarak segi-
lince daha etraflica tamdim; o ara birbirimize ¢ok yakin
olduk. Simdiyse o0 42 yasinda olgun bir kadin, ben de 25
yaginda bir geng kizdim.

Talebelerine iyilik yapmay, fakirleri diigiinmeyi, fay-
dali bir insan olmayi Fransizcayla beraber 6gretiyordu.
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Sik sik Dariilaceze’ye gidilir, sadece yashlara lokum
gotirmek icin degil; kizlar yaghlar tararlar, yikarlar,
giydirirler, onlara biiyiikanneleriymis gibi davranirlardi.
Istanbul’un tiim camileri gezilirdi, S6r Emmanuelle bir Is-
tanbul dgigiydi ve bunu kizlarina agiliyordu. Gezilmedik
mize, abide kalmazdi. Ama bunlar bazi rahibeler tarafin-
dan tasvip edilmezmis. Mére Elvira yasadik¢a, Sor Emma-
nuelle rahatti, ¢iinkii o, bu geng rahibenin ruhunu ¢ok iyi
anlamisti, dort duvar arasinda dua etmek ona yetmiyor-
du, digarda iyilik yapmak istiyordu.

Sik sik Nigantag'ndaki “Teneke Mahallesi”ne gidilir.
Fakir gecekonduculara erzak dagitilir. Kasa kasa da na-
renciye gotiriiliir. Bunlarn nasil tedarik ediyorlardi? O
senelerde geceli kalan Adanal ilgiin Camurdan’a babas:
bunlar gonderir o da kendisine ve arkadaslarina biraz
ayirir, kalani Teneke Mahallesi’'ne gider. Orada bir vat-
man otururdu; o zamanlarda Istanbul’da tramvay islerdi.
Onun iki kiz1 vardi, zeki ¢ocuklar. Hocalarinin tegvikiy-
le blanches’lar bu kizlan Saint Benoit Fransiz Okulu’nda
okutuyorlardi: Sirf kendi cep hargliklariyla. Bunlarin biri
doktor oldu, biri de bankaci.

So6r Emmanuelle Ciizzam Hastanesi’ne bile gitmis-
ti, hatta hastalarin ellerini bile sikmugti, onlardan kork-
madigini boylece gostermigti. Tabii talebeleri gotiirme-
misti: Onlara anlattiginda kizlar hemen hastalara Haa
Bekir’den kutular gonderdiler.

1939°da Atatiirk’iin 6liimiinden dort ay sonra Meére
Elvira da bu diinyay: terk etti. Ben o sene orta II’deydim.
Tum okul yasa biiriindii. Mére Elvira Atatiirk’a ¢ok se-
verdi, yakindan tanird, ti¢ kiz1 da Dame de Sion’da oku-
mustu. 10 Kasim giinii harap olmustu, bizlerle beraber
Dolmabahge Sarayr’na gidip naaginin 6niinde egilmigti.
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Meére Elvira’min 6liimii okul igin biiyiik bir kayip oldu.
O 1905°ten beri Istanbul’da bulunmus, kag nesil yetistir-
misti. Istanbullu belli baglr kisiler onu tanirlardi. Okulun
kaybi biyiiktii, ama S6r Emmanuelle’inki daha da bi-
yitk. Onu anlayan, her zaman ona arka ¢ikan bir anneyi
kaybetmigti. Artik onun manastirdan sik sik ¢ikmalarim
sevmeyen, disiplini aksatan bazi hallerini begenmeyenlerin
elinde kalmigti. Ama kizlarim yine bildigi gibi yetistiriyor-
du. Onlarin her seyden evvel iyi bir vatandas, iyi bir eg, iyi
bir anne, iyi bir ev diregi olmalarini istiyordu. Onlara goyle
derdi: “Once evdekilerin rahatim diisiiniin, sonra bir pir-
lanta, bir kiirk manto almaya kalkn, zaten kiirk nedir ki,
bir hayvan postu.” Bu 6giitler kizlarin igine o kadar igle-
migti ki, 1996’da Sor Emmanuelle’e bilet gondererek onu
Istanbul’a getirttiklerinde —soguk bir ocak giiniiydii oysa—
okulda ziyaretine giderken kimse hayvan postunu giyme-
migti. Ben de o giin oradaydim, bana “Annemizi kirmak
isternedik, ogiitlerini unutmadigimiz1 ispat etmek istedik”
dediler. Onu getirtenler: Ilgiin, Olcay, Siireyya, Kutlu, Ul-
tan ve digerleri, hepsi oradaydi. Hatta annesine kavugsun
diye Ilgiin, Nefeli’yi Atina’dan getirtip misafir etmisti.

Bu son goriigme soyle gerceklesmisti: Ilgiin, Sor
Emmanuelle’i Nice civarindaki Calian’daki huzurevinde
gormeye gitmigti. Sor Emmanuelle oraya yerleseli beri, II-
giin onu sik sik gérmeye gidiyordu. O, Ilgiin’iin geligme-
sine, ayaklan uistiinde durabilen bir geng kiz olmasina ¢ok
yardim etmisti. Onu Paris’e géndermesi igin babasini ikna
etmis. Paris’te Ilgiin iiniversite kurslarina gitmis, diplomas:-
ni1 almig ve doniis yolunda Roma’ya da ugramugti. Ne yazik
ki orada kot bir tecriibesi olmugtu: Kalmast igin ona tav-
siye edilen sor okuluna gittiginde, Miisliiman oldugu icin
onu igeri almamislardi. Neyse ki bagka bir okul miidiirii
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rahibe ona kollarin1 agmis da bu kétii tecriibeyi Ilgiin biraz
unutmugtu. Demek ki Katolikligin merkezinde ¢ok sofu
kigiler vardi, ama giikiir ki agik fikirliler de bulunuyordu.

Ilgiin onu gormeye gittiginde S6r Emanuelle artik 86
yasginda. “Hocam sizi davet etsek Istanbul’a gelir misi-
niz?” diyor. Cevap: “Bu benim en biiyiik istegim!” O hal-
de is bagrahibeden izin almaya kaliyor. Sor Emmanuelle
onun odasina kosuyor. ilgiin kapida bekliyor, epey uzun
konusuluyor, neyse S6r Emmanuelle neseli ¢ikiyor; izni
almig, ama bu seyahat ancak iki yil sonra, 1996’da ger-
ceklesti. Iyi bir tesadiif, talebelerinin diploma almasinin
50. senesi. Okulun kurulug giinii 20 Ocak’ta, onlara am
plaketlerini S6r Emmanuelle verecek.

Iste o vesileyle S6r Emmanuelle Tiirkiye’ye tekrar gel-
di. Aradan otuz beg sene gegmigti. Ben, ilk talebesi, ora-
daydim, tiim blanches’lar da. Uzun uzun konustuk, bera-
ber yemek yedik. Sonra Ilgiin arabasiyla bizi Ayasofya’ya
gotirdii. Nefeli’'nin ve benim kolumda zor yiiriiyordu,
artrozu vardi, ama galiba agn ¢ekmiyordu. Tirkiye’de
bulundugu i¢in Allah’a siikrediyor, ama Tiirkgeyi unuttu-
gunu soylityordu. Nasil unutur ki, uzun uzun ¢aligmgts,
ama simdi Arapga bildigi icin Ayasofya’daki kaligrafileri
bagka tiirlii begeniyordu.

O giin Ilgiin onu Bogaz’a da gotiirdii. Tarabya’daki
Huber Kogkii’ni1 gérmeliydi. O kadar sene yazlarini orada
gecirmigti. O giizel yazligi, Meére Elvira 1931°de Osman-
Ii asith bir Misir prensesinden satin almigt1 ve oranin adi
artik Dar-el-Salam olmustu: Sulh, barig evi. Bizim de tiim
talebeligimiz orada gegmigti. Hatta ben 1940 yazinda on
bes giinliigiine oraya gitmigtim. Simdiye kadar oray: ¢o-
cuklugumun cenneti olarak hatirlarim. Iginde neler yoktu
ki: Kimeste tavuklar, horozlar, bir de tavus kusu. Arka-
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daki merada inekler otlardi. Eglenmemiz i¢in salincaklar
hatta bir tenis kortu bile vardi. Raketler, toplar bizi hazir
beklerdi. Bize hocalik eden de geng S6r Johanite. Kendi-
si Polonyali, Almanlardan kagmak i¢in Romanya’daki
okuldan gelmigti, sol elle ¢ok giizel tenis oynardi. Ama biz
onunla sohbet etmeyi tenisten daha fazla severdik.

Huber Kogkii 1973’te satildi. Sorler vergilere ve masraf-
larina dayanamamuglardi. Alanlar orada bir otel kurmay:
diisiiniiyorlardi. Ben de buna sevinmigtim, hi¢ olmazsa yine
gidip oray: gorebilirdik, hatta orada birkag giin kalabilir-
dik. 1985°’te Cumhurbaskanlhig Yazlik Koskii olmak tizere
kamulagtirildi. Onarildiktan sonra Kenan Evren yazlarimi
orada gegirmigti, ama 1996’da gittigimizde kimse orada
oturmuyordu, yine de oraya giremedik. Kalender’den
yukan ¢ikarak arka bahgeyi gordiik. Oraya “Biyitk Tur
Yolu” denirdi, ¢iinkii titm parkin etrafim1 dolanirdi. Tepe-
den deniz manzarasi muhtesemdi. S6r Emmanuelle tiim
eski giinlerini hatirladi, ama ¢ok kuvvetliydi, gozleri yagar-
madi. O, Tarabya’da cennet hayatin1 yagamigti, sonradan
kogkiin bagina neler gelecegini bilmiyordu.

Kizlar onu Efes’e bile gotiirdiiler. Meryem Ana’ya ¢ik-
t1, hatta orada bir ayinde de bulundu, sonra tekrar huzu-
revine doniis. Kizlar, annelerine bir gri pardosii almuglardi,
ama o fakirlerden fakir olmay: isteyen kisi acaba onu giy-
di mi? Bence onu bir muhtaca vermigtir.

Blanches’lar Yakacik’ta bir kimsesiz ¢ocuklar yuvasmna™
yardim ederlermis. Her talebenin iistlendigi bir ¢ocuk varmus.
Cep harghklanni onlara giyecek, oyuncak almak i¢in harcar-

*  Bu yuvada 1952-62 doneminde ¢ahigan bir 6gretmenin anilari igin

bkz. Pakize Tiirkoglu, Kimseli Kimsesiz - Yakactk Yetistirme Yurdu
Yularvm, 1stanbul, 2017. 345-46. sayfada Notre Dame de Sion og-
rencilerinin ziyaretine dair bir béliim yer alir.

168



larmug. Nefeli’nin bakug: beg yaginda bir oglanmus. Bir giin
ona “Biliyorum sen benim annemsin ama soylemek isterni-
yorsun” demis. Nefeli o kadar hislenmig ki oturup aglamus.

O sintfin bir de kardeg okulu vardi. Oraya kitap, def-
ter, kalem gonderilir, elden geldigi kadar yardim edilirdi.

Sor Emmanuelle bir de kizlarina fabrikada c¢alisanla-
rin zor hayatin1 gostermek istemig: “Bu fabrika gezmek-
le olmaz, ancak is¢i olarak galisarak olur.” Simfinda bir
fabrikatér kizi var, bobinaj fabrikasi. Izin istenip gidiliyor
ve tam bir ig giini kizlar orada cgaligiyorlar, 6gleyin ora-
daki yemekleri yiyorlar ve aksam kazandiklari yevmiye
isgilere veriliyor; halbuki onlar o giin istirahat etmiglerdir.
Bu ¢aligma birkag sene yeni siniflarla tekrarlaniyor. Sor
Emmanuelle o okuldaki bagka hocalara hi¢ benzemiyor.
Diga doniik, sosyal iglerle ugrasmak istiyor. Kizlari da
bu tutumdan ¢ok etkileniyorlar: Bir ara arkadagim Mii-
diir Sor Solangia benden yardim etmemi istedi. Kendisi
lisede edebiyat hocasi. Her hafta kompozisyonlarin tas-
hihi ¢ok vaktini aliyordu. Ben bakmaya bagladim, tashih
ediyorum o da bir gz atiyordu. Verdigim notlar da ¢ok
yerinde buluyordu. Ben S6r Emmanuelle’in sinifindan ge-
lenleri hemen anliyordum: Konu ne olursa olsun muhak-
kak bir sosyal tarafin1 buluyorlardi, i¢imden “Aferin Sor
Emmanuelle’e” diyordum. Miithig bir hocaydi, talebele-
rinin hem zihnini hem kalbini dolduruyordu. Sonradan
gordiiklerim de dyle kaldilar: Ilgiin bir ara hem hasta an-
nesine hem de kayinvalidesine bakmaya mecbur olmus:
“S6r Emmanuelle’in dediklerini hatirlayarak onlari nasil
idare ettim, gefkatle baktim bilemezsiniz” dedi.

Sor Emmanuelle diger taraftan kendini yetistirmeye
gahgiyordu; felsefe dersleri aliyor ve Tiirkge 6greniyordu.
Cok iyi de 6grenmigti. Bir giin bana, “Liji, ne olursun be-
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nimle Edebiyat Fakiiltesi’ndeki edebiyat derslerine gelir
misin?” dedi. Ikimizin de bos vaktimiz vardi. Bir sabah
Edebiyat Fakiiltesi’nin yolunu tuttuk. Mezun oldugum
fakiilte hild Findikl’’da, Giizel Sanatlar Akademisi’nin
(simdi Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi) bitisi-
ginde, bugiin Mimarlik Fakiiltesi olan gegici yerindeydi.
Ben Ingiliz Filolojisi okurken Yeni Tiirk Edebiyat’ndan
da sertifika almigtim. Hocamiz Mehmet Kaplan’i iyi ta-
nirdim.

O sabah Ethem Hoca’nin dersi vardi, kendisi o ara
dekan katibiydi, yani dekan sekreteri. Sor Emmanuel-
le o giin ¢ok gikti. Okulda, hatta sokaga ¢iktiginda bile
bagindan ¢ikarmadig esarbi gikarmug, lacivert tope genis
kenarl bir sapka takmusti. Saglari toplanmug, sapkanin al-
tindan bir iki sar tel yiiziiniin etrafinda ugusuyor, giizelli-
gine renk katiyor. Gri renkte ayak bileklerine kadar uzun
bir manto, bir kemerle belden sikilmigti. Neredeyse birkag
sene evvelki maksi mantolarnmiza benziyordu. Sér o giin
cidden ¢ok giizeldi.

Ethem Bey’in odasina gittik. Ben hocamla Sor
Emmanuelle’i tamgtirdim. Ethem Bey ayaga kalkti, bir
Notre Dame de Sion hocasinin odasina geldigi icin seref
ve gurur duydugunu séyledi ve biz hemen gidip bos anfi-
nin en 6n sirasina oturduk. Ge¢mis giin, galiba o giin ders
Tevfik Fikret'ti.

Sor defterini agti ve not almaya bagladi. Etrafimizdaki-
ler bizi goriince 6nce sagirdilar, sonra ahgtilar, ¢iinkii biz o
sene haftada iki giin o derse devam ettik.

Ertesi sene ben hocaligi birakip niganlandim, eviendim.
Esim ¢aligmam istemedi. “Herkes seni gegindiremedigimi
sanacak” dedi. Iste bizim Tiirkge derslerimiz de boylece

kaldh.
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Sor Emmanuelle Tunus’a gidiyor

1954’te S6r Emmanuelle’in basina gelenler okul igin, ta-
lebeleri igin bir felaket oldu; onu da ¢ok iizdii. O senenin
ekim ayinda S6r Emmanuelle Istanbul’dan gitti. Nedenini
bilmedik, ¢ok acindik. 2008’de ¢ikan hayat hikayesinde
bunu anlatiyor, ama o bagrahibenin adini katiyetle vermi-
yor, ben de bu yiizden vermiyorum.

1954 Eylil’iinde sorler daha Huber Kogkii’nde... Bir
aksam yemekten sonra sorler grup halinde bahgenin deni-
ze bakan kisminda geziyorlar. Hava poyraz, riizgar kuv-
vetli, sonbahar geliyorum diyor, ama o devirde okullar
ekimde agiliyordu, onun igin sorler daha yazliktalar.

Deniz kabarik. Bir balik¢i kenara yanagmaya ¢aligi-
yor. Ilmikli ipini kiyidaki babaya atryor ama gegiremiyor.
Bunu defalarca yapiyor; yoruluyor duruyor, tekrarhyor.
Nafile. S6r Emmanuelle bu ¢abaya dayanir mi? Bagrahi-
beden izin istiyor, “Ne olur birakin da ben gidip su ipi
yakalayip babaya gegireyim” diyor. Cevap: “Bu aksam
saatinde bir rahibe manastirindan ¢ikmaz.” Sorler oradan
uzaklagiyorlar ve adam ne yapiyor? Mechul. Bu olaydan
iki giin sonra bir telgraf geliyor, Paris’teki bagrahibeden:
“Emmanuelle, Tunusé.” Iste S6r Emmanuelle’in tiim ha-
yat1 karariyor, talebelerinki de. Onlar okul agildiginda ho-
calarim beklerken kargilarinda kimi buldular acaba?

Acele Sor Emmanuelle’e siyah rahibe elbiseleri giydi-
riliyor ve Tunus’a gonderiliyor. Nami kendinden evvel
oraya ulagmig: “Fevkalade usta bir egitici.” Ne yazik ki
onun kargisina ¢ikan talebeler hi¢ de Tirk kizlarina ben-
zemiyorlar. Kendilerini begenmis Fransiz miistemleke ai-
lelerin kizlari. Fakir neymis, iyilik neymis, sosyal ¢aligma
neymis, bunlar bog kelimeler. Onun i¢in S6r Emmanuelle
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cok yalniz, ¢cok bicare. Egiticiliginde de muvaffak ola-
muyor. Tunus okulunda gekilebilecegi dogru diiriist bir
odasi bile yok. Geceleri bir sinifta yatiyor, vaktini agla-
yarak gegiriyor. Yaz geliyor, Tunus’un yazi yakici. O kara
uzun elbiselerin iginde insan pisiyor. Bakiyorlar S6r Em-
manuelle hasta olacak, yine Tunus’ta yaz1 gecirmesi igin
Hasnadar’a gonderiyorlar. Portakal bahgelerinin iginde
bir ev. Bir de yiizme havuzu var. Hig olmazsa insan biraz
serinliyor. Portakallar toplanip tiiccara satiliyor, ama s6r-
ler de bol bol yiyorlar. Fakirlere de bir pay ayriliyor, en
giizel meyveler degil ama ¢oluk ¢ocuk yararlaniyor. Iste
burada S6r Emmanuelle uzun uzun diigiinmeye bagliyor.
Acaba fakirlerle ugrasan rahibelere mi gegse?! Neredeyse
Notre Dame de Sion bu degerli insani kaybetmek iizere,
kimin yiiziinden? O bagrahibenin ve akil hocasi Mother
Consuelo’nun yiiziinden.

Biz okuldayken Mother’i ¢ok severdik. Cok disiplinliy-
di. Higbir soziine itiraz kabul etmezdi. Hemen, “Are you
rude?” (Kabalik etmiyor musunuz?) diye bir uyar gelirdi.
Cok asil oldugu her halinden belliydi. Kralige Elizabeth’in
kuzeniymis. Elizabeth bir Iskogyali ailenin kizi, Mey
Satosu’nda dogmus, Mother ise Mac Donald Klanr’ndan.
Catherine Mac Donald daha biiyiik bir gsatoda dogdugu-
nu sOylermis. Acaba ne diye sor olmug?

Mother Consuelo, S6r Emmanuelle’i sevmez, tenkit
edermis. Istanbul’u kans karis gezmesine, talebelerine az
cok bir serbestlik tamimasina hosgoriiyle bakmazmig. An-
lagilan bagrahibeyi S6r Emmanuelle’e karsi doldurmus.
Bunlari hisseden S6r Emmanuelle ise onu istibdat devrin-
den kalmus biri olarak goriirmiis: Okul ¢ikisinda eldiveni-
ni ¢tkaran veya sapkasini giymeyenleri yakalamak icin ba-
zen sokak sokak dolasmasini ¢ok ¢irkin bulurmug. Hatta
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kitabinda anlatiyor, “Mother hasta!” demigler. Mother
her zaman anjin dé puatrin’i oldugunu soylerdi. Muidiir
Sor Solangia, “Mother’in bir sey hoguna gitmedi mi has-
talanir” derdi. Neredeyse, “yapmacik” diyecekti. Ama 50
yasuma gelince ben onu ¢ok iyt anladim. Ciinkii o kritik
yasta bir diigiince bile beni rahatsiz eder, kolum agrir, kal-
bimde basing hissederdim ve doktor doktor dolasirdim.
Halbuki 20. asrin ikinci yarisinda doktorlarimiz ¢ok sey
ogrenmis. Hepsi de bana higbir geyim olmadigini soyler,
“Sizin uzun bir tatile ihtiyaciniz var” derlerdi. O zamanlar
okulumuzda Fransiz edebiyati hocasiydim.

Iste Mother’in de uzun bir tatile ihtiyaci vardi, ama
bunu kimse bilmiyordu. Sadece ben 1948’de ilk Fransa
seyahatimizde bunu kegfetmigtim: O uzun iki ay boyunca
tiim mesuliyeti tek bagina yiiklenmesine ragmen bir giin
bile hastalanmad.

Iste boyle bir hastalik esnasinda Sor Emmanuelle itiraf
ediyor, keske olse diyor.

Mother’in onu sevmedigini, bir giin kendisine zarar
verecegini biliyor.

Sor Emmanuelle’in baska bir tarikata ge¢me fikirleri,
Paris’teki basrahibe Sor Felix’i telaglandiriyor. Ben o rahi-
beyi tanidim. Cok anlayigl, tath biriydi, akilh da.

Sonrasinda S6r Emmanuelle Iskenderiye’deki okula
gonderiliyor.

Misir macerast

1963’te Sor Emmanuelle Iskenderiye’deki Notre Dame de
Sion okuluna génderiliyor. Arada Istanbul’da ¢alismaya
bagladigi Fransizca lisansinin birkag sertifikasini Tunus’tay-
ken almisti. Simdi 55 yasinda, daha ¢ok kuvvetli, cok ve-
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rimli bir yagta. Iskenderiye’deki okul bir saray gibi, onu go-
renler hep Gyle derler. Bagindaki rahibe S6r Emmanuelle’in
Istanbul’dan tamidig1 Sér Ghilaine ¢ok anlayish, tath bir
kadin. Gelen sériin ne kadar iyi bir egitici oldugunu bili-
yor, yiikselmesini istiyor: Bir felsefe sertifikasi almasi igin
onu tegvik ediyor. Zaten S6r Emmanuelle her zaman fel-
sefeyi sevmig, ¢calismugtir; o sertifika da Sorbonne’dan ali-
niyor. Simdi s6riimiiz son sif lise hocasi. Talebeleri ¢ok
tath kizlar, cok da maharetli, yazdiklari kompozisyonlar
degme Fransiz talebe yazamaz, ama sosyal iglere hi¢ doniik
degiller. Nerede Istanbul’daki kizlarinin gevki, sevecenligi,
fakirlere yardimlari? Bunlar boyle iglere bir kurug bile ayir-
muyorlar. Bu herhalde zengin ailelerin tutumu.

Sor Emmanuelle okuldan ¢ok memnun ama bu kadar
fakir i¢inde kendisinin rahat¢a yagsamasini da fazla goriiyor.
- Lisenin arkasinda Istanbul’daki gibi neredeyse parasiz
bir fakir okulu var. O okula atanmasini istiyor. Ama bunu
bagtaki biiyiik rahibe de istemeli. Maalesef Notre Dame de
Sion tarikatinin bag1 artik Paris’te degil, Roma’da: Basrahi-
be de bir Ingiliz s6r. Agz1 Mother Consuelo’dan yanan Sér
Emmanuelle, Roma’dan hig iyi bir haber beklemiyor. Oyle
de oluyor. Tarikatini seviyor, ¢tkmak istemiyor, ama kendi-
ni fakirlere adayan biri i¢in hi¢ de uygun bir tarikat degil.

Care yine anlayigh Sor Gilaine’den geliyor. Emmanu-
elle son sinifa felsefe dersleri verecek ama fakir okulunda
da galisacak. Soriimiiz seviniyor, o okula gitmeye baghyor.
Ama orada ¢ok fakirler var. Sekiz kigi bir tek odaya sig1-
nanlar, aksamlar1 yemek bulamayanlar. S6r Emmanuelle,
yemekhanede neredeyse yemek yiyemiyor. O kadar ag
varken eti baligi midesi kabul etmiyor. Kendini ¢ok fena
hissediyor: Sadia’lar, Safinaz’lar acken o nasil karnini do-
yurabilir ki.
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Her derdine deva Sor Gilaine’e gidiyor: Kendine harca-
nan paranin ne kadar dolar oldugunu soruyor. Istegi ¢ok
ciiretkar: Jozefin’in evinde bog bir oda var. O para kendine
verilse ve aksam yemeklerini onlarla paylassa ne iyi olur!
Bagrahibe kabul ediyor, ¢iinkii II. Vatikan Konsili’nden
beri tarikatlar yumusatilmug, fakirlere gidilebiliyor. Bu
konsili Papa Roncalli toplamigti, galiba 1962°de. Boylece
Katolik Kilisesi kat1 kurallarini esnetmis, zamana ve zemi-
ne uyumlu olmugtu: Bunlar1 yapmak ¢ok kolaydi, ¢iinkii
bunlar zamaninda, ortagaga uygun olarak kabul edilmis-
ti, simdiyse 20. asra hi¢ uygun degildi. Bu konsil on sene
once olsa S6r Emmanuelle Istanbul’da rahat rahat tedrisa-
tina devam edebilecekti.

Sor, bir yatak, bir masa ve bir sandalye gotiirerek
Jozefin’in evine tagimyor. Oglenleri kosedeki ditkkandan
biraz kara bakla aliyor, buna “ful” diyorlar, fakirlerin
ucuz gidasi. Aksam yemegini de Sor Gilaine’in verdigi
parayla Jozefin hazirhyor. Altin kalpli So6r Gilaine tabii
ki yevmiyelerini bol bol hesaplarmg. Boylece bu fakir aile
biraz etle tamgms. Fakat Roma’dan gelen sorler, yani
amirler bu fanteziyi hig tasvip etmiyorlar. Yeni kararlara
gore sorler manastirdan ¢ikabiliyor ama bu aligilmig bir
sey degil. Dar fikirli amiri buna ¢ok kéti gozle bakiyor.
Tamdigr Sor Felix bile Iskenderiye’ye gelince bu yaptik-
larini hig dogru bulmuyor, ama yine de bir geceyi gelip
onun fakir odasinda gegiriyor. Sabaha, “Aferin Emma-
nuelle, galiba sen en dogrusunu yapiyorsun, fakirlerle fa-
kir hayati yagiyorsun, biz ise okullarimizda rahat rahat
yasiyoruz” diyor. Hayat boyle siiriip gidiyor, ama birden
Notre Dame de Sion geng sor yoklugundan o saray gibi
okulu Misirlt bir tarikata devrediyor. Sorlerin ¢ogu yas-
li, Fransa’da huzurevlerine gidiyor, ama S6r Emmanuelle
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daha 62 yaginda, emekliligini almaya da hig niyeti yok.
Acaba ne yapacak?

Kahire’deki Papa Biiyiikelgisi Monsenyér Bruna
Heim, S6r Emmanuelle’e inanilmaz bir sey teklif ediyor.
Kendini ¢ok diisiindiiren bir fakir kesim var ki bunlara
nasil yardim edebilecegini bilmiyor. Bu kesim Kahire’nin
¢opgiileri. Bagkentte halk, at arabalariyla sokak sokak ge-
zip ¢opleri topluyorlar. O tepeye gotiiriip ige yarar geyleri
ayirip satiyorlar, gerisini de yakiyorlar. Bu fakir halk, ¢6p-
lerin iginde teneke evlerde oturuyorlar.

Piskoposla beraber bir giin S6r Emmanuelle oraya gi-
diyor. Goruntii korkung: ortada ¢6p yiginlar, tiiten 6bek
obek kalinular, sinekler, yiizleri hatta gozleri sinek dolu
cocuklar. Bir tanesi yerden bir ¢iiriik domates alip yemeye
bagliyor, sor atilip bu pis geyi elinden almak istiyor ama
anasi gelip “Maales!” diyor, “bir sey olmaz.” Iste S6r Em-
manuelle bunlarin arasinda yasayabilir mi, onlara iyilik
yapabilir mi? O bu ige ¢oktan razi, ama eg dost, “Sen deli
misin, orasi katillerle, esrarkeglerle dolu, polis bile oraya
gitmeye korkuyor. Seni oldiiriirler, sakin ha gitme!” diyor-
lar. Ama onun karar karar.

62 yasim biraz ge¢mis, kuvveti yerinde, daglan devi-
recek kadar kendisini giiglii hissediyor. Hi¢ kimse onun
bu istegine kargi gtkmuyor, ¢iinkii Vatikan II. Konsili’nden
sonra tiim tarikatlar diga donmeye baglamis durumda. Al-
tin kalpli S6r Ghilaine en fakir bir mahallede anaokulu
actyor, kendisi de ige koyuluyor, siniflari sipurdigi bile
oluyor. Lise hocalan olan sérler okuma yazma bilmeyen-
leri egitmeye bashyorlar.

Soyle ki, Sor Emmanuelle’in “En biyiik sevgi devri-
mi” dedigi macerasina kimse karg1 cikmiyor. Evet, Notre
Dame de Sion tarikat1 simdi yerini bulmugtur. S6r Emma-
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nuelle digiiniiyor ki agk denilen sey, kendini birine, bir
amaca tiimityle vermek: Nasil ki sevdigin kigiyle beraber
yasarsin, simdi sevdigi bu 6rneksiz fakirlerin hayatini tam
manastyla paylagmali, onlarin arasinda yasamalidir.

Bir yatak, bir masa, bir sandalyeyi bir esegin ¢ektigi
arabaya yerlestiriyor: O semte kadar otomobil ¢ikamiyor.
Kendisi de arabaya oturuyor. Kendi kendine de giiliiyor,
“Sanki giiveyinin evine geyizini gotiiren bir geline benzi-
yordum” diyor.

Copliikte Lebib adinda biri onu karsiliyor ve yeni evini
ona gosteriyor: Tenekeden bir oda. Kapiy1 aginca iki kegi
kagtyor. Evet, ona kegilerin evini vermigler. Hemen ortaligi
temizleyip egyasini yerlegtiriyor. $imdi is komsularla tanig-
maya kaldi. Cikinca yerde bir ¢opgiiyui getirdigi hamule-
yi ayiklarken goriiyor. Yanina gidip elini uzatiyor. Adam
sasiriyor. Simdiye kadar kimse herhalde onunla tanigmak
isteyip de elini ona uzatmarms. Ayaga firhyor, o eli oyle si-
kica sikiyor ki neredeyse sor acidan bagiracak. Cay ikram
etmek istiyor, sér hemen kabul ediyor, konugmaya basl-
yorlar. S6r, Misir’da ¢ok iyi Arapga 6grenmis. Hemen bir-
cok erkek, kadin, cocuk etraflarini sartyor, onlara da ¢ay
veriyor. Tanisma boyle ¢abuk, sicak bir ortamda oluyor.

S6r Emmanuelle’i sikan bir gey var: Bu ¢opgiilerin bir
kismu Miisliiman, bir kismu Hiristiyan Kipti. Aymi tepeyi
paylasiyorlar, ayni igi yapiyorlar, ama birbirleriyle goriig-
milyorlar. Diigman degiller ama birbirlerine karigmiyor-
lar. Gengler bile ayr ayr egleniyorlar. Ama hepsinin ortak
tutkusu futbol. “Futbol agk: bunlar bir araya getirecek”
diye diistiniiyor sor. Gidip tamdig bir erkek lisesi miidii-
rinit goriyor. Talebeleri futbol oynuyorlar. Acaba bir iyi-
lik olsun diye bu ¢ocuklar gelip bir giin ¢opliikte oradaki
genglerle futbol oynarlar m1? Mudiir bu fikri begeniyor ve
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bir cuma o zengin okulunun talebeleri ¢opliige geliyorlar.
Mag miithis oluyor. Giderken toplarini onlara hediye edi-
yorlar. Boylece Miisliiman ve Kipti genglerin arasinda bir
arkadashk bagliyor.

Sor Emmanuelle ¢ocuk yuvasi ve ilkokulun basinda.
Ama onu en ¢ok iizen ¢ocuk 6liimleri. Her yer, her sey
o kadar mikrop dolu ki, tetanos kol geziyor: Bebekler
tetanostan Olityorlar. Ah, soriin biraz parasi olsa da agi,
ilag, penisilin temin edebilse. Bir yetigkin ¢ocuk kizamk-
tan gidiyor. Her hafta arkadagi Dr. Mimi gelip ¢ocuklari
muayene ediyor, ama ilagsiz ne olur ki?! Boyle bes sene
gegiyor. Sor kizlara dikis kurslar ayarlamig, bir dogum-
hane kurmug, ama burayr kalkindirmak i¢in daha nelere
ihtiyag var... Bir giin ¢ok vahim bir olay onu 67 yaginda
diinya yollarina disiiriiyor:

Bir gece Bazak oldiiriilmiis haberi ortaliga yayilyor.
Bazak geng bir ¢ocuk, onu 6ldiirenler arkadaslari. Niye 6l-
diirmiigler? Oyunda kazandig) birkag kurugu geri vermek
istemedigi i¢in. Halbuki bu ¢ocuklar birbirleri igin canla-
rini verirler ama igkiliymigler: Copliikte, aksamlar gencler
kahveye gidip kolanin i¢ine mavi ispirto katip igerlermis.
Sarhosluk aninda ne yaptiklarini bilmemigler.

Emmanuelle buna dayanir mi1? Bunlara kahve degil de
bir top sahasi gerek diye diigtiniiyor. Lise miidiiriine gidi-
yor. Miidiir “Boyle bir saha 30.000 dolara ¢ikar” diyor.

“Emmanuelle bu paray1 bulmalisin.” Bunu kendi ken-
dine soylityor ve yollara dugiiyor. Fransa’dan bashyor.
Konferanslar veriyor, radyoda konuguyor, en yiiksek ma-
kamlara ¢ikiyor, Avrupa Toplulugu’nun baskam Jacques
Delors’a yalvariyor. Bir ay sonra o parayla Misir’a do6-
niiyor. Demek insan isterse mucizeler yapabiliyor. Tekrar
Avrupa’ya déniiyor. Bu kez bankacilar diyani Isvigre’ye
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gidiyor. Konuguyor, yalvariyor, korkutuyor: “Bu parayi
bana fakirlerim i¢in vermezseniz bir banka soyarim” diyor.
Ertesi giin tiim Isvicre gazetelerinde S6r Emmanuelle’in
resmi ¢gikiyor, su baglkla: “Banka soyacak rahibe geldi.”
Herkes giilityor, ama para da toplaniyor. O ¢opliik nere-
deyse bir temiz koy olmaya bagliyor: Okul, hastane, dikis
dersleri, her sey tamam, ama ¢ogu ¢6p¢ii, cocugunu okula
gondermek istemiyor: “Okul neymis, oglum gelip benim-
le caligsin” diyor ¢ogu baba. Onlan ikna etmek zor ama
S6r Emmanuelle her seyin iistesinden geliyor: Ug ¢opgii
koyiinde okuyan bin ¢ocuk varmug.

Teneke evler yikilip yerlerine tugla evler yapiliyor. Bun-
lar1 yapanlar Avrupa’dan tatile gelen tiniversite talebeleri.

Bu yardim bulma ¢aligmalan sirasinda Sor Emmanu-
elle Ahbaplar1 Dernegi kuruluyor. S6r Emmanuelle kitap
kitap iistiine yaziyor. Cogunu Flammarion Basimevi ya-
yinliyor. Hem toplanan yardimlar hem de kitaplann te-
lif gelirleri bu dernekte toplaniyor. Merkezi Paris’te olan
bu dernek hilad fakirlere yardim ediyor. Giin gegtikce
Sor Emmanuelle’in ihtiraslari da biiyiiyor: Ne diye bir
kompost fabrikasi kurulmasin? Alt yiiz bin dolar gerek!
“Aman bu ise girismeyin, ziyan edebilirsiniz, bes parasiz
kalirsimz” diyenler var. O kimseyi dinlemiyor. Fabrika
kuruluyor. Sebzelerin daha iyi gelistigini gorenler, kom-
post almak igin siraya diziliyorlar. Bu is de oldu. Simdi
kadinlara bir giiven kaynagi bulmali. Fabrikanin yaninda
bir hal atolyesi kuruluyor. Tezgahlar iyi islemeye basli-
yor. Kadinlar artik ayaklarinin iistiinde durabiliyorlar,
kimseye ihtiyaglar1 yok. Istanbul’da yazlarini Tarabya’da
Huber Koskii’'nde gegiren, denize giren S6r Emmanuelle
¢Opgiilert icin de bir sayfiye evi istiyor. Paralari var, ne diye
her sene miinavebe ile her aile biraz deniz kenarinda bir
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istirahat yapmasin? Deniz kenarlar1 ¢ok pahali, ama Si-
veys Kanali civarindaki Ismailiye Gélii kenan daha ucuz.
Genig bir arsa buluyor. Biiyiik bir ev inga ediliyor. Her aile
on bes giin yaz aylarinda denize girebilecek. Bunlardan
higbiri simdiye kadar denizi gormemisler. Onlar igin bu ne
macera! Tarabya’daki yazhigin adina Dar-el-Salam (Bang
evi) demislerdi, bu eve S6r Emmanuelle Dar-el-Saada adi-
ni1 verdi: Saadet evi.

Fakat saadete sadece sayfiyeye gitmekle mi erigiliyor?
S6r Emmanuelle bundan hig emin degil. Bu ¢opgiiler koy-
lerinde kadinlar eziliyor: Her sene, hatta her on ayda bir
kollarinda yeni bir bebek. Bir elle ¢6p ayiriyorlar, 6biir el-
lerinde de ¢ocuklari. Buna son vermek gerek, kadinlar kirk
yaginda birer nine oluyorlar: Yipranmis, ¢elimsiz kadinlar.

Buna son vermeli, ama bu da dogru mu? Kadinlari
annelik sevincinden mahrum birakmal m1? Evet, kadin-
larin kalbini 1sitan tek sey annelik. Onlara bakiyor, nasil
bebeklerini seviyorlar, nasil yiizleri giiliiyor. Onlara bu se-
ving kaynaginin yerine baska bir gurur hissi vermeden, sik
annelikten vazgecirmeli.

Mauricio Adasi’nda doktor olarak ¢alisan ahbaplari
Guy ailesi, Sor Emmanuelle’e okuyan, igi, yani geliri olan
kadinlarin nasil istedikleri sayida ¢ocuga sahip olduklari-
ni1 anlatiyorlar.

Cok ¢ocuk, bityiik aile giizel ama bu durumdan en faz-
la magdur olanlar ¢ocuklar. Onlara istenildigi kadar ihti-
mam gosterilemiyor, hatta iyi bile beslenemiyorlar.

Misir hiikiimeti, ¢ok ¢cocuga karg1 gikmakta: Her sene
bir milyon ¢ocuk diinyaya geliyor ama gelir kaynaklar
sabit kaliyor, biiyiik fakirlik doguyor. Aile planlamasi tini-
teleri kurmus ama ¢opliitk koyiindekiler oraya gitmek ta-
raftari degiller.
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Okul kizlar igin bir ¢ikis yolu ama gimdilik ancak bir
ilkokullan var. O sene, 1992’de hiikiimet sinavina ilk defa
giriyor talebeler. Bu okulun sonu demek. Gegebilmek igin
herkes ¢ok caligmig, ama ne tilsimsa tiim erkek talebeler
gecmis, kizlarin timii kalmig. Kizlar, “Onlar kopya ¢ekti,
biz ise diiriist davrandik” diyorlar. Sonunda isin 6zii anla-
sibyor. Kizlar gegmemeye, okulda bir sene daha kalmaya
kararliymuglar. Okul bitince aileleri onlan kiigiik yagta ev-
lendirecekler ve anneleri gibi kollarinda her sene bir ¢o-
cukla hayatlarin tiiketecekler. Bunu katiyetle istemiyorlar.
Lise yok ki devam etsinler.

Sor Emmanuelle, kizlarin ne kadar gelistigini, nasil agik
fikirli olduklarini sevinerek fark ediyor. Bunun mimar
kendisi. Hemen lise agmal..

Bir yardim kurulugu olan Asmae’nin (Association Sceur
Emmanuelle) yardimiyla ertesi sene lise agiliyor. Bu arada
Sor Emmanuelle’in dernegine para akiyor. Sor Emmanuel-
le durmadan kitap yaziyor: ilki, Copgiilerin Arasinda Bir
Copgii, tabii burada s6ziini ettigi ¢opgii kendisi. Onlarin
yaptigin1 yapiyor, onlar gibi her giin kara bakla, ful yiyor.
Herkese yardim ediyor, fakat onlarin arasinda da her za-
man tahayyiil ettii saadeti buluyor. Cok seviliyor, herkes
ona yardim etmek istiyor. Igecek suyu bitince hemen biri
ona kendi suyunu veriyor, “Ben susuz idare ederim” diyor.

Sor Emmanuelle rahibe hayatini birakmig da degil: Her
sabah o tepeden inip saat 6’da ilk kilise ayinine gidip dua-
dan kuvvet aliyor ve ¢opgii ahbaplarinin yanina déniiyor.

Lise ¢ok talebe topluyor: S6r Emmanuelle, emekli ol-
mak i¢in oradan ayrnldiginda bin talebesi varmig. Onun
cabalaniyla ti¢ ¢opgii koyl yenilenmis, kurtarilmis.

Okuyan kizlar tabii artik anneleri gibi her seye boyun eg-
meyecekler. Kendi paralarini kazanacak, hiir insan olacaklar.
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Kompost fabrikasinin yaninda kurulan hal atélyesin-
de ¢aligan kadinlar bile para kazanip az ¢ok hiirriyetlerine
kavusmusglar.

Sor Sara

S6r Emmanuelle 6leli 2010 Ekim’i, iki sene oluyor, ama
dernegi cok iyi igliyor ve fakirlerin imdadina yetigiyor,
kitaplarim1 bastirniyor. Hald onun kitaplari revagta. Onu
tanimayan yok. Bu iglerle ugrasan kisi, Sor Sara. Onu
Fransiz televizyonu TVS’te gordiim, onunla bir soylesi
vardi. Daha geng sayilabilecek, giiglii kuvvetli bir kadin.
Kendisi Misirh, Kipti. Bu Hiristiyanhgin Ortodoks bir
kolu. S6r Sara, Meryem Ana’nin Kizlari Manastir’’ndan.
Bunlar fakirlerle ugragiyorlar. Tiim istekleri insanlara bi-
raz yardim etmek, onlan bir nebze saadete kavugturmak.
Sor Sara’nin asil adi Tahani, zengin bir ¢ift¢inin kizi. Ba-
basinin tiim emeli giizel okumug kizim zengin biriyle ev-
lendirmek ama o bir giin rahibe olmak istedigini soyliiyor.
Baba tabancasini ¢ekiyor, “Seni 6ldiiriiriim de manastira
kapatmam” diyor. Tahani her zaman babasina itaat etmig
bir kiz. Bir sey demiyor, ama evlenmiyor da, bir giin de
emeline kavusuyor.

Sor Emmanuelle’in Sor Sara ile tamigmasi da onlara
yakigan cinsten: Sor Emmanuelle Arapgay1 konuguyor
ama fakirlerin konugtugu Arapga, halbuki o Tiirk¢enin
en lyisini 6grendigi gibi, Arapgayr da dyle konugmak is-
tiyor. Copliik kdyiinde bunu ¢aligmak igin ne kisi var ne
vakit. lyisi mi iki haftaligina Arapganm inceliklerini bilen
insanlarla yagamak, ¢ok siki da ¢aligmak istiyor. Ahbapla-
r1 Meryem Ana’nin Kizlari Manastir’’m tavsiye ediyorlar.
Oturdugu yere yakin degil. En az 100 kilometre uzakta
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bir sehirde. Oraya gitmek i¢in izin istiyor ve bir giin de gi-
diyor. Kapidan girer girmez bir s6riin merdivenleri yikadi-
gim goriiyor. Ona bagrahibeyi gérmek istedigini soyliiyor.
O da “Buyurun benim, galiba siz Sor Emmanuelle’siniz”
diyor. Emmanuelle sagirtp kaliyor, bu algakgéniillii kadin
tam ona yardim edebilecek kisi. Onu nasil ¢opgiiler koyii-
ne gekmeli? iki hafta sonra aynliyorlar, ama S6r Emma-
nuelle kendi fakirlerinden 6yle bahsediyor ki S6r Sara’nin
kalbini kazaniyor. Yapilacak ¢ok ig var, ama Sor Sara bel-
ki kendinden de daha becerikli. Her tiirlii isten anliyor,
ilk hislerine kapilmiyor, diigiiniip tasinip ise girisiyor, Sor
Emmanuelle gibi kati kararlar almiyor, tam bir yonetici
ruhu var, ¢ok giivenilir biri. Sor Sara geliyor, yavas ya-
vag rahibe arkadaglari da yardima koguyorlar. Artik Sor
Emmanuelle’in yiiregi rahat, kendinden sonra bu igleri
yiiriitecek bir ekip var. Notre Dame de Sion Manastiri
onu her sene emekliligini almaya davet ediyor, simdi ken-
dinden sonra bu igleri yiiriitecek kigiyi bulmus. Sor Sara
geng, uzun seneler dernegin basinda kalacak dirayetli bir
yonetici olabilir.

Sudan maceras:

Kahire ¢opgiileri artik iyiler. Okullan var, hastaneleri var,
hal atélyeleri var, hele gelir kaynagi kompost fabrikalar
ok iyi isliyor. Evleri tugladan, neredeyse her tiirlii konfo-
ra kavugmuslar, insan gibi yagiyorlar. Yazliklan bile var,
cidden bu bir liks.

S6r Emmanuelle o sene Isvigre’ye gidiyor, hep para
toplama meselesi. “S6r Emmanuelle, ne bu ¢aban, bak,
Hindistan’da Mer Tereza yerinde oturuyor” diyor kimi-
leri, ama o “Benim de Mer Tereza gibi 1 milyon dolarlik
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Nobel 6diiliim olsaydi ben de bu kadar kogmazdim” diye
cevap Veriyor.

S6r Emmanuelle Isvigre’de, onu taniyanlar Sudan’in
vaziyetinin ¢ok kotii oldugunu, harpten kagan ¢ocukla-
rin Hartum’da ag gezdiklerini séyliiyorlar. Igi sizliyor ama
bu yasta nasil oraya da gidebilir? Onlan doyurmak igin
bol para gerek. Bunu yapamayacak. Ama onu iyi tani-
yan ahbaplar1 dediklerine hi¢ kulak asmayip bir giin ona
Kahire-Hartum gidis gelig bir ugak bileti gonderiyorlar,
“Oray bir gidip gorsiin, bakalim o sefalete kalbi dayanir
mu? Muhakkak bir geyler digiiniir” diyorlar.

Geceleyin Sudan’in bagkentine iniyor. Onu kargilayan-
lar Robert Richard ve Simone Brahmansha. Ertesi sabah,
Emmanuelle sokakta. Kitabinda gérdiiklerini, “Yollar ¢o-
cuk dolu, bacaklan zayifliktan birer kiirdan gibi, kiigiiciik
kalmis yiizlerinde ancak iki siyah goz. Sizi yakaladilar mu,
kollarimiza tirnaklarimi batiniyorlar, yemek dileniyorlar.
Bunlar kimsesiz ¢ocuklar, Giiney’den gelmigler. Orada
harp var, kabileler birbirlerini yiyorlar. Anneler, ¢ocukla-
rin1 6liimden kurtarmak igin ellerine son somun ekmekle-
rini vererek otobiise bindirmigler. Son iimit Hartum. Ama
bunlara bakan yok, ¢6p bulurlarsa yiyorlar. Oliime; aglik-
tan 6liume mahkim ¢ocuklar” diye anlatiyor.

Emmanuelle dayanir mi? Hemen o iki Avrupal arka-
dagiyla Nil Cocuklan diye bir dernek kuruyor. $imdi i,
para bulup bunlar beslemekte. S6r Emmanuelle Dostla-
r1 Dernegi ve Asmae bazi seyleri kargiliyor. Hi¢ olmazsa
bunlara 6glen aksam bir yemek temin ediliyor, hi¢ olmaz-
sa birer sandvig.

Sudanh Kamal Tadros’u tamimak biiyiik bir sans oluyor.
Bu adam geceleri sicak yataginda a¢ ¢ocuklar diigiinmek-
ten uyuyanmuyor. Bir alet edevat ditkkani var. Az ¢ok kazani-
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yor. Karisi ve kiziyla rahat yagiyorlar. Hemen yeni kurulan
demege katihyor. S6r Emmanuelle, 7000 ¢ocugu sokaktan
kurtarmak istiyor. Bunlarin yag1 5-12 arasi. S6r Emmanu-
elle kirk senelik egitimci. Cocuk yuvasindan baglayarak
cocuklan egitmeyi ogrenmisg. Bir okul nasil, kaga cikar?
Bu kadar gocuk igin birgok okul gerek. Imdada Kamal ye-
tisiyor. O bir Sudanli, buralari iyi biliyor. Genellikle hava
sicak ve kuru olur, yagmur yok gibi. Burada kamustan evler
yapilabilir, o da kamus okul 6neriyor, cok ucuza gikacaktir.

Emmanuelle, para bulmak i¢in Avrupa yolunu tutar,
donduginde okullar hazir. 5-12 yag arasindakiler okul-
lara alimir ve 6gle, aksam bu g¢ocuklar beslenir. Fakat
Kamal’in bir derdi daha var, daha biiyiik ¢cocuklarin hali.
Onlar giindiiz ortalarda goériinmiiyorlar ama hava ka-
rarinca yankesicilik, hirsizhk, uyusturucu satmaya hatta
kendilerini satmaya ¢ikiyorlar. Bunlarla nasil basa ¢ikila-
cak, nasil bunlar kurtanilacak?

Okullara 6gretmen gerek: Simone okuma, yazma, sayi
sayma bilen herkesi toplayip siniflarin bagina koyuyor.
Aymi zamanda bunlan da egitiyor. Ilkokulda &gretmen
olma hakkini veren sinava girmeliler. Siniflar 70-80 kigi-
lik. Odalarin arasinda duvar olarak kamigtan yapilmig bir
perde var, ama kimse kimseyi rahatsiz etmiyor. Bu diizeni
kurduktan sonra S6r Emmanuelle ve Sor Sara Kahire’ye
doniiyorlar. Birka¢ zaman sonra tekrar geldiklerinde si-
niflan1 diizenli buluyorlar. O kii¢iik yavrular nasil sessiz,
uslu durmay1 6grenmigler. Bahgede yemek kayniyor. Koca
kazanlarda bakla veya soganh mercimek pisiyor, o kadar
kisi doyuyor. Ama bir koti haber: Para suyunu ¢ekmis,
bir haftalik yiyecek var.

Hadi Emmanuelle, yine Avrupa’nin yolunu tut! Dost-
larinin derneginin kapisina dayan, muhakkak Asmae bir
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sey yapacaktir, hele ki Sudan’da, Giiney’den 7000 gocuk
daha geliyor. Televizyon ne giine duruyor? Emmanuelle
bunlari tiim Avrupa’ya anlatacak, zenginlerin uykusunu
kagiracaktir. Para toplamak béyle oluyor.

Paris’e gitti mi S6r Emmanuelle telefona sarlip tiim
gazetelere durumu anlatiyor. S6r Emmanuelle Dostla-
r1 Merkezi’ne banka ¢ekleri yagiyor. Asmae’de caliganlar
bunlan guval ¢uval goétiriip bankalardan tahsil ediyor,
Hartum’a gonderiyorlar. Tekrar ¢ocuklar beslenebilecekler.

Avrupa’dan geri dondiigiinde ¢ocuklar1 durgun bulu-
yor. Bunlar Giiney’den yeni gelenler. Gonderdigi Lego’lar-
la oynuyorlar ama yiizler asik, siifta ¢t gitkmuyor. S6r
Emmanuelle Simone’a bu halin anormal oldugunu soy-
liiyor. O da, “Bu ¢ocuklar nasil giilsiinler, Giiney’de yan-
gini, olimi gordiiler, 6rnegin Luval’in durumu, anasim
babasini 6ldiirmiigler, o, stk ormana kagmug. Orada esir
tacirlerinin eline diigmiig, bir koylilye satmiglar. Her giin
dayak yemis. Nihayet adamin karisi aciyip kagmasina izin
vermig. Onu Hartum’da yar 6lii olarak bulduk. Bu ¢ocuk
nasil giiler ki?” S6r Emmanuelle disiiniiyor, futbol topu-
nun sihrini biliyor: “Simone, sen bunlara bir top al, futbol
oynasinlar.” Dedigi gibi de oluyor.

Okuldaki ¢ocuklarin sehirde uzak ya da yakin bir
akrabasi varsa aksam yemegini yedikten sonra yatmaya
onun evine gidiyor. Akrabasi olmayan diger sokak ¢o-
cuklarini misafir edecek birileri de bulunuyor. Fakat S6r
Emmanuelle, “Sakin kapilar1 kapamayin, kendini hapis-
te hissetmesin, kendiliginden sizde kalmak istesin” diyor.
Kacgan ¢ocuklar oluyor, ama birkag giin sonra o eve do-
nityorlar, iyi karsilaniyorlar. Kimsesi olmayan kiigiikler de
okulun yatakhanesinde yatiyorlar, S6r Emmanuelle gezip
her birini yataginda 6piiyor. Yazin sicak 45 derece, digar-
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da yatihyor. Okula gelenlerden bazilar1 kendini satmus,
frengi kapmus, tedavi ediliyorlar. Bir kiz ¢ocugu da amca-
sinda kaliyor, ama adam onu geceleri satiyormus. Hemen
okul bu duruma el koyuyor.

Sokak ¢ocuklarindan ancak bir tanesi eve dsnmemis ve
oldiiriildiigii duyulmus. Bunlar seksen ¢ocukmug, yetmis
dokuzu kurtarilmig. Yetigkin oglanlar okulu sevmiyorlar,
kagiyorlar. Bunlari nasil bir ise baglamali, sevdikleri bir
ise. Coziim Kamal’dan geliyor: Nehrin kenarinda bunlara
kamigtan ev yapiyor ve iftcilige baghyorlar. Aman bu isi
nasil seviyorlar! Sebzeler yetismeye baglamig bile, meyve
agaclan da dikilmis. Sabirla biraz biiyiimelerini bekliyor-
lar. Demek doga ne sihirli bir ¢6ziim yolu. Insan ona yakin
olmak istiyor, elde ettikleri bitkilerle de gurur duyuyor.

Hartum’un kuzeyinde her sey yolunda gidiyor gibi
ama Sudan’in Giiney’i kan ve ates iginde. Oraya gitme
olanag yok S6r Emmanuelle’in. Ama bir Kahire-Hartum
yolculugunda iyi bir tesadiif ona Giiney yolunu da agiyor:
Air France ona bedava bilet veriyor, o kez de nasil olmugsa
birinci mevkide yolculuk ediyor. O liikse hi¢ ahigik degil,
kendini de ¢ok iyi hissetmiyor. Kabinde iki kisiler, kendisi
ve bir erkek. Birden o yolcu gelip elini tutuyor, iki yana-
gindan opiiyor ve “Nasilsin S6r Emmanuelle?” diyor. O
bu erkegi tanimiyor, hostese kim oldugunu soruyor. O
da sasirarak, “O bir bakandir, Bernard Kouchner’dir”
diyor. Emmanuelle onu gimdi taniyor, Sinir Tanimayan
Doktorlar’in kurucularindan, bakan olmadan evvel geri
kalmus yerlere gidip doktorluk yapan o insancil kisi. Bura-
ya da muhakkak yardim i¢in geliyordur.

Hartum’a indiginde saat sabahin tigii. S6r Emmanuelle
her sabah ayine gider, ama burada kilise bulabilecek mi?
Cok iyi bir tesadiif Fransiz sefaretinde bir ayin olacag:-
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m Ogreniyor. Dogru sefarete gidiyor. Salonda Kouchner
maiyetiyle oturmus bir geyler iciyor. Sor Emmanuelle’i go-
riince onu da beraberlerinde oturmaya davet ediyor. Epey
konuguyorlar, sonra sor kalkip “Ben sapele ayine gidiyo-
rum, haydi siz de gelin” deyip tiim heyeti duaya gotiirii-
yor. Sapelden gikarken Kouchner “Giiney’e gidersem sizi
de gotiiriiriim” diyor. Boylece S6r Emmanuelle ve bakan
oralann felaketini goriiyorlar; ¢ok kigi 6lmiis ama kalan-
lar da agliktan 6lmek tizereler. Bakan onlara ii¢ giin i¢inde
yiyecek gonderecegine soz veriyor. Hakikaten de ii¢ giin
sonra helikopterler bityiik miktarda gida getiriyorlar.

Bagka bir seyahatinde Hartum’da Mer Tereza’nin has-
tanesini geziyor. Mer Tereza Arnavut ama Kalkiita’da so-
kaktan 6lmek tizere olanlar topluyor. Hi¢ olmazsa onlara
insan gibi bir temiz yatakta, sefkatli insanlarin arasinda
6lmeyi saghyor. Hartum’da da bir hastane agmig. Onun
Nobel 6diilii bityiik bir gans. Sor Emmanuelle “Maison
Mourir” denilen o 6liim evini geziyor.

Ii allak bullak. Bir kara el uzamyor, koluna yapisiyor.
Adam can vermekte, korkuyor. S6r Emmanuelle olimi
bu kadar yakindan gérmemis, o da korkuyor. Ama bir
rahibe elinde bardakla gelip, biiyiik bir sefkatle ona bir-
kag damla igiriyor. Adam yalniz degil: Eli, Emmanuelle’in
koluna birakiyor. O da o andaki korkusundan utaniyor.
Ne kadar gefkatli insanlar var, o, o sefkati o anda goste-
rememis.

Yeniden Hartum’a geldiginde 34.000 ¢ocugun artik ag
olmadigini sevingle goriiyor. Bunu kendi dernegi yapiyor.
Ona para yagiyor, bazen de soyle notlar eklenmis oluyor:
“Bu kig ancak bir odami isittim, o parayi ¢ocuklariniza
gonderiyorum.” Bunu yazan 75 yaginda bir emekli.
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Her zaman ona yardim eden Jean Sage, “Cocuklar
tok ama hi¢ meyve yemiyorlar. Buna para yok” diyor. Sér
Emmanuelle “Hemen Portakal Operasyonu’nu baglatiriz,
para gelir!” cevabini veriyor. “Sor Emmanuelle Dostlart
Dernegi Fransa’da, Belgika’da, Isvicre’de cok iyi isliyor.
1987’de insanlara yardim i¢in kurulan Asmae dernegi de
Sor Emmanuelle Dostlar1 Dernegi ile birlesmek istiyor.
Neden olmasin?” Boylece daha giiglii, her yere her tiirlii
felaketlere kosabilecek bir birlik meydana geliyor.

Sor Emmanuelle Asya’da

1972’den beri hep Afrika halki i¢in ¢aligmigti S6r Emma-
nuelle. Ama simdi Asya’dan, Beyrut’tan felaket haberleri
geliyor. Orada asirlarca kardesge yagamig Miisliimanlar ve
Hiristiyanlar birbirlerini 6ldiiriiyorlar. S6r Emmanuelle’in
en sevdigi kelime “Yalla”: ileri. O, facia yerine gitmeli.
Kim bilir ne kadar yapilacak is, kurtarilacak insan vardir.

Air France alana indiginde o Ortadogu’nun incisi,
Ortadogu’nun Paris’i denilen giizelim gehir bir yikint1 y1-
gini. Sehir bogalmug, kagabilenler kagmig, dag koylerinde
oturuyorlar.

Bir Liibnanh aileye misafir ediliyor. Onlar sehirdeler.
Kizlar1 kiigiik Leyla neredeyse bir tag bebek. Ama balkon-
dayken bir kurgun onu yere seriyor. Bu ¢arpigsma ¢ok feci,
kardes kardesi 6ldiirilyor. Halklarin arasinda ayr gayn
yok. “Bunlar hep politikacilarin igidir” diyor Beyrutlular.
Ekim ay1 ama bir¢ok ¢ocuk okula gitmiyor. Neden? Okul-
lar paraly, artik herkes fakir. Egitici damari kabariyor Sor
Emmanuelle’in. Bu bir skandal, buna ¢are bulmali. Bulu-
yor da; Fransa’ya dondigiinde tiim medya araglari bu ha-
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beri yayiyor. Sor televizyonda konuguyor, halkin kalbini
yumnusatiyor. Her Fransiz bir ¢ocugu okutmaya soz veri-
yor. Oyle de oluyor. Neredeyse aralik ay1, Noel ve yilbagi
yakin. Bu fakir ¢ocuklara kim sene sonu hediyesi diigiiniir
ki? Herkes yiyecek, ge¢im pesinde. Hadi Emmanuelle,
onlarin ytiziinii ancak sen gildiiriirsiin! Tiim Fransa’da
okullarda Liibnanh ¢ocuklarin perigan hali anlatihyor.
Her ¢ocuk cep harghgindan birkag frank ayirsa, 25.000
cocuga yilbagi kolileri gonderilebilir. Iyi kalpli gocuk me-
gerse cokmus. Biz onlar1 bencil zannederdik ama her tale-
be yardima kalkisiyor. Boylece Beyrut’taki Miisliiman ve
Hiristiyan ¢ocuklar yeni y1l hediyelerini ahyorlar.

Liibnan doniisii bir macera: Havaalami kullanilmaz
halde, her an bombalamiyor. Tek ¢are gemiyle Kibris’a gi-
dip orada Air France beklemek. Allah’tan S6r Emmanu-
elle gok beklemiyor. Air France artik onu bedava getirip
gotiriiyor. S6r Emmanuelle herkesin ahbabi olmug, hem
de en saygideger insanlara bile “sen” diye hitap ediyor ve
iki yanagindan 6piiyor. Bunlarin baginda da Avrupa Top-
lulugu Bagkani Jacques Delors geliyor. Koyu bir sosyalist,
koyu da bir Katolik. Fransa’da Sosyalist Parti’nin 2008-12
donemindeki genel sekreteri ve 35 saatlik i haftasi yasasim
kabul ettirten caligma bakani. Martine Aubry’nin babasi.
Gok algakgoniilli biri. Sosyalistler onu cumhurbagkani
aday1 olarak gostermek istemigler. Her seyden evvel egine
sormug. O da boyle sorumluluk isteyen bir payeyi kabul
etmemesini 6nermig. Kendisinde First Lady’lik yapacak bir
kuvvet hissetmemis. Delors da bu yiiksek sorumluluk tagi-
yan bu payeyi geri ¢evirmig. S6r Emmanuelle, Delors’u Lo-
uvain Universitesi’nde Belgika’da tammust:: Ikisine de orada
Doctor Honoris Causa (fahri doktora) derecesi verilmigti.
O zamandan beri Sor Emmanuelle, Delors ile irtibatta.
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Sor Emmanuelle, Fransa Cumhurbagkani Jaques
Chirac’la da ¢ok dost. Ona da “sen” diye hitap ediyor.
Callian’da huzurevindeyken Chirac onu ara sira gérmeye
gelirmig, dogrudan odasina gidermis.

Sor Emmanuelle’in dostlar,, Filipin Adalar’min ¢ok
kot vaziyette oldugunu soylityorlar. Fakirlik kol geziyor.
Cocuklar sokaklarda siiriiniiyor. S6r Emmanuelle’in en
dayanamadigi nokta ¢ocuklarin eziyet cekmesi. Onlar ya-
rinin mimarlari, muhakkak iyi bir sekilde yetigtirilmeliler.

Filipinler’e gittiginde Marcos’lar basta. Ahali igsiz, a¢
dolasiyor, yerli sorler ellerinden geldigi kadar yardim et-
meye ¢aligiyorlar. Hatta hiikiimet kuvvetlerine karsi koy-
mak igin hayatlarim tehlikeye atiyorlar. S6r Emmanuelle
yine en sevdigi niday: atarak, “Yalla” diyerek o adalara
gidiyor. Birkag iyilikseverle okul kuruyor. Avustralyal
Notre Dame de Sion’lu sorlerin yardima gelmelerini is-
tiyor ama onlar gimdilik o koca denizde kaybolmus bir
adadalar. Nihayet onlar1 buluyor. Melbourne’un gik oku-
lundan buraya gelmigler. Bu 6viiniilecek bir sey. Ama ne
yapabilirler? Onlara yol gosteriyor, deneyimlerinden bah-
sediyor: Onun Misir ve Sudan’daki kuruluslan tikir tikir
igliyor. Misir’da Sér Sara ve arkadaglarn ii¢ ¢opgii koyiini
kendinden iyi kalkindiriyorlar, idare ediyorlar. Sudan’a da
yetigen yine SOr Sara, o miithig, yorgunluk bilmeyen geng
bir sor, ama laik ecnebiler de kendilerini bu insancil iglere
vermigler. Okullar ilerde ayaklarinin iistiinde durabilecek
insan yetigtiriyor ve halen 35.000 (1986) ¢ocuk S6r Em-
manuelle Dostlari Dernegi’nden yemek yiyor.

Loretta Castro, Manila’da tiniversite rektorii. Giindiiz-
leri parali talebeleri okutuyor, aksam da fakirleri, 6gren-
meye susamiglari. Aralarinda beyaz sagh talebeler de var.
Hatta okumay1 yeni 6grenip de tniversite bitirenler var.
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Loretta, onu Manila’daki hapishaneye gotiiriiyor. Ora-
s1 bir cehennem. Suglularin ¢ogu vahsi hayvan gibi demir
kafeslerde. “Parmakhklarmn arasindan ellerini ¢ikanyorlar
ve kuvvetle bizim ellerimizi sikiyorlar. Onlari insan yeri-
ne koymamiz ne kadar hoslarina gidiyor. Hapishaneden
¢ikacagimiz zaman bir veda sarkisidir bagliyor. Gozlerim
yasariyor, Loretta oraya ara sira geliyormug. Bunu nasil
yapabiliyor? O bana onlar sevdigini soyliiyor.”

Sor Emmanuelle’i buranin ¢opliigiine de gotiirityorlar.
“Bunun yaminda Kahire’deki higbir seydi: Koca bir dag,
hepsi ¢op. Igin i¢in yaniyor, ama iistiinde gocuklar kogu-
yor, yiyecek ya da ige yarayacak bir seyler bulmaya ¢aligi-
yorlar. Ama o igteki ates bazen bir yanardag gibi patlyor,
coluk gocuk ne varsa yakiyor. Bu korkung bir gey! O anda
bir kamyon ¢op dokecek. Yaninda kiigiik bir ¢ocuk kosu-
yor, ¢opler dokiiliirken elindeki kancayla bir seyler yaka-
lamaya ¢ahigtyor. Neredeyse o kiigitk ¢op yigininin altinda
kalacak, 6lecek. Kalbim sizhiyor. O kadar yapilacak ig var
ki, nereden baglamali?” diye anlatiyor kitabinda. Bu kez
“Bu ig galiba beni agiyor!” diye diiginmiig. Filipinler’de
tam degigim zamaninda yapihyor bu gezi, o giinlerde
(1986) Marcos ailesi iktidardan diiiriiliiyor, artik mem-
leketin baginda Corazon Aquino var, o belki bir geyler de-
gistirecektir. Sonra onu Pinatubo volkanina gotiiriiyorlar.
Birka¢ zaman evvel patlamis. Orada oturanlar kagmg
ama artik geri doniiyorlar; bu volkan ¢ok sik pathyor. S6r
Emmanuelle o kil rengine biiriinmiig koyi goriiyor. Halk
yeni evler yapmaya ¢alisiyor, ama paralan ancak dort du-
vari ¢tkmaya yetiyor. Tum evlerin tepesi agik, ¢at1 yok.
Hig bitki yok, bu adamlar ne yiyip ne icecekler? Kimisi
o kiilii suyla kararak kiigitk biblolar yapmaya calisiyor;
turistlere satacaklar ama bu 1ss1z yere turist gelir mi? Sor
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Emmanuelle bu kéyliilere evlerini bitirebilmeleri iin yar-
dim g6ndertecek.

O giin Corazon Aquino’nun davetlisi. Ama ayakkab-
lar1 kiil iginde. Bir gazete islatihiyor, az ¢cok kunduralar sili-
niyor. Iste S6r Emmanuelle Cumhurbagkanligs Sarayr’nda.
Aquino’ya erismeden evvel ona saray: gezdiriyorlar. Imel-
da Marcos’un 3400 cift ayakkabisinin teshir edildigi bir
salondan geciyor. Bunlar1 kacgarken goétiirememis. Boyle
fakirligin icinde bu kadar ayakkabi bir skandal.

Aquino’nun biirosu ¢ok sade. Sor Emmanuelle gordii-
gii o ¢oplitkk yanardagindan bahsediyor. Aquino bunlarin
hepsini biliyor, ama bu isi iizerine alacak kimseyi bula-
miyor: Muhakkak ki bu isten hi¢ para kazanilmayacak.
Kim, karsiz bir ige parasim baglar?

S6r Emmanuelle hemen Jacques Delors’u diigiiniiyor.
O, Avrupa Toplulugu Bagkani, su anda, ¢ok insancil bir
adam, sirf Allah sevgisiyle bu isi baglatabilir.

Manila’da teneke mabhallesi ¢ok, halk fakir. Bir de
cok zenginler var: Muhtesem villalarda oturuyorlar. Ama
korkular bityiik, fakir halktan korkuyorlar. Villalar aym
semtte toplanmug. Girigte nobet tutan polisler bu zenginle-
rin hayatlarini koruyorlar.

Doniis yolunu S6r Emmanuelle bir charter’la yapiyor.
Etrafta bir siirii yalniz erkek yolcu. Maalesef fakirlik her
seyi yaptiriyor: Filipinler seks turizmiyle de biliniyor. S6r
etrafina kugkuyla bakiyor. Bu gocuklar nasil kurtarmal,
daha dogrusu fakirligi nasil geriletmeli?

Paris’e doniince hemen Briiksel’e yoneliyor. Delors,
sorii dinliyor ve hemen bir dosya hazirlatiyor. Bu ig
Washington’a kadar gidiyor.

Sor Emmanuelle’in riiyalari ise o yanan ¢op dagmin
yok olmasi, Filipinlilerin seker kamug: tarlalarinda ¢alig-
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malarn, kigiik sirin evlerde oturmalari, ¢ocuklarin oku-
lun, tiniversitenin yolunu tutmalar.

Bir giin bu riiya gergeklegti. 1997°de Filipinliler artik
diizliige ¢ikmuglarda.

Sor Emmanuelle Senegal’de

1992’de bir mektup onu Senegal’e ¢ekiyor.

Mektup Nelly Robin’den geliyor. Sor Emmanuelle onu
Kahire’den tamiyor. Idealist bir kadin: 20 yasinda, ¢6pgii-
lerin evlerini yapmak igin ¢ahigmig. Simdi 25 yaginda ve
evli. Esi, Senegal’in ikinci sehri Thies’te memur, Nelly’nin
de CNRS Aragtirma Merkezi’'nden aldig1 bursla gegini-
yorlar. 1989°da bir ahbaplari onlar1 Senegal’e ¢aginyor.
Biliyor ki Nelly ¢ok becerikli bir kadin. Burada fakirlik
¢ok. Cocuklar ufak tefek seyler ¢alyorlar, aglar, hapse
atiliyorlar. Orada katillerin arasinda unutulup gidiyorlar.
Nelly buna dayanamuyor. Tium gayesi bu ¢ocuklan ora-
dan kurtarip okuma yazma ogretme, bir ig sahibi yapma.
Bu kolay bir is degil, ama sanki bu kizda geytan tiiyii var,
oniinde kapilar agiliyor. Az ¢ok her istedigini elde ediyor.
Ama is cok, Sor Emmanuelle bir gelse!

Sor Emmanuelle gene Kahire’de ¢alisgan Benoit Lam-
bert’le Thies’e gidiyorlar. Nelly ile beraber hapishaneleri
geziyorlar. O miidiirii taniyor, 6niinde tiim kapilar agiliyor.
Gocuklar serbest, ama simdi onlari nasil egitmeli? Iki saat-
lik bir tozlu yoldan ormana variyorlar. Agiklik bir yerde ot-
tan yapilmig koni seklinde kuliibeler bir daire olugturmus.
Buralar ¢ocuklarin kaldig ve bir beceri 6grendigi ailelerin
evleri. Igerisi tertemiz. Cocuklar mesut. Karinlar1 doyuyor,
bir de is ediniyorlar. Herkes yan yana yerde oturuyor ve
sanki bu gekilde insan sicakligi daha iyi anlagiliyor.

194



Bir de ailelerin “is 6grensin” diye efendilerine neredey-
se sattig1 cocuklar var. Bunlar onlarin elinde birer esir. Boy-
larindan, giiglerinden biiyiik isler yapmaya mahkiamlar,
iistiine bir de dayak yiyorlar. Nelly bu acimasiz efendileri
bulup konuguyor. Bu kiz o kadar etkileyici ki her gey yo-
luna giriyor, adam vicdana geliyor. Ya kiigiik hamallara
ne demeli? Onlar da aileleri tarafindan satilmig ¢ocuklar.
Sirtlarinda tagtyamayacaklari yiikler. Bunlara ¢are yine gi-
dip konugmak ve tagima arabalari tedarik etmek. Tabii
Sor Emmanuelle’in dostlan devreye giriyor, durum biraz
duzeliyor, akgamlar1 da ¢ocuklara okuma ogretiliyor.

Samandan yapilmig bir kuliibede Sor Emmanuelle bir
kadina rasthyor. Mesut bir kadin, ama fakir. Buldugu ile
yetiniyor: Her giin mallar toplandig1 anda pazara gidiyor.
Atilan, kalam gotiirmemek igin birakilan mallar topluyor.
Her aksam evinde tencere kayniyor. O kadin o kadarla
yetiniyor. Onun tizerine S6r Emmanuelle tanidig1 bityiik
bir sahsiyeti hatirhyor. Bu kisi Jean-Loup Dhersegoara,
Washington’da Diinya Bankasi’nin miidiirii. Amerika’nin
bassehrinde, Sor Emmanuelle onun ailesinde kaliyor. Ta-
bii oraya para dilenmeye gitmis. Hep de istedigini aliyor.
Her sabah miidiir bey onu kiliseye ayine gétiiriiyor, sonra
evlerinde muazzam bir kahvalt.

Paris’e dondiiklerinde s6r onlar gidip goriiyor. Fransiz-
larin HLM dedikleri tipte bir dairede oturuyorlar. Bunlan
belediyeler dar gelirlilere kiralar. Cok sade, kiigiik, kirasi
ucuz dairelerdir. Sor sasiriyor. Kadin da “Bize 6yle biiyiik,
pahali bir yer lazim degil. Cocuklarimiz evlendiler, iki kisi
kaldik. O yiiksek kira bedellerini fakirlere veriyoruz” di-
yerek S6r Emmanuelle’in gozlerini yasartmig. Mesut ol-
mak igin ¢ok az sey gerek: Rahat nefes almak, yorgun ol-
mamak, tabiatin giizelliginden yararlanmak galiba yeterli.
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Sor Emmanuelle her zaman ufak geylerden ¢ok mesut
olmus, ama en ¢ok bagkalarina hizmet etmek, onlara bi-
raz imit vermek, doyurmak onun kalbini doldurmustur.
Hatta bir kitabinin baghginda “Saadet Baskalaridir” der,
yani onlara hizmet vermek onun kalbini doldurur.

Emeklilik

S6r Emmanuelle “emeklilik” kelimesini hi¢ sevmez, ama
ne yapmaly, bir giin yaginin ilerledigini kabul etmeli. Ma-
mafih kendinde hild kuvvet hisseder, ama bagrahibenin
kag¢ zamandir emekliligini almas: igin 1srarina dayanamaz.
1993’iin Agustos ortasinda artik manastirin ¢abasina ye-
nik diugmugtiir: Fransiz Riviera’sinda Nice arkasindaki
koylerden birinde Callian’da emeklilik hayatini baglatir.

Simdi ne yapacakur? Hayat bombos. Hayir, bos degil,
ciinkii o kendini duaya verir. Ama bu kadar faaliyet goster-
mis bir kigi bagka seyler de yapmali. Callian Huzurevi’nde
Istanbul’da tamidig1 ve ¢ok sevdigi Sor Dilecta’ya rastlar.
O 1yi bir arkadag, ama ona dua yetiyor. Ayni zamanda ra-
hibe olmuglardir. Bir de Sor Thecline var. O edebiyatci ve
sair. Vaktini dua ve siir yazmakla gegiriyor. Sadece onlar
olsalar iyi, ama o huzurevinde bir de yagh hanimlar var.
Ayni masada yemek yiyorlar. Bu Asya, Afrika, Amerika
gezginine Avrupa hakkinda bir seyler 6gretmek istiyorlar;
Oyle ya 1931°den beri bagka kitalarda yagamig. 23 yaginda
Fransa’dan ayrilmig ve ancak simdi 85 yaginda Fransa’ya
oturmaya geliyor.

O ihtiyar hanumlarin anlatuklar hi¢ de i¢ agic1 seyler
degil. Fransa’da evlilik iflas etmis: Gengler evlenmiyor, be-
raber oturuyorlar, hatta bu sekilde ¢ocuklan bile oluyor.
Bunlan ¢ocuk yapmaya iten sey, kanunda bir degisiklik:
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Eskiden, nikih dist dogan ¢ocuk annesinin soyadim tagir-
di. Bu kadinlara fille-mére, evlenmemis anne derlerdi. Bu
durum anne i¢in de ¢ocuk igin de ¢ok ayipti, hele ¢ocuk
icin: Babasiz ¢ocuk. Ama gimdi bu degisti. Baba ¢ocugu
tanimak isterse, kabul ederse —ki bu umumiyetle béyle- o
cocuk babasinin ismini tagiyor. Annesinin adini tasisa da
bu ayip degil: Bazi taminmus kisiler cocuklarinin babasinin
kim oldugunu agiklamak istemiyorlar bile. Bu bir moda.
Gengler evlenseler bile, bosanmalar ¢ok yaygin.

Yemek boyu Sor Emmanuelle sanki bilmezmis gibi,
bunlari dinlemekten bikiyor. Elinden gelse yemekleri oda-
sina getirtecek. Ama eli ayag: tutan herkes yemek odasina
iniyor. Copgu arkadaglarinin anilar1 ona teselli. Ah, La-
bib, neredesin, sen ki soriin hayatim kolaylagtirmak i¢in
elinden geleni yapardin. Kamal Tadros neredesin, sen ki
Sudan ¢ocuklarimi kurtarmak igin igini giiciini birakip
onlarin okumasiyla ugragtin. Bu anilar kalbini sitiyor,
ama doldurmuyor. Iste 0 zaman kendi hayatini yazma fik-
ri onu kurtariyor.

O zamana kadar iki kitabi ¢ikmug; cok da iyi satilmug,
dernegine para getirmis. Ilk kitabi Chiffeoniére Avec Les
Chiffoniers (Copgiilerin arasinda bir ¢opgii) 1977°de ¢ik-
mus. Ikincisi La Foi Des Chiffoniers (Cépgiilerin inanci)
1988’de negredilmis.

Simdi Confessions d’'une Religieuse’ni (Bir rabibenin
itiraflart) yazmak istiyor. Bunu yalniz yapabilecek mi? O
ara tanidigy, Nice’te iiniversitelilerin rahibi geng Philippe
Asso’dan yardimum istiyor. O da kabul ediyor: Emma-
nuelle yaziyor o da gozden gegiriyor. Herhalde tashih
edilecek bir sey bulmuyor, ¢iinkii bizim sér de sonradan
tiniversite bitiren biri. Kitap ilerliyor ama arada bagka ki-
taplar1 da ¢ikiyor.
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Iyi satan bir yazar oldugunu anlayan Flammarion yayi-
nevi onun bir¢ok kitabini basti. Fakat S6r Emmanuelle’in
kendine giiveni yok, iislubunun ¢ok klasik, cok modasi geg-
mis oldugunu hissediyor, onun igin bircok eserini Marlene
Tununga gibi gazetecilerle beraber yaziyor, onlara tashih et-
tiriyor. Herhalde hakk: da var, giinkii yazilarim gézden ge-
ciren Philippe Asso, bir par¢anin yanmna 20. asir bagindan
kalmug bir ilkokul hocasi gibi yazmugsiniz diye not diigmiis.

Bir Rahibenin Itiraflarrnda ¢ok gergekgi olmak istiyor
sor, ama bundan da gekiniyor; o yiizden bu uzun itiraflari-
nin Sliimiinden hemen sonra ¢ikmasini istiyor. Chateaub-
riand da buna benzer bir eser yazmigti: Memoires d’outre-
tombe. Ancak bu anilar yazarin saghiginda tefrika edilmis.
Belki de yazar zaruretten dolay: hatiralarini giiniinden ev-
vel satmigti. Sor Emmanuelle ise tam kararli. Eser bitmig,
basilmig ama Flammarion onun arzusunu yerine getirdi.
Oliimiiniin hemen ertesinde 2008’de Ekim sonu bir giin
eser tim kitapgilara dagitldi. 1996’da kizlarinin 1srariyla
Istanbul’a geldiginde galiba bu uzun ¢alismaya yeni bas-
lamugt: ki bize, “Itiraflarimi yazmak istiyorum” demisti.
Ben de 18. asirda ansiklopedi yazari Denis Diderot’nun
buna benzer bir eseri oldugundan, “Aman onunkine ben-
zer bir baglik segmeyin” demigtim.

Sor Emmanuelle 20 Ocak 1996’daki bulugmamizda
bir de Notre Dame de Sion’un 1905’ten 1939’a kadar ba-
sinda bulunan Mére Elvira hakkinda bir seyler yazmak
istedigini sOylemigti. Hatta okulun en eskilerinden olan
benden onun hakkinda bilgiler istedi. Ben Mére Elvira’y:
1931°de, yedi yagimdayken tanimigtim. Golgesi agir bi-
riydi, neredeyse ondan korkardim. Her hafta bizim ilerle-
memizi gormek icin gelirdi. Yiizii fazla giilmezdi. Biiyiik
okula gectigimde de onun tutuculugundan urkerdim: Bize
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sato hayat1 yagatird. Ama bu Ikinci Diinya Harbi’nden
evveldi, iyi aile ¢ocuklari biiyiiklere daha reverans yapar-
lardi. Ben bunlara aligmamigtim. Bir giin elimde bir siirii
defterle merdivenden inerken Mére Elvira’min konugma
odasindan ¢iktigim1 gérdiim. Bu oda merdivenin tam kar-
sisindaydi. Ne yapacagimi sagirdim. Bagimla bir selam
verdim ve elimdekileri tashih edilecek vazifelerin yanina
gotiiriip masaya biraktim. Biliyordum, reverans yapma-
liydim, ama bu yiikle nasil olurdu, tahmin edemedim. Ben
sinifa donmeden haber sinif hocasina gitmigti. Herhangi
bir talebeyi miidiir belki tanimayabilirdi, ama ben her ay
birinci oluyordum ve gidip onun elinden sirmali baretimi
aliyordum; onu gogsiime takardim ve herkes bunu bilirdi:
Ben yiizii az giilen o miidiirden korkardim. Ama ¢ok iyilik
yaptigint da soylerlerdi. Anneme bile bazi iglerimizi takip
etmesi i¢in kendi avukatini tavsiye etmisti.

Sinifimda bir Rus asilli kiz, Viktorya Supronova oku-
yordu. O, okulun ¢ocuguydu. Yauliydi, ailesi yoktu,
yazlarim da Dar-el Salam’da gegirirdi. Ablas1 Galya da,
okulumuzda biiyiimiis, o sene bakaloryasini almigti. O da
okulun ¢ocuguydu. Herhalde Rus Devrimi’nden kaganla-
rin ¢ocuklariydilar, ama hi¢bir zaman ciiret edip de ailesi-
ne ne oldugunu Viktorya’ya soramamigtim.

Onlar gibi birkag Rus ailenin kizlari da Notre Dame
de Sion’da bedava okumuslar. Sokolova ailesini ben bi-
lirdim. Bunlar ii¢ kiz kardes; Aleksandra, Suga, Tatyana.
Sonradan Tatyana Prof. Berna Moran’la evlendi ve uzun
bir 6miir siirdii.

Ben okuldayken birgok yasli ve eski talebelerden zaruret-
te olanlan Olgek Sokagrnin arkasindaki Cimen Sokak’taki
evlerde parasiz otururlar, 6glenleri de sefertaslariyla Dame
de Sion’un mutfagindan giinlik yemeklerini alirlards.
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Meére Elvira Subat 1939’da 6ldiikten sonra tiim bunlar
mazi oldu. S6r Emmanuelle’e bunlar1 anlattim. Ama an-
ladigim kadiriyla, bu kitab1 yazmadi ya da yazmaya vakit
bulamad:.

1996’da geldiginde bir de onun hakkinda yeni yazd:-
gim notlan verdik. Ben onlari Fransiz televizyonu TVS’te
gordigiim Bernard Pivot’ya bir cevap olarak yazmigtim.
O televizyonda her hafta yayimlanan Bouillon de Cul-
ture diye bir programi vardi. Bu “Kiiltiir Corbasi”nda
bir veya iki kiginin eserini tanitir, onlarla s6ylesi yapardi.
Bir gece kargimda S6r Emmanuelle’i gordiim, Bernard Pi-
vot onun ¢opgiiler hakkinda yazdig: kitab: tamitiyordu.
Bir ara bana alayl gelen bir tavirla “E, 62 yagina kadar
ne yaptiniz ki!” dedi. S6r Emmanuelle irkildi “Ne mi
yaptim, geng kizlar egittim!” dedi. Ama ben isterdim ki
Tirk kizlarinin sosyal iglere ne kadar egilimli olduklari-
ny, fakirleri ne kadar sevdiklerini, nasil onlarin yardimina
kostuklarini anlatsin, nasil ki gogu zaman bir¢ok yerde
dedigi gibi, “Ben hicbir yerde Tiirk kizlari gibi yardim-
sever genglere rastlamadim”. Bunlar Tunuslu talebele-
rinden bahsederken, Misirh talebelerinden bahsederken
soyler. Tabii ki kalbi Istanbul’da kalmigti. Ama onu, ha-
yatlarinin sonuna kadar etkilemis oldugu kizlari da hig
unutmamuglardi. Eline verdigim yaziy1 hocam okumus,
sevmig, kalbi 1sinmis, boyle yazdigim igin o kadar etki-
lenmig ki bu yazimi bir sinema prodiiktoru kadina ver-
mis. O da ¢ok sevmis, Sor Emmanuelle hakkinda bir film
yapmak istiyormus, bu malzemeyi de kullanabilmek i¢in
benden izin istiyormus.

Bu beklenmedik haber ¢ok hoguma gitti. Bana o ya-
pimcinin ismini ve adresini gonderdi, ben de yazdim, tiim
izinleri verdim.
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Ama bu istek sonradan ne oldu bilmem. 1998 yilbagi
tebrikinde film projesinin yavas yavas olgunlastigini soy-
liilyordu.

04/08/1996

Yazdiklan su:

Size ve anilarini sana anlatanlara ¢ok tegekkiir ederim.
Bu anilari olanlara ¢ok tesekkiir ederim.

Ben bu yaziy: bir film yapimcisina gosterdim. Cok ho-
suna gitti. Bir film yapmak istiyor. Sizi okuyunca kalbim
1sindy, bu gengligimizin anilari beni 1sitt1.

Tiim kalbimle hepinizi Gperim.
S6r Emmanuelle

27/08/1996

Sevgili Liji,

“Sor Emmanuelle, Egitmen” yaziniz Annabelle Cayrol
diye birini ilgilendirdi. Bir film yapmak istiyor. Benden bir
fotokopi istedi. Siz ona gonderebilir misiniz?

Adres: Mme Cayrol, 6,
Cerisoles Sokagi.
75008 Paris.

Size tesekkiir ederim. Tiim eski talebelerime selamlar,
hele size ¢ok yardimi dokunan Ilgiin’e.
Sizin S6r Emmanuelle’iniz.

Yeni bir bayat

Sor Emmanuelle, Callian Huzurevi’ne cekileli telefon
durmadan ¢aliyor. Boyuna onu gérmek isteyenler geliyor.
Oradaki emekli sorlerin bast neredeyse bir hapishane bek-
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cisi; gelenlere sorii gostermiyor, telefonlara kendisi cevap
veriyor. Sor Emmanuelle resmen inzivaya ¢ekilmis, ama
bu onun mizacina hi¢ uygun degil. Sonunda Philippe Asso
ve S6r Emmanuelle Dostlar1 Dernegi’nin iiyeleri toplanti
yapiyorlar ve bagrahibeye bu faal kadindan yararlanacak
bir¢ok kigi olabilecegini kabul ettiriyorlar.

Hocasim Callian’da bilen llgiin artik onu sik sik gor-
mek istiyor. Cikolatay: ¢ok sevdigini biliyor. Copglilerin
ve Sudan’daki a¢ ¢ocuklarin arasinda uzun zaman ¢ikola-
ta yememistir. Oralarda yedigi sadece ful, yani kara bakla,
fakirlerin giinlikk gidasi.

Ilgiin bir giin Nice’te hocasim1 gérecek ama Var vilaye-
tinin bu kiigiik koyiine galiba hi¢ vasita yok. Belki sabah
aksam bir otobiis oradan gegiyordur, ama onu da Ilgiin
bilmiyor.

Sabahtan bir taksiciyle pazarlik yapiyor. Adam 2000
frank istiyor. Biiyiik para. Ilgiin, S6r Emmanuelle’e git-
tigini sOyliiyor. Adamin adi Frangois “S6r Emmanuelle’i
tanityorum, onun igin sizi 1500 franga gotiiriiriim” diyor.
Ilgiin bunu S6r Emmanuelle’e anlatiyor, bana da anlatt1.

Simdi her gelen onu gorebiliyor. Hapis hayat bitti.
O duada kuvvet buluyor, ama daha fazla hareket kadi-
ni. Herkesin imdadina kogmak ona kuvvet veriyor. Boyle
birini nasil hapsedersiniz? Neyse ki bu ihtiyacim1 bakime-
vinin basindaki kisi anliyor, hem kendisi i¢in hem de etra-
findaki yararlanacak kisiler igin.

Ilk ilgilendigi kesim “Paola’nin Dostlan” SDF’ler,
yani evsiz barksiz sokakta yatp kalkanlar Paola’nin
Dostlar’nin peginden Sor Emmanuelle Fréjus’e kadar gi-
diyor. Bu da Var ilinin bir kiigiik sehri, Callian’dan ¢ok
uzak degil, ama haftada ii¢ giin orada kalabilmesi icin
dernek ona Fréjus’te bir oda veriyor. Iste Sor Emmanuelle
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yine manastirin diginda. Ona duvarlar dar geliyor, iyi ki
etrafinda anlayigh kigiler var.

Bir grup evsiz, bos birakilmig bir evde yatip kalkiyor;
kadinl erkekli, epey coklar. Aralarindan 28 yasindaki bir
geng kisik sesle hayatim anlatiyor: Fakir bir ailenin oglu.
Bir giin annesi her zaman doviilmekten usamiyor ve ba-
basinin gogsiine bir bicak sapliyor. Adam oliiyor, anne
de hapse giriyor, ¢ocuk ortada kaliyor. Bagka bir gencin
hikayesi de az ¢ok buna benziyor: Baba her giin eve sar-
hos gelip karisini, ¢ocuklarimi doviiyor; ¢ok da fakirler,
ekmek parasi alkole gidiyor. Bir giin kadin kiigik kiz
kardesini ve oglunu alarak evden kagiyor. Ama yagamak
gerek: Her aksam odalarinda baska bir erkek. Cocuklar
buna dayaniyorlar, ama bir giin annesinin dostu bunu
pataklayip sokaga atiyor. Cocuk 15 yaginda, iistiinde de
ancak bir gomlek ve bir de pantolon var. Bunlan igittikge
Sor Emmanuelle’in igi kan aghyor: Boyle bir ortamda hig
bulunmamugt1 ve bunlar Fransiz; kendi kan kardegleri.

Kaderleri sokaklarda siiriinmek, is pesinde kogmak;
bulamayinca, yagsamak i¢in bazen kiiciik seyler ¢almak.
Biraz para bulunca da bu berbat hayati unutmak igin i¢-
mek. Sokak genglerine en ¢ok dokunan da herkes tarafin-
dan itilmek, kuskulu gozlerle onlara bakilmas:.

S6r Emmanuelle onlara normal bir insan goriiniimii
vermek istiyor. Artik tirag oluyorlar, dernegin gonderdigi
temiz elbiseleri onlara giydirmek ¢ok da kolay olmuyor,
ama en zoru geceleri gu sarabi kestirmek. Alkolle hallerini
unutuyorlar, bir bagka hayatta yagiyorlar.

Sevildiklerini, insan olarak kabul edildiklerini hisse-
dince normal bir goriiniim almaya ¢ahgiyorlar ama onla-
ra alkolii, uyusturucuyu biraktirmak ¢ok zor. Bu sekilde
yasanan aci giinlerin sonunda bir kaldirim kenarinda, bir
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sokak kopegi gibi, son anda yanlarinda ellerini tutacak
kimse olmadan éliiyorlar. Iste Tony’nin sonu da béyle ol-
mug. Onu hastaneye gotiirmiigler. “Beni ¢agirdilar. Tabu-
tu daha kapanmamus, kapag agikti, sanki kapamak igin
beni beklemigler. Artik ona higbir gey yapamaz, hicbir sey
veremezdim. Egilip o gencecik almindan optiim. Sonra
kapak kapand.. Iste o ara bu gengleri kurtaracagima s6z
verdim” der Sor Emmanuelle.

Sor Emmanuelle, verecek higbir geyi olmazsa sevgisini
verir, bir 6piiciik verir: 1996°da Istanbul’a gelisinde pazar
gunii Notre Dame de Sion’un yanindaki kiliseye pazar ayi-
nine gitmis. Saat 11.00 ayinine ¢ok insan gelir ve seneler-
den beri o saatte dis kapinin yaninda oturan bir Cingene
kadin vardir. Gelenler onu tanir, ekseriyetle birka¢ kurug
verirler. Sor Emmanuelle ayinden ¢ikarken onu gormis,
cebinde para yok. Soriin sevgisinden bagka verecegi bir
sey yok. O uzun boyuyla egiliyor ve kadinin yanagindan
opiiyor. Bunu bize kendisi anlatti. Rahibe olurken fakirlik
yemini de ederler, bu ¢ok eskiden beri var. Tabii bugiin bu
durum ¢ok degismistir. Her soriin kazandig para ya da
emeklilik aylig1 kendi cebinde artik.

1996°dan sonra baglarimiz daha da pekisti: Ilgiin sik
sik onu gérmeye gidiyor, ama o eskisi gibi kih Callian’da
kah bagka bir yerde. Bu arada filmle ilgili bir gelisme ol-
muyor, S6r Emmanuelle de ne oldugunu bilmiyor ama
anlagilan bu yapimla ¢ok da ilgilenmiyor. Bence yanhs ya-
piyor. Eminim sinemalarda gosterilse dernege para akar.
Film isine cani sikilan Ilgiin bir giin, “Film olmad: bari
su yazi kaybolmasin” deyip Paris’teki dernege gidiyor. El
yazimi oraya birakiyor. Argive koyuyorlar. Mucizevi bir
tesadiif o giin S6r Emmanuelle de Paris’e geliyor. O anda
Nice-Paris ugaginda. O yasta yalmz yolculuk yapiyor.
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Televizyonda konusacak. Ilgiin’e randevu veriyorlar ve o
aksam gidip hocasin1 7. Daire’deki Sevres Sokagi’ndaki
bir otelde buluyor. Paris’e gelince Dame de Sion’un Notre
Dame des Champs’taki binasinda kalmamasi diisiindiirii-
cii. Acaba Paris’tekiler onun boyle gezmesini onaylami-
yorlar miydi? O otel rahibe ve rahiplerin kaldig1 bir yer.
Orada Sor Emmanuelle’in daimi bir odasi var. Oday: Pa-
ris Piskoposlugu ona ayirmus.

Ilgiin hocasini buluyor. O iyi, sadece biraz daha topal-
liyor. Saat yedi, tam aksam yemegi saati. Beraber sokaga
¢tkiyorlar, ama nerede bir lokanta bulabileceklerini bilmi-
yorlar. Ilgiin, bir gen¢ kiz1 durdurup soruyor. Birden kiz
soriin boynuna sarlir, 6per, nasil oldugunu sorar. ilgiin
sasirir. Kiz, “Niye sasirdiniz ki, Fransa’da belki de tiim
diinyada S6r Emmanuelle’i tanimayan yok. Neler yapti-
gint biliyoruz, onu televizyonda izliyoruz” der. Yemekten
sonra daha hava kararmadan sér oteline donmek ister.
Ilgiin onu gétiiriir; odasi gok sade, yatak, bir masa ve bir-
ka¢ sandalye. Oturup konusurlar. Saat dokuza dogru sor
yatmak ister: “Geceligimi giydirirsen iyi olur, hele ¢orap-
larimi ¢ok zorlukla ¢ikariyorum, onlari da siyir” der. Onu
yatirip 15131 da sondiirdiikten sonra Ilgiin “anne”sini bi-
rakip otelden ayrilir. Ilgiin Istanbul’a déndiigiinde hemen
bana bunlan anlatti, ben de gok memnun oldum.

S6r Emmanuelle’i tanimayan yok, bu dogru. 2000 se-
nesinin ilk pazarinin o saatini Fransiz televizyonu TV5’in
eglence organizatorii Michel Drucker S6r Emmanuelle’e
ayirmugti. Saat diyorum, kusak demem gerek, ciinkii bu
gosteri en azindan iki saat siiriiyor. S6r Emmanuelle 91
yasinda ancak Kasim ayinda 92’yi dolduracak. Akli ba-
sinda, tiim sevdigi kisileri etrafinda istiyor. Cocuklara hi-
tap eden sarkilariyla taminan Chantal Goya’dan tutun da
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Jacques Delors’a kadar tiim sevdikleri gelip onunla sohbet
ettiler. Ben bu gosteriyi videoya gektim, gimdi de bir DVD
yapilds, tiim sevenlerine dagittim, ilk olarak Ilgiin’e.

Ilgiin benim ilk talebem olmustu, ama ondan sonra ben
onu kaybetmistim. 1970’lerde, Notre Dame de Sion’da
Fransiz Edebiyat1 hocaligina basladigimda bir velilerle ko-
nugma giiniinde Ilgiin’ti karsimda gordiim. “Hocam!” diye
sarildi 6ptii. Megerse lise II’den ¢ok sevdigim, akilli, calig-
kan ve terbiyeli Zekiye Sengir’in annesiymig. Paris’te oku-
duktan sonra yine Paris’te doktora yapmug bir hukukgunun
egiymis. Bir oglu, bir kiz1 varmg. Bana S6r Emmanuelle
hakkinda en son haberleri o verdi. Her zaman yazigtiklari-
ny, hi¢ onu kaybetmedigini, hatta birkag giin ¢opgiiler ko-
yiine gitmek istedigini soyledi. Ama buna S6r Emmanuelle
razi olmamig. O giinden sonra ben Ilgiin’ii kaybetmedim,
her zaman haberlegiyoruz. Bu yan bilgilerden sonra Sor
Emmanuelle’e dénelim. Tony’nin 6liimii onun igin yeni bir
atihm kaynagi. Bu evsiz barksizlara kalabilecekleri bir yer
bulmali.. Ama Var ilindeki kasabalardan hi¢biri béyle bir
bina vermek istemiyor. Bu genglerden korkuyorlar. O ara
bir de isten atilanlarin problemi gikti. Is bulmak zor, hig-
bir diplomalar yok, bunlar bir giin umutsuzluga kapilip
careyi alkolde veya esrarda arayacaklar: Hi¢ olmazsa bir-
kag saat timitsizliklerini unutacaklar, bir giin de Tony gibi
fazla uyugturucudan dolay1 bir kaldirimin iistiinde 6lecek-
ler. Muhakkak bunlara bir beceri kazandirmali. Allah’tan
Var ilinin vali yardimcisi da bu igle ugragiyor: “Bir yerde
bir ¢iftlik kurmay1 disiinityoruz. Bu kolay olmuyor, hig-
bir koy boyle gengleri simirlarinin iginde istemiyor.” Neyse
boyle bir yer bulundu. Bir sene boyunca gengler tiirlii ig-
lerle ugragacaklar. Ondan sonra onlara bir yeterlilik diplo-
masi verilecek ve ciftlik iglerinde yer bulacaklar. Boyle de
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oldu. Ama para kimden? S6r Emmanuelle’in derneginden.
Fransa, Belgika, Isvicre dernekleri sérii konferanslar igin
istiyorlar: Radyoda, televizyonda konuguyor. Genglerin
toplantilarina gidip konusuyor ve ne kadar iyilik yapmak
isteyen gen¢ olduguna da seviniyor. Bir ara huzurevinin
hanimlarindan dolay: neredeyse imitsizlige diismiistii.
Hayir, genglikte ig var, yardima nasil da koguyorlar. Sor
Emmanuelle de sehirden sehire kosuyor, neredeyse huzu-
revinde hi¢ bulunmuyor. Ama bagrahibe ona bir rahibe ol-
dugunu hatirlatmak istiyor. Emmanuelle 95 yaginda, hila
bir gen¢ gibi neredeyse Avrupa’yr dolasiyor, son olarak
Avusturya’dan onu istemigler, oraya da gidiyor. Kendisi de
azgin, durmak bilmeyen bir ata benzetiyor kendini. Kuv-
veti var ama bir rahibe ara sira rahibe kardeglerinin yanina
da dénmeli. Ve Emmanuelle, Callian’a doniiyor.

Fakat Sor Emmanuelle bir seyler yapmadan uzun
zaman oturabilir mi? Zaten dig diinyadakiler onu rahat
birakmazlar, her zaman ondan isteyecekleri bir sey olur.
Bir giin, Paris’in bagpiskoposu, oranin en biiyiik katedrali
Notre Dame de Paris’de “mutluluk” hakkinda bir kon-
ferans vermesini istiyor. Bu, soriin ¢ok hosuna gidiyor. O
ki kitabimin baghg olarak “Mutluluk Obiirleridir” de-
migti: Bagkalarina hizmet ederek o mutlu oluyordu. Ben-
de “Mutluluk” hakkinda bir kaset oldugunu isitmig. Bu
kaset sirf bir eglence olarak doldurulmustu: O ara kizim
Deniz’e bir teyp almistik, o da eve her gelenden konugma-
sint istiyordu. Bir giin lisedeki felsefe hocam Pierre Dubois
geldi. Ondan da konugmasini istedi. O da tam felsefe ola-
rak mutluluktan konugtu, ama ona gore, yani bir filozofa
gore mutluluk hayatla bir denge kurmaya baghyd: ve bu
denge her zaman bozulmaya mahkim, her an ayarlanma-
s1 gereken bir histi.
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Ben kaseti Callian’a gonderdim, ama eminim ki felsefi
bir mutluluk tarifini begenmemigtir, ¢iinkii o her an bag-
kalarina yardim ederek mutlulugu bulmustu. Evet, onun
icin mutluluk bagkalarim mutlu etmek, bunun i¢in ¢aba-
lamaktir.

Callian’a dondiigiinde bu para toplama hirsi iginde
kendini kaybettigini hissediyor. Para hirs1 fakirlerin ya-
samas! i¢in, ama ona yapilan davetler, taltifler ¢ok da
hoguna gidiyor. Bankas: gidip gezdikge paralarin geldigi
haberini veriyor. Diinyevi hali iyi, ama artik yolculuga ha-
zirlanmali. Onsuz da her sey iyi yiiriiyecege benziyor.

Gelecek emniyet altinda

Bunu bilmek S6r Emmanuelle’i rahatlatiyor.

1997°de Kahire’ye gidiyor. Kendisi 89 yaginda. Bir kiz
lisesi kapilarini yeni agiyor. Talebeler iradeli, son simifa ka-
dar okuyacaklar. Kararlar is kadini olmak.

Sor sirayla ¢opgii koyiiniin sokaklarinda yiiriiyor. Ne-
rede o ¢Op yiginlari, o tenekeden, sacdan evler: Simdi her
yer tertemiz. Copler, kompost fabrikasina gidiyor, evlerse
tugladan yapilmig, hatta balkonlarinda cigekleri bile var.
Yirmi beg senede buras: bir cennet olmus. Copgiilerin egleri
neredeyse ozgiirliikklerine kavugmuslar: Hayatlarimi kaza-
niyorlar, dikis atolyesinde, hali tezgihlarinda ¢aligiyorlar.

Artik Sor Emmanuelle emin, o 6ldiikten sonra bu dii-
zen geligerek her zaman daha iyiye dogru devam edecek.
Basta Sor Sara var, ¢ok kararli ve dirayetli bir kadin.

Kahire’den Hartum’a uguyor. Kamal onu alandan alip
cipine bindiriyor: Koy okullarinda okuyanlar resmi sinav-
lar1 kazaniyorlar. Nerede o ag ve ¢elimsiz ¢ocuklar. Hepsi
giiclii kuvvetli, iyi beslenen gengler, gelecegin biyiikleri.

208



S6r Emmanuelle’in kalbi sevingle doluyor: Ektigi ekinler
coktan filiz vermis.

Oradan Kamal'la koy iftliklerine gidiyorlar. Orada
her tiirlii sebze ve meyve yetisiyor, sehirde satiliyor. Inek
siitii herkese yetiyor, iistelik de peynir yapiliyor. Cok giizel
bir peynir. Fransiz olarak S6r Emmanuelle peynirden an-
lar. Bunlari tattiktan sonra her geyin mitkemmel vaziyette
geligtigine karar veriyor. Tiim bunlar o iyi kalpli Kamal’in
eseri: Isini birakip o iskelet gibi zayif cocuklarla ugragma-
saydi, bunlarin hi¢biri meydana gelemezdi.

Callian’a doniigiinde yeni haberler Sor Emmanuelle’i
bekliyor: Briiksel’deki dernek Sudan’in giineyindeki Ha-
rop bolgesinde. Orada kabileler birbirini kiriyor. Bunlar
gogunlukla din ayrilig: savaglari.

Paris derneginden baska haberler geliyor: Dernek
Hartum’un giineyinde Piskopos Paride Taban’la irtibata
gecmis. Onu tamyanlar “diinyanin en korkusuz adami”
diyorlar. Kendisi Torit gehrinde bulunuyor. Kitlik zamanmn-
da hem Hiristiyanlara hem Miisliimanlara yiyecek temin
ediyor. Neticesi; sik sik ya bir taraf ya 6biir taraftakiler onu
hain olarak hapse atiyorlar. Diigmanlari besleyen bir hain.

Cikinca kimseyi dinlemeyip kendi bildigi gibi sikintida
olanlara yardim ediyor. Onun i¢in insanlar aynidir, onlari
ne kabile, ne renk, ne din ayirabilir. Eziyet cekene yardim
haktir.

Belgika’daki S6r Emmanuelle Dostlari’'ndan Pierre
Gohot, sik sik Torit’e gidiyor. Yiyecek gotiiriiyor. Onu
ne su taskinlari, ne din harpleri korkutuyor. Tim amaci
aglar1 doyurmak. Bunlar en basta ¢ocuklar. Fransa, Sor
Emmanuelle Dostlari da birlegince yardim ¢ok etkili olu-
yor. S6r Emmanuelle ahbabi Bakan Bernard Kouchner’i
yardima ¢agiriyor. O da o kadar iginin iginde Sudan’a
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gelecek vakit buluyor. Amag yiyecek temin etmek. Fran-
siz televizyonu o bakam piring guvallan tagirken goster-
di. Bazilar1 onu tebrik etti, bazilari da gésteris yapiyor,
dedi. Ama Kouchner kendini aglara ve en fazla ¢ocuk-
lara adamug biri. Artik karinlan tok, o kiigiikk Sudanli-
lar okuma yazma Ogreniyorlar. Bunlar egitici ruhlu Sor
Emmanuelle’in istedigi sey: Cocugu doyur, ama aym za-
manda aklin geligti. Okusun, ilerde kendi ekmegini ka-
zanabilir kigi olsun.

Tiim diinyada Bernard Kouchner ve S6r Emmanuelle
60.000 gocugu doyuruyor, okutuyor ve sokak tehlikele-
rinden, satilmaktan, viicutlarim satmaktan kurtariyorlar.
Bunlari goren S6r Emmanuelle, Callian’daki emeklilik ha-
yatindan memnun.

Sene 1998. S6r Emmanuelle 90 yaginda. S6r Emma-
nuelle Dostlar’ndan bir ekip onu Burkina Faso’ya siiriik-
liyor. Bu memleket en fakirlerden. Kilometrelerce gidi-
yorlar, bir tek ekili alan yok. Her yeri galiliklar biiriimiig,
tahtadan bir sabanla bu kuru topraklar siirmek imkansiz:
Yazin 151 40-50 derece. Yagmur mevsiminde acele biraz
sorgo ekiliyor. Iste tiim yil Burkinahlarin yiyecegi bu.

AIDS hastaligy yaygin. Hastalar evlerinden kovulu-
yorlar. Yiyecek pesinde yollarda dolagiyorlar. Bu hasta-
liga karsi aspirin kullaniyorlar, baska ilaglar1 yok. Sor
Emmanuelle’in dernegi, oraya yardim igin giden Marie
Laure Frison’un yaptiklarini destekliyor. Bu kadin higbir
seyden korkmuyor. Hastalara bakiyor, sokak ¢ocuklarini
toplayip yediriyor ve okutuyor. S6r Emmanuelle onu der-
negin destegiyle yeni yaptirilan modern dispanserin 6niin-
de buluyor. Bu kadin sanki seving sagiyor. Iki sinif agmus,
oraya iki-yedi yag arasi ¢ocuklar aliniyor. Bol beslenme
hemen anlasiliyor.
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Dernegin iki amaci var: Biri bir ziraat okulu agmak.
Buna Jacques Dalors yardim ediyor. Obiirii de AIDS’i
geriletmek, onun bagina da Bernard Kouchner gegiyor.
O bir hekim, seneler evvel Sinir Tanimayan Doktorlar
Orgiiti’nii kurmus: Eskiden rahipler 1ssiz yerlere gidip
hastalara, ciizzamlilara imit gotiiriirlerdi. 20. asrin so-
nunda tiim diinya, hele tahsilli insanlar geri kalmig mem-
leketlere yardima kosuyorlar. Bu doktorlar da fakirlere
sifa gotiirityorlard.

Doksan yagindaki Sor Emmanuelle bu yorucu seyaha-
ti cok da giizel yapiyor. Bunlan gordiikten sonra yiiregi
rahat kogesine ¢ekilecek, eger bagka bir olay onu tekrar
yollara diigiirmezse.

Yolun sonuna dogru

Karg: sahil goriinmez, ama gemimizin ne zaman oraya ug-
rayacag belli degil. “Ben her seyden elimi etegimi ¢ekmi-
sim, kendimi duaya vermigim, ama 2005’e kadar kendimi
hi¢ yagl hissetmiyordum” der S6r Emmanuelle. “Yagh bir
kadinim, ama kuvvetim hali az ¢ok yerinde, aklim bagim-
da, bir emekli yagamimi kabul edemiyorum” diye devam
eder. Evet, o bu hareketsizligi kabul edemiyor. Zaten onu
rahat da birakmiyorlar, oraya buraya ¢agiriyorlar.

2005°te Paris’te ayaktayken feci bir sanci onu yere seri-
yor. Kendini kaybediyor, ama etrafindakilerin de “Cabuk,
komaya giriyor!” dedigini igitiyor. Acaba 6lim bu mu?
Hayir, bu 6liim degilmig, ama bir kiigiiciik tag pargasinin
safra kesesi kanalina girmesinden meydana gelmis o da-
yanilmaz sanci.

Emmanuelle hayata kolayca doniiyor, ama higbir sey
artik eskisi gibi degil: Her gey icin bagkalarinin yardimina
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mubhtag, hatta yavag yavag tekerlekli sandalyeden kalka-
maz oluyor. Hayat artik sandalyesinden koltuga, oradan
da yataga gitmekle gegiyor. I¢i kaynayan bu kadin igin bu
hal zor. Kuvveti duada buluyor. Elinden dua tespihi eksik
olmuyor. Bunu ona Lourdes kasabasinda Papa II. Jean-
Paul vermisti. Lourdes bir hac yeri, Meryem Ana’nin kii-
giik bir kiz gocuguna gorindiigii yer.

Ilk Fransa gezimi anlatirken Lourdes’ten bahsetmis-
tim. Papa da parkinsonlu olmasina ragmen oraya gelmis-
ti. S6r Emmanuelle de oradaydi, herhalde papay1 gérmeye
ve konugmaya gelmisti. O giin papa iki dizi iistiinde dua
etmek istemig, ama diiger gibi olmug, onu hemen oturt-
muglar, buna S6r Emmanuelle sahit olmug. O da sére ¢i-
karip bir dua tespihi vermis. Allah’a ve Meryem Ana’ya
dua ederek tespih gekilir ve Meryem Ana duasinda, “Sen
bizim i¢in Allaha dua et, simdi ve 6lim aninda” denir.
Sor Emmanuelle bu duay: ¢ok seviyor, 6limii artik ¢ok
yakin diye biliyor, kendisi 97 yaginda. Biitiin giin tespih
elinden diismiiyor. Isini bitirmis ve emin ellere teslim etmis
olmanin rahatlig i¢inde. Callian Mezarlhigi’nda yerini bile
secmis. Artik hazir. Allah’in rahmetine kavugmay: bekli-
yor. Akli basinda. Bir Rabibenin Itiraflari daha bitmemis,
Phillippe Asso’yla yazmaya devam ediyor.

“Anne”sini bu halde bilen Ilgiin, neredeyse her sene
gidip onu goriiyor. Cikolata gétiirmeyi de ihmal etmiyor.
Son gidisi 3 Ekim 2008. Seker bayramu. Ilgiin’iin diiniirii
Nice’e gidiyor, onu da yaminda istiyor. Ilgiin de bu seyaha-
te seve seve gidiyor, maksadi Callian’a kadar uzanip anne-
si Sor Emmanuelle’i gormek. O vesileyle de benim arka-
dagimi, rahibelik ad1 S6r Paule-Noelle olan Ines Zelich’i
de gormiis. Tirkge konusmuslar, S6r Emmanuelle’den
bahsetmisler, amlar1 yad etmisler. Ilgiin, Sor Emmanuelle’i
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Hgiin, S6r Emmanuelle’e yaptigs son ziyarette.

iyi goriiyor. Koltugunda oturuyor, zor nefes aldigindan
burnuna giden bir boru gece giindiiz oksijen veriyor.
Ama akh baginda. Ilgiin’le eski giinlerden konusuyorlar;
Adana’dan ayda bir gelen babasiyla konugtuklari hila ha-
tirinda, bunlar Ilgiin’e anlatiyor. Talebelerini soruyor. Ne
yazik ki Olcay’1 kaybettik. Tekrar Ilgiin’e Tiirk kizlarmin
ne kadar fakir sever, sosyal islere doniik, yardima hazir
olduklarini tekrarliyor. Bunu ne Tunus’ta ne Misir’da bu-
labildigini ve ¢ok iizilldiginii tekrarliyor. Ben de bunlart
tekrar Ilgiin’den isitince gégsiim kabardi. Baskalarina do-
nitk yardimsever genglerimiz var.

Déniigiinde Ilgiin beni gordii, S6r Emmanuelle ile be-
raber ¢ekilmis resimlerini getirdi. Cok mutlu oldum.

S6r Emmanuelle’in 100. yag giinii, Paris’te UNESCO
binasinda 18 Kasim 2008’de kutlanacakti. UNESCO
ona muazzam bir yas giinii kutlamasi yapacakti. Paris’e
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gidecek diye seviniyordu. Sér Emmanuelle, Ilgiin’ii de o
kutlamada gormek istemigti. Nasil davet edilmesin, o ki
copliige gidip annesine yardim etmeyi bile teklif etmigti.
Ben buna saginca —iinkii Ilgiin evli ve iki gocuk annesiy-
di- “Hocam, ben de istedim ki o biiyiik iste bir nebze tu-
zum bulunsun” dedi. Iste Ilgiin boyle sadik, kendine ayak-
ta durma kuvveti veren hocasini unutmayan biri. Doksan
dokuz yagindaki sérii Paris’e Ines gotiirecekti. Ines hu-
zurevinin bagiydi, hemgireydi, ¢ok da bilgili bir hemgire,
talebeler yetigtirmigti, ama yalmiz bagina béyle bir yagliy:
Paris’e gotirmekten korkuyordu. Bu seyahatten korktu-
gunu yazmgt1 bana. Acaba, bu son ugak yolculugunu sag
salim yapabilecek miydi?

Ne yazik ki S6r Emmanuelle, Ilgiin’ii gordiikten yir-
mi giin sonra bu fani diinyaya gézlerini kapadi. Oliimden
korkuyordu, agn ¢ekmekten, nefes alamamaktan korku-
yordu. Muhakkak ki Allah’a onu bunlardan uzak tutmas:
icin yalvariyordu. Oyle de oldu. S6r Emmanuelle uyku-
sunda o kadar sevdigi Allah’ina kavugtu.

O oldi, Avrupa’da yer yerinden oynadi: Tim televiz-
yonlar bu haberi diinyaya duyurdu.

Ertesi giin basimevi Flammarion Bir Rabibenin
Itiraflar’mi tiim kitapgilara gonderdi. Eser kapigildi. Bana
bir ahbap, kitabi Paris’ten hemen getirdi. O, Callian’in
miitevazi mezarligina gémiildii ama 25 Ekim’de Paris’in
en biiyiik katedrali Notre Dame de Paris’de bir ayin yapil-
di. Cumhurbagkani Sarkozy’den tutun da tiim hiikiimet
erkdni oradaymus. Bir sans eseri eski talebesi Rita Araks
Paris’teymis. O ayine gitmek ona kismet olmus.

Istanbul’da da o tarihte Papa Eliligi Katedrali’nde
bir sabah ayini oldu. Oradaydim. Ilgiin yanimda, gozleri
yagartyordu. Tiim Notre Dame de Sion Dernegi ve eski
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talebeler kiliseyi doldurmustu. Cok hazin bir ayin oldu.
Kapida S6r Emmanuelle’in dernegi i¢in para toplaniyor-
du. Iste bu sekilde S6r Emmanuelle’imizi 6biir diinyaya
ugurladik. O insanlari ¢ok sevdi, onlar igin ok ¢aligti, ha-
yatint feda etti. Eminiz yeri cennettir.

Elveda Sor Emmanuelle, orada bizler i¢in dua et.

UNESCO yine de 18 Kasim’da S6r Emmanuelle’in yag
guniini kutlad.
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Doktoraya Dogru

Evlilik ve balay:

6 Ekim 1955°te, bir pazar giinii, kuzenim Jak’la evlendim.
14 Ekim Cuma giinii de balayina ¢iktik. Ankara vapuruy-
la Marsilya’ya, oradan da Paris’e gidecektik. Bu seyahati
tertip etmek hi¢ de kolay olmamigti: Memleketten ¢ikmak
icin muhakkak bize disarda bakabilecek birinin daveti la-
zimd1. Avignon’da annemin kuzeni vardy, o bizi davet etti.
Ankara vapuru ¢ok giizel, hava da ¢ok iyi. Vapurda
herkesi taniyorum, giinkii 1950 ve 1953’te aym vapurla
Marsilya’ya gitmistim. Seyahat yasagina ragmen gemi
dolu: Cok isadami var. Bizim yamimizda da yemekte ¢ok
kibar bir hamim oturuyor. Viyolonist Suna Kan’in anne-
siymig. Ahbap oluyoruz. Paris’e kizina gidiyor. Suna’nin
miizigi ¢ok sevdigini ama yagitlari gibi eglenmeyi de ¢ok
sevdigini soyliiyor, bu halden de memnun goriiniiyor. Kizi
tam zamaninin geng kizi, sadece bir miizik delisi degil...
Marsilya’da kuzenler bizi bekliyorlar. Bizi Avignon’da
ve civarlarinda gezdiriyorlar, sonra trene biniyoruz, ver eli-
ni Paris. Ucuzca bir otele yerlesiyoruz. Ben Paris’i iyi biliyo-
rum, bu tigiincii geligim. Jak’a tiim sevdigim yerleri goster-
mek istiyorum... Yirmi giin kalacagiz, ama ¢ok sey gormeli-
yiz, muhakkak Versailles’1 da. Hi¢ olmazsa bir tiyatroya ve
bir kez de operaya gitmeli. Sirf opera binasi bile goriilmeye
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deger. Tiim bunlan az zamanda yapiyoruz, birkag da ucuz
giysi satin aliyoruz, ama Istanbul’da bulunmayan seyler. Bir
sali giini1 kendimizi Karak6y rihtiminda buluyoruz.

Arada Jak’in tegvikiyle bog durmamak igin Fransiz
Filolojisi’ne 6n kaydimi yaptirmigtim. O zaman iiniversi-
teler kasim ayinda baglardi. Ekim bitmeden dondiik, ama
kaytlar birkag giin evvel kapanmigti. Cok tiziildiim, ama
sekreterlikten dinleyici olarak derslere girebilecegimi soy-
lediler. Subat déneminde kayit olabilecektim. Gidip ho-
cayla konugmaliydim.

Profesor 40-45 yaglarinda biri. Kisa boylu sayili, ama
boyundan bir santimetre bile kaybetmemek i¢in her zaman
dimdik. Fakiilteye gelirken her giin kravat degistiriyor...
Kendisi kumral, saglar1 briyantinli, gozleri agik kestane.
Evlilik yiiziigiinii sol elinin kiigiik parmaginda tagiyor...
Acaba dar mu geliyor? Derslerine giriyorum ve anfide bir-
cok tanidikla kargilagtyorum. S6r Emmanuelle’in sinifinda
okuttuklarimdan var, bir de arkadagim Jermen Demci. Li-
seyi benden iki sene sonra bitirmisti, yani 1946’da, gimdi
1955’teyiz, ama Jermen hala fakiilteyi bitirmemig. Galiba
talebelik hosuna gidiyor, buna bagka bir mana veremiyo-
rum, giinkii ¢ahigkandir ve Fransizcasi ¢ok iyidir. Dersleri-
ne girebilmem igin hoca izin veriyor. Lisede hi¢ okumadi-
gimuiz 19. asir sembolistlerinden Villiers de L'Isle Adam”
bize tanitiyor. Megerse bu gair hakkinda bir edisyon ha-
zirhyormus. Yani dersleri hazig, igin kolayina kagmug. Bir
de Rousseau’nun La Nowuvelle Héloise’ini okutuyor. lyi
bildigim bir konu. Hatta bir kompozisyon yapmamzi
da istiyor. Ben seve seve yaziyorum, sanki kendimi Notre
Dame de Sion’da hissediyorum. Ertesi hafta notlar geliyor,
benimki iyi, ama Berke Vardar diye bir ¢ocugunki fevka-
lade. Galatasaray Lisesi’'ndenmig. Lisans diplomasindan
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sonra fakiiltede kaldi, fonoloji brangin1 kurdu, o zaman
i¢in yepyeni bir mevzu. Ne yazik ki Berke ¢ok erken 6ldii.

Derslere boliimiin kitaphik gorevlisi Mefkire de giri-
yor. Kendisi Romanya gé¢meni, Fatih’te teyzesinin yanin-
da kaliyor. Fakiilteyi Biikreg’te bitirmis. Ama bolimdeki-
lerin onu biraz hakir gordiiklerini soyliiyor. Boliimdekiler
de asistan ve dort dogent. Hepsi profesorlitk kavgasinda.
Cevdet Perin bu payeyi kendine layik goriiyor, ne de olsa
erkek, ama ancak Voltaire’in Candide terciimesini yap-
mus. Vaktini daha fazla agabeyi Mithat Perin’in gazetesi
Istanbul Ekspres’te gegiriyor.

Nesteren Dirvana zarif, ¢ok kibar biri, elgi kizi, Ho-
tinli ailesinden. Mukayeseli edebiyat derslerini veriyor, Is-
panyolcay: da anadili gibi konuguyor. Bence profesorliige
layik biri.

Siiheyla Bayrav, Notre Dame de Sion mezunu, Ortagag
Fransizcasimi okutuyor, ¢aliskan biri. Bir de Adile Ayda
var. O da bizim okuldan, 1929°da Adile Maksudi adiyla
mezun olmug. Uzun boylu, balik etinde, giizel bir kadin.
Nedense onu o6biir iki kadin dogent hi¢ sevmiyor ve aya-
g1 kaydirmaya bakiyorlar. Acaba profesorliige kuvvetli
bir rakip mi? Boylece Fransiz Filolojisi’'nde kavgalar siiriip
gidiyor. Ama Adile Hamim’a galiba haksizliklar yapilmig
ki 1976 senelerinde bile Nesteren, “Siiheyla hala sokakta
Adile’ye rastlarim diye korkar” demigti. Filolojiden ay-
rilmama kadar, yani 1960’lara kadar hila Fransa’dan o
subeye profesor geliyordu.

Profesor Bornécques’in derslerine devam ediyorum,
benim gibi haftada iki kez gelen biri daha var, adi Renan.
Derse Mefkire’yle geliyor. Giizel bir kadin, ¢cok da sik
giyiniyor. Kolunda oposum kiirk mantosu anfiye giriyor.
Ekseriyetle mavi tiivit elbisesini giyiyor, tam Dior modast.
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Profesériin bir konferansi ilan edildi. Fransiz konso-
losluguna akgam altida esim Jak’la gittik. Ortalarda otur-
duk. Ben o giin Paris’ten getirdigim astragamimi (aslin
ok iyi taklit bir manto) giymistim, elimde yine Paris’ten
taba rengi bir timsah derisi ¢anta, bagimda da taba rengi
tope fotr bir kiigilkk sapka. Renan da biraz arkada otu-
ruyordu. Saglan erken agarmig ama geng sayilir bir er-
kekleydi, herhalde egi. O, has astragan manto, bej timsah
canta, bej fotr sapka giymisti, belli ki varlikh bir ailedendi.
Konferansta profesor, Villiers’den bahsetti. Sonunda gidip
tebrik etmeye ¢ekindim.

Subat 1956’da filolojiye kaydimi yaptirdim, ama bi-
rinci sinifin dersleri bana ¢ok hafif geliyor. Resmen vakit
kaybediyorum. Profesor de bunun farkinda. Hig olmazsa
ikinci sinifa gecebilmem icin dekana bir mektup yaziyor.
O ara dekan da yeni profesorlijgiinii almig Vahit Turhan.
“Bak Liji, eger sen Ingilizceden iigiincii simiftan ¢ikmus ol-
saydin Fransizcaya dérdiincii sinifa gegerdin, simdi yapi-
lacak bir sey yok” diyor. Kaderime boyun egip bazi ders-
lere giriyorum. Siiheyla Bayrav’in eski Fransizca dersleri
hosuma gidiyor, benim i¢in yepyeni bir mevzu.

Bir giin otobiiste benden bir sene evvel bizim okuldan
mezun olan Riri Kemalof’a rastliyorum. O felsefeyi bitir-
di, hatta onunla Kranz’in derslerine girmeyi de severdim.
Simdi doktorasin1 hazirliyor. Ben derdimi anlatiyorum.
“Ne diye doktora yapmuyorsun?” diyor. Ingilizce lisansiy-
la Fransizca doktorasi yapabilecegimi hi¢ diigiinmemigtim.
Hemen gidip sekreterlikten bu igi soruyorum ve profeso-
re lyi haberi veriyorum. O da seviniyor, “Senin igin mev-
zu hemen hazir” diyor. Mevzu: Marcel Proust. Benim en
sevdigim yazar. Uzun eserini okulda ve sonra da en az iki
kez okudum, uistelik de Riri’yle beraber. Pierre Dubois i¢in
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duygusal hafiza hakkinda aragtirmalar yaptik. Ama bu kez
konu bagka, Proust 1922°de 6ldiikten sonra evi bosalul-
mug ve egyalari, tiim evraklan bir depoya konmug. Ancak
1954’te orada arama yapan biri karton kutular i¢inde bir-
¢ok negredilmemis yazisim1 bulmug. Bunlar 1874’ten beri
Proust’un yazmak istedigi eserin denemeleri. Bu kegfi o ara
bir Paris Match mecmuasinda okumugtum. “Bir sihirbaz,
bir sapka kutusundan sanki bir canh tavsan ¢ikardi” diyor-
du, yaziy1 yazan. O evraklar az ¢ok siraya konup iki eser
basilmusti. Biri Jean Santeuil, 6biirii Contre Sainte-Beuve.
Bunlar profesorliikk hazirlayan Bernard de Fallois negret-
migti. Profesoriin bana sevinerek 6nerdigi mevzu buydu.
“Aman kimse bunu se¢meden siz sekreterlige bildirebilse-
niz” diyordu. Ama ben doktoraya ancak ertesi kasinda
kayit olabilecektim. Aksilige de bakin ki Bornécques’in
iki senelik kontrati bitiyor, Fransa’ya dénmesi gerekiyor,
Caen Universitesi onu geri ¢agiriyor. Halbuki o Tiirkiye’yi
cok sevmis, bir kontrat daha imzalamaya hazr.

Subat ayindan sonra, ikinci sémestrde Renan derslere
gelmez oldu. Halbuki higbir dersi kagirmiyor, Meftkiire’yle
en Onde oturuyor ve not almadan, profesoriin goziiniin
icine bakarak dersleri bagindan sonuna dinliyordu. Ben
bir seyler hissediyorum, ama kotiiye yormak istemiyorum.

Mefkire’ye bir giin onu sordum. “Ben Renan’ tani-
mam” dedi. “O bir giin kiitiiphaneye geldi, ‘Acaba edebi-
yat derslerine girebilir miyim?* diye sordu. Ben de ‘Gidip
hocaya sorun’ dedim ve odasim gosterdim. Iste 0 zaman-
dan beri devamh her derse geliyordu. Once kiitiiphaneye
gelip oturuyor ve ders saatini bekliyordu. Evli oldugu belli,
elinde alyans var, ama ben onun higbir geyini bilmiyorum”
dedi. Sonradan da kis kis giilmeye bagladi. “Ne olursun
Mefkiire, galiba bir seyler oldu, bana sunlari anlat” dedim.
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“Aman ne olmadi ki? Hoca Cihangir’de oturuyor; evli, bir
de on yaginda kiz1 var. Bizim subedeki hanimlar, bu olanla-
r1 yakindan izliyorlar, bu kadina ¢ok kiziyorlar. Bu subede
boyle seyler hi¢ olmadi, bu bir yiiz karasi, yazik karisina.
‘Cok ge¢ olmadan bunun ¢aresine bakmaly’ diyorlardi.”
Biri bu durumu egine bildiriyor. O da gelip, fakiiltede bir
skandal gikariyor. Bu ig de boyle kapanmiyor.

Felsefe hocam Pierre Dubois bana Bornécques’i ¢ok iyi
tamdigini soyliiyor. Profesoriin kizi Patricia, Pierre Loti’de
orta I'de, daha 10 yaginda. Pierre Dubois onlara Latince
dersi veriyor. Bu vesileyle kiigiik kizin babasini tanimus, iyi
arkadag olmuslar. “Profesore benden selam soyle” diyor.
Ben de dersten evvel Bornécques’e selam iletiyorum boy-
lece hocam bana canla bagla yardim etmek istiyor.

Doktora yapacagimi igiten Pierre Dubois, kendisinin
de Ilahiyat Fakiiltesi’nde bir doktora yapmak istedigini
soylityor. Bu hevesi onda Galatasaray Lisesi’nden arkada-
st Profesor Hilmi Ziya Ulken uyandirmus.

Doktora konusu bile hazir: Fransiz digtinirii Blai-
se Pascal ile Gazali’'nin benzerligi. Ben Pierre Dubois’ya
yardim edebilecegimi soyliiyorum: Tiirkgesi ¢ok iyi ama
kendisi ¢ok ¢alisiyor, hocaligi hayli vaktini aliyor. Bana
Fransizca veya Tirkge pargalar getiriyor, ben 6zetlerini ¢i1-
kariyorum, bir siirii gey de 6greniyorum. Onu doktoraya
ben kaydettiriyorum, artik harl hanl ¢aligiyor.

Ama ben de arada kendi konumu galigmaliyim. Bun-
lan profesore sdylityorum. “Arkadagimiza yaptiginiz ¢ok
giizel, ama biz de kendi igsimizi yiiriitelim” diyor. Aramiz-
daki Pierre Dubois arkadaghig bizi birbirimize ¢ok yak-
lagtinyor.

Profesorle tezimi ne kadar ilerletsem kar. Bu yeni iki ki-
tap konsoloslugun kiitiiphanesine gelmis bile. Ben onlari
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Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Filolojisi, 1956. Profesér Bornécques’in
kokteyli. Profesériin solunda Mefkiire Ertan.

defalarca okuyorum. Proust’un eseriyle karsilastiriyorum.
Ikisinde de islenmis olan mevzulari buluyorum, boylece
tezimi ilerletiyorum. Ara sira profesore gotiirilyorum, ¢ok
begeniyor, tez miidafaasinda bulunamayacagmna aciniyor.
“Ben gittikten sonra da yazilarinizi gonderin” diyor. Ar-
tik ben de odasinda uzun uzun kaliyorum ve sonra beni
Citroén marka arabasiyla Taksim’e birakiyor. Ama kimse
bana yan bakmuyor, belli ki oynak bir halim yok! Doktora
hazirladigim, tiim Fransiz Filolojisi’nde duyuldu. Profesor
bana edit6rliigiinii yaptigi, Benjamin Constant’in Adolphe
romanuni hediye ediyor. Kendi profesorliik tezi Alphonse
Daudet, ¢ok sevdigim bir romanci. Profes6r, Daudet’nin
ogullaniyla konugmus; onlar Marcel Proust’'un da ahbap-
lan, hele kiigtigii, Lucien Daudet.

Yaz aylan geldi, profesor gidecek. Odasinda bir veda
partisi diizenlemek istiyor. Sampanya igilecek. Sirf son si-
nif talebelerini ¢agiriyor. Bana da, “Sizi ¢agiramiyorum,
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kusura bakmayin, o hanim yiiziinden iistiime laf geldi,
bana karg1 fazla sempatisi vardi” diyor. Ben de anladigimi
sOylilyorum. Ama profesore talebeler bir hediye almak is-
tiyorlar. Bana, Mefkiire’yle beraber gidip bir gey secmemi-
zi teklif ediyor. Profesor ¢ok sigara igiyor, ben bir giimiis
tabaka éneriyorum. I¢ Bedesten’te birkag yere bakiyoruz
ve sonunda bir Iran isi tabakada karar kiliyoruz. Biraz pa-
hali, ama onun begenecegi bir hediye. Tabii ben de istirak
ediyorum. O toplantida bir de resim gekiliyor. Mefkire
bir tane de bana yaptird.

Profesor gitmeden onu, Pierre Dubois’yla beraber bir
Ogle yemegine davet ediyorum. Esim de yemekte. Surdan
burdan konusurken, Bornécques tabakasini ¢ikariyor ve
bana uzatarak, “Bakin talebelerim bana bunu hediye etti-
ler” diyor. Begendigi besbelli. Ben de dayanamayip, “Onu
Mefkire’yle beraber sectik, sevdiginize ¢ok sevindim” di-
yorum. Profesor birden kalkiyor, “Beni mazur goriin ara-
bamda bir sey unuttum” diyor. Biraz sonra geliyor, elinde
kirmizi1 kadife kaph bir ince kitap var. “Bunu Beyazit’taki
sahaflarda buldum,” diyor, “ve sizin i¢in almigtim.” Bu
ince kitap bir opera librettosu, Gaetano Donizetti’nin
1864°te Paris’te oynanmig Maria di Rohan’s. O zamanki
fiyat1 2 frank. “Ben bu kiigiik kitab1 Istanbul’da bulunca
ne kadar duygulandim bilemezsiniz” diyor. “O kadar sene
sonra, neredeyse bir asir sonra (1956’dayd1) nasil olmug
da bir Istanbul pazarina diigmiig?”

Birkag giin sonra da profesor gitti. Cumalar1 Ankara
vapuru Karakéy rihtimindan kalkardi. Biz de onu gegir-
meye gittik. Giimriik binasimin 6niinde kiigiik bir grup
onu bekliyorduk. Binadan ¢ikt1 ve bize geldi, “Ailemi ve
arabami gemiye yerlegtirdim, sizleri bir hayli beklettim”
dedi. Biz de etrafini sardik. Ben gitmesini hi¢ istemiyor-
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dum, onunla ¢ok iyi ¢aligiyordum. Ama beni teskin etti,
“Yazilarim bana gonder, belki Paris’e de gelirsin.” O
imkansiz, kendisi de biliyor, o0 zaman davetiyesiz mem-
leketten ¢ikilamiyor, yolcunun cebine verecek doviz yok,
iyisi mi kimseyi Tiirkiye’den ¢ikarmiyorlar. Zaten o ara
burasi yokluk memleketi olmus. Birden zeytinyag: orta-
dan kalkiyor, birden et kitligy bas gosteriyor, soyle ki: Pro-
fesor Paris’te kizi icin aldigy kopegin adimi “Yok” koymus.
“Bu hal ne kadar aci, halbuki memleketinizde her sey var,
ama bu kithg tiiccarlar mi1 yapiyor, nedir?”

Bir ara profesor Gimritk kapisina dogru gidiyor ve
tam o sirada Renan bir takside, 6n koltuga oturmug ve
acik pencereden neredeyse yar beline kadar sarkmug ge-
giyor. Demek ki profesoriin gittigi tarihi 6grenmis, onu
son kere gormek istemis. Bornécques tekrar bize geliyor,
ama sirt1 sokaga doniik ve Renan tekrar yavag yavas geci-
yor. Acaba onu sirttan bakildig1 zaman goriiyor mu? Ben
bunlar1 gérdiim ve profesore higbir sey sdylemedim. Belki
bilse memnun olurdu. Istanbul’dan bu kadar buruk ayril-
mazdi. “Su anda beni Samatya’nin bir eski evine kapatsa-
lar, sevinirim” demigti. Vakit geldi, o da gemiye bindi. A»-
kara vapuru 15 giinde bir, cuma giinii tam 12’de kalkard:.

Paris macerast

O yaz Bornécques’le epey yazigtik. Benim Paris’e gitme-
mi istiyor, ama simdilik buna imkin yok. Memleketten
¢tkmak igin sizi orada gecindirecek bir yakin akrabanin
daveti gerekli: Doviz kit, kimseye verilmiyor. Ama hocam
benim igin tiirlii senaryolar diigiiniiyor: Sonunda ¢ok giizel
bir neden buluyor: Sorbonne’da, Edebiyat Fakiiltesi’nin
dekani Raymond Lebéque iyi arkadasi. Bir giin bana im-
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zali, resmi kageli bir mektup geliyor: Sorbonne’dan beni
iki konferans vermem igin davet ediyorlar. Birinci konu
19. asirda Tiirkiye’ye gelen Fransiz yazarlar. Ikincisi de,
tabii ki Pierre Loti. Ben ¢ok seviniyorum, ama daha dok-
toraya bile kayitli degilim, ancak Ekim 1956 sonu kayit
olacagim. Bu mektupla pasaport istedim. Verilmedi, ¢iin-
kii 0 yazida, para alacagim belirtilmemisti.

Hocam bana uzunca mektuplar yaziyor, gonderdigim
yazilarimi begendigini soyliiyor. Ara stra da bir Paris kartt
geliyor, ama hoca, “Ingallah bununla sizi ¢ok incitmiyo-
rum, istemenize ragmen buraya gelemiyorsunuz” diyor.
Sonbaharda doktoraya kaydimi yaptirdim (tazeledim di-
yelim): Sekreterlige gittigimde sekreter, “Ama siz burada
319 sira numarastyla kayithsiniz” dedi. O zaman hatirla-
dim ki; 1948°de lisans diplomasini alir almaz Inci Barba-
ros ile gidip bir kayit yaptirmigtik. Amag paso alabilmekti,
ama o sene doktora talebelerine paso kalkmugti. O pasoya
sebeke denirdi. Isin ilging tarafi, o zamanki sectigim konu,
Marcel Proust’a ok yakin bir konu: Ingiltere’de 19. asir-
daki sairler, onlara Pre-Raphaelites deniyordu. Siire yeni
bir nefes getiriyorlardi. Proust onlar ¢ok severmig: Dante
Gabriel Rossetti, Holman Hunt, hele John Ruskin onun
en begendigi yazarlar. Cok az Ingilizce bilmesine ragmen
bir ahbabin yardimiyla, La Bible d’Amiens diye, Ruskin’in
bir eserini terciime etmis. Demek ki ben her zaman bu
tir yazarlarla ilgilenmisim. “De Jean Santeuil au Temps
Retrouvé” diye yeni tez konumu kaydettirdim. Simdi
doktoraya tam kabul edilebilmem i¢in sinav giiniinii bek-
liyorum. Bu tabii ki bir Fransizca bilgi sinavi olacak.

Iste o giin geldi. Koca salonda iki kisiyiz. Tez savunma-
lar1 da bu salonda yapilirmig. Fransiz Filolojisi'nde daha
profesor yok, Fransa’dan biri gelecek, ama daha kim ol-
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dugunu bile bilmiyoruz. Iste bu yoklukta, is Sabri Esat
Siyavuggil’e diisiiyor. O psikoloji ve pedagoji profesorii,
ama Fransizcast mitkemmel. Cyrano’yu terciime etmis ya.
Ama o arada ilk eginden ayrilmig: Simdi geng, sarigin, suh
bir Fransiz’la evli. Demek ki, artik devlet memuru bir ya-
banciyla evlenebiliyor. Kendi kendime, “Ne olduysa bizim
Erciiment Atabay’a oldu” diyorum. O yiizden akademik
kariyer yapamadi.

Salonda bekliyorum, hicbir korkum yok, Fransizcam
mitkemmel. Birden Sabri Esat geliyor. Her zamanki o
alayci tavriyla bana bir kagit uzatiyor, “Yapabilecek mi-
siniz?” diye soruyor. “Ugrasacagim!” Yine giiliiyor, tabii
bir Ingilizceci bu kazik tekstle nasil basa ¢ikar. Evet, parca
cok zor. Kendi hocasi Trahard’in bir yazisi, deyimle dolu,
sanki pusuya yatmus bir diigman. Ben ise koyuluyorum ve
hi¢ hataya diigmeden bu terciimeyi yapiyorum: Fransizca
benim ana lisamim gibi bir sey, ¢ogu seyi bile Fransizca
olarak diigiiniirim. Bu zor yaziy1 hicbir hata yapmadan
terciime ediyorum. Bence ¢ok giizel bir ¢eviri oldu.

Birkag giin sonra sonucu ogrenmek igin —aslinda bu
sonugtan hi¢bir kugkum yok- sekreterlige gidiyorum.
Memur bana “Siz ne miithis biriymigsiniz. Hoca size 9
vermig ve sizi gormek istiyor” diyor. Notumu ben biliyor-
dum, Ingilizce terciimeden 9 alan, Fransizcadan 10 bile
alabilir, yine de seviniyorum: Sabri Esat Siyavuggil’le boy
ol¢iismek hosuma gidiyor.

Beni goriir gormez, “Siz bu Fransizcay: nerede 6gren-
diniz?” diyor. Ben de, “Bu bir sey degil, ingiliz Filolojisi’ni
bitirir bitirmez, arkadagim Inci Barbaros Giirel ile Fran-
¢ois Mauriac’in bir piyesini gevirdik, ama sahneleyecek
kimseyi bulamadik” diyorum. “Acaba sizin bir tamdigi-
niz var mi?” Yine soruyor, “Bu mitkemmel lisani nerede
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ogrendiniz?” “Ben Fransizcay1 her zaman konustum, bir
ikinci ana dilim, ¢ok zaman Fransizca diigtiniirim. Ama
bu edebi lisana sahip olmamda Notre Dame de Sion’un
pay1 biiyiik.” “Aferin o okula” diyor ve elimi sikiyor.

Doktoraya kaydolunca en az bir derse girme zorunlu-
lugu var. Hemen bana Cevdet Perin sahip gikiyor. Tercii-
me dersini veriyor, kendisi Voltaire’in Candide’ini terciime
etmis ve simdi simfta ayni geyi talebelere gevirtiyor. Bir
yere takilirlarsa bana doniip, “Sen ne dersin Liji?” diye
soruyor. Bir ¢cocuk “autodafé” kelimesini yanhg yazd:
Autodafé, bir yazarin tiim eserinin yakilmasidir. Ben dog-
ru olarak diizeltim, ama kendisi “une auto da fé” dedi,
halbuki o “un auto da fé”dir. Diizeltmeye ¢ekindim ve ta-
lebeler o kelimeyi 6yle 6grendiler.

Diger taraftan, sirf sevdigim igin Siiheyla Bayrav’in Es-
ki¢ag ve Ortagag Fransizcasi derslerine giriyorum. Daha
doktoraya yazilmadan da bu derslere devam ediyordum
ve Sitheyla Hanim’in ¢ok hoguna gidiyordu. Daha profesor
gelmedi, 6nce birinden bahsettiler, ama o istememis. Neyse
birinci sémestr bitmeden Profesor Jacques de Langlades’nin
gelecegi kesinlesti, soyle de bir soylenti ¢ikti: Bu profesor,
Marcel Prost’un uzmaniymug ve tiim ikinci sémestrde bu
yazan isleyecekmig. Ben biraz korktum; doktora tezim
Marcel Proust’un yeni bulunan yazilari, bu hoca da bu ya-
zan ¢ok 1yi biliyor, herhalde miidafaamda isim zor olacak.

O ara benim i¢in ¢ok sevindirici bir olay oldu; 1948’den
beri bir Fransiz kizla arkadasim. O zaman Istanbul’da kiz
kolejinde Fransizca hocasiydi. Beni, miidiiriim Soér Solan-
gia tamstirmugti ona. Zamanla ¢ok iyi arkadag olmugtuk.
Aslinda Janine, Clement Ecole du Louvre’da sanat tari-
hi okumustu. Babasi da Paris’te taninmig bir antikaciy-
di. Harpten sonra Amerika’ya biitiin bir sapel satmus ve
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taglari numaralayarak gidip onu New York miizesinde
tekrar inga etmisti. Janine gimdi Paris’te, ama bana sik
sik geliyordu. Ben de gidip onlarda kalmigtim. Annesi ve
babasi beni ¢ok severlerdi. Janine babasina benden bah-
setmis, doktoramui hazirlamak i¢in Paris’e gidemedigimi
soylemis. O da kendine gore bir ¢are diisiinmiis. Poitiers
Universitesi'nde Monsieur Clement’in ok iyi bir arka-
dagi1 var, Profesor Croset. Sanat tarihi profesorii. Benden
ona bahsetmis. O da aziz ahbab1 Profesor Frandon’a,
Tiirkiye’de Marcel Proust hakkinda doktora tezi hazir-
layan bir talebe oldugunu soylemis. Profesor Frandon
edebiyatgi. Belli ki forslu biri. Benden yazdiklarim gon-
dermem istendi. Birka¢ giin sonra CNRS’ten (Fransa
Milli Bilimsel Aragtirmalar Kurumu) bana ii¢ aylk bir
burs haberi geldi. Ne kadar sevindim bilemezsiniz. O ara
esimin igi de miisait, benimle gelebilecek. Janine onunla
da kalmadi, Monmartre’da teyzesinin evinde bize bir oda
ayarladi. Her gey hazir, istedigimde gidebilecegim. Ama
bityiik bir sanssizlik, o ara ben hastayim. Ufak bir ates bir
tiirli inmiyor. Annem verem oldum zannediyor, bol siitler,
tereyaglari, etler yediriyor. Kilo ahyorum. Tabii radyogra-
filer yapiliyor, cigerlerde bir gey goriinmiiyor. Doktorlar
antibiyotiklere yiikleniyorlar. Ates iniyor, bir vakit sonra
tekrar bagliyor. Ben nasil gidecegim? Annem “Git, orada
iyi doktorlar vardir, belki sana bir ¢are bulurlar” diyor.
O ara Jacques de Langlade geldi. Yash bir adam, to-
palliyor, belki romatizma, Beyazt tarafinda bir eve esiyle
yerlesiyor. Istanbul’un nemli havasi hi¢ ona gére degil. O
ara, nedense et sikintis1 var. Mefkire onlara kasabindan
et tagiyor. O ara ategim fena degil. Gidip profesorii go-
riyorum, doktora hazirladigimi soylilyorum. Mevzuu-
nu isitince ok memnun oluyor, “Ben de tiim somestrde
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Proust’tan bahsedecegim” diyor. Beni korkutan da bu,
tabii bir sey séylemiyorum. Ona benim Paris yolcusu ol-
dugumu, ne gekilde gittigimi anlatiyorum. CNRS bursunu
isitince, “Demek teziniz bu kadar iyi, 6yle bursu kolay ko-
lay vermezler” diyor. Ben yakinda gidecegimi soyliiyorum
ve ontimiizdeki sene goriigme temennisiyle ayriliyorum.

CNRS bursuyla Paris

Ankara vapuru Nisan ayinin baginda 6zel bir gezi ter-
tip etmis. Biz ona katlacagiz. Ve bir cargamba ogleyin
Istanbul’dan ayrihyoruz. Hava giizel, herkes giivertelerde,
bense salonda oturuyorum. Ates inmig, Ggiitmekten kor-
kuyorum. Benim gibi salonda oturan biri daha var, geng
bir doktor. Paris’e zor bir bobrek ameliyat: igin gidiyor.
Niye giiverteye ¢tkmadigimi soruyor, ben de bagimdan ge-
genleri anlatiyorum. “Hig kulak burun bogazciya gittiniz
mi?” diye soruyor. “Gitmedinizse, Paris’te veya doniisii-
niizde gidin.” Vapur giizel, bes giin bir giizel oteldeymigiz
gibi zevkini ¢ikariyoruz.

Pazar sabahi Marsilya’dayiz. O Marsilya’ya ilk girigi-
mizi hi¢ unutamam. Nerede o bizim Adalar’in yesillikleri
veya Napoli’nin pembe rengi: Her gey gri, kayalar, binalar,
tek agag yok. Hava soguk, hemen trene biniyoruz.

Paris’e vardigimizda, vefali Janine’im bizi bekliyor. He-
men teyzesinin evine gidiyoruz. Dairesi genigge, ama bizim
odamiz kiigiik. “Sizin igin, babam gelip duvar kagitlarimi
degistirdi” diyor arkadagim. Babasinin bu ihtimam bizi
¢ok duygulandiriyor, zaten bursumu ona borgluyum.

Janin€e’in teyzesi giileg yiizli iyi bir kadin. Bizi bir ak-
raba gibi kabul ediyor. Hava Paris’te ¢ok soguk, hatta kar
bile taneliyor. Allah’tan odamiz ¢ok sicak.
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Janine bizi biraktiktan sonra ilk igimiz gidip su bursu-
mu almak oluyor. Bursu olana Tiirk hiikiimeti 500 frank
yol harglig: veriyor. Tren biletimizi onunla aldik.

CNRS, Seine Nehri kenarinda. Concorde Kopriisii’nii
gecince hemen orada, Quai Anatole France’da. Ogleden
sonra gidiyoruz. Elimdeki mektubu gosterince hemen
beni vezneye gonderiyorlar. Ismim orada yazli, ne zaman
Paris’te olacagim da belli, beni o giin bekliyorlarmig. Elime
50.000 eski frank veriyorlar, bir siirii para, bu bize yeter de
artar da. Eve donmeden evvel iyi bir lokantada yemek yiyo-
ruz, Janine’in teyzesine bir demet ¢igek alip geri geliyoruz.
Zaten epey hediye getirmistik, ama Fransizlar cigegi ¢ok
severler. Bir de o dul kadina ev igin 10.000 frank veriyoruz.
Cok memnun oluyor. Simdi ¢calismam diizene koymam la-
zim. Kiitiiphanelere kayit olmaliyym. Janine Sorbonne’u
degil de Sainte Geneviéve Kiitiiphanesi’ni tavsiye ediyor.
Ertesi giinii pasaportlarimizla gidiyoruz. Her ey parasiz.
Bir fotograf verince, hemen o anda size pembe bir kimlik
ve girig kart1 veriyorlar. Egsim de bir kart aliyor. O da Victor
Hugo gibi sevdigi yazarlarin kitaplarini okuyacak.

Ertesi giin, bana bursu kazandiran Profesér Frandon’a
telefon ediyorum. Bize hemen, Janine’le beraber cuma
gliniine randevu veriyor. Profesor hafta ici Poitiers
Universitesi'nde, ancak persembe aksami Paris’teki evine
gelebiliyormus.

O cuma saat dortte gitmemiz lazim, ama bardaktan
boganircasina bir yagmur yagiyor. Ancak taksiyle gide-
biliyoruz. Hocanin evi Seine Nehri’nin ortasindaki Cité
Adasr’nda. Neredeyse Emniyet Mudiirligii’'niin komgusu.
Kapiy1 aginca, uzun boylu sarigin ellilik bir kadinla kar-
silagtyoruz. Bizi bag koseye oturtuyor. Evi nehre bakiyor,
salonun duvarlarinda kursun izleri var. “Bunlari, Paris’in
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kurtulugunun anis olarak sakladim, duvan boyatmadim.
Emniyet Miidiirliigii’niin catisindan makineli tiifekle etra-
fi taniyorlardi, Fransizlar muydi, Almanlar miydi, biyik
bir belirsizlik hiikiim siiriiyordu. Gérdiigiiniiz gibi birkag
kursun camlari kirdi ve duvara saplandi. Ben olebilirdim.
Allah korudu” diyor.

Bizi ¢ok iyi agirliyor. Likorler, tathlar ve gitmemize ya-
kin da i¢i dondurmali profiterol geldi. Cidden bizi mah-
cup etti. Biz de hediyelerle gitmistik. Ayrilmadan, ¢ok te-
sekkiir ettik, bizi fazlasyla agirladigini séyledik, ama o,
“Bu bir sey degil, siz bir de Poitiers’e gelin de oray1 da
goriin” dedi.

Aynilirken Janine “Sakin ha Poitiers’e gitmeyin, yoksa
siz de onu Paris’te bir giin iyi bir restoranda agirlamalisi-
niz” dedi. Professr Frandon bana Profesér Pommier’nin
adresini verdi, “Proust’un en iyi uzmam odur” dedi.

O hocaya yazdim, cevabinda bana ¢oktandir Proust’tan
uzaklastigini yaziyordu, ama gok miihim birinin adresini
veriyordu. Bu kigi Profesér Pierre Clarac: Milli Egitim’in
baginda, iiniversite profesorlerini o tayin ediyormus. O ara
Gallimard Yayinevi icin Proust’un editorliigiinii yapiyor-
mus. Meshur La Plalade koleksiyonunda Proust’'un ese-
Iini o bastirtyormus. Hemen Pierre Clarac’a yaziyorum,
ertesi giin cevap geliyor. Beni evine davet ediyor. Paris’in
glineyinde miitevaz bir dairede oturuyor.

Clarac orta yagh, giileg yiizlii biri, bir Tiirk’iin Proust’u
doktora konusu almasina sagiriyor. Fransiz gibi konus-
mam da ona ¢ok ilging geliyor. Megerse iki giin evveline
kadar tiim yeni bulunan el yazilann ondaymis. Proust’un
yeni editorii olarak bunlan istetmis. Proust'un yegeni
Suzy Mante-Proust énce reddetmig, ama bir sabah evin
oniinde bir araba durmus. Bagajdan ¢ikan bir guval el ya-
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zistyla, Suzy Mante-Proust’un kizi, Claude Mauriac’in egi
kapisini galmis. “Iki giine kadar tiim el yazilari bendeydi,
onlan gérmek ancak size heyecan verirdi. Ancak i¢inden
cikilir gibi degil, cok malzeme var, ii¢ ayda olacak is de-
gil. Siz Bernard de Fallois’nin iki eserini de okumugsunuz.
O bu kagitlar1 bir diizene koymak istedi, artik dogru mu
yapti bilemiyorum. Bence biraz daha vakit harcamaliydi
ustiinde” dedi. Epey konugtuk, istedigim zaman onu go-
rebilecegimi soyledi.

Ben kiitiiphaneye gidip Proust hakkinda ne varsa oku-
yorum. Annesine yazdigi mektuplar ¢ok 6nemli, ¢iinkii
1894’te sayfiyeden annesine bir yeni roman yazmaya bag-
ladigim s6yliiyor. Bu herhalde Jean Santeuil.

Ben 9’da kiitiiphanedeyim, esim de 12’ye dogru,
Monmartre’dan beri yiiriiyerek geliyor. Hava giizelse Lu-
xembourg Parki’nda bulusuyoruz, bir seyler yiyip kiitiip-
haneye déniiyoruz. 7’ye kadar ¢aligmam siiriiyor. Hava
kararinca, orada ¢aliganlar masalara vurmaya bagliyorlar
ve 1giklar yaniyor.

Odeon Tiyatrosu parkin hemen yaninda, neredeyse her
gece oraya gidiyoruz. Her giin bagka bir piyes oynamyor.
Ust balkon ¢ok ucuz. Eve ancak son metroyla déniiyoruz.
Mal sahibimiz on ikiye kadar kapinin ag¢ik kalmasim sev-
miyor, o dokuzda siirgiilermig, ama bir sey de demiyor.

Nisan sonuna dogru ateg tekrar beni rahatsiz etmeye
bagliyor. Antibiyotikler yanimda, ama bu kez para etmi-
yor, viicut aligti mi nedir? Ben tmitsizlige kapiliyorum.
Acaba eve donsek mi? Ama bu kadar ¢abayla elde edilmig
bursu tepip gitmek bir delilik. Acele Janine’i artyorum. O
hemen bana bir g6giis hastaliklari profesoriinden randevu
aliyor. Bu doktor yakin bir arkadaginin esi. Avenue Victor
Hugo’da ¢ok gorkemli bir binada bu doktorun muayene-
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hanesi. Daireye girince kendimizi muhtegem bir salonda
buluyoruz. Sol kdgede de bir yar1 kuyruklu piyano, uistiin-
de ayakta ¢ekilmig bir gelin resmi. Herhalde esi, Janine’in
arkadagi. Giizel bir madam. Oturdugumuz koltuklar XV.
Louis stilinde, ama bizden bagka da bekleyen yok.

Profesor Lacorne bizi muayenehanesine aliyor. Olan-
lan anlatiyorum. Aldigim ilaglari sayiyorum, rontgen
filmlerini gosteriyorum. Muayene ediyor ve higbir geyim
olmadigina karar veriyor. Ama nedir bu kii¢iik moral bo-
zucu ateg? Bir nevi nezle olduguna karar veriyor. Nezleye
karg1 bir ap1 varmug, bana onu yaziyor. Igilecek ampuller,
her sabah bir tane kirilip suya kanstirilip igilecek.

Bu ilag bana iyi geldi ve birkag giin sonra ateg yok oldu.
Tekrar sevkle ¢ahismaya bagladim. Istanbul’a getirmek
i¢in de birkag¢ kutu Vaccin Buvable Ronchese’den aldim.

Simdi bu hastaligin devamimi anlatmadan yapamaya-
cagim: Istanbul’da ateg tekrar basladi. Paris’ten getirdigim
agilan ictim; gegti, tekrar bagladi. Birden Ankara vapu-
runda rastladigim doktorun dedigini haurladim; “Bir
kulak buruncuya gittiniz mi?” Evet, bir de ona gidelim,
ciinkii tezimi yaziyorum ve moralim ¢ok bozuk.

Birkag doktora gittik. Bademciklerim miithis ufunetli.
Goruiniirde bir sey yok, ama arkasi bembeyaz, siksan ce-
rahat siziyormug. Tiim doktorlar, “Yagimiz biiyiik, bunla-
r1 hastanede aliriz” dediler. Ben de o ortarm sevmiyorum.
Sonunda tanidik bir doktor, “Biz bunu muayenehanemde
hallederiz sonra evinizde yatarsiniz” dedi. Iste bir sabah
ondayiz. Maalesef o giin hemsiresi hasta. Yardim etmek
esime diigiiyor, o da kan goremez. “Ben size yardim ede-
rim, nedir yapilacak?” dedim. “Higbir ey, cenenizin altina
su kab1 tutacaksiniz” dedi. Once discilerin dis cekmek icin
yaptiklari igneyle bademciklerimin duyarliligini yok etti ve
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sonra kitir kitir kesti. Pek de kolaymig. Kanamad: gibi bir
sey. Evde yattim, agri kesici igneleri yanimda, agrirsa hem-
sireyi gagiracagiz, yapacak. Ama agrimadi. Aksama dog-
ru doktorum geldi. Benden memnun, kolay hastaymigim.
Yaptig: isten memnun. “Hastaneye yatsaniz ne olacakt ki,
bir sey olsa kimse elini siirmez beni ¢agirirlar. iste benim
de nerede oldugum belli, ya muayenehanede ya evimde,
yakinda oturuyoruz” dedi. Iki giin sonra ben turp gibiyim.
Tiim sorun bu bademciklermis, kimse de diigiinmemis.
Ben kag arkadasimu ateglerden kurtardim bu tavsiyemle.

O ara Janine CNRS’de kiitiiphaneci olarak ¢aligma-
ya bagladi. Bende misafir oldugu tiim bir yaz, bu sinavi
kazanmak i¢in ¢aligmigti. Simdi benim her ay burs pa-
rami aldigim 15 Quai Anatole France’da ¢alisiyordu,
hemen Concorde Meydant’na yakin bir yer: Concorde
Kopriisii’nii gegtin mi hemen orada. Halinden ¢ok mem-
nun, ama CNRS’de diplomaya gore maas aliyorsun: Ayni
isi yapan iki kisi ayn1 paray almiyor. Ilerlemek igin gimdi
Janine’in gozii doktorada. “Niye olmasin?” diyorum, ona
cesaret veriyorum. Hem tarih-cografyadan mezun, hem
de Ecole du Louvre’dan.

Janine bir sanat tarihi doktoras: taraftari, hele ki ba-
basinin hazir bir ¢calismasi var. Higbir zaman negredilme-
mig, onu pekali kullanabilir. Poitiers’deki Profesér Crozat
babasinin ahbabi. Janine galigmaya bagliyor, ara sira da
Poitiers’e gidiyor. Profesér Frandon’u da goriiyor. O da,
“Liji’lerle hep beraber bir gelin, sizi burada agirlayayim”
diyor. Ben yer gormek taraftariyim, ama Janine yine beni
uyariyor: “Gidersek, bizim de onu Paris’te agirlamamiz
gerek, bu pahaliya patlar, sen para harcamak ister misin,
herhalde bursunuzla ancak geginiyorsunuzdur?” diyor. Ja-
nine hakli, ben Profesér Frandon’u ancak Istanbul’a davet
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edebilirim, o da gelir mi bilmem? Matmazel Frandon’a
hep profesor diye hitap ediyorum, bundan ¢ok hoglamiyor.
Matmazel diyen talebelerine igerliyor. Titriyle bobiirlenen
biri, goziimden biraz diisiiyor. Simdi mademe le professeur
deniyor, ama o zaman kadinlar bu meslekte daha az, ekse-
riyetle monsieur le professeur denirdi, Frandon da kendisi-
ne talebelerin boyle demesine razi. Ben bunu biraz giiliing
buluyorum. Bir kadina hig¢ monsieur le professeur denir mi?

Profesor Bormécque’in daveti

Hocam bizi aksam yemegine davet ediyor. Ama saat 5’te
onlarda olmamuzi istiyor. Paris’in en yakin banliyosii
Neuilly’de oturuyor. Cok gik, zenginlerin oturdugu bir
yer. Metro oraya kadar gidiyor. Evi metroya da ¢ok ya-
kin. Istanbul’dan ona bir giimiig kiiltablas: almistik, Iran
igi tabakasi gibi. Esine de ¢ok agir islemeli bir ¢evre.
Dedigi saatte Neuilly’deyiz. Biiyiik bir binanin dor-
diincii katinda genig bir dairesi var. Bizi egiyle ¢ok sicak
bir sekilde kabul ediyorlar. Boulogne Ormani yakin, ora-
da bir gezinti yapmamiz igin bizi bu kadar erken ¢agir-
mus. Esi yemekleri hazirlamak icin evde kaliyor. Patricia’y:
ve “Yok” adim koyduklari kopeklerini alip o emektar
Citroén marka arabasina biniyoruz. Kopegin adi “Yok”
clinkii onlar Istanbul’dayken bir siirii yiyecek ortadan
kayboluyordu: Kih zeytinyagi, kih margarin, ben Paris’e
gelmeden de et bulmak zor oluyordu. Bakkallarindan ne
isteseler, adam “yok” diyormus. Bunlar da igte o yiizden
kopeklerine bu adi vermigler. Boulogne Ormani yakin,
yaya da gidilirdi, ama o bizi daha rahat gotiirmek istemis.
Orada iki gol var, biiyiik goliin kenarinda duruyoruz ve
kayikla goliin ortasindaki adaya gikiyoruz. Kigliciik bir
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ada, ancak iistiinde s1ik bir café var. Bornécque kendine
bir konyak 1ismarhyor, Jak’a da “Tam apéritif saati; bir
icki alin” diyor, ama egim ona kiilfet olmasin diye bir don-
durmayla yetiniyor. Patricia ile ben de dondurma yiyoruz.
Yaptiklarimdan ve Pierre Clarac’tan bahsediyorum. “Onu
nasil buldunuz, siz ¢calismanizin tam membaim bulmus-
sunuz. O hepimizin efendisi, bizleri istedigi tiniversiteye
gonderebilir. Ama ¢ok da iyi bir insan” diyor. Ben, qu-
valla onun elinden gegen el yazilarindan bahsediyorum,
onlar1 géremedigime acintyorum. Proust'un dokundugu
o kagitlara dokunmak bile bir zevk olmali. Hoca giiliiyor
“Belli ki artik siz bir Proust hastasi olmugsunuz” diyor.
Ben daha Istanbul’dayken o beni Les Amis de Marcel Pro-
ust Dernegi’ne kaydettirmigti. O giinlerde Paris’te iiyeler
toplanmiyorlar. Biz de gitmeyi diigiiniiyoruz. “Ben geleme-
yecegim, ama tarafimdan Profesor Henri Mondor’u g6-
riin ve selamim iletin” diyor. Ashnda Profes6r Mondor
bir doktor, fakat ¢ok da iyi bir edebiyat¢i, sembolistlerden
Mallarmé hakkinda yazilari var. Mallarmé o grubun en
zor anlagilan sairi. Onun siirlerini en iyi agitklayan Mon-
dor. Saat yediye dogru evlerine doénityoruz.

Yemek odasi biiyiik. Tam ortada pembe mermerden
bir oval masa. Iste onun iistiinde yemek yiyoruz. Merme-
rin giizelligini gizlemesin diye Amerikan servis konmus.
Sarap igin iki kadeh. Belli ki iki tiirlii sarap ¢ikacak. Biz
herhalde fazla i¢meyecegiz, ¢iinkii Fransizlar gibi saraba
aligkin degiliz. Ama hi¢ igmemek de olmaz, elbet bir sekil-
de idare ederiz.

Meniide yemeye aligkin olmadigimiz yemekler var. Is-
tiridye geliyor. Cig yeniyor, beyaz sarapla. Sonra kizarmis
ordek. Galiba hayaumizda ilk defa yiyoruz. Cok da lez-
zetli. Yaninda tath patates ve bu da bizim i¢in yeni. Cid-
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den bizim icin Madame Bornécque epey ¢aligmis. Salata
Fransiz usulii; yemegin sonunda geldi, sonradan da birkag
tirlii peynir. Onlar da kirmiz1 sarapla yenirmis. Biz igki-
lerden ancak birer yudum aldik. Tabii yemek tathilar ve
meyveyle bitti. Bize cidden bir ziyafet ¢ektiler.

Salonda kahve esnasinda, hoca yeni satin aldig: bir kii-
citk manastir kalintisindan bahsediyor. Iyi olan kisminda
bu yaz oturabilecekler, etrafinda biiyiik koru ve akan bir
kiigiik pinar1 da varmig. Herhalde boyle tarihi bir mekana
sahip olmak ¢ok giizel, ama bence biraz da korkutucu,
orasi sanki o rahiplerin ruhuyla dolu olmali. Biz vakitlice
kalktik; birkag giin sonra da Bornécque’ler sayfiyelerine
gittiler. Onlarla son goriigmemizdi.

% %%

Kiitiiphaneye devam ediyorum, ama alt katta Fonds
Doucet diye bir yer var ve orada kuruldugundan beri tiim
Les Amis de Marcel Proust’un negriyatini buluyorum.
Yeni ¢ikan eserler, toplantilarda konugulanlar, o biilten-
lerde her sey var, ¢cok faydali. Boylece yavas yavas balim:
topluyorum, elimle hatir1 sayilir denecek kadar malzeme
var. Ingallah tezim begenilir de onu bastirip bu kiitiipha-
nelere gonderirim.

Simdi gorecek bir geyimiz kaldi: Marcel Proust’un ¢o-
cuklugunda yazlarim gegirdigi Illiers-Combray kasabasin-
daki halasinin; eserinde “Tante Léonie” dedigi kisinin evi.

Biz Chartres Katedrali’'ni de gormedik, halbuki vit-
raylan dillere destan. llliers oraya yakin, bir tagla iki kug
vurmus oluruz. Bir sabah trenle Chartres’a gittik. Cidden
katedral goriilmeye deger. Kargisindaki kirtasiyeye girdik.
Istanbul’dan oldugumuzu séyledik. Kadin, “Aman ne
iyi tesaduf” dedi, “benim orada, Moda’da s6r manasti-
rinda bir kardegim var; Sor Coline Blériot. Biz ilk Mang
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Denizi’ni gegen tayyarecinin kiigiik yegenleriyiz. Gittigi-
nizde Sor Coline’e telefon edin, burada Marie’nin de bir
oglunun dogdugunu séyleyin.” Illiers’e gitmek igin bize
bir vasita buldu.

Ev kiiik sayilir, dar bir sokakta. Proust’un ogleden
evvel oturup kitap okudugu yemek odasi o zamanki egya-
lariyla duruyor. Sadece bir camli dolap eklemigler, iginde
Proust hakkinda tiim yazlanlar var. “Ilerde, ben de kita-
bumi buraya gonderirim” diye diigiindiim ve de iki sene
sonra gonderdim. Cok sonra o evi gezen ahbaplar, “Hay-
ret senin kitabini orada gordiik” dediler.

Bu evden sonra amcasinin yabangiillerinin agtig1 bah-
gesine gittik. Her sene agustos ayinda, Les Amis de Marcel
Proust Dernegi orada toplanurlarmus, yeni ¢ikan eserler-
den bahsedilirmis. Ama biz agustosta Istanbul’a donmiis
olacagz.

Iki sene sonra, Belgrad’dan bir mektup aldim. Mek-
tubu yazan da bu Proust Dernegi’'ndenmis. O yaz top-
lantisinda bulunmusg. Benim eserimden bahsedilmig, o da
merak edip bana mektup yazmig. Fransizca hocasiymus.

1 Mayis sabahi pinil piril bir g6k “haydi gayirlara gel”
diyor. Biz de esimle Boulogne Ormanr’na gidiyoruz. Ben
tam baharlik bir gri tayyor giydim, bagimda pikeden beyaz
bir bere, beyaz ganta ve beyaz ayakkabilar bana ¢ok geng
bir hava veriyor. Egim de ¢ok sik, ¢iinkii o senelerde Bou-
logne Ormanr’nda gezenler 16. Daire’nin zenginleri. Top-
rak yoldan yiiriiyoruz, yanmimizdan ata binmig kadinlar
geciyor, biz de kendimizi bu diinyaya yakin hissediyoruz.
Cascade denilen kafede oturup sabah kahvalusi yapiyo-
ruz. Bizim gibi gelenler ¢ok, herkes de sabah kiyafetleriyle
¢ok sik. O giin her yer kapali. Kiitiiphaneye gitmeyecegiz
ama matine bir tiyatro varsa gideriz. Paris’te olah, nere-
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deyse her gece tiyatrodayiz: Odeon Tiyatrosu kiitiiphane-
nin yani baginda. Comedié Frangaise’in bir kolu, devlet
tiyatrosu, o yiizden de ¢ok ucuz. Her gece bagka bir piyes
var, daha fazla komedi. Biz saat yedide bir seyler yiyip se-
kiz seansina gidiyoruz. Ikinci balkon gok ucuz, biz orada-
yiz. Ama bulvar tiyatrolan pahali, yeni piyesler veriyorlar.
Iste, bu 1 Mayis’ta cammuz bir bulvar tiyatrosuna gitmek
istiyor. Variétés veya Marie Bell Tiyatrosu’na.

Birka¢ zamandan beri bizi rahatsiz eden bir sey var.
Her metronun giriginde bir makineli tiffekli polis, hele
Montmartre’de, ¢iinkii orada Goutte d’Or Mabhallesi’nde
daha ¢ok Cezayirliler oturuyor. Bu ara Cezayir kayni-
yor, 6zgirlik istiyor. Tunus ve Fas da Gyle, ama “Ora-
larda Fransa bir koruyucu. Cezayir ise baska,” diyorlar,
“Fransa’min bir pargasi, bir vilayeti!” Orada ¢atigmalar
oluyor. Hiikiimet bunlarin 6niinii alamiyor. Grevler, yii-
rityiigler bagladi. Catigma ¢itkmasin diye biiyiik tedbirler
aliyorlar. Biz béyle niimayise rastladik mi1 hemen bir yan
sokaga sapiyoruz, mimkiin oldugu kadar ¢abuk eve don-
meye ¢aligiyoruz.

Ama is gittikge kizisiyor. Coktan beri Colombey les
deux Eglises’e cekilen de Gaulle artik kurtarici gibi geliyor
bir¢ok Fransiza. O da inzivasindan ¢ikiyor ve Mayis’ta
Légion d’Honneur binasinda bir konugma yapiyor. Con-
corde tarafinda tiim yollar tutulmus. Janine, Quai Ana-
tole France’ta, kopriiniin 6biir tarafinda. 16. Daire’deki
evine nasil donecek acaba? Birden kopriiniin ortasinda
Janine’i gorityoruz. Bize “Buralarda ne ariyorsunuz, he-
men eve doniin, bu aksam neler olur belli degil” diyor. Biz
yurimekten korkmayiz, eve yayan dondiik. Janine’in tey-
zesi ¢ok tedirgin: Kizi, damadi ve iki kiigiik torunu Goutte
d’Or Mahallesi’nde oturuyorlar. Bize “Orada bombalar
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pathiyor diyorlar, orada Cezayirli ¢ok, acaba ne yapsam?”
diye sorup ovunuyor. O aksam, Paris’te bir devrim gor-
mek iizere oldugumuzu anhyoruz.

Ertesi giin Champs Elysées Caddesi’ndeyiz. Kalabalik
halk, “de Gaulle baga geg!” diye bagiriyor, ama higbir tas-
kinlik yok. Sadece arabalar klaksonlarini aynmi tempoyla
ottiiriiyorlar. Ortada adeta bir senlik havasi var. Cumhur-
bagkani René Goty halkin istegini yerine getirdi, ¢ekildi,
meydam de Gaulle’e birakti. O Fransa’y: bir kere kurtar-
musti, bir kez daha kurtarsin diye idareyi ona teslim etti.
Boylece Dordiincii Cumbhuriyet sona erdi, ondan sonrasi
malum, de Gaulle, “Ben diktatoér degilim, beni isterler-
se gelirim” deyip referanduma bagvurdu. Ama biz artik
Paris’te degildik, bu igin bagini goérdiigiimiize memnun-
duk, her sey ¢cok uygarca olmustu.

Fransizlar Tunus ve Fas’tan ¢ekilmeye hazirdilar: “Ora-
da korumaci olarak kaliyorduk, ama Cezayir, Fransa’nin
bir pargasi, bir yoresi, onu Cezayirlilere vermeyiz” diyor-
lardi. Ama de Gaulle kavgasiz oray1 da sahiplerine teslim
etti. Sene 1958.

Paris’ten ayrilmamiz yaklagiyor. lyi ig basardim, ama
simdi de biraz kendimiz i¢in yagamak istiyoruz. Pazarlar
Louvre Miizesi parasiz, oradayiz. Versailles Saray1 bahge-
lerinde ayin ilk pazan havuzlarda fiskiyeler bir su g6leni
sergiliyorlar. Gece de, 151k ve bale gosterisi var. Tabii biz
de oradayiz.

Nisanun ilk haftasi Paris’e gelmigtik, bursum ve vize-
miz {i¢ ayhk. Temmuzun ilk haftasinda buradan ayrilma-
liy1z, ama biz bir on bes giin daha kalmak istiyoruz. Belki
uzun zaman Paris’i tekrar goremeyecegiz. D6viz olmadik-
¢a bu boyle olacaga benziyor. Pasaportlarimizla Emni-
yet Mudurligi’niin Ecnebiler Dairesi’ne gidiyoruz. Cok
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iyi de kargilaniyoruz denemez. Orasi Kuzey Afrikalilarla
dolu. Amerikalilar1 bagka bir boliime aliyorlarmus.

Epey bekledikten sonra bizi bir odaya aliyorlar. Ma-
dam Biberyan diye zarif bir memure bizi kabul ediyor. Esi-
nin de Istanbullu oldugunu séylityor. O, giizel sehrimize
geldigini ve hayran kaldigini séyliiyor, sonra da “Ne diye
15 giin igin vizeye bir siirii para vermek istiyorsunuz. Bir
trenle Briiksel’e gidin Atomium’u goriin, aksama da do6-
niin, vizeniz yenilenmig olur” diyor. Biz de Paris’ten bir
gun bile ayrilmak istemiyoruz. Herkesin gezmeye can at-
tig1 o Briiksel sergisine gitmiyoruz. $imdi 6grendim ki In-
giliz Filolojisi’nden arkadagim Goniil, egi igmimar Utarit
Izgi’yle oradaymuslar, pavyonu Utarit Bey yapmis, hatta
Fiireya da devaml Tiirk pavyonundaymig, bunlar bilsem
herhalde giderdik.

Vapur biletimizi 15 Temmuz’a ayarladik. O ayin ba-
sinda Janine’in teyzesi evini kapatti, kiziyla sayfiyeye gitti.
Biz de yine o sokakta bir otele tagindik. Montmartre’tayiz,
ama oralan etraflica bir gezemedik. Sacré Coeur Kilisesi’ne
ctkacagiz ve etraftaki kafeleri ve artistleri gorecegiz.

Kilise dik bir tepeye inga edilmig, bir siirii merdivenle
ctkiliyor, altta da kafeler dizilmig. Turistler oturup bir sey-
ler igiyorlar. Ogleyin oradayiz. Biz de karnimizi doyurmak
istiyoruz. Bir sandvig ve bir bira iyi gidecek. Ismarhyoruz.
Birden 6niimiize en az birer litrelik biralar geliyor. Garso-
na fazla biyiik oldugunu séylilyorum. “Niye une demie
(yarim) demediniz?” diyor. Biz bilemedik. Paramiza aci-
yoruz ve igiyoruz.

Ama yukari ¢ikabilecek miyiz? Biraz daha oturuyoruz,
ama Paris’te, tek konsomasyonla saatlerce oturulmaz. Kal-
kiyoruz, 6ntimiizde bir park var. Orada da bir mola, on-
dan sonra yavag yavag tirmaniyoruz. Neyse kazasiz yukari
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variyoruz. Kilise turistle dolu ama devaml ayin oldugun-
dan onlar 6ne gegirtmiyorlar. Ama biz gegiyoruz, biz dua
etmeye, tesekkiir etmeye geldik. Sonra ¢ikip Paris’i seyredi-
yoruz. Hava berrak, sehir ayagimiza serili. Uzun uzun sey-
rettik. Acaba bir daha gelebilecek miyiz? Sonra kilisenin
arkasindaki Place du Tertre’deki ressamlara gittik. Giizel
sanatlar bitirmig bu talebeler biraz para kazanmak igin ge-
len gegenin portresini birkag dakikada yapiyorlar. Kimisi
tuvalini almug etrafi resmediyor, sonra da yaghboya daha
kurumadan satmaya ugragiyor. Bir kafenin ontinde kiigitk
bir orkestra klasik pargalar ¢ahyor: Kemanci, fliitgii ve vi-
yolonselci geng ¢ocuklar. Soruyorum. “Konservatuvarda-
niz” diyorlar. Ne yapsinlar, para kazanmaya ¢ikmuglar.

Sokaklar dar, tam ressam Utrillo’nun ¢izdigi gibi. O
zamandan beri hi¢ degismemis. Le Lapin Agile sanki kii-
ciik bir kuliibe, halbuki taninmug bir gece kuliibii. Le Chat
Noir hakeza. Burada her gey kiigiik, 19. asir havasinda.
Yokugun iistiinde Le Moulin de la Galette tam bir yel de-
girmeni, riizgar esse acaba kanatlar1 doner mi?

O giin Montmartre’1 iyice gezdik, sonra da asagisinda
Le Marché Saint Pierre’e gittik. Aman ucuza ne kumaglar
satiliyor. Insan hepsini almak istiyor. Birkagnin fiyatim
sorduk, hatta pazarlik bile yaptik. Bize “Niye pazarhk
yapiyorsunuz?” deyince, “Bizim memlekette yapilir” di-
yorduk. Onlar da neredeyse verimkar, ama bizim bir sey
almaya ne paramiz ne de niyetimiz var, sirf eglencesine
yapiyoruz.

Boylece Paris’i tam bir turist olarak gezdik. Eglenceden
bagka bir sey diisinmemek ne giizel sey. Ug ayin yorgun-
lugunu izerimden attim, tam bir tatil yaptim. Buna ihtiya-
aim vardi, giinkii Istanbul’a gider gitmez tezimi yazmaya
baslayacagim: Malzeme hazir, ama onlan sekle sokmali.
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Istanbul’a doniig

Bir pazartesi, tekrar Ankara vapuruna bindik. Doniigte
Cenova limanina da ugruyor ve epey bir zaman orada
kaliyor. Sehri ve oranin Campo Sacro’sunu, yani miize
gibi heykellerle siislii mezarhgini gezmeye vakit bulduk.
Istanbul’a varinca dogru ablamin Tarabya’daki yazhigina
gittik: Bir hafta tatilden sonra ise baglayacagim. O sene-
lerde Bogaz sularinda istavrit baligi bol, hem de yiizeyden
stirii halinde geciyorlar. Tarabya halk: sepetlere dolduru-
yor. Biz de elimizde bir kamug sahildeyiz. Bu balik yem is-
temiyor, bir kaz tityii ve parlak bir i 1gne ona yetiyor. Balik
zannedip hemen yutuyor.

Ablamda oldugumuz o bir hafta iginde, tarihi Tokatli-
yan Oteli yandi. Iskelenin kargisinda kocaman, goérkemli
ahgap bir binaydi, Tarabya’nin siisitydii. Onun yanindaki
Rum Kilisesi ve rahibin evi de gitti.

Sehre inince, arkadagim Selma Tung’tan bir yazi ma-
kinesi satin aliyorum, hila kullandigim, emektar makine.
Ikinci Diinya Harbi’nden evvel satin alinmig, Olympia
marka, tag gibi agir, ama Gylesine de saglam bir arag.

Kimya profesérii kizim Deniz “Anne ayiptir, hangi
asirda yastyorsun, artik bir bilgisayar al, hem istedigin
gibi de yazar bozarsin” diyor, ama benim elim bu antika
denecek seye oyle aligti ki, yeni bir klavye ile bu yastan
sonra ugragamam. Hala iki parmakla yaziyorum, ama
cok da ¢abuk gidiyor.

Hemen egzersize bagladim, temiz bir yaz1 elde etme-
liyim. Bana do6rt niisha gerek, tigii profesorlere, biri de
bende kalacak. Bu kadar karbon kigidiyla ugragsmak bir
acemi daktilo i¢in sikict. Ama neredeyse elim aligmaya
bagladi. Amacim onumiuzdeki baharda tez mudafaa-

244



m1 yapmak. Once notlarimu diizenlemeli, tezi yazmal,
ama bu bana kolay goriiniiyor, ¢iinkii lisanim ¢ok iyi ve
Proust’un eseriyle o kadar yakindan ilgilendim ki, ya-
zacaklarim aklimda neredeyse diizenli. O kig Profesor
Langlade’nin birkag dersine girdim, hi¢ olmazsa beni ta-
nisin, goz aginalig: olsun.

Biitiin giin yaziyorum, yazdiklaruimi da begeniyorum.
Mart sonundayiz, neredeyse tezim hazir. Tekrar tekrar
okuyorum, Nisan ayinda hocaya vermeye niyetliyim.
Ama birkag giindiir fakiilteye gelmiyor, hasta. Mefkiire,
romatizmasinin ¢ok azdigini séylityor. O gidip hocay: g6-
riiyor, fakiilteye yakin olsun, vasitalarla ugragmasin diye
Beyazit’ta ev kiralamigti. Ben endiseliyim, acaba yazdan
evvel su tez miidafaam yapabilecek miyim? Artik bu isi
bir an evvel bitirmek istiyorum, her seyim hazir. Ama bi-
rinci ve ikinci disiplinimi de hazirlamalhyim. Birincisinin
sinav1 iki saat, ikincisininki bir saat siirebilirmis. Bu ¢ok
uzun bir siire, o kadar konusacak ne bulmal ki?

Profesorii bulup tezimi veremiyorum, ama ikinci pro-
fesoriin Vahit Turhan oldugunu 6grenip seviniyorum. O
benim seviyemi bilir, her zaman da beni takdir etmistir. In-
giliz Filolojisi’ne gidip ona bir niisha veriyorum. “Demek
acele bitirdin” diyor. Bu bir 6vgii mii yoksa onun tersi mi?
Kestiremiyorum.

Birkag giin sonra hocanin biirosuna ugrayip ne dii-
siindiigiinii soruyorum. “Liji, yanhg anlama, ben senin
cok iyi oldugunu bilirim, ama profesoriin ne diisiinece-
gini bilmedigimden, simdilik bu teze iyi derece verdim,
ama tezin cidden ¢ok iyi” diyor. Ben biraz bozuluyorum,
dedikleri hi¢ de beni ikna etmiyor. “Eh bir liseli, bir Saint
Joseph’linin ancak lisani var, Fransiz edebiyatindan ne
anlar ki?” diyorum.
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Nihayet iigiincii profesoriin Mina Urgan Irgat oldugu-
nu 6grenip seviniyorum. Ben Sabri Esat Siyavuggil’in segil-
mesinden korkuyordum. Langlade iyilesip geliyor. Derin
nefes aliyorum, tez miidafaami Mayis sonu yapabilecegim.

Arada, ben durmadan roman okuyorum. Proust bir ro-
manct olduguna gore, bana Fransiz ve Ingiliz edebiyatindan
mubhakkak ki romancilar sorulacak. Ama 18. ve 19. asir ro-
mancilari o kadar ¢ok yazmuglar ki bu igle baga ¢ikmak zor.
Esim devaml konsoloslugun kiitiiphanesinde. Her giin ki-
tap getirip gotiiriiyor, ben de unutmamak icin hiilasalarin
cikartyorum, defterler dolduruyorum. Ingiliz Edebiyat’nda
iken vefali arkadagim Verkin yardim ediyor. O da Notre
Dame de Sion’lu, ama 1932’de mezun olmug; Adile Mak-
sudi Ayda, Sitheyla Bayrav’la beraber. Ingilizcesi ¢ok iyi,
benim igin roman okuyup Ingilizce olarak hiilasa ediyor.

Vahit Bey bize iki sémestr boyunca Ingiliz romancila-
rindan bahsetmigti, muhakkak bana etraflica bir seyler so-
racak, halbuki Ingiliz Edebiyat’'ndan goktan uzaklagtim.
Yine de eski notlarimi bulup okuyorum.

Doktora sinavna giriyorum

O biiyiik giin geldi. Salonun kapisi agik, hi¢bir zaman ka-
panmazmus, isteyen gelip dinlermig. O koca salonda yal-
nizim. Mefkiire o giinkii olay: biliyor, ama o bile gelmedi.

Masanin baginda ii¢ profesor ve onlerinde kurbanhk
koyun gibi ben. Ugii de kara ciibbeli. Profesore ciibbe bul-
mak zor olmus, ama bir sey uydurmuglar yerleri siipiiri-
yor, ama anane yerine getirilmis.

Ben o giin ¢ok sik olmak istedim: Yeni gri tayyoriim
sirtmda, saglarim kuaférden ¢ikmus. Cok yalnizim, kes-
ke esime gelmesini s6yleseydim, keske bugiine kadar ay-
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rilmadigimiz o vefali arkadaglarimi ¢agirsaydim. Sorular
baghyor. ilki: Bu oyunun kurallarimi biliyor musunuz?
“Bana Ogretin” diyorum. Langlade “Durmadan konuga-
caksiniz” diyor. Eger boyleyse sorun degil, benim saatler-
ce konugacak malzemem var. Hemen Marcel Proust’un
yeni bulunan yazilarindan bahsetmeye baghyorum ve on-
larda sonradan yazdigi o meshur romanin tiim malzeme-
lerini buldugumu anlatiyorum, hatta filozof Bergson’dan
evvel duygusal anilardan bahsettigini; bir kokunun, bir
tadin onda kaybolmug zamani yasattigini séylilyorum. Bu
1875°te yazilan yazilar.

Herkes can kulagiyla dinliyor. Bilmem ne kadar siirdi,
sonunda hoca “Bu kadar yeter, sizi cok yorduk, ama bize
cok sey Ogrettiniz” diyor. “Benim bagka sorum yok, Pro-
ust gibi abidelegmig bir romancidan sonra kimden bahse-
debiliriz ki. Birakin bu ¢egniyle kalalim.”

Vahit Bey Ingiliz Edebiyat’'ndan birkag soru soruyor,
igin igcinden ¢ikiyorum ve uzunca Ruskin’den bahsetme-
ye bagliyorum, o Proust’un sevdigi yazar. Hoca tekrar,
“Yeter, bir an igin digar1 ¢ikip bekleyin” diyor. Neredeyse
hemen beni geri ¢aginiyorlar. Cok diisiinmeye ihtiyag ol-
mamis. “Pekiyi”yle doktorami aldim.

Birkag giin sonra fakiilteye gidip profesérii gérilyorum.
Beni sevingle kargiliyor: “Hig boyle giizel bir tez elimden
gecmemigti. Gegen giin, burada bulunan romanca Alain
Robbe Grillet’ye sizden bahsettim. Sizi tammak istiyordu,
ama ne yazik ki gitti. Sizin i¢in dekana ¢ok giizel bir yaz
yazdim, Berke gimdi terciime edecek.” O sene Berke asis-
tan olmug, doktora tezini segmig bile. Herhalde filolojiden
olsa gerek, ciinkii o, subede Fonoloji Kiirsiisi’nii kurdu.
Fonoloji, Isvigre’de Ferdinand de Saussure tarafindan ku-
rulan yeni bir ilim. Berke beni tebrik ediyor.
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Odasindan ayrilmadan, hoca bana Fransa’ya m1 do6-
necegimi soruyor. Ben Tiirk’iim, evim de Istanbul’da,
Fransizcam ¢ok iyi. Bana bir de doktoramla ne yapacag-
mu soruyor. Giililyorum, “Onu ben de bilmiyorum, belki
Ogretim tiyesi olurum” diyorum.

Diplomamui alabilmem igin muhakkak tezimin negrol-
masi gerek. Universitede kalanlar igin bu bir derece kolay:
Herhangi bir tiniversite yayininda tezlerinin bir kismi ba-
silabilir, ama ben paramla bunu bastirmaliyim. Tabii para
mithim, ama daha zoru, Fransizca basabilen bir basimevi
bulmak. Aragtirtyoruz ve Karakoy’de, Tinel civarinda Ci-
turi Biraderler’i buluyoruz. Universite 200 niisha istiyor,
bana da dagitabilmem igin en az 100 tane lazim. Pazar-
liktan sonra 10.000 liraya basabileceklerini soyliiyorlar.

O yaz1 Kinah Ada’da gegiriyoruz. lyi bir tesadiif, Cituri
Biraderler’in biri de Kinali’da, hem de bize yakin oturu-
yor. Isimiz ¢ok kolaylasiyor. Basilan sayfalar1 bana getiri-
yor, iki giin sonra da diizeltilmis olarak gelip aliyor.

Boylece tezim yaz sonunda 10.000 liraya basilms oldu.
Hemen sekreterlige teslim ettim. Memur fiyatim sordu.
Bunu bildirmek zorunluymus. 10.000 deyince agz1 agik kal-
di: “Kizim yazik paraciklarina” dedi. “Ne yapalim amca bu
paray: vermeden bu kigidi elde edemiyoruz” dedim. Cid-
den de o anda elime gegen kiigiiciik bir kagit: Hemen de-
kana gittim. O ara fakiiltenin baginda Profesor Vehbi Eralp
var. Bir fotografla ona gittim, resmi bir belge istedim. Eli-
me imzali damgali yarim sayfalik bir kagit verdi. Diploma
cok sonra gelirmig. Bende olan hali o kagit. Kizim, “Anne,
hayatinin sonunda bari su tistiin diplomay: bir gor” diyor.
Cesaretim olursa, belki bir giin Beyazit’a kadar uzaninm.

Diploma hazir, acaba Notre Dame de Sion beni liseye
Fransiz edebiyati hocasi olarak alir mi? Yeni miidireyi hi¢
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tammiyorum. Okulda kimya hocastydi, ama 1960’ta daha
yeni okulun bagina gegti: Benim eski miidirem Sor Solangia
hala okulda olsa muhakkak bana bir hocalik bulurdu, ama
o bu yaz Italya’ya, Trento’ya gitti. Sirkeci Garr’ndan onu
icim sizlayarak ugurladim: O da yiirekler acis1 bir macera.
Nedense Tiirk miidireyle; Zahide Ozveren’le arasi agilmus-
ti. Son zamanlarda Milli Egitim Miidurligii'ne birbirle-
rini hep sikdyet ediyorlardi. Halbuki Nuriye Hayirl’dan
sonra gelen Zahide Hamm’1 herkes ¢ok sevmisti, ben de
ilk hocalik dénemimde onu ¢ok sevmig, takdir etmistim.
Bu igin igyiiziinii hi¢bir zaman 6grenemedim, ama 1960
Devrimi’nden sonra, Milli Egitim bakar ikisini de okul-
dan uzaklagtirmayi uygun buldu. Halbuki o dénemde,
Istanbul’da Milli Egitim miidiirii Vahit Bey’di. Fransizca
bildigi i¢in, Fransiz okullari cok memnun olmuglardh.

Giden Sor Solangia’nin yerine Sor Marie Berthe Fran-
siz miidire olmug, Zahide Hanim’in yerine de Meliha Ha-
nim (Meliha Tecer, sair ve yazar Ahmet Kutsi Tecer’in esi).
Cok endamh ve giizel bir hanim, o kadar da agir ve kibar.
Esiyle beraber Paris’te bulunmug, Kutsi Bey Paris’te kiiltiir
atageligi yapmus. Regat Nuri Giintekin’den sonra gitmigler
ve onlarin oturdugu eve yerlesmigler.

Su anda okulda tek tanidigim Sér Fidelia. Ben talebey-
ken hazirhk smifini yapard: ve bir senede yetistirdigi ¢o-
cuklar gsimdikinden zor olan orta I'i ¢ok giizel okurlard.
Kendisi Sirp asilli bir asilzade aileden, hatta vaftiz annesi
o zamanin kraligesi: Kralige Natali. Onun da adi Natali:
Natali Zoukich. Simdi epey yagliydi, ama lise ’de hocalik
yapiyordu. Bana, “Sen bir gel mudireyle konus, kendini
tanit, hocalik iste, ben de seni desteklerim” dedi.

Midireyi gordiim, ama siniflarda hala sorler hocalik
yapiyorlardi, biri emekli olursa beni alabilecegini séyledi.
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“Felsefeci olsaniz hemen alirdim” dedi. Pierre Dubois’dan
sonra, Gaston Pasty geldi. O da ¢ok iyiydi, ama su emek-
lilik yok mu! Sapasaglam insanlar igi birakmaya mecbur
oluyorlar. Biz de bu arada boyuna hoca degistiriyoruz.
Son olarak Yani Anastasiadi gelmigti, galiba doktora-
s1 vardi. Onu bize eski talebemiz Beran Pakter, Mother
Consuelo’nun doktoru getirdi, ama o da uzun kalma-
di. Ben, Yani’yi 1946°’lardan beri taniyordum. Edebiyat
Fakiiltesi’ne gelip giderdi, ama yag1 biiyiiktii ve bizim gibi
talebe degildi. Muhakkak ki kiymetli biriydi. Demek ki
Beran Pakter’le arkadaghg varmis. Hem de ¢ok yakin
bir arkadaglik, ¢iinkii ¢ok agirbagh tamdigim Beran; az
zaman sonra Yani’yle evlendi, hatta onlan Noel giinleri
kilisede bile gormiigiimdiir.

Ben o senelerde hocalik bulamadim ve daha 6nemli bir
ie girigtim.

Kizimiz, Deniz

Yapacak higbir seyim yok. Tam da aileyi bilyiitme zama-
n1. Sekiz senedir evliyiz, ama ¢ocugumuz olmadi. Arastiri-
yoruz. “Ikinizde de bir sey yok” diyorlar. Hatta Profesor
Nagit Erez, “Bu durumda sizin bu ay ¢ocugunuz olmah”
diyor. Ben de buna inamyorum: Ve o ay ben ¢ocuk bekle-
meye bagladim. Benim durumum acaba psikolojik miydi?
Boyle bir sey olur mu? 4 Ocak 1964’te Deniz dogdu.

Bize ¢ok yakin olan Giizelbahge Klinigi’ndeyim. Bu
bir villa: Mimar Mongeri’nin villasi. Bahgesi ¢igek dolu,
Mayis’ta da mor salkimlar duvarlardan asiliyor. O bah-
e o sokaga adimi vermis. Mongeri Italyan, Caivano’lar
Magka Palas’i ona inga ettirmigler. O binanin kargisinda-
ki meslek okulu da onun elinden gikmug: Italyan sefareti
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olacak bir saray. Ama Birinci Diinya Harbi ¢ikinca, bina
yarim kalmig. Hala Italya armalan fasatta goriiliir.

Klinik ¢ok rahat, adeta evim gibi, hele ki, Valikonag
Caddesi’nden gegen yogurtqunun ¢ani da Nisantagi Ha-
midiye Camii’nin ezani da oradan igitiliyor.

O tarihlerde logusalar sekiz giin klinikte rahat ederler.
Ben de Biiyitkada’da besledigim hayvanlarin hikiyelerini
kizim i¢in yazmaya basliyorum. Toto: kanadi kirik mar-
t1 yavrusu; Tekirog: kedi; Ev Tasir: kaplumbaga; Dikenli
Kardes: bahgedeki kirpi; Glimiis ve Pamuk: tavsanlar; Ki-
vilcim ve Samur: sincaplar; Hamza: bahgeye giren sipa ve
daha birgok hayvan. Simdi bu masallar Ada Evi’ne teslim
edilmig bulunuyor.

Pencereden baktim mu bahgeyi ve Giizelbahge Sokagi’m
gorityorum. Buralar bana ¢ok agina, neredeyse her giin o
sokaktan gegerim. Ama gimdi ne bahge kalds, ne de villa:
Amerikan Hastanesi, yani Kog tesisleri oray: beton yigini-
na gevirdi.

Sekiz giin sonra klinikten qikarken kar basladi. iki
hafta devam etti. Yollarimiz kapandi. Ben kendimi ¢ok
caresiz hissetmeye bagladim. Doktora ihtiyacimiz olsa, bu
havada Valikonag’nin sonuna gelemeyiz; yollar1 temizle-
miyorlar. Yukari cadde iyi de burasi unutuluyor.

Doktor, “Aman bebek nezle olmasin zatiirreye cevi-
rebilir” demigti. Deniz’in burnu biraz akiyor, ya zatiirre
olursa... Allaha giikiir Deniz’e higbir sey olmadi ve kizi-
muz1 giile giile bityuttiikk. Simdi “En biiyiik eserim Deniz”
diyorum.

Ben ona bebekliginden beri Fransizca konugtum. An-
nem de ablama ve bana boyle yapmusti. Simdi de hig sev-
medigi o Ingilizceyi ana dili gibi konusuyor: Los Angeles’ta
akademik kariyer yapti; kimya profesorii.
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Yeniden Notre Dame de Sion

Fransiz edebiyaty hocast oluyorum

1971°deyiz. Kizim 7 yasinda, ahbabimiz Zadzaze
Ailesi’nin, eski Notre Dame de Lourdes’da agtiklar1 okula
gidiyor. Bu aile Giircii ve Bomonti’deki kilise ve okul Giir-
cii cemaatinin mali. Bityiik teyzelerinin, Sor Elisabeth’in
bagrahibelik yaptig1 okulu kapatmak istememigler. O okul
Fransizca tedrisat yapardi, ama simdi hig talebesi yok.
Cok giizel bir ilkokul oldu, baginda deneyimli bir miidiir.
Her sene bir sinif agiliyor. 1971 sonbaharinda tigiincii si-
nif agildi. Talebeler az, adeta bir aile havasi var, hocalar
da geng ve giizel Giilten Hanim, hem hukuk okuyor hem
de tam mesai hocalik yapiyor. Artik benim igim kolaylag-
mug, bog zamanmim bol. O yaz bana okulumdan bir teklif
geliyor; Sor Fidelia artik gekiliyor. Bu haberi ¢oktandir
bekliyordum. Lise ’e Fransiz Edebiyati hocaligina ¢agiri-
liyorum. Okuluma dénmek, uzun zamandir uzaklagtigim
evime donmek gibi bir sey.

Ben oradan ayrilali tam 27 sene olmusg, okul da ¢ok
degismis. Zemini cilali parke olan siniflara tag karolar
dogenmis. Cok normal, her akgam oralar bin giiglikle
parlatan, ig yapan sorler tarihe karigrmg. 1905°ten beri
bagrahibe Mere Elvira’nin, Fransa’dan getirttigi acik renk
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mege masalarimizin yerini gri formika masalar almsg. Tah-
ta masalara ¢ocuklar oyarak bir geyler yazarlardi. Bunlara
yazilanlar sabunlu suyla hemen siliniyor.

Ogretmenler odas1 aym yerde. Neredeyse 6gretmenler
de aynilar1 diyecegim, ¢iinkii 1938’de altinci sinifa Tiirkge
hocas: diye gelen sarigin giizel Perihan Hanim hala okulu-
muzda, yiizii biraz burugsmug, ama endami yerinde. Ismi
de degismis: Perihan Bleda iken, Perihan Cinar olmus.
Bize tiim 6rneklerini Perihan, Ahmet ve Tangug isimleriyle
verirdi. Ahmet esiydi, Tangug da bebek oglu. Ahmet ¢ok
erken 6lmiig, Perihan da bir daha evlenmis.

Yine ogretmenler odasinda Sabahat Aringizer’i bulu-
yorum. 1944’lerde ¢ok gengti. Romantik bir giizelligi var-
di; Kandilli Lisesi’ndeki hocasimi sevmig, onunla evliydi.
Simdi ¢oktan beri dulmug. O da giizelliginden neredeyse
higbir sey kaybetmemis.

Fakiilte arkadagim Leyla da hili okulumuzda. Sevi-
nerek beni karsiliyor. Griinberg de sevilen bir Fransizca
hocas:.

Bir aksam Sirkeci Garr’nda, i¢im sizlayarak ugurladigim
arkadagim miidire Sor Solangia yerini S6r Marie Berthe’e
birakmis. Tiirk Miidiir Meliha Hanim ¢ok giizel bir ka-
din. Bir giin bana anlatti: Paris’te esi kiiltiir atagesiyken, bir
toplantiya meghur artist Myma Loy da gelmig. Oradaki
bir bey, Meliha Hanim’a, “Siz Myma Loy’dan daha giizel-
siniz” demig. O anda ikisi yan yana duruyorlarmus.

Okul sakin, herkes iginin baginda, bu durum da iki
miidiiriin ¢ok iyi anlagmasindan kaynaklamiyor.

Meliha Hanim’la tamiginca beni ¢ok tebrik etti: “Bu
okulda ¢alisacak ilk doktorali hoca sizsiniz hem de ‘peki-
yi’ dereceyle ahnmig bir doktora.” Ileriki senelerde Meliha
Hanim’t hem sevdim hem saydim.
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Miidiir S6r Marie Berthe ve Tiirk Miidiir Meliba Tecer, Hilton Oteli’nde
yaptlan son simif balosunda.

Yeni hoca olarak, Ingilizce iin Julia Halarides gelmis.
Cok iyi bir hoca diyorlar, grameri ¢ok iyi 6gretiyor; en
bilgisizler bile iki ti¢ derste toparlamiyorlar. Cok da hos-
sohbet, insan: eglendiriyor.

Beni sinifa Fransiz miidiir gotiiriiyor. Titrlerimi siraliyor.

Lise I-A ve lise I-B. Kizlar bu siniflara 9-A ve 9-B diyor-
lar, yan yana iki sube. Ilk kattalar. Ben okulda okudugum
zaman bu mekanlarda hi¢ bulunmamigtim. O zaman, ta-
lebe sayisina gore lokal degisilirdi.

Biiyiik siniflar. Galiba ikisinde de kirkar talebe var.
Kiirsiiye ¢ikiyorum, iki basamakla ¢ikiliyor, epey yiiksek-
teyim, kizlar1 yukaridan gorityorum. Burada gozciiliik
yapmak kolay olsa gerek. Ama ben talebelerin arasina ka-
rigmak, onlan daha yakindan tanimak isterim.

Sagimda pencere solumda da iki katli, inen ¢ikan kara
tahta. Bu tahtalar tarihiymig: Birinci Diinya Harbi’nde,
okulumuz bir ara miihendislik okulu olmus; bu tahtalar:
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onlar yaptirmuglar. Hald da ¢ok giizel igliyor. Benim, kara
tahtayla pek igim yok, ama sinifa bir caligma havas: veriyor.

A Subesi’nde arkadagm Turan Ciprut’un kizi Lin
okuyor, bir de Kazim Karabekir Paga’min kizi Hayat
Feyzioglu’nun ortanca evladi orada, Hiilya.

Yiiksek kiirsiide oturuyorum ve sinifa goz gezdiriyo-
rum. Sag tarafta, ortalarda Hiilya Feyzioglu’nu hemen go-
rilyorum, ama Lin nerede? Talebelere tek tek bakiyorum,
onu goremiyorum. Birden uzun saglar yiiziine dokiilmiig
biri bagimi kaldirdy, igte Lin. Megerse utancindan yiiziinii
boyle gizlemis. Annesine de “Anne sen bana ne kazk at-
tin, 6nce Leyla Hoca, simdi Liji Hoca, hi¢ kipirdayama-
yacagim” demis.

Kendimi tanitiyorum; bir Notre Dame de Sion eski ta-
lebesi oldugumu s6ylityorum ve hemen derse bagliyorum.
Konu: Diinyada ve Fransa’da 16. asir. Rénesans en cazip
mevzu. Ronesans’in nedenlerini anlatiyorum.

Sinifta ¢it yok. Artik orta yagh bir hocayim, otori-
tem biraz da yagimdan geliyor. Beni iyi dinliyorlar. Belli
ki alakalarimi uyandirabildim. Bu yiizlerinden okunuyor:
Sarigin Miige Kaynak’in gozleri gittikge irilesiyor, belli ki
kendini mevzuya iyice kaptirmis. Icimden “Aferin sana”
demek geliyor. Gozleri, “Yaramazim” diyen Neylan bile
pur dikkat.

Bir saat sonra 9-B’ye giriyorum, orada da tamidik ¢o-
cuklan var. Hemen Ivon Cerrahoglu’nu gériiyorum; uzun
boylu ve dimdik duruyor. Linda Narman da arkadagimin
kizi. Giizelliginin dorugunda bir esmer giizeli. Orada da
aym dersi tekrarliyorum. Belli ki ben bu iki sinifla da ¢ok
iyi ¢alisgacagim. Simdiden talebelerimi seviyorum. Galiba
onlar da bana aligtilar. Sor Fidelia hala sinifa girip gikiyor,
ciinkii emekli olmasina ragmen Tiirkiye’de kaliyor, pasa-
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portu yok: Sirbistan, komiinist Yugoslavya oldugundan
beri Sor Fidelia vatansiz. Demek ki Tiirkiye vatansizlara
kucak agmig. Kardesi Costa Zoukich, Fransa’da kalmus,
Fransiz vatandaghgina ge¢mis hatta bir okul arkadaginin
vasitasiyla digiglerine girmig ve Peru’'nun merkezi Lima’da
Fransa konsolosu olarak kalmig. Ama o bile ablasi i¢in
bir sey yapamuyor, bir Fransiz pasaportu aldiramiyor. S6r
Fidelia Tirkiye’yi ¢cok seviyor, Tiirk¢e konusuyor, acaba
buradan ayrilmak ister mi?

Sor Fidelia bana yol gosteriyor, tahrir yazacaklan za-
man iki sinifa da aymi mevzuyu verebiliyorum, giinkii bir
sinifin baginda o duruyor. Imtihanlarda da &yle. Bu da
ok iyi oluyor; kizlarin hicbir diyecegi olmuyor. Ayn ayr
mevzular verilse, “O kolaydi, bizimki zor” diye baglarlar.
Sor Fidelia, karneleri de yaziyor, o ig bana diigmiiyor.

Kompozisyon giinlerimiz on beg giinde bir pergembe
Ogle yemeginden hemen sonra. Bu belki iyi bir saat degil,
¢iinkii mideleri dolu, uykulan geliyor, iyi diigiinemiyorlar,
ama bagka saat de bulamadik, ¢iinkii bu ders igin, tigtincii
kattaki sinav salonu bog olmali, bir simf oraya alimyor,
ayrica yanindaki resim salonunda da ders olmamali: Bir-
birlerine yardim etmesinler diye her masaya bir kisi otur-
tuyoruz. Bir sinifta ben varim, 6biiriinde de Sor Fidelia.

Bir persembe, A Simfi yukari ¢ikmak istemiyor: “Sa-
bah sinavimiz vard: ¢ok yorgunuz, ne olur su kompozis-
yonu gelecek hafta yapalim” diyorlar. Bunu igiten B Simifi
da yerinden kalkmiyor. Ben ¢ocuklar anliyorum, ama sor
omriinde boyle bir seyle kargilasmamug, illaki kompozis-
yonu yazdirmak istiyor. Bana diyecek bir sey diigmiiyor. O
daha kendini o sinifin hocasi, hakimi gibi goriiyor. Kizlar
yalvariyorlar ve sandalyelerinden kalkmiyorlar. Sonunda
Sor Fidelia gitti Meliha Hanim’1 gagirds. Isin béyle bii-
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S6r Marie-Berthe’e Chevalier de la Légion d’Honneur nigan: verildi.
Nigani ona eski felsefe hocamiz Pierre Dubois getirdi, gégstine takt:.

yumesini hi¢ istemezdim. Kizlarima nasihat ediyorum,
“Bunu bir disiplinsizlik sayacaklar.” Eylem sayacaklar de-
meye dilim varmiyor, ama talebe kararl.

Meliha Hanim, once tathlikla, sonra biraz daha sert
konugtu. Kizlar kipirdamadilar. Ben de bir saat bir sinifta,
bir saat 6biir sinifta ders yaptim, ama kizlarima da bu igin
nereye varacagini bilmedigimi sdyledim. Miidiirler bu ha-
reketi agir bir itaatsizlik olarak kabul ettiler: Her karneye
bir ihtar yazildi ve o kadar talebenin velileri okula ¢agril-
di. Gelen oldu, gelmeyen oldu.

Hiilya Feyzioglu’nun babasi Profesor Feyzi Feyzioglu
Meliha Hanmim’a “Bu kadar sert davranmamaliydiniz, in-
san yorgun olabilir, karnelerden su ihtarlar silin, bunlarin
hukuken bir mesnedi yok, bosuna bizleri buraya getirtti-
niz” diye sitem etmig.
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Ertesi sene Hiilya’yr Notre Dame de Sion’dan alip Sa-
int Michel’e verdiler. Halbuki onun 12 yagindan beri be-
raber oldugu, sevdigi arkadaglart okulumuzda. Hiilya Sa-
int Michel’in en parlak talebesi oldu. Diplomasini oradan
aldi, ama ruhu Notre Dame de Sion’ludur. Okulun her
giiniine gelir, Sion’lu arkadaglarna da baghdir. Bilmem
Saint Michel’den hig¢ arkadasi var midir? O giinkii hadi-
seden sonra babasinin onu bizden aldigini zannetmigtim,
halbuki yeni 6grendim, Hiilya lise ikide kimya hocasin-
dan ilk somestrde bir almg, biitiinlemeye kalacag: bellj;
hal ¢aresi olarak okul degistirmis.

Iki simftan da cok memnunum. Fransizca derslerinde
biraz terciime yaptirmak istiyorum. Simdiye kadar hig ya-
pilmamug bir sey, Tiirkceden Fransizcaya terciime. Ilk ola-
rak, elimize Atatiirk’in Onuncu Y1l Nutku’nu alyoruz.
Kitaplarinda var. Dorder kisilik gruplar olugturuluyor.
Her birine birkag satir veriyorum. Ilk bitiren gevirdigini
okuyor, ben diizeltiyorum ve bir talebe temize gegiriyor.
Bu igi herkes sevdi ve az zamanda bu giizel nutku ¢evirdik.
Bence ¢ok faydal bir ugrag, Fransizca kelimeleri ariyor-
lar, aliginca da ¢abucak buluyorlar, Fransizcalar ilerliyor,
buna da ihtiyaglan var, giinkii yazilar1 giizel de konugma-
lan tutuk, Tiirkge diigiindiiklerini hemen Fransizca soyle-
yemiyorlar. Okulda aralarinda Tiirkge konuguyorlar hal-
buki benim talebeligimde bu yasakti: Her sinifta, sinifin
renginde kurdeleli bir tahta pargasi vardi. Buna la planc-
hette denirdi. Fransizca konugmayan birini gordii mii, sor
o tahtay1 ona verir. O talebe de bir an evvel bagkasina
gecirmeye bakardi, ¢unkii bu tahta giin sonunda kimde
kalirsa, fakirler kumbarasina 10 kurus atardi, obiirleriy-
se S’er kurug. Bu durumdan Sor Fidelia’ya yakiniyorum,
“Ne yapalim, ‘vatandas Tiirk¢e konug’ diyorlar, cocuklari
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1970’li yillarda Notre Dame de Sion bocalar1.

nasil mecbur ederiz” diye cevap veriyor. Dogru, ama bu
sokakta, okulda degil. Kizlarimla konuguyorum. “Velile-
riniz bir¢ok para harcayip sizi bu okula vermis, Fransizca
konusamadan mi ¢ikacaksiniz?” diye soruyorum. Cevap-
lari: “Hocam bize ¢ok komik geliyor.” Bir de galiskanlar
sevmiyorlar, onlara “inek” diyorlar, ben de “Fransa’da
hald ¢alismayana, su uzun kulakli hayvan var ya, onun
adim verirler, hatta eskiden tembelleri cezaya kaldinp
baglarina kigittan uzun bir kiilah gegirirlerdi. Siz segin,
faydali inek mi olmak istersiniz ya da o uzun kulakli mi?”
Giilityorlar, ama yine de onlan sevmiyorlar. Acaba onlar
bencil mi? Niye sevilmiyorlar? Ben de ¢ok ¢alhiskandim,
ama o kadar da yardimi severdim, dersi anlamayan bana
gelirdi. Cok sevilirdim. Son sinifta adim “ansiklopedi”ye
¢cikmugti. Her seyi bilir ve 6gretirdim.

Biz terciimelerimize devam ediyoruz. Bu kez Atatiirk’iin
Genglige Hitabe’sini segtik. Cok giizel bir ¢eviri oldu. Bunu
sinifa asmak istiyorum, ama 6nce Milli Egitim’e gonder-
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dik. Cok iyi buldular ve yazdirip asmamuza izin verdiler.
Yazis1 giizel bir talebe, kaliteli bir kigida ¢ini miirekkebiyle
iri harflerle yazdi. Bir subeye asildi, ertesi somestrde obiir
subeye gecti. Benim hocaligim boyunca bu béyle oldu.
Simdi nerede? Miidiir, “Herhalde arsivdedir” dedi.

Edebiyat derslerimiz ¢ok iyi gidiyor, ama kompozis-
yonlarin bazilari ¢ok zayif; fikirler giizel, Fransizca berbat.
Benim i¢in imla hatalar1 6nemli degil, vakitle imla 6greni-
li, ama gramer hatalari ¢ok kotii. Fransizcanin grameri
de zor. Kompozisyonlari tashih ediyorum, tiim bu hatalar
toplayip, Fransizca defterlerine dogrusunu yazdiriyorum
ve bir giin bunlari soruyorum, not atiyorum. Ama bazi-
larinin lisan1 o kadar zayif ki tiim ¢abalarim sanki bosa
gidiyor. En fazla bize bagka Fransiz okullarindan gelenler
boyle. Demek ki o okullar lisana ¢ok ehemmiyet verme-
yip gecirmigler. Bunlar1 nasil mezun ederiz? Hele ki Notre
Dame de Sion en iyi okul diye nam salmigken.

Kizlarim benden yardim bekliyorlar, ama bildigimi
elimden geldigi kadar aktarmaya ¢aligiyorum. Bagka ne
yapabilirim ki, 6zel ders almanin faydasi az. Onlara “Bol
bol Fransizca okuyun, ne olursa olsun, gazete, mecmua,
roman” diyorum. Cevap: “Vaktimiz yok.” Ama her tiir-
lii eglenceye vakit buluyorlar. Bizim zamanimizda ancak
radyo vardi, biz de her cuma aksamu, kitapliktan bir ro-
man alir okurduk.

A Subesi’nde ¢ok tatli bir Nege var, okulumuza yeni gel-
mig, Fransizcas: berbat. Tabii biitiinlemeye kaldi, ama her-
halde bagka derslerden de kalmugt1 ki borglu bile gecemedi.

Onu, ekim ayinda tekrar aym simifta kargimda gor-
diim. Ilk kompozisyonlarimi okuyorum. Elime ¢ok giizel
yazilmig bir kagit geldi, bir de baktim Nege’'nin kagd.
Cok sevindim. Derste yanima ¢agirdim, “Nese, sen bu yaz
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ne yaptin?” dedim. “Hocam, sizin dediginiz gibi ¢ok oku-
dum. Onceleri zor geldi, ama sonra ahgtim hatta roman-
lardan zevk almaya bagladim” dedi. Okudugu deyimler,
dogru ciimleler aklinda yer etmisti ve onlar yerinde kul-
lanmigti. Nege’yi tiim sinifa misal olarak gosterdim. Boy-
lece Fransizcamiz da diizelmeye bagladi.

O sene, A Subesi’nde bir tanidik isme rastliyorum,
Zeynep Irgat. Zeynep, Mina Urgan’in kizi. Mina bir ara
Cabhit Irgat’la evlenmigti, bir oglu bir kizi olmugtu. Simdi
Zeynep karsimda, esmer piril piril gozlii, sanki bir kiigitk
Mina. Annesine selam gonderdim.

Arada terciimelerimize devam ediyoruz. Bu kez ben bir
piyes terciime etmek istiyorum; arkadagim Leyla, tiim lise
siniflarinin edebiyat hocasi. Her sene bir edebiyat giinii
yapiyor ve velileri de davet ediyor. Her bir giiniin de bir
adi var, “Yahya Kemal Giinii” “Siileyman Nazif Giinii”
bir kez de helva sohbeti yapt1. Ona agiliyorum: “Sinasi’nin
Sair Evlenmesi'ni terciime etsek, sahneler misin?” Leyla
cok seviniyor, ¢iinkii kendisi de Fransizca biliyor, bir Fran-
siz edebiyat: sertifikasi da var.

Hemen ige koyulduk. Talebeler heyecanl, piyesi hem
cevirecek hem de kendileri oynayacaklar. Kisa bir piyes,
cabuk cevrildi. Sahnelemeyi Leyla’ya biraktim, bu iglerde
o daha tecriibeli.

Neylan ¢ok komik bir ¢6pgii oldu. Linda’ysa kirmi-
z1 fesli gok yakigikh bir geng sair. Giizel gelin kizi, Leyla
bagka bir lise sinifindan segti. Sarigin olmasim istiyordu.
Gegmis giin, iyi hatirlayamiyorum ama acaba Aldikagti
kardeglerin biri miydi? O ilk senemde st simiflardakileri
tanimiyordum.

Oyun begenildi. Boyle bir gosteri bizim okulda bir ilk-
ti. Kizlar memnun, veliler memnun.
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Leylamuz sairdir; Dag Biiyiisii ile Sevgi ve Yagmur diye
iki eseri var. Siir cevirmeye kizlarim ne derler acaba? Bu fikir
bityiik tezahiiratla kabul ediliyor. Leyla da ¢gok memnun.
Bazen, kafiye de uydurabiliyoruz. Dersler ¢ok zevkli gegi-
yor. Edebiyat sinavlarim simifta yapiyorum. Kopya ¢ekilme-
mesi i¢in ¢ok dikkat ediyorum, ama sinufta 40 talebe var.

Bir aylik yoklamada, en arkada oturan Giilen’den siip-
he ediyorum. Yanina gidiyorum. Genig cetveline bir geyler
yazmug: “Kizim, bunlar yazarken, ingallah yazdiklarini
Ogrenmigsindir de” diyorum. Kizariyor. Kigidim aliyo-
rum. Aylik konugsma giiniinde ne goreyim, Giilen’in an-
nesi, lise [I’de yanimda oturan arkadagim Hatice. Bir sey
soylemedim, ama Giilen de bir daha kopyaya yeltenmedi.

Bir bagka kopya olay1 da ¢ok kotii bitebilirdi. Bir ak-
sam, Turan’dan bir telefon, “Aman Liji, Lin’in bir arka-
dagi, matematik yoklamasinda kopya ¢ekmek istemis,
ama kopyacilardan olmadig icin yakalanmug!” Aslinda,
hocalar1 Henri Matalon ¢ok iyi anlatan biri, ama bu ¢ok
caligkan ve her dersten iyi olan talebe matematigi anlami-
yor. Umitsizlige kapilip, kopya ¢ekmek istemis. Ne olursa
dogrulara olur. Sér Fidelia da karneye 0’in yanina “kopya
cekti” diye yaziyor. Kiz 0’a razi, ama babasi o kadar dii-
riist bir insan ki, boyle bir davranisa hi¢ tahammiilii ol-
mayacak. Kiz ¢ok utaniyor, bir tiip ila¢ yutuyor. Cocukluk
iste. Allah’tan annesi farkina variyor, vaktinde kurtariyor-
lar. Turan’in ricasi, sore bunu anlatmam ve 0’in yanina bir
sey yazmamasini sOylemem. Simdi o ¢ok sevdigim talebe
profesor, tabii fen veya matematik profesorii degil.

Leyla’yla beraber ayda bir Turan’da toplaniyoruz. Bazi
talebelerin anneleri de geliyor, Turan’in arkadaslar. Deniz
Selime’nin annesi ¢ok tath bir hanim, kizt da 6yle, ama
¢ok orta bir talebe, ilerisi igin ¢ok parlak bir gelecek go-
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1980 Ekim’inde, Fransiz miidiir emekliligini almadan, okul bahgcesine
Atatiirk’iin madeni biistiinii koydurttu. Cok giizel bir konugma yapts, bir
Atatiirk hayraniyds. Konugmasinin terciimesini de benden istedi. O giin, o

biistiin éniinde bu konusmay: heyecanla yaptim.




remiyorum. Bazi ¢ocuklar biraz geg gelisiyor. Deniz simdi
Marmara Universitesi’nde, hemgirelik boliimiinde profe-
sor; yenilerde de dekan oldu. Okulumuzun kurulus gii-
niinde onu gordiim, ne kadar mutlu oldugumu séyledim.
Talebelerimin gsimdi kimisi doktor, kimisi mimar, kimisi is
kadini, ne kadar iftihar ediyorum.

1973’te sinifima olaganiistii bir talebe geldi. Hem ol-
gun, hem galigkan, hem de Fransizcasi fevkalade. Nere-
deyse kompozisyonlarina 10 verecegim: Fiisun Akkan.
Simdi Ilter Tiirkmen’in esi ve Galatasaray Universitesi’nde
uluslararasi iligkiler boliimiinde profesor.

Ara sira tamdik kizlarim kargimda buluyorum: Ma-
tematik hocamiz, ¢ok taninmig ve meghur insanlar yetis-
tirmis Yomtov Garti’nin kizlarim okuttum: Refika sinif
birincisi. Iki sene sonra da Sefkat sinifimda. Bir sene de ta
arkada oturmus Nilgiin Hotinli goziime ¢arpiyor: Nilgiin
cok giizel bir kiz. Fransizcasi da ¢ok iyi, olmasin mi? Pro-
fesor Nesteren Dirvana’nin yegeni: Astronomi profesorii
Metin Hotinli’nin kizi. 1950’lerde annesi Can Deniz’i de
ben okutmugtum.

Karsan kardesler de talebelerim. Dedeleri Ali Karsan res-
sam, babaanneleri Yvonne Fransiz, o da ressam. Cok sanat-
¢t ruhlu kizlar: Filiz gimdi Paris’te ressam, Sibel’se seramikgi.

Bana yardim eden Sor Fidelia artik simifa giremiyor.
Benim igin kotii oldu, ¢linkii bir kompozisyon sinifimin
baginda o dururdu, boylece iki subeye de aymi konuyu
verebiliyordum; simdi ne yapacagim? Ayn konular verir-
sem, muhakkak talebelerim, “Bize zoru geldi, onlarinki
kolaydi1” diye s6ylenecekler. Diigiiniip duruyorum.

Galiba ¢aresini buldum. Ayru sinifta —daha dogrusu si-
nav salonunda, 80 kisiyi ancak orasi alir— iki subeyi topla-
yacagim. Masalara eskisi gibi birer degil de ikiger kigi otur-
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tacagim. Ama iyi Fransizca bilenleri arkaya, zayif olanlan
One goziimiin Oniine alacagim. Arkadakiler birbirine yar-
dim etseler de 6nemli degil, zaten kompozisyon yazmak
icin ne kadar yardim edilebilir ki! Ama ondekiler ister iste-
mez bildiklerini yazacaklar. Bunu yapabilmek igin yeni ta-
lebelerimin derecesini bilmeliyim. Onun da kolay var; orta
[Il’tin Fransizca hocas1 Sor Mirian’a gidip 6grenebilirim.

Bir isim listesiyle Sor Mirian’a gittim, meramumi an-
lattim ve isimlerin yanina “pekiyi” “iyi” “orta” “zayif”
yazmasini istedim. O anda hemen yapti, elime verdi. Ben
de bu bilgiye gore talebeleri oturttum. Her sey iyi gegti.
Ondekilere goz agtirtmadim.

Ama ilk edebiyat yazihsinda gok kétii bir olayla kar-
silasgtim: Kompozisyondan 6 alan bir talebenin edebiyat
kagidi ¢ok kotii bir Fransizcayla yazilmig. Hemen anla-
dim, S6r Mirian’in listesinde muhakkak bir yanlglik ol-
mus. Listede o ismin yanina “Pekiyi” yazmus.

Sor Mirian’la tekrar konugtum, basgima geleni anlat-
tim, talebenin ismini sdyledim, derecesini sordum. “Aman
‘Cok kotii’ yazacagima, ‘Cok iyi’ yazmigim” dedi. Ben de
cok iyi diye, Sefkat Garti’nin yanina oturtmustum. Kaba-
hat bizlerde oldu. Sefkat’e hicbir gey sdylemedim, ne de
o kiza; aslinda ¢ok terbiyeli, ¢ok sakin bir kiz, cok da se-
viyorum, igim aciya aciya onu 6ne aldim. Agzimi agip bir
sey sOylemedi, nedenini sormadi. Olgun bir kiz. Tabii sene
sonunda biitiinlemeye kaldh.

» o«

Ogretmenler odamiz

Zemin kattan yukari ¢ikan genig merdivenin kapisi upu-
zun bir koridora agilir. Kapinin tam kargisinda, bizim 6g-
retmenler odasi: Bulustugumuz, dinlendigimiz oda.
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Saat on bir teneffiisiinde, semaverde ¢ay hazir olur: Bir
saat evvel oraya gelen ilk kisi fisi elektrige takmigtir. Ara-
da, biri de ¢cay1 demlemistir. Sabah erkenden temizlik go-
revlileri, herhalde bizim emektar Hacer Hanim; semavere
suyu doldurmus ve ¢aydanliga da bolca ¢ay koymustur.

Teneffiis zilinde odaya geldigimizde ¢ay hazir bizi bek-
liyor olur, hatta bazen yaninda ¢itir ¢itir susamli simit de
vardir. Bardaklar dolar ve sigaralar da yakilir. Biraz son-
ra oda duman iginde, neredeyse gbz gozii gormez olur.
Icenler basta Perihan Cinar, Sabahat da iger, ama kimse
Leyla’yla boy ol¢iisemez. Bir sigara bitmeden, birini daha
yakar: “Sunu azalt” derim ama nafile. Leyla’nin iki tutku-
su vardir: Sigara ve oyun; bilyiikk oynamaz, arkadaglarla
oynar, ama gecelerini masanin baginda gegirebilir.

Notre Dame de Sion’a ikinci kez gelisimde Leyla’nin
soyadi degigmisti. Simdi Leyla Bagak’ti. Demek ki Orhan
Bey’den ayrilip bir daha evlenmigti. Bana bunun nasil ol-
dugunu anlatti: Caddebostan Plaji’nda, yakigikh, uzun
boylu bir gengle tanigmig. Birbirlerini sevmigler. Tesadiif,
Alieddin Bey, Orhan Bey’in kuzeniymig. Leyla’ya evlen-
me teklif etmig. Edince geri ¢evirememig. Ama hayran
oldugu, kalben sevdigi Orhan Bey’den de kopamamus.
Onu yalmz biraktig icin kalbi sizliyor, hila elinden geldi-
gi kadar yardim ediyormus: Simdi, Goztepe’de, Aldeddin
Bey’in konaginin alt dairesinde oturuyormus. Her sabah
erkenden “Okula gidiyorum” deyip evden ayriliyor, ama
Osmanbey’e gidip Orhan Bey’in evine gekidiizen verip ye-
mek pigiriyor ve acele derse yetigiyormus.

Aksi olacak, bir sabah esi okuldan Leyla’y1 anyor,
daha gelmedigini soyliiyorlar. Aldeddin Bey’in tepesi ati-
yor, fabrikay1 biraktig: gibi okula koguyor. O ara Leyla
gelmig, neredeyse derse girecek. Esini asagiya cagirtiyor
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ve bir kavgadir kopuyor. Fransiz miidiir yetigiyor, “Ben
midiir” demis. Kizgin koca, “Ben de miidiir!” cevabi-
m1 vermig. O da un fabrikasinin miidiirii. Neyse is tath-
ya baglandi. Ben Orhan Bey’i tanidigimda ¢ok yashydi,
Leyla’ysa, daha geng, dekolte bluzlar giyen, begenilmeyi
seven ama sadik bir eg. Bu Leyla’nin igine okuldakiler gii-
lilyordu, ama ben onu iyi anlamistim: Insan sevdigi birini,
bir anda, eski bir pagavra gibi atamaz, o da atamamugt1.
Baba kiz gibi ikisi de ¢ok mesut yasadilar.

Ogretmenler odasina devam edenlerden, tarihgi Se-
miha Goziikara, yaslicadir. Cayini limonlu iger, her sa-
bah yaninda bir limon dilimi bulunur. Lise I'in tarihgisi
Ayten Cilingiroglu, benim yaslarimda giizel bir kadin-
dir. Bir Ayten’imiz daha vardir, arkadasim Ayten Ozlii,
hazirlik siniflarinin Tiirkge hocasi: Bizlerden geng ve
dinamik biri, soyadi gibi talebelerine Tiirkgenin 6ziinii
ogretir. Onun sinifindan ¢ikanlar hayat boyu grameri hig
unutmuyorlar.

Mother Consuelo’dan sonra Ingilizceye Julia Halari-
des geliyor. Cok iyi bir hoca. Zayif talebeleri birkag ders-
te toparhyor. Sevilen bir hoca. Cok da sakaci. Demirbas
matematik¢imiz Yomtov Garti: Cok degerli bir hoca, hem
bizde hem de Saint Joseph’te bulunuyor. 2008 senesine
kadar, ¢ok yagh olmasina ragmen Galatasaray Lisesi’nde
bir iki saat gorevliydi, miidiir talebesiymig. Ama geng
matematikgilerimiz de var: Nadya Anger, sonra evlenip
Murat oldu. Bizden mezun. Iki sene sonra da yine bizden
Ziva de Eskenazi geliyor.

Kimyay: miidiir Sor Marie Berthe veriyor, fizik¢imiz de
Yani Kehayopulos, ¢ok iyi hoca diyorlar, ama 6gretmen-
ler odasina hi¢ ugramiyor. Nedenini Leyla’ya soruyorum.
Megerse bizim Julia’yla bir goniil macerasi yagamis: Julia
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dul, adamsa evli. Sonunda Leyla, Julia’nin kulagim cek-
mis ve bu ig bitmig, ama adam kizmus.

Ogretmenler odasina hi¢ gelmeyen biri daha var. Ust
kattaki odasindan hi¢ asagi inmiyor. Leyla’ya kim oldu-
gunu soruyorum: “Adim bile 6grenmedim, o damdaki
kemanci, buraya gelmez” diyor. Bagka higbir gey soylemi-
yor. Merak edip Rene’ye soruyorum; aslini 6greniyorum:
Y1l 1960, 27 Mayis Devrimi olmug. Okulda sinavlar var.
Disardan miimeyyiz gelmis. Boyle giinlerde bizim okulda
yemekte sarap ¢ikar. Leyla da yemekte. Leyla sarap kade-
hini kaldirip devrim hakkinda bir saka yapmus. Idareden
biri bunu askerlere bildirmig; herhalde Leyla’yr sevmeyen
biri olacak. Bana bunlar1 Rene anlatti: Bir sabah, okula
geldiginde, Notre Dame de Sion’un 6niinde birkag askeri
cip goriir. Okulun kapisi agiktir ve 6niinde sekreter Selma
Tung, Rene’ye eliyle girme geg isareti yapar. Cipler uzak-
lastiktan sonra Rene okula girer. O sabah okulda bulunan
tim 6gretmenler Balmumcu Karargihr’na gotiiriilmiigler;
Leyla’nin mahkemesi oluyor, onlar da taniklik edecekler.
Yargic geng bir asker. Hocalara boyle bir gey isitip igit-
mediklerini soruyor. Bir kismi o giin orada olmadiklarim
soyliiyor, yemekte bulunanlar da arkadaglarini ele vermek
istemiyorlar. Biz fark etmedik, isitmedik diyorlar. Sadece
bir tanesi, “Ben igittim, hoca goyle soyle soyledi” diyor.
Bu Leyla i¢in belki hapis demek, ama Leyla beraat ediyor.
Neden mi? O giin o hoca yemekte yokmus, hatta okulda
bile yokmus, anlasilan idareye yaranmak i¢in bunu soyle-
mis. Yalanci taniklik muhakkak bir sug, bu hoca bir ceza
aldi mu, onu bilmiyorum. Iste o zamandan beri o hoca,
Leyla’nin bulundugu yere gelemiyor. Ben o hocay: az tani-
dim, ama “dogruluga, hal harekete cok 6nem verir” der-
lerdi. Ama bir agigina daha sahit oldum; 1978’den sonra,
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Leyla okuldan ayrilmig. O hoca ara sira 6gretmenler odasi-
na girip ¢ikiyor, ama bizimle oturmuyor. Odamizda duvar-
da bir kiigiik pastel resim asili duruyor. Bana gok eskileri
hatirlatiyor: Okulun kiigiik avlusundaki agan mor salkim-
larin resmi. Cizildigi giinii bile biliyorum: Ben son sinif ta-
lebesiyim ve cumartesi giinleri, resim hocamiz S6r Pia’dan
ders aliyorum. Ben resim odasinda algidan Apollon’un ba-
sim karakalemle ¢izerken, hocam da kigiik avluda mor
salkimlan resmediyor, herhalde Mayis 1944’tii. Iste bu
tabloya bakip hep o eski giinleri hatirlardim. Bir giin tablo
yerinde yok. O anda Fransiz miidiir geldi, ona sordum.
“Ben kaldirtmadim” dedi. Birgok kisiye soruldu, kimsenin
bir seyden haberi yok. Bu olay o kadar dillendi ki, sonunda
o hoca resmi kendisinin aldigimi soyledi: Cok begeniyor-
mus, kopya ettirecekmig. Sormadan, izin almadan boyle
bir sey yapilir mu? Insanin akhna hep kétii seyler geliyor.
Ertesi giin tablo yerine asildi. Simdi girigte, kiigiik salonda.

Ben 1978’de tim lisenin rehber hocasiyim, bundan
kizlar da ¢ok memnunlar; her dertlerini bana anlatiyor-
lar, giiveniyorlar. Bir giin hocamiz dersinde tam tiniforma
giymenmizi istiyor, yani yiin ceketimizi de, ama Mayis ay,
sicak: “Ben miidiirle konugurum” dedim ve S6r Marie
Berthe’e bunu anlatum. Cok giildii. “Uniformamiz, hem
kiglik, hem yazhik olarak digiiniilmistiir, tabii yazin yiin
ceket giyilmez” dedi. “Bunu onlara siz anlatin” dedim.

Ogretmenler odasmnin demirbaglarindan biri de bi-
yoloji hocasi. Tiim liseye o ders veriyor. Bizim okuldan
memnun. Benden ii¢ sene evvel okulu bitirdi ve biyoloji
okumaya bagladi. O alanda tetkikleri de var, akademik
bir kariyer yapabilirdi, ama o okullarda hocalig1 segti.
Hem Sainte Pulchérie’de hem bizde ders veriyor. Kendisi
evli, ¢ok iyi yetistirdigi iki de oglu var.
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Okulda iki biyoloji hocasi daha var: Birisi gen¢ Sor
Monique, obiirii Claude Aytu. Aslinda Claude eczaci,
ama ortaokula biyoloji dersi veriyor, Sor Monique de
oyle. Claude Fransiz, Ziraat Fakiiltesi’nden bir profesérle
evli. Biiyiitkdere’de oturuyorlar, Claude haftada ii¢ kez Sa-
riyer otobiisiiyle geliyor, okulun 6niinde iniyor. Cocuklar:
yok, ama Claude’un Biiyitkdere’deki evinin bahgesinde
bir¢ok kedisi var.

Lise hocasi Satenik Sahiner’in iki yetigkin oglu var. On-
lar1 ¢ok disiplinli biiylittii. Ama biiyiik oglu artist ruhlu
bir geng, pop miuzikle ugragiyor, konserler tertipliyor, geng
sanatgilar tanitmaya gayret ediyor. Takdir edilecek bir
sey. Arada cep hargligi kazanmak igin galiba matematik
dersleri veriyor.

Bir giin okulda bomba gibi bir haber pathyor; lise
I’den ¢ok munis, ¢ok terbiyeli, tanmidigim bir talebe kagi-
rilmig. O zamana kadar Istanbul’da ahgilmis bir sey degil,
ama gimdiki zamanlar o kadar kangik ki her ey olabilir.
Hepimiz aciyoruz. Gazeteler 200.000 lira fidye istenildigi-
ni yaziyor. Ertesi giin her gey agiga gikiyor: O artist ruhlu
¢ocuk bu kiza 6zel ders veriyormus. Birbirlerini sevmis-
ler: Aileleri tutucu, bu evlilige karsi ¢ikacaklar, iyisi mi,
¢oziimii kagmakta bulmuglar. iki yiiz bin lirayla da evle-
nip gegineceklermis. Ertesi giin emniyette ifadeleri alind:.
Polisler bu geng sevgililere ¢ok iyi davranmuslar. Ikisi de
ailelerine dondiiler.

Biyoloji hocamizi 6gretmenler giinii yemeklerinde go-
riirdiim. Zor yiriiyordu, bir ara kapicisinin kiziyla gel-
meye bagladi, sonradan da hi¢ gelemez oldu, gozleri gor-
milyordu. Sag olsun tarihgi Ayten Cilingiroglu onu gidip
goriiyordu, acaba ben niye hi¢ gidip onu gérmedim? Sim-
diye kadar bu yiiregimde bir dert olarak kalmistir.
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Ogretmenler odasinda, Nevin Yiiriir’ii de sik¢a gorii-
yorum. Orta IIl’iin Fransizca hocasi, ¢aligma alam daha
fazla gramer. Fransizcamin grameri zordur, ama Nevin ta-
lebelerine ¢ok iyi 6gretiyor; Tiirkce gramerin 6ziinii veren
Ayten Ozlii neyse, Nevin de Fransizca gramerin 6ziinii
veriyor. Nevin’i fakiilteden tamyorum: Ingiliz ve Fransiz
filolojileri ayn1 katta yan yanaydi. Nevin’i ¢ok goriirdiim,
galiba o zamanlar asistandi. Anlagilan bir akademik ka-
riyer yapmamig. Bana yakinlik gosteriyor, ama nedense
ben ortada bir olumsuzluk hissediyorum. Hirsli biri, hatta
kendisi bize sunu anlatmisti: Soyadi Kanunu ¢ikinca, ba-
basi, “Koler soyad: sana yakigir” demis. Koler, —Fransiz-
cast colére— hiddet demek. Ama sonradan Korel olmus.

Nevin Dame de Sion’lu, ama Kadikdy okulundan me-
zun. O okul 1863’te kurulmug. 1935’te de kapanmugti.
Ben 1937°de orta P’deyken, simifimda Kadikoy okulundan
talebeler vardi, 6rnegin Anti kiz kardegler. Bunlar yedi
kardegtiler, altisi bizde okuyordu. Uniformalar bizimkine
benzemiyor, 6nii ve arkasi ince pilili lacivert yiin elbiseler.
Nevin o okulda S6r Ernestine’in talebesi olmugtu ve gimdi
cok yash olan bu hocasini ¢ok severdi. O da Izmirli bir ar-
mator ailesindendi, Dutilh ailesi: Simdiye kadar yegenleri
Henrick ve Axel armatorlitk yapiyorlardi. Hollandahyd:-
lar.

Sor Ernestine ve Nevin, Kadikéy okuluna La Sion des
Roses diyorlardi, “Giiller Sion’u”; herhalde bunun nedeni
bahge duvarindan asilan sarmagik giillerdi. Bu okul Moda
Caddesi’'nde sag koldaydi. Kapaninca, kizlar igin sanat
okulu oldu. Bilmem hila o bina duruyor mu?

1972 baharinda, bir bayramda, Nevin Alanya’ya bir
gezi tertip etti. Orman Midiirliigii’niin evlerinde misafir
olunacakti. Onlara katilmam igin ¢ok zorladi, ama ben
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cocugumu ve egimi birakamazdim. Meliha Hanim ve
Ayten bir grup talebe ve Nevin’le gittiler. Doniigte Ayten
Ozlii ¢ok tedirgin oldugunu soyledi: Meliha Hamim var-
ken —yani mudiirii- talebeleri kendisi yonetmeye kalkmusg,
tiim izinleri, Meliha Hanim’a sormadan kendisi vermig
veya vermemig; sanki baskanligini ilan edercesine Meliha
Hanim’la boy ol¢iismeye kalkigmig. Geziyi tertip etmek
bagka, hiyerargiye hiirmet etmek bagka. O geziden herkes
cok tedirgin dondii. Bilmem sonradan ne oldu ama ertesi
ekimde Nevin okulu terk etmigti. Okula ¢ok yazik oldu,
bir degerdi, onu sevmigtim.

Lise II’tin Fransiz edebiyati hocasi geng bir Fransiz
kizdi; Frangoise Gendron. Bir Tiirk doktoru sevdigi igin
Istanbul’a gelmigti. Simdi niganliydilar hatta beraber ya-
styorlardi. Francoise ¢ok terbiyeli, cok tath bir kizds, iyi
de hocaydi. Cok iyi anlasiyorduk. Oturup beraber uzun
uzun konusurduk.

Lise I’de hoca Seta Sirinyan, bir Dame de Sion’lu. Cok
iyi bir hoca. Ama nedense, miidiir onu sevmiyor, halbuki
Seta’nin higbir kusuru yok.

Cografya hocamiz Zafer Akiz. Tam bizim okula, yani
bir rahibe okuluna yakisan biri. Giyimi sade, hareketleri
olguli biri. Benim yaslarimda, belki de aym yil mezun ol-
musguzdur, ama ben ona fakiiltede hi¢ rastlamadim. Beni
cok takdir ediyor. Ben de onun disiplinine gipta ediyorum.
Higbir zaman kimseye bir ceza vermis degil, ama talebeler
ondan korkuyor. Bilmem seviyorlar mi, ama ¢ok saytyor-
lar. Dersinde ¢it ¢tkmiyor. Biri yere kalem diisiirse, hemen
oziir diliyor. En biiyiik ceza derse kaldirilmamak, kot
not da atmuyor. Dersleri ¢cok giizel anlatiyor ama 6glen ta-
tilinde bile ders ¢aligilmasini istiyor. Cok iyi bir hoca. Gol-
gesi agir derler ya, oyle bir hoca, halbuki simdiye kadar
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Ogrencilerimle birlikte.

kimseye ceza vermemig. Talebelerinin derse ¢ok diizenli
gelmesini istiyor. Zafer’le iyi anlagtyoruz.

Yazdigim Istanbul’da Kaysp Zamanlar adli kitabimu
alan eski mezunlar imza igin evime geldiler, hocalar1 hak-
kinda ¢ok komik bir an1 anlattilar. Yan sinifta ders veren
fizik hocasi Mosy6 Bonnafous tahtaya yazarken tebegir
bitmig. Kizlar da yan odadan Zafer Hamim’dan isteyelim
demigler, ama nezaket olsun diye Fransiz hoca kendisi git-
mig ve Fransizca tebegir (crase) istemis. Craie’nin telaffuzu
“kre”. Bunu, Zafer Hanum “kiire” anlamg. Kiire de dola-
bin iistiinde duruyor. “Kizim kiireyi hocaya verin” demis.
Talebelerden kimse agzini agip “o hocanin istedigi tebegir”
diyememig. Kiireyi vermigler. Zafer Hanim’dan bu kadar
korkuyorlar miydi ya da muziplik olsun diye mi? Mosyo
de hi¢ bozuntuya vermeden kiireyi almig, gitmis. Sonra
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tebegir isi nasil halloldu, bilmiyorum. Bunu bana orada
bulunanlar anlatmasalar, inanmazdim. Iste Zafer Hamim
boyle kibar bir kadindi. Bu hoca kiireyi ne yapacak diye
diisiinmeden, istedigini vermis.

Kizim Deniz liseye gecince onu ¢ok sevmigti. Hele iki
ay gitar dersi aldiktan sonra, toplant1 giinii biiyiik salonda
Bach’in bir pargasimi ¢ok giizel ¢calmasina bayilmigti. Ben-
den, gitar galarken Deniz’in resmini istemigti. Kasimdaki
ogretmenler giinii yemeklerinde onu goriiyordum. Deniz’i
soruyordu. Bir giin o yemeklere gelmez oldu, anladik, o
da bu diinyadan go¢miigtii.

Deniz’in Notre Dame de Sion’lu olusu

1974 Haziran’inda, kizim Bilgi Ilkokulu’nu bitirdi. O
okulda ¢ok mesut olmugtu. Talebe az, simf bir aile gibi,
Giilten 6gretmen de geng, giizel bilgili. Ayni1 zamanda da
hukuk okuyor. Orada ¢ok iyi arkadasliklar kurdu. Benim
tek istegim Notre Dame de Sion’a girmesi. O senelerde
her okul kendi sinavini hazirliyor. Tiirkge ve matematik-
ten sinava girecek. Matematigi ben hazirlarim, ama Tiirk-
e gramer epey zor. Arkadagim Ayten Ozlii yardim etti
ve lisenin sonuna kadar Deniz o bilgiyi kullandi, ona ne
kadar tegekkiir etsem azdir. Kizimi sirf Fransiz okullarina
yazdirdim, hepsini de kazandi, bizim okulda da dérdiin-
cii olmugtu. Tabii bize kaydoldu. Fransizca bildiginden,
ikinci hazirhga bagladi. Konugmasi ¢ok iyi, hi¢ gramer ha-
tasi yapmiyor, ama imlasi berbat, fonetik olarak yaziyor.
Hoca, orta yagh bir Fransiz, Alma Roumieu.

Sene sonunda yanima geliyor: “Liji ne yapacagim bi-
lemiyorum, muhakkak siz onu yazin ¢ahgtinirsiniz, biitiin-
lemeye hi¢ birakmak istemem, ama arkadaglar bana gelip
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notunu soruyorlar, beni kontrol ediyorlar” diyor. Ben i¢im-
den giilityorum, ¢iinkii gidip Deniz’in notunu soran onun
yaninda oturan Iz: Cok iyi bir arkadag, kizim gekingen,
kendisi hocaya gidemiyor, 1z’i génderiyor. “Aman, Alma’ci-
gim, sen onu biitiinlemeye birak, nasil olsa biitiin yaz ¢ali-
sacak, hi¢ dert etme” diyorum, ama kadin yine de utaniyor.

Kizim biitiinlemeye kalds, her giin imla yapti, roman
okudu ve ¢ok iyi bir notla biitiinlemede gecti. Bagka bir
derdimiz de elisi. Ilkokulda hig el isi gostermediler. Simdi
neredeyse nakig yapmasi ve orgii 6rmesi gerek. Hig bil-
miyor. Belki arkadaglan birinci hazirlikta 6grenmiglerdi.
Imdadina yine iz yetigiyor, nakigim yapiyor, ben de evde
goriip ne yapmasi gerektigini gosteriyorum. Ama bun-
lar bir giinde Ggrenilen seyler degil, hele 6rgii. Deniz’in
eli de eligine hi¢ yatkin degil. Daha on buguk yaginda,
arkadaglariysa, on iki. Ama onlara ayak uyduruyor ve
bir¢ok arkadasi da var. Tiirk¢e hocasi, Ayten’imiz; hig
olmazsa o cihetten rahatiz, Deniz’in Tiirkgesi, onun sa-
yesinde mitkemmel. Matematige geng bir Fransiz geliyor,
memleketinde tamdigy bir Tiirk ¢ocukla evli. Cok giizel
Ogretiyor. Ama birkag¢ zaman sonra ortadan kayboluyor.
Meger esinden dayak yemis ve kimseye haber vermeden
Fransa’ya dénmiis.

Kizimla aym okulda olmak ¢ok zor bir sey zannetmig-
tim, ama gimdi orada oldugunu bazen unutuyorum bile.
Hi¢ benim pesimde degil, saat dortte arkadaslariyla eve
donmeyi tercih ediyor.

Her sey ¢ok iyi gidiyor sayilir da su eligini ne yapa-
cagiz? Hocasiyla konugmak istemiyorum, bir ayricalik
olsun istemiyorum. En kétii ihtimalle, biitiin yaz nakig
ve Orgii 6rmesini 6grenecek, o da bir kiz cocuguna belki
de lazim; ama yine de derdimi Leyla’ya agiyorum. Bana
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“Delirdin mi, hig elisinden biitiinlemeye kalinir m1?” di-
yor. Dogru Miigerref Hanum’a kosuyor, “Leyla, yapma”
diye yalvariyorum. Dinleyen kim? “Siz Liji Hoca’nin ki-
zim1 biitiinlemeye mi birakacaksimiz” diye ¢ikigiyor. Ben
nereye saklanacagimi bilemiyorum. Isin béyle olmasim
hi¢ istemezdim, ne diye su dilimi tutamadim? Migerref
Hanim bana geliyor. “Aman hocam ne diye Deniz’in ki-
ziniz oldugunu séylemediniz, sizi hi¢ iizmek istemem, ¢ok
oziir dilerim” diyor. Utaniyorum, onu teselli etmeye ¢aligi-
yorum: “Miigerref Hanmim, siz ¢ok iyi bir hocasiniz, vazife-
nizi layikiyla yapiyorsunuz, kabahat benim kizimda, biraz
da okulunda, ona higbir sey ogretmediler, sizin sayenizde
simdi bir geyler biliyor, ama kotii yapiyor, o da diizelir”
diyorum. Cidden de Miigerref Hanberk ¢ok iyi Ggretiyor,
keske Deniz onun Ogrettiklerini devam ettirse. Leyla’nin
yanina gidip “Ah, kadin1 utandirdin, ben de yerin dibine
girdim” diyorum. O giiliiyor, “Fena m1 oldu, Deniz’i kur-
tardim” diye cevap veriyor. Orta I’de eligi hocasi Mualla
Hanim, ¢ok gik bakimh bir geng kadin. Nakisla isi yok,
o, giizel lavanta torbalari, pamuk torbalan gibi banyolar
siisleyecek seyler yapuriyor. Tabii tiim bunlari evde ben
dikiyorum. Simdiye kadar, mavi banyomda, mavi bir pa-
muk torbasi igime yariyor: Mualla Hanim’in bir hatirasi.

Resim hocalanmiz

Artik ressam sor kalmamugti. $imdi resim hocasi Maria Pa-
sadeo. Yumugak ¢ok artist biri. Akademiden mezun, anla-
silan ben Edebiyat Fakiiltesi’ndeyken o da Giizel Sanatlar
Akademisi’'ndeymis. Bedri Rahmi Eyiiboglu’yla ¢aligms.
Talebelerine resim dersini sevdirmeye ¢aligiyor, ama ben-
ce i¢lerinde ¢ok az istidat var. Buna ragmen sene sonunda
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birgok talebenin ¢izdikleriyle bir sergi agiliyor. Bu sergide,
her sene Ayse Gonenli’nin bir eseri bulunuyor. Resim oda-
sinl, ayda iki kez Fransizca sinavlan i¢in kullamyorum.
Ama bakiyorum da orasmin resim odasi oldugunu belir-
ten higbir sey yok; halbuki bizim kiigiik resim odamiz tam
bir at6lye havasindaydi: Etrafimizda birgok al¢i ilah bagi,
akant yapraklan ve benzeri bulunurdu. Hele Samothraki
Zaferi bag kogede, elbiseleri ugugarak sanki ileriye atiliyor
hissi verirdi. Benim, simdiye kadar bir Apollon bag: ¢a-
ligmam duruyor. “Fiizen” o giizel giinlerin hatirasi. Son
zamanlarda, Samothraki Zaferi’ni alt katta, okulun salo-
nunda gordiim. Az ¢ok yerini buldugunu disiindiim.

Maria Pasadeo, bize ilk zamanlarda gésterilen gibi, bir
vazo veya bir siirahi getiriyor. Ortaya, yiiksek bir sehpa
iizerine koyuyor ve bunu ¢izdiriyor. Yumugak kurgun ka-
lem gerek. Tiim hiiner o nesnenin oranlarini bulmak. Bize
ogrettikleri gibi talebeler, uzaktan 6l¢ii olarak kalemlerini
kullanarak o nesnenin enini boyunu az ¢ok olgiiyorlar. Bir
de golgesini karalamak da bir hiiner. Hiiner dedim, ¢iin-
kil kizim golgenin nereye diistiigiinii kestiremiyor, hep ters
seyler yapiyor. Bu ogrenilir zannediyordum, ama Deniz
bunu 6grenemedi, belki goriigiinde bir eksiklik var: Simdi
bile hangi kaldinmin giinegli, hangisinin gélge oldugunu
kestiremez. Maria Pasadeo onunla ¢ok ugrasti, ama nafile.

Bir ara, resim hocasindan turizm dersi vermesini de
istediler: Ne yararli gey! Sehrimiz sanat eseri dolu, biz
giinliik hayanmizda bunlarla i¢ ice yasiyoruz, ama estetik
degerlerini de hig diisiinmiiyoruz. Sehrimizdeki hazineyi
bilmiyoruz.

Maria sanat kitaplar karigtirds, belki de turistik reh-
berleri de, bunlarin arasinda Ernest Mamboury’nin Istan-
bul Rebberini ¢ok 6zlii buluyorum. Talebelere, cogaltil-
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Resim sergisinde 5gretmen ve égrencilerle birlikteyiz.

mug kopyalar dagitildy, herkesin bilgisi artti. Ama Maria da
emeklilik yagina geldi. lyi bir resim hocasi bulmak gerek.

Giilen Aysan bizden mezun, o da Akademi’den. Bize
gelmeyi kabul etti, hele ki Maria ona tiim ¢aligmalarini ve-
riyor: Turizm dersleri eline hazir geldi. Giilen, Maria’nin
talebesi olmusg, yagh hoca onu ¢ok seviyor. Giilen Sainte
Pulchérie’de resim dersine gidiyor. Geng, dinamik, giileg
yiizlii, talebelerle iyi anlagabilecek bir hoca.

Ama resim dersi bir teneffiis zamam gibi geliyor onla-
ra. Resmi seven, bir geyler 6grenmek isteyen az. Giilen de
galiba fazla geng, onu bir arkadag gibi gériiyorlar. Maria
disiplinsizlikten hi¢ sikdyet etmezken, Giilen ¢ok yiprani-
yor. Ben artik okulda degilim, ama senede bir kez okulun
kurulug giiniine giderim. Giilen de orada, neredeyse agla-
makli, resim hocaligini birakmak istiyor. Bugiin Rene de
orada, Sor Isabelle de var. Giilen’i arammza aldik, bir saat
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konugtuk. O giderse hem Giilen’e yazik olacak hem de
okula. Resim hocasi bulmak kolay degil, hele Fransizca
bilenini. Iyi ki konugmusuz. Giilen kaldi ve emekli oldu.
Ben onu sik sik Biiyiikada’da goriiriim, Tepekoy’de deni-
ze nazir bir evi var. Yokusu ¢ok, manzarasina da diyecek
yok. Ama Giilen gelip tiim yazini orada gegirmiyor, yokus
onu yildirtyor. Onu gériince igim agiliyor, o her zamanki
gibi giileg yiizlii Giilen kizim.

Yemek odamiz ve taribgesi

Talebe yemekhanesinin yaninda kiigiikge bir odada ye-
mek yiyoruz. Talebeligimde, burasi S6r Lucilienne’in ec-
zanesiydi. Sor, Alsace’li, uzun boylu, Alman tipinde biriy-
di. Hatta Fransizcasinda bile hafif bir sive belirirdi. Her
derde deva, agrilar1 dindiren, ategleri indiren bilgili bir
eczaciydi. Eski eczacilar gibi, birgok ilac1 kendisi yapardi.
Kapisinin 6niinden gegerken burnumuza giizel nane ko-
kular gelirdi, evet oksiiriigii dindiren o yegil yumugak se-
kerler kendi elinden ¢ikardi. Eczanede, kavanoz kavanoz
rengirenk geker bulunurdu, nanelisi, menekselisi, meyan
kokliisii, targinlisi.

Lise IIl'iin son giinlerinde, birkag saat o eczanede ¢a-
ligim: Dersler bitmig, yapacak bir igim yok. Arkadagim
Viktorya ile sore gittik. Bizi goriince, “Haydi gelin bana
yardim edin” dedi. Viktorya Beyaz Rus’tu.

Ablasi Galya ile beraber onlarin evi bizim okuldu.
Anne babalarina ne olmug, hi¢ ciiret edip soramadim,
ama bagrahibe Meére Elvira onlar1 okula almig, yazlarim
da Huber Kogkii’nde gegirirlerdi. Ancak Galya evlenin-
ce kardesini yanina aldi. Mére Elvira Beyaz Ruslar’a ¢ok
yardim etmis.
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Sor Lucilienne, 6niimiize bir siirii kage koydu. Bunlara
ila¢ doldurulacak. Grip ilactymig. Bizi yaliz birakti gitti.
Biz de elimizde kiigiik ¢ay kasigi, her bir kaseye bir kagik
ila¢ koyup kapatiyoruz, ayn1 zamanda da oradaki seker-
lerin tadina bakiyoruz. Menekselisi nefis. Meyan kokliisti
cok giizel degil.

Kis giinlerinde S6r Lucilienne siniflar gezer, parlak el
pompastyla, nezle mikrobuna karsi giizel kokulu bir siv1
piiskiirtiirdii. Biz de, ellerimizi havaya kaldirip damlacik-
lar1 tutmaya ¢ahisirdik. Bu sivi melisa kokard:.

Coktan eczaci sor gitti, eczane de kapandi. Onun yeri-
ni Doktor Eleni Karakagoglu aldi. Deneyimli bir doktor,
buna gahit oldum: Lise III'te bir smav giinii, iyi talebele-
rimden biri sancidan kivraniyor. Allah’tan o sabah doktor
okulda, her sali sabahi bizdedir.

Kiz1 revire gotiirdiim, hemgire Sor Marina yatirdi,
doktor hanim da geldi. Muayene etti ve beni teskin etti.
Korkmugtum. Sinavlarda bazen boyle seyler olur, idrar
yollar1 spazm yapar, ¢ok sanci verir. Agri kesici verdi, “Bii-
tiin bunlar korkudan olur” dedi.

O ara hatirladim. Yegenim, babasi oldiigiinde boyle
bir sanaiyla kivranmugti. Doktor higbir mana verememis,
bir siirii aragtirmalar yapmus, hicbir sey bulamamugtt. De-
mek bizim doktorumuz ¢ok deneyimli biri. Ayni zamanda
SSK doktoru da, ilaglarimiz1 yaziyor, bir hademe de gidip
aliyor. Her sal ilag yazdiniyoruz. Galiba ifrata kagtik ki
sonunda sigorta “cignenecek vitamin C” vermemeye bas-
ladi. Anlagilan kopiireni gazoz gibi igenler vards.

Gelelim yemek saatlerimize. Saat on ikide asag ini-
yoruz. Sofrada beyaz ortii, beyaz pegeteler, su sigesi dolu
ortada. Meliha Hanim basta oturur, yaninda Leyla, 6biir
yaninda Perihan ve Sabahat. Bunlar okulun demirbaglari,
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her giin yemekteler. Obiir hocalar bulduklan yere oturur-
lar. Servisi yapan Sor Flavie. Ufak tefek, giizel kara gozli,
giileg yiizlii bir sor. Yemeklerimizin sicak gelmesine 6zen
gosterir. Her giin, muhakkak bir etli yemek olur, bazen de
biftek ¢ikar, yaninda makarna, pilav, patates veya borek
bir de sebze yemegi. Salata da eksik olmaz. Cuma giin-
leri ya balik ya da yumurtah bir yemek ¢ikar. Kigin, ¢or-
ba eksik olmaz. Ustiine de ya meyve ya bir tatli. Hocalar
yedikleri yemegin parasimi verirler. Memurlarsa her giin
okuldan, parasiz yerler.

Yemek ok negeli geger, sakalar yapilir, fikralar anla-
tilir. Anlatanlar Leyla veya Julia. Ben onlari hemen unu-
turum, ama Leyla’nin bir ciimlesi aklimda: “Liji, sen La-
tince bilirsin, bana su ciimleyi gevirir misin? Lafinu pal-
la ¢estumn.” Ben bunu hicbir seye benzetemedim. “Tabii
benzetemezsin, ¢iinkii bu bir Laz’in Tiirkgesi: Lafim balla
kestim” dedi. Giildiik.

Leyla bir 6neride bulundu: “Carsamba giinleri, nere-
deyse hepimiz buradayiz, her gargamba birimiz bir tath
veya burada yapilmayan bir sey getirelim.” Ilk kendisi
bagladi, baklava getirdi. Sonra ben ¢erkeztavugu yaptim,
cok begenildi. Meliha Hanim tulumba tathisi getirdi, Ju-
lia da, “Kimsenin diigiinemeyecegi bir gsey getirecegim”
dedi. Cargamba giinii ¢antasindan bir sise Apollon marka
pembe sampanya ¢ikti. Su bardaklarinda sampanya i¢-
mek ¢ok hog olmadi, ama yine de ¢ok giizel gitti. Meliha
Hamim, “Hammlar ¢ok igmeyin, derse gireceksiniz” diye
ihtar ediyordu, ama biz siseyi bitirdik. Bir ¢arsamba da
jimnastik hocast Mualla Ozmerzifon tereyagl su boregi
yapmusti, nefisti. Mualla ¢ok zarif biriydi. 24 Kasim Og-
retmenler Giinii yemeklerine hi¢ gelmiyordu. 2008 yeme-
gine biri gelip yanimiza oturdu. Dik duruyor, ama yiizi
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kingik, gozlerinin feri sonmiig bir hoca. Taniyamadik.
“Ben Mualla’yim” dedi. Biz onu tanimadik diye utandik,
ama ne oldugunu da soramadik. 2009 yemeginde yoktu.
Acaba hila sag mi1? Yemeklerimiz ¢ok nesgeli gegiyordu.
Tatlidan sonra Sor Flavie kopiikli kahveleri getiriyor, si-
garalar yakiliyor ve sohbet daha da bir tath oluyor.

Sor Flavie emekli olduktan sonra onun yerini Hacer
aldy, bizim semaveri dolduran Hacer. O zaman gengti.
Uzun seneler okulda galigti. Maalesef bu giizel bulugmala-
rimiz 1979°da bitti. Meliha Hanim emekli olmustu, Leyla
okulumuzdan ayrilmigti. Fransiz miidiir, talebeleri saat
14.30°da azat etmeyi diigiindii. Bu yontem bir¢ok okulda
uygulaniyordu. Talebe yemekhanesinde emektar fotograf-
cimuz bir kantin acti. Bize de, eger istersek bir gorba, bir
sosis vermeye baslad. Iste bu sekilde giizel beraberligimiz
tarihe karisti.

Yemek saatimizde, ekseriyetle haftada bir, Saime Oz-
kul ugrardi. O saatte herkesi bir arada gorecegine emindi,
ama Leyla, giiler, “Yine Saime yemek yemeye geldi” derdi.
Lise I’in edebiyat hocasiymis, ama 1971°de ben o sinifi
ele aldigimda Saime ayrilmigti. Artist Miinir Ozkul’un kiz
kardesiydi. Galiba hep bekar kalmigti, ama giizeldi, giileg
yiizlitydi. O da artist ruhlu biriydi, iyi bir sopranoydu. Bir
miisamerede onu dinlemistim. Italyanca aryalar séylemis-
ti. Simdi de Italyan Kiiltiir Merkezi, Casa d’talia da Ital-
yanca ders veriyordu. Saime Hanim yumusak, kiiltiirli,
her geyi hayra yoran biriydi. Bence o okuldan ayrilinca,
talebeler ¢ok ey kaybetmisti.

Yemek sohbetlerimiz biteli, Saime Hanim da gelmez
oldu. Artik 20 dakikalik bir teneffiiste hem bir nefes ala-
cak hem de acele karmimizi az ok doyuracaktik. Bir devir
kapanmugti.
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Huber Kogkii satiltyor (1973)

Notre Dame de Sion’un her zaman bir sayfiyesi olmugtur.
1886’larda Ferikoy’de biiyitk meyve bahgeli bir ev satin
alimir. Oraya yazin gini birligine gidip hava alirlarmus.
O vakitler Ferikoy’iin arkalari, hep baglik bahgelikmis.
1928’lere dogru Ayse Sultan Korusu’ndaki kogke taginmig-
lar, hatta gece yatisina talebeleri bile kabul ediyorlarmus.
1930°da Tarabya’daki Huber Koskii’niin satilik oldu-
gunu igitmigler. Bu kogkii Birinci Diinya Harbi’nde Huber
adh bir Alman silah tiiccari, kendi sefaretlerinin yaninda
inga ettirmis, sonradan da Osmanli asilli bir Misir prense-
sine satmig. O da gimdi malini elden ¢ikarmak istiyormus.
Basrahibe Meére Elvira gidip gezmis, ¢ok begenmis. Iginde,
caddeye bakan evlerden bagka, bahge tarafinda da iki evi
daha var. Bahge birka¢ doniimliik, daga kadar gikiyor, as-
falt genis yollar rahat¢a otomobillerin gegmesine elverigli.
Ama birden satin almak istememis, once tecriibe olarak
bir sene kirayla oturmayi teklif etmis, 1931°de kendinden
cok geng olan asistani, S6r Marguerite’in namina almig.

Ben oraya 1931’de birinci siniftayken gitmistim; her
sene de siif gezisi igin oraya giderdik, hatta yemekler de
iskelenin kargisindaki tarihi Tokatliyan Oteli’nden gelirdi.
Orta I’deyken de 15 giin yatih kalmigtim, orasi tam bir
cennetti.

Simdi bu giizel kogk satihiga ¢ikmigt,, ama neden? Sor
Marguerite yaglaninca, iki Tiirk sérii evlat edinmis: S6r
Leonilda ve Sor Roz Aimé. S6r Marguerite 6liince, ikisi
bu kogke sahip olurlar, ama veraset vergisi ¢ok agur, za-
ten emlak vergisi de kiilfetli, bir de evlerin bakimi, tamiri,
bahgivan {creti, bunlar okula ¢ok agir gelmeye baglamus.
Bu haberi duyunca hepimiz acidik. Ama yapacak bir sey
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Huber Kogkii'nde son yemek. Tarib¢i Ayten Cilingiroglu,
edebiyatgi Leyla Basak, biyolojici Satenik Sabiner, Ingilizceci Julia
Halarias ve ben (soldan saga).

yok, daha okulu bitirenler dernegi kurulmamis, yoksa
para toplanir ve belki de oray1 dernek satin alabilirdi.

Miisteri olarak 11 Karadenizli ortak ¢ikrmg ve 11 mil-
yon liraya o giizel yeri satin almuglar, otel yapmak istiyor-
larmug. Kimimiz bunu isitince biraz rahatladik, hi¢ olmazsa,
gidip o otelde kalabilirdik, hatiralarimiz: tazeleyebilirdik.

Haziranda bizlere orada bir veda yemegi verdiler. Bii-
yitk koskiin salonunda masalar kurulmusg, saraph bir zi-
yafet gektik fakat ayrilirken de gozlerimiz yasardi. Sorler-
se, bir kiilfetten kurtulmug gibi sevingliydiler.

O yemekten sonra Sor Fidelia’yla o bahgeye yine gittim,
hem de birgok kez. S6r bahgivanin egi Ayse Hanim’la ahbap-
t1, onlar Bulgar Tiirklerindendiler. Biz geliyoruz diye Ayse
Harnum’a telefon eder ve yeni sahipler o giin orada yoklar-
sa hemen otobiise atlayip gideriz. Ayse Hamum ve bahgivan
Recep bizi goriince sevinirler. Bazen gidecegiz diye borek de
yapmus olurlar. Sorler de zaten onlari unutmamuglardir: On-
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lar igin Biiyiikdere’de bir ev almuglardir, ama simdilik yeni
sahiplerinden maag aldiklan igin hali kogkteler. Ama bir
tiirlii imar izni gtkmuyor. Anlagilan, biz daha birkag zaman o
bahgeye gidebilecegiz. 1978°de Sor Fidelia Fransiz vatandagi
oldu, Tiirkiye’den ayrildi, bahge keyiflerimiz de bitt.
Birka¢ sene sonra Huber Koskii kamulastirilarak
Cumbhurbagkanhg Yazhk Kogkii yapildi. Kenan Evren
yazlarimi orada gegiriyordu. Torununun biri de bizim
okulda okuyordu. Bize, bahgeyi gezme izni verdiler.
Galiba Kenan Evren artik gelmiyordu ki her seyi terk
edilmig gibi gordiik: Fistik agaglanyla gevrili, denize na-
zir o giizel alanda bir basketbol sahasi yapilmig, gobekler
bakimsiz, yere kadar dallan inen o giizel sedir agaci sanki
caresiz aghyor. Igimiz sizladi. Sigli’deki Doktor Manara
Klinigi’nden satin alinan o giizel kameriyenin yerine bir
kiigiik yiizme havuzu yapilmig, yar1 dolu suyuyla pis bir
vaziyette duruyor. Koskiin Oniinde sahsi deniz hamamu
varken bu havuza ne ihtiyag vardi? Kenan Evren’den son-
ra uzun yillar hi¢bir camhurbagkam orada oturmadi. Bu
dénemde orasi Istanbul’a gelen yabanci misafirler igin ko-
nuk evi olarak kullanildi. Eger tarihinde yanilmiyorsam,
2008°de Hollanda Kraligesi Beatrix orada kaldi.
2006’da Notre Dame de Sion’un 150. kurulus yiliyd.
Bize o koskii gezme izni verdiler. Kalender’den yukari ¢1-
kip iist kapidan igeri girdik. Kosk elden gegirilerek yeni-
den kullanilmaya baglanmis, yeniden giizellesmig,personel
igin birkag ev yapilmig. Kogk bir harika olmug. Alt katta
kabul ve yemek salonlan. Ust katlarda birkag sahsi ban-
yolu yatak odasi. Bize yemek odasinda ¢ay ikram ettiler.
Uzun zaman Huber Kogkii’ndeki durak, Fransiz Oku-
lu Duragi adim tagidi. Bir ara, hazirhk simifinda okuyan-
lar, yatili olarak o koskee kahyorlards. Idarecileri de, arka-
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dagim Ayten Ozlii. Simdiye kadar orada gegirdigi yillan
metheder. Ama o ara sikic1 bir olay da olmus; boyle biiyiik
bir bahgeyi koruyan kopekler varmig, kurt kopekleri, eh-
lileri de var. Giindiiz baglilar, gece bahgeye saliveriliyorlar.
Bir tanesinde kuduz belirmig. Cocuklar da ehli képekle-
ri sevip oksuyorlar. Tiim sinifi, Cemberlitag’taki Kuduz
Merkezi’ne gotiiriiyorlar, bu galiba kirk giin siiriiyor. Ba-
zen bir kotiilitkkten de bir iyilik dogar, arkadasim Beraat
Erali’nin yegeni, bu gidip gelmelerde arkadaginin agabeyi
ile tanigtyor, ileride evlenip mesut bir yuva kurdular.

Hocalar kadrosu yenileniyor

1975-1978 arasinda birkag eski hoca gitti; Perihan Ci-
nar emekli oldu. Bizde 38 sene ¢aligmigti. Okulumuz
neredeyse onun evi olmugtu. Simdi, egini de kaybetmis,
Kiigiikyalr’da yeni bir ev satin almusti. Orada biraz yalniz-
di, sik sik gidip gorityorduk, ama eskiden Nigantagi’'nda
oturuyordu, kirasi kendine agir gelmisti. Hem yazlik hem
kiglik olsun diye kars: tarafa taginmigti. Allah’tan arada
Paris’te biiyiikelgi olan oglu Tansug Bleda’nin yanina gidi-
yor. Seine Nehri kiyisindaki, eskiden Lamballes prensesi-
nin evi olan elgilik binasinda kaliyor. Sabahat Aringizer de
neredeyse Perihan’la aym zamanda emekli olmugtu. Onu
Nisantagi’ndaki evinde goriiyorduk, o da sik sik okula ge-
liyor, ¢ay saatimize yetisiyor, bol bol sohbet ediyorduk.

O ara Julia Halarides, oglunu alip Yunanistan’a gitti.
Orada 6zel Ingilizce dersleri verip iyi kazaniyordu. Tiirkgeci-
lerimizin yerine gok geng ve giizel 1dil Bilgen, Giilgin Aslan-
boga ve Hayriye Kuttan geldiler, fakat Idil gok fazla kalmadh.
Ingilizceye de kolejli geng bir hoca geldi, Esra Elbeyli. Yeni
evli, neseli, sakac, her seyi hafife alan esmer cana yakin bir
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kiz. Artist Nevra Serezli’nin kiz kardesi. Talebeler ona hemen
ahgtilar, cok da sevdiler. Dersleri hem iyi, hem negeli gegiyor.

Fransizca igin de birkag geng hoca geldi: Josiane Beyrut-
lu, deneyimli biri. Mirey Kurban, benim yegenim, filolojiyi
bitirmis. Esra Incesu, Mirey’in iiniversite arkadag, onun da
ilk hocalig1. Bunlan hazirlik siniflarina verdiler, orada iyi
ig yaptilar, Mirey ancak ilk kiz1 dogdugunda aynldi, Esra
birkag sene daha devam etti. Azize Aksu da geng Fransizca-
cilardan. Sonradan taninmus cilt doktoru Ali Atal’in yegeni
Alev de bize katildi. Matematikgilerden Elia Proy, sonra-
dan gelen kiz kardesi Roberte Proy geng hocalardan.

Notre Dame de Sion’a erkek hoca az gelir,ama 1978’de
Leyla aynldiktan sonra onun derslerini iice boldiiler: Iki
orta yagh hamim; Mediha Balkan ve Perihan Demir, bir de
lise II edebiyat simfinda Necdet Sen. Cok geng bir hoca,
ama ¢ok da agirbagl. Ben 1978den beri lise III’teyim.
Atatiirk Kiiltir Merkezi’nde Atatiirk fotograflar sergisi
var. Kizlanimi gétiirmek istiyorum, ama iki sube birden
gok kalabalik, muhakkak bir hoca daha gelmeli. Necdet’i
diigsiindiim. Hemen kabul etti ve biz sergiye gittik.

En iist kata ¢ikiyoruz. Oradan inen de bir erkek oku-
lu. Bizim kizlan goériir gormez yon degistirdiler ve bizimle
tekrar yukar ¢ikmaya bagladilar. Bu hi¢ hoguma gitme-
di, ama gelmigiz, sergiyi gezecegiz. Salonda kizlar dagildy;
panolarin 6niinde durup bakiyorlar, oglanlar da etrafla-
rinda doniiyorlar. Necdet ve ben elimizden geldigi kadar
gruptan gruba gidiyoruz, kizlarin yalniz olmadiklarinm an-
latmaya ¢alistyoruz ama onlar yiizsiiz, bize aldirmiyorlar,
neredeyse kizlar1 rahatsiz edecekler. Necdet’e dondiim ve
talebeleri toplayip gitmeyi uygun buldugumu séyledim. O
da hemfikirmig, ama bana séylemeye ¢ekiniyormus. Biz
indik; arkamizdan gelmediler. O giin i¢in Necdet’e ne ka-
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dar tesekkiir etsem azdir. Simdi diigiiniiyorum da simiflari
karma yapmak ne kadar yararl bir gey. Erkek kiz beraber
bilyiiyorlar, arkadas oluyorlar, kardes oluyorlar, birbirle-
rine yabanci goziiyle bakmuyorlar.

Necdet Sen’e son kez olarak 2010 sonbaharinda Bey-
likdiizii’'ndeki Kitap Fuari’nda rastladim. Notre Dame de
Sion adina gelmis, beni tanidi. Hald bekar. Simdi Mimar
Sinan Universitesi’nde edebiyat okutmani.

Lise son ssmiflara atanyyorum

1978’de Francoise Gendron niganhsi doktorla evlenip
Almanya’ya gidiyor. Iyi haberlerini aldik. Kerem adinda
bir ogullar oldu. Frangoise orada da Fransizca hocalig
yapiyormus. Lise II fen ve lise III simiflar1 bana verildi. Ta-
lebelerimi tantyorum, onlari Lise I"de okuttum.

Lise II fenlerde ii¢ Zeynep’im var, hepsi de iyi talebeydi,
tici birden feni segmisler; Zeynep Birkirgiz, lise arkadagim,
cocuk doktoru Semican Birkirgiz’in kizi. Liseden sonra Bo-
gazici Universitesi'nde okudu, Amerika’da yiiksek mevki-
lere geldi, Beyaz Saray icin bile ¢alisti bir donem. Zeynep
Tugsuz biilbiil sesli. Giizel bir soprano. O yil yani 1978’de
Niliifer, kuzeni Olcayto Ahmet Tugsuz ve Daghan Baydur
ile birlikte kurduklarn Grup Nazar’la Eurovision sarki yars-
masinda Tiirkiye’yi temsil etti. Zeynep Bozbag da Bogazici
Universitesi'/nde ekonomi okudu. Amerika’da ¢ahgti, sim-
dilerde Silikon Vadisi’nde taki ve heykel tasarimcihig: yap-
tigim duydum. Piraye Yaman, adi gibi yaman bir kiz, hem
akillh, hem ¢aliskan, hem de becerikli. Piraye 1990-2010
arasinda HSBC bankasinin yonetim kurulu bagkamyd.
Cim Giizelaydinh da Bogazici Universitesi’nde isletme oku-
du. 2002-2015 arasinda Tekstilbank’in genel miidiriydii.
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Lise IlI’te cagdag edebiyat1 okuyoruz; Jean Anouilh’un
Antigone piyesini ¢ok sevdiler. Ama Ionesco’nun
Gergedanlar’s hele de Godot’yu Beklerken piyesi onlari
sarmadi. Hayatin anlamsizligim kabul etmiyorlar, ben de.
Onlara hayatta yararliklardan, yardimlardan, verilecek
sevgiden bahsediyorum. Giraudoux’nun Truva Harbi pi-
yesi ilgilerini gekiyor, piyesin alam bizim topraklar.

Edebiyat: seviyorlar, ama fen sinifi tiim ¢abasini fizige,
kimyaya, matematige harciyor. Fizikgileri Fransiz Frangois
Loubaresse: Iyi anlatmiyor, yazihlarda da cok sey istiyor,
matematikgi de 6yle. O da Fransiz, bence bunlar memle-
ketimize turist zihniyetiyle gelenlerden.

Edebiyat sinifiysa, g¢ok rahat. Vakitleri yillig: hazir-
lamakla gegiyor. Yillik iki senede bir ¢ikiyor, bu sene ¢1-
kacak. Bir ugraglar1 daha var, baloyu hazirlamak. Balo
Hilton’da oluyor, boylece sorler kolaylikla geliyorlar. Tiim
hocalara bilet dagtiliyor.

Sinifin yaninda kiigiik bir oda, edebiyat sinifinin salonu.
Semaver devamli kayniyor, ¢ay demleniyor, peksimetler ye-
niyor. Halbuki zavalli fenlerin ¢ay icmeye bile vakitleri yok.
Artik siiziile siiziile bu sinifa gelenlerin Fransizcas iyi say1-
lir, o cihetten de higbir sikintilar1 yok. Aralarinda zayif olsa
da biitiinlemeye birakacagim yok. Artik onlar yarini diigii-
nityorlar, bir an evvel meslek sahibi olmak istiyorlar. Hepsi
dershaneye gidiyor, dertleri istedikleri boliimii kazanmak.
Halbuki bagka hocalar benim gibi diigiinmiiyorlar; bir ta-
lebem kimyadan kalmigti. Ama iiniversite sinavinda ¢ok iyi
bir boliim kazandi. Ne kismetsizlik ki biitiinleme sinavinda
kaldi, onu gegirmediler ve o sene kazandig1 bolime kayit
olamadi. Cok aci; benim anne kalbim sizladi.

1978de tiim lise rehberligi de bende. Ben sinif i¢in mes-
lek aragtirmalari yapiyorum, paneller tertip ediyorum. Ni-
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santagt’ndaki Niliifer Hatun Okulu’nun yanindaki meslek
yonlendirme merkezinden bize konugmaci istiyorum. Ara-
da da ogretmenligin kutsal bir meslek oldugunu, gengleri
yetigtirmenin kadina ¢ok yakigtigini, evini, cocuklarim ih-
mal etmeden ¢alisma olanagi verdigini soyliiyorum. Ama
gogunun gozii mithendisliklerde, ekonomide. Hissediyo-
rum, rehberlik derslerimde beni zorla dinliyorlar. Akillari
test cozmekte. Bazen aciyorum, “Haydi beraber ¢6zelim”
diyorum. Bazen en kolay hesaplar1 yapamuyorlar. Galiba
modern matematik zihinden hesabi korletiyor, 6rnegin
yiizde 235 indirimle bir mal 92 liraya satiliyor, bunun indi-
rimsiz fiyati neydi? Bunu yapamiyorlar. Ben tahtaya gecip
hesap ediyorum. “Hocam, siz matematikgi olmaliymigsi-
niz” diyorlar. Giiliyorum.

Lisenin tiim dosyalart bende, vakit bulduk¢a onlan in-
celiyorum, artik tiim vaktimi okulda gegiriyorum. Bazen
hi¢ bilmedigim geylere rasthyorum: Ornegin Zelda Levi,
bana cikolatay sevdigini, ama yemeye korktugunu soyle-
misti, ben de kigiiciik bir par¢ay1 avurduna yapigtirip on
dakikada eritmesini sdylemistim. Iste o Zelda’nin bizim
Pulcu Apartmani’nda bir ara oturan o giizel bebek Zizi
oldugunu 6grendim.

Bagka bir evimizin bebegi talebem, Nilgiin Marulyal.
Babas1 Mimar Yagar Marulyali bizim apartmandan bir
daire kiralamisti. Sonradan Notre Dame de Sion’lu bir
kizla evlendi ve bebek Nilgiin klinikte dogup bizim eve
geldi. Babasina selam génderdim. Yagar Bey bana demigti
ki Adana’da bir ¢ocuk dogdugunda, tarlaya 20 tane kavak
agaci dikilirmig. Cocuk yirmi yagina geldiginde, sermayesi
veya geyizi hazir olurmug, kavak agaci para edermig, tele-
fon direkleri ondan yapilirmis. Igimden Nilgiin’e sormak
geldi, acaba babasi onun i¢in kavak dikmig miydi?
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Bir talebemin de Sariyer Borekgisi’nin kizi oldugunu
ogrendim; san sagh mavi gozlii giizel bir kiz. Cocuklugum
Sariyer’de gegti. O firina gok giderdik ve ¢ok geng, mavi
gozlii bir delikanh bize servis ederdi, sahibinin ogluydu.
Belki de simdi o kizimin dedesidir. Bize kol boregi keser,
ekmekgi firininin 6niinde, i oluktan akan buz gibi sudan
da bir gigse doldurup getirirdi. “Dedene selam soyle, ben
onu unutmadim, sorarsa da eski bir Sariyerli dersin” de-
dim. Kiz ¢ok duygulaniyor, dedesi sagmig. O firinin ailede
kaldigina da ¢ok sevindigimi séylilyorum.

Sinuf birincisinin babasinin seyyar satict oldugunu 6g-
reniyorum ve iftihar ediyorum. Hem zeki hem ¢aligkan
hem de ¢ok terbiyeli bir kiz. Rehber hocaya ¢ok ig dii-
stiyor: Tum vaktimi okulda gegiriyorum; dersten ciktim
m bana verilen kiigiik calisma odasina gidip dosyalarim-
la ugragiyorum. Bir de hocalari yonlendirmek var. Onlar
kirmadan yonlendirmek.

Bir sabah kizim erkenden okula gitmeye kalkti. Sagir-
dim, sabahlar okula beraber gideriz, cikigta ise o arka-
daglariyla eve gelir. Nedenini sordum. Yalan soylemedi,
arkadaglarin kimya sorularimi 6greneceklerini soyledi,
kimya derslerini Fransiz mudiir veriyor. Sorulari hazir-
layip masasinin ¢ekmecesine koyuyor, odasini kilitleyip
anahtan1 da kapinin yanindaki dolabin istiine sakliyor-
mus. Bunu talebeler fark ediyorlar, kapiy1 aqip sorulan
okuyorlar. “Aman kizim, sen hoca kizisin, boyle geyler
yapma, yakalanirsan ben yerin dibine girerim” dedim.
“Anne korkma, ben sadece gozciilitk yapacagim” dedi ve
tutamadim, gitti. Simdi bunu hocaya bildirmeli, ama na-
sil bildirmeli? Yoksa arkadaglarinin yaninda Deniz’in adi
gammaza ¢ikar. Aylik toplantilarda, ben verilen notlardan
bahsediyorum. Bize pedagoji derslerinde 6grettikleri gibi,
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normal vaziyette, verilen notlarin grafiginin birgok gekilde
olmasi gerektigini sGyliiyorum, ama fen notlarinin bun-
dan ¢ok uzak oldugunu ilave ediyorum. Talebelerimizin
hepsi aptal mu1 diye sormuyorum, arif olan anlar. Demek
ki dersler yeterli degil. Simdi de bagima bu soru ¢almalar
ciktr. “Hocalar sorularini dolaplarina koyduklarinda iyi
kilitlesinler, anahtar1 da ceplerinde saklasinlar. Kimse ge-
lip de cebinizi karigtiramaz, liitfen talebeleri hile yapmaya
itmeyin” diyorum. Lise I’den de kulagima bir sey ¢alind.
O smifin fizik hocasi, geng tath bir Fransiz erkek hoca,
Bernard Saulnier. Fizik sorularini yazip ¢antasinda sakli-
yormus. Kizlar bunu fark etmisler. Ara teneffiiste, birkag
kiz hocanin etrafim sariyor konusuyor, bir iki tanesi de
kiirsiiniin yan tarafinda duran ¢antayi kanigtirryormus. Bu
kez, “Cebinizi kimse karigtiramaz, ama ¢antanizi karigti-
rabilirler, liitfen ¢antamiza sahip olun” diyorum. Artik arif
olan anlar, ingallah Saulnier anlamugtir.

Ben lise Ileri biraktim, ama o sinifin Fransizcasi iyi git-
miyor. Ne diye lise Ii Seta’ya vermediler? Cok iyi bir hoca-
dur, iyi 6gretir. Hukuk okuduktan sonra, Paris’te Fransizca
lisansim yapt1 ve ¢oktan beri bizim okulda hocalik yapiyor.
Neden onu kenara itiyorlar, hi¢ anlayamiyorum.

Bu aylik toplantidan sonra imalarimi herkesin aldigini
zannettim. Ama yamlmigim. Lise III talebeleri hilad midi-
renin odasina girip, sorular1 bulup okuyorlar. Bunu bana
kizim sOyledi, ama o artik bu iglere karismiyor, gozciilik
bile yapmiyor. Hoca ne diye kizlan sug islemeye itiyor?
Ne yapsam, gidip kendisine agik agik s6ylesem, bu bilgi-
nin Deniz’den geldigini anlayacak, arkadaglarinin ytziine
bakamayacak. Durumum ¢ok nazik. Ben kara kara bun-
lar1 diigiiniirken, kalbime su serpildi; sorulari yine bulup
ogrenmigler, ama yoklamada bambaska konular gelmis.
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Demek, hoca bunlara bir oyun oynamak istemis. Cok da
iyi oldu. Bu plandan sonra miidiiriin odasi agik, ama gek-
mecesi artik karigtinnlmadi.

Bu kez talebeler bagka bir yola bagvurmay: diisiin-
miigler. Bunu sonradan 6grendim, yoksa mani olurdum:
1978lerde fotokopi diye bir gey yok. Sinavlarda dagiti-
lacak sorular karbon kagitli bir yiizeye yaziliyor ve bu al-
kollii bir sistemle ¢ogaltiliyor. Kizlar bunu fark etmigler:
Gidip bu igi yapan memurdan giiya arkadaga da not ver-
mek i¢in kullanilmig birkag karbon kagidi istiyorlar, o da
yardim olsun diye veriyor. Biitiin emelleri, ertesi giin veri-
lecek sinav sorularini ele gegirmek. Bu taktik hig ise yaradi
mu bilmem, ama ben o memura karbonlar1 yok etmesini
soyledim, boylece miidiir de bunu duymadi.

Rehberlik zor meslekmig: Kimseyi kirmadan, kimse-
yi ele vermeden hilenin 6niine gegmek, boylece 6devini
dogrulukla yapanlari korumak. Yine de o hilekarlar1 ko-
rumak, Gimitsizlige kapilmalarin1 6nlemek, bunlar insam
yoruyor. Ama onlarin gosterdigi sevgi ve giiven kalbimi
dolduruyor.

Lise Pin ¢ilesi
1978 sonbaharinda okulumuza iig yeni hoca geldi. Biri ev-
velce bahsettigim hazirhik I'nin hocasi Josiane. Beyrut’ta
hocalik yapmug, iginin ehli. Maria Italyan ama Fransizcasi
iyi, kendisi felsefe hocasi. Bize de en lazim olan hocalar-
dan. Ugiinciisii geng giizel bir Italyan. Giizel Fransizca ko-
nuguyor; ona lise I'i veriyorlar. O sene, Deniz de lise I’de.
Ben tiim kitaplarimi, notlarimi ona veriyorum. Adi Luisa.
Talebeler hemen alisiyorlar, 16. asir ve Fransa’da
Ronesans’1 anlatacak, ama bir tiirlii konuya giremiyor.
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Kizimdan haberleri aliyorum. Dersler bos lafla geciyor.
Baz veliler gelip onunla konuguyormus. “Ben onlara ¢a-
lisgma metodunu Sgretiyorum” diyormus, veliler de ¢ok
memnun oluyorlarmis.

Ay sonunda yazili yoklamada notlar berbat. Ben, o si1-
nifa rehber 6gretmen olarak giriyorum. Simf birincisi, tiim
arkadaglarinin gikayetini bana iletiyor. Kizim da o simifta,
nasil oldu da simdiye kadar bana bir sey s6ylemedi. Ken-
dileri kitaptan okuyup bir seyler 6grenmeye ¢ahigiyorlar-
mus. Ama kitap ¢ok kolay degil, hele okuma pargalan 16.
asir Fransizcasiyla yazilmig. Her somestrde bir kez her ta-
lebe sozliiye kaldirihir. Kaldirmadan notlarini veriyormus,
bari iyi not verse, gegerli not bile degil. Kizlar aglamakl.
Sozlitye kalkanlar da acayip seyler anlatiyorlar: Defterine
not attiginda, derse kalkan az ¢ok atilan notu goriir. Bu
hoca, not yerine defterine gigek resmi yapiyormus.

Kizlan teskin ettim ve dogru Fransiz miidireye git-
tim. Olay: anlattim. Benim bog yere heyecanlanmayaca-
gimui bilir. Hemen bir ¢are diigiindii. Yammiza, arkadagi
Maria’y1 da alarak iigiimiiz toplanacagiz ve Luisa’y1 da
davet edecegiz. Nedense miidiir dogrudan kizlarin dedik-
lerini soylemekten cekiniyor, ona 6giit vererek (galiba ilk
hocalig1) bu isi yoluna sokacagimi diigiiniiyor.

Evde, kizima soruyorum: “Bana ¢ok dokunmuyor, 5’i
kurtariyorum” diyor. Tabii, benim kizim oldugunu bili-
yor. “Tek bildigi reform, neredeyse bir ay boyunca bize
onu anlatt1.” Bence bu hoca edebiyati bilmiyor, ama kitap
elinde, insan okur ve Ggrenir.

Bu toplantidan sonra isler diizelir zannettik, ama aym
sekilde devam etti. Bence bu hoca tembel dedim, Fransiz-
cast lyi, kitab1 okusa ya. Tek fark, derse kaldirmadan not
atmuyor artik, ama notlar eskisi gibi koti.
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Sene sonunda Luisa gitti, diplomas: yetersizmis. Bir
siirii biitiinlemeye kalan oldu. I§ Seta’yla bana diistii; kur-
tarabildigimiz kadar talebe kurtardik.

Luisa gidince lise I’i Seta’ya vermek varken, miidire
yeni bir hoca aradi. Saint Michel Lisesi’nden ¢ok bilgili
bir Fransiz frére geldi. Frére’ler rahip degiller, ama onlar
da kendilerini Allah’a adamigtir ve gengleri yetigtirmeye
cahgirlar. Bunu para kazanmak i¢in yapmazlar, bir insan-
lik vazifesi olarak kabul ederler. Iste onun igindir ki benim
zamamimda Notre Dame de Sion’da o kadar bilgili ve iyi
yetistik. Her sinifta hoca olarak bir s6r vardi. Laik hoca
cok azdi. Sorler emeklerini hig esirgemezler, dersleri bize
ogretinceye kadar ugrasirlardi.

Saint Michel’den, orta yasa yakin bir Fransizca hoca-
s1, Frére René geldi. Giden hicbir sey 6gretememisti, bu
hocaysa pek gok sey 6gretmek istiyor. Iyi 6gretiyor, ama
ogrettiklerini de istiyor. Galiba ¢ocuklarin seviyesini agi-
yor. Notlar yine berbat. Birgogunun Fransizcas: yetersiz.
O senelerde ne yazik ki sag sol ¢catigmalari almig bagini gi-
diyor. Bu durum, talebelerinin her geyi ile ugragan hocay:
tedirgin ediyor.

O giin yine bir olay olmus. Ilkbahardayiz. Hoca sinifa
bir tomar gazeteyle geliyor. Kendisi Tiirkgeyi iyi ogren-
mis, gazete okuyor. Kendisinin vazifesi sirf Fransizcay: ve
Fransiz edebiyatin1 6gretmek, ama o kendini talebelerinin
hal ve hareketlerinden sorumlu tutuyor. Halbuki okulda
politika konugmak, gazete getirmek kesinlikle yasak, ama
bunlari bilmiyor. Kendince talebeleri igin ¢ok faydah bir
sey yapiyor.

Tiim bir ders gazetelerdeki yazilanlarla gegiyor. Mo-
ral dersi veriyor. Kizlar1 boyle kavgalardan uzak tutma-
ya ¢alisiyor. Halbuki hi¢bir zaman bizim talebeler boyle
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cereyanlara karigmamuglardir, onlar sirf dersleriyle ugra-
sirlar. Yeni hoca herhalde bunu bilmiyor, kizlar hocala-
rindan gikdyetgi, kotii not veriyor, anlagilan onlarin sevi-
yesini agiyor. Bu olay1 ganimet biliyorlar ve Milli Egitim
Midiirliigiv’ne sikayet ediyorlar.

Bir sabah iki lise I subesi ve hocalar otobiislerle mah-
kemeye gotiiriildiiler. Talebeler ve hocanin ifadeleri alin-
mig, ama hocaya higbir ceza verilmedi ve okula dondii.
Ayn1 gekilde kotii notlar dagitmaya da devam etti. Kiz-
larin bekledigi olmadi, bu hocay1 baslarindan atamadi-
lar. Sonunda bir talebe René Galiére’i polis mudiiriine
sikayet ediyor. Ne iftira attilar bilemiyorum, ama hoca
hapsi boyladi.

Bunu igiten tiim hocalar soke oldular. Konsolosluk
araya girmis ve iki giin sonra hoca hapisten ¢ikti, ama
artik okula donmedi. Zaten neredeyse yaz tatili kapida.
Kendisine sokakta rastladim. iki giinde yiizii sararmus,
cokmiigtii, hi¢ eski tamidigim o canli adam degildi. Ne
diyecegimi bilemedim, sadece elini sikarak tiim dostlugu-
mu aktarmak istedim. O sene Fransa’ya dondii, 2009°da
da oldiginii igittim. Tirkiye’yi cok sevdigini soylemisti,
ama eminim o olay kalbinde her zaman kanayan bir yara
gibi kalmugt1.

Mayis sonu, tabii ki sinavlar tekrar Seta’yla bana kaldi.
Gegirebildigimizi gegirdik, ama i¢cimden hepsini birakmak
geliyordu. Boyle bir olay bizim okulda bir ilkti, umarim ki
son da olmustur.

Seta’nin Sainte Pulchérie’de basi belada, nedense onu
atmak istiyorlar, yapular da. O ara Seta’nin en zor zama-
n1. Annesi hasta, kizindan bagka kimsesi yok. Seta elinden
geldigi kadar ona iyi bakiyor, ilaglarim verip okula kosu-
yor, bazen ge¢ de kaliyor. Sinifta bazen talebelere sinir-
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leniyor, tiim bunlar kabahat sayiliyor, bu kizin o ara ne
zorluklarla bogustugu hi¢ g6z 6niine alinmiyor. Bu kizin
calismaya muhtag oldugu da, annesini gegindirmek zo-
runda oldugu da g6z ardi edilip bizim okul da Seta’yla
ugragmaya bagladi. Derslerini Frangoise’la benim aram-
da paylagtirmay: diisiinmiigler. Biz katiyetle reddettik ve
Seta okulda kaldi. Cok iyi de oldu, Seta iyi bir hoca, eski
sOr hocalarimiz gibi, ancak Fransa’dan gelenler sanki bi-
rer turist, talebe 6grenmis 6grenmemig umurlarinda degil.
Halbuki bizim soér hocalarimiz kendilerini bizlere adamg-
lardi, ogretinceye kadar tekrarlarlar, yorulmaktan kork-
mazlard. Iste Seta da yle bir hoca.

Fransiz konsoloslugu c¢aligmalarindan dolayi, birkag
emektar hocaya Palmes Académiques nisani gonderdi. Bu
nigan emektar iyi hocalara verilir Fransa’da.

Bir bagka nigan toreni daha yapildi: Miidiremiz Sor
Marie-Berthe’e Chevalier de la Légion d’Honneur nigani
verildi. Nisani ona eski felsefe hocamiz Pierre Dubois ge-
tirdi gogsiine takti. Bu nigani ancak halen nigana haiz biri
getirir. Tabii bir konugma yapti. Miidiremizin kiymetini,
meziyetlerini belirtti. Meliha Hanim da bir konusma yap-
ti. Bunlara cevap olarak, algakgoniillilliikle miidire “Bu
nigan hepinize verilmigti. Okulumuza verilmistir. Tabii
bir nisan okulun duvarina asilamaz, onun igin bana veril-
di” dedi. Onu ¢ok alkigladik.

Nigani olan, elbisesinin istiine bir kirmizi ince kurde-
le ile belirtir. Bu sokak kiyafetlerine takilmaz. Sor Marie
Berthe, hi¢bir zaman elbisesinin gogsiine kirmizi kurdele
takmadi. Halbuki, ¢ocuklugumda, 1909°dan beri Notre
Dame de Sion’da bagrahibe olan Mére Elvira, dini elbise-
sine o kirmiz1 kurdeleyi dikmisti.
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Tekrar Ingilizce hocas: oluyorum

Orta I'nin Ingilizce hocasi Azade Hanim bizden ayrili-
yor. Aymi zamanda Sariyer Lisesi’nde de dersi var, bu iki
okul arasinda kosusturmak onu yoruyormusg. Aslinda
Sariyer’de de oturuyor. Ben hep Ingilizcemi unutuyorum
diye yakinirdim, bu dersi istedim.

Haftada iki saat biiyiik bir sey degil. Siufa girin-
ce, kargimda 13-14 yaginda ¢ocuklar gormek igimi agti.
Fazla dertsiz ¢ocuklar, ancak giinliikk derslerini diigiinen
cocuklar. Bunlar Ingilizceye yeni baghyorlar, ¢ok da he-
vesliler. Bunlann devamli ¢alignrmali. Ayda bir sozliiye
kalkmakla bir gey ogrenemezler. Bizim hocamiz Mother
Consuelo’nun derslerini hatirladim, her derste hepimize
bir sey sorar, puan verir, ay sonunda da onlan toplayip bir
sozlii notu atardi. Her derste hazir olmaya mecburduk.

Hemen bir defter alip sinifin listesini yazdim. Sorulara
kdh bastan bagliyorum, kidh sondan, kdh ortadan, soyle
ki: Cocuklar dersin hangi kismindan kendilerine soru ge-
lecegini tahmin edemiyorlar. Ay sonunda her birinin bir
sozlii notu oluyor. Veliler giiniinde, herkes beni tebrik etti.
Orta IIl’iin hocas1 geng bir kolejli, kendine gegen talebe-
lerden ¢ok memnun oldugunu soyledi. Ben de sevindim,
demek ki Ingilizce hocaligim da iyi. Halbuki ilk hocali-
gimda bu usulii diigiinmemigtim.

Talebelerim heniiz ¢ocuklar. Bir giin biri geliyor, “Ho-
cam Pink Floyd nedir, bir ¢igek midir?” diye soruyor. “Ki-
zim bu bir garkic1 adi Floyd isimdir, pink de pembe, adam
kendine pembe sarkic1 diyor!” Kiz 6grendigine sevinerek
gitti. Cocuklarim Ingilizceyi ok seviyorlar, keske kizim da
biraz sevse. Esra Eybeyli’nin sinifinda. Esra anne oldu, bir
oglu var. Deniz Ingilizceye hi¢ galismiyor, ama Esra ucu
ucuna gegiriyor. Igcimden, “Sunu bir birak da égrensin!”
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demek geliyor, ama kendimi tutuyorum, bu kadar fen der-
sinin arasinda, bir de Ingilizce biitiinlemesi ¢ikmasin.
3% 3% 3%

Sinifimda arkadagimin kizi Yanina Wilkojevski var.
Utangag oturuyor, ama iyi de ¢aligiyor. 1979’da sinifima
Suzan Seritcioglu geldi. O simdi Suzan Sevgi ve Notre
Dame de Sion’un Tiirk miidiirii. Suzan’i taniyorum, lise
I’de ablasini okuttum. O da ablasi gibi terbiyeli ve ¢alig-
kan. Tum talebelerimin arasinda terbiyeli olmayam yok.
Ailelerine “aferin” demek geliyor igimden.

Zelda’nin kiz kardegi de bende; Zelda, su bizim Pulcu
Apartmanr’nda oturmug Zizi bebek. Sibel ¢ok ¢aligkan.
Simdiki haldeyse Sibel ¢ok basarili bir is kadini.

Okulda 70’li senelerin sonu

1979°da kizimi kargimda gériiyorum, fen sinifini segti, ben
de iistelemedim. Yagi kiiciik, on buguk yasinda ikinci ha-
zirhga girmigti, evet kiigiik, ama iyi gelisiyor. Orta ’'de ma-
tematikle epey cebellesmisti, ama Orta II'de, hocasi Ziva
ondan ¢ok memnundu. Yaptiklari modern matematik, ben
yardim edemiyorum, biz eskide kaldik. Ama yalniz pekala
beceriyor. orta II’'de Fransizca hocasi Silva Tanel, ¢ok iyi
ogretiyor.” Bana her zaman yardim etmis olan Ayten Ozlii,
bir sinif iistte olan yegeni Dilistan’in defterlerini veriyor.
Bunu okulun sonuna kadar yapti. Her sey iyi gidiyor.
Orta IIl’e gegtiginde, S6r Mirian’in sinifinda. Cok sevi-
len bir sor. Carrefour dedigi bir odada, talebelerini bazen
topluyor, tiirlii seylerden konusuyor, sehirdeki etkinlikler-
den haberdar oluyorlar. Deniz’in Fransizcasi ¢ok iyi, higbir
sikintimiz yok. Kompozisyonlari dil bakimindan gayet iyi,

*  Silva Tanel gimdi Notre Dame de Sion’un ilkokul kisminin miidiiri.

300



ama fikirlerini ifade edig sekli aym derecede bagarih degil.
Edebiyatla benim gibi ilgilenmeyecegini anliyorum. Merak
ettigimse, lise II’ye geldiginde fen mi edebiyat mu segecegi.

Matematik hocasi Nadya Anger bana sikilarak Deniz’le
problemleri oldugunu soyliiyor. O ara Nadya niganh ve az
sonra evlenip Nadya Murat oluyor. Ben her zaman yapti-
gim gibi: “Merak etme, yasi kiigiik, herhalde bir ara uya-
nacak. Biitiinlemeye de kalirsa kalsin, ben hi¢ darilmam,
sakin tasa etme. Ama gecen sene Ziva’nin iyi talebelerin-
dendi, belki gsimdi de alisir, daha sene bagindayiz” deyip
geng hocayi teskin etmeye ¢alistyorum. lyi ki de dyle demi-
sim, ¢iinkii Deniz iyi acild, lise I’de hi¢bir sikintimiz olma-
di. Sunu da demeli ki ¢ok iyi hocalar1 var, Henri Matalon.
Sor Fidelia’ya gore, bu adamin higbir diplomasi yok, ama
kazanmilmug haklart var. 1940’larda boyleydi, bir sinava gi-
rerdin ve bir yeterlilik hakki alirdin. Matalon da 6yle biri,
ama talebelerine matematigi sevdiriyor, iyi anlatiyor, her-
kes ondan memnun. Deniz de o sene ¢ok geligiyor, daha on
dort buguk yasinda, ama kendinden iki yas biiyiik arka-
daslarina ayak uyduruyor, ¢ok olgun ve sevilen biri oldu.
Ben bile o tirkek, ¢ekingen kizimi tantyamiyorum.

Lise I’de edebiyattan hi¢bir sey 6grenmedi, ama mate-
matikte gelisti. O sinifta ben hocalik yaptigimda kizlari-
ma ¢ok sey Ogrettigimi zannederdim, ama sene sonunda
sirf meraktan goyle notsuz bir tarama yaptigimda, birgok
konunun birbirine karigugim goriir ve kahrolurdum. “O
kadar emek neye yarad1” derdim. Montaigne’i ¢ok sever-
ler, Denemeler’ini unutmazlardi, ama sene sonuna dogru,
programima bir de 19. asrin romantiklerini eklemiglerdi.
Bu ¢ok biiyiik bir hata! Programi ben yapmis olsam, bu
suni siralamay1 yapmazdim, ama aym diizen Sor Fidelia’nin
uzun hocaligindan beri devam ediyordu. Sene sonu tara-
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malarimda Lamartine’i 17. asir gairlerinin yanina koyanlar
oluyordu. Edebiyat ogretirken asirlar1 kanignrmamali, si-
rayla gitmeli, o zaman her gey yerine iyi yerlesiyor.

1979 lise II Fen’de kizim karsimda. Arka sirada otur-
mug, kendini unutturmaya bakiyor. Ben de bazen onu
unutuyorum. Ne yazik ki bu sene hi¢birinin derdi edebi-
yat degil. Halbuki Fransiz edebiyatinda 18. asir 6nem-
li bir donem noktasi. Yakingag’in habercisi. Voltaire’ler
Rousseau’lar encyclopédie yazarlari hiirriyet fikrinin
mimarlari. Benim i¢in bunlar 6nemli, ama bunlar kimin
umurunda? Onlar su ara fizikle cebellesiyorlar. Rehberli-
ge giriyorum, ama beni dinleyen yok. Ben de sikintilarim
goriiyorum, hemen benim dersimden sonra fizikgi gelecek.
Kendi kendime, “Bu da rehberligin bir parcasi” deyip, en
iyi bileni tahtaya ¢agiriyorum. Iglerinde en iyi bilen Klodya
Vert. Dersi hocadan iyi anlatiyormusg. Sinif bir nefes aliyor.

Matematik hocalari Yomtov Garti. Yiiksek diplomal,
¢ok taninmug, ¢ok sevilmig bir hoca. Ama benim kizlar
yine de memnun degiller. “Cok zora kagiyor, bizim sevi-
yemize inmiyor” diyorlar. Anladigima gore, bu kalabalik
fen sinifinda, tam fenci birkag kisi var. Obiirleri, illa ki
tiniversite sinavlarinda bir mimarlik, mithendislik veya
ekonomi dali kazanabilmek igin bu sinufi segmigler.

Bu sikintilarinin arasinda, Fransiz edebiyatim da galigi-
yorlar. Belki derslerde bagka sey yapip beni dinlemiyorlar,
ama yoklamalardan memnunum, notlar diisitk degil.

Sorular evde hazirliyorum, ama kizim hig ne verecegi-
mi sormuyor. Canta kanstirmiyor, arkadaslar1 da ondan
casusluk yapmasini istemiyorlar. Bunun igin bu talebeleri
kizlarim gibi seviyorum, takdir ediyorum.

Siiziile siiziile lise II’ye kadar gelenlerin Fransizcalan
fena degil, beni en ¢ok ilgilendiren lisan: Okulumuzdan
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dogru diiriist Fransizca bilerek ¢ikmalilar. Edebiyati biraz
kotix bilseler de dert degil, gelecekleri igin bityiik bir 6nemi
yok. Kotii notlarla onlar timitsizlige kaptirmak istemiyo-
rum. Onlar benim ¢ocuklarim, onlar da beni anne gibi
seviyorlar. Ingallah hepsinin gelecegi parlak ve mutlu olur.

70’li senelerin sonunda iki miidiirimiiz de emekli olu-
yor; Meliha Tecer 1979°da Mart ayinda, S6r Marie Bert-
he de 1980’in baginda. Bakalim bunlarin yerlerine kimler
gelecek? Simdilik kimse fikir yiiriitmiiyor. Meliha Hanim
gitmeden, ona bir hediye yapmak istiyorum. Talebele-
rim Sair Evlenmesi'ni (Mariage de Poete) oynadiklarinda
Meliha Hanim ¢ok begenmig, beni tebrik etmis ve Kutsi
Bey’in de bir piyesi oldugunu séylemigti. Tam onu oku-
manin zamani. Cok zor degilse terciime edebiliriz. Midii-
riimiize bir demet giilden daha giizel bir hatira, daha iyi
bir hediye olur. Piyesi Meliha Hanim bana veriyor, ama
terciime edebilecegim aklindan bile gegmiyor.

Cok sahis yok, oynanmasi kolay bir piyes. Ad1 Yiiziik
Oyunu, felsefi denecek kadar diigiindiiriicii bir piyes. Lise
II fenlere terciime etmeyi Oneriyorum, hemen ige koyu-
luyorlar. Daha fazla cuma giinleri son saatte, rehberlik
saatinde ¢ahsiyoruz. Benim kolum Terciime Kolu, bunu
ilk kez ben kurdum. Epey devam eden var. Kalabalik kol-
lardan biri de Halk Oyunlar Kolu. Simdi bu kolu Ayten
Ozliv’yle, Silva Tanel idare ediyorlar. Cok giizel giysiler sa-
tin alintyor, iyi bir davulcu, iyi de bir zurnacimiz var. Her
sene Fransa’nin Dijon gehrindeki Avrupa Halk Oyunlar
Yarigmasi’ndan altin kolye miikafatiyla déniiyorlar.

Baska kalabalik bir kol daha Voleybol Kolu. Sér Mo-
nique idare ediyor bir de antrenorleri var. Okullar aras
maglarda birincilikler kazamyorlar. Hatta bir oyuncumu-
zu; kizimin sintfindan Esra Temelli’yi bir Amerika iini-
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versitesi istedi. Bir sene orada oynadi ve sonra Bogazici
Universitesi’ne direkt gegis yapti.

Biz terciimemize devam ediyoruz, ama haftada bir saat
caligmayla bitecek gibi degil. Ben evde bitirmeyi diigiin-
diim, bu piyesi o sene Meliha Hanim gitmeden sahnele-
meliyiz. Piyes bitti, ama bizim toplanti salonunda sahne-
lemek istemiyorum. Lise I’'den Esen Ozmanav’in babasi
Mubhsin Ertugrul Tiyatrosu’nda, Esen bize bir bulugma
ayarhiyor. Kemal Bey teklifimizi olumlu kargiliyor. Bir
matinede piyesimizi tiyatroda oynatabilecegiz. Ben sahne-
leme isini Leyla’ya birakiyorum, o bu iglerde deneyimli.
Ama oynayanlari muhakkak lise II’den se¢mesini istiyo-
rum, bu ne de olsa onlarin ¢alismasiyla oldu. Piyes oynan-
dy, tiim okul tiyatroya geldi. Cok alkig toplad.

Gegenlerde, birikmig eski kagitlarimi karigtirip, ben-
den sonra Deniz’in igini kolaylagtirmak i¢in birgogunu da
atarken, Sair Evlenmess’ni buldum. Fakat Yiiziik Oyunu
yok. Canim ¢ok sikildi. Meliha Hanim da artik yok, Ley-
la da Oyle. Kimseye soramadim. Allah’tan, okulumuzun
Kurugegme Divan’da bir yemeginde Leyla Tecer’e rastla-
dim. Benim gibi 0 da o yemege davet edilmisti. Ona bu
mevzuyu a¢gtim. Megerse terciime onda varmig. Annesinin
evraklari arasinda bulmug. Benden fotograflar istedi. Biz
hi¢ fotograf ¢ekmeyi diisiinmemigtik. Halbuki bu bizim
icin ¢ok kolaydi: Okulun fotograf¢isi Emin her zaman
gelmeye hazirdi. Emin de neredeyse Notre Dame de Si-
on’luydu: Bulgaristan go¢meniydi. Annesi Bulgaristan’da-
ki okulumuzda okumus, hatta ilkokul hocasi, S6r Sofi’nin
talebesiymis. Yazik ki biz bunu hi¢ diigiinmedik.

O davet edildigim Divan’daki yemegi de ilk ben bas-
latmigtim; 2004’te mezuniyetimizin altmiginc senesiydi.
Dernek baskanimiz, Lale Murtezaoglu’na bize bir toren
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yapilmasint soyledim. Ellinci senemizde plaket almistik,
ama hepimiz daha sapasaglamdik. Lale bize bir yemek dii-
zenledi ve gsimdi bu bir ananeye donigtii. Altrmiginci sene-
sini dolduran ¢ok yok, ama simdi onuncu seneye, yirminci
seneye, otuzuncu seneye de bir iftihar belgesi veriyorlar.
Giizel bir senlik oluyor. Ben simdi ayagimu siki basiyorum;
ingallah yetmisinci senemi doldurmay: bekliyorum.

Atatiirk’iin manevi kizs Rukiye Erkin’le soylesi

1981’in Mayis'indayiz. Arkadasim Verkin Cezveciyan
coktan beri beni Rukiye Hanim’la tanigtirmigti. Atatiirk’iin
ilk evlat edindigi kizdir Rukiye Hanim. Babas bir onbagi,
Canakkale muharebelerinde 6lmis, bityiik kumandan da
o askerin en biiyiik kizini evlat edinmig. Okula gidecek
yasa gelen kiigiik kizi, Notre Dame de Sion’un ilkokuluna
kaydettirmig, ona da, ileride bizim de boyle okullarimiz
olacak demigmis. Ben Rukiye Hanim’1 1975’te tamdim.
Ay sinifta okuyan arkadagim Verkin, onu hi¢ kaybetme-
mig, her zaman irtibatta kalmigti.

Evlenme ¢agina gelen Rukiye’yi, babasi, Sigli kaymaka-
muyla evlendirmis. Okulda, onu Rukiye Kemal diye tanir-
larmug. Magka Palas’in kizlari, Caivano’lar da, Rukiye’yle
aym sinifta okumuslar, Italya’ya ve Yunanistan’a gitmele-
rine ragmen irtibatta kalmiglarms. Rukiye Hanim, simdi
duldu, bir oglu vardi ve Ergenekon Caddesi’nin basinda,
Pangaltrnda Lile Apartmani’nda oturuyordu. Okulun
kurulug giinu etkinliklerine gotiirmek i¢in onu taksiyle
evinden alirdik. Eskiyi hatirlamaktan ¢ok duygulanird,
Atatiirk’iin tam bir baba gibi davrandigim gozleri dolu
dolu anlatirdi: Evlendikten sonra Atatiirk’i gormeye Dol-
mabahge Sarayr’na gidermig. Bir giin ona babasi, “Ben
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sana Is Bankas’’nda bir hesap acgtirdim, beni gérmeye ge-
lirken eginin parasini1 harcama” demis. Iste Atatiirk béyle
diigiinceli bir babaymus. '

Rukiye Hanim’dan, okula gelip son simif 6grencile-
rimle bir soylesi yapmasini istedim. Sevinerek kabul etti.
Okulumuzda ¢ok anilari vardi. O zaman okul daha yeni-
lenmemis, simdiki gibi degismemisti. Eskinin anilar1 yerli
yerinde duruyordu. Yemekhane ayni, soylesi yapacagimiz
simdiki sergi salonu, zarif egyalari, Art Nouveau lamba-
lari, pembeli duvar siislemeleriyle 1927°de tamidig1 Salle
Sainte-Rose’du (Pembe Salon).

Lise III fen subesinden Nurgin bir teyp getirmigti. Cok
memnun oldum, ben diigiinmemigtim. Soylesiye yeni
Tiirk miidiremiz G6niil Orhonlu ve lise edebiyat hocalar
katildilar. Leyla maalesef okulumuzdan ayrilmigti. O da
benim igin bir kalp agrist. Rukiye Hanim okulumuzda
ne kadar mesut oldugunu anlattiktan sonra Ankara’daki
giinlitkk hayatlarini anlatti. Her akgam yemeginde miireb-
biyeleriyle beraber ¢ocuklar bulunurmug. Akgam yemek-
leri memleket meselelerinin konuguldugu yermis. Ama
yemekten sonra ¢ocuklar odalarina cikarlar, Atatiirk ve
orada bulunanlar geg vakitlere kadar konusmaya devam
ederlermis. Ekseriyetle 6nemli meseleler o yemek masasin-
da ¢oziiliirmiis.

Bir giin, bagvekil Istanbul’a gidecek, hava giizel, ¢o-
cuklarin da o giin yapacak bir vazifeleri yok. Vekili ge-
cirmeye Ankara Garr’na gitmek istemisler, babalan izin
vermemig. Ama ¢ocuklar yine de gitmisler, “Babamiz ne
bilecek” demigler. Bilmem Atatiirk bunu 6grenmis mi,
ama “Rukiye, sen hi¢ yalan sOylemezsin, gittiniz mi?” diye
sormus. “Evet, gittik, ama ¢ok pismamz” demig. “Babam
bana ¢ok giivenirdi, ciftlige gittigimizde, ‘Sen biyiiksiin
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obiirlerine goz kulak ol’ derdi. Ciftligi cok severdik. Yazi
odasinda rengirenk kalemler olurdu, onlar alirdik” diye
pek ¢ok anisini anlatti.

10 Kasim 1938’de Dolmabahge Sarayi’na nasil kostu-
gunu, orada kardesleriyle beraber nasil agladiklarim an-
latti; kizlarim bu soylesiden ¢ok etkilendiler. Atatiirk’ii bu
kadar yakindan taniyan biriyle simdiye kadar hig karsilas-
mamuglardi. Rukiye Hamim bir saat kadar konugtu, sonra
bizimle yemek yedi. Onu evine Verkin gotiirdii. Bir siire
bir devir kapanmg oldu.

Nurgin teybini gotiirdii. Yakinlarda, onu goriince o
kaseti istedim. Kaybetmis. Benim biiyiik kabahatim oldu,
o anda kaseti almaliydim. Ama gimdiye kadar, o sOylegi-
de bulunanlar, ne kadar etkilendiklerini soylerler. Yazik ki
yazili bir sey kalmadi. Sozler ugar, ama yazilar kahr.

Melibha Hanim’in emekliye aynimas:

1978’de Meliha Hanim ayrilacagini soylityor ve kendin-
den sonra Tiirk miidiir olacak kisiyi segmek istiyor. Aslin-
da okul istedigi Tiirk hocayr Milli Egitim’e bildirebiliyor
ve onun onayini bekliyor. Ama bizim Fransiz miidiir bu
kisiyi Meliha Hanim’la beraber segmek istiyor. Bir ara,
az zamandan beri okulumuzda ¢aligan Hayriye Kuttan’in
ismi ortaya geliyor. Hayriye Hanim, ortaokulun Tiirkge
hocasi. Benimle de disiplin kurulu iiyesi. Boylece Meliha
Hanim onu yakindan taniyor. Caligkan, agirligi olan bir
hoca.

Bu haber lise edebiyat hocasi Leyla’min kulagina gi-
diyor ve ¢ok kirihyor: Yirmi sekiz seneden beri okulda
cahstyor da niye kimse kendini diisiinmityor. En yakini
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benim. Bana dert yandi, anladim benden medet bekliyor.
Sonunda benden Fransiz miidiirle konugsmamu istedi. Ben
boyle seylere karigmak istemem ama onu kiramadim.
Fransiz midiirden ¢ekinmem, her zaman bana olumlu
cevaplar vermistir, hatirimi sayar. Leyla’nin istegini ilet-
tim. Bana Fransizca “Pourquoi pas?” dedi, yani “niye
olmasin” ama sunu da ilave etti, “Bilmem bu ise Meliha
Hanim ne der?” Ben Leyla’ya, Fransiz miidiiriin cevabim
oldugu gibi soyledim, sevindi, ama konugmamizin ikinci
kismini s6ylemekten ¢ekindim. Aralarinda diigmanlik ya-
ratmak istemedim.

Sor Marie Berthe, Meliha Harum’a s6ylemig, o da “O
tembeldir, bu igi yapamaz” demig. Ama bu vaziyette Hay-
riye Hanim da ekarte oldu, okuldan birini istemediler.
Leyla miithig kirildi, sdylememe ragmen kendini Meliha
Hanim’in istemedigini anladi. Ankara’da tamidiklan var-
mug, onlari araya sokmak istedi, bu is dallandi budaklandi,
Milli Egitim’den birgok kigi bu mevkiye talip oldu. Ama
miidiir istemeden kimse kendini zorla kabul ettiremezmis.
Sonunda bagka bir liseden tarih hocasi Goniil Orhonlu’da
karar kilindi. Geng bir tarihgi. Erken dul kalmus, iki kiigiik
yasta ¢ocugunu ¢alisarak biyiitiiyor.

Bir cuma, paydostan evvel, 6gretmenler odasinda bir
¢ayda Goniil Hanim bize tamtildi. O giin Milli Egitim’den
Perihan Hanim da gelmisti. O da bizim okulun Tiirk mii-
diirliigiine talipmis. O toplantida Leyla da vardi. Kizgin-
di, ama hi¢ renk vermiyordu. Bu se¢im yapildiktan son-
ra Leyla lisemizi terk etti, ¢ok kirilmisti. Meliha Hanim,
Mart ayinda ayrildi. Leyla da Galatasaray Lisesi’'nde ede-
biyat hocasi oldu. Ashinda terfi etmisti, herkes Galatasa-
ray Lisesi’nde hoca olmak ister. Ama o memnun degildi,
gozii daha yiikseklerdeydi.
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O Eyliil’de ihtilal oldu. Kenan Evren, ders dinlemeye
Leyla’min simifina girmig, Leyla ¢cok memnun olmugtu.
Benle goriisiiyordu ve herkesi sagirtacak bir gey hazirladi-
gin1 soyliiyordu. Sonunda ne istedigi meydana ¢ikti: Paris
kiiltiir atagesi olmak istiyordu. Ankara’daki tiim tamdik-
larini seferber etmigti. Alieddin Bey de isinden ayrilabile-
cekti. Leyla’nin bekledigi tam olmadi, ama yine de Paris’e
gitti, atese yardimcisi olmugtu. Konsoloslukta hatir1 sa-
yiliyordu: Bir arkadagin oraya igi diigmugtii. Cok uzun
bir bekleyenler sirasiyla kargilagmis. Birden Leyla’nin adi
aklina gelmig. Benim adimi vererek ona haber gondermis,
hemen onu uzun kuyruktan ¢ikartip 6ne almiglar, igi beg
dakikada yapilmis. Leyla Paris’i ¢ok seviyordu, ama ne
de olsa o bir hocaydi, talebelerinin 6zlemini ¢ekiyordu.
Bize mektuplar, talebelere siirler yazip génderiyordu.

Bir yil sonra Istanbul’a déniis yaptilar ve Leyla Mar-
mara Universitesi’ne okutman olarak kabul edildi. Terfi
etmisti, memnundu. Goztepe’de oturduguna gore, kendisi
icin bu rahat bir isti. Universitede herkese yardim ediyor,
cok seviliyor, ahbabi ¢ok, hayati iyi bir diizene girmisti,
emekliligine de daha epey sene vardi. Hala sigara igiyor
ve Oksiiriiyordu. Gittikge bu 6ksiiriik artt1 koti kaderi-
ne boyun egmeye mecbur oldu: Kanser olmustu. Uzun
zaman hastalikla cebellesti. Yetigtirdigi talebelerden
Profesér Doktor Nurdan Toziin, Marmara Universitesi
Hastanesi’nde hocasini tedavi ediyordu, ama hastalik iler-
liyordu. Peruk takmaya mecbur oldu, tedavi fazla etkili
olmuyordu. Bir giin Leyla’y1 kaybettik. Yetistirdigi talebe-
leri onu unutmazlar. Turk edebiyatim onlara sevdiren ilk
o olmustu. Kimisi, simdiye kadar ezbere bildikleri siirleri
zevkle okurlar.
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Okuldaki felsefeciler

Gaston Pasty emekli olduktan sonra felsefe Ggretme-
ni bulmak bir sorun oldu. Felsefe okuyan ¢ok da Fran-
sizca bileni az. Bir ara Misir’dan Audebeau ailesi geldi.
Onlan yakindan tarudim. Louis Audebeau matematikgi.
Kendisi Fransiz, ama uzun seneler Kahire’de bir Fransiz
lisesinde ¢aligmig. Orada tamdig1 Beatrice’le evlenmig. O
da Fransa’da Clermont-Ferrant Universitesi’nde okumus,
Kahire’de felsefe hocasi. Louis dul, Beatrice’se yagi biraz
gecmis bir kadin. Yollar nasil Istanbul’a diistii, bilmem.
Fakat Notre Dame de Sion, Beatrice’i felsefe hocasi olarak
gahigtirmaya bagladi. Saint-Benoit da Louis’yi aldi. Ama
biiyiik bir sorun Louis yavag yavag bunamaya baglamug.
Dersleri belki iyi, ama talebeler onun hastaligini hemen
anlamiglar ve sinif bir teneffiis yeri sanki. Disiplini sag-
layamiyor, sokakta bile talebeleri onunla alay ediyor. Be-
atrice ise iyi bir hoca, okul ondan memnun. Ama uzun
siirmedi, Misir’a donmeye mecbur oldular.

O ara, Fransa’dan S6r Anne-Véronique geldi. lyi bir
felsefeci. Cok da faal. Kizlari iyi yonlendiriyor, dersleri
merakla izleniyor, ama fazla yenilik¢i: Notre Dame de
Sion’un baz okullarinda sorler, bir daire kiralayip birkag
sor birlikte oturuyorlar. Bu yeni bir akim. Felsefeci sorii-
miiz de her yenilige agik. Arkadag edebiyatg1 S6r Marie-
Louis’yi ve biyolojici geng Sor Monique’i alip okula yakin;
Harbiye’de bir daireye taginiyor. Talebelerini ara sira gaya
davet ediyor. Diinya iglerinden konusuyorlar. Sor ok agik
fikirli, talebeleri onu hem sayiyor, hem de seviyor. Bir giin
Galatasarayli birkag sorii de caya davet etmek istiyor. Kiz-
lar bu fikri begeniyorlar. Saat alt, ¢ay saati degil aperatif
saati. Bu ilerici s6rimiiz diigiiniiyor, Fransa’da olsa bu sa-
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atte bir sarapla birka¢ meze ¢ikarlir. Tirk idetlerini hig
bilmiyor, kimseye de sormuyor. Tiirklerin milli igkisi raki.
Birer kadeh raki ikram ediyor. Kizlar gaginyor, belki erkek
gocuklar1 da. Giizel bir soylesi oluyor, giizel bir arkadaghk
kuruluyor, 0 zaman i¢in bu 6nemli, daha hi¢ karma okul
yok, erkekler kizlara ancak uzaktan bakiyorlar. Kizlar i¢-
tikleri rakidan evde bahsediyorlar. Veliler saskin. “Bu sér
kizlarimiz1 ananelerimizden uzaklagtiracak” diye diigiinii-
yorlar, bu mesele Milli Egitim Midiirliigii’'ne kadar gidi-
yor. Sor bir ihtar aliyor. Bu olaydan sonra, o Tunus’taki
Notre Dame de Sion Okulu’na gonderiliyor.

Onun yerine felsefe hocasi olarak Matmazel Jeanne
Queffelec geldi. Kuru, uzun boylu, ¢ok sade giyimli, orta
yagh bir kadin. Sorlere ¢ok benziyor: Tavri konugma-
s1 her geyiyle bir s6r. Zamanin taninmig romancist Yves
Queffelec’in kiz kardesi. O ara Un recteur de l'tle de Sein
romaniyla bu Bretagne’li romanci nam salmisti. Felsefe-
cimiz iyi, ama Istanbul’a ahgamadi, o da gitti. Bu kez bir
Ispanyol bulundu: Jose J’avier Rico. Geng bir erkek hoca:
Bilgisi ¢cok, ama lisaru az. Talebe dedigini anlamiyor. Bu
hoca ancak bir sene dayandi. Onun yerini bir Giiney Ame-
rikah ¢ok iyi doldurdu: Rene Zapata, galiba $ilili, ama
Fransizcasi ¢ok iyi. Piyano virtiiozii Verda Erman’in egi.
Baz resitallerde onu goriiyorum, esiyle sahneye ¢ikiyor.
O senelerde, erkeklere kadife kat elbise moda. O da siyah
elbisesiyle sahneye ¢ok yakistyor: Piyanoda eginin yaninda
oturup, onun nota defterinin sayfalarini geviriyor. Kizlar
derslerinden ¢ok memnunlar. Ama bu uzun siirmiiyor,
esiyle beraber Paris’e gidiyor. Yine hocasiz kahyoruz.

Bir de sanki bir mucize, Kadikoy’deki Asompsiyonist
sorlerden biri Mireille Gardes’in felsefe lisansi var. Hemen
bize geliyor. Orta yagsh, giile¢ yiizlii bir sér. Talebeler onu
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seviyorlar, derslerinden de memnunlar. Ne yazik ki o hoca
da gok kalamad:: Disiplini saglamak, ders vermek tansi-
yonunu yiikseltiyormus. Yine ortada kaldik.

Bu kez Pierre Loti Lisesi’ndeki felsefe hocasina bagvu-
ruldu. Bize gelmeyi kabul etti. Saida Riahi, galiba Fash.
Istanbul’da bir Musevi’yle evlenmis, bosanmus, ama oglu
Istanbul’da okuyor. Sehrimizde devamh kalacak biri. Ma-
dam Riahi sinirli bir hoca: Sinifa girer girmez, talebelere is-
tediklerini sdyledi: Siralarin iizerinde katiyetle kirmiz: kalem
ve silgi gérmek istemiyor, yoksa ¢cocuklari azarliyormus.

Ben lise II fen subesinde edebiyat dersi verdigim zaman,
o da yan sinufta psikoloji veriyor. Iki sinifin arasinda, her
zaman kapali duran bir tahta kap: var. Ne yazk ki kiir-
sim o kapmn yaninda. Ben Voltaire’i anlatirken sesimi
igitiyor ve rahatsiz oluyormug. Ne yapabilirim ki. Ashnda
o kapmin yerine bir duvar 6rmeli. Simdiye kadar kimse
kimseden rahatsiz olmamus ki bu diisiiniilmemis. Ben ¢ok
algak sesle konugsam, arka siradakiler uyuyacak. Siif 40
kigi, cogu da ben konusurken not aliyor, alakalarini goérii-
yorum, seviniyorum. Hoca bana bir sey demiyor, yoksa
cevabini verecegim, ama talebelere sikdyet ediyormus.

Coziim geng ve dinamik sosyoloji hocamiz Bilhan
Erdemli’den geldi: Kendisi felsefe mezunu ve Tiirk mii-
diir yardimcisi: Universiteye giris sinavinda felsefe sorular
Tiirkge olduguna gore, felsefe derslerinin Tiirkge verilmesi
daha olumlu goériildii, bu sikint1 da boyle bitti.

Fransiz miidiiriin emekliligi

Biliyorduk, Meliha Hanum’dan bir sene sonra Sor Marie
Berthe de emekli olacakti. Ve o giin geldi. 1980’deyiz.
Yerine kim gececek? Mantik daha geng sayilan biyoloji
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hocas1 S6r Monique’den yana, ama o katiyetle bu kiilfet-
li mevkiyi istemiyor. O ara, eski felsefe hocasi S6r Anne
Véronique Istanbul’da. O bu ise talip, ama onun su ikram
edilen raki gecmigi var. Acaba Milli Egitim onu kabul eder
mi? Bana akil soruyorlar, “Siz bir sorun, bakalim ne der-
ler?” Ama ciiret etmediler ve ortaokulun Fransizca hocas
Sor Isabelle’i bu mevkiye getirdiler. O severek kabul etti.
Boylece miidiiriimiiz, gonlii rahat gekilebildi.

Sor Isabelle, Sor Marie Berthe hi¢ benzemiyor: O tam
bir biiro kadiniydi. Odasindan fazla ¢cikmaz, bazen ogret-
menler odasina gelir, ama hi¢ mi hi¢ okulun gidisatiyla
ilgilenmez. Temizlik iglerinin baginda biri var ve her gey
onun nezaretinde yapilir. O kisi agciya da goz kulak olur.
Ogretmenlere yemek ¢ikmasa da memurlar, miidiirler,
sorler ve tiirlii iglerde ¢aliganlar okulda yemek yerler. Biz-
ler Emin’in hazirladig: bir gorbayla yetiniriz. S6r Marie
Berthe higbir zaman agagiya inip de ne yapildigina bak-
marmugtir. O bir erkek miidiir gibi biirosunda ¢aligir. Ama
Sor Isabelle tam bir ev kadini. Her yere giriyor, her tiirlii
ige karistyor, gozii her yerde. Kih odasinda, kih mutfak-
ta, kah temizlik¢i kadinlarin yaninda. Okul igleri herhal-
de daha iyi yapiliyordur, ama ¢alisanlar bundan memnun
mu acaba? Eskiden istedikleri gibi ¢alisirlards, gimdi daimi
bir kontrol var. Her seye bir yeni diizen getirmek istiyor.
Kiitiiphaneden basliyor. Orada benim geng bir ahbabim
cahisiyor. Ben onu ige aldirttim. Aym zamanda da Fran-
sizca hocaligi lisansina devam ediyor. Yeni miidiir benden
su karmakangik kiitiiphaneye bir diizen getirmemi istiyor.
Tabii ki bir edebiyatq kitaplari daha iyi bili. Onlar1 daha
mantikh bir sekilde siralar. Bog zamanlarimda ige koyulu-
yorum. Tamar yanimda, yiiksek raflardan kitaplar indi-
riyor. Felsefe konulular ayirip yiiksek raflara diziyoruz,
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bunlar okuyan az olur. Tarihi konular biraz daha agag:
yerlere yerlegtiriyoruz.

Romanlar bir hayli ¢ok; 19. asirdan tutun da 20. asir
sonlarinda basilanlar bile var. Ama okuyan da var mi?
Tamar’a soruyorum: “Buraya, daha fazla ders olarak
verilen konulari hazirlamak igin geliyorlar” diyor. “Ro-
man okuyan var mi?” “Cok yok. Edebiyat hocalar1 her
somestrde bir edebi romanin okunmasini istiyor, 0 zaman
kitap alimiyor.” Ne yazik! Benim talebeligirnde her cuma
aksami bir roman alirdik ama unutmamal ki, o seneler-
de ancak dinlenecek bir radyo programlari vardi. Simdi,
televizyon insam kendine baghyor, bagka bir seye vakit
kalmiyor, hele okumaya hig vakit yok.

Ben bir de su felsefe kitaplarim diigiiniiyorum. Tamar’a
bir sey sormuyorum, ¢iinkii bu kez kahkahayla giilecek,
halbuki 1944’te ben tiim Bergson’un kitaplarint okumug-
tum. Herhalde o kitaplari bizim felsefe hocamiz Pierre Du-
bois, namu diger Pére Gautier aldirtrmugti: Biiyiik bir Berg-
son hayraniyd, bize de biiyiik tesiri olmustu. iste 0 zaman
da tiim Marcel Proust’un eserini okumug ve hayran kal-
migtim. Ama onu da demeli ki, simdi, talebelerin gozii hep
ekonomide, mithendisliklerde, edebiyat: diigiinen gok yok.

Biz ¢alisgirken, miidiiriimiiz, Sor Isabelle bana bir yor-
gunluk kahvesi getirmeyi unutmuyor. Dedim ya o tam bir
ev hanimi, insanin rahatini, talebelerin rahatini diigiinii-
yor. Miidiiriimiiz 1989’a kadar okulun baginda kaldi. O
emekliye ayrilacagi zaman digaridan, sér olmayan birini
sectiler. Richard Tanpigny iyi bir fizik hocasiyds, iyi de
bir idareci oldu. Miidiir lojman: yapildi: Sérlerin biyiik
kiitiiphanesi tagindi; oras1 mor salkimh avluya bakan bi-
yiikk bir salon oldu. Hemen yaninda minicik bir mutfak,
istediklerini pigirebilmeleri igin inga edildi, aslinda miidiir
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okulun mutfaginda pigenlerden yararlaniyordu. Salonun
iist katinda birkag yatak odasi ayrildi. Boylece miidiir evi
cok rahat bir mekan oldu.

Richard Tanpigny de fizik¢i olmasa mimar olabilirmis:
Okulu bagtan agag: tamir ettirdi, neredeyse yeniden inga
ettirdi. Boylece Notre Dame de Sion’un yeni bir devri bas-
lady, hele karma okul oldugundan beri.

Velilerle konugma giinlerimiz

Senede iki kez velilerle konugma giiniimiiz olurdu. Bir veli
her zaman gelip hocay1 gorebilir, ama o 6zel cuma ¢gikigin-
da, tiim hocalar ders ¢ikigi okulda bulunur, isteyen veliler
de gelip konugabilirler.

Bazi hocalarin 6niinde uzun kuyruklar olugur. Bunlar
matematik ve fen hocalandir. Nedense en zor goriinen
dersler onlardir. Veliler ayakta dakikalarca beklerler, hoca
konugmayi ne kadar kisa kesmek istese de. Fransizca ho-
calarinin 6nii daha az kalabalik olur: Kimi veli sirf tamg-
mak igin gelir veya memnuniyetini s6ylemek ister. Kimisi
de gocuklan hakkinda iyi seyler dinlemek isterler. Ama ne
yazik ki baz1 annelere de ¢ok iyi olmayan geyler demek
mecburiyetinde olurum. Bu da ¢ok agrima gider, ¢iinkii
talebelerimi kizlarim gibi severim. Onlar da bunu ¢ok iyi
hissederler ve simdiye kadar “Hocam sizin yeriniz kalbi-
mizde bagkadir” derler.

1978’de ilk olarak lise II’de hocalik yapiyorum. Boyle
bir konugma giiniinde kargima ¢ok tamdik bir sima ge-
liyor: Bu benim ilk Ingilizce hocaligimda talebem, Ilgiin
Camurdan. Adanah kizim, narenciyelerini fakirlere dags-
tan kizim: Adim1 unutmadim, “Ilgiin, sen burada ne yapi-
yorsun?” dedim. “Hocam demek beni hatirladiniz, unut-
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madiniz” dedi. “Ben Zekiye Sengir’in annesiyim” dedi.
Zekiye fen subesinde fevkalade bir talebe; zeki, caligkan,
terbiyeli, aslinda kizlarimin hepsi terbiyeliler. “Ben seni
kaybedeli neler yaptin?” “S6r Emmanuelle beni Paris’e
gonderdi, orada okudum, yalmz ayaklarimin iistiinde du-
rabilen bir insan oldum. Paris hukuk fakiiltesinden mezun
bir hukukguyla evliyim” dedi.

S6r Emmanuelle’den haber sordum, llgiin hocasini
hi¢ kaybetmemig. “O simdi Kahire ¢Opgiilerinin koyiin-
de, onlan ihya etti. Ben de, o corbada biraz tuzum olsun
diye birkag giin yanina gidip yardim etmek istedim, ama
olmadi” dedi. Bu haberlerden memnun oldum. O giinden
sonra Ilgiin’ii hig kaybetmedim, hala irtibattay:z.

1979°da yine bir konugma giinii. Karsgimda Ahmet
Kaya’yr buluyorum, lise I ve II Fen sinifindaki kiz1 Na-
hide igin konugmaya gelmis. Nahide, tiim Kaya ailesi
gibi san sagh, mavi gozli giizel bir kiz. Cok da zeki, ama
bence tiim potansiyelini veremiyor. Ahmet’i ben talebelik
yillarindan taninm: O Galatasarayh biz Notre Dame de
Sion’lu, hele ki arkadagimiz Zerrin Un Galatasaray’in mii-
diir muavininin kizi. Okulun arka bahgesindeki evlerine
gide gele Ahmet’i goriirdiik: Gengliginde giirbiizdii, Zer-
rin ona, “Topuz gibi” derdi. Simdi giizel incelmig, yakigik-
It bir baba. Ulker Kaya’mn fakiilteden arkadag: oldugumu
soylityorum, kizin1 methediyorum, ama ona ¢ok ihtimam
gostermesini de tembih ediyorum: “Gelecegi ¢ok parlak
goriiniiyor.” Benden memnun ayrihyor.

Belgrad Ormam sefalanimiz

Huber Ko6gkii satilal, 6gretmenler gezintisi tertip edil-
miyor. Benim diyecegim yok, ¢iinkii Sor Fidelia’yla sik

316



sik bahgivan Recep’le egini gérmeye gidiyoruz, o cennet
bahgede birkag saat gegiriyoruz. Ama 1978’de Sor Fidelia
Fransa’ya gidiyor, Marsilya’ya yakin bir huzurevine yerle-
siyor. Bir seneden beri o gezilerden mahrumum.

1979’un Mayis ay1. Ogretmenler odasinda, mor sal-
kimli tablonun yerinde bir g6l resmi asili. Hem ¢ayimi yu-
dumluyorum, hem de kendimi o goliin kenarinda hissedi-
yorum, dalip gitmigim. Fransiz miidiir beni 6yle goriince
yanima geliyor. “Nerelerdesin, Liji” diye soruyor. Ben de
doniip, hi¢ diigiinmeden, “Ne olur oraya gidelim” diyo-
rum. Sor gasirdi, bir an diisiindii ve “Ben sizi oraya go-
turecegim” dedi. Saka zannettim. Bu resim nerenin golii?

Mayis sonuna dogru, “O gole gidiyoruz” dedi. Claude
Aytu ile goriigmiis. Esi Orman Fakiiltesi'nde profesor. Bir
sabah biiyiik bir otobiis hepimizi ahp Bogaz yolunu tuttu.
Daha Cayirbagi’na gelmeden bir sapaga girdik.

Bir binanin 6niinde durduk. Claude indi ve konugtu.
Soforiin yanina bir memur kattilar, kilitli kapilar bizim
igin agild1. Megerse kimsenin gidemedigi bir yere bizi go-
tiriyormus. Bir ara durduk. Orasi Sultan Otag: denilen
yermis. Neredeyse goge yiikselen agaclar, yer cayir. Ama
biz g6l kenarini istiyoruz. Cok giizel bir gole geldik. Etrafi
golgeli, aga¢ govdelerinde oturacak yerler. Tam istedigi-
miz gibi bir yer. Her birimize kumanyamuz verildi, oto-
biisten indik.

Midiir bana kogtu: “Gelmek istediginiz golii bulmus
muyum?” diye sordu. Igten tesekkiir ettim, neredeyse ya-
naklarindan Specektim, ama o boyle taskinliklari sevmez.
Agag govdelerine, taglara oturduk. Kuglar civil civil. On-
lar1 dinlemek i¢in algak sesle konusuyoruz. Boyle beraber
olmak ne giizel! Okul ¢ikigt 14.30’a alinali hep beraber
hi¢ yemek yememigtik. Nerede o yemek odasindaki gii-
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zel sohbetlerimiz, gakalarimiz. Ama simdi yemek saatimiz
olsa bile nerede o eski arkadaglar: Meliha Hanim Mart’ta
emekliligini aldi, Leyla danlip ¢ekd gitti, Julia Atina’da.
Sabahat, Perihan ¢oktan yoklar. Yemek saati yok, Saime
de gelmiyor. Su anda hepimiz beraberiz, ¢ok yeni hoca var,
ama hepsi de bizimle iyi kaynagti. Su saatin keyfini gikar-
mak istiyorum.

Yemekten sonra grup grup yiiriiyiige ¢iktik. Yanimda
Fransiz miidiir ve Tiirk miidiir ¢cimenli bir dar yoldan yii-
rityoruz. Yolun kenarinda yegillikler, birden giizel bir gilek
kokusu. Egilip bakiyorum. Kiigiik kiigiik yaban gilekleri
gelin beni toplayin diyor. Avucuma dolduruyorum ve be-
raberimdekilere ikram ediyorum. Annem derdi de inan-
mazdim, ¢ocukken Bursa’da, Uludag’in eteklerinde ¢ilek
toplamaya giderlermig, kokular nerede olduklarim belir-
tirmig. Burasi insan eli dokunmamug bir tabiata benziyor,
sanki diinyanin yaradihginin ilk giinii.

Epey yiiriiditk ve birden, ¢ocukluk andarnim canland::
Beyaz mermerden, goliin iistiine kurulmus bir képrii. Bir
sultanin tugrasini tagtyor. Cocuklugumda, Sariyer’den bu-
raya ath arabayla gelir ve bu képriiye ¢ikardik, hatta baba-
mun objektfinden burada bir resmimiz bile var; ben heniiz
bes yagimdayim. Bunlan miidiire anlatiyorum ve bana bu
firsat1 verdigi igin tegekkiir ediyorum. O da memnun oluyor.

Miidiirimiiz gsimdi huzurevinde Giiney Fransa’da
Callian’da, en az 95 yasinda olacak. Bu yaz cocukluk
hatiralarimi Fransizca olarak ona gonderdim. icinde bu
kopriiniin de resmi var. Acaba bu golbagi piknigimizi ve
beraber gezintimizi hatirladi m1?

Saat dortte herkes memnun, tekrar otobiise biniyoruz.
Yolda inenler oluyor: Claude Buyiikdere’de iniyor. Evi
orada ve bircok da kedi besliyor. Zincirlikuyu’da tarihgi
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Ayten Cilingiroglu’nu birakiyoruz, ben de Osmanbey’de
inip Nisantasi’'na sapiyorum.

Miidiiriimiiz o sene gitti ve bu gezi bir daha tekrarlan-
madi. O giin bulunanlardan, geng 6gretmenler sag, yash-
lardan Ayten Ozliv’yle goriisiiriim. Benden gok geng Ayten
Cilingiroglu hayatta, hila Zincirlikuyu’da oturuyor. Hat-
ta iki kez, kiigiikk yegenim Marina arabasiyla onu evine
birakmig. Sonradan benim akrabam oldugunu 6grenmis.
Seta Sirinyan ¢ok giizel bir emeklilik geciriyor; Amerika,
Avustralya geziyor. O giin bulunan, marazal lise I ede-
biyat hocast Rene Galiére bu sene vefat etmis. Sor Mo-
nique Istanbul’da, kendisi emekli, ama kurucu sifatryla
Tiirkiye’de oturma hakki var. Sor Isabelle de Istanbul’da;
onunla yagitiz. O da ¢ok saghkli. Acaba yeni miidiir
Yann de Lansalutt hocalara béyle geziler tertip ediyor
mu? Onlara o kapali kapilan kim agtirabilir ki? Claude
Kadikoy’de oturuyor, egini goktan kaybetmis. Kendisine
inme inmis, ama simdi biraz yiiriiyebiliyor. S6r Monique
ara stra gidip onu goriiyor. Bu yazida 1971°den 1981’
kadar Notre Dame de Sion’un eski camiast hila ayakta,
hi¢bir zaman unutulmasinlar.

1980 Ekim’inde, Fransiz miidiir emekliligini almadan,
okul bahgesine Atatiirk’iin madeni biistiinii koydurt-
tu. Giinegli bir havaydi. Kendisi Fransizca ¢ok giizel bir
konugma yapti, bir Atatiirk hayraniydi. Konugmasinin
terciimesini de benden istedi. O giin, o biistiin Oniin-
de bu konusmay heyecanla yaptum. Sonra Tirk midiir
Goniill Hanim konugtu. Talebeler siirler okudular. Miige
Yelekgi’nin, Istiklal Harbi’nde Tiirk kadimnin kagmlarla
orduya mermi tasgimasi ve Nene Hatun’u anlatmas: he-
pimizi etkiledi. Oyle ki gimdiye kadar, ne Miige’yi ne de
konugmasini unutmadim.
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Son siif balolan

Her sene mezuniyet balosunu hazirlayan lise III edebiyat
sintfi. Talebelerin vakitleri, fenler gibi sayili degil. Zor
derslerle cebellesmiyorlar. Bazen bana tarihgi Semiha
Gozitkara’dan yakintyorlar. Dersi kelimesi kelimesine is-
tiyormus. Onlarin da igi ne, 6grensinler.

Mezuniyet balosu her yil mayis sonunda oluyor, her
zaman da Hilton Oteli’nin salonlarinda yapiliyor giinkii
baloya sorler de geliyor. Hilton, okulun kargisinda. Her-
halde o gece Meliha Hanim da okulda kaliyordur, ¢iinkii
Kadik6y’de, Miihiirdar’da denize nazir bir dairede oturu-
yor. Gece yarisindan sonra tek bir kadinin oraya dénmesi
zor. Lise hocalarina ikiger davetiye dagitiliyor. Ilk iig sene,
ben hi¢ gitmedim, ¢iinkii benim okuttugum talebeler de-
gildi. Ancak 1975’en itibaren balolarda bulundum. Ilk
balom igin elbisem yok. Ablam bana lavanta rengi uzun
tuvaletini verdi. Ustiine de vizon yakal, stras diigmeli
maksi mantomu giydim. Hemen lise I sinifima haber git-
mis. “Hocam, diin aksam ¢ok sikrmgsiniz” dediler.

Miidiirler en 6n masada yan yana oturdular biz de et-
raflarinda. Yash Sor Fidelia ¢ok sevilir, muhakkak davet
edilir. O da ¢ok neseli, ¢ok hafif kanli. Sirtaki bagladigin-
da, hocalarini da aralarina alir. O da ¢ok iyi ayak uydurur.
Cok da saglikh olmali ki, o kadar sigramaya kalbi daya-
niyor. Ben dansa kalkmam, talebelerimin gozlerini istiime
gekmek istemem. Balolarimiz ¢ok giizel geger, ama kim
bilir ne kadar da masrafli olur. Onu bir velilere sormali.

Meliha Hanim ve S6r Marie Berthe de emekli olduk-
tan sonra tasarrufu seven ev hanimi Sor Isabelle 1981°de
baloyu okul bahgesinde yapti. Talebeler soylendiler, ama
o dayatti: “Ya burada olur ya da hi¢ olmaz” dedi. O za-
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man, daha halkla iliskiler sanatlar1 ¢ok yaygin degil, ama
bahgede ¢ok giizel bir balo oldu. Tek korkumuz yagmur
yagmasiydi, ama haziran baginda ¢ogunlukla hava giizel
olur. Orkestra ¢ok giizeldi, masalar biiyiik bahgeye dizil-
mis, kizlarimiz da taninmaz olmuglar: Sanki her biri gii-
zellik salonundan ¢ikmis. Tuvaletler uzun. Bunlar géren
kizim biraz surat asti, ¢iinkii boyanmasina izin vermedim,
daha 16 yaginda. “18 olursan sen de arkadaglarin gibi ruj
ve rimel siirersin” dedim. Bir de herkesin tuvaleti uzun,
halbuki Deniz, kuzeninin Paris’ten getirdigi askili, pembe
cigekli elbiseyi giydi. Ama tam yagina yakagir bir kiyafet.
Bir de dansta kavalye bulma problemi var. Esim dans et-
mez. Deniz oynayabilsin diye kuzeni Rafi’ye de bilet aldik.
Cok dans ettiler, ama kizimin ¢iktig cocuk, Amo geleme-
di, kapida bekliyor. Bir kolayin1 bulursa, igeri sizacak. Ne
yazik ki biz ¢ikincaya kadar orada bekledi. Arno, Deniz’le
beraber Bogazici Universitesi’ni kazand. Ikinci simifta ni-
sanlandilar, iigiincii simfta da evlendiler. ikisi de 22 ya-
sindaydi. Amerikan bursuyla Penn State Universitesi'nde
okudular. Simdi de Los Angeles’talar. Kizim kimya profe-
sorii. UCLAda da arastirmaci. Ug ogullarini en iyi sekilde
buyitiyorlar.

On seneden sonra ilk teftis

1981’in son giinlerinde okula teftig geliyor. Miifettig bir ha-
mm. Ingiltere’de okumus, Ingilizce hocast Perihan Hanim.
Tabii ilk 6nce Ingilizce derslerine giriyor. Orta I’ye sinufi-
ma geliyor. Ben, her zamanki gibi ders aliyorum. Defterimi
aqip biraz sirayla biraz da kangik tim siniftakilere giiniin
dersini soruyorum. Miifettis hoca bu usulii ¢ok begeniyor,
her dersi herkes ¢alisiyor. Ama tenkit ettigi bir husus bizim
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hala Fransa’dan gelen yan Fransizca yan Ingilizce kitaplan
kullanmamz. Simdi ben de ona hak veriyorum, bu kitap-
lar1 ben de talebeligimde kullanmistim. Ustiinden en az 40
sene gecmig. Bana yeni kitaplar 6neriyor.

Esra’nin dersine de girmis. Fakat o giin talebeler ho-
calarim giiriiltiilia bir sekilde kargilamuglar. Hoca ¢ok si-
kilmig. Ona da yeni Ingilizce kitaplar 6nermis. Ikimizi
beraber aldi ve uzun uzun konustu, sonra Esra’y1 gonder-
di ve bana, “Siz yaglica bir hocasiniz, sizi sayiyorlar, ne
olur geng Esra’ya da g6z kulak olun” dedi. Ben “Olur”
dedim, ama ne yapabilirim ki, bir ay sonra emekli oluyo-
rum. Esra’ya hicbir sey séylemedim, o sevimli geng hocayi
kirmak istemedim, hele ki talebelerin miifettigin 6niinde
yaptiklarindan ¢ok utanmugti. Fransizca bilmemesine rag-
men, Fransiz edebiyat1 dersime girdi. Bir talebeyi derse
kaldirdim, sonra da Rousseau’nun Emile’ini anlatmaya
bagladim. Sinif her zamanki gibi piir dikkat dinliyor, not
tutanlar var. Arzu Oztiirkmen agiklanmasi gereken gok
giizel sorular soruyor. Ders boyle gegti.

Sonradan Perihan Hanim bana, dersimi ¢ok begendi-
gini, ama talebelerin arasinda dolagarak konugsam daha
iyi olacagimi s6yledi. Ben kendimi savunmadim, ama ben
hocalarimdan ne gordiimse onu yapiyordum, ustelik tekst
okumam da gerek. Perihan Hanim’in dedigi bir Fransiz
edebiyati dersi i¢in hig gegerli degil, ben lisan 6greten hoca
degilim, tim isim pargalart okuyup agiklamak, hele ki
18. asir: Aydinlanma ¢aginin pargalarn agwr pargalar. Bir
lisan hocas miifettiginin benim dersime girmesi abes, hele
ki Fransizca bilmiyorsa. Ama bunlar ona anlatamazdim,
ukalalik olurdu. Zaten bir ay sonra okuldan ayriliyordum.

Boyle bir teftigi gordiigiime de sevindim: Hi¢ olmazsa,
yerime getirecegim geng hoca epey sene rahat edecek; en
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az on sene sonra yine bir miifettig gelir. Belki de bu kez
Fransizca bilen birini gonderirler.

Emekliligim

1980’lerin son giinlerinde, muhasebeci Selma Hanim’in
birosunun 6niinden geciyorum. Kap:r agik, iceride esi
avukat Loris Cobangil oturmus.

Beni goriince, disan ¢ikip el veriyor; beni iyi tani,
bir zamanlar bizim apartmanin avukatiydi. “Hocam,
siz daha emekli olmadiniz m1?” diye soruyor. “Aman ne
diyorsunuz, Loris Bey, benim su anda on iki senelik ¢a-
ligmam var, birakin, hi¢ olmazsa, on beg senemi doldu-
rayim.” “Hocam sizin hig¢bir seyden haberiniz yok, sizin
bugiine bugiin 30 sene ¢aligma giiniiniiz var.” Benim ag-
zim agik kaldi. Cok gagirdigimi goriince, bana etraflica
anlatti: 1950’lerde o kadar az SSK’ya yazilan varmug ki,
okullar ¢ahiganlarimi yazdirmak mecburiyetinde degiller-
mig, hediye olarak o sene sigortali olanlara biiyiitk bir
ayricalik taninmig: Caligmay: durdursan da, tekrar ¢alig-
maya basladiginda aradaki seneler i¢in hi¢bir sey 6deme-
den, calismig gibi kabul ediliyor. Soyle ki, ben 1950°den
1980’e kadar 30 sene ¢aligmig olarak kabul ediliyormu-
sum. Bu habere sevindim, ama benim hemen ayrilmaya
hi¢ niyetim yok. Isimi seviyorum, okulumu seviyorum,
talebelerimi seviyorum, onlar da beni ¢ok seviyorlar, “Liji
Hoca’nin sinifina gidecegiz” diye seviniyorlar. “Loris Bey
beni uyardiniz, ¢ok tegekkiir ederim, ama 1981’in Hazi-
ran’inda kizim mezun oluyor, ben onunla beraber okulu
birakmak istemem; bence ayip olur. Yasal emeklilik yagi-
na kadar ¢aligsam iyi olur” deyip ayrildim, bunun istiin-
de hi¢ diigiinmedim.
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Ama 1981°de 12 Eyliil ihtilali oldu. Zamanin ¢aligma
bakani Sadik Side, “25 yil ¢aligma senesini doldurmayan
hi¢ kimse, tam emekliligini alamayacak” dedi, bunu tele-
vizyonda dinledim ve biraz rahatsiz oldum. Acaba benim
hakkim mahfuz kalacak mi? Ciinkii ben 65 yagima kadar
caligsam da, 25 sene ¢aligma giiniinii dolduramam.

Bu diigiincelerle giiz doneminde okula bagladim. He-
men bize kalin dosyalar dagittilar. Ilk giinden, hafta hafta
ne Ogretecegimizi oraya yazacakuk. Bu diizen hepimizi
sikti. Tabii bir program béliimii belirtirdik, ama bu ka-
dar ince sekilde degil. Askeri okullarda béyle bir diizen
varmig, bunu tiim okullara uygulamak istiyorlardi. Tim
hocalar, s6ylene soylene gece giindiiz ¢ahisarak, ne zaman
ne Ogreteceklerini tahmin etmeye koyuldular. Aslinda, ho-
calar1 boyle denetlemek ¢ok giizel bir sey! Program bitti,
bitmedi diye bir sey yok. Son noktasina kadar yazili olan-
lar okutulacak. Hocalik daha da zorlagiyor diye diigiin-
meye bagladim, bir de kazanilmig hakkimi kaybedersem
yazik olur.

Dostumuz Doktor Sarik Akyol’a agildim. Sarik Bey
hem komsumuz —esini ¢ocuklugundan beri tanirim— hem
de kiz1 Cigdem’i okutuyorum. Deniz’le yan yana oturu-
yorlardi lise I’de. Sarik Bey benim her derdime yanmugt;
bir ara kalbim sikigiyor, sirtim kolum agriyor, kendimi
kalp hastasi zannediyordum. Senelerden beri doktorum
olan Profesor Ali Ekmekg¢i’ye artik gidemiyordum. Uni-
versitede devamli ¢aligma yasasi ¢tkmigti, tiim muayene-
haneler kapanmus, bir¢ok doktor da iiniversiteden ayrilip
serbest ¢aligmay1 segmisti. Profesor Ali Ekmekgi Capa’da
kalmig, ona ulagmam imkansiz olmustu. Deniz, Cigdem’e
benim hastaligimdan ve endigelerimden bahsetmis. He-
men Doktor Sarik Bey eve telefon agti, beni Capa’ya go-
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tirebilecegini soyledi. Megerse bir zamanlar Ali Ekmekgi
ile Sisli'de ayni muayenehaneyi paylagmislar. Sarik Bey,
Almanya’da tahsil yapmug iyi bir ortopedist, ilk kalca pro-
tezlerini o koymaya baglamugt1.

Doktor Ali Ekmekgi’den randevu alip beni Mercedes
arabasiyla Capa’ya gotiirdii. Muayenede higbir ey ¢ik-
madi, sirt ve kol agrilarim servikal kemiklerden olabilir-
mig. Bu kez ig Sarik Bey’e diigtil; hemen Samatya’daki SSK
Hastanesi’ne gittik. Orada ortopedist bashekimdi. Birgok
film gekildi, sonra da Sarik Bey beni bir taksiye bindirip
evime gonderdi. Iste Sarik Bey benim her derdime yanmig-
ti. Ne de olsa SSK’da baghekim, ben bu emeklilik mesele-
sini ona agtim. SSK miidiirii arkadagiymig. Hemen gidip
onunla goriigtii. “Ben, o hanimin yerinde olsam, bu sene
sonunda hemen emekliligimi isterdim, ¢iinkii bu yasa de-
gisebilir” demis. Ben Sarik Bey’e ¢ok tesekkiir ettim, ama
boynum da biikiildii, ¢iinkii bu sevdigim meslegi hi¢ bi-
rakmak istemiyordum. Egim de destekledi, istemeye iste-
meye Fransiz miidiir Sor Isabelle’e bu durumu anlattim.
1981’in sonunda, 31 Aralik’ta okuldan ayrilacaktim, ama
onlar1 da zor durumda birakmayacaktim, yerime koyaca-
gim kisi hazirdi: Vedia Daron Uzdil, lise I’'de 6grencim ol-
mustu, Fransizcas: fevkalade. Fransiz Filolojisi’'nden ¢ok
iyi dereceyle diploma almig, hatta tez konusunu da bana
sormug ve bana okutmustu. Ne ayar bir talebe oldugunu
ok iyi biliyordum, herhalde hocalig: da iyi olacakti, hele
ki ben ona tiim notlarimi gegirecektim.

Vedia once korktu, ancak o sene mezun olmugtu, ama
beni yaninda hissettiginden bu igi kabul etti. Bir zorlugu
olursa beni her zaman bulabilirdi.

Lise IIl’e de, birkag sene evvel mezun olmus biri ta-
lip oldu. Onu ben okutmamigtim ama demek ki kendine
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giveniyordu. Huma da béylece son smnif hocasi oldu.
Huma Demiraslan aslinda 6gretmenlik yapmug biri, tec-
riibeliydi.

Lise II’deki talebelerim ayrilacagimi 6greniyorlar. Ben
onlara higbir sey soylemedim, o cesareti kendimde bula-
madim. Bu simif 6yle hevesli ki, lise II’ye benimle galigmaya
hevesle gelmigler ki, bilmem nasil ayrilacagiz. Lise III’iin
artik derdi bagka: Onlar tam olarak okuldan ayrilmaya
hazirlaniyorlar, tiim benlikleri geleceklerine yonelmis, gi-
recekleri tiniversitelerin hiilyasiyla yasiyorlar. Onlardan
ayrilmak kolay, onlar simdiden yarim yagiyorlar. Evet, lise
Il talebelerimden son giine kadar bu haberi saklamaya
¢aligtyorum, ama onlar bir seyler seziyorlar, bana sorular
soruyorlar, ben de, “Belki, ama Allah biiyiik” gibi cevap-
lar veriyorum. Son giiniimiiz cidden ¢ok duygusal oldu.
Aglamamak i¢in kendimi tutuyordum. Onlara Vedia’yx
tamittim. Vedia ¢ok giizel, ahu gibi giizel yumusak bakigh
biri. Eminim kizlarimla iyi anlagacaktir. Boylece 31 Aralik
1981°de ayrildim.

Birkag zaman sonra S6r Monique bana bir hatira def-
teri verdi. Kiirsiiniin i¢inde bulmug. “Bu size ait, sizin i¢in
yazilmig” dedi. Aldim, okudum, duygulandim, nasil sevil-
digimi anladim. Benim elime vermeye cesaret edememis-
ler, ama yazmuglar, denize atilan mektup tagiyan bir sige
gibi o defteri bog kalan kiirsiiye teslim etmigler. Hig de bu-
lunmayabilirdi ya da seneler sonra bulunurdu, sahsen ben
o kiirsiiyti hi¢ agmamigtim. S6r Monique’in onu agmasi
mucize gibi bir sey. Kizlarima tegekkiir etmek isterdim, o
cesareti kendimde bulamadim, ama bu kadar sene sonra,
eger bu anilarimi okurlarsa, onlari hi¢ unutmadigimi ha-
tirlamalarini isterim.

Iste birkag am. Simdi bile okuduk¢a duygulantyorum.
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523 Didem Kocabagtan: Hocam, siz bize bir arkadas,
bir sirdas, bir anne oldunuz.

517 Zeynep Ulay: Okul yagamimda, bizi anlayan,
gergek degerli bir dostu tanidigim igin kendimi gansh
saytyorum.

514 Aydan Comert: Notre Dame de Sion’a girdigimde,

ablamdan hep sizin methinizi igittim. Iyi bir hoca diye

okul ¢inliyordu. Siz hem iyi hoca, hem iyi 6giit veren,
bizi destekleyen, bizi savunan biri oldunuz.

511 Meltem Giil: Sizi ¢ok seviyoruz. Bunu higbir zaman
unutmamaniz dilegiyle.

488 Cigdem Sengir: En bityiik ilgiyi bize siz gosterdiniz.
Bunu kimse bize gostermemigti. Bizden sevginizi
esirgemediniz.

480 Fethiye Canbaz: Siz bize bir anne, bir yakin
arkadas, bir sirdas oldunuz. Herkes yeni yili sevingle
beklerken, ben lanet ediyorum: Biliyoruz 1982 bizi
sevdigimiz bir hocadan edecek.

479 Meltem Civelek: Siz en iyi dersleri, en iyi 6giitleri
verensiniz: Bize o agir littérature pargalarini sevdiren
sizsiniz.

494 Erin Asitanelioglu: Hocam, sizi unutmamiza imkan

yok. Sizin bundan sonra da yanimizda olacaginiza
inaniyorum.

493 Asuman Déver: Beraber gegirdigimiz giinler sadece
okul degil, hayatimiz igin bir ders. Bize bizi ogrettiniz.

409 Sirma Taner: Sinifta kaldigim igin ¢ok kizmigtim,
cunkii sizinle degildim, ama bize rehber 6gretmen
olarak geldiniz, bir anne bir arkadag bir sirdag oldunuz.
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490 Karin Cizmeciyan: Hoca olan insanlari iyilige
yonlendirir: Bana Disiplin Kurulu’nda “Ayni ads
tagtyoruz, ben sizden utaniyorum” dediniz. O
giinden sonra, benim sinavlarda diiriist olmami
sagladiniz.

524 Filiz Giiler: Sadece 6gretmen degil annemizdiniz.
Verdiginiz ogiitler, ileride hayatimiza igik tutacak.

665 Cigdem Erten: Bu kiigiiciik sayfaya, bize
yapuginiz esgsiz fedakarliklar sigdirmak imkénsiz.

Yasemen Irdem. Yaglaninca, Notre Dame de Sion’lu
yillarimi hatirlayacagim: En karanlik giinlerimizin
15181 olan, bize sevmeyi, sevilmeyi 6greten hocami

hiirmetle sevgiyle anacagim.

670 Evanthia Sabuncakis: J’adresse ces quelques
mots & une mere une personne comprehensive, tendre
et douce qui m’est vraiment trés chere.

545 Miige Canan Yelekci: Evet, bizi insanligin
doruguna gikarttiniz, her birimizin elinden ayr1 ayr1
tutarak bize sevmeyi Ggrettiniz ve sevilmeyi tattik.

1155 Elvan Kesim: Demek ayrilmak i¢inmig gegen
o zevkli dersler. Sizi her zaman arayacagiz ve
Ozleyecegiz.

554 Sedef Giliim: Bilseniz sizden ayrilmak ne kadar
zor geliyor bize. Sizin desteginizden, dostlugunuzdan,
bu igten yardimlarinizdan uzakta olmak.

541 Idil Abravanel: Vous nous manquez, votre
aimable sourire, vos conseils, vos discours pendant le
rebberlik nous soulageaient.
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Bunlar birkag¢ ciimle, halbuki koca bir defter doldur-
muglar. Demek benim gitmem kizlarima bu kadar zor gel-
mis. Bilseydim belki emekliligimi dondurup, hi¢ olmasa o
seneyi bitirirdim. Evet, emekliligimi dondurabilirdim, ¢iin-
kii 0 zaman hem emekli olup maag almak, hem de aym
yerde ¢alismak imkansizdi. Dogruydu da. Simdiki duruma
sagtyorum: Geng geng emekli oluyorlar, maaslarim aliyor-
lar, hem de iglerine devam ediyorlar. Bu durumda tabii ki
igsizlik olur. Yashlar cekilmeli ki genclere is sahasi agilsin.

Ogretmenler giinii yemekleri

Okuldan ayrildiktan sonra her sene 20 Ocak kurulug
gunine gittim. Bircok hocay: ve eski talebelerimi orada
gorityordum. 81 yasina kadar Meliha Hanum her sene gel-
di. Yasim sGylemekten ¢ekinmiyor, biz de onunla iftihar
ediyorduk. Zarif bir baston kullanmaya baglamigti. Onu
kars1 tarafta oturan Fiisun Tiirkmen arabasiyla evine go-
tiiriiyordu, ama onu bir sene sonra kaybettik. Simdiye ka-
dar Goniil Hanim’,, Ayten Ozlii’yii, Ayten Cilingiroglu’nu
“20 Ocak” giinii goriiriim. Ama en giizel bulugma giinii-
miiz 24 Kasim 6gretmenler yemegi oluyor. Ayn1 masada
oturup uzun uzun konuguyoruz.

Maalesef her sene sofradan biri eksiliyor. 1k gidenler-
den biri, cografya hocamiz Zafer Akiz oldu. Disipliniyle
nam salmigti. Sinifinda ¢it ¢tkmazdi. Cografyayi da ¢ok iyi
ogretirdi. Benimle aym tarihlerde Edebiyat Fakiiltesi’'nde
bulunmus, ama aym katta olmadigimiz i¢in onu tami-
miyordum, ama ¢ok takdir ettigim bir hocaydi, tam bir
hoca. Maria Passadeo’yu kaybettik. Saat on birdeki etkin-
lige gelmez, ama yemekte bulunurdu. Beli iki kat olmustu.
Elinde baston zor yiiriiyordu. Onu kapicisi getirip bira-
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kiyor sonra da gelip aliyordu. Maria Nigantagr’'nda otu-
rurdu, beni de taksiyle evime birakirdi. Miizik hocamiz
Semsi ¢oktan beri gelmiyordu, herhalde o da go¢miigtiir.
Jimnastikgi, Mualla Ozmerzifonlu’yu géremedik. Acaba
ona da mu bir sey oldu? Leyla’nin yerini dolduran Medi-
ha Balkan ile Perihan Demirsu da yoklar. Allah’tan Ayten
Ozlii hala bugiinlerde bulunanlardan, ama o benden ¢ok
sonra emekli oldugundan, gen¢ hocalar taniyor, onlarla
ayni masaya oturuyor. Bizim masanmin degismez misafirle-
ri Sor Isabelle, Seta, ben ve Ayten Cilingiroglu.

Bu yemekte, hoca olan eski talebelerimi gorityorum:
Tiirk midiiriimiiz Suzan Sevgi, matematik hocas: Lida
Cobangil Golba, kimya hocasi Ani Bengliyan, Tiirk ede-
biyat1 hocasi kizimin arkadag1 Ulya Nisar, kizimin arka-
dag1 kimya hocas Betiil Keskin. Hepsi de on sene zarfinda
benim okuttugum kizlar. Cok iyi hocalar! Ciinkii Notre
Dame de Sion hocalarinin niteliklerini biliyorlar ve aym
yolda ilerliyorlar. Yollar1 agik olsun.
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Ouzlii, Ayten 272, 273, 275, 276,
287, 300, 303, 319, 329, 330

Ozmanav, Esen 304

Ozmerzifon, Mualla 277, 282,
283,330

Oztiirkmen, Arzu 322

Ozveren, Zahide 249

Pakter, Beran 28-30, 34, 36, 37,
56,57, 63,69, 81,131, 141,
145, 146, 148, 250

Palais de la Découverte (Buluglar
Sarayi) 78

Palais Royal 68, 134

Pamuk, Orhan 6

Pangalt 44, 305

Panthéon 49-51

Papa Roncalli 74, 175

Paradis Sokag: 148, 150

Paris 10, 11, 25, 29, 32, 33, 39-
45, 50, 52-54, 56-59, 61-63,
66-69, 71, 76-79, 82-88, 90,
92-94, 98, 100, 101, 103-
106, 108, 110, 111, 114,
117, 119, 121, 122, 125-
128, 131, 132, 134, 135,
137-141, 149, 154, 161,
162, 166, 171, 173, 174,
179, 186, 189, 193, 195,
204207, 211, 213, 214,
217,220,225,228-231,232,
235-237,241-243, 249, 254,
287,293, 309, 311, 316, 321

Paris Biiyiik Sehir Belediyesi 92
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Paris Match 41, 221

Paris Operasi 66

Paris, Anne-Marie 105-113, 117,
121, 122, 124, 125

Pasadeo, Maria 277-279, 329,
330

Pascal, Blaise 222

Passy 75, 131

Pastoral Senfoni 104, 121

Pasty, Gaston 250, 310

Payidar 14

Penn State Universitesi 321

Perin, Cevdet 219, 228

Perin, Mithat 219
Istanbul Ekspres gazetesi 219

Pétain, Philippe (Maregal) 44, 68,
84, 85

Peters 10

Petit Palais 67-69

Peyami Bey 19

Phédre 21

Picasso, Pablo 93

Pierre Loti Lisesi 17, 312

Pierre, Jean 123

Pire Limam 29, 138, 151

Pirene Daglan 144, 145, 147

Pivot, Bernard 200

Planche Sokag 130

Poitiers Universitesi 229, 231,
232

Poitiers, Diane de 47

Polonya 82

Polset Dag1 115,117, 132

Pommier (Profesor) 232

Pompidou, Georges 86, 93



Portekiz 107

Pralognan la Vanoise 62, 95, 102,
114-116, 118-120, 124-127

Prapyon 148, 149

Printemps 66, 130, 135

Prost, Marcel 228
Contre Sainte-Beuve 221
Jean Santeuil 221,233

Proy, Elia 288

Proy, Roberte 288

Puccini, Giacomo 57

Quartier Latin (Latin Mahallesi)
45,49, 57,137

Queffelec, Jeanne 311

Queffelec, Yves 311
Un recteur de I'ile de Sein 311

Racine, Jean Baptiste 12, 21, 71,
113
Athalie 71
Phédre 21

Rado, Tiirkan 6, 165

Raife 4

Raspail Bulvan 42, 54, 55, 59,
140

Ratisbonne, Théodore 89

René, Frere 296

Resim ve Heykel Miizesi 15

Rhéne 37

Riahi, Saida 312

Richard, Robert 184

Richelieu, Armand Jean du Ples-
sis de 51

Rico, Jose J’avier 311

Ritz Oteli 82
Ritz, Charles 82
Rivoli Sokag1 47, 82, 83
Robin, Nelly 194
Roma 127, 166, 174, 175
Romanya 168, 219
Rosiére, Jacques de la 17
Rossetti, Dante Gabriel 226
Rostand, Edmond 9, 133
Cyrano de Bergerac 9, 133,
227
Kiiciik Kartal L'aiglon 133
Roumieu, Alma 275
Rousseau, Jean-Jacques 50, 72,
139,218, 322
Emile 322
La Nouvelle Héloise 218
Rue de Rivoli 81
Rue du Faubourg Saint-Honoré
82
Ruskin, John 226, 247
La Bible d’Amiens 226

Sabuncakis, Evanthia 328

Sacré Coeur Kilisesi 45, 242

Sage, Jean 189

Saint Andrew Universitesi 11

Saint Benoit Fransiz Lisesi 159,
165

Saint Charles Gan 36

Saint Cyr 38, 71

Saint Exupéry 112
Kiigiik Prens 112, 126

Saint Germain Bulvan 76, 130,
131, 140
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Saint Germain Kilisesi 61

Saint Jean de Luz 143, 144

Saint Joseph 11, 268

Saint Julien le Pauvre 57

Saint Michel Bulvan 57, 137,
139, 140

Saint Michel Lisesi 259, 296

Saint Séverin 57

Saint Victor (Manastir) 35

Sainte Chapelle 58

Sainte Geneviéve Kiitiiphanesi
50,231

Sainte Héléne Adasi 87, 140

Sainte Pulchérie 158, 270, 279,
297

Samatya 225, 325

Samothraki Nike’si 47, 278

San Carlo Operasi 150

San Genario 150, 151

Sadne 37

Sarayburnu 2

Sardanapal 68

Sanyer 2,292,299, 318

Sariyer Lisesi 299

Sarkozy, Nicolas 214

Sartre, Jean-Paul 61, 62, 76

Saulnier, Bernard 293

Saussure, Ferdinand de 247

Savoie 62, 120

Scaron, Frangoise 71

Schaparelli, Nina 78

Sefiller 51

Seine Nehri 47, 54, 57, 59, 60,
64, 68, 75-77, 140, 231, 287

Sel, Or¢un 79
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Selime, Deniz 263
Senegal 194

- Sengir, Cigdem 327

Sengir, Zekiye 206, 316

Serezli, Nevra 288

Sevgi ve Yagmur 263

Sevgi, Suzan (Seritgioglu) 300,
330

Sévigné, Madame de 83, 143

Séville Berberi 69

Sévres Sokag 55, 205

Sevres Yiiksek Ogretmen Okulu
98, 99, 114, 125

Shakespeare 8, 12, 20, 23
Antony and Cleopatra 8
Kral Lear 12
Othello 12, 21, 23

Sinir Tanimayan Doktorlar 187,
211

Sirbistan 257

Sicilya 30, 31

Sibirli Fliit 136,137

Siyavuggil, Sabri Esat 9, 10, 77,
227,246

Sokolova, Aleksandra 13, 199

Sokolova, Suca 13, 199

Sokolova, Tatyana bkz. Akkar-
tal, Tatyana 13, 199

Sorbonne 11, 45, 49, 51

Sorbonne Universitesi 45, 49, 51,
108, 174, 225, 226, 231

Soubirous, Bernadette 144

Soufflot Sokag 50, 137

Soufflot, Jacques-Germain 50

S6r Aimé Roz 284



Sor Anne Véronique 310, 313

Sor Benigna 142

Sor Colette 49, 51

Sor Dilecta 19, 196

Sor Elisée 18

Sor Emma 46, 47, 135, 136

S6r Emmanuelle (Madeleine Cin-
quin) 18-20, 142, 159-161,
163-198, 200-215, 218, 316
Bir Rahibenin Itiraflan 161,
197, 198, 212, 214
Chiffeoniére Avec Les Chif-
foniers (Cépgiilerin Arasinda
Bir Copgii) 197
Confessions d’une Religieuse
bkz. Bir Rahibenin Itiraflart
La Foi Des Chiffoniers (Cop-
ciilerin Inanci) 197

Sor Emmanuelle Dostlar1 Derne-
i 184, 186, 189, 191,202

Sor Ernestine 272

Sor Fidelia 249, 253, 256, 257,
259, 263, 265, 285, 28,
301, 316, 317, 320

Sor Ghilaine 174, 176

Sor Isabelle 279, 313, 314, 319,
320, 325, 330

Sor Johanite 168

Sor Leonilda 284

Sor Lucilienne 280, 281

Sor Marie Berthe 109, 249, 254,
268, 270, 298, 303, 308,
313, 320

Sor Marie-Alphonse 162

Sor Marie-Louis 133, 162, 310

Sor Marie-Pierre 48, 63, 88, 90,
95, 114, 140, 154

Sor Mirian 266, 300

So6r Monique 271, 303, 310,
313, 319, 326

Sor Paule-Noelle 212

Sor Pia 19, 270

S6r Sara (Tahani) 182, 183, 185,
191,208

Sor Sofi 9, 156, 304

Sér Solangia 18, 26, 34-37, 40,
44, 46, 47, 59, 61, 62, 64,
65, 74-76, 88, 94, 95, 117,
129, 135, 137, 138, 144-
148, 151, 152, 169, 173,
228, 249, 254

Sor Thecline 19, 196

Statzer, Ferdi 17

Stromboli Adasi 30, 31

Sudan 183, 184, 186, 187, 191,
202,209

Sultan Ahmet Camii 152

Sultan Otagy 317

Supronova, Galya 199, 280

Supronova, Viktorya 199, 280

Siiveyg Kanali 180

Sahiner, Satenik 271

Sair Nigar Sokak 158

Sen, Necdet 288, 289, 330
Seytan Adasi 51

Sipka, Oya 159

Side, Sadik 324

Sinasi 262

Sair Evlenmesi 262, 303, 304
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Sirinyan, Seta 273, 293, 296-
298, 319, 330
Sisli 22, 286, 325

Taban, Paride (Piskopos) 209

Tabanlioglu, Ayla Culha 159

Tadros, Kamal 184, 185, 187,
197, 208, 209

Taki 6, 8, 14, 16, 17

Takizade, Leyla 6-8, 12, 16, 17

Taksim 15,223

Talay, Sevim 28, 81

Talu, Erciiment Ekrem 1, 155

Talu, Esin 155

Tanel, Silva 4, 300, 303

Taner, Sirma 327

Tanpigny, Richard 314, 315

Tarabya 17, 18, 26, 155, 167,
168, 179, 180, 244, 284

Tarabya Plaji 17

Taupin Matbaasi 64

Taupin, Joseph 65

Tecer, Ahmet Kutsi 249

Tecer, Meliha 249, 254, 257,
258, 273, 281283, 298,
303, 304, 307, 308, 312,
318, 320, 329

Tedii, Perihan 15

Temelli, Esra 303, 322

Teneke Mabhallesi 165

Tepebas: 8

Tepekoy 280

Tereza, Mer 183, 188

Téte d’Or Parki 38

Tevfik Fikret 170
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Thérése, Marie 58, 71, 143

Thies 194

Tokathiyan Oteli 155, 244, 284

Tokyo Rihtumu 93

Topkap: Saray1 152

Topuz, Hifz1 4, 22, 93

Topuz, Nezihe Inkaya 4, 22, 23,
93, 164

Torit 209

Toscanini, Arturo 104

Téziin, Nurdan 309

Trahard 10, 227

Trento 249

Trocadéro 59, 74, 91

Trocadéro Saray: 74, 77

Truva Harbi 290

Tugsuz, Zeynep 289

Tuileries Parka 45, 48

Tuileries Saray1 68, 82

Tunus 40, 143, 171-173, 213,
240, 241, 311

Turhan, Vahit 11, 21, 22, 220,
245-247, 249

Tiirkmen, Fiisun 329

Tiirkmen, flter 265

UCLA Universitesi 92, 321
Ulay, Zeynep 327
Uludag 318
Un recteur de l'ile de Sein 311
Urgan, Mina 11, 15, 22, 23, 27,
246, 262
Bir Dinozorun Amilar1 23
Uzdil, Vedia Daron 325, 326



Ulken, Hilmi Ziya 222

Un, 1zzet Hamit 2

Un, Zerrin 24, 6-8, 12-17, 22,
316

Vanoise Vadisi 126

Vardar, Berke 218, 219, 247

Vaux le Vicomte Satosu 71, 72,
143

Vavin Sokag1 41, 42, 137

Vend6éme Meydam 82, 85

Vercors Daglan 101

Versailles Saray1 69, 71, 85, 217,
241

Vert, Klodya 302

Veziiv Yanardag 31

Vian, Boris 61, 62

Villefranche-sur-mer 32

Villiers, Philippe de 220

Virieu, Alain de 41

Voltaire 50, 138, 139, 219
Candide 219,228

Washington 193, 195
Wilkojevski, Yanina 300

Yakacik 168

Yalman, Tung 6, 15

Yaman, Piraye 289

Yelekci, Miige Canan 319, 328
Yesilkéy 152

Yildiz Universitesi 23
Yugoslavya 257

Yunanistan 135, 136, 287, 305
Yiiriir, Nevin 272, 273

Yiiziik Oyunu 303, 304

Zapata, Rene 311

Zelich, Ines 212

Zeynep (Zerrin’in kiz1) 16
Zincirlikuyu 318, 319
Zola, Emile 50, 51
Zoukich, Costa 257
Zoukich, Natali 249
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Liji Pulcu Cizmeciyan, Istanbul’da

Kayip Zamanlar’m ikinci cildi ile kaldig
yerden Istanbul ve kendi éykiisiinii
anlatmaya devam ediyor. Notre Dame de
Sion’dan mezun olduktan sonra Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz
Filolojisi boliimiine bes yakin arkadasryla
birlikte giden Cizmeciyan 1940’larin
iiniversite cevrelerini, arkadagsliklar,
entelektiiel cevrelerdeki dedikodular: geng
bir 6grenci goziinden anlatiyor.

Ingiliz Filolojisi'nden mezun olduktan
sonra rotasimi gizmeye ¢alisan Cizmeciyan
bu arayist sirasinda egitim hayatindan hig

kopmaz. Mezuniyetinden bir yil sonra bu
kez 1U Fransiz Filolojisi boliimiine kaydinm
yaptirir. Prof. Riri Kemalof'un énerisiyle
doktora tezi olarak Marcel Proust’u secen
Cizmeciyan icin yeni bir donem baglar.

Istanbul’da Kayip Zamanlar II’de
Cizgmeciyan'm Istanbul’'unda baslayan
yolculugu, Marcel Proust’un izinde Paris
sokaklarinda devam ediyor. 1958’de
Cezayir olaylarmmn Paris sokaklarini kasip
kavurdugu giinlerde Cizmeciyan, Centre
National de la Recherche Scientifique
(CNRS) Fransiz Bursu’yla doktoraya
hazirlandig icin Paris’tedir.

1971 yilinda Notre Dame de Sion’a
Fransiz Edebiyati hocas: olarak donen

ve emekliligine kadar da ayni okulda
ogretmenlik yapan Cizmeciyan'in simsicak
anlatimyla Istanbul’da Kayip Zamanlar’m
izini siirmeye devam ediyoruz.

I“ “ “ W Iw {IH H KDV dahil fiyati
917860521953976" 1971

WY

Liji Pulcu Gizmeciyan (1924) Istanbul'da
dogdu. Notre Dame de Sion Kiz Lisesi’'nin
ardindan istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi ingiliz Filolojisi bélimind bitirdi.
1948-52 arasinda mezun oldugu lisede
ingilizce d@retmeni olarak caligti. 1955'te
evlendi. Esinin de tegvikiyle 1956-59
doneminde Fransa'da, CNRS bursuyla,
Fransiz filolojisi alaninda Marcel Proust
hakkinda doktora yapti. Kizi okul ¢agina
geldikten sonra, mezun oldugu lisede bu
kez Fransiz edebiyati 6gretmeni olarak,
1971-81 arasinda caligti. Emekliligini
yazarak degerlendiren Liji Pulcu
Gizmeciyan'in Fransizca olarak kaleme
aldigi yayimlanmamig roman ve dykiileri
bulunmaktadir. Birinci cildi de yayinevimizden
¢ikan [stanbul'da Kayip Zamanlar,
Gizmeciyan'in yayimlanan ilk eseridir.
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