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Var olmamın yasak olduğu bir dünyada doğdum. 

Yetkililerden herhangi birinin varlığımdan haberdar olma­

sı, hayatımın daha başlamadan bitmesi için yeterli olurdu. 

Yine de her şeye rağmen, insanlık tarihinin en karanlık yer­

lerinden birindeki en karanlık gecelerden birinde, bu dünyaya 

geldim. Küçücük ve aç olsam da hayatta kalmaya kararlıy­

dım. Öte yandan anlayamadığım bu mücadelenin yalnızca 

başlangıç olduğunu bilmiyordum. 

Bana yardım eden kadınlar, beni koruyabilmek için kırıl­

gan bedenlerini birbirlerine yaklaştırırken, tıraşlı başlarını 

eğip benim dökemediğim gözyaşlarını döktüler. 

Yeterince gelişmemiş ciğerlerim ağlamama izin vermedi­

ğinden sesim bile çıkmıyordu. Bu durum hayatımı zorlaştırsa 

ve bedelini tüm hayatım boyunca ödeyecek olsam da hayatta 

kalmamın da sebebiydi. 

Anlayacağınız, ünlü toplama kampı Auschwitz gibi bir ce­

hennemde bile doğan çocuklar vardı. 

Ve ben de onlardan biriydim. 





Prag, Günümüz 

Kasım ayının soğuğu davetsiz bir misafir gibiydi. Şö­

mineye bir odun daha atmak için yerinden kalkarken 

Nadeje'nin dizleri çatırdadı. Dışarıda sis kalkmış ve sokak 

lambaları ufku, ham pamuktan yapılmış gibi duran amber 

rengi bir pusa dönüştürmüştü. Tam düşüncelere dalına­

cak ve sayısız fincan dolusu kahve içilecek, boğuk, ıssız 

bir geceydi. Öte yandan Nadeje, yapması gerekeni yapana 

dek kendini yatağın rahatlığına bırakmayı düşünmüyordu. 

Önündeki mektup yığınına baktı ve yaşlı parmaklarıyla an­

nesinin dolma kaleminden akan mavi nehrin derin çentik­

lerini hissetti. 

Bunu çok uzun zamandır ertelemiş, doğumundan çok uzun 

süre önce başlayan bir hikayeyi anlatmak için doğru anı bek­

lemişti. Doğru kelimeleri. Doğru zamanı .  

Fakat hayat, biz hazır olana kadar beklemezdi. Çoğu za­

man bizi öylece derin sulara fırlatıp atar ve yüzmemizi isterdi. 

Hazır ol veya olma. 

Kapı hafifçe vuruldu. Torunu Kamila, koyu renk saçlı başını 

kapıdan içeri uzatıp büyükannesinin hala çalışma masasında 
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oturduğunu görünce içini çekti. Kızın gözleri binlerce şey 

söylüyordu, birazdan ağzı da söylemeye başlardı; her zamanki 

gibi. "Buna devam ederek kendini harap ediyorsun, Babicka, 

doktorun söylediklerini biliyorsun." 

Nadeje gözlüğünün üzerinden genç kadına baktı, mavi 

gözleri deliciydi, tıpkı kürsüde durup öğrencilerine her şeyi 

başka bir açıdan düşünmeleri gerektiğini söylediği zaman­

larda olduğu gibi. "Doktorlar insan ruhu hakkında ne bilir 

ki canım? Onlar yalnızca bir şişenin içine sığdırabildikleri, 

siyah ya da beyaz diye etiketleyebildikleri şeylere inanır. Fa­

kat ben insanların neler başarabileceklerini, hayatta kalmak 

için neler yapabileceklerini gördüm. Yeter ki istesinler." 

Kamila, büyükannesiyle böyle felsefi konuları tartışmama­

sı gerektiğini biliyordu. Bu yüzden basit, inkar edilemez bir 

gerçeği kullanmayı denedi. "Ama hepimizin uyuması gerek 

Babicka, senin bile." 

Nadeje'nin dudakları teslim olurcasına büküldü ve tıpkı 

eski bir çift terlik kadar rahat ve tanıdık olan eski bir yalanı 

söylemeyi seçti. "On dakika daha, hepsi bu." Sonra umut dolu 

gözlerle yukarı baktı. "Bir de, belki bir kahve daha?" 

Kamila eğlenme ve boyun eğme karışımı bir ses çıkardı. 

"Tamam ama sonra yatağa," dedi sertçe. Odanın diğer tara­

fındaki kahve makinesine doğru gitmeden önce dudaklarını 

büyükannesinin alnına değdirdi. 

Nadeje başını salladı ama ikisi de bunun olmayacağını bi­

liyordu. İşi bitene kadar orada oturacaktı, ne kadar uzun sü­

rerse sürsün. Gözlüğünü tekrar burnunun üzerine yerleştirdi 

ve yeni bir kağıdın arkasını çevirdi. Sonra yaldızlı çerçevesi 

içinde her zaman masasında duran fotoğrafa dokundu. Çok 
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kısa, koyu renk saçları olan, kucağında bir bebek tutan, genç 

ve zayıf bir kadının fotoğrafıydı. 

"Nadeje'nin anlatacak son bir hikayesi vardı. 

Onların hikayesi ... 

Ve bu hikaye, dünyadaki cehennemde başlıyordu." 





Auschwitz, Aralık 1942 

S ofıe kulağına yaklaşıp "Delirdin mi sen Kritzelei?" diye tıs­

ladı, gözleri iri iri açılmıştı ve korku doluydu, çapraz izler 

yeni tıraşlanmış beyaz kafatasında mosmor görünüyordu. "Bizi 

vunnalarını mı istiyorsun? Hareket etmeye devam et." 

Eva Adami şiddetli sağanağın altında, ayağındaki aşın bü­

yük, birbirine uymayan tahta ayakkabılarıyla tökezledi. Önün­

de kilometreler boyunca uzanan yapış yapış, merhametsiz ça­

mura neredeyse ayakkabısının tekini kaptıracaktı. Hava hala 

karanlıktı, belki sabahın dördünü biraz geçiyordu ama göz 

kamaştıran projektörler sayesinde etraf görünür haldeydi. Ne 

kadar boş bir çaba olduğunu bilse de hareket ederken kendi­

ni ısıtmaya çalışarak öne eğildi. Sağanak, haince yakasından 

içeri akmak için uğraşıyor gibiydi. Appell'den· nefret ediyor­

du. Günde iki kere yoklama yapılıyor, havanın nasıl olduğu, 

giyinik veya çıplak olmaları fark etmeksizin alelacele dışarı 

çıkmaları, defalarca, tekrar tekrar sayılırlarken saatler boyun­

ca ayakta beklemeleri gerekiyordu. İtaatsizlik hayatlarına mal 

olabilirdi. Gerçi burada hemen hemen her şey öyleydi. 

• Alm. Yoklama. (Ç. N.) 
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Arkadaşına bakmak için döndü. Kızcağızın ince yüzünde, 

tıraşlanmış koyu renk saçları yüzünden olduğundan da büyük 

görünen ela gözlerinde tuhaf bir bakış vardı. "Yalnızca bir 

haftadır buradayız. Helga az önce öyle dedi." 

Ağzından çıkan nefesin oluşturduğu buharı, alçak sesli bir 

küfür takip etti. 

Bir hafta. Burada. 

İnsanlıklarının sıyrılıp alınmasından beri bir hafta geçmiş­

ti. Sığırlar gibi toplanıp ölüm ve aşağılanma kokan pis vagon­

lara doldurulmuş, bedenlerin baskısı yüzünden günlerce zar 

zor nefes almışlardı. Ve bunların hepsi, yalnızca daha büyük 

bir karmaşaya varmak içindi. Gürültü, bağırışlar, itip kakma­

lar, gruplara ayrılmaları, soyunup, kötü niyetli gözlerle onları 

izleyen SS muhafızlarının önünde çırılçıplak yürüdükleri bü­

yük bir salona sürüklenmeleri ve kaba ellerin başlarını tıraşla­

masıyla dolu bir karmaşaya. Daha sonra kullanılmış eşyaların 

oluşturduğu yığından aldıkları, birbirine uyumsuz giysileri 

aceleyle üstlerine geçirip dışarı çıkarılmışlardı. 

Eva, yaşadığı bunca şeyden sonra hala şoka girebileceğini 

sanmıyordu ama Helga'nın sözleri bir şekilde bunu başarmıştı. 

"Cehennemde bir hafta," diye mırıldandı Yanda, Eva'nın 

düşüncelerini dile getirerek. Kızıl saçları, soluk teni ve çilleri 

Çek-Macar genlerini maskeliyordu. "Sanki ezelden beri bu­

radaymışız gibi geliyor." Yanda da onlarla birlikte trendeydi. 

İki gün boyunca ayakta yolculuk etmişlerdi. Elli kadın için 

bir tane yemek kovası, bir tane de ortak kullanılan atık kovası 

vardı. 

"Bir hayatı mahvetmek için bir haftadan daha uzun bir sü­

reye gerek olduğunu mu sanıyorsun?" diye mırıldandı Helga, 

sesi kuşkuluydu. Ellili yaşlarındaydı fakat çok daha yaşlı görü-



Lily Graham � 1 5  

nüyordu. Koyu gri saçları ince şeritler halinde uzamaya başla­

mıştı ve gözlerinde, diğerlerinde de görülebilecek olan o do­

nuk bakışlar vardı, sanki yürüyen bir hayalet gibiydi. Buraya 

aylar önce getirilmişti ve zaman etkisini göstermeye başlamış­

tı, özellikle de Eva gibi yeni gelenlere karşı gösterdiği sabır 

konusunda. "Bir hayatın böyle pat diye yok edilebileceğini 

şimdiye kadar anlamadınız mı?" diyerek avucunu incecik bi­

leğine vurdu, tabanca patlamasına benzeyen bir ses çıkarınca 

herkesin ürkmesine sebep olmuştu. Başını iki yana sallayarak 

onlara bakmayı reddetti. 

Oysa Eva biliyordu. Hem de çok iyi biliyordu. 

Yine de yalnızca bir hafta önce böyle bir yerin -yalnız­

ca insanları imha etmek için düzenlenmiş bir yerin- varlığın­

dan bile haberdar olmadığını düşünmeden edemiyordu. Son 

bir yıldır evi olarak gördüğü, Prag'ın dışındaki Terezin isimli 

Yahudi toplama kampı ve mahallesi, şimdi ona rüya gibi ge­

liyordu. 

Yanda, "Hayır, cehennem daha iyi olabilirdi," diye mırılda­

nırken, Helga yeniden öne doğru ilerledi. Kadınlar onu bakış­

larıyla takip ettiler. Arkasını döndüğünde dudaktan, çarpık bir 

gülümsemeyle seğiriyordu. 

O sırada Alman kurt köpeklerinden biri havlayıp dişlerini 

göstermeye başladı, hayvanın bütün tüyleri dikilmişti, onları 

paramparça etmeye ve çamurda artıklarının kanlı izlerini bı­

rakmaya hazırdı. 

Yanda köpeğe şöyle bir baktı, ürkmemişti bile. "Cehen­

nemde en azından ısınmış olurduk." 

Eva burnundan tuhaf bir ses çıkararak güldü. İnsanın böyle 

bir anda bile bir şeyleri komik bulabilmesi şaşırtıcıydı. 
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Öğle "yemeğinde" paylarına düşen çorbayı almak için sıra­

ya girdiler. Eva, suya benzeyen sıvıdan alabilmek için el­

lerini kase gibi birleştirdi ama aldığı miktar, hakkı olanın 

yanından bile geçemezdi çünkü ne kadar uğraşırsa uğraş­

sın, bardağı olmadığından sıvı yerlere döküldü. Yemeğin 

kokusu ve tadı acayipti. Buraya ilk geldiklerinde bunu ye­

mek istemeyenler vardı ve kendisi bile -Terezin'den gel­

diği için açlığın ne olduğunu çok iyi bilirdi- başta yemeği 

yutmakta zorlanmıştı ama artık hepsi, çorba denen sıvıyı 

çaresizce yudumluyordu. Sakin olmaları ve regl döngüle­

rinin durması için gardiyanların yemeğe bir şeyler kattığı 

konusunda söylentiler vardı. Şu ana kadar işe yaramamıştı, 

sonrasında yarayıp yaramayacağını ise zaman gösterecekti. 

Eva, yetersiz beslenmenin eninde sonunda bu duruma yol 

açacağını düşünüyordu. Öte yandan asla emin olamazdınız 

çünkü bazı zavallı kadınlar, her şeye rağmen hala regl olu­

yordu. 

Çorbanın tadı gerçekten berbat olsa da Eva daha fazlası 

için her şeyini verebilirdi. Muhtemelen zehirli olan yemek­

lerin uzun vadede bedenine verebileceği hasardan korkma 

lüksü yoktu. Tek düşünebildiği bugün hayatta kalmaktı ve bu 

da çabalamak, bir şekilde daha fazlasını elde etmek anlamına 

geliyordu. 

Akşamlan saat yedi civarında iş günü bitiyor ve "serbest 

zamanlan" başlıyordu. Bu zamanı da zaten her şekilde koğuş­

larında geçiriyorlardı. Onlara birer dilim kara ekmekle, birer 

çay kaşığı reçel veya margarin veriyorlardı ki bunun yarısını 
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da kahvaltı için saklamaları gerekiyordu. Bunu yapmayı çok 

azı başarabiliyordu ve çorba saati gelene kadar güne, pek tat 

almadıkları kahveye benzer taneli bir şey içerek başlamak zo­

runda kalıyorlardı. 

Eva yemeğini bitirdikten sonra, orada daha uzun süredir 

bulunan kadınlardan birinin, ellerinin arasında tuttuğu me­

tal bir bardak sayesinde daha büyük bir porsiyon almak için 

öne çıkmasını izlerken, "Yapacağımız ilk şey," dedi arkadaşı 

Sofie'ye, "kendimize bardak, hatta kase bulmak." 

Böyle lükslere sahip olanlar, daha büyük porsiyonlar kadar 

daha büyük sebze parçalan almayı da başarıyordu. Bir kase . . .  

Ne kadar basit bir eşyaydı ama burada, ölümle yaşam arasın­

daki o ince çizgiyi belirleyebilirdi. 

Sofie, Eva'ya dik dik baktıktan sonra başını iki yana salla­

dı ve içinde bulundukları duruma rağmen güldü. Sesi tatlı ve 

beklenmedikti, tıpkı kasvetli bir kış sabahı kuşların şakıma­

sı gibi. "Kase mi? Burada mı? Kr itzelei her zaman yıldızlara 

ulaşmak ister. Peki, bunu nasıl yapmamızı önerirsin?" 

Cevap olarak Eva'nın dudakları seğirdi, ela gözleri parla­

dı. Terezin'de, ilk karşılaştıkları yerde Sofie ona "Kr itzelei" 

lakabını takmıştı. "Karalama" anlamına geliyordu çünkü Eva 

hayaller kurmayı ve dünyayı, olmasını istediği gibi görmeyi 

severdi. Bir zamanlar, yani Naziler bu fırsatı elinden almadan 

önce, gelecek vadeden bir sanatçı, bir çizerdi. 

Eva, Terezin'de başka konularda da ustalaşmıştı. Mecburi­

yetten. Mesela "arındırma" konusunda. Orada, "The Schleuse" 

denen, tutukluların kampa sokulurken eşyalarına el konuldu­

ğu bir yer vardı. Bu eşyaları alıp ihtiyaç sahiplerine dağıtmaya 

arındırma deniyordu. Tam olarak çalmak değil, daha çok fai­

ziyle geri vermek gibiydi. 
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"Henüz bilmiyorum," dedi kibrit çöplerinden yapılmış gibi 

görünen, aşın zayıf bir kadının önlerinden geçmesini izlerken. 

"Ama denemek zorundayız. Onların durumuna düşemeyiz." 

Buz gibi koğuşlardaki ilk gecelerinde, yüzden fazla kadının 

sekizer kişi yattıkları, odayı boydan boya kuşatan, kafesleri 

andıran üç katlı sert, tahta ranzaların üzerindeyken Helga ken­

dini tanıttıktan kısa bir süre sonra, "Onlara Müslüman· diyo­

ruz," diye fısıldamıştı. 

Eva, Helga'nın boğum boğum, kırmızı parmağının işaret 

ettiği yerde duran bir kadının, ruhu bir süre önce ayrılıp gitmiş 

gibi görünen ve tıpkı bir kabuğu andıran bedenine baktı. 

"Müslüman mı?" 

"Secde ederek ibadet edenler gibi. Onlar, kendi içlerine çe­

kilip iki büklüm olarak her şeyden vazgeçenler." 

Eva, olup biten onca şeyin yanında bunu da kavramaya ça­

lışarak gözlerini kırpıştırdı. Kendi geleceği de böyle mi ola­

caktı? Ya da Sofıe'ninki? 

Trende onlarla birlikte olan genç bir kız hıçkırıklara boğu­

lurken Yanda, "Onları suçlayabilir misiniz?" diye sordu. 

Kapo, yani koğuşlarının sorumlusu olarak atanan bir kadın 

tutuklu, aniden ortaya çıktı ve hıçkıran kızın yüzüne tokat atıp 

sesini kesmesini, yoksa bir gardiyan çağırıp ağzını temelli ka­

pattıracağını söyledi. 

"Bu öbürleri kadar zalim değil," dedi Helga, muhafızlar ka­

dar kötü olan, Nazilere yaltaklanmak için onların caniliklerini 

* Nazi kamplarında zayıf düşürülmüş, insanlıktan çıkanlmış, ölümü bekleyen 

kişiler, secdeye varır gibi bir halde iki büklüm durduktan için Müslümanlara 

benzetilirdi. (Ç. N.) 
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taklit eden diğer Kapo'lan kastederek. Eva ile Sofıe gözlerini 

dikmiş ona bakarlarken Helga, "Ağlayan kız annesinin başına 

ne geldiğini az önce öğrendi," diye açıkladı fısıldayarak. "Bunu 

çabucak kabullenmeyi ve yaygara yapmamayı öğrense iyi olur, 

yoksa kendisi de annesinin peşinden gidecek, hem de hızlıca." 

Eva omurgasından aşağı inen, koğuşun dondurucu hava­

sıyla ilgisi olmayan bir ürperme hissetti. "Annesini nereye 

götürmüşler?" 

Yaşlı kadın ihtiyar bir karga gibi kamburunu çıkardı. Tek­

rar uzamaya başlayan tozlu, grileşmiş siyah saçları, başının 

üzerinde güvelerin yediği tüyler gibi cansız ve yassı duruyor­

du. Sanki cevabı gayet açıkmış gibi Eva'ya baktı, sonra ufak 

çatlaklardan göremiyor olmalarına rağmen dışarıyı işaret etti. 

"Bacaya." 

Eva nefesini tuttu, gerçeğin ağırlığı üzerine çökerken 

Sofıe'ye tutundu. "Onları yakıyorlar mı?" 

Sofıe sessiz bir dehşetle gözlerini kapattı. 

Helga başını salladı, yüzünde merhametli bir ifade vardı. 

Büyük, koyu renk, morumsu damarlar ve ince kırışıklıklarla 

çerçevelenmiş gözleri, "Hepimiz burada öleceğiz. Ne kadar 

çabuk kabullenirsek o kadar iyi," derken bile cansızdı. Sonra 

arkasını döndü ve yüzünü ranzanın duvar tarafına çevirerek 

uzandı. Belli ki konuşmaktan ve yeni gelenlere kaçınılmaz 

olanı açıklamaktan yorulmuştu. 

Eva, annesini kaybettiğini öğrenen genç kızın bastırdığı 

boğuk hıçkırıkları dinlerken sertçe yutkundu, kalbi göğsün­

de acıyla çarpıyordu. Sofıe ve Yanda ile birbirlerine sessizce, 

dehşet dolu gözlerle baktılar. 

Gece çökerken tutuklulara sekizer santimlik kara ekmek 

parçalan verildi, artık sabretmekten ve uyumaktan başka yapa-
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cak bir şey yoktu. Eva bedenini Sofie'nin bedeninin yanına sı­

kıştırdı. Ranza sertti, hepsinin paylaşması gereken ince, kirli tek 

bir battaniye vardı. Yan yana yatan kalabalığa rağmen içerideki 

hava hala buz gibiydi. Adına duş dedikleri, onları çırılçıplak so­

yup kirli tenlerine şöyle bir su tuttukları yere sokulduktan sonra 

soğuk, ıslak bedenlerine daha da kirli elbiseler giyerlerken ken­

dine bir çift çorap bulamadığı için ayakları çıplaktı. Tüm bun­

lar, duşlardan korkmaya başlamalarından daha önce olmalıydı. 

O zamanlar her şeyden habersizlerdi. Şimdilik, bu yaşadıklarını 

sindirmek yeterliydi. Üzerindeki, kendisine birkaç beden büyük 

gelen eski, uzun kollu bir elbise ile ince, çizgili erkek ceketinin 

yanı sıra, çalınması ihtimaline karşı uyurken bile ayağından çı­

karmaması tembih edilen birbiriyle uyumsuz tahta ayakkabılar­

la sokak çocuğuna benziyordu. 

Eva sırtüstü döndü, gözlerini başının üzerindeki tahta ran­

zaya dikti, diğerlerini de dönmeye mecbur bıraktığı için ranza 

arkadaşları homurdanmıştı. Helga'nın kasvetli sözleri balyoz 

darbeleri gibi kafasının içinde yankılanıyordu 

Karanlıkta uzanıp arkadaşının elini tuttu ve "Yaşayacağız," 

diye fısıldadı Sofie'ye. "Bundan da sağ kurtulacağız, tıpkı 

Terezin'de yaptığımız gibi." 

"Nasıl?" diye fısıldadı Sofie. 

Açık sözlü, güçlü arkadaşı koyu renkli, korku dolu göz­

lerini ona çevirmişti. Gözlerinin altında koyu gölgeler vardı. 

Trende çok az uyumuşlardı, gelecek günlerde de çok az uyu­

yacaklarından şüpheleniyordu. "Köyündeki herkesin öldürül­

düğünü söyleyen bir kadın var. Onları alıp götürmüşler ve ilk 

gün hepsini vurmuşlar. Buradaki hemen hemen herkes ailele­

rini, eşlerini veya çocuklarını kaybetmiş." 
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Eva duyduklarını kavramaya çalışırken karanlıkta arkada­

şına baktı. 

Yüzünü ekşiterek kalkan ve uyumasına engel oldukları için 

kötü kötü bakarak onlara doğru dönen Helga, "Aynen," diye 

tısladı. Gözleri parlıyordu, ani öfkesi nedeniyle sanki alev al­

mış gibiydiler. Ranzadaki kadınlardan bazıları rahatsız olduk­

tan için sızlandılar. Eva'ya öğüt veren Helga onlan duymaz­

dan geldi. "Özel olduğunu mu sanıyorsun? Buradaki herkesin 

içinde, yaşamayı hak eden bir tek sen misin?" 

Eva başını iki yana salladı. "Hayır. Değilim." 

Helga ince kaşlarından birini kaldırıp "Ama yine de bir şe­

kilde buradan canlı kurtulacağını düşünüyorsun?" diye tısladı. 

"Sessiz olun!" diye bağırdı Kapo, koğuşun sonundaki oda­

sından aniden çıkmıştı. "Yoksa sizi şuracıkta vururum!" 

Hemen sustular. 

Eva tekrar yattı ve gözlerini başının üzerindeki tahtaya dik­

ti. Sofie'ye, "Yaşayacağız ve Michal 'i tekrar bulacağım," diye 

fısıldadı. 

Helga boğazının gerisinden, Eva'nın sözlerine inanmadı­

ğını ima eden bir ses çıkardı. "Kocan olmalı," diye tahminde 

bulundu. "Sen gerçek bir budalasın. Buradaki hiç kimse bu 

şekilde düşünmeyi göze alamaz. Bir zamanlar olduğun kişiyi 

unutman daha iyi, güven bana, o hayat artık bitti." 

Eva öfkeyle dökülen gözyaşını silerken, yerlere kapanmış 

o çaresiz bedenleri düşünüyordu. "Hayır," dedi kendi kendine. 

"Asıl böyle düşünmeyi göze alamayız: Sanki hiç umut kalma­

mış gibi ... Çünkü işte o zaman, gerçekten kazanırlar." 





Auschwitz küçük bir şehir büyüklüğündeydi. Kapıların 

girişine yazılmış bir yalan vardı: Arbeit Macht Frei. Ça­

lışmak insanı özgürleştirir. 

Eva bunu düşününce dişlerini sıktı. Naziler nihai özgürlü­

ğü, yani ölümü kastediyorsa o başkaydı tabii. Sürekli kayan, 

yürürken içeri soğuğun ve acısı uyluklarına vuran donmuş 

ayak parmaklarını saran pis çamurun girmesine sebep olan 

aşın büyük tahta ayakkabılarıyla tökezleyerek dikenli telin 

yanından ilerledi. 

Auschwitz, hem imha hem de çalışma kampı olarak işleti­

liyordu. Aslında siyasi mahkfimlar için bir tutuklama merkezi 

olması amacıyla kurulmuştu fakat Hitler'in Nihai Çözüm'ün­

den· sonra resmi olarak Nazilerin en büyük ölüm makinesine 

dönüşmüştü. 

Eva, Birkenau'daydı veya resmi olarak bilinen ismiyle 

Auschwitz 11-Birkenau'da. Bunun gibi kırktan fazla kamp vardı 

* Bütün Yahudilerin, zihinsel özürlülerin, çingenelerin, homoseksüellerin 

ve Nazi Almanya'sında yaşamaya uygun bulunmayan herkesin toplu olarak 

öldürülmesi. 
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ve burası, 80.000'den fazla mahkfim alabilen en büyük kamptı. 

Eva, metrelerce uzanan geniş çamur deryasının, yıkık dö­

kük ahşap koğuşların üzerinde yükselen gözetleme kulesiyle 

uzun tuğla binanın ötesine, epey uzaktaki bir çatıyı tamir eden 

küçük bir erkek grubuna baktı. 

Michal orada bir yerdeydi. Hatta şu adamların arasında 

bile olabilirdi. 

O adamlardan birinin kocası olması hatta onu tanıyor ol­

maları ihtimalinin zayıf olduğunu biliyordu. Ancak onlarla 

konuşmak için bir yol bulabilseydi, belki bir şeyler bilen biri­

leri çıkabilirdi. Belki birileri, bir şekilde, kendisine bir şeyler 

söyleyebilirdi. 

Sonuçta bu yüzden buradaydı. 

Yahudi mahallesi olduğu kadar geçici bir konaklama yeri 

olarak da kullanılan Terezin'deki insanlar, isimlerini nakil 

listelerine yazdırmamak için ellerinden geleni yaparken Eva 

buraya gelmeye gönüllü olmuştu. Buraya. Kocasını bulmak 

ümidiyle, bunun tam olarak ne anlama geldiğini anlamadan 

önce .. .  Bunu yapan tek kişi değildi, buraya aynı sebeple gelen 

bir sürü kadın vardı. 

Eva'nın erkekler grubuna baktığını gören SS muhafızla­

rından birinin kasılan eli silahına gitti. Eva çamurun içinde 

elinden geldiğince hızla ilerleyerek çamaşırhaneye, önünde 

sıraya girmiş diğer kadınlarla birlikte bugün için görevlendi­

rildiği yere doğru yürüdü. Çenesini kaldırdı ve gitmeden önce 

muhafıza son bir bakış atıp yine yapardım, diye düşündü. Şu 

an bildiklerimi daha önceden biliyor olsam bile eğer seni bu­

lacaksam Michal, yapardım. Ve seni bulacağım, yemin ederim 

sana, seni bulacağım. 
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Bardak bulabilmek Eva'nın üç gününü almıştı. 

Bu uğurda, amcası Bedrich'in kendisine öğrettiği her şeyi 

kullanmıştı. Adam üçkağıtçı bir kumarbazdı. Terezin'de, yani 

Nazilerin Çekoslovakya'yı işgalinden ve Yahudilerin artık 

bu ülkenin vatandaşı olmadıklarına karar vermelerinden son­

ra tüm ailesiyle birlikte götürüldüğü gettoda, bildiği her şeyi 

Eva'ya öğretmişti. 

"Bu muydu? " Bedrich bir gece, Eva 'nın bir dakika önce seç­

tiği ama nasıl olduysa adamın eski gri şapkasının içinden çı­

kan kartı alıp sordu. 

"Evet! " diye bağırdı Eva inanamayarak, kalp şekilli yü­

zündeki ela gözleri şaşkınlıkla iri iri açılmıştı. 

Şapkasının kenarından kupa kızını çıkaran amcasına ağzı 

açık bakarken, adamın göz kenarlarındaki mimik çizgile­

ri daha da derinleşti. Bedrich koyu renkli gözlerinden birini 

kırptı, sonra kendine bir sigara sardı. 

Avluda oturuyorlardı. Arka planda biri gitar çalıyor, aşk 

ve kayıp hakkında bir halk şarkısı söylüyordu. Daha sonra, 

tanınmış bir besteci yeni bestesiyle bir konser bile vermiş­

ti. Bazen, insan kendini bunun normal bir hayat olduğuna 

neredeyse inandırabiliyordu ama kötü hijyen koşulları, ka­

labalık ve yiyecek kıtlığı, her zaman gerçeği görmelerini 

sağlıyordu. 

"Yıne çok çalışıyorsun, Bedrich, " dedi Eva 'nın babası. 

Yanlarından geçtiği sırada tek parmağıyla selam verirken, 
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Eva 'nınkilere çok benzeyen ela gözleri muzipçe bakıyordu. Bu 

tanıdık, eski bir şakaydı. 

Bedrich 'in cevabı, "Her zamanki gibi, " oldu. Dudakların­

da yaramaz çocuklara özgü, engelleyemediği yarım bir sırıt­

ma vardı. 

Kızına başıyla selam verip annesinin onu aradığını söyle­

yen Eva 'nın babası Otto 'nun aceleyle gitmesini izlediler. 

Babası uzun boylu, ince bir adamdı, takım elbise giymiş­

ti, gür kır saçları ve nazik gözleri vardı. Muhasebeci olarak 

çalıştığı kamp ofisine doğru giderken eli kolu kağıtlarla do­

luydu. Eskiden Prag şehrinin en iyi muhasebecisi olan Otto, 

becerilerini Nazi kampının verimli bir şekilde çalışması için 

kullanıyordu. 

Otto yalnız değildi, buradaki herkes kampı işler halde 

tutmak için ya Eva gibi bahçelerde ya da annesi gibi çama­

şırhanede çalışırdı. Bedrich gibi bütün tuhaf işleri yapıyor­

muş gibi görünenler de vardı çünkü çok fazla soru sorma­

yan bir adama da ihtiyaç duyulabiliyordu. Böyle insanlar da 

gerekliydi. Yine de Eva 'nın babası gibi iyi işlere girebilme 

şansı bulanlar azdı. Bu, büyük ölçüde Otto 'nun buraya ilk 

gelenlerden olması sayesindeydi. Bir hiyerarşi sistemi var­

dı ve kampın inşasına yardım edenler, emeklerinin karşılığı 

olarak en üstte yer alıyorlardı. Bu durum sanki kampın ya­

pılması konusunda bir seçenekleri varmış gibi görünmesine 

sebep oluyordu ama yoktu. Babası ailesini hayal kırıklığına 

uğratmış, konumundan ve daha da önemlisi pozisyonunun 

kendisine sağlayabileceği korumadan faydalanmakta başa­

rısız olmuştu. 

Bedrich başını iki yana salladı ve hafifçe, "Otto her zaman 

onların kurallarına itaat etmekle çok meşgul, " diye mırıldandı. 
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Amcası, Eva 'nın gözlerini kendisine diktiğini gördü. Du­

daklarını büzüp sarma sigarasından uzun bir nefes çektikten 

sonra, sigarayı kalın parmaklarının arasına sıkıştırıp söndür­

dü ve kalanını güvenle saklamak için gri şapkasının içine koy­

du. Siyah gözleri alışılmadık şekilde ciddiydi. 

"Eva, beni dinle. Bu çok önemli. Baban benim tanıdığım 

en iyi adam, nazik ve dürüst. Tüm hayatım boyunca ona hay­

ranlık duydum. Büyükannen bana ailenin kara koyunu derdi 

çünkü senin de bildiğin gibi her zaman başımı belaya sokar­

dım. Doğrusunu istersen ha/ti öyleyim. " O ışıl ışıl kara göz­

leriyle Eva ya göz kırpıp onu güldürdü. Eva, birazcık haylaz 

olan amcasına adeta tapardı. Bedrich 'in zengin olmakla ilgili 

her zaman gizli bir planı olurdu. Bir tanesi bir süre için eg­

zotik sürüngenler yetiştirmekti, bir diğeri ise çalışma saatleri 

sonrası poker salonu iş/etmekti. Her şeyi elinden alınmadan 

önce ikincisi onu epey zengin etmişti doğrusu. 

Bedrich, "Büyükannen benim Otto 'ya benzememi ister­

di, " diye devam etti, "hayatımı kazanmak için düzgün bir 

işim olmasını, doğruyu ve yanlışı grinin tonları olarak de­

ğil de siyah ve beyaz olarak görebilmemi. Otto için her şe­

yin anlaşılır olması gerekirdi. Sanırım bu yüzden muhase­

beci oldu. " Bedrich hafifçe yamulmuş dişlerini göstererek 

bulaşıcı bir gülümsemeyle sırıttı. Sözlerine devam ederken 

başını iki yana salladı. "Bana, 'Bedrich, ben olduğumdan 

başka bir kişiye dönüşmeyeceğim, inandığım şeyleri, doğ­

ru olanı desteklemekten vazgeçmeyeceğim ve burada iler­

lemek için yalana ya da hilelere başvurmayacağım, ' dedi. 

'Veya buraya gelen ilk şanssız kişi olduğum için birilerini 

yetkili olduğuma inandırıp çıkar sağlamayacağım. Eğer is­

mim bir nakil listesinde yazıyorsa ve bu birilerinin benim 
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yerimi alması gerektiği anlamına gelecekse, neden bunun 

için kavga edeyim? ' " 

Eva şaşkınlıkla nefes verdi. Nakil listeleri mükemmel ya da 

adil değildi. Gerçi listeleri düzenleyenler Alman hassasiyeti, 

mesuliyeti ve verimlilik ilkesiyle hazırlandıklarına inanmala­

rını istiyorlardı. Bazen nakil yapılırken, gelen trenlere kafala­

rına göre fazladan insan gönderdikleri duyulurdu. Burada ça­

lışabilecek sağlığı mükemmel insanlar ailelerinden koparılır 

ve sırf vagondaki fazladan bir boşluğu doldurmak için, ailesi­

ne doğru dürüst veda etmesine bile izin verilmeden Doğu ya 

gönderilirdi. Bunun tek nedeni ise muhafızların gözlerine ta­

kılmış olmalarıydı. 

Michal 'in başına gelen de buydu. Eva 'nın tek bildiği alı­

nıp bir trene bindirildiğiydi. Başka hiçbir bilgi yoktu. Eva 'nın 

dünyası birkaç dakika içinde kararmıştı. O zamandan beri en­

dişelenmek ve sürekli Michal 'i nereye götürdüklerini merak 

etmek, bitmek bilmeyen bir işkence halini almıştı. Başını çe­

virdi, gözleri dökemediği yaşlarla bulutlanmıştı. 

Amcası gözlerinin arasındaki deriyi çekiştirdi, sanki 

Eva 'nın ne düşündüğünü biliyormuş gibi başını yukarı aşağı 

salladı. "Ona dedim ki, 'Otto, budala olma, ateş ettiklerinde 

onların işini kolaylaştırmamak için nasıl eğiliyorsan bunu da 

aynı sebeple yap. ' Ama beni dinlemedi. Belki sen dinlersin? 

Senin için burada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu görü­

yorum. Sen ufak tefeksin, diğerlerinden daha küçüksün, her 

zaman kendi küçük dünyanda kayboluyorsun. Çiziyorsun, 

sanatınla kurabileceğin daha iyi bir dünya hayal ediyorsun, 

her zaman böyleydin, küçük bir kızken bile, " diyerek gülüm­

sedi. "Tıpkı Mi/a gibi. " Onu düşününce ikisi de hüzünlendi. 

Bedrich 'in kızı, Eva 'nın kuzeni ve en iyi arkadaşı, yazın get-
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toda kol gezen kızıl hastalığı yüzünden aralarından çok er­

ken ayrılmıştı. Bedrich gözyaşlarıyla savaşarak yukarı baktı. 

"Hassas, ufak tefek olmak, böyle bir yerde zor olabilir. Eğer 

yere sağlam basmazsan seni ezip geçebilirler. Yani başkaları­

na daha adil olmayı öğretmek için bazen çok mücadele etmek 

zorundasın, anlıyor musun? " 

Eva omzunu silkti, bunu çoktan öğrenmişti. Yemek sıra­

sından dışarı itilmemek için bazen dirseklerini kullanmak zo­

runda kalıyordu, bu doğruydu. Eğer sıraya zamanında gire­

mezsen yemek falan alamazdın, burada hiç artık kalmazdı. Bu 

dersi hızlı öğrenmişti. İkinci bir derse ihtiyacı yoktu. 

Bedrich sanki Eva 'nın düşüncelerini okuyabiliyormuş gibi 

başını salladı. "Hayatta kalmak için bazen başka yetenekler 

kullanmak zorundasın. Zeka gibi, " dedi amcası parmağıyla 

başına vurarak ve ona göz kırptı. "Dışarıdaki gerçek dünyada 

yapmayacağın şeyler yapmalısın. Hatta ne olursa olsun yap­

mak zorundasın. Çünkü dışarıda değiliz, anladın mı? Ve yakın 

zamanda bizi kurtarmaya kimse gelmeyecek. Burada, haya­

tımızın bu bölümünde başka tür kurallar var. Bunu anlarsan 

belki canlı kurtulabilirsin ve senin burada hayatta kalmanı 

istiyorum, tamam mı canım? Zaten çok fazla kayıp yaşadık. " 

Kısa süre sonra amcasıyla derslere başladılar. Kafasından 

kuzenini kaybetmenin acısını ve Michal için duyduğu korkuyla 

endişeyi uzak/aştırması için güzel bir oyalamacaydı. 

Artık tek bir amacı vardı: Michal 'i nereye götürdüklerini 

bulup elinden geldiğince kısa sürede peşinden gitmek. Ancak 

o zamana kadar, buradan canlı çıkmasına yardım edebilecek 

her şeyi öğrenebilirdi ve öğrendi de. 

Bir haftalık kurstan sonra amcası ona el çabukluğunu ve 

dikkat dağıtma sanatını öğretti. İkinci haftada, Eva masanın 
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üzerindeki herhangi bir şeyi kimse fark etmeden alabiliyordu. 

Üçüncü haftada ise yine kimse fark etmeden yerine koyabili­

yordu; sonradan asıl incelik isteyen kısmın bu olduğu anlaşıl­

mıştı. Arkadaşlarından veya kamptaki diğer insanlardan bir 

şey çalmak istemiyordu, zaten yapmadı da fakat arkadaşla­

rım, ailesini hayatta tutmak için gerekirse muhafızlardan ve 

düşmanlarından çalabilirdi. Birçok insanın, etrafında gerçek­

te neler olduğunu, hatta burnunun dibinde olup bitenleri bile 

görmediğini öğrenmişti. Ayrıca gerekli olduğunda dikkat da­

ğıtarak bu durumdan yararlanabileceğini de artık biliyordu. 

Üç ay sonra iskambil kartıyla numaralar bile yapabiliyor­

du. Nasıl yapılacağım bir kez öğrendikten sonra basitti. Aslın­

da birçok şeyde olduğu gibi bu konuda da bilgi güçtü. 

Bardakları almak nispeten basit olmuş olsa da kolay olmak­

tan oldukça uzaktı. Helga'dan, böyle şeyleri organize eden 

bir kadın olduğunu duymuş, onunla değiş tokuş yapmak için 

dağıtılan siyah çavdar ekmeklerini üç gün boyunca saklamış­

tı. Eva'ya üç tane bardak veren kadın Zuzanna isminde uzun 

boylu, geniş kalçalı bir Polonyalıydı. "Bunu senin için orga­

nize ettim," dedi, bir bardağı yana koyarak. Burada "organi­

ze etmek" dedikleri şey buydu. Eva, kadının kenara koyduğu 

bardağa baktı. 

"Dört tane lazım," dedi sertçe. 

"Bunun için daha fazlası gerek." 

Eva başını olumlu anlamda salladı ve buraya geldikleri gün 

giysi karmaşasının içinde Sofie'nin bulduğu, değerli bir eşya 

olan atkıyı önerdi. Sofie, bardakları alabilmek için Eva'nın 
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kendini aç bıraktığını bilmiyordu, yoksa onun canına okurdu. 

Üç gün boyunca yalnızca sahte kahve ve su gibi çorbayla idare 

etmeye çalışmak cehennem gibiydi. Öte yandan Auschwitz' deki 

en büyük, en geçerli değiş tokuş bileti de yiyecekti. 

Zuzanna eski püskü olsa da sıcak tutan kalın atkıya baktı, 

sonra başını salladı ve dördüncü bardağı da verdi. Değeri en 

yüksek ikinci eşya, acımasız soğuktan korunmaya yardımcı 

olacak herhangi bir şeydi. 

Daha dolu bir mide için, birkaç gün aç kalmaya değerdi 

çünkü yemeklerini küçük avuçlarına dolduruyorlardı ve her 

şey parmaklarının arasından akıp gidiyordu. Bu bardaklar 

nihayet paylarına düşen miktarda çorbayla kahve almalarını 

sağlayacaktı. Ufacık bir şey olsa da çok büyük bir fark yara­

tırdı. Bu bardaklar kendisi, Sofie, Yanda ve Noemi isminde, 

üstlerindeki ranzada uyuyan kadın içindi. 

Sabah yoklamadan önce bardağı Noemi 'ye verdi. Böyle 

bir hediye karşısında Noemi'nin gözleri iri iri açıldı. Tıraşlı 

siyah saçlarına rağmen soluk mavi gözleri ve çıkık elmacık 

kemikleriyle güzel bir kadındı. 

"Benim için mi?" dedi şok içinde. "Bunu nasıl becerdin? 

Sana borçlandım, teşekkür ederim." 

Eva göz kııparak omzunu silkti. Noemi ona borçlanmıştı, 

burada işler böyle yürürdü. Burada para yerine iyilik geçerliydi. 

İyilik ne kadar büyükse karşılığı da o kadar büyük olabilirdi. Kar­

şılığında hiçbir şey gelmemesi vey sonrası için küçük bir sigorta 

olması da mümkündü tabii. Aklı ulan herkes bunu bilirdi. 

"Çok yeteneklisin Eva," dedi Vanda, elinde sıkı sıkı tuttu­

ğu yeni bardağıyla arkasından giderken. Çalınması ihtimaline 

karşı bardağı beline sarıp öyle uyuyacağı konusunda konuş-
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maya başlamıştı bile ki bu, sık görülen bir şeydi. İnsanlar ha­

yatta kalabilmek için her şeyi yapardı. 

Eva yorum yapmadan omzunu silkti. Başta bu konularda 

yetenekli değildi, hem de hiç. O, daha çok hayaller kurmaya 

meyilliydi ve fazlasıyla iyi yürekliydi. Fakat amcası Bedrich 

ona dersini iyi öğretmişti. 



•• 

O ksürük ve hapşırıklarla savaşan kadınlar güçlükle iler-

lerken, kar taneleri de etraflarında dönerek yığınlar 

hal inde düşmeye başlamıştı. Ölümlerini hızlandırmayı ga­

ranti edecek işlere koşulma riskini almayan kurnazlar, ken­

dilerini güçlü ve sağlıklıymış gibi göstererek normal işlere 

gidebiliyordu. 

Karın sesleri boğan etkisine rağmen uçsuz bucaksız kadın 

sıralarından gelen gürültüler an vızıltılarına benziyordu. Eva 

uyuşuk ayak parmaklarının üzerinde dikildi, sırtını doğrulttu, 

böylece daha uzun ve güçlü görünebilirdi . Buradaki bir son­

raki alışverişinin çorap olmasına karar verdi . Zihninin derin­

liklerinde bir yerlerde, soğuk ısırması konusunda gerçekten 

endişelenmeye başlıyordu. 

Fakat bu, Vanda'nın şu anki sorunuyla kıyas bile edilemez-

di . Macar kadın yutkundu, dolgun dudaklarını sıktı , soluk, çilli 

yüzünün rengi neredeyse tamamen çekilmiş, kırpık kızıl saç­

larının cılız kış ışığında parlak görünmesine sebep olmuştu. 

Wilhelm Hinterschloss isminde bir SS muhafızı, soğuk gri 

gözleri, ince dudakları ve onlardan bile ince, pirinç tanesi gibi 
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duran dişleriyle sanki bir an önce ezmek istediği bir böcekmiş 

gibi bakışlarını Vanda'ya dikmişti . 

Muhafız, bu kez dişlerini sıkarak komutunu tekrar etti ama 

Almancası sınırlı olan Yanda için söyledikleri net değildi, hala 

adamı anlayamıyordu. 

"Depo," diye fısıldadı Eva. Kalbi korkudan gümbür güm­

bür çarparken kadına biraz daha yaklaşmıştı . "Depo düzenle­

me işine gitmeni istiyor, 'Kanada' dedikleri yere." 

Mahkumlar tarafından depoya, bolluk ülkesi olarak görü­

len bir yerin adı verilmişti . İsim Almancada "K" harfiyle te­

laffuz ediliyordu. 

Hinterschloss hızla Eva'ya döndü, gri gözleri alev alev ya­

nıyordu. Göz akları sanki nikotine batırı lmış gibi sapsarıydı . 

"Ne dedin sen?" diye tısladı boğuk ve kısık bir sesle. Adamın 

sesi, Eva'nın içine dondurucu havadan bile daha çok işlemişti . 

Omurgasından aşağı buz gibi bir ürperti indi ve aniden ağzı 

kurudu. 

Muhafızın farelerinkine benzeyen dişleri ansızın görünün­

ce, Eva'ya avının tadını çıkaran bir sürüngeni hatırlattı. 

Kalbi çılgınca atmaya başlamış, aniden kollarıyla bacak­

larının dermanı kesilmişti . Adama cevap verme teşebbüsünde 

bulunurken, dilinin ağzına büyük geldiğini hissediyordu. 

Muhafız öne doğru ilerlerken çivili, kalın botları karlara 

batıyordu. Yüzünü, Eva'nın yüzünün birkaç santim önüne ka­

dar getirdiğinde Eva yutkundu. Adamın bayat nefesi viski ko­

kuyordu. Anlaşılan muhafızlar, mahkumlarla birlikte dışarıda 

beklerken soğuğu etkisiz hale getirmek için bir şeyler kulla­

nıyordu. Kalpleri içinse hiçbir şeye ihtiyaçları yoktu çünkü 

kalpsizlerdi . 

Eva tereddüt etti . "Be-ben tercüme ettim, efendim." 
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Hinterschloss 'un eli silahına gitti . Eva, nefesini kesen bir 

korkuyla gözlerini kapattı . Belki de son dakikaları olacak olan 

o anlarda, Yahudi gettosunda, amcasıyla "derslere" başlama­

dan önce en yakın dostu Sofie'yle ilk karşılaşmaları gözlerinin 

önünden geçti . 

"Almanca biliyor musun? "

Eva başını çizim defterinden kaldırıp baktı. Bir patates­

le takas ederek bulduğu iple birbirine bağladığı, yıpranmış 

kağıt parçalarından ibaret bir şeydi. Kaldığı koğuşa sabah 

saatlerinde giren genç kadın şu an ranzasının önünde diki­

liyordu. Henüz kendine bir yatak bulamamıştı. Burada yer 

bulmak her zaman bir sorundu. Kadın uzun boylu ve inceydi, 

uçları yıpranmış eski, yeşil bir elbise giymişti. Uzun, koyu 

sarı saçları, kocaman koyu renk gözleri vardı. Alnının tam 

tepesinde, saçlarının içine doğru uzanan, kabuklanmaya 

başlamış pürüzlü bir yara vardı. Görünüşe göre tamamen 

iyileştiğinde bile epey büyük bir iz kalacaktı. Öte yandan o 

yaranın varlığına rağmen Eva, onun dolgun dudakları ve çı­

kık elmacık kemikleriyle çok güzel bir kadın olduğunu fark 

etti. 

Arka planda, çizim yaparken fark etmediği iki kadının 

kavgasını duyabiliyordu. Kısıtlı yiyecek yüzünden yarı aç 

yarı tok yaşamak ve daracık alanlardaki kalabalık, ailele­

rinden koparılıp uzak bir kampa nakledilme korkusuyla bir­

leşince gergin bir ortam yaratıyordu. Eva, genelde çizimle­

riyle geçmişe giderek tüm bunların dışında kalmayı tercih 

ediyordu. 
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Kadın yanına otururken, Eva yabancının büyük, koyu renk­

li, meraklı gözlerine baktı. Sonra omzunu silkip soruya cevap 

verdi. "Pek sayılmaz. Burada herkes Çekçe konuşuyor. " 

"Bu çılgınlık. " 

Yeni kıza şaşkınlıkla bakarken Eva 'nın uzun, koyu renk 

saçları öne doğru savruldu. "Neden çılgınlıkmış? " 

"Burada kalanlar Çekçe konuşuyor Kritzelei ama yetkili­

ler, kuralları koyanlar, bir şeyler alabileceğin insanlar . . .  On­

lar Almanca konuşuyor. " 

Bu tuhaf kızın sözlerini ve daha da tuhaf fikirlerini duyun­

ca, Eva 'nın ela gözleri hayretle iri iri açıldı. "Almanlardan 

bir şeyler almak mı? "  diye tekrar etti, "ne gibi, bir kurşun 

mu mesela? " Başını iki yana sallayıp bahardan hemen sonra, 

bataklık nergis/erinin açma vaktindeki Vltava Nehri 'ni çizdiği 

defterine döndü. Orada olmayı, eve dönmeyi her şeyden çok 

isterdi. Çizerken konuşmaya devam etti, "Anlamıyor musun? 

Bizi asla kendilerinden biri gibi görmeyecekler, bu yüzden bu­

radayız. " 

Bu, gün gibi ortada olan bir gerçekti. Toplanıp evlerinden 

alınmalarının ve cehenneme benzeyen bu Yahudi gettosunda 

yaşamaya zorlanmalarının sebebi buydu. 

"Evet, seni asla kendilerinden biri olarak görmeyecekler 

ama sana hayvan gibi davranmaları için onlara daha az se­

bep verebilirsin. Dillerini öğrenerek. " 

Eva düşünürken kaşlarını çattı. Bu mantıklıydı, hem koca­

sını nereye götürdüklerini öğrenmesine de yardım edebilirdi. 

Kalemi bırakıp başını kaldırdı. 

"Ne kadar zor? " 

"Sana öğreteceğim. " 

"Neden? Bunu neden yapasın ki? " 
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"Çünkü, " diye sırıttı kız. "Ranzanda yer olduğunu duy­

dum, doğru mu bu? " 

"Evet. " 

Ranza kısa bir süre önce boşalmıştı çünkü ranzayı paylaş­

tığı kadın taşınmış ya da başka bir kampa nakledilmişti; tıpkı 

diğerleri gibi "Doğu "da bir yere, kim bilir nereye. 

Kadın ranzanın kenarında oturduğu yerden öne doğru 

eğildi. "O zaman burası benim, tamam mı? "  dedi sırıtarak. 

Yüzü, gülümsemenin etkisiyle bir anda değişmiş, afacan ve 

sevimli bir çocuk gibi görünmeye başlamıştı. "Bu arada, ben 

Sofie Weis. " 

Eva da bakışlarını ona dikip karşılık olarak sırıttı. 

"Pekala, " diyerek kabul etti ve kendini tanıttı. "Eva Adami. " 

Sofie, zorlu bir öğretmendi. Sert ve açık sözlüydü, hiç tar­

tışma kabul etmezdi, özellikle de Eva 'nın telaffuzu konusunda. 

Haftalar geçtikçe söz konusu dersler olduğunda demir yumru­

ğunu masaya indirmekten de asla gocunmadı. 

"Hayır, Kritzelei. Dudaklarını düzleştir, kelimelerin sonu­

nu öyle bitirme. " 

"Ne fark eder? " diye iç geçirdi Eva. Almanlarla ilgili her 

şeyi küçümsüyordu. Öte yandan bu elinde değildi. Onlara 

yaptıklarını, onları böylesine kötü şartlarda yaşamaya zor­

ladıklarını düşündükçe dillerini öğrenmek, onlar gibi konuş­

maya çalışmak Eva yı yaralıyordu. "Yani aksanım olacak ve 

onlar gibi konuşmayacağım, ne olmuş? " 

Sofie başını iki yana salladı, çileden çıkmıştı. "Düşün, 

Kritzelei, o zaman farklı konuştuğun için seni öldürecekler. " 

Eva gözlerini devirdi. "Beni bunun için öldürmezler. " 

Sofie gülerek koyu sarı saç tutamını yüzünden geriye itti. 

Eva 'nın gözü, Sofie 'nin alnındaki yaraya ve geniş pembe bir 
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ize dönüşen saç derisine gitti. İstemsizce yapılan ama yine de 

Sofie 'nin söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu kanıtlayan 

bir hareketti. "Seninki gibi bir kafanın içinde yaşamak nasıl 

bir şey acaba? " diye söylendi Sofie. "Gökkuşakları ve adalet­

le dolu . . .  " 

Eva dişlerini sıktı. Budala değildi, yalnızca sürekli olarak 

her şeyin ne kadar kötü olduğuna odak/anmamayı seçmişti. 

Öyle yaparsa durumu çok daha kötü olurdu, değil mi? Adının 

bir nakil listesine yazılmamasını, yemek bulmayı, hayatta kal­

mayı başarmıştı. Michal 'in nereye gönderildiğini öğrenmek 

için de elinden gelen her şeyi yapacaktı. 

"Ben budala değilim, bütün vaktimi kafamı duvarlara 

vurarak geçirmeyi tercih etmediğim için benimle alay etme­

ne gerek yok çünkü benim, bir gün buradan çıkacağıma dair 

umudum var. " 

Sofie 'nin bakışları yumuşadı, üzgün görünüyordu. "Se­

ninle alay etmiyorum. Seni takdir ediyorum, gerçekten. Senin 

dünyanı çok daha fazla seviyorum, " dedi, ranzalarının yanın­

daki duvarı, Eva 'nın çizimlerinin asılı olduğu yeri işaret ede­

rek. Duvar, Eva 'nın sevgili şehrinden Vlata Nehri 'nin, Prag 

Kalesi 'nin çizimleriyle doluydu. Böyle zamanlarda, etraflarını 

çeviren acımasızlıktan bir kaçış yolu sunuyor, adeta onlara 

evin kokusunu taşıyordu. 

"Fakat götürüldüğüm Westerbork kampında, pek de na­

zikçe muamele görmemiş kişilerle tanıştım, çok daha zorlu 

yerlerden gelmişlerdi. Konserlerin, arkadaşların ya da birbir­

lerini görebilen ailelerin veya duşlu ve tuvaletli banyoların 

olmadığı yerlerden. Onlara pislik gibi davranılan ve yalnız­

ca yanlış yerde durdukları için öldürülebilecekleri yerlerden. 

Aslına bakarsan, benim de doğudaki o uzak yerlerden birine 
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Kİlmem gerekiyordu, " diyerek sözlerine devam eden Sofie 'nin 

Közleri giderek kararmıştı. "Beni buraya, Terezin 'e getirme­

lerinin tek sebebi, bizi alan trenin bozulmuş olması ve karga­

şada buraya gelenlerin arasına karışmış olmam. Seçim değil, 

tamamen şans. Bunun farkına varmanı ve güvende olmanı is­

tiyorum. Biliyorsun planları, buradaki herkesi, dışarıda veya 

bizim için yapılan fabrikalarda çalışacağımız o yerlerden bi­

rine göndermek. Bu yüzden hazır olmanı istiyorum, tamam 

mı? İstasyonda, yalnızca ayağı takıldığı ve muhafızların önü­

ne düştüğü için bir adamı öldürdüklerini gördüm. Onu kenara 

itmek yerine, aynı şey bir daha olmasın diye ateş ettiler. " 

Eva gözlerini kırpıştırdı, duyduklarım kavramaya çalışı­

yordu. Demek, hayatın son derece değersiz olduğu, yalnızca 

birilerinin yoluna çıktı diye insanların böcek gibi ezildiği yer­

ler vardı. 

"Eğer bizden bu kadar nefret ediyorlarsa, neden onlara 

daha çok benzemeye çalışıyoruz, neden onlar gibi konuşmak 

için uğraşıyoruz? "  

Sofie omzunu silkti. "Çünkü burada en küçük şey bile bü­

yük bir fark yaratabilir. Hangi sırada durduğun, kendini hangi 

trende bulduğun. Pencerenin aralık olduğunu anlayan sinek 

yaşar, Kritzelei. Kendini ölünceye kadar cama çarpmaktansa, 

penceredeki aralığı görebilen sinek yaşar. " 

Eva, muhafızın sert sesiyle anılarından sıyrıldı. "Tercüme et­

mek mi?" diye tekrar etti Hinterschloss, iyice kısılan gri göz­

leri yüzünde iki çizgiye dönüşmüştü. "Tercümeye ihtiyacım 

olduğunu mu düşünüyorsun? Harcayacak vaktimiz mi var, 
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pislik?" Tükürdü ama tükürüğü Eva'nın yüzüne çarpmadan 

önce dondu. 

Eva hemen başını iki yana salladı . "Hayır, yok. Bu yüzden 

yardım etmek istedim. Böylece depoya gitmesini söylediğiniz 

insanlar talimatlarınızı anlayabilirler." 

Adam bir an gözlerini dikip baktı, "Yardım etmek istedin?" 

diye tekrar etti alçak sesle. Eli tekrar tüfeğine doğru kıpırdan­

dı . Bumunu çekti sonra başını belli belirsiz eğdi, sanki nasıl 

hareket etmesi gerektiğini düşünür gibiydi . Hava donduru­

cuydu, zaten iki saattir dışarıdaydılar. Belki adam da soğuğu 

hissediyordu veya viskinin etkisi geçmeye başlamıştı çünkü 

en sonunda içini çekerek, "İyi, o zaman onlarla git, nereye 

gideceklerini ve ne yapacaklarını anlamalarını sağla," dedi . 

Eva, bir süredir tuttuğu nefesini bıraktı. Dizleri öyle titriyor­

du ki sanki ilerlemeye kalksa düşecek gibiydi . Yapabildiği tek 

şey utanç verici bir rahatlamayla başını yukarı aşağı sallamaktı . 

Depoya kadar uzanan, karlar içindeki uzun yolu yürümeye 

başladıklarında Vanda güldü. "Ya canına susadın ya da haya­

tımda gördüğüm en cesur insansın ." Eva'nın kalbi hala kulak­

larında atıyordu. Birkaç kişi daha onlara katıldı. 

Arkasındaki Sofie ise burnundan soluyordu. O ve Helga da 

depoya verilmişlerdi . "Budalalık etme," dedi ciddiyetle bakan 

kocaman gözlerini kadına dikerek. "Eva az önce senin haya­

tını kurtardı ." 

Soğuk hava hata tenlerini ısırıyordu. Depoda çalışmaları için 

görevlendirilen diğer kişilerle birlikte yeni bir koğuşa yerleş­

tirilmişlerdi .  Kaldıkları eski yer düşünüldüğünde, özellikle de 
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hüküm sürmekte olan kış hesaba katıldığında, biraz ilerleme 

kaydetmiş sayılırlardı çünkü paylaşabilecekleri fazladan, eski 

püskü bir battaniye daha vardı . Gerçi onun da pek faydası ol­

muyordu. Rüzgar kuvvetini iyice artırmıştı , uluyarak eserken 

çatı kirişlerini sarsıyor ve herkesin çaresizce titremesine se­

bep oluyordu. Öbür ranzalardan birinde bir kadın yüksek sesle 

öksürüyor, kimseyi uyutmuyordu. Sofıe, "Dirseğin bana batı­

yor," diye söylenince Eva tekrar diğer tarafa döndü. 

Huzursuz olduğu, uyuyamadığı açıkça belli olan Sofıe içini 

çekerek bir elini kırpılmış, yaralı başından geçirdi ve Eva'ya, 

"Bana yine nehirden, güneşten bahset," dedi . "Michal ' le ta­

nıştığın günü anlat." 

Eva yukarı baktı, dudaklarına ufacık bir tebessüm konmuş­

tu. İyice yaklaşıp tıraşlanmış başını Sofıe 'nin kemikli omzuna 

yasladı. 

Diğer ranzalardan Sofıe 'yi destekleyen, aynı şeyi isteyen 

başka sesler de yükseldi . "Evet, Kritzelei, haydi, onu ve nasıl 

tanıştığınızı anlat bize." 

"Şeftaliyi de lütfen . . .  Şeftaliyi tarif etmeyi unutma," dedi 

zamanla ona ısınmış olan Helga. Belki de Eva'nın doğuştan 

umut dolu karakteri, artık ilk tanıştıkları zamanki kadar sert 

olmayan yaşlı kadını da biraz etkilemişti ; ikisi alışılmadık tür­

de bir arkadaşlık kurmuştu. 

Ranzadaki diğer kadınlar homurdandı .  Karınları açlıktan 

guruldarken olgun, güneşte iyice ısınmış şeftalinin sapsan eti­

ni ve tatlı özünü düşününce ağızlan sulanmıştı . 

Eva karanlıkta gülümsedi, bu hikayeyi onlara zaten anlat­

mıştı ama tekrar anlatmanın sakıncası yoktu. Bunu çoğu gece 

yapar, hikayeler anlatırdı . Eskiden parmaklarıyla resimler 
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çizerdi, şimdiyse aynı şeyi kelimeleri ve anılarıyla yapıyordu. 

Sonuçta çok farklı değildi. 

"193 8 yılı, nisan ayının başlarıydı, Prag' daydık. O yıl ba­

har erken gelmişti, uzun süren kışı telafi eder gibiydi. Ender 

görülen türde bir gündü, rüzgar serin esiyordu ama soğuk de­

ğildi, yazın gelmek üzere olduğunu hayal edebiliyordunuz. 

Bataklık nergisleri açmıştı, nehrin kıyısında kokularını duya­

biliyordunuz. Eski şehir merkezi kalabalıktı, insanlar pazara 

gidiyordu, ben de bir çeşmenin yanında oturuyordum. 

"Evden erken çıkmıştım, dikkatimi haberlere vermekten 

kaçınmaya çalışıyordum. Avusturya'yı işgal ettiklerinden beri 

Almanya'da olup bitenler konusunda evde hepimiz endişeliy­

dik. Hitler sonraki hedefinin Çekoslovakya olduğunu açıkla­

mıştı ama biz Başkan Benes'nin veya müttefiklerin buna asla 

izin vermeyeceğine inanıyorduk ya da en azından umudumu­

zu kesmemeye çalışıyorduk ... " 

"Tam da o an gördün, en güzel..." diye araya girdi Yanda, 

kısa kızıl saçları karanlık koğuşta bile parlıyordu. 

"Hayır, tam o an en güzel müziği duymuştu," diye düzeltti 

Sofie, gözlerini kısmış Vanda'ya bakıyordu. "Ayrıca hikayeyi 

kesip durma, tam da güneşi parmaklarımda hissetmeye başlı­

yordum." 

Soğuktan şişmiş ve yara bere içinde kalmış kıpkırmızı, 

perişan durumdaki ellerini kaldırdı. Diğer her şey bir yana, 

kamptaki en önemli sorunlardan biri de soğuk ısırmasıydı. 

Eva arkadaşının ellerini tutup kendi ellerinin arasına aldı. 

"Doğru," diye devam etti. "Çizim defterimle çeşmenin ya­

nında oturuyordum, güneş ışığı üzerime vuruyordu ve hava 

ılık, rüzgarsızdı. Önümde duran şeftaliyi çizmeye çalışıyor-
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dum ama aklım sürekli babamın endişeli gözlerine, başka bir 

savaşa daha girme ihtimaline karşı duyduğu korkuya kayıp 

duruyordu. Hayatımda duyduğum en güzel müzik kulağıma 

çalındığında, bu kasvetli düşüncelerden kurtulmak için kalkıp 

yürüyüşe mi çıksam, diye düşünüyordum. Keman çalmaya 

başladığında, kendimi bir rüyanın içine sürükleniyormuşum 

gibi hissettim. Yumuşacık akan melodi bir süre sonra beni ta­

mamen içine hapsetti. On dakika kadar öylece oturup dinlemiş 

olmalıyım, müzik beni adeta bambaşka diyarlara götürmüş­

tü. Sesin nereden geldiğini göremiyordum, bu yüzden ayağa 

kalkıp bakındım ama kimse yoktu. Derken en sonunda yukarı 

baktım ve bir stüdyonun tam altında oturduğumu gördüm. Ke­

manı orada duran adam çalıyordu. Olduğum yerden görebildi­

ğim tek şey ise ayakkabılarıydı." 

"Yüzünü göremiyor muydun?" diye sordu Yanda. 

"Hayır." 

"Ayakkabılar güzel miydi?" diye sordu Helga. 

"Eskiydi." 

"Ama yine de o adama şeftalini vermeye karar verdin." 

Herkes güldü. "Evet, çizimi bitirdikten sonra şeftaliyi pen-

cerenin kenarına bıraktım, yalnızca oraya yetişebiliyordum." 

"Bunu neden yaptın?" diye sordu Yanda. 

Eva omzunu silkti. "Bilmiyorum. Bana verdiği şeyin karşı­

lığında ben de ona bir şey vermek istedim." 

"Sana verdiği şey neydi Eva?" 

"Umut." 

Eva sonraki gün yine aynı meydana gelmiş ve şeftalinin 

artık pencere kenarında durmadığını görünce gülümsemişti. 

Belki de o adam almıştı. 
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"Bir kedi veya kuş da almış olabilirdi," dedi Helga, her 

zamanki gibi mantıklı düşünmeye çalışarak. 

"Olabilirdi," diye kabul etti Eva. 

Yine de çeşmenin yanında, çizim defteri ve başka bir şef­

taliyle beklemişti . 

Müzik başlayana kadar bir süre geçmişti . 

Eva oturup gözlerini kapatarak müziği dinlemişti . Bu arada 

hava da yine soğumuştu, tipik kararsız bir bahar günüydü ama 

öylece oturmaktan ve müziği içine çekmekten memnundu, ka­

lın kırmızı atkısına iyice sarınmıştı. Uzun, koyu renk saçları 

krem rengi yün bir şapkanın içindeydi . Melodi büyüleyici ve 

güzeldi, sanki ruhuna dokunuyormuş gibiydi . 

"Hala onun yüzünü göremiyor muydun?" 

Eva başını iki yana salladı . "Yalnızca ayakkabılar, bir de 

halı ;  lacivert ve şişe yeşilinin karışımıydı, kemanını çalarken 

o halının üzerinde duruyordu. Halının, üzerine basılan yerleri 

yıpranmıştı ." 

O günden sonra Eva, adamın çaldığı kemanı dinlemek ve 

çizim yapmak için her gün oraya gitmişti . Hava nasıl olursa 

olsun. Eve dönmeye hazırlanırken de ona mutlaka bir hediye 

bırakıyordu; şeftali ,  elma, hatta bir seferinde bir kare ç ikolata. 

Bütün kadınların inlemesine sebep olan sonuncusuydu. 

"Adamın bunları hiç almadığını düşünsene. Ne büyük israf! " 

diye bağırdı bir kadın. 

Burada hiç kimse yiyecek ziyan etmezdi.  Bütün kadınlar 

başını olumlu anlamda salladı . 

Derken bir gün Eva, çeşmenin yanındaki yerini almak için 

meydana geldiğinde, pencerenin kenarına bir şey bırakıldığını 

görmüştü. Bir nottu. Üzerinde, "Şeftalili kıza," diye yazıyordu. 

"İçinde ne vardı peki?" diye sordu Helga. 
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"Senfoni orkestrasının o geceki gösterisi için bilet." 

"Onun senfoni orkestrasında çaldığını biliyor muydun?" 

"O zamana kadar bilmiyordum. Konser için uygun bir el-

bisem de yoktu. Bu yüzden sosyetik kuzenim Mi la' dan ödünç 

aldım. Mavi bir elbiseydi ." Eva, çok sevdiği ve fazlasıyla öz­

lediği kuzeninin anısıyla gülümsedi.  "İpekti ." 

Tüm bunları hatırlarken başını iki yana salladı . O zamanlar 

sahip oldukları şeylerin hepsi onlara ne kadar normal gelirdi . 

Güzel giysiler. Temiz olmak. Şu an giydikleri , her birinin tıpkı 

Üzerlerindeki sayılar gibi birbirine benzemesine sebep olan, 

üniforma benzeri, kaşındıran, kirli paçavralardan dünyalar ka­

dar farklıydı . 

"Yanına kimi aldın?" diye sordu Sofie, bütün hikayeyi ez­

bere bilmesine rağmen. 

Eva sırıttı .  "Annemi ." 

Yanda, "Randevuya giderken ! "  diyerek güldü. Derin, afa­

can çocuklara özgü, sınıfın arkalarında atılan türdeki kahkaha­

sı hepsinin kıkır kıkır gülmesine sebep oldu. 

"Randevu olduğunu bilmiyordum ki ! Ben yalnızca konsere 

gidiyordum." 

"Ama onun kim olduğunu bilmiyordun, değil mi? Ne kadar 

romantik," diye iç geçirdi Yanda. Bunu düşünmek bile gözle­

rinin pırıl pırıl parlamasına neden olmuştu. 

"Çirkin ya da şişman olabilirdi," diye itiraz etti Helga. 

Bu söz üzerine herkes gözlerini devirdi ama Eva omzunu 

silkmekle yetindi. "Hayır, Helga haklı,  herhangi biri olabilir-

di . Şey, en azından keman çalanlar arasında yani." 

Bu sırada dışarıdaki rüzgar şiddetini iyice artırmıştı . Yarat­

tığı ulumaya benzer ses koğuşa yayıldığında herkes birbirine 

biraz daha sokuldu. 
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Yanda, "Onu bir şekilde tanıyabileceğini düşündün mü 

peki?" diye sordu. "Solo bir parça çalsa mesela?" 

Eva bileğindeki yıpranmış kumaşla oynadı, zihni geçmiş­

teydi, o an soğuğu hissetmiyordu. Şu an bile gözlerini kapat­

tığında, kalp atışlarına tempo tutarcasına çalan keman notala­

rını duyabiliyordu. 

"Öyle olmasını umdum. Ancak konser başlar başlamaz 

onun başkemancı olamayacağını anladım. Solist olabilmek 

için neredeyse ilahi bir mucize gerektiğini ise çok daha sonra 

öğrendim. Gerçekten zordu, özellikle de genç olduğunuzda. 

Gerçi o sırada onun genç olduğunu bilmiyordum." Eva gü­

lümsedi. 

"Onun solist olmadığını nasıl anladın?" 

Eva'nın gözleri anılarla parladı. "Şey, müzik sayesinde 

oldu, daha önce duyduğum gibi çalmıyordu. Daha hızlı, ku­

sursuzdu ama duygu aynı değildi . Bu yüzden gözlerimi ka­

pattım ve sonra, nasıl olduysa, ön tarafta bir yerlerde onun 

tınısını duydum. Gözlerimi açtığımda onu gördüm. Annemin 

elini tuttuğumu hatırlıyorum." 

"Nasıl .  . .  O olduğunu nasıl bildin?" 

Eva sırıttı . "Ayakkabılarından tanıdım." 



Vanda için araya girmesi sayesinde, kampa geldiğinden 

beri ilk kez şans Eva'nın yüzüne gülmüştü. 

"Kanada" diye bilinen bir dizi depo, kilometreler boyunca 

uzanıyormuş gibi görünüyordu. 

Mahkfunlara göre orası adeta bir bolluk ülkesiydi ve kesin­

likle kamptaki en değerli çalışma alanıydı. Mahkfunlar kampa 

getirildiklerinde onlardan alınan eşyalar burada depolanmıştı, bu 

yüzden hepsinin düzenlenip sınıflandırılması gerekiyordu. Ya­

hudi annelerden alınan bebek arabalarından, Yahudi erkeklerden 

sökülen takma dişlere kadar tüm bu malzemeler, Alman halkı için 

faydalı hale getirilebilirdi. Sakla samanı gelir zamanı misali. 

Eva, hükümetin bu malzemelerin nereden temin edildiği­

ni bilip bilmediğini veya umursayıp umursamadığını merak 

etmişti . Onlardan alınan sayısız eşyayı görmek ve bunların sa­

hibi olan insanların çoğunun artık hayatta olmadığını bilmek 

dehşet vericiydi . 

Eva'nın görevi erkek paltolarını kontrol etmek ve değerli 

bir şey var mı diye astarlannı araştırmaktı. Buradaki şeyler, 

bir şekilde Alman halkının işine yarayabilirdi . 
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Hırsızlığın cezası ise ölümdü. Yakalanırsanız tabii. 

Eva, Terezin'de "arındırma" yaparak geçirdiği çok değerli iki 

yıl boyunca eşyaların en iyi nasıl saklandığını öğrenmişti . Me­

sela, bir kağıt parçası veya düz bir kol saati gibi küçük şeylerin 

saklanması için mükemmel bir yer olan astarlı bir koldaki dikişin 

sökülmesi gibi. Mücevherler de yakalarda kolaylıkla saklanabili­

yordu. Onları bulacak kadar şansları varsa fazladan yiyecek veya 

bilgi için kullanabilirlerdi. Terezin'deki bahçelerde çalışırken 

topraktan çıkardığı fazladan patatesi saklamak için uzun çorapla­

rının dizleri iyi bir yerdi. Muz gibi daha yumuşak meyveler ve sa­

latalık gibi sebzeler için sutyenler çok uygundu. Eva, her zaman 

itilip kakılmaya biraz dayanabilecek şeyleri alırdı; domatesler o 

kadar dayanıklı değildi. Burada öyle bahçeler olup olmadığını 

bilmiyordu, nedense olacağından kuşkuluydu. 

Buradaki sonsuz erkek paltosu yığınlarının arasında kimi 

zaman para ile mücevherler, kimi zaman da alışveriş ve takas 

yapmak için kullanabileceği kurumuş yiyecekler bulabiliyor­

du. Bunları nihayet yeni tahta ayakkabılar edinmek için kul­

landı . İkisi de küçük ayaklarına uygun büyüklükteydi, aynca 

bir sürü kalın ve insanı kaşındıran çorapla iki çift uzun çorap 

ve iki tane uzun, kalın yün atkı bulmuştu. Bir tanesi kendisi, 

diğeri Sofie için. 

Eva o kadar hızlıydı ki muhafızlar düzenli olarak devriye 

gezdikleri halde ne yaptığını hiç görmediler. Deponun aşın 

büyük olmasının avantaj ıyla, muhafızlar yanlarından geçip 

gittikten sonra içlerindeki en yavaş mahkfimun bile bir şeyler 

almak için fırsatı oluyordu ve risklere rağmen hepsi bir şeyler 

alıyordu. Gerçi kadınların çok azı bu işte Eva kadar iyiydi . 

Eva yalnızca saklayabileceğinden emin olduğu şeyleri alıyor, 

üstelik onları gerçekten iyi saklıyordu. 
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"Eğer hırsızlık yapacaksan, yakalanabileceğin ihtimaliyle 

yüzleşmek zorundasın, " dedi amcası Bedrich. Arkasını dönüp 

de Eva 'nın saatini almaya çalışırken başarısız olduğunu gör­

düğünde, koyu renk gözlerindeki bakışlar ciddileşti. Şakayla 

Eva 'nın kolunu biraz büktü ama yine de acıtmıştı. Eva yüzünü 

buruşturarak kolunu ovdu. 

"Acıttın! Denememi söylemiştin! "  

Amcası, Eva 'nın itirazlarına aldırmayarak güldü. "Ah, tat­

lım, bu ne ki? Başını uçurur/arsa işte, o zaman canın acır. " 

Diğer eline bir şey alırken gözleri adeta dans ediyordu. 

Amcasının elindeki, Eva 'nın minicik, dibinde ısırık izleri 

olan kurşun kalemiydi. Eva gözlerini kırpıştırdı sonra palto­

sunu elledi. Amcası, ona hiç fark ettirmeden kalemini nasıl 

almıştı ? Bedrich boğum boğum parmağını Eva ya doğru sal­

layarak, "Daha iyisini yapmaya çalış. Daha sıkı çalış. Ancak 

buna değeceğinden kesin olarak eminsen çal, " dedi. 

Amcası, yüzünde Eva yı daha da çok kızdıran bir sırıtmay­

la kalemi cebine koyarken, Eva tek kaşını havaya kaldırdı. Bu 

son kalemiydi ve onun için gerçekten değerliydi. "Peki, değer 

miydi? Onu benden almana yani? " 

"En sevdiğim yeğenime bu dersi öğretmek için evet, değer­

di. " Bedrich, sallana sallana yürürken arkasına dönüp kıkır­

dayarak, "Hem de çok, " diye ekledi ve ıslık çalarak uzaklaştı. 

Eva, amcasının uzaklaşmasını izlerken dudaklarındaki pek de 

içten olmayan gülümsemeyle başını iki yana salladı. Bedrich 

arkasına bakmadan gri şapkasını çıkarıp ona selam verdi ve 

geceye karıştı. 
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Üç defa daha denemesi gerekse de en sonunda Eva kale­

mini geri almayı başardı. Üstelik amcasının saati ile birlikte. 

Hinterschloss geçerken Eva başını kaldırıp baktı . Eli, hızlı bir 

yaylanma hareketi yaptı, böylece kırışık paket hızlıca elbise­

sinin koluna girdi . Adam durup ona bakarken Eva paltoyu sil­

keleyip diğerlerinin üstüne attı . Muhafız devam etti, Eva'nın 

koluna sakladığı ve bir dakika içinde gizlice çorabının diz kıs­

mına yerleştirilecek olan küçük paketten haberi yoktu. 

Kanada' daki çalışma birimine transfer edilmiş olan Sofie 

de binanın başka bir bölümünde, yatak takımlarını araştırma 

işinde görevlendirilmişti . Çamaşırhanedeki eski işine nazaran 

burada fazlasıyla rahattı . Eski işi çok zordu, özellikle de sırtı 

ve parmakları için. Ellerinin derisi katı sabun yüzünden ka­

şınıp soyulmaya başlamıştı, bu da soğukta canının daha çok 

yanmasına neden oluyordu. Öte yandan onun başkaları gibi 

bir şey aşırması daha zordu çünkü Fritz Meier adında, büyük 

mavi gözleri ve dolgun dudaklarıyla kadınsı bir havası olan, 

yuvarlak yüzlü, kum sarısı saçlı genç bir muhafız, Sofie nere­

deyse orada olmak için sürekli bir sebep buluyor gibiydi. 

O gece geç vakitte yatakhanedeyken, "Çikolata, Kritzelei," 

diyerek iç geçirdi Sofie. Yiyeceğin dilinin üzerinde eriyip gi­

dişini hissedebiliyordu. 

Eva başını salladı, çikolatayı ranzadaki diğer kadınlarla 

paylaşırken gözleri parlıyordu. Haftalardır ilk defa kendini 

biraz olsun normal hissediyordu. Çikolata bayatladığı için be­

yazlamıştı ama yine de tadı muhteşemdi. 

Helga yaşlı yüzünde saf bir mutlulukla çikolatayı emerken, 
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"Bir daha çikolata yiyebileceğimi hiç düşünmezdim," dedi . 

"Burada görevlendirildiğimiz için şanslıyız," diye karşılık 

verdi Eva, kendi payına düşen minicik çikolata parçasını ya­

vaşça çiğnerken gözleri zevkten kapanmıştı . 

Helga onlara baktı, bakışları her zamankinden daha yumu­

şak olsa da uyan doluydu. "Eğer akıllı olsaydık, elimizden 

geldiğince hızlı bir şekilde depolardan uzakta görevlendiril­

mek için uğraşırdık. Buraya gönderildikten sonra geri dönen 

pek fazla insan yokmuş diye duydum." 

Sofie ona dönüp şaşkınlıkla bakarken, "Ne demek istiyor­

sun?" diye sordu. 

"Yani, iş bittikten sonra insanları koğuşlara geri götürmek­

tense krematoryuma yürütüp kurtulmaları daha kolay." 

Sofie 'nin kaşlarını çatıp baktığını gören yaşlı kadın devam 

etti . "Gaz odaları ve krematoryum . . .  Depoların hemen arka­

sındalar, gece gündüz çalışıyorlar, Sara öyle söyledi," diye 

fısıldadı . Bakışları, koğuşun arka tarafında kimseyle paylaş­

mayacağı akşam yemeğini pişirmekle meşgul olan yeni Ka­

po ' larına doğru gitmişti . 

Çalıntı çikolata Eva'nın boğazına takıldı. 

Kontrol ettiği paltolarla ceketlerin astarlarında ve ceplerinde 

Eva'nın sık sık bulduğu şeyler mücevherler veya para değil, 

sevilen kişilerin fotoğraflarıydı.  İnsanlar yanlarına ne alacak­

larını, arkadaşlarını ya da ailelerini bir daha görüp göreme­

yeceklerini bilemediklerinde, sevdikleri insanların yüzlerine 

altından veya mücevherlerden çok daha fazla değer veriyor­

lardı . 
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Eva'nın büyük bir saygı göstererek bir köşeye koyup birik­

tirdiği şeyler işte bunlardı . Gözleri sürekli çocuklara, annele­

re, oğullara ve kızlara, sevgililere, zamanda donup kalmış tüm 

hatıralara, koparılıp alınmış tüm hayatlara takılıyordu. 

Aynı göreve verilmiş başka bir kadın Eva'nın bir fotoğrafı 

daha yığının üstüne koyduğunu görünce, "Bunları sana yak­

tıracaklar ya da en azından teslim etmeni isteyecekler," dedi 

başını palto yığınına doğru sallayarak. "Yaptıkları şeylerin 

hatırlatılmasını istediklerini hiç sanmıyorum. Ya da fotoğraf­

takilerin de bir zamanlar insan olduğunu görmeyi . . .  " Ardın­

dan Eva'nın dizdiği fotoğraf yığınını aldı ve kendinden uzağa 

koydu. 

Eva yumruklarını sıktı . "Bizi kırıntılar için dövüşen sıçan­

lara, hayvanlara dönüştürmeden önce mi demek istiyorsun 

yani?" Kadın fotoğrafları alıp muhafızlara, kesinlikle yok 

edilecekleri yere götürürken Eva itiraz etmemek için kendine 

hakim olmak zorunda kaldı . 

Kadın arkasını dönmüş ilerlerken, tuhaf bir şekilde ihanete 

uğramış gibi hissetti . Yine de işini yapmaya devam etti ve fo­

toğraflardan birinin yere düştüğünü görünce almak için eğildi . 
İçgüdüsel bir davranıştı . Bir aile fotoğrafıydı . Fotoğrafta fırça 

gibi kaşları ve dudağının üzerinde beni olan bir adam vardı. 

Adam kollarını, kameraya çekinerek bakan utangaç bir kıza 

ve ön taraftaki gülen bir oğlana sarmıştı . Fotoğrafa dokununca 

Eva'nın dudaklarından bir gülümseme geçti . Şu an bu fotoğraf 

için poz veriyor olabilirlerdi . Neden yaptığını bile bilmeden 

fotoğrafı kolunun içine ittirdi. 

Hayır, Eva onların insan olduğunu unutmamalıydı . Onlar, 

bir zamanlar herkes gibi sıradan mutluluklarla ve üzüntülerle 

dolu hayatları olan insanlardı.  Hepsinin işleri , ödemeleri 
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gereken borçları, aileleriyle, yiyeceklerle ve sevgiyle dolu 

yuvaları vardı . Bir zamanlar kendisinin de bir insan olduğunu, 

bir hayatı, bir geleceği, bir ailesi ve tıpkı bu fotoğraflardaki 

insanlarınki gibi bir yuvası olduğunu da unutmamalıydı . 





Kanada' da çalışmak kamptaki en kolay işlerden biriydi . 

Çalışma saatleri uzundu, evet ama işin kendisi kolay­

dı ve eğer Eva gibi marifetliyseniz ödülü büyüktü. Düzenli 

olarak aranmalarına rağmen Sofıe sağda solda bulduğu tuhaf 

şeyleri arındırma işinde çok iyiydi; üstünkörü kontrol edildi­

ği için ayakkabılar iyi bir saklama yeriydi . Geçen hafta şansı 

yaver gitmiş, bir bileklik bulmuş, mutfakta çalışan kadınlarla 

salam ve peynir karşılığında takas etmeyi başarmıştı . Aylardır 

ilk defa karınlarının tam anlamıyla doymuş olması muhteşem­

di. Peynirin bir kısmını Kapo'ya vermişti . Bunun sonucunda 

da Sofıe ile Eva uzun zamandır ilk kez banyoyu kullanabil­

mişlerdi. Bu gerçekten muhteşemdi . Aslında güzelce temizle­

nebilmiş değillerdi ama az kirli olmak diğer seçenekten daha 

iyiydi . 

Fakat Sofıe'nin bir şeyler çalması giderek zorlaşıyordu çün­

kü muhafız Meier onu yakından izliyordu. İri mavi gözlerini sık 

sık Sofıe 'ye dikiyordu. Sofıe ona doğru her baktığında masum 

görünüşlü yüzüne yayılan oğlan çocuklarına özgü, rahatsız edi­

ci kırmızılık, adamın bela çıkarabileceğini gösteriyordu. 
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Sofie şimdi de adamın gözlerini üzerinde hissedebiliyor­

du. Başını kaldırınca kendisine gülümsediğini gördü. Kaşları­

nı çatıp dişlerini sıkarak başını tekrar yere eğdi. Aynı göreve 

verilen daha yaşlı bir kadın burnundan ses çıkararak kıkırda­

maya başladı . Sonra da muhafızın duyabileceği kadar yüksek 

sesle fısıldadı : 

"Anlaşılan biri leri aşık olmuş." 

Sofie başını kaldırıp bakınca Meier ' in kulaklarının utanç­

tan kıpkırmızı kesildiğini ve başını başka tarafa çevirdiğini 

gördü. 

Adamın yüzü gittikçe daha da kızarırken yaşlı kadın gül­

meye devam etti.  

Sofie kalbinin korkuyla çarptığını hissetti. Kadın budala­

nın tekiydi . Muhafız genç, hatta ergenlik çağından yeni çıkmış 

olabilirdi ama onun gibi birini kışkırtmak hata olurdu. "Kapa 

çeneni," diye tersledi kadını.  "Sana soran oldu mu?" 

Bu sırada sesleri duyan diğer muhafız, yani Hinterschloss 

gelip onları uyararak sessiz olmalarını söyledi . 

Sofie çenesini gevşeterek işine devam etti.  Bir süre sonra 

başını kaldırdığında Meier' in yüzünde yumuşak bir ifadeyle 

kendisine baktığını gördü. Başını tekrar diğer tarafa çevirir­

ken, bu hareketiyle muhafızın daha çok cesaretlenmesine ne­

den olup olmadığını düşünerek kendine küfretti. 

Eva'yı yeniden gördüğünde ona korkularından bahsetti . "Krit­

zelei, adam her yerde beni takip ediyor," dedi birlikte yürür­

lerken. "Takip etmediği tek an bu, tuvalete gittiğimiz zaman 

yani ."  
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Eva kaşlarını çattı . "Endişelenmene gerek olduğunu san­

mıyorum, bence aslında zararsız biri ."  

"Şimdilik," diye kabul etti Sofie. 

"En azından Hinterschloss değil," dedi Eva. Huysuz muha­

fız bütün tuhaflıklarını onların olduğu tarafa saklıyormuş gibi 

görünüyordu. Mesela onlara çeşitli isimler takıyor ve onun 

için iyi bir şeyler bulmazlarsa öğle yemeğini kaçırmalarını 

sağlayacağını söylüyordu. Daha geçen gün, depodan çıkar­

ken çok yavaş yürüdüğü için bir kadını tekmeleyip yere dü­

şürmüştü. Öte yandan acele etseler de "Ne aceleniz var, ha?" 

diye alay ederek yine aynı şeyi yapacağını biliyorlardı . Kimi 

zaman da tüfeğiyle kadınların bacaklarının arkasına vuruyor­

du. "Kin dışında başka herhangi bir duygu hissedebildiğini 

sanmıyorum," dedi Eva. 

Sofie başını evet anlamında salladı . Daha kötüsü de olabi­

lirdi. 
İşinin başına döndüğünde düzenlediği battaniyelerin ara­

sında, üzerinde "Seni özledim" yazan, minicik bir kağıt par­

çasına çiziktirilmiş bir not buldu. Başını kaldırınca Meier' in 

duvarın dibinde durduğu yerden ona kaçamak bakışlar attığını 

gördü. Sofie, daha kötüsünün gelmek üzere olduğunu kesin­

likle biliyordu. 

Meier daha sonra bir battaniyeyi katlamasına yardım etme ba­

hanesiyle gelip Sofie'nin yanında durdu. "Çok güzelsin, bi­

liyor musun?" dedi kızın ince bedenine beğeniyle bakarken. 

Sofie gözlerini kapattı ama yüzündeki rahat ifadeyi ko­

rumaya gayret etti. Normalde onun gibi birine, aynı şeye bir 
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daha teşebbüs etmemesi için özel olarak seçtiği kelimelerle 

kaybolmasını söylerdi. Sofie açık sözlü bir insandı ama in­

sanlar sık sık bunu kabalıkla karıştırırdı . Öte yandan tıpkı 

Eva gibi Sofie de hayatta kalmak için oynaması gereken bazı 

oyunlar olduğunu öğrenmişti. 

Elini alnındaki ve kafasındaki yara izinin üzerinden, uza­

maya başlayan koyu sarı saçlarının arasından geçirdi . "Bu 

varken güzel olamam." 

"Nasıl oldu bu?" diye sordu adam ilgili bakışlarla. 

Sofie soruyu duyunca içinde bir öfkenin yükseldiğini his­

setti . Babasının saatçi dükkanındaki camların paramparça olu­

şu, oğlunun acıyla inlemesi ve yerde adeta göl olan kanı . . .  

Her şey gözlerinin önünden geçti . "Sence?" diyerek adamı 

terslemek, hak ettiği muameleyi göstererek yüzüne tıslamak 

istedi . Onun yerine derin bir nefes alarak yalan söyledi . "Mer­

divenden düştüm." 

"Ya . . .  Şey, yine de güzelsin." 

Sofie bir şey söylemedi . 

"Geçen akşam sinemada bir film izledik, başrolde Bette 

Davis vardı ve tıpkı ona benzediğini düşünmeden edemedim. 

Hatta ondan daha güzelsin çünkü yüzünde hiç makyaj yok." 

Sofie başını kaldırıp bakınca adamın berrak mavi gözlerini 

fark etti . "Sinema mı?" 

"Evet, bu kasabada yapılacak bir sürü şey var." 

Genç adam, Sofie 'nin ona kuşkuyla baktığını fark etmemiş 

gibi görünüyordu. 

Sofie, daha sonra o gece Eva'ya, "Burada bir sinema oldu­

ğunu biliyor muydun?" diye sordu. Ranzalarına uzanmışlardı, 

dışarıda kar hala olanca şiddetiyle yağıyordu. Isınmak için iyi­

ce birbirlerine sokulmuşlardı . 
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Eva ona doğru dönüp şaşkınlıkla bakarken gözleri şüphey­

le iri iri açılmıştı . "Sinema mı?" 

"Muhafızlar için." 

Yanda, "Sanırım geceleri yapacak bir şeylere ihtiyaçları 

var," dedi alaycı bir şekilde. 

"Yine de . . .  Düşünsene, biz burada ıstırap çekerken, ölür­

ken, onlar film izliyorlar." 

Bu, gerçekten de rahatsız edici bir düşünceydi. 

Kısa sohbetleri bitip de herkes uykuya dalarken, Sofıe 

gözlerini üstlerindeki ranzaya dikti . Muhafızların sinemaya 

gitmelerini, kendileri için hapishane olan bu yerden "kasaba" 

diye bahsetmelerini düşündü. Yapılacak en mantıklı şeyin, öğ­

renmek istediği şeyler için Meier' i  ve onun kendisine duy­

duğu aşkı kullanmak olduğunu biliyordu. Birini aramak için 

Auschwitz' e  bilerek gelen tek kişi Eva değildi. Fakat arka­

daşının tersine, Sofıe'nin peşinde olduğu mutlu bir kavuşma 

değildi. 





S ürekli yeni nakiller geliyordu. Auschwitz' e  her gün bin 

yeni kadın geliyor ve gruplara ayrılırlarken kaderleri ta­

yin ediliyordu: Sola ya da sağa. 

Nereden geldiklerine dair bilgiler adeta yangın gibi hemen 

yayılırdı . Genellikle Westerbork, Terezin, Ravensbruck gibi 

kamplardan gelirlerdi . Eva ile Sofie de diğerleriyle beraber 

koşarak yeni gelenlerle tanışmaya giderdi ; özellikle de daha 

önce bulundukları yerlerden geliyorlarsa. 

Yoklamadan sonra bazen kuzenlerin, arkadaşların, hatta 

annelerle kızlarının tekrar bir araya geldiği de oluyordu ama 

genellikle daha uzaktan tanınan kişilerle karşılaşılıyordu. Yol­

dan geçerken selam verdiğiniz, havadan sudan konuştuğunuz, 

ai lenizin sağlığından bahsettiğiniz kişilerle. Eskiden oldukları 

kişilerin hayaletlerine dönüştüklerini göreceğinizi asla düşün­

mediğiniz insanlarla. 

Eva'nın oturduğu sokakta manavlık yapan Bayan Edelstein 

vardı mesela, annesiyle birlikte alışverişe gittiklerinde her 

zaman torbaya fazladan bir şeyler koyardı. "Al, al," derdi, 

avuç dolusu badem şekerini veya olgun bir şeftaliyi uzatırken. 
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Eva'ya her zaman gülümserdi . Zavallı kadını şaşkınlıkla 

dolu yüzü ve tıraşlı saçlarıyla böyle bir yerde görmek insanın 

yüreğini parçalıyordu. Geldiği yer Terezin olsa da Eva kadını 

orada görmemişti. 

"Annemle babamdan haberiniz var mı?" diye sordu Eva. 

Kadın başını iki yana salladı . "Hayır, onları görmedim, 

üzgünüm, aniden ayrıldık, oğullarımı benden aldılar." Birden 

dudakları titremeye başladı . "Hayatta kalıp kalmayacaklarını 

bilmiyorum," derken gözyaşları yüzünü ıslatıyordu. Eva he­

men kadına doğru atıldı ve ikisi uzun süre boyunca kucaklaş­

tılar. Artık yabancı değillerdi . 

Öte yandan eskiden tanıdığı insanlarla karşılaşan tek kişi Eva 

değildi. Sofıe de her akşam yat borusundan önce etrafı dolaşır, ka­

dınlara kuzenini nerede bulabileceğini bilip bilmediklerini sorardı. 

"Adı Lotte," derdi. "Onu bulmam lazım. Buraya getirildiğini söy­

lemişlerdi. Sanırım Avusturya koğuşlarına götürülmüş olabilir." 

Kimi zaman da koğuşları takas için kullanabileceği bir parça 

fazladan ekmekle gezerdi. "Sarı saçları, büyük, yeşil gözleri var." 

Ancak kimse bir şey duymamıştı . Bir gün diğer kadınlar­

dan biri, "Bazen insanlar burada başka bir isimle biliniyor," 

dedi ekmeği cebine atarken. "Takma isim veya başka bir şey, 

aklına gelen herhangi bir şey var mı?" dedi 

Sofıe alay edercesine bumunu çekti . "Evet." Gerçi bu bir 

takma isim değildi . Eğer kuzenini bulursa bundan sonra ona 

böyle diyecekti. 

"Ne?" 

"Brütüs ya da Alçak da olabilir," dedi . Burnundan sesler 

çıkararak gülerken, söylediği şeyin tuhaflığı kendisine bile ko­

mik gelmişti . 



S ofie 'nin avucu yüzüğün üzerine kapandı .  Yüzüğü, depo­

da araştırdığı yatak takımlarından birinin astarının içinde 

bulmuştu. Bakışları telaşla sağa sola gitti . Kendisine bakan 

kimse olmadığını görünce yüzüğü kolunun içine doğru kay­

dırdı . 

Ancak aniden arkasında ayak sesleri duyunca donup kaldı. 

Korkudan tüm bedenine adeta iğneler batıyordu. Kulağının 

dibine kadar gelen yumuşak bir ses, "Aç elini," diye fısıldadı . 

Sofie omzunun üzerinden geriye baktı . Meier. Mavi gözleri 

tuhaf bir şekilde sakin ve ciddiydi . Sofie yutkundu. "Aç," dedi 

muhafız bu kez daha sert bir şekilde. 

Sofie dudağını ısırırken yavaşça elini açtı . "Ben . . .  Ben 

bunu size getiriyordum." 

Adam uzun bir süre ona baktı, bakışlarından hiçbir şey 

anlaşılmıyordu. Sofie bir an için geçmişe döndü. Tıpkı buna 

benzeyen, hayatının bittiğini düşündüğü bir an daha yaşamıştı 

ama o zaman Eva gelip onu kurtarmıştı. 



64 � Kara Düşen Ay Işığı 

"Bırak onu. " Eva jandarmayla mücadele ederek Sofie 'yi ada­

mın elinden almaya çalışırken kollar, bacaklar ve uçuşan si­

yah saçlar birbirine karışmıştı. 

Muhafiz, Eva )1ı geriye itip çamurlu bahçeye sert bir şekilde 

arka üstü düşmesine neden olurken Sofie, "Yapma Kritzelei, " 

dedi yalvararak. Adam uzun boyluydu, kısa, koyu renk saçları ve 

Eva ya şaşkınlıkla bakan düşük gözleri vardı. "Bu seni ilgilen­

dirmez kadın! Kendi iyiliğin için işine bakmam tavsiye ederim. " 

Sofie direnirken adam genç kadının kolunu büktü. Onu sü­

rükleyerek kamptaki ofise doğru götürmeye başladı. Eva, ar­

kadaşının kolunun bembeyaz kesildiğini görebiliyordu, tıpkı 

solgun ve korku dolu yüzü gibi tüm kanı çekilmişti. Alnındaki 

yara izi, parlak pembe bir imdat çığlığı gibi görünüyordu. 

Eva yerden kalkıp üstünü başını silkelerken, "Ne yaptı? "  

diye sordu, adama yalvarıp yakarmaya hazırdı. Terezin 'deki 

jandarmalar genelde daha ılımlı davranu; ikna edilebilir veya 

Eva 'nın daha önce keşfettiği gibi rüşvet alabilirlerdi. "Yardım 

edebilir miyim? "  

Jandarma, Eva 'ya baktı. Sofie 'nin sıkı sıkı kapalı tuttuğu 

yumruğunu zorla açtırmaya çalışırken adamın gözlerindeki 

bakışlar son derece karanlık görünüyordu. "Kaçak mektuplar 

gönderdiği anlaşıldı. Cezası, hepinizin bildiği gibi ölüm. " 

Dışarıyla yazışmalar katı bir şekilde kontrol edilirdi. 

Başlarda gettodan kimsenin dışarıya mektup göndermesine 

izin yoktu. 1943 yılının ocak ayında birkaç tutuklu yakalanmıştı 

ve jandarmalar onları ibret olsun diye herkesin ortasında 

korkunç bir şekilde idam etmişti. Bu idamlar kamptakileri 
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sarsmış ve aslında evlerinden buraya sürüldüklerini tam 

anlamıyla kavrama/arım sağlamıştı: Hapishaneye. 

Mahkumlar dışarıya sadece Almanca yazılmış ve sansür­

lenmiş kartpostallar gönderebiliyordu. Eskiden bunlara yazı­

lacak kelime sayısı katı bir şekilde sınırlandırılırdı ama sonra 

hu uygulama yürürlükten kalkmıştı. Yine de kartpostallarda 

önemli bir şey anlatmak neredeyse imkansızdı. Zaten yeter­

li alanınız olsa bile önemli şeylerden asla bahsedemezdiniz. 

Terezin 'in mutlu sakinleriyle "örnek " bir kamp olduğu, Nazi­

lerin, detaylı incelemeler yapılırken kimsenin acı çekmemesi­

ne dikkat ettikleri yanılsaması devam ediyordu. Aslında aylar 

sonra, bu konuyla ilgili olarak Kızıl Haç tarafından bir araş­

tırma bile yapılacaktı. 

"Kaçak mektuplar mı? " dedi Eva. "Bunun doğru olma­

dığına eminim. Onun gönderdikleri sadece kartpostaldı. Eli­

nizde bir tür kanıt olmalı. Burada bile, böyle bir suçlama için 

kanıt olması gerekir, değil mi? " 

So.fie 'nin gözleri hayret ve korkuyla iyice açılırken arka­

daşının nasıl bir oyun oynadığını merak ediyordu. Jandarma, 

Eva ya sanki budalanın tekiymiş gibi baktı. "Tabii ki kanıt 

var! " Sonra So.fie 'nin elini sertçe tuttu ve parmaklarını zorla, 

zafer kazanmış gibi bir edayla açtırdı. Ancak gözlerini kırpış­

tırarak genç adının eline bakakaldı. So.fie 'nin açılmış avucun­

da mektup falan yoktu, yalnızca hiçbir önemi olmayan küçük, 

huruşmuş bir banknot duruyordu. Burada kullanılan para bi­

rimiydi ve adına "getto altım " deniyordu. 

Jandarma adeta şok olmuştu. So.fie yi sert bir şekilde sars­

tı. "Oradaydı, gördüm! "  

So.fie kekeleyerek, "Be-be-ben ekmek almaya gidiyordum, " 

dedi. 



66 � Kara Düşen Ay Işığı 

"Yalan söylüyorsun! " diye tısladı adam. 

Eva kaşlarını çattı. "Belki de bunu görüp mektup olduğunu 

sandınız. Belki uzaktan biraz benziyordur. " 

Sofie başını onaylarcasına salladı. 

Jandarma öfkeden mosmor kesilmişti. "Ben ne gördüğümü 

biliyorum! Mektubu sakladı ama bulacağım. " Sonra Sofie 'nin 

bedeninin çeşitli yerlerini aramaya başladı, eliyle pat pat vu­

rarak yukarıdan aşağıya indi, ceplerini ters yüz ettirdi, ayak­

kabılarını çıkarttırdı. Hatta yutmaya çalışıp çalışmadığına 

bakmak için zorla ağzını bile açtırdı ama hiçbir şey bulamadı. 

Sonra aniden doğruldu, aklına bir şey gelmiş olmalıydı. 

Arkasına dönüp Eva ya şüpheyle bakmaya başladı. "Ona do­

kundun, gördüm, ona doğru koştuğun zamandı. Mektubu sen 

aldın, değil mi? " 

Eva 'nın gözleri hayretle büyüdü. "Baştan beri onun kolu­

nu tutuyordunuz, ayrıca mektubu da elinde bulmuştunuz. Ben 

sihirbaz değilim. " 

Jandarma küfrederek Eva yı da aramaya başlarken ona 

kollarını kaldırmasını söyledi. 

Adamın elleri iç çamaşırlarının üzerinden geçerken bile 

Eva 'nın bakışları sakindi. Hiçbir şey bulamayan jandarma 

öfkeli görünüyordu, dişlerini sıktı ve onu Sofie ye doğru itti. 

"Belki gözlerinizi muayene ettirmeniz gerekiyordur? " dedi 

Eva şirin bir tavırla. 

Adam hızla arkasına dönüp sol yumruğunu Eva 'nın suratı­

na patlattı. Eva uçarak yere düştü. "Ben ne gördüğümü biliyo­

rum, bir dahaki sefere bu kadar şanslı olmayacaksınız, " dedi 

jandarma yüzlerine tükürdükten hemen sonra. 

Yerde kan vardı, Eva 'nın burnu kırılmıştı. Sol gözü şişip 

günlerce kapalı kalacaktı. Sofie koğuşlarına giderken arkada-
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şına yardım edip yüzünü temizlemeye çalıştı. Öbür kadınlar­

ı /an birinden aldığı merhemi Eva 'mn gözüne sürerken başım 

iki yana sallayarak, "Bunu nasıl yaparsın? Canına mı susadın 

K ritzelei ? " diye sordu. 

"Ya sen? " diye tersledi onu Eva. Ardından da yanındaki 

hir kaba ağzındaki kam tükürdü. 

"Hayır. " 

Sofie başını iki yana salladı. Eva 'nın gözüne biraz daha 

merhem sürerken irkilip geri çekilmesine sebep olmuştu. 

Sonra yine içini çekti. "Nasıl yaptığım söyle bakalım. " 

"Neyi? " 

Sofie başım salladı. "Ne demek istediğimi biliyorsun, mek­

tubu tabii. " 

Eva yamuk bir gülümsemeyle arkadaşına bakarken, 

Sofie 'nin kulağının arkasından bir şey çıkardı. "Bu mektubu 

mu diyorsun? " 

Sofie nefesini tuttu sonra da mektubu kaptı. 

Eva mektubu ortaya çıkardığı kadar hızlı bir şekilde yok 

etmişti. T ıpkı sihir gibiydi. 

"Kritzelei ! "  diye itiraz etti Sofie. "Yine de bu mektubu 

göndermem lazım. " 

"Biliyorum ama jandarma sana kafayı taktı ve inan bana 

yakalanacaksın. " 

"Sen yakalanmayacak mısın? " 

"Hiç yakalandım mı? " 

Sofie ellerini göğsünde kavuşturdu. Arkadaşının kendisi 

için yaptığına minnettardı, ne kadar minnettar olduğunu an­

latamazdı ama onun hayatım bu şekilde tehlikeye atmak iste­

miyordu. 

"Eva, jandarma sana da kafayı taktı, sana nasıl baktığını 

gördüm. " 
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"Merak etme, bir şeyler düşüneceğim. " 

Bedrich, Eva 'nın yüzünü gördüğü zaman cık cık sesleri çı­

kararak söylendi. "Neler olduğun duydum. Hayatını o kız için 

tehlikeye atmışsın. Neden? "  

"O benim arkadaşım amca. " 

"Yani? " 

"Yani benim için çok önemli. " 

Bedrich burnundan gelen, alaycı bir ses çıkardı. "Yakalan­

saydın ne olacaktı Eva? Bu çok ciddi bir suç, bunu biliyorsun. 

Seni yakalasalardı kurtulamayabilirdin. " 

Eva sırıtarak bir kangal salamdan küçük bir parça ısırdı. 

Sonra salamı amcasına verdi. Bedrich kaşlarını çattı, Eva 'nın 

salamı hiç fark ettirmeden çıkarıp aldığı cebine dokundu ve 

bir kez daha burnundan sesler çıkararak güldü. Yeğeninin 

saçlarını karıştırarak tek koluyla ona sarıldığında, yüzündeki 

o yarım gülümsemeyle Eva ya bakıyordu. 

"Bunu o kadar kolay başaramayacaklar, " dedi Eva. 

İki hafta sonra Sofie 'nin mektubunu göndermeyi başarmış­

tı. Dışarıdaki tarlalara çalışmaya gönderilenlerden biri vası­

tasıyla halletmişti. Onlar dışarıdaki dünyadan geçebiliyorlar­

dı, birçoğunun oradaki halkla ufak tefek bağlantıları vardı. 

Rüşvet gettoda olduğu kadar dışarıda da işliyordu. Cevap da, 

eğer gelirse, talimattaki gibi resmi kanallar vasıtasıyla, kod­

lanmış şekilde gelecekti. 

Sofıe anılarından sıyrılıp yeniden bulunduğu o dehşet verici 

ana döndü. Meier, elini Sofıe'nin elinin üstüne koymuştu. 

Bu, istenmeyen bir elektrik şoku gibiydi . Sofıe korkuyla 
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yutkundu, kalbi acı verecek kadar şiddetle çarpıyordu. 

"Görelim bakalım," dedi adam alçak sesle. Sofie sonunda 

e l i ni açtığında bacaklarında derman kalmamıştı . Meier ona 

çok yakın duruyordu. Sofie adamın kokusunu alabiliyordu. 

Tatlıydı ama yine de hafifçe keskindi. Kızın avucundaki 

yüzüğü alırken parmaklan Sofie 'nin avucunda biraz fazla 

oyalandı . Sonra yüzüğü göz hizasına getirdi, böylece soluk 

altın deponun loş ışığında parladı . Meier alçak sesle bir ıslık 

çaldı . "Bu, burada epey değerli bir şey olmalı," dedikten sonra 

Sofie 'yi şaşırtarak yüzüğü genç kadının avucuna geri koydu ve 

üzerini eliyle kapattı .  "Sence de öyle değil mi?" diye sorarken 

bakışları manidardı . Sofie, titreyerek başını salladı . Bu arada 

Meier onun yüzüne, kısa saçlarına, dudaklarına dokunuyordu. 

"Haydi, şöyle bir gülümse bakalım Bette Davis," dedi . 

Sofie itaat ederek ona söylenileni yaptı . 

Meier kıza göz kırptıktan sonra gitmek için arkasına dön­

dü. "Eğer bana karşı nazik olursan, ben de sana nazik davranı­

rım," diye söz verdi . 

Adamın uzaklaşmasını izlerken Sofie'nin bacakları nere­

deyse bükülmek üzereydi . Nefesini güçlükle sakinleştirebil­

mişti . Hırsızlık yaparken yakalandığı için vurularak öldürüle­

bilirdi. Gözlerini kapattı .  Hayatı artık Meier' in ellerindeydi . 

Peki, iyiliğinin karşılığını istemesi ne kadar sürecekti? 





Eva, depodaki paltoları düzenlerken bulduğu fotoğraflan 

saklamaya devam ediyordu. Ranzasındaki ince şiltenin 

içine altı fotoğraflık küçük bir deste istiflemişti : Gülümseyen 

anneler ve kahkaha atan oğullarla kızlar, mutlu çiftler, puanlı 

eşarbı olan ve yanağına bebeğini dayamış bir kadın, tahta bir 

atın üzerindeki bir oğlan. 

"Onları neden saklıyorsun?" diye sordu Sofıe. Gecenin 

geç saatleriydi, Eva fotoğraflara bakarken anılar, gözlerini 

karanlıktan daha fazla bağlıyordu. "Pek değerli görünmü­

yorlar ." 

Eva itiraz etmek için döndü sonra aniden öksürmeye başla­

dı . Birkaç gün önce başlayan öksürükten hala kurtulamamıştı. 

Hasta olmak istemiyordu, gerçi hijyen kurallarının hiçe sayıl­

dığı böyle bir yerde hastalanmak bazen kaçınılmazdı . Sabunu 

en son ne zaman gördüğünü hatırlayamıyordu. Arkadaşı hem 

onu rahatlatmak için hem de bir barış göstergesi olarak sırtını 

ovdu. 

"Bir zamanlar fotoğrafların sahibi olan insanlar için ifade 

ettikleri manevi değerin dışında tabii," diye devam etti Sofıe. 
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"Fotoğrafların senin için ne anlamı var Eva? Muhafızlar 

bunları görürlerse seni öldürebilirler. Onlarla bir şeyler 

yapmayı planladığını düşünebilirler." 

Sofie, yüzükten ve Meier ' le aralarında geçenlerden Eva'ya 

bahsetmemişti, ona anlatmanın tehlikeli olup olmadığını bil­

miyordu. Öte yandan bu sır içini bıçak gibi oyuyordu. 

Eva güldü. "Ne yapacakmışım ki? Pek fazla seçenek yok." 

Sofie omzunu silkti . "Bilmiyorum, dışarıdaki insanlara bu­

rada bize neler yaptıklarını söylemek gibi bir şey olabilir mi?" 

"Dışarı çıkmayı başarabilirsem bu mucize olurdu. Ayrıca 

dikenli teller ve elektrikli çitlerin insanlara bilmeleri gereken 

her şeyi anlattığından eminim." 

Sofie başını ranzanın yanındaki duvara dayadı ve boynunu 

ovarak içini çekti. Onları uzun saatler boyunca çalıştırıyorlardı. 

Meier'in sürekli üzerinde olan dikkatli, aç bakışları da durumu 

kötüleştiriyordu. Adama kuzeni Lotte 'yi sormak için yanıp tu­

tuşuyor olsa da böyle bir iyiliğin kendisine neye mal olacağı ko­

nusunda endişeliydi; özellikle de yaptığı hırsızlığa göz yumdu­

ğundan zaten alacaklı duruma geçmişken. "Evet ama neler olup 

bittiğini bilmiyorlar, tam olarak değil, bence buranın sadece bir 

tür toplama kampı olduğunu zannediyorlar." 

Eva tek kaşını kaldırdı . "Buranın gerçekte ne olduğunu in­

sanların şimdiye kadar öğrenmediğini mi düşünüyorsun?" 

Ölüm kampı sözü, tüm ağırlığı ve dehşetiyle havada asılı 

kaldı. Dile getirilmemiş olsa bile etkisi yıkıcıydı.  

Sofie bir kez daha içini çekerek gözlerini ovuşturdu. Göz­

lerinin altında çok koyu gölgeler vardı . "Doğrusu, bilip bilme­

diklerini veya umurlarında olup olmadığını bilmiyorum, Eva. 

Bazen düşününce . . .  Burada yaşananları bildiklerini ümit edi-
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yorum. Bazen de bilmediklerini ve bu kadar uzun sürmesine 

izin vermelerinin sebebinin bu olduğunu düşünüyorum. Diğer 

seçenek . . .  Yani bildikleri halde izin verdiklerini düşünmek ise 

dayanılır gibi değil ." 

Eva başını sallayarak onu onayladı . Arkadaşına bakınca 

yine içine bıçak gibi saplanan o tanıdık suçluluk duygusunu 

hissetti . "Sofie, keşke ben . . .  " 

Sofie'nin koyu gözleri aniden iri iri açıldı. Eva'ya azarlar 

gibi bakıyordu. "Yine başlama Kritzelei." 

"Ama Sof-" 

"Ben senin peşinden geldiğim için memnunum, tamam 

mı? Bu yüzden bırak artık." 

Eva başını iki yana salladı. Arkadaşı Terezin'de kalsaydı çok 

daha güvende olurdu. Şu an burada olmaları kendi suçuydu. 

Sofie uzanıp Eva'nın elini tuttu, gözlerini tekrar kapattı ve 

başını arkadaşının omzuna yasladı. "Bütün o numaralarına 

rağmen yine de beni durduramazdın, Kritzelei. Ayrıca yalnız­

ca senin peşinden gelmedim. Lotte 'nin gerçekten burada olup 

olmadığını, oğluma ne olduğunu nihayet öğrenip öğreneme­

yeceğimi görmek zorundaydım." 

Eva başını salladı . O günün anısı üzerine sis gibi yayıldı. 

Her şey önce Michal ' in nereye götürüldüğünü bulmak istediği 

için başlamıştı . 

"Auschwitz. Onu Auschwitz 'e götürmüşler. " 

Eva adama bakakaldı, ela gözleri kocaman açılmıştı. 

"Emin misin? " 

Amcası çok ciddiydi. "Maalesef " 

Eva, tuttuğu nefesini bıraktı, etrafında olup bitenlerin far-



74 � Kara Düşen Ay Işığı 

kında değildi. Bunu öğrenmek Terezin 'de neredeyse bir yılına 

mal olmuştu. Bir yılına ve kayıt ofisinde çalışan bir adama 

ödeme olarak verilen bir alyansa. O zamana dek o yüzüğü o 

kadar iyi saklamıştı ki muhafızlar onu almaya geldiklerinde 

bulamamışlardı. Bu bilgiyi almak için her şeyi amcası ayar­

lamıştı. 

Bedrich 'in eli Eva 'nın kolunu kavradı, bakışları endişeliy­

di. "Aptalca bir şey yapma canım, lütfen. " 

Eva başını çevirdi. Çok geçti. Kararını çoktan vermişti. 

Elinden geldiği kadar kısa süre içinde Michal 'in peşinden gi­

decekti. 

"Söz veremem amca. Özür dilerim. " 

Eva, So.fie 'yi kadınlar yatakhanesinde, koyu renk gözlerinde 

bilmiş bir ifadeyle kendisini beklerken buldu. Herhangi bir 

açıklama yapmaya gerek duymadan, yalnızca dudaklarını 

büzerek, "Sen gidersen ben de giderim Kritzelei, " diye bil­

dirdi. 

Eva başını iki yana sallayınca, soğuktan korunmak için 

uzun siyah saçlarına bağladığı eşarbı gevşedi. "Hayır So.fie, 

gelmemelisin. Orası buradan daha kötü olabilir, muhtemelen 

de öyle. Bazı söylentiler duydum, Auschwitz burası gibi bir 

yer değil. " 

So.fie kollarını göğsünde bağlayınca uzun, koyu sarı saçla­

rının bir tutamı yüzüne düştü. Eva arkadaşının alnından kafa­

tasının arkasına kadar uzanan kalın yara izini görebiliyordu. 

"Daha kötüsünü bilmediğimi mi sanıyorsun? "  diye mırıl­

dandı. 
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Eva içini çekti. "Bildiğini biliyorum, buradan önce kaldı­

ğın kampı bana anlatmıştın. " 

Sofie gözlerini devirerek dudak büktü. "O hiçbir şey de­

ğildi. Sana çalışma kamplarında yaşamış insanlarla tanıştı­

ğımdan bahsetmiştim. Westerbork buraya çok benziyordu ama 

diğerleri o kadar şahane değildi, inan bana, duyduklarım . . .  " 

Arkalarındaki bir yatakta oturmuş çorap tamir eden yaş­

lı bir kadın vardı. Boğazının gerisinden, böyle bir yeri "şa­

hane " diye tanımlama fikrine inanamadığını belirten bir ses 

çıkardı. Burada daimi açlık, pireler, tahtakuruları, aşırı ka­

labalık, salgın hastalıklar vardı. Naziler burayı bir kampa 

dönüştürmeden önce burada yaşamasını planladıkları insan 

sayısı çoktan aşılmıştı. Nüfus yoğunluğunun ağırlığı oranında 

artan insan atıklarının iğrenç kokusuyla durum giderek kötü­

leşiyordu. Tüm bunlara rağmen, daha kötü yerler olduğunu 

biliyor veya duyuyorlardı. 

Sofie, "Doğru söylüyorum, bir şeyler duydum, " dedi. 

Eva içini çekti. "Gerçekten, senin hayatını da tehlikeye 

atamam. Tamam mı? " 

Sofie başıiıi iki yana salladı. "Atmayacaksın, inan bana, 

kuzenimi bulmak için ben kendi hayatımı tehlikeye atacağım. 

Lotte 'yi çok büyük ihtimalle oraya gönderdiklerini duydum. " 

Eva 'nın ağzı açıldı, sonra yine kapandı. "Ne zaman? "  

"Kısa bir süre önce. Nihayet mektubuma cevap aldım, hani 

senin benim yerime göndermeyi başardığın mektuba. " 

Doğrusu cevap geleli bir hafta olmuştu ve Sofie oraya 

gitmek için gönüllü olup olmamaya karar vermeye çalışıyordu. 

Lotte 'nin arkadaşlarından birinin yazdığı cevap kısa ve 

şifreliydi, yetkililerin sansüründen geçmesi için öyle olması 

gerekiyordu. 
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Mektupta yazan tek şey Lotte 'nin bir trene bindirilip do­

ğuya, Polonya 'da bir yere gönderilmiş olduğuydu. Oswi�cim 

adında bir kasabaya. Sofie bu ismin Auschwitz için kullanılan 

bir şifre olduğunu duymuştu. 

"Hayatım her zaman tehlikede zaten. Yıllardır kendi ha­

yatım hakkında söz sahibi değildim. Bu şekilde bir seçim yap­

ma ve Lotte 'nin izini sürme fırsatı buldum, böylece oğluma 

ne yaptığını, onu nereye yerleştirdiğini öğrenebileceğim. Tabii 

önce onu ellerimle boğmazsam! "  

Eva arkadaşının koluna dokundu. "Ama başka bir yol bu­

labilirsin, savaş bittikten sonra Lotte 'nin oturduğu yere gidip 

araştırabilirsin . . .  Birileri mutlaka biliyordur Sofie, onun pe­

şinden oraya gitmene gerek yok. " 

Böylece ikisi bu konuyu, savaş bittiğinde ne yapacaklarını 

uzun uzun tartıştılar. "Savaşın bitmesini burada beklemen çok 

daha güvenli olacak, bunu biliyorsun. " 

Sofie içini çekti. "Olabilir ama eğer oradaysa o zaman kesin­

likle öğreneceğim, bu benim tek şansım olabilir, Kritzelei. Lotte 

aptal değildi, oğlumu koruyabilmek için onu nereye gönderdiğini 

kimseye söylememiştir. Ayrıca sen olmadan burada kalamam. " 

"Tabii ki kalabilirsin. Sen dayanıklısın, benden çok daha 

dayanık/ısın! " 

Sofie arkadaşının omzunu sertçe tuttu. "İşte bu yüzden 

bana ihtiyacın var, aptal. Budala, hayalperest arkadaşımın 

hayatta kalabileceğinden emin olmalıyım, buradan beraber 

kurtulacağız! "  

Eva güldü sonra Sofie 'yi sıkıca kucakladı. "Artık daha da­

yanıklıyım, bunu biliyorsun. "  

"Bu doğru ama senin dayanıklı olma anlayışın dikkatsiz 

olmaktan ibaret Kritzelei, seninle geliyorum bu yüzden şu nu-
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maralarından birine kalkışma sakın. Eğer tuvalete, mutfağa, 

herhangi bir yere yalnız gidersen, o trene bensiz binmediğin­

den emin olmak için seninle geleceğim, anladın mı? " 

Eva başını iki yana salladı. Sofie 'yle karşılaşmadan hemen 

önce tam olarak öyle yapmayı planlıyordu. "Peki, nihayet oğ­

lunla, Tomas 'la tanıştığımda, aptalca bir amaç uğruna haya­

tımızı tehlikeye atmamızı ona nasıl açıklayacağım? " 

Sofie arkadaşının elini tutarak, "Kuzenimin onu nereye bı­

raktığını bulmak için en iyi şansımızın bu olduğunu söyleyece­

ğiz, " dedi. "Ayrıca Kritzelei, eğer iş oraya varırsa tüm bunlar, 

annesinin en iyi arkadaşıyla tanışmasına dair anılar olacak. " 

Eva da onun elini sıktı, söylenecek başka bir şey kalma­

mıştı. 

Bulunduğu ana dönen Eva, gözleri kapalı bir şekilde ranza­

da yatıyor, etrafındaki uyuyan, tartışan, bir şekilde hayata 

tutunan yüzlerce kadının seslerini dinliyordu. Bir yanı hala 

Sofie 'ye yalan söylemiş, arkadaşının dikkatini dağıtmak için 

başka bir plan yapmış olmayı diliyordu. Böylece Sofie buraya 

gönderilmemiş olurdu. Lotte 'yi bulmaya yaklaşamamıştı bile, 

tıpkı kendisinin de Michal ' i  bulmaya yaklaşamadığı gibi. Ha­

yatlarını bir hiç uğruna mı tehlikeye atmışlardı? 

Belki de Sofie aklından geçenleri okuyabiliyordu çünkü 

gözlerini açarak, "Hala aynı şeyi düşünüyorum, Kritzelei," 

dedi. "Buradan kurtulacağız ve her şeyi yeniden yoluna koya­

cağız. Sayende benim de umudum var artık." 

Bu doğruydu çünkü Eva ile karşılaşmadan önce Sofie kap­

karanlık bir yerdeydi . Fakat onunla tanıştıktan sonra bir çıkış 
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yolu görmeye başlamıştı . Her şeyin farklı bir şekilde bitebile­

ceğini hayal edebiliyordu artık. 

Eva arkadaşına bakıp koluna dokundu. Doğruydu, herkesin 

ona bu şekilde düşünmenin delilik, umut etmenin aptalca ol­

duğunu söylediği zamanlarda bile o umudunu kaybetmemişti. 

Sofıe'ye baktı, "İşte bunları bu yüzden saklıyorum, anladın 

mı?" dedi fotoğrafları kastederek. 

Sofıe kaşlarını çattı. "Anlamadım, yani bunları insanlara 

göstermeyi mi planlıyorsun?" 

"Hayır, öyle değil .  Gerçi buradan kurtulursak olabilir de 

ama şimdilik, sanki hiçbirinin önemi yokmuş gibi bu insanları 

ardımda bırakmaya dayanamıyorum. Bu şekilde, bilemiyo­

rum, birileri için önemli olabilirler, yalnızca benim için olsa 

bile bir anlam ifade edebilirler." 

"Ah, Eva." 

Eva omzunu silkti . Muhtemelen Sofıe yine dünyaya ·pembe 

bir gözlükle baktığını düşünüyordu ama Eva için bu fotoğraf­

ların yok olup gitmesine izin vermemek, hayatını tehlikeye 

atma pahasına da olsa önemliydi . Her birinin ona hala insan 

olduğunu hatırlatan, çok derin manaları vardı . Fotoğrafları 

tekrar ince döşeğin altına koydu. "Bunun bir anlamda buda­

lalık olduğunu biliyorum ama onların yanmasına dayanamam. 

Bunları yakıp yakmayacaklarını bilmiyorum ama kadınlar­

dan biri öyle yaptıklarını söyledi . Ya bunlar Tomas ' ın veya 

Michal ' in fotoğrafları olsaydı?" 

Sofıe'nin koyu renkli bakışları kuşkuluydu. "Fotoğrafım 

için kimsenin hayatını tehlikeye atmasını istemezdim ! "  

"Tabii k i  öyle ama ya geride kalan tek şey buysa? İnsanlar 

her şeylerini kaybetti : Eşyalarını ailelerini, kimliklerini." 

Eva, koluna, Nazilerin dövmeyi kazıdıkları yere dokundu; 
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bir zamanlar olduğu kişinin varlığını tamamen yok etmek ve 

yerine bir numara koymak için tasarlanmış dövmenin üzerine. 

Çok geçmeden kuru ve hırıltılı bir şekilde öksürmeye başladı. 

Sofie arkadaşına dikkatle baktı . "Giderek kötüleşiyor gibi," 

dedi alnına dokunmak için uzanırken. "Ateşin var mı?" 

Eva arkadaşının elini iterek, "Hayır," diye yalan söyledi . 

"Eva?" Sofie ikna olmuş gibi değildi . Sesi endişeliydi, tüm 

yorgunluğuna rağmen Eva için hissettiği korkuyla aniden pa­

niğe kapılmıştı . 

"İyiyim ben, yalnızca ufak bir soğuk algınlığı, merak 

etme," diye mırı ldandı Eva ve arkadaşının kaygılı bakışların­

dan kaçmak için arkasını döndü. 

"Eva?" 

"İyileşeceğim, güven bana." 





Ne yazık ki iyileşmemişti . Sabah olduğunda Eva yan bay­

gın bir halde yatıyordu. 

"Kalk. Seni hastaneye götürüyorum," dedi Sofie arkadaşı­

nın kolunu sarsarak. 

"Hayır," diye inledi Eva, top gibi kıvrılmıştı, sonsuza ka­

dar yatakta kalmak istiyordu. Yatak sıcaktı ve Michal kollarını 

ona dolamıştı, başı kocasının omzunda, sanki yalnızca Eva 

için yapılmış gibi görünen o yerdeydi .  

"Biraz daha kalalım. Kahvaltı hazırlarım, yatakta yi­

yebiliriz," diye mırıldandı, gözleri kapalıydı . "Bugün izin 

al  . . .  " 

Sofie içinde bulundukları duruma rağmen, "Bu harika olur­

du," dedi alaycı bir sesle. "Ama kalk haydi, uyan. Çabuk."  

Eva şişmiş göz kapaklarının arasından baktı . Gözleri cam 

parçalarıyla çizilip zamkla tekrar yuvalarına yapıştırılmış gibi 

hissediyordu. Dili şişmişti, başı sanki suyun altındaymış gi­

biydi . İnledi ve tekrar uyumak için arkasını döndü. 

"Haydi ama," diye ısrar etti Sofie. "Yoklama saati, çoktan 

çağırdılar bile."  
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Eva yavaşça kalkıp ayaklarını ranzadan aşağı sarkıttı . Son­

ra eğilip döşeğin altındaki fotoğrafları aldı ve çamaşırının içi­

ne soktu. 

"Bırak şunları ! Çabuk gel ! Muhafız geldi bile ! Ayakkabıla­

rını giy," diye tısladı Sofie, ona yardım etmek için uzanırken. 

Eva onu itti . "Hayır, çok sıcak." 

"Saçmalama, dışarıda kar yağıyor," diye bağırdı Yanda, bir 

yandan da endişeyle Sofie'ye bakıyordu. 

Sofie, Eva'nın alnına dokundu ve gözlerini kapattı. "Tifüs 

olabilir, Tanrı yardımcın olsun," diye mırıldandı çenesini sı­

karak. "Pis su yüzünden adeta bir yangın gibi her yere yayı­

lıyor." 

Yanda, Eva'nın doğrulmasına yardım etti . "Hemen yanında 

durup ayakta kalmasına yardım edeceğim, sen de öyle yap. 

Hasta olduğunu anlamayacaklar, söz veriyorum." 

Sofie onu sertçe tuttu. "Söz ver bana, sakın onu bırakma, 

ayakta duramazsa onu öldürürler."  

Yanda kaşlarını çatarak Sofie 'ye baktı, ardından, "Bili­

yorum herhalde, aptal değilim, o benim de arkadaşım ! "  dedi 

tersleyerek. 

Eva ikisinin de omzuna pat pat vurdu. "Saçmalamayın, ben 

iyiyim," diyerek yataktan çıktı . Ancak dermanı kalmamış ba­

caklarının üzerinde duramayıp öne doğru yığıldı . 

Onu tutup ayağa kaldırdılar ve aralarına alıp yavaş yavaş 

sürükleyerek dışarıdaki dondurucu, karlı havaya çıkardılar. 

Eva için soğuk hava geçici olarak rahatlatıcıydı ama yine 

de bacaklarında yanan ateşi dindirmeye yetmemişti . Yan­

da ile Sofie, Eva'yı tutarak iki saat boyunca ayakta dikildi­

ler. Kollan ağrımış, sırtlan acıyla gerilmişti . Daha önceki 

gün Hinterschloss 'un, öksürdüğü için sinirlerini bozan birini 
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vurduğunu göremedilerse de silah sesini duymuşlardı . Daha 

sonra yanlarından geçerken başını kaldırıp onlara bakmış ve 

geçtiği yerleri pembeye boyayan bir ceset, karların içinde sü­

rüklenerek götürülürken onlara göz kırpmıştı . "Böyle daha iyi 

o ldu," demişti . "Başımı ağrıtmıştı ." 

Şu an Hinterschloss yine onlara bakıyordu, soluk gri göz­

l eri önündeki kirli, zayıf yüzlerden oluşan insan denizine di­

k i lmişti . 

Eva'nın yanından geçerken aniden durdu, yüzünde tuhaf 

b i r  bakış vardı. "Tercüman," dedi gözlerini kısarak. Eva'nın 

yüzünün rengini, parlak gözlerini inceler gibiydi . "Dur sana 

b i r  bakayım. Öne çık." 

Adrenalin, Eva'nın bedenini ele geçiren katıksız korkuyla 

b irleşti ve zayıf bacaklarıyla öne doğru bir adım attı . 

"İyi misin?" diye sordu adam, neredeyse nazik denilebi­

lecek bir tavırla. Yumuşak sesi, Eva'nın ensesindeki tüylerin 

d iken diken olmasına neden olmuştu. 

"İyiyim, evet." 

Muhafız dikkatli bakışlarla Eva'ya bakmaya devam eder­

ken, elini sanki Eva'nın alnına dokunacakmış gibi kaldırdı 

ama sonra, eline pislik bulaşma ihtimaline karşı fikrini değiş­

t i rdi. Bir süre sonra elini yana indirerek, "Ateşin var gibi san­

k i ," dedi . 

"Benim yüzümün rengim böyle efendim." 

Adam bu durumu eğlenceli bulmuş gibiydi . Kahkaha atar­

ken gözleri kasvetli ışıkta parlıyordu. "Kendini sağlıklı hisse­

diyor musun?" 

"Evet efendim." 

"Güzel ,  sağlıklı işçileri severız, değil mi?" diye sordu 

Meier'e .  O da başını sallayarak onayladı . 
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Hinterschloss omzunu silkip diğer adama sinsi bir gülüm­

semeyle baktı . "Ölü veya diri, benim için fark etmez." Sonra 

dönüp gözlerini Eva'ya dikerek, "Ama yalancıları sevmem, 

onlar zaman kaybıdır," diyerek bumunu çekti . "İnsanlar sağ­

lıklı olmadıkları halde öyle olduklarını söylüyorlarsa bunu 

anlayışla karşılayabilir misin? Ya başkaları tarafından kullanı­

labilecek değerli bir yeri işgal ediyorlarsa?" 

Eva gözünü bile kırpmadı, yalnızca bir kez daha, "Ben iyi­

yim efendim," demekle yetindi . 

Adam bir kaşını kaldırdı ve iyice Eva'ya yaklaştı . O kadar 

yakınına sokulmuştu ki Eva nefesindeki bayat viski kokusunu 

alabiliyordu. "Gerçekten söylediğin kadar sağlıklıysan, o za­

man burada bir saat daha durmaya aldırmazsın, ha?" Eva hızla 

başını sallayınca adamın gülümsemesi yüzüne iyice yayıldı. 

"O kadar hızlı değil," dedi . "İşini çok fazla kolaylaştıramam." 

Sonra eğilip karla kaplı yerden büyükçe bir taş aldı . "Bunu 

başının üzerine kaldır." 

Taşı almak için öne doğru ilerlerken Eva'nın bacakları tit­

redi . Hinterschloss ona tatmin olmuş bir gülümsemeyle baktı, 

eli tüfeğinin sapıyla oynuyordu. "Bazen biraz kanıt gerekir, 

sence de öyle değil mi?" 

Meier yere baktı, kaşları çatılmıştı . 

"Evet," dedi Eva sadece. 

Ne yazık ki bu, bazı Kapo' ların öbür kadınlara düzen­

li olarak uyguladığı işkencelerden biriydi . Kadınların sağlık 

durumlarını test etmek veya hayali bir saygısızlık yüzünden 

cesaretlerini kırmak niyetiyle onları soğukta daha uzun süre 

ayakta bekletirlerdi ve genellikle başlarının üzerinde de bir 

atık kovası tuttururlardı. 
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Eva taşı kaldırmaya çalışırken çenesini sıktı, midesinin bu­

landığını hissetti . Sofie ona yardım etmek için tereddütle bir 

adım attı ama Meier ona uyan dolu bir bakış fırlattı. "Bırak, 

tek başına yapsın." 

Hinterschloss onaylayarak başını salladı . 

Eva, "Ben iyiyim," dedi Sofie'ye. Dişlerini sıkıp taşı başı­

nın üzerine kaldırmak için çabaladı . Dümdüz ileriye bakıyor, 

bakışları Hinterschloss'un donuk gözlerini, üniformasının al­

tın rengi göğsünü delip geçiyor ve o anlarda Michal ' i  düşü­

nürken kollarıyla bacakları tir tir titriyordu. 

Altın rengi ona her zaman aşık olduğu anı hatırlatacaktı. Ya­

zın, akşamın ilk saatlerinin, gözlerine vuran güneşin ve aile­

sinin dağların içindeki kır evinin yanındaki nehre vuran yan­

·'·ımanın rengiydi. Üzerinden bir gölge geçti. Başını kaldırıp 

çizmekte olduğu su samuruna bakınca altın renkli ve parlak 

gün ışığı gözünü aldı. Ellerini birleştirip gözüne siper ettiğin­

de net bir şekilde görmeye başladı, işte oradaydı. 

Karşısındaki figür, yanağında gamzesiyle önünde diz çö­

künce ışık kaynağı altından yeşile döndü ve sonra tekrar altın 

rengine büründü. 

"Michal, " dedi Eva merakla. 

Michal başını salladı. Eva ya bakarken yüzünde yumuşak 

hir gülümseme belirmişti. 

"Buradasın? " 

Genç adam tekrar başını salladı. "Prag 'da kalamazdım. " 

Eva 'nın bakışları şaşkınlıkla doluydu. Onu gördüğüne, bu-

rada olmasına çok şaşırmıştı. "Neden? " 
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"Çünkü sen orada değildin. " 

Michal onu öpmek için uzandığında Eva 'nın içi şampanya 

parlaklığında, saf bir mutlulukla dolmuştu. 

Eva kollarını başının üzerine kaldırmış, donuk gözleriyle ile­

riye bakarak dikilirken Hinterschloss onu inceliyordu. Eva ise 

yalnızca nefes alıp vermeye odaklanmıştı ve Michal ' in tatlı 

yüzünü, bukle bukle saçlarını, yanağında beliren gamzeyi ha­

yal ediyordu. 

Orada ne kadar dikildiğinden emin değildi, geçmişte, 

anıların arasında kaybolmuştu. Gözlerinin önünde siyah 

noktalar dans ediyordu. Eva, her geçen saniye daha da güç­

lenerek kendisini içine çeken hezeyana kapılmamak için 

çabaladı. Neyin gerçek ve neyin hayal olduğunu merak et­

meye başlamıştı . Ailesinin hayali gözlerinin kıyısında dans 

ediyordu. Yumuşak, cesaret veren gülümsemesiyle annesi .  

Kırmızı mayosuyla gölün kıyısında koşan ve koyu sarı saç­

ları rüzgarda uçuşurken kahkahalar atan kuzeni Mila. Sonra, 

uzakta amcası Bedrich ' i  gördüğünü sandı ama o buraday­

dı, Auschwitz'de.  Yıpranmış gri şapkasını giymişti ve her 

zamanki gibi salına salına yürürken pütürlü yüzünde hafif 

bir gülümseme vardı. Bir parmağını kaldırıp Eva'ya devam 

etmesini, dayanmasını işaret etti . 

Gerçek miydi bu? Amcası burada mıydı? 

Eva dudaklarını ıslatıp amcasının ismini söylemeye çalıştı . 

"Bedrich amca?" Fakat dudakları çatlamış, dili damağı kuru­

muştu, ağzından tek bir kelime çıkmadı. Titreyen kollarıyla 

orada öylece dikilmeye devam etti . 
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Bir saat geçti, Hinterschloss nihayet yatışmış gibi görünü­

yordu. Eva'ya bakarken burnunu çekti . Herkes huzursuz ol­

maya başlamıştı, kendisinin de kamı acıkmıştı. Eva'nın aya­

ğının dibine tükürerek alaycı bir şekilde, "Pekala, tercüman. 

İ şinin başına dönebilirsin," dedi. 

Eva başını salladıktan sonra yavaşça taşı bıraktı . Ancak 

muhafız yanından geçip gittiğinde geriye doğru bir adım attı 

ve Sofıe'nin açık kollarına düşer gibi oldu. Depoya kadar olan 

uzun, bitmek tükenmek bilmez yolu onun desteği sayesinde 

yürüdü. Bir ara kendinden geçer gibi olunca Sofıe, içeri gir­

melerine yetecek kadar uyanık kalması için hafifçe yüzünü 

tokatladı. 

Eva'nın zaten çok az olan enerjisi, Hinterschloss'un taşla 

yaptırdığı şeytanca işkence yüzünden tamamen tükenmişti. Kısa 

sürede Eva'run o gün çalışamayacağı anlaşıldı. Zar zor ayakta 

durabiliyor, hayal görmeye devam ediyordu. Daha da kötüsü, ne 

zaman arkalarını dönseler onları izleyen bir muhafız vardı. 

Sofıe, Meier'den izin alarak onu kendi bölümüne götür­

meyi başardı . Muhafızın fazla yakınında olması endişe verici 

olsa da Eva'nın, Hinterschloss 'un yanında yere yığılmasından 

iyiydi . 

Çok geçmeden Eva nevresim yığınlarından birinin üzerin­

de kendinden geçercesine uyuyakaldı . Sofıe ağır botların çı­

kardığı ayak seslerini duyunca, tam zamanında bir nevresim 

atıp Eva'nın üzerini kapatmayı başardı . 

Skelter ismindeki muhafız onları kontrol etmek için gel­

mişti . "Öbür kız nerede?" diye sordu. 

"Tuvalete gitti," dedi Sofıe. "Meier gidebileceğini söyledi." 

Adam saatine baktı . Bir günde üç defa tuvalet molası hak­

ları vardı . 
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"İyi. Bir dahaki sefer benden izin alsın ve söyle ona, hemen 

yerine dönsün. Size mola vermeniz için para vermiyorum." 

Sofie başını salladı . "Peki ."  

Eva, nevresim yığınlarının altından mırıldanarak zaten 

para vermediklerini söyledi ama Sofie elini hızla yığının altına 

sokarak onun ağzını kapattı . 

Muhafız, tekrar içeri girip etrafı incelemeye başladı . "O 

neydi?" 

Sofie omzunu silkti . "Yalnızca bir sıçan, efendim, bazen 

nevresimlerin içine saklanıyorlar. Geçen gün kedi büyüklü­

ğünde bir tane gördük." 

Muhafız tiksintiyle bumunu kırıştırdı ve çabucak kapıya 

doğru gitti . 

Giderken, "O kızın yerine dönmesini sağla," diye emretti. 

Sofie başını eğdi . 

Adam gözden kaybolur kaybolmaz Eva'yı nevresim yığını­

nın altından çıkardı . "Haydi gel, seni hastaneye götürüyorum." 

"Hayır," diye inledi Eva. "Oraya olmaz. Orada insanları 

öldürüyorlar, iyileştirmiyorlar. Herkes öyle diyor, özellikle de 

Y ahudiysen." 

"Başka çaremiz yok Eva, eğer tifüse yakalandıysan ilaç al­

malısın yoksa ölürsün. Aynca eğer seni bu halde yakalarlarsa 

kesin öldürürler. Skelter şüphelendi bile." 

Eva başını iki yana salladı ama ayağa kalkmaya çalıştığın­

da zihni o kadar bulanıktı ki bir anlığına Terezin'de olduğunu 

sandı. "Bedrich Amca," diye geveledi . "Neden babamın nakil 

aracına binmesine izin verdin, onu durdurabilirdin . . .  " Sonra 

aniden kederle gülümsedi . "Sevgilim, kemanını almak istemi­

yor musun? Eminim orada da çalabilirsin." 
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Sofıe bir şekilde onu binadan çıkarmayı başardı. Meier onu 

durdurduğunda, arkadaşını hastaneye götürüyordu. 

"Hastaneye mi?" dedi Meier. "Demek gerçekten hasta?" 

"Evet, oraya gitmesi lazım, hemen, lütfen. Onun için çok 

endişeleniyorum." 

Meier başını salladı, yüzü yumuşamıştı . "Pekala, dur sana 

yardım edeyim," diyerek Eva'nın kollarından birini omzuna 

attı. 

Sofıe rahatlayarak nefes verdi . İkisi birlikte Eva'yı bina­

ların birleştirilmesiyle oluşturulmuş sağlık birimine taşıdılar. 

Meier doktorlardan biriyle konuştu, sonra bir bekleme oda­

sına gönderildiler. Muhafız, gitmek üzere arkasını dönerken 

Sofıe'nin elini gizlice sıktı . 

"Bunun bedelini ödemek zorunda kalabilirsin," dedi Eva 

korkuyla. 

Sofıe'nin ifadesi sertti . "Bunun için endişelenmeyi bana 

bırak." 

Hastane birimi, laboratuvar önlükleri giymiş doktorlarıyla sı­

radan bir sağlık tesisine benziyordu. Sofıe ile Eva bekleme 

odasında oturdular ve içeri çağrıldıklarında, Slovak bir hemşi­

re Eva'yı muayene etti. 

"Burada bizi öldürecekler," diye tekrar etti Eva, bakışla­

rı donuktu. Hezeyan içindeki korku dolu zihninde, kan lekeli 

önlükleriyle maskeleri olan doktorlar üzerine doğru eğilirken 

başını sağa sola savurdu. 

Sofıe, "Hayır," diyerek inkar etti . "Güvendesin Kritzelei." 

Ardından hemşireye döndü. "Tifüs mü?" 
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Kadın başını sallayarak onu onayladı . "Sanının. Üstelik 

baya kötü durumda." 

Arkadaşı başına gelecekler için endişelenirken Eva gözle­

rini Sofie'ye dikmişti . Sayıklamaları tekrar değişti . Hayalinde 

ranzalarına geri dönmüşlerdi ve arkadaşını rahatlatmaya ça­

lışıyordu. Ona dinlemekten hoşlandığı öyküler anlatıyordu. 

Zihninde Sofie'ye, Michal ' le ilk randevularını anlatmaya baş­

ladı. Fakat tabii ki çatlamış dudaklarından hiç ses çıkmıyordu. 

Yine de Eva, üşümüş omuzlarına aldığı rahatlatıcı bir battani­

yeye benzeyen o anıların içine dalmıştı . 



Prag, Nisan 1938 

Smetana Hali çok büyüktü. Vitraylı tavanıyla, etkileyici 

Slav tabloları ve orkestra şefinin hareketlerini dikkatle 

izleyen kendinden geçmiş izleyicilerin üzerinde parlayan yal­

dızlı lambalarıyla güzel bir art nouveau* dekora sahipti. 

Fakat Rahmaninov 'un keman konçertosunun sesi salonu 

doldururken Eva 'nın gözleri, ilk keman sırasındaki bir çift 

ayakkabıya gitti. 

Ayakkabılar siyahtı, güzelce boyanmasına rağmen yer yer 

açılmış gibi duran yıpranmış yamaları vardı. Eva ayakkabı­

lara memnuniyetle baktı, sonra bakışlarını ön sırada oturan 

genç adama çevirdi. Kıvırcık kahverengi saçları, açık renk 

gözleriyle oldukça çekiciydi. Eva, genç adam sanki kim oldu­

KUnu biliyormuş gibi kendisine gülümsediğinde ortaya çıkan o 

gamzelerini görmeden başının dertte olduğunu anlamıştı. 

Daha sonra lobide annesi paltolarını alırken, Eva omzu­

na hafifçe vurulduğunu hissetti. Arkasına döndüğünde ise onu 

gördü. 

• Zarif dekoratif süslemelerin ön plana çıktığı, kıvnmlann ve bitkisel desenle­

rin sıklıkla kullanıldığı bir sanat akımıdır. (Ed. N.) 
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Gözlerinin yeşil olduğunu fark etti. Yeşilin canlı bir tonuy­

du, tıpkı bir ormanın derinlikleri gibi. 

"Geldin, " dedi genç adam. Dudakları hafifçe yukarı kıvrıl­

mış, böylece yanağında küçük bir gamze oluşmuştu. 

Eva yutkundu, kuzeni Mila 'nın gevşekçe kıvırdığı, omuz­

larına dökülen koyu renk saçlarına dokunma dürtüsüne karşı 

koydu. 

"Geldim, " diye cevap verdi, gülümsemesine pek engel ola­

madan. 

Genç adam da son derece düzgün dişlerini göstererek ona 

gülümsedi. Eva yüreğinin hopladığını hissetti. Sanki şampan­

ya içip sarhoş olmuş ya da kendi etrafında dönmüş gibi dünya 

aniden hızlanırken, hatta birazcık fazla hızlanırken, etrafı ha­

yatla, seslerle ve renklerle dolmuş gibiydi. Derin bir nefes aldı 

ama hiçbir şey yavaşlamış gibi görünmüyordu. 

"Yürüyüşe çıkmak ister misin? " 

Eski, yıpranmış ayakkabıları ve gülen gözleri olan uzun 

boylu, yakışıklı yabancıya bakarak şaşkınlıkla gözlerini kır­

pıştırdı. "Ne, şimdi mi? " 

Genç adam omzunu silkti. Gülümseyince gamzesi daha da 

derinleşmişti. "Şehir geceleri çok güzel oluyor. " 

Eva dudağını ısırdı ama yüzüne kocaman bir gülümseme­

nin yayılmasına da engel olamadı. "Bana bir saniye izin ver, " 

dedi çabucak ve koşarak annesinin yanına gitti. Birkaç dakika 

sonra annesinin kulağında çınlayan kahkahası ve nasihatle­

riyle geri geldi. 

Genç adam tek kaşını kaldırdı, yeşil gözleri adeta dans edi­

yordu. Eva 'nın teklifini kabul etmesine biraz şaşırmış gibiydi 

çünkü, "Biliyorsun, herhangi biri olabilirim, ya bir deliyle fa­

lan yürüyüşe çıkmışsan ne olacak? " diyerek ona sataşmıştı. 
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Eva koyu renkli buklelerini zıplatarak başını iki yana salla­

dı. "Şuradaki kadını görüyor musun? " dedi, kolunu uzun boy­

lu ve şık bir kadına doğru uzatarak. Boynunda pırıltılı altın 

hir takı vardı, kulaklarındaki inci küpeler koyu renk topuzuna 

tezat oluşturan ışıltılar saçıyordu. Bir şekilde köşeye sıkıştır­

dığı ve kadını dinlerken tuhaf bir şekilde ufak tefek görünen 

orkestra şefiyle konuşuyordu. "O benim annem Anka Copco. 

Şimdiye kadar adresini, göbek adını ve on ikiye kadar eve dön­

mezsem polisi nereye göndermesi gerektiğini öğrenmiştir. " 

Genç adam içten bir kahkaha attı. "Ürkütücü görünüyor. " 

Eva başını salladıktan sonra sırıttı. "Öyledir. Yirmi bir 

yaşıma girdiğim halde ona itaat etmem gerektiğini yoksa so­

nuçlarına katlanacağımı söyledi. " Omzunu silkti. "Sanırım 

annelerin çoğu böyle yapıyor. " 

"Benimki değil, " dedi genç adam, başını saygılı bir şekilde 

eğerek. "Benimki daima istediğimi yapmama izin verdi ama 

bu her zaman iyi bir şey değildi, " dedi göz kırparak. Ardından 

doğrulup Eva ya baktı. "Demek bu hanım Anka Copco, " dedi 

ışıltılı bakışlarla. "Peki, öyleyse kızı kimdir? "  

Eva kızardı. "Eva. " 

"Nihayet seninle tanıştığıma memnun oldum şeftalili kız. 

Ben Michal Adami. " 
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Eva, hemşirenin gördüğü en kötü bulaşıcı tifüs vakaların­

dan biriydi . Vücudu kızarıklıklarla kaplıydı ve tehlikeli 

bir ateşin pençesindeydi . Sayıklamaları en endişe verici be­

lirtiydi çünkü hastalığının şiddetini gösteriyordu. Öte yandan 

tifüs kampta birçok can almış olsa da tedavi edilirse iyileşme 

çabuk görülüyordu. 

Sofie, hemşirenin Eva'ya antibiyotik yutturmaya çalışma­

sını izledi. Yanında durup durumunun nasıl olduğunu görmek 

ve onunla ilgilenmekten daha çok istediği bir şey yoktu ama 

geri dönmezse şüphelenebilirlerdi . 

Kanada'ya döndüğünde Meier ' in onu beklediğini gördü. 

Muhafızın, arkadaşına yardım ederek kendisine yaklaşmak 

için bir yol bulduğuna memnun olduğunu görebiliyordu. 

Meier, bir elini Sofie'nin omzuna koyarak, "Nasıl oldu?" 

diye sordu. Sofie omzunu silkip adamın elinden kurtulma 

isteğiyle savaşmak zorunda kaldı. Nefesinde hafif baygın, 

yanık vanilya gibi tatlı bir koku vardı . Geri çekilmek yerine 

yutkundu, sonra elini Meier ' in elinin üstüne koyup kısa 

bir an için adamın eline dokundu. "Hemşire kötü bir vaka 
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olduğunu söyledi, kurtulabilmesi için dua ediyorum." Başını 

kaldırıp adama baktı . "Keşke orada olabilseydim, yanında 

kalabilseydim." 

Gölgelerin içinde, büyük bir nevresim yığınının yanında 

duruyorlardı. Sofie kimsenin bakmadığından emin olmak için 

etrafı kontrol ettikten sonra döndü ve Meier' i  dudaklarından 

hafifçe öptü. 

Adamın gözbebekleri hissettiği hazla irileşti, Sofie'nin yü­

zünü ellerinin arasına alıp daha sertçe öpmeye başladı. Sofie 

izin verdi ama bir yandan da zihnini ve duyularını içine sızan, 

hafifçe midesini bulandıran yanık vanilya kokusuna kapatma­

ya çalışıyordu. 

Sonunda Meier kızın bacaklarını sıktı . Sofie'nin gözlerin­

deki yaşların arkadaşı için döküldüğünü sanıyordu. Bir par­

mağını genç kadının gözlerinin altından geçirerek gözyaşla­

rını sildi . "Bunu ayarlayabilirim, kadınım için elimden gelen 

her şeyi yaparım." 

Sofie duygularını saklamak uğruna büyük çaba göstererek 

adama baktı . Neyse ki koyu renk gözlerinden hiçbir şey anla­

şılmıyordu. 

"Kadınımsın, değil mi?" diye sordu Meier. 

Sofie bir an için bakışlarını kaçırsa da başını sallaya­

rak adamı onayladı . Ona bir kez daha gizli bir öpücük ver­

di. Meier yüzündeki zoraki gülümsemeyi fark etmemişti . 

"Olabilirim, evet ."  

Genç muhafız bunu duyduğuna çok mutlu olmuş gibiydi . 

"Güzel." 
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Meier sözünü tutmuştu. Böylece Sofıe günün geri kalanında 

arkadaşının yanında kalabilmiş, Eva'nın hastane yatağında 

sağa sola savrulmasını, kemik gibi bembeyaz yüzünü, kuru ve 

çatlamış dudaklarını izlemişti . 

Beklemekten ve ateşin düşmesini ummaktan başka yapacak 

bir şey yoktu. Sonraki birkaç gün boyunca Meier hastaneye gi­

derken Sofie 'ye eşlik etti, bu sayede Sofie her seferinde birkaç 

dakikalığına arkadaşını görebiliyordu. Ateşin düşmesi iki gün 

sürdü. Eva iyice güçsüzleşmiş ve açlıktan ölmek üzere olsa da ni­

hayet artık tam anlamıyla gerçek dünyaya dönmüş olarak uyandı. 

Kendisi gibi hastaların yataklarında uyumalarını izledi . 

Onları kontrol etmeye gelen bir doktor yoktu. Oradan ayrıl­

maya teşebbüs etmenin kendisi için daha iyi mi yoksa kötü 

mü olacağını bilmiyordu. Sofıe öğleden sonra yüzünde bir 

gülümsemeyle ona bakmaya geldi . "Beni endişelendirdin, 

Kritzelei." 

Eva arkadaşının elini sıktı, kasları hata güçsüzdü, bu yüz­

den çok hafifçe sıkabilmişti, tıpkı bir kelebek dokunuşu gi­

biydi . "Her şey için teşekkür ederim, umarım işleri senin için 

daha beter hale getirmemişimdir." 

Meier'i  kastediyordu, adamın Sofie ile birbirlerine aşık ol­

duklarını düşündüğü gayet açıktı . 

Sofıe gözlerini devirdi . "Deli olma, senin ölmen o çocukla 

uğraşmaktan daha kötü olurdu," diyerek Eva'yı güldürdü. 

Eva yavaşça doğrulup oturdu, gözleri odayı inceliyordu. 

Bulunduğu yerden dolayı bir kez daha korkuya kapılmıştı . 

"Geri dönmem lazım." 

Sofıe onu nazikçe geri itti . "Yat, dinlen. Meier bu akşam 

seni geri götüreceğini söyledi ." 
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Eva başını salladı . Hala güçsüz ve yorgundu, dinlenmek 

ona iyi gelecekti . 

"İşte, al bunu," dedi Sofie, arkadaşına küçük bir kara ek­

mek parçası verirken. Eva başını salladı, çok aç olduğu için 

büyük bir parça koparıp ağzına tıktı ama kastan o kadar güç­

süzdü ki çiğnemesi sonsuza kadar sürmüş gibiydi . 

"Teşekkürler." 

"Ne demek, Kritzelei." 

Eva başını anlayışla salladı . "Seni bu duruma soktuğum 

için üzgünüm," dedi arkadaşının onun uğruna kendisini tehli­

keye atmasını kastederek. 

"Üzülme. İlk tanıştığımız gün verdiğimiz sözü tutman için 

uğraşıyorum." 

Eva arkadaşına bakıp hafifçe gülümsedi . "Yaşayacağız?" 

"Aynen öyle Eva, yaşayacağız," dedi Sofie. 

Eva yatakta tek başına öylece yatmaya devam ederken, bir 

anda gözüne bir kovayla yerleri silen yaşlı bir adam çarptı . Bir 

süre adamı izledi . Yüzü bir şekilde tanıdık geliyordu. 

Bu sırada adam da Eva'nın kendisine baktığını fark etmişti . 

İki parmağını kaldırıp ona selam verdi. Kalın, fırça gibi kaşla­

rı ve çok koyu renkli gözleri vardı . 

"Sen misin?" diye sordu Eva. 

Adam kaşlarını çattı, ardından çizgili pijamalarıyla ileri 

doğru yürüdü. "Beni tanıyor musun?" Almancası ağır bir şe­

kilde aksanlıydı . 

Dudağının üzerinde bir beni vardı. Zayıftı, hatta fotoğrafta­

ki halinden bile daha zayıftı. 
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"Öyle de denilebilir," dedi Eva. Elbisesinin, aşın uzun ko­

lunun katlan arasından kaydırıp iç çamaşırına sakladığı küçük 

fotoğraf destesini çıkarmak için eğildi . Adamın fotoğrafını 

kolayca buldu. Fotoğrafta, fırça gibi kaşları ile beni olan ada­

mın yanında utangaç bir kızla gülen bir oğlan duruyordu. 

Eva fotoğrafa baktı, çok uzun süreden beri ilk kez yüzünde 

geniş bir gülümseme vardı . "Sensin," dedi huşuyla sonra fo­

toğrafı adama uzattı . 

Fotoğrafa titreyen parmaklarıyla dokunurken adamın göz­

leri yaşlarla doldu. "Bunu nereden buldun?" 

Eva ona depoyu, erkek paltolarını, araştırmalarını ve bul­

duğu birkaç fotoğrafı nasıl sakladığını anlattı . 

Adam çocuklarının yüzlerine dokunurken gözlerini kırpış­

t ırdı . Fotoğraf büyük, boğumlu parmaklarının arasında küçü­

cük görünüyordu. 

Ardından başını kaldırıp Eva'ya baktı . "Bunu neden sak­

ladın?" 

Eva omzunu silkti . "Bilmiyorum, yandığını görmeye ta­

hammül edemezdim. Böyle yaptıklarına dair bir söylenti var, 

tehlikeyi göze almak istemedim."  

Adam yutkundu. "Teşekkür ederim." 

Sonra birilerinin onları dinliyor olması ihtimaline karşı et­

rafına bakındı . Tehlike olmadığına emin olunca tekrar Eva'ya 

döndü. "Kızımı aldılar, Ilsa'yı ."  

"Nerede?" diye sordu Eva doğrularak. 

"Trendeyken aldılar. Kadınlan bir tarafa erkekleri bir tarafa 

ayırdılar. Daha sonra onun sol tarafa gönderildiğini öğrendim." 

Eva gözlerini kapattı . Zavallı çocuk. Sağlıklı ve çalışabi-

1 ir durumdaki insanlar, yani çok küçük veya yaşlı olmayanlar 

sağa ayrılırdı . Böylece onlar yaşamaya ve çalışmaya devam 
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edebilirlerdi; tıpkı bir köle gibi, tıpkı kendileri gibi . . .  Sola 

gönderilenlerse gelir gelmez öldürülürdü. 

"Onu bir daha asla göremeyeceğimi düşünmüştüm," dedi 

adam. Başını iki yana sallarken ellerinin arasında tuttuğu fo­

toğrafın gerçekliğine inanamıyor gibiydi . 

Eva bir an kaşlarını çatsa da sonra adamın fotoğraftan bah­

settiğini anladı . 

Adam, "Teşekkür ederim," diyerek Eva'nın koluna do­

kundu. 

Eva, sanki bulundukları yerin ağırlığı bir an için üzerinden 

kalkmış gibi göğsüne ılık ve aydınlık bir şeylerin dolduğunu 

hissetti . Bu, harika bir histi . 

Gülümseyerek başını iki yana salladı . "Seni bulduğuma 

inanamıyorum, buradaki onca insanın içinde." 

Adam başıyla onu onayladı . "Bu bir mucize," dedi . "Ve 

mucizelerden umudumu kestiğimi itiraf etmem lazım. Burada 

yüz binlerce insan var. Beni aramaya kalksan bulman aylar 

sürerdi ." 

Eva da onunla aynı fikirdeydi, bu gerçekten büyük bir şans, 

gerçek bir mucizeydi . 

"Acaba . . .  Karşılık olarak senin için yapabileceğim bir şey 

var mı?" diye sordu adam. 

Kampta işler böyle yürürdü. Bu, kötü bir şey değildi . İn­

sanlara sunabileceğiniz tek şey, işlerin birazcık da olsa iyileş­

mesini sağlayabilen tek para birimi, iyilikti . 

Eva başını olumlu anlamda salladı . Böyle şeylere ihtiyacı 

yokmuş gibi davranmanın zamanı değildi . Kimsenin öyle 

bir lüksü yoktu. Birazdan bir hemşire gelir ve adam gitmek 

zorunda kalırdı . Aylardır buradaydı ama bu adamla birlik­

te görebildiği erkek tutukluların sayısı bir elin parmağını 
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geçmezdi . Üstelik bu  adam, bugüne kadar konuşabildiği ilk 

erkek tutukluydu. 

"Kocam, Michal Adami . Hayatta olup olmadığını öğren­

mem lazım." 

Adamın gözlerindeki ışık hafifçe azaldı . "Dediğim gibi, 

burada çok fazla insan var, bunu öğrenebilir miyim bilemi­

yorum." 

Karşılaştığı her kadının kendisinden aynı şeyi istediğini 

söylemedi. Üstelik genellikle araştırma yapmasına bile kal­

madan, çoktan ölmüş olduklarını biliyordu. Yaşıyor olsalar 

bile bu samanlıkta iğne aramak gibi bir şeydi . 

Eva uzanıp adamın dövmeli kolunu tuttu. "Adın ne?" 

"Herman." 

"Eva." 

"Her şeye rağmen ben şansa inanının. Bak bize Herman, 

eğer bu şans değilse ne olduğunu bilmiyorum. İhtiyacımız 

olan yalnızca birazcık şans." 

Herman başını salladı . "Eva, bulabileceğimiz tüm yardıma 

ihtiyacımız var. Biraz daha dua etmenin sakıncası olmaz. Seni 

nasıl  bulacağım?" 

"Tekrar buraya gelmenin bir yolunu bulacağım," dedi Eva. 

Öte yandan henüz bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Herman onu başıyla onayladıktan sonra gülümsedi . Ardın­

dan bir veda işareti olarak pijamasına, fotoğrafı koyduğu yere 

dokundu ve gitti . 

Sofie ile paylaştıkları ranzaya döndüğü gece Eva olan biteni 

Sofie ile paylaştı . 



1 02 � Kara Düşen Ay Işığı 

"Adamın Michal ' i  bulacağına gerçekten inanıyor musun?" 

diye sordu Sofie. 

"Bilmiyorum. Umut etmek zorundayım." 

Kimse bunun pek mümkün olmadığını söylememişti, buna 

gerek yoktu. Hepsi kocalarını, kardeşlerini, babalarını ve 

oğullarını kaybetmişti . Yalnızca çok azı hayatta kalmıştı veya 

başka yerlere gönderilmişti . Ancak düşününce, Eva'nın birik­

tirdiği ufak fotoğraf yığınının arasındaki bıyıklı adamı bulma 

ihtimali de imkansıza yakındı. 

"Meier' e sorabilirim, belki bir şeyler biliyordur ya da öğ­

renebilir." 

Eva başını iki yana salladı . "Onlar Hinterschloss ' la arka­

daş. Meier kocamı aradığımı ağzından kaçırırsa Hinterschloss 

sırf bana inat onu öldürür." 

Sofie dudağını ısırdı. Bu hiç aklına gelmemişti . Eva hak­

lıydı, bu yüzden Meier' e bir şey söylemediğine memnun oldu. 

Lotte 'yi veya Michal ' i sormadan önce ona güvenip güveneme­

yeceğinden emin olmak istiyordu. Meier diğer pek çok muha­

fızdan daha iyiydi ama genç ve saftı . Aynca Hinterschloss 'a, 

onu film yıldızı Bette Davis 'e  benzettiğini söyleyerek Sofie 

için neler hissettiğini belli etmekle zaten hata etmişti . Hin­

terschloss bunu kanıtlamak ister gibi, her yoklamada kıza do­

kunmayı kendine görev edinmişti . 

Küçümseyen bir tavırla, "Yalnızca malı kontrol ediyorum, ar­

kadaşlarımın daha iyi parçaları kapmasından hoşlanmam," diye­

rek gülerdi. "Ama bence bu küçük erikleri kendine saklayabilir." 

Fakat aynı şeyi tekrar tekrar yapmaktan vazgeçmedi. 

Sofie bunları düşünmemeye çalıştı . "Fotoğraftaki adamı 

bulduğuna hiila inanamıyorum, üstelik kızından kalan tek şey 

buymuş." 
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Eva başını salladı . 

"Belki de o fotoğraflan sakladığın için o kadar deli değil­

sindir, Kritzelei," dedi Sofie gülümseyerek. "Belki diğerleri de 

kendi fotoğraflarını geri almaya çalışır." 

Eva da gülümsedi . "Pek sanmıyorum." 

Ancak Sofie haklıydı . Herman'a fotoğrafını geri verdik­

ten sonra Kanada'ya doğru yürürken -tesadüfen veya bilerek, 

hangisi olduğundan emin değildi- çitlerin yanından ona sesle­

nen, kendilerinin fotoğrafının da onda olup olmadığını bilmek 

isteyen adamlar görmeye başladı . Fakat elbette elinde yalnız­

ca bir avuç fotoğraf vardı . Herman' la karşılaşması yalnızca 

bir sefere mahsus, gerçek bir mucizeydi. 

Bazen o erkeklerle çitlerin arasından, kimse görmeden bir­

kaç kelime konuşmak mümkün oluyordu. 

Bir keresinde kır saçları ve büyük mavi gözleri olan daha 

yaşlı bir adam, çitin telleri arasından küçük bir sosis parçası 

uzatarak, "Al," demişti . 

"Ama belki senin fotoğrafın yoktur, sadece birkaçını sak­

layabildim." 

Adam başını iki yana salladı . "Biliyorum. Ben hiç fotoğ­

raf çektirmedim, keşke çektirseydim ama maalesef her zaman 

çok çalışıyordum. Bir kocanın ve babanın yapması gereken 

şeyin bu olduğunu düşünürdüm; ihtiyaçları karşılamak." Yüzü 

kederliydi . "Kanın aile fotoğrafı çektirmek için bir sabah eve 

profesyonel bir fotoğrafçı getirdi. Cumartesi günüydü ve hiç 

hoşuma gitmemişti, ofiste yapacak bir sürü işim vardı, bu yüz­

den çıkıp gittim. Şimdi çok pişmanım." 

Eva ne diyeceğini bilemiyordu. Şu hayatta kanıksadığımız ne 

çok şey vardı, onlardan biri de daha çok vaktimiz olduğuna inan­

mamızdı. Bu yüzden keşkelerimizden asla kurtulamıyorduk. 
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"Ailen onları sevdiğini, bu yüzden o kadar çok çalıştığını 

biliyordur." 

Adamın gözleri doldu. "Öyle mi dersin?" 

Eva da gözünden akan bir damla yaşı sildi . "Evet." 

Adam gözyaşlarıyla mücadele ederek boğazını temizledi . 

"Her neyse. İşte, sosisi al. Herman' ın fotoğrafını saklaman 

çok nazik bir davranış, o benim arkadaşım. Ye, lütfen." 

Eva minnettarlıkla uzanıp sosis parçasını aldı ve ağzına 

atıp çiğnedi; gerçekten lezzetliydi . "Teşekkür ederim." 

"Bana kocanın nasıl göründüğünü tarif edebilir misin?" 

"Uzun boylu, kıvırcık kahverengi saçlı ve yeşil gözlü." 

"Burada kimse kıvırcık saçlı değil," dedi adam. Bir an için 

Eva'nın kalbi hoplar gibi oldu. Büyük bir ümitsizliğe kapıl­

mak üzereydi . Ancak adam anlatmaya devam ederken bir elini 

başına doğru salladı . "Hepimizi tıraş ettiler." 

"Ah," dedi Eva. "Öyle ya." Kalp atışlarının normale dön­

mesi biraz zaman almıştı . 

"Elinde fotoğrafı var mı? Etrafta dolaştırabiliriz, belki onu 

gören birileri vardır?" 

Eva başını iki yana salladı, elinde olmayan fotoğraflardan 

biri de Michal ' inkiydi . 

"Sorun değil .  Endişelenme, yine de soruşturacağız." 

Eva adama baktı . "Bir kağıtla kalem bulabilirsem resmini 

çizebilirim." 

"Burada mı?" Adamın gözleri iri iri  açıldı, ardından ba­

şını salladı . "Bulabilir miyim bilemiyorum. Yine de deneye­

ceğim."  

"Teşekkürler." 
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Eva, sonraki birkaç haftada -tekrar olabileceğine inanmaması­

na rağmen- karısının puanlı eşarbı ve gülen gözleri olduğunu 

söyleyen bir adamın aile fotoğrafını da geri vermeyi başardı . 

Adamın çitin diğer tarafında ağlamaya başladığını görmek 

yüreğini parçalamıştı . "Trende, benim yanımda öldü," diye 

anlatmaya başladı adam. "Yine de şanslıydık. Naziler bizi al­

madan önce oğlumun Londra'daki kız kardeşimin yanına sağ 

salim ulaştığını öğrenmiştik. Buna inanabiliyor musun? Şu an 

orada İngilizce öğreniyor." Bir an zihnine doluşan hatıralarla 

gülümsedi . "Belki de Shakespeare' i  çoktan ezberlemiştir, ha?" 

Eva gülümsedi . Güzel bir düşünceydi .  

"Bunu onun için saklayacağım," dedi adam fotoğrafı gös­

tererek. 

Eva başını salladı, gitmek için arkasını döndüğünde gözle­

rinde yaşlar vardı . 

Sakladığı bir avuç fotoğrafı sahiplerine verebildiği için 

mutluydu ama aslında bu insanlara geçmişlerini, her şeyleri 

ellerinden koparılıp alınmadan önceki hayatlarını vermeyi her 

şeyden çok isterdi. 

"Sen, fotoğrafçı kız ! Eva." 

Eva, Kanada 'ya doğru yürürken Herman' ı görünce durdu. 

Kendilerini izleyen bir muhafız olup olmadığını görmek için 

çabucak omzunun üzerinden baktı, sonra çite yaklaştı . "Her­

man, merhaba! Bir haber mi var? Michal ' i  buldun mu?" diye 

sordu bir solukta. 
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Adam başını iki yana salladı . 

Eva'nın yüreği ezilse de kendine, haber olmamasının da iyi 

haber anlamına gelebileceğini hatırlattı . 

"Hayır, henüz bir şey bulamadım ama bunları al . Yeterli 

olur mu?" Eva aşağı bakınca adamın lekeli, yaşlı elinde sarar­

mış küçük bir kağıt parçasıyla minik bir kurşun kalem parçası 

olduğunu gördü. Böyle bir yerde bunlar altın değerinde sayı­

lırdı ve eğer yakalanacak olursanız cezası ölümdü. 

Kağıtla kalemi adamın elinden çabucak aldı ve aylar bo­

yunca amcasıyla çalıştığı el çabukluğu sayesinde hızlıca elbi­

sesinin koluna gizledi . "Teşekkür ederim," dedi rahatlayarak. 

"Eğer bir portresini çizebilirsen, almak için yarın aynı sa-

atte gelirim." 

Eva başını sallayarak adamı onayladı . Bunu yapabilirdi . 

"Mümkün olduğu kadar gerçeğe yakın olsun." 

İşte, bu hiç sorun değildi. Eva, Michal ' in yüzünü kalbine 

kazımıştı onu çizmek zor olmayacaktı. 
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S ofie nihayet Meier' den ve Hinterschloss 'un giderek artan 

tekinsiz ilgisinden uzaklaşmanın bir yolunu bulunca, bu 

fırsata balıklama atlamıştı . 

Kapo' ları Sara, dışarıda doktorlardan biriyle konuştuktan 

sonra koğuşa girmiş ve aralarından birinin kısa bir süreliği­

ne de olsa hemşirelik tecrübesi olup olmadığını sormuştu. 

Kampta Mengele adında yeni bir doktor vardı, adam çok yo­

ğundu ve bulabildikleri kadar çok personele ihtiyaç duyuyor­

lardı . Sofie sonraki haftalarda bu hoş görünümlü, iyi giyimli 

doktorun, şeytanın ve Auschwitz'deki kötülüklerin adeta ci­

simleşmiş hali olduğunu fark edecekti ama o anda hiçbir şey 

bilmiyordu. Görebildiği tek şey, Meier'den uzaklaşma fırsatı 

bulmuş olduğuydu. 

"Benim var," dedi Sofie, Eva'yı şaşırtarak. Neyse ki Kapo 

dönüp baktığında Eva yüzündeki ifadeyi gizleyebilmeyi ba­

şarmıştı . 

Sara kaşlarını çatarak Sofie'ye baktı . "Gerçekten mi? Eğer 

yalan söylüyorsan seni öldüreceklerini biliyorsun, değil mi?" 

Eva arkadaşının sertçe yutkunduğunu gördü. 
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"Tecrübem var . . .  Viyana'da beş yıl ." 

Kapo başını salladı . "İyi, şu an sana ihtiyaçları var. Büyük 

bir şeyler dönüyor. Şimdilik burada kalabileceğini söylediler 

ama belki daha sonra diğer personelle birlikte başka bir koğu­

şa taşınabilirsin." 

Sofie ertesi sabah erken saatlerde koğuşa döndüğünde 

Eva'nın yanına sokuldu. 

Eva, onu görür görmez sorgulayan bakışlarını arkadaşının 

yüzüne dikti . "Nasıl gitti?" 

"İyi, sanırım onları kandırdım," diye fısıldadı Sofie. "Fakat 

çalıştığım yerin aslında bir insan hastanesi olmadığını ve o za­

manlar yalnızca bir ergen olduğumu anlamaları ne kadar sürer 

sence Kritzelei?" 

Sofie çocukken veteriner olma hayalleri kurardı. Hayvanları 

severdi ve Avusturya 'da gitmeyi en sevdiği yer hayvanat bah­

çesiydi. Orada orangutanları, filleri ve Sibirya kaplanlarını 

izlerdi. Leopolstadt 'ın merkezinin Yahudi kısmında, babasıy­

la birlikte oturdukları saatçi dükkanının üzerindeki küçük, üç 

nesilden fazladır ailelerine yuva olan dairede yaşıyorlardı. 

Tüylere alerjisi olan babasının hepsine "Pist " dediği bir sürü 

isimsiz sokak kedisinin yanı sıra, Boopshi isminde tüy torbası 

gibi bir köpek ve Freud isminde bir kaplumbağa ile kendine 

ait küçük bir hayvanat bahçesi bile kurmuştu. 

On dört yaşındayken, bir zamanlar Lorraine İmparatoru 'na 

ait olan dünyanın en eski hayvanat bahçesi Schonbrunn 'da 

gönüllü olarak çalışmaya başlamıştı. Oraya ulaşmak için 

trenle kırk beş dakikalık bir yolculuk yapması gerekiyordu ve 
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okuldan çıktıktan sonra gittiği için orada çok kısa süre kala­

biliyordu ama fillerle kaplanların kafeslerini temizlemek için 

değerdi. Babası Cari, hayvanları insanlardan çok sevdiğini 

söyleyerek sık sık Sofie ye takılırdı. Sofie de bazen babasının 

haklı olduğunu düşünürdü. Hayvanlar rol yapmazdı. Daha 

basit ve bazen de daha naziklerdi. 

Buna karşın babası bir konuda yanılmıştı, Sofie tanıdığı 

insanları severdi. T ıpkı köşebaşındaki güzel bir apartmanda 

oturan, her cuma akşamı Şahat yemeği için gittiği büyükanne­

siyle büyükbabası gibi. 

Büyükannesiyle birlikte sabah hazırladıkları ekmek hamu­

runa saç örgüsü şeklini vermeyi, ekmeğin fırından çıkmasını 

beklemeyi, gümüşleri parlatmayı ve masayı güneş battıktan 

sonra yaktıkları Şahat mumlarıyla süslemeyi severdi. Pa­

zardan alınan taze çiçeklerin ve her zaman bir veya iki çeşit 

tatlının, genelde ev yapımı elmalı turta veya büyükbabasının 

favorisi olan cheesecake 'in olduğu güzel bir masa olurdu. 

On yedi yaşına geldiğinde veteriner hemşiresi olarak eği­

tim almaya başlamış, Lucas 'la da orada tanışmıştı. Lucas da 

onun gibi öğrenciydi ve tıpkı Sofie gibi hayvanları insanlara 

tercih eden nazik bir ruhtu. Aralarındaki büyük bir aşk değil­

di. Daha çok yaz aşkı gibiydi ama maalesef sonunda, hamile 

kaldığı için zarar gören Sofie olmuştu. Bu, kısa süren aşkı bit­

tikten çok sonra fark ettiği bir gerçekti. 

Öte yandan Lucas, başka birine aşık olduğu halde yapıla­

bilecek en onurlu teklifi yaparak onunla evlenmeyi teklif et­

mişti ama Sofie bu teklifi reddetti. Yaşanan skandala, ailesine 

yaşattığı hayal kırıklığına ve utanca rağmen, hayatını aşık ol­

madığı bir adamla geçiremezdi. 
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Haberi verdikten sonra babası hayal kırıklığı içinde başı­

nı iki yana sallayarak, "Aşırı idealist davranıyorsun, " diye­

rek onu azarladı. Ardından başını ellerinin arasına alıp bir 

kez daha karısının, kızını yetiştirmeye yardım edecek kadar 

yaşamış olmasını diledi. "Seni kendi haline bıraktım, annen 

olsa ne yapacağını bilirdi. Bunları sana onun anlatması ge­

rekirdi! " Bu, babası tarafından sık sık dile getirilen bir ağıttı. 

Nihayet Sofie ye bakıp içini çekti. "Seni daha iyi hazırlar, er­

kekler hakkında doğru düzgün bilgilendirebilirdi. " 

Sofie ise her şeye rağmen gülümsüyor, kara gözleri ışıl ışıl 

parlıyordu. "Ah baba, bu konular bana büyükannem tarafın­

dan gayet güzel anlatıldı. Lucas öyle biri değil, daha dikkatli 

olmalıydık, bunu biliyorum. Özellikle de şimdi. Ama onunla 

evlenmenin durumu nasıl daha iyi bir hale getireceğini anla­

mıyorum. 

Adam kızına hayretle bakıyordu. Sanki cevap gayet açık­

mış gibi gözleri irileşmişti. "Sana ve çocuğa iyi bir hayat 

sunabilir. " 

Sofie kollarını göğsünde bağlayarak kaşlarını çattı. O sıra­

da Boopshi de kucağına atlamıştı. Sofie köpeğin tel gibi tüyle­

rini okşadı. "Beni evden atıyor musun? "  

Babası gözlerini kırpıştırdı. "Hayır, tabii ki atmıyorum. " 

Sofie delici bakışlarını babasına dikti. "Öyleyse sözlerine 

anlam veremiyorum. Sana yük mü olacağım? " 

Belki biraz fazla açık sözlüydü. Süslü laflarla vakit harca­

mak pek ona göre değildi. Dükkan gayet iyi iş yaparken ve za­

ten aşırı bir harcamaları yokken babasına nasıl yük olacağını 

gerçekten anlayamıyordu. 

Babası burun kemerini sıktı. Böyle durumlarda, istenmese 

bile evlenmenin genellikle en doğru şey olduğunu kızına nasıl 
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açıklayacağından emin değildi. "Demek istediğim o değil, bu­

ranın her zaman senin evin olduğunu biliyorsun. Ben insanla­

rın ne düşüneceğinden endişe ediyorum, Sofie. " 

Sofie babasına söylediklerine inanamıyormuş gibi baktı. 

"Eh, etme o zaman. " 

Babası başını iki yana salladı. "O kadar basit değil! " 

Sofie 'nin kafası gerçekten karışmıştı. "Olmalı ama. Eğer 

burada yaşamakta özgürsem, o zaman bu kararı vermekte de 

özgür olmalıyım, baba. " 

Öte yandan büyükannesi de babasıyla aynı fikirdeydi. Bir 

gün Sofie 'nin babasına, biraz da umut dolu bir sesle, "Onu 

evlenmeye zorlayamayız, değil mi? " diye sordu. 

"Hayır, maalesef zorlayamayız, " diye karşılık verdi ba­

bası. 

Fakat bir hafta sonra başka bir şey denemeye karar ver­

diler. Büyükannesi, Sofie ye kadın kadına biraz sohbet etmeyi 

teklif etti ve Sofie yi yakınlardaki bir kafeye götürdü. İkisinin 

de pek dokunmadığı kahvelerini ısmarladıktan sonra ise ona 

yalvardı. 

"Bak Sofie, söylediklerinin sana mantıklı geldiğini biliyo­

rum. Sevgisiz bir evlilikte kapana kısılmış, saygı duymadıkları 

bir adamdan çocuk sahibi olmuş, gençken asla hayal etme­

dikleri, planlamadıkları hayatlar yaşayan birçok genç kadın 

tanıdım. Bunu anlıyorum, bu yüzden bu konuda fikrini değiş­

tirmeye çalışmayacağım. Her zaman güçlü.fikirlerin olmuştur 

ve onları sonuna kadar savunursun. Şu an onlara her zaman­

kinden fazla ihtiyacın olacak. Fakat bunları yaşlı bir kadının 

tavsiyeleri olarak düşün, tamam mı? " 

Sofie başını salladı, soğumuş kahvesinden bir yudum aldı 

ve yüzünü buruşturarak geri bıraktı. 
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"Eğer bebeği burada doğurursan yalnızca senin için değil, 

herkes için bir atık gibi olacak. " 

Sojie büyükannesinin sözlerine anlam verememişti, öylece 

yaşlı kadına bakakaldı. "Fazlalık mı yani? " 

"Hayır, tıpkı bir nükleer atık gibi. Kulağa abartılı geldiği­

ni biliyorum ama inan bana, bu durum hepimizin hayatlarına 

sızacak ve türlü türlü sorunlara yol açacak. Babanın işi için, 

senin için, ailemiz için. Bu semtte herkesin birbirinden haberi 

vardır maalesef Evlenmeden hamile kalan bir kadının ailesi 

veya kendisi için kara bir leke olarak görülmediği bir zaman­

da yaşamak isterdim . . .  " 

Sofie nefesini tuttu. "Ama bu saçmalık! Aynı şeyi bir erkek 

yaptığında, bir kızı hamile bıraktığında . . .  " diye itiraz etti öf 

keyfe, gözleri yaşlarla dolmuştu. 

Büyükannesi, bir elini kaldırarak ona hak verdiğini göster­

meye çalıştı. "Ona bir şey olmaz, gerçekten, bunu biliyorum. 

Birkaç fısıltı olur ve bazı insanlar belki sorun eder, belki de 

etmez fakat hepsi bu kadar. Adil değil, biliyorum ama böyle 

bir dünyada yaşıyoruz. Hep böyle olmuştur. Ayrıca insanlar 

duruma alışsa bile bir de o çocuğu düşün, gayrimeşru bir ço­

cuk olarak büyüyecek. Ona sataşacaklar, önyargılı davrana­

caklar. Bunu sen de biliyorsun. " 

Büyükannesinin sözlerini düşünürken Sofie kaşlarını çattı. 

"Gayrimeşru " kelimesi sivri bir taş gibi kafasına vurup duru­

yordu. "Eğer beni Lucas 'la evlenmeye zorlamıyorsan, o za­

man konu ne? Git, başka bir yerde yaşa, önerin bu mu? " 

Büyükannesi nazikçe Sofie 'nin kolunu okşadı. "Hayır, yani 

en azından uzun süreliğine değil. Bebek doğana kadar kuze­

nin Lotte 'nin yanına, Bregenz 'e gidebilirsin. Sonra geri dö-
. 

" nersın. 
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So.fie büyükannesine baktı, sonra korkuyla gözlerini kapat­

tı. "Yalnız mı döneceğim? Bunu mu ima ediyorsun? Bebeği 

bırakacak mıyım yani? " 

Büyükannesinin bakışları ciddiydi. "Elbette bu da bir se­

çenek. " 

So.fie başını iki yana salladı ve aniden ayağa fırladı, gözle­

rinden öfke dolu yaşlar akıyordu. "Onu başkasına vermeyece­

ğim! " diye tısladı. 

Birkaç kişi durup onlara bakarken büyükannesi, "Otur! " 

diye emretti. 

So.fie öylece ayakta dikilirken zar zor nefes alıyor, hiç ha­

reket etmiyordu. 

Büyükannesi içini çekerek, "Diğer seçenek So.fie, bebeği 

orada doğurmak ve beklemek, " dedi. 

So.fie gözyaşlarını silerken tekrar yerine oturdu. "Ne zama­

na kadar? "  

"Birkaç aylığına. Evlendiğini ve kocanın öldüğünü söyle­

yebiliriz; hastalıktan veya başka bir sebepten. Sonra parma­

ğında bir yüzükle geri dönersin. " 

Büyükannesi, kocasının ona yıl dönümü hediyesi olarak al­

dığı safir taşlı altın yüzüğü sağ elinin parmağından çıkarırken 

So.fie onu izliyordu. "Al bunu. " 

So.fie, kollarını göğsünde bağlayarak yüzüğü almayacağını 

göstermiş oldu. Böyle kandırmaca/ardan nefret ederdi. "Numa­

ra yapmaktansa kendi hatalarımı üstlenmeyi tercih ederim. " 

Büyükannesi başını iki yana salladı, çileden çıkmıştı. "Or­

tak bir noktada buluşmamız lazım, So.fie. Kendin için değilse 

de en azından çocuk için. " 

So.fie içini çekip bir süre daha dikkatle büyükannesine bak­

tı. En sonunda başını sallayarak kabullendi. Birçok insanın 
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zaten bu küçük oyunun aslını tahmin edeceğini biliyordu ama 

ailesi böyle bir yalanla daha iyi hissedecekse, onların hatırına 

kabul edecekti. 

Sofie bebeğiyle, Tomas 'la birlikte Viyana ya geri döndüğün­

de kendisi on sekiz yaşına girmiş, oğlu ise altı aylık olmuştu. 

Veterinerlik okulundaki hakkını kaybetmişti. Zaten ailesinin 

yardım tekliflerine rağmen küçük bir çocukla derslere gitmesi 

de mümkün değildi. Öte yandan çocuğun soyu konusundaki 

kuruntuları bir kenara bırakılırsa, ailesi onu bütün kalpleriyle 

hayatlarına kabul etmişti. Tomas kocaman kahverengi gözleri 

ve koyu sarı renkli gür bir saç tutamı olan neşeli, mutlu bir 

bebekti. Babası saçının rengini Sofie 'nin annesinden almış 

olabileceğini söylemişti. 

Tomas büyürken, Sofie 'nin babası huylarını da annesinden 

aldığına ikna oldu. Çiçeklerle müziği seven, nazik ve hassas 

bir ruhtu. Alt kattaki dükkanda sessizce oturur, mutlu bir şekil­

de oyuncaklarıyla oynar ve Sofie onu her gıdıkladığında attığı 

kahkahalarıyla müşterileri gülümsetirdi. 

Aylar geçerken, Sofie de anne olarak yeni hayatına alış­

maya başlamıştı. Derslerini özlüyor ve veteriner hemşiresi 

olarak eğitim alabilmeyi diliyordu ama anne olmak başlı ba­

şına bir maceraydı. Hem Tomas büyüdükten sonra derslerine 

dönme şansı bulabilir, hatta belki de daha ileri gidip veteriner 

bile olabilirdi. 

Şimdilik, altı yaşından beri neredeyse bir çırak gibi çalıştı­

ğı dükkanda babasına yardım ediyordu. Aklı daima rakamlar­

daydı ve hünerli parmakları, bez değiştirebildiği gibi saat de 
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tamir edebiliyordu. Bu da şimdilik yeterli, diye düşündü Sofie. 

Gençti ve hala önünde uzanan kocaman bir hayat vardı. 

Ta ki her şey aniden, neredeyse bir gecede, tek bir kelimey­

le değişene kadar: Anschluss. • 

Sofie, Eva'ya bakarak içini çekti . Avusturya'nın, Almanlar 

tarafından istila edildiği günlerden uzaklaşıp aniden bulundu­

ğu ana ve başındaki derdin gerçekliğine dönmüştü. Ranzada 

arkadaşının yanında yatarken yeni görevi konusunda endişe­

leniyor ve olur da gerçekte hiç hemşirelik yapmadığını öğre­

nirlerse ne yapacağını düşünüyordu. 

"Tek gerçek iş tecrübem babamın saatçi dükkanındaki 

işim," dedi uzun, ince parmaklarını uzatarak. "Dişlileri dü­

zenlemek, etlerle kemikleri düzenlemekle tam olarak aynı şey 

değil ." 

"Bunun sorun olacağını sanmam," dedi Eva. "Bizleri bir 

makineden veya hayvandan farklı görmüyorlar zaten." 

"Özellikle de bizim gibi Yahudiysen," diye onayladı 

Yanda alçak bir sesle, yüzünü onlara dönmüştü, ayılabilmek 

için bir eliyle solgun kirpiklerle süslü gözünü ovuşturuyor­

du. Doğruydu, koğuşlarındaki insanların çoğu Yahudi ve 

Çekti . Aslen Avusturyalı olan Sofie gibi birkaç istisna vardı 

ama bunun sebebi ,  buradan önce Terezin 'de bulunmalarıydı . 

Kamp yetkililerinin çoğu benzerlerin bir arada kalmasının 

daha güvenli olduğunu düşünürdü. Kendiniz gibi olanlarla 

yaşamanın daha kolay olduğunu sanırlardı ama yine de bu, 

* Alm. Birlik. Avusturya ile Almanya'nın siyasi birleşmesini öngören ve 1 938  
yılı mart ayında Hitler Almanya'sının A vusturya'yı ilhakı i le  gerçekleşen siyasi 

düşünce. (Ç. N.)  
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mükemmel bir uygulama değildi . Değişik işlere verilen in­

sanlar etrafta dolaşıyor, kaçınılmaz bir karmaşa yaşanıyor­

du. Yine de kampta bariz bir hiyerarşi vardı ve Yahudilerin 

konumu en kötüsüydü. Ebeveynlerinden biri Yahudi olma­

yanların durumu biraz daha iyiydi . Siyasi mahkumlar muh­

temelen en iyi durumda olanlardı, daha uzun süredir burada 

olan Polonyalılar da öyle . 

Hastane de gerçek gibiydi ama tam olarak bildikleri has­

tanelerden değildi . Orada kaldığı zaman çoğunlukla uyudu­

ğu halde Eva bile beyaz önlük giymelerine rağmen, doktor­

ların hastaları iyileştirmekle pek ilgilenmediğini görmüştü. 

Yine de meşgullerdi, çok meşgullerdi ama neyle meşgul ol­

duklarını anlamak zordu. Hastanede dönen şeylere dair ka­

ranlık söylentiler, fısıltılar vardı ama kimse kesin olarak bir 

şey bilmiyordu. Bundan böyle Sofie sayesinde daha çok şey 

duyacaklardı . 

Sofie gözlerini kapattı, yorgundu ama yine de tamamen 

uyanıktı. Korkunun sebep olduğu, çok tanıdık ve korkunç 

bir durumdu bu. Uykuya bir türlü dalamayacağını biliyordu. 

Neyse ki hastane çalışanları yoklamalardan muaf tutuluyordu. 

"Hastanede verilen bakım çok ilkel. Doktorlar etrafta dolaşı­

yor ama aslında hastalara bakmıyorlar. Elbette hemşireler, bir 

an önce işe dönmelerini sağlamak için tifüs gibi hastalıkları 

olan insanları tedavi ediyorlar ama hastanenin yalnızca tek bir 

şey için var olduğunu söyleyebilirim." 

"Neymiş o?" diye sordu Eva. 

"Deneyler." 

Eva'nın gözleri iri iri açıldı, bunu hiç beklemiyordu. "Ne 

tür deneyler?" 
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"Savaşı kazanmalarına yardımcı olacak şeyler, biz de labo­

ratuvar faresiyiz." 

"Nasıl yani?" 

Sofie'nin başı döndü, kelepçeli bir halde götürülürken ba­

cağından aşağı kanlar akan kadın hata gözlerinin önündeydi. 

Kadına bandaj bile yapmamışlardı ve zavallıcık bir hemşi­

renin onu "iyileştirmek" için götürdüğü yatağa doğru tökez­

leyerek ilerlerken, Sofie bacağındaki kemiği görebiliyordu. 

Tüyleri ürperdi . Daha sonra diğer hemşirelerden biri şu yeni 

doktorun, yani, Mengele'nin deney yapmak üzere kemiğin 

içine bir şey yerleştirdiğini açıklamıştı fakat amaç tam olarak 

bilinmiyordu. 

"Gerçekten bilmek istemezsin." Sofie içini çekti ve fısılda­

yarak, "Başka bir şey düşünmem lazım Kritzelei, daha iyi bir 

şey," dedi. "Michal ' le ilk randevunuzu anlat bana, hani kon­

serden sonra nehir kenarında yürüyüşe çıkmıştınız." 

"Evet, ben de dinlemek isterim," dedi Helga. Yanda da ba­

şını salladı, zaten uyumaktan vazgeçmişti . 

Eva da anlattı . 
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Prag, Nisan 1938 

Serin bir nisan gecesinde, yağmurdan hemen sonra şeh­

rin tarihi kesiminde yürüdüler. Eva derin derin nefes aldı. 

Havada asfaltla birleşen yağmurun tatlı ve taze kokusu vardı. 

En çok sevdiği gecelerden biriydi, zaman durmuş gibi görü­

nüyordu. 

Nehir kenarında yürürken, kıyı boyunca gelip geçen tekne­

lerin onlara göz kırpan hafif ışıklarını ancak seçebiliyorlardı. 

Michal ondan epey uzundu ve kendisine bakmak için sık sık 

eğilmek zorunda kalıyordu. Eva gecenin serin havasıyla ür­

perince, Michal ona ceketini verdi. Giymesine yardım ederken 

Eva dudağını ısırarak adamın ılık, temiz kokusunu içine çekti. 

Hafif baharatlı ve hoş bir kolonyanın belli belirsiz kokusu var­

dı sadece ama Eva, kokunun biraz sarhoş edici olduğunu dü­

şünmüştü. Aklından geçenler yüzünden yanaklarının yanmaya 

başladığını hissetti ve çaresizce yanında yürüyen uzun boylu, 

yakışıklı adama söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Konser 

salonunda, bir sürü insanın arasındayken kolaydı, güvenliydi. 

Burada, yalnız ikisi varken, kalp atışlarının sesi kulaklarında 

yankılanıyordu. 
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"Böyle keman çalmayı ne zaman öğrendin? "  diye sordu 

sonunda. 

Michal dönüp ona baktı, kaşları çatılmıştı, normalde çevik 

olan adımları Eva ya ayak uydurmak için yavaşlamıştı. Geç­

mişi düşünürken dudağında bir gülümsemeyle elini saç buk­

lelerinin arasından geçirdi. "Yaklaşık dört yaşındayken. Ai­

lemle birlikte yaz mevsimini Bratislava 'da geçirmiştik. Orada 

birkaç katlı, eski, kocaman bir evleri vardı ve içinde hazine 

aramaya bayılırdım. Özellikle de tavan arası bir ömür bo­

yunca saklanmış bir sürü şeyle doluydu: Eski bir sallanan at, 

geçen yüzyıldan kalma giysiler, oyun tahtaları, kitaplar . . .  Fa­

kat en çok hayran olduğum şey, görür görmez büyülendiğim 

eski, kırmızı bir kemandı. Sürekli kutusundan çıkarır, yaşıma 

rağmen oldukça nazik bir şekilde parmaklarımı hafifçe telle­

rin üzerinden geçirirdim. Annem sürekli beni arayıp durur, 

sonunda kemanın başında bulurdu. Dayım ise bu durumdan 

çok etkileniyor, bunun bir anlamı olduğunu düşünüyordu, " 

dedi ve omzunu silkerek güldü. Yeşil gözlerinin kenarları kı­

rışmıştı. "Oğlu Jakub 'un kemanla ilgilenmesini hep istediğini 

ama onun hiç ilgilenmediğini dile getirdi. Böylece dayım be­

nim için dersler ayarladı. Herkes, bunun şımarıklık olduğu­

nu söyledi. Ama ben kemanı çok sevdim ve ondan sonra her 

gün çaldım. Eve dönerken dayım bana, on altı yaşına kadar 

kullandığım o eski, kırmızı kemanı verdi, ardından ölçüleri­

me daha uygun yeni bir keman aldım, " diye espri yaptı, uzun 

kollarını ve gövdesini göstererek. "Gereken parayı, küçük bir 

restoranda her akşam keman çalarak kazandım. Onlara yirmi 

yaşında olduğumu söylemiştim, böylece içki de içebiliyordum. 

Jascha Heifetz gibi biri olmaya karar vermem neredeyse bir 

yılımı aldı; kendisi dünyanın en iyi keman sanatçılarından 
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biri olarak kabul edilir. Geçen yıl bir konser için buraya gel­

diğinde onunla tanıştım. Fakat her şeye rağmen o eski kemanı 

hala saklıyorum. " 

Nehirden uzaklaşıp bir caddeden yukarı doğru yürüdüler. 

Eva, onun küçükken neye benzediğini hayal ederek gülüm­

seyince Michal de ona gülümsedi, gözleri sokak ışıklarının 

yansımasıyla dans ediyordu. "Sıra sende. Çizmeye ne zaman 

başladın? Seni meydanda gördüm. " 

Eva 'nın ağzı şaşkınlıkla açık kaldı. "Öyle mi? " 

Michal başını salladı, güneşten bronzlaşmış yanağında bir 

gamze belirmişti. 

Eva başını çevirip kalabalık sokaklara, tiyatrolardan, si­

nemalardan ve barlardan çıkan, modaya uygun şık kıyafetler 

giymiş, kahkahaları havada çınlayan kadınlarla erkeklere 

baktı. Kalbi daha da hızlı çarpmaya başlamıştı. 

Michal güldü. "Biraz casusluk yapan tek kişi sen değilsin. " 

Eva bakışlarını tekrar ona çevirdi ve başını şaşkınlıkla iki 

yana sallayarak Michal 'in gülümsemesine karşılık verdi. Bir 

sanatçı olarak Eva 'nın tüm dünyası detayları görebilme ka­

biliyeti üzerine kuruluydu. Michal 'in de kendisini fark etmiş 

olabileceğini hiç düşünmemiş olması tuhaftı fakat onun, yap­

tığı müziğin içine dalıp gittiğini farz etmişti. 

Yanakları kızardı. "Hep bir şeyler çizerdim, annem elimde 

kalemle doğduğumu söyler, " dedi yere bakarak. "Her zaman 

yanımda çizim defterim vardır, belki bir şey görüp yakalamak 

isterim diye; bir an, bir anı, sıra dışı bir şey. Karşına ne çıka­

cağı hiç belli olmaz. " Bir omzunu silkti. Dünya çok güzeldi ve 

onu fark etmeyi seviyordu. 

"Çizim defterini hep yanında taşıyorsun yani, şu an bile 

mi? " diye sordu Michal, ağzı şaşkınlıkla açılmıştı. 
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"Evet, " dedi Eva başını hafifçe eğerek. Geniş ve sanki bi­

raz şekli bozulmuş gibi görünen deri omuz çantasına hafifçe 

vurdu. Annesinin de daha önceden hafifçe azarlayarak belirt­

tiği gibi, konsere giderken götürülecek türde bir aksesuar de­

ğildi. Yine de Eva bunu umursamamıştı, çizim defteri olmadan 

kendini çıplak veya kaybolmuş gibi hissederdi. 

Michal 'in gözleri ışıldadı, ardından başını iki yana salla­

dı. "Demek çizim defterini randevuya gelirken bile yanında 

getiriyorsun? " 

Eva başını tekrar kaldırdı. Bakışları, Michal 'in bakışla­

rı ile buluşurken gülümsedi, gözleri parlıyordu. "Randevum 

olabileceğini düşünmemiştim. " 

"Ben düşündüm. " 

Eva 'nın hayret dolu ifadesini fark eden Michal omzunu silk­

ti. "Şey, ben ayakkabılarından daha fazlasını görebiliyordum. " 

Eva bir kez daha gülümseyerek başını çevirdi. "Haydi 

gel, " dedi, Michal 'in elini tutup onu bir sokak lambasının 

altındaki banka doğru sürüklerken. Eva banka oturduğunda 

Michal durduğu yerden onu izlemeye başladı. Bu sırada Eva 

çizim defterini çıkarıp kalemini kulağının arkasına sıkıştırdı. 

Adama sırıtarak bakarken Michal 'in yüzünde şaşkın bir ifade 

vardı. "Bu geceyi kaydetmek istiyorum. İçimden bir ses ileride 

bunu yapmış olmayı isteyeceğimi söylüyor. " 

"Neyi? " diye sordu Michal, Eva 'nın yanına otururken 

gamzesi yine yanağında belirmişti. Belki gerektiğinden biraz 

fazla yakın oturmuş olabilirdi, Eva bacaklarının sıcaklığını 

hissedebiliyordu. 

Eva derin bir nefes aldı, çizim defterini açtı ve sayfayı parmak­

larıyla düzeltti. Eserine başlamadan önce ela gözlerindeki bakışlar 

ciddileşmişti. "Seninle tanıştığım günü ölümsüzleştirmeyi. " 



Eva o gece, Herman' ın arkadaşının bulduğu minik kağıt 

parçasına Michal ' in portresini çizdi . Kocasını sanki yanı 

başında oturuyormuş gibi net olarak görebiliyordu ancak el­

bette onu hatırladığı haliyle . . .  Bu yüzden tıraşlanmış saçlarıy­

la nasıl göründüğünü hayal etmek zorundaydı. 

Kemikli dizlerini çenesinin altına kadar çekmiş, ranzanın 

kenarında oturan Yanda, "Neden portresine ihtiyaç duyuyor­

lar, yalnızca etrafta dolaşıp adını seslenseler olmuyor mu?" 

diye sordu. 

"Bazıları isimlerini kendilerine saklıyor. Burada başka bir 

insan oluyor, geçmişlerini el değmemiş bir şekilde saklıyor­

lar," diye cevap verdi Sofie. 

Eva başını salladı . Bu doğruydu. Kendi koğuşlarında da 

böyle kadınlar vardı; özellikle de ailelerinin öldürüldüğünü 

görenler. Her gün bir zamanlar kim olduğunuzu hatırlamak 

zor olduğundan, yalnızca bir numaradan ibaretmişsiniz gibi 

düşünmek daha kolay oluyordu. Sofie, kuzeni Lotte 'nin izini 

bulmakta zorlanmasının sebeplerinden birinin bu olduğundan 

emindi . 
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Birkaç defa yanlış bilgi almış ve bir seferinde neredeyse 

tıpatıp kuzenine benzeyen bir kadın görmüştü ama sonunda 

kadının başka biri olduğu ortaya çıkmıştı . Ne de olsa şu dün­

yada kimliğini saklamak isteyecek biri varsa, yaptığı şeyden 

sonra o kişi Lotte olmalıydı . 

"Ayrıca bu şekilde Eva fazla dikkat çekmemiş olur, sonuç­

ta yalnızca bir kağıt parçası," dedi Sofie her zamanki pratik 

zekasıyla. 

Eva da öyle olmasını umuyordu. Zaten kampta "fotoğrafçı 

kız" diye bilinir olmuştu, bu bilginin yanlış ellere geçmesini 

istemiyordu. 

O gece uykuya dalınca rüyasında Michal ' i  gördü. Öylesine 

gerçekçiydi ki . . .  Biricik kocasının saçları tıraşlıydı, bakışları 

donuk, yemyeşil gözleri karanlıktı, ayrıca gözlerinin altında 

koyu gölgeler vardı ve solgun yüzündeki elmacık kemikleri 

iyice belirginleşmişti . 

Dışarıda karların içinde çalışıyor, başka adamlarla birlikte 

bir sırada durmuş tuğla döşüyordu. Michal onu görmemişti, 

bu yüzden Eva ona ulaşmak için hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Aniden yoğun kar kümelerine dönüşen çamurda ayakkabıla­

rı kayıyordu. Sesi sıkılana kadar Michal ' in adını haykırarak 

ilerlemeye çabaladı ama hiç sesi çıkmadı. Michal de başını 

kaldırıp hiç bakmadı. Eva çabalamaya devam ettikçe o daha 

da uzaklaşıyormuş gibiydi. 

Nihayet sıçrayarak uyandı, çığlığı dudaklarında asılı kal­

mıştı, kalbi deli gibi çarpıyordu. Öksürerek, hırıltılı nefesler 

alarak doğruldu, kendini zayıf ve yorgun hissediyordu. 
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Sabahki yoklama sırasında Hinterschloss her zamankinden 

daha beterdi . Eva, adamın nefesindeki alkol kokusunu bir 

metre ötede durduğu yerden alabiliyordu. Yüzünde alaycı bir 

ifade vardı, sarımtırak gözleri parlıyormuş gibiydi . "Kanada, 

ha, bugün için hazır mısın?" 

Eva başını salladı . 

"Ağzını kullanamıyor musun? Cevap ver bana! "  

Adam tüfeğinin sapıyla itince Eva dizlerinin üzerine öyle 

sert düştü ki açılan yaranın izi kalacaktı . 

"Evet, efendim," dedi hemen, hızla doğrularak. 

"Hastanede değil miydin sen?" 

Eva'nın rengi attı . Meier adama söylemiş olmalıydı . De­

mek ki içgüdülerine güvenmekle ve Meier'e, Sofie aracılı­

ğıyla çok fazla şey açık etmemekle doğru olanı yapmıştı . Öte 

yandan Hinterschloss nerede olduğunu tahmin etmiş de olabi­

lirdi . Tüm bu düşünceler korkuyla zonklayan beyninde adeta 

yarış ediyordu. 

"Evet. Kısa bir süre oradaydım." 

"Hala hasta mısın?" diye sordu Hinterschloss, öne doğru 

yürüyerek. Eva'nın alnına dokunurken parlak gözleri genç 

kadını delercesine bakıyordu. Eva adamın elini itmemek için 

yanağının iç tarafını ısırmak zorunda kalmıştı . Adam abartılı 

bir tavırla elini pantolonuna sildi, yüzünde iğrenmiş gibi bir 

ifade vardı . 

"Hayır," dedi Eva başını iki yana sallayarak, "artık deği­

lim, bir süre önceydi ." 

"O kadar da önce değildi ." 

Eva, hastalığının o zamana kadar adamın gözünden nasıl 

kaçtığını bilmiyordu. Belki de şu an özellikle kötü bir ruh 
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halindeydi ve uzun süre önce gerçekleşmiş bir şey bile olsa, 

içlerinden birini seçmek için bahane arıyordu. 

Hala çok güçsüzdü, bacakları ağırlaşmış gibi geliyor, ko­

layca yoruluyordu. Düzgün beslenme ve dinlenmeyle iyile­

şebilirdi elbette ama burada ikisi de mümkün olmadığından 

-sağlıksız koşullardan bahsetmeye bile gerek yoktu- iyileşme­

sinin uzun sürmesi normaldi. 

"Demek güçlüsün?" 

"Evet," diye yalan söyledi Eva. 

Adam bir kaşını kaldırdı. "Ne kadar güçlüsün?" 

Eva bu kez bir taşı başının üzerine kaldırıp saatlerce tut­

mak zorunda kalmamak için dua etti . Doğrusu mecbur kalırsa 

bunu başarıp başaramayacağını bilmiyordu. 

"Çalışabilecek durumdayım. Kanada' daki işe devam ede­

bilirim efendim." 

Hinterschloss bir anlığına şaşırmış gibi göründü, hatta ani 

bir neşeyle dizlerine vura vura gülmeye başladı. Bir yandan 

da kendisiyle birlikte gülen Kapo' lardan birine, "Duydun mu? 

İşine devam edebilirmiş ! "  diyordu. 

"Aptal kız," dedi Kapo. 

San gözleri hain bir ışıltıyla parlayan Hinterschloss da aynı fi­

kirdeymiş gibiydi. Eva'ya bakarak, "Evet, çok aptal," dedi. "De­

mek hasta olduğun için özel bir muamele görmeyi, buradaki en 

iyi işlerden birine verilmeyi hak ettiğini düşünüyorsun, öyle mi?" 

Eva yutkundu. "Hayır, öyle demek istemedim." 

Alaycı bir tavırla, "İstemedin mi?" derken bir parmağıyla 

Eva'nın göğsünü sertçe dürterek canını yakıp nefesinin kesil­

mesine sebep olmuştu. "Yani sen hasta oldun diye diğerleri 

her türlü hava koşullarında dışarıda çalışmaya devam edecek, 

sen de rahatına bakacaksın?" 
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Pis pis sırıtırken sivri dişleri görünüyordu. 

"Hayır." 

"Hayır mı?" Adamın bakışları artık saf öfkeyle doldu. 

"Hayır, yani özel muameleye ihtiyacım yok demek istedim 

efendim, her yerde çalışabilirim." 

Uzun bir sessizlik oldu. Nihayet diğer muhafızlardan 

biri devam etmeleri gerektiğine dair bir şeyler söylediğinde, 

Hinterschloss sanki adam eğlencesini berbat etmiş gibi 

burnunu çekti ve tekrar Eva 'ya baktı . 

"Her yerde, ha? İyi, inşa ekibine katılabilirsin, onlara da 

taşlan parçalayacak biri lazımdı ." Pis pis sırıttı . "Bu konuda 

tecrübeli olduğunu hatırlıyor gibiyim." 

Eva ağzını açtı sonra tekrar kapattı. 

"Bir sorun mu var?" Adamın eli tüfeğine doğru gitmişti . 

"Hayır, efendim." 

"Güzel, yürü haydi . Bizi yeterince geciktirdin zaten, bir 

daha böyle bir şey olmayacak." 

Eva ellerini usulca kaburgalarının üzerine götürüp oraya 

sakladığı minik portreyi hissetti . Şimdi bunu Herman'a nasıl 

verecekti? 

Yavaş yavaş baharın gelmesi gerekiyordu ama hala yoğun 

bir şekilde kar yağıyordu. Eva depoda ele geçirmeyi başardığı 

ince şalı başının etrafına doladı ve dondurucu soğukta, on iki 

saatlik taş kırma görevine başlayacak olan ekibe katılmak için 

ayağını sürüyerek yürüdü. 

O gece yat borusu çalmadan önce, soğuk hava yüzünden 

davul gibi şişmiş, kızarmış ve acıyan elleriyle dışarıda yürür­

ken Michal ' in portresini Sofie'ye verdi . "Eğer onu görürsen 

bunu Herman'a verebilir misin?" 
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Sofie hemen atkısını çıkarıp Eva'nın ellerine sararak onu 

ısıtmaya çalıştı . 

"Deneyeceğim. Biraz zaman alabilir. Herman artık hasta­

neyi temizlemiyor ama bazen bir şeyler almak için depola­

ra gitmem gerekiyor ve onun şu an çalıştığı yerdeki çitlerin 

önünden geçiyorum." 

"Teşekkürler, ne zaman verebilirsen." 

Yanda, Helga ve Kanada' da çalışan birkaç kadın daha bir 

hafta sonra inşa ekibine atandı ve genellikle işçilere ayrılan 

koğuşta Eva'ya katıldılar. Yeni yatakhane çok daha fazla ka­

labalıktı. Yine de Meier'e verdiği bir parça rüşvet sayesinde 

Sofie de Eva'nın yeni koğuşuna taşınmayı başarmıştı . Yeni 

Kapo ' ları Maria isminde Polonyalı bir kadındı ve karşılığı 

ödendiği sürece istendiğinde başını başka tarafa çevirecek 

türde birine benziyordu. Tüm bu şartlar altında Sofie 'nin 

çitin önünden geçip Herman ' ı  görme fırsatı bulması bir ay 

sürmüştü. 

Adamı görünce öksürmüş, ardından kağıdı adamın ayağı­

nın dibine bırakmış ve gözleriyle yeri işaret etmişti . Herman 

da kağıdı gizlice alıp cebine sokmuştu. 

"Şimdi bekleyeceğiz," dedi Sofie o gece Eva'ya, "bekleyip 

göreceğiz." 

Eva başını sallayarak onu onayladı . 

Elleri yarılmıştı ve sızlıyordu. Hem yorgun hem de açtı . 

Fazladan ekmek almak bir yana, kırıntı bile bulmak mümkün 

değildi . Artık dışarıda çalıştığı için takas edecek bir şeyler 

bulmak zordu, fazladan yiyecekle değiş tokuş yapabilecek bir 
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şeyleri her zaman bulabildiği Kanada' da çalışmaya benzemi­

yordu. 

Aşın zayıflamıştı ve bacaklarında doğru düzgün iyileşme­

yen yaralar vardı . 

"Al," dedi Sofie, Eva'ya her zaman verilen miktardan daha 

büyük, kalın bir kara ekmek parçası uzatırken. 

"Olmaz Sofie," diye itiraz etti Eva, "Senin yemeğini alma­

yacağım." 

"Almak zorundasın Eva yoksa başaramayacaksın. Verilen 

bu kadarcık yemekle gücünü toplaman imkansız. Zaten aşın 

zayıfsın. Aynca ben hastanede çalışıyorum, bazen bize fazla­

dan yemek veriyorlar." 

Eva gözlerini kısarak, "Yalan söylüyorsun," dedi. Arka­

daşına düşünceli gözlerle bakıyordu. Ekmeği alabilmek için 

Meier ' le mi yatmıştı yoksa? Sofie'nin kendini tehlikeye atma­

sına sebep olmak istemiyordu. 

Sofie, "Yalaıı söylemiyorum," diyerek Eva'nın elindeki ekmek­

ten bir parça koparıp arkadaşının ağzına tıktı . "Ye," diye emretti. 

Sofie'nin bakışlarındaki ciddiyeti gören Eva ekmeği çiğnemeye 

başladı. Açlık midesini öyle bir kemiriyordu ki ekmek parçasını 

tümüyle ağzına tıkıştırmamak için kendini zor tutuyordu. 

Sofie, "Bunu bir arkadaştan, iş yerindeki bir hemşireden 

aldım," diye yalan söyleyerek Eva'ya bir peynir parçası verdi, 

sonra da eşarbından kalın bir sosis parçası çıkardı. Sosisi aynı 

ranzada yattığı bütün arkadaşlarına paylaştırınca hepsi zevk­

ten dört köşe olmuştu. 

Kadınlar hafifçe iç çekmeye başladılar. "Bu gerçek mi? 

Yoksa gözlerim bana oyun mu oynuyor?" diye fısıldadı Helga 

yattığı yerden doğrulurken. 
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"Gerçek," dedi Sofie hafifçe gülümseyerek. 

Van da dudak büktü. "Yalan söylüyor," dedi gözlerini kısa­

rak. "Bunları o yavru köpek bakışlı muhafızdan, Meier'den 

aldı . Sofie artık Kanada'da çalışmıyor ama yine de birbir­

lerinden uzak duramıyorlar. Geçen gün hastanenin arka ta­

rafından geçerken onları gördüm. Adam ellerini Sofie' den 

uzak tutamıyordu, birilerinin görmesi umurunda değilmiş 

gibiydi ."  

Sofie öfkelense de kadının söylediklerini inkar etmedi . 

Doğruydu, Meier' den bir süre uzak durmayı başarmıştı, has­

tanedeki işler çok yoğundu. Hinterschloss da bir süre için iş­

kence edecek başka birini bulmuş gibiydi . Kısacası Sofie için 

işler iyi gidiyordu. Öte yandan arkadaşı çok hastaydı ve Meier 

birkaç gün önce ortaya çıkınca Sofie adama onu çok özlediği­

ni söylemişti . 

"Özledin mi?" diye soran Meier hem şaşırmış memnun ol­

muştu. Omzunun üstünden geriye bakıp Sofie'nin elini tuttu. 

Yataklarında yatan, kendi dertlerine düşmüş birkaç hastanın 

dışında kimse yoktu, ikisi yalnızdı. 

Sofie başını yukarı aşağı salladı fakat Meier' in kaşları 

çatıldı, bakışlarını yere dikti . "Ne zaman yanına gelsem çok 

meşguldün . . .  Hep acelen vardı. Belki de artık benim kadınım 

olmak istemediğini düşündüm." 

Sofie sertçe yutkundu. "Hayır, ondan değil .  Sanırım dikka­

tim dağılmıştı . . .  Çok açım, epey zor oluyor." 

Meier ona baktı. "Daha çok yiyecek mi lazım?" 

Sofie onu başıyla onayladı. "Evet, sanırım bu büyük bir 

fark yaratırdı." 

Meier bir süre Sofie'ye baktı, ardından hafifçe gülümsedi . 

"Anladım. Bir şeyler bulabilirim." 
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"Gerçekten bulabilir misin?" 

Meier kızın koluna dokunup elini hafifçe göğsünün üzerin­

den geçirdi. "Yine de bu riskli bir şey. Eğer yakalanırsam . . .  Be­

nimle, bizimle ilgili olarak ciddi düşündüğünü bilmem lazım." 

"Ciddiyim," dedi Sofıe, adamın parmaklarını sıska göğ­

sünden kaldırıp itmemek için kendini zor tutuyordu. Derken 

Meier onu öptü, sonra daha düzgün öpebilmek için elinden tu­

tup gölgelerin içine çekti, elleri daha önce dokunmadığı yerle­

rinde geziniyordu. Sofie ona bir kez daha izin verdi . Şimdilik 

bu kadarıyla yetindiği için minnettardı. 

Eva ile birlikte hayatta kalmaları gerekiyordu ve yemek ol­

madan bunu başaramazlardı . Bu kadar basitti. Ayrıca Meier ne 

kadar uysal davransa da karşılık olarak daha fazla şey verme­

den onu uzun süre idare edemezdi . Neyse ki adam romantik 

biriydi, belki de birinin peşinde koşma fikri hoşuna gidiyordu. 

Öte yandan Helga, o gün Sofie ile Meier ' i  yakalayan Yanda 

gibi düşünmüyordu. "Yiyeceği bizimle de paylaşman büyük 

nezaket," dedi omzunu silkerek. Buranın gerçeklerine karşı 

kör değildi . Birkaç hafta önce kadınlardan biri gece vakti öl­

düğünde, ölen kadının ayakkabılarını ve ceketini alan ilk kişi 

kendisi olmuştu. İnanılmaz korkunç bir şeydi, evet, ama ölü­

nün ısınmaya ihtiyacı yoktu ve ahlak karın doyurmuyordu. 

Yanda huysuzca söylenmeye devam etti. "Bacaklarını aç­

tıktan sonra bu kadarını da alsın bir zahmet." 

Eva kadının yüzüne sert bir tokat attı . Ses koğuşta çınla­

mış, herkes şok içinde geri çekilmişti . Yanda'nın aniden kıza­

ran yüzünde beyaz parmak izleri vardı. 

Yanda, Eva'ya şok içinde bakıyor, nefesi kesilmiş bir hiilde 

yanan yanağını tutuyordu. "Seni kaltak, neden yaptın bunu?" 

Eva'nın gözleri tehlikeli bir parıltıyla parladı . "Çünkü ağ-
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zından çıkanı kulağın duymuyor." 

Arkadaşının göze aldığı risklerin ne olduğunu, neden gi­

dip Meier ' le konuştuğunu tahmin edebiliyordu. Üstelik Meier 

onunla ilgilendiği için Sofıe'yi korkutmaktan zevk alıyormuş 

gibi görünen Hinterschloss 'a karşı da kendini tehlikeye atmış­

tı. Sofıe, Eva'nın fazla şey bilmesinin ikisini de tehlikeye ata­

cağından korkarak, Hinterschloss 'un işkencelerinin dozunu 

artırdığını inkar etse de Eva her şeyin farkındaydı .  

"Boş ver, Kritzelei." 

Eva başını iki yana salladı sonra Vanda'ya baktı. "Biz ki­

miz ki başkasını yargılıyoruz?" 

Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Yanda kızaran yanağını 

tuttu ve gözlerine dolan yaşlarla sosisini çiğnemeye devam 

etti . 

Bir dakika sonra bakışları yumuşadı. Sofıe'nin yanına ge­

lerek elini tutup sıktı . "Özür dilerim," derken gözlerini sili­

yor, Sofıe'ye bakarak burnunu çekiyordu. "İmkanım olsaydı, 

arkadaşlarımın bir şeyler yemesini sağlayabilecek olsaydım, 

muhtemelen ben de aynı şeyi yapardım." 

"Kesinlikle," dedi Eva, ikisinin de ellerini tutarak. "Hepi­

miz yapardık." 

Helga, "Kendi adına konuş," diye şakalaştı . "Ben böyle bir 

şeye ancak çikolata için razı olurdum." 

Nihayet Kapo hepsini uyararak gülmeyi kesmelerini söyle­

mek zorunda kaldı . 

"Aptal kuşlar !"  
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Ogün Eva ile aynı göreve verilmiş olan Yanda, Eva'ya 

dönüp, "Mırıldanıyorsun," dedi . Sürekli aynı hareketi 

yapmanın verdiği acıyı ve artık ayrılmaz bir parçası haline ge­

len açlık gurultularını görmezden gelmeye çalışan Eva, büyük 

bir taş parçasını kırmak için elindeki çekici savurdu. Ardından 

alnından düşen bir ter damlasını silerek yukarı baktı. Hava so­

ğuktu ve rüzgar da buz gibi esiyordu ama bütün gün dışarıda 

olduğu için yanakları kızarmıştı . 

"Öyle mi?" diye sordu şaşkınlıkla Vanda'ya bakarak. Her 

zamanki gibi geçmişe ait anıların içinde kaybolmuştu. 

Yanda, Eva'nın mırıldandığı melodiyi ıslıkla çaldı . "Bunu 

biliyorum, sanının Debussy? Veya Mozart olabilir mi?" 

Eva duraksadı, başını iki yana sallarken yüzünde yumuşak 

bir ifade vardı. Çekici sallayıp dururken mırıldandığının far­

kında bile değildi . "Hayır, ikisi de değil ." 

"Yine de bildiğim bir şey olduğundan eminim, hangi­

siydi?" 

Eva'nın gözleri, daha önce orada olmayan bir ışıkla parla­

dı. "Hiç sanmıyorum, bu beste daha önce çalınmadı ." 
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Muhafızlardan biri uzaktan onlara bağırarak işlerine dön­

melerini söyledi . 

Eva çekici tekrar salladı . Darbenin çıplak, kızarmış ve şiş­

miş parmaklarına gönderdiği titreşimi görmezden geldi ve 

tekrar anıların içine daldı . 

Vanda'nın bu besteyi duymuş olması mümkün değildi çün­

kü bildiği kadarıyla daha önce yalnızca bir kez ve yalnızca tek 

bir kişi için çalınmıştı . 

Eva kemanın büyüleyici sesiyle uyandı. Wenceslas Meydanı 'na 

bakan küçük yatak odasındaydı. Prag derin uykudaydı, dün 

gece açık bıraktığı perdelerin arasından şafağın ilk pembe 

ışıkları giriyordu. Yatakta oyalanırken bir an için rüya görüp 

görmediğini düşündü ama müzik çalmaya devam etti. Pen­

cereden bakmak için kalkınca aşağıdaki caddede hayatında 

duyduğu en yumuşak, en tatlı müziği çalan bir siluet gördü. 

Gizemli bir melodisi vardı, Eva 'nın kollarındaki tüyler diken 

diken olmuştu. Aynı anda hem büyüleyici hem de mutluluk ve­

riciydi. 

Diğer pencereler de teker teker açılıp insanlar neler olu­

yor diye bakana kadar kemancı gitmiş, sökmekte olan şafağın 

içinde kaybolmuştu. 

Eva o sabah tekrar uyuyamadı. Üzerine sabahlığını geçi­

rip gizlice evden çıktı ve merdivenden indi. Posta kutusunun 

içinde bir şey olduğunu fark etmişti, katlanmış bir kağıt par­

çasıydı. Eline alıp açınca defalarca karalanıp tekrar yazılmış 

notalarla dolu bir nota kağıdı olduğunu gördü. Bir de ufak not 

eklenmişti. 
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"Portreni çizemedim ama bunu yazdım. Eğer müzik olsay-

dın, kulağa böyle gelirdin." 

Bir de dipnot vardı. 

"Kahvaltıya ne dersin?" 

Michal, köşe başındaki kafenin sabah saat yedide açıldı­

ğından bahsetmişti. 

Eva sırıttı. Aşağı ineceğini biliyor muydu? Merdiveni iki­

şer ikişer atlayarak yukarı çıktı. Hemen giyindi, saçlarını şöy­

le bir taradı, dişlerini fırçaladı ve dudaklarına hafifçe şeftali 

rengi ruj sürdü. 

A ilesi için çabucak bir not yazıp kahvaltıya gittiğini haber 

verdi ve kimse itiraz edemeden evden çıktı. 

Evlerinin olduğu caddenin köşesindeki küçük kafede, minik zil 

sesleri eşliğinde kapıdan girdiğinde Eva yı taze pişmiş ekme­

ğin ve yeni demlenmiş kahvenin kokusu karşıladı. Pencereler 

buğulanmıştı, açılan kapıdan içeri soğuk hava süzüldü. Arka 

taraftaki bir masaya oturmuş Michal 'i gördü, başını önünde 

duran not defterine eğmişti, bir şeyler yazarken bir eli kıvırcık 

saçlarının içindeydi. 

Eva gidip Michal 'in önünde durdu, ellerini gergin bir ta­

vırla sandalyenin sırtına koydu. 

Onu fark eden Michal, "Merhaba şeftalili kız, " dedi ayağa 

kalkarak ve sandalyeyi onun için tuttu. Eva çekinerek selam 

verip oturdu. Dün gece onunla birlikte şehirde yürürken ken­

dinden emindi. Oysa şimdi, sabahın ışıkları her şeyi aydın/at­

mışken kendini utangaç, gergin, sanki önemli bir şeyin eşiğin­

deymiş gibi hissediyordu. 
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Eva ya bakarken Michal 'in koyu yeşil gözleri ışıldadı. 

"Mesajımı alıp almadığını bilmiyordum. " 

"Hangisini? " diye sordu Eva. "Serenadı mı yoksa no­

tunu mu? " 

Michal sırıtarak parmaklarını saçlarının arasından geçir-

di. "İkisini de. " 

"Ne zaman yazdın? " 

"Notu mu? " diye sordu kahvesinden bir yudum alırken 

ama bakışlarını Eva 'nın yüzüne sabit/ediğinden ağzını tam 

olarak tutturamamıştı. Gülerek çenesini sildi. Eva onun da 

gergin olduğunu fark edince rahatladı. Bu durum, ondan daha 

fazla hoşlanmasına neden olmuştu. 

"Müziği, " dedi Eva gülümseyerek. 

"Dün akşam, seni eve bıraktıktan sonra. Uyuyamadım . . .  " 

"Bütün gece ayakta mıydın? " 

Michal başını salladı. Eva, genç adamın yüzündeki içten 

gülümsemeye karşılık vermeden duramamıştı. "Ben alışkınım, 

ilham geldiğinde böyle olurum, kıpırdamadan duramam. " 

Sonra bir an için başını diğer tarafa çevirerek, "Seni düşün­

meden duramıyorum, " diye itiraf etti. 

Eva dudağını ısırdı. O da dün gece uyuyamamıştı. "Ben 

de, " diye fısıldadı. 

Birkaç saat sonra Eva kuzeninin kapısını çalıp ona elindeki 

besteyi ve Michal 'in notunu gösterince, "Ah, oldukça iyiy­

miş, " dedi Mila. 

Kuzeni, iri mavi gözlerini sayfada gezdirdi. Saçına bukle­

ler yapmış ve güzel dudaklarına kırmızı bir ruj sürmüştü. 
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"Çok iyi. " 

Eva, anaokuluna gittikleri günlerden beri oğlanları çılgına 

çeviren kuzenine dik dik baktı. 

"Bunun bir telaıik olduğunu sanmıyorum, eğer ima ettiğin buy­

sa. Bütün kızlara yaptığı bir şey olduğunu düşünmüyorum yani. " 

Mila sarı kaşlarından birini kaldırıp nota sayfasına bak­

maya devam etti. Sonra dudaklarındaki o baş döndürücü, 

mucizevi gülümsemeyle Eva ya baktı ve başını yukarı aşağı 

sallayıp notaları daha yakından inceledi. "Hayır, ben de san­

mıyorum. Öyle olsa üzerinde çok çalışılmış olurdu. Bu . . .  Bu 

başka bir şey. " 

Eva gülümseyince Mila da ona katıldı. "Kuzen, başının 

gerçekten belada olduğunu düşünüyorum. " 

Eva gidip kuzeninin yatağına oturdu. Mila da yanına gelin-

ce gül rengi bir yastığı kenara çekti. 

"Ben de öyle. " 

Kuzeni pis pis sırıttı. "Sanırım bunun keyfini çıkaracağım. " 

Eva ona yastıkla vurdu. 

Bahar yaza dönerken Eva günlerini parkta, nehir kenarında 

veya eski şehirde çizim yaparak, arkadaşlarıyla ve kuzeniy­

le bir araya gelerek geçiriyordu. Geceleri de opera salonuna 

onun için mutlaka bir bilet bırakılmış oluyor ve en ön sırada 

oturup o yıpranmış ayakkabılara bakarak Michal 'in perfor­

mansını izliyordu. 

Konser bittikten sonra o düşünceli, yeşil gözlerin ardın­

daki ciddi ruhu tanımaya çalışmak hoşuna gidiyordu. Nehir 

kıyısında yürüyorlardı, gece onların zamanıydı ve Eva, hava 
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serinlediğinde Michal 'in ceketini omuzlarına koyduğu, onun 

parfümünün kokusunu içine çektiği, Michal 'in ellerinin par­

maklarıyla buluştuğu an için yaşıyordu. 

Michal, Eva yı bir an kahkahalarla güldürürken, başka bir 

an felsefi konular üzerinde kafa yormasına neden olabiliyor­

du. Kimi zaman sessizce oturuyorlardı. Eva çizim yaparken 

Michal de sevdiği bazı makaleleri okuyordu. 

Eva sonraki haftalarda onu daha iyi tanımaya başladıkça, 

Michal 'in kısıtlı imkanlarla büyüdüğünü fakat bir zamanlar 

epey zengin olan bir aileden geldiğini öğrenmişti. Babası Bi­

rinci Dünya Savaşı 'nda hayatını kaybedince zor günler ya­

şamışlardı. Annesi içine kapanmıştı. Sürekli aşırı inişli çıkış­

lı ruh halleri yaşamaya yatkın bir hale geldiğinden, Michal 

on altı yaşına girdiğinde annesi, kız kardeşiyle yaşamak için 

Avusturya ya gitmişti. Nazilerin Avusturya yı ilhak etmesin­

den hemen önce de birlikte Fransa ya taşınmışlardı. Michal, 

annesinin orada daha iyi olmasını umuyordu. 

Yirmi dört yaşına geldiğinde, orkestradaki en çok gelecek 

vadeden sanatçılardan biri olma yolundaydı. 

Görenlerin bir daha bakacağı kadar yakışıklı ve çekiciy­

di fakat bunun hiç farkında değildi. Bazı açılardan eski kafa­

lıydı; birkaç öpücükten fazlasına hiç yeltenmemiş, çoğu gece 

karartma saati başlayana kadar Eva 'nın evde olmasını sağla­

mıştı, yine de düşünceleri ve .fikirleri özgürlükçüydü. İyi para 

kazanıyordu ama çoğunu annesine gönderiyordu. Kendisine 

gelince idareli, başkalarına gelince cömertti. 

Tam bir bilmeceydi. Eva onu çözmek için yıllarını vermeye 

razıydı ve hayatında ilk defa yazı geçirmek için şehirden ayrıl­

mayacak olmayı diliyordu. 
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Eva 'nın ailesi her yaz, Hradic Kralove Bölgesi 'ndeki Jivka 

kasabasının dışında, küçük doğal bir gölün kıyısındaki dağ 

evine giderdi. Kırmızı çatılı çiftlik evini, ilk çocuklarının 

doğmasından sonra Eva 'nın babası ve Bedrich amcası bir­

likte almıştı. İki kardeş evi yenileme işini kendileri üstlenmiş, 

sonuçta her yaz kendilerini yeni bir proje üzerinde çalışırken 

bulmuşlardı. Bu yıl, dışarıda yenecek akşam yemekleri için 

bir çardak yapmayı planlıyorlardı. Eva 'nın annesi, "Bırakın 

çalışsınlar yoksa hepimizi deli edecekler, " demişti. 

Bu ev herkes için bir sığınaktı. Okulu ve işi unutturacak 

bir yerdi. Eva ile kuzeni Mila içinse coşkulu çocukluk yılları 

boyunca göle çivileme atladıkları, çamurdan pastalar yaptık­

ları, ağaç evlerine çıkıp güneşlendikleri, çizim yaptıkları ve 

pırıldayan suyun içinde rahatça salınan denizyıldızlarını izle­

dikleri bir yerdi. 

Orası, güneş bacaklarını kahverengiye dönüştürüp saç­

larının uçlarını sarıya boyarken tüm dünyayı unuttukları bir 

yerdi. Hangi yaşta olurlarsa olsunlar, göldeki geceler çıplak 

yüzmek, umutlarını ve rüyalarını paylaşmak, hayaller kurmak 

içindi. Eva her zaman, en iyi arkadaşının aynı zamanda kuze­

ni olmasının ne kadar harika olduğunu düşünürdü. 

Alışkanlığı da orada başlamıştı. Etrafını çeviren vahşi do­

ğanın verdiği ilhamla Eva, yanında bir çizim defterdi taşımayı 

ddet edinmişti. Ulu ağaçlara hızla tırmanan dağ sincap/arı­

nı ya da Elbe Nehri 'ne doğru yürürlerken gizlice yanlarına 

sokuldukları su samur/arını çizdiğinden, o deftere "hareketli 

çizimler defteri " diyordu. 
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Ev, sapa bir kır eviydi. Telefon yoktu ve eve yalnızca ince, 

dönemeçli, tozlu bir patikadan geçilerek ulaşılıyordu fakat 

ücra bir yerde olmasına rağmen postacı, Bedrich 'in efsanevi 

kart oyunlarının cazibesi ve kahyaları Kaja 'nın mükemmel el­

malı turtası sayesinde burayı da rotasına eklemişti. 

Bir öğleden sonra Eva gölden dönmüş, ıslak saçlarıy­

la kapının önünde dikilirken paspasa sular damlatıyordu. 

Kaja, kaşlarını çatarak komodinden bir havlu kaptı, ardın­

dan da yerleri daha o sabah cilaladığı konusunda söylene­

rek Eva 'nın saçlarını kurulamaya çalıştı. Eva omzunu silkip 

yaygaracı kadının elini itti ve tekrar paspasın üzerine gidip 

dikildi. Gergin bir bekleyişle gözünü postacının geleceği 

yola dikmişti. Kaja 'nın çokbilmiş, biraz da bezgin gülüm­

semesinden kaçınmaya çalışıyordu. Eva, eve gelmeden önce 

postacının tanıdık ıslığını duymuş ve gölden eve kadar ko­

şarken adamın ayaklarını sürüyerek yürüdüğünü görmüştü. 

Postacı nihayet kapıya geldiğinde şapkasını çıkarıp Eva yı 

selamladı. Kızın ne kadar heyecanlı olduğunu fark edince 

sulanmış kahverengi gözleri yumuşamıştı. Kaja ya bakıp, 

"Ah, tekrar genç olsak, " dedi. 

Kaja alaycı bir şekilde güldü. "Kendi adına konuş. " 

Eva paspasın üzerinde adeta dans ediyor, sabırsızlıkla 

ağırlığını bir ayağından öbürüne verip duruyordu. Bir havlu­

ya sarınmıştı ama üzerinde hala çizgili mayosu vardı. Postacı 

ona hoşgörüyle baktı ve bir mektup uzatırken gülümsedi. "İşte 

canım," dedi göz kırparak. "Senin genç adamdan. " 

Eva utançla kızardı ama mektubu göğsüne bastırırken, yüzü­

nü ikiye bölen o geniş gülümsemeye engel olamadı. Patikadan 

koşarak göle doğru gitmeden önce, "Teşekkür ederim! "  diye 

bağırdı. Kaja arkasından seslenip dikkatli olmasını, boynunu 
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kırıp gölün üzerinde uzaklara sürüklenmemesini tembihledi. 

Eva, onun fırından yeni çıkmış ılık çikolatalı babka • konusunda 

bir şeyler söylediğini ve postacıya bir dilim isteyip istemediğini 

sorduğunu da duymuştu. 

Mektubu gizlice okuyabilmek için küçük, doğal gölün kıyı­

sına koşarak gitti fakat ne yazık ki bu mümkün olmadı. 

"Michal 'den mi? " 

Eva hızla arkasına dönünce sırıtarak kendisine doğru başı­

nı sallayan annesini gördü. 

Eva 'nın annesi Anka, uzun ahşap bir masada oturuyordu, 

manikürlü elinde bir bardak limonata vardı, Dakhund cin­

si, kocaman, üzgün bakışlı kahverengi gözleri olan köpeği 

Chatzy ayaklarının dibindeydi. Anka elindeki dergiyi bıraktı. 

Koyu renk kıvırcık saçları güneşin altında parlıyordu. 

Anka Copco, dağda bile standartlarından vazgeçecek bir 

kadın değildi. Madem erkekler bir şeyler inşa etmek ve za­

manlarını dağlara tırmanarak geçirmek istiyordu, istedikleri­

ni yapmalarına izin verirdi, tabii bu işlere kendisini bulaştır­

madık/arı müddetçe. 

Eva zarfı yırtarak açtı, gözleri Michal 'in yana yatık, kar­

gacık burgacık yazılmış kelimelerinin üzerinde hızla gezindi. 

Mektubu okumak için annesinin karşısındaki sandalyeye otur­

du, ela gözleri parlıyordu. 

Eva, bazı yerleri bu kez yüksek sesle okurken gülümsedi. 

"Geçen akşam Don Giovanni 'yi çalmışlar, özel bir perfor­

mansmış çünkü ünlü bir müzisyen de onlara katılmış. " 

Mektubun geri kalanına göz gezdirdikten sonra alaycı bir 

ifadeyle güldü. "Kendine yeni bir çift ayakkabı almış. " 

* Polonya'da yapılan bir tür kek. (Ç. N.) 
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Annesi de güldü. 

Eva bu sırada Michal 'in onu özlediğini yazdığı kısımları 

içinden okumuştu. 

"Pazarda şeftali kokusu aldım ve bir an için yüzün gözle­

rimin önüne geldi, birileri bana hiç farkında olmadan yolun 

ortasında durduğumu söyledi. " 

Eva mektubu bıraktı, midesinde kelebekler uçuyordu. Aile­

siyle birlikte kır evine gelmeden önce, hemen hemen her günü­

nü onunla geçirmişti. Dağdaki eski eve gelmek için hazırlan­

maya başladıklarında ayakları geri geri gitmişti. 

Eşyalarını toplarken annesi, yüzünde bilmiş bir ifadeyle 

kapıda durmuştu. "Baban, bu sene burada kalıp kalamayaca­

ğını sorduğunu söyledi, canım. Bunun, kızımı her gece geç sa­

atlere kadar yanında tutan, yüzünün renginin atmasına sebep 

olan şu çocukla bir ilgisi var mı? " 

Eva doğrulup aynadaki yansımasına hızlıca göz attıktan 

sonra gülmüştü. Her akşam Michal 'in orkestradaki işinin 

bitmesini beklemekten ve sonrasında şehirde yaptıkları uzun 

yürüyüşlerden dolayı ela gözlerinin altında koyu halkalar 

oluşmuştu. Sanki yalnızca ikisi için yapılmış gibi hissettiği 

sihirli bir zamandı. Yaza doğru günler iyice uzarken, Eva 'nın 

evine doğru yürümeden önce birlikte gün batımlarını izliyor­

lardı. 

Eva sırıtmıştı. "Bedrich amca ne der hatırla: 'Öldüğün za­

man zaten uyuyacaksın. 'Ben de kesinlikle böyle düşünüyorum 

ve bu yazın hiçbir anını kaçırmak istemiyorum. " 

Annesi gülümsemiş ve "Bedrich, Tanrı 'nın her günü saat 

ikide şekerleme yapar! "  diyerek şakacı bir tavırla kızını 

azarlamıştı. "Seni mutlu görmek harika, canım. Fakat dağda 

geçireceğin bir iki hafta sana iyi gelecektir. " 
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Öyle de olmuştu. Dağlar her zamanki gibi güzeldi, kuze­

ninin kahkahası bulaşıcıydı. Fakat sanki bir parçası Prag 'da 

kalmış gibi hissediyordu. 

Eva zihninin içindeki anıları uzaklaştırıp, annesinin kar­

şısında otururken güldü. "Biliyorsun, böyle konular yüzün­

den Mila 'yla dalga geçerdim, bir oğlana takılıp kalmasıyla 

falan. " 

Annesi kolunu Eva 'nın omzuna atıp ıslak saçlarıyla oyna­

maya başladı. Dudaklarında hafif bir tebessüm vardı. "Eh, 

onun başını döndüren genç bir adam her zaman vardır. Mila 

her zaman biraz aşıktır. Sen ise hiçbir şeyi hafife almadın, ne 

sanatını ne aileni ne de arkadaşlarını. Her zaman kendini tüm 

kalbinle verdin. " 

Bu doğruydu. Çocukken bile Mila sınıftaki hemen hemen 

her çocuğa tutulurdu. Dokuz yaşına gelene kadar okul bahçe­

sinde hepsiyle evlenmiş ve "kocalarının " birkaçının gürültülü 

bir kavgaya tutuşmalarına neden olmuştu. 

Uzaklardan kahkaha sesleri geldi. Eva ile Anka dönüp 

bakınca, kırmızı bir mayo giymiş Mila 'nın gölden koşarak 

geldiğini gördüler. Arnold hemen arkasındaydı, kaslı, güç­

lü bacaklarıyla arayı çabucak kapattı ve Mila 'yı kaldırıp 

omzuna aldı, göle geri yürüdü ve onu suya atmakla tehdit 

etti. 

Mila, çocuksu bir kahkahası ve nazik bakışları olan 

Arnold 'la geçen yaz tanışmıştı. Genç adam bir avukattı. 

Mila 'nın cilveli tavırlarından etkilenmemiş, aksine, aynı 

anda hem kendisiyle hem de başkalarıyla çıkmaya kalkıştı­

ğını öğrenince ona haddini bildirmişti. Mila 'dan daha iyisini 

hak ettiğini söyleyerek çekip gittiğinde, Mila herkesi şaşır­

tarak söylediklerini kabul etmiş ve özür dilemek için genç 
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adama gül göndermişti. O zamandan beri de ona sırılsıklam 

aşıktı . 

Aralarındaki baş döndüren bir romantizmdi. 

"Kuzen! Eva, gel de beni kurtar! "  diye bağırdı Mila. Uzun 

sarı saçları kıvırcık bir yığın halinde omuzlarına dökülüyor­

du, çığlıklar atarken gözleri dans ediyordu. 

Mila ile Arno baharda evleneceklerdi. Mila en sonunda 

kendisini yakalayacak adamı bulmuştu. Eva gülümsedi ve 

mektubu bırakıp kuzenini kurtarmaya gitti. 

Akşamüstüydü ve göl ışıl ışıldı, su altın bir ışıkla parlıyordu. 

Eva 'nın çizim defteri terk edilmiş gibi yerde yatıyordu, uyuk­

larken ellerinden kayıp çimenlerin üzerine düşmüştü. 

Eva bacaklarını büyük, çizgili havlunun üzerine doğru 

uzattı. Komşunun, saman rengi pofuduk tüyleri, basık bir yüzü 

ve tam da yüzüne uygun huysuz bir karakteri olan Korkuluk 

isimli kedisi dirseğinin dibine kıvrılmış, Eva ya da onunla bir­

likte uyuklama isteği vermişti. 

Yüzünün üzerine bir gölge düşünce gözlerini kıstı, bir 

elini gözlerine siper etti, sonra gözlerini kırpıştırdı ve ça­

bucak doğruldu. Kedinin kınar gibi bir ses çıkararak ra­

hatsız edilmeyeceği bir yere doğru uzaklaşmasına sebep 

olmuştu. 

Eva gözlerini biraz daha kıstı ve nihayet onu gördü. 

Yüzü güneşten yanmıştı, saç buklelerinin uçları bal köpüğü 

rengine dönüşmüştü ve gülen yeşil gözlerinin kenarları kırış­

mıştı. 

"Buradasın, " dedi nefes nefese. 
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Yere doğru bakarken Michal 'in yüzünde hafif bir gülümse­

me vardı. "Prag 'da kalamazdım. " 

Eva genç adama öylece bakakalmış, onu burada, yanında 

gördüğü için afallamıştı. "Nedenmiş? " 

Michal onu öpmek için uzandı. "Çünkü sen orada değildin. " 





Sofıe o kadar yorgundu ki göz altlarındaki koyu halkalar gi­

derek derinleşiyordu. Lotte 'nin tanımına uyan bir kadın ol­

duğunu duymuştu ama bunun da başka bir çıkmaz sokak olduğu 

anlaşılmıştı . Artık onu bulup bulamayacağından emin değildi . 

Belki de kuzeninin komşusundan gelen ve Sofıe'yi buraya, bu 

cehenneme yönlendiren mektup sadece çılgın ve budalaca bir 

aldatmacaydı. Ranzanın kenarına oturdu, bakışları donuktu, bir 

çift ayakkabı yüzünden didişen iki kadını görmüyordu bile. Za­

manda kaybolmuş, her şeyin değiştiği o ana geri gitmişti . 

Dükkanın ön tarafında durmuş, gülümseyerek kendisine doğ­

ru emekleyen oğlu Tomas 'ı izliyordu. Küçük Tomas annesine, 

karşı konulması çok zor olan o haylaz sırıtmalarından biriyle 

bakıyordu. 

O esnada kapının üzerindeki zil çınladı ve dükkan, ağır 

botların ahşap zeminde çıkardığı gürültülerle doldu. 

So.fie başını çevirince, sert bakışlı ve yüzlerinde alaycı ifa­

deler olan iki adamın geldiğini gördü. 



1 48 � Kara Düşen Ay Işığı 

"Yardımcı olabilir miyim? "  diye sorarken Tomas onlara 

doğru emeklemeye başlamıştı. Minicik elini uzatarak adam­

lardan birinin pantolonunun paçasını yakalayıp çekiştirdi. 

Sofie çocuğu adamın yanından çekip almaya bile fırsat bu­

lamadan, göz açıp kapayıncaya kadar olanlar oldu. 

Adam önce davranarak çocuğu kenara itti. Düşük göz ka­

paklarının altındaki mavi gözleri alev alev yanıyordu. "Çek o 

pis parmaklarını üzerimden. " 

Sofie, yere yuvarlanan ve yüksek, iç parçalayıcı çığlıklar­

la ağlamaya başlayan bebeğini almak için öne atıldı. "Seni 

canavar! Bu ne cüret, ona dokunmaya ne hakkın var! " diye 

bağırırken Tomas 'ı aldı ve davetsiz misafirlere öfkeyle ba­

karak onu sakinleştirmeye çalıştı. "Dükkdnımızdan defolup 

gidini "  

Adam açık açık alay ederek, "Emirleri bildirmek için bura­

dayım, ayrıca burada olmaya da kesinlikle hakkım var. Artık 

hiçbir hakkı olmayan sensin, " diye sataştı. 

Sofie gözlerini kırpıştırdı. Bu çocuğu tanıyordu, yakın bir 

ilişkileri yoktu ama babası daha önce dükkana gelmişti. Ufak 

tefek, cılız biriydi ve çenesinde lekeler vardı. 

Arka taraftaki atölyesinden babasının sesi geldi. "Ne oldu 

Sofie, sorun nedir? " diyerek aceleyle içeri, kargaşanın olduğu 

yere girdi. 

"Yalnızca bir uyarı, " dedi düşük gözlü oğlan. "Şimdilik, " 

diye de ekledi ortağına kurnazlıkla dolu bir bakış atarak. 

Sonrasında onlara bir duyuru kağıdı bıraktı fakat doğru­

dan babasının eline vermemeye dikkat etmiş, cam tezgahın 

üzerine koymuştu. 

Çıkmadan önce Sofie ye düşük göz kapaklarının altından 

ikaz eder gibi bir bakış atmayı da ihmal etmemişti. 
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Babası kağıdı alıp kaşlarını çatarak okudu. Gördüklerine 

inanamayan gözleri hayretle iri iri açılmıştı. "Bundan sonra 

bir Yahudi 'nin iş sahibi olmasının yasa dışı olduğu yazıyor. " 

En yakınındaki koltuğa doğru sendeleyerek yürüdü ve pat 

diye oturdu. 

"Yasa dışı mı? " diye tekrarladı Sofie, dili tutulmuştu. Bü­

yük, koyu renk gözlerini babasına dikmiş, söylediklerinden bir 

anlam çıkarmaya çalışıyordu. "Ama yüz yıldan fazladır aile 

mesleğimiz bu! " 

Babası başını kaldırıp ona baktı, birdenbire yaşından çok 

daha küçük görünmeye başlamıştı. "Ne yapacağız? "  

En sonunda işi bir arkadaşlarının, Yahudi olmayan birinin 

üstüne geçirmeye karar verdiler. Bu, Sofie 'nin büyükbabası­

nın fikriydi ve iyi de bir fikirdi, en azından akıllarına gelen en 

iyi fikirdi. Ancak Naziler bunu öngörmüştü. 

Akşam, bazı malları kaldırırken Sofie 'nin başına aniden 

yağmur gibi cam parçaları yağmaya başladı. Sofie geriye 

doğru düşüp bir rafa çarptı. Raflar devrildi, yüzlerce saat 

yere düşerek sert ahşap zeminde paramparça oldu. Sofie 

kendi kanından oluşan bir gölün içinde yatıyordu. Kulakları 

çınlıyordu ve kanının kayganlığından ötesini görmek veya 

duymak zordu. 

Belli belirsiz çarpan kalbindeki endişeyi hissedebiliyordu. 

Uğultulu sesler tekrar başlamadan ilk ve tek düşüncesi oğlu 

Tomas oldu. 

"Tomas ! "  diye seslendi. Sesi ilk başta güçsüz olsa da gi­

derek yükseldi. Bakışları bulanıktı, kulakları her geçen saniye 

daha çok çınlıyor, başı zonkluyordu. Bir elini alnına götürdü, 

geri çektiğinde parmakları kanla ıslanmıştı. Gözlerini kırpış­

tırdı. Ne olmuştu? 
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Aniden ayak sesleri duydu, sert, çivili botların sesleriydi. 

Görebildiği tek renkse kahverengiydi . . .  Kahverengi üniforma­

lı bacaklar. Naziler, diye düşündü korkuyla ürpererek. Cani­

ler . . .  

Doğrulup oturdu ve eliyle başını tutarak oğluna seslendi. 

Onu duyabiliyordu, bir yerlerde ağlıyor, annesini çağırıyordu. 

Emekleyerek ilerledi, gözlerini kırpıştırdı sonra aniden bir 

ses duydu ve bayat nefesi viski gibi iğrenç kokan, öfkeli, kızar­

mış bir yüz gördü. Soğuk, düşük kapaklı mavi gözlerdeki yakı­

cı bakışlar adeta tenini dağlıyordu. Saçlarından tutulup geri­

ye çekildi. "Sana söylemiştim, çekip gitmeliydin, " diye tısladı 

adam. Sonra yüzüne bir yumruk attı ve Sofie cam parçalarının 

üzerine yuvarlandı. Sonrası ise karanlıktı. 

Saatler sonra Sofie baş ağrısıyla uyandı. Sanki başı ikiye ay­

rılmış gibiydi. 

Kanepede yatıyordu, babası ise kırlaşmış başını ellerinin 

arasına almış bir halde yanında oturuyordu. 

Sojie 'nin gözleri açılır açılmaz babası, "Udo bizi dışarı çıka­

rabilir, bir yol bildiğini söylüyor, " dedi. Sofie gözlerini kırpıştıra­

rak babasına baktı. Bir hafta içinde olup bitenlerin ardından san­

ki bir gecede yirmi yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. Dükkanları 

yağmalanmış, vatandaşlık hakları ellerinden alınmıştı. Tüm bun­

ların sebebi yalnızca var olmalarıydı. "Bizi tekneyle İsviçre ye 

götürebilecek birini tanıyor. Bu gece gidiyoruz. " 

Sofie kalkmaya çalıştı, ani hareketi yüzünden başı zonkla­

mıştı. Hissettiği acıyla bir an için duraksasa da kendini zorla­

dı. "Eşyalarımızı toplayıp Tomas 'ı hazırlayacağım. " 
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Babası başını iki yana salladı. "Her şey hazır. Büyükan­

nenle büyükbaban birkaç gün sonra arkamızdan gelecekler, 

bizim şimdi gitmemiz lazım. " 

Sofie başını sallayarak onayladı. "Tamam. " 

Saatler boyunca trenle yolculuk ettiler. Yerel bir iş adamı olan 

babasının arkadaşı, dışarı çıkmaları için gereken evrakları 

ayarlamalarına yardım etmişti. İlk durakta, muhafız belgeleri 

kontrol ederken Sofie nefesini tuttu. Yahudilerin, evlerinden 

birkaç kilometre uzağa gitmeleri, ülkeden ayrılmaları ya da 

üçüncü sınif arabaların dışında başka bir şeyle seyahat etme­

leri yasaktı. Sofie başına yün bir şapka geçirip alnını kapat­

mıştı ama yine de bandaj görünüyordu. Muhafız kaşlarını çat­

tı sonra nasıl yaralandığını sordu. Portatif karyolada uyuyan 

Tomas 'a bakıp, "Oğluma takılıp düştüm, nasıldır bilirsiniz, 

görmedim, " dedi Sofie. 

Muhafız burun kıvırdı, o sırada Sofie 'nin babası, "Annelik 

içgüdüsü işte, oğlunu korumak için merdivenden düştü. Ka­

dınlar, " diye ekledi göz kırparak. 

"Evet, aptal şeyler, " diyen muhafız evrakları Sofie ye geri 

verdi. "Artık daha dikkatli olursun. " 

"Kesinlikle, " dedi Sofie, o kadar çok korkuyordu ki adamın 

söyledikleri yüzünden alınmak aklına bile gelmemişti. 

Yolculuğun ardından o akşamAlplerin eteklerindeki Bregenz 

istasyonuna, kuzeni Lotte ve kocası Udo ile buluşacakları yere 

ulaştılar. Tomas 'ı doğurduğunda ikisi de Sofie ye göz kulak 

olmuşlardı. Udo bir elini kaba, siyah saçlarının arasından 

Keçirip, "Tekne sizi İsviçre ye götürecek, " diye açıklarken 
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siyah gözlerindeki bakışları çok ciddiydi. "Benim arabamı 

kullanabilirsiniz, şüphe çekmemek için biz birkaç gün sonra 

geleceğiz. " 

Sofie ile babası başlarını sallarken Lotte elini kaygıyla 

boynuna götürdü. Genellikle annelerin tercih ettiği tarzda 

kesilmiş kısa sarı saçları ve yüzünde sürekli endişeli bir 

ifade olan tombul bir kadındı. Kocaman, yuvarlak ceylan 

gibi gözlerine bakılırsa, yaşananlardan dolayı dehşete düş­

müş gibi görünüyordu. Fazla bir şey söylemedi, tırnakları­

nı avucuna öyle bastırıyordu ki ellerinin kanamasına sebep 

olmuştu. 

Sofie ile babası yorum yapmadı. Yorgun, aç ve sefil bir 

haldeydiler. Sofie kuzeninin neler hissettiğini anlıyordu, ülke­

den tam olarak ayrılana kadar kendini güvende hissetmeye­

cekti ama en azından Viyana 'dan çıkmak ve yaşananlardan 

uzaklaşmak bile yeterliydi. 

Hafif bir akşam yemeğinin ardından ertesi gün kendileri­

ne yeni bir ev bulabilmeyi ümit ederek yataklarına girdiler. 

"Belki de bunu tekrar düşünmeliyiz, " dedi Lotte bir kez daha. 

"Başka bir şey denemeliyiz. Bu çok tehlikeli. " 

Sofie içini çekti. Kuzeni aynı şeyi defalarca söylemişti ve 

bunun tek şansları olduğunu açıklamaktan artık herkese gına 

gelmişti. Ya gidecekler ya da gelip onları bulmalarını bekle­

yeceklerdi. 

Udo iki parmağıyla burun köprüsünü sıktı. "Yeter Lotte. 

Tek yol bu. " 

Sofie tüm bunların nedeninin korku olduğunu biliyordu, bu 

yüzden ikisinin atışmalarından uzak kalmayı tercih etti. Oğlu­

na iyice sarıldı, banyodan sonraki temiz kokusunu içine çekti 

ve "Bu korkuyla büyümemen için elimden geleni yapacağım, " 
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diye fısıldadı. "Söz veriyorum. Kimsenin sana ikinci sınıf bir 

insan olduğunu söylemesine bir daha asla izin vermeyeceğim. " 

Ertesi gün, onları İsviçre ye, özgürlüğe götürmek için bek­

leyen küçük teknenin olduğu göle doğru hızlı hızlı yürümeye 

başladılar. Aniden arkalarında bağrışmalar oldu. Bir sürü 

Nazi subayı onlara doğru koşarken az önce So.fie ve ailesine el 

sallayan, çok da fazla soru sormayan sınır koruma muhafızına 

seslenip dikkatini çektiler. So.fie oğluna sıkıca sarılmıştı. Tam 

o sırada kuzeninin iki Nazi tarafından sürüklenerek getirildi­

ğini gördü. "Özür dilerim! " diye feryat ediyordu Lotte. "Eğer 

onlara doğruyu söylemezsek bizi öldüreceklerini söylediler. " 

So.fie dehşetle gözlerini kapattı. 

Subay, "Sahte evrak yapmışlar, " diye bildirdi sınır muha­

fızına. 

So.fie, "Hayır, " diyerek inkar etti. "Evraklar gerçek. " 

Subay, So.fie 'nin yüzüne bir tokat savurdu. Bunu gören 

So.fie 'nin babası bağırınca aniden adamın başına silah daya­

yıp iskele merdiveninden sürüklemeye başladılar. 

"Hayır! Lütfen, yapmayın! " diye yalvardı So.fie. 

Subay ona baktı. "Yalancıları sevmem, " diye tersledi. 

"Veya Yahudileri, " diye ekledi, babasının tam kalbine ateş et­

meden önce. 

So.fie 'nin çığlığı göğü delercesine inledi. "Hayır! Baba! " 

Babasının nefes almaya çalışarak çaresizce ölmesini izledi. 

Hıçkırıklara boğulan So.fie, ağlamaya başlayan oğlunu sıkıca 

tutarak dizlerinin üzerine çöktü. Lotte, Tomas 'ı almak için 

geldi, tombul yüzü pişmanlıkla doluydu. 
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So.fie oğlunu kuzeninden uzaklaştırdı. Ancak bir subay 

onu kolundan tutup kaldırdı, sürükleyerek babasından uza­

ğa çekiştirdi ve Tomas 'ı zorla kollarından kopardı. Bebe­

ği Lotte ye verip alay ederek, "Buna iyi bak, " dedi. Sonra 

So.fie ye döndü. "Sahte evraklarla ülkeden çıkmaya çalış­

maktan tutuklusun. " 

Lotte, Tomas 'ın çığlıklarını bastırarak ağlamaya başladı. 

"Çok özür dilerim. " 

So.fie 'nin dudakları titriyor, gözlerinden sıcak gözyaşları 

dökülüyordu. "Bak ne yaptın! " diye haykırdı. "Neye sebep ol­

dun! Babamın canına değer miydi? " 

So.fie yi yakındaki bir polis karakoluna götürüp bir hücreye 

attılar ve ona ne yapacaklarına zamanı gelince karar verecek­

lerini söylediler. So.fie günlerce üzerindeki kıyafetlerle orada 

öylece oturup bekledi. Birkaç gün sonra kuzeni valizini getir­

diği halde ne banyo yapacak ne saçını düzeltecek ne de üzeri­

ni değiştirecek gücü kendinde bulamadı. 

Yalnızca oğlunu istiyor, bebeğinin, babasının hasretini çe­

kiyordu. O kadar ağlamıştı ki artık gözünde yaş kalmamıştı. 

Belki de yaşlar içine akıyor, kalbini boğuyordu. 

İçmeyeceği küçük bir kase çorbayı getiren muhafıza, "Oğ­

luma ne oldu? " diye sordu. Günlerdir hiç haber alamamıştı. 

"Kuzenimin yanında mı? " 

Muhafız ona baktı. "Kuzenin mi? " 

"Beni ele veren kadın, " diye tersledi So.fie. 

Adam gözlerini kırpıştırdı. "Sarışın Yahudi mi? Senin ba­

şına gelecek olanla aynı şey oldu elbette, kampa gönderildi. " 
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Sofie ayağa fırlayarak şok içinde gözlerini kırpıştırdı. 

"Peki, oğlum? "  

Adam tembel tembel dişlerini karıştırdı. "Onu götürdükle­

rinde yanında çocuk falan yoktu. " 

"Ne demek istiyorsun? " diye bağırdı Sofie. 

Muhafız bir adım geri çekildi. "Kadın yalnızdı. Bebeği ver­

diğini söyledi. Nereye ya da kime verdiğini söylemedi. Bizim 

için önemli de değildi. " 

Sofie 'nin kalbi sanki binlerce parçaya ayrılmış gibiydi. 

"Kadın nerede? Hangi kampta? "  diye sordu güçlükle. 

Adam omzunu silkti. "Doğu ya gönderildi. " 

Muhafız arkasına bile bakmadan çıkarken Sofie çaresizlik 

içinde dizlerinin üzerine çökmüştü. 

Sahte evrak düzenlemek ciddi bir suçtu ve böyle bir suçun iki 

cezası vardı: Birincisi idam mangası tarafından öldürülmek, 

ikincisi de mahkum olarak bir çalışma kampına gönderilmek. 

Tabii ki Sofie ye bir seçenek sunulmamıştı. Ertesi sabah bir 

kampa gönderileceği ve kaderine orada karar verileceği söy­

lendi. 

Yüzlerce erkek, kadın ve çocukla tıklım tıklım dolu bir trene 

bindirildi. 

Tren saatlerce gittikten sonra nihayet ani bir fren yaparak 

durdu. 

İnsan pisliği ve yıkanmamış vücut kokusuyla dolu vagonla­

rın, çıtalarla kaplı pencere deliklerinden dışarı bakan insan­

lar vardı ama neler olduğunu kimse bilmiyordu. 
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Aniden kapılar açıldı ve trenden aşağı indirilip başka yöne 

giden vagonların durduğu bir platforma götürüldüler. "Bura­

da durun, " diye emredildi. 

So.fie, bir adamın tökezleyerek muhafızlardan birinin yolu­

na çıktığı için vurulup öldürülmesini dehşetle izledi. 

Kalbi göğsünde deli gibi atarken diğerleriyle birlikte saat­

lerce ayakta bekledi. İnsanları iki gruba ayırmışlardı. Nihayet 

cesaretini toplayarak diğer yöne gidecek vagona doğru iler­

ledi. Bakışları bir öne bir arkaya gidip geliyor, başardığına 

inanamıyordu. Başka bir isimle yoluna devam edebilirdi. Ka­

derini değiştirebilmiş olmayı ümit etti. Hayatta kalıp Lotte 'yi 

bulması gerekiyordu. Böylece oğlunu da bulabilirdi. 

Seçtiği tren onu bir aktarma kampı ve Yahudi gettosu olan 

Westerbork 'a götürdüğünde doğru bir seçim yaptığını anla­

dı. Binmesi gereken trense doğruca Mauthausen 'e, yani ölüm 

kampına gitmişti. 

So.fie, o an ufacık şeylerin ne kadar büyük farklar yarata­

bileceğini anladı. Sola değil de sağa gitmek gibi ufacık karar­

ların . . .  Yaşam ve ölüm arasındaki çizgi işte bu kadar kısaydı. 
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' 'B ahar geliyor," dedi Eva. Günlerden pazardı, yani haf­

ta boyunca çalışmak zorunda olmadıkları, koğuşla­

rının yakınlarında özgürce dolaşabildikleri ve korkmadan bir 

araya gelip konuşabildikleri tek gündü. 

Sofie ona şaşkınlıkla baktı . Hava hata buz gibiydi . Kar ayak 

bileklerine kadar geliyor, nefesleri havada buharlaşıyordu. 

"Bak," dedi Eva eliyle yeri işaret ederek. Ayağının yanın­

daki ufak bir yığının içinde bir kardelen vardı . "Tüm bunlar 

olup biterken aşağıda, yerin altında bahar yola çıktı bile." 

Böyle kasvetli ve çorak bir yerdeki beklenmedik güzelliğe 

bakmak için çömeldi . 

Uzun saatler boyunca dışarıda çalışmaktan sırtı ağrıyor­

du. Yaptığı iş sağlığına epeyce zarar vermeye başlamıştı . 

Kahyaları Kaja'nın fırından yeni çıkmış ılık çikolatalı bab­

ka'sını hayal ederek kendine işkence ediyordu. Göl kenarın­

daki uzun yaz günlerini, Michal ' in gözlerini, annesinin hafif 

tebessümünü de . . .  

"Ağır ağır pişmiş dana gulaş," dedi Sofie, daha önce 

başladıkları konuşmaya devam ederek. "Eğer pazar günüy-
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se öğle yemeğinde bunu yerdim, etin en iyisi olmazdı ama 

uzun süre pişince fark etmezdi zaten. Büyükannemle büyük­

babamın sıcacık, rahat evlerinde olurdum. Tomas banyosunu 

yaptıktan ya da köpekle uzun uzun oynadıktan sonra beşi­

ğinde uyuyor olurdu. Babam bulmaca çözerdi, ben de ekmek 

yapardım; tıpkı büyükannemin bana daha çocukken öğrettiği 

gibi ."  

Eva'ya baktı, gözleri kederliydi . "Şu an burada olmak ye­

rine bunları yapardım." 

Eva başını sallayarak arkadaşının koluna dokundu. Bazen 

eski hayatlarını hatırlamalarının mı yoksa unutmalarının mı 

daha iyi olduğunu bilemiyordu. Ancak her şeye rağmen onla­

rı hatırlamak, Nazilerin onları dönüştürmek istediği şeye, bir 

hayvana dönüşmelerine engel oluyordu. 

"Yahnide patates de olur muydu?" diye sordu. 

Sofıe gülümsedi . "Hem de bir sürü. Büyükannem küçük 

bahçesinde saksılarda yetiştirirdi. Tereyağı gibi yumuşak, 

ağızda dağılan, domatesli ve biberli patatesler." 

"Mmmm." Lezzetli yemeği hayal eden Eva'nın ağzı su­

lanmıştı . 

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi Sofıe. "Eğer buradan sağ 

çıkmayı başarırsam, bir daha asla su gibi çorba içmeyeceğim." 

Eva onu başıyla onayladı. "Kara ekmek de yemeyeceğim." 

"Eğer buradan kurtulursak sana ekmek yapmayı öğretece­

ğim, çay içip hamur yoğuracağız ve biz sıcak evimizde tok 

kamımızla otururken dışarıda kıyamet bile kopsa umurumuz­

da olmayacak." 

Eva arkadaşına bakıp gülümsedi, bakışları yumuşamıştı . 

İkisi de bunun pek mümkün olmadığını biliyordu ama bunları 



Lily Graham � 1 59 

düşünmek, bir gün yine öyle bir dünyada yaşayabileceklerini 

ümit etmek kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlıyordu. 

Aradan bir hafta geçmişti ama bahar hala uzak bir rüya gibiy­

di . Kampta dondurucu bir rüzgar esiyor ve artık kimse mevsi­

min değişeceğinden bahsetmiyordu. 

Sofie dışarıda yürüyen kadın grubunun arkasında kalmış­

tı. Eva ise eskiden oturduğu semtten tanıdığı bir kadınla ko­

nuşmak için öne doğru gitmişti . İki kadın birbirleriyle hem 

yiyeceklerini hem hikayelerini paylaşıyordu. Pazar günleri in­

sanlar daha kolay gülümsüyor ve adımlar nedense daha kolay 

atılıyordu. 

Bu sırada Sofie 'nin düşünceleri kurşun gibi ağırdı. Her za­

manki programını uygulamış, sabah boyunca karşılaştığı her­

kese Lotte 'yi sormuştu. Her pazar aynı şeyi yapardı, yapmaya 

devam da edebilirdi fakat Auschwitz'de geçirdiği beş aydan 

sonra umudunu kaybetmeye başlıyordu. 

Eva tekrar yanına geldiğinde ona, diğer kadınlardan biriyle 

takas etmeyi başardığı küçük bir peynir parçasını verdi . Sofie 

peyniri alsa da yemedi. 

"İyi misin?" diye sordu Eva, arkadaşının gözlerinin boş 

boş baktığını fark etmiş, endişelenmişti . "Meier mi? Bir şey 

mi yaptı?" 

Sofie başını kaldırdı, bakışları Eva'yı geçip çitin kenarında 

duran muhafızlara kaydı . Meier hep oradaydı. Mavi bakışları­

nı Sofie'ye dikmiş, daha fazlası için yalvarıyordu. 

Sofie başını iki yana sallayarak başka tarafa döndü. Bu kas­

vetli kış gününde etrafta dolaşan, bazıları ise kol kola girmiş 
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bir halde sallana sallana yürüyen kadın gruplarına bakıyormuş 

gibi dursa da aslında kimseyi görmüyordu. Aniden doğruldu. 

Şaşkınlıkla bakarken değerli peynir parçası elinden kayıp yere 

düştü. 

"Ne oldu?" diye sordu Eva. 

Sofie tek kelime bile etmedi. Ağzı istemsizce açılıp kapa­

nıyormuş gibiydi . Bakışları, koğuşlarının yanından geçen bir 

grup kadına sabitlenmişti . Daha yaşlıydılar ve bir tanesinin 

kafasında parlak san saç tutamlan parlıyordu. 

Sofie gözlerini kırpıştırdı sonra Eva'nın elini tuttu. "Bu 

o . . .  Lotte." 

"Emin misin?" diye sordu Eva, geniş çamur deryasının 

karşı tarafında yürüyen kadınlan izlerken. 

Fakat Sofie cevap vermeden koşmaya başladı . Eva da pe­

şinden gitti . 



Prag, 1938 sonbaharı 

' 'Evlenmek mi? Delirdin mi Eva? Bu çocukla daha 

yeni tanıştın. Gerçi bakıyorum da bu hafta her gece 

onunla dışarı çıktın, " dedi babası sabah gazetesini bir kenara 

bırakarak. Kaşlarını çatmıştı. 

Eva 'nın gözleri, bedeni, ruhu adeta mutlulukla dans edi­

yordu bu yüzden babasının itirazını umursamadı. 

"Olsun baba. Biz evleneceğiz. Yalnızca bilmen gerektiğini 

düşündüm. " 

Eva 'nın annesi, kusursuz kahvaltı masasındaki porselen 

fincana kahve doldururken manikürlü ellerinden birini salla­

yarak güldü. Dışarıda, Prag şehri sabah güneşiyle yıkanıyor­

du ve aşağıdaki Wenceslas Meydanı sonbahar renklerinden 

oluşan bir cümbüş gibiydi. Anka 'nın koyu renk gözlerinde eğ­

leniyormuş gibi bir ifade vardı. "Ciddi değil, yalnızca sana 

takılıyor, Otto. " 

"Takılmıyorum, " dedi Eva. Kendine biraz elma suyu dol­

durup annesiyle babasına ciddi bir şekilde baktı. "Gerçek bu, 

zamanı gelince olacak. Evlendiğimiz zaman sanat okuluna 

devam edebilirim, böylece derslerim veya çizim ya da tekstil 
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tasarımı konusunda bir iş bulma planlarım aksamamış olur. 

Aslında bu konuda henüz tam kararımı vermedim. Neyse ki 

Michal, Mila 'mn Arnold 'u gibi eşinin çalışmasını istemeyen 

erkeklerden değil. Gerçi bildiğiniz gibi Mila partiler verme­

ye devam edebildiği müddetçe geleneksel bir hayat sürmekten 

mutlu olur, " dedi sevgi dolu bir gülümsemeyle. "Yeri gelmiş­

ken, hayatımızı bir düzene sokana kadar bebek meselesi bir­

kaç yıl bekleyebilir sanırım. Muhtemelen buradan çok uzak 

olmayan küçük bir dairede yaşayacağız, yani Şabat �a ailece 

toplanabiliriz, gerçi bunu pek yapmıyoruz ama neyse. Zaten 

Michal gündüzleri müziğiyle meşgul olacak, ben de sık sık sizi 

görmeye gelebilirim. Belki de bir veya iki yıl içinde çocuk sa­

hibi oluruz . . .  " Eva gelecekle ilgili hayallerini anlatarak geve­

zelik etmeye devam etti. 

Babasının gözleri hayretle iri iri açıldı, içtiği kahve genzi­

ne kaçınca kahveyi tertemiz keten masa örtüsüne püskürtmüş­

tü. Bir peçete alıp ağzını sildi. "Bu çok saçma. Tanrı aşkına, 

bu genç adamla yalnızca birkaç kez karşılaştım. İlkinde de za­

ten pek iyi bir izlenim bırakmamıştı, haber vermeden ve davet 

edilmeden yazlık evimize çıkıp geldiğini hatırlatırım. " 

"Ah, baba, gece kalmadı bile, hatta annem kalmasını tek­

lif etmesine rağmen. Yalnızca merhaba demeye gelmiş çünkü 

beni özlemiş, herhalde bu suç değildir, " dedi Eva sırıtarak. 

"Bu yolculuğu yalnızca bunun için yapmış yani! Anlatma­

ya çalıştığım da bu. " 

"Benim def "  dedi Eva, babasından tamamen farklı bir şe­

kilde düşünerek. Eva ya göre bu, Michal 'in nasıl biri olduğu­

nu ortaya koyuyordu: Kendisine neye mal olursa olsun, birine 

kendisi için ne kadar değerli olduğunu göstermekten korkma­

yan biri. 
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"Keşke kalsaydı, " dedi Anka parlayan gözleriyle sataşır 

gibi, "odamız vardı, ayrıca Michal etrafta olduğu zaman ke­

sinlikle ortama bir şeyler katıyor, sence de öyle değil mi, Eva? 

Mesela babanın enteresan yüz rengi gibi. " 

Otto kaşlarını çatıp Anka ya dik dik baktı, böyle ciddi bir 

konuda şaka kaldıracak durumda değildi. "Mesele kalacak 

yer olması değildi, " dedi, karısının sataşmasını tamamen gör­

mezden gelerek. 

Michal geceyi orada geçirmek istememiş, sadece akşam 

yemeğine kalmıştı. Birlikte yüzmeye gitmişlerdi ve Michal gi­

dene kadar, Eva ona karşı olan duygularının liseli bir kızın 

tutkusu gibi olmadığını anlamıştı. Bu gerçek aşktı, belki de 

hayatında ilk defa aşık olmuştu. 

"Mesele onun kim olduğu ve kızımız için iyi bir seçim 

olup olmadığı, " diye devam etti babası. Uzaklara baka­

rak küçük dairesini nasıl döşeyeceğini hayal eden kızının, 

derinlere dalmış donuk bakışlarını fark etmemişti. Küçük 

ama güzel bir daire, diye düşünerek kendi kendini düzelt­

ti Eva. Belki de Fransız esintileri olan bir tarzda döşerdi. 

Rengarenk . . .  

"Evlilik hafife alınacak bir şey değil, canım. " 

Babası kelimelerini vurgulayarak konuşurken Eva 'nın dikkati 

tekrar ona döndü. "Doğru düzgün ailesi yok, onun iyi bir adam 

olup olmadığını nereden bileceğiz? Buna izin veremem, seninle 

evlenmek için iznimi isteme inceliğinde bile bulunmadı! " 

Sanki bu sözleri tartışmanın sonunu işaret ediyormuş gibi 

ellerini bir araya getirmişti. 

Eva içini çekerek babasının bütün endişelerini kovalamak 

istercesine bir elini salladı. "O iyi bir adam, aslında harika 

bir insan. Biliyorsun baba, insanlar onlara bakmadığını 
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düşündüklerinde gerçek yüzlerini gösterirler. Kimsenin izle­

mediğini düşündüklerinde. Peki, Michal 'in neler yaptığını 

biliyor musun? " 

Babası gözlerini kırpıştırdı ve kendine engel olamadan, 

"Ne? " diye sordu. 

"Çocuklar teknelere bakmak için annelerini nehir kenarı­

na sürüklediğinde, kadın kaldığı yeri kaybetmesin diye bir ya­

bancının kitabının arasına ot sapı koyar. Yeşil ışık yanmadan 

caddeden karşıya geçmesinler diye elini uzatıp onları durdu­

rur. Genç veya yaşlı tüm kadınlara yer verir. " 

"Bunlar ufak şeyler Eva, bir anlamı yok. " 

"Katılmıyorum. İnsanı olduğu kişi yapan böyle küçük 

şeylerdir. Ayrıca onun bir ailesi var ama şehirden ayrılmış­

lar. Tüm bu olanlar yüzünden Almanya 'nın yapacaklarından 

korktukları için gitmişler. " 

Babası dudak büktü. "Peki, o niye gitmemiş? " 

"Orkestradan ayrılmak istememiş. " 

Babası içini çekti. "Yani işine, ailesinden daha fazla bağlı, 

öyle mi? " 

"Bu ülkeyi terk etmek istememiş, ayrıca birkaç söylenti var 

diye niye gitsin ki? Biz de gitmedik. " 

Babası omzunu silkti. "Belki de gitmeliydik. " 

Eva 'nın gözleri iri iri açıldı. "Ne demek istiyorsun? " 

"İşler giderek kötüleşiyor. İnsanlar, Hitler ve müttefikle-

riyle yapılacak toplantı konusunda endişeli. Her şeye rağmen 

Hitler 'in Sudetenland 'i almayacağı kesin değil. " 

' 'Kimse böyle bir şeye izin vermez, eminim. Avusturya 'dan 

sonra Hitler 'in daha fazla bölgeye girmesine izin vermek çıl­

gınlık olur. Ayrıca, biz de evimizi terk etmediğimize göre bunu 

Michal 'in aleyhinde kullanamazsın. " 
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Babası en sonunda yatıştı. "Bedrich 'i çok fazla dinliyo­

rum, muhtemelen her şey yoluna girecektir. Ama bak, bu ada­

ma aşık olduğunu sandığını biliyorum . . .  " 

"Sanmıyorum baba . . .  " 

"Yine de bence beklemelisin, Eva. Onu tanımak için. Evli­

lik şaka değil, " dedi Otto, gözlerini kendisine keyifsiz bakışlar 

atan karısına dikerek. 

Eva sırıttı. "Beklememe gerek yok baba. Prag 'a baharın 

erken geldiğini, güneşin doğudan doğduğunu bildiğim gibi ve 

ayak sesleri duyduğun zaman kapıdan girenin annem olduğu­

nu düşündüğünde, farkında bile olmadan her zaman gülümse­

diğin gibi, ben de biliyorum. " 

Anka ile Otto birbirlerine şefkatle baktılar. 

Eva devam etti. "Ama istediğin buysa bekleyeceğim. Eğer 

önce onu tanımak, benim gördüğümü sen de görmek istiyor­

san. Fakat şimdiden, evleneceğim erkeğin o olduğunu söyle­

yebilirim. Benimle evlenirse tabii. " 

"Eva! " dedi annesi, kırmızı rujlu dudakları şaşkınlıkla ay-

rılmıştı. "Henüz teklif etmediğini mi söylüyorsun? " 

Eva sırıttı. "Hayır, henüz etmedi. Yalnızca sizi hazırlıyorum. " 

Babası kızma bakakaldı, nutku tutulmuştu. 

Eva 'nm gözleri ise neşeyle parıldıyordu. "Ben de ona tek­

lif etmedim henüz, eğer endişelendiğiniz buysa yani. " 

Babası güldü. "Tanrı korusun. Bazen annene çok fazla 

benziyorsun. " 

Eva annesine baktı. Hayatında tanıdığı en boyun eğmez in­

sandı, o da sevdiği adama evlenme teklif etmişti. Eva 'nın bu 

dünyada olmasının sebebi buydu. "Bu iyi bir şey değil mi? " 

Babası gülümsedi. "Elbette iyi ama çeyizini hazırlamaya 

başlamadan önce en azından sana teklif edene kadar bekle, 

tamam mı? " 
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Eva güldü. "Nedenini anlamıyorum. Onun teklif etmesi çok 

uzun sürebilir. Aynı müzik parçasını düzenlemek için on beş yıl 

uğraşan bir adam bu. Sanırım işleri aceleye getiren biri de­

ğil. Geçenlerde bana, yeni bir çift ayakkabı almasına rağmen 

eskilerinin daha birkaç yıl iş görebileceğini söyledi. Görmen 

lazım, o kadar eskiler ki. " 

Babasının dudakları seğirdi. "Onu giderek daha fazla sev­

meye başlıyorum. " 

Eva güldü. "Ona yıl sonuna kadar zaman vereceğim, ta­

mam mı? Sonra ben teklif edeceğim. " 

"Eh, bu da yeterli, " dedi babası, karısına çaresizlikle dolu 

bir bakış atarak. 

Nihayetinde Eva 'nın bunu yapmasına gerek kalmamıştı. 

Sonbaharda, Sudetenland korktukları gibi Alman İmpara­

torluğu 'na katıldı ve Çekoslovakya 'nın da yakında işgal edi­

leceğine dair pek çok söylenti vardı. 

"Bunu sormak için berbat bir zaman, " dedi Michal, 

Eva 'mn elini tutarak. Radyodaki korkunç haberleri dinledik­

ten sonra Eva 'nın ailesinin evindeki salona geçip oturmuş­

lardı. Michal önce Eva 'nın babasına, ardından Eva ya baktı. 

"Fakat yapmak zorundayım. Kızınızla evlenmek için izninizi 

istiyorum, eğer kendisi de isterse. " 

Teklifin gelmesinin ne kadar uzun sürdüğünü söyleyerek 

şaka yapabilecek gücü ise kendinde bir tek Eva bulmuştu. 

O zamana kadar Michal hayatlarının bir parçası olarak kabul 

edilmişti. Eva ailesine niyetlerinden bahvettikten sonraki birkaç 
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hafta içinde, annesi ile babası da Michal 'in nasıl bir adam oldu­

ğunu ve kızlarını nasıl delice sevdiğini görmüşlerdi. 

Babası ayağa kalkıp Michal 'e sarıldı. "Böyle bir günde iyi 

haberlere ihtiyacımız var. " 

"Ama Otto, bir şeyler yapmamız gerekmiyor mu? " diye 

sordu Anka. "Bedrich 'in bazı .fikirleri var, gitmemiz gerektiği­

ni, işgal edilebileceğimizi söylüyor. Yani, eğer Avusturya 'daki 

Yahudilere yapılanlara dair söylentilere bakarsak . . .  Buraya 

da bela getireceklerinden emin olabiliriz, değil mi? " Korku 

dolu gözleri iri iri açılmıştı. 

"Burası Avusturya değil. Burada, yaptıkları yanlarına kal­

maz. " Otto başını iki yana salladı. "Bedrich panik yapıyor, 

işler o raddeye gelmeyecek. " 





S ofie önündeki kadın kalabalığını yararak tombul ka­

dına doğru koştu. Bir yandan da, "Lotte!" diye bağı­

rıyordu. 

Ancak kadın ne durdu ne de döndü, grupla birlikte yürü­

meye devam etti. 

Sofie ileri doğru koşmaya devam etti ama yetersiz beslenen 

güçsüz bacakları yüzünden fazla hareket edemediği için ciğer­

leri yanıyordu. "Lotte! Dur!" diye haykırarak kadının kolunu 

sertçe tuttu. 

Kadın durup ona baktı ve kolunu çekiştirerek Sofie'nin 

elinden kurtardı. "Ne istiyorsun?" 

Sofie gözlerini kırpıştırdı, kendini sanki buzun içine dalmış 

gibi hissediyordu. Sıcak, boğucu gözyaşları akmak üzereydi. 

O değildi. 

Büyük yeşil gözleri olan kadın dik dik ona bakmaya devam 

ederken Sofie yutkundu ve öfkeyle gözyaşlarını sildi. "Ben . . .  

Özür dilerim, kuzenim Lotte olduğunu sandım. " Gözlerini ka­

pattı, bacakları titremeye başlamıştı, yere yığılmak üzereydi. 

"Tıpkı ona benziyorsun, gözlerin hariç. " 
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Eva onu yakalamak için öne atılarak arkadaşına destek 

oldu. Konuşmaları duyunca yüreği arkadaşının üzüntüsüyle 

ezilmişti . 

"Özür dilerim," dedi Sofie ve Eva'yı dirseğiyle dürterek 

artık gidebileceklerini ifade etti . Lotte olmayan kadın elini 

uzatıp onu durdurdu. "Bana gerçekten çok mu benziyor?" 

Sofie başını sallayarak tekrar kadına baktı . "Evet." 

Kadın güldü. "Sanırım onu tanıyorum." Diğer kadınların 

da gözleri merakla iri iri açılmıştı . "Aptal muhafızlardan biri 

de beni başka biri sanmış, neden her zamanki koğuşumda ol­

madığımı, neden oraya taşındığımı sormuştu. Hatta numara­

mı kontrol etmek zorunda kalmıştı ," dedi kolundaki dövmeyi 

kastederek. 

Sofie ağzını açıp kapattı. "Hangi koğuş olduğunu biliyor 

musun?" 

Kadın koğuş sırasının en sonundaki barakayı gösterdi . 

"Şurada, en sondaki ." 

Saat geç oluyordu, yat borusu da çalmak üzereydi.  Koğuşları­

na geri dönmek ve gece boyunca orada kalmak zorundaydılar. 

Sofie herkes uyuyana kadar bekledi, sonra ayaklarının ucuna 

basarak Kapo'nun odasının önünden gizlice geçip dışarı çıktı . 

Kapo'nun odasının dışında bir kovanın içinde unutulmuş bir 

patates buldu ve hemen alıp sutyeninin içine sakladı. Şansına 

inanamıyordu, patates bu akşam çok işine yarayabilirdi . Eğer 

dışarıda yakalanırsa tuvalete gittiğini söylerdi. Maria onları 

diğer Kapo' lar gibi sıkı denetim altında tutmuyordu, tembel 

bir kadındı ve uyumakla daha çok ilgileniyordu. Patates ko-
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nusunda da endişelenmesine gerek yoktu, o almasaydı zaten 

koğuştaki yüzlerce kadından biri alırdı. Büyük ihtimalle Kapa 

patatesi unutmuştu yoksa asla bırakmazdı .  Muhafızlar bu gece 

koğuşların etrafında devriye gezmiyordu ama projektörler 

vardı ve eğer yakalanırsa vurulurdu. Yine de öğrenmek zorun­

daydı. Mümkün olduğu kadar gölgelerden yürüdü, ayak sesle­

ri duyduğu zaman bir kapı girişinin yanına saklandı ve sesler 

uzaklaşana kadar kalbi kulaklarında atarak bekledi . Kırk beş 

dakika sürmüştü ama Sofıe sonunda kadınlar bölümündeki 

son koğuşa girmeyi başardı . Elinden geldiğince sessiz olmaya 

çalıştı . Eğer Kapa ile karşılaşırsa ranzalardan birine girmeye 

karar vermişti . Kapa'yu kol bandından, daha iyi durumdaki 

kıyafetlerinden ve otoriter havasından tanımak kolaydı . 

Sofıe ranza sıralarının sonuna doğru baktı . Koğuşta yüzler­

ce kadın vardı. 

Kadınlardan birine yanaşıp kolundan sarstı. "Lotte 'yi tanı­

yor musun?" diye fısıldadı . Kadın onu umursamayınca Sofıe 

devam etti. Ranzada oturan bir kadın görünce ona da sordu ama 

kadın kaşlarını çattı, her an çığlık atacak gibiydi . Sofıe kadına 

hemen yanın patates uzattı . Kadın önce şaşkınlıkla baksa da ni­

şastalı sebzeden çabucak bir ısınk alıp gözlerini zevkle kapattı . 

"Lotte?" diye fısıldadı kadın bir süre sonra. "Sarışın kadın? 

Büyük gözlü, tombul? Biraz salak?" 

Sofıe başını hızlı hızlı salladı . "Evet, onu tanıyor musun?" 

Bir duraklama olunca Sofıe kadına patatesin diğer yansını 

da verdi . Kadın başını salladı . "Tanıyordum." 

Kadının sözleri en derin korkusunu doğrularken, Sofıe'nin 

dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. "Hastaydı,  onu da diğerle­

riyle birlikte alıp götürdüler. Gaz odasına . . .  Onu öldürdüler." 



Sofie, dönüş yolunda koğuşlardan sorumlu olan kıdemli me­

mura yakalandı .  Geneva isminde uzun boylu, koyu renk saçlı 

ve siyah çekik gözleri olan bir kadındı . Prag'dayken jinekolog 

olarak çalışan ilk kadın doktorlardan biriydi . Eğitimli, başarılı 

bir kadın olarak buraya getirilmeden önce hastanede çalışma­

ya ve tıp okulundayken asla hayal bile edemeyeceği türde bir 

sürü korkunç şey yapmaya mecbur edilmişti . Geneva gibi özel 

yetenekleri olan insanlar, Yahudi olmalarına rağmen kampta 

daha yüksek bir statüde olur ve korunurlardı . 

Sofie kadınla yalnızca bir defa konuşmuştu, ona güvenip 

güvenemeyeceğinden emin değildi . "Yataktan kalkmış ne ya­

pıyorsun?" diye sordu kadın, şüpheli bakışlarla. Kolayca alda­

tılacak insanlardan değildi . 

Sofie yutkundu. Öğrendiği şeyden dolayı yıkılmıştı . 

Lotte 'nin ölümüyle birlikte kuzeninin oğlunu nereye götür­

düğünü öğrenme şansının da öldüğünü hissediyordu. Yine de 

içinden bir ses henüz vazgeçemeyeceğini söylüyordu. Eva 

haklıydı. Her şeye rağmen buradan bir şekilde canlı kurtula­

bilir ve Lotte 'nin oturduğu semtte araştırma yapabilirdi . Kapı 

kapı dolaşıp yetimhanelerle konuşabilirdi, birileri bir şeyler 

biliyor olmalıydı ve bunu öğrenmek için hayatta kalmak, 

mantıklı davranmak zorundaydı . 

"Hastanedeydim," diye yalan söyledi . 

Sofie bakışlarını kaçırırken Geneva bir dakika boyunca 

gözlerini kısıp ona baktı . 

"Sonra da buraya, başka bir koğuşa geldin, öyle mi?" 

Sofie sessiz kaldı . Nafile bir çabayla başka bir koğuşta ol-
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masını açıklayacak bir şeyler bulmaya çalışırken beyni uğul­

duyordu. 

"Gel benimle," dedi Geneva. Sofıe'nin kalbi korkudan deli 

gibi çarpmaya başlamıştı . 

Kurşun gibi ağırlaşan ayaklarıyla kadının peşinden arka 

taraftaki özel bir odaya gitti . Düzenli ve temiz bir odaydı, hat­

ta küçük bir mutfak bölümü bile vardı . "Hastanede çalıştığını 

görmüştüm," dedi Geneva. 

Sofıe başını salladı . "Hemşireyim." 

Kadın ona değer biçer gibi bakıyordu, Sofıe'yi tartarken 

dudaklarını büzdü. Uzun bir sessizlik olunca Sofıe'nin kulak­

ları kızarmaya başladı. 

"Hayır, değilsin." 

Sofıe'nin rengi attı . "Ne . . .  Neden böyle dedin?" 

Geneva ona baktı . "Basit şeyler seni ele veriyor; yatakları 

yapman mesela, hiçbir hemşire öyle yatak yapmaz. Ayrıca her 

zaman temizlik işleri için gönüllü olduğunu fark ettim, seni ele 

vermeyecek işlere yani. Yakında birileri sımnı öğrenecektir." 

Sofıe bunun bir tehdit olmadığını fark etti, yalnızca bir du­

rum tespitiydi. Belki de bir uyarıydı. 

Kadının söyledikleri doğruydu. Haftalardır yakalanmamak 

için büyük bir uğraş veriyordu. Bir makası ne kadar süreyle 

dezenfekte etmesi gerektiğini veya bir bacağa doğru şekilde 

nasıl bandaj yapılacağını bilmemesi gibi kıl payı kurtulduğu 

bazı durumlar da olmuştu. Ancak doktorlar viziteye çıkmıyor­

du, bu yüzden bunlara yalnızca hemşireler şahit olmuştu. Şim­

diye kadar onu kimse ele vermeye çalışmamış, hatta araların­

dan biri işi doğru dürüst nasıl yapacağını göstermiş, hayatını 

tehlikeye atmaktansa sımnı saklamıştı. 

Sofie sertçe yutkundu. "Söyleyecek misin?" 
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Geneva cevap vermedi, sessizlik sanki sonsuza kadar sür­

müştü. Bir süre sonra, "Sanırım başka bir fikrim var," dedi . 

"Önce bana bir şey kanıtlaman lazım, tamam mı?" 

Sofie tereddüt etti . "Ne gibi?" 

"Gördüğümün tersini yani güvenilir olduğunu kanıtlamak 

gibi ." 

Sofie gözlerini kırpıştırdı. "Nasıl?" 

Geneva cevap vermek yerine kaşlarını çattı, ardından, "Bir 

fincan çay ister misin?" diye sordu. 

Sofie kadına öylece bakakalmıştı . "Çay mı?" 

"Evet." 

"Olur." 

Geneva birdenbire, "Buraya geldiğimde hamileydim, bunu 

biliyor muydun?" deyiverdi . 

Sofie başını iki yana salladı . 

"Öbür doktorlardan biri bu yıl, Mengele gelmeden önce 

bebeği doğurttu. Bebeğin Aryan'a  benzediğini söyledi ." 

Sofie kaşlarını çatınca kadın durumu açıkladı . "Kocam 

Yahudi değildi ve bebek de ona benziyordu. Doktor bebeği 

aldı, sonra da sanki büyük bir onurmuş gibi yeteneğimi övdü. 

Ne de olsa mesleğim, istenmeyen Yahudi çocukları annelerinin 

kamından alıp yok etmekte işe yarabilirdi .  Benim çocuğuma 

gelince . . .  O yaşayacaktı ama Nazilerle birlikte." Çayından 

bir yudum aldı . "Ölmek daha mı iyi olurdu bilemiyorum. 

Mengele muhtemelen çocuğumu öldürmüştür." 

Geneva'nın adamı aşağıladığı açıkça belliydi. Sofie onu 

suçlayamazdı . 

"Üzüldüm," demek dışında ne söyleyeceğini bilememişti . 

Geneva omzunu si lkip başını çevirdi . "Yalnızca başka bir 

talihsizlik daha işte ." Binanın geri kalanını işaret ederek elini 



Lily Graham � 1 75 

salladı . "Birçoğundan yalnızca biri, diğerlerinin yarısı kadar 

bile i lginç değil ."  Sonra başını kaldırdı, doğrudan Sofıe'nin 

gözlerinin içine bakıyordu. "Peki, onu buldun mu?" 

Sofie kaşlarını çattı. "Kimi?" 

"Çocuğunu veren kadını . . .  Bulmak için koğuşundan gizli­

ce kaçtığın kadını?" 

Sofie'nin gözleri iri iri açıldı . "Sen nereden biliyorsun?" 

"Haber çoktan yayıldı . Burada konuşmaktan başka yapa­

cak pek bir şey yok. Öbür kadın, yani aradığın kişiye benze­

yen kadın söyledi bana." 

"Ya," dedi Sofie, daha ketum olmadığı için kendine içten 

içe söverek. 

"Ee, buldun mu?" 

"Hayır, ölmüş." 

Geneva kederle başını iki yana salladı . "Ben de üzüldüm." 

Uzun bir süre fincanına baktı, ardından başını kaldırdı . 

"Bunu bir tek seninle paylaşacağım; bir durumla ilgili yar­

dıma, dilini tutabilecek birine ihtiyacım var. Bazı kuralları 

çiğnemekten, eğer gerekirse yalan söylemekten korkmayacak 

birine. Yapabilir misin?" 

Sofie başını olumlu anlamda salladı . 

"Hastanede bir asistana ihtiyacım var ama başka görevler, 

kayıt dışı tedavi edeceğimiz kadınlar da olacak." 

"Beni mi istiyorsun yani? Eğitimli bir hemşire olmadığımı 

bildiğin halde?" 

"Ben seni eğitebilirim, üstelik bu hayatını kurtarabilir. Fa­

kat seni uyarıyorum, eğer bana ihanet edersen veya yaptıkla­

rımızı herhangi birine söylersen, hiç çekinmeden seni öldürü­

rüm. Beni anlıyor musun?" 
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"Evet." 

"İyi . Şimdi koğuşuna dön ve yarın hastanede yanıma gel." 

Sofie kısa bir baş hareketiyle kadını onayladıktan sonra dı-

şarı çıktı. Nasıl bir işe bulaştığını merak ediyordu. 



Eva'nın iki ayak parmağı soğuktan donmuştu. İnsanın ilik­

lerine kadar işleyen soğuk ve merhametsiz hava yüzünden 

çorapları sırılsıklamdı. Kar yağmadığı günler mutlaka ya yağ­

mur ya da karla karışık yağmur yağıyordu. Hiçbiri olmadığında 

ise geriye tenlerini ısıran dondurucu çamur öbekleri kalıyordu. 

Nasıl hareket ederse etsin tilin bedeni ağrıyordu ve sürekli 

açtı . Verilen yiyecekler baştan beri kısıtlı olsa da son hafta­

larda giderek daha da azalmıştı . Bazı günler, eğer vaktinde 

gidemediyse öğle yemeğini tamamen kaçırıyordu. 

Birinin ismini söylediğini duyduğunda ise her zamanki 

gibi taş taşıyordu. Tahta ayakkabıların içinde topallayarak 

yürürken ağrıyan, şişmiş parmaklan işini daha da zorlaştırı­

yordu. Başını kaldırıp bakınca hayrete düştü. Ona seslenen 

Herman'dı .  

Eva aceleyle ona doğru yürürken, kimsenin görmediğinden 

emin olmak için omzunun üzerinden geriye baktı. 

Yalnızca bir kişi vardı. Kapo, Maria. Kadın tembeldi, pek 

de dikkatli sayılmazdı. Herman'la konuştuğunu görebilecek 

tek kişi Maria olduğu için şanslıydılar. 
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"Herman! "  diyerek selamladı adamı Eva. 

"Halii hayatta olup olmadığını bilmiyordum," dedi adam. 

Fırça gibi kaşları Eva'yı görmenin şaşkınlığıyla havaya kalk­

mıştı . "Berbat görünüyorsun." 

Eva boğuk bir sesle güldü. "Teşekkürler, sen de iyi görünü­

yorsun." Adam en son hatırladığından bile zayıftı, yüzü iyice 

süzülmüştü. 

Herman kıkırdadı. Sonra geriye doğru baktı . "Al," dedi kalın 

bir dilim kara ekmek uzatarak. Ekmeği gören Eva'nın gözleri 

iri iri açıldı . "Al bunu, ye. Daha sonra bir çift çorap daha alabil­

mek için takas edecektim ama senin daha fazla ihtiyacın var." 

Eva ekmekten bir parça koparıp ağzına atıp çiğnedi . Arka 

taraftaki dişlerinden birinin sallandığını hissedince durdu. Ağ­

zındaki ekmeği yuttu, sonra parmağıyla dişini yokladı. Diş 

aniden yerinden çıkıp düşünce nefesini tuttu. 

Herman dehşete düşmüş gibiydi . "Sizi yeterince beslemi­

yorlar, dişlerinizin yerinde kalmasına yetecek kadar bile yiye­

cek vermiyorlar." 

"Öyle," diye kabul etti Eva. Ardından ağzına biraz daha 

ekmek attı ve diğer tarafıyla çiğnedi . Herman'a baktı, bir şey 

bulmuş olsa muhtemelen şimdiye kadar söylerdi ama yine de 

sormadan duramadı . 

"Bir şey duydun mu? Michal hakkında?" 

Herman arkasından geçen bir grup kadına göz atıp sanki 

Eva'nın taşları taşımasına yardım ediyormuş gibi yaptı . 

"Evet, bu yüzden seni bulmaya geldim." 

Eva lokmasını çiğnemekten vazgeçti, ağzı açık kalmıştı . 

"Ee? Ne buldun? Yaşıyor mu?" 

Herman' ın yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Eva ceva­

bı duymak için nefesini tutup bekledi . 
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Prag, 1938 sonbaharı 

Evde işler giderek kızışıyordu. 

Eva babasını bulmak için içeri geçti. Her zaman sakin, 

terbiyeli olan babası, Bedrich amcasıyla ağız dalaşma gir­

mişti. 

"Neler oluyor? " diye sordu. Yükselen sesler, salonun hemen 

dışındaki mutfaktan duyuluyordu. Annesi Eva yı uzaklaştırdı. 

"Gel, bir yürüyüşe çıkalım, bırakalım da aralarında hal­

letsinler. " 

Fakat amcası onları duymuş, koridora çıkmıştı. Şapkası 

hala başındaydı, kara gözleri ise öfkeliydi. "Gel de babana 

mantıklı davranmasını söyle, " dedi yalvarırcasına. 

Amcasının peşinden koridora çıkan babası, "Onu bu işe 

karıştırma, Bedrich, " diye ikaz etti tıslar gibi. Eva, babasının 

yüzünün yer yer kızardığım görebiliyordu, onu hiç bu kadar 

öfkeli görmemişti. 

"Neler oluyor? "  diye sordu. Çantasını, annesinin köpeği 

Chatzy 'ninfotoğrafınm altında duran sandalyeye koydu. Anka 

fotoğrafı oraya biraz da fotoğrafı her gördüğünde, kocasının 

yüzünde oluşacak tuhaf ifadeye bakıp eğlenmek için asmıştı. 
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"Her zamanki gibi inat ediyor, " dedi amcası. "Yetkililere 

ve ellerinde varmış numarası yaptıkları 'güce ' inanıyor ama 

bak, bu aptal anlaşmadan sonra neler oldu! Bizim kaderimize 

onlar karar verdi ve fikrimizi söylememiz için bizi davet bile 

etmediler! " 

Amcası Münih Anlaşması 'ndan bahsediyordu. Birleşik 

Krallık, Fransa ve Rusya 'nın ileri gelenleri, Çekoslovakya 'nın 

kaderini görüşmek için Münih �e Hitler 'le bir araya gelmiş ve 

Südet bölgesinin idaresini Nazilere verme konusunda anlaş­

maya varmışlardı. 

"Ama bunu zaten biliyorduk, " dedi Eva. "Haklısın, can sı­

kıcı fakat Hitler bununla yetinecektir ve . . .  " 

Bedrich, "Can sıkıcı demek çok hafife almak olur, " dedi 

azarlarcasına. "Ayrıca yetinecek mi dedin? Onun gibi bir 

adam mı? Asla. Elimizi alabildiğini gördü, elbette kolumuzu 

almak için de gelecektir. Aile olarak işleri ciddiye almanın ve 

buradan ayrılmak için plan yapmanın zamanı geldi, ne kadar 

erken olursa o kadar iyi, tıpkı Avusturya 'dan kaçan Yahudiler 

gibi. " 

"Ayrılmak? " diye tekrar etti Eva. "Nereye gideceğiz peki? 

Sen neler diyorsun amca? Evlerimizi terk mi edeceğiz? "  

Bedrich ona dik dik baktıktan sonra başını iki yana sal­

ladı. "Beni dinle, Eva. Avrupa 'nın dört bir yanındaki Ya­

hudiler için işler giderek kötüleşiyor, bildiğin gibi birçoğu 

o manyaktan ve planlarından uzak olacaklarını düşünerek 

buraya kaçtı . . .  " 

"Ama burada öyle bir şey olmayacak, " diye itiraz etti anne­

si. "Elbette söylentileri duyuyoruz, Avusturya ve Almanya 'da 

olanları, Yahudilere karşı yapılan düşmanlıkları biliyoruz 

ama burada öyle bir şeye müsaade edilmez. " 
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Arkadaşlarının çoğu Yahudi değildi ve ne  arkadaşlarında, 

ne meslektaşlarında ne de Prag halkında herhangi bir Yahudi 

karşıtlığı yoktu. 

Bedrich onlara bir kağıt gösterdi. Nazilerin işgalinin ar­

dından Avusturya sokaklarında saldırıya uğrayan ve kurban 

edilen Yahudiler hakkındaki korkunç bir hikayeden bahsedi­

yordu. Sanki biri bir kibrit çakmış ve zaman zaman Avrupa 'nın 

bazı köşelerinde hissedilen kısık sesli Yahudi karşıtlığı homur­

tuları aniden alev alıp coşmuştu. "Avusturya için de aynı şeyi 

söylediler. Bak, İngiliz bir arkadaşım var, askerde beraberdik. 

Sussex �e bir yazlığı olduğunu ve hayatımıza yeniden başla­

mamız gerekirse orayı kullanabileceğimizi söyledi. Bence dü­

şünmeye değer. " 

Anka, "İngiltere, " derken bakışları kuşkuluydu. Sanki Bed­

rich aya gitmekten bahsetmişti. 

"Evet, neden olmasın ki? Onlar bizim müttefikimiz. " 

"Müttefikimiz mi? " diye tekrarladı Otto. "Bu anlaşmayı 

kabul ettikten sonra öyle olduklarını mı düşünüyorsun? " 

Anka da bu fikri mantıklı bulmamıştı. "Orası çok uzak, " 

diyerek.fikrini belirtti. "Üstelik dillerini yalnızca Eva biliyor. " 

"Pek de iyi bilmiyorum, " dedi Eva. 

Bedrich kılıbık kardeşine baktı. "Daha iyi bir fikrin var mı 

Otto? " 

"Evet, var, zorbanın biri okulun kapısında bizi şekerlerimi­

zi almakla tehdit etti diye kaçmayacağız. Direneceğiz. " 

Bedrich gözlerini kırpıştırdı. "Ben olsam Nazileri hafife 

almazdım, okul bahçesindeki zorbalardan çok daha kötüler. " 

Eva başını aşağı yukarı salladı. "Onlar cani ve yakında bi­

rileri bu duruma dur diyecektir. Buraya kadar geleceklerinden 

endişe etmemize gerek yok. Hitler, savaştan sonra kendileri 
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adına ters giden her şey için Yahudileri günah keçisi olarak 

kullanıyor sadece. İnsanlar bunu görecektir, amca. Ayrıca bu­

rası Prag, kültür seviyesinin oldukça yüksek olduğu bir şehir. 

Arkadaşlarımın çoğu Yahudi değil ve onlar da haberleri duy­

dukça en az bizim kadar dehşete kapılıyorlar. Michal orkes­

tradaki arkadaşlarının da bu şekilde düşündüğünü söylüyor. " 

Anka kısa bir baş hareketiyle kızını onayladı. "Ayrıca kut­

sal günlerde sinagoga gitmenin dışında ki onu da tek başına 

yapıyorum çünkü buradaki hiç kimse dindar değil, " dedi aile­

sine kınarcasına bakarak, "bir de Kaja 'nın mükemmel yaptı­

ğı challah ekmeği* dışında pek dini kurallara uymuyoruz . . .  " 

Bedrich 'e dönerek, "Sen bazen domuz eti bile yersin, " diye 

takıldı. "Gerçekten o kadar endişelenmemize gerek var mı? " 

Bedrich başını iki yana salladı, hepsine kızmıştı. "Sizce ne 

kadar dindar olup olmadığımız umurlarında olur mu? Buna 

her gün şahit oluyorum, adamın konuşmalarında tuhaf bir 

duygu, insanları harekete geçiren bir şeyler var, işler daha da 

kötüye gidecek, burada bile. " 

"Bedrich, endişelendiğini biliyorum ama işlerin o noktaya 

geleceğini düşünmüyorum, " dedi Otto. "Burada olmaz. Şim­

dilik kaçmamız gerektiğini sanmıyorum. Bu durum fazla uzun 

sürmez. Avusturya 'daki durum çok farklı, onlar savaştan çok 

fazla etkilendiler, suçlayacak birilerini arayan bu çılgın adam 

onların başını döndürdü. Burada, böyle bir şey olacağını dü­

şünemiyorum ama bizim de kesin olarak işgal edilmemiz söz 

konusu olursa, sana söz veriyorum, eğer gerekirse gideriz, ta­

mam mı? " 

*Yahudilerin Şabat ve bayram günlerine özel olarak pişirdikleri, paskalya 

çöreğini andıran, saç örgüsü şeklindeki ekmek. (Ç. N.) 
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Bedrich ağabeyine baktı, koyu renk gözlerindeki bakışlar 

küskün gibiydi. "Pekala. Fakat o zamana kadar çok geç ol­

masından korkuyorum. " 

Otto kardeşinin omzunu eliyle kavradı. "Çok fazla endişe­

leniyorsun, Bedrich. En kötü ihtimal gerçekleşse bile tanıdık­

larının bizi buradan çıkaracaklarına eminim. " 

Bedrich güldü ama gülümsemesi gözlerine kadar ulaşmı­

yordu. "Öyle olmasını umalım ağabey. " 





Eva gözlerini Herman'a dikmişti . Adamın vereceği cevabı 

beklerken kalbi kulaklarında atıyordu. Öyle ki Herman 

nihayet konuştuğunda kulaklarındaki uğultudan dolayı adamı 

tam olarak duyamamıştı . 

"Ne?" diye sordu. 

Herman uzanıp usulca koluna dokundu. "Yaşıyor Eva." 

Eva yeniden nefes almaya başladı ancak bu kez de çok hız-

lı nefes alıyor, soluk alış verişlerini kontrol edemiyordu, içini 

kasıp kavuran gülümsemeyi de öyle. Damarlarına dolanan ad­

renalin yüzünden içinden Michal ' i  bulmak için koşmak geli­

yordu. Başarmıştı . "Yaşıyor! "  derken gözlerinden akan yaşlar 

önünü görmesini zorlaştırıyordu. 

"Nerede? Onu görebilir miyim, biri beni onun yanına gö­

türebilir mi?" 

Herman' ın bakışları kederliydi . "Bilmen gereken bir şey 

var." 

Eva'nın gözleri yaşlı adamınkilerle buluşunca ve kalbi ani­

den buz kesti . 

"Ne?" 
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"Michal olabilecek bir adam var, Kapo' lardan biri, güven­

diğimiz biri, muhtemelen onun Michal olduğunu söyledi . Yine 

de emin değiller. Onu hastanenin yanındaki bir odada tutuyor­

lar. Tüm öğrenebildiğim bu." 

Eva'nın gözleri irileşti . "Bir şekilde ona gitmek zorundayım." 

Herman önce Eva'nın yüzünü, ardından da izlenme ihtima­

line karşı çevreyi inceledikten sonra başını salladı. "Seni içeri 

alamam, üzgünüm. Vincent yani bizim Kapo bile alamaz ama 

arkadaşın bunu yapabilir, hani şu hastanede çalışan." 

Eva'nın aklı karışmıştı . "Neden öyle dedin?" 

"Çünkü Vincent onu muhafızla gördüğünü söyledi . 

Michal ' i o hücreye koyan muhafızla." 

"Hinterschloss mu?" 

"Hayır, diğeri, Meier." 

Eva, Sofie koğuşa dönene kadar bekledi . Sofie gece vardi­

yasındaydı, bu yüzden bekleyiş hiç bitmeyecek gibiydi. Ni­

hayet, sabaha karşı üçte geldiğinde Eva ona öğrendiklerini 

anlattı . 

"Michal ' i  orada Meier mi tutuyormuş?" diyen Sofie afal­

lamış gibiydi . 

Eva omzunu silkti . "Herman öyle olduğunu söyledi . Bak­

sana, bunu öğrenebilir misin?" 

Sofie başıyla onayladı . "Evet, onu görmeni de sağlayaca­

ğım. Eğer gerçekten oysa tabii ." 

Eva arkadaşına baktı. "Sofie, kendini böyle bir tehlikeye 

atmanı isteyemem. İnsanlar zaten Meier hakkında konuşmaya 

başladı bile. Çok tehlikeli ." 
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Sofie başını iki yana salladı . "Halledebilirim. Güven bana. 

Endişelenecek bir şey yok." 

"Ee, şey . . .  O . . .  Seni bir şeylere zorlamadı mı?" 

Aslında epey zorlamaya başlamıştı. Sürekli hastanedeydi ve 

artık yalnızca öpücüklerle tatmin olmuyordu. Sofie'yi alıp götür­

mek için mazeretler buluyor, onu yakınlardaki bir depoya sürük­

lüyor ve ellerini eteğinin altına sokup parmaklarıyla sertçe doku­

nuyordu. Aynca hiç şüphesiz Sofie'nin de bundan zevk aldığını 

farz ediyor, onu öperken bir yandan da kızın elini alıp kasıklarının 

üzerine koyarak bastırıyordu. Sofie bu iş için Meier'i ikna etmeyi 

başarırsa onunla yatmak zorunda kalacağını biliyor olsa da "Tam 

bir beyefendi," diye yalan söyledi. "Bir şekilde o adamı görmeni 

sağlayacağım; Michal ya da her kimse, tamam mı? Fakat Michal 

olmayabilir, inan bana fazla umutlanmasan iyi olur." 

Eva gözlerini kapattı. Bunun için artık çok geçti . 

Sofie birkaç gün sonra Eva'ya, yat borusunun ardından has­

taneye gelmesini söyledi . "Projektörlerden kaçman gereke­

cek ama başarabilirsin. Orada seni bekliyor olacağım. Bunu 

Maria'ya ver," diyerek büyük bir salam parçası uzattı . Eva 

salamı hızla alıp giysisinin koluna soktu. 

Maria rüşvet kabul eden bir kadındı . Bunu daha önce ça­

maşırhanede bazı ayrıcalıklar kazanmak ve diğer ufak tefek 

işler için birkaç defa denemişlerdi. 

"Teşekkür ederim." 

Sofie başını iki yana salladı . "Henüz teşekkür etme. Ama 

eğer oysa, belki de onu son kez görebileceksin. O adam 

dayak yemiş. Çok fena. Hastanenin yanındaki bir bekletme 
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alanında tutuluyor. Anlaşılan, fazladan yiyecek çalarken 

yakalanan birkaç çocuk için araya girmiş, onların yerine 

adamı cezalandırmışlar." 

Bunu duyunca Eva'nın gözlerinden yaşlar süzüldü. Bu tam 

da Michal ' in yapacağı bir şeydi . Sofie, arkadaşının koluna do­

kundu. "Meier adamın kötü durumda olduğunu söyledi . Onu 

başka bir muhafız dövmüş. Hayatta olmasının tek sebebi ar­

kadaşlarından birinin Meier'e yalvarmış olması. Meier de onu 

alıp o hücreye götürmüş. Arkadaşının adını bilmiyor, artık 

orada olmadığı için de soramadı. Yaralı adamın kim olduğunu 

öğrenmeye çalışmış ama fazla bir şey öğrenememiş ." 

Eva gözlerini kapattı, içinde hem dehşet hem de ümit vardı . 

Gece yansı koğuştan gizlice çıktı . Hava buz gibiydi ve pro­

jektörlere rağmen etraf tuhaf bir şekilde sakindi. Uzakta biri­

nin ayak seslerini duyabiliyordu. Kapo, Maria onu bekliyordu. 

Kadın hafifçe başını eğerek salamı kabul etti . "Neden gitmen 

gerektiğini bilmek istemiyorum, bilmesem daha iyi olur." 

Ayak sesleri kesilince Maria parmağını dudaklarına götür­

dü. "Git. Eğer soran olursa ben gönderdim diyeceğim." 

Eva başını salladı . 

Yürürken her an birilerinin onu koğuşların dışında ya­

kalayıp öldüreceğinden korkuyordu. Hangisinden daha çok 

korktuğunu ise bilmiyordu. Öldürülmekten mi, Michal ' i  tek­

rar görmeden öldürülmekten mi yoksa oraya gidip o adamın 

Michal olmadığını öğrenmekten mi? 

Onu görmek için oraya gitmem lazım, diye düşündü ko­

şarken. Kalbi kulaklarında atıyordu. Gecenin soğuğuna ve 
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kampın etrafında uluyarak esen rüzgara rağmen alnından ter­

ler akıyordu. Kendi korkusunun kokusunu alabiliyordu. Ekşi 

ve vahşi bir kokuydu. Projektörlere yaklaşırken yutkundu, bi­

ri lerinin bağırarak dur demesini beklerken sürekli omzundan 

geriye bakıyordu. Arkada bir ses duyunca hızla döndü, sesi 

çıkaran her neyse zeminde zıplayarak yürüyor gibiydi . Bir sı­

çan. Eva, aniden gelen rahatlama hissiyle kusacağını sandı . 

Kendini zorlamaya, koşmaya devam etti, ciğerleri hava için 

mücadele ediyor, bacakları yanıyordu. Yan tarafına bir san­

cı girdi ama umursamadı ve elini üzerine bastırarak koşmaya 

devam etti. Hastaneye yaklaşırken bazı sesler duyunca durdu. 

Arkasından boğuk ayak sesleri geliyordu. Geriye döndü, ne­

fes almakta zorlandığından göğsünü tutmak zorunda kalmış­

tı . Gelen Meier'di .  Eva bacaklarındaki tüm gücün çekildiğini 

hissetti . Yere çöktü ve başını dizlerinin arasına yerleştirip kus­

mak zorunda kaldı . 

Doğrulduğunda Meier' in ona iğrenerek baktığını gördü. 

"Özür dilerim," dedi . 

Özrü kabul etmese de adamın yüzündeki ifade biraz yumu­

şamış gibiydi . "Geç kaldın. Gel, beni yaptığıma pişman etme." 

"Etmeyeceğim." 

Adam başını sallayınca Eva muhafızın peşinden gitti . 

Meier hastanenin hemen arkasında, ışıklardan uzakta, karanlık 

bir geçide girerken ona güvenip güvenemeyeceğini merak 

ediyordu. Kalbinin atışını kulaklarında duyabiliyordu. 

Meier bir deponun kapısındaki kil idi açmadan önce, "Ya­

rım saatin var," diyerek Eva'yı içeri itti .  Eva'nın kalbi deli 

gibi çarpıyordu. 

"Ağlamak yok, sessiz ol yoksa seni buradan çıkaramam, 

anladın mı?" 
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Eva başıyla onayladı sonra kapı arkasından pat diye kapa­

narak sıçramasına neden oldu. Karanlıkta gözlerini kırpıştırdı, 

dışarıdaki ışıktan dolayı içeri girince kör gibi olmuştu. Gözleri 

karanlığa alışırken gölgelerin içinde bazı şekiller gördü. İçe­

ride kusmuk ve idrar kokusunun karışımını andıran ekşi bir 

koku vardı . 

Eva ilerledi, ahşap duvarın dibinde, yerde bir insan figü­

rünün yattığını gördü. Hemen oraya gidip pat diye dizlerinin 

üzerine çöktü. O muydu? Michal miydi? 

Ellerini adamın omzuna koyup nazikçe döndürdü. Yüzünü 

kendine doğru çevirirken boğazı sıkışmıştı . Gözlerini kırpış­

tırdı. Adam gerçekten de çok ağır yaralıydı . Eva'nın gözlerin­

den yaşlar süzülmeye başladı . Michal olup olmadığını anlaya­

mıyordu, hem de hiç. Adam öldüresiye dövülmüştü. Yüzü kan 

içindeydi, gözleri, dudakları şişmiş ve patlamıştı . Gözlerinin 

altında kara gölgelerle çapraz kesikler vardı . Bir koluyla ba­

cağının da tuhaf bir açıyla durduğunu fark etti, çok kötü kırıl­

mıştı, elinin ve ayağının derisi şişmiş, rengi değişmişti . 

Yaralı olmayan koluna dokununca adamın gözleri hafifçe 

açı ldı sonra tekrar kapandı . 

"Michal?" dedi Eva, adamın kırpık saçlarına dokunurken 

elleri titriyordu. Saçlarının rengi kahverengiye benzemiyordu 

ama anlamak zordu, kirle ve kanla kaplıydı . Bu zavallı insanın 

kırılmamış tek bir yeri yokmuş gibi görünüyordu. 

Bir inleme duyulunca Eva gözlerini kırpıştırıp tekrar ada-

mın koluna dokundu. 

"Sen . . .  Michal misin? Michal Adami?" 

Tekrar, bu sefer daha yüksek bir inilti duyuldu. 

Öte yandan onu tanıyabileceği bir şey vardı , öyle deği l mi? 

Eva adamın ellerine baktı . Ellerinin biçimine. Olabilirdi . Eva 
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yutkunup iyice incelemeye çalıştı . Tanıdık mıydı? Bilmiyor­

du. Gözlerinden süzülen yaşları öfkeyle sildi . Bedenini yıkıp 

geçen hıçkırığa engel olamamıştı . 

Bir kez daha çaresizce, "Sen Michal misin?" diye fısıldadı . 

Adam tuhaf bir ses çıkardı . 

"Ne dedin?" 

Sanki "git" gibi bir şey demişti . 

Eva adamın koluna dokundu, "Gitmemi mi istiyorsun?" 

Adamın eli bir an havaya kalktı sonra hareketsiz kaldı . 

Eva kalbinin ikiye ayrıldığını sandı. 

O sırada kapıya güm güm vuruldu ve Meier, "Bir dakika !"  

diye tısladı . 

Eva gözleri kapalı halde yerde yatan adama baktı . Bayıl­

mıştı . Adamın yaralı olmayan kolunu sarstı . 

Kapı aralandığında Eva'nın dudakları titremeye başladı. 

Önünde yatan adamı tekrar sarstı . "Lütfen, lütfen, bana kim 

olduğunu söyle sonra seni rahat bırakacağım," derken yaşlar 

yanaklarından hızla akıyor, nefes almakta zorlanıyordu. 

Tekrar bir inleme sesi duyuldu ve Meier' in botları içeri 

girdi . Eva gözlerini kapattı. O değildi, adam ondan gitmesini 

istemişti . 

Gitmek üzere ayağa kalktı, bacakları titriyordu. Aniden 

kendini çok güçsüz ve tükenmiş hissetti . Gözyaşları hızla 

akıyor, tıkanırcasına hıçkırmasına engel olamıyordu. Gitme­

ye hazırlanırken adamın eli uzanıp onu durdurdu, inleme sesi 

aniden değişti ve bir kelimeye dönüştü. "Eee . . .  Eva? " 
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Prag, 1938 kışı 

Eva ile Michal soğuk bir kasım sabahı nikah dairesinde 

evlendiler. Eva annesinin incilerini takmış, üzerine göre 

ayarladıkları büyükannesinin krem rengi elbisesini giymiş, 

kuzeni Mila da nedimesi olmuştu. Alman işgali korkusuna ve 

amcası Bedrich 'in endişeyle bakan gözlerine rağmen o gün, 

Eva 'nın hayatının en mutlu günlerinden biriydi. 

Eva, Michal 'in Prag 'ın kalbindeki minik dairesine taşındı­

ğında yeni hayatlarına başladılar. Eva duvarlar için resimler 

çizmiş, yepyeni mobilyalar alınmıştı. 

Bu arada Eva sanat okuluna gidiyor, Michal de orkestrada 

çalmaya devam ediyordu. Akşamları ise ailelerini, arkadaşla­

rını ziyaret ediyorlardı. Sinemada film izliyor, konserlere ka­

tılıyorlardı, birbirine aşık iki genç insanın olabileceği kadar 

mutluydular. 

Fakat her şey hızla değişmek üzereydi. Gelişmeler, sabah 

altı buçuk haberlerinde açıklandı. Almanlar geliyordu. Onla­

ra sakin olmaları söylendi. Almanlar sevgili şehirlerine tank­

larla ve çivili botlarıyla girerken, evlerinin balkonundan deh­

şet içinde onları izlediler. Kar yağıyordu, Prag 'a kış gelmişti. 
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Ancak bu kez, güneş nihayet tekrar doğana kadar uzun süre 

devam edecekti. 

Her günün sonunda Alman İmparatorluğu 'nun yeni talimatla­

rı oluyordu. Kısa sürede, Almanların Yahudiler için inşa ettik­

leri bu dünyada her şeyin hastalıklı olduğunu keşfettiler. 

"Şu saçmalığı gördün mü? " diye mırıldandı Michal iğ­

renerek. Aniden Yahudi karşıtlığını savunan saçmalıklarla 

dolan gazeteye bakıyordu. "Sanki kin kusmak için böyle bir 

fırsat bekliyorlarmış gibi. " 

Günler geçtikçe Yahudiler için yeni emirler yağmaya de­

vam etti. Kısa süre sonra ikinci sınıf vatandaş ilan edildiler. 

Neredeyse bir gecede tüm halk, bir zamanlar komşuları ve ar­

kadaşları olan Yahudilere güvenilmeyeceğini söylemeye baş­

lamıştı. İlk başlarda Eva ile ailesi onlar için nelerin serbest 

olduğundan bir türlü emin olamamışlardı çünkü sık sık yeni 

emirler ilave ediliyordu. 

Yahudiler sinemalara, tiyatrolara, parklara, konserlere gi­

demiyordu, okullara devam etmeleri de yasaktı. Eva aniden 

derslere katılamayacağını öğrenmişti. 

Gözlerinde yaşlarla Michal 'e baktı. "Yılın en başarılı öğ­

rencisiymişim, öyle dediler . . .  Okulu bırakmak zorunda oldu­

ğumu söylemeden hemen önce. " 

Michal onu kollarının arasına aldı. "Uzun sürmez aşkım. 

Bu durumu uzun süre devam ettiremezler. Yakında ülkemizden 

kovulacaklar. Müttefikler müdahale edecek, sonsuza kadar 

böyle gitmeyecek. " 

Haklıydı, nihayet eylül ayında savaş ilan edilmişti. 
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Eva 'nın ailesinde başka bir yere, Bedrich 'in önerisini din­

leyip İngiltere ye gitmekle ilgili konuşmalar yapılıyordu. Öte 

yandan hala işlerin düzelebileceğini düşünüyorlardı. 

Fakat ne yazık ki her şey daha kötüye gitti. Kısa süre sonra 

tabelalar ortaya çıktı. Yahudiler giremez yazan tabelalar tüm 

restoranlarda, kafelerde ve barlarda asılıydı. Yahudilerin iş 

sahibi olmaları da yasaktı. 

Eva 'nın annesi, "Birinci Dünya Savaşı 'nda yenildiler, yine 

yenilecek/er. Yalnızca sabretmemiz lazım, " diyordu. 

Bu arada Michal orkestradan çıkarıldı, ev sahipleri de Ya­

hudi olmayan kiracılar bulmanın daha güvenli olduğuna ka­

rar verdi. Eva 'nın ailesinin evindeki eski odasına taşınmaktan 

başka çareleri yoktu. 

Kısa süre sonra ise artık ailede işsiz olan tek kişi Michal 

değildi. Yine de ellerinden gelenin en iyisi yapmaya çalıştılar. 

Eva 'nın babası yemek yapmayı öğrendi, Michal de yetenekli 

bir temizlikçiye dönüştü. Ev hanımı olabileceklerini söyleye­

rek böbürleniyor/ardı. 

Yahudi olmayan bazı arkadaşlarının yardımıyla, onların 

gönderdikleri para ve yiyecek paketleriyle idare ediyorlardı. 

Uğradıkları en son hakaret, paltolarının ön kısmına büyük, 

sarı bir "Y" haifı takmaları emriydi. Trenlerin en son vagonu­

na binmek, üçüncü sınıfta yolculuk etmek zorundaydılar. Ekim 

ayında da söylentiler başladı. Nakillerin olacağı ve Yahudilerin 

başka yerlere gönderileceği fısıltıları her yerde do/aşıyordu. 

Endişelenmemek için ellerinden geleni yapsalar da 

Michal 'e kasım ayında, ilk evlilik yıldönümlerinde Veletrh 'de­

ki Ticaret Fuarı 'nda hazır bulunmasını söyleyen mektup gel­

diğinde Eva yıkıldı. Orada nakil işlemleri yapılacaktı. "Ben 

de geleceğim, " dedi Eva. "Bensiz gidemezsin. " 





Eva ağlamaya başladı . "Michal ." 

Michal başını salladı ama bu hareket yine inlemesine se­

bep oldu. 

"Sensin," dedi Eva korku ve şaşkınlıkla nefes nefes kalmış 

bir halde. 

Kocası ona dokunmak için elini uzattı. Biricik kansının 

yüzüne, saçlarına dokunurken parmaklan titriyordu. Onu gör­

mek, Eva 'yı tanımak, canlanmasını sağlamıştı. 

Sesi çok az çıkıyordu. Eva, darbe aldığı yerlerdeki kabur­

galarının kırılmış olabileceğinden şüphelendi. "Ben . . .  " dedi 

güçlükle. "Başarabilir miyim bilemiyorum." 

Eva, "Şişşt," diyerek Michal ' i  susturdu. Konuşmak onu 

yoruyordu. 

Eva'nın yüzünden bir damla yaş aktı . "Seni tekrar bulaca-

ğımı söylemiştim." 

Michal ' in şişmiş dudaktan seğirdi. "Söylemiştin." 

Meier sabırsızlanmaya başlamıştı . "Haydi, gitme vakti ."  

Eva gözlerini kapattı, onu şimdi nasıl bırakabilirdi? "Yal-

nızca bir dakika daha," diye yalvarınca muhafız homurdandı. 

"Otuz saniye, vedanı et." 
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Eva'nın kalbi güm güm çarpıyordu. Michal ' i  öpmek için 

eğildi . Michal tüm güçsüzlüğüne rağmen elini sıkıca kavra­

mıştı . "Ha-hayır, yapma," diye itiraz etti . 

"Haydi," dedi Meier, Eva'yı tutup sertçe çekerek. "Bu iş 

yeterince uzadı ." 

Eva ayağa kalkmaya çalıştı . Bunca zaman sonra yeniden 

kavuşmuşken Michal 'den koparıldığı için kalbi parçalanıyor 

gibiydi . "Geri geleceğim," diye söz verdi Michal 'e .  

Sofıe, hastane bloğunun arkasında onu bekliyordu. Meier' in 

bakışları genç kadını olduğu yere mıhlamıştı . Birbirleriyle an­

lamlı bir şekilde bakıştılar. Sofıe bunun bedelini ödeyeceğini 

biliyordu. Muhafızın koluna dokunup, "Bize bir dakika verir 

misin?" dedi yalvararak. 

Meier'in çenesinde bir kas gerilse de başını sallayarak ka­

bul etti. "Bu iş yeterince uzadı zaten," diye azarladı ama yine 

de gölgeye çekilip bekledi . Bir kibrit çaktı, ardından yakılan 

sigaranın kokusunu aldılar. 

Sofıe genç muhafıza baktıktan sonra arkadaşına döndü. "O 

muydu?" 

"Evet," dedi Eva. Elinde olmadan gülümsüyordu ama bu 

gülümseme yerini çabucak endişeye bıraktı. Michal yaşıyordu 

ama kim bilir ne kadar vakti kalmıştı . 

Sofıe rahatlayarak bir nefes verdi. "Tann 'ya şükür." 

"Ama çok kötü durumda," derken Eva'nın dudakları titre­

meye başladı. 

"Geneva'dan onu muayene etmesini isteyeceğim." 

Eva'nın gözleri iri iri açıldı. "Sofıe, ona güvenebilir miyiz?" 
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Sofie cevap vermeden önce bir an düşündü. "Evet, sanırım 

güvenebiliriz." 

Geçen birkaç haftada Sofie, Geneva'nın çırağı haline gel­

mişti . Jinekoloğun ondan istediği görevlerin çoğu, Mengele 

tarafından işkence edilen kadınlardan bazılarına yardım ve te­

davi etmeyi içeriyordu. Eğer Mengele öğrenirse, ikisi de vuru­

lurdu. Geneva'nın onun sımnı -gerçek bir hemşire olmadığı­

nı- bilmesinin iyi tarafı, Sofie'nin de onun sımnı bilmesiydi . 

Bir risk daha almaktan ne çıkardı? 

Arka taraftan bir homurdanma sesi geldi ve botların güm 

güm yere vurduğu duyuldu. 

"Oyun zamanı bitti kızlar," dedi Meier öne doğru gelerek. 

Eva'ya bakıp birkaç adım öteyi gösterdi. "Burada beni bekle. 

Arkanı dön." 

Eva söyleneni yaptı . Arkadan hışırtılar geliyordu. Sofie'nin 

bir duvara yaslandığını duydu ve boğuk homurtular geldi . Ne­

ler olup bittiğini anlayan Eva dehşetle gözlerini kapattı . Ada­

mın böyle bir şeyi ulu orta yaptığına inanamıyordu. Birden 

muhafızın belki de özellikle onun duymasını istediğini fark 

etti . Oysa Sofie bu adamın centilmen olduğunu söylemişti . 

Belli ki artık öyle değildi ya da arkadaşı, Eva 'nın öyle dü­

şünmesini, kendisi için endişelenmemesini istemişti . Eva göz­

yaşlarının yeniden gözlerini yaktığını hissetti ve yumruklarını 

sıkmak zorunda kaldı . Arkadaşını nasıl bir şeye bulaştırmıştı? 

O gece Sofie ranzada yanına sokulup yattığında, Eva ardına 

kadar açık gözlerini arkadaşına çevirdi. 

"Sofie . . .  Ben . . .  " Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
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"Yapma Kritzelei. Michal' i  buldun, bu da her şeye değer. 

Onun hayatta olmasına sevindim." 

"Ama Meier . . .  " 

"O sadece güç oyunları oynayan küçük bir çocuk." 

"Sandım ki," Eva kaşlarını çattı, "onun farklı olabileceğini 

sandım. Seni sevdiğini söylemişti ." 

Sofie alay edercesine güldü. "Eğer kontrol etme ihtiyacı 

duyuyorsan bu aşk değildir. Her neyse, yalnızca bir şey kanıt­

lamaya çalışıyordu." 

"Kime? Sana mı bana mı?" 

"Muhtemelen ikimize de." 

"Neymiş?" 

"İstediği şeyi yapabileceğini. Ona hayatımın aşkıymış gibi 

davrandığım, onu her gördüğümde arzuyla doluyormuşum 

gibi yaptığım müddetçe bize yardım edeceğini ." 

Eva yutkundu. Bu durumdan nefret ediyordu. "Başka bir 

yol bulacağım Sofie . . .  Bu çok fazla ve hiç adil değil ." 

"Hayır, Kritzelei. Zaten artık çok geç, hem en azından bu 

şekilde bir şeyi anlamış olduk. Meier küstah bir budala olabi­

lir ama eğer istediklerini yaparsam bana sert davranmayacak, 

sözünü tutacak. Aynca, bize yardım edebilir." 

"Peki, senin bundan kazancın ne olacak Sofie?" 

"Ben arkadaşıma yardım edebilmek için elimden gelen 

her şeyi yaptığımı bileceğim. Tıpkı arkadaşımın bir defasın­

da bana ölüm cezası verecek olan adamın önünde durması ve 

kendini tehlikeye atması gibi. Biz böyle yaparız, değil mi?" 

Eva içini çekti . "Sen bunları yaşayacağına on jandarmanın 

daha bana saldırmasını tercih ederdim." 

Sofie isteksizce güldü. Terezin'de eğer Eva araya girme­

seydi ölmüş olacağından hiç kuşkusu yoktu. Hayatı boyunca 

unutmayacağı bir şeydi bu. 



Lily Graham � 20 1 

"Meier bunu eninde sonunda yapacaktı zaten. En azından 

karşılığında bir şey almış olduk." 

Eva arkadaşının omzuna sokulurken Sofie sözlerine de­

vam etti. "Aynca eğer yapmasaydım, Michal ' i  görmesi için 

Geneva'yı ikna edemeyebilirdim." 

Eva başını kaldırdı, gözleri korku doluydu. 

"O . . .  Nasıl?" diye sordu. 

"Birkaç kırık kemiği var ve kaburgaları çatlak ama iç ka-

nama yok." 

Eva gözlerini kırpıştırdı . 

"Bu iyi bir şey Kritzelei." 

"Teşekkür ederim, Sofie," dedi Eva. Öte yandan arkadaşı­

nın yaptıklarının, girdiği risklerin yanında bu kelimeler çok 

yetersiz kalıyordu. 

Sofie arkadaşının elini sıktı. 

Eva'nın, Sofie'den Michal ' le ilgili daha iyi haberler alması 

üç gün sürmüştü. Beklemek tuhaf bir şekilde Araf ta kalmak 

gibiydi. Bir yandan Michal ' in artık nerede olduğunu ve bü­

yük ihtimalle hayatta kalabileceğini biliyordu. Diğer yandan 

ise çok kötü yaralanmıştı, kocasının ona ihtiyacı vardı. Bunu 

bilip hiçbir şey yapamamak Eva'nın kendi kendini yemesine 

neden oluyordu. 

"Artık bilinci daha açık, seni görmek ona gerçekten iyi gel­

miş," dedi Sofie umut dolu gözlerle. "Daha anlaşılır konuşu­

yor. Sanırım iyileşecek." 

Eva rahatlayarak nefes verdi. 

"Meier, yarın akşam seni yanına götürmeye çalışacağını 

söyledi ." 
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Meier sözünü tutarak Eva'yı hücreye götürdü. Oda karan­

lıktı ama biraz değişmişti . İçerisi o kadar ekşi kokmuyordu, 

idrar kokusu da gitmişti . 

Michal köşedeki duvara yaslanmış oturuyordu. Yüzündeki 

çürükler mora ve yeşile dönmeye başlamıştı . Tek gözü hala 

büyük ölçüde kapalıydı . Eva'yı görünce gülümsedi ve gam­

zesi birazcık ortaya çıktı . O gamzeyi görünce Eva'nın kalbi 

sıkıştı . 

"Ah, aşkım," diyerek kendini onun kollarına bıraktı. 

Michal acıyla nefesini tuttu. 

Eva yüzünü buruşturdu. "Özür dilerim! "  

Michal başını iki yana sallayarak Eva'nın geri çekilmesine 

izin vermedi . Kansının yüzünü ellerinin arasına aldı ve sanki 

her bir detayı aklına kazımak, içine çekmek istermiş gibi bak­

tı . "Özür dilemene gerek yok." 

Michal ' in bakışları Eva'nın kısa saçlarında, sıska yüzünde 

ve bacaklarında dolaşırken Eva biraz gerildi. Düşen dişinin 

ağzının yan tarafında bıraktığı boşluk konusunda endişelen­

mişti . Berbat göründüğünü biliyordu. Titreyen elini saçlarına 

götürdü. "Ben de biraz farklı görünüyorum," dedi, isteksizce 

gülümserken. 

Michal parçalanmış dudaklarını Eva'nın alnına bastırdı. 

"İnan bana iki yıldır gördüğüm en güzel şeysin." 

Gözyaşları kirli izler bırakarak yüzünden akarken Eva, 

Michal ' in önünde diz çöktü ve yaralı elini sımsıkı tutup öptü. 

Michal de Eva'nın kısa saçlarına dokundu, parmaklarını ba­

şının her köşesinde dolaştırdı. Eva'nın tüyleri zevkten diken 

diken olmuştu. 

"Beni nasıl buldun?" diye sordu Michal . "Mucize gibi bir 

şey bu." 
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Eva onu başıyla onayladı. Öyleydi . Mucizenin ismi 

Herman' dı. Michal ' e fotoğraftan, onunla karşılaşmasından 

bahsetti. 

"Ama neden buradasın, seni de mi naklettiler?" 

Eva yere bakarak, "Gelmek için gönüllü oldum," diye fı­

sıldadı . 

Başını kaldırdığında Michal ' in gözünden yaşlar süzüldü­

ğünü fark etti . Kocası, sanki bu durum canını yaralarından 

daha fazla yakmış gibi ağlıyordu. 

"Bunu yapan tek kadın ben değilim," dedi Eva kendini sa­

vunurcasına. 

"Ah, Eva . . .  Bu cehennemde dayanmamı sağlayan tek şey 

en azından senin burada olmadığını, Terezin' de güvende oldu­

ğunu düşünmekti ." 

Eva onun yüzüne dokunup patlamış dudaklarını nazikçe 

öptü. "Bu savaşta hiçbir yer güvenli değil aşkım, Terezin bile. 

Seni bulmak, tekrar birlikte olmak için değerdi . İnsanlar her 

gün susuzluktan veya hastalıktan ölüyor. İhtiyacımız olan şey 

birlikte olmak, hayatta olduğumuzu bilmek. Bunun verdiği 

güçle buradan sağ kurtulacağız." 

Sofıe'nin Meier ' le olan ilişkisi sayesinde Eva birkaç akşamda 

bir Michal ' i  görmeyi, ona yiyecek götürmeyi başarıyordu. 

Sofıe onlar için peynir, salam ve patates bile bulmuştu. Bu Eva 

ve Michal için adeta paylaştıkları küçük bir ziyafet gibiydi. 

Michal her geçen gün biraz daha iyi gibi görünüyor, biraz 

daha kuvvetleniyordu. Birlikte fazla zaman geçiremiyorlardı . 

Görüşme zamanlan birkaç akşamda bir, yalnızca yarımşar 
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saatle sınırlıydı ama bu kadarı da yeterliydi. Ne de olsa yal­

nızca onlara ait sihirli bir zamandı . Eva o yarım saatler için 

yaşıyordu. On iki saatlik çalışma vardiyasına Michal ' in göz­

lerini, dudaklarını düşünerek dayanıyordu. Etraflarını çeviren 

karanlıkta yaşadıkları birkaç dakikalık zevk anlan sayesinde 

bu uzun, zorlu günlere dayanabiliyordu. 

Kirli zeminin üzerinde ilk kez seviştikleri zaman, Eva'nın 

onun kaburgalarını, kollarını veya dizlerini incitmemek için 

elinden geldiğince nazik davranması gerekmişti . 

Ve Eva o an, en karanlık zamanlarda bile mutlu olmanın 

mümkün olduğunu anlamıştı . 

Tekrar bir araya gelmelerinden iki hafta sonra Eva'nın çalışma 

grubu, yol inşaatında çalışmak üzere dışarı gönderildi. Gidip 

geri dönmek için toplamda üç kilometre yol katediyorlardı. 

Zor, ağır bir işti fakat güneş ışıklarının bulutların arasından 

süzülüp omuzlarına düşmesi, Eva'nın bir an için anıların ara­

sında kaybolup kendini kocasının kollarında hayal etmesini 

sağlıyordu. Eva bunun tehlikeli bir oyun olduğunu biliyordu. 

Diğer muhafızlardan birine yakalanırlarsa ikisini de öldürür­

lerdi . 

Fakat şimdilik çok büyük bir mutluluk yaşıyor, çalışırken 

bir yandan da mırıldanıyordu. Ardından birileri bir şarkı söy­

lemeye başladı, diğerleri de ona katıldı . Ta ki Kapo' lar çene­

lerini kapatmalarını söyleyene dek . . .  
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Nakliyeler gece gündüz devam ediyor, insanları Auschwitz 'e  

getiriyor veya alıp götürüyorlardı. Eva artık bunlara pek dik­

kat etmiyordu, endişelenemeyecek kadar yorgun ve açtı . Bir 

gün akşam yoklamasından döndükten sonra Sofıe'yi, güzel 

yüzünde endişeli bir ifadeyle koğuşta kendisini beklerken 

buldu. 

"Vardiyam mı değiştirdiler?" diye sordu Eva, arkadaşını 

koğuşta görünce şaşırmıştı . 

Sofıe başını iki yana salladı . "Hayır, hala gece vardiya­

sındayım. Buraya gelebilmek için bir mazeret uydurdum. 

Geneva'nın sağlık çantasını almam gerektiğini söyledim ama 

sana bir haber vermem gerek." 

Eva içinin korkuyla dolduğunu hissetti . "Ne oldu? Söyle." 

Normalde her zaman açık sözlü olan arkadaşı bu kez ko-

nuşmakta zorlanıyordu. "Ah, Kritzelei . . .  " 

"Ne?" dedi Eva, kalbi deli gibi atmaya başlamıştı . 

"Michal ' i  gönderiyorlar. Meier ayarladı." 

Eva bir an bayılacağını sanarak gözlerini kapattı. "Nereye 

gönderiyorlar?" 

"Bir fabrikaya. Freiberg'de," dedi Sofıe arkadaşının gözle­

rine bakamadan, "Onun için en iyisinin bu olduğunu söyledi ." 

Sofie, bu haberi kendisine verdiği zaman Meier' e bağır­

dığını, onun da elinin tersiyle suratına vurup kendisini yere 

devirdiğini ve kulağına, "Senden hoşlanıyorum ama patronun 

kim olduğunu unutma," diye tısladığını ise söylemedi . Sonra­

sında da Meier başını iki yana sallamış ve Sofıe 'yi küçümse­

yerek gülmüştü. "Belki de Hinterschloss haklıydı , bacakları­

nın arasındaki şeyin beni yoldan çıkardığını söylemişti . Ama 

bu ilişkide erkek benim, anladın mı?" 
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Sofie boyun eğerek özür dilese de bunun için kendinden 

de ondan da nefret etmişti . "İyi," demişti Meier, kalkmasına 

yardım etmek için Sofie'ye uzanmadan. Sofıe o an, diğer mu­

hafızın Meier'in kulağına fısıldamış olabileceği tüm o zehirli 

sözleri düşünmüştü. Belki burasının da etkisi vardı . Adamın 

içinde insaniyet namına ne varsa giderek azalıyor olması şa­

şırtıcı mıydı? 

Sofıe başını kaldırıp Eva'ya baktı ve koluna dokundu. "Hiç 

olmazsa bir şansı olacak. Fabrikadaki şartların buradan çok 

daha iyi olduğunu söylüyorlar." 

Eva başıyla onayladı . Doğruydu. Onu burada tutmak tehli­

keliydi, özellikle de bu durumdayken. Bunun için minnettardı. 

"Teşekkür ederim, Sofıe. Bunun kolay olduğunu hiç san­

mıyorum, benim uğruma kendini riske attığın için çok kötü 

hissediyorum . . .  " 

"Yapma Kritzelei, tamam," diye itiraz etti Sofıe. Arkadaşı­

nın kendisi için endişelenmesini istemiyordu. 

Tamam değildi ama Eva sustu, belli ki Sofıe bu konuda 

konuşmak istemiyordu. Onun yaptıklarının karşılığını nasıl 

ödeyeceğini ise hiç bilmiyordu. 

"Ona veda edebilir miyim?" 

Sofıe 'nin bakışları arkadaşınınkilerle buluştu, yüzünde üz­

gün bir ifade vardı. "Çoktan gitti, üzgünüm." 

Eva, böylesinin daha güvenli olduğunu biliyordu. Kocası 

Hinterschloss 'tan ve buradan ne kadar uzağa giderse hayatta 

kalma şansı o kadar yüksekti. Yine de bunca zaman sonra bir 

araya gelmişken tekrar ayrılmak zorunda kalmaları inanılmaz 

derecede zalimce geliyordu. Olsun, yaşıyorlardı ve şimdilik, 

önemli olan sadece buydu. 

Öte yandan ne yazık ki sabah olduğunda endişelenmesi 
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gereken yepyeni bir dert, düşüncelerini kocasını bir kez 

daha kaybetmenin acısından uzaklaştıracak bambaşka bir 

şeyle karşılaştı . Hinterschloss sarımtırak gözleriyle Eva'ya 

dik dik bakarken dudaklarında zalim bir gülümseme vardı . 

"Tercüman," dedi. 

Eva bakışlarını adama çevirdi. 

"Sana bir şey söylediğimde cevap ver !"  

"Bir şey sormadınız." 

Adamın gözleri hayretle iri iri açılırken öne doğru birkaç 

adım attı. Eva daha ne olduğunu anlamadan muhafız tüfeğinin 

sapıyla Eva'nın kafasına vurmuş ve Eva pis, ezilmiş çamu­

run içine sırtüstü yuvarlanmıştı . Kulakları çınlıyor, hissettiği 

acı yüzünden başı zonkluyordu. Eva yerden kalkamadan 

Hinterschloss yanına gelip çömeldi ve tıslayarak, "Demek ge­

celeri buralarda gizlice dolaştığını öğrenemeyeceğimi sandın," 

dedi . "Küçük arkadaşın, Meier sayesinde seni öldürmemem 

için beni ikna etmiş olabilir ama yaşamaya değer bir hayatın 

olacağına söz vermedim." Acımasız muhafız bir anda Eva'nın 

ayak bileğine sert tekmeler atmaya başladı ta ki Eva bir şeylerin 

çatladığını hissedene kadar. Genç kadın acı, öfke ve korku içinde 

kıvranırken muhafız ayağa kalktı ve Kapa Maria'ya seslendi. 

"Bundan sonra bunun yemek hakkı yarıya indirilecek!"  

Yanda ile diğer kadınlar Eva'nın kalkmasına yardım etti­

ler. Maria ona bakıp başını iki yana salladı . "Aptal kız," diye 

çıkıştı . "Bunlara değer miydi?" 

Eva omzunu silkti . "Evet, muhtemelen değerdi ." 

Maria alay ederek güldü ve Eva'yı kendi kanının içinde 

öylece yatarken, bileği acıyla zonklarken bırakıp uzaklaştı . 

Maria daha önce Eva'ya bir dizi rüşvet karşılığında yardım et­

mişti ama Hinterschloss intikam almaya kararlıysa kendi boy-
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nunu tehlikeye atamazdı. Eva önemli bir müttefik kaybetmişti 

ve bu işleri daha da zorlaştıracaktı. 

Kirli bir eşarpla bileğini saran Eva, üç kilometrelik yürü­

yüşe başlamak için topallayarak çalışma grubuna yetişmeye 

çalıştı . Canı çok yanıyordu, midesinin tamamen boş olması 

da işleri onun için daha da zorlaştırıyordu. Michal ' i ,  ailesini 

düşündü. Annesinin yumuşak gülümsemesini, babasının na­

zik bakışlarını, amcası Bedrich' in pütürlü yüzünü hayal etti. 

Ardından sanki birisi devam etmesi için onu teşvik ediyormuş 

gibi derin bir nefes aldı. Ve Eva bir kez daha, bir şekilde de­

vam etti . 
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Prag, 1940 

' 'Bensiz gidemezsin, " diye tekrar etti Eva, Michal 'e dik 

dik bakarak. Gözleri adeta alev saçıyordu. 

Michal başını iki yana sallarken yeşil gözleri korku ve ke­

derle doluydu. 

"Benimle gelemezsin Eva. Yalnızca erkekleri alıyorlar . . .  " 

Eva yı yanına çekti. "Beni dinle, o aptal toplama kampını inşa 

edip bizi tutacakları bir garnizona dönüştürmek için önce er­

keklere ihtiyaçları var, Bedrich amcan öyle söyledi. " 

Amcası böyle şeyleri öğrenirdi, nasıl olduğunu ise kimse 

bilmezdi. 

"Buradan gidemez miyiz? Prag 'dan kaçıp dağlara, taşra­

ya, herhangi bir yere gidemez miyiz? " 

"Sanmıyorum, bizi kimse kabul etmeyecektir. Ayrıca isim­

lerimiz ellerinde. Farklı evraklara, farklı kimliklere ihtiyacı­

mız olur, artık çok geç. " 

Eva 'nın gözleri iri iri açıldı. "Amira o evrakları bulmuştu. 

Annesine sorabiliriz. " 

Amira okuldan bir arkadaşıydı. İlk emirler gelmeye baş­

ladığında insanlar hala panik yapmalarına gerek olmadığını 

düşünürken, o şehirden ayrılmıştı. 
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"Amira, şu rahibi tanıyordu, " diyerek araya girdi babası. 

"Fakat rahibi sorgulamak için götürdüler. Gitmemizi istemi­

yorlar. Bay Rubenstein da yarın gidiyor. " 

Eva 'nın nefesi kesildi. Bay Rubenstein en eski komşularıy­

dı. Eva beş yaşındayken, apartmanlarının önündeki merdiven­

de ayakkabılarının bağcıklarını nasıl bağlayacağını Eva ya o 

öğretmişti. Sanki bütün dünya çıldırmış gibiydi. 

"Eva, beni dinle, mesele şu ki . . .  " dedi babası, "sadece 

erkeklerin gönderilmesini ve siz kadınların bu işten muaf tu­

tulmasını diliyorum. Fakat eninde sonunda bütün Yahudileri 

göndereceklerdir ve şimdilik Prag 'daki insanların çoğunun 

nereye gönderildiğini biliyoruz ki bu iyi bir şey. Yani, vakti 

geldiğinde, büyük ihtimalle Terezin 'de olacağız. Eminim ora­

da hepimiz tekrar bir araya geleceğiz. " 

"Bundan nasıl emin olabilirsin? "  

"Olamam ama buna inanmak zorundayız. " 

Eva başını salladı. Yine de çok zor olacaktı. 

Sabah olduğunda Michal 'i, gitmederi önce işlemlerin yapıla­

cağı Ticaret Fuarı Sarayı 'na götürdüler. Diğerleri ancak ka­

pıya kadar gidebilmiş, Eva ağlayarak eve geri dönmek zorun­

da kalmıştı. 

İki hafta sonra hepsi için birer mektup geldi. 

Eva hem dehşete düşmüş hem de rahatlamıştı; en azından 

Michal 'i yeniden görebilecekti. Yanlarına almalarına izin ve­

rilen elli kiloluk valizini kararlı bir şekilde hazırlamaya baş­

ladı. 



S ıcak güneş çalışırlarken sırtlarına vuruyordu. Eva'nın mor 

ve hala şiş olan gözü, Hinterschloss 'un önceki hafta ver­

diği yeni bir armağandı .  Ayak bileği de kırılmıştı, üzerine her 

bastığında ağrıyordu. 

Yaz sonlarına doğru Eva, yollarda çalışmak yerine tarla­

larda çalışmaya gönderilmişti . Yemek hakkı azaltıldığından, 

payına yalnızca az miktarda, içinde hiçbir şey olmayan su gibi 

bir çorba düşüyordu. 

Koğuşundaki kadınların merhameti olmasa kesinlikle aç­

lıktan ölürdü. Eva'nın geçmişte yaptığı iyilikler bu şekilde 

ona geri ödeniyordu. Auschwitz'e  ilk geldiğinde edindiği bir 

arkadaş olan Noemi mutfak işlerine tayin edilmişti . Eva'ya 

fazladan ekmek, patates kabuğu ve bir parça peynir dahil, ne 

bulabilirse veriyordu. 

Eva'nın yanından geçerken, "Bu bardağa senin sayende 

sahip olduğumu asla unutmayacağım," diye fısıldadı ve mut­

fakta bulabildiklerini genç kadının kızarmış, yarılmış ellerine 

bıraktı. Eva öylesine minnettardı ki ağlayabilirdi . 
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Bu arada Sofie de Eva'nın ayağını düzgün bir şekilde sar­

mış ve kampta altın tozu kadar değerli olan ağrı kesicilerden 

gizlice birazcık getirmeyi başarmıştı . Fakat uzun, sıcak yaz 

günleri geçip giderken susuzluk herkesin yoldaşı olmuş ve 

kamptaki en önemli sorunlardan biri haline gelmişti . Başla­

rının üzerindeki bulutlar toplanıp da damlalar cennetten inen 

bir rahmet gibi düşmeye başladığında mahkümların çoğu ke­

yifleniyor, değerli sıvıyı kirli ellerinde biriktirip höpürdeterek 

içiyorlardı . 

Uzaklarda ise uçakların gümbürtüsü duyuluyordu. Hava 

saldırılan başlamıştı . Kısa süre sonra da savaşın, Almanların 

aleyhine döndüğü söylentileri yayıldı . 

Sonbahar gelirken soğuk havanın ilk esintilerini ve ayazı da 

beraberinde getirmişti. Eva kendini hasta hissediyor, midesine 

sokabildiği azıcık yiyecek de içeride durmuyordu. Gecenin bir 

yansında sürünerek ranzadan indi ve akşam verilen kara ek­

mekten kalanları kusup çıkardıktan sonra koğuşun dışındaki 

duvara halsiz bir şekilde yaslandı . 

Arkasında bir ses duyunca irkildi . Kapo Maria'ydı, sigara 

içiyordu. 

Eva gözlerini kapattı . "Sanırım bir tür mikrop kaptım," 

dedi. "Etrafta dolaşıp duruyor." 

Maria başını sallasa da bir yandan da sanki bakışlarıyla 

Eva'yı tartıyordu. "Başka bir şey olabilir mi diye merak edi­

yorum." 

Eva kaşlarını çattı, kafası karışmıştı . "Ne demek istiyorsun?" 

"Sabah bulantıları ." 
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Eva gözlerini kırpıştırdı . Gebelik mi? Bu mümkün olamaz­

dı, değil mi? 

Verilen bu kadar az yemekle hamile kalmış olması 

imkansızdı. Aylardır regl olmuyordu, Auschwitz'e geldikten 

kısa bir süre sonra kesilmişti . 

Maria omzunu silkti . "Olur böyle şeyler, buradaki kızlar­

dan biri hamile kaldı . Geneva icabına baktı ." 

Eva sırtından aşağı bir ürpertinin indiğini hissetti . "İcabına 

mı baktı?" diye tekrarladı . 

Maria daha fazlasını açıklamadı, gerek de yoktu. 

Eva dehşetle gözlerini kapattı. "Hamile falan değilim." 

"Umanın değilsindir," dedi Maria başını iki yana sallaya-

rak sonra sigarasını yere atıp ezdi . "Artık yatağına dön." 

Eva, Kapo'nun sözüne uyup ranzasına döndüğünde bede­

nini Sofie'nin bedeninin yanına sıkıştırdı . Arkadaşının saçları 

uzamaya başlamıştı . Koyu san, hafif dalgalı saçları . . .  Daha 

önce Sofie'nin saçlarının dalgalı olduğunu fark etmemişti . 

Yattığı yerde mide bulantısıyla savaşırken, bu değişikliğin 

burada olmaktan kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak etti . 

Sofie kıpırdandı, ardından kara gözlerini açıp Eva'ya bakarak, 

"Hala miden bulanıyor mu?" diye fısıldadı. 

Eva onu başıyla onayladı. 

Sofie arkadaşının koluna hafifçe vurup gözlerini kapattı. 

"Biraz uyumaya çalış." 

"Maria hamile olup olmadığımı sordu." 

Sofie'nin gözleri tekrar açıldı . 

"Hamile olamam, değil mi?" 

Sofie'nin artık ardına kadar açılmış olan gözleri korku do­

luydu. Yutkundu. "Yemeklere koyduktan şeyler ve yemek 
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miktarları genellikle bu duruma engel olur ama bazı vakalar 

oldu. Herkesin vücudu aynı şekilde tepki vermez." 

Hastanede tanık olduğu şeyleri hatırlayan Sofie'nin yüreği sı­

kıştı. Arkadaşına ne tür şeylere tanık olduğundan bahsetmedi. Şu 

doktorun, Mengele'nin yaptığı şeyleri anlatmadı. Deneylerinden 

bir kısmını hamile kadınlar üzerinde yapıyordu. Bir kadın var­

dı . . .  Geneva doktorun, o kadının rahim boynuna bir şey enjekte 

ettiğini söylemişti. Daha sonra ne olduğunu bilmiyorlardı, kadın 

bir şekilde sistemde yok olmuştu. Diğer kadınların çoğunun da 

kamından fetüsler çıkarılmış veya gaza maruz bırakılmıştı. 

"Ah, Kritzelei," diye fısıldadı Sofıe, arkadaşının elini sıkı 

sıkı tutarak. 

Eva ani bir korkuyla gözlerini kapattı. Maria'nın yalnızca 

kendisini korkutmaya çalıştığını ümit etmişti . Böyle bir şeyin 

mümkün olamayacağını ummuştu. 

Sonra aklına bir şey geldi . "Ama midem bulanmaya başla­

dığında akşamdı, yani olamaz." 

Sofie yavaşça güldü ama aslında ortada gülünecek bir şey 

yoktu. "Maalesef ' sabah bulantısı ' terimi yanlış kullanılıyor, 

bazı insanların ilk üç ay boyunca veya daha uzun süre bulan­

tıları olabiliyor." 

Sofie haftalar boyunca midesinin bulandığını ve yorgun 

hissettiğini hatırlıyordu. O günlerde geleceğin nelere gebe 

olduğunu düşünerek ailesiyle yaptığı sert konuşmaya rağ­

men, yalnız bir anne olmaktan korkuyordu fakat ne zaman 

Tomas ' ın içinde kıpırdandığını hissetse, ona cesaret verdiğini 

hissediyordu. Gözünden akan yaşı gizlice sildi . 

"Ya," dedi Eva, kalbinin hızla çarpmaya başladığını hisse­

derek. "Bunu bilmiyordum." 
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Sofie arkadaşının elini sıkıca tuttu. Eva'nın batın için bu­

nun doğru olmamasını umuyordu. "Eğer hamileysen, bu şekil­

de devam etmen imkansız hale gelecek." 

Eva dudaklarını sımsıkı kenetleyip usulca kamına dokun­

du. "Hayır, eğer hamileysem bu her şeyi değiştirecek." 

Sofie, arkadaşına şaşkınlıkla dolu bir ifadeyle baktı . 

"Çünkü eğer hamileysem bu cehennemde bile iyi bir şey 

olmuş demektir. Çocuğumun yaşamasını sağlamak için ölü­

müne mücadele edeceğim." 

Sofie, avucundaki Eva'nın elini okşadı. Ona her zamanki 

gibi hayal kurduğunu söylemedi, söylemesi gerekmiyordu. 





Prag, 1940 

Terezin 'e varmaları üç gün sürmüştü. Eva ailesiyle 

birlikte yolculuk ediyordu, her birinin ellişer kiloluk 

valizi vardı. Tren gelmeden önce Ticaret Fuarı Sarayı ci­

varında valizleriyle beraber, kirli döşeklerin üzerinde ya­

tarak iki gün beklemişlerdi. Nakil numaralarıyla sırala­

rını beklerken tüm değerli eşyalarının ellerinden alındığı 

günler uzun ve sonsuz gibiydi. Üçüncü günün sabahında 

vagonlara bindirilmeden önce, bir A lman subayının artık 

vadedilen topraklara, kendi insanlarının inşa ettiği zu­

lümden uzak bir yere gittikleri konusundaki konuşmasını 

şaşkınlık içinde dinlediler. İlk gidenlerden oldukları için 

mutlu ve minnettar olmaları gerektiği söylendi, onlar ger­

çek öncü/erdi. 

Eva ile ailesi nihayet trene binerken birbirlerine şaşkın 

şaşkın baktılar, valizleri ayaklarının dibindeydi. 

Sayısını hatırlayamayacak/arı kadar çok durakta durup 

kalktıktan sonra büyük bir kampa girdiler. Oraya vardıkların­

da Eva 'nın babasının yanlarından zorla alınıp götürülmesiyle 

daha büyük bir şok yaşadılar. 
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Otto diğer erkekleri takip etmeye mecbur edilirken Anka 

peşinden, "Hayır! " diye bağırıyordu. 

"Beni merak etmeyin canlarım, " dedi Otto. "Yalnızca şim­

dilik gidiyorum. " 

Babasının diğer erkeklerle birlikte götürülmesini izlerken 

Eva hıçkırıklarını güç bela bastırmıştı. O sırada Eva yı da 

kollarından çekiştirerek diğer bütün kadınlarla birlikte kadın­

lar bölümüne götürdüler. 

Eva, bomboş bir kabuğa benzeyen annesine tutunarak, 

"Babam ve Michal için güçlü olmalıyız. Onları yakında göre­

ceğiz, " diye söz verdi. 

Annesi gözlerindeki yaşları silip kızına baktı. "Bizi nereye 

getirdiler böyle? "  

Eva ile annesi diğer kadınlarla birlikte kadınlar bölümüne 

girdiklerinde, bir jandarma onlara yataklarını seçmelerini 

söyledi. Eva annesiyle birlikte oturdu. Yanlarına valizlerini 

bile almamışlardı. Etraflarındaki diğer kadınlar kendilerine 

küçük alanlar düzenlemişti. Tencerelerle tavalar bile vardı ve 

pencerelerde çamaşırlar asılıydı. 

Eva bitkindi. Son birkaç gün çok uzun, hatta yıllar sürmüş 

gibiydi. Annesiyle birlikte yatağa yattılar. Birbirlerine sarıla­

rak yeni çevrelerine, erkeklerini bir daha görüp göremeyecek­

leri konusundaki endişelerine ve diğer kadınların fısıltılarına 

rağmen, kısa sürede uykuya daldılar. 
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Eva, annesinin kolunu sertçe sarsmasıyla uyandı. "Gel çabuk. " 

"Ne? " 

Annesi eliyle ağzını kapattı. "Şişşt, gel hemen. " 

Eva, annesinin peşinden bir avluya girdi. Bir grup adam 

valizlerle dolu el arabalarını boşaltıyordu. Eva aniden geri­

ye döndürüldü, sonra havaya kaldırıldı ve çok sıkı bir şekilde 

kucaklandı. 

Michal. 

Genç kadın hıçkırmamaya çalışarak kocasının kollarına 

gömüldü. Yüzüne, gözlerine, iyice uzamış ve daha da kıvırcık­

laşmış, omuzlarına dökülen saçlarına içine çekercesine baktı. 

Aynı görünüyordu, belki biraz daha zayıftı. "İyi misin? " 

Michal gülümseyince gamzesi ortaya çıkmıştı. "Artık iyi­

yim, " dedi Eva yı sıkıca tutarak. 

Eva kocasının yüzüne dokundu. "Size iyi davranıyorlar mı? " 

"Evet, çok kötü sayılmaz. Bana inşaat işlerini verdiler ama 

keman çalmamı da istiyorlar. Söylediklerine göre diğer adam­

ları sakinleştiriyormuş. " 

Eva sırıttı. Michal 'in hala keman çalabiliyor olduğunu dü­

şünmek hoşuna gitmişti. "Sakinleştiriyor mu? " 

Michal omuz silkti. "Biraz. " Eğilip karısını uzun uzun öptü. 

Bir muhafız yanlarına gelince Michal aceleyle Eva yı bıraktı 

fakat adam onlara bakmıyordu, yerde çok ilginç bir şey gör­

müş gibiydi. Eva ne olduğunu anlamadan önce kaşlarını çattı 

fakat sonra muhafızın niyetini anladı. Adam, onları görmemiş 

gibi yapmıştı ve bu davranışı nedense Eva yı çok etkilemişti. 

"Yine gelebilir misin? " diye sordu Eva, Michal 'e. 

"Evet, yarın. " 

Eva gülümsedi. 





t/iJırni Selizitıci (/]filiim 

Haftalar geçtikçe Eva hamile olduğunu anlamıştı, yanıl­

mış olması mümkün değildi . Artık tüm hayatı, hamile­

liğini gizlemek ve doğmamış çocuğunu korumak için elinden 

gelenin en iyisini yapmaktan ibaretti. 

Geceleri gözleri ardına kadar açık halde yatıyor, karanlığın 

örtüsü altında göbeğine dokunuyordu. Minicik de olsa bir çı­

kıntıydı. Çıplak olduğunda bile kesin olarak söylemek zordu 

ama Sofie'nin ısrarı üzerine onu muayene eden Geneva da du­

rumu onaylamıştı . 

Uzun boylu kadın pek de nazik olmayan bir ifadeyle ona 

tepeden bakarak, "Bence onu almama izin vermelisin," de­

mişti . 

Eva yutkunup başını iki yana sallamıştı . Gözlerinden yaş­

lar akıyordu. "Onlara söyleyecek misin?" 

"Hayır. Aslında söylemem lazım, bizden bekledikleri bu 

ama söylemeyeceğim. Artık hamile kadınlan öldürmekten 

vazgeçtiler." 

Bir anda Eva'nın rengi atmıştı . Öyle yaptıklarını biliyordu 

ama bu şeki lde duymak nefesini kesmişti . 
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"Bak, karan sana bırakacağım, bunu düşün. Önümüzdeki 

yıl şubat ayında doğuracağını söyleyebilirim, beş ayın kalmış 

yani düşünmek için fazla vaktin yok." 

Eva gözlerini kırpıştırarak durumu idrak etmeye çalışmış­

tı. Dört aylık hamileydi. Geneva'ya kararını bildireceğine söz 

verse de kararını çoktan vermişti . Hamile olduğundan şüphe­

lendiği gün kararını vermişti . 

O gece ranzasında yatarken doğmamış çocuğuyla konuştu. 

"Bütün bunların arasında nasıl oldu da geldin hiç bilmiyorum 

bir tanem ama sen bir mucizesin, bundan hiç kuşkum yok," 

diye fısıldadı herkes uyurken. 

Hamile olmak çok tuhaf bir histi . Sanki damarlarında artık 

kan yerine yepyeni bir umut dolaşıyordu. Kocasını bulmaya, 

bir gün buradan kurtulabileceklerini hayal etmeye odaklan­

mışken, bu tohum içinde kendine bir yer bulmuş ve yeni bir 

hayat filizlenmişti . Göbeğine dokunarak eğer kızsan adını 

Nadeje koyacağım, diye düşündü. Anlamı, umuttu. 

Ne yazık ki Eva'nın hamileliği dışında başka sorunları da var­

dı, bademcik iltihabına yakalanan Sofie gibi . . .  Hiç şüphesiz 

yetersiz beslenme yüzünden olmuştu. 

Sofie'ye fazladan yiyecek verirken kıdemli subay tarafın­

dan yakalanan Meier de başka bir göreve atanmıştı . 

Aslında Sofie birçok anlamda rahatlamıştı . Çünkü Meier 

son dönemde giderek daha zorlayıcı, daha ısrarcı olmuş, 

davranışları Hinterschloss ' a benzemeye başlamıştı . Bir 

günden diğerine değişiyor, bir an nazik davranırken bir an 

sonra zalimleşiyordu. Sanki Sofie'nin kız arkadaşı mı yoksa 
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fahişesi mi olduğuna karar veremıyormuş gibiydi . Sofie 

kendisini her ikisiymiş gibi hissediyordu. Konu ne olursa 

olsun, bir kez onunla yatmıştı ve artık geri dönüş yoktu. 

Adamdan kaçmak da mümkün değildi. Ona her zaman 

fazladan yiyecek getirerek bir anlamda iyilik yapması güzeldi 

fakat bu iyiliklerin bedeli yüksek oluyordu. Haftalar geçtikçe 

şaplaklar, morluklar da Meier ' in eğlence anlayışına dahil 

olmuştu. Üstelik tüm bunlar yetmezmiş gibi Hinterschloss 

da yeniden Sofie ile ilgilenmeye, kızın yoluna çıkmaya, 

arkadaşının malını test etmek için bulduğu her mazereti 

kullanmaya başlamıştı . 

"Meier artık iyice büyüdü, küçük Bette Davis," demişti 

elleri Sofie 'nin kasıklarına doğru inerken. "Küçük oğlanları 

adam eden yeteneklerini merak ettim doğrusu." Ardından da 

kızın dehşet dolu gözlerine bakıp kahkaha atmıştı . 

Meier ortada olmadığına göre Sofie, Hinterschloss 'un da 

ilgisini kaybedeceğini umuyordu. Zaten Meier'e yapabilecek­

lerinden korkmaya başlamıştı . Adam kollarında yatarken onu 

öldürmekle ilgili hayaller kuruyordu. 

Eva, Sofie 'nin zatürre olmasından korkuyordu. Hem hijyen 

eksikliği hem de yetersiz beslenme yüzünden kampta kızıl 

ve diğer hastalıklarla beraber zatürre de salgın halindeydi . 

Sofie iki gün boyunca yatakta yatarken Eva elinden geldi­

ğince onunla ilgi lendi, geceleri onu kendi ekmeğiyle bes­

ledi . 

"Hayır, bana kendi yiyeceğini verme Kritzelei, sen çalışı­

yorsun ve gebesin, senin ihtiyacın var." 



"İhtiyacım olan tek şey patron kılıklı arkadaşımın yaşama­

sı ve iyileşmesi, tamam mı?" dedi Eva, ona maşrapasından 

biraz su içirerek. Geneva' dan biraz ağrı kesici de almıştı . 

Sofie gözlerini kapattı. Boğazı o kadar yanıyordu ki ancak 

fısıldayabiliyordu. "Eğer kurtulamazsam, gidip Tomas ' ı  bula­

caksın, onu büyüteceksin, değil mi?" 

Sofie'ye dönen Eva'nın gözlerinde endişeli bakışlar vardı . 

"Böyle konuşma, buradan ikimiz de sağ kurtulacağız. Tıpkı 

konuştuğumuz gibi, tamam mı?" 

"Ciddiyim Kritzelei, lütfen. Eğer kurtulamazsam Bergenz'e 

gitmen lazım. Avusturya sınırında, Lotte orada oturuyordu. 

Bunu düşünmek için çok zamanım oldu. Bir yetimhane bu­

lacak kadar uzaklara gitme fırsatı olmamıştır, bu yüzden ya­

kınlarda olmalı. Oğlumu belki bir rahibe manastırına veya 

kiliselerden birine bırakmıştır, kim bilir. Yahudi olmayan bir 

arkadaşına da bırakmış olabilir. Birkaç tane öyle arkadaşı var­

dı, etrafta sorup araştırabilirsin. Tomas ' ı  doğurtan ebenin adı 

Liesl 'di, soyadım hatırlayamıyorum ama ona da sorabilirsin. 

Eğer resmi olarak yapması gerekenleri yaptıysa kayıt tutmuş 

olmalı . . .  " 

"Sofie . . .  " 

"Hayır, Eva. Bu önemli, dinle beni. Vazgeçmiyorum ve 

planımıza sadığım ama eğer," güçlükle yutkundu, "eğer kur­

tulamazsam bu söylediklerimi yapmanı istiyorum. Lotte 'nin 

kocasının, Udo'nun yanında bile olabilir, tabii adam hala ya­

şıyorsa. Lotte 'nin babama, bana ve Tomas 'a yaptığı şeyden 

sonra, oğlumu onun gibi birinin yetiştirmesini istemem. Bi­

liyorum, korkuyordu. Tanrım . . .  Kin tutmanın kötü bir şey 

olduğunu da biliyorum ama yine de onu affedemiyorum. 
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Üzgünüm. Kuzenimin kocasının oğlumu büyütmesine veya 

Tomas ' ın yıllarca bir yetimhanede kalmasına izin veremem, 

bunun olmasına izin veremem. Tamam mı? Eğer ben kurtu­

lamazsam ama sen başarırsan, gidip onu bulacağına söz ver. 

Onu kendi oğlun gibi yetiştireceksin. Lütfen?" 

Eva arkadaşının elini tuttu, gözleri yaşlarla doluydu. "Ya­

pacağım, söz veriyorum yapacağım, Sofie. Şimdi ye." 

Ve Sofie de öyle yaptı. 





tfiJrmi (/)� (/jr§/iiJrb 

Terezin, Aralık 1940-1942 

Başlarda aile ziyaretleri yalnızca haftada bir gün yapılı­

yordu ama Eva ile ailesi, Terezin 'de haftalar geçirdikten 

sonra biraz daha özgürleşmiş/erdi, birbirlerini düzenli olarak 

görebiliyor/ardı. Yine de geceleri erkeklerle kadınlar ayrılı­

yordu. 

Bu arada Eva sebze bahçesinde çalışmaya başlamış, gün­

lük hayatları bir düzene oturmuştu. 

Tüm bunlara dayanabiliyordu çünkü ailesiyle birlikteydi 

ve Michal 'i görebiliyordu. 

Derken yeni yıl, yeni insanlar getirdi. Her gün yeni nakiller 

geliyor ve arkadaşlar, aileler ve tanıdıkları insanlar kasabaya 

doluyordu. 

Yakında aşırı kalabalık olmasından korkuluyordu. O za­

man buradaki insanların başka yerlere nakledilmesi gereke­

cekti. İnsanların dilinde yalnızca bir "Doğu " söylentisi dola­

şıyordu. Herkesin kalbi korkuyla doluydu. 

Eva ile annesi yeni bir koğuşa taşınmış fakat annesi bir 

temizlik görevine verilince ayrılmışlardı. 
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Eva o haberi aldığında ise kampa geleli daha iki ay olma­

mıştı. Gözleri iri iri açılmış olan annesi koşarak yanına geldi. 

"Mila ile Bedrich, buradalar! "  

Alelacele Schleuse bölgesine gittiler ama onları beklemek 

uzun sürecekti. Jandarmalar işlerinin başına dönmelerini söy­

ledi. Oysa Eva kuzenini görmek için sabırsızlanıyordu. 

Nihayet onu görebildiğinde şok geçirdi. Mila o kadar za­

yıflamıştı ki hasta gibi görünüyordu. Çukura kaçmış gözleri 

hüzünlüydü ama Eva ya sıkı sıkı sarıldı. "Seni çok özledim. " 

"Ben de. Neler oldu? " 

"Eve evraklar geldiğinde, babam boş bir gayretle bizi ül­

keden çıkarmaya çalıştı. Arnold . . .  " gözlerini kapattı ve gü­

zel yüzünden yaşlar süzülmeye başladı, "ve ben bir arabayla 

arkasından gidiyorduk. Sınıra kadar gidebildik ama sonunda 

bizi yakaladılar. Arnold'u öldürdüler. " Eva dehşetle gözlerini 

kapattı. "Çok yaklaşmıştık Eva, " dedi Mila, mavi gözleri yaş­

larla doluydu. 

"Çok üzüldüm. " Eva, kuzeninin sıska bedenini kollarının 

arasına aldı. Onu koğuşlara götürdü ve annesinin yanına yer­

leştirdi. Annesi, Mila 'nın etrafında dört dönüyor, yemesi için 

sürekli bir şeyler ikram ediyordu. Yatağa yatarken Mila 'nın 

gözlerinin feri sönmüş gibiydi. "Yalnızca uyumak istiyorum, " 

dedi. Eva anlayışla başını sallayarak kuzeninin üzerine bir 

battaniye örttü. Ardından annesine döndü, birbirlerine endişe 

dolu bakışlarla bakıyorlardı. Mila yı hiç böyle görmemişlerdi. 

Bedrich amca da kızı için endişeliydi. Eva 'nın babası Otto 

ona tamircilik işi bulmuştu ama kısa süre sonra amcasının 

yeteneklerinin başka şekillerde kullanılabileceği ortaya çıktı; 

ölüleri araba ile taşımak gibi. Çok /azla soru sormuyordu ve 

sağlam mide gerektiren işler yapmaktan korkmuyordu. 
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Öte yandan kuzeni Arnold'un yasını tutarken Michal 'in ya­

nında olması ona zalimlik gibi gelse de Eva, elinden geldiği 

kadar sık sık gizlice sıvışıp Michal 'in yanına gidiyordu. Der­

ken yaz geliverdi ve kısa süre içinde kamp, insan kalabalığı 

altında ezilmeye başladı. Tesisler yetersizdi. İnsanlar her gün 

başka yerlere naklediliyordu. 

Eva birinin kendisine seslendiğini duyduğunda, babasının 

koşarak sebze bahçesine geldiğini gördü. "Çabuk gel, Eva. " 

Hızla babasının peşinden giderken ardı arkası kesilmeyen 

sorular sorarak ne olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. "Annem 

mi? Michal? Mila? Neler oluyor? " 

"Vakit yok şimdi, koş. " 

Eva babasının dediğini yaptı. Ciğerleri yanıyordu ama 

durmadı, vagonlara gelene kadar koştular. Kalbi güm güm 

atıyordu. Nihayet durduğunda onu gördü. Michal platformda 

dikiliyordu. 

"Hayır! " diye bağırdı. 

Eva 'nın sesini duyan Michal döndü, karısına doğru gitme­

ye çalıştı ama jandarma onu geri iterek öbürleriyle birlikte 

vagona bindirdi. Hemen sonra kapılar çarparak kapandı. Eva 

çaresizce dizlerinin üzerine çöktü ve dehşet içinde trenin hızla 

uzaklaşmasını izledi. 





Eva artık ağır iş yapamıyordu, bu durumdayken mümkün 

değildi. Bu yüzden kendisine başka bir görev verilmesine 

yardımcı olması için Maria'yı ikna etmek zorundaydı . Bar­

dağına karşılık almayı başardığı büyük bir parça salamı bu iş 

için kullanmaya karar verdi . 

Buna değerdi. 

En sonunda çabalan karşılık buldu ve mutfak işine verildi. 

Uzun kış aylan boyunca patates soydu, o berbat çorbanın ya­

pımına yardım etti ve ekmek dilimledi . Soyduğu patateslerle 

diğer sebzelerden fazladan yiyebiliyordu. Çok olmasa da bu 

kadarı da dayanması için yeterliydi . Sıkıcı bir işti ama zor de­

ğildi. En azından sıcak ve kuru kalabiliyordu, asıl önemlisi 

bütün gün ayakta durmak zorunda değildi . 

Ufak tefek yapısı ve aşın bol giysileri sayesinde büyüyen 

karnını saklamayı başarmıştı fakat bebeği kampta doğurmak­

tan ve savaş bitmeden önce onu kendisinden koparmalanndan 

korkuyordu. 

Öte yandan her gün, savaşın Almanların aleyhine dön­

düğüne dair dedikodular ve fısıltılar dolaşıyordu. Müttefik 



orduların Auschwitz'e doğru ilerlediği söylentisi de büyük bir 

hızla yayılmıştı . 

Komutanlar savaşın sona yaklaştığını ve işlerin umdukları 

gibi gitmeyeceğini görmeye başlıyordu. Bir ay önce kremator­

yumu büyük bir patlamayla havaya uçurmuşlardı. Kadınlar, 

ranzalarından atlayıp dışarı baktıklarında bir ateş topunun ge­

ceyi aydınlattığını görmüş, neler olduğunu anladıklarında ise 

neşelenmişlerdi . "Bu her şeyin bittiği anlamına mı geliyor?" 

"Artık gazlanmayacak mıyız? Kurtulacağız !"  

Ancak herkes aynı fikirde değildi. Diğerlerinin sevincinin 

yersiz olduğunu düşünen yaşlı bir kadın, arkalarından alay 

ederek dudak bükmüştü. "Bu kadar salak olmayın, eğer Kızıl­

lar gelmeden önce delilleri yok etmeye çalışıyorlarsa her şeyi 

anlatalım diye bizi sağ bırakmazlar herhalde." 

Eva yaşlı kadının haklı olduğunu düşünerek sertçe yutkun­

muştu. 

Bu sırada hava akınları da artmıştı . Geceleri hiç durmadan 

ateş ediliyor, gökyüzü aniden kızıla dönüyordu. 

"Kritzelei, sanırım birkaç ay içinde her şey bitecek, müt­

tefiklerin kampa yaklaştıkları söyleniyor," dedi Sofie. Ardın­

dan Eva'nın göbeğine baktı. "Biraz daha orada kal, tamam mı 

ufaklık? Yakında geliyorlar." 

Kış devam ederken düzen ve disiplin de bozulmaya başladı . 

Bazı krematoryum çalışanları, yani mahkfim arkadaşlarını gaz 

odasında öldürmeye mecbur edilen bazı erkekler isyan etti . 

Belki de her halükarda öldürüleceklerini biliyorlardı, sonuçta 

Nazilerin yaptıklarına en yakından şahit olanlar onlardı. Bu 
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sebeple bir ayaklanma düzenleyerek birçok muhafızı öldür­

düler ve yakınlardaki köylere kaçmayı başardılar. Fakat hepsi 

yakalanıp öldürülünce firarın sonu kötü bitti . 

Savaş rüzgarlarının yön değiştirmesi yüzünden muhafızlar 

da huzursuzdu. Genellikle birçoğunun dikkati dağınıktı, bu 

sayede mahla1mların nefret ettiği yoklamalar da durma nok­

tasına gelmişti ki bu çok rahatlatıcıydı . Yine de muhafızlar 

hala tehlikeliydi ve arkalarında tanık bırakmak istemedikleri 

belliydi . Meier' in diğer görevini bırakıp Birkenau'ya dönmesi 

de bir yandan hem nimet hem de lanetti . Onun etrafta olması 

Sofie ile Eva'ya biraz olsun koruma sağlıyordu ama Sofie bir 

kez daha adamın avucunun içine düşmüştü. 

Sovyetlerin ilerlemesi paniğin her geçen gün artmasına ne­

den oluyordu; nihayet ocak ayında bir gün yiyecek deposunu 

bombaladılar. Naziler hiç vakit kaybetmeden çitlerin bazıları­

nı yıkıp evraklardan kurtulmaya, yaptıkları şeylerin kanıtları­

nı yok etmeye başladı . 

Hinterschloss ise intikamını gücünün yettiği insanlardan 

almaya devam ediyordu. Mahkumlar geceleri buz gibi ha­

vada bir ileri bir geri yürütülüyordu ve ne zaman bir kadı­

nın ayağı takılsa Hinterschloss orada bitiyordu. Eva adamın 

tabancasını çekip Vanda'yı başından vurmasını dehşetle 

izlemişti . Vanda'nın bedeni yere yuvarlanırken yarasının 

etrafında koyu bir kan gölü oluşmuştu. Bir arkadaşını kay­

betmek Eva için yeterince büyük bir ıstıraptı ve onun içten 

gülüşüyle parlak kızıl saçları olmadan koğuşları ıssızlığa 

bürünmüştü. 
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Haftalar geçtikçe kamptaki çalışmalar tamamen durdu. Bu 

bir yandan büyük rahatlıktı ama diğer yandan endişe veri­

ciydi çünkü yiyecek bulmak iyice zorlaşmıştı . Sekiz aylık 

hamile olan Eva'nın kamı hata çok az belli oluyordu. Bebek 

minicikti ama yine de bir şekilde annesiyle beraber hayata 

tutunuyordu. Eva da bebeğine cesaret vermeye çalışıyor, ar­

tıkları aşırırken bile kendini aç olmadığına ikna etmeye uğ­

raşıyordu. 

Arada sırada Meier onlara biraz yiyecek bulmayı başarsa 

da son zamanlarda onun da dikkati dağınıktı . Günün büyük 

bölümünde sanki bir sis bulutunun içindeymiş gibi yürüyordu, 

mavi gözleri endişeliydi, altlarında koyu gölgeler oluşmuştu. 

"Kanıtları yakmaya başlamaları söylenene kadar Meier' in, 

buranın kötülük yuvası olduğunu, burada yaptıkları şeylerin 

yanlış olduğunu tam olarak idrak ettiğini sanmıyorum," dedi 

Sofie. 

Eva söylediklerini anlamaya çalışarak arkadaşına baktı . 

Bir insan her gün tüm bu yaşananlara şahit olup da yaptıkları 

şeyin kötülüğün de ötesinde olduğunu nasıl anlamazdı? "Yani 

şimdi üzgün mü?" diye sordu. 

"Hayır, belki at gözlüğünün bir kısmından kurtulmuş ola­

bilir ama gerçekleri yeterince çabuk kavrayabileceğini sanmı­

yorum." 

Eva bebeğinin dayanması için dua etti. "Sovyetler geliyor, 

küçüğüm," dedi elini kamına koyarak. "Lütfen, birazcık daha 

dayan." 
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Eva, Sofie tarafından uyandırıldığında gecenin geç bir saatiydi. 

"Haydi gel," diye fısıldadı. "Seni görmek isteyen biri var." 

Eva çabucak kalkıp buz gibi soğukta ayakkabılarını giy­

di, kalbi hızla atmaya başlamıştı . Michal miydi? Bir şekilde 

geri mi gelmişti? Kalbi umutla doldu. Buraya gelme ris­

kini ancak o göze alırdı . Fabrikalarda üretimin durduğuna 

dair söylentiler vardı, belki de geri gönderilmişti . Doğru­

ca buraya gelmiş olabilir mi? diye düşündü kalbi umutla 

çarparken. Aptallık etmişti ama onu azarlamayı sonraya 

bırakacaktı .  Bırakması için yalvarana kadar ona sıkı sıkı 

sarıldıktan sonraya. 

Sofie'nin peşinden gitti. Kapo hala odasında uyuyordu. Eva 

dışarı çıktı ve ışıklar fırça gibi kaşları olan yaşlı bir bedeni ay­

dınlatınca şaşkınlık, hayal kırıklığı ve mutluluk karışımı hisler­

le duraksadı. Gelen Herman'dı, arkasında da Meier vardı. 

Herman ona çabucak sarıldı. 

"Seni tekrar görüp göremeyeceğimi bilmiyordum," derken 

yaşlı adamın bakışları kederliydi. 

"Ben de." 

Herman, Eva'ya doğru uzandı.  "Meier'e buraya gelip ge­

lemeyeceğimi sordum." Sözlerine devam etmeden önce diğer 

tarafa bakan muhafıza bir bakış attı. "Aynı şeyi başka birinin 

de benim için yapmasını isterdim, biliyorum," derken gözleri 

büyük bir üzüntüyle doluydu. "Kötü haberler getirdim, çok 

üzgünüm." 

Eva kalbinin güm güm atmaya başladığını hissetti. Bu ha­

beri duymak istediğinden emin değildi . 

"Skelter geçen hafta Freiberg'den döndü. Maalesef bir 

kaza olmuş. Uçak fabrikasında çalışırlarken kanatlardan biri 
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çökmüş. Kanatların ağırlığı bir ton, bu yüzden çok fazla yara­

lanan olmuş. Eva . . .  Maalesef Michal kurtulamamış." 

Eva dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti . Dillendireme­

diği, sessiz bir ağıt tüm bedenini kasıp kavururken nefesi ke­

sildi ve paramparça olmuş kalbiyle çamurun içine yığılıverdi . 



Eva bir şekilde içeri girmeyi başardı. Nasıl yaptığından emin 

değildi, bacaklarının titremesini durduramıyor, gözyaşları 

kirli yanaklarından hiç durmadan akıyordu. Sendeleyerek ranza­

sına doğru gitti, karın içine düştüğü için dizleri ıslak ve yaralıydı 

ama acı hissetmiyordu. Dört bir yandan, uyumaya çalışan kadın­

ların boğuk arı vızıltılarını andıran sesleri geliyordu fakat Eva'nın 

tek duyabildiği kendi kulaklarındaki Michal' in adını tekrarlayan 

kükremeydi.  Ne zaman gözlerini kapatsa onu, Eva'nın yüzüne 

her dokunduğunda ortaya çıkan gamzesini görüyordu. 

Nasıl ölmüş olabilirdi? Onsuz nasıl ölebilirdi? 

Karnına bıçak gibi bir ağrı saplanınca yüksek sesle nefe­

sini içine çekti .  İyice ıslanmış tahta ayakkabılarıyla tökezledi 

ve öne doğru eğilip iki eliyle karnını tuttu. Aniden korkudan 

felce uğramış gibi bembeyaz kesilmişti . 

Bacaklarından aşağı bir ıslaklık yayıldığını hissetti. Bebek 

geliyordu. Dehşet içinde gözlerini kapattı. "Ah, Tanrım, zaten 

yeterince ıstırap çektirmedin mi bana?" diye isyan etti gözyaş­

ları yüzünü yıkamaya devam ederken. "Çocuğumu da almana 

izin vermeyeceğim. Vermeyeceğim." 
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Sofıe ona yardım etmek için koşarak yanına gitti . "Haydi 

gel, birkaç adım daha kaldı, sonra uzanabilirsin." 

Helga da yanlarına gelmişti. 

Eva'nın başı dizlerinin arasındaydı, nefes alabilmek için 

mücadele ediyordu. En sonunda başını kaldırıp baktı, "Do­

ğuruyorum," diye fısıldarken yüzünde dehşet dolu bir ifade 

vardı. 

Sofıe gözlerini kırpıştırdı. "Şoktan olmalı," dedi yaşlı kadı­

na bakarak, "az önce Michal ' in . . .  Öldüğünü öğrendi." 

Helga'nın yaşlı yüzü anlayışlı bir ifadeyle kırıştı . Eva'yı 

koltuğunun altından tuttu. "Haydi gel," dedi ona yardım et­

meye çalışarak fakat o kadar korkuyordu ki elleri titriyordu. 

"Seni en üst ranzaya çıkaralım, orada daha az görünürsün, kız­

lar izin verecektir." 

Eva'nın ranzasındaki diğer iki kadın da gelip onun en üst 

ranzaya çıkmasına yardım ettiler. Eva tüm bedenini sarsan bir 

acıyla kıvranırken, Helga da diğerlerine neler olduğunu açık­

lıyordu. Eva'nın bedeni doğum pozisyonu almaya başlamış­

tı. Kadınlardan biri rulo haline getirilmiş bir kumaş parçası 

uzattı. "Bunu dişlerinin arasına koy ve ısır," dedi şefkatli bir 

şekilde. 

Eva başını salladı, gözlerinden yaşlar akıyordu. Bu bez 

parçası, Maria'nın duyup gelmesi ve muhafızlardan birini ça­

ğırması ihtimaline karşı haykırışlarını bastırmasına yardımcı 

olacaktı . 

"Ne yapacağız?" diye sordu Helga. "Daha önce hiç çocuk 

doğurtmadım, aranızda yapan var mı?" Herkes başını iki 

yana salladı. İki kişi dışarıyı gözetlemek ve yardım etmek 

için hazırlandı. Diğerleri ise ağızlarını kapalı tutmanın 

dışında bu işe karışmak istemeyerek arkalarını döndü. Sofıe 
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hepsinin gözlerindeki korkuyu görebiliyordu. Doğumda ters 

gidebilecek bir sürü şey vardı. 

Eva'nın omzuna dokundu, elleri titriyordu. 

"Ben . . .  Ben gidip yardım getireceğim." 

Eva, "Hayır," dedi nefes nefese, gözleri dehşetle iri iri açıl­

mıştı . 

"Kritzelei, mecburuz. Daha önce böyle bir şeyi hiç yapma­

dım ve bir sürü . . .  " Sofıe lafının sonunu getirmedi. İyi beslene­

memiş kadınların kampta doğum yaparken yaşadıklarını düşü­

nürken bakıştan çaresizlikle doluydu. "Geneva ne yapılacağını, 

bebeğin iyi olması için neler gerektiğini bilir, şeye rağmen . . .  " 

Sofıe bir kez daha cümlesini bitirmedi, sözleri yarım kal­

mıştı . Eva da bebeğin erken geldiğinin zaten farkındaydı . 

Eva yine ağlamaya başlayınca Sofıe arkadaşının saçlarını 

okşadı. "Her şey iyi olacak, Kritzelei," diye yalan söyledi . 

Eva'nın dudakları titriyordu. Ne kadar zaman geçtiğini hiç 

bilmiyordu. İçini parçalayan kasılmalar giderek sıklaşırken 

çektiği acı neredeyse felç ediciydi . Minik bebeği bu gece doğ­

maya kararlıydı. 

Helga, Eva'nın arkasına geçip sahip olduğu tüm güçle ona 

destek olmaya çalıştı . 

Sanki sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra Eva, nihayet 

alnına soğuk bir elin dokunduğunu hissetti . Gözlerini açınca 

Geneva'nın sakin, siyah gözleriyle karşılaştı . Kadın Eva'yı 

soymaya ve bedenini muayene etmeye başlarken, "Yakında 

doğacak," diye bildirdi . Geneva 'nın odasından getirebildikle­

ri her şeyi getirmişlerdi; bir çaydanlık suyun içinde steri l ize 

edilmiş bir makas ve biraz temiz kumaş. 

Sofıe hemşirelik yaparken, diğer kadınların hepsi yan yana 

diz çöküp bebeğin, dünyadaki en korkunç yerlerden birinde 
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dünyaya gelişini izledi. Dışarıda kar yoğun tipi halinde yağı­

yor, rüzgar kıraç düzlüklerde uluyarak esiyordu. 

Eva bebeğini görmek için doğrulmaya çalışırken Helga 

arkasından tutarak ona yardımcı oldu. Bacaklarının arasında 

yatan minicik bebeğe bakarken genç kadının bakışları endişe­

liydi. Hepsi ağlama sesi duymayı bekliyordu. 

Ses gelmedi. 

Eva gözlerini kapattı, nefesi sıklaşmıştı . "O . . . Yoksa?" 

"Kontrol ediyorum," diyen Geneva, kulağını bebeğin göğ-

süne dayayıp hafifçe vurdu ama bebek hiç ses çıkarmadı. Kısa 

süre sonra aslında ses çıkaramadığını anlayacaklardı. 

Bebek Sofie'nin kollarına kolayca sığmıştı . Bir buçuk ki­

lodan fazla değildi . 

"Nefes alıyor," dedi Geneva sonunda. "Yaşıyor." 

Eva derin bir nefes aldı . "Kız," dedi soluk soluğa. Hissetti­

ği rahatlama ve beklenmedik keyifle yüzünde bir gülümseme 

oluşmuştu. 

Geneva başıyla onu onayladı, göbek bağını kesip bebe­

ği bir kumaşa sardı ve çok nazik bir şekilde Eva'ya verdi. 

Yeni anne, bebeğini kucaklamak için acı içinde doğrulup 

oturdu. 

"Aşın derecede küçük. Ciğerleri çok zayıf, ağlayabilece­

ğini sanmıyorum," dedi Geneva, koyu renkli gözleri anlayış 

doluydu. "Hayatta kalıp kalamayacağından emin değilim. An­

cak kalırsa başka sorunlar da çıkacaktır, kemikleri çok zayıf 

görünüyor. Üzgünüm." 

Bebeğini kollarında nazikçe tutarken Eva'nın dudakları tit­

riyordu. Kızının mükemmel, minicik yüzüne baktı . Michal ' in 

yüz hatlarının minyatür haliydi . Sanki kalbi patlayacakmış 

gibi hissediyordu. 
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"Nadeje," dedi Eva. "Tıpkı bu soğuk kış gecesinde kara 

düşen ay ışığı kadar parlak bir umut. . .  Sen benim umudumsun 

bebeğim ve yaşayacaksın, yaşamanı sağlayacağım." 

Sofıe arkadaşının koluna dokundu, yanaklarından yaşlar 

süzülüyordu. "Ve ben de yardım edeceğim." 

Birkaç saat sonra Eva'nın sütü geldi . Bu bir mucizeydi. 

Auschwitz'de bebeği olan başka kadınlar da olmuştu ama süt 

olmayınca bebeklerini beslemenin başka bir yolu yoktu, bu 

yüzden tüm bebekler kısa sürede ölmüştü. 

Eva bebeğini emzirdikten sonra ikisi de uyudu, yaşadıkları 

uzun gece ikisini de yorgun düşürmüştü. 

Ancak çok zaman geçmeden dışarıdaki bot sesleri ve öfkeli 

Almanca bağrışmalar yüzünden uyandı. 

"Schnell! Çabuk. Sıraya!" 

Muhafızlar bağırarak dışarı çıkmalarını söylüyordu. 

Eva'nın kalbi korkuyla sıkıştı . Aniden gelmişlerdi. 

"Ayağa kalkabilen herkes kıpırdayın, dışarı, çabuk!"  

Helga ile Sofıe hızlıca hareket ederek Eva'nın bebeği palto­

suna sarmasına yardım ettiler ve onu en üst ranzada bıraktılar. 

"Burada daha güvende olacak," dedi Sofıe. 

Eva o kadar emin değildi. Bebeğini orada bırakmak şimdi­

ye kadar yaptığı en zor şeydi. Ancak onu yanına almak, onu 

görmeleri veya sesini duymaları halinde kesin bir ölüm anla­

mına gelirdi. 

Dondurucu soğukta, yerde birikmiş karların içinde ayakta 

dikilerek geçen o iki saat, Eva'nın hayatının en uzun iki 

saatiydi . Bu bir yoklama değildi . Başka bir şeydi, başlarının 



üzerinde uçup duran uçaklarla bir ilgisi vardı . Nihayet, 

bir hava akınının başladığı anlaşıldığında muhafız onlara 

hemen koğuşlarına dönmelerini söyledi . Etrafta büyük bir 

kargaşa oldu. Eva incecik elbisesinin içinde donmuştu ama 

odaklandığı tek şey bir an önce Nadeje'nin yanına dönmekti . 

İyi miydi acaba? 

Soğuktan donmuş, güçsüz bacaklarıyla elinden geldiğince 

koşarak içeri girdi ve üst ranzaya fırladı. Bıraktığı gibi du­

ran minik kundağı titreyen elleriyle açtı . Ufacık, mükemmel 

eli ağzının yanındaydı, yanaklarında hafif bir pembelik vardı. 

Yaşıyordu ! Eva korkunun sebep olduğu ani mide bulantısıyla 

mücadele ederek tuttuğu nefesini bıraktı . 

Minik bebeğini alıp göğsüne bastırdı, salladı ve birkaç da­

kika sonra emzirdi. Bebeğine en azından bunu verebildiği için 

minnettarlığını anlatmaya kelimeler yetmezdi . 

Fakat bu rahatlama kısa sürdü. O uzun, soğuk gün boyunca 

muhafızlar sürekli gelip onlara bağırarak dışarı çıkmalarını , 

sıraya dizilmelerini söyledi . Hava akını tekrar başladığında 

soğuk ve sarsılmış bir halde yeniden ranzalarına döndüler. 

Üçüncü seferden sonra muhafızlar onları çağırmak için içeri 

girmemeye başladı. Eva da ranzada, bebeğiyle birlikte kalma 

riskini göze almaya karar verdi. Hasta, yaşlı ve güçsüz olanla­

rın çoğu da içeride beklemeyi seçmişti . 

�( 

Günler geçerken Eva bebeğini diğerlerinden gizlemek için 

elinden geleni yapıyordu. Artık işler tamamen durduğu için 

ve hava da soğuk olduğundan, tuvalete veya verilen azıcık 

yemeği yemeye gitmenin dışında kimse kendi ranzasından 
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inmiyordu. Açlık gerçekten büyük bir sorundu, ihtiyaçları ola­

nı almak artık çok daha zordu. 

Kasvetli bir ocak sabahı, kar dışarıdaki her şeyi beyaza 

boyamışken Eva güçsüz bacaklarıyla yürümeye çalışarak tu­

valetten koğuşa dönüyordu. Yorgunluk ve endişeden gözleri 

kızarmıştı. Nadeje 'yi sıcak ranzada bırakmıştı . İstediği tek şey 

bebeğini göğsüne bastırmak ve içini parçalayan açlık sancıla­

rını aklından çıkarıp sadece biraz uyumaktı . Yorgun ve halsiz 

bir şekilde ranzaya çıktı ancak aniden nefesi kesildi, korkudan 

felç olmuş gibiydi . 

Çünkü ranza boştu. 





Eva hızla ranzadan indi, kalbi kulaklarında atıyordu. Hava 

akınlarından sonra neredeyse boşalan koğuşa baktı . Dı­

şarı çıkmaları emredilen kadınların çoğu ve onlarla giden mu­

hafızlar geri dönmemişti . Yürüyüş falan vardı da haberi mi 

yoktu acaba? 

Alt ranzadaki kadınlardan birine yalvarırcasına, "Sofıe'yi 

gördün mü?" diye sordu. "Veya Helga'yı . . .  Çok önemli ."  

Kadın başını kaldırıp baktı ve koğuşun sonunu, Maria'nın 

odasını işaret etti . "Kapo buralarda sinsi sinsi dolanıyordu, se­

nin ranzandan bir şey aldı . Onu gördüm." 

Koğuşun sonundaki yalnızca Kapo'nun kullandığı odaya 

doğru koşarken, Eva'nın gözünün önünde noktalar uçuşuyor­

du. Polonyalı kadını sırtı kapıya dönük halde buldu. 

"Ne yaptın sen ! Bebeğim nerede?" diye bağırdı . 

Arkasına dönen Maria'nın bakışları sakindi. Nadeje kadı­

nın kollarında uyuyordu, Eva 'nın bedeni rahatlayarak gevşedi. 

Kapo, Eva'yı şöyle bir süzdükten sonra dudak bükerek 

söylendi. "Sen gerçek bir budalasın." 
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"Ver onu bana!"  dedi Eva ileri atılarak. Gerekirse bebeğini 

kadının kollarından söküp almaya hazırdı. 

Maria onu şaşırtarak bebeği hemen verdi ama yüzünde si­

nirli bir ifade vardı. 

Eva, Nadeje'yi bağrına bastığında annesinin kollarındaki 

minicik bebeğe bakan Maria'nın yüzündeki ifade de değişti . 

"Yerinde olsam onunla vedalaşırdım, çok küçük, güçsüz. Bü­

yük ihtimalle yakında zaten ölecek. İstersen ben yapanın. Onu 

dışarı çıkarır, diğerlerinin yanına bırakırım . . .  " 

Eva, içine iğne gibi batan bir korkuyla gözlerini hemen Po­

lonyalı kadına çevirdi. "Diğerleri mi?" 

Maria kollarını göğsünde bağlayıp, "Ölülerin," diye açık­

ladı . 

"Hayır! "  diye bağırdı Eva. Nadeje'yi göğsünde sallarken 

gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Maria inanamıyormuş gibi bir ses çıkardı. "Şu haline bak, 

seni salak, çocuk zaten ölecek. Hayatımı onun için tehlikeye 

atmayacağım." Çenesi gerildi ve yüzündeki ifade hafifçe yu­

muşadı. "Sen de atmamalısın. Muhafızlar gelip de onu bulur 

ve onlara haber vermediğimi öğrenirlerse zaten üçümüzü de 

öldürecekler. Seni, beni ve çocuğu." 

Eva, Kapo'nun sözlerini zihninden silmeye çalışırcasına 

başını çılgın gibi iki yana salladı . "Hayır, lütfen Maria, sana 

yalvarıyorum. Yapma." 

Ancak Maria geri adım atmaya hiç niyetli değildi. "Üzgü­

nüm ama buna mecburum." 

"Hayır, değilsin Maria! Sen de annesin, öyle duydum. Lüt­

fen, çocuğumu kaybetmeye dayanamam." 

Maria somurttu. "Onlar benim kızımı öldürdüler. Artık 

anne falan değilim." 
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Eva kadına yalvaran gözlerle bakıyordu. "Hata annesin . . .  " 

Kirpiklerinden bir damla yaş süzülüp düştü ama uyanmaya 

başlayan Nadeje kollarında kıpırdanıp dururken gözyaşını 

silmeye yeltenmedi .  Bebeğini hafifçe pışpışladı. "Sen bunu 

yaşadın, neden başka birinin daha yaşamasını istiyorsun? Lüt­

fen, Maria. Ben senin çocuğunu kurtaramam ama sen benim­

kini kurtarabilirsin." 

Maria, Nadeje'ye baktı. Bakışlarındaki ateş giderek sönü­

yor gibiydi. "Onlara haber vermeyeceğim ama eğer buraya 

gelirlerse, senin için yalan da söylemeyeceğim. Onlara bebek­

ten bahsederim. Kimse bana yardım etmedi, bu yüzden ben­

den alabileceğin bu kadar." 

Eva, Kapo 'nun sözleri üzerine gözlerini kırpıştırdı ardın­

dan odadan çıktı . Yüzünde bomboş bir ifade vardı. Nadeje 'yi 

muhafızlara ihbar edecek olursa Maria'yı kendi elleriyle öldü­

receğinden emindi. 

Kurşun gibi ağırlaşmış ayaklarıyla ranzasına doğru 

yürüdü. Kendini şafak vakti celladın gelmesini bekleyen, 

ölüm hücresindeki bir mahkum gibi hissediyordu. Bebe­

ğini göğsüne bastırıp ranzasına çıktı . Sofie 'ye olanlardan 

bahsetmedi . Yapamazdı . Arkadaşı zaten Meier ve Geneva 

yüzünden çok fazla riske girmişti . Onu tekrar aynı duruma 

sokamazdı . 

Dışarıda hava akınları devam ediyor, tüfeklerin ve top ateş­

lerinin sesi giderek yaklaşıyordu. Savaş Almanların aleyhine 

dönüyor olsa da hala yeterince hızlı değildi . 

İki gün sonra binanın dışında çivili botların sesleri duyul­

du. Eva'nın kalbi göğsünde güm güm atmaya başladı . Geri 
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gelmişlerdi . Nadeje 'yi aldı ve giysilerinin altına sokup göğ­

sünün üzerine yerleştirerek sakladı . Bebek biraz kıpırdansa da 

sonra sakinleşerek sessizce yattı . 

Çok geçmeden muhafızlar içeri daldı . Kadınlar telaşla ran­

zalarından iniyor, korku, ardında kekremsi bir koku bırakarak 

bütün koğuşu kasıp kavuruyordu. 

Hinterschloss girişte durup, "Schnell, çabuk, bizi takip 

edin ! "  diye bağırdı . Eva diğer kadınlarla birlikte ranzadan 

indi. Göğsünde kıvrılmış yatan küçük çıkıntı yüzünden yere 

tuhaf bir açıyla atlamıştı, bu yüzden ağırlığını dizlerine verdi, 

yüzünü acıyla buruşturdu. 

Muhafızın gözleri koğuşu hızla tarayıp Eva'nın üzerinde 

bir an durdu. Yürümeye devam etmeden önce acele etmeleri 

için kadınlara tüfeğinin ucuyla vurdu. 

Eva muhafızdan mümkün olduğunca uzaklaştı ve çabucak 

diğerleriyle birlikte sıraya girdi. Çılgın gibi Maria'ya bakını­

yordu. Kapo ona ihanet eder miydi? Sessiz kalması kendisi 

için de daha güvenliydi . Eva buna ve bir şekilde kadını ikna 

ettiğine inanmak zorundaydı. Dışarıda lapa lapa yağan karın 

altına doğru ilerlerken Maria'nın izine rastlamadı . 

Güçsüz veya ayakta duramayacak olanlar arkada kalmıştı . 

Buz gibi geceye çıkıp diz boyu karların içine girdiklerinde bile 

durmadılar. Eva'nın kalbi göğsünde hızla çarpıyordu. Sofie ile 

birlikte geride kaldıkları önceki baskında, koğuşlarından çıka­

rılan kadınlardan çoğu geri dönmemişti . 

Sofie'nin arkasından bir tünele doğru yürürken korkma­

mak elinde değildi . Paltosunun altında kıpırdanan bebeğini 

hafifçe okşayarak sakinleştirdi . 

"Dur!" diye bağırdı Hinterschloss, yüzlerine fener tutarak 

sıranın gerilerine doğru yürümeye başlamıştı. 
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Korkudan Eva'nın dizlerinin bağı çözüldü. Hinterschloss 

bir süre onları izledi, soğuk gri gözleri bir an için Eva'nın 

gözlerine takılmıştı . Neyse ki sonra sıranın gerilerine doğru 

ilerlemeye devam etti . 

Kadının birini iterek bir kez daha, "Devam et, yürü !"  diye 

bağırdı. Kadın tökezlemişti . Fener sönünce Eva rahatlayarak 

nefes verdi, koynundaki çıkıntıyı kollarıyla hafifçe destek­

ledi . 

Aniden bir elin omzunu kavradığını hissetti . Daha onu gör­

meden adamın nefesinin kötü kokusunu almıştı . Karanlık tü­

nelde başını kaldırınca Hinterschloss 'un yüzünün, burnunun 

dibinde olduğunu gördü. Adamın ağzı şeytanca bir gülüm­

semeyle yukarı doğru kıvrılmıştı . Çok geçmeden muhafızın 

arkasında korku dolu bir yüz gördü. Maria'ydı. Eva'nın ba­

şından aşağı adeta kaynar sular dökülmüş gibiydi . Öfkeli ve 

korku dolu olsa da bir yanı, söylediklerine rağmen Maria'nın 

ona ihanet etmeyeceğine safça inanıyordu. Öte yandan çok 

geçmeden kadının gözlerine bakamadığını fark etti . 

Bu sırada muhafız, "Bakalım burada ne varmış," diyerek be­

beği Eva'nın kollarından almak için deli gibi atıldı. Eva kolunu 

geri çekerek uzaklaştırınca, adam bir tabanca çıkarıp omzunun 

üzerinden Kapo'ya baktı. "Bu kadın uzun zamandır belasını arı­

yordu zaten," dedi pis pis sırıtarak. "Bizim küçük tercümanımız. 

Hep olmadık şeyler yapar, bacaklarını açmak da dfilıil." Yere tü­

kürdü sonra Eva'ya küçümseyerek baktı. "Seni pis fahişe!"  

Hinterschloss tabancanın horozunu kaldırınca ses, karanlık 

tünelde yankılandı. Kadınların hızla nefes aldıkları duyuldu. 

Adamın gözleri tehlikeli bir şekilde parlıyordu. "Bunu, seni 

ilk tanıdığım gün yapmalıydım." 

Sofie arkadan, "Hayır!"  diye bağırdı . 
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Maria başını çevirdi. En azından Eva'yla göz göze gelmeye­

cek kadar düşünceliydi. "Üzgünüm," derken sesi öylesine kısık 

çıkmıştı ki Eva bunu hayal edip etmediğinden emin olamadı. 

Kargaşayı fark eden Meier, tüneldeki kadın sırasının arka­

larına doğru ilerleyerek yanlarına geldi . "Neler oluyor?" 

Hinterschloss 'un ona cevap vermek üzere dönmesini 

fırsat bilen Eva, silahı muhafızın elinden almak için ani 

bir hamle yaptı . Sofie de ona yardım etmek amacıyla 

ileri atılmıştı ama biri onu sertçe geri çekti . Silah yere 

düşünce Eva ile Hinterschloss aynı anda silahın üzerine 

atladılar. S ilah Eva'nın parmaklarının sadece birkaç santim 

ötesindeydi ama kollarındaki bebek ona engel oluyordu. 

Üstelik muhafız ondan daha güçlü ve çevikti . Adam Eva'yı 

tekmeleyip yan tarafa itti, ardından eli tabancanın üzerine 

kapandı. Ancak tam o sırada aniden yüksek sesli bir çatırtı 

duyuldu. Hinterschloss öne doğru tökezleyerek dizlerinin 

üzerine düştü, alnından kanlar fışkırıyordu. Eva şok içinde 

başını kaldırıp baktığında Sofie 'nin elinde bir taşla adamın 

arkasında durduğunu gördü. 

Muhafızın yüzüstü çamurun içine yuvarlandığını gören 

mahkUmlar sıralarından çıkıp sevinçle bağırmaya başladılar. 

Fakat buz gibi karanlığın içinde patlayıp arkasında dumandan 

bir iz bırakan tüfeğin sesi, kutlama nidalarını hızla acı dolu 

çığlıklara dönüştürdü. 

Eva, Sofie'nin yüzünde şok olmuş ve ihanete uğramış bir 

ifadeyle, göğsünden kanlar akarak dizlerinin üzerine çökme­

sini ağır çekimdeymiş gibi dehşet içinde izledi .  

Arkadaşını yakalamak için atılırken, "Hayır! "  diye bağırdı. 

Maria da arkasından gitmeye yeltenmişti ama Helga onu öf­

keyle geri itti . ''Ondan uzak dur!" 
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Maria herkesi şaşırtarak geri adım attı, yüzünden pişman­

lık okunuyordu. 

Eva, her geçen saniye canı bedeninden biraz daha çekilen 

Sofie'nin öne doğru düşmesini tarifsiz bir ıstırapla izledi . 

"Nadeje 'yi bana ver," diye fısıldadı Helga, Eva'nın yanına 

gelerek. Eva cevap vermeyince yaşlı kadın bebeği annesinin 

kollarından aldı. Çocuğun ciğerlerini dinlemek için kulağını 

göğsüne dayadı. Ardından Eva'nın omzuna hafifçe dokundu. 

"Çocuk iyi ." Eva arkadaşının önüne diz çökmüş, akan kanı 

elleriyle durdurmaya çalışıyordu. Gözlerine dolan yaşlar yü­

zünden önünü göremez haldeydi. 

"Ona yardım edin, lütfen," diye bağırdı. Hıçkırıkları ince­

cik bedenini sarsıyordu. So.fie 'yi kaybedemezdi! 

Meier birkaç metre ötede, sevdiğini söylediği kadına ateş 

ettiği yerde, şaşkınlıkla dolu bir ifadeyle donup kalmıştı . 

Olanlara inanamıyormuş gibiydi . Tüfeğin namlusu da hala 

onlara doğru dönüktü. 

Eva arkadaşını göğsüne bastırdı . Sofie'nin yüzü dışarıda 

yağan kar kadar beyazdı, konuşmaya çalışırken ağzının kena­

rından ince bir kan sızıyordu. Eva kanı sildi ve doğru olmasını 

ümit ederek, "İyi olacaksın, Sofie," diye yalan söyledi. "Bunu 

da atlatacaksın." 

Sofie'nin nefesi cılız ve düzensizdi . "Seni özleyeceğim, 

Kritze/ei," diye fısıldadı . "Benim için Tomas' ı  bul." 

"Onu beraber bulacağız, tıpkı konuştuğumuz gibi," dedi 

Eva gözyaşlarının arasından. Arkadaşını sıkıca tutuyordu fakat 

Sofie'nin bedeni çoktan gevşemişti, kara gözleri artık görmüyor­

du. Eva ona daha da sıkı sarıldı ve inleyerek ağlamaya başladı. 

"Ko-koğuşunuza geri dönün," diye emir verdi Meier keke­

leyerek. "Cesetle ben ilgileneceğim." 
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Eva kendini Meier'e doğru attı, onu paramparça etmeye 

hazırdı. Ancak Maria onu kolundan yakaladı. Kapo güçlüydü 

ve Eva, muhafız yerine kendisine saldırmaya kalktığında karşı 

koydu. "Dur," diye tısladı . "Kendini öldürteceksin !"  

"Senin istediğin de bu zaten!"  diye bağırdı Eva ama Kapo 

onu sıkıca tutmuştu. Eva ise güçsüzdü, bedeni çok zayıftı ve 

açtı. İyi beslenmiş olan Kapo'nun dengi değildi . 

Bir süre sonra Meier başını iki yana salladı . Pişmanlıkla 

dolu mavi gözleri Sofıe'nin bedenine kitlenmişti . Cesedin ya­

nına diz çökerek Sofıe'nin elini kendi titreyen ellerinin arası­

na aldı ve yüzüne götürdü. Gözlerini kapatıp, "Bunu yapmak 

istemedim," diye fısıldadı . Birkaç dakika içinde on yaş birden 

almış gibiydi . Ardından başını kaldırdı, Maria'ya emir verir­

ken mavi gözleri yaşlıydı . 

"Eva'yı götür. Bebek onunla kalabilir, zaten yakında öle­

cektir," dedi. Sonra çok yavaş bir şekilde tekrar Sofıe'nin yü­

züne dokundu. Genç kadının açık kalan gözlerini kapatırken, 

"O da böyle olmasını isterdi," dediği duyuldu. 

Kapo başını sallayarak muhafızı onayladı. Eva'yı karga tu­

lumba koğuşa götürürken kulağına, "Şanslı günündesin," diye 

fısıldadı. 

Eva tek elini kurtarmayı başarınca Kapo'nun suratına bir 

tokat attı. Karşılığını ise bir yumrukla aldı. Kendinden geçer­

ken gördüğü son şey siyah yıldızlar olmuştu. 

Diğer kadınlardan birkaçı Eva'yı taşıyarak koğuşa götür­

dü. Hepsi hasta ve çelimsiz olduğundan koğuşa varmaları 

normalden çok daha uzun sürmüştü. Helga minik yükünü 
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kollarının arasında, göğsüne bastırarak taşıdı . Nadeje etrafında 

yaşanan dehşetten habersiz bir şekilde uyuyordu. Yaşlı kadın 

bebeğin minik yüzüne boğum boğum parmağıyla dokundu. 

Böylesi daha iyiydi . Diğer kadınlardan biri Helga'nın kol­

larındaki bebeğe bakıp başını iki yana salladı . "Zavallı kız, 

her şey bir oyuncak bebek yüzünden oldu." 

O minicik çıkıntının gerçek bir bebek olduğuna inanama­

mıştı . 

Eva kendine geldiğinde, en üst ranzada diğer kadınlarla birlik­

te yatıyordu, bir battaniyenin içindeki Nadeje de yanındaydı. 

Başındaki, Maria'nın yumruk attığı yer ağrıdan çatlıyor gibiy­

di . Olup bitenleri hatırlayınca, yapabildiği tek şey kalbindeki 

ağrıyla nefesini tutmak oldu. 

Helga ona bir parça kara ekmek verdi. Eva adeta kör olmuş 

gibiydi, baksa da hiçbir şeyi görmüyordu ama kızının batı­

n için ekmeği çiğnedi ve yaşlı kadına nezaketi için teşekkür 

etti . Helga, genç kadının sırtına hafifçe vurdu. Boş avuntular 

sunmamış, her şey zamanla daha iyi olacakmış gibi davran­

mamıştı ve Eva bunun için minnettardı . 

Günler bir ıstırap denizinin içindeymiş gibi geçip giderken, 

tekrar dışarıya çıkmaları söylendi. Bir kez daha yürüyebilen 

herkesin gelmesi istenmişti . "Schnel/. Çabuk." 

Yüzlerce mahkfim dondurucu soğukta dışarı çıkıp başları­

na ne geleceğini bilmeden, daha sonra ölüm yürüyüşleri ola­

rak anılacak yürüyüşe başladı. 

Hasta ve yaşlılar geride kalmıştı . Eva bir kez daha muha­

fızların içeri girip kendilerini dışarı sürüklemediklerini fark 
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etti. Nadeje'yi göğsüne bastırdı, gözlerini kapattı ve derin bir 

nefes verdi . 

Helga, "Gitmeyecek misin?" diye sordu. 

Eva başını iki yana salladı . Geçen sefer neredeyse ölecek­

lerdi. 

Yaşlı kadın kısa bir baş işaretiyle onu onayladı. Onun da 

gözleri korku doluydu. O da cılız, çelimsiz ve yorgundu. 

Kimse onları kontrol etmeye gelmedi. Belki de muhafızlar 

kalanların yiyeceksiz kalıp kısa sürede yataklarında ölecek­

lerini düşünmüştü. Mantıklıydı . Son ekmeklerini de bitirmiş­

lerdi. 

Geride kalanlar, çaresizce diğerlerinin gidişini izlediler. Bu 

kararı almış olmalarının ne kadar önemli olduğu ise ortaya 

sonradan çıkacaktı. 



Derin bir sessizliğe uyandılar. Köpekler havlamıyordu. 

Dışarıda dolaşan bot sesleri yoktu. Binlerce insanın var­

lığını gösteren arka plandaki uğultu gitmişti . 

Yalnızca sessizlik vardı . Etrafta Eva'nın aylardır, belki de 

yıllardır duymadığı tuhaf bir sakinlik vardı. Koğuşlar neredey­

se boştu, geride bırakılanlar yalnızca iskelete dönmüş olanlar, 

yani ölüme yakın olanlardı . 

Dışarıdan gelen Helga usulca ranzaya süzüldü, gözleri iri 

iri açılmıştı . "Gittiler," dedi nefes nefese. 

"Gittiler mi?" diye fısıldadı Eva ranzadan inerek. Nadeje 

kucağındaydı, kendi gözleriyle görmek istiyordu. Üzerine 

ince bir ceket aldı ve bakmak için dışarı çıktı . 

Gerçekten de kimse yoktu. 

Kampı aydınlatan projektörler yoktu. Etrafta botlu ayaklar 

yürümüyordu. Muhafız kulesi · .oştu. Kendi kaderlerine terk 

edilmişlerdi .  

Almanların gittiğini bi lmek, uzun bir kış mevsiminin ar­

dından ilk defa görünen güneşin ilk ışınlarını hissetmek gibiy­

di. Eva, küçücük bedenine rağmen hala mucizevi bir şekilde 
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hayatta olan, güçsüz ciğerleri yüzünden cılız bir agu sesinden 

fazla ses çıkaramayan bebeğine baktı ve kızının pürüzsüz ya­

nağını öptü. Bu defa şaşkınlık, pişmanlık ve mutlulukla karı­

şık bir gözyaşı damlası yanağından aşağı yuvarlandı. 

Arkadaşını özlemişti, hem de şimdiye kadar hiç özlemedi­

ği kadar. "Ah, Sofie," diye inledi, "yalnızca birkaç günümüz 

daha vardı, sonra birlikte özgür olabilirdik." 

Başını kaldırıp bakınca ilk defa çitlerin ötesini gördü. "Onu 

bulacağım, Sofie, Tomas' ını bulacağım," diye yemin etti . 

"Tıpkı sana söz verdiğim gibi onu ben büyüteceğim, çocukla­

rımız birlikte büyüyecek biricik dostum." 

Geride bırakılanlar için asıl savaş yeni başlamıştı . Onlara iş­

kence yapanlar en sonunda gittikleri halde, hayatta kalmak 

her zamankinden daha zordu. Sovyet uçakları fabrikanın ya­

kınlarını bombalamıştı ve kampta ne elektrik ne de su vardı . 

Eva gibi yürüyebilenler mücadeleye devam edebilmek için 

kalan son güçlerini kullanıyorlardı . Hayata tutunan bu in­

sanların şimdi açlıktan ölmeye başlaması akıl almaz bir za­

limlikti . 

Maria'nın da geride bırakıldığını gören Eva şaşırmıştı . Ka­

dın kısa süre içinde giderek solmuş, güçsüzleşmişti, değişim 

gerçekten şaşırtıcıydı . Eva, onun tifüse yakalandığından şüp­

heleniyordu. Kadın odasında kalmaya devam ediyor, kimse 

yanına yaklaşmıyordu. 

Eva, bakışlarını Helga'ya çevirdi. "Henüz her şey bitmedi . 

Güçlü olmak zorundayız. Yiyecek bulalım. Giysi bulalım. Su 

bulalım." 



Lily Graham � 257 

Helga başını sallayarak onu onayladı. "Ve ölüleri dışan ta­

şıyalım." 

İşin en kötü kısmı gece ölen insanların bedenlerini dışan 

taşımaktı ve ne yazık ki sayılan da bir hayli fazlaydı. 

En sonunda Kanada'nın kapısını kınp içeri girdiler ve yığın­

larca temiz giysi, düzgün ayakkabı, çorap ve battaniye bul­

dular. Eva yıllardır ilk kez ayağını ısıtan doğru dürüst bir bot 

giymişti . Bu muhteşem bir histi . 

Battaniyelerle giysileri koğuşlara götürüp herkese dağıttılar. 

İlk başlarda susuzluklarını erimiş karla gideriyorlardı ama 

kısa süre sonra, kamp kapısının yakınlarındaki bir gölün üzerin­

den buz parçaları kesmeye başladılar. Zor bir işti ve bedeli ağırdı. 

Bu arada Maria kendi özel odasında ölü gibi hareketsiz 

yatmaya devam ediyordu. Diğer kadınlar eşyalarını almaya, 

malzemelerinin kalanlarını kullanmaya başladıklarında itiraz 

etse de onlara engel olamayacak kadar güçsüzdü. 

Yataktaki cılız, solgun, ateşler içindeki bedene bakan Eva, 

kadının ihanetinin bedelini ödüyor olabileceğini düşünmekten 

kendini alamadı. 

Bir kova alıp çıkmak için odaya girdiğinde, kadının güçsüz 

bir sesle ağladığını duyunca durdu. "Eva, lütfen," diye yalvar­

dı Maria. "Bana ilaç lazım. Sanının tifüse yakalandım. Lütfen, 

Eva. Lütfen, sana yardım ettiğimi unutma." 

Eva ona doğru dönüp kaşlarını çatarak baktı . "Bana yardım 

mı ettin?" 

"Evet, kocanı görmeye giderken seni görmezden geldim, 

bu sayede hamile kalabildin. İstiyorsan benden nefret et ama 
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ben olmasaydım . . .  " Maria durup öksürmeye başladı, incecik 

döşeğe devrilirken hırıldıyordu. 

"Evet, yaptın ama sadece karşılığını güzelce aldığın için­

di," dedi Eva öfkeyle. Sofie ile Eva'nın aşırmayı başardığı yi­

yecek paketleri ona verilmişti ve yiyecekleri aldığı halde on­

ları koruyacağına dair söz vermemiş, yalnızca çenesini kapalı 

tutmuştu. Hatta en sonunda verdiği söze rağmen ona ihanet 

etmişti, değil mi? Üstelik bu hainliği Eva'nın en yakın arka­

daşının ölümüne neden olmuştu. 

"Lütfen, Eva, biri bana yardım etmezse öleceğim." 

Eva çenesini sıktı . Odadan çıkmak için arkasına dönüp om­

zunun üzerinden, "Haklısın," dedi . "Bu hepimiz için geçerli ." 

Hata gücü yerinde olan iki kadınla birlikte mutfaktaki kiler 

odalarından birinin kapısını kırıp içeri girdiler. Dizi dizi kara 

ekmeğin yanı sıra peynir ve reçellerle dolu rafları görünce şa­

şırıp kalmışlardı . Bulduklarını çuvallara doldurup koğuşlarına 

kadar sürüklediler ve yıllardır yediklerinden çok daha fazla 

yiyecekle ziyafet çektiler. 

Eva'nın midesi o kadar küçüktü ki iki dilim ekmekten son­

ra tamamen dolmuştu ama kalın bir dilim peyniri de ağzına 

sokuşturdu. Bunun, minik elini Eva'nın kalbinin üzerine ko­

yarak annesinin küçük memesini emen Nadeje için daha çok 

süt anlamına gelebileceğini düşündü. "İşte böyle bebeğim," 

dedi . "Birlikte kuvvetleneceğiz." 

Eva ranzanın kenarından ayaklarını sarkıtırken Helga, "Ne­

reye gidiyorsun?" diye sordu. Kararlı bakışlarını yaşlı kadına 

çeviren Eva, Nadeje'yi ona emanet edip yere indi . 
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"Kısa zamanda döneceğim." 

Kanada' da bulduğu yakası kürklü kalın, sıcacık paltonun 

cebine ellerini soktu, sırtını dikleştirerek Kapo'nun odasına 

doğru yürüdü. 

"İşte," dedi, depoyu yağmalarken buldukları bir şişe antibi­

yotikle iki dilim ekmeği Maria'ya uzatarak. 

Maria oturmaya çalıştı . Eva gönülsüzce yanına gidip ona 

yardım etti . "Teşekkür ederim," dedi Maria, ardından küçük 

ilaç şişesini açıp bir tanesini içti . O kadar güçsüzdü ki bunu 

yapması yıllar sürmüş gibiydi. 

"Arkadaşın için üzgünüm," dedi en sonunda. "Onu sever­

dim. Böyle olmasını asla istemezdim." 

Eva başını sallayarak gözyaşlarını sildi. Gitmek üzere aya­

ğa kalktığında Maria, "Bana yardım etmene sevinirdi," diye 

ekledi fısıldayarak. 

Eva ona bakmak için arkasına döndü, dudaklarında alay­

cı bir gülümseme vardı. "Hayır, sevinmezdi. 'Kritzelei, sen 

budalanın tekisin, kadın seni neredeyse öldürüyordu, '  derdi ." 

Maria gözlerini kırpıştırdı. "Öyleyse neden?" 

"Onun ölümüne sebep olduğun için seni asla affedemeye­

bilirim ama en azından, senin ölümün artık benim vicdanıma 

yük olmayacak." 





Eva zırhlı arabaların ve tankların sesiyle uyandı. Dışarıda 

çığlıklar silah seslerine karışıyordu. 

"Uyan," diye fısıldadı Helga'ya. "Saklanmamız lazım." 

Almanlar altı gün sonra geri dönmüştü. 

Helga iri iri açılan gözleriyle Eva'ya baktı, cansız saçları 

korkudan diken diken olmuş gibiydi . "İşimizi bitirmek için 

döndüler." 

"Olabilir," dedi Eva. "Ama buna izin vermeyeceğim." 

Gizlice dışarı çıktılar fakat uzakta muhafızların yürüdü­

ğünü görünce geri döndüler. Karın içinde yeni cesetler vardı. 

Maria'nın yavaş yavaş tökezleyerek yanlarından geçip dışarı 

çıktığını fark ettiler. 

"Geri dön, aptallık etme !"  diye seslendi Eva. Ancak eski 

Kapo çıplak ayaklarıyla karların içine doğru yürümeye devam 

etti. Giysileri çuval gibi üzerinden sarkıyordu. Hem hastalığı 

yüzünden hem de muhafızların nezdindeki ayrıcalıklı yerini 

kaybettiği için son haftalarda çok kilo vermişti . Tökezleyerek 

ilerledi ve muhtemelen hezeyan içinde, epey uzaktaki mu-
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hafızlara seslenmeye çalıştı. İncecik, çatlamış dudaklarıyla, 

"Yardım edin!" diye bağırdı. 

Sesi duyan muhafızlardan biri döndü. Bir silah sesi duyul­

du ve Maria karların üzerinde pembeye dönüşen bir kan gölü­

nün içine sırtüstü düştü. 

Eva ile Helga nefeslerini tuttular. Muhafızlar geriye bak­

maya gerek bile duymadan yürümeye devam ederek, karşı­

larına çıkan tüm mahkümları gözlerini kırpmadan vurdular. 

Eva ile Helga kapının hemen arkasına gizlenip gözden kay­

boldular. 

Aniden uzaklardan bir patlama sesi geldi. 

"Diğer krematoryumu da havaya uçurmuş olmalılar," diye 

tahmin yürüttü Helga. 

İşleri biten Almanların zırhlı arabalarına doluşup gitmele­

rini hayretle izlediler. 

Yaşlı kadın Eva'ya iyice sokuldu. "Sence tekrar gelecekler mi?" 

Eva dönüp ona bakarak bebeğini göğsüne sıkıca bastırdı. 

Gözleri Maria'nın karın içinde soğumaya başlayan cesedine 

takılmıştı. "Bilmiyorum." 

Şans eseri Almanların elinden kurtulmuş olsalar da burada 

sıkışıp kalmışlardı. Almanlar Auschwitz'i terk etmiş olabi­

lirlerdi ama hala yakınlarda Sovyetlerle savaşıyorlardı. Savaş 

henüz bitmemişti ve bitene zamana kadar, oradan ayrılma teh­

likesini göze alamazlardı. 

İki gün sonra, gölden biraz daha buz getirmeye giden Hel­

ga ile iki kadın ellerinde ağır kovalarla yürürken, kampın ka­

pısında ayıya benzer bir şeyler gördüler. 
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Eva şekiller iyice belirginleşene kadar gözlerini kırpıştıra­

rak figürlere baktı . Nihayet, o şekillerin büyük paltolar içinde­

ki erkekler olduğunu fark etti . 

"Ruslar !" diye bağırdı kadınlardan biri neşeyle çığlık ata­

rak. "Bizi kurtarmaya geldiler !"  

Eva adamların kampın içine doğru ilerlemelerini, ağlaya­

rak Üzerlerine atılan ve onları kucaklayan kadınlan selamla­

malarını izledi. Adamlar nazik ve saygılıydı . Yıllar süren vah­

şetten sonra bu tavırları rüya gibi geliyordu. 

Yüzünde, sol gözünün hemen altından başlayan uzun bir 

yara izi ve ürkütücü mavi gözleri olan bir adam kadınlara ba­

karak kırık Almancasıyla, "Buraya doğru gelirken sizin haya­

let olduğunuzu sandım," dedi. 

Kısa süre sonra ateşler yakıldı. Rus askerleri, onları ken­

dileriyle birlikte ateşin önünde oturmaya davet ettiler. Yiye­

ceklerini de hemen paylaştılar. Öte yandan bu nezaketlerinin, 

zavallı kadınların bazılarına iyi gelmeyeceğinin farkında de­

ğillerdi. Kadınlar öylesine açlık çekmiş, öylesine yetersiz bes­

lenmişti ki bedenleri aşın miktarda yağ ile nasıl başa çıkacağı­

nı bilmiyordu. Yeni yiyecekleri sindiremedikleri için birçoğu 

sindirim sistemi sorunları yaşamaya başladı. 

Eva, koğuşlarındaki kadınların çoğunun hastalanmasını, 

mide kramplarından şikayet etmelerini, özgürlüğe bu kadar 

yaklaşmışken eriyip bitmiş bedenlerinin pes etmesini dehşet 

içinde izledi. "Onların verdikleri yiyecekleri yemeyin," diye 

uyardı Helga'yı. "Ne kadar canınız çekerse çeksin yemeyin. 

Bence bizi o yiyecekler hasta ediyor. Sadece ekmekle peynir 

yemeye devam edelim." 

"Kritzelei," diye sızlandı Helga. "Bizi zehirlediklerini mi 

düşünüyorsun? Onlarla aynı yiyecekleri yiyoruz." 
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Eva için hala Sofie'nin ona taktığı isimle anılmak hem ra­

hatlık hem de işkenceydi. "Zehirlemiyorlar ama yiyecekler 

bize fazla geliyor olabilir." 

Helga onu başıyla onayladı . Bir sürü kadının ölümünü izle­

mişlerdi . Dikkatli olması gerekiyordu. 

Yüzünde yara izi olan adam, o gün kadınlarla sohbet etmek 

için koğuşa girdi. Hayatta kalanların hikayelerini merak ettiği 

için zor olsa da ona olan biten her şeyi, Almanların yaptıkla­

rını açıkladılar. Adamın ilgisini en çok bebek çekmişti . "Bu, 

onlardan birinden mi?" diye sordu, pek de nazik olmayan bir 

şekilde. 

Eva başını iki yana salladı. "Hayır, kocamdan. Birbirimizi 

burada bulduk." 

Bakışlarını Eva'ya diken adamın mavi gözleri ciddiydi. 

"Eh, burası hakkında duyduğum ilk güzel şey bu. Memnun 

oldum." 

Eva hafifçe gülümsedi. 

"Benim adım Stanislav," dedi kendini tanıtarak. Eva adamı 

dikkatlice süzdü, ardından elini uzattı. "Eva." 

Stanislav ile diğerleri, 1. Ukrayna Cephesi 'ndeki 60. 

Ordu'nun askerleriydi. Söylediğine göre Karadeniz kıyısında 

güzel bir şehir olan Odessa'da büyümüştü. Evliydi, iki küçük 

çocuğu vardı ama memleketindeyken edebiyat profesörüydü. 

"Mesleğimi burada yapamıyorum tabii ama bazen erkeklere 

şiir okuyorum." 

"İşe yarıyor mu?" 

Stanislav başını eğdi . "Bazen." 
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"Tennyson' ın, 'Hafif Silvan Alayının Hücumu' okulda öğ­

rendiğim bir İngiliz şiiriydi . Babam dili öğrenmemi istiyor­

du," dedi Eva bakışlarını adama dikerek. Babasını ve ailesini, 

şiirin, sanatın önemli olduğu eski hayatını düşününce içine bir 

sancının saplandığını hissetti . "Ukrayna hakkında bildiğim 

tek şey bu." 

Adam kaşlarını çattı. "Bu şiiri bilmiyorum." 

Bunun üzerine Eva, 1 854 yılında gerçekleşen Kının Sava­

şı 'ndaki Balaclava Muharebesi 'nde, kesin olarak ölümle yüz 

yüze gelecek olmalarına rağmen başlarındaki aptal bir komu­

tan tarafından savaşmaları emredilen altı yüz adamın, gereksiz 

yere öldürülmesini anlatan şiiri okumaya başladı . 

" . . .  karşılık vermek değil onların işi. Ya da sorgulamak her­

hangi bir şeyi. Savaşarak ölmek hepsinin kaderi. Hepsi ölü­

mün vadisine, sürdü atlarını altı yüzü de . . .  " 

Eva, Almanların da aynı şekilde deli bir adamın peşinden 

sürüklendiklerini düşünmeden edememişti . 

Bu savaş bitene kadar, tıpkı o altı yüz kişi gibi bekleyecek 

ve yeni gardiyanlarının en sonunda onları zafere, özgürlüğe 

götürmesini ümit edeceklerdi. 





Helga ile Eva koğuşlardan uzak bir oda buldular ve yıllar­

dır ilk kez, geceyi gerçek yataklarda geçirdiler. 

Güçlerini toparlamaya başladıkça önlerine bakmaya, ha­

yatlarını tekrar nasıl inşa edebileceklerini düşünmeye baş­

lamışlardı. Eva yalnızca tek bir şey düşünebiliyordu, o da 

Prag'a geri dönmekti. Ailesine neler olduğunu öğrenmek is­

tiyordu. Ondan sonra Sofıe'ye verdiği sözü tutacak, ne yapıp 

edip Tomas ' ı  bulacaktı. 

Helga için ise özgürlüğün bedeli ağırdı . Ailesinden geriye 

hiç kimse kalmamıştı . "Hepsi öldü," dedi gözlerinde yaşlarla. 

"Ailem ben küçük bir kızken öldü. Tek çocuktum. Kocam ve 

iki oğlum benim bütün hayatımdı ama buraya geldiğim gün 

gözümün önünde vurulmalarını izledim. Neredeyse her şey­

den vazgeçmiş olmamın sebebi bu. Kimsem yok." 

Eva uzanıp kadının elini tuttu. "Ben vanm." 

Helga başını kaldırıp ona baktı. "Gelip seninle yaşaya­

mam ki ." 

"Neden?" 

"Çünkü ailen . . .  " 
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"Helga, iki yıldır yan yana uyuyoruz. Artık sen de benim 

ailemsin." 

Yaşlı kadın gözündeki bir damla yaşı sildi, Nadeje'nin mi­

nik eline dokundu ve içtenlikle gülümsedi . 

Kadınlardan bazıları, erkeklerden hayatta kalan olup olmadı­

ğına bakmak için Auschwitz I' e gitmek istiyordu. Birçok Sov­

yet askeri de onlara katılıyor, aynca Almanların geri dönmesi 

ihtimaline karşı orasının Birkenau'dan daha güvenli olacağı 

düşünülüyordu. 

Karların içinde uzun, sonu gelmez bir yolculuk oluyordu 

ama Eva, Helga'nın üstesinden gelebilmesi için ona yardım 

etti. Artık daha güçlü olsalar da hepsi aşırı derecede zayıf 

ve halsizdi . Midelerine daha çok yemek giriyordu, evet ama 

tamamen iyileşmeleri yıllar sürecekti, eğer gerçekten iyile­

şebilirlerse tabii. Bedenleri belki iyileşebilirdi ama hayatları 

sonsuza kadar değişmişti . Hiçbiri buraya geldikleri günkü in­

sanlar değildi . Eva yirmi altı yaşındaydı ama kendini yaşlı bir 

kadın gibi hissediyordu. 

Auschwitz I 'e ulaştıklarında, orada hayatta kalmayı başar­

mış olan erkekler onları gördüklerine çok sevindiler ve sıcak 

bir şekilde karşıladılar. Eva kalabalığın içinde Herman' ı  buldu. 

Birbirlerine sarılıp uzun süre öylece kaldılar. "Ah, hayatta oldu­

ğunu gördüğüme çok memnun oldum," diye bağırdı Herman. 

"Yalnızca ben değil," dedi Eva. Ardından biraz da 

Herman' ın yardımları sayesinde dünyaya gelmiş olan bebeği 

yaşlı adama gösterdi. Adamın ağzı açık kalmıştı . 

"Michal ' in mi?" 
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Eva başını sallayarak onayladı. Herman bebeğe sevgiyle 

bakıyordu. Etraflarındaki diğer erkeklerse kadınlarla konuşu­

yor, onlara eşlerini soruyorlardı. Bazıları ağlıyor, bazıları iç­

tenlikle gülümsüyordu. 

Eva ile Helga o gece, erkeklerin koğuşundaki eski Kapo 

odasında uyudular. 

Herman sık sık yanlarına gelip bulabildiği yiyecekleri ge­

tirdi . "Her zaman çok cömerttin, teşekkür ederim," dedi Eva 

adamın getirdiği salamı yerken. 

"Ruslar verdi," diye açıkladı Herman. 

Sovyet askerlerine temkinle yaklaşıyorlardı. Doğrusu ha­

yatları bu adamların ellerindeydi ve onlara güvenebilecekleri­

ni hissediyorlardı ama başlarına gelen onca şeyden sonra kime 

güveneceklerinden veya yeniden insanlara güvenip güvene­

meyeceklerinden emin değillerdi. 

Yeni kamptaki üçüncü gecede Eva, bir ateşin başında otu­

ran Stanislav' ın yanından geçti . Adam ellerini ateşe doğru 

uzatmıştı . "Eva," diye seslenince Eva aniden durdu. "Bir kah­

ve içer misin?" 

Eva, Nadeje'yi göğsüne bastırdı. Bebeği hala çok küçük 

olsa da birazcık toparlanmıştı ve daha güçlü görünüyordu. 

Yine de henüz doğru düzgün ağlamamıştı ancak kısa agu ses­

leri çıkarabiliyordu, minik ciğerleri hata çok güçsüzdü. 

"Çok iyi olur, teşekkür ederim." 

Adamın kömürlerin üzerine teneke bir çaydanlık koyma­

sını, ardından çaydanlığın içine kaşıkla yeni çekilmiş kahve 

eklemesini izledi . Yoğun aroma dumanlı havaya yükselirken 

Eva kokuyu zevkle içini çekti . 

"Gerçek kahve içmeyeli yıllar oldu." 
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Stanislav başını salladı. "Tahmin edebiliyorum, uzun bir 

süredir dışarıdaki dünyadan uzaktınız." Ateşin ışığı adamın 

yüzündeki izleri aydınlatırken mavi gözleri Eva'ya döndü. 

"Aslında az önce sen buradan geçerken bir şey düşünüyor­

dum. Bebeğin için bir doğum sertifikası çıkarman lazım. Yarın 

seni kasabaya götürebilirim." 

Eva gözlerini kırpıştırdı. Doğum sertifikası. "Buradan mı?" 

"Lazım olacak." 

Eva, Nadeje'ye baktı. "Doğum yeri Auschwitz, anlamlı bir 

miras doğrusu." 

Stanislav sözünü tuttu ve sabah Helga'yı da yanlarına alarak 

kasabaya gittiler. "Dikkatli olmalıyız, Almanlar kamptan ay­

rıldı ama hala kasabada dolanıyorlar. Yanımdan ayrılmayın," 

dedi Stanislav tüfeğine yavaşça vurarak. 

Kasabanın küçük hükümet binasına girdiler. Ukraynalı 

askerin orada görünmesi epey huzursuzluk yaratmıştı . Onlar 

içeri girerken görevliler ellerindeki dosyalan bıraktılar. 

"Neler oluyor? Size verecek bir şeyimiz yok !"  diye bağırdı 

içlerinden biri . 

"Sorun çıkarmak istemiyoruz," dedi Helga. 

Adam alayla dudak bükünce Stanislav kaşlarını çattı. "Bir 

doğum sertifikası çıkaracağız." 

"Bunu yapamayız, şey olmadan . . .  " 

Sovyet askeri öne doğru bir adım attı. "Bu çocuk kampta 

doğdu, hani sizin yıllardır göz yumduğunuz şu kamplardan 

birinde. En azından bu kadarını yapabilirsiniz." 

Görevli bakışlarını uzun boylu, sakallı adamdan Helga 

ile Eva'nın iskelet gibi bedenlerine ve Eva'nın kollarındaki 
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minik bebeğe çevirdi , sonra başını salladı . "Herhangi bir 

sorun istemiyoruz, benimle gelin ." 

Eva, o gün oradan onaylı bir doğum sertifikasıyla ayrıldı . 

Nadeje'nin doğum tarihi 6 Ocak 1945 olarak kaydedilmiş­

ti . Resmi olarak ismi Nadeje Sofie Adami, doğum yeri ise 

Oswi�cim' di. 

Eva kaşlarını çatarak, "Auschwitz yazması gerekirdi ama 

görevli oranın resmi bir yer olmadığını söyledi," dedi . "Oysa 

cehennem de resmi olarak yok ama hepimiz var olduğunu bi­

liyoruz." 





B ütün gece boyunca silah seslerinin çatırtısını ve top atış­

larının patlamalarını korkuyla dinlediler. Sabahın er­

ken saatlerinde Stanislav koğuşa girdi . Askerin üzerinde ağır 

paltosu vardı, dudaklarını sertçe birbirine bastırmıştı . "Sizi 

Sovyet hatlarının gerisine götürmenin daha güvenli olacağı­

nı düşünüyoruz. Almanlar bizi köşeye sıkıştırmaya çalışıyor. 

Burayı havaya uçurmaya çalışacaklar sanırım. Bugün buradan 

ayrılıyoruz." 

Eva ile Helga korkuyla birbirlerine baktılar. Hiçbiri şimdi 

ölmek istemiyordu, nihayet buradan kurtulmaya bu kadar yak­

laşmışken olmazdı . 

Birkaç parça eşyalarını toparlayıp hayatta kalan diğer ki­

şilerle birlikte soğuk bir şubat günü, şafak vakti yürümeye 

başladılar. Çoğu yürümek zorundaydı ama bazıları Sovyetler 

Birliği 'nin kamyonlarıyla istasyona götürülecekti . O günden 

çok sonra, Birkenau'da bir milyondan fazla Yahudi 'nin öl­

düğünü ve yalnızca altı bin kişinin hayatta kaldığını öğrene­

ceklerdi . Hayatta kalanların oluşturduğu uzun sıra soğuk top­

lanma alanından geçerken Nadeje gözlerini açtı . Sonra tekrar 
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kapatıp yüzünü annesinin göğsüne gömdü. Çöken pusu ve 

Auschwitz' in sisin içinde kaybolduğunu görmedi. 

Eva, Helga'nın elini tuttu. İki kadın birbirlerinden güç ala­

rak son bir defa başlarını çevirip geriye baktılar. O günün ni­

hayet geldiğine inanmak güçtü. En sonunda bu cehennemden 

ayrılıyorlardı. 

Birkaç saat sürmesi gereken kısa yolculuk haftalar sürdü. Tren 

yollarının büyük kısmı bombardımanlar sırasında hasar gör­

müştü. Eva ile Helga, bir kez daha onları Auschwitz'e getiren 

tren vagonlarındaydılar. Ancak bu sefer onlara yiyecek verili­

yor ve sık sık duruyorlardı. Polonya'ya doğru ilerledikçe tüm 

köylerin yok edildiğini, insanların derme çatma sığınaklarda 

yaşadıklarını gördüler. Savaş geride kalanlara da pek iyi dav­

ranmamıştı . 

Kamptan kurtulanlar, Rus askerlerinin yardımları sayesin­

de hayatta kaldıklarını biliyorlardı, bir arada kalmaya dikkat 

etmek zorundaydılar. Polonya 'nın içlerine doğru yola devam 

ederek en sonunda Katowice şehrine vardılar. Eva olmak iste­

dikleri yerin tam tersi istikamete, eve gitmek isterlerken daha 

da doğuya doğru gittiklerini düşünüp üzülmekten kendini ala­

mıyordu. O akşam bir pansiyona yerleştirildiler ve ilk defa 

geceyi doğru düzgün odalarda geçirdiler. 

Helga, Eva'ya dönüp gülümsedi, saçları yıkanmış ve yeni 

giysiler giymişti . "Kendimi neredeyse normal biri gibi hisse­

diyorum," dedi mutlulukla. 
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Şehirdeki ilk sabahlarında, Nadeje'yi kucağında sallayan 

Eva'nın yeni endişeleri vardı. Bebeğinin yanakları kızarmıştı 

ve yüzünü buruşturuyordu. Helga elini bebeğin alnına yerleş­

tirdi. "Sanının ateşi var." 

Eva, Helga'ya endişe dolu gözlerle baktıktan sonra ayağa 

kalkıp paltosunu giydi . "Hastaneye gitmemiz lazım." 

Hastaneye doğru giderken şık dükkanlardan ve caddelerden 

geçtiler ama Eva gördüklerinin hiçbirine dikkat etmedi. Aldığı 

her nefes kızının kaderi için duyduğu endişeyle doluydu. 

Almanca ve Çekçe karışımı bir dille hemşirelerden birine 

sorunun ne olduğunu açıkladı . Kısa bir süre sonra Anna 

Zagorsky isminde güzel yüzlü, kısa saçlı Ukraynalı bir çocuk 

doktoru onları ofisine çağırdı . İçeri girerken onlara ilgili 

gözlerle bakıyordu. 

Eva, sonraki yıllarda bile muamma olarak kalacak şey­

leri açıklamak için elinden geleni yapmaya çalıştı. Elbette 

Auschwitz hakkındaki haberler duyulmuştu fakat insanların 

orada olup bitenleri tam olarak anlayabilmesi yıllar sürecekti. 

Çoğu insan için Nazilerin zalimliği ve iğrenç fikirleri, normal 

hayattan o kadar uzaktı ki hayal etmek bile zordu. Hatta 

burada, şu an savaşta olan bir ülkede bile. Fakat doktorlarla 

hemşireler, her şeyi birebir yaşayan felaketzedelerle ilgilen­

mek için ellerinden gelenin en iyisi yapmaya çalışıyorlardı. 

Anna Zogorsky, Nadeje 'ye merhamet dolu gözlerle baktı. 

"Çok küçük," dedi onu muayene ederken. Ardından 

Eva'nın zayıf bedenine bir bakış attı. "Güçsüz, özellikle ke­

mikleri, muhtemelen yetersiz beslenme yüzünden." 

Eva başını salladı . "İyileşecek mi?" 

Doktor bebeğin göğsünü dinleyip biraz daha detaylı mu­

ayene etti . "Sanının bir enfeksiyonla mücadele ediyor. Ne 
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olduğunu bulmak için bazı testler yapacağım. Ciğerleri konu­

sunda endişeliyim. Şimdiye kadar hiç ağladı mı?" 

"Ufak sesler çıkardı ama gerçek anlamda hiç ağlamadı." 

Anna anlayışla başını salladı . "Sanırım bir süre üçünüz . . .  " 

Gözlerini Eva' dan çekip kapının yanında, yavrularını gözleyen 

yaşlı bir karga gibi sessizce duran Helga'ya çevirdi . "Burada 

kalsanız iyi olur. Bebeği gözlem altında tutacağım." Ardından 

bakışlarını yeniden Eva'ya dikti. Doktor sorusunu cevaplar­

ken Eva'nın kalbi sıkışmıştı . "Ancak iyileşmesini ümit ede­

biliriz. Bugüne kadar dayanmış, sanırım bunu da başarabilir. 

Anlaşılan annesine çekmiş," dedi Anna, elini Eva'nın elinin 

üzerine koyarak. Eva, eğer direndiyse bunun yalnızca Sofie 

sayesinde, arkadaşının kendisi için yaptıkları sayesinde oldu­

ğunu düşündü. Acı ve kederle gözlerini kapattı. Ona duyduğu 

özlem kalbine kök salan bir sızı haline dönüşmüştü. 

Eva, Helga ve Nadeje  iki aydan uzun süre hastanede kaldılar. 

Hareket etmeyi bırakır bırakmaz yıllarca açlık çekmiş, yeter­

siz beslenmiş vücutları sanki iflas etmişti . Sonraki haftaları 

yatakta, zatürre ile mücadele ederek geçirdiler. Eva için ço­

cuğundan ayrılmak büyük bir ıstıraptı . En kötüsü de hastalığı 

sebebiyle sütünün kesilmesiydi . Neyse ki hemşirelerde, Kızıl 

Haç aracılığıyla Amerika' dan getirilen hazır toz mamalardan 

vardı. Eva yolu buraya düştüğü için şanslıydı . Böyle zaman­

larda bebek maması bulmak kolay değildi. 

Eva, sık sık Anna'nın varlığı için de şükrediyordu. Yatağı­

nın kenarına oturup kızının durumu hakkında bilgi verirken 

oldukça rahatlatıcıydı . "Kızın kesinlikle bir savaşçı," demişti . 
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"Antibiyotiklere iyi yanıt verdi, sen biraz daha iyileşir iyileş­

mez kızını da yanına getireceğiz. Eva, Nadeje'nin hayatının 

geri kalan kısmının zor olacağım sana söylemem lazım. Yürü­

yebileceğinden de emin değilim, bunun için en azından yıllar 

geçmesi gerek, kemikleri çok zayıf." 

Eva nazik doktora sevgiyle baktı . "Yine de sayenizde, hiç 

olmazsa yıllar boyunca hayatta olacak, teşekkür ederim." 

İyileşmeleri çok uzun sürmüştü. Eva ile Helga, sıska bedenleri 

zatürre ile savaşırken kalan son güçlerini de kullanmışlardı . 

Tek yapabildikleri uyumaktı ki bu hoş karşıladıkları bir lüks­

tü. Yaşına rağmen Helga daha hızlı iyileşiyor gibiydi . "Hepi­

mizi hayatta tutabilmek için uğraşırken kendini çok zorladın, 

depolara girdin, göldeki buzu kırdın. Sanırım tüm bunların 

bedelini ağır ödüyorsun," diye mantık yürüttü Helga. 

Ne olursa olsun Eva, Helga'nın iyileşmesine memnundu. 

Tek başına kalmayı, bir sevdiğini daha kaybetmeyi kaldırabi­

leceğinden emin değildi . 

Öte yandan rüyaları Eva için hem rahatlık hem de işken­

ceydi . Beyni onu sürekli Auschwitz'e geri götürüyordu. Ora­

ya bir daha ayak basmayacak olsalar da durum değişmiyordu. 

Bazı geceler Michal ' i  seviştikleri depoda tekrar bulduğunu 

görüyordu. Yüzü morluklarla kaplı oluyordu ama yine de yeşil 

gözlerini, gamzesini seçebiliyor, göğsüne yaslanırken kolları­

nın sıcaklığını hissedebiliyordu. Ardından aniden gözyaşları 

içinde uyanıyor, onunla bir gün, bir dakika daha geçirebilmiş 

olmayı diliyordu. 

Diğer zamanlarda ise korkuyla kıvranıyor, onu görmeden 



278 � Kara Düşen Ay Işığı 

önce Hinterschloss'un viski kokulu pis nefesini alıyordu. Ak­

lan sarıya dönmüş o gri gözlerini Eva'ya bir tabanca doğrul­

turken kısıyor ve karanlık tünelde ateş ediyordu. Nedense her 

seferinde arkadaşına ateş eden Hinterschloss oluyordu. 

Gündüzleri uyanıkken her şey daha kolaydı. Bebeğinin yu­

muşak yanaklarının ve yanında yatan sıcak bedeninin keyfini 

çıkarırken karanlığı ve korkuyu arkasında bırakabiliyordu. 

Sonrasında tekrar cehenneme dönmüş gibi hissetse de rüya­

sında Michal ' i  veya Sofie'yi gördüğünde de çok mutlu olu­

yordu. 

Bedeni biraz daha iyileştiğinde, Nadeje de Eva'nın iradesi, 

bebek maması ve çocuk doktorunun özeniyle iyice kuvvetlen­

diğinde, Eva bir gece rüyasında arkadaşının kendisini sarsarak 

uyandırdığını gördü. Dönüp baktığında Sofie hastane yatağı­

nın kenarında oturuyordu. Uzun, koyu san saçları tertemizdi 

ve omuzlarına dökülüyordu, koyu gözleri ise sevgi doluydu. 

Sımnı Eva'nın kulağına fısıldarken dudaklarında şaşkın bir 

gülümseme vardı. "Kritzelei, Almanlar teslim oldu." 

Eva sıçrayarak uyandığında gözleri, yatağının yanına yer­

leştirilmiş olan küçük beşiğe gitti . Anna sözünü tutmuştu. Bir 

yumruğunu kaldıran ve dudaklarından ufacık, minicik bir ağ­

lama sesi dökülen kızına baktı. Gözyaşlarını tutabilmek için 

gözlerini kırpıştırdı . Kızı doğduğundan beri ilk kez ağlıyordu. 

Bu sırada hastane koridorlarında da haberler hızla yayıldı . 

Birileri, "Bitti, nihayet bitti, teslim oldular!"  diye bağırırken 

Eva ile Helga birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. 
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Haftalarca süren yolculuktan sonra nihayet Prag'a vardık­

larında havada bir yaz esintisi vardı. Sovyetler onlara 

yardım etmiş, giyecek ve yiyecek vermiş, seyahatlerini ayar­

lamışlardı. 

Eva yalnızca tek bir şey düşünebiliyordu: Ev. Zihni, sevgili 

şehriyle ilgili düşüncelerle doldu. Ailesi, küçük apartman dai­

resi . . .  Acaba hayatta olan kimse var mıydı? 

Ne Arına ne de hastanedeki diğer insanlar, gitmelerini asla 

istemiyordu ama Eva ile Helga gitmeye karar vermişti. Nadeje 

artık daha güçlü, bugüne dek hiç olmadığı kadar iyiydi, Helga 

da öyle. "Hala kalman, dinlenmen gerektiğini düşünüyorum," 

demişti doktor. "Biraz daha iyisin Eva ama eğer şimdi gider­

sen hastalığın tekrar etme riski çok fazla. Bedenin çok müca­

dele etti, ona zaman ver." 

Eva, Anna'nın eline dokunmuştu. "Bize gösterdiğiniz özen 

için size ne kadar teşekkür etsem az, gerçekten ama eve git­

mem lazım. Ailemin geri kalanına ne olduğunu öğrenmem 

gerek. Arkadaşımın oğlunu da bulmalıyım. Sonra dinlenebi­

lirim." 
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Doktor ona sıkıca sarılmıştı . "Kendine dikkat edeceğine 

söz ver." 

"Edeceğim, tekrar teşekkür ederim." 

Eva, trenden inerken şehri ilk gördüğü anı asla unutmayacaktı .  

Güneş ılık ılık omuzlarına vuruyordu ve yıllardır i lk kez ken­

di başlarınaydılar. Bu hem harika hem de bunaltıcıydı . Uzun 

süre boyunca her dakikalarını başkaları kontrol ettikten son­

ra önlerinde uzanan bu saf özgürlük korkutucu olabiliyordu. 

Eva, Prag' ı  ilk görüşünde Helga'nın yanında olmasına son de­

rece minnettardı. Tanıdık toprakların bir kez daha ayaklarının 

altında olduğunu hissediyordu. Burayı tekrar görebilmek için 

o kadar dua etmişti ama şimdi sanki yabancı bir yermiş gibi 

geliyordu. Gelirken yolda gördükleri birçok kasaba ve köy­

le kıyaslayınca, şehir nispeten daha az zarar görmüş olsa da 

bombalanmıştı . En kötüsü de o yılın şubat ayında, yerleşim 

bölgelerine atılan yüz elli iki ton bombanın binden fazla insanı 

öldürmüş olmasıydı . Öte yandan başka şehirlere nazaran, evi­

ni kaybeden çok insan olmasına rağmen hasar fazla sayılmaz­

dı . Eva'nın Helga ile birlikte trenden indiğinde değişiklikleri 

fark etmemesi mümkün değildi. Baktığı her yer sanki hayalet­

lerle çevrilmiş gibiydi . 

Karşılaştıkları insanların çoğu onları sıcak bir şekilde 

karşılamış, onlara yiyecek ikram etmişti . Yine de bazıları 

endişeliydi . Özgürlüğe kavuşmalarından önceki haftalarda 

meydana gelen toplu bir ayaklanma ile şehirden çekilmek 

zorunda kalan Almanların yönetimi altında çok acı çekmiş­

lerdi . Bu yüzden kimileri sahip oldukları çok az şeyi bile 
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onlarla paylaşırken, diğerleri çektikleri acıları hatırlayarak 

onlara sırtını dönmüştü. 

Eva şehir halkının tepkilerini pek umursamıyordu. Tek 

istediği bir an önce ailesinin evine gitmek, orada birilerinin 

olup olmadığını görmekti. Görevliler meydanda, kurtulanların 

isimlerinin yazıldığı kocaman ilan panoları hazırlamıştı, böy­

lece insanlar sevdiklerinin isimlerini arayabiliyorlardı. Eva ile 

Helga panolara göz gezdirdiler, tanıdıkları kimsenin adını gö­

remeyince ikisinin de gözleri doldu. 

"Evde beni bekliyor olmalılar," dedi Eva, bunca zamandan 

sonra hala umutluydu. 

Helga ona, bunun pek de mümkün olmadığını söylemedi . 

Söylemesine gerek yoktu. Yanlarından geçen insanların yüz­

leri her şeyi anlatıyordu. 

Eva nihayet ailesinin oturduğu apartmana gittiğinde dizleri­

nin bağının çözüldüğünü hissetti. Öyle ki yere düşmeden önce 

Helga onu tutmak zorunda kalmıştı . Oturdukları bina gitmiş, 

bir moloz yığınına dönmüştü. Helga, Nadeje'yi tutarken, Eva 

hıçkırarak yıkıntıların arasında dolaşıp kurtarabileceği bir 

şeyler aradı. Enkazın içinde ayakkabılara, her yere saçılmış 

evraklara rastladı, gri tozların altına gömülmüş deri bir dosya 

gözüne çarptı . Avuçlarıyla tozlan sildi ve dosyayı açtı . Kalbi 

boğazında atmaya başlamıştı . İçinde Michal ' in nota sayfaları 

vardı. 

Helga, genç kadının ayağa kalkmasına yardım etti. Birlikte 

gecenin içine doğru sendeleyerek yürüdüler. Nereye gidecek­

lerini, hangi yöne döneceklerini bilmeden, karşılaştıkları in-
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sanlara sorarak ilerlediler. Eva, terk etmeleri istenmeden önce 

Michal ' le birlikte oturduk.lan ilk evlerinin önünden geçerken, 

çocuklarıyla birlikte merdivenden çıkan genç bir çift gördü. 

Gözleri, bir zamanlar Michal ' in muhteşem müziğiyle kalbini 

sevinçle doldurmasına karşılık kenarına şeftali bıraktığı pen­

cereye gitti . 

Işık yanan pencereden, Michal ' in eski ayakkabılarıyla üze­

rinde durup kemanını çaldığı yeşil-mavi renkli halının hala 

yeri süslediğini görebiliyordu. Bu manzara Eva'nın kalbi sı­

kıştırdı. 

Şimdi orada yaşayan çift duvarlardaki müziğin fısıltısını, 

eski hayatlarının yankısını işitiyor muydu acaba? Bir zaman­

lar bu daireyi kendilerine yuva yapan insanları düşünüyorlar 

mıydı? 

Pencerenin yanından geçen üç çift ayak görünce, küçük 

oğullarıyla birlikte mutlu mesut yaşayan aileye arkasını dön­

dü. Nazilerin sadece evlerini değil, geleceklerini de ellerinden 

aldıkları düşüncesini zihninden uzaklaştırmaya çalıştı . 



Eva çok uzun zamandır eve dönmenin hayalini kuruyordu 

fakat ailesi olmadan, burası artık ona evi gibi gelmiyor­

du. Şehir, sonsuza dek kaybettikleri şeylere dönmeye çalışan 

kolu kanadı kırık insanlarla doluydu. 

Eski şehir merkezinde kollarında bebeğiyle birlikte, ondan 

güç alarak yürüdü. Kendine artık bir kızı olduğunu hatırlattı 

ve bu, devam etmesi, ilerlemesi için yeterli bir sebepti . Şa­

fak sökerken Eva arkadaşına döndü. "Bakabileceğimiz bir yer 

daha var, ailemin yazlık evi. Oraya gitmişler midir emin deği­

lim, aslına bakarsan bu şartlarda hiçbir şeyden emin değilim." 

Helga başını sallayarak onayladı, koyu gözleri yaşlarla 

dolmuştu. "Denemeye değer. Başka ne yapacağız zaten? Bu­

rada kalamayacakmışız gibi görünüyor." 

Eva başını kaldırıp çok uzun zamandır özlemle görmek iste­

diği nehrin ötesine, şeftali rengi ışıkta göz kırpan kaleye baktı ve 

gerçeği kabul etti. "Hayır, burada artık bizim için bir şey yok." 

Ancak gitmeden önce yapacakları bir şey daha vardı. 

Eva ile Helga tekrar meydana, ilan panolarına doğru yürü­

yüp isimlerini ve nerede olabileceklerini yazdılar. Özgürlüğe 
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kavuşmalarının üzerinden haftalar geçmişti . Eva ile Helga'nın 

buraya varması çok uzun sürmüştü, bu nedenle diğerleri şim­

diye kadar gelmiş olmalıydı; tabii eğer hayatta kalabildilerse. 

Yine de isimlerini yazdılar. "Ah, Kritzelei, " dedi Helga 

ama bu bir uyan değil, daha çok bir ağıttı. 

Eva, Prag'a vardıklarında yetkili lerin verdiği az miktarda­

ki parayla tren bileti aldı ve Hradec Kralove bölgesindeki 

Jivka'ya doğru yola çıktılar. Ancak Eva yolculuk sırasında 

hastalandı, hiç durmadan öksürüyordu. Helga alnına doku­

nurken gözleri endişe doluydu. Nadeje 'yi ondan aldı ve sa­

bahın erken saatlerinde istasyonda hazırladıkları biberonu 

bebeğe verdi . 

"Senin için endişeleniyorum, doktorun ne dediğini duy­

dun," diye fısıldadı . 

Eva sersemlemiş başını iki yana salladı, zihni bulanık gibiydi. 

Kendini güçsüz ve yorgun hissediyordu. "İyi olacağım, yalnızca 

devam etmemiz lazım. Oraya vardığımızda dinleneceğim." 

"Stres yüzünden, yani öyle olmalı," dedi Helga, bombalan­

mış apartmanlarla şehrin boş sokaklarını kastederek. 

Eva aynı kelimeleri tekerleme gibi tekrar etmek dışında bir 

şey söylemedi . "İyi olacağım." 

Her şeye rağmen yazlık eve varmayı başardılar. Eva dağın 

yamacındaki kırmızı çatılı binayı hemen fark etti . Araba yolu­

na kadar bir şekilde yürüdükten sonra oturmak zorunda kaldı . 

"Burada biraz dinleneceğim," dedi Helga'ya, gözleri ka­

panmaya başlıyordu. 

Yaşlı kadın, "Haydi, o kadar da uzak değil," diye yalan 

söyleyerek onu cesaretlendirmeye çalıştı . 
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Gözlerini açmaya çalışan Eva'nın bedeni, derinden gelen 

bir öksürükle sarsıldı. Nadeje de uyanmış ve hafifçe sesler çı­

karmaya başlamıştı, ağlama sesine hiç benzemiyordu. 

Eva başını kaldırıp bakınca, uzakta birinin onlara doğru 

koştuğunu gördü ama daha kim olduğunu anlayamadan ken­

dinden geçip bayıldı . 

Uyandığında, yaşlı kahyanın yüzüyle karşılaştı . "Ah, canım, 

hayatta olduğuna inanamıyorum." 

Gözyaşları Eva'nın gözünü yakıyordu. Kaja, yıllardır gör­

düğü aileden diyebileceği tek kişiydi . Yaşlı kadın onu göğsü­

ne bastırdı . 

Eva'nın gözleri odada dolaştı . "Bebek arkadaşın Helga'nın 

yanında," dedi Kaja, koluna nazikçe dokunarak. Eva başını 

sallarken bakışları sorgu doluydu. 

"Yalnızca biz varız," dedi Kaja, Eva 'nın soramadığı soruyu 

cevaplayarak. "Başka kimse dönmedi." 

Eva hıçkırıklarına engel olmaya çalışarak eliyle ağzını ka­

pattı. 

"Üzgünüm," dedi Kaja, başka ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Günler geçtikçe Helga ile Kaja iyi arkadaş oldular, Eva da 

yavaş yavaş yeniden iyileşiyordu. Yaşlı kahya, Almanlar evi­

ni elinden aldıktan sonra onlardan nasıl saklandığını anlattı . 

"Biliyorsun, normalde buraya yalnızca yazlan gelirdim ama 

gidecek başka yerim yoktu." 

Eva uzanıp kadının elini tuttu. "Geldiğine çok sevindim. 

Burası senin de evin." 
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Katowice'deki doktorlar çok yağlı besinler yememeleri, sade 

yemekler tüketmeleri konusunda onları uyarmıştı. Öte yandan 

özledikleri her şeyi, sıcak kızarmış patatesleri, yağlı yaz türlü­

lerini ve çorbaları pişirmemesi için Kaja'yı ikna etmek zordu. 

Yine de elinden geldiği kadar yemekleri söylendiği gibi sade 

yapmaya çalışıyordu. Hala savaşın yaralarını sarmaya çalışan 

bir ülkedeki yetersiz yiyeceklere rağmen eski güçlerine ka­

vuşmaya başlamışlardı. Eva, Avusturya'ya gidip Tomas' ı  bul­

ma, haftalar içinde de Jivka'ya geri dönme planlan yapıyordu. 

Ancak Kaja ile Helga buna karşı çıktı . "Hala güçsüzsün," 

dedi Kaja, "bir süre daha bekleyebilir. Gölde yüz, iyileş, gü­

neşi omuzlarında hisset. Çektiğin onca şeyden sonra Tanrı bi­

liyor bunu hak ettin." 

Eva başını iki yana salladı . "Auschwitz'den ayrılmamızın 

üzerinden aylar geçti . Bu çok uzun bir süre. Tomas 'ı  bir an 

önce bulmam lazım. Annesinden bir haber çıkmayınca çocuğu 

kim bilir nereye gönderecekler? Arkadaşıma söz verdim." 

"Arkadaşın toparlanmak, gücünü kazanmak için kendine 

zaman vermeni anlayışla karşılardı ." 

Eva itiraz etti. "Karşılamazdı. O benim çocuğum için ha­

yatını tehlikeye attı . Ben de aynı şeyi yapmazsam nasıl bir 

arkadaş olurum?" 

"Senin çocuğunu büyütmeni isterdi, eğer ölürsen bunu ya­

pamazsın," diye belirtti Helga. Kapının yanında durmuş ofla­

yıp pufluyordu, Nadeje yaşlı kadının kollarındaydı. Helga'nın 

cildi biraz bronzlaşmıştı ve artık kemiklerinin üzerinde biraz 

daha et vardı. Saçları neredeyse tamamen beyazdı, yine de yıl­

lardır olduğundan çok daha sağlıklı görünüyordu. 

"İyi olacağım," dedi Eva. 
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Helga gözlerini devirdi, bebeğin sırtını pışpışlarken Eva 'ya 

bakarak başını iki yana salladı . "Hep bunu söylüyorsun 

Kritzelei ama hiç iyi olmuyorsun." 

Bebeğin kollan annesine uzanınca Eva onu alıp göğsüne 

bastırdı . Ilık, temiz kokusunu içine çekerken bebeğinin, kırık 

kalbine bahşettiği mutluluğa bir kez daha hayret etmişti. 

Bakışlarını kızının koyu renkli saçlarına çevirdi. Uzamaya 

ve kıvırcıklaşmaya başlamışlardı. Tıpkı tahmin ettiği gibi Mic­

hal ' inkine benzeyecekti . Helga'nın söylediklerini inkar edemez­

di ama "Yine de bu sefer doğru olduğunu düşünüyorum," dedi. 

Eva başta dirense de en sonunda, eğer Avusturya 'ya hemen 

gitmekte ısrar ederse Nadeje'yi Helga ile Kaja'nın yanında bı­

rakmasının akıllıca olacağına ikna oldu. 

"Bizim yanımızda kalması daha iyi olacak. Çocuğu bul­

man kim bilir ne kadar sürecek. Haftalar, belki de aylar süre­

bilir. Bakman gereken bir bebekle beraber tekrar hastalanma 

riskin var," demişti Helga, koyu gözlerinde sert bakışlar vardı. 

"Şu an bile tam olarak iyileşmiş değilsin, ne kadar ısrar eder­

sen et." 

Veda vakti gelip çattığında Eva titreyen dudaklarıyla 

Nadeje 'ye bir veda öpücüğü verdi . "Gidip ağabeyini getire­

ceğim," diye fısıldadı kızına. "Sonra hep beraber gerçek bir 

aile olacağız." İki yaşlı kadına, koruyucu annelerine bakarak 

gülümsedi . "Yakında evde bir erkek olacak." 

Kaja da ona gülümseyerek karşılık verdi. "Ne güzel olur. 

Umarım onu bulursun, canım." 

Yola çıkar çıkmaz Eva'nın yaptığı ilk şey, Avusturya, 

Bregenz' in en batısında bulunan kasabaya gitmek oldu. Alple­

rin etekleriyle Constance Gölü'nün arasına kurulmuş güzel bir 
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kasabaydı. Şehrin bu kadar uzağında, bu muhteşem noktada 

bile savaşın bıraktığı izler açıkça görülüyordu. Evlerin çoğu 

bombalarla tahrip edilmişti . 

Eva'nın oraya varması haftalar sürmüştü. Binlerce insan 

evlerinden ayrılıp, dünyanın daha hoşgörülü olmasını ümit et­

tikleri köşelerine göç ettiği için seyahat etmek öncekinden bile 

daha zordu ve gerekli evrakları bulmak can sıkıcı gecikmelere 

neden olmuştu. Ancak nihayet, Eva buradaydı işte. Ne zaman 

uzun, koyu san saçlı bir kadın görse, sanki arkadaşının gülüm­

semesinin, kararlı adımlarının hayaletini görmüş gibi oluyor­

du ama bu hayal bir anda kayboluyor ve yabancı kadın Eva'ya 

sanki deliymiş gibi bakıyordu. Auschwitz'den çıkmasının 

üzerinden birkaç ay geçmesine rağmen etkilerinin yüzünde ve 

bedeninde hala görülebildiğini tahmin edebiliyordu Eva. 

Küçük bir otelde oda tutup Lotte 'nin evini bulmaya ha­

zırlandı. Diğer pek çok kasabada olduğu gibi burada da tüm 

Yahudilerin zorla sürgün edildiğini keşfetmişti . Komşular da 

yardım veya tavsiye teklifinde bulunmuyordu. Bombalanmış 

garaj enkazının etrafında yürüyen yaşlı bir kadın sinirli sinirli, 

"Sana söyleyecek bir şeyim yok, benim kendi derdim başım­

dan aşkın," diye tersleyerek evine girdi ve kapıyı çarparak ka­

pattı. Eva'nın sadaka falan istediğini sanmıştı . 

Bölgedeki Katolik kilisesini denedi ama oradan da geri 

çevrildi . Söylendiğine göre orada hiç çocuk yoktu ve hiç ol­

mamıştı . 

Yakınlardaki yetimhanelere bakması gerekecekti . Ancak 

çoğu, savaş sırasında başka yerlere taşınmıştı . 

Şans eseri bölgede dağıtıma çıkmış bir postacıyla karşılaştı . 

Adam, Tomas'ın doğumuna yardım eden ebenin, Liesl ' in ismi­

ni, hatta soyismini bile hatırlıyordu. "Streimerler olmalı, buraya 
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en yakın ebe o," dedi . Adamın sözleri sayesinde Eva'nın kal­

binde yepyeni bir umut filizlenmişti . En sonunda gerçek bir 

ipucu bulmuş gibiydi . Çünkü Sofie, Lotte'nin oğlunu nereye 

götürdüğü konusunda Liesl ' in bir şeyler bilebileceğini söyle­

mişti . 

Eva, kadının evini göl manzaralı toprak bir yolun sonunda 

buldu. Biraz yıpranmış olsa da güzeldi ve bahçede koşuşturan 

bir sürü çocuk vardı . Karamel rengi tüyleri olan yaşlı bir kö­

pekle yarışırken bacakları birbirlerininkine dolanıyordu. 

Eva çocuklardan birini görünce duraksadı . Kirli sarı saçları 

olan küçük oğlan da durmuş ona bakıyordu. Bulunduğu yer­

den yüzünü tam olarak göremiyordu ama çocuğun boynunu 

yana eğişinde, uzun bacaklarında tanıdık gelen bir şeyler var­

dı. Diğerleriyle birlikte koşmuyor veya oynamıyordu. Çocuk 

biraz bekledi, sonra arkasına döndü ve tek başına aksi yöne 

doğru yürümeye başladı . 

Eva çocuğun arkasından bakakalmıştı . O olamazdı, değil 

mi? Bu uzun yolculuk onu öyle etkilemişti ki baktığı herkeste 

Sofie'nin yüzünü gördüğünden emindi . 

Arkasında bir ses duyunca dönüp baktı ve kıvırcık siyah 

saçlı, tombul bir kadının ön kapıda durduğunu gördü. Üzerinde 

bir önlük, yüzündeyse temkinli bir ifade vardı. "Yardım edebilir 

miyim?" diye sordu pek de kibar olmayan bir tavırla. "Fazla bir 

şeyim yok ama taze ekmekle peynir teklif edebilirim." 

Eva başını iki yana salladı . "Hayır, teşekkür ederim, çok 

naziksiniz. Buraya birini görmeye geldim, Liesl ' i  tanıyor mu­

sunuz?" 



290 � Kara Düşen Ay Işığı 

"Benim," dedi kadın gözlerini kısarak. Tecrübeli bakışları 

sanki bir hamilelik izi arıyormuş gibi Eva'nın bedenini inceledi. 

"Arkadaşımın bebeğini doğurmasına yardım etmişsiniz, 

Sofie'nin." 

"Bir sürü çocuğun doğumuna yardım ettim." 

Eva daha açık olması gerektiğini, kadının işini kolaylaştır­

mayacağını anlamıştı . "Adı Sofie Weis'ti ." 

Eva'nın Sofie'den bahsederken geçmiş zaman kullandığını 

fark eden Liesl ' in bakışları bulutlandı ve bir an için gözlerini 

kapattı. "Tomas ' ın annesi ." 

Eva başıyla onayladı . "Onu bulmam lazım." 

Liesl uzun bir süre hiçbir şey söylemeden bekledikten son­

ra, "İçeri girsen iyi olur," dedi . 

Liesl bir fincan çay teklif etti ama Eva su dışında bir şey içe­

meyecek kadar gergindi . Kadının kendine bir fincan çay ha­

zırlamasını bekledi, çaydanlığı ocağın üzerine koyarken elleri 

hareket halindeydi. Dışarıda gördüğü iki küçük kızla köpek, 

bu sıska kadının kim olduğunu anlamak için içeriye koştular. 

Liesl ellerine birer bisküvi tutuşturdu ve kabalıkları için onları 

azarlayarak hepsini dışarı kışkışladı . 

Unla kaplı yıpranmış mutfak masasında Eva'nın karşısına 

otururken, "Bunun için kusura bakma," dedi . "Önceki dav­

ranışım için de . . .  Senin de diğerleri gibi olduğunu sandım, 

anlarsın ya . . .  " 

"Diğerleri mi?" 

"Onlara yurtsuz diyorlar; mülteciler, evlerini kaybeden­

ler . . . Hükümet onlar için küçük bir alan hazırladı, şimdilik 
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gidecek başka yerleri yok. Bazen onlardan biriyle karşılaşıyo­

ruz, zayıf ve yan aç oluyor, yiyecek istiyorlar." 

Aslında Eva da kendini onlardan pek farklı hissetmiyordu. 

Yalnızca birkaç hafta önce kendisi de aynı durumdaydı. 

Öte yandan haberleri öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 

Eğer Liesl bir şey bilmiyorsa, o zaman aramaya devam etmesi 

gerekecekti. Bölgedeki her yetimhanenin veya rahibe manas­

tırının kapısını çalacağı uzun bir göreve başlayacaktı. 

"Söylediğim gibi, arkadaşımın oğlunu arıyorum. Tomas. 

Kuzeni Lotte, Westerbork' a gönderildiğinde onu birilerine 

vermiş." 

"Evet, biliyorum. Çocuğu, Vorarlberg' in hemen dışında, 

rahibeler tarafından idare edilen yetimhaneye götürdü. Savaş 

bittikten sonra kendisi dönene kadar ona bakmalarını istedi ." 

Eva ayağa kalkmaya yeltendi . "Teşekkür ederim." 

Liesl bir elini kaldırarak onu durdurdu. "Ancak bir sorun 

vardı. Naziler, Yahudi çocuklarını görünce küplere biniyordu 

ve onları toplamak için bütün kasabaları didik didik ettiler." 

Eva nefesini tuttu. Çocukların da Auschwitz'e  gönderildi­

ğini duymuş, hatta kampta bazılarını görmüştü. Ne yazık ki 

pek azı hayatta kalabilmişti . 

"Onu aldılar mı?" diyerek cevabını asla duymak istemediği 

o soruyu sordu. Sormak zorundaydı. 

Liesl ' in bakışları daha da derinleşmiş gibiydi . "Rahibeler 

korkuyordu. Tomas üç yıl onlarla kaldı ama Nazilerin onu 

bulması ihtimaline karşı hayatını tehlikeye atmak istemiyor­

lardı. Lotte, müdahale etmem gerekirse diye bana ne yaptığı­

nı söylemişti . Sınırda yaşananlardan sonra başına neler gele­

ceğini bilmiyordu. Bana güvenebileceğini ve çocuğu Yahudi 

olmayan birilerinin evine bırakabileceğimi biliyordu. Çocuk 
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isteyen, bu uğurda her şeyi yapmaya hazır olan birçok aile 

vardı ." 

"Onu verdin mi?" 

Liesl başını hayır anlamında salladı . "Geçen yıl beni çağır­

dıklarında gidip onu aldım." 

Eva kadına baktı. O sırada bir ses duyuldu. Dışarıda gördü­

ğü diğer çocuk eve girmişti . Koyu renkli gözleri ciddi ve tem­

kinli bakıyordu. İnce, bol bir pantolonla yıpranmış bir gömlek 

giymişti . Endişeli gibi görünüyordu. Aniden arkasını dönüp 

geldiği gibi çabucak gitti . 

Eva'nın kalbi hızla çarpmaya başladı . Sanki bir hayalete 

bakıyor gibiydi. Çocuğun yüz hatlarında, her detayında Sofıe 

vardı . Koyu renk gözlerinde, dudaklarının biçiminde . . .  

"Tıpkı ona benziyor," derken gözyaşları gözlerini yak­

maya, elleri titremeye başlamıştı . Bakışlarını Liesl 'e  çevirip 

derin bir nefes aldı . "Ona göz kulak olduğunuz için teşekkür 

ederim. Gidip onu aldığınız için size ne kadar minnettar oldu­

ğumu anlatamam. Bu kılıkla pek de inandırıcı görünmediğimi 

biliyorum ama ona hem iyi bir ev hem de hak ettiği sevgiyi 

vereceğim." 

Liesl şoka girmiş gibiydi . Başını iki yana sallarken yü­

zünde acıma ile şüphe karışımı bir ifade vardı. "Kusura bak­

ma. Çocuğu almana izin veremem. Kim olduğunu bile bil­

miyorum! "  

Eva önünde duran kadını inceledi . "Evet, beni tanımıyor­

sunuz ama onu almadan Avusturya' dan gitmeyeceğim." 

Liesl ayağa kalktı . "Sanırım gitsen iyi olur." 

Eva önündeki kadına dik dik bakmakla yetindi ve ayağa 

kalkmaya hiç yeltenmedi. Kendi kendine sakin olması gerek-
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tiğini söyledi. Şu an tartışma yaratmanın bir faydası olmazdı . 

Bu kasabadan Sofie'nin oğlunu almadan ayrılamazdı . "Lütfen, 

oturun. Hemen şimdi alacağım demedim. Ben bir yabancıyım. 

Benim hakkımda neler düşündüğünüzü ve çocuğu yoldan ge­

çen bir yabancıya vermek istememenizi anlıyorum." 

Liesl ' in gözündeki öfke kıvılcımlan biraz olsun sönmüş 

gibiydi . "Evet," dedi hemfikir olduğunu belirterek. Uzun bir 

süre Eva'yı inceledikten sonra gönülsüzce oturdu. Belki de 

mutfağında oturan bu yabancı kadının Tomas ' ı  kapıp gitme­

yeceğine güvenmişti, en azından şimdilik. 

"Teşekkür ederim," dedi Eva. "Anlayacağınız, ben çocu­

ğun vasisiyim. Onu büyütmem annesinin son dileğiydi ." 

Liesl duyduklarına inanmıyormuş gibi bir ses çıkardı. "Se­

nin kim olduğunu bilmiyorum, çocuğu sana veremem." 

Eva bir elini kısa saçlarının üzerinden geçirip içini çekti . 

"Teklifiniz hala geçerliyse şu çayı şimdi alabilirim." 

Liesl ' in kaşlarını çatması üzerine, "Size kim olduğumu an­

latacağım," diye ekledi . "Sofie'nin kim olduğunu da ve sonun­

da, verilecek en doğru kararın hangisi olduğunu bileceksiniz." 





L iesl, sanki hala gitmesini istiyormuş gibi uzun bir süre 

Eva'ya dik dik baktı. Ardından içini çekti ve çay yap­

mak için ayaklandı . En azından bu yabancı kadını dinleyebi­

lirdi. Sıkıca birbirine bastırdığı dudakları ve kasılan omuzları, 

Eva'nın anlatacaklarından sonra fikrini değiştireceğine dair 

bir söz vermediğini yeterince belli ediyordu. 

Eva neredeyse iki saat boyunca konuştu. Auschwitz' in deh­

şetini, hayatını kurtaran Sofie gibi bir arkadaş edinmenin mutlu­

luğunu anlattı. Bazı şeyleri kendine sakladı ama yardımı olabi­

lecek her şeyden bahsetti. Eğer en iyi arkadaşının oğlunu evlat 

edinme hakkına sahip olabilmek için savaşacaksa tüm ruhunu 

ortaya koyabilirdi ki koydu da. Anlatacaklarının sonuna geldi­

ğinde, ikindi vakti gökyüzü şeftaliden pembeye dönmüştü. Fin­

canlar dolusu çaydan sonra Liesl ' in evindeki tek alkol olan bir 

şişe elma likörüyle devam etmişlerdi. Eva'nın yıllardır içtiği ilk 

alkollü içkiydi, o yüzden temkinli bir şekilde içiyordu. Kendine 

ikinci kadehi alan Liesl ' in yüzü ise gözyaşları ile kaplıydı . "Ah, 

zavallı çocuk," dedi Sofie'yi kastederek. Bir eliyle burnunu sil­

di. "Tüm bu yaşananlar hakkında en ufak bir fikrim yoktu." 
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Kimsenin yoktu, yaşananlar hayal bile edilemezdi. 

"Mesele şu ki," dedi Liesl, "ben kabul etsem bile Tomas 

sorun çıkarabilir. Çok hassas bir çocuk, çok şey yaşadı. Rahi­

beler beni aramadan önce onu çok uzun süre yanlarında tut­

tular. Çocuk hayatının yarısını Nazilerden nasıl saklanacağını 

öğrenerek geçirdi. Düşünebiliyor musun? Daha beş yaşında 

ama bot sesleri duyacak olsa hemen koşup saklanıyor. Oyun 

oynamıyor, gülmüyor. Son birkaç ayda biraz kabuğunu kırdı . 

Bahçeye çıkıyor ve kızlarımla beraber oturuyor, başta bunu 

bile yapmıyordu. Böylesine büyük bir değişiklik daha ona na­

sıl etki eder bilemiyorum. Onunla istediğim gibi gerçek bir 

bağlantı kurmayı başaramadım." 

Eva kadına baktı. "Bırakın bir deneyeyim. Onu tanımaya ça-

lışabilirim. Ağırdan alırım. Yakınlarda kalacak bir yer bulurum ." 

"Bunu yapar mısın?" diye sordu Liesl. 

Eva başıyla onayladı . "Elbette."  

Liesl önce yere sonra tavana baktı. Gözleri hala yaşlarla 

doluydu. "Onu kendi çocuğum gibi büyüttüm. Biliyorum, çok 

uzun zaman olmadı ama savaş bitip de onu almaya kimse gel­

meyince zihnimde o artık benim oldu. Onun gitmesine izin 

verebileceğim konusunda söz veremem." 

Eva kadına baktı. "Ama deneyecek misiniz?" 

"Bunu yapabilirim," dedi kadın gerginlikle. "Eğer böylesi­

nin onun için daha iyi olacağını hissedersem." 

Eva 'nın kabullenmek dışında başka şansı yoktu. Yasal ola­

rak Tomas üzerinde hiçbir hak iddia edemezdi. Sofıe 'nin oğlu­

nun bakımını üstlenmesini sağlayabilecek hiçbir yasal evraka 

da sahip değildi . Savaşın izlerini taşıyan çocuğu, şimdiye ka­

dar evi olarak bildiği tek yerden alıp götürmek için ikna etmek 

zorunda kalacaktı . Üstlendiği belki de imkansız bir vazifeydi. 
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Eva civardaki küçük bir otelle, her sabah yatakların yapılması 

ve odaların temizlenmesi gibi hafif işleri yapmak için belli bir 

ücret karşılığında anlaşma yaptı . Sahibinin kendisine acıdı­

ğından kuşkulanmıştı . Kısa saçları ve ufacık bedeniyle mül­

teci gibi görünmemesi için bir hayli zaman geçmesi gereke­

cekti . Kızını o kadar çok özlüyordu ki kocasına çok benzeyen 

minicik yüzünü ne zaman düşünse, göğsünde sızlayan bir yara 

varmış gibi hissediyordu. 

Otelin misafirperverliğine minnettardı, iş bulduğu için 

de mutluydu, böylece aklını meşgul edip Tomas ' ı  nasıl ikna 

edeceği konusundaki korkularından ve endişelerinden uzak 

durabiliyordu. İkiye bölünmüş gibiydi, bir yanı Tomas ' ı  ta­

nımak için yanıp tutuşurken, diğer yanı kızının hasretiyle acı 

çekiyordu. Uykuya kolay dalamıyor, daldığında ise gördüğü 

rüyalar onu daha da perişan ediyordu. 

Liesl ' in, oğlanın suskunluğu hakkında söyledikleri ke­

sinlikle doğruydu. Eva ile ilk konuşmaları pek iyi gitme­

mişti . 

"Tomas?" Liesl seslenince küçük çocuk, karamel rengi küçük 

köpekle birlikte oturduğu odadan çabucak çıkıp mutfağa geldi. 

"Bu hanım, annenin bir arkadaşı ," dedi Liesl. "Seninle ta­

nışmayı çok istiyor." 

Eva çocuğu selamlamak için ayağa kalktı ama Tomas bir 

adım geri çekildi, elleri köpeğin tüylerinin içine gömülmüştü. 

"Merhaba Tomas," dedi Eva. 

Çocuk başını kaldırıp ona temkinli gözlerle baktı . Eva onun 

hizasına inmek için nazikçe gülümseyerek çömeldi . "Demek 

hayvanları seviyorsun, öyle mi?" 
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Çocuk başıyla onaylayarak ona doğru ufak bir adım attı. 

"Annen de hayvanları severdi. Küçük bir kızken evde bir sürü 

hayvanı vardı. Bunu biliyor muydun?" 

Tomas başını hayır anlamında salladı, kara gözleri iri iri 

açılmıştı . Gözleri yerdeydi ve kaşlarını çatmıştı . Ağzını açıp 

kapattı sonra cesaretini toparlayarak çok alçak bir sesle, "O . . .  

Beni almaya geliyor mu?" diye sordu. 

Eva gözlerini kırpıştırdı, Liesl ' le bakıştılar. 

"Hayır canım," dedi Eva. "Üzgünüm." 

Çocuk gözlerini ona dikti, ardından tekrar yere baktı. 

"Öldü, değil mi?" 

Eva yutkundu. "Evet." 

Tomas derin bir nefes verdi . Eva, çocuğun bunca zamandır 

annesinin dönmesini beklediğini fark etmişti . Annesini hatırlı­

yor olması pek mümkün olmasa da belli ki bir gün onu almaya 

geleceği umuduna tutunmuştu. 

"Biliyordum," derken yüzü kederle gölgelenmişti . 

Süpürgeliğe bir tekme atıp peşindeki köpekle beraber gel­

diği gibi hızla mutfaktan çıktı . Ona seslendiklerinde ise cevap 

vermedi, saatlerce onu bulamadılar. 

Eva gitmeye hazırlanırken Liesl, "Saklanmayı iyi bildiğini 

söylemiştim," dedi. "Sanırım, annesinin bir gün onun için ge­

leceğini düşünüyordu." 

Eva gözlerini acıyla kapattı. Sırtını dikleştirdi ve kendisiy-

le aynı anda konuşmaya başlayan Liesl 'e baktı . 

"Şey, gördüğün gibi . . .  " 

"Yarın tekrar geleceğim." 

Liesl gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırırken Eva başını iki yana 

salladı . "O kadar kolay vazgeçmem." 

Liesl de bunu görüyor ve saygı duyuyordu. 
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Günler geçerken Eva her fırsatta Tomas' ı  ziyaret etmeye de­

vam etti. Çocuk sessiz, utangaç ve içine kapanıktı. Ona sade­

ce, köpekle birlikte göl kıyısında yürüyüşe çıktıkları zaman 

biraz yakınlaşabilmişti . Çocuk suyu seviyordu ve sürekli su­

yun üzerinde taş sektirmeye çalışıyordu. "Dur sana göstere­

yim," dedi Eva. Yerden düz bir taş aldı, elinde sallayıp göle 

fırlattı, taş en sonunda epey uzakta suya batmadan önce defa­

larca suyun üzerinde sekti. 

"Bunu nasıl yaptın?" diye sordu Tomas şaşkınlıkla. Eva bir 

an için yüzündeki o ciddi maskenin altında gizlenen çocuğu 

görebilmişti. 

"İşin sırrı bilekte," dedi Eva ve ona taşı nasıl fırlatacağını 

gösterdi . 

"Sana bunu annem mi öğretti?" Bu, Tomas ' ın annesi hak­

kında sorduğu ilk soruydu. 

Eva başını hayır anlamında salladı. "Bedrich amcam," diye 

cevapladı. Amcasının adını yüksek sesle söylediğinde onun 

pütürlü yüzü zihninde canlanmıştı. Sanki karşısındaydı da 

şapkasını çıkarıp Eva'ya selam vermiş, gitmeden önce de göz 

kırpmıştı. Eva gözyaşlarının gözlerine battığını hissetti. Ona ne 

olmuştu acaba? Yaşıyor muydu? Peki ya annesiyle babası yaşı­

yorlar mıydı? Tomas onu dikkatle izlerken, Eva düşüncelerin­

den sıyrılıp çıkmak için derin bir nefes aldı. "Bir yazlık evimiz 

var, o da göl kenarında. Bu gölden çok daha küçük ama sanki 

bize özel gibi, dağların arasında kalıyor. Çevresinde su samur­

ları var," dedi gülümseyerek. "Taş sektirmeyi orada öğrendim." 

Tomas da ona temkinli bir gülümsemeyle bakınca Eva'nın 

kalbi sevinçle doldu. 
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Eve doğru yürümeye başladıklannda çocuk tekrar sessizleşti. 

"Yarın görüşürüz Tomas," dedi Eva ayrılmadan önce. 

Tomas ona bakmak için arkasına döndü, başını yukarı aşa-

ğı salladı ve gitti . 

Haftalar geçtikçe Tomas kendini Eva'ya daha fazla açmaya 

başladı . Sofıe hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu ve 

Eva da ona annesini anlatmaktan keyif alıyordu. Tomas, 

Nadeje hakkında bir şeyler duymaktan da hoşlanıyordu. 

Eva kızının durumunu açıklamaya çalıştığında, "Hasta 

mı?" diye sordu. 

"Narin," dedi Eva. "Çok şeyle mücadele etti. Eğer onunla 

tanışırsan ona karşı nazik davranman gerekecek." 

"Bunu yapabilirim," dedi Tomas ciddiyetle. Ardından, 

"Bazen ben de kendimi hasta gibi hissediyorum," diye ekledi. 

Eva ağlamamak için derin derin nefes almak zorunda kaldı . 

"Ben de . . .  " 

Nihayet elini tutmasına izin verdiği gün, Eva onun hazır 

olduğunu biliyordu. "Tomas, gelip benimle birlikte yaşamanı 

istiyorum. Annenin isteği buydu," dedi yutkunarak. "Ben de 

bunu çok isterim ama eğer burada kalmak istersen anlarım." 

Çocuk burada kalmak istiyorsa bu, Eva'nın kabul edece­

ği en zor şey olabilirdi ama yapacaktı. Her ne kadar Sofıe'ye 

söz vermiş, ciddi bakışları ve sakin bir gülümsemesi olan bu 

küçük oğlana bağlanmış olsa da onun hayatını zorlaştırmak 

istemezdi . Liesl ' in ne demek istediğini artık anlayabiliyordu. 

Onlar ne düşünürlerse düşünsün, ne isterlerse istesinler, çocu­

ğun istek ve ihtiyaçları önce gelirdi . 
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Ancak Tomas onu şaşırtarak eline dokundu. "Liesl teyze 

bunu yapmak isteyip istemediğimi sordu, ben de evet dedim. 

Evet, seninle yaşamak isterim. Nadeje'yle tanışmak, o gölün 

kıyısında yaşamak ve annemle ilgili daha çok hikaye duymak 

istiyorum." 

Eva çocuğu sıkıca kucakladı ve yüzünü, koyu san saçları­

nın arasına gömerek ağlamaya başladı . "Bilmek istediğin bü­

tün hikayeleri anlatacağım, hep birlikte bir aile olacağız," diye 

söz verdi Tomas'a gözyaşlarının arasından. 

Çocuk başını kaldırıp annesininkine çok benzeyen koyu 

gözleriyle Eva'ya baktı ve gülümsedi . Minik parmaklan, 

Eva'nın parmaklarını sıkarak karşılık verdiğinde, Eva kalbi­

nin mutlulukla çarptığını hissetti . 





Eva sonbaharda Jivka'ya döndü. Tomas, Nadeje, Kaja ve 

Helga ile birlikte taşrada yeni bir hayata başladılar. Minik 

kızını tekrar kucağına almak muhteşem bir duyguydu. Uzakta 

olduğu kısacık süre içinde ne kadar büyüdüğünü görünce yü­

reği sızlamıştı . Evet, belki hala ufacıktı ve hayatının büyük bir 

bölümünde de öyle olacaktı ama birazcık da olsa büyüdüğünü 

görememiş olmak canını yakıyordu. Yine de Tomas ' ın hayat­

larına girmesi uğruna yaptığı her türlü fedakarlığa değerdi. 

Haftalar geçtikçe Tomas da daha fazla açılmaya başlamıştı . 

Nadeje 'yi ilk gördüğü andan itibaren ona bağlanmıştı . 

Tomas güzel bir çocuktu, gözleri annesine çekmişti . Evden 

daha çok açık havada vakit geçiriyor, manastırda kapalı kaldı­

ğı uzun süre boyunca hiç olmadığı kadar doğayla iç içe yaşı­

yordu. Liesl çocuğun Duster isimli, karamel renkli küçük kö­

peği de almasına izin vermişti, böylece en azından Tomas yeni 

hayatına başlarken alışkın olduğu şeylerden biri yanındaydı.  

Eva bunun için minnettardı . Tomas'a  resim çizmeyi de öğret­

mişti, üçü birlikte göl kenarını keşfederek saatler geçiriyorlar­

dı . Nadeje arabasında uyurken Tomas ile Eva su samurlarının 
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yuvalarını araştırıyor, bir sokak kedisini kendi evlerinde kal­

ması için ikna etmeye çalışıyorlardı . Sofie'nin oğlundan uzak 

olduğu beş yılı düşünmek Eva'nın yüreğini acıtsa da Tomas 

buruk gülümsemesiyle ona her baktığında, çocukta Sofie'nin 

yüzünü görmekten kendini alamıyordu. 

Eva'nın günleri, hayal etmekte bile zorlandığı bir huzurla ge­

çerken, gece çöktüğünde rüyaları onu karanlığa geri götürü­

yor, korku içinde titreyerek ve yüzünden yaşlar akarak uya­

nıyordu. 

Helga bir gece onu duyduğunda gelip yanına yattı . Tıpkı 

kamptaki ranzada yattıkları günlerde olduğu gibi bedenini 

Eva'nın bedenine iyice yasladı. "Sorun yok, artık güvende­

sin," dedi . 

Eva yaşlı kadına bakarak başını salladı ve kadının elini sık­

tı . "İlk karşılaşmamızı hatırlıyor musun?" 

Helga içini çekti . "Pek nazik değildim, özür dilerim." 

Auschwitz'deki i lk gecesinde Helga ona herkesin ölece­

ğini söylemişti . Hayatta kalacağına, bir gün Michal ' i  tekrar 

göreceğine dair yemin eden Eva'yı, budala gibi davranmakla 

suçlamıştı . Eva, tanıştıklarında her şeyden vazgeçmek üzere 

olan bu yaşlı kadının, şimdi tamamen farklı bir insana dönüş­

mesine hayret etmekten kendini alamıyordu. 

"Umudum olduğu için budala olduğumu söylemiştin." 

"Yanılmışım." 

Eva gözyaşlarını sildi . "Belki . . .  Belki de yanılmamışsın­

dır. Oradan birlikte kurtulacağımıza gerçekten inanıyordum, 

Sofie ile birlikte yani. Michal ' i  bulacağıma da." 
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"Ama buldun zaten, yanıldığımı kanıtladın canım." 

Eva bazı zamanlar bundan o kadar emin olamıyordu. Anne 

babasından veya amcasından hala haber yoktu. Yavaş yavaş 

yalnızca kendisinin hayatta kalmış olabileceği gerçeğiyle yüz­

leşmeye başlıyordu. 

"Bence kabusların hakkında birileriyle konuşmalısın," 

dedi Helga. "İçinden çıkarıp atmak iyi gelir." 

"Oturup birine bunları anlatabilir miyim bilmiyorum. Bir 

tek Liesl 'e  anlattım ve bu, hayatımda yapmak zorunda kaldı­

ğım en zor şeylerden biriydi . Üstelik ona her şeyi de anlatma­

dım, sadece yüzeysel şeylerden bahsettim. Bunları anlatmak 

istediğim tek kişi Michal ama artık mümkün değil ." 

Helga başını aşağı yukarı salladı. "Ona yazabilirsin. Ben 

de defterime yazıyorum. Kocama, çocuklarıma yazıyorum. 

Onlara şu an kendimi nasıl hissettiğimi, neler yaşadığımı an­

latıyorum, yardımı oluyor. Özellikle de kabuslar konusunda." 

Eva bu öneriyi düşündü. İşe yarayabilirdi . Tomas' ı  kendi 

kabuslarıyla huzursuz etmeye başlamıştı bile. Çocuğun bir de 

kendisi için korkmasını, zaten şimdiye kadar gördüğünden 

daha fazla karanlıkla yüzleşerek büyümesini istemiyordu. 

Ertesi sabah, Tomas sonbahar sonu güneşinin altında ke­

diyle oynarken ve Nadeje beşiğinde uyurken, Eva bir sürü 

mektup yazdı . Michal 'e, annesine, babasına, Sofie'ye, Mila'ya 

ve Bedrich amcasına. Onlara anlatmak istediği her şeyi, söy­

leyebilmiş olmayı dilediği o son sözlerini yazdı. Söylenmesi 

gereken kelimeler kaleminden gözyaşları ile birlikte dökülü­

yordu. Sofie'ye ne kadar üzgün olduğunu, her şeyin başka tür­

lü olmasını ne kadar istediğini yazdı. Amcasına da kendisine 

verdiği dersler için ne kadar minnettar olduğunu . . .  Ancak söz­

lerinin çoğu Michal içindi . 
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Sevgilim, 

En büyük kederim kızını hiç tanıyamamış olman. O kor­

kunç yerde başımıza gelen bir mucize o. Küçücük, hayat dolu, 

kıpır kıpır bir kız. Ona bakıp güç alıyor, ne olursa olsun de­

vam edebileceğimi hatırlıyorum. 

Onda seni görüyorum. Tıpkı sana benziyor Michal ve bu 

durum kalbimi erittiği kadar acıtıyor da. Geçen gün yanağın­

da bir gamze gördüğüme yemin ederim, tıpkı seninki gibi. O 

gamzeyi görür görmez, tek başına yürüyüşe çıkmak ve göz­

yaşlarımı durdurmak için uğraşmak zorunda kaldım. Zaval­

lı Tomas 'ın görmesine izin veremezdim, çocuğun daha fazla 

gözyaşına ihtiyacı yok. Onun yalnızca kucaklanmaya ve kah­

kahaya ihtiyacı var, ben de bu sevgili çocuğa bunları vermeye 

çalışıyorum. Eğer onu tanısaydın sen de çok severdin. 

Sevgilim, Helga ya umudun hayatta kalmama yardım et­

tiğini söyledim ama asıl yardım eden aşktı. Sana olan aşkım, 

bana her şeyden çok daha fazla yardım etti. Aşkının verdiği 

güç sayesinde çocuğumuzu dünyaya getirebildim ve Tomas 'ı 

bulabildim. Herkes benim budala olduğumu düşünürken, be­

nim tek düşünebildiğim seni tekrar görmekti. 

Sana bunun için, pay/aştığımız sonsuz aşk için teşekkür 

ederim. Aşkın benim hayatımı kurtardı. 

Günler geçtikçe iki düzine mektup daha yazdı ve sonuncu­

sunda, Michal ' e nasıl yaşamaya çalıştığını anlattı . 

Arkadaşıma bir söz verdim ve bunu yerine getireceğim. 

Sofie bizim çocuğumuz için, biz yaşayabilelim diye öldü. Ona 

bunu borçluyum. Seni her zaman seveceğim. 



Lily Graham � 307 

Mektuplan çekmeceye koydu, bir gün bunları Nadeje'ye 

verecekti böylece hikayelerini kızı da öğrenebilirdi. Şimdi­

lik, kızına da Tomas'a verdiği şeyleri vermeye odaklanacaktı; 

sevgi, kahkaha, bir yuva ve karanlıktan uzak bir hayat. 

Sonbaharın son demlerinde, gölün etrafındaki yapraklar kı­

zıl ve bakır renklerine bürünürken Eva, Tomas' ın peşinde 

Duster' la birlikte göle doğru koşmasını izliyordu. Sonbahar 

güneşinin son ışıklan gölü pırıltılı bir altın rengine boyamıştı . 

Tomas aniden durdu, kaşlarını çattı ve ileriyi işaret ederek, 

"Bir adam!"  dedi. 

Eva durup ileriye baktı . Öğleden sonra güneşine karşı eli­

ni gözlerine siper etmişti . Nihayet uzakta Tomas' ın bahsettiği 

adamı gördü. Güçlükle yavaşça yürüyordu. 

Genç kadın gözlerini kırpıştırarak olduğu yerde kalakaldı, 

kıpırdayamıyordu. Adamdaki bir şeyler tanıdık gibi geliyor 

olsa da hafızasına güvenemiyordu. 

Aniden, "Olamaz," dedi nefes nefese. 

Adam biraz daha yaklaşınca başını kaldırıp baktı . O da ol­

duğu yerde kalakalmıştı. 

Evde bir patırtı oldu ve Kaja'nın, "Michal?" diyen sesi du­

yuldu. 

Eva iki eliyle birden ağzını kapatıp yürümeye başladı . 

Önce yavaş yavaş, sonra çok hızlı bir şekilde araba yolunun 

sonundaki figüre doğru gitti . Adam da ona doğru bacağının 

izin verdiği kadar hızlı bir şekilde yürümeye başlamıştı . 

Eva adamın yüzüne bakmak için bile duraksamadı. 

Koşup ona sarıldı ve kendini o tanıdık kucaklamaya bıraktı. 
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Gözyaşlarına engel olamıyordu. Michal onun yüzünü, 

saçlarını, ellerini öperken, hatta Tomas bu yabancıyla 

tanışmak için koşarak geldiğinde bile yaşlar gözlerinden sicim 

gibi akıyordu. 

"A-ama nasıl?" dedi kekeleyerek, onu bırakmaya henüz 

hazır değildi . Bu hayali kendi kırık kalbi mi yaratmıştı yok­

sa bir tür deliliğe mi kapılmıştı? Emin olamıyordu. Bir tarafı,  

öyle bile olsa umursamıyordu. 

Michal ' in yüzü yıpranmıştı ve olması gerekenden çok daha 

yaşlı görünüyordu. Saçlarının arasında gri tutamlar vardı . İyi­

ce kırışmış gözlerinin altında koyu renk halkalar oluşmuştu. 

Aşın derecede zayıftı ve sol kolu yan tarafından gevşekçe sar­

kıyordu. Eva ağır bir yaranın izlerini ve iki parmağının eksik 

olduğunu görebiliyordu. Uzanıp elini nazikçe tuttu. 

"Sana birçok mektup yazdım ama eline geçtiğini sanmıyo­

rum," dedi Michal. Eva'nın yüzüne, en sonunda biraz uzama­

ya başlayan kısa saçlarına dokundu. "Nedenini sonra anladım, 

oturduğumuz apartmanın kalıntılarını gördükten sonra. Sının 

geçmek çok uzun sürdü. Ailem hayatlarının büyük bölümün­

de burada yaşadıkları halde doğum sertifikam Almanya' dan 

alınmış, bu yüzden beni sınırdan geçirmek istemediler. Ame­

rikalılar ile Kızıl Haç bana yardım etti. Evime dönmeme izin 

vermeleri için onları ikna ettim." 

Michal ' in sesini dinlerken, onun yüzüne bakarken Eva'nın 

dudakları titriyordu. 

"A-ama senin öldüğünü söylediler. . .  Fabrikadaki bir ka­

zada." 

Michal başını iki yana salladı. "Kötü yaralandım," dedi 

elini kaldırarak, yüzü biraz kederliydi. "Bir daha keman ça­

lıp çalamayacağımı bilmiyorum." Omzunu silkti . "Başka biri 
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öldü, dokuz rakamı hariç dövmesi benimkiyle aynıydı. İkimiz 

arkadaştık." Michal olanların ancak şimdi farkına varıyordu. 

"Bunca zaman, öleni ben sanıp o şekilde kayıt etmiş olabile­

cekleri hiç aklıma gelmemişti ." 

Eva nefesini tuttu. Demek bunca zamandır Michal yaşıyordu. 

Kocası ona sıkı sıkı sarıldı. "Ah, Tanrım, Eva, bunu çok 

uzun zamandır hayal ediyordum," dedi Eva'ya iyice sokulup 

öperken. 

"Ben de," dedi Eva fısıltıyla sonra yeniden ağlamaya başla­

dı. Michal ' in yüzüne dokundu. Arka tarafta, Tomas' ın büyük 

bir merakla kendilerine baktığını, yanlarına gelmek istediğini 

görebiliyordu. Eva gülümseyerek eliyle Tomas 'a gelmesini 

işaret etti. O sırada Helga da onlara doğru ilerliyordu, küçük 

kızlan kucağındaydı . 

Eva, Michal ' i  onlara doğru götürdü. "Haydi gel, tanımak­

tan memnun olacağını düşündüğüm birileri var." 





Prag, Günümüz 

Nadeje, söken şafağın altın rengine boyadığı Prag kentine 

tepeden bakan çalışma masasına oturdu. Aşkın, şampan­

yanın ve annesinin kahkahasının rengine . . .  Kendi hayatını, 

anne babasının hayatını ve yaşadıkları sonsuz aşkı düşündü. 

Torunu Kamila ona bakmaya gelmişti. Bir an için hikayesini 

yazmayı bıraktı, kalemi kağıdın üzerine yerleştirdi ve torunu­

na oturmasını teklif etti. 

"Buraya, Komünist yönetimin sona ermesinden hemen 

sonra döndüm," dedi. "Nereden geldiğimi bilmek istiyordum 

ama ben aslında . . .  " Duraksayıp bakışlarını karmakarışık el 

yazısıyla karalanmış kağıt yığınına çevirdi . Bunca yıl üzerinde 

durmadığı, annesinin miras olarak kendisine bıraktığı mektup­

lardan çıkardığı hikayeyi en sonunda yazmıştı . "Auschwitz'de 

doğmuşum." 

Kamila başını sallayarak büyükannesini onayladı . Hika­

yenin küçük bir kısmını duymuştu ama her şeyi bilmiyordu. 

"Annem olağanüstü bir kadındı, bana aşkı o öğretti . Sabırlı 

ve nazikti . Bildiğin gibi, yürüyebilmem yıllar almıştı . Annem 

çektiği çilelerin bana olan etkisini silmek için elinden geleni 
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yaptı ama bu, ne yazık ki tüm hayatım boyunca birlikte yaşa­

mam gereken bir miras . Bu yaşıma kadar birçok defa kemik­

lerim kırıldı ve güçsüz ciğerlerim yüzünden ıstırap çektim. 

En fazla bu kadar uzayabildim, yüz elli santimetre boyumla 

genelde bir odadaki en kısa boylu insanımdır." 

"Hayır, değilsin," dedi Kamila itiraz ederek. Büyükannesi 

kaşlarını hafifçe çatarak ona baktı . 

"Sen tanıdığım en saygı duyulası, bazen de en sinir bozucu 

insansın çünkü hep haklı çıkarsın. Tartışmaları kazanmak için 

ne söylemen gerektiğini her zaman bilirsin; hem burada hem 

de üniversitede ders verirken. Ufak tefek olman genellikle ki­

şiliğinin gücü sayesinde göze çarpmıyor." 

"İnatçı olduğumu mu söylemeye çalışıyorsun sen? Veya huy­

suz?" diye sordu Nadeje dudaklarını tuhaf bir şekilde büzerek. 

Kamila büyükannesinin kullandığı Amerikan terimine 

güldü. "İkisi de. Belki bu da onlardan sana geçen şeylerden 

biridir." 

Nadeje gülümsedi . "Evet. İnatçı aşk, annem öyle derdi." 

İnatçı aşk . . .  Bu, Nadeje  ve ailesinin hayatının özeti gibi bir 

şeydi. Komünistler yönetime geldikten sonra babası İngilte­

re ' deki bir iş teklifini kabul etmişti, böylece oraya taşınmaya 

karar vermişlerdi . Yeni hayatlarını da birbirlerine tekrar ka­

vuşmalarını sağlayan aynı kararlılık ve cesaretle kurmuşlardı. 

Annesiyle babası, hayatı boyunca en yakın arkadaşı olan 

ağabeyi Tomas ' la kendisini taşradaki evlerinde büyütmüşler­

di . İkisinin de bildiği kadarıyla büyükanneleri Helga isimli 

sert görünümlü bir kadındı. Aslında onunla hiçbir akrabalık­

ları olmadığını Nadeje  ancak birkaç yıl önce keşfetmişti ama 

önemli değildi. Tıpkı annesinin çok sevdiği sözlerden birinde 

dediği gibi bazen aileni seçmen gerekirdi. 
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Eski komşularından biriyle tesadüfen karşılaşması saye­

sinde ailesine ve sevgili amcası Bedrich'e neler olduğunu 

öğrenmek annesini yıkmıştı . Eva'nın babası Auschwitz'e 

nakledilirken yolda tifüsten ölmüştü, annesi ve amcası ise 

Auschwitz'deki Terezin aile kampında gaz odasında öldü­

rülmüşlerdi . Birkaç hafta süresince Eva ile aynı anda kampta 

olsalar da hiçbirinin bundan haberi olmamıştı. Bu gerçek yıl­

larca Eva'nın aklından çıkmadı. Tıpkı onu asla tamamen terk 

etmeyen kabuslar gibi bunlar da silinemeyen izlerdi . 

"Tüm bunlara rağmen, annemle babamın yenilmez bir ya­

şama arzulan vardı ve ikisi birlikte karanlığa karşı savaştılar," 

diye yazdı Nadeje, Kamila perdeleri açmak için kalkar kalk­

maz hikayesine devam ederek. 

"Anneme başlarda çizime başlamak zor geldi ama zaman­

la tekrar resim yapmaya başladı ve birkaç tanesini sattı. Ba­

bam yerel bir okulda müzik öğretmenliği yaptı . Her zaman 

ona sevgilisiyle çocuklarını hatırlatan yeni parçalar besteledi . 

Annem ise her cuma challah ekmeği pişirdi ve onları kurtaran 

kadın için, en iyi arkadaşı Sofie için bir mum yaktı ." 

Ve nihayet Nadeje hikayesini, "Bu dünyaya hiç gelmemem 

gerekiyordu ama geldim," diyerek sonlandırdı. "Onun saye­

sinde . . . Onların sayesinde . . .  Ve bu dünyanın tüm dehşetine, 

masum insanları yok etmek için uğraşan tüm karanlığına rağ­

men hayatım keyifle, ışıkla ve sevgiyle dolu geçti çünkü ba­

zıları geceyi karartmak için ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, 

kara düşen bir ay ışığı, beklenmedik bir umut her zaman var­

dır. Yaşadığım uzun yıllardan sonra öğrendiğim tek şey, her 

uzun gecenin yepyeni bir şafağa gebe olduğudur." 





Vera Bein, kızı Angela Orozs 'u Aralık 1944 'te, Auschwitz­

Birkenau C Kampı'ndaki üst ranzaların birinde doğurdu. 

Bebek yalnızca bir kiloydu ve ağlayamayacak kadar güçsüzdü. 

Bu durum onun hayatını kurtardı . 

Besin yetersizliği ve kamptaki acımasız şartların yanı sıra, 

ünlü Nazi doktoru Josef Mengele'nin hamile annesinin üze­

rinde yaptığı deneyler, Angela'nın kampın etkilerini tüm ha­

yatı boyunca yaşamasına neden oldu. İlk yıllarında yürüyeme­

di, kırılgan kemikler ve zayıf ciğerler gibi sağlık sorunlarıyla 

mücadele etti. Annesi, kampa geldiğinde üç aylık hamileydi 

ve Mengele 'nin deneylerine maruz kalmaya zorlandı ama bir 

şekilde onun elinden kurtulup hayatta kalmayı başardı . Mut­

fak işlerine tayin edildi, doğum yapacağı zaman ise koğuşun 

kıdemli memuru onu en üst ranzaya çıkarıp bebeğini doğur­

masına yardım etti . 

Onun ve diğerlerinin olağanüstü gerçek hikayeleri bu ro­

mana ilham verdi. 

Aynca Anne Frank' ın üvey kardeşi olan Eva Schloss gibi 

hayatta kalmayı başaran kişilerin gerçek hikayelerinden de 



faydalandım. Eva annesiyle birlikte bulunduğu Auschwitz'de, 

ölüm yürüyüşüne katılmaları emredildiğinde hasta ve yaşlılar­

la birlikte geride kalıp gitmemişti . Bu kararı kesinlikle hayat­

larını kurtarmıştı . 

Günlük tutan, ayrıca toplama kampında geçirdiği günleri 

etkili bir şekilde resmeden Helga Weiss sayesinde Prag'daki 

ve Terezin gettosundaki hayat hakkında fikir edindim. Helga 

da diğerleri gibi Auschwitz 'den kurtulmuştu. Ayrıca yine ha­

mile olarak Auschwitz'e gelen ve bebeğini Mauthausen ölüm 

kampına giderken trende doğuran Anka Bergman' ın son de­

rece üzücü hikayesinden de fazlasıyla ilham aldım. Hayatta 

kalabilmiş olmasının tek sebebi, oraya varmasından bir gün 

önce Nazilerin krematoryumu havaya uçurmuş olmasıydı. 

Bu muhteşem kadınlardan bazılarının deneyimlerini roma­

nımda paylaşmak benim için büyük bir onur ve ayrıcalıktı . Bu 

kadınları tanımak için yazılı beyanlarını ve biyografilerini in­

celeyerek geçirdiğim aylardan sonra, hepsinin ortak bir nok­

talarının olduğunu fark ettim: Hayatta kalacaklarına dair asla 

kaybolmayan bir umut. Aslında bütün kadınlar hikayelerinde, 

büyük ihtimalle budalalık ettiklerini söylemişler. Bunun bir şe­

kilde önemli olduğunu hissettim. Kamptaki kaderleri üzerinde 

doğal olarak gerçekte hiçbir etkileri yokken, etraflarını çeviren 

karanlığa rağmen bu umut duygusuna tutunmaları inanılmaz bir 

şey ve bunun az da olsa hayatta kalmaları üzerinde bir şekilde 

etkisi olabileceğini hissediyorum. Belki de bir çıkış yolu gör­

melerine yardımcı olmuştur. Ne olduğunu söylemek zor. Çoğu 

kişinin hayatta kalabilmesi şansa ve zamanlamaya bağlıydı. 

Kadın kamplarının ilk dönemlerinde orada doğan bebekler, 

etnik kökenlerine bakılmaksızın, kamp kayıtlarına işlenmek­

sizin öldürüldü. 



Kasım 1 944 'e, yani Yahudilerin toplu olarak yok edilmele­

ri sona erene kadar Auschwitz'deki Yahudi annelerden doğan 

bebekler öldürüldü. 

Kayıtlar, Auschwitz-Birkenau'da en azından yedi yüz ço­

cuğun doğduğunu gösteriyor. Bugüne kadar yalnızca birkaç 

tanesinin hayatta kaldığı biliniyor. 





Kara Düşen Ay Jşığı ' nı okuduğunuz için çok teşekkür ede­

rim. Umanın sevmişsinizdir, görüşlerinizi belirtirseniz çok se­

vinirim. Son çıkan kitaplarım hakkında bilgi almak isterseniz, 

aşağıdaki linki tıklayın. E-posta adresiniz asla paylaşılmaya­

caktır ve istediğiniz zaman listeden çıkabilirsiniz. 

www .bookouture.com/lily-graham 

F acebook: Lily RoseGrahamAuthor 

Twitter: @lilygrahambooks 

İnternet sitesi: www . lilygraham.net 
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• inanılmaz editörüm Lydia Vassar-Smith' in rehberliği olma-

saydı bu romanı yazamazdım. Bu hikayeyi hayata geçirmek 

adına yaptığın her şey için, bana doğru yönü gösterdiğin için 

ve her zaman nazik bir kalbin olduğu için teşekkür ederim. 

Seninle çalıştığım için gerçekten çok şanslıyım. 

Auschwitz hakkında bir hikaye yazmayı hiç düşünmemiş­

tim. Yazmaya niyetlendiğim diğer romanda ilerleyebilmek 

için çaresizce uğraşıyordum ve ilk defa tıkanıp kalmıştım. O 

sırada bir kadınla tanıştım. Annesine, toplama kampında kal­

dığı için asla çocuk sahibi olamayacağı söylenmişti . Öylesi 

bir karanlığın içinde bir çocuğun doğması düşüncesi aklıma 

takılıp kaldı, ne zaman diğer kitabı yazmaya çalışsam ilham 

gelmeyi reddetti . Diğer kurtuluş hikayelerine baktım, biyog­

rafiler okudum ve daha ne olduğunu bile anlamadan yazmam 

gereken hikayenin bu olduğunu fark ettim. Bunu haber ver­

mek için editörüme yazdığımda inanılmaz bir şekilde evet 

dedi. Artık tek sorun, beni şimdiye kadar yaptığım ve yaşadı­

ğım her şeyden daha fazla sınayan bir hikaye yazmak zorunda 

olmamdı. Editörüm elimden tuttu, kendimden şüphe ederken 



bile bana inandı ve sabırla, adım adım, başka bir yönden bak­

mam için beni ikna etti . Tıpkı eşim gibi . . .  

Bu hikayeyi yazmayı hiç düşünmemiştim ama yazdığım 

için kendimle fazlasıyla gurur duyuyorum. Böylece benim 

gibi başka kişiler de tarihin en korkunç dönemlerinden birini 

yaşayan ve hayatta kalmayı başaran bu olağanüstü kadınlan 

tanıyabilecek. Bu hikayeyi yazma sürecimde meydana gelmiş 

olabilecek herhangi bir hatayı da affetmenizi umuyorum. 

En derin, en içten teşekkürlerim, yıllar boyunca göster­

dikleri muazzam destek için Bookouture ekibine. Bir kitabın 

ortaya çıkması için bir ordu dolusu insan emek verir ama ka­

pakta yalnızca bir kişinin adı yazar. Beni destekleyen, yar­

dımcı olan, dil bilgisi hatalarını düzelten, çok güzel kapaklar 

tasarlayan ve genellikle onlarla çalıştığım için gurur duymamı 

sağlayan inanılmaz ekibe çok teşekkür ederim. 

Beni her zaman can kulağıyla dinleyen, güzel sözleriyle 

yanımda olan arkadaşlarıma ve aileme de teşekkür ederim. 

Son olarak yıllardır bana nezaketle destek veren siz okur­

lara ve blogger dostlarıma teşekkür ederim. Siz olmadan bunu 

yapamazdım. Bana Twitter aracılığı ile yazan ve bu romanı 

yazarken sosyal medyada görünmediğim zamanlarda hala ha­

yatta olup olmadığımdan emin olmak için beni kontrol eden 

Kathy Schaffer gibi tüm muhteşem okurlarıma da müteşekki­

rim. Desteğinize sahip olduğum için çok şanslıyım. 
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