


Umut nedir, neye benzer? En dipte oldugunuz anda hayata
tutunmamzi saglayacak bir ip midir yoksa en karanlik
gecelerde bile kara aksini diisiiren bir ay 15181 m1?

Eva ile senfoni orkestrasinda kemanci olan esi Michal’in Oykiisii
masallardaki gibi baslamistir. Ancak 1942 yilinda Prag sehrini isgal
eden Naziler, Michal’i tnlii toplama kampi Auschwitz’e siirgiin
ettiklerinde masal bir anda dehset verici bir kdbusa doniistir. Esine bir
an once kavusmaktan baska bir sey diisiinemeyen Eva, sonunda careyi
kocasinin pesinden goniillii olarak Auschwitz’e gitmekte bulur.

Ote yandan orada higbir sey hayal ettigi gibi olmayacaktir. Michal’den
tek bir iz bile bulamamasi bir yana, kampin insanlik digi sartlar altinda
yasama tutunmak neredeyse imkansizdir. Dondurucu sogukla ve
umutsuzlukla savasan bedeni ranzasinda tir tir titrerken, ona yardim
elini uzatan ranza arkadasi Sofie olur.

Sofie de Auschwitz’e oglunu bulabilmek umuduyla gelmistir. Artik bu
iki kadin, bu cehennemde umutlarina ve hayallerine birlikte tutunacak,
diismanla dost olmak anlamna gelse bile birbirlerini kollayacaktir.
Fakat Eva’nin bir mucize eseri hamile kalmasiyla ikisinin de hayatlari
tehlikeye girer. Bundan boyle tek bir amaglari vardir: Kendilerini
olmasa bile g¢ocuklarmi koruyabilmek ve onlar gociip gitse bile
hikayelerini tiim diinyaya anlatmalarin1 saglamak.

Gergek hayatlardan uyarlanan hikayesiyle Kara Diisen Ay Isigi, 6limle
yasam arasindaki o ince ¢izgi lizerinde dans edenlerin yiirek burkan
oykiisti. \
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Var olmamin yasak oldugu bir diinyada dogdum.

Yetkililerden herhangi birinin varligimdan haberdar olma-
s1, hayatinun daha baglamadan bitmesi igin yeterli olurdu.

Yine de her seye ragmen, insanlik tarihinin en karanlik yer-
lerinden birindeki en karanlik gecelerden birinde, bu diinyaya
geldim. Kiigiiciik ve ag¢ olsam da hayatta kalmaya kararhy-
dim. Ote yandan anlayamadigim bu miicadelenin yalmzca
baslangi¢ oldugunu bilmiyordum.

Bana yardim eden kadinlar, beni koruyabilmek igin kiril-
gan bedenlerini birbirlerine yaklastirirken, tirasl baglarin
egip benim dokemedigim gozyaslarim doktiiler.

Yeterince geligsmemis cigerlerim aglamama izin vermedi-
ginden sesim bile ¢cikmiyordu. Bu durum hayatimi zorlagtirsa
ve bedelini tiim hayatim boyunca édeyecek olsam da hayatta
kalmamin da sebebiydi.

Anlayacagniz, iinlii toplama kampi Auschwitz gibi bir ce-
hennemde bile dogan ¢ocuklar vard.

Ve ben de onlardan biriydim.






Prag, Giiniimiiz
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asim ayinin sogugu davetsiz bir misafir gibiydi. $6-

mineye bir odun daha atmak i¢in yerinden kalkarken
Nadé€je’nin dizleri ¢atirdadi. Disarida sis kalkmis ve sokak
lambalar1 ufku, ham pamuktan yapilmis gibi duran amber
rengi bir pusa doniistiirmiistii. Tam diisiincelere dalina-
cak ve sayisiz fincan dolusu kahve igilecek, boguk, 1ss1z
bir geceydi. Ote yandan Nadgje, yapmasi gerekeni yapana
dek kendini yatagin rahatligina birakmay: diisiinmiiyordu.
Oniindeki mektup y1ginina bakti ve yash parmaklariyla an-
nesinin dolma kaleminden akan mavi nehrin derin gentik-
lerini hissetti.

Bunu ¢ok uzun zamandir ertelemis, dogumundan ¢ok uzun
siire 6nce baslayan bir hikayeyi anlatmak igin dogru an1 bek-
lemisti. Dogru kelimeleri. Dogru zaman.

Fakat hayat, biz hazir olana kadar beklemezdi. Cogu za-
man bizi dylece derin sulara firlatip atar ve ylizmemizi isterdi.
Hazir ol veya olma.

Kapi hafifge vuruldu. Torunu Kamila, koyu renk sagli bagini
kapidan igeri uzatip biiyiikannesinin hala ¢aliyma masasinda
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oturdugunu goriince igini ¢ekti. Kizin gozleri binlerce sey
sOyliiyordu, birazdan agz1 da séylemeye baslardi; her zamanki
gibi. “Buna devam ederek kendini harap ediyorsun, Babi¢ka,
doktorun soylediklerini biliyorsun.”

Nadéje gozliigiiniin lizerinden geng¢ kadina bakti, mavi
gozleri deliciydi, tipki kiirsiide durup 6grencilerine her seyi
baska bir acidan diisiinmeleri gerektigini sdyledigi zaman-
larda oldugu gibi. “Doktorlar insan ruhu hakkinda ne bilir
ki canim? Onlar yalnizca bir sisenin igine sigdirabildikleri,
siyah ya da beyaz diye etiketleyebildikleri seylere inanir. Fa-
kat ben insanlarin neler basarabileceklerini, hayatta kalmak
icin neler yapabileceklerini gérdiim. Yeter ki istesinler.”

Kamila, bilyiikannesiyle boyle felsefi konular tartigmama-
st gerektigini biliyordu. Bu yiizden basit, inkar edilemez bir
gercegi kullanmayi denedi. “Ama hepimizin uyumas: gerek
Babicka, senin bile.”

Nadéje’nin dudaklan teslim olurcasina biikiildii ve tipki
eski bir ¢ift terlik kadar rahat ve tanidik olan eski bir yalan
sOylemeyi segti. “On dakika daha, hepsi bu.” Sonra umut dolu
gozlerle yukar bakti. “Bir de, belki bir kahve daha?”

Kamila eglenme ve boyun egme karigimi bir ses g¢ikardi.
“Tamam ama sonra yataga,” dedi sertge. Odanin diger tara-
findaki kahve makinesine dogru gitmeden Once dudaklarini
biiyiikannesinin alnina degdirdi.

Nadéje basini salladi ama ikisi de bunun olmayacagini bi-
liyordu. Isi bitene kadar orada oturacakti, ne kadar uzun sii-
rerse siirsiin. Gozliigiinii tekrar bumunun iizerine yerlestirdi
ve yeni bir kagidin arkasim gevirdi. Sonra yaldizli gergevesi
icinde her zaman masasinda duran fotografa dokundu. Cok
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kisa, koyu renk saglar olan, kucaginda bir bebek tutan, geng
ve zay1f bir kadinin fotografiydi.

“Nadéje’nin anlatacak son bir hikdyesi vardi.

Onlarin hikayesi...

Ve bu hikaye, diinyadaki cehennemde bagliyordu.”






Auschwitz, Aralik 1942

S ofie kulagina yaklasip “Delirdin mi sen Kritzelei?” diye tis-
yeni tiraglanmig beyaz kafatasinda mosmor goriiniiyordu. “Bizi
vurmalarini mu istiyorsun? Hareket etmeye devam et.”

Eva Adami siddetli saganagin altinda, ayagindaki agin bii-
yiik, birbirine uymayan tahta ayakkabilariyla tokezledi. Oniin-
de kilometreler boyunca uzanan yapis yapis, merhametsiz ¢a-
mura neredeyse ayakkabisinin tekini kaptiracakti. Hava hala
karanlikti, belki sabahin dordiinii biraz gegiyordu ama goéz
kamastiran projektorler sayesinde etraf goriiniir haldeydi. Ne
kadar bog bir ¢aba oldugunu bilse de hareket ederken kendi-
ni 1sitmaya ¢aligarak one egildi. Saganak, haince yakasindan
igeri akmak igin ugrasiyor gibiydi. Appell’den” nefret ediyor-
du. Giinde iki kere yoklama yapiliyor, havanin nasil oldugu,
giyinik veya ¢iplak olmalan fark etmeksizin alelacele disan
¢ikmalari, defalarca, tekrar tekrar sayilirlarken saatler boyun-
ca ayakta beklemeleri gerekiyordu. Itaatsizlik hayatlarina mal
olabilirdi. Gergi burada hemen hemen her sey Oyleydi.

* Alm. Yoklama. (C. N.)



14 557 Kara Diigen Ay Ing

Arkadagina bakmak i¢in dondii. Kizcagizin ince yiiziinde,
tiraglanmis koyu renk saglar yiiziinden oldugundan da biiyiik
goriinen ela gozlerinde tuhaf bir bakis vardi. “Yalnizca bir
haftadir buradayiz. Helga az dnce dyle dedi.”

Agzindan ¢ikan nefesin olusturdugu buhar, algak sesli bir
kiifiir takip etti.

Bir hafta. Burada.

Insanliklarimin siyrilip alinmasindan beri bir hafta gegmis-
ti. Sigirlar gibi toplanip 6liim ve agagilanma kokan pis vagon-
lara doldurulmus, bedenlerin baskisi yiiziinden giinlerce zar
zor nefes almiglardi. Ve bunlarin hepsi, yalnizca daha biiyiik
bir karmagaya varmak i¢indi. Giiriiltii, bagirislar, itip kakma-
lar, gruplara ayrilmalari, soyunup, kétii niyetli gozlerle onlar
izleyen SS mubhafizlarinin 6niinde ¢irilgiplak yiirtidiikleri bii-
yiik bir salona siiriiklenmeleri ve kaba ellerin baglarini tiragla-
mastyla dolu bir karmasaya. Daha sonra kullanilmig egyalarin
olusturdugu yigindan aldiklari, birbirine uyumsuz giysileri
aceleyle iistlerine gegirip disar1 ¢ikarilmiglardi.

Eva, yasadig1 bunca seyden sonra héla soka girebilecegini
sanmiyordu ama Helga’nin s6zleri bir sekilde bunu bagsarmugt.

“Cehennemde bir hafta,” diye mirildand1 Vanda, Eva’nin
diisiincelerini dile getirerek. Kizil saglari, soluk teni ve gilleri
(Cek-Macar genlerini maskeliyordu. “Sanki ezelden beri bu-
radaymisiz gibi geliyor.” Vanda da onlarla birlikte trendeydi.
Iki giin boyunca ayakta yolculuk etmislerdi. Elli kadin igin
bir tane yemek kovasi, bir tane de ortak kullanilan atik kovasi
vardi.

“Bir hayati mahvetmek i¢in bir haftadan daha uzun bir sii-
reye gerek oldugunu mu saniyorsun?” diye minildand: Helga,
sesi kuskuluydu. Ellili yaglarindayd: fakat ¢ok daha yasli gorii-
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niiyordu. Koyu gri saglar ince seritler halinde uzamaya basla-
mist1 ve gozlerinde, digerlerinde de goriilebilecek olan o do-
nuk bakislar vardi, sanki yiiriiyen bir hayalet gibiydi. Buraya
aylar 6nce getirilmisti ve zaman etkisini géstermeye baglamis-
t1, 6zellikle de Eva gibi yeni gelenlere kars1 gosterdigi sabir
konusunda. “Bir hayatin bdyle pat diye yok edilebilecegini
simdiye kadar anlamadiniz m1?” diyerek avucunu incecik bi-
legine vurdu, tabanca patlamasina benzeyen bir ses ¢ikarinca
herkesin iirkmesine sebep olmustu. Bagini iki yana sallayarak
onlara bakmay: reddetti.

Oysa Eva biliyordu. Hem de ¢ok iyi biliyordu.

Yine de yalnmizca bir hafta 6nce boyle bir yerin —yalmiz-
ca insanlar1 imha etmek igin diizenlenmisg bir yerin— varligin-
dan bile haberdar olmadigin1 diisiinmeden edemiyordu. Son
bir yildir evi olarak gordiigii, Prag’in digindaki Terezin isimli
Yahudi toplama kamp1 ve mahallesi, simdi ona riiya gibi ge-
liyordu.

Vanda, “Hayir, cehennem daha iyi olabilirdi,” diye mirilda-
nirken, Helga yeniden 6ne dogru ilerledi. Kadinlar onu bakis-
lanyla takip ettiler. Arkasin1 dondiigiinde dudaklan, garpik bir
giillimsemeyle segiriyordu.

O sirada Alman kurt kopeklerinden biri havlayip dislerini
gostermeye basladi, hayvanin biitiin tiiyleri dikilmigti, onlar
paramparga etmeye ve ¢gamurda artiklarinin kanl izlerini bi-
rakmaya hazirdu.

Vanda kopege soyle bir bakti, iirkmemisti bile. “Cehen-
nemde en azindan 1sinmig olurduk.”

Eva burnundan tuhaf bir ses gikararak giildii. Insanin boyle
bir anda bile bir seyleri komik bulabilmesi sasirticiydi.
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Ogle “yemeginde” paylarina diigen corbay1 almak igin sira-
ya girdiler. Eva, suya benzeyen sividan alabilmek igin el-
lerini kase gibi birlestirdi ama aldig1 miktar, hakki olanin
yanindan bile gegemezdi ¢iinkii ne kadar ugrasirsa ugras-
sin, bardagi olmadigindan siv1 yerlere dokiildii. Yemegin
kokusu ve tad: acayipti. Buraya ilk geldiklerinde bunu ye-
mek istemeyenler vardi ve kendisi bile —Terezin’den gel-
digi i¢in agligin ne oldugunu ¢ok iyi bilirdi— basta yemegi
yutmakta zorlanmigti ama artik hepsi, ¢gorba denen siviyi
caresizce yudumluyordu. Sakin olmalar ve regl dongiile-
rinin durmasi igin gardiyanlarin yemege bir seyler kattigi
konusunda sdylentiler vardi. Su ana kadar ise yaramamaisti,
sonrasinda yarayip yaramayacagini ise zaman gosterecekti.
Eva, yetersiz beslenmenin eninde sonunda bu duruma yol
agacagim diisiiniiyordu. Ote yandan asla emin olamazdiniz
¢linkii baz1 zavalli kadinlar, her seye ragmen hala regl olu-
yordu.

Corbanin tad1 gergekten berbat olsa da Eva daha fazlasi
i¢in her seyini verebilirdi. Muhtemelen zehirli olan yemek-
lerin uzun vadede bedenine verebilecegi hasardan korkma
liikksii yoktu. Tek diisiinebildigi bugiin hayatta kalmakt1 ve bu
da ¢abalamak, bir sekilde daha fazlasini elde etmek anlamina
geliyordu.

Aksamlan saat yedi civarinda is giinii bitiyor ve “serbest
zamanlar” bagliyordu. Bu zamani da zaten her sekilde kogus-
larinda gegiriyorlardi. Onlara birer dilim kara ekmekle, birer
¢ay kasig1 regel veya margarin veriyorlardi ki bunun yarisini
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da kahvalt: i¢in saklamalan gerekiyordu. Bunu yapmay1 gok
az1 basarabiliyordu ve gorba saati gelene kadar giine, pek tat
almadiklari kahveye benzer taneli bir sey igerek baglamak zo-
runda kaliyorlardi.

Eva yemegini bitirdikten sonra, orada daha uzun siiredir
bulunan kadinlardan birinin, ellerinin arasinda tuttugu me-
tal bir bardak sayesinde daha biiyiik bir porsiyon almak i¢in
one gikmasin izlerken, “Yapacagimiz ilk sey,” dedi arkadasi
Sofie’ye, “kendimize bardak, hatta kase bulmak.”

Boyle liikslere sahip olanlar, daha biiyiik porsiyonlar kadar
daha biiyiik sebze pargalan almayi da basariyordu. Bir kase...
Ne kadar basit bir esyaydi ama burada, 6liimle yasam arasin-
daki o ince ¢izgiyi belirleyebilirdi.

Sofie, Eva’ya dik dik baktiktan sonra basini iki yana salla-
d1 ve iginde bulunduklari duruma ragmen giildii. Sesi tatli ve
beklenmedikti, tipki kasvetli bir kig sabah1 kuglarin sakima-
st gibi. “Kase mi? Burada m1? Kritzelei her zaman yildizlara
ulagmak ister. Peki, bunu nasil yapmamizi 6nerirsin?”’

Cevap olarak Eva’nin dudaklan segirdi, ela gozleri parla-
di. Terezin’de, ilk kargilastiklar1 yerde Sofie ona “Kritzelei”
lakabini takmigti. “Karalama” anlamina geliyordu ¢iinkii Eva
hayaller kurmay1 ve diinyayi, olmasin istedigi gibi gormeyi
severdi. Bir zamanlar, yani Naziler bu firsati elinden almadan
once, gelecek vadeden bir sanatgi, bir ¢izerdi.

Eva, Terezin’de baska konularda da ustalagmist. Mecburi-
yetten. Mesela “arindirma” konusunda. Orada, “The Schleuse”
denen, tutuklularin kampa sokulurken esyalarina el konuldu-
gu bir yer vardi. Bu esyalan alip ihtiyag sahiplerine dagitmaya
arindirma deniyordu. Tam olarak ¢almak degil, daha ¢ok fai-
ziyle geri vermek gibiydi.
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“Heniiz bilmiyorum,” dedi kibrit ¢oplerinden yapilmis gibi
goriinen, asin zayif bir kadinin 6nlerinden gegmesini izlerken.
“Ama denemek zorundayiz. Onlarin durumuna diisemeyiz.”

e
Buz gibi koguslardaki ilk gecelerinde, yiizden fazla kadinin
sekizer kisi yattiklari, oday1 boydan boya kusatan, kafesleri
andiran ii¢ katl sert, tahta ranzalarin iizerindeyken Helga ken-
dini tanittiktan kisa bir siire sonra, “Onlara Miisliiman® diyo-
ruz,” diye fisildamigti.

Eva, Helga’nin bogum bogum, kirmizi parmaginin igaret
ettigi yerde duran bir kadinin, ruhu bir siire 6nce ayrilip gitmis
gibi goriinen ve tipki bir kabugu andiran bedenine bakti.

“Miisliiman m1?”

“Secde ederek ibadet edenler gibi. Onlar, kendi iglerine ge-
kilip iki biikliim olarak her seyden vazgegenler.”

Eva, olup biten onca seyin yaninda bunu da kavramaya ga-
lisarak gozlerini kirpigtirdi. Kendi gelecegi de boyle mi ola-
cakt1? Ya da Sofie’ninki?

Trende onlarla birlikte olan geng bir kiz higkiriklara bogu-
lurken Vanda, “Onlan suglayabilir misiniz?” diye sordu.

Kapo, yani koguslarinin sorumlusu olarak atanan bir kadin
tutuklu, aniden ortaya ¢ikt1 ve higkiran kizin yiiziine tokat atip
sesini kesmesini, yoksa bir gardiyan ¢agirip agzini temelli ka-
pattiracagini soyledi.

“Bu obiirleri kadar zalim degil,” dedi Helga, muhafizlar ka-
dar kotii olan, Nazilere yaltaklanmak igin onlarin caniliklerini

* Nazi kamplarinda zayif diisiiriilmiig, insanliktan ¢ikarilmig, 6liimii bekleyen
kisiler, secdeye vanr gibi bir halde iki biiklim durduklan i¢in Miisliimanlara
benzetilirdi. (C. N.)



Lily Graham “=>7 19

taklit eden diger Kapo’lan kastederek. Eva ile Sofie gozlerini
dikmis ona bakarlarken Helga, “Aglayan kiz annesinin bagina
ne geldigini az 6nce 6grendi,” diye agikladi fisildayarak. “Bunu
¢abucak kabullenmeyi ve yaygara yapmamayi 6grense iyi olur,
yoksa kendisi de annesinin pesinden gidecek, hem de hizlica.”

Eva omurgasindan asag: inen, kogusun dondurucu hava-
styla ilgisi olmayan bir iirperme hissetti. “Annesini nereye
gotiirmiigler?”

Yagsli kadin ihtiyar bir karga gibi kamburunu ¢ikardi. Tek-
rar uzamaya baglayan tozlu, grilesmis siyah saglari, baginin
tizerinde giivelerin yedigi tiiyler gibi cansiz ve yass1 duruyor-
du. Sanki cevabi gayet agikmig gibi Eva’ya bakti, sonra ufak
catlaklardan géremiyor olmalarina ragmen digariy1 isaret etti.
“Bacaya.”

Eva nefesini tuttu, gergegin agirhigi lizerine ¢okerken
Sofie’ye tutundu. “Onlan yakiyorlar mi?”

Sofie sessiz bir dehsetle gozlerini kapatt.

Helga baginm salladi, yiiziinde merhametli bir ifade vardu.
Biiyiik, koyu renk, morumsu damarlar ve ince kirigikliklarla
gercevelenmis gozleri, “Hepimiz burada olecegiz. Ne kadar
¢abuk kabullenirsek o kadar iyi,” derken bile cansizdi. Sonra
arkasin1 dondii ve yiiziinii ranzanin duvar tarafina gevirerek
uzandi. Belli ki konugsmaktan ve yeni gelenlere kaginilmaz
olani agiklamaktan yorulmustu.

Eva, annesini kaybettigini 6grenen geng kizin bastirdigi
boguk higkiriklar1 dinlerken sertge yutkundu, kalbi gogsiin-
de aciyla garpiyordu. Sofie ve Vanda ile birbirlerine sessizce,
dehset dolu gozlerle baktilar.

Gece ¢oOkerken tutuklulara sekizer santimlik kara ekmek
pargalan verildi, artik sabretmekten ve uyumaktan bagka yapa-
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cak bir sey yoktu. Eva bedenini Sofie’nin bedeninin yanina si-
kistirdi. Ranza sertti, hepsinin paylagmasi gereken ince, kirli tek
bir battaniye vardi. Yan yana yatan kalabaliga ragmen igerideki
hava hala buz gibiydi. Adina dug dedikleri, onlan ¢irilgiplak so-
yup kirli tenlerine sdyle bir su tuttuklan yere sokulduktan sonra
soguk, 1slak bedenlerine daha da kirli elbiseler giyerlerken ken-
dine bir ¢ift gorap bulamadig: i¢in ayaklar ¢iplakti. Tiim bun-
lar, duslardan korkmaya baglamalarindan daha 6nce olmaliydi.
O zamanlar her seyden habersizlerdi. Simdilik, bu yasadiklarim
sindirmek yeterliydi. Uzerindeki, kendisine birkag beden biiyiik
gelen eski, uzun kollu bir elbise ile ince, ¢izgili erkek ceketinin
yan1 sira, ¢alinmasi ihtimaline kars1 uyurken bile ayagindan ¢i1-
karmamasi tembih edilen birbiriyle uyumsuz tahta ayakkabilar-
la sokak ¢ocuguna benziyordu.

Eva sirtiistii dondii, gozlerini baginin iizerindeki tahta ran-
zaya dikti, digerlerini de donmeye mecbur biraktigi igin ranza
arkadaslari homurdanmigti. Helga’nin kasvetli sozleri balyoz
darbeleri gibi kafasinin iginde yankilaniyordu

Karanlikta uzanip arkadaginin elini tuttu ve “Yasayacagiz,”
diye fisildad1 Sofie’ye. “Bundan da sag kurtulacagiz, tipki
Terezin’de yaptigimiz gibi.” ig

“Nas11?” diye fisildad1 Sofie. =%

Acik sozli, giiclii arkadasi koyu renkli, korku dolu géz-
lerini ona gevirmisti. Gozlerinin altinda koyu golgeler vardi.
Trende ¢ok az uyumuslardi, gelecek giinlerde de ¢ok az uyu-
yacaklarindan siipheleniyordu. “Koytiindeki herkesin 6ldiiriil-
diigiinii sdyleyen bir kadin var. Onlan alip gétiirmiisler ve ilk
giin hepsini vurmuglar. Buradaki hemen hemen herkes ailele-
rini, eslerini veya ¢ocuklarini kaybetmis.”
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Eva duyduklarim1 kavramaya ¢aligirken karanlikta arkada-
sina bakti.

Yiiziinii eksiterek kalkan ve uyumasina engel olduklari i¢in
kotii kotii bakarak onlara dogru donen Helga, “Aynen,” diye
tisladi. Gozleri parliyordu, ani 6fkesi nedeniyle sanki alev al-
mig gibiydiler. Ranzadaki kadinlardan bazilar rahatsiz olduk-
lar igin sizlandilar. Eva’ya 6giit veren Helga onlann duymaz-
dan geldi. “Ozel oldugunu mu samyorsun? Buradaki herkesin
icinde, yasamay1 hak eden bir tek sen misin?”’

Eva bagini iki yana salladi. “Hayir. Degilim.”

Helga ince kaglarindan birini kaldirip “Ama yine de bir se-
kilde buradan canli kurtulacagini diisiiniiyorsun?” diye tisladi.

“Sessiz olun!” diye bagirdi Kapo, kogusun sonundaki oda-
sindan aniden ¢ikmisti. “’Yoksa sizi suracikta vururum!”

Hemen sustular.

Eva tekrar yatt1 ve gozlerini baginin tizerindeki tahtaya dik-
ti. Sofie’ye, “Yasayacagiz ve Michal’i tekrar bulacagim,” diye
fisildadi.

Helga bogazinin gerisinden, Eva’nin sozlerine inanmadi-
gin1 ima eden bir ses ¢ikardi. “Kocan olmali,” diye tahminde
bulundu. “Sen gergek bir budalasin. Buradaki hi¢ kimse bu
sekilde diisiinmeyi goze alamaz. Bir zamanlar oldugun kisiyi
unutman daha iyi, giiven bana, o hayat artik bitti.”

Eva ofkeyle dokiilen gozyasim silerken, yerlere kapanmig
o caresiz bedenleri diisiiniiyordu. “Hayir,” dedi kendi kendine.
“Asil boyle diisiinmeyi géze alamayiz: Sanki hi¢ umut kalma-
mig gibi... Ciinkii iste 0 zaman, gergekten kazanirlar.”






uschwitz kiigiik bir gehir biiyiikliigiindeydi. Kapilarin
Agirisine yazilmig bir yalan vardi: Arbeit Macht Frei. Ca-
ligmak insam 6zgiirlestirir.

Eva bunu diisiiniince dislerini sikti. Naziler nihai ozgiirlii-
gii, yani oliimii kastediyorsa o baskayd: tabii. Siirekli kayan,
yunirken igeri sogugun ve acis1 uyluklarina vuran donmus
ayak parmaklarin1 saran pis ¢amurun girmesine sebep olan
asin bilyilik tahta ayakkabilanyla tokezleyerek dikenli telin
yanindan ilerledi.

Auschwitz, hem imha hem de galisma kampi olarak igleti-
liyordu. Aslinda siyasi mahkiimlar i¢in bir tutuklama merkezi
olmasi amaciyla kurulmustu fakat Hitler’in Nihai Coziim’iin-
den’ sonra resmi olarak Nazilerin en biiyiik 6liim makinesine
doniligmiigtii.

Eva, Birkenau’daydi veya resmi olarak bilinen ismiyle
Auschwitz II-Birkenau’da. Bunun gibi kirktan fazla kamp vardi

* Biitiin Yahudilerin, zihinsel oziirliilerin, ¢ingenelerin, homoseksiiellerin
ve Nazi Almanya’sinda yasamaya uygun bulunmayan herkesin toplu olarak
6ldiiriilmesi.
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ve burasi, 80.000’den fazla mahkiim alabilen en biiyiik kampt1.

Eva, metrelerce uzanan genis ¢amur deryasinin, yikik dé-
kiik ahsap koguslarin iizerinde yiikselen gozetleme kulesiyle
uzun tugla binanin 6tesine, epey uzaktaki bir gatiy1 tamir eden
kiigiik bir erkek grubuna bakti.

Michal orada bir yerdeydi. Hatta su adamlarin arasinda
bile olabilirdi.

O adamlardan birinin kocasi olmasi hatta onu taniyor ol-
malan ihtimalinin zayif oldugunu biliyordu. Ancak onlarla
konugmak igin bir yol bulabilseydi, belki bir seyler bilen biri-
leri ¢ikabilirdi. Belki birileri, bir sekilde, kendisine bir seyler
sOyleyebilirdi.

Sonugta bu yiizden buradaydi.

Yahudi mahallesi oldugu kadar gegici bir konaklama yeri
olarak da kullanilan Terezin’deki insanlar, isimlerini nakil
listelerine yazdirmamak igin ellerinden geleni yaparken Eva
buraya gelmeye goniillii olmustu. Buraya. Kocasin1 bulmak
iimidiyle, bunun tam olarak ne anlama geldigini anlamadan
once... Bunu yapan tek kisi degildi, buraya ayni sebeple gelen
bir siirii kadin vardi.

Eva’nin erkekler grubuna baktigini1 goren SS muhafizla-
rindan birinin kasilan eli silahina gitti. Eva ¢gamurun iginde
elinden geldigince hizla ilerleyerek ¢amasirhaneye, Oniinde
siraya girmis diger kadinlarla birlikte bugiin i¢in goérevlendi-
rildigi yere dogru yiiriidii. Cenesini kaldirdi ve gitmeden dnce
muhafiza son bir bakis atip yine yapardim, diye diisiindii. Su
an bildiklerimi daha onceden biliyor olsam bile eger seni bu-
lacaksam Michal, yapardim. Ve seni bulacagim, yemin ederim
sana, seni bulacagim.
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Bardak bulabilmek Eva’nin ii¢ giiniinii almigti.

Bu ugurda, amcas1 Bedrich’in kendisine ogrettigi her seyi
kullanmisti. Adam iigkagitg1 bir kumarbazdi. Terezin’de, yani
Nazilerin Cekoslovakya’y: isgalinden ve Yahudilerin artik
bu iilkenin vatandasi olmadiklarina karar vermelerinden son-
ra tiim ailesiyle birlikte gotiiriildiigii gettoda, bildigi her seyi

Eva’ya Ogretmisti. ig
Wf g
@

-,

“Bu muydu?”’ Bedrich bir gece, Eva’nin bir dakika dnce seg-
tigi ama nasil olduysa adamin eski gri sapkasinin iginden ¢i-
kan karti alip sordu.

“Evet!” diye bagirdi Eva inanamayarak, kalp sekilli yii-
ziindeki ela gozleri sagkinlikla iri iri agilmist.

Sapkasinin kenarindan kupa kizim ¢ikaran amcasina agzi
agik bakarken, adamin goz kenarlarindaki mimik gizgile-
ri daha da derinlesti. Bedrich koyu renkli gozlerinden birini
kirpti, sonra kendine bir sigara sard.

Avluda oturuyorlardi. Arka planda biri gitar ¢aliyor, ask
ve kayip hakkinda bir halk sarkisi soyliiyordu. Daha sonra,
taminmis bir besteci yeni bestesiyle bir konser bile vermis-
ti. Bazen, insan kendini bunun normal bir hayat olduguna
neredeyse inandirabiliyordu ama kotii hijyen kogullari, ka-
labalik ve yiyecek kithgi, her zaman gercgegi gormelerini
saghyordu.

“Yine ¢ok ¢alisiyorsun, Bedrich,” dedi Eva’min babasu.

Yanlarindan gegtigi swrada tek parmagiyla selam verirken,
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Eva’ninkilere ¢ok benzeyen ela gozleri muzipge bakiyordu. Bu
tamdik, eski bir sakaydh.

Bedrich’in cevabi, “Her zamanki gibi,” oldu. Dudaklarin-
da yaramaz ¢ocuklara 6zgii, engelleyemedigi yarim bir sirit-
ma vardi.

Kizina bagiyla selam verip annesinin onu aradigini soyle-
yen Eva’min babasi Otto 'nun aceleyle gitmesini izlediler.

Babasi uzun boylu, ince bir adamd, takim elbise giymis-
ti, giir kir saglar: ve nazik gozleri vardi. Muhasebeci olarak
calistig1 kamp ofisine dogru giderken eli kolu kagitlarla do-
luydu. Eskiden Prag sehrinin en iyi muhasebecisi olan Otto,
becerilerini Nazi kampinin verimli bir sekilde ¢aligmasi igin
kullaniyordu.

Otto yalmz degildi, buradaki herkes kamp: isler halde
tutmak icin ya Eva gibi bahgelerde ya da annesi gibi cama-
sirhanede ¢aligirdl. Bedrich gibi biitiin tuhaf isleri yapiyor-
mus gibi goriinenler de vard ¢iinkii ¢ok fazla soru sorma-
yan bir adama da ihtiyag¢ duyulabiliyordu. Béyle insanlar da
gerekliydi. Yine de Eva’nin babasi gibi iyi islere girebilme
sansi1 bulanlar azdi. Bu, biiyiik olgiide Otto’nun buraya ilk
gelenlerden olmasi sayesindeydi. Bir hiyerargi sistemi var-
di ve kampin ingasina yardim edenler, emeklerinin karsilig
olarak en iistte yer aliyorlardi. Bu durum sanki kampin ya-
pilmasi konusunda bir segenekleri varmig gibi gériinmesine
sebep oluyordu ama yoktu. Babas: ailesini hayal kirikligina
ugratmis, konumundan ve daha da énemlisi pozisyonunun
kendisine saglayabilecegi korumadan faydalanmakta baga-
risiz olmugtu.

Bedrich bagini iki yana salladi ve hafifce, “Otto her zaman
onlarin kurallarina itaat etmekle cok meggul,” diye mirildand.
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Amcasi, Eva’mn gozlerini kendisine diktigini gordii. Du-
daklarim biiziip sarma sigarasindan uzun bir nefes ¢ektikten
sonra, sigaray! kalin parmaklarinin arasina sikigtirip sondiir-
dii ve kalamim giivenle saklamak igin gri sapkasinin igine koy-
du. Siyah gozleri aligilmadik sekilde ciddiydi.

“Eva, beni dinle. Bu ¢ok énemli. Baban benim tamdigim
en iyi adam, nazik ve diiriist. Ttim hayatim boyunca ona hay-
ranlik duydum. Biiyiikannen bana ailenin kara koyunu derdi
clinkii senin de bildigin gibi her zaman bagimi belaya sokar-
dim. Dogrusunu istersen hdla oyleyim.” O 151l 151 kara goz-
leriyle Eva’ya goz kirpip onu giildiirdii. Eva, birazcik haylaz
olan amcasina ddeta tapardi. Bedrich’in zengin olmakla ilgili
her zaman gizli bir plam olurdu. Bir tanesi bir siire igin eg-
zotik siiriingenler yetigtirmekti, bir digeri ise ¢alisma saatleri
sonras! poker salonu isletmekti. Her geyi elinden alinmadan
once ikincisi onu epey zengin etmisti dogrusu.

Bedrich, “Biiyiikannen benim Otto’ya benzememi ister-
di,” diye devam etti, “hayatimi kazanmak igin diizgiin bir
isim olmasini, dogruyu ve yanlisi grinin tonlari olarak de-
gil de siyah ve beyaz olarak gorebilmemi. Otto icin her se-
yin anlagilir olmas: gerekirdi. Sanirim bu yiizden muhase-
beci oldu.” Bedrich hafifce yamulmus dislerini gostererek
bulagsici bir giiliimsemeyle siritti. Sozlerine devam ederken
bagsini iki yana salladi. “Bana, ‘Bedrich, ben oldugumdan
baska bir kisiye doniigmeyecegim, inandigim seyleri, dog-
ru olani desteklemekten vazgecmeyecegim ve burada iler-
lemek icin yalana ya da hilelere basvurmayacagim,’ dedi.
‘Veya buraya gelen ilk sanssiz kigi oldugum igin birilerini
yetkili olduguma inandirip ¢ikar saglamayacagim. Eger is-
mim bir nakil listesinde yaziyorsa ve bu birilerinin benim
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yerimi almasi gerektigi anlamina gelecekse, neden bunun
igin kavga edeyim?’”

Eva saskinlikla nefes verdi. Nakil listeleri miikemmel ya da
adil degildi. Gergi listeleri diizenleyenler Alman hassasiyeti,
mesuliyeti ve verimlilik ilkesiyle hazirlandiklarina inanmala-
rini istiyorlardi. Bazen nakil yapilirken, gelen trenlere kafala-
rina gore fazladan insan géonderdikleri duyulurdu. Burada ¢a-
higabilecek saghg miikemmel insanlar ailelerinden koparilir
ve sirf vagondaki fazladan bir boslugu doldurmak igin, ailesi-
ne dogru diiriist veda etmesine bile izin verilmeden Dogu’ya
gonderilirdi. Bunun tek nedeni ise muhafizlarin gozlerine ta-
kilmig olmalariydh.

Michal’in bagina gelen de buydu. Eva’nin tek bildigi ali-
nip bir trene bindirildigiydi. Baska higbir bilgi yoktu. Eva’nin
diinyasi birkag dakika icinde kararmigti. O zamandan beri en-
diselenmek ve siirekli Michal’i nereye gotiirdiiklerini merak
etmek, bitmek bilmeyen bir iskence halini almisti. Basini ge-
virdi, gozleri dokemedigi yaglarla bulutlannigt.

Amcas1 gozlerinin arasindaki deriyi ¢ekistirdi, sanki
Eva’nin ne diisiindiigiinii biliyormus gibi bagini yukari asagi
salladi. “Ona dedim ki, ‘Otto, budala olma, ates ettiklerinde
onlarin igini kolaylagtirmamak igin nasil egiliyorsan bunu da
ayni sebeple yap.’ Ama beni dinlemedi. Belki sen dinlersin?
Senin icin burada yagamanin nasil bir sey oldugunu gorii-
yorum. Sen ufak tefeksin, digerlerinden daha kiigiikstin, her
zaman kendi kiigiik diinyanda kayboluyorsun. Ciziyorsun,
sanatinla kurabilecegin daha iyi bir diinya hayal ediyorsun,
her zaman béyleydin, kiigiik bir kizken bile,” diyerek giiliim-
sedi. “Tipki Mila gibi.” Onu disiiniince ikisi de hiiziinlendi.
Bedrich’in kizi, Eva’nin kuzeni ve en iyi arkadasi, yazin get-
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toda kol gezen kizil hastalig yiiziinden aralarindan ¢ok er-
ken ayrilmisti. Bedrich gozyaslariyla savasarak yukar: bakt.
“Hassas, ufak tefek olmak, boyle bir yerde zor olabilir. Eger
yere saglam basmazsan seni ezip gegebilirler. Yani baskalari-
na daha adil olmay: ogretmek igin bazen ¢ok miicadele etmek
zorundasin, anliyor musun?”

Eva omzunu silkti, bunu ¢oktan ogrenmigsti. Yemek sira-
sindan digar itilmemek igin bazen dirseklerini kullanmak zo-
runda kaliyordu, bu dogruydu. Eger siraya zamaminda gire-
mezsen yemek falan alamazdin, burada hi¢ artik kalmazdi. Bu
dersi hizli 6grenmigti. Ikinci bir derse ihtiyaci yoktu.

Bedrich sanki Eva’nin diigiincelerini okuyabiliyormug gibi
basimi salladi. “Hayatta kalmak igin bazen baska yetenekler
kullanmak zorundasin. Zeka gibi,” dedi amcasi parmagiyla
bagina vurarak ve ona goz kwrpti. “Digaridaki gergek diinyada
yapmayacagin seyler yapmalisin. Hatta ne olursa olsun yap-
mak zorundasin. Ciinkii digarida degiliz, anladin mi? Ve yakin
zamanda bizi kurtarmaya kimse gelmeyecek. Burada, haya-
timizin bu boliimiinde bagka tiir kurallar var. Bunu anlarsan
belki canli kurtulabilirsin ve senin burada hayatta kalman
istiyorum, tamam mi camm? Zaten ¢ok fazla kayip yasadik.”

Kisa siire sonra amcasiyla derslere basladilar. Kafasindan
kuzenini kaybetmenin acisini ve Michal igin duydugu korkuyla
endigeyi uzaklagtirmas igin giizel bir oyalamacayd..

Artik tek bir amaci vardi: Michal’i nereye gétiirdiiklerini
bulup elinden geldigince kisa siirede pesinden gitmek. Ancak
o zamana kadar, buradan canli ¢cikmasina yardim edebilecek
her seyi ogrenebilirdi ve 6grendi de.

Bir haftalik kurstan sonra amcasi ona el ¢abuklugunu ve
dikkat dagitma sanatim Ggretti. Ikinci haftada, Eva masanin
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iizerindeki herhangi bir geyi kimse fark etmeden alabiliyordu.
Ugiincii haftada ise yine kimse fark etmeden yerine koyabili-
yordu; sonradan as incelik isteyen kisnun bu oldugu anlasil-
misti. Arkadaglarindan veya kamptaki diger insanlardan bir
sey calmak istemiyordu, zaten yapmad: da fakat arkadasla-
rini, ailesini hayatta tutmak igin gerekirse muhafizlardan ve
diismanlarindan ¢alabilirdi. Bir¢ok insamin, etrafinda gergek-
te neler oldugunu, hatta burnunun dibinde olup bitenleri bile
gormedigini ogrenmisti. Ayrica gerekli oldugunda dikkat da-
guitarak bu durumdan yararlanabilecegini de artik biliyordu.

Ug¢ ay sonra iskambil kartiyla numaralar bile yapabiliyor-
du. Nasil yapilacagn bir kez ogrendikten sonra basitti. Aslin-
da bir¢ok seyde oldugu gibi bu konuda da bilgi giictii.

=

Bardaklar1 almak nispeten basit olmus olsa da kolay olmak-
tan oldukga uzakti. Helga’dan, boyle seyleri organize eden
bir kadin oldugunu duymus, onunla degis tokus yapmak igin
dagitilan siyah ¢avdar ekmeklerini ii¢ giin boyunca saklamig-
ti. Eva’ya li¢ tane bardak veren kadin Zuzanna isminde uzun
boylu, genis kalgali bir Polonyaliydi. “Bunu senin i¢in orga-
nize ettim,” dedi, bir bardag) yana koyarak. Burada “organi-
ze etmek” dedikleri sey buydu. Eva, kadinin kenara koydugu
bardaga bakti.

“Dort tane lazim,” dedi sertge.

“Bunun igin daha fazlasi gerek.”

Eva bagini olumlu anlamda salladi ve buraya geldikleri giin
giysi karmasasinin iginde Sofie’nin buldugu, degerli bir esya
olan atkiy1 onerdi. Sofie, bardaklar1 alabilmek i¢in Eva’nin
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kendini a¢ biraktigin1 bilmiyordu, yoksa onun canina okurdu.
Ug giin boyunca yalmzca sahte kahve ve su gibi gorbayla idare
etmeye ¢alismak cehennem gibiydi. Ote yandan Auschwitz’deki
en biiyiik, en gegerli degis tokus bileti de yiyecekti.

Zuzanna eski piiskii olsa da sicak tutan kalin atkiya bakti,
sonra bagim sallad1 ve dordiincii bardag: da verdi. Degeri en
yiiksek ikinci esya, acimasiz soguktan korunmaya yardimci
olacak herhangi bir seydi.

Daha dolu bir mide igin, birkag giin a¢ kalmaya degerdi
¢linkii yemeklerini kiigiik avuglarina dolduruyorlardi ve her
sey parmaklarinin arasindan akip gidiyordu. Bu bardaklar
nihayet paylarina diigen miktarda gorbayla kahve almalarim
saglayacakti. Ufacik bir sey olsa da ¢ok biiyiik bir fark yara-
tird1. Bu bardaklar kendisi, Sofie, Vanda ve Noemi isminde,
tistlerindeki ranzada uyuyan kadin igindi.

Sabah yoklamadan 6nce bardagi Noemi’ye verdi. Boyle
siyah saglarina ragmen soluk mavi gozleri ve ¢ikik elmacik
kemikleriyle giizel bir kadind1.

“Benim i¢in mi?”’ dedi sok iginde. “Bunu nasil becerdin?
Sana borglandim, tesekkiir ederim.”

Eva goz kirparak omzunu silkti. Noemi ona borglanmsti,
burada isler boyle ytinirdii. Burada para yerine iyilik gegerliydi.
lyilik ne kadar biiyiikse kargilig1 da o kadar biiyiik olabilirdi. Kar-
siliginda higbir sey gelmemesi vev sonrast i¢in kiigiik bir sigorta
olmasi da miimkiindii tabii. Akl1 olan herkes bunu bilirdi.

“Cok yeteneklisin Eva,” dedi Vanda, elinde siki siki tuttu-
gu yeni bardagiyla arkasindan giderken. Calinmasi ihtimaline
kars1 bardag beline sarip dyle uyuyacag: konusunda konus-
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maya baslamugt: bile ki bu, sik goriilen bir seydi. Insanlar ha-
yatta kalabilmek i¢in her seyi yapardi.

Eva yorum yapmadan omzunu silkti. Bagta bu konularda
yetenekli degildi, hem de hi¢. O, daha ¢ok hayaller kurmaya
meyilliydi ve fazlasiyla iyi yiirekliydi. Fakat amcas1 Bedrich
ona dersini iyi 6gretmisti.



kstiriik ve hapsiriklarla savasan kadinlar giigliikle iler-
Olerken, kar taneleri de etraflarinda donerek yiginlar
halinde diismeye baslamisti. Oliimlerini hizlandirmay: ga-
ranti edecek islere kosulma riskini almayan kurnazlar, ken-
dilerini giiglii ve saghkliymis gibi gostererek normal iglere
gidebiliyordu.

Karin sesleri bogan etkisine ragmen ugsuz bucaksiz kadin
siralarindan gelen giiriiltiiler ar1 viziltilarina benziyordu. Eva
uyusuk ayak parmaklarinin iizerinde dikildi, sirtin1 dogrulttu,
bdylece daha uzun ve giiglii goriinebilirdi. Buradaki bir son-
raki aligveriginin gorap olmasina karar verdi. Zihninin derin-
liklerinde bir yerlerde, soguk 1sirmasi konusunda gercgekten
endiselenmeye basliyordu.

Fakat bu, Vanda’nin su anki sorunuyla kiyas bile edilemez-
di. Macar kadin yutkundu, dolgun dudaklarin sikt1, soluk, ¢illi
yiiziiniin rengi neredeyse tamamen ¢ekilmis, kirpik kizil sag-
larinin ciliz kis 15181nda parlak gériinmesine sebep olmustu.

Wilhelm Hinterschloss isminde bir SS muhafizi, soguk gri
gozleri, ince dudaklar1 ve onlardan bile ince, piring tanesi gibi
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duran disleriyle sanki bir an 6nce ezmek istedigi bir bocekmis
gibi bakiglarim1 Vanda’ya dikmisti.

Muhafiz, bu kez dislerini sikarak komutunu tekrar etti ama
Almancasi sinirh olan Vanda igin sdyledikleri net degildi, hala
adami anlayamiyordu.

“Depo,” diye fisildad1 Eva. Kalbi korkudan giimbiir giim-
biir carparken kadina biraz daha yaklagsmigti. “Depo diizenle-
me isine gitmeni istiyor, ‘Kanada’ dedikleri yere.”

Mahkiimlar tarafindan depoya, bolluk iilkesi olarak gorii-
len bir yerin adi verilmisti. Isim Almancada “K” harfiyle te-
laffuz ediliyordu.

Hinterschloss hizla Eva’ya dondii, gri gozleri alev alev ya-
niyordu. Go6z aklar1 sanki nikotine batirilmis gibi sapsariydi.
“Ne dedin sen?” diye tisladi boguk ve kisik bir sesle. Adamin
sesi, Eva’nin i¢ine dondurucu havadan bile daha ¢ok islemisti.

Omurgasindan agag1 buz gibi bir tirperti indi ve aniden agzi
kurudu.

Muhafizin farelerinkine benzeyen disleri ansizin goriiniin-
ce, Eva’ya avinin tadimi ¢ikaran bir siiriingeni hatirlatti.

Kalbi ¢ilginca atmaya baglamig, aniden kollariyla bacak-
larinin dermamni kesilmisti. Adama cevap verme tesebbiisiinde
bulunurken, dilinin agzina biiyiik geldigini hissediyordu.

Muhafiz 6ne dogru ilerlerken g¢ivili, kalin botlar1 karlara
batiyordu. Yiiziinii, Eva’nin yiiziiniin birkag santim Oniine ka-
dar getirdiginde Eva yutkundu. Adamin bayat nefesi viski ko-
kuyordu. Anlasilan muhafizlar, mahktmlarla birlikte digarida
beklerken sogugu etkisiz hale getirmek igin bir seyler kulla-
niyordu. Kalpleri iginse higbir seye ihtiyaglar1 yoktu ¢iinkii
kalpsizlerdi.

Eva tereddiit etti. “Be-ben terciime ettim, efendim.”
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Hinterschloss’un eli silahina gitti. Eva, nefesini kesen bir
korkuyla gozlerini kapatti. Belki de son dakikalar olacak olan
o anlarda, Yahudi gettosunda, amcasiyla “derslere” baslama-
dan once en yakin dostu Sofie’yle ilk karsilagmalar gozlerinin

Q- .

-~ &
(7]

“ .1 ”» -,
Almanca biliyor musun?

Oniinden gegcti.

Eva bagim ¢izim defterinden kaldirip bakti. Bir patates-
le takas ederek buldugu iple birbirine bagladigi, yipranmig
kagit pargalarindan ibaret bir seydi. Kaldig1 kogusa sabah
saatlerinde giren gen¢ kadin su an ranzasimin éniinde diki-
liyordu. Heniiz kendine bir yatak bulamamisti. Burada yer
bulmak her zaman bir sorundu. Kadin uzun boylu ve inceydi,
uglar yipranmugs eski, yegil bir elbise giymigti. Uzun, koyu
sar1 saglari, kocaman koyu renk gézleri vardi. Alnimin tam
tepesinde, saglarimin igine dogru uzanan, kabuklanmaya
baglamis piiriizlii bir yara vardi. Goriiniise gére tamamen
iyilestiginde bile epey biiyiik bir iz kalacakti. Ote yandan o
yaranin varligina ragmen Eva, onun dolgun dudaklari ve ¢i-
kik elmacik kemikleriyle ¢ok giizel bir kadin oldugunu fark
etti.

Arka planda, ¢izim yaparken fark etmedigi iki kadinin
kavgasini duyabiliyordu. Kisith yiyecek yiiziinden yari ag
yari tok yasamak ve daracik alanlardaki kalabalik, ailele-
rinden koparilip uzak bir kampa nakledilme korkusuyla bir-
legince gergin bir ortam yaratiyordu. Eva, genelde ¢izimle-
riyle gecmige giderek tiim bunlarin diginda kalmay: tercih

ediyordu.
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Kadin yarnina otururken, Eva yabancinin biiyiik, koyu renk-
li, merakli gozlerine bakti. Sonra omzunu silkip soruya cevap
verdi. “Pek sayilmaz. Burada herkes Cekge konuguyor.”

“Bu ¢ilginlik.”

Yeni kiza saskinlikla bakarken Eva’mn uzun, koyu renk
saglar1 6ne dogru savruldu. “Neden ¢ilginlikmig?”

“Burada kalanlar Cekge konusuyor Kritzelei ama yetkili-
ler, kurallari koyanlar, bir seyler alabilecegin insanlar... On-
lar Almanca konusuyor.”

Bu tuhaf kizin sézlerini ve daha da tuhaf fikirlerini duyun-
ca, Eva’nin ela gozleri hayretle iri iri agild:. “Almanlardan
bir seyler almak mi?”’ diye tekrar etti, “ne gibi, bir kursun
mu mesela? ” Bagini iki yana sallayip bahardan hemen sonra,
bataklik nergislerinin agma vaktindeki Vitava Nehri 'ni ¢izdigi
defterine dondii. Orada olmayi, eve donmeyi her seyden ¢ok
isterdi. Cizerken konusmaya devam etti, “Anlamiyor musun?
Bizi asla kendilerinden biri gibi gérmeyecekler, bu yiizden bu-
radayiz.”

Bu, giin gibi ortada olan bir gergekti. Toplamp evlerinden
alinmalarinin ve cehenneme benzeyen bu Yahudi gettosunda
yasamaya zorlanmalarinin sebebi buydu.

“Evet, seni asla kendilerinden biri olarak gérmeyecekler
ama sana hayvan gibi davranmalan: igin onlara daha az se-
bep verebilirsin. Dillerini ogrenerek.”

Eva diisiiniirken kaglarim ¢atti. Bu mantikliydi, hem koca-
sini nereye gotiirdiiklerini 6grenmesine de yardim edebilirdi.
Kalemi birakip bagini kaldwdh.

“Ne kadar zor?”

“Sana dgretecegim.”

“Neden? Bunu neden yapasin ki?”’
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“Cinki,” diye sirutti kiz. “Ranzanda yer oldugunu duy-
dum, dogru mu bu?”’

“Evet.”

Ranza kisa bir siire dnce bogalmigt ¢iinkii ranzayr paylas-
ngi1 kadin taginmig ya da baska bir kampa nakledilmisti; tipk:
digerleri gibi “Dogu”da bir yere, kim bilir nereye.

Kadin ranzanmin kenarinda oturdugu yerden one dogru
egildi. “O zaman burasi benim, tamam mi?” dedi siritarak.
Yiizii, giiltimsemenin etkisiyle bir anda degismis, afacan ve
sevimli bir ¢ocuk gibi goriinmeye baslamigti. “Bu arada, ben
Sofie Weis.”

Eva da bakiglarimi ona dikip karsiik olarak siritn.
“Pekdlad,” diyerek kabul etti ve kendini tanitti. “Eva Adami.”

Sofie, zorlu bir 6gretmendi. Sert ve agik sozliiydi, hi¢ tar-
ngma kabul etmezdi, ozellikle de Eva’nin telaffuzu konusunda.
Haftalar gegtikge sz konusu dersler oldugunda demir yumru-
gunu masaya indirmekten de asla gocunmad.

“Hayw, Kritzelei. Dudaklarini diizlestiv, kelimelerin sonu-
nu oyle bitirme.”

“Ne fark eder?” diye i¢ gegirdi Eva. Almanlarla ilgili her
seyi kiiciimsiiyordu. Ote yandan bu elinde degildi. Onlara
yaptiklarini, onlari boylesine kotii gsartlarda yagamaya zor-
ladiklarini diisiindiikge dillerini 6grenmek, onlar gibi konug-
maya ¢alismak Eva’y: yaraliyordu. “Yani aksamm olacak ve
onlar gibi konugmayacagim, ne olmus?”

Sofie basimi iki yana salladi, c¢ileden ¢ikmuisti. “Diigiin,
Kritzelei, o zaman farkli konugtugun igin seni éldiirecekler.”

Eva gozlerini devirdi. “Beni bunun igin é6ldiirmezler.”

Sofie giilerek koyu sari sag¢ tutamn yiiziinden geriye itti.
Eva’min gozii, Sofie’nin alnindaki yaraya ve genis pembe bir
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ize doniisen sag derisine gitti. Istemsizce yapilan ama yine de
Sofie 'nin séylediklerinin ne kadar dogru oldugunu kanmtlayan
bir hareketti. “Seninki gibi bir kafanin icinde yasamak nasil
bir sey acaba?” diye séylendi Sofie. “Gékkusaklar: ve adalet-
ledolu...”

Eva diglerini sikti. Budala degildi, yalnmzca siirekli olarak
her seyin ne kadar kotii olduguna odaklanmamayi se¢misti.
Oyle yaparsa durumu ¢ok daha kotii olurdu, degil mi? Adimin
bir nakil listesine yazilmamasini, yemek bulmay:, hayatta kal-
mayr bagarmigti. Michal’in nereye gonderildigini ogrenmek
igin de elinden gelen her seyi yapacakti.

“Ben budala degilim, biitiin vaktimi kafami duvarlara
vurarak gegirmeyi tercih etmedigim igin benimle alay etme-
ne gerek yok ¢iinkii benim, bir giin buradan ¢ikacagima dair
umudum var.”

Sofie’nin bakiglar1 yumusad, itizgiin gortiniiyordu. ‘‘Se-
ninle alay etmiyorum. Seni takdir ediyorum, gercekten. Senin
diinyam ¢ok daha fazla seviyorum,” dedi, ranzalarinin yanin-
daki duvari, Eva’nin gizimlerinin asii oldugu yeri igaret ede-
rek. Duvar, Eva’nin sevgili sehrinden Vlata Nehri’nin, Prag
Kalesi 'nin ¢izimleriyle doluydu. Boyle zamanlarda, etraflarini
geviren acimasizliktan bir kagig yolu sunuyor, ddeta onlara
evin kokusunu tagiyordu.

“Fakat gotiiriildiigiim Westerbork kampinda, pek de na-
zikge muamele gormemiys kigilerle tamstim, ¢ok daha zorlu
yerlerden gelmislerdi. Konserlerin, arkadagslarin ya da birbir-
lerini gorebilen ailelerin veya duslu ve tuvaletli banyolarin
olmadigi yerlerden. Onlara pislik gibi davranilan ve yalnz-
ca yanlig yerde durduklan: igin oldiiriilebilecekleri yerlerden.
Aslina bakarsan, benim de dogudaki o uzak yerlerden birine
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gitmem gerekiyordu,” diyerek sozlerine devam eden Sofie 'nin
gozleri giderek kararmigti. “‘Beni buraya, Terezin’e getirme-
lerinin tek sebebi, bizi alan trenin bozulmug olmas: ve karga-
sada buraya gelenlerin arasina karigmis olmam. Secim degil,
tamamen sans. Bunun farkina varmam ve giivende olman is-
tiyorum. Biliyorsun planlari, buradaki herkesi, disarida veya
bizim igin yapilan fabrikalarda ¢alisacagimiz o yerlerden bi-
rine gondermek. Bu yiizden hazir olmani istiyorum, tamam
mi? Istasyonda, yalmzca ayag takildigi ve muhafizlarin onii-
ne diistiigii icin bir adam oldiirdiiklerini gérdiim. Onu kenara
itmek yerine, ayni sey bir daha olmasin diye ates ettiler.”

Eva gozlerini kirpigtirds, duyduklarim kavramaya ¢aligi-
yordu. Demek, hayatin son derece degersiz oldugu, yalnzca
birilerinin yoluna ¢ikt diye insanlarin bocek gibi ezildigi yer-
ler vardl.

“Eger bizden bu kadar nefret ediyorlarsa, neden onlara
daha ¢ok benzemeye ¢alisiyoruz, neden onlar gibi konusmak
icin ugragiyoruz?”

Sofie omzunu silkti. “Ciinkii burada en kiigiik sey bile bii-
yiik bir fark yaratabilir. Hangi sirada durdugun, kendini hangi
trende buldugun. Pencerenin aralik oldugunu anlayan sinek
yasar, Kritzelei. Kendini oliinceye kadar cama ¢arpmaktansa,
penceredeki araligi gorebilen sinek yasar.”

Eva, muhafizin sert sesiyle anilarindan siyrildi. “Terciime et-
mek mi?” diye tekrar etti Hinterschloss, iyice kisilan gri goz-
leri yiiziinde iki ¢izgiye doniigmiistii. “Terclimeye ihtiyacim
oldugunu mu diisiiniiyorsun? Harcayacak vaktimiz mi var,
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pislik?” Tiikiirdii ama tiikiiriigii Eva’nin yiiziine ¢garpmadan
once dondu.

Eva hemen bagini iki yana salladi. “Hayir, yok. Bu yiizden
yardim etmek istedim. Boylece depoya gitmesini sOylediginiz
insanlar talimatlarinizi anlayabilirler.”

Adam bir an gozlerini dikip bakti, “Yardim etmek istedin?”
diye tekrar etti algak sesle. Eli tekrar tiifegine dogru kipirdan-
di. Burnunu gekti sonra bagini belli belirsiz egdi, sanki nasil
hareket etmesi gerektigini diigiiniir gibiydi. Hava donduru-
cuydu, zaten iki saattir digaridaydilar. Belki adam da sogugu
hissediyordu veya viskinin etkisi gegmeye baslamisti ¢linkii
en sonunda icini gekerek, “lyi, o zaman onlarla git, nereye
gideceklerini ve ne yapacaklarini anlamalarimi sagla,” dedi.

Eva, bir siiredir tuttugu nefesini birakti. Dizleri dyle titriyor-
du ki sanki ilerlemeye kalksa diisecek gibiydi. Yapabildigi tek
sey utang verici bir rahatlamayla basin1 yukari agagi sallamakti.

Depoya kadar uzanan, karlar i¢indeki uzun yolu yiiriimeye
basladiklarinda Vanda giildii. “Ya canina susadin ya da haya-
timda gordiigiim en cesur insansin.” Eva’nin kalbi hala kulak-
larinda atiyordu. Birkag kisi daha onlara katildi.

Arkasindaki Sofie ise burnundan soluyordu. O ve Helga da
depoya verilmiglerdi. “Budalalik etme,” dedi ciddiyetle bakan
kocaman gozlerini kadina dikerek. “Eva az dnce senin haya-
tim kurtardi.”

Soguk hava hala tenlerini 1sinyordu. Depoda ¢aligmalari igin
gorevlendirilen diger kisilerle birlikte yeni bir kogusa yerles-
tirilmiglerdi. Kaldiklar eski yer diisiiniildiigiinde, 6zellikle de
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hiikiim siirmekte olan kis hesaba katildiginda, biraz ilerleme
kaydetmis sayilirlard: giinkii paylasabilecekleri fazladan, eski
piiskii bir battaniye daha vardi. Gergi onun da pek faydasi ol-
muyordu. Riizgar kuvvetini iyice artirmisti, uluyarak eserken
cat1 kiriglerini sarsiyor ve herkesin garesizce titremesine se-
bep oluyordu. Obiir ranzalardan birinde bir kadin yiiksek sesle
okstirtiyor, kimseyi uyutmuyordu. Sofie, “Dirsegin bana bati-
yor,” diye sdylenince Eva tekrar diger tarafa dondii.

Huzursuz oldugu, uyuyamadig agikca belli olan Sofie igini
cekerek bir elini kirpilmig, yaral bagindan gegirdi ve Eva’ya,
“Bana yine nehirden, giinesten bahset,” dedi. “Michal’le ta-
nistigin giinii anlat.”

Eva yukar bakti, dudaklarina ufacik bir tebessiim konmus-
tu. Iyice yaklasip tiraslanmis bagim1 Sofie’nin kemikli omzuna
yasladi.

Diger ranzalardan Sofie’yi destekleyen, ayni seyi isteyen
baska sesler de yiikseldi. “Evet, Kritzelei, haydi, onu ve nasil
tanigtiginiz1 anlat bize.”

“Seftaliyi de liitfen... Seftaliyi tarif etmeyi unutma,” dedi
zamanla ona 1sinmi§ olan Helga. Belki de Eva’nin dogustan
umut dolu karakteri, artik ilk tamigtiklar1 zamanki kadar sert
olmayan yaslh kadini da biraz etkilemisti; ikisi alisilmadik tiir-
de bir arkadaslik kurmustu.

Ranzadaki diger kadinlar homurdandi. Karinlan agliktan
guruldarken olgun, giineste iyice 1sinmig seftalinin sapsan eti-
ni ve tath 6ziinii diisiiniince agizlarn sulanmigti.

Eva karanlikta giiliimsedi, bu hikayeyi onlara zaten anlat-
must1 ama tekrar anlatmanin sakincasi yoktu. Bunu ¢ogu gece
yapar, hikayeler anlatirdi. Eskiden parmaklariyla resimler
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cizerdi, simdiyse aym seyi kelimeleri ve anilariyla yapiyordu.
Sonugta ¢ok farkli degildi.

“1938 yili, nisan ayimnin baslariydi, Prag’daydik. O yil ba-
har erken gelmisti, uzun siiren ki1 telafi eder gibiydi. Ender
goriilen tiirde bir giindii, riizgar serin esiyordu ama soguk de-
gildi, yazin gelmek iizere oldugunu hayal edebiliyordunuz.
Bataklik nergisleri agmisti, nehrin kiyisinda kokularin1 duya-
biliyordunuz. Eski sehir merkezi kalabalikti, insanlar pazara
gidiyordu, ben de bir ¢esmenin yaninda oturuyordum.

“Evden erken ¢ikmistim, dikkatimi haberlere vermekten
kaginmaya galistyordum. Avusturya’yi isgal ettiklerinden beri
Almanya’da olup bitenler konusunda evde hepimiz endiseliy-
dik. Hitler sonraki hedefinin Cekoslovakya oldugunu agikla-
migt1 ama biz Bagkan Bene§’nin veya miittefiklerin buna asla
izin vermeyecegine inaniyorduk ya da en azindan umudumu-
zu kesmemeye ¢aligiyorduk...”

“Tam da o an gordiin, en giizel...” diye araya girdi Vanda,
kisa kizil saglar1 karanlik kogusta bile parliyordu.

“Hayir, tam o an en giizel miizigi duymustu,” diye diizeltti
Sofie, gozlerini kismig Vanda’ya bakiyordu. “Ayrica hikayeyi
kesip durma, tam da giinesi parmaklarimda hissetmeye basli-
yordum.”

Soguktan sismis ve yara bere iginde kalmis kipkirmizi,
perisan durumdaki ellerini kaldirdi. Diger her sey bir yana,
kamptaki en 6nemli sorunlardan biri de soguk 1sirmasiydi.

Eva arkadasinin ellerini tutup kendi ellerinin arasina aldi.

“Dogru,” diye devam etti. “Cizim defterimle ¢esmenin ya-
ninda oturuyordum, giines 15181 iizerime vuruyordu ve hava
ihik, riizgarsizdi. Oniimde duran seftaliyi ¢izmeye calisiyor-
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dum ama aklim siirekli babamin endiseli gozlerine, bagka bir
savasa daha girme ihtimaline karsi duydugu korkuya kayip
duruyordu. Hayatimda duydugum en giizel miizik kulagima
calindiginda, bu kasvetli diisiincelerden kurtulmak igin kalkip
yiirilylise mi ¢iksam, diye diisiiniiyordum. Keman g¢almaya
basladiginda, kendimi bir rilyanin igine siiriikleniyormusum
gibi hissettim. Yumusacik akan melodi bir siire sonra beni ta-
mamen igine hapsetti. On dakika kadar 6ylece oturup dinlemis
olmaliyim, miizik beni addeta bambagska diyarlara gotiirmiis-
tii. Sesin nereden geldigini géremiyordum, bu yiizden ayaga
kalkip bakindim ama kimse yoktu. Derken en sonunda yukari
baktim ve bir stiidyonun tam altinda oturdugumu gérdiim. Ke-
mani orada duran adam galiyordu. Oldugum yerden gorebildi-
gim tek sey ise ayakkabilariydi.”

“Yiiziinii géremiyor muydun?” diye sordu Vanda.

“Hayir.”

“Ayakkabilar giizel miydi?” diye sordu Helga.

“Eskiydi.”

“Ama yine de o adama seftalini vermeye karar verdin.”

Herkes giildii. “Evet, ¢izimi bitirdikten sonra seftaliyi pen-
cerenin kenarina biraktim, yalnizca oraya yetisebiliyordum.”

“Bunu neden yaptin?” diye sordu Vanda.

Eva omzunu silkti. “Bilmiyorum. Bana verdigi seyin kargi-
liginda ben de ona bir sey vermek istedim.”

“Sana verdigi sey neydi Eva?”

“Umut.”

Eva sonraki giin yine ayn1 meydana gelmis ve seftalinin
artik pencere kenarinda durmadigini goriince giiliimsemisti.
Belki de 0 adam almugti.
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“Bir kedi veya kus da almis olabilirdi,” dedi Helga, her
zamanki gibi mantikli diisiinmeye ¢aligarak.

“Olabilirdi,” diye kabul etti Eva.

Yine de ¢esmenin yaninda, ¢izim defteri ve baska bir gef-
taliyle beklemisti.

Miizik baslayana kadar bir siire gegmisti.

Eva oturup gozlerini kapatarak miizigi dinlemisti. Bu arada
hava da yine sogumustu, tipik kararsiz bir bahar giiniiydii ama
Oylece oturmaktan ve miizigi igine gekmekten memnundu, ka-
lIin kirmiz1 atkisina iyice sarinmigti. Uzun, koyu renk saglar
krem rengi yiin bir sapkanin igindeydi. Melodi biiyiileyici ve
giizeldi, sanki ruhuna dokunuyormus gibiydi.

“Hala onun yiiziinii géremiyor muydun?”’

Eva bagini iki yana salladi. “Yalnizca ayakkabuilar, bir de
haly; lacivert ve sise yesilinin karisimiydi, kemanini galarken
o halinin iizerinde duruyordu. Halinin, iizerine basilan yerleri
yipranmist1.”

O giinden sonra Eva, adamin ¢aldig1 kemani dinlemek ve
¢izim yapmak i¢in her giin oraya gitmisti. Hava nasil olursa
olsun. Eve donmeye hazirlanirken de ona mutlaka bir hediye
birakiyordu; seftali, elma, hatta bir seferinde bir kare ¢ikolata.

Biitiin kadinlarin inlemesine sebep olan sonuncusuydu.
“Adamin bunlar hi¢ almadigim diigiinsene. Ne biiyiik israf!”
diye bagird: bir kadin.

Burada hi¢ kimse yiyecek ziyan etmezdi. Biitiin kadinlar
basini olumlu anlamda salladi.

Derken bir giin Eva, ¢esmenin yanindaki yerini almak igin
meydana geldiginde, pencerenin kenarina bir sey birakildigini
goémiistii. Bir nottu. Uzerinde, “Seftalili kiza,” diye yaziyordu.

“I¢inde ne vardi peki?” diye sordu Helga.
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“Senfoni orkestrasinin o geceki gosterisi igin bilet.”

“Onun senfoni orkestrasinda galdigini biliyor muydun?”

“O zamana kadar bilmiyordum. Konser i¢in uygun bir el-
bisem de yoktu. Bu yiizden sosyetik kuzenim Mila’dan 6diing
aldim. Mavi bir elbiseydi.” Eva, ¢ok sevdigi ve fazlasiyla 6z-
ledigi kuzeninin anisiyla giiliimsedi. “Ipekti.”

Tiim bunlar1 hatirlarken basini iki yana salladi. O zamanlar
sahip olduklar1 seylerin hepsi onlara ne kadar normal gelirdi.
Giizel giysiler. Temiz olmak. Su an giydikleri, her birinin tipki
lizerlerindeki sayilar gibi birbirine benzemesine sebep olan,
tiniforma benzeri, kasindiran, kirli pagavralardan diinyalar ka-
dar farkliydi.

“Yanina kimi aldin?” diye sordu Sofie, biitiin hikayeyi ez-
bere bilmesine ragmen.

Eva siritt1. “Annemi.”

Vanda, “Randevuya giderken!” diyerek giildii. Derin, afa-
can ¢ocuklara 6zgii, sinifin arkalarinda atilan tiirdeki kahkaha-
st hepsinin kikir kikir giilmesine sebep oldu.

“Randevu oldugunu bilmiyordum ki! Ben yalnizca konsere
gidiyordum.”

“Ama onun kim oldugunu bilmiyordun, degil mi? Ne kadar
romantik,” diye i¢ gegirdi Vanda. Bunu diisiinmek bile gozle-
rinin piril piril parlamasina neden olmustu.

“Cirkin ya da sisman olabilirdi,” diye itiraz etti Helga.

Bu s6z lizerine herkes gozlerini devirdi ama Eva omzunu
silkmekle yetindi. “Hayir, Helga hakli, herhangi biri olabilir-
di. Sey, en azindan keman c¢alanlar arasinda yani.”

Bu sirada digaridaki riizgar siddetini iyice artirmigti. Yarat-
tig1 ulumaya benzer ses kogusa yayildiginda herkes birbirine
biraz daha sokuldu.
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Vanda, “Onu bir sekilde tanmiyabilecegini diisiindiin mii
peki?” diye sordu. “Solo bir parga galsa mesela?”

Eva bilegindeki yipranmig kumagla oynadi, zihni gegmis-
teydi, o an sogugu hissetmiyordu. Su an bile gozlerini kapat-
tiginda, kalp atiglarina tempo tutarcasina ¢alan keman notala-
rin1 duyabiliyordu.

“Oyle olmasim umdum. Ancak konser baslar baslamaz
onun bagkemanci olamayacagini anladim. Solist olabilmek
icin neredeyse ilahi bir mucize gerektigini ise ¢ok daha sonra
ogrendim. Gergekten zordu, 6zellikle de geng oldugunuzda.
Gergi o sirada onun geng oldugunu bilmiyordum.” Eva gii-
limsedi.

“Onun solist olmadigini nasil anladin?”

Eva’nin gozleri anilarla parladi. “Sey, miizik sayesinde
oldu, daha 6nce duydugum gibi ¢almiyordu. Daha hizli, ku-
sursuzdu ama duygu aym degildi. Bu yiizden gozlerimi ka-
pattim ve sonra, nasil olduysa, on tarafta bir yerlerde onun
tinisin1 duydum. Goézlerimi agtigimda onu gordiim. Annemin
elini tuttugumu hatirhyorum.”

“Nasil... O oldugunu nasil bildin?”

Eva sinitt1. “Ayakkabilarindan tanidim.”



anda i¢in araya girmesi sayesinde, kampa geldiginden
beri ilk kez sans Eva’nin yiiziine giilmiistii.

“Kanada” diye bilinen bir dizi depo, kilometreler boyunca
uzaniyormus gibi goriiniiyordu.

Mahkimlara gore orasi adeta bir bolluk iilkesiydi ve kesin-
likle kamptaki en degerli ¢aligma alaniydi. Mahkimlar kampa
getirildiklerinde onlardan alinan egyalar burada depolanmisti, bu
yiizden hepsinin diizenlenip siniflandinlmasi gerekiyordu. Ya-
hudi annelerden alinan bebek arabalarindan, Yahudi erkeklerden
sOkiilen takma diglere kadar tiim bu malzemeler, Alman halki i¢in
faydali hale getirilebilirdi. Sakla samari gelir zamam misali.

Eva, hiikiimetin bu malzemelerin nereden temin edildigi-
ni bilip bilmedigini veya umursayip umursamadigin1 merak
etmisti. Onlardan alinan sayisiz esyay1 gérmek ve bunlarin sa-
hibi olan insanlarin ¢ogunun artik hayatta olmadigim bilmek
dehset vericiydi.

Eva’nin gorevi erkek paltolarin1 kontrol etmek ve degerli
bir sey var mi diye astarlarin1 arastirmakti. Buradaki seyler,
bir sekilde Alman halkinin isine yarayabilirdi.
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Hirsizligin cezasi ise 6liimdii. Yakalanmirsaniz tabii.

Eva, Terezin’de “anndirma” yaparak gecirdigi ¢ok degerli iki
yil boyunca esyalann en iyi nasil saklandigim 6grenmigti. Me-
sela, bir kagit pargasi veya diiz bir kol saati gibi kiigiik seylerin
saklanmas! i¢in mitkemmel bir yer olan astarh bir koldaki dikisin
sOkiilmesi gibi. Miicevherler de yakalarda kolaylikla saklanabili-
yordu. Onlan bulacak kadar sanslar1 varsa fazladan yiyecek veya
bilgi i¢cin kullanabilirlerdi. Terezin’deki bahgelerde ¢alisirken
topraktan ¢ikardig1 fazladan patatesi saklamak igin uzun gorapla-
rinin dizleri iyi bir yerdi. Muz gibi daha yumusak meyveler ve sa-
latalik gibi sebzeler igin sutyenler gok uygundu. Eva, her zaman
itilip kakilmaya biraz dayanabilecek seyleri alirdi; domatesler o
kadar dayanikh degildi. Burada Gyle bahgeler olup olmadigim
bilmiyordu, nedense olacagindan kuskuluydu.

Buradaki sonsuz erkek paltosu yiginlarinin arasinda kimi
zaman para ile miicevherler, kimi zaman da aligveris ve takas
yapmak i¢in kullanabilecegi kurumus yiyecekler bulabiliyor-
du. Bunlar nihayet yeni tahta ayakkabilar edinmek igin kul-
landh. Ikisi de kiigiik ayaklarina uygun biiyiikliikteydi, ayrica
bir siirii kalin ve insan1 kasindiran gorapla iki ¢ift uzun gorap
ve iki tane uzun, kalin yiin atki bulmustu. Bir tanesi kendisi,
digeri Sofie igin.

Eva o kadar hizliyd1 ki muhafizlar diizenli olarak devriye
gezdikleri halde ne yaptigini hi¢ gérmediler. Deponun asir
biiyiik olmasinin avantajiyla, muhafizlar yanlarindan gegip
gittikten sonra iglerindeki en yavas mahkiimun bile bir seyler
almak i¢in firsat1 oluyordu ve risklere ragmen hepsi bir seyler
aliyordu. Gergi kadinlarin ¢ok azi bu iste Eva kadar iyiydi.
Eva yalnizca saklayabileceginden emin oldugu seyleri aliyor,
iistelik onlan gergekten iyi sakliyordu.
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“Eger hirsizlik yapacaksan, yakalanabilecegin ihtimaliyle
yiizlegsmek zorundasin,” dedi amcasi Bedrich. Arkasini doniip
de Eva’nmin saatini almaya ¢aligirken basarisiz oldugunu gor-
diigiinde, koyu renk gozlerindeki bakiglar ciddilesti. Sakayla
Eva’min kolunu biraz biiktii ama yine de acitmisti. Eva yiiziinii
burugturarak kolunu ovdu.

“Acittin! Denememi séylemistin!”’

Amcasi, Eva’nmin itirazlarina aldirmayarak giildii. “Ah, tat-
Iim, bu ne ki? Basini ugururlarsa iste, o zaman canin aciwr.”
Diger eline bir sey alirken gozleri ddeta dans ediyordu.

Amcasimin elindeki, Eva’nin minicik, dibinde 1sirik izleri
olan kursun kalemiydi. Eva gozlerini kirpigtirdi sonra palto-
sunu elledi. Amcasi, ona hi¢ fark ettirmeden kalemini nasil
almisti? Bedrich bogum bogum parmagini Eva’ya dogru sal-
layarak, ““Daha iyisini yapmaya ¢alis. Daha siki ¢alis. Ancak
buna degeceginden kesin olarak eminsen ¢al,” dedi.

Amcas, yiiziinde Eva’yi daha da ¢ok kizdiran bir siritmay-
la kalemi cebine koyarken, Eva tek kasini havaya kaldwrdl. Bu
son kalemiydi ve onun igin gercekten degerliydi. “‘Peki, deger
miydi? Onu benden almana yani?”’

“En sevdigim yegenime bu dersi ogretmek icin evet, deger-
di.” Bedrich, sallana sallana yiiriirken arkasina doniip kikir-
dayarak, “Hem de ¢ok, ” diye ekledi ve 1slik ¢alarak uzaklagti.
Eva, amcasinin uzaklagmasini izlerken dudaklarindaki pek de
igten olmayan giiliimsemeyle basin iki yana salladi. Bedrich
arkasina bakmadan gri sapkasim ¢ikarip ona selam verdi ve

geceye karisti.
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U¢ defa daha denemesi gerekse de en sonunda Eva kale-

mini geri almay: basard.. Ustelik amcasinin saati ile birlikte.
Q-

=
0

Hinterschloss gegerken Eva bagini kaldirip bakti. Eli, hizli bir
yaylanma hareketi yapti, boylece kirisik paket hizlica elbise-
sinin koluna girdi. Adam durup ona bakarken Eva paltoyu sil-
keleyip digerlerinin iistiine atti. Muhafiz devam etti, Eva’nin
koluna sakladig: ve bir dakika iginde gizlice ¢orabinin diz kis-
mina yerlestirilecek olan kiigiik paketten haberi yoktu.

Kanada’daki ¢aligma birimine transfer edilmis olan Sofie
de binanin bagka bir bdliimiinde, yatak takimlarini aragtirma
isinde gorevlendirilmisti. Camagirhanedeki eski isine nazaran
burada fazlasiyla rahatti. Eski isi ¢ok zordu, 6zellikle de sirt1
ve parmaklan i¢in. Ellerinin derisi kat1 sabun yiiziinden ka-
sinip soyulmaya baslamisti, bu da sogukta caninin daha gok
yanmasina neden oluyordu. Ote yandan onun baskalan gibi
bir sey asirmasi daha zordu giinkii Fritz Meier adinda, biiyiik
mavi gozleri ve dolgun dudaklariyla kadins1 bir havasi olan,
yuvarlak yiizlii, kum saris1 sagl geng bir muhafiz, Sofie nere-
deyse orada olmak igin siirekli bir sebep buluyor gibiydi.

O gece geg vakitte yatakhanedeyken, “Cikolata, Kritzelei,”
diyerek i¢ gegirdi Sofie. Yiyecegin dilinin ilizerinde eriyip gi-
digini hissedebiliyordu.

Eva basim salladi, ¢ikolatayr ranzadaki diger kadinlarla
paylasirken gozleri parhyordu. Haftalardir ilk defa kendini
biraz olsun normal hissediyordu. Cikolata bayatladigi igin be-
yazlamist1 ama yine de tadi muhtesemdi.

Helga yasl yiiziinde saf bir mutlulukla ¢ikolatay: emerken,
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“Bir daha ¢ikolata yiyebilecegimi hi¢ diisiinmezdim,” dedi.

“Burada gorevlendirildigimiz igin sanshyiz,” diye karsilik
verdi Eva, kendi payina diisen minicik ¢ikolata pargasini ya-
vasga ¢ignerken gozleri zevkten kapanmigti.

Helga onlara bakti, bakislar1 her zamankinden daha yumu-
sak olsa da uyan doluydu. “Eger akilli olsaydik, elimizden
geldigince hizli bir sekilde depolardan uzakta gorevlendiril-
mek i¢in ugragirdik. Buraya gonderildikten sonra geri donen
pek fazla insan yokmus diye duydum.”

Sofie ona doniip saskinlikla bakarken, “Ne demek istiyor-
sun?” diye sordu.

“Yani, ig bittikten sonra insanlar1 koguslara geri gotiirmek-
tense krematoryuma yiiriitiip kurtulmalar1 daha kolay.”

Sofie’nin kaglarini ¢atip baktigini géren yash kadin devam
etti. “Gaz odalar1 ve krematoryum... Depolarin hemen arka-
sindalar, gece giindiiz ¢ahsiyorlar, Sara Oyle soyledi,” diye
fisildadi. Bakislari, kogusun arka tarafinda kimseyle paylas-
mayacag1 aksam yemegini pisirmekle mesgul olan yeni Ka-
po’larina dogru gitmisti.

Calint1 gikolata Eva’nin bogazina takild.

(%“\f ;; t

Kontrol ettigi paltolarla ceketlerin astarlarinda ve ceplerinde
Eva’nin sik sik buldugu seyler miicevherler veya para degil,
sevilen kisilerin fotograflariydi. Insanlar yanlarina ne alacak-
larini, arkadaslarini ya da ailelerini bir daha goriip goreme-
yeceklerini bilemediklerinde, sevdikleri insanlarin yiizlerine
altindan veya miicevherlerden ¢ok daha fazla deger veriyor-
lardi.
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Eva’nin biiytik bir saygi gostererek bir koseye koyup birik-
tirdigi seyler iste bunlardi. Gozleri siirekli ¢ocuklara, annele-
re, ogullara ve kizlara, sevgililere, zamanda donup kalmig tiim
hatiralara, koparilip alinmig tiim hayatlara takiliyordu.

Ayni goreve verilmis baska bir kadin Eva’nin bir fotografi
daha yi1ginin iistiine koydugunu goriince, “Bunlar: sana yak-
tiracaklar ya da en azindan teslim etmeni isteyecekler,” dedi
basini palto yiginina dogru sallayarak. “Yaptiklar1 seylerin
hatirlatilmasini istediklerini hi¢ sanmiyorum. Ya da fotograf-
takilerin de bir zamanlar insan oldugunu goérmeyi...” Ardin-
dan Eva’nin dizdigi fotograf yiginin1 aldi ve kendinden uzaga
koydu.

Eva yumruklarim sikt1. “Bizi kirintilar i¢in doviisen sigan-
lara, hayvanlara doniistirmeden 6nce mi demek istiyorsun
yani?” Kadin fotograflar1 alip muhafizlara, kesinlikle yok
edilecekleri yere gotiiriirken Eva itiraz etmemek igin kendine
hékim olmak zorunda kaldu.

Kadin arkasin1 donmiis ilerlerken, tuhaf bir sekilde ihanete
ugramig gibi hissetti. Yine de isini yapmaya devam etti ve fo-
tograflardan birinin yere diistiigiinii goriince almak i¢in egildi.
Iggiidiisel bir davranisti. Bir aile fotografiydi. Fotografta firga
gibi kaslan ve dudaginin iizerinde beni olan bir adam vardu.
Adam kollarini, kameraya ¢ekinerek bakan utanga¢ bir kiza
ve On taraftaki giilen bir oglana sarmist1. Fotografa dokununca
Eva’nin dudaklarindan bir giilimseme gegti. Su an bu fotograf
i¢cin poz veriyor olabilirlerdi. Neden yaptigin1 bile bilmeden
fotografi kolunun igine ittirdi.

Hayir, Eva onlarin insan oldugunu unutmamaliydi. Onlar,
bir zamanlar herkes gibi siradan mutluluklarla ve iiziintiilerle
dolu hayatlar1 olan insanlardi. Hepsinin isleri, 6demeleri
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gereken borglan, aileleriyle, yiyeceklerle ve sevgiyle dolu
yuvalari vardi. Bir zamanlar kendisinin de bir insan oldugunu,
bir hayati, bir gelecegi, bir ailesi ve tipki bu fotograflardaki
insanlarinki gibi bir yuvasi oldugunu da unutmamaliydi.
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anada’da ¢alismak kamptaki en kolay islerden biriydi.

Caligma saatleri uzundu, evet ama isin kendisi kolay-
di1 ve eger Eva gibi marifetliyseniz 6diilii biiyiliktii. Diizenli
olarak aranmalarina ragmen Sofie sagda solda buldugu tuhaf
seyleri arindirma iginde ¢ok iyiydi; iistiinkorii kontrol edildi-
gi icin ayakkabilar iyi bir saklama yeriydi. Gegen hafta sansi
yaver gitmis, bir bileklik bulmus, mutfakta ¢aligan kadinlarla
salam ve peynir kargiliginda takas etmeyi bagarmigti. Aylardir
ilk defa karinlarinin tam anlamiyla doymus olmasi muhtesem-
di. Peynirin bir kismin1 Kapo’ya vermisti. Bunun sonucunda
da Sofie ile Eva uzun zamandir ilk kez banyoyu kullanabil-
miglerdi. Bu ger¢ekten muhtesemdi. Aslinda giizelce temizle-
nebilmis degillerdi ama az kirli olmak diger segenekten daha
iyiydi.

Fakat Sofie’nin bir seyler ¢almasi giderek zorlagiyordu ¢iin-
kii muhafiz Meier onu yakindan izliyordu. Iri mavi gozlerini sik
sik Sofie’ye dikiyordu. Sofie ona dogru her baktiginda masum
goriiniislii yiiziine yayilan oglan gocuklarina 6zgii, rahatsiz edi-
ci kiimzilik, adamin bela ¢ikarabilecegini gosteriyordu.
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Sofie simdi de adamin gozlerini lizerinde hissedebiliyor-
du. Basini kaldirinca kendisine giiliimsedigini gordii. Kaslari-
n1 gatip dislerini sikarak bagini tekrar yere egdi. Aym goreve
verilen daha yash bir kadin burnundan ses g¢ikararak kikirda-
maya bagladi. Sonra da muhafizin duyabilecegi kadar yiiksek
sesle fisildadi:

“Anlasilan birileri asik olmus.”

Sofie bagimi kaldinp bakinca Meier’in kulaklarinin utang-
tan kipkirmiz1 kesildigini ve basim bagka tarafa ¢evirdigini
gordii.

Adamin yuzii gittikge daha da kizarirken yash kadin giil-
meye devam etti.

Sofie kalbinin korkuyla garptigini hissetti. Kadin budala-
nin tekiydi. Muhafiz geng, hatta ergenlik ¢agindan yeni ¢ikmig
olabilirdi ama onun gibi birini kigkirtmak hata olurdu. “Kapa
¢eneni,” diye tersledi kadin1. “Sana soran oldu mu?”

Bu sirada sesleri duyan diger muhafiz, yani Hinterschloss
gelip onlan uyararak sessiz olmalarini sdyledi.

Sofie ¢enesini gevseterek isine devam etti. Bir siire sonra
basim kaldirdiginda Meier’in yiiziinde yumusak bir ifadeyle
kendisine baktigin1 gordii. Bagini tekrar diger tarafa gevirir-
ken, bu hareketiyle muhafizin daha ¢ok cesaretlenmesine ne-
den olup olmadigini diisiinerek kendine kiifretti.

\»ﬁ

Eva’y1 yeniden gordiigiinde ona korkularindan bahsetti. “Krit-
zelei, adam her yerde beni takip ediyor,” dedi birlikte yiirtir-
lerken. “Takip etmedigi tek an bu, tuvalete gittigimiz zaman

yani.”
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Eva kaslarimi gatti. “Endiselenmene gerek oldugunu san-
miyorum, bence aslinda zararsiz biri.”

“Simdilik,” diye kabul etti Sofie.

“En azindan Hinterschloss degil,” dedi Eva. Huysuz muha-
f1z biitiin tuhafliklarin1 onlarin oldugu tarafa sakliyormus gibi
goriiniiyordu. Mesela onlara ¢esitli isimler takiyor ve onun
i¢in 1yi bir seyler bulmazlarsa 6gle yemegini kagirmalarini
saglayacagini soyliiyordu. Daha gegen giin, depodan ¢ikar-
ken ¢ok yavas yiiriidiigii i¢in bir kadin1 tekmeleyip yere dii-
siirmiistii. Ote yandan acele etseler de “Ne aceleniz var, ha?”
diye alay ederek yine ayn seyi yapacagini biliyorlardi. Kimi
zaman da tiifegiyle kadinlarin bacaklarinin arkasina vuruyor-
du. “Kin disinda bagka herhangi bir duygu hissedebildigini
sanmiyorum,” dedi Eva.

Sofie basim evet anlaminda salladi. Daha kétiisii de olabi-
lirdi.

[sinin basina dondiigiinde diizenledigi battaniyelerin ara-
sinda, lizerinde “Seni 6zledim” yazan, minicik bir kagit par-
¢asina ¢iziktirilmig bir not buldu. Bagin kaldirinca Meier’in
duvarin dibinde durdugu yerden ona kagamak bakislar attigini
gordii. Sofie, daha kotiisiinlin gelmek tizere oldugunu kesin-
likle biliyordu.

Meier daha sonra bir battaniyeyi katlamasina yardim etme ba-

hanesiyle gelip Sofie’nin yaninda durdu. “Cok giizelsin, bi-

liyor musun?” dedi kizin ince bedenine begeniyle bakarken.
Sofie gozlerini kapatti ama yiiziindeki rahat ifadeyi ko-

rumaya gayret etti. Normalde onun gibi birine, aym seye bir
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daha tesebbiis etmemesi igin Ozel olarak sectigi kelimelerle
kaybolmasim sdylerdi. Sofie agik sozlii bir insandi1 ama in-
sanlar sik sik bunu kabalikla kanstirirdi. Ote yandan tipki
Eva gibi Sofie de hayatta kalmak igin oynamasi gereken bazi
oyunlar oldugunu 6grenmisti.

Elini alnindaki ve kafasindaki yara izinin tizerinden, uza-
maya baslayan koyu sar1 saglarinin arasindan gegirdi. “Bu
varken giizel olamam.”

“Nasil oldu bu?” diye sordu adam ilgili bakislarla.

Sofie soruyu duyunca iginde bir 6fkenin yiikseldigini his-
setti. Babasinin saatgi diikkanindaki camlarin paramparga olu-
su, oglunun aciyla inlemesi ve yerde adeta gol olan kanu...
Her sey gozlerinin oniinden gegti. “Sence?” diyerek adami
terslemek, hak ettigi muameleyi gostererek yiiziine tislamak
istedi. Onun yerine derin bir nefes alarak yalan sdyledi. “Mer-
divenden diigtiim.”

“Ya... Sey, yine de giizelsin.”

Sofie bir sey soylemedi.

“Gegen aksam sinemada bir film izledik, basrolde Bette
Davis vard1 ve tipki ona benzedigini diisiinmeden edemedim.
Hatta ondan daha giizelsin giinkii yiiziinde hi¢ makyaj yok.”

Sofie basim kaldirip bakinca adamin berrak mavi gozlerini
fark etti. “Sinema m?”

“Evet, bu kasabada yapilacak bir siirii sey var.”

Geng adam, Sofie’nin ona kugkuyla baktigini fark etmemis
gibi goriiniiyordu.

Sofie, daha sonra o gece Eva’ya, “Burada bir sinema oldu-
gunu biliyor muydun?” diye sordu. Ranzalarina uzanmiglard,
disarida kar hala olanca siddetiyle yagiyordu. Isinmak igin iyi-
ce birbirlerine sokulmuglardi.
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Eva ona dogru doniip saskinlikla bakarken goézleri siiphey-
le iri iri agilmigt1. “Sinema m1?”

“Mubhafizlar igin.”

Vanda, “Sanirim geceleri yapacak bir seylere ihtiyaglar
var,” dedi alayci bir sekilde.

“Yine de... Diisiinsene, biz burada istirap ¢ekerken, oliir-
ken, onlar film izliyorlar.”

Bu, gercekten de rahatsiz edici bir diigiinceydi.

Kisa sohbetleri bitip de herkes uykuya dalarken, Sofie
gozlerini istlerindeki ranzaya dikti. Muhafizlarin sinemaya
gitmelerini, kendileri i¢in hapishane olan bu yerden “kasaba”
diye bahsetmelerini diisiindii. Yapilacak en mantikh seyin, 6g-
renmek istedigi seyler igin Meier’i ve onun kendisine duy-
dugu aski kullanmak oldugunu biliyordu. Birini aramak igin
Auschwitz’e bilerek gelen tek kisi Eva degildi. Fakat arka-
dasinin tersine, Sofie’nin pesinde oldugu mutlu bir kavugma
degildi.






tirekli yeni nakiller geliyordu. Auschwitz’e her giin bin
Syeni kadin geliyor ve gruplara aynilirlarken kaderleri ta-
yin ediliyordu: Sola ya da saga.

Nereden geldiklerine dair bilgiler adeta yangin gibi hemen
yayilirdi. Genellikle Westerbork, Terezin, Ravensbruck gibi
kamplardan gelirlerdi. Eva ile Sofie de digerleriyle beraber
kosarak yeni gelenlerle tamigmaya giderdi; 6zellikle de daha
once bulunduklan yerlerden geliyorlarsa.

Yoklamadan sonra bazen kuzenlerin, arkadaslarin, hatta
annelerle kizlarinin tekrar bir araya geldigi de oluyordu ama
genellikle daha uzaktan tanmnan kisilerle karsilagiliyordu. Yol-
dan gecerken selam verdiginiz, havadan sudan konustugunuz,
ailenizin sagligindan bahsettiginiz kisilerle. Eskiden olduklar
kisilerin hayaletlerine doniistiiklerini géreceginizi asla diisiin-
mediginiz insanlarla.

Eva’nin oturdugu sokakta manavlik yapan Bayan Edelstein
vardi mesela, annesiyle birlikte aligverige gittiklerinde her
zaman torbaya fazladan bir seyler koyardi. “Al, al,” derdi,
avug dolusu badem sekerini veya olgun bir seftaliyi uzatirken.
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Eva’ya her zaman giiliimserdi. Zavalli kadim saskinlhkla
dolu yiizii ve tiragh saglariyla boyle bir yerde gormek insanin
yiiregini pargaliyordu. Geldigi yer Terezin olsa da Eva kadim
orada gormemisti.

“Annemle babamdan haberiniz var m1?” diye sordu Eva.

Kadin bagini iki yana salladi. “Hayir, onlar1 gérmedim,
lizglinlim, aniden aynildik, ogullarimi benden aldilar.” Birden
dudaklar titremeye basladi. “Hayatta kalip kalmayacaklarini
bilmiyorum,” derken gézyaslar1 yiiziinii 1slatiyordu. Eva he-
men kadina dogru atildi ve ikisi uzun siire boyunca kucaklag-
tilar. Artik yabanci degillerdi.

Ote yandan eskiden tamdip1 insanlarla karsilasan tek kisi Eva
degildi. Sofie de her aksam yat borusundan 6nce etrafi dolasir, ka-
dinlara kuzenini nerede bulabilecegini bilip bilmediklerini sorardu.
“Adi Lotte,” derdi. “Onu bulmam lazim. Buraya getirildigini sdy-
lemislerdi. Saninm Avusturya koguslanna gétiiriilmiis olabilir.”

Kimi zaman da kogugslari takas igin kullanabilecegi bir parca
fazladan ekmekle gezerdi. “‘San saglar, biiytik, yesil gozleri var.”

Ancak kimse bir sey duymamusti. Bir giin diger kadinlar-
dan biri, “Bazen insanlar burada bagka bir isimle biliniyor,”
dedi ekmegi cebine atarken. “Takma isim veya bagka bir sey,
aklina gelen herhangi bir sey var m1?” dedi

Sofie alay edercesine burnunu gekti. “Evet.” Gergi bu bir
takma isim degildi. Eger kuzenini bulursa bundan sonra ona
boyle diyecekti.

“Ne?”

“Briitiis ya da Algak da olabilir,” dedi. Burnundan sesler
¢ikararak giilerken, sdyledigi seyin tuhaflig1 kendisine bile ko-
mik gelmigti.



ofie’nin avucu yiiziigiin lizerine kapandi. Yiizigi, depo-
S da arastirdify yatak takimlarindan birinin astarinin iginde
bulmustu. Bakiglar telagla saga sola gitti. Kendisine bakan
kimse olmadigin1 goriince yiiziigii kolunun igine dogru kay-
dirdi.

Ancak aniden arkasinda ayak sesleri duyunca donup kaldi.
Korkudan tiim bedenine adeta igneler batiyordu. Kulaginin
dibine kadar gelen yumusak bir ses, “Ag elini,” diye fisildadu.
Sofie omzunun iizerinden geriye bakti. Meier. Mavi gozleri
tuhaf bir sekilde sakin ve ciddiydi. Sofie yutkundu. “Ag,” dedi
muhafiz bu kez daha sert bir sekilde.

Sofie dudagini 1sirirken yavasga elini agti. “Ben... Ben
bunu size getiriyordum.”

Adam uzun bir siire ona bakti, bakislarindan higbir sey
anlagilmiyordu. Sofie bir an i¢in ge¢mise dondii. Tipki buna
benzeyen, hayatinin bittigini diisiindiigii bir an daha yagamigti

ama o zaman Eva gelip onu kurtarmigti.
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“Birak onu.” Eva jandarmayla miicadele ederek Sofie 'yi ada-
min elinden almaya ¢alisirken kollar, bacaklar ve ugusan si-
yah saglar birbirine karigmgti.

Muhafiz, Eva’y: geriye itip camurlu bahgeye sert bir sekilde
arka tistii diismesine neden olurken Sofie, “Yapma Kritzelei, ”
dedi yalvararak. Adam uzun boyluydu, kisa, koyu renk saglari ve
Eva’ya saskinlikla bakan diisiik gozleri vardl. “Bu seni ilgilen-
dirmez kadin! Kendi iyiligin igin isine bakmani tavsiye ederim.”

Sofie direnirken adam geng kadinin kolunu biiktii. Onu sii-
riikleyerek kamptaki ofise dogru gotiirmeye basladi. Eva, ar-
kadasimin kolunun bembeyaz kesildigini gorebiliyordu, tipki
solgun ve korku dolu yiizii gibi tiim kani gekilmisti. Alnindaki
yara izi, parlak pembe bir imdat ¢ighg: gibi gériiniiyordu.

Eva yerden kalkip iistiinii basini silkelerken, “Ne yapti?”’
diye sordu, adama yalvarip yakarmaya hazirdi. Terezin deki
Jjandarmalar genelde daha ilimli davranir, ikna edilebilir veya
Eva’nin daha once kesfettigi gibi riigvet alabilirlerdi. “Yardim
edebilir miyim?”

Jandarma, Eva’ya bakti. Sofie nin siki siki kapal: tuttugu
yumrugunu zorla agtirmaya ¢aligirken adamin gézlerindeki
bakiglar son derece karanlik gériiniiyordu. “Kagak mektuplar
gonderdigi anlagildi. Cezasi, hepinizin bildigi gibi 6liim.”

Disariyla yazismalar kati bir sekilde kontrol edilirdi.
Bagslarda gettodan kimsenin digariya mektup gondermesine
izinyoktu. 1943 yilimin ocak ayinda birkag tutuklu yakalanmisti
ve jandarmalar onlari ibret olsun diye herkesin ortasinda

korkung bir sekilde idam etmigti. Bu idamlar kamptakileri
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sarsmis ve aslhinda evlerinden buraya siriildiiklerini tam
anlamiyla kavramalarin saglanigti: Hapishaneye.

Mahkimlar disariya sadece Almanca yazilmis ve sansiir-
lenmis kartpostallar gonderebiliyordu. Eskiden bunlara yazi-
lacak kelime sayisi kati bir sekilde simirlandirilirdi ama sonra
bu uygulama yiiriirlitkten kalkmisti. Yine de kartpostallarda
onemli bir sey anlatmak neredeyse imkansizdi. Zaten yeter-
li alaminiz olsa bile 6nemli seylerden asla bahsedemezdiniz.
Terezin’in mutlu sakinleriyle “ornek” bir kamp oldugu, Nazi-
lerin, detayli incelemeler yapilirken kimsenin aci ¢ekmemesi-
ne dikkat ettikleri yanilsamasi: devam ediyordu. Aslinda aylar
sonra, bu konuyla ilgili olarak Kizil Hag tarafindan bir aras-
trma bile yapilacakt.

“Kagak mektuplar mi?” dedi Eva. “Bunun dogru olma-
digina eminim. Onun gonderdikleri sadece kartpostaldi. Eli-
nizde bir tiir kanit olmali. Burada bile, boyle bir suglama igin
kamt olmasi gerekir, degil mi?”

Sofie’nin gozleri hayret ve korkuyla iyice agilirken arka-
dasinin nasil bir oyun oynadigini merak ediyordu. Jandarma,
Eva’ya sanki budalanin tekiymis gibi bakti. “Tabii ki kanit
var!” Sonra Sofie 'nin elini sertce tuttu ve parmaklarini zorla,
zafer kazanmuig gibi bir edayla a¢tirdi. Ancak gozlerini kirpig-
trarak geng adimin eline bakakald.. Sofie ’'nin agilmig avucun-
da mektup falan yoktu, yalmzca hi¢bir 6nemi olmayan kiigiik,
burugmus bir banknot duruyordu. Burada kullamilan para bi-
rimiydi ve adina “getto altin1” deniyordu.

Jandarma ddeta gok olmugtu. Sofie’yi sert bir sekilde sars-
t. “Oradayd, gordiim!”

Sofie kekeleyerek, ““Be-be-ben ekmek almaya gidiyordum,”
dedi.
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“Yalan soyliiyorsun!” diye tisladi adam.

Eva kaglarini ¢atti. “Belki de bunu goriip mektup oldugunu
sandiniz. Belki uzaktan biraz benziyordur.”

Sofie bagini onaylarcasina sallad.

Jandarma éfkeden mosmor kesilmigti. ““Ben ne gordiigiimii
biliyorum! Mektubu sakladi ama bulacagim.” Sonra Sofie 'nin
bedeninin ¢egitli yerlerini aramaya bagsladi, eliyle pat pat vu-
rarak yukaridan asagiya indi, ceplerini ters yiiz ettirdi, ayak-
kabilarim ¢ikarttird. Hatta yutmaya ¢alisip ¢alismadigina
bakmak igin zorla agzim bile agtirdi ama higbir sey bulamadi.

Sonra aniden dogruldu, aklina bir gsey gelmis olmaliydh.
Arkasina doniip Eva’ya siipheyle bakmaya basladi. “Ona do-
kundun, gordiim, ona dogru kostugun zamandi. Mektubu sen
aldin, degil mi?”

Eva’min gozleri hayretle biiyiidii. “Bastan beri onun kolu-
nu tutuyordunuz, ayrica mektubu da elinde bulmugtunuz. Ben
sihirbaz degilim.”

Jandarma kiifrederek Eva’yr da aramaya baslarken ona
kollarini kaldirmasini soyledi.

Adamin elleri i¢ ¢amagirlarimin iizerinden gegerken bile
Eva’min bakiglar: sakindi. Higbir sey bulamayan jandarma
ofkeli goriiniiyordu, dislerini sikti ve onu Sofie ’ye dogru itti.

“Belki gozlerinizi muayene ettirmeniz gerekiyordur?” dedi
Eva girin bir taviria.

Adam hizla arkasina doniip sol yumrugunu Eva’nin surati-
napatlatti. Eva ugarak yere diistii. “Ben ne gordiigiimii biliyo-
rum, bir dahaki sefere bu kadar sansh olmayacaksiniz,” dedi
Jjandarma yiizlerine tiikiirdiikten hemen sonra.

Yerde kan vardi, Eva’min burnu kirilmigti. Sol gozii sisip

giinlerce kapali kalacakti. Sofie koguglarina giderken arkada-
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sina yardim edip yiiziinii temizlemeye ¢aligti. Obiir kadnlar-
dan birinden aldig1 merhemi Eva’nin goziine siirerken basini
iki yana sallayarak, “Bunu nasil yaparsin? Camna mi susadin
Kritzelei? ” diye sordu.

“Ya sen?” diye tersledi onu Eva. Ardindan da yamndaki
hir kaba agzindaki kani tiikiirdii.

“Hayi.”

Sofie basin iki yana salladi. Eva’min goziine biraz daha
merhem siirerken irkilip geri ¢cekilmesine sebep olmustu.

Sonra yine igini ¢ekti. “Nasil yaptigini soyle bakalim.”

“Neyi?”

Sofie bagini salladi. “Ne demek istedigimi biliyorsun, mek-
tubu tabii.”

Eva yamuk bir giiliimsemeyle arkadagina bakarken,
Sofie 'nin kulagimin arkasindan bir sey ¢ikardi. “Bu mektubu
mu diyorsun?”’

Sofie nefesini tuttu sonra da mektubu kapt:.

Eva mektubu ortaya ¢ikardigi kadar hizli bir sekilde yok
etmigti. Tipki sihir gibiydi.

“Kritzelei! ” diye itiraz etti Sofie. “Yine de bu mektubu
gondermem lazim.”

“Biliyorum ama jandarma sana kafay: takti ve inan bana
yakalanacaksin.”

“Sen yakalanmayacak misin? "’

“Hig¢ yakalandim nmi?”

Sofie ellerini gogsiinde kavusturdu. Arkadasimin kendisi
igin yaptigina minnettardi, ne kadar minnettar oldugunu an-
latamazdr ama onun hayatini bu sekilde tehlikeye atmak iste-
miyordu.

“Eva, jandarma sana da kafay: takn, sana nasil baktigini

’

gordiim.’
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“Merak etme, bir seyler diigiinecegim.”

Bedrich, Eva’nin yiiziinii gordiigii zaman cik cik sesleri ¢i-
kararak soylendi. “Neler oldugun duydum. Hayatim o kiz igin
tehlikeye atnugsin. Neden?”

“O benim arkadagim amca.”

“Yani?”

“Yani benim icin ¢ok onemli.”’

Bedrich burnundan gelen, alayci bir ses ¢ikardi. “Yakalan-
saydin ne olacakti Eva? Bu ¢ok ciddi bir sug, bunu biliyorsun.
Seni yakalasalardi kurtulamayabilirdin.”

Eva siritarak bir kangal salamdan kiigiik bir parga isirdh.
Sonra salami amcasina verdi. Bedrich kagslarini ¢atti, Eva’nin
salami hi¢ fark ettirmeden ¢ikarip aldigi1 cebine dokundu ve
bir kez daha burnundan sesler ¢ikararak giildii. Yegeninin
saglarimi kanigtirarak tek koluyla ona sarildiginda, yiiziindeki
o yarim giiliimsemeyle Eva’ya bakiyordu.

“Bunu o kadar kolay bagaramayacaklar,” dedi Eva.

Iki hafta sonra Sofie 'nin mektubunu géndermeyi basarmus-
ti. Digaridaki tarlalara ¢alismaya gonderilenlerden biri vasi-
tasiyla halletmigti. Onlar disaridaki diinyadan gegebiliyorlar-
di, birgogunun oradaki halkla ufak tefek baglantilar: vardh.
Riigvet gettoda oldugu kadar digarida da isliyordu. Cevap da,
eger gelirse, talimattaki gibi resmi kanallar vasuitasiyla, kod-

lannug sekilde gelecekti.

Sofie anilarindan siyrilip yeniden bulundugu o dehset verici
ana dondii. Meier, elini Sofie’nin elinin istiine koymustu.
Bu, istenmeyen bir elektrik soku gibiydi. Sofie korkuyla
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yutkundu, kalbi aci1 verecek kadar siddetle ¢arpiyordu.
“Gorelim bakalim,” dedi adam algak sesle. Sofie sonunda
clini agtiginda bacaklarinda derman kalmamisti. Meier ona
¢ok yakin duruyordu. Sofie adamin kokusunu alabiliyordu.
Tathyd: ama yine de hafif¢e keskindi. Kizin avucundaki
yiziigii alirken parmaklann Sofie’nin avucunda biraz fazla
oyalandi. Sonra yiiziigii goz hizasina getirdi, boylece soluk
altin deponun los 15181nda parladi. Meier algak sesle bir 1slik
¢aldi. “Bu, burada epey degerli bir sey olmali,” dedikten sonra
Sofie’yi sasirtarak yliziigii gen¢ kadinin avucuna geri koydu ve
iizerini eliyle kapatt1. “Sence de dyle degil mi?” diye sorarken
bakiglar1 manidardi. Sofie, titreyerek basini salladi. Bu arada
Meier onun yiiziine, kisa saglarina, dudaklarina dokunuyordu.
“Haydi, soyle bir giilimse bakalim Bette Davis,” dedi.

Sofie itaat ederek ona sdylenileni yapti.

Meier kiza géz kirptiktan sonra gitmek igin arkasina don-
dii. “Eger bana kars1 nazik olursan, ben de sana nazik davrani-
rim,” diye s6z verdi.

Adamin uzaklagmasini izlerken Sofie’nin bacaklar1 nere-
deyse biikiilmek iizereydi. Nefesini giigliikle sakinlestirebil-
misti. Hirsizlik yaparken yakalandigi igin vurularak oldiiriile-
bilirdi. Gozlerini kapatti. Hayat1 artikk Meier’in ellerindeydi.
Peki, iyiliginin karsiligini istemesi ne kadar siirecekti?






va, depodaki paltolar1 diizenlerken buldugu fotograflan
Esaklamaya devam ediyordu. Ranzasindaki ince siltenin
icine alt1 fotograflik kiigiik bir deste istiflemisti: Giiliimseyen
anneler ve kahkaha atan ogullarla kizlar, mutlu giftler, puanlh
esarbi olan ve yanagina bebegini dayamis bir kadin, tahta bir
atin iizerindeki bir oglan.

“Onlar1 neden sakliyorsun?” diye sordu Sofie. Gecenin
geg saatleriydi, Eva fotograflara bakarken anilar, gozlerini
karanliktan daha fazla baghyordu. “Pek degerli goriinmii-
yorlar.”

Eva itiraz etmek igin dondii sonra aniden oksiirmeye basla-
di. Birkag giin 6nce baglayan oksiiriikten hala kurtulamamigtu.
Hasta olmak istemiyordu, ger¢i hijyen kurallarinin hige sayil-
dig1 boyle bir yerde hastalanmak bazen kaginilmazdi. Sabunu
en son ne zaman gordiigiinii hatirlayamiyordu. Arkadasi hem
onu rahatlatmak igin hem de bir bang gostergesi olarak sirtini
ovdu.

“Bir zamanlar fotograflarin sahibi olan insanlar igin ifade
ettikleri manevi degerin diginda tabii,” diye devam etti Sofie.
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“Fotograflarin senin i¢in ne anlami var Eva? Muhafizlar
bunlar1 goriirlerse seni Oldiirebilirler. Onlarla bir seyler
yapmay1 planladigini diisiinebilirler.”

Sofie, yiiziikten ve Meier’le aralarinda gegenlerden Eva’ya
bahsetmemisti, ona anlatmanin tehlikeli olup olmadigini bil-
miyordu. Ote yandan bu sir i¢ini bigak gibi oyuyordu.

Eva giildii. “Ne yapacakmisim ki? Pek fazla segenek yok.”

Sofie omzunu silkti. “Bilmiyorum, disaridaki insanlara bu-
rada bize neler yaptiklarini s6ylemek gibi bir sey olabilir mi?”

“Disan ¢ikmayi basarabilirsem bu mucize olurdu. Ayrica
dikenli teller ve elektrikli ¢itlerin insanlara bilmeleri gereken
her seyi anlattigindan eminim.”

Sofie basini ranzanin yanindaki duvara dayadi ve boynunu
ovarak i¢ini ¢ekti. Onlar1 uzun saatler boyunca ¢aligtiriyorlardi.
Meier’in siirekli iizerinde olan dikkatli, a¢ bakiglar1 da durumu
kotiilestiriyordu. Adama kuzeni Lotte’yi sormak igin yanip tu-
tusuyor olsa da bdyle bir iyiligin kendisine neye mal olacag ko-
nusunda endiseliydi; 6zellikle de yaptig1 hirsizliga g6z yumdu-
gundan zaten alacakli duruma gegmisken. “Evet ama neler olup
bittigini bilmiyorlar, tam olarak degil, bence buranin sadece bir
tiir toplama kamp1 oldugunu zannediyorlar.”

Eva tek kasini kaldirdi. “Buranin gergekte ne oldugunu in-
sanlarin simdiye kadar 6grenmedigini mi diisiiniiyorsun?”

Oliim kamp: sbzii, tiim agirlign ve dehsetiyle havada asih
kaldi. Dile getirilmemis olsa bile etkisi yikiciydi.

Sofie bir kez daha igini ¢ekerek gozlerini ovusturdu. Goz-
lerinin altinda gok koyu golgeler vardi. “Dogrusu, bilip bilme-
diklerini veya umurlarinda olup olmadigini bilmiyorum, Eva.
Bazen diisiiniince. .. Burada yasananlar bildiklerini timit edi-
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yorum. Bazen de bilmediklerini ve bu kadar uzun siirmesine
izin vermelerinin sebebinin bu oldugunu diisiiniiyorum. Diger
secenek... Yani bildikleri halde izin verdiklerini diisiinmek ise
dayanilir gibi degil.”

Eva basini sallayarak onu onayladi. Arkadasina bakinca
yine i¢ine bigak gibi saplanan o tanidik sugluluk duygusunu
hissetti. “Sofie, keske ben...”

Sofie’nin koyu goézleri aniden iri iri agildi. Eva’ya azarlar
gibi bakiyordu. “Yine baslama Kritzelei.”

“Ama Sof-"

“Ben senin pesinden geldigim i¢in memnunum, tamam
m1? Bu yiizden birak artik.”

Eva bagini iki yana salladi. Arkadasi Terezin’de kalsaydi gok
daha giivende olurdu. Su an burada olmalan kendi suguydu.

Sofie uzanip Eva’nin elini tuttu, gézlerini tekrar kapatti ve
bagim1 arkadasinin omzuna yasladi. “Biitiin o numaralarina
ragmen yine de beni durduramazdin, Kritzelei. Ayrica yalniz-
ca senin pesinden gelmedim. Lotte’nin gergekten burada olup
olmadigini, ogluma ne oldugunu nihayet 6grenip 6greneme-
yecegimi gérmek zorundaydim.”

Eva bagini salladi. O giiniin anisi lizerine sis gibi yayildi.
Her sey 6nce Michal’in nereye gétiiriildiigiinii bulmak istedigi
i¢in baglamigti.

“Auschwitz. Onu Auschwitz e gotiirmiisler.”

Eva adama bakakaldi, ela gozleri kocaman agilmisti.
“Emin misin?”’

Amcasi ¢ok ciddiydi. “Maalesef.”

Eva, tuttugu nefesini birakt, etrafinda olup bitenlerin far-



74 51 Kara Diigen Ay Isi

kinda degildi. Bunu 6grenmek Terezin’'de neredeyse bir yilina
mal olmugtu. Bir yilina ve kayit ofisinde ¢aligan bir adama
oddeme olarak verilen bir alyansa. O zamana dek o yiiziigii o
kadar iyi saklamigti ki muhafizlar onu almaya geldiklerinde
bulamamiglardi. Bu bilgiyi almak igin her seyi amcas ayar-
lamigt.

Bedrich’in eli Eva’nin kolunu kavrad, bakiglar: endiseliy-
di. “Aptalca bir sey yapma carim, liitfen.”

Eva basim ¢evirdi. Cok gegti. Kararini ¢oktan vermigti.
Elinden geldigi kadar kisa siire i¢inde Michal’in pesinden gi-
decekti.

“Soz veremem amca. Oziir dilerim.’

Eva, Sofie’yi kadinlar yatakhanesinde, koyu renk gozlerinde
bilmig bir ifadeyle kendisini beklerken buldu. Herhangi bir

agiklama yapmaya gerek duymadan, yalmzca dudaklarin

’

biizerek, “Sen gidersen ben de giderim Kritzelei, ” diye bil-
dirdi.

Eva basim iki yana sallayinca, soguktan korunmak igin
uzun siyah saglarina bagladigi esarbi gevsedi. “Hayir Sofie,
gelmemelisin. Orasi buradan daha kotii olabiliv, muhtemelen
de oyle. Bazi soylentiler duydum, Auschwitz buras: gibi bir
yer degil.”

Sofie kollarim gogsiinde baglayinca uzun, koyu sar1 sagla-
rimn bir tutam yiiziine diistii. Eva arkadagsinin almindan kafa-
tasimin arkasina kadar uzanan kalin yara izini gorebiliyordu.

“Daha kétiistinii bilmedigimi mi saniyorsun?” diye miril-

dand\.
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Eva igini ¢ekti. “Bildigini biliyorum, buradan énce kaldr-
gin kampi bana anlatmistin.”’

Sofie gozlerini devirerek dudak biiktii. “O higbir sey de-
gildi. Sana ¢aliyma kamplarinda yagamis insanlarla tamgti-
gimdan bahsetmigtim. Westerbork buraya ¢ok benziyordu ama
digerleri o kadar sahane degildi, inan bana, duyduklarim...”

Arkalarindaki bir yatakta oturmug ¢orap tamir eden yas-
I bir kadin vardi. Bogazimn gerisinden, béyle bir yeri “sa-
hane” diye tammlama fikrine inanamadigim belirten bir ses
¢tkardl. Burada daimi aghk, pireler, tahtakurulan, agini ka-
labalik, salgin hastaliklar vardi. Naziler buray: bir kampa
doniigtiirmeden once burada yasamasimi planladiklar: insan
sayisi ¢oktan-asilmigti. Niifus yogunlugunun agirligi oramnda
artan insan atiklarimn igreng kokusuyla durum giderek kotii-
lesiyordu. Tiim bunlara ragmen, daha kétii yerler oldugunu
biliyor veya duyuyorlard..

Sofie, “Dogru soyliiyorum, bir seyler duydum,” dedi.

Eva igini ¢ekti. “Gergekten, senin hayatimi da tehlikeye
atamam. Tamam nmi?”’

Sofie bagsimi iki yana salladi. “Atmayacaksin, inan bana,
kuzenimi bulmak igin ben kendi hayatimi tehlikeye atacagim.
Lotte’yi ¢ok biiyiik ihtimalle oraya gonderdiklerini duydum.”

Eva’nmin agzi agild, sonra yine kapandi. “Ne zaman?”

“Kisa bir siire once. Nihayet mektubuma cevap aldim, hani
senin benim yerime gondermeyi basardigin mektuba.”

Dogrusu cevap geleli bir hafta olmustu ve Sofie oraya
gitmek icin goniillii olup olmamaya karar vermeye ¢alisiyordu.
Lotte’nin arkadaglarindan birinin yazdigi cevap kisa ve
sifreliydi, yetkililerin sansiiriinden ge¢mesi igin oyle olmasi
gerekiyordu.



76 s Kara Diigen Ay Isig

Mektupta yazan tek sey Lotte’nin bir trene bindirilip do-
guya, Polonya’da bir yere gonderilmis olduguydu. Oswigecim
adinda bir kasabaya. Sofie bu ismin Auschwitz igin kullamlan
bir sifre oldugunu duymustu.

“Hayatim her zaman tehlikede zaten. Yillardwr kendi ha-
yatim hakkinda s6z sahibi degildim. Bu gekilde bir se¢im yap-
ma ve Lotte’nin izini siirme firsati buldum, béylece ogluma
ne yaptigini, onu nereye yerlestirdigini ogrenebilecegim. Tabii
once onu ellerimle bogmazsam!”’

Eva arkadaginin koluna dokundu. “Ama bagka bir yol bu-
labilirsin, savas bittikten sonra Lotte’nin oturdugu yere gidip
aragtwrabilirsin... Birileri mutlaka biliyordur Sofie, onun pe-
sinden oraya gitmene gerek yok.”’

Bdéylece ikisi bu konuyu, savas bittiginde ne yapacaklarini
uzun uzun tartigtilar. “Savagin bitmesini burada beklemen ¢ok
daha giivenli olacak, bunu biliyorsun.”

Sofie igini ¢ekti. “Olabilir ama eger oradaysa o zaman kesin-
likle ogrenecegim, bu benim tek sansim olabilir, Kritzelei. Lotte
aptal degildi, oglumu koruyabilmek igin onu nereye gonderdigini
kimseye soylememistir. Ayrica sen olmadan burada kalamam.”

“Tabii ki kalabilirsin. Sen dayamklisin, benden ¢ok daha
dayaniklisin!”

Sofie arkadagimin omzunu sertce tuttu. “Iste bu yiizden
bana ihtiyacin var, aptal. Budala, hayalperest arkadagimin
hayatta kalabileceginden emin olmaliyim, buradan beraber
kurtulacagiz!”

Eva giildii sonra Sofieyi sikica kucakladi. “Artik daha da-
yanikliyim, bunu biliyorsun.”

“Bu dogru ama senin dayamkli olma anlayisin dikkatsiz
olmaktan ibaret Kritzelei, seninle geliyorum bu yiizden su nu-
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maralarindan birine kalkisma sakin. Eger tuvalete, mutfaga,
herhangi bir yere yalmz gidersen, o trene bensiz binmedigin-
den emin olmak igin seninle gelecegim, anladin mi?”’

Eva bagini iki yana sallad. Sofie’yle karsilasmadan hemen
once tam olarak oyle yapmay: planliyordu. “Peki, nihayet og-
lunla, Tomas’la tamgtigimda, aptalca bir amag ugruna haya-
timizi tehlikeye atmamizi ona nasil agiklayacagim? ”

Sofie arkadagsinin elini tutarak, “Kuzenimin onu nereye bi-
raktigini bulmak igin en iyi sansimizin bu oldugunu séyleyece-
giz,” dedi. “Ayrica Kritzelei, eger ig oraya varirsa tiim bunlar,
annesinin en iyi arkadagiyla tamismasina dair anilar olacak.”

Eva da onun elini sikti, soylenecek bagka bir sey kalma-

nmustt.

Bulundugu ana donen Eva, gozleri kapal bir sekilde ranza-
da yatiyor, etrafindaki uyuyan, tartisan, bir sekilde hayata
tutunan yiizlerce kadinin seslerini dinliyordu. Bir yanm1 hala
Sofie’ye yalan sOylemis, arkadasinin dikkatini dagitmak i¢in
baska bir plan yapmis olmay diliyordu. Boylece Sofie buraya
gonderilmemis olurdu. Lotte’yi bulmaya yaklasamamugt bile,
tipki kendisinin de Michal’i bulmaya yaklagsamadig: gibi. Ha-
yatlarini bir hi¢ ugruna mi tehlikeye atmiglardi?

Belki de Sofie aklindan gegenleri okuyabiliyordu giinkii
gozlerini agarak, “Hala aym seyi diisiiniiyorum, Kritzelei,”
dedi. “Buradan kurtulacagiz ve her seyi yeniden yoluna koya-
cagiz. Sayende benim de umudum var artik.”

Bu dogruydu ¢iinkii Eva ile karsilagmadan 6nce Sofie kap-
karanlik bir yerdeydi. Fakat onunla tanistiktan sonra bir ¢ikis
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yolu gérmeye baglamisti. Her seyin farklh bir sekilde bitebile-
cegini hayal edebiliyordu artik.

Eva arkadasina bakip koluna dokundu. Dogruydu, herkesin
ona bu sekilde diigiinmenin delilik, umut etmenin aptalca ol-
dugunu sdyledigi zamanlarda bile o umudunu kaybetmemisti.
Sofie’ye bakti, “Iste bunlar1 bu yiizden sakliyorum, anladin
m1?” dedi fotograflar kastederek.

Sofie kaglarimi gatt1. “Anlamadim, yani bunlar1 insanlara
gostermeyi mi planliyorsun?”

“Hayir, Oyle degil. Gergi buradan kurtulursak olabilir de
ama simdilik, sanki hi¢birinin 6nemi yokmus gibi bu insanlari
ardimda birakmaya dayanamiyorum. Bu sekilde, bilemiyo-
rum, birileri i¢in 6nemli olabilirler, yalnizca benim ig¢in olsa
bile bir anlam ifade edebilirler.”

“Ah, Eva.”

Eva omzunu silkti. Muhtemelen Sofie yine diinyaya pembe
bir gozliikle baktigini diisiiniiyordu ama Eva igin bu fotograf-
larin yok olup gitmesine izin vermemek, hayatim tehlikeye
atma pahasina da olsa 6nemliydi. Her birinin ona hala insan
oldugunu hatirlatan, ¢gok derin manalar1 vardi. Fotograflar
tekrar ince dosegin altina koydu. “Bunun bir anlamda buda-
lahk oldugunu biliyorum ama onlarin yanmasina dayanamam.
Bunlan yakip yakmayacaklarim bilmiyorum ama kadinlar-
dan biri 6yle yaptiklarim1 sdyledi. Ya bunlar Tomas’in veya
Michal’in fotograflar olsaydi?”

Sofie’nin koyu renkli bakiglar1 kuskuluydu. “Fotografim
icin kimsenin hayatin tehlikeye atmasini istemezdim!”

“Tabii ki 6yle ama ya geride kalan tek sey buysa? Insanlar
her seylerini kaybetti: Egyalarin1 ailelerini, kimliklerini.”
Eva, koluna, Nazilerin dovmeyi kazidiklar1 yere dokundu;
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bir zamanlar oldugu kisinin varligin1 tamamen yok etmek ve
yerine bir numara koymak i¢in tasarlanmig dévmenin iizerine.
Cok gecmeden kuru ve hinltili bir sekilde dkslirmeye bagladi.

Sofie arkadasina dikkatle bakti. “Giderek kotiilesiyor gibi,”
dedi almina dokunmak i¢in uzanirken. “Atesin var mi1?”

Eva arkadasinin elini iterek, “Hayir,” diye yalan soyledi.

“Eva?” Sofie ikna olmus gibi degildi. Sesi endiseliydi, tiim
yorgunluguna ragmen Eva igin hissettigi korkuyla aniden pa-
nige kapilmigt1.

“lyiyim ben, yalmzca ufak bir soguk alginhgi, merak
etme,” diye minldandi Eva ve arkadasinin kaygili bakiglarin-
dan kagmak i¢in arkasim dondii.

“Eva?”

“Iyilesecegim, giiven bana.”






e yazik ki iyilesmemisti. Sabah oldugunda Eva yan bay-
N gn bir hédlde yatiyordu.

“Kalk. Seni hastaneye gotiiriiyorum,” dedi Sofie arkadasi-
nin kolunu sarsarak.

“Hayir,” diye inledi Eva, top gibi kivrilmigti, sonsuza ka-
dar yatakta kalmak istiyordu. Yatak sicakti ve Michal kollarini
ona dolamigti, bas1 kocasinin omzunda, sanki yalnizca Eva
icin yapilmig gibi goriinen o yerdeydi.

“Biraz daha kalalim. Kahvalt1 hazirlarim, yatakta yi-
yebiliriz,” diye mirildandi, gozleri kapaliydi. “Bugiin izin
al...”

Sofie i¢inde bulunduklar1 duruma ragmen, “Bu harika olur-
du,” dedi alayc1 bir sesle. “Ama kalk haydi, uyan. Cabuk.”

Eva sismis goz kapaklarinin arasindan bakti. Gozleri cam
pargalariyla ¢gizilip zamkla tekrar yuvalarina yapistirilmis gibi
hissediyordu. Dili sigmisti, bas1 sanki suyun altindaymis gi-
biydi. Inledi ve tekrar uyumak igin arkasim dondii.

“Haydi ama,” diye 1srar etti Sofie. “Yoklama saati, goktan
¢agirdilar bile.”



82 ™57 Kara Diigen Ay I

Eva yavasca kalkip ayaklarini ranzadan agag sarkitti. Son-
ra egilip dosegin altindaki fotograflar ald1 ve gamagirinin igi-
ne soktu.

“Birak sunlar! Cabuk gel! Muhafiz geldi bile! Ayakkabila-
rim giy,” diye tisladi Sofie, ona yardim etmek i¢in uzanirken.

Eva onu itti. “Hayir, ¢ok sicak.”

“Sagmalama, disarida kar yagiyor,” diye bagirdi Vanda, bir
yandan da endiseyle Sofie’ye bakiyordu.

Sofie, Eva’nin alnina dokundu ve gozlerini kapatti. “Tifiis
olabilir, Tanr1 yardimcin olsun,” diye mirildand1 ¢enesini si-
karak. “Pis su yiiziinden adeta bir yangin gibi her yere yayi-
hiyor.”

Vanda, Eva’nin dogrulmasina yardim etti. “Hemen yaninda
durup ayakta kalmasina yardim edecegim, sen de dyle yap.
Hasta oldugunu anlamayacaklar, s6z veriyorum.”

Sofie onu sertge tuttu. “S6z ver bana, sakin onu birakma,
ayakta duramazsa onu oldiiriirler.”

Vanda kaslarin1 gatarak Sofie’ye bakti, ardindan, “Bili-
yorum herhalde, aptal degilim, o benim de arkadasim!” dedi
tersleyerek.

Eva ikisinin de omzuna pat pat vurdu. “Sagmalamayin, ben
iylyim,” diyerek yataktan ¢ikti. Ancak dermani kalmamig ba-
caklarinin lizerinde duramayip 6ne dogru yigildi.

Onu tutup ayaga kaldirdilar ve aralarina alip yavas yavas
stiriikleyerek digsaridaki dondurucu, karhh havaya gikardilar.
Eva i¢in soguk hava gegici olarak rahatlatictydi ama yine
de bacaklarinda yanan atesi dindirmeye yetmemisti. Van-
da ile Sofie, Eva’y: tutarak iki saat boyunca ayakta dikildi-
ler. Kollar1 agnmis, sirtlann aciyla gerilmisti. Daha 6nceki
giin Hinterschloss’un, 6ksiirdiigii igin sinirlerini bozan birini
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vurdugunu goremedilerse de silah sesini duymuglardi. Daha
sonra yanlarindan gegerken basim kaldirip onlara bakmis ve
geetigi yerleri pembeye boyayan bir ceset, karlarin iginde sii-
rilklenerek gotiiriiliirken onlara géz kirpmigti. “Boyle daha iyi
oldu,” demisti. “Bagimi agritmigt1.”

Su an Hinterschloss yine onlara bakiyordu, soluk gri goz-
leri Oniindeki kirli, zayif yiizlerden olusan insan denizine di-
kilmigti.

Eva’nin yanindan gegerken aniden durdu, yiiziinde tuhaf
bir bakis vardi. “Tercliman,” dedi gozlerini kisarak. Eva’nin
yiiziinlin rengini, parlak goézlerini inceler gibiydi. “Dur sana
bir bakayim. One ¢ik.”

Adrenalin, Eva’nin bedenini ele gegiren katiksiz korkuyla
birlesti ve zayif bacaklariyla 6ne dogru bir adim atti.

“lyi misin?” diye sordu adam, neredeyse nazik denilebi-
lccek bir tavirla. Yumusak sesi, Eva’nin ensesindeki tiiylerin
diken diken olmasina neden olmustu.

“lyiyim, evet.”

Muhafiz dikkatli bakiglarla Eva’ya bakmaya devam eder-
ken, elini sanki Eva’nin alnina dokunacakmig gibi kaldirdi
ama sonra, eline pislik bulagsma ihtimaline kars: fikrini degis-
tirdi. Bir siire sonra elini yana indirerek, “Atesin var gibi san-
ki,” dedi.

“Benim yiiziimiin rengim boyle efendim.”

Adam bu durumu eglenceli bulmug gibiydi. Kahkaha atar-
ken gozleri kasvetli 1g1kta parliyordu. “Kendini saglikl hisse-
diyor musun?”

“Evet efendim.”

“Giizel, saglikl isgileri severiz, degil mi?” diye sordu
Meier’e. O da bagim sallayarak onayladi.
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Hinterschloss omzunu silkip diger adama sinsi bir giiliim-
semeyle bakt1. “Olii veya diri, benim i¢in fark etmez.” Sonra
doniip gozlerini Eva’ya dikerek, “Ama yalancilar1 sevmem,
onlar zaman kaybidir,” diyerek burnunu gekti. “Insanlar sag-
likli olmadiklar1 héalde 6yle olduklarini sdyliiyorlarsa bunu
anlayisla kargilayabilir misin? Ya bagkalari tarafindan kullani-
labilecek degerli bir yeri iggal ediyorlarsa?”

Eva goziinii bile kirpmadi, yalnmizca bir kez daha, “Ben iyi-
yim efendim,” demekle yetindi.

Adam bir kagin1 kaldirdi ve iyice Eva’ya yaklagti. O kadar
yakinina sokulmustu ki Eva nefesindeki bayat viski kokusunu
alabiliyordu. “Gergekten sdyledigin kadar saglikliysan, o za-
man burada bir saat daha durmaya aldirmazsin, ha?” Eva hizla
basimi sallayinca adamin giiliimsemesi yiiziine iyice yayildi.
“0 kadar hizh degil,” dedi. “Isini ok fazla kolaylastiramam.”
Sonra egilip karla kaph yerden biiyiikge bir tag aldi. “Bunu
basinin lizerine kaldir.”

Tas1 almak igin 6ne dogru ilerlerken Eva’nin bacaklar tit-
redi. Hinterschloss ona tatmin olmug bir giiliimsemeyle bakti,
eli tiifeginin sapiyla oynuyordu. “Bazen biraz kanit gerekir,
sence de dyle degil mi?”

Meier yere bakti, kaslar1 ¢atilmigti.

“Evet,” dedi Eva sadece.

Ne yazik ki bu, baz1 Kapo’larin 6biir kadinlara diizen-
li olarak uyguladig: iskencelerden biriydi. Kadinlarin saghk
durumlarim test etmek veya hayali bir saygisizlik yiiziinden
cesaretlerini kirmak niyetiyle onlar1 sogukta daha uzun siire
ayakta bekletirlerdi ve genellikle baslarinin iizerinde de bir
atik kovasi tuttururlard:.



Lily Graham > 85

Eva tag1 kaldirmaya galisirken ¢enesini sikti, midesinin bu-
landigim hissetti. Sofie ona yardim etmek i¢in tereddiitle bir
adim atti ama Meier ona uyan dolu bir bakig firlatti. “Birak,
tck bagina yapsin.”

Hinterschloss onaylayarak basini salladi.

Eva, “Ben iyiyim,” dedi Sofie’ye. Dislerini sikip tag1 basi-
nin iizerine kaldirmak igin gabaladi. Diimdiiz ileriye bakiyor,
bakislar1 Hinterschloss’un donuk goézlerini, iiniformasinin al-
tin rengi gogsiinii delip gegiyor ve o anlarda Michal’i diisii-
niirken kollariyla bacaklar tir tir titriyordu.

S

Altin rengi ona her zaman dsik oldugu am hatirlatacakti. Ya-
zin, akgamin ilk saatlerinin, gozlerine vuran giinesin ve aile-
sinin daglarin igindeki kir evinin yanindaki nehre vuran yan-
stmamn rengiydi. Uzerinden bir golge gecti. Basim kaldirip
¢izmekte oldugu su samuruna bakinca altin renkli ve parlak
guin 15181 goziinii aldi. Ellerini birlegtirip goziine siper ettigin-
de net bir sekilde gérmeye baglad,, igte oradayd..

Karsisindaki figiiv, yanaginda gamzesiyle oniinde diz ¢o-
kiince 151k kaynagi altindan yegile dondii ve sonra tekrar altin
rengine biiriindi.

“Michal,” dedi Eva merakla.

Michal basimi salladi. Eva’ya bakarken yiiziinde yumusak
bir giiliimseme belirmigti.

“Buradasin?”’

Geng adam tekrar bagin salladi. ““Prag’da kalamazdim.”
Eva’nin bakislan gsagkinlikla doluydu. Onu gordiigiine, bu-

rada olmasina ¢ok sasirmigti. “Neden?”’
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’

“Clinkii sen orada degildin.’
Michal onu opmek igin uzandiginda Eva’nin igi sampanya

parlakhiginda, saf bir mutlulukla dolmustu.
=

Eva kollarin1 baginin iizerine kaldirmig, donuk goézleriyle ile-
riye bakarak dikilirken Hinterschloss onu inceliyordu. Eva ise
yalnizca nefes alip vermeye odaklanmigt1 ve Michal’in tath
yiiziinii, bukle bukle saglarini, yanaginda beliren gamzeyi ha-
yal ediyordu.

Orada ne kadar dikildiginden emin degildi, ge¢miste,
anilarin arasinda kaybolmustu. Gozlerinin Oniinde siyah
noktalar dans ediyordu. Eva, her gecen saniye daha da giig-
lenerek kendisini igine ¢eken hezeyana kapilmamak igin
cabaladi. Neyin gercek ve neyin hayal oldugunu merak et-
meye baslamigti. Ailesinin hayali g6zlerinin kiyisinda dans
ediyordu. Yumusak, cesaret veren giiliimsemesiyle annesi.
Kirmizi1 mayosuyla goliin kiyisinda kosan ve koyu sar1 sag-
lar1 riizgarda ugusurken kahkahalar atan kuzeni Mila. Sonra,
uzakta amcasi Bedrich’i gordiigiinii sand1 ama o buraday-
di, Auschwitz’de. Yipranmig gri sapkasini giymisti ve her
zamanki gibi salina salina yiiriirken piitiirlii yiiziinde hafif
bir giilimseme vardi. Bir parmagini kaldirip Eva’ya devam
etmesini, dayanmasini igaret etti.

Gergek miydi bu? Amcasi burada miydi?

Eva dudaklarini 1slatip amcasinin ismini séylemeye galigti.
“Bedrich amca?” Fakat dudaklan ¢atlamis, dili damagi kuru-
mustu, agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Titreyen kollanyla
orada 0ylece dikilmeye devam etti.
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Bir saat gecti, Hinterschloss nihayet yatigmig gibi goriinii-
yordu. Eva’ya bakarken burnunu g¢ekti. Herkes huzursuz ol-
maya baglamisti, kendisinin de karmi acikmigti. Eva’nin aya-
gimin dibine tiikiirerek alayci bir sekilde, “Pekala, terciiman.
isinin basina donebilirsin,” dedi.

Eva bagim salladiktan sonra yavasca tasi birakti. Ancak
muhafiz yanindan gecip gittiginde geriye dogru bir adim att1
ve Sofie’nin agik kollarina diiser gibi oldu. Depoya kadar olan
uzun, bitmek tiikenmek bilmez yolu onun destegi sayesinde
yiiridii. Bir ara kendinden geger gibi olunca Sofie, igeri gir-
melerine yetecek kadar uyanik kalmasi igin hafif¢e yiiziinii
tokatladi.

Eva’nin zaten ¢ok az olan enerjisi, Hinterschloss’un tagla
yaptirdig) seytanca iskence yliziinden tamamen tiikenmisti. Kisa
sirede Eva’nin o giin ¢alisgamayacag anlasildi. Zar zor ayakta
durabiliyor, hayal gérmeye devam ediyordu. Daha da kétiisii, ne
zaman arkalarim donseler onlan izleyen bir muhafiz vardi.

Sofie, Meier’den izin alarak onu kendi boliimiine gotiir-
meyi basardi. Muhafizin fazla yakininda olmasi endise verici
olsa da Eva’nin, Hinterschloss’un yaninda yere yigilmasindan
iyiydi.

Cok ge¢meden Eva nevresim yiginlarindan birinin iizerin-
de kendinden gecercesine uyuyakaldi. Sofie agir botlarin ¢i-
kardig1 ayak seslerini duyunca, tam zamaninda bir nevresim
atip Eva’nin ilizerini kapatmay1 bagardi.

Skelter ismindeki muhafiz onlar1 kontrol etmek i¢in gel-
misti. “Obiir kiz nerede?” diye sordu.

“Tuvalete gitti,” dedi Sofie. “Meier gidebilecegini soyledi.”

Adam saatine bakti. Bir giinde ii¢ defa tuvalet molas1 hak-
lar1 vardi.
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“Iyi. Bir dahaki sefer benden izin alsin ve sdyle ona, hemen
yerine donsiin. Size mola vermeniz i¢in para vermiyorum.”

Sofie bagini salladi. “Peki.”

Eva, nevresim yiginlarinin altindan mirildanarak zaten
para vermediklerini sdyledi ama Sofie elini hizla yiginin altina
sokarak onun agzim kapatt.

Muhafiz, tekrar igeri girip etrafi incelemeye basladi. “O
neydi?”

Sofie omzunu silkti. “Yalmzca bir sigan, efendim, bazen
nevresimlerin i¢ine saklamyorlar. Gegen giin kedi biiyiiklii-
giinde bir tane gordiik.”

Muhafiz tiksintiyle burnunu kirigtirdi ve gabucak kapiya
dogru gitti.

Giderken, “O kizin yerine dénmesini sagla,” diye emretti.

Sofie bagim egdi.

Adam goézden kaybolur kaybolmaz Eva’y1 nevresim yigini-
nin altindan ¢ikardi. “Haydi gel, seni hastaneye gotiiriiyorum.”

“Hayir,” diye inledi Eva. “Oraya olmaz. Orada insanlari
oldiiriiyorlar, iyilestirmiyorlar. Herkes Oyle diyor, 6zellikle de
Yahudiysen.”

“Bagska ¢aremiz yok Eva, eger tiflise yakalandiysan ilag al-
malisin yoksa Oliirsiin. Ayrica eger seni bu halde yakalarlarsa
kesin oldiiriirler. Skelter siiphelendi bile.”

Eva basini iki yana salladi ama ayaga kalkmaya ¢aligtigin-
da zihni o kadar bulanikti ki bir anligina Terezin’de oldugunu
sand1. “Bedrich Amca,” diye geveledi. “Neden babamin nakil
aracina binmesine izin verdin, onu durdurabilirdin...” Sonra
aniden kederle giilimsedi. “Sevgilim, kemanini almak istemi-
yor musun? Eminim orada da ¢alabilirsin.”
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Sofie bir sekilde onu binadan ¢ikarmay1 basardi. Meier onu
durdurdugunda, arkadasini hastaneye gétiiriiyordu.

“Hastaneye mi?” dedi Meier. “Demek gercekten hasta?”

“Evet, oraya gitmesi lazim, hemen, liitfen. Onun i¢in ¢ok
cndigeleniyorum.”

Meier basini sallad, yiizii yumusamigti. “Pekala, dur sana
yardim edeyim,” diyerek Eva’nin kollarindan birini omzuna
att.

Sofie rahatlayarak nefes verdi. Ikisi birlikte Eva’y1 bina-
larin birlestirilmesiyle olugturulmug saglhk birimine tasidilar.

Meier doktorlardan biriyle konustu, sonra bir bekleme oda-
sina gonderildiler. Muhafiz, gitmek iizere arkasimi donerken
Sofie’nin elini gizlice sikt1.

“Bunun bedelini 6demek zorunda kalabilirsin,” dedi Eva
korkuyla.

Sofie’nin ifadesi sertti. “Bunun igin endiselenmeyi bana
birak.”

-

Hastane birimi, laboratuvar onliikleri giymis doktorlariyla si-
radan bir saglik tesisine benziyordu. Sofie ile Eva bekleme
odasinda oturdular ve igeri ¢agrildiklarinda, Slovak bir hemsi-
re Eva’y1 muayene etti.

“Burada bizi oldiirecekler,” diye tekrar etti Eva, bakigsla-
r1 donuktu. Hezeyan igindeki korku dolu zihninde, kan lekeli
oOnliikleriyle maskeleri olan doktorlar iizerine dogru egilirken
basin1 saga sola savurdu.

Sofie, “Hayir,” diyerek inkér etti. “Giivendesin Kritzelei.”
Ardindan hemgireye dondii. “Tiflis mii?”
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Kadin bagim sallayarak onu onayladi. “Saminm. Ustelik
baya ko6tii durumda.”

Arkadasi bagina gelecekler igin endigelenirken Eva gozle-
rini Sofie’ye dikmisti. Sayiklamalar: tekrar degisti. Hayalinde
ranzalarina geri donmiislerdi ve arkadasim rahatlatmaya ¢a-
listyordu. Ona dinlemekten hoglandig1 Oykiiler anlatiyordu.
Zihninde Sofie’ye, Michal’le ilk randevularin1 anlatmaya bag-
ladi. Fakat tabii ki ¢atlamig dudaklarindan hig ses gikmiyordu.
Yine de Eva, lisiimiis omuzlarina aldig1 rahatlatici bir battani-
yeye benzeyen o anilarin igine dalmisti.
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metana Hall ¢ok biiyiiktii. Vitrayl tavamyla, etkileyici
S Slav tablolar: ve orkestra sefinin hareketlerini dikkatle
izleyen kendinden ge¢miy izleyicilerin tizerinde parlayan yal-
dizli lambalariyla giizel bir art nouveau* dekora sahipti.

Fakat Rahmaninov’un keman kongertosunun sesi salonu
doldururken Eva’min gozleri, ilk keman sirasindaki bir gift
ayakkabiya gitti.

Ayakkabilar siyaht, giizelce boyanmasina ragmen yer yer
agilmig gibi duran yipranmig yamalari vardi. Eva ayakkabi-
lara memnuniyetle bakti, sonra bakiglarimi 6n sirada oturan
geng adama ¢evirdi. Kivircik kahverengi saglari, agik renk
gozleriyle oldukga ¢ekiciydi. Eva, geng adam sanki kim oldu-
gunu biliyormus gibi kendisine giiliimsediginde ortaya ¢ikan o
gamzelerini gormeden baginin dertte oldugunu anlamigti.

Daha sonra lobide annesi paltolarimi alirken, Eva omzu-
na hafifce vuruldugunu hissetti. Arkasina dondiigiinde ise onu
gordii.

* Zarif dekoratif siislemelerin 6n plana ¢iktig1, kivnimlarin ve bitkisel desenle-
rin siklikla kullamildig bir sanat akimidir. (Ed. N.)
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Gozlerinin yesil oldugunu fark etti. Yegilin canli bir tonuy-
du, npki bir ormamn derinlikleri gibi.

“Geldin,” dedi gen¢ adam. Dudaklar: hafifce yukari kivril-
mug, boylece yanaginda kiigiik bir gamze olusmustu.

Eva yutkundu, kuzeni Mila’nin gevsekge kivirdigi, omuz-
larina dokiilen koyu renk saglarina dokunma diirtiisiine karsi
koydu.

“Geldim,” diye cevap verdi, giiliimsemesine pek engel ola-
madan.

Geng adam da son derece diizgiin diglerini gostererek ona
giiliimsedi. Eva yiireginin hopladigim hissetti. Sanki sampan-
ya igip sarhog olmus ya da kendi etrafinda donmiis gibi diinya
aniden hizlamrken, hatta birazcik fazla hizlamrken, etrafi ha-
yatla, seslerle ve renklerle dolmug gibiydi. Derin bir nefes ald:
ama higbir sey yavaglamig gibi goriinmiiyordu.

“Yiriiyiise ¢cikmak ister misin? "

Eski, yipranmig ayakkabilari ve giilen gézleri olan uzun
boylu, yakigikli yabanciya bakarak saskinlikla gozlerini kir-
pistirdi. “Ne, simdi mi?”

Geng adam omzunu silkti. Giiliimseyince gamzesi daha da
derinlesmigti. “Sehir geceleri ¢ok giizel oluyor.”

Eva dudagini 1sirdi ama yiiziine kocaman bir giiliimseme-
nin yayilmasina da engel olamad. “‘Bana bir saniye izin ver,”
dedi ¢cabucak ve kogarak annesinin yarnina gitti. Birkag dakika
sonra annesinin kulaginda ¢inlayan kahkahas: ve nasihatle-
riyle geri geldi.

Geng adam tek kagini kaldwrds, yesil gozleri ddeta dans edi-
yordu. Eva’nmin teklifini kabul etmesine biraz sagirmig gibiydi
cuinkii, “Biliyorsun, herhangi biri olabilirim, ya bir deliyle fa-
lan yiiriiyiise ¢tkmigsan ne olacak?” diyerek ona satagmisti.
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Eva koyu renkli buklelerini ziplatarak bagini iki yana salla-
di. “Suradaki kadini goriiyor musun?”’ dedi, kolunu uzun boy-
lu ve sik bir kadina dogru uzatarak. Boynunda piriltili altin
bir taki vardi, kulaklarindaki inci kiipeler koyu renk topuzuna
tezat olusturan 1s1ltilar sagiyordu. Bir sekilde koseye sikigtir-
dig1 ve kadim dinlerken tuhaf bir sekilde ufak tefek goriinen
orkestra gefiyle konuguyordu. “O benim annem Anka Copco.
Simdiye kadar adresini, gobek adini ve on ikiye kadar eve don-
mezsem polisi nereye gondermesi gerektigini 6grenmistir.”

Geng adam igten bir kahkaha atti. “Urkiitiicii goriiniiyor.”

Eva bagim salladiktan sonra siritti. “Oyledir. Yirmi bir
yasima girdigim halde ona itaat etmem gerektigini yoksa so-
nuglarina katlanacagimi soyledi.” Omzunu silkti. “Sanirim
annelerin ¢cogu boyle yapiyor.”

“Benimki degil, ” dedi gen¢ adam, basini saygili bir sekilde
egerek. “Benimki daima istedigimi yapmama izin verdi ama
bu her zaman iyi bir sey degildi,” dedi goz kir parak. Ardindan
dogrulup Eva’ya bakti. “Demek bu hanmim Anka Copco,” dedi
sl bakiglarla. “Peki, oyleyse kizi kimdir?”

Eva kizardi. “Eva.”

“Nihayet seninle tamstigima memnun oldum seftalili kiz.

Ben Michal Adami.”






va, hemsirenin gordiigii en kotii bulagic tifiis vakalarin-

dan biriydi. Viicudu kizankliklarla kapliyd: ve tehlikeli
bir atesin pengesindeydi. Sayiklamalar1 en endise verici be-
lirtiydi ¢iinkii hastaliginin giddetini gosteriyordu. Ote yandan
tifis kampta bir¢ok can almis olsa da tedavi edilirse iyilesme
¢abuk goriiliiyordu.

Sofie, hemsirenin Eva’ya antibiyotik yutturmaya galigma-
sin1 izledi. Yaninda durup durumunun nasil oldugunu gérmek
ve onunla ilgilenmekten daha ¢ok istedigi bir sey yoktu ama
geri donmezse siiphelenebilirlerdi.

Kanada’ya dondiigiinde Meier’in onu bekledigini gordii.
Muhafizin, arkadasina yardim ederek kendisine yaklagsmak
i¢in bir yol bulduguna memnun oldugunu gorebiliyordu.

Meier, bir elini Sofie’nin omzuna koyarak, “Nasil oldu?”
diye sordu. Sofie omzunu silkip adamin elinden kurtulma
istegiyle savagmak zorunda kaldi. Nefesinde hafif baygin,
yanik vanilya gibi tath bir koku vardi. Geri gekilmek yerine
yutkundu, sonra elini Meier’in elinin iistiine koyup kisa
bir an i¢in adamin eline dokundu. “Hemsire kétii bir vaka
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oldugunu sdyledi, kurtulabilmesi i¢in dua ediyorum.” Bagini
kaldirnp adama bakti. “Keske orada olabilseydim, yaninda
kalabilseydim.”

Golgelerin iginde, biiyiik bir nevresim yigininin yaninda
duruyorlardi. Sofie kimsenin bakmadigindan emin olmak igin
etrafi kontrol ettikten sonra dondii ve Meier’i dudaklarindan
hafifce Gptii.

Adamin gbzbebekleri hissettigi hazla irilesti, Sofie’nin yii-
ziinii ellerinin arasina alip daha sert¢ce 6pmeye basladi. Sofie
izin verdi ama bir yandan da zihnini ve duyularini igine sizan,
hafif¢e midesini bulandiran yanik vanilya kokusuna kapatma-
ya ¢alisiyordu.

Sonunda Meier kizin bacaklarimi sikti. Sofie’nin gozlerin-
deki yaslarin arkadag: igin dokiildiigiinii saniyordu. Bir par-
magim gen¢ kadinin gézlerinin altindan gegirerek gozyasla-
rin sildi. “Bunu ayarlayabilirim, kadinim i¢in elimden gelen
her seyi yaparim.”

Sofie duygularim saklamak ugruna biiyiik ¢aba gostererek
adama bakti. Neyse ki koyu renk gozlerinden higbir sey anla-
stimiyordu.

“Kadinimsin, degil mi?” diye sordu Meier.

Sofie bir an i¢in bakislarim1 kagirsa da basin sallaya-
rak adami1 onayladi. Ona bir kez daha gizli bir 6piiciik ver-
di. Meier yiiziindeki zoraki giilimsemeyi fark etmemisti.
“Olabilirim, evet.”

Geng¢ muhafiz bunu duyduguna ¢ok mutlu olmus gibiydi.
“Giizel.”

s
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Meier soziinii tutmustu. Boylece Sofie giiniin geri kalaninda
arkadasinin yaninda kalabilmis, Eva’nin hastane yataginda
saga sola savrulmasini, kemik gibi bembeyaz yiiziinii, kuru ve
¢atlamis dudaklarim izlemigti.

Beklemekten ve atesin diigmesini umnmaktan bagka yapacak
bir sey yoktu. Sonraki birkag giin boyunca Meier hastaneye gi-
derken Sofie’ye eslik etti, bu sayede Sofie her seferinde birkag
dakikaligina arkadasimi gorebiliyordu. Atesin diigmesi iki giin
siirdii. Eva iyice gii¢siizlesmis ve aghktan 6lmek lizere olsa da ni-
hayet artik tam anlamiyla gercek diinyaya donmiis olarak uyandi.

Kendisi gibi hastalarin yataklarinda uyumalarim izledi.
Onlarn kontrol etmeye gelen bir doktor yoktu. Oradan aynl-
maya tesebbiis etmenin kendisi i¢in daha iyi mi yoksa kot
mii olacagim bilmiyordu. Sofie 6gleden sonra yiiziinde bir
giilimsemeyle ona bakmaya geldi. “Beni endiselendirdin,
Kritzelei.”

Eva arkadaginin elini sikti, kaslar1 hala giigsiizdii, bu yiiz-
den ¢ok hafif¢ce sikabilmisti, tipki bir kelebek dokunusu gi-
biydi. “Her sey igin tesekkiir ederim, umarim isleri senin i¢in
daha beter héle getirmemigimdir.”

Meier’i kastediyordu, adamin Sofie ile birbirlerine asik ol-
duklarim diisiindiigii gayet agikti.

Sofie gozlerini devirdi. “Deli olma, senin 6lmen o gocukla
ugragmaktan daha kotii olurdu,” diyerek Eva’y: giildiirdii.

Eva yavagga dogrulup oturdu, gozleri oday: inceliyordu.
Bulundugu yerden dolay: bir kez daha korkuya kapilmisti.
“Geri donmem lazim.”

Sofie onu nazikge geri itti. “Yat, dinlen. Meier bu aksam
seni geri gotiirecegini soyledi.”
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Eva basim salladi. Hala giigsiiz ve yorgundu, dinlenmek
ona iyi gelecekti.

“Iste, al bunu,” dedi Sofie, arkadasina kiigiik bir kara ek-
mek pargasi verirken. Eva bagimi salladi, ¢ok ag¢ oldugu igin
biiyiik bir parga koparip agzina tikt1 ama kaslan o kadar giic-
stizdii ki ¢ignemesi sonsuza kadar siirmiis gibiydi.

“Tesekkiirler.”

“Ne demek, Kritzelei.”

Eva bagim anlayisla salladi. “Seni bu duruma soktugum
i¢in lizgliniim,” dedi arkadaginin onun ugruna kendisini tehli-
keye atmasini kastederek.

“Uziilme. Ik tamstigimz giin verdigimiz s6zii tutman igin
ugragiyorum.”

Eva arkadasina bakip hafif¢e giilimsedi. “Yasayacagiz?”

“Aynen Oyle Eva, yasayacagiz,” dedi Sofie.

Eva yatakta tek basina dylece yatmaya devam ederken, bir
anda goziine bir kovayla yerleri silen yagl bir adam garpti. Bir
siire adamu izledi. Yiizii bir sekilde tamdik geliyordu.

Bu sirada adam da Eva’nin kendisine baktigini fark etmigti.
Iki parmagim kaldirip ona selam verdi. Kalin, firga gibi kasla-
1 ve ¢ok koyu renkli gozleri vardi.

“Sen misin?”’ diye sordu Eva.

Adam kasglarim ¢atti, ardindan ¢izgili pijamalariyla ileri
dogru yiiriidii. “Beni taniyor musun?”’ Almancasi agir bir se-
kilde aksanliydi.

Dudaginin iizerinde bir beni vardi. Zayifti, hatta fotografta-
ki halinden bile daha zayift1.
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“QOyle de denilebilir,” dedi Eva. Elbisesinin, asir1 uzun ko-
lunun katlar arasindan kaydirip i¢ camasirina sakladigi kiigiik
fotograf destesini gikarmak igin egildi. Adamin fotografini
kolayca buldu. Fotografta, fir¢a gibi kaslari ile beni olan ada-
min yaninda utangag bir kizla giilen bir oglan duruyordu.

Eva fotografa bakti, gok uzun siireden beri ilk kez yiiziinde
genis bir giilimseme vardi. “Sensin,” dedi husuyla sonra fo-
tografi adama uzatti.

Fotografa titreyen parmaklariyla dokunurken adamin goz-
leri yagslarla doldu. “Bunu nereden buldun?”

Eva ona depoyu, erkek paltolarini, aragtirmalarim1 ve bul-
dugu birkag fotografi nasil sakladigini anlatti.

Adam ¢ocuklannin yiizlerine dokunurken goézlerini kirpis-
tirdi. Fotograf biiyiik, bogumlu parmaklarinin arasinda kiigii-
clik goriiniiyordu.

Ardindan basin kaldirip Eva’ya bakti. “Bunu neden sak-
ladin?”

Eva omzunu silkti. “Bilmiyorum, yandigin1 gérmeye ta-
hammiil edemezdim. Boyle yaptiklarina dair bir sdylenti var,
(chlikeyi goze almak istemedim.”

Adam yutkundu. “Tesekkiir ederim.”

Sonra birilerinin onlar1 dinliyor olmasi ihtimaline kars: et-
rafina bakindi. Tehlike olmadigina emin olunca tekrar Eva’ya
dondii. “Kizim aldilar, Ilsa’y1.”

“Nerede?” diye sordu Eva dogrularak.

“Trendeyken aldilar. Kadinlarn bir tarafa erkekleri bir tarafa
ayirdilar. Daha sonra onun sol tarafa gonderildigini 6grendim.”

Eva gozlerini kapatti. Zavalli ¢ocuk. Saglikl ve galisabi-
lir durumdaki insanlar, yani gok kiigiik veya yash olmayanlar
saga ayrilirdi. Boylece onlar yagamaya ve galismaya devam
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edebilirlerdi; tipki bir kole gibi, tipki1 kendileri gibi... Sola
gonderilenlerse gelir gelmez 6ldiiriiliirdii.

“Onu bir daha asla goremeyecegimi diisiinmiistiim,” dedi
adam. Bagin iki yana sallarken ellerinin arasinda tuttugu fo-
tografin gercekligine inanamiyor gibiydi.

Eva bir an kaslarini gatsa da sonra adamin fotograftan bah-
settigini anladi.

Adam, “Tesekkiir ederim,” diyerek Eva’nin koluna do-
kundu.

Eva, sanki bulunduklar yerin agirlig: bir an igin iizerinden
kalkmus gibi gogsiine 1lik ve aydinlik bir seylerin doldugunu
hissetti. Bu, harika bir histi.

Giiliimseyerek basini iki yana salladi. “Seni bulduguma
inanamiyorum, buradaki onca insanin i¢inde.”

Adam bagiyla onu onayladi. “Bu bir mucize,” dedi. “Ve
mucizelerden umudumu kestigimi itiraf etmem lazim. Burada
yiiz binlerce insan var. Beni aramaya kalksan bulman aylar
stirerdi.”

Eva da onunla ayn fikirdeydi, bu gergekten biiyiik bir sans,
gergek bir mucizeydi.

“Acaba... Karsilik olarak senin i¢in yapabilecegim bir sey
var m1?” diye sordu adam.

Kampta isler boyle yiiriirdii. Bu, kétii bir sey degildi. In-
sanlara sunabileceginiz tek sey, islerin birazcik da olsa iyiles-
mesini saglayabilen tek para birimi, iyilikti.

Eva bagini olumlu anlamda salladi. Boyle seylere ihtiyaci
yokmus gibi davranmanin zamam degildi. Kimsenin Oyle
bir liiksii yoktu. Birazdan bir hemgire gelir ve adam gitmek
zorunda kalirdi. Aylardir buradaydi ama bu adamla birlik-
te gorebildigi erkek tutuklularin sayisi bir elin parmagini
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gecmezdi. Ustelik bu adam, bugiine kadar konusabildigi ilk
erkek tutukluydu.

“Kocam, Michal Adami. Hayatta olup olmadigim1 6gren-
mem lazim.”

Adamin gozlerindeki 1s1k hafifge azaldi. “Dedigim gibi,
burada ¢ok fazla insan var, bunu 6grenebilir miyim bilemi-
yorum.”

Kargilagtigr her kadinin kendisinden aym seyi istedigini
soylemedi. Ustelik genellikle aragtirma yapmasina bile kal-
madan, ¢oktan 6lmiis olduklarimi biliyordu. Yasiyor olsalar
bile bu samanlikta igne aramak gibi bir seydi.

Eva uzanip adamin dévmeli kolunu tuttu. “Adin ne?”

“Herman.”

“Eva.”

“Her seye ragmen ben sansa inaninm. Bak bize Herman,
eger bu sans degilse ne oldugunu bilmiyorum. Ihtiyacimiz
olan yalnizca birazcik sans.”

Herman bagini salladi. “Eva, bulabilecegimiz tiim yardima
ihtiyacimiz var. Biraz daha dua etmenin sakincasi olmaz. Seni
nasil bulacagim?”

“Tekrar buraya gelmenin bir yolunu bulacagim,” dedi Eva.
Ote yandan heniiz bunu nasil yapacagim bilmiyordu.

Herman onu bagiyla onayladiktan sonra giiliimsedi. Ardin-
dan bir veda isareti olarak pijamasina, fotografi koydugu yere
dokundu ve gitti.

il

Sofie ile paylastiklar ranzaya dondiigii gece Eva olan biteni
Sofie ile paylasti.
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“Adamin Michal’i bulacagina gergekten inaniyor musun?”
diye sordu Sofie.

“Bilmiyorum. Umut etmek zorundayim.”

Kimse bunun pek miimkiin olmadigin1 sdylememisti, buna
gerek yoktu. Hepsi kocalanni, kardeslerini, babalarini ve
ogullarim kaybetmisti. Yalnizca ¢ok azi1 hayatta kalmist1 veya
bagka yerlere gonderilmisti. Ancak diisiiniince, Eva’nin birik-
tirdigi ufak fotograf yigininin arasindaki biyikli adami bulma
ihtimali de imkansiza yakindi.

“Meier’e sorabilirim, belki bir seyler biliyordur ya da 68-
renebilir.”

Eva bagini iki yana salladi. “Onlar Hinterschloss’la arka-
das. Meier kocami aradigimi agzindan kagirirsa Hinterschloss
sirf bana inat onu 6ldiiriir.”

Sofie dudagini 1sird1. Bu hig aklina gelmemisti. Eva hak-
liyd, bu yiizden Meier’e bir sey sdylemedigine memnun oldu.
Lotte’yi veya Michal’i sormadan 6nce ona giivenip giiveneme-
yeceginden emin olmak istiyordu. Meier diger pek ¢cok muha-
fizdan daha iyiydi ama geng ve safti. Ayrica Hinterschloss’a,
onu film yildiz1 Bette Davis’e benzettigini sdyleyerek Sofie
icin neler hissettigini belli etmekle zaten hata etmisti. Hin-
terschloss bunu kamtlamak ister gibi, her yoklamada kiza do-
kunmay1 kendine gorev edinmisti.

Kiiglimseyen bir tavirla, “Yalnizca mah kontrol ediyorum, ar-
kadaglarimin daha iyi pargalar1 kapmasindan hoglanmam,” diye-
rek giilerdi. “Ama bence bu kiigiik erikleri kendine saklayabilir.”

Fakat aymi geyi tekrar tekrar yapmaktan vazgegmedi.

Sofie bunlar diigiinmemeye g¢alisti. “Fotograftaki adam
bulduguna héla inanamiyorum, iistelik kizindan kalan tek sey
buymus.”
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Eva basinmi salladi.

“Belki de o fotograflan sakladigin i¢in o kadar deli degil-
sindir, Kritzelei,” dedi Sofie giiliimseyerek. “Belki digerleri de
kendi fotograflarim geri almaya galigir.”

Eva da giilimsedi. “Pek sanmiyorum.”

Ancak Sofie hakliydi. Herman’a fotografim geri verdik-
ten sonra Kanada’ya dogru yiiriirken —tesadiifen veya bilerek,
hangisi oldugundan emin degildi— ¢itlerin yanindan ona sesle-
nen, kendilerinin fotografinin da onda olup olmadigimi bilmek
isteyen adamlar gormeye bagladi. Fakat elbette elinde yalniz-
ca bir avug fotograf vardi. Herman’la karsilagmasi yalnmizca
bir sefere mahsus, gergek bir mucizeydi.

Bazen o erkeklerle gitlerin arasindan, kimse gérmeden bir-
kag kelime konugsmak miimkiin oluyordu.

Bir keresinde kir saglar ve biiyiik mavi gozleri olan daha
yash bir adam, ¢itin telleri arasindan kiigiik bir sosis pargasi
uzatarak, “Al,” demisti.

“Ama belki senin fotografin yoktur, sadece birkagini sak-
layabildim.”

Adam bagini iki yana salladi. “Biliyorum. Ben hig fotog-
raf gektirmedim, keske ¢ektirseydim ama maalesef her zaman
¢ok c¢alistyordum. Bir kocanin ve babanin yapmasi gereken
seyin bu oldugunu diisiiniirdiim; ihtiyaglarn kargilamak.” Yiizii
kederliydi. “Karim aile fotografi ¢ektirmek i¢in bir sabah eve
profesyonel bir fotograf¢1 getirdi. Cumartesi giiniiydii ve hi¢
hosuma gitmemisti, ofiste yapacak bir siirii isim vardi, bu yiiz-
den ¢ikip gittim. Simdi ¢ok pismanim.”

Eva ne diyecegini bilemiyordu. Su hayatta kaniksadigimiz ne
cok sey vardi, onlardan biri de daha gok vaktimiz olduguna inan-
mamizdi. Bu yiizden keskelerimizden asla kurtulamiyorduk.
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“Ailen onlar sevdigini, bu yiizden o kadar ¢ok galigtigini
biliyordur.”

Adamin gézleri doldu. “Oyle mi dersin?”

Eva da géziinden akan bir damla yas: sildi. “Evet.”

Adam gozyaslariyla miicadele ederek bogazini temizledi.
“Her neyse. Iste, sosisi al. Herman’in fotografim saklaman
¢ok nazik bir davranig, o benim arkadasim. Ye, liitfen.”

Eva minnettarlikla uzanip sosis pargasini aldi ve agzina
atip ¢ignedi; gercekten lezzetliydi. “Tegekkiir ederim.”

“Bana kocanin nasil goriindiigiinii tarif edebilir misin?”

“Uzun boylu, kivircik kahverengi sach ve yesil gozlii.”

“Burada kimse kivircik saglh degil,” dedi adam. Bir an i¢in
Eva’nin kalbi hoplar gibi oldu. Biiyiik bir iimitsizlige kapil-
mak lizereydi. Ancak adam anlatmaya devam ederken bir elini
basina dogru salladi. “Hepimizi tiras ettiler.”

“Ah,” dedi Eva. “Oyle ya.” Kalp atiglarinin normale dén-
mesi biraz zaman almigt1.

“Elinde fotografi var mi? Etrafta dolastirabiliriz, belki onu
goren birileri vardir?”

Eva bagim iki yana salladi, elinde olmayan fotograflardan
biri de Michal’inkiydi.

“Sorun degil. Endiselenme, yine de sorusturacagiz.”

Eva adama bakti. “Bir kagitla kalem bulabilirsem resmini
¢izebilirim.”

“Burada m1?” Adamin gdézleri iri iri agildi, ardindan ba-
sin1 salladi. “Bulabilir miyim bilemiyorum. Yine de deneye-
cegim.”

“Tesekkiirler.”
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Eva, sonraki birkag haftada -tekrar olabilecegine inanmamasi-
na ragmen- karisinin puanli esarbi ve giilen gozleri oldugunu
sOyleyen bir adamin aile fotografim da geri vermeyi bagardi.

Adamin g¢itin diger tarafinda aglamaya basladigim1 gérmek
yiiregini pargalamigti. “Trende, benim yammda o6ldii,” diye
anlatmaya basladi adam. “Yine de sanshydik. Naziler bizi al-
madan 6nce oglumun Londra’daki kiz kardesimin yanina sag
salim ulastigim1 6grenmistik. Buna inanabiliyor musun? Su an
orada Ingilizce 6greniyor.” Bir an zihnine dolusan hatiralarla
giiliimsedi. “Belki de Shakespeare’i goktan ezberlemistir, ha?”

Eva giiliimsedi. Giizel bir diigiinceydi.

“Bunu onun i¢in saklayacagim,” dedi adam fotografi gos-
tererek.

Eva bagim sallady, gitmek i¢in arkasin1 dondiigiinde gozle-
rinde yaslar vardi.

Sakladign bir avug fotografi sahiplerine verebildigi i¢in
mutluydu ama aslinda bu insanlara ge¢mislerini, her seyleri
ellerinden koparilip alinmadan 6nceki hayatlarin1 vermeyi her
seyden ¢ok isterdi.

“Sen, fotograf¢i kiz! Eva.”

Eva, Kanada’ya dogru yiiriirken Herman’1 goriince durdu.
Kendilerini izleyen bir muhafiz olup olmadigin1 gérmek igin
¢abucak omzunun iizerinden bakti, sonra ¢ite yaklasti. “Her-
man, merhaba! Bir haber mi var? Michal’i buldun mu?” diye
sordu bir solukta.
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Adam bagini iki yana salladi.

Eva’nin yiiregi ezilse de kendine, haber olmamasinin da iyi
haber anlamina gelebilecegini hatirlatti.

“Hayir, heniiz bir sey bulamadim ama bunlan al. Yeterli
olur mu?” Eva agag1 bakinca adamin lekeli, yasl elinde sarar-
mus kiigiik bir kagit pargasiyla minik bir kursun kalem pargasi
oldugunu gordii. Boyle bir yerde bunlar altin degerinde sayi-
lird1 ve eger yakalanacak olursaniz cezasi 6liimdii.

Kagitla kalemi adamin elinden gabucak ald1 ve aylar bo-
yunca amcastyla ¢aligtig1 el cabuklugu sayesinde hizlica elbi-
sesinin koluna gizledi. “Tegekkiir ederim,” dedi rahatlayarak.

“Eger bir portresini ¢izebilirsen, almak i¢in yarin aym sa-
atte gelirim.”

Eva bagini sallayarak adami onayladi. Bunu yapabilirdi.

“Miimkiin oldugu kadar gergege yakin olsun.”

Iste, bu hig sorun degildi. Eva, Michal’in yiiziinii kalbine
kazimist1 onu ¢izmek zor olmayacakti.



ofie nihayet Meier’den ve Hinterschloss’un giderek artan
Stekinsiz ilgisinden uzaklasmanin bir yolunu bulunca, bu
firsata baliklama atlamigti.

Kapo’lan Sara, disarida doktorlardan biriyle konustuktan
sonra kogusa girmis ve aralarindan birinin kisa bir siireligi-
ne de olsa hemsirelik tecriibesi olup olmadigini sormustu.
Kampta Mengele adinda yeni bir doktor vardi, adam ¢ok yo-
gundu ve bulabildikleri kadar ¢ok personele ihtiyag duyuyor-
lardi. Sofie sonraki haftalarda bu hos goriiniimlii, iyi giyimli
doktorun, seytanin ve Auschwitz’deki katiiliiklerin adeta ci-
simlesmis hali oldugunu fark edecekti ama o anda higbir sey
bilmiyordu. Gorebildigi tek sey, Meier’den uzaklagsma firsati
bulmus olduguydu.

“Benim var,” dedi Sofie, Eva’yi sasirtarak. Neyse ki Kapo
doniip baktiginda Eva yiiziindeki ifadeyi gizleyebilmeyi ba-
sarmigti.

Sara kaslarimi ¢atarak Sofie’ye bakti. “Gergekten mi? Eger
yalan sdyliiyorsan seni 6ldiireceklerini biliyorsun, degil mi?”

Eva arkadaginin sertge yutkundugunu gordii.
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“Tecriibem var... Viyana’da bes y1l.”

Kapo bagim salladi. “Iyi, su an sana ihtiyaglan var. Biiyiik
bir seyler doniiyor. Simdilik burada kalabilecegini sdylediler
ama belki daha sonra diger personelle birlikte bagka bir kogu-
sa taginabilirsin.”

Sofie ertesi sabah erken saatlerde kogusa dondiigiinde
Eva’nin yanina sokuldu.

Eva, onu goriir gérmez sorgulayan bakislarim arkadasinin
yiiziine dikti. “Nasil gitti?”

“Iyi, sanirim onlar1 kandirdim,” diye fisildad: Sofie. “Fakat
caligtigim yerin aslinda bir insan hastanesi olmadigini ve o za-
manlar yalmzca bir ergen oldugumu anlamalan ne kadar siirer
sence Kritzelei?”

Sofie ¢ocukken veteriner olma hayalleri kurardi. Hayvanlan
severdi ve Avusturya’da gitmeyi en sevdigi yer hayvanat bah-
gesiydi. Orada orangutanlan, filleri ve Sibirya kaplanlarini
izlerdi. Leopolstadt’in merkezinin Yahudi kisminda, babasiy-
la birlikte oturduklarn: saatgi diikkaninmin tizerindeki kiigiik, ii¢
nesilden fazladwr ailelerine yuva olan dairede yasiyorlardi.
Tiiylere alerjisi olan babasinin hepsine “Pist” dedigi bir siirii
isimsiz sokak kedisinin yam sira, Boopshi isminde tiiy torbasi
gibi bir kopek ve Freud isminde bir kaplumbaga ile kendine
ait kiigiik bir hayvanat bahgesi bile kurmugtu.

On dort yagindayken, bir zamanlar Lorraine Imparatoru 'na
ait olan diinyanin en eski hayvanat bahgesi Schonbrunn’da
goniillii olarak ¢alismaya baslamisti. Oraya ulagsmak igin
trenle kirk bes dakikalik bir yolculuk yapmas: gerekiyordu ve
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okuldan ¢iktiktan sonra gittigi icin orada ¢ok kisa siire kala-
biliyordu ama fillerle kaplanlarin kafeslerini temizlemek igin
degerdi. Babasi1 Carl, hayvanlar: insanlardan ¢ok sevdigini
soyleyerek sik sik Sofie’ye takilirdi. Sofie de bazen babasinin
hakh oldugunu diisiiniirdii. Hayvanlar rol yapmazdi. Daha
basit ve bazen de daha naziklerdi.

Buna karsin babasi bir konuda yamlmisti, Sofie tamdig
insanlari severdi. Tipki kosebasindaki giizel bir apartmanda
oturan, her cuma akgami Sabat yemegi icin gittigi biiyiikanne-
siyle biiyiikbabas: gibi.

Biiyiikannesiyle birlikte sabah hazirladiklari ekmek hamu-
runa sag orgiisi seklini vermeyi, ekmegin firindan ¢ikmasini
beklemeyi, giimiisleri parlatmayr ve masay: giines battiktan
sonra yaktiklari Sabat mumlariyla siislemeyi severdi. Pa-
zardan alinan taze giceklerin ve her zaman bir veya iki ¢egit
tathmin, genelde ev yapimi elmali turta veya biiyiikbabasinin
favorisi olan cheesecake’in oldugu giizel bir masa olurdu.

On yedi yasina geldiginde veteriner hemgiresi olarak egi-
tim almaya baslamis, Lucas’la da orada tamgmisti. Lucas da
onun gibi ogrenciydi ve tipki Sofie gibi hayvanlar: insanlara
tercih eden nazik bir ruhtu. Aralarindaki biiyiik bir agk degil-
di. Daha ¢ok yaz ask: gibiydi ama maalesef sonunda, hamile
kaldig igin zarar géren Sofie olmustu. Bu, kisa siiren agk bit-
tikten ¢ok sonra fark ettigi bir gergekti.

Ote yandan Lucas, bagka birine dsik oldugu hdlde yapila-
bilecek en onurlu teklifi yaparak onunla evienmeyi teklif et-
migti ama Sofie bu teklifi reddetti. Yasanan skandala, ailesine
yasattig1 hayal kirikligina ve utanca ragmen, hayatim agik ol-
madig1 bir adamla gegiremezdi.



3

110 97 Kara Diigen Ay Iy

Haberi verdikten sonra babas: hayal kirikligi iginde bagi-
ni iki yana sallayarak, “Agir1 idealist davramyorsun,” diye-
rek onu azarladi. Ardindan bagim ellerinin arasina alip bir
kez daha karisimin, kizini yetistirmeye yardim edecek kadar
yasanus olmasini diledi. “Seni kendi hdline biraktim, annen
olsa ne yapacagim bilirdi. Bunlari sana onun anlatmas ge-
rekirdi!” Bu, babasi tarafindan sik sik dile getirilen bir agitti.
Nihayet Sofie’ye bakip igini ¢ekti. “Seni daha iyi hazirlar, er-
kekler hakkinda dogru diizgiin bilgilendirebilirdi.”

Sofie ise her gseye ragmen giiliimsiiyor, kara gozleri 151l 151l
parliyordu. “Ah baba, bu konular bana biiyiikannem tarafin-
dan gayet giizel anlatildi. Lucas oyle biri degil, daha dikkatli
olmaliydik, bunu biliyorum. Ozellikle de simdi. Ama onunla
evlenmenin durumu nasil daha iyi bir hdle getirecegini anla-
miyorum.”’

Adam kizina hayretle bakiyordu. Sanki cevap gayet agik-
mig gibi gozleri irilesmisti. “Sana ve ¢ocuga iyi bir hayat
sunabilir.”’

Sofie kollarimi gégsiinde baglayarak kaglarim ¢atti. O sira-
da Boopshi de kucagina atlamisti. Sofie kdpegin tel gibi tiiyle-
rini okgadi. “‘Beni evden atiyor musun?”’

Babasi gozlerini kirpistirdl. “Hayrr, tabii ki atmiyorum.”

Sofie delici bakiglarini babasina dikti. “Oyleyse sozlerine
anlam veremiyorum. Sana yiik mii olacagim?”’

Belki biraz fazla agik sozliiydii. Siislii laflarla vakit harca-
mak pek ona gore degildi. Diikkan gayet iyi is yaparken ve za-
ten agir1 bir harcamalari yokken babasina nasil yiik olacagim
gergekten anlayamiyordu.

Babasi burun kemerini sikti. Boyle durumlarda, istenmese
bile evlenmenin genellikle en dogru sey oldugunu kizina nasil



Lily Graham =>7 111

agiklayacagindan emin degildi. “Demek istedigim o degil, bu-
ranin her zaman senin evin oldugunu biliyorsun. Ben insanla-
rin ne diigiineceginden endige ediyorum, Sofie.”

Sofie babasina séylediklerine inanamiyormug gibi bakt.
“Eh, etme o zaman.”

Babasi bagsini iki yana salladi. “O kadar basit degil!”’

Sofie’'nin kafas: gergekten karigmigti. “Olmali ama. Eger
burada yasamakta ozgiirsem, o zaman bu karari vermekte de
ozgiir olmaliyim, baba.”

Ote yandan biiyiikannesi de babasiyla ayni fikirdeydi. Bir
gtin Sofie 'nin babasina, biraz da umut dolu bir sesle, “Onu
evlenmeye zorlayamayiz, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, maalesef zorlayamayiz,” diye karsilik verdi ba-
basu.

Fakat bir hafta sonra bagka bir sey denemeye karar ver-
diler. Biiyiikannesi, Sofie’ye kadin kadina biraz sohbet etmeyi
teklif etti ve Sofie’yi yakinlardaki bir kafeye gotiirdii. Ikisinin
de pek dokunmadig kahvelerini ismarladiktan sonra ise ona
yalvardl.

“Bak Sofie, soylediklerinin sana mantikl geldigini biliyo-
rum. Sevgisiz bir evlilikte kapana kisilnuig, saygi duymadiklar
bir adamdan ¢ocuk sahibi olmug, gencken asla hayal etme-
dikleri, planlamadiklar: hayatlar yagayan bir¢ok geng kadin
tamdim. Bunu anliyorum, bu yiizden bu konuda fikrini degig-
tirmeye ¢alismayacagim. Her zaman giiglii fikirlerin olmustur
ve onlar1 sonuna kadar savunursun. Su an onlara her zaman-
kinden fazla ihtiyacin olacak. Fakat bunlari yash bir kadimin
tavsiyeleri olarak diistin, tamam mi?”’

Sofie basini salladi, sogumus kahvesinden bir yudum aldi
ve ytiziinii burugturarak geri birakti.
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“Eger bebegi burada dogurursan yalnizca senin igin degil,
herkes igin bir atik gibi olacak.”

Sofie biiyiikannesinin sozlerine anlam verememisti, oylece
yash kadina bakakaldr. “Fazlalik mi yani?”’

“Hayr, npk bir niikleer atik gibi. Kulaga abartili geldigi-
ni biliyorum ama inan bana, bu durum hepimizin hayatlarina
sizacak ve tiirlii tiirlii sorunlara yol agacak. Babanin igi igin,
senin igin, ailemiz igin. Bu semtte herkesin birbirinden haberi
vardir maalesef. Evlenmeden hamile kalan bir kadimin ailesi
veya kendisi igin kara bir leke olarak goriilmedigi bir zaman-
da yagamak isterdim...”

Sofie nefesini tuttu. “Ama bu sagmalik! Ayni seyi bir erkek
yaptiginda, bir kizi hamile biraktiginda...” diye itiraz etti 6f-
keyle, gozleri yaglarla dolmugtu.

Biiyiikannesi, bir elini kaldrarak ona hak verdigini goster-
meye ¢aligti. “Ona bir gey olmaz, gergekten, bunu biliyorum.
Birkag fisilti olur ve bazi insanlar belki sorun eder, belki de
etmez fakat hepsi bu kadar. Adil degil, biliyorum ama boyle
bir diinyada yasiyoruz. Hep boyle olmustur. Ayrica insanlar
duruma alissa bile bir de o ¢ocugu diistin, gayrimegsru bir ¢o-
cuk olarak biiyiiyecek. Ona satasacaklar, onyargili davrana-
caklar. Bunu sen de biliyorsun.”

Biiyiikannesinin sozlerini diigiiniirken Sofie kaglarimi ¢atti.
“Gayrimegru” kelimesi sivri bir tag gibi kafasina vurup duru-
yordu. “Eger beni Lucas’la evlenmeye zorlamiyorsan, o za-
man konu ne? Git, bagka bir yerde yaga, onerin bu mu?”’

Biiyiikannesi nazikge Sofie 'nin kolunu oksad. “Hayw, yani
en azindan uzun siireligine degil. Bebek dogana kadar kuze-
nin Lotte 'nin yamina, Bregenz’e gidebilirsin. Sonra geri do-

nersin.”’
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Sofie biiyiikannesine bakti, sonra korkuyla gozlerini kapat-
t. “Yalmz mu donecegim? Bunu mu ima ediyorsun? Bebegi
birakacak nuyim yani?”’

Biiyiikannesinin bakislar: ciddiydi. “Elbette bu da bir se-
cenek.”

Sofie bagsini iki yana salladi ve aniden ayaga firladi, gozle-
rinden dfke dolu yaslar akiyordu. “Onu baskasina vermeyece-
gim!” diye nisladl.

Birkag kisi durup onlara bakarken biiyiikannesi, “Otur!”
diye emretti.

Sofie dylece ayakta dikilirken zar zor nefes aliyor, hi¢ ha-
reket etmiyordu.

Biiyiikannesi igini ¢ekerek, “Diger segenek Sofie, bebegi
orada dogurmak ve beklemek,” dedi.

Sofie gozyaglarini silerken tekrar yerine oturdu. “Ne zama-
na kadar?”’

“Birkag ayligina. Evlendigini ve kocarmn oldiigiinii soyle-
yebiliriz; hastaliktan veya bagka bir sebepten. Sonra parma-
ginda bir yiiziikle geri donersin.”

Biiyiikannesi, kocasinin ona yil doniimii hediyesi olarak al-
digi safir tagh altin yiiziigii sag elinin parmagindan ¢ikarirken
Sofie onu izliyordu. “Al bunu.”

Sofie, kollarim gogsiinde baglayarak yiiziigii almayacagiri
gostermig oldu. Boyle kandirmacalardan nefret ederdi. “Numa-
ra yapmaktansa kendi hatalarim iistlenmeyi tercih ederim.”

Biiyiikannesi basini iki yana salladl, ¢ileden ¢ikmisti. “Or-
tak bir noktada bulugmamiz lazim, Sofie. Kendin igin degilse
de en azindan ¢ocuk igin.”

Sofie igini ¢ekip bir siire daha dikkatle biiyiikannesine bak-

ti. En sonunda bagimi sallayarak kabullendi. Birgok insamin
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zaten bu kiigiik oyunun aslimi tahmin edecegini biliyordu ama
ailesi boyle bir yalanla daha iyi hissedecekse, onlarin hatirina
kabul edecekti.

Sofie bebegiyle, Tomas’la birlikte Viyana’ya geri dondiigiin-
de kendisi on sekiz yasina girmig, oglu ise alti aylik olmustu.
Veterinerlik okulundaki hakkim kaybetmisti. Zaten ailesinin
yardim tekliflerine ragmen kiigiik bir cocukla derslere gitmesi
de miimkiin degildi. Ote yandan ¢ocugun soyu konusundaki
kuruntular1 bir kenara birakilirsa, ailesi onu biitiin kalpleriyle
hayatlarina kabul etmisti. Tomas kocaman kahverengi gézleri
ve koyu sari renkli giir bir sag tutami olan neseli, mutlu bir
bebekti. Babasi saginin rengini Sofie ’'nin annesinden almus
olabilecegini séylemigti.

Tomas biiyiirken, Sofie 'nin babas: huylarini da annesinden
aldigina ikna oldu. Cigeklerle miizigi seven, nazik ve hassas
bir ruhtu. Alt kattaki diikkdnda sessizce oturur, mutlu bir sekil-
de oyuncaklariyla oynar ve Sofie onu her gidikladiginda attigi
kahkahalariyla miisterileri giiliimsetirdi.

Aylar gegerken, Sofie de anne olarak yeni hayatina alig-
maya baglamigti. Derslerini ozliiyor ve veteriner hemsiresi
olarak egitim alabilmeyi diliyordu ama anne olmak bash ba-
sina bir maceraydi. Hem Tomas biiyiidiikten sonra derslerine
donme sansi bulabilir, hatta belki de daha ileri gidip veteriner
bile olabilirdi.

Simdilik, alti yagindan beri neredeyse bir ¢irak gibi ¢alisti-
g1 diikkanda babasina yardim ediyordu. Akli daima rakamlar-
daydi ve hiinerli parmaklari, bez degistirebildigi gibi saat de
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tamir edebiliyordu. Bu da simdilik yeterli, diye diigiindii Sofie.
Gengti ve hdla oniinde uzanan kocaman bir hayat vard..

Ta ki her sey aniden, neredeyse bir gecede, tek bir kelimey-
le degigene kadar: Anschluss.”

Sofie, Eva’ya bakarak i¢ini ¢ekti. Avusturya’nin, Almanlar
tarafindan istila edildigi giinlerden uzaklasip aniden bulundu-
gu ana ve basindaki derdin gergekligine donmiistii. Ranzada
arkadaginin yaninda yatarken yeni gorevi konusunda endise-
leniyor ve olur da gergekte hi¢ hemsirelik yapmadigini 6gre-
nirlerse ne yapacagin diigiiniiyordu.

“Tek gergek is tecriibem babamin saatgi diikkdnindaki
isim,” dedi uzun, ince parmaklarim uzatarak. “Dislileri dii-
zenlemek, etlerle kemikleri diizenlemekle tam olarak ayn sey
degil.”

“Bunun sorun olacagini sanmam,” dedi Eva. “Bizleri bir
makineden veya hayvandan farkli gérmiiyorlar zaten.”

“Ozellikle de bizim gibi Yahudiysen,” diye onaylad
Vanda algak bir sesle, yiiziinii onlara donmiistii, ayilabilmek
icin bir eliyle solgun kirpiklerle siislii goziinii ovusturuyor-
du. Dogruydu, koguslarindaki insanlarin ¢ogu Yahudi ve
Cekti. Aslen Avusturyali olan Sofie gibi birkag istisna vardi
ama bunun sebebi, buradan dnce Terezin’de bulunmalariydi.
Kamp yetkililerinin ¢gogu benzerlerin bir arada kalmasinin
daha giivenli oldugunu diisiiniirdii. Kendiniz gibi olanlarla
yasamanin daha kolay oldugunu sanirlardi ama yine de bu,

* Alm. Birlik. Avusturya ile Almanya’nin siyasi birlesmesini ongoren ve 1938
yili mart ayinda Hitler Almanya’sinin Avusturya’yi ilhakiile gergeklesen siyasi
diisiince. (C. N.)
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miikemmel bir uygulama degildi. Degisik islere verilen in-
sanlar etrafta dolasiyor, kaginilmaz bir karmasa yasaniyor-
du. Yine de kampta bariz bir hiyerarsi vardi ve Yahudilerin
konumu en kdétiisiiydii. Ebeveynlerinden biri Yahudi olma-
yanlarin durumu biraz daha iyiydi. Siyasi mahkiimlar muh-
temelen en iyi durumda olanlardi, daha uzun siiredir burada
olan Polonyalilar da dyle.

Hastane de gergek gibiydi ama tam olarak bildikleri has-
tanelerden degildi. Orada kaldig1 zaman ¢ogunlukla uyudu-
gu hélde Eva bile beyaz 6nliik giymelerine ragmen, doktor-
larin hastalan iyilestirmekle pek ilgilenmedigini gérmiistii.
Yine de mesgullerdi, gok mesgullerdi ama neyle mesgul ol-
duklarin1 anlamak zordu. Hastanede donen seylere dair ka-
ranlik sdylentiler, fisiltilar vardi ama kimse kesin olarak bir
sey bilmiyordu. Bundan bdyle Sofie sayesinde daha ¢ok sey
duyacaklardi.

Sofie gozlerini kapatti, yorgundu ama yine de tamamen
uyanikti. Korkunun sebep oldugu, ¢ok tanidik ve korkung
bir durumdu bu. Uykuya bir tiirlii dalamayacagimi biliyordu.
Neyse ki hastane ¢aliganlar1 yoklamalardan muaf tutuluyordu.
“Hastanede verilen bakim ¢ok ilkel. Doktorlar etrafta dolasi-
yor ama aslinda hastalara bakmiyorlar. Elbette hemgireler, bir
an Once ise donmelerini saglamak igin tiflis gibi hastaliklan
olan insanlan tedavi ediyorlar ama hastanenin yalmzca tek bir
sey i¢in var oldugunu sdyleyebilirim.”

“Neymis 0?” diye sordu Eva.

“Deneyler.”

Eva’nin gozleri iri iri agildi, bunu hi¢ beklemiyordu. “Ne
tiir deneyler?”
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“Savasi kazanmalarina yardimci olacak seyler, biz de labo-
ratuvar faresiyiz.”

“Nasil yani?”

Sofie’nin bas1 dondii, kelepgeli bir halde gotiiriiliirken ba-
cagindan asagi kanlar akan kadin héla goézlerinin 6niindeydi.
Kadina bandaj bile yapmamiglardi ve zavallicik bir hemsi-
renin onu “iyilestirmek” igin gétiirdiigii yataga dogru tokez-
leyerek ilerlerken, Sofie bacagindaki kemigi gorebiliyordu.
Tiiyleri tirperdi. Daha sonra diger hemsirelerden biri su yeni
doktorun, yani, Mengele’nin deney yapmak iizere kemigin
icine bir sey yerlestirdigini agiklamigt1 fakat amag tam olarak
bilinmiyordu.

“Gergekten bilmek istemezsin.” Sofie igini gekti ve fisilda-
yarak, “Baska bir sey diisiinmem lazim Kritzelei, daha iyi bir
sey,” dedi. “Michal’le ilk randevunuzu anlat bana, hani kon-
serden sonra nehir kenarinda yiiriiyiise ¢ikmigtimz.”

“Evet, ben de dinlemek isterim,” dedi Helga. Vanda da ba-
sin1 salladi, zaten uyumaktan vazge¢misti.

Eva da anlatti.






Prag, Nisan 1938

erin bir nisan gecesinde, yagmurdan hemen sonra geh-
S rin tarihi kesiminde yiiriidiiler. Eva derin derin nefes aldl.
Havada asfaltla birlegen yagmurun tath ve taze kokusu vardi.
En ¢ok sevdigi gecelerden biriydi, zaman durmusg gibi gorii-
niiyordu.

Nehir kenarinda yiiriirken, kiy1 boyunca gelip gegen tekne-
lerin onlara goz kirpan hafif isiklarim ancak segebiliyorlardi.
Michal ondan epey uzundu ve kendisine bakmak igin sik sik
egilmek zorunda kaliyordu. Eva gecenin serin havasiyla iir-
perince, Michal ona ceketini verdi. Giymesine yardim ederken
Eva dudagini isirarak adamin 1hik, temiz kokusunu igine ¢ekti.
Hafif baharatli ve hos bir kolonyanin belli belirsiz kokusu var-
di sadece ama Eva, kokunun biraz sarhos edici oldugunu dii-
sunmiigtii. Aklindan gegenler yiiziinden yanaklarinin yanmaya
basladigini hissetti ve ¢aresizce yaninda yiiriiyen uzun boylu,
yakisikli adama soyleyecek bir seyler bulmaya ¢aligti. Konser
salonunda, bir siirii insamn arasindayken kolayds, giivenliydi.
Burada, yalniz ikisi varken, kalp atislarinin sesi kulaklarinda

yankilamyordu.
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“Boyle keman ¢almayi ne zaman é6grendin?” diye sordu
sonunda.

Michal doniip ona bakti, kaslar: ¢atilmigti, normalde gevik
olan adimlari Eva’ya ayak uydurmak igin yavaglamigti. Geg-
migi diigtintirken dudaginda bir giiliimsemeyle elini sa¢ buk-
lelerinin arasindan gegirdi. “Yaklagik dort yasindayken. Ai-
lemle birlikte yaz mevsimini Bratislava'da gegirmigtik. Orada
birkag kath, eski, kocaman bir evleri vardi ve iginde hazine
aramaya bayilirdim. Ozellikle de tavan arasi bir omiir bo-
yunca saklannug bir siirii seyle doluydu: Eski bir sallanan at,
gegen yiizyildan kalma giysiler, oyun tahtalan, kitaplar ... Fa-
kat en ¢ok hayran oldugum sey, géoriir gérmez biiyiilendigim
eski, kirmizi bir kemand. Siirekli kutusundan ¢ikarw, yagima
ragmen oldukga nazik bir sekilde parmaklarim: hafifce telle-
rin iizerinden gegirirdim. Annem siirekli beni arayip durur,
sonunda kemamn baginda bulurdu. Dayim ise bu durumdan
¢ok etkileniyor, bunun bir anlami oldugunu diigiiniiyordu, ”
dedi ve omzunu silkerek giildii. Yesil gozlerinin kenarlar ki-
rigmigti. “Oglu Jakub 'un kemanla ilgilenmesini hep istedigini
ama onun hig ilgilenmedigini dile getirdi. Boylece dayim be-
nim igin dersler ayarladi. Herkes, bunun simariklik oldugu-
nu soyledi. Ama ben kemam ¢ok sevdim ve ondan sonra her
gtin ¢aldim. Eve donerken dayim bana, on alti yasina kadar
kullandigim o eski, kirmizi kemam verdi, ardindan 6lgiileri-
me daha uygun yeni bir keman aldim,” diye espri yapti, uzun
kollarini ve géovdesini gostererek. “Gereken parayi, kiigiik bir
restoranda her aksam keman ¢alarak kazandim. Onlara yirmi
yasinda oldugumu séylemigtim, boylece icki de igebiliyordum.
Jascha Heifetz gibi biri olmaya karar vermem neredeyse bir
yilimi aldy; kendisi diinyanin en iyi keman sanatgilarindan
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biri olarak kabul edilir. Gegen yil bir konser igin buraya gel-
diginde onunla tamgtim. F akat her seye ragmen o eski keman
hala sakliyorum.”

Nehirden uzaklasip bir caddeden yukari dogru yiiriidiiler.
Eva, onun kiigiikken neye benzedigini hayal ederek giiliim-
seyince Michal de ona giiliimsedi, gozleri sokak isiklarimn
yansimasiyla dans ediyordu. “Sira sende. (izmeye ne zaman
basladin? Seni meydanda gordiim.”

Eva’min agz saskinlikla agik kaldi. “Oyle mi?”

Michal basin sallad, giinesten bronzlasmis yanaginda bir
gamze belirmigti.

Eva bagini gevirip kalabalik sokaklara, tiyatrolardan, si-
nemalardan ve barlardan ¢ikan, modaya uygun sik kiyafetler
giymis, kahkahalar1 havada ¢inlayan kadinlarla erkeklere
bakti. Kalbi daha da hizli carpmaya baslanusti.

Michal giildii. “Biraz casusluk yapan tek kigi sen degilsin.”’

Eva bakiglarim tekrar ona ¢evirdi ve bagim sagkinlikla iki
yana sallayarak Michal’in giiliimsemesine karsilik verdi. Bir
sanatgi olarak Eva’min tiim diinyasi detaylari gorebilme ka-
biliyeti tizerine kuruluydu. Michal’in de kendisini fark etmig
olabilecegini hig diisiinmemig olmas: tuhafti fakat onun, yap-
ngi miizigin igine dalp gittigini farz etmigti.

Yanaklari kizardi. “Hep bir seyler ¢izerdim, annem elimde
kalemle dogdugumu séyler,” dedi yere bakarak. “Her zaman
yammda ¢izim defterim vardir, belki bir sey gorip yakalamak
isterim diye; bir an, bir an, sira disi bir gey. Kargina ne ¢ika-
cagi hig belli olmaz.” Bir omzunu silkti. Diinya ¢ok giizeldi ve
onu fark etmeyi seviyordu.

“Cizim defterini hep yaninda tagiyorsun yani, su an bile
mi?” diye sordu Michal, agzi saskinlikla agilmigti.
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“Evet,” dedi Eva bagim hafifce egerek. Genis ve sanki bi-
raz sekli bozulmug gibi goriinen deri omuz ¢antasina hafifce
vurdu. Annesinin de daha onceden hafifce azarlayarak belirt-
tigi gibi, konsere giderken gotiiriilecek tiirde bir aksesuar de-
gildi. Yine de Eva bunu umursamamugti, ¢izim defteri olmadan
kendini ¢iplak veya kaybolmus gibi hissederdi.

Michal’in gozleri isildadi, ardindan basini iki yana salla-
di. “Demek ¢izim defterini randevuya gelirken bile yamnda
getiriyorsun?”’

Eva basini tekrar kaldirdr. Bakiglari, Michal’in bakisla-
ri ile bulugurken giiliimsedi, gozleri parliyordu. “Randevum
olabilecegini diistinmemigtim.”’

“Ben diigiindiim.”

Eva’nin hayret dolu ifadesini fark eden Michal omzunu silk-
ti. “Sey, ben ayakkabilarindan daha fazlasim gorebiliyordum.”

Eva bir kez daha giiliimseyerek bagsimi ¢evirdi. “Haydi
gel,” dedi, Michal’in elini tutup onu bir sokak lambasinin
altindaki banka dogru siiriiklerken. Eva banka oturdugunda
Michal durdugu yerden onu izlemeye bagladi. Bu sirada Eva
¢izim defterini ¢ikarip kalemini kulaginin arkasina sikigtird.
Adama siritarak bakarken Michal’in yiiziinde sagkin bir ifade
vardi. “Bu geceyi kaydetmek istiyorum. I¢imden bir ses ileride
bunu yapmis olmay: isteyecegimi soyliiyor.”

“Neyi?” diye sordu Michal, Eva’nin yanina otururken
gamzesi yine yanaginda belirmigti. Belki gerektiginden biraz
fazla yakin oturmus olabilirdi, Eva bacaklarimin sicakhigini
hissedebiliyordu.

Eva derin bir nefes ald, ¢izim defterini agti ve sayfay: parmak-
laryla diizeltti. Eserine baglamadan once ela gozlerindeki bakiglar
ciddilegmigti. “Seninle tamgstigim giinii oliimsiizlestirmeyi.”’



On Divddned, Bélim
e

va o gece, Herman’in arkadasinin buldugu minik kagit
Eparqasma Michal’in portresini ¢izdi. Kocasini sanki yani
basinda oturuyormus gibi net olarak gorebiliyordu ancak el-
bette onu hatirladigi haliyle... Bu yiizden tiraglanmig saglariy-
la nasil goriindiigiinii hayal etmek zorundaydi.

Kemikli dizlerini ¢enesinin altina kadar ¢ekmis, ranzanin
kenarinda oturan Vanda, “Neden portresine ihtiyag duyuyor-
lar, yalnizca etrafta dolagip adim seslenseler olmuyor mu?”
diye sordu.

“Bazilar isimlerini kendilerine sakliyor. Burada bagka bir
insan oluyor, gegmislerini el degmemis bir sekilde sakhiyor-
lar,” diye cevap verdi Sofie.

Eva bagim salladi. Bu dogruydu. Kendi koguslarinda da
bdyle kadinlar vardi; 6zellikle de ailelerinin 6ldiiriildiigiinii
gorenler. Her giin bir zamanlar kim oldugunuzu hatirlamak
zor oldugundan, yalmzca bir numaradan ibaretmissiniz gibi
diisinmek daha kolay oluyordu. Sofie, kuzeni Lotte’nin izini
bulmakta zorlanmasinin sebeplerinden birinin bu oldugundan
emindi.
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Birkag defa yanlig bilgi almig ve bir seferinde neredeyse
tipatip kuzenine benzeyen bir kadin gormiistii ama sonunda
kadinin bagka biri oldugu ortaya ¢ikmisti. Ne de olsa su diin-
yada kimligini saklamak isteyecek biri varsa, yaptig1 seyden
sonra o kisi Lotte olmaliydi.

“Ayrica bu sekilde Eva fazla dikkat ¢gekmemis olur, sonug-
ta yalmzca bir kagit pargasi,” dedi Sofie her zamanki pgailtik

zekastyla. &
Eva da dyle olmasin1 umuyordu. Zaten kampta “fotografci

kiz” diye bilinir olmustu, bu bilginin yanls ellere gegmesini
istemiyordu.

O gece uykuya dalinca riiyasinda Michal’i gordii. Oylesine
gercekeiydi ki... Biricik kocasinin saglan tiraghydi, bakiglar
donuk, yemyesil gozleri karanlikti, ayrica gézlerinin altinda
koyu golgeler vardi ve solgun yiiziindeki elmacik kemikleri
iyice belirginlesmisti.

Disarida karlarin iginde ¢alisiyor, baska adamlarla birlikte
bir sirada durmus tugla dosiiyordu. Michal onu gérmemisti,
bu yiizden Eva ona ulagsmak i¢in hizli hizli yiirimeye basladi.
Aniden yogun kar kiimelerine doniisen ¢camurda ayakkabila-
1 kayiyordu. Sesi sikilana kadar Michal’in adim1 haykirarak
ilerlemeye ¢abaladi ama hig sesi gikmadi. Michal de bagim
kaldirip hi¢ bakmadi. Eva ¢abalamaya devam ettik¢e o daha
da uzaklasiyormus gibiydi.

Nihayet sigrayarak uyandi, ¢ighig1 dudaklarinda asili kal-
mugts, kalbi deli gibi carpryordu. Oksiirerek, hiriltili nefesler
alarak dogruldu, kendini zayif ve yorgun hissediyordu.

e
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Sabahki yoklama sirasinda Hinterschloss her zamankinden
daha beterdi. Eva, adamin nefesindeki alkol kokusunu bir
metre 6tede durdugu yerden alabiliyordu. Yiiziinde alayci bir
ifade vardi, sarimtirak gozleri parhyormus gibiydi. “Kanada,
ha, bugiin i¢in hazir misin?”

Eva basini salladi.

“Agzim kullanamiyor musun? Cevap ver bana!”

Adam tiifeginin sapiyla itince Eva dizlerinin iizerine dyle
sert diistii ki agilan yaranin izi kalacakt.

“Evet, efendim,” dedi hemen, hizla dogrularak.

“Hastanede degil miydin sen?”

Eva’nin rengi atti. Meier adama sdylemis olmaliydi. De-
mek ki iggiidiilerine giivenmekle ve Meier’e, Sofie aracili-
giyla gok fazla sey agik etmemekle dogru olam yapmust1. Ote
yandan Hinterschloss nerede oldugunu tahmin etmis de olabi-
lirdi. Tiim bu diislinceler korkuyla zonklayan beyninde adeta
yarig ediyordu.

“Evet. Kisa bir siire oradaydim.”

“Hala hasta misin?” diye sordu Hinterschloss, 6ne dogru
yiiriiyerek. Eva’nin alnina dokunurken parlak gdzleri geng
kadim delercesine bakiyordu. Eva adamin elini itmemek igin
yanaginin i¢ tarafini 1sirmak zorunda kalmigti. Adam abartili
bir tavirla elini pantolonuna sildi, yiiziinde igrenmis gibi bir
ifade vardi.

“Hayir,” dedi Eva bagin iki yana sallayarak, “artik degi-
lim, bir siire 6nceydi.”

“O kadar da 6nce degildi.”

Eva, hastaliginin o zamana kadar adamin géziinden nasil
kagtigim1 bilmiyordu. Belki de su an o6zellikle kotii bir ruh



126 %1 Kara Diisen Ay Isig:

halindeydi ve uzun siire 6nce gergeklesmis bir sey bile olsa,
iclerinden birini segmek i¢in bahane ariyordu.

Hala ¢ok giigsiizdii, bacaklar agirlagmig gibi geliyor, ko-
layca yoruluyordu. Diizgiin beslenme ve dinlenmeyle iyile-
sebilirdi elbette ama burada ikisi de miimkiin olmadigindan
-sagliksiz kosullardan bahsetmeye bile gerek yoktu- iyilesme-
sinin uzun siirmesi normaldi.

“Demek gii¢liisiin?”

“Evet,” diye yalan sdyledi Eva.

Adam bir kasim kaldird1. “Ne kadar giigliisiin?”

Eva bu kez bir tagi baginin iizerine kaldirip saatlerce tut-
mak zorunda kalmamak i¢in dua etti. Dogrusu mecbur kalirsa
bunu basarip basaramayacagini bilmiyordu.

“Caligabilecek durumdayim. Kanada’daki ise devam ede-
bilirim efendim.”

Hinterschloss bir anligina sasirmis gibi goriindii, hatta ani
bir neseyle dizlerine vura vura giilmeye basladi. Bir yandan
da kendisiyle birlikte giilen Kapo’lardan birine, “Duydun mu?
Isine devam edebilirmis!” diyordu.

“Aptal kiz,” dedi Kapo.

San gozleri hain bir 1s1ltiyla parlayan Hinterschloss da aym fi-
kirdeymis gibiydi. Eva’ya bakarak, “Evet, ¢ok aptal,” dedi. “De-
mek hasta oldugun i¢in 6zel bir muamele gérmeyi, buradaki en
1yi islerden birine verilmeyi hak ettigini diisiiniiyorsun, 6yle mi?”

Eva yutkundu. “Hayir, 6yle demek istemedim.”

Alayci bir tavirla, “Istemedin mi?” derken bir parmagiyla
Eva’nin gogsiinii sertce diirterek canimi yakip nefesinin kesil-
mesine sebep olmustu. “Yani sen hasta oldun diye digerleri
her tiirlii hava kogullarinda disarida ¢alismaya devam edecek,
sen de rahatina bakacaksin?”
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Pis pis siritirken sivri digleri goriiniiyordu.

“Hayir.”

“Hayir m1?” Adamin bakislar artik saf 6tkeyle doldu.

“Hayir, yani 6zel muameleye ihtiyacim yok demek istedim
efendim, her yerde ¢aligabilirim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Nihayet diger muhafizlardan
biri devam etmeleri gerektigine dair bir seyler soylediginde,
Hinterschloss sanki adam eglencesini berbat etmis gibi
burmunu ¢ekti ve tekrar Eva’ya bakti.

“Her yerde, ha? lyi, insa ekibine katilabilirsin, onlara da
taglan pargalayacak biri lazimdi.” Pis pis siritt1. “Bu konuda
tecriibeli oldugunu hatirhyor gibiyim.”

Eva agzim agti sonra tekrar kapatti.

“Bir sorun mu var?” Adamin eli tiifegine dogru gitmisti.

“Hayir, efendim.”

“Giizel, yiirii haydi. Bizi yeterince geciktirdin zaten, bir
daha boyle bir sey olmayacak.”

Eva ellerini usulca kaburgalarinin iizerine gotiiriip oraya
sakladig1 minik portreyi hissetti. Simdi bunu Herman’a nasil
verecekti?

Yavas yavas baharin gelmesi gerekiyordu ama hala yogun
bir sekilde kar yagiyordu. Eva depoda ele gegirmeyi basardigi
ince sali basinin etrafina dolad1 ve dondurucu sogukta, on iki
saatlik tag kirma gorevine baglayacak olan ekibe katilmak igin
ayagin siiriiyerek yiiriidi.

O gece yat borusu ¢almadan once, soguk hava yiiziinden
davul gibi sismis, kizarmis ve aciyan elleriyle disarida yiiriir-
ken Michal’in portresini Sofie’ye verdi. “Eger onu goriirsen
bunu Herman’a verebilir misin?”
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Sofie hemen atkisini gikarip Eva’nin ellerine sararak onu
1sitmaya galisti.

“Deneyecegim. Biraz zaman alabilir. Herman artik hasta-
neyi temizlemiyor ama bazen bir seyler almak igin depola-
ra gitmem gerekiyor ve onun su an ¢alistif1 yerdeki gitlerin
Oniinden gegiyorum.”

“Tesekkiirler, ne zaman verebilirsen.”

Vanda, Helga ve Kanada’da ¢alisan birka¢ kadin daha bir
hafta sonra inga ekibine atand1 ve genellikle is¢ilere ayrilan
kogusta Eva’ya katildilar. Yeni yatakhane ¢ok daha fazla ka-
labalikt1. Yine de Meier’e verdigi bir parga riigvet sayesinde
Sofie de Eva’nin yeni kogusuna taginmay: basarmisti. Yeni
Kapo’lan Maria isminde Polonyali bir kadindi1 ve karsiligi
Odendigi siirece istendiginde basim1 bagka tarafa gevirecek
tiirde birine benziyordu. Tiim bu sartlar altinda Sofie’nin
¢itin Oniinden gecip Herman’1 gérme firsati bulmasi bir ay
sirmiistu.

Adam goriince oksiirmiis, ardindan kagidi adamin ayag-
nin dibine birakmig ve gozleriyle yeri isaret etmisti. Herman
da kagidi gizlice alip cebine sokmustu.

“Simdi bekleyecegiz,” dedi Sofie o gece Eva’ya, “bekleyip
gorecegiz.”

Eva bagim sallayarak onu onayladi.

Elleri yarilmigt1 ve sizliyordu. Hem yorgun hem de agti.
Fazladan ekmek almak bir yana, kirint1 bile bulmak miimkiin
degildi. Artik disarida ¢aligtig1 icin takas edecek bir seyler
bulmak zordu, fazladan yiyecekle degis tokus yapabilecek bir
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seyleri her zaman bulabildigi Kanada’da galismaya benzemi-
yordu.

Asin zayiflamigti ve bacaklarinda dogru diizgiin iyilesme-
yen yaralar vardi.

“Al,” dedi Sofie, Eva’ya her zaman verilen miktardan daha
biiyiik, kalin bir kara ekmek pargasi uzatirken.

“Olmaz Sofie,” diye itiraz etti Eva, “Senin yemegini alma-
yacagim.”

“Almak zorundasin Eva yoksa basaramayacaksin. Verilen
bu kadarcik yemekle giiciinii toplaman imkénsiz. Zaten asin
zayifsin. Ayrica ben hastanede galigiyorum, bazen bize fazla-
dan yemek veriyorlar.”

Eva gozlerini kisarak, “Yalan soyliiyorsun,” dedi. Arka-
dasina diisiinceli gozlerle bakiyordu. Ekmegi alabilmek i¢in
Meier’le mi yatmigt1 yoksa? Sofie’nin kendini tehlikeye atma-
sina sebep olmak istemiyordu.

Sofie, “Yalan soylemiyorum,” diyerek Eva’nin elindeki ekmek-
ten bir parca kopanp arkadaginin agzina tikti. “Ye,” diye emretti.
Sofie’nin bakiglanindaki ciddiyeti géren Eva ekmegi ¢ignemeye
bagladi. Aghk midesini dyle bir kemiriyordu ki ekmek pargasim
tiimiiyle agzina tikishtrmamak igin kendini zor tutuyordu.

Sofie, “Bunu bir arkadastan, is yerindeki bir hemgireden
aldim,” diye yalan sdyleyerek Eva’ya bir peynir pargasi verdi,
sonra da esarbindan kalin bir sosis pargasi gikardi. Sosisi ayni
ranzada yattig1 biitiin arkadaslarina paylastirinca hepsi zevk-
ten dort kose olmustu.

Kadinlar hafif¢e i¢ ¢ekmeye basladilar. “Bu ger¢ek mi?
Y oksa gozlerim bana oyun mu oynuyor?” diye fisildadi Helga

yattig1 yerden dogrulurken.
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“Gergek,” dedi Sofie hafifce giilimseyerek.

Vanda dudak biiktii. “Yalan sdyliiyor,” dedi gozlerini kisa-
rak. “Bunlar1 o yavru képek bakisli muhafizdan, Meier’den
aldi. Sofie artik Kanada’da ¢alismiyor ama yine de birbir-
lerinden uzak duramiyorlar. Gegen giin hastanenin arka ta-
rafindan gegerken onlar goérdiim. Adam ellerini Sofie’den
uzak tutamiyordu, birilerinin gérmesi umurunda degilmis
gibiydi.”

Sofie ofkelense de kadinin soylediklerini inkar etmedi.
Dogruydu, Meier’den bir siire uzak durmayi bagsarmisti, has-
tanedeki isler gok yogundu. Hinterschloss da bir siire i¢in ig-
kence edecek bagka birini bulmug gibiydi. Kisacasi Sofie igin
isler iyi gidiyordu. Ote yandan arkadasi gok hastayd: ve Meier
birkag giin 6nce ortaya ¢ikinca Sofie adama onu ¢ok 6zledigi-
ni sdylemisti.

“Ozledin mi?” diye soran Meier hem sagirmis memnun ol-
mustu. Omzunun iistiinden geriye bakip Sofie’nin elini tuttu.
Yataklarinda yatan, kendi dertlerine diigmiis birkag hastanin
disinda kimse yoktu, ikisi yalmzdi.

Sofie basin1 yukan asagi salladi fakat Meier’in kaglar
catildi, bakiglarin1 yere dikti. “Ne zaman yanina gelsem ¢ok
mesguldiin... Hep acelen vardi. Belki de artik benim kadinim
olmak istemedigini diisiindiim.”

Sofie sert¢e yutkundu. “Hayir, ondan degil. Sanirim dikka-
tim dagilmigti... Cok agim, epey zor oluyor.”

Meier ona bakti. “Daha ¢ok yiyecek mi lazim?”

Sofie onu basiyla onayladi. “Evet, saninm bu biiyiik bir
fark yaratirdi.”

Meier bir siire Sofie’ye bakti, ardindan hafifge giiliimsedi.
“Anladim. Bir seyler bulabilirim.”
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“Gergekten bulabilir misin?”

Meier kizin koluna dokunup elini hafif¢e gogsiiniin iizerin-
den gegirdi. “Yine de bu riskli bir sey. Eger yakalanirsam... Be-
nimle, bizimle ilgili olarak ciddi diisiindiigiinii bilmem lazim.”

“Ciddiyim,” dedi Sofie, adamin parmaklarim siska gog-
siinden kaldirip itmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Derken
Meier onu 0ptii, sonra daha diizgiin 6pebilmek i¢in elinden tu-
tup golgelerin igine ¢ekti, elleri daha 6nce dokunmadig yerle-
rinde geziniyordu. Sofie ona bir kez daha izin verdi. Simdilik
bu kadarnyla yetindigi i¢in minnettardi.

Eva ile birlikte hayatta kalmalar gerekiyordu ve yemek ol-
madan bunu bagaramazlardi. Bu kadar basitti. Ayrica Meier ne
kadar uysal davransa da karsilik olarak daha fazla sey verme-
den onu uzun siire idare edemezdi. Neyse ki adam romantik
biriydi, belki de birinin pesinde kogsma fikri hosuna gidiyordu.

Ote yandan Helga, o giin Sofie ile Meier’i yakalayan Vanda
gibi diisiinmiiyordu. “Yiyecegi bizimle de paylasman biiyiik
nezaket,” dedi omzunu silkerek. Buranin gergeklerine kars
kor degildi. Birkag hafta 6nce kadinlardan biri gece vakti 61-
diigiinde, 6len kadinin ayakkabilarin1 ve ceketini alan ilk kisi
kendisi olmustu. inamlmaz korkung bir seydi, evet, ama 6lii-
niin 1s1nmaya ihtiyaci yoktu ve ahlak karin doyurmuyordu.

Vanda huysuzca sdylenmeye devam etti. “Bacaklarim ag-
tiktan sonra bu kadarini da alsin bir zahmet.”

Eva kadinin yiiziine sert bir tokat atti. Ses kogusta ¢inla-
mus, herkes sok iginde geri ¢ekilmisti. Vanda’nin aniden kiza-
ran yiiziinde beyaz parmak izleri vardu.

Vanda, Eva’ya sok iginde bakiyor, nefesi kesilmig bir hdlde
yanan yanagini tutuyordu. “Seni kaltak, neden yaptin bunu?”

Eva’nin gozleri tehlikeli bir panltiyla parladi. “Ciinkii ag-
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zindan ¢gikanmi kulagin duymuyor.”

Arkadaginin goze aldigr risklerin ne oldugunu, neden gi-
dip Meier’le konustugunu tahmin edebiliyordu. Ustelik Meier
onunla ilgilendigi igin Sofie’yi korkutmaktan zevk aliyormus
gibi goriinen Hinterschloss’a kars1 da kendini tehlikeye atmig-
t1. Sofie, Eva’nin fazla sey bilmesinin ikisini de tehlikeye ata-
cagindan korkarak, Hinterschloss’un igkencelerinin dozunu
artirdigini inkar etse de Eva her seyin farkindaydi.

“Bos ver, Kritzelei.”

Eva bagini iki yana sallad1 sonra Vanda’ya bakti. “Biz ki-
miz ki bagkasini yargiliyoruz?”

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Vanda kizaran yanagim
tuttu ve gozlerine dolan yaslarla sosisini ¢ignemeye devam
etti.

Bir dakika sonra bakiglar1 yumusadi. Sofie’nin yanina ge-
lerek elini tutup sikti. “Oziir dilerim,” derken gézlerini sili-
yor, Sofie’ye bakarak burnunu gekiyordu. “Imkanim olsaydi,
arkadaglarimin bir seyler yemesini saglayabilecek olsaydim,
muhtemelen ben de aym seyi yapardim.”

“Kesinlikle,” dedi Eva, ikisinin de ellerini tutarak. “Hepi-
miz yapardik.”

Helga, “Kendi adina konus,” diye sakalast1. “Ben boyle bir
seye ancak ¢ikolata igin razi olurdum.”

Nihayet Kapo hepsini uyararak giilmeyi kesmelerini soyle-
mek zorunda kaldi.

“Aptal kuglar!”



=

giin Eva ile aym goreve verilmis olan Vanda, Eva’ya

doniip, “Mirildamiyorsun,” dedi. Siirekli aym hareketi
yapmanin verdigi acty1 ve artik ayrilmaz bir pargasi héline ge-
len aghik gurultularim gérmezden gelmeye galisan Eva, biiyiik
bir tag par¢asini kirmak igin elindeki ¢ekici savurdu. Ardindan
alnindan diigen bir ter damlasini silerek yukari bakti. Hava so-
guktu ve riizgar da buz gibi esiyordu ama biitiin giin disarida
oldugu i¢in yanaklar1 kizarmigti.

“Oyle mi?” diye sordu saskinlikla Vanda’ya bakarak. Her
zamanki gibi ge¢mige ait anilarin i¢inde kaybolmustu.

Vanda, Eva’nin mirildandig1 melodiyi 1slikla galdi. “Bunu
biliyorum, saninm Debussy? Veya Mozart olabilir mi?”

Eva duraksadi, bagini iki yana sallarken yiiziinde yumusak
bir ifade vardi. Cekici sallayip dururken mirildandiginin far-
kinda bile degildi. “Hayur, ikisi de degil.”

“Yine de bildigim bir sey oldugundan eminim, hangi-
siydi?”

Eva’nin gozleri, daha 6nce orada olmayan bir 151kla parla-
di. “Hi¢ sanmiyorum, bu beste daha dnce ¢galinmadi.”
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Muhafizlardan biri uzaktan onlara bagirarak islerine don-
melerini séyledi.

Eva gekici tekrar salladi. Darbenin ¢iplak, kizarmis ve sig-
mis parmaklarina gonderdigi titresimi gérmezden geldi ve
tekrar anilarin i¢ine daldi.

Vanda’nin bu besteyi duymus olmas1 miimkiin degildi ¢iin-
kii bildigi kadariyla daha dnce yalnizca bir kez ve yalmzca tek
bir kisi igin ¢alinmugt1.

Eva kemamin biiyiileyici sesiyle uyandi. Wenceslas Meydani 'na
bakan kiiciik yatak odasindaydi. Prag derin uykudayd, diin
gece agik birakng: perdelerin arasindan safagin ilk pembe
isiklan giriyordu. Yatakta oyalanmirken bir an igin riiya goriip
gormedigini diigiindii ama miizik ¢almaya devam etti. Pen-
cereden bakmak icin kalkinca asagidaki caddede hayatinda
duydugu en yumugak, en tath miizigi ¢alan bir siluet gordii.
Gizemli bir melodisi vardi, Eva’nin kollarindaki tiiyler diken
diken olmugstu. Aym anda hem biiyiileyici hem de mutluluk ve-
riciydi.

Diger pencereler de teker teker acilip insanlar neler olu-
yor diye bakana kadar kemanci gitmis, sokmekte olan safagin
iginde kaybolmustu.

Eva o sabah tekrar uyuyamadi. Uzerine sabahligim gegi-
rip gizlice evden ¢ikti ve merdivenden indi. Posta kutusunun
iginde bir sey oldugunu fark etmisti, katlanmig bir kagit par-
casiydi. Eline alip aginca defalarca karalamp tekrar yazilmig
notalarla dolu bir nota kdgidi oldugunu gordii. Bir de ufak not
eklenmigti.



Lily Graham s>7 135

“Portreni ¢izemedim ama bunu yazdim. Eger miizik olsay-
din, kulaga boyle gelirdin.”

Bir de dipnot vardh.

“Kahvaltiya ne dersin?”

Michal, kése basindaki kafenin sabah saat yedide agildi-
gindan bahsetmigti.

Eva sirut1. Asagi inecegini biliyor muydu? Merdiveni iki-
ser ikiger atlayarak yukari ¢ikti. Hemen giyindi, saglarin §oy-
le bir tarad, dislerini fir¢aladi ve dudaklarina hafifce seftali
rengi ruj siirdil.

Ailesi igin ¢abucak bir not yazip kahvaltiya gittigini haber
verdi ve kimse itiraz edemeden evden ¢ikti.

e

Evlerinin oldugu caddenin kosesindeki kiigiik kafede, minik zil
sesleri esliginde kapidan girdiginde Eva’y: taze pismis ekme-
gin ve yeni demlenmis kahvenin kokusu karsiladi. Pencereler
bugulanmigti, agilan kapidan igeri soguk hava siiziildii. Arka
taraftaki bir masaya oturmug Michal’i gordii, basini oniinde
duran not defterine egmisti, bir seyler yazarken bir eli kivircik
saglarimin igindeydi.

Eva gidip Michal’in oniinde durdu, ellerini gergin bir ta-
virla sandalyenin sirtina koydu.

Onu fark eden Michal, “Merhaba seftalili kiz,” dedi ayaga
kalkarak ve sandalyeyi onun igin tuttu. Eva g¢ekinerek selam
verip oturdu. Diin gece onunla birlikte sehirde yiiriirken ken-
dinden emindi. Oysa gimdi, sabahin 151klar: her seyi aydinlat-
migken kendini utangag, gergin, sanki énemli bir seyin esigin-
deymis gibi hissediyordu.
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Eva’ya bakarken Michal’in koyu yesil gozleri isildad.
“Mesajimi alip almadigini bilmiyordum.”

“Hangisini?” diye sordu Eva. “Serenadi mi yoksa no-
tunu mu?”’

Michal siritarak parmaklarini saglarinin arasindan gegir-
di. “Ikisini de.”

“Ne zaman yazdin?

“Notu mu?” diye sordu kahvesinden bir yudum alirken
ama bakislarint Eva’nin yiiziine sabitlediginden agzimi tam
olarak tutturamanugti. Giilerek ¢enesini sildi. Eva onun da
gergin oldugunu fark edince rahatladi. Bu durum, ondan daha
fazla hoglanmasina neden olmustu.

“Miizigi,” dedi Eva giiliimseyerek.

“Diin aksam, seni eve biraktiktan sonra. Uyuyamadim...”

“Biitiin gece ayakta niydin?”’

Michal basini salladi. Eva, geng adamin yiiziindeki igten
giiliimsemeye karsilik vermeden duramamisti. “‘Ben aligkimim,
ilham geldiginde boyle olurum, kipirdamadan duramam.”
Sonra bir an igin basini diger tarafa ¢evirerek, “Seni diisiin-
meden duramiyorum,” diye itiraf etti.

Eva dudagini 1sirdi. O da diin gece uyuyamanugti. “Ben
de,” diye fisildadl.

=

Birkag saat sonra Eva kuzeninin kapisini ¢alip ona elindeki
besteyi ve Michal’in notunu gosterince, “Ah, oldukga iyiy-
mis, ” dedi Mila.

Kuzeni, iri mavi gozlerini sayfada gezdirdi. Sagina bukle-

ler yapmusg ve giizel dudaklarina kirnuzi bir ruj siirmiigtii.
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“Cok iyi.”

Eva, anaokuluna gittikleri giinlerden beri oglanlari ¢ilgina
ceviren kuzenine dik dik bakt.

“Bunun bir teknik oldugunu sanmiyorum, eger ima ettigin buy-
sa. Biitiin kizlara yaptig bir sey oldugunu diisiinmityorum yani.”’

Mila sari kaslarindan birini kaldirip nota sayfasina bak-
maya devam etti. Sonra dudaklarindaki o bas dondiiriicii,
mucizevi giiliimsemeyle Eva’ya bakti ve bagim yukari agsag
sallayip notalar: daha yakindan inceledi. “Hayir, ben de san-
miyorum. Oyle olsa iizerinde ¢ok ¢aligilmig olurdu. Bu... Bu
bagska bir sey.”

Eva giiliimseyince Mila da ona katildi. “Kuzen, baginin
gergekten belada oldugunu diistintiyorum.”

Eva gidip kuzeninin yatagina oturdu. Mila da yanina gelin-
ce giil rengi bir yastig1 kenara ¢ekti.

“Ben de dyle.”
Kuzeni pis pis siruti. “Sanirim bunun keyfini ¢ikaracagim.”

Eva ona yastikla vurdu.
=

Bahar yaza donerken Eva giinlerini parkta, nehir kenarinda
veya eski sehirde ¢izim yaparak, arkadaglariyla ve kuzeniy-
le bir araya gelerek gegiriyordu. Geceleri de opera salonuna
onun i¢in mutlaka bir bilet birakilmig oluyor ve en 6n sirada
oturup o yipranmis ayakkabilara bakarak Michal’in perfor-
mansini izliyordu.

Konser bittikten sonra o diisiinceli, yegil gozlerin ardin-
daki ciddi ruhu tammaya ¢alismak hosuna gidiyordu. Nehir

kiyisinda yiiriiyorlardi, gece onlarin zamanyd: ve Eva, hava
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serinlediginde Michal’in ceketini omuzlarina koydugu, onun
parfiimiiniin kokusunu igine ¢ektigi, Michal’in ellerinin par-
maklariyla bulustugu an igin yagiyordu.

Michal, Eva’yi bir an kahkahalarla giildiiriirken, baska bir
an felsefi konular tizerinde kafa yormasina neden olabiliyor-
du. Kimi zaman sessizce oturuyorlardi. Eva ¢izim yaparken
Michal de sevdigi bazi makaleleri okuyordu.

Eva sonraki haftalarda onu daha iyi tammaya basladikga,
Michal’in kisith imkdnlarla biiyiidiigiinii fakat bir zamanlar
epey zengin olan bir aileden geldigini 6grenmigti. Babas: Bi-
rinci Diinya Savasi’nda hayatim kaybedince zor giinler ya-
samiglardl. Annesi icine kapanmigti. Stirekli agir1 inigli ¢ikig-
1 ruh hdlleri yagamaya yatkin bir hdle geldiginden, Michal
on alti yasina girdiginde annesi, kiz kardegiyle yagsamak igin
Avusturya’ya gitmigti. Nazilerin Avusturya’y: ilhak etmesin-
den hemen once de birlikte Fransa’ya taginmiglardi. Michal,
annesinin orada daha iyi olmasini umuyordu.

Yirmi dort yasina geldiginde, orkestradaki en ¢ok gelecek
vadeden sanatgilardan biri olma yolundayd.

Gorenlerin bir daha bakacag: kadar yakisikli ve gekiciy-
di fakat bunun hi¢ farkinda degildi. Bazi agilardan eski kafa-
hydi; birkag dpiiciikten fazlasina hig yeltenmemis, cogu gece
karartma saati baslayana kadar Eva’nin evde olmasini sagla-
migti, yine de diigiinceleri ve fikirleri ozgiirliikciiydii. lyi para
kazamyordu ama ¢ogunu annesine gonderiyordu. Kendisine
gelince idareli, bagkalarina gelince comertti.

Tam bir bilmeceydi. Eva onu ¢6zmek igin yillarim vermeye
raziydi ve hayatinda ilk defa yazi gegirmek icin gehirden ayril-
mayacak olmay: diliyordu.
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Eva’nin ailesi her yaz, Hradic Krdlové Bolgesi’'ndeki Jivka
kasabasimin disinda, kiigiik dogal bir goliin kiyisindaki dag
evine giderdi. Kirmizi ¢atili ¢iftlik evini, ilk ¢ocuklarinin
dogmasindan sonra Eva’nin babas: ve Bedrich amcasi bir-
likte almigt. Iki kardes evi yenileme igini kendileri iistlenmis,
sonugta her yaz kendilerini yeni bir proje iizerinde ¢alisirken
bulmuglardi. Bu y1l, digarida yenecek akgsam yemekleri igin
bir ¢ardak yapmay: planliyorlardi. Eva’nin annesi, “Birakin
caligsinlar yoksa hepimizi deli edecekler,” demisti.

Bu ev herkes igin bir siginakti. Okulu ve igi unutturacak
bir yerdi. Eva ile kuzeni Mila iginse coskulu ¢ocukluk yillar
boyunca gole givileme atladiklar:, gamurdan pastalar yaptik-
lan, agag evlerine ¢ikip giineslendikleri, ¢izim yaptiklari ve
pirildayan suyun icinde rahatga salinan denizyildizlarini izle-
dikleri bir yerdi. @

Orasi, giines bacaklarini kahverengiye doniistiiriip sag-
larimin uglarim sariya boyarken tiim diinyay: unuttuklar bir
yerdi. Hangi yasta olurlarsa olsunlar, géldeki geceler ¢iplak
yiizmek, umutlarim ve riiyalarim paylagmak, hayaller kurmak
igindi. Eva her zaman, en iyi arkadasinin aym zamanda kuze-
ni olmasinin ne kadar harika oldugunu diigiiniirdii.

Aliskanhg1 da orada baglamigti. Etrafini ¢eviren vahgi do-
ganin verdigi ilhamla Eva, yamnda bir ¢izim defterdi tagimay
adet edinmigti. Ulu agaglara hizla tirmanan dag sincaplari-
nit ya da Elbe Nehri’ne dogru yiiriirlerken gizlice yanlarina
sokulduklar: su samurlarim ¢izdiginden, o deftere “hareketli

cizimler defteri” diyordu.
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Ev, sapa bir kir eviydi. Telefon yoktu ve eve yalmzca ince,
donemecli, tozlu bir patikadan gegilerek ulasiliyordu fakat
iicra bir yerde olmasina ragmen postaci, Bedrich’in efsanevi
kart oyunlarimin cazibesi ve kdhyalari Kaja 'nin miitkemmel el-
mali turtasi sayesinde buray! da rotasina eklemigti.

Bir ogleden sonra Eva goélden donmiis, 1slak saglariy-
la kapimin éniinde dikilirken paspasa sular damlatiyordu.
Kaja, kaslarim ¢atarak komodinden bir havlu kapti, ardin-
dan da yerleri daha o sabah cilaladig1 konusunda séylene-
rek Eva’nin saglarini kurulamaya ¢aligti. Eva omzunu silkip
yaygaraci kadinin elini itti ve tekrar paspasin iizerine gidip
dikildi. Gergin bir bekleyisle goziinii postacimin gelecegi
yola dikmigti. Kaja’nin ¢okbilmis, biraz da bezgin giiliim-
semesinden kaginmaya ¢aligiyordu. Eva, eve gelmeden dnce
postacimin tamdik 1shigim duymug ve golden eve kadar ko-
sarken adamin ayaklarini siiriiyerek yiiriidiigiinii gormiistii.
Postaci nihayet kapiya geldiginde sapkasim ¢ikarip Eva’yi
selamladi. Kizin ne kadar heyecanli oldugunu fark edince
sulanmig kahverengi gozleri yumugamisti. Kaja’ya bakip,
“Ah, tekrar geng olsak,” dedi.

Kaja alayci bir gekilde giildii. “Kendi adina konug.”

Eva paspasin iizerinde ddeta dans ediyor, sabirsizlikla
agirligim bir ayagindan obiiriine verip duruyordu. Bir havilu-
ya sarinmisti ama tizerinde hala ¢izgili mayosu vardi. Postaci
ona hoggoriiyle bakt: ve bir mektup uzatirken giiliimsedi. “Iste
camm,” dedi goz kirparak. “Senin gen¢ adamdan.”

Eva utangla kizardi ama mektubu gégsiine bastirirken, yiizii-
nii ikiye bolen o genis giiliimsemeye engel olamad:. Patikadan
kosarak gole dogru gitmeden oOnce, “Tesekkiir ederim!” diye
bagirdi. Kaja arkasindan seslenip dikkatli olmasini, boynunu
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kirip goliin iizerinde uzaklara siiriiklenmemesini tembihledi.
Eva, onun firindan yeni ¢ikmig ilik ¢ikolatali babka® konusunda
bir seyler soyledigini ve postaciya bir dilim isteyip istemedigini
sordugunu da duymustu.

Mektubu gizlice okuyabilmek igin kiigiik, dogal goliin kiyi-
sina kosarak gitti fakat ne yazik ki bu miimkiin olmad.

“Michal’den mi?”

Eva hizla arkasina doniince siritarak kendisine dogru bagi-
ni sallayan annesini gordi.

Eva’nin annesi Anka, uzun ahgap bir masada oturuyordu,
manikiirlii elinde bir bardak limonata vardi, Dakhund cin-
si, kocaman, iizgiin bakish kahverengi gozleri olan kopegi
Chatzy ayaklarimin dibindeydi. Anka elindeki dergiyi birakt.
Koyu renk kvircik saglar: giinesin altinda parliyordu.

Anka Copco, dagda bile standartlarindan vazgegecek bir
kadin degildi. Madem erkekler bir seyler inga etmek ve za-
manlarm daglara tirmanarak gegirmek istiyordu, istedikleri-
ni yapmalarina izin verirdi, tabii bu iglere kendisini bulagtir-
madiklar: miiddetge.

Eva zarfi ywrtarak agti, gozleri Michal’in yana yatik, kar-
gacik burgacik yazilmig kelimelerinin iizerinde hizla gezindi.
Mektubu okumak igin annesinin karsisindaki sandalyeye otur-
du, ela gozleri parliyordu.

Eva, bazi yerleri bu kez yiiksek sesle okurken giiliimsedi.
“Gegen aksam Don Giovanni’yi ¢almuglar, ozel bir perfor-
mansmis ¢iinkii inlii bir miizisyen de onlara katimig.”
Mektubun geri kalamina goz gezdirdikten sonra alayci bir
ifadeyle giildii. “Kendine yeni bir ¢ift ayakkabi almug.”

* Polonya’da yapilan bir tiir kek. (C. N.)
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Annesi de giildil.

Eva bu sirada Michal’in onu o6zledigini yazdig1 kisimlar
icinden okumustu.

“Pazarda seftali kokusu aldim ve bir an igin yiiziin gozle-
rimin oOniine geldi, birileri bana hi¢ farkinda olmadan yolun
ortasinda durdugumu séyledi.”

Eva mektubu birakti, midesinde kelebekler uguyordu. Aile-
siyle birlikte kir evine gelmeden 6nce, hemen hemen her giinii-
nii onunla gegirmisti. Dagdaki eski eve gelmek icin hazirlan-
maya basladiklarinda ayaklari geri geri gitmigti.

Esyalarimi toplarken annesi, yiiziinde bilmis bir ifadeyle
kapida durmugtu. “Baban, bu sene burada kalip kalamayaca-
gim sordugunu séyledi, canim. Bunun, kizim her gece geg sa-
atlere kadar yaminda tutan, yiiziiniin renginin atmasina sebep
olan su ¢ocukla bir ilgisi var mi?”

Eva dogrulup aynadaki yansimasina hizlica goz attiktan
sonra giilmiistii. Her aksam Michal’in orkestradaki iginin
bitmesini beklemekten ve sonrasinda sehirde yaptiklar: uzun
yiiriyiislerden dolay: ela goézlerinin altinda koyu halkalar
sihirli bir zamand. Yaza dogru giinler iyice uzarken, Eva’nin
evine dogru yiiriimeden once birlikte giin batimlarini izliyor-
lardl.

Eva siritmigt1. “Bedrich amca ne der hatirla: ‘Oldiigiin za-
man zaten uyuyacaksin.’ Ben de kesinlikle boyle diigiintiyorum
ve bu yazin hi¢bir amm kagirmak istemiyorum.”

Annesi giiliimsemig ve “Bedrich, Tanri’nin her giinii saat
ikide sekerleme yapar!” diyerek sakaci bir tavirla kizim
azarlamisti. “Seni mutlu gérmek harika, camim. Fakat dagda

’

gegirecegin bir iki hafta sana iyi gelecektir.’
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Oyle de olmugtu. Daglar her zamanki gibi giizeldi, kuze-
ninin kahkahasi bulagiciydi. Fakat sanki bir par¢asi Prag’da
kalmig gibi hissediyordu.

Eva zihninin igindeki anilar: uzaklastirip, annesinin kar-
sisinda otururken giildii. ““Biliyorsun, boyle konular yiiziin-
den Mila’yla dalga gegerdim, bir oglana takilip kalmasiyla
falan.”

Annesi kolunu Eva’nin omzuna atip islak saglariyla oyna-
maya basladi. Dudaklarinda hafif bir tebessiim vardi. “Eh,
onun basini dondiiren geng bir adam her zaman vardw. Mila
her zaman biraz agiktir. Sen ise hi¢bir geyi hafife almadin, ne
sanatini ne aileni ne de arkadaslarini. Her zaman kendini tiim
kalbinle verdin.”

Bu dogruydu. Cocukken bile Mila siniftaki hemen hemen
her ¢ocuga tutulurdu. Dokuz yasina gelene kadar okul bahge-
sinde hepsiyle evlenmis ve “kocalarimin’ birkagimin giiriiltiilii
bir kavgaya tutugmalarina neden olmugtu.

Uzaklardan kahkaha sesleri geldi. Eva ile Anka doniip
bakinca, kirnuzi bir mayo giymis Mila’nin gélden kosarak
geldigini gordiiler. Arnold hemen arkasindayd, kasl, giic-
lii bacaklariyla arayr ¢abucak kapatti ve Mila’yr kaldirnip
omzuna aldi, gole geri yiiriidii ve onu suya atmakla tehdit
etti.

Mila, ¢ocuksu bir kahkahasi ve nazik bakiglari olan
Arnold’la gegen yaz tamgmigti. Geng adam bir avukatt.
Mila’min cilveli tavirlarindan etkilenmemis, aksine, ayni
anda hem kendisiyle hem de bagkalariyla ¢ikmaya kalkisti-
gimi 6grenince ona haddini bildirmisti. Mila’dan daha iyisini
hak ettigini soyleyerek ¢ekip gittiginde, Mila herkesi sagir-
tarak soylediklerini kabul etmis ve oziir dilemek igin geng
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adama giil gondermisti. O zamandan beri de ona sirilsiklam
asikti.

Aralarindaki bag dondiiren bir romantizmdi.

“Kuzen! Eva, gel de beni kurtar!” diye bagirdi Mila. Uzun
sar1 saglari kivircik bir yigin halinde omuzlarina dékiiliiyor-
du, qighklar atarken gozleri dans ediyordu.

Mila ile Arno baharda evleneceklerdi. Mila en sonunda
kendisini yakalayacak adarmu bulmustu. Eva giiliimsedi ve
mektubu birakip kuzenini kurtarmaya gitti.

il

Aksamiistiiydii ve gol i5:l 151ldy, su altin bir 151kla parliyordu.
Eva’min ¢izim defteri terk edilmis gibi yerde yatiyordu, uyuk-
larken ellerinden kayip ¢imenlerin iizerine diismiigtii.

Eva bacaklarini biiyiik, ¢izgili havlunun iizerine dogru
uzatti. Komgunun, saman rengi pofuduk tiiyleri, basik bir yiizii
ve tam da yiiziine uygun huysuz bir karakteri olan Korkuluk
isimli kedisi dirseginin dibine kivrilmis, Eva’ya da onunla bir-
likte uyuklama istegi vermigti.

Yiiziiniin iizerine bir golge diisiince gozlerini kisti, bir
elini gozlerine siper etti, sonra gozlerini kirpigtirdi ve ¢a-
bucak dogruldu. Kedinin kinar gibi bir ses ¢ikararak ra-
hatsiz edilmeyecegi bir yere dogru uzaklasmasina sebep
olmugtu.

Eva gozlerini biraz daha kisti ve nihayet onu gordii.

Yiizii giinesten yanmigti, sag buklelerinin uglari bal kopiigii
rengine doniismiistii ve giilen yegil gozlerinin kenarlar: kiris-
migti.

“Buradasin,” dedi nefes nefese.
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Yere dogru bakarken Michal’in yiiziinde hafif bir giiliimse-
me vardl. “Prag’da kalamazdim.”

Eva geng adama dylece bakakalmig, onu burada, yaninda
gordiigii igin afallamigti. “Nedenmis?”’

Michal onu 6pmek igin uzandi. “Ciinkii sen orada degildin.”






On Alliney Bélim
e

ofie o kadar yorgundu ki goz altlarindaki koyu halkalar gi-
Sderek derinlesiyordu. Lotte’nin tanimina uyan bir kadin ol-
dugunu duymustu ama bunun da bagka bir ¢ikmaz sokak oldugu
anlagilmigti. Artik onu bulup bulamayacagindan emin degildi.
Belki de kuzeninin komsusundan gelen ve Sofie’yi buraya, bu
cehenneme yonlendiren mektup sadece ¢ilgin ve budalaca bir
aldatmacaydi. Ranzanin kenarina oturdu, bakislar1 donuktu, bir
cift ayakkabi yiiziinden didisen iki kadim gérmiiyordu bile. Za-

PR

manda kaybolmus, her seyin degistigi o ana geri gitmisti.

Diikkanin 6n tarafinda durmus, giiliimseyerek kendisine dog-
ru emekleyen oglu Tomas 1 izliyordu. Kiigiik Tomas annesine,
karsi konulmasi ¢ok zor olan o haylaz siritmalarindan biriyle
bakiyordu.

O esnada kapimin iizerindeki zil ¢inladi ve diikkan, agir
botlarin ahgap zeminde ¢ikardig giiriiltiilerle doldu.

Sofie bagini ¢evirince, sert bakigh ve yiizlerinde alayci ifa-
deler olan iki adamin geldigini gordii.
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“Yardimci olabilir miyim?” diye sorarken Tomas onlara
dogru emeklemeye baglamigti. Minicik elini uzatarak adam-
lardan birinin pantolonunun pagasini yakalayip ¢ekistirdi.

Sofie ¢ocugu adamin yanindan ¢ekip almaya bile firsat bu-
lamadan, goz agip kapayincaya kadar olanlar oldu.

Adam once davranarak ¢ocugu kenara itti. Diisiik goz ka-
paklarimin altindaki mavi gozleri alev alev yaniyordu. “Cek o
pis parmaklarini tizerimden.”’

Sofie, yere yuvarlanan ve yiiksek, i¢ par¢alayici ¢ighklar-
la aglamaya baslayan bebegini almak igin one atildi. “Seni
canavar! Bu ne ciiret, ona dokunmaya ne hakkin var!” diye
bagirirken Tomas 1 aldi ve davetsiz misafirlere dfkeyle ba-
karak onu sakinlesgtirmeye ¢aligti. ““Diikkamimizdan defolup
gidin!”

Adam acgik agik alay ederek, “Emirleri bildirmek igin bura-
dayim, ayrica burada olmaya da kesinlikle hakkim var. Artik
hi¢bir hakki olmayan sensin,” diye satagti.

Sofie gozlerini kirpigtirdi. Bu ¢ocugu taniyordu, yakin bir
iliskileri yoktu ama babasi daha once diikkana gelmisti. Ufak
tefek, ciliz biriydi ve ¢enesinde lekeler vardi.

Arka taraftaki atolyesinden babasinin sesi geldi. “Ne oldu
Sofie, sorun nedir?”’ diyerek aceleyle igeri, kargasanmn oldugu
yere girdi.

“Yalmzca bir uyar1,” dedi diigiik gozli oglan. “Simdilik,”
diye de ekledi ortagina kurnazlikla dolu bir bakis atarak.

Sonrasinda onlara bir duyuru kdagid: birakti fakat dogru-
dan babasinin eline vermemeye dikkat etmis, cam tezgdhin
iizerine koymusgtu.

Ctkmadan once Sofie’ye diisiik goz kapaklarimn altindan

ikaz eder gibi bir bakis atmay: da ihmal etmemigti.
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Babas:i kagid: alip kagslarimi ¢atarak okudu. Gordiiklerine
inanamayan gézleri hayretle iri iri agilmigti. “Bundan sonra
bir Yahudi’nin ig sahibi olmasinin yasa digi oldugu yaziyor.”

En yakimindaki koltuga dogru sendeleyerek yiiriidii ve pat
diye oturdu.

“Yasa disi mi?”’ diye tekrarlad: Sofie, dili tutulmustu. Bii-
yiik, koyu renk gozlerini babasina dikmis, soylediklerinden bir
anlam ¢ikarmaya ¢aligiyordu. “Ama yiiz yildan fazladwr aile
meslegimiz bu!”’

Babasi basini kaldirip ona bakt, birdenbire yagindan ¢ok
daha kiiciik goriinmeye baslamigti. “Ne yapacagiz?

En sonunda igi bir arkadagslarimn, Yahudi olmayan birinin
ustiine gegirmeye karar verdiler. Bu, Sofie’nin biiyiikbabasi-
nin fikriydi ve iyi de bir fikirdi, en azindan akillarina gelen en
iyi fikirdi. Ancak Naziler bunu ongormiigtii.

Akgam, bazi mallar: kaldirirken Sofie 'nin basina aniden
yagmur gibi cam parg¢alari yagmaya basladi. Sofie geriye
dogru diigiip bir rafa ¢arpti. Raflar devrildi, yiizlerce saat
yere diiserek sert ahsap zeminde parampar¢a oldu. Sofie
kendi kanindan olusan bir géliin iginde yatiyordu. Kulaklar
¢cinliyordu ve kammin kayganhgindan otesini gormek veya
duymak zordu.

Belli belirsiz ¢arpan kalbindeki endiseyi hissedebiliyordu.
Ugultulu sesler tekrar baslamadan ilk ve tek diigiincesi oglu
Tomas oldu.

“Tomas!” diye seslendi. Sesi ilk bagta giigsiiz olsa da gi-
derek yiikseldi. Bakislari bulamkti, kulaklar: her gegen saniye
daha ¢ok ¢inliyor, bagi zonkluyordu. Bir elini almina gotiirdii,
geri ¢ektiginde parmaklar: kanla i1slanmigti. Gozlerini kirpis-
tirdi. Ne olmustu?
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Aniden ayak sesleri duydu, sert, ¢ivili botlarin sesleriydi.
Gorebildigi tek renkse kahverengiydi... Kahverengi tiniforma-
i bacaklar. Naziler, diye diisiindii korkuyla iirpererek. Cani-
ler...

Dogrulup oturdu ve eliyle basim tutarak ogluna seslendi.
Onu duyabiliyordu, bir yerlerde agliyor, annesini ¢agiriyordu.

Emekleyerek ilerledi, gozlerini kirpistirdi sonra aniden bir
ses duydu ve bayat nefesi viski gibi igreng kokan, ofkeli, kizar-
mug bir yiiz gordii. Soguk, diigiik kapakli mavi gozlerdeki yaki-
c1 bakiglar adeta tenini daghyordu. Saglarindan tutulup geri-
ye ¢ekildi. “Sana séylemistim, ¢ekip gitmeliydin,” diye tisladi
adam. Sonra yiiziine bir yumruk atti ve Sofie cam parg¢alarinin

tizerine yuvarland. Sonrasi ise karanlikti.

Saatler sonra Sofie bag agrisiyla uyandi. Sanki basi ikiye ay-
rilmis gibiydi.

Kanepede yatiyordu, babasi ise kirlagmis basini ellerinin
arasina almig bir halde yamnda oturuyordu.

Sofie 'nin gozleri agilr agilmaz babasi, “Udo bizi digan ¢ika-
rabilir, bir yol bildigini soylityor,” dedi. Sofie gozlerini karpistira-
rak babasina bakti. Bir hafta iginde olup bitenlerin ardindan san-
ki bir gecede yirmi yil yaslanmis gibi géoriintiyordu. Diikkanlari
yagmalannug, vatandaglik haklari ellerinden alinmigti. Tiim bun-
larin sebebi yalmzca var olmalariydi. “Bizi tekneyle Isvigre’ye
gotiirebilecek birini tamyor. Bu gece gidiyoruz.”

Sofie kalkmaya ¢aligti, ani hareketi yiiziinden bagi zonkla-
migt. Hissettigi aciyla bir an igin duraksasa da kendini zorla-

’

di. “Esyalarimizi toplayip Tomas’1 hazirlayacagim.’
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Babasi bagini iki yana salladi. “Her sey hazir. Biiyiikan-
nenle biiyiikbaban birkag giin sonra arkamizdan gelecekler,

bizim simdi gitmemiz lazim.’

Sofie bagini sallayarak onayladi. “Tamam.”
=

Saatler boyunca trenle yolculuk ettiler. Yerel bir is adami olan
babasimin arkadasi, digari ¢ikmalar: icin gereken evraklar
ayarlamalarina yardim etmigti. [lk durakta, muhafiz belgeleri
kontrol ederken Sofie nefesini tuttu. Yahudilerin, evlerinden
birkag kilometre uzaga gitmeleri, iilkeden ayrilmalari ya da
tictincii sinif arabalarin disinda bagka bir seyle seyahat etme-
leri yasakt. Sofie bagsina yiin bir sapka gecirip almm kapat-
migti ama yine de bandaj gériiniiyordu. Muhafiz kaglarin ¢at-
t1 sonra nasil yaralandigini sordu. Portatif karyolada uyuyan
Tomas’a bakip, “Ogluma takihp diistiim, nasildw bilirsiniz,
gormedim,” dedi Sofie.

Muhafiz burun kivird, o sirada Sofie 'nin babasi, “Annelik
icgiidiisii iste, oglunu korumak igin merdivenden diistii. Ka-
dinlar,” diye ekledi goz kirparak.

“Evet, aptal seyler,” diyen muhafiz evraklari Sofie'ye geri
verdi. ““Artik daha dikkatli olursun.”

“Kesinlikle,” dedi Sofie, o kadar ¢ok korkuyordu ki adamin
soyledikleri yiiziinden alinmak aklina bile gelmemigti.

Yolculugun ardindan o aksam Alplerin eteklerindeki Bregenz
istasyonuna, kuzeni Lotte ve kocas: Udo ile bulusacaklar: yere
ulagtilar. Tomas’1 dogurdugunda ikisi de Sofie’ye goz kulak
olmuglardr. Udo bir elini kaba, siyah saglarimin arasindan

gecirip, “Tekne sizi Isvigre’ye gotiirecek,” diye agiklarken
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siyah gozlerindeki bakiglar1 ¢ok ciddiydi. “Benim arabami
kullanabilirsiniz, siiphe ¢ekmemek igin biz birkag giin sonra
gelecegiz.”

Sofie ile babasi baslarini sallarken Lotte elini kaygiyla
boynuna gotiirdii. Genellikle annelerin tercih ettigi tarzda
kesilmis kisa sar1 saglari ve yiiziinde siirekli endigeli bir
ifade olan tombul bir kadindi. Kocaman, yuvarlak ceylan
gibi gozlerine bakilirsa, yasananlardan dolay: dehsete diis-
milg gibi goriiniiyordu. Fazla bir sey soylemedi, tirnaklari-
ni1 avucuna oyle bastiriyordu ki ellerinin kanamasina sebep
olmugtu.

Sofie ile babasi1 yorum yapmad.. Yorgun, ag¢ ve sefil bir
haldeydiler. Sofie kuzeninin neler hissettigini anliyordu, iilke-
den tam olarak ayrilana kadar kendini giivende hissetmeye-
cekti ama en azindan Viyana’'dan ¢ikmak ve yasananlardan
uzaklagmak bile yeterliydi.

Hafif bir aksam yemeginin ardindan ertesi giin kendileri-
ne yeni bir ev bulabilmeyi iimit ederek yataklarina girdiler.
“Belki de bunu tekrar diigiinmeliyiz,” dedi Lotte bir kez daha.
“Bagka bir sey denemeliyiz. Bu ¢ok tehlikeli.”

Sofie igini ¢ekti. Kuzeni ayni seyi defalarca soylemigti ve
bunun tek sanslari oldugunu agiklamaktan artik herkese gina
gelmigti. Ya gidecekler ya da gelip onlari bulmalarim bekle-
yeceklerdi.

Udo iki parmagiyla burun képriisiinii sikti. “Yeter Lotte.
Tek yol bu.”

Sofie tiim bunlarin nedeninin korku oldugunu biliyordu, bu
yiizden ikisinin atigmalarindan uzak kalmay: tercih etti. Oglu-
na iyice sarildi, banyodan sonraki temiz kokusunu igine ¢ekti
ve “Bu korkuyla biiyiimemen igin elimden geleni yapacagim,”
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diye fisildad. “Soz veriyorum. Kimsenin sana ikinci sinif bir

insan oldugunu séylemesine bir daha asla izin vermeyecegim.”

Ertesi giin, onlar Isvigre’ye, ozgiirliige gotiirmek igin bek-
leyen kiigiik teknenin oldugu gole dogru mizli izl yiiriimeye
basladilar. Aniden arkalarinda bagrigmalar oldu. Bir siirii
Nazi subayi onlara dogru kosarken az donce Sofie ve ailesine el
sallayan, ¢ok da fazla soru sormayan simir koruma muhafizina
seslenip dikkatini ¢ektiler. Sofie ogluna sikica sarilmisti. Tam
o sirada kuzeninin iki Nazi tarafindan siiriiklenerek getirildi-
gini gordii. “Oziir dilerim!” diye feryat ediyordu Lotte. “Eger
onlara dogruyu soylemezsek bizi oldiireceklerini soylediler.”

Sofie dehsetle gozlerini kapatti.

Subay, “Sahte evrak yapmiglar,” diye bildirdi sinir muha-

fizina.

Sofie, “Hayir,” diyerek inkar etti. “Evraklar gergek.”

Subay, Sofie’nin yiiziine bir tokat savurdu. Bunu géren
Sofie’nin babasi bagirinca aniden adamin basina silah daya-
vip iskele merdiveninden siiriiklemeye bagladilar.

“Haywr! Liitfen, yapmayin!” diye yalvardi Sofie.

Subay ona bakti. “Yalancilari sevmem,” diye tersledi.
“Veya Yahudileri,” diye ekledi, babasinin tam kalbine atey et-
meden dnce.

Sofie’nin qighg1 gogii delercesine inledi. “Haywr! Baba!”
Babasinin nefes almaya ¢alisarak ¢aresizce 6lmesini izledi.
Higkiriklara bogulan Sofie, aglamaya baglayan oglunu sikica
tutarak dizlerinin iizerine ¢oktii. Lotte, Tomas’t almak igin
geldi, tombul yiizii pismanlikla doluydu.
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Sofie oglunu kuzeninden uzaklastirdr. Ancak bir subay
onu kolundan tutup kaldwrds, siiriikleyerek babasindan uza-
ga ¢ekistirdi ve Tomas’1 zorla kollarindan kopardi. Bebe-
gi Lotte’ye verip alay ederek, “Buna iyi bak,” dedi. Sonra
Sofie’ye dondii. “Sahte evraklarla iilkeden ¢ikmaya ¢alis-
maktan tutuklusun.”

Lotte, Tomas’in qighklarimi bastirarak aglamaya bagsladl.
“Cok oziir dilerim.”

Sofie’nin dudaklan: titriyor, gozlerinden sicak gozyaglar
dokiiliiyordu. “Bak ne yaptin!” diye haykird1. “Neye sebep ol-

dun! Babamin canina deger miydi?”

Sofie’yi yakindaki bir polis karakoluna gétiiriip bir hiicreye
attilar ve ona ne yapacaklarina zaman gelince karar verecek-
lerini soylediler. Sofie giinlerce iizerindeki kiyafetlerle orada
oylece oturup bekledi. Birkag giin sonra kuzeni valizini getir-
digi hdlde ne banyo yapacak ne sagin diizeltecek ne de iizeri-
ni degistirecek giicii kendinde bulamad.

Yalmizca oglunu istiyor, bebeginin, babasinin hasretini ge-
kiyordu. O kadar aglanugti ki artik géziinde yas kalmamisti.
Belki de yaglar icine akiyor, kalbini boguyordu.

I¢meyecegi kiigiik bir kdse ¢orbay: getiren muhafiza, “Og-
luma ne oldu?” diye sordu. Giinlerdir hi¢ haber alamamigt.
“Kuzenimin yaminda ni?”’

Muhafiz ona bakti. “Kuzenin mi?”

“Beni ele veren kadin,” diye tersledi Sofie.

Adam gozlerini kirpistirdl. “Sarisin Yahudi mi? Senin ba-
sina gelecek olanla ayni gey oldu elbette, kampa gonderildi.”
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Sofie ayaga firlayarak sok iginde gozlerini kirpistirdl.
“Peki, oglum?”’

Adam tembel tembel dislerini karigtirdr. “Onu gotiirdiikle-
rinde yaminda ¢ocuk falan yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye bagirdi Sofie.

Muhafiz bir adim geri ¢ekildi. “Kadmn yalmzdi. Bebegi ver-
digini séyledi. Nereye ya da kime verdigini soylemedi. Bizim
igin onemli de degildi.”

Sofie 'nin kalbi sanki binlerce par¢aya ayrilmig gibiydi.

“Kadin nerede? Hangi kampta? ” diye sordu giigliikle.

Adam omzunu silkti. “Dogu’ya gonderildi.”

Muhafiz arkasina bile bakmadan ¢ikarken Sofie ¢aresizlik

icinde dizlerinin tizerine ¢okmiistii.

Sahte evrak diizenlemek ciddi bir sugtu ve boyle bir sucun iki
cezasi vardi: Birincisi idam mangasi tarafindan oldiiriilmek,
ikincisi de mahkiim olarak bir ¢alisma kampina gonderilmek.
Tabii ki Sofie’ye bir segenek sunulmanusti. Ertesi sabah bir
kampa gonderilecegi ve kaderine orada karar verilecegi soy-
lendi.

Yiizlerce erkek, kadin ve cocukla tiklim tiklim dolu bir trene
bindirildi.

Tren saatlerce gittikten sonra nihayet ani bir fren yaparak
durdu.

Insan pisligi ve yikanmamus viicut kokusuyla dolu vagonla-
rin, ¢italarla kapli pencere deliklerinden disar: bakan insan-
lar vardi ama neler oldugunu kimse bilmiyordu.
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Aniden kapilar agildi ve trenden agagi indirilip baska yone
giden vagonlarin durdugu bir platforma gétiriildiiler. “Bura-
da durun,” diye emredildi.

Sofie, bir adamin tokezleyerek muhafizlardan birinin yolu-
na ¢iktigi i¢in vurulup oldiiriilmesini dehgetle izledi.

Kalbi gogsiinde deli gibi atarken digerleriyle birlikte saat-
lerce ayakta bekledi. Insanlart iki gruba ayirnuglardi. Nihayet
cesaretini toplayarak diger yone gidecek vagona dogru iler-
ledi. Bakislar1 bir one bir arkaya gidip geliyor, basardigina
inananmiyordu. Baska bir isimle yoluna devam edebilirdi. Ka-
derini degistirebilmig olmay: iimit etti. Hayatta kalip Lotteyi
bulmas gerekiyordu. Boylece oglunu da bulabilirdi.

Sectigi tren onu bir aktarma kamp: ve Yahudi gettosu olan
Westerbork'a gotiirdiigiinde dogru bir segim yaptigim anla-
di. Binmesi gereken trense dogruca Mauthausen’e, yani 6liim
kampina gitmisti.

Sofie, o an ufacik seylerin ne kadar biiyiik farklar yarata-
bilecegini anlad). Sola degil de saga gitmek gibi ufacik karar-

larin... Yasam ve oliim arasindaki ¢izgi iste bu kadar kisaydh.
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Bta boyunca ¢aligmak zorunda olmadiklari, kogusla-
rinin yakinlarinda 6zgiirce dolasabildikleri ve korkmadan bir
araya gelip konusabildikleri tek giindii.

Sofie ona sagkinlikla bakti. Hava hala buz gibiydi. Kar ayak
bileklerine kadar geliyor, nefesleri havada buharlagiyordu.

“Bak,” dedi Eva eliyle yeri isaret ederek. Ayaginin yanin-
daki ufak bir yiginin iginde bir kardelen vardi. “Tiim bunlar
olup biterken asagida, yerin altinda bahar yola ¢ikt1 bile.”

Boyle kasvetli ve gorak bir yerdeki beklenmedik giizellige
bakmak i¢in ¢6meldi.

Uzun saatler boyunca disarida ¢aligmaktan sirti agriyor-
du. Yaptig1 is saghgina epeyce zarar vermeye baslamisti.
Kahyalar1 Kaja’nin firindan yeni ¢ikmug ilik ¢ikolatali bab-
ka’sim hayal ederek kendine iskence ediyordu. Gol kenarin-
daki uzun yaz giinlerini, Michal’in gézlerini, annesinin hafif
tebessiimiinii de...

“Agir agir pismis dana gulas,” dedi Sofie, daha 6nce
basladiklann konugsmaya devam ederek. “Eger pazar giiniiy-
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se 0gle yemeginde bunu yerdim, etin en iyisi olmazdi ama
uzun siire pigince fark etmezdi zaten. Biiyiikannemle biiyiik-
babamin sicacik, rahat evlerinde olurdum. Tomas banyosunu
yaptiktan ya da kopekle uzun uzun oynadiktan sonra besi-
ginde uyuyor olurdu. Babam bulmaca ¢ozerdi, ben de ekmek
yapardim; tipki biiylikannemin bana daha ¢ocukken 6grettigi
gibi.”

Eva’ya bakti, gozleri kederliydi. “Su an burada olmak ye-
rine bunlar1 yapardim.”

Eva bagini sallayarak arkadasinin koluna dokundu. Bazen
eski hayatlarim1 hatirlamalarinin m1 yoksa unutmalarinin mi
daha iyi oldugunu bilemiyordu. Ancak her seye ragmen onla-
n hatirlamak, Nazilerin onlar1 doniistiirmek istedigi seye, bir
hayvana doniismelerine engel oluyordu.

“Yahnide patates de olur muydu?” diye sordu.

Sofie giilimsedi. “Hem de bir siirii. Bilyiikannem kiigiik
bahgesinde saksilarda yetistirirdi. Tereyagr gibi yumusak,
agizda dagilan, domatesli ve biberli patatesler.”

“Mmmm.” Lezzetli yemegi hayal eden Eva’nin agz1 su-
lanmisti.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedi Sofie. “Eger buradan sag
¢ikmay1 bagarirsam, bir daha asla su gibi ¢orba igmeyecegim.”

Eva onu basiyla onayladi. “Kara ekmek de yemeyecegim.”

“Eger buradan kurtulursak sana ekmek yapmayi 6gretece-
gim, cay icip hamur yoguracagiz ve biz sicak evimizde tok
karnimizla otururken disarida kiyamet bile kopsa umurumuz-
da olmayacak.”

Eva arkadagina bakip giiliimsedi, bakiglar1 yumusamisti.
Ikisi de bunun pek miimkiin olmadigin biliyordu ama bunlar
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diisiinmek, bir giin yine Oyle bir diinyada yasayabileceklerini

timit etmek kendilerini daha iyi hissetmelerini saghyordu.
=

Aradan bir hafta ge¢misti ama bahar hala uzak bir rilya gibiy-

di. Kampta dondurucu bir riizgér esiyor ve artik kimse mevsi-

min degiseceginden bahsetmiyordu.

Sofie disarida yiiriiyen kadin grubunun arkasinda kalmis-
t1. Eva ise eskiden oturdugu semtten tanidig: bir kadinla ko-
nusmak icin 6ne dogru gitmisti. Iki kadin birbirleriyle hem
yiyeceklerini hem hikayelerini paylasiyordu. Pazar giinleri in-
sanlar daha kolay giiliimsiiyor ve adimlar nedense daha kolay
atiliyordu.

Bu sirada Sofie’nin diigiinceleri kursun gibi agirdi. Her za-
manki programini uygulamig, sabah boyunca karsilastig1 her-
kese Lotte’yi sormustu. Her pazar aym seyi yapardi, yapmaya
devam da edebilirdi fakat Auschwitz’de gegirdigi bes aydan
sonra umudunu kaybetmeye basliyordu.

Eva tekrar yanina geldiginde ona, diger kadinlardan biriyle
takas etmeyi basardig kiigiik bir peynir pargasini verdi. Sofie
peyniri alsa da yemedi.

“Iyi misin?” diye sordu Eva, arkadaginin gézlerinin bos
bos baktigini fark etmis, endiselenmisti. “Meier mi? Bir sey
mi yapt1?”

Sofie bagini kaldirds, bakislar1 Eva’y1 gegip ¢itin kenarinda
duran muhafizlara kaydi. Meier hep oradaydi. Mavi bakislan-
m Sofie’ye dikmis, daha fazlasi i¢in yalvariyordu.

Sofie bagini iki yana sallayarak bagka tarafa dondii. Bu kas-
vetli ki giinilinde etrafta dolasan, bazilar ise kol kola girmis
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bir halde sallana sallana yiiriiyen kadin gruplarina bakiyormus
gibi dursa da aslinda kimseyi gérmiiyordu. Aniden dogruldu.
Saskinlikla bakarken degerli peynir pargasi elinden kayip yere
diistii.

“Ne oldu?” diye sordu Eva.

Sofie tek kelime bile etmedi. Agzi istemsizce agilip kapa-
niyormus gibiydi. Bakiglari, koguslarinin yanindan gegen bir
grup kadina sabitlenmisti. Daha yaghydilar ve bir tanesinin
kafasinda parlak san sa¢ tutamlan parliyordu.

Sofie gozlerini kirpigtirdi sonra Eva’nin elini tuttu. “Bu
o... Lotte.”

“Emin misin?” diye sordu Eva, genis ¢amur deryasinin
kars1 tarafinda yiiriiyen kadinlan izlerken.

Fakat Sofie cevap vermeden kogsmaya basladi. Eva da pe-
sinden gitti.



Prag, 1938 sonbahari

€€ vlenmek mi? Delirdin mi Eva? Bu g¢ocukla daha

E yeni tamgtin. Gergi bakiyorum da bu hafta her gece
onunla digari ¢iktin, ” dedi babasi sabah gazetesini bir kenara
bwrakarak. Kaglarim ¢catmugti.

Eva’min gozleri, bedeni, ruhu ddeta mutlulukla dans edi-
yordu bu yiizden babasinin itirazini umursamadi.

“Olsun baba. Biz evlenecegiz. Yalmzca bilmen gerektigini
diistindiim.”

Eva’min annesi, kusursuz kahvalti masasindaki porselen
fincana kahve doldururken manikiirlii ellerinden birini salla-
yarak giildii. Disarida, Prag gehri sabah giinesiyle yikaniyor-
du ve asagidaki Wenceslas Meydan: sonbahar renklerinden
olugan bir ciimbiig gibiydi. Anka’nin koyu renk gozlerinde eg-
leniyormug gibi bir ifade vardi. “Ciddi degil, yalmzca sana
takiliyor, Otto.”

“Takilmiyorum,” dedi Eva. Kendine biraz elma suyu dol-
durup annesiyle babasina ciddi bir gekilde bakti. “Gergek bu,
zamam gelince olacak. Evlendigimiz zaman sanat okuluna

devam edebilirim, boylece derslerim veya gizim ya da tekstil
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tasarimi konusunda bir is bulma planlarim aksamamug olur.
Ashinda bu konuda heniiz tam kararinn vermedim. Neyse ki
Michal, Mila’nin Arnold’u gibi eginin ¢alismasini istemeyen
erkeklerden degil. Gergi bildiginiz gibi Mila partiler verme-
ye devam edebildigi miiddetce geleneksel bir hayat siirmekten
mutlu olur,” dedi sevgi dolu bir giiliimsemeyle. “Yeri gelmis-
ken, hayatimizi bir diizene sokana kadar bebek meselesi bir-
kag yil bekleyebilir sanirim. Muhtemelen buradan ¢ok uzak
olmayan kiigiik bir dairede yasayacagiz, yani Sabat ta ailece
toplanabiliriz, gergi bunu pek yapmiyoruz ama neyse. Zaten
Michal giindiizleri miizigiyle mesgul olacak, ben de sik sik sizi
gormeye gelebilirim. Belki de bir veya iki yil iginde ¢ocuk sa-
hibi oluruz...” Eva gelecekle ilgili hayallerini anlatarak geve-
zelik etmeye devam etti.

Babasinmin gozleri hayretle iri iri agild, igtigi kahve genzi-
ne kaginca kahveyi tertemiz keten masa ortiistine piiskiirtmiig-
ti. Bir pegete alip agzim sildi. “Bu ¢ok sagma. Tanr: askina,
bu gen¢ adamla yalmzca birkag kez karsilagtim. [lkinde de za-
ten pek iyi bir izlenim birakmamusti, haber vermeden ve davet
edilmeden yazlik evimize ¢ikip geldigini hatirlatirim.”

“Ah, baba, gece kalmad bile, hatta annem kalmasini tek-
lif etmesine ragmen. Yalmzca merhaba demeye gelmis ¢iinkii
beni 6zlemis, herhdlde bu sug degildir,” dedi Eva siritarak.

“Bu yolculugu yalmzca bunun igin yapmig yani! Anlatma-
ya ¢aligtigim da bu.”

“Benim de!”’ dedi Eva, babasindan tamamen farkl bir se-
kilde diisiinerek. Eva’ya gore bu, Michal’in nasil biri oldugu-
nu ortaya koyuyordu: Kendisine neye mal olursa olsun, birine
kendisi igin ne kadar degerli oldugunu giostermekten korkma-
yan biri.
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“Keske kalsaydi,” dedi Anka parlayan gozleriyle satagir
gibi, “odamiz vardi, ayrica Michal etrafta oldugu zaman ke-
sinlikle ortama bir geyler katiyor, sence de éyle degil mi, Eva?
Mesela babanin enteresan yiiz rengi gibi.”

Otto kaslarim ¢atip Anka’ya dik dik bakti, boyle ciddi bir
konuda saka kaldiracak durumda degildi. “Mesele kalacak
yer olmasi degildi,” dedi, karisimin satagmasini tamamen gor-
mezden gelerek.

Michal geceyi orada gegirmek istememis, sadece aksam
yemegine kalmisti. Birlikte yiizmeye gitmiglerdi ve Michal gi-
dene kadar, Eva ona kargi olan duygularimin liseli bir kizin
tutkusu gibi olmadigim anlamisti. Bu gercek askt, belki de
hayatinda ilk defa asik olmustu.

“Mesele onun kim oldugu ve kizimiz igin iyi bir se¢im
olup olmadigi,” diye devam etti babasi. Uzaklara baka-
rak kiiciik dairesini nasil dogeyecegini hayal eden kizinin,
derinlere dalmig donuk bakislarini fark etmemisti. Kiiciik
ama giizel bir daire, diye diisiinerek kendi kendini diizelt-
ti Eva. Belki de Fransiz esintileri olan bir tarzda déserdi.
Rengdrenk...

“Evlilik hafife alinacak bir gey degil, canim.”

Babas: kelimelerini vurgulayarak konusurken Eva’mn dikkati
tekrar ona dondii. “Dogru diizgiin ailesi yok, onun iyi bir adam
olup olmadigin nereden bilecegiz? Buna izin veremem, seninle
evlenmek igin iznimi isteme inceliginde bile bulunmad!”

Sanki bu sozleri tartismanin sonunu isaret ediyormug gibi
ellerini bir araya getirmigti.

Eva igini gekerek babasinin biitiin endiselerini kovalamak
istercesine bir elini salladi. ““O iyi bir adam, aslinda harika
bir insan. Biliyorsun baba, insanlar onlara bakmadigim
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diigtindiiklerinde gergek yiizlerini gosterirler. Kimsenin izle-
medigini diisiindiiklerinde. Peki, Michal’in neler yaptigim
biliyor musun?”’

Babasi gozlerini kwpigtirdl ve kendine engel olamadan,
“Ne?” diye sordu.

“Cocuklar teknelere bakmak igin annelerini nehir kenari-
na siiriiklediginde, kadin kaldig yeri kaybetmesin diye bir ya-
bancinin kitabimin arasina ot sapi koyar. Yesil 151tk yanmadan
caddeden karsiya gegmesinler diye elini uzatip onlari durdu-
rur. Geng veya yagh tiim kadinlara yer verir.”

“Bunlar ufak geyler Eva, bir anlami yok.”

“Katilmiyorum. Insam oldugu kisi yapan béyle kiiciik
seylerdir. Ayrica onun bir ailesi var ama sehirden ayrilmis-
lar. Tiim bu olanlar yiiziinden Almanya’nin yapacaklarindan
korktuklar: igin gitmigler.”

Babasi dudak biiktii. ““Peki, o niye gitmemig?”

“Orkestradan ayrilmak istememis.”

Babas igini ¢ekti. ““Yani isine, ailesinden daha fazla bagh,
oyle mi?”

“Bu iilkeyi terk etmek istememis, ayrica birkag soylenti var
diye niye gitsin ki? Biz de gitmedik.”

Babasi omzunu silkti. “Belki de gitmeliydik.”

Eva’min gozleri iri iri agildi. “Ne demek istiyorsun?”’

“Isler giderek kotiilegiyor. Insanlar, Hitler ve miittefikle-
riyle yapilacak toplanti konusunda endiseli. Her seye ragmen
Hitler ’in Sudetenland’i almayacag kesin degil.”

“Kimse boyle bir seye izin vermez, eminim. Avusturya’dan
sonra Hitler ’in daha fazla bolgeye girmesine izin vermek ¢il-
ginlik olur. Ayrica, biz de evimizi terk etmedigimize gore bunu
Michal’in aleyhinde kullanamazsin.”
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Babasi en sonunda yatigh. “Bedrich’i ¢ok fazla dinliyo-
rum, muhtemelen her sey yoluna girecektir. Ama bak, bu ada-
ma dsik oldugunu sandigin biliyorum...”

“Sanmiyorum baba...”

“Yine de bence beklemelisin, Eva. Onu tammak igin. EVvli-
lik saka degil,” dedi Otto, gozlerini kendisine keyifsiz bakislar
atan karisina dikerek.

Eva siruti. “Beklememe gerek yok baba. Prag’a baharin
erken geldigini, giinegin dogudan dogdugunu bildigim gibi ve
ayak sesleri duydugun zaman kapidan girenin annem oldugu-
nu diigiindiigiinde, farkinda bile olmadan her zaman giiliimse-
digin gibi, ben de biliyorum.”

Anka ile Otto birbirlerine sefkatle baktilar.

Eva devam etti. ““Ama istedigin buysa bekleyecegim. Eger
once onu tamimak, benim gordiigiimii sen de gérmek istiyor-
san. Fakat simdiden, evlenecegim erkegin o oldugunu soyle-
yebilirim. Benimle evlenirse tabii.”’

“Eva!” dedi annesi, kirmizi rujlu dudaklari saskinlikla ay-
rilmisti. “Heniiz teklif etmedigini mi séyliiyorsun?”

Eva siruti. “Hayiw, heniiz etmedi. Yalnmzca sizi hazirliyorum.””

Babasi kizina bakakaldi, nutku tutulmugstu.

Eva’min gozleri ise negeyle parildiyordu. “Ben de ona tek-
lif etmedim heniiz, eger endigelendiginiz buysa yani.”

Babas: giildii. “Tanri korusun. Bazen annene ¢ok fazla
benziyorsun.”

Eva annesine bakti. Hayatinda tamdigi en boyun egmez in-
sandi, o da sevdigi adama evlenme teklif etmisti. Eva’nin bu
diinyada olmasinin sebebi buydu. “Bu iyi bir gey degil mi?”

Babas: giiliimsedi. “Elbette iyi ama ¢eyizini hazirlamaya
baslamadan once en azindan sana teklif edene kadar bekle,

tamam mi?”’
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Eva giildii. “Nedenini anlamiyorum. Onun teklif etmesi ¢cok
uzun sirebilir. Ayni miizik parcasini diizenlemek igin on beg yil
ugragan bir adam bu. Sanmirim igleri aceleye getiren biri de-
gil. Gegenlerde bana, yeni bir ¢ift ayakkab: almasina ragmen
eskilerinin daha birkag yil ig gorebilecegini séyledi. Gormen
lazim, o kadar eskiler ki.”’

Babasimin dudaklar: segirdi. ““Onu giderek daha fazla sev-
meye bagliyorum.”

Eva giildii. “Ona yil sonuna kadar zaman verecegim, ta-
mam mi? Sonra ben teklif edecegim.”

“Eh, bu da yeterli,” dedi babasi, karisina ¢aresizlikle dolu
bir bakis atarak.

.

Nihayetinde Eva’min bunu yapmasina gerek kalmanugti.
Sonbaharda, Sudetenland korktuklar: gibi Alman Impara-
torlugu’na katildi ve Cekoslovakya’nin da yakinda isgal edi-
lecegine dair pek ¢ok soylenti vardh.

“Bunu sormak igin berbat bir zaman,” dedi Michal,
Eva’nin elini tutarak. Radyodaki korkung haberleri dinledik-
ten sonra Eva’min ailesinin evindeki salona gegip oturmusg-
lardi. Michal énce Eva’min babasina, ardindan Eva’ya bakti.
“Fakat yapmak zorundayim. Kizimizla evlenmek igin izninizi
istiyorum, eger kendisi de isterse.”

Teklifin gelmesinin ne kadar uzun sirdiigiinii séyleyerek
saka yapabilecek giicii ise kendinde bir tek Eva bulmustu.

O zamana kadar Michal hayatlarimin bir par¢asi olarak kabul

edilmigti. Eva ailesine niyetlerinden bahsettikten sonraki birkag
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hafta iginde, annesi ile babasi da Michal’in nasi bir adam oldu-
gunu ve kizlarim nasil delice sevdigini gormiislerdi.

Babas: ayaga kalkip Michal’e sarildi. “Béyle bir giinde iyi
haberlere ihtiyacimiz var.”

“Ama Otto, bir seyler yapmamiz gerekmiyor mu?” diye
sordu Anka. “Bedrich’in bazi fikirleri var, gitmemiz gerektigi-
ni, isgal edilebilecegimizi soyliiyor. Yani, eger Avusturya’'daki
Yahudilere yapilanlara dair soylentilere bakarsak... Buraya
da bela getireceklerinden emin olabiliriz, degil mi?” Korku
dolu gozleri iri iri agilmigt.

“Burasi Avusturya degil. Burada, yaptiklar: yanlarina kal-
maz.” Otto bagini iki yana salladi. “Bedrich panik yapiyor,
igler o raddeye gelmeyecek.”






On Dokuzuncas Bélim
=

ofie oniindeki kadin kalabaligin1 yararak tombul ka-
dina dogru kostu. Bir yandan da, “Lotte!” diye bagi-
riyordu.

Ancak kadin ne durdu ne de dondii, grupla birlikte yiirii-
meye devam etti.

Sofie ileri dogru kosmaya devam etti ama yetersiz beslenen
gii¢siiz bacaklan yiiziinden fazla hareket edemedigi igin ciger-
leri yamyordu. “Lotte! Dur!” diye haykirarak kadinin kolunu
sertge tuttu.

Kadin durup ona bakti ve kolunu ¢ekistirerek Sofie’nin
elinden kurtardi. “Ne istiyorsun?”’

Sofie gozlerini kirpistirdi, kendini sanki buzun igine dalmis
gibi hissediyordu. Sicak, bogucu gozyaslan akmak lizereydi.

O degildi.

Biiyiik yesil gozleri olan kadin dik dik ona bakmaya devam
ederken Sofie yutkundu ve 6fkeyle gozyaslarini sildi. “Ben...
Oziir dilerim, kuzenim Lotte oldugunu sandim.” Gézlerini ka-
patti, bacaklar titremeye baslamigti, yere yigilmak iizereydi.
“Tipki ona benziyorsun, gézlerin harig.”
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Eva onu yakalamak i¢in One atilarak arkadasina destek
oldu. Konugmalar1 duyunca yiiregi arkadasinin iiziintiisiiyle
ezilmisti.

“Qziir dilerim,” dedi Sofie ve Eva’y: dirsegiyle diirterek
artik gidebileceklerini ifade etti. Lotte olmayan kadin elini
uzatip onu durdurdu. “Bana gergekten ¢gok mu benziyor?”

Sofie bagini sallayarak tekrar kadina bakti. “Evet.”

Kadin giildii. “Sanirim onu tamyorum.” Diger kadinlarin
da gozleri merakla iri iri agilmisti. “Aptal muhafizlardan biri
de beni bagka biri sanmig, neden her zamanki kogusumda ol-
madigimi, neden oraya tagindigimi sormustu. Hatta numara-
mu1 kontrol etmek zorunda kalmist1,” dedi kolundaki dévmeyi
kastederek.

Sofie agzin agip kapatti. “Hangi kogus oldugunu biliyor
musun?”’

Kadin kogus sirasinin en sonundaki barakayi gosterdi.
“Surada, en sondaki.”

i

Saat ge¢ oluyordu, yat borusu da ¢almak iizereydi. Koguslari-
na geri donmek ve gece boyunca orada kalmak zorundaydilar.
Sofie herkes uyuyana kadar bekledi, sonra ayaklarinin ucuna
basarak Kapo’nun odasinin dniinden gizlice gecip digan gikti.
Kapo’nun odasinin diginda bir kovanin i¢inde unutulmus bir
patates buldu ve hemen alip sutyeninin i¢ine sakladi. Sansina
inanamiyordu, patates bu aksam ¢ok isine yarayabilirdi. Eger
disarida yakalanirsa tuvalete gittigini sOylerdi. Maria onlar
diger Kapo’lar gibi sik1 denetim altinda tutmuyordu, tembel
bir kadind1 ve uyumakla daha ¢ok ilgileniyordu. Patates ko-
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nusunda da endiselenmesine gerek yoktu, o almasayd: zaten
kogustaki yiizlerce kadindan biri alirdi. Biiyiik ihtimalle Kapo
patatesi unutmustu yoksa asla birakmazdi. Muhafizlar bu gece
koguslarin etrafinda devriye gezmiyordu ama projektorler
vardi ve eger yakalanirsa vurulurdu. Yine de 6grenmek zorun-
daydi. Miimkiin oldugu kadar golgelerden yiiriidii, ayak sesle-
ri duydugu zaman bir kapi girisinin yanina saklandi ve sesler
uzaklagana kadar kalbi kulaklarinda atarak bekledi. Kirk bes
dakika siirmiistii ama Sofie sonunda kadinlar boliimiindeki
son kogusa girmeyi basardi. Elinden geldigince sessiz olmaya
calisti. Eger Kapo ile karsilasirsa ranzalardan birine girmeye
karar vermisti. Kapo’yu kol bandindan, daha iyi durumdaki
kiyafetlerinden ve otoriter havasindan tanimak kolaydi.

Sofie ranza siralarinin sonuna dogru bakti. Kogusta yiizler-
ce kadin vardi.

Kadinlardan birine yanasip kolundan sarsti. “Lotte’yi tani-
yor musun?” diye fisildadi. Kadin onu umursamayinca Sofie
devam etti. Ranzada oturan bir kadin goriince ona da sordu ama
kadin kaglarini gatti, her an gighk atacak gibiydi. Sofie kadina
hemen yarim patates uzatti. Kadin 6nce sagkinlikla baksa da ni-
sastali sebzeden gabucak bir 1sirik alip gozlerini zevkle kapatti.

“Lotte?” diye fisildadi kadin bir siire sonra. “Sarngin kadin?
Biiyiik gozlii, tombul? Biraz salak?”

Sofie bagin1 hizl hizh salladi. “Evet, onu taniyor musun?”

Bir duraklama olunca Sofie kadina patatesin diger yarisim
da verdi. Kadin basini salladi. “Tamyordum.”

Kadinin s6zleri en derin korkusunu dogrularken, Sofie’nin
dizlerinin bag: ¢o6ziiliir gibi oldu. “Hastaydi, onu da digerle-
riyle birlikte alip gotiirdiiler. Gaz odasina... Onu dldiirdiiler.”



Sofie, doniis yolunda koguslardan sorumlu olan kidemli me-
mura yakalandi. Geneva isminde uzun boylu, koyu renk sach
ve siyah ¢ekik gozleri olan bir kadindi. Prag’dayken jinekolog
olarak ¢alisan ilk kadin doktorlardan biriydi. Egitimli, basarili
bir kadin olarak buraya getirilmeden 6nce hastanede ¢aligma-
ya ve tip okulundayken asla hayal bile edemeyecegi tiirde bir
stirii korkung sey yapmaya mecbur edilmisti. Geneva gibi 6zel
yetenekleri olan insanlar, Yahudi olmalarina ragmen kampta
daha yiiksek bir statiide olur ve korunurlardi.

Sofie kadinla yalmzca bir defa konusmustu, ona giivenip
giivenemeyeceginden emin degildi. “Yataktan kalkmis ne ya-
piyorsun?” diye sordu kadin, siipheli bakiglarla. Kolayca alda-
tilacak insanlardan degildi.

Sofie yutkundu. Ogrendigi seyden dolay1 yikilmisti.
Lotte’nin 6liimiiyle birlikte kuzeninin oglunu nereye gotiir-
diigiinii 6grenme sansinin da 6ldiigiinii hissediyordu. Yine de
icinden bir ses heniiz vazgecemeyecegini soyliiyordu. Eva
hakliydi. Her seye ragmen buradan bir sekilde canli kurtula-
bilir ve Lotte’nin oturdugu semtte aragtirma yapabilirdi. Kapi
kap1 dolasip yetimhanelerle konusabilirdi, birileri bir seyler
biliyor olmaliydi ve bunu G6grenmek igin hayatta kalmak,
mantikli davranmak zorundaydi.

“Hastanedeydim,” diye yalan soyledi.

Sofie bakiglarim kagirirken Geneva bir dakika boyunca
gozlerini kisip ona bakti.

“Sonra da buraya, bagka bir kogusa geldin, dyle mi?”

Sofie sessiz kaldi. Nafile bir ¢abayla bagka bir kogusta ol-
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masini agiklayacak bir seyler bulmaya c¢alisirken beyni ugul-
duyordu.

“Gel benimle,” dedi Geneva. Sofie’nin kalbi korkudan deli
gibi ¢arpmaya baglamigti.

Kursun gibi agirlasan ayaklariyla kadinin pesinden arka
taraftaki 6zel bir odaya gitti. Diizenli ve temiz bir odaydi, hat-
ta kiigiik bir mutfak boliimii bile vardi. “Hastanede galigtigini
gbérmiistiim,” dedi Geneva.

Sofie bagini salladi. “Hemgireyim.”

Kadin ona deger biger gibi bakiyordu, Sofie’yi tartarken
dudaklarinm biizdii. Uzun bir sessizlik olunca Sofie’nin kulak-
lar1 kizarmaya bagladi.

“Hayir, degilsin.”

Sofie’nin rengi att1. “Ne... Neden boyle dedin?”

Geneva ona bakti. “Basit seyler seni ele veriyor; yataklar
yapman mesela, hi¢gbir hemsire 6yle yatak yapmaz. Ayrica her
zaman temizlik isleri i¢in goniillii oldugunu fark ettim, seni ele
vermeyecek islere yani. Yakinda birileri sirrin1 6grenecektir.”

Sofie bunun bir tehdit olmadigini fark etti, yalnizca bir du-
rum tespitiydi. Belki de bir uyariydi.

Kadinin soyledikleri dogruydu. Haftalardir yakalanmamak
i¢in biiyiik bir ugras veriyordu. Bir makasi ne kadar siireyle
dezenfekte etmesi gerektigini veya bir bacaga dogru sekilde
nasil bandaj yapilacagim bilmemesi gibi kil pay1 kurtuldugu
bazi durumlar da olmustu. Ancak doktorlar viziteye ¢gikmiyor-
du, bu yiizden bunlara yalnizca hemsireler sahit olmustu. Sim-
diye kadar onu kimse ele vermeye ¢alismamuig, hatta aralarin-
dan biri igi dogru diiriist nasil yapacagim gostermis, hayatim
tehlikeye atmaktansa sirrin1 saklamisti.

Sofie sertge yutkundu. “Soyleyecek misin?”
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Geneva cevap vermedi, sessizlik sanki sonsuza kadar siir-
miigtii. Bir siire sonra, “Sanirim baska bir fikrim var,” dedi.
“Once bana bir sey kamtlaman lazim, tamam mi1?”

Sofie tereddiit etti. “Ne gibi?”

“Gordiiglimiin tersini yani giivenilir oldugunu kamtlamak
gibi.”

Sofie gozlerini kirpigtirdi. “Nasil?”

Geneva cevap vermek yerine kaslarim ¢atti, ardindan, “Bir
fincan ¢ay ister misin?” diye sordu.

Sofie kadina Oylece bakakalmisti. “Cay mi1?”

“Evet.”

“Olur.”

Geneva birdenbire, “Buraya geldigimde hamileydim, bunu
biliyor muydun?” deyiverdi.

Sofie bagini iki yana salladi.

“Obiir doktorlardan biri bu yil, Mengele gelmeden 6nce
bebegi dogurttu. Bebegin Aryan’a benzedigini sdyledi.”

Sofie kaslarim ¢atinca kadin durumu agikladi. “Kocam
Yahudi degildi ve bebek de ona benziyordu. Doktor bebegi
aldy, sonra da sanki biiyiik bir onurmus gibi yetenegimi 6vdii.
Ne de olsa meslegim, istenmeyen Yahudi gocuklari annelerinin
karnindan alip yok etmekte ise yarabilirdi. Benim ¢ocuguma
gelince... O yasayacakti ama Nazilerle birlikte.” Cayindan
bir yudum aldi. “Olmek daha mu iyi olurdu bilemiyorum.
Mengele muhtemelen ¢ocugumu 6ldiirmiistiir.”

Geneva’nin adam asagiladigi acik¢a belliydi. Sofie onu
suclayamazdi.

“Uziildiim,” demek diginda ne sdyleyecegini bilememisti.

Geneva omzunu silkip basini gevirdi. “Yalmzca bagka bir
talihsizlik daha iste.” Binanin geri kalanini igaret ederek elini
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salladi. “Birgogundan yalnizca biri, digerlerinin yaris1 kadar
bile ilging degil.” Sonra basim kaldirdi, dogrudan Sofie’nin
gozlerinin igine bakiyordu. “Peki, onu buldun mu?”

Sofie kaglarim ¢att1. “Kimi?”

“Cocugunu veren kadini... Bulmak i¢in kogusundan gizli-
ce kactigin kadim?”

Sofie’nin godzleri iri iri agildi. “Sen nereden biliyorsun?”

“Haber ¢oktan yayildi. Burada konusmaktan bagka yapa-
cak pek bir sey yok. Obiir kadin, yani aradigin kisiye benze-
yen kadin soyledi bana.”

“Ya,” dedi Sofie, daha ketum olmadig i¢in kendine igten
ige sOverek.

“Ee, buldun mu?”

“Hayir, 6lmiis.”

Geneva kederle bagini iki yana salladi. “Ben de iiziildiim.”

Uzun bir siire fincanina bakti, ardindan basim1 kaldirdi.
“Bunu bir tek seninle paylasacagim; bir durumla ilgili yar-
dima, dilini tutabilecek birine ihtiyacim var. Bazi kurallan
cignemekten, eger gerekirse yalan sdylemekten korkmayacak
birine. Yapabilir misin?”

Sofie bagini olumlu anlamda salladi.

“Hastanede bir asistana ihtiyacim var ama bagka gorevler,
kayit dis1 tedavi edecegimiz kadinlar da olacak.”

“Beni mi istiyorsun yani? Egitimli bir hemsire olmadigimi
bildigin halde?”

“Ben seni egitebilirim, iistelik bu hayatini kurtarabilir. Fa-
kat seni uyariyorum, eger bana ihanet edersen veya yaptikla-
rimiz1 herhangi birine sdylersen, hi¢ ¢ekinmeden seni 6ldiirii-
riim. Beni anliyor musun?”
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“Evet.”

“Iyi. Simdi kogusuna dén ve yarin hastanede yanima gel.”

Sofie kisa bir bag hareketiyle kadini1 onayladiktan sonra di-
san ¢ikti. Nasil bir ige bulastifini1 merak ediyordu.
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—Vva’mn iki ayak parmagi soguktan donmugtu. Insanin ilik-
lerine kadar isleyen soguk ve merhametsiz hava yiiziinden
coraplan sirilsiklamdi. Kar yagmadigi giinler mutlaka ya yag-
mur ya da karla kangik yagmur yagiyordu. Higbiri olmadiginda
ise geriye tenlerini 1siran dondurucu ¢camur 6bekleri kaliyordu.

Nasil hareket ederse etsin tiim bedeni agriyordu ve siirekli
acti. Verilen yiyecekler bastan beri kisith olsa da son hafta-
larda giderek daha da azalmisti. Baz1 giinler, eger vaktinde
gidemediyse 6gle yemegini tamamen kagiriyordu.

Birinin ismini sdyledigini duydugunda ise her zamanki
gibi tag tasiyordu. Tahta ayakkabilann iginde topallayarak
yiiriirken agriyan, sigmis parmaklan isini daha da zorlagtiri-
yordu. Bagim1 kaldinp bakinca hayrete diistii. Ona seslenen
Herman’d1.

Eva aceleyle ona dogru yiiriirken, kimsenin gérmediginden
emin olmak i¢in omzunun lizerinden geriye bakti.

Yalmizca bir kisi vardi. Kapo, Maria. Kadin tembeldi, pek
de dikkatli sayilmazdi. Herman’la konustugunu goérebilecek
tek kigi Maria oldugu i¢in sanshydilar.
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“Herman!” diyerek selamladi adami Eva.

“Hala hayatta olup olmadigini bilmiyordum,” dedi adam.
Firga gibi kaslar1 Eva’y1 gérmenin sagskinligiyla havaya kalk-
must1. “Berbat goriinliyorsun.”

Eva boguk bir sesle giildii. “Tesekkiirler, sen de iyi goriinii-
yorsun.” Adam en son hatirladigindan bile zayifty, yiizii iyice
siizilmiistii.

Herman kikirdadi. Sonra geriye dogru bakti. “Al,” dedi kalin
bir dilim kara ekmek uzatarak. Ekmegi géren Eva’nin gozleri
iri iri agildi. “Al bunu, ye. Daha sonra bir ¢ift gorap daha alabil-
mek i¢in takas edecektim ama senin daha fazla ihtiyacin var.”

Eva ekmekten bir parca koparip agzina atip gignedi. Arka
taraftaki diglerinden birinin sallandigini hissedince durdu. Ag-
zindaki ekmegi yuttu, sonra parmagiyla disini yokladi. Dis
aniden yerinden ¢ikip diisiince nefesini tuttu.

Herman dehsete diismiis gibiydi. “Sizi yeterince beslemi-
yorlar, dislerinizin yerinde kalmasina yetecek kadar bile yiye-
cek vermiyorlar.”

“QOyle,” diye kabul etti Eva. Ardindan agzina biraz daha
ekmek att1 ve diger tarafiyla ¢ignedi. Herman’a bakti, bir sey
bulmus olsa muhtemelen simdiye kadar séylerdi ama yine de
sormadan duramad.

“Bir sey duydun mu? Michal hakkinda?”

Herman arkasindan gegen bir grup kadina goz atip sanki
Eva’nin taslan tasimasina yardim ediyormus gibi yapti.

“Evet, bu yiizden seni bulmaya geldim.”

Eva lokmasinmi ¢ignemekten vazgegti, agz1 agik kalmigti.

“Ee? Ne buldun? Yasiyor mu?”

Herman’in yiiziinden higbir sey anlagilmiyordu. Eva ceva-
b1 duymak i¢in nefesini tutup bekledi.
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Prag, 1938 sonbahari

vde isler giderek kizigiyordu.
E Eva babasim bulmak igin iceri gegti. Her zaman sakin,
terbiyeli olan babasi, Bedrich amcasiyla agiz dalasina gir-
misti.

“Neler oluyor?” diye sordu. Yiikselen sesler, salonun hemen
disindaki mutfaktan duyuluyordu. Annesi Eva’y: uzaklastirdh.

“Gel, bir yiiriiyiige ¢itkalim, birakalim da aralarinda hal-
letsinler.”

Fakat amcas: onlar1 duymus, koridora ¢ikmigti. Sapkas:
hdla basindaydi, kara gozleri ise dfkeliydi. “Gel de babana
mantikli davranmasini soyle,” dedi yalvarircasina.

Amcasinin peginden koridora ¢ikan babasi, “Onu bu ise
karigtirma, Bedrich,” diye ikaz etti tislar gibi. Eva, babasinin
yiiziiniin yer yer kizardigim gorebiliyordu, onu hi¢ bu kadar
ofkeli gormemisti.

“Neler oluyor?” diye sordu. Cantasini, annesinin kdpegi
Chatzy 'nin fotografinin altinda duran sandalyeye koydu. Anka
fotografi oraya biraz da fotografi her gordiigiinde, kocasinin
yiiziinde olusacak tuhaf ifadeye bakip eglenmek i¢in asmisti.
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“Her zamanki gibi inat ediyor,” dedi amcasi. “Yetkililere
ve ellerinde varmig numaras: yaptiklari ‘giice’ inaniyor ama
bak, bu aptal anlasmadan sonra neler oldu! Bizim kaderimize
onlar karar verdi ve fikrimizi soylememiz icin bizi davet bile
etmediler!”

Amcasi Miinih Anlasmasi’ndan bahsediyordu. Birlesik
Krallik, Fransave Rusya’mn ileri gelenleri, Cekoslovakya’nin
kaderini goriismek igin Miinih te Hitler 'le bir araya gelmis ve
Siidet bolgesinin idaresini Nazilere verme konusunda anlag-
maya varmiglardi.

“Ama bunu zaten biliyorduk,” dedi Eva. “Haklisin, can si-
kici fakat Hitler bununla yetinecektir ve...”

Bedrich, “Can sikici demek ¢ok hafife almak olur,” dedi
azarlarcasina. “Ayrica yetinecek mi dedin? Onun gibi bir
adam mi? Asla. Elimizi alabildigini gordii, elbette kolumuzu
almak igin de gelecektir. Aile olarak isleri ciddiye almanin ve
buradan ayrilmak igin plan yapmanin zamani geldi, ne kadar
erken olursa o kadar iyi, tpki Avusturya’dan kagan Yahudiler
gibi.”

“Ayrilmak?” diye tekrar etti Eva. “Nereye gidecegiz peki?
Sen neler diyorsun amca? Evierimizi terk mi edecegiz?”

Bedrich ona dik dik baktiktan sonra basini iki yana sal-
ladi. “Beni dinle, Eva. Avrupa’min dort bir yamindaki Ya-
hudiler icin igler giderek kotiilesiyor, bildigin gibi bir¢ogu
o manyaktan ve planlarindan uzak olacaklarim diisiinerek
buraya kagt1...”

“Ama burada dyle bir sey olmayacak, ” diye itiraz etti anne-
si. “Elbette soylentileri duyuyoruz, Avusturya ve Almanya’da
olanlari, Yahudilere karsi yapilan diismanliklari biliyoruz

’

ama burada dyle bir seye miisaade edilmez.’
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Arkadaglarimin ¢ogu Yahudi degildi ve ne arkadaslarinda,
ne meslektaslarinda ne de Prag halkinda herhangi bir Yahudi
karsithgi yoktu.

Bedprich onlara bir kdgu gésterdi. Nazilerin isgalinin ar-
dindan Avusturya sokaklarinda saldiriya ugrayan ve kurban
edilen Yahudiler hakkindaki korkung bir hikdyeden bahsedi-
yordu. Sanki biri bir kibrit cakmig ve zaman zaman Avrupa’nin
bazi kogelerinde hissedilen kisik sesli Yahudi karsitligi homur-
tular1 aniden alev alip cosmugtu. “ Avusturya igin de ayni geyi
soylediler. Bak, Ingiliz bir arkadasim var, askerde beraberdik.
Sussex te bir yazhig1 oldugunu ve hayatimiza yeniden basla-
mamiz gerekirse orayi kullanabilecegimizi soyledi. Bence dii-
sinmeye deger.”

Anka, “Ingiltere, ” derken bakislar: kuskuluydu. Sanki Bed-
rich aya gitmekten bahsetmigti.

“Evet, neden olmasin ki? Onlar bizim miittefikimiz.”

“Miittefikimiz mi?” diye tekrarladi Otto. “Bu anlasmay:
kabul ettikten sonra dyle olduklarini mi diisiiniiyorsun?”’

»

Anka da bu fikri mantikli bulmanugti. “Oras1 ¢ok uzak,
diyerek fikrini belirtti. ““Ustelik dillerini yalmzca Eva biliyor.”

“Pek de iyi bilmiyorum,” dedi Eva.

Bedrich kilibik kardegsine bakti. “‘Daha iyi bir fikrin var mi
Otto?”

“Evet, var, zorbamn biri okulun kapisinda bizi sekerlerimi-
zi almakla tehdit etti diye kagmayacagiz. Direnecegiz.”

Bedrich gozlerini kirpistirdi. “Ben olsam Nazileri hafife
almazdim, okul bahgesindeki zorbalardan ¢ok daha kétiiler.”

Eva basini agagi yukari sallad. “Onlar cani ve yakinda bi-
rileri bu duruma dur diyecektir. Buraya kadar geleceklerinden

endise etmemize gerek yok. Hitler, savastan sonra kendileri
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adina ters giden her sey igin Yahudileri giinah kegisi olarak
kullamyor sadece. Insanlar bunu gérecektir, amca. Ayrica bu-
rasi Prag, kiiltiir seviyesinin oldukg¢a yiiksek oldugu bir gehir.
Arkadaslarimin ¢cogu Yahudi degil ve onlar da haberleri duy-
dukg¢a en az bizim kadar dehsete kapiliyorlar. Michal orkes-
tradaki arkadagslarinin da bu gekilde diisiindiigiinii soyliiyor.”

Anka kisa bir bag hareketiyle kizim onayladi. “Ayrica kut-
sal giinlerde sinagoga gitmenin disinda ki onu da tek basina
yapiyorum ¢iinkii buradaki hi¢ kimse dindar degil,” dedi aile-
sine kinarcasina bakarak, “bir de Kaja’nin miitkemmel yapti-
g1 challah ekmegi® diginda pek dini kurallara uymuyoruz...”
Bedrich’e donerek, “Sen bazen domuz eti bile yersin,” diye
takildi. “Gergekten o kadar endigelenmemize gerek var mi?”

Bedrich basini iki yana salladi, hepsine kizmisgti. “Sizce ne
kadar dindar olup olmadigimiz umurlarinda olur mu? Buna
her giin sahit oluyorum, adamin konusmalarinda tuhaf bir
duygu, insanlari harekete gegiren bir seyler var, isler daha da
kotiiye gidecek, burada bile.”

“Bedrich, endiselendigini biliyorum ama iglerin o noktaya
gelecegini diisiinmiiyorum,” dedi Otto. “Burada olmaz. Sim-
dilik kagmamiz gerektigini sanmiyorum. Bu durum fazla uzun
stirmez. Avusturya’daki durum ¢ok farkl, onlar savastan ¢ok
fazla etkilendiler, suglayacak birilerini arayan bu ¢ilgin adam
onlarin basini dondiirdii. Burada, boyle bir sey olacagini dii-
sinemiyorum ama bizim de kesin olarak iggal edilmemiz soz
konusu olursa, sana séz veriyorum, eger gerekirse gideriz, ta-

mam mi?”’

*Yahudilerin $abat ve bayram giinlerine 6zel olarak pisirdikleri, paskalya
¢Oregini andiran, sag orgiisii seklindeki ekmek. (C. N.)
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Bedrich agabeyine bakti, koyu renk gozlerindeki bakiglar
kiiskiin gibiydi. “Pekdla. Fakat o zamana kadar ¢ok geg ol-
masindan korkuyorum.”

Otto kardeginin omzunu eliyle kavradi. “Cok fazla endige-
leniyorsun, Bedrich. En kotii ihtimal gergeklesse bile tamdik-
larimin bizi buradan ¢ikaracaklarina eminim.”

Bedrich giildii ama giiliimsemesi gozlerine kadar ulagmi-

yordu. “Oyle olmasini umalim agabey.”






va gozlerini Herman’a dikmisti. Adamin verecegi cevabi
beklerken kalbi kulaklarinda atiyordu. Oyle ki Herman
nihayet konustugunda kulaklarindaki ugultudan dolay: adam
tam olarak duyamamugti.
“Ne?” diye sordu.
Herman uzanip usulca koluna dokundu. “Yagiyor Eva.”
Eva yeniden nefes almaya bagladi ancak bu kez de gok hiz-
I1 nefes aliyor, soluk alis verislerini kontrol edemiyordu, igini
kasip kavuran giiliimsemeyi de dyle. Damarlarina dolanan ad-
renalin yiiziinden iginden Michal’i bulmak i¢in kogsmak geli-
yordu. Bagsarmigti. “Yasiyor!” derken gozlerinden akan yaglar
Oniinii gérmesini zorlastirtyordu.
“Nerede? Onu gorebilir miyim, biri beni onun yanina go-
tiirebilir mi?”
Herman’in bakislan kederliydi. “Bilmen gereken bir sey
var.”
Eva’nin gozleri yash adaminkilerle bulusunca ve kalbi ani-
den buz kesti.
“Ne?”
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“Michal olabilecek bir adam var, Kapo’lardan biri, giiven-
digimiz biri, muhtemelen onun Michal oldugunu sdyledi. Yine
de emin degiller. Onu hastanenin yanindaki bir odada tutuyor-
lar. Tiim 6grenebildigim bu.”

Eva’nin gozleri irilesti. “Bir sekilde ona gitmek zorundayim.”

Herman 6nce Eva’nin yiiziinii, ardindan da izlenme ihtima-
line kars1 gevreyi inceledikten sonra bagimi salladi. “Seni igeri
alamam, {izgiiniim. Vincent yani bizim Kapo bile alamaz ama
arkadasin bunu yapabilir, hani su hastanede ¢aligan.”

Eva’nmin akh karigmigt1. “Neden 6yle dedin?”

“Ciinkii  Vincent onu muhafizla gordiigiinii soyledi.
Michal’i o hiicreye koyan muhafizla.”

“Hinterschloss mu?”

“Hayir, digeri, Meier.”

Eva, Sofie kogusa donene kadar bekledi. Sofie gece vardi-
yasindayd, bu yiizden bekleyis hi¢ bitmeyecek gibiydi. Ni-
hayet, sabaha karsi iigte geldiginde Eva ona 6grendiklerini
anlatti.

“Michal’i orada Meier mi tutuyormus?” diyen Sofie afal-
lamig gibiydi.

Eva omzunu silkti. “Herman 6yle oldugunu sdyledi. Bak-
sana, bunu 6grenebilir misin?”

Sofie basiyla onayladi. “Evet, onu gérmeni de saglayaca-
gim. Eger ger¢ekten oysa tabii.”

Eva arkadasina bakti. “Sofie, kendini boyle bir tehlikeye
atmani isteyemem. Insanlar zaten Meier hakkinda konugmaya
bagladi bile. Cok tehlikeli.”
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Sofie bagini iki yana salladi. “Halledebilirim. Giiven bana.
Endiselenecek bir sey yok.”

“Ee, sey... O... Seni bir seylere zorlamadi m1?”

Aslinda epey zorlamaya baslamigti. Siirekli hastanedeydi ve
artik yalnizca Opiiciiklerle tatmin olmuyordu. Sofie’yi alip gotiir-
mek i¢in mazeretler buluyor, onu yakinlardaki bir depoya siiriik-
lilyor ve ellerini eteginin altina sokup parmaklariyla sertge doku-
nuyordu. Ayrica hig siiphesiz Sofie’nin de bundan zevk aldigim
farz ediyor, onu 6perken bir yandan da kizin elini alip kasiklarinin
tizerine koyarak bastirtyordu. Sofie bu is igin Meier’i ikna etmeyi
basarirsa onunla yatmak zorunda kalacagim biliyor olsa da “Tam
bir beyefendi,” diye yalan sdyledi. “Bir sekilde o adami gérmeni
saglayacagim; Michal ya da her kimse, tamam mi? Fakat Michal
olmayabilir, inan bana fazla umutlanmasan iyi olur.”

Eva gozlerini kapatti. Bunun igin artik ¢ok gecti. . = .
4
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Sofie birkag¢ giin sonra Eva’ya, yat borusunun ardindan has-
taneye gelmesini sOyledi. “Projektorlerden kagman gereke-
cek ama basarabilirsin. Orada seni bekliyor olacagim. Bunu
Maria’ya ver,” diyerek bilyiik bir salam pargasi uzatti. Eva
salam1 hizla alip giysisinin koluna soktu.

Maria riigvet kabul eden bir kadindi. Bunu daha once ¢a-
magirhanede bazi ayricaliklar kazanmak ve diger ufak tefek
isler i¢in birka¢ defa denemislerdi.

“Tesekkiir ederim.”

Sofie bagini iki yana salladi. “Heniiz tesekkiir etme. Ama
eger oysa, belki de onu son kez gorebileceksin. O adam
dayak yemis. Cok fena. Hastanenin yamindaki bir bekletme
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alaninda tutuluyor. Anlagilan, fazladan yiyecek c¢alarken
yakalanan birkag ¢ocuk igin araya girmis, onlarin yerine
adam cezalandirmiglar.”

Bunu duyunca Eva’nin gozlerinden yaslar siiziildii. Bu tam
da Michal’in yapacag: bir seydi. Sofie, arkadasinin koluna do-
kundu. “Meier adamin kétii durumda oldugunu sdyledi. Onu
bagka bir muhafiz dovmiis. Hayatta olmasinin tek sebebi ar-
kadaslarindan birinin Meier’e yalvarmis olmasi. Meier de onu
alip o hiicreye gotiirmiis. Arkadasinin adim bilmiyor, artik
orada olmadig: i¢in de soramadi. Yarali adamin kim oldugunu
O0grenmeye ¢alismis ama fazla bir sey 6grenememis.”

Eva gozlerini kapatti, iginde hem dehset hem de iimit vardi.

Gece yansi kogustan gizlice ¢ikt1. Hava buz gibiydi ve pro-
jektorlere ragmen etraf tuhaf bir sekilde sakindi. Uzakta biri-
nin ayak seslerini duyabiliyordu. Kapo, Maria onu bekliyordu.
Kadin hafifce bagim egerek salami kabul etti. “Neden gitmen
gerektigini bilmek istemiyorum, bilmesem daha iyi olur.”

Ayak sesleri kesilince Maria parmagin1 dudaklarina gotiir-
dii. “Git. Eger soran olursa ben génderdim diyecegim.”

Eva basim salladi.

Yiiriirken her an birilerinin onu koguslarin diginda ya-
kalayip oldiireceginden korkuyordu. Hangisinden daha ¢ok
korktugunu ise bilmiyordu. Oldiiriilmekten mi, Michal’i tek-
rar gérmeden Oldiirilmekten mi yoksa oraya gidip o adamin
Michal olmadigin1 6grenmekten mi?

Onu gormek igin oraya gitmem lazim, diye diisiindii ko-
sarken. Kalbi kulaklarinda atiyordu. Gecenin soguguna ve
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kampin etrafinda uluyarak esen riizgara ragmen alnindan ter-
ler akiyordu. Kendi korkusunun kokusunu alabiliyordu. Eksi
ve vahsi bir kokuydu. Projektérlere yaklasirken yutkundu, bi-
rilerinin bagirarak dur demesini beklerken siirekli omzundan
geriye bakiyordu. Arkada bir ses duyunca hizla dondii, sesi
cikaran her neyse zeminde ziplayarak yiiriiyor gibiydi. Bir si-
¢an. Eva, aniden gelen rahatlama hissiyle kusacagini sandi.
Kendini zorlamaya, kogmaya devam etti, cigerleri hava igin
miicadele ediyor, bacaklar1 yamiyordu. Yan tarafina bir san-
c1 girdi ama umursamadi ve elini iizerine bastirarak kosmaya
devam etti. Hastaneye yaklasirken bazi sesler duyunca durdu.
Arkasindan boguk ayak sesleri geliyordu. Geriye dondii, ne-
fes almakta zorlandigindan gogsiinii tutmak zorunda kalmig-
t1. Gelen Meier’di. Eva bacaklarindaki tiim giiciin ¢ekildigini
hissetti. Yere ¢oktii ve bagini dizlerinin arasina yerlestirip kus-
mak zorunda kaldi.

Dogruldugunda Meier’in ona igrenerek baktigimi gordii.
“Oziir dilerim,” dedi.

Ozrii kabul etmese de adamin yiiziindeki ifade biraz yumu-
samug gibiydi. “Geg kaldin. Gel, beni yaptigima pigman etme.”

“Etmeyecegim.”

Adam basim sallayinca Eva muhafizin pesinden gitti.
Meier hastanenin hemen arkasinda, 1g1iklardan uzakta, karanhk
bir gegide girerken ona giivenip giivenemeyecegini merak
ediyordu. Kalbinin atigin1 kulaklarinda duyabiliyordu.

Meier bir deponun kapisindaki kilidi agmadan once, “Ya-
rim saatin var,” diyerek Eva’yi igeri itti. Eva’nin kalbi deli
gibi ¢arpiyordu.

“Aglamak yok, sessiz ol yoksa seni buradan gikaramam,
anladin m1?”
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Eva bagiyla onayladi sonra kapi arkasindan pat diye kapa-
narak sigramasina neden oldu. Karanlikta gozlerini kirpistirds,
disaridaki 1s1ktan dolayi igeri girince kor gibi olmustu. Gozleri
karanliga alisirken gélgelerin iginde bazi sekiller gordii. Ige-
ride kusmuk ve idrar kokusunun karigimini andiran eksi bir
koku vardi.

Eva ilerledi, ahsap duvarin dibinde, yerde bir insan figii-
rliniin yattigim gordii. Hemen oraya gidip pat diye dizlerinin
tizerine ¢oktii. O muydu? Michal miydi?

Ellerini adamin omzuna koyup nazik¢e dondiirdii. Yiiziinii
kendine dogru gevirirken bogazi sikigmigti. Gozlerini kirpis-
tirdi. Adam gergekten de ¢ok agir yaraliydi. Eva’nin gézlerin-
den yaslar siiziilmeye bagladi. Michal olup olmadigini anlaya-
muyordu, hem de hi¢. Adam 6ldiiresiye doviilmiistii. Yiizii kan
icindeydi, gozleri, dudaklar sismis ve patlamisti. Gozlerinin
altinda kara goélgelerle ¢apraz kesikler vardi. Bir koluyla ba-
caginin da tuhaf bir agiyla durdugunu fark etti, ¢ok kotii kiril-
migsti, elinin ve ayaginin derisi sigmis, rengi degismisti.

Yaral1 olmayan koluna dokununca adamin gozleri hafifge
acildi sonra tekrar kapandi.

“Michal?” dedi Eva, adamin kirpik saglarina dokunurken
elleri titriyordu. Saglarinin rengi kahverengiye benzemiyordu
ama anlamak zordu, kirle ve kanla kapliydi. Bu zavalli insanin
kirilmamuig tek bir yeri yokmus gibi goriiniiyordu.

Bir inleme duyulunca Eva gozlerini kirpigtirip tekrar ada-
min koluna dokundu.

“Sen... Michal misin? Michal Adami?”

Tekrar, bu sefer daha yiiksek bir inilti duyuldu.

Ote yandan onu taniyabilecegi bir sey vardi, dyle degil mi?
Eva adamin ellerine bakti. Ellerinin bigimine. Olabilirdi. Eva
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yutkunup iyice incelemeye ¢aligti. Tanidik miydi1? Bilmiyor-
du. Gozlerinden siiziilen yaslar1 6fkeyle sildi. Bedenini yikip
gegen higkiriga engel olamamust.

Bir kez daha caresizce, “Sen Michal misin?” diye fisildadu.

Adam tuhaf bir ses ¢ikardi.

“Ne dedin?”

Sanki “git” gibi bir sey demisti.

Eva adamin koluna dokundu, “Gitmemi mi istiyorsun?”
Adamin eli bir an havaya kalkt1 sonra hareketsiz kaldi.

Eva kalbinin ikiye ayrildigin1 sandi.

O sirada kapiya giim giim vuruldu ve Meier, “Bir dakika!”
diye tisladi.

Eva gozleri kapali halde yerde yatan adama bakti. Bayil-
misti. Adamin yarah olmayan kolunu sarsti.

Kap: aralandiginda Eva’nin dudaklan titremeye basladi.
Oniinde yatan adamu tekrar sarst1. “Liitfen, liitfen, bana kim
oldugunu sodyle sonra seni rahat birakacagim,” derken yaslar
yanaklarindan hizla akiyor, nefes almakta zorlaniyordu.

Tekrar bir inleme sesi duyuldu ve Meier’in botlan igeri
girdi. Eva gozlerini kapatti. O degildi, adam ondan gitmesini
istemigti.

Gitmek lizere ayaga kalkti, bacaklan titriyordu. Aniden
kendini ¢ok giigsiiz ve tiikenmis hissetti. Gozyaslar1 hizla
akiyor, tikanircasina higkirmasina engel olamiyordu. Gitme-
ye hazirlanirken adamin eli uzanip onu durdurdu, inleme sesi
aniden degisti ve bir kelimeye doniistii. “Fee... Eva?”






Prag, 1938 kigsi

va ile Michal soguk bir kasim sabahi nikdh dairesinde
E evlendiler. Eva annesinin incilerini takmsg, iizerine gére
ayarladiklar: biiyiikannesinin krem rengi elbisesini giymisg,
kuzeni Mila da nedimesi olmustu. Alman iggali korkusuna ve
amcasi Bedrich’in endiseyle bakan gozlerine ragmen o giin,
Eva’min hayatimin en mutlu giinlerinden biriydi.

Eva, Michal’in Prag i kalbindeki minik dairesine tagindi-
ginda yeni hayatlarina basladilar. Eva duvarlar igin resimler
¢izmig, yepyeni mobilyalar alinmigti.

Bu arada Eva sanat okuluna gidiyor, Michal de orkestrada
¢almaya devam ediyordu. Aksamlari ise ailelerini, arkadagla-
rim ziyaret ediyorlardi. Sinemada film izliyor, konserlere ka-
tiliyorlardy, birbirine dgsik iki geng insamn olabilecegi kadar
mutluydular.

Fakat her sey hizla degismek iizereydi. Gelismeler, sabah
alti buguk haberlerinde agiklandi. Almanlar geliyordu. Onla-
ra sakin olmalari séylendi. Almanlar sevgili sehirlerine tank-
larla ve ¢ivili botlariyla girerken, evlerinin balkonundan deh-
set icinde onlari izlediler. Kar yagiyordu, Prag’a kig gelmisti.
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Ancak bu kez, giineg nihayet tekrar dogana kadar uzun siire
devam edecekti.

e

Her giiniin sonunda Alman Imparatorlugu’nun yeni talimatla-
ri oluyordu. Kisa siirede, Almanlarin Yahudiler igin insa ettik-
leri bu diinyada her seyin hastalikli oldugunu kegfettiler.

“Su sagmahig1 gordiin mi?” diye mirildand: Michal ig-
renerek. Aniden Yahudi karsithgini savunan sagmaliklarla
dolan gazeteye bakiyordu. “Sanki kin kusmak igin boyle bir
firsat bekliyorlarmis gibi.”

Giinler gegtikge Yahudiler igin yeni emirler yagmaya de-
vam etti. Kisa siire sonra ikinci sinif vatandas ilan edildiler.
Neredeyse bir gecede tiim halk, bir zamanlar komsular: ve ar-
kadaglar: olan Yahudilere giivenilmeyecegini soylemeye bas-
lamigt. Ilk baslarda Eva ile ailesi onlar icin nelerin serbest
oldugundan bir tirlii emin olamanuglard: ¢iinkii sik sik yeni
emirler ilave ediliyordu.

Yahudiler sinemalara, tiyatrolara, parklara, konserlere gi-
demiyordu, okullara devam etmeleri de yasakti. Eva aniden
derslere katilamayacagim 6grenmigti.

Gozlerinde yaslarla Michal’e bakti. “Yilin en basarili 68-
rencisiymigim, oyle dediler... Okulu birakmak zorunda oldu-
gumu séylemeden hemen dnce. ”

Michal onu kollarimin arasina aldi. “Uzun siirmez askim.
Bu durumu uzun siire devam ettiremezler. Yakinda iilkemizden
kovulacaklar. Miittefikler miidahale edecek, sonsuza kadar
boyle gitmeyecek.”

Hakhyd, nihayet eyliil ayinda savag ilan edilmigti.
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Eva’min ailesinde bagka bir yere, Bedrich’in dnerisini din-
leyip Ingiltere’ye gitmekle ilgili konusmalar yapiliyordu. Ote
yandan hdla islerin diizelebilecegini diigiiniiyorlardi.

Fakat ne yazik ki her sey daha kotiiye gitti. Kisa stire sonra
tabelalar ortaya ¢ikti. Yahudiler giremez yazan tabelalar tiim
restoranlarda, kafelerde ve barlarda asiliydi. Yahudilerin is
sahibi olmalar: da yasakn.

Eva’min annesi, “Birinci Diinya Savagi’nda yenildiler, yine
venilecekler. Yalmzca sabretmemiz lazim,” diyordu.

Bu arada Michal orkestradan ¢ikarildi, ev sahipleri de Ya-
hudi olmayan kiracilar bulmanin daha giivenli olduguna ka-
rar verdi. Eva’nin ailesinin evindeki eski odasina taginmaktan
baska gareleri yoktu.

Kisa siire sonra ise artik ailede igsiz olan tek kisi Michal
degildi. Yine de ellerinden gelenin en iyisi yapmaya ¢aligtilar.
Eva’min babasi yemek yapmayi ogrendi, Michal de yetenekli
bir temizlikgiye doniistii. Ev hammu olabileceklerini soyleye-
rek bobiirleniyorlard..

Yahudi olmayan bazi arkadaglarimin yardimiyla, onlarin
gonderdikleri para ve yiyecek paketleriyle idare ediyorlard.

Ugradiklari en son hakaret, paltolarinin én kismina biiyiik,
sar1 bir “Y” harfi takmalari emriydi. Trenlerin en son vagonu-
na binmek, ii¢iincii sinifta yolculuk etmek zorundaydilar. Ekim
ayinda da séylentiler basladl. Nakillerin olacag: ve Yahudilerin
baska yerlere gonderilecegi fisiltilar: her yerde dolasiyordu.

Endigelenmemek igin ellerinden geleni yapsalar da
Michal ‘e kasim ayinda, ilk evlilik yildoniimlerinde Veletrh’de-
ki Ticaret Fuari’nda hazir bulunmasini séyleyen mektup gel-
diginde Eva yikildi. Orada nakil iglemleri yapilacakti. “Ben
de gelecegim,” dedi Eva. “‘Bensiz gidemezsin.”
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Eva aglamaya bagladi. “Michal.”
Michal bagini salladi ama bu hareket yine inlemesine se-
bep oldu.

“Sensin,” dedi Eva korku ve saskinlikla nefes nefes kalmig
bir halde.

Kocas1 ona dokunmak i¢in elini uzatti. Biricik karisinin
yiiziine, saglarina dokunurken parmaklan titriyordu. Onu gor-
mek, Eva’y1 tanimak, canlanmasini saglamigti.

Sesi ¢ok az ¢ikiyordu. Eva, darbe aldig: yerlerdeki kabur-
galarinin kinnlmig olabileceginden siiphelendi. “Ben...” dedi
giicliikle. “Basarabilir miyim bilemiyorum.”

Eva, “Sisst,” diyerek Michal’i susturdu. Konusmak onu
yoruyordu.

Eva’nin yiiziinden bir damla yag akt1. “Seni tekrar bulaca-
gim1 séylemistim.”

Michal’in sigmis dudaklan segirdi. “Soylemistin.”

Meier sabirsizlanmaya baslamigti. “Haydi, gitme vakti.”

Eva gozlerini kapatti, onu simdi nasil birakabilirdi? “Yal-
nizca bir dakika daha,” diye yalvarinca muhafiz homurdandi.
“Otuz saniye, vedani et.”
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Eva’nin kalbi giim giim ¢arpiyordu. Michal’i 6pmek i¢in
egildi. Michal tiim giigsiizliigline ragmen elini sikica kavra-
mist1. “Ha-hayir, yapma,” diye itiraz etti.

“Haydi,” dedi Meier, Eva’y: tutup sertce gekerek. “Bu is
yeterince uzadi.”

Eva ayaga kalkmaya caligti. Bunca zaman sonra yeniden
kavusmusken Michal’den koparildig: igin kalbi pargalaniyor
gibiydi. “Geri gelecegim,” diye s6z verdi Michal’e.

\»«?

Sofie, hastane blogunun arkasinda onu bekliyordu. Meier’in
bakislar1 geng kadin1 oldugu yere mihlamigti. Birbirleriyle an-
lamh bir sekilde bakistilar. Sofie bunun bedelini 6deyecegini
biliyordu. Muhafizin koluna dokunup, “Bize bir dakika verir
misin?” dedi yalvararak.

Meier’in ¢enesinde bir kas gerilse de basini sallayarak ka-
bul etti. “Bu is yeterince uzadi zaten,” diye azarladi ama yine
de golgeye cekilip bekledi. Bir kibrit ¢akti, ardindan yakilan
sigaranin kokusunu aldilar.

Sofie geng muhafiza baktiktan sonra arkadagina dondii. “O
muydu?”’

“Evet,” dedi Eva. Elinde olmadan giiliimsiiyordu ama bu
giilimseme yerini ¢gabucak endiseye birakti. Michal yasiyordu
ama kim bilir ne kadar vakti kalmsti.

Sofie rahatlayarak bir nefes verdi. “Tanr1’ya siikiir.”

“Ama ¢ok kotii durumda,” derken Eva’nin dudaklan titre-
meye baslad:.

“Geneva’dan onu muayene etmesini isteyecegim.”

Eva’nin gozleri iri iri agildi. “Sofie, ona giivenebilir miyiz?”
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Sofie cevap vermeden Once bir an diigiindii. “Evet, sanirim
giivenebiliriz.”

Gegen birkag haftada Sofie, Geneva’nin girag: héline gel-
misti. Jinekologun ondan istedigi gorevlerin ¢ogu, Mengele
tarafindan iskence edilen kadinlardan bazilarina yardim ve te-
davi etmeyi iceriyordu. Eger Mengele 6grenirse, ikisi de vuru-
lurdu. Geneva’nin onun sirrin1 —gergek bir hemgire olmadigi-
ni1— bilmesinin iyi tarafi, Sofie’nin de onun sirrim1 bilmesiydi.
Bir risk daha almaktan ne ¢ikardi1?

Arka taraftan bir homurdanma sesi geldi ve botlarin giim
giim yere vurdugu duyuldu.

“Oyun zamam bitti kizlar,” dedi Meier 6ne dogru gelerek.
Eva’ya bakip birkag adim 6teyi gosterdi. “Burada beni bekle.
Arkam don.”

Eva sdyleneni yapti. Arkadan higirtilar geliyordu. Sofie’nin
bir duvara yaslandigini duydu ve boguk homurtular geldi. Ne-
ler olup bittigini anlayan Eva dehsetle g6zlerini kapatti. Ada-
min bdyle bir seyi ulu orta yaptigina inanamiyordu. Birden
muhafizin belki de 6zellikle onun duymasim istedigini fark
etti. Oysa Sofie bu adamin centilmen oldugunu sdylemisti.
Belli ki artik dyle degildi ya da arkadasi, Eva’nin dyle dii-
siinmesini, kendisi i¢in endigelenmemesini istemisti. Eva goz-
yaslarinin yeniden gozlerini yaktigim hissetti ve yumruklarim
stkmak zorunda kaldi. Arkadasini nasil bir seye bulagtirmigt1?

O gece Sofie ranzada yanina sokulup yattiginda, Eva ardina
kadar agik gozlerini arkadagina cevirdi.
“Sofie... Ben...” Ne soyleyecegini bilemiyordu.
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“Yapma Kritzelei. Michal’i buldun, bu da her seye deger.
Onun hayatta olmasina sevindim.”

“Ama Meier...”

“O sadece gii¢ oyunlar1 oynayan kiigiik bir gocuk.”

“Sandim ki,” Eva kaglarin gatti, “onun farkl olabilecegini
sandim. Seni sevdigini sdylemisti.”

Sofie alay edercesine giildii. “Eger kontrol etme ihtiyaci
duyuyorsan bu agk degildir. Her neyse, yalmzca bir sey kanit-
lamaya ¢alisiyordu.”

“Kime? Sana mi1 bana m1?”

“Muhtemelen ikimize de.”

“Neymis?”

“Istedigi seyi yapabilecegini. Ona hayatimin agkiymis gibi
davrandigim, onu her gordiigiimde arzuyla doluyormusum
gibi yaptigim miiddetge bize yardim edecegini.”

Eva yutkundu. Bu durumdan nefret ediyordu. “Bagka bir
yol bulacagim Sofie... Bu ¢ok fazla ve hi¢ adil degil.”

“Hayir, Kritzelei. Zaten artik ¢ok geg, hem en azindan bu
sekilde bir seyi anlamis olduk. Meier kiistah bir budala olabi-
lir ama eger istediklerini yaparsam bana sert davranmayacak,
sOziinii tutacak. Ayrica, bize yardim edebilir.”

“Peki, senin bundan kazancin ne olacak Sofie?”

“Ben arkadagima yardim edebilmek i¢in elimden gelen
her seyi yaptigimi bilecegim. Tipki arkadagimin bir defasin-
da bana 6liim cezasi verecek olan adamin 6niinde durmasi ve
kendini tehlikeye atmas: gibi. Biz boyle yapariz, degil mi?”

Eva i¢ini ¢ekti. “Sen bunlar1 yasayacagina on jandarmanin
daha bana saldirmasin tercih ederdim.”

Sofie isteksizce giildii. Terezin’de eger Eva araya girme-
seydi 6lmiis olacagindan hig kuskusu yoktu. Hayati1 boyunca
unutmayacagi bir seydi bu.
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“Meier bunu eninde sonunda yapacakti zaten. En azindan
karsiliginda bir sey almis olduk.”

Eva arkadasinin omzuna sokulurken Sofie sozlerine de-
vam etti. “Ayrica eger yapmasaydim, Michal’i gémmesi igin
Geneva’y1 ikna edemeyebilirdim.”

Eva bagini kaldird, gézleri korku doluydu.

“0... Nasil?” diye sordu.

“Birkag¢ kirik kemigi var ve kaburgalan ¢atlak ama i¢ ka-
nama yok.”

Eva gozlerini kirpistird.

“Bu iyi bir sey Kritzelei.”

“Tesekkiir ederim, Sofie,” dedi Eva. Ote yandan arkadag:-
nin yaptiklarinin, girdigi risklerin yaninda bu kelimeler gok
yetersiz kaliyordu.

Sofie arkadaginin elini sikt1.

Ses

Eva’nin, Sofie’den Michal’le ilgili daha iyi haberler almasi
li¢ giin siimmiistii. Beklemek tuhaf bir sekilde Araf’ta kalmak
gibiydi. Bir yandan Michal’in artik nerede oldugunu ve bii-
yiik ihtimalle hayatta kalabilecegini biliyordu. Diger yandan
ise ¢ok kotii yaralanmigti, kocasinin ona ihtiyaci vardi. Bunu
bilip hi¢bir sey yapamamak Eva’nin kendi kendini yemesine
neden oluyordu.

“Artik bilinci daha agik, seni gérmek ona gercekten iyi gel-
mis,” dedi Sofie umut dolu gozlerle. “Daha anlasilir konugu-
yor. Sanirim iyilesecek.”

Eva rahatlayarak nefes verdi.

“Meier, yarin aksam seni yanina gotiirmeye g¢aligacagin
sOyledi.”
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Meier soziinii tutarak Eva’yi hiicreye gotiirdii. Oda karan-
hkti ama biraz degismisti. Igerisi o kadar eksi kokmuyordu,
idrar kokusu da gitmisti.

Michal kosedeki duvara yaslanmis oturuyordu. Yiiziindeki
ciiriikler mora ve yesile donmeye baslamigti. Tek gozii hala
biiyiik olgiide kapaliydi. Eva’y:r goriince giiliimsedi ve gam-
zesi birazcik ortaya ¢ikti. O gamzeyi goriince Eva’nin kalbi
sikisti.

“Ah, agkim,” diyerek kendini onun kollarina birakti.

Michal aciyla nefesini tuttu.

Eva yiiziinii burusturdu. “Oziir dilerim!”

Michal bagini iki yana sallayarak Eva’nin geri ¢ekilmesine
izin vermedi. Kansinin yiiziinii ellerinin arasina aldi1 ve sanki
her bir detay: aklina kazimak, i¢ine ¢ekmek istermis gibi bak-
t1. “Oziir dilemene gerek yok.”

Michal’in bakiglar1 Eva’nin kisa saglarinda, siska yiiziinde
ve bacaklarinda dolasirken Eva biraz gerildi. Diisen diginin
agzinin yan tarafinda biraktig1 bosluk konusunda endiselen-
misti. Berbat goriindiigiinii biliyordu. Titreyen elini saglarina
gotiirdii. “Ben de biraz farkh goriiniiyorum,” dedi, isteksizce
giiliimserken.

Michal pargalanmig dudaklarin1 Eva’nin alnina bastirdi.
“Inan bana iki y1ldir gérdiigiim en giizel seysin.”

Gozyaslan kirli izler birakarak yiiziinden akarken Eva,
Michal’in 6niinde diz ¢oktii ve yarali elini simsiki tutup Gptii.
Michal de Eva’nin kisa saglarina dokundu, parmaklarin1 ba-
sinin her kosesinde dolastirdi. Eva’nin tiiyleri zevkten diken
diken olmustu.

“Beni nasil buldun?” diye sordu Michal. “Mucize gibi bir
sey bu.”
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Eva onu bagiyla onayladi. Oyleydi. Mucizenin ismi
Herman’di. Michal’e fotograftan, onunla karsilagmasindan
bahsetti.

“Ama neden buradasin, seni de mi naklettiler?”

Eva yere bakarak, “Gelmek igin goniillii oldum,” diye fi-
sildadi.

Bagim1 kaldirdiginda Michal’in géziinden yaslar siiziildii-
giinii fark etti. Kocasi, sanki bu durum canim yaralarindan
daha fazla yakmis gibi agliyordu.

“Bunu yapan tek kadin ben degilim,” dedi Eva kendini sa-
vunurcasina.

“Ah, Eva... Bu cehennemde dayanmamu saglayan tek sey
en azindan senin burada olmadigini, Terezin’de giivende oldu-
gunu diigiinmekti.”

Eva onun yiiziine dokunup patlamis dudaklarimi nazikge
optii. “Bu savasta higbir yer giivenli degil askim, Terezin bile.
Seni bulmak, tekrar birlikte olmak igin degerdi. Insanlar her
giin susuzluktan veya hastaliktan 6liiyor. Ihtiyacimiz olan sey
birlikte olmak, hayatta oldugumuzu bilmek. Bunun verdigi
giicle buradan sag kurtulacagiz.”

Sofie’nin Meier’le olan iligkisi sayesinde Eva birkag aksamda
bir Michal’i gérmeyi, ona yiyecek gétiirmeyi basariyordu.
Sofie onlar igin peynir, salam ve patates bile bulmugstu. Bu Eva
ve Michal i¢in adeta paylastiklar kiigiik bir ziyafet gibiydi.
Michal her gegen giin biraz daha iyi gibi goriiniiyor, biraz
daha kuvvetleniyordu. Birlikte fazla zaman gegiremiyorlardi.
Goriisme zamanlan birkag aksamda bir, yalnizca yarimsar
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saatle sinirllydi ama bu kadan da yeterliydi. Ne de olsa yal-
nizca onlara ait sihirli bir zamandi. Eva o yarim saatler i¢in
yastyordu. On iki saatlik ¢galiyma vardiyasina Michal’in goz-
lerini, dudaklarim diisiinerek dayaniyordu. Etraflarin1 geviren
karanlikta yasadiklar birka¢ dakikalik zevk anlan sayesinde
bu uzun, zorlu giinlere dayanabiliyordu.

Kirli zeminin iizerinde ilk kez sevistikleri zaman, Eva’nin
onun kaburgalanni, kollarim1 veya dizlerini incitmemek igin
elinden geldigince nazik davranmasi gerekmisti.

Ve Eva o an, en karanlik zamanlarda bile mutlu olmanin

miimkiin oldugunu anlamigt1.
=

Tekrar bir araya gelmelerinden iki hafta sonra Eva’nin ¢aligma
grubu, yol ingaatinda galigmak iizere disar1 gonderildi. Gidip
geri donmek i¢in toplamda ii¢ kilometre yol katediyorlardi
Zor, agrr bir igti fakat giines 1siklarinin bulutlanin arasindan
stiziiliip omuzlarina diismesi, Eva’nin bir an i¢in anilarin ara-
sinda kaybolup kendini kocasinin kollarinda hayal etmesini
saghyordu. Eva bunun tehlikeli bir oyun oldugunu biliyordu.
Diger muhafizlardan birine yakalanirlarsa ikisini de dldiiriir-
lerdi.

Fakat simdilik ¢ok biiyiik bir mutluluk yasiyor, ¢alisgirken
bir yandan da mirildaniyordu. Ardindan birileri bir sarki soy-
lemeye basladi, digerleri de ona katildi. Ta ki Kapo’lar gene-
lerini kapatmalarini séyleyene dek...

il
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Nakliyeler gece giindiiz devam ediyor, insanlar1 Auschwitz’e
getiriyor veya alip gotiiriiyorlardi. Eva artik bunlara pek dik-
kat etmiyordu, endiselenemeyecek kadar yorgun ve agti. Bir
giin aksam yoklamasindan dondiikten sonra Sofie’yi, giizel
yiiziinde endiseli bir ifadeyle kogusta kendisini beklerken
buldu.

“Vardiyan1 m1 degistirdiler?” diye sordu Eva, arkadasim
kogusta goriince sagirmigti.

Sofie bagim iki yana salladi. “Hayir, hdla gece vardiya-
sindayim. Buraya gelebilmek i¢in bir mazeret uydurdum.
Geneva’nin saglik ¢antasin1 almam gerektigini sdyledim ama
sana bir haber vermem gerek.”

Eva i¢inin korkuyla doldugunu hissetti. “Ne oldu? Soyle.”

Normalde her zaman agik s6zlii olan arkadasi bu kez ko-
nusmakta zorlamyordu. “Ah, Kritzelei...” s

“Ne?” dedi Eva, kalbi deli gibi atmaya baglamist1. g

“Michal’i gonderiyorlar. Meier ayarlad1.” e

Eva bir an bayilacagini sanarak gozlerini kapatti. “Nereye
gonderiyorlar?”

“Bir fabrikaya. Freiberg’de,” dedi Sofie arkadasinin gozle-
rine bakamadan, “Onun i¢in en iyisinin bu oldugunu séyledi.”

Sofie, bu haberi kendisine verdigi zaman Meier’e bagir-
digini, onun da elinin tersiyle suratina vurup kendisini yere
devirdigini ve kulagina, “Senden hoglaniyorum ama patronun
kim oldugunu unutma,” diye tisladigini ise soylemedi. Sonra-
sinda da Meier bagim iki yana sallamig ve Sofie’yi kiiglimse-
yerek giilmiistii. “Belki de Hinterschloss hakliydi, bacaklari-
nin arasindaki seyin beni yoldan ¢ikardigimi soylemisti. Ama
bu iliskide erkek benim, anladin m?”
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Sofie boyun egerek oziir dilese de bunun igin kendinden
de ondan da nefret etmisti. “Iyi,” demisti Meier, kalkmasina
yardim etmek i¢in Sofie’ye uzanmadan. Sofie o an, diger mu-
hafizin Meier’in kulagina fisildamig olabilecegi tiim o zehirli
sozleri diisiinmiistii. Belki burasinin da etkisi vardi. Adamin
icinde insaniyet namina ne varsa giderek azaliyor olmasi sa-
sirtict miydi?

Sofie bagini kaldirip Eva’ya bakti ve koluna dokundu. “Hig
olmazsa bir sansi olacak. Fabrikadaki sartlarin buradan ¢ok
dahaiyi oldugunu séyliiyorlar.”

Eva basiyla onayladi. Dogruydu. Onu burada tutmak tehli-
keliydi, 6zellikle de bu durumdayken. Bunun igin minnettard:.

“Tesekkiir ederim, Sofie. Bunun kolay oldugunu hi¢ san-
miyorum, benim ugruma kendini riske attifin icin gok kotii
hissediyorum...”

“Yapma Kritzelei, tamam,” diye itiraz etti Sofie. Arkadasi-
nin kendisi i¢in endiselenmesini istemiyordu.

Tamam degildi ama Eva sustu, belli ki Sofie bu konuda
konugmak istemiyordu. Onun yaptiklarimin karsiligin1 nasil
odeyecegini ise hi¢ bilmiyordu.

“Ona veda edebilir miyim?”

Sofie’nin bakiglar arkadasininkilerle bulustu, yiiziinde iiz-
giin bir ifade vardi. “Coktan gitti, lizgliniim.”

Eva, boylesinin daha giivenli oldugunu biliyordu. Kocasi
Hinterschloss’tan ve buradan ne kadar uzaga giderse hayatta
kalma sans1 o kadar yiiksekti. Yine de bunca zaman sonra bir
araya gelmisken tekrar ayrilmak zorunda kalmalar1 inanilmaz
derecede zalimce geliyordu. Olsun, yasiyorlardi ve simdilik,
onemli olan sadece buydu.

Ote yandan ne yazik ki sabah oldugunda endiselenmesi
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gereken yepyeni bir dert, diisiincelerini kocasini bir kez
daha kaybetmenin acisindan uzaklagtiracak bambagka bir
seyle karsilagti. Hinterschloss sarimtirak gozleriyle Eva’ya
dik dik bakarken dudaklarinda zalim bir giilimseme vardi.
“Terciiman,” dedi.

Eva bakiglarin1 adama gevirdi.

“Sana bir sey sOyledigimde cevap ver!”

“Bir sey sormadiniz.”

Adamin gozleri hayretle iri iri agilirken 6ne dogru birkag
adim atti. Eva daha ne oldugunu anlamadan mubhafiz tiifeginin
saptyla Eva’nin kafasina vurmus ve Eva pis, ezilmis ¢amu-
run igine sirtiistii yuvarlanmisti. Kulaklar ¢inhyor, hissettigi
ac1 yiiziinden bag1 zonkluyordu. Eva yerden kalkamadan
Hinterschloss yanina gelip ¢omeldi ve tislayarak, “Demek ge-
celeri buralarda gizlice dolagtigin1 6grenemeyecegimi sandin,”
dedi. “Kiigiik arkadasin, Meier sayesinde seni 6ldiirmemem
i¢in beni ikna etmis olabilir ama yagsamaya deger bir hayatin
olacagina s6z vermedim.” Acimasiz muhafiz bir anda Eva’nin
ayak bilegine sert tekmeler atmaya bagladi ta ki Eva bir seylerin
catladigin hissedene kadar. Geng kadin aci, 6fke vekorkuicinde
kivranirken muhafiz ayaga kalkti ve Kapo Maria’ya seslendi.
“Bundan sonra bunun yemek hakki yariya indirilecek!”

Vanda ile diger kadinlar Eva’nin kalkmasina yardim etti-
ler. Maria ona bakip basin iki yana salladi. “Aptal kiz,” diye
¢ikisti. “Bunlara deger miydi?”

Eva omzunu silkti. “Evet, muhtemelen degerdi.”

Maria alay ederek giildii ve Eva’y1 kendi kaninin iginde
Oylece yatarken, bilegi aciyla zonklarken birakip uzaklasti.
Maria daha 6nce Eva’ya bir dizi riigvet karsiliginda yardim et-
misti ama Hinterschloss intikam almaya kararhiysa kendi boy-
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nunu tehlikeye atamazdi. Eva 6nemli bir miittefik kaybetmisti
ve bu isleri daha da zorlastiracakti.

Kirli bir esarpla bilegini saran Eva, ii¢ kilometrelik yiirii-
yiise baslamak i¢gin topallayarak ¢aliyma grubuna yetismeye
¢aligti. Cami ¢ok yamiyordu, midesinin tamamen bos olmasi
da isleri onun igin daha da zorlastinnyordu. Michal’i, ailesini
diisiindii. Annesinin yumusak giilimsemesini, babasinin na-
zik bakislarini, amcasi Bedrich’in piitiirlii yiiziinii hayal etti.
Ardindan sanki birisi devam etmesi igin onu tegvik ediyormus
gibi derin bir nefes aldi. Ve Eva bir kez daha, bir sekilde de-

vam etti.



Hitums Besines L6t
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Prag, 1940

€¢ ensiz gidemezsin,” diye tekrar etti Eva, Michal’e dik
dik bakarak. Gozleri ddeta alev sagiyordu.

Michal basini iki yana sallarken yegil gozleri korku ve ke-
derle doluydu.

“Benimle gelemezsin Eva. Yalmzca erkekleri aliyorlar...”
Eva’yi1yamna gekti. ““Beni dinle, o aptal toplama kampini insa
edip bizi tutacaklar: bir garnizona doniistiirmek igin dnce er-
keklere ihtiyaglari var, Bedrich amcan oyle soyledi.”

Amcasi boyle seyleri 6grenirdi, nasil oldugunu ise kimse
bilmezdi.

“Buradan gidemez miyiz? Prag’dan ka¢ip daglara, tasra-
ya, herhangi bir yere gidemez miyiz?”

“Sanmiyorum, bizi kimse kabul etmeyecektir. Ayrica isim-
lerimiz ellerinde. Farkh evraklara, farkl kimliklere ihtiyaci-
miz olur, artik ¢ok geg.”

Eva’min gozleriiri iri agildi. “Amira o evraklar: bulmustu.
Annesine sorabiliriz.”

Amira okuldan bir arkadagiydi. Ilk emirler gelmeye bag-
ladiginda insanlar hdla panik yapmalarina gerek olmadigini
diigiiniirken, o sehirden ayrilmisti.
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“Amira, su rahibi taniyordu,” diyerek araya girdi babas:.
“Fakat rahibi sorgulamak igin gotirdiiler. Gitmemizi istemi-
yorlar. Bay Rubenstein da yarin gidiyor.”

Eva’nin nefesi kesildi. Bay Rubenstein en eski komgulariy-
di. Eva bes yasindayken, apartmanlarinin oniindeki merdiven-
de ayakkabilarinin bagciklarini nasi baglayacagim Eva’ya o
ogretmisti. Sanki biitiin diinya ¢ildirmig gibiydi.

“Eva, beni dinle, mesele su ki...” dedi babasi, “sadece
erkeklerin gonderilmesini ve siz kadinlarin bu isten muaf tu-
tulmasinmi diliyorum. Fakat eninde sonunda biitiin Yahudileri
gondereceklerdir ve simdilik Prag’daki insanlarin ¢ogunun
nereye gonderildigini biliyoruz ki bu iyi bir sey. Yani, vakti
geldiginde, biiyiik ihtimalle Terezin’de olacagiz. Eminim ora-
da hepimiz tekrar bir araya gelecegiz.”

“Bundan nasil emin olabilirsin?”’

“Olamam ama buna inanmak zorundayiz.’

Eva bagini sallad:. Yine de ¢ok zor olacakt.
S

Sabah oldugunda Michal’i, gitmeder: 6nce islemlerin yapila-
cagi Ticaret Fuari Sarayi’'na gotirdiiler. Digerleri ancak ka-
piya kadar gidebilmis, Eva aglayarak eve geri donmek zorun-
da kalmgti.

Iki hafta sonra hepsi icin birer mektup geldi.

Eva hem dehsete diismiis hem de rahatlamisti; en azindan
Michal’i yeniden gorebilecekti. Yanlarina almalarina izin ve-
rilen elli kiloluk valizini kararh bir sekilde hazirlamaya bas-

ladh.



icak giines ¢aligirlarken sirtlarina vuruyordu. Eva’nin mor
Sve hala sis olan gozii, Hinterschloss’un Onceki hafta ver-
digi yeni bir armagandi. Ayak bilegi de kinlmisti, iizerine her
bastiginda agriyordu.

Yaz sonlarina dogru Eva, yollarda ¢aligmak yerine tarla-
larda ¢alismaya gonderilmisti. Yemek hakki azaltildigindan,
payina yalnizca az miktarda, i¢inde higbir sey olmayan su gibi
bir ¢orba diisiiyordu.

Kogusundaki kadinlarin merhameti olmasa kesinlikle ag-
liktan Oliirdii. Eva’nin gegmiste yaptig: iyilikler bu sekilde
ona geri 0deniyordu. Auschwitz’e ilk geldiginde edindigi bir
arkadas olan Noemi mutfak islerine tayin edilmisti. Eva’ya
fazladan ekmek, patates kabugu ve bir parga peynir dahil, ne
bulabilirse veriyordu.

Eva’nin yanindan gecerken, “Bu bardaga senin sayende
sahip oldugumu asla unutmayacagim,” diye fisildadi1 ve mut-
fakta bulabildiklerini gen¢ kadinin kizarmis, yarilmig ellerine
birakti. Eva Oylesine minnettard: ki aglayabilirdi.
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Bu arada Sofie de Eva’nin ayagim diizgiin bir sekilde sar-
mis ve kampta altin tozu kadar degerli olan agn kesicilerden
gizlice birazcik getirmeyi bagarmigti. Fakat uzun, sicak yaz
giinleri gegip giderken susuzluk herkesin yoldagi olmus ve
kamptaki en 6nemli sorunlardan biri haline gelmisti. Bagla-
rinin iizerindeki bulutlar toplanip da damlalar cennetten inen
bir rahmet gibi diigmeye basladiginda mahkimlarin ¢ogu ke-
yifleniyor, degerli siviy1 kirli ellerinde biriktirip hopiirdeterek
iciyorlardi.

Uzaklarda ise ucgaklarin giimbiirtiisii duyuluyordu. Hava
saldirilann baglamigti. Kisa siire sonra da savasin, Almanlarin
aleyhine dondiigii sylentileri yayildi.

Sonbahar gelirken soguk havanin ilk esintilerini ve ayaz1 da
beraberinde getirmisti. Eva kendini hasta hissediyor, midesine
sokabildigi azicik yiyecek de igeride durmuyordu. Gecenin bir
yanisinda siiriinerek ranzadan indi ve aksam verilen kara ek-
mekten kalanlan kusup ¢ikardiktan sonra kogusun disindaki
duvara halsiz bir gekilde yaslandi.

Arkasinda bir ses duyunca irkildi. Kapo Maria’yd, sigara
iciyordu.

Eva gozlerini kapatti. “Sanirim bir tiir mikrop kaptim,”
dedi. “Etrafta dolagip duruyor.”

Maria basini sallasa da bir yandan da sanki bakislariyla
Eva’yi tartiyordu. “Bagska bir sey olabilir mi diye merak edi-
yorum.”

Eva kaglarini gatti, kafasi karigmigti. “Ne demek istiyorsun?”’

“Sabah bulantilar1.”
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Eva gozlerini kirpistirdi. Gebelik mi? Bu miimkiin olamaz-
di, degil mi?

Verilen bu kadar az yemekle hamile kalmis olmasi
imkansizdi. Aylardir regl olmuyordu, Auschwitz’e geldikten
kisa bir siire sonra kesilmisti.

Maria omzunu silkti. “Olur bdyle seyler, buradaki kizlar-
dan biri hamile kaldi. Geneva icabina bakt1.”

Eva sirtindan asag bir iirpertinin indigini hissetti. “icabina
m1 bakt1?” diye tekrarladi.

Maria daha fazlasini agiklamadi, gerek de yoktu.

Eva dehsetle gozlerini kapatti. “Hamile falan degilim.”

“Umarnm degilsindir,” dedi Maria bagini iki yana sallaya-
rak sonra sigarasini yere atip ezdi. “Artik yatagina dén.”

Eva, Kapo’nun séziine uyup ranzasina dondiigiinde bede-
nini Sofie’nin bedeninin yanina sikigtirdi. Arkadasinin saglari
uzamaya baslamigti. Koyu sari, hafif dalgal saglan... Daha
once Sofie’nin saglarinin dalgali oldugunu fark etmemisti.
Yattig1 yerde mide bulantisiyla savasirken, bu degisikligin
burada olmaktan kaynaklanip kaynaklanmadigini merak etti.
Sofie kipirdandi, ardindan kara gozlerini agip Eva’ya bakarak,
“Hala miden bulaniyor mu?” diye fisildadi.

Eva onu bagiyla onayladi.

Sofie arkadaginin koluna hafifce vurup gozlerini kapatti.
“Biraz uyumaya ¢alig.”

“Maria hamile olup olmadigimi sordu.”

Sofie’nin gozleri tekrar agildi.

“Hamile olamam, degil mi?”

Sofie’nin artik ardina kadar agilmis olan gozleri korku do-
luydu. Yutkundu. “Yemeklere koyduklan seyler ve yemek
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miktarlar genellikle bu duruma engel olur ama bazi vakalar
oldu. Herkesin viicudu aym sekilde tepki vermez.”

Hastanede tanik oldugu seyleri hatirlayan Sofie’nin yiiregi si-
kist1. Arkadasina ne tiir seylere tanik oldugundan bahsetmedi. Su
doktorun, Mengele’nin yaptig1 seyleri anlatmadi. Deneylerinden
bir kismim1 hamile kadinlar iizerinde yapiyordu. Bir kadin var-
di... Geneva doktorun, o kadinin rahim boynuna bir sey enjekte
ettigini sOylemigti. Daha sonra ne oldugunu bilmiyorlardi, kadin
bir sekilde sistemde yok olmustu. Diger kadinlarin ¢gogunun da
kamindan fetiisler ¢ikarilmig veya gaza maruz birakilmigti.

“Ah, Kritzelei,” diye fisildad1 Sofie, arkadasinin elini sik1
siki tutarak.

Eva ani bir korkuyla gozlerini kapatti. Maria’nin yalmzca
kendisini korkutmaya ¢alistigini limit etmisti. Boyle bir seyin
miimkiin olamayacagini ummustu.

Sonra aklina bir sey geldi. “Ama midem bulanmaya basla-
diginda aksamdi, yani olamaz.”

Sofie yavasca giildii ama aslinda ortada giiliinecek bir sey
yoktu. “Maalesef ‘sabah bulantisi’ terimi yanlis kullaniliyor,
bazi insanlarin ilk ii¢ ay boyunca veya daha uzun siire bulan-
tilar olabiliyor.”

Sofie haftalar boyunca midesinin bulandigin1 ve yorgun
hissettigini hatirhyordu. O giinlerde gelecegin nelere gebe
oldugunu diisiinerek ailesiyle yaptig1 sert konusmaya rag-
men, yalnz bir anne olmaktan korkuyordu fakat ne zaman
Tomas’1n iginde kipirdandigini hissetse, ona cesaret verdigini
hissediyordu. Goziinden akan yas1 gizlice sildi.

“Ya,” dedi Eva, kalbinin hizla ¢carpmaya bagsladigini hisse-
derek. “Bunu bilmiyordum.”
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Sofie arkadaginin elini sikica tuttu. Eva’nin hatin igin bu-
nun dogru olmamasini umuyordu. “Eger hamileysen, bu sekil-
de devam etmen imkansiz hale gelecek.”

Eva dudaklarim simsiki kenetleyip usulca karnina dokun-
du. “Hayir, eger hamileysem bu her seyi degistirecek.”

Sofie, arkadasina sagkinlikla dolu bir ifadeyle bakti.

“Cilinkii eger hamileysem bu cehennemde bile iyi bir sey
olmus demektir. Cocugumun yasamasini saglamak igin 6lii-
miine miicadele edecegim.”

Sofie, avucundaki Eva’nin elini oksadi. Ona her zamanki
gibi hayal kurdugunu sdylemedi, séylemesi gerekmiyordu.
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erezin’e varmalari ii¢ giin sirmiisti. Eva ailesiyle
birlikte yolculuk ediyordu, her birinin elliger kiloluk
valizi vardi. Tren gelmeden énce Ticaret Fuari Saray: ci-
varinda valizleriyle beraber, kirli doseklerin iizerinde ya-
tarak iki giin beklemislerdi. Nakil numaralariyla sirala-
rim beklerken tiim degerli esyalarinin ellerinden alindigi
giinler uzun ve sonsuz gibiydi. Ugiincii giiniin sabahinda
vagonlara bindirilmeden once, bir Alman subayimin artik
vadedilen topraklara, kendi insanlarimin inga ettigi zu-
liimden uzak bir yere gittikleri konusundaki konusmasini
saskinlik icinde dinlediler. Ilk gidenlerden olduklar: igin
mutlu ve minnettar olmalar: gerektigi soylendi, onlar ger-
cek onciilerdi.
Eva ile ailesi nihayet trene binerken birbirlerine sagkin
saskin baktilar, valizleri ayaklarinin dibindeydi.
Sayisimi hatirlayamayacaklar: kadar ¢ok durakta durup
kalktiktan sonra biiyiik bir kampa girdiler. Oraya vardiklarin-
da Eva’nin babasinin yanlarindan zorla alinip gotiiriilmesiyle

daha biiyiik bir sok yasadilar.
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Otto diger erkekleri takip etmeye mecbur edilirken Anka
pesinden, “Hayw!” diye bagiriyordu.

“Beni merak etmeyin canlarim,” dedi Otto. “Yalmzca sim-
dilik gidiyorum.”

Babasimin diger erkeklerle birlikte gotiiriilmesini izlerken
Eva higkiniklarimi gii¢ bela bastirnusti. O sirada Eva’yr da
kollarindan gekigtirerek diger biitiin kadinlarla birlikte kadin-
lar béliimiine gotiirdiiler.

Eva, bombos bir kabuga benzeyen annesine tutunarak,
“Babam ve Michal i¢in giiglii olmaliyiz. Onlari yakinda gore-
cegiz,” diye soz verdi.

Annesi gozlerindeki yaslan silip kizina bakti. “Bizi nereye
getirdiler boyle?”

S

Eva ile annesi diger kadinlarla birlikte kadinlar béliimiine
girdiklerinde, bir jandarma onlara yataklarim segmelerini
soyledi. Eva annesiyle birlikte oturdu. Yanlarina valizlerini
bile almamiglardi. Etraflarindaki diger kadinlar kendilerine
kiigiik alanlar diizenlemigti. Tencerelerle tavalar bile vardi ve
pencerelerde camagirlar asiliyd.

Eva bitkindi. Son birkag giin ¢ok uzun, hatta yillar siirmiis
gibiydi. Annesiyle birlikte yataga yattilar. Birbirlerine sarila-
rak yeni gevrelerine, erkeklerini bir daha goriip géremeyecek-
leri konusundaki endigelerine ve diger kadinlarin fisiltilarina

ragmen, kisa siirede uykuya daldilar.

e



Lily Graham s> 219

Eva, annesinin kolunu sertge sarsmasiyla uyandi. “Gel ¢abuk.”

“Ne?”

Annesi eliyle agzim kapatti. “Sisst, gel hemen.”

Eva, annesinin peginden bir avluya girdi. Bir grup adam
valizlerle dolu el arabalarim bosaltiyordu. Eva aniden geri-
ye dondliriildii, sonra havaya kaldirildi ve ¢ok siki bir sekilde
kucakland.

Michal.

Geng kadin higckirmamaya ¢alisarak kocasimin kollarina
gomiildii. Yiiziine, gozlerine, iyice uzamig ve daha da kivircik-
lagmug, omuzlarina dékiilen saglarina igine ¢ekercesine bakti.
Aymi goriiniiyordu, belki biraz daha zayift. “lyi misin?”’

Michal giiliimseyince gamzesi ortaya ¢ikmigti. “Artik iyi-
yim,” dedi Eva’y1 sikica tutarak.

Eva kocasinin yiiziine dokundu. “‘Size iyi davramyorlar mi?”’

“Evet, ¢ok kotii saylmaz. Bana ingaat islerini verdiler ama
keman ¢almami da istiyorlar. Soylediklerine gore diger adam-
lar1 sakinlegtiriyormus.”

Eva sirutti. Michal’in hala keman ¢alabiliyor oldugunu dii-
stiinmek hosuna gitmigti. “Sakinlegtiriyor mu?”’

Michal omuz silkti. “Biraz.” Egilip karisini uzun uzun optii.
Bir muhafiz yanlarina gelince Michal aceleyle Eva’y1 birakti
fakat adam onlara bakmiyordu, yerde ¢ok ilging bir gey gor-
miig gibiydi. Eva ne oldugunu anlamadan once kagslarimi ¢atti
fakat sonra muhafizin niyetini anladi. Adam, onlar1 gormemis
gibi yapmisti ve bu davramgi nedense Eva’yi ¢ok etkilemigti.

“Yine gelebilir misin?” diye sordu Eva, Michal e.

“Evet, yarmn.”

Eva giiliimsedi.






aftalar gectikge Eva hamile oldugunu anlamigti, yanil-

mis olmasi miimkiin degildi. Artik tiim hayati, hamile-
ligini gizlemek ve dogmamis gocugunu korumak igin elinden
gelenin en iyisini yapmaktan ibaretti.

Geceleri gozleri ardina kadar agik halde yatiyor, karanligin
ortiisii altinda gobegine dokunuyordu. Minicik de olsa bir ¢1-
kintiydi. Ciplak oldugunda bile kesin olarak sdylemek zordu
ama Sofie’nin 1srar1 lizerine onu muayene eden Geneva da du-
rumu onaylamigti.

Uzun boylu kadin pek de nazik olmayan bir ifadeyle ona
tepeden bakarak, “Bence onu almama izin vermelisin,” de-
migti.

Eva yutkunup bagsini iki yana sallamigti. G6zlerinden yas-
lar akiyordu. “Onlara séyleyecek misin?”

“Hayir. Aslinda sdylemem lazim, bizden bekledikleri bu
ama sOylemeyecegim. Artik hamile kadinlann 6ldiirmekten
vazgegtiler.”

Bir anda Eva’min rengi atmist1. Oyle yaptiklarim biliyordu
ama bu sekilde duymak nefesini kesmisti.
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“Bak, karar sana birakacagim, bunu diisiin. Oniimiizdeki
yil subat ayinda doguracagim soyleyebilirim, bes ayin kalmig
yani diisiinmek i¢in fazla vaktin yok.”

Eva gozlerini kirpigtirarak durumu idrak etmeye ¢aligmig-
t1. Dort aylik hamileydi. Geneva’ya kararim bildirecegine s6z
verse de kararini ¢oktan vermisti. Hamile oldugundan siiphe-
lendigi giin kararin1 vermisti.

O gece ranzasinda yatarken dogmamis ¢ocuguyla konustu.
“Biitiin bunlarin arasinda nasil oldu da geldin hi¢ bilmiyorum
bir tanem ama sen bir mucizesin, bundan hi¢ kuskum yok,”
diye fisildad1 herkes uyurken.

Hamile olmak ¢ok tuhaf bir histi. Sanki damarlarinda artik
kan yerine yepyeni bir umut dolasiyordu. Kocasini bulmaya,
bir giin buradan kurtulabileceklerini hayal etmeye odaklan-
migken, bu tohum iginde kendine bir yer bulmus ve yeni bir
hayat filizlenmisti. Gobegine dokunarak eger kizsan adimi
Nadéje koyacagim, diye diigiindii. Anlami, umuttu.

Ne yazik ki Eva’nin hamileligi disinda bagka sorunlar da var-
di, bademcik iltihabina yakalanan Sofie gibi... Hi¢ siiphesiz
yetersiz beslenme yiiziinden olmustu.

Sofie’ye fazladan yiyecek verirken kidemli subay tarafin-
dan yakalanan Meier de bagka bir géreve atanmigti.

Aslinda Sofie bir¢ok anlamda rahatlamigti. Ciinkii Meier
son donemde giderek daha zorlayici, daha israrci olmus,
davraniglari Hinterschloss’a benzemeye baglamisti. Bir
giinden digerine degisiyor, bir an nazik davranirken bir an
sonra zalimlesiyordu. Sanki Sofie’nin kiz arkadasi m1 yoksa
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fahigesi mi olduguna karar veremiyormus gibiydi. Sofie
kendisini her ikisiymis gibi hissediyordu. Konu ne olursa
olsun, bir kez onunla yatmisti ve artik geri doniis yoktu.
Adamdan kagmak da miimkiin degildi. Ona her zaman
fazladan yiyecek getirerek bir anlamda iyilik yapmas: giizeldi
fakat bu iyiliklerin bedeli yiiksek oluyordu. Haftalar gegtikge
saplaklar, morluklar da Meier’in eglence anlayigina dahil
olmugtu. Ustelik tiim bunlar yetmezmis gibi Hinterschloss
da yeniden Sofie ile ilgilenmeye, kizin yoluna ¢ikmaya,
arkadaginin malim test etmek igin buldugu her mazereti
kullanmaya baglamigti.

“Meier artik iyice biiyiidii, kiiciik Bette Davis,” demisti
elleri Sofie’nin kasiklarina dogru inerken. “Kiigiik oglanlari
adam eden yeteneklerini merak ettim dogrusu.” Ardindan da
kizin dehset dolu gézlerine bakip kahkaha atmigti.

Meier ortada olmadigina gére Sofie, Hinterschloss’un da
ilgisini kaybedecegini umuyordu. Zaten Meier’e yapabilecek-
lerinden korkmaya baglamisti. Adam kollarinda yatarken onu
o6ldiirmekle ilgili hayaller kuruyordu.

Eva, Sofie’nin zatiirre olmasindan korkuyordu. Hem hijyen
eksikligi hem de yetersiz beslenme yiiziinden kampta kizil
ve diger hastaliklarla beraber zatiirre de salgin héalindeydi.
Sofie iki giin boyunca yatakta yatarken Eva elinden geldi-
gince onunla ilgilendi, geceleri onu kendi ekmegiyle bes-
ledi.

“Hayir, bana kendi yiyecegini verme Kritzelei, sen galisi-
yorsun ve gebesin, senin ihtiyacin var.”



kilikl1 arkadagimin yagama-

“Ihtiyacim olan tek sey
st ve iyilesmesi, tamam m1?” dedi Eva, ona magrapasindan
biraz su igirerek. Geneva’dan biraz agri kesici de almgti.

Sofie gozlerini kapatti. Bogazi o kadar yaniyordu ki ancak
fisildayabiliyordu. “Eger kurtulamazsam, gidip Tomas’1 bula-
caksin, onu biiyiiteceksin, degil mi?”

Sofie’ye donen Eva'nin goézlerinde endiseli bakiglar vardi.
“Boyle konusma, buradan ikimiz de sag kurtulacagiz. Tipki
konustugumuz gibi, tamam mi1?”

“Ciddiyim Kritzelei, liitfen. Eger kurtulamazsam Bergenz’e
gitmen lazim. Avusturya sinirinda, Lotte orada oturuyordu.
Bunu diisiinmek i¢in ¢ok zamanim oldu. Bir yetimhane bu-
lacak kadar uzaklara gitme firsati olmamustir, bu yiizden ya-
kinlarda olmali. Oglumu belki bir rahibe manastirina veya
kiliselerden birine birakmistir, kim bilir. Yahudi olmayan bir
arkadagina da birakmug olabilir. Birkag tane 0yle arkadagi var-
dy, etrafta sorup arastirabilirsin. Tomas’1 dogurtan ebenin adi
Liesl’di, soyadin1 hatirlayamiyorum ama ona da sorabilirsin.
Eger resmi olarak yapmas: gerekenleri yaptiysa kayit tutmus
olmal...”

“Sofie...”

“Hayir, Eva. Bu 6nemli, dinle beni. Vazge¢miyorum ve
planimiza sadigim ama eger,” giigliikle yutkundu, “eger kur-
tulamazsam bu sdylediklerimi yapman istiyorum. Lotte’nin
kocasinin, Udo’nun yaninda bile olabilir, tabii adam hala ya-
styorsa. Lotte’nin babama, bana ve Tomas’a yaptig1 seyden
sonra, oglumu onun gibi birinin yetistirmesini istemem. Bi-
liyorum, korkuyordu. Tanrim... Kin tutmamn kétii bir sey
oldugunu da biliyorum ama yine de onu affedemiyorum.
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Uzgiiniim. Kuzenimin kocasmnin oglumu biiyiitmesine veya
Tomas’1n yillarca bir yetimhanede kalmasina izin veremem,
bunun olmasina izin veremem. Tamam m1? Eger ben kurtu-
lamazsam ama sen basarirsan, gidip onu bulacagina séz ver.
Onu kendi oglun gibi yetistireceksin. Liitfen?”

Eva arkadasinin elini tuttu, gozleri yaslarla doluydu. “Ya-
pacagim, s6z veriyorum yapacagim, Sofie. $imdi ye.”

Ve Sofie de dyle yapt.






Y Dokuzicn Bélim
=

Terezin, Aralik 1940-1942

aslarda aile ziyaretleri yalmzca haftada bir giin yapili-
B yordu ama Eva ile ailesi, Terezin’de haftalar gegirdikten
sonra biraz daha ozgiirlesmislerdi, birbirlerini diizenli olarak
gorebiliyorlardi. Yine de geceleri erkeklerle kadinlar ayrili-
yordu.

Bu arada Eva sebze bahgesinde ¢alismaya baslamus, giin-
liik hayatlar: bir diizene oturmugtu.

Tiim bunlara dayanabiliyordu ¢iinkii ailesiyle birlikteydi
ve Michal’i gorebiliyordu.

Derken yeni yil, yeni insanlar getirdi. Her giin yeni nakiller
geliyor ve arkadaglar, aileler ve tamdiklari insanlar kasabaya
doluyordu.

Yakinda agiri kalabalik olmasindan korkuluyordu. O za-
man buradaki insanlarin bagka yerlere nakledilmesi gereke-
cekti. Insanlarin dilinde yalmzca bir “Dogu” séylentisi dola-
swyordu. Herkesin kalbi korkuyla doluydu.

Eva ile annesi yeni bir kogusa taginmis fakat annesi bir

temizlik gorevine verilince ayrilmiglard.
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Eva o haberi aldiginda ise kampa geleli daha iki ay olma-
mugti. Gozleri iri iri agilmig olan annesi kosarak yanina geldi.
“Mila ile Bedrich, buradalar!”

Alelacele Schleuse bélgesine gittiler ama onlar1 beklemek
uzun stirecekti. Jandarmalar iglerinin basina donmelerini soy-
ledi. Oysa Eva kuzenini gérmek igin sabirsizlaniyordu.

Nihayet onu gorebildiginde sok gegirdi. Mila o kadar za-
yiflamisti ki hasta gibi goriniiyordu. Cukura kagmg gozleri
hiiziinliiydii ama Eva’ya siki siki sarildi. “Seni ¢ok ozledim.”

“Ben de. Neler oldu?”

“Eve evraklar geldiginde, babam bogs bir gayretle bizi iil-
keden ¢ikarmaya ¢alisti. Arnold...” gozlerini kapatti ve gii-
zel yiiziinden yaglar siiziilmeye bagladi, “ve ben bir arabayla
arkasindan gidiyorduk. Simira kadar gidebildik ama sonunda
bizi yakaladilar. Arnold’u oldiirdiiler.”” Eva dehgetle gozlerini
kapatti. “Cok yaklagnugtik Eva,” dedi Mila, mavi gézleri yag-
larla doluydu.

“Cok iiziildiim.” Eva, kuzeninin siska bedenini kollarinin
araswina aldi. Onu koguslara gotiirdii ve annesinin yanina yer-
lestirdi. Annesi, Mila’mn etrafinda dort doniiyor, yemesi igin
stirekli bir seyler ikram ediyordu. Yataga yatarken Mila’'nin
gozlerinin feri sonmiis gibiydi. “Yalmzca uyumak istiyorum,”
dedi. Eva anlayigla basim sallayarak kuzeninin iizerine bir
battaniye ortti. Ardindan annesine dondii, birbirlerine endige
dolu bakiglarla bakiyorlardi. Mila’y: hig boyle gérmemiglerdi.

Bedrich amca da kizi igin endigeliydi. Eva’nin babas: Otto
ona tamircilik igi bulmustu ama kisa siire sonra amcasinin
yeteneklerinin baska sekillerde kullamlabilecegi ortaya ¢ikti;
oliileri araba ile tasimak gibi. Cok fazla soru sormuyordu ve
saglam mide gerektiren igler yapmaktan korkmuyordu.
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Ote yandan kuzeni Arnold’un yasini tutarken Michal’in ya-
nminda olmasi ona zalimlik gibi gelse de Eva, elinden geldigi
kadar sik sik gizlice sivigip Michal’in yamna gidiyordu. Der-
ken yaz geliverdi ve kisa siire iginde kamp, insan kalabaligi
altinda ezilmeye baslad. Tesisler yetersizdi. Insanlar her giin
baska yerlere naklediliyordu.

Eva birinin kendisine seslendigini duydugunda, babasinin
kosarak sebze bahgesine geldigini gordii. “Cabuk gel, Eva.”

Hizla babasinin peginden giderken ard: arkasi kesilmeyen
sorular sorarak ne oldugunu ogrenmeye ¢aligiyordu. “Annem
mi? Michal? Mila? Neler oluyor?”

“Vakit yok gimdi, kog.”

Eva babasimin dedigini yapti. Cigerleri yaniyordu ama
durmad), vagonlara gelene kadar kostular. Kalbi giim giim
atiyordu. Nihayet durdugunda onu gordii. Michal platformda
dikiliyordu.

“Hayw!” diye bagirdl.

Eva’nin sesini duyan Michal dondii, karisina dogru gitme-
ye ¢alisti ama jandarma onu geri iterek obiirleriyle birlikte
vagona bindirdi. Hemen sonra kapilar ¢arparak kapandi. Eva
caresizce dizlerinin iizerine ¢oktii ve dehgset iginde trenin hizla
uzaklagmasin izledi.






va artik agir i yapamiyordu, bu durumdayken miimkiin

degildi. Bu yiizden kendisine bagka bir gérev verilmesine
yardimci olmasi igin Maria’y1 ikna etmek zorundaydi. Bar-
dagina karsilik almay: bagardig biiyiik bir parc¢a salami bu ig
i¢in kullanmaya karar verdi.

Buna degerdi.

En sonunda ¢abalan karsilik buldu ve mutfak isine verildi.
Uzun kis aylan1 boyunca patates soydu, o berbat ¢orbanin ya-
pimina yardim etti ve ekmek dilimledi. Soydugu patateslerle
diger sebzelerden fazladan yiyebiliyordu. Cok olmasa da bu
kadar1 da dayanmasi igin yeterliydi. Sikici bir isti ama zor de-
gildi. En azindan sicak ve kuru kalabiliyordu, asil 6nemlisi
biitiin giin ayakta durmak zorunda degildi.

Ufak tefek yapisi ve agin bol giysileri sayesinde biiyiiyen
karnim saklamayi bagarmigt1 fakat bebegi kampta dogurmak-
tan ve savag bitmeden 6nce onu kendisinden koparmalarindan
korkuyordu.

Ote yandan her giin, savasin Almanlarin aleyhine don-
diigiine dair dedikodular ve fisiltilar dolasiyordu. Miittefik



ordularin Auschwitz’e dog; : edigi sOylentisi de biiyiik bir
hizla yayilmist.

Komutanlar savagin sona yaklastigini ve islerin umduklari
gibi gitmeyecegini gérmeye basliyordu. Bir ay 6nce kremator-
yumu biiyiik bir patlamayla havaya ugurmuslardi. Kadinlar,
ranzalarindan atlayip disar baktiklarinda bir ates topunun ge-
ceyi aydinlattigin1 gérmiis, neler oldugunu anladiklarinda ise
neselenmislerdi. “Bu her seyin bittigi anlamina m1 geliyor?”

“Artik gazlanmayacak miy1z? Kurtulacagiz!”

Ancak herkes aym fikirde degildi. Digerlerinin sevincinin
yersiz oldugunu diisiinen yash bir kadin, arkalarindan alay
ederek dudak biikmiistii. “Bu kadar salak olmayin, eger Kizil-
lar gelmeden Once delilleri yok etmeye ¢aligiyorlarsa her seyi
anlatalim diye bizi sag birakmazlar herhalde.”

Eva yagh kadinin hakl oldugunu diisiinerek sert¢e yutkun-
mustu.

Bu sirada hava akinlar da artmigti. Geceleri hi¢ durmadan
ates ediliyor, gokyiizii aniden kizila doniiyordu.

“Kritzelei, sanirim birkag ay iginde her sey bitecek, miit-
tefiklerin kampa yaklagtiklar1 sOyleniyor,” dedi Sofie. Ardin-
dan Eva’nin gébegine bakti. “Biraz daha orada kal, tamam m
ufakhk? Yakinda geliyorlar.”

=
Kis devam ederken diizen ve disiplin de bozulmaya bagladi.
Bazi krematoryum ¢aliganlari, yani mahkiim arkadaglarin1 gaz
odasinda 6ldiirmeye mecbur edilen bazi erkekler isyan etti.

Belki de her haliikarda oldiiriileceklerini biliyorlardi, sonugta
Nazilerin yaptiklarina en yakindan sahit olanlar onlardi. Bu
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sebeple bir ayaklanma diizenleyerek bir¢ok muhafiz1 6ldiir-
diiler ve yakinlardaki koylere kagmayi bagardilar. Fakat hepsi
yakalanip oldiiriiliince firarin sonu kétii bitti.

Savag riizgarlarinin yon degistirmesi yiiziinden muhafizlar
da huzursuzdu. Genellikle birgogunun dikkati daginikti, bu
sayede mahkiimlarin nefret ettigi yoklamalar da durma nok-
tasina gelmisti ki bu ¢ok rahatlaticiydi. Yine de muhafizlar
hala tehlikeliydi ve arkalarinda tanik birakmak istemedikleri
belliydi. Meier’in diger gorevini birakip Birkenau’ya donmesi
de bir yandan hem nimet hem de lanetti. Onun etrafta olmasi
Sofie ile Eva’ya biraz olsun koruma sagliyordu ama Sofie bir
kez daha adamin avucunun igine diigmiigtii.

Sovyetlerin ilerlemesi panigin her gecen giin artmasina ne-
den oluyordu; nihayet ocak ayinda bir giin yiyecek deposunu
bombaladilar. Naziler hig vakit kaybetmeden g¢itlerin bazilari-
m yikip evraklardan kurtulmaya, yaptiklar seylerin kanitlari-
n1 yok etmeye basladi.

Hinterschloss ise intikamini giiciiniin yettigi insanlardan
almaya devam ediyordu. Mahkimlar geceleri buz gibi ha-
vada bir ileri bir geri yiiriitilliyordu ve ne zaman bir kadi-
nin ayagi takilsa Hinterschloss orada bitiyordu. Eva adamin
tabancasin1 ¢ekip Vanda’y1r basindan vurmasini dehgetle
izlemisti. Vanda’nin bedeni yere yuvarlanirken yarasinin
etrafinda koyu bir kan golii olugmustu. Bir arkadasini kay-
betmek Eva i¢in yeterince biiyiik bir 1stirapti ve onun igten
giiliisiiyle parlak kizil saglar1 olmadan koguslar 1ssizliga
bliriinmiisti.

s
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Haftalar gectik¢e kamptaki ¢aligmalar tamamen durdu. Bu
bir yandan biiyiik rahatlikt1 ama diger yandan endise veri-
ciydi ¢iinkii yiyecek bulmak iyice zorlagmisti. Sekiz aylik
hamile olan Eva’nin karni hala ¢ok az belli oluyordu. Bebek
minicikti ama yine de bir sekilde annesiyle beraber hayata
tutunuyordu. Eva da bebegine cesaret vermeye galigtyor, ar-
tiklan asirirken bile kendini a¢ olmadigina ikna etmeye ug-
rastyordu.

Arada sirada Meier onlara biraz yiyecek bulmayi basarsa
da son zamanlarda onun da dikkati daginikti. Giiniin biiyiik
boliimiinde sanki bir sis bulutunun igindeymis gibi yiiriiyordu,
mavi gozleri endiseliydi, altlarinda koyu golgeler olusmustu.

“Kanitlar1 yakmaya baglamalar1 sdylenene kadar Meier’in,
buranin kétiiliik yuvasi oldugunu, burada yaptiklar1 seylerin
yanlis oldugunu tam olarak idrak ettigini sanmiyorum,” dedi
Sofie.

Eva sOylediklerini anlamaya ¢aligarak arkadagina bakti.
Bir insan her giin tiim bu yasananlara sahit olup da yaptiklar
seyin kotiiliigiin de 6tesinde oldugunu nasil anlamazdi? “Yani
simdi iizgiin mii?” diye sordu.

“Hayir, belki at gozliigiiniin bir kismindan kurtulmus ola-
bilir ama gergekleri yeterince gabuk kavrayabilecegini sanmi-
yorum.”

Eva bebeginin dayanmasi igin dua etti. “Sovyetler geliyor,
kiigiigiim,” dedi elini karnina koyarak. “Liitfen, birazcik daha
dayan.”
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Eva, Sofie tarafindan uyandirildiginda gecenin geg bir saatiydi.
“Haydi gel,” diye fisildadi. “Seni gormek isteyen biri var.”
Eva ¢abucak kalkip buz gibi sogukta ayakkabilarim giy-

di, kalbi hizla atmaya baglamigti. Michal miydi? Bir gekilde
geri mi gelmisti? Kalbi umutla doldu. Buraya gelme ris-
kini ancak o goze alirdi. Fabrikalarda iiretimin durduguna
dair soylentiler vardi, belki de geri gonderilmisti. Dogru-
ca buraya gelmis olabilir mi? diye diigiindii kalbi umutla
carparken. Aptallik etmisti ama onu azarlamayi sonraya
birakacakti. Birakmasi igin yalvarana kadar ona siki siki
sarildiktan sonraya.

Sofie’nin pesinden gitti. Kapo héla odasinda uyuyordu. Eva
disan ¢ikt1 ve 1s1klar firga gibi kaslar1 olan yash bir bedeni ay-
dinlatinca saskinlik, hayal kirikhigi ve mutluluk karigimi hisler-
le duraksadi. Gelen Herman’di, arkasinda da Meier vardi.

Herman ona ¢abucak sarildi.

“Seni tekrar goriip géremeyecegimi bilmiyordum,” derken
yash adamin bakiglar1 kederliydi.

“Ben de.”

Herman, Eva’ya dogru uzandi. “Meier’e buraya gelip ge-
lemeyecegimi sordum.” Sozlerine devam etmeden 6nce diger
tarafa bakan muhafiza bir bakig atti. “Aymi seyi bagka birinin
de benim igin yapmasini isterdim, biliyorum,” derken gozleri
biiyiik bir iiziintiiyle doluydu. “Koétii haberler getirdim, gok
lizgliniim.”

Eva kalbinin giim giim atmaya bagladigini hissetti. Bu ha-
beri duymak istediginden emin degildi.

“Skelter gegen hafta Freiberg’den dondii. Maalesef bir
kaza olmus. Ugak fabrikasinda galigirlarken kanatlardan biri
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¢Okmiis. Kanatlarin agirlig: bir ton, bu yiizden ¢ok fazla yara-
lanan olmus. Eva... Maalesef Michal kurtulamamis.”

Eva dizlerinin baginin ¢6ziildiigiinii hissetti. Dillendireme-
digi, sessiz bir agit tiim bedenini kasip kavururken nefesi ke-
sildi ve paramparga olmus kalbiyle ¢gamurun i¢ine yigiliverdi.



e

va bir gekilde igeri girmeyi bagardi. Nasil yaptigindan emin

degildi, bacaklanmin titremesini durduramyor, gozyaslan
kirli yanaklanndan hi¢ durmadan akiyordu. Sendeleyerek ranza-
sina dogru gitti, karin igine diistiigii igin dizleri islak ve yaraliyd:
ama ac1 hissetmiyordu. Dort bir yandan, uyumaya ¢alisan kadin-
larin boguk an viziltilanm andiran sesleri geliyordu fakat Eva’nin
tek duyabildigi kendi kulaklarindaki Michal’in adim tekrarlayan
kiikremeydi. Ne zaman gozlerini kapatsa onu, Eva’nin yiiziine
her dokundugunda ortaya gikan gamzesini goriiyordu.

Nasil 6lmiis olabilirdi? Onsuz nasil 6lebilirdi?

Kamina bigak gibi bir agr saplaninca yiiksek sesle nefe-
sini igine gekti. lyice 1slanmis tahta ayakkabilaryla tokezledi
ve one dogru egilip iki eliyle karnini tuttu. Aniden korkudan
felce ugramig gibi bembeyaz kesilmisti.

Bacaklarindan agag bir 1slaklik yayildigini hissetti. Bebek
geliyordu. Dehget iginde gozlerini kapatt. “Ah, Tanrim, zaten
yeterince 1stirap ¢ektirmedin mi bana?” diye isyan etti gozyas-
lan yiiziinii yikamaya devam ederken. “Cocugumu da almana
izin vermeyecegim. Vermeyecegim.”
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Sofie ona yardim etmek igin kosarak yanina gitti. “Haydi
gel, birka¢ adim daha kaldi, sonra uzanabilirsin.”

Helga da yanlarina gelmisti.

Eva’nin bagi dizlerinin arasindaydi, nefes alabilmek igin
miicadele ediyordu. En sonunda basim kaldirip bakti, “Do-
guruyorum,” diye fisildarken yiiziinde dehset dolu bir ifade
vardu

Sofie gozlerini kirpistirdi. “Soktan olmali,” dedi yash kadi-
na bakarak, “az 6nce Michal’in... Oldiigiinii 6grendi.”

Helga’nin yash yiizii anlayigh bir ifadeyle kinsti. Eva’y1
koltugunun altindan tuttu. “Haydi gel,” dedi ona yardim et-
meye ¢alisarak fakat o kadar korkuyordu ki elleri titriyordu.
“Seni en listranzaya ¢ikaralim, orada daha az goriiniirsiin, kiz-
lar izin verecektir.”

Eva’nin ranzasindaki diger iki kadin da gelip onun en iist
ranzaya gikmasina yardim ettiler. Eva tiim bedenini sarsan bir
aciyla kivranirken, Helga da digerlerine neler oldugunu agik-
liyordu. Eva’nin bedeni dogum pozisyonu almaya baglamig-
ti. Kadinlardan biri rulo haline getirilmis bir kumas pargasi
uzattl. “Bunu dislerinin arasina koy ve 1sir,” dedi sefkatli bir
sekilde.

Eva basim salladi, gozlerinden yaslar akiyordu. Bu bez
pargasi, Maria’nin duyup gelmesi ve muhafizlardan birini ¢a-
girmasi ihtimaline karg1 haykiriglarim1 bastirmasina yardimei
olacakti.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Helga. “Daha 6nce hi¢ gocuk
dogurtmadim, aranizda yapan var mi?” Herkes basim iki
yana salladi. Iki kisi digany1 gozetlemek ve yardim etmek
icin hazirlandi. Digerleri ise agizlanm kapali tutmanmn
disinda bu ise kangmak istemeyerek arkalarim1 dondii. Sofie
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hepsinin gozlerindeki korkuyu gorebiliyordu. Dogumda ters
gidebilecek bir siirii sey vardi.

Eva’nin omzuna dokundu, elleri titriyordu.

“Ben... Ben gidip yardim getirecegim.”

Eva, “Hayir,” dedi nefes nefese, gozleri dehsetle iri iri agil-
migti.

“Kritzelei, mecburuz. Daha 6nce boyle bir seyi hi¢ yapma-
dim ve bir siirii...” Sofie lafinin sonunu getirmedi. Iyi beslene-
memis kadinlarin kampta dogum yaparken yasadiklarim diisii-
niirken bakislan ¢aresizlikle doluydu. “Geneva ne yapilacagini,
bebegin iyi olmasi i¢in neler gerektigini bilir, seye ragmen...”

Sofie bir kez daha ciimlesini bitirmedi, sézleri yarim kal-
mist1. Eva da bebegin erken geldiginin zaten farkindaydi.

Eva yine aglamaya baslayinca Sofie arkadaginin saglarim
oksadi. “Her sey iyi olacak, Kritzelei,” diye yalan soyledi.

Eva’nin dudaklan titriyordu. Ne kadar zaman gegtigini hig
bilmiyordu. I¢ini parcalayan kasilmalar giderek siklasirken
¢ektigi ac1 neredeyse felg ediciydi. Minik bebegi bu gece dog-
maya kararhydi.

Helga, Eva’nin arkasina gegip sahip oldugu tiim gii¢le ona
destek olmaya galisti.

Sanki sonsuzluk gibi gelen bir siireden sonra Eva, nihayet
alnina soguk bir elin dokundugunu hissetti. G6zlerini aginca
Geneva’'nin sakin, siyah gozleriyle karsilagti. Kadin Eva’y:
soymaya ve bedenini muayene etmeye baslarken, “Yakinda
dogacak,” diye bildirdi. Geneva’nin odasindan getirebildikle-
ri her seyi getirmislerdi; bir ¢aydanlik suyun iginde sterilize
edilmis bir makas ve biraz temiz kumas.

Sofie hemsirelik yaparken, diger kadinlarin hepsi yan yana
diz ¢okiip bebegin, diinyadaki en korkung yerlerden birinde
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diinyaya gelisini izledi. Disarida kar yogun tipi halinde yag:-
yor, riizgar kirag diizliiklerde uluyarak esiyordu.

Eva bebegini gormek igin dogrulmaya ¢ahisirken Helga
arkasindan tutarak ona yardimci oldu. Bacaklarinin arasinda
yatan minicik bebege bakarken gen¢ kadinin bakislar1 endise-
liydi. Hepsi aglama sesi duymay bekliyordu.

Ses gelmedi.

Eva gozlerini kapatti, nefesi siklagmigti. “O... Yoksa?”

“Kontrol ediyorum,” diyen Geneva, kulagin1 bebegin gog-
siine dayay1p hafif¢ce vurdu ama bebek hig ses ¢ikarmadi. Kisa
slire sonra aslinda ses ¢itkaramadigin anlayacaklard.

Bebek Sofie’nin kollarina kolayca sigmisti. Bir buguk ki-
lodan fazla degildi.

“Nefes aliyor,” dedi Geneva sonunda. “Yasiyor.”

Eva derin bir nefes aldi. “Kiz,” dedi soluk soluga. Hissetti-
gi rahatlama ve beklenmedik keyifle yiiziinde bir giiliimseme
olusmustu.

Geneva bagiyla onu onayladi, gobek bagini kesip bebe-
gi bir kumagsa sard1 ve gok nazik bir sekilde Eva’ya verdi.
Yeni anne, bebegini kucaklamak i¢in aci1 iginde dogrulup
oturdu.

“Asin derecede kiigiik. Cigerleri ¢ok zayif, aglayabilece-
gini sanmiyorum,” dedi Geneva, koyu renkli gézleri anlayis
doluydu. “Hayatta kalip kalamayacagindan emin degilim. An-
cak kalirsa bagka sorunlar da ¢ikacaktir, kemikleri ¢cok zayif
goriiniiyor. Uzgiiniim.”

Bebegini kollarinda nazikge tutarken Eva’nin dudaklan tit-
riyordu. Kizinin miikemmel, minicik yiiziine bakti. Michal’in
yiz hatlarinin minyatiir haliydi. Sanki kalbi patlayacakmis
gibi hissediyordu.
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“Nadé&je,” dedi Eva. “Tipki bu soguk ki gecesinde kara
diisen ay 15181 kadar parlak bir umut... Sen benim umudumsun
bebegim ve yasayacaksin, yasgamam saglayacagim.”

Sofie arkadasinin koluna dokundu, yanaklarindan yaslar
stiziiliyordu. “Ve ben de yardim edecegim.”

=

Birka¢ saat sonra Eva’nin siitii geldi. Bu bir mucizeydi.
Auschwitz’de bebegi olan bagka kadinlar da olmustu ama siit
olmayinca bebeklerini beslemenin bagka bir yolu yoktu, bu
yiizden tiim bebekler kisa siirede lmiistii.

Eva bebegini emzirdikten sonra ikisi de uyudu, yasadiklari
uzun gece ikisini de yorgun diisiirmiistii.

Ancak ¢ok zaman gegmeden digaridaki bot sesleri ve 6fkeli
Almanca bagrigmalar yiiziinden uyandi.

“Schnell! Cabuk. Swraya!”

Muhafizlar bagirarak disann ¢ikmalarim séyliiyordu.
Eva’nin kalbi korkuyla sikigti. Aniden gelmiglerdi.

“Ayaga kalkabilen herkes kipirdayin, disari, gabuk!”

Helga ile Sofie hizlica hareket ederek Eva’nin bebegi palto-
suna sarmasina yardim ettiler ve onu en list ranzada biraktilar.

“Burada daha giivende olacak,” dedi Sofie.

Eva o kadar emin degildi. Bebegini orada birakmak simdi-
ye kadar yaptig1 en zor seydi. Ancak onu yanina almak, onu
gormeleri veya sesini duymalar1 halinde kesin bir 6liim anla-
mina gelirdi.

Dondurucu sogukta, yerde birikmis karlarin iginde ayakta
dikilerek gecen o iki saat, Eva’nin hayatinin en uzun iki
saatiydi. Bu bir yoklama degildi. Bagka bir seydi, baglarinin



lizerinde ugup duran uga bir ilgisi vardi. Nihayet,
bir hava akininin bagladigi anlasildiginda muhafiz onlara
hemen koguslarina donmelerini sdyledi. Etrafta biiyiik bir
kargasa oldu. Eva incecik elbisesinin iginde donmustu ama
odaklandig: tek sey bir an 6nce Nadé€je’nin yanina donmekti.
Iyi miydi acaba?

Soguktan donmus, giigsiiz bacaklariyla elinden geldigince
kosarak iceri girdi ve ilist ranzaya firladi. Biraktig1 gibi du-
ran minik kundag titreyen elleriyle agti. Ufacik, miikemmel
eli agzinin yanindaydi, yanaklarinda hafif bir pembelik vard:.
Yasiyordu! Eva korkunun sebep oldugu ani mide bulantisiyla
miicadele ederek tuttugu nefesini birakt.

Minik bebegini alip gogsiine bastirdi, salladi ve birkag da-
kika sonra emzirdi. Bebegine en azindan bunu verebildigi i¢in
minnettarligin1 anlatmaya kelimeler yetmezdi.

Fakat bu rahatlama kisa siirdii. O uzun, soguk giin boyunca
muhafizlar siirekli gelip onlara bagirarak disan ¢ikmalarini,
siraya dizilmelerini sdyledi. Hava akim tekrar basladiginda
soguk ve sarsilmig bir halde yeniden ranzalarina dondiiler.
Ugiincii seferden sonra muhafizlar onlar1 ¢agirmak igin igeri
girmemeye basladi. Eva da ranzada, bebegiyle birlikte kalma
riskini géze almaya karar verdi. Hasta, yash ve giigsiiz olanla-
rin ¢ogu da igeride beklemeyi segmigti.

Giinler gegerken Eva bebegini digerlerinden gizlemek igin
elinden geleni yapiyordu. Artik isler tamamen durdugu igin
ve hava da soguk oldugundan, tuvalete veya verilen azicik
yemegi yemeye gitmenin disinda kimse kendi ranzasindan
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inmiyordu. Aglik gercekten biiyiik bir sorundu, ihtiyaglari ola-
n1 almak artik ¢ok daha zordu.

Kasvetli bir ocak sabahi, kar disaridaki her seyi beyaza
boyamigken Eva giigsiiz bacaklariyla yiiriimeye galigarak tu-
valetten kogusa doniiyordu. Yorgunluk ve endiseden gozleri
kizarmist1. Nad&je’yi sicak ranzada birakmust1. Istedigi tek sey
bebegini gogsiine bastirmak ve igini pargalayan aglik sancila-
rim1 aklindan ¢ikarip sadece biraz uyumakti. Yorgun ve halsiz
bir sekilde ranzaya ¢ikt1 ancak aniden nefesi kesildi, korkudan
fel¢ olmus gibiydi.

Ciinkii ranza bostu.






va hizla ranzadan indi, kalbi kulaklarinda atiyordu. Hava
Eakmlarmdan sonra neredeyse bosalan kogusa bakti. Di-
sar1 gikmalar1 emredilen kadinlarin gogu ve onlarla giden mu-
hafizlar geri donmemisti. Yiiriiylis falan vardi da haberi mi
yoktu acaba?

Alt ranzadaki kadinlardan birine yalvarircasina, “Sofie’yi
gordiin mii?” diye sordu. “Veya Helga’yi... Cok 6nemli.”

Kadin bagimi kaldirip bakti ve kogusun sonunu, Maria’nin
odasini isaret etti. “Kapo buralarda sinsi sinsi dolamyordu, se-
nin ranzandan bir sey aldi. Onu gérdiim.”

Kogusun sonundaki yalmzca Kapo’nun kullandig1 odaya
dogru kosarken, Eva’nin goziiniin 6niinde noktalar ugusuyor-
du. Polonyali kadin sirt1 kapiya doniik halde buldu.

“Ne yaptin sen! Bebegim nerede?” diye bagird:.

Arkasina donen Maria’nmin bakiglan sakindi. Nadéje kadi-
nin kollarinda uyuyordu, Eva’nin bedeni rahatlayarak gevsedi.

Kapo, Eva’y: soyle bir siizdiikten sonra dudak biikerek
sOylendi. “Sen gergek bir budalasin.”
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“Ver onu bana!” dedi Eva ileri atilarak. Gerekirse bebegini
kadinin kollarindan sokiip almaya hazirdi.

Maria onu sagirtarak bebegi hemen verdi ama yiiziinde si-
nirli bir ifade vardi

Eva, Nad¢je’yi bagrina bastiginda annesinin kollarindaki
minicik bebege bakan Maria’nin yiiziindeki ifade de degisti.
“Yerinde olsam onunla vedalagirdim, ¢ok kiigiik, giigsiiz. Bii-
yiik ihtimalle yakinda zaten élecek. Istersen ben yaparim. Onu
disan ¢ikarir, digerlerinin yanina birakirim...”

Eva, i¢ine igne gibi batan bir korkuyla g6zlerini hemen Po-
lonyali kadina gevirdi. “Digerleri mi?”

Maria kollarin1 gégsiinde baglayip, “Oliilerin,” diye agik-
lad.

“Hayir!” diye bagirdi Eva. Nad¢je’yi gogsiinde sallarken
gozlerinden yagslar akiyordu.

Maria inanamiyormus gibi bir ses ¢ikardi “Su haline bak,
seni salak, cocuk zaten Glecek. Hayatimi onun igin tehlikeye
atmayacagim.” Cenesi gerildi ve yiiziindeki ifade hafifce yu-
mugadi. “Sen de atmamalisin. Muhafizlar gelip de onu bulur
ve onlara haber vermedigimi Ggrenirlerse zaten ii¢iimiizii de
o6ldiirecekler. Seni, beni ve gocugu.”

Eva, Kapo’nun soézlerini zihninden silmeye ¢aligircasina
basim ¢ilgin gibi iki yana salladi. “Hayuir, liitfen Maria, sana
yalvariyorum. Yapma.”

Ancak Maria geri adim atmaya hig niyetli degildi. “Uzgii-
niim ama buna mecburum.”

“Hayir, degilsin Maria! Sen de annesin, 6yle duydum. Liit-
fen, gocugumu kaybetmeye dayanamam.”

Maria somurttu. “Onlar benim kizim oldiirdiiler. Artik
anne falan degilim.”
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Eva kadina yalvaran gozlerle bakiyordu. “Hala annesin...”
Kirpiklerinden bir damla yas siiziilip diistii ama uyanmaya
baslayan Nadéje kollarinda kipirdanip dururken gozyasim
silmeye yeltenmedi. Bebegini hafif¢e pigpisladi. “Sen bunu
yasadin, neden bagka birinin daha yagamasini istiyorsun? Liit-
fen, Maria. Ben senin gocugunu kurtaramam ama sen benim-
kini kurtarabilirsin.”

Maria, Nadéje’ye bakti. Bakiglarindaki ates giderek sonii-
yor gibiydi. “Onlara haber vermeyecegim ama eger buraya
gelirlerse, senin i¢in yalan da sdylemeyecegim. Onlara bebek-
ten bahsederim. Kimse bana yardim etmedi, bu yiizden ben-
den alabilecegin bu kadar.”

Eva, Kapo’nun sozleri iizerine gozlerini kirpistirdi ardin-
dan odadan ¢ikt1. Yiiziinde bombog bir ifade vardi. Nadéje’yi
mubhafizlara ihbar edecek olursa Maria’y1 kendi elleriyle 61dii-
receginden emindi.

Kursun gibi agirlasmis ayaklariyla ranzasina dogru
yiiriidii. Kendini safak vakti celladin gelmesini bekleyen,
olim hiicresindeki bir mahkim gibi hissediyordu. Bebe-
gini gégsiine bastirip ranzasina gikti. Sofie’ye olanlardan
bahsetmedi. Yapamazdi. Arkadas1 zaten Meier ve Geneva
yliziinden ¢ok fazla riske girmigti. Onu tekrar ayn1 duruma
sokamazdi.

Disanda hava akinlar1 devam ediyor, tiifeklerin ve top ates-
lerinin sesi giderek yaklasiyordu. Savag Almanlarin aleyhine
doniiyor olsa da hala yeterince hizhi degildi.

Iki giin sonra binanin diginda civili botlarin sesleri duyul-
du. Eva’nin kalbi gogsiinde giim giim atmaya basladi. Geri
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gelmislerdi. Nadéje’yi aldi1 ve giysilerinin altina sokup gog-
sliniin iizerine yerlestirerek sakladi. Bebek biraz kipirdansa da
sonra sakinleserek sessizce yatti.

Cok gegmeden muhafizlar igeri daldi. Kadinlar telasla ran-
zalarindan iniyor, korku, ardinda kekremsi bir koku birakarak
biitiin kogusu kasip kavuruyordu.

Hinterschloss giriste durup, “Schrell, ¢abuk, bizi takip
edin!” diye bagirdi. Eva diger kadinlarla birlikte ranzadan
indi. Gogsiinde kivrilmig yatan kiigiik ¢ikint1 yiiziinden yere
tuhaf bir agiyla atlamigti, bu yiizden agirhigini dizlerine verdi,
yiiziinii aciyla burusturdu.

Mubhafizin goézleri kogusu hizla tarayip Eva’nin iizerinde
bir an durdu. Yiirlimeye devam etmeden 6nce acele etmeleri
i¢in kadinlara tiifeginin ucuyla vurdu.

Eva muhafizdan miimkiin oldugunca uzaklast1 ve ¢gabucak
digerleriyle birlikte siraya girdi. Cilgin gibi Maria’ya bakini-
yordu. Kapo ona ihanet eder miydi? Sessiz kalmasi kendisi
icin de daha giivenliydi. Eva buna ve bir sekilde kadim ikna
ettigine inanmak zorundaydi. Disarida lapa lapa yagan karin
altina dogru ilerlerken Maria’nin izine rastlamadi.

Giigsiiz veya ayakta duramayacak olanlar arkada kalmisti.
Buz gibi geceye ¢ikip diz boyu karlarin i¢ine girdiklerinde bile
durmadilar. Eva’nin kalbi gogsiinde hizla ¢arpiyordu. Sofie ile
birlikte geride kaldiklar1 6nceki baskinda, koguslarindan ¢ika-
rilan kadinlardan gogu geri donmemisti.

Sofie’nin arkasindan bir tiinele dogru yiiriirken korkma-
mak elinde degildi. Paltosunun altinda kipirdanan bebegini
hafif¢e oksayarak sakinlestirdi.

“Dur!” diye bagirdi Hinterschloss, yiizlerine fener tutarak
siranin gerilerine dogru yiiriimeye baglamigt.
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Korkudan Eva’nin dizlerinin bag: ¢oziildii. Hinterschloss
bir siire onlan izledi, soguk gri gozleri bir an i¢in Eva’nin
gozlerine takilmisti. Neyse ki sonra siranin gerilerine dogru
ilerlemeye devam etti.

Kadinin birini iterek bir kez daha, “Devam et, yiirii!” diye
bagirdi. Kadin tékezlemisti. Fener soniince Eva rahatlayarak
nefes verdi, koynundaki ¢ikintiy1 kollariyla hafif¢e destek-
ledi.

Aniden bir elin omzunu kavradigini hissetti. Daha onu gor-
meden adamin nefesinin kétii kokusunu almigti. Karanlik tii-
nelde bagim kaldirinca Hinterschloss’un yiiziiniin, bumunun
dibinde oldugunu goérdii. Adamin agz1 seytanca bir giiliim-
semeyle yukan dogru kivnlmisti. Cok gegmeden muhafizin
arkasinda korku dolu bir yiiz gérdii. Maria’ydi. Eva’nin ba-
sindan asag1 Adeta kaynar sular dokiilmiis gibiydi. Ofkeli ve
korku dolu olsa da bir yani, sdylediklerine ragmen Maria’nin
ona ihanet etmeyecegine saf¢a inamyordu. Ote yandan ¢ok
gegmeden kadinin gozlerine bakamadigini fark etti.

Bu sirada muhafiz, “Bakalim burada ne varmus,” diyerek be-
begi Eva’nin kollanindan almak igin deli gibi atildi. Eva kolunu
geri gekerek uzaklagtirinca, adam bir tabanca gikarip omzunun
tizerinden Kapo’ya bakti. “Bu kadin uzun zamandir belasini an-
yordu zaten,” dedi pis pis siritarak. “Bizim kiigiik terclimanimiz.
Hep olmadik seyler yapar, bacaklanin1 agmak da dahil.” Yere tii-
kiirdii sonra Eva’ya kiigiimseyerek bakti. “Seni pis fahise!”

Hinterschloss tabancanin horozunu kaldirinca ses, karanlik
tiinelde yankilandi. Kadinlarin hizla nefes aldiklar1 duyuldu.
Adamin gozleri tehlikeli bir gekilde parliyordu. “Bunu, seni
ilk tamdigim giin yapmaliydim.”

Sofie arkadan, “Hayir!” diye bagirdi.
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Maria bagim ¢evirdi. En azindan Eva’yla goz goze gelmeye-
cek kadar diisiinceliydi. “Uzgiiniim,” derken sesi dylesine kisik
¢ikmist1 ki Eva bunu hayal edip etmediginden emin olamada.

Kargasay: fark eden Meier, tiineldeki kadin sirasinin arka-
larina dogru ilerleyerek yanlarina geldi. “Neler oluyor?”

Hinterschloss’un ona cevap vermek ilizere donmesini
firsat bilen Eva, silahi muhafizin elinden almak igin ani
bir hamle yapti. Sofie de ona yardim etmek amaciyla
ileri atilmigt1 ama biri onu sertge geri ¢ekti. Silah yere
diisiince Eva ile Hinterschloss aym anda silahin {izerine
atladilar. Silah Eva’nin parmaklarinin sadece birkag santim
Otesindeydi ama kollarindaki bebek ona engel oluyordu.
Ustelik muhafiz ondan daha giiglii ve gevikti. Adam Eva’y1
tekmeleyip yan tarafa itti, ardindan eli tabancanin iizerine
kapandi. Ancak tam o sirada aniden yiiksek sesli bir gatirti
duyuldu. Hinterschloss 6ne dogru tokezleyerek dizlerinin
lizerine diistii, alnindan kanlar figkiriyordu. Eva sok iginde
basim kaldirip baktiginda Sofie’nin elinde bir tagla adamin
arkasinda durdugunu gordii.

Muhafizin yiiziistii ¢amurun igine yuvarlandiim1 goren
mahkimlar siralarindan ¢ikip sevingle bagirmaya basladilar.
Fakat buz gibi karanligin iginde patlayip arkasinda dumandan
bir iz birakan tiifegin sesi, kutlama nidalarim hizla aci1 dolu
¢ighklara doniistiirdii.

Eva, Sofie’nin yiiziinde sok olmus ve ihanete ugramis bir
ifadeyle, gogsiinden kanlar akarak dizlerinin iizerine ¢6kme-
sini agir gekimdeymis gibi dehset iginde izledi.

Arkadasini yakalamak igin atilirken, “Hayir!” diye bagirdi.
Maria da arkasindan gitmeye yeltenmisti ama Helga onu 6f-
keyle geri itti. “Ondan uzak dur!”
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Maria herkesi sasirtarak geri adim atti, yiiziinden pigman-
lik okunuyordu.

Eva, her gecen saniye cani bedeninden biraz daha ¢ekilen
Sofie’nin 6ne dogru diismesini tarifsiz bir 1stirapla izledi.

“Nad¢je’yi bana ver,” diye fisildad1 Helga, Eva’nin yanina
gelerek. Eva cevap vermeyince yash kadin bebegi annesinin
kollarindan aldi. Cocugun cigerlerini dinlemek igin kulagini
gogsiine dayadi. Ardindan Eva’nin omzuna hafif¢ce dokundu.
“Cocuk iyi.” Eva arkadasinin Oniine diz ¢okmii, akan kam
elleriyle durdurmaya galistyordu. Gozlerine dolan yagslar yii-
ziinden 6niinii géremez haldeydi.

“Ona yardim edin, liitfen,” diye bagirdi. Higkiriklar ince-
cik bedenini sarsiyordu. Sofieyi kaybedemezdi!

Meier birka¢ metre 6tede, sevdigini sdyledigi kadina ates
ettigi yerde, saskinlikla dolu bir ifadeyle donup kalmigti.
Olanlara inanamiyormus gibiydi. Tiifegin namlusu da hala
onlara dogru doniiktii.

Eva arkadasim gogsiine bastirdi. Sofie’nin yiizii disarida
yagan kar kadar beyazdi, konugmaya ¢aligirken agzinin kena-
rindan ince bir kan s1ziyordu. Eva kani sildi ve dogru olmasini
{imit ederek, “Iyi olacaksin, Sofie,” diye yalan s6yledi. “Bunu
da atlatacaksin.”

Sofie’nin nefesi ciliz ve diizensizdi. “Seni 6zleyecegim,
Kritzelei,” diye fisildadi. “Benim i¢in Tomas’1 bul.”

“Onu beraber bulacagiz, tipki konustugumuz gibi,” dedi
Eva gozyaslannin arasindan. Arkadagimi sikica tutuyordu fakat
Sofie’nin bedeni ¢oktan gevsemisti, kara gozleri artik gormiiyor-
du. Eva ona daha da siki sarild1 ve inleyerek aglamaya bagsladi.

“Ko-kogusunuza geri doniin,” diye emir verdi Meier keke-
leyerek. “Cesetle ben ilgilenecegim.”
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Eva kendini Meier’e dogru atti, onu paramparca etmeye
hazirdi. Ancak Maria onu kolundan yakaladi. Kapo giigliiydii
ve Eva, muhafiz yerine kendisine saldirmaya kalktiginda karsi
koydu. “Dur,” diye tisladi. “Kendini 6ldiirteceksin!”

“Senin istedigin de bu zaten!” diye bagirdi Eva ama Kapo
onu sikica tutmustu. Eva ise giigsiizdii, bedeni ¢ok zayift1 ve
act1. Iyi beslenmis olan Kapo’nun dengi degildi.

Bir siire sonra Meier bagimi iki yana salladi. Pigmanlikla
dolu mavi gozleri Sofie’nin bedenine kitlenmisti. Cesedin ya-
nina diz ¢okerek Sofie’nin elini kendi titreyen ellerinin arasi-
na ald1 ve yiiziine gotiirdii. Gozlerini kapatip, “Bunu yapmak
istemedim,” diye fisildadi. Birka¢ dakika iginde on yas birden
almig gibiydi. Ardindan bagin1 kaldirdi, Maria’ya emir verir-
ken mavi goézleri yashydi.

“Eva’y1 gotiir. Bebek onunla kalabilir, zaten yakinda ole-
cektir,” dedi. Sonra ¢ok yavag bir sekilde tekrar Sofie’nin yii-
ziine dokundu. Geng kadinin agik kalan gézlerini kapatirken,
“O da boyle olmasini isterdi,” dedigi duyuldu.

Kapo basini sallayarak muhafizi onayladi. Eva’yi karga tu-
lumba kogusa gotiiriirken kulagina, “Sansl giinlindesin,” diye
fisildadi.

Eva tek elini kurtarmay1 basarinca Kapo’nun suratina bir
tokat att1. Kargiligini ise bir yumrukla aldi. Kendinden geger-
ken gordiigii son sey siyah yildizlar olmustu.

i

Diger kadinlardan birkagi Eva’y: tagiyarak kogusa gotiir-
dii. Hepsi hasta ve ¢elimsiz oldugundan kogusa varmalan
normalden ¢ok daha uzun siirmiistii. Helga minik yikiinii
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kollarinin arasinda, gégsiine bastirarak tagidi. Nad¢je etrafinda
yasanan dehgetten habersiz bir sekilde uyuyordu. Yash kadin
bebegin minik yiiziine bogum bogum parmagiyla dokundu.
Boylesi daha iyiydi. Diger kadinlardan biri Helga’nin kol-
larindaki bebege bakip basim iki yana salladi. “Zavalli kiz,
her sey bir oyuncak bebek yiiziinden oldu.”

O minicik ¢ikintinin gergek bir bebek olduguna inanama-
migti.

e
Eva kendine geldiginde, en iist ranzada diger kadinlarla birlik-
te yatiyordu, bir battaniyenin igindeki Nadé€je de yanindaydi.
Basindaki, Maria’nin yumnruk attig1 yer agridan gathyor gibiy-
di. Olup bitenleri hatirlayinca, yapabildigi tek sey kalbindeki
agriyla nefesini tutmak oldu.

Helga ona bir par¢a kara ekmek verdi. Eva adeta kor olmusg
gibiydi, baksa da higbir seyi gormiiyordu ama kizinin hati-
n icin ekmegi ¢ignedi ve yash kadina nezaketi igin tesekkiir
etti. Helga, gen¢ kadinin sirtina hafif¢e vurdu. Bos avuntular
sunmamis, her sey zamanla daha iyi olacakmig gibi davran-
mamist1 ve Eva bunun igin minnettardi.

Giinler bir 1stirap denizinin igindeymis gibi gecip giderken,
tekrar disariya gikmalar sdylendi. Bir kez daha yiiriiyebilen
herkesin gelmesi istenmisti. “Schnell. Cabuk.”

Yiizlerce mahkiim dondurucu sogukta digar1 gikip baglari-
na ne gelecegini bilmeden, daha sonra 6liim yiiriiyiisleri ola-
rak anilacak yiliriiyiise bagladi.

Hasta ve yaglilar geride kalmigti. Eva bir kez daha muha-
fizlarin igeri girip kendilerini disan siiriiklemediklerini fark
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etti. Nadéje’yi gégsiine bastirdi, gozlerini kapatt1 ve derin bir
nefes verdi.

Helga, “Gitmeyecek misin?” diye sordu.

Eva bagim iki yana salladi. Gegen sefer neredeyse 6lecek-
lerdi.

Yash kadin kisa bir bas isaretiyle onu onayladi. Onun da
gozleri korku doluydu. O da ciliz, ¢elimsiz ve yorgundu.

Kimse onlar kontrol etmeye gelmedi. Belki de muhafizlar
kalanlarin yiyeceksiz kalip kisa siirede yataklarinda 6lecek-
lerini diigtinmiistii. Mantikliydi. Son ekmeklerini de bitirmig-
lerdi.

Geride kalanlar, garesizce digerlerinin gidisini izlediler. Bu
karan almig olmalarinin ne kadar 6nemli oldugu ise ortaya
sonradan gikacakti.



erin bir sessizlige uyandilar. Kopekler havlamiyordu.
DDlsarlda dolasan bot sesleri yoktu. Binlerce insanin var-
ligin1 goésteren arka plandaki ugultu gitmisti.

Yalnmizca sessizlik vardi. Etrafta Eva’nin aylardir, belki de
yillardir duymadig tuhaf bir sakinlik vardi. Koguslar neredey-
se bostu, geride birakilanlar yalmzca iskelete donmiis olanlar,
yani 6liime yakin olanlardi.

Disaridan gelen Helga usulca ranzaya siiziildii, gozleri iri
iri agilmisti. “Gittiler,” dedi nefes nefese.

“Gittiler mi?” diye fisildad1 Eva ranzadan inerek. Nadgje
kucagindaydi, kendi gozleriyle gérmek istiyordu. Uzerine
ince bir ceket ald1 ve bakmak i¢in disar1 ¢ikt1.

Gergekten de kimse yoktu.

Kampi aydinlatan projektorler yoktu. Etrafta botlu ayaklar
ylriimiiyordu. Muhafiz kulesi “.ostu. Kendi kaderlerine terk
edilmislerdi.

Almanlarin gittigini bilmek, uzun bir ki mevsiminin ar-
dindan ilk defa goriinen giinesin ilk 1s1nlarin1 hissetmek gibiy-
di. Eva, kiigiiciik bedenine ragmen hala mucizevi bir sekilde
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hayatta olan, giigsiiz cigerleri yiiziinden ciliz bir agu sesinden
fazla ses gikaramayan bebegine bakti ve kizinin piiriizsiiz ya-
nagim Optii. Bu defa sagkinlik, pismanlik ve mutlulukla kari-
sik bir gézyas1 damlasi yanagindan asag:1 yuvarlandi.

Arkadagin1 6zlemisti, hem de simdiye kadar hi¢ 6zlemedi-
gi kadar. “Ah, Sofie,” diye inledi, “yalnizca birka¢ giiniimiiz
daha vardi, sonra birlikte 6zgiir olabilirdik.”

Basini kaldirip bakinca ilk defa gitlerin 6tesini goérdii. “Onu
bulacagim, Sofie, Tomas’im1 bulacagim,” diye yemin etti.
“Tipki1 sana sz verdigim gibi onu ben biiyiitecegim, gocukla-
rimiz birlikte biiyiiyecek biricik dostum.”

e

Geride birakilanlar igin asil savas yeni baglamisti. Onlara is-
kence yapanlar en sonunda gittikleri halde, hayatta kalmak
her zamankinden daha zordu. Sovyet ugaklar1 fabrikanin ya-
kinlarim1 bombalamist1 ve kampta ne elektrik ne de su vard.
Eva gibi yiiriiyebilenler miicadeleye devam edebilmek igin
kalan son giiglerini kullaniyorlardi. Hayata tutunan bu in-
sanlarin simdi agliktan 6lmeye baslamasi akil almaz bir za-
limlikti.

Maria’nin da geride birakildiginmi géren Eva sasirmigti. Ka-
din kisa siire i¢inde giderek solmus, giicsiizlesmisti, degisim
gercekten sasirticiydi. Eva, onun tifiise yakalandigindan siip-
heleniyordu. Kadin odasinda kalmaya devam ediyor, kimse
yanina yaklagmiyordu.

Eva, bakiglarim1 Helga’ya ¢evirdi. “Heniiz her sey bitmedi.
Giiglii olmak zorundayiz. Yiyecek bulalim. Giysi bulalim. Su
bulalim.”
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Helga bagini sallayarak onu onayladi. “Ve dliileri digan ta-
styalim.”

Isin en kétii kismi gece dlen insanlarin bedenlerini digar
tagimakt1 ve ne yazik ki sayilan da bir hayli fazlaydi.

=
En sonunda Kanada’nin kapisim kinp igeri girdiler ve yigin-
larca temiz giysi, diizgiin ayakkabi, ¢orap ve battaniye bul-
dular. Eva yillardir ilk kez ayagini 1sitan dogru diiriist bir bot
giymisti. Bu muhtesem bir histi.

Battaniyelerle giysileri koguslara gétiiriip herkese dagttilar.

Ik baslarda susuzluklarimi erimis karla gideriyorlardi ama
kisa siire sonra, kamp kapisinin yakinlarindaki bir goliin iizerin-
den buz parcalan kesmeye basladilar. Zor bir isti ve bedeli agirdi.

Bu arada Maria kendi 6zel odasinda 6lii gibi hareketsiz
yatmaya devam ediyordu. Diger kadinlar egyalarim1 almaya,
malzemelerinin kalanlarim kullanmaya basladiklarinda itiraz
etse de onlara engel olamayacak kadar giigsiizdii.

Yataktaki ciliz, solgun, atesler igindeki bedene bakan Eva,
kadinin ihanetinin bedelini 6diiyor olabilecegini diisiinmekten
kendini alamad:.

Bir kova alip ¢ikmak igin odaya girdiginde, kadinin giigsiiz
bir sesle agladigin1 duyunca durdu. “Eva, liitfen,” diye yalvar-
di Maria. “Bana ilag lazim. Sanirim tifiise yakalandim. Liitfen,
Eva. Liitfen, sana yardim ettigimi unutma.”

Eva ona dogru doniip kaslarini ¢atarak bakti. “Bana yardim
mi ettin?”

“Evet, kocan1 gérmeye giderken seni gérmezden geldim,
bu sayede hamile kalabildin. Istiyorsan benden nefret et ama
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ben olmasaydim...” Maria durup 6ksiirmeye basladi, incecik
dosege devrilirken hirildiyordu.

“Evet, yaptin ama sadece karsiligini giizelce aldigin igin-
di,” dedi Eva 6fkeyle. Sofie ile Eva’nin asirmay: basardig yi-
yecek paketleri ona verilmisti ve yiyecekleri aldig: halde on-
lar1 koruyacagina dair s6z vermemis, yalnizca genesini kapal
tutmustu. Hatta en sonunda verdigi sdze ragmen ona ihanet
etmisti, degil mi? Ustelik bu hainligi Eva’min en yakin arka-
dasinin 6liimiine neden olmustu.

“Liitfen, Eva, biri bana yardim etmezse 6lecegim.”

Eva ¢enesini sikt1. Odadan gikmak igin arkasina doniip om-
zunun lizerinden, “Haklisin,” dedi. “Bu hepimiz igin gegerli.”

Hala giicii yerinde olan iki kadinla birlikte mutfaktaki kiler
odalarindan birinin kapisim kirip igeri girdiler. Dizi dizi kara
ekmegin yamn sira peynir ve regellerle dolu raflari gériince ga-
sirip kalmiglardi. Bulduklarini guvallara doldurup koguslarina
kadar siiriiklediler ve yillardir yediklerinden ¢ok daha fazla
yiyecekle ziyafet gektiler.

Eva’nin midesi o kadar kiigiiktii ki iki dilim ekmekten son-
ra tamamen dolmugstu ama kalin bir dilim peyniri de agzina
sokusturdu. Bunun, minik elini Eva’nin kalbinin {izerine ko-
yarak annesinin kiigiik memesini emen Nadéje i¢in daha ¢ok
siit anlamina gelebilecegini diisiindii. “Iste boyle bebegim,”
dedi. “Birlikte kuvvetlenecegiz.”

Eva ranzanin kenarindan ayaklarim sarkitirken Helga, “Ne-
reye gidiyorsun?” diye sordu. Kararl bakiglarin1 yash kadina

ceviren Eva, Nadé€je’yi ona emanet edip yere indi.
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“Kisa zamanda donecegim.”

Kanada’da buldugu yakas: kiirklii kalin, sicacik paltonun
cebine ellerini soktu, sirtim diklestirerek Kapo’nun odasina
dogru yiiriidii.

“Iste,” dedi, depoyu yagmalarken bulduklar bir sise antibi-
yotikle iki dilim ekmegi Maria’ya uzatarak.

Maria oturmaya ¢aligti. Eva goniilsiizce yanina gidip ona
yardim etti. “Tesekkiir ederim,” dedi Maria, ardindan kiigiik
ilag sigesini agip bir tanesini igti. O kadar giigsiizdii ki bunu
yapmasi yillar siirmiis gibiydi.

“Arkadagin i¢in lizgiiniim,” dedi en sonunda. “Onu sever-
dim. Boyle olmasini asla istemezdim.”

Eva bagin sallayarak gozyaslarini sildi. Gitmek iizere aya-
ga kalktiginda Maria, “Bana yardim etmene sevinirdi,” diye
ekledi fisildayarak.

Eva ona bakmak igin arkasina dondii, dudaklarinda alay-
c1 bir giillimseme vardi. “Hayir, sevinmezdi. ‘Kritzelei, sen
budalanin tekisin, kadin seni neredeyse oldiiriiyordu,” derdi.”

Maria gézlerini kirpistirds. “Oyleyse neden?”

“Onun oliimiine sebep oldugun i¢in seni asla affedemeye-
bilirim ama en azindan, senin Oliimiin artik benim vicdanima
yiik olmayacak.”






==

va zirhli arabalarin ve tanklarin sesiyle uyandi. Digarida
Eclgllklar silah seslerine karisiyordu.

“Uyan,” diye fisildad1 Helga’ya. “Saklanmamiz lazim.”

Almanlar alt1 giin sonra geri donmiistii.

Helga iri iri agilan gozleriyle Eva’ya bakti, cansiz saglari
korkudan diken diken olmus gibiydi. “Isimizi bitirmek igin
dondiiler.”

“Olabilir,” dedi Eva. “Ama buna izin vermeyecegim.”

Gizlice digsan ¢iktilar fakat uzakta muhafizlarin yiiriidii-
giinii goriince geri dondiiler. Karin i¢inde yeni cesetler vardi.
Maria’nin yavas yavas tokezleyerek yanlarindan gegip disari
ciktigini fark ettiler.

“Geri don, aptallik etme!” diye seslendi Eva. Ancak eski
Kapo ¢iplak ayaklariyla karlarin igine dogru yiirimeye devam
etti. Giysileri guval gibi iizerinden sarkiyordu. Hem hastalig:
yiiziinden hem de muhafizlarin nezdindeki ayricalikli yerini
kaybettigi icin son haftalarda ¢ok kilo vermisti. Tokezleyerek
ilerledi ve muhtemelen hezeyan iginde, epey uzaktaki mu-
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hafizlara seslenmeye ¢alisti. Incecik, ¢atlamis dudaklanyla,
“Yardim edin!” diye bagirdi.

Sesi duyan muhafizlardan biri dondii. Bir silah sesi duyul-
du ve Maria karlarin iizerinde pembeye doniisen bir kan golii-
niin igine sirtiistii diistii.

Eva ile Helga nefeslerini tuttular. Muhafizlar geriye bak-
maya gerek bile duymadan yiirimeye devam ederek, karsi-
larina ¢ikan tiim mahkimlar gozlerini kirpmadan vurdular.
Eva ile Helga kapinin hemen arkasina gizlenip gézden kay-
boldular.

Aniden uzaklardan bir patlama sesi geldi.

“Diger krematoryumu da havaya ugurmus olmalilar,” diye
tahmin yunittii Helga.

Isleri biten Almanlarin zirhli arabalarina dolusup gitmele-
rini hayretle izlediler.

Yaslh kadin Eva’ya iyice sokuldu. “Sence tekrar gelecekler mi?”

Eva doniip ona bakarak bebegini gogsiine sikica bastirdi.
Gozleri Maria’nin karin iginde sogumaya baglayan cesedine
takilmisti. “Bilmiyorum.”

=

Sans eseri Almanlarin elinden kurtulmus olsalar da burada
sikisip kalmiglardi. Almanlar Auschwitz’i terk etmis olabi-
lirlerdi ama hala yakinlarda Sovyetlerle savasiyorlardi. Savas
heniiz bitmemisti ve bitene zamana kadar, oradan ayrilma teh-
likesini goze alamazlardi.

Iki giin sonra, gélden biraz daha buz getirmeye giden Hel-
ga ile iki kadin ellerinde agir kovalarla yiiriirken, kampin ka-
pisinda ayiya benzer bir seyler gordiiler.
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Eva sekiller iyice belirginlesene kadar gozlerini kirpistira-
rak figiirlere bakti. Nihayet, o sekillerin biiyiik paltolar iginde-
ki erkekler oldugunu fark etti.

“Ruslar!” diye bagirdi kadinlardan biri neseyle gighk ata-
rak. “Bizi kurtarmaya geldiler!”

Eva adamlarin kampin igine dogru ilerlemelerini, aglaya-
rak lizerlerine atilan ve onlan kucaklayan kadinlan selamla-
malarini izledi. Adamlar nazik ve saygiliydi. Yillar siiren vah-
setten sonra bu tavirlari ritya gibi geliyordu.

Yiiziinde, sol goziiniin hemen altindan baslayan uzun bir
yara izi ve lirkiitiicii mavi gozleri olan bir adam kadinlara ba-
karak kirik Almancasiyla, “Buraya dogru gelirken sizin haya-
let oldugunuzu sandim,” dedi. f‘?;,

Kisa siire sonra ategler yakildi. Rus askerleri, onlar1 ken-
dileriyle birlikte atesin 6niinde oturmaya davet ettiler. Yiye-
ceklerini de hemen paylagtilar. Ote yandan bu nezaketlerinin,
zavalli kadinlarin bazilarina iyi gelmeyeceginin farkinda de-
gillerdi. Kadinlar dylesine aglik ¢ekmis, Gylesine yetersiz bes-
lenmigti ki bedenleri agirt miktarda yag ile nasil basa gikacagi-
n1 bilmiyordu. Yeni yiyecekleri sindiremedikleri i¢in birgogu
sindirim sistemi sorunlar1 yagamaya bagladi.

Eva, koguslarindaki kadinlarin ¢ogunun hastalanmasini,
mide kramplarindan sikdyet etmelerini, 6zgiirliige bu kadar
yaklagmisgken eriyip bitmis bedenlerinin pes etmesini dehset
icinde izledi. “Onlann verdikleri yiyecekleri yemeyin,” diye
uyard1 Helga’y1. “Ne kadar caniniz ¢ekerse ¢eksin yemeyin.
Bence bizi o yiyecekler hasta ediyor. Sadece ekmekle peynir
yemeye devam edelim.”

“Kritzelei,” diye sizland1 Helga. “Bizi zehirlediklerini mi
distiniiyorsun? Onlarla aym yiyecekleri yiyoruz.”
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Eva i¢in héla Sofie’nin ona taktif1 isimle anilmak hem ra-
hatlik hem de iskenceydi. “Zehirlemiyorlar ama yiyecekler
bize fazla geliyor olabilir.”

Helga onu basiyla onayladi. Bir siirii kadinin 6liimiinii izle-

mislerdi. Dikkatli olmasi gerekiyordu.
Yiiziinde yara izi olan adam, o giin kadinlarla sohbet etmek
icin kogusa girdi. Hayatta kalanlarin hikayelerini merak ettigi
i¢in zor olsa da ona olan biten her seyi, Almanlarin yaptikla-
rim agikladilar. Adamin ilgisini en ¢ok bebek gekmisti. “Bu,
onlardan birinden mi?” diye sordu, pek de nazik olmayan bir
sekilde.

Eva bagin iki yana salladi. “Hayir, kocamdan. Birbirimizi
burada bulduk.”

Bakiglarimm Eva’ya diken adamin mavi gozleri ciddiydi.
“Eh, burasi hakkinda duydugum ilk giizel sey bu. Memnun
oldum.”

Eva hafifce giiliimsedi.

“Benim adim Stanislav,” dedi kendini tanitarak. Eva adam
dikkatlice siizdii, ardindan elini uzatti. “Eva.”

Stanislav ile digerleri, 1. Ukrayna Cephesi’ndeki 60.
Ordu’nun askerleriydi. Soyledigine gore Karadeniz kiyisinda
giizel bir sehir olan Odessa’da biiytiimiistii. Evliydi, iki kiiglik
cocugu vardi ama memleketindeyken edebiyat profesoriiydii.
“Meslegimi burada yapamiyorum tabii ama bazen erkeklere
siir okuyorum.”

“Ise yariyor mu?”

Stanislav bagim egdi. “Bazen.”
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“Tennyson’n, ‘Hafif Siivar1 Alayinin Hiicumu’ okulda 6g-
rendigim bir Ingiliz siiriydi. Babam dili 6grenmemi istiyor-
du,” dedi Eva bakislarin1 adama dikerek. Babasin ve ailesini,
siirin, sanatin 6nemli oldugu eski hayatini diisiiniince igine bir
sancinin saplandigim hissetti. “Ukrayna hakkinda bildigim
tek sey bu.”

Adam kaglarin gatt1. “Bu siiri bilmiyorum.”

Bunun iizerine Eva, 1854 yilinda gergeklesen Kirnnm Sava-
st’ndaki Balaclava Muharebesi’nde, kesin olarak 6liimle yiiz
yiize gelecek olmalarina ragmen baslarindaki aptal bir komu-
tan tarafindan savagmalar1 emredilen alt1 yliz adamin, gereksiz
yere Oldiiriilmesini anlatan giiri okumaya basladi.

“...karsilik vermek degil onlarn igi. Ya da sorgulamak her-
hangi bir seyi. Savagarak olmek hepsinin kaderi. Hepsi olii-
miin vadisine, siirdii atlarim alt yiizii de...”

Eva, Almanlarin da aym sekilde deli bir adamin pesinden
stiriiklendiklerini diigiinmeden edememisti.

Bu savas bitene kadar, tipki o alt1 yiiz kisi gibi bekleyecek
ve yeni gardiyanlarinin en sonunda onlar zafere, 6zgiirliige
gotiirmesini timit edeceklerdi.






Ol Begines Bélim
=

elga ile Eva koguslardan uzak bir oda buldular ve yillar-
dir ilk kez, geceyi gercek yataklarda gegirdiler.

Giiglerini toparlamaya bagladik¢a Onlerine bakmaya, ha-
yatlarim tekrar nasil inga edebileceklerini diisiinmeye bas-
lamiglardi. Eva yalnmizca tek bir sey diisiinebiliyordu, o da
Prag’a geri donmekti. Ailesine neler oldugunu 6grenmek is-
tiyordu. Ondan sonra Sofie’ye verdigi sozii tutacak, ne yapip
edip Tomas’1 bulacakti.

Helga i¢in ise 6zgiirliigiin bedeli agirdi. Ailesinden geriye
hi¢ kimse kalmamist1. “Hepsi 6ldii,” dedi gozlerinde yaslarla.
“Ailem ben kiigiik bir kizken 6ldii. Tek gocuktum. Kocam ve
iki oglum benim biitiin hayatimdi ama buraya geldigim giin
gozilimiin 6niinde vurulmalarimi izledim. Neredeyse her sey-
den vazge¢mis olmamin sebebi bu. Kimsem yok.”

Eva uzanip kadinin elini tuttu. “Ben varim.”

Helga basin1 kaldirip ona bakti. “Gelip seninle yasaya-
mam ki.”

“Neden?”

“Ciinki ailen...”
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“Helga, iki yildir yan yana uyuyoruz. Artik sen de benim
ailemsin.”

Yash kadin goziindeki bir damla yag sildi, Nad€je’nin mi-
nik eline dokundu ve igtenlikle giiliimsedi. Q.

Kadinlardan bazilar, erkeklerden hayatta kalan olup olmadi-
gina bakmak icin Auschwitz I’ e gitmek istiyordu. Birgok Sov-
yet askeri de onlara katiliyor, ayrica Almanlarin geri donmesi
ihtimaline kars1 orasinin Birkenau’dan daha giivenli olacag:
diisiiniiliiyordu.

Karlarin i¢inde uzun, sonu gelmez bir yolculuk oluyordu
ama Eva, Helga’nin iistesinden gelebilmesi igin ona yardim
etti. Artik daha giiglii olsalar da hepsi agir1 derecede zayif
ve halsizdi. Midelerine daha ¢ok yemek giriyordu, evet ama
tamamen iyilesmeleri yillar siirecekti, eger gergekten iyile-
sebilirlerse tabii. Bedenleri belki iyilesebilirdi ama hayatlar
sonsuza kadar degismisti. Higbiri buraya geldikleri giinkii in-
sanlar degildi. Eva yirmi alt1 yagindayd: ama kendini yagl1 bir
kadin gibi hissediyordu.

Auschwitz I’e ulastiklarinda, orada hayatta kalmay1 basar-
mis olan erkekler onlar1 gordiiklerine g¢ok sevindiler ve sicak
bir sekilde kargiladilar. Eva kalabaligin i¢inde Herman’1 buldu.
Birbirlerine sarilip uzun siire 6ylece kaldilar. “Ah, hayatta oldu-
gunu gordiigiime cok memnun oldum,” diye bagirdi Herman.

“Yalmzca ben degil,” dedi Eva. Ardindan biraz da
Herman’in yardimlar sayesinde diinyaya gelmis olan bebegi
yash adama gosterdi. Adamin agz1 agik kalmigti.

“Michal’in mi?”
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Eva bagim sallayarak onayladi. Herman bebege sevgiyle
bakiyordu. Etraflarindaki diger erkeklerse kadinlarla konusu-
yor, onlara eslerini soruyorlardi. Bazilar1 aghyor, bazilar ig-
tenlikle giiliimsiiyordu.

Eva ile Helga o gece, erkeklerin kogusundaki eski Kapo
odasinda uyudular.

Herman sik sik yanlarina gelip bulabildigi yiyecekleri ge-
tirdi. “Her zaman ¢ok comerttin, tesekkiir ederim,” dedi Eva
adamin getirdigi salam yerken.

“Ruslar verdi,” diye agikladi Herman.

Sovyet askerlerine temkinle yaklasiyorlardi. Dogrusu ha-
yatlar1 bu adamlarin ellerindeydi ve onlara giivenebilecekleri-
ni hissediyorlardi ama baglarina gelen onca seyden sonra kime
giiveneceklerinden veya yeniden insanlara giivenip giivene-
meyeceklerinden emin degillerdi.

Yeni kamptaki iigiincii gecede Eva, bir atesin baginda otu-
ran Stanislav’in yanindan gegti. Adam ellerini atese dogru
uzatmisti. “Eva,” diye seslenince Eva aniden durdu. “Bir kah-
ve iger misin?”

Eva, Nadégje’yi gogsiine bastirdi. Bebegi hala ¢ok kiigiik
olsa da birazcik toparlanmigti ve daha giiglii goriiniiyordu.
Yine de heniiz dogru diizgiin aglamamigt1 ancak kisa agu ses-
leri gikarabiliyordu, minik cigerleri hdla ¢ok giigsiizdii.

“Cok iyi olur, tesekkiir ederim.”

Adamin komiirlerin iizerine teneke bir ¢aydanlk koyma-
sin1, ardindan ¢aydanhigin i¢ine kagikla yeni ¢gekilmis kahve
eklemesini izledi. Yogun aroma dumanh havaya yiikselirken
Eva kokuyu zevkle i¢ini ¢ekti.

“Gergek kahve igmeyeli yillar oldu.”
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Stanislav bagim salladi. “Tahmin edebiliyorum, uzun bir
siiredir disaridaki diinyadan uzaktimz.” Atesin 15181 adamin
yiiziindeki izleri aydinlatirken mavi goézleri Eva’ya dondii
“Aslinda az 6nce sen buradan gegerken bir sey diisiiniiyor-
dum. Bebegin i¢in bir dogum sertifikasi ¢gikarman lazim. Yarin
seni kasabaya gotiirebilirim.”

Eva gozlerini kirpistirdi. Dogum sertifikas:. “Buradan m1?”

“Lazim olacak.”

Eva, Nadéje’ye bakti. “Dogum yeri Auschwitz, anlaml bir
miras dogrusu.”

=

Stanislav soziinii tuttu ve sabah Helga’y: da yanlarina alarak
kasabaya gittiler. “Dikkatli olmaliy1z, Almanlar kamptan ay-
rild1 ama hala kasabada dolamyorlar. Yanimdan ayrilmayin,”
dedi Stanislav tiifegine yavasga vurarak.

Kasabanin kiigiik hiikiimet binasina girdiler. Ukraynal
askerin orada goriinmesi epey huzursuzluk yaratmigti. Onlar
igeri girerken gorevliler ellerindeki dosyalan biraktilar.

“Neler oluyor? Size verecek bir seyimiz yok!” diye bagirdi
i¢lerinden biri.

“Sorun ¢ikarmak istemiyoruz,” dedi Helga.

Adam alayla dudak biikiince Stanislav kaglarin ¢att1. “Bir
dogum sertifikas1 gikaracagiz.”

“Bunu yapamayiz, sey olmadan...”

Sovyet askeri 6ne dogru bir adim att1. “Bu gocuk kampta
dogdu, hani sizin yillardir g6z yumdugunuz su kamplardan
birinde. En azindan bu kadarim yapabilirsiniz.”

Gorevli bakiglarim1 uzun boylu, sakalli adamdan Helga
ile Eva’nin iskelet gibi bedenlerine ve Eva’nin kollarindaki
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minik bebege cevirdi, sonra basini salladi. “Herhangi bir
sorun istemiyoruz, benimle gelin.”

Eva, o giin oradan onaylh bir dogum sertifikasiyla ayrldu.
Nadéje’nin dogum tarihi 6 Ocak 1945 olarak kaydedilmis-
ti. Resmi olarak ismi Nadéje Sofie Adami, dogum yeri ise
Oswiecim’di.

Eva kaslarim ¢atarak, “Auschwitz yazmas: gerekirdi ama
gorevli oranmn resmi bir yer olmadigim sdyledi,” dedi. “Oysa
cehennem de resmi olarak yok ama hepimiz var oldugunu bi-
liyoruz.”






iitiin gece boyunca silah seslerinin gatirtisini ve top atis-

larinin patlamalarimi korkuyla dinlediler. Sabahin er-
ken saatlerinde Stanislav kogusa girdi. Askerin iizerinde agir
paltosu vardi, dudaklarimi sertge birbirine bastirmisti. “Sizi
Sovyet hatlarimin gerisine gotiirmenin daha giivenli olacag-
ni1 diigliniiyoruz. Almanlar bizi koseye sikistirmaya galisiyor.
Buray1 havaya ugurmaya galisacaklar sanirim. Bugiin buradan
ayriliyoruz.”

Eva ile Helga korkuyla birbirlerine baktilar. Higbiri simdi
6lmek istemiyordu, nihayet buradan kurtulmaya bu kadar yak-
lasmigken olmazdi.

Birkag parca esyalarini toparlayip hayatta kalan diger ki-
silerle birlikte soguk bir subat giinii, safak vakti yiiriimeye
basladilar. Cogu yiiriimek zorundaydi ama bazilan Sovyetler
Birligi’nin kamyonlariyla istasyona gotiiriilecekti. O giinden
¢ok sonra, Birkenau’da bir milyondan fazla Yahudi’nin 6l-
diigiinii ve yalnizca alt1 bin kiginin hayatta kaldigim1 6grene-
ceklerdi. Hayatta kalanlarin olusturdugu uzun sira soguk top-
lanma alanindan gegerken Nadéje gozlerini agti. Sonra tekrar
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kapatip yiiziinii annesinin gogsiine gomdii. Céken pusu ve
Auschwitz’in sisin iginde kayboldugunu gérmedi.

Eva, Helga’mn elini tuttu. iki kadin birbirlerinden giig ala-
rak son bir defa baglarimi gevirip geriye baktilar. O giiniin ni-
hayet geldigine inanmak giigtii. En sonunda bu cehennemden
ayrihiyorlarda.

Birkag saat siirmesi gereken kisa yolculuk haftalar siirdii. Tren
yollarinin biiyiik kismi1 bombardimanlar sirasinda hasar gor-
miistii. Eva ile Helga, bir kez daha onlar1 Auschwitz’e getiren
tren vagonlarindaydilar. Ancak bu sefer onlara yiyecek verili-
yor ve sik sik duruyorlardi. Polonya’ya dogru ilerledikge tiim
koylerin yok edildigini, insanlarin derme ¢atma siginaklarda
yasadiklarin1 gordiiler. Savas geride kalanlara da pek iyi dav-
ranmamigsti.

Kamptan kurtulanlar, Rus askerlerinin yardimlan sayesin-
de hayatta kaldiklarim biliyorlardi, bir arada kalmaya dikkat
etmek zorundaydilar. Polonya’nin iglerine dogru yola devam
ederek en sonunda Katowice sehrine vardilar. Eva olmak iste-
dikleri yerin tam tersi istikamete, eve gitmek isterlerken daha
da doguya dogru gittiklerini diisiiniip liziilmekten kendini ala-
miyordu. O aksam bir pansiyona yerlestirildiler ve ilk defa
geceyi dogru diizgiin odalarda gegirdiler.

Helga, Eva’ya doniip giiliimsedi, saglar1 yikanmis ve yeni
giysiler giymisti. “Kendimi neredeyse normal biri gibi hisse-
diyorum,” dedi mutlulukla.

-
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Sehirdeki ilk sabahlarinda, Nadégje’yi kucaginda sallayan
Eva’nin yeni endiseleri vardi.. Bebeginin yanaklar kizarmigti
ve yliziinii burusturuyordu. Helga elini bebegin alnina yerles-
tirdi. “Saninm atesi var.”

Eva, Helga’ya endise dolu gozlerle baktiktan sonra ayaga
kalkip paltosunu giydi. “Hastaneye gitmemiz lazim.”

Hastaneye dogru giderken s1k diikkanlardan ve caddelerden
gegtiler ama Eva gordiiklerinin higbirine dikkat etmedi. Aldig1
her nefes kizinin kaderi i¢in duydugu endiseyle doluydu.

Almanca ve Cekge karisimi bir dille hemgirelerden birine
sorunun ne oldugunu agikladi. Kisa bir siire sonra Anna
Zagorsky isminde giizel yiizlii, kisa sagli Ukraynah bir ¢ocuk
doktoru onlan ofisine ¢agirdi. Igeri girerken onlara ilgili
gozlerle bakiyordu.

Eva, sonraki yillarda bile muamma olarak kalacak sey-
leri agiklamak i¢in elinden geleni yapmaya ¢aligti. Elbette
Auschwitz hakkindaki haberler duyulmugtu fakat insanlarin
orada olup bitenleri tam olarak anlayabilmesi yillar siirecekti.
Cogu insan i¢in Nazilerin zalimligi ve igreng fikirleri, normal
hayattan o kadar uzakt1 ki hayal etmek bile zordu. Hatta
burada, su an savasta olan bir iilkede bile. Fakat doktorlarla
hemgireler, her seyi birebir yasayan felaketzedelerle ilgilen-
mek i¢in ellerinden gelenin en iyisi yapmaya ¢alisiyorlardi.

Anna Zogorsky, Nadéje’ye merhamet dolu gozlerle bakti.

“Cok kiigiik,” dedi onu muayene ederken. Ardindan
Eva’nin zayif bedenine bir bakis att.. “Giigsiiz, 6zellikle ke-
mikleri, muhtemelen yetersiz beslenme yiiziinden.”

Eva bagim salladi. “Iyilesecek mi?”

Doktor bebegin gdgsiinii dinleyip biraz daha detayli mu-
ayene etti. “Saninm bir enfeksiyonla miicadele ediyor. Ne
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oldugunu bulmak igin bazi testler yapacagim. Cigerleri konu-
sunda endiseliyim. Simdiye kadar hi¢ agladi m1?”

“Ufak sesler ¢ikardi ama gergek anlamda hi¢ aglamadi.”

Anna anlayigla bagini salladi. “Sanirim bir siire {igiiniiz...”
Gozlerini Eva’dan ¢ekip kapinin yaninda, yavrularim gozleyen
yash bir karga gibi sessizce duran Helga’ya gevirdi. “Burada
kalsaniz iyi olur. Bebegi gozlem altinda tutacagim.” Ardindan
bakislarim1 yeniden Eva’ya dikti. Doktor sorusunu cevaplar-
ken Eva’nin kalbi sikigmisti. “Ancak iyilegsmesini iimit ede-
biliriz. Bugiine kadar dayanmig, sanirim bunu da basarabilir.
Anlasilan annesine ¢ekmis,” dedi Anna, elini Eva’nin elinin
iizerine koyarak. Eva, eger direndiyse bunun yalmzca Sofie
sayesinde, arkadasinin kendisi i¢in yaptiklarn sayesinde oldu-
gunu diisiindii. Ac1 ve kederle gozlerini kapatti. Ona duydugu
6zlem kalbine kok salan bir s1z1 haline doniigmiigtii.

Eva, Helga ve Nadégje iki aydan uzun siire hastanede kaldilar.
Hareket etmeyi birakir birakmaz yillarca aglik ¢ekmis, yeter-
siz beslenmis viicutlar1 sanki iflas etmisti. Sonraki haftalar
yatakta, zatiirre ile miicadele ederek gegirdiler. Eva igin ¢o-
cugundan ayrilmak biiyiik bir 1stirapti. En kétiisii de hastaligi
sebebiyle siitiiniin kesilmesiydi. Neyse ki hemgirelerde, Kizil
Hag araciligiyla Amerika’dan getirilen hazir toz mamalardan
vardi. Eva yolu buraya diistiigii i¢in sansliydi. Boyle zaman-
larda bebek mamasi bulmak kolay degildi.

Eva, sik sik Anna’nin varlig igin de siikrediyordu. Yatag-
nin kenarina oturup kizinin durumu hakkinda bilgi verirken
oldukga rahatlaticiydi. “Kizin kesinlikle bir savasg1,” demisti.
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“Antibiyotiklere iyi yanit verdi, sen biraz daha iyilesir iyiles-
mez kizin1 da yanina getirecegiz. Eva, Nad¢je’nin hayatinin
geri kalan kisminin zor olacagini sana sdylemem lazim. Yiirii-
yebileceginden de emin degilim, bunun i¢in en azindan yillar
gecmesi gerek, kemikleri ¢ok zayif.”

Eva nazik doktora sevgiyle bakti. “Yine de sayenizde, hig
olmazsa yillar boyunca hayatta olacak, tesekkiir ederim.”

=

Iyilesmeleri gok uzun siirmiistii. Eva ile Helga, siska bedenleri
zatiirre ile savasirken kalan son gii¢lerini de kullanmiglardi.
Tek yapabildikleri uyumakti ki bu hos kargiladiklar: bir liiks-
tii. Yagina ragmen Helga daha hizl iyilesiyor gibiydi. “Hepi-
mizi hayatta tutabilmek igin ugrasirken kendini ¢ok zorladin,
depolara girdin, goldeki buzu kirdin. Sanirim tiim bunlarin
bedelini agir 6diiyorsun,” diye mantik yiiriittii Helga.

Ne olursa olsun Eva, Helga’nin iyilesmesine memnundu.
Tek basina kalmayi, bir sevdigini daha kaybetmeyi kaldirabi-
leceginden emin degildi.

Ote yandan riiyalan Eva igin hem rahatlik hem de isken-
ceydi. Beyni onu siirekli Auschwitz’e geri gotiiriiyordu. Ora-
ya bir daha ayak basmayacak olsalar da durum degismiyordu.
Bazi1 geceler Michal’i sevistikleri depoda tekrar buldugunu
goriiyordu. Yiizii morluklarla kapli oluyordu ama yine de yesil
gozlerini, gamzesini segebiliyor, gégsiine yaslanirken kollari-
nin sicakligini hissedebiliyordu. Ardindan aniden gézyaslar
i¢cinde uyaniyor, onunla bir giin, bir dakika daha gegirebilmis
olmay: diliyordu.

Diger zamanlarda ise korkuyla kivraniyor, onu gérmeden
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once Hinterschloss’un viski kokulu pis nefesini aliyordu. Ak-
lan sartya donmiis o gri gozlerini Eva’ya bir tabanca dogrul-
turken kisiyor ve karanlik tiinelde ates ediyordu. Nedense her
seferinde arkadasina ates eden Hinterschloss oluyordu.

Giindiizleri uyanmikken her sey daha kolaydi. Bebeginin yu-
mugsak yanaklarinin ve yaninda yatan sicak bedeninin keyfini
¢ikarirken karanligi ve korkuyu arkasinda birakabiliyordu.
Sonrasinda tekrar cehenneme donmiis gibi hissetse de riiya-
sinda Michal’i veya Sofie’yi gordiigiinde de ¢gok mutlu olu-
yordu.

Bedeni biraz daha iyilestiginde, Nadéje de Eva’nin iradesi,
bebek mamasi ve gocuk doktorunun 6zeniyle iyice kuvvetlen-
diginde, Eva bir gece riiyasinda arkadasinin kendisini sarsarak
uyandirdigim gérdii. Doniip baktiginda Sofie hastane yatag-
nin kenarinda oturuyordu. Uzun, koyu san saglar1 tertemizdi
ve omuzlarina dokiiliiyordu, koyu gozleri ise sevgi doluydu.
Simim1 Eva’nin kulagina fisildarken dudaklarinda saskin bir
giiliimseme vardi. “Kritzelei, Almanlar teslim oldu.”

Eva sigrayarak uyandiginda gozleri, yataginin yanina yer-
lestirilmis olan kiigiik besige gitti. Anna s6ziinii tutmustu. Bir
yumrugunu kaldiran ve dudaklarindan ufacik, minicik bir ag-
lama sesi dokiilen kizina bakti. Gézyaslarimi tutabilmek igin
gozlerini kirpigtirdi. Kiz1 dogdugundan beri ilk kez aghyordu.

Bu sirada hastane koridorlarinda da haberler hizla yayildi.
Birileri, “Bitti, nihayet bitti, teslim oldular!” diye bagirirken
Eva ile Helga birbirlerine sagkinlikla baktilar.



aftalarca siiren yolculuktan sonra nihayet Prag’a vardik-

larinda havada bir yaz esintisi vardi. Sovyetler onlara
yardim etmig, giyecek ve yiyecek vermis, seyahatlerini ayar-
lamiglarda.

Eva yalnizca tek bir ey diisiinebiliyordu: Ev. Zihni, sevgili
sehriyle ilgili diisiincelerle doldu. Ailesi, kiiglik apartman dai-
resi... Acaba hayatta olan kimse var miydi?

Ne Anna ne de hastanedeki diger insanlar, gitmelerini asla
istemiyordu ama Eva ile Helga gitmeye karar vermisti. Nad¢je
artik daha giiglii, bugiine dek hi¢ olmadig: kadar iyiydi, Helga
da dyle. “Hala kalman, dinlenmen gerektigini diigiiniiyorum,”
demisti doktor. “Biraz daha iyisin Eva ama eger simdi gider-
sen hastaligin tekrar etme riski ¢ok fazla. Bedenin ¢ok miica-
dele etti, ona zaman ver.”

Eva, Anna’nin eline dokunmugtu. “Bize gosterdiginiz 6zen
icin size ne kadar tesekkiir etsem az, gergekten ama eve git-
mem lazim. Ailemin geri kalanina ne oldugunu 6grenmem
gerek. Arkadasimin oglunu da bulmaliyim. Sonra dinlenebi-
lirim.”
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Doktor ona sikica sarilmisti. “Kendine dikkat edecegine
s0z ver.”

“Edecegim, tekrar tesekkiir ederim.”

Eva, trenden inerken sehri ilk gordiigii an1 asla unutmayacakti.
Giines 1lik 1ik omuzlarina vuruyordu ve yillardir ilk kez ken-
di baslarinaydilar. Bu hem harika hem de bunalticiydi. Uzun
siire boyunca her dakikalarim bagkalar: kontrol ettikten son-
ra Onlerinde uzanan bu saf 6zgiirliik korkutucu olabiliyordu.
Eva, Prag’1 ilk goriisiinde Helga’nin yaninda olmasina son de-
rece minnettardi. Tanidik topraklarin bir kez daha ayaklarinin
altinda oldugunu hissediyordu. Buray1 tekrar gérebilmek igin
o kadar dua etmisti ama simdi sanki yabanci bir yermis gibi
geliyordu. Gelirken yolda gordiikleri birgok kasaba ve koy-
le kiyaslayinca, sehir nispeten daha az zarar gormiis olsa da
bombalanmisti. En kétiisii de o yilin subat ayinda, yerlesim
bolgelerine atilan yiiz elli iki ton bombanin binden fazla insam
oldiirmiis olmasiydi. Ote yandan baska sehirlere nazaran, evi-
ni kaybeden ¢ok insan olmasina ragmen hasar fazla sayilmaz-
di. Eva’nin Helga ile birlikte trenden indiginde degisiklikleri
fark etmemesi miimkiin degildi. Baktig1 her yer sanki hayalet-
lerle ¢evrilmis gibiydi.

Karsilagtiklar1 insanlarin ¢ogu onlar sicak bir sekilde
karsilamig, onlara yiyecek ikram etmisti. Yine de bazilan
endiseliydi. Ozgiirliige kavusmalarindan 6nceki haftalarda
meydana gelen toplu bir ayaklanma ile sehirden g¢ekilmek
zorunda kalan Almanlarin yonetimi altinda ¢ok aci1 ¢gekmis-
lerdi. Bu yiizden kimileri sahip olduklan ¢ok az seyi bile
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onlarla paylasirken, digerleri gektikleri acilar1 hatirlayarak
onlara sirtim1 donmiistii.

Eva sehir halkinin tepkilerini pek umursamiyordu. Tek
istedigi bir an 6nce ailesinin evine gitmek, orada birilerinin
olup olmadigin1 gérmekti. Gorevliler meydanda, kurtulanlarin
isimlerinin yazildig1 kocaman ilan panolar1 hazirlamigti, boy-
lece insanlar sevdiklerinin isimlerini arayabiliyorlardi. Eva ile
Helga panolara goz gezdirdiler, tanidiklar1 kimsenin adini go-
remeyince ikisinin de gozleri doldu.

“Evde beni bekliyor olmalilar,” dedi Eva, bunca zamandan
sonra hala umutluydu.

Helga ona, bunun pek de miimkiin olmadigini sdylemedi.
Soylemesine gerek yoktu. Yanlarindan gegen insanlarin yiiz-
leri her seyi anlatiyordu.

il

Eva nihayet ailesinin oturdugu apartmana gittiginde dizleri-
nin baginin ¢6ziildiigiinii hissetti. Oyle ki yere diismeden 6nce
Helga onu tutmak zorunda kalmigti. Oturduklarn bina gitmis,
bir moloz yiginina donmiistii. Helga, Nadéje’yi tutarken, Eva
higkirarak yikintilarin arasinda dolasip kurtarabilecegi bir
seyler aradi. Enkazin iginde ayakkabilara, her yere sagilmig
evraklara rastladi, gri tozlarin altina gémiilmiis deri bir dosya
goziine garpti. Avuglariyla tozlan sildi ve dosyay: agti. Kalbi
bogazinda atmaya baslamst. Iginde Michal’in nota sayfalar
vardi.

Helga, gen¢ kadinin ayaga kalkmasina yardim etti. Birlikte
gecenin igine dogru sendeleyerek yiiriidiiler. Nereye gidecek-
lerini, hangi yone doneceklerini bilmeden, kargilastiklar: in-
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sanlara sorarak ilerlediler. Eva, terk etmeleri istenmeden 6nce
Michal’le birlikte oturduklar ilk evlerinin 6niinden gegerken,
¢ocuklariyla birlikte merdivenden ¢ikan geng bir ¢ift gordii.
Gozleri, bir zamanlar Michal’in muhtesem miizigiyle kalbini
sevingle doldurmasina karsilik kenarina seftali biraktigi pen-
cereye gitti.

Isik yanan pencereden, Michal’in eski ayakkabilariyla iize-
rinde durup kemanim ¢aldig: yesil-mavi renkli halinin hala
yeri siisledigini gorebiliyordu. Bu manzara Eva’nin kalbi si-
kistird.

Simdi orada yasayan ¢ift duvarlardaki miizigin fisiltisini,
eski hayatlarinin yankisin igitiyor muydu acaba? Bir zaman-
lar bu daireyi kendilerine yuva yapan insanlan diisiiniiyorlar
miydi1?

Pencerenin yanindan gegen iig ¢ift ayak goriince, kiigiik
ogullariyla birlikte mutlu mesut yagayan aileye arkasini1 don-
dii. Nazilerin sadece evlerini degil, geleceklerini de ellerinden
aldiklan diislincesini zihninden uzaklagtirmaya galigt1.



=

va ¢ok uzun zamandir eve donmenin hayalini kuruyordu

fakat ailesi olmadan, buras: artik ona evi gibi gelmiyor-
du. Sehir, sonsuza dek kaybettikleri seylere donmeye ¢alisan
kolu kanadi kirik insanlarla doluydu.

Eski sehir merkezinde kollarinda bebegiyle birlikte, ondan
gii¢ alarak yiiriidii. Kendine artik bir kiz1 oldugunu hatirlatt:
ve bu, devam etmesi, ilerlemesi igin yeterli bir sebepti. Sa-
fak sokerken Eva arkadagina dondii. “Bakabilecegimiz bir yer
daha var, ailemin yazlik evi. Oraya gitmisler midir emin degi-
lim, aslina bakarsan bu sartlarda higbir geyden emin degilim.”

Helga basimi sallayarak onayladi, koyu gozleri yaslarla
dolmustu. “Denemeye deger. Bagka ne yapacagiz zaten? Bu-
rada kalamayacakmigiz gibi goériiniiyor.”

Eva bagini kaldirip ¢ok uzun zamandir 6zlemle gérmek iste-
digi nehrin Gtesine, seftali rengi 1s1kta goz kirpan kaleye bakti ve
gergegi kabul etti. “Hayir, burada artik bizim i¢in bir sey yok.”

Ancak gitmeden Once yapacaklari bir sey daha vardi.

Eva ile Helga tekrar meydana, ilan panolarina dogru yiirii-
yiip isimlerini ve nerede olabileceklerini yazdilar. Ozgiirliige
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kavusmalarinin lizerinden haftalar gegmisti. Eva ile Helga’nin
buraya varmasi ¢ok uzun siirmiistii, bu nedenle digerleri sim-
diye kadar gelmis olmaliydi; tabii eger hayatta kalabildilerse.

Yine de isimlerini yazdilar. “Ah, Kritzelei,” dedi Helga
ama bu bir uyan degil, daha gok bir agitt1.

Eva, Prag’a vardiklarinda yetkililerin verdigi az miktarda-
ki parayla tren bileti ald1 ve Hradec Krdlové bolgesindeki
Jivka’ya dogru yola ¢iktilar. Ancak Eva yolculuk sirasinda
hastalandi, hi¢ durmadan Oksiiriiyordu. Helga alnina doku-
nurken gozleri endise doluydu. Nadéje’yi ondan ald1 ve sa-
bahin erken saatlerinde istasyonda hazirladiklar1 biberonu
bebege verdi.

“Senin i¢in endiseleniyorum, doktorun ne dedigini duy-
dun,” diye fisildadi.

Eva sersemlemis bagini iki yana salladi, zihni bulanik gibiydi.
Kendini giigsiiz ve yorgun hissediyordu. “lyi olacagim, yalmzca
devam etmemiz lazim. Oraya vardigimizda dinlenecegim.”

“Stres yiiziinden, yani dyle olmali,” dedi Helga, bombalan-
mig apartmanlarla sehrin bos sokaklarim kastederek.

Eva aymi kelimeleri tekerleme gibi tekrar etmek diginda bir
sey sdylemedi. “Iyi olacagim.”

Her seye ragmen yazlik eve varmayi basardilar. Eva dagin
yamacindaki kirmizi ¢atili binay1 hemen fark etti. Araba yolu-
na kadar bir gekilde yiiriidiikten sonra oturmak zorunda kaldi.

“Burada biraz dinlenecegim,” dedi Helga’ya, gozleri ka-
panmaya bashyordu.

Yash kadin, “Haydi, o kadar da uzak degil,” diye yalan
sOyleyerek onu cesaretlendirmeye galisti.
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Gozlerini agmaya ¢alisgan Eva’nin bedeni, derinden gelen
bir oksiiriikle sarsildi. Nad€je de uyanmig ve hafifce sesler ¢i-
karmaya baglamisti, aglama sesine hi¢ benzemiyordu.

Eva bagimi kaldirip bakinca, uzakta birinin onlara dogru
kostugunu gordii ama daha kim oldugunu anlayamadan ken-
dinden gegip bayildi.

e

Uyandiginda, yash kahyanin yiiziiyle kargilagti. “Ah, canim,
hayatta olduguna inanamiyorum.”

Gozyaslar1 Eva’nin goziinii yakiyordu. Kaja, yillardir gor-
diigii aileden diyebilecegi tek kisiydi. Yash kadin onu gogsii-
ne bastirdi.

Eva’nin gozleri odada dolast1. “Bebek arkadasin Helga’nin
yaninda,” dedi Kaja, koluna nazik¢e dokunarak. Eva bagini
sallarken bakiglar1 sorgu doluydu.

“Yalnizca biz variz,” dedi Kaja, Eva’nin soramadig soruyu
cevaplayarak. “Bagka kimse donmedi.”

Eva higkiriklarina engel olmaya galigarak eliyle agzini ka-
patti.

“Uzgiiniim,” dedi Kaja, bagka ne sdyleyecegini bilemiyordu.

Giinler gectikge Helga ile Kaja iyi arkadas oldular, Eva da
yavag yavas yeniden iyilesiyordu. Yash kahya, Almanlar evi-
ni elinden aldiktan sonra onlardan nasil saklandigini anlatt.
“Biliyorsun, normalde buraya yalnizca yazlan gelirdim ama
gidecek bagka yerim yoktu.”

Eva uzanip kadinin elini tuttu. “Geldigine ¢ok sevindim.
Burasi senin de evin.”

=
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Katowice’deki doktorlar ¢ok yaglh besinler yememeleri, sade
yemekler tiiketmeleri konusunda onlar1 uyarmist1. Ote yandan
ozledikleri her seyi, sicak kizarmig patatesleri, yagh yaz tiirlii-
lerini ve gorbalar pisirmemesi igin Kaja’y1 ikna etmek zordu.
Yine de elinden geldigi kadar yemekleri sdylendigi gibi sade
yapmaya galisiyordu. Hala savagin yaralarim1 sarmaya galisan
bir iilkedeki yetersiz yiyeceklere ragmen eski giiglerine ka-
vusmaya baslamiglardi. Eva, Avusturya’ya gidip Tomas’1 bul-
ma, haftalar i¢inde de Jivka’ya geri donme planlan yapiyordu.

Ancak Kaja ile Helga buna kars1 ¢ikti. “Hala giigsiizsiin,”
dedi Kaja, “bir siire daha bekleyebilir. Golde yiiz, iyiles, gii-
nesi omuzlarinda hisset. Cektigin onca seyden sonra Tanr1 bi-
liyor bunu hak ettin.” 2

Eva bagini iki yana salladi. “Auschwitz’den ayrilmamizin
izerinden aylar gecti. Bu ¢ok uzun bir siire. Tomas’1 bir an
once bulmam lazim. Annesinden bir haber ¢gikmayinca gocugu
kim bilir nereye gonderecekler? Arkadasima s6z verdim.”

“Arkadagin toparlanmak, giiciinii kazanmak i¢in kendine
zaman vermeni anlayigla kargilardi.”

Eva itiraz etti. “Kargilamazdi. O benim ¢ocugum ig¢in ha-
yatim tehlikeye atti. Ben de aym seyi yapmazsam nasil bir
arkadas olurum?”

“Senin ¢ocugunu biiyiitmeni isterdi, eger 6liirsen bunu ya-
pamazsin,” diye belirtti Helga. Kapimin yaninda durmus ofla-
yip pufluyordu, Nadé&je yash kadinin kollarindaydi. Helga’nin
cildi biraz bronzlasmist1 ve artik kemiklerinin iizerinde biraz
daha et vardi. Saglar neredeyse tamamen beyazdi, yine de yil-
lardir oldugundan ¢ok daha saglikli goriiniiyordu.

“Iyi olacagim,” dedi Eva.
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Helga gozlerini devirdi, bebegin sirtin1 pigpislarken Eva’ya
bakarak basimi iki yana salladi. “Hep bunu sdyliiyorsun
Kritzelei ama hig iyi olmuyorsun.”

Bebegin kollann1 annesine uzaninca Eva onu alip gogsiine
bastirdi. Ilik, temiz kokusunu igine ¢gekerken bebeginin, kirtk
kalbine bahsettigi mutluluga bir kez daha hayret etmisti.

Bakislarim kizinin koyu renkli saglarina gevirdi. Uzamaya
ve kivirciklagmaya baglamiglardi. Tipki tahmin ettigi gibi Mic-
hal’inkine benzeyecekti. Helga’'nin sdylediklerini inkar edemez-
di ama “Yine de bu sefer dogru oldugunu diisiiniiyorum,” dedi.

Eva bagsta dirense de en sonunda, eger Avusturya’ya hemen
gitmekte 1srar ederse Nadéje’yi Helga ile Kaja’nin yaninda bi-
rakmasinin akillica olacagina ikna oldu.

“Bizim yanmimizda kalmasi daha iyi olacak. Cocugu bul-
man kim bilir ne kadar siirecek. Haftalar, belki de aylar siire-
bilir. Bakman gereken bir bebekle beraber tekrar hastalanma
riskin var,” demisti Helga, koyu gozlerinde sert bakiglar vardi.
“Su an bile tam olarak iyilesmis degilsin, ne kadar israr eder-
sen et.”

Veda vakti gelip cattiginda Eva titreyen dudaklariyla
Nadgéje’ye bir veda dpiiciigii verdi. “Gidip agabeyini getire-
cegim,” diye fisildad1 kizina. “Sonra hep beraber gergek bir
aile olacagiz.” Iki yash kadina, koruyucu annelerine bakarak
giillimsedi. “Yakinda evde bir erkek olacak.”

Kaja da ona giilimseyerek karsilik verdi. “Ne giizel olur.
Umarim onu bulursun, canim.”

Yola ¢ikar ¢gikmaz Eva’nin yaptigi ilk sey, Avusturya,
Bregenz’in en batisinda bulunan kasabaya gitmek oldu. Alple-
rin etekleriyle Constance Go6lii’niin arasina kurulmug giizel bir
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kasabaydi. Sehrin bu kadar uzaginda, bu muhtesem noktada
bile savagin biraktig1 izler agikga goriililyordu. Evlerin gogu
bombalarla tahrip edilmisti.

Eva’nin oraya varmasi haftalar siirmiistii. Binlerce insan
evlerinden aynlip, diinyanin daha hoggdriilii olmasini iimit et-
tikleri koselerine gog ettigi icin seyahat etmek 6ncekinden bile
daha zordu ve gerekli evraklar1 bulmak can sikici gecikmelere
neden olmustu. Ancak nihayet, Eva buradaydi iste. Ne zaman
uzun, koyu sar sagh bir kadin gorse, sanki arkadaginin giiliim-
semesinin, kararli adimlarinin hayaletini gérmiis gibi oluyor-
du ama bu hayal bir anda kayboluyor ve yabanci kadin Eva’ya
sanki deliymis gibi bakiyordu. Auschwitz’den g¢ikmasinin
iizerinden birkag ay gegmesine ragmen etkilerinin yiiziinde ve
bedeninde hala goriilebildigini tahmin edebiliyordu Eva.

Kiigiik bir otelde oda tutup Lotte’nin evini bulmaya ha-
zirland1. Diger pek ¢ok kasabada oldugu gibi burada da tiim
Yahudilerin zorla siirgiin edildigini kesfetmisti. Komsular da
yardim veya tavsiye teklifinde bulunmuyordu. Bombalanmis
garaj enkazinin etrafinda yiiriiyen yagh bir kadin sinirli sinirli,
“Sana sOyleyecek bir seyim yok, benim kendi derdim bagim-
dan agkin,” diye tersleyerek evine girdi ve kapiy1 garparak ka-
patti. Eva’nin sadaka falan istedigini sanmigti.

Bolgedeki Katolik kilisesini denedi ama oradan da geri
cevrildi. Soylendigine gore orada hig ¢ocuk yoktu ve hig ol-
mamigsti.

Yakinlardaki yetimhanelere bakmasi gerekecekti. Ancak
cogu, savas sirasinda bagka yerlere taginmigti.

Sans eseri bolgede dagitima gikmug bir postaciyla kargilagti.
Adam, Tomas’in dogumuna yardim eden ebenin, Liesl’in ismi-
ni, hatta soyismini bile hatirhyordu. “Streimerler olmali, buraya
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en yakin ebe 0,” dedi. Adamin so6zleri sayesinde Eva’nin kal-
binde yepyeni bir umut filizlenmisti. En sonunda gergek bir
ipucu bulmus gibiydi. Ciinkii Sofie, Lotte’nin oglunu nereye
gotiirdiigii konusunda Liesl’in bir seyler bilebilecegini soyle-
misti.

Eva, kadinin evini gol manzarali toprak bir yolun sonunda
buldu. Biraz yipranmig olsa da giizeldi ve bahgede kosusturan
bir siirii gocuk vardi. Karamel rengi tiiyleri olan yagh bir ko-
pekle yanisirken bacaklarn birbirlerininkine dolanmyordu.

Eva ¢ocuklardan birini gériince duraksadi. Kirli sar1 saglar
olan kii¢iik oglan da durmus ona bakiyordu. Bulundugu yer-
den yiiziinii tam olarak géremiyordu ama gocugun boynunu
yana egisinde, uzun bacaklarinda tanidik gelen bir seyler var-
di. Digerleriyle birlikte kosmuyor veya oynamiyordu. Cocuk
biraz bekledi, sonra arkasina dondii ve tek basina aksi yone
dogru yiiriimeye bagladi.

Eva ¢ocugun arkasindan bakakalmigti. O olamazdi, degil
mi? Bu uzun yolculuk onu dyle etkilemisti ki baktig1 herkeste
Sofie’nin yiiziinii gérdiigiinden emindi.

Arkasinda bir ses duyunca doniip bakti ve kivircik siyah
sagli, tombul bir kadinin 6n kapida durdugunu gordii. Uzerinde
bir 6nliik, yiiziindeyse temkinli bir ifade vardi. “Yardim edebilir
miyim?” diye sordu pek de kibar olmayan bir tavirla. “Fazla bir
seyim yok ama taze ekmekle peynir teklif edebilirim.”

Eva bagini iki yana salladi. “Hayir, tesekkiir ederim, gok
naziksiniz. Buraya birini gérmeye geldim, Lies]’i taniyor mu-
sunuz?”
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“Benim,” dedi kadin gozlerini kisarak. Tecriibeli bakislari
sanki bir hamilelik izi annyormus gibi Eva’nin bedenini inceledi.

“Arkadagimin bebegini dogurmasina yardim etmissiniz,
Sofie’nin.”

“Bir siini ¢ocugun dogumuna yardim ettim.”

Eva daha agik olmasi gerektigini, kadinin isini kolaylastir-
mayacagin anlamigti. “Ad1 Sofie Weis’ti.”

Eva’nin Sofie’den bahsederken gegmis zaman kullandigini
fark eden Liesl’in bakiglar1 bulutlandi ve bir an i¢in gozlerini
kapatti. “Tomas’in annesi.”

Eva bagiyla onayladi. “Onu bulmam lazim.”

Liesl uzun bir siire higbir sey sdylemeden bekledikten son-
ra, “Igeri girsen iyi olur,” dedi.

Liesl bir fincan ¢ay teklif etti ama Eva su diginda bir sey ige-
meyecek kadar gergindi. Kadinin kendine bir fincan gay ha-
zirlamasini bekledi, ¢gaydanlig1 ocagin iizerine koyarken elleri
hareket halindeydi. Disarida gordiigii iki kiiglik kizla kopek,
bu siska kadinin kim oldugunu anlamak i¢in igeriye kogtular.
Liesl ellerine birer biskiivi tutusturdu ve kabaliklari i¢in onlar
azarlayarak hepsini disan kigkigladi.

Unla kaph yipranmis mutfak masasinda Eva’nin karsisina
otururken, “Bunun igin kusura bakma,” dedi. “Onceki dav-
ranigim igin de... Senin de digerleri gibi oldugunu sandim,
anlarsin ya...”

“Digerleri mi?”

“Onlara yurtsuz diyorlar; miilteciler, evlerini kaybeden-
ler... Hiikkiimet onlar igin kiigiik bir alan hazirladi, simdilik
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gidecek baska yerleri yok. Bazen onlardan biriyle karsilasiyo-
ruz, zayif ve yan ag oluyor, yiyecek istiyorlar.”

Aslinda Eva da kendini onlardan pek farkli hissetmiyordu.
Yalnizca birkag hafta 6nce kendisi de aym1 durumdaydi.

Ote yandan haberleri 6grenmek igin sabirsizlamyordu.
Eger Liesl bir sey bilmiyorsa, 0 zaman aramaya devam etmesi
gerekecekti. Bolgedeki her yetimhanenin veya rahibe manas-
tirinin kapisini ¢alacagi uzun bir géreve baslayacakti.

“Soyledigim gibi, arkadagimin oglunu ariyorum. Tomas.
Kuzeni Lotte, Westerbork’a gonderildiginde onu birilerine
vermis.”

“Evet, biliyorum. Cocugu, Vorarlberg’in hemen disinda,
rahibeler tarafindan idare edilen yetimhaneye gotiirdii. Savag
bittikten sonra kendisi donene kadar ona bakmalarim istedi.”

Eva ayaga kalkmaya yeltendi. “Tesekkiir ederim.”

Liesl bir elini kaldirarak onu durdurdu. “Ancak bir sorun
vardi. Naziler, Yahudi gocuklarin1 goriince kiiplere biniyordu
ve onlar1 toplamak igin biitiin kasabalan didik didik ettiler.”

Eva nefesini tuttu. Cocuklarin da Auschwitz’e gonderildi-
gini duymus, hatta kampta bazilarim1 gérmiistii. Ne yazik ki
pek az1 hayatta kalabilmigti.

“Onu aldilar m1?” diyerek cevabini asla duymak istemedigi
o soruyu sordu. Sormak zorundaydi.

Liesl’in bakiglar1 daha da derinlesmis gibiydi. “Rahibeler
korkuyordu. Tomas ii¢ y1l onlarla kaldi ama Nazilerin onu
bulmasi ihtimaline kars1 hayatin1 tehlikeye atmak istemiyor-
lardi. Lotte, miidahale etmem gerekirse diye bana ne yaptigi-
n1 sOylemisti. Sinirda yasananlardan sonra bagina neler gele-
cegini bilmiyordu. Bana giivenebilecegini ve cocugu Yahudi
olmayan birilerinin evine birakabilecegimi biliyordu. Cocuk
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isteyen, bu ugurda her seyi yapmaya hazir olan birgok aile
vard1.”

“Onu verdin mi?”

Liesl bagin1 hayir anlaminda salladi. “Gegen y1l beni ¢agir-
diklarinda gidip onu aldim.”

Eva kadina bakti. O sirada bir ses duyuldu. Disarida gordii-
g diger gocuk eve girmisti. Koyu renkli gozleri ciddi ve tem-
kinli bakiyordu. Ince, bol bir pantolonla yipranmis bir gémlek
giymisti. Endigeli gibi goriiniiyordu. Aniden arkasin1 doniip
geldigi gibi gabucak gitti.

Eva’nin kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Sanki bir hayalete
bakiyor gibiydi. Cocugun yiiz hatlarinda, her detayinda Sofie
vardi. Koyu renk goézlerinde, dudaklarinin bigiminde...

“Tipki1 ona benziyor,” derken gdzyaslar1 gozlerini yak-
maya, elleri titremeye baglamigti. Bakiglarim Liesl’e gevirip
derin bir nefes aldi. “Ona goz kulak oldugunuz igin tesekkiir
ederim. Gidip onu aldiginiz i¢in size ne kadar minnettar oldu-
gumu anlatamam. Bu kilikla pek de inandirici gériinmedigimi
biliyorum ama ona hem iyi bir ev hem de hak ettigi sevgiyi
verecegim.”

Liesl soka girmis gibiydi. Bagin1 iki yana sallarken yii-
ziinde acima ile giiphe karigimi bir ifade vardi. “Kusura bak-
ma. Cocugu almana izin veremem. Kim oldugunu bile bil-
miyorum!”

Eva 6niinde duran kadin inceledi. “Evet, beni tanimiyor-
sunuz ama onu almadan Avusturya’dan gitmeyecegim.”

Liesl ayaga kalkti. “Sanirim gitsen iyi olur.”

Eva oniindeki kadina dik dik bakmakla yetindi ve ayaga
kalkmaya hi¢ yeltenmedi. Kendi kendine sakin olmasi gerek-
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tigini sOyledi. Su an tartigma yaratmanin bir faydasi olmazdi.
Bu kasabadan Sofie’nin oglunu almadan ayrilamazdi. “Liitfen,
oturun. Hemen simdi alacagim demedim. Ben bir yabanciyim.
Benim hakkimda neler diisiindiigiiniizii ve ¢ocugu yoldan ge-
¢en bir yabanciya vermek istememenizi anliyorum.”

Liesl’in goziindeki 6fke kivilcimlar biraz olsun sénmiis
gibiydi. “Evet,” dedi hemfikir oldugunu belirterek. Uzun bir
siire Eva’y1 inceledikten sonra goniilsiizce oturdu. Belki de
mutfaginda oturan bu yabanci kadinin Tomas’1 kapip gitme-
yecegine giivenmisti, en azindan simdilik.

“Tesekkiir ederim,” dedi Eva. “Anlayacaginiz, ben ¢ocu-
gun vasisiyim. Onu bilyiitmem annesinin son dilegiydi.”

Liesl duyduklarina inanmiyormus gibi bir ses gikardi. “Se-
nin kim oldugunu bilmiyorum, ¢ocugu sana veremem.”

Eva bir elini kisa saglarinin iizerinden gegirip igini gekti.
“Teklifiniz hala gegerliyse su ¢ay:1 simdi alabilirim.”

Liesl’in kaglarini1 gatmasi tizerine, “Size kim oldugumu an-
latacagim,” diye ekledi. “Sofie’nin kim oldugunu da ve sonun-
da, verilecek en dogru kararin hangisi oldugunu bileceksiniz.”






iesl, sanki hala gitmesini istiyormus gibi uzun bir siire
LEva’ya dik dik bakti. Ardindan igini g¢ekti ve ¢ay yap-
mak i¢in ayaklandi. En azindan bu yabanci kadim1 dinleyebi-
lirdi. Sikica birbirine bastirdig1 dudaklar1 ve kasilan omuzlar,
Eva’nin anlatacaklarindan sonra fikrini degistirecegine dair
bir s6z vermedigini yeterince belli ediyordu.

Eva neredeyse iki saat boyunca konustu. Auschwitz’in deh-
setini, hayatini kurtaran Sofie gibi bir arkadas edinmenin mutlu-
lugunu anlatti. Baz: seyleri kendine sakladi ama yardimi olabi-
lecek her seyden bahsetti. Eger en iyi arkadasinin oglunu evlat
edinme hakkina sahip olabilmek igin savasacaksa tiim ruhunu
ortaya koyabilirdi ki koydu da. Anlatacaklarinin sonuna geldi-
ginde, ikindi vakti gokyiizii seftaliden pembeye donmiistii. Fin-
canlar dolusu ¢aydan sonra Liesl’in evindeki tek alkol olan bir
sise elma likoriiyle devam etmislerdi. Eva’min yillardir igtigi ilk
alkollii igkiydi, o yiizden temkinli bir sekilde i¢iyordu. Kendine
ikinci kadehi alan Liesl’in yiizi ise gézyaslarn ile kapliydi. “Ah,
zavalli cocuk,” dedi Sofie’yi kastederek. Bir eliyle bumunu sil-
di. “Tiim bu yasananlar hakkinda en ufak bir fiknm yoktu.”
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Kimsenin yoktu, yasananlar hayal bile edilemezdi.

“Mesele su ki,” dedi Liesl, “ben kabul etsem bile Tomas
sorun ¢ikarabilir. Cok hassas bir gocuk, ¢ok sey yasadi. Rahi-
beler beni aramadan 6nce onu ¢ok uzun siire yanlarinda tut-
tular. Cocuk hayatinin yarisin1 Nazilerden nasil saklanacagin
ogrenerek gecirdi. Diigiinebiliyor musun? Daha bes yasinda
ama bot sesleri duyacak olsa hemen kosup saklaniyor. Oyun
oynamuyor, giilmiiyor. Son birka¢ ayda biraz kabugunu kirdi.
Bahgeye ¢ikiyor ve kizlanmla beraber oturuyor, basta bunu
bile yapmiyordu. Boylesine biiyiik bir degisiklik daha ona na-
sil etki eder bilemiyorum. Onunla istedigim gibi gercek bir
baglant1 kurmay1 bagaramadim.”

Eva kadina bakti. “Birakin bir deneyeyim. Onu tanimaya ¢a-
ligabilirim. Agirdan alirim. Yakinlarda kalacak bir yer bulurum.”

“Bunu yapar misin?” diye sordu Liesl.

Eva basiyla onayladi. “Elbette.”

Liesl once yere sonra tavana bakti. Gozleri hala yaslarla
doluydu. “Onu kendi gocugum gibi biiyiittiim. Biliyorum, ¢ok
uzun zaman olmadi ama savas bitip de onu almaya kimse gel-
meyince zihnimde o artik benim oldu. Onun gitmesine izin
verebilecegim konusunda s6z veremem.”

Eva kadina bakti. “Ama deneyecek misiniz?”

“Bunu yapabilirim,” dedi kadin gerginlikle. “Eger boylesi-
nin onun i¢in daha iyi olacagin hissedersem.”

Eva’nin kabullenmek disinda bagka sans1 yoktu. Yasal ola-
rak Tomas iizerinde hig¢bir hak iddia edemezdi. Sofie’nin oglu-
nun bakimini iistlenmesini saglayabilecek higbir yasal evraka
da sahip degildi. Savasin izlerini tagiyan gocugu, simdiye ka-
dar evi olarak bildigi tek yerden alip gétiirmek i¢in ikna etmek
zorunda kalacakti. Ustlendigi belki de imkénsiz bir vazifeydi.
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Eva civardaki kiigiik bir otelle, her sabah yataklarin yapilmasi
ve odalarin temizlenmesi gibi hafif igleri yapmak igin belli bir
ticret karsiliginda anlagma yapti. Sahibinin kendisine acidi-
gindan kuskulanmisti. Kisa saglar1 ve ufacik bedeniyle miil-
teci gibi goriinmemesi igin bir hayli zaman gegmesi gereke-
cekti. Kizim1 o kadar ¢ok 6zliiyordu ki kocasina ¢ok benzeyen
minicik yiiziinii ne zaman diisiinse, gégsiinde sizlayan bir yara
varmig gibi hissediyordu.

Otelin misafirperverligine minnettardi, is buldugu igin
de mutluydu, boylece aklin1 meggul edip Tomas’1 nasil ikna
edecegi konusundaki korkularindan ve endiselerinden uzak
durabiliyordu. ikiye boliinmiis gibiydi, bir yan1 Tomas’1 ta-
nimak igin yanip tutusurken, diger yan kizinin hasretiyle aci
¢ekiyordu. Uykuya kolay dalamiyor, daldiginda ise gérdiigii
riiyalar onu daha da perisan ediyordu.

Liesl’in, oglanin suskunlugu hakkinda sdyledikleri ke-
sinlikle dogruydu. Eva ile ilk konugmalari pek iyi gitme-
migsti.

“Tomas?” Liesl seslenince kiigiik cocuk, karamel rengi kiigiik
kopekle birlikte oturdugu odadan ¢abucak ¢ikip mutfaga geldi.

“Bu hanim, annenin bir arkadasi,” dedi Liesl. “Seninle ta-
nigmayi ¢ok istiyor.”

Eva gocugu selamlamak i¢in ayaga kalkti ama Tomas bir
adim geri ¢ekildi, elleri kopegin tiiylerinin i¢ine gomiilmiistii.

“Merhaba Tomas,” dedi Eva.

Cocuk bagini kaldirip ona temkinli gozlerle bakti. Eva onun
hizasina inmek igin nazikge giiliimseyerek ¢omeldi. “Demek
hayvanlari seviyorsun, dyle mi?”
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Cocuk basiyla onaylayarak ona dogru ufak bir adim att1.
“Annen de hayvanlan severdi. Kiigiik bir kizken evde bir siirii
hayvani vardi. Bunu biliyor muydun?”
acilmisti. Gozleri yerdeydi ve kaslarini gatmigti. Agzini agip
kapatt1 sonra cesaretini toparlayarak ¢ok algak bir sesle, “O...
Beni almaya geliyor mu?” diye sordu.

Eva gozlerini kirpigtirdi, Liesl’le bakigtilar.

“Hayir canim,” dedi Eva. “Uzgiiniim.”

Cocuk gozlerini ona dikti, ardindan tekrar yere bakti.
“Oldii, degil mi?”

Eva yutkundu. “Evet.”

Tomas derin bir nefes verdi. Eva, gocugun bunca zamandir
annesinin donmesini bekledigini fark etmisti. Annesini hatirli-
yor olmasi pek miimkiin olmasa da belli ki bir giin onu almaya
gelecegi umuduna tutunmugtu.

“Biliyordum,” derken yiizii kederle golgelenmisti.

Siipiirgelige bir tekme atip pesindeki kopekle beraber gel-
digi gibi hizla mutfaktan gikti. Ona seslendiklerinde ise cevap
vermedi, saatlerce onu bulamadilar.

Eva gitmeye hazirlanirken Liesl, “Saklanmay 1yi bildigini
sOylemistim,” dedi. “Sanirim, annesinin bir giin onun i¢in ge-
lecegini diisiiniiyordu.”

Eva gozlerini aciyla kapatti. Sirtim diklestirdi ve kendisiy-
le ayn1 anda konusmaya baglayan Liesl’e bakti.

“Sey, gordiigiin gibi...”

“Yarin tekrar gelecegim.”

Liesl gozlerini sagkinlikla kirpigtinrken Eva bagini iki yana
sallad1. “O kadar kolay vazgegmem.”

Liesl de bunu goriiyor ve saygi duyuyordu.
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Giinler gecerken Eva her firsatta Tomas’1 ziyaret etmeye de-
vam etti. Cocuk sessiz, utangag ve i¢ine kapanikti. Ona sade-
ce, kopekle birlikte gol kiyisinda yiiriiyiise ¢iktiklari zaman
biraz yakinlagabilmisti. Cocuk suyu seviyordu ve siirekli su-
yun iizerinde tag sektirmeye galigiyordu. “Dur sana gostere-
yim,” dedi Eva. Yerden diiz bir tas aldi, elinde sallayip gole
firlatti, tag en sonunda epey uzakta suya batmadan 6nce defa-
larca suyun iizerinde sekti.

“Bunu nasil yaptin?” diye sordu Tomas saskinlikla. Eva bir
an i¢in yiiziindeki o ciddi maskenin altinda gizlenen gocugu
gorebilmisti.

“Isin sim1 bilekte,” dedi Eva ve ona tas1 nasil firlatacagim
gosterdi.

“Sana bunu annem mi 6gretti?” Bu, Tomas’in annesi hak-
kinda sordugu ilk soruydu.

Eva bagin1 hayir anlaminda salladi. “Bedrich amcam,” diye
cevapladi. Amcasinin adim yiiksek sesle sdylediginde onun
piitiirlii yiizii zihninde canlanmigti. Sanki kargisindaydi da
sapkasim ¢ikarip Eva’ya selam vermis, gitmeden Once de goz
kirpmisti. Eva gozyaslarinin gézlerine battigim hissetti. Ona ne
olmustu acaba? Yasiyor muydu? Peki ya annesiyle babas yasi-
yorlar miydi? Tomas onu dikkatle izlerken, Eva diisiincelerin-
den siyrilip ¢ikmak i¢in derin bir nefes aldi. “Bir yazlik evimiz
var, o da g6l kenarinda. Bu gélden ¢ok daha kiigiik ama sanki
bize 6zel gibi, daglarin arasinda kaliyor. Cevresinde su samur-
lar1 var,” dedi giilimseyerek. “Tag sektirmeyi orada 6grendim.”

Tomas da ona temkinli bir giilimsemeyle bakinca Eva’nin
kalbi sevingle doldu.
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Eve dogru yiiriimeye basladiklarinda gocuk tekrar sessizlesti.

“Yarin goriisiiriiz Tomas,” dedi Eva ayrilmadan 6nce.

Tomas ona bakmak i¢in arkasina dondii, bagin1 yukar: aga-
g1 salladi ve gitti.

=

Haftalar gegtikce Tomas kendini Eva’ya daha fazla agmaya
basladi. Sofie hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordu ve
Eva da ona annesini anlatmaktan keyif aliyordu. Tomas,
Nadéje hakkinda bir seyler duymaktan da hoslaniyordu.
Eva kizinin durumunu agiklamaya calistiginda, “Hasta
mi1?” diye sordu.

“Narin,” dedi Eva. “Cok seyle miicadele etti. Eger onunla
tanigirsan ona karg1 nazik davranman gerekecek.”

“Bunu yapabilirim,” dedi Tomas ciddiyetle. Ardindan,
“Bazen ben de kendimi hasta gibi hissediyorum,” diye ekledi.

Eva aglamamak igin derin derin nefes almak zorunda kaldi.
“Ben de...”

Nihayet elini tutmasina izin verdigi giin, Eva onun hazir
oldugunu biliyordu. “Tomas, gelip benimle birlikte yagamani
istiyorum. Annenin istegi buydu,” dedi yutkunarak. “Ben de
bunu ¢ok isterim ama eger burada kalmak istersen anlarim.”

Cocuk burada kalmak istiyorsa bu, Eva’nin kabul edece-
gi en zor sey olabilirdi ama yapacakti. Her ne kadar Sofie’ye
s0z vermis, ciddi bakiglar1 ve sakin bir giilimsemesi olan bu
kiigiik oglana baglanmis olsa da onun hayatim1 zorlagtirmak
istemezdi. Liesl’in ne demek istedigini artik anlayabiliyordu.
Onlar ne diisiiniirlerse diisiinsiin, ne isterlerse istesinler, ¢ocu-
gun istek ve ihtiyaglar1 6nce gelirdi.
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Ancak Tomas onu sagirtarak eline dokundu. “Liesl teyze
bunu yapmak isteyip istemedigimi sordu, ben de evet dedim.
Evet, seninle yasamak isterim. Nadgje’yle tanigmak, o goliin
kiyisinda yasamak ve annemle ilgili daha ¢ok hikaye duymak
istiyorum.”

Eva ¢ocugu sikica kucakladi ve yiiziinii, koyu san saglari-
nin arasina gomerek aglamaya basladi. “Bilmek istedigin bii-
tiin hikayeleri anlatacagim, hep birlikte bir aile olacagiz,” diye
sOz verdi Tomas’a gdézyaslarinin arasindan.

Cocuk basimi kaldirip annesininkine ¢ok benzeyen koyu
gozleriyle Eva’ya bakti ve giilimsedi. Minik parmaklar,
Eva’nin parmaklarini sikarak karsilik verdiginde, Eva kalbi-
nin mutlulukla ¢arptigini hissetti.






=

va sonbaharda Jivka’ya dondii. Tomas, Nadéje, Kaja ve
EHelga ile birlikte tagrada yeni bir hayata bagladilar. Minik
kizin tekrar kucagina almak muhtesem bir duyguydu. Uzakta
oldugu kisacik siire i¢inde ne kadar biiyiidiigiinii goriince yii-
regi sizlamigti. Evet, belki hala ufacikti ve hayatinin biiyiik bir
boliimiinde de dyle olacakti ama birazcik da olsa biiyiidiigiinii
gorememis olmak canini yakiyordu. Yine de Tomas’in hayat-
larina girmesi ugruna yaptig1 her tiirli fedakarhiga degerdi.
Haftalar gectikce Tomas da daha fazla agilmaya baglamigti.
Nadéje’yi ilk gordiigii andan itibaren ona baglanmigti.

Tomas giizel bir cocuktu, gozleri annesine ¢ekmisti. Evden
daha ¢ok agik havada vakit gegiriyor, manastirda kapali kaldi-
g1 uzun siire boyunca hi¢ olmadig1 kadar dogayla i¢ ige yasi-
yordu. Liesl gocugun Duster isimli, karamel renkli kiigiik ko-
pegi de almasina izin vermisti, boylece en azindan Tomas yeni
hayatina baglarken aligkin oldugu seylerden biri yanindaydi.
Eva bunun i¢gin minnettardi. Tomas’a resim ¢izmeyi de 6gret-
misti, ligii birlikte gol kenarim kesfederek saatler gegiriyorlar-
di. Nad¢je arabasinda uyurken Tomas ile Eva su samurlarinin
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yuvalarim arastirtyor, bir sokak kedisini kendi evlerinde kal-
masl igin ikna etmeye ¢aligtyorlardi. Sofie’nin oglundan uzak
oldugu bes yili diisiinmek Eva’nin yiiregini acitsa da Tomas
buruk giilimsemesiyle ona her baktiginda, gocukta Sofie’nin
yiiziinii gérmekten kendini alamiyordu.

Eva’nin giinleri, hayal etmekte bile zorlandig: bir huzurla ge-
cerken, gece ¢oktiigiinde riiyalar1 onu karanliga geri gotiirii-
yor, korku iginde titreyerek ve yiiziinden yaslar akarak uya-
niyordu.

Helga bir gece onu duydugunda gelip yanina yatti. Tipki
kamptaki ranzada yattiklar1 giinlerde oldugu gibi bedenini
Eva’nin bedenine iyice yasladi. “Sorun yok, artik giivende-
sin,” dedi.

Eva yash kadina bakarak bagini salladi ve kadinin elini sik-
t1. “Ilk karsilasmamizi hatirhyor musun?”

Helga i¢ini gekti. “Pek nazik degildim, 6ziir dilerim.”

Auschwitz’deki ilk gecesinde Helga ona herkesin olece-
gini soylemisti. Hayatta kalacagina, bir giin Michal’i tekrar
gorecegine dair yemin eden Eva’yi, budala gibi davranmakla
suclamisti. Eva, tamistiklarinda her seyden vazgeg¢mek iizere
olan bu yash kadinin, simdi tamamen farkh bir insana doniis-
mesine hayret etmekten kendini alamiyordu.

“Umudum oldugu i¢in budala oldugumu séylemistin.”

“Yanilmigim.”

Eva gozyaslarim sildi. “Belki... Belki de yanilmamigsin-
dir. Oradan birlikte kurtulacagimiza gergekten inaniyordum,
Sofie ile birlikte yani. Michal’i bulacagima da.”
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“Ama buldun zaten, yanildigimi kanitladin canim.”

Eva bazi zamanlar bundan o kadar emin olamiyordu. Anne
babasindan veya amcasindan hald haber yoktu. Yavas yavag
yalnizca kendisinin hayatta kalmis olabilecegi gergegiyle yiiz-
lesmeye bashyordu.

“Bence kabuslarin hakkinda birileriyle konugmalisin,”
dedi Helga. “Iginden ¢ikarip atmak iyi gelir.”

“Oturup birine bunlar anlatabilir miyim bilmiyorum. Bir
tek Liesl’e anlattim ve bu, hayatimda yapmak zorunda kaldi-
gim en zor seylerden biriydi. Ustelik ona her seyi de anlatma-
dim, sadece yiizeysel seylerden bahsettim. Bunlar1 anlatmak
istedigim tek kisi Michal ama artik miimkiin degil.”

Helga basini asag1 yukan salladi. “Ona yazabilirsin. Ben
de defterime yaziyorum. Kocama, ¢ocuklarima yaziyorum.
Onlara su an kendimi nasil hissettigimi, neler yagsadigimi an-
latiyorum, yardimi oluyor. Ozellikle de kabuslar konusunda.”

Eva bu éneriyi diisiindii. ise yarayabilirdi. Tomas’1 kendi
kéabuslariyla huzursuz etmeye baglamigti bile. Cocugun bir de
kendisi igin korkmasini, zaten simdiye kadar gordiigiinden
daha fazla karanlikla yiizleserek biiylimesini istemiyordu.

Ertesi sabah, Tomas sonbahar sonu giinesinin altinda ke-
diyle oynarken ve Nadégje besiginde uyurken, Eva bir siirii
mektup yazdi. Michal’e, annesine, babasina, Sofie’ye, Mila’ya
ve Bedrich amcasina. Onlara anlatmak istedigi her seyi, sOy-
leyebilmis olmay: diledigi o son sdzlerini yazdi. S6ylenmesi
gereken kelimeler kaleminden gozyaslar ile birlikte dokiilii-
yordu. Sofie’ye ne kadar lizgiin oldugunu, her seyin bagska tiir-
lii olmasini ne kadar istedigini yazdi. Amcasina da kendisine
verdigi dersler i¢in ne kadar minnettar oldugunu... Ancak s6z-
lerinin ¢ogu Michal igindi.
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Sevgilim,

En biiyiik kederim kizim hig taniyamamis olman. O kor-
kung yerde basimiza gelen bir mucize o. Kiigiiciik, hayat dolu,
kipir kipir bir kiz. Ona bakip gii¢ aliyor, ne olursa olsun de-
vam edebilecegimi hatirlyyorum.

Onda seni goriiyorum. Tipki sana benziyor Michal ve bu
durum kalbimi erittigi kadar acitiyor da. Gegen giin yanagin-
da bir gamze gordiigiime yemin ederim, tipki seninki gibi. O
gamzeyi goriir gormez, tek basina yiiriiyiige ¢ikmak ve goz-
yaslarim durdurmak igin ugragmak zorunda kaldim. Zaval-
Ii Tomas'in gérmesine izin veremezdim, ¢ocugun daha fazla
gozyagina ihtiyaci yok. Onun yalmzca kucaklanmaya ve kah-
kahaya ihtiyaci var, ben de bu sevgili ¢ocuga bunlar: vermeye
calisiyorum. Eger onu tamisaydin sen de ¢ok severdin.

Sevgilim, Helga’ya umudun hayatta kalmama yardim et-
tigini soyledim ama asu yardim eden askti. Sana olan agkim,
bana her seyden ¢ok daha fazla yardim etti. Agkimin verdigi
gii¢ sayesinde ¢ocugumuzu diinyaya getirebildim ve Tomas "1
bulabildim. Herkes benim budala oldugumu diigiiniirken, be-
nim tek diigiinebildigim seni tekrar gormekti.

Sana bunun igin, paylagtigimiz sonsuz agk icin tesekkiir
ederim. Askin benim hayatimi kurtardl.

Giinler gectikge iki diizine mektup daha yazdi ve sonuncu-
sunda, Michal’e nasil yasamaya galigtigini anlatti.

Arkadasima bir s6z verdim ve bunu yerine getirecegim.
Sofie bizim ¢ocugumuz igin, biz yagayabilelim diye 6ldii. Ona
bunu borgluyum. Seni her zaman sevecegim.
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Mektuplan ¢ekmeceye koydu, bir giin bunlar1 Nadéje’ye
verecekti boylece hikayelerini kizi1 da 6grenebilirdi. Simdi-
lik, kizina da Tomas’a verdigi seyleri vermeye odaklanacakti;
sevgi, kahkaha, bir yuva ve karanlktan uzak bir hayat.

e

Sonbaharin son demlerinde, goliin etrafindaki yapraklar ki-
zil ve bakir renklerine biiriiniirken Eva, Tomas’in pesinde
Duster’la birlikte gole dogru kosmasini izliyordu. Sonbahar
giinesinin son 1g1klar1 golii piriltil bir altin rengine boyamaigti.
Tomas aniden durdu, kaslarim gatt1 ve ileriyi isaret ederek,
“Bir adam!” dedi.

Eva durup ileriye bakti. Ogleden sonra giinesine kars eli-
ni gozlerine siper etmisti. Nihayet uzakta Tomas’in bahsettigi
adamu gordii. Giigliikle yavasca yiiriiyordu.

Geng kadin gozlerini kirpigtirarak oldugu yerde kalakalds,
kipirdayamiyordu. Adamdaki bir seyler tamdik gibi geliyor

olsa da hafizasina giivenemiyordu. i'g
. . hg
Aniden, “Olamaz,” dedi nefes nefese. .

Adam biraz daha yaklaginca bagimi kaldirip bakti. O da ol-
dugu yerde kalakalmigti.

Evde bir patirt1 oldu ve Kaja’nin, “Michal?” diyen sesi du-
yuldu.

Eva iki eliyle birden agzin1 kapatip yiiriimeye baslad.
Once yavas yavas, sonra ¢ok hizli bir sekilde araba yolunun
sonundaki figiire dogru gitti. Adam da ona dogru bacaginin
izin verdigi kadar hizh bir gekilde yiiriimeye baglamigti.

Eva adamin yiiziine bakmak igin bile duraksamadi.
Kosup ona sarildi ve kendini o tanidik kucaklamaya birakti.
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Gozyaslarina engel olamiyordu. Michal onun yiiziini,
saglarini, ellerini Operken, hatta Tomas bu yabanciyla
tanigmak i¢in kosarak geldiginde bile yaslar gézlerinden sicim
gibi akiyordu.

“A-ama nasil?” dedi kekeleyerek, onu birakmaya heniiz
hazir degildi. Bu hayali kendi kirik kalbi mi yaratmigt1 yok-
sa bir tiir delilige mi kapilmigt1? Emin olamiyordu. Bir tarafi,
Oyle bile olsa umursamiyordu.

Michal’in yiizii yipranmist1 ve olmasi gerekenden ¢ok daha
yash goriiniiyordu. Saglarinin arasinda gri tutamlar vard. lyi-
ce kingmis gozlerinin altinda koyu renk halkalar olugmustu.
Asint derecede zayift1 ve sol kolu yan tarafindan gevsekge sar-
kiyordu. Eva agir bir yaranin izlerini ve iki parmaginin eksik
oldugunu gorebiliyordu. Uzanip elini nazikge tuttu.

“Sana birgok mektup yazdim ama eline gegtigini sanmiyo-
rum,” dedi Michal. Eva’nin yiiziine, en sonunda biraz uzama-
ya baslayan kisa saglarina dokundu. “Nedenini sonra anladim,
oturdugumuz apartmanin kalintilarin1 gérdiikten sonra. Sinin
geecmek ¢ok uzun siirdii. Ailem hayatlarinin biiyiik boéliimiin-
de burada yasadiklar1 hilde dogum sertifikam Almanya’dan
alinmig, bu yiizden beni sinirdan gegirmek istemediler. Ame-
rikalilar ile Kizil Hag¢ bana yardim etti. Evime donmeme izin
vermeleri i¢in onlar ikna ettim.”

Michal’in sesini dinlerken, onun yiiziine bakarken Eva’nin
dudaklan titriyordu.

“A-ama senin 6ldiigiinii sdylediler... Fabrikadaki bir ka-
zada.”

Michal bagim iki yana salladi. “Ko6tii yaralandim,” dedi
elini kaldirarak, yiizii biraz kederliydi. “Bir daha keman ¢a-
lip ¢calamayacagimi bilmiyorum.” Omzunu silkti. “Bagka biri
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61dii, dokuz rakami harig dévmesi benimkiyle ayniydi. Ikimiz
arkadastik.” Michal olanlarin ancak simdi farkina variyordu.
“Bunca zaman, 6leni ben sanip o sekilde kayit etmis olabile-
cekleri hi¢ aklima gelmemisti.”

Eva nefesini tuttu. Demek bunca zamandir Michal yastyordu.

Kocasi ona siki siki sarildi. “Ah, Tanrim, Eva, bunu ¢ok
uzun zamandir hayal ediyordum,” dedi Eva’ya iyice sokulup
Operken.

“Ben de,” dedi Eva fisiltiyla sonra yeniden aglamaya basla-
di. Michal’in yiiziine dokundu. Arka tarafta, Tomas’in biiyiik
bir merakla kendilerine baktigini, yanlarina gelmek istedigini
gorebiliyordu. Eva giiliimseyerek eliyle Tomas’a gelmesini
isaret etti. O sirada Helga da onlara dogru ilerliyordu, kiigiik
kizlar1 kucagindaydi.

Eva, Michal’i onlara dogru goétiirdii. “Haydi gel, tanimak-
tan memnun olacagini diigiindiigiim birileri var.”






Prag, Giiniimiiz

adgje, soken safagin altin rengine boyadig1 Prag kentine
Ntepeden bakan ¢aligma masasina oturdu. Askin, sampan-
yanin ve annesinin kahkahasinin rengine... Kendi hayatin,
anne babasinin hayatin1 ve yasadiklar1 sonsuz agki diisiindii.

Torunu Kamila ona bakmaya gelmisti. Bir an igin hikayesini
yazmayi birakti, kalemi kagidin ilizerine yerlestirdi ve torunu-
na oturmasini teklif etti.

“Buraya, Komiinist yonetimin sona ermesinden hemen
sonra dondiim,” dedi. “Nereden geldigimi bilmek istiyordum
ama ben aslinda...” Duraksayip bakislarim1 karmakarnsik el
yazisiyla karalanmig kagit yiginina ¢evirdi. Bunca yil iizerinde
durmadigy, annesinin miras olarak kendisine biraktigi mektup-
lardan gikardigi hikayeyi en sonunda yazmisti. “Auschwitz’de
dogmusum.”

Kamila bagin1 sallayarak biiylikannesini onayladi. Hika-
yenin kiigiik bir kismin1 duymustu ama her seyi bilmiyordu.

“Annem olaganiistii bir kadindi, bana agki o dgretti. Sabirh
ve nazikti. Bildigin gibi, yiiriiyebilmem yillar almisti. Annem
cektigi cilelerin bana olan etkisini silmek i¢in elinden geleni
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yapti ama bu, ne yazik ki tim hayatim boyunca birlikte yasa-
mam gereken bir miras. Bu yagima kadar birgok defa kemik-
lerim kirild1 ve giigsiiz cigerlerim yiiziinden istirap ¢ektim.
En fazla bu kadar uzayabildim, yiiz elli santimetre boyumla
genelde bir odadaki en kisa boylu insanimdir.”

“Hayir, degilsin,” dedi Kamila itiraz ederek. Biiyiikannesi
kaslarim hafif¢e ¢atarak ona bakti.

“Sen tanidigim en saygi duyulasi, bazen de en sinir bozucu
insansin ¢iinkii hep hakli ¢ikarsin. Tartigmalar1 kazanmak i¢in
ne sOylemen gerektigini her zaman bilirsin; hem burada hem
de tiniversitede ders verirken. Ufak tefek olman genellikle ki-
siliginin giicii sayesinde gbze ¢arpmiyor.”

“Inatg1 oldugumu mu sdylemeye galistyorsun sen? Veya huy-
suz?” diye sordu Nadéje dudaklarim tuhaf bir sekilde biizerek.

Kamila biiyiikannesinin kullandigi Amerikan terimine
giildii. “Ikisi de. Belki bu da onlardan sana gegen seylerden
biridir.”

Nadgje giiliimsedi. “Evet. Inat¢1 agk, annem 6yle derdi.”

Inatg1 agk... Bu, Nadgje ve ailesinin hayatinin 6zeti gibi bir
seydi. Komiinistler yonetime geldikten sonra babasi Ingilte-
re’deki bir is teklifini kabul etmisti, boylece oraya taginmaya
karar vermiglerdi. Yeni hayatlarim da birbirlerine tekrar ka-
vusmalarimi saglayan aym kararlilik ve cesaretle kurmuglardi.

Annesiyle babasi, hayat1 boyunca en yakin arkadasi olan
agabeyi Tomas’la kendisini tagradaki evlerinde biiyiitmiigler-
di. Ikisinin de bildigi kadanyla biiyiikanneleri Helga isimli
sert goriiniimlii bir kadindi. Aslinda onunla higbir akrabalik-
lar1 olmadigin1 Nadé&je ancak birkag yil 6nce kesfetmisti ama
onemli degildi. Tipki annesinin ¢ok sevdigi sozlerden birinde

dedigi gibi bazen aileni se¢men gerekirdi.
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Eski komsularindan biriyle tesadiifen karsilagmasi saye-
sinde ailesine ve sevgili amcas1 Bedrich’e neler oldugunu
ogrenmek annesini yikmigti. Eva’nin babasi Auschwitz’e
nakledilirken yolda tifiisten 6lmiistli, annesi ve amcasi ise
Auschwitz’deki Terezin aile kampinda gaz odasinda 6ldii-
rilmiislerdi. Birkag hafta siiresince Eva ile ayni anda kampta
olsalar da higbirinin bundan haberi olmamisti. Bu gergek yil-
larca Eva’nin aklindan ¢ikmadi. Tipki onu asla tamamen terk
etmeyen kabuslar gibi bunlar da silinemeyen izlerdi.

“Tiim bunlara ragmen, annemle babamin yenilmez bir ya-
sama arzulan vard ve ikisi birlikte karanliga kars1 savastilar,”
diye yazd1 Nadé&je, Kamila perdeleri agmak i¢in kalkar kalk-
maz hikayesine devam ederek.

“Anneme baslarda ¢izime baglamak zor geldi ama zaman-
la tekrar resim yapmaya basladi ve birkag tanesini satti. Ba-
bam yerel bir okulda miizik 6gretmenligi yapti. Her zaman
ona sevgilisiyle gocuklarini hatirlatan yeni pargalar besteledi.
Annem ise her cuma challah ekmegi pisirdi ve onlar kurtaran
kadin igin, en iyi arkadag1 Sofie i¢in bir mum yakt1.”

Ve nihayet Nadéje hikayesini, “Bu diinyaya hi¢ gelmemem
gerekiyordu ama geldim,” diyerek sonlandirdi. “Onun saye-
sinde... Onlarin sayesinde... Ve bu diinyanin tiim dehsetine,
masum insanlar yok etmek i¢in ugrasan tiim karanligina rag-
men hayatim keyifle, 1g1kla ve sevgiyle dolu gecti ¢iinkii ba-
zilan geceyi karartmak i¢in ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar,
kara diisen bir ay 15181, beklenmedik bir umut her zaman var-
dir. Yasadigim uzun yillardan sonra 6grendigim tek sey, her
uzun gecenin yepyeni bir safaga gebe oldugudur.”






eraBein, kiz1 Angela Orozs’u Aralik 1944°te, Auschwitz-
VBirkenau C Kampr’ndaki iist ranzalarin birinde dogurdu.
Bebek yalnizca bir kiloydu ve aglayamayacak kadar giigsiizdii.
Bu durum onun hayatini kurtardi.

Besin yetersizligi ve kamptaki acimasiz sartlarin yam sira,
iinlii Nazi doktoru Josef Mengele’nin hamile annesinin iize-
rinde yaptig1 deneyler, Angela’nin kampin etkilerini tiim ha-
yat1 boyunca yasamasina neden oldu. i1k yillarinda yiiriiyeme-
di, kirilgan kemikler ve zayif cigerler gibi saglik sorunlanyla
miicadele etti. Annesi, kampa geldiginde li¢ aylik hamileydi
ve Mengele’nin deneylerine maruz kalmaya zorlandi ama bir
sekilde onun elinden kurtulup hayatta kalmay: basardi. Mut-
fak iglerine tayin edildi, dogum yapacagi zaman ise kogusun
kidemli memuru onu en iist ranzaya g¢ikarip bebegini dogur-
masina yardim etti.

Onun ve digerlerinin olaganiistii gergek hikayeleri bu ro-
mana ilham verdi.

Ayrica Anne Frank’in livey kardesi olan Eva Schloss gibi
hayatta kalmay: basaran kisilerin gergek hikayelerinden de



faydalandim. Eva annesiyl¢ =~ te bulundugu Auschwitz’de,
6liim yiiriiyiisiine katilmalan emredildiginde hasta ve yaghlar-
la birlikte geride kalip gitmemisti. Bu karan kesinlikle hayat-
larim kurtarmigti.

Giinliik tutan, ayrica toplama kampinda gegirdigi giinleri
etkili bir sekilde resmeden Helga Weiss sayesinde Prag’daki
ve Terezin gettosundaki hayat hakkinda fikir edindim. Helga
da digerleri gibi Auschwitz’den kurtulmustu. Ayrica yine ha-
mile olarak Auschwitz’e gelen ve bebegini Mauthausen 6liim
kampina giderken trende doguran Anka Bergman’in son de-
rece liziicli hikayesinden de fazlasiyla ilham aldim. Hayatta
kalabilmis olmasinin tek sebebi, oraya varmasindan bir giin
once Nazilerin krematoryumu havaya ugurmus olmasiydi.

Bu muhtesem kadinlardan bazilarinin deneyimlerini roma-
nimda paylasmak benim igin biiyiik bir onur ve ayricalikti. Bu
kadinlar1 tamimak igin yazih beyanlarim ve biyografilerini in-
celeyerek gecirdigim aylardan sonra, hepsinin ortak bir nok-
talarinin oldugunu fark ettim: Hayatta kalacaklarina dair asla
kaybolmayan bir umut. Aslinda biitiin kadinlar hikayelerinde,
biiyiik ihtimalle budalalik ettiklerini sdylemisler. Bunun bir ge-
kilde 6nemli oldugunu hissettim. Kamptaki kaderleri iizerinde
dogal olarak gergekte higbir etkileri yokken, etraflarim geviren
karanliga ragmen bu umut duygusuna tutunmalari inanilmaz bir
sey ve bunun az da olsa hayatta kalmalar iizerinde bir sekilde
etkisi olabilecegini hissediyorum. Belki de bir ¢ikis yolu gor-
melerine yardimci olmugtur. Ne oldugunu sdéylemek zor. Cogu
kisinin hayatta kalabilmesi sansa ve zamanlamaya baghydi.

Kadin kamplarinin ilk dénemlerinde orada dogan bebekler,
etnik kokenlerine bakilmaksizin, kamp kayitlarina islenmek-
sizin oldiiriildi.



Kasim 1944’e, yani Yat @ Jin toplu olarak yok edilmele-
ri sona erene kadar Auschwitz’deki Yahudi annelerden dogan
bebekler oldiiriildii.

Kayitlar, Auschwitz-Birkenau’da en azindan yedi yiiz ¢o-
cugun dogdugunu gosteriyor. Bugiine kadar yalnizca birkag
tanesinin hayatta kaldig biliniyor.
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Inamlmaz editériim Lydia Vassar-Smith’in rehberligi olma-

saydi bu romani yazamazdim. Bu hikdyeyi hayata ge¢irmek
adina yaptigin her sey igin, bana dogru yonii gosterdigin i¢in
ve her zaman nazik bir kalbin oldugu igin tesekkiir ederim.
Seninle ¢aligtigim i¢in gergekten ¢ok sansliyim.

Auschwitz hakkinda bir hikdye yazmayi hig diiglinmemis-
tim. Yazmaya niyetlendigim diger romanda ilerleyebilmek
i¢in garesizce ugrastyordum ve ilk defa tikanip kalmigtim. O
sirada bir kadinla tamistim. Annesine, toplama kampinda kal-
dig1 icin asla gocuk sahibi olamayacagi séylenmisti. Oylesi
bir karanligin iginde bir gocugun dogmas diigiincesi aklima
takilip kaldi, ne zaman diger kitab1 yazmaya ¢aligsam ilham
gelmeyi reddetti. Diger kurtulus hikayelerine baktim, biyog-
rafiler okudum ve daha ne oldugunu bile anlamadan yazmam
gereken hikayenin bu oldugunu fark ettim. Bunu haber ver-
mek igin editoriime yazdigimda inanilmaz bir sekilde evet
dedi. Artik tek sorun, beni simdiye kadar yaptigim ve yasadi-
gim her seyden daha fazla sinayan bir hikdye yazmak zorunda
olmamdi. Editériim elimden tuttu, kendimden siiphe ederken



bile bana inand1 ve sabirla, adim, bagka bir yonden bak-
mam i¢in beni ikna etti. Tipki esim gibi...

Bu hikayeyi yazmay hi¢ diislinmemistim ama yazdigim
icin kendimle fazlasiyla gurur duyuyorum. Boylece benim
gibi baska kisiler de tarihin en korkung donemlerinden birini
yasayan ve hayatta kalmay:1 basaran bu olaganiistii kadinlan
taniyabilecek. Bu hikdyeyi yazma siirecimde meydana gelmis
olabilecek herhangi bir hatay1 da affetmenizi umuyorum.

En derin, en igten tesekkiirlerim, yillar boyunca goster-
dikleri muazzam destek i¢in Bookouture ekibine. Bir kitabin
ortaya ¢ikmasi i¢in bir ordu dolusu insan emek verir ama ka-
pakta yalnizca bir kiginin adi yazar. Beni destekleyen, yar-
dimci olan, dil bilgisi hatalarim diizelten, ¢ok giizel kapaklar
tasarlayan ve genellikle onlarla ¢alistigim i¢in gurur duymami
saglayan inanilmaz ekibe gok tesekkiir ederim.

Beni her zaman can kulagiyla dinleyen, giizel s6zleriyle
yanimda olan arkadaglarima ve aileme de tesekkiir ederim.

Son olarak yillardir bana nezaketle destek veren siz okur-
lara ve blogger dostlarima tesekkiir ederim. Siz olmadan bunu
yapamazdim. Bana Twitter aracilig1 ile yazan ve bu romani
yazarken sosyal medyada goériinmedigim zamanlarda hala ha-
yatta olup olmadigimdan emin olmak igin beni kontrol eden
Kathy Schaffer gibi tiim muhtesem okurlarima da miitesekki-
rim. Desteginize sahip oldugum igin gok sansliyim.
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