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KAR CICEGI VE
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Ingilizce aslindan geviren
UFUK BORAN KAPTAN

CAN YAYINLARI



Lisa See, Paris’'te dogup Los Angeles'n Cin Mahallesi'nde
biylmag Cin asilli geng bir Amerikal yazar. 1995'te yazdi
ilk kitabinda On Gold Mountain: The One Hundred Years
Odyssey of My Chinese-American Family (Altin Tepede: Cinli-
Amerikali Ailemin Y(z Yillik Serdiveni) 100 yagindaki biiydk
dedesi Fong See’nin Cin'den gdglsinin ve Los Angeles Cin
Mahallesinin ‘Baba’s1 konumuna gelisinin dykiisina anlati-
yor. Ailesinin tarihgesiyle ilgili olarak topladig: belge ve bilgi-
ler, onu ilk romarnu olan Flower Net'i (Cicek Ag1) yazmaya y6-
neltti. Bu polisiye romanin bGytk bagar: kazanmasi ve filme
aktanlmas) Qzerine, Lisa See ayni roman kahramanlannmn
yer aldig) Interior (igerisi) ve Dragon Bones (Ejderha Kemik-
leri) adh kitaplan yazdi. Roman yazarliginin yan sira on {g¢
yildir gazetecilik de yapan Lisa See’nin Kar Cige§i ve Sirlar
Yelpazesi, diger kitaplarindan gok farkli olan konusuyla Cin'li
kadinlarin bin y1i agkin bir sGre boyunca kullandiklan gizli
yazi dilini ve yagadiklar: sorunlan bize aktanyor.

Ufuk Boran Kaptan, 1953 yalinda dogan Ufuk Boran Kaptan, Kadikdy
Maarif Koleji'nde aldign Ingilizce egitimini, 1973-1975 yllan arasinda
Ondord-St. Clare’s Hall'da, EFL (‘English as a Foreign Language’) da-
linda tamamladi. 1975 yilinda bagladif ve ydnetici asistani, ofis yd-
neticisi ve koordinatdr posizyonlarinda, gokuluslu girketlerde, zaman
zaman da reklam ajanslaninda devam ettirdigi galigma hayatim, halen
stirdiriyor. Can Yaywlan tarafindan yayinlanan Sevdiklerim roma-
munin baganh gevirisiyle edebiyat alanindaki ¢aligmalanna bagladi.






BU KITAPTA, TARIHLERI BELIRTMEK ICIN GELE-
NEKSEL GIN TAKVIMINE BAGLI KALDIM. Zambak’in
dogdugu, imparator Daoguang’in saltanatinin dérdiincti y1-
li, 1823'tir. Taiping Ayaklanmasi’'nin baslangig tarihi 1851,
bitigi 1864 tur.

Hunan eyaletinin glineybatisindaki licra bir bélgedeki
kadinlarin geligtirip kullandig gizli sifre yazisi1 nu su'nun,
bin y1l 6nce ortaya giktig1 sanmihyor. Bilindigi kadanyla nu
su, kadinlar tarafindan, sadece kendi kullanimlari igin yara-
tilan diinyanin tek yaz dilidir.






Sessizce Oturmak

KOYUMUZDE, ‘HENUZ OLMEMIS OLAN’

DERLER BENIM GIBILERE - SEKSEN

YASINDA BIR DUL. Kocam olmadan, giin-

ler bitmek bilmiyor. Peony ya da digerleri-
nin benim igin hazirladiklan 6zel yemekler, artik hig
umurumda degil. Evimizde kolayca ortaya ¢ikiveren ne-
seli olaylan sabirsizlikla beklemiyorum artik. $Simdi, sa-
dece gecmig ilgilendiriyor beni. Bunca zaman sonra, 6z
aileme beni yetigtirdikleri i¢cin bagimli oldugum ya da
karnimin doymasi i¢in kocamin ailesine giivenmek zo-
runda oldugum zamanlar sdyleyemedigim geyleri, niha-
yet soyleyebilirim. Anlatacak biitiin bir yagamim var; yi-
tirecek higbir geyim kalmadi; anlattiklanmdan incine-
cek de ¢ok az kigi kald.

Iyi ve kéta niteliklerimi ki bunlar genellikle tek ve
ayniydr- fazlasiyla iyi bilecek kadar yagliyim. Yagamim
boyunca, sevgi 6zlemi ¢ektim. Once kiicliciik bir kizken,
sonra da kadin oldugumda, bunu istemenin ve bekleme-
nin yanlig oldugunu bile bile sevilmeyi istedim ve bekle-
dim; yagamimda kargilagtigam biitiin sorunlarin altinda
yatan da, bu yerine getirilmemis arzu oldu. Annemin
varligimi fark edecegini, onun ve ailenin geri kalanimin
zamanla beni seveceklerini diiglerdim. Sevgilerini kaza-
nabilmek i¢in, s6z dinlerdim -benim cinsiyetimdeki biri-
si i¢in ideal 6zellik- ama bana sdylenenleri yapmak i¢in
gereginden de fazla istekliydim. Bana azicik sevecenlik
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gostermeleri umuduyla, benimle ilgili beklentilerini ye-
rine getirmeye -ilgedeki en kii¢iik baglanmig ayaklara
sahip olmaya- c¢alistim ve kemiklerimin kinhp daha iyi
bir bi¢im almalan i¢in kaliplanmalarnna izin verdim.

Aciya bir an daha dayanamayacagimi anladigimda,
gozyaslarim kanli baglarnn istiine akarken annem ya-
vasca kulagima fisildar, bir saat daha, bir giin daha, bir
hafta daha siirdiirmem igin yiireklendirir, biraz daha da-
yanmam halinde kazanacagim édila hatirlatirdi. Bu yol-
la, nasil tahammiil edilecegini 6gretti bana - sadece ayak
baglama ya da ¢ocuk dogurma gibi fiziksel deneyimlere
degil, daha fazla azap veren, yiregin, aklin ve ruhun aci-
larina da... Ayn1 zamanda, kusurlanma da dikkat ¢eker,
onlan nasil kendi yararnma kullanabilecegimi 6gretirdi.
Ulkemizde, bu tarz annelere teng ai deriz. Oglum, erkek-
lerin yazisinda bu anlatimin iki kdrakterden olugtugunu
soyledi bana. ilki act anlamina geliyor, ikincisi de agk.
Anne sevgisi bu igte.

Ayaklarimin baglanmasi, sadece onlarin bi¢imini de-
gil, biitiin kisiligimi degistirdi; garip bir bicimde, bu igle-
min yasamim boyunca siirdiigii ve beni savunmasiz bir
cocuktan kararl bir kiza, sonra kocasinin ailesinin bek-
lentilerini sorgusuz sualsiz yerine getiren gen¢ kadindan
kat1 koy kurallarini ve geleneklerini uygulayan, ilgenin
en onde gelen kadinina doéniigtiirdiigii duygusunu tasi-
yorum. Kirk yasima geldigimde, baglanmig ayaklarimin
katil1g1, altin zambaklannmdan kalbime ulagmagti; ytre-
gim haksizliklara ve yakinmalara o kadar siddetle da-
yanmigti ki, artik sevmis olduklarimi ve beni sevmig
olanlar1 bagiglayamiyordum.

Tek isyanim, kadinlarimizin gizli yazis1 nu gu’da bi-
¢im buldu. Nu su, ilk kez Kar Cicegi -laotong’um, ‘ruh
kardesim’, gizli yazigma ortagim- bana masamda duran
yelpazeyi gonderdiginde, sonra yeniden, onunla kargilag-
tigimda ortaya gikti. Ama Kar Cicegi ile birlikteyken kim
oldugum bir yana, onurlu bir eg, 6vgiiye deger bir gelin
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ve dikkatli bir anne olma azmindeydim. K6tii durumlar-
da, ylregim yesimn tas1 kadar sertlesirdi. Felaketlere ve
uzintililere dayanmami saglayan gizli bir glicim varda.
Ama igte buradayim -geleneklerin belirledigi gibi sessiz-
ce oturan bir dul- ve gimdi anliyorum ki, ¢ok ¢ok uzun
yillar boyunca kérmiigim...

Imparator Xianfeng'in saltanatinin besinci yilindaki
u¢ korkung¢ ay diginda, yagamim st kattaki kadinlar
odasinda gegirdim. Evet, tapinaga gittim, dogdugum eve
ziyaretler yaptim, hatta Kar Cigegi'ni bile gormeye git-
tim, ama dig diinyayla ilgili ¢ok az sey biliyorum. Erkek-
lerin, vergilerden, kurakliktan, ayaklanmalardan s6z et-
tiklerini duydum; ama bunlar, benim yagamimin fazla-
siyla diginda konular oldu. Benim biitiin bildigim, nakig,
dokuma, yemek pisirme, kocamin ailesi, ¢ocuklanm, to-
runlanm, torunlarimin ¢ocuklarn ve nu gu. Yagamim, ola-
£an bir bigimde yol ald1 - Kiz Cocuk Giinleri, Sag¢ Tokala-
ma Giinleri, Piring-ve-Tuz Giinleri ve gimdi de, sessizce
oturmak...

Burada, distlincelerimle yapayalniz, 6niimmde yelpa-
zemle oturuyorum; onu elime aldigimda hafifligini ya-
dirgiyorum - o kadar ¢ok nege ve keder tagiyor Ki... Cabu-
cak aciyorum; yayillirken her bir katin ¢ikarttig ses, ba-
na c¢irpinan bir yiliregi animsatiyor. Anilar, gézlerimin
oniine seriliyor. Bu son kirk yi1lda onlan o kadar ¢ok oku-
dum ki, cocuklukta 6grenilen sarkilar gibi bellegime yer-
lestiler.

Copcatan kadinin yelpazeyi bana getirdigi gini
animsiyorum. Katlanni agarken, parmaklanm titremigti.
O giin, ist kogesini yapraklardan olusan basit bir ¢elenk
siisliyordu ve sadece ilk katin tistiine tek bir mesaj dam-
latilmigti. O zaman nu su dilinde ¢ok fazla karakter tani-
miyordum, bu ytizden, yengem okudu sézciikleri bana.
“Evinizde, iyi huylu bir k1z ve kadinlarnn 6gretisi oldugu-
nu anliyorum. Sen ve ben, ayn ylin aym giinii dogmu-
$uz. Birbirimizin ruh kardegi olamaz miy12?” Simdi bu
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satirlan olugturan yumusak hatlara bakiyorum ve yalniz-
ca Kar Cigegi’'nin o gilinkii kiigiik kiz halini degil, sonra-
dan olacag kadini da gorliyorum - sebatli, agik sozli, di-
saridan bakabilen...

Goézlerim diger kanatlar boyunca geziniyor ve iyim-
serligimizi, negsemizi, kargiliklh takdirimizi, birbirimize
verdigimiz sozleri gériyorum. O basit ¢gelengin, bir ¢ift
laotong, ruh kardesi olarak yasamlarimizi simgeleyen,
birbirinin igine ge¢mig kar gigekleri ve zambaklarla nasil
incelikli bir desene déniigtiigiinii goriiyorum. Sag tist ko-
sede, ayin ustimiizde parladigim goriiyorum. Kokleri
birbirine dolanmig uzun asma kiitiikleri gibi, bin yil bo-
yunca ayakta kalan agaglar gibi olmalydik, yasam i¢in
eslestirilmig bir ¢ift ¢inérdegi olmaliydik. Kar Cicegi, ka-
natlardan birine, “Birbirimizi bunca seven biz, bagimiz1
hi¢ kopartmamaluyz,” diye yazmigti. Ama baska bir ka-
natta, yanlig anlamalan, yitirilen gliveni ve kapinin son
kez kapanigin1 gériiyorum. Benim igin sevgi, sahip oldu-
gum o kadar degerli bir seydi ki, onu bir bagkasiyla pay-
lagmam mimkiin degildi ve sonunda beni, benim egim
olan tek kigiden, ruh kardesimden ayirdi.

Hala sevgiyi 6greniyorum. Onu anladigimi samyor-
dum - sadece anne sevgisini degil, insanin kendi annesi-
ne, babasina duydugu sevgiyi, kocasina duydugu sevgiyi
ve laotong’una duydugu sevgiyi. Sevginin bagka bigimle-
riyle de kargilagtim - acimayla karisik sevgi, sayg: dolu
sevgi, minnettarhk sonucu sevgi.. Ama Kar Cicegi’'yle
yillar boyu aramizda gidip gelen mesajlarla dolu gizli yel-
pazemize bakarken, en 6nemli sevginin, yliregin derin-
liklerindeki sevginin degerini bilmedigimi goriiyorum.

Bu son yillarda, nu su’yu higbir zaman 6grenmemig
olan kadinlar i¢in bircok yasaméykiisii yazdim. Her bir
uzuntiiyi ve derdi, her bir haksizlig1 ve felaketi dinle-
dim. Talihsizlerin 1stirapli1 yagamlarini kaydettim. Hepsi-
ni dinledim; hepsini yazdim. Ama kadinlarnn éykileriyle
ilgili cok fazla gey biliyor olsam da, erkeklerinkilerle ilgi-

12



li, genellikle doga giigleriyle ugrasan giftgiler, savasan
askerler ya da icine kapanmig yalniz adamlar olmalan d-
sinda, hemen hicbir gsey bilmiyorum. Kendi yagamima
baktigimda, onun, kadinlarnin ve erkeklerin oykilerin-
den alindigimi goriyorum. Alisildik yakinmalan olan, s1-
radan bir kadinim ben; ama igten ice, kendi benligimle
olmam gereken kisi arasinda, erkeklerin savag1 gibi bir
savag surdiirdiim hep.

Bu sayfalan, 6biir dinyanin sakinleri i¢in yaziyo-
rum; Peony, torunumun kansi, 6ldiigim zaman yakilma-
lanm saglamaya s6z verdi; bu yolla 6ykiim, ruhumdan
once ulagacak onlara. Onlarla yeniden karsilagmadan 6n-
ce, lutfen, s6zciuklerim yaptiklarimi agiklasin atalamma,
kocama ama en 6nemlisi, Kar Cicegi'ne...
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Kiz Cocuk Giinleri







Siit Yillan

ADIM, ZAMBAK. IMPARATOR DAOGU-
ANG’IN SALTANATININ UCUNCU YILIN-
DA, altinc1 ayin besinci giinia diinyaya gel-
dim. Puwei, dogdugum kéy, Yongming ilce-
sinde; sonsuz parlakligin il¢esinde. Burada yasayan in-
sanlarin ¢ogu, Yao etnik soyundan gelir. Ben kii¢ik bir
kizken Puwei'yi ziyaret eden 6ykiicilerden 6grendigime
gore, Yao bu bolgeye binikiyiiz y1l 6nce, Tang Hanedani
hiikim siirerken gelmis ilk kez; ama ailelerin ¢ogu, bun-
dan yiz yil sonra, kuzeyi istila eden Mogol ordularindan
kagarak gelmisler. Bélgemiz insanlarn higbir zaman zen-
gin olamamislarsa da, kadinlann tarlada galigmalarim
gerektirecek kadar fakirlestigimiz gok enderdi.

Biz, ilk Yao klanlarindan ve bolgede en ¢ok rastlanan
ailelerden Yilerin soyundan geliyorduk. Babam ve am-
cam, eyaletin uzak batisinda yasayan zengin bir toprak
sahibinden yedi mou arazi kiralamiglar; topragi surip pi-
ring, pamuk, kulkas ve yemeklik tahil yetistirmigler. Ai-
lemin evi, iki katli olusu ve giineye bakmasiyla, bolgede-
kilerin tipik bir 6rnegiydi. Yukarndaki odalardan biri, ka-
dinlarin toplanmasina ve evlenmemis kizlarin uyumasi-
na ayrilmigti. Her bir aile biriminin odalan ve hayvanla-
rimiza ayrilan 6zel bir oda, alt kattaki esas odanin yanin-
dayd1 - bu odada yumurtalar, portakallar, kurutulmak
igin ipe gegirilmig biberlerle dolu sepetler, farelerden, ta-
vuklardan ya da ortalikta gezinen domuzdan korumak
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amaciyla, ana direge asili dururdu. Duvara dayanmig bir
masamiz ve taburelerimiz vardi. Annemin ve yengemin
yemek pisirmek icin kullandiklari ocak, masanin tam
kargisindaki duvarin bir késesini kapliyordu. Esas oda-
mizda pencere yoktu, bu ylizden, 11k girsin diye, ya da
sicak aylarda hava almak igin, evimizin disindaki yola
acilan kapiy: aralik birakirdik. Diger odalarimizin hepsi
kigukti, yerler sikistirilmis toprakt: ve séyledigim gibi,
hayvanlarimiz bizimle birlikte yasarlardi.
Cocuklugumda mutlu olup olmadigim ya da eglenip
eglenmedigim konusuna higbir zaman fazla kafa yorma-
dim. Siradan bir kéyde, siradan bir aileyle yasayan, sira-
dan bir kizdim. Bagska bir yasam bigimi olabilecegini bil-
miyordum, bdyle bir seyi merak da etmiyordum. Ama
cevremdekileri fark edip onlar iistiinde diiginmeye bas-
ladigim giinii animsiyorum. Beg yasgina yeni girmistim ve
kendimi buyiik bir esigi atlamigim gibi hissediyordum.
Gin dogmadan, beynimin iginde gidiklanmaya benzer
bir hisle uyandim. O kiigiik rahatsizlik, beni o giin boyun-
ca gordigum ve yasadigim her geye karsi uyanik tuttu.
Biiyiik Kizkardeg'le Uclincii Kizkardes'in arasinda
yatiyordum. Odanin karsisindaki kuzinimin yatagina bir
gbz attim. Benim yasimdaki Giizel Ay, heniiz uyanma-
misti, bu ytizden hareketsiz yatip ablamla kardegimin
uyanmalarni bekledim. Yiiziim, benden dort yag biiytik
olan ablama doéniikti. Aym1 yatakta yattigimiz halde,
ayaklanm baglanip kadinlar odasina katildigim déneme
kadar onu yeterince tanimamigtim. Ucgtincii Kizkardes'’in
tarafina bakmadigim i¢in memnundum; o benden bir
yas kiigiik oldugundan, kaale alinmayacak kadar énem-
siz oldugunu séylerdim hep kendime. Kardeglerimin de
bana bayildiklarini sanmiyorum ama birbirimizi umur-
samaz gbéziikmemiz, gergek arzularimizi értmek igin ta-
kindigimiz bir tavirdi. Her birimiz, Anne’nin dikkatini
cekmek istiyorduk. Her birimiz, Baba’'nin ilgisi igin bir-
birimizle yarigiyorduk. Her birimiz, her giin, Buyik Er-
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kekkardes’le zaman gegirebilmeyi umuyorduk; ¢iinkii o,
ilk erkek evlat oldugu igin, ailemizin en degerli iiyesiydi.
Giizel Ay’la ilgili bu tarz kiskangliklarim yoktu; onunla
iyi arkadagtik ve evlenene kadar yagsamlarnmizin birbiri-
ne bagh olmasindan mutluyduk.

Doérdiimiiz birbirimize ¢ok benzerdik. Hepimizin ki-
sa kesilmig siyah saglan vardi, ¢ok zayiftik ve boylarimiz
da birbirine yakindi. Bunlarin diginda, yiiz hatlarimizin
ayinci ozellikleri de gok azdi. Ablamin dudagmin iistin-
de bir ben vardi. Ugiincii Kizkardes saglarini her zaman
tutamlar halinde baglardi, ¢linkii annemin onlan tara-
masindan hoglanmazdi. Giizel Ay'in sevimli yiizii yuvar-
lakti; bu arada, benim de g¢ok kogtugum igin dayanikh
bacaklarim, Bebek Erkekkardesimi siirekli kucagimda
tasidigim igin de gigli kollarim varda.

“Kizlar!” diye seslendi Anne merdivenlerden yukari-
ya dogru.

Bu, digerlerini uyandirip hepimizi yataktan gikart-
maya yetti. Biyik Kizkardes ¢abucak giyinip agagiya in-
di. Giizel Ay’'la ben, daha geride kaldik ¢linkii sadece
kendimizi degil, Ugiincii Kizkardeg'i de giydirmemiz ge-
rekiyordu. Sonra hep birlikte asagiya indik; yengemiz
yerleri siipiriyor, amcamiz bir sabah sarkis1 soyliiyor,
Anne sirtina kundaktaki Ikinci Erkekkardes’i baglamis,
evdeki son suyu 1sinsin diye ¢caydanliga bogaltiyordu; ab-
lamiz da congee adim verdigimiz piring¢ lapasinin igine
taze sogan dogruyordu. Ablam, daha sabahtan ailenin gé-
ziine girip aksama kadar kendini kurtardigim diigiindii-
gline yordugum huzurlu bir bakigla bakti bana. Onun ha-
linden hognut goriintiisiiniin, daha ¢ok, evlendikten son-
ra iyice istiine yerlesecek kasvetli bir teslimiyet oldugu-
nu anlamayarak, igerledigimi gizledim.

“Gtlizel Ay! Zambak! Buraya gelin! Buraya gelin!”

Yengem her sabah bizi boyle selamlardi. Ona dogru
kostuk; Guizel Ay1 6plip benim de popoma vurdu gefkat-
le. Sonra amcam saldiriya geg¢ti; Glizel Ay'1 kendisine
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cekti, kucaklayip 6ptii; onu biraktiktan sonra bana goz
kirpip yanagimdan makas alda.

Giizel insanlarin guzel insanlarla, yetenekli insanla-
rin da yetenekli insanlarla evlendiklerine dair o eski de-
yimi bilir misiniz? O sabah, yengemle amcamin iki ¢ir-
kin insan olduklari ve bu yuzden, birbirlerine miikem-
mel uyduklari sonucuna vardim. Amcamin -babamin
kigiik kardesi- ¢arpik bacaklari vardi, kafasi keldi ve bii-
tiin ylizii piril piril parlardi. Yengem tombuldu, digleri de
oyuk bir magaradan diganya firlayan sivri uglu taglara
benzerdi. Baglanmis ayaklan ¢ok kiiciik degildi, ondért
santimetre kadar vardi her biri - benimkilerin sonunda
ulastiklari boyun iki kati. Kéydeki zehir dillilerin, yenge-
mizin -genis kalgalara sahip saglikli bir kadin olmasina
ragmen- erkek ¢ocuk doguramamasinin nedenini ayak-
lannin biiytukligine bagladiklarimm duymustum. Evi-
mizde bu tarz sitemli s6zler hi¢ duymadim, amcamdan
bile. Bana gore, ideal bir evlilikleri vardi; amcam sevgi
dolu bir fare burcu, yengem de saygili bir okiizdi. Aile
ocagimiza gin boyu mutluluk sagarlarda.

Annemin odada oldugumu fark etmesine daha za-
man vardi. Kendimi bildim bileli bu hep béyle olmustu;
ama o giin, aldirmazhgini hissettim ve kavradim. Melan-
koli ¢okti icime; amcam ve yengemle hissettigim neseyi
silip siipirdi, gilicliiyle sersemletti beni. Sonra, ayni ¢a-
buklukta yok oldu bu duygu; ¢linkii benden alt1 yag bii-
yiik olan Biyiik Erkekkardes, yapilacak sabah igleri igin
beni yardima ¢agirdi. At yilinda dogdugum igin, agik ha-
vada olmay1 ¢ok severim zaten, ama daha da 6nemlisi,
Biyiik Erkekkardes’in o sirada sadece bana ait olmasiy-
di. Sansli oldugumu biliyordum, kiz kardeglerimin bunu
bana kars1 kullanacaklarini da, yine de umurumda degil-
di. Agabeyim benimle konustugunda ya da bana giiliim-
sediginde, kendimi gériinmez hissetmiyordum.

Disariya kostuk. Biiyiik Erkekkardes kuyudan su
cekti; tagimak icin kovalara doldurdu. Onlan eve gotiir-
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dik ve ocak i¢in ¢ali ¢irp1 toplamak iizere yeniden yola
koyulduk. Topladigimiz cirpilarn istifledik, sonra Biytk
Erkekkardes kollarimi dallann inceleriyle doldurdu, ge-
risini kendisi yiuklendi ve evin yolunu tuttuk. Eve geldi-
gimizde, elimdeki dallann Anne’ye uzattim 6vgu bekleye-
rek. Sonugta, kovayla su tagimak ya da gali ¢irpiy: yikle-
nip getirmek kiigiik bir kiz i¢in kolay degil; ama Anne,
higbir ey sdylemedi.

Simdi bile, bunca yil sonra, Anne’yi ve o giin fark et-
tigim geyi diiginmekte zorlaniyorum. Onun goéziinde hi¢
degerim olmadigini agik secik gérdiim. Ugiincii gocuk-
tum, ikinci degersiz kiz, Stit Yillannmi sag salim atlatabi-
lecek gibi goriiniinceye kadar tistiinde zaman harcamaya
degmeyecek kadar kiiciiktim. Bana, biitiin annelerin
kizlarina baktiklan gibi bakardi - gegici bir konuk, koca-
min evine gidene kadar doyurulmasi gereken bir agiz,
giydirilmesi gereken bir beden daha... Beg yasindaydim;
onun ihtimamina layik olmadigimi bilecek kadar biiyik-
tim ama birden giddetle istedim ilgisini. Bana da Biyiik
Erkekkardeg’e baktig1 gibi bakmasi, benimle de onunla
konustugu gibi konugmasi i¢in yanip tutustum. Ama bu
gercekten derin arzuyu ilk duydugum o anda bile, isi ba-
sindan agkinken, ¢ok yiiksek sesle konustugum i¢in be-
ni sik sik azarlayan ya da ayagina dolandigim i¢in hava-
mami istemeyecegini bilecek kadar akilliydim. Ben de,
Buyiik Kizkardeg gibi olmaya ant i¢ip olabildigince ses-
sizce ve dikkatle yardim ettim iglere.

Sallana sallana Biiyiikanne girdi odaya. Yiuzi kuru-
mus bir erige benziyordu; sirt1 6ne dogru o kadar biikiil-
misti ki, gézlerimiz ayn1 hizadayda.

“Biyikannene yardim et,” diye buyurdu annem.
“Bak bakalim bir geye ihtiyaci var m1?”

Kendi kendime daha yeni s6z vermis oldugum halde,
duraksadim. Biyikannemin digetleri sabahlan eksi ve
yapis yapis olurdu; hi¢ kimse yakinina gitmek istemezdi.
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Nefesimi tutarak yaklastun ama sabirsizca eliyle kigkig-
lad1 beni. O kadar hizl1 hareket ettim ki, evimizin onbi-
rinci ve en 6nemli liyesine, babama tosladim.

Beni azarlamadi; bagka kimseye de herhangi bir sey
sOylemedi. Bildigim kadariyla, bugiini geride birakana
kadar da konugmayacakti. Oturup kendisine servis ya-
pilmasini bekledi. Tek kelime etmeden babamin ¢ayini
koyan annemi dikkatle izledim. Sabah igleri sirasinda
beni fark etmesinden korkuyor olabilirdim, ama babam-
la ilgilenirken, daha da 6zenli olurdu. Babam, anneme
c¢ok ender vururdu, hi¢bir zaman da cariye tutmadi ken-
disine, yine de annemin ona kars tetikte durusu, hepi-
mizi dikkatli olmaya yoneltirdi.

Annem bebegi emzirirken, yengem sofraya késeler
koyup congee’yi kasik kagik dagitti. Yemegimizi yedik-
ten sonra, babam ve amcam tarlalara dogru yola koyul-
dular; annem, yengem, biiyiikannem ve Biylik Kizkar-
des de iist kata, kadinlar odasina giktilar. Ben de Anne'y-
le ve ailenin diger kadinlariyla birlikte ¢ikmak istiyor-
dum, ama yeterince biiyylimemistim heniiz. Daha da ko-
tisil, simdi tekrar disariya ¢ikinca, Biyiik Erkekkardes’i
Bebek Erkekkardesim ve Ugiincii Kizkardes'le paylas-
mak durumundaydim.

Cimenleri kesip domuzumuz i¢in kokler aragtirdigi-
miz siirece bebegi sirtimda tagidim. Ugiincti Kizkardes,
becerebildigi kadariyla pesimizde dolagti; komik, huysuz
bir ufaklikti. Simarik hareketler yapardi - halbuki simar-
tilmay1 hakedenler sadece erkekkardeglerimizdi. Bunun
dogruluguna inanmasini saglayacak higbir kanit olmadi-
g1 halde, ailemizde en ¢ok kendisinin sevildigini zanne-
derdi.

Islerimizi bitirdikten sonra, kiigiik dértliimiiz koyii
kesfe gikt1; ip atlayan bagka bir grup kiza rastlayana ka-
dar evlerin aralarindaki dar yollara gire ¢ika dolagtik.
Agabeyim durdu, bebegi aldi1 ve benim de ip atlamama
izin verdi. Sonra, sadece piring ve sebzeden olusan basit
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O6gle yemegimizi yemek i¢in eve dondiik. Yemekten son-
ra Biiyuk Erkekkardes, erkeklerle birlikte gitti; kalanla-
rimiz da st kata giktik. Anne, yine bebegi emzirdi, daha
sonra da Bebek ve Ugiincii Kizkardes, 6gle uykusuna yat-
tilar. O yasta bile, biiyiikannemle, yengemle, ablamla, ku-
zinimle ve 6zellikle annemle birlikte kadinlar odasinda
bulunmaktan hoslanirdim. Biiyiik Kizkardeg oturup dért
yeminli kizkardesinin 6gleden sonra ziyaretine gelmele-
rini beklerken, Anne ve Biiyiikanne kumag dokudular,
Giizel Ay’la ben yiinleri yumak yaptik, Yenge de elinde
firga ve miirekkeple oturup dikkatle gizli harflerini yazda.

Kisa siire sonra, dort ¢ift zambak ayagin yavasga
merdivenleri ¢iktigim duyduk. Biyik Kizkardes, kizlar-
dan her birini kucaklayarak selamlad: ve besi birlikte bir
koseye kimelendiler. Konugmalanna karngmama izin
vermiyorlardl; ama yine de, iki y1l sonra kendi yeminli
kizkardesler grubumun bir pargasi olacagimin bilinciyle,
onlan inceledim. Kizlarin hepsi Puwei'dendi, bu da, sa-
dece Serin Riizgin Arama ya da Kug Festivali gibi 6zel
bulugma giinlerinde degil, siklikla birlikte olabilecekleri
anlamina geliyordu. Kizkardesler grubu, yedi yasma bas-
tiklarinda olusturulmustu. Iligkilerini perginlemek igin,
her bir kizin babasimin bagisladig: yirmibes jin piring, bi-
zim evimizde depolanmigti. Daha sonra, kizlardan biri
evlendiginde, yeminli kizkardesleri kendisine armagan-
lar alabilsinler diye, onun payina diigen piring satilacak-
t1. Piringlerin son béliimi, en son kardes evlenirken sati-
lacakti; bu da yeminli kizkardesligin sonu demek olacak-
t1; ¢inki kizlarnn her biri evlenip degisik kdylere yerle-
secek, cocuklariyla ilgilenip kaynanalarina itaat etme ¢a-
balan arasinda eski arkadasliklara zaman bulamayacak-
larda.

Buyik Kizkardes, arkadaglariyla birlikteyken bile
dikkat gekmeye caligmazdi. Nakig islerlerken ya da bir-
birlerine komik Oykiiler anlatirlarken, kizlarin arasinda
sakin sakin oturuyordu. Konugsmalan ya da kikirdamala-
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n giriltilid olmaya bagladiginda, annem sert bir bigimde
susturdu onlan. O zaman, yeni bir gey fark ettim: Anne,
biyiikannemin yaghlik-caginin yeminli kizkardesleri
geldiginde bunu hi¢ yapmazdi. Cocuklar1 buyudikten
sonra, biiyikannem Puwei’de beg kisilik yeni bir yemin-
li kizkardes grubuna katilmaya davet edilmisti. Onlardan
sadece ikisi, bir de biiyyikannem hél4 hayattayd: -hepsi
duldu-, en az haftada bir kez ziyarete gelirlerdi. Birbirle-
rini gildirirler, biz kizlarin anlamadig agik sagik saka-
lan paylasirlardi. Béyle durumlarda, Anne onlan sustur-
maya cesaret edemeyecek kadar korkardi kaynanasin-
dan; ya da belki de ¢ok isi oldugu igin ilgilenmezdi.

Anne’nin elindeki yiin bitti; biraz daha almak igin
ayaga kalkt1. Bir an igin kipirtisiz kaldi; diigsiinceli di-
stinceli bogluga bakti. Kollarina atilip “Goér beni, gér beni,
gor beni!” diye haykirmak i¢in neredeyse kontrolsiiz bir
arzuya kapildim. Ama yapmadim bunu. Anne’nin ayak-
lan, annesi tarafindan kétii baglanmigti. Altin zambaklar
yerine ¢irkin kitiikler ¢ikmisti ortaya. Yirirken yaylan-
mak yerine dengesini bastonla saglardi. Eger bastonunu
birakirsa, elleri kalgasinda, dirsekleri ve dizleri diga do-
niik, dengesini bulmaya ¢aligirdi. Ayaklarinin istiindey-
ken, herhangi birisinin onu kucaklayip 6pebilmesi i¢in
fazlasiyla sallanirdi Anne.

“Guzel Ay ve Zambak’in disanya ¢ikma zamanlan
gelmedi mi?” diye sorarak annemin hayallerini boldi yen-
gem. “Biiyik Erkekkardeg’in iglerine yardim edebilirler.”

“Onun yardima ihtiyaci yok.”

“Biliyorum,” diye onaylad1 yengem, “ama hava g¢ok
gizel...”

“Hayir,” dedi Anne sertge. “Evlerinde ¢aligip bir sey-
ler 6grenmeleri gerekirken, kizlarin kdyde dolagmalarin-
dan hoglanmiyorum.”

Ama bu, yengemin inat¢1 oldugu bir konuydu. O, bi-
zim sokaklarimizi tanimamizi, oralarda neler oldugunu
gérmemizi, kdyumizin sinirlarina kadar gidip iyice gev-

24



remize bakmamiz istiyordu; ¢iinki kisa siire sonra, bi-
tin gorecegimizin kadinlar odasinin kafesli penceresin-
den goriilebilenlerle sinirh kalacagim biliyordu.

“Sadece birkag¢ aylan kaldi,” diye agikladi. Kisa siire
sonra ayaklarimizin baglanacagini, kemiklerimizin kir-
lacagini, derilerimizin curiiyecegini eklemedi. “Birak,
kosabiliyorken kogsunlar.”

Annem tiukenmisti. Bes ¢ocugu vardi; tglimiz beg
yasin altindaydik. Evin biitiin sorumlulugu onun istin-
deydi - temizlik, ¢amasir, onarim, biitiin yemeklerimizi
pisirmek ve yapabildigi kadariyla bor¢larimizin hesabim
tutmak... Evdeki konumu yengemin ustiindeydi, ama
inandig1 diizgiin davranig bigimlerini savunmak i¢in her
gin de savasamiyordu.

“Tamam,” diye i¢ini ¢ekerek boyun egdi. “Gidebilir-
ler.”

Gizel Ay’1n elini yakaladim ve zip z1p ziplamaya bag-
ladik. Yengem, annemin fikrini degistirmesine firsat bi-
rakmadan, ¢abucak kapiya dogru kovaladi bizi; Biyik
Kizkardes ve yeminli kardesleri, 6zlemle arkamizdan
baktilar. Kuzinimle birlikte merdivenlerden kosarak inip
disanya firladik. Aksamiistiiniin ilerleyen saatleri, gi-
niin en sevdigim zamamydi; 11k hava mis gibi kokar,
agustosbocekleri cir cr 6terdi. Ailemizin mandasini aga-
gidaki irmaga gotiren Biyik Erkekkardes’i bulana ka-
dar, sokakta yokus asagi kosturduk; hayvanin genig
omuzlarina oturmus, bir bacagin altina kivirmis, digeri-
ni hayvanin bégrine vura vura gidiyordu. Guzel Ay’la
birlikte, tek sira halinde, bizi hayaletlerden, haydutlar-
dan koruyan kasabanin labirent gibi karmakarisik dar
sokaklarn boyunca arkalarindan gittik. Higbir yetigkinle
kargilagmadik —erkekler tarlalarda galigiyor, kadinlar da
ust katlardaki odalarinda, kafesli pencerelerin ardinda
oturuyorlardi- ama sokaklar, diger ¢ocuklarla ve kéyin
hayvanlariyla, tavuklar, érdekler, sigko digi domuzlar ve
ayak altinda bagrisan yavrulariyla doluydu.
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Koyin merkezinden ayrilip kii¢iik taglarla kaplan-
mus yiiksek, dar bir patika boyunca gezindik. Insanlarin
veya tahtirevanlarin gegebilecegi geniglikteydi yol, ama
okiizlerin ya da midillilerin ¢ektigi arabalar igin fazlasiy-
la dardi. Patikay: izleyerek Xiao Irmagi’'na indik ve iis-
tindeki asma kopriiniin hemen 6niinde durduk. Koprii-
niin ilerisinde uzanan engin, islenmis arazilerle diinya
oniimiize agiliyordu. Iskelekusunun kanatlan kadar ma-
vi bir gékyiizi, Gistiimiize seriliyordu. Cok uzaklarda, di-
ger koyleri gordilk — yagamim boyunca hi¢bir zaman gi-
debilecegimi diisinemedigim yerler... Sonra, riizgann,
sazlarin arasinda higirdadig1 irmak kenarna indik. Bir
kayanin tepesine oturdum, ayakkabilarimi gikarttim ve
s1g sularda oynamaya bagladim. Ustiinden yetmigbes yil
gecti; hald parmaklanmin arasindaki ¢amurlarn, ayakla-
rnmm istiinden akan suyu, tenime degen serinligi hisse-
debiliyorum. Giizel Ay ve ben, bir daha hi¢bir zaman ola-
mayacagimiz bigimde 6zgurdiik. Ama o ginle ilgili ola-
rak, cok iyi animsadigim bagka bir gey daha var. Uyanda-
gim andan baglayarak, ailemi yeni bir gozle gérmeye
baglamistim; beni garip duygularla doldurmuslardi - me-
lankoli, keder, kiskanglik ve aniden haksizlik gibi gori-
nen bir¢ok seyle ilgili bir adaletsizlik hissi... Suyun bi-
tin bunlan yikayip gétiirmesine izin verdim. .

O aksam yemekten sonra, digsarida oturduk; serin ge-
ce havasinin keyfini gikartarak Baba’nin ve Amca’nmin
uzun pipolann i¢melerini izledik. Herkes yorgundu. An-
ne, bebegi son kez emzirerek uyutmaya ¢alisti. Ona goére
hild tamamlanmig sayllmayan giinlik iglerden tiikken-
mi§ goriiniiyordu. Onu rahatlatmak i¢in kolumu omzuna
doladim.

“Bunun i¢in hava ¢ok sicak,” diyerek yavasga itti be-
ni.

Baba, diis kinkligimi gérmiis olmali, ¢iinki beni ku-
cagina oturttu. Sessiz karanligin iginde, onun igin ¢ok
degerliydim; o an i¢in, sanki elinde bir inci tanesiydim.
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Ayak Baglama

AYAK BAGLAMA HAZIRLIKLARIM, KiM-

SENIN BEKLEMEDIGI KADAR UZUN

SURDU. Kentlerde, toplumun iist simfindan

olan kizlann ayaklan ¢ok erken, ii¢ yasinda
baglanirdi. Bizimkinden uzaktaki bazi eyaletlerde kizlar,
gelecekteki kocalarina daha gekici gériinebilmek igin,
ayaklarin gegici olarak baglarlardi; bu kizlar, onii¢ yagina
gelmis bile olabilirlerdi; kemikleri kirilmazdi, baglan her
zaman gevsek olurdu ve bir kez evlendikten sonra, ayak-
lan yeniden 6zgiir birakilird: ki kocalannin yaninda tarla-
larda galigabilsinler. En yoksul kizlarin ayaklan hi¢ bag-
lanmazdi. Sonlannin ne oldugunu biliyorduk; ya hizmet-
¢i olarak satilirlar ya da ‘minik gelinler’ olurlardi - talihsiz
ailelerin buyiik ayakl kizlan, cocuk dogurabilecek yasa
gelene kadar biiyitilmeleri i¢in bagka ailelere verilirler-
di. Ama bizim orta halli ilgemizde, benimki gibi ailelerde
kizlar ayaklarin1 baglamaya alt1 yasinda baglarlard: ve bu
ig iki y1lda tamamlanmig sayilirdi.

Daha ben digsanda agabeyimle kogtururken, annem
baglarm i¢in uzun mavi seritler hazirlamaya baglamigti
bile; ilk ayakkabimi kendi elleriyle yapti, ama Guanyin’
in -biitin kadinlarin gézyaslarin1 duyan tanriganin- su-
nagina yerlestirecegi minyatir ayakkabilan dikerken,
c¢ok daha fazla 6zen gosterdi. Bu nakisla islenmis ayak-
kabilar sadece Giigbucuk santim boyundaydi ve annemin
ceyizinde sakladig1 6zel bir kirmizi ipekten yapilmiglar-
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di. Onlar, annemin beni 6nemsiyor olabileceginin ilk ip-
uclariyd: benim igin.

Giizel Ay ve ben alt1 yasimiza bastigimizda, Anne ve
Yenge, ayak baglamamizin baglangici igin ugurlu bir giin
saptamak lzere kahini ¢agirdilar. Ayak baglamaya basla-
manin en uygun zamaninin sonbahar oldugunu soyler-
ler, ama bu sadece kis yaklagtig1 ve soguk hava ayaklan
uyusturmaya yardimeci olacag: igindir. Heyecanli miy-
dim? Hayir. Korkuyordum. Biiyik Kizkardes'in ayak
baglamasinin ilk zamanlarini hatirlamayacak kadar kii-
¢iktiim; ama Wu’'nun, yolun asagisindaki kizin hayking-
larin1 duymamig olan var miydi kéyumiizde?

Annem alt katta Kdhin Hu'yu karsiladi; ona cay ve
bir ¢anak dolusu karpuz gekirdegi ikram etti. Nezaketi-
nin karsiliginda, Kdhin Hu, iyi geyler okuyacakti. Adam
ise koyuldu. Dogum tarihimi dikkate aldi; olasiliklan 6l-
¢up bigti, sonra “Bu gocugu kendi gézlerimle géormem
gerek,” dedi. Bu olagan bir durum degildi. Annem beni
almaya geldiginde, ylizi endigeyle gerilmisti. Beni Ka-
hin’e gétiirdii, adamin oniinde tuttu. Kdhin incelemesini
stirdiirirken, annem parmaklarini omuzlanma gegirmis,
beni yerimde tutmaya c¢aligiyor, ama ayni1 zamanda da
korkutuyordu.

“Gozler, tamam. Kulaklar, tamam. Bu agiz...” Basini
kaldinp anneme bakti. “Bu siradan bir ¢ocuk degil.”

Annem sikili diglerinin arasindan nefesini tuttu. Bu,
bir kdhinin yapabilecegi en kéti agiklamayda.

“Daha fazla inceleme gerekir,” dedi Kihin. “Copcata-
na daniymamizl éneriyorum. Sizce de uygun mu?”

Bagkasi olsa, Kihin'in daha fazla para kazanmak is-
tedigini ve yerel ¢opcatanla igbirligi icinde oldugunu di-
stinebilirdi; ama annem bir an bile duraksamadi. Bu an-
nemin 6yle biyiik korkusuydu -ya da inanciydi- ki, pa-
rayl harcamak i¢in babamin iznini bile almada.

“Olabildigince ¢abuk déniin liitfen,” dedi, “sizi bek-
liyor olacagiz.”
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Kahin, hepimizi akli karigmig bir halde birakip gitti.
O aksam annem ¢ok az konugstu. Aslinda, bana hi¢ bak-
miyordu. Yenge sakalar yapmiyordu. Buyiikannem er-
kenden yatmaya gitti, ama dua ettigini duyabiliyordum.
Baba ve Amca, uzun bir ylriyige giktilar. Evin igindeki
huzursuzlugu fark eden erkekkardeglerim bile ses ¢i-
kartmiyorlardai.

Ertesi giin kadinlar erkenden kalktilar. Bu kez kek-
ler yapilmig, krizantem cayr demlenmis ve dolaplardan
6zel fincanlar, tabaklar g¢ikartilmigti. Babam, konuklan
kargilayabilmek i¢in evde kalmig, tarlaya gitmemisti.
Biitin bu savurganliklar, durumun ciddiyetini ortaya ko-
yuyordu. Sonra, igleri daha da kétiilegtirmek i¢in, Kdhin
yerel ¢opcatan Madam Gao’yla degil, ilgedeki en iyi ké-
yun, Tongkou’nun ¢épcatant Madam Wang'la ¢ikageldi.
Su kadarni séyleyeyim: O giine kadar yerel ¢épcatan bi-
le evimize adim atmamagti; daha bir-iki y1l, Buyuk Er-
kekkardeg’e bir eg arama ya da Biuyuk Kizkardeg'le ogul-
larina gelin arayan aileler arasinda aracilik etme zamani
gelene kadar da bizi ziyaret etmesi beklenmiyordu. Bu
yuzden, Madam Wang'in tahtirevani kapinin 6niinde
durdugunda, hig¢bir seving goésterisi yapilmadi. Kadinlar
odasinin penceresinden asagiya baktigimda, agizlar
acik kalmis komsulari gordiim. Babam, alm1 defalarca
topraga degerek secde etti. Ona acidim. Baba, tam bir
kaygi kumkumasiyd: - tavgan yilinda doganlarin tipik
ozelligi. Evimizdeki herkesten o sorumluydu; ama bu ig,
deneyimlerini agiyordu. Amcam bir ayagindan digerine
gecirip durdu agirhigini, bu arada, genellikle neseli ve
fikir fikir olan yengem, donmug bir halde kimildamadan
onun yaninda duruyordu. Yukaridan, izledigim nokta-
dan, asagida gordigim yuz ifadelerinden varilacak so-
nug ¢ok acgikti: Fena halde yanlig giden bir geyler vardi.

Iceriye girdiklerinde, konugulanlara kulak misafiri
olabilmek igin sessizce merdivenin bagina gittim. Ma-
dam Wang yerine yerlesti. Cay ve yiyecekler ikram edil-
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di. Nezaket konugmalan yapan babamin sesi zar zor du-
yuluyordu. Ama Madam Wang, bu miitevaz aileyle sag-
ma sapan konusmalar yapmaya gelmemigti. Beni goér-
mek istedi. Ayn1 bir giin 6nceki gibi, odaya ¢agrildim;
merdivenden inip ayaklan héila hantal ve buyiik ve sade-
ce alt1 yasindaki birisi ne kadar zarif olabilirse o kadar
zarafetle, esas odaya girdim.

Ailemdeki yetigkinlere bir géz attim. Zamanin uzak-
liginin, anilarda golgeler olugturdugu 6zel anlar oldugu
halde, yiizlerinin o giinki goériintilerini ¢ok net hatirli-
yorum. Biiyiikannem, birbirine kavusturdugu ellerine
bakarak oturuyordu. Teni o kadar zay:f ve inceydi Ki, sa-
kaginda mavi bir damann attigini1 gorebiliyordum. Zaten
haddinden fazla zorlanmis olan babamin endigeden dili
tutulmustu. Amcam ve yengem, ana girigte yan yana
ayakta duruyorlar, hem olacaklara tanik olmaktan, hem
de bir seyler kagirmaktan korkuyorlardi. Ama en gok, an-
nemin yiziini ammmsiyorum. Elbette, kiz1 oldugum igin,
onun guzel olduguna inanirdim; ama onun gergekte kim
oldugunu o giin gérdim. Maymun yilinda dogmus oldu-
gunu hep biliyordum, ancak bunun getirdigi aldatma
6zelligini bu kadar gugli olarak tasidigimi hig fark etme-
mistim. Cikik elmacikkemiklerinin altinda, olgunlagma-
mi§ bir sey gizlenmisti. Kara goézlerinin ardinda, bir sug
ortakligl maskelenmis yatiyordu. Bir sey vardi.. Hala
tam olarak nasil tanimlayacagimi bilemiyorum. Teninin,
sanki bir erkegin tutkusuyla parildadigini séyleyebili-
rim.

Madam Wang'in 6niinde durmam séylendi. Ipekten
dokunmug ceketinin ¢ok glizel oldugunu disundiim,
ama bir ¢ocugun zevkleri gelismemigtir, ayrim yapamaz.
Bugiin, asin sisli ve bir dul i¢in yakigiksiz oldugunu
sOyleyebilirim; yine de sonugta, bir ¢épcatan, siradan bir
kadin gibi olamaz. O, erkeklerle galigir, gelinlerin bedel-
lerini saptar, drahomalar istiinde pazarlik eder ve araci
olarak gorev yapar Madam Wang'in kahkahasi ¢ok ytik-
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sek, sozclkleri de ¢ok yapmacikti. One ¢ikmam buyur-
du, beni dizlerinin arasina sikigtird: ve dikkatle yiiziime
bakti. O anda, gérinmez olmaktan ¢ikip fena halde goéru-
nur bir duruma geldim.

Madam Wang, Kihin'den ¢ok daha esash yapiyordu
igini. Kulak memelerimi ¢imdikledi; igaretparmaklarim
alt gozkapaklarinma koyup deriyi asagiya gekti ve yukan,
asagl, sola, saga bakmami istedi. Yanaklarimi avug¢larina
aldi, basim1 6ne arkaya c¢evirdi. Elleriyle, kollarimi,
omuzlarimdan bileklerime kadar, kaba hareketlerle sikti.
Sonra ellerini kalgalarima koydu. Sadece alt1 yaginday-
dim! O yastaki birisinin dogurganligiyla ilgili herhangi
bir tahrninde bulunamazsimz! Ama yine de yapti; kimse
de onu durdurmak igin tek kelime etmedi. Sonra, iyice
sasirtic bir sey yapt1. iskemlesinden kalkip yerine otur-
mami sodyledi bana. Bunu yapmak, ¢ok terbiyesiz bir
davranisin gostergesi olacakt1 benim i¢in. Bana yol gos-
tersinler diye 6nce anneme, sonra da babama baktim,
ama cins hayvanlar gibi sessizce dikildiler. Babamin yii-
zu grilegmisti. Diisuncelerini neredeyse duyabiliyor-
dum: “Neden dogdugunda onu dereye ativermedik ki?”

Madam Wang, koyunlarin karar vermesini beklemek
icin ilgenin en 6nemli ¢épgatanm1 olmamigti. Dogruca be-
ni kaldirip iskemleye oturttu. Sonra 6nime diz ¢okti,
ayakkabilarim1 ve ¢oraplarimi ¢ekip ¢ikartti. Yeniden,
mutlak sessizlik. Yiuziime yaptig1 gibi, ayaklarimi bir o
yana, bir bu yana ¢evirip durdu ve bagparmaginn tirna-
g1n1 ayak kemerlerim boyunca yukar: agag: gezdirdi.

Madam Wang, goézleriyle Kahin'i tartt1 ve basiyla
onayladi. Tekrar ayaga kalkt1 ve igaretparmaginin ani bir
hareketiyle beni iskemlesinden firlatti. O yeniden yerini
aldiktan sonra, Kidhin bogazini temizledi.

“Kiziniz bizi 6zel bir durumla karg1 karsiya birakti,”
dedi. “Diin onda bir gey gérdiim ve bilgisi daha fazla olan
Madam Wang da bana katiliyor. Kizimizin yizi, bir piring
tohumu gibi uzun ve ince. Etli kulak memeleri, bize ru-
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hunun cémertligini gosteriyor. Ama en 6nemlisi, ayakla-
n. Kemerleri ¢ok yiksek, ama heniiz tamn olugmamiglar.
Bu da, Annesi, ayak baglama icin bir y1l daha bekleme-
niz gerektigi anlamina geliyor.” Herhangi birisinin onun
s6ziinii kesmesini engellemek i¢in bir elini kaldird1 -
sanki kimse boyle bir gey yaparmig gibi... “Yedi yasin ko-
yumiz geleneklerine uymadigini biliyorum, ama kizini-
za bakarsaniz, goérirsiinuz ki...”

K&hin Hu duraksadi. Biiyikanne, diigtincelerini to-
parlayacak bir yol bulabilmesi i¢in, mandalina dolu bir
canag1 ona dogru itti. K&hin bir tane aldi, soydu ve kabu-
gu yere dugirdii. Agzinda bir dilimi tutarak, 6zetledi:

“Alt1 yasinda, kemikler hila cogunlukla su dolu olur-
lar ve yumusgaktirlar. Ama kiziniz, yagina goére az gelig-
mig; zor yillar gegirmis olan sizin kdyiinize gére bile, az
gelismis. Belki bu durum, evinizdeki diger kizlar i¢in de
gecerli. Bunda utanilacak bir sey yok.”

O 4na kadar, ailemin farkli bir durumu oldugunu du-
sinmemistim; benim de farkli bir durumda olabilecegim
hi¢ aklima gelmemisgti.

Agzina sikigtirdigln mandalinay: 1sirip patlatti, di-
stinceli dugtinceli ¢ignedi, sonra devam etti: “Ama kizi-
nizda, aghiktan kiiglik kalmig olmanin diginda bir gey da-
ha var. Ayak kemeri dikkati cekecek kadar yliksek; yani,
eger simdi uygun hesaplamalar yapilirsa, ayaklan, ilge-
mizde olusturulmus en mikemmel ayaklar olabilir.”

Baz insanlar kahinlere inanmazlar; bazilar1 onlarin
sadece sagduyulu onerilerde bulundugunu disiniirler.
Sonugta, sonbahar ayak baglama i¢in en iyi zamandir,
ilkbahar da dogum yapmak icin; hafif esintili giizel bir
tepe de, feng sui’ye gore en iyi gémulme noktasidir. Ama
bu kihin, bende bir gey gérmiistii; bu da yasamimda bir
donium noktasi oldu. Yine de, o anda kutlama havasi yok-
tu ortalikta; odaya mutlak bir sessizlik hakimdi. Hal4, fe-
na halde ters giden bir seyler vardi.

Madam Wang, sessizligin i¢ine konugtu: “Kiz gercek-
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ten cok sevimli, ama altin zambaklar, giizel bir ytizden
cok daha 6nemli yasamda. Giizel bir yiz, tanrinin bir ar-
maganl ama minicik ayaklar, insanin sosyal statiisiini
yikseltebilir. Buna hepimiz katiliriz. Bundan sonra ne
olacagina karar vermek babasina diiger.” Dogrudan Ba-
ba’ya bakti, ama havada ugusan sézcikler, anneme he-
deflenmiglerdi. “Bir kiz c¢ocuk igin iyi bir anlagma yap-
mak, hi¢ de kéti bir sey degil. Ust siniftan bir aile, size
daha iyi iligkiler, daha iyi bir baghk parasi, uzun stireli
politik ve ekonomik koruma saglar. Bugiin gostermigs ol-
dugunuz misafirperverligi ve cémertligi takdir ediyo-
rum,” dedi elinin bir hareketiyle evimizin zavalliligini
vurgulayarak, “yine de, kader -kizinizda bi¢gim bularak-
size bir firsat sunuyor. Eger Anne isini dogru yaparsa, bu
6nemsiz kiz, Tongkou’dan bir aileye gelin gidebilir.”

Tongkou!

“Harika geyler soyliiyorsunuz,” diye atildi1 babam, ih-
tiyatla, “ama ailemiz dar gelirli, sizin Gicretinizi karsilaya-
mayiz.”

“Saygideger Baba,” diye hos bir gekilde yanitladi
Madam Wang; “eger kizinizin ayaklan diigiindiigiim bigi-
mi alirsa, damadin ailesinin cémert bir licret 6deyecegi-
ne guvenebilirim. Aynca, siz de onlardan baghik parasi
olarak mal alacaksiniz. Gérdiigiiniiz gibi, bu anlagmadan
hem siz, hem de ben kérh ¢ikacagiz.”

Babam higbir sey s6ylemedi. Tarlada olanlar1 hi¢bir
zaman anlatmaz, duygulanm aktarmazdi bize ama bir
kig, kurak bir yi1ldan sonra, yeterince yiyecek depolaya-
madigimizl animsiyorum. Babam avlanmak i¢in daglara
¢ikmigti ama hayvanlar bile acliktan 6lmiiglerdi. Baba,
eve annemin ve biiyliikannemin corbaya kattig1 aci1 kok-
lerle donmekten bagka bir sey yapamamigti. Belki de o
anda, o yilin utancini hatirliyor, benim gelin paramin ne
kadar iyi olabilecegini, bunun ailemize saglayabilecekle-
rini aklindan geciriyordu.

“Biitun bunlarin 6tesinde,” diye surdiirdu Coépgatan,
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“Saninm kiziniz bir laotong iligkisi igin de uygun olabi-
lir.”

Sozcukleri ve ne anlama geldiklerini biliyordum. Bir
laotong iligkisi, yeminli kizkardeslikten tamamen fark-
liydi; ayn koylerden iki kiz arasinda olugurdu ve yasam-
lan boyunca devam ederdi. Halbuki yeminli kizkardes-
likte birkag kiz olur ve evlendikleri zaman biterdi iligki.
Kisacik yagamimda hig¢ laotong’la kargillagmamis ya da
benim bir tane edinebilecegimi diisinmemigtim. Anne-
min ve yengemin yeminli kizkardegleri varmig kéylerin-
de, evlenmeden 6nce. Biiyiikk Kizkardes’in de simdi ye-
minli kizkardegleri vardi; biiyyiikannemin de, yaglilik-¢a-
g1 kizkardesleri olarak, kocasinin kdyiinden dul arkadas-
lar1 vardi. Ben de, hayatimin normal akisi icinde, bunla-
ra sahip olacagimi zannediyordum. Bir laotong’u olmak,
gercekten cok 6zel bir durumdu. Heyecanlanmaliydim;
ama odadaki diger herkes gibi, donakalmigtim. Bu, er-
keklerin 6niinde tartisgiimamasi1 gereken bir konuydu.
Durum o kadar sira digiyd: ki, babam kendini kaybedip
agzindan kaciriverdi: “Ailemizdeki hi¢bir kadinin, hi¢cbir
zaman laotong’u olmadi.”

“Ailenizin pek ¢ok seyi hi¢bir zaman olmadi - gimdi-
ye kadar,” dedi Madam Wang iskemlesinden kalkarken.
“Bu konulan kendi aranizda tartigin; ama unutmayin,
firsat kapinizi her giin ¢calmaz. Tekrar gelecegim.”

Kahin ve Coépgatan, gelisimimi izlemek tizere tekrar
geleceklerine s6z vererek, gittiler. Annem ve ben, ust ka-
ta aiktik; kadinlar odasina girer girmez, bana esas odada
yuziinde gérmiis oldugum ifadeyle bakt: annem. Sonra,
ben bir gey s6yleyemeden, biitiin giiciiyle suratima bir
tokat atti.

“Bunun babana ne kadar sorun ¢ikartacagini biliyor
musun?” diye sordu. Sert sozlerdi; ama gamari, iyi gsans
icin ve kotu ruhlan korkutup kagirmak amaciyla attigim
biliyordum. Sonucta, ayaklarimin altin zambaklara do-
niiseceginin hicbir garantisi yoktu. Annemin, ayni kendi
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annesinin ona yaptig1 gibi ayaklarimi baglarken yanlis-
lik yapmasi olasilig1 pekéla vardi. Biiyik Kizkardeg'te fe-
na ig ¢itkartmamisti, ama her gey olabilirdi. Odiillenmek
yerine ¢irkin kitiikler tizerinde sendeleyebilir, ayn1 an-
nem gibi, dengemi saglamak ig¢in kollarnmi sirekli ¢irp-
mak zorunda kalabilirdim.

Yizimdeki ac1 ifadeye ragmen, i¢ten ice mutluy-
dum. O tokat, annemin bana anne sevgisini ilk gosteri-
siydi; gilimsememek i¢in dudaklarimi i1sirmam gerek-
migti.

Ginin geri kalan bélimiinde Anne benimle konug-
madi. Bunun yerine, tekrar asagiya indi ve yengemle,
amcamla, babamla ve biiylikannemle konustu. Ameca, iyi
kalpliydi, ama ikinci ogul olarak evimizde higbir yetkisi
yoktu. Yenge, bu durumun getirebilecegi yararlan bili-
yordu, ama bir ikinci ogulla evli ve erkek evlatsiz bir ka-
din olarak ailenin en diigiik mertebedeki liyesiydi. An-
ne'nin de etkili bir konumu yoktu; ama Cépgatan konu-
surken yuziindeki ifadeyi géordugim igin, diginceleri-
nin ne yonde olabilecegini biliyordum. Evdeki tim ka-
rarlan Baba ve Biiyiukanne alirlardi; ancak her ikisi de
etki altinda kalabilirlerdi. Cépcatan’in séyledikleri, be-
nim igin iyi bir igsaret olmakla birlikte, daha yuksek sevi-
yedeki bir evlilige uygun geyizi saglamak i¢in babamin
¢ok daha fazla galigmasi gerekecegi anlamina geliyordu.
Eger babam Coépcatan’in kararina uymazsa, sadece koy-
de degil, bitiin ilgede sayginligin yitirirdi.

O gun, kaderimle ilgili kararlarini verip vermedikle-
rini bilmiyorum; ama diigiincelerimde artik higbir sey es-
kisi gibi degildi. Benimkiyle birlikte, Glizel Ay'in gelece-
gi de degigmisti. Ben ondan birka¢ ay biyiuktim, ama
ikimizin ayaklannin da aym zamanda, Ugtincii Kizkar-
des’inkilerle birlikte baglanmasina karar verilmisti. Evin
disindaki iglerimi yapmay: siirdirmekle birlikte, bir da-
ha hig¢ agabeyimle irmaga gitmedim; tenimin iistinden
akan suyun serinligini bir daha hi¢ hissetmedim. O giine
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kadar, Anne bana hi¢ vurmamisgti; ama anlagilan bu, son-
raki birkag y1l iginde atacag birgok tokadin sadece ilkiy-
di. En kétiisii, babam bir daha bana hi¢ eskisi gibi bak-
madi; akgsamlan piposunu igerken bir daha hi¢ kucagina
oturtmadi. Bir anda, degersiz bir kizdan, aile i¢in yararh
olabilecek birisine dontistiim.

Baglannm ve annemin Guanyin’in sunagina koymak
uzere yaptig1 6zel pabuglar, kaldirilip saklandi; Giizel Ay
icin yapilanlar baglar ve ayakkabilar da... Madam Wang,
dizenli olarak bizi ziyaret etmeye basladi. Her zaman
kendi tahtirevaniyla geliyor, her gelisinde beni tepeden
tirnaga inceliyor, evde aldigim egitimi siniyordu. Bana
herhangi bir bi¢cimde nazik davrandigini sdyleyemeyece-
gim. Onun icin sadece bir kar araciydim.

BIR SONRAKI YIL SURESINCE, iist katta kadinlar oda-
sindaki egitimim ciddi elarak bagladi; ama zaten birgok
seyi biliyordum. Erkeklerin, ender olarak kadinlar odasi-
na geldigini biliyordum, orasi sadece bizim i¢indi; igleri-
mizi yapip diigiincelerimizi paylagabilmemiz icin. Yasa-
mimin hemen hemen tamamini ona benzer bir odada ge-
cirecegimi biliyordum. Evin i¢ diinyasi nei ile erkeklerin
dis diinyas1 wai arasindaki ayrimin, Konfiigyus’cu toplu-
mun 6ziunde yattigin1 da biliyordum. Zengin de olsaniz
yoksul da, imparator da olsaniz esir de, ev dlemi kadinlar,
dis dlem de erkekler i¢indir. Kadinlar, diisiincelerinde ya
da hareketlerinde, i¢ odalarin 6tesine gidemezler. Ayrica,
iki Konfugyus’'gu ilkiiniin yagamlarnmizi yonettigini de
anliyordum. Birincisi, Uc Itaat kuraliyd:: “Kiiciik bir kiz-
ken, babana itaat et; es oldugunda, kocana itaat et; dul
kalirtca, ogluna itaat et.” Ikincisi de, kadinlarin davranis-
larini, konugmalarini, duruglarini ve islerini betimleyen
Dort Erdem kuraliydi: “Davranmiglarinda, iffetli ve uret-
ken, dingin ve dogru ol; sdzciiklerinde, yumusak ve iyi
ol; hareketlerinde, o6l¢iilii ve zarif ol; elisi ve nakista, ku-
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sursuz ol.” Eger kazlar bu ilkelerden ayrilmazlarsa, biiyii-
diklerinde erdemli kadinlar olurlarda.

Caligmalarim, artik pratik sanatlar1 kapsayan dalla-
ra ayrilmisti. Igneye iplik gecirmesini, ipligin rengini
se¢cmeyi, kiigik kiiciik ve dizgiin dikmeyi 6grendim.
Bu 6nemliydi, ¢iinkii Giizel Ay, Uciincii Kizkardes ve
ben, iki yi1llik ayak baglama siireci boyunca bizi tagiya-
cak ayakkabilar iUstiinde g¢aligmaya baglamigtik. Gin-
lik ayakkabilara, gece icin 6zel terliklere ve birkacg ¢ift
sik1 goraba gereksinimimiz vardi. Kronolojik olarak ¢a-
ligtik; ayaklarimizin o zamanki boyuna uyacak seylerle
baglayip giderek daha kiigliklerini, daha kiguklerini
yaptik.

En 6nemlisi, yengem bana nu su 6gretmeye baglada.
O zamanlar, neden bana 6zel bir ilgi gosterdigini tam ola-
rak anlayamiyordum. Aptal gibi, eger 6zenle ¢alisirsam,
Giizel Ay’1 da 6zenli olmaya y6neltecegime inaniyordum.
Ve eger o da 6zenle galigirsa, belki de annesininkinden
daha iyi bir evlilik yapardi. Halbuki yengem, Giizel Ay ve
benim hayatimiz boyunca paylagabilmemiz umuduyla
gizli yaziy1 yasgamimiza katmay istiyordu aslinda. Bu-
nun, tipki erkeklerin yazisini okuyamayan babam ve am-
cam gibi, ikisi de nu gu bilmeyen annem ve biiyiikan-
nemle yengem arasinda bir siirtiigmeye neden oldugunu
da algilayamadim.

O zaman, heniiz erkeklerin yazisin1 gormeme vakit
vardl, bu yluzden kargilagtirma yapabilecek durumda
degildim. Halbuki simdi, erkeklerin yazisinin, her bir
karakterin kolaylikla bir kare i¢ine alinabildigi, gbze ba-
tan bir yaz1 oldugunu, ama bizim nu su’muzun, sivrisi-
nek bacaklarina ya da tozun ustiinde kuslarin biraktigi
ayak izlerine benzedigini soOyleyebilirim. Erkeklerin
yazisinin aksine, bir nu gu karakteri belli bir sézciigi
simgelemez. Bizim karakterlerimiz daha c¢ok, yapisal
olarak fonetiktir. Sonu¢ olarak, bir karakter, ayn sesi
cikartan batiin s6zciikleri anlatabilir. Bu ylizden, bir ka-
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rakter ‘kara’, ‘kere’ ya da ‘kare’’ sozciiklerini ortaya qi-
kartan bir ses tiretse de, genellikle kullamildiklan bag-
lam, anlam netlestirir. Yine de, anlam yanhs yorumla-
madigimizdan emin olmak icin ¢ok dikkatli olmak gere-
kir. Birgok kadin -annem gibi, biiyiikannem gibi- hi¢bir
zaman bu yaziyr 6grenmezler, yine de, pek ¢ogu bir ta
dum, ta dum, ta dum ritmiyle yankilanan sarkilarin ve
oykilerin bazilarim bilirler.

Yengem, nu gu'ya hakirn olan 6zel kurallar1 ogretti
bana. Nu $u, mektup, sarki ya da yasamoykiileri yazmak,
kadinca isler uistiine ders vermek, tanngalara dua etmek
ve tabii ki popiiler oykiiler yazmak icin kullanilabilirdi;
firca ve miirekkeple, kidgida ya da yelpaze iistiine yazila-
bilirdi; mendilin listiine iglenebilir ya da kumasa doku-
nabilirdi. Diger kadinlardan ve kizlardan olusan bir top-
luluk o6niinde yiiksek sesle okunabilirdi; okunmalhyd:
da; ama yalnizken okunan ve iizerine titrenen bir sey de
olabilirdi aynizamanda. Ancak, en énemli iki kural sun-
lardi: Erkekler, asla bu yazinin varligini 6grenmemeliydi-
ler ve higbir bicimiyle, hicbir zaman kargilagmamaliydi-
lar.

ISLER HER GUN BU SEKILDE SURDU - Giizel Ay ve
ben, her giin yeni beceriler kazandik - ta ki, Kihin’in gel-
digi yedinci yaggiinime kadar. Bu kez, ti¢ kizin -Giizel
Ay, ben ve bu ig icin tek uygun yasta olammiz, Ugiincii
Kizkardeg'in- ayak baglamaya baglamalar i¢in ortak bir
gun bulmasi gerekiyordu adamin. Biraz kem kiim etti;
sekiz karakterimizi sordu; ama her sey s6ylenip yapil-
diktan sonra, genellikle yéremizdeki kizlar igin segilen
bir giinde karar kildi1 - ayaklan baglanacak olanlarin
dualar ederek ayak baglamay1 yoneten Tanrica Minik-
Ayakl1 Bakire'ye son bagiglarim yaptiklar, ay takvimi-
nin sekizinci ayinin yirmidérdiincii giind.

Anne ve Yenge, baglama o6ncesi faaliyetlerine kaldik-
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lan yerden devam ettiler; ek sargilar yaptilar. Kemikleri-
mizin hamur kivaminda yumugamas1 ve ayaklarimizin
bir hamur topagindan daha biiyiik olmamasini basarma-
miz icin, bize kirmiz1 fasulye mantis1 yedirdiler. Ayak
baglamaya baglamamizdan énceki giinlerde, kéyiimiizde-
ki pek ¢ok kadin gelip ust kattaki odamizda ziyaret etti-
ler bizi. Biiyik Kizkardeg'in yeminli kardesleri bize sans
dilediler, sekerler getirdiler ve resmen kadinliga adim
attigimiz igin tebrik ettiler. Odamizi, kutlama sesleri dol-
durdu. Herkes mutlu mutlu sarkilar séyliyor, giiliiyor,
konusuyordu. Simdi, hi¢ kimsenin séylemedigi birgok
sey oldugunu biliyorum. (Hi¢ kimse 6lebilecegimi s6yle-
medi, ta ki kocamin evine tasimip kayinvalidem, sadece
ilgemizde degil, Cin'in tamaminda, ayak baglama yi-
ziinden her on kizdan birinin 6ldigiuni sdoyleyene ka-
dar.)

Biitin bildigim, ayak baglamanin beni daha evleni-
lebilir hale getirecegi, dolayisiyla bir kadinin yagaminda-
ki en bliyik sevgiye ve neseye -bir erkek evlada- daha
yaklastiracagiydi. Bu ytuizden hedefim, yedi belirgin 6zel-
ligi olan bir ¢ift miikemmel baglanmis ayaga sahip ol-
makti: kiiguk, dar, diiz, sivri uglu, kemerli, ve evet, yine
de mis kokulu ve yumusak dokulu olmaliydilar. Bitiin
bu gereklilikler icinde boy, en 6nemlisiydi. Yedi santi-
metre -yaklasik olarak bir bagparmagin boyu- ideal ola-
niydi. Bicim, ikinci sirada geliyordu. Miikkemmel bir aya-
£1n bicimi lotus giceginin goncasina benzemeliydi; dol-
gun olmali, topukta yuvarlaklagmali, uc¢ta sadece biitiin
agirlig1 tagiyacak bagparmak kalacak gekilde sivrilmeliy-
di. Bu da, bagparmak disindaki parmaklarin ve ayak ke-
merinin kinlip topuga dogru biikiilmeleri gerektigi anla-
mina geliyordu. Son olarak, ayagin 6n bélumu ile topu-
gun olusturdugu yarik, kivrimlan arasinda buyiik bir
madeni parayi dikine gizleyebilecek kadar derin olmaliy-
di. Eger biitiin bunlara ulasabilirsem, 6diilim mutluluk
olacakti.
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Ay takviminin sekizinci ayinin yirmidérdiinci ginii-
niin sabahinda, annelerimiz Guanyin'in kii¢iik heykelci-
ginin sunagina minyatiir ayakkabilan birakirken, biz de
Minik-Ayakl Bakire’ye agdah piring kofteleri sunduk.
Bundan sonra, Anne ve Yenge, sap, sikigtirici, makas,
ozel tirnak makasy, igne ve iplik alip geldiler; hazirlamig
olduklar1 uzun bandajlan gikarttilar — her biri beg santim
genisliginde, ¢ metre uzunlugunda ve hafifce kolalan-
migtl. Sonra evdeki biitiin kadinlar iist kata geldiler. En
son, elinde iginde dut kokii, badem, idrar, otlar ve kokle-
rin demlendigi, kaynamig su dolu bir kovayla, Biyiik
Kizkardes geldi.

En biiyiikleri olarak, 6nce ben gittim; ne kadar cesur
olabilecegimi géstermeye kararliydim. Anne, ayaklarimi
yikadi; dokuyu biiziigtirip kaginilmaz kan ve cerahat
salgilarim azaltsin diye sapla ovdu. Ayak tirnaklarim
olabildigince kisa kesti. Bu arada bandajlarim, tenimde
kuruduklarinda iyice sikilagsinlar diye suya bastirilmig-
t1. Sonra, Anne sarginin bir ucunu aldi, ayagimin st bo-
lumiine yerlestirdi ve dort kiicitk parmagimin istiinden
¢ekerek onlar1 ayagimin altina kivirma iglemini baglatti.
Oradan bandaji topugumun gevresinden bagladi. Ayak
bilegimin arkasindan attig bir ilmikle de, attig: ilk iki
turu daha dayanikh ve givenli hale getirdi. Amaglanan,
ayak parmaklarimi topugumla birlestirmek, yarig1 olus-
turmak ama yiiriilyebilmemi saglamak i¢in bagparmag-
mi1 birakmakti. Anne, bandajin tamami kullanilip bitene
kadar bu adimlarn tekrar etti; biitiin bu siire boyunca
Yenge ve Biiyukanne omzunun istiinden bakarak il-
miklerin higbir sekilde kirismadigindan emin oldular.
Son olarak, Anne, baglar gevsernesin ve ayagimi serbest
birakamayayim diye, bandajin ucunu sikica dikip kapat-
tL.

Ayni iglemi 6biir ayagima da uygulad); sonra Yenge,
Giizel Ay'inkileri baglamaya bagladi. Giizel Ay'in ayakla-
n da bitince, Anne kizkardesimi g¢agirdi, ama o cevap
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vermedi. Bu bir saat 6nce olsa, onu bulmaya goénderilir-
dim, ama gelecek iki y1l boyunca merdivenlerden yiiri-
yerek inmeme izin verilmeyecekti. Anne ve Yenge evi
aradilar, sonra disariya giktilar. Kafesli pencereye kosup
gozetlemek istedim, ama kemiklerimin istiinde baski
olusgtugu ve baglarin sikilig1 kan dolasimimi engelledigi
icin, ayaklanm agrimaya baglamist: bile. Giizel Ay’a bir
goz attim; yiizi, adinin ¢agrigtirdigl gibi bembeyazdi; ya-
naklarindan agagiya iki damla yag suziiliyordu.

Disaridan, Anne ve Yenge'nin “Ugiincii Kizkardes,
Uclincii Kizkardes,” diye seslenmeleri, bize kadar geli-
yordu.

Biiyikanne ve Biiyiikk Kizkardes, kafesli pencereye
gidip baktilar.

“Aiya,” diye mirildandi Biiylikanne.

Biiyuk Kizkardes doniip bize bakti. “Anne ve Yenge,
komsunun evindeler. Ugiincii Kizkardeg'in ¢igliklarim
duyuyor musunuz?”

Giizel Ay ve ben, basimizi sallayip duymadigimizi
belirttik.

“Anne, Uciincii Kizkardeg'i ara yoldan siiriikleyip ge-
tiriyor,” diye anlatt1 Biiyiik Kizkardes.

Simdi Ugiincii Kizkardeg'in bagirdigim duyuyorduk:
“Hayrr, gitmeyecegim, yapmayacagim!”

Anne, yuksek sesle azarladl onu: “Sen degersiz bir
higsin. Sen, atalarimiz i¢in bir utan¢ kaynagisin.” Bunlar
¢irkin sézlerdi ama ahgiktik; koyliimiizde hemen her giin
duyulurlardi.

Ugiincii Kizkardes odadan igeriye itildi, amayere dii-
ser dismez ayaklarinin istiine dikildi, bir késeye kogup
sindi.

Uctincii Kizkardeg'in gozleri odada fildir fildir déniip
saklanacak bir yer ararken, “Bu olacak. Segenegin yok,”
diye kestirip atti Anne. Tuzaga diigmistii; kaginilmaz
olani hicbir sey durduramazdi. Anne ve Yenge, ona dog-
ru gittiler; ileriye uzattiklar: kollarinin altindan kagmak
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igin son bir gaba gosterdi, ama Biiylik Kizkardes kapti
onu. Sadece alt1 yasindayd1 Kiciuk Kizkardesg, ama bi-
tin glcliyle ugrasip savagti. Anne aceleyle bandajlan uy-
gularken, Biyiik Kizkardes, Yenge ve Biiyiikanne zapt
ettiler onu. Biitiin islem boyunca, Ugiincii Kizkardes
c18lik c1gliga bagirdi. Bir-iki kez bir kolunu kurtardi, ama
hemen yeniden yakalandi. Bir an i¢in, Anne’nin Ugiincii
Kizkardeg’in ayagi tistiindeki dikkati dagildi ve ardin-
dan o ayagin baglan tamamen bozuldu, uzun bandaj, ha-
vada bir akrobatin kurdelesi gibi finldadi. Gizel Ay ve
ben, dehsete diigmiistiik. Bizim ailemizden birisi bu ge-
kilde davranmamaliydi. Ama biitiin yapabildigimiz otu-
rup bakmakti, ¢inkii o zamana kadar, artan ac1 saplan-
malarl, ayaklarimizdan, bacaklarnmiza gikmaya bagla-
mist1. Sonunda Anne isini bitirdi. Ugiincii Kizkardes'in
ayagin yere itti, ayaga kalkti, agagiya, en kiicik kizina
bezginlikle bakt1 ve tek bir s6zciik tisladr: “Degersiz!”

Simdi, benimki kadar uzun bir yasamda siireleri
onemsiz gibi goziilkken ama bana sonsuzluk gibi gelen,
sonraki birka¢ dakikay: ve haftay: anlatacagim.

Anne once bana bakti, ¢linki en biiytukleri bendim.
“Ayaga kalk!”

Bu disilince, algilayabilecegimin 6tesindeydi. Ayak-
larim zonkluyordu. Sadece birkag¢ dakika &nce cesare-
timden emindim. Simdiyse gdzyaslanmi tutabilmek igin
elimden geleni yapiyordum, ama bagaramadim.

Yenge, Guizel Ay''n omzuna vurdu. “Ayaga kalk ve
yiura.”

Uglincii Kizkardes hala yerde inliyordu.

Anne iskemleden kuvvetle cekti beni. Act sézcugi,
hissettiklerimi anlatmanin yanindan bile gegemez. Par-
maklarim, ayaklarimin altina kilitlenmislerdi, 6yle Ki,
bedenimin agirligl tamamen bu uzantilarn istiine yiik-
lenmisti. Geriye, topuklarimin uistiine kaykilarak denge-
mi bulmaya galigtim. Anne bunu gériince vurdu bana.

“Yara!”
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Yapabilecegimin en iyisini yaptim. Ben ayaklarnmi
siiriiyerek pencereye dogru giderken, Anne egildi, Ugiin-
ci Kizkardeg'i ¢ekip ayaga kaldirdi ve Biyiik Kizkar-
des’e dogru siiriikleyip, “Onu odada bir bagtan bir baga
on kez yiirit,” dedi. Bunu duymak, beni neyin bekledigi-
ni anlamama yetti; ama bu, neredeyse akil almaz bir du-
rumdu. Olan biteni géren ve evdeki en diisiik riitbeli in-
san olan yengem, kizinin elini kabaca yakalayip onu is-
kemleden kaldirdi. Anne beni bir ileri bir geri kadinlar
odasinda yuritirken, yiziimden asagiya yaslar akiyor-
du. Hafif hafif inledigimi duydum. Ugiincii Kizkardes
hala haykinyor, giireserek Biiyiik Kizkardeg'ten kurtul-
maya galisiyordu. Evimizdeki en 6nemli kisi olan Bi-
yiukanne’nin gorevi sadece bu olanlar1 denetlemekse de,
gidip Uciincii Kizkardes’in 6biir kolunu tuttu. Kendisin-
den ¢ok daha giigli iki kisi tarafindan kugatilmig durum-
daki Uciinci Kizkardes’in bedeni itaat etmek zorunday-
di; ama bu, herhangi bir bigimde so6zlii yakinmalarinin
azalmasin saglamadi. Sadece Giizel Ay, duygularn igi-
ne géomdii; o da evimizde agag riitbede oldugu halde, iyi
bir kiz evlat oldugunu gosterdi.

On gidis gelisimizden sonra, Anne, Yenge ve Biiyik-
anne bizi yalmz biraktilar. Ug kiz, fiziksel igkenceden ne-
redeyse fel¢ olmustuk; ama daha sinanmamiz yeni bagh-
yordu. Yemek yiyemiyorduk. Bos midelerle bile, 1stirap-
tan kusuyorduk. Sonunda, biitiin ev halki yataklarina ce-
kildi. Uzanip yatmak, nasil giizel bir ertelemeydi. Sadece
ayaklarnimizin bedenimizin geri kalaniyla ayni seviyede
olmasi bile bir rahatlamaydi. Ama saatler ilerledikge, ye-
ni bir ac1 bizi ele gegirdi. Ayaklanmiz, sanki bir mangalin
komiirleri iistiinde yatiyorlarmiggasina yaniyordu. Garip
miyavlama sesleri ¢ikiyordu dudaklarimizdan. Zavalli
Biyik Kizkardes, oday: bizimle paylagmak zorundayda.
Bizi rahatlatmak igin elinden geleni yapt1; peri masallar
anlatti; konumlan ne olursa olsun, biiyiik Cin tilkesinde-
ki biitiin kizlarin, degerli birer kadin, es ve anne olabil-
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mekK i¢in bu yollardan geg¢tigini, miimkiin olan en yumu-
sak bi¢gimde hatirlatt..

O gece hi¢cbirimiz uyumadik; ama ilk giin hissettigi-
mizi digiindigiimiiz seyler, ikinci giinde iki kati kotiileg-
ti. Ucimiiz de bandajlarimizi sékmeye c¢aligtik, ama sa-
dece Ugiincii Kizkardes, gercekten bir ayagim serbest bi-
rakabildi. Anne, kollarina, bacaklarina vura vura dovdi
onu; ayagini yeniden bagladi ve ceza olarak, odada fazla-
dan on tur daha attirdi. Durmadan onu kabaca sarsip,
“Bir minik gelin mi olmak istiyorsun?” diye soruyordu.
“Bunun igin ¢ok ge¢ degil. Boyle bir gelecegin olabilir.”

Bu gozdagim1 yagamimiz boyunca duymustuk, ama
higbirimiz, hi¢bir zaman bir minik gelin gérmemistik. Is-
tenmeyen, inatq, biiyik ayaklh kizlar1 evlerine kabul
edebilmek icin fazlasiyla fakirdi Puwei’nin insanlari,
ama hig tilki ruhu' da gérmemistik, yine de, bunlara bii-
tiin kalbimizle inaniyorduk. Bu yiizden, annem tehditle-
rini stirdiirdii ve Uciincti Kizkardes, gegici olarak teslim
oldu.

Dordiinci giin, bagh ayaklarimizi bir kova dolusu si-
cak suya soktuk. Sonra bandajlar cikartildi;; Anne ve
Yenge, tirnaklarimiz1 kontrol ettiler, nasirlan aldilar, 6li
deriyi ovarak soydular; yeniden sap ve gliriyen etin ko-
kusunu bastirmak i¢in parfiim siirdiiler; yeni temiz ban-
dajlarla, bu kez daha siki olarak bagladilar ayaklarimizi.
Her giin ayni seyler tekrarlandi. Her dort giinde bir bun-
lar tekrarlandi. Her iki haftada yeni bir ¢ift ayakkabi giy-
dik; her gift, bir 6ncekinden kiigiikti. Komgu kadinlar
bizi ziyarete geldiler; kemiklerimizin daha ¢abuk yumu-
sayacagi umuduyla kirmizi fasulye mantisi ya da ayakla-
rnmiz o ince ve sivri uglu bi¢imi alsinlar diye kurutulmug
kirmizibiberler getirdiler. Biuyiuk Kizkardes'in yeminli
kizkardesleri, kendi ayak baglamalari sirasinda ige yara-

' Tilki Ruhlari: Jade imparatorlugu halki tarafindan tam da ‘iblis’ olarak kabul edilme-
yen, dizenbazliklan ve ogreticilikleriyle taninan, insanlara yaptiklan yanhglan goster-
dikleri diginilen, bigimleri degisebilen -bazen insan formunu da alabilen-, insanlar1
lanetlemelerinden korkulan hayali yaratiklar.
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digim1 disiindukleri kiicik armaganlarla geldiler. “Yazi
fircamin ucunu 1sir; dip bélimi ince ve narindir. Béyle-
ce ayaklarnn da ince ve narin olurlar.” Ya da, “Bu deniz-
kestanelerini ye; etlerine umursamamay ogiitlerler.”

Kadinlar odasi, bir disiplin mekénina dénusti. Gin-
lik iglerimizi yapmak yerine, odada bir bastan bir basa
yuriyip duruyorduk. Her giin, turlarnin sayisini artiri-
yordu Anne ve Yenge. Her giin, Biiyiilkanne de yardima
geliyordu; yoruldugunda, yataklardan birine uzanip din-
leniyor, yattig1 yerden yonetiyordu bizi. Hava sogudu-
gunda, ek yorganlarla értiilyordu bedenini. Giinler kisa-
lip kararmaya bagladikca, s6zciikleri de kisalip karardi;
sadece Uciincii Kizkardeg’e bakip gozleriyle onu turla-
maya devam etmeye tegvik ediyor, ender olarak konugu-
yordu.

Acimiz hi¢ azalmadi. Nasil azalabilirdi ki? Ama bir
kadin i¢in en 6nemli dersi almigtik: Kendi iyiligimiz i¢in,
itaat etmeliydik. O ilk haftalarda bile, Gigimiiziin nasil
kadinlar olacagini gosteren tablo ortaya ¢ikmaya bagla-
migtl. Glzel Ay, her kogulda o6lgiili ve giizel olacakti.
Ugiincii Kizkardes, durmadan yakinan bir es olacakts;
bahtina yanacak, kendisine verilen armaganlar i¢in sik-
ran duymayacakti. Bana gelince -hani su sozde 0zel
olan- kaderimi tartigmasiz kabul etmigtim.

Bir giin, odadaki gidis gelislerimden birinde bir ga-
tirt1 duydum. Ayak parmaklarimdan biri kirilmigti. Se-
sin, bedenimin iginde kaldigin1 diigindiim, ama o kadar
keskindi ki, kadinlar odasindaki herkes duydu. Anne-
min gozleri istime odaklandi. “Devam et! Nihayet bir
gelisme oluyor!” Yiiriirken, biitiin bedenim sarsiliyordu.
Aksam c¢okene kadar, kirilmasi gereken sekiz parmagin
sekizi de kirilmigti, ama hila yuriimeye zorlaniyordum.
Attigim her adimin agirlig altinda kirk parmaklarimi
hissediyordum; ayakkabilarimin ic¢inde sallaniyorlarda.
Bir zamanlar eklemin bulundugu yerde yeni olugan alan,
simdi jelatinimsi, sonsuz bir igkence merkezine déniig-
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miisti. Buz gibi hava, biitiin bedenimi kasip kavuran da-
yanilmaz duyarliligl uyusturmaya baslamamigti heniiz.
Yine de, Anne itaatimden hosnut degildi. O aksam, Bii-
yiuk Erkekkardes'e irmagin kiyisindan bir kamig kesip
getirmesini soyledi; sonraki iki giin, bunu bacaklarimin
arkasinda kulland1 yuriimeye devam etmemi saglamak
icin. Bandajlarmmin agildig1 giin, her defasinda oldugu
gibi ayaklarimi suya batirdim, ama bu kez kemikleri ye-
niden bi¢gimlendirmek i¢in yapilan masaj sirasinda yasa-
diklarim, o giine kadarki deneylerimin ¢ok 6tesindeydi.
Anne, parmaklariyla, sallanan kemiklerimi geriye, ayak-
lanmin tabanina gekti. Anne’nin anne sevgisini, bagka
hi¢bir zaman bu kadar net gérmedim.

“Gerg¢ek bir hanimefendi, yagaminda higbir ¢irkinli-
ge izin vermez,” diye durmadan yineliyor, sozciikleri igi-
me sapliyordu. “Ancak aci ¢ekerek giizellige ulagabilir-
sin. Ancak istirap ¢ekerek huzura kavusabilirsin. Ben sa-
rnyorum, ben bagliyorum ama 6dilii sen alacaksin.”

Giizel Ay’in parmaklan birkag¢ giin sonra kirildi, ama
Ugiincii Kizkardes'in kemikleri direndi. Anne, Biiyiik Er-
kekkardes’i bagka bir goreve gonderdi; bu kez, daha fazla
baski olugturmak icin Uglincii Kizkardeg'in parmaklarina
sarilabilecek kiiciik taglar bulmasi gerekiyordu. Ugiincii
Kizkardes’in direndigini sé6ylemistim, ama gigliklar gim-
di daha da yikselmisti - sanki bu miimkiinmiig gibi...
Giizel Ay ve ben, daha fazla ilgi istedigi i¢in bu gekilde
tepki verdigini disiniyorduk. Sonugta, Anne, biitiin
emegini tamamen bana adamigti. Ama baglarimizin
acildiz1 giinlerde, bizim ayaklarimizla Ugiincii Kizkar-
des'in ayaklan arasindaki farki gérebiliyorduk. Evet, ban-
dajlanmizin arasindan kan ve cerahat stiziilityordu ve bu
normaldi, ama Uciincii Kizkardeg’in bedeninden sizan
swvilar, yeni ve degisik bir koku almigti. Ayrica, Glizel Ay
ve benim tenimiz 6l benzi gibi soldugu halde, ﬂgﬁncﬁ
Kizkardes’inki bir ¢icek gibi pembe pembe parildiyordu.

Madam Wang, yine ziyarete geldi bizi. Annemin orta-
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ya cikarttig1 isi denetledi, aciy1 azaltmak icin, ¢ay gibi
demlenecek birkag sifali bitki 6énerdi. O ac1 igecegi, kar
baglayip ayagimin orta béliimiindeki kemikler kirilana
kadar icmedim. Ugiincii Kizkardes’in durumu aniden de-
gistiginde, zihnim, ¢ektigim 1stirabin ve sifal1 otlarin ka-
risiminin ortaya cikarttigl bir sis icindeydi. Teni yandi;
gozleri, yasla ve atesin getirdigi deli bir bakigla parilda-
maya bagladi; yuvarlak yiiziinde keskin kodseler olugtu.
Anne ve Yenge, 6gle yemegini hazirlamak icin agagiya
indiklerinde, Biiyuik Kizkardes, zavalli kardesine aciyip
yataklardan birine uzanmasina izin verdi. Giizel Ay ve
ben de odada tur atmaya ara verdik. Otururken yakalan-
maktan korktugumuzdan, Ugiincii Kizkardeg'in yaninda
dikildik. Biiyik Kizkardes, bacaklarini ovarak, biraz ra-
hatlatmaya ¢aligt: Uciincii Kizkardeg'i. Ama kisin en sert
zamaniydi ve hepimiz, en kalin giysilerimizi giyiyorduk.
Bizim yardimimizla, Biiyiuk Kizkardes, ﬁqﬁncﬁ Kizkar-
des’in pantolonunun pacasini dizine kadar sivadi ki dog-
rudan baldirina masaj yapabilsin. Iste o zaman, Uciincii
Kizkardes’in bandajlarinin altindan yukariya dogru ¢i1-
kan ve yilankavi yollarla bacagina yayilarak pantolonu-
nun altinda kaybolan sert, kirmiz1 cizgileri gordiik. Bir
an icin birbirimize baktik, sonra hemen o6biir bacagi in-
celedik; ayn1 kirmiz cizgiler, onda da vardi.

Buyik Kizkardes, agagiya indi. Goérdiiklerimizi soy-
lemek icin, igini eksik yaptigini da itirai etmesi gereki-
yordu. Anne’nin elinin Biylik Kizkardes’in yuziine ¢arp-
masini1 duymayi bekliyorduk. Ama hayir. Bunun yerine,
Anne ve Yenge, kosarak yukariya giktilar. Merdivenlerin
basinda durarak odayr gézden gecirdiler: minik bacakla-
rin1 sergileyerek tavana bakan Ugiincii Kizkardes, sabir-
la cezalandirilmay: bekleyen obir iki kiz ve yorganlari-
nin altinda uyumakta olan Biyiikanne. Yenge manzara-
ya bir g6z att1 ve su kaynatmaya gitti.

Anne, yataga dogru yiiriidi; elinde bastonu yoktuy;
odanin 6biir ucuna dogru kanatlar: kirk bir kug gibi ve
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kendi kizina bile yardim etmekten aciz bir insan olarak
dalgalanarak gitti. Yenge geri doner donmez, Anne ban-
dajlar1 ¢6zmeye bagladi. Oday: igreng bir koku doldurdu.
Yenge eliyle agzini kapatti. Digarida kar yagiyor olmasi-
na ragmen, pis koku digarnya ¢ikabilsin diye Biiyiik Kiz-
kardes pencereleri kaplayan ince kagidi yirtip atti. So-
nunda, Uglincii Kizkardes'in ayaklan tamamen agiga
ciktl. Cerahat, koyu yesildi, kan da kahverengimsi, ko-
kusmus ¢amur kivaminda pihtilagmigt1. Ugtincti Kizkar-
des oturur pozisyona getirilmig, baglar1 ¢ozulmiis ayakla-
, buharlan ¢ikan bir tas suya sokulmustu. Akl bizden o
kadar uzaklardaydi ki, bagirmiyordu.

Ugiincii Kizkardeg'in gegen haftalardaki biitiin ¢ig-
liklari, simdi bagka bir anlam kazanmigti. O ilk giin, kéti
bir seylerin olabilecegini biliyor muydu? Bu yizden mi
karg1 ¢ikmist1? Anne, aceleyle, korkung bir hata m1 yap-
mist1 onda? Ugiincii Kizkardeg'in kan zehirlenmesini
bandajlanindaki kingikliklar mi tetiklemisti? Madam
Wang’in benim i¢in iddia ettigi gibi, k6tii beslenme yi-
ziinden giigsiiz miiydi bedeni? Simdi bu cezay: hak et-
mek igin, 6nceki yagaminda ne yapmisti acaba?

Anne, enfeksiyondan antmak icin o ayaklan ovup
durdu. Uglincii Kizkardes bayildi. Kabin icindeki su, ze-
hirli salgilarla yogunlasti. Sonunda Anne kirilmig uzanti-
lar1 kovadan gikartip yumusgak hareketlerle kuruladi.

“Anne,” diye seslendi Anne kayinvalidesine, “sen
benden daha deneyimlisin. Lutfen bana yardim et.”

Ama Biiylikanne, yorganlarinin altinda kimildama-
di. Sonra ne yapilacagi konusunda Anne ve Yenge anlag-
mazliga diistiiler.

“Ayaklarin1 agikta birakalim, havayla temas etsin,”
diye 6nderdi Anne.

“Bunun yapilabilecek en kotu sey oldugunu biliyor-
sun,” diye yanitladi Yenge. “Kemiklerinin bircogu zaten
kirildi. Onlar1 baglamazsan, hi¢bir zaman tam olarak iyi-
legsmezler. Sakat kalir. Evlenilemez bir kiz olur.”
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“Onu evlenmemig olarak bu diinyada tutmaya, tama-
men kaybetmeye tercih ederim.”

“O zaman hig¢bir amaci, hi¢bir degeri olmaz,” diye
mantik yiriitti Yenge. “Senin anne sevgin, bunun iste-
nen bir gelecek olmadigini séyliiyor sana.”

Tartigtiklan biitiin bu siire boyunca, Ugiincii Kizkar-
des kimildamadi. Tenine sap siiriildii ve ayaklan yeni-
den baglandi. Ertesi giin, hila kar yagiyordu ve o daha da
kotulesti. Zengin olmadigimiz halde, Baba firtinaya da-
lip gitti, kéyin doktorunu getirdi. Doktor Uciincii Kiz-
kardes’e bakip basini salladi. Sevdigimiz birinin caninin
ruhlar diinyasina kangmak i¢in bizi birakip gitmesine
engel olmanin giiciimiizi agtig1 anlamina gelen bu hare-
keti, ilk kez goriyordum. Onunla savagabilirdiniz, ama
bir kez 6lim sikica tuttugunda, yapilabilecek higbir sey
yoktu. Obiirdiinyanin istekleri kargisinda boynumuz bii-
kiiktu. Doktor, yara lapasi ve kaynatilacak sifali bitkiler
hazirlamay: 6nerdi, ama iyi ve diiriist bir adamdi; duru-
mumuzu anliyordu.

“Kigik kiziniz i¢in bunlan yapabilirim,” dedi Ba-
ba'ya “ama bu paray1 bosa harcamak olur.”

Ama o giinin kara haberleri bu kadarla kalmada. Biz
doktora yaltaklanirken, o gevresine bakinip yorganlarin
altindaki Biiyukanne'yi gordii; yanina gidip alina dokun-
du ve ki’sini' 6lcen gizli nabzim dinledi. Bagini1 kaldinp
babama bakti. “Saygideger anneniz ¢ok hasta,” dedi.
“Neden daha énce s6z etmediniz bundan?”

Baba bu soruyu yiizakiyla nasil cevaplayabilirdi? Iyi
bir evlatti, ama ayn1 zamanda bir erkekti ve bu, evin i¢
alanini ilgilendiren bir konuydu. Yine de, Biyikan-
ne’nin iyiligi, onun en 6nemli evlatlik géreviydi. O agagi-
da erkekkardesiyle birlikte piposunu igip kisin sona er-
mesini beklerken, yukanda iki kigi, ruhlar leminin bii-
yusiine kapilmigti.

' Cin inanigina gore her geyin iginde var oldugu disinilen yasam enerjisi. (Cev.)
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Yeniden, tiim aile sorular sormaya bagladi. Degersiz
kizlara ¢ok fazla zaman harcanip degerli bir kadinin, evi-
mizin saygideger liyesinin zayif digmesine mi izin veril-
misti? Uciincii Kizkardes’le odada bir agag: bir yukarn
biitiin o dolagmalar, Biiylikanne’'nin geriye kalan adimla-
rimin deposundan mu ¢alinmist1? Ugiincii Kizkardes’in
¢igliklarim1 dinlemekten yorgun diigen Biiyiikanne, bu
usandina giiriiltii patirtiyr digarida birakmak igin ki’sini
mi kapatmist1? Ugiincii Kizkardes’i almaya gelen atala-
nn ruhlari, bir bagka kurban daha olmasi olasilig1 karsi-
sinda bastan mi1 gitkmiglardi?

Gegtigimiz haftalardaki onca giiriiltiiden ve Uglincii
Kizkardeg'e gosterilen onca ilgiden sonra simdi herkes
yon degistirip Biylikanne’ye odaklanmisti. Babam ve
amcam, sadece pipo icmek, yemek yemek ya da biraz ra-
hatlamak i¢in bagindan ayrilhiyorlardi. Yenge biitiin ev is-
lerine el koymus, herkes i¢in yemek pigiriyor, gamagir y1-
kayor, bize bakiyordu. Anne’nin uyudugunu hi¢ gérme-
dim. ilk gelin olarak, hayatta iki temel amaci vardu: aile-
nin devamin saglayacak ogullar dogurmak ve kocasinin
annesine bakmak. Biiyiikanne’nin sagligina daha fazla
dikkat etmeliydi. Bunun yerine, aklini diinyevi umutla-
rin ¢celmesine izin vermis, ilgisini bana ve benim sanslh
gelecegime yoneltmisti. Simdi, 6nceki ihmalkarlig: so-
nucu ortaya g¢ikan miithig bir azimle, éngoériilen bitiin
adetleri yerine getiriyor, tanrilara ve atalarimiza o6zel
adaklar hazirhiyor, dualar ediyor, sarkilar séyliiyor, hatta
Biiyiikanne’nin canina can katmak igin, kendi kanindan
corba yapiyordu.

Herkes Biiyitkanne’yle meggul oldugundan, Ugiincii
Kizkardeg’e bakma gorevi Giizel Ay’la bana verilmisti.
Sadece yedi yasindaydik; onu rahatlatacak sézciiklerin
ya da hareketlerin neler oldugunu bilmiyorduk. Miithig
1stirap ¢ekiyordu, ama yagamim boyunca géreceklerimin
en kotusu degildi bu. Dort giin sonra, bu kadar kisa bir
yasam igin adil olmayan miktarda ac1 ve 1stirap ¢ekerek
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6ldi. Ondan bir giin sonra da Biiyilikanne 6ldi. Kimse
onun aci ¢ektigini gormedi. Sadece, sonbaharda yaprak-
lardan olugan battaniyenin altina girmis tirtil gibi yata-
ginda kivrilip giderek kiugiilda, kiigiildi.

TOPRAK, GOMME ISLEMI ICiN FAZLA SERTTI. Bii-
yiukanne’nin geride kalan iki yeminli kizkardesi onunla
ilgilendiler, yas sarkilar1 soylediler, bedenini miisline
sardilar ve onu 6biirdiinya icin giydirdiler. Yash bir ka-
dindi, ¢ok uzun bir hayati olmustu; bu ytuzden, sonsuz-
luk giysileri cok kathydi. Ugiincii Kizkardes sadece alta
yasindaydi. Onu 6biirdiinyada sicak tutacak yasam boyu
edinilmig giysileri ya da orada onu karsilayacak arkadas-
lan yoktu. Bir yazlik takimi, bir de kighk takimi varda;
bunlar bile, 6nce Buyiik Kizkardeg'in, sonra da benim
giymis oldugumuz seylerdi. Biiyiikanne ve Ugiincii Kiz-
kardes, kisin geri kalanim bir kar 6rtiisii altinda gegirdi-
ler.

Biiyiikanne’nin ve Ugiincii Kizkardeg'in éliimleriyle
gomiilmeleri arasinda gec¢en siirede, kadinlar odasinda
¢cok geyin degistigini s6yleyebilirim. Evet, hila tur atip
duruyorduk; hala dort gunde bir ayaklarimiz1 yikiyor, iki
haftada bir daha kii¢iik ayakkabilara ge¢iyorduk. Ama
artlk Anne ve Yenge ustumize titriyorlardi. Biz de dik-
katli davraniyorduk; higbir seye direnmiyor, hi¢cbir gey-
den yakinmiyorduk. Ayaklarimizi yikama zamani geldi-
ginde, gézlerimiz, Anne’ninkiler ve Yenge'ninkiler kadar
odaklaniyordu cerahate ve kana. Her aksam, nihayet biz
kizlar yalniz kaldiktan sonra ve her sabah, mutat igleri-
mize baglamadan 6nce, Buyuk Kizkardeg, enfeksiyon
olusmadigindan emin olmak i¢in bacaklarimizi kontrol
ediyordu.

Ayak baglamamizin o ilk aylarini, sik sik disiiniiyo-
rum. Anne'nin, Yenge'nin, Biiyiikanne’nin, hatta Biyiik
Kizkardeg'in bizi yureklendirmek i¢in nasil gesitli de-
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yimler siraladiklarimi animsiyorum. Bunlardan biri §6y-
leydi: “Tavukla evlen, tavukla kal; horozla evlen, horozla
kal.” O zamanlar sik¢a oldugu gibi, s6zciikleri duyuyor,
ama anlamlarimi kavrayamiyordum. Evlenmeye ne ka-
dar layik oldugumu, ayaklarimin 6lc¢iisii belirleyecekti.
Kugiik ayaklarnim, gelecekteki kocamin ailesine, kigisel
disiplinimin ve ¢ocuk dogurma acisina ve ileride karsila-
sabilecegim her turla talihsizlige katlanma yetenegimin
kanit1 olarak sunulacakti. Ki¢ik ayaklarim, 6z aileme,
ozellikle anneme karsi ne kadar itaatkar oldugumu diin-
yaya gosterecek, gelecekteki kaynanamin iistiinde de iyi
bir etki birakacakti. Elimle igledigim ayakkabilar, gele-
cekteki kocamin ailesi igin, nakisla ve diger ev igleriyle
ilgili yeteneklerimi gosteren bir simge olacakti. Bir de, o
zamanlar bu konuda hi¢bir gey bilmiyorduysam da,
ayaklarim, bir kadinla bir erkek arasindaki en 6zel ve ya-
kin anlarda, kocamin biiyiilenmesini saglayacakti. Onla-
r1 gérme ve ellerinde tutma arzusu, ortak yagamimiz bo-
yunca hig¢ azalmadi; ben bes ¢ocuk dogurduktan sonra
bile; bedenimin geri kalani yatakta gekici olmaktan gik-
tiktan sonra bile...
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Yelpaze

AYAKLARIMIZI BAGLAMAMIZIN UZE-

RINDEN ALTI AY GECTI, Biiyiikanne’yle

Uglincii Kizkardeg'in 6liimlerinin tizerinden

de iki ay... Karlar eridi, toprak yumusadi ve
Biiyiikanne’yle Uclincii Kizkardes, defnedilmeye hazir-
landi. Yao yagamlarinda -hayir, biitiin Cinlilerin yasam-
larinda- para en ¢ok ii¢ olayda harcanir: dogum, evlilik
ve 6liim. Hepimiz, iyi bir dogumla dlinyaya gelmek ve iyi
bir evlilik yapmak isteriz; hepimiz, iyi bir 6liim, iyi bir
gomiilme isteriz. Ama kader ve pratik kogullar, bu g ola-
y1, her seyden ¢ok etkiler. Buytlikanne, ailenin bagindaki
kadindi ve 6rnek bir yasam siirdiirdi; Kuigiik Kizkardes,
hi¢bir sey bagsaramadi. Baba ve Amca, paralarini1 denk-
lestirip Buyiikanne’ye giizel bir tabut yapmasi i¢in Sang-
jiangxu’daki bir cenaze levazimatgisina verdiler. Uglincii
Kizkardes i¢in kendileri kiigiik bir kutu yaptilar. Yine
Biiyiikanne’nin yeminli kizkardegleri geldiler ve sonun-
da cenaze torenini yaptik.

Ne kadar yoksul oldugumuzu bir kez daha gérdim.
Eger daha fazla paramiz olsaydi, belki de Baba, Biyiik-
anne’nin yagami anisina dullar i¢in inga edilen kemerler-
den yaptirird: bir tane; belki de gémiilebilecegi, en iyi
feng sui 6gelerine sahip uygun bir yer bulmak i¢in ké-
hinden yararlanird: ya da hila ¢ok uzun yol yiiriiyeme-
yen kizinin ve yegeninin mezarhga gidebilmeleri i¢in bir
tahtirevan kiralardi. Bunlarin higbiri miimkiin degildi.
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Anne beni sirtinda tasidi, Yenge de Giizel Ay’1. Kugiik ce-
naze alayimiz, evden ¢ok uzak olmayan, yine de kiralik
topraklarimizin iginde kalan bir mekéna ulagti. Baba ve
Amca, uger kez secde ettiler, bir biri, bir 6biirti, defalar-
ca... Anne mezar tepecigine kapanip bagislanmasi i¢in
yalvardi. KAgit para yaktik; ama yas tutmaya gelenlere
sekerden baska armagan verilmedi.

Biuyikanne her ne kadar nu su okumayi bilmiyor-
duysa da, héla yillar 6nce evlendiginde kendisine verilen
Uglincii Gin Digiin Kitaplan duruyordu. Bunlar, bagka
bir-iki degerli esyasiyla birlikte, iki yaglihik-cag1 yeminli
kizkardesi tarafindan toparlanip 6biurdiinyada ona eglik
etmeleri i¢cin mezarinda yakildilar. Ikisi birlikte sark:
soylediler: “Umuyoruz, ébiur yeminli kizkardeglerimizi
bulursun; ti¢liniiz birlikte mutlu olursunuz. Bizi unutma.
Lotus gigeginin kéku kesilmig olsa da, aramizdaki lifler-
le baghiyiz. Bu yilizden iligkimiz gii¢li ve uzun émirli ol-
du.” Ugtinci Kizkardeg'le ilgili hicbir sey soylenmedi.
Biiyiik Erkekkardes’in bile iletecegi hi¢bir mesaji yoktu.
Kendi yazdig1 hicbir sey olmadigindan, Yenge, Biyik
Kizkardeg, Guizel Ay ve ben, Kiigiik Kizkardeg'i atalarimai-
za tanigtiracak mesajlar yazdik; sonra da yaktik onlar.

Biylikanne i¢in tutacagimiz ¢ yillik yas stiresinin
basinda olsak da, hayat devam ediyordu. Ayak baglama-
min en 1stirapli bélimi geride kalmist1. Artik annemin
bana ¢ok fazla vurmasi gerekmiyordu; baglarnn verdigi
acl da azalmigtl. Simdi Guzel Ay ve benim yapacagimiz
en iyi ey, oturup ayaklarimizin yeni gekillerini almasini
beklemekti. Ikimiz, sabah erken saatlerde -Biiyiik Kiz-
kardes'in gozetimi altinda- yeni dikis ¢aligmalan yapi-
yorduk. Ogleye dogru, Anne bana pamuk egirmeyi 6gre-
tiyordu; 6gleden sonra da dokuma 6grenmeye gegiyor-
dum. Giizel Ay ve annesi de ayni dersleri yapiyorlardi,
sadece, siralan tersti. Aksamiustleri, nu su ¢aligmalarina
adanmigty; sabirla ve biyuk bir keyifle, basit sozclikler
ogretiyordu bize Yenge.
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Artik Uctincii Kizkardes'’in baglarini denetlemesi ge-
rekmeyen onbir yasindaki Biyuk Kizkardes, kadin sa-
natlari ¢aligmalarina déndi. Yerel Copgatan Madam Gao,
hem Biiylk Erkekkardes, hem de Buyiik Kizkardes’in
evlenme siire¢glerini olugturacak bes agamanin ilki olan
Akrabalik Sozlegsmesi goériismeleri i¢in diizenli olarak ge-
lip gidiyordu. Madam Gao’nun dogdugu koy olan Gaojia’
da, bizimkine gok benzeyen bir ailenin kizi1 bulunmustu
Buyiik Erkekkardes’e. Bu potansiyel gelin i¢in iyi bir
seydi, ¢iinkii Madam Gao iki kéy arasinda ¢ok fazla ig
yapmis, nu su mektuplan dizenli olarak gidip gelebil-
misti. Bunun 6tesinde, Yenge de Gaojia’dan gelin gelmis-
ti. Simdi ailesi ile daha kolay iletigim kurabilecekti. O ka-
dar neseliydi ki, glinler boyunca guilmesinin ardindaki
kocaman magaranin igini ve biitiin o sivri diglerini rahat-
likla gorebilmisti herkes.

Taniyan herkes tarafindan sessiz ve glizel oldugu ka-
bul edilen Buyuk Kizkardes, cok uzakta, Getan Koyu'n-
de yasayan, bizimkinden daha iyi durumdaki bir aileye
gelin gidecekti. Sonunda onu istedigimiz kadar sik gére-
meyecegimiz i¢in lizgundiik; ama evlilik gerceklesme-
den 6nce daha alt1 y1l, ondan sonra bizi tamamen birakip
gitmeden 6nce de iki veya li¢ y1l daha, yanimizda olacak-
t1. Cok iyi bilindigi gibi, yéremizde buluo fujia gelenek-
lerine uyariz; gebe kalana kadar, tamamen kocalarimizin
evlerine yerlesmeyiz.

Madam Gao, hi¢bir bicimde Madam Wang’a benze-
miyordu. Kaba soézciigli, iyi tanimlardi onu. Madam
Wang ipekler i¢inde gezerken, Madam Gao evde dokun-
mug pamuklular giyiyordu. Madam Wang'in sézciikleri
bir kazin yaglan kadar kayganken, Madam Gao’nun di-
sinceleri, bir koy kopeginin havlamas1 kadar rahatsiz
ediciydi. Kadinlar odasina ¢ikti, bir tabureye tiinedi ve Yi
ailesinin evindeki biitiin kizlarin ayaklarin1 gérmek iste-
di. Tabii ki Buyiuk Kizkardes ve Giizel Ay, itaat ettiler
ona. Benim kaderim simdiden Madam Wang’in yoénetimi
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altinda oldugu halde, Anne benim de ayaklarimi goster-
mem gerektigini soyledi. Madam Gao’nun séylediklerini
duymalisiniz! “Yarik, bu kizin i¢ kivnnmlan kadar derin;
kocasim mutlu bir adam yapacak.” Veya, “Ayaginin 6ni
uca dogru sivrilirken topugunun kese gibi agagiya bukii-
liigt, kocasina kendi organini hatirlatacak; sanshh adam
gun boyu yatak isini disiinecek.” O zaman ne demek is-
tedigini anlamamistim. Anladigimda, bu gibi geylerin
Anne ve Yenge'nin o6niinde konusulmus olmasindan
utandim. Ama onlar da Cépc¢atan’la birlikte giilmigslerdi.
Biz ui¢ kiz da katildik onlara, ama soyledigim gibi, bu s6z-
ler deneyimimizin ya da bilgimizin ¢ok ¢ok 6tesindeydi.

O y1], ay takviminin dérdiincii ayinin onsekizinci gii-
ni, Buyuk Kizkardes'in yeminli kizkardegleri, Boga Gu-
resi Gini igin evimizde bulustular. Bes kiz, ailelerinin
kizkardegligi baslatmak lizere onlara verdigi pirinci kira-
layip elde ettikleri gelirle kutlama giderlerini kargilaya-
rak, gelecekteki evlerini ne kadar iyi yoneteceklerini
simdiden gosteriyorlardi. Her kiz evden bir kap yemek
getirmisti: piring-erigte ¢orbasi, salamura yumurtal pan-
car yapraklar, kirmizibiber soslu domuz ayagi, yesil fa-
sulye tursusu ve tath pirin¢ kekleri. Hep birlikte de epey
yemek pigirdiler; toplanip hamur agtilar, onlar1 buharda
pisirip limon suyu ve kirmizibiber yagiyla kangtinlmig
soya sosuna batirdilar. Yediler, giiliigtuler ve zengin aile-
den bir kizin, yagamlarindaki bir suiri inig ¢ikig boyunca
yoksul kocasina sadik kaligini ve sonunda bu sadakatin
ust diizey bir gorevle 6dullendirildigini anlatan ‘Sangu’
nun Oykiisii’ ya da bir baligin kendisini ¢ok giizel bir
geng kadina dénistiirdiigl, sonra parlak bir bilgine agik
oldugu, bunun sonucunda da gergek bigiminin a¢giga gik-
t181 ‘Peri Sazan’ gibi nu su hikayeleri anlattilar.

Ama en begendikleri, ‘U¢ Erkekkardesli Kadinin Oy-
kusu’ydi. Hikayenin tiimiinu bilmiyorlardi; s6zciiklerin
pek ¢ogunu ezbere bildigi halde, Anne’nin animsamala-
rina yardimci1 olmasini da istemediler. Bunun yerine,

56



Yenge'ye yalvardilar hikdye boyunca kendilerine eslik
etmesi i¢in. Israrlarina, Giizel Ay ve ben de katildik; ¢iin-
kil bu ¢ok sevilen, trajik ama ayni zamanda kara mizah
dolu, gergek yasamdan alinma o6ykii, 6zel kadin yazimiz-
la baglantili sarkilan ¢aligmanin iyi bir yoluydu.

Yeminli kizkardeslerinden biri, hikayeyi bir mendile
igleyerek vermisti Yenge'ye. Yenge mendili bulup ¢ikart-
t1; dikkatle katlarini agt1. O okurken, islenmig karakter-
leri takip edebilmek igin, Giizel Ay ve ben gidip yanina
oturduk.

“Bir zamanlar, bir kadinin ii¢ erkekkardesi varmis,”
diye bagladi yengem. “Hepsinin esleri varmig, ama kadin
evli degilmis; erdemli ve ¢alisgkan oldugu halde, erkek-
kardegleri ona ceyiz vermiyorlarmig. Ne kadar mutsuz-
mug! Acaba ne yapabilirmig?”

Annemin sesi yanitladi: “Oyle mutsuzmus ki, bahge-
ye ¢ikip kendini bir agaca asmig.”

Giizel Ay, ablam, yeminli kizkardesleri ve ben, koro
bolumiine katildik: “En Biiyiilk Erkekkardes bahgeye
cikt); onu gormemis gibi yapti. Ikinci Erkekkardes bah-
ceye cikty; 6ldiigiinii fark etmemis gibi yapti. Ugtincii Er-
kekkardes onu goérdi, gézyaslarina boguldu ve bedenini
iceriye tasid1.”

Annem odanin kargisindan bir goz atip dikkatle ona
bakmakta oldugumu gérdii; giilimsedi. Belki de hi¢bir
sdzciigl kagirmadigim i¢in memnun olmugtu.

Yenge tekrar oyki faslina gecti: “Bir zamanlar bir
kadinin ii¢ erkekkardesi varmig. Oldiigiinde, kimse cese-
diyle ilgilenmek istememis. Erdemli ve ¢aligkan oldugu
halde, erkekkardesleri onun cenazesini kaldirmamiglar.
Ne kadar zalimceymig! Simdi ne olacakmig?”

“Yagsaminda oldugu gibi, 6liimiinde de yoksayilds; ta
ki, cesedi glirimeye baslayana kadar,” diye sarkiy1 sur-
dirdi Anne.

Yine kizlar, ¢ok iyi bildikleri koro béliimiine katildi-
lar: “En Biiyik Erkekkardes, cesedi 6rtmek igin bir par-

57



ca kumas verdi. Ikinci Erkekkardes, iki par¢a kumag ver-
di. Uctincii Erkekkardes, onu olabildigince fazla kumaga
sardi ki, 6biuirdiinyada tigimesin.”

“Bir zamanlar bir kadinin ¢ erkekkardesi varmis,”
diye stirdurdii Yenge. “Simdi ruh bigiminde siirdiirecegi
gelecegi icin giydirilmisti; ama erkekkardegleri tabuta
para harcamiyorlardi. Erdemli ve ¢aligkan oldugu halde,
erkekkardesleri pintilik ediyorlardi. Bu ne haksizlikti!
Hi¢ huzur bulamayacak miydi1?”

“Yapayalniz, yapayalniz,” diye devam etti Anne, “igi-
ne igleyen giinlerini digindi.”

Yenge, bir karakterden digerine, parmagiyla takip
etti; yeterince akici1 okuyamadigimiz, karakterlerin ¢ogu-
nu tanimadigimiz halde izlemeye calistik biz de. “En Bi-
yiuk Erkekkardes, ‘Onu tabut icinde gémmemiz gerek-
miyor,” demis; bu halde iyi igte.’ Ikinci Erkekkardes ‘Ko-
miirliikteki eski sandig kullanabiliriz, demis. Uglinci
Erkekkardes ‘Biitiin param bu kadar; gidip bir tabut ala-
cagim, demis.”

Sonuna geldigimizde, 6ykiiniin ritmi degisti. Yenge
sarkiy1 okudu: “Bir zamanlar bir kadinin u¢ erkekkarde-
§i varmis. Buraya kadar gelmigler, ama simdi kizkardes-
lerine ne olacak? En Buyilik Erkekkardes — koétu ruhlu;
Ikinci Erkekkardes - tag kalpli; ama Ugiincii Erkekkar-
deg’te sevgi agiga ¢ikabilir.”

Yeminli kizkardesler, hikayeyi Guizel Ay ve benim bi-
tirmemize izin verdiler. “Bliyilik Erkekkardeg ‘Onu bura-
ya, mandalarin ge¢tigi yola gomelim,” demis (o zaman,
ilelebet ayaklar altinda ¢ignenirmis). Ikinci Erkekkar-
des, ‘Kopriiniin altina gémelim,” demis (0 zaman, suya
kapilip stiriiklenirmis). Ama iyi kalpli, her bakimdan iyi
bir evlat olan Ugiincii Erkekkardes, ‘Onu evin arkasina
gomecegiz ki herkes tarafindan hatirlansin,’ demis. So-
nunda, mutsuz bir yasam stirmiis olan Kizkardes, ébir-
diinyada sonsuz mutlulugu bulmus.”

Bu oOykuyl seviyordum. Anne ve digerleriyle sarki
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soylemek eglenceliydi, ama kizkardegimin ve biyiikan-
nemin 6limlerinden sonra, 6ykiiniin igerdigi mesajlan
da anlasam iyi olurdu. Hikaye, bir ki1zin ya da kadimin de-
gerinin, kisiden kisiye nasil degisebilecegini gosteriyor-
pilabilecek seylere, cesediyle nasil ilgilenilecegine, diz-
gun sonsuzluk giysilerinin nelerden olustuguna, nereye
gomilebilecegine iligkin pratik bilgiler de veriyordu. Be-
nim ailemin tiyeleri, bu kurallar uygulamak i¢in ellerin-
den geleni yapmiglardi ve ben de yapacaktim, bir anne
ve bir eg oldugumda...

ERTESI GUN, Boga Giiresi Giinii, Madam Wang geri gel-
di. Onuh gelmesinden nefret eder olmustum, ¢iinkii her
seferinde ev halkinin giderek daha fazla endiselenmesi
anlamina geliyordu bu ziyaretler. Elbette, Buyiik Kizkar-
des’in yapacag iyi evlilik olasiligl herkesi memnun edi-
yordu. Elbette, Biiyiik Erkekkardes’in de evlenip evimi-
zin ilk gelinine kavusacak olmasi da herkesin ¢ok hosu-
na gidiyordu. Ama yakin zamanda iki de cenazemiz ol-
mustu. Duygulan bir yana birakacak olursanz, bu iiziicii
ve mutlu olaylar, iki géomilmenin ve yaklasan iki evlili-
£in masraflan anlamina geliyordu. Benim tistiimdeki iyi
bir evlilik yapma baskisi da, daha fazla anlam kazamyor-
du; ayakta kalmamiz demek oluyordu.

Madam Wang, yukanya, kadinlar odasina geldi; Bii-
yik Kizkardes’in nakiglanni kibarca inceledi ve ¢ok hosg
bir is qikarttigl i¢in onu 6vdi. Sonra, sirtim1 kafesli pen-
cereye donerek bir tabureye oturdu. Benim tarafima
bakmiyordu. Evin i¢indeki en yiiksek riitbeli kadin du-
rumuna geldigini yeni yeni anlamaya baglayan Anne,
cay getirmesi icin Yenge'ye seslendi. Cay gelene kadar,
havalardan, yaklagsan Tapinak Fuarn ile ilgili planlann-
dan, irmak yoluyla Guilin’den génderilen mallardan soz
etti Madam Wang; ¢aylar servis edilince, ige koyuldu.
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“Saygin Anne,” diye soze bagladi; “kiziniza agik bazi
olasiliklar daha 6nce de konustuk. Tongkou Koyu’'ndeki
iyl bir aileye gelin gitmesi saglanmig gibi goézikiyor.”
One dogru egilip sirrin1 agikladn: “Simdiden orayla ilgi-
lenmeye bagladim. Sadece birkag¢ y1l sonra, sizi ve koca-
niz1 Akrabalik Sozlesmesi igin ziyaret edecegim.” Yeni-
den geriye ¢ekilip sirtim1 diklestirdi ve bogazini temizle-
di. “Ama bugiin, bagka bir eslestirme bi¢imi icin geldim
buraya. Tanigtigimiz ilk giinden hatirlayabileceginiz gi-
bi, Zambak’ta bir laotong olma potansiyeli gérdim.” Ma-
dam Wang, devam etmeden 6nce, s6zlerinin algilanmasi-
n1 bekledi. “Tongkou Koy, erkeklerin adimiyla buradan
kirkbes dakika uzaklikta. Oradaki ailelerin ¢ogu Lu ka-
bilesinden geliyor. Kizin adi, Kar Cicegi.”

Anne’nin ilk sorusu, sadece Madam Wang'in ilk ziya-
retinde ne 6nerdigini unutmamakla kalmayip bu olasilik
ustiinde o giinden beri diiginmekte ve plan yapmakta ol-
dugunu, bana ve odadaki herkese gosterdi.

“Ya sekiz karakter?” diye sordu Anne; sesindeki yu-
mugsaklik, kararliligin1 gizlemesine yetmiyordu. “Eger
sekiz karakterin hepsi uyumlu degilse, eslesme i¢in orta-
da bir neden géremiyorum.”

“Anne, eger sekiz karakter uyumlu olmasaydi, bu-
gun size gelmezdim,” diye aym bi¢imde yanitladi onu
Madam Wang. “Zambak ve Kar Cicegi, at yilinda dog-
muglar, ayni ay ve eger her iki annenin bana séyledikle-
ri dogruysa ayni giin, hem de ayni saatte. Zambak ve Kar
Cicegi’'nin ayn1 sayida erkek ve kizkardegleri var ve her
ikisi de ailenin ug¢lincii cocugu...”

‘Ama...”

Madam Wang annemin devam etmesini engellemek
icin elini kaldirdi. “Siz sormadan sorunuzu yanitlayabili-
rim: Evet, Lu ailesinin tgiinci kiz1 da atalarina kavus-
musg. Bu trajedilerin olustugu kosullar 6nemli degil, zira
hi¢ kimse bir gocugun kaybini diiginmek istemez, bir
kiz evladin bile...” Sert bakiglarin1 Anne’ye odakladi, ne-
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redeyse konugmasi icin cesaretlendirdi. Anne bagka tara-
fa bakinca, Madam Wang devam etti: “Zambak ve Kar Ci-
cegi, tam ayni boydalar, ayn1 derecede giizeller ve en
o6nemlisi, ikisinin de ayaklar1 aym gin baglanmis. Kar
Cicegi'nin buyuk biiyiikbabasi, jingt bilginiymis, yani
sosyal ve ekonomik statiiler uyumsuz.” Atalan arasinda
yiuksek diizeyde bir imparatorluk bilgini bulunduguna
gore, bu ailenin niifuzlu ve varlikli oldugunu, kimseye
anlatmasina gerek yoktu Madam Wang’in. “Kar Cigegi’
nin annesi bu farkliliklara pek aldirmiyor gibi gozikii-
yor, ¢linkii kizlar pek ¢ok bagka benzerligi paylasiyorlar.”

Anne, sakin sakin onayladi basiyla; maymun tarafiy-
la, biitiin bunlan igine sindiriyordu; ama ben, iskemlem-
den ucmak, kosarak irmagin kenarnna inmek ve ¢ighk
cigliga heyecanimi haykirmak istiyordum. Yenge'ye bir
goz attim. Kocaman giilimseyen magara agzini gérmeyi
bekliyordum; ama tersine, sikica kapatmigti dudaklarin,
sevincini gizlemeye c¢alisiyordu. Bir ¢canak dolusu yavru-
yilanbalig1 gibi heyecandan kipir kipir oynayan parmak-
lan diginda, biitiin bedeni bir dinginlik ve gérgi anit1 gi-
bi duruyordu. O, bu toplantinin 6nemini hepimizden da-
ha fazla kavriyordu. Fazla dikkati cekmeden, Giizel Ay’a
ve Biiylik Kizkardes'e soyle bir baktim; goézleri benim
icin duyduklan mutlulukla parliyordu. Bu aksam, ev
halkinin geri kalani uyumaya gittikten sonra neler neler
konugacaktik!

“Genellikle bu adimi Giiz-Ortas: Festivali sirasinda,
kizlar sekiz ya da dokuz yasinda olduklarinda atarim,”
dedi Madam Wang, “ama bu durumda, hemen gercekles-
tirilecek bir eglesmenin 6zellikle kizinz agisindan yarar-
1 olacagini hissettim. O, bircok bakimdan miikemmel,
ama ev egitiminde biraz daha ilerleyebilir ve daha yiik-
sek diizeydeki bir aileye uyum saglayabilmesi i¢in daha
incelikli olmay1 6grenmesi gerekir.”

“Kizim, olmas1 gerektigi gibi degil,” diye aldirmaz
bir bicimde katildi ona, Anne. “Inatq1 ve s6z dinlemiyor.
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Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim. Yiksek
konumdaki bir kiz1 hayal kinkligina ugratmaktansa, bir-
¢ok yeminli kizkardeg arasinda bir karakoyun olsun, da-
ha iyi.”

Birkag saniye 6nceki nesem, kapkara bir ugurumun
dibine saplandi. Annemi iyi tanidigim halde, benimle il-
gili ac1 sozciklerinin, tipki babamla Cépgatan’in evlili-
gimle ilgili konugmalar1 sirasinda dile getirilecek pek
¢ok benzer diisiince gibi, pazarligin bir pargasi oldugunu
anlayamayacak kadar kii¢iktim. Beni degersiz goster-
mek, annemle babami, laotong’'umun ya da kocamin ai-
lelerinin gelecekte benimle ilgili olabilecek sikyetlerine
karg1 koruyordu. Ayrica bu, Cépgatan’a édemeleri gere-
ken beklenmedik birtakim masraflarla, ¢eyizim igin sag-
lamalar gereken bazi seyleri de azaltabilirdi.

Copgatan, rahatsiz olmamigti. “Elbette boyle hisse-
deceksiniz. Ayn1 endigelerin pek ¢cogunu ben de tasiyo-
rum. Ama bugiinliikk bu kadar konugma yeter.” Sanki bi-
zi tartar gibi bir an durdu; aslinda agzindan ¢ikan her
sOzcugun, yaptig1 her hareketin uzun siire énce tasarla-
nip uUstlinde ¢aligildigini hepimiz anlamigtik. Elini, giysi-
sinin kolunun igine uzatti, bir yelpaze gikartt1 ve beni ya-
nma ¢agirdl; yelpazeyi bana verirken, bagimin tistiinden
anneme bakarak konustu: “Kizinizin yazgisi tistinde du-
sinmek i¢in zamana ihtiyacinmiz var.”

Yelpazeyi tikirdatarak a¢tim; kanatlardan birinden
asagiya dogru akan sozciiklere, iist kenarini siisleyen,
yapraklardan olusmus gelenge baktim.

Anne, sert bir bigcimde “Sizinle heniiz licretinizi ko-
nugmadan, bunu kizima nasil verirsiniz?” dedi.

Madam Wang, sanki kétii bir kokuymug gibi elinin bir
hareketiyle kovalad1 imay1. “Aym evliligi gibi olacak. Yi ai-
lesinden ticret almayacagim. Oteki kizin ailesi 6deyebilir
Ucretimi. Ve simdi, bir laotong olarak kizimizin degerini
yiikseltirsem, damadin ailesinden alacagim gelin bedeli
6demesi de artacaktir. Ben bu anlagmadan memnunum.”
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Ayaga kalkip merdivenlere dogru birkag adim atti.
Sonra dondii, bir elini Yenge'nin omzuna koydu ve oda-
dakilere agiklady. “Hepinizin dikkate almasi gereken bir
sey daha var. Bu kadin, kizinda iyi bir ig gikartti, Gilizel
Ay'la Zambak'in birbirlerine yakin olduklar1 da gériili-
yor. Zambak'in Tongkou’ya gelin gitme sansim gii¢len-
dirmeye yardim edecek bu latoong iligkisinde anlagir-
sak, samiyorum Giizel Ay i¢in de oradan bir akran arama-
y1 diglinmek, iyi olacak.”

Bu olasilik, hepimizi sagkinliga siiriikledi. Nezaket
kurallarini unutup Giizel Ay’a déndim; en az benim ka-
dar heyecanlh goziikiiyordu.

Madam Wang elini kaldirip havada bir hilal ¢izdi.
“Tabii, zaten Madam Gao'yla anlagmis olabilirsiniz.
Onun yerel” -bununla, degersiz demek istiyordu- “igleri-
ne, herhangi bir bicimde karigmak istemem.”

Iste bu, annemin, simdi dogrudan ona bakarak ko-
nusan Madam Wang'in pazarliktaki ustaligiyla hi¢bir ge-
kilde baga ¢itkamayacagini ortaya koydu.

“Bu karan kadinlarin vermesi gerektigini; bunun,
kizimz ve belki yegeniniz i¢in de émriiniizde verebilece-
giniz birka¢ 6nemli karardan biri oldugunu digliniiyo-
rum. Yine de, daha ileriye gitmeden 6nce, Baba’nin da
katilmasi gerek karariniza. Anne, sizden ayrilmadan son
bir 6neride bulunmak istiyorum: Yatakodanizi, davanizi
savunmak igin kullanin.”

Anne ve Yenge, Copgatan’i tahtirevanina kadar gegi-
rirlerken, Buyiik Kizkardes, Glizel Ay ve ben odanin or-
tasinda birbirimize sarilip coskuyla gevezelik etmeye
bagladik. Bitiin bu harika geyler bana oluyor olabilir
miydi? Guzel Ay da Tongkou’ya gelin gidecek olabilir
miydi? Gergekten yagamlarimizin sonuna kadar birlikte
olabilir miydik? Biiyiik Kizkardes, kendi yazgisi i¢in aci
duyabilecekken, bundan biitiin ailenin kazanch ¢ika-
cagini bilerek, Copgatan’'in 6nerdiklerinin gergeklegme-
sini diledi biitiin kalbiyle.
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Kigcik kizlardik ve heyecandan 6liiyorduk; ama dav-
raniglarimiza dikkat etmeyi de biliyorduk. Giizel Ay ve
ben, ayaklarimizi dinlendirmek igin yerlerimize otur-
duk.

Biyik Kizkardes, hilad elimde tuttugum yelpazeye
egdi bagini. “Ne diyor?”

“Hepsini okuyamiyorum; bana yardim et.”

Yelpazeyi agtim. Bluyuk Kizkardes ve Giizel Ay, om-
zumun Ustiinden baktilar. ﬁgﬁmﬁz, karakterleri gozden
gecirdik, taniyabildiklerimizi bulduk: kiz, iyi, kadinlar,
ev, sen, ben.

Sadece kendisinin bana yardim edebilecegini bile-
rek, 6nce Yenge geldi tist kata. Parmagini kullanarak,
her bir karakteri gosterdi. S6zciikleri, hemen, orada ez-
berledim: “Evinizde, iyi huylu bir kiz ve kadwnlann 6gre-
tisi oldugunu anliyorum. Sen ve ben, aynt yilin aym
giini. dogmusuz. Birbirimizin ruh kardegi olamaz
muyz?”

Kar Cicegi adindaki bu kiza cevap vermeden 6nce,
ailemin pek ¢ok seyi incelemesi ve tartmasi gerekiyordu.
Gergeklegebilecek herhangi bir geyle ilgili higbir s6z
hakkimiz olmasa da, Biyik Kizkardeg, Guizel Ay ve ben,
saatlerce kadinlar odasinda oturup Anne ve Yenge'nin
bir laotong eglesmesinin olasi sonug¢larin tartigmalarim
dinledik. Annem, zekiydi; ama Yenge, bizimkinden daha
iyi bir aileden geliyordu ve daha fazla 6grenim gérmiigtii.
Yine de, evimizdeki en kidemsiz kadin oldugu igin sodyle-
diklerine dikkat etmesi gerekiyordu - 6zellikle de simdi
yagaminin tiim kontrolii anneme ge¢misken...

“Bir laotong eslesmesi, iyi bir evlilik kadar 6nemli-
dir,” diye soze baglard1 Yenge. Coépcatan'in savunduk-
larinin pek g¢ogunu yineler, ama déniip dolasip kendi
goérusiune goére en 6nemli oldugunu disindugi tek ko-
nuya getirirdi sézi. “Bir laotong iligkisinde segim sansi
vardir; duygusal arkadaglik ve ebedi sadakat amaciyla
kurulur. Evlilikte se¢cim gansi yoktur ve tek bir amag
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vardir - erkek evlada sahip olmak.”

Erkek evlatlarla ilgili bu s6zleri duyunca, Anne, elti-
sini rahatlatmaya ¢aligirdi. “Sen, Giizel Ay’a sahipsin. O
iyi bir kiz ve hepimizi mutlu ediyor—"

“Ve evlendigi zaman, beni ebediyen terk edecek. Se-
nin iki oglun, yagamin boyunca yaninda olacaklar.”

Ikisi, her giin, konugmanin bu iziicli noktasina ge-
lirlerdi ve her giin, annem lafi degistirip daha pratik so-
runlara yéneltmeye g¢aligirdi.

“Eger Zambak bir laotong olursa, yeminli kizkardes-
leri olmayacak. Ailemizdeki butin kadinlar—”

—yeminli kizkardeglere sahip olmugtur diye bitirme-
ye niyetliydi Anne climleyi, ama Yenge bagka tiirlii bitir-
di— “gerekli oldugu durumlarda, yeminli kizkardeglerin
yerini tutabilirler. Zambak’in diginiinden 6nce, Oturup
Sarki Soyleme zamam geldiginde, ust katta, kadinlar
odasinda daha fazla kiza gereksinimimiz oldugunu
diiglinursen, ona yardim etmeleri igin komgularimizin
evlenmemig kizlarm davet edebilirsin.”

“O kizlar Zambak” iyi taniyor olmayacaklar,” dedi
Anne.

“Ama laotong’u taniyor olacak. Bu iki kiz, evlendik-
leri zaman, birbirlerini senin ya da benim kocalarimizi
tanidigimizdan daha iyi taniyor olacaklar.”

Yenge, bu noktada hep yaptig: gibi, duraksadi.

“Bulundugumuz noktaya ulagmak igin senin ya da
benim yuridigumiizden farkli bir yol izleme firsat1 var
Zambak'in,” diye siirdirdii konugmasini bir siire sonra.
“Bu laotong iligkisi onun degerini artiracak ve Tong-
koululara, kéylerinden birisiyle iyi bir evlilik yapmaya
layik oldugunu gosterecek. Ve iki ruh kardesi arasindaki
bag evlilikle degigsmeyip sonsuza kadar sturdigilinden,
Tongkou’nun insanlariyla baglar iyice giuglenecek ve ko-
can -ve hepimiz- iyice koruma altinda olacagiz. Bunlar,
Zambak’in, gelecekteki kocasinin evinde, kadinlar
odasindaki konumunu saglamlastirmasina yardimei ola-
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cak; cirkin bir yilize ya da ¢irkin ayaklara sahip sakat bir
kadin olmayacak; kusursuz altin zambaklara sahip,
bagliligini, sadakatini ve gizli yazimiz1 yazmaktaki yete-
negini kendi koylerinden birisinin laotong'u olabilecek
kadar kanitlamig bir kadin olacak.”

Bu konusma, degisik bigimlerde, durmadan yinele-
niyordu; ben de her giin dinliyordum onlari. Benim du-
yamadigim, biitin bunlarin, Anne'yle Baba'’nin yatma
vakitlerinde babama nasil aktarldigiydi. Bu eglesme, ba-
bam igin masraf kapisi olacakti -ruh kardegleri ve ailele-
ri arasinda durmadan alinip verilen armaganlar, Kar Ci-
cegi evimize geldigi zaman paylagacagimiz su ve yemek,
benim Tongkou’ya gidislerimde yapilacak harcamalar-,
bunlarin higbiri babamda yoktu. Ama Madam Wang'in
dedigi gibi, Baba’y:1 bunun iyi bir fikir olduguna inandir-
mak, Anne’ye kalmigti. Yenge de, Amca’nin kulagini dol-
durarak yardimec: oluyordu; ¢linkii Giizel Ay'in gelecegi
de benimkine baghydi. Kim erkeklerin kararlarinda ka-
dinlarin etkili olmadigini séylerse, buytk, aptalca bir ha-
ta yapmig olur.

Sonunda, ailem benim istedigim se¢imi yapti. Ikinci
sorun, bu Kar Cicegi’ne nasil bir cevap verecegimdi. i1k
armaganim olarak géndermek iizere, tistiinde ¢aligmak-
ta oldugum bir ¢ift ayakkabiya ilave nakiglar iglememe
yardimci oldu Anne; ama yazili yanit konusunda bana
onerilerde bulunmanin yanindan bile gecemedi. Genel-
likle cevap, yeni bir yelpaze ilizerinde gonderilirdi; o za-
man bu da ‘evlilik’ armaganlar: olarak nitelendirilebile-
cek degig tokugun bir pargasi olurdu. Benim aklimda, ge-
lenege hi¢ uymayan, bambagka bir gey vardi. Kar Cice-
gi'nin, yelpazenin ust tarafina i¢ ice isledigi gelenge ba-
karken, eski bir deyisi disindiim: ‘Stimbiil tohumu ve
kavunagaci, uzun asma kiitiikleri, derin kékler. Bahge
duvarlarinin i¢indeki hurma agagclari, derin kokleriyle,
binlerce y1l ayakta kalirlar’ Bana gore bu, iligkimizin
nasil olmasini istedigimi 6zetliyordu: derin, birbirine
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sikica dolanmis ve sonsuza kadar. Bu yelpazenin iligki-
mizin simgesi olmasini istiyordum. Yedibuguk yasinday-
dim, ama bu yelpazenin, bitiin gizli mesajlariyla, neye
donligecegini gorebilmigtim.

Yanitimi, Kar Cicegi’'nin yelpazesi tistiinde génder-
meye karar verdikten sonra, nu su cevabimi yazmak igin
Yenge'nin yardimini istedim. Olasiliklar tistiinde gunler-
ce tartigtik. Karsilik olarak génderecegim armagan konu-
sunda yenilikg¢i davramiyorsam, gizli mesajim da olabildi-
gince geleneksel olmaliydi. Yenge, iistiinde anlagtigimiz
sOzcikleri yazdi; ben de yazim gonderilebilecek hale ge-
lene kadar, ustiinde g¢aligtim. Sonugtan memnun oldu-
gumda, mirekkep tasinda mirekkep 6guttiim; koyu si-
yah bir renk elde edene kadar suyla kanstirdim. Fir¢ay:
elime aldim, bagparmagim, igaretparmagim ve ortapar-
magimin arasinda dik olarak tutup miirekkebe batirdim.
Yelpazenin st tarafina, yapraklardan olusan ¢elengin or-
tasina minik bir kargicegi ¢izerek bagladim. Mesajim
igin, Kar Cigegi’'nin giizel elyazisinin yanindaki kanadim
se¢mistim yelpazenin. Geleneksel bir agihigla bagladim
ve duruma uygun, gegerli deyimlerle devam ettim:

Sana yaziyorum. Liitfen beni dinle. Yoksul ve yeter-
siz olsam da, ailenizin yuksek diizeyine layik olma-
sam da, bugin, birlesmemizin kaderde oldugunu
soylemek i¢in yaziyorum. Sézciiklerin, ytregimi dol-
duracak. Biz bir ¢ift ¢indrdegiyiz. Biz, irmagin us-
tundeki kopriiyiliz. Bitun insanlar birlegmemizi kis-
kanacak. Evet, sadik kalbim, seninle olmak istiyor.

Dogal olarak, biitiin bu duygulan hissetmiyordum.
Sadece yedi yagindayken, derin sevgiyi, arkadasligl, son-
suz baghihig1 nasil anlayabiliriz? Heniiz tanismamigtik bi-
le ve tanigmis olsaydik da, bu duygulardan zerre kadar
haberimiz yoktu. Onlar sadece, insanin bir gin gergekle-
secegini umarak yazdig: sézciiklerdi.
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Yelpazeyi ve baglanmig ayaklar i¢in yapmigs oldugum
bir ¢ift ayakkabiy, bir 6rtiiniin Uzerine koydum. Simdi
ellerimi mesgul edecek bir sey kalmadigindan, aklimi
bir suri gey kurcalamaya baglamigti. Kar Ci¢egi'nin aile-
si igin ¢gok mu basittim? Elyazima bakip ne kadar deger-
siz oldugumu mu fark edeceklerdi? Geleneklere uymay-
simin, gorgisuzligimin gostergesi oldugunu disinir-
ler miydi? Eslesmeden vazgegerler miydi? Bu rahatsiz
edici digsiinceler -beynimizdeki tilki ruhlar1 derdi an-
nem onlara- aklimdan ¢itkmiyordu bir tiirlii; ama bekle-
mek, kadinlar odasinda galigmay siirdiirmek ve kemik-
lerimin dogru diiriist iyilesmesi i¢in ayaklarum dinlen-
dirmek disinda yapabilecegim bir sey yoktu.

Madam Wang yelpazeye yaptiklarimi ilk gérdigiin-
de, onaylamayan bir ifadeyle dudaklarini biizdi. Sonra,
uzun bir an sonra, anlayigla basim salladi. “Bu gergekten
miikemmel bir eslesme. Bu iki kiz, sadece sekiz karak-
terde esit degiller, tasidiklar: at ruhu da ayni. Bu...... il-
ging olacak.” Son sozleri, soru sorar gibi sdyledi, bu da
benim Kar Cigegi’'ni merak etmeme neden oldu. “Bir
sonraki adim, resmi diizenlemeleri tamamlamak olacak.
Sexia’daki Gupo Tapinagi Panayiri’’na kadar kizlara eglik
etmeyi 6neriyorum; s6zlesmelerini orada yazanz. Anne,
her iki kizin ulagimlar1 konusuyla ben ilgilenecegim; cok
az yuriumeleri gerekecek.”

Bunu soyledikten sonra Madam Wang o6rtliniin dort
ucunu tuttu, yelpazeyle ayakkabilarin ustiine katlad: ve
gelecekteki laotong’'uma vermek lzere yanina ahp gitti.
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Kar Cicegi

SONRAKI BIRKAC GUN BOYUNCA, YAP-

MAM GEREKTIGI GIBI SAKIN SAKIN

OTURUP ayaklarimi dinlendirmek ¢ok zor

oldu benim igin; ¢linkii Kar Cigegi'yle ta-
nigsmak lizere oldugumdan bagka higbir gey diigiinemi-
yordum. Anne’yle Yenge bile beklemenin heyecanina ka-
pilmiglar, ikisi de daha 6nce hi¢ boyle bir sey géormemis
olduklar1 halde, Kar Cigegi'nin ve benim sézlesmemize
neler yazmamiz gerektigiyle ilgili 6nerilerde bulunuyor-
lardi. Madam Wang'in tahtirevani kapimiza yanagtigin-
da, yrtkanmig, basit yoresel giysilerimizi giymis, bekliyor-
dum. Anne beni merdivenlerden indirip digariya tasidi
kucaginda. On yil sonra evlendigimde, 6niimde uzanan
yeni yasamdan korkmus, butiin bildiklerimi geride bi-
rakmaktan lizgin bir halde ayni yolu yapacaktim yine
bir tahtirevana. Ama simdi, bu bulusma i¢in duydugum
endige ve heyecandan bagim déniyordu. Kar Cigegi beni
sevecek miydi?

Madam Wang, tahtirevanin kapisini agti, annem beni
yere indirdi ve kiigik mekéna girdim. Kar Cigegi, hayal
ettigimden ¢ok daha glizeldi. Gézleri miikemmmel badem
bi¢imindeydi. Teni ¢ok uguk renkliydi; agik havada, be-
nim Sit Yillannmda gegirdigim kadar zaman gecirmedigi
anlagiliyordu. Tam yanindaki pencerede kirmiz bir per-
de asihyd; giil rengi bir 151k, simsiyah saglarinda parildi-
yordu. Bulut desenleriyle siislii, gok mavisi bir tunik var-
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d1 istiinde. Pantolonunun altindan, onun igin yaptigim
ayakkabilar goéziikiiyordu. Hi¢ konugmadi. Herhalde o
da benim kadar heyecanhydi. Giillimsedi; ben de ona gui-
limsedim.

Tahtirevanin tek bir oturma yeri vardi, ligimiiz ora-
ya sikismak zorunda kaldik. Aracin dengesini saglamak
icin, Madam Wang ortaya oturdu. Tasiyicilar bizi kaldir-
dilar; kisa siire sonra Puwei’'den gikig yolundaki kopri-
nin ustiinde tinsa kalkmigtik. Daha 6nce hig¢ tahtireva-
na binmemistim. Dort tagiyicimiz vardi; arabanin sallan-
tisinl en aza indirecek bi¢gimde kosmaya galisiyorlardi;
ama -kapali perdeler, havanin sicakligl, heyecan ve garip
ritmik hareketler sonucu- midem bulandi. Daha énce hig
evden de uzaklagmamigtim, bu ytizden, pencereden disa-
rnya bakabilseydim bile, nerede oldugumuzu ya da daha
ne kadar yol almamiz gerektigini bilemezdim. Gupo Ta-
pinagi Panayin’ni duymustum. Duymayan mi vardi? Ka-
dinlar her yilin besinci ayinin onuncu giinii oraya gidip
erkek gocuk dogurmak igin dua ederlerdi. Binlerce kigsi-
nin bu panayira gittigi séyleniyordu. Bu kavram, benim
anlama giicimiin ¢ok 6tesindeydi. Perdenin arkasindan
bagka gurultiileri —at arabalarinin zil seslerini, bizim ta-
siyicilarnnmizin insanlara ‘yoldan gekilin’ diye bagirmala-
rnni, sokak saticilarimin, miugsterilerine titsii kamiglan,
mum ve tapinaga konulabilecek baska geyleri almalan
icin yaptiklan gigirtkanliklari- duymaya bagladigimda,
hedefimize vardigimizi anladim.

Tahtirevan durdu ve tasiyicilarimiz bizi kit diye ye-
re indirdi. Madam Wang tistiimden uzandji, kapiy: itip ag-
t1, bize yerimizden kimildamamamiz1 séyleyip digarya
ciktl. Artik hareket etmedigimiz igin minnet duyarak,
yatigmaya baglayan mideme odaklanip gozlerimi kapat-
tim. Bir ses, dugilincelerimi tekrarladi: “Nihayet durdu-
gumuza ¢ok memnunum. Kusacagimi zannettim; o za-
man, benim i¢in kimbilir ne diigtintirdin?”

Gozlerimi agip Kar Cicegi'ne baktim. Soluk teni, her-
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halde benimkinin de oldugu gibi yemyesildi, ama gozle-
ri acik bir soru ifadesiyle doluydu. Oyunbaz bir bakigla
omuzlarini neredeyse kulaklarina kadar kaldirdy; aklin-
daki her neyse bagimizi belaya sokacagi anlamina geldi-
gini kisa siire sonra 6grenecegim bir ifadeyle gililimsedi,
yanindaki yastiga pat pat vurup, “Haydi, disarida neler
oluyor, bir bakalim,” dedi.

Sekiz karakterimizin uyumlu olmasinin anahtari,
ikimizin de at yilinda dogmug olmamizdi; bu ikimizin de
seriivene susami§ oldugumiz anlamina geliyordu. Yeni-
den bana baktl, cesaretimin derinligini 6lgtii - itiraf et-
meliyim, epey s1gd1. Derin bir soluk alip tahtirevanin,
onun bulundugu tarafina attim kendimi. Perdeyi ¢ekip
actl. Simdi duydugum seslere birer yiliz oturtabiliyor-
dum, ama onun da 6tesinde, gozlerimin 6niine inanilmaz
goriuntiiler serilmigti. Yao halki, hepsi Anne’nin ya da
Yenge’nin bugiine kadar yapmis olduklarindan ¢ok daha
renkli, dalgalanan kumaglarla dolu tezgihlar kurmuglar-
di. Carpic1 kostimleri i¢inde bir miizisyen toplulugu,
operadaki gosterilerine gitmek lizere 6niimiuzden gecti-
ler. Bir adam yularindan tuttugu bir domuzla yiriyiip
gecti. Insanin satmak iizere domuzunu panayira getire-
bilecegini hi¢ diisinmemistim. Her saniye, bagka bir
tahtirevan déniiyordu gevremizde; her birinde, Gupo'ya
adak adamaya gelmis olan bir kadin bulundugunu tah-
min ettik. Sokakta ytliriiyen bir siirii kadin vardi —-evlenip
bagka kdylere gitmis, ama bu 6zel giinde yeniden bir ara-
ya gelmis yeminli kizkardegler—, en iyi eteklerini giymis-
ler, miikellef nakislarla siislii bagliklar takmaglardy; hep
birlikte altin zambaklarinin iistiinde yalpaliyorlard: so-
kakta. Gorulecek, sindirilecek ¢ok giizel seyler vard: ve
hepsinin etkisi, esintiyle tahtirevanin igine kadar gelip
burnuma dolan ve midemi rahatlatan, inanilmaz tath bir
kokuyla artiyordu.

“Daha 6nce buraya gelmis miydin?” diye sordu Kar
Cigegi. Bagim1 hayir gibilerden sallayinca, gevezelik et-
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meyi sirdirdi: “Ben birkag¢ kez geldim annemle. Hep
cok iyi vakit gecirdik burada; tapinagi ziyaret ettik. Bu-
gun de Oyle mi yapacagiz sence? Sanmiyorum aslinda;
cunku ¢ok fazla yuriimemiz gerekir o zaman. Ama dile-
rim kulkas tezgdhina gideriz. Anne hep géturir beni ora-
ya. Kokusunu duyabiliyor musun? Tezgahin sahibi Yagh
Adam Zuo; yoredeki en iyi yiyecekler onda.” Buraya de-
falarca m1 gelmis? “Soyle yapiyor: Kulkaslan kiipler ha-
linde kizartiyor, icleri yumusak, diglan kitir kitir olana
kadar. Sonra biiyuik bir ategin listiine yerlestirdigi tavada
seker eritiyor. Hi¢ seker yedin mi Zambak? Diinyadaki
en giizel sey seker. Adam sekeri kahverengilesene kadar
eritiyor, sonra kizarttig1 kulkaslar: i¢ine atiyor ve her ta-
raflar1 bulanana kadar karigtiriyor. Bunu bir tabaga ko-
yup bir canak soguk suyla birlikte masaya getiriyor. Si-
cak kulkasin erimis gekerle kariginca ne kadar miithig
olduguna inanamazsin. O gekilde yersen, sicakligindan
agzinda oyuklar agilir; bu yilizden, yemek ¢ubuklariyla
bir parc¢a aliyorsun, soguk suya batiriyorsun. Citir, gitir,
citrr! Bu, gekerin sertlegirken ¢ikarttig: ses. Isirdigin za-
man, §ekerden olugan kabugu kiriyorsun, kizarmig kul-
kasin gevrekligine ve sonra da merkezdeki yumusakliga
ulagiyorsun. Teyzecigim mutlaka gétiirmeli bizi oraya;
sen de Oyle diiginmiiyor musun?”’

“Teyzecigim?”’

“Demek konugabiliyorsun! Ben de, belki de sadece
cok guzel sozciikler yazabiliyor diyordum.”

“Belki de senin kadar ¢ok konusmuyorum,” diye
usulca yamitladim; incinmigtim. Bir imparatorluk bilgi-
ninin biiyik torunuydu ve basit bir ¢ift¢inin kizindan
cok daha bilgiliydi.

Elimi tuttu; onunki kuru ve sicakti; ki'si alev alev ya-
niyordu. “Uziilme,” dedi, “sessiz olmana aldirmam. Ko-
nugmam hep basimi belaya sokar, ¢linkii genellikle ko-
nusmadan 6nce diiginmem; oysa sen, sozciiklerini bi-
yik bir dikkatle secen, ideal bir eg olacaksin.”
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Goriyor musunuz? O ilk giin, orada anladik birbiri-
mizi, ama gelecekte yapacagimiz yanliglarin éniine gegti
mi bu?

Madam Wang tahtirevanin kapisini agti. “Gelin baka-
Iim kazlar, her sey ayarlandi,” dedi. “On adimda hedefini-
ze ulagacaksiniz; daha fazlasi olursa, annelerinize verdi-
gim sozi tutmamig olurum.”

Kirmizi flamalar, talih beyitleri, kirmiz1 ve altin yal-
dizla boyanmig ¢ifte-mutluluk. simgeleri ve Tanrica Gu-
po’nun resimleriyle dolu bir kigit esya tezgdhinin yaki-
ninda durduk. Tam éniimiizdeki masaya diinyamn en
renkli esyalan y1g1lmis, sergileniyordu. Her iki yandaki
yollar, musterilerin, kenarlarina dizilen ii¢ biiyyiik masay-
la sokagin karmagasindan korunmug tezgiha ulagmasini
saghiyordu. Alanin tam ortasina, listiine mirekkep ve fir-
calar olan bir masa ve diiz arkalikl iki iskemle yerlesti-
rilmigti. Madam Wang, s6zlesmemiz igin bir kigit segme-
mizi istedi. Biitiun gocuklar gibi, ben de o giine kadar 6r-
negin Baba, Amca, Buyiik Erkekkardes ve diger aile bi-
reylerinin ¢oktan yemek gubuklarim daldirmig olduklan
servis tabagindan hangi sebzeyi alacagima karar vermek
gibi 6nemsiz segimler yapmigtim. Simdi, segeneklerin
c¢oklugundan bagsim doniiyordu; ellerim sergilenen bi-
tin urinlere dokunmak istiyordu; halbuki Kar Cigegi,
sadece yedibuguk yasinda, segici davraniyor, benden da-
ha egitimli oldugunu gosteriyordu.

Madam Wang, “Unutmayin kizlar,” dedi, “bugin her
seyin parasini ben verecegim. Bu yapacaginiz segimler-
den sadece biri. Bagkalar1 da olacak, bu yiizden sallan-
mayin.”

“Tabii teyzecigim,” diye yanitladi Kar Cicegi, her iki-
miz adina. Sonra bana dénup sordu: “Sen hangisini be-
gendin?”

Sadece biiyukligiyle, durumun 6nemine en uygun
oldugunu disundiigiim kocaman bir kigit pargasini gos-
terdim.
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Kar Cicegi, kdgidin altin yaldiz gercevesi boyunca
igaretparmagini gezdirdi. “Yaldizin kalitesi iyi degil,” de-
di; sonra tutup havaya kaldirdi. “K&git da bir sivrisinegin
kanatlan kadar ince ve seffaf. Gériiyor musun, gines
1g1nlarini nasil gegiriyor?” K4gid1 yeniden masaya bira-
kip o agirbagh ifadesiyle gozlerime bakti “Ilisgkimizin
degerini ve siirekliligini her zaman goésterecek bir gseye
ihtiyacimiz var.”

Sozciiklerini zar zor anlayabildim. Puwei’'de aligik ol-
dugumuzdan birazcik farkliyd: lehgesi, ama kavrama
gucligimin nedeni bu degildi. Ben kaba ve aptaldim; o
zarifti ve aldig1 ev 6grenimi, daha simdiden annemin ve
hatta yengemin bildiklerinin ¢ok 6tesine ge¢migsti. Beni
tezgihin iclerine dogru g¢ekip “Her zaman iyi mallan ar-
kalara saklarlar,” diye fisildadi. Sonra sesini yiikseltip
“Ruh kardegim, bunu nasil buldun?” diye sordu.

Hayatimda ilk kez birisi bir geye bakmami -gergek-
ten bakmami- istemigti; ve ben de baktim. Benim egi-
timsiz gozlerimle bile, tezgdhin yol kenarindaki tarafin-
dan se¢mis oldugum kégitla, Kar Cigegi’nin gosterdigi-
nin arasindaki farki gérmek mimkiindi. Bu daha kii-
cukti; siislemeleri de daha abartisizdi.

“Dene bak,” dedi Kar Cigegi.

K4igidi elime aldim -doyurucu bir duygu veriyordu—,
daha o6nce Kar Cicegi'nin yapmis oldugu gibi glinege
dogru kaldirdim. O kadar kalindi ki, giineg sadece sénik
kirmiz1 bir kor gibi goziikiiyordu.

Sozsiliz bir anlagmaya varip kagidi saticiya uzattik.
Madam Wang hem k&gidin, hem de sézlesmemizi yaz-
mak i¢in hazirlanan masanin parasini ¢dedi. Kar Cige-
gi'yle kargilikli oturduk.

“Sence sdzlegsmelerini yazmak igin ka¢ kiz oturmusg-
tur bu iskemlelere?” diye sordu Kar Cigegi. “Bugine ka-
dar imzalanmig en iyi sozlesmeyi biz yazmaliy1z.” Biraz-
cik kaglarim gatip sordu: “Sence ne yazilmasi gereki-
yor?”
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Annemle yengemin o6nerdigi seyleri diisiindim.
“Bizler kiciik kizlanz,” dedim, “bu ytuzden, her zaman
kurallara uygun—"

“Evet, evet biitiin o bilinen seyler,” dedi Kar Cigegi
sabirsizca, “ama bunun sadece ikimizle ilgili olmasim is-
temiyor musun?”

Kendime giivenemiyordum; halbuki o ¢ok fazla sey
biliyor gibi goziikiiyordu. O daha 6nce buraya gelmisti;
ben daha énce higbir yere gitmemistim. S6zlesmemize
yazilmasi gereken seyleri biliyor gibiydi; bense, sadece
annemin ve yengemin yazilmasi gerektigini tahmin et-
tikleri seylere tutunabilirdim.

“Omiir boyu laotong olacak miy1z? Birbirimize bagh
kalacak miy1z? Ust kattaki odada iglerimizi birlikte yapa-
cak miy1z?”

Tahtirevandaki gibi dogrudan gozlerime bakti Kar
Cigegi. Ne diiglindiigiinii anlayamadim. Yanlig bir gey mi
sOylemigtim? Yanlig bir bicimde mi séylemistim?

Bir an sonra, bir fir¢a kapip miirekkebe batirdi. Bu-
gin biitin eksikliklerimi gérmiis olmasi bir yana, yelpa-
zede gordigi icin elyazimin da onunki kadar iyi olmadai-
gin1 biliyordu. Ama yazmaya basladiginda, onerilerimi
dikkate aldigimi fark ettim. Benim duygularnm ve onun
guzel ifadesi birbirine doland ve iki kizdan ortak bir di-
glince yaratti.

O kagidin istiindeki diisiincelerin sonsuza kadar sii-
recegine inaniyorduk; ileride bizi bekleyen karmasay:
sezememigtik. Yine de, sozciiklerin bir¢ogunu animsiyo-
rum. Nasil animsamam? Onlar yiiregimin sozciikleri ol-
dular.

Biz, Tongkou Kéyti'nden Kar Cicegi Kii¢likhamim ve
Puwei Koyi'nden Zambak Kii¢iikhanim, birbirimi-
ze bagh kalacagiz. lyi sozciiklerle, birbirimizi rahat-
latacagiz. Birbirimizin yiirek sikintisini giderecegiz.
Kadinlar odasinda birlikte fisildagip nakis igleyece-
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giz. Ug Itaat ve Dort Erdem kurallarim uygulayaca-
g1z. Konfiugyus'gu ogretilerin izinden giderek, Ka-
dinlarin Klasikleri'nde goérilen, iyi kadinlar gibi
davranacagiz. Bugiin, biz, Kig¢iikhanim Kar Cicegi
ve Kii¢iikkhanim Zambak, i¢ten sozler sdyledik. Bag-
lilik yemini ettik. Onbin li boyunca, tek bir irrmaga
akan iki dere olacagiz. Onbin y1l boyunca, aym bah-
cede iki ¢gigek olacagiz. Birbirimizden bir adim bile
ayrilmayacagiz; birbirimize hig sert sozciik soyleme-
yecegiz. Olene kadar ruh kardesi olacagiz. Yiirekle-
rimizde mutluluk var.

Altina nu su dilinde imzalannmiz1 atarken, Madam
Wang ciddiyetle bizi izledi. “Bu laotong eslesmesinden
memnunum,” diye agikladi. “Bir erkekle bir kadinin ev-
liligindeki gibi, iyi olan iyiyle, gilizel olan giizelle, akilh
olan da akilhiyla eslesiyor. Ama evlilikten farkl olarak,
bu iligki bagkalarina kapali kalmali,” -burada kendisine
kikirdama siresi tanidi- “cariyelere izin yok. Ne demek
istedigimi anhyorsunuz degil mi kizlar? Buy, iki yiregin,
uzakliklarla, anlagmazliklarla, yalmzlikla, iyi bir evlilik-
le veya diger kizlarin -sonralan da kadinlarin- araniza
girmesine izin vermekle par¢alanamayacak bi¢imde bir-
lesmesi.”

Yine onar adimimizi1 atarak tahtirevana doénduk.
Uzun aylar boyunca, yliriimek 1stirap olmustu; ama o an-
da, kendimi ilk minik ayakh kadin, Yao Niang gibi hisse-
diyordum. Efsanedeki o kadin, altin bir lotus ¢i¢eginin
ustinde dans ederken, bir bulutun tistiinde ytuziyormus
gibi gozikiyordu. Sonsuz bir mutluluk, attigim her adi-
m1 hafifletiyordu.

Tasiyicilar, bizi panayirin merkezine goétiirdiler. Bu
kez digariya adimimizi attigimizda, pazaryerinin tam or-
tasindaydik. Hafifge yiikselerek, kirmizi duvarlari, altin
yaldizla siislenmis heykelleri ve tapinagin yesil kiremit-
li catisim1 goérebiliyordum. Madam Wang her birimizin
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eline birer madeni para tutusturdu ve giini kutlamak
igin armaganlar almamiz1 séyledi. O giine kadar kendim
icin se¢im yapma sansim hi¢ olmadigina gére, elbette ki,
higbir zaman para harcama sorumlulugu da verilmemis-
ti bana. Bir elimde paray: tuttum, ébir elimle de Kar Ci-
cegi'nin elini. Bu yamimdaki kizin, ne isteyebilecegini
disinmeye galistim; ama gevremi saran onca harika sey
arasinda se¢eneklerin ¢coklugundan serseme déndim.

Allahtan, Kar Cigegi yonetimi ele ald1 yine. “Ben bi-
liyorum ne alacagimiz1!” diye bir qighk kopardi. Sanki
kosacakmig gibi ¢gabucak bir-iki adim att1 ve késteklene-
rek durdu. “Hal4 bazen ayaklarimi unutuyorum,” dedi
yuzi acidan gerilmis bir halde.

Ayaklanm, onunkilerden biraz daha ¢abuk iyilesiyor
olmaliydilar; minicik bir hayal kinkhig1 dalgas: sard igi-
mi, istedigimiz —istedigim- kadar kegifte bulunamayaca-
g1z diye.

“Yavag gideriz,” dedim; “her seyi bu defa gérmemiz
gerekmiyor—"

“—¢ilinki hayatimizin sonuna kadar her y1l gelecegiz
buraya,” diye tamamladi ciimlemi Kar Cigegi; sonra da
elimi iyice kavrada.

Goruntiimiiz kimbilir nasildi. Ilk gezilerine ¢ikmg
iki ruh kardesi, animsadiklar ayaklan tstiinde ylirime-
ye ¢alisiyorlar, ancak cogkular: sayesinde diigmemeyi ba-
saniyorlar, zevksiz giysiler igcinde yaslica bir kadin arka-
larindan baginyor: “Béyle davranmaktan vazgegin, yok-
sa hemen eve doneriz!” Neyse ki ¢ok uzaga gitmemiz ge-
rekmedi. Kar Cicegi, elimden c¢ekerek, nakis malzemele-
ri satan kigiik bir diikké4na soktu beni.

“Kiz Gocuk Giinleri'ni gegiren iki kiz1z,” dedi Kar Ci-
cegi; ipliklerin renkleri gézlerinden gékkusag gibi yansi-
yordu. “Evlenene kadar kadinlar odasinda oturarak, bir-
birimizi ziyaret ederek, birlikte nakig yaparak, fisildasa-
rak zaman gegirecegiz. Alacaklarimizi dikkatle segersek,
yllar boyunca birlikte uretebilecegimiz amlarimiz olur.”

77



Nakig diikkaninda, hep aym fikirde olduk; aym
renkleri seviyorduk, ama ¢ok begenmedigimiz halde, bir
yapragin detayini veya bir ¢igegin golgesini yapmaya ya-
rayacagin disindigimiz birkag¢ rengi de segtik. Para-
miz1 ddedik ve ellerimiz satinaldiklarimizla dolu, tahtire-
vana dondiik. Igeriye girdigimizde, Kar Cigegi, bize bir
ikramda daha bulunmasi i¢in Madam Wang’a yalvarma-
ya bagladi. “Teyzecigim, liitfen bizi kulkasqiya gotir. Liit-
fen Teyzecigim, lutfen!” Kar Cicegi'nin Madam Wangin
sert davranigim yumusatmak i¢in bu sifati kullandigin
diisinerek ve bir kez daha laotong’'umun atilganhgindan
cesaret alarak, ben de katildim: “Litfen Teyzecigim, liit-
fen!” Iki yaninda iki kiz kollarim gekistirip sadece bir ilk
erkek ¢ocugun yapabilecegi gibi bir savurganlhk i¢in da-
ha yalvarirken, Madam Wang hayir diyemedi.

Sonunda, bir daha béyle yapmamamiz gerektigi ko-
nusunda uyarilarda bulunarak, teslim oldu. “Ben sadece
yagh bir dulum; parama iki yararsiz filize harcamak, ilce-
deki sayginlhigimi zedeler. Beni sefalete mi siiriiklemek
istiyorsunuz? Yalniz mi 6lmemi istiyorsunuz?” Bitin
bunlar1 her zamanki hasin tavriyla séyledi, ama aslinda,
tezgdha vardigimizda bizim ig¢in her sey hazirlanmist;
algak bir masa kurulmus, cevresine de ¢ kiiciik tabure
yerlestirilmigti.

Lokantaci, canh bir tavugu getirip havaya kaldirdi.
“Sizin igin her zaman en iyisini segerim Madam Wang,”
dedi, Yagh Adam Zuo. Birka¢ dakika sonra, altindaki bol-
meye yerlestirilmis komirlerin 1s1tt181 6zel bir kap getir-
di; icinde, etsuyu, zencefil, taze sogan ve bir-iki dakika
6nce goérmiis oldugumuz tavugun parcalar1 fokurduyor-
du. Kiyilmis zencefil, sarmisak, taze sogan ve Kkizgin yag-
dan olugan bir banma sosu da masaya yerlestirilmigti.
Dis dis sarmisaklarla sote edilmis taze bezelye yapraklari
tabag), sofray:1 tamamliyordu. Yemek ¢ubuklarimizla lez-
zetli tavuk pargalarini bulmaya galisarak, mutlu mutlu
cigneyerek ve kemik pargalarini yerlere tiikiirerek, afi-
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yetle doyurduk karnimizi. Butin bunlar harika olmakla
birlikte, Kar Cicegi'nin s6z etmig oldugu kulkas tathsi
icin yer ayirdim midemde yine de; ve sdyledigi her gsey
dogruydu - sicak sekerin suya degdigi andaki gatirtisi,
agzimdaki karsi konulamaz gevreklik ve yumusaklik...

Evde yaptigim gibi, caydanlig1 kapip lg¢umiize gay
koydum; yerine birakirken, Kar Cigegi'nin sitemli bir bi-
¢imde igini gektigini duydum. Yine bir yanli§ yapmigtim;
ama ne oldugunu bilmiyordum. Elini elimin ustiine koy-
du, caydanliga dogru goétirdi ve birlikte, ibigini Madam
Wang'1 géstermeyecegi bir yone ¢evirdik.

“Ibigi herhangi birisine dogrultmak, kaba bir hare-
kettir,” dedi kibarca.

Utanmam gerekirdi, ama sadece, laotong'umun ye-
tistirilis bicimine hayranlik duydum.

Geri dondigumiizde, tagsiyicilar tahtirevanin kazik-
lan altinda uyuyorlardi, ama Madam Wang'in el ¢irpmasi
ve glglu sesi, onlar1 ayaklandird; kisa siire sonra, eve
doniig yolundaydik. Bu kez, aracin agirhk dengesini bo-
zup tagiyicilarin igini zorlagtirmak pahasina, ikimizin
yan yana oturmasina izin verdi Madam Wang. Geriye dé-
nup baktigimda, ne kadar kig¢iik oldugumuzu goriiyo-
rum - ona buna kikirdayan, iki minik kiz, nakig iplikle-
rimizi ayinyor, el ele tutusuyor, Madam Wang'in uyukla-
masini firsat bilip perdenin kenarnndan digany goézetli-
yor, dinyanin pencerenin 6niinden gegip gitmesini izli-
yorduk. Ilgilendigimiz o kadar ¢ok sey vardi ki, bu kez
engebeli yolda tasiyicilarin kosturup itismesinden mide-
miz bulanmadi ikimizin de.

Bu, Sexia’ya ve Gupo Tapinagrna ilk gezimizdi. Er-
tesi y1l da gotirdiu bizi Madam Wang ve tapinaktaki ilk
adagimiz1 gergeklestirdik. Kiz Cocuk Giinlerimiz sona
erene kadar, hemen her yi1l eslik edecekti bize. Kar Cige-
gi ve ben, evlendikten sonra da, kogullar elverdiginde
Sexia'da bulugmay: siirdiirdiik; hep, erkek ¢ocuk dogur-
mak icin adaklar adadik; hep, ayni renklerde uretmekte
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oldugumuz iglerimizi siirdiirebilmek igin iplik saticisina
gittik; hep, ilk ziyaretimizin ayrintilarini1 yeniden hayali-
mizde yasadik ve hep, giiniin sonunda, karamelli kulkas
yemek igin, Yaghh Adam Zuo’ya ugradik.

Puwei'ye, alacakaranlikta ulagtik. O giin, 6z ailemin
disinda bir arkadagtan fazlasini kazanmigtim. Bir bagka
kizla ruh kardesi olmak i¢gin s6zlegsme imzalamistim. G-
niin bitmesini istemiyordum; ama eve vardigimiz anda
bitecegini biliyordum. Beni eve biraktiklarini, sonra tasi-
yicilarin Kar Cicegi'ni yoldan agagiya dogru goturdikle-
rini, késede gozden kaybolmadan énce, son bir kez hog-
cakal demek i¢in, dalgalanan perdenin altindan sadece
parmaginin gozilkmeye cesaret ettigini hayal ettim. Son-
ra, mutlulugumun heniiz sona ermedigini 6grendim.

Evin 6niinde durduk; disanya ¢iktim. Madam Wang,
Kar Cicegi’'ne de ¢ikmasim soyledi. “Hoscakalin kizlar.
Birkac giin sonra gelip Kar Ci¢egi’'ni alinm.” Tahtirevan-
dan disanya dogru egildi, ruh kardesimin yanaklarim si-
kigtirdi ve “Uslu ol,” diye ekledi. “Sikayet etme. Kulakla-
rn1 ve gozlerini agip 6gren. Annenin seninle gurur duy-
masini sagla.”

Ailemin evinin esiginde ikimiz yalmz dururken his-
settiklerimi nasil agiklayabilirim? Mutlu olmanin da 6te-
sindeydim, ama bizi iceride nelerin bekledigini biliyor-
dum. Ailemi ve evimizi ne kadar sevsem de, Kar Cigegi’
nin daha iyi geylere ahsik oldugunu biliyordum. Hem,
yaninda bagka giyecek veya tuvalet malzemesi de yoktu.

Anne bizi karsilamaya ¢ikti. Beni 6pti, sonra bir ko-
lunu Kar Cicegi’'nin omuzlarina doladi, onu esikten gegi-
rerek eve soktu. Biz yokken, Anne, Yenge ve Buyuk Kiz-
kardes, biiylik oday: toparlamak igin ¢ok g¢aligmiglardi.
Bitin ¢opler atilmig, orada burada asili giyecekler indi-
rilmig, bulagsiklar kaldinlmigti. Elle sikigtinlmig toprak
zeminimiz supriilmiig ve hem basilsin, hem de ortalik se-
rinlesin diye tistiine su serpilmisgti.

Kar Cicegi herkesle tanigt); Buyuk Erkekkardes’le

80



bile. Aksam yemegine oturuldugunda, temizlensinler di-
ye yemek cubuklarini 6nce ¢ayina batirdi, ama ailemde-
ki herhangi birisinin hayatinda gérmedigi bir inceligi
simgeleyen bu kii¢iik hareketin disinda, duygularini giz-
lemek i¢in elinden geleni yapti. Ancak, artik Kar Cicegi’
ni ¢ok iyi taniyordum. Kéti bir durumu idare ediyordu
sadece, Bence, yagama bigimimizden kesinlikle dehsete
digmiusgtu.

Uzun bir giin olmustu ve ¢ok yorulmustuk. Yukariya
c¢itkma zaman geldiginde, yine ignelenir gibi bir duygu-
ya kapildim; ama evimizin kadinlan, orada da epey ¢alig-
miglardi. Yatak ortiileri havalandirimig, giinlik igleri-
mizle ilgili butin 1vir zivir, diizgiin kiimeler halinde bir
kogeye dizilmisti. Anne, yrtkanmamiz i¢in bir ¢anaktaki
temiz suyu gosterdi; canagin yaninda iki takim benim,
bir takim da Buyilik Kizkardes'in giysisi duruyordu -
hepsi yeni yikanmigti; Kar Cicegi'nin konugumuz oldu-
gu surece giyebilmesi igin hazirlanmiglardi. Canaktaki
suyu 6nce Kar Cigegi’'nin kullanmasina izin verdim; ama
saniyorum yeterince temiz olmadigindan kusku duydu-
gu igin, sadece parmaklarini dokundurdu suya. Ona ver-
digim geceligi, sanki Buyik Kizkardes'in en iyi giysisi
degil de, ¢lirimekte olan bir balikmig gibi, iki parmag1y-
la, bedeninden uzakta tuttu. Cevresine bakindi, gozleri-
mizin onun ustiinde oldugunu goérdi, sonra tek sézciik
etmeden, soyundu ve geceligi giydi. Yataga tirmandik.
Bu gece ve gelecekte Kar Cicegi'nin bizde kalacag: her
gece, Bluyik Kizkardes, Giizel Ay’la yatacakti.

Anne ikimize iyi geceler diledi. Sonra egildi, beni 6p-
ti ve kulagima fisildadi: “Madam Wang, ne yapmamiz
gerektigini s6yledi bize. Mutlu ol kiigiglim, mutlu ol.”

igte oradaydik; ikimiz, yan yana, tistimiizde ince bir
pamuk yorgan... Kuigiik kizlardik iste; ama ne kadar yor-
gun olursak olalim, fisildagmay1 kesemiyorduk. Kar Ci-
cegi, ailemle ilgili sorular sordu; ben de onunkileri sor-
dum. Ona, Ugilincii Kizkardes’in nasil 6ldiigiini anlat-

Kar Gigegi ve Sirlar Yelpazesi 81/6



tim; o da, kendi tg¢tlinci kizkardeginin bir 6ksuriik hasta-
hgindan 6ldiginia soyledi. Kéyiumiizle ilgili sorular sor-
du; Puwei’'nin, yoresel lehgemizde, Olagan Giizelligin
Koyl anlamina geldigini séyledim. O da, Tongkou'nun
Orman Agz1 Koyu anlamina geldigini ve neden bu adin
verildigini, onu ziyarete gittigimde gorecegimi soyledi.

Kafesli pencereden giren ay 15181, Kar Cigegi'nin yu-
zunu aydinlatiyordu. Buyiik Kizkardes ve Giizel Ay uyu-
muslardl, ama biz hald konusuyorduk. Biz kadinlara,
hi¢bir zaman bagl ayaklarimizdan s6z etmememiz 6gre-
tilmigti; bu uygunsuz ve hanimefendilige yakigmayan
bir davranisti; aynca boyle konugmalar, sadece erkekle-
rin sehvetini alevlendirmeye yarardi. Ama bizler, kigiik
kizlardik ve ayaklarimizin baglanma iglemi striyordu.
Simdi benim igin olduklari gibi an1 degillerdi o zaman; o
anda yasamakta oldugumuz acilar ve sikintilardi. Kar Ci-
cegi nasil annesinden saklandigini, kendisine merhamet
etmesi i¢in nasil babasina yalvardigini anlatti. Babasi,
neredeyse vazgeciyormus; ki bu da Kar Cicegi’ne, ya ai-
lesinin yaninda evde kalmig bir kiz olmanin ya da bir
bagka ailenin yaninda hizmetgilik yaparak yagamanin
kapisini agardi.

“Ama babam piposunu i¢gmeye basladiginda,” diye
anlatti1 Kar Cicegi, “bana verdigi so6zii unuttu. Onun aklh
bagka yerlerdeyken, annemle yengem beni yukariya ¢i-
kartip bir iskemleye bagladilar. Bu ylizden benim de
ayaklarim, seninkiler gibi, bir y1l ge¢ baglandi.” Bu, bir
kez kaderi belirlendikten sonra, ona razi gelip kabullen-
digi anlamina gelmiyordu. Hayir, ilk aylarda her seyle sa-
vagmis, hatta bir keresinde, baglarin1 tamamen s6kmig-
ti. “Bir sonraki sefer, annem hem ayaklarimi, hem de be-
ni iskemleye, daha da siki bagladi.”

“Yazgina kars1 gelemezsin,” dedim, “bu, 6nceden be-
lirlenir.”

“Annem de dyle séyluyor,” diye yanitlad1 Kar Cicegi.
“Beni sadece kemiklerimin kirilmasi igin yiiritmek ve
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odadaki lazimhig1 kullanmam i¢in ¢éziiyordu. Biitiin giin,
kafesli penceremizden digariya bakardim. Oniimden
ugarak gecen kuslan seyrederdim. Yolculuk eden bulut-
lan izlerdim. Ayin giderek biylimesini, sonra da kigiil-
mesini incelerdim. Penceremin disinda o kadar ¢ok sey
oluyordu ki, o odanin iginde olanlarnn neredeyse unut-
mustum.”

Bu duygular beni ne kadar korkutuyordu! Kar Cige-
g1, at burcundakilerin belirgin bagimsizhik 6zelligini tasi-
yordu; ancak, kendisini yerden ¢ok yiikseklere tasiyacak
kanatlan vardi onun atinin; benimkiyse ayaklarini siirai-
yerek yluriiyordu. Ama midemin tam ortasinda bir duygu
—belirlenmis yasamlarimizin sinirlarina karsi gelen hay-
laz bir duygu- icten ige bir heyecan duymama neden olu-
yordu, ki bu zamanla, derin bir 6zleme déniisecekti.

Kar Cigegi, ytiiz yluze olabilecegimiz sekilde sokuldu
bana; elini yanagima koyup “Ruh kardesi oldugumuza
memnunum,” dedi. Sonra gézlerini kapatip uyudu.

Onun yaninda uzanmig ay 15181n1n aydinlattig yuzi-
ne bakarken, yanagimda minik elinin yumusacik agirli-
gin1 hissedip soluklarinin derinlesmesini dinlerken, beni
hep hasretini ¢ektigim bigirnde sevmesini nasil saglaya-
bilecegimi diigiindiim. '

83






Sevgi

BiZ KADINLARIN, BEDENLERIMizi

TERK ETTIKLERI ANDAN BASLAYARAK

cocuklarimiz1 sevmemiz beklenir. Ama han-

gimiz, bir kizimiz oldugunu goérdigiimuzde
hayal kinkligina ugramamig ya da degerli bir erkek ev-
lad bile kucagimiza aldigimizda, kaynanamizin bize san-
ki stiitimiiz eksiymig gibi bakmasina neden olacak kadar
aglamaktan bagka bir gey yapmayip igimize yerlegen yo-
gun kasveti hissetmemisizdir? Kizlarnmizi biitin kalbi-
mizle sevebiliriz, ama onlara ac1 ¢cekmeyi 6gretmeliyiz.
En ¢ok ogullarimizi severiz, ama asla onlarin diinyasinin
—erkeklere ait dig diinyanin- bir pargas1 olamayiz. Akra-
balik Sozlesmesi’'nin imzalandig1 giinden baglayarak,
yuzlerini daha alt1 y1l gormeyecek oldugumuz halde, ko-
calarimizi sevmemiz beklenir. Kocalarmmizin ailelerini
sevmemiz sdylenir; ama o ailelere, bir yabanci, evin en
kidemsiz liyesi, hizmet¢inin sadece bir basamak yukari-
sindaki birisi olarak gireriz. Yiregimiz sessizce 6z atala-
nmiza minnet duyuyor olsa da, bize kocalarimizin atala-
rin1 sevip onlan onurlandirmamiz emredilir ve biz de bu-
na gore gorevlerimizi yerine getiririz. Ebeveynlerimizi
bize baktiklar igin severiz, ama bizler, aile agacinin de-
gersiz dallan olarak goriiluriiz. Ailenin kaynaklarni ti-
ketiriz. Bir aile tarafindan, digeri icin yetistiriliriz. Oz ai-
lemizde ne kadar mutlu olsak da, bir giin ayriligin kagi-
nilmaz oldugunu biliriz. Béylece ailemizi severiz, ama bu
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sevginin, ayriligin hiizniiyle sona erecegini biliriz. Sevgi-
nin bitun bu tirleri, borg, sayg: ve minnetten dogar. Be-
nim ilgemin kadinlannin ¢ok iyi bildigi gibi, pek ¢ogu,
uzintl, kirillma ve acimasizlik kaynagidir.

Ama bir ¢ift ruh kardesi arasindaki sevgi, bambaska
bir seydir. Madam Wang"in da dedigi gibi, bir laotong ilig-
kisi, se¢imle olusturulur. Her ne kadar Kar Cicegi ve ben,
ilk temasimizda yelpaze araciligiyla birbirimize yazdigi-
miz sozleri gercekten kastetmediysek de, tahtirevanda
birbirimizin gézlerinin icine ilk baktigimizda, aramizda
cok Ozel bir seyin gegtigini hissettim - sanki atesi yaka-
cak bir kivileim ya da pirinci biiytitecek tohum gibi. El-
bette tek bir kivilcim, bir odayi 1sitmaya yetmez; tek bir
tohum da bereketli bir iirtin almay: saglamaz. Derin sev-
gi —kalpten gelen sevgi- biiyiimek zorundadir. O zaman-
lar, sevginin insani tutugturan bi¢imini bilmiyordum; bu
yuzden, heniiz siit dislerim diigmemigken agabeyimle 1r-
mak kiyisina yaptigimiz ginlik yuriylslerimiz sirasin-
da gérdigim piring tarlalarim disiindiim. Belki de bir
ciftcinin Griinlerini biiyytitmesi gibi, ¢cok ¢alisarak, siddet-
le isteyerek ve dogamin kutsamasiyla, ben de sevgimizi
biiytitebilirdim. Bunu bugiin bile hatirhyor olmam, ¢ok
komik. Vay, vay! Yagama dair ¢ok az sey biliyordum ama
bir ¢ift¢i gibi diiglinebilecek kadar bilgi sahibiydim.

Bu ytizden, bir kiz olarak -Baba’dan bir parc¢a kégit,
Biyuk Kizkardes’in ceyizinden bir par¢ga kumag isteyip-
ustiinde ekin buyttecegim topragimi hazirladim. To-
humlarim, olusturdugum nu gu karakterleriydi. Madam
Wang benim sulama kanalim oldu. Ayaklarimin nasil ge-
listigini gormek uzere ugradiginda, ona -ya mektup, ya
dokuma ya da iglenmig bir mendil bigiminde- mesajimi
veriyordum,; o da Kar Cigegi'ne goturiyordu.

Gilnes —cift¢inin kontroli disindaki tek sey- olma-
dan, higbir gey biiyyliyemez. Giderek, bu roli Kar Cicegi’
nin ustlendigine inandim. Gilineg 1511, bana onun nu §su
mektuplarnima yazdig cevaplar bi¢iminde ulasiyordu.
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Kar Cicegi’'nden bir mesaj aldigimda, hepimiz toplanip
anlamini ¢gézmeye ¢alisiyorduk; ¢iinki Yenge'nin bilgisi-
ni zorlayan s6zciikleri ve figiirleri kullanmaya baslamigti
bile.

Ben, kiigiik kizlarin yazacag tirden seyler yaziyor-
dum: Ben iyiyim. Sen nasisin? Onun yaniti, soyle olu-
yordu: Iki kus, adacin en iist dallamnda dengede duru-
yorlar. Birlikte, goklere ucuyorlar. Ben: Bugiin annem ba-
na kulkas yapragina sardmag sulu dolma yapmasini 6§-
retti, diye yaziyordum. Kar Cicegi: Bugtin kafesli pence-
remden diganya baktim. Kendine bir eg bulmak i¢in ha-
valanan Anka kugunu diigtindim, sonra da seni diigiin-
diim, diye cevapliyordu. Btiiytik Kizkardes'in diigiinii
i¢in ugurlu bir giin saptand:, diyordum ben. O: Ablan
simdi evlilik gelenedinin birgok agamasinin ikincisinde.
Neyse ki, birkag¢ yu daha sizinle birlikte olacak, diye ya-
ziyordu. Her seyi 6grenmek istiyorum. Sen zekisin. Senin
6grencin olabilir miyim, diyordum. Ben de senden bir
seyler 6greniyorum. Bizi birlikte yuvalanmag bir ¢ift ¢in--
ordedi yapan da bu, diye yanitliyordu. Anlatimim yete-
rince derin degil, elyazim da kaba, ama kegke burada ol-
saydwn da gece fisildagabilseydik, diye yazdigimda da ce-
vabu: Iki biilbiil karanlikta sakiyorlar, olmustu.

Sozcikleri beni hem trkiitiiyor, hem de costuruyor-
du. Akilliydi. Benden ¢ok daha fazla 6grenim gérmistu.
Ama korkutucu olan bu degildi. Her mesajinda, kuslar-
dan, u¢cmaktan, uzaktaki dilnyadan s6z ediyordu. O za-
manlar bile, kendisine sunulanlardan kagiyordu; ne ka-
dar sindirilmis olursam olayim, kanatlarina tutunup
yikselmek istiyordum.

Yelpazenin bana ilk getirilisinin disinda, ben ona bir
sey gondermeden, higbir sey yollamadi bana Kar Cigegi.
Bundan rahatiz olmuyordum; tatlihkla ikna ediyordum
onu yazmaya. Mektuplarnnmla onu suluyordum, ve her za-
man, bana yeni bir filiz ya da gi¢ekle karsilik veriyordu.
Ama beni sasirtan bir engel vardi. Onu tekrar gormek is-
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tiyordum. Beni evine davet etmesi gerekiyordu, ama
c¢agr1 gelmiyordu.

Bir giin, Madam Wang ziyarete geldi; bu kez yelpaze-
yi de getirdi yaninda. Onu tek bir hareketle agmadim.
Bunun yerine, tikirdatarak, sadece ilk ii¢ kanadi agtim;
onun bana yazdig: ilk mesaj, hemen yanindaki kanatta
benim ona yamitim ve gimdi, benimkinin yaninda yeni
bir mektup ortaya ¢ikti:

Eger ailen uygun gortirse, onbirinci ayda size gel-
mek istiyorum. Birlikte otururuz, ignelerimize iplik
geciririz, renklerimizi seceriz ve fislldagip konusu-
ruz.

Yapraklardan olusan celengin i¢ine narin bir ¢icek
daha eklemigti.

Kararlagtirilan ginde, tahtirevanin koseden cikma-
sin1 kafesli pencerede bekledim. Kapimizin é6niinde dur-
dugunda, laotong’'umu karsilamak i¢in kosarak asagiya
inip sokaga firlamak istedim. Bu olanaksizdi. Anne disa-
nya gikty; tahtirevanin kapaisi sallanarak agildi. Kar Cige-
g1 sokaga adimini atti. Ayni bulut desenli g6k mavisi ce-
keti giymisti. Zamanla bunun, yoksunlugumuz yuziin-
den ailemi utandirmamak i¢in her ziyaretinde giydigi se-
yahat tunigi olduguna inandim.

Adet oldupu iizere, yaninda ne yiyecek, ne de giysi
getirmisti. Madam Wang gegen gelisindeki tembihlerini
yineledi Kar Cigegi'ne; uslu olmaliydi, yakinmamaliydi,
gozlerini ve kulaklanni acip 6grenmeli ve annesini gu-
rurlandirmaliydi. Kar Cicegi “Evet Teyzecigim,” diye ya-
nitladl, ama hi¢ dinlemedigini fark ettim; ¢linkii sokakta
durmus dogrudan kafesli pencereye bakiyor, golgeler
arasinda yuziimu ariyordu.

Anne, kucaginda yukariya tagidi1 Kar Cicegi’ni; o da
ayaklan kadinlar odasinin zeminine basar basmaz, hig
susmamacasina konugmaya basladi. Gevezelik etti, fisil-
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dad), sakalar yapt, sirlar verdi, hayranhk gosterdi. Uzak-
lara u¢gma fikirleriyle beni tedirgin eden kiz degildi san-
ki. Sadece oyun oynamak, iyi vakit gecirmek, kikirdasg-
mak, kiigik kizlarin konusacaklar tiirden seyleri konug-
mak, konugmak, konugmak, konusmak, konugmak, ko-
nugmak istiyordu.

Ona 6grencisi olmak istedigimi s6ylemistim, bu yuz-
den, hemen o giin Kadinlann Klasikleri’'nden bir seyler
6gretmeye bagladi bana - higbir zaman giilerken digleri-
mi géstermemeliydim ya da bir erkekle konugurken asla
sesimi ylikseltmemeliydim. Ama o da bana 6grencim ol-
mak istedigini yazmigt; kendisine, o agdal piring kekle-
rini nasil yaptigim 6gretmemi istedi. Ayrica, su gekmey-
le ve domuz yemi hazirlamayla ilgili garip sorular da sor-
du. Buna giildim, ¢iinki bitiin kizlar bilir bu igleri. Kar
Cicegi yemin etti bilmedigine. Muziplik ettigine karar
verdim. Israrla, bilmedigini s6yledi. Sonra, 6tekiler de
beni kigkirtmaya basladilar..

“Belki de su ¢ekmeyi bilmeyen sensin!” diye seslen-
di Biyiik Kizkardes.

“Belki de sen bir domuzun nasil beslenecegini bilmi-
yorsun,” diye ekledi Yenge. “O bilgiler eski ayakkabila-
rnnla birlikte ¢épe gitmis.”

Bu kadan fazlayd; ayaga kalktim. Cok kizmigtim.
Yumruklarimi kalga kemiklerime dayayip ters ters siz-
dim hepsini; ama bana bakan aydinhk yizleri gériince
hiddetim soniiverdi ve onlar1 daha da mutlu etmek iste-
dim.

Kadinlar odasinda héil4 iyilesmekte olan ayaklarimin
ustiinde sendeleye sendeleye bir bagtan bir basa gidip
gelmemi, kuyudan su ¢ekme, kovay: eve tagima ya da ¢i-
men toplamak i¢in durup sonra onlar1 mutfak artiklariy-
la karistirma roli yapmam izlemek, herkes i¢in miithig
bir eglence oldu. Giizel Ay o kadar ¢ok guldi ki, gidip ¢i-
sini yapmasi gerekti. Ceyizini hazirlarken son derecede
ciddi olan Biiyiik Kizkardes, giysisinin kolagzini yliziine
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orterek kikirdadi. Bagimi kaldirip Kar Cicegi’ne bakti-
gimda, gozleri piril pirl, nege i¢inde el cirptigini gérdiim.
‘Goriyor musunuz, Kar Cicegi boyleydi iste; kadinlar
odasina gelip yalnizken yapmay1 aklimdan bile gegirme-
yecegim seyleri yaptinveriyordu bana bir-iki basit s6z-
ciikle. Sirlanin paylasildig), 1stirap gekilen, yas tutulan
bir yer olarak gérdiigim kadinlar odasi, onun varhgiyla
aydinlaniyor, negeyle ve sagma sapan eglencelerle dolu
bir vahaya déniigiiyordu.

Erkeklerle algak sesle konugsma konusunda biitiin o
soylediklerine ragmen, yemekte Baba ve Amca’ya anla-
silmaz geyler soyliiyor, onlan da guldiriiyordu. Kigiik
Erkekkardes, sanki Kar Cigegi'nin kucag) agagta bir yu-
va, kendisi de maymunmus gibi, Gstiine tirmamp duru-
yordu. Hayat doluydu Kar Cicegi; gittigi her yerde insan-
lan buyiliyor, onlari mutlu ediyordu. O, hepimizden
iyiydi; bunu herkes gorebilirdi; ama bunu ailem igin bir
seriivene ceviriyordu. Bizim icin o, kafesinden ka¢cmig
ender bulunan bir kugtu; basit tavuklarla dolu bir avluda
geziniyordu. Egleniyorduk; ama o da egleniyordu.

Yatmadan 6nce yiuziimizi yikama zaman geldi. Kar
Cigegi'nin ilk ziyaretinde hissettigim tuhaflig1 hatirla-
dim. Elimle, 6nce onun gitmesini igaret ettim ama iste-
medi. Once ben gidersem, su yeterince temiz olmayacak-
t1 onun icin. Ama Kar Cigegi “Yiiziimiizi birlikte yr1kaya-
him,” dediginde, basit ¢iftciligim ve kararhligim sonucu,
istedigim irini aldigimi biliyordum. Birlikte legenin
ustiine egildik, cukur yaptigimiz avuglarimiza su doldu-
rup yluziimiize ¢arptik. Beni dirsegiyle durttii. Suya bak-
tim, dalgaciklarin arasindan yansiyan yuzlerimizi gor-
diim. Teninden sular damhyordu, ayn1 benim tenimden
damladig gibi. Kikirdad; legenden yiiziime bir parga su
att1. Suyu paylagtigimiz o anda, laotong'umun da beni
sevdigini anladim.



Ogrenim

SONRAKI UC YIL BOYUNCA, KAR CICE-

GI HER IKI AYDA BiR GELDI. Bulut de-

senli g6k mavisi tunigi, yerini beyaz siisleri

olan lavanta rengi ipek bir giysiye birakti —
o kadar geng bir kiz i¢in tuhaf bir renk birlesimi. Kadin-
lar odasina girer girmez ustiindekileri gikartir, annemin
onun i¢in diktigi kiyafetleri giyerdi. Boylelikle, icimizde-
ki ruh kardesligi, disimiza da yansird.

Kar Cigegi'nin yagadig1 kdye, Tongkou'ya hala git-
memistim. Bunu hi¢ sorgulamiyordum; evimdeki bii-
yiklerin de, diizenlemedeki bu garipligi konustuklanm
hi¢ duymadim. Sonra, dokuz yasindayken bir giin, Anne’
nin bu durumu Madam Wang’a sormaya niyetlendigine
kulak misafiri oldum. Sokak kapisinin disinda duruyor-
lard); konugmalari bulundugum yere, kafesli pencerenin
yaminda kadar ulagti.

“Kocam, Kar Cicegi'ni hep bizim doyurdugumuzu
soyliiyor,” dedi annem algak sesle, kimsenin duymaya-
cagim umarak. “Onun ziyaretleri yliziinden, icmek igin,
yemek pisirmek ve bulagik yikamak i¢in kuyudan daha
fazla su cekmemiz gerekiyor. Zambak’in ne zaman
Tongkou’ya gidecegini bilmek istiyor kocam. Olmas ge-
reken bu.”

“Olmast gereken, sekiz karakterin tiimiintin uyu-
mu,” diye hatirlatt1 anneme Madam Wang, “ama her iki-
miz de biliyoruz Ki, ¢ok 6nemli bir tanesi uyumsuz. Kar
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Cicegi, kendisininkinden daha agag) seviyede bir aileye
geldi.” Madam Wang duraladi, sonra ekledi: “Size ilk kez
konuyu agtigimda, bu uyumsuzluktan yakinmamigti-
niz.”

“Evet, ama—"

“Belli ki durumu anlayamiyorsunuz,” diye ofkeyle
siirdirdii Madam Wang. “Zambak’a Tongkou'dan bir eg
bulmay: umdugumu en bagtan séylemistim size; ama po-
tansiyel damat aday: diigiin giininden 6nce kizinizi bir
an icin bile gérecek olursa, boyle bir evlilik asla gergek-
lesmez. Dahas), Kar Cicegi’nin ailesi, kizlarin sosyal den-
gesizligi konusunda rahatsiz; laotong anlagmasini son-
landirma isteginde bulunmadiklarina gikretmelisiniz.
Elbette, bir degisiklik yapmak i¢in hi¢ geg degil; eger ko-
canizin istedigi gercekten buysa. Bu sadece, biraz daha
tuhaflik demek olur benim igin.”

“Madam Wang, yanhs seyler séyledim. Liutfen iceriye
gelin. Cay alir miydiniz?” demekten baska ne yapabilir-
di annem?

O giin, annemin utancini ve korkusunu gérmigtiim.
Ailemize sirtina fazladan yiik bindiriyor olsa da, iligkinin
higbir bélimiini tehlikeye atamazdi.

Kar Cicegi'nin ailesinin benim kizlarnna denk olma-
digimi disiindiiklerini duydugumda neler hissettigimi
merak ediyor musunuz? Uziilmedim; ¢iinki Kar Cicegi’
nin sevgisine layik olmadigimi biliyordum. Onun da be-
ni, benim onu sevdigim gibi sevmesi igin her giin ¢abala-
dim. Annem igin liziinti -ashnda utang- duyuyordum.
Madam Wangin goéziindeki itibar1 epey zedelenmisti.
Ama isin gergegi, Baba’nin endigeleri, Anne’nin rahatsiz-
hklari, Madam Wang’in sert tavirlar1 ya da Kar Cigegi’yle
iligkimizin acayip fiziksel yapisi, umurumda degildi;
cliinki gelecekteki kocama gézilkmeden Tongkou'ya gi-
debilecek olsaydim bile, laotong’'umun yagsamini bilebil-
mek icgin oraya gitmeye ihtiyacim olmadigini hissediyor-
dum,; zaten bana koyiiyle, ailesiyle ve giizel eviyle ilgili
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her seyi, gorerek ogrenebileceklerimden gok daha fazla-
sin1 anlatmigtl. Ama konu orada kapanmada.

Madam Wang ve Madam Gao, bolgelerinin sinirlar
konusunda her zaman ¢atigirlardi. Puwei’deki insanlarin
aracisi olarak Madam Gao, Biiyiik Kizkardes igin iyi bir
evlilik ayarlamig, Buyik Erkekkardes’e de bir bagka
koyden uygun bir kiz bulmugtu. Giizel Ay ve benim igin
de ayn1 seyleri yapabilmeyi umuyordu. Ama Madam
Wang, yazgim konusundaki fikirleriyle, sadece Guizel Ay
ve benim yasamlarimizin degil, Madam Gao’nunkinin de
gidigatim degigtirdi. Artik o paralar onun cebine girme-
yecekti. Dedikleri gibi, pinti bir kadin, kin besler.

Madam Gao, Kar Cicegi'nin ailesine hizmet etmeyi
onermek lzere Tongkou’ya gitti. Madam Wang'in bunu
duymasi ¢ok siirmedi. Bu ¢gekismenin bizimle bir ilgisi
yoktu, ama Madam Wang Kar Cicegi'ni almaya geldigin-
de, Baba'yla biiyiik odada oturmus kabak g¢ekirdegi yiye-
rek Biiyiik Kizkardeg'in Giin Belirleme téreninin hazir-
hklarini konugmakta olan Madam Gao’yla kargilaginca,
ylzlesmeleri bizim evde gergeklesti. Baba’nin 6niinde
higbir sey soylemediler. Kadinlarin higbiri o kadar kaba
degildi. Madam Gao isi bittiginde kalkip gitseydi, kavga-
y1 tamamen oOnleyebilirdi. Bunun yerine, tist kata gikt,
16k diye bir iskemleye ¢okti ve ¢gdpgatanlik konusunda-
ki uzmanhgini 6vmeye bagladi. Yangina kérukle gidiyor-
du. Sonunda Madam Wang'in sabr tagti.

“Sadece kizigmig bir disi kopek benim kéyiume gelip
kiiciik yegenlerimden birini calmaya kalkisacak kadar
cilgin olabilir,” diye patlatt lafi.

“Tongkou senin koyiin degil, Yagh Teyze,” diye rahat-
¢a yanitlad1 Madam Gao. “Eger o kdy senin hikmindey-
se, niye Puwei’de dolamip duruyorsun? Senin hesabina
gore, Zambak ve Gilizel Ay’ ’n bana ait olmalar1 gerek.
Ben bu yilizden b6666 diye aghyor muyum bebek gibi?”

“O kizlara iyi egler bulacagim; Kar Cicegi'ne de. Sen
daha iyisini yapamazsin.”
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“O kadar emin olma. Ablasinda ¢ok da iyi is ¢ikart-
madin. Kar Cigegi'nin gartlarini diigiinecek olursak, ben
daha uygunum.”

Kar Cigegi’'nin odada olup biitiin bunlan —kendisin-
den ve ablasindan, vicdansiz tiiccarlar tarafindan pazar-
ik malzemesi yapilan ikinci kalite pirin¢ guvallanymis
gibi s6z edildigini- duydugunu s6ylemis miydim? Ma-
dam Wang’'in yaninda ayakta duruyor, eve gitmek lzere
hazir, bekliyordu. Elinde, nakisla isledigi bir parga ku-
mas vardi. Kumagi parmaklariyla biikmiig, iplikleri ge-
kistiriyordu. Bagim1 kaldirmadi; ama yiiziiniin ve kulak-
lannin kipkirmizi oldugunu gorebiliyordum. Bu nokta-
da, tartigma iyice kizigabilirdi. Ama Madam Wang damar-
L elini uzatip usulca Kar Cicegi’'nin minik elinin iistine
koydu. O zamana kadar, Madamm Wang’in merhamet et-
meyi ya da geri ¢ekilmeyi becerebildigin bilmiyordum.

“Ben seviyesiz kadinlarla konugmam,” diye tislada.
“Gel Kar Cigegi,” dedi, “yolumuz uzun.”

Bu olay1 aklimizdan gikartacaktik, ama o andan son-
ra iki ¢6pcatan birbirlerinin bogazina ¢éktiiler. Madam
Gao ne zaman Madam Wang’in tahtirevaninin Puwei’ye
geldigini duysa, agin carpic1 kiyafetlerini giyer, yanakla-
nn renklendirir ve havay: koklamak igin evimizin gevre-
sinde dolanirdi - eh, kizigmig bir disi kopek gibi.

KAR CICEGI VE BEN ONBIR YASINA BASTIGIMIZ-
DA, artik ayaklanmiz tamamen iyilesmigti. Benimkiler
guglu ve sadece yedi santimlik boylanyla, a¢ik¢ca mii-
kemmeldiler. Kar Cicegi'nin ayaklan benimkilerden bi-
raz daha biyiiktu; Giizel Ay'inkilerse daha da buyuktii,
ama bigimleri ¢ok giizeldi. Bu ve aldig1iyi ev egitimi, Gu-
zel Ay’1 iyice evlenilebilir kiliyordu. Ayak baglama fasil-
larimiz artik bittiginden, Madam Wang her tigiimiiz igin,
evliligin Akrabalik S6zlegsmesi agamasinin gérismeleri-
ne basladi. Sekiz karakterimiz gelecekteki kocalarimi-
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zinkilerle eglestirildi ve nigan gunleri belirlendi.

Tarn Madam Wangin tahmin ettigi gibi, altin zam-
baklanmin miukemmelligi, beni umulmadik bir evlilik
anlagmasina ulagtirdi. Tongkou’nun en iyi Lu ailesine ge-
lin gitmemi ayarlad1 Copgatan. Kocamin amcasi, bir jingi
bilginiydi; imparatordan, hizmetleri karsihginda, diinya
kadar arazi kazanmigt1. Lu Amca’nin (ona boyle hitap edi-
yorlardi) gocugu yoktu; bagkentte yagiyor, mallarimin y6-
netimi konusunda da kardesine giiveniyordu. Kayinba-
bam koéyun lideri oldugundan -tarlalar giftgilere o kirali-
yor, kiralan da o topluyordu- herkes kocamin da gelecek-
teki lider olacagim disiuniyordu. Guzel Ay, yakinlardaki
daha kiigiik bir Lu ailesine gelin gidecekti. Niganlisi, Ba-
ba’yla Amca’dan dort kat fazla mou isleyen bir ¢iftginin
ogluydu. Bize gore oldukga zengindiler, ama yine de be-
nim gelecekteki kayinbabamin kardesi adina kontrol et-
tigi arazilerden gok gok daha azdi ellerindekiler.

“Glizel Ay, Zambak,” dedi Madam Wang, “siz ikiniz
kardes kadar yakinsiniz birbirinize. Simdi kizkardesim-
le benim gibi olacaksiniz. Biz ikimiz de Tongkou'ya gelin
gittik. Ikimizin de talihi koti gitmis olsa da, biitiin ya-
samlarnimiz birlikte gegirebildigimiz i¢in sanshyiz.” Ger-
cekten de, Giizel Ay ve ben, birer es ve anne olarak, Pi-
ring-ve-tuz Giinleri’nden, birer dul olarak Sessizce Otur-
ma Ginleri'ne kadar her gseyi paylasmaya devam edecek
oldugumuz i¢in minnet duyuyorduk.

Kar Cigegi, Tongkou'nun digindan birisiyle evlen-
mek zorundaydi, ama yakinimizda, Jintian’da -Engin
Kir Koyii’'nde- olacakt:. Madam Wang, Giizel Ay’la benim
yeni kafesli pencerelerimizden Jintian’i, hatta belki de
Kar Cicegi'nin penceresini bile gorebilecegimize sz ver-
di. Kar Cicegi’'nin gelin gidecegi aileyle ilgili pek bir gey
duymamagtik; nisanhisinin horoz yilinda dogmusg oldugu-
nu biliyorduk. Bu bizi endigelendiriyordu; herkes bunun
ideal bir eslesme olmadigini bilirdi, ¢iinkii horoz atin sir-
tina binmek isterdi.
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“Merak etmeyin kizlar,” diye yatigtirdi bizi Madam
Wang. “Kéahin, su, ateg, metal, toprak ve agag¢ elementle-
rini arastirdi. Size s6z veriyorum; bu, suyla atesin bir ara-
da yasamasini gerektiren bir durum olmayacak. Her sey
yolunda gidecek,” dedi; biz de ona inandik.

Guveylerimizin aileleri, para, seker ve etten olusan
ilk armaganlanm gonderdiler. Amca ve Yenge’ye bir do-
muz bacag geldi, ama Anne ve Baba’ya bir biitiin kizar-
mi1s domuz gonderdiler - kesilip Puwei’deki biitiin akra-
balarimiza dagitildi. Ebeveynlerimiz damatlarnn aileleri-
ne, dogurganligimiz1 simgelesin diye yumurta ve piring
armagan ederek kargilik verdiler. Sonra ikinci agamanin
baglamasini, gelecekteki kaynana ve kayinbabalanmiz-
dan, digiinlerimiz i¢in Giin Belirleme haberinin gelme-
sini bekledik.

Ne kadar mutlu oldugumuzu bir diigiiniin. Hepimi-
zin gelecegi kararlastinlmigti. Yeni ailelerimiz, kendimi-
zinkilerden daha yiiksek seviyedeydi. H4l4, iyi ytrekle-
rimizin kaynanalanmizla yagsayacagimiz her gigligi ye-
necegine inanacak kadar gengtik. Elislerimizi yapip du-
ruyorduk. Ama en 6nemlisi, birlikte olmaktan mutluy-
duk.

Yenge bize nu su 6gretmeyi sirdiirdii, ama Kar Cige-
gi'nden de o6greniyorduk; her geldiginde yeni yeni ka-
rakterler getiriyordu. Bazilanni, agabeyinin caligmalari-
na gizlice goz atarak ahyordu, ¢iinki aslinda birgok nu
su karakteri, erkeklerin karakterlerinin italik bi¢imin-
den bagka bir sey degil; ama digerleri, gizli kadin yazimi-
z1 kullanmada gok usta olan Kar Cigegi’'nin annesinden
geliyordu. Saatlerce ¢alisir, hatlan parmagimizla birbiri-
mizin avcuna cgizerdik. Yenge hep bizi uyarnrdi sézciikle-
rimizde dikkatli olmamiz konusunda, ¢iinki erkeklerin
yazisinin resimsel karakterinin tersine, biz fonetik ka-
rakterler kullandigimizdan anlamlan kaybolabilir ya da
degisebilirdi.

“Her so6zciik, baglamdaki yerine oturmali,” diye ha-
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tirlatirdi bize her giin dersin sonunda. “Yanhs anlama, fe-
laketlere yol agabilir.” Bu uyariya yaptiktan sonra, gizli
yazimiz1 bulan yerli kadinin romantik hikayesiyle 6dul-
lendirirdi bizi.

“Cok eskiden, Song devrinde, belki de bin y1ldan da
daha 6nce,” diye anlatirdi, “imparator Song Zhezong, ye-
ni bir cariye bulmak igin iilkeyi dolagmaya gikmig. Gok
uzaklara gitmis. Sonunda ilgemize gelmis. Burada Hu
adinda bir giftgiden s6z edildigini duymus. Biraz bilgili
ve akill bir adam olan Huy, Jintian Koyii'nde —evet, Jinti-
an, evlendiginde Kar Cigcegi’'mizin yerlesecegi kdyde- ya-
siyyormus. Hu Efendi’nin bilgin bir oglu varmisg; ¢ok yik-
sek seviyede bir gen¢ adammig bu; imparatorluk sinavla-
rinda ¢ok bagarih olmus. Ama Imparator’'un en ¢ok ilgi-
sini ¢eken, ¢ift¢inin en buyiik kiz1 olmug. Kizin ad: Yu-
xiu'ymus; tamamen degersiz bir dal degilmig; babasi,
egitim gormesini saglamis. Ezbere klasik siirler okuyabi-
lirmig ve erkeklerin yazisini1 da 6grenmis. Sarki soyleye-
bilir, dans edebilirmis. isledigi nakiglar, giizel ve narin-
mis. Biitiin bunlar, Imparator’u, onun iyi bir saray cariye-
si olabilecegine ikna etmis. Hu Efendi'yi gérmeye gitmis
Imparator, akilh kiz icin goriigmiis ve kisa siire sonra,
Yuxiu bagkente dogru yola ¢ikmis. Bu bir mutlu son mu?
Baz) bakimlardan. Hu Efendi armaganlara bogulmus,
Yuxiu da yesim taglan ve ipekler i¢inde bir saray yagami-
n1 garantilemis. Ama kizlar, Yuxiu kadar parlak ve kiil-
tiurli bir kiz bile, 6z ailesinden ayrildig o {iziicli andan
kurtulamamis. Ah, annesi nasil gézyaslarina bogulmug!
Ah, kizkardegleri nasil Gziliip aglamiglar! Ama higbiri,
Yuxiu kadar izgiin degilmis.”

Oykiiniin bu kismim ¢ok iyi 6grenmistik. Yuxiu’nun
ailesinden ayrilmasi, dertlerinin sadece baglangiciydi.
Biitiin yeteneklerine kargin, Imparator'u sonsuza kadar
eglendirmesi mimkiin olmamigti. Glizel, ay bi¢imli yi-
ziinden, badem gozlerinden, kiraz dudaklarindan sikil-
mus Imparator; yetenekleri de, burada, Yongming Ilge-
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si'nde ne kadar goze ¢arpsa da, saraydaki diger hanimla-
nnkilerin yaninda énemsiz kaliyormus. Zavallh Yuxiu.
Saray entrikalar, ona gore degilmis. Imparator’un diger
eslerinin ve cariyelerinin de bir tagra kiziyla igleri olmaz-
mis. Yalniz ve lizgiinmiig, ama bagkalan farkina varma-
dan annesiyle ve kizkardegleriyle iletisim kurmasinin
bir yolu yokmus. Agzindan gikabilecek tedbirsiz bir sz,
sonsuza kadar susturulmak i¢in boynunun vurulmasina
ya da saray kuyularindan birinin dibine gonderilmesine
neden olabilirmis.

“Gece giindiiz, Yuxiu duygulanm i¢inde sakladi,” di-
ye siirdirdi Yenge. “Sarayin hain kadinlar1 ve harema-
galarn, sessizce nakigini iglerken ve yaz1 ¢aligirken izledi-
ler onu. Hep ¢alismalariyla alay ettiler. ‘Cok 6zensiz,’ di-
yorlardi. Ya da, ‘Bakin bu tasra maymunu nasil erkekle-
rin yazisin taklit ediyor.’ Agizlarindan gikan her sézciik,
acimasizdl; ama Yuxiu, erkeklerin yazisini taklit etmeye
caligmiyordu. Onu degistiriyor, egim veriyor, kadin-
silagtinyor ve sonunda erkeklerin yazisiyla ¢ok az ilinti-
li, hatta tamamen ilgisiz, yeni karakterler yaratiyordu.
Evine, annesine ve kizkardeslerine yazabilmek i¢in, giz-
1i bir sifre ¢ikartiyordu ortaya.”

Kar Cigegi ve ben, sik sik sorardik Yuxiu’'nun anne-
siyle kizkardesglerinin gizli kodu nasil okuyabildiklerini;
ve bugiin Yenge, yanitin1 6ykiye katti:

‘“Belki de, ona aciyan bir haremagasi, Yuxiu'dan her
seyi aciklayan bir notu disanya kacirmigtir. Ve belki de
kizkardegleri notta ne yazdigini bilmediklerinden, kena-
ra firlatmiglar, ama carpik duran kigittan italik karakter-
leri fark edip ¢6zmislerdir. Sonra, zamanla o ailenin liye-
leri, aym siz kizlann simdi yapmay: 6grendigi gibi, bag-
lamdan anlamini ¢ikartabildikleri yeni fonetik karakter-
ler bulmusglardir. Ama bunlar, erkeklerin ilgilenecegi tiir-
den ayrintilar.” Bu sert azarlamayla, bu gibi sorulann bi-
zim ilgi alamimizin diginda oldugunu hatirlatti. ‘“Yuxiu’
nun yasamindan 6grenmemiz gereken, ylizeyde mutlu
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goziiken yasaminin altinda olan biteni paylasacak bir yol
buldugu ve bu armaganinin, nesilden nesile gegerek bi-
ze ulastinldigidir.”

Bir siire hepimiz sessizlestik; tek bagina kalan cari-
yeyi distiniiyorduk. Once Yenge sarki sdylemeye bagla-
dy, sonra ligimiiz ona katildik; Anne bizi dinliyordu. Ke-
derli bir sarkiydi, dogrudan Hu Yuxiu’nun agzindan ¢ik-
t1g1 varsayiliyordu; seslerimiz, onun hiizniini ortaya
dokti:

‘“Yazim, yliregimin gozyaglariyla islaniyor,

Higbir erkegin fark edemeyecegi gériinmez bir isyan.
Birakin yagam éykiilerimiz elemli bir sanata déniigsin.
Ah, Anne, ah kizkardeglerim, beni duyun, beni duyun.”

Son notalar ugusarak kafesli pencereden ¢gikti; soka-
ga tast1. “Unutmayin kizlar,” dedi Yenge, “biitiin erkekler
imparator degildir, ama biitiin kizlar evlenip giderler. Yu-
xiu, nu §u’yu ilgemizdeki kadinlar i¢in yaratti, 6z ailemiz-
le baglarimiz kopmasin diye...”

Ignelerimizi elimize ahp nakig islemeye basladik.
Ertesi giin, Yenge oykiyl yeniden anlatt: bize.

KAR CICEGI VE BENIM ONUC YASINA BASTIGIMIZ
YIL, dért bir yandan egitim almaya baslamigtik; ayrca,
her zamanki iglere de yardim etmemiz bekleniyordu.
Kar Cicgegi'nin evindeki kadinlar ona ince sanatlar1 mi-
kemmel bir bi¢imde 6gretiyorlar, ama ev islerinde fena
halde basarisiz oluyorlardi; bu yilizden, o da iglerimi ya-
parken, adim adim izliyordu beni. Safak sokerken kalkip
ocagin atesini yakiyorduk; sonra birlikte bulagiklan yi-
kayip domuzun yemegini hazirliyorduk. Ogle vakti bi-
razcik disariya gikip mutfak bahgesinden taze sebze top-
luyorduk. Sonra 6gle yemegini pigiriyorduk. Bir zaman-
lar biitiin bu igleri Anne ve Yenge yapardi; simdi bizi de-
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netliyorlardi. Ogleden sonraki saatler, kadinlar odasinda
gegiriliyordu. Aksam vakti geldiginde, yemegin hazirlan-
masina ve servisine yardim ediyorduk.

Her guniin her dakikasi, bir ders igeriyordu. Evimiz-
deki kizlar -Kar Cigegi'ni de katiyorum-iyi 6grenciler ol-
maya galisiyorlardl. Gizel Ay, iplik ve yin yapiminda
cok iyiydi; bu isler igin ne Kar Cicegi'nin, ne de benim
yeterli sabrimiz vardi. Ben yemek pisirmeyi seviyordum;
orglu ormek, dikis dikmek ve ayakkabi yapmak daha az

-ilgimi gekiyordu. Higbirimiz temizlik yapmay1 sevmiyor-
duk, ama Kar Cigegi bu konuda berbatti. Anne ve Yenge,
yeri iyi sipirmedigimizde veya babalarmizin ceketlerini
iyice temizleyemedigimizde kuzinime ve bana yaptiklarn
gibi cezalandirmiyorlard: onu. Bir giin usaklan olacagi-
n1, bu igleri higbir zaman kendisinin yapmak zorunda
kalmayacagin bildikleri igin Anne ve Yenge'nin Kar Ci-
cegi’'ne daha yumusak davrandiklarin1 diiginiyordum.
Basarisizligina, bagka bir agidan bakiyordum. Higbir za-
man dogru diirist temizlik yapmay: 6grenemeyecekti;
cunki yasamdaki uygulamalarin ustiinde ve uzaginda
ucar gibi bir hali vard.

Tam beklediginiz bigcimde olmasa da, evimizdeki er-
keklerden de bir geyler 6greniyorduk. Baba ve Amca hig-
bir zaman bize dogrudan bir geyler 6gretmezlerdi; bu uy-
gunsuz olurdu. S6ylemek istedigim, Kar Cigegi’'nin dav-
raniglarindan ve Baba’yla Amca’nin ona goésterdikleri
tepkilerden, erkeklerle ilgili bir seyler 6greniyordum.
Congee, yapilmasi en kolay seydi -sadece piring, bol su,
sonra habire karigtiriyorsun-, bu ytizden, kahvalt: i¢in
onu Kar Cicegi'nin hazirlamasina izin veriyorduk. Baba’
nin taze sogani ¢ok sevdigini fark ettiginde, onun ¢ana-
g1na mutlaka fazladan bir avug taze sogan koymaya bas-
ladi. Aksam yemeginde Anne ve Yenge hep sessizce ta-
baklan masaya koyarlar, Baba ve Amca’'nin kendi ye-
meklerini almalarina izin verirlerdi; Kar Cicegi masanin
etrafinda dolagir, bagini egerek 6nce Baba'ya, sonra Am-
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ca'ya, sonra Biiyiik Erkekkardes ve Kiicik Erkekkar-
des’e servis yapardi. Her zaman yeterli bir uzaklikta du-
rur, fazla samimi olmadan kibarhk yansitirdi. Onun bu
kiiguk ilgisi sayesinde, onlarin da yemekleri sapur supur
yemekten, yere tiikiirmekten veya dolmus midelerini
kagimaktan kagindiklarini fark ettim. Bunun yerine, Kar
Cicegi’ ne giilimsiiyorlar, onunla konuguyorlardi.

Ogrenme istegim, iist kattaki kadinlar odasinda ya
da alt katlarda bilmem gerekenleri, hatta nu su galigma-
larin bile, gok ¢ok agiyordu. Gelecegimin nasil olacagini
ogrenmek istiyordum. Neyse ki Kar Cigegi konugmay1
seviyordu ve Tongkou'dan g¢ok fazla s6z ediyordu. O za-
mana kadar koylerimiz arasinda defalarca gidip gelmis,
yolu iyice 6grenmisti. “Kocana giderken,” diye anlatti,
“nehrin tistiinden ve bir siiri piring tarlasindan gegerek,
Puwei’'nin sinirindan goziikken algak tepelere dogru yol
alacaksin. Tongkou, o tepelerin kucagina yerlesmistir. O
tepeler hicbir zaman sallanmayacaklar; biz de Oyle; en
azindan babam Oyle soyliiyor. Tongkou’da, depremden,
kithktan ve yagmacilardan uzagizdir; feng sui'ye gore
miitkemmel bir yerdir.”

Kar Cigegi'ni dinledikge, hayallerimde giderek bii-
yidi Tongkou, ama kocamdan ve ailesinden soz ettigi
zaman hissettiklerimle kargilagtirilinca, bu higbir geydi.
Madam Wang’in babalarimizla konugsmasinda, ne Giizel
Ay, ne de ben bulunmugtuk, ama igin anahatlarnnm bili-
yorduk: Tongkou’da yasayan herkes Lu’ydu ve her ikimi-
zin gidecegi aile de refah i¢cindeydi. Bunlar, babalarimizi
ilgilendiren geylerdi, ama biz kocalarnmizla, kaynanalari-
mizla ve yukari kattaki kadinlar odasinda yasayan diger-
leriyle ilgili bir seyler 6grenmek istiyorduk. Bunlarin ya-
nitlarim sadece Kar Cigegi verebilirdi.

Bir giin, “Sen sanshsin Zambak,” dedi Kar Cicegi.
“Bu Lu oglamm gérdiim. Ikinci gébek kuzenim olur. Sag-
lan, gecenin renginde, mavi-siyah. Kizlara karsi naziktir.
Bir keresinde benimle bir ayc¢éregini paylagmigt:; bunu
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yapmak zorunda degildi.” Bana gelecekteki kocamin
kaplan yalinda dogdugunu soyledi; benimki kadar canh
bir burg; bu da bizi tam uyumlu hale getiriyordu. Lu aile-
sine uymak igin bilmem gereken seyleri de anlatti: bana.
“Hareketli bir ailedir,” diye agikladi. “Koyin lideri ola-
rak, Lu Bey'in hem kéyin i¢inden, hem de digindan bir
siira ziyaretgisi olur. Ayrica evde de bir siiri insan yasar.
Hi¢ kizlan yok, ama bir siirii gelin gelecek eve. Sen bir
numarali gelin olacaksin. Daha baslangi¢ta, siralamada
onde olacaksin. Eger ilk erkek ¢ocugu sen dogurursan,
siralamadaki yerin sonsuza kadar en basta kalacak. Bu
senin Imparator’un cariyesi Yuxiu’nun yasadig sorunla-
I yasamayacagin anlamina gelmiyor. Lu Bey’in karnsi
ona dort erkek evlat verdigi halde, ii¢ tane de cariyesi var
adamin. Olmasi lazim, ¢linkii o, kdyin lideri; giiclini
gostermesini saghyorlar.”

Daha fazla endige duymaliydim. Sonugta, baba g ta-
ne cariye almigsa, biiyiik olasilikla ogul da alacakti. Ama
c¢ok geng ve saftim; hi¢ aklima gelmedi. Ayrica gelseydi
de, bundan dogabilecek ¢atigmalan bilemezdim. Benim
dinyam halad Anne, Baba, Yenge ve Amca’dan oluguyor-
du - basit; ¢ok basit.

Kar Cigegi, her zaman bizimle sessizce oturup onu
konusmaya katmamizi bekleyen Guzel Ay’a déndu. “Gu-
zel Ay,” dedji, “senin i¢in seviniyorum. Bu Lu ailesini ¢ok
iyi tamyorum. Gelecekteki kocan, bildigin gibi, domuz
yilinda dogmus; kararl, yurekli ve digtinceli oluyorlar.
Senin koyun 6zelligin de, onun iizerine titremene neden
olacak. Bu da bir bagka tam uyumlu eslesme.”

Guzel Ay, “Ya kaynanam?” diye sordu ¢ekinerek.

“Bu Lu Hamim, her giin annemi ziyarete gelir. Iyi
kalplidir; anlatamayacagim kadar iyi kalpli.”

Aniden Kar Cicgegi'nin gozlerinden yaglar figkirdi.
Nedense, Guizel Ay’la ben kikirdadik; bize saka yaptigini
zannettik. Laotong’um ¢abuk ¢abuk gézlerini kirpigtird.

“Go6zume bir cin kact1!” diye bagird: guliigmelerimi-
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ze katilmadan 6nce. Sonra biraktig1 yerden devam etti:
“Giizel Ay, sen ¢ok mutlu olacaksin. Seni bitiin kalple-
riyle sevecekler. En giizeli de, her giin yuruyerek Zam-
bak’in evine gidebileceksin; o kadar yakin olacaksiniz
birbirinize.”

Yeniden goézlerini bana gevirdi Kar Cigegi. “Senin
kaynanan, ¢ok gelenekgi,” dedi. “Kadinlarla ilgili butiin
kurallara uyar. Sézlerine ¢ok dikkat eder. Giizel giyinir.
Eve konuklar geldiginde, her zaman hazir sicak ¢ay bu-
lurlar.” Kar Cigegi bana biitiin bunlan yapmay: 6gretti-
ginden, herhangi bir yanlishk yapmaktan korkmuyor-
dum. “Benim ailemde gelmis ge¢mis hizmetgilerden gok
daha fazla yardimeilan var,” diye siirdiirdii konusmasini
Kar Cicegi. “Yemek yapman gerekmeyecek; Lu Hanim’a
6zel yemekler hazirlamanin disinda. Eger istemezsen,
bebegine de bakman gerekmeyecek.”

Bana bunlar soylediginde, ¢ildirmis oldugunu di-
sindim.

Kocamin babasiyla ilgili biraz daha sorguladim onu.
Biraz disindi, sonra yanitladi: “Lu Bey, comert ve sef-
katlidir; aynca, akillidir da; bu yuzden koéyun lideri za-
ten. Herkes onu sayar; onun oglunu ve gelinini de saya-
caklar.” Bana o ige isleyen gozleriyle bakti ve tekrarladi:
“Sen ¢ok sanslisin.”

Kar Cigegi'nin goziimde canlandirmalariyla, nasil
olur da kendimi Tongkou’da, sevgi dolu kocam ve mii-
kemmel ogullarimla hayal etmezdim?

BILGI DAGARCIGIM, KOYUMUZUN SINIRLARINI
EPEY ASMAYA BASLAMISTI. Kar Cigegi'yle birlikte
Sexia’daki Gupo Tapinagi’na artik beg kez gitmistik. Her
yil, tapinagin merdivenlerini ¢ikmis, sunakta adaklar
adamig, tatsiiler yakmigtik. Sonra pazaryerine, nakig
malzemesi ve kigit aldigimiz tezgihlara yurumiistik.
Her zaman, Yagli Adam Zou’nun yerine gidip karamelli
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kulkas yiyerek bitirmistik giini. Gidiste ve déniste, Ma-
dam Wang uyurken, tahtirevandan disany: gézetlemis-
tik. Ana yoldan bagka koylere giden kii¢iik patikalar gor-
migtiik. Irmaklar ve su yollann gérmigstik. Tagiyicilari-
mizdan, bu su yollarnnin ilgemizin ilkenin geri kalan bé-
lumiyle baglantisini sagladigin1 6grenmistik. Ust katta-
ki odamizda, sadece dért duvar goriyorduk; ama ilgemi-
zin erkekleri tecrit edilmis halde yasamiyorlardi. Ister-
lerse, kayikla hemen her yere gidebilirlerdi.

Biitiin bu siire boyunca, Madam Wang ve Madam
Gao, bir gift galigkan tavuk gibi habire evimize girip ¢ik-
tilar. Ne yani? Evliliklerimiz ayarlandigi i¢in bu ikisinin
bizi rahat birakacaklarin1 mi1 diigliniiyyorsunuz? Yatirnm-
larim1 korumak ve saglamlagtirmak igin, gézlemek, bek-
lemek, komplolar kurmak ve aldatmak zorundaydilar.
Her an bir sey ters gidebilirdi. Belli ki, bir evde dért di-
gun olacak oldugundan, Baba’nin Biyiik Erkekkardes’
in karisi i¢in vaat edilen baghik parasini, ii¢ kizin geyizi-
ni ve en énemlisi, ¢6pgatan ucretlerini 6deme igini alni-
nin akiyla atlatamayacagindan endigeliydiler. Ama onii-
ginci yazimda, iki ¢épgatan arasindaki savag aniden
alevlendi.

Yeterince basit bir bicimde basladi. Madam Gao, yo6-
redeki ailelerin -bizimkinin de onlardan biri oldugunu
ima ederek- iicretlerini zamaninda 6demediklerinden
yakinmaya basladiginda, ist kattaki odada oturuyorduk.

“Tepelerde ayaklanan bir koyli, igleri hepimiz igin
guglestiriyor,” diye diigiincesini belirtti Madam Gao. “Ne
iceriye iiriin giriyor, ne de disanya iiriin ¢ikiyor. Hi¢ kim-
sede metelik yok. Aileleri artik geyizlerini karsilayacak
durumda olmadig i¢in, baz1 kizlarn, niganlhilarini birak-
mak zorunda kaldiklarnini duydum. Bu kizlar simdi mi-
nik gelinler olacaklar.”

Ilgemizde islerin iyice zorlagtigim1 yeni duymuyor-
duk, ama Madam Gao’nun bundan sonra séyledikleri,
hepimizi gagirtt:
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“Kar Cigegi Kiigikhanim bile glivende degil. Daha
uygun birisini aramaya baglamam i¢in hi¢ de ge¢ sayl-
maz.”

Iyi ki Kar Cigegi bizde degildi de bu imalan duyma-
migtl.

“Ilgenin en iyileri arasinda olan bir aileden séz edi-
yorsun,” diye karsilik verdi Madam Wang; sesi birbirine
siirtilen kaya parcalarinin sesi gibi ¢ikiyordu.

“Yagh Teyzecik, belki de arasindayd: demek istiyor-
sun. O bey ¢ok fazla kumar, ¢ok fazla cariye gérdi.”

“Sadece pozisyonunun gerektirdiklerini yapti. Ote
yandan, sen, cehaletinden dolayr bagiglanmalisin. Yik-
sek¥yerlerin yabancisisin.”

“Ha, ha! Beni gildiriyorsun. Yalanlan gerg¢ekmis
gibi soyliiyorsun. O aileye neler oldugunu bitiin ilge bi-
liyor. Tepelerdeki sikintilar1 al, kéti drinle ve savruk-
lukla harmanla, bagka ne beklenirdi ki, zayif bir adamin
dumanm—"

Annem aniden ayaga kalkti. “Madam Gao, ¢ocukla-
rim i¢in yaptiklariniza minnettarim, ama onlar k4lé ¢o-
cuk ve bunlari duymamalar: gerek. Sizi kapiya kadar ge-
¢ireyim; eminim bagkalarini da ziyaret etmeniz gereki-
yordur.”

Anne, Madam Gao’yu iskemlesinden neredeyse ce-
kerek kaldirdi, merdivenlere dogru &deta siriikledi. On-
lar gozden kaybolur kaybolmaz, yengem, gozleri uzaklar-
da, diigincelere dalmig, kimildamadan oturan Madam
Wang’a ¢ay koydu. Sonra ii¢ kez goziini kirpti Madam
Wang, ¢evresine bakindi ve beni yanina ¢agirdi. Oniig¢ ya-
sindaydim ve héld ondan korkuyordum. Yiziine karsi
Teyzecigim demeyi 6grenmistim, ama diiglincelerimde,
o her zaman korkun¢ Madam Wang’di. Ona yaklagtigim-
da, beni kolumdan tutup yanina ¢ekti, bacaklarnnin ara-
sina sikigtird: ve ilk kargilagtigimizda oldugu gibi kolla-
rim siktl

“Burada duyduklarin1 asla, ama asla Kar Cicegi'ne
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anlatma. O masum bir kiz; bu kadinin pisliklerinin onun
akhn karigtirmasina gerek yok.”

“Pekiyi, Teyzecigim.”

Beni bir kere, iyice sarsti. “Asla!”

“S6z veriyorum.”

O zaman, sdylenenlerin yarsini bile anlamamigtim.
Anlamig olsaydim bile, neden geytanca dedikodular: Kar
Cigegi'ne tekrarlayacaktim ki? Kar Cigegi'ni seviyor-
dum. Madam Gao’nun zehirli sézlerini aktararak onu as-
la incitmezdim.

ONUCUNCU YASIMIN ONUNCU AYI gelip catt.
Kafesli pencerenin disinda, yaz giinlerinin sicak, beyaz
gokyilizi, yerini sonbahann koyu mavisine birakti. Bii-
yik Kizkardeg'in diigliniine sadece bir ay kalmistl. Da-
madin ailesi, son hediyeleri gonderdi. Biiyik Kizkardes’
in yeminli kizkardesleri, yirmibes jin'lik pirin¢lerden bi-
rini sattilar; armaganlar alindi. Kadinlar odasinda Otu-
rup Sarki Séyleme giinleri i¢in kizlar bize yatiya geldiler.
Koyden bagka kadinlar ziyarete geldiler; 6nerilerde bu-
lunup tiziintilerini bildirdiler. Yirmisekiz giin boyunca,
sarkilar soyledik, 6ykiler anlattik. Yeminli kizkardegleri,
Biiyik Kizkardeg'in sont yorganlari tamamlamasina ve
yeni ailesinin liyeleri i¢in yaptig1 ayakkabilar1 sarmasina
yardim ettiler. Hep birlikte, Bliyiik Kizkardes’e verilecek
Uglinci Giin Digiin Kitaplar’nin istiinde galistik. Bu
kitaplar, onu yeni ailesindeki kadinlara tanitacakti; hepi-
miz, onun iyi vasiflarini ve kisiligini anlatacak sozciikle-
ri bulmaya ¢abaladik.

Biiyik Kizkardes yeni evine gitmeden li¢ giin 6nce,
Keder ve Tasa Giini yaptik. Anne ist kat odasina ¢ikan
merdivenin doérdiincli basamagina oturdu, ayaklarini
uglincii basamaga koydu ve agit yakti.

“Biiylik Kizim, sen benim elimde bir inciydin,” diye
baglad: agita. “Gozyaglarim sel oldu. Yanaklarimdan aga-
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g1ya iki irmak akiyor. Yakinda, bos bir yer kalacak geri-
de.”

Annemin kederini duyan Biyiik Kizkardes, yeminli
kizkardesleri ve koyli kadinlar, aglamaya bagladilar.
Hiiii, haidi, hiidi.

Sonra Yenge agit yakti, annemin baglattig: ritmi de-
vam ettirerek. Her zamanki gibi, kederin ortasinda iyim-
ser olmaya galhigiyordu Yenge: “Ben girkinim, gok akilh
da degilim, ama hep iyi huylu olmaya ¢aligtim. Kocam
sevdim, o da beni sevdi. Biz bir ¢ift ¢irkin ve gok akill ol-
mayan ¢inordegiyiz. Yatakta ¢ok fazla eglendik. Umanm
sen de eglenirsin.”

‘Benim siram geldiginde, sesimi yiikselttim: “Biiyik
Kizkardes, seni yitirecegim icin yiiregim aghyor. Erkek
evlatlar olsaydik, birbirimizden ayrimazdik. Baba ve
Amca gibi, Biiyiik Erkekkardes ve Ikinci Erkekkardeg
gibi, her zaman birlikte olurduk. Ailemiz {izgiin. Ust kat
odamiz, sensiz 1ss1z kalacak.”

Ona verebilecegim en iyi armagan1 vermek istedi-
gimden, Kar Cigegi'nden edindigim bilgileri kattim agi-
ta. “Herkesin giysiye ihtiyaci vardir —-yaz ne kadar serin
veya kis ne kadar sicak da olsa-, o yiizden, senden iste-
meseler de onlara kiyafet dik. Sofra bolluk i¢inde bile ol-
sa, kayinlarinin senden 6nce yemelerine izin ver. Cok ¢a-
lis ve ii¢ seyi hatirla: Kayinlanna kars1 her zaman iyi ol
ve onlara sayg1 goster; kocana karsi iyi ol ve hep giysiler
doku ona; gocuklarna karsi iyi ol ve onlara terbiyenle 6r-
nek ol. Eger bunlar1 yaparsan, yeni ailen sana iyi davra-
nir. O iyi yuvada, yiiregin ferah olsun.”

Beni, yeminli kizkardesler izlediler. Yeminli kizkar-
deslerini hep sevmiglerdi. O, yetenekli ve diigiinceliydi.
Son kiz da evlendiginde, ¢cok deger verdikleri yeminli
kizkardeglikleri yok olacakti. Geriye sadece birlikte na-
kig igleme ve giysi dokuma anilan kalacakti. Gelecek yil-
larda teselli bulabilmek icin ellerinde sadece Ugiincii
Giin Diigiin Kitaplan’ndaki sézciikler kalacakti. Iglerin-
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den biri 6ldiginde, kalanlarnn cenazesine gidip, 6teki
diinyaya yolculugunda ona eglik etsinler diye yazdiklari-
n1 yakacagina yemin ettiler. Kizkardegler, onun aynligi
yuziinden kederle dolu olsalar da, mutlu olmasini dili-
yorlardi.

Herkes agit yaktiktan ve pek ¢ok gézyas: dokildik-
ten sonra, Kar Cigegi 6zel bir sey sundu. “Senin i¢in sar-
ki soylemeyecegim,” dedi. “Onun yerine, senin her za-
man yanimizda olman igin kizkardeginle buldugumuz
yolu anlatacagim.” Kolundan yelpazemizi gikarda, silke-
rek act1 ve birlikte yazdigimiz iki dizeyi okudu: “Biuiyiik
Kizkardes ve iyi dost, sessiz ve nazik. Sen mutlu bir ant-
sin.” Sonra, Kar Cicegi, yelpazerin tepesindeki biiyliyen
celengimize Biyuk Kizkardes'i sonsuza kadar temsil et-
mesi igin eklemig oldugu kiigiik pembe gigegi gosterdi.

Ertesi giin, herkes bambu yapraklan topladi ve kova-
lar suyla dolduruldu. Biiyiik Kizkardeg'in yeni ailesi gel-
diginde, yeni evlilerin agkinin bambu gibi ebediyen taze
kalacaginin bir simgesi olarak, onlar1 yaprak yagmuruna
tuttuk; sonra da kizin o berrak ve yagamsal siv1 gibi saf
oldugunu anlatmak igin, suyu iizerlerine déktiikk. Bu
oyunlara bolca kahkaha ve nege eglik etti.

Yemekler ve agitlarla saatler gecti. Ceyiz sergilendi
ve herkes Buyik Kizkardeg’in kaliteli isciligini ovdu.
Biitiin giin ve gece boyunca, yagh gozleriyle ¢ok giizel
gozukuyordu. Ertesi sabah, yeni ailesine gitmek lizere
tahtirevana girdi. Insanlar gene birbirlerine sular attilar
ve “Bir kiz evladi evlendirmek, tipki su atmak gibidir!”
diye bagirdilar. Hepimiz koyin sonuna kadar yuruadiik;
kafilenin kopriyu gegip Puwei'yi terk edisini izledik. Ug
gin sonra, Biyik Kizkardeg'in yeni kdyine, agdal pi-
ring kekleri, hediyeler ve iist kattaki yeni odasinda yuk-
sek sesle okunabilecek Ugiincii Giin Dugiin Kitaplar-
mizdan olusan bir paket génderildi. Bir sonraki giin, ge-
lenek oldugu gibi, Biyik Erkekkardes aile arabasiyla
gitti, Buyik Kizkardes’i alip eve getirdi. Yilda birkag kez
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yapacagl evlilik geregi ziyaretler harig, ilk hamileliginin
sonuna kadar bizimle yagamaya devam edecekti.

Biyik Kizkardeg'in evliligiyle ilgili butin olaylar
icinde en iyi amimsadigim, evlendikten bir sonraki bahar
kocasinin evine evlilik geregi yapmig oldugu ziyaretten
donugiinde gercgeklesti. Genellikle son derecede sakin
bir insandi; bir kogede taburesinde oturur, elinde igne-
siyle sessizce caligir, hi¢bir tartigmaya neden olmaz, her
zaman itaat ederdi; ama simdi yere diz ¢6kmiis, bagim
Anne’nin kucagina gémmiis, ac1 i¢cinde aghyordu. Kay-
nanasi acimasizdl; her seyden yakiniyor, durmadan eles-
tiriyordu. Kocasi bilgisiz ve kabaydi. Kayinlari, su tasiyip
butiin ailenin ustiinii bagin1 onun yikamasini bekliyor-
du. Bir giin 6nceki iglerden parmak bogumlarimin nasil
kipkirmizi oldugunu goriiyor muyduk? Bu insanlar ony
doyurmak istemiyorlar; ziyaretleri i¢in yeterince yiyecek
gondermedigimiz yolunda, ailemizle ilgili koéti sozler
sarfediyorlarda.

Giizel Ay, Kar Cicegi ve ben, birbirimize sokulup gi-
daklar gibi acima sesleri gikarttik. Ama Buyik Kizkar-
des igin iiziiliyor olsak da, igten ige, bdyle bir geyin ke-
sinlikle bizim bagimiza gelmeyecegine inaniyorduk. An-
ne, Buyiik Kizkardes'in sagini diizeltti, titreyen bedenini
oksadl. Ona iliziilmemesini, bunlarin gegici sorunlar ol-
dugunu séylemesini bekledim Anne’nin; ama tek sozciik
c¢ikmadi agzindan; gozleri acz i¢inde, Yenge'ye bakti yol
gostersin diye.

“Ben otuzsekiz yagimdayim,” dedi Yenge - anlayigla
degil, boyun egmig bir ifadeyle. “Berbat bir yagamim ol-
du. Iyi bir ailem vardi, ama kaderimi, ayaklarim ve yii-
zum ¢izdi. Benim gibi bir kadin, ¢ok akilli ya da giizel ol-
mayan, ya da bigimsiz veya suskun bir kadin bile bir ko-
ca bulur; ¢inki geri zekal bir adam bile bir ogul sahibi
olmay becerebilir, gerekli olan sadece bir alettir. Babam,
bulabildigi, beni alabilecek en iyi aileye gelin verdi beni.
Ayn1 senin simdi yaptigin gibi agladim. Ama kaderin
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bagka acimasizliklar: da olacakti. Erkek evlat dogurami-
yordum. Kaymnlanm igin bir yiktiim. Yanimda kalip
uzintiilerime teselli olsun diye kizimin hi¢ evlenmeme-
sini diledim. Ama kadinlar i¢in durum bu iste. Kaderin-
den kagcamiyorsun; énceden belirleniyor.”

Yengemden, ev halki i¢cinde, her an komik bir sey
sOyleyecegine guvendigimiz, hep kendisiyle Amca’nin
yatak oyunlarinda ne kadar mutlu olduklarini anlatan,
her zaman galigmalarimiza neseyle 6nderlik eden tek ki-
siden gelen bu agin duyarhlik, sok etkisi yaratt. Giizel
Ay uzanip elimi sikti; bugiine kadar kadinlar odasinda
dile getirilmemis olan bu gerg¢ek karsisinda gozleri yasla
dolmustu. Yenge'nin hayatinin ne kadar zorluklarla dolu
oldugunu daha 6nce hig diissinmemistim; ama gimdi, ge-
cen yillar1 hizla aklimdan gegiriyor, besbelli hayal kirik-
hiklariyla yasanmig bir 6mrii nasil her zaman giiler yuzle
kargiladigini fark ediyordum.

Soylemeye gerek yok, bu sozler Biiyuk Kizkardes'i
rahatlatmadi. Higkiriklar iyice yikseldi, ellerini kulak-
larina kapatip aglamay: siirdirdii. Anne’nin bir geyler
sOylemesi gerekiyordu; ama konustugunda, yin'inin ta
derinlerinden siiriinerek gelip agzindan ¢ikan sozciikler,
olumsuz, karanlik ve kadincaydi..

“Evlendin,” dedi Anne tuhaf, uzak bir ifadeyle. “Bas-
ka bir koye gittin. Kaynanan acimasiz. Kocan seni umur-
samiyor. Hicbir zaman bizi birakip gitmemeni isterdik,
ama her kiz evlat evlenip gider. Buna herkes uyar; her-
kes razi olur. Sen aglayip eve déonmek icin yalvarabilir-
sin; biz gittigin i¢in ac1 ¢ekebiliriz. Ama senin... aslinda
bizim, bagka segenegimiz yok. Eski bir deyig bunu g¢ok
iyi anlatir: ‘Eger kiz evlat evlenip gitmezse, degersizdir;
eger ates daglar1 kavurmazsa, toprak bereketli olmaz.”
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Serin Riizgar1 Yakalama

KAR CICEGI VE BEN, ONBES YASINA

BASTIK. SACLARIMIZ, yakinda evlenecek

oldugumuzu simgeleyecek sekilde, Anka

kuslar1 gibi tepeden tokalarla tutturuldu.
Biyik bir ciddiyetle ¢eyizlerimizi hazirhyor, al¢ak sesle
konuguyor, altin zambaklarimizin iistiinde zarafetle
yuriyorduk. Nu gu'yu ¢ok iyi 6grenmigtik; birbirimiz-
den ayn oldugumuz zamanlarda, hemen her gin yazigi-
yorduk. Her ay adet goriyorduk. Ev islerine yardim edi-
yor, yerleri siipiiriiyor, evin bahgesinden sebze topluyor,
yemek hazirliyor, bulagiklar1 ve ¢amasirlar: yikiyor, 6rgi
orup dikis dikiyorduk. Artik kadin sayiliyorduk, ama ev-
li bir kadinin sorumluluklar1 yoktu tizerimizde. H4l4 is-
tedigimiz zaman misafirlige gitme ve st kattaki kadin-
lar odasinda kafa kafaya verip fisildagarak, nakig igleye-
rek saatler gecirme 6zgirligumiiz vardi. Birbirimizi,
kicuciik bir kizken hasretini ¢ektigim bicimde seviyor-
duk.

O w1, Kar Cigegi, Serin Riizgar1 Yakalama Festivali
boyunca bizde kalmaya geldi. Festival, y1lin en sicak za-
maninda, bir 6nceki hasatin stoklarimin hemen hemen
tiukendigi, yeni trinun de heniiz alinmadiga déonemde
gerceklesir. Bu, evlenip evinden gitmis olan kadinlann,
her ev halkinin en diigiik seviyedeki tiyelerinin, ginler-
ce ya da bazen haftalarca kendi evlerine génderilmesi
anlamina gelir. Adina festival diyoruz, ama gercekte, ka-
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yinlarinin masalarindan istenmeyen bogazlarin uzaklag-
tinddig giinler dizisidir.

Biiyiik Kizkardeg, siirekli olarak kocasinin evinde
kalmaya yeni baglamgt1. flk cocugu dogmak tizereydi ve
o durumda, bulunmasi miimkiin olan bagka bir yer yok-
tu. Anne, kendi ailesini ziyarete gitti; Ikinci Erkekkar-
des’'i de yaninda goétiirdi. Yenge de kendi ailesine gitmig-
ti; Guzel Ay’sa koéyiin obir tarafinda yeminli kizkardes-
leriyle kaliyordu. Biiyiik Erkekkardes’in kansi, bebek
kiziyla birlikte 6z ailesinin yaninda Serin Riizgar an-
yordu. Baba, Amca ve Biiyiik Erkekkardes, yalniz bira-
kilmig olmaktan memnundular. Kar Cicegi ve benden, s1-
cak gay, tiitiin ve dilimlenmis karpuz disinda higbir sey
istemiyorlardi. Boylece, Serin Ruizgar1 Yakalama Festiva-
li'nde ii¢ gece boyunca, iist kattaki odada Kar Cigegi'yle
yalmz kaldik.

Ilk aksam, baglarimiz1 sanp uyku terliklerimizi, ig
c¢amagirlarimizi ve geceliklerimizi giyip yan yana yattik.
Yatagimizi kafesli pencerenin yanina ittik biraz serinlik
gelsin diye, ama yaprak kimildamiyordu, halvet gibi bir
durgunluk vardi sadece. Yakinda dolunay olacakti; yan-
siyan 151k huzmeleri yliziimiizdeki ter damlaciklarini ay-
dinlatiyor, daha da sicak hissetmemize neden oluyordu.
Ertesi gece, daha da sicakt1 hava. Kar Cicegi gecelikleri-
mizi ¢cikartmamiz 6nerdi. “Kimse yok ki burada,” dedi,
“kimse bilmeyecek.” Biraz rahatladik; ama daha fazla se-
rinlik istiyorduk.

Ikimiz yalmz kaldigimiz tigiincii gece, dolunay vard;
ust kattaki oda parlak mavi bir 1g1kla aydinlaniyordu. Er-
keklerin uyudugundan emin olduktan sonra, hem gece-
liklerimizi, hem de i¢ camagirlanmizi g¢ikarttik. Ustii-
miizde baglanmiz ve uyku terliklerimizden bagka higbir
sey kalmadi. Havanin bedenlerimizin iistiinde gezindigi-
ni hissediyorduk, ama serin degildi, hiald tamamen giyi-
nikmigsiz gibi terliyorduk.

“Bu yeterli degil,” dedi Kar Cicegi aklimdan gec¢eni
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okuyarak. Dogrulup oturdu, uzanip yelpazemizi aldi, ya-
vasca aglp bedenimin ustiinde agag1 yukar: sallamaya
basladi. Bedenime degen hava ne kadar sicak olursa ol-
sun, yine de cok keyif veren bir duyguydu. Ama Kar Ci-
cegi kaglarim gatti; yelpazeyi kapatip kenara koydu. Y-
ziime bakt), sonra gozlerini boynumda, memelerimde ve
karnimin diizligiinde gezdirdi. Bana bakig seklinden
utanmaliydim, ama o benim laotong'umdu; ruh karde-
sim. Utanilacak hig¢bir gey yoktu.

Bagimi kaldinp baktigimda, igsaretparmagini agzina
goturdigini gérdiim; dilinin ucu diganya ¢ikmigsti; do-
lunayin parlak 1g1ginda pembe pembe parladigim gor-
dim. Cok nazik bir bi¢cimde, parmaginin ucunu o islak
yuzeyde kaydirdi. Sonra parmagini karnima koydu, sola
dogru bir ¢izgi ¢izdi, sonra bir tane de ters yone ¢izdi; bu-
nu iki ¢apraz igaret izledi. Islaklig1 bedenimde o kadar
serin hissediyordum ki, turperdim. Gézlerimi kapatip
kendimi Girpertiye biraktim. Sonra, 1slaklik cabucak yok
oldu. Gézlerimi ag¢tigimda, Kar Cigegi tam goéziimiin igi-
ne bakiyordu.

“Evet?” dedi. Ama cevabimi beklemedi. “Bir karak-
ter,” diye agikladi. “Hangisi oldugunu s6yle bana.”

Aniden ne yaptigin1 anladim. Karnimin ustiine bir
nu su karakteri ¢izmisti. Bunu yillardir yapiyorduk, top-
raga sopalarla ya da birbirimizin ellerine veya sirtina
parmaklarimizla karakterler ¢iziyorduk.

“Tekrar yapacagim,” dedi, “ama dikkat et.”

Ayni onceki gibi zarif bir hareketle, yeniden parma-
g yaladi Islakhik bedenime deger degmez, gézlerimi
kapatmaktan kendimi alamadim. Duygu, bedenimi agir-
lagtirmis, beni soluksuz birakmigti. Ayin-dilimi gibi sola
bir darbe, onun altina ikinci bir darbeyle ters bir dilim,
sag tarafa ilk ¢arpiy1 olusturacak iki vurug ve ikinci ¢arpi
icin iki vurug da sola. Yine, anhk lirperme bedenimi terk
edene kadar gozlerimi kapali tuttum. Yeniden ac¢tigimda,
Kar Cigegi basin1 egmis, merakla bana bakiyordu.
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“Yatak,” dedim.

“Dogru,” dedi. “Kapat gozlerini, bir tane daha ¢izece-
gim.”

Bu kez, ¢ok daha sikigik ve kiigiik bir karakter ¢izdi,
tam kal¢a kemigimin yanindaki bir noktaya. Bunu he-
men tanidim. Aydinlanmak anlamina gelen bir fiildi.

Ona sOyledigimde, yiiziinu yiiziime yaklagtinp kula-
gima fisildady: “Cok iyi.”

Bir sonraki karakter, 6biur kalga kemigimin yanin-
dan karnimin istiine dogru helezonlar gizdi.

“Ay 15181,” dedim. Goézlerimi agtim. “Yatak, ay 1s181y-
la aydinlaniyor.”

Gilumsedi. Bana 6gretmis oldugu Tang Hanedam
siirinin agili§ dizesini ammmsamama memnun olmustu.
Sonra pozisyonlarimizi degigtirdik. Ayni bana yapmig ol-
dugu gibi, uzun uzun, bedenine, boynunun inceligine,
memelerini olugturan kiugiik tiimseklere, karninin diim-
diiz, nakig ilmiklerini bekleyen bir ipek kumag kadar da-
vetkar duran enginligine, sivri u¢lan digariya ¢ikan iki
kalga kemigine, onun altinda, benimkinin tipatip aymsi
uggene, sonra asagilya dogru incelip kirmizi uyku terlik-
lerinin icinde kaybolan ince bacaklarina baktim.

Heniiz evlenmemis oldugumu unutmamalisiniz. Ka-
n koca hallerini hala bilmiyordum. Bir kadin i¢in uyku
terliklerinden daha mahrem bir sey olmadigini ve bir er-
kek icin, qiplak bir kadinin o parlak kirmiz terliklerle te-
zat olugturan beyaz tenini gérmekten daha erotik higbir
sey olmadigini daha sonra 6grendim; ama o gece, gozle-
rimi terliklerden ayiramadigim séyleyebilirim. Kar Ci-
cegi’'nin ayaginda yazlik terlikleri vardi. Nakis deseni
olarak, Beg Zehir temasini iglemisti — ¢iyanlar, karakur-
bagalar, akrepler, yilanlar ve kertenkeleler. Bunlar, yazin
ortaya ¢ikan kolera, veba, karahumma, sitma ve tifis gi-
bi belalar1 6nlemek icin kullanilan geleneksel simgeler-
di. Ilmikleri miikkemmeldi; aym biitiin bedeninin mii-
kemmelligi gibi...
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Parmagim yalayip Kar Cigegi’'nin teninin beyazligi-
na baktim. Islak parmagim goébek deliginin tam ustiine
degdiginde, soluk aligim duydum. Memeleri kabardi, mi-
desi igine gogti ve teni pitir pitir oldu.

“Ben,” dedi. Bilmisti. Bir sonraki karakteri gébek
deliginin altina yazdim. “Disiinmek,” dedi. Sonra aym
onun yaptig gibi sag kasik kemiginin yanindaki ete yaz-
dim. “Ince.” Simdi sol kasik kemigi. “Kar.” Siiri biliyor-
du; sozciikler sir degildi, sadece onlan yazmak ve oku-
makt1 bizi heyecanlandiran. Bedenimde kullandig her
noktay1 kullanmistim ben de; gimdi yeni bir yer bulmam
gerekiyordu. Midesinin tstiinde kaburgalarinin birlegti-
gi yumusak noktay: sectim. Kendi bedenimden biliyor-
dum; bu bélge, dokunmaya, korkuya ve sevgiye kargi
hassast1. Kar Cigcegi parmak ucumun altinda titrerken,
yazdim. “Erken.”

Dizeyi bitirmek i¢in iki sadece iki s6zcuk kalmgti.
Ne yapmak istedigimi biliyordum, ama tereddit ediyor-
dum. Parmagimi dilimin ucunda dolastirdim. Sonra sica-
£1n, ay 151g1n1n, ve tenini tenimde hissetmenin verdigi
cesaretle, memelerinden birine 1slak parmagumla yaz-
dim. Dudaklar aralands, soluguy, kiigiik bir iniltiyle gikti.
Karakterin ne oldugunu séylemedi; ben de sormadim.
Ama dizedeki son karakterimi ¢izmek igin, Kar Cigegi’
nin yanina, yan yattim; teninin tepkisini yakindan gor-
mek istiyordum. Parmagimi yaladim, karakteri ¢izdim
ve meme ucunun sertlegip biiziigtiiglini gérdium. Bir an
icin, tamamen hareketsiz kaldik. Sonra, gozleri hila ka-
paly, dizenin tamamim fisildadi Kar Cigegi: “Saniyorum,
ince kar bu; kig baginda erkenden yagan sabahlarn...”

Yiiz yiize bakacagimiz sekilde yanina dondii. Yillar
once birlikte uyumaya basladigimiz ilk gece yaptigi gibi,
elini gefkatle yanagima koydu. Yizu ay 1s51g1nda parhyor-
du. Sonra elini agagiya dogru indirdi; boynuma, memele-
rime, kalcalarima... “Iki dizemiz daha var,” dedi.

Dogrulup oturdu; ben de dénip sirtiistii yattim. Son
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birka¢ akgsamin ¢ok sicak oldugunu disiiniiyordum; ama
simdi, qirilgiplak, ay 1g1g1nin altinda, igimde, tannlann
bize sadece mevsim degisiklikleri yoluyla edebilecegi
eziyetten ¢ok ¢ok daha etkili bir ategin yandigini hissedi-
yordum.

Ik karakteri nereye yazmaya niyetlendigini anlad-
gimda, odaklanmaya ¢aligtim. Yatagin ucuna gitmis, aya-
g1imi1 alip kucagina koymugtu. Sol bilegimin hemen tustii-
ne, i¢ tarafa, kirmiz1 uyku terliklerimin bitiminden bag-
layarak yazmaya koyuldu. Bitirdiginde, ilgisini sag bile-
gime c¢evirdi. Ondan sonra, bir bacaktan digerine gegti
durmadan; hep bandajlarin hemen yakinindan bagliyor-
du yazmaya. Ayaklanm, onca acinin ve tizlintiinin, onca
gururun ve gizelligin merkezi, zevkten urperiyordu. Se-
kiz y1ldir ruh kardesiydik; ama hi¢ bu kadar yakin olma-
migtik birbirimize. Dizeyi bitirdi: “Bagimi kaldirip gece
gokylizindeki dolunayin keyfini ¢ikariyyorum.”

Onun da benim hissetmis olduklarnmi yagamasi i¢in
sabirsizlaniyordum. Altin zambaklanm ellerimde tut-
tum; sonra bacaklarimin ustiine yatirdim. Her zaman en
duyarh bélge oldugunu digiindigim noktayi, bilek ke-
migiyle ayagin arkasindan ¢ikan tendon arasinda kalan
yuzeyi sectim. Egilmek, yaltaklanmak veya secde etmek
anlamlarina gelebilecek karakteri ¢izdim. Obiir bilegine,
ben s6zcugunu yazdim.

Ayaklarini yataga biraktim. Sonra baldirina bir ka-
rakter cizdim. Sonra da, sol bacaginin icinde, dizinin he-
men istiinde bir noktaya gegtim. Son iki karakterim, ba-
caklarinin ta yukanlarina kaldi. Egilip olabilecek en
duzgun karakterleri yazmaya odaklandim. Yaratacagi
duyguyu bilerek vuruglarimin ustiine ifliiyor, bacaklar-
nn arasindaki tiiylerin dalgalanarak tepki vermesini iz-
liyordum.

Sonra siirin tamamini birlikte soyledik.
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‘“Yatak, ay 15181yla aydinlaniyor.
. Samyorum, ince kar bu; kis basinda erkenden yagan
sabahlari...
Basimu kaldirip gokyliziindeki dolunayin giizelligine
bakiyorum.
Yere kapanmisg, evimi 6zliiyorum.”

Siirin, durmadan seyahat eden ve evini 6zleyen bir
bilgini anlattigini hepimiz biliyorduk; ama o gece ve son-
ra sonsuza kadar, bizi anlattigina inandim. Kar Cicegi,
benim evimdi; ve ben de, onun eviydim.
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Giizel Ay

ERTESI GUN, GUZEL AY GERi DONDU;

BiZ DE ISLERIMIZE DONDUK. Aylar

o6nce, her birimizin gelecekteki kayinlan,

diiginlerimiz icin giin belirlemigler, resmi
baglik paralarnmizin ilk taksidini de 6demiglerdi - igleri-
ne ceyizlerimiz i¢in hazirladigimiz her geyi doldurabile-
cegimiz bog tahta sandiklara ek olarak, yine domuz eti ve
seker ve en 6nemlisi, son olarak da kumag géndermigler-
di.

Anne ve Yenge'nin ailemiz i¢cin kumag dokuduklari-
n1 sdylemigtim ve artik Giizel Ay'la ben de kendimiz do-
kuma yapma konusunda ustalagmigtik. Ama ortaya qi-
karttiklammiz1 diigiiniince, ev yapimt tamxmlamasi geli-
yor akla. Pamuk, Baba ve Amca tarafindan ekiliyor,
urin, evin kadinlan tarafindan ayiklaniyordu. Desen
olusturmak i¢in balmumunu ve kumasi1 mavilestiren bo-
yalar, neredeyse koklayarak kullaniyorduk; ¢unkii ¢ok
idareli olmak zorundaydik.

Kendi yaptiklarimiz diginda, gelin kiyafetimin ku-
magini, sadece Kar Cigegi’'nin gilizel malzemelerle zevkli
modellerde, modaya uygun bir gardirop olusturmak iize-
re uretilen tuniklerinde, pantolonlarinda ve sapkalarin-
da kullanilan kumaglarla kargilagtirabilirdim. O gunler-
de giydigi kiyafetler icinde en begendiklerimden biri, gi-
vit mavisi bir kumagtan yapilmigti. Civitin karmagik de-
seni ve ceketin kesimi, Puwei'deki evli kadinlarin yapti-
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£1 ya da sahip oldugu her seyden daha giizeldi. Yine de,
yipranip solana kadar bol bol giydi onu Kar Cigegi. Tong-
kou’da giymek igin, giinlik kiyafetler dikmek istiyor-
dum kendime.

Ama kayinlarnmin baghik paramin bir bélimi olarak
gonderdikleri pamuklu kumasg, digsiincelerimi degistir-
di; yumusakti, hi¢ defosu yoktu, karmasik desenliydi ve
Yao halkinin ¢ok deger verdigi koyu bir ¢ivit mavisine
boyanmigti. Bu armaganla, daha 6grenecek ve bagaracak
¢ok seyim oldugunu anladim; ama bu giizel pamuklu ku-
mas bile, gonderdikleri ipeklerle karsilastirilinca, bir
higti. Bana gonderilenler, sadece kaliteli olmakla kalma-
y1p renkleri de miikkemmeldi. Kirmiz1; diigiin rengi; ama
ayrica, yildoniimleri, yeni yil kutlamalar: ve bagka bay-
ramlar icin de... Mor ve yesil; ikisi de yeni evli kadina uy-
gun renkler. Bir tane gri-mavi; gokyizinin firtinadan
o6nceki rengi ve bir tane de mavi-yesil, yazin kéydeki go-
letin aldig1 renk; orta yagh bir kadin ve sonra da dul bir
kadin olarak gegirecegim yillarim i¢in. Siyah ve lacivert;
yeni evimdeki erkekler igin. Ipeklerin bazilan diiz renk-
liydi; bazilariysa ¢ifte-mutluluk, sakayik ve bulut desen-
lerinde dokunmustu.

Kocamin ailesinin géonderdigi pamuklu ve ipekli ku-
mas toplan, istedigimi yapabilmem i¢in bana verilmedi.
Onlar, geyizimi hazirlamakta kullanilacakti; aym sekilde,
Giizel Ay ve Kar Cicegi de kendilerine gonderilen arma-
ganlar, geyizlerini olugturmakta kullanmak zorundaydi-
lar. Yeterli sayida yorgan, yastik kiliflari, ayakkabilar ve
bir 6miir boyu bize yetecek giysiler hazirlamaliydik; ¢in-
ku Yao halkinin kadinlan, kocalarinin ailelerinden asla
hi¢cbir sey almamalar1 gerektigine inanirlar. Yorganlar!
Size onlardan s6z etmeliyim. Yorgan dikmek sikici ve
bunaltici bir igtir. Yine de, herkes kocanizin evine yani-
nizda ne kadar fazla yorgan gotiirirseniz o kadar fazla
c¢ocugunuz olacagina inandigindan, mimkin oldugu ka-
dar fazla yorgan dikmeye ¢aligtik.
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Yapmaktan hoglandigimiz sey, ayakkabilardi. Koca-
lanmiz igin, kaynanalanmiz igin, kayinbabalarimiz igin
ve yeni evimizin diger biitiin Gyleleri —erkekkardesler,
kizkardegler ve biitiin ¢ocuklar- igin ayakkabilar hazir-
ladik. (Ben sanshydim, kocam en biliyiik erkek evlatti.
Sadece l¢ tane kendisinden kiiciik erkekkardesi varda.
Erkek ayakkabilar: siisli piislii olmuyordu, bu yiuzden
cabucak yaptim onlan. Guizel Ay'in yuki daha agirdi. Ye-
ni evinde tek erkek evlat, onun annesi ve babasi, beg kiz-
kardesi, bir yenge, bir amca ve onlann ii¢ ¢gocugu vardi.)
Biz kizlar, kendimiz i¢in de onaltigar ¢ift hazirladik. Dort
mevsimin her biri igin dorder ¢ift. Bu ig, yaptigimiz diger
islerden ¢ok daha fazla dikkat istiyordu, ama bunu bil-
mek bizi mutlu ediyordu; ¢linku her bir ¢ift ayakkabiya,
pengceleri hazirlamaktan en son nakig ilmegine kadar eli-
mizden geldigince 6zen gosteriyorduk. Ayakkabi yapimi,
teknik ustaligimizi oldugu kadar, sanatsal becerilerimizi
de gosterrmemizi saghyordu; ayrica, neseli ve iyimser
mesajlarirniza da yansitiyordu. Bizim leh¢emizde, ayak-
kabt s6zcuigi, ¢ocuk sézciigiyle aym sesi verir. Ayni yor-
ganlar gibi, ne kadar ¢gok ayakkab: yaparsak, o kadar faz-
la cocugumuz olacakti. Aradaki fark, yorgan yapim agir
bir isken, ayakkabi yapiminin zarafet gerektirdigiydi. U¢
kiz yan yana ¢aligtigimizdan, i¢leri saglam ve olabildigin-
ce desteklenmisg, diglar1 mumkiin olan en giizel desenler-
le stslenmis ayakkabilar liretmek igin dostga rekabet
ederdik.

Gelecekteki ailelerimiz, ayaklarinin sablonlarini
gondermiglerdi. Henliz kocalarimizla tanmigsmamistik,
boylarinin uzunlugunu ya da ytzlerinin ¢igek bozugu
olup olmadigim1 bilmiyorduk, ama ayaklarinin buyuk-
liikklerini biliyorduk. Geng kizlardik, o yastakilerin hepsi
gibi romantiktik ve o sablonlar, kocalarimizla ilgili bir si-
ri sey hayal etmemize neden oldu. Bazilar1 dogru ¢gikti;
¢ogu ¢ikmada.

Sablonlari, pamuklu kumastan pargalar kesmekte
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kullandik, sonra bu ayak kaliplarindan ii¢ tabakay: birbi-
rine yapigtirdik. Boyle birkag¢ set hazirladik ve kuruma-
lan i¢in pencerenin pervazina yerlegtirdik. Serin Ruzgan
Yakalama déneminde gabucak kurudular. Kuruduktan
sonra, ayak bigimindeki bu kat kat kumaglan tiger tane-
lik desteler yapip kalin ve dayanikl penceler haline gel-
meleri i¢in diktik. Birgoklan, ayakkab: dikerken piring
tohumu bi¢iminde basit bir deseni tekrarlar; ama biz, ye-
ni ailelerimizi etkilemek istiyorduk; bu ytizden, degisik
desenler olugturarak diktik — kocalar i¢in kanatlarim ag-
mig bir kelebek, kaynanalar i¢in tomurcuklanmig bir kri-
zantem, kayinbabalar i¢in dalin iistiinde bir circirbocegi.
Biitiin bu ¢aligma, sadece pengelerin yapimi i¢indi; ama
bunlan, evlenip yanlarina gittigimizde bizi seveceklerini
umdugumuz insanlara mesajlarimiz olarak goriiyorduk.

Dedigim gibi, o y1l Serin Rizgin Yakalama donemi
boyunca hava dayanilmayacak kadar sicakti. Alt kat, az1-
cik daha iyiydi sadece. Bedenlerimizi canlandiracagini
umarak cay iciyorduk, ama en hafif yazlik ceketlerimiz
ve pantolonlarimiz icinde bile bunaliyorduk. Bu yuzden,
sik sik gocuklugumuzla ilgili serin anilarimizdan séz
ederdik. Ben ayaklarimi irmaga sokmami anlatirdim.
Giizel Ay, guz sonunda gayirlarda kogarken yanaklarina
carpan havanin canlandiricihigini amimsardi. Kar Cigegi
bir kez babasiyla kuzeye yolculuk yapmig, Mogolistan’
dan esen dondurucu riizgira tanik olmustu. Bu konus-
malar bizi rahatlatmiyordu; iskence oluyordu.

Baba ve Amca, aciyorlardi bize. Havanin ne kadar
amansiz oldugunu onlar bizden daha iyi biliyorlardi. Iki-
si, erkekkardeglerimle birlikte, her giin o sicagin icinde,
yakic1 glinesin altinda ¢aligiyorlardi. Ama biz yoksulduk.
Oturabilecegimiz bir i¢ avlumuz ya da tasiyicilar tarafin-
dan géturilup bir agacin gélgesine uzanabilecegimiz bir
arazimiz ya da yabanci gozlerden tamamen korunabile-
cegimiz herhangi bir yerimiz yoktu. Bunlann yerine, Ba-
ba, annemin kumaglarindan bazilarimi aldi1 ve Amca’nin
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yardimiyla evin kuzey tarafinda bir golgelik yapt bize.
Sonra istiinde oturabilecegimiz yumusak bir geylerimiz
olsun diye ikisi birlikte yere birka¢ kapitone kig yorgan:
serdiler. “Erkekler giindiiz tarlalarda oluyorlar,” dedi Ba-
ba, “sizi gormezler. Hava serinleyene kadar, siz kizlar, ig-
lerinizi burada yapabilirsiniz. Yalniz, annelerinize soyle-
meyin.”

Giizel Ay, nakig islemek ve benzeri seyler i¢in yemin-
li kizkardesglerinin evlerine yiirimeye aligikti, ama ben
siit yillannmdan beri hi¢ boyle agikhavada olmamigtim
Puwei'de. Elbette kapimizin egigini agip Madam Wang'in
tahtirevamna binmigtim ve evimizin bahgesinden sebze
toplamigtim; ama bunlarin 6tesinde, sadece kafesli pen-
ceremizden agaglya, evimizin 6niinden gegen yola bak-
maya iznim vardi. Cok uzun zamandir kéyin ritmini his-
setmemigtim.

Harika bir mutluluk igindeydik — hal4 sicaktan yani-
yorduk, ama mutluyduk. Golgede oturup festivalin 6ner-
digi gibi gergekten serin ruzgarn yakalamaya ¢alhigirken,
ayakkabilann iizerlerine nakig igledik ve yapim isinin
son ayrintilanini tamamladik. Giizel Ay’in ilmikleri, kir-
mz1 evlilik terliklerinde, biitiin ayakkabilarin en deger-
lisinde yogunlagmistl; pembe ve beyaz lotus ¢igegi to-
murcuklan; safligini ve verimliligini simgeleliyordu. Kar
Cigegi, kaynanasi icin yaptig1 bulut desenli gece mavisi
ipek bir gifti yeni bitirmisti; ayakkabilar yanimizdaki
yorganin lstiinde ince ve zarif goriinisleriyle duruyor-
lar, bize kaliteli isgilikten ayrilmamamiz gerektigini ki-
barca anmimsatiyorlard; Kar Cigegi'nin ilk tamstigimiz
gun giydigi ceketi hatirlatip i¢cimi mutlulukla dolduru-
yorlardi. Ama eski anilar, Kar Cicegi'nin pek ilgisini ¢ek-
miyor gibiydi; hemen kendisi i¢in yaptig), istiinde beyaz
siisleri olan mor ipekten yeni bir ¢ift ayakkabiya gegti.
Mor ve beyaz sozciiklerinin karakterleri birlikte yazildi-
ginda, birgok gocuk anlamina geliyordu. Kar Cigegi, her
seyde oldugu gibi, nakig desenlerinde de gokyiliziinden
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esinleniyordu. Bu kez kuslar ve baska ugucu yaratiklar
stiziiliyordu minik kumaglann istiinde. Bu arada ben de
kaynanam igin yaptigim bir ¢ift ayakkabiy: bitiriyordum.
Ayakkabi boyu, benimkinden azicik daha buytikti; sade-
ce ayaklanm yiziinden beni ogluna layik bulmasi gerek-
tigini bilmek, i¢imi gururla doldurdu. Heniiz kaynanam-
la tanigmamistim; neleri sevdigini, neleri sevmedigini
bilmiyordum, ama o sicak giinlerde, serinlikten bagka
bir sey diigiinemiyordum. Desenim ayakkabiy1 ¢epegev-
re sariyordu; akarsu kiyisinda, s6git agaglannin altinda
dinlenen kadinlan gésteren bir manzara yaratmigtim. Bu
bir hayaldi; ama Kar Ci¢egi’nin ayakkabilarini siisleyen
efsanevi kuslar da en az bunun kadar hayaldi.

Orada, yorganlann iistiinde, ayaklarimizi altimiza al-
mi§ Oylece otururken, ¢ok hos bir goriintii olusturuyor-
duk; heniiz evlenmemis ii¢ gen¢ kizdik, her birimiz iyi
ailelerle sozlenmistik, neseyle geyizlerimizi hazirhyor,
gelen gecene ne kadar goérgiili oldugumuzu gésteriyor-
duk. Ocak yakmak ilizere odun toplamaya giden ya da ai-
lenin mandasim 1irmaga goétiiren kii¢iik oglanlar durup
bizimle konustular Kardeslerinin bakimini iistlenmig
olan kiiciik kizlar, bebekleri kucaklamamiza izin verdi-
ler. Insanin kendi bebeklerine bakmasinin nasil olacagi-
n1 hayal ettik. Durumlar1 ve davraniglar1 saglam yash
dullar, dedikodu yapmak, nakislannmiza bakmak ve so-
luk benizlerimizle ilgili fikirlerini s6ylemek i¢in sallana-
rak yanimiza geldiler.

Besinci giin, Madam Gao ziyarete geldi. Bir eglesme
gorigmesi yaptigl Getan Koyi'nden yeni donmigti.
Oraya giderken, bizden bir grup mektup gotiirmiistii Bi-
yik Kizkardeg'e; ondan da bize getirmisti bir tane. Hig-
birimiz Madam Gao’yu sevmiyorduk, ama biiyiiklerimi-
ze sayg) gosterecek sekilde biyutialmigstik. Cay ikram
ettik, ama istemedi. Artik bizden para kazanma timidi ol-
madigindan, mektubu elime tutusturup yeniden tahtire-
vanina bindi. Kogeyi dénene kadar arkasindan baktik;
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nakis ignemle misir unundan yapilan mihri agtim. O
gun daha sonra olanlardan dolayi, ve Biiyilik Kizkardeg
¢ok fazla standart nu su deyimi kullandigindan, saniyo-
rum yazdiklannin ¢ogunu hatirlayabilirim:

Ailem,

Bugtin elime bir fir¢a aldim, yliregim evime dogru
uctu.
Aileme yaziyorum - selam size degerli ebeveynlerim,
Yenge ve Amca.
Gegen giinleri digindigimde, gozyaslarima engel
olamiyorum
Evden ayrildigim i¢in Giztinti duyuyorum.
Karnim i¢indeki bebekle kocaman, bu havada sicaktan
bunaliyorum.
Kayinlarim, acimasiz.
Evin biitin isini ben yapiyorum.
Bu sicakta, onlar1 bir tiirli memnun edemiyorum.
Kizkardesim, kuzinim, Anne’nize ve Baba’'niza iyi
bakin.
Biz kadinlarin tek umudu, ana-babalarinin ¢ok uzun
yasamasl.
Boylelikle, festivallerde donip gidecek yerimiz olur.
Oz evimizde, gevremiz bize deger veren insanlarla
doludur.
Litfen ebeveynlerimize iyi davranin.

Kiziniz, kizkardeginiz ve kuzinin

Mektubu okumay: bitirip gozlerimi kapattim. Digi-
niyordum; Biyiik Kizkardes i¢in ne ¢ok gozyasi, benim
i¢in ne cok nege doluydu giinler. i1k bebegin dogumunun
hemen 6ncesine kadar kocalarnmizin evine yerlesmeme
gelenegine uydugumuz igin minnettardim. Daha evlen-
meme iki y1l vardl, ondan sonra da tamamen kayinlan-
ma katilana kadar herhalde tg¢ y1l daha.
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Higkinga benzer bir sesle diigiincelerim béliindu.
Gozlerimi agip Kar Cigegi'ne baktim; yiiziine afallamig
bir ifade yerlesmigti, sag tarafinda bir yere bakiyordu.
Bakiglarn takip ettim; Giizel Ay boynunu ovugturuyor,
derin derin soluk aliyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Giizel Ay'in gogsu soluk almaya galigarak koriik gibi
kalktl -uuuu, vuuu, vuuu—-, gikan sesleri unutmama im-
kan yok.

Giizel gozleriyle bana baktl. Eli ovalamay: kesip boy-
nunun yanini kavradi. Ayaga kalkmaya yeltenmedi. Ba-
caklan altinda dylece oturdu; hila sicak bir 6gle sonrasa,
kucaginda elisiyle golgede oturan gen¢ bir hanim gibi
duruyordu; ama elinin altinda, boynunun sigmeye basla-
digin1 gorebiliyordum.

“Kar Gigegi, yardim ¢agir,” dedim ¢abucak. “Baba’y1
bul, Amca’y1 bul. Hemen!”

Gozumun ucuyla, Kar Cigegi'nin minik ayaklan is-
tiinde kogabilmek igin elinden geleni yaptigin1 gérdium.
Genellikle yukselmeye alisik olmayan sesi, titrek ve tiz
bir perdeden gikiyordu: “Yardim edin! Yardim edin!”

Yorganin istiinde emekleyerek Giizel Ay''n yanina
gittim. Elisinin tistiinde, hayatta kalmaya galigan bir an
gordiim; ignesi kuzinimin boynunda kalmig olmalydi.
Obiir elini alip, elimde tuttum. Agz1 acildy; dili giderek
biytiiyor, biiyliyordu.

“Ne yapabilirim?” diye sordum. “Igneyi ¢ikartmay:
denememi ister misin?”

Bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu ikimiz de biliyorduk.

“Su ister misin?” diye sordum.

Giuzel Ay cevap veremiyordu. Artik sadece burun de-
liklerinden soluk alabiliyordu ve her soluk igin bir 6nce-
kinden daha fazla gaba harciyordu.

Koyun bir yerlerinden Kar Cigegi'nin sesini duy-
dum: “Baba! Amca! Biiyiik Erkekkardeg! Kimse yok mu?
Bize yardim edin!”
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Son birka¢ gin boyunca bizi ziyaret etmis olan go-
cuklar yorganimizin ¢evresinde toplandilar; agizlar1 acik
bir halde Guzel Ay’in boynunun, dilinin, gozkapaklari-
nin ve ellerinin sigmesini izlediler. Teni, adimi aldig1 ayin
soluklugundan, pembeye, kirmiziya, mora ve maviye
dondi. Hayalet 6ykiilerinden firlamig bir yaratiga benze-
di. Puwei’'nin dullarindan bazilan geldiler; anlayigla bag-
larini salladilar.

Giizel Ay'in gozleri benimkilere kenetlenmisti. Elleri
o kadar sigmisti ki, avcurmndaki parmaklan sosis gibi ol-
mustu; teni piril pinl parliyordu ve ¢atlamak tGzereymis
gibi gerilmigti. Elimdeki devasa penceyi usulca tuttum.

“Giizel Ay, beni dinle,” diye yalvardim. “Baban geli-
yor. Onu bekle. Seni gok seviyor. Hepimiz seni seviyoruz
Giizel Ay. Beni duyuyor musun?”

Yasli kadin aglamaya bagladi. Cocuklar birbirlerine
sarildilar. K6y yasami zordu. Hangimiz daha énce 6limi
gérmemigstik ki? Ama son anlarda bu kadar cesaret, bu
kadar sakinlik, bu kadar giizel bir kararhlik, ¢ok ender
bulunurdu.

“lyi bir kuzin oldun,” dedim. “Seni hep sevdim; seni
her zaman onurlandiracagim.”

Giuzel Ay bir soluk daha aldi. Bu defaki gicirdayan
bir mentese gibi ses ¢ikartti. Cok yavagti; hemen hemen
hig¢ hava girmedi bedenine.

“Giizel Ay, Giizel Ay...”

Korkung ses sustu. Gézleri, zalimce ¢arpilmig yizin-
de iki oyuk gibiydi. Ama beni tamamen anladigin goste-
ren bir bakisla bakti. Soyledigim her s6zctigi duymusgtu.
Yasaminin son dninda -bedenine hi¢ hava giremez, bede-
ninden hi¢ hava ¢gitkamazken- bana bir slirii mesaj verdi-
gini hissettim. Anne’ye onu sevdigimi séyle. Baba’ya onu
sevdidimi soyle. Annene, babana bana yaptiklan igin
minnettar oldugumu séyle. Erkeklerin benim igin act gek-
mesine izin verme. Sonra bag1 gogsune disti.

Hic¢ kimse kimildamadi. Ayakkabilarima igledigim
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tablodaki gibi, her sey hareketsizdi. Sadece aglama ve
burun gekme sesleri, ters giden bir gey oldugunu anlata-
bilirdi gérenlere.

Amca kosarak yola girdi ve insanlar iterek Giizel Ay’
la ustiinde oturdugumuz yorgana ulagti. Giizel Ay’in cok
huzurlu bir gériintigi vardi, bu amcam iimitlendirdi;
ama benim ve ¢evremizdekilerin yizleri aksini sdyliiyor-
du. Dizlerinin ustiine ¢dokerken, korkung bir ¢ighik koptu
yireginden. Giizel Ay’1n durumunu gérdiigiinde, dehget
icinde ikinci bir qiglik kopartti. Yaglan daha kiigiik olan
cocuklardan bazilan kosarak kagigtilar. Ameca, tarlada ¢a-
lismaktan ve sonra da kogmaktan o kadar terlemigti ki,
kokusunu alabiliyordum. Gézlerinden yaslar iniyor, bur-
nundan, yanaklarindan, ¢enesinden akarak terli tunigi-
nin 1slakligina kangiyordu.

Baba gelip yanima diz ¢oktii. Birkag saniye sonra da
Buyuk Erkekkardes, sirtinda tasidigi Kar Cigegi'yle ne-
fes nefese kalabalig1 yard.

Amca durmadan Giizel Ay’la konusuyordu: “Uyan
kigugim. Uyan. Anneni getirecegim. Onun sana ihtiyaci
var. Uyan. Uyan.”

Agabeyi... babam, kolunu kavradi. “Yaran yok.”

Amca, Giizel Ay'inkine benzer bir pozdayd: bag:
o6niine digmiig, ayaklan altinda, elleri kucaginda, hepsi
ayniydr - sadece gozlerinden tasan keder ve bedenini
sarsan, kontrol edilemez kahir disinda.

“Onu tagimak istiyor musun, yoksa ben mi alayim?”
diye sordu Baba.

Amca basin salladi. Tek sozciik etmeden bir bacag-
n1 altindan gikartip topraga basarak durusunu saglam-
lagtird); sonra Giizel Ay kucaklayip eve tagidi. Higbiri-
miz ne yaptigimizi bilmiyorduk. Sadece Kar Cigegi’'nin
akh basindaydi; hizla biiyyiik odadaki masaya gidip tarla-
dan dondiiklerinde erkeklere hazir olsun diye sofraya ge-
tirmis oldugumuz ¢ay fincanlarini kaldirdi. Amca, Giizel
Ay’ yatirdi. Artik digerleri de an zehrinin yuziini ve be-
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denini nasil tahrip ettigini gorebiliyorlardi. Durmadan
digiiniyordum: Sadece beg dakika siirdii, hepsi o kadar.

Yine Kar Cigegi kontrolii ele aldi. “Affedersiniz ama
digerlerini cagirmalisiniz.”

Bunun Yenge'ye Giizel Ay’1n 6liimiini haber vermek
gerektigi anlamina geldigini anlayan Amca’nin aglama-
lan iyice artti. Yenge'nin halini diglinemiyordum ben
de. Giizel Ay, onun tek gercek mutluluguydu. Kuzinimin
basina gelenlerden o kadar sarsilmigtim ki, o 4na kadar
herhangi bir sey hissetme sansim olmamigti. Simdi ba-
caklarim giligsiizlesmig, tath kuzinim ig¢in duydugum
elemle ve yengemle amcam igin duydugum gefkatle goz-
lerimden yaglar figkirmaya baglamigtl. Kar Cicegi beni
bir koluyla sard), bir yandan direktifler vererek, gétiirup
bir iskemleye oturttu.

“Buyuk Erkekkardes, yengenin kdyiune kos,” diye
talimat verdi. “Bende biraz para var; bununla ona bir tah-
tirevan kirala. Sonra annenin kéyine kos; onu alip bura-
ya getir. Ayn1 beni tasidigin gibi tagiman gerekecek onu
da; belki Ikinci Erkekkardes yardim edebilir sana. Ama
acele et; yengenin ihtiyaci olacak annene.”

Sonra bekledik. Amca masanin basindaki tabureler-
den birine oturdu; basini Giizel Ay’in tunigine gébmiip o
kadar ¢ok agladi ki, kumagin istiinde yagmur bulutlan
gibi lekeler olustu. Baba onu teselli etmeye ¢aligti; ama
ne fayda? Mimkiin degildi yatigtirilmasi. Kim Yao halki-
nin kiz evlatlarinl umursamadigini sdylerse, yalan soylu-
yordur. Degersiz olabilirdik. Bagka bir aile igin yetistirili-
yor olabilirdik. Ama genellikle sevilirdik; bize sevgi duy-
mamak igin gosterdikleri butiin ¢abalara karsin, 6z aile-
lerimiz bizi bagirlarina basarlardi. Neden gizli yazimizda
“Babamin avcunda bir inci tanesiydim,” ifadesi sik sik
kargimiza gikiyor? Ebeveynler olarak umursamamaya
caligiyor olabiliriz. Ben kizimi umursamamaya ¢aligtim;
ama ne yapabilirdim ki? O da ayn1 ogullarim gibi me-
memden siit emdi, gozyaglarini kucagima akitt1 ve ¢ok
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iyi nu su bilen, iyi ve yetenekli bir kadin olup beni gurur-
landirdi. Amca’nin incisi, sonsuza kadar elinden ahnmag-
tL

Giizel Ay'in yuziine baktim; onunla birbirimize ne
kadar yakin oldugumuzu animsadim. Ayaklarimiz-ayni
zamanda baglanmigt1. Ikimiz de aym koéye gelin gitmek
uzere sozlenmistik. Yagamlarnmiz, degistirilemez bir bi-
c¢imde birbirine baglanmist1; ama simdi ebediyen birbiri-
mizden kopanlmigtik.

Kar Cicgegi cevremizde dolanmyor, bir seyler yapip du-
ruyordu. Cay yapti; hi¢ kimse igmedi. Evi dolagti, beyaz
yas giysileri arayip buldu, bizim igin hazirladi. Kapida
durdu, haberi duyup gelenleri karsiladi. Madam Wang
tahtirevamyla geldi; Kar Cigegi iceriye aldi onu. Madam
Wang'in ¢opgatanhk iicretini kaybettigi igin yakinmasim
bekleyebilirdim; ama o nasil yardimei olabilecegini sor-
du. Gizel Ayn gelecegi, onun ellerindeydi; bu son yol-
culugunda da onu ugurlamaya mecbur hissediyordu
kendisini. Ama Gilizel Ay'\n deforme olmus ytzini ve o
korkutucu ucube parmaklan gériince, elini agzina kapat-
t1. Ve hava ¢ok sicakti. Onu koyabilecegimiz serin bir ye-
rimiz yoktu. Simdi hizla bir seyler olmaya baglayacakt:
Gizel Ay’a.

“Annesinin gelmesine ne kadar var?” diye sordu Ma-
dam Wang.

Bilmiyorduk.

“Kar Cigegi, k1zin yliziinii muslinle ért, sonra da ona
sonsuzluk giysilerini giydir. Bunu hemen yap. Hicbir an-
ne kizin1 bu gekilde gormemeli.” Kar Cigegi yukanya
c¢ikmak tzere dondi, ama Madam Wang kolunu yakala-
di. “Tongkou’ya gidip yas giysilerini getirecegim sana.
Ben soyleyene kadar bu evden aynlma.” Kar Cicegi'ni bi-
raktl, Glizel Ay’a son bir kez bakt1 ve kapidan siizilap
ciktl.

Yenge geldiginde, Baba, Amca, erkekkardeglerim ve
ben diiz guvallara birinmigtik. Giizel Ayn bedeni
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mislinle tamamen kaplanmig, sonra obiirdiinyaya yapa-
cag1 yolculuk i¢gin giydirilmigti. O giin evde ¢ok fazla goz-
yas1 akti, ama higbiri yengemin gézyaslan degildi. Zam-
bak ayaklarnnin tistiinde dalgalandi ve dosdogru kizinin
bedenine gitti. Giysileri diizeltti, sonra elini, bir zaman-
lar kizinin yiregi olan yerin istiine koydu. O sekilde, sa-
atlerce ayakta durdu.

Cenaze ile ilgili her seyi geregi gibi yapt1 Yenge. Go-
miilme yerine dizlerinin Gistiinde gitti; orada Giizel Ay’ in
o6biurdiinyada kullanabilmesi icin k&gt para ve giysiler
yaktl. Glizel Ay'in bitin gizli yaziyla yazdiklarim topar-
layip onlan da yakti. Sonralan, evimizde kii¢iik bir su-
nak olusturdu; orada adaklar adadi. Bizim yanimizda ag-
lamadi, ama aksamlan Yenge yatmaya gittikten sonra
evimizde yankilanan sesleri unutmama imkén yok. Ru-
hunun derinliklerinden, ¢ok derinliklerinden yiikseli-
yordu iniltiler. Hi¢birimiz uyuyamiyorduk. Hi¢birimiz
avunamiyorduk. Aslinda, erkekkardeglerim ve ben, eli-
mizden geldigince sessiz —goriinmez- olmaya ¢aligiyor-
duk; seslerimizin ve yizlerimizin, yengem igin sadece yi-
tirdiginin aci1 animsaticilan oldugunu biliyorduk. Sabah-
lan erkekler evden giktiktan sonra, Yenge odasina geki-
lir, bir daha da ¢ickmazdi. Yatakta yan yatar, ytiziini duva-
ra déner, Anne’nin ona goétirdigu bir ¢anak pirincin di-
sinda herhangi bir gey yemeyi reddeder, gece listiimiize
¢O6kup urkitiici inlemeler yeniden baglayana kadar bi-
tiin giin sesi ¢itkmazda.

Ruhun bir béliimi algalip 6biirdiinyaya giderken, bir
bolimiinin aileyle kaldigini herkes bilir; ama evlenme-
den 6nce 6len geng bir kizin ruhuyla ilgili olarak bunun-
la gelisen, 6zel bir inancimiz var. O ruh, diger evlenme-
mig kizlar1 avlamak igin geri gelir - korkutmak icin degil,
obiirdiinyada kendisine eglik etsinler diye alip gétirmek
icin. Yengenin 6biirdiinyadan gelen inlemeleri biciminde
her gece bize ulagan Giizel Ay’1n mutsuzlugu, Kar Cigegi
ve bana tehlikede oldugumuzu haber veriyordu.
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Kar Cicegi bir plan yapti. “Bir ¢icek kulesi yapmal-
y1z,” dedi bir sabah. Cigek kulesi, gercekten Guzel Ay'in
ruhunu huzura kavusturmak icin tam gereken geydi.
Ona giizel bir ¢igek kulesi yaparsak, gezinecek, oyalana-
cak bir yeri olurdu. Eger o mutlu olursa, Kar Cigegi ve
ben de giivende olurduk.

Bazi insanlar -daha fazla parasi olanlar- profesyonel
bir ¢igek kulesi yapimcisina giderler, ama Kar Cigegi ve
ben, kendi kulemizi kendimiz yapmaya karar verdik.
Cok kath bir kule tasarladik; yedi kath bir tapinak gibi.
Girige iki tane Foo kopegi yerlestirdik. I¢ duvarlanna
gizli yazimizla siirler yazdik. Bir katmi dans etmesi i¢in
aywrdik Giizel Ay’in; bir katin1 da gezmesi i¢in. Uyumasi
icin, tavanina ay ve yildizlar cizdigimiz bir oda yaptik.
Bir bagka katta, her yan1 gérmesini saglayan, ince kagit-
tan keserek yaptigimiz kafesli pencereleriyle, bir kadin-
lar odasi olusturduk. Bir masa yaptik; Giizel Ay belki na-
kig isler ya da yeni hayalet arkadaslarina nu gu dilinde
mektup yazar diye masanin iistiine en sevdigimiz iplik-
lerden pargalar, biraz miirekkep, kagit ve firca koyduk.
Her katta ona eglik edecek birileri olsun, eglenebilsin di-
ye renkli kivik kégitlardan hizmetgiler ve onu oyalaya-
cak arkadaslar yapip kuleye yerlestirdik. Cigek kulesi us-
tinde galismadigimiz zamanlarda, kuzinimi sakinlegtir-
mek icin s6yleyecegimiz bir agit hazirladik. Cicek kulesi-
ni Giizel Ay’1 ebediyen hognut etmek i¢in yaptik; sozciik-
lerimiz ise, yasayanlarin diinyasindan son bir veda ola-
cakti ona.

Havanin nihayet bozdugu giin, Kar Cigegi ve ben,
Giizel Ay’'i1n mezarnna gitmek i¢in izin istedik; ve aldik.
Mezarin bulundugu tepecige ulasmak i¢in ¢ok fazla yi-
rimek gerekmiyordu; Giizel Ay’'in 6ldigi gin Baba ve
Amca’y: getirmek lGzere Kar Cicegi’'nin tarlalara yurudu-
gl yoldan ¢ok daha kisaydi mesafe. Mezarn basinda bir-
ka¢ dakika oturduk. Sonra Kar Cicegi, cicek kulesini ate-
se verdi. Yanmasini izledik; onun dbiirdinyaya ulagtigi-
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n1, Giizel Ay'in seving i¢inde odalarda dolagtigini hayal
ettik. Sonra ben gizli yazimizla Giizel Ay’a agitimiz1 yaz-
digimiz k4gidr qikarttim; birlikte s6ylemeye bagladik.

“Glizel Ay, gigek kulesinin sana huzur verecegini
umuyoruz.

Bizi unutacagini umuyoruz; ama biz seni hig
unutmayacagiz.

Seni onurlandiracagiz. Bahar Festivali’nde mezarim
temizleyecegiz.

Aklina qilgin seyler gelmesine izin verme.

Cigek kulende yasa ve mutlu ol.”

Kar Cigegi'yle birlikte eve yiriyup ust kata, kadin-
lar odasina qiktik. Yan yana oturup, sirayla agit1 6zel yel-
pazemizin katlanna yazdik. Bitirdikten sonra, iist tara-
findaki gelenge bir hilal ekledim; Giizel Ay kadar ince ve
Olciilu bir hilal...

Cigek kulesi, Kar Cicegi’yle beni korumaya yardimeci
oldu ve Giizel Ay''n huzursuz ruhunu yatigtirdi, ama
Yenge ve Amca’ya higbir yararn olmadsi; onlar bir tiirli te-
selli bulamiyorlardi. Bitiin bunlann olmasi gerekiyordu.
Giglu faktorlerin elindeydik; yazgimiz: izlemekten bag-
ka yapabilecegimiz bir gey yoktu. Bu yin ve yang’la agik-
lanabilir: Kadinlar vardir, erkekler vardir; karanlik ve ay-
dinhk, keder ve mutluluk vardir. Bunlar, dengeyi saglar.
Serin Riizgan Yakalama Festivali'nin baginda Kar Cigegi
ile hissettigimiz gibi muhtegem mutluluk 4nin1 alin; son-
ra Giizel Ay’in 6lumiuyle, o 4n1 acimasiz bir bigimde silip
atin. Yenge ve Amca gibi iki mutlu insanm alin, bir anda
onlann tikkenmis, yagayacak hicbir nedenleri olmayan,
babam éldiigiinde kendilerine bakmas: ve kap: digari et-
memesi igin Buyiik Erkekkardes’in sefkatine giivenmek
zorunda kalacak olan iki insana gevirin. Benimki gibi
durumu iyi olmayan bir aileyi alin, buna bir ev iginde bir
suri evliligi ekleyin.... Butiin bunlar, evrenin dengesini
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bozdu; bu ytzden, tapnlar iyi yurekli bir kiz1 ¢ekip ala-
rak igleri diizelttiler. Olim olmadan, yasam da olmaz. Yin
ve Yang'in gercek anlami bu igte.
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Cigekli Iskemle

GUZEL AY OLDUKTEN IKi YIL SONRA,

ZATEN ONBES YASINDAYKEN TOKA-

LANMIS OLAN SACLARIM, evlenmek lize-

re olan bir gen¢ kadina yakisir sekilde ej-
derha stilinde tarandi. Kayinlarnim, yine kumas, kendi
cliizdanima sahip olabilmem i¢in madeni para ve hepsi
gumius ve yesim tasindan yapilmis takilar —kiipeler, yu-
zukler, kolyeler- gonderdiler. Ayrica ebeveynlerime otuz
cuval -aileye ve gelececk gilinlerde bizi ziyaret edecek
olan arkadaglara yetecek kadar- agdal1 pirin¢ ve Ba-
ba’'nin dilimledigi, erkek kardeslerimin de bir ay siirecek
diigin téreninin resmen bagladigim haber vermek tizere
Puwei Koyu halkina dagittigil, yanm domuzun etini gén-
derdiler. Ama Baba'y: en ¢ok gasirtan ve mutlu eden —ve
beni bu 6zel gelecege hazirlamak igin ailemizin yogun
¢abalarnmnmin kargiliginin alindigim gésteren— yeni bir
mandanin gelmesi oldu. Sadece bu armaganla, babam
koyumiizdeki en varlikl l¢ kisidenbiri durumuna gel-
di.

Kadinlar odasindaki Oturup $arki Soyleme Giinleri
icin Kar Cicgegi biitiin bir ay bizde kalmaya geldi. Bu son
dort hafta icinde ben geyizimi tamamladim, o bir¢ok iste
bana yardim etti; birbirimize daha da yakinlagtik. Evlili-
gin nasil bir gsey olduguyla ilgili ikimizin de sagma sapan
fikirleri vardi; ama Kar Cigegi ve ben, higbir seyin birbi-
rimizin kollarindayken hissettigimiz huzurun -bedenle-
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rimizin sicakliginin, tenlerimizin yumusakliginin, nefis
kokularin- yanina bile yaklagamayacagina inaniyorduk.
Hicbir gey, asla sevgimizi degistiremezdi ve ileriye bakti-
gimizda paylagacak ¢ok daha fazla geyimiz olacagmi di-
siniiyorduk. '

Bizim igin Ust Katta Oturup Sarki Soylemek, ara-
mizda daha derin bir bagliligin baglangiciydi. Birlikte on
yil gecirdikten sonra, iligkimiz yeni ve cok daha derin bo-
yutlara dogru yol almak iizereydi. Iki ya da ti¢ yal sonra,
ben kocamin evine tasindiktan, Kar Cicegi de kendi ko-
casinin evine, Jintian’a yerlestikten sonra, birbirimizi sik
sik ziyaret edecektik. Elbette her ikisi de zengin ve iti-
barli olan kocalarimiz bu amagla bize tahtirevan kirala-
yacaklardi.

Bu genlikler sirasinda bana eglik edecek yeminli kiz-
kardeglerim olmadigindan, annem, yengem, Buyiik Er-
kekkardes’in kansi, Biiyuk Kizkardeg —o da eve gelmisti,
yine gebeydi- ve Puwei Koyu’'nden birka¢ evlenmemig
kiz, iyi talihimi kutlamak tizere geldiler. Madam Wang da
diizenli olarak bize katildi. Bazen bilinen 6ykiileri anlati-
yorduk ya da bir kigi bir nagme tutturuyor, sonra hepi-
miz ona katihyorduk. Zaman zaman da, kendi yagamlari-
miz1 anlatan sarkilar sdyliiyorduk. Annem, kendi kade-
rinden hognut bir halde ‘Cigek Kizin Oykiisi'nii anlatti.
HAl4 yas tutan yengem ise, keder yukli sézciikleri agita
donugiirken, hepimizi aglatt.

Bir akgamiisti, digiin giysimi tutacak kemerime na-
kig islerken, Madam Wang bize ‘Eg Wang'in Oykiisi’'nii
anlatmaya geldi. Derin diigiincelere dalmig, kayinlanma
beni en iyi anlatacak sozciikleri bulmaya ¢aligarak Ugiin-
cii Gin Dugin Kitabimi hazirlamakta olan Kar Cigegyi’
nin yanina bir tabure gekti. Ikisi ¢ok algak sesle konus-
tular. Arada bir Kar Cicegi'nin sesini duyuyordum; ‘Evet
Teyzecigim’ ya da ‘Hayir Teyzecigim’ diyordu. Kar Cige-
g1 Copgatan’a her zaman iyi yiureklilikle yaklagmigtl. Ben
de onu taklit etmeye ¢aligmigtim ama onun kadar bagan-
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1 olamamigtim.

Hepimizin beklemekte oldugunu géren Madam
Wang taburenin tistiinde poposunu kimildatip rahat bir
pozisyon buldu ve destani anlatmaya bagladi: “Bir za-
manlar, bazi beklentileri olan, hayirsever bir kadin var-
mis.” Son yillarda olduk¢a tombullagmigti, bu da hem 6y-
ki anlatigini, hem de hareketlerini daha yavag ve 6l¢ulia
hale getirmigti. “Ailesi onu bir kasapla evlendirmis - Bu-
dist inancina baglh bir kadin i¢in olabilecek en koéti eg-
lesme. Ne kadar dindar olursa olsun, 6nce kadinmis; er-
kek ve kiz cocuklar dogurmus. Yine de, Es Wang, balik
ve et yemiyormus. Her giin saatler boyunca Sutralar oku-
yormug; 0zellikle de Elmas Sutra’y:. Okumadig1 zaman-
larda, hayvanlar1 kesmemesi igin kocasina yalvanyor-
mus; bu igi sirdirirse bir sonraki yagaminda bagina ge-
lecek koti karma konusunda uyariyormus onu.”

Copcatan, bir elini Kar Cigegi’'nin bacagina koydu ya-
tistinrcasma; ben o kadinin elini bunaltici bulurdum,
ama Kar Cicgegi itmedi onu.

“Ama Koca Wang, kansina bu ailenin sayilamayacak
kadar ¢ok nesilden beri kasap oldugunu anlatmig - bazi-
lan dogru yaptigin soyleyebilir.” Madam Wang devam
etti: ““Sen Elmas Sutra’y1 okumay: sturdir,’ demis adam,
‘bir sonraki yagaminda édiillendirilirsin. Ben hayvanlari
kesmeye devam edecegim. Bu yagamda kendime toprak
alip bir sonrakinde cezalandirilacagim.”’

Es Wang, kocasiyla yattig i¢in lanetlendigini biliyor-
mus, ama kocas1 Elmas Sutra konusundaki bilgilerini si-
nayip ezbere, eksiksiz okuyabildigini gériince, ona evli-
lik yasamlarimin kalani boyunca bekar kalabilmesi igin
kendisine ait bir oda vermis.

“Bu arada,” diye sirdirdid Madam Wang ve eli bir
kez daha Kar Cigegi'ne uzanip hafifge ensesine yerlesti;
“Obiirdiinyanin Krali, bu miithis erdemi aramalan igin
ruhlanni diinyaya gondermis. Ruhlar, Eg Wang’1 gozetle-
migler; safligindan emin olduktan sonra, ébiirdiinyaya
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gelip orada Elmas Sutra’y1 okumasi i¢in onu bagtan ¢i-
karmiglar. Bunun ne anlama geldigini biliyormus Eg
Wang: Olmesini istiyorlarmis. Cocuklarim1 yalmz birak-
tirmasinlar diye yalvarmig; ama ruhlar, ricalarin1 duyma-
y1 reddetmisler. O da, kocasina yeni bir eg bulmasin séy-
lemis, ¢ocuklarina da terbiyeli olup yeni annelerine itaat
etmeleri talimatin1 vermis. Bu sozciikler agzindan gikar
c¢ikmaz da yere y1g811ip 6lmiis.

“Es Wang, sonunda Obiirdiinya’min Kral’’nin kargisi-
na gikartilmadan 6nce, birgok sinavdan geg¢mig; biitin
bu sikintilar1 boyunca, Kral onu izliyor, erdemini ve din-
darligimi 6l¢liiyormus. Ayni kocasi gibi, o da Elmas Sutra’
y1 okumasin istemis. Es Wang dokuz soézcugi atladigi
halde, Kral, hem yagsami siiresince, hem de 6biirdiinyada
gosterdigi gabalardan ¢ok hogsnutmus; bu ylizden bir er-
kek bebek olarak yasayanlarin dinyasina dénmesine
izin vererek onu 6dillendirmis. Bu kez, bilgili bir memu-
run evinde dogmus; ama ger¢ek adi, ayaginin tabaninda
yaziliymis.

“Es Wang, 6rnek olacak bir yasam siirdii; ama o sade-
ce bir kadindi,” diye animsatt1 Copgatan. “Simdi bir er-
kek olarak, yaptig: her seyde cok iyiydi. Bir bilginin ula-
sabilecegi en ust dereceye eristi; para, onur ve itibar ka-
zandi. Ama ne kadar ¢ok sey bagarmig olsa da, ailesini 6z-
ledi, yeniden kadin olmayi arzuladi. Sonunda imparato-
run huzuruna ¢ikti. Ona hikiyesini anlatt1 ve kocasinin
koylne donmesine izin vermesi i¢in yalvardi. Bu kadi-
nin cesareti ve erdemi, aym Obiirdiinya’nin Kral gibi,
imparatoru da etkiledi; ama o, daha fazlasini da gérdi -
cocuklarina duydugu dindarca baghlhigl. Onu kocasinin
koéyine yargic olarak atadi. Es Wang, gosterigli bilgin giy-
sileri icinde, kdye vardi. Herkes ona yaltaklanmaya gel-
diginde, ayagindaki erkek ayakkabilarnni gikartip gercek
adini agiklayarak toplulugu afallatti. Artik ¢cok yaslanmig
olan kocasina, yeniden esi olmak istedigini soyledi. Koca
Wang ve ¢ocuklar, gidip kadinin mezarim agtilar. iginden
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Imparator Jade cikip, biitiin Wang ailesinin nirvanaya
ulagsmak igin bu dinyanmin siirlarim asabileceklerini
agikladi; oyle de oldu.”

Madam Wang’in bu 6ykiiyu beni gelecegimle ilgili
bilgilendirmek amaciyla anlattigim1 diginiyordum. Lu
kocam ve ailesi, yérede ne kadar itibar sahibi olurlarsa
olsunlar, kaba, hatta igreng¢ olarak nitelendirilebilecek
davraniglarda bulunabilirlerdi. Ayrica, 6fkeli, heyecanh
ve atilgan olmak, kaplan yi1linda dogan bir adamin doga-
sinda vardi. Kocam, topluluk i¢inde ani ¢ikiglar yapabilir
veya zorunlu geleneklerle dalga gecebilirdi. (Kabul edi-
yorum, bu kasap olmak kadar kéti bir sey degil, ama yi-
ne de bunlar tehlikeli olabilecek 6zellikler.) At burcunda
dogmus bir kadin olarak, ben kocamin bu kéti 6zellikle-
riyle savagmasina yardim edebilirdim. Bir at kadin, asla
onderlik etmekten ve esinin basini1 dertten kurtarmak-
tan korkmamali. Bana gore, ‘Es Wang’in Oykisi’niin
gercek anlami buydu. Belki kocasina yapmasini istedigi
seyi yaptiramadi, ama dindarlig: ve ¢galigmalar: sayesin-
de sadece onu kirli davraniglari sonucu mahkam edil-
mekten kurtarmakla kalmadi, butin ailenin nirvanaya
ulagmasini da saglada.

Bunun diginda, Oturup Sarki Soyleme donemi bo-
yunca duygularim karmakarigiktl. Ailemden aymlaca-
£1m icin Gizglindiim, ama ayr ayak baglamam sirasinda
oldugu gibi, daha biiyilik bir seyi, kafesli penceremizden
gorebildigim o incecik yasam dilimini degil, Kar Cige-
gi'yle birlikte Madam Wangin tahtirevaninin pencere-
sinden go6zetlediklerimiz gibi bir panoramay1 gérmeye
cahgsiyordum. Oniimde yeni ve daha iyi bir gelecek uzan-
digina inanmiyordum. Belki de bu dogamda varda; bir at,
becerebilse diinyay: dolagir. Yeni bir yere gidecek oldu-
gum i¢in mutluydum. Dogal olarak, Kar Cigegi’nin ve be-
nim, aynen horoskopta belirtilen at burcu 6zelliklerini
tasidigimizi sdylemek isterim; ama atlar -ve insanlar-
her zaman boyun egmezler. Bir sey soyleriz, bagka bir
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sey yapariz. Bazen bir sey hissederiz, sonra yireklerimiz
bagka bir yone dogru agilir. Bir gsey goruriiz, ama at goz-
liklerinin gorigimiizi engelledigini fark etmeyiz. Sev-
digimiz yolda agir agir yuririz; sonra bizi bastan gikar-
tan bir sokak, ara yol ya da irmak goririz...

Boyle hissediyordum ve Kar Cigegi’'nin, ruh kardesi-
min de aynt benim gibi hissedecegini zannediyordum,
ne var ki o benim igin bir muammaydi. Kar Cigegi’'nin
digini benimkinden bir ay sonraydi, ama o ne heyecan-
I, ne de iizgiindi. Bunlann yerine, alisilmadik derecede
durgundu; agit yakmamiz sirasinda dogru sézciikleri
kullanirken ve benim i¢gin yaptig Ugﬁncﬁ Gun Diigiin
Kitabi tistiinde 6zenle gahisirken bile... Belki de ilk gece
konusunda benden daha tedirgindir diye diigindiim.

“Ondan korkmuyorum,” diye sakalasti, birlikte yor-
ganlarimi katlayip paketlerken.

“Ben de korkmuyorum,” dedim ama bunlar1 inana-
rak soyledigimizi sanmiyorum. Kiz Cocuk Ginlerimde,
hila disarida oynamaya iznim oldugu donemde, yatak isi
yapan hayvanlar géormustim. Ona benzer bir sey yapaca-
g1m biliyordum, ama nasil olacagin1 ve ne yapmam ge-
rektigini anlayamiyordum. Ve genellikle benden ¢ok da-
ha fazla sey bilen Kar Cicegi’'nden de hayir yoktu. Ikimiz
de, annelerimizin, biiylik kizkardeslerimizin, benim yen-
gemin, hatta Copgatan’in, bir¢cok bagka isi yapmasini 6g-
rettikleri gibi, bu isi de nasil yapacagimizi bize anlatma-
larimi bekliyorduk.

Her ikimiz de konudan rahatsiz oldugumuz i¢in, ko-
nusmay: sonraki haftalarda yapacaklarimizi planlamaya
yonlendirmeye galigtim. Diglinimden hemen sonra eve
dénmek yerine, bir ayhk Oturup Sarki Séyleme térenle-
ri icin dogrudan Kar Cicegi'nin evine gidecektim. Aym
onun bana yaptig1 gibi, benim de onun evlilik hazirlikla-
rina yardim etmem gerekiyordu. Onun evine gitmeyi on
yidir istiyordum ve baz1 bakimlardan simdi gidecek ol-
mama, kocamla tanigsacak olmaktan daha fazla heyecan-
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lamiyordum; ¢inki Kar Cigegi evini ve ailesini ¢ok uzun
zamandir anlatiyordu bana; halbuki evlenecek oldugum
adamla ilgili hemen hemen higbir sey bilmiyordum. Yine
de, bekleyis icinde oldugum halde -sonunda Kar Cigegi’
nin evine gidiyordum!- o, ayrnintilar konusunda kagcamak
davraniyor gibi geliyordu bana.

“Kayinlarinin evinden birisi seni bana getirecek,”
dedi Kar Cigegi.

“Kaynanamin, Oturup Sarki Soyleme Giinleri’'nde
bize katilacagini saniyor musun?” diye sordum. Bu hosu-
ma giderdi ¢lunki beni laotong’umla bir arada gérmiig
olurdu.

“Lu Hanim ¢ok yogundur. Bir sirii gérevi var, ayni
bir giin senin de olacag) gibi.”

“Ama ben senin annenle, biiyitkk kizkardesinle ve
bagkalanyla tanigacagim. Bagka kimler davetli olacak?”

Anne’nin ve Yenge'nin de Kar Cigegi'nin térenleri-
nin birer parcasi1 olmalarni bekliyordum. Kar Cigegi 6y-
lesine aileden biri gibi olmustu ki, onlarn yaninda isteye-
cegini diginmiigtiim.

“Wang Teyzecik gelecek,” dedi.

Copcatan, herhalde benimkinde oldugu gibi Kar Ci-
cegi’nin Oturup Sarki S6yleme torenleri boyunca da bir-
kac kez gozikecekti. Madam Wang i¢in bizim evlenme-
miz, uzun yillar siiren zorlu ¢alismanin tamamlanmasi
demekti; yani yakinda son édemeleri de alacakti. Diger
kadinlara -miigteri adaylarinin annelerine- aldig1 mi-
kemmel sonuglar1 géstermek i¢in higbir firsat1 kagirma-
yacakti.

“Wang Teyzecigin varligindan bagka, annemin ne
planladigin1 bilmiyorum,” diye siirdiirdii konugmasini
Kar Cicegi. “Her gey siirpriz olacak.”

Her birimiz birer yorgani katlarken, hi¢ konugma-
dik. Ona bir g6z attim, yuz hatlar gerilmig gibiydi. Uzun
yllardir ilk kez, eski gilivensizligim ortaya gikti. Kar Ci-
cegi hala ona layik olmadigimi m diigiiniiyordu? Tong-

143



kou kadinlarinin annemle ve yengemle tanigsmalarnndan
utaniyor muydu? Birden, onun Oturup Sarki Séyleme
téreninden s6z etmekte oldugumuzu animsadim. Kar Ci-
cegi'nin annesi térenlerin nasil olmasini istiyorsa, aynen
oyle olacakti. Kar Cigegi'nin bir tutam sa¢imi alip kulagi-
nin arkasina attim. “Ailenle tanigmak igin sabirsizlaniyo-
rum,” dedim, “iyi vakit gegirecegiz.”

“Hayal kinklhigina ugramandan korkuyorum,” der-
ken, héla endigeli goziikiiyordu. “Anne ve Baba'yla ilgili
¢ok fazla sey anlattim—"

“Ve Tongkou'yla ilgili; ve evinle—"

“Nasil dusledigin kadar iyi olabilirler ki?”

Giildim. “Bosuna endiseleniyorsun. Hayal ettigim
her sey, senin sézciiklerle ¢izdigin kusursuz resimlerden
olusuyor.”

DUGUNUMDEN UG GUN ONCE, Keder ve Tasa Giinii
torenlerine bagladim. Anne, iist kattaki odaya ¢ikan mer-
divenlerin dordinci basamagina oturdu, kéylimizin
kadinlan agitlan dinlemeye geldiler ve herkes hiingir
hiingiir aglady; ortalik higkirk seslerinden ge¢ilmiyordu.
Anne ve ben, birbirimize aglayarak agit yakmamaiz bitir-
dikten sonra, ayn1 iglemi babamla, amcamla ve yengem-
le ve erkekkardeglerimle tekrarladim. Cesur olabilirdim,
yeni yagamimi dort gézle bekliyor olabilirdim, ama bede-
nim ve ruhum aghktan zay:f diigmiisty; ¢inki digin t6-
renlerinin son on giiniinde gelinlerin yemek yemelerine
izin verilmez. Acaba bu gelenegi ailelerimizden ayrlr-
ken daha da lizgiin gériinelim, kocalarimizin evine gitti-
gimizde iyice yumusak bagh olalim diye mi uyguluyor-
duk, yoksa kocalarimiza daha saf gorunelim diye mi?
Bunun yanitin1 ben nasil bilebilirim? Butin bildigim
Anne’nin —¢ogu anne gibi- benim i¢in kadinlar odasinda
birkac¢ tane kat1 yumurta sakladigi, ama bunlarin ¢ok az
yaran oldu giiciimii toplamama; her yeni olayla, sinirle-
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rim daha da zay:fladi.

Ertesi sabah, sinirlerimin gerginligi beni zink diye
uyandirdi; ama Kar Cicegi tam yanimda yatiyordu; yu-
musak parmaklarim1 yanagima koymus, beni yatigtirma-
ya ¢ahisiyordu. Bugiin kayinlamma tarnstirilacaktim; o
kadar korkuyordum ki, eger izin verilseydi bile higbir
sey yiyemezdim. Kar Cicegi, kendi diktigim gelin kiyafe-
timi giymeme yardim etti — uzun pantolonun istine kisa
kolsuz bir ceket ve onu tutan bir kemer. Kocamin ailesi-
nin gonderdigi gimis halkalar1 bilegime gegirdi, sonra
diger armaganlary, kiipeleri, kolyeyi ve sag¢ tokalanm
takmama yardim etti. Bileziklerim kolumda tingirdiyor;
ceketime dikmig oldugum gimis siisler de uyum iginde
sikirdiyordu. Ayaklarnima kirmizi gelin pabuglarimi giy-
dim, basima da inci toplar ve gimiig takilarla stisli bir
baghk taktim - yururken veya basirm oynattigimda ya da
sinirlerim bosaldiginda, hepsi sikir sikir titregiyordu.
Bashgimin 6n tarafindan kirmizi piskiiller sarkarak bir
duvak olusturuyordu; énimi gérebilmemin ve bir yan-
dan da terbiyeli gériinmeyi korumamin tek yolu, dogru-
dan agagiya bakmakti.

Kar Cigegi merdivenlerden indirdi beni. Géremiyor
olmam, karmakarisik duygularla biitin bedenimin alt-
ust olmasina engel degildi. Annemin aksak adimlarin,
yengemle amcamin algak sesle birbirleriyle konustukla-
rinl1 ve babam ayaga kalkarken iskemlesinin gicirdadigi-
n1 duydum. Hep birlikte, Puwei’'nin Atalar Tapinagi’na
kadar yuriudik; orada, yagamim igin atalarima giikret-
tim. Bitiin bunlar olurken Kar Cigegi yanimdan ayrilma-
d); yolda yirirken bana kilavuzluk etti, kulagima beni
yireklendirecek sozler fisildadi ve becerebilirsem acele
etmemi, ¢cinki kayinlarmmin gelmek iizere olduklarini
sOyledi.

Eve dondigimiuzde, Kar Cicegi ve ben yukariya gik-
tik. Beni sakinlestirmek igin ellerimi tuttu ve yeni aile-
min neler yaptigin1 anlatmaya caligti.
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“Gozlerini kapat ve hayal etmeye calig.” Bana dogru
yaslandi; biz konugurken, piiskiillerim titregiyordu. “Lu
Bey ve Lu Hanim, ¢ok g1k giyinmig olmalilar. Arkadaglan
ve akrabalanyla Puwei’ye dogru yola ¢iktilar. Onlara bir
bando eglik ediyor, yolda rastladiklar1 herkese bugiin yo-
lun onlara ait oldugunu duyuruyor.” Sesini algaltt1. “Peki
damat nerede? O seni Tongkou’da bekliyor. Sadece iki
gln sonra, onu goreceksin!”

Aniden miizigi duyduk. Neredeyse gelmiglerdi. Kar
Cicegi'yle birlikte kafesli pencereye gittik. Piskiillerimi
aralayip diganya baktim. Bando veya kafile hala goru-
niirde yoktu, ama bir ulagin yolumuzdan agagiya yuri-
mesini, kapimizin egiginde durmasini ve babama kirmizi
kigida yazilmig bir mektubu sunarak yeni ailemin be-
nim i¢in geldigini bildirmesini izledik.

Sonra bando kégeden gikti; arkasinda yabancilardan
olugan biiyik bir kalabalik vardi. Evimize ulagtiklarinda,
olagan samata bagladi. Asagida insanlar, aligildik kahka-
halar ve gakalar esliginde bandonun iistiine su ve bambu
yapraklan atiyorlardi. Agagiya ¢agrildim. Yine Kar Cice-
gi elimi tutup bana kilavuzluk etti. Kadin seslerinin gar-
ki soyledigini duydum: “Kiz evlat yetistirmek ve evlendi-
rip gondermek, bagkalarinin kullanmim igin likks bir yol
yapmak gibidir.”

Disanya giktik; Madam Wang, ebeveynleri birbirle-
riyle tanigtirdl. Kaynanamin ve kayinbabamin beni ilk
kez gordiikleri o anda, en uslu halimde olmaliydim; bu
ylizden, neye benzediklerini ya da benimle ilgili disin-
celerini fark edip edemedigini sormak i¢in Kar Cicegi’ne
fisildayamiyordum bile. Sonra annemle babam, ailemin
evsahipligi yapacag) bircok kutlama yemeginin ilki i¢in
Atalar Tapinagi’na yonlendirdi herkesi. Kar Cigegi ve ko-
yiumiizden bagka kizlar, gevreme oturdular. Ozel yemek-
ler geldi, alkol servisi yapildl, suratlar kizardi. Yagh er-
kekler ve kadinlarin takilmalarinin hedefi oldum. Ziya-
fet boyunca ben agit yaktim, kadinlar yanitladi. O zama-
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na kadar yedi gindir yemek yememistim; biitiin o ye-
meklerin kokusu bagimi1 déndiirdi.

Ertesi giiniin -Biiyik Sarki Séyleme Toplantis1 G-
ni’niin- 6zelligi, resmi bir 6gle yemegiydi. Benim eligle-
rim ve Uciincii Gin Diigiin Kitaplan’nin hepsi, Kar Cige-
gi’'nin, kadinlarin ve benim sarkilarimiz esgliginde sergi-
lendi. Anne ve Yenge, beni tam ortadaki masaya gotirdi-
ler. Oturur oturmaz kaynanam 6niime, kendi yaptig1 ve
yeni ailemin iyi ylrekliligini simgeleyen bir canak ¢orba
koydu. Etsuyundan bir-iki yudum alabilmek i¢in her ge-
yi verirdim.

Duvagimin arasindan kaynanamin yiziini goéremi-
yordum ama piskiillerin araligindan asagiya bakip be-
nimkiler kadar kii¢iik géziiken zambaklan gériince, igi-
mi bir panik dalgas1 kapladi. Onun i¢in yaptigim 6zel
ayakkabilar1 giymemisti. Nedenini gorebiliyordum. Bu
ayakkabilann tstindeki iglemeler, benim o giine kadar
yaptigim herhangi bir seyden ¢ok daha iyiydi. Rezil ol-
mugtum. Eminim annemle babam da utanmig, kayinla-
rim da hayal kinkligina ugramiglardi.

O korkun¢ anda, Kar Cicegi yeniden yanima gelip
kolumu tuttu; gelenege gore partiden ayrilmam gereki-
yordu; bu ytizden beni tapmaktan gikartip eve gétiirdi.
Yukanya ¢ikmama yardim etti, sonra baghgimi ve gelin
kiyafetlerimin kalanini gikartti, tistime bir gecelik, aya-
gima da uyku terliklerimi giydirdi. Sesimi ¢ikartmiyor-
dum. Kaynanamin ayakkabilarinin miikemmelligi i¢cimi
kemiriyordu, ama bir gey s6ylemeye korkuyordum, Kar
Cigegi'ne bile. Onu da hayal kirnkkligina ugratmak istemi-
yordum.

O gece ¢ok geg saatte ailem eve déndi. Eger yatak
isiyle ilgili herhangi bir 6giit alacaksam, bu simdi olma-
hydi. Anne odaya geldi; Kar Cicegi digariya ¢iktl. Anne,
endigeli gozikiiyordu; bir an icin kayinlarimin anlagma-
dan vazgecmek istediklerini séylemeye geldigini disin-
diim. Bastonunu yatagin tistiine koyup yanima oturdu.
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“Sana her zaman gercek bir hanimefendinin yasa-
minda ¢irkinlige izin vermeyecegini soyledim,” dedi,
“ve sadece, ac1 gekerek giizellige ulagabilecegini s6yle-
dim.”

Uslu uslu bagimi salladim, oysa aslinda igimden kor-
ku dolu gighklar yikseliyordu. Bu sézleri ayak baglama
donemim boyunca defalarca séylemisti. Yatak isi bu ka-
dar kotu olabilir miydi?

“Aklindan gikartmayacagini umuyorum Zambak; ba-
zen ¢girkinlikten kagamayiz. Cesur olmalisin. Yagam boyu
birlikte olma s6zii verdin. Olman gerektigi gibi, hanime-
fendi ol.”

Sonra ayaga kalkti, bastonuna dayanip dengesini
buldu ve topallayarak odadan gikti. S6yledikleri beni ra-
hatlatmamigti! Kararliligim, seriivenciligim, guglili-
gum, hig¢biri kalmamigt1. Tam bir gelin gibi hissediyor-
dum - Urkmis, kederli ve simdi ailemden ayrilacagim
icin 6dim pathyordu.

Kar Cigegi yeniden odaya gelip korkudan bembeyaz
oldugumu goriince, yatakta annemin bosalttig: yere otu-
rup beni rahatlatmaya galisti.

“On yil boyunca bu an i¢gin yetistirildin,” diye kibar-
ca endiselerimi gidermeye calisti. “Kadin Klasikleri’'nde
belirtilen kurallara uymalisin. Soézciiklerin yumusacik,
ama yuregin giiclu. Sagim 6l¢iili bir bigimde tariyorsun;
ruj ya da pudra sirmiiyorsun. Pamuk ve yiin egirmeyi,
orgl ormeyi, dikis dikmeyi ve nakig iglemeyi biliyorsun.
Yemek pisirmeyi, temizlik yapmayi, ¢amagir yikamay,
cay1 her an sicak ve hazir tutmayi ve ocagin atesini tutus-
turmayi biliyorsun. Ayaklarinin bakimina 6zen goster;
her gece yatmadan o6nce eski bandajlan gikart, ayaklan-
n1 iyice yika ve temiz bandajlar1 sarmadan once, sadece
gerektigi kadar koku sur.”

“Pekiyi... ya yatak igi?”

“Ne olmus ona? Yengenle amcan bu isi yaparken
mutlu oluyorlar. Annenle baban, bir siirii cocuklari olma-
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sina yetecek kadar yapmaglar. Nakis islemek ya da temiz-
lik yapmak kadar zor olamaz.”

Birazcik daha iyi hissediyordum; ama Kar Cigegi'nin
sOyleyecekleri bitmemisti. Beni yataga yatird:; Gstime
abanarak kivrildi ve beni 6vmeyi stirdiirdi.

“Iyi bir anne olacaksin, ¢iinki gefkatlisin,” diye fisil-
dadi kulagima. “Ayn1 zamanda, iyi de bir 6gretmen ola-
caksin. Bunu nereden mi biliyorum? Bana 6grettigin
seylere bir baksana.” Soylediklerinin aklima ve bedeni-
me sindigine emin olmak igin bir an durdu, sonra ¢ok da-
ha gergekgei bir konuya gegti: “Ayrica, Lularin din ve bu-
gun sana nasil baktiklarini gérdim.”

Bikilip kollarindan kurtuldum ve yiiziine bakmak
icin dondim. “Anlat,” dedim. “Her seyi anlat.”

“Lu Hanim’in sana ¢orbay:1 getirmesini animsiyor
musun?”’

Elbette animsiyordum. O, yagamimin en utang verici
durumu oldugunu digiindiigim 4mn baslangiciydi.

“Biitin bedenin sarsiiyordu,” dedi Kar Cigegi. “Bu-
nu nasil yaptin? Odadaki herkes fark etti. Herkes senin
kirilganligindan, ama yine de kendini tutmandan s6z et-
ti. Sen orada bagin asagiya egik ne kadar miitkemmel bir
geng kiz oldugunu gostererek otururken, Lu Hanim ba-
sin1 kaldirip kocasina bakti; onayladigini belirterek gi-
limsedi; kocas! da ona guliimsedi. Goreceksin bak; Lu
Hanim serttir ama yiregi iyidir.”

“Ama_”

“Ve biitin Lu tarafinin ayaklarina bakisi! Ah Zam-
bak, eminim kéyiimde herkes bir giin senin yeni Lu Ha-
nim olacagini bilmekten mutludur. Simdi uyumaya ¢alis.
Oniinde uzun giinler var.”

Yiz ylze yattik. Kar Cigegi her zaman yaptig1 gibi
elini yanagima koydu. “Gézlerini kapat,” dedi yavagca.
Bana sodyleneni yaptim.
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ERTESI GUN, kayinlanim beni alip aksamiistiinden on-
ce Tongkou’ya gotiirebilmek icin erkenden geldiler. Ban-
donun sesini koyin sinirlarinda duydugumda kalbim
carpmaya bagladi. Engel olamiyordum, gézlerimden yas-
lar bogsaniyordu. Beni merdivenlerden asagiya indirirler-
ken, Anne, Yenge, Buyiuk Kizkardeg, Kar Cicegi, hepsi
aghyordu. Damadin ulaklan kapinin esigine ulastilar. Er-
kekkardeslerim, bekleyen tahtirevanlara c¢eyizimi yer-
lestirmeye yardim ettiler. Yine baslhigimi takmistim, bu
yluzden kimseyi goéremiyordum, ara geleneksel son ¢ag-
rilar ve yanitlar sirasinda, ailemin seslerini duyabiliyor-
dum. .

“Bir kadin, eger koyunu terk etmezse, asla degerli
olamaz,” diye agit1 seslendirdi Anne.

“Hoscakal Anne,” diye yanitladim onu. “Degersiz bir
kiz1 yetistirdigin igin tesekkur ederim.”

“Gile gile kizim,” dedi Baba usulca.

Babamin sesini duyunca gézyaglarim oluk gibi ak-
maya bagladi. Merdivenin trabzanina yapistim. Aniden...
gitmek istemiyordum.

“Biz kadinlar, kdylerimizi terk etmek lizere dogariz,”
diye bir nagme tutturdu Yenge. “Sen, hi¢bir zaman don-
memek lizere bir bulutun i¢cine dalan kug gibisin.”

“Beni guldirdugin igin tegekkiirler Yenge. Bana ke-
derin gercek anlaminm 6grettigin icin tesekkiirler. Ozel
yeteneklerini benimle paylagtigin icin tesekkirler.”

Yenge’nin higkiriklari, bulundugu karanhklardan
bana ulasti. Onu tek basina yas tutmaya birakamazdim.
Gozyaglarim onunkilere karigti.

Asagiya bakip Amca’nin giines yanigi ellerini benim-
kinin ustiinde gérdim; parmaklarimi tirabzandan ayir-
maya galigiyordu.

“Cicekli iskemlen seni bekliyor,” dedi sesi duygudan
catlayarak.

‘Amca...”

Sonra kardeglerimin seslerini duydum; her biri bana
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giile gile diyordu. Bu kirmiz: piiskiillerle kér olmus ol-
mak yerine, gozlerimle gérmek istiyordum onlar.

“Biuyuk Erkekkardes, bana yaptigin iyilikler igin te-
sekkir ederim,” diye agit yaktim. “Ikinci Erkekkardes,
tulumlar iginde bir bebekken sana bakmama izin verdi-
gin igin tegekkiir ederim. Biiyiik Kizkardes, sabrnn igin
tesekkiir ederim.”

Disanda bandonun sesi ylikselmisti. Ellerimi uzat-
tim; Anne ve Baba onlan tutup kapidan gegmeme yar-
dim ettiler; esigin Gistiinden atlarken, piiskiillerim bir an
icin ileri geri salland1 yliziimiin éniinde. Kiglk flaglar
halinde, tahtirevanimin ¢i¢ekler ve kirmiz ipeklerle do-
natildigim géordiim. Hua jiao’'m -gicekli iskemlem- ¢ok
glzeldi.

Alt1 y1l 6nce niganim kararlagtirildigindan beri bana
sOylenen her sey beynime hiicum etti. Bir kaplanla evle-
niyordum; burclarimiza gére benim icin en iyi esti. Ko-
cam saghkly, akill ve egitimli, ailesi saygin, zengin ve c6-
mertti. Bunlan, zaten bana gonderilen armaganlarin ka-
litesine ve bolluguna bakarak gérmistiim; ve simdi de
cicekli iskemlemde yeniden goriiyordum. Annemle ba-
bamin ellerindeki ellerimi gevsettim; onlar da beni bi-
raktilar.

eriye dogru kérlemesine iki adim atip durdum. Ne-
reye gittigimi géoremiyordum. Ellerimi uzattim, 6zlemle
Kar Cigegi'nin tutmasim bekledim. Her zaman yaptig
gibi yanima geldi, parmaklanyla parmaklarnmi sarmala-
y1p beni tahtirevana gotirdi. Kapiyr agti. Her tarafim-
dan aglama sesleri geliyordu. Anne ve Yenge, kederli bir
nagme tutturdular - bir kiz evlada giile giile derken her
zaman sOylenen bir garkiydi bu. Kar Cicegi banaiyice ya-
nagip kimsenin duymamasi i¢in fisildayarak konustu:

“Unutma, biz sonsuza kadar ruh kardegiyiz.” Sonra
kolunun iginden bir gey gikartip ceketimin igine tikigtir-
di. “Bunu senin i¢in yaptim,” dedi; “Tongkou’ya gider-
ken yolda oku. Orada gorusiiriz.”
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Tahtirevana bindim. Tasiyicilar beni kaldirdilar ve
yola koyuldum. Anne, Yenge, Baba, Kar Cicegi ve Puwei’
den bazi arkadaglar, beni ve beraberimdekileri kéyin so-
nuna kadar izlediler; arkamdan seslenerek son iyi dilek-
lerini génderdiler. Tahtirevanda tek basima oturdum; ag-
hhyordum.

Uc giin sonra 6z evime donecek oldugum halde ne-
den bu kadar yaygara yapiyordum? Bunu ancak séyle
agiklayabilirim: Evlilik igin kullandigimiz deyim buluo
fujia; bu, hemen kocanin evine dismemek anlamina ge-
liyor. Luo'nun anlami, diigmek; sonbaharda yapraklarin
diismesi ya da disip 6lmek gibi; ve yerel lehgemizde ka-
dwn eg’in anlami, misafir sézciigiiniinkiyle ayni. Yagami-
min kalan béluimiinde, kocamin evinde sadece bir misa-
fir olacaktim - Oyle 6zel yemekler ikram edilip baghhk
armaganlarn verilen, yumusak yataklar sunulan cinsten
degil, sonsuza kadar el gibi, bir yabanci gibi, bir stipheli
gibi goriilen cinsinden...

Ceketimin icine uzamp Kar Cigegi'nin verdigi pake-
ti gekip qikarttim. Yelpazemizdji; bir 6rtiye sarilmisti. Ag-
tim; yazmig olmasi gereken negeli sozciiklerin beklentisi
icindeydim. Mesajin1 gérene kadar gozlerim yelpazenin
katlarinm taradu: Iki ku§ uguyorlar - yiirekleri birlikte att-
yor. Giines kanatlannwn ustiinde panldiwyor; saglik veren
sicakligryla iliklerine igliyor. Toprak, altlannda yayili-
yor - hepsi onlann. Yelpazenin ist tarafindaki gelengin
icinde iki kii¢ik kug suziliyordu: kocam ve ben. Kar Ci-
¢egi'nin en degerli esyamiza kocami katmasina bayilmig-
tim.

Sonra, yelpazeye sarilmig olan mendili kucagima ag-
tim. Asagiya bakarken, tasiyicilarin hareketleriyle pus-
kiillerim sallaniyordu; bu en 6zel 4n kutlamak i¢in men-
dile 6zel dilimizde bir mektup yazdiginmi1 gérdim.

Mektup, bir geline yazilan geleneksel agilig ciimle-
siyle baghyordu:
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Sana yazarken, kalbime bigaklarin saplandigini his-
sediyorum. Birbirimizden asla, bir adim bile ayril-
mayacagimiza, higbir sert séziin aramiza girmeyece-
gine sOz vermistik.

Bu soézleri, sozlesmemizden almisgti; o glinii anim-
say1p giluimsedim.

Yasamlarimizin sonuna kadar birlikte olacagimizi
disiiniyordum. Bugiiniin gelecegine hi¢ inanma-
dim. Bu diinyaya yanlis gelmemiz -kiz olmamiz-
uzilcid, ama yazgimiz bu. Zambak, biz bir ¢ift ¢inér-
degi gibi olduk. Simdi her sey degisecek. Oniimiiz-
deki ginlerde, benimle ilgili bazi seyler 6grenecek-
sin. Bir siuredir huzursuz ve endige doluyum; beni
artik sevmeyecegini dislinerek, yiregimle ve du-
daklarimla agliyorum. Liitfen, benim hakkimda ne
dusiiniirsen dusun, benim seninle ilgili diigiinceleri-
min degismeyecegini bil.

Kar Cicegi

Neler hissettigimi digiinebiliyor musunuz? Bu son
haftalarda Kar Cicegi ¢cok sessizlesmisti, ¢giinkii onu artik
sevmeyecegimden korkuyordu. Bu miimkiin miayda? Ci-
¢ekli iskemlemde oturmus kocamin evine dogru yol alir-
ken, higbir geyin, higbir zaman Kar Cigegi'ne olan duygu-
larim1 degistiremeyecegini biliyordum. Korkung bir 6n-
seziye kapildim, tasiyicilara seslenip beni eve gotiirmele-
rini soylemek istedim donup laotong'umun korkularini
yatistirabilmek igin.

Ama o sirada Tongkou'nun ana kapisina ulagtik. Kes-
tane figekleri atilip patlatildi; bando, ¢inlata, 6ttiire, giim-
biirdete enstriitmanlar ¢almaya basladi. Insanlar geyizimi
indirdiler. Bunlarin hemen yeni evime gétirulmeleri ge-
rekiyordu ki kocam onun i¢in yaptigim damathk kos-
tumiini giyebilsin. Sonra korkung, ama tanidik bir ses
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duydum. Bir tavugun boynu kesiliyordu. Cicekli iskemle-
min disinda, birisi tavugun kanini topraga serpti benimle
birlikte gelmig olabilecek kéti ruhlan savugturmak igin.

Sonunda kapim agildi ve kdyun reisi yerine konulan
bir kadin bana yardim etti. Aslinda kéyun reisi kayna-
namdi, ama bu amag i¢in Tongkou’da en ¢ok erkek ¢ocu-
gu olan kadin reislik yapiyordu. Beni yeni evime gotir-
di; kapinin esigini gegip kayinlarima takdim edildim.
Onlerinde diz ¢okiip basim ii¢ kez topraga degdirdim.
“Size itaat edecegim,” dedim. “Sizin icin ¢alisacagim.”
Sonra onlara ¢ay koydum. Bundan sonra gelin odasina
goturiildam, orada kapi agik olarak yalniz birakildim. Ar-
tik kocamla tanigmama sadece dakikalar vardi. Bunu,
Madam Wang ayaklarimi gormek tuzere evimize ilk kez
geldiginden beri bekliyordum; yine de tamamen sagkina
donmis, telag iginde ve allak bullak bir haldeydim. Tum-
den yabanci bir adamdi bu; dogal olarak onu merak edi-
yordum. Cocuklarimin babasi olacakti, bu ytizden o isin
nasil olacag1 konusunda da endiseliydim. Ve az 6nce ruh
kardesimden gizemli bir mektup almistim; onun i¢in de
kaygi1 doluydum.

Insanlarin, kapiy: 6rtmek icin bir masay ittiklerini
duydum. Basimi birazcik egdim, puskiillerim aralandy;
kayinlarimin evlilik yorganlarimi masanin istiine yig-
diklarnni ve biri yesil iplikle, 6biiri kirmiz iplikle saril-
mi1g, sonra da birbirlerine baglanmg iki sarap kadehini
bu y1g1nin ustine koyduklarim géordim.

Kocam bekleme odasina girdi. Herkes seving ¢1ghk-
lar att1. Bu kez gozetlemeye ¢aligmadim. Bu ilk karsilag-
mada olabildigince geleneksel davranmak istiyordum.
Masanin kendi tarafindan kirmiz ipligi ¢ekti. Ben de,
benim tarafimdan yesil ipligi ¢ektim. Sonra masaya, tam
yorganlarin iistiine sigradi ve odaya atladi. Bu hareketle,
resmen evlenmis olduk.

Yan yana durdugumuz o ilk anda, kocamla ilgili ne
sOyleyebilirdim? Bedeninin genel temizligini yapmig ol-
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dugunu, kokusundan anlayabiliyordum. Asagiya baka-
rak, onun ig¢in yaptigim ayakkabilarinin ayaklarina ya-
kigtigim1 ve kirmizi damathk pantolonunun uzunlugu-
nun tam oldugunu gorebiliyordum. Ama o an bitti ve Dii-
gun Odasi Sakalagmalan’na ge¢tik. Kocamin arkadaglan
odaya dolustular; ¢ok icmekten ayaklarinin ustiinde sal-
lamyorlar, dilleri dolaniyordu. Bir siirii gocugumuz olsun
diye bize fistiklar ve hurmalar verdiler; tath bir yagami-
miz olsun diye gekerler verdiler. Ama kocama yaptiklan
gibi hamur topaklarini benim de elime vermediler. Ha-
yir! Hamuru bir iple baglayip tam agzimin ustiine sallan-
dirdilar. Onu almak i¢in beni sigratiyorlar, ama hedefime
ulasmama kesinlikle izin vermiyorlardi. Durmadan sa-
kalar yaptilar; bilirsiniz igte. Yok kocam bu gece bir boga
kadar gii¢li olacakmig ya da ben bir kuzu kadar uysal
olacakmisim; yok memelerim, ceketimin kumagini yirt-
maya hazir iki geftaliye benziyormus; yok kocamin nar
kadar ¢ok tohumu olacakmug; 6zel bir pozisyon uygular-
sak, ilk oglumuzu garantilermigiz. Bu her yerde boyle -
herhangi bir yerdeki herhangi bir evliligin ilk gecesinde
hos goriilen bayag: konugmalar. Ben de onlara uydum,;
ama icten ige, telagtan deliye doniiyordum.

Saatlerdir Tongkou'daydim. Artik gecenin geg saat-
leri olmugstu. Disanda, sokakta, koyliiler icki igiyor, ye-
mek yiyor, dans edip, bayram yapiyorlardi. Yeniden, her-
kese evlerine gitme zamaninin geldigini hatirlatan bir di-
zi kestane figegi patlatildi. En sonunda Madam Wang dii-
gin odasinin kapisini kapatt1 ve kocamla yalniz kaldik.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Yemek yedin mi?”

“Daha iki giin, yemek yememeliyim.”

“Fistiklarnin ve hurmalarin var,” dedi, “onlar1 yemek
istersen, kimseye soylemem.”

Istemedigimi belirtmek icin basim salladim; bagh-
gimdaki kigik toplar sallandi, giimiig pargalar tath tath
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¢ginladi. Piskillerim aralandi, goézlerindeki uzintiya
gordiim. Ayaklarima bakiyordu. Kizardim. Duygularimi
yanaklarimdan okumasin diye, piiskiillerin sallanmasini
engellemek i¢in solugumu tuttum. Kimildamadim; o da
kimildamadi. Beni incelediginden emindim. Bitiin ya-
pabildigim, beklemekti.

Sonunda, kocam “Bana giizel oldugunu soylediler,’
dedi. “Oyle misin?”

“Basligimi gikartmama yardim et ve kendin gér.”

Bu s6z, amagladigimdan biraz daha igneli bir bi¢im-
de qikt1 agzimdan, ama kocam sadece giildii. Birkag da-
kika sonra baghig1 bir komodinin tstiine koydu; déniip
bana bakt1. Herhalde bir metre vardi aramizda. Yuziimi
inceledi; ben de korkusuzca onunkini inceledim. Madam
Wang ve Kar Cigegi'nin onunla ilgili s6ylediklerinin hep-
si dogruydu. Yuziinde ¢igek bozugu ya da herhangi bir
yara izi yoktu. Teni, Baba veya Amca’'ninki kadar koyu
degildi; bu da, ailenin topraklarinda ¢ok fazla zaman ge-
¢irmedigini anlatt1 bana. Cikik elmacikkemikleri, ken-
dinden emin, ama kiistah olmayan bir ¢enesi vardi. Alni-
na diigen bir tutam asi sag, ona kalender bir gériiniim ve-
riyordu. Gozleri, muzip bir ifadeyle parhyordu.

Bir adim atti, ellerimi tuttu ve “Sen ve ben,” dedi,
“mutlu olabiliriz gibi geliyor bana.”

Onyedi yasinda bir Yao kiz1 bunlardan daha giizel
sozler bekleyebilir miydi? Kocam gibi, ben de 6nimizde
miikemmel bir gelecegin uzandigim1 diasiniayordum. O
gece, biitiin geleneklere uydu; gelin pabu¢larimi ¢ikartip
kirmizi uyku terliklerimi bile giydirdi. Kar Ci¢cegi’'nin yu-
mugak dokunusuna o kadar ahgiktim ki, elleri ayaklarn-
ma degdiginde neler hissettigimi arilatmam biraz zor; sa-
dece bu hareket, sonrakinden ¢ok ¢ok daha mahrem gel-
di bana. Ne yaptigimi bilmiyordum; ama o da bilmiyor-
du. Sadece, bu yabanci adamin altinda benim yerime o
olsaydi, Kar Cigegi’'nin nasil davranacagini hayal etmeye
caligtim.
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EVLILIGIMIN IKINCI GUNUNDE, SABAH ERKEN
KALKTIM. Kocam uykuda birakip koridora ¢iktim. En-
diseden deliye déndigiinde insan nasil hisseder bilirsi-
niz, degil mi? Kar Cig¢egi'nin mektubunu okudugum an-
dan beri iste 6yle hissediyordum; ama hi¢bir sey yapamai-
yordum - ne digiinim sirasinda, ne diin gece; hatta gsim-
di bile. Onu yeniden gorene kadar, 6ngoriilen seyri izle-
mek igin elimden geleni yapmak zorundaydim. Ama bu
kolay degildi, ¢linkii karmim agti, tiikenmistim ve her ta-
rafim agriyordu. Son giinlerde ¢ok fazla yiuriimekten
ayaklanm aciyordu. Bagka bir yerim de rahatsizdi; ama
mutfaga dogru giderken, butiin bu sikintilar1 gizlemeye
calistim; orada, ¢émelip oturmusg, besbelli beni bekleyen,
on yaslarninda bir hizmetgi kiz buldum. Ozel hizmetgim -
kimse bundan s6z etmemigti bana. Puwei’deki insanla-
nn hizmetgileri yoktu, ama onun hizmetgi oldugunu an-
ladim, ¢liinkii ayaklan baglanmamisti. Adi, cesur ve de-
mir gibi saglam anlamina gelen, Yonggang’'di. (Bunun
dogrulugu daha sonra kanitlanacakti.) Mangalda atesi
yakip mutfaga su tagimigt1 bile. Benim butiin yapmam
gereken, suyu 1s1t1p ylzlerini yikayabilsinler diye kayin-
larnma gotirmekti. Ayrica ev halki icin ¢ay da yaptim ve
mutfaga geldiklerinde, sofraya bir damla bile dokmeden
herkesin bardagina koydum.

O giin daha sonra, kayinlarim bir posta daha domuz
eti ve tath g¢orekler gonderdi aileme. Lular, Atalar Tap:-
naklar’nda biyiik bir yemek daveti verdiler; benim ye-
meme izin verilmeyen bir ziyafet daha. Orada herkesin
6niinde, kocamla ben Gokyuzu ve Yerylizi’'nu, kayinlan-
m1 ve Lu ailesinin atalarni egilerek selamladik. Sonra,
bizden yash olan herkesin 6niinde egilerek tapinagin
igcinden gectik. Buna karsilik onlar da bize kirmiz1 kagit-
lara sarilmis paralar verdiler. Sonra yine gelin odasina
dondik.
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Ertesi giin, evliligin Gi¢inci giind, biitin gelinlerin
bekledigi glindiir, ¢linki aile Giyelerinin ve arkadaglarin
hazirladigi Uglincti Giin Digiin Kitaplan okunur. Artik
sadece Kar Cigegi'ni ve bu etkinlik sirasinda onu goérebi-
lecegimi diiginiiyyordum.

Biiyiik Kizkardeg ve Biiylik Erkekkardes'in kansi,
kitaplar ve nihayet yiyebilecegim yiyeceklerle geldiler.
Kocamin ailesinin kadinlan sozciikleri okurlarken yanla-
nnda olmak i¢in, Tongkou’dan da bircok kadin geldi.
Ama ne Kar Cigegi, ne de annesi geldi. Bu durumu anla-
mam miimkiin degildi. Cok kinlmigtim... ve, Kar Cigegi’
nin yoklugu beni korkutuyordu. Diigin torenleri i¢inde
en keyiflisi oldugu kabul edilen olay: yagiyordum ve ta-
dim1 gikartarmyordum.

Sanzhaogu'm, artik onlarla birlikte olamayacagim
icin ailemin duydugu 1stirabi yansitan ahgildik satirlarla
doluydu. Ayn1 zamanda, erdemlerimi de yiceltmisler,
Kegke bu degderli aileyi seni almadan énce birkag yul da-
ha beklemeye ikna edebilseydik, ya da Birbirimizden ay-
nilmag olmamaz gok 1iziticii, gibi ibareleri bol bol kullan-
muiglar, bir yandan da, hoggérili olup bana sabirla aile-
nin goreneklerini 6gretmeleri i¢in kayinlarima yalvar-
miglardi. Kar Cicegi'nin sanzhaogu’su da bekledigim gi-
biydi, kuglara duydugu sevgiyi kapsiyordu. Anka kusu
altin tavukla eglegmis, cennetten gikma bir birlesme, diye
baghiyordu. Sonra yine bildik duygular; laotong’umdan
bile...
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Gercek

EGER KOSULLAR NORMAL OLSAYDI,
EVLILIGIMI IZLEYEN DORDUNCU GUN,
eve, Puwei'deki aileme donmiis olurdum;
ama ¢ok uzun zaman 6nce, Kar Cigegi’ nin
Oturup Sarki Séyleme ayi i¢in dogrudan onun evine git-
memi kararlagtirmigtik. $imdi, onu yakinda yeniden go-
recek oldugum igin endiselerim iyice artmigti. Giizel
gunluk kiyafetlerimden birini giydim - ustiine bambu
desenleri islenmisg, su yesili ipek bir ceket ve pantolon.
Sadece Tongkou'da yanimdan gecen insanlarin degil,
bunca y1ldir haklarinda ¢ok gey duydugum Kar Cigegi’
nin ailesinin tistiinde de olumlu bir izlenim birakmak is-
tiyordum. Hizmetgi kiz Yonggang, beni Tongkou’nun so-
kaklarindan gegirdi; elbiselerimi, nakig ipligimi, kumasg-
lanm ve Kar Gigegi igin hazirladigim Uglinci Giin Dii-
gun Kitaplar1’ni bir sepetin i¢inde tasidi. Yonggang'in yo-
lumu gostermesinden memnundum, ama bana eslik et-
mesinden rahatsiz oluyordum. O, alismak zorunda kala-
cagim birgok seyden biriydi.

Tongkou, Puwei'den ¢ok daha biiyiik ve geligmig bir
koydu. Sokaklar tertemizdi; ortalikta tavuklar, érdekler
veya domuzlar serbest¢e dolagmiyorlardi. Tam Kar Cige-
gi'nin anlattigina benzeyen bir evin 6ninde durduk: iki
katli, huzur dolu ve zevkli. Koyiin adetlerini 6grenecek
kadar uzun bir siire kalmamigtim orada, ama bir sey Pu-
wei'dekiyle aymydi. Disaridan baginp selamlagmaz ya
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da geldigimizi haber vermek i¢in kapiy1 ¢almazdik.
Yonggang, dogruca Kar Cicegi’'nin evinin giris kapisini
act1 ve iceriye adimin atta.

Pesinden igeri girdim ben de; ve 4ninda, geceden ka-
lan digk), ¢lirimekte olan et ve bunlan érten, mide bu-
landiracak kadar tath bir seyin karnsimi, garip bir koku
carpt1 burnuma. Kaynaginin ne olabilecegi hakkinda
hicbir fikrim yoktu, sadece bir bi¢cimde, insana ait bir ko-
ku gibi geldi bana. Midem bulandi, ama goézlerim gor-
diiklerini kabul etmeye kars: ¢ikarak isyan etti.

Biyik oda, 6z evimdekinden ¢ok daha genisti, an-
cak ¢cok daha az egya vardi i¢inde. Bir masa gérdiim, ama
hi¢ iskemle yoktu. Kadinlar odasina ¢ikan oymal bir
korkuluk vard, yine de iggilikleri 6z evimdeki herhangi
bir seyden gok daha kaliteli olduklanm yansitan bu tek
tik esya disinda, higbir sey yoktu. Bir ateg bile yanmi-
yordu. Artik giz sonundaydik; hava soguktu. Oda pisti
de; yerde yemek artiklan vardi. Bagka kapilar gérdiim,;
herhalde yatak odalarina agiliyorlardi.

Buy, sadece yoldan gegen birinin evin dig gériiniigiine
bakarak bekleyebileceklerinden degil, Kar Cigegi'nin
anlattiklarindan da buyiik o6l¢tide farkhh bir durumdu.
Yanlig yere gelmis olmaliydim.

Tavana yakin bir¢ok pencere vardi; biri harig, hepsi
miihiurlenmisti. O pencereden, tek bir 151k huzmesi giri-
yor, karanlig1 deliyordu. Kasvetli golgelerin arasinda, su
teknesinin ustine egilmis bir kadin gordim. Asag taba-
kadan bir kéyluniin giyecegi tirden, yirtik pirtik, kirli,
kapitone kiyafetler vardi iistiinde. Goz goze geldik; he-
men bakiglarini bagka yoéne gevirdi. Bag1 asagida, 151k
huzmesinin icinde 6ylece durdu. Teni ¢ok giizeldi; porse-
len kadar beyaz ve duruydu. Bir elinin parmaklarnm di-
gerine gegirip reverans yapti.

“Zambak Hanim, hos geldiniz, hos geldiniz.” Alcak
sesle konusuyordu, ama bunu yeni kazandigim yilikselen
konumuma duydugu saygidan yapmiyordu; korkuyla
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bastirilmig gibi bir tinis1 vardi sesinin. “Burada bekleyin.
Kar Cicegi'ni ¢cagirayim.”

Simdi tamamen dehgete digmigtim. Bu, Kar Cige-
gi'nin evi olmaliydi. Ama nasil olurdu? Kadin merdiven-
lere gitmek ilizere yirurken, neredeyse benimkiler kadar
kicik altin zambaklarini gérdiim; benim cahil gozleri-
bu durum.

Kadin st katta birisiyle konugurken, biiyiik bir dik-
katle dinledim. Sonra kulaklarim imkéansiz olani, Kar Ci-
¢egi'nin en inatg1 ve tartigmaci sesiyle konugtugunu duy-
du. Soke olmustum;-hissettigim buydu, tamamen soke
olmustum. Ama bu bildik tek sesin diginda, evde cit ¢ik-
mayordu. Ve o sessizligin i¢inde, 6biirdiinyadan gelen ko-
ti bir ruhun pusuya yattigim hissettim. Biitiin bedenim
bunlar1 yagamay1 reddediyordu. Tiksintiden tiiylerim di-
ken diken olmustu. Kar Cigegi'nin ebeveynlerini etkile-
mek icin giydigim, ama pencereden esen nemli riizgara
ya da bu garip, karanlik, pis kokan, korkutucu yerde bu-
lunmanin hissettirdigi korkuya karg: hi¢ korumasi olma-
yan su yesili ipek kiyafetimin i¢inde titriyordum.

Kar Cigegi merdivenlerin basinda belirdi. “Yukan
gel,” diye seslendi bana.

Fel¢ olmug gibi duruyordum; gordiiklerimi sindire-
bilmek i¢in delice ¢abaliyordum. Koluma bir sey dokun-
du; sigradim.

“Kigcukbey’in sizi burada birakmam isteyecegini
sanmiyorum,” dedi Yonggang yiuziu endigeyle goélgelen-
mig bir halde.

“Kigciukbey nerede oldugumu biliyor,” diye yanitla-
dim diiginmeden.

“Zambak.” Kar Cicegi'nin sesine, daha 6nce hi¢ duy-
madigim kederli bir ¢aresizlik yerlesmisgti.

Sonra, sadece birkag giin 6nceki bir ani, simgek ‘gibi
cakti beynimde. Annem, bir kadin olarak ¢irkinliklerin
oniine gecemeyecegimi, cesur olmam gerektigini sdyle-

Kar Gigegi ve Sirlar Yelpazesi 161/11



I

migti bana. “Yagsam boyu birlikte olmaya s6z verdiniz,
demisti, “olman gerektigi gibi, hanimefendi ol.” Kocam-
la yatak iginden s6z etmiyordu; bundan séz ediyordu.
Kar Cigegi benim yagam boyu ruh kardesimdi; kocam
olan insana hig¢bir zaman duyamayacagim kadar biyuk
ve derin bir sevgi duyuyordum ona. Bir laotong iligkisi-
nin gergek anlami buydu.

Bir adim attim ve Yonggang’dan gelen inlemeye ben-
zer bir ses duydum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Daha
once hi¢ hizmetg¢im olmamisti. Kararsizca koluna dokun-
dum. “Sen git,” dedim. Bir efendinin konugmasi gerekti-
gini disindigim big¢imde konugsmaya galisiyordum.
“Bana bir gey olmaz.”

“Herhangi bir nedenle buradan gitmek isterseniz,
sadece disariya ¢ikip yardim istemeniz yeter,” diye hatir-
latt1 Yonggang; “Herkes Beyefendi'yi ve Lu Hamim"1 ta-
nir; birisi size eglik eder kayinlarinizin evine kadar.”

Uzanip elindeki sepeti aldim. Kimildamadan durun-
ca, bagimla gitmesini igaret ettim. Icini ¢cekerek boyun
egdi, gabucak reverans yapti, geri geri esige kadar gitti
ve donip kapidan gikti.

Elimde siki sikiya tuttugum sepetimle merdivenler-
den giktim. Kar Cigegi'ne yaklastigimda, yanaklarinda
kurumug goézyas: izlerini gérdim. Ayni hizmet¢i kadin
gibi, gri, Ustiine uymayan, acemice yamanmig kapitone
giysiler vardi Ustiinde. Sahanliga gitkmadan énceki son
basamakta durdum.

“Higbir sey degigsmedi,” dedim. “Biz, ruh kardesi-
yiz.”

Elimi tuttu, son basamag1 ¢ikmama yardim etti ve
beni kadinlar odasina gotiirdu. Orasinin da bir zamanlar
cok giizel oldugunu goérebiliyordum; 6z evimdeki kadin-
lar odasindan belki de i¢ kat daha buyiikti. Kafesli pen-
cerede, dikine ¢cubuklar yerine ince oymal bir ahsap per-
denin agikhg orttigiinti géordim. Ama oda, bir qikrik ve
bir yatagin disinda bombostu. Asagida gérdigim gizel

162



kadin, ellerini diuzgince kucaginda kavusturmus, yata-
gn ucunda zarafetle oturuyordu. Ustiindeki koyla giysi-
leri yetistiriligini gizleyemiyordu.

“Zambak,” dedi Kar Cigegi, “bu benim annem.”

Oday: bir bastan bir basa gectim, ellerimi birbirine
kenetledim ve laotong’umu diinyaya getiren kadinin
o6niinde egildim.

“Durumumuzu bagislayin,” dedi Kar Cigegi’'nin an-
nesi. “Size sadece cay ikram edebilirim.” Ayaga kalkti.
“Siz kizlarin konugacak ¢ok seyi vardir.” Bunu sodyledik-
ten sonra, miikemmel baglanmig ayaklarindan gelen za-
rafet yiikli bir dalgalanmayla odadan ¢ikti.

Dort giin 6nce 6z evimden ayrlirken, gozlerimden
yaslar bosaniyordu. Kederliydim, mutluydum ve korku-
yordum; butiin bu duygular1 aym anda yagiyordum. Ama
simdi, yatagin tistiinde Kar Cicegi’yle birlikte otururken,
yanaklarindan akan yaglarin pismanlik, su¢luluk, utang
ve mahcubiyet tasidigin1 gérdiim. Ona bagirmak istiyor-
dum, Anlat diye. Bunun yerine, Kar Cicegi’nin dudakla-
nndan gikacak her s6zcugiin kalan itibarim1 da kaybet-
mesine neden olacagin bilerek, gergegi bekledim.

Sonunda, Kar Cicegi “Sen ve ben tanigmadan ¢ok
uzun zaman 6nce,” dedi, “ailem, yorenin en iyi durumda-
ki ailelerinden biriydi. Gériiyorsun—" eliyle caresizce et-
rafi gosterdi, “burasi bir zamanlar ¢cok gérkemliydi. Re-
fah icindeydik. Buyiik biuyukbabam, imparatordan bi-
yuk miktarda mou kazanmig bir bilgindi.”

Aklim karmakangik bir halde, dinledim.

“Imparator 6liince, biiyiik biiyiikkbabam gézden diig-
miis ve eve dénip emekli olmug. Her gey yolundaymis.
O oldugunde, oglu, yani benim biiyiikbabam idareyi eli-
ne almis. Biyukbabamin bircok isgisi ve-hizmetkéan var-
ms. Ug tane cariyesi varmig, ama onlardan sadece kiz go-
cuklan olmug. Biylikannem sonunda bir erkek ¢ocuk
dogurup konumunu saglamlastirmig. O erkek g¢ocukla
annemi evlendirmigler. Herkes annemin, yetenekleri ve
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guzelligiyle bir imparatoru etkileyen Hu Yuxiu'ya benze-
digini s6ylermis. Babam imparatorluk bilgini degilmis,
ama Eski Yunan ve Latin Edebiyat: egitimi almig. Her-
kes onun bir giin Tongkou’'nun lideri olacagim sdylermis.
Annem buna inanirmig ama bagkalari, daha farkl gori-
yorlarmig gelecegi. Biiyiikkannem ve biiyiikbabam, bir
siirii cariyenin ve kizkardesin arasinda tek erkek evlat
olarak yetistirilmig olmanin yol agtig1 zay1flig1 gormiigler
babamda; ama teyzem, onun korkak ve kotii aligkanhk-
lara egilimli oldugundan kugkulamiyormus.”

Artik var olmayan bir ge¢misi yeniden yasarken, Kar
Cicegi'nin gozleri dalgindi. “Ben dogduktan iki y1l sonra,
biiyiikkannem ve buyiukbabam oldiler,” diye sturdirdi
konugmasinl. Ailemin her seyi vardi - ¢ok giizel kiyafet-
ler, bol bol yiyecek ve bir siiri hizmetkér. Babam beni ge-
zilere gotiiriirdii, annem de Gupo Tapinagi’'na. Bir kiza
gore ¢ok sey gorip 6grendim. Ama babamin, Biiylikba-
ba’nin g cariyesine bakmasi, dort 6z kizkardesini, beg
tane de cariyelerden dogan livey kizkardesini evlendir-
mesi gerekiyordu. Aymca, tarlalarda ¢alisan iggilere ve
evdeki hizmetkérlara is, yiyecek ve yatacak yer sagla-
mak durumundaydi. Kizkardeglerinin ve uvey kizkar-
deslerinin evlilikleri ayarlandi. Babam herkese ne kadar
6nemli bir adam oldugunu gostermeye ¢aligiyordu. Her
bir gelin parasi, bir 6ncekinden daha abartihydi. Gelin
parasi olarak gondermek lizere daha fazla ipek veya bir
domuz daha alabilmek i¢in, eyaletin batisinda biiyiik bir
toprak sahibine arazi satmaya bagladi. Annem —-onu gor-
diin- digtan giizeldir, ama i¢i ayn1 benim seninle tanig-
madan o6nceki halim gibidir: Nazhdir, korunmustur ve
nakis igleme ve nu su diginda, ev kadinlig1 konusunda
bilgisizdir. Babam...” Kar Ci¢egi duraksadi, sonra baklay:
agzindan ¢ikartt1, “babam, ¢ubuk tiryakiligine kaptird:
kendini.” Madam Gao'nun Kar Cicegi’'nin ailesini anlata-
rak kendisini sikintili bir duruma soktugu geride kalan o
gini animsadim. Kumardan ve cariyelerden s6z etmisti;
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bir de, Kar Cicegi’'nin babasimin gubuk bagimhs: oldu-
gundan. Dokuz yasindaydim. Cok fazla tiitiin i¢tigini di-
sinmistim. Simdi, sadece Kar Cigegi'nin babasinin af-
yonun kurbam oldugunu degil, benden bagka o giin ist
kattaki odada bulunan herkesin Madam Gao’nun neden
sOz ettigini gayet iyi bildigini de anlhiyordum. Annem bi-
liyordu, yengem biliyordu, Madam Wang biliyordu. Hep-
si biliyordu; ama bu bilginin benimle paylasilmayacag:
konusunda anlagmiglarda.

“Baban héila hayatta m1?” diye sormay1 denedim. El-
bette, 6lmiis olsaydi bana sdylerdi ama -biutiin obir ya-
lanlara bakinca- belki de s6ylemezdi.

Basiyla onayladi, ama bagka bir sey demedi.

“Asagida m1?” diye sordum, biiyiik odaya yayilmig
olan garip, igreng¢ kokuyu diigiinerek.

Yiz hatlan donuklast1; sonra kaglanni kaldirdi. Bu-
nun evet anlamina geldigini diigindum.

“Dénim noktasi, kitlikla birlikte geldi,” diye stirdiir-
di Kar Cigegi. “Kitlik zamanim amimnsiyor musun? He-
niiz tanigmamgtik, ama o yil 6zellikle kotu bir tirin alin-
migt1 ve onu da ¢ok sert bir kig izlemigti.”

Nasil unutabilirdim? Yedigimiz en diizgiin sey, kuru-
tulmug salgamla tatlandirilmis piring gorbasiydi. Anne
idareli gidiyordu, Baba ve Amca azicik yiyorlardi; ve ha-
yatta kaldik.

Kar Cigegi, “Babam hazirhkh degildi,” diye itiraf et-
ti, “cubugunu tutturip bizi aklindan qikartti. Bir gun,
biiyikbabamin cariyeleri gittiler; belki 6z evlerine don-
diiler, belki de karda donup o6ldiiler. Kimse bilmiyor. Ba-
har geldiginde, sadece annemle babam, iki erkekkarde-
sim, iki kizkardesim ve ben kalmistik evde. Gériinirde,
gluzel yasamimiz siirdiiriiyorduk, ama gergekte alacakli-
lar dizenli olarak kapimiza dayanmaya baglamiglarda.
Babam biraz daha arazi sattl.. Sonunda, sadece ev kaldi
elimizde. O zamana kadar, gubuguna bize verdigi deger-
den c¢ok daha fazlasim1 verir olmugtu. Egyalar1 rehine
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koymadan 6nce —-Ah, Zambak, her seyin ne kadar giizel
oldugunu hayal bile edemezsin- beni satmay: disiindi.”

“Hizmetgi olarak degil herhalde!”

“Daha kotiisu. Bir minik gelin olarak.”

Bu herzaman tasavvur edebilecegim en korkung sey
olmustu: ayaklarinin baglanmamasi, dogru diiriist bir
gelin istemediklerine gore diigik ahlaki degerlere sahip
olmalari gereken yabancilar tarafindan yetistirilmek, bir
hizmetciden daha hor gérilmek. Ve artik evlendigime
goére, yasamin en korkung¢ yanini gorebiliyordum. Evde
yasayan butiin erkekler igin bir parga yatak isinden bag-
ka hig¢bir gey ifade etmeyen birisi olabilirdin.

“Annemin kizkardesi kurtardi bizi,” dedi Kar Cicegi.
“Seninle ben laotong olduktan sonra, buyiik kizkardesi-
me idare eder bir eglesme ayarladi. Artik buraya hig gel-
miyor biiyiik kizkardesim. Sonra, teyzem buylik erkek-
kardesimi c¢irak olarak Sangjiangxu’ya gonderdi. Artik
kigik erkekkardesim de tarlalarda, kocanin ailesi igin
calisiyor. Kiigiik kizkardegim 6ld, biliyorsun—"

Ama ben, hi¢ tanimadigim, sadece haklarinda bir sii-
ru yalan dinledigim insanlarla ilgilenmiyordum. “Sana
ne oldu?”

“Teyzem, makas, kumag ve sapla, gelecegimi degis-
tirdi. Babam karsi ¢ikti, ama Wang Teyzecigi bilirsin; bir
kez karar verdikten sonra kim hayir diyebilir ona?”

“Wang Teyzecik?” Aklim kangmigti. “Bizim Wang
Teyzecik’ten, Copgatan’dan mi s6z ediyorsun?”

“O annemin kizkardesi.”

Parmaklarimi sakaklarima bastirdim. Kar Cicegi’yle
ilk tamigtigimiz, Gupo Tapinagrna gittigimiz giin, ¢opga-
tandan Teyzecik diye s6z etmisti. Bunu kibarhk olsun di-
ye, saygidan yaptigim1 disiinmistiim; ve o giinden son-
ra, Madam Wang’la konusurken ben de ayni sifat1 kullan-
mistim. Kendimi budala ve aptal gibi hissediyordum.

“Bana hi¢ s6ylemedin,” dedim.

“Wang Teyzecigi mi? Bu bildigini sandigim tek seydi.”
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Bildigini sandigim tek sey. Bu s6zciikleri icime sin-
dirmeye galigtim.

Kar Cicegi devam etti: “Wang Teyzecik babamin ne
oldugunu tam olarak gordi. Zayif oldugunun farkinday-
di1. Bana da bakti; itaat etmeyi sevmedigimi, dikkatsiz ol-
dugumu, ev iglerinde iimitsiz bir vaka oldugumu, ama
annemin bana nakig iglemeyi, iyi giyinmeyi, bir erkegin
oniunde nasi davranilmas: gerektigini ve gizli yazimizi
Ogretebilecegim yuziimden okudu. Teyzecik, sadece bir
kadin; ama bir ¢opgatan olarak, aym zamanda is kafasina
da sahip. Olaylarin, ailemiz i¢in ve benim icin nereye
dogru gitmekte oldugunu gordii. Bana bir laotong esi
aramaya baglady; bunun il¢enin dért bir yanina, egitimli,
sadik, itaatkar oldugum mesajin1 génderecegini umuyor-
du. Bir de tabii—"

“Evlenilebilir,” diye tamamladim s6ziini. Bu benim
i¢in de gegerliydi.

“Bitin ilgeyi arastirdi, her zamanki ¢épgatanlik bol-
gesinin ¢ok disina ¢ikt1 ve sonunda kihinden senin varl-
gim duydu. Seninle tamginca, kaderimi seninkiyle bir-
lestirmeye karar verdi.”

“Anlamiyorum.”

Kar Cigegi pismanhkla gilimsedi. “Senin 6nin
acgiktl, bense basagag: gidiyordum. Seninle ilk tamstigi-
mizda, hicbir gey bilmiyordum. Senden 6grenecektim.”

“Ama her seyi bana sen 6grettin. Nakig islerin her za-
man benimkilerden iyi oldu. Gizli yaziyxr ¢ok iyi biliyor-
dun. Bana esigi yuksek bir evde nasil yagayacagimi 6g-
rettin—" e

“Sen de bana kuyudan su gekmesir,li, camagir yika-
masini, yemek pisirmesini ve evi temizlemesini 6grettin.
Ben de anneme 6gretmeye ¢aligtim, ama o her geyi sade-
ce eskiden olduklarn gibi goriuyor.”

Kar Cigegi’'nin annesinin, artik var olmayan geg¢mise
tutunup kaldiginm zaten hissetmigtim; ama ailenin 6yki-
sini Kar Cigegi’'nin agzindan dinlemek, laotong’umun
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da olaylar anilarindaki mutlu perdenin ardindan gérdu-
guni fark ettirdi bana. Onu bunca yidir tanidigim igin,
kadinlarin i¢ dleminin glizel ve tasasiz olmasi gerektigi-
ne inandigin biliyordum. Belki de, her geyin bir bigirnde
eski haline dénecegini disiniyordu.

“Senden, yeni yagamim igin bilmem gereken seyleri
6grendim,” dedi Kar Cicegi, “sadece, asla senin kadar iyi
temizlik ' yapmay: beceremedim.”

Dogru, hicbir zaman iyi yapamadi oisi. Hep, onun bu
yolla yasamimizin diizensizligini gormemeye ¢alistigini
disinmustim. Simdi anhyordum; gonlinde havalarda
stiziilip bulutlarin ustiine ¢ikmak, géziunin onindeki
cirkinligi kabul etmekten daha kolayd: onun igin.

“Ama sizin eviniz bizimkinden ¢ok daha biiyiik ve te-
mizlemesi daha zor; ustelik, sen Sa¢ Tokalama Yilan’'n-
da kugcuk bir kizdin,” diye aptalca savundum kendisini
daha iyi hissetmesini saglamaya g¢aligsarak. “Senin ailen
vardi—"

“Bana yardim edemeyen bir annem, afyon bagimlisi
bir babam ve birer birer evden giden kiz ve erkekkardeg-
lerim—"

“Ama evleniyorsun—"

Birden Madam Gao’nun kadinlar odasina en son gel-
digi gunu ve tanik oldugum, Madam Wang’la son tartig-
malarnnm animsadim. Kar Cigegi’'nin evliligiyle ilgili ne
soylemisti? Yapilan anlagmaylailgili olarak neler bildigi-
mi animsamaya ¢aligtim, ama KQr Cicegi, gelecekteki ko-
casiyla ilgili ¢ok ?'gey sOyliiyokdu, o da sOylerse eger;

ender olarak ge¥fiffbarasi arin gosteriyordu, o
da, gosterirse.., Uzerlerinde g1 pamuklu ve ipek
pargalan g(")ﬂ‘ﬁk, dogru; ama-o hep onlarin 6zel bir
seyler olmadiginy, kendisine ayakkabi yapmak filan gibi
gunluk caligmalar olduklarini séylemisti.

Aklimda trkitiici bir diigiince belirmeye baglamigt..
Kar Cicegi, agag tabakadan bir aileye gelin gidecek ol-
maliyd:. Soru suydu: Ne kadar asag: tabakadan?
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Kar Cigegi disiincelerimi okumug gibiydi. “Teyzecik
elinden gelenin en iyisini yapt1 benim igin. Bir ciftciyle
evlenmiyorum.”

Bu biraz incitti beni; babam da bir ¢iftgiydi.

“Q zaman, ticcar m1?” Bir tiiccarin saygin bir mesle-
g1 olmayabilirdi, ama Kar Ci¢egi'nin yiten kosullarnin
bir bélimiinu yeniden saglayabilirdi.

‘Jintian Koyii’'ne gelin gidiyorum, aymi1 Wang Teyze-
cigin sOyledigi gibi; ama kocamn ailesi,” -yine durakla-
di- “kasap.”

Uffff! Bu olabilecek en kétu evlilikti! Kar Cigegi'nin
yeni kocasinin biraz parasi olacakti, ama yaptig ig pisti,
igrencti. Diglinlerimize hazirlandigimiz son ay1 yeniden
aklimdan gegirdim. Ozellikle, Madam Wang’in nasil Kar
Cigcegi'nin yaninda oturup onu rahatlatmaya, tatl sdzler-
le kandirmaya ¢aligtigin1 animsadim. Sonra Copcatan’in
‘Es Wang'in Oykiisi'nti anlatmasim hatirladim. O 6ykii-
nin beni degil Kar Cicegi'ni hedef aldigini, biiyiik bir
utangcla fark ettim.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Gergegi, dokuz yasim-
dan beri par¢a par¢a duymustum, ama inanmamay ve
kabul etmemeyi se¢migtim. S$imdi, laotong’'umu mutlu
etmek benim goérevim degil mi diye diigiiniyordum,; bii-
tin bu sorunlar: unutturmak, her seyin iyi olacagina onu
inandirmak...

Kollarnmi boynuna sardim. “En azindan hi¢ a¢ kal-
mayacaksin,” dedim; ama bunda yanildigim daha sonra
kanitlandi. “Bir kadinin basina gelebilecek daha koti
seyler var,” dedim; ama bunlarin neler olabilecegini di-
sinemiyordum.

Yiiziinii omzuma gémup hickira higkira agladi. Bir
an sonra, beni kabaca itti. Gozleri yas i¢cindeydi, ama on-
larda hi¢ keder goremedim; yabanil bir gaddarhk yansi-
tiyorlarda.

“Bana acima! Istemiyorum!”

Acimak aklimin ucundan ge¢memisti. Sagkinhktan
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ve liziintiden hasta gibi olmustum. Bana yazdig1 mek-
tup, digiinimiin keyfini kagirmigt1. Ugtincii Giin Digiin
Kitaplanmin okunmasina gelmeyisi, beni derinden yara-
lamigt1. Simdi de bu... Yagadigim biitiin karmaganin al-
tinda, Kar Cicegi’nin bana ihanet ettigi duygusuyla kay-
namaya baglamigtim. Birlikte geg¢irdigimiz biitiin o gece-
ler boyunca neden bana gergegi anlatmamist1? Kaderi-
nin ne ¢izdigine aslinda inanmadigindan m1? Goénlinde
her zaman uzaklara ugtugundan, gergek yasarmda da
boyle olacagim1 zannettiginden mi? Ayaklarnmizin ger-
cekten yerden kesilip yilireklerimizin kuglarla birlikte
sliziilecegine mi inaniyordu ictenlikle? Yoksa, biitiin sir-
lanni saklayarak itibarim korumaya ¢alisiyor, bu giiniin
hi¢bir zaman gelmeyecegini mi diisiiniiyyordu?

Belki de bana yalan séyledigi i¢in Kar Cigegi’'ne kiz-
maliydim; ama oyle hissetmiyordum. Ozel bir gelecek
icin segildigime inanmigtim; bu da beni fazla bencilleg-
tirmisti; tam goziimiin oninde olani géorememigtim. Kar
Cigegi'ne gecmisi ve gelecegiyle ilgili dogru sorulan sor-
mami engelleyen, bir arkadas —bir laotong- olarak benim
eksikligim degil miydi?

Sadece onyedi yasimdaydim. Son on yilin neredeyse
tamaman,, st kat odasinda, benim belli bir gelecegim ol-
duguna inanan kadinlarla gevrili olarak gegirmistim.
Asagidaki erkekler igin de aynisi1 sdylenebilirdi. Ama on-
larin hepsini, Anne’yi, Yenge'yi, Baba'yl, Amca’y), Ma-
dam Gao'yu, Madam Wang’, hatta Kar Cigegi’ni digiin-
digimde, gercekten suglayabilecegim tek kisi, annem-
di. Madam Wang baslarda onu kandirmis olabilirdi, ama
sonradan gergegi 6grenmis ve bana sdylememeye karar
vermisti. Annem hakkinda hissettiklerim, arada sirada
gosterdigi, simdi daha biiyik, unutma kisveli yalanlan-
nin bir pargas) olarak goérdiigiim sevgi belirtilerinin as-
hinda sadece beni 6z ailemin tamaminin yararlanacag iyi
bir evlilige giden yénde tutmanin bir bi¢imi oldugunu
anlamamla, degisip zedelendi.
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Biiyiik bir sagkinlik 4n1 yasiyordum; saniyorum bu,
sonradan olanlara zemin hazirladi. Aklimi toparlayami-
yordum. Neyin 6nemli oldugunu géremiyor, anlayami-
yordum. Evlendigi i¢in bir sey bildigini zanneden aptal
bir kizdim sadece. Bunlarin herhangi birini nasil ¢é6ziim-
leyebilecegimi bilmiyordum; bu yiizden hepsini i¢ime,
cok ¢ok derinlere gdbmdim. Ama hissettiklerim, yok ol-
madalar; olamadilar. Sanki hastalikli bir domuzun etini
yutmusum ve o, i¢ organlarim yavasg yavasg ¢uritmeye
baglamig gibi hissediyordum.

ZARAFETI, MERHAMETI VE GUCU ICIN SAYGI GO-
REN, bugiinkii Lu Hanim olmamigtim heniiz. Yine de,
Kar Cigegi'nin evine adim attigim andan baglayarak,
icimde yeni bir gey hissettim. Yeniden o hastalikli domuz
etini disliinin, neden so6z ettigimi anlarsimiz. Hastalikh
degilmisim, mikrop kapmamigim gibi davranmak zorun-
daydim; bu ytizden kararliligimy, iyi bir amag i¢in kullan-
dim. En kéti durumdaki insanlara karsi cémert ve nazik
davranarak, kocamin ailesini onurlandirmak istiyordum.
Tabii bunu nasu yapacagimi bilmiyordum, ¢linkii bunlar
benim ig¢in dogal olan seyler degildi.

Kar Cigegi bir ay iginde evlenecekti, bu yiizden onun
ve annesinin evi temizlemelerine yardim ettim. Evin, da-
mat tarafina sunulabilir hale gelmesini istiyordum, ama
odalara iglemis olan igreng¢ kokularla kimse baga ¢ika-
mazdi. Mide bulandiric: tatli koku, Kar Cigegi'nin baba-
sinin i¢tigi afyondan geliyordu; 6biir pis kokular da, bii-
yik olasilikla tahmin etmis oldugunuz gibi, afyondan et-
kilenen bagirsaklarindan kaynaklaniyordu. Ne titsiiler,
ne sirke yakmak, ne de -bu soguk aylarda bile- pencere-
leri agmak, o adamin ve aligkanhklarinin pisligini mas-
keleyemedi.

Icinde iki kadimin, giris katindaki bir odada oturan
adamdan korkarak yasadiklari o evin giinliik halini gor-
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dim. Bastirilmig seslerine, adam onlan gagirdiginda, na-
s1l hemen sindiklerine tamk oldum. Ve adamin kendisini
de gordim; dagimkhginin ve pis kokusunun ortasinda
yatiyordu. Yoksulluk iginde bile, simank bir gocuk gibi
huysuzdu; gabucak alevleniveriyordu. Kansina ve kizina
fiziksel olarak saldirdig1 bir donem de olmus olabilirdi;
ama simdi, kétu aligkanlig ile bag baga birakilmasi daha
iyi olacak, uyusturucudan sersemlemigs bir yaratikt:i sa-
dece.

Duygulanmi géstermmemeye galistim. Benimkiler ol-
madan da yeterince gézyas: akitilmigt1 o evde. Kar Cige-
gi'nin gelin paras1 armaganlanni géormek istedim. Belki
de bu kasap ailesi o kadar da kot degildir diye diigtinii-
yordum. Kar Cigegi’nin uistiinde ¢aligt1g1 ipek parcalarnni
gormiigtiim. Bu insanlar, ruhen kirlenmisg olsalar da, go-
receli olarak varlikhydilar herhalde.

Kar Cicegi ahgap bir sandig1 agip yaptig1 her geyi
dikkatle yatagin ustiine yerlestirdi. Gilizel Ayn 6ldiigu
gun bitirdigi, bulut desenli, gece mavisi, ipek ayakkabi-
lar1 gordim. Ayni ipegin bir pargasinin, 6n yiizinde kul-
lanildig1 bir ceket gordum. Sonra, Kar Cicegi, aym ku-
mastan yapilmig ama lizerlerine farkh desenler iglenmis,
degisik boylarda beg ¢ift ayakkabiy: ¢ikartip diizgiin bir
sira halinde dizdi. Hepsi bana tanidik geliyordu; birden
nedenini anladim. Ayakkabilar, ilk tamigtigimiz giin Kar
Cigegi'nin ustiinde olan ceketin kumagindan yapilmis-
larda.

Ellerim, ¢eyizindeki diger egyalarn ilizerinde gezin-
di. Dokuz yasindayken Kar Cigegi'nin seyahat giysisini
olusturan leylak rengi ve beyaz kansim kumas, igte bu-
radaydi; yeniden kesilmis, yeniden bi¢im verilerek ye-
leklere ve ayakkabilara déniigmiistii. iste en sevdigim ci-
vit mavisi-beyaz pamuklu dokuma, geritler halinde kesil-
mig, ceketlerle, bagliklarla, kemerlerle birlestirilmig, yas-
tik stislemelerinde kullanilmistl. Kar Cicegi’nin gergek
gelin parasi armaganlari ¢ok azdi, ama kendi giysilerin-
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den parcalar kullanip egsiz bir ¢eyiz ortaya ¢ikartmigti.

Basarisi karsisinda gergekten saygl duyup, “Olagan-
usti bir es olacaksin,” dedim.

Ik kez giildii Kar Cigegi. Bu sesi hep sevmistim, 6y-
lesine abartili, 6ylesine cazipti ki... Ben de ona katildim.
Cunki butiun bunlar.. digleyebilecegim her geyin 6te-
sindeydi; evrende adil ve dogru olan her seyin 6tesindey-
di. Kar Cigegi'nin icinde bulundugu durum ve bu du-
rumda yaptiklary, aym1 anda hem korkung, hem acikl,
hem komik, hem de sagirticiyd.

“Kiyafetlerin—"

‘“Baslangi¢cta benim bile degillerdi,” diye yanitlad:
Kar Cicegi yutkunarak. “Annem kendi ¢eyizindeki giysi-
leri kesip seni ziyarete geldigimde giyebilmem i¢in kiya-
fetler dikti bana. Simdi yeniden, kocam ve kayinlarim
icin kesildiler.”

Elbette! Tabii ki boyle olmug olmaliyd; ¢linkii simdi,
bir desenin o kadar geng bir kiz i¢in fazla karmasik oldu-
gunu disundiigimiu veya Kar Cigegi gormeden bir man-
setin ucundan sarkan iplikleri kestigimi animsiyorum.
Firtinada kalmig bir tavuktan daha aptaldim. Yiiziime
kan hiicum etti. Ellerimle yanaklarnmi kavrayip daha da
cok gilmeye bagladim.

“Sence kaynanam anlar m1?” diye sordu Kar Cigegi.

“Ben goremeyecek kadar kordiysem, o zaman...”
ama cimlemi tamamlayamadim; biitiin bunlar fazlasiyla
komikti.

Bu belki de sadece kadinlarnn ve kizlarin anlayabile-
cegi bir giluncliuk: Bizler, tamamen yararsiz varhklar
olarak goriiliiyoruz. Oz ailemiz bizi sevse bile, onlar icin
yik sayiliyoruz. Yeni ailelere gelin gidiyor, 6nceden hig
goriugsmeden kocalanmizin kargisina gikiyor, onlarla ta-
mamen birer yabanci olarak yatak isi yapiyor ve kayna-
nalarimizin isteklerine boyun egiyoruz. Eger sanshysak,
erkek gocuklar dogurup koca evindeki konumumuzu
saglama aliyoruz; degilsek, kaynanalarimizin asagilama-
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lanyla, kocalarimizin cariyelerinin alaylariyla ve kizlan-
mizin hiisrana ugramig yiizleriyle kars: karsiya kalhyo-
ruz. Kadinlik cazibemizi kullaniyoruz -ki bununla ilgili
olarak biz kizlar onyedi yasindayken hemen higbir sey
bilmeyiz- ama onun 6tesinde, kaderimizi degistirmek
i¢in yapabilecegimiz ¢ok az sey var. Bagkalarimin kaprisi-
ne ve zevkine gore yasiyoruz. Bu yiizden Kar Cigegi ve
annesinin yapmig olduklari, her geyin étesindeydi. Bir
zamanlar Kar Cigegi’'nin annesine, Kar Ci¢egi’nin bii-
yikanne ve biyiikbabas) tarafindan gelin parasi arma-
ganlan olarak goénderilen ve bigim verilerek zarif bir
gen¢ kizin ¢eyizine dénustiirilmis olan kumaglan al-
muiglar, yeniden bi¢imlerini degistirip giizel bir kiz evla-
din elbiseleri haline getirmigler ve simdi, pis bir kasabin
evine gelin gidecek olan geng bir kadinin niteliklerini or-
taya koyacak bigirnde, bir kez daha degistirmislerdi.
Bunlarin tamami, kadin igiydi —erkeklerin sadece siisle-
me amagh oldugunu zannettigi is- ve kadinlarin kendi
yasamlarini degistirebilmeleri i¢in kullaniiyordu.

Ama ¢ok daha fazlasina ihtiya¢ vardi. Kar Cicegi ye-
ni evine bir 6mir boyu giymesine yetecek kadar kiyafet-
le gitmek zorundaydi. Su anda ¢ok az seyi vardi. Kalan
bir ayimizda yapabilecegimiz seyleri diigiinip duruyor-
dum.

Kar Cicegi'nin Ust Kattaki Odada Oturup Sark: Soy-
leme Giinleri i¢in Madam Wang geldiginde onu bir kena-
ra ¢cektim ve 6z evime gitmesi i¢in yalvardim. “Ihtiyacim
olan seyler var...”

Bu kadin yillarca elestirmisti beni. Aynca, yalan da
sOylemigti — sadece aileme degil, bana da. Ondan higbir
zaman hoglanmamigtim, hele simdi sahtekarhg: yiiziin-
den iyice sitkim s1yrilmisti, ama ona ne soylediysem, ay-
nen yapti. (Artik ondan ust seviyedeydim ne de olsa.)
Birkag saat i¢inde evime gidip déndi; diigiin kurabiyele-
rimden bir sepet dolusu, kayinlanmin géndermis oldugu
dilimlenmis domuz etinin birazini, bah¢emizden taze
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meyve ve bir bagka sepette de, eve déondigimde kesme-
yi planladigim kumaglarn: getirdi. Kar Cigegi’'nin annesi-
nin o eti yiyisini hi¢bir zaman unutamayacagim. Zarif bir
hanimefendi olarak yetistirilmigti; cok a¢ oldugu halde,
benim ailemden birisinin yapabilecegi gibi yemege sal-
dirmadi. Domuz etinin dilimlerini ayirmak i¢in yemek
c¢ubuklarimi kullandi, sonra ¢ubuklar incelikle dudakla-
rina goétirdi. Kendini tutmasi ve denetimi, bugine ka-
dar aklimdan gikartmadigim bir ders oldu benim igin.
Caresiz olabilirsiniz, ama hi¢bir zaman, hi¢ kimsenin siz-
de gorgiilu bir kadindan daha azin1 gérmesine izin ver-
meyin.

Madam Wang'la isim bitmemigti heniiz. “Oturup $ar-
k1 S6yleme Giunleri i¢in kizlara ihtiyacimiz var,” dedim,
“Kar Cigegi'nin buyuk kizkardesini getirebilir misiniz?”

“Kayinlan onun bu eve gelmesine izin vermiyorlar.”

Bu bilgiyi hazmettim. Boyle bir geyin mimkiin oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum.

“Yine de kizlara ihtiyacimiz var,” diye usteledim.

Madam Wang, sirm paylagti: “Hi¢ kimse gelmez Zam-
bak Hamim. Enistemin itibar1 ¢ok kéti. Higbir aile, evlen-
memi§ kizinin bu esikten adiminm atmasina izin vermez.
Ya sizin anneniz ve yengeniz? Onlar durumu biliyorlar—”

“Hayir!” Heniiz onlarla ugragmaya hazir degildim ve
Kar Cicegi'nin de onlarin acimasina ihtiyaci yoktu. Lao-
tong’umun ihtiyaci olan, yabancilardi.

Dugilinimden kalan biraz para vardi yanimda. Bira-
zim1 Madam Wang'in eline tutusturdum. “Ug tane kiz bul-
madan geri gelmeyin. Babalarina uygun oldugunu diu-
sindiguniz miktarlan 6deyin; kizlarindan benim so-
rumlu olacagimi soyleyin.”

Tongkou’'nun en iyi ailesinin gelini olarak yeni statii-
mun aileleri ikna edeceginden emindim; ama, pekéla
kendi kendime gelin gilivey oluyor da olabilirdim, ¢linki
elbette ki sosyal durumlarin1 bu sekilde kullandigim
hakkinda kaymnlarimin hig¢bir fikirleri yoktu. Yine de,

175



Madam Wang'in soOylediklerimi tarttigini gorebiliyor-
dum. Tongkou’da is yapmaya devam etmek zorundaydi
ve ben de, beni Lu ailesine getirmesinin uzun vadeli ya-
rarlannin semeresini almaya baglamasini saglamak tize-
reydim. Konumunu tehlikeye atmak istemiyordu, ama
zaten yegeni igin bir suru kurali ¢ignemisti. Sonunda
denklemi kafasinda ¢6zdi, bir kez bagim sallad: ve gikip
gitti.

Bir giin sonra, kayinbabam i¢in ¢alisan ig gift¢inin
kizlariyla geri déondi. Bagka bir deyisle, getirdikleri be-
nim gibi kizlardi, ama benim 6zel avantajlarima sahip
degillerdi.

O ay, amagla doluydum. Kizlann sarki séylemelerini
yonettim; Uglincii Giin Diigiin Kitaplar icin Kar Cicegi’
ne -hi¢ tanimadiklari birisine- yazabilecekleri giizel s6z-
ciikler bulmalanna yardim ettim. Bir karakteri bilme-
diklerinde, onlar i¢in ben yazdim. Yorgan yapma isini
agirdan aldiklarinda onlan bir kenara ¢ekip yapmak tize-
re kiralandiklan igleri dogru diirist yerine getirmezlerse
babalarinin cezalandirilacagim fisildadim kulaklarna.

Buyik Kizkardegim’de iglerin nasil oldugunu hatir-
hhyor musunuz? Evimizden ayrilacag: i¢in kederliydi,
ama herkes onun iyi bir evlilik yapmakta olduguna ina-
niyordu. Sarkilari ne ¢ok tiziic, ne de ¢ok neseliydi; ge-
leceginin nasil olacagini yansitiyorlardi. Evliligimle ilgi-
li karmakarigik duygularim olmugtu. Ben de evden ayri-
lacagim i¢in lizglindiim, ama yagamim iyiye dogru degi-
secegi icin heyecanliydim da. Beni yetistirdikleri, be-
nim adima ¢ok caligtiklari i¢in ailemi 6ven sarkilar soy-
lemistim. Ote yandan, Kar Cicegi'nin 6niinde uzanan
gelecek kasvetli goziikiiyordu. Kimse bunu yadsiyamaz
ya da degistiremezdi; bu yiizden, sarkilarimiz huziin do-
luydu.

“Anne,” diye agit yakt:1 bir giin Kar Cicegi, “Baba be-
ni giinesli bir tepeye dikemedi; sonsuza kadar golgede
yasayacagim.”
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Annesi yanitladi: “Guizel bir gicegi inek giibresinin
ustune dikmek gibi oldu gercgekten.”

Ug kiz ve ben bunlara katilmaktan bagka ne yapabi-
lirdik? Uyum iginde seslerimizi yiikseltip ikisinin sozle-
rini yineledik. O ay, ylireklerimiz sikintiyla dolu, ama ge-
leneksel bicimde yaptik her seyi.

GUNLER GIDEREK SOGUDU. Bir giin Kar Cicegi’
nin kuglik erkekkardesi gelip kafesli pencereyi kéigitla
kaplady; yine de rutubet s1z1iyordu igeriye. Siirekli soguk-
ta kalmaktan parmaklanmz gerilip kizardi. Ug kiz fazla
bir geyler séylemekten korkuyorlardi. Bu sekilde siirdii-
remezdik; bu ylizden, asagiya, mutfaga ge¢memizi éner-
dim; orada mangal yakip isinabilirdik. Madam Wang ve
Kar Cicegi'nin annesi, artik gii¢lii oldugumu bir kez da-
ha gostererek, bu fikrime katildilar.

Uzun siire 6nce, Kar Cigegi icin Ugilincii Giin Diigiin
Kitabimi hazirlamigtim; Kar Cicegi'yle ve onun gelece-
giyle ilgili guizel 6ngoriilerle doluydu, ama yazdiklarimin
Kar Cigegi’'nin istikbaliyle ilgisi yoktu artik. Bastan bag-
ladim. Kitabin dig: igin ¢ivit mavisi bir kumag kestim,
onu birka¢ tabaka pirin¢ k4gidinin istine kapladim;
baglant: yerini de beyaz iplikle diktim. Igine, 6n sayfaya
kirmiz1 kagitlar keserek koselerine yapigtirdim. ilk say-
falar, Kar Cigegi'ne séyleyecegim hoscakal sarkis: i¢gin,
sonrakiler onu yeni ailesine tanitmam icindi; kalani da
kendi yazilarini yazmasi ve nakis desenlerini saklamasi
igin bog birakiliyordu. Tasin iistiinde boya dévdim ve
gizli yazimizin karakterlerini yazabilmek i¢in fircami
sectim. Her bir vurusu olabildigince miikemmel yapma-
ya ¢aligiyordum. O giinlerin heyecaniyla durmadan titre-
yen ellerimin duygulan bozmasina izin veremezdim.

Otuz giin sona erdiginde, Keder ve Tasa Giinii bagla-
di. Kar Cicegi yukanda oturdu, annesi kadinlar odasina
¢ikan merdivenin dordiinci basamagina ¢okti. O zama-
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na kadar sarkilarimiz gelisip ¢cogalmisti. Kar Cicegi'nin
babasinin herhangi bir sese ugursuzca kizmasi tehlikesi-
ne karsin, duygularimi ve onerilerimi olduklar gibi dile
getirmek i¢in iyice sesimi yiikselterek yaktim agitlari.

“Iyi bir kadin, kocasinin kusurlarindan nefret etme-
melidir,” dedim ‘Es Wang'in Oykiisi’'nii ammsayarak.
“Ailenin daha iyi bir duruma gelmesine yardim et. Koca-
na hizmet et; ona boyun eg.”

Kar Cigegi’nin annesi ve teyzesi de bu diisiinceleri
tekrarladilar; “Iyi kizlar olmak icin itaat etmeliyiz,” diye
sarki soylediler birlikte. Seslerinin uyumunu duyan hig
kimse birbirlerine duyduklar1 baghliktan ve sevgiden
kuskuya diigemezdi. “Ust kattaki odalarimizda oturmall,
iffetli ve algakgoniilli olmali ve kadin sanatlarinda da
miitkemmel olmaliyiz. Iyi bir evlat olmak igin, evlerimiz-
den ayrilmaliyiz. Bizim yazgimiz bu. Kocalarimizin evle-
rine gittigimizde, bazen daha iyi, bazen de daha kétii, ye-
ni yasamlar belirir 6niimiizde.”

“Mutlu K1z Gocuk Giinlerimizi birlikte gegirdik,” di-
ye anmimsattim Kar Cigegi'ne. “Yillar boyunca hig ayril-
madik birbirimizden. Simdi de, ayni o zamanki gibi bir-
likte olacagiz.” Yelpazenin aramizdaki ilk gidis geliginde
ve laotong s6zlesmemizde yazdiklarimizi hatirladim. “Yi-
ne fisildagsmaya devam edecegiz; yine renklerimizi, iplik-
lerimizi ve ignelerimizi birlikte segecegiz, birlikte nakig
isleyecegiz.”

Kar Cigegi merdivenlerin baginda belirdi. Sesi hava-
da yiizerek asagiya, bana ulast1. “Iki Anka kusu gibi son-
suza kadar birlikte havada siziilecegimizi zannediyor-
dum. Simdi goéliin dibine batan 6lii bir nesne gibiyim. Es-
kisi gibi birlikte olacagimizi sOyliiyorsun. Sana inamyo-
rum. Ama benim kapimin esigini seninkiyle kargilagtir-
mak mimkiin degil.”

Yavag yavas agagiya indi, durdu, annesinin yanina
oturdu. Aci gozyaglar1 gérmeyi bekliyorduk, oysa hig yas
akmadi gozlerinden. Annesinin koluna girdi ve agitlarini
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siirdiiren koylu kizlan kibar kibar dinledi. Kar Cicegi’ne
bakarken, duygusuz goériintiisinii merak etmekten ken-
dimi alamadim; ben bile, iyi bir evlilik yapryor olmaktan
heyecan dolu oldugum halde, aglayip durmustum bu t6-
ren sirasinda. Kar Cicegi'nin duygular: da benimkilerin
o zaman oldugu gibi karmakansik miydi? Annesini mut-
laka 6zleyecekti; ama o agagilik babasini ya da her sabah,
ailesinde ters giden her geyi suirekli olarak animsatiyor
olmasi gereken bombos bir eve uyanmay: 6zleyecek miy-
di? Bir kasabin evine gelin gitmek korkung bir geydi;
ama pratikte, icinde bulundugu bu durumdan daha kétu
olabilir miydi? Hem, Kar Cigegi de at burcunda dogmus-
tu. Seriivene susamis doludizgin giden ruhunda burcu-
nun etkisi, ayn1 bendeki kadar giicliydi. Yine de, ruh
kardesi oldugumuz, ikimiz de at burcunda dogdugumuz
halde, benim ayaklanm daha fazla yere basiyordu —pra-
tik, sadik ve itaatkdrdim- ama guzelligi ve inceligi ara-
yan zihnine karsin, onun at ruhunun, siiziilerek yiiksel-
mek ve kendisini dizginleyebilecek her seyle savagmak
isteyen kanatlar: vardi.

Iki giin sonra Kar Cicegi'nin gicekli iskemlesi geldi.
Yine aglamadi; kag¢inilmaz olana direnmedi. Cevrede
toplanmig acinacak kadar kii¢iik kalabaliga bir kez bakti
ve tek tik siisleri olan tahtirevana adimin atti. Kirala-
mi§ oldugum kizlar, cigekli iskemlenin késeden kaybol-
masin bile beklemeden evlerinin yolunu tuttular. Kar
Cicegi’'nin annesi eve girdi ve ben de Madam Wang’'la yal-
niz kaldim.

“Benim yagh bir cad1 oldugumu disiiniiyor olmalisi-
niz,” dedi Copcatan. “Ama annenize ve yengenize hi¢ ya-
lan soylemedigimi bilmelisiniz. Bir kadinin, birakin bag-
kasininkini, kendi kaderini bile degistirmek i¢in yapabi-
lecegi ¢ok az gey var hayatta; ama—"

Mazeretlerini siralamasim engellemek icin bir elimi
kaldirdim; ¢iinkii bilmek istedigim bagka bir seydi. “Y1l-
lar 6nce evime gelip ayaklarnnma baktigimizda—"
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“Bana gercekten 6zel olup olmadigini m1 soruyor-
sun?”

“Evet,” dedigimde, bana dikkatle bakt..

‘“‘Potansiyel bir laotong bulmak kolay degil,” diye iti-
raf etti. “Birkag tane kéihin, ilcenin her tarafinda yegeni-
mi eslestirebilecegim birisini anyorlardi. Dogru, daha
yuksek seviyedeki bir aileden birisini yeglerdim, ama
Kéahin Hu, sizi buldu. Sekiz karakteriniz, yegeniminki-
lerle miikemmel bir sekilde uyumluydu. Ama béyle ol-
masa da, yine bana gelirdi, ¢uinki, evet, ayaklanniz ger-
cekten o kadar miikernmeldi. Yegenim laotong'unuz olsa
da olmasa da yazginiz degismeye yonlenmisti. Ve simdi,
onun yazgisinin da sizinle iligkisi sayesinde degistigini
umuyorum. Yagamda bir gansi olabilmesi i¢in gok fazla
yalan s6yledim. Bunun i¢in sizden ne kadar 6ziir dilesem
azdir.”

KAR CIGCEGI'NIN BUYUK KIZKARDESI Uciincii Giin
Digin Kitaplan'ni goétiremeyeceginden, onun yerini
ben aldim. Oz ailem bir tahtirevan gonderdi ve kisa siire-
de Jintian’a ulagtim. Ne siislemeler vardi ortalikta, ne de
digun bandosunun bet sesleri duyuluyordu; o gin koy-
de 6zel bir seyler oldugunu gosterecek higbir ipucu yok-
tu. Tahtirevamimdan dogruca, al¢ak damli, duvarina
odun y1g1lmig bir evin 6niindeki toprak patikaya adima-
mu attim. Kapinin sag tarafinda, tugla bir platforma go-
miilmis devasa bir vok gibi géziiken bir sey vardi.

Gelisim i¢in bir ziyafet diizenlenmis olmaliydi. Di-
zenlenmemisti. Kéylin ust diizey kadinlan beni karsila-
maya gelmeliydiler. Geldiler; ama Tongkou’dan sadece
birkag li uzakhkta olduklar: halde lehgelerinin kabalig,
burada yasayan insanlarin ne kadar kalitesiz olduklarini
anlatti bana.

Sanzhaogu'yu okuma zamani geldiginde, esas odaya
alindim. Yizeyde, 6z evime benziyordu ev. Ana direkten

180



kurumakta olan biberler sarkiyordu. Tugla duvarlar kaba
ve boyasizdi. Bu benzerliklerin yansimalarini, i¢inde ya-
sayan insanlarda da gérecegimi ummugtum. Kar Cigegi’
nin kocasiyla kargilagmadim o gidisimde, ama annesiyle
tanigtim; korkung bir yaratikti. Gézleri birbirine ¢ok ya-
kinds; dar goériigliligia ve koéta bir ruhu simgeleyen ince-
cik dudaklan vard.

Kar Cicegi odaya girdi, Ugilincii Giin Diigiin Kitapla-
rI’'nin sergilendigi yerin yanindaki bir tabureye oturup
sessizce bekledi. Evlilikle degistigimi dusuniyordum
ben; ama o goziime ayni goézikti. Jintian’in kadinlan
sanzhaogu'nun etrafina toplasip kirli parmaklanm kitap-
lann Gzerlerinde gezdirdiler. Kenarlardaki dikigler ve ka-
gitlarin kesimiyle ilgili olarak kendi aralarinda konustu-
lar, ama higbiri, yazinin kalitesi veya ifade edilen diigiin-
celerle ilgili tek s6zciik etmedi. Birkag dakika sonra ka-
dinlar odada yerlerini aldilar.

Kar Cigegi'nin kaynanasi bir banka dogru yurudi.
Ayaklan anneminkiler kadar kétii baglanmamigti, ama
yuriylsiindeki gariplik, agzindan puskiiren girtlaks:
seslerden daha fazla gosteriyordu seviyesini. Oturdu, ye-
ni gelinine begenmezlikle bakti; sonra duygusuz goézleri-

'ni bana odakladi. “Lu ailesine gelin gittiginizi duydum,
¢ok sanshsiniz,” dedi. Kibar sozlerdi ama onlar: sdyleyis
bigimi, digki ig¢inde ytlizdigiimi diigindiriayordu. “Sizin
ve gelinimin ¢ok iyi nu gu bildiginiz s6yleniyor. Kéyimii-
zin kadinlan bu eglenceyi 6nemsemezler. Okuyabiliriz
ama dinlemenin daha iyi oldugunu diiginiiriz.”

Bense tersini diigiiniyordum. Bu kadin da annem
gibi nu su bilmiyordu. Odaya gtz gezdirip diger kadinlan
tarttim. Yazilanlarla ilgili yorum yapmamiglardl, ¢unki
biiyik olasilikla onlar da ¢ok az biliyorlardi dili.

“Diigiincelerimizi, kagit iizerine gizi'ktirerek sakla-
maya ihtiyacimiz yok,” diye siirdiirdi Kar Cigegi'nin
kaynanasi. “Bu odadaki herkes ne disiindigiimii bili-
yor.” Bu yorumu gergin bir gilis izleyince, arkadaglarini
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susturmak igin Gi¢ parmagini1 havaya kaldirdi. “Gelini-
min sanzhaogu’sunu okumanizi dinlemek, bizi eglendi-
recek. Gelinimin degerinin Tongkou’daki biyiik bir evin
kiz1 olmasindan geldigine dair dugiinceleriniz, takdirle
kargilanacaktir.”

Kadinin s6éyledigi her sey, sozlu bir saldinydi. Onye-
di yasinda bir kizin verebilecegi tepkiyi verdim. Kar Ci-
cegi'nin annesinin hazirladig1 Ugiinci Giin Diigiin Kita-
br’'n1 alip agtim. Agita baglarken, onun zarif sesini hayal
etmeye ve canlandirmaya ¢aligtim.

“Evliliginden ¢ giin sonra, soylu evine bu mektubu
sunuyorum. Ben senin annenim; ve gimdi, ¢ giindir ay-
nyrz. Kétii talih, ailemizi buldu ve gimdi sen, zor bir kdye
gelin gittin.” Uglinci Giin Diigiin Kitaplar’nda 4det ol-
dugu gibi, konu degisti ve Kar Cicegi'nin annesi yeni ai-
leye hitap etmeye bagladi. “Ceyizinin yetersizligi igin k1-
zimt bagislayacadinize umuyorum. En tist stradakiler bi-
le sade. Liitfen bundan s6z etmeyin.” Bu sekilde devam
ediyor, Kar Cicegi'nin ailesinin kot talihini, sosyal sta-
tulerindeki dugusi, yasadiklan fakirligi anlatiyordu;
ama gozlerim yaziyr1 olusturan karakterlerin ustiinde
sanki orada degillermis gibi geziniyordu. Onlarn yerine
yeni sozcukler urettim. “Kar Cigegi'miz gibi iyi bir kiz,
iyi bir yere gelin gitmeliydi. O, dizgiin bir aileyi hakedi-
yor.”

Kitab1 biraktim. Odada ¢it ¢ikmiyordu. Kar Cigegi
icin benim yazdigim Uglincii Giin Dagiin Kitabi'ni elime
aldim ve kapagini agtim. Gézlerim Kar Cigegi’'nin kayna-
nasini arandi; onun, laotong’'umun her zaman korumam
altinda olacagini bilmesini istiyordum.

“Insanlar bizden evlenip gitmis kizlar olarak s6z ede-
bilirler,” diye Kar Cicegi'ne dogru yaktim agiti, “ama
kalplerimizde, hicbir zaman aynlmayacagiz biz. Sen
asagwya gittin, ben yukanya. Ailen hayvanlan kesiyor;
benim ailem, yorenin en iyisi. Sen bana kendi yiiregim
kadar yakinsin. Geleceklerimiz birbirine bagli. Biz, genig
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bir nehrin istiindeki koprii gibiyiz; yan yana yiiriyo-
ruz.” Kar Cicegi'nin kaynanasinin beni duymaswn isti-
yordum. Ama bana bakan gézleri kugku doluydu; incecik
dudaklari bir hognutsuzluk kamgisi gibi sikilmigti.

Sonuna geldigimde, yine birka¢ duygu ekledim:
“Bagkalannin yaninda istirabint belli etme. Higkirnkla-
nnn ylkselmesine izin verme. Gorgiisiiz insanlann ai-
lenle alay etmesine neden olma. Kurallara uy. Catilmag
kaslanni yumugat. Biz, sonsuza kadar ruh kardesi olaca-
guz.”

Kar Cigegi ile benim konusmamiza izin verilmedi.
Yeniden tahtirevanima gotiirilldiim ve evime, 6z aileme
dondim. Yalniz kalir kalmaz, yelpazemizi paketinden ¢i-
kartip a¢tim. Artik kanatlarin ligte biri bizim i¢in 6zel
olan anlan dile getiren yazilarla doluydu. Bu akla yakin
goéruniiyordu, ¢iinkil yoremizin kadinlan igin uzun bir
6mur sayilan siirenin ticte birinden fazlasini yagamigtik.
O noktaya kadar yasamlarimizda olan seylere baktim.
Ne kadar ¢ok mutluluk. Ne kadar ¢ok keder. Ne kadar ig-
tenlik.

Kar Cicgegi’'nin Lu ailesine gelin gitmemle ilgili sey-
ler yazdig1 son kayitlara baktim. Yelpazedeki tek kana-
din yansim1 kaplhyordu yazdiklari. Boyay: kanstinp en
iyi fircam aldim. Benimle ilgili iyi dileklerinin hemen al-
tina, dikkatle yeni vuruslar yaptim. Anka kugu, basit bir
horozun iistunde stuziiliiyor. Cevresini saran riizgdn his-
sediyor. Hicbir sey onu toprada baglayamaz. Ancak sim-
di yalmiz kalip bu sodzciikleri yazdiktan sonra, Kar Cigegi’
nin yazgisin1 gérebilmigtim. Yelpazenin tist tarafindaki
celenge, ustiinden minicik goézyaglar1 damlayan solgun
bir ¢igek ¢izdim. Mirekkebin kurumasini bekledim.

Sonra yelpazeyi kapattim.
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Gupo Tapinag

EVE DONDUGUMDE, EV HALKI BENI

GORDUGUNE GCOK SEVINDI. Kayinlan-

min armagan olarak gonderdigi tath kurabi-

yeleri goériince daha da mutlu oldular. Ama
diirast olmak gerekirse, ben onlan goérdigime o kadar
sevinmemigtim. On y1l boyunca bana yalan sdylemigler-
di; igren¢ duygulann etkisiyle altiist olmug bir haldey-
dim. Irmagin koéti duygulan yikamasina izin veren kii-
¢ik kiz degildim artik. Ailemi suglamak istiyordum, ama
kendi iyiligim igin, iyi bir evlat olarak saygi kurallarnm
uygulamak zorundaydim hal4. Ben de bagka tirli bas-
kaldirdim; duygusal ve fiziksel olarak, elimden geldigin-
ce kendimi soyutladim onlardan.

Baslarda, ailemndekiler bendeki degigikligin farkinda
degil gibiydiler. Alisildik seyleri sOylemeyi ve yapmayi
sirdirdiiler; ben de olabildigince geri gevirmeye calis-
tim dostca yaklagmalarini. Annem 6zel yerlerimi incele-
mek istedi, ama ben mahcubiyetimi bahane ederek red-
dettim. Yengem yatak isini sordu; ¢cok utanmig gibi yapip
arkami déndiim ona. Babam elimi tutmak istedi, ama ar-
tik evli bir kadin oldugum i¢in, bu tarz sevgi gosterileri-
nin bundan sonra uygun olmayacagim hissettirdim. Bii-
yiuk Erkekkardes, yaninda olup giilmemi, birbirimize
fikralar anlatmamazi istedi; ona, bunlan kansiyla yapma-
s1 gerektigini soyledim. Ikinci Erkekkardes ytiziimii go-
rip uzak durdu benden; bunu degistirmek i¢in higbir
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sey yapmadim; kendisinin de bir esi oldugunda anlaya-
cagini s6yledim algakgoniilliliikle. Saskin gériniisi ve
urkek sicramasiyla, sadece Amca benden birazcik yakin-
lik gordii; ama ona da hicbir gey anlatmadim. Iglerimi
yaptim,; ist kattaki odada sessizce ¢aligtim. Terbiyeli
davraniyordum. Dilimi tutuyordum, ¢iinkii kugiik erkek-
kardesim disinda hepsi biiyligiimdi benim. Evli bir ka-
din olarak bile, onlar1 herhangi bir geyle su¢layacak ko-
numda degildim.

Ama fark edilmeden ¢ok uzun siire bu sekilde dav-
ranmay1 sirdiiremezdim. Anneme goére, davranigim -her
bakimdan nazik olsa da- kabul edilemezdi; tek bir kigi-
nin, onun kii¢ik geylerle ugragsma olarak nitelendirdigi
tavirlarla, bu kadar fazla yer kaplamasi i¢in ufak bir ev-
de ¢ok fazla kisiydik.

Anne, Yenge'den ¢ay yapmak igin asagiya inmesini
istediginde, bes giindiir evdeydim. Yenge gider gitmez
annem odayi boydan boya gegcti, yaninda oturdugum ma-
saya bastonunu dayadi ve kolumu sikarak tirnaklarnni
etime gegirdi.

“Artik bize gore fazla iyi mi oldugunu diigliniiyor-
sun?” diye tislayarak sugladi; boyle yapacagim biliyor-
dum. “Bir koyin liderinin ogluyla yatak isi yaptin diye
bizden tstiin oldugunu mu zannediyorsun?”

Gozlerimi kaldirip gozlerine baktim. Ona hi¢ saygi-
sizlik etmemisgtim. Simdi 6fkem yiiziimden okunuyordu.
Bakiglarimi yakaladi, kendi buz gibi gozleriyle direncimi
kiracagina inaniyordu; ama kagirmadim goézlerimi. Son-
ra, aniden kolumu birakti, geri ¢ekildi ve yliziime bir to-
kat atti. Basim yana savrulup yeniden yerine geldi. G6z-
lerim tekrardan onunkileri aradi; bu sadece daha da kiz-
dird1 Anne’yi.

“Davraniglarinla bu evin onurunu lekeliyorsun,” de-
di. “Rezaletten de 6te bu yaptigin.”

Algak sesle ‘rezaletten de 6te’ dedim diigiincelere da-
larak; sakin sakin onu taklit etmemin iyice gildirmasina
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neden olacagini biliyordum. Sonra kolunu yakalayip 6ne
dogru ¢ektim onu, ki yuiz yilize olabilelim. Bastonu takir-
tiyla yere distii.

Asagidan yengem seslendi: “Iyi misin Abla?”

Anne hafifce yamtladi onu: “Evet, hazir olunca getir
cayL”

Bedenim, tenimin altinda kaynayan duygularla sar-
sithiyordu. Anne hissetti ve bilgic¢ bilgi¢ giilimsedi. Ayni
bana yaptig1 gibi tirnaklarimi etine gegirdim. Kimsenin
duymamasi igin sesimi algalttim. “Sen bir yalancisin,”
dedim. “Sen ve bu evdeki herkes beni aldatti. Kar Cigegi
ile ilgili gergegi hi¢c 6grenmeyecegimi mi dugiindiin?”

“Ona iyilik olsun diye séylemedik sana,” diye inledi.
“Kar Cigegi’'ni seviyoruz. Burada mutlu oldu. Ona karg1
disiincelerini degistirmek istemedik.”

“Hicbir gey degismezdi. O benim laotong’um.”

Annem inatg: bir ifadeyle genesini uzatip taktik de-
gistirdi: “Yaptigimiz her sey senin iyiligin igindi.”

Tirnaklanmi daha da derine gomdim. “Sizin iyiligi-
niz i¢in demek istiyorsun.”

Ona verdigim fiziksel acinin farkindaydim; ancak
yluzini burusturmak yerine, gefkatli ve yalvaran bir ifa-
de yerlestirdi ytiziine. Kendisini hakh gostermeye ¢aliga-
cagini biliyordum, yine de boyle bir 6zir bulacagin asla
aklimin ucundan bile gegiremezdim.

“Senin Kar Cicegi'yle iligkin ve miilkernmel ayakla-
rnn, sadece senin i¢in degil, kuzinin icin de iyi bir evlilik
yapma imkéan1 anlamina geliyordu. Glizel Ay da mutlu
olacakti.” _

Kizgin oldugum seyi bu gekilde saptirmasi, kaldira-
bilecegimden fazlaydi; ama hig istifimi bozmadim.

“Giizel Ay iki y1l 6nce 61dii.” Sesim, boguk gikiyordu.
“Kar Cicegi bu eve on y1l 6nce geldi. Ve sen, onun duru-
munu bana séyleyecek zamani hi¢ bulamadin.”

“Guzel Ay—”

“Bunun Giizel Ay’la ilgisi yok!”
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“Onu sen diganya ¢ikarttin. Cikartmasaydin, hala
burada olacakti. Yengenin kalbini kirdin.”

Maymun burcu annemin gergekleri bu sekilde saptir-
masinl beklemeliydim. Yine de, su¢lama, inamilmayacak
kadar agir ve acimasizdi. Ama ne yapabilirdim? Iyi bir kiz
evlat miydim? Gebe kalip tasinana kadar, hilad aileme
giivenmek zorundaydim. At burcunda dogmug bir kiz,
sinsi maymunla yaptig bir savasi nasil kazanabilirdi?

Annem istiinligiini hissetmis olmaliydy, ¢linkii ko-
nugmayi siurdiirdi: “Dazgin bir kiz evlat, bana tegekkir
ederdi-"

“Ne i¢in?”

“Benim, bunlar yuziinden,” -ayaklarin1 gosterdi-
‘“asla sahip olamadigim bir hayat verdim sana. Ayaklari-
n1 sanp bagladim, simdi sen de 6dilinia aldin.”

Sozciikleri, ayak baglamamin en aci ¢ektigim done-
mini yasadigim ve onun habire bu ciimleyi tekrarladig:
saatlere dondirdii beni. Dehget iginde, o korkung giinler
boyunca bana hi¢ de anne sevgisini géstermedigini anla-
dim. Carpitilmig bir bigimde bana ceza olarak gektirdigi
acilar, kendi bencil gereksinimleri ve arzulariyla ilgiliydi.

Duydugum ofke ve hayal kinkligi, dayamlmazdi. Ti-
kirur gibi, “Bir daha asla, hig¢bir iyilik beklemeyecegim
senden,” dedim tiksintiyle kolunu birakirken. “Ama gu-
nu unutma. Bir giin bu aileye olacaklan kontrol edebile-
cek giiciim olmasi i¢in yaptin bunlan. Iyi ve yardimsever
bir kadin olacagim; ama yaptiklarini unutacagimi bir kez
olsun aklindan gegirme.”

Annem yere uzandl, bastonunu aldi ve lstiine yas-
landi. “Seni aldiklar i¢in Lu ailesine aciyorum. Buradan
aynildigin gin, hayatimin en hayirh ginia olacak. O za-
mana kadar, yeniden boyle bir sagmaliga kalkigma.”

‘%’oksa ne olur? Beni a¢ m1 birakacaksin?”

Anne bir yabanciymigim gibi bakt:1 yliziime. Sonra
dondi, aksayarak iskemlesine yiriidi. Yenge caylarla
yukariya geldiginde, hi¢bir sey s6ylemedik.
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Ve igler, cogunlukla, hep bu durumda kaldi. Digerle-
rine, erkekkardeglerime, Yenge’ye, Amca’ya ve Baba'ya
kars1 biraz yumusadim. Anne’yi tamamen hayatimdan
cikartmak istiyordum, ama kogullarim elvermiyordu bu-
na. Gebe kalip dogum yapmaya hazir olana kadar evde
kalmak zorundaydim. Ve kocamin evine tagindigim za-
man bile, gelenek geregi yilda birka¢ kez 6z evime don-
mem gerekiyordu. Ama, olgunlagip kadin oldugum igin
artik sefkate ihtiyacim kalmamig gibi davranarak, an-
nemle arama duygusal bir mesafe koymaya galigtim - go-
gu zaman aramizda sadece birka¢ santim oldugu halde.
Bunu, evin disinda gelenekleri ve kurallan harfiyen uy-
gulayip birka¢ korkung¢ an boyunca duygularim serbest
birakmay, sonra sessizce, kayanin Gistiindeki bir ahtapot
gibi kederime tutunmay ilk kez yapiyordum ve herkes-
te ise yaradi. Ailem davramiglarimi kabul etti; ve hala go-
revlerinin bilincinde bir kiz evlat gériinigiindeydim. ile-
ride yeniden buna benzer bir sey yapacaktim, ¢ok degi-
sik nedenlerle ve sonuglari feci olacakt..

KAR CICEGI BENIM iCIN HER ZAMANKINDEN DA-
HA DEGERLIYDI SIMDI. Sik sik birbirimize yaziyor-
duk; Madam Wang tasiyordu mektuplarimizi. Kogullan-
n1 merak ediyordum - kaynanasi iyi davranmiyor muydu,
yatak igine nasil dayaniyordu, 6z evinde igler daha da m
kotiuye gitmisti - o da artik kendisini eskisi gibi sevme-
digimden endise duyuyordu. Birbirimizi gérmek istiyor-
duk, ama geyizlerimizin Gistiinde galigmak gibi bir baha-
nemiz yoktu ziyaret i¢in ve kocalarimizin evlerine, sade-
ce evlilik gorevimizi yerine getirmek igin gitmeye izni-
miz vardi.

Ben kocamin evine yilda dért ya da bes kez gittim.
Her seferinde, 6z evimdeki kadinlar aglad: arkamdan.
Her seferinde kendi yiyecegimi yanimda gétiirdiim, ¢in-
ki tamamen evlerine yerlesene kadar kayinlarnm bana
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yemek vermeyi reddettiler. Tongkou’da her kalisimda,
bana davranig bigimlerinden yiirekleniyordum. Eve her
doniigiimde ailemi buruk duygular i¢inde buluyordum,
cunkii onlardan ayr gegirdigim her gece, beni goézlerin-
de daha degerli kiliyor, yakinda tamamen gidecegim ger-
cegini vurguluyordu.

Her yolculukta, biraz daha yureklendim, yolu iyice
o6grenene kadar tahtirevanin penceresinden baktim. Ge-
nellikle gamurlu ve monotondu yolum. Piring tarlalar1 ve
ara sira goziiken kulkaslar yolu gevreliyordu. Tongkou’
nun diglarinda garpik bir ¢gam agaci, egilmis, yolu selam-
hiyordu. Daha ileride, sol tarafta, koyin balik ¢iftligi uza-
niyordu. Arkamda, geldigim y6nde, Xiao Irmagi, dolana-
rak uzuyordu. Ileride uzakta, aym Kar Cicegi’nin anlat-
mi§ oldugu gibi, Tongkou tepelerin kucagina yerlesmig-
ti.

Tasiyicilar beni Tongkou'nun ana kapisinin éniinde
yere indirince, ayrintih bir balik deseninde désenmig
parke taglarina adimimi attim. Bu bélge, at toynag: bigi-
mindeydi; sag tarafta koyiin pirin¢ ayiklama odasi, solda
da bir ahir vardi. Kapinin renkli oymalarla siislenmig ko-
lonlar), gokyuziine uzanan gikintilar1 olan, aynntih sis-
lerle bezenmis bir dam tasiyorlardi. Duvarlara, 6limsiiz-
lerin yagamlarindan gériintiiler resmedilmigti. On kapiyr
boydan boya kaplayan esik yiuiksekti; ziyaretgilere Tong-
kou’nun yorenin en yiiksek statiisiine sahip koyi oldu-
gunu anlatiyordu. Atla gelen ziyaret¢ilerin inebilmeleri
icin, kapinin iki yanina sigrayan balik deseninde oyul-
mug bir ¢ift oniks tag1 yerlestirilmisti.

Esigin hemen 6tesinde Tongkou’nun ana avlusu uza-
niyordu; hosa giden bir gériintii sunan, genis bir alandi;
ayrica, Ustiini kaplayan oymalarla siislenip boyanmig
sekizgen kubbe, feng sui'yle mikemmel uyumluydu.
Eger sagimdaki ikincil kapidan girersem, Tongkou’nun,
gunlik ziyaretgileri karsilamak ve kiigiik toplantilar di-
zenlemek i¢in kullanilan ana binasina ulasirdim. Onun
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otesinde de, 6zel gorevlilerin ve hitkimet memurlarinin
misafir edildigi ve digin gibi gsenliklerde kullanilan Ata-
lar Tapinag) vardi. Koyiin daha seyrek olan, bazilan tah-
tadan yapilmig evleri, tapinagin hemen ilerisinde kiime-
lenmigti.

Kaymnlarnmin evi, solumdaki ikincil kapinin 6biir ta-
rafina, gozalici bir bigimde yerlegmisti. Bu bilgedeki bu-
tiin evler buyiktii, ama kayinlariminki dikkat ¢ekecek
kadar giizeldi. Bugiin bile, orada yasamaktan mutluluk
duyuyorum. Aligildig lizere, ev iki katl.. Tugladan yapil-
mi§ ve dis1 sivanmig. Dig sagaklann altina, giizel geng
kizlann ve yakigikli erkeklerin galigir, enstriiman galar,
yazl yazar, hesaplan kontrol eder haldeki tablolar:1 yapil-
mi§. Bu resimler yoldan gegenlere evde yasayan insanla-
rnn nitelikleri ve zaman gec¢irme bigimleriyle ilgili mesaj-
lar versin diye bu evde her zaman yapilagelen seyler. ic
duvarlar, tepelerdeki ormanlanmizin kaliteli agaglarnn-
dan yapilma panellerle kapli; odalar da, oyma igli kolon-
larla, kafesli pencerelerle ve tirabzanlarla bol bol suislen-
mis.

Buraya ilk geldigimde, ana oda, zarif egyalari, ahsap
dosemeleri, giizel bir esinti saglayan yiiksek pencereleri
ve evin bat1 duvan boyunca yukanya gikarak, birbirinin
ustiine binen elmaslar bi¢ciminde bir desenle bezenmig
ahgap balkona ulagan merdiveniyle, hemen hemen gim-
diki gibiydi. O zamanlar, kayinlarnnm, girig katinin arka
tarafindaki evin en biiyiik odasinda uyurlardi. Kayinbi-
raderlerimin her birinin, ana odanin gevresine yerlesti-
rilmis kendi odalan vardi. Bir zaman sonra, egleri de gel-
di onlarla birlikte yagamak iizere eve. Bu egler erkek ¢o-
cuk doguramadiklarinda, sonunda evin bagka béliimleri-
ne gonderildiler ve onlarin kayinbiraderlerimin yatakla-
rndaki yerlerini, cariyeler ya da minik gelinler alda.

Ziyaretlerim sirasinda geceler kocamla yatak igi yap-
maya adanmagtl. Bir ogul sahibi olmamiz gerekiyordu ve
bunun gerceklesmesi icin yapilmasi gereken ne varsa
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ikimiz de yapmaya ¢aligtik butiin giicimiizle. Onun di-
sinda, kocamla ben birbirimizi pek gérmiyorduk -o,
gunlerini babasiyla geg¢iriyordu, benim giinlerim de
onun annesiyle geciyordu- ama zamanla, birbirimizi da-
ha iyi tanimaya bagladik; bu da, gece gorevlerimizi daha
dayanilir hale getirdi.

Cogu evlilikte oldugu gibi, iligki kurmam gereken en
onemli kisi kaynanamdi. Kar Cigegi'nin Lu Hanim’in ah-
silmig gelenekleri uygulamasiyla ilgili olarak séyledigi
her sey dogruydu. Oz evimde de yaptigim, ¢ay1 ve kah-
valtiy1 hazirlamak, camagirlan ve yatak takimlarn yika-
mak, 6gle yemegini pigirmek, 6gleden sonra dikis dik-
mek, nakig islemek ve son olarak da akgam yemegini ha-
zirlamak gibi igleri yaparken, beni dikkatle izlerdi. Ser-
bestce emirler yagdirirdi bana kaynanam. Ben kig kavu-
nu corbasim1 hazirlarken, “Kavunu daha kigtik kiipler
halinde kes,” derdi; “kestigin parcalann ancak domuzlar
yer.” Ya da “Adet kanim carsafa bulagti, lekeyi ¢ikartmak
icin iyi gitilemen lazim.” Evden getirdigim yemekleri de
koklar, “Bir dahaki sefere daha az kokan geyler getir,”
derdi, “yemeklerinin kokular, kocamin ve ogullarimin
igtahin kagiriyor.” Ziyaret biter bitmez hemen eve goén-
derilirdim; ne bir tegekkiir ederdi, ne de giile giile derdi.

Bu, o aralar durumumun nasil oldugunu hemen he-
men Ozetliyor - ne ¢ok koétii, ne de ¢ok iyi; her zamanki
gibi yani... Lu Hanim, adil bir kadindi; ben de itaatkar ve
6grenmeye istekliydim. Bir bagka anlatimla, ikimiz de
kendimizden beklenilenleri biliyor ve bunlar yerine ge-
tirmek igin elimizden geleni yapiyorduk. Bu ytlizden, or-
negin, diginimden sonraki ilk yibasinin ikinci gint,
kaynanam Tongkou'nun bitiin evlenmemis kizlarini ve
benim gibi yeni evlenip koye gelin gelmis kizlan eve da-
vet etti. Cay ve ikramlik bir seyler hazirladi. Kibar ve za-
rif davrandi. Herkes gidince, biz de onlarla ¢iktik. O giin
bes ayn eve ziyarete gittik ve ben beg yeni gelinle tanig-
tim. Kar Cicegi’'nin laotong’u olmasaydim, belki yiizleri-
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ne bakar, i¢lerinden evlilik sonrasi1 yeminli kizkardeslik
olusturmak isteyenler olabilir mi diye aragtinrdim.

KAR CICEGI'YLE YENIDEN ILK KARSILASMAMIZ,
Gupo Tapinagi'na yaptigimiz yillik ziyarette gerceklesti.
Birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz oldugunu disinebi-
lirsiniz; ama ikimizin de sesi ¢tkmiyordu. Onun, hem
bunca y1l bana yalan s6ylemis olmaktan, hem de yaptig1
kota evlilikten pisman oldugunu diigindiim. Ama ben
de rahatsiz hissediyordum kendimi. Kar Cigegi'ne kendi
yalanini animsatmadan annemle ilgili duygularimi
onunla nasil paylasabilecegimi bilmiyordum. Eger bu
sirlar sohbeti engellemek i¢in yeterli degilse, simdi bir
de kocalarimiz vardi ve onlarla utang verici geyler yapi-
yorduk. Zaten kayinbabalarinmizin kapiyi dinlemesi veya
sabahlan kaynanalarnmizin yatagi kontrol etmesi yete-
rince koétuydi. Yine de, Kar Cigegi'yle bir seyler konus-
mamiz gerekiyordu; bu sikintili konulara girmektense,
gebe kalma gorevimizi konugmay1 daha giuvenli bulduk.

Bir bebegin rahme diigmesi igin yerine getirilmesi
sart olan seylerden ve kocalarmmizin bu ritiiellere uyup
uymadiklarindan dikkatle s6z ettik. Insan bedeninin, ev-
renin minyatir bir 6rnegi oldugunu herkes bilir - goézler
ve kulaklar, giineg ve aydir, soluk, havadir, kan da yag-
mur. Buna kargin, bu elemanlar bir bebegin olugmasindad
6nemli rolleri Gistlenirler. Boyle oldugu igin, yatak isi ¢a-
tiy1 yagmur doéverken yapilmamalidir, ¢inkii bebegin
kendisini kapana kistinlmig ve hapsedilmis hissetmesi-
ne neden olur. Gok giirlerken de yapilmamalidir, yapilir-
sa bebekte yikim ve korku duygulan gelisir. Kan ya da
koca endigeliyken de yapilmamalidir, ¢iinki o zaman bu
karanlik ruh hali, bir sonraki kusaga taginir.

“Cok fazla ¢aligtiktan sonra da yatak igi yapilmamasi
gerek diye duydum,” dedi Kar Cigegi, “ama kaynanamin
bunu duydugunu sanmiyorum.” Tikenmis goéziikiiyor-
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du. Kocamin evini ziyaret ettikten sonra, durmadan c¢a-
hismaktan, kibar olmaktan ve her dakika gozetlenmek-
ten, ayni 6yle hissediyordum ben de.

“Bu benim kaynanamin da sayg1 gostermedigi tek
kural,” diye derdimi paylagtim ben de. “Tikenmis kuyu-
nun su vermedigini hi¢ mi duymamiglar?”

Kaynanalarimizin huylarini disinip baslarimizi
salladik; ama ayni zamanda, gebe kalsak bile saglikl ya
da akilli ogullannmiz olamayabileceginden de endige du-
yuyorduk.

“Gebe kalmak igin en iyi zamanin hangisi oldugunu
Yenge sOyledi bana,” dedim. Giizel Ay digindaki biitiin
bebekleri 6lmiis olsa da, Yenge'nin bu konudaki uzman-
ligina yine de giiveniyorduk. “Yagsaminda higbir tatsizhik
olmamal1.”

“Biliyorum,” diye i¢ini ¢ekti Kar Cigegi. “Sular dur-
gunken, baliklar rahat nefes alirken, riizgar kesildiginde
agaclar dimdik ayakta dururken,” diye sarki soyledi.

“Dolunay, hem gebe bir karnin yuvarlakligini, hem
de bir annenin safligin1 animsatarak piril piril parlarken,
hepimizin sessiz bir geceye ihtiyaci vardir.”

“Ve hem biz, hem de kocalarimiz mutluyken, ok he-
define ulagabilir. ‘Bu kogullar altinda,” diyor Yenge, ‘bo-
ceklerin en éldiricisi bile ¢giftlesmeye gikar.”

“Neyin olmasi gerektigini biliyorum,” -Kar Cicegi yi-
ne icini ¢ekti- “ama bunlar, aym anda bir arada bulunma-
s1 zor seyler.”

“Ama denemeliyiz.”

Ve boylece, evliliklerimizden sonra Kar Cigegi ile
Gupo Tapinagi’na yaptigimiz ilk ziyarette adaklar ada-
dik, biitiin bunlarin gerceklesmesi igin dualar ettik. Yine
de, kurallara uydugumuz halde gebe kalamadik. Yilda
sadece birkag kez yatak isi yaptiktan sonra gebe kalma-
nin kolay oldugunu mu saniyorsunuz? Bazen kocam o
kadar istekli oluyordu ki, 6zl igime bogalamiyordu.

Birer es olduktan sonra tapinaga yaptigimiz ikinci
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ziyaret sirasinda, dualarimiz siddetlenmis, adaklanmiz
da ¢ogalmigti. Sonra, 4det edindigimiz gibi, 6zel tavuk
yemegimizi ve onu izleyen en sevdigimiz tathy:1 yemek
tizere kulkasgiya gittik Kar Cicegi'yle. Ikimiz de bu tath-
ya bayihyor olsak da, ne o, ne de ben tadini ¢ikartabildik.
Notlarimiz1 kargilagtirdik, gebe kalabilmek i¢in yeni tak-
tikler olugturduk.

Sonraki aylar boyunca, Lu evine ziyaretlerim sirasin-
da kaynanami memnun etmek i¢in elimden geleni yap-
tim. Oz evimde olabildigince uygun davranmaya cahs-
tim. Ama nerede olursam olayim, insanlar bana iiretken-
ligimle ilgili kulagimin ¢ekilmesi olarak yorumladigim
bir bakigla bakmaya basladilar. iki ay sonra, Madam
Wang Kar Cicegi'nden bir mektup getirdi. Kagidi agma-
dan 6nce Copgatan'in gitmesini bekledim. Kar Cigegi, nu
su ile yazmigti:

Gebeyim. Her giin kusuyorum. Annem bunun bebe-
gin bedenimde mutlu olmadig1 anlamina geldigini
soyliiyor. Ingallah erkektir. Bunun sana da olmasim
istiyorum.

Kar Cigegi'nin beni mat ettigine inanamadim. Daha
yiiksek seviyede olan bendim. Once ben gebe kalmaliy-
dim. Utancim o kadar buytiktu ki, Anne'ye veya Yenge’
ye iyi haberi vermedim. Nasil tepki gostereceklerini bili-
yordum. Anne beni elestirecek, ama Yenge Kar Cicegi
adina ¢ok mutlu olacakti.

Kocam1 bir sonraki ziyaretimde yatak isi yaparken,
bacaklarimi onunkilere doladim ve isi bitene kadar kol-
larimla onu ustiimde tuttum. O kadar uzun siire tuttum
ki, icimdeki organi yumusamis bir halde uyuyakald.
Uzun sure uyanik yattim, sakin sakin soluk aldim, disa-
ridaki dolunayi disiindiim ve pencerenin digindaki bam-
bu agacindan gelebilecek en kiiciik higirtiy: bile dinle-
dim. Sabah oldugunda yuvarlanarak istimden inmis,
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yanina dénmiis uyuyordu. O zamana kadar, yapilmasi
gerekenin ne oldugunu 6grenmistim. Yorganin altindan
uzandim ve elimi organinin iistiitne koyup, sertlesene ka-
dar orada tuttum. Gézlerini agmak tizere olduguna emin
oldugumda elimi ¢ekip gozlerimi kapattim. Yeniden isgini
yapmasina izin verdim ve ayaga kalkip giine baglamak
uzere giyindiginde, ben kimildamadan yattim. Mutfak-
tan annesinin sesini duyuyorduk; benim ¢oktan yapmig
olmam gereken iglere baghiyordu. Kocam bir kez bakti
bana; mesaji ¢ok netti: Eger hemen kalkip iglerimi yap-
maya baglamazsam, sonug¢lan ¢ok kétii olacakti. Bazi ko-
calarin yapabilecegi gibi bana bagirmadi ya da vurmadi
ama hoggakal demeden odadan ¢ikti. Hemen sonra,
onun ve annesinin miriltil seslerle konustuklarini duy-
dum. Kimse beni almaya gelmedi. Sonunda kalkip, giyi-
nip mutfaga gittigimde kaynanam mutlulukla gilimsi-
yor, Yonggang ve diger kizlar anlayigh bakiglar atiyorlar-
d1 birbirlerine.

Iki hafta sonra 6z evimde, kendi yatagimda yatarken,
tilki ruhlarnnin biitin evi salladiklan duygusuyla uyan-
dim. Zar zor odadaki yan dolu lazimhiga kadar gidebil-
dim ve kustum. Yenge odaya girdi, yamima diz ¢ékti ve
elinin tersiyle ytiziimdeki terleri sildi. “Simdi gergekten
bizden aynliyorsun,” dedi; ve ¢ok uzun zamandir ilk kez,
kocaman magara agzina genig bir giillimseme yayildi.

O akgamiistii, miirekkebimi, firgami alip oturdum ve
Kar Cicegi’ne bir mektup yazdim. “Bu yil Gupo Tapina-
gvnda birbirimizi gordiigiimiizde, ikimiz de ay gibi tosto-
parlak olacagrz.”

ANNE, TAHMIN EDEBILECEGINIZ GIBI, bu aylar bo-
yunca ayni ayak baglamam siiresinde oldugu gibi sert
davrandi bana. Samiyorum bu onun olabilecek sadece ko-
ta seyleri dikkate alma bigimiydi. “Daglara tirmanma,”
diye azarhyordu beni, sanki hayatimda béyle bir gey yap-
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maya hi¢ iznim olmus gibi. “Dar bir kopriiden gecme;
tek ayagimn istiinde durma; ay tutulmasim izleme; ya
da sicak suyla banyo yapma.” Hi¢bir zaman, bunlarin
hi¢birini yapma tehlikesiyle karg: karsiya degildim; yiye-
cek kisitlamalan da bagka bir konuydu. Ilcemizde baha-
rath yiyeceklerimizle gurur duyariz ama sarmisak, kir-
muzibiber ya da karabiber eklenmis higbir seyi yememe
izin verilmiyordu; bunlar plasentamin gelmesini gecikti-
rirdi. Kuzu etinin hicbir tarafim yememe izin verilmiyor-
du; ¢linkii bebegimin hasta dogmasina neden olabilirdi;
ya da pullu balik yersem, -dogumum zor olurdu. Fazla
tuzlu, fazla acy, fazla tatl, fazla eksi, fazla keskin her gey
yasakti; dolayisiyla, mayalanmig kara fasulye, ac1 kavun,
badem ekgimigi, sicak ve eksi corba ya da azicik tatlan-
dirillmig higbir seye agzimi siiremyordum. Lezzetsiz gor-
balar igmeye, sote edilmig sebzeyle pilav yemeye ve ¢aya
iznim vardi sadece. Degerimin, tamamen i¢cimde biiyii-
mekte olan ¢ocuga bagh oldugunu bildigim i¢in, bu kisit-
lamalarnn hepsini kabul ettim.

Kocam ve kayinlanm, tabii ki gok memnun oldular
ve tasinmamin hazirhklanna bagladilar. Bebegim, ay
takviminin yedinci ayimin sonunda dogacakti. Festival
zaman Gupo Tapmnagi’ni ziyaret edip bebegimin erkek
olmasi i¢in dua edecek ve Tongkou’ya dogru yola ¢ika-
caktim. Kayinlanm bu hac ziyaretini bir kosulla kabul
ettiler -bir erkek véris igin ellerinde olan her seyi yapa-
caklardi-, geceyi bir handa gegirecek, kendimi agin yor-
mayacaktim. Kocamin ailesi, beni almasi igin bir tahtire-
van gonderdi. Ailemin kapisinin esiginde durdum, her-
kesin gozyas1 dokmesine ve beni kucaklamalarina izin
verdim; sonra tahtirevana bindim ve yola giktik. Gelecek
yillarda, 6z evimde olabilecek herhangi bir kutlamanin
yan sira, Serin Riizgar1 Yakalama, Ruhlar, Kuglar ve Ye-
mek Tatma festivalleri i¢in de defalarca buraya gelecegi-
mi biliyordum,; bu kesin bir veda degil, sadece gegici bir
hogcakaldy; aym Biyiik Kizkardes igin oldugu gibi.
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O zamana kadar Kar Ci¢egi'nin gebeligi benimkin-
den gok ilerlemis, o da Jintian’a yerlegmisti; bu ytzden,
gecerken onu da aldim. Karni o kadar buyuktu ki, yeni
ailesinin, bir erkek evlat icin dua etmek uzere bile olsa
seyahat etmesine izin vermelerine inanamadim. Cok ko-
miktik; toprak zeminde duruyor, kocaman karinlarnnmizla
birbirimizi kucaklamaya ¢aligiyor, durmadan da giiliiyor-
duk. Onu tanidigim yilar boyunca hi¢ gérmedigim ka-
dar guzeldi; icinden ger¢cek mutluluk figkinyor gibiydi.

Tapinaga giderken, yol boyunca konustu Kar Cigegi,
bedeninde hissettiklerini, icindeki bebegi ne kadar sev-
digini ve kocasimin evine yerlestiginden beri herkesin
ona ne kadar iyi davrandigim anlatti. Bebeginin teninin,
kocasinin kirmizimtirak cildi yerine, tagin rengi gibi du-
ru ve donuk olmasi i¢in boynuna astig1 beyaz bir yesim
tasini sikica kavriyordu. Ben de beyaz bir yesim tag ta-
kiyordum, ama Kar Cigegi'nin aksine, bebegi kocamin
ten rengini degil, giinlerimi evin iginde gegirdigim halde
laotong’'umun siit beyaz teninden daha koyu olan kendi
tenimi almaktan korumak i¢in bunu yapiyordum.

Onceki yillarda, tapinag: cabucak ziyaret eder, secde-
ye kapamip basimizi yere degdirir, bir yandan da tannga-
ya yakanrdik. Simdi gururla, yuvarlak kannlarinmizi di-
sariya cikartarak yiliriyor, hangimizin gebeliginin daha
ileride oldugunu, kimin erkek ¢ocuk, kimin kiz ¢ocuk ta-
sidigim anlayabilmek i¢in diger anne adaylarnna goz ati-
yor, ama digiindiiklerimizin ve konustuklarimizin sade-
ce soylu ve iyi niyetli seylerden olugmasi gerektigini,
¢unki bu niteliklerin ogullarimiza da gegecegini, higbir
zaman aklimizdan gikartmiyorduk.

Belki de yiiz ¢ift bebek ayakkabisinin dizilmig oldu-
gu sunaga dogru yuridiik. Her ikimiz de, tanngaya sun-
mak iizere yelpazelerin istiine birer siir yazmigtik. Be-
nimki, Lu ailesinin devamliligim saglayip atalarinm saya-
cak bir erkek evladin kutsanmasindan s6z ediyordu;
Tannga, senin iyiligin bize bir liituf. Bir erkek evlat igin
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yalvarmak iizere pek c¢oklar geldi sana; ama umarim,
benim yakangsimt duyarsin. Liitfen dilegimi yerine getir
diye bitiyordu. Onu yazdigimda, uygun goérinmisti
bunlar1 s6ylemek, ama simdi, Kar Cicegi'nin yelpazesin-
de neler dedigini hayal ediyordum. Guzel sozciikler ve
unutulmaz sislemelerle bezenmis olmaliydi. Tannga’
nin, Kar Cicegi’'nin adagina ¢ok fazla kapilmamasi igin
dua ettim. “Litfen beni duy, lutfen beni duy, litfen beni
duy,” diye yakardim sessizce.

Kar Cicegi'yle birlikte, yelpazelerimizi sag ellerimiz-
le sunaga yerlestirirken, sol ellerimizle de birer cift be-
bek ayakkabisini sunaktan alip kol iglerimize sakladik.
Sonra yakalanma korkusuyla ¢abucak tapinaktan ayril-
dik. Yongming Ilgesi'nde saghikli bir bebek isteyen her
kadin, aciktan agiga —ama gizlice yapiyormus gibi- Tan-
rica'nin sunagindan bir ¢ift ayakkabi calar. Neden mi?
Bidiginiz gibi, lehgemizde pabug sézcigii, cocuk sézcii-
glyle ayni sesi verir. Bebeklerimiz dogdugunda da, bir
cift ayakkabiy1 sunaga geri gotururiuz -ki bu iglerinden
birer ¢ift caldigimiz yuzlerce ayakkabiy1 acikliyor-,
adaklar adar, siikranlannmizi sunanz.

Yeniden disariya, ¢cok giizel bir havaya ¢iktik ve na-
kis ipliklerinin satildig1 diitkkéana gittik. Oniki yildir yap-
t1igimiz gibi, aklimizdaki desenleri en iyi anlatacagin dii-
sindiigumuz renkleri segtik. Kar Cicegi, incelemem i¢in
bir dizi yesil iplik uzatti bana; bahar kadar parlak yesil-
ler, 6lgiin cimenler kadar kuru yesiller, yaz sonunda yap-
raklarin goriintisii gibi toprak rengine kacan yesiller,
yagmurdan sonra yosunlarn aldig1 tonda canli yesiller,
sonbaharda sarilar ve kirmizilar baglamadan hemen 6n-
ce olusan donuk yesiller vardi aralarinda.

“Yann,” dedi Kar Cicgegi, “eve dénerken irmagin kiyi-
sinda duralim. Oturup bulutlarin tstiimiizden ge¢cmesini
izler, suyun taglan yrtkamasini dinler, nakig isler, birlikte
sarki soyleriz. Boylelikle, ogullarimiz zarif ve ince bege-
nilerle donanmig olarak diinyaya gelirler.”
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Yanagina bir dpiicik kondurdum. Kar Cicegi’'nden
uzaktayken, bazen digiincelerimin karanliklara dalma-
sina izin veriyordum, ama gimdi, onu her zamanki kadar
seviyordum. Ah, laotong’umu ne kadar 6zlemigtim!

Kulkas tezgdhinda 6gle yemegi yemeden, Gupo Ta-
pinagl gezimiz tamamlanmig sayimazdi. Yaghh Adam
Zuo, bebek tasiyan karinlarimizi goriince, digsiz agziyla
sirtti. Bizim durumumuzdakilerin neleri yiyip neleri ye-
memesi gerektigini dikkate alarak, 6zel bir yemek hazir-
lad1 bize. Her lokmanin tadim gikarttik. Sonra en sevdi-
gimiz tathyi, iyice kizarmig ve karamelle kaplanmig kul-
kaslarn getirdi. Kar Cigegi ve ben, dogum yapmak iizere
olan iki hamimefendi degil de, ugan iki kiz gibi hissedi-
yorduk kendimizi.

O gece handa, geceliklerimizi giyip yatakta yizleri-
mizi birbirimize déniip yattik Kar Cigegi'yle. Bu, anne ol-
madan once birlikte gegirecegimiz son gecemiz olacakti.
Neler yapip neler yapmamamiz gerektigiyle ve bunlarin
dogmamis gocuklarimizi nasil etkileyecegiyle ilgili ¢ok
sey Ogrenmistik. Eger oglum, bayag konugmalar1 duy-
maya ya da tenime degen beyaz yesimtasina tepki vere-
biliyorduysa, o zaman mutlaka, Kar Cicegi'ne duydugum
sevgiyi de, kigliciik bedeninde hissedebiliyor olmaliydi.

Kar Cicegi ellerini karmmin ustiine koydu; ben de
ona aynisin1 yaptim. Bebegimin, 6zellikle de geceleri,
iceriden iteklemelerine ya da tekmelemelerine aligmis-
tim. Simdi de Kar Cigegi’'nin bebeginin igeride, ellerimin
altinda hareket ettigini hissediyordum. iki kadin, birbir-
lerine, asla o andaki durumumuzdan daha yakin olamaz-
lard.

“Birlikte oldugumuz i¢in mutluyum,” dedi, sonra be-
begimin ona dogru uzattig bir dirsegin ya da dizin tsti-
ne bir yuvarlak ¢izdi parmagyla.

“Ben de mutluyum.”

“Oglunu hissedebiliyorum. O giglii; ayn1 annesi gi-
bi.”
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Sozciikleri beni gururlandinp yagam enerjisiyle dol-
durdu. Parmagi durdu ve bir kez daha, sicacik elleriyle
gbbegimi kavrad. i

“Onu da, seni sevdigim kadar sevecegim,” dedi. Son-
ra, kii¢liciik bir kiz oldugu zamanlardan beri yaptig gibi,
bir elini yanagima gotiirda ve her ikimiz de uyuyana ka-
dar orada tuttu.

Iki hafta sonra yirmi yagimda olacaktim; yakinda be-
begim dogacakti; gergek yagamim baglamak tizereydi.
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Piring-ve-Tuz
Giunleri







Ogullar

Zambak,

Sana bir anne olarak yaziyorum.

Bebegim din dogdu.

Kara sagh bir oglan.

Zayif ve uzun boylu.

Dogum kirliligi glinlerim bitmedi heniiz.

Yiz gin boyunca kocamla ayr yataklarda yatacagiz.

Ust kattaki odarmizda, seni diigtiniiyorum.

Bebeginin haberini bekliyorum.

Diinyaya canh gelmesine ¢alis.

Seni kargina gikabilecek sorunlardan korumasi igin
Tanriga’ya yalvariyorum.

Seni gérmek igin tutuguyorum ve iyi oldugunu

biliyorum.
Liatfen birinci ay kutlamasina gel.
Yelpazemize oglum i¢in yazdiklarimi gérirsin.

Kar Cigegi

KAR CICEGI'NIN OGLU SAGLIKLI DOGDUGU ICIN
MUTLUYDUM ve 6yle de kalacagini umuyordum g¢linkii
ilgemizde yagsam, ¢ok kirilgandir. Biz kadinlar, erigkinli-
ge ulasabilecek bes ¢ocuk dogurmayl umariz. Bunun
gergeklegebilmesi igin, her yil ya da iki yilda bir gebe
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kalmaliy1z. Bu bebeklerin pek ¢ogunu, diisik yaparak,
dogum sirasinda ya da hastaliklardan kaybederiz. Kotu
beslenme ya da ihmal yiliziinden zayifliga yatkin olan
kizlar, savunmasizliklarinm hi¢ atlatamazlar. Ya geng oli-
riz -kizkardesimde oldugu gibi ayak baglama ytizin-
den, dogum yaparken veya ¢ok az gida alip ¢ok fazla ga-
hismaktan- ya da sevdiklerimizi yitirecek kadar uzun ya-
sariz. O ¢ok degerli oglan bebekler de kolaylkla olebilir-
ler; bedenleri kék salabilmek igin ¢ok gengtir heniiz;
ruhlarn da, ébiurdiinyamin hayaletleri igin fazla caziptir.
Sonra, erkek olduklarinda, yaralanmalar sonucu mikrop
kapmaya, gida zehirlenmelerine, tarlalardaki, yollardaki
sorunlara agiktirlar ya da yurekleri, tiim bir evin sorum-
lulugunu yuklenmenin baskisina dayanamaz. Bu yuz-
den ¢ok fazla dul kadin vardir ortalikta. Ama ne olursa
olsun, hem kizlar, hem de oglanlar i¢in yasamin ilk beg
yili sallantidadir.

Sadece Kar Cigegi'nin oglu i¢in degil, kendi tagidi-
gim bebek igin de endiseleniyordum. Korku iginde ol-
mak ve ¢evremde beni rahatlatacak ya da yiireklendire-
cek birilerini bulamamak ¢ok zordu. Hala 6z evimde ol-
dugum donemde, annem beni agir gelenekleri ve goére-
nekleri uygulamaya zorlamaktan, pratik onerilerde bu-
lunmaya zaman ayiramiyordu; bu arada, birgok bebegini
dogmadan yitirmis olan yengem, kéti talihi bana da bu-
lagmasin diye benden tamamen uzak durmaya caligiyor-
du. Simdi, kocamin evinde, artik hi¢ kimsem yoktu. Ko-
camin ve kaymnlarimin bebegin saghgiyla ilgili endigele-
ri elbette vardi, ama benim vérislerini dogururken 6lebi-
lecegim, hig¢birinin aklim1 kurcalamiyor gibiydi.

Kar Cicegi’nin mektubu, iyi bir kehanet gibi geldi.
Eger o ¢ocuk dogurma faslin1 kolaylikla atlattiysa, tabii
ki bebegim ve ben de hayatta kalarak ¢ikacaktik bu igin
icinden. Artik yeni yagamlarimiz: siiriiyor olsak da birbi-
rimize duydugumuz sevginin azalmadigin1 bilmek gig
verdi bana. Aslinda, Pirin¢-ve-Tuz Giinlerimizin baglan-
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gicinda oldugumuz gu donemde daha da giliclenmigti
sevgimiz. Sikintilanmizi ve basarlarimizi mektuplari-
miz araciligiyla paylagiyorduk, ama bagka her seyde ol-
dugu gibi bazi kurallara bagh kalmamiz gerekiyordu. Ar-
tik kocalarinin evinde yagayan evli kadinlar olarak, geng
kiz davraniglarnmizi bir kenara birakmaliydik. Kabul gé-
ren formatlarda ve resmilestirilmis sozctiklerle dolu, si-
radan mektuplar yaziyorduk. Bu, biraz, kocalarimizin
evinde yabancilar olarak yasadigimiz ve yeni ailelerimi-
zin Adetlerini 6grenmekte oldugumuz icin, biraz da ki-
min mektuplarimizi okuyabilecegini bilmedigimizdendi.

Sozciiklerimizi dikkatle se¢meliydik. Kogullarimizla
ilgili ok olumsuz geyler yazamazdik. Bu biraz ustalik is-
tiyordu, ciinki aslinda yeni evli bir kadinin mektuplan,
zavalli oldugumuz, giigsiiz oldugumuz, é6liimiine galigti-
gimiz, evimizi 6zledigimiz ve lizguin oldugumuz gibi ali-
sildik yakinmalarla dolu olur. Nankér, degersiz ya da ko-
tu bir evlat gibi goziikmeden, duygularimizi agikga anlat-
mamiz gerekiyordu. Yagaminin gerceklerini agiklayan
her gelin, hem 6z ailesi, hem de kocasinin ailesi i¢in
utan¢ kaynagi olur; bildiginiz gibi bu ylizden 6ykimu
yazmak i¢in hepsi 6lene kadar bekledim.

Baglarda sanshiydim, ¢iinki anlatacak kéti bir ge-
yim yoktu. Nisanlandigimda, kocamin amcasinin bir jin-
st oldugunu -imparatorluk bilginliginin en st seviyesi-
ne ulagmig oldugunu- 6grenmigtim. Cocuklugumda duy-
dugum ‘Eger birisi resmi bir goéreve gelirse, ailesinin ke-
dileri ve kopekleri bile cennete gider’ deyisi, simdi iyice
netlesmisti gézimde. Lu Amca, bagkentte yasiyordu ve
mallarinin idaresini, ¢ogu zaman giines dogmadan ev-
den cikip tarlalari dolasan, urinlerle ilgili olarak giftgi-
lerle konugan, sulama galigmalarini denetleyen ve Tong-
kou’nun diger ileri gelenleriyle bulugsan kardesine, yani
kayinbabama birakmigti. Biitiin para igleri ve arazilerde
olup biten her seyin sorumlulugu, onun omuzlarindayda.
Lu Amca, parayi, kasasina nasil girdigi konusuyla hig il-
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gilenmeden harciyordu. O kadar bagarili olmugtu ki, en
kugtik iki erkekkardesi, birbirlerine yakin -bunun kadar
glzel olmasalar da- kendilerine ait evlerde oturuyorlar-
di. Sik sik aileleriyle birlikte aksam yemegine gelirlerdi;
esleri de hemen her giin tist kattaki kadinlar odasina ug-
rarlardi. Bir bagka deyisle, Lu Amca’nin ailesindeki her-
kes -kopekler ve kedilerden tutun, mutfagin tstiindeki
bir oday: paylasan buyik ayaklh beg hizmetci kiza kadar-
onun durumundan yarar saglamiglarda.

Gergek efendi, Lu Amca’yd); ama ben, ilk gelin ola-
rak ve sonra da kocama ilk erkek ¢ocugunu vererek, ai-
ledeki yerimi saglamlamigtim. Bebegim dogdugunda,
ebe onu kucagima verir vermez o kadar mutlu oldum ki,
cocuk dogurmanin acilarini unutuverdim; ve o kadar ra-
hatladim ki, onun h4la kars1 kargiya olabilecegi kot gey-
lere aldirmaz oldum. Evdeki herkes ¢ok mutluydu ve
minnettarliklar: ¢esitli bicimlerde ulagti bana. Kayna-
nam, iginde likor, zencefil ve fistiklar olan 6zel bir corba
pisirdi bana, stitimiin gelmesi ve rahmimin kendisini
toplamasi i¢in. Kayinbabam, cariyeleri araciligiyla mavi
brokar bir ipek kumag gonderdi, torununa bir ceket dike-
rim belki diye. Kocam oturup benimle konugtu.

Biitliin bunlar ytuziinden, Lu ailesine gelin gelen geng
kadinlara ve ¢ok sonralan nu su 6gretirken ulagabildi-
gim digerlerine, hemen bir erkek ¢ocuk dogurmaya c¢a-
ligmalarini soyledim hep. Erkek evlatlar, bir kadinin 6zii-
nun temeli; ona, itibar, koruma ve ekonomik bir deger
saglamanin yani sira, kimligini de kazandiriyorlar. Koca-
lanyla, onlarin atalarn arasindaki bagi olugturuyorlar. Bu,
bir erkegin, esinin yardimi olmadan ulagamayacag: tek
basari; sadece esi, ailenin devamini garantileyebilir, bu
da biitiin erkek evlatlarin sirayla yerine getirmeleri gere-
ken esas gorevleridir. Erkek evlatlar, bir kadinin onuru-
nu taglandinrlarken, bir erkegin de evlatlik gérevini en
ylice bicimde tamamlamasini saglarlar. Bitiin bunlari
bagarmigtim ve sevingten ugcuyordum.
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Kar Cicegi,

Oglum burada, yanimda.

Dogum kirliligi glinlerim ge¢cmedi hentiz.

Kocam sababhlari ziyaretime geliyor.

Yuzi mutluluktan parhyor.

Oglumun, yuziime sorular sorarak bakan gozleri var.

Birinci ay partisinde seni gérmeyi sabirsizlikla

bekliyorum.

Litfen, yelpazemize oglumu yazmak igin en gtizel
sozciikleri kullan.

Bana yeni aileni anlat.

Kocam ¢ok sik gérmiiyorum. Ya sen?

Kafesli pencereden, seninkine dogru bakiyorum.

Her zaman yiregimde sarkilar sdyliiyorsun.

Her giin seni disiniyorum.

Zambak

Neden bunlara Piring-ve-Tuz Giinleri demigler? Cin-
ki alisilmig iglerden oluguyorlar: nakis isleme, yGn or-
me, dikis dikme ve onarma, ayakkabi yapma, yemek pi-
sirme, bulasik yikama, evi temizleme, camasir yikama,
mangalin atesini canli tutma ve aksamlari, hala ¢ok iyi
tanimadiginiz bir adamla yatak isi yapmaya hazir olma.
Ik bebegini dogurmus gene¢ bir anne olmanin getirdigi
endigeler ve agir iglerle dolu giinler de var elbette. Neden
aghyor? Karmi ma a¢? Yeterince sit i¢iyor mu? Sonunda
uyuyacak mi1? Cok mu uyuyor? Ya ateslenmeler, kizarik-
hiklar, bécek sokmalari, agin sicaklar, agin soguklar, ka-
rin agrilar1 ve tabii her yil ilgeyi kirip geciren ve bitkisel
ilaclarla ellerinden geleni yapan doktorlarin ¢abalanna,
ailelerin sunaklara adaklar adamalarina ve annelerin
gozyaglarina ragmen bir siirii bebegi cekip alan hastalik-
lardan s6z etmeye bile gerek yok. Memelerinizi emen be-
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bekten tamamen ayn olarak, daha derin bir diizeyde, ka-
dinligin gerg¢ek sorumlulugu ile ilgili kaygilar tagimalisi-
niz: daha fazla erkek evlada sahip olma ve hem bir son-
raki kugagl, hem de ondan sonrakileri garantiye alma so-
rumluluguyla ilgili... Ama oglumun yagsaminin ilk hafta-
larinda, gelinlik, kanlik veya annelik gérevlerimle hig il-
gisi olmayan, bagka bir endigem vardi.

Kaynanamdan Kar Cigegi'ni oglumun birinci ay par-
tisine ¢agirmasini istedigimde, hayir dedi. Bu hor gérme,
ilcemizde buyiik bir hakaret olarak kabul edilir. Boyle bir
sey yaptig igin ezilmis ve allak bullak olmugtum, ama
fikrini degistirmesini saglayacak giice sahip degildim. O
gun, hayatimin en 6nemli ve senlikli giinlerinden biri ol-
du ve bunu yan1 bagimda Kar Cicegi olmadan yagadim.
Lu ailesi Atalar Tapinagi’ni ziyaret edip oglumun adini,
diger aile iiyelerinin isimlerinin oldugu duvara kazidi.
Kirmizi yumurtalar —-kutlama amaciyla kirmiziya boyan-
mi§ bir yagami simgelemek iizere- konuklara ve akraba-
lara dagitildilar. Buyiik bir ziyafet verildi; kugyuvasi ¢or-
basi, alt1 ay boyunca salamura edilmig, tuzlanmig kugslar
ve sarapla beslenmis, zencefil, sarmisak ve taze kirmizi
ve yesil biberlerle pigirilmis 6rdek sunuldu. Biitiin bun-
lar arasinda, Kar Cigegi’'ni deli gibi 6zledim ve sonradan,
kendisine kars: islenen korkun¢ kusuru hatirlamasina
neden olabilecegini hi¢ diisinmeden, ammsayabildigim
kadar ayrnntili olarak yazdim hepsini ona. Goriiniige ba-
kilirsa, yapilani hog goérmustii, ¢inkii armagan olarak
nakiglarla bezenmis bir bebek ceketiyle kiigiik siisleri
olan bir sapka génderdi.

Kaynanam bunlan gérdiginde “Bir anne, yagamina
sokacag kigileri segerken ¢ok dikkatli olmalidir,” dedi.
“Oglunun annesi, bir kasabin karisiyla arkadaslik ede-
mez. Sorumlu evlatlar olmus kadinlar, sorumlu evlatlar
yetistirirler; isteklerimize uymani bekliyoruz.”

Bu sozlerle, kayinlannmin Kar Cicegi’'ni sadece parti-
ye cagirmaktan kagindiklarini degil, onu artik hi¢ gor-
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mememi de istediklerini anladim. Dehsete diigmiigtim,;
6dum patlamigti ve heniiz bir bebek sahibi oldugum igin
de, hi¢ durmadan agliyordum. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Kayinlanmla savasmam gerekecekti bu konuda;
bunun ne kadar tehlikeli olacaginin farkinda degildim.

Bu arada, Kar Cigegi’yle hemen her giin gizlice yazi-
siyorduk. Nu su hakkinda her geyi bildigimi ve erkekle-
rin hi¢bir zaman bu yaziya dokunmamalan ve gérmeme-
leri gerektigini zannediyordum; ama simdi, ailedeki bi-
tiin erkeklerin erkek yazisini bildigi Lularnn evinde ya-
sarken, gizli kadin yazimizin pek de gizli olmadigimn far-
kina varmigtim. Sonra, ilgedeki biitiin erkeklerin biliyor
olmalan gerektigi dank etti kafama. Nasil bilmezlerdi ki?
Yazinin nakisla islendigi ayakkabilan giyiyorlardi; me-
sajlanmizi1 kumaglara igledigimizi goriiyorlardi; sarkila-
nmiz1 séyledigimizi duyuyorlar, Ugiincii Giin Diigiin Ki-
taplanmizla goésteris yaptigimizi1 gériuyorlardi. Erkekler
sadece bizim yazimizi kendilerinden agag1 goriiyorlarda.

Erkeklerin yiireklerinin demirden yapildig: s6ylenir;
kadinlar sudan yapilmiglardir. Bu durum, erkeklerin ya-
zisinda ve kadinlann yazisinda agiga cikar. Erkeklerin
yazisinin 50.000’den fazla karakteri vardir, hepsi birbirin-
den tamamen farklidir ve her biri derin anlamlar ve ince
ayrintilar igerir. Bizim kadin yazimizin, bebekler gibi fo-
netik olarak kullandigimiz ve yaklasik 10.000 sozciik
olusturabildigimiz 600 kadar karakteri vardir. Erkeklerin
yazisini 6grenmek ve anlamak, bir 6mur boyu surer. Ka-
dinlann yazisini kiigiik bir kizken 6greniriz ve sdzciikle-
rin anlamlarnn), baglamina dayanarak ¢ikartinz. Erkek-
ler, edebiyat, muhasebe ve irun verimliligiyle ilgili dig
dlemi yazarlar; kadinlar da gocuklar, gunliik igler ve duy-
gulardan olusan i¢ 4lemi yazarlar. Bu igler yagsami siir-
dirme konusunda zerre kadar 6nem tasimasalar da, Lu
evinin erkekleri eglerinin nu su'yu ¢ok iyi okuyup yaza-
biliyor olmalarindan ve nakis islemedeki ustaliklarindan
gurur duyuyorlardi.
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Erkekler bizim yazimizi 6nemsiz bulduklarindan,
yazdigim ya da aldigim mektuplara hi¢ dikkat etmiyor-
lardi. Kaynanaminki, bagka bir olaydi. Onun farkindali-
ginin sinirlarim kollamam gerekiyordu. Simdilik, kime
yazdigim sormuyordu ve sonraki birka¢ hafta boyunca,
Kar Cigegi ve ben mektuplan birbirimize ulagtirmak igin
bir yol geligtirdik. Koylerimiz arasinda kosgturup mesaj-
lan, nakigli mendilleri ve dokumalan tasimasi igin Yong-
gang kullandik. Kafesli pencerede oturup onu izlemek-
ten hoglanirdim. Birgok kez, Bu yolu ben de yapabilir-
dim, diye dusiindum. Uzak degildi; ayaklarim da o kadar
yuruyebilecek giligteydi, ama bu gibi seyleri yoneten ku-
rallarimiz vardi. Bir kadin, uzun mesafeler yiiriyebilse
bile, yolda tek basina gérulmemeliydi. Bir tehlike, agag:
tabakadan insanlar tarafindan kagirnilmakti; ayrica, bir
kadinin yaninda uygun bir refakatgisi —kocasi, ogullan,
¢Opgatanm ya da tasiyicilan- yoksa, itibar, daha da buyik
bir tehlike altindaydi. Kar Cigegi'ne kadar yiriyebilir-
dim ama asla bu riske giremezdim.

Zambak,

Yeni ailemni soruyorsun.
Cok sanshyimn. ‘
Oz evimde, hi¢ mutluluk yoktu.
Annem ve ben, bitin gin ve biitiin gece, sessiz olmak
zorundaydik.
Cariyeler, erkekkardeslerim, kizkardeglerim ve
. hizmetkaérlar gitmiglerdi.
0Oz evim, bombostu.
Burada, kaynanam var, kayinbabam var, kocam var ve
kiigiik kizkardegleri var.
Kocamin evinde hig cariye ya da hizmetkér yok.
Bu rolleri, sadece ben ustleniyorum.
Cok galigmaya aldirmiyorum.
Bilmem gereken her seyi senden, kizkardeginden,
annenden ve yengenden 6grendim.
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Ama buradaki kadinlar, senin ailendekilere
benzemiyorlar.
Eglenmeyi sevmiyorlar.
Opykiiler anlatmuyorlar.
Kaynanam, fare yilinda dogmus.
At yi1inda dogmus birisi i¢in daha kétii bir durum
diglinebiliyor musun?
Fare, atin bencil ve diistincesiz olduguna inanir; ama
ben 6yle degilim.
At, farenin entrikaci ve talepkar oldugunu diistniir; ki
o Oyle.
Ama beni dévmiyor.
Yeni bir gelin icin ddet oldugu halde, bagirmiyor da
bana.
Annemle babama olanlar1 duydun mu?
Ben kocamin evine yerlestikten birkag giin sonra,
Anne ve Baba son egyalarmu da sattilar.
Paray1 alip gecenin icinde kayboldular.
Dilencilik yapacaklarindan, vergi ya da diger borglarini
6demeleri gerekmeyecek.
Peki ama neredeler?
Annemi merak ediyorum.
HAl4 hayatta m1?
Obiirdiinyaya mu gitti?
Bilmiyorum.
Belki de bir daha hi¢ géremeyecegim onu.
Ailemin bu kadar sanssiz olacagini kim tahmin
edebilirdi?
Eski yagamlarinda koéti bir geyler yapmig olmnalilar.
Yaptilarsa bile, ya ben?
Bana s6yleyebilecegin bir gey duydun mu onlar
hakkinda?
Ya sen, sen mutlu musun?
Kar Cigegi

Simdi Kar Cigegi’'nin ailesi hakkindaki bu korkung
haberleri 6grendigim i¢in, evin igindeki dedikodular: da-
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ha dikkatle dinler oldum. Ilgeyi dolasan tiiccarlardan ve
saticilardan, Kar Ci¢egi'nin annesiyle babasinin bir aga-
cin altinda uyurlarken, yiyecek dilenirlerken ya da kirlj,
hirpani giysiler i¢inde goériildiikleri gibi haberler sizma-
ya basladi. Sik sik, laotong’umun ailesinin bir zamanlar
Tongkou’da nasil giigli olduklanm ve giizel annesinin,
bir imparatorluk bilgininin ailesine gelin gittigii¢in kim-
bilir neler hissetmis oldugunu diigindim. Yetigtiriligine
bir bakin. Zambak ayaklariyla, onun i¢in endigeleniyor-
dum. Hatirh dostlar1 olmadan, Kar Cigegi'nin annesi ve
babas1 doga giiglerinin insafina kalmiglardi. Oz evi olma-
dan, Kar Ci¢cegi'nin durumu bir yetiminkinden de koétiy-
dii. Insanin, taparcasina sevip dyle atalara sahip olmak-
tan gurur duyacag1 6lmiis ebeveynleri olmasinm, dilen-
cilerin gelge¢ yasamina karigip ortadan yok olmus anne
ve babaya sahip olmasindan daha iyi olduguna inaniyor-
dum. Oldiiklerinde, nasil haberi olacakt1 Kar Cicegi'nin?
Nasil dogru diiriist bir cenaze téreni yapabilecek, Yeni
Yil'da mezarlanni temizleyebilecek ya da dbiirdiinyada
sikintilar1 oldugunda nasil yatistirabilecekti onlar1? Bu
yiizden tizgindi; dusiindiiklerini benimle yiiz yiize pay-
lagsamayis1 benim igin bile yeterince zorken, onun igin
dayamilmaz olmaliydi.

Kar Cigegi'nin son sorusunu -mutlu muydum?- na-
sil yanitlayacagimi bilemiyordum. Yeni evimdeki kadin-
lan yazmali miydim? Yeni uist kat odam, birbirinden hos-
lanmayan bir siiri kadinla doluydu. Ben ilk gelindim,
ama Tongkou'ya yerlesmemin iistiinden ¢gok gegmeden,
evin ikinci oglunun da karnsi bizimle yagamak iizere gel-
di. Hemen gebe kaldi. Onsekiz yasinda var yoktu ve ha-
bire ailesini 6zleyip aghyordu. Bir kiz gocuk dogurdu; bu
kaynanamin keyfini kagirdi ve igleri daha da beter bir
hale getirdi. Ikinci Elti’ye dostca davranmaya c¢aligtim,
ama o bir kogeye siniyor, kagidini, miirekkebini, fir¢casini
alip annesine ve hala kendi kéyiinde olan yeminli kiz-
kardeglerine durmadan mektup yaziyordu. Ikinci Elti’
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nin Lu Hanim" etkilemek i¢in nasil uygunsuz yollara
bagvurdugunu, her dakika yaltaklandigini, kulagina dal-
kavukea soézler fisildadigini ve durumunu saglamlagtir-
mak i¢in yaptig1 tim manevralari; 6te yandan, Lu Bey’in
ug¢ cariyesinin kendi aralarinda atigmalarini, kiigiik kis-
kanghklarnnin sikintili yizlerinden yansiyip midelerini
eksittigini anlatabilirdim Kar Ci¢egi’'ne; ama bu duygu-
lar1 kAghda dokmeye cesaret edemedim.

Kar Cicegi'ne kocamla ilgili bir seyler yazabilir miy-
dim? Herhalde yazabilirdim, ama ne soyleyecegimi bile-
miyordum. Onu ¢ok az goruyordum; gérdiigimde de, ge-
nellikle bagka birisiyle konusuyor ya da 6nemli islerle
ugrasiyor oluyordu. Giinduz saatlerinde, tarlalari kontrol
etmek ve arazi iistiindeki ¢alismalari denetlemek igin ev-
den ¢ikiyordu; ben de ust kat odasinda nakig igliyor ya
da bagka igler yapiyordum. Kahvaltida, 6gle yemeginde
ve aksam yemeginde ona hizmet ediyor, Kar Cicegi'nin
ailemin evindeki masada davrandig1 kadar sessiz ve 0l-
¢ili olmayr ihmal etmiyordum. Yemekler sirasinda be-
nimle konusmuyordu. Bazen, oglumuzu géormek ya da
yatak isi yapmak igin erkenden gelirdi odamiza. Biitin
evli giftler gibi oldugumuzu -hatta Kar Cicegi'yle kocasi-
nin da ayni durumda oldugunu- diigiiniiyyordum; bu yiz-
den, yazabilecegim ilging bir gey yoktu o konuda.

Yagamimdaki esas gatisma kendisiyle ilgiliyken, Kar
Cigegi'nin mutlu olup olmadigim sorusunu nasil yantla-
yabilirdim?

“Kar Cicegi'nden iyi seyler 6grendigini kabul ediyo-
rum,” dedi kaynanam bir gin beni laotong’uma yazar-
ken yakalayip, “ve bunun igin minnettariz. Ama artik o
koylumizin bir iyesi degil; Lu Bey'in korumas altinda
da degil. Lu Bey, onun kaderini degistiremez; degistir-
meye de ¢alisgmamali. Bildigin gibi, eslerin bagl olduguy,
savasla ve diger sinir anlagmazliklariyla ilgili yasalanmiz
var. Kadin misafirler olarak, egler, kan davalan, yagmalar
veya savaglardan zarar gormemeli, ¢linkii bizler, hem ko-
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calarmmizin koéylerine, hem de kendi 6z koylerimize ait
olarak goriliiyoruz. Goriiyorsun Zambak, esler olarak,
her iki tarafin da korumasina ve baghligina sahibiz. Ama
eger Kar Cicegi’nin kéyiinde sana bir gey olursa, bizim
yapabilecegimiz herhangi bir sey, misillemeye ve hatta
belki de uzun siireli bir savaga neden olabilir.”

Lu Hanim'in bahanelerini dinledim, ama asi1l neden-
lerin ¢ok daha soysuz oldugunu biliyordum. Kar Cigegi’
nin 6z ailesi gézden diigmustii; kendisi de pis bir adamla
evlenmisti. Kayinlarim onunla iligkim olmasini istemi-
yorlardi, o kadar.

“Kar Cigegi'nin kaderi 6nceden belirlenmisti,” diye
devam etti kaynanam gergege biraz daha yaklasmay: go-
ze alarak, “ve bu, seninkiyle hicbir bigimde birlegmiyor.
Artik gergek bir ruh kardesi olmayan birisiyle yaptigl
sOzlesmeyi sonlandirmaya karar veren bir gelin, Lu
Bey’in ve benim hosumuza gider. Eger arkadaglara ge-
reksinimin varsa, seni tanistirdigim Tongkou'daki yeni
evli kadinlan hatirlatirim sana.”

“Onlar1 animsiyorum. Tegekkiir ederim,” diye baht-
s1z bir ifadeyle mirildandim; ama igten ice dehset dolu
¢1gliklar atiyordum. Asla, asla, asla!

“Senin evlilik sonras1 bir yeminli kizkardeslik gru-
buna katilmani istiyorlar.”

“Tekrar tesekkiir ederim—"

“Bu ¢agrilarindan onur duymalisin.”

“Duyuyorum.”

“Biitiin soyledigim, Kar Cigegi'ni diigincelerinden
atman gerektigi,” dedi kaynanam ve bildik 6giitlerinin
bir benzeriyle, séziinu bitirdi. “O talihsiz kizin anilarinin
torunumu etkilemesini istemiyorum.”

Cariyeler, parmaklarnnin arkasindan kis kis giildiiler.
Aa ¢ektigimi géormekten hoslaniyorlardi. Bu gibi anlar-
da, onlarin statiisii yiikseliyor, benimkiyse diigiiyordu.
Ama digerlerini keyiflendirip benim 6diimi patlatan bu
biteviye elestiri diginda, kaynanam kendi annemden da-
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ha iyi davramiyordu bana. Ayn1 Kar Cicegi'nin s6ylemis
oldugu gibi, biitiin kurallara uyuyordu. “Kugiik bir kiz-
ken, babana itaat et; es oldugunda, kocana itaat et; dul
kaldiginda, ogluna itaat et.” Bunu yasamim boyunca
duymustum, bu yilizden, beni yildirmiyordu sézcikler.
Ama kocasina hiddetlendigi bir gin, kaynanam bana
bagka bir distur 6gretti: [taat et, itaat et, itaat et; sonra
da istedigini yap. Simdilik, kayinlanm Kar Cigegi’'ni gér-
memi engelleyebiliyorlardi ama asla onu sevmekten vaz-
geciremezlerdi beni.

Kar Cigegi,

Kocam bana iyi davraniyor.
Aile arazilerimizin hepsinin yerlerini bile bilmiyorum.
Ben de ¢ok galisiyorum.
Kaynanam, yaptigim her seyi izliyor.
Evimdeki kadinlar ¢ok iyi nu su biliyorlar.
Kaynanam yeni karakterler 6gretti bana.
Bir sonraki karsilagmamizda sana gésteririm onlari.
Nakig igliyorum, dokuma ve ayakkabi yapiyorum.
Yin egirip yemek pisiriyorum.
Bir oglum var.
Bir giin bir oglum daha olmasi i¢in Tanriga’ya
dua ediyorum.
Sen de etmelisin.
Litfen beni dinle.
Kocana itaat etmelisin.
Kaynanani dinlemelisin.
Senden, ¢ok fazla iizilmemeni istiyorum.
Bunun yerine, birlikte nakig igleyip geceleri
fisildastigimiz zamanlar: diigiin.
Biz, bir cift ¢inérdegiyiz.
Biz, gokyilzinde ugan iki Anka kuguyuz.
Zambak
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Bir sonraki mektubunda, Kar Cigegi, oglunun otur-
may1 6grendigi diginda, yeni ailesiyle ilgili hi¢bir seyden
sOz etmiyordu. Sonuna geldiginde, yeniden, yagamimla
ilgili sorular sormustu:

Bana yemeklerinizi ve neler konustugunuzu anlat.
Yemek yerken klasikleri séyliiyorlar mi?

Kaynanan oykiileriyle erkekleri eglendiriyor mu?
Hazimlari kolaylagsin diye onlara sarki soyliiyor mu?

Sorularina dogru yanitlar vermeye ¢aligtim. Evimde-
ki erkekler, para konularini, hangi arazi par¢asini kiraya
verebileceklerini, bu topragi kimin igleyecegini, ne ka-
dar kira isteyeceklerini, vergi giderlerini konusurlardi.
‘Daha yiiksege ¢ikmak’, hatta, ‘Dagin zirvesine ulagmak’
arzusundaydilar. Yeni Yil'da, her aile boyle dileklerde bu-
lunur, biitiin istediklerinin bu oldugunu bilerek, gercek-
lesmesi umuduyla 6zel yemekler pisirirdi. Ama kayinla-
rim, emellerini gergeklestirmek igin gok ¢aligiyorlardi.
Bu da, benim anlamadigim, anlamak da istemedigim s1-
kic1 konusmalara yol agiyordu. Zaten Tongkou’daki her-
kesten daha zengindiler. Daha fazla ne isteyebilecekleri-
ni hayal edemiyordum; yine de, gozlerini dagin zirvesin-
den alamiyorlardi.

Kar Cicegi'nin simdi, alisik oldugundan tamamen
farkli olan yeni kosullarina -biitiin eglerin yapmak zo-
runda oldugu gibi- uyum saglayarak, daha mutlu oldu-
gunu umuyordum. Sonra, kasvetli bir aksamiistii, oglu-
mu emzirdim; Madam Wang'in tahtirevaninin kapida
durdugunu duydum. Yukariya gelmesini bekledim; ama
onun yerine, kaynanam girdi odaya ve onaylamayan bir
ifadeyle yanimdaki masaya bir mektup birakti. Oglum
uyur uyumaz gaz lambasini yakina ¢ekip mektubu ag-
tim. Formatinin degisik oldugunu hemen fark ettim. En-
diseyle okumaya bagladim.
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Zambak,

Ust katta oturup agliyorum. Digarida kocamin bir
domuzu 6ldiirdiigiini duyuyorum. Kirlilik kurallari-
n giderek daha gok ihlal ediyor.

Yeni gelin geldigimde, kaynanam, gegimimizi na-
sil sagladigimiz1 gérebilmem igin beni evin digina gi-
kartip domuzun 6ldirilisinid izletti Kocam ve ka-
yinbabam domuzu kapinin esigine getirdiler; hay-
van, kayinbabarmin ve kocamin omuzlarindaki bir
kaziga bagagagl baglanimg olarak getirildi. Domuz
ikisinin arasinda durmadan bagiriyordu. Bagina ge-
lecekleri biliyordu. Bu giglhiklar: artik defalarca duy-
dum; hepsi olacaklar1 bilir, yalvarmalar1 sik sik bi-
tin kéyde yankilanir. Kayinbabam, domuzu iqindé
su kaynayan biiyilik bir kazanin yakininda basasagi
tuttu. (Evimin disindaki biliyliik kazani ammsiyor
musun? Hani altinda kémiir yakacak 6zel bir yeri
vardi...) Kocam, domuzun bogazinmi kesti. Once, kan
sosu yapmak igin kani bir tarafta biriktirdi, sonra
hayvanin bedenini kazanin igine tikti. Domuz, deri-
si yumusgasin diye kaynatildi. Kocam, derinin iistiin-
deki killar1 temizlememi istedi. Hi¢ durmadan agla-
dim; ama domuzun qigliklar1 kadar yliksek perde-
den degil. Onlara bir daha asla bunu izlemeyecegimi
ve bu pisligin bir pargasi olmayacagimi séyledim.
Kaynanam, bu kadar zayif oldugum igin kinadi beni.

Her giin, biraz daha Eg§ Wang’a benziyorum. Tey-
zemin bize o 6ykiiyld anlattign giini animsiyor mu-
sun? Vejetaryen oldum. Kayinlarim hi¢ aldirmiyor
bu duruma; onlara daha fazla et kaliyor bdylece.

Diinyada senden ve oglumdan bagka kimsem
yok.

Keske sana yalan sOylemeseydim. Her zaman
dogruyu sdyleyecegime soz vermistim; ama korkung
yasamimi bilmeni istemedim.

Kafesli pencerede oturup tarlalarin o6tesindeki
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koylime bakiyorum. Kendi pencerenden, bana dog-
ru baktigini hayal ediyorum. Yiiregim, ¢ayirlari aga-
rak sana ulasiyor. Oturuyor musun orada? Beni go-
riyor musun? Beni hissediyor musun?

Sen olmadan, kederliyim. Bana yazmani ya da
beni gérmeye gelmeni siddetle istiyorum.

Kar Gicegi

Bu ¢ok korkunctu! Kafesli pencereden Jintian’a dog-
ru baktim, Kar Cigegi'ni en azindan gorebilecegimi uma-
rak. Onun aci g¢ektigini ve rahatlatmak i¢in kollarim
boynuna dolayamayacagimi bilmek beni kahrediyordu.
Kaynanamin ve odadaki diger kadinlann gézleri 6niinde
bir parga kégit aldim ve miirekkebi kangtirdim. Firgay:
elime almadan 6nce Kar Cigegi’nin mektubunu yeniden
okudum. 1k okudugumda, sadece kederini gormigtim.
Simdi, zevcelerin mektuplarinda kullanmalar1 gereken
geleneksel satir stilinin digina giktigini ve nu su'yu, ya-
samini daha igtenlikle ve dogrudan anlatmakta kullandi-
gin1 fark ediyordum.

Bu dikkat gekici davranigiyla, gizli yazimizin gergek
amacim kavradim. Nu su, kizlarin birbirlerine kugiik
notlar yazmalari ve hatta kocamizin ailelerine bizleri ta-
nitmak i¢in yaratilmamigti. Yazimiz, seslerimizi duyura-
bilmemiz i¢in vardi; bagh ayaklarimizin bizi birbirimize
ulagtirmasi, Kar Cigegi’'nin yazmis oldugu gibi, disince-
lerimizin tarlalar1 agabilmesi i¢in vardi. Evlerimizdeki
erkekler, higbir zaman sdyleyecek 6nemli bir geylerimiz
oldugunu disiinmezlerdi; duygularimiz, ya da yaratici
disiincelerimiz oldugunu sanmazlardi. Kadinlar -kayna-
nalarimiz ve digerleri- daha da fazla ablukaya alirlardi
bizi. Ama bu andan baglayarak, Kar Cigegi'yle birlikte de
olsak ayr1 da, birbirimize yagamimizin gerceklerini yaz-
maya baglayacagimizi umuyordum. Pirin¢-ve-Tuz Giinle-
ri'ndeki zevcelerin sik sik kullandig1 belirlenmis deyim-

220



leri bir kenara birakip gergek diiglincelerimi ifade etmek
istiyordum. Oz evimdeki iist kat odasinda birbirimize so-
kulup konustugumuz gibi yazacaktik artik.

Kar Cigegi'ni gérmem ve her geyin dahaiyi olacagim
sOylemem gerekiyordu. Ama kaynanamin isteklerine
kars gelerek onu ziyaret edersem, en kotii suglardan bi-
rini iglemisg olacaktim. Bununla karsilastirilinca, orada
burada saklanip mektuplar yazmak veya okumak ¢ok
hafif kaliyordu; ama laotong'umu goérmek istiyorsam,
bunu yapmaliydim.

Kar Cigegi,

Seni orada disunip aghyorum: Yasarminda bu
kadar ¢irkinlik olmasini haketmeyecek kadar iyisin.
Birbirimizi gormemiz gerek. Liitfen, Kuslar1 Kovala-
ma Festivali i¢in 6z evime gel. Ogullarimizi da yani-
miza aliriz. Yeniden mutlu oluruz. Sen dertlerini
unutursun. Biliyorsun, kuyunun yaninda duran in-
sanlar susamazlar. Bir kizkardegin yaninda olunca
umutsuzluga kapilmazsin. Yiiregimde, sonsuza ka-
dar senin kizkardeginim.

Zambak

Ust kattaki odada oturup diigiindiim ve planlar yap-
tim; ama korkuyordum. En basit olan1 -evime giderken
yolda Kar Cigegi'ni almak- en iyi yol gibi géziikiiyordu;
ama bu, yakalanmanin da en kolay yoluydu. Cariyeler
pencereden bakiyor olabilirlerdi; tahtirevanimin Jinti-
an’a gitmek lizere saga saptigin1 gorebilirlerdi. Daha da
tehlikelisi, yollar kalabalik olabilirdi ve kaynanam da da-
hil bir¢gok kadin festival i¢in evlerine doniiyor olabilirler-
di. Bizi herhangi birisi gorebilir, Lu ailesine yaranmak
icin ihbar edebilirdi. Yine de festival zamani geldiginde,
cesaretimi, bagarli olabilecegimizi diisinecek kadar top-
lamigtim.
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AY TAKVIMININ IKINCI AYININ ILK GUNU, tanm za-
maninin bagladigini gosterirdi; buna bagl olarak da Kug-
lan Kovalama Festivali'ni. O sabah, evdeki kadinlar er-
kenden kalkip igeride agdal pirin¢ toplan yapmaya gi-
ristiler, disanda da kuslar, erkeklerin pirin¢ tohumu ek-
meye baglamasini beklestiler. Kaynanamin yaninda gali-
siyor, onunla birlikte toplan sikistinyor, pirinci, ginliitk
gidalann en degerlisini korumak igin, yine piring¢ kulla-
niyordum. Zamamn geldiginde, Tongkou'nun evlenme-
mis kadinlan kuglann ziyafetini diganya tasidilar ve on-
lan cekmek icin, sopalara gegirilmig toplan tarlalara yer-
lestirdiler; bu arada erkekler de, kuslarnin midelerini dol-
durmaya devam etmeleri igin, zehirli tohumlan tarlala-
nn kenarianna serptiler. Tam kuslar ilk élimcil lokma-
lanni gagalamaya baglarken, Tongkou'nun evli kadinlar
tahtirevanlanna ya da yiik arabalanna bindiler veya bii-
yik ayakll kadinlann sirtlanna tirmandilar ve kendi
koylerinin yolunu tuttular. Yagh kadinlar, eger o sirada
koyden aynlmazsak, kuglann, kocalannmizin ekmek tize-
re olduklan pirin¢ tohumlanni yiyecegini ve bizim de on-
lara bagka erkek ¢cocuk veremeyecegimizi séylerler.

Planlandig1 gibi, tagiyicilanm Jintian’da durdular.
Birisi beni gorebilir diye tahtirevanda bekledim. Kapi
yaylanarak agildi ve omzunda uyuyan ogluyla Kar Cice-
gi, yanima bindi. Onu Gupo Tapinagi’nda gérmemin {is-
tiinden sekiz ay ge¢cmigti. Yaptig1 onca ig sonucunda, ge-
belikte edindigi tombullugun tamaminin gitmis olacagi-
n1 umuyordum, ama tuniginin ve eteginin altinda hila
endaml goéziikiiyordu. Memeleri benimkilerden biiyiik-
td, ama oglunun, benimkiyle karsilagtinldiginda daha c1-
l1iz oldugunu gorebiliyordum. Midesi de ¢ikiyordu, bu
yiizden kollarina almak yerine omzuna yerlestirmigti og-
lunu.

Onu gorebilmem igin, yavasga oglunu bana dogru ge-
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virdi. Ben de oglumu mememden ¢ektim ve havaya kal-
dirdim ki bebekler yuz yuze olsun. Artik yedi-sekiz aylik
olmuglardi. Biitiin bebeklerin giizel oldugu sdylenir. Be-
nimki dyleydi; ama onun oglu, kalin siyah saglarina rag-
men, su kenarindaki sazlar kadar inceydi; hastalikl1 go-
riunen san bir teni vard); yiiz hatlar1 buzilmis, asik su-
rath bir ifadeye biriinmigtii. Ama tabii ki ona iltifat et-
tim; Kar Cicegi de benim oglumu évdu.

Bedenlerimiz tagiyicilarin yuriiyuslerine uyarak yay-
lanip, hoplayip sendelerken, yeni ¢aligmalarimizdan soz
ettik. Kar Cigegi, bir siir dizesi igeren bir kumas doku-
yordu - ¢ok zor ve yorucu bir ige kalkigmisti. Ben, kuslar1
salamuraya yatirmay: 6greniyordum - goreceli olarak da-
ha kolay bir igti, ama bozulmay: 6nlemek igin dogru ya-
pilmasi gerekiyordu. Ancak, bunlar basit hogluklard; bi-
zimse konugacagimiz ciddi konularimiz vardi. Ona igle-
rin nasil gittigini sordugumda, bir an bile duraksamadi.

“Sabahlan uyandigimda, oglum igin hissettiklerim
disinda hi¢ nege yok hayatimda,” diye itiraf etti gozlerini
benimkilere kenetleyip. “Camasir yikarken ya da ateg
icin odun getirirken garki séylemeyi seviyorum; ama ko-
cam sesimi duyarsa kiziyor bana. Hognutsuz oldugunda,
iglerimi yapmak disinda kapinin esiginden diganya adi-
mimi atmama izin vermiyor. Keyfi yerindeyse, akgamlari
¢1kip domuzlar: 6ldiirdiigi verandada oturmama izin ve-
riyor. Ama oradayken sadece 6len hayvanlari diisiinebili-
yorum. Geceleri uykuya dalarken, yeniden uyanacagimai,
ama giiniin agarmayacagini, beni sadece karanligin bek-
ledigini biliyorum.”

Endigelerini gidermeye galigtim. “Boyle séyliiyorsun
c¢linki yeni anne oldun ve kigtan ¢iktik.” Kendi yalnizligi-
mu onunkiyle kargilagtirmaya hakkim yoktu, ama ben bi-
le bunlar yiiziinden, evimi 6zledigimde ya da kisalan giin-
lerin soguk golgeleri yliregimi sikistirdiginda, kederlere
biriiniiyordum. “Bahar geliyor,” dedim, hem ona, hem de
kendime. “Giinler uzadik¢a daha mutlu olacagiz.”



“Benim giinlerim kisayken daha iyi,” diye yanitladi
duygusuz bir sesle. “Sadece kocamla yataga girdigimiz-
de yakinmalar sona eriyor. Kayinbabamin, ¢ay: yeterince
demli olmadig1 i¢cin homurdanmalarini, kaynanamin
yufka yirekli oldugum igin beni cezalandirmasini, go-
rimcelerimin temiz kiyafet taleplerini, kocamin koyde
daha az utanca sebep olmami buyurmasini ya da oglu-
mun bitmek tiikenmek bilmeyen isteklerini, yatak oda-
sinda duymuyorum.”

Ruh kardesimin durumunun bu kadar kéti olmasi,
beni dehgete disiirmiusti. Cok mutsuzdu; sadece birkag
gun once birbirimize karsi daha agik olacagimiz konu-
sunda kendime s6z vermis oldugum halde, ona ne diye-
cegimi bilemiyordum. Sagkinlik icinde ve beceriksizce,
geleneklerin beni baglamasina izin verdim.

“Ben kocama ve kaynanama uyum saglamaya c¢alig-
tim; bu yasami daha kolaylastirdi,” diye 6nerdim. “Sen
de 6yle yapmalisin. Simdi ac1 ¢ekiyorsun, ama bir giin
kaynanan olecek ve sen evin hanimi olacaksin. Erkek ev-
lat doguran biitiin ilk gelinler sonunda zafere ulasir.”

Pismanlikla giilimsedi; ben de ogluyla ilgili yakin-
malarim diigiindim. Bunu gerg¢ekten anlayamiyordum.
Bir erkek evlat, bir kadinin hayatiydi; onun biitiin istek-
lerini yerine getirmek, kadinin gorevi ve tatminiydi.

‘“Yakinda oglun yiirimeye baglayacak,” dedim. “Her
yere pesinden kosturacaksin. Bu seni ¢ok mutlu ede-
cek.”

Kollanyla bebegini sardi. “Yeniden gebe kaldim bile.”

Hararetle kutladim onu; bir yandan aklim karmaka-
nsik olmustu. Bu, siskin memelerini ve diganya ¢ikan
karnini agikliyordu. Epey de ilerlemis olmaliydi gebeligi.
Ama nasil bu kadar gabuk gebe kalabilmisti? O ve koca-
s1, yliz giin sona ermeden yatak isi mi yapmglardi? Oyle
olmaliydi.

“Bir oglun daha olmasini diliyorum,” demeyi becere-
bildim ancak.
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“Umarim,” diye igini ¢ekti. “Ciinki kocam, bir kizi-
nin olmasindansa, bir képeginin olmasinin daha iyi oldu-
gunu soyliyor.”

Bu sézlerin dogrulugunu hepimiz biliyorduk; ama
kim boyle bir gseyi gebe esine séyleyebilirdi?

Tahtirevanin yere birakildigini hissedip erkekkar-
deslerimin nege iginde kargilamaya ¢iktiklarini duyunca,
uygun bir cevap bulmaya ¢aligmaktan kurtuldum. Eve
dénmiigtim.

Ev halki nasil da degigmisti? Biyiik Erkekkardeg’le
kansinin simdi iki ¢ocuklan vardi; kansi Kuglan Kovala-
ma Festivali i¢in 6z evine gitmisti, ama biz goérebilelim
diye g¢ocuklan birakmisti. Kiigiik erkekkardegim heniiz
evlenmemigti, ama digiin hazirhklar1 baglamisty; artik
resmen bir erkek olmugtu. Biuyik Kizkardes iki kiz1 ve
bir ogluyla geldi. Gézlerimizin 6niinde yaglaniyordu, yi-
ne de ben onu héla Sa¢ Tokalama Giinleri’ndeki kiz ola-
rak diigliniyordum. Anne, her ne kadar denediyse de, es-
kisi kadar kolay elegtiremedi beni. Baba, gururluydu; ne
var ki sadece birkag giin i¢in bile olsa, doyurulmasi gere-
ken bunca insanin yiikiinu tistiinde hissettigini, ben bile
gorebiliyordum. Catimizin altinda, alt1 ayla alt1 yas ara-
sinda toplam yedi ¢ocuk vardi Ev, oradan oraya kosan
minik adim sesleriyle, ilgi gormek i¢in yakariglarla ve
onlan sessizlestirmek igin s6ylenen sarkilarla inliyordu.
Yenge ortalikta bu kadar ¢ocuk olmasindan mutluydu;
bir ev dolusu ¢ocuk, onun en biyiik diigi olmustu. Yine
de, arada bir gozleri yaglaniveriyordu. Eger diinya biraz
daha adil olsayd, Giizel Ay da ¢ocuklariyla birlikte orada
olabilirdi.

Ug giin boyunca gevezelik ettik, gildiik, yedik ve
uyuduk - higbirimiz tartigma ¢ikartmadik, birbirimizi
gekistirmedik, kinamadik, suglamadik. Kar Cigegi ve be-
nim igin en giizel zamanlar, geceleri iist kat odasinda
gecti. Yatakta ogullarimiz1 aramiza yatirdik. Ikisini yan
yana gériince aralarindaki farkliliklar iyice ortaya gikti
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Benim oglum sigsmandi; baginin istiinde, ayn1 babasinin-
ki gibi dimdik duran bir tutam siyah sag1 vardi. Siit em-
meye bayihyordu ve iyice doyana kadar mememde likir-
diyor, sadece bana bakip giilimsemek i¢in ara veriyordu.
Kar Cigegi'nin oglu annesinin siitiinii emerken zorlani-
yordu; gazini gikartirken de omzuna kusuyordu. Bagka
mizmizliklan da vardi - aksamiizeri geg saatlerde agh-
yor, yiuzi kizginhktan moranyordu; poposu da kipkirmi-
z1, isilik icindeydi. Ama dérdiimiiz birden yorganin alti-
na girdigimizde, iki bebek de sessizlesiyor, fisildagmala-
nimiz1 dinliyorlarda.

Herkesin uyudugundan emin olduktan sonra, ‘“Ya-
tak isini seviyor musun?” diye sordu Kar Cigegi.

Yillar boyunca, yash kadinlann anlattig1 agik sagik
fikralari veya Yenge'nin Amca’yla yatakta nasil eglendik-
lerinden diigiincesizce s6z ettigini duymustuk. Bunlarin
hepsi aklimizi1 kanstirmigtl, ama artik ortada hig de akil
karigtiracak bir durum olmadigim anliyordum.

“Kocamla ben, bir ¢ift ¢inérdegi gibiyiz,” diye atild1
Kar Cigegi ben sorusunu hemen yanitlamayinca. “Birlik-
te u¢gmaktan, ikimiz de mutlu oluyoruz.”

Soyledikleri beni sagkina gevirmisgti. Yine mi yalan
soyluyordu, yillarca yapmig oldugu gibi? Benim allak
bullak sessizligimi bélerek, yeniden konustu.

“Ama her ne kadar ikimiz de bu igten hoslansak da,”
diye devam etti, “kocamin dogumdan sonraki yatak isiy-
le ilgili kurallara uymamasindan rahatsizim. Sadece yir-
mi gin bekledi” Yeniden duraksadi, sonra itiraf etti:
“Onu suglamiyorum. Kabul ettim; olmasini istedim.”

Yatak igi yapmaya bu kadar istekli oldugunu duyun-
ca agzim agik kaldig1 halde, rahatlamigtim. Bana dogru-
yu soyliyor olmaliyd:; ¢iinkii kimse daha kéti bir gerge-
gi ortbas etmek i¢in yalan s6ylemezdi. Pis bir is yapmak-
tan daha utang verici ne olabilirdi?

“Bu koétu bir sey,” diye fisildadim. “Kurallara uyma-
lisin.”
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' “Uymazsam ne olur? Ben de kocamn kadar kirlenmis
mi olurum?”

Bu zaten benim de aklima takilmigti, ama “Hastalan-
mani ya da 6lmeni istemiyorum,” dedim.

Karanligin icinde guldi. “Kimse yatak isinden hasta
olmaz. O ig insana sadece zevk verir. Butin gun kayna-
nam i¢in agir is yapiyorum. Gecenin zevklerini haketmi-
yor muyum? Ve bir oglum daha olursa, daha da mutlu
olurum.”

Son boélimiunun dogru oldugunu biliyordum. Ara-
mizda uyuyani hem zor, hem de zayif bir cocuktu. Kar Ci-
cegi'nin bir erkek cocuga daha ihtiyaci varda... ne olur, ne
olmaz.

Uc¢ ginimiiz ¢abucak bitti. Yiregim hafiflemigti.
Tahtirevamim Kar Cigegi'ni evinin éntinde birakti; sonra
eve gittim. Hi¢ kimse yolumu degistirdigimi fark etme-
di, ve tasiyicilarinma 6dedigim para, onlarin sessizligini
garantiledi. Bagarimdan cesaret alarak Kar Cigegi’'ni da- -
ha sik gorebilecegimi biliyordum. Yil boyunca bir suri
festival, evli kadinlann 6z evlerine gitmesine neden olu-
yordu; ayrica, Gupo Tapinagi’na yaptigimiz yillik ziyaret-
lerimiz de vardi. Evli hanimlar olabilirdik, ama kayna-
nam ne derse desin, h4la ruh kardesiydik.

BIR SONRAKI YIL BOYUNCA Kar Cigegi’yle birbirimi-
ze yazmayl slirdirduik; s6zciklerimiz ugarak, sert bir
esintide siiziilen iki kus gibi 6zgiirce tarlalan asip durdu.
Kar Cigegi'nin yakinmalan azaldi; benimkiler de. Geng
annelerdik, yasamlarimiz, ogullammizin ginlik seri-
venleriyle 1g1ldiyordu - ilk digler, ilk s6zciikler, ilk adim-
lar.. Bana gore, ikimiz de yeni evlerimizin ritmine aligti-
gimiz, kaynanalarimizi nasil mutlu edecegimizi 6grendi-
gimiz ve es olmanin getirdigi gorevlere uyum sagladigi-
miz i¢in memnunduk. Kar Cicegi'ne kocamla ve mahrem
anlarimizla ilgili seyleri yazmaya giderek daha cok aligi-
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yordum. Artik eski talimati iyice anlamigtim: ‘“Yataga qi-
kinca, bir koca gibi davran; yataktan inince, bir beyefen-
di gibi davran.” Ben kocamin yataktan inmis halini yeg-
liyordum. Giinduzleri, Dokuz Disiince’ye uyuyordu.
Mantikliydl, dikkatle dinler, dostca davranirdi. Algakgo-
nulla, sadik, saygili ve duristta. Kugkuya diistiiginde,
babasina sorular sorar ve ¢ok ender olarak kizdiginda da,
bunu gostermemeye ¢ok dikkat ederdi. Bu yuzden, gece-
leri yataga ciktiginda, onun keyif almasindan mutlu olur-
dum, ama benimle isi bittiginde rahatlardim. Sa¢ Tokala-
ma Giinleri'mde yengemin neden s6z etmis oldugunu
anlamiyordum ve gergekten Kar Cigegi’'nin yatak igin-
den zevk almasim bir turli kavrayamiyordum. Ama ne
kadar cahil olursam olayim, bir seyi biliyordum: Agir bir
bedel 6demeden, kirlilik kurallarini ihlal edemezdiniz.

Zambak,

Kizim 6lu dogdu. K6k salmadan gekip gitti; bu
yuzden, yasamin kederleriyle ilgili hi¢bir sey gorme-
di. Ayaklarini ellerimde tuttum; ayak baglamanin 1s-
tirabimi hi¢ bilmeyeceklerdi. Gézlerine dokundum;
6z evini terk etmenin, annesini son kez gérmenin,
6l bir gocuga gile giile demenin hiizniind hig gor-
meyeceklerdi. Parmaklarim yiireginin istiine koy-
dum, hi¢bir zaman aci, hiizlin, yalnizlik ya da utanci
bilmeyecekti. Onu 6biirdiinyada digiiniiyorum. An-
-nem onunla birlikte mi? Ikisinin de yazgisini bilmi-
yorum.

Evde herkes beni sugluyor. Kaynanam, “Erkek
cocuk tagiyamayacaksan neden seni gelin aldik ki?”
diyor. Kocam, “Gengsin. Bagka ¢ocuklarin da olur.
Bir dahaki sefere bana bir erkek evlat dogurursun,”
diyor.

Kederimi higbir bigimde gésteremiyorum. Beni
dinleyebilecek kimsem yok. Keske yukariya gelen
ayak seslerini duyabilsemn.
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Kendimi bir kus olarak hayal ediyorum. Bulutla-
nn iginde siiziiliirdiim; agagida diinya, ¢ok ¢ok uzak-
ta kalirdi.

.Dogmamig ¢ocugumu korumak i¢in boynuma as-
tigim yesimtasgi, bana agir geliyor. Olii bebek kizim
diisinmeden duramiyorum.

Kar Cigegi

Digiikler, ilgemizde sik rastlanan olaylardir; ve ka-
dinlar diigiik yaptiklarinda, bunu umursamamalar1 bek-
lenir; 6zellikle de bebek kizsa. Olii dogumlar, ancak be-
bek erkekse felaket olarak gorulir. Eger 6li dogan ¢ocuk
kizsa, ebeveynler genellikle giikrederler. Hi¢ kimsenin
doyurulacak degersiz bir mideye daha ihtiyaci yoktur.
Bana gelince; her ne kadar gebeyken bebegime bir sey
olacak diye aklim bagimdan gittiyse de, eger kiz olsaydi
ve bu diinyanin havasini solumadan 6lseydi ne hisseder-
dim, gergekten bilmiyorum. Séylemeye g¢aligtigim, Kar
Cigegi'nin boyle hissetmesi beni hayrete diigirmustii.

Bana dogruyu séylemesi i¢in yalvarmigtim; ne var ki
simdi s6éyliiyordu ve ben ona nasil bir yamt verecegimi
bilmiyordum. Onu anladigimi séylemeyi, onu rahatlat-
mayl1, avutmayi istiyordum, ama onun ig¢in korkuyordum
ve ne yazacagimi bilemiyordum. Kar Cigegi'nin bagina
gelen her sey, cocuklugunun gergek yiizii, korkung evli-
ligi ve simdi de bu, benim anlayabilecegimin 6tesindey-
di. Yirmibir yagima yeni girmigtim. Gercekten ¢ok koti
bir durumda hi¢ kalmamigtim ve iyi bir yagamim vardy;
ve bu ikisi, kendimi onun yerine koymam g¢ok zorlagti-
rnyordu.

Sevdigim kadina yazacak dogru sozciikleri bulmaya
cahigtim ve biiyiik bir utangla, ayn o giin tahtirevanda
yaptigim gibi, yagamim boyunca etkisinde kaldigim ge-
leneklerin ytiregimin etrafini1 sarmasina izin verdim. Fir-
gayl1 elime aldigimda, evli bir kadina yakigan resmf satir-
lann guvenligine s1gindim; bunun Kar Cicegi'ne, biz ka-
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dinlann yegine gergek korunmasinin, biiyiik elem anla-
rinda bile gosterdigimiz uysal ytuizlerimiz oldugunu ha-
tirlatmasini umuyordum. Yeniden gebe kalmaya gahs-
maliydi, hem de hemen, ¢liinki biitiin kadinlarnn gorevi
erkek evlatlar dogurmaya ¢aligmayi stirdirmekti.

Kar Cigegi,

Ust kattaki odada oturup derin derin diigiiniiyorum.
Seni teselli etmek i¢in yaziyorum.

Litfen beni dinle.

Canim, yliregini sustur.

Yaninda oldugumu disiin - ellerim ellerinin

ustinde.
Yaninda agladigimi digin.
Gozyaglarimiz sonsuza kadar doért irmak gibi
akacak.
Bunu bil.
Kederin biiyiik ama yalniz degilsin.
Yas tutma.

Bu 6nceden yazilmusg, tipki zenginligin ya da
fakirligin 6nceden yazildig gibi.

Pek ¢ok bebek oliiyor.

Bu bir annenin yurek kirikligl.

Bunlar bizim kontrolumuzde degil.

Biitiin yapabilecegimiz, yeniden denemek.

Bir dahaki sefere, bir erkek evlat...

Zambak

Iki y1l gegti, bu arada ogullanrmz yiiriimeyi ve ko-
nusmay1 6grendiler. Once Kar Cicegi'nin oglu yapt1 bun-
lan; 6yle de olmaliydi. Alt1 hafta daha biiyiiktii o, ama ba-
caklar1 benim oglumunkiler gibi dayanikh siitunlar de-
gillerdi. Hep zayift1 ve kisiliginin de zayif oldugu duygu-
sunu veriyordu. Akilh olmadigim1 séylemek istemiyo-
rum. Cok zekiydi; ama oglum kadar degil. Oglum ¢ ya-

230



sina geldiginde, yaz fir¢asini eline almay: istemisti bile.
Oglum harikuladeydi; ust kat odasinin sevgilisiydi. Cari-
yeler bile onu iltifatlara boguyorlar, tipki yeni bir ipekli
kumag igin kapigirlarken oldugu gibi, onun igin ¢ekisi-
yorlardi.

Ik oglumun dogumundan g y1l sonra, ikincisi diin-
yaya geldi. Kar Cicegi, benim kadar talihli olamadi bu
konuda. Kocasiyla yatak isi yapmaktan hoglaniyor olabi-
lirdi, ama yine 6li dogan ikinci bir kizdan bagka bir Gra-
nii olamadi bunun. Bu kayiptan sonra, bir erkek ¢ocuga
gebe kalmasina ve kocasinin belinden asagisinin gigle-
nip etkinliginin artmasina yardimeci olacak bitkiler ver-
sin diye yerel bir gifaciya gitmesini 6nderdim. Kar Cige-
g1, tavsiyem sayesinde kocasiyla ikisinin pek ¢ok bakim-
dan tatmin olduklarini s6yledi bana.
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Nese ve Hiizliin

BUYUK OGLUM BES YASINA GELDIGIN-
DE, kocam, ¢ocugumuzun resmi egitimini
baglatmak amaciyla, gezici bir 6gretmen ge-
tirtmekten soz eder oldu. Kayinlanmizin
evmde yasadigimiz ve kendimize ait higbir gelirimiz ol-
madigindan, masraflar1 karsilamalanni onlardan iste-
mek zorundaydik. Kocamin isteklerinden utan¢ duy-
maliydim; ama duymadim ve bundan da hi¢ pisman ol-
madim. Kayinlanma gelince; 6gretmenin evimize yerle-
sip oglumun st kat odasindan aynldig1 giinkii kadar
mutlu olmadilar hig¢. Gidisini izlerken agladim, yine de
yasamimda en gururlandigim anlardan biriydi bu. Gizli-
den gizliye, birgiin belki de imparatorluk sinavlanna gi-
rebilecegi umuduni barindinyordum igimde. Sadece bir
kadindim, ama ben bile, bu sinavlarin, en kotii gevreler-
den gelen ¢ok yoksul bilginler i¢in dahi, daha yiiksek dii-
zeyde bir yagama atlama tahtasi gérevi yaptigim biliyor-
dum. Yine de, oglumun ust kat odasindaki eksikligi,
igimde ikinci oglumun eglendirici maskaraliklarnnin, ca-
riyelerin yakinmalarinin, eltilerimin gekigmelerinin ve
hatta Kar Cigegi'ne yaptigim diizenli ziyaretlerin bile
dolduramadig) kasvetli bir bogluk olugturdu. Allahtan,
Yeni Y1l’da, ay takviminin ilk ay1 geldiginde, yeniden ge-
be oldugumu fark ettim.

Bu arada iist kat odas1 epey kalabahklagmigt1. Ugiin-
cli elti eve yerlegsmig ve bir kiz gocuk dogurmustu. Onu,
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yakinmalan herkesi rahatsiz eden dérdiincii elti izlemig-
ti. Onun da bir kiz1 oldu. Sonradan dogum sirasinda iki
erkek ¢cocuk kaybeden Dordiinci Elti'ye kaynanam 6zel-
likle acimasiz davraniyordu. Bu yilizden, gebe oldugum
haberini evdeki diger kadinlarin giptayla karsiladiklar-
n1 soylemek yanls olmaz. Ust kat odasinda, hicbir sey es-
lerin aylik kanamalarindan daha fazla ilgi toplamiyordu;
bu konuyu herkes biliyor, herkes konusuyordu. Lu Ha-
nim her zaman olaya dikkat ¢ekiyor ve s6z konusu geng
kadim herkesin duyabilmesi i¢in yiiksek sesle lanetli-
yordu. Kocasinin cariyelerinden biitiin kalbiyle nefret et-
tigi halde, “Bir erkek evlat tagiyyamayan bir es, kolaylikla
degistirilebilir,” diyordu. Simdi kadinlar odasina g6z gez-
dirdigimde, kiskanghg ve gizliden gizliye icerlemeyi go-
ruyordum; ama diger kadinlar, bedenimden bir erkek ¢o-
cuk daha ¢ikip ¢ikmayacagini géormek i¢in beklemekten
bagka ne yapabilirlerdi? Bense yiregimde bir degisim
yasiyordum. Bir kiz evlat istiyordum, ama en pratik ne-
denle. Ikinci oglum, erkeklerin diinyasina katilmak igin
yakinda ayrilacakt1 benden, oysa kizlar evlenene kadar
annelerinin yanlarinda kaliyorlardi. Bu gizli tutkum, Kar
Cicegi’'nin de gebe oldugunu 6grendigimde iyice alevlen-
di; onun da bir kiz1 olmasim ne kadar istedigimi anlata-
mam size.

Kar Cigegi'yle 6zlemlerimizi ve beklentilerimizi pay-
lagmak i¢in ilk ve en iyi firsat, altinc1 ayin altinel gliniin-
deki Yiyecekleri Tatma Festivali’yle gikt: karsimiza. Lu
ailesiyle beg y1l bir arada yagadiktan sonra, kaynanamin
Kar Cicegi'ne kars: tutumunu degistirmemis oldugunu
biliyordum. Birbirimizi festivaller sirasinda gérdigumii-
zu bildiginden kugkulaniyordum, ama bu iligkiyi agiga
¢ikartmadigim ve evdeki gorevlerimi aksatmadigim si-
rece, konuyu kurcalamiyordu kaynanam.

Her zaman oldugu gibi, 6z evimin iist kat odasinda
Kar Cigegi'yle birlikte olmaktan mutluyduk; ama yatagi-
mizda veya yakinimizdaki bebek karyolalarinda ¢ocuk-
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larimiz varken eski yakinligimizi gosteremiyorduk birbi-
rimize. Yine de fisildagip durduk. Bana eglik edecek bir
kizim olmasim ne kadar istedigimi itiraf ettim ona. Kar
Cigegi eliyle karnini okgayarak, kizlann, babalarnin soy-
larin1 surdirmekten aciz, degersiz dallardan bagka bir
sey olmadiklarini animsatti bana algak sesle.

“Bizim icin degersiz olmayacaklar,” dedim. “Onlar
icin simdiden, daha dogmadan - bir laotong anlagmasi
yapamaz miy1z?"”

“Zambak, biz gercekten degersiziz.” Kar Cigegi dog-
rulup oturdu. Ay 1§1g1inda yuzini gorebiliyordum. “Bunu
biliyorsun, degil mi?”

“Kadinlar, ogullarinin anneleridir,” diye duzelttim
onu. By, benim kocamin evindeki yerimi saglama almig-
t1. Elbette ki, Kar Cicegi’nin oglu da onun yerini saglam-
lagtirmgta.

“Biliyorum, erkek evlatlarin anneleri... ama—"

“Iste kizlanmiz da bizim yoldaglanmiz olacaklar.”

“Ben iki tane yitirdim bile—"

“Kar Cigegi, kizlarimizin ruh kardesi olmalanni iste-
miyor musun?” Istemeyebilecegi diigiincesiyle beynim
zonklamaya bagladi.

Uzgiin bir giilimsemeyle yiiziime bakti. “Elbette,
eder kizlanmiz olursa tabii. Biz 6burdiinyaya gittikten
sonra bile sevgimizi birbirlerine yansitmay1 stirdirir-
ler.”

“lyi, anlagtik oyleyse. Simdi yamuma yat; catilmig
kaglarini diizelt. Bu mutlu bir an; birlikte mutlu olalim.”

Bir sonraki baharda, kucagimizda yeni dogmus kiz-
larimizla dondiuk Puwei’ye. Dogum glinleri ¢akigmiyor-
du; dogduklar1 ay da ¢akismiyordu. Kundaklarini agtik
ve ayaklanm taban tabana yapigtirdik. Bebek halleriyle
bile ayak boylarn birbirine uymuyordu. Kizim Yegim’e bir
annenin tarafliligiyla bakiyor olabilirdim, ama ben bile
Kar Cigegi'nin kizi Bahar Mehtabi1’nin benimkinden da-
ha giizel oldugunu gorebiliyordum. Yesim’in teni, Lu ai-
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lesine gore fazla koyuydu, oysa Bahar Mehtab1’nin rengi
beyaz bir geftalinin igi gibiydi. Yesim’in, adin1 aldig1 Ye-
sim Tas1 kadar gigli olmasini, Bahar Mehtabi’'nin da,
Kar Ci¢egi'nin kizinin adinda onurlandirdigi kuzinim-
den daha saglam olmasini diledim. Sekiz karakterin hig-
biri uymuyordu birbirine, ama umurumuzda degildi. Bu
kizlar ruh kardesi olacaklardi.

Yelpazemizi aqip birlikte ge¢en yasamlarimiza bak-
tik; ne ¢ok mutluluk kaydetmigtik tustiine. Eglesmemiz;
evliliklerimiz; ogullarimizin dogumlan; kizlanmizin do-
gumlan; gelecekteki eslesmeleri. “Bir guin iki kiz kargla-
sacaklar ve laotong olacaklar,” diye yazmigtim. “Iki ¢in-
ordegi gibi olacaklar. Bir bagka gift —ylrekleri mutluluk-
la dolu- birlikte kopriinin ustiinde oturup onlarnn sizi-
lisini izleyecek.” Tepedeki ¢elengin ustiine, aya dogru
ucan minik iki ¢ift kanat ¢izdi Kar Cigegi; yan yana yuva
yapmis bagka iki kug, yukanya dogru bakiyordu.

Isimiz bittiginde, birlikte oturup kizlanmizin besik-
lerini salladik. Mutluluktan uguyordum; ama bir yandan
da, kizlann eglegsmesiyle ilgili kurallar1 gézardi ederek
bir tabuyu yiktigimizi1 disinmekten kendimi alamiyor-
dum.

IKI YIL SONRA KAR GICEGI bana bir mektup gondere-
rek, nihayet ikinci oglunu dogurdugunu haber verdi.
Cosku igindeydi; ben de, kocasinin evindeki statiisiiniin
yikselecegine inandigim i¢in ¢ok sevingliydim. Ama, ne-
selenecek zamanimiz yoktu; ¢iinkii Gi¢ giin sonra, tilke-
miz kotii haberle sarsildi. imparator Daoguang, obiir-
dinyaya go¢ etmisti. Tim ulke yasa buriinmiistii; yerine
gecen oglu Xianfeng bile...

Kar Cigegi’'nin ailesinin yagadig: ac1 deneyimden 6g-
renmistim; bir imparator 6ldiigiinde, maiyeti de gozden
diiserdi; bu ylizden her gegis doneminde sadece sarayda
degil, tim ilkede diizensizlik ve uyumsuzluk yasanirdi.
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Aksam yemeginde, kayinbabam, kocam ve erkekkardes-
leri Tongkou’nun diginda olanlan tartisirlarken, sadece
gozardr edemeyeceklerimi kaptim konugulanlardan. Bir-
yerlerde ayaklanmalar sorun yaratiyordu ve toprak sa-
hipleri, kiracilan olan ¢iftcilere daha yiiksek kiralar 6de-
meleri i¢in baski yapiyorlardi. Sikint1 ¢ekecek olan in-
sanlar i¢in —6z ailem gibi olanlar i¢in- Giziintii duydum,
ama aslinda tiim bunlar Lu evinin huzuruna hig iligeme-
yecek gibi goziikliyordu.

Sonra, Lu Amca mevkiini kaybedip Tongkou'ya dén-
di. Tahtirevanindan digariya adimim attiginda, hepimiz
yerlere egilip 6niinde secde ettik. Bize ayaga kalkmamizi
sOylediginde, ipek giysiler i¢cinde yash bir adam gérdiim
karsimda. Yuziinde iki tane ben vardi. Bitiin insanlar
benlerinin ustiindeki killara deger verir, ama Lu Amca’
ninkiler gorkemliydi. Her bir benden figkiran en az onar
tane kil vardi; kalin, beyaz ve rahat rahat {i¢ santimetre
uzunlugundaydilar. Onu tanidikga, bu killarla oynamak-
tan hoslandigin1 gérdiim; onlan hafif¢e gekiyor, daha da
uzamalarini saglamaya ¢alisiyordu.

Zeki gozleri biitiin yiuzleri birer birer tarayip ilk og-
lumun tstinde durdu. Oglum simdi sekiz yasinda ol-
mustu. Lu Amca, 6nce erkekkardesini selamlamasi gere-
kirken, damarl elini uzatip oglumun omzuna koydu. Al-
dig1 egitimi titresimlerinde yansitan, ancak yillarim bag-
kentte ge¢irdigi i¢in buruklasmis sesiyle “Bin tane kitap
oku,” dedi, “boylece sézciiklerin bir irmak gibi akar. Sim-
di kiigigiim, bana evin yolunu goster.” Bu sozden sonra,
ailenin en saygin iyesi oglumun elini tuttu ve birlikte
koyin kapisindan gegtiler.

IKI YIL DAHA GECTI. Yakin zamanda ti¢iincii bir erkek
¢ocuk dogurmustum. Hepimiz her geyi eski halinde tut-
mak igin gok galigiyorduk, ne var ki Lu Amca’nin gézden
diigmesi ve kira artiglar1 karsisindaki ayaklanmalar ara-
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sinda yagamin hig¢ de ayni olmadigini herkes gériyordu.
Kayinbabam igtigi tiitiinii azaltti; kocam tarlalarda daha
fazla zaman gegirmeye bagladi; bazen aletleri kapip ¢ift-
cilerimize iglerinde yardim ediyordu. Ogretmen gitti; en
biliyik ogluma ders verme igini Lu Amca istlendi. Ve st
kat odasinda, esler ve cariyeler arasindaki ¢cekigme artti;
cinki ipek kumag ve nakig ipligi gibi aligtiklan hediye-
lerin miktan azalmigti.

O y1l 6z evimde Kar Cigegi'yle yeniden karsilagtigi-
mizda, ailemle hemen hemen hi¢ zaman ge¢irmedim. Ta-
bii yemeklerimizi birlikte yedik ve ayni ben kii¢iik bir
kizken yaptigimiz gibi aksamlar: digarida oturduk, ama
ziyaretimin nedeni Anne ve Baba degildi. Kar Cigegi'ni
gormek, onunla olmak istiyordum. Otuz yasimiza bas-
mistik; yirmibir yildir laotong’duk. O kadar uzun zaman
gectigine inanmak zordu; bir zamanlar onunla benim,
yireklerimiz birlikte ¢arpacak kadar birbirimize yakin
oldugumuza inanmak daha da zordu. Kar Cigegi’ni, lao-
tong’um olarak seviyordum, ama giinlerimi gocuklar ve
igler dolduruyordu. Artik ig erkek, bir de kiz gocuk an-
nesiydim; onun da iki oglu, bir de kiz1 vardi. Higbir za-
man bozulmayacagina, kocalarimizla olan iligkilerimiz-
den daha giigli olduguna inandigimiz bir duygusal bagi-
miz vardl, ama sevgimizdeki tutku azalmigti. Buna aldir-
miyorduk, ¢iinkii yiuregin derinliginde kurulan biitin
iligkiler, Pirin¢-ve-Tuz Giinleri'nin pratik gercekleriyle
bas etmek zorundaydi. Sessizce Oturma Giinlerimize
eristigimizde, yeniden eskisi gibi olacagimizi biliyorduk.
Simdilik, butin yapabilecegimiz, giinliik yasamlarimizi
olabildigince fazla paylagmakti.

Kar Cigegi'nin evinde, gériimcelerinin sonuncusu da
evlenip gitmisti; bir zamanlar onlar i¢in yapmasi gere-
ken igler de ortadan kalkmisti. Kayinbabasi1 da 6lmusti;
kesmekte oldugu bir domuz son anda siddetle déniince
bigcak elinden kayip kolunu kemige kadar kesmigti; bii-
tin domuzlar gibi, evinin esiginde kan kaybindan 6l-

238



miusti. Artik Kar Cigegi’'nin kocasi evin efendisiydi, ama
hem o, hem de o ¢atinin altinda yagayan herkes, hila an-
nesinin kontrolii altindaydi. Kar Cigegi’nin higbir seyi ve
hi¢ kimsesi olmadigin1 bilen kaynanasi elestirilerini ar-
tirdi; kocasi da onu eskisi kadar korumuyordu. Yine de,
Kar Cicegi, artik bebeklikten ¢ikip gilirbiiz bir ¢ocuga do-
niigen ikinci ogluyla mutlulugu buldu. i1k oglunun bira-
kin yirminci dogumgiiniini gérmeyi, on yasina kadar bi-
le yagayamayacagim diigiinen herkes, ikinci oglana bayi-
liyordu.

Kar Cicegi'nin kosullarn benimki kadar iyi olmasa
da, o dikkatliydi ve konugulanlar1 benden ¢ok daha iyi
dinliyordu. Bunu beklemem gerekirdi; her zaman, dig
diinyaya ilgisi benimkinden daha fazla olmustu. Duy-
mus oldugum ayaklanmalara Taipingler dendigini ve in-
sanlarin uyumlu bir diizen istediklerini anlatt1 bana. On-
lar da -Yao halki gibi~ hayaletlerin, tannlarnn ve tannca-
lann, Grinler, saghk ve erkek ¢cocuk dogumlar: tizerinde
etkileri olduguna inaniyorlardi. Taipingler sarabi, afyo-
nu, kumari, dansi ve tiutiinii yasaklamiglardi. Arazilerin,
topragin ylizde doksanina sahip olan ve uriniin de ytizde
yetmisine kadanni alan mal sahiplerinin elinden alinip
ustiinde cgaliganlar arasinda esit olarak paylastirilmasi
gerektigini séyliiyorlardi. Bizim bulundugumuz bélgede,
yuzbinlerce insan, Taipinglere katilmak igin evlerini terk
ederek koyleri ve kentleri ele gecirmeye baglamiglardi.
Kar Cigegi, Taipinglerin Gnla bir Tanr’'nin oglu olan li-
derlerinden, onun Egsiz Krallig1 olarak adlandirdig1 ne
oldugunu anlamadigim bir seyinden, yabancilara kargi
nefretinden ve politik bozukluklarindan soéz etti bana.
Kar Cicegi'nin anlatmaya ¢aligtiklarini kavrayamiyor-
dum. Benim i¢in bir yabanci, bagka bir ilkeden gelen bi-
risiydi; Gist kattaki odamin doért duvar: arasinda yagamig-
tim; ama Kar Cigegi’nin, uzak diyarlara ucgabilen, bakan,
arayan ve merak eden bir beyni varda.

Eve donup kocama Taipingleri sordugumda, “Bir eg,
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cocuklanyla ve ailesini mutlu etmekle ugragmalidir,” di-
ye yanitlad1 beni. “Eger 6z ailen seni boyle endiselerle
dolduruyorsa, bir dahaki sefere oraya gitmene izin ver-
mem.”

D1g diinyayla ilgili bagka tek s6zciik etmedim.

YAGMURUN EKSIKLIGI ve bunun ekinler iizerindeki
etkisi, bir ¢ift¢inin en agag1 diizeydeki dérdiinci kizin-
dan saygin Lu Amca'ya kadar Tongkou'daki herkesi a¢
birakti; yine de, kilerimizin bogalmaya bagladigini gére-
ne kadar endiselenmedim ben. Kisa siirede, dokiilen
caylar ya da ocaktaki ategin gereginden fazla olmasi gibi
konularda kaynanam bizi disipline aldi. Kayinbabam
servis tabagindan ¢ok fazla et almaktan kaginir oldu; bu
degerli besin kaynagini 6nce torunlarinin yemesini yeg-
liyordu. Sarayda yasamaya aligik olan Lu Amca, beklene-
cegi kadar yakinmiyordu, ama kosullarinin gergekligini
fark ettikge, oglumdan beklentileri de artmigti; bu kiigiik
oglanin, tiim ailenin yeniden daha iyi kogullara ulagmasi
icin bir gegit olugturacagini umuyordu.

Bu, kocam1 harekete ge¢irdi. Gecenin loglugunda,
yatagimizda yatarken, diigiincelerini benimle paylasti.
“Lu Amca oglumuzda bir 151k goriiyor; derslerini o ¢alig-
tirmaya basladiginda buna memnun olmustum. Ama
simdi, ileriye bakiyorum ve egitimini ilerletebilmesi igin
onu uzaklara géndermemiz gerekebilecegini diiginiiyo-
rum. Eger karnimizi doyuracaksak, yakinda tarlalam-
miz1 satmamiz gerekecegini bitin ilge biliyorken, bunu
nasll yapabiliriz?” Karanlikta elimi tuttu kocam. “Zam-
bak, bir fikrim var; babam bunun iyi bir fikir oldugunu
diigiiniiyor, ama senin i¢in ve ogullarimiz i¢in endigeleni-
yorum.”

Soyleyeceklerini korkuyla bekledim.

“Insanlarin yasamak igin belli seylere gereksinimi
var,” diye devam etti. “Hava, giines, su ve ateg i¢in odun,

240



her zaman bol bol bulunmasa da parasiz saglaniyor. Ama
tuz, bedava degil. Yagayabilmek ig¢in herkesin tuza ihti-
yaci var.”

Ellerini ellerimde siktim. Nereye varacakt1 bu ko-
nusma?

“Babama, biriktirdigimiz son parayi almak istedigi-
mi soyledim,” dedi, “Guilin’e gidip bu parayla tuz almak
ve getirip burada satmak istiyorum. Bana izin verdi.”

Adlandirabilecegimden de fazla tehlikesi vardir bu-
nun. Guilin, bir sonraki eyaletteydi. Oraya ulasabilmek
icin kocamin isyancilarin elindeki bélgeden ge¢cmesi ge-
rekiyordu. Isyanci olmayanlar da caresiz ¢iftcilerdi; evle-
rini kaybetmigler, yolculuk yapmaya cesaret eden insan-
lan soyan haydutlara déniigmiislerdi. Tuz isinin kendisi
de riskliydi; her zaman kithginin ¢cekilmesinin bir nede-
ni de buydu. Eyaletimizde tuzun kontroliini ellerinde
tutan adamlann kendi ordulan vardi, kocamsa tek basi-
naydi. Ne savag agalanyla, ne de kurnaz tiiccarlarla ig
yapmiglig1 vardi. Biatiin bunlar da yeterli degilse, benim
kadin beynim, kocamin Guilin’'de bir siru giizel kadinla
karsilagacagini digiiniiyordu. Eger bu tehlikeli iste baga-
nlh olursa, bunlardan birini ya da daha fazlasini cariye
olarak eve getirebilirdi. Agzimdan ilk ¢ikan, kadinca zaa-
fim oldu.

“Sakin vahsi ¢igekleri yolma,” diye yalvardim; ima,
karsilagabilecegi kadinlar igindi.

“Bir esin degerini, erdemleri belirler, yiziu degil,” di-
ye given verdi bana. “Sen bana ogullar verdin. Bedenim
uzun bir yol katedecek; ama gézlerim, gérmemesi gere-
ken seylere bakmayacak.” Durakladi, sonra ekledi: “Ba-
na bagh kal, kigkirtmalardan kagin, annemin séziini
dinle ve ogullarimiza hizmet et.”

“Eksiksiz yerine getirecegim,” diye soz verdim.
“Ama ben kendim i¢in endiselenmiyorum.”

Ona diger kugkulanmi da anlatmaya ¢aligtim, ama
beni “Birka¢ kisi mutsuz diye yagamaktan vaz m1 gege-
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cegiz?” diye yanitladi. “Yollarimizi ve irmaklarimizi kul-
lanmay siirdiirmeliyiz; onlar, biitiin Cin halkinin mali.”
Bir y1l kadar uzak kalabilecegini soyledi.

KOCAM GITTiGI ANDA endiselenmeye bagladim. Aylar
gectikce, giderek daha ¢ok merak ediyor, daha ¢ok kor-
kuyordum. Ona bir sey olursa, ben ne olacaktim? Bir dul
olarak, gok az segenegim olacakti. Cocuklarinm bana ba-
kamayacak kadar kii¢iik olduklarindan, kayinbabam be-
ni bagka bir adama satabilirdi. Bu sartlar altinda gocuk-
larnnimi bir daha hi¢ géremeyebilecegimi bildigimden, bir
siiri dul kadinin neden kendilerini 6ldiirdiiklerini anla-
yabiliyordum. Ama olasiliklan disiiniip gece giindiiz ag-
layarak higbir yere varamazdim. Kocamin giivenligini
diiginip 1stirap ¢ektigim halde, iist kat odasinda sakin
goriinigiimi korumaya galigtim.

Ilk oglumu goriip biraz rahatlayabilmek arzusuyla,
daha once hi¢ yapmadigim bir sey yaptim; giinde birkag
kez iist kat odasindaki kadinlara gay getirmeye goniilli
oldum ve agagiya indigimde, oglumun Lu Amca’yla yap-
t181 dersleri duyabilecegim bir uzaklikta sessizce otur-
dum.

“En 6nemli ti¢ gii¢, Gokyiizii, Toprak ve Insan,” diye
sakidi oglum. “U¢ 151k kaynag, Giines, Ay ve Yildizlar.
Gokytiziinun sagladig: olanaklar, Topragin sagladig ya-
rarlara esit degil; ama Topragin yararlan da insanlar ara-
sindaki uyumla ortaya ¢ikan bereketle ayni degil.”

“Sozciikleri herhangi bir ¢cocuk ezberleyebilir; peki
ama ne anlama geliyor bunlar?” Lu Amca, gercegi net bir
bi¢imde ortaya koyuyordu.

Oglum yanlig bir cevap verebilir miydi sizce? Hayir.
Nedenini séyleyeyim. Eger bir soruyu dogru yanitlamaz-
sa ya da ezberinde bir hata yaparsa, Lu Amca bambu ka-
misiyla avcuna bir tane patlatiyordu. Ertesi giin de aym
yanlis1 yaparsa, ceza iki katina ¢ikiyordu.
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“Gokylzu insana hava saglar, ama Diinya’nin. iiret-
ken topragi1 olmadan, bunun higbir degeri yoktur,” diye
yanitladi oglum. “Ve zengin Toprak da, insanlar arasinda
uyum yoksa, degersizdir.”

Golgeler igindeki késemden, gururla 1is11ldadim. Ama
Lu Amca tek bir dogru cevapla dersi bitirmedi.

“Cok iyi. Simdi imparatorluktan s6z edelim. Eger ai-
leyi gii¢lendirir ve Ayinler Kitabi’nda yazili olan kuralla-
ra uyarsan, evin i¢inde diizen saglanir. Bu bir evden di-
gerine yayilir ve ulusun giivenligini olugturur; ta impara-
tora kadar... Ama bir ayaklanma, bir bagkasim dogurur
ve kisa siirede, diizensizlik ortaya ¢ikar. Kiigigim, dik-
kat et. Ailemizin topraklan var. Ben yokken biiyiikbaban
yonetti onlarl, ama insanlar artik sarayla baglantim kal-
madigim biliyorlar. Ayaklanmalari goriyor ve duyuyor-
lar. Cok ama ¢ok dikkatli olmahyiz.”

Ama bu kadar korktugu teror, Taipingler bigiminde
ulagmadi bize. Olim melekleri tstiimiize ¢ékmeden 6n-
ce son duydugum haber, Kar Ci¢egi'nin yeniden gebe ol-
duguydu. Ona bir mendiligleyip gelecek aylar i¢in saghk
ve mutluluk diledim; sonra da, yaz aylarin1 gebe olarak
gegirecek birisi i¢in en yumugsak —ve serinletici- gérintia
oldugunu disiinerek, ucuk mavi bir nehirde ziplayan
gumis renkli baliklardan olusan bir siis yaptim ustine.

O YIL, KORKUNC SICAKLAR zamansiz bastird1. Oz ev-
lerimize donmek i¢in heniiz gok erkendi, bu yiizden, biz
kadinlar ve ¢ocuklar, iist kat odasmda bitkin bir halde
bekledik, bekledik, bekledik... Sicakhik yikselmeye de-
vam edince, Tongkou’daki ve gevre koylerdeki erkekler,
cocuklari da alip s1g sularda oynamak ve yiizmek i¢in 1ir-
maga, kiigiciik bir kizken ayaklarimi serinlettigim yere
gittiler; bu ytizden, kayinbabam ve kayinbiraderlerim ¢o-
cuklar bu sekilde eglendirmeyi 6nerdiklerinde, keyiften
havalara u¢tum. Ama ayni irmakta biiyak ayakli kizlar
¢amasirlarimi yikiyorlar, koyin kuyular: bécek larvala-
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nyla dolu aldugundan, igilecek ve yemekte kullanilacak
suyu da yine oradan saghyorlard.

Ik tifo vakasi, ilgenin en iyi kéyiinde, benim Tong-
kou'mda baggosterdi; ¢ift¢i kiracilammizdan birinin de-
gerli ilk oglunu ele gegirdi, sonra da yayilip evde yasayan
herkesi 6ldiirdi. Hastalik, ategle bashyor, bunu giddetli

“bir bagagnsi izliyor, arkasindan mide bulantilan ortaya
cikiyordu. Bazen bunlardan sonra boguk bir 6kstirik ya
da giil rengi dékiintiiler goriiliiyordu. Ama ishal saldirniya
gectiginde, acilan dindirecek 6liime artik sadece saatler
kalmig oluyordu. Bir ¢cocugun hastalandigini duyar duy-
maz, bunu neyin izleyecegini biliyorduk. Once ¢ocuk, ar-
kasindan erkek ve kizkardegleri, sonra anne, sonra da
baba éliyordu. Bu, defalarca duydugumuz bir kalip hali-
ne gelmisti ¢iinki higbir anne hasta gocugunu yalmz bi-
rakamyor, hi¢bir koca da 6lmekte olan karisinin bagin-
dan ayrilamiyordu. Kisa siire iginde, ilgedeki biitiin koy-
ler béyle vakalarla doldu.

Lu ailesi inzivaya ¢ekilip kapilarini1 koy halkina ka-
pattl. Hizmetkérlar ortadan kayboldu; belki kayinbabam
goénderdi onlan, belki de korkudan kagip gittiler; hangi-
si oldugunu héla bilmiyorum. Evimizdeki kadinlar, bu-
tiin gocuklan en giivenli yer oldugunu diigtindikleri st
kattaki odamiza topladilar. Belirtiler, ilk 6nce Uqﬁnci‘x El-
timin bebek oglunda ortaya gikt1. Alm kuruyup yanmaya
baglad; yanaklan kipkirmizi oldu. Bunu goriince, gocuk-
larim1 yatak odama gétiurdim. En biiylik oglumu ¢agirt-
tim; kocamin yoklugunda, buyik amcasi ve diger erkek-
lerle birlikte olma arzusuna boyun egmeliydim, ama ona
se¢me sansl tanimadim.

“Bu odadan sadece ben gikacagim digsanya,” dedim
cocuklanma. “Yoklugumda, Buyik Erkekkardes sizler-
den sorumlu olacak. Onun her dedigine uyacaksiniz.”

O korkun¢ dénem boyunca, her giin odadan biri sa-
bah, biri akgam olmak iizere iki kez ¢iktim; hastaligin,
ele gegirdigi insanlardan digerlerine nasil bulagtigim bil-
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digimden, odanmin lazimhgini digariya gotiiriip gece dis-
kilarnin biriktirildigi bélgedeki higbir seyin ellerime,
ayaklanma, giysilerime ve oturagimiza degmemesine
dikkat ederek, kendim bosalttim. Kuyudan ac1 su gekip
kaynattim, sonra da mimkiin oldugu kadar temiz ve ber-
rak olmasi i¢in siizdim. Yiyeceklerden korkuyordum,
ama bir seyler yememiz gerekiyordu. Ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Sebzeleri bahgeden topladigimiz gibi ¢ig
mi yemeliydik? Ama tarlalarimizda kullandigimiz gece
digkisim ve birgok bedenden tagan hastalig1 diigtiniince,
bunun dogru bir is olmayacagina karar verdim. Eski
ginlerde, annemin her hastalandigimda pisirdigi yeme-
gi animsadim - congee. Ginde iki kez pigirdim ben de.

Ginin geri kalaninda, odamda hapis durumdaydik.
Giin boyu insanlarin oradan oraya kosturduklarini duyu-
yorduk. Geceleri, hastalarin kesik kesik haykirnglan ve
annelerin caresiz aglamalan bize kadar ulasiyordu. Sa-
bah oldugunda kulagimi kapiya dayiyor, 6birdiinyaya
kimin gittiginin haberini almaya galisiyordum. Birbirle-
rinden bagka onlarla ilgilenecek kimseleri olmayan cari-
yeler, 1stirap iginde ve yanlarinda, ge¢gmiste komplolar
kurmus olduklan digerleri disinda tek kisi olmadan, yal-
niz oldiler.

Gece gundiiz, Kar Cicegi'ni ve kocami merak ediyor-
dum. Ruh kardesim de benim aldigim 6nlemlere bagvu-
ruyor muydu acaba? Iyi miydi? Olmiis miydii? O zavall
ilk oglu yenilmis miydi hastaliga? Tim ailesi mi yok ol-
mugtu? Ya kocam? Bagka bir eyalette ya da yollarda 6l-
miis olabilir miydi? Ikisinden birine bir sey olduysa, ne
yapardim, bilmiyordum. Korkumun beni esir aldigim
hissediyordum.

Yatak odamin tek penceresi vardi; disany: goérebil-
mem igin fazla yiiksekteydi. Evlerin 6nlerine yerlegtiri-
len odliilerin sigmis, hastalikli bedenlerinden yayilan ko-
kular, nemli havanin igine igliyordu. Burunlarimiz1 ve
agizlarimiz1 6rtiyorduk; ama gozlerimizi yakan, dilleri-
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mize ¢urik bir tat yerlestiren bu igren¢ kokudan kagig
yoktu. Yapmam gereken biitiin iglerin getelesini tutuyor-
dum aklimda: Durmadan tanngalara dua et; gocuklar:
koyu kirmiz ortiilere sar; avlanmaya gelmis olabilecek
kotu ruhlan korkutmak igin, oday1 giinde ii¢ kez supur.
Ayrica, kaginmamiz gereken seylerin de listesini yapi-
yordum: Kizarmig yemek yok; sote edilmis yiyecekler
yenmeyecek. Kocam evde olmug olsaydi, yatak isi de ol-
mayacaktl, ama evde degildi; bu yuzden, kollamam gere-
ken kendimden bagka kimse yoktu bu konuda.

Bir giin piring lapas) pisirirken, kaynanam parmak-
larinin arasindan sarkittigi 61i bir tavukla mutfaga girdi.

“Bunlar1 daha fazla saklamanin bir anlami yok,” de-
di sert bir bicimde. Kusu pargalara ayirip sarmisagi dog-
rarken, “Et ve sebze yemezlerse ¢cocuklarin 6lecek,” dedi.
“Onlan, hastalanmalarina bile firsat vermeden a¢liktan
oldiireceksin.”

Tavuga baktim. Agzim sulandi; midem guruldamaya
bagladi, ama evlendigimden beri ilk kez duymazdan gel-
dim. Cevap vermedim. Congee’yi bosalttigim kaseleri
tepsiye dizdim. Odama donerken Lu Amca’'nin kapisini
tiklatip ona da bir kése biraktim. Bunu yapmak zorunda
oldugumu anliyorsunuz, degil mi? O, sadece ailemizin en
yasli ve saygin iiyesi degil, ayn1 zamanda oglumun 6gret-
meniydi de. Klasiklerimiz, bir 6gretmenle 6grencisinin
iligkisinden daha 6nemli tek seyin, bir ebeveynle cocugu
arasindaki bag oldugunu séyler bize.

Diger késeleri ¢cocuklarima verdim. Yesim, i¢inde ta-
ze sogan, domuz eti pargalan, hatta kurutulmus sebze bi-
le yok diye itiraz ettiginde, suratina giiglii bir tokat attim.
Ondan daha biiyiik olan ¢gocuklarim, kizkardesleri alt du-
dagini 1sir1p aglamamak igin kendini tutarken, yakin-
maktan vazgegtiler. Bunlarin higbirine aldirmadim; sa-
dece gali siipiirgemi kapip yeniden pday: siipiirmeye ko-
yuldum.

Ginler gegti; hild odamizda rahatsizlik belirtisi yok-
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tu, ama artik sicaklik iyice iistimiize ¢okmiigtii; hastalik
ve 6lum kokularini daha ¢ok tagiyordu bize. Bir aksam
mutfaga gittigimde, Ugiincii Eltimi karanhik odanin orta-
sinda tepeden tirnaga beyaz yas giysileri i¢cinde hayalet
gibi ayakta dikilirken buldum. Goériniigiinden, ¢gocukla-
rnnin ve kocasinin 6lmiisg olduklarim1 tahmin ettim. Goz-
lerindeki bombos, ruhsuz bakis karsisinda donup kal-
dim. Kimildamadi; bir metre ilerisinde durdugum halde
beni gérdiigini belirten bir hareket de yapmadi. Duydu-
gum dehset yiliziinden, ne geri doniip kagabiliyor, ne de
ona dogru gidebiliyordum. Disaridan gege kuslarinin
¢igliklan ve mandanin algak sesle inledigi duyuluyordu.
Korkumun ortasinda, sagma bir diiginceye kapidim.
Hayvanlar neden 6lmiiyorlardi? Yoksa 6liiyorlardi da bu-
nu bana soyleyebilecek kimse mi kalmamigt1?

Arkamdan aci, 6limciil bir ses ginladi: “Beg para et-
mez domuz yagiyor!”

Uclinci Elti, gézuni bile kirpmadi, ama ben sesin
kaynagina déndiim; kaynanamdi. Sa¢ tokalar c¢ikartil-
mig, saglan yagh iplikler halinde yiliziine dékilmiigti.
“Higbir zaman bu eve girmene izin vermemeliydik,” de-
di. “Lu soyunu zedeliyorsun; seni pis, ahlaksiz domuz.”

Kaynanam Ugiincii Elti’'nin yiiziine tiikkiirdii, ama
onun yuzundeki pisligi silmek gibi bir istegi yoktu.

“Seni lanetliyorum,” diye bela okudu kaynanam; y-
zii 6fkeden ve kahirdan kipkirmiziydi. “Ingallah éliirsiin.
Eger 6lmezsen -liitfen Tanrga, lutfen aci1 ¢eksin- Lu Bey
sonbahardan 6nce seni evlendirip génderecek. Ama ba-
na kalsa, sabah1 gérecek kadar bile yagamamalisin.”

Kaynanam bunlan séyledikten sonra, oradaki varli-
g1mu fark ettigini hi¢ belirtmeden geri dondi; destek al-
mak i¢in duvara tutundu, sonra da sendeleyerek odadan
¢iktl. Hald bu diinyayla iligkisi kalmamig gibi goziiken
eltime dondium. Her sey, yapmak tizere oldugum seyin
yanlig oldugunu séyliyordu bana; yanlis; ama uzandim,
onu kollanimla sardim ve gétiiriip bir iskemleye oturt-
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tum. Isinmasi igin ocaga su koydum, sonra biitiin cesare-
timi toplayip, kovadaki soguk suya bir bez batirdim ve el-
timin yuziini sildim. Bezi mangala atip yanmasini izle-
dim. Su kaynayinca, cay yaptim, eltim i¢in bir fincan dol-
durup 6niune koydum. Dokunmadi fincana. Daha fazla
ne yapabilecegimi bilmiyordum, bu yizden, congee’yi
yapmaya giristim; tencerenin dibi tutmasin ve pmnqler
yanmasin diye sabirla kangtinyordum.

“Cocuklannmin ¢ighklarnnmi duyup azap g¢ekiyorum,”
diye mirildand: Uglincii Elti, “her yerde kocami anyo-
rum.” Ona bakmak i¢in déndiim; benimle konustugunu
zannetmistim. Gozleri, dyle olmadigin1 soyledi bana.
“Eger yeniden evlenirsem, 6biirdiinyada nasil kocamla
ve gocuklarimla bulugabilirim?”

Onu rahatlatacak geyler sdyleyemiyordum, c¢unki
sOylenebilecek hi¢bir sey yoktu. Onu koruyabilecek ulu
bir agag, sirtin1 dayayabilecegi giivenilir bir dag yoktu.
Ayaga kalkti, narin zambak ayaklan tstiinde dalgalana-
rak mutfaktan gikti; fener festivali sirasinda serbest kal-
mig suruklenen bir fener kadar kirilgan goéziikiiyordu.
Donup tenceredekini karigtirmaya devam ettim.

Ertesi sabah asagiya indigimde, degigikliklerle kar-
silagtim. Yonggang ve baska iki hizmetgi geri donmisler,
mutfagl temizliyor, ateg i¢in yeniden odun depoluyorlar-
d1. Yonggang, o sabah erken saatlerde Ugiincii Elti’nin
6lu bulundugunu sodyledi bana. Killi su igerek oldir-
miigti kendisini. Birkag saat daha bekleseydi ne olurdu
diye diigtiniirim sik sik, ¢linki 6gle olmadan, kaynanam
ateglenip yataga diigmustii; bir gece 6nceki acimasiz dav-
raniglan sirasinda hastaligl baglamis olmaliydi.

Simdi yapmam gereken korkung bir se¢im vardi. Co-
cuklarimi odamda koruma altinda tutmaya devam ettim,
ama esi olarak, kocamin ebeveynlerine karsi gérevlerim
her geyin ustiindeydi. Onlara hizmet etmek, sadece sa-
bahlan cay géturmek, giyeceklerini yrikamak ya da eles-
tirilerini giiler yuzle kargilamak anlamina gelmiyordu.
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Onlara hizmet etmek demek, onlan herkesten, kendi an-
ne babamdan, kocamdan, ¢gocuklarirndan daha tistiin tut-
mam demekti. Kocamin yoklugunda, hastalik korkumu
unutmam, ¢ocuklanm igin tiim hissettiklerimi yiiregim-
den atmam ve dogru olan1 yapmam gerekiyordu. Eger
yapmazsam ve kaynanam o6liirse, utancim tasiyarmnayaca-
gim kadar agir olurdu.

Mutfakta oturup endiseyle ellerimi ovugturdum.
Yonggang yanima geldi, 6niime diz ¢ékti ve “Cocuklari-
na ben bakanm,” dedi.

Digiinimden hemen sonra Kar Cigegi'nin evine gi-
derken bana nasil eslik etmis oldugunu, bebeklerimin
dogumlarnindan sonra benimle nasil ilgilendigini, lao-
tong’'uma mektuplanmi tasirken, ne kadar sadik ve ke-
tum oldugunu nasil fark ettigimi aminsadim. Butin
bunlan benim i¢in yapmist1 ve bu siirede ben farkina bi-
le varmadan, on yagindaki bir kizdan, iri kemikli, buyuk
ayakl yirmidért yasinda bir kadina déniigmiigti. Bence
héla bir domuzun iireme organlan kadar ¢irkindi; ama
heniiz hastalanmadigini ve ¢ocuklarima kendi ¢ocuklan
gibi bakacagim biliyordum.

Cocuklarimin sularnnmn nasil olmasim, yemeklerinin
naslil pigirilmesini istedigim konusunda kesin talimatlar
verdim; bir de eline bigcak tutugturdum igler kétiye gi-
derse kaply:r savunmaya yardimc olsun diye. Bundan
sonra, ¢cocuklanmi kaderin eline terk edip biitin ilgimi
kocamin annesine yonelttim.

Sonraki beg giin boyunca, bir gelinin yapabilecegi en
iyi sekilde baktim kaynanama. Odadaki oturagi kullana-
mayacak kadar giigsiizlestiginde, belden agagisini temiz-
ledim. Aym1 ¢ocuklarima pisirdigim congee’den yaptim
ona da. Sonra, yasamsal sivim lapanin igine kangsin di-
ye, annemden gordigiim gibi kolumu kestim. Bu, bir ge-
linin verebilecegi en ylice armagand1 ve ben de verdim;
bir mucize sonucu bana hayat veren seyin onu da yenile-
yecegini umuyordum.



Ama bu hastaligin ne kadar korkung¢ oldugunu size
anlatmama gerek yok. Neler oldugunu biliyorsunuz. Ol-
dii sonunda. Bana her zaman nazik davranmisti, bu yiiz-
den vedalagmak zor oldu. Son nefesini verdiginde, onun
gibi bir kadin igin yapilmasi gereken seylerin timiini
yapamayacagimi biliyordum. Kirli, kurumus bedenini
sandal agaci kokusu serptigim i1lik sularla yikadim. Son-
suzluk kiyafetlerini giydirip, nu su yazilarini ceplerine,
kol iglerine ve tunigine yerlestirdim. Bir erkekten farkh
olarak, ylzlerce kusak boyunca siirecek iyi bir isim bi-
rakmak tizere yazmamist1 yazilarini, arkadaslarnna, duy-
gularindan ve diigiincelerinden s6z etmek i¢in yazmis,
onlar da ayn1 sekilde yanitlamislardi onu. Bagka kogul-
larda, bunlan onun mezan basinda yakardim. Ama hava-
nin sicaklig1 ve salgin yuziinden, cesetlerin, feng sui, nu
su ya da evlathk gorevleri gibi konular fazla dikkate alin-
madan, ¢abucak gomilmeleri gerekiyordu. Biitiin yapa-
bilecegim, 6biirdiinyada kaynanamin arkadaslanmn soz-
lerini okuyup sarki sdyleyerek teselli bulmasini sagla-
makt1. Isim biter bitmez naas: alelacele gomiilmek igin
arabaya yiiklenip goéturiildii.

Kaynanamin uzun bir yagsami oldu, bu yiizden onun
adina sevinebilirdim. Ve o 6ldiigi icin, kocam hala uzak-
larda oldugu halde, evin bag kadini ben olmustum. Artik
eltiler bana hesap vermek durumundaydilar; benden iyi
davranis gorebilmek igin, géziime girmek zorundaydalar.
Cariyeler de 6lmiis oldugundan, artik evde daha fazla
uyum olacagini umuyordum, ¢iinki kesinlikle kararh ol-
dugum bir sey vardi: Bu ¢atinin altinda bundan sonra
higbir cariye bulunmayacakti.

Hizmetkérlarin da sezmis olduklan gibi, hastalik il-
ceyi terk ediyordu. Kapilarimizi agip sayim yaptik. Ev
halkindan, kaynanami, igiincii kaymnbiraderimi, onun
biitiin ailesini ve cariyeleri yitirmistik. ikinci ve Dérdiin-
cii Erkekkardesler, hayatta kalmiglardi. Oz evimde, Anne
ve Baba élmiiglerdi. Elbette, son gidigsimde onlarla daha
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fazla zaman geg¢irmedigim i¢in Gziilmigtim, ama ayakla-
nm baglandiktan sonra Baba’yla iligkimiz zayiflamigti;
Kar Cigegi ile ilgili yalanlan iistiine yaptigimiz kavgadan
sonra da, Anne’yle aramiz hi¢bir zaman eskisi gibi olma-
misti. Evlenmis bir kiz evlat olarak, ebeveynlerime karsi
tek yukiumlilugim, bir y1l boyunca yas tutmakti. Bana
yaptiklan ve benim igin yaptiklar i¢in, maymun burcu
anneme paye vermeye c¢alistim, ama kederden yiliregim
burkulmuyordu.

Her seye ragmen sanshydik. Lu Amca’yla hig konusg-
madik; bu uygunsuz olurdu. Ama odasindan ¢iktiginda,
emeklilik y1llamm oyalanarak gec¢iren miigfik amca de-
gildi artik. Oglumu o kadar yogunlukla, odaklanarak ve
kendini vakfederek galigtirrnaya giristi ki, bir daha asla
disandan 6gretmen tutmamiz gerekmedi. Diigiin gecesi-
nin ve isminin imparatorun altin listesinde yer aldig: gii-
niin, yagaminin en gérkemli olaylan olacaginin bilincin-
de olan oglum, ¢alismalarim hi¢ aksatmadi. ilkiyle, iyi
bir evlat olarak goérevini yerine getiriyor olacakti; ikinci-
siyle de, kiigiik ilgemizin silik ortarmindan gikip 6yle bir
un kazanacakti ki, biitiin Cin ulusu onu taniyacakt.

Ama bunlardan herhangi biri ger¢ceklesmeden 6nce,
kocam eve déndi. Okiizler tarafindan gekilen, guvallar
dolusu tuz ve bagka mallarla yiiklii sira sira arabalarin iz-
ledigi tahtirevaninin ana caddeden eve dogru geldigini
gordugimde hissettigim rahatlamay: kelimelere dok-
mem mimkiin degil. Endiselendigim ve agladigim tim
o seyler, benim bagima gelmeyecekti - en azindan, heniiz
degil. Erkeklerimiz arabalar1 bosaltirken Tongkou'nun
biitiin kadinlarini saran negeyle ayaklanim yerden kesil-
misti benim de. Tasidigimiz sorumluluklardan, korku-
dan ve kederden kurtulup hep birlikte agladik. Benim
icin -hepimiz i¢in- kocamin geligi, herhangi birimizin
aylardir gordugu ilk iyi isaretti.

Tuz, biitiin ilcede, garesiz ama minnettar insanlara
satildi. Bu satiglarin ¢oklugu, parasal sikintilarimiz silip
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suplrdi. Vergilerimizi 6dedik; satmak zorunda kaldigi-
miz tarlalanmiz geri aldik. Lu ailesinin’ pozisyonu glig-
lendi, zenginligi artti. O yilin tirtinii ¢ok bol oldu; bu da
sonbahan iyice kutlanmaya deger kild1. O karanlhk giin-
leri atlattiktan sonra, daha fazla rahatlayamazdik. Kayin-
babam, Tongkou’ya gelip sagaklarimizin altina, komsula-
rmiza ve gelecekte kéyumiizi ziyaret edecek herkese
zenginligimizi ve iyi talihimizi gésterecek yeni duvar re-
simleri yapacak sanatkérlar tuttu. Bugiin bile disarnya gi-
kip gorebiliyorum onlarn: Kocam, iistiinde bir ceket, ken-
disini irmagin agagisina gotiirecek tekneye biniyor, Gui-
lin tacirleriyle pazarlik ediyor, evimizin kadinlan dalga-
lanan giysileri icinde nakis igleyerek bekliyor ve sonun-
da kocamin déniigiiniin sevinci...

Sacaklarimizin altina her sey oldugu gibi resmedil-
migsti, sadece kayinbabamin portresi diginda. Resimde
yiksek arkali bir iskemlede oturuyor, gururla sahip ol-
duklarna bakiyordu, ama ger¢ekte kansini 6zliiyordu ve
artik bu diinya nimetlerine aldirdig: yoktu. Bir guin tarla-
larda dolagirken sessizce 6ldii. Ilk gérevimiz, ilgenin go-
rip gorebilecegi en mikemmel yas tutucular olmakti.
Kayinbabam bir tabuta yatirildi ve beg giin boyunca evin
disinda tutuldu. Yeni edindigimiz paralarla gece giindiiz
miizik yapacak bir bando tuttuk. Ilgenin dért bir yanin-
dan insanlar gelip tabutun 6niinde secde ettiler; beraber-
lerinde beyaz zarflara sarl paralar, ipek bayraklar ve ka-
yinbabami 6ven erkek yazilanyla siislenmis pargémen
tomarlarindan olugan armaganlar getirdiler. Biitiin er-
kekkardesler ve egleri, mezar yerine kadar dizlerinin is-
tinde gittiler. Tongkou’'nun halki ve komsu koylerden
gelen digerleri, ayaklanmn ustinde izlediler bizi. Yesil
cayirlarin arasinda adim adim ilerlerken, yas giysileri-
miz i¢inde beyaz bir irmak gibiydik. Her yedi adimda bir,
herkes secde edip alnim1 topraga degdiriyordu. Mezar ye-
ri bir kilometre uzakhktaydi; o kayalik yolda ka¢ kez
durdugumuzu tahmin edebilirsiniz.
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Yash, gen¢ herkes feryat figdn kederini dile getirdi;
bu arada bando borularim 6ttiirdii, fliitlerini titretti, zil-
lerini sangirdatti, davullarina vurdu. En biiyiik ogul ola-
rak kocam kégit para yakip kestane figegi patlatti. Er-
kekler, kadinlar, herkes sarkilar s6yledi. Kocam birkag
tane de kesis tutmustu; kayinbabama -ve umuyorduk ki
salginda 6len herkese- ruhlar diinyasinda mutlu olmala-
n i¢in rehberlik edecek ayinler yaptilar. Gomilme isle-
minden sonra, biitiin kéye bir ziyafet verdik. Konuklan-
miz evlerine giderlerken, yiksek diizeydeki Lu kuzenle-
ri hepsine iyi sans i¢in kigida sarilmig birer madeni pa-
ra, 6limin ac1 tadini silmek igin birer seker ve beden te-
mizligi i¢in birer havlu verdiler. Bunlar, ayinlerin ilk haf-
tasinm1 olusturdu. Torenlerimiz, adaklarnimiz, ziyafetleri-
miz, miizigimiz ve gozyaslarnmizla, ayinlerimiz tam ta-
mina kirkdokuz giin siirdi. Sonunda -kocamin ve benim
yas donemimiz heniiz sona ermis olmadig1 halde- herkes
bizim, en azindan ismen, yeni Lu Bey ve Lu Hanim oldu-
gumuzu biliyordu.
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Daglarda

KAR CICEGI'NE VE AILESINE TiFO SAL-

GINI SIRASINDA NE OLDUGUNU' hala

bilmiyordum. Cocuklarnm igin endigelenme,

kaynanama kars1 gorevlerimi yerine getir-
me, kocamin doniginin yarattig1 seving, bunu izleyen
kayinbabamin 6liimi ve cenaze téreni ve en sonunda da,
belki de bekledigimizden daha erken bir zamanda Bay
ve Bayan Lu olmamizin telag1 arasinda, yagamimda ilk
kez olarak laotong’'umu unutmustum. Sonra bana bir
mektup gonderdi.

Sevgili Zambalk,

Hayatta oldugunu duydum. Kayinlarin icin tizgii-
nim. Annenin ve babanin haberi daha da tizdii beni.
Onlari gok seviyordum.

Salgin atlatmayi basardik. i1k giinlerinde, bir be-
bek daha diigirdum - yine bir kiz. Kocam daha iyi
oldugunu soyliiyor. Eger biitiin bebeklerimi sonuna
kadar tagiyabilseydim, dért tane kizim olacakti - fe-
laket yani. Yine de, li¢ kez kucaginda 6lu bir bebegi
tutmak, gok fazla.

Sen her zaman yeniden denememi sdylersin ba-
na; deneyecegim. Kegke senin gibi olabilseydim; ¢
tane oglum olsaydi. Senin de dedigin gibi, ogullar
bir kadinin serveti.

Burada ¢ok insan 6ldi. Iglerin biraz yatigtigim

255



sOyleyebilirim sana, ama kaynanam hali hayatta.
Her giin hakkimda bir siira koti sey sdyluyor, koca-
mu bana karg kigkirtiyor.

Seni, beni ziyaret etmeye davet ediyorum. Benim
asag1 tabakadan kapim seninkiyle karsilastirilamaz,
ama sorunlarimizi arkada birakma 6zlemiyle yaniyo-
rum. Beni seviyorsan, lutfen gel. Kizlarimizin ayak-
larim1 baglamaya baglamadan 6nce biraz birlikte va-
kit gegirmek istiyorum. Bu konuda konugacagimiz
¢ok sey var.

Kar Cigegi

Obiirdiinyadaki kaynanamin bana bir esin gérevle-
riyle ilgili s6ylemis olduklanni dusiniiyordum durma-
dan: “Itaat et, itaat et, itaat et, sonra ne istersen onu yap.”
Kaynanamin beni izleyen gozleri olmadan, sonunda ra-
hatc¢a Kar Cicegi’'ni gorebilecektim.

Kocamin bir siiri karsi ¢ikma nedeni vardi buna:
Ogullanmz artik onbir, sekiz ve birbuguk yaglarinda ol-
mustu, kizimiz da altisina yeni basmasti, bu ytizden evde
olmamu istiyordu. Birka¢ gun igin endiselerini yatigtir-
dim kocamin; ona huzur vermek i¢in sarkilar sdyledim;
cocuklarimizin her birine babalarinin yiiregini rahatlata-
cak gorevler verdim; en sevdigi yemekleri pisirdim; her
aksam tarlalar1 dolagmaktan déndiginde, ayaklarnm yi-
kayip masaj yaptim; belden asagisiyla ilgilendim. Hala
gitmemi istemiyordu; kegke onu dinleseymisim.

Onuncu ayin yirmisekizinci giinii, sonbahara uygun,
ustiine krizantem desenleri isledigim lavanta renkli ipek
bir tunik giydim. Bir zamanlar sahip olacagim butin giy-
silerin Sa¢ Tokalama Ginlerimde diktiklerimle sinirh
kalacaginmi diiginirdim. Kaynanamin 6lecegini ve arka-
sinda dokunulmamig kumas toplan birakacagim ya da
kocamin kendime en iyi cins Suzhou ipeginden istedi-
gim kadar kumas almami saglayacak kadar zengin olaca-
gin1 hesaba katmamistim. Ama Kar Cicegi'ni ziyarete
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gittigim igin ve kiigiikkken benim elbiselerimi nasil giydi-
gini hatirladigimdan, orada kalacagim ii¢ giin i¢in yani-
ma bagka bir sey almadim.

Tahtirevan beni kapisinda biraktiginda, esigin disin-
daki platformda oturmus, beni bekliyordu Kar Cicegi;
ustiinde bir tunik, pantolon ve 6nliik, baginda da givitle
hafifce boyanmig beyaz pamukludan kirli, yipranmig bir
baglik vardi. Hemen igeriye girmedik. Serin 6gle sonrasi
havasinda yaninda olmamdan mutluydu Kar Cigegi. On-
dan bundan s6z ederken, domuz leglerinin killarnin te-
mizlenip derilerinin yumusamasi i¢in kaynatildiklan ko-
ca kazani ilk kez yakindan gérdiim. Digandaki bir yapi-
nin acik kapisindan, igeride asili duran etler ¢arpti gozi-
me. Koku, midemi bulandirdi. Ama daha da kétusi, duz-
likten yukanya dogru c¢ikmakta olan anne domuz ve
yavrulanydy; yiyecek araniyorlardi. Su otlan ve piringten
olusan yemegimizi bitirdikten sonra Kar Cicegi ¢anakla-
rnmizi alip anag domuz ve bebekleri artiklarimizla karin-
larini doyurabilsinler diye ayaklannmizin dibine birakti.

Kasabin, her birine gébeklerinden sikica bagladigi
biitiin bir domuzu yerlestirdigi dort sepet yiikli arabay:
iterek eve donmekte oldugunu gérdugiimizde, Kar Cige-
gi'nin kizinin nakig isledigi, kaynanasinin da pamuk
ayikladig ist kattaki odaya ¢iktik. Oda kif kokuyordu
ve kasvetliydi. Kar Cigegi'nin kafesli penceresi, 6z evim-
dekinden bile daha kiigiik ve siissiizdii, ama oradan ba-
kinca Tongkou’daki penceremi gérebiliyordum. Yukan-
da, bulundugumuz yerde bile domuzlann kokusundan
kagis yoktu.

Oturup akillammmizi en ¢ok mesgul eden seyden, kiz-
lannmizdan konugtuk.

“Ayaklanni baglamaya ne zaman baslayacagimizi
disiindiin mii?” diye sordu Kar Cigegi.

Dogru ve uygun olan, bu y1l baglamamizdi; ama Kar
Cicegi'nin sorusundan, benim gibi diisindiigii umuduna
kapildim.
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“Annelerimiz biz yedi yagimiza gelene kadar bekledi-
ler ve o ginden beri birlikte mutlu olduk,” diye bir giri-
simde bulundum dikkatle.

Kar Cigegi’'nin yilzu, buyik bir gliilimsemeyle aydin-
landi. “Ben de ayn 6yle diiginiyorum. Seninle benim
sekiz karakterimiz milkemmel bir uyum igindeydi. Sade-
ce kizlarimizin sekiz karakterini birbirine uydurmak ye-
rine onlan bizimkilere de olabildigince uydurmamiz iyi
olmaz m1? Onlar da ayaklarim baglamaya aym giin ve bi-
zimle ayni yagta baglayabilirler.”

Kar Cigegi'nin kizina baktim. Bahar Mehtabi, anne-
sinin o yastaki giizelligine sahipti —ipeksi bir ten ve yu-
mugacik siyah saglar- ama tavirlan uysaldi; basi 6niinde
oturuyor, gozlerini kisarak nakisina bakarken, yazgisiyla
ilgili konugmalara kulak misafiri olmamaya 6zen gosteri-
yordu.

“Bir ¢ift ¢inérdegi gibi olacaklar,” dedim; bu kadar
kolay anlagtigimiz icin rahatlamigtim; aslinda eminim
ikimiz de, bizim uyumlu sekiz karakterimizin kizlarimi-
zin o kadar da uyumlu olmayan karakterlerinin yerini tu-
tacagini umuyorduk.

Kar Cicegi Bahar Mehtabi’'na sahip oldugu igin ger-
cekten sansliydi; aksi halde biutiin giin kaynanasiyla yal-
niz kalacakti. Sunu s6ylememe izin verin: O kadin, hila
anmimsadigim kadar igneleyici ve kétu ruhluydu. Tek bir
nakarat1 vardr: “Bliyik oglun bir kizdan daha iyi degil.
Cilizin teki. Bir domuzu kesecek glici nereden bula-
cak?” Lu Hanim’a yakigir bir diusiince gecti aklimdan:
Neden salginda ruhlar bu kadini alivermemiglerdi ki?

Aksam yemegimiz, cocuklugumun, ¢eyiz armaganla-
rim elimize ulagmadan 6nceki gunlerdeki tatlarini geri
getirdi - kurutulmug yesil fasulye, biber sosunda domuz
pacasi, tavada kizartilmig balkabagi dilimleri ve kirmizi
piring. Jintian’da kaldigim siire boyunca butiin yemekler
ayni gibiydi; hep domuzun bir yerlerini yiyorduk. Kuru
fasulye icinde domuz yagi, ¢émlekte domuz kulagy, alev-
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de pismis domuz bagirsagi, sarmisak ve biberle sote edil-
mis domuz penisi. Kar Cicegi hicbirine dokunmuyordu;
sessizce sebzesini ve pilavimi yiyordu.

Yemekten sorra, kaynanas1 yatmaya gekildi. Gele-
nekler iki ruh kardesinin birbirlerini ziyaret ettiklerinde
birlikte yatmalarim 6nerse de -ki bu kocamin bagka bir
yerde uyumasi anlamina geliyordu- kasap, bagka bir
odaya gecmeyecegini bildirdi. Gerekgesi mi neydi? “Bir
kadimin yiireginden daha koétiu bir sey yoktur.” Bu eski
bir deyisti ve buyiik olasilikla dogruydu da, ama Lu Ha-
nim’a boyle bir sey soylemek hi¢ de nazik bir davranig
degildi. Yine de, oras1 onun eviydi ve ne derse onu yap-
mak zorundaydik.

Kar Cicegi beni yeniden yukariya, kadinlar odasina
goéturdi; orada bana yipranmig, ama temiz ¢eyiz yorgan-
lanyla bir yatak hazirladi. Yizimi yikayabilmem igin
1l1ik suyla doldurdugu algak bir tasi al¢ak dolabin listiine
koydu. O suya bir bez batinp laotong’'umun yiiziine ya-
yimis endigeleri silmeyi ne kadar istedim, bilemezsiniz.
Ben bunu diigiiniirken, o neredeyse kendisininkinin esi
bir giysi getirdi bana - neredeyse, ¢inki annesinin birik-
tirdigi ¢eyizinden par¢alan birlestirip onu olugturmasim
hatirhyordum. Bana dogru egildi Kar Cicegi, yanagim-
dan optu ve kulagima fisildad:: “Yarn biitin giin birlik-
te olacagiz. Sana nakis iglerimi ve yelpazemize yaptikla-
rnm1 gosterecegim. Konusacagiz; animsayacagiz...” Sonra
beni birakip gitti.

Ufleyip lambay: sondiirdiim ve yorganlarin altina
girdim. Hemen hemen dolunay zamaniydi; kafesli pen-
cereden giren mavi 151k beni yillarca 6ncesine gotiirdu.
Yiiziimi, Kar Cigegi’nin kokusunun Sa¢ Tokalama Giin-
lerimizdeki kadar taze ve hafif duyuldugu yastigin katla-
rinin arasina gomdim. Hafif zevk inlemelerinin anilar
kulaklarimi doldurdu. Unutulmasi ¢ok daha hayirh olan
seyler, o karanlik odada yuziimu kizartti. Ama sesler
uzaklagmiyordu bir tiirlii. Dogrulup oturdum. Sesler ba-
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simin iginde degildi, Kar Cigegi’'nin asagidaki odasindan
geliyordu bana kadar. Laotong’um ve kocasi, yatak isi ya-
piyorlardi! Laotong’um vejetaryen olmusg olabilirdi, ama
asla 6ykiideki Es Wang degildi. Kulaklarimi kapatip uyu-
maya caligtim, ama bu ¢ok zordu. Iyi giden talihim beni
sabirsiz ve hoggoriisiiz birisine donustiirmusti. O meka-
nin kirlenmigligi, kiri bulagtiric1 yapis1 ve orada yagayan
insanlar, bilincimi, etimi, ruhumu tirmalhyordu.

Ertesi sabah kasap tiim giinii digarida gegirmek tize-
re evden ¢ikt1, annesi de odasina déndi. Kar Cigegi'nin
bulagiklar: yikayip kurulamasina, ates i¢in odun tagima-
sina, kuyudan su ¢ekmesine, 6gle yemegi i¢in sebzeleri
dogramasina, domuz pargalarinin saklandig1 barakadan
et getirmesine ve kiziyla ilgilenmesine yardim ettim. Bi-
tun bunlar bittikten sonra, Kar Cicegi yikanabilmemiz
icin su 1sitt1. Caydanlig1 yukariya, kadinlar odasina geti-
rip kapiy1 arkasindan kapatti. Hig¢ saklayacak bir seyimiz
olmamisti; neden simdi olsundu ki? Onuncu ay olmasina
ragmen, evin icindeki hava sagilacak kadar sicakti, ama
Kar Cicegi’'nin elindeki 1slak bezin altinda biraktig iz bo-
yunca tenimdeki tiiyler diken diken oldu.

Ama, sanki kansindan s6z eden bir kocanin konusg-
masiymi§ izlenimi uyandirmadan nasil anlatabilirim bu-
. nu? Ona baktigimda, her zaman ¢ok giizel olan duru te-
ninin kalinlagmaya ve renginin koyulmaya bagladigini
gordiim. Her zaman yumusacik olan ellerinin tenime te-
masl, kabaydi. Dudaginin iistiinde ve goz kenarlarinda
kirisiklar olugmaya baslamigti. Saglar1 geriye dogru to-
kalanmig, ensesinde siki bir topuz halinde toplanmagts;
aralarinda sira sira beyaz teller olugsmustu. Benim
yasimdayd - otuziki. Ilgemizdeki kadinlar ender olarak
kirk yasini gegerler, ama yakin zamanda kaynanamin
obiirdiinyaya gogiisiine tanik olmustum ve sasgirtic1 bir
bigimde ellibir yagina ulagabilmig bir kadin igin, hala ¢ok
hos goériiniiyordu.

O aksam yemekte yine domuz vardi.
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O ZAMAN FARKINA VARMAMISTIM BUNUN, ama dig
alem -erkeklerin o kargasal1 diinyasi— Kar Cicegi'nin ve
benim yagamlarnmizin i¢ine dogru siziyordu. O evdeki
ikinci gecemde, korkung seslerle uyandik. Ana odada bu-
lustuk, korkuyla birbirimize sokulduk; hepimiz, kasap
bile... Oda dumanla dolmustu. Bir yerlerde bir ev, belki
de biitiin bir kdy yaniyordu. Giyeceklerimize toz ve kiil
bulagmisti. Tangir tungur 6ten metal sesleri ve atlarnin
toynaklarimin vuruglan beyinlerimizde ¢inhiyordu. Gece-
nin karanliginda, neler oldugu hakkinda hicbir fikrimiz
yoktu. Bu sadece tek kdydeki bir kargasa miydi, yoksa
¢ok daha koéti bir gey miydi?

Biuyiik bir felaketin gelmekte oldugunu, arkamizda-
ki kdyde yasayan insanlar c¢iftliklerini birakip daglarin
guvenligine siginmak icin kagismaya baglayana kadar
anlamadik. Ertesi sabah, Kar Cicegi'nin penceresinden
gordiik hepsini —erkekleri, kadinlan, ¢ocuklari-, el ara-
balarnnda, okiizlerin cektigi arabalarda, yuruyerek, at as-
tinde kagiyorlardi. Kasap koyin sininna kadar kosup
miiltecilerden olusan insan seline dogru bagirdi:

“Neler oluyor? Savag mi ¢ikt1?”

Bagka sesler yanitladi onu.

“Imparator, Yongming Ilcesi’ne haber gondermis; yo-
netim, Taipinglere kag1 harekete ge¢cmeliymig!”

“Imparatorluk birlikleri isyanlan bastirmaya gel-
mig!”

“Her yerde vurugmalar oluyor!”

Kasap ellerini agzina siper edip bagird:: “Ne yapma-
miz gerek?”

“Kagin!”

“Yakinda savag buraya ulagir!”

Panikten donakalmig, boguluyordum; serseme don-
miigtim. Neden kocam beni almaya gelmemisti? Bunca
yildan sonra Kar Cicegi’'ni ziyaret etmek icin tam bu za-
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mani se¢mig oldugum i¢in kendime kizip duruyordum.
Ama yazgl, boyle bir gey iste. Siz iyi ve dogru oldugunu
diigiindiiguniiz se¢imler yapiyorsunuz, ama tanrilarin si-
zinle ilgili bagka planlar: oluyor.

Kar Cigegi'nin kendisi ve ¢ocuklari i¢in ¢antalar ha-
zirlamasina yardim ettim. Mutfaga gidip buyiik bir ¢uval
dolusu piring, ¢cay ve hem i¢gmek, hem de yaralan tedavi
etmek i¢gin likor aldik. Son olarak da, Kar Cigegi’nin ¢ge-
yizlik yorganlarindan dérdini rulo halinde sikica sanp
kapinin yamina koyduk. Her gey hazir oldugunda, ipekli
yolculuk kiyafetimi giydim,; birlikte disanya gikip diiz-
liikte kocam1 beklemeye basladik. Ama gelmedi. Tong-
kou’ya giden yola dogru baktim. Oray: da terk ediyordu
akin akin insanlar, ama kéyun arkasindaki daglara dog-
ru gtkmak yerine tarlalardan gegip Yongming Ilgesi'ne
dogru gidiyorlardi. Biri daglara ¢ikan, digeri il¢e merke-
zine yonelmis iki ayn sira halindeki insanlar kafarm ka-
nstirdl. Kar Cigegi her zaman daglarin bizi saran kollar
oldugunu séylemez miydi? Oyleyse, Tongkou halki ne-
den ters yone dogru gidiyordu?

Aksamiisti ge¢ saatlerde Tongkou grubundan bir
tahtirevanin ayrilip Jintian’a dogru yoneldigini gordiim.
Benim i¢in gelmekte oldugunu biliyordum, ama kasap
beklemeyi reddetti.

“Gitme zamam!” diye kikredi.

Arkada kalip ailemin gelip beni almasini beklemek
istiyordum. Kasap “Olmaz,” dedi.

“Oyleyse ben oraya dogru yiiriiyiip tahtirevana ulas-
rnm,” dedim. Kafesli penceremin 6niinde otururken bir-
¢ok kez buraya yirimeyi dislemistim. $Simdi aileme
dogru gidemez miydim?

Kasap eliyle havayr yarip bagka bir sey soylememi
engelledi. “Bir siirii adam geliyor buraya dogru. Yapayal-
ni1z bir kadina neler yapabileceklerini biliyor musun? Sa-
na bir sey olursa, ailenin bana neler yapacagini biliyor
musun?”’
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((Ama_"

“Zambak,” diye araya girdi Kar Cicegi, “bizimle gel.
Sadece birka¢ saat uzaklasacagiz buradan, sonra ailene
haber géndeririz. Givende olmak daha iyi.”

Kasap, annesini, kansini, en kugilik ¢ocuklarnni ve
beni kucaklayip arabaya bindirdi. Kendisi ve en biiyiik
oglu arabay itmeye bagladiklarinda, doniip Jintian’in ar-
kasindaki tarlalarin karsisina baktim. Alevler ve duman-
lar, dalga dalga yayiliyordu gokyiiziine.

Kar Cicegi durmadan kocasina ve en biiyiik ogluna
su veriyordu. Artik sonbaharnn ortalarindaydik ve gilines
batinca hepimiz Gglimeye baglamistik, ama Kar Cigegi’
nin kocasi ve oglu, yazin ortasindaymisiz gibi terliyorlar-
di. Kimse kendisine bir sey séylemeden Bahar Mehtabi
arabadan atladi, kiigiik erkek kardesini de yanina aldi.
Oglan bir sire kalgasina yerlestirerek tasidi, sonra da
sirtina vurdu. En sonunda da yere indirip elini tuttu;
obur eliyle de arabay: tutuyordu. .

Kasap, karisiyla annesine yakinda duracagimiza s6z
verdi; ama durmadik. O gece, perisanlar siiriisiniin bir
pargasiydik. Safak sokmeden hemen 6nce, karanligin en
urkutiicti oldugu saatlerde, ilk sarp yamaca ulastik. Ka-
sabin yiizi gerildi, damarlan sisti, arabayr yokus yukari-
ya itmeye ¢alisirken harcadig gabayla kollan titredi. So-
nunda tiikendi ve arkamizda yere y1g1ldi. Kar Cicegi ara-
banin kenarna dogru kayd, kisa bir an ayaklarini agagi-
ya sallandirdi, sonra atladi. Bana bakti. Ben de ona bak-
tim. Arkamizda gokytizu alevlerden kipkirmiziydi. Riiz-
gérin bize ulastirdig sesler beni arabadan agagiya atlatt..
Kar Cigegi'yle sirtlanmiza ikiser yorgani bagladik. Ka-
sap piring guvalin1 omzuna ast1 ve gocuklar da diger yi-
yeceklerden olabildigince fazlasim yuklendiler. Bir seyin
farkina vardim. Sadece birka¢ saatligine gidiyorduysak,
neden bu kadar ¢ok yiyecek almistik yanimiza? Kocam
ve ¢ocuklarnmi giinlerce goremeyebilirdim. Bu siire bo-
yunca disarida, doga gii¢lerinin ortasinda, kasapla birlik-

263



te olacaktim. Ellerimi yuziime kapatip kendimi toplama-
ya ¢aligtim. Kasabin zay:fligimi gérmesine izin veremez-
dim.

Yiruyerek digerlerine katildik. Kar Cicegi'ye birlik-
te kasabin annesinin kollarim tutup onu daga gikarttik.
Agirhgiyla bizi agagiya dogru g¢ekiyordu; ama bu fare
burcu kisiligine ne kadar da uygundu! Buddha, fareden
sOzlerini diunyaya yaymasini istediginde, kurnaz yaratik
bir atin kendisini bedava tasimasini istemigti. Akill at,
“Olmaz,” demisti; bu yluizden bu iki burg o giin bugiin an-
lagamazlar. Ama o korkung gece, o berbat yolda, biz iki
at, ne yapabilirdik ki?

Cevremizdeki erkeklerin yiizleri umutsuzluk yansi-
tiyordu. Evlerini, gegcim kaynaklarini geride birakmuslar-
dy; simdi, doéndiiklerinde kil yiginlanyla mu karsilaga-
caklarin1 merak ediyorlardi. Kadinlarn ytzleri, korku-
dan ve bir gecede ayaklan baglandigindan beri ytradik-
leri yolun toplamindan fazla yiirimekten duyduklan aci-
dan doktiikleri gézyaglarimin izleriyle yol yol olmustu.
Cocuklarin sesi ¢ikmiyordu. Yakinamayacak kadar kork-
muslardi. Kagisimiz, daha yeni baglamigti.

Ertesi giin, aksamiistii ge¢ saatlerde —-ve hentiz bir
kez bile durmamigtik~ yol daraldi ve dénerek diklegsme-
ye bagladi. Gozlerimizi zedeleyen ¢ok fazla gérunti, ku-
laklarimizi tirmalayan gok fazla ses vardi. Bazen dinlen-
mek i¢in oturmusg ve bir daha hi¢ ayaga kalkamamis yas-
I1 adamlann ya da yagh kadinlann yanlarindan gegiyor-
duk. Ilcemizde ebeveynlerin bu sekilde terk edildikleri-
ni gorebilecegimi aklimin ucundan dahi geciremezdim.
Yirudikge, sik sik mirildanilan isteklerle kargilasiyor-
duk; bir erkek ya da kiz evlada sdylenen ve simdi yasa-
ma son tutunma olarak yinelenen son sozlerle: “Beni bi-
rak. Yann her sey sona erince gelirsin.” Ya da: “Yiriime-
ye devam et, ogullarin1 kurtar. Bahar Festivali sirasinda
benim i¢in bir sunak yapmay: unutma.” Boéyle birisinin
o6niinden her gecisimizde annem aklima geliyordu. Des-
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tek alabilecegi tek gey olan bastonuyla, bu yolculugu as-
la tamamlayamazdi. Geride birakilmay:r ma isterdi aca-
ba? Baba onu terk eder miydi? Ya Buyuk Erkekkardeg?

Ayaklanm, baglama sirasinda oldugu kadar aciyor-
du; her adimda agn bacaklarmma vuruyordu. Ama ben,
aci ¢ekenlerin sanshlanndandim. Benim yagimda ve da-
ha geng¢ -Piring-ve-Tuz Gunleri'nde- ayaklar1 bu kadar
uzun ylurumenin baskisiyla kirilmig ya da bir kayaya ¢ar-
p1p parampar¢a olmus kadinlar gérdiim; bilekten yuka-
nlan beresizdi ama ayaklan, tamamen sakatlanmisti.
Yerde kimildamadan yatiyorlar, sadece aglayarak susuz-
luktan, aghktan ya da soguktan 6lmeyi bekliyorlardi.
Ama biz hi¢ arkamiza bakmadan yurumeyi siirdiirdiik;
utanci bog yureklerimize gémdiik; elem ve 1stirap sesle-
rini olabildigince duymamaya ¢alistik.

Ikinci gece bastinp diinyamiz iyice karalara biiri-
nunce, hepimizi umutsuzluk sardi. Mallar geride birakil-
mig, insanlar ailelerinden ayrlmiglardi. Kocalar, kanlan-
n1 ariyorlar, anneler cocuklarina sesleniyorlardi. Giiz
sonlanydi, ayak baglamaya baglama mevsimi; kemikleri
yeni kirnllmig kuguk kizlara rastladik bircok kez; geride
birakilmiglardi; yiyecek, yedek giyecekler, su, seyahat
sunaklari, ¢eyiz armaganlan ve aile hazineleri de insan-
lann arkalarnnda biraktiklan arasindaydi. Kiigiik oglan-
larla da kargilastik -lg¢linct, dordinci ya da besinci
ogullarla—, gecen herkesten yardim dileniyorlardi. Ama
en sevdigin ¢cocugunun elinden siki sikiya tutmus, koca-
nun eli seninkini iyice kavramig bir halde hi¢ durmadan
yurimen gerekirken, baskalarina nasil yardim edebilir-
sin? Kendi yagsamin i¢in endiseleniyorsan, bagkalarnnin-
kini disinmezsin. Sadece sevdigin insanlan digiinur-
sin. Bazen bu bile yeterli olmayabilir.

Bize saatin ka¢ oldugunu haber verecek ¢anlarimiz
yoktu, ama etraf karanlikt1 ve fazlasiyla yorgunduk.
Otuzalt: saatten fazla bir suredir yiriiyorduk - hi¢ din-
lenmeden, hi¢ yemek yemeden, sadece arada bir su ice-
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rek. Korkung, uzun ¢ighklar duymaya baglamigtik. Ne ol-
duklanni anlayamiyorduk. Hava sicaklign dismisti.
Cevremizdeki yapraklar ve dallar, kiragi tutmaya bagla-
migt1l. Kar Cigegi’'nin ustiinde ¢ivit mavisi yunli giysisi
vardi; ben ipekler igindeydim. Ikimizin tstiindekiler de
bizi bekleyen seylere kars1 yeterli koruma saglamaktan
cok uzakti Ayaklanmizin altindaki kayalar kayganlag-
maya bagladi. Ayaklanmin kanadigindan emindim ¢iin-
ki garip bir sicaklik hissediyordum. Yine de, yiirimeyi
siirdiirdik. Kasabin annesi aramizda sendeliyordu. Yagh
ve zayif bir kadindy; ama fare burcu etkisi, yagama iste-
giyle dolduruyordu onu.

Yol, bir metrenin ii¢te biri kadar daraldi. Sagimizda,
dag -artik tepe diyemeyecegim ona- o kadar dik yiikseli-
yordu ki, biz tek sira halinde tirmanmaya galisirken
omuzlarimiza degiyordu. Sol tarafimizda da dag, karanl-
£1n icine diisiip kayboluyordu. Asagida ne oldugunu gé-
remiyordum. Ama kuyrugun éniimdeki ve arkamdaki
béliimiinde, ayaklan baglanmig bir siirii kadin varda. Fir-
tinada kalmig ¢icekler gibiydik. Ayaklarimiz, tek zayifli-
gimiz degillerdi. Daha 6nce hi¢ bu kadar galismamis olan
bacak kaslanmiz agnyor, titriyor, sarsilip kasihiyordu.

Bir saat boyunca, bir ailenin peginden gittik; bir ba-
ba, bir anne ve li¢ ¢ocuklarinin; sonra annenin ayagi bir
kayamn ustiinden kaydi ve altimizdaki karanligin i¢ine
dustu kadin. Gighig1 korkungtuy; ve ¢ok uzun siirdii - ani-
den kesilene kadar. Gece boyunca bu tur 6liimleri duyup
durmustuk. O noktadan sonra, bir elimi 6biriuniin is-
tinden gegirip biitiin yabani otlara siki siki tutunarak,
ellerimin sagimdaki kayalardan figkiran sivri uglarla par-
calanmasina aldirmadan ilerledim. Gecenin iginde bir
bagka ¢iglik olmaktan kaginmak igin her seyi yapardim.

Korunakl bir alana ulastik. Cevremizdeki gékyiizi-
ne daglann silueti yansiyordu. Kigiik kigiik atesler ya-
kilmisti. Cok yukarilardaydik, yine de arazideki bu gu-
kurlukta Taipingler ateslerin pariltisin1 géremezlerdi; ya
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da en azindan, biz géremeyeceklerini umuyorduk. Gu-
kurlugun kenarindan, dibine dogru yol aldik.

Belki de ailem yanimda olmadigindan, alevlerin 1s1-
ginda sadece ¢ocuklarin yuzlerini goriyordum. Gozlerin-
de cam gibi bog bakiglar vardi. Belki biiylikannelerini ya
da biiyiikbabalarin yitirmislerdi. Belki de annelerini ya
da kizkardeglerini yitirmiglerdi. Hepsi korku i¢indeydi.
Hic¢ kimse bir ¢gocugu o durumda gérmemeli.

Kar Cigegi biyiik bir agacin altinda nispeten koru-
nakl bir yer bulmug olan Jintianl ug aileyi fark edince,
durduk. Kasabin sirtindaki piring guvalima gérdiiler ve
bize atesin yaninda yer agmak i¢in hemen kenara c¢ekil-
diler. Oturup ayaklarimi ve ellerimi atese uzatinca, yan-
maya bagladilar; ategin sicakhgindan degil, donmusg ke-
miklerim ve etlerim ¢oziilmeye bagladig i¢gin.

Kar Cigegi'yle birlikte ¢ocuklarinin ellerini ovaladik;
sessizce aghyorlardi; en biiyiik oglu bile... Ug cocugu bir-
birine yaklastirip lizerlerine bir yorgan orttiik. Kar Cige-
gi ile ben de bir bagka yorgamn altina girdik; kaynanas;,
bir yorganin tamamin kendisi kullanmak i¢in sahiplen-
misti. Sonuncusu, kasap i¢indi. Umursamadan el sallad:
bize. Yanina Jintianli bir adami alds, birkag sézciik fisil-
dasip bagim salladi. Kar Ci¢egi'nin yamna diz ¢oktii.

“Atese daha fazla odun bulmak icin geri doniiyo-
rum,” diye haber verdi.

Kar Cigegi kolunu yakaladi onun. “Gitme! Bizi birak-
ma.”

“Ates olmadan kimse geceyi ¢ikartamaz,” dedi ka-
sap. “Farkinda degil misin? Kar geliyor.” Kolunu Kar Ci-
¢egi'nin parmaklarindan yavagc¢a kurtardi. “Ben yokken
komsularimiz size géz kulak olacaklar. Korkma. Hem,”
-burada sesini algaltti- “eger gerekirse, bu insanlar ates-
ten uzaklagtir. Kendine ve arkadasina yer a¢. Bunu yapa-
bilirsin.”

Ve belki de yapamaz diye diisiindiim; ama burada, ai-
lemden uzakta 6lmeme géz yumamazdim. Ne kadar yor-
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gun olsak da, uyuyabilmek, hatta gézlerimizi kapatabil-
mekKk igin fazlasiyla korkuyorduk. Ve hepimiz a¢ ve susuz-
duk. Atesin gevresindeki kiigik halkamizda, sonradan
evlilik sonrasi yeminli kizkardesler olduklarini 6grendi-
gim kadinlar bir 6yki-gark: soylerek bizi korkularimiz-
dan uzaklastirdilar. Tuhaft:; kaynanam nu su dilini ¢ok
cok iyi bildigi halde -belki de bu kadar degisik karakteri
cok iyi tamdig) ig¢in— sarki sbyleyip agit yakmak oriun
icin pek 6nem tasimamist1 higbir zaman. Eglenmek veya
bir gsarkiyla avunmak yerine, daha ¢ok miikemmel bir
mektup ya da giizel bir siir yazmakla ilgilenmisti. Bu
yiizden, eltilerim ve ben, biiyiirken 6grendigimiz bir¢ok
eski sarkiy1 arkamizda birakmigtik. Yine de, o geceki oy-
ki-garki, tanidikt1 - ¢ocuklugumdan beri duymamig ol-
sam da... Yao halkim, ilk yerlesim yerlerini ve ozgurluk-
leri igin cesaretle savagmalarni anlatiyordu.

Benden herhalde on yas kadar biyiik bir kadin olan
Lotus, “Biz Yao halkiy1z,” diye basladi. “Eski gaglarda, iyi
ve yardimsever Han Imparatoru Gao Xin, kétii ruhlu ve
hirsh bir generalin saldirisina ugramig. Uyuz ve istenme-
yen bir képek olan Panhu, Imparator’un sorununu duy-
mug ve generale savag agmis. Savasl kazanmis ve karsi-
liginda Imparator’un kizlarindan biri verilmis kendisine.
Panhu, ¢ok mutluymus ama niganlis1 utaniyormus bu
durumdan. Bir képekle evlenmek istemiyormus. Yine de
gorevleri yeterince agikmis; bu yiizden o ve Panhu dag-
lara kagmiglar ve orada oniki gocuklan olmus; Yao'nun
ilk halki. Bu gocuklar biuyidiklerinde, Qianjidong adin-
da bir ilge kurmuslar - Bin Ailelik Magara'y1.”

C)ykt"mﬁn bu ilk bolumi bitince, bir bagka kadin,
Salkimso6giit siirdirdi sarkiyl. Yanimda Kar Cigegi titri-
yordu. Buyiik Kizkardes ve onun yeminli kizkardesleri-
ni dinledigimiz ya da Yenge'nin bu sarkimizin ilk nag-
melerini Anne’'ye soyledigi kiz ¢ocuk gilinlerimizi mi
animsiyordu? ‘

“Bu kadar ¢ok suyun ve bu kadar iyi topragin bulun-
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dugu bir yer olabilir mi?” diye sordu Salkimségut sarki-
da. “Gozlerden uzak olunca, tek erisim magaramsa bir tii-
nel olursa, davetsiz misafirlerden korunulabilir mi? Qi-
anjidong, Yao halki i¢in biiyili bir yerdi. Ama boyle bir
cennet parcasl, sonsuza kadar el degmeden kalamazdi.”

Cukurlukta, diger ateslerin baginda oturan kadinla-
nn sarkiya katildiklarin1 duydum. Erkeklerin agitlarini-
z1 durdurmalan gerekirdi, ¢linki isyancilar kesinlikle bi-
zi duyabilirlerdi. Ama kadinlann seslerinin durulugu,
hepimize gii¢ ve cesaret veriyordu.

Salkimsogiit devam etti: “Kusaklar sonra, Yuan Hane-
danr’'min yerel yonetiminden goziipek bir kasif, tiinelden
gecip Yao halkim buldu. Herkes goz kamastiric: giysiler
icindeydi; topragin zenginligine bagh olarak, herkes sis-
mandi. Bu erigilemez yerin varligin1 haber alan aggézli ve
kadir bilmez imparator, Yao halkindan vergiler istedi.”

Tam ilk kar taneleri saglarmmiza ve yuzlerimize dis-
meye bagladiginda, Kar Cigegi kolunu koluma gegirdi ve
oykinin bir sonraki boéliminia sdylemek igin sesini
yikseltti: “Yao halki bilmek istedi: Neden para vermeli-
yiz?” Sesi soguktan titriyordu. “Koylerini yabanci gozler-
den koruyan dagin tepesine taglardan bir siper yaptilar.
Pazarlik etmek i¢in magaraya ti¢ vergi tahsildar1 gonder-
di imparator. Geri dénmediler. imparator, u¢ tane daha
gonderdi—"

Bizim ategimizin ¢evresindeki kadinlar katild: sarki-
ya: “Geri donmediler.”

“Imparator tgiincii ekibi génderdi.” Kar Cicegi’nin
sesi, glicini toplamistl. Onu hi¢ béyle gérmemistim. Gi-
zel, berrak sesi daglarda ginliyordu. Eger isyancilar onu
duymus olsalar, tilki ruhlarindan o6dleri patlayip kagar-
lardi

“Geri donmediler,” diye yanitimizi haykirdik biz ka-
dinlar.

“Imparator askerti birlikler gonderdi; kanh bir kugat-
ma yaptilar. Yao halkindan pek ¢ok insan —erkekler, ka-
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dinlar ve ¢ocuklar- 6ldii. Ne yapmalhiydi1? Ne yapmaliydi?
Koyin lideri bir manda boynuzunu aldi; bunu oniki par-
caya boldi. Her birini degisik gruplara verdi ve onlara
dagilip, hayatta kalmaya ¢aligmalarim sdyledi.”

“Dagilip hayatta kalmak,” diye yineledik biz kadin-
lar.

“Yao halki vadilere, daglara, bu yoreye ve digerlerine
igte boyle yerlesti,” derken, Kar Cigegi’nin sesi hafifledi.

Grubumuzdaki en gen¢ kadin, Erik Tomurcugu, 6y-
kiiyu bitirdi: ‘“Yao halkinin, nerede olurlarsa olsunlar,
besgyuz y1l sonra yeniden magaralarina dénecekleri, boy-
nuzun parc¢alarini birlegtirecekleri ve buytleyici yurdu-
muzu yeniden yaratacaklar1 sOylenir. Yakinda, o giine
erisecegiz.”

Oykiiyti dinlememin istiinden yillar gecmisti; ne
disiinecegimi bilemiyordum. Yaolar, dagin korumasina
guvenip gizlenmigler, siperlerinin ardinda giivende ol-
duklarina inanmiglardi, ama degillerdi. $Simdi, daglarda-
ki gukurlugumuza ilk 6nce kimlerin gelecegini ve gel-
diklerinde neler olacagini merak ediyordum. Taipingler,
onlara katilmamizi saglamaya caligabilirlerdi; Buyuk
Hun Ordusu’ysa, bizi isyancilarla kangtirabilirdi. Her iki
durumda da, kaybedecegimiz kesin bir savasa girip ata-
larimiz gibi mi olacaktik? Hi¢ evlerimize dénebilecek
miydik? Taipinglerin, Yao halki gibi yiliksek vergilere ve
feodal sisteme karsi ayaklandiklarini diigiiniiyordum.
Haklilar miydi? Onlara katilmali miydik? Buna itibar et-
memekle atalarimiza saygisizlik m1 ediyorduk?

O gece hicbirimiz uyumadik.

270



Kig

JINTIANLI DORT AiLE, KOCAMAN AGA-
CIN YAYILMIS DALLARININ KORUMASI
ALTINDA, bir arada kaldilar; ama gile, bit-
mek bilmedi - iki gece sonra, hatta bir hafta
sonra bile... O y1l, yoremizde herhangi birimizin amimsa-
madig1 kadar koéti bir kar firtinas: yagadik; her &ninda
dondurucu soguklara dayanmak zorunda kaldik. Soluk-
larimiz, dag havasinin yuttugu buhar bulutlarina donus-
ti. Karnimiz hep agti. Ne kadar siire evimizden uzak ka-
lacagimiz1 bilmedigimizden, aileler yiyeceklerini tiiket-
memeye ¢aligiyorlardi. Oksiiriikler, soguk alginliklan ve
bogaz agrilan, kamp: bir bagtan bir baga ele gegirmisti.
Erkekler, kadinlar ve gocuklar bu hastaliklardan ve gece-
lerin acimasiz donduruculugundan, ardi ardina 6liiyor-
lardi
Ayaklarim -ve o daglardaki kadinlarin g¢ogunun
ayaklan- kagisimiz sirasinda fena halde yaralanmiglarda.
Mahremiyetimiz yoktu, bu yuzden, baglarimiz1 ¢6zme,
ayaklarimizi yikama ve yeniden sarma iglemlerini erkek-
lerin 6niinde yapmak zorundaydik. Diger bedensel iglev-
lerimizle ilgili utancimizin da ustesinden geldik; ihtiya-
cimiz1 bir agag arkasinda ve kazildiktan sonra da, ortak
helada gidermeyi 6grendik. Ama buradaki birgok kadi-
nin aksine, ben ailemden ayriydim. En biiyik oglumu ve
diger ¢ocuklarim deli gibi 6zliyordum. Durmadan, ko-
cami, erkek kardeslerini, eltilerimi, onlarin gocuklarini
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ve hatta hizmetkérlan bile merak ediyordum; Yongming
Ilgesi'nin giivenligine ulagabilmigler miydi?

Ayaklarimin, yeniden kanama baglamadan uizerleri-
ne basabilecegim kadar iyilegsmeleri, neredeyse bir ay
sirdu. Ay takviminin onikinci ayinin baglarinda, her giin
cikip erkekkardeglerimi, onlarn ailelerini ve Buyiik Kiz-
kardes’le onun ailesini aramaya karar verdim. Burada,
yikseklerde, giivenlikte olduklarmm umuyordum, ama
daglara yayilmig onbin kisi arasinda yerlerini nasil bula-
bilirdim? Her giin yorganlardan birini omzuma alip yola
diziiliyordum; Kar Cigegi'nin ailesine geri donemezsem
kesinlikle mahvolacagimin bilinciyle, katettigim yolu
dikkatle hafizama kaydediyordum.

Bir giin —aramaya bagladiktan belki de iki hafta son-
ra- Getan Koyiu’'nden bir grup insanla kargilagtim; tizer-
lerine sarkan bir kayanin altinda birbirlerine sokulmug
oturuyorlardi. Biuyiuk Kizkardeg'i tamyip tanimadiklar-
n1 sordum.

“Evet, evet taniyoruz!” diye civildad: kadinlardan bi-
ri.

“I1k aksam birbirimizden ayrildik,” dedi bir arkadas:
da. “Eger onu bulursan, sdyle yanirniza gelsin. Bir aile-
nin daha siginabilecegi kadar yerimiz var burada.”

Yine bir bagkasi -liderleri gibi goziiken birisi- sade-
ce Getan’dan olanlar i¢in yerleri oldugu konusunda uyar-
dy, herhangi bir disiinceye kapilmam olasiligina karsi.

“Anhiyorum,” dedim. “Eger onu gorurseniz, kendisi-
ni aradigimi séyler misiniz? Ben kizkardesiyim.”

“Kizkardegi? Siz Lu Hanim misimz?”

“Evet,” diye yanitladim ihtiyatla. Onlara verebilecek
bir seylerim oldugunu diigliniiyorlardiysa, yanihyorlarda.

“Baz1 adamlar sizi aramaya geldiler.”

Bu sozciiklerle midem hopladi. “Kimler geldi? Er-
kekkardesglerim mi?”

Kadinlar 6nce birbirlerine baktilar, sonra donup beni
tarttilar. Yeniden liderleri konustu: “Kim olduklarini soy-
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lemeyecek kadar dikkatliydiler. Burada islerin ne du-
rumda oldugunu biliyorsunuz. Aralarindan biri efendile-
riydi. Iyi bir fizigi oldugunu séyleyebilirim. Ayakkabilan
ve giysileri kaliteliydi. Saq1 alnina boyle dusiiyordu.”

Kocam! O olmaliydi!

“Ne dedi? Nerede simdi? Nasil—"

“Bilmiyoruz, ama eger sen Lu Hanim'san, seni ara-
makta olan bir adam oldugunu bil. Merak etme.” Kadin
uzanip pat pat elime vurdu. “Geri gelecegini sdyledi.”

Ama ne kadar aragtinrsam arastirayim, bir daha bu-
na benzer bir sey duymadim. Sonunda, o kadinlarin aci-
masizliklarini bana karsi kullandiklarina inandim, ama
yeniden onlarla karsilastigim yere dondiigumde, kayalik
damin altinda bagka ailelerden olusan bir grubun otur-
dugunu goérdim. Bu kesiften sonra, derin bir umutsuz-
luk duygusuyla kendi kampima déndim. Guya Lu Ha-
nim’dim, ama beni géren kimse bunu anlayamazdi. Us-
tine ustalikla krizantem desenleri islenmis lavanta ren-
gi ipek giysim kirlenmis ve yipranmigti; ayakkabilarnm-
sa, kan lekeleriyle kararmis ve her giin disarida giyil-
mekten asinmiglardi. Gunesin, riizgirin ve sogugun yi-
zime yaptiklarim ancak hayal edebiliyordum. Seksen
yasimda, simdi geriye bakip kesinlikle emin olarak soy-
leyebilirim ki, asil sorunlarimiz yiyecek yetersizligimiz
ve amansiz sogukken, bos seylerle ugrasan ugan ve bu-
dala bir gen¢ kadindim.

Kar Cicegi’'nin kocasi, kig¢ik toplulugumuzun kah-
raman oldu. Temizlikten uzak bir meslegi oldugundan,
yapilmasi gereken pek ¢ok seyi yakinmadan ve tegekkur
beklemeden yapiyordu. Horoz burcunda dogmustu - ya-
kigikli, elestirici, saldirgan ve gerektiginde éldiriaciydu.
Yasamak igin topraga bagh kalmak, dogasinda vardi; av-
lanabiliyor, bir hayvanin i¢ organlarim1 temizleyebiliyor,
onu agik ateste pisirebiliyor ve 1sinmak igin kullanabile-
lim diye derisini kurutabiliyordu. Ateg i¢in tonlarca odun
ve su tagiyabiliyordu. Hig yorulmuyordu. Orada, yukari-
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da, o pis is yapan birisi degildi, bir koruyucu ve bir sam-
piyondu. Kar Cigcegi onun boéyle bir lidere doniigmesin-
den gurur duyuyordu; ve ben de, yaptiklan hayatta kal-
mami sagladig i¢cin minnettardim - sonsuza kadar da 6y-
le kalacagim.

Aiya! Ama ya onun o fare annesi! Her dakika sinsice
ortalikta dolaniyordu. Béylesi umutsuz kosullarda dahi,
kiigiiclik geyler i¢in bile suglamalarin1 ve yakinmalarim
sirdiiriyordu. Her zaman atesin en yakininda o oturu-
yordu. i1k aksam kendisine verilen yorgan hi¢ birakma-
dig1 gibi, buldugu her firsatta bir tane daha ¢ekip aliyor,
biz geri isteyene kadar da vermiyordu. Giysisinin kollar-
na yiyecek sakliyordu; bakmadigimizi1 diigindiiga za-
manlarda ¢ekip ¢ikartiyor, yanik et parcalarim agzina ti-
kistinyordu. Farelerin kabileler halinde yagadiklarim
duyarsimiz sik sik. Biz buna her giin tanik oluyorduk.
Hi¢ durmadan oglunu yonetip kendi ¢ikarlar: i¢in kulla-
niyordu, ama bunu yapmasina gerek yoktu. Oglu, evlat-
lik gorevlerinin bilincinde her ogul gibi davraniyordu za-
ten. Itaat ediyordu. Bu yiizden, o yagh kadin ne zaman
kendisinin gelininden ¢ok yemege gereksinimi oldugu
konusunda vid1 vid1 yapsa, oglu, kansinin degil, onun ye-
mesini saglhiyordu. Ben de iyi bir evlat oldugum igin,
bundaki mantig tartisamazdim; bu yiizden, Kar Cige-
gi'yle benim payima diigen yemegi paylagmaya basladik.
Sonra bir giin, piring guvalimizin dibine ulagtigimizda,
kasabin annesi, oglunun avladig1 ya da buldugu etlerden
en buyiik torununa verilmemesi gerektigini séyledi.

“Et, bu kadar zayif birisine harcanmak i¢in fazlasiyla
degerli,” dedi. “O 6ldugiinde, hepimiz rahatlayacagiz.”

Oglana baktim. O y1l onbirine girmisti; benim en bii-
yik oglumla aym yastalardi. Kisilmis gézlerle buyiikan-
nesine bakti; kendisi i¢in savasamayacak kadar zavalliy-
di. Elbette ki Kar Cigcegi onun yerine bir seyler soyleye-
cekti; sonugta, o ilk ogluydu. Ama ruh kardesim, oglam
sevmesi gereken bi¢cimde sevmiyordu. i1k oglunun kesin
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6lum emrinin imzalandig1 o korkung anda bile Kar Cige-
gi'nin gozleri, onun degil, ikinci oglunun istiindeydi.
Ikinci oglu ne kadar akill, dayanmikh ve giiglii olsa da, en
biiylik oglana bunun yapilmasina izin veremezdim. Bii-
tin gelenekleri hige saydim. Cocugun 6lmesine goz yu-
marsam, atalanma ne cevap verirdim? Obiirdiinyada
.kar§11a§t1g1mda zavalli gocugun yiziine nasil bakardim?
En buyik erkek evlat olarak, hepimizden, kasaptan bile
daha fazla yemeye hakki vardi. Bu ylizden, payima diige-
ni Kar Cicegi'yle ve ogluyla paylagsmaya bagladim. Kasap
olan bitenin farkina vardiginda, 6nce ogluna, sonra da
karisina birer tokat atti.

“O yemek Lu Hamim’in.”

Herhangi biri yanitlayamadan, fare annesi araya dal-
di: “Ogum, zaten neden o kadina yemek veriyorsun ki?
O bizim i¢in bir yabanci. Kendi kanimiz1 diiginmeliyiz:
seni, ikinci oglunu ve beni.”

Her ikisi de o 4na kadar hayatta kalmay: basarmig
olan ilk ogulun ve Bahar Mehtab1’'nin her gegen giin bi-
raz daha kinlganlagtiklarini soylemeye gerek yok elbet-
te.

Ama bu kez, kasap annesinin baskisi altinda ezilme-
di.

“Lu Hanim bizim konugumuz. Onu sag olarak geri
goturiirsem, 6dullendirilebilirim.”

“Para m1?" diye sordu annesi.

Ne kadar tipik bir fare burcu sorusu. Bu kadin aggoz-
liligina ve malcanlhiligini gizleyemiyordu.

“Lu Bey'in paradan ote yapabilecegi gseyler var bizim
igin.”

Bunu o6l¢up bicerken, yashh kadinin gozleri kisihip
cizgiye doniigtii. O daha agzim1 bile agamadan, “Eger
ucunda 6dul olacaksa, yemekten bana daha fazla pay ve-
rilmesi gerekir,” dedim. “Aksi halde,” —ve burada yizu-
mi kayinbabamin simarik cariyelerinden birinden
animsadigim bigimde carpittim- “bu aileden hi¢ konuk-
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severlik gormedigimi, burada sadece para hirsi, diigiin-
cesizlik ve gorgisiizlikle karsilastigimi s6ylerim.”

Ne kadar biiyiik bir riskti o giin aldigim! Kasap beni
0 an gruptan atabilirdi. Onun yerine, annesinin sonsuz
yakinmalarina karsin yemekten en biiyiik pay1 ben al-
dim ve Kar Cicegi'yle, en biiyiik ogluyla ve Bahar Mehta-
br'yla paylasabildim. Ama ne kadar agtik! Cesetlerden bi-
raz daha iyi durumda gozikiyorduk - biitiin gin kimil-
damadan gozlerimiz kapal yatiyor, olabildigince hafif so-
luklar aliyor, kalan kaynaklarimizi dikkatli kullanmaya
calisiyorduk. Evdeyken hafif sayilan hastaliklar, sayilari-
miz1 azaltmay: siirdiiriiyordu. Bu kadar az gidayla, ener-
jiyle, cayla ya da giiclendirmeye yetmeyecek miktarda
otlarla, kimse bu rahatsizliklarla savagacak kuvveti bula-
miyordu. Direnmekten vazgecgenler artiyordu, ama ceset-
leri ortadan kaldiracak giicii ¢ok azimiz bulabiliyorduk.

Kar Cigegi'nin en buyiik oglu her firsatta yanima
gelmeye ¢abaliyordu. Sevilmiyordu, bu dogru, ama aile-
sinin diasiindiigi kadar aptal degildi. Kar Cicegi'yle bir-
likte ogullarimiz i¢in dua etmek tizere Gupo Tapinagi’'na
gittigimiz gini, onlarin nasil zarif ve ince zevklere sahip
olmalarini istedigimizi diigindiim. Bu 6zelliklerin, hig-
bir resmi egitim almadig1 halde oglanin i¢inde yattigim
goérdiim. Ona erkeklerin yazisin1 6gretemezdim, ama Lu
Amca ogluma 6gretirken kulak misafiri olduklarimi tek-
rarlayabilirdim. “Cin halkinin en ¢ok saygi duydugu beg
sey, Cennet, Diinya, imparator, ebeveynler ve 6gretmen-
lerdir.” Animsayabildigim dersler tikenince, yéoremizde-
ki kadinlarin agzinda dolagan, 6nemli bir devlet gérevine
getirildikten sonra evine, ailesine donen bir ikinci ogulla
ilgili, egitici bir 6yki anlattim ona; ama bu zavalli ogla-
nmin kosullarina uyacak bigimde degistirdim hikayeyi.

“Bir ilk ogul, irmak boyunca kosuyormus,” diye bag-
ladim. “Rengi bambu kadar yegilmis. Yagamla ilgili hi¢-
bir gey bilmiyormus. Annesi, babasi, kii¢iik erkekkarde-
si ve kiigiik kizkardesiyle yasiyormus. Kii¢iik erkekkar-
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des, babasinin isini siirdiurecekmis. Kiigiik kizkardes,
evlenip gidecekmis. Anne ve Baba’nin gézleri buyik
ogullarim hi¢ gérmilyormus. Gérdiiklerinde de, bas: ka-
vun gibi gigene kadar déviiyorlarmig onu.”

Oglan yanmima yaklagti, ben 6ykiiyu siirdirurken,
gozlerini atesgten yiiziime gevirdi.

“Bir giin ¢ocuk babasinin paralarini sakladig1 yere
gitmis. Oradan biraz para alip cebine saklamis. Sonra an-
nesinin yiyecekleri sakladig1 yere gitmis. Bir gantaya ta-
siyabilecegi kadar yiyecek doldurmus. Sonra, bir hos¢a-
kalin bile demeden, yiriyerek evinden ayrilmig ve ¢a-
yirlara dalmis. Irmag yuzerek ge¢mis, sonra biraz daha
yurumis.” Gok uzak bir yer bulmaya ¢aligtim. “Taa Gui-
lin’e kadar yuriimiig. Daglardaki bu yolculugumuzun zor
oldugunu mu diigiiniyorsun? Kisin disarida yagamanin
gug oldugunu mu diisiniyorsun? Bu higbir sey degil.
Cocugun disarida, yollarda, tek bir arkadasi, ona baka-
cak kimsesi yokmus ve sadece ustiindeki giysileri var-
mis. Yiyecegi ve parasl bitince, dilenerek hayatta kalma-
y1 bagarmig.”

Oglanin rengi kizardi; alevlerden degil, duydugu
utan¢tan. Anne tarafindan buylikanne ve buyiukbabasi-
nin boéyle sefil bir yagam siirdiklerini duymus olmaliyd.

‘“Bazi insanlar bunun saygin olmayan bir yasam bigi-
mi oldugunu soyleyebilirler,” diye devam ettim, “ama
eger yagamanin tek yolu buysa, o zaman biiytik bir cesa-
ret gerektirir.”

Atesgin kargisindan kasabin annesi homurdandi:
“Oykiiyt yanlg anlatiyorsun.”

Hig ilgilenmedim. Hikiyenin nasil stirdiigiinu bili-
yordum, ama bu ¢ocuga tutunabilecegi bir gey vermek is-
tiyordum.

“Oglan Guilin’in sokaklarinda dolagmis, devlet gé-
revlisi kiyafetleri igindeki insanlar1 aramis. Onlarin nasil
konustuklanni dinlemis ve gikan sesleri aynen taklit
edebilmek i¢in agzinin bi¢imini degistirmis. Cayhanele-
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rin disinda oturup gelen insanlarla konugmaya ¢aligmas.
Ancak konugmasi yeterince diizeldiginde, birisi onu fark
etmis.”

Burada 6ykiyu béldim. “Bu diinyada iyi insanlar
vardir oglum. Buna inanmayabilirsin, ama ben bazilar1y-
la kargilagtim. Seni kollayacak birisini bulabilmek i¢in
her zaman géziini dért agmalisin.”

“Senin gibi mi?” diye sordu.

Biyukannesi tislady; yine umursamadim onu.

“Bu adam, ¢ocugu usak olarak yanma almis,” diye
ozetledim. “Oglan ona hizmet ederken, hamisi de bildigi
her seyi ogretmig gocuga. Artik ogretebilecegi bir sey
kalmadiginda, bir 6gretmen tutmus. Yillar sonra, artik
koca bir adam olmug olan gocuk, imparatorluk sinavlari-
na girmis ve devlet memuru olmus - en dusiik dizeyde
tabii,” diye ekledim, Kar Cigegi'nin oglu i¢in bile boyle
bir geyin mumkiin olduguna inanarak.

“Memur, kdyune déonmis. Ailesinin evinin 6nindeki
koépek, onu tamiyip li¢ kez havlamig. Anne ve Baba evden
cikmuglar. Ogullarim tamimamglar. ikinci erkekkardes
de ¢ikmig disari. O da kardesini tammamis. Ya kizkar-
des? O evlenip gitmigmis. Onlara kim oldugunu séyledi-
ginde, ayaklarina kapanmiglar ve hemen arkasindan, is-
teklerini siralamaya baglamiglar. “Yeni bir kuyuya ihtiya-
cimiz var,” demis babasi, ‘bize kuyu agmasi i¢in birisini
tutabilir misin?’ ‘Hi¢ ipeklim yok,” demis annesi, ‘bana
biraz satin alir misin?’ ‘Yillardir annemize, babamiza ben
bakiyorum,” demis kiiciikk erkekkardesi, ‘bunca zamani-
min karsihgim 6der misin bana?’ Memur kendisine ne
kadar koétii davranmig olduklarim animsamig. Yeniden
tahtirevanina binmis ve Guilin’e donmius; orada evlen-
mig; bir siirii oglu olmug; mutlu bir hayat siirmis.”

Yash kadin atese bir kez daha tikirip gozlerini ba-
na c¢evirdi. “Bak, bak, bak! Béyle 6ykiiler anlatip zaten
mahvolmusg bir ¢ocugun yasamin iyice altiist ediyor-
sun,” dedi. “Ona, ortada olmayan umutlar veriyorsun.
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Bunu neden yapiyorsun?” _

Yanitini biliyordum ama o yagh fare kadina bunu as-
la soylemezdim. Normal kogullar altinda degildik, biliyo-
rum; ama kendi ailemden bu kadar uzakta, ilgilenebile-
cegim birisine gereksinimim vardi. Beynimin i¢inde, ko-
cami bu ¢ocugun hamisi olarak goriiyordum. Neden ol-
masind1? Biz kiigiikken Kar Cigegi bana yardim edebil-
migti; ailem de bu ¢ocugun gelecegini degigtiremez miy-
di?

KISA SURE SONRA, CEVREMIZDEKI DAG HAYVAN-
LARI AZALMAYA BASLADILAR,; bu kadar ¢ok insanin,
ya da 6lunin —inki o kisin acimasiz sertligi sonucu igi-
mizden pek ¢ogu Olmiigti— varligl, onlan evlerinden
uzaklagtirmigti. Hepsi ¢iftci olan erkekler, zay:f diigtiiler.
Sadece tasiyabilecekleri kadar gey getirmiglerdi yanla-
rinda; onlar da bitince, hem kendileri hem de aileleri ag-
liga mahkdm oldular. Pek ¢ok koca, erzak bulmak igin,
eslerinin dagdan agagiya inmesini istedi. Ilgemizde, bil-
diginiz gibi, savag zamani kadinlara dokunulmaz; bu
yiuzden, kangik ortarnlarda yemek, su ve bagka malze-
meler bulmaya siklikla bizler génderiliriz. Savag sirasin-
da bir kadina zarar vermek, her zaman ¢arpigmalarin art-
masina neden olur; ama ne Taipingler, ne de Biyilik Hun
Ordusu’nun askerleri buranin insanlar1 degillerdi; Yao
halkinin adetlerini bilmiyorlardi. Ayrica, aglhiktan bitkin
digmiig, bagh ayaklanmiz yizinden kinlganlagmig biz
kadinlar bu kig kiyamette nasil dagdan inip, gereksinim-
lerimizi kargilayip geri donecektik?

Bu yilizden, erkeklerden olusan kii¢iik bir ekip, bo-
saltigimiz koylerden yiyecek ve bagka ihtiyaglarmmmizi
saglayabilmek umuduyla yola koyulup dikkatle dagdan
inmeye bagladi. Sadece birkag¢ tanesi geri dénebildi; ar-
kadaglarinin baglarinin kesilip sopalara gegirildigini gor-
diiklerini anlattilar bize. Bu haberlere katlanamayan ye-
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ni dullar, kendilerini 6ldirdiler; bedenlerini, onca ¢a-
bayla tirmandiklari1 dagdan agagiya attilar, aksam atesin-
den kalan korlan yuttular, kendi bogazlanni kestiler ya
da achiktan yavag yavas 6lmeye mahkdm ettiler kendile-
rini. Bu yolu segmeyenlerse, bagka ateglerin gevresinde-
ki baska adamlarla yeni yasamlar arayarak gereflerini
daha da lekelediler. Galiba daglarda bazi kadinlar dullu-
gun kurallarini1 unutuyorlardi. Fakir de olsak, geng de ol-
sak, cocuklarnmiz da olsa, 6lmek, kocamiza sadik kalmak
ve erdemlerimizi korumak, onlarin anilarin1 lekelemek-
ten iyidir.

Kendi ¢ocuklarnmdan ayr oldugum igin, Kar Cigegi’
ninkileri dikkatle inceledim; ¢ocuklannmin ondan ne ka-
dar etkilendiklerini gérdiim, onlar araciligiyla ruh karde-
sim hakkinda yeni geyler 6grendim; ve benimkileri deli
gibi 6zledigimden, onlarn, laotong’umunkilerle karsilag-
tirdim. Evimde, en biiyik oglum hakettigi yerini ¢oktan
almigt1 ve 6niinde parlak bir gelecek uzaniyordu. Bu ai-
lede, Kar Cigegi'nin en bliyiik oglu, kendisininkinden de
daha asag1 bir pozisyondaydi. Hi¢ kimse sevmiyordu
onu. Kendi haline birakilmigti. Yine de, bence laotong’u-
ma en ¢ok benzeyeni oydu. Kibar ve inceydi. Belki de bu
yiuzden Kar Cicegi ona yuregini kapatarak sirtin1 don-
migti.

Ikinci oglum, iyi ve akilh bir cocuktu, ama ilk oglu-
mun aragtirmaciigi yoktu onda. Onun yasam boyu bi-
zimle kalacagini, bir gelin alip ¢oluk ¢ocuga karigacagini
ve buyiik erkekkardesi icin galigacagim disledim. Ote
yandan, Kar Cigegi'nin ikinci oglu, ailesinin parildayan
15181yd1. Babasinin fizigini almigti, kisa boylu ve tiknaz-
dy; gigli kollan ve bacaklan vardi. Oglan higbir geyden
korkmuyor, hi¢ soguktan titremiyor, achiktan yakinmi-
yordu. Goélgesi gibi babasinin pesinde dolasiyor, av sefer-
lerine bile katiliyordu. Herhalde bir bigimde yardim olu-
yordu, yoksa kasap bdyle bir seye izin vermezdi. Bera-
berlerinde bir hayvan legiyle déndiiklerinde, gocuk baba-
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sinin yanina poposu ustine oturuyor, etin pigirilmeye
nasi hazirlandigini 6greniyordu. Babasiyla oglanin ara-
sindaki bu benzerlik, bana Kar Cicgegi’yle ilgili pek ¢ok
sey anlatti. Kocas, kaba, pis ve her bakimdan ruh karde-
simden dusik seviyede bir insan olabilirdi, ama ogluna
gosterdigi sevgi, kocasinin da kendisi ig¢in ne kadar
o6nemli oldugunu anlatti bana.

Bahar Mehtabi’nin ytuzu ve davranmislar, kiziminki-
lerden tamamen farkliydi. Yesim, orta halli ailemin kaba-
hgim tasiyordu yiiz hatlarinda; bu yiizden ona kars: bu
kadar sertti tavirlarim. Tuz isinden kazanilan paralar ona
zengin bir geyiz hazirlamayi saglayacagindan, iyi bir ev-
lilik yapacakti. Yegim’in iyi bir es olacagina inamyordum
ama Bahar Mehtab: eger bana taminan firsatlara sahip
olursa, olaganistu bir eg olacakti.

Butun bunlar ailemi 6zlememe neden oluyordu.

Yalmizdim ve korkuyordum; ama Kar Cicegi ile gegir-
digim geceler, bu durumu hafifletiyordu. Size nasil anlat-
sam? Burada, bu sartlar altinda bile kasap, laotorng’umla
yatak isi yapmak istiyordu. Buz gibi havada, ategin di-
bindeki a¢ik alanda, yorganin altinda yapiyorlardi. Geri
kalanlarimiz gozlerimizi ¢eviriyorduk, ama kulaklarimi-
z1 tikayamyorduk. Allahtan sessizdi adam; sadece arada
bir-iki kere hirildadi, ama birka¢ kez, zevk inlemeleri
duydum - kasaptan degil, laotong’'umndan geldiler. Bunu
hi¢ anlayamiyordum. Yatak isi bitince Kar Cigcegi yanima
gelip kugukken yaptigimz gibi kollarin1 boynuma dolu-
yordu. Ustiinden tasan seks kokusunu duyabiliyordum,
ama dondurucu havada, sicaklig1 i¢imi 1sitiyordu. Yamm-
da onun bedeni olmasa, gecenin bir vakti 6len kadinlar-
dan biri olacaktim.

Dogal olarak, onca yatak igsinden sonra, Kar Cicegi
yeniden gebe kaldi; aslinda aylhik kanamalarinin, aym
benimkiler gibi, havanin soguklugu, kosullarin sertligi
ve yetersiz beslenme sonucunda kesilmis oldugunu
umuyordum. Ama o, bunun lafin bile ettirmiyordu.
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“Daha once de gebe kaldim,” dedi, “belirtilerini bili-
yorum.”

“O zaman, bir oglun daha olmasim dilerim.”

“Bu defa,” dedi gézlerinde mutluluk ve giiven karisi-
mu1 bir parnltiyla, “olacak.”

“Gergekten, erkek evlatlar birer lutuf. En biiyiik og-
lunla gurur duymalisin.”

“Evet,” diye yanitlad1 hafifce, sonra ekledi: “Ikiniz
birlikteyken izledim sizi. Ondan hoglamyorsun. Dama-
din olmasim isteyecek kadar hoglamyor musun?”

Oglanm seviyordum, ama bu éneri s6z konusu bile
olamazd..

“Ailelerimiz arasinda kadin-erkek esglesmesi ola-
maz,” dedim. Bugiinkii halim i¢in Kar Cigegi'ne ¢ok sey
bor¢luydum; aynisin1 Bahar Mehtabi i¢in yapabilmek is-
terdim, ama kizimin bu kadar algalmasina asla izin vere-
mezdim. “Kizlanmiz arasindaki yiirek eslesmesi, bun-
dan ¢ok daha 6nemli, sence de dyle degil mi?”

“Elbette haklisin,” diye yanitladi Kar Cicegi gercek
duygulanmin -samiyorum- farkinda olmadan. “Eve gi-
dince, planladigimiz gibi Wang Teyzecikle bulusalim.
Kizlarin ayaklan yeni bi¢imlerini alir almaz Gupo Tapi-
nagr'na gidip s6zlegsmelerini imzalarlar, birlikte stirdiire-
cekleriyasamlanm anlatmak i¢in bir yelpaze satin alirlar
ve kulkas tezgdhinda yemek yerler.”

“Seninle ben de Sexia’da bulugmaliyiz. Eger dikkat-
li davrarmrsak, onlan gozetleyebiliriz.”

“Yani casusluk mu yapacag1z?” diye sordu Kar Cice-
gi, inanamayarak. Ben giliimseyince, bir kahkaha att.
“Ikimizden daha hinzir olanin ben oldugumu diigiiniir-
dim hep; bak sen su entrikaciya!”

O haftalann ve aylann sikintilanna karsin, kizlari-
mizla ilgili planlarimiz bize umut verdi ve gegen her giin
yagamin iyi yonlerini ammmsamaya calistik. Kar Cicegi’
nin kigiik oglunun beginci yaggiiniinii kutladik. Cok ko-
mik bir oglandi; babasiyla ikisini izlerken ¢ok eglendik.
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Iki domuzun taklidini yaptilar - burunlanm sirtigtir-
diiler, yem arandilar, gigli bedenlerini birbirlerine to-
kusturdular; her ikisi de kir pas igindeydi ve birliktelik-
lerinden keyif aliyorlardi. Biiyiik oglan, kadinlarla oturu-
yor olmaktan memnundu. Benim ona olan ilgim ytziin-
den, Kar Cicegi de dikkat etmeye baglamigt:1 buyik oglu-
na. Annesinin bakiglan altinda, giilumseyiverdi o da. ifa-
desi, annesinin o yagtaki ytuiziinu getirdi gézimin énine
- tath, dirist, akilli... Kar Cigegi ona bakti - tam olarak
anne sevgisiyle degil, ama sanki diigindiginden daha
fazlasini gormis olmanin memnuniyetiyle. '

Bir giin biiyiik ogluna sarki ogretirken, Kar Cicegi
“Bizim kadin sarkilarimizi 6grenmemeli,” dedi. “Kiz ol-
dugumuz halde baz siirler de 6grenmigtik—"

“Annen sayesinde—"

“Eminim sen kocanin evinde bagka siirler de 6gren-
migsindir.”

“Ogrendim.”

Ikimiz de heyecanlanmistik; hemen bildigimiz siir-
lerin adlarini saymaya basladik.

Kar Cicegi oglunun elini tuttu. “Egitimli bir adam
olabilmesi i¢in bildiklerimizi 6gretelim ona.”

Cok fazla bir sey 6gretemeyecegimizi biliyordum,
c¢inki ikimiz de erkek yazisina yabanciydik; ama bu go-
cuk kaynar suya atilmig kuru bir mantar gibiydi. Ona
verdigimiz her geyi siinger gibi emiyordu. Kar Cicegi'yle
kiiciikken ¢ok sevdigimiz Tang Hanedam siirini ve oglu-
mun derslerine yardim edebilmek igin ezberledigim Er-
kek Cocuklar I¢in Klasikler Kitabr’'ndan biitiin bir béli-
mi kisa siirede 6grendi. Kar Cigegi’nin yuzinde, ilk kez
gergek gururun izlerini gérdiim. Ailenin diger iyeleri ay-
n1 seyleri hissetmiyorlardi, ama dersleri kesmemizi iste-
diklerinde, ilk kez sinip vazge¢cmedi Kar Cicegi. Disariy1
goérebilmemiz i¢in tahtirevanin perdesini agan kugiik ki-
z1 hatirlamisti.

O soguk ve huzursuz ginler, ne kadar korku ve zor-
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luklarla dolu da olsalar, y1llardir gérmedigim bir bigcimde
mutlu olan Kar Cigegi agisindan, harika giinlerdi. Gebey-
di, yeterince beslenemiyordu, ama sanki i¢inde yanan
bir yag lambasi tarafindan aydinlatiliyormusg gibi panldi-
yordu. Jintianh ti¢ yeminli kizkardesle birlikte olmaktan
hoslaniyordu ve kaynanasiyla bas basa bir yere kapatil-
mami§ oldugu igin de memnundu. O kadinlarla birlikte
oturup yillardir duymadigim. sarkilan séyledi. Burada,
acik havada, log ve kasvetli kiigiik evinin simirlartnin di-
sinda, at burcu ruhu 6zgur kalmisti.

Derken, buraya giktiktan on hafta sonra, dondurucu
bir gece, Kar Ci¢egi’'nin ikinci oglu ategin yanina kivrilip
uyudu ve bir daha uyanmadi. Onu -hastalik, achk, so-
guk- neyin o6ldirduginia bilmiyorum, ama sabahin er-
ken saatlerinde bedeninin kiragiyla kaplandigini ve yii-
ziiniin buz mavisine galdigim gérdiik. Kar Cigcegi'nin fer-
yatlan daglarda yankilandi; ama en ¢ok kasap sarsildi.
Oglanm kucagina aldy; gézyaglan oluk gibi akiyordu ya-
naklanindan; islakhklan haftalardir ytiziine kazinmig
olan kirlerin iistiinde yol yol izler birakiyordu. Yatistirila-
miyordu. Cocugu kollannndan birakmiyordu. Karisinin
sozlerini, hatta annesini bile dinlemiyordu; yalvarmalari-
n1 duymamak i¢in basini oglunun bedenine gémdi. Gru-
bumuzdaki ¢iftciler, onunla aramizda paravan olustura-
cak sekilde gevresine oturup onu algak sesle yatigtinrlar-
ken bile kabullenemiyordu. ikide bir basim kaldinyor,
gokyliziine dogru haykinyordu: “Degerli oglumu nasil
yitirmis olabilirim?” Kasabin kink yiregiyle sordugu bu
soru, birgok nu su 6ykiisiinde ve sarkisinda ortaya gikar-
di. Atesin basindaki diger kadinlann yizlerine baktim ve
dile getirmedikleri sorularin1 gordiim: Bir adam -bu ka-
sap- kadinlarin gocuklarim yitirdiklerinde hissettikleri
umutsuzluk ve kederin aynisini hissedebilir miydi?

Digerlerimiz yas agitlan yakarken, o iki giin boyun-
ca dylece oturdu. Uglincii giin, ayaga kalkt, oglam sikica
gégsiine bastirdi, ategimizin bagindan ve diger ailelerin
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kalabaligindan hizla uzaklasip ogluyla birlikte pek ¢ok
kez girmeye cesaret ettikleri ormana dalda. iki giin sonra
dondd; elleri bostu. Kar Cigegi oglunun nereye gémiildi-
gini sordugunda, kasap ona doniip dyle vahsice bir to-
kat att1 ki, laotong’'um birka¢ metre ugup giriltiyle,
sertlesmis kann tstiine digsta.

Onu feci bir sekilde d6vmeye devam etti ve sonunda
Kar Cicegi, sel gibi akip kamp yerimizin donmus egimle-
rini boyayan siyah kanlar arasinda bebegini yitirdi. Ge-
beligi ¢ok ilerlememisti heniiz, bu yiizden cenini bula-
madik; ama kasap, diinyay1 bir kizdan daha kurtarmis ol-
duguna inaniyordu. “Bir kadinin yiregi kadar koéta hig-
bir gey yoktur,” diye bir nakarat tutturdu sanki higbiri-
miz bu deyisi daha 6nce duymamuigiz gibi. Bizse, kasabin
yiliziine bir kez bile bakmadan ve ona tek sézciik etme-
den, Kar Cicegi'ne yardim elimizi uzattik - pantolonunu
cikarttik, yikayabilmek igin su erittik, bacaklarindaki
kan izlerini temizledik ve diigiin yorganlarindan birinin
icindeki pamuklan ¢ikartip bacaklarnnin arasindan ak-
may1 siirdiiren kokugmug berbat siviy1 durdurmak igin
kullandik.

Simdi geriye doniip baktigimda, Kar Cicegi’'nin, en
ufak bir tepki bile gostermeden durmadan dayak yeme-
yi kabullendigi daglardaki o son iki hafta, hayatta kala-
bilmis olmasini bir mucize olarak gériyorum. Diglik
yapmasl sonucunda kaybettigi kanlar, bedenini zay:f di-
sirmisti. Kocasinin durmadan istiine yiiklenip ettigi
eziyetler, bedenini yara bere iginde birakmigti. Neden
onu durdurmadim? Ben Lu Hanim’dim. Ona daha 6nce
istedigimi yaptirmistim. Neden bu kez yaptiramayacak-
tim? Daha fazlasini1 yapamazdim, ¢iinki Lu Hamim’dim.
Fiziksel olarak giigli bir adamda ve bu gilici kullanmak-
tan ¢cekinmiyordu. Ben bir kadindim ve sosyal statiim ne
olursa olsun, yalmizdim. Gigsiizdim. Bu durumun fena
halde farkindaydi - ayn1 benim gibi.

Laotong’'umun en kétii anlarninda, kocama ne kadar
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ihtiyacim oldugunu anladim. Bana gore, onunla ortak ya-
samimiz, gérevlerden ve oynamamiz gereken rollerden
olusuyordu. Onun hakettigi es olamadigim her an igin
pismanlik duydum. Kendi kendime s6z verdim; eger o
dagdan kurtulabilirsem, Lu Hanim sifatim gergekten ka-
zanabilecek bir kadin olacaktim, sahnede bir kukla de-
gil. Bunu istedim ve gergeklesmesini diledim, ama Kar
Cicegi’'nin kocasindan ¢ok daha acimasiz ve zalim oldu-
gumu herkese giéstermeden 6nce degil.

Agacmizin altindaki kadinlar Kar Cigegi’'ne bakma-
w1 siirdiirdiler. Yaralanyla ilgilendik, olas1 mikrop kap-
malarin1 engellemek igin kaynattigimiz kar suyuyla te-
mizledik, istimiizdeki giysilerden koparttigirmz kumas-
larla sardaik. Kadinlar, kasabin beslenmemiz igin getirdi-
gi hayvanlann iliklerinden ¢orba yapmak istediler, ama
Kar Cicegi’'nin vejetaryen oldugunu amimnsattigimda, iki-
ser kisilik gruplar halinde sirayla ormana girip agag ka-
buklar, yabani otlar ve kokler topladik. Ona aci bir ¢or-
ba yaptik ve kagik kasik igirdik. Avunma sarkilan soyle-
dik. Uyku uyumuyordu. Kollarnnn dizlerine sariyor, dyle-
ce atesin basinda oturuyordu. Tim bedeni, insanin igini
burkan bir kederle sarsiliyordu. Higbirimizin temiz giy-
sisi yoktu, ama diizgiin goéziikmeye calisiyorduk hepi-
miz. Kar Cigegi artik aldirmiyordu buna. Birikmigs kar-
larla yuziinii yikamayi ya da tuniginin kenarlanyla disle-
rini ovmay: birakmisti. Saglan agilmig, omuzlanna dokii-
liyordu; bu, kaynanamin hastaliga yakalandig1 geceyi
amimsatiyordu bana. Giderek, Ugiincii Elti’'nin o geceki
goéruniisine benzemeye bagladi - hemen hemen artik ya-
nimizda degil gibiydi, diigiinceleri uguyor, uguyor, gide-
rek uzaklasiyordu.

Her giin bir an geliyor, Kar Cicegi ategin basindan
uzaklagip karh daglarda dolagmaya gikiyordu. Diiste gibi
yiriyordu; kaybolmus, kodklerinden ayrilmis, baglarin-
dan kopmus bir goérintiisii vardi. Her giin ben de onunla
gidiyordum; o istemeden koluna yapisiyordum ve birlik-
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te donmug kayalann iistiinde zambak ayaklarimizla yal-
paliyorduk. O déne done kayalann siminm buluyor, ora-
da sonsuz bosluga dogru haykinyordu; sesi gligcli kuzey
ruzgannda ugup gidiyordu.

Odiim patliyordu; hep dehget icinde daglara kagigi-
muz1 ve kadinlann metrelerce agagidaki 6liimlerine dogru
diserkenki korkung ¢1gliklarim1 ammmsiyordum. Kar Cige-
£i bu kaygimi paylagmiyordu; kayalarin iistiinden ileriye
bakiyor, dag rizgadrinda kar sahinlerinin stiziilmesini izli-
yordu. Kar Cigegi’nin u¢maktan soz ettigi bitiin o zaman-
lan diigindiim; kayamn istiinden ileriye dogru tek bir
adim atmak, ne kadar kolay olurdu onun i¢in. Ama yanin-
dan bir an bile ayrilmadim; kolunu hi¢ birakmadim.

Onu dinyaya baglayacak seylerden s6z etmeye calig-
tim. “Kizlanmiz i¢cin Madam Wang"1 sen mi ararsin, yoksa
ben mi arayayim?” diyordum. Yanitlamayinca, bagka bir
sey deniyordum: “Seninle ben birbirimize ¢ok yakin otu-
ruyoruz. Kizlan birbirine tanigtirmadan énce neden ruh
kardesi olmalarim bekleyelim ki? I kiniz uzun siire kalma-
ya gelmelisiniz bize. Ayaklarnni birlikte baglanz. O giinle-
ri de anilan arasina ekleyebilirler boylece.” Ya da, “Su kar
cicegine bak. Yakinda bahar gelecek ve buradan ayrila-
cagiz.” On gin boyunca sadece tek heceli cevaplar verdi.

Derken, onbirinci giin, donemegler boyunca kayal-
£1n ucuna dogru ilerlerken, sonunda konustu: “Beg cocuk
yitirdim ve her seferinde kocam beni su¢ladi. Hisranmim
ve kizginligim hep yumruklan araciligiyla ortaya doker.
Bu iki silah rahatlamaya gerek duydugunda, hep beni
bulurlar. Kiz bebeklere gebe kaldigim i¢in bana kizdigini
disinirdim ama simdi, oglumda... Kocamin hepsinde
hissettigi, keder miydi aslinda?” Durakladi; sanki ak-
linda bazi seyleri ¢ozmeye ¢alisiyormus gibi bagini yana
yatirdl. “Her durumda, yumruklarni bir yere yéneltmesi
gerekiyor,” diye umutsuzluk icinde tamamladi séziini.

Demek ki, bu dayaklar kasabin evinde siirekli olarak
yasamaya bagladig ilk yildan beri siiriityordu. Kocasinin
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davranuglan her ne kadar yéremizde sikga goriilse ve ka-
bul gorse de, bunu benden bu kadar uzun siire ve bu ka-
dar iyi gizlemis olmasi, incitti beni. Bana artik bir daha
asla yalan sdylemeyecegini, aramizda higbir sir olmaya-
cagim digiinmistiim; ama beni altiist eden bu degildi.
Aslinda, laotong’umun mutsuz yagaminin belirtilerini bu
kadar uzun siire gérmezden geldigim icin sugluluk du-
yuyordum.

“Kar Ciqeéi—"

“Hayrir, dinle. Kocamin kéti ytrekli oldugunu disi-
niyorsun ama o kéti bir adam degil.”

“Sana davraniglari bir insana—"

“Zambak,” diye uyardi, “o benim kocam.” Sonra di-
sinceleri iyice karanlik bir yere daldi. “Uzun bir siire bo-
yunca 6lmeyi istedim; ama hep ¢evremde birileri vardi.”

“Boyle seyler séyleme.”

Bana aldirmadi. “Yazgiy1 ne siklikta diiginirsin?
Ben hemen her giin diiginiyorum. Annem, babamla ev-
lenmeseydi ne olurdu? Eger babam afyon bagimlsi ol-
masaydi? Annemler beni kasapla evlendirmeselerdi? Er-
kek olarak dogsaydim? Ailemi kurtarabilir miydim? Ah
Zambak, gozlerinin 6niine serilen durumumdan o kadar
utaniyorum ki...”

“Ben asla—"

“Oz evime adimini attigin anda, acitman1 gérdiim.”
Konugmami engellemek i¢in bagini salladi. “Yadsima; sa-
dece beni dinle.” Devam etmeden 6nce kisa siire durdu.
“Beni goriiyorsun ve ¢ok koétu bir duruma distigimi
diginiyorsun, oysa annemin bagina gelenler ¢cok daha
kota. Kictclik bir kizken, onun gece giindiiz elem igin-
de agladigim duyardim. Eminim 6lmek isterdi, ama beni
birakamazdi. Sonra, ben kocamin evine yerlegince, baba-
mi1 birakamadi.”

Konusmanin nereye dogru gittigini gorebiliyordum,
bu ylizden “Annen asla yireginin acilagmasina izin ver-
medi,” dedim. “Asla vazge¢cmedi—"
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“Babamla sokaklara diigtii. Onlara ne oldugunu hig-
bir zaman 6grenemeyecegim, ama eminim, 6nce babam
6lmeden kendisinin gitmesine izin vermemigtir. Ustiin-
den oniki y1l gegti. Acaba ona yardim edebilir miydim di-
ye merak ettim hep. Bana gelebilir miydi? Soyle yanitla-
yayim: Evlenip babamin bagimliligindan ve annemin ke-
derinden uzakta mutlulugu bulacagimi diiglerdim. Koca-
min evinde bir dilenci olacagimi bilemezdim. Sonra ko-
camin eve benim igin yiyecek getirmesini nasil saglaya-
cagimi 6grendim. Goriiyor musun Zambak, bize erkekler
hakkinda anlatmadiklan seyler var. Eger onlara zevk al-
digimiz1 gosterirsek, onlar1 mutlu edebiliriz. Ve biliyor-
sun, eger birakirsak, bizim i¢in de keyifli olabilir bu.”

Kizlan evlenmeden 6nce hep bu tarz sézlerle korku-
tan o yash kadinlardan biri gibi konusuyordu.

‘Yalan soylemene gerek yok. Ben senin laotong’u-
num. Dogruyu séyleyebilirsin.”

Gozlerini bulutlardan ayird: ve kisacik bir an, sanki
beni tanimiyormus gibi bakt1 yliziime. “Zambak,” —-sesi
tzgin ve anlayighydi- “her geye sahipsin, yine de hi¢bir
seyin yok.”

Sozleri bigak gibi saplandi icime ama simdi, Kar Ci-
cegi itiraf ederken, onlan diisinemezdim. “Kocamla ben,
dogumdan sonra kadinin kirliligi ile ilgili kurallan tani-
madik. Her ikimiz de bagka erkek evlatlar istiyorduk.”

“Ogullar bir kadinin en deger—"

“Ama olanlan gordiin. Bedenime bir stiru kiz girdi.”

Bu yadsinamaz sorun kargisinda, uygun bir yanitim
vardi.

‘“Yagamak kaderlerinde yokmus,” dedim. “Onlarin,
bliyiik olasilikla zaten bir bozukluklar: vard: herhalde,
bu yiizden giikret. Biz kadinlarnn butiin yapabilecegi, ye-
niden denemek—"

“Ah Zambak, boyle konustugun zaman basimin i¢ini
bombog hissediyorum. Sadece agaclarin arasinda esen
riizgarin sesini duyuyorum. Topragin ayaklarimin altin-
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da nasil yol agmak istedigini hissedebiliyor musun? Ge-
ri donmelisin artik. Birak, annemin yanina gideyim...”

Kar Cicegi’'nin ilk kizini1 yitirmesinin iistiinden ¢ok
uzun yillar gecmisti. O zamanlar, onun kederini anlaya-
mamigtim. Ama artik yasamin acilarina daha fazla tanik
olmustum ve her geyi ¢ok daha farkl bir gozle goriiyor-
dum. Eger bir dulun, kocasinin ailesine kar§1 onurunu
kurtarmak igin kendisini bi¢imsizlegtirmesi veya oéldir-
mesi dogal kabul ediliyorsa, neden bir anne bir veya bir-
ka¢ cocugunun kaybi yiiziinden asin davramglarda bulu-
namasind1? Biz o gocuklann bakicilariyiz. Onlari severiz.
Hastalandiklarinda onlara bakarnz. Ogullarnmizi, erkek-
lerin diinyasina atacaklan ilk adimlara hazirlariz. Kizla-
rimizin ayaklanm baglariz, onlara gizli yazimizi 6gretiriz
ve iyi bir es, gelin ve anne olacaklar: sekilde yetistiririz
ki, yeni evlerindeki ust kat odalarina uygun kadinlar ol-
sunlar. Ama, hi¢bir kadin, ¢ocuklarindan daha uzun ya-
samamalil. Bu doganin yapisina aykiri. Eger yagarsa, ne-
den bir kayadan atlamak veya bir agacin dalinda sallan-
mak ya da korlan yutmak istemesin ki?

“Her giin ayn1 sonuca variyorum,” diye kabul etti
Kar Cicegi, tepeden, agagida uzanan derin vadiye bakar-
ken. “Sonra yengen geliyor aklima. Zambak, ne kadar 1s-
tirap cektigini bir diisiin; ve onun acisiyla ne kadar az il-
gilendigimizi.”

Gergegi soyleyerek yanitladim: “Cok aci ¢ekiyordu;
ama saniyorum, bizim varligimiz onu teselli ediyordu.”

“Giizel Ay'1n ne kadar tath oldugunu animsiyor mu-
sun,; olurken bile ne kadar uslu oldugunu? Yengenin eve
gelip cesedinin baginda durdugunu hatirhyor musun?
Hepimiz onun duygulan i¢in endise ediyorduk, bu yiiz-
den Giizel Ay'in yluzinu értmustiik. Yengen kizini bir da-
ha hi¢ gérmedi. Neden bu kadar zalimdik?”

Giizel Ay’1n cesedinin bir annenin anilarina yerlesg-
mek igin fazlasiyla korkung¢ oldugunu sdyleyebilirdim.
Ama, bunun yerine “Ilk firsatta Yenge'yi gérmeye gide-
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riz,” dedim. “Bizi gordiigiine sevinir.”

“Sen gidersin belki,” dedi Kar Cigegi, “ama ben de-
gil. Ona fazlasiyla kendisini hatirlatiyorum. Ama sunu da
bil; o da bana, her giin, dayanmam gerektigini hatirlati-
yor.” Cenesini 6ne gikartty, sisli daglara son bir bakig att1
ve “Saninm geri donmeliyiz,” dedi. “Usidugiini gérebi-
liyorum. Hem, ayrica yazmama yardim etmeni istedigim
bir sey var.” Tuniginin igine elini sokup yelpazemizi ¢i-
kartt1. “Onu yamimda getirdim. Isyancilarin evimizi yak-
masindan ve yelpazemizin kaybolmasindan korktum.”
Gozlerini gozlerime dikti. Artik tam olarak geri dénmiisg-
ti. Solugunu birakip basini salladi. “Sana bir daha asla
yalan séylemeyecegim demistim. Isin dogrusu, burada
Olecegimizi diisindiim; yelpazemiz yanimizda olsun is-
tedim.”

Kolumu yakalad.

“Kenardan cekil Zambak. Orada 6yle durdugunu
gormek beni korkutuyor.”

Yiiriyerek kampimiza déndiik ve kendimize miirek-
keple firca yaratmanin yolunu bulduk. Atesten iki tane
yar1 yanmis kiitiik alip sogumaya biraktik; sonra, kémiir-
lesmis kisimlarini elde ettigimiz tozu dikkatle koruyarak
kayalarla kazidik. Bunu, i¢inde bazi kokler kaynattigimiz
suyla kangtirdik. Miirekkep kadar siyah ve mat olmadi,
ama pekali ige yarayacakti. Sonra bir sepeti bir ucundan
¢ozdiik, bir sap bambu ¢ekip gikarttik ve ucunu elimiz-
den geldigince sivrilttik. Bunu da firga olarak kullanacak-
tik. Daglara yolculugumuzu, Kar Cigcegi’'nin kigik oglu-
nun ve dogmamig bebeginin éliimlerini, buz gibi geceleri
ve dostlugun nimetlerini, bir o, bir ben sirayla kaydettik
gizli yazimizla. Isimiz bittiginde, Kar Cicegi yelpazeyi
dikkatle katladi ve yeniden tuniginin icine soktu.

O aksam, kasap laotong’'umu dévmedi. Bunun yeri-
ne, yatak igi yapmak istedi ve istedigini aldi. Sonrasinda
Kar Cigegi atesin benim bulundugum tarafina geldi, ge-
yizlik yorganinin altina girip yanima kivrildi ve avcunu
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ylizime dayadi. Gecelerce uykusuz kalmaktan yorgun
digmistl; bedeninin g¢abucak gevsedigini hissettim.
Tam dalmadan 6nce, “Beni sevebilecegi kadar seviyor,”
dedi. “Her sey daha iyi olacak artik, goriirsiin bak. Sade-
ce, yureginde bir degigim yagamigt1.” ‘Evet,’ diye digin-
dim, ‘kederini veya ofkesini, yanirndaki sevgi dolu in-
sandan bir sonraki ¢ikartigina kadar..’

ERTESI GUN, KOYLERIMIZE GUVENLE DONEBILE-
CEGIMIZIN HABERINI ALDIK. Daglarda gecirdigimiz
¢ aydan sonra, artik 6limi gérmeyecegimizi sdylemek
isterdim; ama gorecektik. Kagisimiz sirasinda bitiin ge-
ride biraktiklarimizin yanlarindan gegmemiz gerekiyor-
du dénerken. Doga giglerine agik olduklarindan, hay-
vanlara yem olduklan icin ve etin dogal ¢lirimesi sonu-
cunda cesetleri fena halde bozulmug erkekler, kadinlar,
cocuklar, bebekler gordiik yolda. Parlak giinesin altinda
beyaz kemikler gézlerimizi kamagtinyordu. Uzerlerinde-
ki egyalar, hemen kimliklerini belirtiyordu; tanima ya da
vicdan azabi sonucu aglamalar duyuyorduk habire.

Bitiin bunlar yetmezmis gibi, pek cogumuz -tam da
simdji, evlerimize ulagmak tizereyken- 6limi kaginilmaz
kilacak kadar zayif digmisgtiik. Dagdan inerken &lenle-
rin ¢ogu kadinlardi. Zambak ayaklarimizin istinde den-
gemizi saglamaya c¢aligiyorduk, ama bedenlerimiz ¢ok
agir geliyordu bize. Sag tarafimizdan agagiya diigen dip-
siz derinlige dogru cekiliyorduk. Bu kez, giin 1§181nda,
sadece qighklan duymuyor, kadinlarin havada bog yere
savasan kollarinin ¢irpiniglarini da goriyorduk. Bir gin
once olsa, Kar Cigegi icin endiselenirdim; ama adimlar:-
ni birer birer dikkatle atarken, yiizi tamamen yaptigi ige
odaklandigini yansitiyordu.

Kasap, annesini sirtinda tasiyordu; sadece bir kez,
cocugunun c¢iurimis kalintilarini1 eve gotirip dizgin
bir bi¢gimde gémmek i¢in toplayan bir annenin gorinti-
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sii karsisinda Kar Cigegi kararsizca gerileyip sendeledi-
ginde durdu, annesini yere indirdi ve karsinin dirsegini
tuttu. “Liitfen ylirimeye devam et,” diye yalvardi yavag-
¢a. “Yakinda el arabamiza ulagacagiz. Jintian’a kadar
olan yolun kalanim arabayla gideceksin.” Kar Cigegi goz-
lerini anneyle cocugundan ayirmay1 reddedince, “Bahar-
da geri gelirim,” diye ekledi. “Oglumuzun kemiklerini
eve getiririm. S6z veriyorum, onu yakinimiza alacagiz.”

Kar Cigegi omuzlarim diklestirdi ve isteksizce, ka-
dinla elindeki minicik yiikiiniin ¢evresinden dolagmaya
zorlad: kendisini.

El arabalar artik biraktigimiz yerlerinde degillerdi.
Bunlar ve ig ay 6nce geride biraktigimiz pek ¢ok sey, ya
isyancilar ya da Biiyik Hun Ordusu tarafindan alinmig-
lardi. Ama arazi diizlestikge, evlerimize dogru ¢ekilir ol-
duk; agrilannmizi, kanamalarimizi, aghktan perigan hal-
deki bedenlerimizi unutmustuk. Jintian, anlayabildigim
kadarnyla zarar gérmemisti. Kasabin annesinin eve gir-
mesine yardim ettim ve tekrar digariya ¢iktim. Eve git-
mek istiyordum. Bu kadar yol gelmigtim, Tongkou'ya ka-
dar olan son birkag li'yi de yiiriiyebilecegimi biliyordum;
ama kasap, kocama geri dondiigiimii haber vermek ve
gelip beni almasim sdylemek igin kogarak evime gitti.

O gider gitmez, Kar Cigegi beni yakaladl. “Gel,” de-
di. “Fazla zamanimiz yok.” Gozlerim, kdyiime dogru gi-
den yolda uzun adimlarla kosan kasabi izlemek i¢in ya-
np tutusuyor olsa da, ¢cekerek eve soktu beni. Yukariya
¢iktifimizda, “Bir kez, geyizimi hazirlamama yardim
ederek biiylik bir iyilik yapmistin bana,” dedi, “simdi bu
borcun kiigiik bir béliimiini édeyebilirim.” Bir sandigin
kapagin agtl, iginden 6niinde uguk mavi ipekten bulut
desenleri dokunmug bir panosu olan, koyu mavi bir ce-
ket gikartti. Bu bulut desenli panoyu, ilk tanigtigimz
gun Kar Cicegi’'nin tistiinde olan ceketten hatirhyordum.
Onu bana veriyordu. “Kocanla yeniden karsilagtiginda
bunu giyiyor olursan, beni onurlandirirsin,” dedi.
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Kar Cigegi’'nin ne kadar korkung goriindiigiiniin far-
kindaydim, ama kocama nasil gériinecegimi hi¢ diigiin-
memistim. Dolu dolu ii¢ ay boyunca krizantem desenli
lavanta rengi ipek ceketimi giymigtim. Sadece ceketim
pis ve yipranmig degildi; temizlenebilmem igin su 1sit1-
Iirken kendime aynada baktigimda, yuksek irtifada, ¢a-
murlann, karlarin ve acimasiz giinegin altinda ii¢ ay ya-
samanin izlerini de gérdiim yuziimde.

Sadece ilk goérebilecegi ya da koklayabilecegi yerleri-
mi —ellerimi, kollanmi, ytiziimii, boynumu, koltuk altla-
rim1 ve bacaklarimin arasindaki o yeri- yikamaya vaktim
vardi Kar Cigegi, sagima elinden geleni yapt,, girkin, ke-
celesmis y1g1m tokayla topuz haline getirdi ve temiz bir
baglikla sarmaladi. Tam kendi gelinlik pantolonunu giy-
meme yardim ederken, bir midillinin kignemesini ve
yaklagan arabanin tekerleklerinin ¢atirdayan sesini duy-
duk. Cabucak tunigimin diigmelerini ilikledi. Yiz ylize
durduk. Avcunu, gogsiimdeki gék mavisi kare bigimi
ipek parg¢asinin ustiine koydu.

“Cok glizel goriiniiyorsun,” dedi.

Karsimda, biitiin herkesten daha ¢ok sevdigim insa-
n1 gérdiim. Yine de, dagdan inmeden 6nce kogullarindan
dolay1 ona acimamla ilgili olarak soyledikleri aklim kur-
caliyordu. Agiklamadan gitmek istemiyordum.

“Hig¢bir zaman senin” -dogru sozciikleri bulmaya ¢a-
baladim ama sonra vazgectim- “benden agagida oldugu-
nu diiginmedim.”

Giilimsedi. Yiiregim, elinin altinda ¢arpiyordu. “Sen
hi¢ yalan séylemedin.”

Sonra, ben bagka bir gey séyleyemeden, kocamin be-
ni ¢agiran sesini duydum: “Zambak! Zambak! Zambak!”

Duyar duymaz, kosarak —evet, kogarak- agagiya inip
disariya firladim. Onu gériince, dizlerimin ustiine ¢ékiip
basimi ayaklarina dayadim; ¢ok utaniyordum, kimbilir
nasil goéruniiyor, nasil kokuyordum. Beni tutup kaldird:
ve kollarnna ald.
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“Zambak, Zambak, Zambak...” Digerlerinin yeniden
bulusmamiz izlemesine aldirmadan beni tekrar tekrar
o6perken, adim agzindan boguk boguk ¢ikiyordu.

“Dalang...” Daha 6nce bir kez bile adin1 s6ylememis-
tim.

Yuziumi gorebilmek i¢in beni omuzlanimdan tutup
uzaklagtirdi. Gézlerinde yaslar parildiyordu; sonra beni
yeniden kendisine dogru ¢ekti, kemiklerimi gatirdatarak
gogsiine bastirdi.

“Herkesi Tongkou’dan ¢ikartmam gerekiyordu,” di-
ye acikladi. “Sonra, gocuklarimizin yolda giiven iginde
olduklarim...”

Biitiin bu yaptiklari, bunu tam olarak anlamam igin
zaman gec¢mesi gerekse de, kocam degistirip iyi ve c6-
mert bir liderin oglu olmaktan gikartmis ve kendi basina,
cok sayg goren bir lidere donisturmusti.

“Defalarca seni aramaya geldim,” diye eklerken, be-
deni sarsiliyordu.

Kadin sarkilanmmizda sik sik ‘Kocam i¢in higbir gey
hissetmiyordum’ ya da ‘Kocam beni sevmiyordu’ deriz.
Bunlar goézde dizelerdir, koro tarafindan durmadan yine-
lenirler, ama o giin kocama kars1 derin duygularla doluy-
dum; o da bana karsi..

Jintian’daki son dakikalanm bulaniklik iginde gegti.
Kocam, kasaba comert bir 6dil verdi. Kar Cigegi'yle ku-
caklastik; yelpazeyi benim eve gotirmemi 6nerdi, ama
ben onda kalmasini istedim, ¢linkii hiiznii hila onunla
birlikteydi ve benim o anda biitiin hissettigim, mutluluk-
tu. Kar Cicegi’'nin ogluna hog¢akal dedim ve ona erkek-
lerinin yazisim1 ¢alisabilmesi igin defterler génderecegi-
me sdz verdim. Son olarak, Kar Cigegi'nin kizinin yanina
¢omeldim. “Seni ¢ok yakinda tekrar gorecegim,” dedim.
Sonra arabaya bindim ve kocam dizginleri saklatti. Arka-
ma donip Kar Cicegi'ne baktim, el salladim ve ytuzumi
Tongkou'ya —evimin, ailemin, yagamimin yéniine- gevir-
dim.






Kinama Mektubu

ILCE BOYUNCA INSANLAR yagamlarim
yeniden kurmaya koyuldular. O yil1 hayatta
kalmay1 basararak gegirenlerimiz, ¢gok fazla
, sey yasamigtik 6nce salgin, arkasindan da
ayaklanmalarla. Duygusal olarak ve yitirdiklerimizin
coklugu sonucunda tiitkenmigtik, yine de yasadigimiz
icin siikrediyorduk. Yavas yavag kilo aldik. Erkekler tar-
lalarnna déndiiler, ogullar da ana odaya, derslerinin bagi-
na; kadinlar ve kizlarsa, nakis isleyip dokuma yapmak
icin st kat odalarina gekildiler. Hepimiz, yaver giden
sansimizin verdigi giigcle, yolumuza devam ediyorduk.
Eskiden zaman zaman erkeklerin dig dlemini merak
ederdim. Artik, bir daha asla bu ciireti gdstermeyecegi-
me yemin ediyordum. Yagamim, iist kattaki odada gegi-
rilmek lizere tasarlanmigti. Eltilerimin yizlerini gérmek-
ten memnundum; onlarla birlikte nakig isleyerek, gay
igerek, sarkilar sdyleyip oykiiler anlatarak gegirilecek
Ogle sonralarin1 hevesle bekliyordum. Ama bu, ¢ocukla-
nmi gordigium zaman hissettiklerimin yaminda hig kalir.
I"Jg ay, sonsuzluk kadar uzun gelmisti, hem onlara, hem
de bana. Biyiiyup degismislerdi. En biiyiik oglum, ben
yokken oniki yasina basmisti; kargaga sirasinda kontluk
makaminda, imparatorun birliklerinin korumasi altinda,
derslerine gok ¢aligmigtr. En 6nemli dersini almugt:: Ul-
kenin dért bir yaninda baghlik, biitinlik ve goriis birli-
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ginin korunabilmesi igin, biitin bilginler, nerede yasar-
larsa yasasinlar ve hangi lehgeyi konusurlarsa konugsun-
lar, ayn1 yazilan okuyup aym sinavlara girerlerdi. Bag-
kentin ¢ok uzaginda, bizimki gibi irak koylerde bile, hep-
si tamamen ayni gekilde egitilmig yerel hikimler, insan-
larin, birbirleriyle ve imparatorla olan iligkilerini anla-
malarnna yardim ederlerdi. Eger oglum bu ¢izgide devam
ederse, mutlaka bir giin sinavlara girecekti.

O yil Kar Cigegi’'ni kigikligiimiizdekinden bile da-
ha ¢ok gérdiim. Ayaklanmalar tilkenin bagka bélgelerini
h4ila kasip kavurmayi stirdiirdiigii halde, kocalarimiz bi-
zi engellemeye galigmadilar. Biitiin olanlardan sonra, ko-
cam, kasabin gézetiminde giivende olacagima inaniyor-
du; bu arada kasap da karnsinin bizim eve gelmesini tes-
vik ediyordu; ¢liinkii her seferinde yiyecek, kitaplar ve
para bigiminde armaganlarla geri donecegini biliyordu.
Birbirimizin evinde ayni yatakta yatiyorduk; kocalanmiz
birlikte zaman gegirebilmemiz igin bagka odalara gegi-
yorlardi. Kocamin bu konudaki goriigiinii izleyen kasap,
kars1 gitkmaya cesaret edememigti. Zaten yaptiklanmizin
herhangi birine -ziyaretlerimize, birlikte gecirdigimiz
gecelerimize, fisildagarak sirlanmizi paylagmamiza- na-
sil engel olabilirlerdi? Giinegten, yagmurdan, kardan,
hicbir geyden korkumuz yoktu. Itaat et, itaat et, itaat et,
sonra ne istersen onu yap.

Kar Cigegi'yle, her zaman oldugu gibi, festivaller s1-
rasinda Puwei’'de bulugmay surdiirdiik; iyilikleriyle bir
yasam boyu ailenin sevgi ve saygisin1 kazanmg olan Yen-
ge'yi ve Amca’y: gormekten memnun oluyordu ruh kar-
desim. Yenge, biitiin ‘torunlanmn’ buyiikannesi olarak
¢ok seviliyordu. Ayn1 zamanda, Amca da artik babamin
sagliginda oldugundan daha iyi bir durumdaydi. Buyuk
Erkekkardes'in tarlalar ve hesaplar konusunda Amca’nin
ogiitlerine gereksinimi vardi ve Amca da onerilerde bu-
lunmaktan gurur duyuyordu. Yenge ve Amca, kimsenin
diisleyemeyecegi kadar mutlu bir sona ulagmiglardi.
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O yil Kar Cigegi'yle birlikte Gupo Tapinagi'na gittigi-
mizde, siikranlarimiz sonsuz ve derindi. Adaklar adadik,
kis1 hayatta kalarak atlatabildigimiz i¢in tesekkiir edip
secdeye vardik. Sonra kol kola kulkas tezgdhina yuru-
diik. Orada oturup kizlarimizin geleceklerini planladik,
miikemmel altin zambaklara sahip olmalanni saglaya-
cak ayak baglama yontemlerini tartigtik. Evlerimize do-
nunce bandajlar hazirladik, rahatlatici otlar aldik, Guan-
yi'nin sunagina yerlestirmek iizere minyatiir ayakkabi-
lar yapip nakigladik, Minik Ayakl1 Bakire'ye sunmak i¢in
agdal pirin¢ toplan yaptik ve kizlarimiza, ayaklar1 yu-
musasin diye kirmizi fasulye mantis1 yedirdik. Kizlan-
muzin eslesmesi ile ilgili olarak, ayr1 ayr1 Madam Wang’la
konustuk. Kar Cigegi'yle yeniden gorigtiigimuzde, Gop-
catan'la konustuklarnmizi karsilagtirdik ve teyzesinin
pudrali yiizi ve kurnazligiyla hi¢ degismediginden s6z
edip gulustiik.

Simdi bile, doniip o bahara ve yazin ilk aylarina bak-
tigimda, ne kadar tasasiz ve mutlu oldugumu gériiyo-
rum. Aileme ve laotong’'uma sahiptim. Dedigim gibi, yo-
luma devam ediyordum. Kar Cigegi i¢cin durum béyle de-
gildi. Kaybettigi kilolan geri alamadi. Birkag piring tane-
siyle iki lokma sebzeden olan yemegini didikliyor, ye-
mek yerine ¢ay i¢meyi tercih ediyordu. Teni yeniden so-
luklasti, avurtlari da bir turlii dolmuyordu. Tongkou'ya
geldigi zaman eski arkadaglarini ziyarete gitmemizi
o6nerdigimde, beni kibarca geri ¢evirdi “Beni gérmek is-
temezler,” ya da “Beni animsamiyorlardir,” diyerek.
Tongkou'dan Kar Cigegi'nin ikinci gébek kuzini ve be-
nim de kap1 komgum olan bir Lu kizinin ertesi y1lki Otu-
rup Sarki S6yleme térenlerine gelmesini kabul ettirene
kadar baginin etini yedim.

Ogleden sonralan ben nakigimi iglerken Kar Cigegi
yamimda oturur, ama akli bagka yerlerde, kafesli pence-
reden diganya dikerdi gozlerini. Sanki, daglardaki son
guniimuzde aslinda kayaliktan agagiya atlamig ve sessiz-
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ce dismekte gibiydi. Kederini gériiyor, ama bunu kabul-
lenmek istemiyordum. Kocam defalarca uyarmist: beni
bu konuda. “Sen giigliisiin,” dedi bir gece Kar Cicegi Jin-
tian’a dondiikten sonra. “Daglardan geri dondiin ve evi-
mizi yonetigin ve koyumiiziin kadinlarnna érnek olugun-
la, beni her giin daha da gururlandinyorsun. Ama -ve
lutfen, kizma bana- ruh kardesine baktigin zaman gozle-
rin kor oluyor. O, her yéonden senin egitin degil. Belki ge-
cen kis olanlar ona ¢ok fazla geldi. Onu iyi tammmiyorum
fakat kotii durumunu yokmus gibi gosterdigini elbette
ki sen de biliyorsun. Bunu anlamak senin ¢ok uzun yilla-
nni aldi, ama bitun erkekler kocan gibi olmuyor.”

Bunu bana bu sekilde agiklamig olmasi, derinden
utandirdi beni. Hayir, utandirmadi; daha ¢ok, kadinlarin
i¢ dlemindeki iligkilerine burnunu sokmaya cesaret etti-
gi icin kizdirdi. Ama onunla tartigmadim, ¢iinkii haddim
degildi. Yine de, onun yanildigini, benimse hakh oldugu-
mu kendime kanitlamaliydim. Bu yiizden, bir sonraki
gelisinde Kar Cicegi'ni dikkatle inceledim. Onu dinle-
dim; gergekten dinledim. Yagam, Kar Cigegi'ni yozlagtir-
migt1. Kaynanasi yiyecegini kisitlamigti; her giin ihtiyaci
olanin ili¢te biri kadar pirin¢ yemesine izin veriyordu.

“Yalnizca sade suya ¢orba igiyorum,” dedi, “ama dert
etmiyorum; bugiinlerde ¢ok acitkmiyorum zaten.”

Daha da kotiisii, kasap onu dévmekten vazgec¢me-
migti.

“Bir daha yapmayacagini sdylemistin,” diye karsi
¢iktim; kocamin agik bir bi¢cimde goérdiigi seye inanmak
istemiyordum.

“Bana saldirdiginda ne yapabilirim ki? Onunla dévii-
semem ya.” Kar Cicegi karsimda oturuyordu; nakis isi,
kucaginda stitlacin kaymag gibi gevsek ve kingik duru-
yordu.

“Neden bana séylemedin?”

Kendi sorusuyla yanitladi beni: “Degigtiremeyecegin
seylerle niye lizeyim seni?”
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‘“Yeterince cabalarsak, yazgiy: degistirebiliriz,” de-
dim. “Ben yagamimi degistirdim. Sen de yapabilirsin.”

Fare gibi gozlerle bakt1 bana.

“Ne siklikta oluyor bu ig?” diye sordum; sesimin sa-
kinligini korumasina galisiyordum, ama kocasinin héla
yumruklarnni ona kars: kullaniyor olmasina sinirlenmis,
bu kadar tepkisizce kabullenmesine kizmig, bana -yine-
guvenip anlatmadig i¢in de incinmigtim.

“Daglar onu degistirdi; hepimizi degistirdi. Bunu go-
remiyor musun?”

“Ne sikhikta?” diye bastirdim.

“Kocami bir¢ok bakimdan hayal kinklhigina ugrati-
yorum—"

Yani, itiraf etmek istemeyecegi kadar sik oluyordu.

“Gelip burada benimle yagamani istiyorum,” dedim.

“Kocasini terk etmek bir kadinin yapabilecegi en ké-
ti sey,” diye yanitladi. “Bunu sen de biliyorsun.”

Biliyordum. Bu, bir kadini, kocasinin elleriyle 6ldi-
rilebilir kilan bir sugtu.

“Ayrica,” diye siirdirdid Kar Cigegi, “cocuklanmi as-
la birakmam. Oglumun korunmaya ihtiyaci var.”

“Onu kendi bedeninle korumaya m1?” diye sordum.

Ne cevap verebilirdi?

Simdi seksen yilin netligiyle geriye bakip Kar Cige-
gi'nin umutsuzluguna fazlasiyla sabir gosterdigimi goru-
yorum. Gecmiste, ne zaman laotong’'umun mutsuzlugu
kargsisinda ne yapacagimi bilemesem, hayatta bagina ge-
len kot seylerle miicadele etmesinin bir yolu olarak onu
i¢ alemin kurallanni ve idetlerini uygulamaya zorladim.
Bu kez, daha da ileriye giderek, horoz kocasinin kontro-
linia eline almasi igin bir seferberlik baglattim; at bur-
cunda dogmus bir kadin olarak, durumunu degistirmek
icin kararliligini kullanabilecegine inaniyordum. Deger-
siz bir kiz ¢ocugu ve sevilmeyen bir ilk ogulun annesi
olarak, yeniden gebe kalmaya ¢aligmaliydi. Daha ¢ok
dua etmeli, dogru gidalan almal ve gifah otlar saticisin-
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dan tonikler istemeliydi - bunlarn hepsi bir erkek evladi
garantilemek i¢indi. Eger kocasina istedigini verirse, o
da kansinin degerini anlardi. Ama hepsi bu kadar da de-
gildi...

Yedinci ayin onbesinci gunii, Ruhlar Festivali geldi-
ginde, Kar Cigegi’'ni soru yagmuruna tuttum; bunlarin
durumunu tamamen diizeltmek igin 6neriler oldugunu
anlamasi gerekiyordu. Neden daha iyi bir es olmaya ¢a-
hsmiyordu? Neden yapabilecegini bildigim bi¢imde ko-
casinl mutlu edemiyordu? Neden renklendirmek igin ya-
naklanm ¢imdiklemiyordu? Neden daha fazla enerji ka-
zanmak i¢in daha ¢ok yemiyordu? Neden simdi hemen
eve gidip kaynanasina yaltaklanmiyor, ona yemekler pi-
sirmiyor, onun igin dikis dikmiyor, ona sarki séylemiyor
ve yagh kadini ahir 6mriinde mutlu etmek i¢in yapmasi
gerekenleri yapmiyordu? Neden igleri diizeltmek igin da-
ha ¢ok ¢abalamiyordu? Pratik 6nerilerde bulundugumu
saniyordum, ama Kar Cicegi’nin dertlerinin ve endisele-
rinin higbirini tagimiyordum. Yine de, ben Lu Hamm’
dim ve dogru diigiindiigimu saniyordum.

Bu ylizden, Kar Cicegi'nin evinde yapabilecegini dii-
sindigim seyler tiikkenince, onu benim evimde gegirdi-
gi zamanla ilgili olarak sorgulamaya basladim. Benimle
birlikte olmaktan mutlu degil miydi? Ona verdigim ipek
giysileri begenmiyor muydu? Lu ailesi tarafindan, siire-
gelen minnettarhgimizin nisanesi olarak génderilen ar-
maganlan, kendisinden hognut olmasini saglayacak ka-
dar saygiyla sunmuyor muydu kocasina? Jintian’da oglu-
nun yagiti1 ¢ocuklara okuma yazma Ogretmesi igin bir
adam tutmus olmama deger vermiyor muydu? Kizlan-
mizi laotong yapmakla Bahar Mehtabi’nin yazgisini, ayni
benimkinin degistigi kadar degistirecegimizi géormiyor
muydu?

Eger beni gercekten seviyorduysa, neden benim yap-
tigimi yapmiyor -kendisini kadinlan koruyan adetlere
teslim etmiyor- boylece kétii durumunu diizeltmiyordu?
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Biitin bu sorgulama kargisinda igini ¢ekip bagini salla-
makla yetindi. Tepkisi, beni daha da sabirsizlastirdi. Tes-
lim olup dedigimi yapacagina s6z verene kadar, sorula-
nmi ve dikkatle diisiiniilmiis nedenlerini siralayarak
bastirmay: siirdiirdiim. Ama séziinii tutmadi ve bir son-
raki gérismemizde, onunla ilgili hayal kinklhigim iyice
belirginlesti. Kar Cigegi’nin ¢ocuklugundaki géziipek at
ozellikleri tasiyan ruhunun yok olusunu anlayamyor-
dum. Ayagi kirllan bir at1 iyilestirecegimi diigiinebilecek
kadar inatgiydim.

XIANFENG’IN SALTANATININ ALTINCI YILINDA, ay
takviminin sekizinci ayimin onbesinci giini, yagamim
sonsuza kadar degisti. Gliz Ortas1 Festivali zamaniyd..
Kizlarimizin ayaklarimi baglamaya baslamamiza birkag
gunimiz kalmisti. Bu y1l tatilde Kar Cigegi ve ¢ocuklar:
bizi ziyarete geleceklerdi; ama kapimin egiginde beliren,
onlar degildi. Lotus’tu gelen, daglarda agacimizin altinda
yasayan kadinlardan biri. Onu benimle birlikte gay ig-
mek lizere st kat odasina davet ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedi, “ama 06z ailemi ziyaret et-
mek i¢in geldim Tongkou’ya.”

“Alleler, evlenip giden kizlarin1 kargilamaktan hosla-
nirlar,” diye yanitladim goreneklere uygun bir incelikle.
“Eminim seni gordikleri igin mutlu olacaklardir.”

“Ben de onlar1 gormekten mutlu olacagim,” dedi ko-
luna astig1 aygorekleriyle dolu sepete uzanirken. “Arka-
dasimiz, size bir sey vermemi istedi.” Sepetten, uzun, in-
ce, kisa siire énce Kar Cicegi'ne vermis oldugum soluk
su yesili ipek kumagsin bir pargasina sarilmig bir paket gi-
kartti, bana verdi, bana iyilikler diledi ve dalgalanarak
yolun agagisina dogru uzaklagip késeyi dondii.

Bigiminden, elimde tuttugumun ne oldugunu bili-
yordum, ama Kar Cicegi'nin kendisi gelmek yerine ne-
den yelpazeyi gonderdigini anlayamiyordum. Paketi yu-
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kan ¢ikarttim ve eltilerim kdydeki arkadaglarimiza aygo-
regi dagitmaya gidene kadar bekledim. Hazir yapabili-
yorken, disanda gegirecegi kalan birkag¢ giiniin tadini ¢i1-
kartmasim1 sOyleyerek kizimi da yengeleriyle gonder-
dim. Onlar gidince, kafesli pencerenin éniindeki iskem-
leme oturdum. Kafeslerin arasindan puslu bir 151k igeri-
ye s1z1yor, ¢alisma masamin ustiinde boylu boyunca yap-
rak ve asma kiitiigii desenleri olusturuyordu. Uzun bir
siire pakete baktim. Korkmam gerektigini nereden bil-
mistim? Sonunda, yesil ipegin bir ucunu a¢tim, arkasin-
dan da 6tekini; ve yelpaze tamamen ortaya gikti. Elime
aldim. Sonra yavagga tikirdatarak kanatlarini birer birer
actim. Daglardan inmeden 6nce odunkémiiriinden uret-
tigimiz mirekkeple yazdigimiz karakterlerin yaninda,
yeni karakterlerden olusan bir siitun gérdim.

Cok fazla sikwntim var, diye yazmigt1 Kar Cigegi. Ya-
z1s1, her zaman benimkinden giizel olmustu; sivrisinek
cizgilerinin bacaklan o kadar ince ve narindi ki, u¢lan
gozitkmeyecek kadar kiigiiliiyordu. Senin olmama istedi-
gin insan olamam. Artik benim yakinmalarnma dinlemek
zorunda kalmayacaksin. Ug yeminli kizkardes, beni ol-
dudum gibi sevmeye s6z verdiler. Bana yaz, ama yap-
makta oldudun gibi beni avutmak i¢in degil, kiigiikken
birlikte gegirdigimiz mutlu giinlerimizi antmsamak igin
yaz. Hepsi bu kadardi.

Bedenime bir kili¢ saplanmig gibi hissettim. Bunun
saskinligiyla midem yerinden oynadi, sonra patlak bir
top gibi biiziildu. Sevgi? Gergekten, yeminli kizkardegle-
riyle aralarnindaki sevgiden mi s6z ediyordu bizim gizli
yelpazemizde? Afallamig bir halde satirlan yeniden oku-
dum, aklim kangmsti. U¢ yeminli kizkardes, beni sevme-
ye soz verdiler. Ama Kar Cigegi ve ben, laotong’duk; bu,
biiytik mesafeleri ve uzun ayrhklan asacak kadar giicli
duygularnn evliligiydi. Aramizdaki bag, bir erkekle evli-
likten daha gii¢li olmahydi. Yemin etmistik, 6lum bizi
ayirana kadar birbirimize sadik ve bagh kalmamiz gere-
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kiyordu. Yeminli kizkardeslerle yeni bir iligki kurmak
icin birbirimize verdigimiz s6zlerden vazgegiyor gibi go6-
zitkmesi, anlayi1gimin 6tesine gecerek canmimi yakiyordu.
HA4l4 bir bigimde arkadag kalabilecegimizden s6z etmesi,
kelimenin tam anlamiyla soluksuz birakmist: beni. Yaz-
diklar, bir giin kocamin karsima gikip ilk cariyesini aldi-
gin1 haber vermesinden onbin kez daha kétiiydii bence.
Hem, evlilik sonras1 yeminli kizkardeglik grubuna katil-
ma firsat1 bana da taminmamis degildi. Kaynanam bu-
nun i¢in ¢ok fazla baski yapmist1 bana, ama ben, Kar Ci-
¢egi'nin yasgamimda kalmasini saglamak igin her tirla
dolabi ¢evirmistim. Simdi beni bir kenara mi atiyordu?
Galiba, Kar Cicegi —sevgisini yliregimin derinliklerinde
tasidigim, deger verdigim, kendimi bir yagam boyu ada-
digim bu kadin- ayni bigimde sevmiyordu beni.

Tam, artik daha fazla yi1kilamayacagimi diigtiniirken,
sOzuni ettigi ti¢ yeminli kizkardesin, daglarda kargilag-
tiklarimiz koyliileri olmasi gerektigini fark ettim. Gegen
kis olanlan tekrar tekrar aklimdan gecirdim. ilk gece
soyledikleri sarkilar, Kar Cigegi'ni benden ¢alma planla-
rinin bir par¢as1 miydi1? Bir kocanin, daha geng, daha gii-
zel ve sadik bir esten daha atesli 4siklar olduklan igin ye-
ni cariyelere kapilmasi gibi mi kapilmist1 onlara Kar Ci-
cegi? O kadinlarin yataklar1 daha sicak, bedenleri daha
diri, 6ykiileri daha m1 yeniydi? Onlarin yiliziine baktigin-
da, higbir beklenti, hi¢bir sorumluluk duygusu gérmii-
yor muydu?

Bu aci, daha 6nce hissettigim hi¢bir seye benzemi-
yordu - sisleniyor, daglanmiyor, dayanmilmaz agrilar ¢eki-
yordum,; ¢ocuk dogurmaktan bile ¢ok ¢ok daha kotuydi.
Sonra, bir sey beni degistirdi. Kar Cigegi'ne asik olan kii-
cuk kiz gibi degil de, kurallarin ve geleneklerin insanin
huzura kavugmasini saglayabilecegineinanan Lu Hanim
gibi tepki géstermeye bagladim. I¢cimde kaynayan duy-
gulan yasamaktansa, Kar Cicegi'nin kusurlariyla ugras-
maya girigmek, daha kolayima gelmisti.
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Ona duydugum sevgiden dolayl, Kar Cigegi'ne kars:
hep hosgoriuli olmustum. Ama bir kez zayifliklanna
odaklanmaya basladiktan sonra, bir hilekarlik, yalanci-
lik ve ihanet gorintiisi, su yuziine ¢tkmaya basladi. Kar
Cicegi'nin bana séylemis oldugu -ailesiyle ilgili, evlili-
giyle ilgili ve hatta yedigi dayaklarla ilgili- biitiin yalan-
lan disiindiim. Sadece sadik bir laotong olmamakla kal-
mamis, iyi bir arkadas bile olamamisti. Bir arkadas, dii-
riist ve agik s6zlu olurdu. Bitin bunlar yetmezmig gibi,
son haftalarin anilarinin iistiime lsligmesine izin ver-
dim. Kar Cigegi, benim biitiin yardim ¢abalarimi ve 6ne-
rilerimi elinin tersiyle iterken, daha iyi giysilere ve daha
1yi gidaya kavusmak ve kizinin daha iyi bir duruma gel-
mesini saglamak ugruna, paramdan ve pozisyonumdan
yararlanmisti. Kendimi aldatilmig ve fena halde budala
durumuna diigmis hissediyordum.

Sonra, olabilecek en garip sey oldu. Annemin bir gé-
rintisi geldi aklima. Kiug¢ukken, onun beni sevmesini
istedigimi animsadim. Ayak baglamam sirasinda benden
istedigi her seyi yaparsam, sevgisini kazanacagimi zan-
nediyordum. Sonunda bunu elde ettigime inanmigtim,
ama aslinda bana kars: higbir gey hissetmiyordu. Aym
Kar Cigegi gibi, annem de sadece kendi bencil gikarlarim
kolluyordu. Annemin yalanlarina ve beni 6nemsememe-
sine kars ilk tepkim, 6fke olmustu ve onu higbir zaman
affetmedim; ama zamanla, giderek ondan uzaklagtim ve
nihayet, iistimde artik hi¢bir duygusal bag olusturmad-
£1 bir noktaya geldim. Yiregimi korumak i¢in, Kar Cice-
gi'ne de yapmam gereken buydu. Kimsenin, artik beni
sevmedigi i¢in 1stiraptan 6lmek iizere oldugumu bilme-
sine izin veremezdim. Ayrica, duydugum 6fkeyi ve aciyl
da gizlemem gerekiyordu, ¢linkii bu duygular1 géster-
mek, saygin bir kadina yakigmazda.

Yelpazeyi katlayip kaldirdim. Kar Cicegi kendisine
cevap yazmami istemisti. Yazmadim. Bir hafta gecti. Ka-
rarlagtirdigimiz tarihte, kizzimin ayaklarim1 baglamaya
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baslamadim. Bir hafta daha geg¢ti. Lotus yeniden kapima
geldi, bu kez bir mektup getirmisti; Yonggang mektubu
bana, Ust kat odasina getirdi. Kagid1 aqip karakterlere
baktim. O vuruglar her zaman sevgi oksamalar: gibi gé-
zilkmiusglerdi géziime. Simdi onlar1 hangerler olarak go-
riayordum.

Neden yazmadin? Hasta misin, yoksa yine iyi ta-
lih mi guldi yuzine? Yirmidordinci gunde, kizi-
min ayaklarini baglamaya bagladim; aym seninle be-
nim bagladigimiz giinde. Sen de bagladin m o gun?
Kafesli penceremden seninkine bakiyorum. Yire-
gim sana dogru uguyor, kizlarimiz i¢in mutluluk gar-
kilar séyliyor.

Bir kez okudum, sonra kigidin kogesini yag lambasi-
nin ategiyle tutusturdum. Kenarlarimin kivrilmasini ve
sozciiklerin dumana dénismesini izledim. Sonraki gin-
lerde -havalar soguyup kizimin ayak baglamasina basla-
mamdan sonra-bagka mektuplar da geldi. Onlar1 da yak-
tim.

Otuzig yasimdaydim. Yedi yil daha yasarsam, sansh
sayilirdim; onyedi yilim daha olursa, iyice sansh sayilir-
dim. Birakin bir yili, midemdeki kusma duygusuna bir
dakika daha katlanacak halim yoktu. Cektigim azap da-
yamlmazdi, ama bana yardimci olmasi i¢in, ayak bagla-
mam sirasinda, salginda ve kisin daglarda ayakta kalma-
mi1 saglayan ayni disipline bagvurdum. Yiregimden Has-
talig1 Sokip Atmak adini verdigim bir yéntemi uygula-
maya basladim. Ne zaman aklima bir an1 gelse, Gstiinu
siyah miirekkeple boyuyordum. Eger goziim bir aniya ili-
sirse, gbzlerimi kapatarak uzaklagtiriyordum onu. Eger
any, bir koku bigiminde gelirse, burnumu ¢igeklerin tag
yapraklarina gémiiyor, tavaya daha fazla sarmisak atiyor
veya daglarda g¢ektigimiz aghigin kokusunu getiriyordum
aklima. Eger bir ani, kizzimin elime dokunmasi, gece ko-
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camin kulagimdaki solugu veya yikanirken memeleri-
min arasinda hissettigim hafif esinti bigiminde tenimi s1-
yirirsa, onu kagiyor, ovuyor veya vurarak uzaklagtiriyor-
dum. Hasat zamani sonrasinda, bir 6nceki mevsim ken-
disini en gok 6dillendirmis olan urinin son kalintilarini
sOkup atan bir ¢gift¢i gibi acimasizdim; yaral yuregimi
ancak bu sekilde koruyabilecegimin bilinciyle, sadece
¢iplak toprak kalana kadar her geyi temizlemeye ¢aligi-
yordum.

Kar Cigegi’'nin anilar1 bana eziyet etmeyi siirdirin-
ce, Gilizel Ay’1n ruhundan korunmak ic¢in yapmis oldugu-
muza benzer bir gicek kulesi yaptim. Bu yeni hayaleti
uzaklagtirmaliydim; onun bir daha asla beynimi ele ge-
cirmesine ya da derin bir sevgiyle verilmig s6zlerden do-
nerek bana azap ¢ektirmesine izin vermemeliydim. Kar
Cigegi'nin yillar icinde bana vermig oldugu sepetler, san-
diklar, cekmeceler ve raflar dolusu armaganlar1 topla-
dim. Birlikte ge¢irdigimiz yagsamimiz boyunca yazmig ol-
dugu mektuplan aradim. Her seyi bulmam epey zor oldu.
Yelpazemizi bulamadim. Bagka seyleri de bulamadim.
Pek cok sey kayipti. Ama bulabildiklerimi kuleye yapis-
tirdim ya da yerlestirdim; sonra da bir mektup yazdim.

Bir zamanlar yliregimi bilen sen, benimle ilgili hig-
bir gey bilmiyorsun simdi. Sézciklerinin hepsini,
bulutlarda yokolacaklarini umarak yakiyorum. Beni
aldatan ve terk eden sen, sonsuza kadar ytiregimden
cikiyorsun. Litfen, liitfen beni yalmz birak.

Kagid1 katlayip minyatur kafesli pencereden igeriye,
cigek kulesinin iist kat odasina attim. Sonra yapiy atege
verdim,; alevlerin mendillerin, érgiilerin, nakig iglerinin
tamamini sarmasi i¢in gerektikge yag ilave ettim.

Ama Kar Cigegi, aklimdan ¢tkmama konusunda 1s-
rarhydi. Kizimin ayaklarini-baglarken, sanki Kar Cigegi
de odada benimle birlikteydi; elini omzuma koymus, ku-
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lagima fisildiyordu: “Baglarda katlar olugmadigindan
emin ol. Kizina, anne sevgini goster.” Sozcuklerini bas-
tirmak icin sarki soyledim. Bazen geceleri, hayali elini
yanagimda hissediyor, bir tiirlii uyuyamiyordum. Oylece
uyanik yatiyor, kendime ve ona deli gibi hiddetlenip,
senden nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyo-
rum diye digiiniiyordum. Sadik olacagina dair verdigin
s6zl tutmadin. Bana ihanet ettin.

Istirabimin ytkin, iki kisi ¢ekti. I1ki, utanarak iti-
raf ediyorum, kizimdi; ikincisi de, tiziilerek soyliiyorum
ki yagh Madam Wang. Anne sevgim c¢ok giicliydi; Ye-
sim’in ayaklanm baglarken ne kadar dikkatli davrandi-
gim asla bilemezsiniz; sadece Ugiincii Kardeg’e olanlan
degil, kaynanamin bu isi -mikrop kapma, deformasyon
ve Olum olasiliklarnini en aza indirgeyerek- geregi gibi
yapma konusundaki telkinlerini de animsiyordum. Ama
ayni zamanda, Kar Cigegi ytiziinden bedenimde duydu-
gum aciy1 da kizimin ayaklarnna gegiriyordum. Bitin
acillanmin ve kazanclanmin kaynagi zambak ayaklarin
degil miydi?

Kizimin kemikleri ve ayak yapisi1 esnekti, ama yine
de yurek parcalayarak aghyordu. Buna dayanamyor-
dum; halbuki daha yeni baglamigtik. Duygularimi diz-
ginledim, kizimi ust kat odamizda bir asag1 bir yukan
yurittiim, baglarni, agilip yeniden baglandiklan giinler-
de iyice sikilagtirdim ve kizarak -hayir, zehir gibi bagira-
rak- annemin i¢ime kazidiklarim tekrarladim: “Gergek
bir hanimefendi, yasaminda higbir girkinlige izin ver-
mez. Sadece ac1 araciligiyla giizellige kavusabilirsin. An-
cak 1stirap g¢ekerek huzura kavusabilirsin. Ben sariyo-
rum, ben baghyorum, ama 6dili sen alacaksin.”

Hareketlerimle, o 6diiliin birazini elde edebilecegimi
ve annemin soz vermis oldugu huzuru bulabilecegimi
umuyordum.

Yesim icin en iyisini istiyor goriintiisiine siginarak,
kizlarinin ayaklarini baglayan Tongkoulu diger kadinlar-
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la konustum. “Hepimiz burada yagiyoruz,” dedim. “Hepi-
miz iyi ailelere sahibiz. Kizlarimiz yeminli kizkardegler
olsa iyi olur, degil mi?”

Kizimin ayaklarn, neredeyse benimkiler kadar kiiglik
oldu. Ama ben bunun saglayacaklarin1 bilemeden, ay
takviminin yeni yilinin besinci ayinda Madam Wang zi-
yaretime geldi. Ayn1 aklimda kaldig: gibiydi. Her zaman
yash bir kadindi, ama bugiin, ona daha elestirel bir gozle
bakiyordum. Benim simdiki yagimdan ¢ok daha gengti;
bu demektir ki yillar 6nce onu ilk tanidigimda, en fazla
kirk yasinda olmaliydi. Ama bir yandan da, benim an-
nem ve Kar Ci¢egi'nin annesi o yaga varmadan 6lmiisler
-agag1 yukarn- ve uzun yagsamis saylmiglardi. Yeniden
disinince, saniyorum Madam Wang dul kalinca 6lmek
ya da basla bir adamin evine gitmek istememisti. Yaga-
may1 ve kendi ge¢imini saglamay1 se¢migti. Eger miithig
akilli ve ig kafali olmasaydi, bagaramazdi. Ama héla ug-
ragmasi gereken bir bedeni vardi. Yiiziinde kalmig olan
guzelligi pudralara bulayip giivenliligini sergiliyor ve
kendisini ilgemizdeki diger kadinlardan ayirmak igin
sislu pusli kiyafetler giyiyordu. $imdi, altmiglarinin
sonlar1 oldugunu tahmin ettigim bir yasta, artik pudrala-
rn ve gosterigli ipeklilerin arkasina gizlenmesine gerek
kalmamisti. Yagh bir kadindi, héala akilli, hala is kafahy-
di; ama ¢ok iyi bildigim bir zayif noktasi vardi. Yegenini
seviyordu.

“Cok uzun zaman oldu Lu Hanim,” dedi ana odadaki
bir koltuga pof diye ¢ékerken. Ben gay ikram etmeyince,
merakla ¢evresine bakindi. “Kocaniz burada mi1?”

“Lu Bey daha sonra gelecek eve; ama siz biraz acele-
ci davraniyorsunuz. Kizim, kocamin eglesme goériismele-
rine baglamasi i¢in heniiz ¢ok kiigiik.”

Madam Wang bacagina vurarak kikirdadi. Ben ona
katilmayinca, kendisini topladi. “Buraya bunun i¢in gel-
medigimi biliyorsunuz. Bir laotong iligkisini konugsmaya
geldim. Bu sadece kadinlan ilgilendiren bir igtir.”
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Isaretparmagimin tirnagim yavag yavas koltugumun
tik agacindan koluna vurmaya bagladim. Cikan ses yuk-
sekti, benim bile giivenimi sarsiyordu, ama devam ettim.

Elbisesinin kolunun i¢ine uzandi ve bir yelpaze ¢i-
kartti. “Bunu kiziniza getirdim. Belki ben verebilirim
kendisine.”

“Kizim yukarida; ama Lu Bey kendisi incelemeden
onun herhangi bir seyi gérmesini uygun bulmuyor.”

“Ama Lu Hanim,” diye itiraf etti Madam Wang, “ls-
tindekiler kadin yazimizla yazilmis.”

“Oyleyse bana verin,” diye elimi uzattim.

Yasgli Copcatan, elimin titredigini gérdia ve duraksa-
di “Kar Cigegi—"

“Hayir!” Sozciik, amacgladigimdan da sert ¢ikti, ama
o adin anilmasini duymaya dayanamazdim. Sakinlegme-
ye c¢alistim, sonra “Yelpazeyi verin litfen,” dedim.

Isteksizce uzatt1. Beynimin iginde siyah miirekkebe
bulanmig bir firgalar ordusu bekliyor, durmadan ortaya
¢ikan disinceleri ve anilarn silip yok ediyordu. Bana gii¢
vermesi i¢in Atalar Tapinagi’'ndaki bronzlarin sertligine,
kisin olugan buzun sertligine, kizgin giinesin altinda ku-
rumus kemiklerin sertligine sahip olmay diledim. Tek
bir hareketle yelpazeyi a¢gtim.

Evinizde iyi huylu bir ki1z ve kadwmlann 6gretisi oldu-
gunu anliyorum. Bunlar, ¢ok uzun bir zaman 6nce Kar
Cigegi'nin bana yazmig oldugu ilk karakterlerdi. Bagimi
kaldinp Madam Wang'in bana bakmakta oldugunu gor-
diim; tepkilerimi inceliyordu, ama yiiz hatlarimin gélin
durgun bir gecedeki ylizeyi gibi sakin kalmasini sagla-
dim. Ikimizin aileleri, bahgelerini ektiler. Iki gicek actr.
Birbirleriyle tantgmaya hazirlar. Sen ve ben, aynt yil dog-
mugsuz. Ruh kardegi olamaz mwyz? Birlikte, bulutlann
ustiinde siiziiliiriiz.

Dikatle ¢izilmig her bir karakterde Kar Cigegi'nin se-
sini duydum. Yelpazeyi saklatarak kapattim ve Madam
Wang’a uzattim. Almadi elimden.
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“Saniyorum bir yanhslik oldu Madam Wang,” dedim.
“Bu kizlarin sekiz karakteri uyumlu degil. Farkh aylarin,
farkl giinlerinde dogdular. En 6nemlisi, baglamaya bag-
lamadan o6nce ayak buyukliikleri aym degildi; baglama
islemi bittiginde de ayn1 boyda olacaklarindan kugkulu-
yum. Aytica,” —elimi biitiin oday: igine alacak sekilde ha-
vada gezdirdim- “aile cevreleri uyusmuyor. Bunlarin
hepsi bilinen seyler.”

Madam Wang’in gézleri kisildi. “Aslinda neden béyle
sOylediginizi bilmedigimi mi zannediyorsunuz?” diye
homurdanda. “Size ne bildigimi soyleyeyim. Hi¢bir nede-
ni olmadan, baginizi koparttiniz. Bir kadin —laotong’u-
nuz- saskina dénmiis bir halde aghyor—"

“Sasirmak m1? Onun ne yaptigim biliyor musunuz?”

“Konusun onunla,” diye siirdirdi Madam Wang.
“Iki sevgi dolu anne tarafindan yapilmis olan plani boz-
mayin. Iki kizin birlikte parlak bir gelecekleri olacak.
Anneleri kadar mutlu olabilirler.”

Copcgatan'in 6nerisini kabul etmem miimkin degil-
di. Kederden zayif dugsmiustiim; ve gegmiste Kar Cigegi
tarafindan pek g¢ok kez yolumdan saptirilmig, etkilen-
mis, inandirilmig, kandirilmigtim. Ayrica, Kar Cigegi’'ni
yeminli kizkardegleriyle birlikte gérme riskini de goze
alamiyordum. Fisildagarak birbirlerinin sirlarin1 paylag-
malarim1 ve bedensel yakinliklarim hayal etmekten, za-
ten beynim pathyordu.

“Madam Wang,” dedim, “kizim bir kasabin tohu-
muyla eglestirecek kadar algaltmam.”

Bilerek kinci davraniyor, Cépgatan’in vazgegecegini
umuyordum, ama o sanki beni duymuyorduy, giinki “Si-
zin ikinizi birlikte hatirhyorum,” dedi. “Képriyu geger-
ken gorintuniz asagidaki irmaga yansiyordu; ayni boya,
ayn ayaklara, aym cesarete sahiptiniz. Baghlik yemini
ettiniz. S6z verdiniz; birbirinizden bir adim bile uzaklas-
mayacaginiza, sonsuza kadar birlikte olacagimiza, asla
ayrilmayacagimza, hi¢gbir zaman—"
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Ben bunlan agik yiireklilikle yerine getirmigtim. Pe-
ki ya Kar Cigegi?

“Neden soz ettiginizi bilmiyorsunuz,” dedim. “Yege-
ninizle benim s6zlesme imzaladigimiz giin, ‘Cariyelere
izin yok,” demistiniz. Bunu animsiyor musunuz yagh ha-
nim? Simdi gidip ne yaptigin1 sorun yegeninize.”

Yelpazeyi Copcatan’in kucagina firlatip yliziimu bag-
ka tarafa ¢evirdim; yuregim, ayaklanimin ustiinden akan
irmagin suyu kadar soguktu. Yagh kadinin gozlerini uze-
rimde hissettim; tartiyor, merak ediyor, sorguluyordu,
ama devam etmeye niyeti yoktu. Kararsizca ayaga kalk-
tigim duydum. Beni gézleriyle delmeyi siirdiiriyordu,
yine de tag gibi halimi bozmadim.

“Mesajiniz1 iletecegim,” dedi sonunda; sesi sinirimi
bozacak kadar nezaket ve anlayigla doluydu. “Ama sunu
da bilin. Siz ender bulunacak bir insansiniz. Bunu, yillar
once goérmiistiim. flcemizdeki herkes iyi giden talihinize
gipta ediyor. Herkes size uzun bir 6miur ve refah diliyor.
Ama iki yuregi birden kirdigimzi goériiyorum. Bu ¢ok
uzicu. Kigikliguniizia hatirlayin. Bir gift glizel ayaktan
bagka higbir seyiniz yoktu. Simdi yasaminizda bereket
var, Lu Hanim; koétu niyet, nankorliik ve unutkanhik be-
reketi var.”

Topallayarak kapidan ¢ikti. Tahtirevanina binip tag-
yicilara kendisini Jintian’a gétiirmesini séyledigini duy-
dum. Son s6zii onun sdylemesine izin vermis olmama
inanamiyordum.

BIR YIL GECTI. Komsu evde Kar Cicegi’nin kuzininin
Oturup Sarki Séyleme giinii gelip ¢atti. Hala perisan bir
haldeydim; beynimde durmadan ayni ritim giimbiurdi-
yordu -ta dum, ta dum, ta dum-, sanki bir yurek ya da
bir kadinin agit1 gibi. Bu kutlamaya Kar Cigegi’yle birlik-
te gitmeye karar vermistik. Onun yine de gelip gelmeye-
cegini bilmiyordum. Eger gelirse, umarim yiizlesmekten
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kaginabilirdik. Onunla, annemle oldugu gibi kavga et-
mek istemiyordum.

Onuncu ayin onuncu giini geldi - komsu kizin evli-
lik etkinliklerine baglamasi igin iyi ve ugurlu bir giundu.
Yan eve yiiruyip ist kat odasina ¢iktim. Gelinin solgun
bir glizelligi vardi. Yeminli kizkardesleri etrafim1 sarmig-
lardi. Madam Wang’1 gérdiim, yaninda da Kar Cigegi'ni:
tertemizdi, saglan evli bir kadina yaragir gekilde geriye
toplanmisti, ona vermis oldugum kiyafetlerden biri vardi
ustiinde. Midemin istiinde, kaburgalanmin birlestigi
yerdeki o hassas nokta, biiziildii. Sanki bagimdan oluk
oluk kan bosaliyormus gibi hissettim ve bayilacagimi di-
sindiim. Bu etkinlik boyunca Kar Cicegi'yle aym odada
oturup bir kadin olarak vakarimi korumay: stirdiirebilir
miydim, bilmiyordum. Cabucak 6bir yiizlere bir goéz at-
tim. Kar Cigegi kendisine eslik etmeleri i¢in Salkimso-
gut'i, Lotus’'u ya da Erik Tomurcugu'nu getirmemigti.
Bir rahatlama ohhh’uyla solugumu biraktim. Eger onlar-
dan biri burada olsaydi, kagar giderdim.

Odanmin karg: tarafinda, Kar Cicegi'yle teyzesinden
uzakta bir yere oturdum. Kutlama, biitiin alisildik sarki
s6ylemeleri, yakinmalarn, oykiileri ve fikralar igeriyor-
du. Sonra gelinin annesi, Kar Cicegi’'nden, Tongkou’dan
ayrildiktan sonraki yagamini anlatmasini istedi.

“Bugiin, bir Kinama Mektubu agit1 yakacagim,” diye
agiklada Kar Cigegi.

Bu hi¢ beklemedigim bir geydi. Esas magdur ben ol-
dugum halde, Kar Cigegi nasil agiktan agiga kendisine
haksizlik yapildigin ilan ederdi? En azindan, bir sugla-
ma ve misilleme agit1 hazirlamig olmalhydim.

“Silin, ac1aci inler ve sesi uzaklara ulagir,” diye bas-
ladi. Bu geleneksel iletigim bi¢iminin bildik agilisin1 du-
yunca, odadaki kadinlar ona dogru dondiiler. Sonra, Kar
Cicegi, tipki aylardir duymakta oldugum ta dum, ta dum,
ta dum ritminde agit yakmaya bagladi. “Bes giin boyun-
ca tiitsiiler yakip buraya gelecek cesareti bulabilmek i¢in
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dua ettim. Ug giin boyunca, eski arkadaglarimin karsisi-
na eli yuzi diizgiin halde ¢ikabilmek i¢in kokulu sular
kaynatip bedenimi ve giysilerimi yikadim. Agitima, ru-
humu kattim. Kiiciikken, ¢cok deger verilen bir kiz evlat-
tim, ama yagamimin neye donustiigiinii buradaki herkes
biliyor. Oz evimi yitirdim. Oz ailemi yitirdim. Ailemdeki
kadinlarin talihi iki kugaktir koétu gidiyor. Kocam iyi bi-
risi degil. Kaynanamsa, acimasiz. Yedi kez gebe kaldim;
ama sadece i¢ bebegim bu dinyanin havasini soludu.
Simdi, sadece bir oglum ve bir kizim hayatta. Sanki ka-
der tarafindan lanetlenmis gibiyim. Onceki yagamimda
kotu gseyler yapmisg olmaliyim. Digerlerinden daha asagl
goriliyorum.”

Gelinin yeminli kizkardesleri, yapmalar1 gerektigi
gibi, duygudaghikla aglastilar. Anneleri de dikkatle, ke-
derli boliimlerde oh'lar, ah’lar ¢ekerek dinlediler, bir ka-
dinin yazgisinin kaginilmazlig: kargisinda ve Kar Cigegi’
nin 1stirap dilimizi kullanig bi¢imini takdir ederek, bas-
larini salladilar.

“Yagamimda tek bir mutluluk vardi, laotong’um,” di-
ye devam etti Kar Cicegi - ta dum, ta dum, ta dum.
“Kontratimizda, aramizda hi¢ kot s6z s6ylenmeyecegini
yazmistik ve yirmiyedi y1l boyunca, bu béyle oldu. Hep
icten sozler sdyledik. Uzun asma kiitiikleri gibiydik, bir-
birimize dogru uzamyorduk, sonsuza kadar birbirimize
dolanmigtik. Ama ona kederimden so6z ettigimde, hig sa-
bir géstermedi. Ruhumun ne kadar zavall oldugunu gor-
digunde, yazgimi degistirebilecegime inanarak, erkek-
lerin ¢iftgilik yaptigini, kadinlarin dokuma yaptigini, bu
caligkanligin achg ortadan kaldirdigim1 séyledi bana.
Ama fakirlerin ve kotii yazgili insanlarin olmadigi bir
diinya olabilir mi?”

Odadaki kadinlarin onun i¢in aglamalarim izledim.
Sersemlemisten de 6te bir haldeydim.

“Neden yuz ¢evirdin benden,” diye agita devam etti,
sesi canl1 ve ¢ok giizeldi. “Sen ve ben, birbirimizin lao-
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tong’'uyuz - giinliikk yagamlarimizda birlikte olamasak bi-
le ruhlarimiz her an beraber.” Aniden, konuyu degistirdi.
“Ve neden kizimi iizdiin? Bahar Mehtabi, nedenini anla-
yamayacak kadar kiiciik ve sen de ag¢iklamiyorsun. Se-
nin kotiu ylrekli olmani beklemiyordum. Bir zamanlar,
iyi duygularnmiz denizler kadar derindi; bunu animsa-
man igin yalvariyorum sana. Bu kadmlann uglinci kuga-
ginin da 1stirap ¢cekmesine izin verme.’

Bu son bolumde, digerleri bu kesin adaletsizligi fark
edince, odadaki hava degisti. Yagam, ben kendimden gok
daha zay:f birisininkini zorlagtirmadan da, yeterince zor-
du kizlar i¢in.

Oturdugum yerde diklestim. Ben Lu Hanim’dim, il-
cedeki en saygin kadindim; bunun beni etkilemesine
izin vermemeliydim. Ama bunun yerine, artik aylardir
beynimde ve yiiregimde yankilanan o i¢sel miizige tu-
tundum.

“Siliin ac1 ac1 inler ve sesi uzaklara ulagir,” dedim,
bir Kinama Mektubu beynimde gekillenmeye baglamigti.
HAla, mantikli davranmak istiyordum; bu ytizden, Kar
Cigegi'nin son ve en haksiz suglamasina degindim énce.
Ag1t yakarken, bir bir kadinlarin yizlerine baktim. “Kiz-
larrmiz laotong olamazlar. Higbir bigimde aym degiller.
Eski komsunuz, kizi i¢in bir sey istiyor, ama tabuyu yika-
mam. Hayir diyerek, her annenin yapacagini yaptim.”

Sonra devam ettim: “Bu odadaki tim kadinlar me-
sakkati bilirler. Biz kizlar, degersiz dallar olarak yetigtiri-
liriz. Ailelerimizi sevebiliriz, ama ¢ok uzun siire kalma-
y1z onlarla. Evlenip tanimadigimiz kéylere, tanimadigi-
miz ailelere, tanimadigimiz adamlara gideriz. Hi¢ dur-
madan ¢alisiriz ve eger yakinirsak, kayinlarimizin bize
duydugu azicik saygiy: da yitiririz. Cocuk sahibi oluruz.
Bazen onlar olir, bazen de biz. Kocalarimiz bizden bikti-
ginda, cariye alirlar kendilerine. Hepimiz giigliiklere kat-
landik - gitkmayan ekinler, fazlasiyla soguk kiglar, yag-
mursuz tohumlama mevsimi. Bunlarin higbiri fazlasiyla

316



6zel durumlar degil; ama bu kadin, sikintilari icin 6zel il-
gi bekliyor.”

Kar Cigegi’ne déndim. Dogrudan ona hitap ederken,
yaglar goézlerimi yakiyordu ve s6zciikler agzimdan cikar
c¢ikmaz, pisman oldum. “Sen ve ben, bir ¢ift ¢cindrdegi
olarak eslestirildik. Ben hep bagh kaldim, ama sen, ye-
minli kizkardesleri bagrina basmak ugruna bana sirtimi
dondun. Bir kiz, bir bagka kiza bir yelpaze gonderir; ye-
ni yelpazelere yazip bir siirii kiza géndermez. Iyi bir atin
iki eyeri olmaz; iyi bir kadin, laotong’una sadakatsizlik
etmez. Belki de, kocanin, kaynananin, ¢ocuklarinin ve
evet, 6niinde duran aldatilmig ruh kardesinin, seni saya-
bilecekleri kadar saymamalarinin nedeni, senin vefasiz-
hgindir. Eger bugiin kocam eve yaninda bir cariyeyle gel-
se, ben yatagimdan atilirim, ihmal edilirim, ilgisini yitiri-
rim. Ben -buradaki butiin kadinlar gibi- bu durumu ka-
bullenmek zorunda kalinm. Ama.... senden....”

Bogazim diugumlendi ve tutmaya ¢aligtigim goézyas-
larim serbest kaldilar. Bir an i¢in, devarn edemeyecegimi
digindim. Kederimden siyriip s6zii yeniden odadaki
bitiin kadinlann anlayabilecegi bir yere getirmeye ¢alig-
tim. “Kocalarimizin ilgisini yitirmeyi bekleyebiliriz —on-
larin boyle bir hakki var ve bizler sadece kadiniz- ama,
cinsiyeti yliziinden, sadece yasayarak, gok fazla zalimlik-
le karsilagmig olan bagka bir kadindan gelen béyle bir
davranis, affedilemez.”

Devam ettim; komsularinma statiimi, kodye tuz getir-
mig ve ayaklanma sirasinda tiim Tongkou halkinin gii-
venlige ulagtirilmasini saglamig olan kocamin statiistini
animsattim.

“Benim kapimin egigi tertemiz,” diye agikladim, son-
ra Kar Cigegi'ne dondim. “Peki ya seninki?”

O anda, zemberegi bosalan bir 6fke seli icimden kay-
narak ytlizeye ¢ikt1 ve bunu dile getirmeme odadaki tek
bir kadin bile engel olmadi. Kullandigim s6zctuikler o ka-
dar karanlik ve acimasiz bir yerden geliyorlardi ki, igi-
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min bigakla yarilip agildig1 duygusuna kapildim. Kar Ci-
cegi’yle ilgili her geyi biliyordum ve bunu, toplumsal dii-
rustlik kisvesi altinda ve Lu Hanim olmamin verdigi
glgle ona karsi kullanmak iizere harekete ge¢tim. Onu,
o6bir kadinlann 6éniinde kii¢iik diiglirdiim; biitiin zay:f-
hklarin1 gozler oniine serdim. Hi¢bir seyi gizlemedim,
c¢liinki kontroliimii tamamen yitirmigtim. Yillar 6ncesin-
den bir ani, kendiliginden ortaya cgikiverdi; kigiuk kiz-
kardesimin giddetle sallanan bacag ve serbest kalan
bandajlarn, ¢gevrede ugugmasi. Kustugum her-hakaretle
sanki baglarnnm ¢6ziilmiis ve nihayet gercek diigiinceleri-
mi sdyleyebilme 6zgiirligiine kavusmusum gibi hissedi-
yordum. O andaki sezgilerimin tamamen yanhs oldugu-
nu anlamak, yi1llanmi aldi. Bandajlar havada ugusup lao-
tong’'umun suratina ¢arpmiyorlardi. Gerg¢ekte, giderek
sikilagarak benim gevreme dolaniyorlar, tiim yagamim
boyunca 6zlemini ¢ektigim yiiregin derinliklerinden ge-
len sevgiyi sikip igimden atmaya galisiyorlardi.
“Eskiden komgunuz olan bu kadin, annesinin geyi-
zinden olusurulmug bir ¢eyiz gotiirdii yaninda; béylece,
o zavalli kadin sokaklara diigtiigii zaman kendisini sicak
tutacak ne bir giysisi, ne de bir yorgani vardi iistiinde,”
diye a¢i1ga vurdum. “Eskiden komsunuz olan bu kadinin
evi temiz degil. Kocas kirli bir i yapmay: surdiiriiyor,
domuzlar, evinin 6niindeki bir duzlikte élduriayor. Es-
kiden komgsunuz olan bu kadinin pek ¢ok yetenegi varda,
ama onlan gargur etti, kocasinin evindeki kadinlara gizli
yazimizi 6gretmeyi reddetti. Eskiden komgsunuz olan bu
kadin, kogullanyla ilgili olarak, kiz ¢ocuk giinlerini sii-
ren bir kizken yalan soéyledi; Sa¢ Tokalama Giinleri'nde
geng bir kadinken, yalan s6yledi ve Piring-ve-Tuz Giinle-
ri'nde bir es ve bir anne olarak, yalan séylemeyi surdiiri-
yor. Sadece hepinize degil, laotong’una da yalan s6yledi.”
Durakladim, ¢evremdeki kadinlann yiz ifadelerini
tarttim. “Zamanini nasil gegiriyor dersiniz? Nasil gegir-
digini ben size s6yleyeyim! Sehvetle! Hayvanlarin kizig-
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ma donemleri vardir; ama bu kadin, her an kizigmig du-
rumda. Azginhig), biitiin ev halkim sindiriyor. Isyancilar-
dan kagarken, daglarda,” -ileriye dogru atildim, 6tekiler
de bana dogru egildiler- “benimle, laotong’uyla birlikte
olacak yerde, kocasiyla yatak isi yapt1. Eski yasaminda
kotu seyler yapmis olmasi gerektigini s6yliiyor, ama ben,
Lu Hanim olarak, bu yasamda yaptig1 koéti geylerin ka-
derini ¢izdigini s6yliiyorum.”

Kar Cicegi karsimda oturuyordu; gozlerinden yaglar
bosaniyordu, ama o kadar perigan ve allak bullak bir hal-
deydim ki, sadece 6fkemi gosterebiliyordum.

“Kiigiikken bir kontrat imzaladik,” diye tamarnla-
dim. “Bir s6z verdin ve onu tutmadin.”

Kar Cigegi derin, titrek bir soluk aldi. “Bir kez ben-
den sana her zaman dogruyu séylememi istedin, ama sa-
na dogruyu soyledigimde, ya yanli§ anliyorsun ya da
duyduklarindan hoslanmiyorsun. Kéyiimde, beni agagi-
lamayan kadinlar buldum. Beni elegtirmiyorlar. Olmada-
g1m birisi olmami beklemiyorlar benden.”

Agzindan gikan her sozciik, biitiin kugkularim giig-
lendirdi.

“Onlar beni bagkalarinin 6niinde kii¢iik disiirmii-
yorlar,” diye sirdiirdii Kar Cigegi. “Onlarla birlikte nakig
igliyorum; sikintilarimiz oldugunda birbirimizi teselli
ediyoruz. Onlar bana acimiyorlar. Ne zaman... yalmz ol-
sam, kendimi tek bagima hissetsem, beni ziyarete geli-
yorlar. Beni teselli edecek kadinlara her giin gereksini-
mim var, sadece senin se¢tigin zamanlarda degil. Beni ol-
dugum gibi kabul edecek kadinlara ihtiyacim var, hatir-
ladiklar: gibi ya da olmamu istedikleri gibi degil. Tek ba-
sina ugan bir kus gibiyim. Arkadagimi bulamiyorum...”

Yumusak soézleri ve kibar mazeretleri, tam korktu-
gum gibiydi. Gozlerimi kapattim; duygularima set g¢ek-
meye calisiyordum. Kendimi korumak i¢in, ayn1 annem-
de yaptigim gibi, magduriyetime tutunmam lazimda. Ye-
niden goézlerimi a¢tigimda, Kar Cicegi yerinden kalkmaig,
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zarafetle dalgalanarak merdivenlere dogru yiruyordu.
Madam Wang pesinden gitmeyince, ani bir acima duygu-
suna kapildim. Aramizda kendi ge¢imini saglayan ve ze-
kéasiyla ayakta kalmayi basarabilen tek kadin olan teyze-
si bile avutmak istemiyordu onu.

Kar Cicegi merdivenleri inerek adim adim goézden
yiterken, onu bir daha asla gérmeyecegime s6z verdim
kendime.

DONUP YENIDEN O GUNE BAKTIGIMDA, bir kadin
olarak gorevlerimi ve yikiimliiliikklerimi yerine getir-
mekte basansiz oldugumu biliyorum. Kar Cigegi'nin
yaptig1 affedilemezdi, ama benim o sozleri séylemem al-
caklikti Ofkemin, 1stirabimin ve eninde sonunda inti-
kam alma hirsimin, hareketlerimi yonetmesine izin ver-
dim. Garip bir tezatla, Lu Hamim olmaya ge¢isimi ta-
marmnladiktan sonra beni utandiran ve pismanlik hisset-
meme neden olan duygular, tam da bu duygulardi. Kom-
sularim, kocam uzaklara, Guilin’e gittiginde ne kadar yi-
rekli oldugumu goérmislerdi. Salgin sirasinda kaynana-
ma nasil baktigimi ve kayinlarimin cenaze térenlerinde
ornek bir evlat gibi gérevlerimi yerine getirdigimi bili-
yorlardi. Kigin daglarda hayatta kalmay: basardiktan
sonra, uzaktaki koylere 6gretmenler gondermemi, Tong-
kou’da hemen her evdeki torenlere katilmami ve genel
olarak, kendimi liderlerinin esine yaragir bir yere yerles-
tirmemi izlemislerdi. Ancak o giin, lilkemiz i¢in bitin
kadinlann yapmasi gereken ama ender olarak bagarabil-
dikleri bir geyi yaparak, Lu Hanim olmanin beraberinde
getirdigi saygiy1 hakkiyla kazandim. Bir kadin, uygun
davraniglan ve dogru disiinme bilimiyle, i¢ ilemde 6r-
nek olusturmalidir. Eger bagarili olursa, séyledikleri ve
yaptiklari evden eve, kulaktan kulaga dolagir, sadece ka-
dinlarin ve ¢ocuklann dogru davranmasini saglamakla
kalmaz, erkekleri de dis dlemi olabildigince giivenli ve
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istikrarli bir duruma getirmeye tegvik eder ve boylece
imparator tahtindan bakip iilkedeki huzuru goérebilir.
Komgularima, Kar Cigegi’'nin agagi tabakadan ve soysuz
bir kadin oldugunu, bu ytizden yagamimizin bir pargasi
olamayacagini miimkiin olan en agik bigimde gostererek
biitiin bunlari yerine getirmistim. Laotong’'umu yokeder-
ken bile, bagarli olmugtum.

Kinama Sarkim, iinlii olmustu. Mendillere ve yelpa-
zelere kaydedilmigti. Kiiciik kizlara 6gretici bir ders ola-
rak anlatilmis, gelinleri yasamin tuzaklarn konusunda
uyarmak icin, evlilik etkinlikleri boyunca sarki olarak
sOylenmigti. Bu yolla, Kar Cigegi'nin rezilligi, ilgenin ta-
mamina yayildi. Bana gelince, biitiin olanlar beni sakat
bir insana doéntigtirdii. Yasammimda sevgi olmadan, Lu
Hanim olmanin ne anlami vardi?
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Bulutlara Dogru

SEKIZ YIL GECTIi. BU ARADA IMPARA-

TOR XIANFENG OLDU, IMPARATOR

TONGZHI IKTIDARA geldi ve Taiping

Ayaklanmasi, uzak bir yoredeki bir yerlerde
sona erdi. Ilk oglum evlendi, karis1 gebe kald ve bizimle
birlikte yasamaya bagladi; bir erkek evlat dogurdu - bir-
cok degerli erkek torunun ilkini. Oglum ayrica, sengyu-
an bélge bilgini olabilmek i¢in ilk sinavlarindan gegti.
Hemen, ilgemizin xiucai bilgini olmak i¢in ¢aligmalarina
bagladi. Kansina fazla zaman ayiramiyordu, ama saniyo-
rum gelinim st kat odasinda teselli buluyordu. lyi egi-
tilmig, ev isi bilen geng bir kadindi. Ondan ¢ok hoglam-
yordum. Sa¢ Tokalama Giinleri’ne iyiden iyiye girmis
olan onalt1 yagindaki kizim, ta uzaktaki Guilin’den bir pi-
ring tiiccarimn ogluyla nisanlanmigti. Yesim’i bir daha
asla géremeyebilirdim; ama bu birlesme, tuz isiyle ilgili
baglarimizi iyice gliclendirecekti. Lu ailesi zengindi, say-
g1 goriiyordu ve talihleri de iyi gidiyordu. Kirkiki yagim-
daydim ve Kar Cicegi'ni unutabilmek igin elimden gele-
ni yapmigtim.

Imparator Tongzhi'nin saltanatimn dérdiincii yilin-
da, giiz sonlarnna dogru bir giin Yonggang st kat odasi-
na gelerek birisinin beni gérmek istedigini fisildad1 ku-
lagima. Konugu yukanya getirmesini istedim, ama Yong-
gang birlikte nakig isleyen gelinime ve kizima bir goz at-
t1 ve olmaz diye basini salladi. Bu, ya Yonggang’in miina-

323



sebetsizligiydi ya da daha ciddi bir durum vardi ortada.
Digerlerine tek sozciik etmeden asagiya indim. Ana oda-
ya girdigimde, yipranmis giysiler icinde geng bir kiz diz-
lerinin stiine ¢okip bagini yere dayadi. Comertligimle
tanindigimdan, boyle dilenciler gelirdi kapima.

Bas1 zambak ayaklarima degene kadar iki biiklim
bi¢imini koruyarak bana dogru siiritklenen kiz, “Lu Ha-
nim, bana sadece siz yardim edebilirsiniz,” diye yalvardi.

Egilip omzuna dokundum. “Bana ¢anagini ver de
doldurayim.”

“Benim dilenci ¢anagim yok; yemege de ihtiyacim
yok.”

“Peki neden buradasin?”

Kiz aglamaya bagladi. Ayaga kalkmasini s6yledim;
kalkmayinca yeniden omzuna vurdum. Yonggang ya-
nimda durmus, yere bakiyordu.

“Kalk ayaga!” diye buyurdum.

Kiz bagini kaldirip yliziime bakti. Onu nerede gor-
sem tanirdim. Kar Cicegi'nin kizi, annesinin o yastaki
halinin aynisiydi. Saglari, tokalarin kisitlamalarina kars:
savasiyor, gevsek filizler gibi, aym1 adim aldig1 bahar
mehtabi kadar soluk ve duru olan yiiziine dékiliiyordu.
Bu kizin dogmadan 6nceki halini 6zlemle animsadim.
Bellegin sisleri arasindan, Bahar Mehtabi’ni, ¢ok giizel
bir bebek olarak, sonra da o Taiping kigimizda, korkung
ginler ve geceler sirasinda gordiim. Bir zamanlar, bu kii-
ciik giizel sey, kizzimin laotong'u olacakti. Simdi burada,
aln1 ayaklarimin uistiinde, yardim dileniyordu.

“Annem ¢ok hasta. Kis1 ¢ikartamaz. Artik, huysuz
zihninin yatigmasini ummaktan bagka onun i¢in yapabi-
lecegimiz higbir gey kalmadi. Litfen ona gelin. Sizi sa-
yikliyor. Sadece siz cevap verebilirsiniz ¢agrisina.”

Bes yil 6nce bile, acim hila kizi yoluna géndermeme
neden olacak kadar derin olabilirdi, ama Lu Hanim ola-
rak gorevlerim bana ¢ok sey dgretmisti. Bana ¢ektirdigi
onca lziintiden sonra Kar Cicegi’'ni asla affedemezdim;
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yine de ilgedeki konumum i¢in, merhametli bir kadin ol-
dugumu gostermem gerekiyordu. Bahar Mehtabi’na eve
gitmesini sdyledim ve kisa siire sonra orada olacagima
soz verdim; sonra da beni Jintian’a gotiirmesi igin bir
tahtirevan ayarladim. Yolda giderken, Kar Cigegi’'ni, ka-
saby, artik evlenmis oldugunu tahmin ettigim ogullarini
ve tabii ki yeminli kizkardegleri gérecegim igin kendimi
glgclendirmeye ¢alisiyordum.

Tahtirevan beni Kar Cigegi’nin evinin esiginde indir-
di. Goriinti degismemisti. Evin bir yanina odunlar y1gil-
mst1. I¢ine gémiilii kazaniyla platform, yeni hayvan 6lii-
lerini bekliyordu. Goérdiiklerimi igime sindirmeye galiga-
rak duraksadim. Karanlik kapi araliginda kasabin ciisse-
si belirdi ve sonra kargsimda durdu - daha yasl, saglar1
daha seyrelmis ama birgok bakimdan, aymydi.

“Onun ac1 ¢ektigini gormeye dayanamiyorum.” Se-
kiz yi1ldan sonra bana soyledigi ilk s6zciikler bunlardi.
Gozlerinin nemini elinin tersiyle kabaca sildi. “Bana bir
ogul verdi; o ogul, isimi daha iyi yapmama yardimci ol-
du. Bana iyi ve yararh bir kiz evlat verdi. Evimi giizelleg-
tirdi. Olene kadar anneme bakt1. Bir egin yapmasi gere-
ken her seyi yapti, ama ben ona ¢ok kaba davrandim Lu
Hanim, bunu simdi gériyorum.” Sonra, neredeyse siir-
tinerek yamirndan gegip giderken ekledi: “Yaninda ka-
dinlarin olmasi daha iyi.” Tarlalara, bir erkegin duygula-
nyla bag baga kalabilecegi tek yere dogru sessizce yirii-
mesini izledim.

Bunca y1l sonra bile, bunu diisiinmek ¢ok zor geliyor
bana. Kar Cigegi'ni hafizamdan sildigimi, yiliregimden
sOkip attigimi zannetmistim. Yeminli kizkardesleri ben-
den ¢ok sevdigii¢cin onu asla affetmeyecegime gergekten
inanmigtim; oysa onu yataginda gérdigim anda, biitin
o disunceler ve duygular, ucup gitti. Zaman -yasam-
onu vahgilegtirmisti. Orada 6ylece dikildim; yaglanmig
bir kadindim, dogru ama kremler, pudralar sayesinde ve
neredeyse on yil boyunca gilinesten korunmus oldugu
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icin tenim héld yumusakt; giydiklerimse, kim oldugu-
mu biitin ilgeye ilan ediyordu. Odanin karsisindaki ya-
takta Kar Cigegi yatiyordu; yipranmig giysiler i¢inde bir
kocakari. Yuzini hemen tanidigim kizinin aksine, Kar
Cigegi'ni Gupo Tapinagi’nin disinda yolda gorsem, ke-
sinlikle tamimazdim.

Ve evet, 6biir kadinlar da oradalard: - Lotus, Salkim-
sogiit ve Erik Tomurcugu. Onca y1l 6nce kugkulanmis ol-
dugum gibi, Kar Cigcegi’'nin yeminli kizkardesleri, dag-
lardaki agacin altinda bizimle birlikte yasayan kadinlar-
di. Selamlagmadik.

Ben yataga dogru giderken, Bahar Mehtab1 ayaga
kalip kenara ¢ekildi. Kar Cigegi'nin gozleri kapahyds; te-
nine 6limiin soluklugu yayilmigti. Kizina baktim; ne ya-
pacagimi bilemiyordum. Kiz basini sallady; Kar Cigegi’
nin soguk elini ellerime aldim. Gézlerini agmadan kimil-
dadi ve gatlamig dudaklarini yaladi.

“Hissettigim...” Aklindaki bir diigiinceyi kovalamak
istercesine basini salladi.

Yavagga adim1 sdyledim, sonra hafifge parmaklarnm
siktim.

Laotong'umun gozleri sip diye agildi, 6nce karsisin-
dakinin kim olduguna inanamayarak odaklanmaya c¢a-
histi. Sonunda, “Dokunugunu hissettim,” diye mirildan-
di. “Sen oldugunu biliyordum.” Sesi zayift1 ama konus-
tugunda, yillarin istirabi ve korkusu ugup gitti. Hastali-
g1n tahribatinin arkasinda, yillar 6nce beni laotong’u ol-
maya davet eden kiigiik kiz1 gérdim ve duydum.

“Beni c¢agirdiginl duydum,” diye yalan séyledim.
“Gelebildigim kadar ¢abuk geldim.”

“Bekliyordum.”

Yz istirapla ¢arpildi. Diger eli midesini kavradi ve
refleksle bacaklarini karnina ¢ekti. Kar Cigegi'nin kizi
hi¢ konusmadan bir parga bezi 1slatti, sikip bana uzatti;
alip spazm sirasinda Kar Cicegi'nin alninda biriken ter-
leri sildim.
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Istirabinin arasinda konustu: “Her sey i¢in ¢ok lizgi-
nim; ama sana duydugum sevginin hi¢ sarsilmadigini
bilmelisin.”

Ben onun 6zriinii kabul ederken, bir kasilma noébeti
daha geldi; bu kez ilkinden daha kétiiydu. Aciyla gézleri-
ni kapatti ve bir daha konugmadi. Bezi yeniden islatip al-
nina koydum; sonra bir kez daha elini tutup giines bata-
na kadar onunla oturdum. Bu arada diger kadinlar git-
mig, Bahar Mehtabi da asagiya yemek hazirlamaya in-
misti. Kar Cigegi'yle yalniz kalinca, yorganini ¢ekip ag-
tim. Hastalig1 kemiklerinin ¢evresindeki etleri yiyip bi-
tirmis ve onlarla karminin i¢inde olugturdugu bebek bo-
yutlarindaki bir uru beslemisti.

Simdi bile duygularimi agiklayamiyorum. Cok uzun
bir siire boyunca kirgin ve kizgindim. Kar Cigegi'ni hig-
bir zaman affetmeyecegimi diigsiiniiyordum; ama bunun
ustiinde durmak yerine, laotong’umun doélyataginin bir
kez daha ona ihanet etmis oldugunun ve igindeki timé-
rin ¢ok uzun yillardir biiyiyor olmasi gerektiginin far-
kindaligiyla, aklim karmakarigiktl. Benim bir gérevim
vardi; ona bakmak...

Hayr! Bu degildi. Biitiin bu zaman boyunca aci ¢ek-
mistim, ¢iinkii Kar Cigegi’'ni héla seviyordum. Benim za-
yifhiklarimi tek géren ve onlara ragmen beni seven tek
kisi oydu. Ve ben de, ondan en ¢ok nefret ettigim anlar-
da bile sevmistim onu.

Yorgani tekrar gevresine sikistirdim ve plan yapma-
ya bagladim. Dogru diiriist bir doktor bulup getirmeliy-
dim. Kar Cigegi'nin yemek yemesi gerekiyordu; bir de
kahine gereksinimimiz vardi. Onun ayni benim savasa-
cagim gibi -savagmasim istiyordum. Gériiyor musunuz,
asgkin ortaya ¢ikmasinin kontrol edilemeyecegini ve bas-
ka bir insanin yazgisini degistirmenizin miimkiin olma-
digin1 hald anlamiyordum.

Kar Cigegi'nin soguk elini dudaklarima gétiirdiim,;
sonra agagiya indim. Kasap, masaya yayilmigti. Artik ko-
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ca bir adam olmug olan Kar Cigegi'nin oglu, kizkardesi-
nin yaninda duruyordu. Bana, tamamen annelerinden al-
mi§ olduklar1 gururlu, dayanikli, uzun siire ac1 ¢gekmisg,
yakaran bakiglarla baktilar.

“Simdi eve gidiyorum,” dedim. Kar Cicegi’nin oglu-
nun yiizi hisranla burugtu, ama onu yatigtirmak i¢in eli-
mi kaldirdim. “Yarn tekrar gelecegim. Liiften bana yata-
bilecegim bir yer hazirlayin. Burada kalacagim, ta ki...”
So6zumi tamamlayamadim.

Bir kez ben oraya yerlestikten sonra bu savags: kaza-
nacagimizi disiniyordum, ama topu topu iki haftamiz
kalmistl; sonunda seksen yia ulasacag: anlagilan 6m-
riimden, kendisine duydugum biitin sevgiyi Kar Cigegi’
ne gosterebilmem igin, iki hafta... O odadan bir kez bile
cikmadim. Icime ne girdiyse, Kar Cigegi’'nin kiz1 getirdi
odaya; bedenimden ne giktiysa, Kar Cigegi'nin kiz1 alip
gotirdi. Her gin Kar Cigegi'ni y1tkadim, sonra ayni suy-
la kendim yrkandim. Yillar 6nce paylasilan bir legen su,
Kar Cicegi'nin beni sevdigini anlamami saglamigti. Sim-
di benim yaptiklarimi gorecegini, gegmisi animsayacagi-
n1 ve higbir seyin degismedigini anlayacagini umuyor-
dum.

Geceleri, herkes gidince, ailenin benim igin hazirla-
mig oldugu yataktan gikip Kar Cigegi'nin yanina yatiyor-
dum. Kollarimla onu sariyor, pérsiimiiy endamina sicak-
ik akitmaya ve bedenini enkaza geviren, diislerinde bile
inlemesine neden olan azabi dindirmeye ¢aligiyordum.
Her gece, ellerimin siingere déniigip gobegindeki sigi
emmesini dileyerek uyuyordum. Her sabah uyandigim-
da, elini yanagimda buluyordum; ¢ukura kagmis gozle-
riyle yiiziime bakiyor oluyordu.

Yillar boyunca Jintian'in doktorlan ilgilenmigti Kar
Cigegi'yle. Simdi benimkini ¢agirtmigtim. Bir kez bakti
ve basini salladi.

“Lu Hanim, iyilegmesi miimkiin degil,” dedi. “Biitiin
yapabileceginiz oturup 6liimiin hamlesini beklemek. Bu-
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nu baglarinin hemen istiinde simdiden morlagmig olan
etten de gorebilirsiniz. Once bilekleri, arkasindan da ba-
caklan gelecek, yagam gicu zayifladik¢a sigip morara-
caklar. Yakinda, korkarim soluk almasi1 da degigecek.
Fark edeceksiniz. Bir soluk alma, bir soluk verme, arka-
sindan hi¢bir sey gelmeyecek. Tam gittigini digiindiigi-
niz anda, bir soluk daha alacak. Aglamayin Lu Hanim. O
zaman, son ¢ok yaklagmig olacak; artik agrsini bile duy-
mayacak.”

Doktor, ila¢ olarak kullandigimiz bir ¢ayin iginde
kaynatilmak iizere gifali ot paketleri birakip gitti; parasi-
n1 6dedim ve onu bir daha asla kullanmayacagima yemin
ettim. O gittikten sonra Lotus, yeminli kizkardeglerin en
biiylgi, beni teselli etmeye ¢alist1. “Kar Cigegi'nin koca-
s1 bir siirli doktor getirdi; ama bir doktor, iki doktor, ¢
doktor artik higbiri onun i¢in bir gey yapamaz.”

igimdeki eski 6fke, bagin1 kaldirmakla tehdit etti,
ama Lotus’un yluiziinde sefkat ve merhamet gordiim; sa-
dece Kar Cigegi i¢in degil, benim i¢in de.

Acinin, tatlarin en yin'i oldugunu amimsadim; bii-
ziilmelere neden oluyor, atesi digiiriiyor, kalp atiglarini
ve ruh durumunu diizenliyordu. Ac1 kavunun Kar Cice-
gi'nin hastaligin1 yavaglatacagina inanarak, ona fasulye
sosuyla sote edilmig ac1 kavun ve ac1 kavun gorbasi yap-
mak icin yeminli kizkardeslerini yardima ¢agirdim. Ug
kadin istediklerimi aynen yaptilar. Kar Cicegi’'nin yatagi-
na oturup kasik kasik yedirdim ona. Baglarda, tartigma-
dan yiyordu. Sonra agzini sikica kapatip sanki orada de-
gilmisim gibi bagka tarafa bakt..

Ortanca yeminli kizkardes, beni kenara ¢ekti. Merdi-
venlerin tepesinde Salkimsogit elimden ¢anag: ald: ve
fisildadi: “Bunun i¢in artik ¢ok ge¢. Yemek istemiyor.
Gitmesine izin vermeye ¢aligmalisiniz.” Salkimso6giit ya-
vagea yuziime dokundu. Ayn1 giin daha sonra, Kar Cice-
gi'nin ac1 kavun kusmugunu temizleyen de o olacakt.

Bir sonraki ve en son planim, kihini getirmekti.
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Odaya girip ilan etti: “Bir hayalet, arkadaginizin bedeni-
ne yapistirmig kendisini. Merak etmeyin. Birlikte onu bu
odadan cikartacagiz ve arkadasimz iyilesecek. Bayan
Kar Cicegi,” dedi yataga egilerek, “séylemeniz gereken
baz1 s6zciikler var.” Sonra digerlerimize doniip buyurdu:
“Diz ¢okiin ve dua edin.”

Boylece, Bahar Mehtabi, Madam Wang —evet, bunla-
rin biyik bir bélimi siiresince yash Cépgatan da ora-
daydi-, ii¢ yeminli kizkardeg ve ben, yatagin gevresinde
dizlerimizin istiine ¢okiip Merhamet Tanrigasi’'na dua
edip sarki s6ylemeye bagladik; bu arada Kar Cigegi'nin
sesi de zayif bir bigimde kendi dizelerini tekrarhyordu.
KA&hin, gorevlerimizi yerine getirmekte oldugumuzu go-
riince, cebinden bir parca kagit gikartti, iistiine bazi bii-
yila sozler yazdi, tutusturdu ve aggozli hayaleti def et-
mek igin odada bir agag1 bir yukan kogturdu. Sonra du-
mani dilimlemek igin bir kilig kullandi: §§§533, $555§, $51559-
“Hayalet, digar1! Hayalet, digar1! Hayalet, disar1!”

Ama bu bir ise yaramadi. Kahinin parasim ¢dedim;
midillinin ¢ektigi arabasina binmesini ve yoldan agagiya
tiris gidisini Kar Cigegi'nin kafesli penceresinden izle-
dim. O andan itibaren k&hinleri sadece ugurlu giinleri
6grenmek icin kullanacagima yemin ettim.

Erik Tomurcugu, yeminli kizkardeglerin ti¢lincisii
ve en genci, gelip yanimda durdu. “Kar Cicegi, ondan is-
tediginiz her seyi yapiyor. Ama umarim farkindasinizdir
Lu Hanim, bunlar1 sadece sizin i¢in yapiyor. Bu eziyet
c¢ok uzun siirdu. Eger o bir képek olsayda, aci1 gektirmeye
devam eder miydiniz?”

Acinin degisik dereceleri vardir: Kar Cigegi’'nin kat-
landig fiziksel 1stirap, onun azap ¢ektigini gérmenin ve
buna bir dakika daha dayanamayacagima inanmanin
elemi, ona sekiz yil 6nce sdylemis olduklarimdan dolay:
kahredici vicdan azab1 - hem de, ne amagla? Koyimiin
kadinlarinin saygisin1 kazanmak i¢in mi? Kar Cigegi'ni
beni incittigi gibi incitmek igin mi? Ya da gururuma do-
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kundugu i¢in mi, benimle birlikte olmuyorsa kimseyle
birlikte olmamali1 diye disiindiigiim igin mi? Bunlarin
hepsinde hataliydim, sonuncusu dahil; ¢inki o uzun
gunler boyunca, diger kadinlarnin Kar Cicegi'ne sagladigi
teselliyi gordim. Onlar benim yaptigim gibi son dakika-
da gelmemislerdi ona; yillar boyunca onu gozetmislerdi.
Kiigiik piring torbalan, dogranmis sebze ve toplanmig
odun bigiminde gosterdikleri bonkérliikleri, Kar Cigegy’
ni hayatta tutmustu. Simdi, evdeki goérevlerini ihmal
ederek her giin geliyorlardi. Bizim 6zel iligkimize kala-
balik etmiyorlardi. Tersine, iyi huylu periler gibi etrafta
dolamyorlar, dua ediyorlar, Kar Cicegi’'ni almaya gelen
ruhlan korkutmak igin ategler yakmay: surdiriiyorlar,
ama her zaman bizi kendi halimize birakiyorlarda.

Arada uyuyordum herhalde, ama animsamiyorum.
Kar Cigegi'nin baginda beklemedigim zamanlarda ona
gomilme ayakkabilan yapiyordum. Sevecegini bildigim
renkleri segmistim. igneme iplik gecirdim, ayakkabinin
bir tekine siireklilik i¢in bir lotus tomurcugu ve tirman-
mak icin bir merdiven isledim; Kar Cigegi'nin cennete
dogru siirekli tirmanmakta oldugunu anlatmak istiyor-
dum. Diger tekine minik bir geyik ve kivrk kanath yara-
salar isledim; bunlar uzun yasamin sembolleriydi —-ayni-
lann dugiin giysilerinde gériirsiiniiz ya da dogumgiinle-
rinde asilan kutlama mesajlarinda bulunurlar-, boylelik-
le, oglu ve kiz1 araciligiyla 6limiinden sonra bile soyu-
nun devam edecegini, Kar Cigegi'nin bilmesini saglaya-
caktim.

Kar Cigegi'nin durumu koétilesti. Ilk geldigimde,
ayaklanni yikayip yeniden bagladigimda fark etmigtim;
kivrilmig tirnaklann mosmor olmugtu bile. Doktorun ola-
cagin soyledigi gibi, o korkung 6lim rengi baldirlarina
kadar yiurimisti. Kar Cigegi'nin hastalikla savagmasini
saglamaya calisiyordum. ilk giinlerde, at burcu ézellikle-
rini ortaya c¢ikartmasi, onu isteyen ruhlan bir cifteyle
uzaklagtirmasi igin yalvanyordum ona. Artik biliyor-
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dum, biitiin yapabilecegimiz, 6birdiinyaya yolculugunu
elimizden geldigi kadar kolaylagtirmakti.

Her sabah elinde taze yumurtalar, temiz giysiler ve
kocamdan mesajlarla beni gormeye gelen Yonggang, bi-
tin bunlara tanik oldu. Cok uzun yillar boyunca bana ita-
at etmis ve bagh kalmigti; ama bir zamanlar, kendisine
sonsuza kadar minnettar kalacagim bir bigimde sadakat-
sizlik etmig oldugunu, o zaman 6grendim. Kar Cicegi'nin
o6lumiinden u¢ giun once, Yonggang, sabahin erken saat-
lerindeki ahisildik ziyaretini yapmaya geldi; 6niime diz
¢okti ve ayaklarimin dibine bir sepet birakti.

“Sizi gérdiim hanirnim,” dedi, “yillar 6nce,”; sesi kor-
kudan cathyordu. “Oyle yapmak istiyor olamayacaginizi
biliyordum.”

Neden soz ettigini ya da itiraf etmek i¢in niye bu dm
sectigini bilmiyordum. Sonra sepetin iistiindeki ortiuyi
cekti, icine uzand: ve Kar Cicegi’yle benim mektuplar-
mizi, mendillerimizi, nakis iglerimizi ve gizli yelpazemizi
cikarttl. Bunlar, ge¢gmigimizi yakarken aradigim seylerdi;
bu hizmetkér, o Yiiregimden Hastalig1 Sokup Atma Gun-
leri’'nde onlan kurtarmak i¢in sokaga atilma riskini goze
almigt:1 ve bunca y1l hepsini koruyup saklamigti.

Bunu goren Bahar Mehtabi ve yeminli kizkardesler,
telagla odanin dort bir yamina dagildilar, Kar Cigegi'nin
nakig sepetini destiler, cekmeceleri bogalttilar, gizli sak-
lama yerlerine ulagmak icin yatagin altina uzandilar. Ki-
sa siire sonra, Kar Cigegi'ne yazmig oldugum biitiin mek-
tuplar ve onun igin yapmig oldugum her sey, 6niimde du-
ruyordu. En sonunda, her sey -benim yokettiklerimin
disindaki her sey- oradayda.

Kar Cigegi'nin yagaminin son giinlerinde, onu birlik-
te gecirdigimiz yasamimizda bir yolculuga c¢ikarttim.
Birlikte o kadar ¢ok sey ezberlemistik ki, biitiin bir pasa-
J1 birlikte soyleyebiliyorduk, ama o ¢abucak yoruluyordu
ve kalan zamani sadece elimi tutup dinleyerek gegiriyor-
du.
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Gece yatakta, kafesli pencerenin altinda, ay 1s181 is-
tiimize yagiyordu; Sa¢ Tokalama Giinlerimize geri don-
migtiik. Aveuna nu gu karakterleri yazdim. Yatak ay 1§1-
gwla aydwmlanwyor...

“Ne yazdaim?” diye sordum. “Bana karakterleri soy-
le.”

“Bilmiyorum,” diye fisildadi. “Anlayamadim...”

Ben de siiri ezbere okudum ve gézyaglannmn Kar Ci-
cegi'nin gozlerinin kenarlarindan damlayarak sakaklan-
na akip kulaklarinda kaybolmasin izledimn.

Son konugmamiz sirasinda, “Benim igin bir sey ya-
par misin?” diye sordu.

“Her geyi yaparim,” dedim ve yapardim da.

‘“Liitfen ¢ocuklarimin teyzesi ol.”

Olacagima s6z verdim

Kar Cigegi’nin acilarnni higbir gey azaltip yok etmedi.
Son saatlerde, ona kontratimizi okudum, Gupo Tapinagr’
na gidisimizi, kirmizi1 kigit satin almamiz, birlikte otu-
rup sozciikleri yazmamizi animsattim. Birbirimize gén-
derdigimiz mektuplan yeniden okudum. Yelpazemizin
neseli boliimlerini okudum. Cocuklugumuzda 6grendigi-
miz eski gsarkilar1 minldandim. Onu ne kadar sevdigimi
ve 6biirdinyada beni bekliyor olacagini umdugumu séy-
ledim. Biitiin yol boyunca, gokyiiziinin kiyisina kadar
konustum onunla; gitmesini istemeden, yine de onu bu-
lutlara salivermek i¢in yanip tutusarak...

Kar Cicegi'nin teni 6limciil beyazhktan altin rengi-
ne déniisti. Butin bir yagsam siiren tzuntiiler, eriyip akti
yuziinden. Yeminli kizkardegler, Bahar Mehtabi, Madam
Wang ve ben, Kar Cigegi’'nin soluklarimi dinledik: bir so-
luk alig, bir verig, sonra higbir gey. Saniyeler gegti; sonra
bir soluk al, bir verig ve higbir gey. Yine dayanmilmaz sa-
niyeler, sonra bir soluk alig, bir verig ve hicbir gey. Bitiin
bu siirede elimi Kar Ci¢cegi'nin yanaginda tuttum; ayni
birlikte gegen yagamimiz boyunca onun bana yaptig: gi-
bi; laotong’unun onunla birlikte oldugunu anlattim o son
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soluk aligsa kadar; soluk alig, veris ve gergekten higbir
sey.

OLANLARIN BUYUK BiR BOLUMU, Yenge’nin hep an-
lattig1 li¢ erkek kardesi olan kizla ilgili 6gretici 6ykuyi
animsatt1 bana. Bunu simdi anliyorum; o sarkilar ve oy-
kiiler, nasil davranmamiz gerektigini 6gretmek i¢in anla-
tilmiyorlardi bize; degisik bigimlerini dmriimiiz boyunca
defalarca yasayacagimiz i¢in anlatiliyorlardi.

Kar Cicegi ana odaya tasindi. Onu yikayip sonsuzluk
kiyafetlerini giydirdim - hepsi yipranmist1 ve renkleri
solmustu, ama desenlerini gocuklugumuzdan amimsiyor-
dum. En yash yeminli kizkardes, Kar Ci¢egi'nin sagini
taradi. Ortanca yeminli kizkardeg, yluziuni pudralayip
dudaklarim1 boyadi. En gen¢ yeminli kizkardes, sa¢larni
cigeklerle sisledi. Kar Cicegi’'nin naagi bir tabuta yerleg-
tirildi. Kigiik bir bando gelip biz ana odada Kar Cigegi’
nin yaninda otururken, yas miizigi ¢aldi. En biyik ye-
minli kizkardesin yakilacak tiitsii alacak kadar parasi
vardi. Ortanca yeminli kizkardesin parasi da yakilacak
kégit almaya yetiyordu. En gen¢ yeminli kizkardegin ne
titsi, ne de kagit icin parasi vardi, ama aglama konusun-
da ¢ok bagarili oldu.

ﬂg gun sonra, kasap, oglu ve yeminli kizkardeglerin
kocalariyla ogullarn, tabutu mezarliga tasidilar. Cok hizh
yiuriyorlardi, sanki yerden havalanmig, uguyorlardi. Kar
Cicegi’nin nu $u yazilarinin hemen hemen tamamini ve
benim ona génderdiklerimin ¢ogunu alarak, obiirdiinya-
da sozciiklerimiz yaninda olsun diye yaktim mezarhkta.

Kasabin evine dondiik. Bahar Mehtabi ¢ay yapti, bu
arada yeminli kizkardeslerle ben de 6liimiin biitiin izle-
rini silmek tlizere yukariya giktik.

En biiyik utancimi, onlar araciligiyla 6grendim. Kar
Cicegi’'nin onlarin yeminli kizkardegleri olmadigini soy-
lediler bana. Inanmadim. Beni inandirmaya galigtilar.
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“Peki yelpaze?” diye hiisran icinde haykirdim. “Size
katilacagim yazdi.”

“Hayir,” diye duizeltti Lotus. “Sizin artik onun i¢in
endiselenmenizi istemedigini, kendisini teselli edecek
arkadaslar: oldugunu yazdi.”

Sozciikleri kendilerinin goriip géremeyeceklerini
sordular. Kar Ci¢egi’'nin bu kadinlara nu su okumayi 6g-
rettigini duymustum. Yelpazenin gevresine bir tavuk sii-
risu gibi tigtustiiler; hayretle bagiriyorlar, yillar boyunca
Kar Cicegi'nin onlara s6z etmis oldugu karakterleri bir-
birlerine gosteriyorlardi. Ama son kayda geldiklerinde,
ciddilegtiler.

“Bakin,” dedi Lotus karakterleri gostererek. “Bura-
da bizim yeminli kizkardesimiz olduguyla ilgili hi¢bir
sey yok.”

Yelpazeyi elinden kaptim ve kendim inceleyebilece-
gim bir koseye gotiurdiim.

Cok fazla sikwntim var, diye yazmigt1 Kar Cigegi. Se-
nin olmama istedigin insan olamam. Artik benim yakin-
malanm: dinlemek zorunda kalmayacaksin. U¢ yeminli
kizkardes, beni oldugum gibi sevmeye séz verdiler—

“Goriiyor musunuz Lu Hanim?” diye seslendi Lotus
odanin karsisindan. “Kar Cigegi onu dinlememizi istiyor-
du. Karsiginda da, bize gizli yaziy1 6gretti. O bizim 6gret-
menimizdi ve bunun i¢in onu sayiyor ve seviyorduk.
Ama o bizi sevmiyordu; sizi seviyordu. Bu sevginin, sizin
acimaniz ve sabirsizliginizla zedelenmeden, karsilikh ol-
masini istiyordu.”

S1g, inatg1 ve bencil olmam, yapmis oldugumun va-
him ve budalaca oldugu gergegini degistirmiyordu. Nu
su bilen bir kadin olarak, en biiyiik hatayr yapmistim: Ya-
p1y1, baglami ve anlam niiansin1 dikkate almamigtim.
Daha da 6nemlisi, kendimi agin énemsemem, Kar Cige-
gi'yle tamistigim ilk giin 6grendigim bir seyi unutmama-
neden olmustu: O, sézciikleri her zaman, basit bir giftgi-
nin 6nemsiz ikinci kizindan daha ustaca ve incelikli kul-
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lanirdi. Kar Cicegi, benim korliigiim ve cehaletim ytizin-
den sekiz y1l boyunca ac1 ¢ekmigti. Omriimiin kalam bo-
yunca -ki bu neredeyse Kar Cicegi 6ldiigiinde yasamig
oldugu yllar kadar oldu- bu pigmanlikla yasadim.

Ama benimle isleri bitmemisti.

“Sizi her bakimdan memnun etmeye galist1,” dedi
Lotus, “cocuk dogurduktan hemen sonra kocasiyla yatak
igi yaparak bile.”

“Bu dogru degil!”

“Bebeklerini yitirdigi zamanlarda, kocasindan ya da
kaynanasindan daha fazla sefkat géstermediniz ona,” di-
ye devam etti Salkims6git. “Ona her zaman ancak ogul-
lar dogurursa degerli olacagini séylediniz; o da size inan-
di. Ona yeniden denemesini séylediniz; itaat etti.”

“Bunlar séylememiz gereken seyler,” diye ofkeyle
yanitladim. “Biz kadinlar birbirimizi boyle teselli—"

“Bir bebek daha yitirdiginde bu s6zciikleri duyma-
nin avutucu oldugunu mu diigiiniyorsunuz?”

“Orada degildiniz, duymadiniz—"

“Yeniden dene! Yeniden dene! Yeniden dene!” diye
yizime vurdu Erik Tormurcugu. “Bunlan soylediginizi
yadsiyabilir misiniz?”

Yadsiyamadim.

“Bu konuda ve pek ¢ok baska konuda, sizin tavsiye-
lerinize uymasini istediniz,” diye sozii ald1 Lotus. “Ve uy-
dugunda da, onu elestirdiniz—"

“Sozlerimin anlamlarni saptiriyorsunuz.”

“Oyle mi yapiyoruz?” diye sordu Salkimsogiit. “Her
zaman sizi anlatirdi. Sizinle ilgili tek bir koti soz soyle-
medi, ama gerc¢ekte neler oldugunu duyduk.”

“Sizi, oldugunuz ve olmadiginiz her gey i¢in, bir lao-
tong olarak sevmesi gerektigi gibi seviyordu,” diye bitir-
di Erik Tomurcugu. “Ama sizin aklinizda fazla erkeksi
diigtinceler var. Onu bir erkegin sevebilecegi gibi sevdi-
niz, ona sadece erkeklerin kurallarina uydugu igin deger
verdiniz.”
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Bu tur tamamlaninca, Lotus bir bagkasina gegti.

“Daglardayken bebegini kaybettigini animsiyor mu-
sunuz?” diye sordu, arkasindan neyin geleceginden kor-
kutan bir tonda.

“Elbette animsiyorum.”

“Hastalig1 baglamist1 o zaman.”

“Bu mumkiin degil. Kasap—"

“Belki o giin kocas1 ortaya ¢ikartmig olabilir,” diye
kabul etti Salkimsogiit. “Ama bedeninden figkiran kan,
siyah, koyu ve 6liiydii; ve hi¢birimiz o kangiklikta bir be-
bek gormedik.”

Yine, Erik Tomurcugu tamamladi onu: “Bizler, yillar
boyunca burada onunla birlikteydik ve o olay, birkag kez
daha bagina geldi. Siz Kinama Mektubu’nu s6ylerken de
hastalig1 epey ilerlemisti.”

O 4na kadar onlarla bagarili bir bigimde tartigama-
migtim. Bu noktada artik nasil tartigabilirdim? Timor,
¢ok ¢ok uzun bir zamandir biiyiiyor olmaliydi. O zaman,
gecmisten bagka geyler de yerlerine oturdular: Kar Cice-
gi'nin igtah kaybs, teninin iyice soluklagmasi ve tam ben
onu daha iyi yesin, renk gelsin diye yanaklarini ¢imdik-
lesin, kocasinin evine ahenk getirmek igin kendisinden
beklenen bitiin isleri yapsin diye azarlarken, enerjisini
yitirmesi. Sonra, sadece iki hafta 6nce, bu eve ilk geldi-
gimde, 6zur diledigini animsadim. Ben dilememistim - o
en koétu agrilan ¢ekerken bile, 6liimin gelmekte oldugu
cok acikken bile, kibirle kendime onu hali sevdigimi
sOylerken bile... Onun yiiregi hep saf oldu; ama benimki,
bayat bir ceviz gibi buruguk, kat1 ve kuruydu.

Bazen o yeminli kizkardesleri disinirim - tabii
hepsi 6ldi artik. Bana soylediklerine dikkat etmeleri ge-
rekiyordu, ¢inkiu ben Lu Hanim’dim. Ama gergegi 6g-
renmeden o evden ¢itkmama izin vermeyeceklerdi.

Eve doniip yelpazeyi ve sakladigim birka¢ mektubu
yanima alarak st kat odama ¢ekildim. Gecenin rengi gi-
bi siyah olana kadar miirekkep 6giittiim. Yelpazeyi ag-
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tim, fircami miirekkebe batirdim ve sonuncusu olacagini
digindiigim kaydim yaptim.

Yiiregimi her zaman bilen sen, simdi bulutlann iis-
tiinde, giinegin sicakhiginda uguyorsun. Umanrim, bir giin
birlikte stiziliimiz gbklerde. Bu satirlan diisinecek ve
diinyada en ¢ok sevdigim insana verdigim zarar1 onar-
mak i¢in elimden geleni yapmaya ¢alisacak ¢ok uzun yil-
lanm olacakti.
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Sessizce Oturmak







Pismanhk

ELLERIMI, YEMEK PISIRMEK, ORGU

ORMEK YA DA NAKIS ISLEMEKTE KUL-

LANABILMEK ICIN artik ¢ok yashyim; ve

onlara baktigimda, digarida giinesin altinda
caligsamiz da, 6mriiniiziin tamamim kadinlar odasinin
korumasinda gegirseniz de, gok uzun yillar yasamigs ol-
manin getirdigi lekelerle dolu olduklarni goériiyyorum.
Tenim o kadar ince ki, bir seye ¢arptigimda ya da bir gey
bana ¢arptiginda, hemen yiizeyin altinda kan birikintile-
ri olusuveriyor. Miirekkep tasinda miirekkep 6gutmek-
ten yorgun diistii ellerim; fir¢ay: tutmaktan, parmaklari-
min bogumlan gisti. Bagparmagima iki sinek konmusg,
ama onlarn kovamayacak kadar bitkinim. Gézlerim —cok
yagh bir kadinin sulu gézleri- son giinlerde fazlasiyla
nemlenir oldular. Sagim -beyaz ve ince- onu baglhigimin
altindaki yerinde tutmasi gereken tokalardan kurtulup
digiyor. Ziyaretgiler geldiginde, bana bakmamaya g¢ali-
siyorlar. Piring-ve-Tuz Giinlerim bitmemigti, ama yiire-
gimde, Sessizce Oturma Gunleri’ne basladim. Kadinla-
rin ¢ogu igin bu, kocalarinin 6liimiiyle baglar. Benim igin,
Kar Cigegi'nin éluimiiyle basladi. Ben, ‘6lmemis olan’
dim; ama bazi seyler, tamamen hareketsiz veya sessiz
kalmama izin vermedi. Kocamin ve ailemin, bir eg ve bir
anne olmama gereksinimleri vardi. Toplumumun, Lu
Hanim olmama gereksinimi vardi. Ve Kar Cig¢egi'nin ¢go-
cuklan1 vardir benim gereksinimim olan - laotong’'uma
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yaptiklarnnmi onarabilmem icin. Ama nasil yapacaginizi
bilmiyorsaniz, gercekten comert olmak ve i¢ten davra-
niglar sergilemek zor.

Kar Cicegi 6ldikten hemen sonraki aylarda ilk yapti-
gim sey, kizinin evlilik geleneklerinde ve torenler sira-
sinda, onun yerini almak oldu.

Bahar Mehtaby, evliligi boyun egmiglikle bekliyor gi-
biydi; evden ayrnlacag i¢in lizglindi; babasinin annesine
nasll davrandigim1 gérmis oldugu i¢in, kendisini neyin
bekledigini bilemiyordu. Kendime, bunlarin bitin kizla-
n endigelendiren seyler oldugunu sdyledim. Ama diagiin
gecesinde, kocas1 uyuduktan sonra, Bahar Mehtabi ken-
disini kéyin kuyusuna atip 6ldirdd.

“0O kiz, sadece yeni ailesini degil, batin kéylin icme
suyunu da kirletti,” diye fisildagt1 dedikoducu agizlar.
“Ayn1 annesi gibiydi. O Kinama Mektubu’nu animsiyor
musunuz?” Kar Cigegi’'nin itibarini zedeleyen mektubun
benim agzimdan ¢ikmis olmasi, vicdanimi parga parga
etti, bu ylizden ne zaman béyle konugmalar duysam sus-
turdum insanlari. S6zciklerim, temiz olmayanlara kars
bagislayic1 ve yardimsever olarak taminmami sagladi,
ama Kar Cicegi'yle isleri diizeltmeye ilk kalkismarnda,
sefil bir bigimde bagarisizliga ugramis oldugumu biliyor-
dum. O kizin 6limiinii yelpazeye yazdigim giin, yasarmni-
min en ko6t glinlerinden biriydi.

Sonra, ilgimi Kar Cicegi’'nin ogluna odakladim. GCok
koéti kogullanna ve babasindan hig destek gérmemesine
kargin, erkeklerin yazisini biraz 6grenmisti; rakamlarla
da arasi iyiydi. Yine de, babasinin yaninda ¢ahsiyordu ve
kiiciikken oldugundan daha fazla nege yoktu yagaminda.
HAl4 6z ailesiyle yagayan karisiyla tanigtim. Bu keziyi bir
secim yapilmigti. Kiz gebe kald); ama kasabin evine yer-
lesecegi diigiincesi beni kederlendiriyordu. Erkeklerin
dis Alemine karigmak benim tarzim olmasa da, kocami
-sadece Lu Amca’nin biitiin mallarinin mirasgisi olmak-
la kalmamis, onlarn tuz isinden elde ettigi kérlarla daha

342



da artirmigt1 ve artik Jintian’a uzanan yol boyunca tarla-
lar1 vardi- bu geng adama domuz kesmenin diginda bir i
bulmas1 konusunda ikna ettim. Kar Cigegi'nin oglunu,
giftgilerden kiralan toplamas igin tuttu kocam ve ona
mutfaginin éniinde kendine ait bahgesi olan bir ev verdi.
Sonunda kasap emekli oldu, oglunun yanmna yerlesti ve
o eve sonsuz nege getiren erkek torununun istiine titre-
meye bagladl. Gen¢ adam ve ailesi mutluydular; ama
hilé beni yeniden Kar Ci¢egi’ne ulastiracak yolu agmaya
yetecek kadar sey yapmamis oldugumu biliyordum.

ELLI YASIMDA, ayhk kanamalanm bittiginde, yagamim
yeniden degisti. Her ne kadar, tabii ki yapilanlan denet-
‘leyip istedigim gibi yapilmayan geyleri dilizeltsem de,
bagkalarina bakmaktan, bagskalanmn bana baktig1 duru-
ma gectigim bir degisim yasadim. Ama dedigim gibi, yi-
regimde, sessizce oturmaya baglamigtim bile. Vejetaryen
oldum ve sarmisak ve garap gibi hararetli besinlerden
kag¢inmaya basladim. Dini ogretiler lizerine kafa yor-
dum, temizlenme ayinleri yaptim ve insani kirleten ya-
tak igini birakmayr umdum. Evlilik yagamimin tamami-
n1 kocamin asla eve bir cariye getirmemesi igin entrika-
lar gevirerek gegirdiysem de, ona bakiyor ve onun igin
uziliyordum. Bir yagam boyu durmadan ¢alismasinin
oédillerini hakediyordu. Onun harekete gegmesini bekle-
medim -belki de hi¢ gegmezdi- ve onu eglendirmeleri
icin bir degil, i¢ cariye bulup eve getirme sorumlulugu-
nu ben iistlendim. Onlan kendim segerek, genellikle eve
gluzel geng kadinlarin gelmesiyle ortaya gikan kiskang-
hiklarin ve kiigiik anlasmazhiklarin pek ¢gogunu engelle-
yebildim. Dogum yapmalanna aldirmadim. Ve igin gerge-
g1, kocamin koydeki itiban da artt1. Sadece bagka kadin-
lara sahip olmaya giiciiniin yettigini degil, ki’sinin ilge-
deki herhangi bir erkeginkinden daha gigli oldugunu
da kanitlamig oldu.
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Kocamla iligkim, miikemmel bir arkadashga déniig-
ti. Benimle gay i¢ip konugmak igin, sik sik kadinlar oda-
sina gelirdi. i(; alemin dinginliginde buldugu teselli, dig
alemin karmasa, dengesizlik ve yolsuzluklarindan duy-
dugu endigeleri yok etti. Bu dénemde birlikte olmaktan,
belki de yagamimiz boyunca hi¢ olmadig1 kadar mutluy-
duk. Bir bahgeyi ekmistik ve o bahge, bir¢ok sekilde fi-
lizlendi ¢evremizde. Biitiin ogullarimiz evlendiler. Hepsi-
nin egleri uretkenliklerini kanitladi. Evimiz, torunlarin
sesleriyle nege doluydu. Onlan seviyorduk; ama benim
kanimdan olmayan bir ¢ocuk vardi aralarinda; en g¢ok
onunla ilgileniyordum. Onu hep yanimda istiyordum.

Jintian’'da kii¢uik bir evde, kira toplayicinin karnsi bir
kiz bebek dogurmugtu. O gocugun -Kar Cigegi’'nin toru-
nunun- en biiyik torunumun esi olmasini istiyordum.
Eger her iki aile de degerli bir c¢iftin evliligini miihiirle-
mek istiyorlarsa, damadin ailesi gelin parasi armaganla-
rin1 gondermeye baglamaya raziysa ve gelinin ailesi bun-
lara gereksinim duyacak kadar fakirse, Akrabalik Soz-
lesmesi yapmak igin alt1 yag ¢ok erken degil. Biitiin bu
kosullan karsiladigimiz: hissediyordum ve ona hig¢ sikin-
t1 vermedigim, benden utanmasina hi¢ neden olmadigim
otuziki yillik evlilikten sonra kocam, bu istegimi kabul
edecek kadar comertti.

Tam kizin ayaklan baglanmak uzereyken, Madam
Wang’1 ¢agirttim. Yasgh kadin ana odaya iki biyuk ayakh
kizin refakatinde girdi; bu da bana, artik baska ¢épc¢atan-
lar daha fazla ig yaptig1 halde, onun yeterince rahat yasa-
yacak kadar paray: bir kenara koymug oldugunu anlatti.
Yine de, gegen yillar Madam Wang’a nazik davranmamig-
lardl. Surat1 burusmustu. Gozleri, korliikten beyazlag-
mistl. Agzinda dig yoktu. Cok az saq1 kalmigti. Bedeni
kii¢lilmisg, sirt1 kamburlagmisti. O kadar kinlgan ve ge-
kilsizdi ki, zambak ayaklarnnin iistiinde zar zor yiriiyor-
du. O zaman, o kadar uzun yagamak istemedigimi bili-
yordum; ama buradayim iste.
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Cay ve tath kurabiye ikram ettim. Oradan, buradan
konustuk. Benim kim oldugumu animsamadigim di-
sindiim. Bunu kendi ¢ikarima kullanmaya karar ver-
dim. Biraz daha konustuk ve konuya geldim:

“Torunum igin iyi bir e anyorum.”

“Oglanin babasiyla konugsam daha iyi olmaz m?”
diye sordu Madam Wang.

“O burada degil ve kendi yerine benim gériigmemi
istedi.”

Yash kadin bunu diginir gibi gézlerini kapatti. Ya
Oyleydi ya da uyuyakalmigti.

‘Jintian’da iyi bir olasilik var diye duydum,” diye de-
vam ettim yiiksek sesle. “Kira toplayicisinin kiz1.”

Madam Wang’in bana séyledigi bir sonraki gey, kim
oldugumu kesinlikle bildigini gosterdi.

“Neden kizi1 minik gelin olarak yaniniza almiyorsu-
nuz?” diye sordu. “Esiginiz ¢ok yiiksek. Eminim bu ayar-
lamadan oglunuz ve gelininiz de memnun olur.”

Aslhinda yapmakta oldugum seyden fena halde hos-
nutsuzdular. Ama ne yapabilirlerdi? Oglum bir bilgindi.
Imparatorluk smnavlanmn bir sonraki agamasim yeni
gecmis, cok geng bir yagta, otuzunda juren olmustu. Ge-
nellikle ya basi bulutlardayd: ya da kirlara yolculuk edi-
yordu. Eve ender olarak geliyordu ve geldiginde de, uzak
diyarlarda gordiikleriyle ilgili oykiileri de beraberinde
getiriyordu: kirmizi sakalli, uzun boylu, acayip yabanci-
lar, yanlarinda, belleri nefes almalarin1 engelleyecek ka-
dar biziilmiig elbiseleriyle yeni yakalanmig balik gibi lap
lap eden devasa ayakl esleri. Bu dykiiler bir yana, oglum
iyi bir evlatti ve babasinin s6ziinden ¢ikmazdi; bu arada
gelinim de bana itaat etmek zorundaydi. Yine de, geli-
nim kendisini bu tartigmalarnin tamamen disinda tuttu ve
aglamak iizere odasina ¢ekildi.

“Ben biiyiik ayakl bir kiz aramiyorum,” dedim. “il-
cedeki en mitkemmel ayakli kizin evimize gelin gelmesi-
ni istiyorum.”
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“Bu gocuk ayak baglama iglemine baglamadi. Higbir
garantisi yok—"

“Ama siz bu ayaklan gordiiniiz, dogru mu séyliiyo-
rum Madam Wang? Sizin tahminleriniz iyidir. Sizce so-
nug nasil olacak?”

“Gocugun annesi nasll iyi bir i§ gakartacagim bilmi-
yor olabilir—"

“O zaman ben yaparnm.”

“Eger planladiginmiz bir evlilikse, gocugu bu eve geti-
remezsiniz,” dedi Madam Wang sOylenir gibi. “Torunu-
nuzun gelecekteki esini gormesi uygun olmaz.”

Hig degismemisti; ama ben de degismemistim.

“Haklisimiz Madam Wang, ben kizin evine giderim.”

“Bu gok uygunsuz—"

“Sik sik giderim. Ona 6gretecek pek ¢ok seyim var.”"
Madam Wangin bunu kafasinda iyice tartmasini izledim.
Sonra 6ne dogru egilip elimi yagh kadinin elinin iistiine
koydum. “Inamiyorum ki, Teyzecik,” dedim, “kizin bii-
yiikannesi bunu onaylardi.”

Copgatanin goézlerinden yaslar figkirda.

“Bu kizin kadin sanatlanm 6grenmesi gerekecek,”
diye ¢abuk ¢abuk devam ettim. “Yolculuk yapmas gere-
kecek - kadinlarin dleminin disinda baz tutkular edin-
mesine neden olacak kadar uzaga degil, ama her y1l Gu-
po Tapinagr'mi ziyaret etmesi gerektigine katilacagimz
saniyorum. Bir zamanlar 6zel bir kulkas taths) yapan bir
adam oldugunu soOyliyorlar; torununun bu miras1 dev-
raldigim1 duydum.”

Pazarhkta israrci oldum ve Kar Cigegi'nin torunu,
korumam altina girdi. Ayaklanni ben bagladim. Oz evin-
de ust kat odasinda onu bir agag1 bir yukan yiritirken,
verebilecegim biitiin anne sevgisini verdim ona. Saka-
yik'in ayaklar:1 miikkemmel altin zambaklara donisti, be-
nimkilerle tam ayni boyda oldu. Sakayik’in kemiklerinin
yerine oturdugu uzun aylar boyunca, onu hemen her giin
ziyaret ettim. Annesiyle babas) onu ¢ok seviyorlardi, ama
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babas1 ge¢misi fazla diiginmemeye calisiyordu, annesi
de bir sey bilmiyordu. Bu ytizden, onunla ben konugtum,
biiylikannesi ve onun laotong'u ile ilgili, yaz1 yazma ve
sarki soylemeyle ilgili, arkadashkla ilgili ve gili¢liiklerle
ilgili oykiler anlattim.

“Biiyiikannen, egitimli bir ailede diinyaya gelmis,”
dedim ona. “Sen de onun bana ogrettiklerini 6grenecek-
sin - dikisi, nakigl, sayginlik kazanmay ve en dnemlisi,
gizli kadin yazimizi.”

Sakayik gayretle galigiyordu, ama bir giin, “Yazim
kaba,” dedi bana, “umanm hem beni, hem yazimi affe-
dersin.” :

O Kar Cicegi'nin torunuydu; ama onda kendimi de
géormemem mimkiin miydi?

BAZEN HANGISI DAHA KOTUYDU DIiYE DUSUNU-
RUM; Kar Cicegi’'nin 6lmesini izlemek mi, kocaminkini
mi? Ikisi de ¢ok ac1 ¢ekti. Sadece birinin cenaze alayin-
da, mezara giden yolun tamamini dizlerinin tstiinde yi-
riyen ii¢ oglu oldu. Kocam obiirdiinyaya gittiginde, elli-
yedi yasindaydim. Ogullanmin beni yeniden evlendirip
gondermeyi diisiinmeleri i¢in veyaiffetli bir dul olur mu-
yum diye endigelenmek icin bile ¢ok yaghydim. iffetliy-
dim. Yillardir 6yleydim, simdi sadece iki kat1 dul olmusg-
tum. Bu sayfalarda kocamdan ¢ok fazla s6z etmedim.
Onlann hepsi resmi yagaméykiimde var. Ama sunu sdy-
leyeyim: Bana her giin, yasamimi sirdiirme nedenleri
verdi. Yemeklerinin hazirlandigindan emin olmaliydim.
Onu eglendirebilmek igin zekice seyler diigiinmeliydim.
O gittikten sonra, giderek daha az yemek yer oldum. il-
cede kadinhik o6rnegi olmay:1 artik umursamiyordum.
Giinler, haftalara déniistii. Zamam unuttum. Mevsim de-
gisimlerini yok saydim. Yillar, iist liste binip onyillara
dontustii.

Bu kadar uzun yagsamanin zorlugu, ¢ok fazla in-
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sanin oOniunilizden gegip gittigini gérmenizde. Hemen
herkesten daha gok yasadim - ebeveynlerim, yengem ve
amcam, kardeglerim, Madam Wang, kocam, kizim, ogul-
lanmdan ikisi, bilitiin gelinlerim ve hatta Yonggang’dan
bile... En biyik oglum, gongseng, sonra da jingi bilgini
oldu. Sekiz agamal1 ¢galismasini imparator kendisi oku-
du. Bir saray memuru olarak, ¢cogu zaman evden uzakta
oluyor; ama Lu ailesinin konumunu gelecek pek ¢ok ku-
sak icin giivence altina aldi. Iyi bir evlat ve gorevlerini
hi¢gbir zaman unutmayacagini biliyorum. Bana o6lu-
mumden sonra i¢cinde yatmam igin, buytk, lake bir ta-
but bile aldi. Onurlu erkeklerin karakterleriyle yazilmig
ady, Atalar Tapinagr’'nda, Biiyiik Amcasi1 Lu'nun ve Kar
Cicegi'nin biyik biyikbabasininkinin yaninda asili
duruyor. Bu ii¢ isim, bina pargalanana kadar orada kala-
cak.

Sakayik simdi otuzyedi yasinda; benim Lu Hanim
oldugum yastan alt1 yas biiyik. En biiyiik torunumun esi
olarak, ben o6liince o Lu Hanim olacak. Iki oglu, u¢ kiz
var ve daha bagka ¢ocuklar1 da olabilir hild. En buyik
oglu, bagka bir kdyden bir kizla evlendi. Kizin yakinlar-
da ikizleri oldu; biri kiz, biri erkek. Yuzlerine bakinca,
Kar Cicegi'ni gériyorum, ama ayni zamanda kendimi de
goruyorum. Kuguikken, degersiz dallar oldugumuz séyle-
nir bize, ¢iinki 6z ailelerimizin isimlerini siirdiirmeyiz,
sadece, eger erkek gocuk doguracak kadar sanshysak,
evlenip gittigimiz ailelerin isimlerini siirdiiririz. Bu yol-
la, hayatta da olsa, 6lmiis de, bir kadin sonsuza kadar ko-
casinin ailesine ait oluyor. Bitin bunlar dogru, yine de
bugiinlerdeki goniil rahatligim, Kar Cigegi'nin ve benim
kanlarimizin yakinda Lu evini yonetecegini bilmekten
kaynaklaniyor.

“Bilgisiz bir kadin, egitimli bir kadindan daha iyi-
dir,” diye uyaran eski deyise her zaman inandim. Yasa-
mim boyunca, dis 4lemde olanlara kulaklarnmi kapat-
maya ¢alisgtim ve erkeklerin yazisin1 6grenmeye heves
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etmedim; ama kadinlarin davraniglarini, dykilerini ve
nu gu'yu 6grendim. Yillar 6nce, Jintian’da Sakayik’a ve
yeminli kizkardeslerine gizli yazimizi olusturan vurus-
lar1 6gretirken, pek ¢ok kadin yasaméykiilerini yazip
yazamayacagimi sordu. Hayir diyemedim. Elbette on-
lardan kargiligin1 6demelerini istedim - li¢ yumurta ve
birer madeni para. Ne yumurtalara, ne de paraya gerek-
sinimim vardiy, ama ben Lu Hanim’dim, konumuma
sayg1 gostermeleri gerekiyordu. Ama is orada kalmada.
Onlardan, ¢ogunlukla kederli olan yasamlarina deger
bi¢melerini istedim. Kendilerini kérpecikken evlendi-
rip gonderen yoksul ve nankor ailelerden geliyorlardi.
Ailelerinden ayrilmanin, g¢ocuklarini yitirmenin ve
kayinlarinin evlerinde en diisiik konumda olduklar:
i¢in maruz kaldiklar1 hakaretlerin ytrek acisini ¢gekmig-
lerdi ve pek ¢ogunun, kendilerini déven kocalar:1 vardi.
Kadinlarla ve istiraplariyla ilgili ¢cok fazla gey biliyo-
rum, ama hélé erkeklerle ilgili hemen higbir sey bilmi-
yorum. Eger bir erkek evlendiginde kansina deger ver-
mezse, daha sonra niye versin? Eger karisini dur-
maksizin yumurta veren bir tavukla ya da omuzlarinda
durmaksizin yiik tagiyabilen bir mandayla bir tutuyor-
sa, neden ona bu hayvanlardan daha fazla deger versin?
Karisin1 daha bile az takdir edebilir; ¢liinki o, onlar ka-
dar cesur, gliglii, hoggoriilii olamaz ve esgelenip kendi ye-
mini bulamaz.

Bu kadar ¢ok 6ykii dinledikten sonra, kendiminkini
disindim. Kirk y1l boyunca, gegmis yalnizca pismanhk
uyandird: i¢cimde. Benim igin, sadece bir kisi gercekten
onemli oldu, ama ben ona en kotii kocadan daha koéta
davrandim. Gocuklarinin teyzesi olmami istedikten son-
ra -ki bunlar bana sdyledigi son sézciiklerdi- Kar Cigegi,
“Ben senin kadar iyi olmasam da, cennetteki meleklerin
bizi birlestirdigine inaniyorum,” dedi. “Sonsuza dek bir-
likte olacagiz.” Defalarca geri donip diisindiim bunu.
Gergegi mi soyliyordu? Ya ébiirdiinyada anlayis yoksa?
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Ama eger Oliiler, yagayanlarin gereksinimlerini ve emel-
lerini siirduiriiyorlarsa, o zaman, Kar Cicegi'ne ve her se-
ye taniklik etmis olan digerlerine uzamyorum. Liitfen
sOzcuklerimi duyun. Litfen beni affedin.
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Yazarin Agiklamasi ve Tesekkiirleri

1960'LARDA BIR GUN, CIN’IN KIRSAL BOLGELERIN-
DEN BIRINDEKI BiR TREN ISTASYONUNDA yash bir
kadin bayilds; polis, kimligini anlayabilmek amaciyla ka-
ristirdig1 egyalarinin arasinda, ustiinde sifreye benzeyen
yazilar olan bir k4git buldu. Kiiltir Devrimi’'nin en gid-
detli zamanlan oldugundan, kadin, ajan oldugu kugku-
suyla tutuklanip gozaltina alindi. Sifreyi ¢6zmek iizere
gelen bilginler, kdgidin tstiindeki yazilarin, uluslararasi
entrikalarla bir ilgisi olmadigin1 hemen anladilar. Aslin-
da, bulduklan sadece kadinlar tarafindan kullanilan ve
bin y1l boyunca erkeklerden bir ‘sir’ olarak saklanan bir
yaz1diliydi. Bu bilginler, hemen galigma kampina génde-
rildiler.

Ik kez, Los Angeles Times'a Wang Ping’in Aching for
Beauty'si igin bir elegtiri yazarken, nu su’dan kisaca soz
edildigini duydum. Once merak ettim, sonra da nu su’yu
ve onu ¢evreleyen kiilturi, saplanti haline getirdim. Nu
su'yla yazilmig -mektuplar, dykiiler, kumag tistiine doku-
malar ya da nakigla iglenmig- bircok metin, metafizik ya
pratik nedenlerle mezarlarda yakildigindan, ¢ok azimin
saklanabildigini kegfettim. 1930’larda, Japon askerleri ai-
le yadigar olarak saklanan pek ¢ok pargayi ortadan kal-
dirmiglardi. Kiltiar Devrimi sirasinda, ategli Kizil Muha-
fizlar bagka metinleri de yaktilar ve yerel kadinlarin din-
sel térenlere katilmalarini ve Gupo Tapinagi’na yillik hac
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ziyaretlerini yapmalarimi yasakladilar. Sonraki yillarda,
Kamu Giivenligi Birosu’nun bu dili 6grenme ya da koru-
maya ilgisi, giderek azaldi. Yirminci yuzyilin ikinci yan-
sinda, nu $u neredeyse yok oldu; ¢uinku kadinlarin onu
kullanmadaki asal nedeni ortadan kalkmigti.
Caligmalarimin bir hayrani olan Michelle Yang, ken-
disiyle bir e-posta mesajinda nu gu’yla ilgili olarak séy-
lestikten sonra, internette konuyla ilgili aragtirmalar ya-
p1p bulduklarini bana iletme igini tathhkla tistlendi. Bu
da, 2002'nin sonbaharinda Crown Seyahat Acentesi’nden
Paul Moore’un saggoriili miikemmel diizenlemeleri yar-
dimiyla gittigim Jiangyong’a (eski adiyla Yongming’e)
yolculuk planlan yapmaya baglamama yetti. Jiangyong’a
ulastigimda, oray ziyaret eden sadece ikinci turist oldu-
gum soylendi bana; aslinda, anlasilan izlerini belli etme-
meyi bagarmig olan iki kisinin daha gittigini biliyorum.
Bu bolgenin, hal4 her zamanki kadar irak oldugunu agik-
likla sdyleyebilirim. Bu ytuzden, sadece harika bir siirticii
olmakla kalmayip (ki Cin’de bunu bulabilmek ¢ok zor),
ayn1 zamanda da bir kdyden digerine yaptigimiz yolcu-
luklar sirasinda arabasi1 durmadan ¢amurlara saplandik-
¢a son derecede sabirl olabildigini de gésteren Mr. Li'ye
tegekkiir etmeliyim. Cen Yi Zhong gibi bir ¢evirmenim
oldugu i¢in ¢ok sanshydim. Dost¢a davraniglari, dnceden
haber vermeden evlere dalma konusundaki istekliligi,
yerel lehgeleri kullanmadaki ustaligl, geleneksel Cin
kiiltiri ve tarihi konusundaki bilgisi ve -daha 6nce var-
higini bilmedigi- nu su’ya duydugu coskulu ilgi, yolculu-
gumun o6zellikle verimli olmasini sagladi. Nu su miizesi
tarafindan toplanmig olan nu gu 6ykiilerinin yani sira, so-
kaklarda, mutfaklarda da konugmalan gevirdi benim
i¢in. (Bu arada, sergi linitelerini cémertge ag1p koleksiyo-
nu incelememe izin veren o miizenin direktériine tesek-
kiirlerimi sunmaliyim.) Pek cok baska seyle birlikte,
Zambak'la Kar Cicegi’nin birbirlerinin bedenlerine yaz-
diklan Tang Hanedamn siirinde de, Geng’'in gevirilerine
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guvendim. Bu bolge hila yabancilara kapali oldugundan,
ilgenin bir memurunun egliginde yolculuk etmem gerek-
ti - onun da ad1 Ceng'di. Ceng, cok fazla kapinin agilma-
sin1 sagladi ve pir1l pirl, giizel, sevgili kiziyla olan iligki-
si, Cin’de kiigiik kizlann statiisiiniin ne kadar degismis
oldugunu herhangi bir makalenin ya da konferansin gos-
terebileceginden ¢ok daha agik bir bigimmde anlatt1 bana.
U(;i'x birlikte, Li, Cen ve Ceng beyler, beni arabayla, at
arabasiyla, kayikla ve yaya olarak oradan oraya goétiirup
istedigim her seyi gormemi ve yapmami sagladilar. O za-
man 96 yasinda olan, yagsayan en yash nu su yazar1 Yang
Huanyi ile tamigsmak i¢in Tong San Li Koyi'ne gittik. K-
cikken ayaklan baglanmigti, bana diigin toérenleri ve
kutlamalan ile birlikte bu konudaki deneyimlerini de ak-
tardi. (Ayak baglama kargit1 hareketler ondokuzuncu
yiuzyilin sonlarinda bagladig1 halde, kirsal bélgelerde bu
islem yirminci ylizyilin ortalarina kadar stirmis. Ancak
1951 yilinda, Mao Zedong'un ordular nihayet Jiangyong
ilqesi’ni ozgirlestirdiginde, nu su bélgesinde bu uygula-
ma sona ermis.)

Yakin zamanda, Cin Halk Cumhuriyeti bu konudaki
tavrini degistirmis; artik nu gu, Cin halkinin baskiya kar-
s1 suirdirdiigu isyankar miicadelenin 6nemli bir unsuru
olarak kabul ediliyor. Bu yiizden, hiikiimet, dilin yok ol-
masini engelleme ¢abasiyla, Puwei’de bir nu su okulu ag-
mus. Iste orada, okulun yeni 6gretmeni Hu Mei Yue ve ai-
lesiyle tanigip goriigmeler yaptim. Biiyilikanneleriyle ve
onlarnn kendisine nu su Ogretmeleriyle ilgili oykileri
paylasti benimle.

Bugiin bile, Tongkou Koy, sira dig1 bir yer. Mimari-
si, evlerin uzerlerindeki resimler, Atalar Tapinagi’'ndan
kalanlar, hepsi orada yagamig olan insanlarnn bir zaman-
lar siirdiikleri yiiksek yasam standardina taniklik etmis.
Ilging bir bigimde, bugiinkii kdy her 6lgiiye gore fakir ve
irak oldugu halde, tapinagin duvarlaninda hila impara-
tor Daoguang’in saltanat1 sirasinda bu boélgeden ¢ikip
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imparatorluk bilginliginin en yiiksek seviyesine ulagmig
olan dort kiginin isimleri yazili. Kamu binalarindan 6g-
rendiklerimin O6tesinde bilgiler edinmemi saglayan, so-
kaklarinda serbest¢e dolagip evlerine istedigim gibi girip
c¢ikmama izin veren ve bitmek titkenmek bilmeyen soru-
lanmi yanitlayan Tongkou’da tanigtigim pek ¢ok insana
da tesekkiir etmek istiyorum. Ayrnca, Yao kiiltirinde
Bin Ailelik Koy olarak anilan ve 1980’lerde Cinli bilim
adamlan tarafindan yeniden kesfedilen Qianjiadong’un
bana bir seref konuguymusum gibi davranan halkina da
minnettanim.

Eve dondiikten sonraki ilk giinimde, 1988 yilinda te-
zi igin nu gu tizerine yerinde aragtirmalar yapan Williams
Collegein ogretim liyelerinden Cathy Silber’e o kadar iz-
be ve fiziksel rahatsizliklarla dolu bir bélgede alt1 ay ya-
samis olmasindan ne kadar etkilendigimi s6yleyen bir e-
posta mesaj1 gonderdim. O giinden sonra, telefonda ve e-
posta yoluyla nu su, kadin yazarlarin yasamlar: ve Tong-
kou ile ilgili goriigmeler yaptik onunla. Térenler, kullani-
lan dil ve gunliik yagamla ilgili sayisiz sorumu yanitla-
yan Hui Dawn Li’'nin de ¢ok yardimini gérdim. Her iki-
sine de bilgileri, ictenlikleri ve cogkular i¢in sonsuz min-
nettarlik duyuyorum.

Nu su Gistiine yazilar yazan bagka bazi bilim adamlar
ve gazetecilere de ¢aligmalarindan dolay: goniil borcum
var: William Chiang Henry Chu, Hu Xiaoshen, Lin-lee
Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne McLaren, Orie En-
do, Norman Smith, Wei Liming ve Liming Zhao. Nu su,
‘Anka kusunun ¢1ghgy’, ‘Bir ¢ift Cin ordegi’ veya ‘Ikimizi
cennetin melekleri birlestirdi’ gibi aligildik deyimlere ve
imgelere ¢ok fazla dayamyor; ve ben de karsilik olarak,
yukarnda siralananlann ¢evirilerine dayandim. Yine de,
bu bir roman oldugu i¢in, nu su mektuplarinda, sarkila-
rnda ve Oykiilerinde kullanilan beg-heceli ve yedi-heceli
goreneksel ritmik diizeni kullanmadim.

Cin’le, Yao halkiyla, Cinli kadinlarla ve ayak bagla-
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mayla ilgili bilgiler i¢in Patricia Buckley Ebrey, Benja-
min A. Elman, Susan Greenhalgh, Beverley Jackson, Do-
rothy Ko, Ralph A. Litzinger ve Susan Mannin ¢aligma-
larna tesekkiir bor¢luyum. Son olarak, Yue-qing Yang'in
aydinlatic1 belgeseli, Nu-su, Cin’deki Kadinlann Gizli
Dili, Jiangyong Ilcesi’'nde pek ¢ok kadinin hala kendile-
ri i¢in ayarlanmig, sevgisiz evliliklerin nahos sonuglany-
la yasadiklanni anlamama yardimeci oldu. Bitin bu in-
sanlann iyice yerlesmis goriigleri ve kararlan var ama
Kar Cigegi ve Sirlar Yelpazesi'nin bir kurgu caligmasi ol-
dugunu litfen unutmayin; nu su hakkindaki her seyi ya
da biitin nianslarini1 anlatmak tizere tasarlanmadi. Da-
ha ¢ok, ylregimin, deneyimlerimin ve aragtirmalarimin
filtresinden ge¢mig bir 6yki bu. Bir bagka deyisle, tim
yanlhsglar, bana ait.

Random House’daki editériim Bob Loomis, ne kadar
sabirl, anlayigh ve dikkatli oldugunu bir kez daha goster-
di. Sira dis1 editor yardimcis: Benjamin Dryer, kendimi bii-
yik ol¢iide borglu hissettigim, tam zamaminda yapilmig
cok iyi onerilerde bulundu. Yine romanimi yénlendirmeye
yardimci olan Vincent La Scala ve Janet Baker’a tegekkiir-
ler. Menajerim Sandy Dijkstra olmasaydi, ¢alismalanmin
higbiri giin yliziine ¢ikamazdi; bana olan inanc hig sarsil-
madi ve ofisindeki herkesle, 6zellikle yurtdigi haklarimla
ilgilen ve romamimin taslagin ilk okuyan Kkisi olan Babet-
te Spar’la caligmak da ¢ok giizeldi.

Kocam Richard Kendall bana yilmadan devam etme
cesareti verdi; ayrca bu siire boyunca, benim yoklugum-
da pek ¢ok insamn durmadan kendisine yonelttigi “Ora-
ya yalniz gitmesine izin mi verdin?” sorusunu da cevap-
lamak zorunda kaldi. Yiiregimin sesini dinlememe izin
vermekte bir an bile tereddiit etmedi. Bu kitabin yazim
siiresince benden fiziksel olarak aymn olan ogullanm
Christopher ve Alexander, bir annenin isteyebilecegin-
den de fazla esinlendirici ve tegvik edici olmay: siirdiir-
diiler.
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Son tegekkiirler, ciddi bir kaza sonucu eve baglandi-
g1m donemde benimle ilgilenen, araba kullanamadigim
u¢ ay boyunca beni Los Angeles’ta doktor randevularna
goturip getiren, diger islerimi yapmama yardimci olan
Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia Saltsman, Wendy
Strick ve Alicia Tamayac i¢in. Onlar, yeminli kizkardegli-
£in yasayan ornekleri ve gergekten, onlar olmasa, Kar Ci-
cegi'ni tamamlayamazdim.
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Kar Cicgegi ve Sirlar Yelpazesi
Nasil Yazildi?

Lisa See

BEN YARI GINLIYIM VE LOS ANGELES'TA, CIN MA-
HALLESI"'NDE BUYUKANNELERIM, biiyiikbabalarim,
teyzelerim, amcalarimla ¢ok fazla zaman gegirerek yetis-
tim. Aslinda insanlar beni ailemle birlikte gordiiklerinde
benzerligin oldukga ¢arpici oldugunu soyleseler de, “Bir
Cinliye benzemiyor olabilirim ama yiiregimde, ben bir
Cinliyim,” derim sik sik. Belki de 6ncii bir aileden geldi-
gim icin - biiyiik biiylik biiyiikbabam kitay: kateden de-
miryolunun yapiminda ¢alismaya gelmis ve biiyiik bi-
yukbabam da Los Angeles'taki Cin Mahallesi’nin ilk ata-
siymig. Bizler, Cin’deki akrabalarimizdan daha iyi egitim
almig oldugumuz, anadilimiz akiciligim yitirmis; ve -be-
nim durumumda- fiziksel 6zelliklerimizin ¢ogu ortadan
kaybolmus oldugu halde, geleneklerimize ve inanglari-
miza siki sikiya bagh kaldik.

Koyli koklerimden, sadece iki kugak énce kopmu-
sum. Buyiik biiyuk biuyiukannem, para kazanmp ¢ocukla-
rin gegindirebilmek i¢in insanlar sirtinda tagirmig. Ke-
derlenmek -bir gocugu yitirmek ya da yasadig: bagka bir
felaket sonucunda kederlenmek- onun ve bagh oldugu
miilteci soyunun sahip olamayacaklar: bir litkksmiig. Sab-
rin ve kabullenmenin bu bi¢imini, Kar Cicegi, Zambak
ve bu romani dolduran diger kadinlann karakterlerinde
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gosterebildim; ama ayn1 zamanda, kugaktan kusaga ge-
cerek aileme aktarilmis olan bagka inanglar: da kattim
kitaba. Ben de, biitiin kuzinlerim gibi, ‘Kii¢iik bir kizken,
babana itaat et; es oldugunda, kocana itaat et; dul ka-
linca, ogluna itaat et’ deyisini duyarak buyiidiim. Elbette
bagkaldirdik; ama ayn1 zamanda, belki de kabul etmek-
ten hoslanmayacagimiz kadar yerlesti igimize o 6zdeyis.

Bu yiizden, Zambak’1 konusturmak ve yagam gorii-
sini yansitmak, kolay oldu. O, bana kendi buyukanne-
min, biyik teyzemin ve —-Cinli olsun veya olmasin- ai-
lemdeki diger kadinlarin yasamlarinin son dénemlerini
anmimsattl. Disaridan bakan birisi, onlarin daha iyi egler,
anneler veya arkadaglar olamadiklari i¢in duyduklar bii-
yik pigsmanlig goérebilirdi, ama ayrica, her birinin yasa-
minda i¢lerini kemiren bir olay vardi ve bir bi¢gimde bu-
nu diizeltebilmeyi bosuna umuyorlardi. Romanin agilig
sayfalarini yazarken, sanki bu kadinlar —6zellikle buyiik-
annem- omzumdan bakiyorlar, yagamlarinin gergek yii-
zinld yansitmam igin yureklendiriyorlar gibi hissettim;
Zambak karakteri araciligiyla, belki de onlarin hepsinin
yasamlarindaki degisiklikleri, istedikleri bicimde yapa-
bilecegimi diigindim.

Ama daha derinlere inip, nu su kadinlarim anlayabil-
mek igin, geleneklerinden geriye kalanlar1 gérmem,
Tongkou ve Puwei’'nin sokaklarinda dolagabilmem ve di-
lin 6zgun kullanicilarimin son temsilcileriyle tanigmaya
calisabilmem gerekebiliyordu. Bu geziyi bir gazeteci ola-
rak yapmak istemedim. Bunun yerine, Jiangyong Ilgesi’
nin bana sunabileceklerini gbljmek, tatmak, koklamak,
duymak ve onlara dokunmak, sonra da bunlari, Cinli ai-
lemden biyiik olgiide etkilenmis bir kadin olarak kendi
deneyimlerimin siizgecinden gegirmek istedim.

Cin'de ¢ok fazla zaman gegirdim, hila orada yasa-
makta olan aile tiyelerimizi ziyaret ettim, diger kitapla-
rim igin aragtirmalar yaptim, ama Jiangyong kadar iicra
bir yere hig gitmedim. Soférim ve ¢evirmenimle birlikte
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Hunan Eyaleti'ne adimimizi attigimiz anda, dort geritli
otoyol yerini ¢ukurlarla dolu bir toprak yola birakti. Git-
tigimiz koyler, camurlu yollarin bitimine yerlegmis ya da
ancak kayikla irmagi gegerek erisilebilen yerlerdeydi.
Bu boélgede yasayan insanlar, yalmzca dig diinyadan ya
da komsu eyaletlerden degil, birbirlerinden de kopuktu-
lar. Yiiz y1l once, toprak bereketliymis ve insanlar da go-
receli olarak varlikhymislar. O zamanlar, en fakir koyli
bile bugiinkiilerden iyi durumdaymas.

2002 Eyliil ayinda 6len Yang Huanyi, onu ziyaret et-
tigimde 96 yasindaydi. Hayatta kalan son 6zgin nu su
yazariydi - yani ayaklar: baglanmig ve arkadaglariyla ile-
tisim kurmanin tek yolu olarak gizli yaziy1 6grenmisti.
(Bugiin geng¢ kadinlar artik nu su 6grenmiyorlar; ayakla-
rn baglanmiyor; iyi egitim aliyorlar ve evlerinin disinda
calisarak arkadaslar ediniyorlar. Bugiinlerde gen¢ kadin-
lar gizli dili birisinin ulusal danslar1 ya da folklorik bir
sarkiy1 6grendigi gibi 6greniyorlar. Gegmisi koruyorlar
ve onurlandiriyorlar ama bu yasamlarini dogrudan etki-
lemiyor ve bir amag olusturmuyor.) Yang Huanyi, oglu ve
geliniyle birlikte li¢ odal bir evde oturuyordu. Sert, kdoy
tipi, buyikannemle biyiukbabamin aile diikkdmmizda
kullandiklarina gok benzeyen kerevetlere oturduk. Bize
portakal ikram ettiler; erkekler, bunlar1 ¢ekirdeklerini
tikiirerek ve kabuklarin yerlere dokerek yediler. Kiiciik
odaya hikim olan iki egya, tavandan sarkan tek bir am-
pul ve sadece devlete ait kanallar: alan bir televizyondu.

Goriinuste, Yang Huanyi ve ben birbirimizden tama-
men farkliydik; ama 4ninda kendimi ona yakin hisset-
tim. Bana fazlasiyla buyiikannemi animsatti. Yang Hu-
anyi’nin sa¢lari bir baglikla sarmalanmigti. Sirt1 kambur-
lagmist1. Elleri ve parmaklar1 carpilmig ve bogum bo-
gumdu. Gozleri sulu suluydu. Teni pirin¢ k4gid1 inceli-
gindeydi; yanaginm1 kagidiginda, derisi yiziliip kanada.
Ayaginda kung fu gocuk terlikleri vardi, bosluklar:1 dol-
durmak igin parmak yerlerine k&git doldurulmustu.
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Zambak'in, Kar Cigedi'nin sonundaki hali gibi, Gstiine
konan sinekleri kovamayacak kadar kadar yash ve yor-
gundu. Ama akh tamamen basindaydi. Ogle sonrasimn
¢ogunu ¢ocuklugundan, evliliginden ve yedi yeminli kiz-
kardesinden soz ederek gegirdi. Bu sayfalarda bulunan
satirlarin pek ¢ogu dogrudan Yang Huanyi'nin yagamin-
dan alindi. Cigekli iskemlesine bindiginde, “Bir kiz evla-
d1 evlendirmek, tipki su atmak gibidir,” demigti herkes.
O giiniin en 6zel anlarindan bazilarini1 nu su evlilik
sarkilarim séylediginde yasadik. Titrek bir sesle, “Evlen-
digimde neden aglamam?” diye sOyledi sarkiyi. “Cok
mutlu bir yasamim olmadig igin aglamam. Evlenmek,
cocuk sahibi olmak ve mutlu bir yagama kavusmak iste-
rim.” Evlenirken, bir kadinin kendisi i¢in séyledigi garki-
y1 da animsiyordu: “Otuziki yagina geldim bile. Istiraph
bir yagam siiriyorum. Keske evlenip mutlu bir yagama
kavusabilsem.” Yagsamlari ne kadar zor olursa olsun, ev-
lenmenin, evlenmemekten daha iyi oldugunu anlatt:
Yang Huanyi; ¢linki evlilik, bir erkek ¢ocuk dogurarak
gercek mutluluk ve tatmine ulagmanin tek yoluydu.
Yang Huanyi’nin belleginde hala berrak olan ¢ok faz-
la sey vardi; evlilik yorganlarnim hazirlama angaryas: da
bunlara dahildi. Gelini, bakabilmem i¢in kendi evlilik
yorganlarim getirdi. Ikisi birlikte dikislerin nasil yapil-
masl gerektigini gosterdiler bana. Ve bana baglanmig
ayaklar i¢in ayakkabi yapimi iglemi ile ilgili anlattiklar-
nin pek azini bu kitapta kullandim ama, eger mecbur
kalsam, bir ¢ift ayakkabi yapabilecegimden eminim.
Ayak baglama ile ilgili pek ¢ok dnyarg: ve yanlig an-
lama var. Bunu, Afrika’daki korkung uygulamayla, kadin
stinnetiyle, Ortadogu’daki kadinlarin burkalara hapse-
dilmeleriyle ve hatta pek ¢ok Afrikal1 kadinin istekli ol-
dugu garip, kendilerine 6zgi ve genellikle agiriya kacan
kozmetik operasyonlarla aym kefeye koymak ¢ok kolay.
Ama bu uygulama kargisinda benim ¢agdag Bat1 degerle-
rimi ortaya koymak istemedim. Ayak baglamayi, daha
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cok, bu kavramla biiyiiyen kadinlarnin ve kizlarnn bakig
agisindan yazmak istedim. Bana gore, bu ¢ok fazla soru
getiriyor beraberinde: Bir toplum, neyin giizel olduguna
nasil karar veriyor? Kadin olarak degerimiz, bu giizellik
anlayisina gore nasil degisiyor? Bir anne, kizina boyle
bir 1stirabi nasil yagatir? Ve, bu islem sonucunda aksak
bir ylriiylise sahip olmak ya da olasilikla topal kalmak
ugruna, toplumun kabul ettigi ve gilizel buldugu yedi
santim buyiikliigiinde ayaklara kavugmanin anlami ne
olabilir?

Yang Huanyi'yle tanigmak, sasirticiydi; ama yolculu-
gun tamami, zor da olsa, sira digiydi. Her yemek, ayn bir
serivendi. Yao halkina ait bir kasaba olan Gongcheng’
de, Kar Cigegi’yle Zambak’in Gupo Tapinagr'na yaptikla-
n yilhk ziyaretlerde favori yiyecekleri haline gelen bir
6gle yemegi yedik. Cevirmenim, canl bir tavugu yakala-
dx ve tavuk, birkag¢ dakika sonra masamizdaki igi etsuyu
dolu piring tencerede fokurduyordu. (Iki kurgu laotong’
umla benim deneyimlerimiz arasindaki tek fark, onlarin
yemeginin komiirde, benimkininse propan gaziyla pisi-
rilmesiydi.) Ayrica, gergcekten yagamim boyunca yedigim
en giizel seylerden biri olan taro tathisinin da tadina bak-
tik - kesinlikle, aym giin yedigim penisten ¢ok daha lez-
zetliydi. Kitapta s6zi edilen her yemek, ya o gezi sirasin-
da yedigim ya da ailemin pigirdigi bir yiyecek.

Bir bagka giin, Yao halkinin ortaya qiktig1 kabul edi-
len bolgede, yerel bir kasabin evini gorditk. On kapinin
disindaki alanda yiiksekge bir platform olusturulmug ve
icine, kaynayan suda leslerin derilerinin yuziilmesini
saglamak i¢in biliyiik bir kazan gdomilmiigti. Gevirme-
nim, kendisini okula génderebilecek paray: kazanabil-
mek igin ailesinin domuz yetistirdigini soyledi; platfor-
ma oturup uzun uzun bundan soz ettik. O 6gle sonrasina
kadar Kar Cigegi'nin bir kasapla evlenecegini bilmiyor-
dum.

Ailemin ge¢misi, arastirmalarim ve hayal giiciim bir-
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lesince, Kar Cigegi ve Zambak1 yazmak i¢in gereken her
seye sahip oldugumu hissettim. Sonra, romanin agagi
yukar: yansina geldigimde, bir kaza gegirdim ve ¢ok ko-
tii bir darbe yedim. Ilk bir ay yataga bagh kaldim. Nu su
kadinlan gibi, ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordum.
Onlardan farkl olarak, disariy1 goren iki pencereye sa-
hiptim. Sonraki iki ay boyunca, araba kullanmam yasak-
landi. Garip bir bigimde, ayaklarimin baglandig1 duygu-
suna kapildim; ¢linkii evime hapsolmus, diinyanin geri
kalanindan aynlmistim. Aniden bir hastalikla kars: kar-
siya gelen pek ¢ok insan gibi, cevremde olanlara sasiyor-
dum. Destek olacagim1 diigiindiigiim arkadaslarim, ya-
nimda olmadalar, ama bagkalar yiyecekler, hogsuma gide-
cek geyler getirdiler, beni arabayla doktor randevularima
tagidilar ve her bakimdan, yeminli kizkardesler gibi dav-
randilar. Hapis hayatim ve ¢evreden kopuklugum ve ba-
na deger veren kadinlarnn inceligi ve comertligi, nu su
kadinlariyla ve onlarin diinyalariyla ilgili duygusal bir
deneyim yagamama neden oldu.

Ama Zambak’n ve Kar Cigegi'ni anlayabilmek igin
umanm bir darbeye maruz kalmaniz gerekmez! Kar Ci-
cegi ve Sirlar Yelpazesti, arkadaglik tistiine ve kadin olma-
nin anlami uzerine bir 6yki. Evet, yasamlarimiz nu su
yazarlarinin yasadiklarindan tamamen farkli; ama igi-
mizde hepimiz aymyiz. Insanlarin diisiincelerimizi duy-
malarnni istiyoruz, yaraticilifimiza deger vermelerini,
duygularimiz1 paylagmalarin istiyoruz. Kiz evlatlar ola-
rak hepimiz, annelerimizle karmagik ~ve zaman zaman
da sikintili- iligkiler yagadik. Anneler olarak hepimiz, ¢o-
cuklarimiz hastalandiginda biiyiik korkular duyduk. Ka-
dinlar olarak hepimiz, bir zamanda ya da bir bagkasinda,
yasamimizdaki erkeklerin gercek ve sonsuz gizemlerini
merak ettik. Bunlar evrensel duygular; tipki héila erkek-
lerin dis alemi olarak adlandirilabilecek bélgede olusan
politik karigikliklar karsisinda kadinlarn hissettigi kor-
ku gibi - onca y1l 6nceki Taiping Ayaklanmas sirasinda
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olsun ya da bugiin Irak’ta, Afganistan’da, Sudan’da ya da
hatta burada, bu tilkede, 11 Eylil sonrasinda olsun. Go-
runtiirde, biz Amerikan kadinlarn bagimsiz, 6zgir ve ha-
reket edebilir durumdayiz; ama 6ziimiizde hil4 agk igin,
dostluk, mutluluk, huzur i¢in ve sesimizin duyulmasi
icin yanip tutusuyoruz.
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