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Lisa See, Paris'te doğup Los Angeles'ın Çin Mahallesi'nde 
büyümüş Çin asıllı genç bir Amerikalı yazar. 1995'te yazdığı 
ilk kitabında On Gold Mountain: The One Hundred Yean 

Odyssey of My Chinese-American lihmily (Altın Tepede: Çinli­
Amerikalı Ailemin Yüz Yıllık Serüveni) 100 yaşındaki büyük 
dedesi Fbng See'nin Çin'den göçüşünün ve Los Angeles Çin 
Mahallesinin 'Baba'sı konumuna gelişinin öyküsünü anlatı­
yor. Ailesinin tarihçesiyle ilgili olarak topladığı belge ve bilgi­
ler, onu ilk romanı olan Flower Net'i (Çiçek Ağı) yazmaya yö­
neltti . Bu polisiye romanın bQyük. başarı kazanması ve filme 
aktarılması üzerine, Lisa See aynı roman kahramanlanrun 
yer aldığı Interior (İçerisi) ve Dragon Bones (Ejderha Kemik­
leri) adlı kitapları yazdı. Roman yazarlığının yanı sıra on üç 
yıldır gazetecilik de yapan Lisa See'nin Kar ÇiçeOi ve Sırlar 
Yelpazesi, diğer kitaplarından çok farklı olan konusuyla Çin'li 
kadınların bin yılı aşkın bir süre boyunca kullandiklan gizli 
yazı dilini ve yaşadıkları soruıılan bize aktarıyor. 

Ufuk Boran Kaptan, 1953 yılında doğan Ufuk Boran Kaptan, Kadıköy 
Maarif Koleji'nde aldığı İngilizce eğitimini, 1973-1975 yıllan arasında 
Oxford-St. Clare's Hall'da, EFL ('English as a Foreign Language') da­
lında tamamladı. 1975 yılında başladığı ve yönetici asistanı, ofis yö­
neticisi ve koordinatör posizyonlarında, çokuluslu şirketlerde, zaman 
zaman da reklam ajanslarında devam ettirdiği çalışma hayatını, halen 
sürdürüyor. Can Yayınlan tarafından yayınlanan Sevdik.Zerim roma­
nının başanlı çevirisiyle edebiyat alanındaki çalışmalarına başladı. 





BU KİTAPTA, TARİHLERİ BELİRTMEK İÇİN GELE­
NEKSEL ÇİN TAKVİMİNE BAGLI KALDIM. Zambak'ın 
doğduğu, İmparator Daoguang'ın saltanatının dördüncü yı­
lı, 1823'tür. Taiping Ayaklanması'nın başlangıç tarihi 1851, 
bitişi 1864'tür. 

Hunan eyaletinin güneybatısındaki. ücra bir bölgedeki 
kadınların geliştirip kullandığı gizli şifre yazısı nu şu'nun, 
bin yıl önce ortaya çıktığı sanılıyor. Bilindiği kadarıyla nu 

şu, kadınlar tarafından, sadece kendi kullanımları için yara­
tılan dünyanın tek yazı dilidir. 





Sessizce Oturmak 

KÖYÜMÜZDE, 'HENÜZ ÖLMEMİŞ OLAN' 
DERLER BENİM GİBİLERE - SEKSEN 
YAŞINDA BİR DUL. Kocam olmadan, gün­
ler bitmek bilmiyor. Peony ya da diğerleri­

nin benim için hazırladıkları özel yemekler, artık hiç 
umurumda değil. Evimizde kolayca ortaya çıkıveren ne­
şeli olaylan sabırsızlıkla beklemiyorum artık. Şimdi, sa­
dece geçmiş ilgilendiriyor beni. Bunca zaman sonra, öz 
aileme beni yetiştirdikleri için bağımlı olduğum ya da 
karnımın doyması için kocamın ailesine güvenmek zo­
runda olduğum zamanlar söyleyemediğim şeyleri, niha­
yet söyleyebilirim. Anlatacak bütün bir yaşamım var; yi­
tirecek hiçbir şeyim kalmadı; anlattıklarımdan incine­
cek de çok az kişi kaldı. 

İyi ve kötü niteliklerimi -ki bunlar genellikle tek ve 
aynıydı- fazlasıyla iyi bilecek kadar yaşlıyım. Yaşamım 
boyunca, sevgi özlemi çektim. Önce küçücük bir kızken, 
sonra da kadın olduğumda, bunu istemenin ve bekleme­
nin yanlış olduğunu bile bile sevilmeyi istedim ve bekle­
dim; yaşamımda karşılaştığım bütün sorunların altında 
yatan da, bu yerine getirilmemiş arzu oldu. Annemin 
varlığımı fark edeceğini, onun ve ailenin geri kalanının 
zamanla beni sevec;:eklerini düşlerdim. Sevgilerini kaza­
nabilmek için, söz dinlerdim -benim cinsiyetimdeki biri­
si için ideal özellik- ama bana söylenenleri yapmak için 
gereğinden de fazla istekliydim. Bana azıcık sevecenlik 
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göstermeleri umuduyla, benimle ilgili beklentilerini ye­
_rine getirmeye -ilçedeki en küçük bağlanmış ayaklara 
sahip olmaya- çalıştım ve kemiklerimin kırılıp daha iyi 
bir biçim almaları için kalıplanmalanna izin verdim. 

Acıya bir an daha dayanamayacağımı anladığımda, 
gözyaşlarım kanlı bağların üstüne akarken annem ya­
vaşça kulağıma fısıldar, bir saat daha, bir gün daha, bir 
hafta daha sürdürmem için yüreklendirir, biraz daha da­
yanmam halinde kazanacağım ödülü hatırlatırdı. Bu yol­
la, nasıl tahammül edileceğini öğretti bana - sadece ayak 
bağlama ya da çocuk doğurma gibi fiziksel deneyimlere 
değil, daha fazla azap veren, yüreğin, aklın ve ruhun acı­
larına da ... A.Ynı zamanda, kusurlarıma da dikkat çeker, 
onlan nasıl kendi yaranma kullanabileceğimi öğretirdi. 
Ülkemizde, bu tarz annelere teng ai deriz. Oğlum, erkek­
lerin yazısında bu anlatımın iki karakterden oluştuğunu 
söyledi bana. İlki acı anlamına geliyor, ikincisi de aşk. 
Anne sevgisi bu işte . 

.Ayaklarımın bağlanması, sadece onların biçimini de­
ğil, bütün kişiliğimi değiştirdi; garip bir biçimde, bu işle­
min yaşamım boyunca sürdüğü ve beni savunmasız bir 
çocuktan kararlı bir kıza, sonra kocasının ailesinin bek­
lentilerini sorgusuz sualsiz yerine getiren genç kadından 
katı köy kurallarını ve geleneklerini uygulayan, ilçenin 
en önde gelen kadınına dönüştürdüğü duygusunu taşı­
yorum. Kırk yaşıma geldiğimde, bağlanmış ayaklarımın 
katılığı, altın zambaklanmdan kalbime ulaşmıştı; yüre­
ğim haksızlıklara ve yakınmalara o kadar şiddetle da­
yanmıştı ki, artık sevmiş olduklarımı ve beni sevmiş 
olanları bağışlayamıyordum. 

Tek isyanım, kadınlarımızın gizli yazısı nu şu'da bi­
çim buldu. Nu şu, ilk kez Kar Çiçeği -laotong'um, 'ruh 
kardeşim', gizli yazışma ortağım- bana masamda duran 
yelpazeyi gönderdiğinde, sonra yeniden, onunla karşılaş­
tığımda ortaya çıktı. Ama Kar Çiçeği ile birlikteyken kim 
olduğum bir yana, onurlu bir eş, övgüye değer bir gelin 
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ve dikkatli bir anne olma azmindeydim. Kötü durumlar­
da, yüreğim yeşim taşı kadar sertleşirdi. Felaketlere ve 
üzüntülere dayanmamı sağlayan gizli bir gücüm vardı. 
Ama işte buradayım -geleneklerin belirlediği gibi sessiz­
ce oturan. bir dul- ve şimdi anlıyorum ki, çok çok uzun 
yıllar boyunca körmüşüm ... 

İmparator Xianfeng'in saltanatının beşinci yılındaki 
üç korkunç ay dışında, yaşamımı üst kattaki kadınlar 
odasında geçirdim. Evet, tapınağa gittim, doğduğum eve 
ziyaretler yaptım, hatta Kar Çiçeği'ni bile görmeye git­
tim, ama dış dünyayla ilgili çok az şey biliyorum. Erkek­
lerin, vergilerden, kuraklıktan, ayaklarupalardan söz et­
tiklerini duydum; ama bunlar, benim yaşamımın fazla­
sıyla dışında konular oldu. Benim bütün bildiğim, nakış, 
dokuma, yemek pişirme, kocamın ailesi, çocuklanm, ter 
runlanm, torunlanmın çocuklan ve nu şu. Yaşamım, ola­
ğan bir biçimde yol aldı - Kız Çocuk Günleri, Saç Tokala­
ma Günleri, Pirinç-ve-Tuz Günleri ve şimdi de, sessizce 
oturmak ... 

Burada, düşüncelerimle yapayalnız, önümde yelpa­
zemle oturuyorum; onu elime aldığımda hafifliğini ya­
dırgıyorum - o kadar çok neşe ve keder taşıyor ki... Çabu­
cak açıyorum; yayılırken her bir katın çıkarttığı ses, ba­
na çırpınan ·bir yüreği anımsatıyor. Anılar, gözlerimin 
önüne seriliyor. Bu son kırk yılda onlan o kadar çok oku­
dum ki, çocuklukta öğrenilen şarkılar gibi belleğime yer­
leştiler. 

Çöpçatan kadının yelpazeyi bana getirdiği günü 
anımsıyorum. Katlannı açarken, parmaklanm titremişti. 
O gün, üst köşesini yapraklardan oluşan basit bir çelenk 
süslüyordu ve sadece ilk katın üstüne tek bir mesaj dam­
latılmıştı. O zaman nu şu dilinde çok fazla karakter tanı­
mıyordum, bu yüzden, yengem okudu sözcükleri bana. 
"Evinizde, iyi huylu bir kız ve kadınlann öğretisi olduğu­

nu anlıyorum. Sen ve ben, aynı yılın aynı günü doğmu­
şuz. Birbirimizin ruh karde.şi olamaz mıyız?"  Şimdi bu 
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satırları oluşturan yumuşak hatlara bakıyorum ve yalnız­
ca Kar Çiçeği'nin o günkü küçük kız halini değil, sonra­
dan olacağı kadını da görüyorum - sebatlı, açık sözlü, dı­
şarıdan bakabilen ... 

Gözlerim diğer kanatlar boyunca geziniyor ve iyim­
serliğimizi, neşemizi, karşılıklı takdirimizi, birbirimize 
verdiğimiz sözleri görüyorum. O basit çelengin, bir çift 
kıotong, ruh kardeşi olarak yaşamlarımızı simgeleyen, 
birbirinin içine geçmiş kar çiçekleri ve zambaklarla nasıl 
incelikli bir desene dönüştüğünü görüyorum. Sağ-üst kö­
şede, ayın üstümüzde parladığım görüyorum. Kökleri 
birbirine dolanmış uzun asma kütükleri gibi, bin yıl bo­
yunca ayakta kalan ağaçlar gibi olmalıydık, yaşam için 
eşleştirilmiş bir çift çinördeği olmalıydık. Kar Çiçeği, ka­
natlardan birine, "Birbirimizi bunca seven biz, bağımızı 

hiç kopartma malıyız," diye yazmıştı. Ama başka bir ka­
natta, yanlış anlamaları, yitirilen güveni ve kapının son 
kez kapanışını görüyorum. Benim için sevgi, sahip oldu­
ğum o kadar değerli bir şeydi ki, onu bir başkasıyla pay­
laşmam mümkün değildi ve sonunda beni, benim eşim 
olan tek kişiden, ruh kardeşimden ayırdı. 

Hfila sevgiyi öğreniyorum. Onu anladığımı sanıyor­
dum - sadece anne sevgisini değil, insanın kendi annesi­
ne, babasına duyduğu sevgiyi, kocasına duyduğu sevgiyi 
ve laotong'una duyduğu sevgiyi. Sevginin başka biçimle­
riyle de karşılaştım - acımayla karışık sevgi, saygı dolu 
sevgi, minnettarlık sonucu sevgi ... Ama Kar Çiçeği'yle 
yıllar boyu aramızda gidip gelen mesajlarla dolu gizli yel­
pazemize bakarken, en önemli sevginin, yüreğin derin­
liklerindeki sevginin değerini bilmediğimi görüyorum. 

Bu son yıllarda, nu şu'yu hiçbir zaman öğrenmemiş 
olan kadınlar için birçok yaşamöyküsü yazdım. Her bir 
üzüntüyü ve derdi, her bir haksızlığı ve felaketi dinle­
dim. Talihsizlerin ıstıraplı yaşamlarını kaydettim. Hepsi­
ni dinledim; hepsini yazdım. Ama kadınların öyküleriyle 
ilgili çok fazla şey biliyor olsam da, erkeklerinkilerle ilgi-
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li, genellikle doğa güçleriyle uğraşan çiftçiler, savaşan 
askerler ya da içine kapanmış yalnız adamlar olmaları dı­
şında, hemen hiçbir şey bilmiyorum. Kendi yaşamıma 
baktığımda, onun, kadınlann ve erkeklerin öykülerin­
den alındığını görüyorum. Alışıldık yakınmaları olan, sı­
radan bir kadınım ben; ama içten içe, kendi benliğimle 
olmam gereken kişi arasında, erkeklerin savaşı gibi bir 
savaş sürdürdüm hep. 

Bu sayfaları, öbür dünyanın sakinleri için yazıyo­
rum; Peony, torunumun karısı, öldüğüm zaman yakılma­
larını sağlamaya söz verdi; bu yolla öyküm, ruhumdan 
önce ulaşacak onlara. Onlarla yeniden karşılaşmadan ön­
ce, lütfen, sözcüklerim yaptıklanmı açıklasın atalarıma, 
kocama ama en önemlisi, Kar Çiçeği'ne . .. 

13 





Kız Çocuk Günleri 





Süt Yılları 

ADIM, ZAMBAK. İMPARATOR DAOGU­
ANG'IN SALTANATININ ÜÇÜNCÜ YILIN­
DA, altıncı ayın beşinci günü dünyaya gel­
dim. Puwei, doğduğum köy, Yongming ilçe­

sinde; sonsuz parlaklığın ilçesinde. Burada yaşayan in­
sanların çoğu, Yao etnik soyundan gelir. Ben küçük bir 
kızken Puwei'yi ziyaret eden öykücülerden öğrendiğime 
göre, Yao bu bölgeye binikiyüz yıl önce, Tang Hanedanı 
hüküm sürerken gelmiş ilk kez; ama ailelerin çoğu, bun­
dan yüz yıl sonra, kuzeyi istila eden Moğol ordularından 
kaçarak gelmişler. Bölgemiz insanları hiçbir zaman zen­
gin olamamışlarsa da, kadınların tarlada çalışmalarını 
gerektirecek kadar fakirleştiğimiz çok enderdi. 

Biz, ilk Yao klanlarından ve bölgede en çok rastlanan 
ailelerden Yilerin soyundan geliyorduk. Babam ve am­
cam, eyaletin uzak batısında yaşayan zengin bir toprak 
sahibinden yedi mou arazi kiralamışlar; toprağı sürüp pi­
rinç, pamuk, kulkas ve yemeklik tahıl yetiştirmişler. Ai­
lemin evi, iki katlı oluşu ve güneye bakmasıyla, bölgede­
kilerin tipik bir örneğiydi. Yukarıdaki odalardan biri, ka­
dınların toplanmasına ve evlenmemiş kızların uyuması­
na ayrılmıştı. Her bir aile biriminin odaları ve hayvanla­
rımıza ayrılan özel bir oda, alt kattaki esas odanın yanın­
daydı - bu odada yumurtalar, portakallar, kurutulmak 
için ipe geçirilmiş biberlerle dolu sepetler, farelerden, ta­
vuklardan ya da ortalıkta gezinen domuzdan korumak 
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amacıyla, ana direğe asılı dururdu. Duvara dayanmış bir 
masamız ve taburelerimiz vardı. Annemin ve yengemin 
yemek pişirmek için kullandıkları ocak, masanın tam 
karşısındaki duvarın bir köşesini kaplıyordu. Esas oda­
mızda pencere yoktu, bu yüzden, ışık girsin diye, ya da 
sıcak aylarda hava almak için, evimizin dışındaki yola 
açılan kapıyı aralık bırakırdık. Diğer odalarımızın hepsi 
küçüktü, yerler sıkıştırılmış topraktı ve söylediğim gibi, 
hayvanlarımız bizimle birlikte yaşarlardı. 

Çocukluğumda mutlu olup olmadığım ya da eğlenip 
eğlenmediğim konusuna hiçbir zaman fazla kafa yorma­
dım. Sıradan bir köyde, sıradan bir aileyle yaşayan, sıra­
dan bir kızdım. Başka bir yaşam biçimi olabileceğini bil­
miyordum, böyle bir şeyi merale da etmiyordum. Ama 
çevremdekileri fark edip onlar üstünde düşünmeye baş­
ladığım günü anımsıyorum. Beş yaşına yeni girmiştim ve 
kendimi büyük bir eşiği atlamışım gibi hissediyordum. 
Gün doğmadan, beynimin içinde gıdıklanmaya benzer 
bir hisle uyandım. O küçük rahatsızlık, beni o gün boyun� 
ca gördüğüm ve yaşadığım her şeye karşı uyanık tuttu. 

Büyük Kızkardeş'le Üçüncü Kızkardeş'in arasında 
yatıyordum. Odanın karşısındalci kuzinimin yatağına bir 
göz attım. Benim yaşımdaki Güzel Ay, henüz uyanma­
mıştı, bu yüzden hareketsiz yatıp ablamla kardeşimin 
uyanmalarını bekledim. Y üzüm, benden dört yaş büyük 
olan ablama dönüktü. Aynı yatakta yattığımız halde, 
ayaklanın bağlanıp kadınlar odasına katıldığım döneme 
kadar onu yeterince tanımamıştım. Üçüncü Kızkardeş'in 
tarafına bakmadığım için memnundum; o benden bir 
yaş küçük olduğundan, kaale alınmayacak kadar önem­
siz olduğunu söylerdim hep kendime. Kardeşlerimin de 
bana bayıldıklarını sanmıyorum ama birbirimizi umur­
samaz gözükmemiz, gerçek arzularımızı örtmek için ta­
kındığımız bir tavırdı. Her birimiz, Anne'nin dikkatini 
çekmek istiyorduk. Her birimiz, Baba'nın ilgisi için bir­
birimizle yarışıyorduk. Her birimiz, her gün, Büyük Er-
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kekkardeş'le zaman geçirebilmeyi umuyorduk; çünkü o, 
ilk erkek evlat olduğu için, ailemizin en değerli üyesiydi. 
Güzel A.Y'la ilgili bu tarz kıskançlıklarım yoktu; onunla 
iyi arkadaştık ve evlenene kadar yaşamlarımızın birbiri­
ne bağlı olmasından mutluyduk. 

Dördümüz birbirimize çok benzerdik. Hepimizin kı­
sa kesilmiş siyah saçları vardı, çok zayıftık ve boylarımız 
da birbirine yakındı. Bunların dışında, yüz hatlarımızın 
ayırıcı özellikleri de çok azdı. Ablamın dudağının üstün­
de bir ben vardı. Üçüncü Kızkardeş saçlarını her zaman 
tutamlar halinde bağlardı, çünkü annemin onları tara­
masından hoşlanmazdı. Gµzel A.Y'ın sevimli yüzü yuvar­
laktı; bu arada, benim de çok koştuğum için dayanıklı 
bacaklarım, Bebek Erkekkardeşimi sürekli kucağımda 
taşıdığım için de güçlü kollanın vardı. 

"Kızlar!" diye seslendi Anne merdivenlerden yukarı­
ya doğru. 

Bu, diğerlerini uyandırıp hepimizi yataktan çıkart­
maya yetti. Büyük Kızkardeş çabucak giyinip aşağıya in­
di. Güzel A.Y'la ben, daha geride kaldık çünkü sadece 
kendimizi değil, Üçüncü Kızkardeş'i de giydirmemiz ge­
rekiyordu. Sonra hep birlikte aşağıya indik; yengemiz 
yerleri süpürüyor, amcamız bir sabah şarkısı söylüyor, 
Anne sırtına kundaktaki İkinci Erkekkardeş'i bağlamış, 
evdeki son suyu ısınsın diye çaydanlığa boşaltıyordu; ab­
lamız da congee adını verdiğimiz pirinç lapasının içine 
taze soğan doğruyordu. Ablam, daha sabahtan ailenin gö­
züne girip akşama kadar kendini kurtardığını düşündü­
ğüne yorduğum huzurlu bir bakışla baktı bana. Onun ha­
linden hoşnut görüntüsünün, daha çok, evlendikten son­
ra iyice üstüne yerleşecek kasvetli bir teslimiyet olduğu­
nu anlamayarak, içerlediğimi gizledim. 

"Güzel A.Y! Zambak! Buraya gelin! Buraya gelin!" 
Yengem her sabah bizi böyle selamlardı. Ona doğru 

koştuk; Güzel A.Y'ı öpüp benim de popoma vurdu şefkat­
le. Sonra amcam saldırıya geçti; Güzel A.Y'ı kendisine 

19 



çekti, kucaklayıp öptü; onu bıraktıktan sonra bana göz 
kırpıp yanağımdan makas aldı. 

Güzel insanların güzel insanlarla, yetenekli insanla­
rın da yetenekli insanlarla evlendiklerine dair o eski de­
yimi bilir misiniz? O sabah, yengemle amcamın iki çir­
kin insan oldukları ve bu yüzden, birbirlerine mükem­
mel uydukları sonucuna vardım. Amcamın -babamın 
küçük kardeşi- çarpık bacakları vardı, kafası keldi ve bü­
tün yüzü pırıl pırıl parlardı. Yengem tombuldu, dişleri de 
oyuk bir mağaradan dışarıya fırlayan sivri uçlu taşlara 
benzerdi. Bağlanmış ayaklan çok küçük değildi, ondört 
santimetre kadar vardı her biri - benimkilerin sonunda 
ulaştıkları boyun iki katı. Köydeki zehir dillilerin, yenge­
mizin -geniş kalçalara sahip sağlıklı bir kadın olmasına 
rağmen- erkek çocuk doğuramamasının nedenini ayak­
larının büyüklüğüne bağladıklarını duymuştum. Evi­
mizde bu tarz sitemli sözler hiç duymadım, amcamdan 
bile. Bana göre, ideal bir evlilikleri vardı; amcam sevgi 
dolu bir fare burcu, yengem de saygılı bir öküzdü. Aile 
ocağımıza gün boyu mutluluk saçarlardı. 

Annemin odada olduğumu fark etmesine daha za­
man vardı. Kendimi bildim bileli bu hep böyle olmuştu; 
ama o gün, aldırmazlığını hissettim ve kavradım. Melan­
koli çöktü içime; amcam ve yengemle hissettiğim neşeyi 
silip süpürdü, gücüyle sersemletti beni. Sonra, aynı ça­
buklukta yok oldu bu duygu; çünkü benden altı yaş bü­
yük olan Büyük Erkekkardeş, yapılacak sabah işleri için 
beni yardıma çağırdı. At yılında doğduğum için, açık ha­
vada olmayı çok severim zaten, ama daha da önemlisi, 
Büyük Erkekkardeş'in o sırada sadece bana ait olmasıy­
dı. Şanslı olduğumu biliyordum, kız kardeşlerimin bunu 
bana karşı kullanacaklarını da, yine de umurumda değil­
di. Ağabeyim benimle konuştuğunda ya da bana gülüm­
sediğinde, kendimi görünmez hissetmiyordum. 

Dışarıya koştuk. Büyük Erkekkardeş kuyudan su 
çekti; taşımak için kovalara doldurdu. Onlan eve götür-
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dük ve ocak için çalı çırpı toplamak üzere yeniden yola 
koyulduk. Topladığımız çırpıları istifledik, sonra Büyük 
Erkekkardeş kollarunı dallann inceleriyle doldurdu, ge­
risini kendisi yüklendi ve evin yolunu tuttuk. Eve geldi­
ğimizde, elimdeki dallan Anne'ye uzattım övgü bekleye­
rek. Sonuçta, kovayla su taşımak ya da çalı çırpıyı yükle­
nip getirmek küçük bir kız için kolay değil; ama Anne, 
hiçbir şey söylemedi. 

Şimdi bile, bunca yıl sonra, Anne'yi ve o gün fark et­
tiğim şeyi düşünmekte zorlanıyorum. Onun gözünde hiç 
değerim olmadığını açık seçik gördüm. Üçüncü çocuk­
tum, ikinci değersiz kız, Süt Yıllanmı sağ salim atlatabi­
lecek gibi görününceye kadar üstünde zaman harcamaya 
değmeyecek kadar küçüktüm. Bana, bütün annelerin 
kızlanna baktıklan gibi bakardı - geçici bir konuk, koca­
mın evine gidene kadar doyurulması gereken bir ağız, 
giydirilmesi gereken bir beden daha ... Beş yaşındaydım; 
onun ihtimamına layık olmadığımı bilecek kadar büyük­
tüm ama birden şiddetle istedim ilgisini. Bana da Büyük 
Erkekkardeş'e baktığı gibi bakması, benimle de onunla 
konuştuğu gibi konuşması için yanıp tutuştum. Ama bu 
gerçekten derin arzuyu ilk duyduğum o anda bile, işi ba­
şından aşkınken, çok yüksek sesle konuştuğum için be­
ni sık sık azarlayan ya da ayağına dolandığım için hava­
ya tokatlar savuran annemin kendisini işinden alıkoy­
ma.mı istemeyeceğini bilecek kadar akıllıydım. Ben de, 
Büyük Kızkardeş gibi olmaya ant içip olabildiğince ses­
sizce ve dikkatle yardım ettim işlere. 

Sallana sallana Büyükanne girdi odaya. Yüzü kuru­
muş bir eriğe benziyordu; sırtı öne doğru o kadar bükül­
müştü ki, gözlerimiz aynı hizadaydı. 

"Büyükannene yardım et," diye buyurdu annem. 
"Bak bakalım bir şeye ihtiyacı var mı?" 

Kendi kendime daha yeni söz vermiş olduğum halde, 
duraksadım. Büyükannemin dişetleri sabahlan ekşi ve 
yapış yapış olurdu; hiç kimse yakınına gitmek istemezdi. 
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Nefesimi tutarak yaklaştım ama sabırsızca eliyle kışkış­
ladı beni. O kadar hızlı hareket ettim ki, evimizin onbi­
rinci ve en önemli üyesine, babama tosladım. 

Beni azarlamadı; başka kimseye de herhangi bir şey 
söylemedi. Bildiğim kadarıyla, bugünü geride bırakana 
kadar da konuşmayacaktı. Oturup kendisine servis ya­
pılmasını bekledi. Tek kelime etmeden babamın çayını 
koyan annemi dikkatle izledim. Sabah işleri sırasında 
beni fark etmesinden korkuyor .olabilirdim, ama babam­
la ilgilenirken, daha da özenli olurdu. Babam, anneme 
çok ender vururdu, hiçbir zaman da cariye tutmadı ken­
disine, yine de annemin ona karşı tetikte duruşu, hepi­
mizi dikkatli olmaya yöneltirdi. 

Annem bebeği emzirirken, yengem sofraya kaseler 
koyup congee'yi kaşık kaşık dağıttı. Yemeğimizi yedik­
ten sonra, babam ve amcam tarlalara doğru yola koyul­
dular; annem, yengem, büyükannem ve Büyük Kızkar­
deş de üst kata, kadınlar odasına çıktılar. Ben de Anne'y­
le ve ailenin diğer kadınlanyla birlikte çıkmak istiyor­
dum, ama yeterince büyümemiştim henüz. Daha da kö­
tüsü, şimdi tekrar dışarıya çıkınca, Büyük Erkekkardeş'i 
Bebek Erkekkardeşim ve Üçüncü Kızkardeş'le paylaş­
mak durumundaydım. 

Çimenleri kesip domuzumuz için kökler araştırdığı­
mız sürece bebeği sırtımda taşıdım. Üçüncü Kızkardeş, 
becerebildiği kadarıyla peşimizde dolaştı; komik, huysuz 
bir ufaklıktı. Şımarık hareketler yapardı - halbuki şımar­
tılmayı hak.edenler sadece erkekkardeşlerimizdi. Bunun 
doğruluğuna inanmasını sağlayacak hiçbir kanıt olmadı­
ğı halde, ailemizde en çok kendisinin sevildiğini zanne­
derdi. 

İşlerimizi bitirdikten sonra, küçük dörtlümüz köyü 
keşfe çıktı; ip atlayan başka bir grup kıza rastlayana ka­
dar evlerin aralarındaki dar yollara gire çıka dolaştık. 
Ağabeyim durdu, bebeği aldı ve benim de ip atlamama 
izin verdi. Sonra, sadece pirinç ve sebzeden oluşan basit 
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öğle yemeğimizi yemek için eve döndük. Yemekten son­
ra Büyük Erkekkardeş, erkeklerle birlikte gitti; kalanla­
rımız da üst kata çıktık. Anne, yine bebeği emzirdi, daha 
sonra da Bebek ve Üçüncü Kızkardeş, öğle uykusuna yat­
tılar. O yaşta bile, büyükannemle, yengemle, ablamla, ku­
zinimle ve özellikle annemle birlikte kadınlar odasında 
bulunmaktan hoşlanırdım. Büyük Kızkardeş oturup dört 
yeminli kızkardeşinin öğleden sonra ziyaretine gelmele­
rini beklerken, Anne ve Büyükanne kumaş dokudular, 
Güzel Ay'la ben yünleri yumak yaptık, Yenge de elinde 
fırça ve mürekkeple oturup dikkatle gizli harflerini yazdı. 

Kısa süre sonra, dört çift zambak ayağın yavaşça 
merdivenleri çıktığım duyduk. Büyük Kızkardeş, kızlar­
dan her birini kucaklayarak selamladı ve beşi birlikte bir 
köşeye kümelendiler. Konuşmalarına karışmama izin 
vermiyorlardı; ama yine de, iki yıl sonra kendi yeminli 
kızkardeşler grubumun bir parçası olacağımın bilinciyle, 
onları inceledim. Kızların hepsi Puwei'dendi, bu da, sa­
dece Serin Rüzgarı Arama ya da Kuş Festivali gibi özel 
buluşma günlerinde değil, sıklıkla birlikte olabilecekleri 
anlamına geliyordu. Kızkardeşler grubu, yedi yaşına bas­
tıklarında oluşturulmuştu. İlişkilerini perçinlemek için, 
her bir kızın babasının bağışladığı yirmibeş jin pirinç, bi­
zim evimizde depolanmıştı. Daha sonra, kızlardan biri 
evlendiğinde, yeminli kızkardeşleri kendisine armağan­
lar alabilsinler diye, onun payına düşen pirinç satılacak­
tı. Pirinçlerin son bölümü, en son kardeş evlenirken satı­
lacaktı; bu da yeminli kızkardeşliğin sonu demek olacak­
tı; çünkü kızların her biri evlenip değişik köylere yerle­
şecek, çocuklarıyla ilgilenip kaynanalarına itaat etme ça­
balan arasında eski arkadaşlıklara zaman bulamayacak­
lardı. 

Büyük Kızkardeş, arkadaşlarıyla birlikteyken bile 
dikkat çekmeye çalışmazdı. Nakış işlerlerken ya da bir­
birlerine komik öyküler anlatırlarken, kızların arasında 
sakin sakin oturuyordu. Konuşmaları ya da kıkırdamala-
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n gürültülü olmaya başladığında, annem sert bir biçimde 
susturdu onları. O zaman, yeni bir şey fark ettim: Anne, 
büyükannemin yaşlılık-çağının yeminli kızkardeşleri 
geldiğinde bunu hiç yapmazdı. Çocukları büyüdükten 
sonra, büyükannem Puwei'de beş kişilik yeni bir yemin­
li kızkardeş grubuna katılmaya davet edilmişti. Onlardan 
sadece ikisi, bir de büyükannem hfila hayattaydı -hepsi 
duldu-, en az haftada bir kez ziyarete gelirlerdi. Birbirle­
rini güldürürler, biz kızların anlamadığı açık saçık şaka­
ları paylaşırlardı. Böyle durumlarda, Anne anlan sustur­
maya cesaret edemeyecek kadar korkardı kaynanasın­
dan; ya da belki de çok işi olduğu için ilgilenmezdi. 

Anne'nin elindeki yün bitti; biraz daha almak için 
ayağa kalktı. Bir an için kıpırtısız kaldı; düşünceli dü­
şünceli boşluğa baktı. Kollarına atılıp "Gör beni, gör beni, 

gör beni!" diye haykırmak için neredeyse kontrolsüz bir 
arzuya kapıldım. Ama yapmadım bunu. Anne'nin ayak­
lan, annesi tarafından kötü bağlanmıştı. Altın zambaklar 
yerine çirkin kütükler çıkmıştı ortaya. Yürürken yaylan­
mak yerine dengesini bastonla sağlardı. Eğer bastonunu 
bırakırsa, elleri kalçasında, dirsekleri ve dizleri dışa dö­
nük, dengesini bulmaya çalışırdı . .Ayaklarının üstündey­
ken, herhangi birisinin onu kucaklayıp öpebilmesi için 
fazlasıyla sallanırdı Anne. 

"Güzel Ay ve Zambak'ın dışarıya çıkma zamanlan 
gelmedi mi?" diye sorarak annemin hayallerini böldü yen­
gem. "Büyük Erkekkardeş'in işlerine yardım edebilirler." 

"Onun yardıma ihtiyacı yok." 
"Biliyorum," diye onayladı yengem, "ama hava çok 

güzel..." 
"Hayır," dedi Anne sertçe. "Evlerinde çalışıp bir şey­

ler öğrenmeleri gerekirken, kızların köyde dolaşmaların­
dan hoşlanmıyorum." 

Ama bu, yengemin inatçı olduğu bir konuydu. O, bi­
zim sokaklarımızı tanımamızı, oralarda neler olduğunu 
görmemizi, köyümüzün sınırlarına kadar gidip iyice çev-
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remize bakmamızı istiyordu; çünkü kısa süre sonra, bü­
tün göreceğimizin kadınlar odasının kafesli penceresin­
den görülebilenlerle sınırlı kalacağını biliyordu. 

"Sadece birkaç ayları kaldı," diye açıkladı. Kısa süre 
sonra ayaklarımızın bağlanacağını, kemiklerimizin kırı­
lacağını, derilerimizin çürüyeceğini eklemedi. "Bırak, 
koşabiliyorken koşsunlar." 

Annem tükenmişti. Beş çocuğu vardı; üçümüz beş 
yaşın altındaydık. Evin bütün sorumluluğu onun üstün­
deydi - temizlik, çamaşır, onarım, bütün yemeklerimizi 
pişirmek ve yapabildiği kadarıyla borçlarımızın hesabını 
tutmak... Evdeki konumu yengemin üstündeydi, ama 
inandığı düzgün davranış biçimlerini savunmak için her 
gün de savaşamıyordu. 

"Tamam," diye içini çekerek boyun eğdi. "Gidebilir­
ler." 

Güzel A.Y'ın elini yakaladım ve zıp zıp zıplamaya baş­
ladık. Yengem, annemin fikrini değiştirmesine fırsat bı­
rakmadan, çabucak kapıya doğru kovaladı bizi; BüYük 
Kızkardeş ve yeminli kardeşleri, özlemle arkamızdan 
baktılar. Kuzinimle birlikte merdivenlerden koşarak inip 
dışarıya fırladık. Akşamüstünün ilerleyen saatleri, gü­
nün en sevdiğim zamanıydı; ılık hava mis gibi kokar, 
ağustosböcekleri cır cır öterdi. Ailemizin mandasını aşa­
ğıdaki ırmağa götüren Büyük Erkekkardeş'i bulana ka­
dar, sokakta yokuş aşağı koşturduk; hayvanın geniş 
omuzlarına oturmuş, bir bacağını altına kıvırmış, diğeri­
ni hayvanın böğrüne vura vura gidiyordu. Güzel A.Y'la 
birlikte, tek sıra halinde, bizi hayaletlerden, haydutlar­
dan koruyan kasabanın labirent gibi karmakarışık dar 
sokakları boyunca arkalarından gittik. Hiçbir yetişkinle 
karşılaşmadık -erkekler tarlalarda çalışıyor, kadınlar da 
üst katlardaki odalarında, kafesli pencerelerin ardında 
oturuyorlardı- ama sokaklar, diğer çocuklarla ve köyün 
hayvanlarıyla, tavuklar, ördekler, şişko dişi domuzlar ve 
ayak altında bağrışan yavrularıyla doluydu. 
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Köyün merkezinden ayrılıp küçük taşlarla kaplan­
mış yüksek, dar bir patika boyunca gezindik. İnsanların 
veya tahtırevanların geçebileceği genişlikteydi yol, ama 
öküzlerin ya da midillilerin çektiği arabalar için fazlasıy­
la dardı. Patikayı izleyerek Xiao Irmağı'na indik ve üs­
tündeki asma köprünün hemen önünde durduk. Köprü­
nün ilerisinde uzanan engin, işlenmiş arazilerle dünya 
önümüze açılıyordu. İskelekuşunun kanatlan kadar ma­
vi bir gökyüzü, üstümüze seriliyordu. Çok uzaklarda, di­
ğer köyleri gördük - yaşamım boyunca hiçbir zaman gi­
debileceğimi düşünemediğim yerler... Sonra, rüzgarın, 
sazların arasında hışırdadığı ırmak kenarına indik. Bir 
kayanın tepesine oturdum, ayakkabılarımı çıkarttım ve 
sığ sularda oynamaya başladım. Üstünden yetmişbeş yıl 
geçti; hfila parmaklarımın arasındaki çamurlan, ayakla­
nmm üstünden akan suyu, tenime değen serinliği hisse­
debiliyorum. Güzel Ay ve ben, bir daha hiçbir zaman ola­
mayacağımız biçimde özgürdük. Ama o günle ilgili ola­
rak, çok iyi anımsadığım başka bir şey daha var. Uyandı­
ğım andan başlayarak, ailemi yeni bir gözle görmeye 
başlamıştım; beni garip duygularla doldurmuşlardı - me­
lankoli, keder, kıskançlık ve aniden haksızlık gibi görü­
nen birçok şeyle ilgili bir adaletsizlik hissi... Suyun bü-
tün bunları yıkayıp götürmesine izin verdim. . 

O akşam yemekten sonra, dışarıda oturduk; serin ge­
ce havasının keyfini çıkartarak Baba'nın ve Amca'nın 
uzun pipolarını içmelerini izledik. Herkes yorgundu. An­
ne, bebeği son kez emzirerek uyutmaya çalıştı. Ona göre 
hfila tamamlanmış sayılmayan günlük işlerden tüken­
miş görünüyordu. Onu rahatlatmak için kolumu omzuna 
doladım. 

"Bunun için hava çok sıcak," diyerek yavaşça itti be-
ni. 

Baba, düş kırıklığımı görmüş olmalı, çünkü beni ku­
cağına oturttu. Sessiz karanlığın içinde, onun için çok 
değerliydim; o an için, sanki elinde bir inci tanesiydim. 
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Ayak Bağlama 

AYAK BAGLAMA HAZIRLIKLARIM, KİM­
SENİN BEKLEMEDİGİ KADAR UZUN 
SÜRDÜ. Kentlerde, toplumun üst sınıfındah 
olan kızların ayaklan çok erken, üç yaşında 

bağlanırdı. Bizimkinden uzaktaki bazı eyaletlerde kızlar, 
gelecekteki kocalarına daha çekici görünebilmek için, 
ayaklannı geçici olarak bağlarlardı; bu kızlar, onüç yaşına 
gelmiş bile olabilirlerdi; kemikleri kırılmazdı, bağlan her 
zaman gevşek olurdu ve bir kez evlendikten sonra, ayak­
lan yeniden özgür bırakılırdı ki kocalarının yanında tarla­
larda çalışabilsinler. En yoksul kızların ayaklan hiç bağ­
lanmazdı. Sonlarının ne olduğunu biliyorduk; ya hizmet­
çi olarak satılırlar ya da 'minik gelinler' olurlardı - talihsiz 
ailelerin büyük ayaklı kızlan, çocuk doğurabilecek yaşa 
gelene kadar büyütülmeleri için başka ailelere verilirler­
di. Ama bizim orta halli ilçemizde, benimki gibi ailelerde 
kızlar ayaklarını bağlamaya altı yaşında başlarlardı ve bu 
iş iki yılda tamamlanmış sayılırdı. 

Daha ben dışarıda ağabeyimle koştururken, annem 
bağlarım için uzun mavi şeritler hazırlamaya başlamıştı 
bile; ilk ayakkabımı kendi elleriyle yaptı, ama Guanyin' 
in -bütün kadınların gözyaşlarını duyan tanrıçanın- su­
nağına yerleştireceği minyatür ayakkabıları dikerken, 
çok daha fazla özen gösterdi. Bu nakışla işlenmiş ayak­
kabılar sadece üçbuçuk santim boyundaydı ve annemin 
çeyizinde sakladığı özel bir kırmızı ipekten yapılmışlar-
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dı. Onlar, annemin beni önemsiyor olabileceğinin ilk ip­
uçlarıydı benim için. 

Güzel Ay ve ben altı yaşımıza bastığımızda, Anne ve 
Yenge, ayak bağlamamızın başlangıcı için uğurlu bir gün 
saptamak üzere kahini çağırdılar. Ayak bağlamaya başla­
manın en uygun zamanının sonbahar olduğunu söyler­
ler, ama bu sadece kış yaklaştığı ve soğuk hava ayaklan 
uyuşturmaya yardımcı olacağı içindir. Heyecanlı mıy­
dım? Hayır. Korkuyordum. Büyük Kızkardeş'in ayak 
bağlamasının ilk zamanlarını hatırlamayacak kadar kü­
çüktüm; ama Wu'nun, yolun aşağısındaki kızın haykırış­
larını duymamış olan var mıydı köyümüzde? 

Annem alt katta Kahin Hu'yu karşıladı; ona çay ve 
bir çanak dolusu karpuz çekirdeği ikram etti. Nezaketi­
nin karşılığında, Kahin Hu, iyi şeyler okuyacaktı. Adam 
işe koyuldu. Doğum tarihimi dikkate aldı; olasılıklan öl­
çüp biçti, sonra "Bu çocuğu kendi gözlerimle görmem 
gerek," dedi. Bu olağan bir durum değildi. Annem beni 
almaya geldiğinde, yüzü endişeyle gerilmişti. Beni Ka­
hin' e götürdü, adamın önünde tuttu. Kahin incelemesini 
sürdürürken, annem parmaklarını omuzlanma geçirmiş, 
beni yerimde tutmaya çalışıyor, ama aynı zamanda da 
korkutuyordu. 

"Gözler, tamam. Kulaklar, tamam. Bu ağız ... " Başını 
kaldırıp anneme baktı. "Bu sıradan bir çocuk değil." 

Annem sıkılı dişlerinin arasından nefesini tuttu. Bu, 
bir kahinin yapabileceği en kötü açıklamaydı. 

"Daha fazla inceleme gerekir," dedi Kahin. "Çöpçata­
na danışmamızı öneriyorum. Sizce de uygun mu?" 

Başkası olsa, Kahin'in daha fazla para kazanmak is­
tediğini ve yerel çöpçatanla işbirliği içinde olduğunu dü­
şünebilirdi; ama annem bir an bile duraksamadı. Bu an­
nemin öyle büyük korkusuydu -ya da inancıydı- ki, pa­
rayı harcamak için babamın iznini bile almadı. 

"Olabildiğince çabuk dönün lütfen," dedi, "sizi bek­
liyor olacağız." 
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Kahin, hepimizi aklı karışmış bir halde bırakıp gitti. 
O akşam annem çok az konuştu. Aslında, bana hiç bak­
mıyordu. Yenge şakalar yapmıyordu. Büyükannem er­
kenden yatmaya gitti, ama dua ettiğini duyabiliyordum. 
Baba ve Amca, uzun bir yürüyüşe çıktılar. Evin içindeki 
huzursuzluğu fark eden erkekkardeşlerim bile ses çı­
kartmıyorlardı. 

Ertesi gün kadınlar erkenden kalktılar. Bu kez kek­
ler yapılmış, krizantem çayı demlenmiş ve dolaplardan 
özel fincanlar, tabaklar çıkartılmıştı. Babam, konuklan 
karşılayabilmek için evde kalmış, tarlaya gitmemişti. 
Bütün bu savurganlıklar, durumun ciddiyetini ortaya ko­
yuyordu. Sonra, işleri daha da kötüleştirmek için, Kahin 
yerel çöpçatan Madam Gao'yla değil, ilçedeki en iyi kö­
yün, Tongkou'nun çöpçatanı Madam Wang'la çıkageldi. 
Şu kadarını söyleyeyim: O güne kadar yerel çöpçatan bi­
le evimize adım atmamıştı; daha bir-iki yıl, Büyük Er­
kekkardeş'e bir eş arama ya da Büyük Kızkardeş'le oğul­
larına gelin arayan aileler arasında aracılık etme zamanı 
gelene kadar da bizi ziyaret etmesi beklenmiyordu. Bu 
yüzden, Madam Wang'ın tahtırevanı kapının önünde 
durduğunda, hiçbir sevinç gösterisi yapılmadı. Kadınlar 
odasının penceresinden aşağıya baktığımda, ağızları 
açık kalmış komşuları gördüm. Babam, alnı defalarca 
toprağa değerek secde etti. Ona acıdım. Baba, tam bir 
kaygı kumkumasıydı - tavşan yılında doğanların tipik 
özelliği. �vimizdeki herkesten o sorumluydu; ama bu iş, 
deneyimlerini aşıyordu. Amcam bir ayağından diğerine 
geçirip durdu ağırlığını, bu arada, genellikle neşeli ve 
fıkır fıkır olan yengem, donmuş bir halde kımıldamadan 
onun yanında duruyordu. Yukarıdan, izlediğim nokta­
dan, aşağıda gördüğüm yüz ifadelerinden varılacak so­
nuç çok açıktı: Fena halde yanlış giden bir şeyler vardı. 

İçeriye girdiklerinde, konuşulanlara kulak misafiri 
olabilmek için sessizce merdivenin başına gittim. Ma­
dam Wang yerine yerleşti. Çay ve yiyecekler ikram edil-
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eli. Nezaket konuşmalan yapan babamın sesi zar zor du­
yuluyordu. Ama Madam Wang, bu mütevazı aileyle saç­
ma sapan konuşmalar yapmaya gelmemişti. Beni gör­
mek istedi. Aynı bir gün önceki gibi, odaya çağrıldım; 
merdivenden inip ayaklan hfila hantal ve büyük ve sade­
ce altı yaşındaki birisi ne kadar zarif olabilirse o kadar 
zarafetle, esas odaya girdim. 

Ailemdeki yetişkinlere bir göz attım. Zamanın uzak­
lığının, anılarda gölgeler oluşturduğu özel anlar olduğu 
halde, yüzlerinin o günkü görüntülerini çok net hatırlı­
yorum. Büyükannem, birbirine kavuşturduğu. ellerine 
bakarak oturuyordu. Teni o kadar zayıf ve inceydi ki, şa­
kağında mavi bir damann attığını görebiliyordum. Zaten 
haddinden fazla zorlanmış olan babamın endişeden dili 
tutulmuşt�, Amcam ve yengem .. ana girişte yan yana 
ayakta duruyorlar, hem olacaklara tanık olmaktan, hem 
de bir şeyler kaçırmaktan korkuyorlardı. Ama en çok, an­
nemin yüzünü anımsıyorum. Elbette, kızı olduğum için, 
onun güzel olduğuna inanırdım; ama onun gerçekte kim 
olduğunu o gün gördüm. Maymun yılında doğmuş oldu­
ğunu hep biliyordum, ancak bunun getirdiği aldatma 
özelliğini bu kadar güçlü olarak taşıdığını hiç fark etme­
miştim. Çıkık elmacıkkemik.lerinin altında, olgunlaşma­
mış bir şey gizlenmişti. Kara gözlerinin ardında, bir suç 
ortaklığı maskelenmiş yatıyordu. Bir şey vardı... Hfila 
tam olarak nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. Teninin, 
sanki bir erkeğin tutkusuyla parıldadığını söyleyebili­
rim. 

Madam Wang'ın önünde durmam söylendi. İpekten 
dokunmuş ceketinin çok güzel olduğunu düşündüm, 
ama bir çocuğun zevkleri gelişmemiştir, ayrım yapamaz. 
Bugün, aşın süslü ve bir dul için yakışıksız olduğunu 
söyleyebilirim; yine de sonuçta, bir çöpçatan, sıradan bir 
kadın gibi olamaz. O, erkeklerle çalışır, gelinlerin bedel­
lerini saptar, drahomalar üstünde pazarlık eder ve aracı 
olarak görev yapar. Madam Wang'ın kahkahası çok yük-
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sek, sözcükleri de çok yapmacıktı. Öne çıkmamı buyur­
du, beni dizlerinin arasına sıkıştırdı ve dikkatle yüzüme 
baktı. O anda, görünmez olmaktan çıkıp fena halde görü­
nür bir duruma geldim. 

Madam Wang, Kahin'den çok daha esaslı yapıyordu 
işini. Kulak memelerimi çimdikledi; işaretparmaklarını 
alt gözkapaklarıma koyup deriyi aşağıya çekti ve yukarı, 
aşağı, sola, sağa bakmamı istedi. Yanaklarımı avuçlarına 
aldı, başımı öne arkaya çevirdi. Elleriyle, kollarımı, 
omuzlarımdan bileklerime kadar, kaba hareketlerle sıktı. 
Sonra ellerini kalçalarıma koydu. Sadece altı yaşınday­
dım!· O yaştaki birisinin doğurganlığıyla ilgili herhangi 
bir taluninde bulunamazsınız! Ama yine de yaptı; kimse 
de onu durdurmak için tek kelime etmedi. Sonra, iyice 
şaşırtıcı bir şey yaptı. İskemlesinden kalkıp yerine otur­
mamı söyledi bana. Bunu yapmak, çok terbiyesiz bir 
davranışın göstergesi olacaktı benim için. Bana yol gös­
tersinler diye önce anneme, sonra da babama baktım, 
ama cins hayvanlar gibi sessizce dikildiler. Babamın yü­
zü grileşmişti. Düşüncelerini neredeyse duyabiliyor­
dum: "Neden doğduğunda onu dereye atıvermedik ki?" 

Madam Wang, koyunların karar vermesini beklemek 
için ilçenin en önemli çöpçatanı olmamıştı. Doğruca be­
ni kaldırıp iskemleye oturttu. Sonra önüme diz çöktü, 
ayakkabılarımı ve çoraplarımı çekip çıkarttı. Yeniden, 
mutlak sessizlik. Y üzüme yaptığı gibi, ayaklarımı bir o 
yana, bir bu yana çevirip durdu ve başparmağının tırna­
ğını ayak kemerlerim boyunca yukarı aşağı gezdirdi. 

Madam Wang, gözleriyle Kahin'i tarttı ve başıyla 
onayladı. Tekrar ayağa kalktı ve işaretparmağının ani bir 
hareketiyle beni iskemlesinden fırlattı. O yeniden yerini 
aldıktan sonra, Kahin boğazını temizledi. 

"Kızınız bizi özel bir durumla karşı karşıya bıraktı," 
dedi. "Dün onda bir şey gördüm ve bilgisi daha fazla olan 
Madam Wang da bana katılıyor. Kızınızın yüzü, bir pirinç 
tohumu gibi uzun ve ince. Etli kulak memeleri, bize ru-
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hunun cömertliğini gösteriyor. Ama en önemlisi, aya.kla­
n. Kemerleri çok yüksek, ama henüz tam oluşmamışlar. 
Bu da, Annesi, ayak bağlama için bir yıl daha bekleme­
niz gerektiği anlamına geliyor. " Herhangi birisinin onun 
sözünü kesmesini engellemek için bir elini kaldırdı -
sanki kimse böyle bir şey yaparmış gibi... ''Yedi yaşın kö­
yümüz geleneklerine uymadığını biliyorum, ama kızını­
za bakarsanız, görürsünüz ki... " 

Kflhin Hu duraksadı. Büyükanne, düşüncelerini to­
parlayacak bir yol bulabilmesi için, mandalina dolu bir 
çanağı ona doğru itti. Kahin bir tane aldı, soydu ve kabu­
ğu yere düşürdü. Ağzında bir dilimi tutarak, özetledi: 

''Altı yaşında, kemikler hfila çoğunluk.la su dolu olur­
lar ve yumuşaktırlar. Ama kızınız, yaşına göre az geliş­
miş; zor yıllar geçirmiş olan sizin köyünüze göre bile, az 
gelişmiş. Belki bu durum, evinizdeki diğer kızlar için de 
geçerli. Bunda utanılacak bir şey yok. " 

o ana kadar, ailemin farklı bir durumu olduğunu dü­
şünmemiştim; benim de farklı bir durumda olabileceğim 
hiç aklıma gelmemişti. 

Ağzına sıkıştırdığı mandalinayı ısırıp patlattı, dü­
şünceli düşünceli çiğnedi, sonra devam etti: ''Ama kızı­
nızda, açlıktan küçük kalmış olmanın dışında bir şey da­
ha var. Ayak kemeri dikkati çekecek kadar yüksek; yani, 
eğer şimdi uygun hesaplamalar yapılırsa, ayaklan, ilçe­
mizde oluşturulmuş en mükemmel ayaklar olabilir. " 

Bazı insanlar kahinlere inanmazlar; bazıları onların 
sadece sağduyulu önerilerde bulunduğunu düşünürler. 
Sonuçta, sonbahar ayak bağlama için en iyi zamandır, 
ilkbahar da doğum yapmak için; hafif esintili güzel bir 
tepe de,feng şui'ye göre en iyi gömülme noktasıdır. Ama 
bu kahin, bende bir şey görmüştü; bu da yaşamımda bir 
dönüm noktası oldu. Yine de, o anda kutlama havası yok­
tu ortalıkta; odaya mutlak bir sessizlik hakimdi. Hfila, fe­
na halde ters giden bir şeyler vardı. 

Madam Wang, sessizliğin içine konuştu: "Kız gerçek-
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ten çok sevimli, ama altın zambaklar, güzel bir yüzden 
çok daha önemli yaşamda. Güzel bir yüz, tanrının bir ar­
mağanı ama minicik ayaklar, insanın sosyal statüsünü 
yükseltebilir. Buna hepimiz katılırız. Bundan sonra ne 
olacağına karar vermek babasına düşer." Doğrudan Ba­
ba'ya baktı, ama havada uçuşan sözcükler, anneme he­
deflenmişlerdi. "Bir kız çocuk için iyi bir anlaşma yap­
mak, hiç de kötü bir şey değil. Üst sınıftan bir aile, size 
daha iyi ilişkiler, daha iyi bir başlık parası, uzun süreli 
politik ve ekonomik koruma sağlar. Bugün göstermiş ol­
duğunuz misafirperverliği ve cömertliği takdir ediyo­
rum," dedi elinin bir hareketiyle evimizin zavallılığını 
vurgulayarak, "yine de, kader -kızınızda biçim bularak­
size bir fırsat sunuyor. Eğer Anne işini doğru yaparsa, bu 
önemsiz kız, Tongkou'dan bir aileye gelin gidebilir." 

Tongkou! 
"Harika şeyler söylüyorsunuz," diye atıldı babam, ih­

tiyatla, "ama ailemiz dar gelirli, sizin ücretinizi karşılaya­
mayız." 

"Saygıdeğer Baba," diye hoş bir şekilde yanıtladı 
Madam Wang; "eğer kızınızın ayak.lan düşündüğüm biçi­
mi alırsa, damadın ailesinin cömert bir ücret ödeyeceği­
ne güvenebilirim. Aynca, siz de onlardan başlık parası 
olarak mal alacaksınız. Gördüğünüz gibi, bu anlaşmadan 
hem siz, hem de ben karlı çıkacağız." 

Babam hiçbir şey söylemedi. Tarlada olanları hiçbir 
zaman anlatmaz, duygularını aktarmazdı bize ama bir 
kış, kurak bir yıldan sonra, yeterince yiyecek depolaya­
madığımızı anımsıyorum. Babam avlanmak için dağlara 
çıkmıştı ama hayvanlar bile açlıktan ölmüşlerdi. Baba, 
eve annemin ve büyükannemin çorbaya kattığı acı kök­
lerle dönmekten başka bir şey yapamamıştı. Belki de o 
anda, o yılın utancını hatırlıyor, benim gelin paramın ne 
kadar iyi olabileceğini, bunun ailemize sağlayabilecekle­
rini aklından geçiriyordu. 

"Bütün bunların ötesinde," diye sürdürdü Çöpçatan, 
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"Sanırım kızınız bir laotong ilişkisi için de uygun olabi­
lir." 

Sözcükleri ve ne anlama geldiklerini biliyordum. Bir 
laotong ilişkisi, yeminli kızkardeşlikten tamamen fark­
lıydı; ayn köylerden iki kız arasında oluşurdu ve yaşanı­
lan boyunca devam ederdi. Halbuki yeminli kızkardeş­
likte birkaç kız olur ve evlendikleri zaman biterdi ilişki. 
Kısacık yaşamımda hiç Zaotong'la karşılaşmamış ya da 
benim bir tane edinebileceğimi düşünmemiştim. Anne­
min ve yengemin yeminli kızkardeşleri varmış köylerin­
de, evlenmeden önce. Büyük Kızkardeş'in de şimdi ye­
minli kızkardeşleri vardı; büyükannemin de, yaşlılık-ça­
ğı kızkardeşleri olarak, kocasının köyünden dul arkadaş­
ları vardı. Ben de, hayatımın normal akışı içinde, bunla­
ra sahip olacağımı zannediyordum. Bir Zaotong'u olmak, 
gerçekten çok özel bir durumdu. Heyecanlanmalıydım; 
ama odadaki diğer herkes gibi, donakalmıştım. Bu, er­
keklerin önünde tartışılmaması gereken bir konuydu. 
Durum o kadar sıra dışıydı ki, babam kendini kaybedip 
ağzından kaçırıverdi: "Ailemizdeki hiçbir kadının, hiçbir 
zaman ıaotong'u olmadı." 

"Ailenizin pek çok şeyi hiçbir zaman olmadı - şimdi­
ye kadar," dedi Madam Wang iskemlesinden kalkarken. 
"Bu konulan kendi aranızda tartışın; ama unutmayın, 
fırsat kapınızı her gün çalmaz. Tekrar geleceğim." 

Kahin ve Çöpçatan, gelişimimi izlemek üzere tekrar 
geleceklerine söz vererek, gittiler. Annem ve ben, üst ka­
ta çıktık; kadınlar odasına girer girmez, bana esas odada 
yüzünde görmüş olduğum ifadeyle baktı annem. Sonra, 
ben bir şey söyleyemeden, bütün gücüyle suratıma bir 
tokat attı. 

"Bunun babana ne kadar sorun çıkartacağını biliyor 
musun?" diye sordu. Sert sözlerdi; ama şaman, iyi şans 
için ve kötü ruhları korkutup kaçırmak amacıyla attığını 
biliyordum. Sonuçta, ayaklarımın altın zambaklara dö­
nüşeceğinin hiçbir garantisi yoktu. Annemin, aynı kendi 
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annesinin ona yaptığı gibi ayaklarımı bağlarken yanlış­
lık yapması olasılığı pekala vardı. Büyük Kızkardeş'te fe­
na iş çıkartmamıştı, ama her şey olabilirdi. Ödüllenmek 
yerine çirkin kütükler üzerinde sendeleyebilir, aynı an­
nem gibi, dengemi sağlamak için kollarımı sürekli çırp­
mak zorunda kalabilirdim. 

Y üzümdeki acı ifadeye rağmen, içten içe mutluy­
dum. O tokat, annemin bana anne sevgisini ilk gösteri­
şiydi; gülümsememek için dudaklarımı ısırmam gerek­
mişti. 

Günün geri kalan bölümünde Anne benimle konuş­
madı. Bunun yerine, tekrar aşağıya indi ve yengemle, 
amcamla, babamla ve büyükannemle konuştu. Amca, iyi 
kalpliydi, ama ikinci oğul olarak evimizde hiçbir yetkisi 
yoktu. Yenge, bu durumun getirebileceği yararlan bili­
yordu, ama bir ikinci oğulla evli ve erkek evlatsız bir ka­
dın olarak ailenin en düşük mertebedeki üyesiydi. An­
ne'nin de etkili bir konumu yoktu; ama Çöpçatan konu­
şurken yüzündeki ifadeyi gördüğüm için, düşünceleri­
nin ne yönde olabileceğini biliyordum. Evdeki tüm ka­
rarlan Baba ve Büyükanne alırlardı; ancak her ikisi de 
etki altında kalabilirlerdi. Çöpçatan'ın söyledikleri, be­
nim için iyi bir işaret olmakla birlikte, daha yüksek sevi­
yedeki bir evliliğe uygun çeyizi sağlamak için babamın 
çok daha fazla çalışması gerekeceği anlamına geliyordu. 
Eğer babam Çöpçatan'ın kararına uymazsa, sadece köy­
de değil, bütün ilçede saygınlığını yitirirdi. 

O gün, kaderimle ilgili kararlarını verip vermedikle­
rini bilmiyorum; ama düşüncelerimde artık hiçbir şey es­
kisi gibi değildi. Benimkiyle birlikte, Güzel Ay'ın gelece­
ği de değişmişti. Ben ondan birkaç ay büyüktüm, ama 
ikimizin ayaklarının da aynı zamanda, Üçüncü Kızkar­
deş'inkilerle birlikte bağlanmasına.karar verilmişti. Evin 
dışındaki işlerimi yapmayı sürdürmekle birlikte, bir da­
ha hiç ağabeyimle ırmağa gitmedim; tenimin üstünden 
akan suyun serinliğini bir daha hiç hissetmedim. O güne 
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kadar, Anne bana hiç vurmamıştı; ama anlaşılan bu, son­
raki birkaç yıl içinde atacağı birçok tokadın sadece ilkiy­
di. En kötüsü, babam bir daha bana hiç eskisi gibi bak­
madı; akşamlan piposunu içerken bir daha hiç kucağına 
oturtmadı. Bir anda, değersiz bir kızdan, aile için yararlı 
olabilecek birisine dönüştüm. 

Bağlarım ve annemin Guanyin'in sunağına koymak 
üzere yaptığı özel pabuçlar, kaldırılıp saklandı; Güzel Ay 
için yapılanlar bağlar ve ayakkabılar da ... Madam Wang, 
düzenli olarak bizi ziyaret etmeye başladı. Her zaman 
keneli tahtırevanıyla geliyor, her gelişinde beni tepeden 
tırnağa inceliyor, evde aldığım eğitimi sınıyordu. Bana 
herhangi bir biçimde nazik davrandığını söyleyemeyece­
ğim. Onun için sadece bir kAr aracıydım. 

BİR SONRAKİ YIL SÜRESİNCE, üst katta kadınlar oda­
sındaki eğitimim ciddi �larak başladı; ama zaten birçok 
şeyi biliyordum. Erkeklerii-ı, ender olarak kadınlar odası­
na geldiğini biliyordum, orası sadece bizim içindi; işleri­
mizi yapıp düşüncelerimizi paylaşabilmemiz için. Yaşa­
mımın hemen hemen tamamını ona benzer bir odada ge­
çireceğimi biliyordum. Evin iç dünyası nei ile erkeklerin 
dış dünyası wai arasındaki ayrımın, Konfüçyus'çu toplu­
mun özünde yattığını da biliyordum. Zengin de olsanız 
yoksul da, imparator da olsanız esir de, ev filemi kadınlar, 
dış filem de erkekler içindir. Kadınlar, düşüncelerinde ya 
da hareketlerinde, iç odaların ötesine gidemezler. Aynca, 
iki Konfüçyus'çu ülkünün yaşamlarımızı yönettiğini de 
anlıyordum. Birincisi, Üç itaat kuralıydı: "Küçük bir kız­
ken, babana itaat et; eş olduğunda, kocana itaat et; dul 
kalınca, oğluna itaat et." İkincisi de, kadınların davranış­
larını, konuşmalarını, duruşlarını ve işlerini betimleyen 
Dört Erdem kuralıydı: "Davranışlarında, iffetli ve üret­
ken, dingin ve doğru ol; sözcüklerinde, yumuşak ve iyi 
ol; hareketlerinde, ölçülü ve zarif ol; elişi ve nakışta, ku-
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sursuz ol." Eğer kızlar bu ilkelerden ayrılmazlarsa, büyü­
düklerinde erdemli kadınlar olurlardı. 

Çalışmalarım, artık pratik sanatları kapsayan dalla­
ra ayrılmıştı. İğneye iplik geçirmesini, ipliğin rengini 
seçmeyi, küçük küçük ve düzgün dikmeyi öğrendim. 
Bu önemliydi, çünkü Güzel Ay, Üçüncü Kızkardeş ve 
ben, iki yıllık ayak bağlama süreci boyunca bizi taşıya­
cak ayakkabılar üstünde çalışmaya başlamıştık. Gün­
lük ayakkabılara, gece için özel terliklere ve birkaç çift 
sıkı çoraba gereksinimimiz vardı. Kronolojik olarak ça­
lıştık; ayaklarımızın o zamanki boyuna uyacak şeylerle 
başlayıp giderek daha küçüklerini, daha küçüklerini 
yaptık. 

En önemlisi, yengem bana nu şu öğretmeye başladı. 
O zamanlar, neden bana özel bir ilgi gösterdiğini tam ola­
rak anlayamıyordum. Aptal gibi, eğer özenle çalışırsam, 
Güzel Ay'ı da özenli olmaya yönelteceğime inanıyordum. 
Ve eğer o da özenle çalışırsa, belki de annesininkinden 
daha iyi bir evlilik yapardı. Halbuki yengem, Güzel Ay ve 
benim hayatımız boyunca paylaşabilmemiz umuduyla 
gizli yazıyı yaşamımıza katmayı istiyordu aslında. Bu­
nun, tıpkı erkeklerin yazısını okuyamayan babam ve am­
cam gibi, ikisi de nu şu bilmeyen annem ve büyükan­
nemle yengem arasında bir sürtüşmeye neden olduğunu 
da algılayamadım. 

O zaman, henüz erkeklerin yazısını görmeme vakit 
vardı, bu yüzden karşılaştırma yapabilecek durumda 
değildim. Halbuki şimdi, erkeklerin yazısının, her bir 
karakterin kolaylıkla bir kare içine alınabildiği, göze ba­
tan bir yazı olduğunu, ama bizim nu şu'muzun, sivrisi­
nek bacaklarına ya da tozun üstünde kuşların bıraktığı 
ayak izlerine benzediğini söyleyebilirim. Erkeklerin 
yazısının aksine, bir nu şu karakteri belli bir sözcüğü 
simgelemez. Bizim karakterlerimiz daha çok, yapısal 
olarak fonetiktir. Sonuç olarak, bir karakter, aynı sesi 
çıkartan bütün sözcükleri anlatabilir. Bu yüzden, bir ka-
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rakter 'kara', 'kere' ya da 'kare'1 sözcüklerini ortaya çı­
kartan bir ses üretse de, genellikle kullanıldıkları bağ­
lam , anlamı netleştirir. Yine de , anlamı yanlış yorumla­
madığımızdan emin olmak için çok dikkatli olmak gere­
kir. Birçok kadın -annem gibi, büyükannem gibi- hiçbir 
zaman bu yazıyı öğrenmezler, yine de, pek çoğu bir ta 

dum, ta dum, ta dum ritmiyle yankılanan şarkıların ve 
öykülerin bazılarını bilirler. 

Yengem , nu şu'ya haklın olan özel kuralları öğretti 
bana. Nu şu, mektup, şarkı ya da yaşamöyküleri yazmak, 
kadınca işler üstüne ders vermek, tanrıçalara dua etmek 
ve tabii ki popüler öyküler yazmak için kullanılabilirdi; 
fırça ve mürekkeple, kağıda ya da yelpaze üstüne yazıla­
bilirdi; mendilin üstüne işlenebilir ya da kumaşa doku­
nabilirdi. Diğer kadınlardan ve kızlardan oluşan bir top­
luluk önünde yüksek sesle okunabilirdi; okunmalıydı 
da; ama yalnızken okunan ve üzerine titrenen bir şey de 
olabilirdi aynı zamanda. Ancak, en önemli iki kural şun­
lardı: Erkekler, asla bu yazının varlığını öğrenmemeliydi­
ler ve hiçbir biçimiyle, hiçbir zaman karşılaşmamalıydı­
lar. 

İŞLER HER GÜN BU ŞEKİLDE SÜRDÜ - Güzel Ay ve 
ben, her gün yeni beceriler kazandık - ta ki, Kfilıin'in gel­
diği yedinci yaşgünüme kadar. Bu kez, üç kızın -Güzel 
Ay, ben ve bu iş için tek uygun yaşta olanımız, Üçüncü 
Kızkardeş'in- ayak bağlamaya başlamaları için ortak bir 
gün bulması gerekiyordu adamın. Biraz kem küm etti; 
sekiz karakterimizi sordu; ama her şey söylenip yapıl­
dıktan sonra, genellikle yöremizdeki kızlar için seçilen 
bir günde karar kıldı - ayaklan bağlanacak olanların 
dualar ederek ayak bağlamayı yöneten Tanrıça Minik­
Ayaklı Bakire'ye son bağışlarını yaptıkları, ay takvimi­
nin sekizinci ayının yirmidördüncü günü. 

Anne ve Yenge, bcığlama öncesi faaliyetlerine kaldık-
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lan yerden devam ettiler; ek sargılar yaptılar. Kemikleri­
mizin hamur kıvamında yumuşaması ve ayaklarımızın 
bir hamur topağından daha büyük olmamasını başarma­
mız için, bize kırmızı fasulye mantısı yedirdiler. Ayak 
bağlamaya başlamamızdan önceki günlerde, köyümüzde­
ki pek çok kadın gelip üst kattaki odamızda ziyaret etti­
ler bizi. Büyük Kızkardeş'in yeminli kardeşleri bize şans 
dilediler, şekerler getirdiler ve resmen kadınlığa adım 
attığımız için tebrik ettiler. Odamızı, kutlama sesleri dol­
durdu. Herkes mutlu mutlu şarkılar söylüyor, gülüyor, 
konuşuyordu. Şimdi, hiç kimsenin söylemediği birçok 
şey olduğunu biliyorum. (Hiç kimse ölebileceğimi söyle­
medi, ta ki kocamın evine taşınıp kayınvalidem, sadece 
ilçemizde değil, Çin'in tamamında, ayak bağlama yü­
zünden her on kızdan birinin öldüğünü söyleyene ka­
dar.) 

Bütün bildiğim, ayak bağlamanın beni daha evleni­
lebilir hale getireceği, dolayısıyla bir kadının yaşamında­
ki en büyük sevgiye ve neşeye -bir erkek evlada- daha 
yaklaştıracağıydı. Bu yüzden hedefim, yedi belirgin özel­
liği olan bir çift mükemmel bağlanmış ayağa sahip ol­
maktı: küçük, dar, düz, sivri uçlu, kemerli, ve evet, yine 
de mis kokulu ve yumuşak dokulu olmalıydılar. Bütün 
bu gereklilikler içinde boy, en önemlisiydi. Yedi santi­
metre -yaklaşık olarak bir başparmağın boyu- ideal ola­
nıydı. Biçim, ikinci sırada geliyordu. Mükemmel bir aya­
ğın biçimi lotus çiçeğinin goncasına benzemeliydi; dol­
gun olmalı, topukta yuvarlaklaşmalı, uçta sadece bütün 
ağırlığı taşıyacak başparmak kalacak şekilde sivrilmeliy­
di . Bu da, başparmak dışındaki parmakların ve ayak ke­
merinin kınlıp topuğa doğru bükülmeleri gerektiği anla­
mına geliyordu. Son olarak, ayağın ön bölümü ile topu­
ğun oluşturduğu yarık, kıvrımlan arasında büyük bir 
madeni parayı dikine gizleyebilecek kadar derin olmalıy­
dı. Eğer bütün bunlara ulaşabilirsem, ödülüm mutluluk 
olacaktı. 
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Ay takviminin sekizinci ayının yirmidördüncü günü­
nün sabahında, annelerimiz Guanyin'in küçük heykelci­
ğinin sunağına minyatür ayakkabılan bırakırken, biz de 
Minik-Ayaklı Bakire'ye ağdalı pirinç köfteleri sunduk. 
Bundan sonra, Anne ve Yenge, şap, sıkıştırıcı, makas, 
özel tırnak makası, iğne ve iplik alıp geldiler; hazırlamış 
oldukları uzun bandajları çıkarttılar - her biri beş santim 
genişliğinde, üç metre uzunluğunda ve hafifçe kolalan­
mıştı. Sonra evdeki b\itün kadınlar üst kata geldiler. En 
son, elinde içinde dut kökü, badem, idrar, otlar ve kökle­
rin demlendiği, kaynamış su dolu bir kovayla, Büyük 
Kızkardeş geldi. 

En büyükleri olarak, önce ben gittim; ne kadar cesur 
olabileceğimi göstermeye kararlıydım. Anne, ayaklarımı 
yıkadı; dokuyu büzüştürüp kaçınılmaz kan ve cerahat 
salgılarını azaltsın diye şapla ovdu. Ayak tırnaklarımı 
olabildiğince kısa kesti. Bu arada bandajlarım, tenimde 
kuruduklarında iyice sıkılaşsınlar diye suya bastırılmış­
tı. Sonra, Anne sargının bir ucunu aldı, ayağımın üst bö­
lümüne yerleştirdi ve dört küçük parmağımın üstünden 
çekerek onları ayağımın altına kıvırma işlemini başlattı. 
Oradan bandajı topuğumun çevresinden bağladı. Ayak 
bileğimin arkasından attığı bir ilmikle de, attığı ilk iki 
turu daha dayanıklı ve güvenli hale getirdi. Amaçlanan, 
ayak parmaklarımı topuğumla birleştirmek, yarığı oluş­
turmak ama yürüyebilmemi sağlamak için başparmağı­
mı bırakmaktı. Anne, bandajın tamamı kullanılıp bitene 
kadar bu adımları tekrar etti; bütün bu süre boyunca 
Yenge ve Büyükanne omzunun üstünden bakarak il­
miklerin hiçbir şekilde kırışmadığından emin oldular. 
Son olarak, Anne, bağlar gevşetnesin ve ayağımı serbest 
bırakamayayım diye, bandajın ucunu sıkıca dikip kapat­
tı. 

Aynı işlemi öbür ayağıma da uyguladı; sonra Yenge, 
Güzel Ay'ınkileri bağlamaya başladı. Güzel Ay'ın ayakla­
n da bitince, Anne kızkardeşimi çağırdı, ama o cevap 
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vermedi. Bu bir saat önce olsa, onu bulmaya gönderilir­
dim, ama gelecek iki yıl boyunca merdivenlerden yürü­
yerek inmeme izin verilmeyecekti. Anne ve Yenge evi 
aradılar, sonra dışarıya çıktılar. Kafesli pencereye koşup 
gözetlemek istedim, ama kemiklerimin üstünde baskı 
oluştuğu ve bağların sıkılığı kan dolaşımımı engellediği 
için, ayaklarım ağrımaya başlamıştı bile. Güzel Ay'a bir 
göz attım; yüzü, adının çağrıştırdığı gibi bembeyazdı; ya­
naklarından aşağıya iki damla yaş süzülüyordu. 

Dışarıdan, Anne ve Yenge'nin "Üçüncü Kızkardeş, 
Üçüncü Kızkardeş," diye seslenmeleri, bize kadar geli­
yordu. 

Büyükanne ve Büyük Kızkardeş, kafesli pencereye 
gidip baktılar. 

"Aiya," diye mırıldandı Büyükanne. 
Büyük Kızkardeş dönüp bize baktı. ''Anne ve Yenge, 

komşunun evindeler. Üçüncü Kızkardeş'in çığlıklarını 
duyuyor musunuz?" 

Güzel Ay ve ben, başımızı sallayıp duymadığımızı 
belirttik. 

''Anne, Üçüncü Kızkardeş'i ara yoldan sürükleyip ge­
tiriyor," diye anlattı Büyük Kızkardeş. 

Şimdi Üçüncü Kızkardeş'in bağırdığını duyuyorduk: 
"Hayır, gitmeyeceğim, yapmayacağım!" 

Anne, yüksek sesle azarladı onu: "Sen değersiz bir 
hiçsin. Sen, atalarımız için bir utanç kaynağısın." Bunlar 
çirkin sözlerdi ama alışıktık; köyümüzde hemen her gün 
duyulurlardı. 

Üçüncü Kızkardeş odadan içeriye itildi, ama yere dü­
şer düşmez ayaklarının üstüne dikildi, bir köşeye koşup 
sindi. 

Üçüncü Kızkardeş'in gözleri odada fıldır fıldır dönüp 
saklanacak bir yer ararken, "Bu olacak. Seçeneğin yok," 
diye kestirip attı Anne. Tuzağa düşmüştü; kaçınılmaz 
olanı hiçbir şey durduramazdı. Anne ve Yenge, ona doğ­
ru gittiler; ileriye uzattıkları kollarının altından kaçmak 
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için son bi
_
r çaba gösterdi, ama Büyük Kızkardeş kaptı 

onu. Sadece altı yaşındaydı Küçük Kızkardeş, ama bü­
tün gücüyle uğraşıp savaştı. Anne aceleyle bandajlan uy­
gularken, Büyük Kızkardeş, Yenge ve Büyükanne zapt 
ettiler onu. Bütün işlem boyunca, Üçüncü Kızkardeş 
çığlık çığlığa bağırdı. Bir-iki kez bir kolunu kurtardı, ama 
hemen yeniden yakalandı. Bir an için, Anne'nin Üçüncü 
Kızkardeş'in ayağı üstündeki dikkati dağıldı ve ardın­
dan o ayağın bağlan tamamen bozuldu, uzun bandaj , ha­
vada bir akrobatın kurdelesi gibi fınldadı. Güzel Ay ve 
ben, dehşete düşmüştük. Bizim ailemizden birisi bu şe­
kilde davranmamalıydı. Ama bütün yapabildiğimiz otu­
rup bakmaktı, çünkü o zamana kadar, artan acı saplan­
malan, ayaklarımızdan, bacaklanmıza çıkmaya başla­
mıştı. Sonunda Anne işini bitirdi. Üçüncü Kızkardeş'in 
ayağını yere itti, ayağa kalktı, aşağıya, en küçük kızına 
bezginlikle baktı ve tek bir sözcük tısladı: "Değersiz!" 

Şimdi, benimki kadar uzun bir yaşamda süreleri 
önemsiz gibi gözüken ama bana sonsuzluk gibi gelen, 
sonraki birkaç dakikayı ve haftayı anlatacağım. 

Anne önce bana baktı, çünkü en büyükleri bendim. 
"Ayağa kalk!" 

Bu düşünce, algılayabileceğimin ötesindeydi. Ayak­
larım zonklu.yordu. Sadece birkaç dakika önce cesare­
timden emindim. Şimdiyse gözyaşlarımı tutabilmek için 
elimden geleni yapıyordum, ama başaramadım. 

Yenge, Güzel Ay'ın omzuna vurdu. "Ayağa kalk ve 
yürü." 

Üçüncü Kızkardeş hfila yerde inliyordu. 
Anne iskemleden kuvvetle çekti beni. Acı sözcüğü , 

hissettiklerimi anlatmanın yanından bile geçemez. Par­
maklarım, ayaklanmın altına kilitlenmişlerdi, öyle ki, 
bedenimin ağırlığı tamamen bu uzantıların üstüne yük­
lenmişti. Geriye, topuklarımın üstüne kaykılarak denge­
mi bulmaya çalıştım. Anne bunu görünce vurdu bana. 

"Yürü!" 
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Yapabileceğimin en iyisini yaptım. Ben ayaklarımı 
sürüyerek pencereye doğru giderken, Anne eğildi, Üçün­
cü Kızkardeş'i çekip ayağa kaldırdı ve Büyük Kızkar­
deş' e doğru sürükleyip, "Onu odada bir baştan bir başa 
on kez yürüt," dedi. Bunu duymak, beni neyin beklediği­
ni anlamama yetti; ama bu, neredeyse akıl almaz bir du­
rumdu. Olan biteni gören ve evdeki en düşük rütbeli in­
san olan yengem, kızının elini kabaca yakalayıp onu is­
kemleden kaldırdı. Anne beni bir ileri bir geri kadınlar 
odasında yürütürken, yüzümden aşağıya yaşlar akıyor­
du. Hafif hafif inlediğimi duydum. Üçüncü Kızkardeş 
hfila haykırıyor, güreşerek Büyük Kızkardeş'ten kurtul­
maya çalışıyordu. Evimizdeki en önemli kişi olan Bü­
yükanne'nin görevi sadece bu olanları denetlemekse de, 
gidip Üçüncü Kızkardeş'in öbür kolunu tuttu. Kendisin­
den çok daha güçlü iki kişi tarafından kuşatılmış durum­
daki Üçüncü Kızkardeş'in bedeni itaat etmek zorunday­
dı; ama bu, herhangi bir biçimde sözlü yakınmalarının 
azalmasını sağlamadı. Sadece Güzel Ay, duygularını içi­
ne gömdü; o da evimizde aşağı rütbede olduğu halde, iyi 
bir kız evlat olduğunu gösterdi. 

On gidiş gelişimizden sonra, Anne, Yenge ve Büyük­
anne bizi yalnız bıraktılar. Üç kız, fiziksel işkenceden ne­
redeyse felç olmuştuk; ama daha sınanmamız yeni başlı­
yordu. Yemek yiyemiyorduk. Boş midelerle bile, ıstırap­
tan kusuyorduk. Sonunda, bütün ev halkı yataklarına çe­
kildi. Uzanıp yatmak, nasıl güzel bir ertelemeydi. Sadece 
ayaklarımızın bedenimizin geri kalanıyla aynı seviyede 
olması bile bir rahatlamaydı. Ama saatler ilerledikçe, ye­
ni bir acı bizi ele geçirdi. Ayaklanmız, sanki bir mangalın 
kömürleri üstünde yatıyorlarmışçasına yanıyordu. Garip 
miyavlama sesleri çıkıyordu dudaklarımızdan. Zavallı 
Büyük Kızkardeş, odayı bizimle paylaşmak zorundaydı. 
Bizi rahatlatmak için elinden geleni yaptı; peri masalları 
anlattı; konumlan ne olursa olsun, büyük Çin ülkesinde­
ki bütün kızların, değerli birer kadın, eş ve anne olabil-
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mek için bu yollardan geçtiğini, mümkün olan en yumu­
şak biçimde hatırlattı. 

O gece hiçbirimiz uyumadık; ama ilk gün hissettiği­
mizi düşündüğümüz şeyler, ikinci günde iki katı kötüleş­
ti. Üçümüz de bandajlarımızı sökmeye çalıştık, ama sa­
dece Üçüncü Kızkardeş, gerçekten bir ayağını serbest bı­
rakabildi. Anne, kollarına, bacaklarına vura vura dövdü 
onu; ayağını yeniden bağladı ve ceza olarak, odada fazla­
dan on tur daha attırdı. Durmadan onu kabaca sarsıp, 
"Bir minik gelin mi olmak istiyorsun?" diye soruyordu. 
"Bunun için çok geç değil. Böyle bir geleceğin olabilir." 

Bu gözdağını yaşamımız boyunca duymuştuk, ama 
hiçbirimiz, hiçbir zaman bir minik gelin görnıemi§tik. İs­
tenmeyen, inatçı, büyük ayaklı kızları evlerine kabul 
edebilmek için fazlasıyla fakirdi Puwei'nin insanları, 
ama hiç tilki ruhu1 da görmemiştik, yine de, bunlara bü­
tün kalbimizle inanıyorduk. Bu yüzden, annem tehditle­
rini sürdürdü ve Üçüncü Kızkardeş, geçici olarak teslim 
oldu. 

Dördüncü gün, bağlı ayaklarunızı bir kova dolusu sı­
cak suya soktuk. Sonra bandajlar çıkartıldı; Anne ve 
Yenge, tırnaklanmızı kontrol ettiler, nasırlan aldılar, ölü 
deriyi ovarak soydular; yeniden şap ve çürüyen etin ko­
kusunu bastırmak için parfüm sürdüler; yeni temiz ban­
dajlarla, bu kez daha sıkı olarak bağladılar ayaklarımızı. 
Her gün aynı şeyler tekrarlandı. Her dört günde bir bun­
lar tekrarlandı. Her iki haftada yeni bir çift ayakkabı giy­
dik; her çift, bir öncekinden küçüktü. Komşu kadınlar 
bizi ziyarete geldiler; kemiklerimizin daha çabuk yumu­
şayacağı umuduyla kırmızı fasulye mantısı ya da ayakla­
nmız o ince ve sivri uçlu biçimi alsınlar diye kurutulmuş 
kırmızıbiberler getirdiler. Büyük Kızkardeş'in yeminli 
kızkardeşleri, kendi ayak bağlamaları sırasında işe yara-

' Tilki Ruhları: Jade İmparatorluğu halkı tarafından tam da 'iblis" olarak kabul edilme­
yen, düzenbazlıkları ve öğreticilikleriyle tanınan, insanlara yaptıkları yanlışları göster· 
dikleri düşünülen, biçimleri değişebilen -bazen insan formunu da alabilen-, insanları 
lanetlemelerinden korkulan hayali yaratıklar. 
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dığını düşündükleri küçük armağanlarla geldiler. ''Yazı 
fırçamın ucunu ısır; dip bölümü ince ve narindir. Böyle­
ce ayak.lann da ince ve narin olurlar." Ya da, "Bu deniz­
kestanelerini ye; etlerine umursamamayı öğütlerler." 

Kadınlar odası, bir disiplin mekAnına dönüştü. Gün­
lük işlerimizi yapmak yerine, odada bir baştan bir başa 
yürüyüp duruyorduk. Her gün, turlann sayısını artırı­
yordu Anne ve Yenge. Her gün, Büyükanne de yardıma 
geliyordu; yorulduğunda, yataklardan birine uzanıp din­
leniyor, yattığı yerden yönetiyordu bizi. Hava soğudu­
ğunda, ek yorganlarla örtüyordu bedenini. Günler kısa­
lıp kararmaya başladıkça, sözcükleri de kısalıp karardı; 
sadece Üçüncü Kızkardeş'e bakıp gözleriyle onu turla­
maya devam etmeye teşvik ediyor, ender olarak konuşu­
yordu. 

Acımız hiç azalmadı. Nasıl azalabilirdi ki? Ama bir 
kadın için en önemli dersi almıştık: Kendi iyiliğimiz için, 
itaat etmeliydik. O ilk haftalarda bile, üçümüzün nasıl 
kadınlar olacağını gösteren tablo ortaya çıkmaya başla­
mıştı. Güzel Ay, her koşulda ölçülü ve güzel olacaktı. 
Üçüncü Kızkardeş, durmadan yakınan bir eş olacaktı; 
bahtına yanacak, kendisine verilen armağanlar için şük­
ran duymayacaktı. Bana gelince -hani şu sözde özel 
olan- kaderimi tartışmasız kabul etmiştim. 

Bir gün, odadaki gidiş gelişlerimden birinde bir ça­
tırtı duydum. Ayak parmaklanmdan biri kırılmıştı. Se­
sin, bedenimin içinde kaldığını düşündüm, ama o kadar 
keskindi ki, kadınlar odasındaki herkes duydu. Anne­
min gözleri üstüme odaklandı. "Devam et! Nihayet bir 
gelişme oluyor!" Yürürken, bütün bedenim sarsılıyordu. 
Akşam çökene kadar, kırılması gereken sekiz parmağın 
sekizi de kırılmıştı, ama hfilA yürümeye zorlanıyordum. 
Attığım her adımın ağırlığı altında kırık parmaklarımı 
hissediyordum; ayakkabılarımın içinde sallanıyorlardı. 
Bir zamanlar ek.lemin bulunduğu yerde yeni oluşan alan, 
şimdi jelatinimsi, sonsuz bir işkence merkezine dönüş-
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müştü. Buz gibi hava, bütün bedenimi kasıp kavuran da­
yanılmaz duyarlılığı uyuşturmaya başlamamıştı henüz. 
Yine de, Anne itaatimden hoşnut değildi. O akşam, Bü­
yük Erkekkardeş'e ırmağın kıyısından bir kamış kesip 
getirmesini söyledi; sonraki iki gün, bunu bacaklarımın 
arkasında kullandı yürümeye devam etmemi sağlamak 
için. Bandajlanmın açıldığı gün, her defasında olduğu 
gibi ayaklarımı suya batırdım, ama bu kez kemikleri ye­
niden biçimlendirmek için yapılan masaj sırasında yaşa­
dıklanm, o güne kadarki deneylerimin çok ötesindeydi. 
Anne, parmaklarıyla, sallanan kemiklerimi geriye, ayak­
lanmın tabanına çekti. Anne'nin anne sevgisini, başka 
hiçbir zaman bu kadar net görmedim. 

"Gerçek bir hanımefendi, yaşamında hiçbir çirkinli­
ğe izin vermez," diye durmadan yineliyor, sözcükleri içi­
me saplıyordu. "Ancak acı çekerek güzelliğe ulaşabilir­
sin. Ancak ıstırap çekerek huzura kavuşabilirsin. Ben sa­
nyorum, ben bağlıyorum ama ödülü sen alacaksın." 

Güzel Ay'ın parmaklan birkaç gün sonra kırıldı, ama 
Üçüncü Kızkardeş'in kemikleri direndi. Anne, Büyük Er­
kekkardeş'i başka bir göreve gönderdi; bu kez, daha fazla 
baskı oluşturmak için Üçüncü Kızkardeş'in parmaklarına 
sarılabilecek küçük taşlar bulması gerekiyordu. Üçüncü 
Kızkardeş'in direndiğini söylemiştim, ama çığlıkları şim­
di daha da yükselmişti - sanki bu mümkünmüş gibi.. . 
Güzel Ay ve ben, daha fazla ilgi istediği için bu şekilde 
tepki verdiğini düşünüyorduk. Sonuçta, Anne, bütün 
emeğini tamamen bana adamıştı. Ama bağlarımızın 
açıldığı günlerde, bizim ayaklarımızla Üçüncü Kızkar­
deş'in ayaklan arasındaki farkı görebiliyorduk. Evet, ban­
dajlanmızın arasından kan ve cerahat süzülüyordu ve bu 
normaldi, ama Üçüncü Kızkardeş'in bedeninden sızan 
sıvılar, yeni ve değişik bir koku almıştı. Ayrıca, Güzel Ay 
ve benim tenimiz ölü benzi gibi solduğu halde, Üçüncü 
Kızkardeş'inki bir çiçek gibi pembe pembe parıldıyordu. 

Madam Wang, yine ziyarete geldi bizi. Annemin orta-
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ya çıkarttığı işi denetledi , acıyı azaltmak için, çay gibi 
demlenecek birkaç şifalı bitki önerdi. O acı içeceği, kar 
başlayıp ayağımın orta bölümündeki kemikler kırılana 
kadar içmedim. Üçüncü Kızkardeş'in durumu aniden de­
ğiştiğinde, zihnim, çektiğim ıstırabın ve şifalı otların ka­
rışımının ortaya çıkarttığı bir sis içindeydi. Teni yandı; 
gözleri, yaşla ve ateşin getirdiği deli bir bakışla parılda­
maya başladı; yuvarlak yüzünde keskin köşeler oluştu. 
Anne ve Yenge, öğle yemeğini hazırlamak için aşağıya 
indiklerinde, Büyük Kızkardeş , zavallı kardeşine acıyıp 
yataklardan birine uzanmasına izin verdi. Güzel Ay ve 
ben de odada tur atmaya ara verdik. Otururken yakalan­
maktan korktuğumuzdan, Üçüncü Kızkardeş'in yanında 
dikildik. Büyük Kızkardeş, bacaklarını ovarak, biraz ra­
hatlatmaya çalıştı Üçüncü Kızkardeş'i. Ama kışın en sert 
zamanıydı ve hepimiz, en kalın giysilerimizi giyiyorduk. 
Bizim yardımımızla, Büyük Kızkardeş , Üçüncü Kızkar­
deş'in pantolonunun paçasını dizine kadar sıvadı ki doğ­
rudan baldırına masaj yapabilsin. İşte o zaman, Üçüncü 
Kızkardeş'in bandajlarının altından yukarıya doğru çı­
kan ve yılankavi yollarla bacağına yayılarak pantolonu­
nun altında kaybolan sert, kırmızı çizgileri gördük. Bir 
an için birbirimize baktık, sonra hemen öbür bacağı in­
celedik; aynı kırmızı çizgiler, onda da vardı. 

Büyük Kızkardeş, aşağıya indi. Gördüklerimizi söy­
lemek için , işini eksik yaptığını da itiraf etmesi gereki­
yordu. Anne'nin elinin Büyük Kızkardeş'in yüzüne çarp­
masını duymayı bekliyorduk. Ama hayır. Bunun yerine, 
Anne ve Yenge, koşarak yukarıya çıktılar. Merdivenlerin 
başında durarak odayı gözden geçirdiler: minik bacakla­
rını sergileyerek tavana bakan Üçüncü Kızkardeş, sabır­
la cezalandırılmayı bekleyen öbür iki kız ve yorganları­
nın altında uyumakta olan Büyükanne. Yenge manzara­
ya bir göz attı ve su kaynatmaya gitti. 

Anne, yatağa doğru yürüdü; elinde bastonu yoktu; 
odanın öbür ucuna doğru kanatları kınk bir kuş gibi ve 

47 



kendi kızına bile yardım etmekten aciz bir insan olarak 
dalgalanarak gitti. Yenge geri döner dönmez, Anne ban­
dajları çözmeye başladı. Odayı iğrenç bir koku doldurdu. 
Yenge eliyle ağzını kapattı. Dışarıda kar yağıyor olması­
na rağmen, pis koku dışarıya çıkabilsin diye Büyük Kız­
kardeş pencereleri kaplayan ince kağıdı yırtıp attı. So­
nunda, Üçüncü Kızkardeş'in ayaklan tamamen açığa 
çıktı. Cerahat, koyu yeşildi; kan da kahverengimsi, ko­
kuşmuş çamur kıvamında pıhtılaşmıştı. Üçüncü Kızkar­
deş oturur pozisyona getirilmiş, bağları çözülmüş ayakla­
n, buharları çıkan bir tas suya sokulmuştu. Aklı bizden o 
kadar uzaklardaydı ki, bağırmıyordu. 

Üçüncü Kızkardeş'in geçen haftalardaki bütün çığ­
lıkları, şimdi başka bir anlam kazanmıştı. O ilk gün, kötü 
bir şeylerin olabileceğini biliyor muydu? Bu yüzden mi 
karşı çıkmıştı? Anne, aceleyle, korkunç bir hata mı yap­
mıştı onda? Üçüncü Kızkardeş'in kan zehirlenmesini 
bandajlanndaki kırışıklıklar mı tetiklemişti? Madam 
Wang'ın benim için iddia ettiği gibi, kötü beslenme yü­
zünden güçsüz müydü bedeni? Şimdi bu cezayı hak et­
mek için, önceki yaşamında ne yapmıştı acaba? 

Anne, enfeksiyondan arıtmak için o ayaklan ovup 
durdu. Üçüncü Kızkardeş bayıldı. Kabın içindeki su, ze­
hirli salgılarla yoğunlaştı. Sonunda Anne kırılmış uzantı­
ları kovadan çıkartıp yumuşak hareketlerle kuruladı. 

''Anne," diye seslendi Anne kayınvalidesine, "sen 
benden daha deneyimlisin. Lütfen bana yardım et." 

Ama Büyükanne, yorganlarının altında kımıldama­
dı. Sonra ne yapılacağı konusunda Anne ve Yenge anlaş­
mazlığa düştüler. 

"Ayaklarını açıkta bırakalım, havayla temas etsin," 
diye önderdi Anne. 

"Bunun yapılabilecek en kötü şey olduğunu biliyor­
sun," diye yanıtladı Yenge. "Kemiklerinin birçoğu zaten 
kırıldı. Onları bağlamazsan, hiçbir zaman tam olarak iyi­
leşmezler. Sakat kalır. Evlenilemez bir kız olur." 
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"Onu evlenmemiş olarak bu dünyada tutmayı , tama­
men kaybetmeye tercih ederim." 

"O zaman hiçbir amacı, hiçbir değeri olmaz," diye 
mantık yürüttü Yenge. "Senin anne sevgin, bunun iste­
nen bir gelecek olmadığını söylüyor sana." 

Tartıştık.lan bütün bu süre boyunca, Üçüncü Kızkar­
deş kımıldamadı. Tenine şap sürüldü ve ayaklan yeni­
den bağlandı. Ertesi gün, hfila kar yağıyordu ve o daha da 
kötüleşti. Zengin olmadığımız halde, Baba fırtınaya da­
lıp gitti, köyün doktorunu getirdi. Doktor Üçüncü Kız­
kardeş'e bakıp başını salladı. Sevdiğimiz birinin canının 
ruhlar dünyasına kanşmak için bizi bırakıp gitmesine 
engel olmanın gücümüzü aştığı anlamına gelen bu hare­
keti , ilk kez görüyordum. Onunla savaşabilirdiniz, ama 
bir kez ölüm sıkıca tuttuğunda, yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. Öbürdünyanın istekleri karşısında boynumuz bü­
küktü. Doktor, yara lapası ve kaynatılacak şifalı bitkiler 
hazırlamayı önerdi, ama iyi ve dürüst bir adamdı; duru­
mumuzu anlıyordu. 

"Küçük kızınız için bunlan yapabilirim," dedi Ba­
ba'ya "ama bu parayı boşa harcamak olur." 

Ama o günün kara haberleri bu kadarla kalmadı. Biz 
doktora yaltaklanırken, o çevresine bakınıp yorganların 
altındaki Büyükanne'yi gördü; yanına gidip alına dokun­
du ve ki'sini1 ölçen gizli nabzını dinledi. Başını kaldırıp 
babama baktı. "Saygıdeğer anneniz çok hasta," dedi. 
"Neden daha önce söz etmediniz bundan?" 

Baba bu soruyu yüzakıyla nasıl cevaplayabilirdi? İyi 
bir evlattı, ama aynı zamanda bir erkekti ve bu, evin iç 
alanını ilgilendiren bir konuydu. Yine de, Büyükan­
ne'nin iyiliği, onun en önemli evlatlık göreviydi. O aşağı­
da erkekkardeşiyle birlikte piposunu içip kışın sona er­
mesini beklerken, yukanda iki kişi, ruhlar aleminin bü­
yüsüne kapılmıştı. 

' Çin inanışına göre her şeyin içinde var olduğu düşünülen yaşam enerjisi. (Çev.) 
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Yeniden, tüm aile sorular sormaya başladı. Değersiz 
kızlara çok fazla zaman harcanıp değerli bir kadının, evi­
mizin saygıdeğer üyesinin zayıf düşmesine mi izin veril­
mişti? Üçüncü Kızkardeş'le odada bir aşağı bir yukarı 
bütün o dolaşmalar, Büyükanne'nin geriye kalan adımla­
rının deposundan mı çalınmıştı? Üçüncü Kızkardeş'in 
çığlıklarını dinlemekten yorgun düşen Büyükanne, bu 
usandıncı gürültü patırtıyı dışarıda bırakmak için ki' sini 
mi kapatmıştı? Üçüncü Kızkardeş'i almaya gelen atala­
rın ruhları, bir başka kurban daha olması olasılığı karşı­
sında baştan mı çıkmışlardı? 

Geçtiğimiz haftalardaki onca gürültüden ve Üçüncü 
Kızkardeş'e gösterilen onca ilgiden sonra şimdi herkes 
yön değiştirip Büyükanne'ye odaklanmıştı. Babam ve 
amcam, sadece pipo içmek, yemek yemek ya da biraz ra­
hatlamak için başından ayrılıyorlardı. Yenge bütün ev iş­
lerine el koymuş, herkes için yemek pişiriyor, çamaşır yı­
kıyor, bize bakıyordu. Anne'nin uyuduğunu hiç görme­
dim. İlk gelin olarak, hayatta iki temel amacı vardı: aile­
nin devamını sağlayacak oğullar doğurmak ve kocasının 
annesine bakmak. Büyükanne'nin sağlığına daha fazla 
dikkat etmeliydi. Bunun yerine, aklını dünyevi umutla­
rın çelmesine izin vermiş, ilgisini bana ve benim şanslı 
geleceğime yöneltmişti. Şimdi, önceki ihmalkarlığı so­
nucu ortaya çıkan müthiş bir azimle, öngörülen bütün 
adetleri yerine getiriyor, tanrılara ve atalarımıza özel 
adaklar hazırlıyor, dualar ediyor, şarkılar söylüyor, hatta 
Büyükanne'nin canına can katmak için, kendi kanından 
çorba yapıyordu. 

Herkes Büyükanne'yle meşgul olduğundan, Üçüncü 
Kızkardeş'e bakma görevi Güzel Ay'la bana verilmişti. 
Sadece yedi yaşındaydık; onu rahatlatacak sözcüklerin 
ya da hareketlerin neler olduğunu bilmiyorduk. Müthiş 
ıstırap çekiyordu, ama yaşamım boyunca göreceklerimin 
en kötüsü değildi bu. Dört gün sonra, bu kadar kısa bir 
yaşam için adil olmayan miktarda acı ve ıstırap çekerek 
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öldü. Ondan bir gün sonra da Büyükanne öldü. Kimse 
onun acı çektiğini görmedi. Sadece, sonbaharda yaprak­
lardan oluşan battaniyenin altına girmiş tırtıl gibi yata­
ğında kıvrılıp giderek küçüldü, küçüldü. 

TOPRAK, GÖMME İŞLEMİ İÇİN FAZLA SER'ITİ. Bü­
yükanne'nin geride kalan iki yeminli kızkardeşi onunla 
ilgilendiler; yas şarkıları söylediler, bedenini müsline 
sardılar ve onu öbürdünya için giydirdiler. Yaşlı bir ka­
dındı, çok uzun bir hayatı olmuştu; bu yüzden, sonsuz­
luk giysileri çok katlıydı. Üçüncü Kızkardeş sadece altı 
yaşındaydı. Onu öbürdünyada sıcak tutacak yaşam boyu 
edinilmiş giysileri ya da orada onu karşılayacak arkadaş­
ları yoktu. Bir yazlık takımı, bir de kışlık takımı vardı; 
bunlar bile, önce Büyük Kızkardeş'in, sonra da beni.n1. 
giymiş olduğumuz şeylerdi. Büyükanne ve Üçüncü Kız­
kardeş, kışın geri kalanını bir kar örtüsü altında geçirdi­
ler. 

Büyükanne'nin ve Üçüncü Kızkardeş'in ölümleriyle 
gömülmeleri arasında geçen sürede, kadınlar odasında 
çok şeyin değiştiğini söyleyebilirim. Evet, ha.la tur atıp 
duruyorduk; hfila dört günde bir ayaklarımızı yıkıyor, iki 
haftada bir daha küçük ayakkabılara geçiyorduk. Ama 
artık Anne ve Yenge üstümüze titriyorlardı. Biz de dik­
katli davranıyorduk; hiçbir şeye direnmiyor, hiçbir şey­
den yakınmıyorduk . .Ayaklanmızı yıkama zamanı geldi­
ğinde, gözlerimiz, Anne'ninkiler ve Yenge'ninkiler kadar 
odaklanıyordu cerahate ve kana. Her akşam, nihayet biz 
kızlar yalnız kaldıktan sonra ve her sabah, mutat işleri­
mize başlamadan önce, Büyük Kızkardeş, enfeksiyon 
oluşmadığından emin olmak için bacaklanmızı kontrol 
ediyordu. 

Ayak bağlamamızın o ilk aylarını, sık sık düşünüyo­
rum. Anne'nin, Yenge'nin, Büyükanne'nin, hatta Büyük 
Kızkardeş'in bizi yüreklendirmek için nasıl çeşitli de-
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yimler sıraladıklarını anımsıyorum. Bunlardan biri şöy­
leydi: "Tavukla evlen, tavukla kal; horozla evlen, horozla 
kal." O zamanlar sıkça olduğu gibi , sözcükleri duyuyor, 
ama anlamlarını kavrayamıyordum. Evlenmeye ne ka­
dar layık olduğumu, ayaklarımın ölçüsü belirleyecekti. 
Küçük ayaklarım, gelecekteki kocamın ailesine, kişisel 
disiplinimin ve çocuk doğurma acısına ve ileride karşıla­
şabileceğim her türlü talihsizliğe katlanma yeteneğimin 
kanıtı olarak sunulacaktı. Küçük ayaklarım, öz aileme, 
özellikle anneme karşı ne kadar itaatkar olduğumu dün­
yaya gösterecek, gelecekteki kaynanamın üstünde de iyi 
bir etki bırakacaktı. Elimle işlediğim ayakkabılar, gele­
cekteki kocamın ailesi için, nakışla ve diğer ev işleriyle 
ilgili yeteneklerimi gösteren bir simge olacaktı. Bir de, o 
zamanlar bu konuda hiçbir şey bilmiyorduysam da, 
ayaklarım, bir kadınla bir erkek arasındaki en özel ve ya­
kın anlarda, kocamın büyülenmesini sağlayacaktı. Onla­
rı görme ve ellerinde tutma arzusu , ortak yaşamımız bo­
yunca hiç azalmadı; ben beş çocuk doğurduktan sonra 
bile; bedenimin geri kalanı yatakta çekici olmaktan çık­
tıktan sonra bile ... 
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Yelpaze 

AYAKLARIMIZI BAGLAMAMIZIN ÜZE­
RİNDEN ALTI AY GEÇTİ, Büyükanne'yle 
Üçüncü Kızkardeş'in ölümlerinin üzerinden 
de iki ay .. .  Karlar eridi, toprak yumuşadı ve 

Büyükanne'yle Üçüncü Kızkardeş, defnedilmeye hazır­
landı. Yao yaşamlarında -hayır, bütün Çinlilerin yaşam­
larında- para en çok üç olayda harcanır: doğum, evlilik 
ve ölüm. Hepimiz, iyi bir doğumla dünyaya gelmek ve iyi 
bir evlilik yapmak isteriz; hepimiz, iyi bir ölüm, iyi bir 
gömülme isteriz. Ama kader ve pratik koşullar, bu üç ola­
yı, her şeyden çok etkiler. Büyükanne, ailenin başındaki 
kadındı ve örnek bir yaşam sürdürdü; Küçük Kızkardeş, 
hiçbir şey başaramadı. Baba ve Amca, paralarını denk­
leştirip Büyükanne'ye güzel bir tabut yapması için Şang­
jiangxu'daki bir cenaze levazımatçısına verdiler. Üçüncü 
Kızkardeş için kendileri küçük bir kutu yaptılar. Yine 
Büyükanne'nin yeminli kızkardeşleri geldiler ve sonun­
da cenaze törenini yaptık. 

Ne kadar yoksul olduğumuzu bir kez daha gördüm. 
Eğer daha fazla paramız olsaydı, belki de Baba, Büyük­
anne'nin yaşamı anısına dullar için inşa edilen kemerler­
den yaptırırdı bir tane; belki de gömülebileceği, en iyi 
feng şui öğelerine sahip uygun bir yer bulmak için ka­
hinden yararlanırdı ya da hfila çok uzun yol yürüyeme­
yen kızının ve yeğeninin mezarlığa gidebilmeleri için bir 
tahtırevan kiralardı. Bunların hiçbiri mümkün değildi. 
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Anne beni sırtında taşıdı, Yenge de Güzel Ay'ı. Küçük ce­
naze alayımız, evden çok uzak olmayan, "yine de kiralık 
topraklarımızın içinde kalan bir mekfuıa ulaştı. Baba ve 
Amca, üçer kez secde ettiler, bir biri, bir öbürü, defalar­
ca. . .  Anne mezar tepeciğine kapanıp bağışlanması için 
yalvardı. Kağıt para yaktık; ama yas tutmaya gelenlere 
şekerden başka armağan verilmedi. 

Büyükanne her ne kadar nu şu okumayı bilmiyor­
duysa da, hfila yıllar önce evlendiğinde kendisine verilen 
Üçüncü Gün Düğün Kitapları duruyordu. Bunlar, başka 
bir-iki değerli eşyasıyla birlikte, iki yaşlılık-çağı yeminli 
kızkardeşi tarafından toparlanıp öbürdünyada ona eşlik 
etmeleri için mezarında yakıldılar. İkisi birlikte şarkı 
söylediler: "Umuyoruz, öbür yeminli kızkardeşlerimizi 
bulursun; üçünüz birlikte mutlu olursunuz. Bizi unutma. 
Lotus çiçeğinin kökü kesilmiş olsa da, aramızdaki lifler­
le bağlıyız. Bu yüzden ilişkimiz güçlü ve uzun ömürlü ol­
du." Üçüncü Kızkardeş'le ilgili hiçbir şey söylenmedi. 
Büyük Erkekkardeş'in bile ileteceği hiçbir mesajı yoktu. 
Kendi yazdığı hiçbir şey olmadığından, Yenge, Büyük 
Kızkardeş, Güzel Ay ve ben, Küçük Kızkardeş'i atalanmı­
za tanıştıracak mesajlar yazdık; sonra da yaktık onlan. 

Büyükanne için tutacağımız üç yıllık yas süresinin 
başında olsak da, hayat devam ediyordu. Ayak bağlama­
mın en ıstıraplı bölümü geride kalmıştı. Artık annemin 
bana çok fazla vurması gerekmiyordu; bağların verdiği 
acı da azalmıştı. Şimdi Güzel Ay ve benim yapacağımız 
en iyi şey, oturup ayaklarımızın yeni şekillerini almasını 
beklemekti. İkimiz, sabah erken saatlerde -Büyük Kız­
kardeş'in gözetimi altında- yeni dikiş çalışmalan yapı­
yorduk. Öğleye doğru, Anne bana pamuk eğirmeyi öğre­
tiyordu; öğleden sonra da dokuma öğrenmeye geçiyor­
dum. Güzel Ay ve annesi de aynı dersleri yapıyorlardı, 
sadece, sıralan tersti. Akşamüstleri, nu şu çalışmalanna 
adanmıştı; sabırla ve büyük bir keyifle, basit sözcükler 
öğretiyordu bize Yenge. 
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Artık Üçüncü Kızkardeş'in bağlarını denetlemesi ge­
rekmeyen onbir yaşındaki Büyük Kızkardeş, kadın sa­
natları çalışmalarına döndü. Yerel Çöpçatan Madam Gao, 
hem Büyük Erkekkardeş, hem de Büyük Kızkardeş'in 
evlenme süreçlerini oluşturacak beş aşamanın ilki olan 
Akrabalık Sözleşmesi görüşmeleri için düzenli olarak ge­
lip gidiyordu. Madam Gao'nun doğduğu köy olan Gaojia' 
da, bizimkine çok benzeyen bir ailenin kızı bulunmuştu 
Büyük Erkekkardeş'e. Bu potansiyel gelin için iyi bir 
şeydi, çünkü Madam Gao iki köy arasında çok fazla iş 
yapmış, nu şu mektuplan düzenli olarak gidip gelebil­
mişti. Bunun ötesinde, Yenge de Gaojia'dan gelin gelmiş­
ti. Şimdi ailesi ile daha kolay iletişim kurabilecekti. O ka­
dar neşeliydi ki, günler boyunca gülmesinin ardındaki 
kocaman mağaranın içini ve bütün o sivri dişlerini rahat­
lıkla görebilmişti herkes. 

Tanıyan herkes tarafından sessiz ve güzel olduğu ka­
bul edilen Büyük Kızkardeş, çok uzakta, Getan Köyü'n­
de yaşayan, bizimkinden daha iyi durumdaki bir aileye 
gelin gidecekti. Sonunda onu istediğimiz kadar sık göre­
meyeceğimiz için üzgündük; ama evlilik gerçekleşme­
den önce daha altı yıl, ondan sonra bizi tamamen bırakıp 
gitmeden önce de iki veya üç yıl daha, yanımızda olacak­
tı. Çok iyi bilindiği gibi, yöremizde buluo fujia gelenek­
lerine uyarız; gebe kalana kadar, tamamen kocalarımızın 
evlerine yerleşmeyiz. 

Madam Gao, hiçbir biçimde Madam Wang'a benze­
miyordu. Kaba sözcüğü, iyi tanımlardı onu. Madam 
Wang ipekler içinde gezerken, Madam Gao evde dokun­
muş pamuklular giyiyordu. Madam Wang'ın sözcükleri 
bir kazın yağlan kadar kayganken, Madam Gao'nun dü­
şünceleri, bir köy köpeğinin havlaması kadar rahatsız 
ediciydi. Kadınlar odasına çıktı, bir tabureye tünedi ve Yı 
ailesinin evindeki bütün kızların ayaklarını görmek iste­
di. Tabii ki Büyük Kızkardeş ve Güzel Ay, itaat ettiler 
ona. Benim kaderim şimdiden Madam Wang'ın yönetimi 
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altında olduğu halde, Anne benim de ayaklarımı göster­
mem gerektiğini söyledi. Madam Gao'nun söylediklerini 
duymalısınız! ''Yarık, bu kızın iç kıvrımlan kadar derin; 
kocasını mutlu bir adam yapacak." Veya, ",\yağının önü 
uca doğru sivrilirken topuğunun kese gibi aşağıya bükü­
lüşü, kocasına kendi organını hatırlatacak; şanslı adam 
gün boyu yatak işini düşünecek." O zaman ne demek is­
tediğini anlamamıştım. Anladığımda, bu gibi şeylerin 
Anne ve Yenge'nin önünde konuşulmuş olmasından 
utandım. Ama onlar da Çöpçatan'la birlikte gülmüşlerdi. 
Biz üç kız da katıldık onlara, ama söylediğim gibi, bu söz­
ler deneyimimizin ya da bilgimizin çok çok ötesindeydi. 

O yıl, ay takviminin dördüncü ayının onsekizinci gü­
nü, Büyük Kızkardeş'in yeminli kızkardeşleri, Boğa Gü­
reşi Günü için evimizde buluştular. Beş kız, ailelerinin 
kızkardeşliği başlatmak üzere onlara verdiği pirinci kira­
layıp elde ettikleri gelirle kutlama giderlerini karşılaya­
rak, gelecekteki evlerini ne kadar iyi yöneteceklerini 
şimdiden gösteriyorlardı. Her kız evden bir kap yemek 
getirmişti: pirinç-erişte çorbası, salamura yumurtalı pan­
car yapraklan, kırmızıbiber soslu domuz ayağı, yeşil fa­
sulye turşusu ve tatlı pirinç kekleri. Hep birlikte de epey 
yemek pişirdiler; toplanıp hamur açtılar, onları buharda 
pişirip limon suyu ve kırmızıbiber yağıyla kanştınlmış 
soya sosuna batırdılar. Yediler, gülüştüler ve zengin aile­
den bir kızın, yaşamlarındaki bir sürü iniş çıkış boyunca 
yoksul kocasına sadık kalışını ve sonunda bu sadakatin 
üst düzey bir görevle ödüllendirildiğini anlatan 'Sangu' 
nun Öyküsü' ya da bir balığın kendisini çok güzel bir 
genç kadına dönüştürdüğü, sonra parlak bir bilgine aşık 
olduğu, bunun sonucunda da gerçek biçiminin açığa çık­
tığı 'Peri Sazan' gibi nu şu hikayeleri anlattılar. 

Ama en beğendikleri, 'Üç Erkekkardeşli Kadının Öy­
küsü'ydü. Hikayenin tümünü bilmiyorlardı; sözcüklerin 
pek çoğunu ezbere bildiği halde, Anne'nin anımsamala­
rına yardımcı olmasını da istemediler. Bunun yerine, 
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Yenge'ye yalvardılar hikaye boyunca kendilerine eşlik 
etmesi için. Israrlarına, Güzel Ay ve ben de katıldık; çün­
kü bu çok sevilen, trajik ama aynı zamanda kara mizah 
dolu, gerçek yaşamdan alınma öykü, özel kadın yazımız­
la bağlantılı şarkılan çalışmanın iyi bir yoluydu. 

Yeminli kızkardeşlerinden biri, hikayeyi bir mendile 
işleyerek vermişti Yenge'ye. Yenge mendili bulup çıkart­
tı; dikkatle katlarını açtı. O okurken, işlenmiş karakter­
leri tak.ip edebilmek için, Güzel Ay ve ben gidip yanına 
oturduk. 

"Bir zamanlar, bir kadının üç erkekkardeşi varmış," 
diye başladı yengem. "Hepsinin eşleri varmış, ama kadın 
evli değilmiş; erdemli ve çalışkan olduğu halde, erkek­
kardeşleri ona çeyiz vermiyorlarmış. Ne kadar mutsuz­
muş! Acaba ne yapabilirmiş?" 

Annemin sesi yanıtladı: "Öyle mutsuzmuş ki, bahçe­
ye çıkıp kendini bir ağaca asmış." 

Güzel Ay, ablam, yeminli kızkardeşleri ve ben, koro 
bölümüne katıldık: "En Büyük Erkekkardeş bahçeye 
çıktı; onu görmemiş gibi yaptı. İkinci Erkekkardeş bah­
çeye çıktı; öldüğünü fark etmemiş gibi yaptı. Üçüncü Er­
kekkardeş onu gördü, gözyaşlarına boğuldu ve bedenini 
içeriye taşıdı." 

Annem odanın karşısından bir göz atıp dikkatle ona 
bakmakta olduğumu gördü; gülümsedi. Belki de hiçbir 
sözcüğü kaçırmadığım için memnun olmuştu. 

Yenge tekrar öykü faslına geçti: "Bir zamanlar bir 
kadının üç erkekkardeşi varmış. Öldüğünde, kimse cese­
diyle ilgilenmek istememiş. Erdemli ve çalışkan olduğu 
halde, erkekkardeşleri onun cenazesini kaldırmamışlar. 
Ne kadar zalimceymiş! Şimdi ne olacakmış?" 

''Yaşamında olduğu gibi, ölümünde de yoksayıldı; ta 
ki, cesedi çürümeye başlayana kadar," diye şarkıyı sür­
dürdü Anne. 

Yine kızlar, çok iyi bildikleri koro bölümüne katıldı­
lar: "En Büyük Erkekkardeş, cesedi örtmek için bir par-
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ça kumaş verdi. İkinci Erkekkardeş, iki parça kumaş ver­
di. Üçüncü Erkekkardeş, onu olabildiğince fazla kumaşa 
sardı ki, öbürdünyada üşümesin." 

"Bir zamanlar bir kadının üç erkekkardeşi varmış," 
diye sürdürdü Yenge. "Şimdi ruh biçiminde sürdüreceği 
geleceği için giydirilmişti; ama erkekkardeşleri tabuta 
para harcamıyorlardı. Erdemli ve çalışkan olduğu halde, 
erkekkardeşleri pintilik ediyorlardı. Bu ne haksızlıktı! 
Hiç huzur bulamayacak mıydı?" 

''Yapayalnız, yapayalnız," diye devam etti Anne, "içi­
ne işleyen günlerini düşündü." 

Yenge, bir karakterden diğerine, parmağıyla takip 
etti; yeterince akıcı okuyamadığımız, karakterlerin çoğu­
nu tanımadığımız halde izlemeye çalıştık biz de. "En Bü­
yük Erkekkardeş, 'Onu tabut içinde gömmemiz gerek­
miyor,' demiş; bu halde iyi işte.' İkinci Erkekkardeş 'Kö­
mürlükteki eski sandığı kullanabiliriz,' demiş. Üçüncü 
Erkekkardeş 'Bütün param bu kadar; gidip bir tabut ala­
cağım,' demiş." 

Sonuna geldiğimizde, öykünün ritmi değişti. Yenge 
şarkıyı okudu: "Bir zamanlar bir kadının üç erkekkarde­
şi varmış. Buraya kadar gelmişler, ama şimdi kızkardeş­
lerine ne olacak? En Büyük Erkekkardeş - kötü ruhlu; 
İkinci Erkekkardeş - taş kalpli; ama Üçüncü Erkekkar­
deş'te sevgi açığa çıkabilir." 

Yeminli kızkardeşler, hikayeyi Güzel Ay ve benim bi­
tirmemize izin verdiler. "Büyük Erkekkardeş 'Onu bura­
ya, mandaların geçtiği yola gömelim,' demiş (o zaman, 
ilelebet ayaklar altında çiğnenirmiş). İkinci Erkekkar­
deş, 'Köprünün altına gömelim,' demiş (o zaman, suya 
kapılıp sürüklenirmiş). Ama iyi kalpli, her bakımdan iyi 
bir evlat olan Üçüncü Erkekkardeş, 'Onu evin arkasına 
gömeceğiz ki herkes tarafından hatırlansın,' demiş. So­
nunda, mutsuz bir yaşam sürmüş olan Kızkardeş, öbür­
dünyada sonsuz mutluluğu bulmuş." 

Bu öyküyü seviyordum. Anne ve diğerleriyle şarkı 
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söylemek eğlenceliydi, ama kızkardeşimin ve büyükan­
nemin ölümlerinden sonra, öykünün içerdiği mesajlan 
da anlasam iyi olurdu. HikAye, bir kızın ya da kadırun de­
ğerinin, kişiden kişiye nasıl değişebileceğini gösteriyor­
du bana. Ayrıca, ölümünden sonra, sevilen birisi için ya­
pılabilecek şeylere, cesediyle nasıl ilgilenileceğine, düz­
gün sonsuzluk giysilerinin nelerden oluştuğuna, nereye 
gömülebileceğine ilişkin pratik bilgiler de veriyordu. Be­
nim ailemin üyeleri, bu kurallan uygulamak için ellerin­
den geleni yapmışlardı ve ben de yapacaktım, bir anne 
ve bir eş olduğumda . . .  

ERTESİ GÜN, Boğa Güreşi Günü, Madam Wang geri gel­
di. Om.lh gelmesinden nefret eder olmuştum, çünkü her 
seferinde ev halkının giderek daha fazla endişelenmesi 
anlamına geliyordu bu ziyaretler. Elbette, Büyük Kızkar­
deş'in yapacağı iyi evlilik olasılığı herkesi memnun edi­
yordu. Elbette, Büyük Erkekkardeş'in de evlenip evimi­
zin ilk gelinine kavuşacak olması da herkesin çok hoşu­
na gidiyordu. Ama yakın zamanda iki de cenazemiz ol­
muştu. Duygulan bir yana bırakacak olursanız, bu üzücü 
ve mutlu olaylar, iki gömülmenin ve yaklaşan iki evlili­
ğin masraflan anlamına geliyordu. Benim üstümdeki iyi 
bir evlilik yapma baskısı da, daha fazla anlam kazanıyor­
du; ayakta kalmamız demek oluyordu. 

Madam Wang, yukanya, kadınlar odasına geldi; Bü­
yük Kızkardeş'in nakışlannı kibarca inceledi ve çok hoş 
bir iş çıkarttığı için onu övdü. Sonra, sırtını kafesli pen­
cereye dönerek bir tabureye oturdu. Benim tarafıma 
bakmıyordu. Evin içindeki en yüksek rütbeli kadın du­
rumuna geldiğini yeni yeni anlamaya başlayan Anne, 
çay getirmesi için Yenge'ye seslendi. Çay gelene kadar, 
havalardan, yaklaşan Tapınak F\ıarı ile ilgili planlann­
dan, ırmak yoluyla Guilin'den gönderilen mallardan söz 
etti Madam Wang; çaylar servis edilince, işe koyuldu. 
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"Saygın Anne," diye söze başladı; "kızınıza açık bazı 
olasılıkları daha önce de konuştuk. Tongkou Köyü'ndeki 
iyi bir aileye gelin gitmesi sağlanmış gibi gözüküyor." 
Öne doğru eğilip sımnı açıkladı: "Şimdiden orayla ilgi­
lenmeye başladım. Sadece birkaç yıl sonra, sizi ve koca­
nızı Akrabalık Sözleşmesi için ziyaret edeceğim." Yeni­
den geriye çekilip sırtını dikleştirdi ve boğazını temizle­
di. "Ama bugün, başka bir eşleştirme biçimi için geldim 
buraya. Tanıştığımız ilk günden hatırlayabileceğiniz gi­
bi, Zambak'ta bir ıaotong olma potansiyeli gördüm." Ma­
dam Wang, devam etmeden önce, sözlerinin algılanması­
nı bekledi. "Tongkou Köyü, erkeklerin adımıyla buradan 
kırkbeş dakika uzaklıkta. Oradaki ailelerin çoğu Lu ka­
bilesinden geliyor. Kızın adı, Kar Çiçeği." 

Anne'nin ilk sorusu, sadece Madam Wang'ın ilk ziya­
retinde ne önerdiğini unutmamakla kalmayıp bu olasılık 
üstünde o günden beri düşünmekte ve plan yapmakta ol­
duğunu, bana ve odadaki herkese gösterdi. 

"Ya sekiz karakter?" diye sordu Anne; sesindeki yu­
muşaklık, kararlılığını gizlemesine yetmiyordu. "Eğer 
sekiz karakterin hepsi uyumlu değilse, eşleşme için orta­
da bir neden göremiyorum." 

"Anne, eğer sekiz karakter uyumlu olmasaydı, bu­
gün size gelmezdim," diye aynı biçimde yanıtladı onu 
Madam Wang. "Zambak ve Kar Çiçeği, at yılında doğ­
muşlar, aynı ay ve eğer her iki annenin bana söyledikle­
ri doğruysa aynı gün, hem de aynı saatte. Zambak ve Kar 
Çiçeği'nin aynı sayıda erkek ve kızkardeşleri var ve her 
ikisi de ailenin üçüncü çocuğu .. .  " 

"Ama ... " 
Madam Wang annemin devam etmesini engellemek 

için elini kaldırdı. "Siz sormadan sorunuzu yanıtlayabili­
rim: Evet, Lu ailesinin üçüncü kızı da atalarına kavuş­
muş. Bu trajedilerin oluştuğu koşullar önemli değil, zira 
hiç kimse bir çocuğun kaybını düşünmek istemez, bir 
kız evladın bile ... " Sert bakışlannı Anne'ye odakladı, ne-
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redeyse konuşması için cesaretlendirdi. Anne başka tara­
fa bakınca, Madam Wang devam etti: "Zambak ve Kar Çi­
çeği, tam aynı boydalar, aynı derecede güzeller ve en 
önemlisi, ikisinin de ayak.lan aynı gün bağlanmış. Kar 
Çiçeği'nin büyük büyükbabası, jin§i bilginiymiş, yani 
sosyal ve ekonomik statüler uyumsuz." Ataları arasında 
yüksek düzeyde bir imparatorluk bilgini bulunduğuna 
göre, bu ailenin nüfuzlu ve varlıklı olduğunu, kimseye 
anlatmasına gerek yoktu Madam Wang'ın. "Kar Çiçeği' 
nin annesi bu farklılıklara pek aldırmıyor gibi gözükü­
yor, çünkü kızlar pek çok başka benzerliği paylaşıyorlar." 

Anne, sakin sakin onayladı başıyla; maymun tarafıy­
la, bütün bunları içine sindiriyordu; ama ben, iskemlem­
den uçmak, koşarak ırmağın kenarına inmek ve çığlık 
çığlığa heyecanımı haykırmak istiyordum. Yenge'ye bir 
göz attım. Kocaman gülümseyen mağara ağzını görmeyi 
bekliyordum; ama tersine, sıkıca kapatmıştı dudaklarını, 
sevincini gizlemeye çalışıyordu. Bir çanak dolusu yavru­
yılanbalığı gibi heyecandan kıpır kıpır oynayan parmak­
lan dışında, bütün bedeni bir dinginlik ve görgü anıtı gi­
bi duruyordu. O, bu toplantının önemini hepimizden da­
ha fazla kavrıyordu. Fazla dikkati çekmeden, Güzel Ay'a 
ve Büyük Kızkardeş'e şöyle bir baktım; gözleri benim 
için duydukları mutluluk.la parlıyordu. Bu akşam, ev 
halkının geri kalanı uyumaya gittikten sonra neler neler 
konuşacaktık! 

"Genellikle bu adımı Güz-Ortası Festivali sırasında, 
kızlar sekiz ya da dokuz yaşında olduklarında atarım," 
dedi Madam Wang, "ama bu durumda, hemen gerçekleş­
tirilecek bir eşleşmenin özellik.le kızınız açısından yarar­
lı olacağını hissettim. O, birçok bakımdan mükemmel, 
ama ev eğitiminde biraz daha ilerleyebilir ve daha yük­
sek düzeydeki bir aileye uyum sağlayabilmesi için daha 
incelikli olmayı öğrenmesi gerekir." 

"Kızım, olması gerektiği gibi değil," diye aldırmaz 
bir biçimde katıldı ona, Anne. "İnatçı ve söz dinlemiyor. 
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Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Yüksek 
konumdaki bir kızı hayal kırıklığına uğratmaktansa, bir­
çok yeminli kızkardeş arasında bir karakoyun olsun, da­
ha iyi." 

Birkaç saniye önceki neşem, kapkara bir uçurumun 
dibine saplandı. Annemi iyi tanıdığım halde, benimle il­
gili acı sözcüklerinin, tıpkı babamla Çöpçatan'ın evlili­
ğimle ilgili konuşmaları sırasında dile getirilecek pek 
çok benzer düşünce gibi, pazarlığın bir parçası olduğunu 
anlayamayacak kadar küçüktüm. Beni değersiz göster­
mek, annemle babamı, laotong'umun ya da kocamın ai­
lelerinin gelecekte benimle ilgili olabilecek şikAyetlerine 
karşı koruyordu. Ayrıca bu, Çöpçatan'a ödemeleri gere­
ken beklenmedik birtakım masraflarla, çeyizim için sağ­
lamaları gereken bazı şeyleri de azaltabilirdi. 

Çöpçatan, rahatsız olmamıştı. "Elbette böyle hisse­
deceksiniz. Aynı endişelerin pek çoğunu ben de taşıyo­
rum. Ama bugünlük bu kadar konuşma yeter." Sanki bi­
zi tartar gibi bir an durdu; aslında ağzından çıkan her 
sözcüğün, yaptığı her hareketin uzun süre önce tasarla­
nıp üstünde çalışıldığını hepimiz anlamıştık. Elini, giysi­
sinin kolunun içine uzattı, bir yelpaze çıkarttı ve beni ya­
nma çağırdı; yelpazeyi bana verirken, başımın üstünden 
anneme bakarak konuştu: "Kızınızın yazgısı üstünde dü­
şünmek için zamana ihtiyacınız var." 

Yelpazeyi tıkırdatarak açtım; kanatlardan birinden 
aşağıya doğru akan sözcüklere, üst kenarını süsleyen, 
yapraklardan oluşmuş çelenge baktım. 

Anne, sert bir biçimde "Sizinle henüz ücretinizi ko­
nuşmadan, bunu kızıma nasıl verirsiniz?" dedi. 

Madam Wang, sanki kötü bir kokuymuş gibi elinin bir 
hareketiyle kovaladı imayı. "Aynı evliliği gibi olacak. Yi ai­
lesinden ücret almayacağım. Öteki kızın ailesi ödeyebilir 
ücretimi. Ve şimdi, bir laotong olarak kızınızın değerini 
yükseltirsem, damadın ailesinden alacağım gelin bedeli 
ödemesi de artacaktır. Ben bu anlaşmadan memnunum." 
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Ayağa kalkıp merdivenlere doğru birkaç adım attı. 
Sonra döndü, bir elini Yenge'nin omzuna koydu ve oda­
dakilere açıkladı: "Hepinizin dikkate alması gereken bir 
şey daha var. Bu kadın, kızında iyi bir iş çıkarttı, Güzel 
Ay'la Zambak'ın birbirlerine yakın oldukları da görülü­
yor. Zambak'ın Tongkou'ya gelin gitme şansını güçlen­
dirmeye yardım edecek bu ıatoong ilişkisinde anlaşır­
sak, sanıyorum Güzel Ay için de oradan bir akran arama­
yı düşünmek, iyi olacak." 

Bu olasılık, hepimizi şaşkınlığa sürükledi. Nezaket 
kurallarını unutup Güzel Ay'a döndüm; en az benim ka­
dar heyecanlı gözüküyordu. 

Madam Wang elini kaldırıp havada bir hilal çizdi. 
"Tabii, zaten Madam Gao'yla anlaşmış olabilirsiniz. 
Onun yerel" -bununla, değersiz demek istiyordu- "işleri­
ne, herhangi bir biçimde karışmak istemem." 

İşte bu, annemin, şimdi doğru!fan ona bakarak ko­
nuşan Madam Wang'ın pazarlıktaki ustalığıyla hiçbir şe­
kilde başa çıkamayacağını ortaya koydu. 

"Bu karan kadınların vermesi gerektiğini; bunun, 
kızınız ve belki yeğeniniz için de ömrünüzde verebilece­
ğiniz birkaç önemli karardan biri olduğunu düşünüyo­
rum. Yine de, daha ileriye gitmeden önce, Baba'nın da 
katılması gerek kararınıza. Anne, sizden ayrılmadan son 
bir öneride bulunmak istiyorum: Yatakodanızı, davanızı 
savunmak için kullanın." 

Anne ve Yenge, Çöpçatan'ı tahtırevanına kadar geçi­
rirlerken, Büyük Kızkardeş, Güzel Ay ve ben odanın or­
tasında birbirimize sarılıp coşkuyla gevezelik etmeye 
başladık. Bütün bu harika şeyler bana oluyor olabilir 
miydi? Güzel Ay da Tongkou'ya gelin gidecek olabilir 
miydi? Gerçekten yaşamlarımızın sonuna kadar birlikte 
olabilir miydik? Büyük Kızkardeş, kendi yazgısı için acı 
duyabilecekken, bundan bütün ailenin kazançlı çıka­
cağını bilerek, Çöpçatan'ın önerdiklerinin gerçekleşme­
sini diledi bütün kalbiyle. 
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Küçük kızlardık ve heyecandan ölüyorduk; ama dav­
ranışlarımıza dikkat etmeyi de biliyorduk. Güzel Ay ve 
ben, ayaklarımızı dinlendirmek için yerlerimize otur­
duk. 

Büyük Kızkardeş, hfila elimde tuttuğum yelpazeye 
eğdi başını. "Ne diyor?" 

"Hepsini okuyamıyorum; bana yardım et." 
Yelpazeyi açtım. Büyük Kızkardeş ve Güzel Ay, om­

zumun üstünden baktılar. Üçümüz, karakterleri gözden 
geçirdik, tanıyabildiklerimizi bulduk: kız, iyi, kadınıar, 

ev, sen, ben. 
Sadece kendisinin bana yardım edebileceğini bile­

rek, önce Yenge geldi üst kata. Parmağını kullanarak, 
her bir karakteri gösterdi. Sözcükleri, hemen, orada ez­
berledim: "Evinizde, iyi huyıu bir kız ve kadınıarın öğre­

tisi oıduğunu anhyorum. Sen ve ben, aynı yıtın aynı 
günü doğmuşuz. Birbirimizin ruh kardeşi oıamaz 
mıyız?" 

Kar Çiçeği adındaki bu kıza cevap vermeden önce, 
ailemin pek çok şeyi incelemesi ve tartması gerekiyordu. 
Gerçekleşebilecek herhangi bir şeyle ilgili hiçbir söz 
hakkımız olmasa da, Büyük Kızkardeş, Güzel Ay ve ben, 
saatlerce kadınlar odasında oturup Anne ve Yenge'nin 
bir ıaotong eşleşmesinin olası sonuçlarını tartışmalarını 
dinledik. Annem, zekiydi; ama Yenge, bizimkinden daha 
iyi bir aileden geliyordu ve daha fazla öğrenim görmüştü. 
Yine de, evimizdeki en kıdemsiz kadın olduğu için söyle­
diklerine dikkat etmesi gerekiyordu - özellikle de şimdi 
yaşamının tüm kontrolü anneme geçmişken . . .  

"Bir ıaotong eşleşmesi, iyi bir evlilik kadar önemli­
dir," diye söze başlardı Yenge. Çöpçatan'ın savunduk­
larının pek çoğunu yineler, ama dönüp dolaşıp kendi 
görüşüne göre en önemli olduğunu düşündüğü tek ko­
nuya getirirdi sözü. "Bir ıaotong ilişkisinde seçim şansı 
vardır; duygusal arkadaşlık ve ebedi sadakat amacıyla 
kurulur. Evlilikte seçim şansı yoktur ve tek bir amaç 
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vardır - erkek evlada sahip olmak." 
Erkek evlatlarla ilgili bu sözleri duyunca, Anne, elti­

sini rahatlatmaya çalışırdı. "Sen, Güzel Ay'a sahipsin. O 
iyi bir kız ve hepimizi mutlu ediyor-" 

''Ve evlendiği zaman, beni ebediyen terk edecek. Se­
nin iki oğlun, yaşamın boyunca yanında olacaklar." 

İkisi, her gün, konuşmanın bu üzücü noktasına ge­
lirlerdi ve her gün, annem lafı değiştirip daha pratik so­
runlara yöneltmeye çalışırdı. 

"Eğer Zambak bir laotong olursa, yeminli kızkardeş­
leri olmayacak. Ailemizdeki bütün kadınlar-" 

-yeminli kızkardeşlere sahip olmuştur diye bitirme­
ye niyetliydi Anne cümleyi, ama Yenge başka türlü bitir­
di- "gerekli olduğu durumlarda, yeminli kızkardeşlerin 
yerini tutabilirler. Zambak'ın düğününden önce, Oturup 
Şarkı Söyleme zamanı geldiğinde, üst katta, kadınlar 
odasında daha fazla kıza gereksinimimiz .olduğunu 
düşünürsen, ona yardım etmeleri için komşularımızın 
evlenmemiş kızlarını davet edebilirsin." 

"O kızlar Zambak'ı iyi tanıyor olmayacaklar," dedi 
Anne. 

"Ama laotong'u tanıyor olacak. Bu iki kız, evlendik­
leri zaman, birbirlerini senin ya da benim kocalarımızı 
tanıdığımızdan daha iyi tanıyor olacaklar." 

Yenge, bu noktada hep yaptığı gibi, duraksadı. 
"Bulunduğumuz noktaya ulaşmak için senin ya da 

benim yürüdüğümüzden farklı bir yol izleme fırsatı var 
Zambak'ın," diye sürdürdü konuşmasını bir süre sonra. 
"Bu ıaotong ilişkisi onun değerini artıracak ve Tong­
koul ulara, köylerinden birisiyle iyi bir evlilik yapmaya 
layık olduğunu gösterecek. Ve iki ruh kardeşi arasındaki 
bağ evlilikle değişmeyip sonsuza kadar sürdüğünden, 
Tongkou'nun insanlarıyla bağlar iyice güçlenecek ve ko­
can -ve hepimiz- iyice koruma altında olacağız. Bunlar, 
Zambak'ın, gelecekteki kocasının evinde, kadınlar 
odasındaki konumunu sağlamlaştırmasına yardımcı ola-

Kar Çiçeği ve Sırlar Yelpazesi 65/5 



cak; çirkin bir yüze ya da çirkin ayaklara sahip sakat bir 
kadın olmayacak; kusursuz altın zambaklara sahip, 
bağlılığını, sadakatini ve gizli yazımızı yazmaktaki yete­
neğini kendi köylerinden birisinin ıaotong'u olabilecek 
kadar kanıtlamış bir kadın olacak." 

Bu konuşma, değişik biçimlerde, durmadan yinele­
niyordu; ben de her gün dinliyordum onları. Benim du­
yamadığım, bütün bunların, Anne'yle Baba'nın yatma 
vakitlerinde babama nasıl aktanldığıydı. Bu eşleşme, ba­
bam için masraf kapısı olacaktı -ruh kardeşleri ve ailele­
ri arasında durmadan alınıp verilen armağanlar, Kar Çi­
çeği evimize geldiği zaman paylaşacağımız su ve yemek, 
benim Tongkou'ya gidişlerimde yapılacak harcamalar-, 
bunların hiçbiri babamda yoktu. Ama Madam Wang'ın 
dediği gibi, Baba'yı bunun iyi bir fikir olduğuna inandır­
mak, Anne'ye kalmıştı. Yenge de, Amca'nın kulağını dol­
durarak yardımcı oluyordu; çünkü Güzel Ay'ın geleceği 
de benimkine bağlıydı. Kim erkeklerin kararlarında ka­
dınların etkili olmadığını söylerse, büyük, aptalca bir ha­
ta yapmış olur. 

Sonunda, ailem benim istediğim seçimi yaptı. İkinci 
sorun, bu Kar Çiçeği'ne nasıl bir cevap vereceğimdi. İlk 
armağanım olarak göndermek üzere, üstünde çalışmak­
ta olduğum bir çift ayakkabıya ilave nakışlar işlememe 
yardımcı oldu Anne; ama yazılı yanıt konusunda bana 
önerilerde bulunmanın yanından bile geçemedi. Genel­
likle cevap, yeni bir yelpaze üzerinde gönderilirdi; o za­
man bu da 'evlilik' armağanları olarak nitelendirilebile­
cek değiş tokuşun bir parçası olurdu. Benim aklımda, ge­
leneğe hiç uymayan, bambaşka bir şey vardı. Kar Çiçe­
ği'nin, yelpazenin üst tarafına iç içe işlediği çelenge ba­
karken, eski bir deyişi düşündüm: 'Sümbül tohumu ve 
kavunağacı, uzun asma kütükleri, derin kökler. Bahçe 
duvarlarının içindeki hurma ağaçları, derin kökleriyle, 
binlerce yıl ayakta kalırlar.' Bana göre bu, ilişkimizin 
nasıl olmasını istediğimi özetliyordu: derin, birbirine 
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sıkıca dolanmış ve sonsuza kadar. Bu yelpazenin ilişki­

mizin simgesi olmasını istiyordum. Yedibuçuk yaşınday­

dım, ama bu yelpazenin, bütün gizli mesajlarıyla, neye 

dönüşeceğini görebilmiştim. 

Yanıtımı, Kar Çiçeği'nin yelpazesi üstünde gönder­

meye karar verdikten sonra, nu şu cevabımı yazmak için 

Yenge'nin yardımını istedim. Olasılıklar üstünde günler­

ce tartıştık. Karşılık olarak göndereceğim armağan konu­

sunda yenilikçi davranıyorsam, gizli mesajım da olabildi­

ğince geleneksel olmalıydı. Yenge, üstünde anlaştığımız 

sözcükleri yazdı; ben de yazım gönderilebilecek hale ge­

lene kadar, üstünde çalıştım. Sonuçtan memnun oldu­

ğumda, mürekkep taşında mürekkep öğüttüm; koyu si­

yah bir renk elde edene kadar suyla karıştırdım. Fırçayı 

elime aldım, başparmağım, işaretparmağım ve ortapar­

mağımın arasında dik olarak tutup mürekkebe batırdım. 

Yelpazenin üst tarafına, yapraklardan oluşan çelengin or­

tasına minik bir karçiçeği çizerek başladım. Mesajım 

için, Kar Çiçeği'nin güzel elyazısının yanındaki kanadını 

seçmiştim yelpazenin. Geleneksel bir açılışla başladım 

ve duruma uygun, geçerli deyimlerle devam ettim: 

Sana yazıyorum. Lütfen beni dinle. Yoksul ve yeter­
siz olsam da, ailenizin yüksek düzeyine layık olma­
sam da, bugün, birleşmemizin kaderde olduğunu 
söylemek için yazıyorum. Sözcüklerin, yüreğimi dol­
duracak. Biz bir çift çinördeğiyiz. Biz, ırmağın üs­
tündeki köprüyüz. Bütün insanlar birleşmemizi kıs­

kanacak. Evet, sadık kalbim, seninle olmak istiyor. 

Doğal olarak, bütün bu duygulan hissetmiyordum. 

Sadece yedi yaşındayken, derin sevgiyi, arkadaşlığı, son­

suz bağlılığı nasıl anlayabiliriz? Henüz tanışmamıştık bi­

le ve tanışmış olsaydık da, bu duygulardan zerre kadar 

haberimiz yoktu. Onlar sadece, insanın bir gün gerçekle­

şeceğini umarak yazdığı sözcüklerdi. 
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Yelpazeyi ve bağlanmış ayaklar için yapmış olduğum 
bir çift ayakkabıyı, bir örtünün üzerine koydum. Şimdi 
ellerimi meşgul edecek bir şey kalmadığından, aklımı 
bir sürü şey kurcalamaya başlamıştı. Kar Çiçeği'nin aile­
si için çok mu basittim? Elyazıma bakıp ne kadar değer­
siz olduğumu mu fark edeceklerdi? Ckleneklere uymayı­
şımın, görgüsüzlüğümün göstergesi olduğunu düşünür­
ler miydi? Eşleşmeden vazgeçerler miydi? Bu rahatsız 
edici düşünceler -beynimizdeki tilki ruhları derdi an­
nem onlara- aklımdan çıkmıyordu bir türlü; ama bekle­
mek, kadınlar odasında çalışmayı sürdürmek ve kemik­
lerimin doğru dürüst iyileşmesi için ayaklarımı dinlen­
dirmek dışında yapabileceğim bir şey yoktu. 

Madam Wang yelpazeye yaptıklarımı ilk gördüğün­
de, onaylamayan bir ifadeyle dudaklarını büzdü. Sonra, 
uzun bir an sonra, anlayışla başını salladı. "Bu gerçekten 
mükemmel bir eşleşme. Bu iki kız, sadece sekiz karak-
terde eşit değiller, taşıdıkları at ruhu da aynı. Bu .. . . . .  il-
ginç olacak." Son sözleri, soru sorar gibi söyledi, bu da 
benim Kar Çiçeği'ni merak etmeme neden oldu. "Bir 
sonraki adım, resmi düzenlemeleri tamamlamak olacak. 
Şexia'daki Gupo Tapınağı Panayın'na kadar kızlara eşlik 
etmeyi öneriyorum; sözleşmelerini orada yazarız. Anne, 
her iki kızın ulaşımları konusuyla ben ilgileneceğim; çok 
az yürümeleri gerekecek." 

Bunu söyledikten sonra Madam Wang örtünün dört 
ucunu tuttu, yelpazeyle ayakkabıların üstüne katladı ve 
gelecekteki laotong'uma vern:ıek üzere yanına alıp gitti. 
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Kar Çiçeği 

SONRAKİ BİRKAÇ GÜN BOYUNCA, YAP­

MAM GEREKTİGİ GİBİ SAKİN SAKİN 

OTURUP ayaklarımı dinlendirmek çok zor 

oldu benim için; çünkü Kar Çiçeği'yle ta­

nışmak üzere olduğumdan başka hiçbir şey düşünemi­

yordum. Anne'yle Yenge bile beklemenin heyecanına ka­
pılmışlar, ikisi de daha önce hiç böyle bir şey görmemiş 

oldukları halde, Kar Çiçeği'nin ve benim sözleşmemize 

neler yazmamız gerektiğiyle ilgili önerilerde bulunuyor­
lardı. Madam Wang'ın tahtırevanı kapımıza yanaştığın­

da, yıkanmış, basit yöresel giysilerimizi giymiş, bekliyor­

dum. Anne beni merdivenlerden indirip dışarıya taşıdı 

kucağında. On yıl sonra evlendiğimde, önümde uzanan 

yeni yaşamdan korkmuş, bütün bildiklerimi geride bı­

rakmaktan üzgün bir halde aynı yolu yapacaktım yine 
bir tahtırevana. Ama şimdi, bu buluşma için duyduğum 

endişe ve heyecandan başım dönüyordu. Kar Çiçeği beni 

sevecek miydi? 

Madam Wang, tahtırevanın kapısını açtı, annem beni 

yere indirdi ve küçük mekana girdim. Kar Çiçeği, hayal 

ettiğimden çok daha güzeldi. Gözleri mükemmel badem 

biçimindeydi. Teni çok uçuk renkliydi; açık havada, be­

nim Süt Yıllarımda geçirdiğim kadar zaman geçirmediği 

anlaşılıyordu. Tam yanındaki pencerede kırmızı bir per­

de asılıydı; güf rengi bir ışık, simsiyah saçlarında parıldı­

yordu. Bulut desenleriyle süslü, gök mavisi bir tunik var-
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dı üstünde. Pantolonunun altından, onun için yaptığım 
ayakkabılar gözüküyordu. Hiç konuşmadı. Herhalde o 
da benim kadar heyecanlıydı. Gülümsedi; ben de ona gü­
lümsedim. 

Tahtırevanın tek bir oturma yeri vardı, üçümüz ora­
ya sıkışmak zorunda kaldık. Aracın dengesini sağlamak 
için, Madam Wang ortaya oturdu. Taşıyıcılar bizi kaldır­
dılar; kısa süre sonra Puwei'den çıkış yolundaki köprü­
nün üstünde tınsa kalkmıştık. Daha önce hiç tahtıreva­
na binmemiştim. Dört taşıyıcımız vardı; arabanın sallan­
tısını en aza indirecek biçimde koşmaya çalışıyorlardı; 
ama -kapalı perdeler, havanın sıcaklığı, heyecan ve garip 
ritmik hareketler sonucu- midem bulandı. Daha önce hiç 
evden de uzaklaşmamıştım, bu yüzden, pencereden dışa­
nya bakabilseydim bile, nerede olduğumuzu ya da daha 
ne kadar yol almamız gerektiğini bilemezdim. Gupo Ta­
pınağı Panayın'nı duymuştum. Duymayan mı vardı? Ka­
dınlar her yılın beşinci ayının onuncu günü oraya gidip 
erkek çocuk doğurmak için dua ederlerdi. Binlerce kişi­
nin bu panayıra gittiği söyleniyordu. Bu kavram, benim 
anlama gücümün çok ötesindeydi. Perdenin arkasından 
başka gürültüleri -at arabalarının zil seslerini, bizim ta­
şıyıcılanmızın insanlara 'yoldan çekilin' diye bağırmala­
nnı, sokak satıcılarının, müşterilerine tütsü kamışlan, 
mum ve tapınağa konulabilecek başka şeyleri almalan 
için yaptıklan çığırtkanlıklan- duymaya başladığımda, 
hedefimize vardığımızı anladım. 

Tahtırevan durdu ve taşıyıcılanmız bizi küt diye ye­
re indirdi. Madam Wang üstümden uzandı, kapıyı itip aç­
tı, bize yerimizden kımıldamamamızı söyleyip dışanya 
çıktı. Artık hareket etmediğimiz için minnet duyarak, 
yatışmaya başlayan mideme odaklanıp gözlerimi kapat­
tım. Bir ses, düşüncelerimi tekrarladı: "Nihayet durdu­
ğumuza çok memnunum. Kusacağımı zannettim; o za­
man, b_enim için kimbilir ne düşünürdün?" 

Gözlerimi açıp Kar Çiçeği'ne baktım. Soluk teni, her-
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halde benimkinin de olduğu gibi yemyeşildi, ama gözle­
ri açık bir soru ifadesiyle doluydu. Oyunbaz bir bakışla 
omuzlarını neredeyse kulaklarına kadar kaldırdı; aklın­
daki her neyse başımızı belaya sokacağı anlamına geldi­
ğini kısa süre sonra öğreneceğim bir ifadeyle gülümsedi, 
yanındaki yastığa pat pat vurup, "Haydi, dışarıda neler 
oluyor, bir bakalım," dedi. 

Sekiz karakterimizin uyumlu olmasının anahtarı, 
ikimizin de at yılında doğmuş olmamızdı; bu ikimizin de 
serüvene susamış olduğumız anlamına geliyordu. Yeni­
den bana baktı, cesaretimin derinliğini ölçtü - itiraf et­
meliyim, epey sığdı. Derin bir soluk alıp tahtırevanın, 
onun bulunduğu tarafına attım kendimi. Perdeyi çekip 
açtı. Şimdi duyduğum seslere birer yüz oturtabiliyor­
dum, ama onun da ötesinde, gözlerimin önüne inanılmaz 
görüntüler serilmişti. Yao halkı, hepsi Anne'nin ya da 
Yenge'nin bugüne kadar yapmış olduklarından çok daha 
renkli, dalgalanan kumaşlarla dolu tezg�hlar kurmuşlar­
dı. Çarpıcı kostümleri içinde bir müzisyen topluluğu, 
operadaki gösterilerine gitmek üzere önümüzden geçti­
ler. Bir adam yularından tuttuğu bir domuzla yürüyüp 
geçti. İnsanın satmak üzere domuzunu panayıra getire­
bileceğini hiç düşünmemiştim. Her saniye, başka bir 
tahtırevan dönüyordu çevremizde; her birinde, Gupo'ya 
adak adamaya gelmiş olan bir kadın bulunduğunu tah­
min ettik. Sokakta yürüyen bir sürü kadın vardı --evlenip 
başka köylere gitmiş, ama bu özel günde yeniden bir ara­
ya gelmiş yeminli kızkardeşler-, en iyi eteklerini giymiş­
ler, mükellef nakışlarla süslü başlıklar takmışlardı; hep 
birlikte altın zambaklarının üstünde yalpalıyorlardı so­
kakta. Görülecek, sindirilecek çok güzel şeyler vardı ve 
hepsinin etkisi, esintiyle tahtırevanın içine kadar gelip 
burnuma dolan ve midemi rahatlatan, inanılmaz tatlı bir 
kokuyla artıyordu. 

"Daha önce buraya gelmiş miydin?" diye sordu Kar 
Çiçeği. Başımı hayır gibilerden sallayınca, gevezelik et-
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meyi sürdürdü: "Ben birkaç kez geldim annemle. Hep 
çok iyi vakit geçirdik burada; tapınağı ziyaret ettik. Bu­
gün de öyle mi yapacağız sence? Sanmıyorum aslında; 
çünkü çok fazla yürümemiz gerekir o zaman. Ama dile­
rim kulkas tezgahına gideriz. Anne hep götürür beni ora­
ya. Kokusunu duyabiliyor musun? Tezgfilıın sahibi Yaşlı 
Adam Zuo; yöredeki en iyi yiyecekler onda." Buraya de­
/atarca mı gelmiş? "Şöyle yapıyor: Kulkasları küpler ha­
linde kızartıyor, içleri yumuşak, dışları kıtır kıtır olana 
kadar. Sonra büyük bir ateşin üstüne yerleştirdiği tavada 
şeker eritiyor. Hiç şeker yedin mi Zambak? Dünyadaki 
en güzel şey şeker. Adam şekeri kahverengileşene kadar 
eritiyor, sonra kızarttığı kulkasları içine atıyor ve her ta­
rafları bulanana kadar karıştırıyor. Bunu bir tabağa ko­
yup bir çanak soğuk suyla birlikte masaya getiriyor. Sı­
cak kulkasın erimiş şekerle karışınca ne kadar müthiş 
olduğuna inanamazsın. O şekilde yersen, sıcaklığından 
ağzında oyuklar açılır; bu yüzden, yemek çubuklarıyla 
bir parça alıyorsun, soğuk suya batırıyorsun. Çıtır, çıtır, 
çıtır! Bu, şekerin sertleşirken çıkarttığı ses. Isırdığın za­
man, şekerden oluşan kabuğu kırıyorsun, kızarmış kul­
kasın gevrekliğine ve sonra da merkezdeki yumuşaklığa 
ulaşıyorsun. Teyzeciğim mutlaka götürmeli bizi oraya; 
sen de öyle düşünmüyor musun?" 

''Teyzeciğim?" 
"Demek konuşabiliyorsun! Ben de, belki de sadece 

çok güzel sözcükler yazabiliyor diyordum." 
"Belki de senin kadar çok konuşmuyorum," diye 

usulca yanıtladım; incinmiştim. Bir imparatorluk bilgi­
ninin büyük torunuydu ve basit bir çiftçinin kızından 
çok daha bilgiliydi. 

Elimi tuttu; onunki kuru ve sıcaktı; ki' si alev alev ya­
nıyordu. "Üzülme," dedi, "sessiz olmana aldırmam. Ko­
nuşmam hep başımı belaya sokar, çünkü genellikle ko­
nuşmadan önce düşünmem; oysa sen, sözcüklerini bü­
yük bir dikkatle seçen, ideal bir eş olacaksın." 

72 



Görüyor musunuz? O ilk gün, orada anladık birbiri­
mizi, ama gelecekte yapacağımız yanlışlann önüne geçti 
mi bu? 

Madam Wang tahtırevanın kapısını açtı. "Gelin baka­
lım kızlar, her şey ayarlandı," dedi. "On adımda hedefini­
ze ulaşacaksınız; daha fazlası olursa, annelerinize verdi­
ğim sözü tutmamış olurum." 

Kırmızı flamalar, talih beyitleri, kırmızı ve altın yal­
dızla boyanmış çifte-mutluluk simgeleri ve Tanrıça Gu­
po'nun resimleriyle dolu bir kağıt eşya tezgahının yakı­
nında durduk. Tam önümüzdeki masaya dünyanın en 
renkli eşyalan yığılmış, sergileniyordu. Her iki yandaki 
yollar, müşterilerin, kenarlarına dizilen üç büyük masay­
la sokağın karmaşasından korunmuş tezgfilıa ulaşmasını 
sağlıyordu. Alanın tam ortasına, üstüne mürekkep ve fır­
çalar olan bir masa ve düz arkalıklı iki iskemle yerleşti­
rilmişti. Madam Wang, sözleşmemiz için bir kağıt seçme­
mizi istedi. Bütün çocuklar gibi, ben de o güne kadar ör­
neğin Baba, Amca, Büyük Erkekkardeş ve diğer aile bi­
reylerinin çoktan yemek çubuklannı daldırmış olduklan 
servis tabağından hangi sebzeyi alacağıma karar vermek 
gibi önemsiz seçimler yapmıştım. Şimdi, seçeneklerin 
çokluğundan başım dönüyordu; ellerim sergilenen bü­
tün ürünlere dokunmak istiyordu; halbuki Kar Çiçeği, 
sadece yedibuçuk yaşında, seçici davranıyor, benden da­
ha eğitimli olduğunu gösteriyordu. 

Madam Wang, "Unutmayın kızlar," dedi, "bugün her 
şeyin parasını ben vereceğim. Bu yapacağınız seçimler­
den sadece biri. Başkaları da olacak, bu yüzden sallan­
mayın." 

"Tabii teyzeciğim," diye yanıtladı Kar Çiçeği, her iki­
miz adına. Sonra bana dönüp sordu: "Sen hangisini be­
ğendin?" 

Sadece büyüklüğüyle, durumun önemine en uygun 
olduğunu düşündüğüm kocaman bir kağıt parçasını gös­
terdim. 
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Kar Çiçeği, kflğıdın altın yaldız çerçevesi boyunca 
işaretparmağını gezdirdi. ''Yaldızın kalitesi iyi değil," de­
di; sonra tutup havaya kaldırdı. "Kflğıt da bir sivrisineğin 
kanatlan kadar ince ve şeffaf. Görüyor musun, güneş 
ışınlarını nasıl geçiriyor?" Kflğıdı yeniden masaya bıra­
kıp o ağırbaşlı ifadesiyle gözlerime baktı. "İlişkimizin 
değerini ve sürekliliğini her zaman gösterecek bir şeye 
ihtiyacımız var." 

Sözcüklerini zar zor anlayabildim. Puwei'de alışık ol­
duğumuzdan birazcık farklıydı lehçesi, ama kavrama 
güçlüğümün nedeni bu değildi. Ben kaba ve aptaldım; o 
zarifti ve aldığı ev öğrenimi, daha şimdiden annemin ve 
hatta yengemin bildiklerinin çok ötesine geçmişti. Beni 
tezgflhın içlerine doğru çekip "Her zaman iyi mallan ar­
kalara saklarlar," diye fısıldadı. Sonra sesini yükseltip 
"Ruh kardeşim, bunu nasıl buldun?" diye sordu. 

Hayatımda ilk kez birisi bir şeye bakmamı -gerçek­
ten bakmamı- istemişti; ve ben de baktım. Benim eği­
timsiz gözlerimle bile, tezgflhın yol kenarındaki tarafın­
dan seçmiş olduğum kflğıtla, Kar Çiçeği'nin gösterdiği­
nin arasındaki farkı görmek mümkündü. Bu daha kü­
çüktü; süslemeleri de daha abartısızdı. 

"Dene bak," dedi Kar Çiçeği. 
Kflğıdı elime aldım --doyurucu bir duygu veriyordu-, 

daha önce Kar Çiçeği'nin yapmış olduğu gibi güneşe 
doğru kaldırdım. O kadar kalındı ki, güneş sadece sönük 
kırmızı bir kor gibi gözüküyordu. 

Sözsüz bir anlaşmaya varıp kflğıdı satıcıya uzattık. 
Madam Wang hem kflğıdın, hem de sözleşmemizi yaz­
mak için hazırlanan masanın parasını ödedi. Kar Çiçe­
ği'yle karşılıklı oturduk. 

"Sence sözleşmelerini yazmak için kaç kız oturmuş­
tur bu iskemlelere?" diye sordu Kar Çiçeği. "Bugüne ka­
dar imzalanmış en iyi sözleşmeyi biz yazmalıyız." Biraz­
cık kaşlarını çatıp sordu: "Sence ne yazılması gereki­
yor?" 
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Annemle yengemin önerdiği şeyleri düşündüm. 
"Bizler küçük kızlarız," dedim, "bu yüzden, her zaman 
kurallara uygun-" 

"Evet, evet bütün o bilinen şeyler," dedi Kar Çiçeği 
sabırsızca, "ama bunun sadece ikimizle ilgili olmasım is­
temiyor musun?" 

Kendime güvenemiyordum; halbuki o çok fazla şey 
biliyor gibi gözüküyordu. O daha önce buraya gelmişti; 
ben daha önce hiçbir yere gitmemiştim. SöıieŞmemize 
yazılması gereken şeyleri biliyor gibiydi; bense, sadece 
annemin ve yengemin yazılması gerektiğini tahmin et­

tikıeri şeylere tutunabilirdim. 
"Ömür boyu ıaotong olacak mıyız? Birbirimize bağlı 

kalacak mıyız? Üst kattaki odada işlerimizi birlikte yapa­
cak mıyız?" 

Tahtırevandaki gibi doğrudan gözlerime baktı Kar 
Çiçeği. Ne düşündüğünü anlayamadım. Yanlış bir şey mi 
söylemiştim? Yanlış bir biçimde mi söylemiştim? 

Bir an sonra, bir fırça kapıp mürekkebe batırdı. Bu­
gün bütün eksikliklerimi görmüş olması bir yana, yelpa­
zede gördüğü için elyazımın da onunki kadar iyi olmadı­
ğını biliyordu. Ama yazmaya başladığında, önerilerimi 
dikkate aldığını fark ettim. Benim duygularım ve onun 
güzel ifadesi birbirine dolandı ve iki kızdan ortak bir dü­
şünce yarattı. 

O kağıdın üstündeki düşüncelerin sonsuza kadar sü­
receğine inanıyorduk; ileride bizi bekleyen karmaşayı 
sezememiştik. Yine de, sözcüklerin birçoğunu anımsıyo­
rum. Nasıl anımsamam? Onlar yüreğimin sözcükleri ol­
dular. 

Biz, Tongkou Köyü'nden Kar Çiçeği Küçükhanım ve 
Puwei Köyü'nden Zambak Küçükhanım, birbirimi­
ze bağlı kalacağız. İyi sözcüklerle, birbirimizi rahat­
latacağız. Birbirimizin yürek sıkıntısını gidereceğiz. 
Kadınlar odasında birlikte fısıldaşıp nakış işleyece-
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ğiz. Üç İtaat ve Dört Erdem kurallarını uygulayaca­
ğız. Konfüçyus'çu öğretilerin izinden giderek, Ka­
dınların Klasikleri'nde görülen, iyi kadınlar gibi 
davranacağız. Bugün, biz, Küçükhanım Kar Çiçeği 
ve Küçükhanıın Zambak, içten sözler söyledik. Bağ­
lılık yemini ettik. Onbin ıi boyunca, tek bir ırmağa 
akan iki dere olacağız. Onbin yıl boyunca, aynı bah­
çede iki çiçek olacağız. Birbirimizden bir adım bile 
ayrılmayacağız; birbirimize hiç sert sözcük söyleme­
yeceğiz. Ölene kadar ruh kardeşi olacağız. Yürekle­
rimizde mutluluk var. 

Altına nu şu dilinde imzalarımızı atarken, Madam 
Wang ciddiyetle bizi izledi. "Bu laotong eşleşmesinden 
memnunum," diye açıkladı. "Bir erkekle bir kadının ev­
liliğindeki gibi, iyi olan iyiyle, güzel olan güzelle, akıllı 
olan da akıllıyla eşleşiyor. Ama evlilikten farklı olarak, 
bu ilişki başkalarına kapalı kalmalı," -burada kendisine 
kıkırdama süresi tanıdı- "cariyelere izin yok. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz değil mi kızlar? Bu, iki yüreğin, 
uzaklıklarla, anlaşmazlıklarla, yalnızlıkla, iyi bir evlilik­
le veya diğer kızların -sonralan da kadınların- aranıza 
girmesine izin vermekle parçalanamayacak biçimde bir­
leşmesi." 

Yine onar adımımızı atarak tahtırevana döndük. 
Uzun aylar boyunca, yürümek ıstırap olmuştu; ama o an­
da, kendimi ilk minik ayaklı kadın, Yao Niang gibi hisse­
diyordum. Efsanedeki o kadın, altın bir lotus çiçeğinin 
üstünde dans ederken, bir bulutun üstünde yüzüyormuş 
gibi gözüküyordu. Sonsuz bir mutluluk, attığım her adı­
mı hafifletiyordu. 

Taşıyıcılar, bizi panayırın merkezine götürdüler. Bu 
kez dışarıya adımımızı attığımızda, pazaryerinin tam or­
tasındaydık. Hafifçe yükselerek, kırmızı duvarları, altın 
yaldızla süslenmiş heykelleri ve tapınağın yeşil kiremit­
li çatısını görebiliyordum. Madam Wang her birimizin 
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eline birer madeni para tutuşturdu ve günü kutlamak 

için armağanlar almamızı söyledi. O güne kadar kendim 

için seçim yapma şansım hiç olmadığına göre, elbette ki, 

hiçbir zaman para harcama sorumluluğu da verilmemiş­

ti bana. Bir elimde parayı tuttum, öbür elimle de Kar Çi­

çeği'nin elini. Bu yanımdaki kızın, ne isteyebileceğini 

düşünmeye çalıştım; ama çevremi saran onca harika şey 

arasında seçeneklerin çokluğundan serseme döndüm. 

Allahtan, Kar Çiçeği yönetimi ele aldı yine. "Ben bi­

liyorum ne alacağımızı!" diye bir çığlık kopardı. Sanki 

koşacakmış gibi çabucak bir-iki adım attı ve kösteklene­

rek durdu. "Hfil& bazen ayaklarımı unutuyorum," dedi 

yüzü acıdan gerilmiş bir halde. 

A.Yaklanm, onunkilerden biraz daha çabuk iyileşiyor 

olmalıydılar; minicik bir hayal kınklığı dalgası sardı içi­

mi, istediğimiz -istediğim- kadar keşifte bulunamayaca­

ğız diye. 

''Yavaş gideriz," dedim; "her şeyi bu defa görmemiz 

gerekmiyor-" 

"-çünkü hayatımızın sonuna kadar her yıl geleceğiz 

buraya," diye tamamladı cümlemi Kar Çiçeği; sonra da 

elimi iyice kavradı. 

Görüntümüz kimbilir nasıldı. İlk gezilerine çıkmış 

iki ruh kardeşi, anımsadıklan ayaklan üstünde yürüme­

ye çalışıyorlar, ancak coşkuları sayesinde düşmemeyi ba­

şanyorlar, zevksiz giysiler içinde yaşlıca bir kadın arka­

larından bağınyor: "Böyle davranmaktan vazgeçin, yok­

sa hemen eve döneriz!" Neyse ki çok uzağa gitmemiz ge­

rekmedi. Kar Çiçeği, elimden çekerek, nakış malzemele­
ri satan küçük bir dükk&na soktu beni. 

"Kız Çocuk Günleri'ni geçiren iki kızız," dedi Kar Çi­

çeği; ipliklerin renkleri gözlerinden gökkuşağı gibi yansı­

yordu. "Evlenene kadar kadınlar odasında oturarak, bir­

birimizi ziyaret ederek, birlikte nakış yaparak, fısıldaşa­

rak: zaman geçireceğiz. Alacaklarımızı dikkatle seçersek, 

yıllar boyunca birlikte üretebileceğimiz anılarımız olur." 
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Nakış dükkanında, hep aynı fikirde olduk; aynı 
renkleri seviyorduk, ama çok beğenmediğimiz halde, bir 
yaprağın detayını veya bir çiçeğin gölgesini yapmaya ya­
rayacağını düşündüğümüz birkaç rengi de seçtik. Para­
mızı ödedik ve ellerimiz satınaldıklarımızla dolu, tahtıre­
vana döndük. İçeriye girdiğimizde, Kar Çiçeği, bize bir 
ikramda daha bulunması için Madam Wang'a yalvarma­
ya başladı. "Teyzeciğim, lütfen bizi kulkasçıya götür. Lüt­
fen Teyzeciğim, lütfen!" Kar Çiçeği'nin Madam Wang'ın 
sert davranışım yumuşatmak için bu sıfatı kullandığını 
düşünerek ve bir kez daha Zaotong'umun atılganlığından 
cesaret alarak, ben de katıldım: "Lütfen Teyzeciğim, lüt­
fen!" İki yanında iki kız kollanın çekiştirip sadece bir ilk 
erkek çocuğun yapabileceği gibi bir savurganlık için da­
ha yalvarırken, Madam Wang hayır diyemedi. 

Sonunda, bir daha böyle yapmamamız gerektiği ko­
nusunda uyanlarda bulunarak, teslim oldu. "Ben sadece 
yaşlı bir dulum; paramı iki yararsız fılize harcamak, ilçe­
deki saygınlığımı zedeler. Beni sefalete mi sürüklemek 
istiyorsunuz? Yalnız mı ölmemi istiyorsunuz?" Bütün 
bunları her zamanki haşin tavrıyla söyledi, ama aslında, 
tezgaha vardığımızda bizim için her şey hazırlanmıştı; 
alçak bir masa kurulmuş, çevresine de üç küçük tabure 
yerleştirilmişti. 

Lokantacı, canlı bir tavuğu getirip havaya kaldırdı. 
"Sizin için her zaman en iyisini seçerim Madam Wang," 
dedi, Yaşlı Adam Zuo. Birkaç dakika sonra, altındaki böl­
meye yerleştirilmiş kömürlerin ısıttığı özel bir kap getir­
di; içinde, etsuyu, zencefil, taze soğan ve bir-iki dakika 
önce görmüş olduğumuz tavuğun parçaları fokurduyor­
du. Kıyılmış zencefil, sarmısak, taze soğan ve kızgın yağ­
dan oluşan bir banma sosu da masaya yerleştirilmişti. 
Diş diş sarmısaklarla sote edilmiş taze bezelye yaprakları 
tabağı, sofrayı tamamlıyordu. Yemek çubuklarımızla lez­
zetli tavuk parçalarını bulmaya çalışarak, mutlu mutlu 
çiğneyerek ve kemik parçalarını yerlere tükürerek, afı-
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yetle doyurduk karnımızı. Bütün bunlar harika olmakla 
birlikte, Kar Çiçeği'nin söz etmiş olduğu kulkas tatlısı 
için yer ayırdım midemde yine de; ve söylediği her şey 
doğruydu - sıcak şekerin suya değdiği andaki çatırtısı, 
ağzımdaki karşı konulamaz gevreklik ve yumuşaklık . . .  

Evde yaptığım gibi, çaydanlığı kapıp üçümüze çay 
koydum; yerine bırakırken, Kar Çiçeği'nin sitemli bir bi­
çimde içini çektiğini duydum. Yine bir yanlış yapmıştım; 
ama ne olduğunu bilmiyordum. Elini elimin üstüne koy­
du, çaydanlığa doğru götürdü ve birlikte, ibiğini Madam 
Wang'ı göstermeyeceği bir yöne çevirdik. 

"İbiği herhangi birisine doğrultmak, kaba bir hare­
kettir," dedi kibarca. 

Utanmam gerekirdi, ama sadece, laotong'umun ye­
tiştiriliş biçimine hayranlık duydum. 

Geri döndüğümüzde, taşıyıcılar tahtırevanın kazık­
lan altında uyuyorlardı, ama Madam Wang'ın el çırpması 
ve güçlü sesi, onları ayaklandırdı; kısa süre sonra, eve 
dönüş yolundaydık. Bu kez, aracın ağırlık dengesini bo­
zup taşıyıcıların işini zorlaştırmak pahasına, ikimizin 
yan yana oturmasına izin verdi Madam Wang. Geriye dö­
nüp baktığımda, ne kadar küçük olduğumuzu görüyo­
rum - ona buna kıkırdayan, iki minik kız, nakış iplikle­
rimizi ayınyor, el ele tutuşuyor, Madam Wang'ın uyukla­
masını fırsat bilip perdenin kenanndan dışanyı gözetli­
yor, dünyanın pencerenin önünden geçip gitmesini izli­
yorduk. İlgilendiğimiz o kadar çok şey vardı ki, bu kez 
engebeli yolda taşıyıcılann koşturup itişmesinden mide­
miz bulanmadı ikimizin de. 

Bu, Şexia'ya ve Gupo Tapınağı'na ilk gezimizdi. Er­
tesi yıl da götürdü bizi Madam Wang ve tapınaktaki ilk 
adağımızı gerçekleştirdik. Kız Çocuk Günlerimiz sona 
erene kadar, hemen her yıl eşlik edecekti bize. Kar Çiçe­
ği ve ben, evlendikten sonra da, koşullar elverdiğinde 
Şexia'da buluşmayı sürdürdük; hep, erkek çocuk doğur­
mak için adaklar adadık; hep, aynı renklerde üretmekte 
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olduğumuz işlerimizi sürdürebilmek için iplik satıcısına 
gittik; hep, ilk ziyaretimizin ayrıntılarını yeniden hayali­
mizde yaşadık ve hep, günün sonunda, karamelli kulkas 
yemek için, Yaşlı Adam Zuo'ya uğradık. 

Puwei'ye, alacakaranlıkta ulaştık. O gün, öz ailemin 
dışında bir arkadaştan fazlasını kazanmıştım. Bir başka 
kızla ruh kardeşi olmak için sözleşme imzalamıştım. Gü­
nün bitmesini istemiyordum ;  ama eve vardığımız anda 
biteceğini biliyordum. Beni eve bıraktıklarını, sonra taşı­
yıcıların Kar Çiçeği'ni yoldan aşağıya doğru götürdükle­
rini, köşede gözden kaybolmadan önce, son bir kez hoş­
çakal demek için, dalgalanan perdenin altından sadece 
parmağının gözükmeye cesaret ettiğini hayal ettim. Son­
ra, mutluluğumun henüz sona ermediğini öğrendim. 

Evin önünde durduk; dışanya çıktım. Madam Wang, 
Kar Çiçeği'ne de çıkmasını söyledi. "Hoşçakalın kızlar. 
Birkaç gün sonra gelip Kar Çiçeği'ni alının." Tahtırevan­
dan dışanya doğru eğildi, ruh kardeşimin yanaklanru sı­
kıştırdı ve "Uslu ol," diye ekledi. "Şikayet etme. Kulakla­
nnı ve gözlerini açıp öğren. Annenin seninle gurur duy­
masını sağla." 

Ailemin evinin eşiğinde ikimiz yalnız dururken his­
settiklerimi nasıl açıklayabilirim? Mutlu olmanın da öte­
sindeydim, ama bizi içeride nelerin beklediğini biliyor­
dum. Ailemi ve evimizi ne kadar sevsem de, Kar Çiçeği' 
nin daha iyi şeylere alışık olduğunu biliyordum. Hem, 
yanında başka giyecek veya tuvalet malzemesi de yoktu. 

Anne bizi karşılamaya çıktı. Beni öptü, sonra bir ko­
lunu Kar Çiçeği'nin omuzlarına doladı, onu eşikten geçi­
rerek eve soktu. Biz yokken, Anne, Yenge ve Büyük Kız­
kardeş, büyük odayı toparlamak için çok çalışmışlardı. 
Bütün çöpler atılmış, orada burada asılı giyecekler indi­
rilmiş, bulaşıklar kaldınlmıştı. Elle sıkıştınlmış toprak 
zeminimiz süprülmüş ve hem basılsın, hem de ortalık se­
rinlesin diye üstüne su serpilmişti. 

Kar Çiçeği herkesle tanıştı; Büyük Erkekkardeş'le 
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bile. Akşam yemeğine oturulduğunda, temizlensinler di­
ye yemek çubuklarını önce çayına batırdı, ama ailemde­
ki herhangi birisinin hayatında görmediği bir inceliği 
simgeleyen bu küçük hareketin dışında, duygularını giz­
lemek için elinden geleni yaptı. Ancak, artık Kar Çiçeği' 
ni çok iyi tanıyordum. Kötü bir durumu idare ediyordu 
sadece. Bence, yaşama biçimimizden kesinlikle dehşete 
düşmüştü. 

Uzun bir gün olmuştu ve çok �orulmuştuk. Yukarıya 
çıkma zamanı geldiğinde, yine iğnelenir gibi bir duygu­
ya kapıldım; ama evimizin kadınlan, orada da epey çalış­
mışlardı. Yatak örtüleri havalandırılmış, günlük işleri­
mizle ilgili bütün ıvır zıvır, düzgün kümeler halinde bir 
köşeye dizilmişti. Anne, yıkanmamız için bir çanaktaki 
temiz suyu gösterdi; çanağın yanında iki takım benim, 
bir takım da Büyük Kızkardeş'in giysisi duruyordu -
hepsi yeni yıkanmıştı; Kar Çiçeği'nin konuğumuz oldu­
ğu sürece giyebilmesi için hazırlanmışlardı. Çanaktaki 
suyu önce Kar Çiçeği'nin kullanmasına izin verdim; ama 
sanıyorum yeterince temiz olmadığından kuşku duydu­
ğu için, sadece parmaklarını dokundurdu suya. Ona ver­
diğim geceliği, sanki Büyük Kızkardeş'in en iyi giysisi 
değil de, çürümekte olan bir balıkmış gibi, iki parmağıy­
la, bedeninden uzakta tuttu. Çevresine bakındı, gözleri­
mizin onun üstünde olduğunu gördü, sonra tek sözcük 
etmeden, soyundu ve geceliği giydi. Yatağa tırmandık. 
Bu gece ve gelecekte Kar Çiçeği'nin bizde kalacağı her 
gece, Büyük Kızkardeş, Güzel Ay'la yatacaktı. 

Anne ikimize iyi geceler diledi. Sonra eğildi, beni öp­
tü ve kulağıma fısıldadı: "Madam Wang, ne yapmamız 
gerektiğini söyledi bize. Mutlu ol küçüğüm, mutlu ol." 

İşte oradaydık; ikimiz, yan yana, üstümüzde ince bir 
pamuk yorgan . . .  Küçük kızlardık işte; ama ne kadar yor­
gun olursak olalım, fısıldaşmayı kesemiyorduk. Kar Çi­
çeği, ailemle ilgili sorular sordu; ben de onunkileri sor­
dum. Ona, Üçüncü Kızkardeş'in nasıl öldüğünü anlat-
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tım; o da, kendi üçüncü kızkardeşinin bir öksürük hasta­
lığından öldüğünü söyledi. Köyümüzle ilgili sorular sor­
du; Puwei'nin, yöresel lehçemizde, Olağan Güzelliğin 
Köyü anlamına geldiğini söyledim. O da, Tongkou'nun 

Orman Ağzı Köyü anlamına geldiğini ve neden bu adın 
verildiğini, onu ziyarete gittiğimde göreceğimi söyledi. 

Kafesli pencereden giren ay ışığı, Kar Çiçeği'nin yü­
zünü aydınlatıyordu. Büyük Kızkardeş ve Güzel Ay uyu­
muşlardı, ama biz hfila konuşuyorduk. Biz kadınlara, 
hiçbir zaman bağlı ayaklarımızdan söz etmememiz öğre­

tilmişti; bu uygunsuz ve hanımefendiliğe yakışmayan 
bir davranıştı; aynca böyle konuşmalar, sadece erkekle­
rin şehvetini alevlendirmeye yarardı. Ama bizler, küçük 

kızlardık ve ayaklarımızın bağlanma işlemi sürüyordu. 
Şimdi benim için oldukları gibi anı değillerdi o zaman; o 
anda yaşamakta olduğumuz acılar ve sıkıntılardı. Kar Çi­
çeği nasıl annesinden saklandığını, kendisine merhamet 

etmesi için nasıl babasına yalvardığını anlattı. Babası, 
neredeyse vazgeçiyormuş; ki bu da Kar Çiçeği'ne, ya ai­
lesinin yanında evde kalmış bir kız olmanın ya da bir 

başka ailenin yanında hizmetçilik yaparak yaşamanın 

kapısını açardı. 
"Ama babam piposunu içmeye başladığında," diye 

anlattı Kar Çiçeği, "bana verdiği sözü unuttu. Onun aklı 
başka yerlerdeyken, annemle yengem beni yukarıya çı­

kartıp bir iskemleye bağladılar. Bu yüzden benim de 

ayaklarım, seninkiler gibi, bir yıl geç bağlandı." Bu, bir 

kez kaderi belirlendikten sonra, ona razı gelip kabullen­

diği anlamına gelmiyordu. Hayır, ilk aylarda her şeyle sa­

vaşmış, hatta bir keresinde, bağlarını tamamen sökmüş­

tü. "Bir sonraki sefer, annem hem ayaklarımı, hem de be­

ni iskemleye, daha da sıkı bağladı." 

"Yazgına karşı gelemezsin," dedim, "bu, önceden be­

lirlenir." 

"Annem de öyle söylüyor," diye yanıtladı Kar Çiçeği. 

"Beni sadece kemiklerimin kırılması için yürütmek ve 
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odadaki lazımlığı kullanmam için çözüyordu. Bütün gün, 

kafesli penceremizden dışanya bakardım. Önümden 

uçarak geçen kuşlan seyrederdim. Yolculuk eden bulut­

lan izlerdim. Ayın giderek büyümesini, sonra da küçül­

mesini incelerdim. Penceremin dışında o kadar çok şey 

oluyordu ki, o odanın içinde olanlan neredeyse unut­

muştum." 

Bu duygular beni ne kadar korkutuyordu! Kar Çiçe­

ği, at burcunda.kilerin belirgin bağımsızlık özelliğini taşı­

yordu; ancak, kendisini yerden çok yükseklere taşıyacak 

kanatlan vardı onun atının; benimkiyse ayaklarını sürü­

yerek yürüyordu. Ama midemin tam ortasında bir duygu 

-belirlenmiş yaşamlanmızın sınırlarına karşı gelen hay­

laz bir duygu- içten içe bir heyecan duymama neden olu­

yordu, ki bu zamanla, derin bir özleme dönüşecekti. 
Kar Çiçeği, yüz yüze olabileceğimiz şekilde sokuldu 

bana; elini yanağıma koyup "Ruh kardeşi olduğumuza 

memnunum," dedi. Sonra gözlerini kapatıp uyudu. 

Onun yanında uzanmış ay ışığının aydınlattığı yüzü­

ne bakarken, yanağımda minik elinin yumuşacık ağırlı­

ğını hissedip soluklarının derinleşmesini dinlerken, beni 

hep hasretini çektiğim biçimde seV?l)esini nasıl sağlaya-

bileceğimi düşündüm. 
· 
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Sevgi 

BİZ KADINLARIN, BEDENLERİMİZİ 
TERK ETTİKLERİ ANDAN BAŞLAYARAK 
çocuklanmızı sevmemiz beklenir. Ama han­
gimiz, bir kızımız olduğunu gördüğümüzde 

hayal kırıklığına uğramamış ya da değerli bir erkek ev­
ladı bile kucağımıza aldığımızda, kaynanamızın bize san­
ki sütümüz ekşiymiş gibi bakmasına neden olacak kadar 
ağlamaktan başka bir şey yapmayıp içimize yerleşen yo­
ğun kasveti hissetmemişizdir? Kızlanmızı bütün kalbi­
mizle sevebiliriz, ama onlara acı çekmeyi öğretmeliyiz. 
En çok oğullanmızı severiz, ama asla onların dünyasının 
-erkeklere ait dış dünyanın- bir parçası olamayız. Akra­
balık Sözleşmesi'nin imzalandığı günden başlayarak, 
yüzlerini daha altı yıl görmeyecek olduğumuz halde, ko­
calarımızı sevmemiz beklenir. Kocalanmızın ailelerini 
sevmemiz söylenir; ama o ailelere, bir yabancı, evin en 
kıdemsiz üyesi, hizmetçinin sadece bir basamak yukarı­
sındaki birisi olarak gireriz. Yüreğimiz sessizce öz atala­
rımıza minnet duyuyor olsa da, bize kocalarımızın atala­
rını sevip onlan onurlandırmamız emredilir ve biz de bu­
na göre görevlerimizi yerine getiririz. Ebeveynlerimizi 
bize baktıkları için severiz, ama bizler, aile ağacının de­
ğersiz dallan olarak görülürüz. Ailenin kaynaklannı tü­
ketiriz. Bir aile tarafından, diğeri için yetiştiriliriz. Öz ai­
lemizde ne kadar mutlu olsak da, bir gün ayrılığın kaçı­
nılmaz olduğunu biliriz. Böylece ailemizi severiz, ama bu 
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sevginin, ayrılığın hüznüyle sona ereceğini biliriz. Sevgi­

nin bütün bu türleri, borç, saygı ve minnetten doğar. Be­

nim ilçemin kadınlarının çok iyi bildiği gibi, pek çoğu, 

üzüntü, kırılma ve acımasızlık kaynağıdır. 

Ama bir çift ruh kardeşi arasındaki sevgi, bambaşka 

bir şeydir. Madam Wang'ın da dediği gibi, bir laotong iliş­

kisi, seçimle oluşturulur. Her ne kadar Kar Çiçeği ve ben, 

ilk temasımızda yelpaze aracılığıyla birbirimize yazdığı­

mız sözleri gerçekten kastetmediysek de, tahtırevanda 

birbirimizin gözlerinin içine ilk baktığımızda, aramızda 

çok özel bir şeyin geçtiğini hissettim - sanki ateşi yaka­

cak bir kıvılcım ya da pirinci büyütecek tohum gibi. El­

bette tek bir kıvılcım, bir odayı ısıtmaya yetmez; tek bir 

tohum da bereketli bir ürün almayı sağlamaz. Derin sev­

gi -kalpten gelen sevgi- büyümek zorundadır. O zaman­

lar, sevginin insanı tutuşturan biçimini bilmiyordum; bu 

yüzden, henüz süt dişlerim düşmemişken ağabeyimle ır­

mak kıyısına yaptığımız günlük yürüyüşlerimiz sırasın­

da gördüğüm pirinç tarlalannı düşündüm. Belki de bir 

çiftçinin ürünlerini büyütmesi gibi, çok çalışarak, şiddet­

le isteyerek ve doğanın kutsamasıyla, ben de sevgimizi 

büyütebilird.irn. Bunu bugün bile hatırlıyor olmam, çok 

komik. Vay, vay! Yaşama dair çok az şey biliyordum ama 

bir çiftçi gibi düşünebilecek kadar bilgi sahibiydim. 

Bu yüzden, bir kız olarak -Baba'dan bir parça kağıt, 

Büyük Kızkardeş'in çeyizinden bir parça kumaş isteyiı:r 

üstünde ekin büyüteceğim toprağımı hazırladım. To­

humlarım, oluşturduğum nu şu karakterleriydi. Madam 

Wang benim sulama kanalım oldu. A.vaklanmın nasıl ge­

liştiğini görmek üzere uğradığında, ona -ya mektup, ya 

dokuma ya da işlenmiş bir mendil biçiminde- mesajımı 

veriyordum; o da Kar Çiçeği'ne götürüyordu. 

Güneş -çiftçinin kontrolü dışındaki tek şey- olma­

dan, hiçbir şey büyüyemez. Giderek, bu rolü Kar Çiçeği' 

nin üstlendiğine inandım. Güneş ışığı, bana onun nu şu 
mektuplanma yazdığı cevaplar biçiminde ulaşıyordu. 
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Kar Çiçeği'nden bir mesaj aldığımda, hepimiz toplanıp 
anlamını çözmeye çalışıyorduk; çünkü Yenge'nin bilgisi­
ni zorlayan sözcükleri ve figürleri kullanmaya başlamıştı 
bile. 

Ben, küçük kızlann yazacağı türden şeyler yazıyor­
dum: Ben iyiyim. Sen nasılsın? Onun yanıtı, şöyle olu­
yordu: İki kuş, ağacın en üst dallannda dengede duru­

yorlar. Birlikte, göklere uçuyorlar. Ben: Bugün annem ba­

na kulkas yaprağına sanlmış sulu dolma yapmasını öğ­

retti, diye yazıyordum. Kar Çiçeği: Bugün kafesli pence­
remden dışanya baktım. Kendine bir eş bulmak için ha­

valanan Anka kuşunu düşündüm, sonra da seni düşün­

düm, diye cevaplıyordu. Büyük Kızkardeş'in düğünü 

için uğurlu bir gün saptandı, diyordum ben. O: Ablan 
şimdi evlilik geleneğinin birçok aşamasının ikincisinde. 
Neyse ki, birkaç yıl daha sizinle birlikte olacak, diye ya­
zıyordu. Her şeyi öğrenmek istiyorum. Sen zekisin. Senin 

öğrencin olabilir miyim, diyordum. Ben de senden bir 

şeyler öğreniyorum. Bizi birlikte yuvalanmış bir çift çin- · 
ördeği yapan da bu, diye yanıtlıyordu. Anlatımım yete­

rince derin değil, elyazım da kaba, ama keşke burada ol­
saydın da gece fısıldaşabit.seydik, diye yazdığımda da ce­
vabı: İki bülbül karanlıkta şakıyorlar, olmuştu. 

Sözcükleri beni hem ürkütüyor, hem de coşturuyor­
du. Akıllıydı. Benden çok daha fazla öğrenim görmüştü. 
Ama korkutucu olan bu değildi. Her mesajında, kuşlar­
dan, uçmaktan, uzaktaki dünyadan söz ediyordu. O za­
manlar bile, kendisine sunulanlardan kaçıyordu; ne ka­
dar sindirilmiş olursam olayım, kanatlanna tutunup 
yükselmek istiyordum. 

Yelpazenin bana ilk getirilişinin dışında, ben ona bir 
şey göndermeden, hiçbir şey yollamadı bana Kar Çiçeği. 
Bundan rahatız olmuyordum; tatlılıkla ikna ediyordum 
onu yazmaya. Mektuplanmla onu suluyordum; ve her za­
man, bana yeni bir filiz ya da çiçekle karşılık veriyordu. 
Ama beni şaşırtan bir engel vardı. Onu tekrar görmek is-
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tiyordum. Beni evine davet etmesi gerekiyordu, ama 
çağrı gelmiyordu. 

Bir gün, Madam Wang ziyarete geldi; bu kez yelpaze­
yi de getirdi yanında. Onu tek bir hareketle açmadım. 
Bunun yerine, tıkırdatarak, sadece ilk üç kanadı açtım; 
onun bana yazdığı ilk mesaj, hemen yanındaki kanatta 
benim ona yanıtım ve şimdi, benimkinin yanında yeni 
bir mektup ortaya çıktı: 

Eğer ailen uygun görürse, onbirinci ayda size gel­
mek istiyorum. Birlikte otururuz, iğnelerimize iplik 
geçiririz, renklerimizi seçeriz ve fısıldaşıp konuşu­
ruz. 

Yapraklardan oluşan çelengin içine narin bir çiçek 
daha eklemişti. 

Kararlaştırılan günde, tahtırevanın köŞeden çıkma­
sını kafesli pencerede bekledim. Kapımızın önünde dur­
duğunda, ıaotong'umu karşılamak için koşarak aşağıya 
inip sokağa fırlamak istedim. Bu olanaksızdı. Anne dlşa­
nya çıktı; tahtırevanın kapısı sallanarak açıldı. Kar Çiçe­
ği sokağa adımını attı. Aynı bulut desenli gök mavisi ce­
keti giymişti. Zamanla bunun, yoksunluğumuz yüzün­
den ailemi utandırmamak için her ziyaretinde giydiği se­
yahat tuniği olduğuna inandım. 

Adet olduğu üzere, yanında ne yiyecek, ne de giysi 
getirmişti. Madam Wang geçen gelişindeki tembihlerini 
yineledi Kar Çiçeği'ne; uslu olmalıydı, yakınmamalıydı, 
gözlerini ve kulaklarını açıp öğrenmeli ve annesini gu­
rurlandırmalıydı. Kar Çiçeği "Evet Teyzeciğim," diye ya­
nıtladı, ama hiç dinlemediğini fark ettim; çünkü sokakta 
durmuş doğrudan kafesli pencereye bakıyor, gölgeler 
arasında yüzümü arıyordu. 

Anne, kucağında yukarıya taşıdı Kar Çiçeği'ni; o da 
ayaklan kadınlar odasının zeminine basar basmaz, hiç 
susmamacasına konuşmaya başladı. Gevezelik etti , fısıl-
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dadı, şakalar yaptı, sırlar verdi, hayranlık gösterdi. Uzak­
lara uçma fikirleriyle beni tedirgin eden kız değildi san­
ki. Sadece oyun oynamak, iyi vakit geçirmek, kıkırdaş­
mak, küçük kızların konuşacakları türden şeyleri konuş­
mak, konuşmak, konuşmak, konuşmak, konuşmak, ko­
nuşmak istiyordu. 

Ona öğrencisi olmak istediğimi söylemiştim, bu yüz­
den, hemen o gün Kadınların Klasikleri'nden bir şeyler 
öğretmeye başladı bana - hiçbir zaman gülerken dişleri­
mi göstermemeliydim ya da bir erkekle konuşurken asla 
sesimi yükseltmemeliydim. Ama o da bana öğrencim ol­
mak istediğini yazmıştı; kendisine, o ağdalı pirinç kekle­
rini nasıl yaptığımı öğretmemi istedi. Aynca, su çekmey­
le ve domuz yemi hazırlamayla ilgili garip sorular da sor­
du. Buna güldüm, çünkü bütün kızlar bilir bu işleri. Kar 
Çiçeği yemin etti bilmediğine. Muziplik ettiğine karar 
verdim. Israrla, bilmediğini söyledi. Sonra, ötekiler de 
beni kışkırtmaya başladılar ..  

"Belki de su çekmeyi bilmeyen sensin!" diye seslen­
di Büyük Kızkardeş. 

"Belki de sen bir domuzun nasıl besleneceğini bilmi­
yorsun," diye ekledi. Yenge. "O bilgiler eski ayakkabıla­
rınla birlikte çöpe gitmiş." 

Bu kadarı fazlaydı; ayağa kalktım. Çok kızmıştım. 
Yumruklarımı kalça kemiklerime dayayıp ters ters süz­
düm hepsini; ama bana bakan aydınlık yüzleri görünce 
hiddetim sönüverdi ve onları daha da mutlu etmek iste­
dim. 

Kadınlar odasında hfila iyileşmekte olan ayaklarımın 
üstünde sendeleye sendeleye bir baştan bir başa gidip 
gelmemi, kuyudan su çekme, kovayı eve taşıma ya da çi­
men toplamak için durup sonra onları mutfak artıklarıy­
la karıştırma rolü yapmamı izlemek, herkes için müthiş 
bir eğlence oldu. Güzel Ay o kadar çok güldü ki, gidip çi­
şini yapması gerekti. Çeyizini hazırlarken son derecede 
ciddi olan Büyük Kızkardeş, giysisinin kolağzını yüzüne 
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örterek kıkırdadı. Başımı kaldırıp Kar Çiçeği'ne baktı­
ğımda, gözleri pınl pınl, neşe içinde el çırptığını gördüm. 
'Görüyor musunuz, Kar Çiçeği böyleydi işte; kadınlar 
odasına gelip yalnızken yapmayı aklımdan bile geçirme­
yeceğim şeyleri yaptınveriyordu bana bir-iki basit söz­
cükle. Sırlann paylaşıldığı, ıstırap çekilen, yas tutulan 
bir yer olarak gördüğüm kadınlar odası, onun varlığıyla 
aydınlanıyor, neşeyle ve saçma sapan eğlencelerle dolu 
bir vahaya dönüşüyordu. 

Erkeklerle alçak sesle konuşma konusunda bütün o 
söylediklerine rağmen, yemekte Baba ve Arnca'ya anla­
şılmaz şeyler söylüyor, onlan da güldürüyordu. Küçük 
Erkekkardeş, sanki Kar Çiçeği'nin kucağı ağaçta bir yu­
va, kendisi de maymunmuş gibi, üstüne tırmanıp duru­
yordu. Hayat doluydu Kar Çiçeği; gittiği her yerde insan­
ları büyülüyor, onları mutlu ediyordu. O, hepimizden 
iyiydi; bunu herkes görebilirdi; ama bunu ailem için bir 
serüvene çeviriyordu. Bizim için o, kafesinden kaçmış 
ender bulunan bir kuştu; basit tavuklarla dolu bir avluda 
geziniyordu. Eğleniyorduk; ama o da eğleniyordu. 

Yatmadan önce yüzümüzü yıkama zamanı geldi. Kar 
Çiçeği'nin ilk ziyaretinde hissettiğim tuhaflığı hatırla­
dım. Elimle, önce onun gitmesini işaret ettim ama iste­
medi. Önce ben gidersem, su yeterince temiz olmayacak­
tı onun için. Ama Kar Çiçeği ''Yüzümüzü birlikte yıkaya­
lım," dediğinde, basit çiftçiliğim ve kararlılığım sonucu, 
istediğim ürünü aldığımı biliyordum. Birlikte leğenin 
üstüne eğildik, çukur yaptığımız avuçlarımıza su doldu­
rup yüzümüze çarptık. Beni dirseğiyle dürttü. Suya bak­
tım, dalgacıklann arasından yansıyan yüzlerimizi gör­
düm. Teninden sular damlıyordu, aynı benim tenimden 
damladığı gibi. Kıkırdadı; leğenden yüzüme bir parça su 
attı. Suyu paylaştığımız o anda, laotong'umun da beni 
sevdiğini anladım. 



Öğrenim 

SONRAKİ ÜÇ YIL BOVUNCA, KAR ÇİÇE­
Gİ HER İKİ AYDA BİR GELDİ. Bulut de­
senli gök mavisi tuniği, yerini beyaz süsleri 
olan lavanta rengi ipek bir giysiye bıraktı -

o kadar genç bir kız için tuhaf bir renk birleşimi. Kadın­
lar odasına girer girmez üstündekileri çıkartır, annemin 
onun için diktiği kıyafetleri giyerdi. Böylelikle, içimizde­
ki ruh kardeşliği, dışımıza da yansırdı. 

Kar Çiçeği'nin yaşadığı köye, Tongkou'ya hfila git­
memiştim. Bunu hiç sorgulamıyordum; evimdeki bü­
yüklerin de, düzenlemedeki bu garipliği konuştuklarını 

hiç duymadım. Sonra, dokuz yaşındayken bir gün, Anne' 
nin bu durumu Madam Wang'a sormaya niyetlendiğine 
kulak misafiri oldum. Sokak kapısının dışında duruyor­
lardı; konuşmaları bulunduğum yere, kafesli pencerenin 
yanında kadar ulaştı. 

"Kocam, Kar Çiçeği'ni hep bizim doyurduğumuzu 
söylüyor," dedi annem alçak sesle, kimsenin duymaya­
cağını umarak. "Onun ziyaretleri yüzünden, içmek için, 
yemek pişirmek ve bulaşık yıkamak için kuyudan daha 
fazla su çekmemiz gerekiyor. Zambak'ın ne zaman 
Tongkou'ya gideceğini bilmek istiyor kocam. Olması ge­
reken bu." 

"Olması gereken, sekiz karakterin tümünün uyu­
mu," diye hatırlattı anneme Madam Wang, "ama her iki­
miz de biliyoruz l(ı, çok önemli bir tanesi uyumsuz. Kar 
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Çiçeği, kendisininkinden daha aşağı seviyede bir aileye 
geldi." Madam Wang duraladı, sonra ekledi: "Size ilk kez 
konuyu açtığımda, bu uyumsuzluktan yakınmamıştı­
nız." 

"Evet, ama-" 
"Belli ki durumu anlayamıyorsunuz," diye öfkeyle 

sürdürdü Madam Wang. "Zambak'a Tongkou'dan bir eş 
bulmayı umduğumu en baştan söylemiştim size; ama po­
tansiyel damat adayı düğün gününden önce kızınızı bir 
an için bile görecek olursa, böyle bir evlilik asla gerçek­
leşmez. Dahası, Kar Çiçeği'nin ailesi, kızların sosyal den­
gesizliği konusunda rahatsız; laotong anlaşmasını son­
landırma isteğinde bulunmadıklarına şükretmelisiniz. 
Elbette, bir değişiklik yapmak için hiç geç değil; eğer ko­
canızın istediği gerçekten buysa. Bu sadece, biraz daha 
tuhaflık demek olur benim için." 

"Madam Wang, yanlış şeyler söyledim. Lütfen içeriye 
gelin. Çay alır mıydınız?" demekten başka ne yapabilir­
di annem? 

O gün, annemin utancını ve korkusunu görmüştüm. 
Ailemize sırtına fazladan yük bindiriyor olsa da, ilişkinin 
hiçbir bölümünü tehlikeye atamazdı. 

Kar Çiçeği'nin ailesinin benim kızlarına denk olma­
dığımı düşündüklerini duyduğumda neler hissettiğimi 
merak ediyor musunuz? Üzülmedim; çünkü Kar Çiçeği' 
nin sevgisine layık olmadığımı biliyordum. Onun da be­
ni, benim onu sevdiğim gibi sevmesi için her gün çabala­
dım. Annem için üzüntü -aslında utanç- duyuyordum. 
Madam Wang'ın gözündeki itibarı epey zedelenmişti. 
Ama işin gerçeği, Baba'nm endişeleri, Anne'nin rahatsız­
lıkları, Madam Wang'ın sert tavırları ya da Kar Çiçeği'yle 
ilişkimizin acayip fiziksel yapısı, umurumda değildi; 
çünkü gelecekteki kocama gözükmeden Tongkou'ya gi­
debilecek olsaydım bile, laotong'umun yaşamını bilebil­
mek için oraya gitmeye ihtiyacım olmadığını hissediyor­
dum; zaten. bana köyüyle, ailesiyle ve güzel eviyle ilgili 
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her şeyi, görerek öğrenebileceklerimden çok daha fazla­
sını anlatmıştı. Ama konu orada kapanmadı. 

Madam Wang ve Madam Gao, bölgelerinin sınırları 
konusunda her zaman çatışırlardı. Puwei'deki insanların 
aracısı olarak Madam Gao, Büyük Kızkardeş için iyi bir 
evlilik ayarlamış, Büyük Erkekkardeş'e de bir başka 
köyden uygun bir kız bulmuştu. Güzel Ay ve benim için 
de aynı şeyleri yapabilmeyi umuyordu. Ama Madam 
Wang, yazgım konusundaki fikirleriyle, sadece Güzel Ay 
ve benim yaşamlarımızın değil, Madam Gao'nunkinin de 
gidişatını değiştirdi. Artık o paralar onun cebine girme­
yecekti. Dedikleri gibi, pinti bir kadın, kin besler. 

Madam Gao, Kar Çiçeği'nin ailesine hizmet etmeyi 
önermek üzere Tongkou'ya gitti. Madam Wang'ın bunu 
duyması çok sürmedi. Bu çekişmenin bizimle bir ilgisi 
yoktu, ama Madam Wang Kar Çiçeği'ni almaya geldiğin­
de, Baba'yla büyük odada oturmuş kabak çekirdeği yiye­
rek Büyük Kızkardeş'in Gün Belirleme töreninin hazır­
lıklarını konuşmakta olan Madam Gao'yla karşılaşınca, 
yüzleşmeleri bizim evde gerçekleşti. Baba'nın önünde 
hiçbir şey söylemediler. Kadınların hiçbiri o kadar kaba 
değildi. Madam Gao işi bittiğinde kalkıp gitseydi, kavga­
yı tamamen önleyebilirdi. Bunun yerine, üst kata çıktı, 
lök diye bir iskemleye çöktü ve çöpçatanlık konusunda­
ki uzmanlığını övmeye başladı. Yangına körükle gidiyor­
du. Sonunda Madam Wang'ın sabrı taştı. 

"Sadece kızışmış bir dişi köpek benim köyüme gelip 
küçük yeğenlerimden birini çalmaya kalkışacak kadar 
çılgın olabilir," diye patlattı lafı. 

''Tongkou senin köyün değil, Yaşlı Teyze," diye rahat­
ça yanıtladı Madam Gao. "Eğer o köy senin hükmündey­
se, niye Puwei'de dolanıp duruyorsun? Senin hesabına 
göre, Zambak ve Güzel Ay'ın bana ait olmaları gerek. 
Ben bu yüzden böööö diye ağlıyor muyum bebek gibi?"  

"O kızlara iyi eşler bulacağım; Kar Çiçeği'ne de. Sen 
daha iyisini yapamazsın." 
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"O kadar emin olma. Ablasında çok da iyi iş çıkart­
madın. Kar Çiçeği'nin şartlannı düşünecek olursak, ben 
daha uygunum." 

Kar Çiçeği'nin odada olup bütün bunlan -kendisin­
den ve ablasından, vicdansız tüccarlar tarafından pazar­
lık malzemesi yapılan ikinci kalite pirinç çuvallanymış 
gibi söz edildiğini- duyduğunu söylemiş miydim? Ma­
dam Wang'ın yanında ayakta duruyor, eve gitmek üzere 
hazır, bekliyordu. Elinde, nakışla işlediği bir parça ku­
maş vardı. Kumaşı parmaklarıyla bükmüş, iplikleri çe­
kiştiriyordu. Başını kaldırmadı; ama yüzünün ve kulak­
lannın kıpkırmızı olduğunu görebiliyordum. Bu nokta­
da, tartışma iyice kızışabilirdi. Ama Madam Wang damar­
lı elini uzatıp usulca Kar Çiçeği'nin minik elinin üstüne 
koydu. O zamana kadar, Madam Wang'ın merhamet et­
meyi ya da geri çekilmeyi becerebildiğini bilmiyordum. 

"Ben seviyesiz kadınlarla konuşmam," diye tışladı. 
"Gel Kar Çiçeği," dedi, "yolumuz uzun." 

Bu olayı aklımızdan çıkartacaktık, ama o andan son­
ra iki çöpçatan birbirlerinin boğazına çöktüler. Madam 
Gao ne zaman Madam Wang'ın tahtırevanının Puwei'ye 
geldiğini duysa, aşın çarpıcı kıy af etlerini giyer, yanakla­
nnı renklendirir ve havayı koklamak için evimizin çevre­
sinde dolanırdı - eh, kızışmış bir dişi köpek gibi. 

KAR ÇİÇEGİ VE BEN ONBİR YAŞINA BASTIGIMIZ­
DA, artık ayaklanmız tamamen iyileşmişti. Benimkiler 
güçlü ve sadece yedi santimlik boylarıyla, açıkça mü­
kemmeldiler. Kar Çiçeği'nin ayaklan benimkilerden bi­
raz daha büyüktü; Güzel Ay'ınkilerse daha da büyüktü, 
ama biçimleri çok güzeldi. Bu ve aldığı iyi ev eğitimi, Gü­
zel Ay'ı iyice evlenilebilir kılıyordu. Ayak bağlama fasıl­
lanmız artık bittiğinden, Madam Wang her üçümüz için, 
evliliğin Akrabalık Sözleşmesi aşamasının görüşmeleri­
ne başladı. Sekiz karakterimiz gelecekteki kocalanmı-
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zınkilerle eşleştirildi ve nişan günleri belirlendi. 
Tam Madam Wang'ın tahmin ettiği gibi, altın zam­

baklanmın mükemmelliği, beni umulmadık bir evlilik 
anlaşmasına ulaştırdı. Tongkou'nun en iyi Lu ailesine ge­
lin gitmemi ayarladı Çöpçatan. Kocamın amcası, bir jinşi 
bilginiydi; imparatordan, hizmetleri karşılığında, dünya 
kadar arazi kazanmıştı. Lu Amca'nın (ona böyle hitap edi­
yorlardı) çocuğu yoktu; başkentte yaşıyor, mallarının yö­
netimi konusunda da kardeşine güveniyordu. Kayınba­
bam köyün lideri olduğundan -tarlaları çiftçilere o kiralı­
yor, kiraları da o topluyordu- herkes kocamın da gelecek­
teki lider olacağım düşünüyordu. Güzel Ay, yakınlardaki 
daha küçük bir Lu ailesine gelin gidecekti. Nişanlısı, Ba­
ba'yla Amca'dan dört kat fazla mou işleyen bir çiftçinin 
oğluydu. Bize göre oldukça zengindiler, ama yine de be­
nim gelecekteki kayınbabamın kardeşi adına kontrol et­
tiği arazilerden çok çok daha azdı ellerindekiler. 

"Güzel Ay, Zambak," dedi Madam Wang, "siz ikiniz 
kardeş kadar yakınsınız birbirinize. Şimdi kızkardeşim­
le benim gibi olacaksınız. Biz ikimiz de Tongkou'ya gelin 
gittik. İkimizin de talihi kötü gitmiş olsa da, bütün ya­
şamlarımızı birlikte geçirebildiğimiz için şanslıyız." Ger­
çekten de, Güzel Ay ve ben, birer eş ve anne olarak, Pi­
rinç-ve-tuz Günleri'nden, birer dul olarak Sessizce Otur­
ma Günleri'ne kadar her şeyi paylaşmaya devam edecek 
olduğumuz için minnet duyuyorduk. 

Kar Çiçeği, Tongkou'nun dışından birisiyle evlen­
mek zorundaydı, ama yakınmuzda, Jintian'da -Engin 
Kır Köyü'nde- olacaktı. Madam Wang, Güzel Ay'la benim 
yeni kafesli pencerelerimizden Jintian'ı, hatta belki de 
Kar Çiçeği'nin penceresini bile görebileceğimize söz ver­
di. Kar Çiçeği'nin gelin gideceği aileyle ilgili pek bir şey 
duymamıştık; nişanlısının horoz yılında doğmuş olduğu­
nu biliyorduk. Bu bizi endişelendiriyordu; herkes bunun 
ideal bir eşleşme olmadığını bilirdi, çünkü horoz atın sır­
tına binmek isterdi. 
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"Merak etmeyin kızlar," diye yatıştırdı bizi Madam 
Wang. "Kahin, su, ateş, metal, toprak ve ağaç elementle­
rini araştırdı. Size söz veriyorum; bu, suyla ateşin bir ara­
da yaşamasını gerektiren bir durum olmayacak. Her şey 
yolunda gidecek," dedi; biz de ona inandık. 

Güveylerimizin aileleri, para, şeker ve etten oluşan 
ilk armağanlannı gönderdiler. Amca ve Yenge'ye bir do­
muz bacağı geldi, ama Anne ve Baba'ya bir bütün kızar­
mış domuz gönderdiler - kesilip Puwei'deki bütün akra­
balanmıza dağıtıldı. Ebeveynlerimiz damatlann aileleri­
ne, doğurganlığımızı simgelesin diye yumurta ve pirinç 
armağan ederek karşılık verdiler. Sonra ikinci aşamanın 
başlamasını, gelecekteki kaynana ve kayınbabalanmız­
dan, düğünlerimiz için Gün Belirleme haberinin gelme­
sini bekledik. 

Ne kadar mutlu olduğumuzu bir düşünün. Hepimi­
zin geleceği kararlaştınlmıştı. Yeni ailelerimiz, kendimi­
zinkilerden daha yüksek seviyedeydi. Hala., iyi yürekle­
rimizin kaynanalanmızla yaşayacağımız her güçlüğü ye­
neceğine inanacak kadar gençtik. Elişlerimizi yapıp du­
ruyorduk. Ama en önemlisi, birlikte olmaktan mutluy­
duk. 

Yenge bize nu şu öğretmeyi sürdürdü, ama Kar Çiçe­
ği'nden de öğreniyorduk; her geldiğinde yeni yeni ka­
rakterler getiriyordu. Bazılannı, ağabeyinin çalışmaları­
na gizlice göz atarak alıyordu, çünkü aslında birçok nu 

şu karakteri, erkeklerin karakterlerinin italik biçimin­
den başka bir şey değil; ama diğerleri, gizli kadın yazımı­
zı kullanmada çok usta olan Kar Çiçeği'nin annesinden 
geliyordu. Saatlerce çalışır, hatlan parmağımızla birbiri­
mizin avcuna çizerdik. Yenge hep bizi uyanrdı sözcükle­
rimizde dikkatli olmamız konusunda, çünkü erkeklerin 
yazısının resimsel karakterinin tersine, biz fonetik ka­
rakterler kullandığımızdan anlamlan kaybolabilir ya da 
değişebilirdi. 

"Her sözcük, bağlamdaki yerine oturmalı," diye ha-
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tırlatırdı bize her gün dersin sonunda. ''Yanlış anlama, fe­
laketlere yol açabilir." Bu uyarıyı yaptıktan sonra, gizli 
yazımızı bulan yerli kadının romantik hikayesiyle ödül­
lendirirdi bizi. 

"Çok eskiden, Song devrinde, belki de bin yıldan da 
daha önce," diye anlatırdı, "İmparator Song Zhezong, ye­
ni bir cariye bulmak için ülkeyi dolaşmaya çıkmış. Çok 
uzaklara gitmiş. Sonunda ilçemize gelmiş. Burada Hu 
adında bir çiftçiden söz edildiğini duymuş. Biraz bilgili 
ve akıllı bir adam olan Hu, Jintian Köyü'nde -evet, Jinti­
an, evlendiğinde Kar Çiçeği'mizin yerleşeceği köyde- ya­
şıyormuş. Hu Efendi'nin bilgin bir oğlu varmış; çok yük­
sek seviyede bir genç adammış bu; imparatorluk sınavla­
rında çok başarılı olmuş. Ama İmparator'un en çok ilgi­
sini çeken, çiftçinin en büyük kızı olmuş. Kızın adı Yu­
xiu'ymuş; tamamen değersiz bir dal değilmiş; babası, 
eğitim görmesini sağlamış. Ezbere klasik şiirler okuyabi­
lirmiş ve erkeklerin yazısını da öğrenmiş. Şarkı söyleye­
bilir, dans edebilirmiş. İşlediği nakışlar, güzel ve narin­
miş. Bütün bunlar, İmparator'u, onun iyi bir saray cariye­
si olabileceğine ikna etmiş. Hu Efendi'yi görmeye gitmiş 
İmparator, akıllı kızı için görüşmüş ve kısa süre sonra, 
Yuxiu başkente doğru yola çıkmış. Bu bir mutlu son mu? 
Bazı bakımlardan. Hu Efendi armağanlara boğulmuş, 
Yuxiu da yeşim taşlan ve ipekler içinde bir saray yaşamı­
nı garantilemiş. Ama kızlar, Yuxiu kadar parlak ve kül­
türlü bir kız bile, öz ailesinden ayrıldığı o üzücü andan 
kurtulamamış. Ah, annesi nasıl gözyaşlarına boğulmuş! 
Ah, kızkardeşleri nasıl üzülüp ağlamışlar! Ama hiçbiri, 
Yuxiu kadar üzgün değilmiş." 

Öykünün bu kısmını çok iyi öğrenmiştik. Yuxiu'nun 
ailesinden ayrılması, dertlerinin sadece başlangıcıydı. 
Bütün yeteneklerine karşın, İmparator'u sonsuza kadar 
eğlendirmesi mümkün olmamıştı. Güzel, ay biçimli yü­
zünden, badem gözlerinden, kiraz dudaklarından sıkıl­
mış İmparator; yetenekleri de, burada, Yongming İlçe-
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si'nde ne kadar göze çarpsa da, saraydaki diğer hanımla­
nnkilerin yanında önemsiz kalıyormuş. Zavallı Yuxiu. 
Saray entrikalan, ona göre değilmiş. İmparator'un diğer 
eşlerinin ve cariyelerinin de bir taşra kızıyla işleri olmaz­
mış. Yalnız ve üzgünmüş, ama başkalan farkına varma­
dan annesiyle ve kızkardeşleriyle iletişim kurmasının 
bir yolu yokmuş. Ağzından çıkabilecek tedbirsiz bir söz, 
sonsuza kadar susturulmak için boynunun vurulmasına 
ya da saray kuyulanndan birinin dibine gönderilmesine 
neden olabilirmiş. 

"Gece gündüz, Yuxiu duygulanm içinde sakladı," di­
ye sürdürdü Yenge. "Sarayın hain kadınları ve harema­
ğalan, sessizce nakışını işlerken ve yazı çalışırken izledi­
ler onu. Hep çalışmalarıyla alay ettiler. 'Çok özensiz,' di­
yorlardı. Ya da, 'Bakın bu taşra maymunu nasıl erkekle­
rin yazısını taklit ediyor.' Ağızlarından çıkan her sözcük, 
acımasızdı; ama Yuxiu, erkeklerin yazısını taklit etmeye 
çalışmıyordu. Onu değiştiriyor, eğim veriyor, kadın­
sılaştınyor ve sonunda erkeklerin yazısıyla çok az ilinti­
li, hatta tama.men ilgisiz, yeni karakterler yaratıyordu. 
Evine, annesine ve kızkardeşlerine yazabilmek için, giz­
li bir şifre çıkartıyordu ortaya." 

Kar Çiçeği ve ben, sık sık sorardık Yuxiu'nun anne­
siyle kızkardeşlerinin gizli kodu nasıl okuyabildiklerini; 
ve bugün Yenge, yanıtını öyküye kattı: 

"Belki de, ona acıyan bir haremağası, Yuxiu'dan her 
şeyi açıklayan bir notu dışanya kaçırmıştır. Ve belki de 
kızkardeşleri notta ne yazdığını bilmediklerinden, kena­
ra fırlatmışlar, ama çarpık duran kağıttan italik karakter­
leri fark edip çözmüşlerdir. Sonra, zamanla o ailenin üye­
leri, aynı siz kızlann şimdi yapmayı öğrendiği gibi, bağ­
lamdan anlamını çıkartabildikleri yeni fonetik karakter­
ler bulmuşlardır. Ama bunlar, erkeklerin ilgileneceği tür­
den ayrıntılar." Bu sert azarlamayla, bu gibi sorulann bi­
zim ilgi alanımızın dışında olduğunu hatırlattı. "Yuxiu' 
nun yaşamından öğrenmemiz gereken, yüzeyde mutlu 
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gözüken yaşamının altında olan biteni paylaşacak bir yol 
bulduğu ve bu armağanının, nesilden nesile geçerek bi­
ze ulaştırıldığıdır." 

Bir süre hepimiz sessizleştik; tek başına kalan cari­
yeyi düşünüyorduk. Önce Yenge şarkı söylemeye başla­
dı, sonra üçümüz ona katıldık; Anne bizi dinliyordu. Ke­
derli bir şarkıydı, doğrudan Hu Yuxiu'nun ağzından çık­
tığı varsayılıyordu; seslerimiz, onun hüznünü ortaya 
döktü: 

''Yazım, yüreğimin gözyaşlarıyla ıslanıyor, 
Hiçbir erkeğin fark edemeyeceği görünmez bir isyan. 
Bırakın yaşam öykülerimiz elemli bir sanata dönüşsün. 
Ah, Anne, ah kızkardeşlerim, beni duyun, beni duyun." 

Son notalar uçuşarak kafesli pencereden çıktı; soka­
ğa taştı. "Unutmayın kızlar," dedi Yenge, "bütün erkekler 
imparator değildir, ama bütün kızlar evlenip giderler. Yu­
xiu, nu şu'yu ilçemizdeki kadınlar için yarattı, öz ailemiz­
le bağlanınız kopmasın diye .. .  " 

İğnelerimizi elimize alıp nakış işlemeye başladık. 
Ertesi gün, Yenge öyküyü yeniden anlattı bize. 

KAR ÇİÇEGİ VE BENİM ONÜÇ YAŞINA BASTIGIMIZ 
YIL, dört bir yandan eğitim almaya başlamıştık; aynca, 
her zamanki işlere de yardım etmemiz bekleniyordu. 
Kar Çiçeği'nin evindeki kadınlar ona ince sanatları mü­
kemmel bir biçimde öğretiyorlar, ama ev işlerinde fena 
halde başarısız oluyorlardı; bu yüzden, o da işlerimi ya­
parken, adım adım izliyordu beni. Şafak sökerken kalkıp 
ocağın ateşini yakıyorduk; sonra birlikte bulaşıkları yı­
kayıp domuzun yemeğini hazırlıyorduk. Öğle vakti bi­
razcık dışarıya çıkıp mutfak bahçesinden taze sebze top­
luyorduk. Sonra öğle yemeğini pişiriyorduk. Bir zaman­
lar bütün bu işleri Anne ve Yenge yapardı; şimdi bizi de-

99 



netliyorlardı. Öğleden sonraki saatler, kadınlar odasında 
geçiriliyordu. Akşam vakti geldiğinde, yemeğin hazırlan­
masına ve servisine yardım ediyorduk. 

Her günün her dakikası, bir ders içeriyordu. Evimiz­

deki kızlar -Kar Çiçeği'ni de katıyorum- iyi öğrenciler ol­
maya çalışıyorlardı. Güzel Ay, iplik ve yün yapımında 
çok iyiydi; bu işler için ne Kar Çiçeği'nin, ne de benim 
yeterli sabrımız vardı. Ben yemek pişirmeyi seviyordum; 
örgü örmek, dikiş dikmek ve ayakkabı yapmak daha az 

- ilgimi çekiyordu. Hiçbirimiz temizlik yapmayı sevmiyor­

duk, ama Kar Çiçeği bu konuda berbattı. Anne ve Yenge, 
yeri iyi süpürmediğimizde veya babalarınızın ceketlerini 
iyice temizleyemediğimizde kuzinime ve bana yaptıkları 

gibi cezalandırmıyorlardı onu. Bir gün uşakları olacağı­

nı, bu işleri hiçbir zaman kendisinin yapmak zorunda 
kalmayacağını bildikleri için Anne ve Yenge'nin Kar Çi­
çeği 'ne daha yumuşak davrandıklarını düşünüyordum. 

Başarısızlığına, başka bir açıdan bakıyordum. Hiçbir za­

man doğru dürüst temizlik yapmayı öğrenemeyecekti; 
çünkü yaşamdaki uygulamaların üstünde ve uzağında 
uçar gibi bir hali vardı. 

Tam beklediğiniz biçimde olmasa da, evimizdeki er­
keklerden de bir şeyler öğreniyorduk. Baba ve Amca hiç­

bir zaman bize doğrudan bir şeyler öğretmezlerdi; bu uy­
gunsuz olurdu. Söylemek istediğim, Kar Çiçeği'hin dav­

ranışlarından ve Baba'yla Amca'nın ona gösterdikleri 

tepkilerden, erkeklerle ilgili bir şeyler öğreniyordum. 

Congee, yapılması en kolay şeydi -sadece pirinç, bol su, 

sonra habire karıştırıyorsun-, bu yüzden, kahvaltı için 

onu Kar Çiçeği'nin hazırlamasına izin veriyorduk. Baba' 

nın taze soğanı çok sevdiğini fark ettiğinde, onun çana­

ğına mutlaka fazladan bir avuç taze soğan koymaya baş­
ladı. Akşam yemeğinde Anne ve Yenge hep sessizce ta­

baklan masaya koyarlar, Baba ve Amca'nın kendi ye­

meklerini almalarına izin verirlerdi; Kar Çiçeği masanın 

etrafında dolaşır, başını eğerek önce Baba'ya, sonra Am-
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ca'ya, sonra Büyük Erkekkardeş ve Küçük Erkekkar­
deş'e servis yapardı. Her zaman yeterli bir uzaklıkta du­
rur, fazla samimi olmadan kibarlık yansıtırdı. Onun bu 
küçük ilgis.i sayesinde, onlann da yemekleri şapur şupur 
yemekten, yere tükürmekten veya dolmuş midelerini 
kaşımaktan kaçındıklarını fark ettim. Bunun yerine, Kar 
Çiçeği' ne gülümsüyorlar, onunla konuşuyorlardı. 

Öğrenme isteğim, üst kattaki kadınlar odasında ya 
da alt katlarda bilmem gerekenleri, hatta nu şu çalışma­
larını bile, çok çok aşıyordu. Geleceğimin nasıl olacağını 
öğrenmek istiyordum. Neyse ki Kar Çiçeği konuşmayı 
seviyordu ve 'lbngkou'dan çok fazla söz ediyordu. O za­
mana kadar köylerimiz arasında defalarca gidip gelmiş, 
yolu iyice öğrenmişti. "Kocana giderken,'' diye anlattı, 
"nehrin üstünden ve bir sürü pirinç tarlasından geçerek, 
Puwei'nin sınınndan gözüken alçak tepelere doğru yol 
alacaksın. Tongkou, o tepelerin kucağına yerleşmiştir. O 
tepeler hiçbir zaman sallanrnayacaklar; biz de öyle; en 
azınqan babam öyle söylüyor. Tongkou'da, depremden, 
kıtlıktan ve yağmacılardan uzağızdır; feng şui'ye göre 
mükemmel bir yerdir." 

Kar Çiçeği'ni dinledikçe, hayallerimde giderek bü­
yüdü 'lbngkou, ama kocamdan ve ailesinden söz ettiği 
zaman hissettiklerimle karşılaştırılınca, bu hiçbir şeydi. 
Madam Wang'ın babalarımızla konuşmasında, ne Güzel 
Ay, ne de ben bulunmuştuk, ama işin anahatlannı bili­
yorduk: Tongkou'da yaşayan herkes Lu'ydu ve her ikimi­
zin gideceği aile de refah içindeydi. Bunlar, babalarımızı 
ilgilendiren şeylerdi, ama biz kocalanmızla, kaynanaları­
mızla ve yukarı kattaki kadınlar odasında yaşayan diğer­
leriyle ilgili bir şeyler öğrenmek istiyorduk. Bunların ya­
nıtlarını sadece Kar Çiçeği verebilirdi. 

Bir gün, "Sen şanslısın Zambak," dedi Kar Çiçeği. 
"Bu Lu oğlanını gördüm. İkinci göbek kuzenim olur. Saç­
ları, gecenin renginde, mavi-siyah. Kızlara karşı naziktir. 
Bir keresinde benimle bir ayçöreğini paylaşmıştı; bunu 
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yapmak zorunda değildi." Bana gelecekteki kocamın 
kaplan yılında doğduğunu söyledi; benimki kadar canlı 
bir burç; bu da bizi tam uyumlu hale getiriyordu. Lu aile­
sine uymak için bilmem gereken şeyleri de anlattı bana. 
"Hareketli bir ailedir," diye açıkladı. "Köyün lideri ola­
rak, Lu Bey'in hem köyün içinden, hem de dışından bir 
sürü ziyaretçisi olur. Ayrıca evde de bir sürü insan yaşar. 
Hiç kızları yok, ama bir sürü gelin gelecek eve. Sen bir 
numaralı gelin olacaksın. Daha başlangıçta, sıralamada 
önde olacaksın. Eğer ilk erkek çocuğu sen doğurursan, 
sıralamadaki yerin sonsuza kadar en başta kalacak. Bu 
senin İmparator'un cariyesi Yuxiu'nun yaşadığı sorunla­
n yaşamayacağın anlamına gelmiyor. Lu Bey'in kansı 
ona dört erkek evlat verdiği halde, üç tane de cariyesi var 
adamın. Olması lazım, çünkü o, köyün lideri; gücünü 
göstermesini sağlıyorlar." 

Daha fazla endişe duymalıydım. Sonuçta, baba üç ta­
ne cariye almışsa, büyük olasılıkla oğul da alacaktı. Ama 
çok genç ve saftım; hiç aklıma gelmedi. Ayrıca gelseydi 
de, bundan doğabilecek çatışmalan bilemezdim. Benim 
dünyam hala Anne, Baba, Yenge ve Amca'dan oluşuyor­
du - basit; çok basit. 

Kar Çiçeği, her zaman bizimle sessizce oturup onu 
konuşmaya katmamızı bekleyen Güzel Ay'a döndü. "Gü­
zel Ay," dedi, "senin için seviniyorum. Bu Lu ailesini çok 
iyi tanıyorum. Gelecekteki kocan, bildiğin gibi, domuz 
yılında doğmuş; kararlı, yürekli ve düşünceli oluyorlar. 
Senin koyun özelliğin de, onun üzerine titremene neden 
olacak. Bu da bir başka tam uyumlu eşleşme." 

Güzel Ay, ''Ya kaynanam?" diye sordu çekinerek. 
"Bu Lu Hanım, her gün annemi ziyarete gelir. İyi 

kalplidir; anlatamayacağım kadar iyi kalpli." 
Aniden Kar Çiçeği'nin gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

Nedense, Güzel Ay'la ben kıkırdadık; bize şaka yaptığını 
zannettik. Laotong'um çabuk çabuk gözlerini kırpıştırdı. 

"Gözüme bir cin kaçtı!" diye bağırdı gülüşmelerimi-
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ze katılmadan önce. Sonra bıraktığı yerden devam etti: 
"Güzel Ay, sen çok mutlu olacaksın. Seni bütün kalple­
riyle sevecekler. En güzeli de, her gün yürüyerek Zam­
bak'ın evine gidebileceksin; o kadar yakın olacaksınız 
birbirinize." 

Yeniden gözlerini bana çevirdi Kar Çiçeği. "Senin 
kaynanan, çok gelenekçi," dedi. "Kadınlarla ilgili bütün 
kurallara uyar. Sözlerine çok dikkat eder. Güzel giyinir. 
Eve konuklar geldiğinde, her zaman hazır sıcak çay bu­
lurlar." Kar Çiçeği bana bütün bunlan yapmayı öğretti­
ğinden, herhangi bir yanlışlık yapmaktan korkmuyor­
dum. "Benim ailemde gelmiş geçmiş hizmetçilerden çok 
cfaha fazla yardımcıları var," diye sürdürdü konuşmasını 
Kar Çiçeği. ''Yemek yapman gerekmeyecek; Lu Hanım'a 
özel yemekler hazırlamanın dışında. Eğer istemezsen, 
bebeğine de bakman gerekmeyecek." 

Bana bunları söylediğinde, çıldırmış olduğunu dü­
şündüm. 

Kocamın babasıyla ilgili biraz daha sorguladım onu. 
Biraz düşündü, sonra yanıtladı: "Lu Bey, cömert ve şef­
katlidir; aynca, akıllıdır da; bu yüzden köyün lideri za­
ten. Herkes onu sayar; onun oğlunu ve gelinini de saya­
caklar." Bana o içe işleyen gözleriyle baktı ve tekrarladı: 
"Sen çok şanslısın." 

Kar Çiçeği'nin gözümde canlandırmalarıyla, nasıl 
olur da kendimi Tongkou'da, sevgi dolu kocam ve mü­
kemmel oğullarımla hayal etmezdim? 

BİLGİ DAGARCIGIM, KÖYÜMÜZÜN SINIRLARINI 
EPEY AŞMAYA BAŞLAMIŞTI. Kar Çiçeği'yle birlikte 
Şexia'daki Gupo Tapınağı'na artık beş kez gitmiştik. Her 
yıl, tapınağın merdivenlerini çıkmış, sunakta adaklar 
adamış, tütsüler yakmıştık. Sonra pazaryerine, nakış 
malzemesi ve kağıt aldığımız tezgahlara yürümüştük. 
Her zaman, Yaşlı Adam Zou'nun yerine gidip karamelli 
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kulkas yiyerek bitirmiştik günü. Gidişte ve dönüşte, Ma­
dam Wang uyurken, tahtırevandan dışanyı gözetlemiş­
tik. Ana yoldan başka köylere giden küçük patikalar gör­
müştük. Irmaklar ve su yollan görmüştük. Taşıyıcıları­
mızdan, bu su yollannın ilçemizin ülkenin geri kalan bö­
lümüyle bağlantısını sağladığını öğrenmiştik. Üst katta­
ki odamızda, sadece dört duvar görüyorduk; ama ilçemi­
zin erkekleri tecrit edilmiş halde yaşamıyorlardı. İster­
lerse, kayıkla hemen her yere gidebilirlerdi. 

Bütün bu süre boyunca, Madam Wang ve Madam 
Gao, bir çift çalışkan tavuk gibi habire evimize girip çık­
tılar. Ne yani? Evliliklerimiz ayarlandığı için bu ikisinin 
bizi rahat bırakacaklannı mı düşünüyorsunuz? Yatınm­
lannı korumak ve sağlamlaştırmak için, gözlemek, bek­
lemek, komplolar kurmak ve aldatmak zorundaydılar. 
Her an bir şey ters gidebilirdi. Belli ki, bir evde dört dü­
ğün olacak olduğundan, Baba'nın Büyük Erkekkardeş' 
in karısı için vaat edilen başlık parasını, üç kızın çeyizi­
ni ve en önemlisi, çöpçatan ücretlerini ödeme işini alnı­
nın akıyla atlatamayacağından endişeliydiler. Ama onü­
çüncü yazımda, iki çöpçatan arasındaki savaş aniden 
alevlendi. 

Yeterince basit bir biçimde başladı. Madam Gao, yö­
redeki ailelerin -bizimkinin de onlardan biri olduğunu 
ima ederek- ücretlerini zamanında ödemediklerinden 
yakınmaya başladığında, üst kattaki odada oturuyorduk. 

"Tepelerde ayaklanan bir köylü, işleri hepimiz için 
güçleştiriyor," diye düşüncesini belirtti Madam Gao. "Ne 
içeriye ürün giriyor, ne de dışanya ürün çıkıyor. Hiç kim­
sede metelik yok. Aileleri artık çeyizlerini karşılayacak 
durumda olmadığı için, bazı kızlann, nişanlılannı bırak­
mak zorunda kaldıklannı duydum. Bu kızlar şimdi mi­
nik gelinler olacaklar." 

İlçemizde işlerin iyice zorlaştığını yeni duymuyor­
duk, ama Madam Gao'nun bundan sonra söyledikleri, 
hepimizi şaşırttı: 
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"Kar Çiçeği Küçükhanım bile güvende değil. Daha 
uygun birisini aramaya başlamam için hiç de geç sayıl-
maz." 

İyi ki Kar Çiçeği bizde değildi de bu imaları duyma­
mıştı. 

"İlçenin en iyileri arasında olan bir aileden söz edi­
yorsun," diye karşılık verdi Madam Wang; sesi birbirine 
sürtülen kaya parçalarının sesi gibi çıkıyordu. 

''Yaşlı Teyzecik, belki de arasındaydı demek istiyor­
sun. O bey çok fazla kumar, çok fazla cariye gördü." 

"Sadece pozisyonunun gerektirdiklerini yaptı. Öte 
yandan, sen, cehaletinden dolayı bağışlanmalısın. Yük­
sek"Srerlerin yabancısısın." 

"Ha, ha! Beni güldürüyorsun. Yalanlan gerçekmiş 
gibi söylüyorsun. O aileye neler olduğunu bütün ilçe bi­
liyor. Tepelerdeki sıkıntıları al, kötü ürünle ve savruk­
lukla harmanla, başka ne beklenirdi ki, zayıf bir adamın 
dumanı-" 

Annem aniden ayağa kalktı. "Madam Gao, çocukla­
rım için yaptıklarınıza minnettarım, ama onlar hcild. ço­
cuk ve bunları duymamaları gerek. Sizi kapıya kadar ge­
çireyim; eminim başkalarını da ziyaret etmeniz gereki­
yordur." 

Anne, Madam Gao'yu iskemlesinden neredeyse çe­
kerek kaldırdı, merdivenlere doğru Adeta sürükledi. On­
lar gözden kaybolur kaybolmaz, yengem, gözleri uzaklar­
da, düşüncelere dalmış, kımıldamadan oturan Madam 
Wang'a çay koydu. Sonra üç kez gözünü kırptı Madam 
Wang, çevresine bakındı ve beni yanına çağırdı. Onüç ya­
şındaydım ve hfilA ondan korkuyordum. Yüzüne karşı 
Teyzeciğim demeyi öğrenmiştim, ama düşüncelerimde, 
o her zaman korkunç Madam Wang'dı. Ona yaklaştığım­
da, beni kolumdan tutup yanına çekti, bacaklarının ara­
sına sıkıştırdı ve ilk karşılaştığımızda olduğu gibi kolla­
rımı sıktı. 

"Burada duyduklarını asla, ama asla Kar Çiçeği'ne 
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anlatma. O masum bir kız; bu kadının pisliklerinin onun 
aklını karıştırmasına gerek yok." 

"Pek.iyi, Teyzeciğim." 
Beni bir kere, iyice sarstı. ''Asla!" 
"Söz veriyorum." 
O zaman, söylenenlerin yansını bile anlamamıştım. 

Anlamış olsaydım bile, neden şeytanca dedikoduları Kar 
Çiçeği'ne tekrarlayacaktım ki? Kar Çiçeği'ni seviyor­
dum. Madam Gao'nun zehirli sözlerini aktararak onu as­
la incitmezdim. 

ONÜÇÜNCÜ YAŞIMIN ONUNCU AYI gelip çattı. 
Kafesli pencerenin dışında, yaz günlerinin sıcak, beyaz 
gökyüzü, yerini sonbaharın koyu mavisine bıraktı. Bü­
yük Kızkardeş'in düğününe sadece bir ay kalmıştı. Da­
madın ailesi, son hediyeleri gönderdi. Büyük Kızkardeş' 
in yeminli kızkardeşleri, yirmibeş jin'lik pirinçlerden bi­
rini sattılar; armağanlar alındı. Kadınlar odasında Otu­
rup Şarkı Söyleme günleri için kızlar bize yatıya geldiler. 
Köyden başka kadınlar ziyarete geldiler; önerilerde bu­
lunup üzüntülerini bildirdiler. Yirmisekiz gün boyunca, 
şarkılar söyledik, öyküler anlattık. Yeminli kızkardeşleri, 
Büyük Kızkardeş'in sort yorganları tamamlamasına ve 
yeni ailesinin üyeleri için yaptığı ayakkabıları sarmasına 
yardım ettiler. Hep birlikte, Büyük Kızkardeş'e verilecek 
Üçüncü Gün Düğün Kitaplan'nın üstünde çalıştık. Bu 
kitaplar, onu yeni ailesindeki kadınlara tanıtacaktı; hepi­
miz, onun iyi vasıflarını ve kişiliğini anlatacak sözcükle­
ri bulmaya çabaladık. 

Büyük Kızkardeş yeni evine gitmeden üç gün önce, 
Keder ve Tasa Günü yaptık. Anne üst kat odasına çıkan 
merdivenin dördüncü basamağına oturdu, ayaklarını 
üçüncü basamağa koydu ve ağıt yaktı. 

"Büyük Kızım, sen benim elimde bir inciydin," diye 
başladı ağıta. "Gözyaşlarım sel oldu. Yanaklarımdan aşa-
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ğıya iki ırmak akıyor. Yakında, boş bir yer kalacak geri­
de." 

Annemin kederini duyan Büyük Kızkardeş, yeminli 
kızkardeşleri ve köylü kadınlar, ağlamaya başladılar. 
Hüü, hüü, hüü. 

Sonra Yenge ağıt yaktı, annemin başlattığı ritmi de­
vam ettirerek. Her zamanki gibi, kederin ortasında iyim­
ser olmaya çalışıyordu Yenge: "Ben çirkinim, çok akıllı 
da değilim, ama hep iyi huylu olmaya çalıştım. Kocamı 
sevdim, o da beni sevdi. Biz bir çift çirkin ve çok akıllı ol­
mayan çinördeğiyiz. Yatakta çok fazla eğlendik. Umanın 
sen de eğlenirsin." 

-Senim sıram geldiğinde, sesimi yükselttim: "Büyük 
Kızkardeş, seni yitireceğim için yüreğim ağlıyor. Erkek 
evlatlar olsaydık, birbirimizden ayrılmazdık. Baba ve 
Amca gibi, Büyük Erkekkardeş ve İkinci Erkekkardeş 
gibi, her zaman birlikte olurduk. Ailemiz üzgün. Üst kat 
odamız, sensiz ıssız kalacak." 

Ona verebileceğim en iyi armağanı vermek istedi­
ğimden, Kar Çiçeği'nden edindiğim bilgileri kattım ağı­
ta. "Herkesin giysiye ihtiyacı vardır -yaz ne kadar serin 
veya kış ne kadar sıcak da olsa-, o yüzden, senden iste­
meseler de onlara kıyafet dik. Sofra bolluk içinde bile ol­
sa, kayınlarının senden önce yemelerine izin ver. Çok ça­
lış ve üç şeyi hatırla: Kayınlarına karşı her zaman iyi ol 
ve onlara saygı göster; kocana karşı iyi ol ve hep giysiler 
doku ona; çocuklarına karşı iyi ol ve onlara terbiyenle ör­
nek ol. Eğer bunları yaparsan, yeni ailen sana iyi davra­
nır. O iyi yuvada, yüreğin ferah olsun." 

Beni, yeminli kızkardeşler izlediler. Yeminli kızkar­
deşlerini hep sevmişlerdi. O, yetenekli ve düşünceliydi. 
Son kız da evlendiğinde, çok değer verdikleri yeminli 
kızkardeşlikleri yok olacaktı. Geriye sadece birlikte na­
kış işleme ve giysi dokuma anılan kalacaktı. Gelecek yıl­
larda teselli bulabilmek için ellerinde sadece Üçüncü 
Gün Düğün Kitaplan'ndaki sözcükler kalacaktı. İçlerin-
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den biri öldüğünde, kalanların cenazesine gidip, öteki 
dünyaya yolculuğunda ona eşlik etsinler diye yazdıkları­
nı yakacağına yemin ettiler. Kızkardeşler, onun ayrılığı 
yüzünden kederle dolu olsalar da, mutlu olmasını dili­
yorlardı. 

Herkes ağıt yaktıktan ve pek çok gözyaşı döküldük­
ten sonra, Kar Çiçeği özel bir şey sundu. "Senin için şar­
kı söylemeyeceğim," dedi. "Onun yerine, senin her za­
man yanımızda olman için kızkardeşinle bulduğumuz 
yolu anlatacağım." Kolundan yelpazemizi çıkardı, silke­
rek açtı ve birlikte .yazdığımız iki dizeyi okudu: "Büyük 
Kızkardeş ve iyi dost, sessiz ve nazik. Sen mutlu bir anı­

sın." Sonra, Kar Çiçeği, yelpazenin tepesindeki büyüyen 
çelengimize Büyük Kızkardeş'i sonsuza kadar temsil et­
mesi için eklemiş olduğu küçük pembe çiçeği gösterdi. 

Ertesi gün, herkes bambu yapraklan topladı ve kova­
lar suyla dolduruldu. Büyük Kızkardeş'in yeni ailesi gel­
diğinde, yeni evlilerin aşkının bambu gibi eb�iyen taze 
kalacağının bir simgesi olarak, onları yaprak yağmuruna 
tuttuk; sonra da kızın o berrak ve yaşamsal sıvı gibi saf 
olduğunu anlatmak için, suyu üzerlerine döktük. Bu 
oyunlara bolca kahkaha ve neşe eşlik etti. 

Yemekler ve ağıtlarla saatler geçti. Çeyiz sergilendi 
ve herkes Büyük Kızkardeş'in kaliteli işçiliğini övdü. 
Bütün gün ve gece boyunca, yaşlı gözleriyle çok güzel 
gözüküyordu. Ertesi sabah, yeni ailesine gitmek üzere 
tahtırevana girdi. İnsanlar gene birbirlerine sular attılar 
ve "Bir kız evladı evlendirmek, tıpkı su atmak gibidir!" 
diye bağırdılar. Hepimiz köyün sonuna kadar yürüdük; 
kafilenin köprüyü geçip Puwei'yi terk edişini izledik. Üç 
gün sonra, Büyük Kızkardeş'in yeni köyüne, ağdalı pi­
rinç kekleri, hediyeler ve üst kattaki yeni odasında yük­
sek sesle okunabilecek Üçüncü Gün Düğün Kitapları­
mızdan oluşan bir paket gönderildi. Bir sonraki gün, ge­
lenek olduğu gibi, Büyük Erkekkardeş aile arabasıyla 
gitti, Büyük Kızkardeş'i alıp eve getirdi. Yılda birkaç kez 
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yapacağı evlilik gereği ziyaretler hariç, ilk hamileliğinin 
sonuna kadar bizimle yaşamaya devam edecekti. 

Büyük Kızkardeş'in evliliğiyle ilgili bütün olaylar 
içinde en iyi anımsadığım, evlendikten bir sonraki bahar 
kocasının evine evlilik gereği yapmış olduğu ziyaretten 
dönüşünde gerçekleşti. Genellikle son derecede sakin 
bir insandı; bir köşede taburesinde oturur, elinde iğne­
siyle sessizce çalışır, hiçbir tartışmaya neden olmaz, her 
zaman itaat ederdi; ama şimdi yere diz çökmüş, başını 
Anne'nin kucağına gömmüş, acı içinde ağlıyordu. Kay­
nanası acımasızdı; her şeyden yakınıyor, durmadan eleş­
tiriyordu. Kocası bilgisiz ve kabaydı. Kayınları, su taşıyıp 
bütün ailenin üstünü başını onun yıkamasını bekliyor­
du. Bir gün önceki işlerden parmak boğumlarının nasıl 
kıpkırmızı olduğunu görüyor muyduk? Bu insanlar onv. 
doyurmak istemiyorlar; ziyaretleri için yeterince yiyecek 
göndermediğimiz yolunda, ailemizle ilgili kötü sözler 
sarf ediyorlardı. 

Güzel Ay, Kar Çiçeği ve ben, birbirimize sokulup gı­
daklar gibi acıma sesleri çıkarttık. Ama Büyük Kızkar­
deş için üzülüyor olsak da, içten içe, böyle bir şeyin ke­
sinlikle bizim başımıza gelmeyeceğine inanıyorduk. An­
ne, Büyük Kızkardeş'in saçını düzeltti, titreyen bedenini 
okşadı. Ona üzülmemesini, bunların geçici sorunlar ol­
duğunu söylemesini bekledim Anne'nin; ama tek sözcük 
çıkmadı ağzından; gözleri acz içinde, Yenge'ye baktı yol 
göstersin diye. 

"Ben otuzsekiz yaşımdayım," dedi Yenge - anlayışla 
değil, boyun eğmiş bir ifadeyle. "Berbat bir yaşamım ol­
du. İyi bir ailem vardı, ama kaderimi, ayaklarım ve yü­
züm çizdi. Benim gibi bir kadın, çok akıllı ya da güzel ol­
mayan, ya da biçimsiz veya suskun bir kadın bile bir ko­
ca bulur; çünkü geri zekfilı bir adam bile bir oğul sahibi 
olmayı becerebilir, gerekli olan sadece bir alettir. Babam, 
bulabildiği, beni alabilecek en iyi aileye gelin verdi beni. 
Aynı senin şimdi yaptığın gibi ağladım. Ama kaderin 
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başka acımasızlıkları da olacaktı. Erkek evlat doğuramı­
yordum. Kayınlarım için bir yüktüm. Yanımda kalıp 
üzüntülerime teselli olsun diye kızımın hiç evlenmeme­
sini diledim. Ama kadınlar için durum bu işte. Kaderin­
den kaçamıyorsun; önceden belirleniyor." 

Yengemden, ev halkı içinde, her an komik bir şey 
söyleyeceğine güvendiğimiz, hep kendisiyle Amca'nın 
yatak oyunlarında ne kadar mutlu olduklarını anlatan, 
her zaman çalışmalarımıza neşeyle önderlik eden tek ki­
şiden gelen bu aşın duyarlılık, şok etkisi yarattı. Güzel 
Ay uzanıp elimi sıktı; bugüne kadar kadınlar odasında 
dile getirilmemiş olan bu gerçek karşısında gözleri yaşla 
dolmuştu. Yenge'nin hayatının ne kadar zorluklarla dolu 
olduğunu daha önce hiç düşünmemiştim; ama şimdi , ge­
çen yılları hızla aklımdan geçiriyor, besbelli hayal kırık­
lıklarıyla yaşanmış bir ömrü nasıl her zaman güler yüzle 
karşıladığını fark ediyordum. 

Söylemeye gerek yok, bu sözler Büyük Kızkardeş'i 
rahatlatmadı. Hıçkırıkları iyice yükseldi, ellerini kulak­
larına kapatıp ağlamayı sürdürdü. Anne'nin bir şeyler 
söylemesi gerekiyordu; ama konuştuğunda, yin'inin ta 
derinlerinden sürünerek gelip ağzından çıkan sözcükler, 
olumsuz, karanlık ve kadıncaydı. 

"Evlendin," dedi Anne tuhaf, uzak bir ifadeyle. "Baş­
ka bir köye gittin. Kaynanan acımasız. Kocan seni umur­
samıyor. Hiçbir zaman bizi bırakıp gitmemeni isterdik, 
ama her kız evlat evlenip gider. Buna herkes uyar; her­
kes razı olur. Sen ağlayıp eve dönmek için yalvarabilir­
sin; biz gittiğin için acı çekebiliriz. Ama senin .. .  aslında 
bizim, başka seçeneğimiz yok. Eski bir deyiş bunu çok 
iyi anlatır: 'Eğer kız evlat evlenip gitmezse, değersizdir; 
eğer ateş dağları kavurmazsa, toprak bereketli olmaz."' 
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Saç Tokalama 
Günleri 





Serin Rüzgarı Yakalama 

KAR ÇİÇEGİ VE BEN, ONBEŞ YAŞINA 
BASTIK. SAÇLARIMIZ, yakında evlenecek 
olduğumuzu simgeleyecek şekilde, Anka 
kuşları gibi tepeden tokalarla tutturuldu. 

Büyük bir ciddiyetle çeyizlerimizi hazırlıyor, alçak sesle 
konuşuyor, altın zambaklarımızın üstünde zarafetle 
yürüyorduk. Nu şu'yu çok iyi öğrenmiştik; birbirimiz­
den ayn olduğumuz zamanlarda, hemen her gün yazışı­
yorduk. Her ay adet görüyorduk. Ev işlerine yardım edi­
yor, yerleri süpürüyor, evin bahçesinden sebze topluyor, 
yemek hazırlıyor, bulaşıkları ve çamaşırları yıkıyor, örgü 
örüp dikiş dikiyorduk. Artık kadın sayılıyorduk, ama ev­
li bir kadının sorumlulukları yoktu üzerimizde. Hfila is­
tediğimiz zaman misafirliğe gitme ve üst kattaki kadın­
lar odasında kafa kafaya verip fısıldaşarak, nakış işleye­
rek saatler geçirme özgürlüğümüz vardı. Birbirimizi, 
küçücük bir kızken hasretini çektiğim biçimde seviyor­
duk. 

O yıl, Kar Çiçeği, Serin Rüzgarı Yakalama Festivali 
boyunca bizde kalmaya geldi. Festival, yılın en sıcak za­
manında, bir önceki hasatın stoklarının hemen hemen 
tükendiği, yeni ürünün de henüz alınmadığı dönemde 
gerçekleşir. Bu, evlenip evinden gitmiş olan kadınlann, 
her ev halkının en düşük seviyedeki üyelerinin, günler­
ce ya da bazen haftalarca kendi evlerine gönderilmesi 
anlamına gelir. Adına festival diyoruz, ama gerçekte, ka-
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yınlarının masalarından istenmeyen boğazların uzaklaş­
tırıldığı günler dizisidir. 

Büyük Kızkardeş, sürekli olarak kocasının evinde 
kalmaya yeni başlamıştı. İlk çocuğu doğmak üzereydi ve 
o durumda, bulunması mümkün olan başka bir yer yok­
tu. Anne, kendi ailesini ziyarete gitti; İkinci Erkekkar­
deş'i de yanında götürdü. Yenge de kendi ailesine gitmiş­
ti; Güzel Ay'sa köyün öbür tarafında yeminli kızkardeş­
leriyle kalıyordu. Büyük Erkekkardeş'in kansı, bebek 
kızıyla birlikte öz ailesinin yanında Serin Rüzgar'ı arı­
yordu. Baba, Amca ve Büyük Erkekkardeş, yalnız bıra­
kılmış olmaktan memnundular. Kar Çiçeği ve benden, sı­
cak çay, tütün ve dilimlenmiş karpuz dışında hiçbir şey 
istemiyorlardı. Böylece, Serin Rüzgarı Yakalama Festiva­
li'nde üç gece boyunca, üst kattaki odada Kar Çiçeği'yle 
yalnız kaldık. 

İlk akşam, bağlarımızı sanp uyku terliklerimizi, iç 
çamaşırlarımızı ve geceliklerimizi giyip yan yana yattık. 
Yatağımızı kafesli pencerenin yanına ittik biraz serinlik 
gelsin diye, ama yaprak kımıldamıyordu, halvet gibi bir 
durgunluk vardı sadece. Yakında dolunay olacaktı; yan­
sıyan ışık huzmeleri yüzümüzdeki ter damlacıklarını ay­
dınlatıyor, daha da sıcak hissetmemize neden oluyordu. 
Ertesi gece, daha da sıcaktı hava. Kar Çiçeği gecelikleri­
mizi çıkartmamızı önerdi. "Kimse yok ki burada," dedi, 
"kimse bilmeyecek." Biraz rahatladık; ama daha fazla se­
rinlik istiyorduk. 

İkimiz yalnız kaldığımız üçüncü gece, dolunay vardı; 
üst kattaki oda parlak mavi bir ışıkla aydınlanıyordu. Er­
keklerin uyuduğundan emin olduktan sonra, hem gece­
liklerimizi, hem de iç çamaşırlarımızı çıkarttık. Üstü­
müzde bağlanınız ve uyku terliklerimizden başka hiçbir 
şey kalmadı. Havanın bedenlerimizin üstünde gezindiği­
ni hissediyorduk, ama serin değildi, hfila tamamen giyi­
nikmişiz gibi terliyorduk. 

"Bu yeterli değil," dedi Kar Çiçeği aklımdan geçeni 
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okuyarak. Doğrulup oturdu, uzanıp yelpazemizi aldı, ya­

vaşça açıp bedenimin üstünde aşağı yukarı sallamaya 

başladı. Bedenime değen hava ne kadar sıcak olursa ol­

sun, yine de çok keyif veren bir duyguydu. Ama Kar Çi­

çeği kaşlarını çattı; yelpazeyi kapatıp kenara koydu. Yü­

züme baktı, sonra gözlerini boynumda, memelerimde ve 
karnımın düzlüğünde gezdirdi. Bana bakış şeklinden 

utanmalıydım, ama o benim laotong'umdu; ruh karde­

şim. Utanılacak hiçbir şey yoktu. 

Başımı kaldırıp baktığımda, işaretparmağını ağzına 

götürdüğünü gördüm; dilinin ucu dışarıya çıkmıştı; do­

lunayın parlak ışığında pembe pembe parladığım gör­

düm. Çok nazik bir biçimde, parmağının ucunu o ıslak 

yüzeyde kaydırdı. Sonra parmağını karnıma koydu, sola 

doğru bir çizgi çizdi, sonra bir tane de ters yöne çizdi; bu­

nu iki çapraz işaret izledi. Islaklığı bedenimde o kadar 

serin hissediyordum ki, ürperdim. Gözlerimi kapatıp 

kendimi ürpertiye bıraktım. Sonra, ıslaklık çabucak yok 

oldu. Gözlerimi açtığımda, Kar Çiçeği tam gözümün içi­

ne bakıyordu. 

"Evet?" dedi. Ama cevabımı beklemedi. "Bir karak­

ter," diye açıkladı. "Hangisi olduğunu söyle bana." 

Aniden ne yaptığını anladım. Karnımın üstüne bir 

nu şu karakteri çizmişti. Bunu yıllardır yapıyorduk, top­

rağa sopalarla ya da birbirimizin ellerine veya sırtına 

parmaklarımızla karakterler çiziyorduk. 

"Tekrar yapacağım," dedi, "ama dikkat et." 

Aynı önceki gibi zarif bir hareketle, yeniden parma­

ğını yaladı. Islaklık bedenime değer değmez, gözlerimi 

kapatmaktan kendimi alamadım. Duygu, bedenimi ağır­

laştırmış, beni soluksuz bırakmıştı. Ayın•dilimi gibi sola 

bir darbe, onun altına ikinci bir darbeyle ters bir dilim, 

sağ tarafa ilk çarpıyı oluşturacak iki vuruş ve ikinci çarpı 

için iki vuruş da sola. Yine, anlık ürperme bedenimi terk 

edene kadar gözlerimi kapalı tuttum. Yeniden açtığımda, 

Kar Çiçeği başını eğmiş, merakla bana bakıyordu. 
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''Yatak," dedim. 
"Doğru," dedi. "Kapat gözlerini, bir tane daha çizece­

ğim." 
Bu kez, çok daha sıkışık ve küçük bir karakter çizdi, 

tam kalça kemiğimin yanındaki bir noktaya. Bunu he­
men tanıdım. Aydınlanmak anlamına gelen bir fiildi. 

Ona söylediğimde, yüzünü yüzüme yak.laştınp kula­
ğıma fısıldadı: "Çok iyi." 

Bir sonraki karakter, öbür kalça kemiğimin yanın­
dan karnımın üstüne doğru helezonlar çizdi. 

"Ay ışığı," dedim. Gözlerimi açtım. ''Yatak, ay ışığıy­
la aydınlanıyor." 

Gülümsedi. Bana öğretmiş olduğu Tang Hanedanı 
şiirinin açılış dizesini anımsamama memnun olmuştu. 
Sonra pozisyonlarımızı değiştirdik. Aynı bana yapmış ol­
duğu gibi, uzun uzun, bedenine, boynunun inceliğine, 
memelerini oluşturan küçük tümseklere, karnının düm­
düz, nakış ilmiklerini bekleyen bir ipek kumaş kadar da­
vetkar duran enginliğine, sivri uçlan dışarıya çıkan iki 
kalça kemiğine, onun altında, benimkinin tıpatıp aynısı 
üçgene, sonra aşağıya doğru incelip kırmızı uyku terlik­
lerinin içinde kaybolan ince bacaklarına baktım. 

Henüz evlenmemiş olduğumu unutmamalısınız. Ka­
n koca hallerini hfila bilmiyordum. Bir kadın için uyku 
terliklerinden daha mahrem bir şey olmadığını ve bir er­
kek için, çıplak bir kadının o parlak kırmızı terliklerle te­
zat oluşturan beyaz tenini görmekten daha erotik hiçbir 
şey olmadığını daha sonra öğrendim; ama o gece, gözle­
rimi terliklerden ayıramadığımı ı;öyleyebilirim. Kar Çi­
çeği'nin ayağında yazlık terlikleri vardı. Nakış deseni 
olarak, Beş Zehir temasını işlemişti - çıyanlar, karakur­
bağalar, akrepler, yılanlar ve kertenkeleler. Bunlar, yazın 
ortaya çıkan kolera, veba, karahumma, sıtma ve tifüs gi­
bi belalan önlemek için kullanılan geleneksel simgeler­
di. İlmikleri mükemmeldi; aynı bütün bedeninin mü­
kemmelliği gibi. . .  
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Parmağımı yalayıp Kar Çiçeği'nin teninin beyazlığı­
na baktım. Islak parmağım göbek deliğinin tam üstüne 
değdiğinde, soluk alışım duydum. Memeleri kabardı, mi­
desi içine göçtü ve teni pütür pütür oldu. 

"Ben," dedi. Bilmişti. Bir sonraki karakteri göbek 
deliğinin altına yazdım. "Düşünmek," dedi. Sonra aynı 
onun yaptığı gibi sağ kasık kemiğinin yanındaki ete y�­
dım. "İnce." Şimdi sol kasık kemiği. "Kar. "  Şiiri biliyor­
du; sözcükler sır değildi, sadece onları yazmak ve oku­
maktı bizi heyecanlandıran. Bedenimde kullandığı her 
noktayı kullanmıştım ben de; şimdi yeni bir yer bulmam 
gerekiyordu. Midesinin üstünde kaburgalarının birleşti­
ği yumuşak noktayı seçtim. Kendi bedenimden biliyor­
dum; bu bölge, dokunmaya, korkuya ve sevgiye karşı 
hassastı. Kar Çiçeği parmak ucumun altında titrerken, 
yazdım. "Erken." 

Dizeyi bitirmek için iki sadece iki sözcük kalmıştı. 
Ne yapmak istediğimi biliyordum, ama tereddüt ediyor­
dum. Parmağımı dilimin ucunda dolaştırdım. Sonra sıca­
ğın, ay ışığının, ve tenini tenimde hissetmenin verdiği 
cesaretle, memelerinden birine ıslak parmağımla yaz­
dım. Dudakları aralandı, soluğu, küçük bir iniltiyle çıktı. 
Karakterin ne olduğunu söylemedi; ben de sormadım. 
Ama dizedeki son karakterimi çizmek için, Kar Çiçeği' 
nin yanına, yan yattım; teninin tepkisini yakından gör­
mek istiyordum. Parmağımı yaladım, karakteri çizdim 
ve meme ucunun sertleşip büzüştüğünü gördüm. Bir an 
için, tamamen hareketsiz kaldık. Sonra, gözleri hfila ka­
palı, dizenin tamamım fısıldadı Kar Çiçeği: "Sanıyorum, 
ince kar bu; kış başında erkenden yağan sabahlan . . .  " 

Yüz yüze bakacağımız şekilde "yanına döndü. Yıllar 
önce birlikte uyumaya başladığımız ilk gece yaptığı gibi, 
elini şefkatle yanağıma koydu. Yüzü ay ışığında parlıyor­
du. Sonra elini aşağıya doğru indirdi; boynuma, memele­
rime, kalçalarıma .. .  "İki dizemiz daha var," dedi. 

Doğrulup oturdu; ben de dönüp sırtüstü yattım. Son 
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birkaç akşamın çok sıcak olduğunu düşünüyordum; ama 
şimdi, çırılçıplak, ay ışığının altında, içimde, tannlann 
bize sadece mevsim değişiklikleri yoluyla edebileceği 
eziyetten çok çok daha etkili bir ateşin yandığını hissedi­
yordum. 

İlk karakteri nereye yazmaya niyetlendiğini anladı­
ğımda, odaklanmaya çalıştım. Yatağın ucuna gitmiş, aya­
ğımı alıp kucağına koymuştu. Sol bileğimin hemen üstü­
ne, iç tarafa, kırmızı uyku terliklerimin bitiminden baş­
layarak yazmaya koyuldu. Bitirdiğinde, ilgisini sağ bile­
ğime çevirdi. Ondan sonra, bir bacaktan diğerine geçti 
durmadan; hep bandajların hemen yakınından başlıyor­
du yazmaya. A.Yaklarım, onca acının ve üzüntünün, onca 
gururun ve güzelliğin merkezi, zevkten ürperiyordu. Se­
kiz yıldır ruh kardeşiydik; ama hiç bu kadar yakın olma­
mıştık birbirimize. Dizeyi bitirdi: "Başımı kaldırıp gece 
gökyüzündeki dolunayın keyfini çıkarıyorum." 

Onun da benim hissetmiş olduklanmı yaşaması için 
sabırsızlanıyordum. Altın zambak.lanın ellerimde tut­
tum; sonra bacaklarımın üstüne yatırdım. Her zaman en 
duyarlı bölge olduğunu düşündüğüm noktayı, bilek ke­
miğiyle ayağın arkasından çıkan tendon arasında kalan 
yüzeyi seçtim. Eğilmek, yaltaklanmak veya secde etmek 
anlamlarına gelebilecek karakteri çizdim. Öbür bileğine, 
ben sözcüğünü yazdım. 

A.Yaklarını yatağa bıraktım. Sonra baldırına bir ka­
rakter çizdim. Sonra da, sol bacağının içinde, dizinin he­
men üstünde bir noktaya geçtim. Son iki karakterim, ba­
caklarının ta yukarılarına kaldı. Eğilip olabilecek en 
düzgün karakterleri yazmaya odak.landım. Yaratacağı 
duyguyu bilerek vuruşlarımın üstüne üflüyor, bacakları­
nın arasındaki tüylerin dalgalanarak tepki vermesini iz­
liyordum. 

Sonra şiirin tamamını birlikte söyledik. 
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"Yatak, ay ışığıyla aydınlanıyor . 
. Sanıyorum, ince kar bu; kış başında erkenden yağan 

sabahları. . .  
Başımı kaldırıp gökyüzündeki dolunayın güzelliğine 

bakıyorum. 
Yere kapanmış, evimi özlüyorum." 

Şiirin, durmadan seyahat eden ve evini özleyen bir 
bilgini anlattığını hepimiz biliyorduk; ama o gece ve son­
ra sonsuza kadar, bizi anlattığına inandım. Kar Çiçeği, 
benim evimdi; ve ben de, onun eviydim. 
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Güzel Ay 

ERTESİ GÜN, GÜZEL AY GERİ DÖNDÜ; 
BİZ DE İŞLERİMİZE DÖNDÜK Aylar 
önce, her birimizin gelecekteki kayınları, 
düğünlerimiz için gün belirlemişler, resmi 

başlık paralarunızın ilk taksidini de ödemişlerdi - içleri­
ne çeyizlerimiz için hazırladığımız her şeyi doldurabile­
ceğimiz boş tahta sandıklara ek olarak, yine domuz eti ve 
şeker ve en önemlisi, son olarak da kumaş göndermişler­
di. 

Anne ve Yenge'nin ailemiz için kumaş dokudukları­
nı söylemiştim ve artık Güzel Ay'la ben de kendimiz do­
kuma yapma konusunda ustalaşmıştık. Ama ortaya çı­
karttıklarımızı düşününce, ev yapımı tanımlaması geli­
yor akla. Pamuk, Baba ve Amca tarafından ekiliyor, 
ürün, evin kadınlan tarafından ayıklanıyordu. Desen 
oluşturmak için balmumunu ve kumaşı mavileştiren bo­
yalan, neredeyse koklayarak kullanıyorduk; çünkü çok 
idareli olmak zorundaydık. 

Kendi yaptıklarımız dışında, gelin kıyafetimin ku­
maşını, sadece Kar Çiçeği'nin güzel malzemelerle zevkli 
modellerde, modaya uygun bir gardırop oluşturmak üze­
re üretilen tuniklerinde, pantolonlarında ve şapkaların­
da kullanılan kumaşlarla karşılaştırabilirdim. O günler­
de giydiği kıyafetler içinde en beğendiklerimden biri, çi­
vit mavisi bir kumaştan yapılmıştı. Çivitin karmaşık de­
seni ve ceketin kesimi, Puwei'deki evli kadınların yaptı-
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ğı ya da sahip olduğu her şeyden daha güzeldi. Yine de, 
yıpranıp solana kadar bol bol giydi onu Kar Çiçeği. Tong­
kou'da giymek için, günlük kıyafetler dikmek istiyor­
dum kendime. 

Ama kayınlanmın başlık paramın bir bölümü olarak 
gönderdikleri pamuklu kumaş, düşüncelerimi değiştir­
di; yumuşaktı, hiç defosu yoktu, karmaşık desenliydi ve 
Yao halkının çok değer verdiği koyu bir çivit mavisine 
boyanmıştı. Bu armağanla, daha öğrenecek ve başaracak 
çok şeyim olduğunu anladım; ama bu güzel pamuklu ku­
maş bile, gönderdikleri ipeklerle karşılaştırılınca, bir 
hiçti. Bana gönderilenler, sadece kaliteli olmakla kalma­
yıp renkleri de mükemmeldi. Kırinızı; düğün rengi; ama 
aynca, yıldönümleri, yeni yıl kutlamaları ve başka bay­
ramlar için de ... Mor ve yeşil; ikisi de yeni evli kadına uy­
gun renkler. Bir tane gri-mavi; gökyüzünün fırtınadan 
önceki rengi ve bir tane de mavi-yeşil, yazın köydeki gö­
letin aldığı renk; orta yaşlı bir kadın ve sonra da dul bir 
kadın olarak geçireceğim yıllarım için. Siyah ve lacivert; 
yeni evimdeki erkekler için. İpeklerin bazıları düz renk­
liydi; bazılarıysa çifte-mutluluk, şakayık ve bulut desen­
lerinde dokunmuştu. 

Kocamın ailesinin gönderdiği pamuklu ve ipekli ku­
maş toplan, istediğimi yapabilmem için bana verilmedi. 
Onlar, çeyizimi hazırlamakta kullanılacaktı; aynı şekilde, 
Güzel Ay ve Kar Çiçeği de kendilerine gönderilen arma­
ğanları, çeyizlerini oluşturmakta kullanmak zorundaydı­
lar. Yeterli sayıda yorgan, yastık kılıfları, ayakkabılar ve 
bir ömür boyu bize yetecek giysiler hazırlamalıydık; çün­
kü Yao halkının kadınlan, kocalarının ailelerinden asla 
hiçbir şey almamaları gerektiğine inanırlar. Yorganlar! 
Size onlardan söz etmeliyim. Yorgan dikmek sıkıcı ve 
bunaltıcı bir iştir. Yine de, herkes kocanızın evine yanı­
nızda ne kadar fazla yorgan götürürseniz o kadar fazla 
çocuğunuz olacağına inandığından, mümkün olduğu ka­
dar fazla yorgan dikmeye çalıştık. 
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Yapmak.tan hoşlandığımız şey, ayakkabılardı. Koca­

larımız için, kaynanalarımız için, kayınbabalarımız için 

ve yeni evimizin diğer bütün üyleleri --erkekkardeşler, 

kızkardeşler ve bütün çocuklar- için ayakkabılar hazır­

ladık. (Ben şanslıydım, kocam en büyük erkek evlattı. 

Sadece üç tane kendisinden küçük erkekkardeşi vardı. 

Erkek ayakkabıları süslü püslü olmuyordu, bu yüzden 

çabucak. yaptım onları. Güzel Ay'ın yükü daha ağırdı. Ye­

ni evinde tek erkek evlat, onun annesi ve babası, beş kız­

kardeşi, bir yenge, bir amca ve onlann üç çocuğu vardı.) 

Biz kızlar, kendimiz için de onaltışar çift hazırladık. Dört 

mevsimin her biri için dörder çift. Bu iş, yaptığımız diğer 

işlerden çok daha fazla dikkat istiyordu, ama bunu bil­

mek bizi mutlu ediyordu; çünkü her bir çift ayakkabıya, 

pençeleri hazırlamak.tan en son nakış ilmeğine kadar eli­

mizden geldiğince özen gösteriyorduk . .Ayakkabı yapımı, 

teknik ustalığımızı olduğu kadar, sanatsal becerilerimizi 

de göstermemizi sağlıyordu; aynca, neşeli ve iyimser 

mesajlarımızı da yansıtıyordu. Bizim lehçemizde, ayak­

kabı sözcüğü, çocuk sözcüğüyle aynı sesi verir. Aynı yor­

ganlar gibi, ne kadar çok ayakkabı yaparsak., o kadar faz­

la çocuğumuz olacaktı. Aradaki fark, yorgan yapımı ağır 

bir işken, ayak.kabı yapımının zarafet gerektirdiğiydi. Üç 

kız yan yana çalıştığımızdan, içleri sağlam ve olabildiğin­

ce desteklenmiş, dışları mümkün olan en güzel desenler­

le süslenmiş ayakkabılar üretmek için dostça rekabet 

ederdik. 

Gelecekteki ailelerimiz, ayaklarının şablonlarını 

göndermişlerdi. Henüz kocalarımızla tanışmamıştık, 

boylarının uzunluğunu ya da yüzlerinin çiçek bozuğu 

olup olmadığını bilmiyorduk, ama ayaklarının büyük­

lüklerini biliyorduk. Genç kızlardık, o yaştakilerin hepsi 

gibi romantiktik ve o şablonlar, kocalarımızla ilgili bir sü­

rü şey hayal etmemize neden oldu. Bazıları doğru çıktı; 

çoğu çıkmadı. 

Şablonları, pamuklu kumaştan parçalar kesmekte 
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kullandık, sonra bu ayak kalıplarından üç tabakayı birbi­
rine yapıştırdık. Böyle birkaç set hazırladık ve kuruma­
lan için pencerenin pervazına yerleştirdik. Serin Rüzgan 
Yakalama döneminde çabucak kurudular. Kuruduktan 
sonra, ayak biçimindeki bu kat kat kumaşlan üçer tane­
lik desteler yapıp kalın ve dayanıklı pençeler haline gel­
meleri için diktik. Birçokları, ayakkabı dikerken pirinç 
tohumu biçiminde basit bir deseni tekrarlar; ama biz, ye­
ni ailelerimizi etkilemek istiyorduk; bu yüzden, değişik 
desenler oluşturarak diktik - kocalar için kanatlanın aç­
mış bir kelebek, kaynanalar için tomurcuklanmış bir kri­
zantem, kayınbabalar için dalın üstünde bir cırcırböceği. 
Bütün bu çalışma, sadece pençelerin yapımı içindi; ama 
bunlan, evlenip yanlanna gittiğimizde bizi seveceklerini 
umduğumuz insanlara mesajlarımız olarak görüyorduk. 

Dediğim gibi, o yıl Serin Rüzgan Yakalama dönemi 
boyunca hava dayanılmayacak kadar sıcaktı. Alt kat, azı­
cık daha iyiydi sadece. Bedenlerimizi canlandıracağını 
umarak çay içiyorduk, ama en hafif yazlık ceketlerimiz 
ve pantolonlanmız içinde bile bunalıyorduk. Bu yüzden, 
sık sık çocukluğumuzla ilgili serin anılanmızdan söz 
ederdik. Ben ayaklanmı ırmağa sokma.mı anlatırdım. 
Güzel Ay, güz sonunda çayırlarda koşarken yanaklarına 
çarpan havanın canlandıncılığını anımsardı. Kar Çiçeği 
bir kez babasıyla kuzeye yolculuk yapmış, Moğolistan' 
dan esen dondurucu rüzgara tanık olmuştu. Bu konuş­
malar bizi rahatlatmıyordu; işkence oluyordu. 

Baba ve Amca, acıyorlardı bize. Havanın ne kadar 
amansız olduğunu onlar bizden daha iyi biliyorlardı. İki­
si, erkekkardeşlerimle birlikte, her gün o sıcağın içinde, 
yakıcı güneşin altında çalışıyorlardı. Ama biz yoksulduk. 
Oturabileceğimiz bir iç avlumuz ya da taşıyıcılar tarafın­
dan götürülüp bir ağacın gölgesine uzanabileceğimiz bir 
arazimiz ya da yabancı gözlerden tamamen korunabile­
ceğimiz herhangi bir yerimiz yoktu. Bunlann yerine, Ba­
ba, annemin kumaşlanndan bazılarını aldı ve Arnca'nın 
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yardımıyla evin kuzey tarafında bir gölgelik yaptı bize. 
Sonra üstünde oturabileceğimiz yumuşak bir şeylerimiz 
olsun diye ikisi birlikte yere birkaç kapitone kış yorganı 
serdiler. "Erkekler gündüz tarlalarda oluyorlar," dedi Ba­
ba, "sizi görmezler. Hava serinleyene kadar, siz kızlar, iş­
lerinizi burada yapabilirsiniz. Yalnız, annelerinize söyle­
meyin." 

Güzel Ay, nakış işlemek ve benzeri şeyler için yemin­
li kızkardeşlerinin evlerine yürümeye alışıktı, ama ben 
süt yıllanmdan beri hiç böyle açıkhavada olmamıştım 
Puwei'de. Elbette kapımızın eşiğini aşıp Madam Wang'ın 
tahtırevanına binmiştim ve evimizin bahçesinden sebze 
toplamıştım; ama bunların ötesinde, sadece kafesli pen­
ceremizden aşağıya, evimizin önünden geçen yola bak­
maya iznim vardı. Çok uzun zamandır köyün ritmini his­
setmemiştim. 

Harika bir mutluluk içindeydik - hfila sıcaktan yanı­
yorduk, ama mutluyduk. Gölgede oturup festivalin öner­
diği gibi gerçekten serin rüzgan yakalamaya çalışırken, 
ayakkabılann üzerlerine nakış işledik ve yapım işinin 
son aynntılannı tamamladık. Güzel Ay'ın ilmikleri, kır­
mızı evlilik terliklerinde, bütün ayakkabıların en değer­
lisinde yoğunlaşmıştı; pembe ve beyaz lotus çiçeği to­
murcuklan; saflığını ve verimliliğini simgeleliyordu. Kar 
Çiçeği, kaynanası için yaptığı bulut desenli gece mavisi 
ipek bir çifti yeni bitirmişti; ayakkabılar yanımızdaki 
yorganın üstünde ince ve zarif görünüşleriyle duruyor­
lar, bize kaliteli işçilikten ayrılmamamız gerektiğini ki­
barca anımsatıyorlardı; Kar Çiçeği'nin ilk tanıştığımız 
gün giydiği ceketi hatırlatıp içimi mutlulukla dolduru­
yorlardı. Ama eski anılar, Kar Çiçeği'nin pek ilgisini çek­
miyor gibiydi; hemen kendisi için yaptığı, üstünde beyaz 
süsleri olan mor ipekten yeni bir çift ayakkabıya geçti. 
Mor ve beyaz sözcüklerinin karakterleri birlikte yazıldı­
ğında, birçok çocuk anlamına geliyordu. Kar Çiçeği, her 
şeyde olduğu gibi, nakış desenlerinde de gökyüzünden 
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esinleniyordu. Bu kez kuşlar ve başka uçucu yaratıklar 
süzülüyordu minik kumaşların üstünde. Bu arada ben de 
kaynanam için yaptığım bir çift ayakkabıyı bitiriyordum. 
Ayakkabı boyu, benimkinden azıcık daha büyüktü; sade­
ce ayaklanın yüzünden beni oğluna layık bulması gerek­
tiğini bilmek, içimi gururla doldurdu. Henüz kaynanam­
la tanışmamıştım; neleri sevdiğini, neleri sevmediğini 
bilmiyordum, ama o sıcak günlerde, serinlikten başka 
bir şey düşünemiyordum. Desenim ayakkabıyı çepeçev­
re sarıyordu; akarsu kıyısında, söğüt ağaçlarının altında 
dinlenen kadınlan gösteren bir manzara yaratmıştım. Bu 
bir hayaldi; ama Kar Çiçeği'nin ayakkabılarını süsleyen 
efsanevi kuşlar da en az bunun kadar hayaldi. 

Orada, yorganların üstünde, ayaklarımızı altımıza al­
mış öylece otururken, çok hoş bir görüntü oluşturuyor­
duk; henüz evlenmemiş üç genç kızdık, her birimiz iyi 
ailelerle sözlenmiştik, neşeyle çeyizlerimizi hazırlıyor, 
gelen geçene ne kadar görgülü olduğumuzu gösteriyor­
duk. Ocak yakmak üzere odun toplamaya giden ya da ai­
lenin mandasım ırmağa götüren küçük oğlanlar durup 
bizimle konuştular. Kardeşlerinin bakımını üstlenmiş 
olan küçük kızlar, bebekleri kucaklamamıza izin verdi­
ler. İnsanın kendi bebeklerine bakmasının nasıl olacağı­
nı hayal ettik. Durumları ve davranışları sağlam yaşlı 
dullar, dedikodu yapmak, nakışlanmıza bakmak ve so­
luk benizlerimizle ilgili fikirlerini söylemek için sallana­
rak yanımıza geldiler. 

Beşinci gün, Madam Gao ziyarete geldi. Bir eşleşme 
görüşmesi yaptığı Getan Köyü'nden yeni dönmüştü. 
Oraya giderken, bizden bir grup mektup götürmüştü Bü­
yük Kızkardeş'e; ondan da bize getirmişti bir tane. Hiç­
birimiz Madam Gao'yu sevmiyorduk, ama büyüklerimi­
ze saygı gösterecek şekilde büyütülmüştük. Çay ikram 
ettik, ama istemedi. Artık bizden para kazanma ümidi ol­
madığından, mektubu elime tutuşturup yeniden tahtıre­
vanına bindi. Köşeyi dönene kadar arkasından baktık; 
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nakış iğnemle mısır unundan yapılan mührü açtım. O 
gün daha sonra olanlardan dolayı, ve Büyük Kızkardeş 
çok fazla standart nu şu deyi.mi kullandığından, sanıyo­
rum yazdıklarının çoğunu hatırlayabilirim: 

Ailem, 

Bugün elime bir fırça aldım, yüreğim evime doğru 
uçtu. 

Aileme yazıyorum - selam size değerli ebeveynlerim, 
Yenge ve Amca. 

Geçen günleri düşündüğümde, gözyaşlarıma engel 
olamıyorum 

Evden ayrıldığım için üzüntü duyuyorum. 
Karnım içindeki bebekle kocaman, bu havada sıcaktan 

bunalıyorum. 
Kayınlarım, acımasız. 
Evin bütün işini ben yapıyorum. 
Bu sıcakta, onları bir türlü memnun edemiyorum. 
Kızkardeşim, kuzinim, Anne'nize ve Baba'nıza iyi 

bakın. 
Biz kadınların tek umudu, ana-babalarının çok uzun 

yaşaması. 
Böylelikle, festivallerde dönüp gidecek yerimiz olur. 
Öz evimizde, çevremiz bize değer veren insanlarla 

doludur. 
Lütfen ebeveynlerimize iyi davranın. 

Kızınız, kızkardeşiniz ve kuzinin 

Mektubu okumayı bitirip gözlerimi kapattım. Düşü­
nüyordum; Büyük Kızkardeş için ne çok gözyaşı, benim 
için ne çok neşe doluydu günler. İlk bebeğin doğumunun 
hemen öncesine kadar kocalanmızın evine yerleşmeme 
geleneğine uyduğumuz için minnettardım. Daha evlen­
meme iki yıl vardı, ondan sonra da tamamen kayınlan­
ma katılana kadar herhalde üç yıl daha. 
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Hıçkınğa benzer bir sesle düşüncelerim bölündü. 
Gözlerimi açıp Kar Çiçeği'ne baktım; yüzüne afallamış 
bir ifade yerleşmişti, sağ tarafında bir yere bakıyordu. 
Bakışlannı takip ettim; Güzel Ay boynunu ovuşturuyor, 
derin derin soluk alıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Güzel Ay'ın göğsü soluk almaya çalışarak körük gibi 

kalktı -uuuu, uuuu, uuuu-, çıkan sesleri unutmama im­
km yok. 

Güzel gözleriyle bana baktı. Eli ovalamayı kesip boy­
nunun yanını kavradı. Ayağa kalkmaya yeltenmedi. Ba­
caklan altında öylece oturdu; hfila sıcak bir öğle sonrası, 
kucağında elişiyle gölgede oturan genç bir hanım gibi 
duruyordu; ama elinin altında, boynunun şişmeye başla­
dığını görebiliyordum. 

"Kar Çiçeği, yardım çağır," dedim çabucak. "Baba'yı 
bul, Amca'yı bul. Hemen!" 

Gözümün ucuyla, Kar Çiçeği'nin minik ayaklan üs­
tünde koşabilmek için elinden geleni yaptığını gördüm. 
Genellikle yükselmeye alışık olmayan sesi, titrek ve tiz 
bir perdeden çıkıyordu: ''Yardım edin! Yardım edin!" 

Yorganın üstünde emekleyerek Güzel Ay'ın yanına 
gittim. Elişinin üstünde, hayatta kalmaya çalışan bir an 
gördüm; iğnesi kuzinimin boynunda kalmış olmalıydı. 
Öbür elini alıp, elimde tuttum. Ağzı açıldı; dili giderek 
büyüyor, büyüyordu. 

"Ne yapabilirim?" diye sordum. "İğneyi çıkartmayı 
denememi ister misin?" 

Bunun için çok geç olduğunu ikimiz de biliyorduk. 
"Su ister misin?" diye sordum. 
Güzel Ay cevap veremiyordu. Artık sadece burun de­

liklerinden soluk alabiliyordu ve her soluk için bir önce­
kinden daha fazla çaba harcıyordu. 

Köyün bir yerlerinden Kar Çiçeği'nin sesini duy­
dum: "Baba! Amca! Büyük Erkekkardeş! Kimse yok mu? 
Bize yardım edin!" 
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Son birkaç gün boyunca bizi ziyaret etmiş olan ço­
cuklar yorganımızın çevresinde toplandılar; ağızları açık 

bir halde Güzel A.Y'ın boynunun, dilinin, gözkapaklan­

nın ve ellerinin şişmesini izlediler. Teni, adını aldığı ayın 
solukluğundan, pembeye, kırmızıya, mora ve maviye 

döndü. Hayalet öykülerinden fırlamış bir yaratığa benze­

di. Puwei'nin dullanndan bazılan geldiler; anlayışla baş­

larını salladılar. 

Güzel A.Y'ın gözleri benimkilere kenetlenmişti. Elleri 

o kadar şişmişti ki, avcumdaki parmaklan sosis gibi ol­

muştu; teni pınl pınl parlıyordu ve çatlamak üzereymiş 

gibi gerilmişti. Elimdeki devasa pençeyi usulca tuttum. 

"Güzel A,y, beni dinle," diye yalvardım. "Baban geli­
yor. Onu bekle. Seni çok seviyor. Hepimiz seni seviyoruz 

Güzel A,y. Beni duyuyor musun?" 

Yaşlı kadın ağlamaya başladı. Çocuklar birbirlerine 

sarıldılar. Köy yaşamı zordu. Hangimiz daha önce ölümü 

görmemiştik ki? Ama son anlarda bu kadar cesaret, bu 

kadar sakinlik, bu kadar güzel bir kararlılık, çok ender 

bulunurdu. 

"İyi bir kuzin oldun," dedim. "Seni hep sevdim; seni 

her zaman onurlandıracağım." 

Güzel A.Y bir soluk daha aldı. Bu defaki gıcırdayan 

bir menteşe gibi ses çıkarttı. Çok yavaştı; hemen hemen 

hiç hava girmedi bedenine. 

"Güzel A,y, Güzel A,y . . .  " 

Korkunç ses sustu. Gözleri, zalimce çarpılmış yüzün­

de iki oyuk gibiydi. Ama beni tamamen anladığını göste­

ren bir bakışla baktı. Söylediğim her sözcüğü duymuştu. 

Yaşamının son arunda -bedenine hiç hava giremez, bede­

ninden hiç hava çıkamazken- bana bir sürü mesaj verdi­

ğini hissettim. Anne'ye onu sevdiğimi söyle. Baba'ya onu 

sevdiğimi söyle. Annene, babana bana yaptıkları için 

minnettar olduğumu söyle. Erkeklerin benim için acı çek­

mesine izin verme. Sonra başı göğsüne düştü. 

Hiç kimse kımıldamadı. A,yakkabılarıma işlediğim 
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tablodaki gibi, her şey hareketsizdi. Sadece ağlama ve . 
burun çekme sesleri, ters giden bir şey olduğunu anlata­
bilirdi görenlere. 

Amca koşarak yola girdi ve insanlan iterek Güzel Ay' 
la üstünde oturduğumuz yorgana ulaştı. Güzel Ay'ın çok 
huzurlu bir görünüşü vardı, bu amcamı ümitlendirdi; 
ama benim ve çevremizdekilerin yüzleri aksini söylüyor­
du. Dizlerinin üstüne çökerken, korkunç bir çığlık koptu 
yüreğinden. Güzel Ay'ın durumunu gördüğünde, dehşet 
içinde ikinci bir çığlık koparttı. Yaşlan daha küçük olan 
çocuklardan bazılan koşarak kaçıştılar. Amca, tarlada ça­
lışmaktan ve sonra da koşmaktan o kadar terlemişti ki, 
kokusunu alabiliyordum. Gözlerinden yaşlar iniyor, bur­
nundan, yanaklanndan, çenesinden akarak terli tuniği­
nin ıslaklığına kanşıyordu. 

Baba gelip yanıma diz çöktü. Birkaç saniye sonra da 
Büyük Erkekkardeş, sırtında taşıdığı Kar Çiçeği'yle ne­
fes nefese kalabalığı yardı. 

Amca durmadan Güzel Ay'la konuşuyordu: "Uyan 
küçüğüm. Uyan. Anneni getireceğim. Onun sana ihtiyacı 
var. Uyan. Uyan." 

Ağabeyi. . .  babam, kolunu kavradı. ''Yaran yok." 
Amca, Güzel Ay'ınkine benzer bir pozdaydı; başı 

önüne düşmüş, ayaklan altında, elleri kucağında, hepsi 
aynıydı - sadece gözlerinden taşan keder ve bedenini 
sarsan, kontrol edilemez kahır dışında. 

"Onu taşımak istiyor musun, yoksa ben mi alayım?" 
diye sordu Baba. 

Amca başını salladı. Tek sözcük etmeden bir bacağı­
nı altından çıkartıp toprağa basarak duruşunu sağlam­
laştırdı; sonra Güzel Ay'ı kucaklayıp eve taşıdı. Hiçbiri­
miz ne yaptığımızı bilmiyorduk. Sadece Kar Çiçeği'nin 
aklı başındaydı; hızla büyük odadaki masaya gidip tarla­
dan döndüklerinde erkeklere hazır olsun diye sofraya ge­
tirmiş olduğumuz çay fincanlarını kaldırdı. Amca, Güzel 
Ay'ı yatırdı. Artık diğerleri de an zehrinin yüzünü ve be-
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denini nasıl tahrip ettiğini görebiliyorlardı. Durmadan 
düşünüyordum: Sadece beş dakika sürdü, hepsi o kadar. 

Yine Kar Çiçeği kontrolü ele aldı. ''Affedersiniz ama 
diğerlerini çağırmalısınız." 

Bunun Yenge'ye Güzel Ay'ın ölümünü haber vermek 
gerektiği anlamına geldiğini anlayan Amca'nın ağlama­
lan iyice arttı. Yenge'nin halini düşünemiyordum ben 
de. Güzel Ay, onun tek gerçek mutluluğuydu. Kuzinimin 
başına gelenlerden o kadar sarsılmıştım ki, o ana kadar 
herhangi bir şey hissetme şansım olmamıştı. Şimdi ba­
caklarım güçsüzleşmiş, tatlı kuzinim için duyduğum 
elemle ve yengemle amcam için duyduğum şefkatle göz­
lerimden yaşlar fışkırmaya başlamıştı. Kar Çiçeği beni 
bir koluyla sardı, bir yandan direktifler vererek, götürüp 
bir iskemleye oturttu. 

"Büyük Erkekkardeş, yengenin köyüne koş," diye 
talimat verdi. "Bende biraz para var; bununla ona bir tah­
tırevan kirala. Sonra annenin köyüne koş; onu alıp bura­
ya getir. Aynı beni taşıdığın gibi taşıman gerekecek onu 
da; belki İkinci Erkekkardeş yardım edebilir sana. Ama 
acele et; yengenin ihtiyacı olacak annene." 

Sonra bekledik. Amca masanın başındaki tabureler­
den birine oturdu; başını Güzel Ay'ın tuniğine gömüp o 
kadar çok ağladı ki, kumaşın üstünde yağmur bulutlan 
gibi lekeler oluştu. Baba onu teselli etmeye çalıştı; ama 
ne fayda? Mümkün değildi yatıştırılması. Kim Yao halkı­
nın kız evlatlarını umursamadığını söylerse, yalan söylü­
yordur. Değersiz olabilirdik. Başka bir aile için yetiştirili­
yor olabilirdik. Ama genellikle sevilirdik; bize sevgi duy­
mamak için gösterdikleri bütün çabalara karşın, öz aile­
lerimiz bizi bağırlanna basarlardı. Neden gizli yazımızda 
"Babamın avcunda bir inci tanesiydim," ifadesi sık sık 
karşımıza çıkıyor? Ebeveynler olarak umursamamaya 
çalışıyor olabiliriz. Ben kızımı umursamamaya çalıştım; 
ama ne yapabilirdim ki? O da aynı oğullarım gibi me­
memden süt emdi, gözyaşlarını kucağıma akıttı ve çok 
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iyi nu şu bilen, iyi ve yetenekli bir kadın olup beni gurur­
landırdı. Amca'nın incisi, sonsuza kadar elinden alınmış­
tı. 

Güzel Ay'ın yüzüne baktım; onunla birbirimize ne 
kadar yakın olduğumuzu anımsadım. Ayaklanmız · aynı 
zamanda bağlanmıştı. İkimiz de aynı köye gelin gitmek 
üzere sözlenmiştik. Yaşamlanmız, değiştirilemez bir bi­
çimde birbirine bağlanmıştı; ama şimdi ebediyen birbiri­
mizden kopanlmıştık. 

Kar Çiçeği çevremizde dolanıyor, bir şeyler yapıp du­
ruyordu. Çay yaptı; hiç kimse içmedi. Evi dolaştı, beyaz 
yas giysileri arayıp buldu, bizim için hazırladı. Kapıda 
durdu, haberi duyup gelenleri karşıladı. Madam Wang 
tahtırevanıyla geldi; Kar Çiçeği içeriye aldı onu. Madam 
Wang'in çöpçatanlık ücretini kaybettiği için yakınmasını 
bekleyebilirdim; ama o nasıl yardımcı olabileceğini sor­
du. Güzel Ay'ın geleceği, onun ellerindeydi; bu son yol­
culuğunda da onu uğurlamaya mecbur hissediyordu 
kendisini. Ama Güzel Ay'ın deforme olmuş yüzünü ve o 
korkutucu ucube parmaklan görünce, elini ağzına kapat­
tı. Ve hava çok sıcaktı. Onu koyabileceğimiz serin bir ye­
rimiz yoktu. Şimdi hızla bir şeyler olmaya başlayacaktı 
Güzel Ay'a. 

"Annesinin gelmesine ne kadar var?" diye sordu Ma­
dam Wang. 

Bilmiyorduk. 
"Kar Çiçeği, kızın yüzünü müslinle ört, sonra da ona 

sonsuzluk giysilerini giydir. Bunu hemen yap. Hiçbir an­
ne kızını bu şekilde görmemeli." Kar Çiçeği yukanya 
çıkmak üzere döndü, ama Madam Wang kolunu yakala­
dı. "Tongkou'ya gidip yas giysilerini getireceğim sana. 
Ben söyleyene kadar bu evden aynlma." Kar Çiçeği'ni bı­
raktı, Güzel Ay'a son bir kez baktı ve kapıdan süzülüp 
çıktı. 

Yenge geldiğinde, Baba, Amca, erkekkardeşlerim ve 
ben düz çuvallara bürünmüştük. Güzel Ay'ın bedeni 
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müslinle tamamen kaplanmış, sonra öbürdünyaya yapa­
cağı yolculuk için giydirilmişti. O gün evde çok fazla göz­
yaşı aktı, ama hiçbiri yengemin gözyaşlan değildi. Zam­
bak ayaklarının üstünde dalgalandı ve dosdoğru kızının 
bedenine gitti. Giysileri düzeltti, sonra elini, bir zaman­
lar kızının yüreği olan yerin üstüne koydu. O şek.ilde, sa­
atlerce ayakta durdu. 

Cenaze ile ilgili her şeyi gereği gibi yaptı Yenge. Gö­
mülme yerine dizlerinin üstünde gitti; orada Güzel Ay'ın 
öbürdünyada kullanabilmesi için kağıt para ve giysiler 
yaktı. Güzel Ay'ın bütün gizli yazıyla yazdıklarım topar­
layıp onlan da yaktı. Sonralan, evimizde küçük bir su­
nak oluşturdu; orada adaklar adadı. Bizim yanımızda ağ­
lamadı, ama akşamlan Yenge yatmaya gittikten sonra 
evimizde yankılanan sesleri unutmama imkan yok. Ru­
hunun derinliklerinden, çok derinliklerinden yükseli­
yordu iniltiler. Hiçbirimiz uyuyamıyorduk. Hiçbirimiz 
avunamıyorduk. Aslında, erkekkardeşlerim ve ben, eli­
mizden geldiğince sessiz -görünmez- olmaya çalışıyor­
duk; seslerimizin ve yüzlerimizin, yengem için sadece yi­
tirdiğinin acı anımsatıcılan olduğunu biliyorduk. Sabah­
lan erkekler evden çıktıktan sonra, Yenge odasına çeki­
lir, bir daha da çıkmazdı. Yatakta yan yatar, yüzünü duva­
ra döner, Anne'nin ona götürdüğü bir çanak pirincin dı­
şında herhangi bir şey yemeyi reddeder, gece üstümüze 
çöküp ürkütücü inlemeler yeniden başlayana kadar bü­
tün gün sesi çıkmazdı. 

Ruhun bir bölümü alçalıp öbürdünyaya giderken, bir 
bölümünün aileyle kaldığını herkes bilir; ama evlenme­
den önce ölen genç bir kızın ruhuyla ilgili olarak bunun­
la çelişen, özel bir inancımız var. O ruh, diğer evlenme­
miş kızları avlamak için geri gelir - korkutmak için değil, 
öbürdünyada kendisine eşlik etsinler diye alıp götürmek 
için. Yengenin öbürdünyadan gelen inlemeleri biçiminde 
her gece bize ulaşan Güzel Ay'ın mutsuzluğu, Kar Çiçeği 
ve bana tehlikede olduğumuzu haber veriyordu. 
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Kar Çiçeği bir plan yaptı. "Bir çiçek kulesi yapmalı­
yız," dedi bir sabah. Çiçek kulesi, gerçekten Güzel Ay'ın 
ruhunu huzura kavuşturmak için tam gereken şeydi. 
Ona güzel bir çiçek kulesi yaparsak, gezinecek, oyalana­
cak bir yeri olurdu. Eğer o mutlu olursa, Kar Çiçeği ve 
ben de güvende olurduk. 

Bazı insanlar -daha fazla parası olanlar- profesyonel 
bir çiçek kulesi yapımcısına giderler, ama Kar Çiçeği ve 
ben, kendi kulemizi kendimiz yapmaya karar verdik. 
Çok katlı bir kule tasarladık; yedi katlı bir tapınak gibi. 
Girişe iki tane Foo köpeği yerleştirdik. İç duvarlanna 
gizli yazımızla şiirler yazdık. Bir katını dans etmesi için 
ayırdık Güzel Ay'ın; bir katını da gezmesi için. Uyuması 
için, tavanına ay ve yıldızlar çizdiğimiz bir oda yaptık. 
Bir başka katta, her yanı görmesini sağlayan, ince kağıt­
tan keserek yaptığımız kafesli pencereleriyle, bir kadın­
lar odası oluşturduk. Bir masa yaptık; Güzel Ay belki na­
kış işler ya da yeni hayalet arkadaşlanna nu şu dilinde 
mektup yazar diye masanın üstüne en sevdiğimiz iplik­
lerden parçalar, biraz mürekkep, kağıt ve fırça koyduk. 
Her katta ona eşlik edecek birileri olsun, eğlenebilsin di­
ye renkli kıvnk kağıtlardan hizmetçiler ve onu oyalaya­
cak arl;cadaşlar yapıp kuleye yerleştirdik. Çiçek kulesi üs­
tünde çalışmadığımız zamanlarda, kuzinimi sakinleştir­
mek için söyleyeceğimiz bir ağıt hazırladık. Çiçek kulesi­
ni Güzel Ay'ı ebediyen hoşnut etmek için yaptık; sözcük­
lerimiz ise, yaşayanların dünyasından son bir veda ola­
caktı ona. 

Havanın nihayet bozduğu gün, Kar Çiçeği ve ben, 
Güzel Ay'ın mezanna gitmek için izin istedik; ve aldık. 
Mezarın bulunduğu tepeciğe ulaşmak için çok fazla yü­
rümek gerekmiyordu; Güzel Ay'ın öldüğü gün Baba ve 
Amca'yı getirmek üzere Kar Çiçeği'nin tarlalara yürüdü­
ğü yoldan çok daha kısaydı mesafe. Mezann başında bir­
kaç dakika oturduk. Sonra Kar Çiçeği, çiçek kulesini ate­
şe verdi. Yanmasını izledik; onun öbürdünyaya ulaştığı-
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nı, Güzel A.Y'ın sevinç içinde odalarda dolaştığını hayal 
ettik. Sonra ben gizli yazımızla Güzel A.Y'a ağıtımızı yaz­
dığımız kağıdı çıkarttım; birlikte söylemeye başladık. 

"Güzel A.Y. çiçek kulesinin sana huzur vereceğini 
umuyoruz. 

Bizi unutacağını umuyoruz; ama biz seni hiç 
unutmayacağız. 

Seni onurlandıracağız. Bahar Festivali'nde mezarını 
temizleyeceğiz. 

Aklına çılgın şeyler gelmesine izin verme. 
Çiçek kulende yaşa ve mutlu ol." 

Kar Çiçeği'yle birlikte eve yürüyüp üst kata, kadın­
lar odasına çıktık. Yan yana oturup, sırayla ağıtı özel yel­
pazemizin katlanna yazdık. Bitirdikten sonra, üst tara­
fındaki çelenge bir hilal ekledim; Güzel Ay kadar ince ve 
ölçülü bir hilal ... 

Çiçek kulesi, Kar Çiçeği'yle beni korumaya yardımcı 
oldu ve Güzel A.Y'ın huzursuz ruhunu yatıştırdı, ama 
Yenge ve Amca'ya hiçbir yaran olmadı; onlar bir türlü te­
selli bulamıyorlardı. Bütün bunların olması gerekiyordu. 
Güçlü faktörlerin elindeydik; yazgımızı izlemekten baş­
ka yapabileceğimiz bir şey yoktu. Bu yin ve yang'la açık­
lanabilir: Kadınlar vardır, erkekler vardır; karanlık ve ay­
dınlık, keder ve mutluluk vardır. Bunlar, dengeyi sağlar. 
Serin Rüzgan Yakalama Festivali'nin başında Kar Çiçeği 
ile hissettiğimiz gibi muhteşem mutluluk anını alın; son­
ra Güzel A.Y'ın ölümüyle, o anı acımasız bir biçimde silip 
atın. Yenge ve Amca gibi iki mutlu insanı alın, bir anda 
anlan tükenmiş, yaşayacak hiçbir nedenleri olmayan, 
babam öldüğünde kendilerine bakması ve kapı dışarı et­
memesi için Büyük Erkekkardeş'in şefkatine güvenmek 
zorunda kalacak olan iki insana çevirin. Benimki gibi 
durumu iyi olmayan bir aileyi alın, buna bir ev içinde bir 
sürü evliliği ekleyin . . . .  Bütün bunlar, evrenin dengesini 
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bozdu; bu yüzden, tanrılar iyi yürekli bir kızı çekip ala­
rak işleri düzelttiler. Ölüm olmadan, yaşam da olmaz. Yin 
ve Yang'ın gerçek anlamı bu işte. 
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Çiçekli İskemle 

GÜZEL AY ÖLDÜKTEN İKİ YIL SONRA, 
ZATEN ONBEŞ YAŞINDAYKEN TOKA­
LANMIŞ OLAN SAÇLARIM, evlenmek üze­
re olan bir genç kadına yakışır şekilde ej­

derha stilinde tarandı. Kayınlarım, yine kumaş, kendi 
cüzdanıma sahip olabilmem için madeni para ve hepsi 
gümüş ve yeşim taşından yapılmış takılar -küpeler, yü­
zükler, kolyeler- gönderdiler. Ayrıca ebeveynlerime otuz 
çuval -aileye ve gelecf'k günlerde bizi ziyaret edecek 
olan arkadaşlara yetecek kadar- ağdalı pirinç ve Ba­
ba'nın dilimlediği, erkek kardeşlerimin de bir ay sürecek 
düğün töreninin resmen başladığını haber vermek üzere 
Puwei Köyü halkına dağıttığı, yanın domuzun etini gön­
derdiler. Ama Baba'yı en çok şaşırtan ve mutlu eden -ve 
beni bu özel geleceğe hazırlamak için ailemizin yoğun 
çabalannın karşılığının alındığını gösteren- yeni bir 
mandanın gelmesi oldu. Sadece bu armağanla, babam 
köyümüzdeki en varlıklı üç kişiden biri durumuna gel­
di. 

Kadınlar odasındaki Oturup Şarkı Söyleme Günleri 
için Kar Çiçeği bütün bir ay bizde kalmaya geldi. Bu son 
dört hafta içinde ben çeyizimi tamamladım, o birçok işte 
bana yardım etti; birbirimize daha da yakınlaştık. Evlili­
ğin nasıl bir şey olduğuyla ilgili ikimizin de saçma sapan 
fikirleri vardı; ama Kar Çiçeği ve ben, hiçbir şeyin birbi­
rimizin kollanndayken hissettiğimiz huzurun -bedenle-
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rimizin sıcaklığının, tenlerimizin yumuşaklığının, nefis 
kokuların- yanına bile yaklaşamayacağına inanıyorduk. 
Hiçbir şey, asla sevgimizi değiştiremezdi ve ileriye baktı­
ğımızda paylaşacak çok daha fazla şeyimiz olacağını dü­
şünüyorduk. 

Bizim için Üst Katta Oturup Şarkı Söylemek, ara­
mızda daha derin bir bağlılığın başlangıcıydı. Birlikte on 
yıl geçirdikten sonra, ilişkimiz yeni ve çok daha derin bo­
yutlara doğru yol almak üzereydi. İki ya da üç yıl sonra, 
ben kocamın evine taşındıktan, Kar Çiçeği de kendi ko­
casının evine, Jintian'a yerleştikten sonra, birbirimizi sık 
sık ziyaret edecektik. Elbette her ikisi de zengin ve iti­
barlı olan kocalarımız bu amaçla bize tahtırevan kirala­
yacaklardı. 

Bu şenlikler sırasında bana eşlik edecek yeminli kız­
kardeşlerim olmadığından, annem, yengem, Büyük Er­
kekkardeş'in kansı, Büyük Kızkardeş -o da eve gelmişti, 
yine gebeydi- ve Puwei Köyü'nden birkaç evlenmemiş 
kız, iyi talihimi kutlamak üzere geldiler. Madam Wang da 
düzenli olarak bize katıldı. Bazen bilinen öyküleri anlatı­
yorduk ya da bir kişi bir nağme tutturuyor, sonra hepi­
miz ona katılıyorduk. Zaman zaman da, kendi yaşamları­
mızı anlatan şarkılar söylüyorduk. Annem, kendi kade­
rinden hoşnut bir halde 'Çiçek Kızın Öyküsü'nü anlattı. 
Hfila yas tutan yengem ise, keder yüklü sözcükleri ağıta 
dönüşürken, hepimizi ağlattı. 

Bir akşamüstü, düğün giysimi tutacak kemerime na­
kış işlerken, Madam Wang bize 'Eş Wang'ın Öyküsü'nü 
anlatmaya geldi. Derin düşüncelere dalmış, kayınlanma 
beni en iyi anlatacak sözcükleri bulmaya çalışarak Üçün­
cü Gün Düğün Kitabımı hazırlamakta olan Kar Çiçeği' 
nin yanına bir tabure çekti. İkisi çok alçak sesle konuş­
tular. Arada bir Kar Çiçeği'nin sesini duyuyordum; 'Evet 
Teyzeciğim' ya da 'Hayır Teyzeciğim' diyordu. Kar Çiçe­
ği Çöpçatan'a her zaman iyi yüreklilik.le yaklaşmıştı. Ben 
de onu taklit etmeye çalışmıştım ama onun kadar başan-
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lı olamamıştım. 
Hepimizin beklemekte olduğunu gören Madam 

Wang taburenin üstünde poposunu kımıldatıp rahat bir 
pozisyon buldu ve destanı anlatmaya başladı: "Bir za­
manlar, bazı beklentileri olan, hayırsever bir kadın var­
mış." Son yıllarda oldukça tombullaşmıştı, bu da hem öy­
kü anlatışını, hem de hareketlerini daha yavaş ve ölçülü 
hale getirmişti. ''Ailesi onu bir kasapla evlendirmiş - Bu­
dist inancına bağlı bir kadın için olabilecek en kötü eş­
leşme. Ne kadar dindar olursa olsun, önce kadınmış; er­
kek ve kız çocuklar doğurmuş. Yine de, Eş Wang, balık 
ve et yemiyormuş. Her gün saatler boyunca Sutralar oku­
yormuş; özellikle de Elmas Sutra'yı. Okumadığı zaman­
larda, hayvanları kesmemesi için kocasına yatvarıyor­
muş; bu işi sürdürürse bir sonraki yaşamında başına ge­
lecek kötü karma konusunda uyarıyormuş onu." 

Çöpçatan, bir elini Kar Çiçeği'nin bacağına koydu ya­
tıştınrcasma; ben o kadının elini bunaltıcı bulurdum, 
ama Kar Çiçeği itmedi onu. 

''Ama Koca Wang, kansına bu ailenin sayılamayacak 
kadar çok nesilden beri kasap olduğunu anlatmış - bazı­
ları doğru yaptığını söyleyebilir." Madam Wang devam 
etti: '"Sen Elmas Sutra'yı okumayı sürdür,' demiş adam, 
'bir sonraki yaşamında ödüllendirilirsin. Ben hayvanları 
kesmeye devam edeceğim. Bu yaşamda kendime toprak 
alıp bir sonrakinde cezalandırılacağım."' 

Eş Wang, kocasıyla yattığı için lanetlendiğini biliyor­
muş, ama kocası Elmas Sutra konusundaki bilgilerini sı­
nayıp ezbere, eksiksiz okuyabildiğini görünce, ona evli­
lik yaşamlarının kalanı boyunca bekar kalabilmesi için 
kendisine ait bir oda vermiş. 

"Bu arada," diye sürdürdü Madam Wang ve eli bir 
kez daha Kar Çiçeği'ne uzanıp hafifçe ensesine yerleşti; 
"Öbürdünyanın Kralı, bu müthiş erdemi aramaları için 
ruhlarını dünyaya göndermiş. Ruhlar, Eş Wang'ı gözetle­
mişler; saflığından emin olduktan sonra, öbürdünyaya 
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gelip orada Elmas Sutra'yı okuması için onu baştan çı­
karmışlar. Bunun ne anlama geldiğini biliyormuş Eş 
Wang: Ölmesini istiyorlarmış. Çocuklarını yalnız bırak­
tırmasınlar diye yalvarmış; ama ruhlar, ricalarinı duyma­
yı reddetmişler. O da, kocasına yeni bir eş bulmasını söy­
lemiş, çocuklarına da terbiyeli olup yeni annelerine itaat 
etmeleri talimatını vermiş. Bu sözcükler ağzından çıkar 
çıkmaz da yere yığılıp ölmüş. 

"Eş Wang, sonunda Öbürdünya'nın Kralı'nın karşısı­
na çıkartılmadan önce, birçok sınavdan geçmiş; bütün 
bu sıkıntıları boyunca, Kral onu izliyor, erdemini ve din­
darlığını ölçüyormuş. Aynı kocası gibi, o da Elmas Sutra' 
yı okumasını istemiş. Eş Wang dokuz sözcüğü atladığı 
halde, Kral, hem yaşamı süresince, hem de öbürdünyada 
gösterdiği çabalardan çok hoşnutmuş; bu yüzden bir er­
kek bebek olarak yaşayanların dünyasına dönmesine 
izin vererek onu ödüllendirmiş. Bu kez, bilgili bir memu­
run evinde doğmuş; ama gerçek adı, ayağının tabanında 
yazılıymış. 

"Eş Wang, örnek olacak bir yaşam sürdü; ama o sade­
ce bir kadındı," diye anımsattı Çöpçatan. "Şimdi bir er­
kek olarak, yaptığı her şeyde çok iyiydi. Bir bilginin ula­
şabileceği en üst dereceye erişti; para, onur ve itibar ka­
zandı. Ama ne kadar çok şey başarmış olsa da, ailesini öz­
ledi, yeniden kadın olmayı arzuladı. Sonunda imparato­
run huzuruna çıktı. Ona hikayesini anlattı ve kocasının 
köyüne dönmesine izin vermesi için yalvardı. Bu kadı­
nın cesareti ve erdemi, aynı Öbürdünya'nın Kralı gibi, 
imparatoru da etkiledi; ama o, daha fazlasını da gördü -
çocuklarına duyduğu dindarca bağlılığı. Onu kocasının 
köyüne yargıç olarak atadı. Eş Wang, gösterişli bilgin giy­
sileri içinde, köye vardı. Herkes ona yaltaklanmaya gel­
diğinde, ayağındaki erkek ayakkabılarını çıkartıp gerçek 
adını açıklayarak topluluğu afallattı. Artık çok yaşlanmış 
olan kocasına, yeniden eşi olmak istediğini söyledi. Koca 
Wang ve çocuklar, gidip kadının mezarını açtılar. İçinden 
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İmparator Jade çıkıp, bütün Wang ailesinin nirvanaya 
ulaşmak için bu dünyanın sınırlarını aşabileceklerini 
açıkladı; öyle de oldu." 

Madam Wang'ın bu öyküyü beni geleceğimle ilgili 
bilgilendirmek amacıyla anlattığını düşünüyordum. Lu 
kocam ve ailesi, yörede ne kadar itibar sahibi olurlarsa 
olsunlar, kaba, hatta iğrenç olarak. nitelendirilebilecek 
davranışlarda bulunabilirlerdi. Ayrıca, öfkeli, heyecanlı 
ve atılgan olmak, kaplan yılında doğan bir adamın doğa­
sında vardı. Kocam, topluluk içinde ani çıkışlar yapabilir 
veya zorunlu geleneklerle dalga geçebilirdi. (Kabul edi­
yorum, bu kasap olmak kadar kötü bir şey değil, ama yi­
ne de bunlar tehlikeli olabilecek özellikler.) At burcunda 
doğmuş bir kadın olarak, ben kocamın bu kötü özellikle­
riyle savaşmasına yardım edebilirdim. Bir at kadını, asla 
önderlik etmekten ve eşinin başını dertten kurtarmak­
tan korkmamalı. Bana göre, 'Eş Wang'ın Öyküsü'nün 
gerçek anlamı buydu. Belki kocasına yapmasını istediği 
şeyi yaptıramadı, ama dindarlığı ve çalışmaları sayesin­
de sadece onu kirli davranışları sonucu mahkum edil­
mekten kurtarmakla kalmadı, bütün ailenin nirvanaya 
ulaşmasını da sağladı. 

Bunun dışında, Oturup Şarkı Söyleme dönemi bo­
yunca duygularım karmakarışıktı. Ailemden ayrılaca­
ğım için üzgündüm, ama ayın ayak bağlamam sırasında 
olduğu gibi, daha büyük bir şeyi, kafesli penceremizden 
görebildiğim o incecik yaşam dilimini değil, Kar Çiçe­
ği'yle birlikte Madam Wang'ın tahtırevanının pencere­
sinden gözetlediklerimiz gibi bir panoramayı görmeye 
çalışıyordum. Önümde yeni ve daha iyi bir gelecek uzan­
dığına inanıyordum. Belki de bu doğamda vardı; bir at, 
becerebilse dünyayı dolaşır. Yeni bir yere gidecek oldu­
ğum için mutluydum. Doğal olarak, Kar Çiçeği'nin ve be­
nim, aynen horoskopta belirtilen at burcu özelliklerini 
taşıdığımızı söylemek isterim; ama atlar -ve insanlar­
her zaman boyun eğmezler. Bir şey söyleriz, başka bir 
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şey yaparız. Bazen bir şey hissederiz, sonra yüreklerimiz 
başka bir yöne doğru açılır. Bir şey görürüz, ama at göz­
lüklerinin görüşümüzü engellediğini fark etmeyiz. Sev­
diğimiz yolda ağır ağır yürürüz; sonra bizi baştan çıkar­
tan bir sokak, ara yol ya da ırmak görürüz . . .  

Böyle hissediyordum ve Kar Çiçeği'nin, ruh kardeşi­
min de aynı benim gibi hissedeceğini zannediyordum, 
ne var ki o benim için bir muammaydı. Kar Çiçeği'nin 
düğünü benimkinden bir ay sonraydı, ama o ne heyecan­
lı, ne de üzgündü. Bunların yerine, alışılmadık derecede 
du:cgundu; ağıt yakmamız sırasında doğru sözcükleri 
kullanırken ve benim için yaptığı Üçüncü Gün Düğün 
Kitabı üstünde özenle çalışırken bile . . .  Belki de ilk gece 
konusunda benden daha tedirgindir diye düşündüm. 

"Ondan korkmuyorum,'' diye şakalaştı, birlikte yor­
ganlarımı katlayıp paketlerken. 

"Ben de korkmuyorum," dedim ama bunları inana­
rak söylediğimizi sanmıyorum. Kız Çocuk Günlerimde, 
hfila dışarıda oynamaya iznim olduğu dönemde, yatak işi 
yapan hayvanlar görmüştüm. Ona benzer bir şey yapaca­
ğımı biliyordum, ama nasıl olacağını ve ne yapmam ge­
rektiğini anlayamıyordum. Ve genellikle benden çok da­
ha fazla şey bilen Kar Çiçeği'nden de hayır yoktu. İkimiz 
de, annelerimizin, büyük kızkardeşlerimizin, benim yen­
gemin, hatta Çöpçatan'ın, birçok başka işi yapmasını öğ­
rettikleri gibi, bu işi de nasıl yapacağımızı bize anlatma­
larını bekliyorduk. 

Her ikimiz de konudan rahatsız olduğumuz için, ko­
nuşmayı sonraki haftalarda yapacaklarımızı planlamaya 
yönlendirmeye çalıştım. Düğünümden hemen sonra eve 
dönmek yerine, bir aylık Oturup Şarkı Söyleme törenle­
ri için doğrudan Kar Çiçeği'nin evine gidecektim. Aynı 
onun bana yaptığı gibi, benim de onun evlilik hazırlıkla­
rına yardım etmem gerekiyordu. Onun evine gitmeyi on 
yıldır istiyordum ve bazı bakımlardan şimdi gidecek ol­
mama, kocamla tanışacak olmaktan daha fazla heyecan-
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!anıyordum; çünkü Kar Çiçeği evini ve ailesini çok uzun 
zamandır anlatıyordu bana; halbuki evlenecek olduğum 
adamla ilgili hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum. Yine 
de, bekleyiş içinde olduğum halde -sonunda Kar Çiçeği' 
nin evine gidiyordum!- o, aynntılar konusunda kaçamak 
davranıyor gibi geliyordu bana. 

"Kayınlannın evinden birisi seni bana getirecek," 
dedi Kar Çiçeği. 

"Kaynanamın, Oturup Şarkı Söyleme Günleri'nde 
bize katılacağını sanıyor musun?" diye sordum. Bu hoşu­
ma giderdi çünkü beni laotong'umla bir arada görmüş 
olurdu. 

"Lu Hanım çok yoğundur. Bir sürü görevi var, aynı 
bir gün senin de olacağı gibi." 

"Ama ben senin annenle, büyük kızkardeşinle ve 
başkalanyla tanışacağım. Başka kimler davetli olacak?" 

Anne'nin ve Yenge'nin de Kar Çiçeği'nin törenleri­
nin birer parçası olmalannı bekliyordum. Kar Çiçeği öy­
lesine aileden biri gibi olmuştu ki, onlan yanında isteye­
ceğini düşünmüştüm. 

"Wang Teyzecik gelecek," dedi. 
Çöpçatan, herhalde benimkinde olduğu gibi Kar Çi­

çeği'nin Oturup Şarkı Söyleme törenleri boyunca da bir­
kaç kez gözükecekti. Madam Wang için bizim evlenme­
miz, uzun yıllar süren zorlu çalışmanın tamamlanması 
demekti; yani yakında son ödemeleri de alacaktı. Diğer 
kadınlara -müşteri adaylannın annelerine- aldığı mü­
kemmel sonuçları göstermek için hiçbir fırsatı kaçırma­
yacaktı. 

"Wang Teyzeciğin varlığından başka, annemin ne 
planladığını bilmiyorum," diye sürdürdü konuşmasını 
Kar Çiçeği. "Her şey sürpriz olacak." 

Her birimiz birer yorganı katlarken, hiç konuşma­
dık. Ona bir göz attım, yüz hatları gerilmiş gibiydi. Uzun 
yıllardır ilk kez, eski güvensizliğim ortaya çıktı. Kar Çi­
çeği hfila ona layık olmadığımı mı düşünüyordu? Tong-
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kou kadınlannın annemle ve yengemle tanışmalanndan 
utanıyor muydu? Birden, onun Oturup Şarkı Söyleme 
töreninden söz etmekte olduğumuzu anımsadım. Kar Çi­
çeği'nin annesi törenlerin nasıl olmasını istiyorsa, aynen 

öyle olacaktı. Kar Çiçeği'nin bir tutam saçını alıp kulağı­
nın arkasına attım. "Ailenle tanışmak için sabırsızlanıyo­
rum," dedim, "iyi vakit geçireceğiz." 

"Hayal kınklığına uğramandan korkuyorum," der­
ken, hfila endişeli gözüküyordu. "Anne ve Baba'yla ilgili 
çok fazla şey anlattım-" 

"Ve Tongkou'yla ilgili; ve evinle-" 
"Nasıl düşlediğin kadar iyi olabilirler ki?" 
Güldüm. "Boşuna endişeleniyorsun. Hayal ettiğim 

her şey, senin sözcüklerle çizdiğin kusursuz resimlerden 
oluşuyor." 

DÜGÜNÜMDEN ÜÇ GÜN ÖNCE, Keder ve Tasa Günü 
törenlerine başladım. Anne, üst kattaki odaya çıkan mer­
divenlerin dördüncü basamağına oturdu, köyümüzün 
kadınlan .ağıtlan dinlemeye geldiler ve herkes hüngür 
hüngür ağladı; ortalık hıçkınk seslerinden geçilmiyordu. 
Anne ve ben, birbirimize ağlayarak ağıt yakmamızı bitir­
dikten sonra, aynı işlemi babamla, amcamla ve yengem­
le ve erkekkardeşlerimle tekrarladım. Cesur olabilirdim, 
yeni yaşamımı dört gözle bekliyor olabilirdim, ama bede­
nim ve ruhum açlıktan zayıf düşmüştü; çünkü düğün tö­
renlerinin son on gününde gelinlerin yemek yemelerine 
izin verilmez. Acaba bu geleneği ailelerimizden aynlır­
ken daha da üzgün görünelim, kocalanmızın evine gitti­
ğimizde iyice yumuşak başlı olalım diye mi uyguluyor­
duk, yoksa kocalarımıza daha saf görünelim diye mi? 
Bunun yanıtını ben nasıl bilebilirim? Bütün bildiğim 
Anne'nin -çoğu anne gibi- benim için kadınlar odasında 
birkaç tane katı yumurta sakladığı, ama bunların çok az 
yaran oldu gücümü toplamama; her' yeni olayla, sinirle-
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rim daha da zayıfladı. 
Ertesi sabah, sinirlerimin gerginliği beni zınk diye 

uyandırdı; ama Kar Çiçeği tam yanımda yatıyordu; yu­
muşak parmaklarını yanağıma koymuş, beni yatıştırma­
ya çalışıyordu. Bugün kayınlanma taruştmlacaktım; o 
kadar korkuyordum ki, eğer izin verilseydi bile hiçbir 
şey yiyemezdim. Kar Çiçeği, kendi diktiğim gelin kıyafe­
timi giymeme yardım etti - uzun pantolonun üstüne kısa 
kolsuz bir ceket ve onu tutan bir kemer. Kocamın ailesi­
nin gönderdiği gümüş halkaları bileğime geçirdi, sonra 
diğer armağanları, küpeleri, kolyeyi ve saç tokalanm 
takmama yardım etti. Bileziklerim kolumda tıngırdıyor; 
ceketime dikmiş olduğum gümüş süsler de uyum içinde 
şıkırdıyordu. Ayaklanma kırmızı gelin pabuçlarımı giy­
dim, başıma da inci toplar ve gümüş takılarla süslü bir 
başlık taktım - yürürken veya başımı oynattığımda ya da 
sinirlerim boşaldığında, hepsi şıkır şıkır titreşiyordu. 
Başlığımın ön tarafından kırmızı püsküller sarkarak bir 
duvak oluşturuyordu; önümü görebilmemin ve bir yan­
dan da terbiyeli görünmeyi korumamın tek yolu, doğru­
dan aşağıya bakmaktı. 

Kar Çiçeği merdivenlerden indirdi beni. Göremiyor 
olmam, karmakarışık duygularla bütün bedenimin alt­
üst olmasına engel değildi. Annemin aksak adımlarını, 
yengemle amcamın alçak sesle birbirleriyle konuştukla­
rını ve babam ayağa kalkarken iskemlesinin gıcırdadığı­
nı duydum. Hep birlikte, Puwei'nin Atalar Tapınağı'na 
kadar yürüdük; orada, yaşamım için atalarıma şükret­
tim. Bütün bunlar olurken Kar Çiçeği yanımdan ayrılma­
dı; yolda yürürken bana kılavuzluk etti, kulağıma beni 
yüreklendirecek sözler fısıldadı ve becerebilirsem acele 
etmemi, çünkü kayınlanmın gelmek üzere olduklarını 
söyledi. 

Eve döndüğümüzde, Kar Çiçeği ve ben yukarıya çık­
tık. Beni sakinleştirmek için ellerimi tuttu ve yeni aile­
min neler yaptığını anlatmaya çalıştı. 
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"Gözlerini kapat ve hayal etmeye çalış." Bana doğru 
yaslandı; biz konuşurken, püsküllerim titreşiyordu. "Lu 
Bey ve Lu Hanım, çok şık giyinmiş olmalılar. Arkadaşları 
ve akrabalanyla Puwei'ye doğru yola çıktılar. Onlara bir 
bando eşlik ediyor, yolda rastladıkları herkese bugün yo­
lun onlara ait olduğunu duyuruyor." Sesini alçalttı. "Peki 
damat nerede? O seni Tongkou 'da bekliyor. Sadece iki 
gün sonra, onu göreceksin!" 

Aniden müziği duyduk. Neredeyse gelmişlerdi. Kar 
Çiçeği'yle birlikte kafesli pencereye gittik. Püsküllerimi 
aralayıp dışanya baktım. Bando veya kafile hfila görü­
nürde yoktu, ama bir ulağın yolumuzdan aşağıya yürü­
mesini, kapımızın eşiğinde durmasını ve babama kırmızı 
kağıda yazılmış bir mektubu sunarak yeni ailemin be­
nim için geldiğini bildirmesini izledik. 

Sonra bando köşeden çıktı; arkasında yabancılardan 
oluşan büyük bir kalabalık vardı. Evimize ulaştıklarında, 
olağan şamata başladı. Aşağıda insanlar, alışıldık kahka­
halar ve şakalar eşliğinde bandonun üstüne su ve bambu 
yapraklan atıyorlardı. Aşağıya çağrıldım. Yıne Kar Çiçe­
ği elimi tutup bana kılavuzluk etti. Kadın seslerinin şar­
kı .söylediğini duydum: "Kız evlat yetiştirmek ve evlendi­
rip göndermek, başkalarının kullanımı için lüks bir yol 
yapmak gibidir." 

Dışanya çıktık; Madam Wang, ebeveynleri birbirle­
riyle tanıştırdı. Kaynanamın ve kayınbabamın beni ilk 
kez gördükleri o anda, en uslu halimde olmalıydım; bu 
yüzden, neye benzediklerini ya da benimle ilgili düşün­
celerini fark edip edemediğini sormak için Kar Çiçeği'ne 
fısıldayamıyordum bile. Sonra annemle babam, ailemin 
evsahipliği yapacağı birçok kutlama yemeğinin ilki için 
Atalar Tapınağı'na yönlendirdi herkesi. Kar Çiçeği ve kö­
yümüzden başka kızlar, çevreme oturdular. Özel yemek­
ler geldi, alkol servisi yapıldı, suratlar kızardı. Yaşlı er­
kekler ve kadınların takılmalarının hedefi oldum. Ziya­
fet boyunca ben ağıt yaktım, kadınlar yanıtladı. O zama-
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na kadar yedi gündür yemek yememiştim; bütün o ye­
meklerin kokusu başımı döndürdü. 

Ertesi günün -Büyük Şarkı Söyleme Toplantısı Gü­
nü'nün- özelliği, resmi bir öğle yemeğiydi. Benim elişle­
rim ve Üçüncü Gün Düğün Kitapları'nın hepsi, Kar Çiçe­
ği'nin, kadınların ve benim şarkılarımız eşliğinde sergi­
lendi. Anne ve Yenge, beni tam ortadaki masaya götürdü­
ler. Oturur oturmaz kaynanam önüme, kendi yaptığı ve 
yeni ailemin iyi yürekliliğini simgeleyen bir çanak çorba 
koydu. Etsuyundan bir-iki yudum alabilmek için her şe­
yi verirdim. 

Duvağımın arasından kaynanamın yüzünü göremi­
yordum ama püsküllerin aralığından aşağıya bakıp be­
nimkiler kadar küçük gözüken zambakları görünce, içi­
mi bir panik dalgası kapladı. Onun için yaptığım özel 
ayakkabıları giymemişti. Nedenini görebiliyordum. Bu 
ayakkabıların üstündeki işlemeler, benim o güne kadar 
yaptığım herhangi bir şeyden çok daha iyiydi. Rezil ol­
muştum. Eminim annemle babam da utanmış, kayınla­
rım da hayal kırıklığına uğramışlardı. 

O korkunç anda, Kar Çiçeği yeniden yanıma gelip 
kolumu tuttu; geleneğe göre partiden ayrılmam gereki­
yordu; bu yüzden beni tapmaktan çıkartıp eve götürdü. 
Yukarıya çıkmama yardım etti, sonra başlığımı ve gelin 
kıyafetlerimin kalanını çıkarttı, üstüme bir gecelik, aya­
ğıma da uyku terliklerimi giydirdi. Sesimi çıkartmıyor­
dum. Kaynanamın ayakkabılarının mükemmelliği içimi 
kemiriyordu, ama bir şey söylemeye korkuyordum, Kar 
Çiçeği'ne bile. Onu da hayal kırıklığına uğratmak istemi­
yordum. 

O gece çok geç saatte ailem eve döndü. Eğer yatak 
işiyle ilgili herhangi bir öğüt alacaksam, bu şimdi olma­
lıydı. Anne odaya geldi; Kar Çiçeği dışarıya çıktı. Anne, 
endişeli gözüküyordu; bir an için kayınlarımın anlaşma­
dan vazgeçmek istediklerini söylemeye geldiğini düşün­
düm. Bastonunu yatağın üstüne koyup yanıma oturdu. 
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"Sana her zaman gerçek bir hanımefendinin yaşa­
mında çirkinliğe izin vermeyeceğini söyledim," dedi, 
"ve sadece, acı çekerek güzelliğe ulaşabileceğini söyle­
dim." 

Uslu uslu başımı salladım, oysa aslında içimden kor­
ku dolu çığlıklar yükseliyordu. Bu sözleri ayak bağlama 
dönemim boyunca defalarca söylemişti. Yatak işi bu ka­
dar kötü olabilir miydi? 

''Aklından çıkartmayacağını umuyorum Zambak; ba­
zen çirkinlikten kaçamayız. Cesur olmalısın. Yaşam boyu 
birlikte olma sözü verdin. Olman gerektiği gibi, hanıme­
fendi ol." 

Sonra ayağa kalktı, bastonuna dayanıp dengesini 
buldu ve topallayarak odadan çıktı. Söyledikleri beni ra­
hatlatmamıştı! Kararlılığım, serüvenciliğim, güçlülü­
ğüm, hiçbiri kalmamıştı. Tam bir gelin gibi hissediyor­
dum - ürkmüş, kederli ve şimdi ailemden aynlacağım 
için ödüm patlıyordu. 

Kar Çiçeği yeniden odaya gelip korkudan bembeyaz 
olduğumu görünce, yatakta annemin boşalttığı yere otu­
rup beni rahatlatmaya çalıştı. 

"On yıl boyunca bu an için yetiştirildin," diye kibar­
ca endişelerimi gidermeye çalıştı. "Kadın Klasikleri'nde 
belirtilen kurallara uymalısın. Sözcüklerin yumuşacık, 
ama yüreğin güçlü. Saçını ölçülü bir biçimde tarıyorsun; 
ruj ya da pudra sürmüyorsun. Pamuk ve yün eğirmeyi, 
örgü örmeyi, dikiş dikmeyi ve nakış işlemeyi biliyorsun. 
Yemek pişirmeyi, temizlik yapmayı, çamaşır yıkamayı, 
çayı her an sıcak ve hazır tutmayı ve ocağın ateşini tutuş­
turmayı biliyorsun. Ayaklarının bakımına özen göster; 
her gece yatmadan önce eski bandajları çıkart, ayakları­
nı iyice yıka ve temiz bandajları sarmadan önce, sadece 
gerektiği kadar koku sür." 

"Pekiyi ... ya yatak işi?" 
"Ne olmuş ona? Yengenle amcan bu işi yaparken 

mutlu oluyorlar. Annenle baban, bir sürü çocukları olma-
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sına yetecek kadar yapmışlar. Nakış işlemek ya da temiz­
lik yapmak kadar zor olamaz." 

Birazcık daha iyi hissediyordum; ama Kar Çiçeği'nin 
söyleyecekleri bitmemişti. Beni yatağa yatırdı; üstüme 
abanarak kıvnldı ve beni övmeyi sürdürdü. 

"İyi bir anne olacaksın, çünkü şefkatlisin," diye fısıl­
dadı kulağıma. "Aynı zamanda, iyi de bir öğretmen ola­
caksın. Bunu nereden mi biliyorum? Bana öğrettiğin 
şeylere bir baksana." Söylediklerinin aklıma ve bedeni­
me sindiğine emin olmak için bir an durdu, sonra çok da­
ha gerçekçi bir konuya geçti: ''A.Ynca, Luların dün ve bu­
gün sana nasıl baktıklarını gördüm." 

Bükülüp kollarından kurtuldum ve yüzüne bakmak 
için döndüm. ''Anlat," dedim. "Her şeyi anlat." 

"Lu Hanım'ın sana çorbayı getirmesini anımsıyor 
musun?" 

Elbette anımsıyordum. O, yaşamımın en utanç verici 
durumu olduğunu düşündüğüm arun başlangıcıydı. 

"Bütün bedenin sarsılıyordu," dedi Kar Çiçeği. "Bu­
nu nasıl yaptın? Odadaki herkes fark etti. Herkes senin 
kırılganlığından, ama yine de kendini tutmandan söz et­
ti. Sen orada başın aşağıya eğik ne kadar mükemmel bir 
genç kız olduğunu göstererek otururken, Lu Hanım ba­
şını kaldırıp kocasına baktı; onayladığını belirterek gü­
lümsedi; kocası da ona gülümsedi. Göreceksin bak; Lu 
Hanım serttir ama yüreği iyidir." 

"Ama-" 
''Ve bütün Lu tarafının ayaklarına bakışı! Ah Zam­

bak, eminim köyümde herkes bir gün senin yeni Lu Ha­
nım olacağını bilmekten mutludur. Şimdi uyumaya çalış. 
Önünde uzun günler var." 

Yüz yüze yattık. Kar Çiçeği her zaman yaptığı gibi 
elini yanağıma koydu. "Gözlerini kapat," dedi yavaşça. 
Bana söyleneni yaptım. 
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ERTESİ GÜN, kayınlarım beni alıp akşamüstünden ön­
ce Tongkou'ya götürebilmek için erkenden geldiler. Ban­
donun sesini köyün sınırlarında duyduğumda kalbim 
çarpmaya başladı. Engel olamıyordum, gözlerimden yaş­
lar boşanıyordu. Beni merdivenlerden aşağıya indirirler­
ken, Anne, Yenge, Büyük Kızkardeş, Kar Çiçeği, hepsi 
ağlıyordu. Damadın ulakları kapının eşiğine ulaştılar. Er­
kekkardeşlerim, bekleyen tahtırevanlara çeyizimi yer­
leştirmeye yardım ettiler. Yine başlığımı takmıştım, bu 
yüzden kimseyi göremiyordum, ama geleneksel son çağ­
rılar ve yanıtlar sırasında, ailemin seslerini duyabiliyor­
dum. 

"Bir kadın, eğer köyünü terk etmezse, asla değerli 
olamaz," diye ağıtı seslendirdi Anne. 

"Hoşçak.al Anne," diye yanıtladım onu. "Değersiz bir 
kızı yetiştirdiğin için teşekkür ederim." 

"Güle güle kızım," dedi Baba usulca. 
Babamın sesini duyunca gözyaşlarım oluk gibi ak­

maya başladı. Merdivenin trabzanına yapıştım. Aniden . . .  
gitmek istemiyordum. 

"Biz kadınlar, köylerimizi terk etmek üzere doğarız," 
diye bir nağme tutturdu Yenge. "Sen, hiçbir zaman dön­
memek üzere bir bulutun içine dalan kuş gibisin." 

"Beni güldürdüğün için teşekkürler Yenge. Bana ke­
derin gerçek anlamını öğrettiğin için teşekkürler. Özel 
yeteneklerini benimle paylaştığın için teşekkürler." 

Yenge'nin hıçkırıkları, bulunduğu karanlıklardan 
bana ulaştı. Onu tek başına yas tutmaya bırakamazdım. 
Gözyaşlarım onunkilere karıştı. 

Aşağıya bakıp Amca'nın güneş yanığı ellerini benim­
kinin üstünde gördüm; parmaklarımı tırabzandan ayır­
maya çalışıyordu. 

"Çiçekli iskemlen seni bekliyor," dedi sesi duygudan 
çatlayarak. 

"Amca . . .  " 
Sonra kardeşlerimin seslerini duydum; her biri bana 
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güle güle diyordu. Bu kırmızı püsküllerle kör olmuş ol­
mak yerine, gözlerimle görmek istiyordum onları. 

"Büyük Erkekkardeş, bana yaptığın iyilikler için te­
şekkür ederim," diye ağıt yaktım. "İkinci Erkekkardeş, 
tulumlar içinde bir bebekken sana bakmama izin verdi­
ğin için teşekkür ederim. Büyük Kızkardeş, sabrın için 
teşekkür ederim." 

Dışarıda bandonun sesi yükselmişti. Ellerimi uzat­
tım; Anne ve Baba onları tutup kapıdan geçmeme yar­
dım ettiler; eşiğin üstünden atlarken, püsküllerim bir an 
için ileri geri sallandı yüzümün önünde. Küçük flaşlar 
halinde, tahtırevanımın çiçekler ve kırmızı ipeklerle do­
natıldığını gördüm. Hua jiao'm -çiçekli iskemlem- çok 
güzeldi. 

Altı yıl önce nişanını kararlaştırıldığından beri bana 
söylenen her şey beynime hücum etti. Bir kaplanla evle­
niyordum; burçlarımıza göre benim için en iyi eşti. Ko­
cam sağlıklı, akıllı ve eğitimli, ailesi saygın, zengin ve cö­
mertti. Bunları, zaten bana gönderilen armağanların ka­
litesine ve bolluğuna bakarak görmüştüm; ve şimdi de 
çiçekli iskemlemde yeniden görüyordum. Annemle ba­
bamın ellerindeki ellerimi gevşettim; onlar da beni bı­
raktılar. 

İleriye doğru körlemesine iki adım atıp durdum. Ne­
reye gittiğimi göremiyordum. Ellerimi uzattım, özlemle 
Kar Çiçeği'nin tutmasını bekledim. Her zaman yaptığı 
gibi yanıma geldi, parmaklarıyla parmaklarımı sarmala­
yıp beni tahtırevana götürdü. Kapıyı açtı. Her tarafım­
dan ağlama sesleri geliyordu. Anne ve Yenge, kederli bir 
nağme tutturdular - bir kız evlada güle güle derken her 
zaman söylenen bir şarkıydı bu. Kar Çiçeği bana iyice ya­
naşıp kimsenin duymaması için fısıldayarak konuştu: 

"Unutma, biz sonsuza kadar ruh kardeşiyiz." Sonra 
kolunun içinden bir şey çıkartıp ceketimin içine tıkıştır­
dı. "Bunu senin için yaptım," dedi; ''Tongkou'ya gider­
ken yolda oku. Orada görüşürüz." 
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Tahtırevana bindim. Taşıyıcılar beni kaldırdılar ve 
yola koyuldum. Anne, Yenge, Baba, Kar Çiçeği ve Puwei' 
den bazı arkadaşlar, beni ve beraberimdekileri köyün so­
nuna kadar izlediler; arkamdan seslenerek son iyi dilek­
lerini gönderdiler. Tahtırevanda tek başıma oturdum; ağ­
lıyordum. 

Üç gün sonra öz evime dönecek olduğum halde ne­
den bu kadar yaygara yapıyordum? Bunu ancak şöyle 
�çıklayabilirim: Evlilik için kullandığımız deyim buluo 

fujia; bu, hemen kocanın evine düşmemek anlamına ge­
liyor. Luo'nun anlamı, düşmek; sonbaharda yaprakların 
düşmesi ya da düşüp ölmek gibi; ve yerel lehçemizde ka­
dın eş'in anlamı, misafir sözcüğününkiyle aYn.ı. Yaşamı­
mın kalan bölümünde, kocamın evinde sadece bir misa­
fir olacaktım - öyle özel yemekler ikram edilip bağlılık 
armağanları verilen, yumuşak yataklar sunulan cinsten 
değil, sonsuza kadar el gibi, bir yabancı gibi, bir şüpheli 
gibi görülen cinsinden . . .  

Ceketimin içine uzanıp Kar Çiçeği'nin verdiği pake­
ti çekip çıkarttım. Yelpazemizdi; bir örtüye sarılmıştı. Aç­
tım; yazmış olması gereken neşeli sözcüklerin beklentisi 
içindeydim. Mesajını görene kadar gözlerim ye]Jlazenin 
katlarını taradı: İki kuş uçuyorlar - yürekleri birlikte atı­

yor. Güneş kanatlarının üstünde parıldıyor; sağlık veren 

sıcaklığıyla iliklerine işliyor. Toprak, altlarında yayılı­

yor - hepsi onların. Yelpazenin üst tarafındaki çelengin 
içinde iki küçük kuş süzülüyordu: kocam ve ben. Ka,r Çi­
çeği'nin en değerli eşyamıza kocamı �atmasına bayılmış­
tım. 

Sonra, yelpazeye sarılmış olan mendili kucağıma aç­
tım. Aşağıya bakarken, taşıyıcıların hareketleriyle püs­
küllerim sallanıyordu; bu en özel anı kutlamak için men­
dile özel dilimizde bir mektup yazdığını gördüm. 

Mektup, bir geline yazılan geleneksel açılış cümle­
siyle başlıyordu: 
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Sana yazarken, kalbime bıçakların saplandığını his­
sediyorum. Birbirimizden asla, bir adım bile ayrıl­
mayacağımıza, hiçbir sert sözün aramıza girmeyece­
ğine söz vermiştik. 

Bu sözleri, sözleşmemizden almıştı; o günü anım­
sayıp gülümsedim. 

Yaşamlarımızın sonuna kadar birlikte olacağımızı 
düşünüyordum. Bugünün geleceğine hiç inanma­
dım. Bu dünyaya yanlış gelmemiz -kız olmamız­
üzücü, ama yazgımız bu. Zambak, biz bir çift çinör­
deği gibi olduk. Şimdi her şey değişecek. Önümüz­
deki günlerde, benimle ilgili bazı şeyler öğrenecek­
sin. Bir süredir huzursuz ve endişe doluyum; beni 
artık sevmeyeceğini düşünerek, yüreğimle ve du­
daklarımla ağlıyorum. Lütfen, benim hakkımda ne 
düşünürsen düşün, benim seninle ilgili düşünceleri­
min değişmeyeceğini bil. 

Kar Çiçeği 

Neler hissettiğimi düşünebiliyor musunuz? Bu son 
haftalarda Kar Çiçeği çok sessizleşmişti, çünkü onu artık 
sevmeyeceğimden korkuyordu. Bu mümkün müydü? Çi­
çekli iskemlemde oturmuş kocamın evine doğru yol alır­
ken, hiçbir şeyin, hiçbir zaman Kar Çiçeği'ne olan duygu­
larımı değiştiremeyeceğini biliyordum. Korkunç bir ön­
seziye kapıldım, taşıyıcılara seslenip beni eve götürmele­
rini söylemek istedim dönüp laotong'umun korkularını 
yatıştırabilmek için. 

Ama o sırada Tongkou'nun ana kapısına ulaştık. Kes­
tane fişekleri atılıp patlatıldı; bando, çınlata, öttüre, güm­
bürdete enstrümanları çalmaya başladı. İnsanlar çeyizimi 
indirdiler. Bunların hemen yeni evime götürülmeleri ge­
rekiyordu ki kocam onun için yaptığım damatlık kos­
tümünü giyebilsin. Sonra korkunç, ama tanıdık bir ses 
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duydum. Bir tavuğun boynu kesiliyordu. Çiçekli iskemle­
min dışında, birisi tavuğun kanını toprağa serpti benimle 
birlikte gelmiş olabilecek kötü ruhlan savuşturmak için. 

Sonunda kapım açıldı ve köyün reisi yerine konulan 
bir kadın bana yardım etti. Aslında köyün reisi kayna­
namdı, ama bu amaç için Tongkou'da en çok erkek çocu­
ğu olan kadın reislik yapıyordu. Beni yeni evime götür­
dü; kapının eşiğini geçip kayınlanma takdim edildim. 
Önlerinde diz çöküp başımı üç kez toprağa değdirdim. 
"Size itaat edeceğim," dedim. "Sizin için çalışacağım." 
Sonra onlara çay koydum. Bundan sonra gelin odasına 
götürüldüm, orada kapı açık olarak yalnız bırakıldım. Ar­
tık kocamla tanışmama sadece dakikalar vardı. Bunu, 
Madam Wang ayaklarımı görmek üzere evimize ilk kez 
geldiğinden beri bekliyordum; yine de tamamen şaşkına 
dönmüş, telaş içinde ve allak bullak bir haldeydim. Tüm­
den yabancı bir adamdı bu; doğal olarak onu merak edi­
yordum. Çocuklarımın babası olacaktı, bu yüzden o işin 
nasıl olacağı konusunda da endişeliydim. Ve az önce ruh 
kardeşimden gizemli bir mektup almıştım; onun için de 
kaygı doluydum. 

İnsanların, kapıyı örtmek için bir masayı ittiklerini 
duydum. Başımı birazcık eğdim, püsküllerim aralandı; 
kayınlarımın evlilik yorganlarımı masanın üstüne yığ­
dıklarını ve biri yeşil iplik.le, öbürü kırmızı iplik.le sarıl­
mış, sonra da birbirlerine bağlanmış iki şarap kadehini 
bu yığının üstüne koyduklarını gördüm. 

Kocam bek.leme odasına girdi. Herkes sevinç çığlık­
ları attı. Bu kez gözetlemeye çalışmadım. Bu ilk karşılaş­
mada olabildiğince geleneksel davranmak istiyordum. 
Masanın kendi tarafından kırmızı ipliği çekti. Ben de, 
benim tarafımdan yeşil ipliği çektim. Sonra masaya, tam 
yorganların üstüne sıçradı ve odaya atladı. Bu hareketle, 
resmen evlenmiş olduk. 

Yan yana durduğumuz o ilk anda, kocamla ilgili ne 
söyleyebilirdim? Bedeninin genel temizliğini yapmış ol-
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duğunu, kokusundan anlayabiliyordum. Aşağıya baka­
rak, onun için yaptığım ayakkabılarının ayaklanna ya­
kıştığını ve kırmızı damatlık pantolonunun uzunluğu­
nun tam olduğunu görebiliyordum. Ama o an bitti ve Dü­
ğün Odası Şakalaşmalan'na geçtik. Kocamın arkadaşlan 
odaya doluştular; çok içmekten ayaklarının üstünde sal­
lanıyorlar, dilleri dolanıyordu. Bir sürü çocuğumuz olsun 
diye bize fıstıklar ve hurmalar verdiler; tatlı bir yaşamı­
mız olsun diye şekerler verdiler. Ama kocama yaptıklan 
gibi hamur topaklarını benim de elime vermediler. Ha­
yır! Hamuru bir iple bağlayıp tam ağzımın üstüne sallan­
dırdılar. Onu almak için beni sıçratıyorlar, ama hedefime 
ulaşmama kesinlikle izin vermiyorlardı. Durmadan şa­
kalar yaptılar; bilirsiniz işte. Yok kocam bu gece bir boğa 
kadar güçlü olacakmış ya da ben bir kuzu kadar uysal 
olacakmışım; yok memelerim, ceketimin kumaşım yırt­
maya hazır iki şeftaliye benziyormuş; yok kocamın nar 
kadar çok tohumu olacakmış; özel bir pozisyon uygular­
sak, ilk oğlumuzu garantilermişiz. Bu her yerde böyle -
herhangi bir yerdeki herhangi bir evliliğin ilk gecesinde 
hoş görülen bayağı konuşmalar. Ben de onlara uydum; 
ama içten içe, telaştan deliye dönüyordum. 

Saatlerdir Tongkou'daydım. Artık gecenin geç saat­
leri olmuştu. Dışanda, sokakta, köylüler içki içiyor, ye­
mek yiyor, dans edip, bayram yapıyorlardı. Yeniden, her­
kese evlerine gitme zamanının geldiğini hatırlatan bir di­
zi kestane fişeği patlatıldı. En sonunda Madam Wang dü­
ğün odasının kapısını kapattı ve kocamla yalnız kaldık. 

"Merhaba," dedi. 
"Merhaba," dedim. 
''Yemek yedin mi?" 
"Daha iki gün, yemek yememeliyim." 
"Fıstıklann ve hurmaların var," dedi, "onları yemek 

istersen, kimseye söylemem." 
İstemediğimi belirtmek için başımı salladım; başlı­

ğımdaki küçük toplar sallandı, gümüş parçalar tatlı tatlı 
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çınladı. Püsküllerim aralandı, gözlerindeki üzüntüyü 
gördüm. Ayaklarıma bakıyordu. Kızardım. Duygularımı 
yanaklarımdan okumasın diye, püsküllerin sallanmasını 
engellemek için soluğumu tuttum. Kımıldamadım; o da 
kımıldamadı. Beni incelediğinden emindim. Bütün ya­
pabildiğim, beklemekti. 

Sonunda, kocam "Bana güzel olduğunu söylediler," 
dedi. "Öyle misin?" 

"Başlığımı çıkartmama yardım et ve kendin gör." 
Bu söz, amaçladığımdan biraz daha iğneli bir biçim­

de çıktı ağzımdan, ama kocam sadece güldü. Birkaç da­
kika sonra başlığı bir komodinin üstüne koydu; dönüp 
bana baktı. Herhalde bir metre vardı aramızda. Yüzümü 
inceledi; ben de korkusuzca onunkini inceledim. Madam 
Wang ve Kar Çiçeği'nin onunla ilgili söylediklerinin hep­
si doğruydu. Yüzünde çiçek bozuğu ya da herhangi bir 
yara izi yoktu. Teni, Baba veya Amca'nınki kadar koyu 
değildi; bu da, ailenin topraklarında çok fazla zaman ge­
çirmediğini anlattı bana. Çıkık elmacıkkemikleri, ken­
dinden emin, ama küstah olmayan bir çenesi vardı. Alnı­
na düşen bir tutam asi saç, ona kalender bir görünüm ve­
riyordu. Gözleri, muzip bir ifadeyle parlıyord,u. 

Bir adım attı, ellerimi tuttu ve "Sen ve ben," dedi, 
"mutlu olabiliriz gibi geliyor bana." 

Onyedi yaşında bir Yao kızı bunlardan daha güzel 
sözler bekleyebilir miydi? Kocam gibi, ben de önümüzde 
mükemmel bir geleceğin uzandığını düşünüyordum. O 
gece, bütün geleneklere uydu; gelin pabuçlarımı çıkartıp 
kırmızı uyku terliklerimi bile giydirdi. Kar Çiçeği'nin yu­
muşak dokunuşuna o kadar alışıktım ki, elleri ayaklan­
ma değdiğinde neler hissettiğimi artlatmam biraz zor; sa­
dece bu hareket, sonrakinden çok çok daha mahrem gel­
di bana. Ne yaptığımı bilmiyordum; ama o da bilmiyor­
du. Sadece, bu yabancı adamın altında benim yerime o 
olsaydı, Kar Çiçeği'nin nasıl davranacağını hayal etmeye 
çalıştım. 
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EVLİLİGİMİN İKİNCİ GÜNÜNDE, SABAH ERKEN 
KALKTIM. Kocamı uykuda bırakıp koridora çıktım. En­
dişeden deliye döndüğünde insan nasıl hisseder bilirsi­
niz, değil mi? Kar Çiçeği'nin mektubunu okuduğum an­
dan beri işte öyle hissediyordum; ama hiçbir şey yapamı­
yordum - ne düğünüm sırasında, ne dün gece; hatta şim­
di bile. Onu yeniden görene kadar, öngörülen seyri izle­
mek için elimden geleni yapmak zorundaydım. Ama bu 
kolay değildi, çünkü karnım açtı, tükenmiştim ve her ta­
rafım ağrıyordu. Son günlerde çok fazla yürümekten 
ayaklanın acıyordu. Başka bir yerim de rahatsızdı; ama 
mutfağa doğru giderken, bütün bu sıkıntıları gizlemeye 
çalıştım; orada, çömelip oturmuş, besbelli beni bekleyen, 
on yaşlannda bir hizmetçi kız buldum. Özel hizmetçim -
kimse bundan söz etmemişti bana. Puwei'deki insanla­
nn hizmetçileri yoktu, ama onun hizmetçi olduğunu an­
ladım, çünkü ayaklan bağlanmamıştı. Adı, cesur ve de­
mir gibi sağlam anlamına gelen, Yonggang'dı. (Bunun 
doğruluğu daha sonra kanıtlanacaktı.) Mangalda ateşi 
yakıp mutfağa su taşımıştı bile. Benim bütün yapmam 
gereken, suyu ısıtıp yüzlerini yıkayabilsinler diye kayın­
lanma götürmekti. Aynca ev halkı için çay da yaptım ve 
mutfağa geldiklerinde, sofraya bir damla bile dökmeden 
herkesin bardağına koydum. 

O gün daha sonra, kayınlanm bir posta daha domuz 
eti ve tatlı çörekler gönderdi aileme. Lular, Atalar Tapı­
naklan'nda büyük bir yemek daveti verdiler; benim ye­
meme izin verilmeyen bir ziyafet daha. Orada herkesin 
önünde, kocamla ben Gökyüzü ve Yeryüzü'nü, kayınlan­
mı ve Lu ailesinin atalannı eğilerek selamladık. Sonra, 
bizden yaşlı olan herkesin önünde eğilerek tapınağın 
içinden geçtik. Buna karşılık onlar da bize kırmızı kağıt­
lara sarılmış paralar verdiler. Sonra yine gelin odasına 
döndük. 
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Ertesi gün, evliliğin üçüncü günü, bütün gelinlerin 
beklediği gündür, çünkü aile üyelerinin ve arkadaşların 
hazırladığı Üçüncü Gün Düğün Kitapları okunur. Artık 
sadece Kar Çiçeği'ni ve bu etkinlik sırasında onu görebi­
leceğimi düşünüyordum. 

Büyük Kızkardeş ve Büyük Erkekkardeş'in kansı, 
kitaplar ve nihayet yiyebileceğim yiyeceklerle geldiler. 
Kocamın ailesinin kadınlan sözcükleri okurlarken yanla­
rında olmak için, Tongkou'dan da birçok kadın geldi. 
Ama ne Kar Çiçeği, ne de annesi. geldi. Bu durumu anla­
mam mümkün değildi. Çok kırılmıştım .. .  ve, Kar Çiçeği' 
nin yokluğu beni korkutuyordu. Düğün törenleri içinde 
en keyiflisi olduğu kabul edilen olayı yaşıyordum ve ta­
dını çıkartamıyordum. 

Sanzhaoşu'm, artık onlarla birlikte olamayacağım 
için ailemin duyduğu ıstırabı yansıtan alışıldık satırlarla 
doluydu. Aynı zamanda, erdemlerimi de yüceltmişler, 
Keşke bu değerli aileyi seni almadan önce birkaç yıl da­
ha beklemeye ikna edebilseydik, ya da Birbirimizden ay­

nlmış olmamız çok üzücü, gibi ibareleri bol bol kullan­
mışlar, bir yandan da, hoşgörülü olup bana sabırla aile­
nin göreneklerini öğretmeleri için kayınlanma yalvar­
mışlardı. Kar Çiçeği'nin sanzhaoşu'su da beklediğim gi­
biydi, kuşlara duyduğu sevgiyi kapsıyordu. Anka kuşu 
altın tavukla eşleşmiş, cennetten çıkma bir birleşme, diye 
başlıyordu. Sonra yine bildik duygular; laotong'umdan 
bile .. .  
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Gerçek 

EGER KOŞULLAR NORMAL OLSAYDI, 
EVLİLİGİMİ İZLEYEN DÖRDÜNCÜ GÜN, 
eve, Puwei'deki aileme dönmüş olurdum; 
ama çok uzun zaman önce, Kar Çiçeği' nin 

Oturup Şarkı Söyleme ayı için doğrudan onun evine git­
memi kararlaştırmıştık. Şimdi, onu yakında yeniden gö­
recek olduğum için endişelerim iyice artmıştı. Güzel 
günlük kıyafetlerimden birini giydim - üstüne bambu 
desenleri işlenmiş, su yeşili ipek bir ceket ve pantolon. 
Sadece Tongkou'da yanımdan geçen insanların değil, 
bunca yıldır haklarında çok şey duyduğum Kar Çiçeği' 
nin ailesinin üstünde de olumlu bir izlenim bırakmak is­
tiyordum. Hizmetçi kız Yonggang, beni 'lbngkou'nun so­
kaklarından geçirdi; elbiselerimi, nakış ipliğimi, kumaş­
lanmı ve Kar Çiçeği için hazırladığım Üçüncü Gün Dü­
ğün Kitapları'nı bir sepetin içinde taşıdı. Yonggang'ın yo­
l umu göstermesinden memnundum, ama bana eşlik et­
mesinden rahatsız oluyordum. O, alışmak zorunda kala­
cağım birçok şeyden biriydi. 

Tongkou, Puwei'den çok daha büyük ve gelişmiş bir 
köydü. Sokaklar tertemizdi; ortalıkta tavuklar, ördekler 
veya domuzlar serbestçe dolaşmıyorlardı. Tam Kar Çiçe­
ği'nin anlattığına benzeyen bir evin önünde durduk: iki 
katlı, huzur dolu ve zevkli. Köyün adetlerini öğrenecek 
kadar uzun bir süre kalmamıştım orada, ama bir şey Pu­
wei'dekiyle aynıydı. Dışarıdan bağınp selamlaşmaz ya 
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da geldiğimizi haber vermek için kapıyı çalmazdık. 
Yonggang, doğruca Kar Çiçeği'nin evinin giriş kapısını 
açtı ve içeriye adımını attı. 

Peşinden içeri girdim ben de; ve anında, geceden ka­
lan dışkı, çürümekte olan et ve bunlan örten, mide bu­
landıracak kadar tatlı bir şeyin kanşımı, garip bir koku 
çarptı burnuma. Kaynağının ne olabileceği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, sadece bir biçimde, insana ait bir ko­
ku gibi geldi bana. Midem bulandı, ama gözlerim gör­
düklerini kabul etmeye karşı çıkarak isyan etti. 

Büyük oda, öz evimdekinden çok daha genişti, an­
cak çok daha az eşya vardı içinde. Bir masa gördüm, ama 
hiç iskemle yoktu. Kadınlar odasına çıkan oymaiı bir 
korkuluk vardı, yine de işçilikleri öz evimdeki herhangi 
bir şeyden çok daha kaliteli olduklarını yansıtan bu tek 
tük eşya dışında, hiçbir şey yoktu. Bir ateş bile yanmı­
yordu. Artık güz sonundaydık; hava soğuktu. Oda pisti 
de; yerde yemek artık.lan vardı. Başka kapılar gördüm; 
herhalde yatak odalanna açılıyorlardı. 

Bu, sadece yoldan geçen birinin evin dış görünüşüne 
bakarak bekleyebileceklerinden değil, Kar Çiçeği'nin 
anlattıklarından da büyük ölçüde farklı bir durumdu. 
Yanlış yere gelmiş olmalıydım. 

Tavana yakın birçok pencere vardı; biri hariç, hepsi 
mühürlenmişti. O pencereden, tek bir ışık huzmesi giri­
yor, karanlığı deliyordu. Kasvetli gölgelerin arasında, su 
teknesinin üstüne eğilmiş bir kadın gördüm. Aşağı taba­
kadan bir köylünün giyeceği türden, yırtık pırtık, kirli, 
kapitone kıyafetler vardı üstünde. Göz göze geldik; he­
men bakışlannı başka yöne çevirdi. Başı aşağıda, ışık 
huzmesinin içinde öylece durdu. Teni çok güzeldi; pQrse­
len kadar beyaz ve duruydu. Bir elinin parmaklannı di­
ğerine geçirip reverans yaptı. 

"Zambak Hanım, hoş geldiniz, hoş geldiniz." Alçak 
sesle konuşuyordu, ama bunu yeni kazandığım yükselen 
konumuma duyduğu saygıdan yapmıyordu; korkuyla 
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bastırılmış gibi bir tınısı vardı sesinin. "Burada bekleyin. 
Kar Çiçeği'ni çağırayım." 

Şimdi tamamen dehşete düşmüştüm. Bu, Kar Çiçe­
ği'nin evi olmalıydı. Ama nasıl olurdu? Kadın merdiven­
lere gitmek üzere yürürken, neredeyse benimkiler kadar 
küçük altın zambaklarını gördüm; benim cahil gözleri­
me, hizmetçi sınıfından birisi için sıra dışı gibi gözüktü 
bu durum. 

Kadın üst katta birisiyle konuşurken, büyük bir dik­
katle dinledim. Sonra kulaklarım imkansız olanı, Kar Çi­
çeği'nin en inatçı ve tartışmacı sesiyle konuştuğunu duy­
du. Şoke olmuştum; · hissettiğim buydu, tamamen şoke 
olmuştum. Ama bu bildik tek sesin dışında, evde çıt çık­
mıyordu. Ve o sessizliğin içinde, öbürdünyadan gelen kö­
tü bir ruhun pusuya yattığım hissettim. Bütün bedenim 
bunları yaşamayı reddediyordu. Tiksintiden tüylerim di­
ken diken olmuştu. Kar Çiçeği'nin ebeveynlerini etkile­
mek için giydiğim, ama pencereden esen nemli rüzgara 
ya da bu garip, karanlık, pis kokan, korkutucu yerde bu­
lunmanın hissettirdiği korkuya karşı hiç koruması olma­
yan su yeşili ipek kıyafetimin içinde titriyordum. 

Kar Çiçeği merdivenlerin başında belirdi. ''Yukarı 
gel," diye seslendi bana. 

Felç olmuş gibi duruyordum; gördüklerimi sindire­
bilmek için delice çabalıyordum. Koluma bir şey dokun­
du; sıçradım. 

"Küçükbey'in sizi burada bırakmamı isteyeceğini 
sanmıyorum," dedi Yonggang yüzü endişeyle gölgelen­
miş bir halde. 

"Küçükbey nerede olduğumu biliyor," diye yanıtla­
dım düşünmeden. 

"Zambak." Kar Çiçeği'nin sesine, daha önce hiç duy­
madığım kederli bir çaresizlik yerleşmişti. 

Sonra, sadece birkaç gün önceki bir anı, şimşek ·gibi 
çaktı beynimde. Annem, bir kadın olarak çirkinliklerin 
önüne geçemeyeceğimi, cesur olmam gerektiğini söyle-
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mişti bana. ''Yaşam boyu birlikte olmaya söz verdiniz," 
demişti, "olman gerektiği gibi, hanımefendi ol." Kocam­
la yatak işinden söz etmiyordu; bundan söz ediyordu. 
Kar Çiçeği benim yaşam boyu ruh kardeşimdi; kocam 
olan insana hiçbir zaman duyamayacağım kadar büyük 
ve derin bir sevgi duyuyordum ona. Bir ıaotong ilişkisi­
nin gerçek anlamı buydu. 

Bir adım attım ve Yonggang'dan gelen inlemeye ben­
zer bir ses duydum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Daha 
önce hiç hizmetçim olmamıştı. Kararsızca koluna dokun­
dum. "Sen git," dedim. Bir efendinin konuşması gerekti­
ğini düşündüğüm biçimde konuşmaya çalışıyordum. 
"Bana bir şey olmaz." 

"Herhangi bir nedenle buradan gitmek isterseniz, 
sadece dışarıya çıkıp yardım istemeniz yeter," diye hatır­
lattı Yonggang; "Herkes Beyefendi'yi ve Lu Hanım'ı ta­
nır; birisi size eşlik eder kayınlarınızın evine kadar." 

Uzanıp elindeki sepeti aldım. Kımıldamadan durun­
ca, başımla gitmesini işaret ettim. İçini çekerek boyun 
eğdi, çabucak reverans yaptı, geri geri eşiğe kadar gitti 
ve dönüp kapıdan çıktı. 

Elimde sıkı sıkıya tuttuğum sepetimle merdivenler­
den çıktım. Kar Çiçeği'ne yaklaştığımda, yanaklarında 
kurumuş gözyaşı izlerini gördüm. Aynı hizmetçi kadın 
gibi, gri, üstüne uymayan, acemice yamanmış kapitone 
giysiler vardı üstünde. Sahanlığa çıkmadan önceki son 
basamakta durdum. 

"Hiçbir şey değişmedi," dedim. "Biz, ruh kardeşi­
yiz." 

Elimi tuttu, son basamağı çıkmama yardım etti ve 
beni kadınlar odasına götürdü. Orasının da bir zamanlar 
çok güzel olduğunu görebiliyordum; öz evimdeki kadın­
lar odasından belki de üç kat daha büyüktü. Kafesli pen­
cerede, dikine çubuklar yerine ince oymalı bir ahşap per­
denin açıklığı örttüğünü gördüm. Ama oda, bir çıkrık ve 
bir yatağın dışında bomboştu. Aşağıda gördüğüm güzel 
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kadın, ellerini düzgünce kucağında kavuşturmuş, yata­
ğın ucunda zarafetle oturuyordu. Üstündeki köylü giysi­
leri yetiştirilişini gizleyemiyordu. 

"Zambak," dedi Kar Çiçeği, "bu benim annem." 
Odayı bir baştan bir başa geçtim, ellerimi birbirine 

kenetledim ve laotong'umu dünyaya getiren kadının 
önünde eğildim. 

"Durumumuzu bağışlayın," dedi Kar Çiçeği'nin an­
nesi. "Size sadece çay ikram edebilirim." Ayağa kalktı. 
"Siz kızların konuşacak çok şeyi vardır." Bunu söyledik­
ten sonra, mükemmel bağlanmış ayaklanndan gelen za­
rafet yüklü bir dalgalanmayla odadan çıktı. 

Dört gün önce öz evimden ayrılırken, gözlerimden 
yaşlar boşanıyordu. Kederliydim, mutluydum ve korku­
yordum; bütün bu duyguları aynı anda yaşıyordum. Ama 
şimdi, yatağın üstünde Kar Çiçeği'yle birlikte otururken, 
yanaklanndan akan yaşların pişmanlık, suçluluk, utanç 
ve mahcubiyet taşıdığını gördüm. Ona bağırmak istiyor­
dum, Anlat diye. Bunun yerine, Kar Çiçeği'nin dudakla­
nndan çıkacak her sözcüğün kalan itibarını da kaybet­
mesine neden olacağını bilerek, gerçeği bekledim. 

Sonunda, Kar Çiçeği "Sen ve ben tanışmadan çok 
uzun zaman önce," dedi, "ailem, yörenin en iyi durumda­
ki ailelerinden biriydi. Görüyorsun-" eliyle çaresizce et­
rafı gösterdi, "burası bir zamanlar çok görkemliydi. Re­
fah içindeydik. Büyük büyükbabam, imparatordan bü­
yük miktarda mou kazanmış bir bilgindi." 

Aklım karmakanşık bir halde, dinledim. 
"İmparator ölünce, büyük büyükbabam gözden düş­

müş ve eve dönüp emekli olmuş. Her şey yolundaymış. 
O öldüğünde, oğlu, yani benim büyükbabam idareyi eli­
ne almış. Büyükbabamın birçok işçisi ve ·hizmetkan var­
mış. Üç tane cariyesi varmış, ama onlardan sadece kız ço­
cuklan olmuş. Büyükannem sonunda bir erkek çocuk 
doğurup konumunu sağlamlaştırmış. O erkek çocukla 
annemi evlendirmişler. Herkes annemin, yetenekleri ve 
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güzelliğiyle bir imparatoru etkileyen Hu Yuxiu'ya benze­

diğini söylermiş. Babam imparatorluk bilgini değilmiş, 

ama Eski Yunan ve Latin Edebiyatı eğitimi almış. Her­

kes onun bir gün 'Ibngkou'nun lideri olacağım söylermiş. 

Annem buna inanırmış ama başkaları, daha farklı görü­

yorlarmış geleceği. Büyükannem ve büyükbabam, bir 

sürü cariyenin ve kızkardeşin arasında tek erkek evlat 

olarak yetiştirilmiş olmanın yol açtığı zayıflığı görmüşler 

babamda; ama teyzem, onun korkak ve kötü alışkanlık­

lara eğilimli olduğundan kuşkulanıyormuş." 

Artık var olmayan bir geçmişi yeniden yaşarken, Kar 

Çiçeği'nin gözleri dalgındı. "Ben doğduktan iki yıl sonra, 

büyükannem ve büyükbabam öldüler," diye sürdürdü 

konuşmasını. Ailemin her şeyi vardı - çok güzel kıyafet­

ler, bol bol yiyecek ve bir sürü hizmetkAr. Babam beni ge­

zilere götürürdü, annem de Gupo Tapınağı'na. Bir kıza 

göre çok şey görüp öğrendim. Ama babamın, Büyükba­

ba'nın üç cariyesine bakması, dört öz k.ızkardeşini, beş 

tane de cariyelerden doğan üvey kızkardeşini evlendir­

mesi gerekiyordu. Aynca, tarlalarda çalışan işçilere ve 

evdeki hizmetkArlara iş, yiyecek ve yatacak yer sağla­

mak durumundaydı. Kızkardeşlerinin ve üvey kızkar­

deşlerinin evlilikleri ayarlandı. Babam herkese ne kadar 

önemli bir adam olduğunu göstermeye çalışıyordu. Her 

bir gelin parası, bir öncekinden daha abartılıydı. Gelin 

parası olarak göndermek üzere daha fazla ipek veya bir 

domuz daha alabilmek için, eyaletin batısında büyük bir 

toprak sahibine arazi satmaya başladı. Annem -onu gör­

dün- dıştan güzeldir, ama içi aynı benim seninle tanış­

madan önceki halim gibidir: Nazlıdır, korunmuştur ve 

nakış işleme ve nu şu dışında, ev kadınlığı konusunda 

bilgisizdir. Babam .. .  " Kar Çiçeği duraksadı, sonra baklayı 

ağzından çıkarttı, "babam, çubuk tiryakiliğine kaptırdı 

kendini." Madam Gao'nun Kar Çiçeği'nin ailesini anlata­

rak kendisini sıkıntılı bir duruma soktuğu geride kalan o 

günü anımsadım. Kumardan ve cariyelerden söz etmişti; 
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bir de, Kar Çiçeği'nin babasının çubuk bağımlısı oldu­
ğundan. Dokuz yaşındaydım. Çok fazla tütün içtiğini dü­
şünmüştüm. Şimdi, sadece Kar Çiçeği'nin babasının af­
yonun kurbanı olduğunu değil, benden başka o gün üst 
kattaki odada bulunan herkesin Madam Gao'nun neden 
söz ettiğini gayet iyi bildiğini de anlıyordum. Annem bi­
liyordu, yengem biliyordu, Madam Wang biliyordu. Hep­
si biliyordu; ama bu bilginin benimle paylaşılmayacağı 
konusunda anlaşmışlardı. 

"Baban hfila hayatta mı?"  diye sormayı denedim. El­
bette, ölmüş olsaydı bana söylerdi ama -bütün öbür ya­
lanlara bakınca- belki de söylemezdi. 

Başıyla onayladı, ama başka bir şey demedi. 
"Aşağıda mı?" diye sordum, büyük odaya yayılmış 

olan garip, iğrenç kokuyu düşünerek. 
Yüz hatları donuklaştı; sonra kaşlannı kaldırdı. Bu­

nun evet anlamına geldiğini düşündüm. 
"Dönüm noktası, kıtlıkla birlikte geldi," diye sürdür­

dü Kar Çiçeği. "Kıtlık zamanını anımsıyor musun? He­
nüz tanışmamıştık, ama o yıl özellikle kötü bir ürün alın­
mıştı ve onu da çok sert bir kış izlemişti." 

Nasıl unutabilirdim? Yediğimiz en düzgün şey, kuru­
tulmuş şalgamla tatlandırılmış pirinç çorbasıydı. Anne 
idareli gidiyordu, Baba ve Amca azıcık yiyorlardı; ve ha­
yatta kaldık. 

Kar Çiçeği, "Babam hazırlıklı değildi," diye itiraf et­
ti, "çubuğunu tüttürüp bizi aklından çıkarttı. Bir gün, 
büyükbabamın cariyeleri gittiler; belki öz evlerine dön­
düler, belki de karda donup öldüler. Kimse bilmiyor. Ba­
har geldiğinde, sadece annemle babam, iki erkekkarde­
şim, iki kızkardeşim ve ben kalmıştık evde. Görünürde, 
güzel yaşamımızı sürdürüyorduk, ama gerçekte alacaklı­
lar düzenli olarak kapımıza dayanmaya başlamışlardı. 
Babam biraz d�a arazi sattı. Sonunda, sadece ev kaldı 
elimizde. O zamana kadar, çubuğuna bize verdiği değer­
den çok daha fazlasını verir olmuştu. Eşyaları rehine 
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koymadan önce -Ah, Zambak, her şeyin ne kadar güzel 
olduğunu hayal bile edemezsin- beni satmayı düşündü." 

"Hizmetçi olarak değil herhalde!" 
"Daha kötüsü. Bir minik gelin olarak." 
Bu her zaman tasavvur edebileceğim en korkunç şey 

olmuştu: ayaklarının bağlanmaması, doğru dürüst bir 
gelin istemediklerine göre düşük ahlaki değerlere sahip 
olmaları gereken yabancılar tarafından yetiştirilmek, bir 
hizmetçiden daha hor görülmek. Ve artık evlendiğime 
göre, yaşamın en korkunç yanını görebiliyordum. Evde 
yaşayan bütün erkekler için bir parça yatak işinden baş­
ka hiçbir şey ifade etmeyen birisi olabilirdin. 

''Annemin kızkardeşi kurtardı bizi," dedi Kar Çiçeği. 
"Seninle ben laotong olduktan sonra, büyük kızkardeşi­
me idare eder bir eşleşme ayarladı. Artık buraya hiç gel­
miyor büyük kızkardeşim. Sonra, teyzem büyük erkek­
kardeşimi çırak olarak Şangjiangxu'ya gönderdi. Artık 
küçük erkekkardeşim de tarlalarda, kocanın ailesi için 
çalışıyor. Küçük kızkardeşim öldü, biliyorsun-" 

Ama ben, hiç tanımadığım, sadece haklarında bir sü­
rü yalan dinlediğim insanlarla ilgilenmiyordum. "Sana 
ne oldu?" 

"Teyzem, makas, kumaş ve şapla, geleceğimi değiş­
tirdi. Babam karşı çıktı, ama Wang Teyzeciği bilirsin; bir 
kez karar verdikten sonra kim hayır diyebilir ona?" 

"Wang Teyzecik?" Aklım karışmıştı. "Bizim Wang 
Teyzecik'ten, Çöpçatan'dan mı söz ediyorsun?" 

"O annemin kızkardeşi." 
Parmaklarımı şakaklarıma bastırdım. Kar Çiçeği'yle 

ilk tanıştığımız, Gupo Tapınağı'na gittiğimiz gün, çöpça­
tandan Teyzecik diye söz etmişti. Bunu kibarlık olsun di­
ye, saygıdan yaptığını düşünmüştüm; ve o günden son­
ra, Madam Wang'la konuşurken ben de aynı sıfatı kullan­
mıştım. Kendimi budala ve aptal gibi hissediyordum. 

"Bana hiç söylemedin," dedim. 
''Wang Teyzeciği mi? Bu bildiğini sandığım tek şeydi." 
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Bildiğini sandığım tek şey. Bu sözcükleri içime sin­
dirmeye çalıştım. 

Kar Çiçeği devam etti: ''Wang Teyzecik babamın ne 
olduğunu tam olarak gördü. Zayıf olduğunun farkınday­
dı. Bana da baktı; itaat etmeyi sevmediğimi, dikkatsiz ol­
duğumu, ev işlerinde ümitsiz bir vaka olduğumu, ama 
annemin bana nakış işlemeyi, iyi giyinmeyi, bir erkeğin 
önünde nasıl davranılması gerektiğini ve gizli yazımızı 
öğretebileceğini yüzümden okudu. Teyzecik, sadece bir 
kadın; ama bir çöpçatan olarak, aynı zamanda iş kafasına 
da sahip. Olayların, ailemiz için ve benim için nereye 
doğru gitmekte olduğunu gördü. Bana bir laotong eşi 
aramaya başladı; bunun ilçenin dört bir yanına, eğitimli, 
sadık, itaatkar olduğum mesajını göndereceğini umuyor­
du. Bir de tabii-" 

"Evlenilebilir," diye tamamladım sözünü. Bu benim 
için de geçerliydi. 

"Bütün ilçeyi araştırdı, her zamanki çöpçatanlık böl­
gesinin çok dışına çıktı ve sonunda kfilıinden senin varlı­
ğını duydu. Seninle tanışınca, kaderimi seninkiyle bir­
leştirmeye karar verdi." 

''Anlamıyorum." 
Kar Çiçeği pişmanlıkla gülümsedi. "Senin önün 

açıktı, bense başaşağı gidiyordum. Seninle ilk tanıştığı­
mızda, hiçbir şey bilmiyordum. Senden öğrenecektim." 

"Ama her şeyi bana sen öğrettin. Nakış işlerin her za­
man benimkilerden iyi oldu. Gizli yazıyı çok iyi biliyor­
dun. Bana eşiği yüksek bir evde nasıl yaşayacağımı öğ-

tt. ,, re ın- � . , . .  
"Sen de bana kuyudan su  çekmes!V.i, çamaşır yıka­

masını, yemek pişirmesini ve evi temirle'mesini öğrettin. 
Ben de anneme öğretmeye çalıştım, ama o her şeyi sade­
ce eskiden oldukları gibi görüyor." 

Kar Çiçeği'nin annesinin, artık var olmayan geçmişe 
tutunup kaldığını zaten hissetmiştim; ama ailenin öykü­
sünü Kar Çiçeği'nin ağzından dinlemek, laotong'umun 
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da olayları anılarındaki mutlu perdenin ardından gördü­
ğünü fark ettirdi bana. Onu bunca yıldır tanıdığım için, 
kadınların iç fileminin güzel ve tasasız olması gerektiği­
ne inandığını biliyordum. Belki de, her şeyin bir biçimde 
eski haline döneceğini düşünüyordu. 

"Senden, yeni yaşamım için bilmem gereken şeyleri 
öğrendim," dedi Kar Çiçeği, "sadece, asla senin kadar iyi 
temizlik. yapmayı beceremedim." 

Doğru, hiçbir zaman iyi yapamadı o işi. Hep, onun bu 
yolla yaşamımızın düzensizliğini görmemeye çalıştığını 
düşünmüştüm. Şimdi anlıyordum; gönlünde havalarda 
süzülüp bulutların üstüne çıkmak, gözünün önündeki 
çirkinliği kabul etmekten daha kolaydı onun için. 

''Ama sizin eviniz bizimkinden çok daha büyük ve te­
mizlemesi daha zor; üstelik, sen Saç Tokalama Yıllan'n­
da küçük bir kızdın," diye aptalca savundum kendisini 
daha iyi hissetmesini sağlamaya çalışarak. "Senin ailen 
vardı-" 

"Bana yardım edemeyen bir annem, afyon bağımlısı 
bir babam ve birer birer evden giden kız ve erkekkardeş­
lerim-" 

"Ama evleniyorsun-" 
Birden Madam Gao'nun kadınlar odasına en son gel­

diği günü ve tanık olduğum, Madam Wang'la son tartış­
malarını anımsadım. Kar Çi_çeği'nin evliliğiyle ilgili ne 
söylemişti? Yapılan anlaşmayla_ilgili olarak neler bildiği­
mi anımsamaya çalıştım, ama �r Çiçeği, gelecekteki ko­
casıyla ilgili ço�' şey söriilüyo <;1.u, o da söylerse eğer; 
ender olarak g · . arası arını gösteriyordu, o 
da, gösteri�=llııııııılıi�erlerinde ğı pamuklu ve ipek 
parçalan g�ük, doğru; am� hep onların özel bir 
şeyler olmadığını, kendisine ayakkabı yapmak filan gibi 
günlük çalışmalar olduklarını söylemişti. 

Aklımda ürkütücü bir düşünce belirmeye başlamıştı. 
Kar Çiçeği, aşağı tabakadan bir aileye gelin gidecek ol­
malıydı. Soru şuyau: Ne kadar aşağı tabakadan? 
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Kar Çiçeği düşüncelerimi okumuş gibiydi. "Teyzecik 
elinden gelenin en iyisini yaptı benim için. Bir çiftçiyle 
evlenmiyorum." 

Bu biraz incitti beni; babam da bir çiftçiydi. 
"O zaman, tüccar mı?" Bir tüccarın saygın bir mesle­

ği olmayabilirdi, ama Kar Çiçeği'nin yiten koşullarının 
bir bölümünü yeniden sağlayabilirdi. 

''Jintian Köyü'ne gelin gidiyorum, aynı Wang Teyze­
ciğin söylediği gibi; ama kocamın ailesi," -yine durakla­
dı- "kasap." 

Uffff! Bu olabilecek en kötü evlilikti! Kar Çiçeği'nin 
yeni kocasının biraz parası olacaktı, ama yaptığı iş pisti, 
iğrençti. Düğünlerimize hazırlandığımız son ayı yeniden 
aklımdan geçirdim. Özellikle, Madam Wang'ın nasıl Kar 
Çiçeği'nin yanında oturup onu rahatlatmaya, tatlı sözler­
le kandırmaya çalıştığını anımsadun. Sonra Çöpçatan'ın 
'Eş Wang'ın Öyküsü'nü anlatmasını hatırladım. O öykü­
nün beni değil Kar Çiçeği'ni hedef aldığını, büyük bir 
utançla fark ettim. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Gerçeği, dokuz yaşım­
dan beri parça parça duymuştum, ama inanmamayı ve 
kabul etmemeyi seçmiştim. Şimdi, laotong'umu mutlu 
etmek benim görevim değil mi diye düşünüyordum; bü­
tün bu sorunları unutturmak, her şeyin iyi olacağına onu 
inandırmak .. .  

Kollarımı boynuna sardım. "En azından hiç aç kal­
mayacaksın," dedim; ama bunda yanıldığım daha sonra 
kanıtlandı. "Bir kadının başına gelebilecek daha kötü 
şeyler var," dedim; ama bunların neler olabileceğini dü­
şünemiyordum. 

Yüzünü omzuma gömüp hıçkıra hıçkıra ağladı. Bir 
an sonra, beni kabaca itti. Gözleri yaş içindeydi, ama on­
larda hiç keder göremedim; yabanıl bir gaddarlık yansı­
tıyorlardı. 

"Bana acıma! İstemiyorum!" 
Acımak aklımın ucundan geçmemişti. Şaşkınlıktan 
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ve üzüntüden hasta gibi olmuştum. Bana yazdığı mek­
tup, düğünümün keyfini kaçırmıştı. Üçüncü Gün Düğün 
Kitaplanmın okunmasına gelmeyişi, beni derinden yara­
lamıştı. Şimdi de bu .. .  Yaşadığım bütün karmaşanın al­
tında, Kar Çiçeği'nin bana ihanet ettiği duygusuyla kay­
namaya başlamıştım. Birlikte geçirdiğimiz bütün o gece­
ler boyunca neden bana gerçeği anlatmamıştı? Kaderi­
nin ne çizdiğine aslında inanmadığından mı? Gönlünde 
her zaman uzaklara uçtuğundan, gerçek yaşamda da 
böyle olacağını zannettiğinden mi? Ayaklanmızın ger­
çekten yerden kesilip yüreklerimizin kuşlarla birlikte 
süzüleceğine mi inanıyordu içtenlikle? Yoksa, bütün sır­
lannı saklayarak itibanm korumaya çalışıyor, bu günün 
hiçbir zaman gelmeyeceğini mi düşünüyordu? 

Belki de bana yalan söylediği için Kar Çiçeği'ne kız­
malıydım; ama öyle hissetmiyordum. Özel bir gelecek 
için seçildiğime inanmıştım; bu da beni fazla bencilleş­
tirmişti; tam gözümün önünde olanı görememiştim. Kar 
Çiçeği'ne geçmişi ve geleceğiyle ilgili doğru sorulan sor­
mamı engelleyen, bir arkadaş -bir laotong- olarak benim 
eksikliğim değil miydi? 

Sadece onyedi yaşımdaydım. Son on yılın neredeyse 
tamamını, üst kat odasında, benim belli bir geleceğim ol­
duğuna inanan kadınlarla çevrili olarak geçirmiştim. 
Aşağıdaki erkekler için de aynısı söylenebilirdi. Ama on­
ların hepsini, Anne'yi, Yenge'yi, Baba'yı, Amca'yı, Ma­
dam Gao'y'u, Madam Wang'ı, hatta Kar Çiçeği'ni düşün­
düğümde, gerçekten suçlayabileceğim tek kişi, annem­
di. Madam Wang başlarda onu kandırmış olabilirdi, ama 
sonradan gerçeği öğrenmiş ve bana söylememeye karar 
vermişti. Annem hakkında hissettiklerim, arada sırada 
gösterdiği, şimdi daha büyük, unutma kisveli yalanlan­
nın bir parçası olarak gördüğüm sevgi belirtilerinin as­
lında sadece beni öz ailemin tamamının yararlanacağı iyi 
bir evliliğe giden yönde tutmanın bir biçimi olduğunu 
anlamamla, değişip zedelendi. 
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Büyük bir şaşkınlık anı yaşıyordum; sanıyorum bu, 

sonradan olanlara zemin hazırladı. Aklımı toparlayamı­

yordum. Neyin önemli olduğunu göremiyor, anlayamı­

yordum. Evlendiği için bir şey bildiğini zanneden aptal 

bir kızdım sadece. Bunların herhangi birini nasıl çözüm­

leyebileceğimi bilmiyordum; bu yüzden hepsini içime, 

çok çok derinlere gömdüm. Ama hissettiklerim, yok ol­

madılar; olamadılar. Sanki hastalıklı bir domuzun etini 

yutmuşum ve o, iç organlarım yavaş yavaş çürütmeye 

başlamış gibi hissediyordum. 

ZARAFETİ, MERHAMETİ VE GÜCÜ İÇİN SAYGI GÖ­

REN, bugünkü Lu Hanım olmamıştım henüz. Yine de, 

Kar Çiçeği'nin evine adım attığım andan başlayarak, 

içimde yeni bir şey hissettim. Yeniden o hastalıklı domuz 

etini düşünün, neden söz ettiğimi anlarsınız. Hastalıklı 

değilmişim, mikrop kapmamışım gibi davranmak zorun­

daydım; bu yüzden kararlılığımı, iyi bir amaç için kullan­

dım. En kötü durumdaki insanlara karşı cömert ve nazik 

davranarak, kocamın ailesini onurlandırmak istiyordum. 

Tabii bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum, çünkü bunlar 

benim için doğal olan şeyler değildi. 

Kar Çiçeği bir ay içinde evlenecekti, bu yüzden onun 

ve annesinin evi temizlemelerine yardım ettim. Evin, da­

mat tarafına sunulabilir hale gelmesini istiyordum, ama 

odalara işlemiş olan iğrenç kokularla kimse başa çıka­

mazdı. Mide bulandırıcı tatlı koku, Kar Çiçeği'nin baba­

sının içtiği afyondan geliyordu; öbür pis kokular da, bü­

yük olasılıkla tahmin etmiş olduğunuz gibi, afyondan et­

kilenen bağırsaklarından kaynaklanıyordu. Ne tütsüler, 

ne sirke yakmak, ne de -bu soğuk aylarda bile- pencere­

leri açmak, o adamın ve alışkanlıklarının pisliğini mas­

keleyemedi. 
İçinde iki kadının, giriş katındaki bir odada oturan 

adamdan korkarak yaşadıkları o evin günlük halini gör-
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düm. Bastırılmış seslerine, adam onları çağırdığında, na­
sıl hemen sindiklerine tanık oldum. Ve adamın kendisini 
de gördüm; dağınıklığının ve pis kokusunun ortasında 
yatıyordu. Yoksulluk içinde bile, şımank bir çocuk gibi 
huysuzdu; çabucak alevleniveriyordu. Kansına ve kızına 
fiziksel olarak saldırdığı bir dönem de olmuş olabilirdi; 
ama şimdi, kötü alışkanlığı ile baş başa bırakılması daha 
iyi olacak, uyuşturucudan sersemlemiş bir yaratıktı sa­
dece. 

Duygulanmı göstermemeye çalıştım. Benimkiler ol­
madan da yeterince gözyaşı akıtılmıştı o evde. Kar Çiçe­
ği'nin gelin parası armağanlarını görmek istedim. Belki 
de bu kasap ailesi o kadar da kötü değildir diye düşünü­
yordum. Kar Çiçeği'nin üstünde çalıştığı ipek parçalarını 
görmüştüm. Bu insanlar, ruhen kirlenmiş olsalar da, gö­
receli olarak varlıklıydılar herhalde. 

Kar Çiçeği ahşap bir sandığı açıp yaptığı her şeyi 
dikkatle yatağın üstüne yerleştirdi. Güzel Ay'ın öldüğü 
gün bitirdiği, bulut desenli, gece mavisi, ipek ayakkabı­
ları gördüm. Aynı ipeğin bir parçasının, ön yüzünde kul­
lanıldığı bir ceket gördüm. Sonra, Kar Çiçeği, aynı ku­
maştan yapılmış ama üzerlerine farklı desenler işlenmiş, 
değişik boylarda beş çift ayakkabıyı çıkartıp düzgün bir 
sıra halinde dizdi. Hepsi bana tanıdık geliyordu; birden 
nedenini anladım. Ayakkabılar, ilk tanıştığımız gün Kar 
Çiçeği'nin üstünde olan ceketin kumaşından yapılmış­
lardı. 

Ellerim, çeyizindeki diğer eşyalann üzerinde gezin­
di. Dokuz yaşındayken Kar Çiçeği'nin seyahat giysisini 
oluşturan leylak rengi ve beyaz karışımı kumaş, işte bu­
radaydı; yeniden kesilmiş, yeniden biçim verilerek ye­
leklere ve ayakkabılara dönüşmüştü. İşte en sevdiğim çi­
vit mavisi-beyaz pamuklu dokuma, şeritler halinde kesil­
miş, ceketlerle, başlıklarla, kemerlerle birleştirilmiş, yas­
tık süslemelerinde kullanılmıştı. Kar Çiçeği'nin gerçek 
gelin parası armağanları çok azdı, ama kendi giysilerin-
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den parçalar kullanıp eşsiz bir Çeyiz ortaya çıkartmıştı. 
Başarısı karşısında gerçekten saygı duyup, "Olağan­

üstü bir eş olacaksın," dedim. 
İlk kez güldü Kar Çiçeği. Bu sesi hep sevmiştim, öy­

lesine abartılı, öylesine cazipti ki... Ben de ona katıldım. 
Çünkü bütün bunlar ...  düşleyebileceğim her şeyin öte­
sindeydi; evrende adil ve doğru olan her şeyin ötesindey­
di. Kar Çiçeği'nin içinde bulunduğu durum ve bu du­
rumda yaptıkları, aynı anda hem korkunç, hem acıklı, 
hem komik, hem de şaşırtıcıydı. 

"Kıyafetlerin-" 
"Başlangıçta benim bile değillerdi," diye yanıtladı 

Kar Çiçeği yutkunarak. ''Annem kendi çeyizindeki giysi­
leri kesip seni ziyarete geldiğimde giyebilmem için kıya­
fetler dikti bana. Şimdi yeniden, kocam ve kayınlarım 
için kesildiler." 

Elbette! Tabii ki böyle olmuş olmalıydı; çünkü şimdi, 
bir desenin o kadar genç bir kız için fazla karmaşık oldu­
ğunu düşündüğümü veya Kar Çiçeği görmeden bir man­
şetin ucundan sarkan iplikleri kestiğimi anımsıyorum. 
Fırtınada kalmış bir tavuktan daha aptaldım. Yüzüme 
kan hücum etti. Ellerimle yanaklarımı kavrayıp daha da 
çok gülmeye başladım. 

"Sence kaynanam anlar mı?" diye sordu Kar Çiçeği. 
"Ben göremeyecek kadar kördüysem, o zaman ... " 

ama cümlemi tamamlayamadım; bütün bunlar fazlasıyla . 
komikti. 

Bu belki de sadece kadınların ve kızların anlayabile­
ceği bir gülünçlük; Bizler, tamamen yararsız varlıklar 
olarak görülüyoruz. Öz ailemiz bizi sevse bile, onlar için 
yük sayılıyoruz. Yeni ailelere gelin gidiyor, önceden hiç 
görüşmeden kocalarımızın karşısına çıkıyor, onlarla ta­
mamen birer yabancı olarak yatak işi yapıyor ve kayna­
nalarımızın ·isteklerine boyun eğiyoruz. Eğer şanslıysak, 
erkek çocuklar doğurup koca evindeki konumumuzu 
sağlama alıyoruz; değilsek, kaynanalarımızın aşağılama-
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lanyla, kocalarımızın cariyelerinin alaylarıyla ve kızları­
mızın hüsrana uğramış yüzleriyle karşı karşıya kalıyo­
ruz. Kadınlık cazibemizi kullanıyoruz -ki bununla ilgili 
olarak biz kızlar onyedi yaşındayken hemen hiçbir şey 
bilmeyiz- ama onun ötesinde, kaderimizi değiştirmek 
için yapabileceğimiz çok az şey var. Başkalarının kaprisi­
ne ve zevkine göre yaşıyoruz. Bu yüzden Kar Çiçeği ve 
annesinin yapmış oldukları, her şeyin ötesindeydi. Bir 
zamanlar Kar Çiçeği'nin annesine, Kar Çiçeği'nin bü­
yükanne ve büyükbabası tarafından gelin parası arma­
ğanları olarak gönderilen ve biçim verilerek zarif bir 
genç kızın çeyizine dönüştürülmüş olan kumaşları al­
mışlar, yeniden biçimlerini değiştirip güzel bir kız evla­
dın elbiseleri haline getirmişler ve şimdi, pis bir kasabın 
evine gelin gidecek olan genç bir kadının niteliklerini or­
taya koyacak biçimde, bir kez daha değiştirmişlerdi. 
Bunların tamamı, kadın işiydi -erkeklerin sadece süsle­
me amaçlı olduğunu zannettiği iş- ve kadınların kendi 
yaşamlarını değiştirebilmeleri için kullanılıyordu. 

Ama çok daha fazlasına ihtiyaç vardı. Kar Çiçeği ye­
ni evine bir ömür boyu giymesine yetecek kadar kıyafet­
le gitmek zorundaydı. Şu anda çok az şeyi vardı. Kalan 
bir ayımızda yapabileceğimiz şeyleri düşünüp duruyor­
dum. 

Kar Çiçeği'nin Üst Kattaki Odada Oturup Şarkı Söy­
leme Günleri için Madam Wang geldiğinde onu bir kena­
ra çektim ve öz evime gitmesi için yalvardım. "İhtiyacım 
olan şeyler var .. .  " 

Bu kadın yıllarca eleştirmişti beni. Aynca, yalan da 
söylemişti - sadece aileme değil, bana da. Ondan hiçbir 
zaman hoşlanmamıştım, hele şimdi sahtekarlığı yüzün­
den iyice sıtkım sıyrılmıştı, ama ona ne söylediysem, ay­
nen yaptı. (Artık ondan üst seviyedeydim ne de olsa.) 
Birkaç saat içinde evime gidip döndü; düğün kurabiyele­
rimden bir sepet dolusu, kayınlanmın göndermiş olduğu 
dilimlenmiş domuz etinin birazını, bahçemizden taze 
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meyve ve bir başka sepette de, eve döndüğümde kesme­
yi planladığım kumaşları getirdi. Kar Çiçeği'nin annesi­
nin o eti yiyişini hiçbir zaman unutamayacağım. Zarif bir 
hanımefendi olarak yetiştirilmişti; çok aç olduğu halde, 
benim ailemden birisinin yapabileceği gibi yemeğe sal­
dırmadı. Domuz etinin dilimlerini ayırmak için yemek 
Çubuklarını kullandı, sonra çubukları incelikle dudakla­
rına götürdü. Kendini tutması ve denetimi, bugüne ka­
dar aklımdan çıkartmadığım bir ders oldu benim için. 
Çaresiz olabilirsiniz, ama hiçbir zaman, hiç kimsenin siz­
de görgülü bir kadından daha azını görmesine izin ver­
meyin. 

Madam Wang'la işim bitmemişti henüz. "Oturup Şar­
kı Söyleme Günleri için kızlara ihtiyacımız var," dedim, 
"Kar Çiçeği'nin büyük kızkardeşini getirebilir misiniz?" 

"Kayınları onun bu eve gelmesine izin vermiyorlar." 
Bu bilgiyi hazmettim. Böyle bir şeyin mümkün oldu­

ğunu hiç bilmiyordum. 
''Yine de kızlara ihtiyacımız var," diye üsteledim. 
Madam Wang, sım paylaştı: "Hiç kimse gelmez Zam­

bak Hanım. Eniştemin itibarı çok kötü. Hiçbir aile, evlen­
memiş kızının bu eşikten adımını atmasına izin vermez. 
Ya sizin anneniz ve yengeniz? Onlar durumu biliyorlar-" 

"Hayır!" Henüz onlarla uğraşmaya hazır değildim ve 
Kar Çiçeği'nin de onların acımasına ihtiyacı yoktu. Lao­
tong'umun ihtiyacı olan, yabancılardı. 

Düğünümden kalan biraz para vardı yanımda. Bira­
zını Madam Wang'ın eline tutuşturdum. "Üç tane kız bul­
madan geri gelmeyin. Babalarına uygun olduğunu dü­
şündüğünüz miktarları ödeyin; kızlarından benim so­
rumlu olacağımı söyleyin." 

Tongkou'nun en iyi ailesinin gelini olarak yeni statü­
mün aileleri ikna edeceğinden emindim; ama, pekfila 
kendi kendime gelin güvey oluyor da olabilirdim, çünkü 
elbette ki sosyal durumlarını bu şekilde kullandığım 
hakkında kayınlarımın hiçbir fikirleri yoktu. Yine de, 
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Madam Wang'ın söylediklerimi tarttığını görebiliyor­
dum. Tongkou'da iş yapmaya devam etmek zorundaydı 
ve ben de, beni Lu ailesine getirmesinin uzun vadeli ya­
rarlarının semeresini almaya başlamasını sağlamak üze­
reydim. Konumunu tehlikeye atmak istemiyordu, ama 
zaten yeğeni için bir sürü kuralı çiğnemişti. Sonunda 
denklemi kafasında çözdü, bir kez başını salladı ve çıkıp 
gitti. 

Bir gün sonra, kayınbabam için çalışan üç çiftçinin 
kızlarıyla geri döndü. Başka bir deyişle, getirdikleri be­
nim gibi kızlardı, ama benim özel avantajlarıma sahip 
değillerdi. 

O ay, amaçla doluydum. Kızların şarkı söylemelerini 
yönettim; Üçüncü Gün Düğün Kitapları için Kar Çiçeği' 
ne -hiç tanımadıkları birisine- yazabilecekleri güzel söz­
cükler bulmalarına yardım ettim. Bir karakteri bilme­
diklerinde, onlar için ben yazdım. Yorgan yapma işini 
ağırdan aldıklarında onları bir kenara çekip yapmak üze­
re kiralandıkları işleri doğru dürüst yerine getirmezlerse 
babalarının cezalandırılacağım fısıldadım kulaklarına. 

Büyük Kızkardeşim'de işlerin nasıl olduğunu hatır­
lıyor musunuz? Evimizden ayrılacağı için kederliydi, 
ama herkes onun iyi bir evlilik yapmakta olduğuna ina­
nıyordu. Şarkıları ne çok üzücü, ne de çok neşeliydi; ge­
leceğinin nasıl olacağını yansıtıyorlardı. Evliliğimle ilgi­
li karmakarışık duygularım olmuştu. Ben de evden ayrı­
lacağım için üzgündüm, ama yaşamım iyiye doğru deği­
şeceği için heyecanlıydım da. Beni yetiştirdikleri, be­
nim adıma çok çalıştıkları için ailemi öven şarkılar söy­
lemiştim. Öte yandan, Kar Çiçeği'nin önünde uzanan 
gelecek kasvetli gözüküyordu. Kimse bunu yadsıyamaz 
ya da değiştiremezdi; bu yüzden, şarkılarımız hüzün do­
luydu. 

''Anne," diye ağıt yaktı bir gün Kar Çiçeği, "Baba be­
ni güneşli bir tepeye dikemedi; sonsuza kadar gölgede 
yaşayacağım." 

176 



Annesi yanıtladı: "Güzel bir çiçeği inek gübresinin 
üstüne dikmek gibi oldu gerçekten." 

Üç kız ve ben bunlara katılmaktan başka ne yapabi­
lirdik? Uyum içinde seslerimizi yükseltip ikisinin sözle­
rini yineledik. O ay, yüreklerimiz sıkıntıyla dolu, ama ge­
leneksel biçimde yaptık her şeyi. 

GÜNLER GİDEREK SOGUDU. Bir gün Kar Çiçeği' 
nin küçük erkekkardeşi gelip kafesli pencereyi kağıtla 
kapladı; yine de rutubet sızıyordu içeriye. Sürekli soğuk­
ta kalmaktan parmaklanmız gerilip kızardı. Üç kız fazla 
bir şeyler söylemekten korkuyorlardı. Bu şekilde sürdü­
remezdik; bu yüzden, aşağıya, mutfağa geçmemizi öner­
dim; orada mangalı yakıp ısınabilirdik. Madam Wang ve 
Kar Çiçeği'nin annesi, artık güçlü olduğumu bir kez da­
ha göstererek, bu fikrime katıldılar. 

Uzun süre önce, Kar Çiçeği için Üçüncü Gün Düğün 
Kitabımı hazırlamıştım; Kar Çiçeği'yle ve onun gelece­
ğiyle ilgili güzel öngörülerle doluydu, ama yazdıklanmın 
Kar Çiçeği'nin istikbaliyle ilgisi yoktu artık. Baştan baş­
ladım. Kitabın dışı için çivit mavisi bir kumaş kestim, 
onu birkaç tabaka pirinç kağıdının üstüne kapladım; 
bağlantı yerini de beyaz iplikle diktim. İçine, ön sayfaya 
kırmızı kağıtlar keserek köşelerine yapıştırdım. İlk say­
falar, Kar Çiçeği'ne söyleyeceğim hoşçakal şarkısı için, 
sonrakiler onu yeni ailesine tanıtmam içindi; kalanı da 
kendi yazılannı yazması ve nakış desenlerini saklaması 
için boş bırakılıyordu. Taşın üstünde boya dövdüm ve 
gizli yazımızın karakterlerini yazabilmek için fırçamı 
seçtim. Her bir vuruşu olabildiğince mükemmel yapma­
ya çalışıyordum. O günlerin heyecanıyla durmadan titre­
yen ellerimin duygulan bozmasına izin veremezdim. 

Otuz gün sona erdiğinde, Keder ve Tasa Günü başla­
dı. Kar Çiçeği yukanda oturdu, annesi kadınlar odasına 
çıkan merdivenin dördüncü basamağına çöktü. O zama-
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na kadar şarkılarımız gelişip çoğalmıştı. Kar Çiçeği'nin 
babasının herhangi bir sese uğursuzca kızması tehlikesi­
ne karşın, duygularımı ve önerilerimi oldukları gibi dile 
getirmek için iyice sesimi yükselterek yaktım ağıtları. 

"İyi bir kadın, kocasının kusurlarından nefret etme­
melidir," dedim 'Eş Wang'ın Öyküsü'nü anımsayarak. 
"Ailenin daha iyi bir duruma gelmesine yardım et. Koca­
na hizmet et; ona boyun eğ." 

Kar Çiçeği'nin annesi ve teyzesi de bu düşünceleri 
tekrarladılar; "İyi kızlar olmak için itaat etmeliyiz," diye 
şarkı söylediler birlikte. Seslerinin uyumunu duyan hiç 
kimse birbirlerine duydukları bağhlıktan ve sevgiden 
kuşkuya düşemezdi. "Üst kattaki odalarımızda oturmalı, 
iffetli ve alçakgönüllü olmalı ve kadın sanatlarında da 
mükemmel olmalıyız. İyi bir evlat olmak için, evlerimiz­
den ayrılmalıyız. Bizim yazgımız bu. Kocalarımızın evle­
rine gittiğimizde, bazen daha iyi, bazen de daha kötü, ye­
ni yaşamlar belirir önümüzde." 

"Mutlu Kız Çocuk Günlerimizi birlikte geçirdik," di­
ye anımsattım Kar Çiçeği'ne. ''Yıllar boyunca hiç ayrıl­
madık birbirimizden. Şimdi de, aynı o zamanki gibi bir­
likte olacağız." Yelpazenin aramızdaki ilk gidiş gelişinde 
ve laotong sözleşmemizde yazdıklarımızı hatırladım. ''Yi­
ne fısıldaşmaya devam edeceğiz; yine renklerimizi, iplik­
lerimizi ve iğnelerimizi birlikte seçeceğiz, birlikte nakış 
işleyeceğiz." 

Kar Çiçeği merdivenlerin başında belirdi. Sesi hava­
da yüzerek aşağıya, bana ulaştı. "İki Anka kuşu gibi son­
suza kadar birlikte havada süzüleceğimizi zannediyor­
dum. Şimdi gölün dibine batan ölü bir nesne gibiyim. Es­
kisi gibi birlikte olacağımızı söylüyorsun. Sana inanıyo­
rum. Ama benim kapımın eşiğini seninkiyle karşılaştır­
mak mümkün değil." 

Yavaş yavaş aşağıya indi, durdu, annesinin yanına 
oturdu. Acı gözyaşları görmeyi bekliyorduk, oysa hiç yaş 
akmadı gözlerinden. Annesinin koluna girdi ve ağıtlarını 
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sürdüren köylü kızları kibar kibar dinledi. Kar Çiçeği'ne 
bakarken, duygusuz görüntüsünü merak etmekten ken­
d.imi alamadım; ben bile, iyi bir evlilik yapıyor olmaktan 
heyecan dolu olduğum halde, ağlayıp durmuştum bu tö­
ren sırasında. Kar Çiçeği'nin duyguları da benimkilerin 
o zaman olduğu gibi karmakarışık mıydı? Annesini mut­
laka özleyecekti; ama o aşağılık babasını ya da her sabah, 
ailesinde ters giden her şeyi sürekli olarak anımsatıyor 
olması gereken bomboş bir eve uyanmayı özleyecek miy­
d.i? Bir kasabın evine gelin gitmek korkunç bir şeydi; 
ama pratikte, içinde bulunduğu bu durumdan daha kötü 
olabilir miydi? Hem, Kar Çiçeği de at burcunda doğmuş­
tu. Serüvene susamış doludizgin giden ruhunda burcu­
nun etkisi, aynı bendeki kadar güçlüydü. Yine de, ruh 
kardeşi olduğumuz, ikimiz de at burcunda doğduğumuz 
halde, benim ayaklanın daha fazla yere basıyordu -pra­
tik, sadık ve itaatkardım- ama güzelliği ve inceliği ara­
yan zihnine karşın, onun at ruhunun, süzülerek yüksel­
mek ve kendisini d.izginleyebilecek her şeyle savaşmak 
isteyen kanatları vardı. 

İki gün sonra Kar Çiçeği'nin çiçekli iskemlesi geldi. 
Yine ağlamadı; kaçınılmaz olana d.irenmedi. Çevrede 
toplanmış acınacak kadar küçük kalabalığa bir kez baktı 
ve tek tük süsleri olan tahtırevana adımını attı. Kirala­
mış olduğum kızlar, çiçekli iskemlenin köşeden kaybol­
masını bile beklemeden evlerinin yolunu tuttular. Kar 
Çiçeği'nin annesi eve gird.i ve ben de Madam Wang'la yal­
nız kaldım. 

"Benim yaşlı bir cadı olduğumu düşünüyor olmalısı­
nız," dedi Çöpçatan. "Ama annenize ve yengenize hiç ya­
lan söylemediğimi bilmelisiniz. Bir kadının, bırakın baş­
kasınınkini, kendi kaderini bile değiştirmek için yapabi­
leceği çok az şey var hayatta; ama-" 

Mazeretlerini sıralamasını engellemek için bir elimi 
kaldırdım; çünkü bilmek isted.iğim başka bir şeydi. ''Yıl­
lar önce evime gelip ayaklanma baktığınızda-" 
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"Bana gerçekten özel olup olmadığını mı soruyor­
sun?" 

"Evet," dediğimde, bana dikkatle baktı. 
"Potansiyel bir laotong bulmak kolay değil," diye iti­

raf etti. "Birkaç tane kahin, ilçenin her tarafında yeğeni­
mi eşleştirebileceğim birisini arıyorlardı. Doğru, daha 
yüksek seviyedeki bir aileden birisini yeğlerdim, ama 
Kahin Hu, sizi buldu. Sekiz karakteriniz, yeğeniminki­
lerle mükemmel bir şekilde uyumluydu. Ama böyle ol­
masa da, yine bana gelirdi, çünkü, evet, ayaklarınız ger­
çekten o kadar mükemmeldi. Yeğenim laotong'unuz olsa 
da olmasa da yazgınız değişmeye yönlenmişti. Ve şimdi, 
onun yazgısının da sizinle ilişkisi sayesinde değiştiğini 
umuyorum. Yaşamda bir şansı olabilmesi için çok fazla 
yalan söyledim. Bunun için sizden ne kadar özür dilesem 
azdır." 

KAR ÇİÇEGİ'NİN BÜYÜK KIZKARDEŞİ Üçüncü Gün 
Düğün Kitaplan'nı götüremeyeceğinden, onun yerini 
ben aldım. Öz ailem bir tahtırevan gönderdi ve kısa süre­
de Jintian'a ulaştım. Ne süslemeler vardı ortalıkta, ne de 
düğün bandosunun bet sesleri duyuluyordu; o gün köy­
de özel bir şeyler olduğunu gösterecek hiçbir ipucu yok­
tu. Tahtırevanımdan doğruca, alçak damlı, duvarına 
odun yığılmış bir evin önündeki toprak patikaya adımı­
mı attım. Kapının sağ tarafında, tuğla bir platforma gö­
mülmüş devasa bir vok gibi gözüken bir şey vardı. 

Gelişim için bir ziyafet düzenlenmiş olmalıydı. Dü­
zenlenmemişti. Köyün üst düzey kadınlan beni karşıla­
maya gelmeliydiler. Geldiler; ama Tongkou'dan sadece 
birkaç li uzaklıkta oldukları halde lehçelerinin kabalığı, 
burada yaşayan insanlann ne kadar kalitesiz olduklarını 
anlattı bana. 

Sanzhaoşu'yu okuma zamanı geldiğinde, esas odaya 
alındım. Yüzeyde, öz evime benziyordu ev. Ana direkten 
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kurumakta olan biberler sarkıyordu. 1\ığla duvarlar kaba 
ve boyasızdı. Bu benzerliklerin yansımalarını, içinde ya­
şayan insanlarda da göreceğimi ummuştum. Kar Çiçeği' 
nin kocasıyla karşılaşmadım o gidişimde, ama annesiyle 
tanıştım; korkunç bir yaratıktı. Gözleri birbirine çok ya­
kındı; dar görüşlülüğü ve kötü bir ruhu simgeleyen ince­
cik dudakları vardı. 

Kar Çiçeği odaya girdi, Üçüncü Gün Düğün Kitapla­
rı'nın sergilendiği yerin yanındaki bir tabureye oturup 
sessizce bekledi. Evlilikle değiştiğimi düşünüyordum 
ben; ama o gözüme aynı gözüktü. Jintian'ın kadınlan 
sanzhaoşu'nun etrafına toplaşıp kirli parmaklarını kitap­
ların üzerlerinde gezdirdiler. Kenarlardaki dikişler ve ka­
ğıtların kesimiyle ilgili olarak kendi aralarında konuştu­
lar, ama hiçbiri, yazının kalitesi veya ifade edilen düşün­
celerle ilgili tek sözcük etmedi. Birkaç dakika sonra ka­
dınlar odada yerlerini aldılar. 

Kar Çiçeği'nin kaynanası bir banka doğru yürüdü. 
A.Yakları anneminkiler kadar kötü bağlanmamıştı, ama 
yürüyüşündeki gariplik, ağzından püsküren gırtlaksı 
seslerden daha fazla gösteriyordu seviyesini. Oturdu, ye­
ni gelinine beğenmezlikle baktı; sonra duygusuz gözleri­
ni bana odakladı. "Lu ailesine gelin gittiğinizi duydum, 
çok şanslısınız," dedi. Kibar sözlerdi ama onları söyleyiş 
biçimi, dışkı içinde yüzdüğümü düşündürüyordu. "Sizin 
ve gelinimin çok iyi nu şu bildiğiniz söyleniyor. Köyümü­
zün kadınları bu eğlenceyi önemsemezler. Okuyabiliriz 
ama dinlemenin daha iyi olduğunu düşünürüz." 

Bense tersini düşünüyordum. Bu kadın da annem 
gibi nu şu bilmiyordu. Odaya göz gezdirip diğer kadınlan 
tarttım. Yazılanlarla ilgili yorum yapmamışlardı, çünkü 
büyük olasılıkla onlar da çok az biliyorlardı dili. 

"Düşüncelerimizi, kağıt üzerine çiziktirerek sakla­
maya ihtiyacımız yok," diye sürdürdü Kar Çiçeği'nin 
kaynanası. "Bu odadaki herkes ne düşündüğümü bili­
yor." Bu yorumu gergin bir gülüş izleyince, arkadaşlarını 
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susturmak için üç parmağını havaya kaldırdı. "Gelini­
min sanzhaoşu'sunu okumanızı dinlemek, bizi eğlendi­
recek. Gelinimin değerinin Tongkou'daki büyük bir evin 
kızı olmasından geldiğine dair düşünceleriniz, takdirle 
karşılanacaktır." 

Kadının söylediği her şey, sözlü bir saldınydı. Onye­
di yaşında bir kızın verebileceği tepkiyi verdim. Kar Çi­
çeği'nin annesinin hazırladığı Üçüncü Gün Düğün Kita­
bı'nı alıp açtım. Ağıta başlarken, onun zarif sesini hayal 
etmeye ve canlandırmaya çalıştım. 

"Evıiıiğinden üç gün sonra, soylu evine bu mektubu 

sunuyorum. Ben senin annenim; ve §imdi, üç gündür ay­

rıyız. Kötü talih, ailemizi buldu ve §imdi sen, zor bir köye 

gelin gittin. " Üçüncü Gün Düğün Kitapları'nda adet ol­
duğu gibi, konu değişti ve Kar Çiçeği'nin annesi yeni ai­
leye hitap etmeye başladı. "Çeyizinin yetersizliği için kı­
zımı bağı§layacağınızı umuyorum. En üst sıradakiler bi­

ıe sade. Lütfen bundan söz etmeyin." Bu şekilde devam 
ediyor, Kar Çiçeği'nin ailesinin kötü talihini, sosyal sta­
tülerindeki düşüşü, yaşadık.lan fakirliği anlatıyordu; 
ama gözlerim yazıyı oluşturan karakterlerin üstünde 
sanki orada değillermiş gibi geziniyordu. Onların yerine 
yeni sözcükler ürettim. "Kar Çiçeği'miz gibi iyi bir kız, 

iyi bir yere gelin gitmeliydi. O, düzgün bir aileyi hakedi­
yor." 

Kitabı bıraktım. Odada çıt çıkmıyordu. Kar Çiçeği 
için benim yazdığım Üçüncü Gün Düğün Kitabı'nı elime 
aldım ve kapağını açtım. Gözlerim Kar Çiçeği'nin kayna­
nasını arandı; onun, Zaotong'umun her zaman korumam 
altında olacağını bilmesini istiyordum. 

"İnsanlar bizden evlenip gitmi§ kızlar olarak söz ede­

bilirler," diye Kar Çiçeği'ne doğru yaktım ağıtı, "ama 

kalplerimizde, hiçbir zaman ayrılmayacağız biz. Sen 

a§ağıya gittin, ben yukarıya. Ailen hayvanları kesiyor; 

benim ailem, yörenin en iyisi. Sen bana kendi yüreğim 

kadar yakınsın. GelecekZerimiz birbirine bağlı. Biz, geni§ 
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bir nehrin üstündeki köprü gibiyiz; yan yana yürüyo­
ruz. " Kar Çiçeği'nin kaynanasının beni duymasını isti­
yordum. Ama bana bakan gözleri kuşku doluydu; incecik 
dudakları bir hoşnutsuzluk kamçısı gibi sıkılmıştı. 

Sonuna geldiğimde, yine birkaç duygu ekledim: 
"Başkalarının yanında ıstırabını beııi etme. Hıçkırıkla­
rının yükselmesine izin verme. Görgüsüz insanların ai­
lenle alay etmesine neden olma. Kuraııara uy. Çatılmış 
kaşlarını yumuşat. Biz, sonsuza kadar ruh kardeşi olaca­
ğız. " 

Kar Çiçeği ile benim konuşmamıza izin verilmedi. 
Yeniden tahtırevanıma götürüldüm ve evime, öz aileme 
döndüm. Yalnız kalır kalmaz, yelpazemizi paketinden çı­
kartıp açtım. Artık kanatların üçte biri bizim için özel 
olan anlan dile getiren yazılarla doluydu. Bu akla yakın 
görünüyordu, çünkü yöremizin kadınlan için uzun bir 
ömür sayılan sürenin üçte birinden fazlasını yaşamıştık. 
O noktaya kadar yaşamlarımızda olan şeylere baktım. 
Ne kadar çok mutluluk. Ne kadar çok keder. Ne kadar iç­
tenlik. 

Kar Çiçeği'nin Lu ailesine gelin gitmemle ilgili şey­
ler yazdığı son kayıtlara baktım. Yelpazedeki tek kana­
dın yansını kaplıyordu yazdıkları. Boyayı kanştınp en 
iyi fırçamı aldım. Benimle ilgili iyi dileklerinin hemen al­
tına, dikkatle yeni vuruşlar yaptım. Anka kuşu, basit bir 
horozun üstünde süzülüyor. Çevresini saran rüzgarı his­

sediyor. Hiçbir şey onu toprağa bağlayamaz. Ancak şim­
di yalnız kalıp bu sözcükleri yazdıktan sonra, Kar Çiçeği' 
nin yazgısını görebilmiştim. Yelpazenin üst tarafındaki 
çelenge, üstünden minicik gözyaşları damlayan solgun 
bir çiçek çizdim. Mürekkebin kurumasını bekledim. 

Sonra yelpazeyi kapattım. 
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Gupo Tapınağı 

EVE DÖNDÜGÜMDE, EV HALKI BENİ 
GÖRDÜÖÜNE ÇOK SEVİNDİ. Kayınlan­
mın armağan olarak gönderdiği tatlı kurabi­
yeleri görünce daha da mutlu oldular. Ama 

dürüst olmak gerekirse, ben onlan gördüğüme o kadar 
sevinmemiştim. On yıl boyunca bana yalan söylemişler­
di; iğrenç duygulann etkisiyle altüst olmuş bir haldey­
dim. Irmağın kötü duygulan yıkamasına izin veren kü­
çük kız değildim artık. Ailemi suçlamak istiyordum, ama 
kendi iyiliğim için, iyi bir evlat olarak saygı kurallarım 
uygulamak zorundaydım hfila. Ben de başka türlü baş­
kaldırdım; duygusal ve fiziksel olarak, elimden geldiğin­
ce kendimi soyutladım onlardan. 

Başlarda, ailemdekiler bendeki değişikliğin farkında 
değil gibiydiler. Alışıldık şeyleri söylemeyi ve yapmayı 
sürdürdüler; ben de olabildiğince geri çevirmeye çalış­
tım dostça yaklaşmalarını. Annem özel yerlerimi incele­
mek istedi, ama ben mahcubiyetimi bahane ederek red­
dettim. Yengem yatak işini sordu; çok utanmış gibi yapıp 
arkamı döndüm ona. Babam elimi tutmak istedi, ama ar­
tık evli bir kadın olduğum için, bu tarz sevgi gösterileri­
nin bundan sonra uygun olmayacağını hissettirdim. Bü­
yük Erkekkardeş, yanında olup gülmemi, birbirimize 
fıkralar anlatmamızı istedi; ona, bunları karısıyla yapma­
sı gerektiğini söyledim. İkinci Erkekkardeş yüzümü gö­
rüp uzak durdu benden; bunu değiştirmek için hiçbir 
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şey yapmadım; kendisinin de bir eşi olduğunda anlaya­
cağını söyledim alçakgönüllülükle. Şaşkın görünüşü ve 
ürkek sıçramasıyla, sadece Amca benden birazcık yakın­
lık gördü; ama ona da hiçbir şey anlatmadım. İşlerimi 
yaptım; üst kattaki odada sessizce çalıştım. Terbiyeli 
davranıyordum. Dilimi tutuyordum, çünkü küçük erkek­
kardeşim dışında hepsi büyüğümdü benim. Evli bir ka­
dın olarak bile, onları herhangi bir şeyle suçlayacak ko­
numda değildim. 

Ama fark edilmeden çok uzun süre bu şekilde dav­
ranmayı sürdüremezdim. Anneme göre, davranışım -her 
bakımdan nazik olsa da- kabul edilemezdi; tek bir kişi­
nin, onun küçük şeylerle uğraşma olarak nitelendirdiği 
tavırlarla, bu kadar fazla yer kaplaması için ufak bir ev­
de çok fazla kişiydik. 

Anne, Yenge'den çay yapmak için aşağıya inmesini 
istediğinde, beş gündür evdeydim. Yenge gider gitmez 
annem odayı boydan boya geçti, yanında oturduğum ma­
saya bastonunu dayadı ve kolumu sıkarak tırnaklarını 
etime geçirdi. 

''Artık bize göre fazla iyi mi olduğunu düşünüyor­
sun?" diye tıslayarak suçladı; böyle yapacağını biliyor­
dum. "Bir köyün liderinin oğluyla yatak işi yaptın diye 
bizden üstün olduğunu mu zannediyorsun?" 

Gözlerimi kaldırıp gözlerine baktım. Ona hiç saygı­
sızlık etmemiştim. Şimdi öfkem yüzümden okunuyordu. 
Bakışlarımı yakaladı, kendi buz gibi gözleriyle direncimi 
kıracağına inanıyordu; ama kaçırmadım gözlerimi. Son­
ra, aniden kolumu bıraktı, geri çekildi ve yüzüme bir to­
kat attı. Başım yana savrulup yeniden yerine geldi. Göz­
lerim tekrardan onunkileri aradı; bu sadece daha da kız­
dırdı Anne'yi. 

"Davranışlarınla bu evin onurunu lekeliyorsun," de­
di. "Rezaletten de öte bu yaptığın." 

Alçak sesle 'rezaletten de öte' dedim düşüncelere da­
larak; şakin sakin onu taklit etmemin iyice çıldırmasına 
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neden olacağını biliyordum. Sonra kolunu yakalayıp öne 
doğru çektim onu, ki yüz yüze olabilelim. Bastonu takır­
tıyla yere düştü. 

Aşağıdan yengem seslendi: "İyi misin Abla?" 
Anne hafifçe yanıtladı onu: "Evet, hazır olunca getir 

çayı." 
Bedenim, tenimin altında kaynayan duygularla sar­

sılıyordu. Anne hissetti ve bilgiç bilgiç gülümsedi. Aynı 
bana yaptığı gibi tımaklanmı etine geçirdim. Kimsenin 
duymaması için sesimi alçalttım. "Sen bir yalancısın," 
dedim. "Sen ve bu evdeki herkes beni aldattı. Kar Çiçeği 
ile ilgili gerçeği hiç öğrenmeyeceğimi mi düşündün?" 

"Ona iyilik.olsun diye söylemedik sana," diye inledi. 
"Kar Çiçeği'ni seviyoruz. Burada mutlu oldu. Ona karşı 
düşüncelerini değiştirmek istemedik." 

"Hiçbir şey değişmezdi. O benim Zaotong'um." 
Annem inatçı bir ifadeyle çenesini uzatıp taktik de­

ğiştirdi: ''Yaptığımız her şey senin iyiliğin içindi." 
Tımaklanmı daha da derine gömdüm. "Sizin iyiliği­

niz için demek istiyorsun." 
Ona verdiğim fiziksel acının farkındaydım; ancak 

yüzünü buruşturmak yerine, şefkatli ve yalvaran bir ifa­
de yerleştirdi yüzüne. Kendisini haklı göstermeye çalışa­
cağını biliyordum, yine de böyle bir özür bulacağını asla 
aklımın ucundan bile geçiremezdim. 

"Senin Kar Çiçeği'yle ilişkin ve mükemmel ayakla­
nn, sadece senin için değil, kuzinin için de iyi bir evlilik 
yapma imkanı anlamına geliyordu. Güzel Ay da mutlu 
olacaktı." 

Kızgın olduğum şeyi bu şekilde saptırması, kaldıra­
bileceğimden fazlaydı; ama hiç istifimi bozmadım. 

"Güzel Ay iki yıl önce öldü." Sesim, boğuk çıkıyordu. 
"Kar Çiçeği bu eve on yıl önce geldi. Ve sen, onun duru­
munu bana söyleyecek zamanı hiç bulamadın." 

"Güzel Ay-" 
"Bunun Güzel Ay'la ilgisi yok!" 
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"Onu sen dışanya çıkarttın. Çıkartmasaydın, hfila 

burada olacaktı. Yengenin kalbini kırdın." 

Maymun burcu annemin gerçekleri bu şekilde saptır­

masını beklemeliydim. Yine de, suçlama, inanılmayacak 

kadar ağır ve acımasızdı. Ama ne yapabilirdim? İyi bir kız 

evlat mıydım? Gebe kalıp taşınana kadar, hfila aileme 

güvenmek zorundaydım. At burcunda doğmuş bir kız, 

sinsi maymunla yaptığı bir savaşı nasıl kazanabilirdi? 

Annem üstünlüğünü hissetmiş olmalıydı, çünkü ko­

nuşmayı sürdürdü: "Düzgün bir kız evlat, bana teşekkür 

ederdi-" 

"Ne için?" 

"Benim, bunlar yüzünden," -ayaklannı gösterdi­

"asla sahip olamadığım bir hayat verdim sana. Ayakları­

nı sanp bağladım, şimdi sen de ödülünü aldın." 

Sözcükleri, ayak bağlamamın en acı çektiğim döne­

mini yaşadığım ve onun habire bu cümleyi tekrarladığı 

saatlere döndürdü beni. Dehşet içinde, o korkunç günler 

boyunca bana hiç de anne sevgisini göstermediğini anla­

dım. Çarpıtılmış bir biçimde bana ceza olarak çektirdiği 

acılar, kendi bencil gereksinimleri ve arzularıyla ilgiliydi. 

Duyduğum öfke ve hayal kınklığı, dayanılmazdı. Tü­

kürür gibi, "Bir daha asla, hiçbir iyilik beklemeyeceğim 

senden," dedim tiksintiyle kolunu bırakırken. "Ama şu­

nu unutma. Bir gün bu aileye olacaklan kontrol edebile­

cek gücüm olması için yaptın bunları. İyi ve yardımsever 

bir kadın olacağım; ama yaptıklanru unutacağımı bir kez 

olsun aklından geçirme." 

Annem yere uzandı, bastonunu aldı ve üstüne yas­

landı. "Seni aldıkları için Lu ailesine acıyorum. Buradan 

aynldığın gün, hayatımın en hayırlı günü olacak. O za­

man� kadar, yeniden böyle bir saçmalığa kalkışma." 

''Yoksa ne olur? Beni aç mı bırakacaksın?" 

Anne bir yabancıymışım gibi baktı yüzüme. Sonra 

döndü, aksayarak iskemlesine yürüdü. Yenge çaylarla 

yukanya geld�ğinde, hiçbir şey söylemedik. 
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Ve işler, çoğunlukla, hep bu durumda kaldı. Diğerle­
rine, erkekkardeşlerime, Yenge'ye, Amca'ya ve Baba'ya 
karşı biraz yumuşadım. Anne'yi tamamen hayatımdan 
çıkartmak istiyordum, ama koşullanm elvermiyordu bu­
na. Gebe kalıp doğum yapmaya hazır olana kadar evde 
kalmak zorundaydım. Ve kocamın evine taşındığım za­
man bile, gelenek gereği yılda birkaç kez öz evime dön­
mem gerekiyordu. Ama, olgunlaşıp kadın olduğum için 
artık şefkate ihtiyacım kalmamış gibi davranarak, an­
nemle arama duygusal bir mesafe koymaya çalıştım - ço­
ğu zaman aramızda sadece birkaç santim olduğu halde. 
Bunu, evin dışında gelenekleri ve kuralları harfiyen uy­
gulayıp birkaç korkunç an boyunca duygularımı serbest 
bırakmayı, sonra sessizce, kayanın üstündeki bir ahtapot 
gibi kederime tutunmayı ilk kez yapıyordum ve herkes­
te işe yaradı. Ailem davranışlarımı kabul etti; ve hfila gö­
revlerinin bilincinde bir kız evlat görünüşündeydim. İle­
ride yeniden buna benzer bir şey yapacaktım, çok deği­
şik nedenlerle ve sonuçları feci olacaktı. 

KAR ÇİÇEGİ BENİM İÇİN HER ZAMANKİNDEN DA­
HA DEGERLİYDİ ŞİMDİ. Sık sık birbirimize yazıyor­
duk; Madam Wang taşıyordu mektuplarımızı. Koşulları­
nı merak ediyordum - kaynanası iyi davranıyor muydu, 
yatak işine nasıl dayanıyordu, öz evinde işler daha da mı 
kötüye gitmişti - o da artık kendisini eskisi gibi sevme­
diğimden endişe duyuyordu. Birbirimizi görmek istiyor­
duk, ama çeyizlerimizin üstünde çalışmak gibi bir baha­
nemiz yoktu ziyaret için ve kocalarımızın evlerine, sade­
ce evlilik görevimizi yerine getirmek için gitmeye izni­
miz vardı. 

Ben kocamın evine yılda dört ya da beş kez gittim. 
Her seferinde, öz evimdeki kadınlar ağladı arkamdan. 
Her seferinde kendi yiyeceğimi yanımda götürdüm, çün­
kü tamamen evlerine yerleşene kadar kayınlarım bana 
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yemek vermeyi reddettiler. Tongkou'da her kalışımda, 
bana davranış biçimlerinden yürekleniyordum. Eve her 
dönüşümde ailemi buruk duygular içinde buluyordum, 
çünkü onlardan ayrı geçirdiğim her gece, beni gözlerin­
de daha değerli kılıyor, yakında tamamen gideceğim ger­
çeğini vurguluyordu. 

Her yolculukta, biraz daha yüreklendim, yolu iyice 
öğrenene kadar tahtırevanın penceresinden baktım. Ge­
nellikle çamurlu ve monotondu yolum. Pirinç tarlaları ve 
ara sıra gözüken kulkaslar yolu çevreliyordu. Tongkou' 
nun dışlarında çarpık bir çam ağacı, eğilmiş, yolu selam­
lıyordu. Daha ileride, sol tarafta, köyün balık çiftliği uza­
nıyordu. Arkamda, geldiğim yönde, Xiao Irmağı, dolana­
rak uzuyordu. İleride uzakta, aynı Kar Çiçeği'nin anlat­
mış olduğu gibi, Tongkou tepelerin kucağına yerleşmiş­
ti. 

Taşıyıcılar beni Tongkou'nun ana kapısının önünde 
yere indirince, ayrıntılı bir balık deseninde döşenmiş 
parke taşlarına adımımı attım. Bu bölge, at toynağı biçi­
mindeydi; sağ tarafta köyün pirinç ayıklama odası, solda 
da bir ahır vardı. Kapının renkli oymalarla süslenmiş ko­
lonları, gökyüzüne uzanan çıkıntıları olan, ayrıntılı süs­
lerle bezenmiş bir dam taşıyorlardı. Duvarlara, ölümsüz­
lerin yaşamlarından görüntüler resmedilmişti. Ön kapıyı 
boydan boya kaplayan eşik yüksekti; ziyaretçilere Tong­
kou'nun yörenin en yüksek statüsüne sahip köyü oldu­
ğunu anlatıyordu. Atla gelen ziyaretçilerin inebilmeleri 
için, kapının iki yanına sıçrayan balık deseninde oyul­
muş bir çift oniks taşı yerleştirilmişti. 

Eşiğin hemen ötesinde Tongkou'nun ana avlusu uza­
nıyordu; hoşa giden bir görüntü sunan, geniş bir alandı; 
ayrıca, üstünü kaplayan oymalarla süslenip boyanmış 
sekizgen kubbe, feng şui'yle mükemmel uyumluydu. 
Eğer sağımdaki ikincil kapıdan girersem, Tongkou'nun, 
günlük ziyaretçileri karşılamak ve küçük toplantılar dü­
zenlemek için kullanılan ana binasına ulaşırdım. Onun 
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ötesinde de, özel görevlilerin ve hükümet memurlarının 
misafir edildiği ve düğün gibi şenliklerde kullanılan Ata­
lar Tapınağı vardı. Köyün daha seyrek olan, bazıları tah­
tadan yapılmış evleri, tapınağın hemen ilerisinde küme­
lenmişti. 

Kayınlanmın evi, solumdaki ikincil kapının öbür ta­
rafına, gözalıcı bir biçimde yerleşmişti. Bu bLlgedeki bü­
tün evler büyüktü, ama kayınlarunınki dikkat çekecek 
kadar güzeldi. Bugün bile, orada yaşamaktan mutluluk 
duyuyorum. Alışıldığı üzere, ev iki katlı. Tuğladan yapıl­
mış ve dışı sıvanmış. Dış saça.klann altına, güzel genç 
kızlann ve yakışıklı erkeklerin çalışır, enstrüman çalar, 
yazı yazar, hesaplan kontrol eder haldeki tabloları yapıl­
mış. Bu resimler yoldan geçenlere evde yaşayan insanla­
nn nitelikleri ve zaman geçirme biçimleriyle ilgili mesaj­
lar versin diye bu evde her zaman yapılagelen şeyler. İç 
duvarlar, tepelerdeki ormanlarımızın kaliteli ağaçlann­
dan yapılma panellerle kaplı ;  odalar da, oyma işli kolon­
larla, kafesli pencerelerle ve tırabzanlarla bol bol süslen­
miş. 

Buraya ilk geldiğimde, ana oda, zarif eşyalan, ahşap 
döşemeleri, güzel bir esinti sağlayan yüksek pencereleri 
ve evin batı duvarı boyunca yukanya çıkarak, birbirinin 
üstüne binen elmaslar biçiminde bir desenle bezenmiş 
ahşap balkona ulaşan merdiveniyle, hemen hemen şim­
diki gibiydi. O zamanlar, kayınlarım, giriş katının arka 
tarafındaki evin en büyük odasında uyurlardı. Kayınbi­
raderlerimin her birinin, ana odanın çevresine yerleşti­
rilmiş kendi odalan vardı. Bir zaman sonra, eşleri de gel­
di onlarla birlikte yaşamak üzere eve. Bu eşler erkek ço­
cuk doğuramadıklannda, sonunda evin başka bölümleri­
ne gönderildiler ve onlann kayınbiraderlerimin yatakla­
nndaki yerlerini, cariyeler ya da minik gelinler aldı. 

Ziyaretlerim sırasında geceler kocamla yatak işi yap­
maya adanmıştı. Bir oğul sahibi olmamız gerekiyordu ve 
bunun gerçekleşmesi için yapılması gereken ne varsa 
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ikimiz de yapmaya çalıştık bütün gücümüzle. Onun dı­
şında, kocamla ben birbirimizi pek görmüyorduk -o, 

günlerini babasıyla geçiriyordu, benim günlerim de 
onun annesiyle geçiyordu- ama zamanla, birbirimizi da­
ha iyi tanımaya başladık; bu da, gece görevlerimizi daha 
dayanılır hale getirdi. 

Çoğu evlilikte olduğu gibi, ilişki kurmam gereken en 
önemli kişi kaynanamdı. Kar Çiçeği'nin Lu Hanım'ın alı­
şılmış gelenekleri uygulamasıyla ilgili olarak söylediği 
her şey doğruydu. Öz evimde de yaptığım, çayı ve kah­
valtıyı hazırlamak, çamaşırlan ve yatak takımlannı yıka­
mak, öğle yemeğini pişirmek, öğleden sonra dikiş dik­
mek, nakış işlemek ve son olarak da akşam yemeğini ha­
zırlamak gibi işleri yaparken, beni dikkatle izlerdi. Ser­
bestçe emirler yağdırırdı bana kaynanam. Ben kış kavu­
nu çorbasını hazırlarken, "Kavunu daha küçük küpler 
halinde kes," derdi; "kestiğin parçaları ancak domuzlar 
yer." Ya da "Adet kanım çarşafa bulaştı, lekeyi çıkartmak 
için iyi çitil emen lazım." Evden getirdiğim yemekleri de 
koklar, "Bir dahaki sefere daha az kokan şeyler getir," 
derdi, "yemeklerinin kokulan, kocamın ve oğullarımın 
iştahını kaçırıyor." Ziyaret biter bitmez hemen eve gön­
derilirdim; ne bir teşekkür ederdi, ne de güle güle derdi. 

Bu, o aralar durumumun nasıl olduğunu hemen he­
men özetliyor - ne çok kötü, ne de çok iyi; her zamanki 
gibi yani. . .  Lu Hanım, adil bir kadındı; ben de itaatkar ve 
öğrenmeye istekliydim. Bir başka anlatımla, ikimiz de 
kendimizden beklenilenleri biliyor ve bunları yerine ge­
tirmek için elimizden geleni yapıyorduk. Bu yüzden, ör­
neğin, düğünümden sonraki ilk yılbaşının ikinci günü, 
kaynanam Tongkou'nun bütün evlenmemiş kızlannı ve 
benim gibi yeni evlenip köye gelin gelmiş kızlan eve da­
vet etti. Çay ve ikramlık bir şeyler hazırladı. Kibar ve za­
rif davrandı. Herkes gidince, biz de onlarla çıktık. O gün 
beş ayn eve ziyarete gittik ve ben beş yeni gelinle tanış­
tım. Kar Çiçeği'nin laotong'u olmasaydım, belki yüzleri-
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ne bakar, içlerinden evlilik sonrası yeminli kızkardeşlik 
oluşturmak isteyenler olabilir mi diye araştınrdım. 

KAR ÇİÇEGİ'YLE YENİDEN İLK KARŞILAŞMAMIZ, 
Gupo Tapınağı'na yaptığımız yıllık ziyarette gerçekleşti. 
Birbirimize anlatacak çok şeyimiz olduğunu düşünebi­
lirsiniz; ama ikimizin de sesi çıkmıyordu. Onun, hem 
bunca yıl bana yalan söylemiş olmaktan, hem de yaptığı 
kötü evlilikten pişman olduğunu düşündüm. Ama ben 
de rahatsız hissediyordum kendimi. Kar Çiçeği'ne kendi 
yalanını anımsatmadan annemle ilgili duygularımı 
onunla nasıl paylaşabileceğimi bilmiyordum. Eğer bu 
sırlar sohbeti engellemek için yeterli değilse, şimdi bir 
de kocalarımız vardı ve onlarla utanç verici şeyler yapı­
yorduk. Zaten kayınbabalanmızın kapıyı dinlemesi veya 
sabahlan kaynanalanmızın yatağı kontrol etmesi yete­
rince kötüydü. Yine de, Kar Çiçeği'yle bir şeyler konuş­
mamız gerekiyordu; bu sıkıntılı konulara girmektense, 
gebe kalma görevimizi konuşmayı daha güvenli bulduk. 

Bir bebeğin rahme düşmesi için yerine getirilmesi 
şart olan şeylerden ve kocalarımızın bu ritüellere uyup 
uymadıklarından dikkatle söz ettik. İnsan bedeninin, ev­
renin minyatür bir örneği olduğunu herkes bilir - gözler 
ve kulaklar, güneş ve aydır, soluk, havadır, kan da yağ­
mur. Buna karşın, bu elemanlar bir bebeğin oluşmasında 
önemli rolleri üstlenirler. Böyle olduğu için, yatak işi ça­
tıyı yağmur döverken yapılmamalıdır, çünkü bebeğin 
kendisini kapana kıstınlmış ve hapsedilmiş hissetmesi­
ne neden olur. Gök gürlerken de yapılmamalıdır, yapılır­
sa bebekte yıkım ve korku duygulan gelişir. Kan ya da 
koca endişeliyken de yapılmamalıdır, çünkü o zaman bu 
karanlık ruh hali, bir sonraki kuşağa taşınır. 

"Çok fazla çalıştıktan sonra da yatak işi yapılmaması 
gerek diye duydum," dedi Kar Çiçeği, "ama kaynanamın 
bunu duyduğunu sanmıyorum." Tükenmiş gözüküyor-
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du. Kocamın evini ziyaret ettikten sonra, dt,ırmadan ça­
lışmaktan, kibar olmaktan ve her dakika gözetlenmek­
ten, aynı öyle hissediyordum ben de. 

"Bu benim kaynanamın da saygı göstermediği tek 
kural," diye derdimi paylaştım ben de. ''Tükenmiş kuyu­
nun su vermediğini hiç mi duymamışlar?" 

Kaynanalanmızın huylarını düşünüp başlarımızı 
salladık; ama aynı zamanda, gebe kalsak bile sağlıklı ya 
da akıllı oğullarımız olamayabileceğinden de endişe du­
yuyorduk. 

"Gebe kalmak için en iyi zamanın hangisi olduğunu 
Yenge söyledi bana," dedim. Güzel Ay dışındaki bütün 
bebekleri ölmüş olsa da, Yenge'nin bu konudaki uzman­
lığına yine de güveniyorduk. ''Yaşamında hiçbir tatsızlık 
olmamalı." 

"Biliyorum," diye içini çekti Kar Çiçeği. "Sular dur­
gunken, balıklar rahat nefes alırken, rüzgar kesildiğinde 
ağaçlar dimdik ayakta dururken," diye şarkı söyledi. 

"Dolunay, hem gebe bir kamın yuvarlaklığını, hem 
de bir annenin saflığını anımsatarak pırıl pırıl parlarken, 
hepimizin sessiz bir geceye ihtiyacı vardır." 

''Ve hem biz, hem de kocalarımız mutluyken, ok he­
define ulaşabilir. 'Bu koşullar altında,' diyor Yenge, 'bö­
ceklerin en öldürücüsü bile çiftleşmeye çıkar."' 

"Neyin olması gerektiğini biliyorum,'' -Kar Çiçeği yi­
ne içini çekti- "ama bunlar, aynı anda bir arada bulunma­
sı zor şeyler." 

"Ama denemeliyiz." 
Ve böylece, evliliklerimizden sonra Kar Çiçeği ile 

Gupo Tapınağı'na yaptığımız ilk ziyarette adaklar ada­
dık, bütün bunların gerçekleşmesi için dualar ettik. Yine 
de, kurallara uyduğumuz halde gebe kalamadık. Yılda 
sadece birkaç kez yatak işi yaptıktan sonra gebe kalma­
nın kolay olduğunu mu sanıyorsunuz? Bazen kocam o 
kadar istekli oluyordu ki, özü içime boşalamıyordu. 

Birer eş olduktan sonra tapınağa yaptığımız ikinci 
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ziyaret sırasında, dualarımız şiddetlenmiş, adaklarımız 
da çoğalmıştı. Sonra, adet edindiğimiz gibi, özel tavuk 
yemeğimizi ve onu izleyen en sevdiğimiz tatlıyı yemek 
üzere kulkasçıya gittik Kar Çiçeği'yle. İkimiz de bu tatlı­
ya bayılıyor olsak da, ne o, ne de ben tadını çıkartabildik. 
Notlarımızı karşılaştırdık, gebe kalabilmek için yeni tak­
tikler oluşturduk. 

Sonraki aylar boyunca, Lu evine ziyaretlerim sırasın­
da kaynanamı memnun etmek için elimden geleni yap­
tım. Öz evimde olabildiğince uygun davranmaya çalış­
tım. Ama nerede olursam olayım, insanlar bana üretken­
liğimle ilgili kulağımın çekilmesi olarak yorumladığım 
bir bakışla bakmaya başladılar. İki ay soma, Madam 
Wang Kar Çiçeği'nden bir mektup getirdi. Kağıdı açma­
dan önce Çöpçatan'ın gitmesini bekledim. Kar Çiçeği, nu 

şu ile yazmıştı: 

Gebeyim. Her gün kusuyorum. Annem bunun bebe­
ğin bedenimde mutlu olmadığı anlamına geldiğini 
söylüyor. İnşallah erkektir. Bunun sana da olmasını 
istiyorum. 

Kar Çiçeği'nin beni mat ettiğine inanamadım. Daha 
yüksek seviyede olan bendim. Önce ben gebe kalmalıy­
dım. Utancım o kadar büyüktü ki, Anne'ye veya Yenge' 
ye iyi haberi vermedim. Nasıl tepki göstereceklerini bili­
yordum. Anne beni eleştirecek, ama Yenge Kar Çiçeği 
adına çok mutlu olacaktı. 

Kocamı bir sonraki ziyaretimde yatak işi yaparken, 
bacaklarımı onunkilere doladım ve işi bitene kadar kol­
larımla onu üstümde tuttum. O kadar uzun süre tuttum 
ki, içimdeki organı yumuşamış bir halde uyuyakaldı. 
Uzun süre uyanık yattım, sakin sakin soluk aldım, dışa­
rıdaki dolunayı düşündüm ve pencerenin dışındaki bam­
bu ağacından gelebilecek en küçük hışırtıyı bile dinle­
dim. Sabah olduğunda yuvarlanarak üstümden inmiş, 
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yanına dönmüş uyuyordu. O zamana kadar, yapılması 
gerekenin ne olduğunu öğrenmiştim. Yorganın altından 
uzandım ve elimi organının üstüne koyup, sertleşene ka­
dar orada tuttum. Gözlerini açmak üzere olduğuna emin 
olduğumda elimi çekip gözlerimi kapattım. Yeniden işini 
yapmasına izin verdim ve ayağa kalkıp güne ba_şlamak 
üzere giyindiğinde, ben kımıldamadan yattım. Mutfak­
tan annesinin sesini duyuyorduk; benim çoktan yapmış 
olmam gereken işlere başlıyordu. Kocam bir kez baktı 
bana; mesajı çok netti: Eğer hemen kalkıp işlerimi yap­
maya başlamazsam, sonuçlan çok kötü olacaktı. Bazı ko­
caların yapabileceği gibi bana bağırmadı ya da vurmadı 
ama hoşçakal demeden odadan çıktı. Hemen sonra, 
onun ve annesinin mırıltılı seslerle konuştuklarını duy­
dum. Kimse beni almaya gelmedi. Sonunda kalkıp, giyi­
nip mutfağa gittiğimde kaynanam mutlulukla gülümsü­
yor, Yonggang ve diğer kızlar anlayışlı bakışlar atıyorlar­
dı birbirlerine. 

İki hafta sonra öz evimde, kendi yatağımda yatarken, 
tilki ruhlarının bütün evi salladıkları duygusuyla uyan­
dım. Zar zor odadaki yan dolu lazımlığa kadar gidebil­
dim ve kustum. Yenge odaya girdi, yanıma diz çöktü ve 
elinin tersiyle yüzümdeki terleri sildi. "Şimdi gerçekten 
bizden ayrılıyorsun," dedi; ve çok uzun zamandır ilk kez, 
kocaman mağara ağzına geniş bir gülümseme yayıldı. 

O akşamüstü, mürekkebimi, fırçamı alıp oturdum ve 
Kar Çiçeği'ne bir mektup yazdım. "Bu yıl Gupo Tapına­

ğı'nda birbirimizi gördüğümüzde, ikimiz de ay gibi tosto­

parlak olacağız." 

ANNE, TAHMİN EDEBİLECEGİNİZ GİBİ, bu aylar bo­
yunca aynı ayak bağlamam süresinde olduğu gibi sert 
davrandı bana. Sanıyorum bu onun olabilecek sadece kö­
tü şeyleri dikkate alma biçimiydi. "Dağlara tırmanma," 
diye azarlıyordu beni, sanki hayatımda böyle bir şey yap-
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maya hiç iznim olmuş gibi. "Dar bir köprüden geçme; 
tek ayağının üstünde durma; ay tutulmasım izleme; ya 
da sıcak suyla banyo yapma." Hiçbir zaman, bunların 
hiçbirini yapma tehlikesiyle karşı karşıya değildim; yiye­
cek kısıtlamaları da başka bir konuydu. İlçemizde baha­
ratlı yiyeceklerimizle gurur duyarız ama sarmısak, kır­
mızıbiber ya da karabiber eklenmiş hiçbir şeyi yememe 
izin verilmiyordu; bunlar plasentamın gelmesini gecikti­
rirdi. Kuzu etinin hiçbir tarafım yememe izin verilmiyor­
du; çünkü bebeğimin hasta doğmasına neden olabilirdi; 
ya da pullu balık yersem, · doğumum zor olurdu. Fazla 
tuzlu, fazla acı, fazla tatlı, fazla ekşi, fazla keskin her şey 
yasaktı; dolayısıyla, mayalanmış kara fasulye, acı kavun, 
badem ekşimiği, sıcak ve ekşi çorba ya da azıcık tatlan­
dırılmış hiçbir şeye ağzımı süremyordum. Lezzetsiz çor­
balar içmeye, sote edilmiş sebzeyle pilav yemeye ve çaya 
iznim vardı sadece.· Değerimin, tamamen içimde büyü­
mekte olan çocuğa bağlı olduğunu bildiğim için, bu kısıt­
lamaların hepsini kabul ettim. 

Kocam ve kayınlarım, tabii ki çok memnun oldular 
ve taşınmamın hazırlıklarına başladılar. Bebeğim, ay 
takviminin yedinci ayının sonunda doğacaktı. Festival 
zamanı Gupo Tapınağı'nı ziyaret edip bebeğimin erkek 
olması için dua edecek ve 'lbngkou'ya doğru yola çıka­
caktım. Kayınlarım bu hac ziyaretini bir koşulla kabul 
ettiler -bir erkek vms için ellerinde olan her şeyi yapa­
caklardı-, geceyi bir handa geçirecek, kendimi aşın yor­
mayacaktım. Kocamın ailesi, beni alması için bir tahtıre­
van gönderdi. Ailemin kapısının eşiğinde durdum, her­
kesin gözyaşı dökmesine ve beni kucaklamalarına izin 
verdim; sonra tahtırevana bindim ve yola çıktık. Gelecek 
yıllarda, öz evimde olabilecek herhangi bir kutlamanın 
yanı sıra, Serin Rüzgarı Yakalama, Ruhlar, Kuşlar ve Ye­
mek Tatma festivalleri için de defalarca buraya geleceği­
mi biliyordum; bu kesin bir veda değil, sadece geçici bir 
hoşçakaldı; aynı Büyük Kızkardeş için olduğu gibi. 
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O zamana kadar Kar Çiçeği'nin gebeliği benimkin­
den çok ilerlemiş, o da Jintian'a yerleşmişti; bu yüzden, 
geçerken onu da aldım. Karnı o kadar büyüktü ki, yeni 
ailesinin, bir erkek evlat için dua etmek üzere bile olsa 
seyahat etmesine izin vermelerine inanamadım. Çok ko­
miktik; toprak zeminde duruyor, kocaman karınlarımızla 
birbirimizi kucaklamaya çalışıyor, durmadan da gülüyor­
duk. Onu tanıdığım yıllar boyunca hiç görmediğim ka­
dar güzeldi; içinden gerçek mutluluk fışkınyor gibiydi. 

Tapınağa giderken, yol boyunca konuştu Kar Çiçeği, 
bedeninde hissettiklerini, içindeki bebeği ne kadar sev­
diğini ve kocasının evine yerleştiğinden beri herkesin 
ona ne kadar iyi davrandığım anlattı. Bebeğinin teninin, 
kocasının kırmızımtırak cildi yerine, taşın rengi gibi du­
ru ve donuk olması için boynuna astığı beyaz bir yeşim 
taşını sıkıca kavnyordu. Ben de beyaz bir yeşim taşı ta­
kıyordum, ama Kar Çiçeği'nin aksine, bebeği kocamın 
ten rengini değil, günlerimi evin içinde geçirdiğim halde 
laotong'umun süt beyaz teninden daha koyu olan kendi 
tenimi almaktan korumak için bunu yapıyordum. 

Önceki yıllarda, tapınağı çabucak ziyaret eder, secde­
ye kapanıp başımızı yere değdirir, bir yandan da tannça­
ya yakarırdık. Şimdi gururla, yuvarlak kannlarımızı dı­
şarıya çıkartarak yürüyor, hangimizin gebeliğinin daha 
ileride olduğunu, kimin erkek çocuk, kimin kız çocuk ta­
şıdığım anlayabilmek için diğer anne adaylarına göz atı­
yor, ama düşündüklerimizin ve konuştuklarımızın sade­
ce soylu ve iyi niyetli şeylerden oluşması gerektiğini, 
çünkü bu niteliklerin oğullarımıza da geçeceğini, hiçbir 
zaman aklımızdan çıkartmıyorduk. 

Belki de yüz çift bebek ayakkabısının dizilmiş oldu­
ğu sunağa doğru yürüdük. Her ikimiz de, tanrıçaya sun­
mak üzere yelpazelerin üstüne birer şiir yazmıştık. Be­
nimki, Lu ailesinin devamlılığını sağlayıp atalarını saya­
cak bir erkek evladın kutsanmasından söz ediyordu; 
Tanrıça, senin iyiliğin bize bir lütuf Bir erkek evlat için 
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yalvarmak üzere pek çokları geldi sana; ama umarım, 

benim yakarışımı duyarsın. Lütfen dileğimi yerine getir 
diye bitiyordu. Onu yazdığımda, uygun görünmüş�ü 
bunları söylemek, ama şimdi, Kar Çiçeği'nin yelpazesin­
de neler dediğini hayal ediyordum. Güzel sözcükler ve 
unutulmaz süslemelerle bezenmiş olmalıydı. Tanrıça' 
nın, Kar Çiçeği'nin adağına çok fazla kapılmaması için 
dua ettim. "Lütfen beni duy, lütfen beni duy, lütfen beni 
duy," diye yakardım sessizce. 

Kar Çiçeği'yle birlikte, yelpazelerimizi sağ ellerimiz­
le sunağa yerleştirirken, sol ellerimizle de birer çift be­
bek ayakkabısını sunaktan alıp kol içlerimize sakladık. 
Sonra yakalanma korkusuyla çabucak tapınaktan ayrıl­
dık. Yongming İlçesi'nde sağlıklı bir bebek isteyen her 
kadın, açıktan açığa -ama gizlice yapıyormuş gibi- Tan­
nça'nın sunağından bir çift ayakkabı çalar. Neden mi? 
Bidiğiniz gibi, lehçemizde pabuç sözcüğü, çocuk sözcü­
ğüyle aynı sesi verir. Bebeklerimiz doğduğunda da, bir 
çift ayakkabıyı sunağa geri götürürüz -ki bu içlerinden 
birer çift çaldığımız yüzlerce ayakkabıyı açıklıyor-, 
adaklar adar, şükranlarımızı sunarız. 

Yeniden dışarıya, çok güzel bir havaya çıktık ve na­
kış ipliklerinin satıldığı dükkAna gittik. Oniki yıldır yap­
tığımız gibi, aklımızdaki desenleri en iyi anlatacağını dü­
şündüğümüz renkleri seçtik. Kar Çiçeği, incelemem için 
bir dizi yeşil iplik uzattı bana; bahar kadar parlak yeşil­
ler, ölgün çimenler kadar kuru yeşiller, yaz sonunda yap­
rakların görünüşü gibi toprak rengine kaçan yeşiller, 
yağmurdan sonra yosunların aldığı tonda canlı yeşiller, 
sonbaharda sarılar ve kırmızılar başlamadan hemen ön­
ce oluşan donuk yeşiller vardı aralarında. 

''Yarın," dedi Kar Çiçeği, "eve dönerken ırmağın kıyı­
sında duralım. Oturup bulutların üstümüzden geçmesini 
izler, suyun taşlan yıkamasını dinler, nakış işler, birlikte 
şarkı söyleriz. Böylelikle, oğullarımız zarif ve ince beğe­
nilerle donanmış olarak dünyaya gelirler." 
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Yanağına bir öpücük kondurdum. Kar Çiçeği'nden 
uzaktayken, bazen düşüncelerimin karanlıklara dalma­
sına izin veriyordum, ama şimdi, onu her zamanki kadar 
seviyordum. Ah, ıaotong'umu ne kadar özlemiştim! 

Kulkas tezgahında öğle yemeği yemeden, Gupo Ta­
pınağı gezimiz tamamlanmış sayılmazdı. Yaşlı Adam 
Zuo, bebek taşıyan karınlarımızı görünce, dişsiz ağzıyla 
sırıttı . Bizim durumumuzdakilerin neleri yiyip neleri ye­
memesi gerektiğini dikkate alarak, özel bir yemek hazır­
ladı bize. Her lokmanın tadım çıkarttık. Sonra en sevdi­
ğimiz tatlıyı, iyice kızarmış ve karamelle kaplanmış kul­
kasları getirdi. Kar Çiçeği ve ben, doğum yapmak üzere 
olan iki hanımefendi değil de, uçan iki kız gibi hissedi­
yorduk kendimizi. 

O gece handa, geceliklerirnizi giyip yatakta yüzleri­
mizi birbirimize dönüp yattık Kar Çiçeği'yle. Bu, anne ol­
madan önce birlikte geçireceğimiz son gecemiz olacaktı. 
N eler yapıp neler yapmamamız gerektiğiyle ve bunların 
doğmamış çocuklarımızı nasıl etkileyeceğiyle ilgili çok 
şey öğrenmiştik. Eğer oğlum, bayağı konuşmaları duy­
maya ya da tenime değen beyaz yeşimtaşına tepki vere­
biliyorduysa, o zaman mutlaka, Kar Çiçeği'ne duyduğum 
sevgiyi de, küçücük bedeninde hissedebiliyor olmalıydı. 

Kar Çiçeği ellerini karnımın üstüne koydu; ben de 
ona aynısını yaptım. Bebeğimin, özellikle de geceleri, 
içeriden iteklemelerine ya da tekmelemelerine alışmış­
tım. Şimdi de Kar Çiçeği'nin bebeğinin içeride, ellerimin 
altında hareket ettiğini hissediyordum. İki kadın, birbir­
lerine, asla o andaki durumumuzdan daha �akın olamaz­
lardı. 

"Birlikte olduğumuz için mutluyum," dedi, sonra be­
beğimin ona doğru uzattığı bir dirseğin ya da dizin üstü­
ne bir yuvarlak çizdi parmağıyla. 

b. " ı. 
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"Ben de mutluyum." 
"Oğlunu hissedebiliyorum. O güçlü; aynı annesi gi-



Sözcükleri beni gururland.ınp yaşam enerjisiyle dol­
durdu. Parmağı durdu ve bir kez daha, sıcacık elleriyle 
göbeğimi kavradı. . 

"Onu da, seni sevdiğim kadar seveceğim," dedi. Son­
ra, küçücük bir kız olduğu zamanlardan beri yaptığı gibi, 
bir elini yanağıma götürdü ve her ikimiz de uyuyana ka­
dar orada tuttu. 

İki hafta sonra yirmi yaşımda olacaktım; ya.kında be­
beğim doğacaktı; gerçek yaşamım başlamak üzereydi. 
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Pirinç-ve-Tuz 
Günleri 





Oğullar 

Zambak, 

Sana bir anne olarak yazıyorum. 
Bebeğim dün doğdu . 
Kara saçlı bir oğlan. 
Zayıf ve uzun boylu .  
Doğum kirliliği günlerim bitmedi henüz. 
Yüz gün boyunca kocamla ayrı yataklarda yatacağız . 
Üst kattaki odamızda, seni düşünüyorum. 
Bebeğinin haberini bekliyorum. 
Dünyaya canlı gelmesine çalış. 
Seni karşına çıkabilecek sorunlardan koruması için 

Tanrıça'ya yalvarıyorum . 
Seni görmek için tutuşuyorum ve iyi olduğunu 

biliyorum . 
Lütfen birinci ay kutlamasına gel . 
Yelpazemize oğlum için yazdıklarınu görürsün. 

Kar Çiçeği 

KAR ÇİÇEGİ'NİN OGLU SAGLIKLI DOGDUGU İÇİN 
MUTLUYDUM ve öyle de kalacağını umuyordum çünkü 
ilçemizde yaşam, çok kırılgandır. Biz kadınl�r. erişkinli­
ğe ulaşabilecek beş çocuk doğurmayı umarız. Bunun 
gerçekleşebilmesi için, her yıl ya da iki yılda bir gebe 

205 



kalmalıyız. Bu bebeklerin pek çoğunu, düşük yaparak, 
doğum sırasında ya da hastalıklardan· kaybederiz. Kötü 
beslenme ya da ihmal yüzünden zayıflığa yatkın olan 
kızlar, savunmasızlıklarını hiç atlatamazlar. Ya genç ölü­
rüz -kızkardeşimde olduğu gibi ayak bağlama yüzün­
den, doğum yaparken veya çok az gıda alıp çok fazla ça­
lışmaktan- ya da sevdiklerimizi yitirecek kadar uzun ya­
şarız. O çok değerli oğlan bebekler de kolaylıkla ölebilir­
ler; bedenleri kök salabilmek için çok gençtir henüz; 
ruhları da, öbürdünyanın hayaletleri için fazla caziptir. 
Sonra, erkek olduklarında, yaralanmalar sonucu mikrop 
kapmaya, gıda zehirlenmelerine, tarlalardaki, yollardaki 
sorunlara açıktırlar ya da yürekleri, tüm bir evin sorum­
luluğunu yüklenmenin baskısına dayanamaz. Bu yüz­
den çok fazla dul kadın vardır ortalıkta. Ama ne olursa 
olsun, hem kızlar, hem de oğlanlar için yaşamın ilk beş 
yılı sallantıdadır. 

Sadece Kar Çiçeği'nin oğlu için değil, kendi taşıdı­
ğım bebek için de endişeleniyordum. Korku içinde ol­
mak ve çevremde beni rahatlatacak ya da yüreklendire­
cek birilerini bulamamak çok zordu. Hfila öz evimde ol­
duğum dönemde, annem beni ağır gelenekleri ve göre­
nekleri uygulamaya zorlamaktan, pratik önerilerde bu­
lunmaya zaman ayıramıyordu; bu arada, birçok bebeğini 
doğmadan yitirmiş olan yengem, kötü talihi bana da bu­
laşmasın diye benden tamamen uzak durmaya çalışıyor­
du. Şimdi, kocamın evinde, artık hiç kimsem yoktu. Ko­
camın ve kayınlarımın bebeğin sağlığıyla ilgili endişele­
ri elbette vardı, ama benim varislerini doğururken ölebi­
leceğim, hiçbirinin aklını kurcalamıyor gibiydi. 

Kar Çiçeği'nin mektubu, iyi bir kehanet gibi geldi. 
Eğer o çocuk doğurma faslını kolaylıkla atlattıysa, tabii 
ki bebeğim ve ben de hayatta kalarak çıkacaktık bu işin 
içinden. Artık yeni yaşamlarımızı sürüyor olsak da birbi­
rimize duyduğumuz sevginin azalmadığını bilmek güç 
verdi bana. Aslında, Pirinç-ve-Tuz Günlerimizin başlan-
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gıcında olduğumuz şu dönemde daha da güçlenmişti 
sevgimiz. Sıkıntılanmızı ve başaJ?.larunızı mektupları­
mız aracılığıyla paylaşıyorduk, ama başka her şeyde ol­
duğu gibi bazı kurallara bağlı kalmamız gerekiyordu. Ar­
tık kocalannın evinde yaşayan evli kadınlar olarak, genç 
kız davranışlanmızı bir kenara bırakmalıydık. Kabul gö­
ren formatlarda ve resmileştirilmiş sözcüklerle dolu, sı­
radan mektuplar yazıyorduk. Bu, biraz, kocalarımızın 
evinde yabancılar olarak yaşadığımız ve yeni ailelerimi­
zin adetlerini öğrenmekte olduğumuz için, biraz da ki­
min mektuplanmızı okuyabileceğini bilmediğimizdendi. 

Sözcüklerimizi dikkatle seçmeliydik. Koşullanmızla 
ilgili çok olumsuz şeyler yazamazdık. Bu biraz ustalık is­
tiyordu, çünkü aslında yeni evli bir kadının mektuplan, 
zavallı olduğumuz, güçsüz olduğumuz, ölümüne çalıştı­
ğımız, evimizi özlediğimiz ve üzgün olduğumuz gibi alı­
şıldık yakınmalarla dolu olur. Nankör, değersiz ya da kö­
tü bir evlat gibi gözükmeden, duygulanmızı açıkça anlat­
mamız gerekiyordu. Yaşamının gerçeklerini açıklayan 
her gelin, hem öz ailesi, hem de kocasının ailesi için 
utanç kaynağı olur; bildiğiniz gibi bu yüzden öykümü 
yazmak için hepsi ölene kadar bekledim. 

Başlarda şanslıydım, çünkü anlatacak kötü bir şe­
yim yoktu. Nişanlandığımda, kocamın amcasının bir jin­
şi olduğunu -imparatorluk bilginliğinin en üst seviyesi­
ne ulaşmış olduğunu- öğrenmiştim. Çocukluğumda duy­
duğum 'Eğer birisi resmi bir göreve gelirse, ailesinin ke­
dileri ve köpekleri bile cennete gider' deyişi, şimdi iyice 
netleşmişti gözümde. Lu Amca, başkentte yaşıyordu ve 
mallarının idaresini, çoğu zaman güneş doğmadan ev­
den çıkıp tarlaları dolaşan, ürünlerle ilgili olarak çiftçi­
lerle konuşan, sulama çalışmalarını denetleyen ve Tong­
kou'nun diğer ileri gelenleriyle buluşan kardeşine, yani 
kayınbabama bırakmıştı. Bütün para işleri ve arazilerde 
olup biten her şeyin sorumluluğu, onun omuzlarındaydı. 
Lu Amca, parayı, kasasına nasıl girdiği konusuyla hiç il-
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gilenmeden harcıyordu. O kadar başarılı olmuştu ki, en 
küçük iki erkekkardeşi, birbirlerine yakın -bunun kadar 
güzel olmasalar da- kendilerine ait evlerde oturuyorlar­
dı. Sık sık aileleriyle birlikte akşam yemeğine gelirlerdi; 
eşleri de hemen her gün üst kattaki kadınlar odasına uğ­
rarlardı. Bir başkıt deyişle, Lu Amca'nın ailesindeki her­
kes -köpekler ve kedilerden tutun, mutfağın üstündeki 
bir odayı paylaşan büyük ayaklı beş hizmetçi kıza kadar­
onun durumundan yarar sağlamışlardı. 

Gerçek efendi, Lu Amca'ydı; ama ben, ilk gelin ola­
rak ve sonra da kocama ilk erkek çocuğunu vererek, ai­
ledeki yerimi sağlamlamıştım. Bebeğim doğduğunda, 
ebe onu kucağıma verir vermez o kadar mutlu oldum ki, 
çocuk doğurmanın acılarını unutuverdim; ve o kadar ra­
hatladım ki, onun hfilA karşı karşıya olabileceği kötü şey­
lere aldırmaz oldum. Evdeki herkes çok mutluydu ve 
minnettarlıkları çeşitli biçimlerde ulaştı bana. Kayna­
nam, içinde likör, zencefıl ve fıstıklar olan özel bir çorba 
pişirdi bana, sütümün gelmesi ve rahmimin kendisini 
toplaması için. Kayınbabam, cariyeleri aracılığıyla mavi 
brokar bir ipek kumaş gönderdi, torununa bir ceket dike­
rim belki diye. Kocam oturup benimle konuştu. 

Bütün bunlar yüzünden, Lu ailesine gelin gelen genç 
kadınlara ve çok sonralan nu şu öğretirken ulaşabildi­
ğim diğerlerine, hemen bir erkek çocuk doğurmaya ça­
lışmalarını söyledim hep. Erkek evlatlar, bir kadının özü­
nün temeli; ona, itibar, koruma ve ekonomik bir değer 
sağlamanın yanı sıra, kimliğini de kazandırıyorlar. Koca­
larıyla, onların atalan arasındaki bağı oluşturuyorlar. Bu, 
bir erkeğin, eşinin yardımı olmadan ulaşamayacağı tek 
haşan; sadece eşi, ailenin devamını garantileyebilir, bu 
da bütün erkek evlatların sırayla yerine getirmeleri gere­
ken esas görevleridir. Erkek evlatlar, bir kadının onuru­
nu taçlandınrlarken, bir erkeğin de evlatlık görevini en 
yüce biçimde tamamlamasını sağlarlar. Bütün bunları 
başarmıştım ve sevinçten uçuyordum. 
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Kar Çiçeği, 

Oğlum burada, yanımda. 
Doğum kirliliği günlerim geçmedi henüz. 
Kocam sabahları ziyaretime geliyor. 
Yüzü mutluluktan parlıyor. 
Oğlumun, yüzüme sorular sorarak bakan gözleri var. 

Birinci ay partisinde seni görmeyi sabırsızlıkla 
bekliyorum. 

Lütfen, yelpazemize oğlumu yazmak için en güzel 
sözcükleri kullan. 

Bana yeni aileni anlat. 
Kocamı çok sık görmüyorum. Ya sen? 
Kafesli pencereden, seninkine doğru bakıyorum. 
Her zaman yüreğimde şarkılar söylüyorsun. 
Her gün seni düşünüyorum. 

Zambak 

Neden bunlara Pirinç-ve-Tuz Günleri demişler? Çün­
kü alışılmış işlerden oluşuyorlar: nakış işleme, yün ör­
me, dikiş dikme ve onarma, ayakkabı yapma, yemek pi­
şirme, bulaşık yıkama, evi temizleme, çamaşır yıkama, 
mangalın ateşini canlı tutma ve akşamları, hfila çok iyi 
tanımadığınız bir adamla yatak işi yapmaya hazır olma. 
İlk bebeğini doğurmuş genç bir anne olmanın getirdiği 
endişeler ve ağır işlerle dolu günler de var elbette. Neden 
ağlıyor? Karnı mı aç? Yeterince süt içiyor mu? Sonunda 
uyuyacak mı? Çok mu uyuyor? Ya ateşlenmeler, kızarık­
lıklar, böcek sokmaları, aşın sıcaklar, aşın soğuklar, ka­
rın ağrıları ve tabii her yıl ilçeyi kırıp geçiren ve bitkisel 
ilaçlarla ellerinden geleni yapan doktorların çabalarına, 
ailelerin sunaklara adaklar adamalarına ve annelerin 
gözyaşfanna rağmen bir sürü bebeği çekip alan hastalık­
lardan söz etmeye bile gerek yok. Memelerinizi emen be-
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bekten tamamen ayn olarak, daha derin bir düzeyde, ka­
dınlığın gerçek sorumluluğu ile ilgili kaygılar taşımalısı­
nız: daha fazla erkek evlada sahip olma ve hem bir son­
raki kuşağı, hem de ondan sonrakileri garantiye alma so­
rumluluğuyla ilgili. . .  Ama oğlumun yaşamının ilk hafta­
larında, gelinlik, kanlık veya annelik görevlerimle hiç il­
gisi olmayan, başka bir endişem vardı. 

Kaynanamdan Kar Çiçeği'ni oğlumun birinci ay par­
tisine çağırmasını istediğimde, hayır dedi. Bu hor görme, 
ilçemizde büyük bir hakaret olarak kabul edilir. Böyle bir 
şey yaptığı için ezilmiş ve allak bullak olmuştum, ama 
fikrini değiştirmesini sağlayacak güce sahip değildim. O 
gün, hayatımın en önemli ve şenlikli günlerinden biri ol­
du ve bunu yanı başımda Kar Çiçeği olmadan yaşadım. 
Lu ailesi Atalar Tapınağı'nı ziyaret edip oğlumun adını, 
diğer aile üyelerinin isimlerinin olduğu duvara kazıdı. 
Kırmızı yumurtalar -kutlama amacıyla kırmızıya boyan­
mış bir yaşamı simgelemek üzere- konuklara ve akraba­
lara dağıtıldılar. Büyük bir ziyafet verildi; kuşyuvası çor­
bası, altı ay boyunca salamura edilmiş, tuzlanmış kuşlar 
ve şarapla beslenmiş, zencefil, sarmısak ve taze kırmızı 
ve yeşil biberlerle pişirilmiş ördek sunuldu. Bütün bun­
lar arasında, Kar Çiçeği'ni deli gibi özledim ve sonradan, 
kendisine karşı işlenen korkunç kusuru hatırlamasına 
neden olabileceğini hiç düşünmeden, anımspyabildiğim 
kadar ayrıntılı olarak yazdım hepsini ona. Görünüşe ba­
kılırsa, yapılanı hoş görmüştü, çünkü armağan olarak 
nakışlarla bezenmiş bir bebek ceketiyle küçük süsleri 
olan bir şapka gönderdi. 

Kaynanam bunları gördüğünde "Bir anne, yaşamına 
sokacağı kişileri seçerken çok dikkatli olmalıdır," dedi. 
"Oğlunun annesi, bir kasabın karısıyla arkadaşlık ede­
mez. Sorumlu evlatlar olmuş kadınlar, sorumlu evlatlar 
yetiştirirler; isteklerimize uymanı bekliyoruz." 

Bu sözlerle, kayınlarımın Kar Çiçeği'ni sadece parti­
ye çağırmaktan kaçındıklarını değil, onu artık hiç gör-
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mememi de istediklerini anladım. Dehşete düşmüştüm; 
ödüm patlamıştı ve henüz bir bebek sahibi olduğum için 
de, hiç durmadan ağlıyordum. Ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Kayınlanmla savaşmam gerekecekti bu konuda; 
bunun ne kadar tehlikeli olacağının farkında değildim. 

Bu arada, Kar Çiçeği'yle hemen her gün gizlice yazı­
şıyorduk. Nu şu hakkında her şeyi bildiğimi ve erkekle­
rin hiçbir zaman bu yazıya dokunmamalan ve görmeme­
leri gerektiğini zannediyordum; ama şimdi, ailedeki bü­
tün erkeklerin erkek yazısını bildiği Lulann evinde ya­
şarken, gizli kadın yazımızın pek de gizli olmadığının far­
kına varmıştım. Sonra, ilçedeki bütün erkeklerin biliyor 
olmalan gerektiği dank etti kafama. Nasıl bilmezlerdi ki? 
Yazının nakışla işlendiği ayakkabılan giyiyorlardı; me­
sajlanmızı kumaşlara işlediğimizi görüyorlardı; şarkıla­
nmızı söylediğimizi duyuyorlar, Üçüncü Gün Düğün Ki­
taplanınızla gösteriş yaptığımızı görüyorlardı. Erkekler 
sadece bizim yazımızı kendilerinden aşağı görüyorlardı. 

Erkeklerin yüreklerinin demirden yapıldığı söylenir; 
kadınlar sudan yapılmışlardır. Bu durum, erkeklerin ya­
zısında ve kadınlann yazısında açığa çıkar. Erkeklerin 
yazısının 50.000'den fazla karakteri vardır, hepsi birbirin­
den tamamen farklıdır ve her biri derin anlamlar ve ince 
ayrıntılar içerir. Bizim kadın yazımızın, bebekler gibi fo­
netik olarak kullandığımız ve yaklaşık 10.000 sözcük 
oluşturabildiğimiz 600 kadar karakteri vardır. Erkeklerin 
yazısını öğrenmek ve anlamak, bir ömür boyu sürer. Ka­
dınlann yazısını küçük bir kızken öğreniriz ve sözcükle­
rin anlamlannı, bağlamına dayanarak çıkartınz. Erkek­
ler, edebiyat, muhasebe ve ürün verimliliğiyle ilgili dış 
filemi yazarlar; kadınlar da çocuklar, günlük işler ve duy­
gulardan oluşan iç filemi yazarlar. Bu işler yaşamı sür­
dürme konusunda zerre kadar önem taşımasalar da, Lu 
evinin erkekleri eşlerinin nu şu'yu çok iyi okuyup yaza­
biliyor olmalarından ve nakış işlemedeki ustalıklanndan 
gurur duyuyorlardı. 
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Erkekler bizim yazımızı önemsiz bulduklarından, 
yazdığım ya da aldığım mektuplara hiç dikkat etmiyor­
lardı. Kaynanamınki, başka bir olaydı. Onun farkındalı­
ğının sınırlarım kollamam gerekiyordu. Şimdilik, kime 
yazdığımı sormuyordu ve sonraki birkaç hafta boyunca, 
Kar Çiçeği ve ben mektuplan birbirimize ulaştırmak için 
bir yol geliştirdik. Köylerimiz arasında koşturup mesaj­
lan, nakışlı mendilleri ve dokumaları taşıması için Yong­
gang'ı kullandık. Kafesli pencerede oturup onu izlemek­
ten hoşlanırdım. Birçok kez, Bu yolu ben de yapabilir­

dim, diye düşündüm. Uzak değildi; ayaklanın da o kadar 
yürüyebilecek güçteydi, ama bu gibi şeyleri yöneten ku­
rallarımız vardı. Bir kadın, uzun mesafeler yürüyebilse 
bile, yolda tek başına görülmemeliydi. Bir tehlike, aşağı 
tabakadan insanlar tarafından kaçınlrnaktı; aynca, bir 
kadının yanında uygun bir refakatçisi -kocası, oğullan, 
çöpçatanı ya da taşıyıcılan- yoksa, itibar, daha da büyük 
bir tehlike altındaydı. Kar Çiçeği'ne kadar yürüyebilir­
dim ama asla bu riske giremezdim. 
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Zambak, 

Yeni ailemi soruyorsun. 
Çok şanslıyım. 
.. 1 
Oz evimde, hiç mutlwuk yoktu. 
Annem ve ben, bütün gün ve bütün gece, sessiz olmak 

zorundaydık. 
Cariyeler, erkekkardeşlerim, kızkardeşlerim ve 

. hizmetkArlar gitmişlerdi. 
Öz evim, bomboştu. 
Burada, kaynanam var, kayınbabam var, kocam var ve 

küçük kızkardeşleri var. 
Kocamın evinde hiç cariye ya da hizmetkAr yok. 
Bu rolleri, sadece ben üstleniyorum. 
Çok çalışmaya aldırmıyorum. 
Bilmem gereken her şeyi senden, kızkardeşinden, 

annenden ve yengenden öğrendim. 



Ama buradaki kadınlar, senin ailendekilere 
benzemiyorlar. 

Eğlenmeyi sevmiyorlar. 
Öyküler anlatmıyorlar. 
Kaynanam, fare yılında doğmuş. 
At yılında doğmuş birisi için daha kötü bir durum 

düşünebiliyor musun? 
Fare, atın bencil ve düşüncesiz olduğuna inanır; ama 

ben öyle değilim. 
At, farenin entrikacı ve talepkAr olduğunu düşünür; ki 

o öyle. 
Ama beni dövmüyor. 
Yeni bir gelin için Adet olduğu halde, bağırmıyor da 

bana. 
Annemle babama olanları duydun mu? 
Ben kocamın evine yerleştikten birkaç gün sonra, 
Anne ve Baba son eşyalarını da sattılar. 
Parayı alıp gecenin içinde kayboldular. 
Dilencilik yapacaklarından, vergi ya da diğer borçlarını 

ödemeleri gerekmeyecek. 
Peki ama neredeler? 
Annemi merak ediyorum. 
HfilA hayatta mı? 
Öbürdünyaya mı gitti? 
Bilmiyorum. 
Belki de bir daha hiç göremeyeceğim onu. 
Ailemin bu kadar şanssız olacağını kim tahmin 

edebilirdi? 
Eski yaşamlarında kötü bir şeyler yapmış olmalılar. 
Yaptılarsa bile, ya ben? 
Bana söyleyebileceğin bir şey duydun mu onlar 

hakkında? 
Ya sen, sen mutlu musun? 

Kar Çiçeği 

Şimdi Kar Çiçeği'nin ailesi hakkındaki bu korkunç 
haberleri öğrendiğim için, evin içindeki dedikoduları da-
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ha dikkatle dinler oldum. İlçeyi dolaşan tüccarlardan ve 
satıcılardan, Kar Çiçeği'nin annesiyle babasının bir ağa­
cın altında uyurlarken, yiyecek dilenirlerken ya da kirli, 
hırpani giysiler içinde görüldükleri gibi haberler sızma­
ya başladı. Sık sık, ıaotong'umun ailesinin bir zamanlar 
'lbngkou'da nasıl güçlü olduklarını ve güzel annesinin, 
bir imparatorluk bilgininin ailesine gelin gittiği için kim­
bilir neler hissetmiş olduğunu düşündüm. Yetiştirilişine 
bir bakın. Zambak ayaklarıyla, onun için endişeleniyor­
dum. Hatırlı dostları olmadan, Kar Çiçeği'nin annesi ve 
babası doğa güçlerinin insafına kalmışlardı. Öz evi olma­
dan, Kar Çiçeği'nin durumu bir yetiminkinden de kötüy­
dü. İnsanın, taparcasına sevip öyle atalara sahip olmak­
tan gurur duyacağı ölmüş ebeveynleri olmasının, dilen­
cilerin gelgeç yaşamına karışıp ortadan yok olmuş anne 
ve babaya sahip olmasından daha iyi olduğuna inanıyor­
dum. Öldüklerinde, nasıl haberi olacaktı Kar Çiçeği'nin? 
Nasıl doğru dürüst bir cenaze töreni yapabilecek, Yeni 
Yıl'da mezarlanqı temizleyebilecek ya da öbürdünyada 
sıkıntıları olduğunda nasıl yatıştırabilecekti onları? Bu 
yüzden üzgündü; düşündüklerini benimle yüz yüze pay­
laşamayışı benim için bile yeterince zorken, onun için 
dayanılmaz olmalıydı. 

Kar Çiçeği'nin son sorusunu -mutlu muydum?- na­
sıl yanıtlayacağımı bilemiyordum. Yeni evimdeki kadın­
lan yazmalı mıydım? Yeni üst kat odam, birbirinden hoş­
lanmayan bir sürü kadınla doluydu. Ben ilk gelindim, 
ama Tongkou'ya yerleşmemin üstünden çok geçmeden, 
evin ikinci oğlunun da kansı bizimle yaşamak üzere gel­
di. Hemen gebe kaldı. Onsekiz yaşında var yoktu ve ha­
bire ailesini özleyip ağlıyordu. Bir kız çocuk doğurdu; bu 
kaynanamın keyfini kaçırdı ve işleri daha da beter bir 
hale getirdi. İkinci Elti'ye dostça davranmaya çalıştım, 
ama o bir köşeye siniyor, kağıdını, mürekkebini, fırçasını 
alıp annesine ve hfila kendi köyünde olan yeminli kız­
kardeşlerine durmadan mektup yazıyordu. İkinci Elti' 
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nin Lu Hanım'ı etkilemek için nasıl uygunsuz yollara 
başvurduğunu, her dakika yaltaklandığını, kulağına dal­
kavukça sözler fısıldadığını ve durumunu sağlamlaştır­
mak için yaptığı tüm manevraları; öte yandan, Lu Bey'in 
üç cariyesinin kendi aralarında atışmalarını, küçük kıs­
kançlıklarının sıkıntılı yüzlerinden yansıyıp midelerini 
ekşittiğini anlatabilirdim Kar Çiçeği'ne; ama bu duygu­
ları kftğıda dökmeye cesaret edemedim. 

Kar Çiçeği'ne kocamla ilgili bir şeyler yazabilir miy­
dim? Herhalde yazabilirdim, ama ne söyleyeceğimi bile­
miyordum. Onu çok az görüyordum; gördüğümde de, ge­
nellikle başka birisiyle konuşuyor ya da önemli işlerle 
uğraşıyor oluyordu. Gündüz saatlerinde, tarlaları kontrol 
etmek ve arazi üstündeki çalışmaları denetlemek için ev­
den çıkıyordu; ben de üst kat odasında nakış işliyor ya 
da başka işler yapıyordum. Kahvaltıda, öğle yemeğinde 
ve akşam yemeğinde ona hizmet ediyor, Kar Çiçeği'nin 
ailemin evindeki masada davrandığı kadar sessiz ve öl­
çülü olmayı ihmal etmiyordum. Yemekler sırasında be­
nimle konuşmuyordu. Bazen, oğlumuzu görmek ya da 
yatak işi yapmak için erkenden gelirdi odamıza. Bütün 
evli çiftler gibi olduğumuzu -hatta Kar Çiçeği'yle kocası­
nın da aynı durumda olduğunu- düşünüyordum; bu yüz­
den, yazabileceğim ilginç bir şey yoktu o konuda. 

Yaşamımdaki esas çatışma kendisiyle ilgiliyken, Kar 
Çiçeği'nin mutlu olup olmadığım sorusunu nasıl yanıtla­
yabilirdim? 

"Kar Çiçeği'nden iyi şeyler öğrendiğini kabul ediyo­
rum," dedi kaynanam bir gün beni ıaotong'uma yazar­
ken yakalayıp, "ve bunun için minnettarız. Ama artık o 
köyümüzün bir üyesi değil; Lu Bey'in koruması altında 
da değil. Lu Bey, onun kaderini değiştiremez; değiştir­
meye de çalışmamalı. Bildiğin gibi, eşlerin bağlı olduğu, 
savaşla ve diğer sınır anlaşmazlıklarıyla ilgili yasalarımız 
var. Kadın misafirler olarak, eşler, kan davaları, yağmalar 
veya savaşlardan zarar görmemeli, çünkü bizler, hem ko-
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calanmızın köylerine, hem de kendi öz köylerimize ait 
olarak görülüyoruz. Görüyorsun Zambak, eşler olarak, 
her iki tarafın da korumasına ve bağlılığına sahibiz. Ama 
eğer Kar Çiçeği'nin köyünde sana bir şey olursa, bizim 
yapabileceğimiz herhangi bir şey, misillemeye ve hatta 
belki de uzun süreli bir savaşa neden olabilir." 

Lu Hanım'ın bahanelerini dinledim, ama asıl neden­
lerin çok daha soysuz olduğunu biliyordum. Kar Çiçeği' 
nin öz ailesi gözden düşmüştü; kendisi de pis bir adamla 
evlenmişti. Kayınlarım onunla ilişkim olmasını istemi­
yorlardı, o kadar. 

"Kar Çiçeği'nin kaderi önceden belirlenmişti," diye 
devam etti kaynanam gerçeğe biraz daha yaklaşmayı gö­
ze alarak, ''ve bu, seninkiyle hiçbir biçimde birleşmiyor. 
Artık gerçek bir ruh kardeşi olmayan birisiyle yaptığı 
sözleşmeyi sonlandırmaya karar veren bir gelin, Lu 
Bey'in ve benim hoşumuza gider. Eğer arkadaşlara ge­
reksinimin varsa, seni tanıştırdığım Tongkou'daki yeni 
evli kadınlan hatırlatırım sana." 

"Onları anımsıyorum. Tuşekkür ederim," diye baht­
sız bir ifadeyle mırıldandım; ama içten içe dehşet dolu 
çığlıklar atıyordum. Asıa, asıa, asta! 

"Senin evlilik sonrası bir yeminli kızkardeşlik gru-
buna katılmanı istiyorlar." 

"Tekrar teşekkür ederim-" 
"Bu çağrılarından onur duymalısın." 
"Duyuyorum." 
"Bütün söylediğim, Kar Çiçeği'ni düşüncelerinden 

atman gerektiği," dedi kaynanam ve bildik öğütlerinin 
bir benzeriyle, sözünü bitirdi. "O talihsiz kızın anılarının 
torunumu etkilemesini istemiyorum." 

Cariyeler, parmaklarının arkasından kıs kıs güldüler. 
Acı çektiğimi görmekten hoşlanıyorlardı. Bu gibi anlar­
da, onların statüsü yükseliyor, benimkiyse düşüyordu. 
Ama diğerlerini keyiflendirip benim ödümü patlatan bu 
biteviye eleştiri dışında, kaynanam kendi annemden da-
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ha iyi davranıyordu bana. Aynı Kar Çiçeği'nin söylemiş 

olduğu gibi, bütün kurallara uyuyordu. "Küçük bir kız­

ken, babana itaat et; eş olduğunda, kocana itaat et; dul 

kaldığında, oğluna itaat et." Bunu yaşamım boyunca 

duymuştum, bu yüzden, beni yıldırmıyordu sözcükler. 

Ama kocasına hiddetlendiği bir gün, kaynanam bana 

başka bir düstur öğretti: İtaat et, itaat et, itaat et; sonra 
da istediğini yap. Şimdilik, kayınlanm Kar Çiçeği'ni gör­

memi engelleyebiliyorlardı ama asla onu sevmekten 'vaz­

geçiremezlerdi beni. 

Kar Çiçeği, 

Kocam bana iyi davranıyor. 
Aile arazilerimizin hepsinin yerlerini bile bilmiyorum. 
Ben de çok çalışıyorum. 
Kaynanam, yaptığım her şeyi izliyor. 
Evimdeki kadınlar çok iyi nu şu biliyorlar. 
Kaynanam yeni karakterler öğretti bana. 
Bir sonraki karşılaşmamızda sana gösteririm onları. 
Nakış işliyorum, dokuma ve ayakkabı yapıyorum. 
Yün eğirip yemek pişiriyorum. 
Bir oğlum var. 
Bir gün bir oğlum daha olması için Tanrıça'ya 

dua ediyorum. 

Sen de etmelisin. 

Lütfen beni dinle. 
Kocana itaat etmelisin. 

Kaynananı dinlemelisin. 
Senden, çok fazla üzülmemeni istiyorum. 

Bunun yerine, birlikte nakış işleyip geceleri 
fısıldaştığımız zamanları düşün. 

Biz, bir çift çinördeğiyiz. 

Biz, gökyüzünde uçan iki Anka kuşuyuz. 
Zambak 
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Bir sonraki mektubunda, Kar Çiçeği, oğlunun otur­

mayı öğrendiği dışında, yeni ailesiyle ilgili hiçbir şeyden 
söz etmiyordu . .  Sonuna geldiğinde, yeniden, yaşamımla 
ilgili sorular sormuştu: 

Bana yemekl.erinizi ve neler konuştuğunuzu anlat. 
Yemek yerken klasikleri söylüyorlar mı? 
Kaynanan öyküleriyle erkekleri eğlendiriyor mu? 
Hazımları kolaylaşsın diye onlara şarkı söylüyor mu? 

Sorularına doğru yanıtlar vermeye çalıştım. Evimde­
ki erkekler, para konularını, hangi arazi parçasını kiraya 
verebileceklerini, bu toprağı kimin işleyeceğini, ne ka­
dar kira isteyeceklerini, vergi giderlerini konuşurlardı. 
'Daha yükseğe çıkmak', hatta, 'Dağın zirvesine ulaşmak' 
arzusundaydılar. Yeni Yıl'da, her aile böyle dileklerde bu­
lunur, bütün istediklerinin bu olduğunu bilerek, gerçek­
leşmesi umuduyla özel yemekler pişirirdi. Ama kayınla­
rım, emellerini gerçekleştirmek için çok çalışıyorlardı. 
Bu da, benim anlamadığım, anlamak da istemediğim sı­
kıcı konuşmalara yol açıyordu. Zaten Tongkou'daki her­
kesten daha zengindiler. Daha fazla ne isteyebilecekleri­
ni hayal edemiyordum; yine de, gözlerini dağın zirvesin­
den alamıyorlardı. 

Kar Çiçeği'nin şimdi, alışık olduğundan tamamen 
farklı olan yeni koşullarına -bütün eşlerin yapmak zo­
runda olduğu gibi- uyum sağlayarak, daha mutlu oldu­

ğunu umuyordum. Sonra, kasvetli bir akşamüstü, oğlu­
mu emzirdim; Madam Wang'ın tahtırevanının kapıda 

durduğunu duydum. Yukarıya gelmesini bekledim; ama 

onun yerine, kaynanam girdi odaya ve onaylamayan bir 
ifadeyle yanımdaki masaya bir mektup bıraktı. Oğlum 
uyur uyumaz gaz lambasını yakına çekip mektubu aç­

tım. Formatının değişik olduğunu hemen fark ettim. En­

dişeyle okumaya başladım. 
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Zambak, 

Üst katta oturup ağlıyorum. Dışarıda kocamın bir 
domuzu öldürdüğünü duyuyorum. Kirlilik kuralları­
nı giderek daha çok ihlal ediyor. 

Yeni gelin geldiğimde, kaynanam, geçimimizi na­
sıl sağladığımızı görebilmem için beni evin dışına çı­
kartıp domuzun öldürülüşünü izletti. Kocam ve ka­
yınbabam domuzu kapının eşiğine getirdiler; hay­
van, kayınbabamın ve kocamın omuzlarındaki bir 
kazığa başaşağı bağlanmış olarak getirildi. Domuz 
ikisinin arasında durmadan bağırıyordu. Başına ge­
lecekleri biliyordu. Bu çığlıkları artık defalarca duy­
dum; hepsi olacakları bilir, yalvarmaları sık sık bü­
tün köyde yankılanır. Kayınbabam, domuzu içinde 
su kaynayan büyük bir kazanın yakınında başaşağı 
tuttu. (Evimin dışındaki büyük kazanı anımsıyor 
musun? Hani altında kömür yakacak özel bir yeri 
vardı. . .) Kocam, domuzun boğazını kesti. Önce, kan 
sosu yapmak için kanı bir tarafta biriktirdi, sonra 
hayvanın bedenini kazanın içine tıktı. Domuz, deri­
si yumuşasın diye kaynatıldı. Kocam, derinin üstün­
deki kılları temizlememi istedi. Hiç durmadan ağla­
dım; ama domuzun çığlıkları kadar yüksek perde­
den değil. Onlara bir daha asla bunu izlemeyeceğimi 
ve bu pisliğin bir parçası olmayacağımı söyledim. 
Kaynanam, bu kadar zayıf olduğum için kınadı beni. 

Her gün, biraz daha Eş Wang'a benziyorum. Tey­
zemin bize o öyküyü anlattığı günü anımsıyor mu­
sun? Vejetaryen oldum. Kayınlarım hiç aldırmıyor 
bu duruma; onlara daha fazla et kalıyor böylece. 

Dünyada senden ve oğlumdan başka kimsem 
yok. 

Keşke sana yalan söylemeseydim. Her zaman 
doğruyu söyleyeceğime söz vermiştim; ama korkunç 
yaşamımı bilmeni istemedim. 

Kafesli pencerede oturup tarlaların ötesindeki 
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köyüme bakıyorum. Kendi pencerenden, bana c;loğ­
ru baktığını hayal ediyorum. Yüreğim, çayırları aşa­
rak sana ulaşıyor. Oturuyor musun orada? Beni gö­
rüyor musun? Beni hissediyor musun? 

Sen olmadan, kederliyim. Bana yazmanı ya da 
beni görmeye gelmeni şiddetle istiyorum. 

Kar Çiçeği 

Bu çok korkunçtu! Kafesli pencereQ.en Jintian'a doğ­
ru baktım, Kar Çiçeği'ni en azından görebileceğimi uma­
rak. Onun acı çektiğini ve rahatlatmak için kollarımı 
boynuna dolayamayacağimı bilmek beni kahrediyordu. 
Kaynanamın ve odadaki diğer kadınların gözleri önünde 
bir parça kağıt aldım ve mürekkebi karıştırdım. Fırçayı 
elime almadan önce Kar Çiçeği'nin mektubunu yeniden 
okudum. İlk okuduğumda, sadece kederini görmüştüm. 
Şimdi, zevcelerin mektuplarında kullanmaları gereken 
geleneksel satır stilinin dışına çıktığını ve nu- şu'yu, ya­
şamını daha içtenlikle ve doğrudan anlatmakta kullandı­
ğını fark ediyordum. 

Bu dikkat çekici davranışıyla, gizli yazımızın gerçek 
amacını kavradım. Nu şu, kızların birbirlerine küçük 
notlar yazmaları ve hatta kocamızın ailelerine bizleri ta­
nıtmak için yaratılmamıştı. Yazımız, seslerimizi duyura­
bilmemiz için vardı; bağlı ayaklarımızın bizi birbirimize 
ulaştırması, Kar Çiçeği'nin yazmış olduğu gibi, düşünce­
lerimizin tarlaları aşabilmesi için vardı. Evlerimizdeki 
erkekler, hiçbir zaman söyleyecek önemli bir şeylerimiz 
olduğunu düşünmezlerdi; duygularımız, ya da yaratıcı 
düşüncelerimiz olduğunu sanrnazlardı. Kadınlar -kayna­
nalarımız ve diğerleri- daha da fazla ablukaya alırlardı 
bizi. Ama bu andan başlayarak, Kar Çiçeği'yle birlikte de 
olsak ayrı da, birbirimize yaşamımızın gerçeklerini yaz­
maya başlayacağımızı umuyordum. Pirinç-ve-Tuz Günle­
ri'ndeki zevcelerin sık sık kullandığı belirlenmiş deyim-
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leri bir kenara bırakıp gerçek düşüncelerimi ifade etmek 
istiyordum. Öz evimdeki üst kat odasında birbirimize so­
kulup konuştuğumuz gibi yazacaktık artık. 

Kar Çiçeği'ni görmem ve her şeyin daha iyi olacağını 
söylemem gerekiyordu. Ama kaynanamın isteklerine 
karşı gelerek onu ziyaret edersem, en kötü suçlardan bi­
rini işlemiş olacaktım. Bununla karşılaştırılınca, orada 
burada saklanıp mektuplar yazmak veya okumak çok 
hafif kalıyordu; ama ıaotong'umu görmek istiyorsam, 
bunu yapmalıydım. 

Kar Çiçeği, 

Seni orada düşünüp ağlıyorum; Yaşamında bu 
kadar çirkinlik olmasını haketmeyecek kadar iyisin. 
Birbirimizi görmemiz gerek. Lütfen, Kuşları Kovala­
ma Festivali için öz evime gel. Oğullarımızı da yanı­
mıza alırız. Yeniden mutlu oluruz. Sen dertlerini 
unutursun. Biliyorsun, kuyunun yanında duran in­
sanlar susamazlar. Bir kızkardeşin yanında olunca 
umutsuzluğa kapılmazsın. Yüreğimde, sonsuza ka­
dar senin kızkardeşinim. 

Zambak 

Üst kattaki odada oturup düşündüm ve planlar yap­
tım; ama korkuyordum. En basit olanı -evime giderken 
yolda Kar Çiçeği'ni almak- en iyi yol gibi gözüküyordu; 
ama bu, yakalanmanın da en kolay yoluydu. Cariyeler 
pencereden bakıyor olabilirlerdi; tahtırevanımın Jinti­
an'a gitmek üzere sağa saptığını görebilirlerdi. Daha da 
tehlikelisi, yollar kalabalık olabilirdi ve kaynanam da da­
hil birçok kadın festival için evlerine dönüyor olabilirler­
di. Bizi herhangi birisi görebilir, Lu ailesine yaranmak 
için ihbar edebilirdi. Yine de festival zamanı geldiğinde, 
cesaretimi, başarılı olabileceğimizi düşünecek kadar top­
lamıştım. 
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AY TAKVİMİNİN İKİNCİ AYININ İLK GÜNÜ, tanın za­
manının başladığını gösterirdi; buna bağlı olarak da Kuş­
lan Kovalama Festivali'ni. O sabah, evdeki kadınlar er­
kenden kalkıp içeride ağdalı pirinç toplan yapmaya gi­
riştiler, dışanda da kuşlar, erkeklerin pirinç tohumu ek­
meye başlamasını bekleştiler. Kaynanamın yanında çalı­
şıyor, onunla birlikte toplan sıkıştınyor, pirinci, günlük 
gıdalann en değerlisini korumak için, yine pirinç kulla­

nıyordum. Zamanı geldiğinde, Tongkou'nun evlenme­
miş kadınlan kuşlan:r:ı ziyafetini dışanya taşıdılar ve on­
lan çekmek için, sopalara geçirilmiş toplan tarlalara yer­
leştirdiler; bu arada erkekler de, lru.şlann midelerini dol­
durmaya devam etmeleri için, zehirli tohumlan tarlala­
nn kenarianna serptiler. Tam kuşlar ilk ölümcül lokma­
lannı gagalamaya başlarken, Tongkou'nun evli kadınlan 
tahtırevanlanna ya da yük arabalanna bindiler veya bü­
yük ayaklı kadınlann sırtlanna tırmandılar ve kendi 
köylerinin yolunu tuttular. Yaşlı kadınlar, eğer o sırada 
köyden aynlmazsak, kuşlann, kocalanmızın ekmek üze­
re olduklan pirinç tohumlannı yiyeceğini ve bizim de on­
lara başka erkek çocuk veremeyeceğimizi söylerler. 

Planlandığı gibi, taşıyıcılanm Jintian'da durdular. 
Birisi beni görebilir diye tahtırevanda bekledim. Kapı 

yaylanarak açıldı ve omzunda uyuyan oğluyla Kar Çiçe­

ği, yanıma bindi. Onu Gupo Tapınağı'nda görmemin üs­
tünden sekiz ay geçmişti. Yaptığı onca iş sonucunda, ge­

belikte edindiği tombulluğun tamamının gitmiş olacağı­

nı umuyordum, ama tuniğinin ve eteğinin altında hfila 

endamlı gözüküyordu. Memeleri benimkilerden büyük­

tü, ama oğlunun, benimkiyle karşılaştınldığında daha cı­

lız olduğunu görebiliyordum. Midesi de çİkıyordu, bu 

yüzden kollanna almak yerine omzuna yerleştirmişti oğ­

lunu. 

Onu görebilmem için, yavaşça oğlunu bana doğru çe-
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virdi. Ben de oğlumu mememden çektim ve havaya kal­

dırdım ki bebekler yüz yüze olsun. Artık yedi-sekiz aylık 
olmuşlardı. Bütün bebeklerin güzel olduğu söylenir. Be­

nimki öyleydi; ama onun oğlu, kalın siyah saçlarına rağ­
men, su kenarındaki sazlar kadar inceydi; hastalıklı gö­
rünen sarı bir teni vardı; yüz hatları büzülmüş, asık su­
ratlı bir ifadeye bürünmüştü. Ama tabii ki ona iltifat et­
tim; Kar Çiçeği de benim oğlumu övdü. 

Bedenlerimiz taşıyıcıların yürüyüşlerine uyarak yay­

lanıp, hoplayıp sendelerken, yeni çalışmalarımızdan söz 
ettik. Kar Çiçeği, bir şiir dizesi içeren bir kumaş doku­

yordu - çok zor ve yorucu bir işe kalkışmıştı. Ben, kuşları 

salamuraya yatırmayı öğreniyordum - göreceli olarak da­
ha kolay bir işti, ama bozulmayı önlemek için doğru ya­

pılması gerekiyordu. Ancak, bunlar basit boşluklardı; bi­
zimse konuşaca:ğınuz ciddi konularımız vardı. Ona işle­
rin nasıl gittiğini sorduğumda, bir an bile duraksamadı. 

"Sabahları uyandığımda, oğlum için hissettiklerim 

dışında hiç neşe yok hayatımda," diye itiraf etti gözlerini 
benimkilere kenetleyip. "Çamaşır yıkarken ya da ateş 

için odun getirirken şarkı söylemeyi seviyorum; ama ko­

cam sesimi duyarsa kızıyor bana. Hoşnutsuz olduğunda, 

işlerimi yapmak dışında kapının eşiğinden dışarıya adı­

mırnı atmama izin vermiyor. Keyfi yerindeyse, akşamları 
çıkıp domuzları öldürdüğü verandada oturmama izin ve­

ri.yor. Ama oradayken sadece ölen hayvanları düşünebili­

yorum. Geceleri uykuya dalarken, yeniden uyanacağımı, 

ama günün ağarmayacağını, beni sadece karanlığın bek­

lediğini biliyorum." 

Endişelerini gidermeye çalıştım. "Böyle söylüyorsun 

çünkü yeni anne oldun ve kıştan çıktık." Kendi yalnızlığı­

mı onunkiyle karşılaştırmaya hakkım yoktu, ama ben bi­

le bunlar yüzünden, evimi özlediğimde ya da kısalan gün­

lerin soğuk gölgeleri yüreğimi sıkıştırdığında, kederlere 

bürünüyordum. "Bahar geliyor," dedim, hem ona, hem de 

kendime. "Günler uzadıkça daha mutlu olacağız." 



"Benim günlerim kısayken daha iyi," diye yanıtladı 
duygusuz bir sesle. "Sadece kocamla yatağa girdiğimiz­
de yakınmalar sona eriyor. Kayınbabamın, çayı yeterince 
demli olmadığı için homurdanmalarını, kaynanamın 
yu_fka yürekli olduğum için beni cezalandırmasını, gö­
rümcelerimin temiz kıyafet taleplerini, kocamın köyde 
daha az utanca sebep olmamı buyurmasını ya da oğlu­
mun bitmek tükenmek bilmeyen isteklerini, yatak oda­
sında duymuyorum." 

Ruh kardeşimin durumunun bu kadar kötü olması, 
beni dehşete düşürmüştü. Çok mutsuzdu; sadece birkaç 
gün önce birbirimize karşı daha açık olacağımız konu­
sunda kendime söz vermiş olduğum halde, ona ne diye­
ceğimi bilemiyordum. Şaşkınlık içinde ve beceriksizce, 
geleneklerin beni bağlamasına izin verdim. 

"Ben kocama ve kaynanama uyum sağlamaya çalış­
tım; bu yaşamı daha kolaylaŞtırc4,'' diye önerdim. "Sen 
de öyle yapmalısın. Şimdi acı çekiyorsun, ama bir gün 
kaynanan ölecek ve sen evin hanımı olacaksın. Erkek ev­
lat doğuran bütün ilk gelinler sonunda zafere ulaşır." 

Pişmanlıkla gülümsedi; ben de oğluyla ilgili yakın­
malarını düşündüm. Bunu gerçekten anlayamıyordum. 
Bir erkek evlat, bir kadının hayatıydı; onun bütün istek­
lerini yerine getirmek, kadının görevi ve tatminiydi. 

''Yakında oğlun yürümeye başlayacak,'' dedim. "Her 
yere peşinden koşturacaksın. Bu seni çok mutlu ede­
cek." 

Kollanyla bebeğini sardı. ''Yeniden gebe kaldım bile." 
Hararetle kutladım onu; bir yandan aklım karmaka­

nşık olmuştu. Bu, şişkin memelerini ve dışanya çıkan 
karnını açıklıyordu. Epey de ilerlemiş olmalıydı gebeliği. 
Ama nasıl bu kadar çabuk gebe kalabilmişti? O ve koca­
sı, yüz gün sona ermeden yatak işi mi yapmışlardı? Öyle 
olmalıydı. 

"Bir oğlun daha olmasını diliyorum," demeyi becere­
bildim ancak. 
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"Umarım," diye içini çekti. "Çünkü kocam, bir kızı­
nın olmasındansa, bir köpeğinin olmasının daha iyi oldu­
ğunu söylüyor." 

Bu sözlerin doğruluğunu hepimiz biliyorduk; ama 
kim böyle bir şeyi gebe eşine söyleyebilirdi? 

Tahtırevanın yere bırakıldığını hissedip erkekkar­
deşlerimin neşe içinde karşılamaya çıktıklarını duyunca, 
uygun bir cevap bulmaya çalışmaktan kurtuldum. Eve 
dönmüştüm. 

Ev halkı nasıl da değişmişti? Büyük Erkekkardeş'le 
kansının şimdi iki çocukları vardı; kansı Kuşları Kovala­
ma Festivali için öz evine gitmişti, ama biz görebilelim 
diye çocukları bırakmıştı. Küçük erkekkardeşim henüz 
evlenmemişti, ama düğün hazırlıkları başlamıştı; artık 
resmen bir erkek olmuştu. Büyük Kızkardeş iki kızı ve 
bir oğluyla geldi. Gözlerimizin önünde yaşlanıyordu, yi­
ne de ben onu hfilfl Saç Tokalama Günleri'ndeki kız ola­
rak düşünüyordum. Anne, her ne kadar denediyse de, es­
kisi kadar kolay eleştiremedi beni. Baba, gururluydu; ne 

var ki sadece birkaç gün için bile olsa, doyurulması gere­
ken bunca insanın yükünü üstünde hissettiğini, ben bile 
görebiliyordum. Çatımızın altında, altı ayla altı yaş ara­

sında toplam yedi çocuk vardı. Ev, oradan oraya koşan 
minik adım sesleriyle, ilgi görmek için yakarışlarla ve 

onları sessizleştirmek için söylenen şarkılarla inliyordu. 

Yenge ortalıkta bu kadar çocuk olmasından mutluydu; 
bir ev dolusu çocuk, onun en büyük düşü olmuştu. Yine 

de, arada bir gözleri yaşlanıveriyordu. Eğer dünya biraz 

daha adil olsaydı, Güzel Ay da çocuklarıyla birlikte orada 

olabilirdi. 
Üç gün boyunca gevezelik ettik, güldük, yedik ve 

uyuduk - hiçbirimiz tartışma çıkartmadık, birbirimizi 

çekiştirmedik, kınamadık, suçlamadık. Kar Çiçeği ve be­

nim için en güzel zamanlar, geceleri üst kat odasında 

geçti. Yatakta oğullarımızı aramıza yatırdık. İkisini yan 

yana görünce aralarındaki farklılıklar iyice ortaya çıktı. 
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Benim oğlum şişmandı; başının üstünde, aynı babasının­
ki gibi dimdik duran bir tutam siyah saçı vardı. Süt em­
meye bayılıyordu ve iyice doyana kadar mememde lıkır­
dıyor, sadece bana bakıp gülümsemek için ara veriyordu. 
Kar Çiçeği'nin oğlu annesinin sütünü emerken zorlanı­
yordu; gazını çıkartırken de omzuna kusuyordu. Başka 
mızmızlıkları da vardı - akşamüzeri geç saatlerde ağlı­
yor, yüzü kızgınlıktan moranyordu; poposu da kıpkırmı­
zı, isilik içindeydi. Ama dördümüz birden yorganın altı­
na girdiğimizde, iki bebek de sessizleşiyor, fısıldaşmala­
rımızı dinliyorlardı. 

Herkesin uyuduğundan emin olduktan sonra, ''Ya­
tak işini seviyor musun?" diye sordu Kar Çiçeği. 

Yıllar boyunca, yaşlı kadınlann anlattığı açık saçık 
fıkraları veya Yenge'nin Amca'yla yatakta nasıl eğlendik­
lerinden düşüncesizce söz ettiğini duymuştuk. Bunların 
hepsi aklımızı karıştırmıştı, ama artık ortada hiç de akıl 
karıştıqıcak bir durum olmadığım anlıyordum. 

"Kocamla ben, bir çift çinördeği gibiyiz," diye atıldı 
Kar Çiçeği ben sorusunu hemen yanıtlamayınca. "Birlik­
te uçmaktan, ikimiz de mutlu oluyoruz." 

Söyledikleri beni şaşkına çevirmişti. Yine mi yalan 
söylüyordu, yıllarca yapmış olduğu gibi? Benim allak 
bullak sessizliğimi bölerek, yeniden konuştu. 

"Ama her ne kadar ikimiz de bu işten hoşlansak da," 
diye devam etti, "kocamın doğumdan sonraki yatak işiy­
le ilgili kurallara uymamasından rahatsızım. Sadece yir­
mi gün bekledi." Yeniden duraksadı, sonra itiraf etti: 
"Onu suçlamıyorum. Kabul ettim; olmasını istedim." 

Yatak işi yapmaya bu kadar istekli olduğunu duyun­
ca ağzım açık kaldığı halde, rahatlamıştım. Bana doğru­
yu söylüyor olmalıydı; çünkü kimse daha kötü bir gerçe­
ği örtbas etmek için yalan söylemezdi. Pis bir iş yapmak­
tan daha utanç verici ne olabilirdi? 

"Bu kötü bir şey," diye fısıldadım. "Kurallara uyma­
lısın." 
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' "Uymazsam ne olur? Ben de kocam kadar kirlenmiş 
mi olurum?" 

Bu zaten benim de aklıma takılmıştı, ama "Hastalan­
manı ya da ölmeni istemiyorum," dedim. 

Karanlığın içinde güldü. "Kimse yatak işinden hasta 
olmaz. O iş insana sadece zevk verir. Bütün gün kayna­
nam için ağır iş yapıyorum. Gecenin zevklerini haketmi­
yor muyum? Ve bir oğlum daha olursa, daha da mutlu 
olurum." 

Son bölümünün doğru olduğunu biliyordum. Ara­
mızda uyuyanı hem zor, hem de zayıf bir çocuktu. Kar Çi­
çeği'nin bir erkek çocuğa daha ihtiyacı vardı .. .  ne olur, ne 
olmaz. 

Üç günümüz çabucak bitti. Yüreğim hafiflemişti. 
Tahtırevanım Kar Çiçeği'ni evinin önünde bıraktı; sonra 
eve gittim. Hiç kimse yolumu değiştirdiğimi fark etme­
di, ve taşıyıcılanma ödediğim para, onlann sessizliğini 
garantiledi. Başarımdan cesaret alarak Kar Çiçeği'ni da- . 
ha sık görebileceğimi biliyordum. Yıl boyunca bir sürü 
festival, evli kadınlann öz evlerine gitmesine neden olu­
yordu; ayrıca, Gupo Tapınağı'na yaptığımız yıllık ziyaret­
lerimiz de vardı. Evli hanımlar olabilirdik, ama kayna­
nam ne derse desin, hfila ruh kardeşiydik. 

BİR SONRAKİ YIL BOYUNCA Kar Çiçeği'yle birbirimi­
ze yazmayı sürdürdük; sözcüklerimiz uçarak, sert bir 
esintide süzülen iki kuş gibi özgürce tarlaları aşıp durdu. 
Kar Çiçeği'nin yakınmalan azaldı; benimkiler de. Genç 
annelerdik, yaşamlanmız, oğullanmızın günlük serü­
venleriyle ışıldıyordu - ilk dişler, ilk sözcükler, ilk adım­
lar . . .  Bana göre, ikimiz de yeni evlerimizin ritmine alıştı­
ğımız, kaynanalanmızı nasıl mutlu edeceğimizi öğrendi­
ğimiz ve eş olmanın getirdiği görevlere uyum sağladığı­
mız için memnunduk. Kar Çiçeği'ne kocamla ve mahrem 
anlarımızla ilgili şeyleri yazmaya giderek daha çok alışı-

227 



yordum. Artık eski talimatı iyice anlamıştım: ''Yatağa çı­
kınca, bir koca gibi davran; yataktan inince, bir beyefen­
di gibi davran." Ben kocamın yataktan inmiş halini yeğ­
liyordum. Gündüzleri, Dokuz Düşün<!'e'ye uyuyordu. 
Mantıklıydı, dikkatle dinler, dostça davranırdı. Alçakgö­
nüllü, sadık, saygılı ve dürüsttü. Kuşkuya düştüğünde, 
babasına sorular sorar ve çok ender olarak kızdığında da, 
bunu göstermemeye çok dikkat ederdi. Bu yüzden, gece­
leri yatağa çıktığında, onun keyif almasından mutlu olur­
dum, ama benimle işi bittiğinde rahatlardım. Saç Tokala­
ma Günleri'mde yengemin neden söz etmiş olduğunu 
anlamıyordum ve gerçekten Kar Çiçeği'nin yatak işin­
den zevk almasım bir türlü kavrayamıyordum. Ama ne 
kadar cahil olursam olayım, bir şeyi biliyordum: Ağır bir 
bedel ödemeden, kirlilik kurallarını ihlal edemezdiniz. 
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Zambak, 

Kızım ölü doğdu. Kök salmadan çek.ip gitti; bu 
yüzden, yaşamın kederleriyle ilgili hiçbir şey görme­
di. A,yaklarını ellerimde tuttum; ayak bağlamanın ıs­
tırabını hiç bilmeyeceklerdi. Gözlerine dokundum; 
öz evini terk etmenin, annesini son kez görmenin, 
ölü bir çocuğa güle güle demenin hüznünü hiç gör­
meyeceklerdi. Parmaklarımı yüreğinin üstüne koy­
dum; hiçbir zaman acı, hüzün, yalnızlık ya da utancı 
bilmeyecekti. Onu öbürdünyada düşünüyorum. An-

· nem onunla birlikte mi? İkisinin de yazgısını bilmi­
yorum. 

Evde herkes beni suçluyor. Kaynanam, "Erkek 
çocuk taşıyamayacaksan neden seni gelin aldık ki?" 
diyor. Kocam, "Gençsin. Başka çocukların da olur. 
Bir dahaki sefere bana bir erkek evlat doğurursun," 
diyor. 

Kederimi hiçbir biçimde gösteremiyorum. Beni 
dinleyebilecek kimsem yok. Keşke yukarıya gelen 
ayak seslerini duyabilsem. 



Kendimi bir kuş olarak hayal ediyorum. Bulutla­

rın içinde süzülürdüm; aşağıda dünya, çok çok uzak­
ta kalırdı . 

. Doğmamış çocuğumu korumak için boynuma as­
tığım yeşimtaşı, bana ağır geliyor. Ölü bebek kızımı 
düşünmeden duramıyorum. 

Kar Çiçeği 

Düşükler, ilçemizde sık rastlanan olaylardır; ve ka­

dınlar düşük yaptıklarında, bunu umursamamaları bek­

lenir; özellikle de bebek kızsa. Ölü doğumlar, ancak be­

bek erkekse felaket olarak görülür. Eğer ölü doğan çocuk 

kızsa, ebeveynler genellikle şükrederler. Hiç kimsenin 

doyurulacak değersiz bir mideye daha ihtiyacı yoktur. 

Bana gelince; her ne kadar gebeyken bebeğime bir şey 

olacak diye aklım başımdan gittiyse de, eğer kız olsaydı 

ve bu dünyanın havasını solumadan ölseydi ne hisseder­

dim, gerçekten bilmiyorum. Söylemeye çalıştığım, Kar 

Çiçeği'nin böyle hissetmesi beni hayrete düşürmüştü. 

Bana doğruyu söylemesi için yalvarmıştım; ne var ki 

şimdi söylüyordu ve ben ona nasıl bir yanıt vereceğimi 

bilmiyordum. Onu anladığımı söylemeyi, onu rahatlat­

mayı, avutmayı istiyordum, ama onun için korkuyordum 

ve ne yazacağımı bilemiyordum. Kar Çiçeği'nin başına 

gelen her şey, çocukluğunun gerçek yüzü, korkunç evli­

liği ve şimdi de bu, benim anlayabileceğimin ötesindey­

di. Yirmibir yaşıma yeni girmiştim. Gerçekten çok kötü 

bir durumda hiç kalmamıştım ve iyi bir yaşamım vardı; 

ve bu ikisi, kendimi · onun yerine koymamı çok zorlaştı­

nyordu. 

Sevdiğim kadına yazacak doğru sözcükleri bulmaya 

çalıştım ve büyük bir utançla, aynı o gün tahtırevanda 

yaptığım gibi, yaşamım boyunca etkisinde kaldığım ge­

leneklerin yüreğimin etrafını sarmasına izin verdim. Fır­

çayı elime aldığımda, evli bir kadına yakışan resmi satır­

lann güvenliğine sığındım; bunun Kar Çiçeği'ne, biz ka-
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dınlann yegfıne gerçek korunmasının, büyük elem anla­
nnda bile gösterdiğimiz uysal yüzlerimiz olduğunu ha­
tırlatmasını umuyordum. Yeniden gebe kalmaya çalış­
malıydı, hem de hemen, çünkü bütün kadınlann görevi 
erkek evlatlar doğurmaya çalışmayı sürdürmekti. 

Kar Çiçeği, 

Üst kattaki odada oturup derin derin düşünüyorum. 
Seni teselli etmek için yazıyorum. 
Lütfen beni dinle. 
Canım, yüreğini sustur. 
Yanında olduğumu düşün - ellerim ellerinin 

üstünde. 
Yanında ağladığımı düşün. 
Gözyaşlanmız sonsuza kadar dört ırmak gibi 

akacak. 
Bunu bil. 
Kederin büyük ama yalnız değilsin. 
Yas tutma. 
Bu önceden yazılmış, tıpkı zenginliğin ya da 

fakirliğin önceden yazıldığı gibi. 
Pek çok bebek ölüyor. 
Bu bir annenin yürek kırıklığı. 
Bunlar bizim kontrolümüzde değil. 
Bütün yapabileceğimiz, yeniden denemek. 
Bir dahaki sefere, bir erkek evlat ... 

Zambak 

İki yıl geçti, bu arada oğullarunız yürümeyi ve ko­
nuşmayı öğrendiler. Önce Kar Çiçeği'nin oğlu yaptı bun­
lan; öyle de olmalıydı. Altı hafta daha büyüktü o, ama ba­
cakları benim oğlumunkiler gibi dayanıklı sütunlar de­
ğillerdi. Hep zayıftı ve kişiliğinin de zayıf olduğu duygu­
sunu veriyordu. Akıllı olmadığını söylemek istemiyo­
rum. Çok zekiydi; ama oğlum kadar değil. Oğlum üç ya-
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şına geldiğinde, yazı fırçasını eline almayı istemişti bile. 
Oğlum harikuladeydi; üst kat odasının sevgilisiydi. Cari­
yeler bile onu iltifatlara boğuyorlar, tıpkı yeni bir ipekli 
kumaş için kapışırlarken olduğu gibi, onun için çekişi­
yorlardı. 

İlk oğlumun doğumundan üç yıl sonra, ikincisi dün­
yaya geldi. Kar Çiçeği, benim kadar talihli olamadı bu 
konuda. Kocasıyla yatak işi yapmaktan hoşlanıyor olabi­
lirdi, ama yine ölü doğan ikinci bir kızdan başka bir ürü­
nü olamadı bunun. Bu kayıptan sonra, bir erkek çocuğa 
gebe kalmasına ve kocasının belinden aşağısının güçle­
nip etkinliğinin artmasına yardımcı olacak bitkiler ver­
sin diye yerel bir şifacıya gitmesini önderdim. Kar Çiçe­
ği, tavsiyem sayesinde kocasıyla ikisinin pek çok bakım­
dan tatmin olduklarını söyledi bana. 
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Neşe ve Hüzün 

BÜYÜK OGLUM BEŞ YAŞINA GELDİGİN­
DE, kocam, çocuğumuzun resmi eğitimini 

başlatmak amacıyla, gezici bir öğretmen ge­
tirtmekten söz eder oldu. Kayınlarımızın 

evinde yaşadığımız ve kendimize ait hiçbir gelirimiz ol­
madığından, masrafları karşılamalarını onlardan iste­
mek zorundaydık. Kocamın isteklerinden utanç duy­
malıydım; ama duymadım ve bundan da hiç pişman ol­

madım. Kayınlanma gelince; öğretmenin evimize yerle­
şip oğlumun üst kat odasından ayrıldığı günkü kadar 

mutlu olmadılar hiç. Gidişini izlerken ağladım, yine de 
yaşamımda en gururlandığım anlardan biriydi bu. Gizli­
den gizliye, birgün belki de imparatorluk sınavlarına gi­

rebileceği umudunu barındınyordum içimde. Sadece bir 

kadındım, ama ben bile, bu sınavların, en kötü çevreler­

den gelen çok yoksul bilginler için dahi, daha yüksek dü­

zeyde bir yaşama atlama tahtası görevi yaptığını biliyor­

dum. Yine de, oğlumun üst kat odasındaki eksikliği, 
içimde ikinci oğlumun eğlendirici maskaralıklannın, ca­

riyelerin yakınmalarının, eltilerimin çekişmelerinin ve 

hatta Kar Çiçeği'ne yaptığım düzenli ziyaretlerin bile 

dolduramadığı kasvetli bir boşluk oluşturdu. Allahtan, 

Yeni Yıl'da, ay takviminin ilk ayı geldiğinde, yeniden ge­

be olduğumu fark ettim. 

Bu arada üst kat odası epey kalabalıklaşmıştı. Üçün­

cü elti eve yerleşmiş ve bir kız çocuk doğurmuştu. Onu, 
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yakınmaları herkesi rahatsız eden dördüncü elti izlemiş­
ti. Onun da bir kızı oldu. Sonradan doğum sırasında iki 
erkek çocuk kaybeden Dördüncü Elti'ye kaynanam özel­
likle acımasız davranıyordu. Bu yüzden, gebe olduğum 
haberini evdeki diğer kadınların gıptayla karşıladıkları­
nı söylemek yanlış olmaz. Üst kat odasında, hiçbir şey eş­
lerin aylık kanamalarından daha fazla ilgi toplamıyordu; 
bu konuyu herkes biliyor, herkes konuşuyordu. Lu Ha­
nım her zaman olaya dikkat çekiyor ve söz konusu genç 
kadım herkesin duyabilmesi için yüksek sesle lanetli­
yordu. Kocasının cariyelerinden bütün kalbiyle nefret et­
tiği halde, "Bir erkek evlat taşıyamayan bir eş, kolaylıkla 
değiştirilebilir," diyordu. Şimdi kadınlar odasına göz gez­
dirdiğimde, kıskançlığı ve gizliden gizliye içerlemeyi gö­
rüyordum; ama diğer kadınlar, bedenimden bir erkek ço­
cuk daha çıkıp çıkmayacağını görmek için beklemekten 
başka ne yapabilirlerdi? Bense yüreğimde bir değişim 
yaşıyordum. Bir kız evlat istiyordum, ama en pratik ne­
denle. İkinci oğlum, erkeklerin dünyasına katılmak için 
yakında ayrılacaktı benden, oysa kızlar evlenene kadar 
annelerinin yanlarında kalıyorlardı. Bu gizli tutkum, Kar 
Çiçeği'nin de gebe olduğunu öğrendiğimde iyice alevlen­
di; onun da bir kızı olmasını ne kadar istediğimi anlata­
mam size. 

Kar Çiçeği'yle özlemlerimizi ve beklentilerimizi pay­
laşmak için ilk ve en iyi fırsat, altıncı ayın altıncı günün­
deki Yiyecekleri Tatma Festivali'yle çıktı karşımıza. Lu 
ailesiyle beş yıl bir arada yaşadıktan sonra, kaynanamın 
Kar Çiçeği'ne karşı tutumunu değiştirmemiş olduğunu 
biliyordum. Birbirimizi festivaller sırasında gördüğümü­
zü bildiğinden kuşkulanıyordum, ama bu ilişkiyi açığa 
çıkartmadığım ve evdeki görevlerimi aksatmadığını sü­
rece, konuyu kurcalamıyordu kaynanam. 

Her zaman olduğu gibi, öz evimin üst kat odasında 
Kar Çiçeği'yle birlikte olmaktan mutluyduk; ama yatağı­
mızda veya yakınımızdaki bebek karyolalarında çocuk-
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lanmız varken eski yakınlığımızı gösteremiyorduk birbi­
rimize. Yine de fısıldaşıp durduk. Bana eşlik edecek bir 
kızım olmasım ne kadar istediğimi itiraf ettim ona. Kar 
Çiçeği eliyle karnını okşayarak, kızlann, babalannın soy­
lannı sürdürmekten aciz, değersiz dallardan başka bir 
şey olmadıklannı anımsattı bana alçak sesle. 

"Bizim için değersiz olmayacaklar," dedim. "Onlar 
için şimdiden, daha doğmadan - bir laotong anlaşması 
yapamaz mıyız?" 

"Zambak, biz gerçekten değersiziz." Kar Çiçeği doğ­
rulup oturdu. Ay ışığında yüzünü görebiliyordum. "Bunu 
biliyorsun, değil mi?" 

"Kadınlar, oğullannın anneleridir," diye düzelttim 
onu. Bu, benim kocamın evindeki yerimi sağlama almış­
tı. Elbette ki, Kar Çiçeği'nin oğlu da onun yerini sağlam­
laştırmıştı. 

"Biliyorum, erkek evlatların anneleri . . .  ama-" 
"İşte kızlanmız da bizim yoldaşlanmız olacaklar." 
"Ben iki tane yitirdim bile-" 
"Kar Çiçeği, kızlanmızın ruh kardeşi olmalarını iste­

miyor musun?" İstemeyebileceği düşüncesiyle beynim 
zonklamaya başladı. 

Üzgün bir gülümsemeyle yüzüme baktı. "Elbette, 
eğer kızlanmız olursa tabil. Biz öbürdünyaya gittikten 
sonra bile sevgimizi birbirlerine yansıtmayı sürdürür­
ler." 

"İyi, anlaştık öyleyse. Şimdi yanıma yat; çatılmış 
kaşlannı düzelt. Bu mutlu bir an; birlikte mutlu olalım." 

Bir sonraki baharda, kucağımızda yeni doğmuş kız­
lanmızla döndük Puwei'ye. Doğum günleri çakışmıyor­
du; doğdukları ay da çakışmıyordu. Kundaklarını açtık 
ve ayak.lanın taban tabana yapıştırdık. Bebek halleriyle 
bile ayak boylan birbirine uymuyordu. Kızım Yeşim'e bir 
annenin taraflılığıyla bakıyor olabilirdim, ama ben bile 
Kar Çiçeği'nin kızı Bahar Mehtabı'nın benimkinden da­
ha güzel olduğunu görebiliyordum. Yeşim'in teni, Lu ai-
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lesine göre fazla koyuydu, oysa Bahar Mehtabı'nın rengi 
beyaz bir şeftalinin içi gibiydi. Yeşim'in, adını aldığı Ye­
şim Taşı kadar güçlü olmasını, Bahar Mehtabı'nın da, 
Kar Çiçeği'nin kızının adında onurlandırdığı kuzinim­
den daha sağlam olmasını diledim. Sekiz karakterin hiç­
biri uymuyordu birbirine, ama umurumuzda değildi. Bu 
kızlar ruh kardeşi olacaklardı. 

Yelpazemizi açıp birlikte geçen yaşamlarımıza bak­
tık; ne çok mutluluk kaydetmiştik üstüne. Eşleşmemiz; 
evliliklerimiz; oğullarımızın doğumlan; kızlarımızın do­
ğumları; gelecekteki eşleşmeleri. "Bir gün iki kız karşıla­
şacaklar ve laotong olacaklar," diye yazmıştım. "İki çin­
ördeği gibi olacaklar. Bir başka çift -yürekleri mutluluk­
la dolu- birlikte köprünün üstünde oturup onların süzü­
lüşünü izleyecek." Tepedeki çelengin üstüne, aya doğru 
uçan minik iki çift kanat çizdi Kar Çiçeği; yan yana yuva 
yapmış başka iki kuş, yukarıya doğru bakıyordu. 

İşimiz bittiğinde, birlikte oturup kızlarımızın beşik­
lerini salladık. Mutluluktan uçuyordum; ama bir yandan 
da, kızlann eşleşmesiyle ilgili kuralları gözardı ederek 
bir tabuyu yıktığımızı düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. 

İKİ YIL SONRA KAR ÇİÇEGİ bana bir mektup göndere­
rek, nihayet ikinci oğlunu doğurduğunu haber verdi. 
Coşku içindeydi; ben de, kocasının evindeki statüsünün 
yükseleceğine inandığım için çok sevinçliydim. Ama, ne­
şelenecek zamanımız yoktu; çünkü üç gün sonra, ülke­
miz kötü haberle sarsıldı. İmparator Daoguang, öbür­
dünyaya göç etmişti. Tüm ülke yasa bürünmüştü; yerine 
geçen oğlu Xianfeng bile . . .  

Kar Çiçeği'nin ailesinin yaşadığı acı deneyimden öğ­
renmiştim; bir imparator öldüğünde, maiyeti de gözden 
düşerdi; bu yüzden her geçiş döneminde sadece sarayda 
değil, tüm ülkede düzensizlik ve uyumsuzluk yaşanırdı. 
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Akşam yemeğinde, kayınbabam, kocam ve erkekkardeş­
leri 'Ibngkou'nun dışında alanlan tartışırlarken, sadece 
gözardı edemeyeceklerimi kaptım konuşulanlardan. Bir­
yerlerde ayaklanmalar sorun yaratıyordu ve toprak sa­
hipleri, kiracılan olan çiftçilere daha yüksek kiralar öde­
meleri için baskı yapıyorlardı. Sıkıntı çekecek olan in­
sanlar için -öz ailem gibi olanlar için- üzüntü duydum, 
ama aslında tüm bunlar Lu evinin huzuruna hiç ilişeme­
yecek gibi gözüküyordu. 

Sonra, Lu Amca mevkiini kaybedip Tongkou'ya dön­
dü. Tahtırevanından dışarıya adımım attığında, hepimiz 
yerlere eğilip önünde secde ettik. Bize ayağa kalkmamızı 
söylediğinde, ipek giysiler içinde yaşlı bir adam gördüm 
karşımda. Yüzünde iki tane ben vardı. Bütün insanlar 
benlerinin üstündeki kıllara değer verir, ama Lu Amca' 
nınkiler görkemliydi. Her bir benden fışkıran en az onar 
tane kıl vardı; kalın, beyaz ve rahat rahat üç santimetre 
uzunluğundaydılar. Onu tanıdıkça, bu kıllarla oynamak­
tan hoşlandığını gördüm; onlan hafifçe çekiyor, daha da 
uzamalarını sağlamaya çalışıyordu. 

Zeki gözleri bütün yüzleri birer birer tarayıp ilk oğ­
lumun üstünde durdu. Oğlum şimdi sekiz yaşında ol­
muştu. Lu Amca, önce erkekkardeşini selamlaması gere­
kirken, damarlı elini uzatıp oğlumun omzuna koydu. Al­
dığı eğitimi titreşimlerinde yansıtan, ancak yıllarını baş­
kentte geçirdiği için buruklaşmış sesiyle "Bin tane kitap 
oku," dedi, ''böylece sözcüklerin bir ırmak gibi akar. Şim­
di küçüğüm, bana evin yolunu göster." Bu sözden sonra, 
ailenin en saygın üyesi oğlumun elini tuttu ve birlikte 
köyün kapısından geçtiler. 

İKİ YIL DAHA GEÇTİ. Yakın zamanda üçüncü bir erkek 
çocuk doğurmuştum. Hepimiz her şeyi eski halinde tut­
mak için çok çalışıyorduk, ne var ki Lu Amca'nın gözden 
düşmesi ve kira artışları karşısındaki ayaklanmalar ara-
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sında yaşamın hiç de aynı olmadığını herkes görüyordu. 
Kayınbabam içtiği tütünü azalttı; kocam tarlalarda daha 
fazla zaman geçirmeye başladı; bazen aletleri kapıp çift­
çilerimize işlerinde yardım ediyordu. Öğretmen gitti; en 
büyük oğluma ders verme işini Lu Amca üstlendi. Ve üst 
kat odasında, eşler ve cariyeler arasındaki çekişme arttı; 
çünkü ipek kumaş ve nakış ipliği gibi alıştıklan hediye­
lerin miktan azalmıştı. 

O yıl öz evimde Kar Çiçeği'yle yeniden karşılaştığı­
mızda, ailemle hemen hemen hiç zaman geçirmedim. Ta­
bii yemeklerimizi birlikte yedik ve aynı ben küçük bir 
kızken yaptığımız gibi akşamları dışarıda oturduk, ama 
ziyaretimin nedeni Anne ve Baba değildi. Kar Çiçeği'ni 
görmek, onunla olmak istiyordum. Otuz yaşımıza bas­
mıştık; yirmibir yıldır laotong'duk. O kadar uzun zaman 
geçtiğine inanmak zordu; bir zamanlar onunla benim, 
yüreklerimiz birlikte çarpacak kadar birbirimize yakın 
olduğumuza inanmak daha da zordu. Kar Çiçeği'ni, lao­
tong'um olarak seviyordum, ama günlerimi çocuklar ve 
işler dolduruyordu. Artık üç erkek, bir de kız çocuk an­
nesiydim; onun da iki oğlu, bir de kızı vardı. Hiçbir za­
man bozulmayacağına, kocalanmızla olan ilişkilerimiz­
den daha güçlü olduğuna inandığımız bir duygusal bağı­
mız vardı, ama sevgimizdeki tutku azalmıştı. Buna aldır­
mıyorduk, çünkü yüreğin derinliğinde kurulan bütün 
ilişkiler, Pirinç-ve-Tuz Günleri'nin pratik gerçekleriyle 
baş etmek zorundaydı. Sessizce Oturma Günlerimize 
eriştiğimizde, yeniden eskisi gibi olacağımızı biliyorduk. 
Şimdilik, bütün yapabileceğimiz, günlük yaşamlarımızı 
olabildiğince fazla paylaşmaktı. 

Kar Çiçeği'nin evinde, görümcelerinin sonuncusu da 
evlenip gitmişti; bir zamanlar onlar için yapması gere­
ken işler de ortadan kalkmıştı. Kayınbabası da ölmüştü; 
kesmekte olduğu bir domuz son anda şiddetle dönünce 
bıçak elinden kayıp kolunu kemiğe kadar kesmişti; bü­
tün domuzlar gibi, evinin eşiğinde kan kaybından öl-
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müştü. Artık Kar Çiçeği'nin kocası evin efendisiydi, ama 
hem o, hem de o çatının altında yaşayan herkes, hfila an­
nesinin kontrolü altındaydı. Kar Çiçeği'nin hiçbir şeyi ve 
hiç kimsesi olmadığını bilen kaynanası eleştirilerini ar­
tırdı; kocası da onu eskisi kadar korumuyordu. Yine de, 
Kar Çiçeği, artık bebeklikten çıkıp gürbüz bir çocuğa dö­
nüşen ikinci oğluyla mutluluğu buldu. İlk oğlunun bıra­
kın yirminci doğumgününü görmeyi, on yaşına kadar bi­
le yaşayamayacağım düşünen herkes, ikinci oğlana bayı­
lıyordu. 

Kar Çiçeği'nin koşulları benimki kadar iyi olmasa 
da, o dikkatliydi ve konuşulanları benden çok daha iyi 
dinliyordu. Bunu beklemem gerekirdi; her zaman, dış 
dünyaya ilgisi benimkinden daha fazla olmuştu. Duy­
muş olduğum ayaklanmalara Taipingler dendiğini ve in­
sanların uyumlu bir düzen istediklerini anlattı bana. On­
lar da -Yao halkı gibi- hayaletlerin, tannlann ve tannça­
lann, ürünler, sağlık ve erkek çocuk doğumları üzerinde 
etkileri olduğuna inanıyorlardı. Taipingler şarabı, afyo­
nu, kuman, dansı ve tütünü yasaklamışlardı. Arazilerin, 
toprağın yüzde doksanına sahip olan ve ürünün de yüzde 
yetmişine kadannı alan mal sahiplerinin elinden alınıp 
üstünde çalışanlar arasında eşit olarak paylaştınlması 
gerektiğini söylüyorlardı. Bizim bulunduğumuz bölgede, 
yüzbinlerce insan, Taipinglere katılmak için evlerini terk 
ederek köyleri ve kentleri ele geçirmeye başlamışlardı. 
Kar Çiçeği, Taipinglerin ünlü bir Tanrı'nın oğlu olan li­
derlerinden, onun Eşsiz Krallığı olarak adlandırdığı ne 
olduğunu anlamadığım bir şeyinden, yabancılara karşı 
nefretinden ve politik bozukluklarından söz etti bana. 
Kar Çiçeği'nin anlatmaya çalıştıklarını kavrayamıyor­
dum. Benim için bir yabancı, başka bir ülkeden gelen bi­
risiydi; üst kattaki odamın dört duvarı arasında yaşamış­
tım; ama Kar Çiçeği'nin, uzak diyarlara uçabilen, bakan, 
arayan ve merak eden bir beyni vardı. 

Eve dönüp kocama Taipingleri sorduğumda, "Bir eş, 
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çocuklanyla ve ailesini mutlu etmekle uğraşmalıdır," di­
ye yanıtladı beni. "Eğer öz ailen seni böyle endişelerle 
dolduruyorsa, bir dahaki sefere oraya gitmene izin ver­
mem." 

Dış dünyayla ilgili başka tek sözcük etmedim. 

YAGMURUN EKSİKLİGİ ve bunun ekinler üzerindeki 
etkisi, bir çiftçinin en aşağı düzeydeki dördüncü kızın­
dan saygın Lu Amca'ya kadar Tongkou'daki herkesi aç 
bıraktı; yine de, kilerimizin boşalmaya başladığını göre­
ne kadar endişelenmedim ben. Kısa sürede, dökülen 
çaylar ya da ocaktaki ateşin gereğinden fazla olması gibi 
konularda kaynanam bizi disipline aldı. Kayınbabam 
servis tabağından çok fazla et almaktan kaçınır oldu; bu 
değerli besin kaynağını önce torunlannın yemesini yeğ­
liyordu. Sarayda yaşamaya alışık olan Lu Amca, beklene­
ceği kadar yakınmıyordu, ama koşullannın gerçekliğini 
fark ettikçe, oğlumdan beklentileri de artmıştı; bu küçük 
oğlanın, tüm ailenin yeniden daha iyi koşullara ulaşması 
için bir geçit oluşturacağını umuyordu. 

Bu, kocamı harekete geçirdi. Gecenin loşluğunda, 
yatağımızda yatarken, düşüncelerini benimle paylaştı. 
"Lu Amca oğlumuzda bir ışık görüyor; derslerini o çalış­
tırmaya başladığında buna memnun olmuştum. Ama 
şimdi, ileriye bakıyorum ve eğitimini ilerletebilmesi için 
onu uzaklara göndermemiz gerekebileceğini düşünüyo­
rum. Eğer karnımızı doyuracaksak, yakında tarlalan­
mızı satmamız gerekeceğini bütün ilçe biliyorken, bunu 
nasıl yapabiliriz?" Karanlıkta elimi tuttu kocam. "Zam­
bak, bir fikrim var; babam bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünüyor, ama senin için ve oğullarımız için endişeleni­
yorum." 

Söyleyeceklerini korkuyla bekledim. 
"İnsanların yaşamak için belli şeylere gereksinimi 

var," diye devam etti. "Hava, güneş, su ve ateş için odun, 
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her zaman bol bol bulunmasa da parasız sağlanıyor. Ama 
tuz, bedava değil. Yaşayabilmek için herkesin tuza ihti­
yacı var." 

Ellerini ellerimde sıktım. Nereye varacaktı bu ko­
nuşma? 

"Babama, biriktirdiğimiz son parayı almak istediği­
mi söyledim," dedi, "Guilin'e gidip bu parayla tuz almak 
ve getirip burada satmak istiyorum. Bana izin verdi." 

Adlandırabileceğimden de fazla tehlikesi vardı bu­
nun. Guilin, bir sonraki eyaletteydi. Oraya ulaşabilmek 
için kocamın isyancıların elindeki bölgeden geçmesi ge­
rekiyordu. İsyancı olmayanlar da çaresiz çiftçilerdi; evle­
rini kaybetmişler, yolculuk yapmaya cesaret eden insan­
lan soyan haydutlara dönüşmüşlerdi. Tuz işinin kendisi 
de riskliydi; her zaman kıtlığının çekilmesinin bir nede­
ni de buydu. Eyaletimizde tuzun kontrolünü ellerinde 
tutan adamlann kendi ordulan vardı, kocamsa tek başı­
naydı. Ne savaş ağalanyla, ne de kurnaz tüccarlarla iş 
yapmışlığı vardı. Bütün bunlar da yeterli değilse, benim 
kadın beynim, kocamın Guilin'de bir sürü güzel kadınla 
karşılaşacağını düşünüyordu. Eğer bu tehlikeli işte başa­
nlı olursa, bunlardan birini ya da daha fazlasını cariye 
olarak eve getirebilirdi. Ağzımdan ilk çıkan, kadınca zaa­
fım oldu. 

"Sakın vahşi çiçekleri yolma," diye yalvardım; ima, 
karşılaşabileceği kadınlar içindi. 

"Bir eşin değerini, erdemleri belirler, yüzü değil," di­
ye güven verdi bana. "Sen bana oğullar verdin. Bedenim 
uzun bir yol katedecek; ama gözlerim, görmemesi gere­
ken şeylere bakmayacak." Durakladı, sonra ekledi: "Ba­
na bağlı kal, kışkırtmalardan kaçın, annemin sözünü 
dinle ve oğullanmıza hizmet et." 

"Eksiksiz yerine getireceğim," diye söz verdim. 
''Ama ben kendim için endişelenmiyorum." 

Ona diğer kuşkulanmı da anlatmaya çalıştım, ama 
beni "Birkaç kişi mutsuz diye yaşamaktan vaz mı geçe-
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ceğiz?" diye yanıtladı. ''Yollarımızı ve ırmaklarımızı kul­
lanmayı sürdürmeliyiz; onlar, bütün Çin halkının malı." 

Bir yıl kadar uzak kalabileceğini söyledi. 

KOCAM GİTIİGİ ANDA endişelenmeye başladım. A,ylar 
geçtikçe, giderek daha çok merak ediyor, daha çok kor­
kuyordum. Ona bir şey olursa, ben ne olacaktım? Bir dul 
olarak, çok az seçeneğim olacaktı. Çocuklarım bana ba­
kamayacak kadar küçük olduklarından, kayınbabam be­
ni başka bir adama satabilirdi. Bu şartlar altında çocuk­
larımı bir daha hiç göremeyebileceğimi bildiğimden, bir 
sürü dul kadının neden kendilerini öldürdüklerini anla­
yabiliyordum. Ama olasılıkları düşünüp gece gündüz ağ­
layarak hiçbir yere varamazdım. Kocamın güvenliğini 
düşünüp ıstırap çektiğim halde, üst kat odasında sakin 
görünüşümü korumaya çalıştım. 

İlk oğlumu görüp biraz rahatlayabilmek arzusuyla, 
daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım; günde birkaç 
kez üst kat odasındaki kadınlara çay_getirıneye gönüllü 
oldum ve aşağıya indiğimde, oğlumun Lu Amca'yla yap­
tığı dersleri duyabileceğim bir uzaklıkta sessizce otur­
dum. 

"En önemli üç güç, Gökyüzü, Toprak ve İnsan," diye 
şakıdı oğlum. "Üç ışık kaynağı, Güneş, A.Y ve Yıldızlar. 
Gökyüzünün sağladığı olanaklar, Toprağın sağladığı ya­
rarlara eşit değil; ama Toprağın yararlan da insanlar ara­
sındaki uyumla ortaya çıkan bereketle aynı değil." 

"Sözcükleri herhangi bir çocuk ezberleyebilir; peki 
ama ne anlama geliyor bunlar?" Lu Amca, gerçeği net bir 
biçimde ortaya koyuyordu. 

Oğlum yanlış bir cevap verebilir miydi sizce? Hayır. 
Nedenini söyleyeyim. Eğer bir soruyu doğru yanıtlamaz­
sa ya da ezberinde bir hata yaparsa, Lu Amca bambu ka­
mışıyla avcuna bir tane patlatıyordu. Ertesi gün de aynı 
yanlışı yaparsa, ceza iki katına çıkıyordu. 
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"Gökyüzü insana hava sağlar, ama Dünya'nın· üret­
ken toprağı olmadan, bunun hiçbir değeri yoktur," diye 
yanıtladı oğlum. "Ve zengin Toprak da, insanlar arasında 
uyum yoksa, değersizdir." 

Gölgeler içindeki köşemden, gururla ışıldadım. Ama 
Lu Amca tek bir doğru cevapla dersi bitirmedi. 

"Çok iyi. Şimdi imparatorluktan söz edelim. Eğer ai­
leyi güçlendirir ve A.Yinler Kitabı'nda yazılı olan kuralla­
ra uyarsan, evin içinde düzen sağlanır. Bu bir evden di­
ğerine yayılır ve ulusun güvenliğini oluşturur; ta impara­
tora kadar .. .  Ama bir ayaklanma, bir başkasım doğurur 
ve kısa sürede, düzensizlik ortaya çıkar. Küçüğüm, dik­
kat et. Ailemizin topraklan var. Ben yokken büyükbaban 
yönetti onları, ama insanlar artık sarayla bağlantım kal­
madığını biliyorlar. ı\yaklanmaları görüyor ve duyuyor­
lar. Çok ama çok dikkatli olmalıyız." 

Ama bu kadar korktuğu terör, Taipingler biçiminde 
ulaşmadı bize. Ölüm melekleri üstümüze çökmeden ön­
ce son duyduğum haber, Kar Çiçeği'nin yeniden gebe ol­
duğuydu. Ona bir mendil işleyip gelecek aylar için sağlık 
ve mutluluk diledim; sonra da, yaz aylarını gebe olarak 
geçirecek birisi için en yumuşak -ve seriJıletici- görüntü 
olduğunu düşünerek, uçuk mavi bir nehirde zıplayan 
gümüş renkli balıklardan oluşan bir süs yaptım üstüne. 

O YIL, KORKUNÇ SICAKLAR zamansız bastırdı. Öz ev­
lerimize dönmek için henüz çok erkendi, bu yüzden, biz 
kadınlar ve çocuklar, üst kat odasında bitkin bir halde 
bekledik, bekledik, bekledik... Sıcaklık yükselmeye de­
vam edince, Tongkou'daki ve çevre köylerdeki erkekler, 
çocukları da alıp sığ sularda oynamak ve yüzmek için ır­
mağa, küçücük bir kızken ayaklarımı serinlettiğim yere 
gittiler; bu yüzden, kayınbabam ve kayınbiraderlerim ço­
cukları bu şekilde eğlendirmeyi önerdiklerinde, keyiften 
havalara uçtum. Ama aynı ırmakta büyük ayaklı kızlar 
çamaşırlarını yıkıyorlar, köyün kuyuları böcek larvala-
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nyla dolu olduğundan, içilecek ve yemekte kullanılacak 
suyu da yine oradan sağlıyorlardı. 

İlk tifo vakası, ilçenin en iyi köyünde, benim Tong­
kou'mda başgösterdi; çiftçi kiracılarımızdan birinin de­
ğerli ilk oğlunu ele geçirdi, sonra da yayılıp evde yaşayan 
herkesi öldürdü. Hastalık, ateşle başlıyor, bunu şiddetli 

ôir başağnsı izliyor, arkasından mide bulantılan ortaya 
çıkıyordu. Bazen bunlardan sonra boğuk bir öksürük ya 
da gül rengi döküntüler görülüyordu. Ama ishal saldınya 
geçtiğinde, acılan dindirecek ölüme artık sadece saatler 
kalmış oluyordu. Bir çocuğun hastalandığını duyar duy­
maz, bunu neyin izleyeceğini biliyorduk. Önce çocuk, ar­
kasından erkek ve kızkardeşleri, sonra anne, sonra da 
baba ölüyordu. Bu, defalarca duyduğumuz bir kalıp hali­
ne gelmişti çünkü hiçbir anne hasta çocuğunu yalnız bı­
rakamıyor, hiçbir koca da ölmekte olan karısının başın­
dan ayrılamıyordu. Kısa süre içinde, ilçedeki bütün köy­
ler böyle vakalarla doldu. 

Lu ailesi inzivaya çekilip kapılarını köy halkına ka­
pattı. Hizmetkarlar ortadan kayboldu; belki kayınbabam 
gönderdi onlan, belki de korkudan kaçıp gittiler; hangi­
si olduğunu hfila bilmiyorum. Evimizdeki kadınlar, bü­
tün çocuklan en güvenli yer olduğunu düşündükleri üst 
kattaki odamıza topladılar. Belirtiler, ilk önce Üçüncü El­
timin bebek oğlunda ortaya çıktı. Alnı kuruyup yanmaya 
başladı; yanakları kıpkırmızı oldu. Bunu görünce, çocuk­
larımı yatak odama götürdüm. En büyük oğlumu çağırt­
tım; kocamın yokluğunda, büyük amcası ve diğer erkek­
lerle birlikte olma arzusuna boyun eğmeliydim, ama ona 
seçme şansı tanımadım. 

"Bu odadan sadece ben çıkacağım dışarıya," dedim 
çocuklarıma. ''Yokluğumda, Büyük Erkekkardeş sizler­
den sorumlu olacak. Onun her dediğine uyacaksınız." 

O korkunç dönem boyunca, her gün odadan biri sa­
bah, biri akşam olmak üzere iki kez çıktım; hastalığın, 
ele geçirdiği insanlardan diğerlerine nasıl bulaştığım bil-
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diğimden, odanın lazımlığını dışarıya götürüp gece dış­
kılarının biriktirildiği bölgedeki hiçbir şeyin ellerime, 
ayaklanma, giysilerime ve oturağımıza değmemesine 
dikkat ederek, kendim boşalttım. Kuyudan acı su çekip 
kaynattım, sonra da mümkün olduğu kadar temiz ve ber­
rak olması için süzdüm. Yiyeceklerden korkuyordum, 
ama bir şeyler yememiz gerekiyordu. Ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Sebzeleri bahçeden topladığımız gibi çiğ 
mi yemeliydik? Ama tarlalarımızda kullandığımız gece 
dışkısını ve birçok bedenden taşan hastalığı düşününce, 
bunun doğru bir iş olmayacağına karar verdim. Eski 
günlerde, annemin her hastalandığımda pişirdiği yeme­
ği anımsadım - congee. Günde iki kez pişirdim ben de. 

Günün geri kal3:1'1IDda, odamda hapis durumdaydık. 
Gün boyu insanların oradan oraya koşturduklarını duyu­
yorduk. Geceleri, hastaların kesik kesik haykırışları ve 
annelerin çaresiz ağlamaları bize kadar ulaşıyordu. Sa­
bah olduğunda kulağımı kapıya dayıyor, öbürdünyaya 
kimin gittiğinin haberini almaya çalışıyordum. Birbirle­
rinden başka onlarla ilgilenecek kimseleri olmayan cari­
yeler, ıstırap içinde ve yanlarında, geçmişte komplolar 
kurmuş oldukları diğerleri dışında tek kişi olmadan, yal­
nız öldüler. 

Gece gündüz, Kar Çiçeği'ni ve kocamı merak ediyor­
dum. Ruh kardeşim de benim aldığım önlemlere başvu­
ruyor muydu acaba? İyi miydi? Ölmüş müydü? O zavallı 
ilk oğlu yenilmiş miydi hastalığa? Tüm ailesi mi yok ol­
muştu? Ya kocam? Başka bir eyalette ya da yollarda öl­
müş olabilir miydi? İkisinden birine bir şey olduysa, ne 
yapardım, bilmiyordum. Korkumun beni esir aldığını 
hissediyordum. 

Yatak odamın tek penceresi vardı; dışarıyı görebil­
mem için fazla yüksekteydi. Evlerin önlerine yerleştiri­
len ölülerin şişmiş, hastalıklı bedenlerinden yayılan ko­
kular, nemli havanın içine işliyordu. Burunlarımızı ve 
ağızlarımızı örtüyorduk; ama gözlerimizi yakan, dilleri-
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mize çürük bir tat yerleştiren bu iğrenç kokudan kaçış 
yoktu. Yapmam gereken bütün işlerin çetelesini tutuyor­
dum aklımda: Durmadan tanrıçalara dua et; çocukları 
koyu kırmızı örtülere sar; avlanmaya gelmiş olabilecek 
kötü ruhları korkutmak için, odayı günde üç kez süpür. 
Ayrıca, kaçınmamız gereken şeylerin de listesini yapı­
yordum: Kızarmış yemek yok; sote edilmiş yiyecekler 
yenmeyecek. Kocam evde olmuş olsaydı, yatak işi de ol­
mayacaktı, ama evde değildi; bu yüzden, kollamam gere­
ken kendimden başka kimse yoktu bu konuda. 

Bir gün pirinç lapası pişirirken, kaynanam parmak­
larının arasından sarkıttığı ölü bir tavukla mutfağa girdi. 

"Bunları daha fazla saklamanın bir anlamı yok," de­
di sert bir biçimde. Kuşu parçalara ayırıp sarmısağı doğ­
rarken, "Et ve sebze yemezlerse çocukların ölecek," dedi. 
"Onları, hastalanmalarına bile fırsat vermeden açlıktan 
öldüreceksin." 

Tavuğa baktım. Ağzım sulandı; midem guruldamaya 
başladı, ama evlendiğimden beri ilk kez duymazdan gel­
dim. Cevap vermedim. Congee'yi boşalttığım kaseleri 
tepsiye dizdim. Odama dönerken Lu Amca'nın kapısını 
tıklatıp ona da bir kase bıraktım. Bunu yapmak zorunda 
olduğumu anlıyorsunuz, değil mi? O, sadece ailemizin en 
yaşlı ve saygın üyesi değil, aynı zamanda oğlumun öğret­
meniydi de. Klasiklerimiz, bir öğretmenle öğrencisinin 
ilişkisinden daha önemli tek şeyin, bir ebeveynle çocuğu 
arasındaki bağ olduğunu söyler bize. 

Diğer kaseleri çocuklarıma verdim. Yeşim, içinde ta­
ze soğan, domuz eti parçalan, hatta kurutulmuş sebze bi­
le yok diye itiraz ettiğinde, suratına güçlü bir tokat attım. 
Ondan daha büyük olan çocuklarım, kızkardeşleri alt du­
dağını ısırıp ağlamamak için kendini tutarken, yakın­
maktan vazgeçtiler. Bunların hiçbirine aldırmadım; sa­
dece çalı süpürgemi kapıp yeniden pdayı süpürmeye ko­
yuldum. 

Günler geçti; hfila odamızda rahatsızlık belirtisi yok-
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tu, ama artık sıcaklık iyice üstümüze çökmüştü; hastalık 
ve ölüm kokularını daha çok taşıyordu bize. Bir akşam 
mutfağa gittiğimde, Üçüncü Eltimi karanlık odanın orta­
sında tepeden tırnağa beyaz yas giysileri içinde hayalet 
gibi ayakta dikilirken buldum. Görünüşünden, çocukla­
nnın ve kocasının ölmüş olduklannı tahmin ettim. Göz­
lerindeki bomboş, ruhsuz bakış karşısında donup kal­
dım. Kımıldamadı; bir metre ilerisinde durduğum halde 
beni gördüğünü belirten bir hareket de yapmadı. Duydu­
ğum dehşet yüzünden, ne geri dönüp kaçabiliyor, ne de 
ona doğru gidebiliyordum. Dışarıdan geçe kuşlannın 
çığlıkları ve mandanın alçak sesle inlediği duyuluyordu. 
Korkumun ortasında, saçma bir düşünceye kapıldım. 
Hayvanlar neden ölmüyorlardı? Yoksa ölüyorlardı da bu­
nu bana söyleyebilecek kimse mi kalmamıştı? 

Arkamdan acı, ölümcül bir ses çınladı: "Beş para et­
mez domuz yaşıyor!" 

Üçüncü Elti, gözünü bile kırpmadı, ama ben sesin 
kaynağına döndüm; kaynanamdı. Saç tokaları çıkartıl­
mış, saçlan yağlı iplikler halinde yüzüne dökülmüştü. 
"Hiçbir zaman bu eve girmene izin vermemeliydik," de­
di. "Lu soyunu zedeliyorsun; seni pis, ahlaksız domuz." 

Kaynanam Üçüncü Elti'nin yüzüne tükürdü, ama 
onun yüzündeki pisliği silmek gibi bir isteği yoktu. 

"Seni lanetliyorum," diye bela okudu kaynanam; yü­
zü öfkeden ve kahırdan kıpkırmızıydı. "İnşallah ölürsün. 
Eğer ölmezsen -lütfen Tannça, lütfen acı çeksin- Lu Bey 
sonbahardan önce seni evlendirip gönderecek. Ama ba­
na kalsa, sabahı görecek kadar bile yaşamamalısın." 

Kaynanam bunlan söyledikten sonra, oradaki varlı­
ğımı fark ettiğini hiç belirtmeden geri döndü; destek al­
mak için duvara tutundu, sonra da sendeleyerek odadan 
çıktı. HfilA bu dünyayla ilişkisi kalmamış gibi gözüken 
eltime döndüm. Her şey, yapmak üzere olduğum şeyin 
yanlış olduğunu söylüyordu bana; yanl4; ama uzandım, 
onu kollari.mla sardım ve götürüp bir iskemleye oturt-
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tum. Isınması için ocağa su koydum, sonra bütün cesare­
timi toplayıp, kovadaki soğuk suya bir bez batırdım ve el­
timin yüzünü sildim. Bezi mangala atıp yanmasını izle­
dim. Su kaynayınca, çay yaptım, eltim için bir fincan dol­
durup önüne koydum. Dokunmadı fincana. Daha fazla 
ne yapabileceğimi bilmiyordum, bu yüzden, congee'yi 
yapmaya giriştim; tencerenin dibi tutmasın ve pirinçler 
yanmasın diye sabırla kanştınyordum. 

"Çocuklarımın çığlıklannı duyup azap çekiyorum," 
diye mırıldandı Üçüncü Elti, "her yerde kocamı anyo­
rum." Ona bakmak için döndüm; benimle konuştuğunu 
zannetmiştim. Gözleri, öyle olmadığını söyledi bana. 
"Eğer yeniden evlenirsem, öbürdünyada nasıl kocamla 
ve çocuklarımla buluşabilirim?" 

Onu rahatlatacak şeyler söyleyemiyordum, çünkü 
söylenebilecek hiçbir şey yoktu. Onu koruyabilecek ulu 
bir ağaç, sırtını dayayabileceği güvenilir bir dağ yoktu. 
A_yağa kalktı, narin zambak ayaklan üstünde dalgalana­
rak mutfaktan çıktı; fener festivali sırasında serbest kal­
mış sürüklenen bir fener kadar kırılgan gözüküyordu. 
Dönüp tenceredekini karıştırmaya devam ettim. 

Ertesi sabah aşağıya indiğimde, değişikliklerle kar­
şılaştım. Yonggang ve başka iki hizmetçi geri dönmüşler, 
mutfağı temizliyor, ateş için yeniden odun depoluyorlar­
dı. Yonggang, o ·sabah erken saatlerde Üçüncü Elti'nin 
ölü bulunduğunu söyledi bana. Küllü su içerek öldür­
müştü kendisini. Birkaç saat daha bekleseydi ne olurdu 
diye düşünürüm sık sık, çünkü öğle olmadan, kaynanam 
ateşlenip yatağa düşmüştü; bir gece önceki acımasız dav­
ranışları sırasında hastalığı başlamış olmalıydı. 

Şimdi yapmam gereken korkunç bir seçim vardı. Ço­
cuklarımı odamda koruma altında tutmaya devam ettim, 
ama eşi olarak, kocamın ebeveynlerine karşı görevlerim 
her şeyin üstündeydi. Onlara hizmet etmek, sadece sa­
bahlan çay götürmek, giyeceklerini yıkamak ya da eleş­
tirilerini güler yüzle karşılamak anlamına gelmiyordu. 
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Onlara hizmet etmek demek, onları herkesten, kendi an­

ne babamdan, kocamdan, çocuklarımdan daha üstün tut­
mam demekti. Kocamın yokluğunda, hastalık korkumu 

unutmam, çocuklarım için tüm hissettiklerimi yüreğim­
den atmam ve doğru olanı yapmam gerekiyordu. Eğer 
yapmazsam ve kaynanam ölürse, utancım taşıyamayaca­
ğım kadar ağır olurdu. 

Mutfakta oturup endişeyle ellerimi ovuşturdum. 
Yonggang yanıma geldi, önüme diz çöktü ve "Çocukları­

na ben bakarım," dedi. 
Düğünümden hemen sonra Kar Çiçeği'nin evine gi­

derken bana nasıl eşlik etmiş olduğunu, bebeklerimin 
doğumlarından sonra benimle nasıl ilgilendiğini, lao­

tong'uma mektuplarımı taşırken, ne kadar sadık ve ke­
tum olduğunu nasıl fark ettiğimi anımsadım. Bütün 

bunları benim için yapmıştı ve bu sürede ben farkına bi­
le varmadan, on yaşındaki bir kızdan, iri kemikli, büyük 
ayaklı yirmidört yaşında bir kadına dönüşmüştü. Bence 
hfilA bir domuzun üreme organlan kadar çirkindi; ama 
henüz hastalanmadığını ve çocuklarıma kendi çocukları 

gibi bakacağını biliyordum. 
Çocuklarımın sularının nasıl olmasım, yemeklerinin 

nasıl pişirilmesini istediğim konusunda kesin talimatlar 

verdim; bir de eline bıçak tutuşkırdum işler kötüye gi­
derse kapıyı savunmaya yardımcı olsun diye. Bundan 

sonra, çocuklarımı kaderin eline terk edip bütün ilgimi . 
kocamın annesine yönelttim. 

Sonraki beş gün boyunca, bir gelinin yapabileceği en 

iyi şekilde baktım kaynanama. Odadaki oturağı kullana­

mayacak kadar güçsüzleştiğinde, belden aşağısını temiz­

ledim. Aynı çocuklarıma pişirdiğim congee'den yaptım 

ona da. Sonra, yaşamsal sıvım lapanın içine karışsın di­

ye, annemden gördüğüm gibi kolumu kestim. Bu, bir ge­

linin verebileceği en yüce armağandı ve ben de verdim; 

bir mucize sonucu bana hayat veren şeyin onu da yenile­

yeceğini umuyordum. 



Ama bu hastalığın ne kadar korkunç olduğunu size 
anlatmama gerek yok. Neler olduğunu biliyorsunuz. Öl­
dü sonunda. Bana her zaman nazik davranmıştı, bu yüz­
den vedalaşmak zor oldu. Son nefesini verdiğinde, onun 
gibi bir kadın için yapılması gereken şeylerin tümünü 
yapamayacağımı biliyordum. Kirli, kurumuş bedenini 
sandal ağacı kokusu serptiğim ılık sularla yıkadım. Son­
suzluk kıyafetlerini giydirip, nu şu yazılarını ceplerine, 
kol içlerine ve tuniğine yerleştirdim. Bir erkekten farklı 
olarak, yüzlerce kuşak boyunca sürecek iyi bir isim bı­
rakmak üzere yazmamıştı yazılarını; arkadaşlarına, duy­
gularından ve düşüncelerinden söz etmek için yazmış, 
onlar da aynı şekilde yanıtlamışlardı onu. Başka koşul­
larda, bunları onun mezarı başında yakardım. Ama hava­
nın sıcaklığı ve salgın yüzünden, cesetlerin, feng şui, nu 
şu ya da evlatlık görevleri gibi konular fazla dikkate alın­
madan, çabucak gömülmeleri gerekiyordu. Bütün yapa­
bileceğim, öbürdünyada kaynanamın arkadaşlarının söz­
lerini okuyup şarkı söyleyerek teselli bulmasını sağla­
maktı. İşim biter bitmez naaşı alelacele gömülmek için 
arabaya yüklenip götürüldü. 

Kaynanamın uzun bir yaşamı oldu, bu yüzden onun 
adına sevinebil�rdim. Ve o öldüğü için, kocam hfila uzak­
larda olduğu halde, evin baş kadını ben olmuştum. Artık 
eltiler bana hesap vermek durumundaydılar; benden iyi 
davranış görebilmek için, gözüme girmek zorundaydılar. 
Cariyeler de ölmüş olduğundan, artık evde daha fazla 
uyum olacağını umuyordum, çünkü kesinlikle kararlı ol­
duğum bir şey vardı: Bu çatının altında bundan sonra 
hiçbir cariye bulunmayacaktı. 

Hizmetkarların da sezmiş oldukları gibi, hastalık il­
çeyi terk ediyordu. Kapılarımızı açıp sayım yaptık. Ev 
halkından, kaynanamı, üçüncü kayınbiraderimi, onun 
bütün ailesini ve cariyeleri yitirmiştik. İkinci ve Dördün­
cü Erkekkardeşler, hayatta kalmışlardı. Öz evimde, Anne 
ve Baba ölmüşlerdi. Elbette, son gidişimde onlarla daha 
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fazla zaman geçirmediğim için üzülmüştüm, ama ayakla­
nın bağlandıktan sonra Baba'yla ilişkimiz zayıflamıştı; 
Kar Çiçeği ile ilgili yalanlan üstüne yaptığımız kavgadan 
sonra da, Anne'yle aramız hiçbir zaman eskisi gibi olma­
mıştı. Evlenmiş bir kız evlat olarak, ebeveynlerime karşı 
tek yükümlülüğüm, bir yıl boyunca yas tutmaktı. Bana 
yaptıkları ve benim için yaptıkları için, maymun burcu 
anneme paye vermeye çalıştım, ama kederden yüreğim 
burkulmuyordu. 

Her şeye rağmen şanslıydık. Lu Amca'yla hiç konuş­
madık; bu uygunsuz olurdu. Ama odasından çıktığında, 
emeklilik yıllarını oyalanarak geçiren müşfik amca de­
ğildi artık. Oğlumu o kadar yoğunlukla, odaklanarak ve 
kendini vakfederek çalıştırmaya girişti ki, bir daha asla 
dışarıdan öğretmen tutmamız gerekmedi. Düğün gecesi­
nin ve isminin imparatorun altın listesinde yer aldığı gü­
nün, yaşamının en görkemli olaylan olacağının bilincin­
de olan oğlum, çalışmalarını hiç aksatmadı. İlkiyle , iyi 
bir evlat olarak görevini yerine getiriyor olacaktı; ikinci­
siyle de, küçük ilçemizin silik ortamından çıkıp öyle bir 
ün kazanacaktı ki, bütün Çin ulusu onu tanıyacaktı. 

Ama bunlardan herhangi biri gerçekleşmeden önce, 
kocam eve döndü. Öküzler tarafından çekilen, çuvallar 
dolusu tuz ve başka mallarla yüklü sıra sıra arabaların iz­
lediği tahtırevanının ana caddeden eve doğru geldiğini 
gördüğümde hissettiğim rahatlamayı kelimelere dök­
mem mümkün değil. Endişelendiğim ve ağladığım tüm 
o şeyler, benim başıma gelmeyecekti - en azından, henüz 
değil. Erkeklerimiz arabaları boşaltırken Tongkou'nun 
bütün kadınlarını saran neşeyle ayaklanın yerden kesil­
mişti benim de. Taşıdığımız sorumluluklardan, korku­
dan ve kederden kurtulup hep birlikte ağladık. Benim 
için -hepimiz için- kocamın gelişi, herhangi birimizin 
aylardır gördüğü ilk iyi işaretti. 

Tuz, bütün ilçede, çaresiz ama minnettar insanlara 
satıldı. Bu satışların çokluğu, parasal sıkıntılarımızı silip 
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süpürdü. Vergilerimizi ödedik; satmak zorunda kaldığı­
mız tarlalarımızı geri aldık. Lu ailesinin· pozisyonu güç­
lendi, zenginliği arttı. O yılın ürünü çok bol oldu; bu da 
sonb.ahan iyice kutlanmaya değer kıldı. O karanlık gün­
leri atlattıktan sonra, daha fazla rahatlayamazdık. Kayın­
babam, Tongkou'ya gelip saçaklarımızın altına, komşula­
nmıza ve gelecekte köyümüzü ziyaret edecek herkese 
zenginliğimizi ve iyi talihimizi gösterecek yeni duvar re­
simleri yapacak sanatkArlar tuttu. Bugün bile dışarıya çı­
kıp görebiliyorum onlan: Kocam, üstünde bir ceket, ken­
disini ırmağın aşağısına götürecek tekneye biniyor, Gui­
lin tacirleriyle pazarlık ediyor, evimizin kadınları dalga­
lanan giysileri içinde nakış işleyerek bekliyor ve sonun­
da kocamın dönüşünün sevinci...  

Saçaklarımızın altına her şey olduğu gibi resmedil­
mişti, sadece kayınbabamın portresi dışında. Resimde 
yüksek arkalı bir iskemlede oturuyor, gururla sahip ol­
duklanna bakıyordu, ama gerçekte karısını özlüyordu ve 
artık bu dünya nimetlerine aldırdığı yoktu. Bir gün tarla­
larda dolaşırken sessizce öldü. İlk görevimiz, ilçeni� gö­
rüp görebileceği en mükemmel yas tutucular olmaktı. 
Kayınbabam bir tabuta yatmldı ve beş gün boyunca evin 
dışında tutuldu. Yeni edindiğimiz paralarla gece gündüz 
müzik yapacak bir bando tuttuk. İlçenin dört bir yanın­
dan insanlar gelip tabutun önünde secde ettiler; beraber­
lerinde beyaz zarflara sanlı paralar, ipek bayraklar ve ka­
yınbabamı öven erkek yazılarıyla süslenmiş parşömen 
tomarlarından oluşan armağanlar getirdiler. Bütün er­
kekkardeşler ve eşleri, mezar yerine kadar dizlerinin üs­
tünde gittiler. Tongkou'nun halkı ve komşu köylerden 
gelen diğerleri, ayaklanmn üstünde izlediler bizi. Yeşil 
çayırların arasında adım adım ilerlerken, yas giysileri­
miz içinde beyaz bir ırmak gibiydik. Her yedi adımda bir, 
herkes secde edip alnını toprağa değdiriyordu. Mezar ye­
ri bir kilometre uzaklıktaydı; o kayalık yolda kaç kez 
durduğumuzu tahmin edebilirsiniz. 
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Yaşlı, genç herkes feryat figan kederini dile getirdi; 
bu arada bando borularını öttürdü, flütlerini titretti, zil­
lerini şangırdattı, davullanna vurdu. En büyük oğul ola­
rak kocam kağıt para yakıp kestane fişeği patlattı. Er­
kekler, kadınlar, herkes şarkılar söyledi. Kocam birkaç 
tane de keşiş tutmuştu; kayınbabama -ve umuyorduk ki 
salgında ölen herkese- ruhlar dünyasında mutlu olmala­
n için rehberlik edecek ayinler yaptılar. Gömülme işle­
minden sonra, bütün köye bir ziyafet verdik. Konuklan­
mız evlerine giderlerken, yüksek düzeydeki Lu kuzenle­
ri hepsine iyi şans için kağıda sanlmış birer madeni pa­
ra, ölümün acı tadını silmek için birer şeker ve beden te­
mizliği için birer havlu verdiler. Bunlar, ayinlerin ilk haf­
tasını oluşturdu. Törenlerimiz, adaklanmız, ziyafetleri­
miz, müziğimiz ve gözyaşlanrnızla, ayinlerimiz tamı ta­
mına kırkdokuz gün sürdü. Sonunda -kocamın ve benim 
yas dönemimiz henüz sona ermiş olmadığı halde- herkes 
bizim, en azından ismen, yeni Lu Bey ve Lu Hanım oldu­
ğumuzu biliyordu. 
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Dağlarda 

KAR ÇİÇEGİ'NE VE AİLESİNE TİFO SAL­
GINI SIRASINDA NE OLDUGUNU. hfila 
bilmiyordum. Çocuklarun için endişelenme, 
kaynanama karşı görevlerimi yerine getir­

me, kocamın dönüşünün yarattığı sevinç, bunu izleyen 
kayınbabamın ölümü ve cenaze töreni ve en sonunda da, 
belki de beklediğimizden daha erken bir zamanda Bay 
ve Bayan Lu olmamızın telaşı arasında, yaşamımda ilk 
kez olarak laotong'umu unutmuştum. Sonra bana bir 
mektup gönderdi. 

Sevgili Zambak, 

Hayatta olduğunu duydum. Kayınların için üzgü­
nüm. Annenin ve babanın haberi daha da üzdü beni. 
Onları çok seviyordum. 

Salgını atlatmayı başardık. İlk günlerinde, bir be­
bek daha düşürdüm - yine bir kız. Kocam daha iyi 
olduğunu söylüyor. Eğer bütün bebeklerimi sonuna 
kadar taşıyabilseydim, dört tane kızım olacaktı - fe­
laket yani. Yıne de, üç kez kucağında ölü bir bebeği 
tutmak, çok fazla. 

Sen her zaman yeniden denememi söylersin ba­
na; deneyeceğim. Keşke senin gibi olabilseydim; üç 
tane oğlum olsaydı. Senin de dediğin gibi, oğullar 
bir kadının serveti. 

Burada çok insan öldü. İşlerin biraz yatıştığını 
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söyleyebilirim sana, ama kaynanam hfila hayatta. 
Her gün hakkımda bir sürü kötü şey söylüyor, koca­
mı bana karşı kışkırtıyor. 

Seni, beni ziyaret etmeye davet ediyorum. Benim 
aşağı tabakadan kapım seninkiyle karşılaştırılamaz, 
ama sorunlarımızı arkada bırakma özlemiyle yanıyo­
rum. Beni seviyorsan, lütfen gel. Kızlarımızın ayak­
larını bağlamaya başlamadan önce biraz birlikte va­
kit geçirmek istiyorum. Bu konuda konuşacağımız 
çok şey var. 

Kar Çiçeği 

Öbürdünyadaki kaynanamın bana bir eşin görevle­
riyle ilgili söylemiş olduklannı düşünüyordum durma­
dan: "İtaat et, itaat et, itaat et, sonra ne istersen onu yap." 
Kaynanamın beni izleyen gözleri olmadan, sonunda ra­
hatça Kar Çiçeği'ni görebilecektim. 

Kocamın bir sürü karşı çıkma nedeni vardı buna: 
Oğullarunız artık onbir, sekiz ve birbuçuk yaşlannda ol­
muştu, kızımız da altısına yeni basmıştı, bu yüzden evde 
olmamı istiyordu. Birkaç gün için endişelerini yatıştır­
dım kocamın; ona huzur vermek için şarkılar söyledim; 
çocuklarımızın her birine babalarının yüreğini rahatlata­
cak görevler verdim; en sevdiği yemekleri pişirdim; her 
akşam tarlaları dolaşmaktan döndüğünde, ayaklanın yı­
kayıp masaj yaptım; belden aşağısıyla ilgilendim. Hfila 
gitmemi istemiyordu; keşke onu dinleseymişim. 

Onuncu ayın yirmisekizinci günü, sonbahara uygun, 
üstüne krizantem desenleri işlediğim lavanta renkli ipek 
bir tunik giydim. Bir zamanlar sahip olacağım bütün giy­
silerin Saç Tokalama Günlerimde diktiklerimle sınırlı 
kalacağını düşünürdüm. Kaynanamın öleceğini ve arka­
sında dokunulmamış kumaş toplan bırakacağını ya da 
kocamın kendime en iyi cins Suzhou ipeğinden istedi­
ğim kadar kumaş almamı sağlayacak kadar zengin olaca­
ğını hesaba katmamıştım. Ama Kar Çiçeği'ni ziyarete 
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gittiğim için ve küçükken benim elbiselerimi nasıl giydi­
ğini hatırladığımdan, orada kalacağım üç gün için yanı­
ma başka bir şey almadım. 

Tahtırevan beni kapısında bıraktığında, eşiğin dışın­
daki platformda oturmuş, beni bekliyordu Kar Çiçeği; 
üstünde bir tunik, pantolon ve önlük, başında da çivitle 
hafifçe boyanmış beyaz pamukludan kirli, yıpranmış bir 
başlık vardı. Hemen içeriye girmedik. Serin öğle sonrası 
havasında yanında olmamdan mutluydu Kar Çiçeği. On­
dan bundan söz ederken, domuz leşlerinin kıllannın te­
mizlenip derilerinin yumuşaması için kaynatıldıklan ko­
ca kazanı ilk kez yakından gördüm. Dışandaki bir yapı­
nın açık kapısından, içeride asılı duran etler çarptı gözü­
me. Koku, midemi bulandırdı. Ama daha da kötüsü, düz­
lükten yukanya doğru çıkmakta olan anne domuz ve 
yavrulanydı; yiyecek aranıyorlardı. Su otlan ve pirinçten 
oluşan yemeğimizi bitirdikten sonra Kar Çiçeği çanakla­
nmızı alıp anaç domuz ve bebekleri artıklanmızla karın­
lannı doyurabilsinler diye ayaklanmızın dibine bıraktı. 

Kasabın, her birine göbeklerinden sıkıca bağladığı 
bütün bir domuzu yerleştirdiği dört sepet yüklü arabayı 
iterek eve dönmekte olduğunu gördüğümüzde, Kar Çiçe­
ği'nin kızının nakış işlediği, kaynanasının da pamuk 
ayıkladığı üst kattaki odaya çıktık. Oda küf kokuyordu 
ve kasvetliydi. Kar Çiçeği'nin kafesli penceresi, öz evim­
dekinden bile daha küçük ve süssüzdü, ama oradan ba­
kınca Tongkou'daki penceremi görebiliyordum. Yukan­
da, bulunduğumuz yerde bile domuzlann kokusundan 
kaçış yoktu. 

Oturup akıllanmızı en çok meşgul eden şeyden, kız­
lanmızdan konuştuk. 

''Ayaklannı bağlamaya ne zaman başlayacağımızı 
düşündün mü?" diye sordu Kar Çiçeği. 

Doğru ve uygun olan, bu yıl başlamamızdı; ama Kar 
Çiçeği'nin sorusundan, benim gibi düşündüğü umuduna 
kapıldım. 
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''Annelerimiz biz yedi yaşımıza gelene kadar bekledi­
ler ve o günden beri birlikte mutlu olduk," diye bir giri­
şimde bulundum dikkatle. 

Kar Çiçeği'nin yüzü, büyük bir gülümsemeyle aydın­
landı. "Ben de aynı öyle düşünüyorum. Seninle benim 
sekiz karakterimiz mükemmel bir uyum içindeydi. Sade­
ce kızlarımızın sekiz karakterini birbirine uydurmak ye­
rine onlan bizimkilere de olabildiğince uydurmamız iyi 
olmaz mı? Onlar da ayaklanın bağlamaya aynı gün ve bi­
zimle aynı yaşta başlayabilirler." 

Kar Çiçeği'nın kızına baktım. Bahar Mehtabı, anne­
sinin o yaştaki güzelliğine sahipti -ipeksi bir ten ve yu­
muşacık siyah saçlar- ama tavırlan uysaldı; başı önünde 
oturuyor, gözlerini kısarak nakışına bakarken, yazgısıyla 
ilgili konuşmalara kulak misafiri olmamaya özen gösteri­
yordu. 

"Bir çift çinördeği gibi olacaklar," dedim; bu kadar 
kolay anlaştığımız için rahatlamıştım; aslında eminim 
ikimiz de, bizim uyumlu sekiz karakterimizin kızlanmı­
zın o kadar da uyumlu olmayan karakterlerinin yerini tu­
tacağını umuyorduk. 

Kar Çiçeği Bahar Mehtabı'na sahip olduğu için ger­
çekten şanslıydı; aksi halde bütün gün kaynanasıyla yal­
nız kalacaktı. Şunu söylememe izin verin: O kadın, hfilfı 
anımsadığım kadar iğneleyici ve kötü ruhluydu. Tek bir 
nakaratı vardı: "Büyük oğlun bir kızdan daha iyi değil. 
Cılızın teki. Bir domuzu kesecek gücü nereden bula­
cak?" Lu Hanım'a yakışır bir düşünce geçti aklımdan: 
Neden salgında ruhlar bu kadını alıvermemişlerdi ki? 

Akşam yemeğimiz, çocukluğumun, çeyiz armağanla­
rını elimize ulaşmadan önceki günlerdeki tatlannı geri 
getirdi - kurutulmuş yeşil fasulye, biber sosunda domuz 
paçası, tavada kızartılmış balkabağı dilimleri ve kırmızı 
pirinç. Jintian'da kaldığım süre boyunca bütün yemekler 
aynı gibiydi; hep domuzun bir yerlerini yiyorduk. Kuru 
fasulye içinde domuz yağı, çömlekte domuz kulağı, alev-
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de pişmiş domuz bağırsağı, sarımsak ve biberle sote edil­
miş domuz penisi. Kar Çiçeği hiçbirine dokunmuyordu; 
sessizce sebzesini ve pilavını yiyordu. 

Yemekten · sonra, kaynanası yatmaya çek.ildi. Gele­
nekler iki ruh kardeşinin birbirlerini ziyaret ettiklerinde 
birlikte yatmalarını önerse de -ki bu kocanın başka bir 
yerde uyuması anlamına geliyordu- kasap, başka bir 
odaya geçmeyeceğini bildirdi. Gerekçesi mi neydi? "Bir 
kadının yüreğinden daha kötü bir şey yoktur." Bu eski 
bir deyişti ve büyük olasılıkla doğruydu da, ama Lu Ha­
nım'a böyle bir şey söylemek hiç de nazik bir davranış 
değildi. Yine de, orası onun eviydi ve ne derse onu yap­
mak zorundaydık. 

Kar Çiçeği beni yeniden yukarıya, kadınlar odasına 
götürdü; orada bana yıpranmış, ama temiz çeyiz yorgan­
larıyla bir yatak hazırladı. Yüzümü yıkayabilmem için 
ılık suyla doldurduğu alçak bir tası alçak dolabın üstüne 
koydu. O suya bir bez batınp laotong'umun yüzüne ya­
yılmış endişeleri silmeyi ne kadar istedim, bilemezsiniz. 
Ben bunu düşünürken, o neredeyse kendisininkinin eşi 
bir giysi getirdi bana - neredeyse, çünkü annesinin birik­
tirdiği çeyizinden parçalan birleştirip onu oluşturmasını 
hatırlıyordum. Bana doğru eğildi Kar Çiçeği, yanağım­
dan öptü ve kulağıma fısıldadı: ''Yarın bütün gün birlik­
te olacağız. Sana nakış işlerimi ve yelpazemize yaptıkla­
rımı göstereceğim. Konuşacağız; anımsayacağız . . .  " Sonra 
beni bırakıp gitti. 

Üfleyip lambayı söndürdüm ve yorganların altına 
girdim. Hemen hemen dolunay zamanıydı; kafesli pen­
cereden giren mavi ışık beni yıllarca öncesine götürdü. 
Yüzümü, Kar Çiçeği'nin kokusunun Saç Tokalama Gün­
lerimizdeki kadar taze ve hafif duyulduğu yastığın katla­
rının arasına gömdüm. Hafif zevk inlemelerinin anıları 
kulaklarımı doldurdu. Unutulması çok daha hayırlı olan 
şeyler, o karanlık odada yüzümü kızarttı. Ama sesler 
uzaklaşmıyordu bir türlü. Doğrulup oturdum. Sesler ba-
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şırnın içinde değildi, Kar Çiçeği'nin aşağıdaki odasından 
geliyordu bana kadar. Laotong'um ve kocası, yatak işi ya­
pıyorlardı! Laotong'um vejetaryen olmuş olabilirdi, ama 
asla öyküdeki Eş Wang değildi. Kulaklarımı kapatıp uyu­
maya çalıştım, ama bu çok zordu. İyi giden talihim beni 
sabırsız ve hoşgörüsüz birisine dönüştürmüştü. O meka­
nın kirlenmişliği, kiri bulaştıncı yapısı ve orada yaşayan 
insanlar, bilincimi, etimi, ruhumu tırmalıyordu. 

Ertesi sabah kasap tüm günü dışarıda geçirmek üze­
re evden çıktı, annesi de odasına döndü. Kar Çiçeği'nin 
bulaşıkları yıkayıp kurulamasına, ateş için odun taşıma­
sına, kuyudan su çekmesine, öğle yemeği için sebzeleri 
doğramasına, domuz parçalarının saklandığı barakadan 
et getirmesine ve kızıyla ilgilenmesine yardım ettim. Bü­
tün bunlar bittikten sonra, Kar Çiçeği yıkanabilmemiz 
için su ısıttı. Çaydanlığı yukarıya, kadınlar odasına geti­
rip kapıyı arkasından kapattı. Hiç saklayacak bir şeyimiz 
olmamıştı; neden şimdi olsundu ki? Onuncu ay olmasına 
rağmen, evin içindeki hava şaşılacak kadar sıcaktı, ama 
Kar Çiçeği'nin elindeki ıslak bezin altında bıraktığı iz bo­
yunca tenimdeki tüyler diken diken oldu. 

Ama, sanki kansından söz eden bir kocanın konuş­
masıymış izlenimi uyandırmadan nasıl anlatabilirim bu-

. nu? Ona baktığımda, her zaman çok güzel olan duru te­
ninin kalınlaşmaya ve renginin koyulmaya başladığını 
gördüm. Her zaman yumuşacık olan ellerinin tenime te­
ması, kabaydı. Dudağının üstünde ve göz kenarlarında 
kırışıklar oluşmaya başlamıştı. Saçları geriye doğru to­
kalanmış, ensesinde sıkı bir topuz halinde toplanmıştı; 
aralarında sıra sıra beyaz teller oluşmuştu. Benim 
yaşımdaydı - otuziki. İlçemizdeki kadınlar ender olarak 
kırk yaşını geçerler, ama yakın zamanda kaynanamın 
öbürdünyaya göçüşüne tanık olmuştum ve şaşırtıcı bir 
biçimde ellibir yaşına ulaşabilmiş bir kadın için, hfila çok 
hoş görünüyordu. 

O akşam yemekte yine domuz vardı. 
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O ZAMAN FARKINA VARMAMIŞTIM BUNUN, ama dış 
filem -erkeklerin o kargaşalı dünyası- Kar Çiçeği'nin ve 
benim yaşamlanmızın içine doğru sızıyordu. O evdeki 
ikinci gecemde, korkunç seslerle uyandık. Ana odada bu­
luştuk, korkuyla birbirimize sokulduk; hepimiz, kasap 

bile . . .  Oda dumanla dolmuştu. Bir yerlerde bir ev, belki 
de bütün bir köy yanıyordu. Giyeceklerimize toz ve kül 
bulaşmıştı. Tangır tungur öten metal sesleri ve atlann 

toynaklarının vuruşlan beyinlerimizde çınlıyordu. Gece­

nin karanlığında, neler olduğu hakkında hiçbir fikrimiz 

yoktu. Bu sadece tek köydeki bir kargaşa mıydı, yoksa 

çok daha kötü bir şey miydi? 
Büyük bir felaketin gelmekte olduğunu, arkamızda­

ki köyde yaşayan insanlar çiftliklerini bırakıp dağların 

güvenliğine sığınmak için kaçışmaya başlayana kadar 

anlamadık. Ertesi sabah, Kar Çiçeği'nin penceresinden 

gördük hepsini -erkekleri, kadınlan, çocukları-, el ara­
balannda, öküzlerin çektiği arabalarda, yürüyerek, at üs­

tünde kaçıyorlardı. Kasap köyün sınınna kadar koşup 
mültecilerden oluşan insan seline doğru bağırdı: 

"Neler oluyor? Savaş mı çıktı?" 

Başka sesler yanıtladı onu. 

"İmparator, Yongming İlçesi'ne haber göndermiş; yö­

netim, Taipinglere kaşı harekete geçmeliymiş!" 

"İmparatorluk birlikleri isyanlan bastırmaya gel­

miş!" 

"Her yerde vuruşmalar oluyor!" 

Kasap ellerini ağzına siper edip bağırdı: "Ne yapma-

mız gerek?" 

"Kaçın!" 

''Yakında savaş buraya ulaşır!" 

Panikten donakalmış, boğuluyordum; serseme dön­

müştüm. Neden kocam beni almaya gelmemişti? Bunca 

yıldan sonra Kar Çiçeği'ni ziyaret etmek için tam bu za-
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manı seçmiş olduğum için kendime kızıp duruyordum. 
Ama yazgı, böyle bir şey işte. Siz iyi ve doğru olduğunu 
düşündüğünüz seçimler yapıyorsunuz, ama tanrıların si­
zinle ilgili başka planları oluyor. 

Kar Çiçeği'nin kendisi ve çocukları için çantalar ha­
zırlamasına yardım ettim. Mutfağa gidip büyük bir çuval 
dolusu pirinç, çay ve hem içmek, hem de yaraları tedavi 
etmek için likör aldık. Son olarak da, Kar Çiçeği'nin çe­
yizlik yorganlarından dördünü rulo halinde sıkıca sanp 
kapının yanına koyduk. Her şey hazır olduğunda, ipekli 
yolculuk kıyafetimi giydim; birlikte dışanya çıkıp düz­
lükte kocamı beklemeye başladık. Ama gelmedi. Tong­
kou'ya giden yola doğru baktım. Orayı da terk ediyordu 
akın akın insanlar, ama köyün arkasındaki dağlara doğ­
ru çıkmak yerine tarlalardan geçip Yongming İlçesi'ne 
doğru gidiyorlardı. Biri dağlara çıkan, diğeri ilçe merke­
zine yönelmiş iki ayn sıra halindeki insanlar kafamı ka­
nştırdı. Kar Çiçeği her zaman dağların bizi saran kollar 
olduğunu söylemez miydi? Öyleyse, Tongkou halkı ne­
den ters yöne doğru gidiyordu? 

Akşamüstü geç saatlerde Tongkou grubundan bir 
tahtırevanın ayrılıp Jintian'a doğru yöneldiğini gördüm. 
Benim için gelmekte olduğunu biliyordum, ama kasap 
beklemeyi reddetti. 

"Gitme zamanı!" diye kükredi. 
Arkada kalıp ailemin gelip beni almasını beklemek 

istiyordum. Kasap "Olmaz," dedi. 
"Öyleyse ben oraya doğru yürüyüp tahtırevana ulaşı­

nm," dedim. Kafesli penceremin önünde otururken bir­
çok kez buraya yürümeyi düşlemiştim. Şimdi aileme 
doğru gidemez miydim? 

Kasap eliyle havayı yanp başka bir şey söylememi 
engelledi. "Bir sürü adam geliyor buraya doğru. Yapayal­
nız bir kadına neler yapabileceklerini biliyor musun? Sa­
na bir şey olursa, ailenin bana neler yapacağını biliyor 
musun?" 
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"Ama-" 
"Zambak," diye araya girdi Kar Çiçeği, "bizimle gel. 

Sadece birkaç saat uzaklaşacağız buradan, sonra ailene 
haber göndeririz. Güvende olmak daha iyi." 

Kasap, annesini, kansını, en küçük çocuklarını ve 
beni kucaklayıp arabaya bindirdi. Kendisi ve en büyük 
oğlu arabayı itmeye başladıklarında, dönüp Jintian'ın ar­
kasındaki tarlaların karşısına baktım. Alevler ve duman­
lar, dalga dalga yayılıyordu gökyüzüne. 

Kar Çiçeği durmadan kocasına ve en büyük oğluna 
su veriyordu. Artık sonbaharın ortalanndaydık ve güneş 
batınca hepimiz üşümeye başlamıştık, ama Kar Çiçeği' 
nin kocası ve oğlu, yazın ortasındaymışız gibi terliyorlar­
dı. Kimse kendisine bir şey söylemeden Bahar Mehtabı 
arabadan atladı, küçük erkek kardeşini de yanına aldı. 
Oğlanı bir süre kalçasına yerleştirerek taşıdı, sonra da 
sırtına vurdu. En sonunda da yere indirip elini tuttu; 
öbür eliyle de arabayı tutuyordu. . 

Kasap, karısıyla annesine yakında duracağımıza söz 
verdi; ama durmadık. O gece, perişanlar sürüsünün bir 
parçasıydık. Şafak sökmeden hemen önce, karanlığın en 
ürkütücü olduğu saatlerde, ilk sarp yamaca ulaştık. Ka­
sabın yüzü gerildi, damarlan şişti, arabayı yokuş yukarı­
ya itmeye çalışırken harcadığı çabayla kollan titredi. So­
nunda tükendi ve arkamızda yere yığıldı. Kar Çiçeği ara­
banın kenarına doğru kaydı, kısa bir an ayaklarını aşağı­
ya sallandırdı, sonra atladı. Bana baktı. Ben de ona bak­
tım. Arkamızda gökyüzü alevlerden kıpkırmızıydı. Rüz­
gArın bize ulaştırdığı sesler beni arabadan aşağıya atlattı. 
Kar Çiçeği'yle sırtlarımıza ikişer yorganı bağladık. Ka­
sap pirinç çuvalını omzuna astı ve çocuklar da diğer yi­
yeceklerden olabildiğince fazlasını yüklendiler. Bir şeyin 
farkına vardım. Sadece birkaç saatliğine gidiyorduysak, 
neden bu kadar çok yiyecek almıştık yanımıza? Kocamı 
ve çocuklarımı günlerce göremeyebilirdim. Bu süre bo­
yunca dışarıda, doğa güçlerinin ortasında, kasapla birlik-
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te olacaktım. Ellerimi yüzüme kapatıp kendimi toplama­
ya çalıştım. Kasabın zayıflığımı görmesine izin veremez­
dim. 

Yüriiyerek diğerlerine katıldık. Kar Çiçeği'ye birlik­
te kasabın annesinin kollannı tutup onu dağa çıkarttık. 
Ağırlığıyla bizi aşağıya doğru çekiyordu; ama bu fare 
burcu kişiliğine ne kadar da uygundu! Buddha, fareden 
sözlerini dünyaya yaymasını istediğinde, kurnaz yaratık 
bir atın kendisini bedava taşımasını istemişti. Akıllı at, 
"Olmaz," demişti; bu yüzden bu iki burç o gün bugün an­
laşamazlar. Ama o korkunç gece, o berbat yolda, biz iki 
at, ne yapabilirdik ki? 

Çevremizdeki erkeklerin yüzleri umutsuzluk yansı­
tıyordu. Evlerini, geçim kaynaklarını geride bırakmışlar­
dı; şimdi, döndüklerinde kül yığınlarıyla mı karşılaşa­
caklarını merak ediyorlardı. Kadınlann yüzleri, korku­
dan ve bir gecede ayaklan bağlandığından beri yüriidük­
leri yolun toplamından fazla yüriimekten duyduklan acı­
dan döktükleri gözyaşlarının izleriyle yol yol olmuştu. 
Çocukların sesi çıkmıyordu. Yakınamayacak kadar kork­
muşlardı. Kaçışımız, daha yeni başlamıştı. 

Ertesi gün, akşamüstü geç saatlerde -ve henüz bir 
kez bile durmamıştık- yol daraldı ve dönerek dikleşme­
ye başladı. Gözlerimizi zedeleyen çok fazla görüntü, ku­
laklarımızı tırmalayan çok fazla ses vardı. Bazen dinlen­
mek için oturmuş ve bir daha hiç ayağa kalkamamış yaş­
lı adamlann ya da yaşlı kadınlann yanlanndan geçiyor­
duk. İlçemizde ebeveynlerin bu şekilde terk edildikleri­
ni görebileceğimi aklımın ucundan dahi geçiremezdim. 
Yürüdükçe, sık sık mınldanılan isteklerle karşılaşıyor­
duk; bir erkek ya da kız evlada söylenen ve şimdi yaşa­
ma son tutunma olarak yinelenen son sözlerle: "Beni bı­
rak. Yann her şey sona erince gelirsin." Ya da: ''Yüriime­
ye devam et, oğullarını kurtar. Bahar Festivali sırasında 
benim için bir sunak yapmayı unutma." Böyle birisinin 
önünden her geçişimizde annem aklıma geliyordu. Des-
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tek alabileceği tek şey olan bastonuyla, bu yolculuğu as­
la tamamlayamazdı. Geride bırakılmayı mı isterdi aca­
ba? Baba onu terk eder miydi? Ya Büyük Erkekkardeş? 

Ayaklanın, bağlama sırasında olduğu kadar acıyor­
du; her adımda ağn bacaklanma vuruyordu. Ama ben, 
acı çekenlerin şanslılarındandım. Benim yaşımda ve da­
ha genç -Pirinç-ve-Tuz Günleri'nde- ayakları bu kadar 
uzun yürümenin baskısıyla kırılmış ya da bir kayaya çar­
pıp paramparça olmuş kadınlar gördüm; bilekten yuka­
nlan beresizdi ama ayaklan, tamamen sakatlanmıştı. 
Yerde kımıldamadan yatıyorlar, sadece ağlayarak susuz­
luktan, açlıktan ya da soğuktan ölmeyi bekliyorlardı. 
Ama biz hiç arkamıza bakmadan yürümeyi sürdürdük; 
utancı boş yüreklerimize gömdük; elem ve ıstırap sesle­
rini olabildiğince duymamaya çalıştık. 

İkinci gece bastınp dünyamız iyice karalara bürü­
nünce, hepimizi umutsuzluk sardı. Mallar geride bırakıl­
mış, insanlar ailelerinden aynlmışlardı. Kocalar, kanları­
nı arıyorlar, anneler çocuklarına sesleniyorlardı. Güz 
sonlanydı, ayak bağlamaya başlama mevsimi; kemikleri 
yeni kırılmış küçük kızlara rastladık birçok kez; geride 
bırakılmışlardı; yiyecek, yedek giyecekler, su, seyahat 
sunakları, çeyiz armağanları ve aile hazineleri de insan­
lann arkalannda bıraktıklan arasındaydı. Küc;ük oğlan­
larla da karşılaştık -üçüncü, dördüncü ya da beşinci 
oğullarla-, geçen herkesten yardım dileniyorlardı. Ama 
en sevdiğin çocuğunun elinden sıkı sıkıya tutmuş, koca­
nın eli seninkini iyice kavramış bir halde hiç durmadan 
yürümen gerekirken, başkalanna nasıl yardım edebilir­
sin? Kendi yaşamın için endişeleniyorsan, başkalannın­
kini düşünmezsin. Sadece sevdiğin insanlan düşünür­
sün. Bazen bu bile yeterli olmayabilir. 

Bize saatin kaç olduğunu haber verecek çanlanmız 
yoktu, ama etraf karanlıktı ve fazlasıyla yorgunduk. 
Otuzaltı saatten fazla bir süredir yürüyorduk - hiç din­
lenmeden, hiç yemek yemeden, sadece arada bir su içe-
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rek. Korkunç, uzun çığlıklar duymaya başlamıştık. Ne ol­
duklannı anlayamıyorduk. Hava sıcaklığı düşmüştü. 
Çevremizdeki yapraklar ve dallar, kırağı tutmaya başla­
mıştı. Kar Çiçeği'nin üstünde çivit mavisi yünlü giysisi 
vardı; ben ipekler içindeydim. İkimizin üstündekiler de 
bizi bekleyen şeylere karşı yeterli koruma sağlamaktan 
çok uzaktı. Ayaklanmızın altındaki kayalar kayganlaş­
maya başladı. Ayaklanmın kanadığından emindim çün­
kü garip bir sıcaklık hissediyordum. Yine de, yürümeyi 
sürdürdük. Kasabın annesi aramızda sendeliyordu. Yaşlı 
ve zayıf bir kadındı; ama fare burcu etkisi, yaşama iste­
ğiyle dolduruyordu onu. 

Yol, bir metrenin üçte biri kadar daraldı. Sağımızda; 
dağ -artık tepe diyemeyeceğim ona- o kadar dik yükseli­
yordu ki, biz tek sıra halinde tırmanmaya çalışırken 
omuzlanmıza değiyordu. Sol tarafımızda da dağ, karanlı­
ğın içine düşüp kayboluyordu. Aşağıda ne olduğunu gö­
remiyordum. Ama kuyruğun önümdeki ve arkamdaki 
bölümünde, ayaklan bağlanmış bir sürü kadµl vardı. Fır­
tınada kalmış çiçekler gibiydik. Ayaklanmız, tek zayıflı­
ğımız değillerdi. Daha önce hiç bu kadar çalışmamış olan 
bacak kaslanmız ağnyor, titriyor, sarsılıp kasılıyordu. 

Bir saat boyunca, bir ailenin peşinden gittik; bir ba­
ba, bir anne ve üç çocuklannın; sonra annenin ayağı bir 
kayanın üstünden kaydı ve altımızdaki karanlığın içine 
düştü kadın. Çığlığı korkunçtu; ve çok uzun sürdü - ani­
den kesilene kadar. Gece boyunca bu tür ölümleri duyup 
durmuştuk. O noktadan sonra, bir elimi öbürünün üs­
tünden geçirip bütün yabani otlara sıkı sıkı tutunarak, 
ellerimin sağımdaki kayalardan fışkıran sivri uçlarla par­
çalanmasına aldırmadan ilerledim. Gecenin içinde bir 
başka çığlık olmaktan kaçınmak için her şeyi yapardım. 

Korunaklı bir alana ulaştık. Çevremizdeki gökyüzü­
ne dağlann silueti yansıyordu. Küçük küçük ateşler ya­
kılmıştı. Çok yukarılardaydık, yine de arazideki bu çu­
kurlukta Taipingler ateşlerin parıltısını göremezlerdi; ya 
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da en azından, biz göremeyeceklerini umuyorduk. Çu­
kurluğun kenanndan, dibine doğru yol aldık. 

Belki de ailem yanımda olmadığından, alevlerin ışı­
ğında sadece çocukların yüzlerini göıiiyordum. Gözlerin­
de cam gibi boş bakışlar vardı. Belki büyükannelerini ya 
da büyükbabalannı yitirmişlerdi. Belki de annelerini ya 
da kızkardeşlerini yitirmişlerdi. Hepsi korku içindeydi. 
Hiç kimse bir çocuğu o durumda görmemeli. 

Kar Çiçeği büyük bir ağacın altında nispeten koru­
naklı bir yer bulmuş olan Jintianlı üç aileyi fark edince, 
durduk. Kasabın sırtındaki pirinç çuvalını gördüler ve 
bize ateşin yanında yer açmak için hemen 'kenara çekil­
diler. Oturup ayaklarımı ve ellerimi ateşe uzatınca, yan­
maya başladılar; ateşin sıcaklığından değil, donmuş ke­
miklerim ve etlerim çözülmeye başladığı için. 

Kar Çiçeği'yle birlikte çocuklarının ellerini ovaladık; 
sessizce ağlıyorlardı; en büyük oğlu bile ... Üç çocuğu bir­
birine yaklaştırıp üzerlerine bir yorgan örttük. Kar Çiçe­
ği ile ben de bir başka yorganın altına girdik; kaynanası, 
bir yorganın tamamını kendisi kullanmak için sahiplen­
mişti. Sonuncusu, kasap içindi. Umursamadan el salladı 
bize. Yanına Jintianlı bir adamı aldı, birkaç sözcük fısıl­
daşıp başını salladı. Kar Çiçeği'nin yanına diz çöktü. 

''Ateşe daha fazla odun bulmak için geri dönüyo­
rum," diye haber verdi. 

Kar Çiçeği kolunu yakaladı onun. "Gitme! Bizi bırak­
ma." 

''Ateş olmadan kimse geceyi çıkartamaz," dedi ka­
sap. "Farkında değil misin? Kar geliyor." Kolunu Kar Çi­
çeği'nin parmaklanndan yavaşça kurtardı. "Ben yokken 
komşularımız size göz kulak olacaklar. Korkma. Hem," 
-burada sesini alçalttı- "eğer gerekirse, bu insanları ateş­
ten uzaklaştır. Kendine ve arkadaşına yer aç. Bunu yapa­
bilirsin." 

Ve belki de yapamaz diye düşündüm; ama burada, ai­
lemden uzakta ölmeme göz yumamazdım. Ne kadar yor-
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gun ols.ak da, uyuyabilmek, hatta gözlerimizi kapatabil­
mek için fazlasıyla korkuyorduk. Ve hepimiz aç ve susuz­
duk. Ateşin çevresindeki küçük halkamızda, sonradan 
evlilik sonrası yeminli kızkardeşler olduklarını öğrendi­
ğim kadınlar bir öykü-şarkı söylerek bizi korkularımız­
dan uzaklaştırdılar. Tuhaftı; kaynanam nu şu dilini çok 
çok iyi bildiği halde -belki de bu kadar değişik karakteri 
çok iyi tanıdığı için- şarkı söyleyip ağıt yakmak ortun 
için pek önem taşımamıştı hiçbir zaman. Eğlenmek veya 
bir şarkıyla avunmak yerine, daha çok mükemmel bir 
mektup ya da güzel bir şiir yazmakla ilgilenmişti. Bu 
yüzden, eltÜerim ve ben, büyürken ö�ndiğimiz birçok 
eski şarkıyı arkamızda bırakmıştık. Yine de, o geceki öy­
kü-şarkı, tanıdıktı - çocukluğumdan beri duymamış ol­
sam da . . .  Yao halkım, ilk yerleşim yerlerini ve özgürlük� 
leri için cesaretle savaşmalarını anlatıyordu. 

Benden herhalde on yaş kadar büyük bir kadın olan 
Lotus, "Biz Yao halkıyız," diye başladı. "Eski çağlarda, iyi 
ve yardımsever Han İmparatoru Gao Xin, kötü ruhlu ve 
hırslı bir generalin saldırısına uğramış. Uyuz ve istenme­
yen bir köpek olan Panhu, İmparator'un sorununu duy­
muş ve generale savaş açmış. Savaşı kazanmış ve karşı­
lığında İmparator'un kızlarından biri verilmiş kendisine. 
Panhu, çok mutluymuş ama nişanlısı utanıyormuş bu 
durumdan. Bir köpekle evlenmek istemiyormuş. Yine de 
görevleri yeterince açıkmış; bu yüzden o ve Panhu dağ­
lara kaçmışlar ve orada oniki çocukları olmuş; Yao'nun 
ilk halkı. Bu çocuklar büyüdüklerinde, Qianjidong adın­
da bir ilçe kurmuşlar - Bin Ailelik Mağara'yı." 

Öykünün bu ilk bölümü bitince, bir başka kadın, 
Salkımsöğüt sürdürdü şarkıyı. Yanımda Kar Çiçeği titri­
yordu. Büyük Kızkardeş ve onun yeminli kızkardeşleri­
ni dinlediğimiz ya da Yenge'nin bu şarkımızın ilk nağ­
melerini Anne'ye söylediği kız çocuk günlerimizi mi 
anımsıyordu? 

"Bu kadar çok suyun ve bu kadar iyi toprağın bulun-
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duğu bir yer olabilir mi?" diye sordu Salkımsöğüt şarkı­
da. "Gözlerden uzak olunca, tek erişim mağaramsı bir tü­
nel olursa, davetsiz misafirlerden korunulabilir mi? Qi­
anjidong, Yao halkı için büyülü bir yerdi. Ama böyle bir 
cennet parçası, sonsuza kadar el değmeden kalamazdı." 

Çukurlukta, diğer ateşlerin başında oturan kadınla­
nn şarkıya katıldıklarını duydum. Erkeklerin ağıtlarunı­
zı durdurmalan gerekirdi, çünkü isyancılar kesinlikle bi­
zi duyabilirlerdi. Ama kadınlann seslerinin duruluğu, 
hepimize güç ve cesaret veriyordu. 

Salkımsöğüt devam etti: "Kuşaklar sonra, Yuan Hane­
danı'nın yerel yönetiminden gözüpek bir kaşif, tünelden 
geçip Yao halkını buldu. Herkes göz kamaştıncı giysiler 
içindeydi; toprağın zenginliğine bağlı olarak, herkes şiş­
mandı. Bu erişilemez yerin varlığını haber alan açgözlü ve 
kadir bilmez imparator, Yao halkından vergiler is�." 

Tam ilk kar taneleri saçlanmıza ve yüzlerimize düş­
meye başladığında, Kar Çiçeği kolunu koluma geçirdi ve 
öykünün bir sonraki bölümünü söylemek için sesini 
yükseltti: "Yao halkı bilmek istedi: Neden para vermeli­
yiz?" Sesi soğuktan titriyordu. "Köylerini yabancı gözler­
den koruyan dağın tepesine taşlardan bir siper yaptılar. 
Pazarlık etmek için mağaraya üç vergi tahsildarı gönder­
di İmparator. Geri dönmediler. İmparator, üç tane daha 
gönderdi-" 

Bizim ateşimizin çevresindeki kadınlar katıldı şarkı­
ya: "Geri dönmediler." 

"İmparator üçüncü ekibi gönderdi." Kar Çiçeği'nin 
sesi, gücünü toplamıştı. Onu hiç böyle görmemiştim. Gü­
zel, berrak sesi dağlarda çınlıyordu. Eğer isyancılar onu 
duymuş olsalar, tilki ruhlarından ödleri patlayıp kaçar­
lardı. 

"Geri dönmediler," diye yanıtımızı haykırdık biz ka­
dınlar. 

"İmparator askeri birlikler gönderdi; kanlı bir kuşat­
ma yaptılar. Yao halkından pek çok insan -erkekler, ka-
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dınlar ve çocuklar- öldü. Ne yapmalıydı? Ne yapmalıydı? 
Köyün lideri bir manda boynuzunu aldı; bunu oniki par­
çaya böldü. Her birini değişik gruplara verdi ve onlara 
dağılıp, hayatta kalmaya çalışmalarım söyledi." 

"Dağılıp hayatta kalmak," diye yineledik biz kadın-
lar. 

''Yao halkı vadilere, dağlara, bu yöreye ve diğerlerine 
işte böyle yerleşti," derken, Kar Çiçeği'nin sesi hafifledi. 

Grubumuzdaki en genç kadın, Erik Tomurcuğu, öy­
küyü bitirdi: ' 'Yao halkının, nerede olurlarsa olsunlar, 
beşyüz yıl sonra yeniden mağaralarına dönecekleri, boy­
nuzun parçalarını birleştirecekleri ve büyüleyici yurdu­
muzu yeniden yaratacakları söylenir. Yakında, o güne 
erişeceğiz." 

Öyküyü dinlememin üstünden yıllar geçmişti; ne 
düşüneceğimi bilemiyordum. Yaolar, dağın korumasına 
güvenip gizlenmişler, siperlerinin ardında güvende ol­
duklarına inanmışlardı, ama değillerdi. Şimdi, dağlarda­
ki çukurluğumuza ilk önce kimlerin geleceğini ve gel­
diklerinde neler olacağını merak ediyordum. Taipingler, 
onlara katılmamızı sağlamaya çalışabilirlerdi; Büyük 
Hun Ordusu'ysa, bizi isyancılarla karıştırabilirdi. Her iki 
durumda da, kaybedeceğimiz kesin bir savaşa girip ata­
larımız gibi mi olacaktık? Hiç evlerimize dönebilecek 
miydik? Taipinglerin, Yao halkı gibi yüksek vergilere ve 
feodal sisteme karşı ayaklandıklarını düşünüyordum. 
Haklılar mıydı? Onlara katılmalı mıydık? Buna itibar et­
memekle atalarımıza saygısızlık mı ediyorduk? 

O gece hiçbirimiz uyumadık. 
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Kış 

JINTIANLI DÖRT AİLE, KOCAMAN AGA­
CIN YAYILMIŞ DALLARININ KORUMASI 
ALTINDA, bir arada kaldılar; ama çile, bit­
mek bilmedi - iki gece sonra, hatta bir hafta 

sonra bile ... O yıl, yöremizde herhangi birimizin anımsa­
madığı kadar kötü bir kar fırtınası yaşadık; her arunda 
dondurucu soğuklara dayanmak zorunda kaldık. Soluk­
larımız, dağ havasının yuttuğu buhar bulutlarına dönüş­
tü. Karnımız hep açtı. Ne kadar süre evimizden uzak ka­
lacağımızı bilmediğimizden, aileler yiyeceklerini tüket­
memeye çalışıyorlardı. Öksürükler, soğuk algınlıkları ve 
boğaz ağrılan, kampı bir baştan bir başa ele geçirmişti. 
Erkekler, kadınlar ve çocuklar bu hastalıklardan ve gece­
lerin acımasız donduruculuğundan, ardı ardına ölüyor­
lardı. 

Ayaklarım -ve o dağlardaki kadınların çoğunun 
ayaklan- kaçışımız sırasında fena halde yaralanmışlardı. 
Mahremiyetimiz yoktu, bu yüzden, bağlarımızı çözme, 
ayaklarımızı yıkama ve yeniden sarma işlemlerini erkek­
lerin önünde yapmak zorundaydık. Diğer bedensel işlev­
lerimizle ilgili utancımızın da üstesinden geldik; ihtiya­
cımızı bir ağaç arkasında ve kazıldıktan sonra da, ortak 
helada gidermeyi öğrendik. Ama buradaki birçok kadı­
nın aksine, ben ailemden ayrıydım. En büyük oğlumu ve 
diğer çocuklarımı deli gibi özlüyordum. Durmadan, ko­
camı, erkek kardeşlerini, eltilerimi, onların çocuklarını 
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ve hatta hizmetkarları bile merak ediyordum; Yongming 
İlçesi'nin güvenliğine ulaşabilmişler miydi? 

Ayaklarımın, yeniden kanama başlamadan üzerleri­
ne basabileceğim kadar iyileşmeleri, neredeyse bir ay 
sürdü. Ay takviminin onik.inci ayının başlarında, her gün 
çıkıp erkekkardeşlerimi, onların ailelerini ve Büyük Kız­
kardeş'le onun ailesini aramaya karar verdim. Burada, 
yükseklerde., güvenlikte olduklarım umuyordum, ama 
dağlara yayılmış onbin kişi arasında yerlerini nasıl bula­
bilirdim? Her gün yorganlardan birini omzuma alıp yola 
düzülüyordum; Kar Çiçeği'nin ailesine geri dönemezsem 
kesinlikle mahvolacağımın bilinciyle, katettiğim yolu 
dikkatle hafızama kaydediyordum. 

Bir gün -aramaya başladıktan belki de iki hafta son­
ra- Getan Köyü'nden bir grup insanla karşılaştım; üzer­
lerine sarkan bir kayanın altında birbirlerine sokulmuş 
oturuyorlardı. Büyük Kızkardeş'i tanıyıp tanımadıkları­
nı sordum. 

"Evet, evet tanıyoruz!" diye cıvıldadı kadınlardan bi-
ri. 

"İlk akşam birbirimizden ayrıldık," dedi bir arkadaşı 
da. "Eğer onu bulursan, söyle yanımıza gelsin. Bir aile­
nin daha sığınabileceği kadar yerimiz var burada." 

Yine bir başkası -liderleri gibi gözüken birisi- sade­
ce Getan'dan olanlar için yerleri olduğu konusunda uyar­
dı, herhangi bir düşünceye kapılmam olasılığına karşı. 

"Anlıyorum," dedim. "Eğer onu görürseniz, kendisi­
ni aradığımı söyler misiniz? Ben kızkardeşiyim." 

"Kızkardeşi? Siz Lu Hanım mısınız?" 
"Evet," diye yanıtladım ihtiyatla. Onlara verebilecek 

bir şeylerim olduğunu düşünüyorlardıysa, yanılıyorlardı. 
"Bazı adamlar sizi aramaya geldiler." 
Bu sözcüklerle midem hopladı. "Kimler geldi? Er­

kekkardeşlerim mi?" 
Kadınlar önce birbirlerine baktılar, sonra dönüp beni 

tarttılar. Yeniden liderleri konuştu: "Kim olduklarını söy-
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lemeyecek kadar dikkatliydiler. Burada işlerin ne du­
rumda olduğunu biliyorsunuz. Aralarından biri efendile­
riydi. İyi bir fiziği olduğunu söyleyebilirim. A,yakkabılan 
ve giysileri kaliteliydi. Saçı alnına böyle düşüyordu." 

Kocam! O olmalıydı! 
"Ne dedi? Nerede şimdi? Nasıl-" 
"Bilmiyoruz, ama eğer sen Lu Hanım'san, seni ara­

makta olan bir adam olduğunu bil. Merak etme." Kadın 
uzanıp pat pat elime vurdu.· "Geri geleceğini söyledi." 

Ama ne kadar araştınrsam araştırayım, bir daha bu­
na benzer bir şey duymadım. Sonunda, o kadınların acı­
masızlıklarını bana karşı kullandıklarına inandım, ama 
yeniden onlarla karşılaştığım yere döndüğümde, kayalık 
damın altında başka ailelerden oluşan bir grubun otur­
duğunu gördüm. Bu keşiften sonra, derin bir umutsuz­
luk duygusuyla kendi kampıma döndüm. Güya Lu Ha­
nım'dım, ama beni gören kimse bunu anlayamazdı. Üs­
tüne ustalıkla krizantem desenleri işlenmiş lavanta ren­
gi ipek giysim kirlenmiş ve yıpranmıştı; ayakkabılanm­
sa, kan lekeleriyle kararmış ve her gün dışarıda giyil­
mekten aşınmışlardı. Güneşin, rüzgarın ve soğuğun yü­
züme yaptıklarını ancak hayal edebiliyordum. Seksen 
yaşımda, şimdi geriye bakıp kesinlikle emin olarak söy­
leyebilirim ki, asıl sorunlarımız yiyecek yetersizliğimiz 
ve amansız soğukken, boş şeylerle uğraşan uçan ve bu­
dala bir genç kadındım. 

Kar Çiçeği'nin kocası, küçük topluluğumuzun kah­
ramanı oldu. Temizlikten uzak bir mesleği olduğundan, 
yapılması gereken pek çok şeyi yakınmadan ve teşekkür 
beklemeden yapıyordu. Horoz burcunda doğmuştu - ya­
kışıklı, eleştirici, saldırgan ve gerektiğinde öldürücüydü. 
Yaşamak için toprağa bağlı kalmak, doğasında vardı; av­
lanabiliyor, bir hayvanın iç organlarını temizleyebiliyor, 
onu açık ateşte pişirebiliyor ve ısınmak için kullanabile­
lim diye derisini kurutabiliyordu. Ateş için tonlarca odun 
v� su taşıyabiliyordu. Hiç yorulmuyordu. Orada, yukarı-
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da, o pis iş yapan birisi değildi, bir koruyucu ve bir şam­
piyondu. Kar Çiçeği onun böyle bir lidere dönüşmesin­
den gurur duyuyordu; ve ben de, yaptıkları hayatta kal­
ma.mı sağladığı için minnettardım - sonsuza kadar da öy­
le kalacağım. 

Aiya! Ama ya onun o fare annesi! Her dakika sinsice 
ortalıkta dolanıyordu. Böylesi umutsuz koşullarda dahi, 
küçücük şeyler için bile suçlamalarını ve yakınmalanm 
sürdürüyordu. Her zaman ateşin en yakınında o oturu­
yordu. İlk akşam kendisine verilen yorganı hiç bırakma­
dığı gibi, bulduğu her fırsatta bir tane daha çekip alıyor, 
biz geri isteyene kadar da vermiyordu. Giysisinin kollan­
na yiyecek saklıyordu; bakmadığımızı düşündüğü za­
manlarda çekip çıkartıyor, yanık et parçalanru ağzına tı­
kıştınyordu. Farelerin kabileler halinde yaşadıklarını 
duyarsınız sık sık. Biz buna her gün tanık oluyorduk. 
Hiç durmadan oğlunu yönetip kendi çıkarları için kulla­
nıyordu, ama bunu yapmasına gerek yoktu. Oğlu, evlat­
lık görevlerinin bilincinde her oğul gibi davranıyordu za­
ten. İtaat ediyordu. Bu yüzden, o yaşlı kadın ne zaman 
kendisinin gelininden çok yemeğe gereksinimi olduğu 
konusunda vıdı vıdı yapsa, oğlu, kansının değil, onun ye­
mesini sağlıyordu. Ben de iyi bir evlat olduğum için, 
bundaki mantığı tartışa.mazdım; bu yüzden, Kar Çiçe­
ği'yle benim payıma düşen yemeği paylaşmaya başladık. 
Sonra bir gün, pirinç çuvalımızın dibine ulaştığımızda, 
kasabın annesi, oğlunun avladığı ya da bulduğu etlerden 
en büyük torununa verilmemesi gerektiğini söyledi. 

"Et, bu kadar zayıf birisine harcanmak için fazlasıyla 
değerli," dedi. "O öldüğünde, hepimiz rahatlayacağız." 

Oğlana baktım. O yıl onbirine girmişti; benim en bü­
yük oğlumla aynı yaştalardı. Kısılmış gözlerle büyükan­
nesine baktı; kendisi için savaşamayacak kadar zavallıy­
dı. Elbette ki Kar Çiçeği onun yerine bir şeyler söyleye­
cekti; sonuçta, o ilk oğluydu. Ama ruh kardeşim, oğlanı 
sevmesi gereken biçimde sevmiyordu. İlk oğlunun kesin 
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ölüm emrinin imzalandığı o korkunç anda bile Kar Çiçe­
ği'nin gözleri, onun değil, ikinci oğlunun üstündeydi. 
İkinci oğlu ne kadar akıllı, dayanıklı ve güçlü olsa da, en 
büyük oğlana bunun yapılmasına izin veremezdim. Bü­
tün gelenekleri hiçe saydım. Çocuğun ölmesine göz yu­
marsam, atalarıma ne cevap verirdim? Öbürdünyada 
·karşılaştığımda zavallı çocuğun yüzüne nasıl bakardım? 
En büyük erkek evlat olarak, hepimizden, kasaptan bile 
daha fazla yemeye hakkı vardı. Bu yüzden, payıma düşe­
ni Kar Çiçeği'yle ve oğluyla paylaşmaya başladım. Kasap 
olan bitenin farkına vardığında, önce oğluna, sonra da 
karısına birer tokat attı. 

"O yemek Lu Hanım'ın." 
Herhangi biri yanıtlayamadan, fare annesi araya dal­

dı: "Oğum, zaten neden o kadına yemek veriyorsun ki? 
O bizim için bir yabancı. Kendi kanımızı düşünmeliyiz: 
seni, ikinci oğlunu ve beni." 

Her ikisi de o Ana kadar hayatta kalmayı başarmış 
olan ilk oğulun ve Bahar Mehtabı'nın her geçen gün bi­
raz daha kmlganlaştıklannı söylemeye gerek yok elbet­
te. 

Ama bu kez, kasap annesinin baskısı altında ezilme-
di. 

"Lu Hanım bizim konuğumuz. Onu sağ olarak geri 
götürürsem, ödüllendirilebilirim." 

"Para mı?" diye sordu annesi. 
Ne kadar tipik bir fare burcu sorusu. Bu kadın açgöz­

lülüğünü ve malcanlılığını gizleyemiyordu. 
"Lu Bey'in paradan öte yapabileceği şeyler var bizim 

için." 
Bunu ölçüp biçerken, yaşlı kadının gözleri kısılıp 

çizgiye dönüştü. O daha ağzını bile açamadan, "Eğer 
ucunda ödül olacaksa, yemekten bana daha fazla pay ve­
rilmesi gerekir," dedim. "Aksi halde," -ve burada yüzü­
mü kayınbabamın şımarık cariyelerinden birinden 
anımsadığım biçimde çarpıttım- "bu aileden hiç konuk-
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severlik görmediği.mi, burada sadece para hırsı, düşün­
cesizlik ve görgüsüzlükle karşılaştığımı söylerim." 

Ne kadar büyük bir riskti o gün aldığım! Kasap beni 
o an gruptan atabilirdi. Onun yerine, annesinin sonsuz 
yakınmalarına karşın yemekten en büyük payı ben al­

dım ve Kar Çiçeği'yle, en büyük oğluyla ve Bahar Mehta­
bı'yla paylaşabildim. Ama ne kadar açtık! Cesetlerden bi­

raz daha iyi durumda gözüküyorduk - bütün gün kımıl­
damadan gözlerimiz kapalı yatıyor, olabildiğince hafif so­
luklar alıyor, kalan kaynaklarımızı dikkatli kullanmaya 

çalışıyorduk. Evdeyken hafif sayılan hastalıklar, sayıları­
mızı azaltmayı sürdürüyordu. Bu kadar az gıdayla, ener­
jiyle, çayla ya da güçlendirmeye yetmeyecek miktarda 

otlarla, kimse bu rahatsızlıklarla savaşacak kuvveti bula­

mıyordu. Direnmekten vazgeçenler artıyordu, ama ceset­
leri ortadan kaldıracak gücü çok azımız bulabiliyorduk. 

Kar Çiçeği'nin en büyük oğlu her fırsatta yanıma 

gelmeye çabalıyordu. Sevilmiyordu, bu doğru, ama aile­
sinin düşündüğü kadar aptal değildi. Kar Çiçeği'yle bir­

likte oğullarımız için dua etmek üzere Gupo Tapınağı'na 
gittiğimiz günü, onların nasıl zarif ve ince zevklere sahip 

olmalarını istediğimizi düşündüm. Bu özelliklerin, hiç­

bir resmi eğitim almadığı halde oğlanın içinde yattığını 

gördüm. Ona erkeklerin yazısını öğretemezdim, ama Lu 

Amca oğluma öğretirken kulak misafiri olduklarımı tek­

rarlayabilirdim. "Çin halkının en çok saygı duyduğu beş 

şey, Cennet, Dünya, imparator, ebeveynler ve öğretmen­

lerdir." Anımsayabildiğim dersler tükenince, yöremizde­

ki kadınların ağzında dolaşan, önemli bir devlet görevine 

getirildikten sonra evine, şilesine dönen bir ikinci oğulla 

ilgili, eğitici bir öykü anlattım ona; ama bu zavallı oğla­

nın koşullarına uyacak biçimde değiştirdim hik�yeyi. 

"Bir ilk oğul, ırmak boyunca koşuyormuş," diye baş­

ladım. "Rengi bambu kadar yeşilmiş. Yaşamla ilgili hiç­

bir şey bilmiyormuş. Annesi, babası, küçük erkekkarde­

şi ve küçük kızkardeşiyle yaşıyormuş. Küçük erkekkar-
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deş, babasının işini sürdürecekmiş. Küçük kızkardeş, 
evlenip gidecekmiş. Anne ve Baba'nın gôzleri büyük 
oğullarını hiç görmüyormuş. Gördüklerinde de, başı ka­
vun gibi şişene kadar dövüyorlarmış onu." 

Oğlan yanıma yaklaştı, ben öyküyü sürdürürken, 
gözlerini ateşten yüzüme çevirdi. 

"Bir gün çocuk babasının paralarını sakladığı yere 
gitmiş. Oradan biraz para alıp cebine saklamış. Sonra an­
nesinin yiyecekleri sakladığı yere gitmiş. Bir çantaya ta­
şıyabileceği kadar yiyecek doldurmuş. Sonra, bir hoşça­
kalın bile demeden, yürüyerek evinden ayrılmış ve ça­
yırlara dalmış. Irmağı yüzerek geçmiş, sonra biraz daha 
yürümüş." Çok uzak bir yer bulmaya çalıştım. ''Taa Gui­
lin'e kadar yürümüş. Dağlardaki bu yolculuğumuzun zor 
olduğunu mu düşünüyorsun? Kışın dışarıda yaşamanın 
güç olduğunu mu düşünüyorsun? Bu hiçbir şey değil. 
Çocuğun dışarıda, yollarda, tek bir arkadaşı, ona baka­
cak kimsesi yokmuş ve sadece üstündeki giysileri var­
mış. Yiyeceği ve parası bitince, dilenerek hayatta kalma­
yı başarmış." 

Oğlanın rengi kızardı; alevlerden değil, duyduğu 
utançtan. Anne tarafından büyükanne ve büyükbabası­
nın böyle sefil bir yaşam sürdüklerini duymuş olmalıydı. 

"Bazı insanlar bunun saygın olmayan bir yaşam biçi­
mi olduğunu söyleyebilirler," diye devam ettim, "ama 
eğer yaşamanın tek yolu buysa, o zaman büyük bir cesa­
ret ge:rektirir." 

Ateşin karşısından kasabın annesi homurdandı: 
"Öyküyü yanlış anlatıyorsun." 

Hiç ilgilenmedim. Hikayenin nasıl sürdüğünü bili­
yordum, ama bu çocuğa tutunabileceği bir şey vermek is­
tiyordum. 

"Oğlan Guilin'in sokaklarında dolaşmış, devlet gö­
revlisi kıy af etleri içindeki insanları aramış. Onların nasıl 
konuştuklarını dinlemiş ve çıkan sesleri aynen taklit 
edebilmek için ağzının biçimini değiştirmiş. Çayhanele-
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rin dışında oturup gelen insanlarla konuşmaya çalışmış. 
Ancak konuşması yeterince düzeldiğinde, birisi onu fark 
etmiş." 

Burada öyküyü böldüm. "Bu dünyada iyi insanlar 
vardır oğlum. Buna inanmayabilirsin, ama ben bazılarıy­
la karşılaştım. Seni kollayacak birisini bulabilmek için 
her zaman gözünü dört açmalısın." 

"Senin gibi mi?" diye sordu. 
Büyükannesi tısladı; yine umursamadım onu. 
"Bu adam, çocuğu uşak olarak yanma almış," diye 

özetledim. "Oğlan ona hizmet ederken, hamisi de bildiği 
her şeyi öğretmiş çocuğa. Artık öğretebileceği bir şey 
kalmadığında, bir öğretmen tutmuş. Yıllar sonra, artık 
koca bir adam olmuş olan çocuk, imparatorluk sınavları­
na girmiş ve devlet memuru olmuş - en düşük düzeyde 
tabii," diye ekledim, Kar Çiçeği'nin oğlu için bile böyle 
bir şeyin mümkün olduğuna inanarak. 

"Memur, köyüne dönmüş. Ailesinin evinin önündeki 
köpek, onu tanıyıp üç kez havlamış. Anne ve Baba evden 
çıkmışlar. Oğullannı tanımamışlar. İkinci erkekkardeş 
de çıkmış dışarı. O da kardeşini tanımamış. Ya kızkar­
deş? O evlenip gitmişmiş. Onlara kim olduğunu söyledi­
ğinde, ayaklar�a kapanmışlar ve hemen arkasından, is­
teklerini sıralamaya başlamışlar. 'Yeni bir kuyuya ihtiya­
cımız var,' demiş babası, 'bize kuyu açması için birisini 
tutabilir misin?' 'Hiç ipeklim yok,' demiş annesi, 'bana 
biraz satın alır mısın?' 'Yıllardır annemize, babamıza ben 
bakıyorum,' demiş küçük erkekkardeşi, 'bunca zamanı­
mın karşılığını öder misin bana?'  Memur kendisine ne 
kadar kötü davranmış olduklarını anımsamış. Yeniden 
tahtırevanına binmiş ve Guilin'e dönmüş; orada evlen­
miş; bir sürü oğlu olmuş; mutlu bir hayat sürmüş." 

Yaşlı kadın ateşe bir kez daha tükürüp gözlerini ba­
na çevirdi. "Bak, bak, bak! Böyle öyküler anlatıp zaten 
mahvolmuş bir çocuğun yaşamını iyice altüst ediyor­
sun,'' dedi. "Ona, ortada olmayan umutlar veriyorsun. 
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Bunu neden yapıyorsun?" . 
Yanıtını biliyordum ama o yaşlı fare kadına bunu as­

la söylemezdim. Normal koşullar altında değildik, biliyo­
rum; ama kendi ailemden bu kadar uzakta, ilgilenebile­
ceğim birisine gereksinimim vardı. Beynimin içinde, ko­
camı bu çocuğun hamisi olarak görüyordum. Neden ol­
masındı? Biz küçükken Kar Çiçeği bana yardım edebil­
mişti; ailem de bu Çocuğun geleceğini değiştiremez miy­
di? 

KISA SÜRE SONRA, ÇEVREMİZDEKİ DAG HAYVAN­
LARI AZALMAYA BAŞLADILAR; bu kadar çok insanın, 
ya da ölünün -çünkü o kışın acımasız sertliği sonucu içi­
mizden pek çoğu ölmüştü- varlığı, onları evlerinden 
uzaklaştırmıştı. Hepsi çiftçi olan erkekler, zayıf düştüler. 
Sadece taşıyabilecekleri kadar şey getirmişlerdi yanla­
nnda; onlar da bitince, hem kendileri hem de aileleri aç­
lığa mahktim oldular. Pek çok koca, erzak bulmak için, 
eşlerinin dağdan aşağıya inmesini istedi. İlçemizde, bil­
diğiniz gibi, savaş zamanı kadınlara dokunulmaz; bu 
yüzden, karışık ortamlarda yemek, su ve başka malze­
meler bulmaya sıklıkla bizler gönderiliriz. Savaş sırasın­
da bir kadına zarar vermek, her zaman çarpışmaların art­
masına neden olur; ama ne Taipingler, ne de Büyük Hun 
Ordusu'nun askerleri buranın insanları değillerdi; Yao 
halkının Adetlerini bilmiyorlardı. Aynca, açlıktan bitkin 
düşmüş, bağlı ayaklarımız yüzünden kırılganlaşmış biz 
kadınlar bu kış kıyamette nasıl dağdan inip, gereksinim­
lerimizi karşılayıp geri dönecektik? 

Bu yüzden, erkeklerden oluşan küçük bir ekip, bo­
şalttığımız köylerden yiyecek ve başka ihtiyaçlarımızı 
sağlayabilmek umuduyla yola koyulup dikkatle dağdan 
inmeye başladı. Sadece birkaç tanesi geri dönebildi; ar­
kadaşlarının başlarının kesilip sopalara geçirildiğini gör­
düklerini anlattılar bize . Bu haberlere katlanamayan ye-

279 



ni dullar, kendilerini öldürdüler; bedenlerini, onca ça­
bayla tırmandıkları dağdan aşağıya attılar, akşam ateşin­
den kalan korlan yuttular, kendi boğazlarını kestiler ya 
da açlıktan yavaş yavaş ölmeye mahk11m ettiler kendile­
rini. Bu yolu seçmeyenlerse, başka ateşlerin çevresinde­
ki başka adamlarla yeni yaşamlar arayarak şereflerini 
daha da lekelediler. Galiba dağlarda bazı kadınlar dullu­
ğun kurallarını unutuyorlardı. Fakir de olsak, genç de ol­
sak, çocuklarımız da olsa, ölmek, kocamıza sadık kalmak 
ve erdemlerimizi korumak, onların anılarını lekelemek­
ten iyidir. 

Kendi çocuklarımdan ayn olduğum için, Kar Çiçeği' 
ninkileri dikkatle inceledim; çocuklarının ondan ne ka­
dar etkilendiklerini gördüm, onlar aracılığıyla ruh karde­
şim hakkında yeni şeyler öğrendim; ve benimkileri deli 
gibi özlediğimden, onları, laotong'umunkilerle karşılaş­
tırdım. Evimde, en büyük oğlum hakettiği yerini çoktan 
almıştı ve önünde parlak bir gelecek uzanıyordu. Bu ai­
lede, Kar Çiçeği'nin en büyük oğlu, kendisininkinden de 
daha aşağı bir pozisyondaydı. Hiç kimse sevmiyordu 
onu. Kendi haline bırakılmıştı. Yine de, bence ıaotong'u­
ma en çok benzeyeni oydu. Kibar ve inceydi. Belki de bu 
yüzden Kar Çiçeği ona yüreğini kapatarak sırtını dön­
müştü. 

İkinci oğlum, iyi ve akıllı bir çocuktu, ama ilk oğlu­
mun araştırmacılığı yoktu onda. Onun yaşam boyu bi­
zimle kalacağını, bir gelin alıp çoluk çocuğa karışacağını 
ve büyük erkekkardeşi için çalışacağını düşledim. Öte 
yandan, Kar Çiçeği'nin ikinci oğlu, ailesinin parıldayan 
ışığıydı. Babasının fiziğini almıştı, kısa boylu ve tıknaz­
dı; güçlü kollan ve bacakları vardı. Oğlan hiçbir şeyden 
korkmuyor, hiç soğuktan titremiyor, açlıktan yakınmı­
yordu. Gölgesi gibi babasının peşinde dolaşıyor, av sefer­
lerine bile katılıyordu. Herhalde bir biçimde yardımı olu­
yordu, yoksa kasap böyle bir şeye izin vermezdi. Bera­
berlerinde bir hayvan leşiyle döndüklerinde, çocuk baba-
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sının yanına poposu üstüne oturuyor, etin pişirilmeye 
nasıl hazırlandığını öğreniyordu. Babasıyla oğlanın ara­
sındaki bu benzerlik, bana Kar Çiçeği'yle ilgili pek çok 
şey anlattı. Kocası, kaba, pis ve her bakımdan ruh karde­
şimden düşük seviyede bir insan olabilirdi, ama oğluna 
gösterdiği sevgi, kocasının da kendisi _için ne kadar 
önemli olduğunu anlattı bana. 

Bahar Mehtabı'nın yüzü ve davranışları, kızımınki­
lerden tamamen farklıydı. Yeşim, orta halli ailemin kaba­
lığını taşıyordu yüz hatlarında; bu yüzden ona karşı bu 
kadar sertti tavırlarım. Tuz işinden kazanılan paralar ona 
zengin bir çeyiz hazırlamayı sağlayacağından, iyi bir ev­
lilik yapacaktı. Yeşim'in iyi bir eş olacağına inanıyordum 
ama Bahar Mehtabı eğer bana tanınan fırsatlara sahip 
olursa, olağanüstü bir eş olacaktı. 

Bütün bunlar ailemi özlememe neden oluyordu. 
Yalnızdım ve korkuyordum; ama Kar Çiçeği ile geçir­

diğim geceler, bu durumu hafifletiyordu. Size nasıl anlat­
sam? Burada, bu şartlar altında bile kasap, laotong'umla 
yatak işi yapmak istiyordu. Buz gibi havada, ateşin di­
bindeki açık alanda, yorganın altında yapıyorlardı. Geri 
kalanlarımız gözlerimizi çeviriyorduk, an:ıa kulaklanmı­
zı tıkayamıyorduk. Allahtan sessizdi adam; sadece arada 
bir-iki kere hırıldadı, ama birkaç kez, zevk inlemeleri 
duydum - kasaptan değil, laotong'umdan geldiler. Bunu 
hiç anlayamıyordum. Yatak işi bitince Kar Çiçeği yanıma 
gelip küçükken yaptığımız gibi kollarını boynuma dolu­
yordu. Üstünden taşan seks kokusunu duyabiliyordum, 
ama dondurucu havada, sıcaklığı içimi ısıtıyordu. Yanım­
da onun bedeni olmasa, gecenin bir vakti ölen kadınlar­
dan biri olacaktım. 

Doğal olarak, onca yatak işinden sonra, Kar Çiçeği 
yeniden gebe kaldı; aslında aylık kanamalarının, aynı 
benipıkiler gibi, havanın soğukluğu, koşulların sertliği 
ve yetersiz beslenme sonucunda kesilmiş olduğunu 
umuyordum. Ama o, bunun lafını bile ettirmiyordu. 
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"Daha önce de gebe kaldım," dedi, ''belirtilerini bili­
yorum." 

"O zaman, bir oğlun daha olmasını dilerim." 

"Bu defa," dedi gözlerinde mutluluk ve güven karışı­
mı bir parıltıyla, "olacak." 

"Gerçekten, erkek evlatlar birer lütuf. En büyük oğ­
lunla gurur duymalısın." 

"Evet," diye yanıtladı hafifçe, sonra ekledi: "İkiniz 
birlikteyken izledim sizi. Ondan hoşlanıyorsun. Dama­
dın olmasını isteyecek kadar hoşlanıyor musun?" 

Oğlanı seviyordum, ama bu öneri söz konusu bile 

olamazdı. 
"Ailelerimiz arasında kadın-erkek eşleş�esi ola­

maz," dedim. Bugünkü halim için Kar-Çiçeği'ne çok şey 
borçluydum; aynısını Bahar Mehtabı için yapabilmek is­

terdim, ama kızımın bu kadar alçalmasına asla izin vere­
mezdim. "Kızlarımız arasındaki yürek eşleşmesi, bun­
dan çok daha önemli, sen�e de öyle değil mi?" 

"Elbette haklısın," diye yanıtladı Kar Çiçeği gerçek 
duygularımın -sanıyorum- farkında olmadan. "Eve gi­

dince, planladığımız gibi Wang Teyzecikle buluşalım. 
Kızların ayaklan yeni biçimlerini alır almaz Gupo Tapı­
nağı'na gidip sözleşmelerini imzalarlar, birlikte sürdüre­

cekleriyaşamlarım anlatmak için bir yelpaze satın alırlar 

ve kulkas tezgahında yemek yerler." 

"Seninle ben de Şexia'da buluşmalıyız. Eğer dikkat­

li davranırsak, onları gözetleyebiliriz." 
''Yani casusluk mu yapacağız?" diye sordu Kar Çiçe­

ği, inanamayarak. Ben gülümseyince, bir kahkaha attı. 

"İkimizden daha hınzır olanın ben olduğumu düşünür­

düm hep; bak sen şu entrikacıya!" 

O haftaların ve ayların sıkıntılarına karşın, kızları­

mızla ilgili planlarımız bize umut verdi ve geçen her gün 

yaşamın iyi yönlerini anımsamaya çalıştık. Kar Çiçeği' 

nin küçük oğlunun beşinci yaşgününü kutladık. Çok ko­

mik bir oğlandı; babasıyla ikisini izlerken çok eğlendik. 
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İki domuzun taklidini yaptılar - burunlarını sürtüştür­
düler, yem arandılar, güçlü bedenlerini birbirlerine to­
kuşturdular; her ikisi de kir pas içindeydi ve birliktelik­
lerinden keyif alıyorlardı. Büyük oğlan, kadınlarla oturu­
yor olmaktan memnundu. Benim ona olan ilgim yüzün­
den, Kar Çiçeği de dikkat etmeye başlamıştı büyük oğlu­
na . .Anıl.esinin bakışları altında, gülürnseyiverdi o da. İfa­
desi, annesinin o yaştaki yüzünü getirdi gözümün önüne 
- tatlı, dürüst, akıllı ... Kar Çiçeği ona baktı - tam olarak 
anne sevgisiyle değil, ama sanki düşündüğünden daha 
fazlasını görmüş olmanın memnuniyetiyle. 

· 

Bir gün büyük oğluna şarkı öğretirken, Kar Çiçeği 
"Bizim kadın şarkılarımızı öğrenmemeli," dedi. "Kız ol­
duğumuz halde bazı şiirler de öğrenmiştik-" 

''Annen sayesinde--" 
"Eminim sen koeanın evinde başka şiirler de öğren­

mişsindir." 
"Öğrendim." 
İkimiz de heyecanlanmıştık; hemen bildiğimiz şiir­

lerin �dlarını saymaya başladık. 
Kar Çiçeği oğlunun elini tuttu. "Eğitimli bir adam 

olabilmesi için bildiklerimizi öğretelim ona." 
Çok fazla bir şey öğretemeyeceğimizi biliyordum, 

çünkü ikimiz de erkek yazısına yabancıydık; ama bu ço­
cuk kaynar suya atılmış kuru bir mantar gibiydi. Ona 
verdiğimiz her şeyi sünger gibi emiyordu. Kar Çiçeği'yle 
küçükken çok sevdiğimiz Tang Hanedanı şiirini ve oğlu­
mun derslerine yardım edebilmek için ezberlediğim Er­
kek Çocuklar İçin Klasikler Kitabı'ndan bütün bir bölü­
mü kısa sürede öğrendi. Kar Çiçeği'nin yüzünde, ilk kez 
gerçek gur_urun izlerini gördüm. Ailenin diğer üyeleri ay­
nı şeyleri hissetmiyorlardı, ama dersleri kesmemizi iste­
diklerinde, ilk kez sinip vazgeçmedi Kar Çiçeği. Dışarıyı 
görebilmemiz için tahtırevanın perdesini açan küçük kı­
zı hatırlamıştı. 

O soğuk ve huzursuz günler, ne kadar korku ve zor-
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luklarla dolu da olsalar, yıllardır görmediğim bir biçimde 
mutlu olan Kar Çiçeği açısından, harika günlerdi. Gebey­
di, yeterince beslenemiyordu, ama sanki içinde yanan 
bir yağ lambası tarafından aydınlatılıyormuş gibi panldı­
yordu. Jintianlı üç yeminli kızkardeşle birlikte olmaktan 
hoşlanıyordu ve kaynanasıyla baş başa bir yere kapatıl­
mamış olduğu için de memnundu. O kadınlarla birlikte 
oturup yıllardır duymadığım . şarkıları söyledi. Burada, 
açık havada, loş ve kasvetli küçük evinin sınırlarının dı­
şında, at burcu ruhu özgür kalmıştı. 

Derken, buraya çıktıktan ön hafta sonra, dondurucu 
bir gece, Kar Çiçeği'nin ikinci oğlu ateşin yanına kıvrılıp 
uyudu ve bir daha uyanmadı. Onu -hastalık, açlık, so­
ğuk- neyin öldürdüğünü bilmiyorum, ama sabahın er­
ken saatlerinde bedeninin kırağıyla kaplandığını ve yü­
zünün buz mavisine çaldığını gördük. Kar Çiçeği'nin fer­
yatları dağlarda yankılandı; ama en çok kasap sarsıldı. 
Oğlanı kucağına aldı; gözyaşları oluk gibi akıyordu ya­
naklarından; ıslaklıklan haftalardır yüzüne kazınmış 
olan kirlerin üstünde yol yol izler bırakıyordu. Yatıştırıla­
mıyordu. Çocuğu kollarından bırakmıyordu. Karısının 
sözlerini, hatt.a annesini bile dinlemiyordu; yalvarmaları­
nı duymamak için başını oğlunun bedenine gömdü. Gru­
bumuzdaki çiftçiler, onunla aramızda paravan oluştura­
cak şekilde çevresine oturup onu alçak sesle yatıştınrlar­
ken bile kabullenemiyordu. İkide bir başını kaldırıyor, 
gökyüzüne · doğru haykınyordu: "Değerli oğlumu nasıl 
yitirmiş olabilirim?" Kasabın kınk yüreğiyle sorduğu bu 
soru, birçok nu şu öyküsünde ve şarkısında ortaya çıkar­
dı. Ateşin başındaki diğer kadınların yüzlerine baktım ve 
dile getirmedikleri sorulannı gördüm: Bir adam -bu ka­
sap- kadınların çocuklarını yitirdiklerinde hissettikleri 
umutsuzluk ve kederin aynısını hissedebilir miydi? 

Diğerlerimiz yas ağıtları yakarken, o iki gün boyun­
ca öylece oturdu. Üçüncü gün, ayağa kalktı, oğlanı sıkıca 
göğsüne bastırdı, ateşimizin başından ve diğer ailelerin 
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kalabalığından hızla uzaklaşıp oğluyla birlikte pek çok 
kez girmeye cesaret ettikleri ormana daldı. İki gün sonra 
döndü; elleri boştu. Kar Çiçeği oğlunun nereye gömüldü­
ğünü sorduğunda, kasap ona dönüp öyle vahşice bir to­
kat attı ki, laotong'um birkaç metre uçup gürültüyle, 
sertleşmiş karın üstüne düştü. 

Onu feci bir şekilde dövmeye devam etti ve sonunda 
Kar Çiçeği, sel gibi akıp kamp yerimizin donmuş eğimle­
rini boyayan siyah kanlar arasında bebeğini yitirdi. Ge­
beliği çok ilerlememişti henüz, bu yüzden cenini bula­
madık; ama kasap, dünyayı bir kızdan daha kurtarmış ol­
duğuna inanıyordu. "Bir kadının yüreği kadar kötü hiç­
bir şey yoktur," diye bir nakarat tutturdu sanki hiçbiri­
miz bu deyişi daha önce duymamışız gibi. Bizse, kasabın 
yüzüne bir kez bile bakmadan ve ona tek sözcük etme­
den, Kar Çiçeği'ne yardım elimizi uzattık - pantolonunu 
çıkarttık, yıkayabilmek için su erittik, bacaklarındaki 
kan izlerini temizledik ve düğün yorganlarından birinin 
içindeki pamukları çıkartıp bacaklarının arasından ak­
mayı sürdüren kokuşmuş berbat sıvıyı durdurmak için 
kullandık. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Kar Çiçeği'nin, en 
ufak bir tepki bile göstermeden durmadan dayak yeme­
yi kabullendiği dağlardaki o son iki hafta, hayatta kala­
bilmiş olmasını bir mucize olarak görüyorum. Düşük 
yapması sonucunda kaybettiği kanlar, bedenini zayıf dü­
şürmüştü. Kocasının durmadan üstüne yüklenip ettiği 
eziyetler, bedenini yara bere içinde bırakmıştı. Neden 
onu durdurmadım? Ben Lu Hanıın'dım. Ona daha önce 
istediğimi yaptırmıştım. Neden bu kez yaptıramayacak­
tım? Daha fazlasını yapamazdım, çünkü Lu Hanım'dım. 
Fiziksel olarak güçlü bir adamdı ve bu gücü kullanmak­
tan çek.inmiyordu. Ben bir kadındım ve sosyal statüm ne 
olursa olsun, yalnızdım. Güçsüzdüm. Bu durumun fena 
halde farkındaydı - aynı benim gibi. 

Laotong'umun en kötü anlannda, kocama ne kadar 
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ihtiyacım olduğunu anladım. Bana göre, onunla ortak ya­
şamımız, görevlerden ve oynamamız gereken rollerden 
oluşuyordu. Onun hakettiği eş olamadığım her an için 
pişmanlık duydum. Kendi kendime söz verdim; eğer o 
dağdan kurtulabilirsem, Lu Hanım sıfatım gerçekten ka­
zanabilecek bir kadın olacaktım, sahnede bir kukla de­
ğil. Bunu istedim ve gerçekleşmesini diledim, ama Kar 
Çiçeği'nin kocasından çok daha acımasız ve zalim oldu­
ğumu herkese göstermeden önce değil. 

Ağacnnızın altındaki kadınlar Kar Çiçeği'ne bakma­
yı sürdürdüler. Yaralarıyla ilgilendik, olası mikrop kap­
malarını engellemek için kaynattığımız kar suyuyla te­
mizledik, üstümüzdeki giysilerden koparttığınnz kumaş­
larla sardık. Kadınlar, kasabın beslenmemiz için getirdi­
ği hayvanların iliklerinden çorba yapmak istediler, ama 
Kar Çiçeği'nin vejetaryen olduğunu anımsattığımda, iki­
şer kişilik gruplar halinde sırayla ormana girip ağaç ka­
bukları, yabani otlar ve kökler topladık. Ona acı bir çor­
ba yaptık ve kaşık kaşık içirdik. Avunma şarkıları söyle­
dik. Uyku uyumuyordu. Kollarım dizlerine sarıyor, öyle­
ce ateşin başında oturuyordu. Tüm bedeni, insanın içini 
burkan bir kederle sarsılıyordu. Hiçbirimizin temiz giy­
sisi yoktu, ama düzgün gözükmeye çalışıyorduk hepi­
miz. Kar Çiçeği artık aldırmıyordu buna. Birikmiş kar­
larla yüzünü yıkamayı ya da tuniğinin kenarlarıyla dişle­
rini ovmayı bırakmıştı. Saçları açılmış, omuzlarına dökü­
lüyordu; bu, kaynanamın hastalığa yakalandığı geceyi 
anımsatıyordu bana. Giderek, Üçüncü Elti'nin o geceki 
görünüşüne benzemeye başladı - hemen hemen artık ya­
nımızda değil gibiydi, düşünceleri uçuyor, uçuyor, gide­
rek uzaklaşıyordu. 

Her gün bir an geliyor, Kar Çiçeği ateşin başından 
uzaklaşıp karlı dağlarda dolaşmaya çıkıyordu. Düşte gibi 
yürüyordu; kaybolmuş, köklerinden ayrılmış, bağların­
dan kopmuş bir görüntüsü vardı. Her gün ben de onunla 
gidiyordum; o istemeden koluna yapışıyordum ve birlik-
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te donmuş kayaların üstünde zambak ayaklarımızla yal­
palıyorduk. O döne döne kayaların sınırını buluyor, ora­
da sonsuz boşluğa doğru haykırıyordu; sesi güçlü kuzey 
rüzgA.rında uçup gidiyordu. 

Ödüm patlıyordu; hep dehşet içinde dağlara kaçışı­
mızı ve kadınların metrelerce aşağıdaki ölümlerine doğru 
düşerkenki korkunç çığlıklarını anımsıyordum. � Çiçe­
ği bu kaygımı paylaşmıyordu; kayaların üstünden ileriye 
bakıyor, dağ rüzgAnnda kar şahinlerinin süzülmesini izli­
yordu. Kar Çiçeği'nin uçmaktan söz ettiği bütün o zaman­
lan düşündüm; kayanın üstünden ileriye doğru tek bir 
adını atmak, ne kadar kolay olurdu onun için. Ama yanın­
dan bir an bile ayrılmadım; kolunu hiç bırakmadım. 

Onu dünyaya bağlayacak şeylerden söz etmeye çalış­
tım. "Kızlarımız için Madam Wang'ı sen mi ararsın, yoksa 
ben mi arayayım?" diyordum. Yanıtlamayınca, başka bir 
şey deniyordum: "Seninle ben birbirimize çok yakın otu­
ruyoruz. Kızlan birbirine tanıştırmadan önce neden ruh 
kardeşi olmalarını bekleyelim ki? İkiniz uzun süre kalma­
ya gelmelisiniz bize. A,yaklannı birlikte bağlarız . O günle­
ri de anılan arasına ekleyebilirler böylece." Ya da, "Şu kar 
çiçeğine bak. Yakında bahar gelecek ve buradan ayrıla­
cağız." On gün boyunca sadece tek heceli cevaplar verdi. 

Derken, onbirinci gün, dönemeçler boyunca kayalı­
ğın ucuna doğru ilerlerken, sonunda konuştu: "Beş çocuk 
yitirdim ve her seferinde kocam beni suçladı. Hüsranını 

ve kızgınlığını hep yumrukları aracılığıyla ortaya döker. 
Bu iki silah rahatlamaya gerek duyduğunda, hep beni 
bulurlar. Kız bebeklere gebe kaldığım için bana kızdığını 
düşünürdüm ama şimdi, oğlumda ... Kocamın hepsinde 
hissettiği, keder miydi aslında?" Durakladı; sanki ak­
lında bazı şeyleri çözmeye çalışıyormuş gibi başını yana 
yatırdı. "Her durumda, yumruklarını bir yere yöneltmesi 
gerekiyor," diye umutsuzluk içinde tamamladı sözünü . 

Demek ki, bu dayaklar kasabın evinde sürekli olarak 
yaşamaya başladığı ilk yıldan beri sürüyordu. Kocasının 
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davranışları her ne kadar yöremizde sıkça görülse ve ka­
bul görse de, bunu benden bu kadar uzun süre ve bu ka­
dar iyi gizlemiş olması, incitti beni. Bana artık bir daha 
asla yalan söylemeyeceğini, aramızda hiçbir sır olmaya­
cağım düşünmüştüm; ama beni altüst eden bu değildi. 
Aslında, ıaotong'umun mutsuz yaşamının belirtilerini bu 
kadar uzun süre görmezden geldiğim için suçluluk du­
yuyordum. 

"Kar Çiçeği-" 
"Hayır, dinle. Kocamın kötü yürekli olduğunu düşü­

nüyorsun ama o kötü bir adam değil." 
"Sana davranışları bir insana-" 
"Zambak," diye uyardı, "o benim kocam." Sonra dü­

şünceleri iyice karanlık bir yere daldı. "Uzun bir süre bo­
yunca ölmeyi istedim; ama hep çevremde birileri vardı." 

"Böyle şeyler söyleme." 
Bana aldırmadı. ''Yazgıyı ne sıklıkta düşünürsün? 

Ben hemen her gün düşünüyorum. Annem, babamla ev­
lenmeseydi ne olurdu? Eğer babam afyon bağımlısı ol­
masaydı? Annemler beni kasapla evlendirmeselerdi? Er­
kek olarak doğsaydım? Ailemi kurtarabilir miydim? Ah 
Zambak, gözlerinin önüne serilen durumumdan o kadar 
utanıyorum ki .. .  " 

"Ben asla-" 
"Öz evime adımını attığın anda, acımanı gördüm." 

Konuşmamı engellemek için başını salladı. ''Yadsıma; sa­
dece beni dinle." Devam etmeden önce kısa süre durdu. 
"Beni görüyorsun ve çok kötü bir duruma düştüğümü 
düşünüyorsun, oysa annemin başına gelenler çok daha 
kötü. Küçücük bir kızken, onun gece gündüz elem için­
de ağladığım duyardım. Eminim ölmek isterdi, ama beni 
bırakamazdı. Sonra, ben kocamın evine yerleşince, baba­
mı bırakamadı." 

Konuşmanın nereye doğru gittiğini görebiliyordum, 
bu yüzden "Annen asla yüreğinin acılaşmasına izin ver­
medi," dedim. ''Asla vazgeçmedi-" 
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"Babamla sokaklara düştü. Onlara ne olduğunu hiç­
bir zaman öğrenemeyeceğim, ama eminim, önce babam 
ölmeden kendisinin gitmesine izin vermemiştir. Üstün­
den oniki yıl geçti. Acaba ona yardım edebilir miydim di­
ye merak ettim hep. Bana gelebilir miydi? Şöyle yanıtla­
yayım: Evlenip babamın bağımlılığından ve annemin ke­
derinden uzakta mutluluğu bulacağımı düşlerdim. Koca­
mın evinde bir dilenci olacağımı bilemezdim. Sonra ko­
camın eve benim için yiyecek getirmesini nasıl sağlaya­
cağımı öğrendim. Görüyor musun Zambak, bize erkekler 
hakkında anlatmadık.lan şeyler var. Eğer onlara zevk al­
dığımızı gösterirsek, onlan mutlu edebiliriz. Ve biliyor­
sun, eğer bırakırsak, bizim için de keyifli olabilir bu." 

Kızlan evlenmeden önce hep bu tarz sözlerle korku­
tan o yaşlı kadınlardan biri gibi konuşuyordu. 

''Yalan söylemene gerek yok. Ben senin laotong'u­
num. Doğruyu söyleyebilirsin." 

Gözlerini bulutlardan ayırdı ve kısacık bir an, sanki 
beni tanımıyormuş gibi baktı yüzüme. "Zambak," -sesi 
üzgün ve anlayışlıydı- "her şeye sahipsin, yine de hiçbir 
şeyin yok." 

Sözleri bıçak gibi saplandı içime ama şimdi, Kar Çi­
çeği itiraf ederken, onlan düşünemezdim. "Kocamla ben, 
doğumdan sonra kadının kirliliği ile ilgili kurallan tanı­
madık. Her ikimiz de başka erkek evlatlar istiyorduk." 

"Oğullar bir kadının en değer-" 
''Ama olanlan gördün. Bedenime bir sürü kız girdi." 
Bu yadsınamaz sorun karşısında, uygun bir yanıtım 

vardı. 
''Yaşamak kaderlerinde yokmuş," dedim. "Onlann, 

büyük olasılıkla zaten bir bozuklukları vardı herhalde, 
bu yüzden şükret. Biz kadınlann bütün yapabileceği, ye­
niden denemek-" 

"Ah Zambak, böyle konuştuğun zaman başımın içini 
bomboş hissediyorum. Sadece ağaçların arasında esen 
rüzgarın sesini duyuyorum. Toprağın ayaklanmın altın-
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da nasıl yol açmak istediğini hissedebiliyor musun? Ge­

ri dönmelisin artık. Bırak, annemin yanına gideyim . . .  " 
Kar Çiçeği'nin ilk kızını yitirmesinin üstünden çok 

uzun yıllar geçmişti. O zamanlar, onun kederini anlaya­
mamıştım. Ama artık yaşamın acılarına daha fazla tanık 
olmuştum ve her şeyi çok daha farklı bir gözle görüyor­

dum. Eğer bir dulun, kocasının ailesine karşı onurunu 

kurtarmak için kendisini biçimsizleştirmesi veya öldür­

mesi doğal kabul ediliyorsa, neden bir anne bir veya bir­
kaç çocuğunun kaybı yüzünden aşın davranışlarda bulu­
namasındı? Biz o çocukların bakıcılarıyız. Onları severiz. 

Hastalandıklarında onlara bakarız. Oğullarımızı, erkek­

lerin dünyasına atacakları ilk adımlara hazırlarız. Kızla­
rımızın ayaklarım bağlarız, onlara gizli yazımızı öğretiriz 

ve iyi bir eş, gelin ve anne olacakları şekilde yetiştiririz 
ki, yeni evlerindeki üst kat odalarına uygun kadınlar ol­
sunlar. Ama, hiçbir kadın, çocuklarından daha uzun ya­

şamamalı. Bu doğanın yapısına aykırı. Eğer yaşarsa, ne­

den bir kayadan atlamak veya bir ağacın dalında sallan­
mak ya da korlan yutmak istemesin ki? 

"Her gün aynı sonuca varıyorum," diye kabul etti 

Kar Çiçeği, tepeden, aşağıda uzanan derin vadiye bakar­

ken. "Sonra yengen geliyor aklıma. Zambak, ne kadar ıs­

tırap çektiğini bir düşün; ve onun acısıyla ne kadar az il­

gi} endiğimizi." 
Gerçeği söyleyerek yanıtladım: "Çok acı çekiyordu; 

ama sanıyorum, bizim varlığımız onu teselli ediyordu." 

"Güzel Ay'ın ne kadar tatlı olduğunu anımsıyor mu­

sun; ölürken bile ne kadar uslu olduğunu? Yengenin eve 

gelip cesedinin başında durduğunu hatırlıyor musun? 

Hepimiz onun duygulan için endişe ediyorduk, bu yüz­

den Güzel Ay'ın yüzünü örtmüştük. Yengen kızını bir da­

ha hiç görmedi. Neden bu kadar zalimdik?" 

Güzel Ay'ın cesedinin bir annenin anılarına yerleş­

mek için fazlasıyla korkunç olduğunu söyleyebilirdim. 

Ama, bunun yerine "İlk fırsatta Yenge'yi görmeye gide-
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riz," dedim. "Bizi gördüğüne sevinir." 
"Sen gidersin belki," dedi Kar Çiçeği, "ama ben de­

ğil. Ona fazlasıyla kendisini hatırlatıyorum. Ama şunu da 
bil; o da bana, her gün, dayanmam gerektiğini hatırlatı­
yor." Çenesini öne çıkarttı, sisli dağlara son bir bakış attı 
ve "Sanının geri dönmeliyiz," dedi. "Üşüdüğünü görebi­
liyorum. Hem, aynca yazmama yardım etmeni istediğim 
bir şey var." Tuniğinin içine elini sokup yelpazemizi çı­
karttı. "Onu yanımda getirdim. İsyancılann evimizi yak­
masından ve yelpazemizin kaybolmasından korktum." 
Gözlerini gözlerime dikti. Artık tam olarak geri dönmüş­
tü. Soluğunu bırakıp başını salladı. "Sana bir daha asla 
yalan söylemeyeceğim demiştim. İşin doğrusu, burada 
öleceğimizi düşündüm; yelpazemiz yanımızda olsun is­
tedim." 

Kolumu yakaladı. 
"Kenardan çekil Zambak. Orada öyle durduğunu 

görmek beni korkutuyor." 
Yürüyerek kampımıza döndük ve kendimize mürek­

keple fırça yaratmanın yolunu bulduk. Ateşten iki tane 
yan yanmış kütük alıp soğumaya bıraktık; sonra, kömür­
leşmiş kısımlannı elde ettiğimiz tozu dikkatle koruyarak 
kayalarla kazıdık. Bunu, içinde bazı kökler kaynattığımız 
suyla kanştırdık. Mürekkep kadar siyah ve mat olmadı, 
ama pekfila işe yarayacaktı. Sonra bir sepeti bir ucundan 
çözdük, bir sap bambu çekip çıkarttık ve ucunu elimiz­
den geldiğince sivrilttik. Bunu da fırça olarak kullanacak­
tık. Dağlara yolculuğumuzu, Kar Çiçeği'nin küçük oğlu­
nun ve doğmamış bebeğinin ölümlerini, buz gibi geceleri 
ve dostluğun nimetlerini, bir o, bir ben sırayla kaydettik 
gizli yazımızla. İşimiz bittiğinde, Kar Çiçeği yelpazeyi 
dikkatle katladı ve yeniden tuniğinin içine soktu. 

O akşam, kasap ıaotong'umu dövmedi. Bunun yeri­
ne, yatak işi yapmak istedi ve istediğini aldı. Sonrasında 
Kar Çiçeği ateşin benim bulunduğum tarafına geldi, çe­
yizlik yorganının altına girip yanıma kıvnldı ve avcunu 
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yüzüme dayadı. Gecelerce uykusuz kalmaktan yorgun 
düşmüştü; bedeninin çabucak gevşediğini hissettim. 
Tam dalmadan önce, "Beni sevebileceği kadar seviyor," 
dedi. "Her şey daha iyi olacak artık, görürsün bak. Sade­
ce, yüreğinde bir değişim yaşamıştı." 'Evet,' diye düşün­
düm, 'kederini veya öfkesini, yanımdaki sevgi dolu in­
sandan bir sonraki çıkartışına kadar . . .  ' 

ERTESİ GÜN, KÖYLERİMİZE GÜVENLE DÖNEBİLE­
CEGİMİZİN HABERİNİ ALDIK Dağlarda geçirdiğimiz 
üç aydan sonra, artık ölümü görmeyeceğimizi söylemek 
isterdim; ama görecektik. Kaçışımız sırasında bütün ge­
ride bıraktıklarımızın yanlarından geçmemiz gerekiyor­
du dönerken. Doğa güçlerine açık olduklarından, hay­
vanlara yem oldukları için ve etin doğal çürümesi sonu­
cunda cesetleri fena halde bozulmuş erkekler, kadınlar, 
çocuklar, bebekler gördük yolda. Parlak güneşin altında 
beyaz kemikler gözlerimizi kamaştırıyordu. Üzerlerinde­
ki eşyalar, hemen kimliklerini belirtiyordu; tanıma ya da 
vicdan azabı sonucu ağlamalar duyuyorduk habire. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, pek çoğumuz -tam da 
şimdi, evlerimize ulaşmak üzereyken- ölümü kaçınılmaz 
kılacak kadar zayıf düşmüştük. Dağdan inerken ölenle­
rin çoğu kadınlardı. Zambak ayaklarımızın üstünde den­
gemizi sağlamaya çalışıyorduk, ama bedenlerimiz çok 
ağır geliyordu bize. Sağ tarafımızdan aşağıya düşen dip­
siz derinliğe doğru çekiliyorduk. Bu kez, gün ışığında, 
sadece çığlıkları duymuyor, kadınların havada boş yere 
savaşan kollarının çırpınışlarını da görüyorduk. Bir gün 
önce olsa, Kar Çiçeği için endişelenirdim; ama adımları­
nı birer birer dikkatle atarken, yüzü tamamen yaptığı işe 
odaklandığını yansıtıyordu. 

Kasap, annesini sırtında taşıyordu; sadece bir kez, 
çocuğunun çürümüş kalıntılarını eve götürüp düzgün 
bir biçimde gömmek için toplayan bir annenin görüntü-
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sü karşısında Kar Çiçeği kararsızca gerileyip sendeledi­
ğinde durdu, annesini yere indirdi ve kansının dirseğini 
tuttu. "Lütfen yürümeye devam et," diye yalvardı yavaş­
ça. ''Yakında el arabamıza ulaşacağız. Jintian'a kadar 
olan yolun kalanını arabayla gideceksin." Kar Çiçeği göz­
lerini anneyle çocuğundan ayırmayı reddedince, "Bahar­
da geri gelirim," diye ekledi. "Oğlumuzun kemiklerini 
eve getiririm. Söz veriyorum, onu yakınımıza alacağız." 

Kar Çiçeği omuzlarım dikleştirdi ve isteksizce, ka­
dınla elindeki minicik yükünün çevresinden dolaşmaya 
zorladı kendisini. 

El arabaları artık bıraktığımız yerlerinde değillerdi. 
Bunlar ve üç ay önce geride bıraktığımız pek çok şey, ya 
isyancılar ya da Büyük Hun Ordusu tarafından alınmış­
lardı. Ama arazi düzleştikçe, evlerimize doğru çekilir ol­
duk; ağrılarımızı, kanamalarımızı, açlıktan perişan hal­
deki bedenlerimizi unutmuştuk. Jintian, anlayabildiğim 
kadarıyla zarar görmemişti. Kasabın annesinin eve gir­
mesine yardım ettim ve tekrar dışarıya çıktım. Eve git­
mek istiyordum. Bu kadar yol gelmiştim, Tongkou'ya ka­
dar olan son birkaç li'yi de yürüyebileceğimi biliyordum; 
ama kasap, kocama geri döndüğümü haber vermek ve 
gelip beni almasını söylemek için koşarak evime gitti. 

O gider gitmez, Kar Çiçeği beni yakaladı. "Gel,'' de­
di. "Fazla zamanımız yok." Gözlerim, köyüme doğru gi­
den yolda uzun adımlarla koşan kasabı izlemek için ya­
nıp tutuşuyor olsa da, çekerek eve soktu beni. Yukarıya 
çıktığımızda, "Bir kez, çeyizimi hazırlamama yardım 
ederek büyük bir iyilik yapmıştın bana," dedi, "şimdi bu 
borcun küçük bir bölümünü ödeyebilirim." Bir sandığın 
kapağını açtı, içinden önünde uçuk mavi ipekten bulut 
desenleri dokunmuş bir panosu olan, koyu mavi bir ce­
ket çıkarttı. Bu bulut desenli panoyu, ilk tanıştığımız 
gün Kar Çiçeği'nin üstünde olan ceketten hatırlıyordum. 
Onu bana veriyordu. "Kocanla yeniden karşılaştığında 
bunu giyiyor olursan, beni onurlandınrsın," dedi. 
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Kar Çiçeği'nin ne kadar korkunç göründüğünün far­

kındaydım, ama kocama nasıl görüneceğimi hiç düşün­

memiştim. Dolu dolu üç ay boyunca krizantem desenli 

lavanta rengi ipek ceketimi giymiştim. Sadece ceketim 

pis ve yıpranmış değildi; temizlenebilmem için su ısıtı­

lırken kendime aynada baktığımda, yüksek irtifada, ça­

murların, karların ve acımasız güneşin altında üç ay ya­

şamanın izlerini de gördüm yüzümde. 

Sadece ilk görebileceği ya da koklayabileceği yerleri­

mi -ellerimi, kollarımı, yüzümü, boynumu, koltuk altla­

rımı ve bacaklarımın arasındaki o yeri- yıkamaya vaktim 

vardı. Kar Çiçeği, saçıma elinden geleni yaptı, çirkin, ke­

çeleşmiş yığını tokayla topuz haline getirdi ve temiz bir 

başlıkla sarmaladı. Tam kendi gelinlik pantolonunu giy­

meme yardım ederken, bir midillinin kişnemesini ve 

yaklaşan arabanın tekerleklerinin ·çatırdayan sesini duy­

duk. Çabucak tuniğimin düğmelerini ilikledi. Yüz yüze 

durduk. Avcunu, göğsümdeki gök mavisi kare biçimi 

ipek parçasının üstüne koydu. 

"Çok güzel görünüyorsun," dedi. 

Karşımda, bütün herkesten daha çok sevdiğim insa­

nı gördüm. Yine de, dağdan inmeden önce koşullarından 

dolayı ona acımamla ilgili olarak söyledikleri aklımı kur­

calıyordu. Açıklamadan gitmek istemiyordum. 

"Hiçbir zaman senin" -doğru sözcükleri bulmaya ça­

baladım ama sonra vazgeçtim- ''benden aşağıda olduğu­

nu düşünmedim." 

Gülümsedi. Yüreğim, elinin altında çarpıyordu. "Sen 

hiç yalan söylemedin." 

Sonra, ben başka bir şey söyleyemeden, kocamın be­

ni çağıran sesini duydum: "Zambak! Zambak! Zambak!" 

Duyar duymaz, koşarak -evet, koşarak- aşağıya inip 

dışarıya fırladım. Onu görünce, dizlerimin üstüne çöküp 

başımı ayaklarına dayadım; çok utanıyordum, kimbilir 

nasıl görünüyor, nasıl kokuyordum. Beni tutup kaldırdı 

ve kollarına aldı. 
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"Zambak, Zambak, Zambak .. .  " Diğerlerinin yeniden 
buluşmamızı izlemesine aldırmadan beni tekrar tekrar 
öperken, adım ağzından boğuk boğuk çıkıyordu. 

"Dalang ... " Daha önce bir kez bile adını söylememiş­
tim. 

Yüzümü görebilmek için beni omuzlanmdan tutup 
uzaklaştırdı. Gözlerinde yaşlar parıldıyordu; sonra beni 
yeniden kendisine doğru çekti, kemiklerimi çatırdatarak 
göğsüne bastırdı. 

"Herkesi Tongkou'dan çıkartmam gerekiyordu," di­
ye açıkladı. "Sonra, çocuklarımızın yolda güven içinde 
olduklarım .. .  " 

Bütün bu yaptıklan, bunu tam olarak anlamam için 
zaman geçmesi gerekse de, kocamı değiştirip iyi ve cö­
mert bir liderin oğlu olmaktan çıkartmış ve kendi başına, 
çok saygı gören bir lidere dönüştürmüştü. 

"Defalarca seni aramaya geldim," diye eklerken, be­
deni sarsılıyordu. 

Kadın şarkılanmızda sık sık 'Kocam için hiçbir şey 
hissetmiyordum' ya da 'Kocam beni sevmiyordu' deriz. 
Bunlar gözde dizelerdir, koro tarafından durmadan yine­
lenirler, ama o gün kocama karşı derin duygularla doluy­
dum; o da bana karşı..  

Jintian'daki son dakikalanm bulanıklık içinde geçti. 
Kocam, kasaba cömert bir ödül verdi. Kar Çiçeği'yle ku­
caklaştık; yelpazeyi benim eve götürmemi önerdi, ama 
ben onda kalmasını istedim, çünkü hüznü hfilA onunla 
birlikteydi ve benim o anda bütün hissettiğim, mutluluk­
tu. Kar Çiçeği'nin oğluna hoşçakal dedim ve ona erkek­
lerinin yazısını çalışabilmesi için defterler göndereceği­
me söz verdim. Son olarak, Kar Çiçeği'nin kızının yanına 
çömeldim. "Seni çok yakında tekrar göreceğim," dedim. 
Sonra arabaya bindim ve kocam dizginleri şaklattı. Arka­
ma dönüp Kar Çiçeği'ne baktım, el salladım ve yüzümü 
Tongkou'ya -evimin, ailemin, yaşamımın yönüne- çevir­
dim. 





Kınama Mektubu 

İLÇE BOYUNCA İNSANLAR yaşamlanru 
yeniden kurmaya koyuldular. O yılı hayatta 
kalmayı başararak geçirenlerimiz, çok fazla 
şey yaşamıştık önce salgın, arkasından da 

ayaklanmalarla. Duygusal olarak ve yitirdiklerimizin 
çokluğu sonucunda tükenmiştik, yine de yaşadığımız 
için şükrediyorduk. Yavaş yavaş kilo aldık. Erkekler tar­
lalanna döndüler, oğullar da ana odaya, derslerinin başı­
na; kadınlar ve kızlarsa, nakış işleyip dokuma yapmak 
için üst kat odalarına çekildiler. Hepimiz, yaver giden 
şansımızın verdiği güçle, yolumuza devam ediyorduk. 

Eskiden zaman zaman erkeklerin dış filemini merak 
ederdim. Artık, bir daha asla bu cüreti göstermeyeceği­
me yemin ediyordum. Yaşamım, üst kattaki odada geçi­
rilmek üzere tasarlanmıştı. Eltilerimin yüzlerini görmek­
ten memnundum; onlarla birlikte nakış işleyerek, çay 
içerek, şarkılar söyleyip öyküler anlatarak geçirilecek 
öğle sonralarını hevesle bekliyordum. Ama bu, çocukla­
rımı gördüğüm zaman hissettiklerimin yanında hiç kalır. 
Üç ay, sonsuzluk kadar uzun gelmişti, hem onlara, hem 
de bana. Büyüyüp değişmişlerdi. En büyük oğlum, ben 
yokken oniki yaşına basmıştı; kargaşa sırasında kontluk 
makamında, imparatorun birliklerinin koruması altında, 
derslerine çok çalışmıştı. En önemli dersini almıştı: Ül­
kenin dört bir yanında bağlılık, bütünlük ve görüş birli-
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ğinin korunabilmesi için, bütün bilginler, nerede yaşar­

larsa yaşasınlar ve hangi lehçeyi konuşurlarsa konuşsun­

lar, aynı yazılan okuyup aynı sınavlara girerlerdi. Baş­

kentin çok uzağında, bizimki gibi ırak köylerde bile, hep­

si tamamen aynı şekilde eğitilmiş yerel hakimler, insan­

ların, birbirleriyle ve imparatorla olan ilişkilerini anla­

malarına yardım ederlerdi. Eğer oğlum bu çizgide devam 

ederse, mutlaka bir gün sınavlara girecekti. 

O yıl Kar Çiçeği'ni küçüklüğümüzdekinden bile da­

ha çok gördüm. Ayaklanmalar ülkenin başka bölgelerini 

hfila kasıp kavurmayı sürdürdüğü halde, kocalarımız bi­

zi engellemeye çalışmadılar. Bütün olanlardan sonra, ko­

cam, kasabın gözetiminde güvende olacağıma inanıyor­

du; bu arada kasap da kansının bizim eve gelmesini teş­

vik ediyordu; çünkü her seferinde yiyecek, kitaplar ve 

para biçiminde armağanlarla geri döneceğini biliyordu. 

Birbirimizin evinde aynı yatakta yatıyorduk; kocalarımız 

birlikte zaman geçirebilmemiz için başka odalara geçi­

yorlardı. Kocamın bu konudaki görüşünü izleyen kasap, 

karşı çıkmaya cesaret edememişti. Zaten yaptıklarımızın 

herhangi birine -ziyaretlerimize, birlikte geçirdiğimiz 

gecelerimize, fısıldaşarak sırlarımızı paylaşmamıza- na­

sıl engel olabilirlerdi? Güneşten, yağmurdan, kardan, 

hiçbir şeyden korkumuz yoktu. İtaat et, itaat et, itaat et, 

sonra ne istersen onu yap. 

Kar Çiçeği'yle, her zaman olduğu gibi, festivaller sı­

rasında Puwei'de buluşmayı sürdürdük; iyilikleriyle bir 

yaşam boyu ailenin sevgi ve saygısını kazanmış olan Yen­

ge'yi ve Amca'yı görmekten memnun oluyordu ruh kar­

deşim. Yenge, bütün 'torunlarının' büyükannesi olarak 

çok seviliyordu. Aynı zamanda, Amca da artık babamın 

sağlığında olduğundan daha iyi bir durumdaydı. Büyük 

Erkekkardeş'in tarlalar ve hesaplar konusunda Amca'nın 

öğütlerine gereksinimi vardı ve Amca da önerilerde bu­

lunmaktan gurur duyuyordu. Yenge ve Amca, kimsenin 

düşleyemeyeceği kadar mutlu bir sona ulaşmışlardı. 
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O yıl Kar Çiçeği'yle birlikte Gupo Tapınağı'na gittiği­
mizde, şükranlarımız sonsuz ve derindi. Adaklar adadık, 
kışı hayatta kalarak atlatabildiğimiz için teşekkür edip 
secdeye vardık. Sonra kol kola kulkas tezgfiluna yürü­
dük. Orada oturup kızlarımızın geleceklerini planladık, 
mükemmel altın zambaklara sahip olmalarını sağlaya­
cak ayak bağlama yöntemlerini tartıştık. Evlerimize dö­
nünce bandajlar hazırladık, rahatlatıcı otlar aldık, Guan­
yi'nin sunağına yerleştirmek üzere minyatür ayakkabı­
lar yapıp nakışladık, Minik Ayaklı Bakire'ye sunmak için 
ağdalı pirinç topları yaptık ve kızlarımıza, ayakları yu­
muşasın diye kırmızı fasulye mantısı yedirdik. Kızları­
mızın eşleşmesi ile ilgili olarak, ayrı ayrı Madam Wang'la 
konuştuk. Kar Çiçeği'yle yeniden görüştüğümüzde, Çöp­
çatan'la konuştuklarımızı karşılaştırdık ve teyzesinin 
pudralı yüzü ve kurnazlığıyla hiç değişmediğinden söz 
edip gülüştük. 

Şimdi bile, dönüp o bahara ve yazın ilk aylarına bak­
tığımda, ne kadar tasasız ve mutlu olduğumu görüyo­
rum. Aileme ve laotong'uma sahiptim. Dediğim gibi, yo­
luma devam ediyordum. Kar Çiçeği için durum böyle de­
ğildi. Kaybettiği kiloları geri alamadı. Birkaç pirinç tane­
siyle iki lokma sebzeden olan yemeğini didikliyor, ye­
mek yerine çay içmeyi tercih ediyordu. Teni yeniden so­
luklaştı, avurtları da bir türlü dolmuyordu. Tongkou'ya 
geldiği zaman eski arkadaşlarını ziyarete gitmemizi 
önerdiğimde, beni kibarca geri çevirdi "Beni görmek is­
temezler," ya da "Beni anımsamıyorlardır," diyerek. 
Tongkou'dan Kar Çiçeği'nin ikinci göbek kuzini ve be­
nim de kapı komşum olan bir Lu kızının ertesi yılki Otu­
rup Şarkı Söyleme törenlerine gelmesini kabul ettirene 
kadar başının etini yedim. 

Öğleden sonraları ben nakışımı işlerken Kar Çiçeği 
yanımda oturur, ama aklı başka yerlerde, kafesli pence­
reden dışarıya dikerdi gözlerini. Sanki, dağlardaki son 
günümüzde aslında kayalıktan aşağıya atlamış ve sessiz-
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ce düşmekte gibiydi. Kederini görüyor, ama bunu kabul­

lenmek istemiyordum. Kocam defalarca uyarmıştı beni 

bu konuda. "Sen güçlüsün," dedi bir gece Kar Çiçeği Jin­

tian'a döndükten sonra. "Dağlardan geri döndün ve evi­

mizi yönetişin ve köyümüzün kadınlarına örnek oluşun­

la, beni her gün daha da gururlandınyorsun. Ama -ve 

lütfen, kızma bana- ruh kardeşine baktığın zaman gözle­

rin kör oluyor. O, her yönden senin eşitin değil. Belki ge­

çen kış olanlar ona çok fazla geldi. Onu iyi tanımıyorum 

fakat kötü durumunu yokmuş gibi gösterdiğini elbette 

ki sen de biliyorsun. Bunu anlamak senin çok uzun yılla­

nnı aldı, ama bütün erkekler kocan gibi olmuyor." 

Bunu bana bu şekilde açıklamış olması, derinden 

utandırdı beni. Hayır, utandırmadı; daha çok, kadınların 

iç Alemindeki ilişkilerine burnunu sokmaya cesaret etti­

ği için kızdırdı. Ama onunla tartışmadım, çünkü haddim 

değildi. Yine de, onun yanıldığını, benimse haklı olduğu­

mu kendime kanıtlamalıydım. Bu yüzden, bir sonraki 

gelişinde Kar Çiçeği'ni dikkatle inceledim. Onu dinle­

dim; gerçekten dinledim. Yaşam, Kar Çiçeği'ni yozlaştır­

mıştı. Kaynanası yiyeceğini kısıtlamıştı; her gün ihtiyacı 

olanın üçte biri kadar pirinç yemesine izin veriyordu. 

''Yalnızca sade suya çorba içiyorum," dedi, "ama dert 

etmiyorum; bugünlerde çok acıkmıyorum zaten." 

Daha da kötüsü, kasap onu dövmekten vazgeçme­

mişti. 

"Bir daha yapmayacağını söylemiştin," diye karşı 

çıktım; kocamın açık bir biçimde gördüğü şeye inanmak 

istemiyordum. 

"Bana saldırdığında ne yapabilirim ki? Onunla dövü­

şemem ya." Kar Çiçeği karşımda oturuyordu; nakış işi, 

kucağında sütlaçın kaymağı gibi gevşek ve kınşık duru­

yordu. 

"Neden bana söylemedin?" 

Kendi sorusuyla yanıtladı beni: "Değiştiremeyeceğin 

şeylerle niye üzeyim seni?" 
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''Yeterince çabalarsak, yazgıyı değiştirebiliriz," de­
dim. "Ben yaşamımı değiştirdim. Sen de yapabilirsin." 

Fare gibi gözlerle baktı bana. 
"Ne sıklıkta oluyor bu iş?" diye sordum; sesimin sa­

kinliğini korumasına çalışıyordum, ama kocasının hfili 
yumruklannı ona karşı kullanıyor olmasına sinirlenmiş, 
bu kadar tepkisizce kabullenmesine kızmış, bana -yine-­
güvenip anlatmadığı için de incinmiştim. 

"Dağlar onu değiştirdi; hepimizi değiştirdi. Bunu gö­
remiyor musun?" 

"Ne sıklıkta?" diye bastırdım. 
"Kocamı birçok bakımdan hayal kınklığına uğratı-

yorum-" 
Yani, itiraf etmek istemeyeceği kadar sık oluyordu. 
"Gelip burada benimle yaşamanı istiyorum," dedim. 
"Kocasını terk etmek bir kadının yapabileceği en kö-

tü şey," diye yanıtladı. "Bunu sen de biliyorsun." 
Biliyordum. Bu, bir kadım, kocasının elleriyle öldü­

ıiilebilir kılan bir suçtu. 
"Ayrıca," diye sürdürdü Kar Çiçeği, "çocuklanmı as-

la bırakmam. Oğlumun korunmaya ihtiyacı var." 
"Onu kendi bedeninle korumaya mı?" diye sordum. 
Ne cevap verebilirdi? 
Şimdi seksen yılın netliğiyle geriye bakıp Kar Çiçe­

ği'nin umutsuzluğuna fazlasıyla sabır gösterdiğimi görü­
yorum. Geçmişte, ne zaman ıaotong'umun mutsuzluğu 
karşısında ne yapacağımı bilemesem, hayatta başına ge­
len kötü şeylerle mücadele etmesinin bir yolu olarak onu 
iç filemin kurallannı ve Adetlerini uygulamaya zorladım. 
Bu kez, daha da ileriye giderek, horoz kocasının kontro­
lünü eline alması için bir seferberlik başlattım; at bur­
cunda doğmuş bir kadın olarak, durumunu değiştirmek 
için kararlılığını kullanabileceğine inanıyordum. Değer­
siz bir kız çocuğu ve sevilmeyen bir ilk oğulun annesi 
olarak, yeniden gebe kalmaya çalışmalıydı. Daha çok 
dua etmeli, doğru gıdalan almalı ve şifalı otlar satıcısın-
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dan tonikler istemeliydi - bunlann hepsi bir erkek evladı 
garantilemek içindi. Eğer kocasına istediğini verirse, o 
da kansının değerini anlardı. Ama hepsi bu kadar da de­
ğildi ... 

Yedinci ayın onbeşinci günü, Ruhlar Festivali geldi­
ğinde, Kar Çiçeği'ni soru yağmuruna tuttum; bunların 
durumunu tamamen düzeltmek için öneriler olduğunu 
anlaması gerekiyordu. Neden daha iyi bir eş olmaya ça­
lışmıyordu? Neden yapabileceğini bildiğim biçimde ko­
casını mutlu edemiyordu? Neden renklendirmek için ya­
naklannı çimdiklemiyordu? Neden daha fazla enerji ka­
zanmak için daha çok yemiyordu? Neden şimdi hemen 
eve gidip kaynanasına yaltaklanmıyor, ona yemekler pi­
şirmiyor, onun için dikiş dikmiyor, ona şarkı söylemiyor 
ve yaşlı kadını ahir ömründe mutlu etmek için yapması 
gerekenleri yapmıyordu? Neden işleri düzeltmek için da­
ha çok çabalamıyordu? Pratik önerilerde bulunduğumu 
sanıyordum, ama Kar Çiçeği'nin dertlerinin ve endişele­
rinin hiçbirini taşımıyordum. Yine de, ben Lu Hanım' 
dım ve doğru düşündüğümü sanıyordum. 

Bu yüzden, Kar Çiçeği'nin evinde yapabileceğini dü­
şündüğüm şeyler tükenince, onu benim evimde geçirdi­
ği zamanla ilgili olarak sorgulamaya başladım. Benimle 
birlikte olmaktan mutlu değil miydi? Ona verdiğim ipek 
giysileri beğenmiyor muydu? Lu ailesi tarafından, süre­
gelen minnettarlığımızın nişanesi olarak gönderilen ar­
mağanlan, kendisinden hoşnut olmasını sağlayacak ka­
dar saygıyla sunmuyor muydu kocasına? Jintian'da oğlu­
nun yaşıtı çocuklara okuma yazma öğretmesi için bir 
adam tutmuş olmama değer vermiyor muydu? Kızları­
mızı laotong yapmakla Bahar Mehtabı'nın yazgısını, aynı 
benimkinin değiştiği kadar değiştireceğimizi görmüyor 
muydu? 

Eğer beni gerçekten seviyorduysa, neden benim yap­
tığımı yapmıyor -kendisini kadınlan koruyan adetlere 
teslim etmiyor- böylece kötü durumunu düzeltmiyordu? 
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Bütün bu sorgulama karşısında içini çekip başını salla­
makla yetindi. Tepkisi, beni daha da sabırsızlaştırdı. Tes­
lim olup dediğimi yapacağına söz verene kadar, sorula­
rımı ve dikkatle düşünülmüş nedenlerini sıralayarak 
bastırmayı sürdürdüm. Ama sözünü tutmadı ve bir son­
raki görüşmemizde, onunla ilgili hayal kırıklığım iyice 
belirginleşti. Kar Çiçeği'nin çocukluğundaki gözüpek at 
özellikleri taşıyan ruhunun yok oluşunu anlayamıyor­
dum. Ayağı kırılan bir atı iyileştireceğimi düşünebilecek 
kadar inatçıydım. 

XIANFENG'İN SALTANATININ ALTINCI YILINDA, ay 
takviminin sekizinci ayının onbeşinci günü, yaşamım 
sonsuza kadar değişti. Güz Ortası Festivali zamanıydı. 
Kızlarımızın ayaklarını bağlamaya başlamamıza birkaç 
günümüz kalmıştı. Bu yıl tatilde Kar Çiçeği ve çocukları 
bizi ziyarete geleceklerdi; ama kapımın eşiğinde beliren, 
onlar değildi. Lotus'tu gelen, dağlarda ağacımızın altında 
yaşayan kadınlardan biri. Onu benimle birlikte çay iç­
mek üzere üst kat odasına davet ettim. 

''Teşekkür ederim," dedi, "ama öz ailemi ziyaret et­
mek için geldim Tongkou'ya." 

"Aileler, evlenip giden kızlarını karşılamaktan hoşla­
nırlar," diye yanıtladım göreneklere uygun bir incelikle. 
"Eminim seni gördükleri için mutlu olacaklardır." 

"Ben de onları görmekten mutlu olacağım," dedi ko­
luna astığı ayçörekleriyle dolu sepete uzanırken. ''Arka­
daşımız, size bir şey vermemi istedi." Sepetten, uzun, in­
ce, kısa süre önce Kar Çiçeği'ne vermiş olduğum soluk 
su yeşili ipek kumaşın bir parçasına sarılmış bir paket çı­
karttı, bana verdi, bana iyilikler diledi ve dalgalanarak 
yolun aşağısına doğru uzaklaşıp köşeyi döndü. 

Biçiminden, elimde tuttuğumun ne olduğunu bili­
yordum, ama Kar Çiçeği'nin kendisi gelmek yerine ne­
den yelpazeyi gönderdiğini anlayamıyordum. Paketi yu-
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kan çıkarttım ve eltilerim köydeki arkadaşlanmıza ayçö­

reği dağıtmaya gidene kadar bekledim. Hazır yapabili­

yorken, dışanda geçireceği kalan birkaç günün tadını çı­

kartmasını söyleyerek kızımı da yengeleriyle gönder­

dim. Onlar gidince, kafesli pencerenin önündeki iskem­

leme oturdum. Kafeslerin arasından puslu bir ışık içeri­

ye sızıyor, çalışma masamın üstünde boylu boyunca yap­

rak ve asma kütüğü desenleri oluşturuyordu. Uzun bir 

süre pakete baktım. Korkmam gerektiğini nereden bil­

miştim? Sonunda, yeşil ipeğin bir ucunu açtım, arkasın­

dan da ötekini; ve yelpaze tamamen ortaya çıktı. Elime 

aldım. Sonra yavaşça tıkırdatarak kanatlannı birer birer 

açtım. Dağlardan inmeden önce odunkömüründen üret­

tiğimiz mürekkeple yazdığımız karakterlerin yanında, 

yeni karakterlerden oluşan bir sütun gördüm. 

Çok fazıa sıkıntım var, diye yazmıştı Kar Çiçeği. Ya­

zısı, her zaman benimkinden güzel olmuştu; sivrisinek 

çizgilerinin bacaklan o kadar ince ve narindi ki, uçlan 

gözükmeyecek kadar küçülüyordu. Senin olmamı istedi­
ğin insan olamam. Artık benim yakınmaıarımı dinlemek 
zorunda kalmayacaksın. Üç yeminli kızkardeş, beni ol­

duğum gibi sevmeye söz verdiler. Bana yaz, ama yap­
makta olduğun gibi beni avutmak için değil, küçükken 

birlikte geçirdiğimiz mutlu günlerimizi anımsamak için 

yaz. Hepsi bu kadardı. 

Bedenime bir kılıç saplanmış gibi hissettim. Bunun 

şaşkınlığıyla midem yerinden oynadı, sonra patlak bir 

top gibi büzüldü. Sevgi? Gerçekten, yeminli kızkardeşle­

riyle aralanndaki sevgiden mi söz ediyordu bizim gizli 

yelpazemizde? Afallamış bir halde satırlan yeniden oku­

dum, aklım kanşmıştı. Üç yeminli kızkardeş, beni sevme­

ye söz verdiler. Ama Kar Çiçeği ve ben, laotong'duk; bu, 

büyük mesafeleri ve uzun aynlıklan aşacak kadar güçlü 

duygulann evliliğiydi. Aramızdaki bağ, bir erkekle evli­

likten daha güçlü olmalıydı. Yemin etmiştik, ölüm bizi 

ayırana kadar birbirimize sadık ve bağlı kalmamız gere-
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kiyordu. Yeminli kızkardeşlerle yeni bir ilişki kurmak 
için birbirimize verdiğimiz sözlerden vazgeçiyor gibi gö­
zükmesi, anlayışımın ötesine geçerek canımı yakıyordu. 
Hfila bir biçimde arkadaş kalabileceğimizden söz etmesi, 
kelimenin tam anlamıyla soluksuz bırakmıştı beni. Yaz­
dıklan, bir gün kocamın karşıma çıkıp ilk cariyesini aldı­
ğını haber vermesinden onbin kez daha kötüydü bence. 
Hem, evlilik sonrası yeminli kızkardeşlik grubuna katıl­
ma fırsatı bana da tanınmamış değildi. Kaynanam bu­
nun için çok fazla baskı yapmıştı bana, ama ben, Kar Çi­
çeği'nin yaşamımda kalmasını sağlamak için her türlü 
dolabı çevirmiştim. Şimdi beni bir kenara mı atıyordu? 
Galiba, Kar Çiçeği -sevgisini yüreğimin derinliklerinde 
taşıdığım, değer verdiğim, kendimi bir yaşam boyu ada­
dığım bu kadın- aynı biçimde sevmiyordu beni. 

Tam, artık daha fazla yıkılamayacağımı düşünürken, 
sözünü ettiği üç yeminli kızkardeşin, dağlarda karşılaş­
tıklarımız köylüleri olması gerektiğini fark ettim. Geçen 
kış olanları tekrar tekrar aklımdan geçirdim. İlk gece 
söyledikleri şarkılar, Kar Çiçeği'ni benden çalma planla­
rının bir parçası mıydı? Bir kocanın, daha genç, daha gü­
zel ve sadık bir eşten daha ateşli aşıklar oldukları için ye­
ni cariyelere kapılması gibi mi kapılmıştı onlara Kar Çi­
çeği? O kadınların yatakları daha sıcak, bedenleri daha 
diri, öyküleri daha mı yeniydi? Onların yüzüne baktığın­
da, hiçbir beklenti, hiçbir sorumluluk duygusu görmü­
yor muydu? 

Bu acı, daha önce hissettiğim hiçbir şeye benzemi­
yordu - şişleniyor, dağlanıyor, dayanılmaz ağrılar çeki­
yordum; çocuk doğurmaktan bile çok çok daha kötüydü. 
Sonra, bir şey beni değiştirdi. Kar Çiçeği'ne aşık olan kü­
çük kız gibi değil de, kurallann ve geleneklerin insanın 
huzura kavuşmasını sağlayabileceğine inanan Lu Hanım 
gibi tepki göstermeye başladım. İçimde kaynayan duy­
gulan yaşamaktansa, Kar Çiçeği'nin kusurlarıyla uğraş­
maya girişmek, daha kolayıma gelmişti. 
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Ona duyduğum sevgiden dolayı, Kar Çiçeği'ne karşı 
hep hoşgörülü olmuştum. Ama bir kez zayıflıklarına 
odaklanmaya başladıktan sonra, bir hilekarlık, yalancı­
lık ve ihanet görüntüsü, su yüzüne çıkmaya başladı. Kar 
Çiçeği'nin bana söylemiş olduğu -ailesiyle ilgili, evlili­
ğiyle ilgili ve hatta yediği dayaklarla ilgili- bütün yalan­
lan düşündüm. Sadece sadık bir laotong olmamakla kal­
mamış, iyi bir arkadaş bile olamamıştı. Bir arkadaş, dü­
rüst ve açık sözlü olurdu. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, 
son haftaların anılarının üstüme üşüşmesine izin ver­
dim. Kar Çiçeği, benim bütün yardım çabalarımı ve öne­
rilerimi elinin tersiyle iterken, daha iyi giysilere ve daha 
iyi gıdaya kavuşmak ve kızının daha iyi bir duruma gel­
mesini sağlamak uğruna, paramdan ve pozisyonumdan 
yararlanmıştı. Kendimi aldatılmış ve fena halde budala 
durumuna düşmüş hissediyordum. 

Sonra, olabilecek en garip şey oldu. Annemin bir gö­
rüntüsü geldi aklıma. Küçükken, onun beni sevmesini 
istediğimi anımsadım. Ayak bağlamam sırasında benden 
istediği her şeyi yaparsam, sevgisini kazanacağımı zan­
nediyordum. Sonunda bunu elde ettiğime inanmıştım, 
ama aslında bana karşı hiçbir şey hissetmiyordu. Aynı 
Kar Çiçeği gibi, annem de sadece kendi bencil çıkarlarını 
kolluyordu. Annemin yalanlarına ve beni önemsememe­
sine karşı ilk tepkim, öfke olmuştu ve onu hiçbir zaman 
affetmedim; ama zamanla, giderek ondan uzaklaştım ve 
nihayet, üstümde artık hiçbir duygusal bağ oluşturmadı­
ğı bir noktaya geldim. Yüreğimi korumak için, Kar Çiçe­
ği'ne de yapmam gereken buydu. Kimsenin, artık beni 
sevmediği için ıstıraptan ölmek üzere olduğumu bilme­
sine izin veremezdim. Aynca, duyduğum öfkeyi ve acıyı 
da gizlemem gerekiyordu, çünkü bu duyguları göster­
mek, saygın bir kadına yakışmazdı. 

Yelpazeyi katlayıp kaldırdım. Kar Çiçeği kendisine 
cevap yazmamı istemişti. Yazmadım. Bir hafta geçti. Ka­
rarlaştırdığımız tarihte, kızımın ayaklarını bağlamaya 
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başlamadım. Bir hafta daha geçti. Lotus yeniden kapıma 
geldi, bu kez bir mektup getirmişti; Yonggang mektubu 
bana, üst kat odasına getirdi. Kağıdı açıp karakterlere 
baktım. O vuruşlar her zaman sevgi okşamaları gibi gö­
zükmüşlerdi gözüme. Şimdi onları hançerler olarak gö­
rüyordum. 

Neden yazmadın? Hasta mısın, yoksa yine iyi ta­
lih mi güldü yüzüne? Yirmidördüncü günde, kızı­
mın ayaklarını bağlamaya başladım; aynı seninle be­
nim başladığımız günde. Sen de başladın mı o gün? 
Kafesli penceremden seninkine bakıyorum. Yüre­
ğim sana doğru uçuyor, kızlarımız için mutluluk şar­
kıları söylüyor. 

Bir kez okudum, sonra kağıdın köşesini yağ lambası­
nın ateşiyle tutuşturdum. Kenarlarının kıvrılmasını ve 
sözcüklerin dumana dönüşmesini izledim. Sonraki gün­
lerde -havalar soğuyup kızımın ayak bağlamasına başla­
mamdan sonra- başka mektuplar da geldi. Onları da yak­
tım. 

Otuzüç yaşımdaydım. Yedi yıl daha yaşarsam, şanslı 
sayılırdım; onyedi yılım daha olursa, iyice şanslı sayılır­
dım. Bırakın bir yılı, midemdeki kusma duygusuna bir 
dakika daha katlanacak halim yoktu. Çektiğim azap da­
yanılmazdı, ama bana yardımcı olması için, ayak bağla­
mam sırasında, salgında ve kışın dağlarda ayakta kalma­
mı sağlayan aynı disipline başvurdum. Yüreğimden Has­
talığı Söküp Atmak adını verdiğim bir yöntemi uygula­
maya başladım. Ne zaman aklıma bir anı gelse, üstünü 
siyah mürekkeple boyuyordum. Eğer gözüm bir anıya ili­
şirse, gözlerimi kapatarak uzaklaştırıyordum onu. Eğer 
anı, bir koku biçiminde gelirse, burnumu çiçeklerin taç 
yapraklarına gömüyor, tavaya daha fazla sarmısak atıyor 
veya dağlarda çektiğimiz açlığın kokusunu getiriyordum 
aklıma. Eğer bir anı, kızımın elime dokunması, gece ko-
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camın kulağımdaki soluğu veya yıkanırken memeleri­
min arasında hissettiğim hafif esinti biçiminde tenimi sı­
yırırsa, onu kaşıyor, ovuyor veya vurarak uzaklaştırıyor­
dum. Hasat zamanı sonrasında, bir önceki mevsim ken­
disini en çok ödüllendirmiş olan ürünün son kalıntılarını 
söküp atan bir çiftçi gibi acımasızdım; yaralı yüreğimi 
ancak bu şekilde koruyabileceğimin bilinciyle, sadece 
çıplak toprak kalana kadar her şeyi temizlemeye çalışı­
yordum. 

Kar Çiçeği'nin anıları bana eziyet etmeyi sürdürün­
ce, Güzel .Ay'ın ruhundan korunmak için yapmış olduğu­
muza benzer bir çiçek kulesi yaptım. Bu yeni hayaleti 
uzaklaştırmalıydım; onun bir daha asla beynimi ele ge­
çirmesine ya da derin bir sevgiyle verilmiş sözlerden dö­
nerek bana azap çektirmesine izin vermemeliydim. Kar 
Çiçeği'nin yıllar içinde bana vermiş olduğu sepetler, san­
dıklar, çekmeceler ve raflar dolusu armağanları topla­
dım. Birlikte geçirdiğimiz yaşamımız boyunca yazmış ol­
duğu mektuplan aradım. Her şeyi bulmam epey zor oldu. 
Yelpazemizi bulamadım. Başka şeyleri de bulamadım. 
Pek çok şey kayıptı. Ama bulabildiklerimi kuleye yapış­
tırdım ya da yerleştirdim; sonra da bir mektup yazdım. 

Bir zamanlar yüreğimi bilen sen, benimle ilgili hiç­
bir şey bilmiyorsun şimdi. Sözcüklerinin hepsini, 
bulutlarda yokolacaklarını umarak yakıyorum. Beni 
aldatan ve terk eden sen, sonsuza kadar yüreğimden 
çıkıyorsun. Lütfen, lütfen beni yalnız bırak. 

Kağıdı katlayıp minyatür kafesli pencereden içeriye, 
çiçek kulesinin üst kat odasına attım. Sonra yapıyı ateşe 
verdim; alevlerin mendillerin, örgülerin, nakış işlerinin 
tamamını sarması için gerektikçe yağ ilave ettim. 

Ama Kar Çiçeği, aklımdan çıkmama konusunda ıs­
rarlıydı. Kızımın ayaklarını bağlarken, sanki Kar Çiçeği 
de odada benimle birlikteydi; elini omzuma koymuş, ku-
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lağıma fısıldıyordu: "Bağlarda katlar oluşmadığından 
emin ol. Kızına, anne sevgini göster." Sözcüklerini bas­
tırmak için şarkı söyledim. Bazen geceleri, hayali elini 
yanağımda hissediyor, bir türlü uyuyamıyordum. Öylece 
uyanık yatıyor, kendime ve ona deli gibi hiddetlenip, 
senden nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyo­
rum diye düşünüyordum. Sadık olacağına dair verdiğin 
sözü tutmadın. Bana ihanet ettin. 

Istırabımın yükünü, iki kişi çekti. İlki, utanarak iti­
raf ediyorum, kızımdı; ikincisi de, üzülerek söylüyorum 
ki yaşlı Madam Wang. Anne sevgim çok güçlüydü; Ye­
şim'in ayaklannı bağlarken ne kadar dikkatli davrandı­
ğımı asla bilemezsiniz; sadece Üçüncü Kardeş'e olanlan 
değil, kaynanamın bu işi -mikrop kapma, deformasyon 
ve ölüm olasılıklannı en aza indirgeyerek- gereği gibi 
yapma konusundaki telkinlerini de anımsıyordum. Ama 
aynı zamanda, Kar Çiçeği yüzünden bedenimde duydu­
ğum acıyı da kızımın ayaklanna geçiriyordum. Bütün 
acılanmın ve kazançlanmın kaynağı zambak ayaklanın 
değil miydi? 

Kızımın kemikleri ve ayak yapısı esnekti, ama yine 
de yürek parçalayarak ağlıyordu. Buna dayanamıyor­
dum; halbuki daha yeni başlamıştık. Duygularımı diz­
ginledim, kızımı üst kat odamızda bir aşağı bir yukan 
yürüttüm, bağlannı, açılıp yeniden bağlandıklan günler­
de iyice sıkılaştırdım ve kızarak -hayır, zehir gibi bağıra­
rak- annemin içime kazıdıklannı tekrarladım: "Gerçek 
bir hanımefendi, yaşamında hiçbir çirkinliğe izin ver­
mez. Sadece acı aracılığıyla güzelliğe kavuşabilirsin. An­
cak ıstırap çekerek huzura kavuşabilirsin. Ben sarıyo­
rum, ben bağlıyorum, ama ödülü sen alacaksın." 

Hareketlerimle, o ödülün birazını elde edebileceğimi 
ve annemin söz vermiş olduğu huzuru bulabileceğimi 
umuyordum. 

Yeşim için en iyisini istiyor görüntüsüne sığınarak, 
kızlarının ayaklarını bağlayan Tongkoulu diğer kadınlar-
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la konuştum. "Hepimiz burada yaşıyoruz," dedim. "Hepi­
miz iyi ailelere sahibiz. Kızlarımız yeminli kızkardeşler 
olsa iyi ol ur, değil mi?" 

Kızımın ayaklan, neredeyse benimkiler kadar küçük 
oldu. Ama ben bunun sağlayacaklarını bilemeden, ay 
takviminin yeni yılının beşinci ayında Madam Wang zi­
yaretime geldi. A.Ynı aklımda kaldığı gibiydi. Her zaman 
yaşlı bir kadındı, ama bugün, ona daha eleştirel bir gözle 
bakıyordum. Benim şimdiki yaşımdan çok daha gençti; 
bu demektir ki yıllar önce onu ilk tanıdığımda, en fazla 
kırk yaşında olmalıydı. Ama bir yandan da, benim an­
nem ve Kar Çiçeği'nin annesi o yaşa varmadan ölmüşler 
-aşağı yukarı- ve uzun yaşamış sayılmışlardı. Yeniden 
düşününce, sanıyorum Madam Wang dul kalınca ölmek 
ya da başla bir adamın evine gitmek istememişti. Yaşa­
mayı ve kendi geçimini sağlamayı seçmişti. Eğer müthiş 
akıllı ve iş kafalı olmasaydı, başaramazdı. Ama hfila uğ­
raşması gereken bir bedeni vardı. Yüzünde kalmış olan 
güzelliği pudralara bulayıp güvenliliğini sergiliyor ve 
kendisini ilçemizdeki diğer kadınlardan ayırmak için 
süslü püslü lpyafetler giyiyordu. Şimdi, altmışlarının 
sonları olduğunu tahmin ettiğim bir yaşta, artık pudrala­
nn ve gösterişli ipeklilerin arkasına gizlenmesine gerek 
kalmamıştı. Yaşlı bir kadındı, hfila akıllı, hfila iş kafalıy­
dı; ama çok iyi bildiğim bir zayıf noktası vardı. Yeğenini 
seviyordu. 

"Çok uzun zaman oldu Lu Hanım," dedi ana odadaki 
bir koltuğa pof diye çökerken. Ben çay ikram etmeyince, 
merakla çevresine bakındı. "Kocanız burada mı?" 

"Lu Bey daha sonra gelecek eve; ama siz biraz acele­
ci davranıyorsunuz. Kızım, kocamın eşleşme görüşmele­
rine başlaması için henüz çok küçük." 

Madam Wang bacağına vurarak kıkırdadı. Ben ona 
katılmayınca, kendisini topladı. "Buraya bunun için gel­
mediğimi biliyorsunuz. Bir laotong ilişkisini konuşmaya 
geldim. Bu sadece kadınlan ilgilendiren bir iştir." 
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İşaretparmağımın tırnağım yavaş yavaş koltuğumun 
tik ağacından koluna vurmaya başladım. Çıkan ses yük­
sekti, benim bile güvenimi sarsıyordu, ama devam ettim. 

Elbisesinin kolunun içine uzandı ve bir yelpaze çı­
karttı. "Bunu kızınıza getirdim. Belki ben verebilirim 
kendisine." 

"Kızım yukanda; ama Lu Bey kendisi incelemeden 
onun herhangi bir şeyi görmesini uygun bulmuyor." 

''Ama Lu Hanım," diye itiraf etti Madam Wang, "üs­
tündekiler kadın yazımızla yazılmış." 

"Öyleyse bana verin," diye elimi uzattım. 
Yaşlı Çöpçatan, elimin titrediğini gördü ve duraksa­

dı. "Kar Çiçeği-" 
"Hayır!" Sözcük, amaçla:dığımdan da sert çıktı, ama 

o adın anılmasını duymaya dayanamazdım. Sakinleşme­
ye çalıştım, sonra "Yelpazeyi verin lütfen," dedim. 

İsteksizce uzattı. Beynimin içinde siyah mürekkebe 
bulanmış bir fırçalar ordusu bekliyor, durmadan ortaya 
çıkan düşünceleri ve anıları silip yok ediyordu. Bana güç 
vermesi için Atalar Tapınağı'ndaki bronzlann sertliğine, 
kışın oluşan buzun sertliğine, kızgın güneşin altında ku­
rumuş kemiklerin sertliğine sahip olmayı diledim. Tek 
bir hareketle yelpazeyi açtım. 

Evinizde iyi huylu bir kız ve kadınların öğretisi oldu­

ğunu anlıyorum. Bunlar, çok uzun bir zaman önce Kar 
Çiçeği'nin bana yazmış olduğu ilk karakterlerdi. Başımı 
kaldınp Madam Wang'ın bana bakmakta olduğunu gör­
düm; tepkilerimi inceliyordu, ama yüz hatlanmın gölün 
durgun bir gecedeki yüzeyi gibi sakin kalmasını sağla­
dım. İkimizin aileleri, bahçelerini ektiler. İki çiçek açtı. 

Birbirleriyle tanı§maya hazırlar. Sen ve ben, aynı yıl doğ­

muşuz. Ruh kardeşi olamaz mıyız? Birlikte, bulutların 

üstünde süzülürüz. 

Dikatıe çizilmiş her bir karakterde Kar Çiçeği'nin se­
sini duydum. Yelpazeyi şaklatarak kapattım ve Madam 
Wang'a uzattım. Almadı elimden. 
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"Sanıyorum bir yanlışlık oldu Madam Wang," dedim. 
"Bu kızların sekiz karakteri uyumlu değil. Farklı ayların, 
farklı günlerinde doğdular. En önemlisi, bağlamaya baş­
lamadan önce ayak büyüklükleri aynı değildi; bağlama 
işlemi bittiğinde de aynı boyda olacaklarından kuşkulu­
yum. Aynca," -elimi bütün odayı içine alacak şekilde ha­
vada gezdirdim- "aile çevreleri uyuşmuyor. Bunların 
hepsi bilinen şeyler." 

Madam Wang'ın gözleri kısıldı. "Aslında neden böyle 
söylediğinizi bilmediğimi mi zannediyorsunuz?" diye 
homurdandı. "Size ne bildiğimi söyleyeyim. Hiçbir nede­
ni olmadan, bağınızı koparttınız. Bir kadın -laotong'u­
nuz- şaşkına dönmüş bir halde ağlıyor-" 

�'Şaşırmak mı? Onun ne yaptığım biliyor musunuz?" 
"Konuşun onunla," diye sürdürdü Madam Wang. 

"İki sevgi dolu anne tarafından yapılmış olan planı boz­
mayın. İki kızın birlikte parlak bir gelecekleri olacak. 
Anneleri kadar mutlu olabilirler." 

Çöpçatan'ın önerisini kabul etmem mümkün değil­
di. Kederden zayıf düşmüştüm; ve geçmişte Kar Çiçeği 
tarafından pek çok kez yolumdan saptırılmış, etkilen­
miş, inandırılmış, kandırılmıştım. Aynca, Kar Çiçeği'ni 
yeminli kızkardeşleriyle birlikte görme riskini de göze 
alamıyordum. Fısıldaşarak birbirlerinin sırlarını paylaş­
malarını ve bedensel yakınlıklarını hayal etmekten, za­
ten beynim patlıyordu. 

"Madam Wang," dedim, "kızımı bir kasabın tohu­
muyla eşleştirecek kadar alçaltmam." 

Bilerek kinci davranıyor, Çöpçatan'ın vazgeçeceğini 
umuyordum, ama o sanki beni duymuyordu, çünkü ''Si­
zin ikinizi birlikte hatırlıyorum," dedi. "Köprüyü geçer­
ken görüntünüz aşağıdaki ırmağa yansıyordu; aynı boya, 
aynı ayaklara, aynı cesarete sahiptiniz. Bağlılık yemini 
ettiniz. Söz verdiniz; birbirinizden bir adım bile uzaklaş­
mayacağınıza, sonsuza kadar birlikte olacağınıza, asla 
ayrılmayacağınıza, hiçbir zaman-" 

312 



Ben bunlan açık yüreklilikle yerine getirmiştim. Pe­
ki ya Kar Çiçeği? 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz," dedim. "Yeğe­
ninizle benim sözleşme imzaladığımız gün, 'Cariyelere 
izin yok,' demiştiniz. Bunu anımsıyor musunuz yaşlı ha­
nım? Şimdi gidip ne yaptığını sorun yeğeninize." 

Yelpazeyi Çöpçatan'ın kucağına fırlatıp yüzümü baş­
ka tarafa çevirdim; yüreğim, aya.klanının üstünden akan 
ırmağın suyu kadar soğuktu. Yaşlı kadının gözlerini üze­
rimde hissettim; tartıyor, merak ediyor, sorguluyordu, 
ama devam etmeye niyeti yoktu. Kararsızca ayağa kalk­
tığım duydum. Beni gözleriyle delmeyi sürdürüyordu, 
yine de taş gibi halimi bozmadım. 

"Mesajınızı ileteceğim,'' dedi sonunda; sesi sinirimi 
bozacak kadar nezaket ve anlayışla doluydu. "Ama şunu 
da bilin. Siz ender bulunacak bir insansınız. Bunu, yıllar 
önce görmüştüm. İlçemizdeki herkes iyi giden talihinize 
gıpta ediyor. Herkes size uzun bir ömür ve refah diliyor. 
Ama iki yüreği birden kırdığınızı görüyorum. Bu çok 
üzücü. Küçüklüğünüzü hatırlayın. Bir çift güzel ayaktan 
başka hiçbir şeyiniz yoktu. Şimdi yaşamınızda bereket 
var, Lu Hanım; kötü niyet, nankörlük ve unutkanlık be­
reketi var." 

Topallayarak kapıdan çıktı. Tahtırevanına binip taşı­
yıcılara kendisini Jintian'a götürmesini söylediğini duy­
dum. Son sözü onun söylemesine izin vermiş olmama 
inanamıyordum. 

BİR YIL GEÇTİ. Komşu evde Kar Çiçeği'nin kuzininin 
Oturup Şarkı Söyleme günü gelip çattı. Hfila perişan bir 
haldeydim; beynimde durmadan aynı ritim gümbürdü­
yordu -ta dum, ta dum, ta dum-, sanki bir yürek ya da 
bir kadının ağıtı gibi. Bu kutlamaya Kar Çiçeği'yle birlik­
te gitmeye karar vermiştik. Onun yine de gelip gelmeye­
ceğini bilmiyordum. Eğer gelirse, umarım yüzleşmekten 
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kaçınabilirdik. Onunla, annemle olduğu gibi kavga et­
mek istemiyordum. 

Onuncu ayın onuncu günü geldi - komşu kızın evli­
lik etkinliklerine başlaması için iyi ve uğurlu bir gündü. 
Yan eve yürüyüp üst kat odasına çıktım. Gelinin solgun 
bir güzelliği vardı. Yeminli kızkardeşleri etrafını sarmış­
lardı. Madam Wang'ı gördüm, yanında da Kar Çiçeği'ni: 
tertemizdi, saçlan evli bir kadına yaraşır şekilde geriye 
toplanmıştı, ona vermiş olduğum kıyafetlerden biri vardı 
üstünde. Midemin üstünde, kaburgalanmın birleştiği 
yerdeki o hassas nokta, büzüldü. Sanki başımdan oluk 
oluk kan boşalıyormuş gibi hissettim ve bayılacağımı dü­
şündüm. Bu etkinlik boyunca Kar Çiçeği'yle aynı odada 
oturup bir kadın olarak vakanmı korumayı sürdürebilir 
miydim, bilmiyordum. Çabucak öbür yüzlere bir göz at­
tım. Kar Çiçeği kendisine eşlik etmeleri için Salkımsö­
ğüt'ü, Lotus'u ya da Erik 'lbmurcuğu'nu getirmemişti. 
Bir rahatlama ohhh'uyla soluğumu bıraktım. Eğer onlar­
dan biri burada olsaydı, kaçar giderdim. 

Odanın karşı tarafında, Kar Çiçeği'yle teyzesinden 
uzakta bir yere oturdum. Kutlama, bütün alışıldık şarkı 
söylemeleri, yakınmalan, öyküleri ve fıkraları içeriyor­
du. Sonra gelinin annesi, Kar Çiçeği'nden, 'lbngkou'dan 
ayrıldıktan sonraki yaşamım anlatmasını istedi. 

"Bugün, bir Kınama Mektubu ağıtı yakacağım," diye 
açıkladı Kar Çiçeği. 

Bu hiç beklemediğim bir şeydi. Esas mağdur ben ol­
duğum halde, Kar Çiçeği nasıl açıktan açığa kendisine 
haksızlık yapıldığını ilan ederdi? En azından, bir suçla­
ma ve misilleme ağıtı hazırlamış olmalıydım. 

"Sülün, acı acı inler ve sesi uzaklara ulaşır," diye baş­
ladı. Bu geleneksel iletişim biçiminin bildik açılışını du­
yunca, odadaki kadınlar ona doğru döndüler. Sonra, Kar 
Çiçeği, tıpkı aylardır duymakta olduğum ta dum, ta dum, 

ta dum ritminde ağıt yakmaya başladı. "Beş gün boyun­
ca tütsüler yakıp buraya gelecek cesareti bulabilmek için 

3 14 



dua ettim. Üç gün boyunca, eski arkadaşlarımın karşısı­
na eli yüzü düzgün halde çıkabilmek için kokulu sular 
kaynatıp bedenimi ve giysilerimi yıkadım. Ağıtıma, ru­
humu kattım. Küçükken, çok değer verilen bir kız evlat­
tım, ama yaşamımın neye dönüştüğünü buradaki herkes 
biliyor. Öz evimi yitirdim. Öz ailemi yitirdim. Ailemdeki 
kadınların talihi iki kuşaktır kötü gidiyor. Kocam iyi bi­
risi değil. Kaynanamsa, acımasız. Yedi kez gebe kaldım; 
ama sadece üç bebeğim bu dünyanın havasını soludu. 
Şimdi, sadece bir oğlum ve bir kızım hayatta. Sanki ka­
der tarafından lanetlenmiş gibiyim. Önceki yaşamımda 
kötü şeyler yapmış olmalıyım. Diğerlerinden daha aşağı 
görülüyorum." 

Gelinin yeminli kızkardeşleri, yapmaları gerektiği. 
gibi, duygudaşlıkla ağlaştılar. Anneleri de dikkatle, ke­
derli bölümlerde oh'lar, ah'lar çekerek dinlediler, bir ka­
dının yazgısının kaçınılmazlığı karşısında ve Kar Çiçeği' 
nin ıstırap dilimizi kullanış biçimini takdir ederek, baş­
larını salladılar. 

''Yaşamımda tek bir mutluluk vardı, ıaotong'um," di­
ye devam etti Kar Çiçeği - ta dum, ta dum, ta dum. 

"Kontratımızda, aramızda hiç kötü söz söylenmeyeceğini 
yazmıştık ve yirmiyedi yıl boyunca, bu böyle oldu. Hep 
içten sözler söyledik, Uzun asma kütükleri gibiydik, bir­
birimize doğru uzanıyorduk, sonsuza kadar birbirimize 
dolanmıştık. Ama ona kederimden söz ettiğimde, hiç sa­
bır göstermedi. Ruhumun ne kadar zavallı olduğunu gör­
düğünde, yazgımı değiştirebileceğime inanarak, erkek­
lerin çiftçilik yaptığını, kadınların dokuma yaptığını, bu 
çalışkanlığın açlığı ortadan kaldırdığını söyledi bana. 
Ama fakirlerin ve kötü yazgılı insanların olmadığı bir 
dünya olabilir mi?" 

Odadaki kadınların onun için ağlamalarım izledim. 
Sersemlemişten de öte bir haldeydim. 

"Neden yüz çevirdin benden," diye ağıta devam etti, 
sesi canlı ve çok güzeldi. "Sen ve ben, birbirimizin ıao-
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tong'uyuz - günlük yaşamlarımızda birlikte olamasak bi­
le ruhlarımız her an beraber." Aniden, konuyu değiştirdi. 
'Ve neden kızımı üzdün? Bahar Mehtabı, nedenini anla­
yamayacak kadar küçük ve sen de açıklamıyorsun. Se­
nin kötü yürekli olmanı beklemiyordum. Bir zamanlar, 
iyi duygulanmız denizler kadar derindi; bunu anımsa­
man için yalvarıyorum sana. Bu kadınların üçüncü kuşa­
ğının da ıstırap çekmesine izin verme." 

Bu son bölümde, diğerleri bu kesin adaletsizliği fark 
edince, odadaki hava değişti. Yaşam, ben kendimden çok 
daha zayıf birisininkini zorlaştırmadan da, yeterince zor­
du kızlar için. 

Oturduğum yerde dikleştim. Ben Lu Hanım'dım, il­
çedeki en saygın kadındım; bunun beni etkilemesine 
izin vermemeliydim. Ama bunun yerine, artık aylardır 
beynimde ve yüreğimde yankılanan o içsel müziğe tu­
tundum. 

"Sülün acı acı inler ve sesi uzaklara ulaşır," dedim, 
bir Kınama Mektubu beynimde şekillenmeye başlamıştı. 
Hfila, mantıklı davranmak istiyordum; bu yüzden, Kar 
Çiçeği'nin son ve en haksız suçlamasına değindim önce. 
Ağıt yakarken, bir bir kadınların yüzlerine baktım. "Kız­
larımız ıaotong olamazlar. Hiçbir biçimde aynı değiller. 
Eski komşunuz, kızı için bir şey istiyor, ama tabuyu yıka­
mam. Hayır diyerek, her annenin yapacağını yaptım." 

Sonra devam ettim: "Bu odadaki tüm kadınlar me­
şakkati bilirler. Biz kızlar, değersiz dallar olarak yetiştiri­
liriz. Ailelerimizi sevebiliriz, ama çok uzun süre kalma­
yız onlarla. Evlenip tanımadığımız köylere, tanımadığı­
mız ailelere, tanımadığımız adamlara gideriz. Hiç dur­
madan çalışırız ve eğer yakınırsak, kayınlarımızın bize 
duyduğu azıcık saygıyı da yitiririz. Çocuk sahibi oluruz. 
Bazen onlar ölür, bazen de biz. Kocalarımız bizden bıktı­
ğında_, car.iye alırlar kendilerine. Hepimiz güçlüklere kat­
landık - çıkmayan ek.inler, fazlasıyla soğuk kışlar, yağ­
mursuz tohumlama mevsimi. Bunların hiçbiri fazlasıyla 
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özel durumlar değil; ama bu kadın, sıkıntıları için özel il­
gi bekliyor." 

Kar Çiçeği'ne döndüm. Doğrudan ona hitap ederken, 
yaşlar gözlerimi yakıyordu ve sözcükler ağzımdan çıkar 
çıkmaz, pişman oldum. "Sen ve ben, bir çift çinördeği 
olarak eşleştirildik. Ben hep bağlı kaldım, ama sen, ye­
minli kızkardeşleri bağrına basmak uğruna bana sırtını 
döndün. Bir kız, bir başka kıza bir yelpaze gönderir; ye­
ni yelpazelere yazıp bir sürü kıza göndermez. İyi bir atın 
iki eyeri olmaz; iyi bir kadın, laotong'una sadakatsizlik 
etmez. Belki de, kocanın, kaynananın, çocuklarının ve 
evet, önünde duran aldatılmış ruh kardeşinin, seni saya­
bilecekleri kadar saymamalarının nedeni, senin vefasız­
lığındır. Eğer bugün kocam eve yanında bir cariyeyle gel­
se, ben yatağımdan atılırım, ihmal edilirim, ilgisini yitiri­
rim. Ben -buradaki bütün kadınlar gibi- bu durumu ka­
bullenmek zorunda kalının. Ama . . . .  senden .... " 

Boğazım düğümlendi ve tutmaya çalıştığım gözyaş­
lanm serbest kaldılar. Bir an için, devam edemeyeceğimi 
düşündüm. Kederimden sıyrılıp sözü yeniden odadaki 
bütün kadınlann anlayabileceği bir yere getirmeye çalış­
tım. "Kocalanmızın ilgisini yitirmeyi bekleyebiliriz -on­
lann böyle bir hakkı var ve bizler sadece kadınız- ama, 
cinsiyeti yüzünden, sadece yaşayarak, çok fazla zalimlik­
le karşılaşmış olan başka bir kadından gelen böyle bir 
davranış, affedilemez." 

Devam ettim; komşulanma statümü, köye tuz getir­
miş ve ayaklanma sırasında tüm Tongkou halkının gü­
venliğe ulaştırılmasını sağlamış olan kocamın statüsünü 
anımsattım. 

"Benim kapımın eşiği tertemiz," diye açıkladım, son­
ra Kar Çiçeği'ne döndüm. "Peki ya seninki?" 

O anda, zembereği boşalan bir öfke seli içimden kay­
narak yüzeye çıktı ve bunu dile getirmeme odadaki tek 
bir kadın bile engel olmadı. Kullandığım sözcükler o ka­
dar karanlık ve acımasız bir yerden geliyorlardı ki, içi-
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min bıçakla yarılıp açıldığı duygusuna kapıldım. Kar Çi­
çeği'yle ilgili her şeyi biliyordum ve bunu, toplumsal dü­
rüstlük kisvesi altında ve Lu Hanım olmamın verdiği 
güçle ona karşı kullanmak üzere harekete geçtim. Onu, 
öbür kadınlann önünde küçük düşürdüm; bütün zayıf­
lıklarını gözler önüne serdim. Hiçbir şeyi gizlemedim, 
çünkü kontrolümü tamamen yitirmiştim. Yıllar öncesin­
den bir anı, kendiliğinden ortaya çıkıverdi; küçük kız­
kardeşimin şiddetle sallanan bacağı ve serbest kalan 
bandajlann, çevrede uçuşması. Kustuğum her·hakaretle 
sanki bağlanın çözülmüş ve nihayet gerçek düşünceleri­
mi söyleyebilme özgürlüğüne kavuşmuşum gibi hissedi­
yordum. O andaki sezgilerimin tamamen yanlış olduğu­
nu anlamak, yıllanmı aldı. Bandajlar havada uçuşup lao­
tong'umun suratına çarpmıyorlardı. Gerçekte, giderek 
sıkılaşarak benim çevreme dolanıyorlar, tüm yaşamım 
boyunca özlemini çektiğim yüreğin derinliklerinden ge­
len sevgiyi sıkıp içimden atmaya çalışıyorlardı. 

"Eskiden komşunuz olan bu kadın, annesinin çeyi­
zinden oluşurulmuş bir çeyiz götürdü yanında; böylece, 
o zavallı kadın sokaklara düştüğü zaman kendisini sıcak 
tutacak ne bir giysisi, ne de bir yorganı vardı üstünde," 
diye açığa vurdum. "Eskiden komşunuz olan bu kadının 
evi temiz değil. Kocası kirli bir iş yapmayı sürdürüyor, 
domuzlan, evinin önündeki bir düzlükte öldürüyor. Es­
kiden komşunuz olan bu kadının pek çok yeteneği vardı, 
ama onlan çarçur etti, kocasının evindeki kadınlara gizli 
yazımızı öğretmeyi reddetti. Eskiden komşunuz olan bu 
kadın, koşullanyla ilgili olarak, kız çocuk günlerini sü­
ren bir kızken yalan söyledi; Saç Tokalama Günleri'nde 
genç bir kadınken, yalan söyledi ve Pirinç-ve-Tuz Günle­
ri 'nde bir eş ve bir anne olarak, yalan söylemeyi sürdürü­
yor. Sadece hepinize değil, laotong'una da yalan söyledi." 

Durakladım, çevremdeki kadınlann yüz ifadelerini 
tarttım. "Zamanını nasıl geçiriyor dersiniz? Nasıl geçir­
diğini ben size söyleyeyim! Şehvetle! Hayvanların kızış-
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ma dönemleri vardır; ama bu kadın, her an kızışmış du­
rumda. Azgınlığı, bütün ev halkını sindiriyor. İsyancılar­
dan kaçarken, dağlarda," -ileriye doğru atıldım, ötekiler 
de bana doğru eğildiler- "benimle, ıaotong'uyla birlikte 
olacak yerde, kocasıyla yatak işi yaptı. Eski yaşamında 
kötü şeyler yapmış olması gerektiğini söylüyor, ama ben, 
Lu Hanım olarak, bu yaşamda yaptığı kötü şeylerin ka­
derini çizdiğini söylüyorum." 

Kar Çiçeği karşımda oturuyordu; gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu, ama o kadar perişan ve allak bullak bir hal­
deydim ki, sadece öfkemi gösterebiliyordum. 

"Küçükken bir kontrat imzaladık," diye tamamla­
dım. "Bir söz verdin ve onu tutmadın." 

Kar Çiçeği derin, titrek bir soluk aldı. "Bir kez ben­
den sana her zaman doğruyu söylememi istedin, ama sa­
na doğruyu söylediğimde, ya yanlış anlıyorsun ya da 
duyduklarından hoşlanmıyorsun. Köyümde, beni aşağı­
lamayan kadınlar buldum. Beni eleştirmiyorlar. Olmadı­
ğım birisi olmamı beklemiyorlar benden." 

Ağzından çıkan her sözcük, bütün kuşkularımı güç­
lendirdi. 

"Onlar beni başkalarının önünde küçük düşürmü­
yorlar," diye sürdürdü Kar Çiçeği. "Onlarla birlikte nakış 
işliyorum; sıkıntılarımız olduğunda birbirimizi teselli 
ediyoruz. Onlar bana acımıyorlar. Ne zaman ... yalnız ol­
sam, kendimi tek başıma hissetsem, beni ziyarete geli­
yorlar. Beni teselli edecek kadınlara her gün gereksini­
mim var, sadece senin seçtiğin zamanlarda değil. Beni ol­
duğum gibi kabul edecek kadınlara ihtiyacım var, hatır­
ladıkları gibi ya da olmamı istedikleri gibi değil. Tek ba­
şına uçan bir kuş gibiyim. Arkadaşımı bulamıyorum .. .  " 

Yumuşak sözleri ve kibar mazeretleri, tam korktu­
ğum gibiydi. Gözlerimi kapattım; duygularıma set çek­
meye çalışıyordum. Kendimi korumak için, aynı annem­
de yaptığım gibi, mağduriyetime tutunmam lazımdı. Ye­
niden gözlerimi açtığımda, Kar Çiçeği yerinden kalkmış, 
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zarafetle dalgalanarak merdivenlere doğru yürüyordu. 
Madam Wang peşinden gitmeyince, ani bir acıma duygu­
suna kapıldım. Aramızda kendi geçimini sağlayan ve ze­
k�sıyla ayakta kalmayı başarabilen tek kadın olan teyze­
si bile avutmak istemiyordu onu. 

Kar Çiçeği merdivenleri inerek adım adım gözden 
yiterken, onu bir daha asla görmeyeceğime söz verdim 
kendime. 

DÖNÜP YENİDEN O GÜNE BAKTIGIMDA, bir kadın 
olarak görevlerimi ve yükümlülüklerimi yerine getir­
mekte başansız olduğumu biliyorum. Kar Çiçeği'nin 
yaptığı affedilemezdi, ama benim o .sözleri söylemem al­
çaklıktı. Öfkemin, ıstırabımın ve eninde sonunda inti­
kam alma hırsımın, hareketlerimi yönetmesine izin ver­
dim. Garip bir tezatla, Lu Hanım olmaya geçişimi ta­
mamladıktan sonra beni utandıran ve pişmanlık hisset­
meme neden olan duygular, tam da bu duygulardı. Kom­
şularım, kocam uzaklara, Guilin'e gittiğinde ne kadar yü­
rekli olduğumu görmüşlerdi. Salgın sırasında kaynana­
ma nasıl baktığımı ve kayınlarımın cenaze törenlerinde 
örnek bir evlat gibi görevlerimi yerine getirdiğimi bili­
yorlardı. Kışın dağlarda hayatta kalmayı başardıktan 
sonra, uzaktaki köylere öğretmenler göndermemi, Tong­
kou'da hemen her evdeki törenlere katılmamı ve genel 
olarak, kendimi liderlerinin eşine yaraşır bir yere yerleş­
tirmemi izlemişlerdi. Ancak o gün, ülkemiz için bütün 
kadınlann yapması gereken ama ender olarak başarabil­
dikleri bir şeyi yaparak, Lu Hanım olmanın beraberinde 
getirdiği saygıyı hakkıyla kazandım. Bir kadın, uygun 
davranıştan ve doğru düşünme bilimiyle, iç filemde ör­
nek oluşturmalıdır. Eğer başarılı olursa, söyledikleri ve 
yaptıkları evden eve, kulaktan kulağa dolaşır, sadece ka­
dınların ve çocukların doğru davranmasını sağlamakla 
kalmaz, erkekleri de dış filemi olabildiğince güvenli ve 
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istikrarlı bir duruma getirmeye teşvik eder ve böylece 
imparator tahtından bakıp ülkedeki huzuru görebilir. 
Komşularıma, Kar Çiçeği'nin aşağı tabakadan ve soysuz 
bir kadın olduğunu, bu yüzden yaşamımızın bir parçası 
olamayacağını mümkün olan en açık biçimde göstererek 
bütün bunları yerine getirmiştim. Laotong'umu yokeder­
ken bile, başarılı olmuştum. 

Kınama Şarkım, ünlü olmuştu. Mendillere ve yelpa­
zelere kaydedilmişti. Küçük kızlara öğretici bir ders ola­
rak anlatılmış, gelinleri yaşamın tuzakları konusunda 
uyarmak için, evlilik etkinlikleri boyunca şarkı olarak 
söylenmişti. Bu yolla, Kar Çiçeği'nin rezilliği, ilçenin ta­
mamına yayıldı. Bana gelince, bütün olanlar beni sakat 
bir insana dönüştürdü. Yaşamımda sevgi olmadan, Lu 
Hanım olmanın ne anlamı vardı? 

Kar Çiçeği ve Sırlar Yelpazesi 321/21 





Bulutlara Doğru 

SEKİZ YIL GEÇTİ. BU ARADA İMPARA­
TOR XIANFENG ÖLDÜ, İMPARATOR 
TONGZHI İKTİDARA geldi ve Taiping 
Ayaklanması, uzak bir yöredeki bir yerlerde 

sona erdi. İlk oğlum evlendi, karısı gebe kaldı ve bizimle 
birlikte yaşamaya başladı; bir erkek evlat doğurdu - bir­
çok değerli erkek torunun ilkini. Oğlum aynca, şengyu­

an bölge bilgini olabilmek için ilk sınavlanndan geçti. 
Hemen, ilçemizin xiucai bilgini olmak için çalışmalarına 
başladı. Kansına fazla zaman ayıramıyordu, ama sanıyo­
rum gelinim üst kat odasında teselli buluyordu. İyi eği­
tilmiş, ev işi bilen genç bir kadındı. Ondan çok hoşlanı­
yordum. Saç Tokalama Günleri'ne iyiden iyiye girmiş 
olan onaltı yaşındaki kızım, ta uzaktaki Guilin'den bir pi­
rinç tüccarının oğluyla nişanlanmıştı. Yeşim'i bir daha 
asla göremeyebilirdim; ama bu birleşme, tuz işiyle ilgili 
bağlarımızı iyice güçlendirecekti. Lu ailesi zengindi, say­
gı görüyordu ve talihleri de iyi gidiyordu. Kırkiki yaşım­
daydım ve Kar Çiçeği'ni unutabilmek için elimden gele­
ni yapmıştım. 

İmparator Tongzhi'nin saltanatının dördüncü yılın­
da, güz sonlanna doğru bir gün Yonggang üst kat odası­
na gelerek birisinin beni görmek istediğini fısıldadı ku­
lağıma. Konuğu yukanya getirmesini istedim, ama Yong­
gang birlikte nakış işleyen gelinime ve kızıma bir göz at­
tı ve olmaz diye başını salladı. Bu, ya Yonggang'ın müna-
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sebetsizliğiydi ya da daha ciddi bir durum vardı ortada. 
Diğerlerine tek sözcük etmeden aşağıya indim. Ana oda­
ya girdiğimde, yıpranmış giysiler içinde genç bir kız diz­
lerinin üstüne çöküp başını yere dayadı. Cömertliğimle 
tanındığımdan, böyle dilenciler gelirdi kapıma. 

Başı zambak ayaklarıma değene kadar iki büklüm 
biçimini koruyarak bana doğru sürüklenen kız, "Lu Ha­
nım, bana sadece siz yardım edebilirsiniz," diye yalvardı. 

Eğilip omzuna dokundum. "Bana çanağını ver de 
doldurayım." 

"Benim dilenci çanağım yok; yemeğe de ihtiyacım 
yok." 

"Peki neden buradasın?" 
Kız ağlamaya başladı. Aş-ağa kalkmasını söyledim; 

kalkmayınca yeniden omzuna vurdum. Yonggang ya­
nımda durmuş, yere bakıyordu. 

"Kalk ayağa!" diye buyurdum. 
Kız başını kaldırıp yüzüme baktı. Onu nerede gör­

sem tanırdım. Kar Çiçeği'nin kızı, annesinin o yaştaki 
halinin aynısıydı. Saçları, tokaların kısıtlamalarına karşı 
savaşıyor, gevşek filizler gibi, aynı adım aldığı bahar 
mehtabı kadar soluk ve duru olan yüzüne dökülüyordu. 
Bu kızın doğmadan önceki halini özlemle anımsadım. 
Belleğin sisleri arasından, Bahar Mehtabı'nı, çok güzel 
bir bebek olarak, sonra da o Taiping kışımızda, korkunç 
günler ve geceler sırasında gördüm. Bir zamanlar, bu kü­
çük güzel şey, kızımın ıaotong'u olacaktı. Şimdi burada, 
alnı ayaklarımın üstünde, yardım dileniyordu. 

"Annem çok hasta. Kışı çıkartamaz. Artık, huysuz 
zihninin yatışmasını ummaktan başka onun için yapabi­
leceğimiz hiçbir şey kalmadı. Lütfen ona gelin. Sizi sa­
yı,klıyor. Sadece siz cevap verebilirsiniz çağrısına." 

Beş yıl önce bile, acım hfila kızı yoluna göndermeme 
neden olacak kadar derin olabilirdi, ama Lu Hanım ola­
rak görevlerim bana çok şey öğretmişti. Bana çektirdiği 
onca üzüntüden sonra Kar Çiçeği'ni asla affedemezdim; 
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yine de ilçedeki konumum için, merhametli bir kadın ol­
duğumu göstermem gerekiyordu. Bahar Mehtabı'na eve 
gitmesini söyledim ve kısa süre sonra orada olacağıma 
söz verdim; sonra da beni Jintian'a götürmesi için bir 
tahtırevan ayarladım. Yolda giderken, Kar Çiçeği'ni, ka­
sabı, artık evlenmiş olduğunu tahmin ettiğim oğullarını 
ve tabii ki yeminli kızkardeşleri göreceğim için kendimi 
güçlendirmeye çalışıyordum. 

Tahtırevan beni Kar Çiçeği'nin evinin eşiğinde indir­
di. Görüntü değişmemişti. Evin bir yanına odunlar yığıl­
mıştı. İçine gömülü kazanıyla platform, yeni hayvan ölü­
lerini bekliyordu. Gördüklerimi içime sindirmeye çalışa­
rak duraksadım. Karanlık kapı aralığında kasabın cüsse­
si belirdi ve sonra karşımda durdu - daha yaşlı, saçları 
daha seyrelmiş ama birçok bakımdan, aynıydı. 

"Onun acı çektiğini görmeye dayanamıyorum." Se­
kiz yıldan sonra bana söylediği ilk sözcükler bunlardı. 
Gözlerinin nemini elinin tersiyle kabaca sildi. "Bana bir 
oğul verdi; o oğul, işimi daha iyi yapmama yardımcı ol­
du. Bana iyi ve yararlı bir kız evlat verdi. Evimi güzelleş­
tirdi. Ölene kadar anneme baktı. Bir eşin yapması gere­
ken her şeyi yaptı, ama ben ona çok kaba davrandım Lu 
Hanım, bunu şimdi görüyorum." Sonra, neredeyse sür­
tünerek yanımdan geçip giderken ekledi: ''Yanında ka­
dınların olması daha iyi." Tarlalara, bir erkeğin duygula­
rıyla baş başa kalabileceği tek yere doğru sessizce yürü­
mesini izledim. 

Bunca yıl sonra bile, bunu düşünmek çok zor geliyor 
bana. Kar Çiçeği'ni hafızamdan sildiğimi, yüreğimden 
söküp attığımı zannetmiştim. Yeminli kızkardeşleri ben­
den çok sevdiği için onu asla affetmeyeceğirne gerçekten 
inanmıştım; oysa onu yatağında gördüğüm anda, bütün 
o düşünceler ve duygular, uçup gitti. Zaman -y�am­
onu vahşileştirmişti. Orada öylece dikildim; yaşlanmış 
bir kadındım, doğru ama kremler, pudralar sayesinde ve 
neredeyse on yıl boyunca güneşten korunmuş olduğu 
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için tenim hfil� yumuşaktı; giydiklerimse, kim olduğu­
mu bütün ilçeye ilan ediyordu. Odanın karşısındaki ya­
takta Kar Çiçeği yatıyordu; yıpranmış giysiler içinde bir 
kocakarı. Yüzünü hemen tanıdığım kızının aksine, Kar 
Çiçeği'ni Gupo Tapınağı'nın dışında yolda görsem, ke­
sinlikle tanımazdım. 

Ve evet, öbür kadınlar da oradalardı - Lotus, Salkım­
söğüt ve Erik Tomurcuğu. Onca yıl önce kuşkulanmış ol­
duğum gibi, Kar Çiçeği'nin yeminli kızkardeşleri, dağ­
lardaki ağacın altında bizimle birlikte yaşayan kadınlar­
dı. Selamlaşmadık. 

Ben yatağa doğru giderken, Bahar Mehtabı ayağa 
kalıp kenara çekildi. Kar Çiçeği'nin gözleri kapalıydı; te­
nine ölümün solukluğu yayılmıştı. Kızına baktım; ne ya­
pacağımı bilemiyordum. Kız başını salladı; Kar Çiçeği' 
nin soğuk elini ellerime aldım. Gözlerini açmadan kımıl­
dadı ve çatlamış dudaklarını yaladı. 

"Hissettiğim . . .  " Aklındaki bir düşünceyi kovalamak 
istercesine başını salladı. 

Yavaşça adını söyledim, sonra hafifçe parmaklarım 
sıktım. 

Laotong'umun gözleri şıp diye açıldı, önce karşısın­
dakinin kim olduğuna inanamayarak odaklanmaya ça­
lıştı. Sonunda, "Dokunuşunu hissettim," diye mırıldan­
dı. "Sen olduğunu biliyordum." Sesi zayıftı ama konuş­
tuğunda, yılların ıstırabı ve korkusu uçup gitti. Hastalı­
ğın tahribatının arkasında, yıllar önce beni ıaotong'u ol­
maya davet eden küçük kızı gördüm ve duydum. 

"Beni çağırdığını duydum," diye yalan söyledim. 
"Gelebildiğim kadar çabuk geldim." 

"Bekliyordum." 
Yüzü ıstırapla çarpıldı. Diğer eli midesini kavradı ve 

refleksle bacaklarını kamına çekti. Kar Çiçeği'nin kızı 
hiç konuşmadan bir parça bezi ıslattı, sıkıp bana uzattı; 
alıp spazm sırasında Kar Çiçeği'nin alnında biriken ter­
leri sildim. 
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Istırabının arasında konuştu: "Her şey için çok üzgü­
nüm; ama sana duyduğum sevginin hiç sarsılmadığını 
bilmelisin." 

Ben onun özrünü kabul ederken, bir kasılma nöbeti 
daha geldi; bu kez ilkinden daha kötüydü. Acıyla gözleri­
ni kapattı ve bir daha konuşmadı. Bezi yeniden ıslatıp al­
nına koydum; sonra bir kez daha elini tutup güneş bata­
na kadar onunla oturdum. Bu arada diğer kadınlar git­
miş, Bahar Mehtabı da aşağıya yemek hazırlamaya in­
mişti. Kar Çiçeği'yle yalnız kalınca, yorganını çekip aç­
tım. Hastalığı kemiklerinin çevresindeki etleri yiyip bi­
tirmiş ve onlarla karnının içinde oluşturduğu bebek bo­
yutlarındaki bir uru beslemişti. 

Şimdi bile duygularımı açıklayamıyorum. Çok uzun 
bir süre boyunca kırgın ve kızgındım. Kar Çiçeği'ni hiç­
bir zaman affetmeyeceğimi düşünüyordum; ama bunun 
üstünde durmak yerine, laotong'umun dölyatağının bir 
kez daha ona ihanet etmiş olduğunun ve içindeki tümö­
rün çok uzun yıllardır büyüyor olması gerektiğinin far­
kındalığıyla, aklım karmakarışıktı. Benim bir görevim 
vardı; ona bakmak .. .  

Hayır! Bu değildi. Bütün bu zaman boyunca acı çek­
miştim, çünkü Kar Çiçeği'ni hfila seviyordum. Benim za­
yıflıklarımı tek gören ve onlara rağmen beni seven tek 
kişi oydu. Ve ben de, ondan en çok nefret ettiğim anlar­
da bile sevmiştim onu. 

Yorganı tekrar çevresine sıkıştırdım ve plan yapma­
ya başladım. Doğru dürüst bir doktor bulup getirmeliy­
dim. Kar Çiçeği'nin yemek yemesi gerekiyordu; bir de 
kfilıine gereksinimimiz vardı. Onun aynı benim savaşa­
cağım gibi_ -savaşmasını istiyordum. Görüyor musunuz, 
aşkın ortaya çıkmasının kontrol edilemeyeceğini ve baş­
ka bir insanın yazgısını değiştirmenizin mümkün olma­
dığını hala anlamıyordum. 

Kar Çiçeği'nin soğuk elini dudaklarıma götürdüm; 
sonra aşağıya indim. Kasap, masaya yayılmıştı. Artık ko-
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ca bir adam olmuş olan Kar Çiçeği'nin oğlu, kızkardeşi­
nin yanında duruyordu. Bana, tamamen annelerinden al­
mış oldukları gururlu, dayanıklı, uzun süre acı çekmiş, 
yakaran bakışlarla baktılar. 

"Şimdi eve gidiyorum," dedim. Kar Çiçeği'nin oğlu­
nun yüzü hüsranla buruştu, ama onu yatıştırmak için eli­
mi kaldırdım. ''Yarın tekrar geleceğim. Lüften bana yata­
bileceğim bir yer hazırlayın. Burada kalacağım, ta ki . . .  " 
Sözümü tamamlayamadım. 

Bir kez ben oraya yerleştikten sonra bu savaşı kaza­
nacağımızı düşünüyordum, ama topu topu iki haftamız 
kalmıştı; sonunda seksen yıla ulaşacağı anlaşılan öm­
rümden, kendisine duyduğum bütün sevgiyi Kar Çiçeği' 
ne gösterebilmem için, iki hafta .. .  O odadan bir kez bile 
çıkmadım. İçime ne girdiyse, Kar Çiçeği'nin kızı getirdi 
odaya; bedenimden ne çıktıysa, Kar Çiçeği'nin kızı alıp 
götürdü. Her gün Kar Çiçeği'ni yıkadım, sonra aynı suy­
la kendim yıkandım. Yıllar önce paylaşılan bir leğen su, 
Kar Çiçeği'nin beni sevdiğini anlamamı sağlamıştı. Şim­
di benim yaptıklarımı göreceğini, geçmişi anımsayacağı­
nı ve hiçbir şeyin değişmediğini anlayacağını umuyor­
dum. 

Geceleri, herkes gidince, ailenin benim için hazırla­
mış olduğu yataktan çıkıp Kar Çiçeği'nin yanına yatıyor­
dum. Kollarımla onu sarıyor, pörsümüş endamına sıcak­
lık akıtmaya ve bedenini enkaza çeviren, düşlerinde bile 
inlemesine neden olan azabı dindirmeye çalışıyordum. 
Her gece, ellerimin süngere dönüşüp göbeğindeki şişi 
emmesini dileyerek uyuyordum. Her sabah uyandığım­
da, elini yanağımda buluyordum; çukura kaçmış gözle­
riyle yüzüme bakıyor oluyordu. 

Yıllar boyunca Jintian'ın doktorları ilgilenmişti Kar 
Çiçeği'yle. Şimdi benimkini çağırtmıştım. Bir kez baktı 
ve başını salladı. 

"Lu Hanım, iyileşmesi mümkün değil," dedi. "Bütün 
yapabileceğiniz oturup ölümün hamlesini beklemek. Bu-
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nu bağlarının hemen üstünde şimdiden morlaşmış olan 
etten de görebilirsiniz. Önce bilekleri, arkasından da ba­
caklan gelecek, yaşam gücü zayıfladıkça şişip morara­
caklar. Yakında, korkanın soluk alması da değişecek. 
Fark edeceksiniz. Bir soluk alma, bir soluk verme, arka­
sından hiçbir şey gelmeyecek. Tam gittiğini düşündüğü­
nüz anda, bir soluk daha alacak. Ağlamayın Lu Hanım. O 
zaman, son çok yaklaşmış olacak; artık ağnsını bile duy­
mayacak." 

Doktor, ilaç olarak kullandığımız bir çayın içinde 
kaynatılmak üzere şifalı ot paketleri bırakıp gitti; parası­
nı ödedim ve onu bir daha asla kullanmayacağıma yemin 
ettim. O gittikten sonra Lotus, yeminli kızkardeşlerin ·en 
büyüğü, beni teselli etmeye çalıştı. "Kar Çiçeği'nin koca­
sı bir sürü doktor getirdi; ama bir doktor, iki doktor, üç 
doktor artık hiçbiri onun için bir şey yapamaz." 

İçimdeki eski öfke, başını kaldırmakla tehdit etti, 
ama Lotus'un yüzünde şefkat ve merhamet gördüm; sa­
dece Kar Çiçeği için değil, benim için de. 

Acının, tatlann en yin'i olduğunu anımsadım; bü­
zülmelere neden oluyor, ateşi düşürüyor, kalp atışlannı 
ve ruh durumunu düzenliyordu. Acı kavunun Kar Çiçe­
ği'nin hastalığını yavaşlatacağına inanarak, ona fasulye 
sosuyla sote edilmiş acı kavun ve acı kavun çorbası yap­
mak için yeminli kızkardeşlerini yardıma çağırdım. Üç 
kadın istediklerimi aynen yaptılar. Kar Çiçeği'nin yatağı­
na oturup kaşık kaşık yedirdim ona. Başlarda, tartışma­
dan yiyordu. Sonra ağzını sıkıca kapatıp sanki orada de­
ğilmişim gibi başka tarafa baktı. 

Ortanca yeminli kızkardeş, beni kenara çekti. Merdi­
venlerin tepesinde Salkımsöğüt elimden çanağı aldı ve 
fısıldadı: "Bunun için artık çok geç. Yemek istemiyor. 
Gitmesine izin vermeye çalışmalısınız." Salkımsöğüt ya­
vaşça yüzüme dokundu. Aynı gün daha sonra, Kar Çiçe­
ği'nin acı kavun kusmuğunu temizleyen de o olacaktı. 

Bir sonraki ve en son planım, kahini getirmekti. 
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Odaya girip ilan etti: "Bir hayalet, arkadaşınızın bedeni­
ne yapıştırmış kendisini. Merak etmeyin. Birlikte onu bu 
odadan çıkartacağız ve arkadaşınız iyileşecek. Bayan 
Kar Çiçeği," dedi yatağa eğilerek, "söylemeniz gereken 
bazı sözcükler var." Sonra diğerlerimize dönüp buyurdu: 
"Diz çökün ve dua edin." 

Böylece, Bahar Mehtabı, Madam Wang -evet, bunla­
rın büyük bir bölümü süresince yaşlı Çöpçatan da ora­
daydı-, üç yeminli kızkardeş ve ben, yatağın çevresinde 
dizlerimizin üstüne çöküp Merhamet Tanrıçası'na dua 
edip şarkı söylemeye başladık; bu arada Kar Çiçeği'nin 
sesi de zayıf bir biçimde kendi dizelerini tekrarlıyordu. 
Kahin, görevlerimizi yerine getirmekte olduğumuzu gö­
rünce, cebinden bir parça kağıt çıkarttı, üstüne bazı bü­
yülü sözler yazdı, tutuşturdu ve açgözlü hayaleti def et­
mek için odada bir aşağı bir yukarı koşturdu. Sonra du­
manı dilimlemek için bir kılıç kullandı: şşş�, ş��. şş�şş. 

"Hayalet, dışarı! Hayalet, dışarı! Hayalet, dışarı!" 
Ama bu bir işe yaramadı. Kahinin parasını ödedim; 

midillinin çektiği arabasına binmesini ve yoldan aşağıya 
tırıs gidişini Kar Çiçeği'nin kafesli penceresinden izle­
dim. O andan itibaren kahinleri sadece uğurlu günleri 
öğrenmek için kullanacağıma yemin ettim. 

Erik TomurcuğU, yeminli kızkardeşlerin üçüncüsü 
ve en genci, gelip yanımda durdu. "Kar Çiçeği, ondan is­
tediğiniz her şeyi yapıyor. Ama umarım farkındasınızdır 
Lu Hanım, bunları sadece sizin için yapıyor. Bu eziyet 
çok uzun sürdü. Eğer o bir köpek olsaydı, acı çektirmeye 
devam eder miydiniz?" 

Acının değişik dereceleri vardır: Kar Çiçeği'nin kat­
landığı fiziksel ıstırap, onun azap çektiğini görmenin ve 
buna bir dakika daha dayanamayacağıma inanmanın 
elemi, ona sekiz yıl önce söylemiş olduklarımdan dolayı 
kahredici vicdan azabı - hem de, ne amaçla? Köyümün 
kadınlarının saygısını kazanmak için mi? Kar Çiçeği'ni 
beni incittiği gibi incitmek için mi? Ya da gururuma do-
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kunduğu için mi, benimle birlikte olmuyorsa kimseyle 
birlikte olmamalı diye düşündüğüm için mi? Bunlann 
hepsinde hatalıydım, sonuncusu dahil; çünkü o uzun 
günler boyunca, diğer kadınlann Kar Çiçeği'ne sağladığı 
teselliyi gördüm. Onlar benim yaptığım gibi son dakika­
da gelmemişlerdi ona; yıllar boyunca onu gözetmişlerdi. 
Küçük pirinç torbalan, doğranmış sebze ve toplanmış 
odun biçiminde gösterdikleri bonkörlükleri, Kar Çiçeği' 
ni hayatta tutmuştu. Şimdi, evdeki görevlerini ihmal 
ederek her gün geliyorlardı. Bizim özel ilişkimize kala­
balık etmiyorlardı. Tersine, iyi huylu periler gibi etrafta 
dolanıyorlar, dua ediyorlar, Kar Çiçeği'ni almaya gelen 
ruhlan korkutmak için ateşler yakmayı sürdürüyorlar, 
ama her zaman bizi kendi halimize bırakıyorlardı. 

Arada uyuyordum herhalde, ama anımsamıyorum. 
Kar Çiçeği'nin başında beklemediğim zamanlarda ona 
gömülme ayakkabılan yapıyordum. Seveceğini bildiğim 
renkleri seçmiştim. İğneme iplik geçirdim, ayakkabının 
bir tekine süreklilik için bir lotus tomurcuğu ve tırman­
mak için bir merdiven işledim; Kar Çiçeği'nin cennete 
doğru sürekli tırmanmakta olduğunu anlatmak istiyor­
dum. Diğer tekine minik bir geyik ve kıvnk kanatlı yara­
salar işledim; bunlar uzun yaşamın sembolleriydi -aynı­
lannı düğün giysilerinde görürsünüz ya da doğumgünle­
rinde asılan kutlama mesajlannda bulunurlar-, böylelik­
le, oğlu ve kızı aracılığıyla ölümünden sonra bile soyu­
nun devam edeceğini, Kar Çiçeği'nin bilmesini sağlaya­
caktım. 

Kar Çiçeği'nin durumu kötüleşti. İlk geldiğimde, 
ayaklannı yıkayıp yeniden bağladığımda fark etmiştim; 
kıvnlmış tırnaklan mosmor olmuştu bile. Doktorun ola­
cağını söylediği gibi, o korkunç ölüm rengi baldırlarına 
kadar yürümüştü. Kar Çiçeği'nin hastalıkla savaşmasını 
sağlamaya çalışıyordum. İlk günlerde, at burcu özellikle­
rini ortaya çıkartması, onu isteyen ruhlan bir çifteyle 
uzaklaştırması için yalvanyordum ona. Artık biliyor-
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dum, bütün yapabileceğimiz, öbürdünyaya yolculuğunu 
elimizden geldiği kadar kolaylaştırmaktı. 

Her sabah elinde taze yumurtalar, temiz giysiler ve 
kocamdan mesajlarla beni görmeye gelen Yonggang, bü­
tün bunlara tanık oldu. Çok uzun yıllar boyunca bana ita­
at etmiş ve bağlı kalmıştı; ama bir zamanlar, kendisine 
sonsuza kadar minnettar kalacağım bir biçimde sadakat­
sizlik etmiş olduğunu, o zaman öğrendim. Kar Çiçeği'nin 
ölümünden üç gün önce, Yonggang, sabahın erken saat­
lerindeki alışıldık ziyaretini yapmaya geldi; önüme diz 
çöktü ve ayaklarımın dibine bir sepet bıraktı. 

"Sizi gördüm hanımım," dedi, "yıllar önce,"; sesi kor­
kudan çatlıyordu. "Öyle yapmak istiyor olamayacağınızı 
biliyordum." 

Neden söz ettiğini ya da itiraf etmek için niye bu anı 
seçtiğini bilmiyordum. Sonra sepetin üstündeki örtüyü 
çekti, içine uzandı ve Kar Çiçeği'yle benim mektupları­
mızı, mendillerimizi, nakış işlerimizi ve gizli yelpazemizi 
çıkarttı. Bunlar, geçmişimizi yakarken aradığım şeylerdi; 
bu hizmetkar, o Yüreğimden Hastalığı Söküp Atma Gün­
leri'nde onlan kurtarmak için sokağa atılma riskini göze 
almıştı ve bunca yıl hepsini koruyup saklamıştı. 

Bunu gören Bahar Mehtabı ve yeminli kızkardeşler, 
telaşla odanın dört bir yanına dağıldılar, Kar Çiçeği'nin 
nakış sepetini deştiler, çekmeceleri boşalttılar, gizli sak­
lama yerlerine ulaşmak icin yatağın altına uzandılar. Kı­
sa süre sonra, Kar Çiçeği'ne yazmış olduğum bütün mek­
tuplar ve onun için yapmış olduğum her şey, önümde du­
ruyordu. En sonunda, her şey -benim yokettiklerimin 
dışındaki her şey- oradaydı. 

Kar Çiçeği'nin yaşamının son günlerinde, onu birlik­
te geçirdiğimiz yaşamımızda bir yolculuğa çıkarttım. 
Birlikte o kadar çok şey ezberlemiştik ki, bütün bir pasa­
jı birlikte söyleyebiliyorduk, ama o çabucak yoruluyordu 
ve kalan zamanı sadece elimi tutup dinleyerek geçiriyor­
du. 

332 



Gece yatakta, kafesli pencerenin altında, ay ışığı üs­
tümüze yağıyordu; Saç Tokalama Günlerimize geri dön­
müştük. Avcuna nu şu karakterleri yazdım. Yatak ay ışı­
ğıyıa aydınıanıyor. . .  

"Ne yazdım?" diye sordum. "Bana karakterleri söy­
le." 

"Bilmiyorum," diye fısıldadı. "Anlayamadım ... " 
Ben de şiiri ezbere okudum ve gözyaşlannın Kar Çi­

çeği'nin gözlerinin kenarlarından damlayarak şak.aklan­
na akıp kulaklarında kaybolmasını izledim. 

Son konuşmamız sırasında, "Benim için bir şey ya-
par mısın?" diye sordu. 

"Her şeyi yaparım," dedim ve yapardım da. 
"Lütfen çocuklarımın teyzesi ol." 
Olacağıma söz verdim 
Kar Çiçeği'nin acılannı hiçbir şey azaltıp yok etmedi. 

Son saatlerde, ona kontratımızı okudum, Gupo Tapınağı' 
na gidişimizi, kırmızı kAğıt satın almamızı, birlikte otu­
rup sözcükleri yazmamızı anımsattım. Birbirimize gön­
derdiğimiz mektupları yeniden okudum. Yelpazemizin 
neşeli bölümlerini okudum. Çocukluğumuzda öğrendiği­
miz eski şarkıları mınldandım. Onu ne kadar sevdiğimi 
ve öbürdünyada beni bekliyor olacağını umduğumu söy­
ledim. Bütün yol boyunca, gökyüzünün kıyısına kadar 
konuştum onunla; gitmesini istemeden, yine de onu bu­
lutlara salıvermek için yanıp tutuşarak. .. .  

Kar Çiçeği'nin teni ölümcül beyazlıktan altın rengi­
ne dönüştü. Bütün bir yaşam süren üzüntüler, eriyip aktı 
yüzünden. Yeminli kızkardeşler, Bahar Mehtabı, Madam 
Wang ve ben, Kar Çiçeği'nin soluklarını dinledik: bir so­
luk alış, bir veriş, sonra hiçbir şey. Saniyeler geçti; sonra 
bir soluk alış, bir veriş ve hiçbir şey. Yine dayanılmaz sa­
niyeler, sonra bir soluk alış, bir veriş ve hiçbir şey. Bütün 
bu sürede elimi Kar Çiçeği'nin yanağında tuttum; aynı 
birlikte geçen yaşamımız boyunca onun bana yaptığı gi­
bi; ıaotong'unun onunla birll.kte olduğunu anlattım o son 
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soluk alışa kadar; soluk alış, veriş ve gerçekten hiçbir 
şey. 

OLANLARIN BÜYÜK BİR BÖLÜMÜ, Yenge'nin hep an­
lattığı üç erkek kardeşi olan kızla ilgili öğretici öyküyü 
anımsattı bana. Bunu şimdi anlıyorum; o şarkılar ve öy­
küler, nasıl davranmamız gerektiğini öğretmek için anla­
tılmıyorlardı bize; değişik biçimlerini ömrümüz boyunca 
defalarca yaşayacağımız için anlatılıyorlardı. 

Kar Çiçeği ana odaya taşındı. Onu yıkayıp sonsuzluk 
kıyafetlerini giydirdim - hepsi yıpranmıştı ve renkleri 
solmuştu, ama desenlerini çocukluğumuzdan anımsıyor­
dum. En yaşlı yeminli kızkardeş, Kar Çiçeği'nin saçını 
taradı. Ortanca yeminli kızkardeş, yüzünü pudralayıp 
dudaklarını boyadı. En genç yeminli kızkardeş, saçlarını 
çiçeklerle süsledi. Kar Çiçeği'nin naaşı bir tabuta yerleş­
tirildi. Küçük bir bando gelip biz ana odada Kar Çiçeği' 
nin yanında otururken, yas müziği çaldı. En büyük ye­
minli kızkardeşin yakılacak tütsü alacak kadar parası 
vardı. Ortanca yeminli kızkardeşin parası da yakılacak 
kağıt almaya yetiyordu. En genç yeminli kızkardeşin ne 
tütsü, ne de kağıt için parası vardı, ama ağlama konusun­
da çok başarılı oldu. 

Üç gün sonra, kasap, oğlu ve yeminli kızkardeşlerin 
kocalarıyla oğullan, tabutu mezarlığa taşıdılar. Çok hızlı 
yürüyorlardı, sanki yerden havalanmış, uç�yorlardı. Kar 
Çiçeği'nin nu şu yazılarının hemen hemen tamamını ve 
benim ona gönderdiklerimin çoğunu alarak, öbürdünya­
da sözcüklerimiz yanında olsun diye yaktım mezarlıkta. 

Kasabın evine döndük. Bahar Mehtabı çay yaptı, bu 
arada yeminli kızkardeşlerle ben de ölümün bütün izle­
rini silmek üzere yukarıya çıktık. 

En büyük utancımı, onlar aracılığıyla öğrendim. Kar 
Çiçeği'nin onların yeminli kızkardeşleri olmadığını söy­
lediler bana. İnanmadım. Beni inandırmaya çalıştılar. 
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"Peki yelpaze?" diye hüsran içinde haykırdım. "Size 
katılacağım yazdı." 

"Hayır," diye düzeltti Lotus. "Sizin artık onun için 
endişelenmenizi istemediğini, kendisini teselli edecek 
arkadaşları olduğunu yazdı." 

Sözcükleri kendilerinin görüp göremeyeceklerini 
sordular. Kar Çiçeği'nin bu kadınlara nu şu okumayı öğ­
rettiğini duymuştum. Yelpazenin çevresine bir tavuk sü­
rüsü gibi üşüştüler; hayretle bağırıyorlar, yıllar boyunca 
Kar Çiçeği'nin onlara söz etmiş olduğu karakterleri bir­
birlerine gösteriyorlardı. Ama son kayda geldiklerinde, 
ciddileştiler. 

"Bakın," dedi Lotus karakterleri göstererek. "Bura­
da bizim yeminli kızkardeşimiz olduğuyla ilgili hiçbir 
şey yok." 

Yelpazeyi elinden kaptım ve kendim inceleyebilece­
ğim bir köşeye götürdüm. 

Çok fazla sıkıntım var, diye yazmıştı Kar Çiçeği. Se­

nin olmamı istediğin insan olamam. Artık benim yakın­
malarımı dinlemek zorunda kalmayacaksın. Üç yeminli 

kızkardeş, beni olduğum gibi sevmeye söz verdiler-

"Görüyor musunuz Lu Hanım?" diye seslendi Lotus 
odanın karşısından. "Kar Çiçeği onu dinlememizi istiyor­
du. Karşığında da, bize gizli yazıyı öğretti. O bizim öğret­
menimizdi ve bunun için onu sayıyor ve seviyorduk. 
Ama o bizi sevmiyordu; sizi seviyordu. Bu sevginin, sizin 
acımanız ve sabırsızlığınızla zedelenmeden, karşılıklı ol­
masını istiyordu." 

Sığ, inatçı ve bencil olmam, yapmış olduğumun va­
him ve budalaca olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Nu 

şu bilen bir kadın olarak, en büyük hatayı yapmıştım: Ya­
pıyı, bağlamı ve anlam nüansını dikkate almamıştım. 
Daha da önemlisi, kendimi aşın önemsemem, Kar Çiçe­
ği'yle tanıştığım ilk gün öğrendiğim bir şeyi unutmama­
neden olmuştu: O, sözcükleri her zaman, basit bir çiftçi­
nin önemsiz ikinci kızından daha ustaca ve incelikli kul-
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lanırdı. Kar Çiçeği, benim körlüğüm ve cehaletim yüzün­
den sekiz yıl boyunca acı çekmişti. Ömrümün kalanı bo­
yunca -ki bu neredeyse Kar Çiçeği öldüğünde yaşamış 
olduğu yıllar kadar oldu- bu pişmanlıkla yaşadım. 

Ama benimle işleri bitmemişti. 
"Sizi her bakımdan memnun etmeye çalıştı," dedi 

Lotus, "çocuk doğurduktan hemen sonra kocasıyla yatak 
işi yaparak bile." 

"Bu doğru değil!"  
"Bebeklerini yitirdiği zamanlarda, kocasından ya da 

kaynanasından daha fazla şefkat göstermediniz ona," di­
ye devam etti Salkımsöğüt. "Ona her zaman ancak oğul­
lar doğurursa değerli olacağını söylediniz; o da size inan­
dı. Ona yeniden denemesini söylediniz; itaat etti." 

"Bunlar söylememiz gereken şeyler," diye öfkeyle 
yanıtladım. "Biz kadınlar birbirimizi böyle teselli-" 

"Bir bebek daha yitirdiğinde bu sözcükleri duyma­
nın avutucu olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"Orada değildiniz, duymadınız-" 
''Yeniden dene! Yeniden dene! Yeniden dene!"  diye 

yüzüme vurdu Erik Tornurcuğu. "Bunlan söylediğinizi 
yadsıyabilir misiniz?" 

Yadsıyamadım. 
"Bu konuda ve pek çok başka konuda, sizin tavsiye­

lerinize uymasını istediniz," diye sözü aldı Lotus. "Ve uy­
duğunda da, oı:iu eleştirdiniz-" 

"Sözlerimin anlamlannı saptırıyorsunuz." 
"Öyle mi yapıyoruz?" diye sordu Salkımsöğüt. "Her 

zaman sizi anlatırdı. Sizinle ilgili tek bir kötü söz söyle­
medi, ama gerçekte neler olduğunu duyduk." 

"Sizi, olduğunuz ve olmadığınız her şey için, bir lao­
tong olarak sevmesi gerektiği gibi seviyordu," diye bitir­
di Erik Tomurcuğu. ''Ama sizin aklınızda fazla erkeksi 
düşünceler var. Onu bir erkeğin sevebileceği gibi sevdi­
niz, ona sadece erkeklerin kurallanna uyduğu için değer 
verdiniz." 
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Bu tur tamamlanınca, Lotus bir başkasına geçti. 
"Dağlardayken bebeğini kaybettiğini anımsıyor mu­

sunuz?" diye sordu, arkasından neyin geleceğinden kor­
kutan bir tonda. 

"Elbette anımsıyorum." 
"Hastalığı başlamıştı o zaman." 
"Bu mümkün değil. Kasap-" 
"Belki o gün kocası ortaya çıkartmış olabilir," diye 

kabul etti Salkıınsöğüt. ''Ama bedeninden fışkıran kan, 
siyah, koyu ve ölüydü; ve hiçbirimiz o karışıklıkta bir be­
bek görmedik." 

Yine, Erik Tomurcuğu tamamladı onu: "Bizler, yıllar 
boyunca burada onunla birlikteydik'. ve o olay, birkaç kez 
daha başına geldi. Siz Kınama Mektubu'nu söylerken de 
hastalığı epey ilerlemişti." 

o ana kadar onlarla başarılı bir biçimde tartışama­
mıştım. Bu noktada artık nasıl tartışabilirdim? Tümör, 
çok çok uzun bir zamandır büyüyor olmalıydı. O zaman, 
geçmişten başka şeyler de yerlerine oturdular: Kar Çiçe­
ği'nin iştah kaybı, teninin iyice soluklaşması ve tam ben 
onu daha iyi yesin, renk gelsin diye yanaklarını çimdik­
lesin, kocasının evine ahenk getirmek için kendisinden 
beklenen bütün işleri yapsın diye azarlarken, enerjisini 
yitirmesi. Sonra, sadece iki hafta önce, bu eve ilk geldi­
ğimde, özür dilediğini anımsadım. Ben dilememiştim - o 
en kötü ağrılan çekerken bile, ölümün gelmekte olduğu 
çok açıkken bile, kibirle kendime onu hfila sevdiğimi 
söylerken bile . . .  Onun yüreği hep saf oldu; ama benimki, 
bayat bir ceviz gibi buruşuk, katı ve kuruydu. 

Bazen o yeminli kızkardeşleri düşünürüm - tabii 
hepsi öldü artık. Bana söylediklerine dikkat etmeleri ge­
rekiyordu, çünkü ben Lu Hanım'dım. Ama gerçeği öğ­
renmeden o evden çıkmama izin vermeyeceklerdi. 

Eve dönüp yelpazeyi ve sakladığım birkaç mektubu 
yanıma alarak üst kat odama çekildim. Gecenin rengi gi­
bi siyah olana kadar mürekkep öğüttüm. Yelpazeyi aç-
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tım, fırçamı mürekkebe batırdım ve sonuncusu olacağını 
düşündüğüm kaydımı yaptım. 

Yüreğimi her zaman bilen sen, şimdi bulutlan.n üs­
tünde, güneşin sıcaklığında uçuyorsun. Uman.m, bir gün 

birlikte süzülürüz göklerde. Bu satırlan düşünecek ve 
dünyada en çok sevdiğim insana verdiğim zararı onar­
mak için elimden geleni yapmaya çalışacak çok uzun yıl­
lanm olacaktı. 
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Sessizce Oturmak 





Pişmanlık 

ELLERİMİ, YEMEK PİŞİRMEK, ÖRGÜ 
ÖRMEK YA DA NAKIŞ İŞLEMEKTE KUL­
LANABİLMEK İÇİN artık çok yaşlıyım; ve 
onlara baktığımda, dışarıda güneşin altında 

çalışsanız da, ömrünüzün tamamım kadınlar odasının 
korumasında geçirseniz de, çok uzun yıllar yaşamış ol­
manın getirdiği lekelerle dolu olduklarını görüyorum. 
Tenim o kadar ince ki, bir şeye çarptığımda ya da bir şey 
bana çarptığında, hemen yüzeyin altında kan birikintile­
ri oluşuveriyor. Mürekkep taşında mürekkep öğütmek­
ten yorgun düştü ellerim; fırçayı tutmaktan, parmakları­
mın boğumlan şişti. Başparmağıma iki sinek konmuş, 
ama onları kovamayacak kadar bitkinim. Gözlerim -çok 
yaşlı bir kadının sulu gözleri- son günlerde fazlasıyla 
nemlenir oldular. Saçım -beyaz ve ince- onu başlığımın 
altındaki yerinde tutması gereken tokalardan kurtulup 
düşüyor. Ziyaretçiler geldiğinde, bana bakmamaya çalı­
şıyorlar. Pirinç-ve-Tuz Günlerim bitmemişti, ama yüre­
ğimde, Sessizce Oturma Günleri'ne başladım. Kadınla­
rın çoğu için bu, kocalarının ölümüyle başlar. Benim için, 
Kar Çiçeği'nin ölümüyle başladı. Ben, 'ölmemiş olan' 
dım; ama bazı şeyler, tamamen hareketsiz veya sessiz 
kalmama izin vermedi. Kocamın ve ailemin, bir eş ve bir 
anne olmama gereksinimleri vardı. Toplumumun, Lu 
Hanım olmama gereksinimi vardı. Ve Kar Çiçeği'nin ço­
cukları vardı benim gereksinimim olan - laotong'uma 
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yaptıklarımı onarabilmem için. Ama nasıl yapacağınızı 
bilmiyorsanız, gerçekten cömert olmak ve içten davra­
nışlar sergilemek zor. 

Kar Çiçeği öldükten hemen sonraki aylarda ilk yaptı­
ğım şey, kızının evlilik geleneklerinde ve törenler sıra­
sında, onun yerini almak oldu. 

Bahar Mehtabı, evliliği boyun eğmişlikle bekliyor gi­
biydi; evden ayrılacağı için üzgündü; babasının annesine 
nasıl davrandığını görmüş olduğu için, kendisini neyin 
beklediğini bilemiyordu. Kendime, bunların bütün kızla­
n endişelendiren şeyler olduğunu söyledim. Ama düğün 
gecesinde, kocası uyuduktan sonra, Bahar Mehtabı ken­
disini köyün kuyusuna atıp öldürdü. 

"O kız, sadece yeni ailesini değil, bütün köyün içme 
suyunu da kirletti," diye fısıldaştı dedikoducu ağızlar. 
"Aynı annesi gibiydi. O Kınama Mektubu'nu anımsıyor 
musunuz?" Kar Çiçeği'nin itibarını zedeleyen mektubun 
benim ağzımdan çıkmış olması, vicdanımı parça parça 
etti, bu yüzden ne zaman böyle konuşmalar duysam sus­
turdum insanları. Sözcüklerim, temiz olmayanlara karşı 
bağışlayıcı ve yardımsever olarak tanınmamı sağladı, 
ama Kar Çiçeği'yle işleri düzeltmeye ilk kalkışmamda, 
sefil bir biçimde başarısızlığa uğramış olduğumu biliyor­
dum. O kızın ölümünü yelpazeye yazdığım gün, yaşalnı­
mın en kötü günlerinden biriydi. 

Sonra, ilgimi Kar Çiçeği'nin oğluna odakladım. Çok 
kötü koşullarına ve babasından hiç destek görmemesine 
karşın, erkeklerin yazısını biraz öğrenmişti; rakamlarla 
da arası iyiydi. Yine de, babasının yanında çalışıyordu ve 
küçükken olduğundan daha fazla neşe yoktu yaşamında. 
Hfila öz ailesiyle yaşayan karısıyla tanıştım. Bu kez iyi bir 
seçim yapılmıştı. Kız gebe kaldı; ama kasabın evine yer­
leşeceği düşüncesi beni kederlendiriyordu. Erkeklerin 
dış filemine karışmak benim tarzım olmasa da, kocamı 
-sadece Lu Amca'nın bütün mallarının mirasçısı olmak­
la kalmamış, onları tuz işinden elde ettiği karlarla daha 
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da artırmıştı ve artık Jintian'a uzanan yol boyunca tarla­
ları vardı- bu genç adama domuz kesmenin dışında bir iş 
bulması konusunda ikna ettim. Kar Çiçeği'nin oğlunu, 
çiftçilerden kiralan toplaması için tuttu kocam ve ona 
mutfağının önünde kendine ait bahçesi olan bir ev verdi. 
Sonunda kasap emekli oldu, oğlunun yanına yerleşti ve 
o eve sonsuz neşe getiren erkek torununun üstüne titre­
meye başladı. Genç adam ve ailesi mutluydular; ama 
hfila beni yeniden Kar Çiçeği'ne ulaştıracak yolu açmaya 
yetecek kadar şey yapmamış olduğumu biliyordum. 

ELLİ YAŞIMDA, aylık kanamalanın bittiğinde, yaşamım 
yeniden değişti. Her ne kadar, tabii ki yapılanlan denet-

· 1eyip istediğim gibi yapılmayan şeyleri düzeltsem de, 
başkalarına bakmaktan, başkalarının bana baktığı duru­
ma geçtiğim bir değişim yaşadım. Ama dediğim gibi, yü­
reğimde, sessizce oturmaya başlamıştım bile. Vejetaryen 
oldum ve sarmısak ve şarap gibi hararetli besinlerden 
kaçınmaya başladım. Dini öğretiler üzerine kafa yor­
dum, temizlenme ayinleri yaptım ve insanı kirleten ya­
tak işini bırakmayı umdum. Evlilik yaşamımın tamamı­
nı kocamın asla eve bir cariye getirmemesi için entrika­
lar çevirerek geçirdiysem de, ona bakıyor ve onun için 
üzülüyordum. Bir yaşam boyu durmadan çalışmasının 
ödüllerini hakediyordu. Onun harekete geçmesini bekle­
medim -belki de hiç geçmezdi- ve onu eğlendirmeleri 
için bir değil, üç cariye bulup eve getirme sorumluluğu­
nu ben üstlendim. Onları kendim seçerek, genellikle eve 
güzel genç kadınlann gelmesiyle ortaya çıkan kıskanç­
lıkların ve küçük anlaşmazlıklann pek çoğunu engelle­
yebildim. Doğum yapmalanna aldırmadım. Ve işin gerçe­
ği, kocamın köydeki itiban da arttı. Sadece başka kadın­
lara sahip olmaya gücünün yettiğini değil, ki'sinin ilçe­
deki herhangi bir erkeğinkinden daha güçlü olduğunu 
da kanıtlamış oldu. 
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Kocamla ilişkim, mükemmel bir arkadaşlığa dönüş­
tü. Benimle çay içip konuşmak için, sık sık kadınlar oda­
sına gelirdi. İç filemin dinginliğinde bulduğu teselli, dış 
filemin karmaşa, dengesizlik ve yolsuzluklarından duy­
duğu endişeleri yok etti. Bu dönemde birlikte olmaktan, 
belki de yaşamımız boyunca hiç olmadığı kadar mutluy­
duk. Bir bahçeyi ekmiştik ve o bahçe, birçok şekilde fi­
lizlendi çevremizde. Bütün oğullarımız evlendiler. Hepsi­
nin eşleri üretkenliklerini kanıtladı. Evimiz, torunların 
sesleriyle neşe doluydu. Onları seviyorduk; ama benim 
kanımdan olmayan bir çocuk vardı aralarında; en çok 
onunla ilgileniyordum. Onu hep yanımda istiyordum. 

Jintian'da küçük bir evde, kira toplayıcının kansı bir 
kız bebek doğurmuştu. O çocuğun -Kar Çiçeği'nin toru­
nunun- en büyük torunumun eşi olmasını istiyordum. 
Eğer her iki aile de değerli bir çiftin evliliğini mühürle­
mek istiyorlarsa, damadın ailesi gelin parası armağanla­
rını göndermeye başlamaya razıysa ve gelinin ailesi bun­
lara gereksinim duyacak kadar fakirse, Akrabalık Söz­
leşmesi yapmak için altı yaş çok erken değil. Bütün bu 
koşullan karşıladığımızı hissediyordum ve ona hiç sıkın­
tı vermediğim, benden utanmasına hiç neden olmadığım 
otuziki yıllık evlilikten sonra kocam, bu isteğimi kabul 
edecek kadar cömertti. 

Tam kızın ayaklan bağlanmak üzereyken, Madam 
Wang'ı çağırttım. Yaşlı kadın ana odaya iki büyük ayaklı 
kızın refakatinde girdi; bu da bana, artık başka çöpçatan­
lar daha fazla iş yaptığı halde, onun yeterince rahat yaşa­
yacak kadar parayı bir kenara koymuş olduğunu anlattı. 
Yine de, geçen yıllar Madam Wang'a nazik davranmamış­
lardı. Suratı buruşmuştu. Gözleri, körlükten beyazlaş­
mıştı. Ağzında diş yoktu. Çok az saçı kalmıştı. Bedeni 
küçülmüş, sırtı kamburlaşmıştı. O kadar kırılgan ve şe­
kilsizdi ki, zambak ayaklarının üstünde zar zor yürüyor­
du. O zaman, o kadar uzun yaşamak istemediğimi bili­
yordum; ama buradayım işte. 
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Çay ve tatlı kurabiye ikram ettim. Oradan, buradan 
konuştuk. Benim kim olduğumu anımsamadığını dü­
şündüm. Bunu kendi çıkarıma kullanmaya karar ver­
dim. Biraz daha konuştuk ve konuya geldim: 

"Torunum için iyi bir eş anyorum." 
"Oğlanın babasıyla konuşsam daha iyi olmaz mı?" 

diye sordu Madam Wang. 
"O burada değil ve kendi yerine benim görüşmemi 

istedi." 
Yaşlı kadın bunu düşünür gibi gözlerini kapattı. Ya 

öyleydi ya da uyuyakalmıştı. 
''Jintian'da iyi bir olasılık var diye duydum," diye de­

vam ettim yüksek sesle. "Kira toplayıcısının kızı." 
Madam Wang'ın bana söylediği bir sonraki şey, kim 

olduğumu kesinlikle bildiğini gösterdi. 
"Neden kızı minik gelin olarak yanınıza almıyorsu­

nuz?" diye sordu. "Eşiğiniz çok yüksek. Eminim bu ayar­
lamadan oğlunuz ve gelininiz de memnun olur." 

Aslında yapmakta olduğum şeyden fena halde hoş­
nutsuzdular. Ama ne yapabilirlerdi? Oğlum bir bilgindi. 
İmparatorluk sınavlannın bir sonraki aşamasını yeni 
geçmiş, çok genç bir yaşta, otuzunda juren olmuştu. Ge­
nellikle ya başı bulutlardaydı ya da kırlara yolculuk edi­
yordu. Eve ender olarak geliyordu ve geldiğinde de, uzak 
diyarlarda gördükleriyle ilgili öyküleri de beraberinde 
getiriyordu: kırmızı sakallı, uzun boylu, acayip yabancı­
lar, yanlannda, belleri nefes almalannı engelleyecek ka­
dar büzülmüş elbiseleriyle yeni yakalanmış balık gibi lap 
lap eden devasa ayaklı eşleri. Bu öyküler bir yana, oğlum 
iyi bir evlattı ve babasının sözünden çıkmazdı; bu arada 
gelinim de bana itaat etmek zorundaydı. Yine de, geli­
nim kendisini bu tartışmalann tamamen dışında tuttu ve 
ağlamak üzere odasına çekildi. 

"Ben büyük ayaklı bir kız aramıyorum," dedim. "İl­
çedeki en mükemmel ayaklı kızın evimize gelin gelmesi­
ni istiyorum." 
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"Bu çocuk ayak bağlama işlemine başlamadı. Hiçbir 

garantisi yok-" 

''Ama siz bu ayakları gördünüz, doğru mu söylüyo­

rum Madam Wang? Sizin tahminleriniz iyidir. Sizce so­

nuç nasıl olacak?" 

"Çocuğun annesi nasıl iyi bir iş  çıkartacağını bilmi­

yor olabilir-" 

"O zaman ben yapanın." 

"Eğer planladığınız bir evlilikse, çocuğu bu eve geti­

remezsiniz," dedi Madam Wang söylenir gibi. ''1brunu­

nuzun gelecekteki eşini görmesi uygun olmaz." 

Hiç değişmemişti; ama ben de değişmemiştim. 

"Haklısınız Madam Wang, ben kızın evine giderim." 

"Bu çok uygunsuz-" 

"Sık sık giderim. Ona öğretecek pek çok şeyim var.'" 

Madam Wang'ın bunu kafasında iyice tartmasını izledim. 

Sonra öne doğru eğilip elimi yaşlı kadının elinin üstüne 

koydum. "İnanıyorum ki, Teyzecik," dedim, "kızın bü­

yükannesi bunu onaylardı." 

Çöpçatan'ın gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

"Bu kızın kadın sanatlarını öğrenmesi gerekecek," 

diye çabuk çabuk devam ettim. ''Yolculuk yapması gere­

kecek - ka.dınların aleminin dışında bazı tutkular edin­

mesine neden olacak kadar uzağa değil, ama her yıl Gu­

po Tapınağı'nı ziyaret etmesi gerektiğine katılacağınızı 

sanıyorum. Bir zamanlar özel bir kulkas tatlısı yapan bir 

adam olduğunu söylüyorlar; torununun bu mirası dev­

raldığını duydum." 

Pazarlıkta ısrarcı oldum ve Kar Çiçeği'nin torunu, 

korumam altına girdi. ı\yaklannı ben bağladım. Öz evin­

de üst kat odasında onu bir aşağı bir yukan yürütürken, 

verebileceğim bütün anne sevgisini verdim ona. Şaka­

yık'ın ayakları mükemmel altın zambaklara dönüştü, be­

nimkilerle tam aynı boyda oldu. Şakayık'ın kemiklerinin 

yerine oturduğu uzun aylar boyunca, onu hemen her gün 

ziyaret ettim. Annesiyle babası onu çok seviyorlardı, ama 
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babası geçmişi fazla düşünmemeye çalışıyordu, annesi 
de bir şey bilmiyordu. Bu yüzden, onunla ben konuştum, 
büyükannesi ve onun ıaotong'u ile ilgili, yazı yazma ve 
şarkı söylemeyle ilgili, arkadaşlıkla ilgili ve güçlüklerle 
ilgili öyküler anlattım. 

"Büyükannen, eğitimli bir ailede dünyaya gelmiş," 
dedim ona. "Sen de onun bana öğrettiklerini öğrenecek­
sin - dikişi, nakışı, saygınlık kazanmayı ve en önemlisi, 
gizli kadın yazımızı." 

Şakayık gayretle çalışıyordu, ama bir gün, "Yazım 
kaba," dedi bana, "umanın hem beni, hem yazımı affe­
dersin." 

O Kar Çiçeği'nin torunuydu; ama onda kendimi de 
görmemem mümkün müydü? 

BAZEN HANGİSİ DAHA KÖTÜYDÜ DİYE DÜŞÜNÜ­
RÜM; Kar Çiçeği'nin ölmesini izlemek mi, kocamınkini 
mi? İkisi de çok acı çekti. Sadece birinin cenaze alayın­
da, mezara giden yolun tamamını dizlerinin üstünde yü­
rüyen üç oğlu oldu. Kocam öbürdünyaya gittiğinde, elli­
yedi yaşındaydım. Oğullarımın beni yeniden evlendirip 
göndermeyi düşünmeleri için veya iffetli bir dul olur mu­
yum diye endişelenmek için bile çok yaşlıydım. İff etliy­
dim. Yıllardır öyleydim, şimdi sadece iki katı dul olmuş­
tum. Bu sayfalarda kocamdan çok fazla söz etmedim. 
Onların hepsi resmi yaşamöykümde var. Ama şunu söy­
leyeyim: Bana her gün, yaşamımı sürdürme nedenleri 
verdi. Yemeklerinin hazırlandığından emin olmalıydım. 
Onu eğlendirebilmek için zekice şeyler düşünmeliydim. 
O gittikten sonra, giderek daha az yemek yer oldum. İl­
çede kadınlık örneği olmayı artık umursamıyordum. 
Günler, haftalara dönüştü. Zamanı unuttum. Mevsim de­
ğişimlerini yok saydım. Yıllar, üst üste binip onyıllara 
dönüştü. 

Bu kadar uzun yaşamanın zorluğu, çok fazla in-
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sanın önünüzden geçip gittiğini görmenizde. Hemen 
herkesten daha çok yaşadım - ebeveynlerim, yengem ve 
amcam, kardeşlerim, Madam Wang, kocam, kızım, oğul­
lanmdan ikisi, bütün gelinlerim ve hatta Yonggang'dan 
bile . . .  En büyük oğlum, gongşeng, sonra da jinşi bilgini 
oldu. Sekiz aşamalı çalışmasını imparator kendisi oku­
du. Bir saray memuru olarak, çoğu zaman evden uzakta 
oluyor; ama Lu ailesinin konumunu gelecek pek çok ku­
şak için güvence altına aldı . İyi bir evlat ve görevlerini 
hiçbir zaman unutmayacağını biliyorum. Bana ölü­
mümden sonra içinde yatmam için, 'büyük, lake bir ta­
but bile aldı. Onurlu erkeklerin karakterleriyle yazılmış 
adı, Atalar Tapınağı'nda, Büyük Amcası Lu'nun ve Kar 
Çiçeği 'nin büyük büyük babasınınkinin yanında asılı 
duruyor. Bu üç isim, bina parçalanana kadar orada kala­
cak. 

Şakayık şimdi otuzyedi yaşında; benim Lu Hanım 
olduğum yaştan altı yaş büyük. En büyük torunumun eşi 
olarak, ben ölünce o Lu Hanım olacak. İki oğlu, üç kızı 
var ve daha başka çocukları da olabilir hfila. En büyük 
oğlu, başka bir köyden bir kızla evlendi. Kızın yakınlar­
da ikizleri oldu; biri kız, biri erkek. Yüzlerine bakınca, 
Kar Çiçeği'ni görüyorum, ama aynı zamanda kendimi de 
görüyorum. Küçükken, değersiz dallar olduğumuz söyle­
nir bize, çünkü öz ailelerimizin isimlerini sürdürmeyiz, 
sadece, eğer erkek çocuk doğuracak kadar şanslıysak, 
evlenip gittiğimiz ailelerin isimlerini sürdürürüz. Bu yol­
la, hayatta ·da olsa, ölmüş de, bir kadın sonsuza kadar ko­
casının ailesine ait oluyor. Bütün bunlar doğru, yine de 
bugünlerdeki gönül rahatlığım, Kar Çiçeği'nin ve benim 
kanlarımızın yakında Lu evini yöneteceğini bilmekten 
kaynaklanıyor. 

"Bilgisiz bir kadın, eğitimli bir kadından daha iyi­
dir," diye uyaran eski deyişe her zaman inandım. Yaşa­
mım boyunca, dış alemde olanlara kulaklanmı kapat­
maya çalıştım ve erkeklerin yazısını öğrenmeye heves 
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etmedim; ama kadınların davranışlarını, öykülerini ve 
nu şu'yu öğrendim. Yıllar önce, Jintian'da Şakayık'a ve 
yeminli kızkardeşlerine gizli yazımızı oluşturan vuruş­
ları öğretirken, pek çok kadın yaşamöykülerini yazıp 
yazamayacağımı sordu. Hayır diyemedim. Elbette on­
lardan karşılığını ödemelerini istedim - üç yumurta ve 
birer madeni para. Ne yumurtalara, ne de paraya gerek­
sinimim vardı, ama ben Lu Hanım'dım, konumuma 
saygı göstermeleri gerekiyordu. Ama iş orada kalmadı. 
Onlardan, çoğunlukla kederli olan yaşamlarına değer 
biçmelerini istedim. Kendilerini körpecikken evlendi­
rip gönderen yoksul ve nankör ailelerden geliyorlardı. 
Ailelerinden ayrılmanın, çocuklarını yitirmenin ve 
kayınlarının evlerinde en düşük konumda oldukları 
için maruz kaldıkları hakaretlerin yürek acısını çekmiş­
lerdi ve pek çoğunun, kendilerini döven kocaları vardı. 
Kadınlarla ve ıstıraplarıyla ilgili çok fazla şey biliyo­
rum, ama hfila erkeklerle ilgili hemen hiçbir şey bilmi­
yorum. Eğer bir erkek evlendiğinde kansına değer ver­
mezse, daha sonra niye versin? Eğer karısını dur­
maksızın yumurta veren bir tavukla ya da omuzlarında 
durmaksızın yük taşıyabilen bir mandayla bir tutuyor­
sa, neden ona bu hayvanlardan daha fazla değer versin? 
Karısını daha bile az takdir edebilir; çünkü o, onlar ka­
dar cesur, güçlü, hoşgörülü olamaz ve eşelenip kendi ye­
mini bulamaz. 

Bu kadar çok öykü dinledikten sonra, kendiminkini 
düşündüm. Kırk yıl boyunca, geçmiş yalnızca pişmanlık 
uyandırdı içimde. Benim için, sadece bir kişi gerçekten 
önemli oldu, ama ben ona en kötü kocadan daha kötü 
davrandım. Çocuklarının teyzesi olmamı istedikten son­
ra -ki bunlar bana söylediği son sözcüklerdi- Kar Çiçeği, 
"Ben senin kadar iyi olmasam da, cennetteki meleklerin 
bizi birleştirdiğine inanıyorum," dedi. "Sonsuza dek bir­
likte olacağız." Defalarca geri dönüp düşündüm bunu. 
Gerçeği mi söylüyordu? Ya öbürdünyada anlayış yoksa? 
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Ama eğer ölüler, yaşayanların gereksinimlerini ve emel­
lerini sürdürüyorlarsa, o zaman, Kar Çiçeği'ne ve her şe­
ye tanıklık etmiş olan diğerlerine uzanıyorum. Lütfen 
sözcüklerimi duyun. Lütfen beni affedin. 
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Yazarın Açıklaması ve Teşekkürleri 

1960'LARDA BİR GÜN, ÇİN'İN KIRSAL BÖLGELERİN­
DEN BİRİNDEKİ BİR TREN İSTASYONUNDA yaşlı bir 
kadın bayıldı; polis, kimliğini anlayabilmek amacıyla ka­
rıştırdığı eşyalarının arasında, üstünde şifreye benzeyen 
yazılar olan bir kağıt buldu. Kültür Devrimi'nin en şid­
detli zamanlan olduğundan, kadın, ajan olduğu kuşku­
suyla tutuklanıp gözaltına alındı. Şifreyi çözmek üzere 
gelen bilginler, kağıdın üstündeki yazıların, uluslararası 
entrikalarla bir ilgisi olmadığını hemen anladılar. Aslın­
da, buldukları sadece kadınlar tarafından kullanılan ve 
bin yıl boyunca erkeklerden bir 'sır' olarak saklanan bir 
yazı diliydi. Bu bilginler, hemen çalışma kampına gönde­
rildiler. 

İlk kez, Los Angeles Times'a Wang Ping'in Aching for 

Beauty'si için bir eleştiri yazarken, nu şu'dan kısaca söz 
edildiğini duydum. Önce merak ettim, sonra da nu şu'yu 
ve onu çevreleyen kültürü, saplantı haline getirdim .  Nu 

şu'yla yazılmış -mektuplar, öyküler, kumaş üstüne doku­
malar ya da nakışla işlenmiş- birçok metin, metafizik ya 
pratik nedenlerle mezarlarda yakıldığından, çok azının 
saklanabildiğini keşfettim. 1930'larda, Japon askerleri ai­
le yadigarı olarak saklanan pek çok parçayı ortadan kal­
dırmışlardı. Kültür Devrimi sırasında, ateşli Kızıl Muha­
fızlar başka metinleri de yaktılar ve yerel kadınların din­
sel törenlere katılmalarını ve Gupo Tapınağı'na yıllık hac 
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ziyaretlerini yapmalarını yasakladılar. Sonraki yıllarda, 
Kamu Güvenliği Bürosu'nun bu dili öğrenme ya da koru­
maya ilgisi, giderek azaldı. Yirminci yüzyılın ikinci yan­
sında, nu şu neredeyse yok oldu; çünkü kadınların onu 
kullanmadaki asal nedeni ortadan kalkmıştı. 

Çalışmalarımın bir hayranı olan Michelle Yang, ken­
disiyle bir e-posta mesajında nu şu'yla ilgili olarak söy­
leştikten sonra, intemette konuyla ·ilgili araştırmalar ya­
pıp bulduklarını bana iletme işini tatlılıkla üstlendi. Bu 
da, 2002'nin sonbaharında Crown Seyahat Acentesi'nden 
Paul Moore'un sağgörülü mükemmel düzenlemeleri yar­
dımıyla gittiğim Jiangyong'a (eski adıyla Yongming'e) 
yolculuk planlan yapmaya başlamama yetti. Jiangyong'a 
ulaştığımda, orayı ziyaret eden sadece ikinci turist oldu­
ğum söylendi bana; aslında, anlaşılan izlerini belli etme­
meyi başarmış olan iki kişinin daha gittiğini biliyorum. 
Bu bölgenin, hfila her zamanki kadar ırak olduğunu açık­
lıkla söyleyebilirim. Bu yüzden, sadece harika bir sürücü 
olmakla kalmayıp (ki Çin'de bunu bulabilmek çok zor), 
aynı zamanda da bir köyden diğerine yaptığımız yolcu­
luklar sırasında arabası durmadan çamurlara saplandık­
ça son derecede sabırlı olabildiğini de gösteren Mr. Li'ye 
teşekkür etmeliyim. Çen Yi Zhong gibi bir çevirmenim 
olduğu için çok şanslıydım. Dostça davranışları, önceden 
haber vermeden evlere dalma konusundaki istekliliği, 
yerel lehçeleri kullanmadaki ustalığı, geleneksel Çin 
kültürü ve tarihi konusundaki bilgisi ve -daha önce var­
lığını bilmediği- nu şu'ya duyduğu coşkulu ilgi, yolculu­
ğumun özellikle verimli olmasını sağladı. Nu şu müzesi 
tarafından toplanmış olan nu şu öykülerinin yanı sıra, so­
kaklarda, mutfaklarda da konuşmaları çevirdi benim 
için. (Bu arada, sergi ünitelerini cömertçe açıp koleksiyo­
nu incelememe izin veren o müzenin direktörüne teşek­
kürlerimi sunmalıyım.) Pek çok başka şeyle birlikte, 
Zambak'la Kar Çiçeği'nin birbirlerinin bedenlerine yaz­
dıkları Tang Hanedanı şiirinde de, Çeng'in çevirilerine 
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güvendim. Bu bölge hfila yabancılara kapalı olduğundan, 
ilçenin bir memurunun eşliğinde yolculuk etmem gerek­
ti - onun da adı Çeng'di. Çeng, çok fazla kapının açılma­
sını sağladı ve pırıl pınl, güzel, sevgili kızıyla olan ilişki­
si, Çin'de küçük kızlann statüsünün ne kadar değişmiş 
olduğunu herhangi bir makalenin ya da konferansın gös­
terebileceğinden çok daha açık bir biçimde anlattı bana. 
Üçü birlikte, Li, Çen ve Çeng beyler, beni arabayla, at 
arabasıyla, kayıkla ve yaya olarak oradan oraya götürüp 
istediğim her şeyi görmemi ve yapmamı sağladılar. O za­
man 96 yaşında olan, yaşayan en yaşlı nu şu yazarı Yang 
Huanyi ile tanışmak için Tong Şan Li Köyü'ne gittik. Kü­
çükken ayakları bağlanmıştı, bana düğün törenleri ve 
kutlamalan ile birlikte bu konudaki deneyimlerini de ak­
tardı. (Ayak bağlama karşıtı hareketler ondokuzuncu 
yüzyılın sonlannda başladığı halde, kırsal bölgelerde bu 
işlem yirminci yüzyılın ortalanna kadar sürmüş. Ancak 
1951 yılında, Mao Zedong'un orduları nihayet Jiangyong 
İlçesi'ni özgürleştirdiğinde, nu şu bölgesinde bu uygula­
ma sona ermiş.) 

Yakın zamanda, Çin Halk Cumhuriyeti bu konudaki 
tavnnı değiştirmiş; artık nu şu, Çin halkının baskıya kar­
şı sürdürdüğü isyankar mücadelenin önemli bir unsuru 
olarak kabul ediliyor. Bu yüzden, hükümet, dilin yok ol­
masını engelleme çabasıyla, Puwei'de bir nu şu okulu aç­
mış. İşte orada, okulun yeni öğretmeni Hu Mei Yue ve ai­
lesiyle tanışıp görüşmeler yaptım. Büyükanneleriyle ve 
onlann kendisine nu şu öğretmeleriyle ilgili öyküleri 
paylaştı benimle. 

Bugün bile, Tongkou Köyü, sıra dışı bir yer. Mimari­
si, evlerin üzerlerindeki resimler, Atalar Tapınağı'ndan 
kalanlar, hepsi orada yaşamış olan insanlann bir zaman­
lar sürdükleri yüksek yaşam standardına tanıklık etmiş. 
İlginç bir biçimde, bugünkü köy her ölçüye göre fakir ve 
ırak olduğu halde, tapınağın duvarlannda hfila İmpara­
tor Daoguang'ın saltanatı sırasında bu bölgeden çıkıp 
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imparatorluk bilginliğinin en yüksek seviyesine ulaşmış 
olan dört kişinin isimleri yazılı. Kamu binalanndan öğ­
rendiklerimin ötesinde bilgiler edinmemi sağlayan, so­
kaklarında serbestçe dolaşıp evlerine istediğim gibi girip 
çıkmama izin veren ve bitmek tükenmek bilmeyen soru­
lanmı yanıtlayan Tongkou'da tanıştığım pek çok insana 
da teşekkür etmek istiyorum. Aynca, Yao kültüriinde 
Bin Ailelik Köy olarak anılan ve 1980'lerde Çinli bilim 
adanılan tarafından yeniden keşfedilen Qianjiadong'un 
bana bir şeref konuğuymuşum gibi davranan halkına da 
minnettanm. 

Eve döndükten sonraki ilk günümde, 1988 yılında te­
zi için nu şu üzerine yerinde araştırmalar yapan Williams 
College'ın öğretim üyelerinden Cathy Silber'e o kadar iz­
be ve fiziksel rahatsızlıklarla dolu bir bölgede altı ay ya­
şamış olmasından ne kadar etkilendiğimi söyleyen bir e­
posta mesajı gönderdim. O günden sonra, telefonda ve e­
posta yoluyla nu şu, kadın yazarların yaşamları ve Tong­
kou ile ilgili göriişmeler yaptık onunla. Törenler, kullanı­
lan dil ve günlük yaşamla ilgili sayısız sorumu yanıtla­
yan Hui Dawn Li'nin de çok yardımını gördüm. Her iki­
sine de bilgileri, içtenlikleri ve coşkulan için sonsuz min­
nettarlık duyuyorum. 

Nu şu üstüne yazılar yazan başka bazı bilim adamları 
ve gazetecilere de çalışmalarından dolayı gönül borcum 
var: Wılliam Chiang Henry Chu, Hu Xiaoshen, Lin-lee 
Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne McLaren, Orie En­
do, Narman Smith, Wei Liming ve Liming Zhao. Nu şu, 

'Anka kuşunun çığlığı' , 'Bir çift Çin ördeği' veya 'İkimizi 
cennetin melekleri birleştirdi' gibi alışıldık deyimlere ve 
imgelere çok fazla dayanıyor; ve ben de karşılık olarak, 
yukanda sıralananlann çevirilerine dayandım. Yine de, 
bu bir roman olduğu için, nu şu mektuplarında, şarkıla­
nnda ve öykülerinde kullanılan beş-heceli ve yedi-heceli 
göreneksel ritmik düzeni kullanmadım. 

Çin'le, Yao halkıyla, Çinli kadınlarla ve ayak bağla-
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mayla ilgili bilgiler için Patricia Buckley Ebrey, Benja­
min A. Elman, Susan Greenhalgh, Beverley Jackson, Do­
rothy Ko, Ralph A. Litzinger ve Susan Mann'ın çalışma­
lanna teşekkür borçluyum. Son olarak, Yue-qing Yang'ın 
aydınlatıcı belgeseli, Nu-şu, Çin'deki Kadınların Gizli 

Dili, Jiangyong İlçesi'nde pek çok kadının hfila kendile­
ri için ayarlanmış, sevgisiz evliliklerin nahoş sonuçlany­
la yaşadıklannı anlamama yardımcı oldu. Bütün bu in­
sanlann iyice yerleşmiş görüşleri ve kararlan var ama 
Kar Çiçeği ve Sırlar Yelpazesi'nin bir kurgu çalışması ol­
duğunu lütfen unutmayın; nu şu hakkındaki her şeyi ya 
da bütün nüanslarını anlatmak üzere tasarlanmadı. Da­
ha çok, yüreğimin, deneyimlerimin ve araştırmalarımın 
filtresinden geçmiş bir öykü bu. Bir başka deyişle, tüm 
yanlışlar, bana ait. 

Random House'daki editörüm Bob Loomis, ne kadar 
sabırlı, anlayışlı ve dikkatli olduğunu bir kez daha göster­
di. Sıra dışı editör yardımcısı Benjamin Dryer, kendimi bü­
yük ölçüde borçlu hissettiğim, tam zamanında yapılmış 
çok iyi önerilerde bulundu. Yıne romanımı yönlendirmeye 
yardımcı olan Vincent La Scala ve Janet Baker'a teşekkür­
ler. Menajerim Sandy Dijkstra olmasaydı, çalışmalarımın 
hiçbiri gün yüzüne çıkamazdı; bana olan inancı hiç sarsıl­
madı ve ofisindeki herkesle, özellikle yurtdışı haklarımla 
ilgilen ve romanımın taslağını ilk okuyan kişi olan Babet­
te Spar'la çalışmak da çok güzeldi. 

Kocam Richard Kendall bana yılmadan devam etme 
cesareti verdi; aynca bu süre boyunca, benim yokluğum­
da pek çok insamn durmadan kendisine yönelttiği "Ora­
ya yalnız gitmesine izin mi verdin?" sorusunu da cevap­
lamak zorunda kaldı. Yüreğimin sesini dinlememe izin 
vermekte bir an bile tereddüt etmedi. Bu kitabın yazımı 
süresince benden fiziksel olarak ayn olan oğullanm 
Christopher ve Alexander, bir annenin isteyebileceğin­
den de fazla esinlendirici ve teşvik edici olmayı sürdür­
düler. 
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Son teşekkürler, ciddi bir kaza sonucu eve bağlandı­
ğım dönemde benimle ilgilenen, araba kullanamadığım 
üç ay boyunca beni Los Angeles'ta doktor randevulanna 
götürüp getiren, diğer işlerimi yapmama yardımcı olan 
Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia Saltsman, Wendy 
Strick ve Alicia Tamayac için. Onlar, yeminli kızkardeşli­
ğin yaşayan örnekleri ve gerçekten, onlar olmasa, Kar Çi­
çeği'ni tamamlayamazdım. 
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Kar Çiçeği ve Sırlar Yelpazesi 
Nasıl Yazıldı? 

Lisa See 

BEN YARI ÇİNLİYİM VE LOS ANGELES'TA, ÇİN MA­
HALLESİ'NDE BÜYÜKANNELERİM, büyükbabalarım, 
teyzelerim, amcalarımla çok fazla zaman geçirerek yetiş­
tim. Aslında insanlar beni ailemle birlikte gördüklerinde 
benzerliğin oldukça çarpıcı olduğunu söyleseler de, "Bir 
Çinliye benzemiyor olabilirim ama yüreğimde, ben bir 
Çinliyim," derim sık sık. Belki de öncü bir aileden geldi­
ğim için - büyük büyük büyükbabam kıtayı kateden de­
miryolunun yapımında çalışmaya gelmiş ve büyük bü­
yükbabam da Los Angeles'taki Çin Mahallesi'nin ilk ata­
sıymış. Bizler, Çin'deki akrabalarımızdan daha iyi eğitim 
almış olduğumuz, anadilimiz akıcılığını yitirmiş; ve -be­
nim durumumda- fiziksel özelliklerimizin çoğu ortadan 
kaybolmuş olduğu halde, geleneklerimize ve inançları­
mıza sıkı sıkıya bağlı kaldık. 

Köylü köklerimden, sadece iki kuşak önce kopmu­
şum. Büyük büyük büyükannem, para kazanıp çocukla­
rını geçindirebilmek için insanları sırtında taşırmış. Ke­
derlenmek -bir çocuğu yitirmek ya da yaşadığı başka bir 
felaket sonucunda kederlenmek- onun ve bağlı olduğu 
mülteci soyunun sahip olamayacakları bir lüksmüş. Sab­
rın ve kabullenmenin bu biçimini, Kar Çiçeği, Zambak 
ve bu romanı dolduran diğer kadınların karakterlerinde 
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gösterebildim; ama aynı zamanda, kuşaktan kuşağa ge­
çerek aileme aktarılmış olan başka inançları da kattım 
kitaba. Ben de, bütün kuzinlerim gibi, 'Küçük bir kızken, 
babana itaat et; eş olduğunda, kocana itaat et; dul ka­
lınca, oğluna itaat et' deyişini duyarak büyüdüm. Elbette 
başkaldırdık; ama aynı zamanda, belki de kabul etmek­
ten hoşlanmayacağımız kadar yerleşti içimize o özdeyiş. 

Bu yüzden, Zambak'ı konuşturmak ve yaşam görü­
şünü yansıtmak, kolay oldu. O, bana kendi büyükanne­
min, büyük teyzemin ve -Çinli olsun veya olmasın- ai­
lemdeki diğer kadınların yaşamlarının son dönemlerini 
anımsattı. Dışarıdan bakan birisi, onların daha iyi eşler, 
anneler veya arkadaşlar olamadıkları için duydukları bü­
yük pişmanlığı görebilirdi, ama ayrıca, her birinin yaşa­
mında içlerini kemiren bir olay vardı ve bir biçimde bu­
nu düzeltebilmeyi boşuna umuyorlardı. Romanın açılış 
sayfalarını yazarken, sanki bu kadınlar -özellikle büyük­
annem- omzumdan bakıyorlar, yaşamlarının gerçek yü­
zünü yansıtmam için yüreklendiriyorlar gibi hissettim; 
Zambak karakteri aracılığıyla, belki de onların hepsinin 
yaşamlarındaki değişiklikleri, istedikleri biçimde yapa­
bileceğimi düşündüm. 

Ama daha derinlere inip, nu şu kadınlarım anlayabil­
mek için, geleneklerinden geriye kalanları görmem, 
Tongkou ve Puwei'nin sokaklarında dolaşabilmem ve di­
lin özgün kullanıcılarının son temsilcileriyle tanışmaya 
çalışabilmem gerekebiliyordu. Bu geziyi bir gazeteci ola­
rak yapmak istemedim. Bunun yerine, Jiangyong İlçesi' 
nin bana sunabileceklerini görmek, tatmak, koklamak, 
duymak ve onlara dokunmak, sonra da bunları, Çinli ai­
lemden büyük ölçüde etkilenmiş bir kadın olarak kendi 
deneyimlerimin süzgecinden geçirmek istedim. 

Çin'de çok fazla zaman geçirdim, hfila orada yaşa­
makta olan aile üyelerimizi ziyaret ettim, diğer kitapla­
rım için araştırmalar yaptım, ama Jiangyong kadar ücra 
bir yere hiç gitmedim. Şoförüm ve çevirmenimle birlikte 
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Hunan Eyaleti'ne adımımızı attığımız anda, dört şeritli 
otoyol yerini çukurlarla dolu bir toprak yola bıraktı. Git­
tiğimiz köyler, çamurlu yolların bitimine yerleşmiş ya da 
ancak kayıkla ırmağı geçerek erişilebilen yerlerdeydi. 
Bu bölgede yaşayan insanlar, yalnızca dış dünyadan ya 
da komşu eyaletlerden değil, birbirlerinden de kopuktu­
lar. Yüz yıl önce, toprak bereketliymiş ve insanlar da gö­
receli olarak varlıklıymışlar. O zamanlar, en fakir köylü 
bile bugünkülerden iyi durumdaymış. 

2002 Eylül ayında ölen Yang Huanyi, onu ziyaret et­
tiğimde 96 yaşındaydı. Hayatta kalan son özgün nu şu 

yazarıydı - yani ayakları bağlanmış ve arkadaşlarıyla ile­
tişim kurmanın tek yolu olarak gizli yazıyı öğrenmişti. 
(Bugün genç kadınlar artık nu şu öğrenmiyorlar; ayakla­
rı bağlanmıyor; iyi eğitim alıyorlar ve evlerinin dışında 
çalışarak arkadaşlar ediniyorlar. Bugünlerde genç kadın­
lar gizli dili birisinin ulusal dansları ya da folklorik bir 
şarkıyı öğrendiği gibi öğreniyorlar. Geçmişi koruyorlar 
ve onurlandırıyorlar ama bu yaşamlarını doğrudan etki­
lemiyor ve bir amaç oluşturmuyor.) Yang Huanyi, oğlu ve 
geliniyle birlikte üç odalı bir evde oturuyordu. Sert, köy 
tipi, büyükannemle büyükbabamın aile dükkfmımızda 
kullandıklarına çok benzeyen kerevetlere oturduk. Bize 
portakal ikram ettiler; erkekler, bunları çekirdeklerini 
tükürerek ve kabuklarını yerlere dökerek yediler. Küçük 
odaya hakim olan iki eşya, tavandan sarkan tek bir am­
pul ve sadece devlete ait kanalları alan bir televizyondu. 

Görünüşte, Yang Huanyi ve ben birbirimizden tama­
men farklıydık; ama anında kendimi ona yakın hisset­
tim. Bana fazlasıyla büyükannemi anımsattı. Yang Hu­
anyi'nin saçları bir başlıkla sarmalanmıştı. Sırtı kambur­
laşmıştı. Elleri ve parmakları çarpılmış ve boğum bo­
ğumdu. Gözleri sulu suluydu. Teni pirinç kağıdı inceli­
ğindeydi; yanağını kaşıdığında, derisi yüzülüp kanadı. 
Ayağında kung fu çocuk terlikleri vardı, boşlukları dol­
durmak için parmak yerlerine kağıt doldurulmuştu. 
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Zambak'ın, Kar Çiçeği'nin sonundaki hali gibi, üstüne 
konan sinekleri kovamayacak kadar kadar yaşlı ve yor­
gundu. Ama aklı tamamen başındaydı. Öğle sonrasının 
çoğunu çocukluğundan, evliliğinden ve yedi yeminli kız­
kardeşinden söz ederek geçirdi. Bu sayfalarda bulunan 
satırların pek çoğu doğrudan Yang HuanYi'nin yaşamın­
dan alındı. Çiçekli iskemlesine bindiğinde, "Bir kız evla­
dı evlendirmek, tıpkı su atmak gibidir," demişti herkes. 

O günün en özel anlarından bazılarını nu şu evlilik 
şarkılarını söylediğinde yaşadık. Titrek bir sesle, "Evlen­
diğimde neden ağlamam?" diye söyledi şarkıyı. "Çok 
mutlu bir yaşamım olmadığı için ağlamam. Evlenmek, 
çocuk sahibi olmak ve mutlu bir yaşama kavuşmak iste­
rim." Evlenirken, bir kadının kendisi için söylediği şarkı­
yı da anımsıyordu: "Otuziki yaşına geldim bile. Istıraplı 
bir yaşam sürüyorum. Keşke evlenip mutlu bir yaşama 
kavuşabilsem." Yaşamları ne kadar zor olursa olsun, ev­
lenmenin, evlenmemekten daha iyi olduğunu anlattı 
Yang Huanyi; çünkü evlilik, bir erkek çocuk doğurarak 
gerçek mutluluk ve tatmine ulaşmanın tek yoluydu. 

Yang Huanyi'nin belleğinde hfila berrak olan çok faz­
la şey vardı; evlilik yorganlarını hazırlama angaryası da 
bunlara dahildi. Gelini, bakabilmem için kendi evlilik 
yorganlarını getirdi. İkisi birlikte dikişlerin nasıl yapıl­
ması gerektiğini gösterdiler bana. Ve bana bağlanmış 
ayaklar için ayakkabı yapımı işlemi ile ilgili anlattıkları­
nın pek azını bu kitapta kullandım ama, eğer mecbur 
kalsam, bir çift ayakkabı yapabileceğimden eminim. 

Ayak bağlama ile ilgili pek çok önyargı ve yanlış an­
lama var. Bunu, Afrika'daki korkunç uygulamayla, kadın 
sünnetiyle, Ortadoğu'daki kadınların burkalara hapse­
dilmeleriyle ve hatta pek çok Afrikalı kadının istekli ol­
duğu garip, kendilerine özgü ve genellikle aşırıya kaçan 
kozmetik operasyonlarla aynı kefeye koymak çok kolay. 
Ama bu uygulama karşısında benim çağdaş Batı değerle­
rimi ortaya koymak istemedim. Ayak bağlamayı, daha 
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çok, bu kavramla büyüyen kadınlann ve kızlann bakış 
açısından yazmak istedim. Bana göre, bu çok fazla soru 
getiriyor beraberinde: Bir toplum, neyin güzel olduğuna 
nasıl karar veriyor? Kadın olarak değerimiz, bu güzellik 
anlayışına göre nasıl değişiyor? Bir anne, kızına böyle 
bir ıstırabı nasıl yaşatır? Ve, bu işlem sonucunda aksak 
bir yürüyüşe sahip olmak ya da olasılıkla topal kalmak 
uğruna, toplumun kabul ettiği ve güzel bulduğu yedi 
santim büyüklüğünde ayaklara kavuşmanın anlamı ne 
olabilir? 

Yang Huanyi'yle tanışmak, şaşırtıcıydı; ama yolculu­
ğun tamamı, zor da olsa, sıra dışıydı. Her yemek, ayn bir 
serüvendi. Yao halkına ait bir kasaba olan Gongcheng' 
de, Kar Çiçeği'yle Zambak'ın Gupo Tapınağı'na yaptık.la­
n yıllık ziyaretlerde favori yiyecekleri haline gelen bir 
öğle yemeği yedik. Çevirmenim, canlı bir tavuğu yakala­
dı ve tavuk, birkaç dakika sonra masamızdaki içi etsuyu 
dolu pirinç tencerede fokurduyordu. (İki kurgu ıaotong' 
umla benim deneyimlerimiz arasındaki tek fark, onlann 
yemeğinin kömürde, benimkininse propan gazıyla pişi­
rilmesiydi.) Aynca, gerçekten yaşamım boyunca yediğim 
en güzel ·şeylerden biri olan taro tatlısının da tadına bak­
tık - kesinlikle, aynı gün yediğim penisten çok daha lez­
zetliydi. Kitapta sözü edilen her yemek, ya o gezi sırasın­
da yediğim ya da ailemin pişirdiği bir yiyecek. 

Bir başka gün, Yao halkının ortaya çıktığı kabul edi­
len bölgede, yerel bir kasabın evini gördük. Ön kapının 
dışındaki alanda yüksekçe bir platform oluşturulmuş ve 
içine, kaynayan suda leşlerin derilerinin yüzülmesini 
sağlamak için büyük bir kazan gömülmüştü. Çevirme­
nim, kendisini okula gönderebilecek parayı kazanabil­
mek için ailesinin domuz yetiştirdiğini söyledi; platfor­
ma oturup uzun uzun bundan söz ettik. O öğle sonrasına 
kadar Kar Çiçeği'nin bir kasapla evleneceğini bilmiyor­
dum. 

Ailemin geçmişi, araştırmalanm ve hayal gücüm bir-
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leşince, Kar Çiçeği ve Zambak'ı yazmak için gereken her 
şeye sahip olduğumu hissettim. Sonra, romanın aşağı 
yukarı yansına geldiğimde, bir kaza geçirdim ve çok kö­
tü bir darbe yedim. İlk bir ay yatağa bağlı kaldım. Nu şu 

kadınlan gibi, ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordum. 
Onlardan farklı olarak, dışarıyı gören iki pencereye sa­
hiptim. Sonraki iki ay boyunca, araba kullanmam yasak­
landı. Garip bir biçimde, ayaklarımın bağlandığı duygu­
suna kapıldım; çünkü evime hapsolmuş, dünyanın geri 
kalanından ayrılmıştım. Aniden bir hastalıkla karşı kar­
şıya gelen pek çok insan gibi, çevremde olanlara şaşıyor­
dum. Destek olacağını düşündüğüm arkadaşlarım, ya­
nımda olmadılar, ama başkaları yiyecekler, hoşuma gide­
cek şeyler getirdiler, beni arabayla doktor randevularıma 
taşıdılar ve her bakımdan, yeminli kızkardeşler gibi dav­
randılar. Hapis hayatım ve çevreden kopukluğum ve ba­
na değer veren kadınların inceliği ve cömertliği, nu şu 

kadınlarıyla ve onların dünyalarıyla ilgili duygusal bir 
deneyim yaşamama neden oldu. 

Ama Zambak'ı ve Kar Çiçeği'ni anlayabilmek için 
umanın bir darbeye maruz kalmanız gerekmez! Kar Çi­

çeği ve Sırlar Yelpazesi, arkadaşlık üstüne ve kadın olma­
nın anlamı üzerine bir öykü. Evet, yaşamlarımız nu şu 
yazarlarının yaşadıklarından tamamen farklı; ama içi­
mizde hepimiz aynıyız. İnsanların düşüncelerimizi duy­
malarını istiyoruz; yaratıcılığımıza değer vermelerini, 
duygularımızı paylaşmalarını istiyoruz. Kız evlatlar ola­
rak hepimiz, annelerimizle karmaşık -ve zaman zaman 
da sıkıntılı- ilişkiler yaşadık. Anneler olarak hepimiz, ço­
cuklarımız hastalandığında büyük korkular duyduk. Ka­
dınlar olarak hepimiz, bir zamanda ya da bir başkasında, 
yaşamımızdaki erkeklerin gerçek ve sonsuz gizemlerini 
merak ettik. Bunlar evrensel duygular; tıpkı hfila erkek­
lerin dış filemi olarak adlandırılabilecek bölgede oluşan 
politik karışıklıklar karşısında kadınların hissettiği kor­
ku gibi - onca yıl önceki Taiping Ayaklanması sırasında 
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olsun ya da bugün lrak'ta, Afganistan'�a, Sudan' da ya da 
hatta burada, bu ülkede, 1 1  Eylül sonrasında olsun. Gö­
rünürde, biz Amerikan kadınlan bağımsız, özgür ve ha­
reket edebilir durumdayız; ama özümüzde hfila aşk için, 
dostluk, mutluluk, huzur için ve sesimizin duyulması 
için yanıp tutuşuyoruz. 
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