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Bölüm Yedi 

e KlVlLClM 

ı ı 
Aynı Pazar günü öğle saatlerinde, Grigor'la Ti­

tu Herdelea, Burdelea istasyonuna geldiler. Arnara'­

dan gelmiş olan san arabanın önünde Ichim otur­

muş, onları bekliyordu. 

«Burada herşey yolunda mı Ichim ?» diye sor­

du Grigor. 

«Şimdilik birşey yok,» diye cevap verdi ara­

hacı. 
Grigor onun ses tonunu beğenmemişti, ama da­

ha da fazla üstelemedi. Yolculuğu zaten yeterince 

kötü geçmişti. Genç Herdelea ile kendisinden başka, 

kampartımanda kimse yoktu. Aşağı yukarı bütün 

kompartımanlar da bomboştu. Ama her istasyonda, 
köylüler hakkında korkunç hikayeler anlatan telaş­

lı insanlarla karşılaşmışlardı. Hepsi de kendi böl­

gelerinde henüz hiçbir şeyin olmadığını kabul edi-
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yordu, ama mutlaka dehşetli olaylar çıkacağından 
korktuklannı da saklamıyorlardı. 

Grigor, bu yörede gerçekten de henüz herhangi 

birşeyin olmadığını biliyordu. Onun için bu abartma­

ları duydukça sinirleri bozuluyor ve bunlan, huzur­
suzluğu artıracak kışkırtmalar olarak kabul ediyor­
d-q. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi; Titu ile buluş­
ma ya gittiği istasyonda, geçen sonbahar birlikte 

yolculuk ettiği kiracı Die Rogojinaru ile karşılaş­

mak bahtsızlığına uğramıştı. Sonra, Costeşti'ye ka­

dar da bir türlü bu adamdan kurtulamamıştı. 

Geçen sonbalıarkİ tartışmalarını hatırlatırken,. 
«Eee, ne dersiniz, köylüler hakkında söylediklerim­

de haklı değil miyınişiın ? .. » demişti yaşlı kiracı; ne­

şeli, hatta biraz da alaylı bir tavı.rla. 
Daha sonra kompartımanlarına gelmiş ve Ba­

yan Iuga'nın topraklarının satılık olduğunu duyduğu 

için koştura koştura Bükreş'e gittiğini anlatmıştı. 

Zaten çok eskiden de Bükreş yakınlarında, özellikle 

aşağı Argeş taraflarında bir yer satın almayı iste­

mişti. 

Bayan Iuga'nın toprağı satışı hakkında biraz 

bilgi edinmek için önce Strada Argintari'ye gitmiş­
tL Bayan Nadina'nın boşanma işinden hiç haberi 
yoktu. N e kadar da güzel bir kadındı o!.. Gözlerinin 

içine bakmaya bile cesaret edernemiştİ yaşlı kiracı. 

Bayana, Bay Grigorita'nın nasıl olduğunu so.rduğu 

zaman, o küçücük ağızdan dökülen boşanma habe­

riyle birden sarsılmış ve ne denli büyük bir pot kır­

dığını anlamıştı. Sonra hep işlerden söz etmişler ve 
birkaç gün sonra da bayanın köydeki evinde buluş­

maya karar vermişlerdi. Çünkü Bayan Nadina, ora­
ya toprağını satmak için gidecekti. Ama kendisi, şim-
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di ayaklanma başladığı için, bunca yıllık emegının 

ürününü biriktirmiş olduğu Olena'daki evine gidi­

yordu. Köylülerle nasıl konuşulacağını, onlara nasıl 

davranılacağını çok iyi bildiği için de rahattı. 

«Umarım, tanrı bizi büyük bir felaketten ko­

rur!..» diye bağırdı, «bir de şu baştakiler akıllı dav­
ransalar! .. Köylüler adalet istiyor, ama onlann bir 

efendiye de ihtiyaçları var. Eğer başlarındaki efen­

di zayıfsa, adalet, hiçbir zaman köylüler için yeter­

li olmayacaktır. İşte, zaten bu yüzden söylemiştim 

ben, başta sıkı bir idare olmazsa köylülerin asla 
yatışmayacaklarını. .. Gazetelerin yazdıklarına inan­
mıyorum, onlar, gerçeği yansıtacakianna gitgide 

yalan batağına saplanıyorlar! .. Ama geçen gün Vas­

lui'den gelen yahudi bi.r kiracıya rasladım, anlattık­

ları inanılır gibi değildi, hiç böyle birşey duydunuz 

mu ? .. Kiracıları topraklarından atmaları için köy­

lüleri kışkırtan bir belediye reisi!.. V e bu belediye 
reisi köylüleri neden kışkırtıyormuş, biliyo.r musu­
nuz, yahudilerden nefret ettiği için mi ? .. Yoo!.. Ka­

yınbiraderi, yahudinin toprağını ele geçirmek isti­
yordu, ama beceremedi bunu. Yahudiyi kovduktan 

sonra toprağı ele geçireceğini sanıyordu. Fakat ev­

deki hesap çarşıya uymadı ve köylüler ayaklanarak 

toprağı aralarında bölüşmek istediler. Tabii beledi­

ye reisi de çılgına dönerek orduyu çağırdı yardıma, 

ama faydasızdı. Köylüler korkmuyorlardı ki, asker­

lerin ateş etmelerine izin verilmediğini biliyorlardı. 
üstelik tırpanlarıyla ve taşlarla askerlere öyle bir 

saldırdılar ki, zavallı askerler nereye kaçacaklarını 
bilemediler .. İşte görüyorsunuz ya baylar, eğer baş­

takiler köylülerin bu türden davranışiarına yardım 

ederlerse onları nasıl sakin leştirebilirler ? .. Muhale­

fetin sorumsuzluğu da artık dayanılmaz bir hal al-
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dı. Köylülerin haklı olduğunu bağıra bağıra ilan edi­

yorlar! .. » 

Arnara'ya yaklaştıkça Grigor'un huzursuzluğu 

daha da arttı. Etrafındaki havanın gittikçe daha 

çok kötülükle dolduğunu hissediyordu. Arkadaşının 
surat asmaya başladığını gören genç Herdelea, gel­

diğine pişman olmaya ve neden çağrılmış olduğunu 

da merak etmeye başlamıştı. 

Onun bu düşüncele.rini sezmiş gibi Grigor bir­

denbire, «Böyle olduğum için özür dilerim,» dedi, 

«ama neyim olduğunu ben bile bilmiyorum ... » 

Bahar yağmurlannın çamur içinde bıraktığı 
yolda araba zorlukla ilerliyordu. 

«Dunnadan yağmur yağınca yol hiç kurumu­

yar,» diye mırıldandı Ichim, «zaten güneşin de pek 

çıktığı yok . .. » 

Grigor birşey keşfetmek istermişcesine köyleri 

ve tarlalan dikkatle inceliyordu. Köylerde her Pa­

zar olduğu -gibi köylüler handa, yada bir evin etra­

fında toplanmış konuşuyorlardı. Ama bu kez gözle­
rinde yeni bir ışık, suratlarında da daha kararlı bir 

ifade varmış gibi gelmişti Grigor'a. 

Lespezi'yi geçtikten sonra arabacıya so.rdu, 

«İşler nasıl Ichim ? . . » 

«İyi efendim, çünkü daha başlamadık ... » diye ce­
vap verdi yaşlı adam dikkatle. «Havalar çok kötü gi­
diyor ... Durmadan yağmur yağıyor. Zaten köylüler 

de kontraUar hakkında henüz kararlarını vermedi­

ler . . .  » 
«Demek kontraUar daha yapılmadı! .. » diye sor­

du Grigor. 

«Hayır efendim, yapılmadı. Köylüler devamlı bu 
işi erteleyip duruyor. Çünkü buralarda toprağın köy-
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lüler arasında bölüştürüleceğine dair birtakım dedi· 

kodular yayıldı ve onlar da bekliyorlar . .. » 
Arnara'da Busuioç'un hanının önünde her za· 

mankinden daha da fazla köylü toplanmıştı. Ichim, 
o sabah kralın emirlerini getiren iki atlı geçtiği için 

öteki köylerden de köylülerin gelmiş olduğunu söy­

ledi. 

Yaşlı adam ne kadar saklamaya çalışırsa çalış­

sın, Grigor, babasının yüzünde bile endişe izleri gö· 

rebiliyordu. Genç Iuga, ondan hiç bir bilgi edineme­

yeceğini, duııımun gerçekten nasıl olduğunu anla­
mak için köylülerle konuşmaktan başka çıkar yol ol­

madığını biliyordu. Ichim'in sözleri bile yeterince an· 

lam taşıyordu zaten. 

Önce uşak Bumbu ile konuştu. Adam dehşet 

içindeydi. Yaşlı Miron'a herhangi birşey söylemek 

imkansızdı. Ayrıca onu kızdırmaktan korkuyordu. 

Eğer üç hafta önce kontraUardaki şartlan biraz da­

ha hafifletmeyi kabul etmiş olsaydı, yaşlı adamın 

bugün endişetenecek hiçbir Şeyi olmayacaktı. O za­

man köylüler elde edecekleri birkaç küçük hakla ye­

tinebilirlerdi, ama şimdi kontratları ağızlanna bile 

almak istemiyorlardı, hele etrafta toprağın paylaşı­
lacağına dair böyle söylentilerin dolaştığı bir zaman­

da ... Artık onlarla bir anlaşmaya varma çabasına 
girmek de anlamsız birşey olurdu. 

Grigo.r, Titu ile birlikte köye gitti. Yolda karşı­

laştıkları polis Boiangiu, durumun şimdiye dek ol­
dukça sakin bir biçimde süregeldiğini söyledi. Sade­
ce öğretmen Dragoş'un tevkif edilmesi köylüleri bi­

raz rahatsız etmişti. Öğretmenin neden tevkif edil­
diğini bilmiyordu ama, köylüler, öğretmen kendile­

rinin tarafını tuttuğu için bunu yaşlı Miran'un yap­

tığını söylüyorlardı. 
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Daha sonra hanın önündeki kalabalığın yanına 

gittiler. Grigor onlara dertlerini sordu, ama yumu­
şak ve içten olmayan cevaplarla yetinmek zorunda 

kaldı. İçlerinden geçenleri ya ona söylemek istemi­
yorlar, yada buna cesaret edemiyorlardı. Oysaki ba­

kışlannda, kötülükten çok soru soran bir tavır var­

dı. Grigor, özellikle Petre ile konuşmaya çalıştı. Genç. 
adamın sert hatlı gergin yüzü endişeliydi. Grigor'a 

bağlıydı o .. . Özellikle öküzlerinin parasını verdiği ve 

eski borçlarını kapattığı için onun uğrunda ne is­

terse yapardı. 

«Biz de diğerlerinin yaptığı gibi yaptık Bay Gri­

gorita,» diye mınldandı, «eski kontratların şartlan 

çok ağırdı, daha fazla dayanamazdık... Peder Lupu, 

Bay Grigorita'ya sen anlat... Sen daha yaşlısın ve 

benden daha iyi konuşursun ... » 

«Hadi Peder Lupu, anlat, . . >> diye ona cesaret 

verdi Grigor dostça. 

«İşte efendim, bazılarımız karar verdi. Diğer­

lerimiz ise hala düşünüp duruyor,» dedi Lupu Chi­
ritoiu, ağır ağır, «köylüler çok ağır şartlar altında 

yaşıyorlar efendim, bize inanmalısınız! .. Ben, yaşlı 
bir adamım. Gelecek Noel'e çıkıp çıkmayacağıını an­

cak tanrı bilir. Ama durumumuzun gittikçe daha da 
kötüleştiğini biliyorum. Büyükbabanızın zamanında 
ben küçük bir çocuktum Bay Grigorita, o günleri bi­
lirim. Tıpkı size benzerdi, iyi kalpli ve müşfikti. Kim­

senin ne aç kalmasını ne de kötü bir duruma düş­

mesini isterdi. Bu durumda olanlara da, ne isterler­

se malikaneden alabileceklerini söylerdi. Ürünün sa­
dece onda birini alırdı. Tabii o zaman insanlar da 

daha az olduğu için toprak daha boldu ... » 

Diğerleri onun sözünü kesene dek eski günleri 

anlatmaya devam etti. Grigor'a; kralın emirlerini 
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getiren atlıları, toprağın köylüler arasında paylaş­
tınlmasınm ne zaman başiayacağını sordular. 

Dönerken Grigor, Herdelea'ya ne düşündüğünü 

sordu. 

«Köylüler yeterince sakin görünüyorlar,» dedi 
Titu, «onları rahatlıkla idare eden birisiyle kolayca 

geçinebilirler. Ama ne zamana dek sürer bu, bilin­

mez. Çünkü ... » 
«İşte asıl mesele de bu,» dedi Grigor endişeli bir 

sesle. 

Durumu konuşmak ve mümkün bi.r kargaşalığın 

nasıl önlenebileceğine karar verebilmek için bütün 

geceyi babasıyla birlikte geçirdi. Oğlunun köye gidip 

köylülerle konuştuğunu duyar duymaz yaşlı Iuga'nın 

kaşları çatıldı ve Grigor kendisine, öğretmeni müm­

kün olduğu kadar çabuk serbest bıraktırmasını söy­

leyince de sinirle bağırdı. 

«Demek köylülerin önünde benim küçük düş­

meınİ istiyorsun ha! .. » 
«Sorun, küçük düşüp düşmemekte değil baba,» 

diye cevap verdi Grigor, «Dragoş hiçbir suç işleme­

di ki. .. » 

«Benim köyümde halkı kışkırtan, işte o senin 

Dragoş'un,» dedi Miron sertçe, «senin gibilerin kent­

lerde yaptığını Dragoş da burada yaptı. Otuz yıllık 
em eğimi mahvetti! Daha da ötesi, şunu da belirte­
yim ki; onun köyden uzaklaştırılmasını, belediye rei­

sinden özel olarak rica ettim. Şuna da emin ol ki, 

öğretmenin burada olmaması, aslında köylülerin 

yararınadır. » 
«Çok yanılıyorsun baba. Tam böyle bir anda 

Dragoş burada yararlı olabilirdi. Kişisel etkisiyle bu 

nefreti ve patlamaları durdurabilecek tek insan oy­

du ... » 
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«Böyle bir duruma gelseydik, işler bizim için çok 
kötü olurdu,» dedi yaşlı Miran kızgınlıkla, «bu gidi­

şi durdurabilecek tek insan benim!» 

Grigor dehşet içinde kalmıştı. Babasının başka 
bir dünyada yaşadığını ve gerçeği görmek isteme­

diğini anlıyordu. Yaşlı adama köyde duyduklarını 
anlattı ve ateşin hacayı sarması için çok az bir za­
man kaldığını, özellikle belirtti. Son olarak da, ba­
basından, köylülerle anlaşabitmesi için kendisine izin 

vermesini istedi. 

Miran reddetti. Grigor'un yumuşak tav.nyla iş­
leri daha da çıkınaza sokacağına inanıyordu. Kendi 

tecrübesine ve insanlar hakkındaki bilgisine o kadar 
çok güveni vardı ki, yıllar boyu kendisini ayakta tu­

tan metodunu bı.rakarak, işleri, kafası saçma sapan 
teorilerle dolu genç bir adama bırakmak onun guru­

runu incitiyordu. 

«Bir anlık zayıflık, tereddüt, yada hareketsiz­
lik, bu kötü köylülere cesaret verir. Sen onları daha 

da heyecanlandırır ve bu davranışlarını önleyemez­

sin.» dedi Miran, «zaten farkında olmadan buradaki 

durumu biraz abartıyorsun. Başka yerlerde ne olu­
yor bilmiyorum. .. Ama bu durumu abartma, genel 

olarak kötü bir hava yarattı. Oysaki benim iyice de­

nenmiş metodlarımla buradaki köylüler idare edile­
bilir. Önce onları dinleyip, sonra tartışacaksın. Tabii 
bu iki metodu aynı zamanda kullanarak birşey elde 

edemezsin. Bana sorsaydın, sana köylülerle uğraş­

mamanı, onların isteklerini dinlememeni tavsiye eder­
dim. Bana göre bu, bir zayıflığın işaretidir. Sen de 

bu tavrıula beni taş kalpli bir diktatör olarak gös­

teriyor ve bütün politikarnı bozuyorsun! .. » 

«Bir anlaşmazlık olduğu zaman,» diye itiraz 

etti Grigor, «Önce tartışmak ... » 
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«Hayır, hayır,» diye onun sozunu kesti yaşlı 
adam. Birden aklına, öğ.retmenin de aynı şeyi öner­

diği gelmişti. «Bana göre hiçbir anlaşmazlık yok. 
Daha da ötesi, ben, köylülerle aramda bir anlaşmaz­

lık olabileceğini kabullenmiyorum. Bu, benim de di­

ğerleri gibi onları sömürdüğüm, onların çaresizlik­

lerinden yararlandığım anlamına geli.r. . . Sen de çok 

iyi bilirsin ki, köylülerden faydalanarak servet yap­

mak bizim adetirniz değildir ... » 

Tartışma gece yarısına dek sürdü. Grigor, bir­

çok şekilde babasını ikna etmeye çalıştı, ama bu lE­

ran yaşlı adamı daha da sini.rlendirdi. Sonunda ona. 
gerçeği görmemesinin, bütün mülkünü ve hatta ha· 

yatını bile tehlikeye koyduğunu söyledi. 

«Çok geç oldu,» dedi yaşlı adam, «Zaten burada 

tartışarak zaman kaybediyoruz. N e yazık ki haklı 
olduğu zaman babanın asla teslim olmayacağını ve 

onun tanrıdan başka kimsenin önünde eğilmeyeceği­

ni hala öğrenmemişsin! .. » 

«Öyleyse benim için, geldiğim gibi gitmekten 
başka hiçbir şey kalmıyor, değil mi ? .. » diye sordu 

Grigor. 
.. 1 

«Oyle,» diye mırıldandı yaşlı adam başını sal-
layarak. «Senin burada, yanımda olmanı arzular­

dım. Ama korkarım ki bana destek olacağına, işleri 

büsbütün engelleyeceksin. Sessizce Bükreş'e dön . .. 
Ve bırak, toprağını ben savunayım . .. Yaşadığım sü­

rece benim görevim bu! » 

Ertesi sabah Grigor bir kez daha konuşmayı 
denediyse de babası onu suEturarak gitmesini tav­
siye etti. Genç adam da uzun uzun düşünmüş ve bu­

nun tek çözüm yolu olduğunu görmüştü. Yoksa dur­

madan tartışacaklar, bu da hiç bir işlerine yarama-
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yacaktı. Zaten Nadina da geleceğini bildirmişti. Gri­
gox bunu duyar duymaz iyice sinirlenmişti. 

«Ne biçim bir etki yapar bu ... Sen benim eski 
karınıla iş yapıyorsun... Çok güzel bir iş gerçek­
ten!.. Kimbilir köylüler ne düşünecek? .. » 

«Sırf senden aynldı diye kimseyle bir ilişkisi 
olamaz, yada bir iş yapamaz mı yani! .. » diye sordu 
yaşlı adam. «Her zaman olduğu gibi bu işi de abar­
tıyorsun!» 

« Hangimizin alıarttığını bilmiyorum baba!» di­
ye bağırdı Grigor, «ama boşanmamızdan hemen son­
ra burada N adina ile karşılaşamam ... » 

«İşte buradan gidip beni yalnız bırakman için 
bir neden daha çıktı,» dedi yaşlı Miron. 

Costeşti'deki treni kaçırmamak için Grigor, ye­
mekten sonra hemen yola çıktı. Ichim, san arabay­
la kendisini kapıda beklemekteydi. Yaşlı adam, her 
zamanki duygusuz tavrıyla oğluna sanldı, hislerini 
zorlukla saklayan Grigor ise onu yanaklarından 
öptü. 

«Umarım birkaç gün sonra döndüğümde seni 
yalnız bulurum baba!» 

«Durum sakinleştikten sonra gel,» diye cevap 
verdi yaşlı adam. 

Kışın mahvettiği yürek biçimli çiçek tarhının 
yanında arabanın peşinden bir süre yürüdü. Malika­
nenin kapısından çıkarken, Grigor ş.rkasına baktı. 
Yaşlı adam toprağa çakılı bir direk gibi dimdik dur­
muş, onlara bakıyordu. 

Köylüler bir önceki günkü gibi gene hanın önün­
de toplanmışlardı. Sanki oradan hiç kımıldamamış­
lardı. 

«Bu insanlar hala ne bekliyorlar Ichim ?» diye 
sordu Grigor. 
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«Onlar da bilmiyorlar efendim,» diye ınırıldan­
dı arabacı, «aptallar gibi bekleşip duruyorlar işte.» 

Bütün yolculuk boyunca Titu Herdelea, varlı­
ğının gereksiz olduğunu hissetmişti. Ayrılclıklarına 
çok memnundu. Sanki kaynar bir kazandan çıkmış 
gibiydi. 

l ı  
Gözlerini gitmekte olan sarı arabadan ayırma­

dan, «Acaba neden bu kadar çabuk dönüyor? .. » de­
di Ignat Cer.cel. 

Alışkanlıkla bütün köylüler arabanın arkasın­
dan bakmaktaydılar. 

«Burada neden kalsın ki ? .. » dedi birisi, «Gitti­
ği yer hem daha iyi, hem de daha sıcak!» 

«Meraklanmayın, ihtiyar burada kaldı,» dedi Se­
rafim Mogoş, «toprak sahiplerinden bu kadar kolay 
kurtulunmaz Gherasim! » 

«Keşke hepsi Bay Grigorita gibi olsalar,» diye 
bağırdı Petre, «dün nasıl gelip bizimle konuştu, gör­
dünüz ... lhtiyar olmasaydı ... » 

«Ama bütün mesele de zaten idarenin ihtiyarda 
olmasında,» diye sözünü kesti Serafim Mogoş. 

Soğuk bir rüzgar esmekteydi. Köylüler paltola­
rına sanlıp caciula'larını kulaklarına kadar çekmtş­
lerdi. Ama bir türlü birbirlerinden ayrılamıyorlardı. 
Ya hayvaniara bakmak, yada birkaç lokma atıştır­
mak için aceleyle eve gidenler de, sanki yoklukların­
da birşey olacakmış gibi gene aceleyle geri dönü­
yo.rlardı. Bir gün önce atlılan sormak için komşu 
köylerden gelenler, bu kez daha da kalabalık gelmiş-
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!erdi. Her zamanki dertlerini konuşuyorlardı, ama bu­
gün sanki birileri duyacakmış gibi çok dikkatli dav­
ranıyorlardı. Her biri, ya kendi gözlerindeki parıltı­
yı belli etmemek, yada diğerlerindekini görmemek 
için birbirlerine bakmaya çekiniyorlardı. Ama bütün 
yüzlerde aynı kuşku, cevabını bekleyen aynı soru 
okunuyordu. 

Belediye reisi ne zaman geçse, «Hey, sizin evi­
niz, karınız, çocuklarınız yok mu ? .. » diye bağırı­
yordu. 

Vasile Zidaru da her zaman neşeli bir kahka­
hayla aynı cevabı veriyordu: 

«Zaman değişti artık Bay Belediye Reisi!.. Top­
rağın sahibi, bundan böyle biziz! .. » 

Ancak akşam vakti binbaşı Stefanescu'nun ve 
daha sonra da kiracı Cosma Buruiana'nın malikane­
ye doğru gittiğini görerek dağıldılar. Ama hiçbiri 
Rum'u görmemişti. O, ortalık iyice karardıktan ve 
handa kimse kalmadıktan sonra geldi. 

Olup bitenleri öğrenmek için Miron Iuga onları, 
hatta Platamonu'yu da çağırmıştı. İçlerinde en kor­
kak olanı binbaşıydı. Tüm hayatı boyunca çalışma­
larıyla elde ettiklerini kaybedeceğinden yakınıp du­
ruyordu. Onun asıl büyük endişesi, kızlarıydı. Bu 
canavarlar onlara birşey yapmasınlar diye üçünü de 
uzağa göndermeliydi. Ama Miron Iuga onu biraz sa­
kinleştirdikten scnra, kendi bölgesinde herşeyin yo­
lunda olduğunu, kontratların yapıldığını, fakat he­
nüz işe başlanmarlığını anlattı. O, asıl yarından kor­
kuyordu. Bu canava.rlara asla güvenilmezdi. 

«Nasıl sakin olabilirim beyefendi, onları tam­
rım,» diye bağırdı Stefanescu, «sizin burada, bur­
nunuzun dibinde polisiniz var. Benimse hiç bir şe­
yim yok. Zavallı kızlanmla bu canavarların kuca-
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ğında tek başınayız. Küçük kızlarımı koruması 
için General Dardalat'tan birkaç asker göndermesini 
istemiştim, ama imkansızmış, zaten kendi toprakla­
rını da topu topu bir tek birlik koruyormuş ... Bir de 
bu ülkede tarıma devam etmemizi istiyorlar bizden ... 
Hükümet bile başımıza gelecekleri önemsemedikten 
sonra köylülerin bizim derimizi yüzmeleri çok do­
ğal...» 

«Eğer köylülerin önünde de böyle konuşuyorsa­
nız, hiç kuşkunuz olmasın, yaparlar! .. » diye cevap 
verdi Miran sinirlenerek. 

«Nasıl konuşabilirim... Böyle birşeyi nasıl da 
düşünebiliyorsunuz? .. » diye bağırdı binbaşı. «Ben 
size burada çektiklerimi anlatıyorum. Köylülere kar­
şı olan tavnmda ise çok se.rtimdir. Gerçekten öy­
le! .. » 

Platamonu, daha sakindi. Kızını bir süre önce 
Piteşti'ye göndermişti. Kendisinin, karısının ve oğ­
lunun ise korkacak bir şeyleri yoktu. Ne olursa ol­
sun, kalmaya. kararlıydılar. Gerçekte, gidecek hiç bir 
yerleri de yoktu zaten. Tüm varlıklarını topraklara 
yatırmışlardı. (Tabii burada, Bükreş'te bir bankaya 
yatırdığı paralardan hiç söz etmemişti. Bu, sadece 
kendini ilgilendiren bir konuydu ... ) Zaten köylülerle 
iyi geçinirdi. Onlara hiçbir zaman kötü dav.ranma­
mış, dövmemişti. Kendinden nefret etmeleri için hiç­
bir neden yoktu. Zavallı Chirila Paun, kızıyla Aristi­
de arasında geçeniere biraz sinirlenmişti, ama bunu 
da düzeltirdi nasılsa ... Birkaç taviz vererek Lespe­
zi'deki köylülerle yeni kontraUar yaomıştı. Bunun 
acısını da başka yollardan çıkartırdı kolaylıkla ... 
Tek derdi Babaroaga idi. Daha önce onu satın al­
maya kalkan köylüler şimdi de beş kuruş bile ver­
meden toprağın aralarında bölüştürülmesini istiyor-
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lardı. Neyse ki Bayan Nadina geliyordu da, bu işler 
de yoluna girecekti. .. 

Cosma Buruiana'nm ise anlatacak yeni birşeyi 
yoktu. Iuga, onun korkularını çok iyi biliyordu. Cos­
ma kimseye anlatmıyordu, ama ailesine hazır bulun­
malannı, her an burayı terkedebileceklerini söyle­
mişti. Hayatlarını kaybetmektense, mallannı mi:llk­
lerini terketmek çok daha akıllıcaydı. 

Sözlerinin ciddiye alınmayacağını biliyordu, 
ama Miron luga onlara, sakin ve kuvvetli olmalannı 
tavsiye etti. Hepsinin korkudan ödü patlıyordu. Yaş­
lı adam, aslında kendi izienim ve yargılarını kontrol 
etmek için onlan oraya çağırmıştı. Duyduklanndan; 
söylentilerin, korkaklann abartmalarından başka 
birşey olmadığı sonucuna varmıştı. Önündeki kiracı­
ların ağlaşmalan, bunun doğruluğunu kanıtlıyordu. 
Evet, şimdi herşey çok açıktı. 

Kiracılar gittikten sonra uzun uzun konuştuğu 
belediye reisine ve polise daha çok güveniyordu. On­
lar, köylülerin sakin olduklarını ve her zamanki gibi 
kontraUanndan yakındıklarını söylediler. Havalar 
bir düzelse, hepsi de işe başlayacaklardı. Hükümetin 
toprağı aralarında bölüştüreceği haberini duydukla­
rından beri de, Babaroaga'yı satın almaktan vaz­
geçmişlerdi. Köyleri dolaşan iki beyaz atlı vermişti 
bu haberi kendilerine. Bu, onların her zamanki rü­
yalanydı. Bununla beraber, Pravila, polisle birlikte 
çalışmalan gerektiğini, böylelikle de bu yan akıllı­
Iann kötü bir şey yapmalanna fırsat vermeden he­
men olayların önüne geçebileceklerini söyledi. 

Boiangiu, belediye reisinin olaylan dört gözle 
izlemesi gerelüiğini, karakoldaki kuvvetlerinin çok 
az olduğunu belirtti. Karakolda, kendisiyle beraber 
beş kişi idiler. Miran Iuga, az sonra buraya gelecek 
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-olan hükümet görevlisinin de dikkatini bu konuya 
çekeceğine söz verdi. Bununla beraber sayılarının 
önemli olmadığını; asıl önemli olan şeyin ise, adam­
larının dikkatli bulunmaları olduğunu da sözlerine 
ekledi. 

«Köylüler otoritenin varlığını hissetmelidirler,» 
dedi yaşlı Iuga. «Kışkırtma asla olmamalı, ama }{a­
rarsızlığa da düşülmemeli. Herhangi bir karşı çık­
ma, diğerlerine örnek olması için sert bi.r biçimde 
bastırılmalı! .. » 

«Peki efendim,» diye mırıldandı belediye reisi. 

Titu Herdelea ile Grigor Iuga, akşama doğru 
Bükreş'e vard!lar. Tren, köylülerden ko.rkarak evle­
rini terkeden yolcularla doluydu. Hepsi de tek kur­
tuluş yolu olarak Bükreş'e kaçıyorlardı. 

«Bu paniğin başlangıcı! .. » dedi Grigor, üzgün 
bir sesle, «Felakete yardım etmekten başka da hiç­
bir İ§e yaramaz . . .  '> 

Gara de Nord'dan çıktıktan sonra araba bula­
madıkları için kalabalık bir atlı tramvaya bindiler. 
Piata Teatrul National'da indiklerinde Grigor, Pre­
deleanu'lara gideceğini söyledi. Titu ise, biraz daha 
bilgi edinmek için kentte gezinmek istiyordu. Ayn­
lırlarken, küçük çingene gazeteci avazı çıktığı kadar 
bağırarak onlara doğru yaklaştı : 

«Adevarul, özel baskı!.. Adevanıl, özel baskı. . .  » 
İkisi de birer tane aldılar. iri puntolarla man­

şette Köylü Karışıklıkları Hiikümet-te Görüşülüyor! 
haberi vardı. Tek kelime bile söylemeden gazeteyi 
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okumak için ikisi birden köşedeki bir sokak lamba­
sının altına gittiler. Hızla yayılmakta olan köylü ka­
rışıklıklan, hükümette görüşülmeye başlanmıştı. 
Muhalefetteki birkaç milletvekili, köylülerin bu kötü 
durumlan karşısında hükümeti hiçbir şey yapma­
makla suçluyorlardı. Köylüleri koruyorlar ve her­
hangi bir kanlı bastııma eylemine girişilmemesini 
istiyorlardı. Diğer taraftan birkaç hükümet yanlısı 
ise, muhalefeti, isyancılan korumakla suçluyorlar 
ve köylüleri kanunsuz eylemiere girişıneye kışkırtı­
yorlardı. 

«Ne kadar güzel bir propaganda,» diye mınıdan­
dı Grigor, «ülke ateşler içindeyken, beyefendiler bir­
birlerine iltifat edip duruyorlar! .. » 

Titu Herdelea, Calea Victoriei'ye doğru yürüdü. 
Arada sırada kulağına «Ayaklanma», «Köylüler», 
«Karışıklık» ve «Kiracılar» sözcükleri çahnıyordu. 
Sağa doğru dönerek eve gitmeye başlamıştı ki, birden 
tanıdık bir ses duydu. 

«Hey, Bay Herdelea, N asıısınız?. . . Kanşıklık lar 
hakkında ne düşünüyorsunuz ?.. Yaa, toprak sahip­
leri ne kadar şaşırdı, değil mi ? .. Kendilerine bir şa­
mar oğlanı bulduklannı sanıyorlar: Toprak sahiple­
rinin köylüleri sömürmelerinden yahudiler sorum­
luydu! .. Anlıyorsun uz ya, bu bölgelerde bütün kötü­
lükler için yahudiler sorumlu tutulur. Ama artık köy­
lüler toprak sahiplerine karşı çıktıklan için 'iyi' 
köylü değiller... Şimdi de onlan bastırmak için or­
duyu çağınyorlar! .. » 

Konuşan ayakkabıcı Mendelson'un oğluydu. Yü­
zündeki garip gülümseme birden Titu'yu kızdırdı ve 
genç adam, «Bunda memnun olacak hiçbir şey yok 
Bay Mendelson,» diye bağırdı. 

«'Memnun olmak' la neyi kastediyorsunuz ? .. » 
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diye karşı çıktı genç adam. O kadar garip bir biçim­
de konuşmuştu ki; yahudi aksanı, olduğu gibi belli 
oluyordu. «Memnun olduğumu da kim söyledi? .. Bir 
kere, ben sosyalistim ve şiddete karşıyım. Onun için 
memnun olmam olanaksız. Zaten bu zavallı köylü­
lerin; toprak sahiplerine karşı ayaklanmada göster­
dikleri cesareti, kanlarıyla ödeyeceklerini biliyorum.» 

Onbeş dakika kadar sosyal adaletsizlik üstüne 
kurduğu teorilerini anlattı ve Titu'yu, köylülerin bu 
hareketlerinin kendisini herkesten daha çok üzdü­
ğüne inandmnaya çalıştı. Ondan kurtulmak için 
Titu, aceleyle eve gitmesi gerektiğini söyledi. Ama 
genç Mendelson, kapıya kadar onunla beraber geldi 
ve söyleyeceklerini bitirmeden de onu bırakmadı. 

Titu'yu iki tane mektup bekliyordu. Birinde 
Tanta, Çarşamba akşamı altıda geleceğini söylüyor 
ve mektubunu binlerce öpü.cükle bitiriyordu. Diğeri 
ise, rahip Belciug'dandı. Ayaklanma bu kadar çabuk 
yayıldığı için aceleyle gitmesi ge.rektiğini, yakında 
Bükreş'te olacağını söylüyordu. Daha fazla kalması, 
hayatını tehlikeye atabilirdi. Titu, rahibin bu kadar 
aceleyle kaçmasına çok üzülmüştü. Az da olsa, aile­
sine Bükreş'ten birkaç şey göndermeyi isterdi. Ra­
hibin mektubu elinde, bir an düşündü: Tan ta ne za-
man geleceğini söylüyordu? .. Çarşamba günü ... Bu-
gün Pazartesiydi, demek iki gün daha vardı . .  . 

Ertesi gün, Drapelul'a her zamankinden daha 
erken gitti. Roşu'nun odası, daha önce hiç görme­
diği bir biçimde, gazetecilerle doluydu. Bir gün önce 
hükümette olanlar tartışılıyor ve özellikle eski bir 
bakanın, muhalefetin gazetesi olan Glasul Poporu­
liu'da çıkan bir yazısından söz ediliy:Jrdu. Kırmızı 
suratlı Bebe Antoniade yüksek sesle yazıdan pasaj-
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lar okudukça, editör Deliceanu sinirinden kıpkırınızı 
kesilip olduğu yerde bağınp çağırıyordu. 

«Dinle şef, asıl bomba şimdi geliyor,» diye ba­
ğırdı Be be Antoniade, «dinle: 'Hükümetin bu üzün­
tülü olaylar karşısında gösterdiği beceriksizlik, kal­
bimi kan ağlatıyor! Köylülerin bütün istedikleri, sa­
dece yaşamak ... Ve bu kaba bir şekilde red ediliyor! .. 
Açiarın haklı istekleri göklere yükseldiği bir zaman­
da, saygıdeğer başbakanımız, verilmiş haklardan 
bahsediyor. Hangi haklar? .. Köylülerimizi ezme hak­
kı nu? .. Ülkemizin temeli, kuvveti ve herşeyi olan o 
köylüleri ezme hakkı mı? ... ' Ama du.run, asıl şimdi 
geliyor: 'Diğer bütün hakların üstünde bir tek hak 
vardır ki o da, köylülerin kendi ülkelerinde yaşama 
hakkı, herşeylerinin ellerinden alınmasına göz yum­
ınama hakkı, yozlaşmış bir idareden korunma hak-­
lan ve vicdansız sömürücülerin pis ellerinden baba­
larının topraklarını ge.ri almadaki kavgalannda yar­
dım görme hakları. Bu kutsal mücadeleyi anlayama­
yanlar, zeka derecelerine daha uygun olan görevlere 
getirilmelidirler. Herşeyin bir sının olduğunu artık 
aıılamalıyız. Bu güzel ülkemizde hükümetin becerik­
sizliği yüzünden Romen kanının dökülmesine izin ve­
rirsek, taşlar bile ağlayacaktır!' » 

Bir süre kimse konuşmadı. Sonra Deliceanu kız­
gınlıkla bağırdı. «Bu, isyana açık davet! Buna ancak 
bir şekilde cevap verilir. Kim olursa olsun, bu yazan 
tevkif etmek! Eski bir bakan olması, kendisi için 
daha da u tandırıcı! .. :ı> 

«Bunların hepsi aynı şef,» dedi Bebe Antoniade, 
«Hükümeti devirmek için ne olursa olsun yaparlar .. » 

«İşte bu yüzden de hükümet, bu hareketlere an­
cak tek bir yoldan cevap verebilir: Vacareşti hapi­
sanesi tam onlara göre bir yer,» dedi editör sertçe. 
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«eğer hükümet bunlara cevap vermeyi imkansız bu­
luyorsa çekilmeli ve kışkırttıklan ayaklanınayla bu 
demogogları başbaşa bırakmalı.» 

«Ama neden çekilsinler!..» diye karşı çıktı eski 
gazeteci Davidescu. Tekrar muhalefete geçme ihti­
mali onu korkutmuştu. «Ünlan Black Marias'a gö­
türüp kafalarına biraz akıl sokmak gerekir!» 

O zamana dek bir köşeye çekilmiş olan Titu Her­
delea, birden tüm bakışlan üstüne çekti. Çünkü Roşu, 
onun köyden yeni gelmiş olduğunu söylemişti. Titu, 
havanın biraz sert olmasma rağmen, şimdilik herşe­
yin sessiz olduğunu söyler söylemez Deliceanu atıldL 

«Tabii öyle olacak. Kışkırtıcıların olmadığı yer­
lerde herşey yolunda. Ama onlara şu eski bakan 
olan beyefendinin yazısını gönderin de bakın bakalım 
hala sakin kalıyorlar mı! .. » 

Roşu, öğleye dek yalnız kalamadı. Oysaki yal­
nız kendisinin bildiği birkaç haberi Titu'ya söylemek 
için sabırsızlanıyordu. Titu çıkarken, «Öğleden sonra 
meclise gidersen iyi edersin oğlum,» dedi, «ilginç bir­
şey olabilir!.. Yann da erken gel. Anlıyorsun, de-

ğil 
.

, mı. .. » 

Salı sabahı güneş bulutların arasından sıynla­
rak parıldamaya başladı. Bir gece önce yaşlı toprak 
sahibinin malikanesinde olanlan öğrenmek için köy­
lüler Busuioc'un hanının önünde toplandılar. 

Belediye reisi, neşeli bir tavırla sorup duruyor­
du. «Neden buralarda sallanarak vaktinizi harcıyor­
sunuz?.. Yoksa, o meşhur atlılannızın tekrar gel-
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m esini mi bekliyorsunuz?.. Gidip kendi işinize bak­
sanıza . . .  » 

«Ü atlıların verdikleri haber ne kadar da doğ­
ruymuş,» diye bağırdı Marin Stan. Chiristea'nın ba­
rından yeni çıktığı için dili biraz sürçüyordu. «Yoksa 
bizim sevgili toprak sahiplerimiz dün akşam neden 
toplansınlar? .. Ah, korku ne kadar da güçlü bir kuv­
vet! .. Öyle değil mi Bay Belediye Reisi! .. » 

«Nele.r saçmalıyorsun Marin ?» dedi Pravila 
alaylı bir tavırla, «toprak sahipleri neden korksun­
lar . . .  Senin o koca kafandan mı?» 

Birkaç kişi gülerek bağırdı, «Evet, bizden kork­
sunlar!» 

«Onların eğlenmek için toplandıklarını hiç san­
mıyorum,» dedi Serafim Mogoş. 

«Toprağı paylaştırmak için gelen emirleri sak­
ramayı planlıyorlardır,» dedi Ignat Cercel. 

«Bunu yanianna bırakmayız,» diye atıldı Teader 
Strimbu, «Neyse ki atlılar, daha önce bize haber ver­
mişlerdi. .. » 

Belediye reisi onların konuşmalarını kesti, «Çe· 
nelerinizi kapayın, yoksa, sinirlenmeye başlıyorum ... 
Ben sizinle samimi bir şekilde konuşuyorum, siz ise 
saçmalıyorsunuz ... Böyle giderse anlaşamayız!» 

Marin Stan, alay h bir gülümsemeyle sordu: «Bir­
kaç kadeh devirdiğimi inkar etmiyorum Bay Bele­
diye Reisi, ama söyleyin, dün akşam siz ve Bay Po­
lis, yaşlı adamın malikanesinde ne yaptınız, ha! .. » 

«Neden sizden birşeyler sakladığımızı sanıyor­
sunuz?» dedi Pravila, «Bay Miron'un beni çağırması 
garip birşey mi? .. Ne de olsa belediye reisiyim ben, 
öyle değil mi? .. Utanılacak birşey mi yaptım? .. Köy­
de huzuru sağlamaya çalışmak kötü birşey mi, söy­
lemek istediğin bu muydu Marinica ?» 
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«Aklıma gelen en son şeydi bu,» diye cevap ver­
di Marin. Dilinin sürçmesi kaybolmuştu. «Bizim is­
t�ğimiz de huzur ve adalet. Biz, yaşlı adamın size 
toprağı köylüler arasmda nasıl böleceğini sorduğunu 
saruyorduk! .. » 

«Bay Miran'un toprağını sizin aranızda bölüştü­
receğini mi sanıyordun ?» diye cevap verdi belediye 
reisi gülerek, «Onun, topraklarına aşık olduğunu bil­
miyor muydun ? .. » 

«Kim malını isteyerek verir ki? .. » diye mırıl­
dandı Ignat Cercel, «ama bu, kral'ın emri! Vergiyi 
ödeyemediğim için onlar da benim domuzumu alma­
dılar mı? .. Ama ben sesimi çıkarmadım ... Ne yapa­
bilirdİm ki? .. Çocuklanın açlıktan öldüğü halde! .. » 

Belediye reisinin buna verecek bir .cevabı yok­
tu. Birkaç espiri daha yaptıktan sonra bürosuna git­
ti. Öğleye doğru, Lespezi'den gelen Matei Dulmanu 
göründü. Malikanedeki hizmetçilerden, bugün baya­
nın Bükreş'ten geleceğini duymuştu. Bütün odalar 
temizlenmiş, ateşler yakılmıştı. 'Köylüler sinirliydi­
ler. Kalabalıktan sesler yükseliyordu. 

«Neden geliyor? .. Hala Babaroaga'yı başkaları-
na mı satmak istiyor? .. » 

«Buna izin vermeyiz! .. » 
« Yakanz, daha iyi. ..» 
«Belki de toprağı paylaştırmak için emir almış­

tır . . .  » 
«Artık beklememeliyiz ... » 
«Gelirse gelsin ... Zaten neden burada toplan­

dık? .. » diye bağırdı Petre Petre, hepsini bastıran 
yüksek bir sesle. 

Tartışma tüm heyecanıyla sürerken Ioana Ana' 
nın damadı Pavel Tunsu, küçük oğluna çıkışıyordu. 
«Hadi bUyükannene git oğlum, oradaki çocuklarla 



• 26 ·• 

oyna .. Annen böyle yapmanı söyledi. Hadi git, ayak 
altmda dolaşma, burası çocuklara göre bir ye.r değil, 
görmüyor musun? .. » 

Costica'nm hiçbir şey söylemeden koluna asıl­
maya devam ettiğini görünce de, «Hadi, yoksa pa­
taklarım, anlıyor musun!..» dedi, «yoksa gitmek is­
temiyor musun? .. » 

«Köpeklerden korkuyorum,» dedi çocuk. 
«Hangi köpeklerden? .. Büyükannene giden yol­

da köpek filan yok. Zaten iki adımlık ye.r ...  » diye ıs­
rar etti babası, «hadi, iyi bir çocuk ol da beni sinir­
lendirme! » 

Pavel Tunsu'nun tehdidinden çekinen Costica, 
istemiye istemiye aşağı doğru yürümeye başladı. 
Yalınayaktı. Üstünde kirli, yırtık pırtık ve geniş 
kollu bir gömlek vardı. Kalabalıktan uzaklaşır uzak­
laşmaz neşesi yerine geldi. Ioana Ana'nın kulübesine 
varır varmaz, Vasile Zidaru'nun oğlu Nicu'yu çağır­
maya başladı. O kadar çok gürültü yapmıştı ki, bü­
tün komşular rahatsız oldular. 

Ioana Ana, artık yumurtaların üstünde oturmak 
istemeyen bir tavuğun peşinden bahçede koşuşup 
duruyordu. Torununun sesini duyunca kendi kendi­
ne söylenmeye başladı. Daha deli Anton'dan yeni 
kurtulmuştu. 

«Bir tanesini zar zor savmıştım, şimdi daha da 
be teri geliyor! » 

Costica ile Nicu'yu kapıda görünce, «Bakın ço­
cuklar,» dedi, «Uslu uslu oynayın, yaramazlık etme­
yin. Zaten başımda yeterince derdim var! .. » 

Costica, büyükannesinin dırdırlarını hiç önem­
semedi. Biraz koşuşup köpeklerle aynadıktan sonra 
karnının aç olduğunu bildirdi. 

«Bir de seni aç gönderiyorlar başıma. Sanki seni 
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yeterince beslernemişim gibi,» diye bağırdı Ioana 
Ana, «masanın üstünde, beze sarılı mamaliga var. 
Ocağın üstünde de süt ısınıyor. Git, patlayıncaya 
kadar tıkın! .. » 

İşine devam etti, çocuklar da oyun oynadılar. 
Ara sıra yaramazlık etmesinler diye onlan azarla­
mayı da ihmal etmiyordu. «Köpekleri rahat bırakın 
küçük şeytanlar .. . Isırırlar yoksa! Costica, tavuk­
ları kovalama, korkup kaçıyorlar, akşam vakti de 
bir daha geri gelmiyorlar! D elirdin mi oğlwn, aklını 
mı kaçırdın ? .. İn domuzun üstünden, belini kıracak­
sm hayvanın . . .  » 

Daha sonra Costica sokağa çıktı. Burada Nicu'­
ya oyunlarını gösterebilmek için daha fazla yer var­
dı. Kendisi daha büyük olduğu için, büyükannesine 
elinden geldiğince karşı çıkarak küçüğUn takdirlerini 
kazanmak istiyordu. 

Az sonra Ioana Ana'nın sesi kulübeden duyul­
du. «Sokakta oynamayın oğlum, bahçeye gelin. Ara­
banın biri çarpar da sizin yüzünüzden başım belaya 
girer . . .  » 

Bu sırada yolun karşısından başka bir ses du­
yuldu. Bu da Vasile Zidaru'nun karısıydı. 

«Nicuşor, annene gel. O aptal Costica'nın peşin­
den koşma. Gel buraya, bak sana ne vereceğim! .. » 

Costica atçılık oynuyor, oradan buraya koşuşu­
yar ve Nicu'nun önünden geçtiği zaman da çocuksu 
bir gu.rurla kişniyordu. Nicu, oyuna o kadar dalmıştı 
ki, annesinin sesini duymadı bile. 

Torununa hakaret edilmesine büsbütün sinirle­
neo Ioana Ana bahçe kapısına gelerek ellerini beline 
koydu ve bağırdı. 

«Costica, içeri gel küçük şeytan .. Neden sokak-
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lara çıkıyorsun, bahçe sana dar mı geldi?.. Ya he­
men içeri girersin, yada doğru eve gidersin! » 

Çocuk yerinden kımıldamadan sızlandı, «N e ya­
pıyorum büyükanne, neden oynamamıza izin vermi­
yorsun? .. Kötü birşey yapmıyoruz ki. .. » 

Yaşlı kadın ınırıldaoarak kapıyı kapadı ve işinin 
başına döndü. 

«Cehenneme kadar yolun var. Bir daha da benim 
başıma gelme. Senin peşinden koşacak vaktim yok 
benim ... » 

Ama tam içeri girmişti ki, uzaktan bir korna 
sesi duyuldu. Kızgınlıkla tekrar sevgili torununa ba­
ğırdı. «Çabuk içeri gir, yoksa şu arabanın altında 
kalacaksın . . .  » 

Nicu korkarak annesının çağırmasını bile bek­
lemeden bahçeye koştu, ama kahraman Costica yo­
lun ortasında durmuş, kapının parmaklığının arka­
sından kendini seyreden Nicu'ya bağırıyordu. «Bak 
Nicu, ben korkmuyorum. Bak, bak ... » 

Kollannı iki yana açmış, kirli ve geniş kollu 
gömleğinin içinde bir yarasa gibi duruyordu. Hızla 
yaklaşmakta olan arabaya bakarak· dilini çıkardı. 

«Costica, nerdesin dikkat et!» 
Yaşlı kadının sesi kulübenin kapısından du­

yuldu. 

Arabanın elli metre kadar ötesinde olmasına 
rağmen, kımıldamadan olduğu yerde duruyordu. Ona 
çarpmamak için şoför direksiyonu sağa kırdı. Ama 
aynı anda, sanki ne olursa olsun kendini tekerierin 
altına atmak istiyormuşcasına Costica da aynı yöne 
fırladı. Şoför aniden direksiyonu sola kırdı, ama 
çocuk gene arabanın önüne doğru geldi. Arabanın 
frenlerinin çıkardığı ses, içerdeki kadının çığlıkları-
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na kanştı. Şoför hemen arabadan atlayarak korku 
içinde çocuğun yanına gitti. 

«Çek kulaklannı o küçük yararnazın Rudolf! » 
diye bağırdı arabanın içindeki sakallı adam, «bir 
daha da böyle şeyler yapmamasını öğret ona . . .  » 

Şoför çocuğun kulağından yakalayarak burnu 
akan Nicu'nun durduğu kapıya doğru sürükledi. 

«İşte burada durmalısın küçük canavar, araba­
ların önünde değil!» 

Araba malikaneye doğru yoluna devam eder­
ken, Costica çığlık çığlığa bağırıyordu. 

Ioana Ana, koşarak geldi. Nefes nefeseydi. «Ne 
oldu Costica? » 

Çocuk ağlayarak cevap verdi. 
«Ben, ben, oynuyordum. . .  Ah, kulaklanm, ku­

laklar:ım . . .  » 
«Ne oldu Nicuşo, sen de orada mıydın?» diye 

sordu yaşlı kadın. 
«Yoldan çekilmediği için adam kulağını çekti,» 

diye cevap verdi Nicu, ağlayarak. 
«Haketmişsin, çok iyi yapmış,» dedi Ioana Ana, 

«boynunu koparsaydı haklıydı, küçük yaramaz. Hiç 
sözümü dinlemiyorsun. Hadi artık eve git. Ödümü 
kopardın! Hadi çabuk git dedim, yoks:;ı, şimdi döve­
rim seni.» 

Çocuk kulağını tuta tuta yürümeye başladı. 
«Kulağıını çektiler, öldürdüler beni. .. » 
«Hadi içeri gel Nicuşor,» dedi Vasile Zidaru'nun 

kansı, gururla oğlunun elinden tutarak. «Ne kadar 
uslu bir çocuksun sen, değil mi? .. » 

Ioana Ana, istavroz çıkararak bahçesine döndü. 
«Cehenneme kadar yolun var!» 



ıs 
Mecliste basma ayrılan bölüm, hemen hemen 

boştu. Üç gazeteci ile Titu Herdelea, hükümetin çe­
kilme olasılıklarını konuşuyorlardı. Universul'un 
yaşlı muhabiri Bididiu her an tartışmaya hazır, bir 
kenarda dolanıp duruyordu. B2şi çoktan geçmiş ol­
masına rağmen, mecliste sadece birkaç milletvekili 
vardı. Onlar da koltuklarında ciddi ciddi oturmuş, 
esniyorlardı. Ama halka ayrılan kısım tıklım tıklım 
doluydu. Kalabalığa bir göz gezdirip onların yüzün­
deki kızgın ve endişeli ifadeleri farkeden bir gaze­
teci, kendi kendine mırıldandı. 

«Sadece toprak sahipleriyle kiracılar doldurmuş 
localan .. . Sanki burada alınacak kararlar, onları köy­
lülerin hışmından koruyabilecekmiş gibi! . . >> 

Titu Herdelea, eğer yeni birşeyler öğrenmek is­
tiyorsa, bunu ancak aşağıdaki koridorlarda elde ede­
bileceğini biliyordu. Ama şimdiye dek meclise pek az 
gelmişti ve uzman meslektaşları gibi aşağı inmeye 
çekiniyordu. Şimdilik büyük bir sıkıntı içindeydi. Di­
ğ·erlerinin, hükümetin lehinde ve aleyhinde yaptık­
ları tartışmalar onu hiç ilgilendirmiyordu. Kulisler­
de ve partilerin içinde dönen kavgalardan hiç haberi 
yoktu. Politikacılardan ise, sadece basında sık sık 
geçenlerinin isimlerini biliyordu. 

Birden kısa boylu, kamburu çıkmış bir gazeteci 
esrarlı bir tavırla içeri girdi. Dimineata gazetesin­
den Popescu Racaru idi bu. Onu gören Universul'un 
muhabiri ayağa kalktı. 

«Neler dönüyor dostum, başladı mı, yoksa baş-
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lamadı mı?.. Bana kalırsa cehenneme kadar yolları 
var!» 

«Şşşt, şimdi başlıyor!» diye bağırdı Raco.ru, 
«Burada olanlar hiç bir şey! .. Sen asıl bendeki haber­
leri dinle: İçişleri bakanlığının özel sekreterinden öğ­
rendim az önce... Tam bir bomba bu. Söylendiğine 
göre, Danube yakınlarında küçük bir kasahada - han­
gisi olduğunu söylemedi, ama bana kalırsa Giurgiu 
olmalı- yedek askerler, subaylarına karşı ayaklan­
mışlar, ikisini öldürüp diğerlerini de ağır yaralamış­
lar. Sonr:a da silahlarını alarak köylerine gitmişler ... 
Nasıl! Espiri değil bu. Hükümette yaratacağı paniği 
bir dü�ün. . . Ordu bile emin değiL Karışıklıklar 
Valaşca'ya dek uzanmış. . .  Ilvof'dan alınan haber­
lere göre, ki burası Bükreş'e çok yakınmış, köylüler 
de çok huzursuzmuş. Düşün, ya başkenti işgal eder­
ler de, ordu da onlara katılırsa, ne olur! . Hükümetin 
Avusturya ordusunu yardıma çağırma yı ciddi ciddi 
düşündüğü söyleniyor. Yoksa tüm ülke mahvolma 
tehlikesiyle burun buruna ... » 

Haberler korku yaratmıştı. Yandaki locadan 
meraklı başlar, onlara doğru uzanıyorlardı. 

Gazetecilerden biri, «Ne de güzel masallar uy­
duruyorla.r,» dedi, «dinlerken neredeyse uyuyaca­
ğım!» 

«Masallarını dinlerken uyuya kalırım deme!de 
ne kastediyorsun ? .. » diye bağırdı Popescu Racoru, 
«haberleri İçişleri bakanının özel sekreterinden aldı­
ğımı söylemedim mi? .. Hükümette tartışmalar olur­
ken birisi söz etmiş bundan. Yani bizim bugünlerde 
masallara mı ihtiyacımız var? .. Zaten şimdi haberi 
doğruca gazeteme götürüyorum. Ama hükümet bas­
mamıza izin verir mi vermez mi bilemiyorum.» 

«Ben böyle bir habe.ri gazeteme götürme sıkın-
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tısına bile katlanmam!» dedi Bididiu soğukkanlılıkla, 
<,bu, zaman kaybından başka hiçbir şey değil. . .  Biz, 
sadece resmi kaynaklardan elde ettiğimiz haberleri 
basarız!» 

«İşte bu yüzden sizin gazeteniz korkakların söz­
cülüğünü yapıyor,» dedi genç bir gazeteci gülümse­
yerek. 

«İstediğiniz kadar konuşabilirsiniz dostum,» di­
yerek omuzlarını silkti Bididiu, Vniversul bana ait 
bir gazete mi sanıyorsunuz!» 

Aşağısı hareketlenıneye başlamıştı. Sekreterler, 
memurlar, başkanlık kürsüsünün etrafında dolanıp 
duruyordular. Teşrifatçıların koridorlardan sesleri 
geliyordu. 

«Baylar, lütfen yerlerini alınız . .. » 
Aşağıdaki milletvekilierine bakarken Titu Her­

delea, birden Gogu Ionescu'yu gördü. Adam, yukan­
daki kadınlar locasına, kansına bakınmaktaydı. Onu 
bulunca selamlaştılar. Tam bu sı.rada Eugenia, Her­
detea'yı farketti ve kocasına eliyle onu gösterdi. Bir­
kaç dakika içinde Gogu basın locasının altına gelmiş, 
bağırıyordu. 

«Üturumun sonunda Eugenia'yı al ve aşağıda 
beni bekleyin.» 

Herdelea kafasını kaldırıp Eugenia'ya baktı. 
kadın ona dostça gülümsedi, o da saygıyla eğilerek 
kadını selamladı. 

Sonunda oturum başladı. Aşağ1daki gürültü de­
vam ediyor, başkanlık kürsüsünde birisi kimsenin 
duymadığı birşeyler mırıldamp duruyordu. Sonunda, 
başkanın sert sesi duyuldu. 

«Sayın milletvekili şimdi raporunu okuyacak!» 
İriyarı, pas bıyıklı bir adam kürsüye çıkarak, 

benzinden vergilerin kaldırıldığına dair bir raporu ka· 
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lın bir sesle okudu. Sıralarda oturan milletvekilleri­
nin heyecanlı konuşmaları arasında bu gür ses kay­
bolup gitmişti bile. 

«Görüyor musunuz, neyle meşguller... Tüm 
dertleri, arabatarıyla dolaşan otuz kadar milyoneri 
daha da zengin etmek! .. » diye mırıldandı Universul'­
un muhabiri. 

Birkaç dakika sonra aşağıdaki teşrifatçıların 
sesi tekrar duyuldu. «Lütfen oylarınızı verin baylar.» 

«Hadi dostlarım gidelim, hepsi bu kadar .. » dedi 
bir gazeteci kağıtlarını toplayarak. 

Titu Herdelea, Gogu Ionescu'nun salondan çıkı­
şını görene dek bekledi, sonra Eugenia ile beraber 
aşağı indiler. 

«Kimin söylediğini hatırlamıyorum, ama duydu­
ğııma göre Grigor'la Arnara'ya gitmişsin,» dedi Gogu. 
Çok sinirliydi, «Orada durum nasıl? .. Ne kadar en­
dişelendiğirriizi bilemezsin ... Düşün dostum, böyle bir 
durumda Nadina, toprağını satmaya kalkıp oralara 
gidiyor! Bugün öğle vakti arabasıyla çıktı yola ... Ne 
dersin? .. » 

Genç Herdelea, elinden geldiğince onu yatıştır­
maya çalıştı. Arnara'dan daha dün gece döndüğünü, 
oraların henüz sessiz olduğunu söyledi. Ama Gogu, 
neredeyse gözlerinden yaşlar yuvarlanacak kadar 
duygulu bir biçimde konuşmasına devam etti. 

«Daha senin Vlaşca'daki katliamdan haberin 
yok. Bükreş bile emniyette değilken, o kalkıp köye 
gidiyor. Tanrım, gittiğille hala inanamıyorum. Bu ne 
inat!.. Şimdiye dek onun gibi biriyle hiç karşılaşma­
dım ... Böyle zamanlarda insan hayatını kurtarmak 
için tüm malını mülkünü ve parasını sokağa atabilir. 
Toprağını satmakta neden bu kadar acele ediyor? .. 
Çıldırmış olmalı, başka hiçbir anlamı yok bu işin!..» 
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Titu'yu da alarak eve gittiler ve onu yemeğe alı­
koyarak bütün gece boyunca Nadina'dan söz ettiler. 

Köylüler biraz önce arabasıyla Miran'un malika­
nesine giden bayandan söz ediyorlardı. Tam bu sı­
rada Pavel Tunsu'nun oğlu, ağlayarak yanlarına ya­
naştı. 

«K ulaklarımı çektiler, ah, öldürdüler beni! .. » 
Kalabalığın arasından Vasile Zidaru sordu. 
«Kim dövdü seni Costica, ha? .. Yoksa bana söy-

lemeyecek misin, hadi söyle artık, kim yaptı? .. » 
Pavel Tunsu eve gitmişti. Kalabalığın arasında 

onu göremeyen Costica, babasının orada olmadığını 
düşündü ve Vasile Zidaru'ya cevap verme zahmetine 
bile katlanmadı. Daha da fazla haykırarak, bütün kö­
ye başına gelenleri ilan etmeye başladı. 

Çocuğun peşi sıra gelmekte olan kadın, Vasile'ye 
cevap verdi. 

«Yoldan çekilmediği için arabadan çıkan adam 
biraz okşadı onu.» 

Zidaru başını salladı. «Çocukları dövmekten 
başka yapacak işleri yok mu onların? .. » 

Yanında duran birkaç köylü ona katıldı. 
«Doğru, çocuğu neden dövüyorlar?.. Mallarını 

yiyip bitirmedi ya! .. » 
Ignat, daha da sinirlenmişti, «Bize yaptıkları ye­

tişmiyormuş gibi, şimdi de çocuklarımızı dövmeye 
başladılar. Benimki açlıktan ölüyor, domuzumuzu da 
aldılar ... Doğrusu çok güzel şeyler yapıyorlar!» 

Diğerleri de konuşmaya katıldılar. 
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«Hiç olmazsa çocuklarımızı .rahat bıraksınlar! .. 
·zavallılar, onlara ne yaptılar ki? .. Hiç olmazsa on­
ları huzur içinde bıraksalar . .  Ah Tannm, bizi ne ka­
dar kötü cezalandınyorsun?.. Eğer bunu da yanlan­
na bırakırsak . . .  ! Bir de biz elimize sopalarımızı ala­
rak onların sırtlarını kaşısak! Acaba o zaman hala 
bizi aptal yerine koyarlar mı? .. » 

Kızgınlıktan suratı kıpkırmızı olan Teode.r St­
rimbu bağırdı. 

«Benim çocuğuma yapsalardı bunu, gösterirdim 
onlara! » 

Hanın kapısına yaslanmış duran Trifon Guju'-
nun sert sesi duyuldu. ., 

«Eğer onları korkutursak, Beyefendiler nasıl 
davranacaklarını öğrenirler! » 

Sesler birbiriile karıştı. Guruplar orada burada 
toplanıyor, köylüler dinliyor, mırıldanıyor ve küfre­
diyorlardı. Kalabalık sanki sert bir rüzgar tarafın­
dan harekete geçirilmiş gibi dalgalanıyordu. Huzur­
suzluğun nedenini öğrenen Cristea Busuioc, kapıya 
çıkarak Trifon'a bağırdı. 

«Pavel'in oğlundan mı söz ediyorsunuz, o çocuk­
tan mı? .. Zaten yararnazın biri o! .. Yaptığı yaramaz­
lıklardan dolayı sen bile az mı bağırdın ona Trifon! .. » 

Haneının sözleri, kızgın taşların üstüne dökülen 
soğuk su damlalan gibiydi. Sanki korkunç bir kabus­
tan uyanmışlarcasına, bir süre hiçbiri konuşmadı. 
Sonra Trifon utanarak mırıldandı, «Şey .. » 

Hınçla dolu Petre Petre'nin sesi, birden karar­
sızlığı çözdü. 

«Neden çocuğa küfrediyorsun Cristache amca? . .  
Toprak sahipleri onu dövdü diye mi? .. » 

Suyun biraz ılındırdığı taşlar, tekrar kızmaya 
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başlamıştı. Ağzını kapamaya bile fırsat bulama­
yan Trifon, kızgınhkla konuşmasına devam etti. 

<<Demek sen de onlardan yanasın! .. Onun için ço­
cuğumuz dövüldüğünde sana dokunınuyar bu! .. » 

Busuioc, onların yüreklerinde yanmakta olan 
ateşi hissetti. Herkes tarafından ne denli yaramaz 
olduğu bilinen bir çocuğun kulaklarının çekilmesinin 
büyük adamları böylesine kızdırması ona çok saçma 
görünmüştü. Sinirle bağırdı. 

«Ne diyorsun sen Trifon ?. . Toprak sahiplerin­
den mi y;anayım ben ? .. Bana böyle hakaret etmeye 
utanmıyor musun ?.. Hele ekmeğimi çok kereler be­
nimle paylaşmış olan sen!. . Sen de Pe tre gibi bütün 
gün malikanenin etrafında dolaştıktan sonra gelip 
benimle kavga edenlerin peşinden mi gidiyorsun!..» 

«Ne demek istiyorsun Cristache amca,» diye ba­
ğırdı Petre, hancıya doğru giderek, «malikanenin et­
rafında dolaşıyorsun da ne demek ?.. Ben, orada 
çalışıyorum . . .  Senin 'dolaşmak' dediğin bu mu? .. İçki 
satıp insanları aldatarak ceplerimi doldurmam için 
ihtiyar bana mı izin verdi?.. Bırakın, geçeyim, cevap 
versin bana . . .  Hepinizin içinde bana böyle hakaret 
€tmesine izin vermeyeceğim.»  

«Amma da çok konuşuyorsun Petrica! » dedi han­
cı, sakin bir sesle, «askerden döndüğünden beri sa­
na dikkat ediyorum. Sanki köydeki tek erkek sen­
mişin gibi davranıyorsun. Daha dur oğlum, çok genç­
sin henüz. . .  Bırak biz de yaşayalım ve arasıra dü­
ı:ıündükleriınizi de söyleyelim.»  

Köylüler onu yatıştırmaya çalıştıkça ve Bu­
suioc'un sesi de giderek yumuşadıkça, Petre'nin kız­
gınlığı artıyordu. 

«Bırak geçeyim Leonte Amca,» diye bağırdı. 
«bırak beni Toader Amca, bana hakaret ettiğini duy-
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madınız mı ? .. O şişkonun, bana, ne yaptığımı söyle­
mesini istiyorum. » 

«Kes sesini, seni dövmedi ya,» dedi Leonte Or­
bişor, onun kolunu tutarak. 

«Böyle şeyler söyleyeceğine dövseydi daha iyiy­
di !»  diye bağırdı Petre, «ondan hiçbir şey almadım. 
Ona karşı saygısızlıkta buhınmadım. Bütün yaptı­
ğım iş de, çocuktan yana olmak! » 

«İşte böyledir,» dedi Toader Strimbu, acı acı, 
.:toprak sahipleri bize vurduğu zaman biz bağırıp 
çağırarak onları vuracağımız yerde, kendi aramızda 
döğüşmeye başlıyoruz ... » 

«İyi konuştun Toeder,» dedi Ignat Cercel, «doğ­
ru söylüyorsun. » 

«Ben alıngan değilim. Ama, birisi bana hakaret 
etti mi, allah bile olsa karşılığını vermeden dura­
mam,» dedi Petre elbiselerini düzelterek. 

Tam ortalık yatışıyordu ki, Pavel Tunsu, asık 
bir suratla geldi. Köylüler hemen etrafını aldılar. 
Daha önceki olayı kapatmak isteyen hancı atıldı. 

«Oğlun nasıl Pavel, ne yapmışlar ona?» 
«Hiç sorma Cristache, kimse benim kadar kötü 

kaderli değildir,» diye bağırdı köylü. Sesi, üzüntüden 
çok nefretle doluydu. 

Olanlan bir bir anlatmaya başladı. Costica, bü­
yükannesinin bahçe kapısında oturup, Vasile Zidaru' 
nun oğluyla sessiz sessiz oynuyormuş. Araba yak­
laştığında çocuklar hem korktukları için, hem de 
arabayı seyretmek için olduklan yerden kenara çe­
kilememişler. Arabanın içindeki beyler ne düşünmüş­
ler artık allah bilir, ama birden araba durmuş ve 
içindeki Alman dışarı atlayarak çocuklara doğru 
koşmuş. Vasile'nin küçük cğlu Nicuşor, küçük 
olduğu için daha çok korkmuş ve neyse ki evinin 
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bahçesine kaçabilmiş. Hiçbir suçu olmayan Costica. 
da masum masum olduğu yerde oturup, Alman'ın 
neden durmadan korna çaldiğını merak ediyonnuş. 
Ama Alman çocuğun üstüne atılarak kulaklarını 
bükmüş. Sonra onu bir güzel döverek tekmelemiş. 
Tüm hıncını çıkardıktan sonra kendi diliyle çocuğa 
küfredip arıahaya dönmüş. 

«Şimdi çocuğwı kulakları akınaya başladı. Ço­
cuk ateşler içinde. Umarım Meryem Ana bu kötüleri 
cezalandınr,» dedi P,avel, istavroz çıkararak. «Ka­
rımı çocuğun başına bıraktım. N astasia Ana'yı da 
çağırttım. O yaşlı ve akıllıdır. İki yıl önce Zamfir'in 
kızını iyi etmişti. Luca Amca, oğlanı Piteşti'deki 
hastaneye götünnemi söyledi. Götüreceğim. Zavallı 
ağlayıp bağırdıkça içim parçalanıyor. İnşallah bütün 
bu uğraşılanın boşa çıkmaz . . .  » 

İçini çekerek sözlerini bitirdi. 
Ona acıyarak başlarını sallayan köylüler sessiz­

diler. Bir süre sonra Vasile Zidaru, sanki üstündeki 
ağır bir yükten kurtuluyonnuşçasına yavaş yavaş 
konuştu. 

«Ben de küçük bir çocuğwı, toprak sahiplerine 
kötülük etmeye nasıl cesaret edeceğini merak edip 
duruyordum. » 

Birçok ses, ona hak verdi. 
«Doğru, doğru. Küçük bir çocuk buna nasıl ce­

saret eder!.. »  
Ama hancı Busuioc'un sesi hepsini bastırdı. 
«Neden çocuğun elinden tutup malikaneye git­

miyorsun Pavel ? . . Yaptıklannın cezasını ödesinle.r!» 
Pavel şaşkınlıkla hancıya baktı. Etrafındakiler 

ısrar ettiler : 
«Hadi Pavel . . .  Cristea haklı. Kararlı ol, yaptık­

larıı:ı.ı ödemeleri gerek.» 
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«Tanrım, benim de mi dayak yememi istiyorsu­
nuz? .. » diye mı.rıldandı Pavel. «Onlar tek bir insanın 
gölgesinden korkmazlar!» 

«Hadi Pavel, ben de seninle geliyorum,» diye 
atıldı Petre. 

«Hep beraber gidelim,» diye bağırdı kısa boylu 
bir adam. Kocaman caciula'sını omuzlarına aldı, «he­
pimizi birden dövemezler nasıl olsa ... » 

«Kes· sesini Gavrila, çocuk gibi konuşma,» dedi 
Ignat Cercel. «Bay Nica için gittiğimi.zde, yaşlı Miran 
bizi köpekler gibi kovmuştu . . .  » 

«Eğer bize böyle davranınalarma ses çıkarmaz­
sak tabii ki kovarlar,» dedi Trifon Guju. 

«N eden izin veriyoruz?.. !zin vermemeliyiz . . .  
Biz köpek değiliz ! . .  » diye bağırdı birkaç ses. 

Birden, ince ve hepsini bastıran bir ses duyuldu. 
« En iyisi hepsini yakıp kül haline getirmeli!» 
Bütün gözler Melinte Heruvim'e döndü. Adam, 

sözlerini geri almayacağını anlatmak istermişçesine 
başını dimdik tutuyo.rdu. Aynı anda yolun aşağısın­
dan gelen arabanın sesi duyuldu. 

«Geliyor, geliyor,» diye fısıldadı birkaç ses. Bir­
den Melinte'nin sözleri unutulmuş, herkes dehşete ka­
pılmıştı. 

Pazar günü hora tepilip dansedilen yerde duran 
köylüler, sanki yolu tıkamak isterlermişçesine hiç 
kımıldamadan duruyorlardı. Ama araba görününce 
bir ses duyuldu : 

«Yoldan çekilin arkadaşlar, geliyor.» 
Köylüler yavaş yavaş yolun kenarına çekildiler. 

Gittikçe yaklaşan arabanın motor gürültüsü ve kor­
nası, köyün tüm seslerini bastırmıştı. Ortaçağ mu­
hafızlan gibi yolun iki tarafına diziimiş olan köylü­
ler, asık suratlanyla izlediler arabayı. Sadece hancı 
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Busuioc caciula'sını çıkartarak her zamanki saygılı 
selamını verdi. Bunun üstüne arabadan zarif bir el 
ona dostça el salladı. Aynı anda, artık kendini tuta­
mayan Petre Petre yolun ortasına fırlayarak araba­
nın arkasından kızgınlıkla bağı.rmaya başladı. 

«Yuuh yuuuh!» 
Hemen hemen hepsi birden onun bu isyanına ka­

tıldı ve Trifon Guju yerden bir taş alarak dişlerini 
gıcırdata gıcırdata, uzaklaşmakta olan arabaya fır­
lattı. 

«Pis hırsızlar ! »  
Ama arabanın gürültüsü, köylülerin bütün bağ­

rışmalarını bastırmıştı. Sakallı adam, birden birşey 
hissetmişçesine başını çevirdi ve köylülerin kızgın 
yüzlerini, havaya kalkmış yumruklarıyla Trifon Gu­
ju'nun taşı atışını gördü. Şaşkınlık ve dehşet içinde 
başını hemen öne çevirdi. Araba uzaklaşırken sesi 
azaldıkça, köylülerin gürültüsü de yükseldi. 

«Ürospu çocukları, k aatiller! » 



Bölüm Sekiz 

e ALEVLER 

ı ı 

Ertesi gün Çarşambaydı. Platamonu, yanında 
avukat Olimp Stavrat'la birlikte Lespezi'ye geldi. 

«İşte sağ salim geldik, Bay Avukat,» dedi kiracı. 
Arabayı o kullamyordu. Yanında Stavrat, arka­

da da Aristide vardı. 
«Geldiğimizi görüyo.rum, ama emniyette olup ol­

madığımızı bilemiyeceğim . . .  Bunu zamanla öğrene­
ceğiz elbet! .. » diye cevap verdi Stavrat. Kırlaşmış sa­
kalmı kaşırken, sanki 

·
köylüler her an üstüne atlaya­

caklarınış gibi durmadan etrafına bakıyordu. 
«Meraklanma sevgili dostum,» dedi Platamonu, 

güven verici bir sesle. «Buradaki insanlar, kentiiierin 
düşlediği kadar çılgın değildirler. Aslında köylüler 
iyi insanlardır. Belki de fazla iyi! » 

Ama avukat, bu türden sözlerle yatışacak gibi 
değildi. Devamlı korku içindeydi. Her tarafta tehlike 
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görüyor ve kendini bu işe karıştıran sorumsuz kadına 
küfredip duruyordu. Bükreş'teki rahatlığı ve güveni 
kendisine batmış mıydı? Her an ayaklanmaya hazır 
olan bu korkunç yerlere neden gelmişti! .. Onun gibi 
yaşlı başlı bir avukatın, buralarda titreyip duracağına 
evindeki rahat koltuğunda oturup bir yandan tatlı 
kahvesini yudumlarken, bir yandan da olanları 
gazetelerden okuması çok daha uygun değil mi idi? ..  
Geçmişteki deneylerinden de çok iyi bilirdi ki, işe 
duyguyu karıştırmak hem işi, hem de duyguyu mah­
vederdi. Nasıl olmuştu da, müşterisiyle böyle aptal­
ca bir ilişkiye girebilmişti.  .. Evet, muhakkak ki çok 
güzel bir kadındı, ama bak şimdi kendisini nerelere 
getirmişti. Bu işten kazançlı çıksa bile. . .  Ama daha 
şimdiye dek boşanmanın bile ücretini vermemişti. 
Elde ettiğinin tümü, işin başında aldığı kaparo idi. 
Buralara gelmeyi reddetmediği için asla kendini af­
fetmeyecekti. Hem de bütün gazetelerin ülkedeki 
huzursuzluk ve vahşetten söz ettiği bir sı.rada . .. 

Geçtikleri köylerde köylülerin yüzündeki öfkeli 
ifadeyi gördükten sonra, hiç olmazsa bir ordu birli­
ğinin olduğu Piteşti'de kalmadığına pişman olmuştu. 
Bütün gece yatağında uyumadan bir sağa bir sola 
dönmüş, beş dakikada bir kalkarak kapının kilidini 
kontrol etmiş ve dışarıdaki her gürültüyle dehşete 
düşmüştü. Yanındaki kiracıya da hiç güveni yoktu 
zaten. Rum'un köylülerle el altından aniaşmadığını 
kim garantileyebilirdi ki! .. Belki de birden bire, bu 
canavarlar odasına bile girerlerdi. 

Tam malikanenin kapısına gelmişlerdi ki, Stav­
rat bahçede köylüleri gördü. 

«Bak oradalar,» dedi köylüleri kiracıya göste­
rerek. 

«Onlar dürüst insanlardır,» dedi Platamonu, 
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avukatı yatıştırmaya çalışarak. «Onları iyi tanırım 
ben... Sırtında caciula'sı olanı, iyi kalp li Matei Dul­
man u' dur. Belki onunla siz de şahsen görüşürsünüz. 
Çünkü diğerleriyle birlikte o da Bayan Nadina'nın 
toprağını satın almak istiyor.» 

Avukat St�vrat, bir gün önce Miron Iuga'nın 
malikanesine iki kez uğramıştı, ama içeri girmemiş­
tL Şimdi binaları ve bahçeyi daha önce hiç görmemiş 
gibi dikkatle inceliyordu. 

«Bu binalar hiç de güvenli değil. Herşey açıkta. 
İsteyen herkes girebilir, içerdekileri öldürüp herşeyi 
ateşe verebilir. Onlara da kimse engel olamaz.» 

Platamonu, cevap vermek zahmetine bile kat­
lanmadan hafifçe gülümsedi. Arkada da Aristide, 
elini ağzına kapatmış, avukatın korkaklığına için ıçın 
gülm�kteydi. Gerçekten de malikane, özellikle dış bi­
nalar pek bakımsızdı. Asıl malikaneden başka diğer 
bütün binaların bakımı ve onları istediği gibi kullan­
mak kiracının elindeydi. Malikaneyi Gogu Ionescu 
birkaç yıl önce tamir ettirmiş ve burasını kendisi ve 
karısı için ayırmıştı. Platamonu, diğe.r binaların ço­
ğunu depo olarak kullanmıştı. Ahırlar, hemen hemen 
boştu. Bunların içinde sadece Dimitru Ciulici'ye ait 
bir at, bir inek ve toprak sahipleri geldiğinde yeme­
leri için ayrılmış birkaç da tavuk vardı. Eğe.r daha 
da fazla kalacak olurlarsa, kiracı istediklerini Gli­
ganu'dan getirtiyordu. Malikanenin yanındaki bina­
da Dimitru Ciulici, karısı ve dört çocuğu ile birlikte 
kalmaktaydı. Kiracı onu bu binada bulmuş, fakir ve 
güvenilir bir adam olduğu için orada kalmasına izin 
vermişti. Karısı, Piteşti'de ahçıydı. Büyük kızı Ileana, 
malikanede çalışıyordu ve herhangi bir kentli ev ka­
dını kadar becerikliydi. 

Bütün burası, genellikle sessizdi. Ancak toprak 
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sahipleri geldiklerinde malikane insanla dolar, gü­
rültü ve neşe etrafa yayılırdı. 

Şoför bir yandan Almanca şarkılar mırıldanıyor, 
bir yandan da arabayı temizliyordu. Ördekle.r ve ta­
vuklar sıcak güneşin altında bahçede dolaşıp duru­
yorlardı. Hafifçe kambu.r bir adam olan Dumitru 
Ciulici, efendilerine yardım etmek için aceleyle koştu. 
Platamonu'nun sorusu üstüne bayanın kalkmış oldu­
ğunu ve aynanın önünde süslendiğini bildirdi. 

Kiracıyla Stavrat büyük bir hole girdiler ve bir 
süre bekledikten sonra Iliana görünerek kendilerine 
bayanın az sonra geleceğini, oturma odasına geç­
melerini söyledi. 

Oturma odası solda, Gogu Ionescu'nun çalışma 
odasının yanındaydı. Yemek odası ise sağda, yatak 
odasından küçük bir oda ile ayrılıyordu. Gogu bu 
küçük odayı ikiye ayırmış, arasına da, sadece yatak 
odasına açılan modern bir banyo yaptırmıştı. Yemek 
odasının arkasından çalışma odasına açılan küçük 
bir koridor vardı. Buradan sonra da mutfak ve hiz­
metçilerin kaldığı bölümler geliyordu. 

Nadina dinlenmiş ve neşeli görünüyordu. 
«Eee sevgili kahramanımız, hala korkuyor mu­

sun? .. » diye alay ederek sordu Stavrat'a. «Eğer böy­
lesine korkak olduğunuzu bilseydim, sizden vazge­
çer, başka bir avukat getirirdim.» 

«Neşelisiniz bayan . . .  Çünkü hayatta hiç tecrü­
beniz yok,» diye mınldandı avukat endişeyle, «ne ya­
zık ki ben . . .  » 

«Lütfen gene başlamayın bay Stavrat,» diye sö­
zünü kesti Nadina, «beni pişman ettirmeye mi çalı­
şıyorsunuz? .. Şundan eminim ki, geldiğim için asla 
pişman olmayacağım . . .  Tam tersine, buraları şimdi 
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eskisinden çok daha ilginç görünüyor bana. Belki de 
artık ben . . .  Neyse, artık işten söz edelim . . .  » 

İki adam anlayışla birbirlerine baktılar. Bir ge­
ce birlikte oturup geç saatiere dek konuşmuşlardı. 
Platamonu, önce kadının toprağı kime satacağına 
karar vermesi gerektiğini, ancak bu şekilde herhangi 
btr görüşmeye başlayabileceklerini anlatmış, Stavrat 
da cnun bu görüşüne katılmıştı. İşin ayrıntılarını gö­
rüşmeden birkaç müşteriyle birlikte konuşmak hem 
onlan üzecek, hem de vakit kaybettirecekti. Tabii ön­
ce Platamonu tercih edilmeliydi. Ama köylülerin Ba­
yan Naclina'yı zorlarlığını söylemeyi de istemiyordu. 
Eğer toprak satılırsa, onun kendisine satılacağından 
cmindi. Çünkü toprağın değerini ve onun ne getire­
ceğini ancak kendisi bilirdi. Kadın bu sorunu daha 
önceden, Platamonu ısrar ettiğinde halletseydi, ken­
disi için hayırlı olurdu. Ama o zamanlar Naclina iş 
yapmak istememişti. Şimdi ise durum daha da na­
zikti. Bu kanşıklıklann içinde herkes parasını top­
rağa yatırmaktan korkuyordu. Çünkü kimse yarının­
dan emin değildi. Şimdiki durumda kendisiyle bir 
sözleşme yapılabilir, anlaşma ise ancak durum sa­
kinleştikten sonra gerçekleştirilebilirdi. 

Nadina, sabırsızlıkla avukatın anlattıklannı din­
ledikten sonra kendisini zaten buraya bu gibi mese­
lelerle uğraşmak istemediği için çağırdığını anlattı. 

«Hafızam beni yanıltmıyorsa, size, toprağımı en 
yüksek peşin parayı verene satacağımı söylemiştim. 
İşin aynntılannı siz halledersiniz.» 

«Evet, ama bir açık artırmaya girişemeyiz,» 
diye karşı çıktı Stavrat. 

«Hiç olmazsa herkesin teklifini öğrenip ondan 
sonra karar verebiliriz, değil mi ? .. » dedi Nadina 
gülümseyerek. 
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«Belki başka şartlar altında bu söylediğiniz ola­
bilirdi hanımefendi, »  diye söze karıştı Platamonu, 
«ama şimdilik bu tür işlere kalkışmak pek uygun 
olmaz . . .  » 

«Yani köylülerden dolayı mı demek istiyorsu­
nuz ? .. » dedi Nadina, «toprağımı köylülere satmak­
tan da hiç çekineceğim.i sanmayın. Zaten onlara za­
manı gelince kendileriyle görüşeceğiiDe dair söz ver­
miştim. Bütün yapacağımız, onları çağırmak ola­
caktır.» 

Sanırım ki faydasız olacak bu hanımefendi,»  de­
di kiracı, «köylüler, satın almayı düşündükleri za­
manda bile çok daha az bir fiat vermeyi ve ödemenin 
de taksitlerle yapılmasını istiyorlardı. Çünkü onların 
emeklerinden başka hiçbir şeyleri yoktur. » 

«Tabii bu şartlar altında imkansız,» diye bağırdı 
Nadina. 

«Sizin toprağınızı hala istiyorlar,» diye devam 
etti Platamonu. «Ama bu kez onu bedava almayı dü­
şünüyorlar . . .  » 

«Bedava mı ? .. Nasıl alabilirler ki ? .. » 
«Toprağın, aralarında bölüştürüleceğini sanı­

yorlar. » 
«Ne saçma fikir ! .. » 
«Gene de onların şimdiki umudu ve beklediği şey 

de bu,»  dedi kiracı. «Çünkü bugünlerde aldıkları ha­
ber öyle . . .  » 

«Gazetelerden okuduğumuza göre birçok yerde 
bu işe girişmişler bile . . .  Onun için buna şaşmamak 
gerekir,»  diye mırıldandı Stavrat. «Kuşkusuz . . .  böy­
le bir durumda burada satış için görüşmelere giriş­
rnek, hiç de akıl kan değil. Bu işi Bükreş'te yapmak 
·Çok daha iyi olurdu.»  

«Neden karşı çıktığınızı anlıyorum,»  diye cevap 
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verdi Nadina. «Peki neden bu uyarıyı Bükreş'te yap­
madınız öyleyse ? .. » 

«Size bu yolculuğun tehlikeli olacağını söyle­
miştim, ama beni dinlemediniz. » 

«Yolculuğu ve tehlikelerini bir yana bırakın. 
Eğer bana satışın şimdi burada yapılamayacağını, 
yada Bükreş'te yapılmasının daha iyi olacağını söy-
1< ·.scydiniz, o zaman . . .  » 

«Haklısınız Bayan . . .  İhmalci olduğumu kabul 
< ·diyorum . . . » 

Avukat ona Bükreş'te iken gereken bilgiyi ve 
t avsiyeyi vermediği için kendini sorumlu hissediyor­
du. Artık işle hiçbir ilgisi kalmamıştı. Tek derdi ken­
disiydi. İşierini hemen halledip o gece Bükreş'e doğ­
ru yola çıkıp çıkamayacağını düşündü kendi ken­
dine. Bir gün önce arabanın penceresinden baktığı 
zaman Arnara'da gördüklerini ne Nadina'ya, ne de 
kiracıya söylemeye cesaret edememişti. Zaten söy­
leseydi bile inanmayacaklardı. Gördüklerinden ken­
disi bile emin değildi. Sinirli bir adamın hayalinde 
yarattığı şeyler olabilirdi bunlar. Fakat hayal bile 
olsa, bu rüya yarın gerçekleşebilirdi. Kendisi gibi 
mantıklı bir insan, neden bu çılgın köylüle.r tarafın­
dan katıedilme tehlikesini göze alsındı ! .. Tam ter­
ı-ıine, elinden geldiğince çabuk buradan kurtulmaya 
bakmalıydı. 

«Biraz sabırlı almalısınız hanımefendi,»  dedi 
Platamonu, «geldiğinize çok iyi ettiniz . . .  Toprağınız­
dan kolay kolay vazgeçmeyeceğinizi kanıtladınız. 
Zaten birkaç gün içinde de, bu heyecan kendiliğin­
den yatışacaktır. Bir geziye çıkıruş olan Vali de bu­
günlerde buralardan geçecek. Tabii ki köylüleri ya­
l.ıştırmaya çalışacaktır. » 

«Ya Bay Iuga ? .. » diye so.rdu Nadina, «Dün an-
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cak hatırını sormak için uğrayabildim. Onunla da 
konuşmamız gerekli. Yoksa benim . . .  » 

«Hayır, hayır hanımefendi,» dedi kiracı, «böyle 
bir durumda onun görüşmelere katılmak isteyeceği­
ni hiç sanmıyorum. Şimdilik burada kalıp dinlenin . . .  
bakalım yarın neler getirecek . . .  Eğer Bay Iuga size 
birşey söylemek isterse haber gönderir, merak etme­
yin.» 

Mantıklı olduğunu kabul etmekle beraber, bu 
durum Nadina'nın hiç hoşuna gitmemişti. Ancak 
kendine gelebilmiş gibi bağırdı. 

«Öyleyse neden geldim ben ? .. Eğer Bay Stav­
rat'ın söylediği gibi tehlike geçineeye dek beklernem 
gerekiyorsa neden kendimi binbir sıkıntıya sokup 
buralara geldim ? .. » 

«Geldiğinize pisman olmayın hanımefendi,» di­
ye Platamonu onu yatıştırmaya çalıştı. «İyi bir yol­
culuk yaptınız ve tanrının yardımıyla da iyi bir iş 
yapacaksınız ! .. » 

Konuşma iki saat kadar sürdü. Hep aynı konu­
dan bahsedip, aynı sonuçlara vardılar. Nadina, Stav­
rat'ı öğle yemeğini beraber yemek için davet etti. 
Kiracı da akşama geleceğini söyleyerek oradan ay­
rıldı. 

«Umarım kibar davranıp köylüler hakkındaki 
masallarınızla beni korkutmazsınız, » dedi Nadina 
neşeyle. 

Olimp Stavrat şaşkınlık içindeydi. Sakalım sı­
vazlayarak garip garip gülümsedi. 

Bu arada Aristide, sabırsızlıkla bahçede bekle­
mekteydi. Vakit geçirmek için Ileana'nın babasıyla 
karışıklıklar üstüne konuşmaya başlamış ve adamın 
gözünün önünde Ileana'ya bir çimdik atmaktan geri 
lmlmamıştı. Dumitru, toprağın köylüye verileceği 
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hakkında dolaşan söylentilerin doğru olup olmadı­
ğını öğrenmek hevesindeydi. 

«Hadi oğlum, işimiz bitti,»  diye bağırdı Plata­
monu. Sonra merdivenlerden inerek arabaya bindi, 
«gidelim,» diye tekrarladı. Daha sonra da sesini bi­
raz alçaltarak ekledi, «Annen meraklanmaya başia­
mıştır . . .  » 

Yola çıktıklarında Matei Dulmanu ve diğerle­
riyle karşılaştılar. Kendilerini bekliyor olacaklardı. 
Dulmanu, durmalarını işaret ederek yanlarına geldi. 

«Ne var Matei, ne oldu ?» diye sordu kiracı, her 
zamanki dostça tavrıyla. 

Köylü Platamonu'nun yanına geldi. Yüzü her za­
mankinden daha asık, gözleri ise pırıl pınldı. Bir 
ayağını arabaya dayayarak kiracının kulağına fısıl­
dadı. 

«Baba.roaga'yı rahat bırakın. Yoksa sizin için 
kötü olur! »  

Platamonu sararmıştı. Ama duygularını belli et­
memek için sesinin tonunu değiştirmeden konuşma­
ya devam etti. 

«Ne oldu ki ? .. Siz satın almak istedikten sonra 
artık bu işten vaz geçtiğimi söylemiştim.»  

«Öyleyse Bayan neden burada ?» diye sordu 
köylü kuşkuyla. 

«Belki de satm2.k istiyordur, ne de olsa toprak 
onun ! »  

«Gene de siz karışmasanız iyi olur. Toprağı kim­
senin elimizden almasına seyird kalacak değiliz ! »  
dedi Matei Dulmanu, tehdit edercesine. 

«Benim için en dişelenme dostum . . . Siz Bayanla 
anlaşmaya bakın,» dedi kiracı. Sesini olabildiğince 
yumuşatmaya çabalamıştı, ama başaramamıştı bir 
türlü. 
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«Ü işle biz meşgul oluruz, »  dedi köylü, «hepsi 
bu kadar. Size ihtar etmemiştİk demeyin sonra ! »  

«Ben sözümde dururum Matei, » diye cevap ver­
di Platamonu. Yeniden kendine güvenıneye başlamış­
tı. «Konuştuğum zaman sözlerim kalbirnden geliyor. 
Bundan emin olabilirsin Matei, hadi eyvallah. » 

Köylü mınidanarak kenara çekildi. Kiracı diz­
gmleri eline alarak bağırdı. «Deh Ortac ! . .  Hadi gi­
delim artık, geç oldu .. » 

l ı  
Busuioc, hanın kapısına gidip sokağa baktıktan 

sonra, «Herkesin nesi var acaba ? .. » dedi, «evlerinde 
saklanıp duruyorlar. Senin gibi müşteriler insana 
pek birşey kazandırmıyor Spiridon ! » 

Spiridon Regalie, bir kadeh brandi alıp parasını 
da vermişti. Canı daha fazla içmek istiyordu, ama 
Busuioc'un kendisine parasız hiç bir şey vermeyece­
ğini biliyordu. İsmi hesap defterine çoktan yazılmış­
tı zaten. Üstelik, borçlannı ödemek için hiçbir gay­
rette de bulunmuyordu. Haneıyı kızdırmamak için 
yumuşak bir sesle cevap verdi. 

«Belki de çapalannı temizlerneye başlamışlardır. 
Havalar düzeldiğille göre toprağın paylaştınlmasına 
hazırlıyorlardır kendilerini. » 

«Tabü, tabü, zaten toprak sahipleri de toprakla­
rını dağıtmak için nasıl hevesieniyorlar bir bilsen ! .. » 
dedi Busuioc, alaylı bir tavırla. «Sen sarhoşun biri­
sin Spiridon, ama kafan diğerlerinden daha çok ça­
lışıyor. Hiç olmazsa boşu boşuna yormuyorsun ken­
dini . . .  » 
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Yaşlı bir adam olan köylü, suratını asarak ce­
vap verdi. 

«Başkaları eğlenmek için içiyorlar. Ama ben, 
fakirliğiınİ ve dertlerimi unutmak için ıçıyorum. 
·Cristache Amca ! .. Kadınım öldüğü günden beri bü­
tün hayatım böyle geçiyor. Gelinimin bana bakacak 
hiç vakti yok. Zaten bakmayı da pek istemiyor ya! .. » 

«Hikayeni çok iyi bilirim Spiridon Baba,» dedi 
Hancı. 

cTabü bilirsin, hem de çok iyi bilirsin . . .  » diye 
mırıldandı yaşlı adam. Alınmıştı. Gözlerini kapıya 
doğru çevirdi. Tam o sırada Filip Ilioasa'nın oğlu 
içeri girdi. Üstü başı temizdi. Ayağında da ayakka­
bılan vardı. 

«Büyükbabam beni şey için gönderdi, şey için . . .  » 
diye bağırdı çocuk, bara dayanarak. 

«Büyük baban seni ne için gönderdi Antom. ?» di­
ye sordu Busuioc gülümseyerek. 

«Bir . . .  bir . . .  bir kilo gaz istiyor. Ama siz şişe­
ye koyacakmışınız. Çünkü bizim ki kı.nlmış, » dedi ço­
cuk. En sonunda kendisinden istenilen şeyi hatırla­
· dığı için çok memnundu. 

cParan var mı, yoksa . . .  » 
«İşte burada,» dedi Antonel, elinde sıkı sıkı tut­

tuğu parayı gururla göstererek. 
Bayan Dragoş, kocasını ziyaret için gittiği Pi­

teşti'den yeni dönmüştü. Costeşti'ye kadar trenle 
gelmiş, ama oradan sonrası ıçın başının çaresine 
bakmak zorunda kalmıştı. Çünkü böyle bir zaman­
da hiçbir arahacı köye gitmek istemiyordu. 

Gittiğinden çok daha kötü bir durumda dön­
müştü kadın. Tüm Pazartesi gününü ümitsizlik için­
de memurlann kapılannın önünde geçirmişti. Müdür, 
sadece getirdiği yiyecekleri ve parayı Dragoş'a ver-
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meye razı olmuştu. Ama kadın da yenilgiyi kolay· 
kolay kabul etmemişti. Dün, yani Salı günü taktiğini 
değiştirmiş, daha küçük dereceli bir memura biraz 
para vererek birkaç dakika Ionel'i görmeyi başar­
mıştı. Neden tevkif edildiğini ne kocası, ne de etra­
fındakiler biliyordu. Ama köylüleri toprak sahip­
lerine karşı kışkırtmasın diye oraya götürüldüğün­
den emindi. Bunları karısına anlatırken zavallı Ionel 
gülmüş, Arnara'dan uzakta olmasının belki de ken­
disi için daha hayırlı olduğunu, çünkü herhangi bir 
olay olacak clursa bütün sorumluluğun kendi üstüne 
atılacağını söylemişti. 

Flo.ra yaşlılara başından geçenleri anlatırken bir 
yandan da ağlıyordu. 

«Aldırma. Daha fazla acı çekmeyeceğiz,» diye 
söylendi Nicolae Dragoş, kızgınlıkla, «yakında onla­
ra hak ettikleri dersi vereceğiz! » 

«Sen sesini çıkarma Nicolae, başkalarının işi­
ne de karışma,» dedi Florica, göz yaşlarını silerek. 
«Eğer işler iyi gitmezse, gene bütün suçu Ionel'in üs­
tüne atarlar. Size bunları onun öğrettiğini . .. » 

«Beni parça parça yapıp, her bir parçaını da 
köpeklere atacaklarını bilsem, gene de herkese hak­
ettiği dersi vermeden duramam,» diye sözünü kesti 
Nicolae, <<sen ne denli kızgın olursan ol, şu anda 
tanrının bile sözünü dinieyecek durumda değilim.» 

Leonte Orbişo.r, çapasını omuzuna almış yürür­
ken durdu ve bağırdı. 

« Selam Trifon. Ne o, çalışmaya mı başlıyor­
sun?» 

«E e, başka ne yapabilirim ki?.. İşte evin etra­
fında çalışıp duruyoruz . . .  » 
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«Tırpanını mı biliyorsun Trifon, yoksa . . .  » diye 
so;:du Leonte , düşünmeden. 

«Evet öyle . . .  Böylece hazır olur ! »  diye cevap 
ver di T.rifon başını kaldırmadan. 

«Anlaşılan, sen ekıneden biçrnek istiyorsun ! »  
«Gerekirse . . . evet ! . .  » 

Araba, her zamanki gibi açık duran kapıdan içe­
ri girdi. Elindeki sapayı kamçı gibi kullanan Marin 
Stan, boş arabanın arkasından, bahçede oynamak­
ta olan çocuklara bağırdı : 

«Yol dan çekilin çocuklar, öküzterin ayaklarının 
altmda kalacakmnız ! Hadi, çekilin dedim. »  

Bi"Cd�n hayvanlar bahçenin arka taraflarına 
doğru ilerlemeye başlayınca koşarak onların önüne 
geçti. 

«Şeytan a.lsın canınızı pis hayvanlar . . .  Nereye gi­
diyorsunuz. Hööst, Höst, çıldırdınız mı ?.. Toprak 
sahipleri gibi her istediğinizi yapacağınızı mı sanı­
yorsunuz ?  .. Gösteririm ben size ! »  

Çılgınca hayvanların üstüne atıldı, vurmaya 
başladı. 

«Ne yapacağımı bilmiyorum baba,» dedi Filip 
Ilioasa, güneşli verandada bir sandalyede oturmak­
ta olan Peder Nicodim'e, «Havalar düzeliyor. Toprak 
kurudu art!k. Acaba ne yapsam, çapalamaya mı baş­
lasam ? .. Bi!'şey yapmadan durarnıyorum bir türlü . . .  
Ama öbiir!e:ine bakıyoruro da . . .  » Sustu. 

Hem ya§lılığı, hem de zayıfladıkça üstüne daha 
fazla c!ü!:mcye taşladığı oğlu, rabibi üzüyordu. Bütün 
kıl) boyunca d2vam!ı şu ya da bu nedenle hastalan­
mış ve yaza ç�kmayacağını söylemişti hep. Ama ilk­
bahar günsşiyle neşesi yerine gelmiş, hayata olan 
bağl!lığı artmıştı. 
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«Şey Filip,, çalışmalıyız . . .  » diye cevap verdi da­
ınadına, «eğer diğerleri...» Sonra değişik bir tonla 
devam etti, «Diğerlerinin ne beklediğini bilmiyorum. 
Hala çalışmaya başlamadılar.» 

«Herbiri diğerini izliyor,» diye mırıldandı Filip, 
«ama zaman da ilerliyor bu arada... Biz ise hala 
kontratlanmızı yapmadık!» 

Niculina, babasına bir bardak sıcak süt getir­
di. Filip, aynı konuyu az önce ona da açmıştı. Ni­
cuJina da her zamanki heyecanlı tav.rıyla şöyle söy-
leıunaişti : 

1 

«Köylüler iyice çıldırdı artık. Sonunda aç ka­
lacaklar, göreceksin!» 

«İşin en kötü tarafı ; daha ne olacağını bilmiyo­
ruz,» dedi Filip, «ne yapmamız gerektiğini öğren­
meliyiz.» 

«Köylülerden ayrı kalamayız,» dedi yaşlı rahip, 
«herkes ne yaparsa biz de onu yapacağız. Başka 
türlü yaşayamayız!» 

«Ama onlar eğer kötü birşeyler yapmaya kal­
kacak olurlarsa Filip onlara katılmayacak. Çünkü o, 
büyük bir ailenin başı ve bu gibi saçmalıkların etkisi 
altında kalamaz,» dedi Niculina, sertçe. «Kimse bize 
yiyecek vermez, ne de bizi korur!.. Ben bu adam­
lan iyi tanırım. Artık bu saçmalıkları duymak iste­
miyorum!» 

Karısına hak verircesine başını sallayan Filip, 
«Dünya öylesine kötüleşti ki, artık daha da beteri 
olamaz . . .  » diye mırıldandı. 

Birkaç dakika sonra Niculina, sanki birşey ha­
tırlamış gibi endişeyle söylendi. 

«Acaba Antonel'e ne oldu? .. Gaz alması için ha­
na göndermiştim, hala dönmedi. .. » 
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«Kes sesini kadın. Beni duyuyor musun ? .. Eğer 
çeneni kapamazsan onu öyle bir kapatının ki bir da­
ha açamazsın ! .. Ne yapmam gerektiğine sen karar 
verecek değilsin,»  diye bağırdı Ignat Cercel kansına. 

«Bana bağırmak kolay. Sen bütün gün dolaşı­
yorsun, ama ya ben . . .  Bana ve çocuklara ne olur ? ..  
Onu söyle . . .  Onlan neyle doyururum ? . .  Komşular­
dan yeterince dilenerek ödünç birşeyler aldım, artık 
kimse bize mısır unu vermeye yanaşmıyor . . .  » 

Karısının haklı olduğunu bilen Ignat daha da 
sinirlendi. Yapacak hiçbir şeyi olmadığından, bahçe­
nin yanındaki çiti tamir etmeye başlamıştı. Elindeki 
keseri yere bırakarak bir süre durdu. 

«Sen doğru düzgün konuşmadan anlamaz mısın 
kadın ! Ne yapmamı istiyorsun, kendimi asayım 
mı ? .. Doğru, o zaman memnun olursun. Diğerleri gi­
bi senin de hiç sabrın yok. Bir köpek gibi durmadan 
söylenip duruyo.rsun. Görmüyor musun, elimizden 
geleni yapıyoruz işte ! .. Ama tannnın da bize yardım 
etmesi gerek.» 

Kadının söylenmeye devam etmesi, artık onu 
iyice çileden çıkardı. Açlıktan tüm kemikleri sayıla­
cak kadar tiritleşmiş olan köpeği az ötede güneşin 
altında yatıyordu. Ignat Cercel sinirinden hayvana 
bir tekme attı. 

« Ayağırnın altından çekil be ! »  
Köpek, efendisinin bu davranışına yakışacak bir 

biçimde uzun uzun havladı. Ignat söylene söylene 
tekrar çitin başına, işine döndü. 

«Al o . . .  Ale . . .  Evet evet, burası Arnara Polis Ka­
rakolu. Ben, komiser Boiangiu. Ne ? .. Sen misin Po­
pescu ! . .  Hay allah, sesini tanıyamadım. Burada 
herşey sakin Popescu ! Sizin orada, İzvoru'da durum 
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nasıl ? .. İyi mi ? .. Ne diyorsun ? Malikaneyi mi yak­
mışlar ? .. Nerede ? Dobreşti'de mi, ha, Teleorman'­
da ! .. Ha, oldukça uzak. Orası ülkenin tam o.rtası sa­
)'llır. Ama gene de kötü iş. Peki, polis ne yapmış .. Ha, 
demek orada polis yokmuş ! . .  Öyle olmalı tabii, yok­
sa.. Devam et, devam et Popescu, dinliyorum. Va­
liyle müfettiş İzvoru'yu bir saat önce mi terketti ? . .  
Çok iyi, geleceklerini biliyordum. Ama gene de te­
şekkürler. Öğleden önce burada olmazlar, değil mi ? . .  
Peki peki, eğer burada birşey olursa sana hemen ha­
ber veririm. Sen de öyle yap, olur mu ? .. Hadi, ıyı 
şanslar. Bayan Popescu nasıl ? Benim Didina'm da 
iyi, teşekkürler. . . selamlar . . .  » 

Boiangiu, telefonda konuşurken kansına sus­
ması için devamlı işaret ediyordu. Ahizeyi yerine 
koyduktan sonra, «Eee, ne istiyorsun,»  dedi kızgın­
lıkla, «meşgul olduğumu görmüyor musun ? .. » 

Bayan Boiangiu, Universul'un devamlı bir oku­
yucusu olduğundan, devamlı artan köylü ayaklan­
malan karşısında dehşete düşmüştü. Her zaman bü­
yük bir dikkatle okuduğu cinayet ve hırsızlık haber­
leri, artık onu ilgilendirmez olmuştu bile . . .  Gazete­
lerde, insanların kentlere kaçmaya başladığını oku­
duktan sonra kocasına ne olacağını, burada güven 
altında olmadığını, köylüler tarafından öldürülmek 
istemediğini söyleyip duruyordu. Kocası, onun bu 
konuları başkalannın, özellikle köylülerin yanında 
anlatmasından hiç hoşlanmıyordu. Önceleri karısına 
kibarca ihtar etmiş, sonra da bağırmıştı, ama kadın 
bir türlü sesini kesmiyordu. 

«Benim için bir karara vardın mı ? .. Hala burada 
mı kalacağım ? . . .  » 

«Dinle Didina, beni deli ediyorsun ! »  diye bağır­
dı kocası, yalnız kalışlannı fırsat bilerek. «Valinin 
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ve müfettişin geleceğini kendi kulak:larınla guy­
dun.» 

«Evet, duydum. Ama . . .  » 
«Öyleyse beni rahat b1rak. Yoksa o allahın be­

lası Universul'unu ateşe atarım. Senin dırdırlann 
yüzünden doğru dürüst kendi işimi bile göremiyo­
rum. Köylülerin seni öldüreceklerini söyleyip duru­
yorsun ! Anlaşılan, aklını kaçırdın sen ! . .  Eğe.r seni 
öldürürlerse, beni de öldürecekleri anlamına gelir 
bu. Biz de bunun için evlendik zaten . . .  » 

Didina, «Allah cezanı versin,»  diye ağlayarak 
odadan dışarı çıktı. 

«Aman allahım, ne kadar acı çekiyorum Melin­
te, bir türlü ölüp de kurtulamıyo.rum. Geçen sonba­
hardan beri yataktayım. Tanrıya hiç olmazsa ço­
cuklarıma acıması için yalvardım. Onların bu aç ve 
kötü hallerini gördükçe içim kan ağlıyor ! Ah, nefes 
alaınıyorum . . .  İşim bitik artık. . .  Bak, ellerim ne ka-
dar soğudu . . .  Ah, Me.ryem Ana . . .  » 

Kulübenin içi ter kokusu ve hasta kadının inil­
tileriyle doluydu. Güneş, kirli pencereden içeri zar 
zor giriyordu. Yatağın ucunda iki yaşlarında bir ço­
cuk, siyah - beyaz bir kediyle oynayarak neşeli ne­
şeli mırıldanıyordu. 

Melinte He.ruvim hasta kadının üstüne eğilmiş, 
üzgün gözlerle ona bakıyordu. Açlıktan guruldayan 
midesinin sesini karısı duymasın diye titreyen elle­
riyle karnını bastırıyordu. Bir süre sonra karısına 
sordu. 

« Çok mu acı çekiyorsun ?» 
Kocasının sesini duymak, onu rabatıatıyormuş 

gibi kadının yüzündeki kaslar gevşedi. Gülümserneye 
çabalayarak cevap verdi. 
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«Acımıyor. Sadece ... Ah, Tanrım! .. » 
Yaralı bir hayvan gibi inledi. 
Birkaç dakika sonra beş yaşlarında bir kız ço­

cuğu koşarak içeri girip yakınmaya başladı. 
«Baba, Pavaluc bana dedi ki. . .  Ben de dedim 

ki. . . O da dedi ki. .. » 
«Hadi çık dışarıda oyna Lenuta, annen hasta 

ve . . .  » 
Kız, babasının sözlerini dinlemedi bile. Memnun 

bir tavırla dışarı çıktı ve bağırmaya başladı. 
«Pavaluc, babam dedi ki. .. » 
Leonte Bumbu, Mozaceni'ye giden bir arabada­

ki yolculardan duyduklarını karısına anlatmak için 
koştu. Çok aşağılarda, Teleonnan'da, köyden köye 
gidip toprak sahiplerini malikanelerinden kovan ve 
bir daha geri dönmemeleri için onların herşeylerini 
ateşe veren köylülere raslamışlardı. 

Köylülerin ayaklanacağından, kahya, toprak sa­
hiplerinden daha da çok korkuyordu. Gerçi karısına 
da söylediği gibi kimseye kötülük etmemiş, hatta 
elinden geldiğince de yardım etmişti. Korkacak bir­
şeyi yoktu, ama köylüle.r akıllarını bir kez kaçırdı­
lar mıydı, artık böyle şeyleri gözetmezlerdi. Köyde 
olup bitenleri devamlı kendisine anlatan birkaç dos­
tu vardı. Ve bunlar, herkesin onu bir kardeş gibi 
sevdiğini söyleyip duruyorlardı. Ama gene de insan 
bu tür sözlere fazla güvenmemeliydi. Köylülerin bir­
şeyler hazırladıklarını çok iyi biliyordu. Şimdi, eğer 
ülkenin diğer kesimlerinde olanları öğrenecek olur­
larsa, ayaklanmaları ve aynı türden suçları işleme­
leri işten bile değildi. Köylüler o kadar kötü bir du­
rumdaydılar ki, onlardan herşey beklenebilirdi. Ka­
rısı, kendilerini koruyacak bir tanrının olduğunu 
söyleye.rek onu yatıştırmaya çalışırken, malikaneden 
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gelen bir uşak içeri girerek yaşlı toprak sahibinin 
kendisini görmek istediğini söyledi. 

«Söyle bana, her zaman burada çalışan adam­
lar şimdi ne yapıyorlar ?» diye sordu Miran, «biz de 
diğerleri gibi ihtilali mi bekliyoruz ? .. Bu zavallılar 
için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Artık kışkırt­
malar onların gözlerini iyice döndürdü. Akıllan baş­
larına gelene dek beklemeliyiz. Ama biz hala yaşı­
yoruz Leonte ve kendi işierimize bakmamız gerekir. 
Tarlalarda işe başlayamıyorsak, bahçede birşeyler 
yapabiliriz. Baksana, bahar geldi . . .  » 

«Peki efendim, anlıyorum,» diye cevap verdi 
kah ya. 

«Bayan Naclina'nın burada olduğunu unutma­
rnalısınız. Öğleden sonra da vali gelecek ve . . .  » 

«Neredeydin Toader ?» diye sordu Serafim Mo­
goş. 

« Vaideei'ye gitmiştim. Cuscru'mu ( 1 )  Zaharia'­
ya giderken geçirdim. »  diye cevap verdi Toade.r 
Strumbu. 

Havadan, topraktan ve fakirlikten bir süre söz 
ettiler. Toader, birçok bölgelerde köylülerin toprağı 
ele geçirdiğini, toprak sahiplerini nasıl kovduğunu 
duyduğunu anlattı. 

«Ah Tanrım, bu hareketlerin buraya hiç gele­
ceği yok ! . . Öyle birşey olsaydı, çocuklarımı doyur­
mak için biraz mısır alırdım ihtiyardan. Çok kötü 
bir kış geçirdik,»  diye içini çekti Toader Strimbu. 

Benim tüm isteğim, şu polise iyi bir ders ver­
mek . . .  Öyle ki, mezarında bile beni hatırlasın ! »  dedi 
Serafim Mogoş, dişlerini gıcırdatarak. «Tüm istedi-

(1)  cusf)ru : dünür. (Kayınpederin, gelinin yada dama­
dının babasına verdiği ad. )  
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ğim bu, Toader. İsterlerse sonra beni öldü.rsün­
ıer . . .  » 

Güzel atlar koşulmuş, gene güzel bir araba, bir 
saattir kapınm önünde durmaktaydı.  Cosma Burui­
ana, gidip gitmemekte hala bir karara varamamıştı. 
İki uşak ve bir de bekçi Iacob Mitrutoiu, arabanın 
etrafında dolaşarak yüklenen eşyaları düzeltiyor­
lardı. 

Sonunda kiracı, karısı ve çocuklanyla birlikte 
göründü. Herbirinin elinde küçük bir çanta, yada 
torba vardı. Peşlerinden gelmekte olan uşak Lazar 
Oduduie, saygılı bir tavırla kendisine verilen emir­
leri dinliyordu. Bayan Buruiana ile çocuklar araba­
ya, eşyaların yanına yerleştiler. Kiracı, Lazar ile ko­
nuşmaya devam ediyordu. 

«İşte Lazar, umarım herşeyi anladın . . .  Eve iyi 
bak. Burasını yalnız bırakıp hana filan gitme. » 

«Tabii efendim, tabii. Beni tanımıyorsunuz ga­
liba,» dedi Oduduie. 

«Çok dikkatli olmalısın Lazar, »  diye tekrarla­
dı Cosma Buruiana, kelimelerin üstüne basa basa. 

«Peki efendim,» dedi uşak, hafifçe öne eğile­
.rek. «Sorduğum için özür dilerim efendim, ama . . .  
Bir daha dönmeyecek misiniz ?» 

«Bu da ne demek oluyor Lazar ?» diye bağırdı 
kimcı, «dönmeyecek misiniz, demekle ne demek is­
tiyorsun ?.. N eden dönmeyecekmişim . . . Saçmalama ! 
Tüm malımı mülkümü bırakıp gittiğiınİ mi sanıyor­
sun, buna bir gerek mi var ? .. Böyle bir şeyi nasıl 
da aklından geçiriyorsun Lazar ? Hayır, bu akşam 
döneceğiz. Sana söylememiş miydim, be.J.ki de söyle­
memiştim . . . Tanrının izniyle bu akşam döneceğiz. 
Sadece biraz alış veriş yapmak için Costeşti'ye gi­
diyoruz . . .  Yaz geliyor da ! Piteşti çok uzak. Umanın 
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herşey yclunda gider Lazar, allahaısmarladık ! .. Ha­
di ara b acı, çek ! »  

Arahacı atlan kamçıladı. Araba bahçenin kapı­
sından çıkarak sağa döndü. Onların arkasından ba­
kan uşaklardan biri gülerek söylendi. 

«İşte bir tanesi gidiyor. Bir daha döneceğini de 
hiç sanmam.»  

«Ben çağırdığım zaman dönebilir,» diye mırıl­
dandı Iacob Mitrutoiu. 

«Kesin sesinizi, » dedi Lazar Oduduie. 

«Seni buraya hangi rüzgar attı Luca ? .. Otur ! 
Hadi kadın, ona bir iskemle ver. Fazla sallanma, bu­
raya gelin almaya gelmemiş,» dedi Lupu Chiritoiu. 

«Rahatsız olma Paraschiva Ana. Yeterince otur­
dum zaten şimdiye dek,»  diye cevap verdi Luca. Ama 
gene de bir kenara oturdu. 

Lupu Baba ile, uykularını kaçıran Babaroaga 
meselesini konuşmaya gelmişti. Toprağı satın almak 
niyetindelerken elinden geleni yapmış, sağa sola ko­
şup ter dökmüştü. Şimdi de meseleyi bırakmak ni­
yetinde değildi. Ama birçoklannın, hiçbir anlaşma 
yapmadan toprağa el koymak niyetinde olduğunu 
duymuştu. 

«Seninle açık konuşuyo.rum Lupu Baba. Şimdiye 
dek bu türden bir işe girmedim. Zaten böyle işleri 
de sevmem. Ama bir bir bana gelip, 'Başladığımız 
işi bitiı'm.emiz gerek,' diyerek beni de aralarına kat­
maya çalışıyorlar. 'Peki,' diye cevap veriyorum on­
lara, 'Hep beraber başlamıştık, ama siz artık fikri­
nizi değiştirdiniz ! '  diyorum, 'Evet, değiştirdik,' diye 
cevap veriyor onlar da, 'Artık adalet bizden yana. 
Toprakların hepsi bizim olmalı.' Beni bir türlü ra­
hat bırakmıyorlar.»  
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«Ben herkese sadece kendi işimle uğraştığımı 
:söylüyorum. Bu tür işlere ben karışmam,» dedi yaşlı 
Lupu, kendini savunurcasına. «Benim ak saçıarım 
böyle olaylan daha önce de gördü. O zaman da ay­
nıydı, şimdi de aynı, gelecekte de aynı olacak. Hayır, 
hayır, iyi şeyler değil bunlar Luca.» 

Vladuta'daki yemek odasında hizmetçi sofrayı 
ilk kez tek kişi için hazırlıyordu. Küçük hanımlar bir 
gün önce kente gitmişlerdi, Binbaşı da eve oldukça 
geç gelmişti. Önce elindekileri Binbaşının her za­
manki yerine koydu. Ama masa gözüne çok boş gö­
rününce tabaklann yerini değiştirdi, fakat sonunda 
gene başladığı yere geldi. 

«Eğer böylesini beğenmezse, nasıl olsa söyler 
bana,» diye !Öylendi kendi kendine. Bahçeye açılan 
büyük pence.reden dışarı baktı. Binbaşı Stefanescu, 
köylülerle konuşuyordu. 

Eski subay, daha neşeli ve cesaretli görünüyor­
du. İki gün önce Severin'de aynı taburda beraber as­
kerlik yapbkları binbaşı Tanasescu aklına gelmişti. 
Tanrının rahmeti üstünde olsun, karısı, Bayan Ta­
nesescu ile çok samimiydi. Binbaşıyla karısı Piteştiye 
yerleşmişlerdi ve çocukları da yoktu. Bu yüzden de 
tehlike geçineeye dek kızlarını onların yanına bıra­
kabilirdi. Binbaşı arkadaşına mektup yazıp geleceğini 
bile haber vermeye gerek görmemişti. Bir gün önce 
kızlarıyla birlikte yola çıkmış ve akşama yalnız ba­
şına çok keyifli olarak geri dönmüştü. En büyük en­
dişesinden kurtulmuştu artık. Şimdi köylülerle iste­
diği gibi konuşabilir, hatta onlarla şakalaşabilirdi 
bile. 

«Artık siz de toprak sahibi gibi oldunuz. Çalış­
maktan hoşlanmıyorsunuz. Tabii, toprağı kazmaktan-
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.sa ağzınızda tütün, isyan planlamak daha kolay, de­
ğil mi ? . .  Ne dersin Stef.an ?» 

«Ee Binbaşı,»  diye cevap verdi Stefan gülüınse­
ycrek, «bir deneyelim dedik.» 

«İışlerin nasıl gittiğini gördük. Kötüydü. Artık 
haı;ıka bir yol deneyeceğiz ! » diye atıldı kalın bir ses. 

«Kcrkarım ki, bunun sonunda da pek memnun 
olmayacaksınız ! »  dedi Bin başı. 

Bir süre daha konuştuktan sonra, Stefan gü­
lümseyerek sordu. 

«Ya küçük hanımlar, .onları kente mi götürdü­
nüz Binbaşı ? . . .  » 

«Onları burada bırakmam hoşunuza giderdi, de­
ğil mi ? .. Böylece de onların saflığından faydalana­
caktınız! .. » diye cevap verdi yarı şaka. «Ben sizin 
ne mal olduğunuzu bilmez miyim ? .. » 

«Nasıl da böyle birşeyi aklınıza getirebiliyorsu­
nuz Binbaşı ?» 

«Hele sen Stefan ! . .  Senin gibilerini orduda çok 
gördüm ben. İçinizden ne geçtiğini de çok iyi bilirim. 
Bana ne yapabilirsiniz ki, öldürecek misiniz ? .. Öl­
mekten korktuğumu mu sanıyorsunuz ? Ben, benim 
gibi bir subay ! .. Yoksa beni soyacak mısınız ? .. İster­
seniz yapabilirsiniz bunu tabii. Varım yoğum bu çift­
lik, onu da sizinle payiaşıyorum zaten. Bunlar önem­
li değil çocuklar, yukanda allah var, o her şeyi gö­
riiyor. Sizi ne dövdüm, ne kandırdım ne de haksızca 
davrandım . . .  Size yardım ettim, korudum ve her za­
man nasihatlarda bulundum. Şimdi de beni dövmeye 
geliyorsunuz . . .  Bu haklı birşey mi ? .. » 

Bir cevap vermelerini bekliyormuşçasına, hepsi­
nin yüzüne teker teker baktı. Köylüler sessizdiler. 
Sonunda, en düşük çenelilerinden biri olan Stefan 
mınldandı, «Şey . . .  » 



Sesi, havada bir sabun köpüğü gibi söndü, kay­
boldu. 

«Neyin var sevgili Petrica ? Neden bu kadar hu­
zursuzsun, neden he.rzamanki gibi evde oturmuyor­
sun ?» diye sıziandı Smaranda. 

«İşte buradayım ya anne,»  diye cevap verdi Pet­
re, sert bir sesle. 

«Evet, ama huzursuzsun. Başına birşey gelecek 
diye öyle korkuyorum ki . . .  Kendi işlerimizle uğraşa­
cağına burnunu başkalarının işine sokuyorsun ! » 

«Kimsenin işine kanşmıyorum anne. Böyle bir 
niyetim de yok,»  diye mırıldandı genç adam. «Ama 
beni çağırırlarsa gitmem gerek. Gitmemem, utanç 
verici birşey olur.» 

«Hiç de utanç verici birşey olmaz yavrucuğum ! . .  
Ben duluın, diğer çocuklar da küçük. Sen benim en 
büyük ümidim ve desteğimsin. Sen askerdeyken, tek­
başıma mücadele etmek zorunda kaldım. »  

«Bizi tekrar çağıracaklarını söylüyorlar. Çün­
kü . . .  » 

«Allah ko.rusun ! .. » diye bağırdı yaşlı kadın, ıs­
tavroz çıkartarak. 

«Ama şimdilik buralara hiçbir emir gelmemış. 
Yoksa belediye reisi söylerdi, »  dedi Petre, «ne olacak­
sa olur anne, boş yere üzme kendini.» 

Bir süre conra sanki kendini çok üzen bir ko­
nudan bahsediyormuşçasına, ağır ağır konuştu. 

«Şu kadın buralarda daha fazla dolaşmasa iyi 
olur . . .  Sanki gittiği yere kötülüğü de beraberinde sü­
rüklüyor. Buralarda dolaşıp bizi zehirleyeceğine bir 
an önce geldiği yere dönse ya ! .. » 

Sınaranda birden sinirlenmişti. 
«Ü kadının canı cehenneme ! »  
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Belediye .reisi Pravila, ellerini oğuştura oğuştu­
ra handan içeri girdi. 

«N e ? .. Yalnız mısın Cristache ? B urasını her za­
man böyle görmek isterim . . .  Neyse, hadi çabuk bir 
tane doldur. Acelem var. O kadar çok işim var ki, 
hangisini yapacağımı bilemiyorum.»  

«Vali geliyor mu ?» diye sordu Busuioc, içkiyi 
ve.rirken. 

«Tanrı, şu köylüleri sakinleştirmesi için onu elin­
den geldiğince çabuk göndersin,»  dedi belediye reisi, 
sonra da brandisini bir yudumda devirdi. 

«Oldukça sakin görünüyorlar. Hepsi evlerinde 
oturuyor,» dedi hancı, üzüntülü üzüntülü. «Bugün, 
bir tek Spiridon uğradı. Onu da az önce kovdum.» 

«Sen benim sözlerime kulak ver. Bu sessizlik pek 
de hayra alarnet değil, »  dedi Pravila, «köpek ısıracağı 
zaman havlamaz.» 

«Birşey gördünüz, yada duydunuz mu ? .. » 
«Ne görmeli, ne duymalıyım ?.. Sanki köylü­

ler birşey planladıkları zaman bana söylüyorlar mı ?  
Kimsenin birşey mi bildiği var ? . .  Birisi birşey yapı­
yor, birşey diyor, öbürleri de koyun gibi onu izli­
yor ! . .  » 

«Çok kötü bir zamanda yaşıyoruz Bay Belediye 
Reisi. » 

«Evet öyle ! Ba·-i. daha da kötüleşmese ! »  
Sonra acelesi olduğunu hatırladı, kapıya doğru 

giderken sert bi.r sesle bağırdı. 
«Buranın tertipli olmasına dikkat et Cristea. 

Belli olmaz, belki Vali gelip burayı da görmek ister. 
Onun için hazırlıklı ol ! »  

«Gelirse gelsin. Ama böyle zamanlarda kimsenin 
hanları görmek isteyeceğini sanmıyorum. Yapılacak 
çok daha önemli işler var. » 



Çarşamba sabahı Titu Herdelea, erkenden Dra­
pelul'a gitti. Roşu'ya yedek askerlerin ayaklanışmı, 
subaylannı öldürüşlerini ve özellikle Dimineata'nın 
bundan bahsetmemiş olmasını biran önce anlatmak 
istiyordu. 

«Evet, biliyorum,» diye cevap verdi sekreter, 
«Üstelik, daha da fazlasını biliyorum. Dimineata, ha­
beri yayınlaınak istemiş. Ama, kendilerine, eğer ha­
ber yayınlanacak olursa gazetenin toplatılacağı ha­
ber verilince, onlar da yayınlamaktan vazgeçmişler. 
Tabii ki bütün bunlardan haberim var oğlum. Olma­
yacağını da nereden çıkardın ? » 

Masasından kalktı, küçük bir çocukmuş gibi Ti­
tu'nun elinden tutarak onu duvarda asılı olan Ro­
manya haritasının önüne götürdü. 

«Bu at nalını görüyor musun oğlum?» dedi bir 
öğretmen tavrıyla. Parmağıyla sınırı işaret ederek, 
«gö.rüyor musun?>) diye tekrarladı. «Ün giin önce, 
köylü karışıklıklarını tartı-şırken ne söylediğimi ha­
tırlıyor musun? Nasıl, haklı değil miymişim ? .. !şte, 
şu köşede, Bucovina'da yahudilerle başladılar, 'Ya­
hudilere Ölüm' diye devam ettiler. Hatırlıyor mu­
sun, sen bile bütün bu hareketlerin sadece birkaç ya­
hudiye karşı olduğunu düşünüyordun. Ama bak şim­
di şuraya, Teleorman'a dek indi. .. Görüyor musun? .. 
Ve alevler yavaş yavaş yayılıyor. Üç, yada dört gün 
içinde hareketin Severin'e dek yayılacağından emi­
nim. İşte o zaman tüm at nalı bu alevle sarılmış ola­
cak. Artık beyefendiler 'Yahudilere Ölüm' sloganın-
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,dan rahatsız olmaya başladılar. Çünkü aynı sözlerin 
kendi suratıarına karşı da söylendiğini biliyorlar. 
Köylüler, yahudi ile hıristiyan arasında bir ayırım 
yapmıyorlar, haklannı elde etmek için ayaklanıyor­
lar. Üstelik, yahudilerin olmadığı yerlerde karışık­
lıklar daha da dddi gibi görünüyor. Moldavia'da hiç­
bir cinayet işlenınedi ve kan da dökülmedi. Ama bu 
bölgelerde birçok toprak sahibi ve kiracı, ayaklanan 
köylüler tarafından katledildi.» 

Tekrar masasına oturdu. Önünde yığılı gazete­
lerin arkasından sadece kafası ve bir canavar gözü 
gibi parlayan gözlükleri görülüyordu. Titu, Roşu'­
nun anlattıklarını dehşetle dinlemişti. Karışıklığın 
Teleo.rman'a dek uzanması, Arnara'nın da tehlikede 
olması anlamını taşıyordu. Öyleyse Gogu Ionescu'­
nun dün akşam devamlı sözünü ettiği Nadina da teh­
likedeydi. 

«Acaba Argeş'den hiçbir haber var mı Bay Ro­
şu ?» diye sordu birden. 

«Pek yok,» diye cevap verdi sekreter, «ama Te­
leorman'ın bu kadar yakınındayken Argeş'in bu işten 
kurtulabilm�si çok zor . . .  Neden soruyorsun, arkada­
şın için mi ? Ee, pek belli olmaz, ama o da büyük 
tehlikede sayılır. Birçok şey kadere bağlı. Herneyse, 
madem ki bu meseleyle şahsen ilgileniyorsun, sana 
yeni bir haber daha vereyim. İçişleri bakanlığında 
müdür Modreanu'ya git, seni benim gönderdiğimi 
söyle. Şimdi bütün haberler onun elinden geçiyor. 
Orada özel bir görevi var. Namuslu biridir, ama bi­
raz da gösterişten hoşlanır. Onunla nasıl uğraşaca­
ğını bilesin diye sana bunları anlatıyorum. »  

Titu duygulanmıştı. Ona teşekkür etti. Özellikle 
ilk karşılaşmalarından be.ri kendisine yakın bir dost 
gibi davranan Grigor Iuga ve Gogu Ionescu'ya yar-
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dım edebileceği için memnundu. Zavallı Gogu . . .  Na­
dina için ne kadar da çok endişeleniyordu . . .  

Birden kapı açıldı, Deliceanu'nun başı göründü. 
«Herhangi birşey geldi mi Roşu ?» 
«Hayır. Belki öğleye doğru gelir. Telefon edip si­

ze haber veririm,» diye cevap verdi sekreter, başını 
kaldırmadan. 1 

Kapı kapanınca Titu şaşkınlıkla sordu. 
«Ne kadar da erken gelmiş, değil mi ? .. » 
«Üoo, benden de önce geldi,» dedi Roşu, «boca­

lamaya başladık artık. »  
«Ya hükümet ?» diye sordu Herdelea. 
«Hükümet de . . .  Hatta bütün toplum. Sonunda 

parça parça olacağız.»  
«Hiç olmazsa, muhalefete geçince daha özgür 

bir çalışma iınkanımız olacak,» dedi genç adam gü­
lümseyerek. 

«Muhalefete geçeceğiz diye o kadar hevesien­
me dostum. Bu, bizim için sandığından da çok teh­
likeli olur,» dedi sekreter. Sonra gözlüklerini çıkar­
tarak sinirli sinirli temizledi, «Ne kadar çok editör, 
editör yardımcısı ve muhabirimiz olduğunun farkın­
ca mısın ? Hepsi de koltuk meraklısı. Halbuki yarın 
beni atmasalar bile, elime bir makas verip burada 
kağıt kestirtebilirler. İşte, parti gazetelerinde çalış­
mak böyledir dostum . . .  Partin güçlü olduğu sürece 
sen de ayakta durursun. Ama sonra . . .  » Ama, Titu'­
nun birden sarardığını görünce, «Senin endişelenme­
ne gerek yok,»  diye devam etti sözüne, «daha birkaç 
ay yerin garantide. Bu kadar zaman da da işlerini 
halledersin. » 

Büroya birçok gazeteçi doluşmaya başlamıştı. 
Her gelen yeni bir haber getiriyordu, hepsi birbirin­
den beter haberler . . .  Ayaklanma bilmem hangi köye 
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sıçramış, bilmem ne bölgesinde köylüler bilmem ne ka­
dar toprak sahibini ve kiracıyı öldürmüş, kimi köy­
lerde ordu köylülerin hareketini bastırmış, her taraf­
ta ölüler ve yaralılar varmış, kimi köylerdeki köylü­
Jer de askerleri taş ve sopalarla kovmuşlarmış, top­
rak sahibi bir kadın köylüler tarafından çırı1çıplak 
soyulduktan sonra köyden köye gezdirilmiş . . .  Milli 
Savunma Bakanı aptalın tekiymiş, çünkü hareketi 
bastırmak için gönderdiği askerler de aynı köyden­
miş, babasını öldüren bir çavuş, yüzbaşısından onu 
gömmek için izin istemişmiş, mükafat olarak da ken­
disine bir madalya verilmişmiş, birçok kentlerde, 
çılgın köylülere karşı ulusal muhafız birlikleri kurul­
muş ve dün gece de llfov yakınlarında bir alay, Bük­
reş'e doğru ilerlemekte olan köylüleri ancak zorluk­
la du.rdurabilmiş . . .  

Saat onbire doğru şişman gazeteci, ciddi bir ta­
vırla içeri girdi. Sırtında kürk paltosu, başında da 
caciola'sı vardı. Oldukça güneşli bir gün olduğu için, 
her zamankinden daha fazla terlemişti. Birkaç kişiy­
le el sıkışarak, <cBonjour mon cher ! »  dedikten son­
ra Roşu'nun yanındaki boş koltuğa gömüldü. 

\)nun tavrı, deminden beri devamlı söylenenleri 
susturmuştu. 

Roşu , yarı alaylı, yarı da merakla, «Yeni bir ha­
ber mi var, Antimiu ?» diye sordu. 

«Çok önemli birşey Roşu Amca,» diye bağırdı 
gazeteci, «ne yazık ki bize göre değil. Halbuki bizi 
çok ilgilendiriyor, kaderimiz buna bağlı çünkü . . .  » 

.. «Hadi hadi, gevezeliği bırak da asıl habere gel ! »  
diye onun sözünü kesti sekreter. 

«Hükümet istifa etti ! .. » dedi gazeteci üzüntülü 
bir tavırla, «yann akşama kadar yeni bir hükümet 
kurulacak ! . . »  
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Daha sonra, Kralın Başbakanı kabul ettiğini, 
Başbakanın Krala köylü ayaklanmalarının çok ciddi­
leşmiş olduğunu, ciddi tedbirlerin alınması gerektiği­
ni söylediğini anlattı. Başbakan, böyle bir durumda 
orduya fazla güvenilemeyeceği konusunda birçok ör­
nekler vermiş ve Avusturya ordusunu yardıma ça­
ğırmak için Kralın iznini istemişti, tek çıkar yol buy­
du. Aksi takdirde tüm ülke mahvolma tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Ama Kral, yabancı bir ülkeden yar­
dım isteme teklifini hemen reddetmiş ve Başbakan­
dan ülkenin şerefine leke sürmeyecek başka yollar 
aramasını istemişti. Başbakan da başka bir çıkar yol 
bulamadığı için ve böyle bir durumda bile kendisine 
yardımdan kaçınan muhalefetin baskıları altında ka­
binesinin istifasını bildirmişti. istifa, prensip olarak 
kabul edilmişti, ama kargaşalığı artırmamak için yeni 
hükümet kurulana dek açıklanmayacaktı. Yeni hü­
kümet, acele olarak birkaç yeni kanun çıkarmak zo­
runda kalacağından, şimdiki parlamento ile dayanış­
ma içinde olmalıydı. Böylece, durum da ciddi mese­
lelerde tüm ülkenin ulusal bir cephede birleştiğini 
gösterecekti. Partinin başkanı ile Başbakan, arkadaş­
ları ile görüşüp tekrar Kral'a haber vermeliydiler. 
Tabii bunlar alel usul tamamlanabilecek formaliteler­
den ibaretti. 

«Demek, yeniden muhalefete döndük,» dedi Ro­
şu, acı bir gülümsemeyle, «bir dakika, . bakalım De­
liceanu'nun bun.lardan haberi var mı ? .. » 

Editörün bürosuna girdi. Birkaç saniye geçme­
mişii ki, Deliceanu, kıpkırmızı bir suratla kapıda be­
lirerek bağırdı. 

«Neden bahsediyorsun Antimiu ? .. Buraya gel ! »  
«İşimiz bitik,» dedi gazeteci aynı tavırla ve edi­

töıiin bürosuna girdi. 
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Roşu'nun sözleri Titu Herdelea'ya çok dokun­
muştu. Şimdiye dek kendisiı.te sağlam bir iş sağla­
ma çabası içinde olan genç adam, rüzgarda düşmek 
üzere olan bir yaprak gibi hissediyordu kendini. Ken­
disini birden bire sokağın ortasında bulmak istemi­
yordu. Roşu ile konuşup, meseleyi bir çözüme bağla­
malıydılar. 

Dışan çıktı. Şimdilik kendini bu konuyla fazla 
üzmemeliydi. Vakti gelince olan olacaktı zaten. O 
zamana dek neden işkence çeksindi ki. . .  Neredeyse 
cğle oluyordu. İçişleri Bakanlığında Modreanu'yu 
aramaya gitti. Orada kendisi gibi haber almaya gel­
miş birkaç gazeteci bekliyordu. Modreanu, bakanın 
yanındaydı. Herhalde kendisine dün gece ve bu sa­
bah gelen haberleri veriyordu. Sonunda göründü. 

«Sevgili baylar, beni affetmelisiniz . . .  Bakan . . .  
Çok zor zamandayız beyler . . .  Bir dakika bana izin 
verin şu işimi bitireyim, ondan sonra tamamen si­
zin emrinizde olacağım ! » 

Yanındaki bir düğmeye bastı ve yaşlı, asık surat­
lı bir memur içeri girerek elindeki dosyayı alıp ka­
saya kilitledi, anahtan da geri verdi. Modreanu, ga­
zetecilere doğru gelerek, herkesin zaten bilmekte ol­
duğu haberleri bir kez daha tekrarladı. Öğleden son­
ra beşe doğru da gelecek yeni haberleri bildireceğini 
söyledi. 

Her zamanki gürültü içinde gazeteciler kaybol­
dular. Titu Herdelea arkada kalarak kendisini tanıt­
tı, Grigor Iuga'nın dostu olduğunu söyleyerek Argeş 
hakkında bilgi istedi. 

«Üh, Bay Iuga,» diye bağırdı Modreanu kravatı­
nı düzelterek, «sanırım kendisiyle bir kez trende ta­
mşmıştık. Tabii Bay Herdelea, ne zaman isterseniz 
gelin. Her zaman emrinizdeyim. Ama şimdilik Ar-
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geş'te herşeyin sakin ve yolunda olduğundan emin 
olabilirsiniz.» 

Titu Herdelea, memnun merdivenlerden aşağı 
indi. 

«Elimden geleni yapmalıyım,» diye mırıldanı­
yordu kendi kendine, «yann ne olacağı hiç belli ol­
maz ! »  

Köyün ortasındaki yol, köylülerle tıklım tıklım 
doluydu. Bir saattir bekliyorlardı, ama Vali hala ge­
lememişti. Belediye reisi Pravila, onlan buraya büyük 
bir telaşla doldurmuştu. 

Dostça gülümseyerek, «Kusura bakmayın çocuk­
lar,» diyordu köylülere, «Vali Beyefendi'yi bekliyo­
ruz ! . .  O bizi bekleyecek değil ya ! .. » 

Ve köylüler, geleneksel sabırlarıyla beklemek­
teydiler. 

Toprakta çalıştıklan zamanlardan öte, vaktin 
onlar için pek önemi yoktu. Beklederken de çeneleri 
durmadan işliyordu. Kimisi valinin toprağı paylaştır­
mak için geldiğini, öbür köylerde bunu yapmış oldu­
ğunu ve köylülerin işe çoktan başlamış olduğunu söy­
lüyordu. Aynı anda kimisi de, sessizlik içinde, Tele­
orman'daki köylülerin yaptıklannı aralannda tartı­
şıyorlardı. N asıl da yedisinden yetmişine tüm köy­
lüler birlik olmuşlar da toprak sahiplerini kovup her­
şeyin efendisi olmuşlardı . . .  

«Ama onlar değişik insanlar. Bizim gibi değil­
ler,» diye mırıldandı bir ses, «Oradaki halkın top-
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rağı var. Bizim gibi yoksulluk içinde kıvranmıyor­
lar . . .  » 

«Evet, ama şans her zaman güçlü olanın yanın­
dadır. Zayıf, yüreksiz olanların yanında değil ! »  

«Duyan da, damarlarımızdan kan yerine su akı­
yo.r sanacak . . .  » 

«Hadi, hadi çocuklar ! »  
Polis Boiangiu, hanın önüne bir polis memuru 

koymuş ve uzaktan beklenilenlerin geldiklerini görür 
görmez gelip kendisine haber vermesini emretmişti. 
Şimdi ise, kendisi de gelip yolun ortasında durmuş, 
gözlerini Vali'nin geleceği tarafa doğru çevirmişti. 
Arasıra etrafındaki köylülerlc konuşup şakalaşıyor 
ve gülüyordu, ama aralarındaki mesafeyi bozmama­
ya dikkat ediyordu. 

Bir köylü, yanına yaklaşarak ciddi ciddi sordu. 
«Merak ediyorum Bay Boia.ngiu, acaba bize ger­

çekten toprak verecekler mi ? . .  Siz bilirsiniz . . .  Ah 
tanrım, böyle birşey yapsalardı ne kadar harika 
olurdu, değil mi Bay Boiangiu . . .  » 

«Sanıyor musunuz ki ben kendime bir parça 
toprak istemiyorum ? »  diye cevap verdi Boiangiu, 
«ha ? .. Benim, yaşlı Miran gibi malikanelerim mi var 
sanıyorsunuz ? .. Kılıcım, tüfeğim ve küçük ücretim . . .  
İşte tüm varım yoğum bunlar ! . .  » 

«Ya bir kenarda biriktirdikleriniz, Bay Boian­
giu ? .. » dedi bir ses. 

Köylüler sinsi sinsi gülüştüler. Polis ise kız­
mıştı. 

«Görüyor musunuz, ne kadar domuzsunuz siz ! . .  
Kim söyledi onu ? . .  Ortaya çıksın da gö.reyim. Hepi­
niz aynı soydansınız zaten : Yüzsüz ve arsız ! .. Sonra 
da hakettiğiniz davranışı karşınızda bulunca oturup 
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yakınırsınız. Hadi hadi, kim söylediyse çıksın or­
taya ! »  • 

«Kim olursa olsun, bırakın Bay Boiangiu. Sade­
ce şaka yapıyordu . . .  » 

«İşte ben de bunun için kendisini görmek isti­
yorum. Ona nasıl şaka yapılacağını göstereyim ! »  

O anda polis memuru nefes nefese gelerek bek­
lenenlerin geldiğini ve Miran Iuga'nın malikanesine 
girdiklerini söyledi. Bu haber, köylülerin birden dal­
galanmasına yol açtı. Belediye reisi, Vali'nin kendi­
sine uğ.ramada:n yaşlı Miron'a gitmesine imkan ol­
madığını, çünkü kendisiyle çok eski arkadaş olduk­
larını söyledi. Ama bu, köylüleri yatıştıracağına si­
nirli havayı iyice gerginleştirdi. Acaba Vali ile yaşlı 
Miran, ne hazırhyorlardı ? . .  

Onbeş dakika kadar sonra Vali'nin büyük ara­
bası göründü ve kalabalığın tam ortasına gelince de 
durdu. Miran Iuga, Boerescu'nun yanında oturuyor­
du. Karşılarında ise, polis müfettişi Tiberiu Corbu­
leanu oturmaktaydı. İnce bıyıkh, esmer ve geniş su­
ratlı bir adamdı. 

«Ee, nasılsmız ?» diye bağırdı Boerescu, araba­
dan aşağı inerken. 

«Emrinize amadeyiz Bay Vali,» diye öne atıldı 
Ion Pravila. 

Boiangiu ise hazırol vaziyetinde durmuş, sağ 
eliyle Vali'yi selamhyordu. 

«Sen belediye reisisin, değil mi ? .. » diye sordu 
Vali, «aa, evet, seni tanıyorur.ı:ı. Burada herşey yo­
lunda mı ?» 

«Herşey yolundadır efendim,» dedi belediye rei­
si, zorla gülümserneye çalışarak. 

«İşte böyle olmalı, aferin ! »  diye bağırdı Vali. 
Sonra, başlarında caciula'ları, sessiz sessiz kendine 
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bakl:makta olan köylüleri süzerek devam etti. «İşte, 
her zaman böyle uslu ve itaatkar almalısınız . . .  Tam 
bir Romanyalı gibi. » 

Miron Iuga da arabadan inmişti. Vali onun ko­
luna girdi ve birlikte hükümet binasına girdiler. Mü­
fettiş, arkada kalarak polisin verdiği raporu dinledi 
ve başını salladı. Sonra hepsi büronun önünde dur­
dular. Köylüler Vali'nin önünde küçük bir boşluk bı­
rakacak şekilde her yere doluştular. Vali dikkatle on­
ların yüzlerindeki ifadeleri inceliyor ve çok yorgun 
olmasına rağmen elinden geldiğince dostça ve iyi ni­
yetli görünmeye çalışıyo.rdu. Bu, onun, moral yük­
seltme ve inceleme gezisinin ikinci günüydü. Ama 
köylÜlerin tavrı onu, kendi yorgunluğundan daha da 
fazla rahatsız ediyordu. Gittiği yerlerde gördüğü il­
gisizlik ve saygısızlık, onu gücendirmişti. Oysa bu 
tür gezilerinde «Efendimiz Çok Yaşasın ! »  bağrışma­
larıyla karşılanmaya alışıktı. Şikayetler ve istekle.r 
daha :;onra gelirdi. Ama şimdi, köylüler cnu kuşku­
lu bakışlarla S€ssizce karşılıyorlardı. Eğer kanşık­
lıklr.ra engel olmak, ayaklanmaları önlemek için yo­
la çıkmamış olsaydı, bu saygısızlığa kesinlikle daya­
namazdı. Gene de, işler yoluna girdikten sonra bun­
lara hakettikleri dersi vermeye kendi kendine ant iç­
mişti. 

Boerescu, kendini çok beğenirdi. Romen alfabe­
sinin ilh hHfi ile başlayan bölgesinin en iyi valiye 
�.ahip olduğunu sık sık tekrarlardı. Komşu bölgeler­
de ayaklanmalar olurken kendi bölgesinin sessizlik 
içinde Iralmasını da, iyi idaresinin bir kanıtı olarak 
ileri sürüyordu. Bu geziye çıktığında da, köylülerin 
kendisini görür görmez, kafalarmdaki tüm kötü ni­
yetleri bir yana atacaklarına inancı tamdı. 

Piteşti'den ayrılırken, böyle bir zamanda gezi-
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ye çıkmanın delilik olduğunu söyleyen müfettiş Cor­
buleanu'ya çok beğendiği sözlerinden birini tekrar­
larmştı : «Kadife görünüşün altında demir gibi ol­
malı ! »  Ama o, özellikle ne denli iyi bir vali olduğu­
nu ortaya koymak istiyordu. Çünkü bakan, kendisi­
ni valiliğe atarken oldukça düşüneeli davranmış, hat­
ta eski hükümetin adamlanndan olan bir avukat üs­
tünde de çok durmuştu. O zaman da Boerescu hemen 
harekete geçmiş, yani birkaç nüfuzlu arkadaşıyla gö­
rüşüp, bakanın, valiliğe kendisini atamasını sağla­
mıştı. 

«Bir kez daha tekrarlıyorum çocuklar ; umarım, 
sizi her zaman böyle görürüm,» diye bağırdı. 

Sonra her zamanki cevabı bekleyerek sustu. 
Ama köylüler sessizlikte diretiyorlardı . Sadece so­
kaktan bahçeye girmeye çabalayanların yakınmala­
rı duyuluyordu. Vali ise elinden geldiğince sinirien­
diğini saklamaya uğraşıyordu. 

Tam aşağı inecekti ki, belediye reisinin sesi du­
yuldu. 

«Susun çocuklar, susun. Hadi hep beraber va­
limizi dinleyelim. » 

Bunun üstüne Boerescu, vatanperver bir konuş­
ma yapmak zorunda kaldı. Yüzü gerildi, sesi yük­
seldi, elleri, kolları havada daireler çizdi ve birkaç 
altın dişin göründüğü ağzından günün önemini be­
lirleyen büyük laflar çıktı. Fakat büyük bir hızla 
çıkan bu sözcükler, kendini şaşkın bakıştarla seyre­
den köylülerin sessizliğine çarpıp yere döküldüler. 

Vali ; iyi konuşmasının, kendisine bahşedilmiş 
yetenekierin en önemlisi olduğunu düşünürdü. Söy­
lediği sözlerin, köylülerin ta içlerine işleyeceğinden 
ve onları kuzu gibi yola getireceğinden emindi. Ko­
nuşmasını, «Köylüler, ülkemizin temel direğidir, » 
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«sizin kutsal emeğiniz ! . . >> , «akıllı ve çalışkan Romen 
köylüsü . . .  », «kralın ve hükümetin sıze olan bağlılı­
ğı . . » ,  «ülkenizin yöneticilerine güveniniz . . » ,  «vatan 
aşkı ! ! . . », «huzur ve sessizlik, ülkemizin çıkarı için­
dir çocuklar . . .  », «Romanya kalkınıyor . . .  » gibi söz­
lerle süslemeyi de unutmadı. Köylüler gene hareket­
siz ve pırıl pırıl gözleriyle onu dinliyorlardı. Yüzle­
rinde aynı ifade olan ikiyüz surat, sanki tek bir in­
sana aitti, aynı düşünceleri, duygula.rı paylaşıyorlar­
dı ve hepsi birden büyük bir fabrikanın tezgahların­
dan çıkmış gibiydiler. Valinin daha ilk gittiği köy­
de karşılaştığı bu inatçı sessizlik, onu rahatsız •et­
miş ve sonunda da, bu geziye başlarken sahip oldu­
ğu gücü yavaş yavaş yitirmişti. 

Miron Iuga dinlemiyordu. Köylülere boş sözler 
anlatarak onları yatışt1I'Illaya çalışan bu metoddan 
nefret ediyordu. Onların nutuklara değil, nasihate 
ve emirlere ihtiyaçları vardı. Boerescu'ya, artık ko­
nuşarak vakit kaybetmemelerini, bunun yerine köy­
lülerin istediklerinin ne olduğunu anlamaya çalış­
maları gerektiğini ve bu istekleri yerine getirip getire­
meyeceklerini tartışmaları gerektiğini daha önce söy­
lemişti. Üstelik, yapılan vaadlar de hemen yerine ge­
tirilmeliydi. Ama Vali, nutuk atma hevesinden vaz 
geçmemiş, bu şekilde diğer köylerde de konuştuğu­
nu ve konuşmalarının çok etkili olduğunu anlatmış­
b. Şimdi, sadece belediye reisinin müfettişin ve polis 
memurunun dinlediği konuşmanın etkilerini görüyor, 
bundan utanıyor ve köylülerin önünde küçük düştü­
ğünü hissediyordu. 

Bir saat kadar sonra Vali Boerescu, sesinin to­
nunu değiştirerek köylülere seslendi. 

«İşte böyle düStlarım ! Şimdi bana iyi birer Ro­
men vatandaşı olduğunuzu kanıtlamanız gerekiyor. 
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Sizin babanız ve sevgili ülkemizin bir yöneticisi ola­
rak bunu sizden istiyorum. Namuslu ve çalışkan ol­
duğunuzu göstermek istiyorsanız, ki ben bundan emi­
nim, kışkırtmacılarm sözlerine ve etrafta dolaşan 
kötü haberlere kulak asmayınız. Kutsal toprağımza 
ve çapalarınızın başına dönünüz . . .  Ülkemizin geliş­
mesi buna bağlıdır. Tann bize iyi bir hava balışetti 
ve toprak, iyi bir ürün verebilmek için sizin terierini­
ze muhtaç ! .. Bu, hem sizin, hem de ülkemizin çıkarı 
içindir. Beni duyuyorsunuz, değil mi çocuklanm, be­
ni anlıyorsunuz, değil mi. . .  Şimdi, söylediklerimi ya­
pacak mısınız, yoksa yapmayacak mısınız ? . . .  » 

Valinin son sözleri kalabalığı bir an duraksatmış­
tı. Birkaç ses duyuldu. 

«Yapamayız efendim, çünkü top.rağımız yok ! . .  
N erede çalışalım ? . .  » 

Bu sözleri, konuşmasının getirdiği iyi bir sonuç 
oiarak kabullenen vali, Miron Iuga'ya imalı bir ba­
kış fırlattıktan sonra bağırdı. 

«Neden çalışamayacakmışsınız çocuklarım ? . .  
Söyleyin de, biz de öğrenelim . . . » 

Birkaç ses, daha kesin bir tavırla cevap verdi. 
«Bizim top.rağımız yok ! Toprak istiyoruz . . .  Top­

.rağımız olmazsa artık çalışmayacağız . . .  » 

Boerescu, cahil talebelere bir türlü birşey öğTe­
temeyen öğretmen tavrı takındı. «Böyle birşeyi ba­
na nasıl söyleyebiliyorsunuz . . .  Toprağınız mı yok ?  . .  
Bay Iuga siz toprak vermedi mi ? . .  Atalannızdan be­
ri toprak sahipleri sizlere toprak vermiyor mu ? .. On­
lar topraklarını yabancılada değil, sizinle işletiyor­
lar . . . » 

Toader Strimbu, ayaklannın ucunda yükselerek 
1nzgınlıkla bağırdı. 
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«Böyle devam edemeyiz. Boş yere ter döküyoruz. 
Yoksulluk, hepimizi öldürüyor . . .  » 

«Demek, başka kontratlar istiyorswmz! .. » diye 
söylendi Boerescu, «Öyleyse bekleyin çocuklar, 
çünkü . . .  » 

«Kontratlardan bıktık artık,»  diye sözünü kesti 
birkaç ses, «toprağın, kendimizin olmasını istiyoruz. 
Çünkü onu biz işiiyoruz ! » 

Durumun kötüye gittiğini gören Miran Iuga, lw­
nuşmak istediğini işaret etti. Köylüler sustular. On­
lar için yaşlı adam, sözleri dinlenmesi gereken, ger­
çek, saygıdeğer bir efendiydi. 

«Neden bağırıyorsunuz ?» dedi yaşlı luga, kala­
balığı süzerek. «Ben, babam ve büyükbabam sizi, ba­
balannızı ve büyükbabalarmızı topraklarımızda ça­
lıştırdığımız ve size iş verdiğimiz için mi size topra­
ğımı vereceğim ? .. Sizinle hem iyiyi, hem de kötüyi.i. 
paylaştım. Şimdi, elimizdeki toprağın hepsini alıp, bir 
yabancı gibi buradan çekilip gitmemi istiyorsunuz. 
Sizin adalet dediğiniz bu mu ? .. Ya sen Toader, o ka­
dar çok konuşuyorsun . . .  Malını mülkünü diğerleriyle 
payiaşıyor musun sen ? .. Hadi, açık açık söyle de du­
yalım. »  

Toader Strimbu'nun etrafında duranlar, gülerek 
ona baktılar. Ama o, se.rt bir sesle cevap verdi. 

«Eğer birşeyim olsaydı, tabii paylaşırdım ! .. Ama, 
hiç bir şeyim yok . . .  » 

«Tabii ki var,» diye yaşlı Miran ısrar etti. «Evin 
ve onu üstünde kurduğun toprak sana ait değil mi ? . .  » 

«Ev neredeyse başımıza yıkılacak,» dedi Toader. 
«Demek evin eski diye onu başkalarıyla bölüş­

meye yanaşmıyorsun, »  diye devam etti yaşlı adam. 
�Bizimkiler bakımlı olduğu için onu sizinle bölüşme­
mi bekliyorsun demek ! .. Söylemek istediğin bu sa-
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nırım, ha ! Çok yanlış bir tutwn bu . . .  Size bu şekilde 
düşünmeyi kim öğrettiyse, oldukça zarara sakmuş 
sizi . . .  Namuslu insanlar gibi kendi işinize bakacağı­
nıza, aklınızı kaçınp hayallerin peşine düşmüşsünüz 
siz. Şunu iyi bilin ki, · size bu yolları öğretenler, sizi 
aptal yerine koyuyorlar. Bense sizi yalan söyle­
yerek boş vaadlerle kandırmadım. Ben, açık sözlü­
lükten hoşlanırım. Eğer eski kontraUar hoşunuza 
gitmiyorsa, oturup konuşurduk ve ben sizin haklı ol­
duğunuza karar verirsem onları değiştirebilirdim. 
Ama, tehditle değil, insan gibi konuşarak . . .  Tehdit­
ler beni korkutmaz. Nereden gelirse gelsin, hiçbir 
zaman tehdit karşısında eğilmem ben . . . Kötü yolları 
deneyerek kimi zaman dereyi geçebilirsiniz, ama neh­
ri geçmeye kalkacak olursanız boğulacaksınız. Oysa 
akıllıca ve insan gibi davranmak, sizi denizierin bile 
ötelerine götürür. . .  İşte, hatıriarnanız gereken şey 
bu. Bunu size, yaşlı ve tecrübeli olduğum için söylü­
yorwn. ŞL�di aklınızı başınıza toplayarak sakinieşin 
artık. Ancak bu şekilde yaşaya bilirsiniz . . .  » 

Yaşlı Miran'un konuşmasını izleyen garip sessiz­
liğin içinden Ignat Cercel'in iniltiye benzeyen sesi 
duyuldu. 

«Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi ! »  
Bu, konuşmak için diğerlerine de güven verdi. 
«isterseniz öldürün, kurtulun bizden ! .. » 
«İster açlıktan olsun, ister başka bir biçimde, 

ölüm hep aynı. »  
«Ölene dek çalışmamız gerekiyorsa, hiç olmazsa 

bizim bedenimizle ruhumuzu bir arada tutacak kadar 
yemek verin ! .. » 

«Kimileri açlıktan ölürken, kimilerinin de patla­
yıncaya dek tıkınınaları da adalet mi ! »  

Vali, durumun iyiye gittiğine karar verdi. Kız-
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gm insanlar konuşmaya başlayınca, bu, akıllarının 
başılarına geldiğine bir işaretti. Tekrar sözü alarak 
onlarla barış yapmaya geldiğini, en kötü bir barışın 
bile, en kahramanca savaştan yeğ olduğunu söyledi. 
Anlaşabilmeleri için Bay Iuga'yı da yanında getirdi­
ğini sözlerine ekledi. 

«Peki Bay Vali, toprak sahibiyle anlaşacağız,»  
dedi Lupu Chiritoiu, öne gelerek. En yaşlıları olduğu 
için, konuşmanın kendi görevi olduğunu hissetmiş­
tL «Sadece başka yerlerde olduğu gibi kendimize ait 
tcprağımızın olmasını istiyoruz biz . . .  Bay Miran'un 
söyledikleri iyi ve doğru. Başkasına ait olan bir top­
rağı elde etmeye çalışmak iyi birşey değil Bay Vali.. 
Buradaki namuslu kişilerden hiçbirinin, Bay Miran'­
un mülküne göz diktiğini sanmıyorum. Sonuç ola­
.rak, biz hep bir arada yaşar ve birbirimize yardım 
ederiz. Ama birçok toprak sahipleri toprakla!'ını ter­
kederek onları bizden para çıkarmaktan başka hiç­
bir şey düşünmeyen ve emeğimizle alay edenlere ver­
diler. Köylüler kötü değildir. Onlar sessizdirler. Ama 
onlara tcprak vermeniz gerekir. Yoksa yaşamlarını 
sürdüreıİıeyeceklerdir . . .  İşte, köyün isteğini size an­
lattım. »  

Kalabalıktan ona hak veren sözler yükseldi. 
Tüm köylüler koro gibi tek bir ağızdan tek bir söz­
cüğü bağırıyordu : «Toprak, toprak ! »  

Vali Boerescu, otoritesini yavaş yavaş kaybetti­
ğinin farkına varmıştı. Başka bir yol denemeye ça­
lıştı : Evet, onların toprağa karşı olan sevgi ve is­
teklerini anlıyordu. Kendisi de bir toprak sahibiydi 
ve ataları tarafından çapalanmış olan toprağı çok se­
verdi. Ama herkes istediğini bir anda elde edemezdi. 
Ülkenin kanunları vardı ve onlara saygı göstermek 
gerekirdi. Köylüler sabırlı ve sakin olmalıydılar. On-



ların dertlerini kendininmiş gibi hissediyordu ve Pi­
teşti'ye gider gitmez de hükümetle görüşecekti. Hü­
kümet gerekli araştırmaları yaptıktan sonra namus­
lu ve kanunlara karşı saygılı olanlara toprak vere­
cekti. 

Bu sahte vaad, köylüler arasında bir anlık ümit 
uyandırmıştı. Vali, daha önceki köylerde bu yolu de­
nememiş olduğuna pişman oldu. thkede huzuru sağ­
lamak için, bu tür yalanlar söylemek bir görevdi. 
Huzur sağlandıktan sonra da kimse bu kolaylıkla ve­
rilen vaadleri hatırlamaz ve kendisi de köylülerle 
böylesine iyi anlaşabildiği için övülürdü. 

Ama köylüler durmadan onun vaad'lerini şakalar 
ve kahkahalarla kesiyorlardı. Birisi, bağıra bağıra 
vaadiere karınlarının tok olduğunu söyledi. Bir di­
ğeri, toprak sahiplerinin her zaman kendilerine ya­
lan söylediğini avazı çıktığı kadar bağırdı. Bu say­
gısızlık karşısında Mir�:m Iuga, gittikçe dal:ıa da çok 
sinirlenmeye başlıyordu. Vali de şaşırmış, sararmış­
tı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Şakaların biraz faz­
la ileri gittiğine karar veren belediye reisi bağırdı. 

«Susun çocuklar, bu kadarı yeter. » 
Önlerde durmakta olan Luca Talaba cevap verdi. 
«Bırak konuşsunlar. Böylelikle bu baylar da on-

ların dertlerini öğrenmiş olur ! >> 
Buna rağmen, köylüler susmuşlardı. Kendini ye­

terince anlatamadığını sanan Boerescu tekrar konuş­
mak için ağzını açmıştı, ama Stefan Mogoş onun sö­
zünü kesti. 

«Yeterince aptal yerine konulduk ! »  
Söze Nicolae Dragoş devam etti, «Ağabeyime 

kötü davranıp onu hapse gönderdiğiniz yetişmiyor 
mu ? . .  » 

«Büyük bir haksızlık yapıldı Bay Vali,» dedi 
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yaşlı Dragoş, saygılı bir sesle. «Üstelik köy de öğret­
mensiz kaldı.» 

Gittikçe daha çok köylü konuşmaya ve «Ada­
let ! »  di:ve bağırmaya başlayınca, Vali belediye reisi­
ne döndü ve olayın ne olduğunu sordu, sonra da tek­
rar kalabalığa dönerek aceleyle bağırdı. 

«Durun, durun. . .  Önce birbirimizin ne dediğini 
anlayalım. Öğretmen Dragoş'un meselesi benim elim­
de olan birşey değil. . .  Kendisi şimdilik göz altında 
ve . . .  » 

Bağrışmalar devam ettiğinden, Boerescu daha 
yüksek bir sesle konuşmasını sürdürmek zorunda 
kalmıştı. 

«Gene de serbest bırakılınasını savcıdan rica 
edeceğim. Belki soruşturnıa, o dışandayken yapılır. 
Duyuyor musunuz?. Memnun oldunuz mu çocuklar ?.» 

Nicolae Dragoş birşeyler mırıldandı, ama herkes 
bağrıştığı için sesi kayboldu. 

Kalabalık içinde köylüler, Pavel Tunsu'ya Valiye 
gitmesi ve oğluna yapılan kötü davranışın karşılığını 
istemesi için ısrar ediyorlardı. Pavel zar zor kalaba­
lıkta kendine bir yol açmaya çalıştı. Et.raftan, ona 
cesaret veren sesler geliyordu. 

«Hadi Pavel . . .  Ne, korkuyor musun yoksa . . .  
Bırakın geçsin çocuklar, bir şikayeti var. » 

Sonunda valinin önüne kadar gidebilen Pavel 
Tunsu, çocuğunun başına gelenleri anlattı ve bu vah­
şetin karşılığının ödenmesini istedi. Bu mesele, vali­
nin iyice hoşuna gitmişti. Eğer köylüleri böyle küçük 
dertleriyle meşgul ve memnun edebilirse, asıl büyük 
çılgınlığı unutabilirlerdi. Pavel'e birkaç soru sordu, 
ona yakınlık gösterdi ve belediye reisine hemen bir 
araştırma yaparak adamın şikayetini dinlemesini 
emretti. Böylelikle sonunda kendisi, yani vali, o sıra-
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da otomobilin içinde olanları bulabilir ve onları ka­
nuna gö.re cezalandırabilirdi. Kesin, inandırıcı sesle 
yapılan bu açıklama, kalabalığın hoşuna gitmişti. 

Pavel Tunsu'nun şikayet etmeye gittiğini gören 
Petre Petre, sinirinden kıpkırmızı olmuştu. Baştan 
beri yavaş yavaş öne doğru ilerliyordu. Şimdi polis 
Boiangiu'nun yanında durmaktaydı. Valinin, daha 
sonra da Iuga'nın konuşmasını sessiz bir şekilde din­
lemişti. Bayandan ve otomobilden bahsedildiğini du­
yar duymaz tavrı değişmiş, nefret, bir ko.r gibi içine 
akmaya başlamıştı. Kendini tutmaya çalışmış ve bu­
nun için büyük bir güç sarfetmişti, ama Vali araba­
dan ve içindekilerden sözedince öne doğru fırlayarak 
bağırdı. 

«Hepsi bayanın kababati Bay Vali . . .  Buraya 
yaramızı deşmeye geldi. » 

Onun bu kadar heyecanla ortaya atılması, genel 
bir hoşnutsuzluk yaratmıştı. Miran luga ona kızgın 
kızgın baktı, polis müfettişi küfredermiş gibi birşey­
ler mınldandı ve Boerescu sertçe sordu. 

«Senin neyin var delikanlı, ha ?» 
Bu sözler, Petre'nin suratma inen bir şamar gi­

biydi. Diğerlerinin derdini dinleyerek onlara güzel 
Eöz!er söyleyen vali, şimdi bütün köyün ortasında 
kendini küçük düşürüyordu. Tıslayan bir sesle cevap 
verdi. 

«Neden o bayan buraya geldi ? Neden bizimle 
alay etmek istiyor? .. Bizim ona ihtiyacımız yok ! Gel­
diği yere dönüp bizi rahat bıraksın. Çccuklarımızı 
dö,:üp onları sakat bırakmaya hakkı yok. Biz ona hiç 
bi.T kötülük yapmadık. Toprağı satmasına da . . .  » 

Kalabalıktan birkaç kişi birşeyler mırıldandıysa 
da, çoğu Petre'ye dostlukla ve şaşkınlıkla bakıyor­
du. Petre'nin kendini unutup, kızgınlıkla ne söyledi-



ğini bilmediğini düşünen polis Boiangiu, eliyle Pet­
re'nin ağzını kapattı. Ama onun bu hareketi Petre'yi 
büsbütün çıldırtmıştı. Polisin elini üzerinden çekerek 
bağırdı : 

«Çek ellerini üstümden ! Neden beni tutuyorsun ? 
Ben senin esirin miyim ? Beni aptal yerine koyuyor­
sun ! N eden beni tuttun ?» 

Birden kalabalık hareketlendi. Sanki Petre'nin 
bağırışı aniarın acılarını yeniden canlandırmıştı. 
Ama daha onlar bu sözleri anlayamadan ; belediye 
reisi, duruma çok uyan, dostça, fakat sert bir sesle 
konuştu. 

«Kes sesini oğlum! Kimsenin seni tuttuğu veya 
aptal yerine koyduğu yok. Kes sesini de işinin başına 
git ! »  

Petre'nin yanında duran Serafim Mogoş ile Ni­
colae Dragoş diğerleriyle birlikte bağırdılar: 

«Neden ağzını kapattı ? Neden yaptı bunu ?» 
Belediye reisi sesinin tonunu değiştirmeden de­

vam etti. «Hadi, Serafim, sen de Nicu, onu götürüp 
sakinleştirin ! Hadi, gidin artık ! »  

Petre ; belediye reisinin emirleriyle aptallaşmış 
gibi, kalabalığı yararak yürümeye başladı. Serafim, 
Nicolae ve birkaç köylü onu izledi. Sanki diline do­
lanmış gibi aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu : 

«Neden beni tuttu ? Beni kimse aptal yerine ko-
yamaz ! N eden beni. . .  » 

Petre ile diğerleri yoldan aşağı giderlerken, Ion 
Pravila herkesin duyabileceği bir sesle konuşmaya 
başladı. Kim bilir bu delikanlının nesi vardı. Muhak­
kak ki kafasını kötü fikirler bulandırmıştı. Yoksa 
namuslu ve çalışkan bir çocuktu. Köydekilerin en iyi­
lerinden biriydi. Yoksulluk insanlara hiç istemedik­
leri şeyleri yaptınyordu. 
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Müfettiş Corbuleanu bembeyaz olmuş, dudakla­
rını ısırıyordu. Delikanlının bağırışları ayaklanmayı 
başlatabilirdi. Belki de bu, köylülerin daha önce plan­
ladıklan bir şeydi. . .  

Olay kapandıktan sonra, Vali burada görevinin 
bitmiş olduğunu, artık gece olmadan gidip başka 
köylerde konuşabileceğini düşündü. Ama ziyaretini 
gerektiği gibi bitirmesi için bir konuşma daha yap­
mayı düşündü. Bir kez daha, «Sevgili vatanımız», 
«kıymetli ülkemiz», «Saygılı hükümetimiz», «vatan­
daşlar olarak görevimiz» ve «hükümetin sizlere olan 
sevgisi» nden söz ettikten sonra konuşmasını şöyle 
bitirdi : «Artık allahaısmarladık sevgili çocuklanm! 
Sizin bana olduğu gibi benim de size güvenim var ! 
İşte bu yüzden sakin olun, düzeni koruyun ve çalışın ! 
Anlıyorsun uz, değil mi ? Hadi gidelim Müfettiş ! İyi 
şanslar ! »  

Köylüler hükümet binasının bahçesinden dışarı 
çıktılar. Boerescu, Miron Iuga'yı eve kadar geçirmek 
istedi ama, yaşlı adam reddetti. Öpüşerek ayrıldılar. 
Vali arabaya binip, müfettişin yanına oturdu. Lespe­
zi'ye doğru hareket ederlerken, Miron Iuga da yalnız 
başına evine doğru yürümeye başladı. 

Yolda, önünden geçtiği kulübeleri ve bahçeleri 
uzun zamandan beri görmemiş gibi dikkatle inceledi. 
Kentlerden gelen kışkırtmacılar tarafından kafalan 
bulandırılmış olan bu insanlan nutuklarıyla etkileye­
bileceğini sanan o aptal Boerescu ile geldiğine piş­
man olmuştu. 

Biraz arkasından belediye reisi, polis ve köylü­
ler gelmekteydi. Sürüsünü yöneten bir çoban gibi ön­
lerinden giden yaşlı adamı rahatsız etmemek ister­
cesine, hepsi alçak sesle konuşuyorlardı. 

Busuioc'un ham her zamanki gibi gürültü ve ne-
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şeyle doluydu. Eşikte duran hancı saygıyla eğilerek 
Miran Iuga'ya selam verdi. Yaşlı adam geçtikten 
sonra bir an için kesilen sesler gene yükseldi. Petre'­
nin sesi hala duyuluyordu : 

«Bana nasıl dokunur ? . . .  >> 

l s  
Avukat S tavrat korkusunu unutup neşeli olma­

ya ne kadar çalışırsa çalışsın, bir türlü başaramıyor­
du. Bütün bu tehlikelerin karşısında küçük macera­
lada uğraşmanın kendini kandırmaktan başka hiç 
bir şey olmayacağını düşünüyordu. Zaten bütün me­
sele, artık ona büyük bir tutku olmaktan çok, saçma 
sapan birşeymiş gibi geliyordu. Birden yaşlı bir adam 
olduğunu hatırlamış, istediği erkeği elde edebilecek 
bir kadın olan Naclina'nın peşinde koşmasının saç­
malığını anlamıştı. 

Nadina neşeli neşeli konuşuyor, bir oraya bir 
buraya giderek yemek için planlar yapıyor ve bir 
yandan da söyleniyordu. 

«Köyde gülerek ve bana güzel şakalada dolu 
sözler söyleyerek beni eğlendirirsiniz sanıyordum. 
Yani buraya gelirken, sizinle birkaç hoş gün geçire­
ceğimizi ummuştum. Ama şimdi siz, korkup suratı­
nızı asıyorsunuz. Neredeyse benim bile neşemi kaçı­
racaksınız. » 

Stav.rat, acı acı gülümseyerek cevap verdi. 
Öğleden sonra kadına bir dakika için ciddi ciddi 

kendini dinlemesini söyledi. Sonra tüm inandırıcılı­
ğını kullanarak, burada, her an ayaklanabilecek bu 
asi köylülerin arasında kalmanın bir çılgınlık oldu-
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ğunu anlattı. Eğer olağanüstü bir macera yaşamak 
istiyorsa, bunu şimdiye dek yapmıştı zaten . . .  Çünkü 
trenlerin bile emin olmadığı bir dönemde, köylerin 
içinden otomobili ile geçmek cesaretini göstermişti. 
Hatta malikanede kendisini koruyacak kimsesi ol­
madan, yalnız başına bir gece geçirmişti. Köylüler 
birden saldırsalardı, kendini hiç bir şekilde koruya­
mazdı. Sonuç olarak biran önce buradan ayrılma­
ları gerekiyordu. Bükreş'e olmasa bile Piteşti'ye gi­
debilirler, oradan da yolculuklarına trenle devam 
edebilirlerdi. Otomobil de, durum düzeldikten sonra 
gel irdi. 

Nadina, önceleri onu pek de ciddi olmayan bir 
tavırla dinliyordu. Ama yavaş yavaş, adamın her sö­
zünde belli olan korkusu ve yüzündeki dehşet ifadesi, 
onun da benliğini kapladı. Stavrat'ın haklı olduğunu, 
tehlikenin kapılarına kadar dayandığını , artık iyice 
anlamaya başlamıştı. Odanın yarı açık penceresin­
den, malikanenin geniş ve bomboş bahçesi görünü­
yordu. Hiç ses yoktu. Sessizlik bunaltıcıydı. Görün­
meyen güneşin parlak ışıkları, Stavrat'ın dehşet için­
de söylediği sözlerin içinde kaybolup gittiği bu acı 
sessizliği iyice pekiştiriyordu. Nadina, endişesini be­
lirtmenin kendisini küçük düşüreceğini hissetti, yü­
züne elinden geldiğince cesur bir ifade vermeye ça­
lıştı. Ama gene de ağzını açıp konuşmaya cesaret 
edemedi. Ancak, otomobili temizlemekte olan Ru­
dolf'un sesini duyduğu zaman kendine geldi ve ko­
nuştu. 

«Tabii, haklısınız. Ama olayı o kadar büyütıne­
yin Bay Stavrat . . .  Buradaki köylülerin ne kadar sa­
kin olduğunu kiracı söyledi, siz de duydunuz . .  » 

«Özü.r dilerim, ama kiracınız eşeğin biri ! »  diye 
bağırdı Avukat. «Aslında, devamlı tehlike içinde ya-
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şayan insanlar, bu tehlikeyi farkedemezler. Yaşlı 
Iuga'nın tavrının da tek açıklaması bu . . .  Ağır başlı 
ve akıllı bir adam olmasına rağmen, dün hiç telaş­
lanmadı. Belki kendine güvenişinin başka nedenleri 
vardır, ama bizim gibi bu çevreye yabancı olanlar, 
havadaki kötülüğü sezebilirler. Çünkü hislerimiz, 
hergünkü tehlikeyle körlenmemiştir . . .  » 

Olimp Stavrat, konuştukça daha da fazla güçle­
niyordu. Korku ile gurur arasında oldukça bocalayan 
Nadina, sonunda lleana'yı göndererek Rudolf'u ça­
ğırttı. 

«Hemen hareket ediyoruz,» dedi şoföre. «Ara­
bayı hazırla, hemen ! »  

Rudolf, arabayı hemen hazırlamasının imkansız 
olduğunu, çünkü şa.rj dinamosunun bozuk olduğunu 
söyledi. Biraz önce dinarnoyu sökmüş ve onu tamir 
etmeye çalışmıştı. Ama en azından üç-dört saat alır­
dı işini bitirmesi. Nadina ona, olabildiğince çabuk 
işini bitirmesini, hemen gitmeleri gerektiğini, bura­
da bir gece daha kalmayı hiç istemediğini söyledi. 

«Görüyorsunuz ya hanımefendi, talihsizlik ! .. » 
dedi Stavrat, tekrar yalnız kaldıklarında. «Üç dö.rt 
saate kalmaz hava karanr. Gündüz vaktinde bile geç­
menin tehlikeli olduğu köylerden, bir de gece geç­
menin ne demek olduğunu siz düşünün artık ! .. Ama 
sabırlı olmalıyız. Tamirciler, kendi yetenek ve değer­
lerini kanıtlamak için kimi zaman yaptıklan işin ala­
cağı zamanı abartırlar. Belki de dostumuz Rudolf, 
sizin acelenizi görerek işi daha önce bitirebili.r. O za­
man da . . . >> 

Şimdi, ikide bir ambara giderek Rudolf'un çalış­
malarını izleyen Naclina'yı yatıştırmak sırası avu­
kata gelmişti. 

Saat beşe doğru, bahçeden birtakım seslerin gel-
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diğini duydular. Köylülerle konuşmak için Arnara'­
dan sonra Lespezi'ye gelmiş olan Vali Boerescu idi 
bu. Böyle karışık bir zamanda köye gelerek, diğer 
toprak sahiplerine bir cesaret .örneği veren Nadina'yı 
tebrik etmek için eve uğramıştı. Yanında olan Pla­
tamonu ile oğlu, kendisine Nadina'nın malikanede ol­
duğunu haber vermişlerdi. Yaşlı Miran'un da gelini­
nin burada olmasından söz etmesine rağmen, gece 
olmadan Costeşti'ye gitmek isteyen vali, bu karışık­
lık içinde onu mutlaka unuturdu. 

«Peki, peki Bay Vali. Fakat yarın burada kötü 
birşey olmayacağından emin misiniz ? .. » diye sordu 
Nadina. Boerescu'nun iltifatları ve müfettiş Corbu­
leanu'nun kibarca topuklarını vurması, hiç ilgisini 
bile çekmemişti. 

«Aman hanımefendi, nasıl aksini düşünebilirsi­
niz ? .. » diye karşı çıktı vali, gururla. «Yarına kadar 
mı dediniz? .. Benim gururumla oynuyorsunuz hanım­
efendi. . .  Burada sonsuza dek huzur olacağından emin 
almalısınız ! »  

Alelacele Nadina'yı tebrik edip birkaç iltifat da­
ha yaptıktan sonra ayrıldı. Platamonu, Stavrat'ı eve 
götürmek için onlarla birlikte kaldı. 

«Hemen gitmek istiyo.rum,» dedi Nadina, büs­
bütün korkarak. «Gitmem gerek ! . .  Burada bir gece 
daha kalmak istemiyorum, nefret ediyorum bura­
dan ! »  

«Sakin olun hanımefendi, » dedi kiracı, güven ve­
rici bir sesle. «Kendinizi bu kadar üzmeyin. Buradaki 
köylülerimiz çok terbiyelidirler. Biraz önce Vali'nin 
de söylediği gibi. . .  » 

«N e yazık ki valiniz soytarının biri . . .  » diye ba­
ğırdı Stavrat. «Eğer onun dediğine kalırsak . . .  » 

«Hayır, hayır, burada huzur içinde uyuyabilir-
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siniz.» diye tekrarladı Fiatarnonu gülümseyerek, «en­
dişelenecek hiç bir şey yok.»  

Ertesi gün Nadina'nın otomobili ile Gliganu'dan 
geçerek Stavrat'ı almasına karar verdiler. Kadın on­
ları verandaya kadar geçirdi ve arabaya bmmelerini 
seyretti. Atlar harekete geçince, üçü birden geri dö­
nüp hafifçe eğilerek veda ettiler. Kadın gülümseye­
rek cevap verdi. Küçük, beyaz elini salladı ve araba 
gözden kaybolana dek arkalarından baktı. 

Dumitru Ciulici, birkaç metre arabanın peşisıra 
gittikten sonra, bahçenin ortasında dimdik durarak 
düşüneeli düşüneeli arkalarından baktı. Nadina oldu­
ğu yerde durmuş, görmeyen gözlerle h3Ja gidenlerin 
arkasından bakıyor, elini sallıyor ve kendi kendine 
mınldanıyordu. 

«Yarın . . . yarın . . .  » 
Tam o sırada, daha önce fa.rketmemiş olduğu 

Dumitru'yu gördü. Sanki en kötü düşmanıyla karşı­
laşmışçasına korkuyla titredi. Sesi yavaşça kesildi, 
ama yüzündeki gülümseme geçmişten kalmış bir anı 
gibi silik, anlamsız ve yabancı bir şekilde duruyordu. 

«Kim va.r orada ? .. Kim o kapıyı vuran . . .  » 
«Leonte, hadi kalk, birşey oldu . . .  » 
«Siz misiniz Bay Belediye reisi,» diye mırıldandı 

Bumbu, sesi tanıya.rak. «Geliyorum, bir dakika . . .  » 
Ne oldu allahaşkına ? . . » 

Yan uykulu olduğu için belediye reisinin söyle­
diklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Karanlıkta sinirli 
sinirli kalktı. 
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Uşak kapıyı açınca, Ion Pravila, adamın ağzını 
açmasına bile izin vermeden onu geri gönderdi. 

«Çabuk git, giyin ! .. Ruginoasa yanıyor . . .  » 
«Aman Allahım, Ruginoasa mı ? .. » dedi Leonte 

Bumbu, titreyerek. «Olamaz ! .. » 
«Hadi düşünmeyi bırak da gel ! »  dedi belediye 

reisi sabırsızca. «Görmüyor musun, alevler bütün gö­
ğü aydınlattı.» 

«Aman allahım, aman allahım,»  dedi uşak, istav­
roz çıkartarak. Sonra da koşarak kulübesine gitti. 

Dışarıda belediye reisi, Bumbu'nun karısının so­
rular sorduğunu ve sonra da korkuyla bağırdığını 
duydu. Belediye reisi, haberleri kendisine getiren Ru­
ginoasa bekçisinin yanına gitti. llk anda öylesine şa­
şırmıştı ki, adama birşey bile sormadan doğru mali­
kaneye koşmuştu. Bekçi, nefes nefeseydi. Durmadan 
kendi kendine birşeyler söyleniyordu. 

Belediye reisi, göğün kıpkırmızı olduğu Rugino­
asa'ya doğru bakarak sordu. «Çoktan beri mi yanı­
yar Nichifor?» 

«Şey, ben farkettiğimde daha geceyarısı olma­
mıştı,»  diye cevap verdi bekçi, titreyerek. «Şimdi sa­
atin kaç olduğunu bilmiyorum, bir civarında olmalı. 
İşte oradakileri uyandırıp hemen buraya geldim.» 

«Yangın nerede başladı ? .. » 
«Önce samanların olduğu yerde. Hafif .rüzgar ol­

duğu için sonra da dış binalar alev aldı. »  
O sırada uşak geldi, giyinmişti. İçeriden, ağlayan 

karısının sesi duyuluyordu. «Dikkatli ol Leonte, çok 
kötü davranma. Köylülerle başını derde sokabilirsin . .  
Biliyorsun, şimdi ne kadar kızgınlar . . .  

Bumbu hiçbir şey söylemeden, belediye .reisi ve 
bekçiyle birlikte yola koyuldu. Ama birkaç dakika 
sonra dayanamayarak sordu. 
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«Ne dersiniz Bay Belediye Reisi, Bay Miron'u 
uyandırsaydık iyi olmaz mıydı ? .. » 

«Hayır hayır, bırak uyusun,» diye mırıldandı 
Pravila, «yann, kızmak ve üzülmek için yeterince 
vakti olacak ! »  

Malikanenin bahçesindeki ağaçlar, siyah bir du­
var gibi Ruginoasa'yı örtüyordu. Ancak yola çıktık­
larında Leonte Bumbu, yangını görerek haykırdı. 

«Aman allahım, aman allahım ! »  
Doğuya doğru bütün göğü alevler kaplamıştı. Üç 

kilometre kadar ötesinde olmasına rağmen, alevler 
Arnara'nın hemen yanıbaşında gibiydiler. Gök, gün 
ağarırkengi gibi yıldızsızdı. Malikanenin kıpkırmızı 
taşlarının arasından lncil'deki yılanlar gibi birbirine 
sarılarak kıvnlan, ye.r yer gök kuşağının bütün renk­
leriyle karanlığı parçalayıp yer yer de ince duman 
sütunlarıyla bu aydınlığı boğan canavar dili gibi kip­
kırmızı alevler görünüyordu. Güçlü bir el tarafından 
besleniyormuş gibi irileşen, duvarları yalayarak tüm 
geceyi kaplayan bu alevlerin gölgeleri toprağa yayı­
larak sanki bir zelzele varmış gibi her yeri titreti­
yordu. 

«Aman allahım, bu ne ? .. » diye tekrar sızlandı 
uşak. 

«Kes sesini,»  diye onu tersiedi belediye reisi, ay­
nı korkuyla bu cehenneme bakarak. «Hadi gidip po­
lis şefini uyandıralım, hadi çabuk olun, biran önce 
varalım oraya . .  » 

Polis Boiangiu giyinmiş, silahlanmış ve yanında 
da iki polis memuruyla birlikte kapıdan çıkmaktaydı. 
Kendisini az önce birisi uyandırmış, o da hemen ya­
taktan fırlamıştı. 

«Eee Bay Belediye Reisi, şimdi ne yapacağız? .. » 
diye sordu şaşkınlıkla. 
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«Ruginoasa'ya gidip bakmamız gerek,» diye ce­
vap verdi belediye reisi asık bir suratla. «Allahtan 
seni daha önce uyandırmış birisi. . .  Nichifor, çabuk 
malikaneye gidip bir araba getir. Daha hızlı gideriz. » 

Beklerken, yangını dehşetle seyrettiler. Alevler 
gittikçe büyüyordu. Loente, yedibin araba yükü sa­
manın yandığını söyledi. Tabii, bir de evler ve ambar­
lar vardı. Ondan sonra kimse konuşmaya cesaret 
edemedi. Kıvrıla kıvrıla göğe yükselen alevlerin se­

sini duyuyorlardı sanki. Köy, mezarlık kadar sakin 
uyuyor, yada tüm havayı kaplayan bu dehşet içinde 
uyuyormuş gibi görünüyordu. Yolun üstünde yangını 
seyredenlere, sanki her kulübeden ve her pencereden 
gizli bir işar:et bekleyen yüzlerce göz bakıyormuş gibi 
geliyordu. 

Birden, Ruginoasa tarafından bir gurup insanın 
gelmekte olduğunu gördüler. Sanki arkalarında bı­
raktıkları yangın onları hiç endişelendirmiyormuş­
çasına ıslık çalıyorlardı. Yaklaştıkça daha da perva­
sız ve polis karakolunun önünde bekleşmekte olan 
küçücük gurupla alay eder gibi görünüyorlardı. Tam 
önlerinden geçerlerken içlerinden biri bağırdı. 

«İyi akşamlar ! » 
Belediye reisi, uşak ve polis bir ağızdan cevap 

verdiler. 
«İyi akşamlar ! » 
Bir an için bir soru, yada bir azarlama bekliyor­

larmiş gibi ıslıkları kesildi. Ama sonra kahkahalarla 
gülerek tekrar ıslık çalmaya başladılar. Aşağı doğru 
yürürlerken, içlerinden biri, sanki tüm köyü ayağa 
kaldırmak istiyormuş gibi bir çığlık attı. Alevler, 
sanki bu seslerden güç almış gibi aynı anda yeniden 
yükseldiler. Yanmakta olan malikaneden yükselen 
kıvılcımlar bir an gökte asılı kaldılar, sonra gizli bir 
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el tarafından yönetiliyorlarmışçasına Arnara'nın üs­
tüne doğru boşaldılar. 

Geçirdikleri şoktan zar zor kurtularak kendile­
rine gelmeye başlayan üç adam, şaşkınlıkla bu kıvıl­
cımları seyrettiler. Polis Boiangiu, korkulu bir sesle 
mırıldandı. 

«Galiba ihtilal başladı ! »  



Bölüm Dokuz 

e ATEŞ 

l ı  
Ertesi sabah gün doğuşu, Arnara'da her zaman­

Idnden daha farklıydı ; kıpkızıl bir gök. 
Göğe yükselen alevler, güneş kanlı bir baş gibi 

doğuncaya' dek etrafı aydınlattılar. Vakit ilerledikçe 
göğe açılan kollar gibi yükselen dumanlar çoğaldılar. 

Her zamanki gibi köylüler güneşle uyandılar. 
Bahçelerine çıkıp açık göğe yükselen dumanlara ba­
kıp, ne üzüntü, ne de neşeyle, �anki çok doğal ve ka­
çınılmaz olan bir şeye bakıyorlarmışçasına yangını 
seyrettiler. Kimileri daha iyi görebilmek ve gelip ge­
çenle birkaç çift laf edebilmek için yola çıktılar. 

«Gerçek bir yangın bu, şaka değil ! »  diye bağı.rdı 
Vasile Zidaru, Leonte Orbişor'a. Arkadaşından bir­
kaç kulübe ötede oturuyordu.Onun öksü.rüp yere tü­
kürdüğünü duyunca yola çıkmıştı. «Gece yarısından 
beri böyle yanıyor. Orada yananlarla, tüm köy, tam 
bir sene boyunca top.rak sahipleri gibi yaşaya bilirdi ! » 

«Yanıp kül olması, benim için hiç far k etmez. Biz 
burada açlıktan ölürken, bi.r lokmasını bile koklat-
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rnadılar bize, kimse dinlemedi bizi . . . » dedi Leonte 
Orbişor. Sanki bir acıdan kurtulmuş gibi memnuni­
yetle göğsünü sıvazladı. 

Yolun daha da aşağısında loana ana, elinde rnı­
sırla dolu bir sepet, tavuklarını besliyordu. Açgözlü 
olanlarını azarlıyor, daha yumuşak başlı olanları ise 
koruyordu. 

«Büyük yangını gördün mü Ioana ana ? .. » diye 
fordu Vasile, «galiba orada şenlik var ! . .  Ne dersin 
ana ? . .  » 

Yaşlı kadın başını çevirerek bir an onu süzdü, 
sonra tekrar besiernekte olduğu tavukianna döndü. 
«İnsanlar zaten ancak şenlik için bir araya gelirler . . .  
Canları cehenneme ! . .  » 

Etrafta oturan diğerleri de bir wru sormak, ya­
da birşeyler söylemek için evlerinden dışarı çıkıyor­
lar, ama karşılarındakinin konuşmasını bekleyerek 
hemen susuyorlardt 

Sayıları çoğaldıkça yüzleri daha esrarlı bir hava 
aldı, sesleri sertleşti. Zorla zaptetmeye çabaladıklan 
bir sabırsızlık, içierini yakıyor gibiydi. 

Sonunda Leonte Orbişo.r bağırdı. 
«Neden burada duruyoruz ?  .. Yapacak başka bir­

şeyimiz yok mu ? .. Hadi, köye gidip clanları görelim. 
Olayların dışında kalmak istemiyoruz.» 

«Doğru,» diye bağırd.ı herkes. Leonte, hepsinin 
söylemek istediğini dile getinnişti. 

Yolda, kendilerine katılan diğer guruplarla kar­
şılaştılar. Hanın önü, bayram yeri gibiydi. Kadınlar 
ve çocuklar bile bu ateşli kalabalığa karışmışlardı. 
Herkes konuşuyordu, ama alçak sesle ve çok az . . .  
Sanki ağızlarından çıkacak her sözcük onlar için çok 
önemliydi. Arası.ra soğuk bir su damlası gibi yüksek 
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sesle söylenmiş bir söz duyuluyor ve tüm başlar şaş­
kınlıkla o tarafa dönüyordu. 

Handan bir ses geldiğini duyan Vasile Ziradu 
bağırdı. 

«Kim var orada ?» 
«İçerisi oldukça kalabalık,» diye cevap verdi 

Ignat Cercel. Oradan oraya koşuşup duruyordu. «Ma­
rin, genç Dragoş, Sınaranda'nın oğlu Petre ve daha 
birçokları var . . .  Bir sürü sebepten, iyi vakit geçiri­
yorlar . . .  » 

�Ne sebebi ?» diye sordu Vasile tekrar. 
«Onlar biliyorlar,»  diye mınldandı Ignat, «Ra­

hat liırakın onları, ne yaptıklarını biliyorlar ! »  
« Dün gece onları ıslık çalarak yoldan geçerken 

gördüğümü söylemedim mi Vasile Amca ?» dedi Le­
onte Orbişor, «yangını seyretmeye çıkmıştım ve ki­
min yaptığını merak ediyordum . . .  O kadar büyüktü 
ve o kadar çok yerden başladı ki, yapanların kalaba­
lık olması gerekirdi. » 

«Bize de birşey söylemeleri gerekli. Sonra da 
'Kaçtınız,' diyerek bizi bir kenarda bırakırlar, » dedi 
yaşlı bir adam. 

«Eee, herkese sormaya başlasalardı, hiçbir şey 
yapamazlardı,»  dedt Ignat, sanki çok daha fazla şey 
biliyormuş gibi bir tavırla. 

«Öyle, öyle,» diye birkaç kişi ona hak verdi. 
O anda kalabalığın ortasında bir kahkaha koptu 

ve herkes o tarafa döndü. Neşeli bir sesin konuştuğu 
duyuluyordu. 

«Demek baltanı da yanında getirdin Teoderita ! .  
Ormanda kuru çıra arıyor olmayasın ? . .  » 

Bu soru, herkes tarafından daha da komik bu­
lundu ve kalabalık tekrar kahkahalarla gülmeye baş­
ladı. Toader St.rimbu da sol elinde baltası, sırtında 
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paltosu, gülüşmelere katılmıştı. Uzun, beyaz dişleri, 

aç bir hayvanınkiler gibi görünüyordu. 

«Eee, Iosif Amca, çırayla başlamamız gerekir 

işe, bize böyle öğrettiler. » 

Nicolae Dragoş hanın kapısında belirdi. Yüzü, 

bütün gece hiç uyumamış gibi çökmüştü. Ama gene 

de her zamankinden daha canlı duruyordu. Toader 

Strimbu'yu görünce başını arkaya doğru çevirerek 

bağırdı. 

«Hadi gel Petrica, daha fazia sallanma, Toade­

rita gelmiş.» 

Yola doğru çıkarken, Petre, çoğu genç olan di­

ğerleriyle birlikte onu izledi. Tam o sırada hancı ar­

kalarından göründü ve Nicolae'yi kolundan tutarak 

çekti. 

«Ü kadar çok içtiniz. Şimdi de parayı vermeden 

mi gidiyorsunuz ? .. Doğru bir dav.ranış mı bu Nico­

lae ? Hem içtiniz, hem de . . .  » 

Petre, kızgınlıka onun sözünü kesti. 

«Buraya bak Christache Amca, hanının başına 

dönüp bizi rahat bıraksan iyi olur. Vaktimiz olunca 

kalan parayı öderiz . . .  Hadi artık bırak bunları. »  

Busuioc şaşkınlıkla ona doğru döndü, birşeyler 

söylemek istedi. Ama genç adam kızgın kızgın ona 

bakarak konuşmasına devam etti. 

«Meraklanma Christache Amca, seni unutmaya­

cağız ! Seninle anlaşacağız. Ama bekle, sıran gelsin . . .  

Bundan böyle sözümüzde duracağımızdan emin ola­

bilirsin ! »  

Etrafta duraniann kimisi güldü, kimisi de kendi 

kendine birşeyler mırıldandı. Hancı, bembeyaz ke­

silmişti. 

«Benimle ne uğraşıyorsun Petrica evlat, ne de 

olsa ben . . . » 
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Petre, cevap vermeden onu bir yana itti ve Toa­

der Strimbu'ya bakarak konuştu. 

«Geldiğin iyi oldu. Neredeyse beklemekten vaz­

geçecektik . Bak, güneş doğdu. Az sonra öğlen ola­

cak, biz daha işe başlamadık ! » 

«Çok vaktimiz var Petrica, peşimizden kovala­

yan yok ya ! »  diye karşı çıktı Toader, «çocuklarımla 

uğraşmak zo.rundaydım, yapayalnızlar . . .  » 

Nicolae Dragoş, onların konuşmalarını kesti. 

Handa yirmi kişi kadar olmuşlardı ve artık gitmek 

üzereydiler. Tam o sırada Chirila Paun geldi. Koş­

maktan nefesi kesilmişti. Elinde gürze benzeyen bir 

ucu yuvarlak sopasıyla duruyo.rdu. 

«Durun çocuklar, durun ! . . . Bensiz gitmeyin ! »  

diye bağırdı nefes almaya çalışarak. «Olanları benim 

kaçırınarn çok yazık olur. Bana neler yapmış olduk­

larını.  . .  » 

«Eee, senin keyfini bekleyecek değiliz ya ! »  di­

ye sözünü kesti Nicolae. Sonra gurubun hemen hemen 

iki misline çıktığını görünce onlara döne.rek devam 

etti. «Bu kadar kalabalık gelmeyin, çok fazlayız. Ge­

rekirse bize orada da yardım edecek adam var. » 

Yaşlı bir adam öne doğru ilerleyerek konuştu. 

«Bana kalırsa, bizi önemserneden herşeyi kendi 

başınıza yapıyorsunuz. Bu doğru değil . . .  » 

«Bizi rahat b1rak ihtiyar. Önce görülecek birkaç 

heı::abımız var ! Sonra hepimiz için en iyisini yapma­

Ja çalışacağız ! »  dedi Petre, gururla. 

Kalabalık, Lespezi'ye doğru yola çıktı. Yanına 

baltasını almış olan Toader Strimbu ile sapasını al­

ını ş  olan Chirila Paun'dan başka hepsinin eli boştu. 

Aralarında kendine en güvenenlerinden biri olan Ilie 

Cirlan, durmadan arkasına bakıyor ve geride bırak­

tıklarına gülüp duruyordu. 
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«Ü tarafa acaba nereye gidiyorlar ? »  diye sordu 
Vasile Zidaru, kalabalık yola koyulduktan sonra. 

�Yoksa, haJa Babaroaga'nın peşindeler mi ? . . .  » 

Geride kalanların arkasında durmuş olan hancı 

Busuioc, sinirli sinirli birşeyler mırıldanıyordu. Bir­

den, cesaretini toplayarak konuştu. 

«Ne tarafa gittiklerini neden soruyorsun Vasi­

le ? . . .  Ayaklanmayı başlattıklarını görmüyor mu­

sun ? . . .  Ama benimle alıp veremedikleri nedir, anla­

mıyorum . . .  Ben kimseye kötülük yapmadım kardeş­

lerim. Hem . . .  » 

Dumitru Ciulici'nin kızı Ile ana, N adina'nın ya­

tak odasıyla yemek odasının arasındaki küçük oda­

da uyuyordu. Kadın, bütün kapılan kilitlemesini is­

temiş, sonra da herbirini tek tek kontrol etmişti. Kı­

za hırsızlardan korktuğunu söylemiş, Ileana da buna 

kahkahalarla gülmüştü. 

O sabah Ileana uyanınca, bayanı rahatsız etme­

mek için sessizce yatak odasına geçti. Balkanun al­

tındaki ön kapıyı ve yemek odasının pencerelerini 

açtı. Bayan kalkmadan temizliği bitirmek istiyordu. 

Mutfaktan geçip, evine doğru gitmeye başladı. Mut­

fakta, ateşin yanında, anne ve babasını dehşet için­

de buldu. 

«Hadi gel kız, zenginler gibi keyif edip d urma . . .  

Uyunacak zaman değil bu. Çok kötü birşey oldu. S an­

ki bir bu eksikti ! » 
Güneş doğmadan az önce Dumitru, kendisine 

söylenildiği gibi giderek şoförü uyandırmıştı. Alman 

odasından çıkana dek beklemiş, sonra da herzaman­

ki gibi ambarlan dolaşmaya çıkmıştı. Döndüğünde 
Rudolf'u kapının önünde kanlar içinde, kafası ezilmiş 

bir halde bulmuştu. Herhalde Ruginoasa'ya daha 

yakından bakmak için yola çıkmış ve orada pusuda 
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bekleyenler de üstüne saldırmıştı. Yoksa kim olabi­
lirdi, bilemiyordu. Yalnız, bir gece önce, birisi, baya­
nın Alman şofö.rünün iyice pataklanmadan kurtul­
mayacağını, çünkü Arnara'da bir çocuğu döv­
düğünü söylemişti. Dumitru onu sırtına alarak 
odasına taşımış, kanını silip başını sarmıştı. Ama 
şoför haJa ölü gibi yatmaktaydı. Onun için Iliana 
hemen gidip Bayan Nadina'ya olanları anlatmah, ne 
yapacağına acele karar vermesini çünkü şoförün bu 
durumda araba kullanamayacağını söylemesi gerek­
ti. Kadının daha da fazla buralarda kalması, pek 
akıllıca birşey olmayacaktı. Ruginoasa'daki alevlerin, 
yakında daha birçok yeri kapıayacağı muhakkaktı. 
Bu yüzden kendisi de atı hazır olur olmaz Gliganu'ya 
gidecek ve efendisine olanları anlatacaktı. 

Belediye reisi Pravila, polis Boiangiu ve uşak 
Bumbu yorgun argın dumandan simsiyah olmuş bir 
şekilde geri döndüler. İki polis memurunu yolda bı­
.raktıktan sonra araba malikanenin bahçesine girdi. 
Boiangiu, yaşlı Miran'la görüşmeyi zorla kabul et­
mişti. Köylülerin habersizce bir saldırısına uğrama­
mak için karakoldan ayrılmaması gerektiğini düşü­
nüyordu. 

Miran Iuga kalkmış, beklemekteydi. Ruginoasa'­
daki alevleri görmüş ve olanlar hakkında da hizmet­
çilerden birkaç şey duymuştu. İlk tepkisi, Ichim'e 
atları hazırlamasını emredip olay yerine gitmek iste­
mesi olmuştu. Ama sonra fikrini değiştirmişti. Uşa­
ğı gitmiş olduğuna göre, gerekeni o da yapabilirdi. 
Kendisinin varlığı daha fazla karışıklık yaratabilir 
ve olayların ters yönde gelişmesini etkileyebilirdi. 
Dünden beri Vali ile yapılan konuşmadan sonra, ken­
disinin bile engelleyemeyeceği birşeylerin olacağı, içi­
ne doğmuştu. Valinin işe karışması, bardağı taşıran 
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wn damla olmuştu. Uygun tedbirlerle birlikte gös­

terilecek enerjik bir tavır, otoriter bir hareket, köy­

lülerin içindeki gizli anarşik eğilimleri hala bastıra­

bilirdi. İlkel insanlar arasında düzeni sağlayacak en 

büyük öge korkuydu. Valinin uzlaşmaya çalışınakla 

gösterdiği zayıflık, kararsız olanlara cesaret vermiş­

ti. Aslında Boerescu, tam Grigor'un istediği gibi dav­

ranmıştı. Ruginoasa'daki alevler, yaşlı Miron'a ke­

hanetlerini kanıtlarmış gibi görünüyordu. 

Üçünün 'l.nlattığı hikayeyi, oldukça sakin dinle­

di. Sanki anlatılanlar, artık kül haline gelmiş olan 

kendi malıyla ilgili değildi . . . Yangının saman yığın­

larında başlamış olduğunu, farkedilmeeye dek de bü­

tün ambar ve ahırlan sarmış olduğunu anlattılar. 

Uşaklar hayvanlan kurtarmaya çalışmışlardı, ama 

gene de çoğu yanmıştı. Çünkü, yanmakta olan bina­

lann değil içine girmek, yanına bile zor yanaşılıyor­

du. Su bulunsa ve bütün köy yardun etmiş olsaydı 

felaketi önlemek gene de çok zor olurdu. Köylü­

ler de çok yavaş hareket etmişier ve sadece çiftliğe 
yakın olanlar kendi kulübelerini korumaya çalışmış­

lardı. Diğerleri ise, ölüler gibi uyumuşlardı. Etrafta 

dolaşanlar da ağır ağır hareket etmişlerdi. Zaten tek 

düşünceleri de, ne kaçırabilecekle.riydi. Polis, kendi 

fikrine göre yangının Arnara'daki köylüler tarafın­

dan çıkarıldığını söyledi. Sorguya çektiği köylülerle, 

o sabah Izvoru'dan gelen bir meslektaşı böyle söy­

lemişlerdi. 

Yaşlı Iuga birden neşelenerek, «Kim oldukları­

nı o.rtaya çıkarma ümidin var mı ?» diye sordu. 

«Tabii. . . eğer . . .  » 

Boiangiu bir süre durakladıktan sonra, böyle bir 

durumda her zamanki metodlarını kullanamayacağı­

nı samirniyetle itiraf etti. Köylüler çok huzursuz ve 



• 104 • 

k avgacı olmuşlardı. Bir gün önce Vali'ye karşı ta­

vırlarından da rahatça anlaşılıyordu bu. Onları teh­

ditlerle, yada konuşarak yıldırmanın imkanı kalma­

mıştı artık. Zora başvurabileceğini de sanmıyordu. 

Çünkü elinde yeterince adamı yoktu ve böyle bir ha­

reketin tüm köyü ayaklandıracağından korkuyordu. 

Bu yüzden şimdilik sabırla köyde düzeni korumaya 

çalışmalıydı. Zaten müfettiş de bir gün önce kendi­

sine bunu tavsiye etmişti. Yoksa önceki gece Rugi­

noasa'daki yangının faillerinin de aralarında olduğu 

bir gurup köylünün ıslık çalarak önünden geçmele­

rine izin vermezdi. 

Miran Iuga da bu durumda polisin kendini ko­

rumaktan başka birşey yapamayacağını kabul etti. 

Şimdilik önemli olan, baştakilerin kışkırttıklan bu 

hareketleri bir oyun sanmaları ve gerekli ted­

birleri alana dek dayanabilmeleriydi. Ama gene de 

belediye reisi ve polisin görevleri başında durmala­

rında ısrar etti. 

«Köyde iyi insanlar da var. Üstelik, bunların sa­

yısının kötülerden daha fazla olması da rahatlıkla 

mümkün. Kışkırtıcılar akıllarını çelmeden onları ha­

rekete geçirin. Çünkü onlar da yaklaşmakta olan 

felaket tarafından tehdit ediliyorlar ! . . .  _Peder Nico­

dim ne yapıyor ?  . . .  Köylüler malışer gününün gele­

ceğini ve herkesin kendi günahını teker teker ödemek 

zorunda kalacağını unutmamalılar. 

Lespezi'de malikane önündeki yolda köylüler 

yangın hakkında konuşuyorlar, bunun bir işaret ol­

duğunu, ama iyiliğe mi yoksa kötülüğe mi gittiğıni 

bilmediklerini söylüyorlardı. Bir gece önce Arnara'ya 

gitmiş olan Matei Dulmanu, birisini bekliyormuş gi­

bi durmadan yola bakıyor ve kendi kendine söyleni­

yordu. 
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«Yalnız ateş, günahı yok edebilir ! »  

Diğerleri başlarını sallıyorlar ve bu sözlerin çok 

doğru olduğunu söylüyorlardı. Tam bu sırada Matei 

Arnara'dan gelenleri gördü ve rahatlamış bir tavırla 

konuştu. 

«Meraklanmayın. Söylediklerimi daha iyi anla­

yabileceğiniz bir zaman geliyor ! »  

Arnara'dan gelenler kalabalıklaşmıştı. Yolda Pa­

ve! Tunsu da onlara katılmış, kimileri de sırf me­

raktan onlarla birlikte gelmişti. 

Gelenler Matei Dulmanu ile konuştuktan sonra 

ikiye aynldılar. Çoğu, Nicolae Dragoş'la birlikte 

gitti. 

«Hadi gidin,» dedi Petre, «eğer daha fazla in­

sana ihtiyacımız olursa Matei Amca parolayı bili­

yor . . .  » 

«Ben seninle kahyorum Petrica Amca,» diye ha­

ber verdi Ilie C'i.rlan, hevesle. 

«Zaten bunlar da neden burada ?» diye sordu 

Matei Dulmanu, kalabalığı göstererek. 

«Tamam,» diye cevap verdi Petre, « ama konu­

şarak vaktimizi geçirmeyelim. Bakın, diğerleri nasıl 

acele ediyorlar.»  

l ı  
Nadina, elinden geldiğince malikanedeki yatak 

odasını kendi zevkine göre düzenlemişti. Gogu ile Eu­

genia köyde rahatlık içinde olmak istemişler, güzellik­

ten çok pratikliğe önem vermişlerdi. Ama Nadina 

yolculuklarında otel odalarında geçirdiği gecelerde 

bile biraz olsun kendi zevklerinden vazgeçemezdi. 
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Kocaman iki kişilik yatak hem yumuşaklığı, hem 

de zevksizliği bakımından Nadina'yı dehşete dü­

şürüyordu. Yolculuğun etkilerinden kurtulmak için 

bir banyo yaptıktan sonra ilk geceyi holün yanında­

ki odanın bir köşesine yerleştirilmiş olan bir diva­

nın üstünde geçirmişti. Dün gece ise ko.rkularından 

kurtulmak için elinden geldiğince uyumaya çalışmış, 

ama başaramamıştı. Durmadan ayak seslerini, pen­

.cereyi birinin tıklatışını, yada birinin kapıyı açma­

ya çalıştığını duyduğunu sanıyordu. Ne zaman bi­

raz dalacak olsa garip bir ses duyuyor ve gene hu­

zuru kaçıyordu. Ancak sabaha doğru horozların ö­
tüşünü dinledikten sonra biraz uykuya dalabilmiş­
ti. Sonunda, pencerenin altında ötmekte olan bir ho­

roz, onu güzel rüyasından uyandırdı. Nerede oldu­

ğunun bile farkında olmadan birkaç dakika daha 

gözlerini kapayarak uyumaya, güzel rüyasının de­

vamını görmeye, yada bu kadar güzel olan rüyası­

nı hatırlamaya çalıştı. Ama aksine, tüm gece bo­

yunca kendini rahatsız eden kötü korkulan aklına 

geldi ve iyice uyandı. Bir an k arşılaşacağı şeyler­

den korkarak gözlerini açamadı. Her taraf sessiz­

di. Önce kalbinin atışını duydu. Kendisine sonsuz­

muş gibi görünen bir süre boyunca bu atışları din­

ledi. Sonra, sanki pencereler açıkmış gibi, bir tavu­

ğun gıdaklamasını tam yanıbaşında hissetti. 

Bu beklenmedik gürültü biran içini titretti, a­

ma ne olduğunu anladıktan sonra korkusu yerini 

kendine olan güvene bıraktı. Elini, küçük altın sa­

atini bırakmış olduğu masaya uzattı. 

« Sekiz olmuş, »  diye mırıldandı saate bakarak. 

«Ne kadar da yorgunum. Canım hiç kalkmak iste­

miyor. Ama artık gitmem gerek. Geç bile kaldım za­

ten. Şimdi yolda olabilirdim . . .  Eğer Rudolf hazırsa 
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yarım saat sonra arabada olurum. Acaba kız ne­
rede ? . .  » 

Şarkı söyler gibi kızı çağırmaya başladı. 
«lleana . . .  Ilenutaaa . . .  Neredesin Ilenuta . . .  lle­

anaaa ! »  
Birkaç dakika sonra hole açılan kapıda kız gö­

ründü. 
«Hadi gel şekerim, gel içeri. . .  Kalktın mı ?» di­

ye sordu Nadina, bir kedi gibi tembel tembel gerin­
di. «Rudolf arabayı hazırladı mı ? .. » 

Güzel ve temiz bir kız olan Ileana, her zaman 
Nadina'nın çok hoşuna giden bir şekilde gülüm­
serdi. Kızın kendisiyle birlikte Bükreş'e gelmesini 
bile istemişti. Ama nedense kız bugün biraz tedir­
gin görünüyo.rdu.» 

«Annen gene azarlıyor muydu seni ?» diye sor­
du Nadina, «hadi, hadi asma suratını .  . .  Sana hiç 
yakışrmyor. » 

«Ah hanımefendi . . .  » 
Ama kız ağzını açar açmaz ağlamaya başladı. 

Hıçkıra hıçkıra şoförün başına gelenleri ve Rugi­
noasa'nın yanmakta olduğunu anlattı. 

Nadina, sanki bu sözlerin anlamını kavrama­
mış gibi sordu. 

«Peki peki . . .  Araba hazır mı ? .. Hemen gitmem 
gerek. » 

Tam o sırada kendisine anlatılanların farkına 
vardı ve dehşet içinde dondu. Bir süre boş gözlerle 
lleana'ya baktı, sonra garip, yorgun ve ümitsiz bir 
sesle muıldandı. 

«Şimdi ne yapacağım Ilenuta . . .  Beni de öldü­
recekler, beni de . . .  » 

Kız onu seviyor ve ona acıyordu. Birden bütün 
cesaretini toplayarak babasının Gliganu'ya olanlan 
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haber vermeye gittiğini, oradaki toprak sahipleri­
nin en iyi arabalarıyla yola koyulup bayanı kur­
tarmaya geleceklerini, endişelenmesinin ve kork­
masının yersiz olduğunu anlattı. Üstelik bu yörede­
ki insanlar da o kadar kötü değillerdi. Bayana on­
lardan bir kötülük geleceğini hiç sanmıyordu. 

Nadina dinliyor, fakat hiçbir şey anlamıyor­
du. Gene de kızın sesi onu biraz sakinleştirmiş, kal­
bindeki korkuyu yatıştırmıştı. Birden üstündeki 
örtüyü atarak heyecanla bağırdı. 

«Hadi öyleyse, yardım et de giyineyim. Geldik­
lerinde beni hazır bulsunlar. Elbiseınİ verir misin 
şekerim, sonra da . . .  » 

Yataktan fırlayarak ayakla.rını yumuşacık ter­
Iikierin içine soktu, geceliğini çıkartarak yatağın 
üstüne fırlattı. Hemen hemen çı.rılçıplak kalmıştı. 
Yatak odasında böyle dolaşmaktan hoşlanır, et­
raftaki aynalarda vücudunu seyrederdi. Ama şim­
di böyle birşey yapmaya hiç niyeti yoktu, bu hare­
keti de tamamen kendiliğinden olmuştu. Odanın içi 
sıcaktı, fakat titredi. 

«Hadi çabuk ol Ileanuta, üşüyorum,»  diye mı­
rıldandı. 

Elinde elbisesiyle içeri giren Ileana, Nadina'yı 
çırılçıplak görünce, «ne kadar da güzelsiniz hanım­
efendi . . .  » diye bağırdı. 

Nadina, istemeden gülümsedi. Bu tür iltifatlar 
her zaman hoşuna giderdi. Kız beyaz, ipekli elbi­
sesini giymesine yardım ederken bahçeden sesler 
duyuldu. 

«Galiba geldiler hanımefendi,»  diye bağırdı 
Ileana sevinçle. 

«Git çabuk bak şekerim,» dedi Nadina kuru bir 
sesle. «Sonra da hemen buraya gel.» 
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Ileana aceleyle hale fırladı. Nadina, kalbinin 

sabırsızlıkla attığını hissediyordu. Bir yandan da 

dizleri titremeye başlamıştı. Elbisenin onunu ka­

patıp divanın üetüne oturdu ve beklerneye başta­

dı. 

Dışarıdaki karışık gürültülerin arasından birden 

tanıdık bir ses duydu. Kiracının mı, yoksa avuka­

tın mı olduğunu düşündü. Fakat ikisinin de sesle­

rini hatı.damıyordu. 

Birden kafasından, «Ya onlar değilse,,» diye 

bir düşünce geçti. 

Kalbi öylesine sıkışıyordu ki, bağırmak istedi. 

Aynı anda halde ayak sesleri duyuldu. Kapı 

birdenbire açıldı. Gözlerinin önünde genç, kuvvetli, 

başında siyah caciula'sı, çatık kaşlı, koyu renk göz­

lü bir köylü belirdi. 

Petre Petre kapıyı kapatarak Nadina'nın önüne 

dikildi. 

«Bayan, neden . . .  » 

Sanki biri boğazını sıkıyormuşçasına sesi ke­

sildi. Dehşet içinde ayağa kalkmaya çalıştı, fakat 

dizlerinin bağı çözülmüştü, divanın yanına düştü. 

Elbisesinin önü açılmış ; memeleri, karnı ve hacak­

lan ortaya çıkmıştı. Birden atlar paniğe kapıldığı 

zaman kendilerini kurtaran genç adamı hatırladı. 

O zamanlar delikanlının kuvveti ve kendine olan 

güveni onu çok etkilemişti. Şimdi ise aynı adam, 

onu öldürmeye geliyordu. Birden onun sert sesini 1 
duydu ve aynı anda pırıl pırıl parlamakta olan gaz-

lerini gördü. Sonra ses tonunun yavaş yavaş de­
ğişmeye başladığını farketti. Güzelliği karşısında 

erkeklerin suratında beliren hı.rsh beğeni ifadesini 

tanımıştı. Köylünün bakışı onu bir alev gibi sardı, 

teninin üstünde dolaştı. Birden vücudunun çıplak 
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olduğunu farketti. Ayağa kalkarak ümitsizce önü­
nü kapadı. 

«Ne istiyorsun ? .. » İmdat . . .  Hayır ! .. İmdat ! »  

Petre, onun bu bağınşiarını bir çağ.n olarak 
yorumlamıştı. Kanı damarlarında hızla akmaya 
başladı, yüzü kızardı. Şimdi yalnız onun güzel yü­
zünü, beyaz elbisesinin zar zor örttüğü vücudunu 
görüyordu. Düşünmeden ellerini kadına doğru u­
zattı ve nu.nldandı. 

«N eden, neden olmasın ? . .  >> 
N adina, pencereye doğru koşmaya çalıştı. El­

bisesinin geniş kollanndan biri genç adama çarptı 
ve delikanlı onu yakaladı. 

Genç kadın delikanlının tutmuş olduğu kolunu 
kurtarmaya çalışarak ümitsizce bağırdı. 

«Bırak beni, bırak, imdat ! .. Hayır ! »  
Birden onun kuvvetli kolunun beline sarıldığı­

nı hissetti. Ani bir hareketle delikanlının elinden 
kurtuldu. Ama elbisesi üstünden çıkmıştı. Çırılçıp­
lak yemek odasının köşesine doğru koşarak koltu­
ğun arkasına saklandı. Yumuşak teni, delikanlının 
arzusunu iyice kamçılamıştı. Elbiseyi kadına doğ­
ru fırlatarak koltuğa yaklaŞtı. 

« Yaklaşma bana ! . .  İmdat ! .. N e istiyorsun ! »  
diye bağırdı Nadina. Başını koltuğun üstünden çı­
karmış, dehşetle yuvalarından fırlamış gözlerle 
genç adamın hareketlerini izliyordu. 

Petre koltuğa yaklaşınca N adina saklandığı 
yerden çıktı ve dışarı kaçabilmek için kapıya doğru 
atıldı. Ama Petre'nin beline sanlan kolu, onu dur­
durdu. 

«Bırak beni, imdat ! » 
Petre, diğer kolunu kadının hacaklarından ge­

çirerek onu bir bebek gibi kaldırdı ve gözlerini gör-
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memek için başını öne doğru eğdi. Kapana kısılmış 
gibi çırpınan kadın, delikanimm gözündeki büyük 
memnuniyet ifadesini gördü. Yüzüne, başına yum­
ruklar indirmeye başladı. Onun vuruşlanndan kur­
tulmak için genç adam başını kadının karnma göm­
dü. Nadina onu havaya kaldırıp kalçalarını ve beli­
ni sıkan kuvvetli kolları hissetmiyordu. bile. Ama 
şimdi sert bir şekilde tenine değen bıyıklan ve sı­
cacık dudaklan hissetti. Mücadele ettikçe vücudu 
kaydı ve sonunda köylü, kadının yuvarlak memele­
rini öpmeye başladı. 

« Canımı acıtıyorsun ! İmdat . . .  Bırak beni, » diye 
bağırdı Nadina. Tekrar genç adamın başını yum­
ruklamaya başlamıştı. 

Sonra Petre'nin kendisini öperek yavaş yavaş 
divana doğru sürüklemekte olduğunu farketti. Başı 
hala kadının memelerinin arasında, Petre onu ya· 
vaşça divanın üstüne yatırdı. Nadina delikanlının 
saçlarını tutmuş, gücü yettiğince çekiyordu. Birden 
köylünün eliyle sıkı sıkı kapamaya çalıştığı bacak­
larını araladığını hissetti. Sonra aynı el ağırlığıyla 
ezilirken ümitsizce kıvranarak bağırdı. 

«İstemiyorum . . .  İmdat . . .  İmdat ! »  
Petre, başını kadının memelerinin arasından 

kaldırarak sertçe mırıldandı. 
«Doğru dur . . .  Seni yemeyeceğim ya ! .. » 
N adina acıyla titre di. Bir süre kendini kurtar­

maya çalıştı, sonra çığlıkları yavaş yavaş zayıfladı, 
kolları yana düştü. Bağırışları, ritmik iç çekişleri 
haline dönüştü. Gözleri kapanıp dudakları aralan­
dı, başını bir sağa bir sola saliayarak Nadina kolla­
rını genç adamın boynuna doladı. Bütün vücudu tit­
redi ve büyük bir mutluluğun ; bilinmeyen acı, tatlı 
güzel bir sırnn içini kapladığını lıissetti. 
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Gözleri kapalı, hareketsiz yatarken birden Pet­
.re'nin yarı alaylı sesini duydu. 

«Görüyorsunuz ya hanımefendi, boşuna bağı­
rıp çırpındınız. Ben de . . .  » 

Nadina korkunç bir kabustan uyanıyonnuşça­
sına gözlerini açtı , bir kenarda dunnakta olan gece­
liğini alarak çıplak bedenini örttü ve ellerini yüzü­
ne kapadı. O zamana dek hayran olduğu vücudun­
dan şimdi iğreniyo.rdu. 

Petre, yere düşmüş 
şma yerleştirdi, sanki 
kadını süzdü, sonra da 
kendine söylendi. 

olan caciula'sını alarak ha­
ilk defa görüyonnuşçasına 

omuzlarını silkerek kendi 

«İster hanımefendi ol, ister olma . . .  » 
Sonra, sesini biraz daha sertleşti.rmeye çalışa­

rak ekledi. 
«Eğer hayatınıza değer veriyorsanız Bayan, 

hemen kaçmalısınız ! Beni duyuyor musunuz ?. .  Bir 
an önce kaçmalısınız . . .  yoksa . . .  » 

Nadina boş gözlerle ona baktı. Bedenini koru­
maya çalışırken, asıl tehlikeyi unutmuştu. Ona ba­
karken birden bunu hatırladı ve fısıldadı. 

«Ne.reye kaçayım ? .. Kurtar beni ? .. Ne yapaca­
ğım ?» 

Petre onun bu sözleriyle duygulanmak istemi­
yordu. Sesini daha da sertleştirerek cevap verdi. 

«Tanrı size ne söylüyorsa onu yapın, ama faz­
la beklemeden . . .  » 

Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı. Nadina 
onun uzaklaşan ayak seslerini duydu. Çarapiarını 
ararken birisi onu duyacakmış gibi korkuyla fısıl­
dadı. 

«Gitmeliyim . . .  Ama nereye . . .  Tanrım, tanrım, 
nereye gideyim ? . .  » 



Her zamanki gece turunu yapan Platamonu, gö­
ğe yükEelmekte olan alevleri göruncc:, bunun hemen 
Eınırda olan Teleorman'da, yada Izvoru'da olacağı­
nı ve birkaç gün içinde buraya da yayılacağını be­
li.rtiyordu. Bu yüzden, Nadina'yı da alarak Piteşti'ye 
gitmeye karar verdi. Karısını uyandırmalı,  para ve 

mücevherlerden başka yanlarına ne alacaklarını 
kararlaştırmalıydılar. 

Öğleye kadar uyumaya alışık olan Aristide'yi 
bile e.rkenden kaldırdı. 

Genç adam güzel uykusunun bozulmasına si­
nidenmişti. Babasının, geldiğindenberi ko.rkudan tir 
tir titreyen avukat Stavrat'a benzediğini söyledi. 
Ama gene de kalktı. Çünkü kendisi de korkuyordu. 
Ve babasını etkilemek için kahramanlık taslıyor­
du. 

Yedi ye doğru hepsi yola çıkmaya hazırlandılar. 
Olimp Stavrat, zaten bir gün , önceden hazırlanmış 
ve elbiEeleriyle yatağa uzanarak geceyi hafif bir uy­
lmyla geçirmişti. Platamonu, panik yaratmamak ve 
onları herhangi bir kötülüğe sürüklemcmek için hiz­
metçilerine gidecekle:� �nden bahs etmedi. Onlar git­
tikten sonra ne olursa olsundu. 

Sekiz buçukta, böyle tehlikeli bi.r zamanda bile 
Ur tL�rlü acele edemeyen Nadina'yı sabırsızlıkla 
beklerken, birden Dumitru Ciulici göründü. Onu 
gören avukat Stavrat sinirle bağırdı. 

«Bu kadın hepimizi mahvedecek ! »  
Sonra Naclina'nın neden biraz önce gelemediği­

ni, köylülerin hepsini öldürmesini mi beklediğini 
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sordu. Aristide, araba hazırlanırken Dumitru Ci u .  
lici'nin giderek Nadina'yı getirmesini önerdi. Arnı:;. 
Platamonu, biran önce büyük arabaya binerek yola 
koyulmalannı, Lespezi'den geçerken de Nadina'yı 
alarak polis ve ordu tarafından korunan Cantacuzu'­
ya gitmelerinin daha akıllıca olacağını savundu. At­
lann hemen hazırlanmasını em.retti. 

Hepsi birden verandada oturarak arabanın ha­
zırlanmasını beklerken, Dumitru Ciulici'ye de olan­
Jan anlatmasını söylediler. Bayan Platamonu evde 
koşuşup duruyor, ağlıyor, hizmetçilere eşyala.rına 
iyi bakmalan için yalvanyor ve onları unutmayaca­
ğını söylüyordu. Merdivenlerin dibinde duran Du­
mitru, eliyle caciula'sını düzeltip Lespezi'deki köylü­
lerin sessiz olduklannı, hatta biran önce işe başla­
madıklan için pişman olduklarını anlatırken, kırk 
kadar köylü, ellerindeki sopalan saliayarak bahçe 
kapısından içeri girdiler. Merdivenlerin başında otu­
ran üç kişi, dehşet içinde kalmışlardı. Bir anda ve­
randa, itişip kakışarak öne geçmeye çalışan köy­
lüler tarafından sarıldı. Sadece Dumitru, kızgın ka­
labalığın ortasında hareketsiz duruyordu. Hizmet­
çiler şaşkınlıkla dış binalardan koşarak geldiler, a­
rabacı da hazırlanmış olan arabayı getirdi. 

Kendini toplayan Platamonu ayağa kalktı, şaş­
kın ve dostça bir tavırla konuştu. 

«Ne oldu dostlarım, kim kızdırdı sizi ? . . » 
Küfreden, tehdit eden, bağıran birçok ses hep 

bir ağızdan cevap verdi. 

Platamonu korkuyla Amara, Lespezi ve Gliga­
nu'dan gelen kızgın suratları tanıdı. Ön sıralarda o­
lan Chirila Paun ve öğretmenin kardeşi Nicolae 
Dragoş'u görünce, yavaşça konuştu. 

«Söyle Chirila, ne oldu . . .  Bizden ne istiyorsu-
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n uz. . .  Çok iyi bilirsiniz ki ben hiç tereddüt etme­
den . . .  » 

Chirila Paun, herzamanki yumuşak sesiyle ko­
nuşmaya başladı. Konuşurken verandaya doğru dört 
basamak çıktı ve elindeki sopaya dayandı. 

«Onlar ne istediklerini kendileri de söylerler, 
ağızları var ! . .  Ama benim şu alçak adamla görüle­
cek bir hesahım var. » 

Bunları söylerken verandaya çıktı ve yüzünde 
aptal bir gülümsemeyle kendilerini seyretmekte olan 
Aristide'nin suratma hınç dolu bir yumruk attı. 

«Dövme onu Chirila, »  diye bağırdı Platamonu. 
Ama aynı anda köylüler yumruklayarak ve 

tekmeleyerek onları verandadan aşağı attılar. 
Avukat Stavrat, ümitsizce bağırdı. «Öldürme­

yin beni kardeşler !  .. Ben buralı değilim . . .  Ah, tan­
rım . . >> 

Onların bağırışları, Bayan Platamonu'nun ve 
içerideki diğer kadınların çığiıkiarına karıştı. Köy­
lüler verandaya çıkalı birkaç dakika olmuştu ki, Ni­
colae Dragoş'un emir veren sesi duyuldu. 

«Hey, durun ! Bırak onu Chirila Amca. Bu ka­
dar yolu, onu sadece d övmek için tepmedik ! Durun 
dedim çocuklar, beni duymuyor musunuz ? .. Biz bu 
Rum'u hadım etmek için buraya geldik. Böylelikle 
başkalarının kızianna ve karılarına el sürmemeyi 
öğrenir ! .. » 

Köylüler şaşırmışlardı. Birkaç ses sordu, «Ne 
dedi ?» diğerleri de cevap verdi, «Onu hadım etmek 
jstiyorlar . . .  » Sonra birkaç kızgın ses bağırdı, «Öl­
dürelim daha iyi, nasıl olsa büyük bir kayıp ol­
maz ! .. » 

Köylülerin çizmeleri arasında yerde yatmakta 
olan Aristide, yavaş yavaş bir kenara doğru sürü-
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nerek oradan da kaçınayı düşündü. Fakat tam o sı­
rada bab2.sının ümitsizce bağırdığını duydu. 

«Affet onu Chirila, acıyın ona çocuklar ! . . Ni­
colae, affet onu ! .. » 

Kimse ona aldırmadı bile. Bir ses bağırdı, «Ke­
nara çekilin, açılın . . .  » 

Nicolae D.ragoş, biraz uzaklaşmayı becermiş 
clan Aristide'yi bir hacağından yakalayarak orta­
ya doğru çekip sırtüstü yere yatırdı. 

«Hadi Terente, Vasilica, ellerinden tutun ! . . Sen 
Costica, üstüne otur, kımıldamasın. . .  Siz de hacak­
larından tutun, tamam, böyle. Sıkı tutun çocuklar. 
Hadi gel Chirila Amca, çıkar bıçağını, sen bir sürü 
domuzu hadım etmiştin , bu işi bilirsin . . .  » 

Aristide'nin pantalon düğmelerini açtı. Başına 
gelecekleri anlayan genç Rum, umutsuzca çırpını­
yordu. 

«Bacaklarını açın çocuklar, » diye bağırdı Chiri­
la Paun. Sonra diz çökerek bıçağını sağ eline aldı. 
«Sıkı tutun ! »  

Köylüler onların 
hırsla seyrediyorlardı. 
ların ortasına attı. 

etrafını çevrelemiş, olanlan 
Platamonu, kendilerini on-

«Yapma Chirila, ah, tanrım, beni öldürün, daha 
iyi ..  » 

Birkaç kol onu tuttu, kafasına birkaç yumruk 
indi. Kalabalığın ortasından Chirila'nın sesi duyul­
du. 

«İ� te Ghe.rghina'mı şiş karınla görünce ben de 
bcyle bağırmıştım. Bu alçak ise gülüp neşeleniyor­
du . . .  » 

Aıistide, korkunç bir çığlık attı. 
«İmdaa t ! . .  İ:mdaaaat ! .. Aman tanrım ! . . Baba, 

yapmasınlar ! » 
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Aristide'nin Çlğlıkları çcğalıp yavaş yavaş inil­
tiye dönüştükçe Chirila Paun kesmeye devam edi­
yor, sanki önündeki küçük bir domuzmuş gibi bir 
yandan da konuşuyordu. 

«Kes sesini küçük horozum, kes sesini . . .  Kadın­
larımıza yeterince hakaret ettin. Art!k terbiyeli 
davranınayı öğrenirsin. Nasıl bütün kış kalbirn kan 
ağladı, ah, . nasıl bütün kış herkese yakındım . . .  » 

Nicolae Dragoş, sessizce clanları seyrediyor, 
kendi kendine birşeyler mınldamyor, arasıra da az 
ötede birkaç köylünün tuttuğu, ağlayan ve bağıran 
Platamonu'ya bakıyordu. 

«İşte bitti, bakın ! »  diye ayağa kalktı Chirila. 

«Onları onun göğsüne koy Chirila Amca . . .  Yalı­
ni yapıp yesin onları ,»  diye bağırdı Nicolae Dragoş, 
sert bir sesle. 

Birkaç kişi kahkahayla gülmeye başladı, bağ­
rışmalar, gürültüler birden heryeri kapladı. Aristi­
de, verandada yatıyordu. Babası, köylülerin elinden 
kendini kurtararak oğlunun üstüne atıldı. 

«Sevgili oğlum, sevgili oğlum . . .  Alçaklar ! »  

Chirila Paun ile Nicolae Dragoş, me.rdivenler­
den bah<:eye indiler, diğerleri de bağrışarak onları 
izledi. 

Birden kendine gelen Plataı:ı.om.:, dehşet ıçın­
de bayılıp ayılan karısını çağırdı ve bir an önce Co3-
teşti'ye giderek bir doktor bulmala.rını, yokı;:a oğ­
lunun öleceğini söyledi. Sonra onu bir çocuk gibi ku­
cağına aldı ve bağırmakta olan köylülerin arasm­
dan bahçenin ucunda beklemekte olan arabaya doğ­
ru taşıdı. Karısı, iki hizmetçi ile birlikte onu izli­
yordu. 

Mitrofan, Mitrofan, »  diye bağırdı kiracı, «çabuk 
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hareket et, hemen hastaneye gitmemiz gerek, yok­
sa oğlan ölecek . . .  » 

Babanın acısı, kalabalığı üzmüştü. Eadece Dra­
goş nefretle bağı.rdı. 

«Acele edin, acele edin . . .  Belki doktor onları 
tekrar yapıştırır ! »  

Ama bu kez kimse gülmedi. Hepsi, hala Aristi­
de'yi taşımakta olan kiracının arabaya binişini, Ba­
yan Platamonu'nun da onların üstünü örttükten 
wnra yanlarına oturuşunu seyrettile.r. Atlar ka­
pıya doğru yürümeye başladılar. Kalabalığın önün­
den geçerken, Platamonu acıyla bağırdı. 

«Tanrı yukarıda Chirila. Bana yaptıklarından 
çok daha fazlasıyla cezalandıracaktır seni . »  

«Sen tamıyı beklemeden bana daha kötüsünü 
yaptın, »  dedi Chi.rila Paun. 

«Kapat çeneni pis rum,» diye bağırdı Nicolae 
Dragoş. 

Araba, kapıdan dışarı çıktı. Birkaç dakika son­
ra Nicolae sakin bir sesle kalabalığa dönerek konuş­
tu. 

«Buradaki işimizi bitirdik. Artık dönebiliriz. Ya­
pılacak başka işlerimiz var ! »  

Birden yüzünden hoşnutsuzluk okunan bi.r genç­
le gözgöze geldi. 

«Bu da ne demek oluyor ? .. » diye bağır­
dı delikanlı, «Rum'un oğlunu hadım etmek için ayak­
lanmadık herhalde . . .  » 

«Toprak sahiplerinden kurtulunca ne yapmanız 
gerektiğini size öğretmemizi mi istiyorsunuz ?» de­
di Dragoş, kızgınlıkla. «Kafanızda beyin yok mu 
sizin ? . .  Hadi gel Chirila Amca, hadi Amaralılar. Biz, 
başkalarına sormadan ne yapacağımızı bili.riz ! . . .  » 

«Doğru, doğru , »  diye cevap verdi birkaç ses. 
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«Tanrı sizinle birlikte olsun. Biz de kendi işinüze ba­
kalım artık.»  

Bununla beraber, Arnaralılar gittikten sonra 
malikanenin bahçesinde kalıruş olan kalabalık, şaş­
kınlık içindeydi. 

«Ne oluyor burada ? .. » diye bağı.rdı biri. 
Sonra birden kendi güçsüzlüklerine sinirlene­

rc.k bağrışmaya başladılar. 
«Ruginoasa gibi onu da yakalım . . .  » 
«Durun, yapmayın. Neden eve ellerimiz boş dö­

nelim . . .  Neden birşeyle.r alacağımız yerde herşeyi 
yakalım. Ambarlar dolu. Hadi çocuklar, durma­
yın . . .  Korkuyor musun Ion ? .. Artık başımızda top­
rak sahipleri yok ! »  

Birkaç kişi, uşakların ağlaşmakta olduğu ve­
randaya koştu. Diğerleri de onları izlediler. Kadın­
lar, dehşetle bağrışarak eve kaçıştılar. Malikanede 
toplanılacağını öğrenen bütün köylüler gittikçe ço­
ğalarak geliyorlardı. Eve girmiş olanlar gürültü ya­
pıyorlar ve önlerine çıkan eşyaları bir düşmanla çar­
pışıyormuşçasına parçalıyorlardı. Bir bir içeri giri­
yorlar, kendilerine en değerli görünen eşyayı alarak 
evlerine götürüyorlar, sonra başkalarını almak için 
tekrar geri geliyorlardı. Daha sonra gelenlerin bir 
kısmı arnbariara doğru gitmekteydiler. Malikane, 
bir karınca yuvası haline gelmişti. Diğerlerinin ken­
dilerinden daha fazla almasından ko.rkan erkekler, 
çocuklar ve kadınlarla dolu bir karınca yuvası. . .  

Bu arada avukat Stavrat, yumruklardan kur­
tulunca, kalabalığın Platamonu'nun etrafında top­
lanmasından yararlanarak eve girmişti. Evde kal­
dığı iki gün boyunca herhangi bir tehlike anında 
kaçmak için çıkış yollarını incelemişti. Mutfaktan 
geçip binanın arka tarafına, oradan da küçük balı-
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çeye çıktı. Yediği yumruklardan başı biraz dönii­
yordu, ama evierden birine saklanmayacak kadar 
aklı başındaydı. Sebze bahçesinden geçip, bahçe çi­
tini tırmanarak aştı ve yola doğru koşmaya başla­
dı. Ellialtı yaşında, bu denli güçlü koşabileceğini as­
la ummazdı. Zayıf kalbini, astımını ve daktorun koş­
maması yolundaki tavsiyelerini unutmuştu. Ter­
teyerek ve kendine daha da güç veren büyük bir 
korkuyla görünmemek için eğilerek koşuyordu. En 
sonunda son kulübenin önünden de geçti. Bir an du­
rarak terini silmeyi ve nefes almayı düşündüyse de, 
korkusu ağır basıp koşmasına devam etti. Birden, 
karşıdan gelmekte olan arabayı gördü, tanıyarak 
bağırmaya başladı. Ama sesi, at nallannın ve teker­
leklerin gürültüsü arasında eridi gitti. Biran ıçın 
umudunu yitirdi : ya yolda köylülerle karşılaşacak 
olursa . . .  Dörtnala giden atlarıyla araba, yavaş ya­
vaş küçülerek kayboldu. 

«Ne kadar da aptal şu köylüler, » diye ınırıldan­
dı kendi kendine, «Önce onu öldürmek istiyorlar, 
sonra da arabaya binip gitmesine ses çıkarınıyar­
lar Bileydim orada kalır, bu kadar da koşmaz­
dım.»  

«Biran önce gitmeliyim,» diye mırıldanıyordu 
Nadina kendi kendine. Aceleyle giyindi. «Şapkam 
da nerede ? .. Gitmeliyim ! »  

Makyaj malzemelerini, saatini, birkaç küçük eş­
yasını toplayarak üstünde altın harflerle adı yazılı 
olan kırmızı deri çantasmın içine tıkıştırdı. Ayna-
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nın önünden geçerken isteksizce başını çevirip bak­
tı, ve dehşetle aynada duran yalıaneıyı gördü. 

«Zavallı ben ! . . » diye mırıldandı. «Üstelik bütün 
bunlar, başıma . . .  Acele etmeliyim, ben . . .  » 

Petre, verandanın üstündeki koridordan geçe­
rek Lespezi'den gelmiş olanıann toplandığı bahçeye 
indi. Toader Strimbu, Dumitru Ciulici'nin karısıyla 
tartışıyordu. Çünkü Ilieana eve, hanımına gitmek 
istiyor, Toader de ona engel olmak için kızı itip ka­
kıyordu. Sonunda kız ağlamaya başlamıştı. 

«İyi ki geldin Petre. Bu kadınlar beni yemek is­
tiyor,» dedi Toader. Sonra imalı bir gülümseyişle 
devam etti. «Eee, cldukça uzun k aldın Petre . . .  Bel­
ki de kadın seni iyi bulunca bırakmak istemedi. . .  » 

«Kes sesini Toaderita, saçmalama, » diyerek 
kaşlannı çattı genç adam, «sen bir insansın, hay­
van değil . . . Meraklanma, ona gerektiği dersi ver­
dim . . .  Şimdi gidiyor ve toprağın! , herşeyini bize 
bırakıyor. » 

«İyi yapmışsın,» dedi Lespezi'den gelen birkaç 
adam. 

Ama Toader Strimbu, birden bire kıpkırmızı ol­
muştu. 

«Bunu mu yapacaktık Petrica ? .. Yani ben bura­
ya bir hiç için mi geldim ? .. » 

«Daha ne istiyorsun Toaderita ?» diye sordu Pet-
re. 

«Bize yeterince kötülük yaptığını sen söyleme­
miş miydin ?» 

«Sana, yada bana bir kötülüğü dokundu mu ? . .  » 
«Eğer işi burada bırakmak istiyorsan, bu se­

nin meselen,»  dedi Toader sinirle, «ama ben dulum 
ve patlayacak bir haldeyim . . .  Gel buraya Ilie, tut 
şunu ! »  Ilie Cirlan'a doğru dönerek elindeki balta-
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yı ona verdi. «Bana başkaları emir veremez . . .  » 
Mırıldanarak verandaya çıktı, sonra da eve gir­

di. Ileana, dehşet içinde Petre'nin koluna yapışarak 
bağırdı. 

«Petrica, onu öldürmesine izin verme ! .. » 
«Söylediklerimi dinlemiyorsa, cehenneme dek 

yel u var ! »  dedi genç adam. Sonra kendini to parladı, 
«Ona söylemiştim . . .  » 

To ader ho le girdiğinde N ad ina giyinmiş, elin­
de çantasıyla yatak odasından çıkıyordu. Köylü ona 
doğru yürüyerek, «nereye gidiyorsun benim küçük 
güvercinim ? .. » dedi alayla, «hadi bana bir öpücük 
ver . . .  » 

Bir an için duraklayan Nadina, hemen odaya 
koştu ve kapıyı kilitledi. Toader, bir omuz vuruşuy­
la kapıyı yere yıktı. 

«İmdat ! »  diye bağırdı Nadina. 
«Demek hoşuna gitmiyoruro hanımefendi, öyle 

mi?  .. » diye sırıttı Toader, «ama aldırma, ben seni 
beğeniyorur.n ya! » 

Onu yere fırlatarak eteklerini beline sıyırdı. Na­
dina bütün gücünü toplayarak bağırdı. «İmdat, im­

daat ! »  
«Kes sesini pis orospu,» diye homurdandı köylü, 

kadının boğazını iki eliyle sıka.rak. 
Nadina'nın sesi yavaş yavaş kesildi. . .  

Birkaç dakika sonra Toader Etrimbu, kolunda 
Nadina'nın çantası ve yüzünde de bir gülümsemeyle 
vE randada belirdi. Ilie'den baltasını aldı ve «hadi git 
Ilie, senin sıran . . .  Belki haJa sıcaktır,» dedi. 

Diğerleri ona korkulu bir merakla baktılar. Ama 
Ileana bağı.rd!. 

«Tanrım. belli ki hammefendiyi öldürmüş . . . 
Katil ! . . » 
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"Aman allahım,>> diye bağırdı Petre, «yap;;m 
mı böyle birşey Toaderita ?» 

Toader Strimbu, sakin bir tavırla cevap verdi. 
«Bir tavul{ gibi öldü ! Ona dokunmadım bile. Bağır­
masına engel olmak istiyordum, bir daha da nefes 
almadı . . .  » 

«Aman allahım, »  diye tek.rarladı Petre, «Çok kö­
tü bir iş oldu bu Toaderita. Bundan sonra . . .  » 

Köylü Petre'ye ve diğerlerine önce şaşkınlıkla, 
sonra da kızgınlıkla baktı. Çökük, siyah gözleri kö­
mür gibi pırıl pırıldı. Kızgın taslar Üı:"tünde -yalına­
yak yürüyormuşçasına oradan o.raya saldırdı. 

«Ne olmuş ölmüşse yani ? .. Benim karım da aç­
lıktan ölmedi mi ? Doktora bile götürernedİm onu . . .  
Beyefendilerden hiçbiri Toader Strimbu'nun karı­
sının neden öldüğünü sordu mu ? .. Cenaze için rabibe 
haJa borcum var. Çocuklarımın da karnı aç . .  Bir ka · 
rış toprağım bile yok. Canım çıkana dek çalışıyo­
rum, hala çocuklarımı bes.leyemiyorum . . .  Bütün bun­
lardan sonra onu öldürdüm diye neden kızıyarsun 
bana . . .  Buraya, rahatı için, top.rağını bize bırak­
maktansa kendisi gibi zenginle.re satmak için geli­
yordu. Onların hepsini öldüreceğim. Hangisi karşı­
ma çıkarsa baltamla parçalayacağım kafasını . . .  » 

Baltasını havaya kaldırarak başının üstünde da­
ireler çizdi. A v.azı çıktığı kadar bağırmaya başla­
mıştı. 

«Yeteri kadar çektim artık, intikam almalı­
yım . . .  Sadece toprak sahiplerinin kanı, bağrımdaki 
ateşi söndürebilir ! .. » 

Elindeki baltayla, malikanenin pencerelerine 
saldırdı, çerçeveleriyle birlikte onları paramparça 
etti. Onun bu hareketi, diğe.rlerini etkilemiş, onlar 
da ellerine geçirdikleri şeylerle etrafı kırıp dökmeye 
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başlamışlardı. Dumitru'nun karısı, kendi eşyalarma 
da birşeyler yapılacağından korkarak bağırıp ağ-la­
maya başlamıştı. Aynı anda Ileana da Nadina'ya bak­
mak için eve girdi. 

Pavel Tunsu'nun gözü, öncedenberi otomobil­
deydi. Ambarlardan birinde görmüş olduğu baltayı 
aldı ve arabaya bütün gücüyle vurmaya başladı . 
Arabanın zorlukla parçalanması, onu iyice sinirlen­
dirmişti. Benzin deposunun delindiğini görünce, bal­
tasmı bir yana atıp ambara girdi ve bir avuç saman 
aldı. Cebinden kibritini çıkartıp samanları tutuş­
turdu. İyice alev almasını bekledikten sonra ara­
banın altında göllerren benzinin üstüne fırlattı. Ara­
ba, birden parladı. Birkaç dakika sonra, bütün dış 
binalar, siyah bir duman içinde kalmışlardı. 

«Yangın ! Yangın ! »  diye bağırdı köylüler. 
«Ah, nasıl da içimi ısıtıyor,» diye bağırdı Toa­

der Strimbu. Yüzü, terden parlıyordu. Kendini alev­
lerin içine atmak istermişçesine dış binala.ra doğru 
koştu. 

Verandanın yanında Petre Petre, rüyadaymış 
gibi duruyordu. Çok sonra, Matei Dulmanu'nun da 
yanında olduğunu farketti. 

Hadi gel Petricia, kadını dışarı çıkaralım. Ev 
yakında yanacak, onu içeride bırakmak yazık olur ! »  

«Haklısın Matei Amca,» diye ona hak verdi Pet­
re. «İnsanlar iyice çıldırdı .artık ! .. » 

Aynı anda Ileana, evden dışarı çıktı. Kucağında 
beyaz bir çarşafa sarmış olduğu Nadina'nm cesedi 
vardı. 



l s  
Drapelul, materne bürünmüş gibiydi. Titu Her­

delea, sat onda büroya geldiğinde, Roşu'nun her za­

manki gibi üstünde gazetelerin yığılı olduğu ma­

sasının başında olmadığını gördü. Sekreter az önce 
Gıkmış, yarım saatte döneceğini belirten bir de not 
bırakmıştı. 

Genç Herdelea geç kalmıştı. Çünkü Grigor'a söz 
verdiğinden, Argeş hakkında bilgi toplamak ıçın 
Modreanu'ya uğramıştı. Ama hiçbir şey öğ.reneme­
mişti. Grigor, bir gün önce Piteşti'deki Vali'nin bü­
rosuna telefon etmiş ve Vali'nin köylerde geziye çık­
mış olduğunu, ancak o gece dönebileceğini ogren­
mişti. Bununla birlikte şimdilik herşey sessizdi, ama 
ayaklanmanın başladığ! Teleorman çok yakın oldu­
ğu için tehlike de büyüktü. 

Titu, bütün öğleden sonra Grigor'u a:ramış ve 
onu ancak akşamıeyin Predeleanu'larda bulmuştu. 
Grigor özür dilemiş ve Titu'nun kendisini aradığı 
zaman burada bulabileceğini, çünkü son zamanlarda 
vaktinin büyük bir kısmını kendi evinden çok Prede­
leanu'larda geçirdiğini söylemişti. Herdelea, gülüm­
semişti. Victor'un dostluğunun yanısıra, Bayan 01-
ga Postelnicu'nun güzel gözlerinin genç Iuga'ya hiç 
de kayıtsızlıkla bakmarlığını farketmişti. 

Aynı gün öğleden sonra, Titu, Gogu Ionescu ile 
de buluşmuştu. Gogu da Piteşti'ye telefon etmişti. 
Çok üzgi.indü ve dokunsalar ağlayacakmış gibiydi. 
Eugenia'nın onu teselli etmek için gösterdiği tüm 
çabalara rağmen çok endişeliydi. 

Tabii, Tanta geleceği için Titu saat be5te eve 
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dönmeyi ihmal etmemişti. İki genç, sevinç gözyaş­
lan içinde birbirlerinin koliarına atıldılar. Titu ta­
şındıktan üç gün sonra J enica da Bayan Alexandres­
cu'dan aynlmıştı. Titu'nun gitmesini isteyen aslında 
J enica değil de, ev sahibesiydi. Çünkü Mimi'nin ko­
cası onu terkettiğinden odaya ihtiyacı vardı. Bayan 
Alexandrescu onların evine gelerek büyük bir kavga 
çıkarmıştı. Bütün bunlara rağmen Jenica ondan bü­
yük bir dostlukla aynlmayı becermiş ve hemen mü­
dü.rünün kızıyla nişanlanmıştı. 

Titu bütün bunlan ilgiyle dinledi. Hem Tanta 
anlattığı için, hem de onun başından geçenleri og­
renmek istediği için ilgilendiriyordu bütün bunlar o­
nu. Kıza, eğer durumu elverseydi hemen yarın o­
nunla evlenebileceğini, ama bu şartlar altında dahi 
ondan asla ayrılmayacağını söyledi. Bunu kanıtlamaj 
için, bundan böyle kendisini «nişanlım,» diye çağı­
racaktı. 

«Demek buradasın Herdelea . . .  » diye mı.rıldan­
dı Roşu, içeri girince. «İşte böyle sevgili. dostum, öğ­
leden sonra yeni bir hükümetimiz olacak.»  

Gazetelere şöyle bir göz gezdirdikten sonra ko­
nuşmasına devam etti. 

«Görüyor musun bu saygıdeğer baylar nasıl da 
hemen çizgilerini değiştirdiler ! . .  Artık köylülerin 
kutsal mücadelelerinden söz etmiyorlar. Köylüler 
şimdi ha.reketlerinin bastırılması için ciddi tedbirler 
al mm ası gereken «kışkırtıcılar ! »  oldular . . .  Bunun 
böyle olacağını birkaç hafta önce söylememişmiy­
dim sana ben ! . .  Göreceksin, pek yakında bu hare­
keti bastırmak için nasıl da toplan köylülere çevire­
cekler ! .. Düne kadar «Kutsal mücadele» ve «bir tek 
Romen'in bile kanı dökülmemeli,» diye söylenip du­
ruyo.rlardı, yani iktidara geçmelerine bir saat kala-
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na kadar bile . . .  Bu demektir ki, bunlar, bile bile ül­
keyi alevlerin kucağına attılar ! Bir milletin malı vol­
ması, onlar için hiç önem taşımıyordu. Ülke malıvol­
muş bile olsa, iktidar onların olmalıydı. . .  İyi birşey 
değil bu dostum. Politikaya girmek istemiyorum ve 
bana göre ideoloji dedikleri şeylerle partiler, hiçbi.r 
şey ifade etmiyorlar. Ama bu yapılanın adı alçaklık­
tır ! .. » 

Bu sırada çalan telefon, onun küçük nutkunu 
yarıda kesmesine sebep oldu. 

«Alo ! . .  Evet evet, Drapelul. . .  Bay Herdelea mı ?. 
Evet . . .  Kendisi burada. » 

Telefon eden Gogu Ionescu idi. Piteşti ile bir 
türlü konuşamadığı için yeni bir haber olup olmadı­
ğını soruyordu. Titu, Mod.reanu ile görüştükten son­
ra kendisini arayacağını söyledi. 

«Evet . . .  Bu zavallıların hepsi acı çekiyor. G!rf 
öteki beyefendiler iktidara geçsin diye,» söze de­
vam etti sekreter, «kimbilir daha kaç kişi acı çe­
kecek, daha ne kadar kan dökülecek ? . . .  Bu insanlar, 
nasıl köylüleri bu ayaklanmaya teşvik ettile.rse, 
şimdi de aynı umureamazlıkla onları katıedecekler 
Tabii, bu katliamı yapan da, bu mücadelenin kutsal 
olduğunu bas bas bağıran bay bakan olmayacak. 
Hayır, hayır sevgili dostum, bunun sorumlusu sen, 
ben, küçük bir öğretmen, yada onların partisinden 
olmayan bir rahip, yada bir sosyalist olacaktı.r . . .  » 

Tam bu sırada tekrar telefon çaldı. Bu kez de 
Grigor Titu'yu kendisiyle birlikte İçişleri Bakanlı­
ğına gelmesi için çağınyordu. 

Hükümet değiştiği için çok meşgul olmasma 
rağmen Modreanu, G.rigor Iuga'yı dostça karşıladı 
ve kendisine trende karşılaştıklarını , Rogojinaru ile 
yapmış oldukları tartışmayı hatırlattı. O sabah Pi-
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teşti'den bir telefon geldiğini, köylülerin bölgenin gü­
neyinde isminin Ruginoasa, yada Ruginita olduğ·u 
samlan bir köydeki malikaneyi ateşe vermiş oldukla­
rını anlattı. İsmi tam olarak anlayamamışlardı, 
çünkü telefonda konuşan vali çok sini.rliydi. Mod­
r€anu, Argeş hakkında daha da fazla bilgi edinmek 
için bir saat kadar önce Piteşti'yi tekrar aramış ol­
duğunu ve valinin kendisine bölgenin aşağı kesimiy­
le tüm haber bağlantılarının kesilmiş olduğunu an­
lattığını da sözlerine ekledi. Vali, Ruginoasa'daki 
yangın haberini de Costeşti'den öğrenmiş olduğunu, 
ama bunun doğruluğuna pek inanmadığını, bunun an­
cak kötü bir şaka olabileceğini, çünkü bir gün ön­
ce kendisinin orala.rı ziyaret ettiğinde herşeyi huzur 
içinde görmüş olduğunu da söylemişti. 

«Vali çok iyi bir insan olabilir. Fakat biraz faz­
la iyimser,» diye gülümsedi Modreanu. 

Grigor Iuga ona teşekkür etti. Birkaç dakika 
hükümetteki değişiklikten söz ettiler. Grigor, Ar­
geş valiliğinin, büyük bir ihtimalle a.rkadaşı Avukat 
Balcleanu'ya ve.rileceğini ı::öyledi. Bunu Baloleamı 
kendisi söylemişti ona. Modreanu, tabii ki avukatı 
tamyordu ve kendisinin özellikle böyle kanşık bir 
zamanda iyi bir vali olacağını düşünüyordu. 

Yolda Grigor, Titu'ya, eğer Baloleanu gerçek­
ten vali olursa onurıla birlikte Amara'ya gideceğini 
ı::öyledi. Yaşlı babaı:ı için oldükça endişeleniyordu. 
'feat.rul National'in önünde durduklarında Grigor sa­
atine bakarak mmldandı. 

«Yarım . . .  A!lah�m, acaba :]imdi Amam'da ne­
lel' oluyor ? . . » 



Öğleye doğru tüm Amara, Lespezi ve Gliganu'ya 
gidenlerin neler yaptıklarını öğrenmişti. Haberler 
ağızdan ağıza dolaşırken gittikçe büyüdü, değişti . . .  
Örneğin ; hem baba, hem de oğul Rum un hadım edil­
diği, Gliganu'lu bir adamın baltasıyla kadınları 
rarçaladığı, Bükreş'li avukatın dili kesilerek iç ça­
maşırlarıyla sokağa atıldığı söyleniyordu. Lespezi'­
de bütün adamlar, güzel hanımefendiden istedikle­
rini elde ettikten sonra Toeder Strimbu bir tavuk gi­
bi onu boğazlamış, sonra da alevlerin ortasına at­
mıştı. Bu arada Pavel Tunsu Almanı öylesine döv­
müştü ki, yediği dayağa dayanamayan şofö.r, sonun­
da ölmüştü. 

Köylüler, gittikleri gibi kalabalık ve tek bir 
gurup olarak değil de birer ikişer kişilik gurupçuk­
lar halinde döndüklerinden, kimse onları farketme­
mişti. Pavel Tunsu, yalnız başına, çılgınca bağırarak 
eve dönmüştü. Toeder Strimbu'nun ise öldürdüğü 
kadından aldığı bir çuval dolusu altınla döndüğü 
söyleniyordu. 

Belediye reisi Pravila memurunu büroda bırak­
mış, kendisi ise evden ayrılmamıştı. Köyde olup bi­
ten herşeyden haberi vardı, ama işlerine kanşmak 
istemiyordu. Kimilerinin onun evini yakmak istedik­
lerini duymuştu. Bu yüzden köylülerin işlerine ka­
rışmaktansa evde oturmasının daha akıllıca olaca­
ğını düşünmüştü. İnsanlar çıldırıyor diye neden o 
da canını, malını ve mülkünü tehlikeye atsındı. . .  
Baştakiler, yakında onların cezalanm verecekti el­
bet. Ama o zamana dek onlann havasına kanşma-
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malıydı, boşuna dememişierdi «Köprüyü geçene dek 
ayıya dayı diyeceksin,» diye . . .  

Büroda yalnızlıktan canı sıkılan Chiritea Du­
mitrescu, yanına çağırdığı iki bekçiyle olayları tar­
tışıyordu. Köylülerin vahşetinden nefret ediyor, 
kendisini de onlarla aynı sınıftan saydığı için toprak 
sahiplerinden yana çıkıyordu. Konuşurken devamlı 
masasının yanında duınıakta olan aynasına bakıyor, 
yakasını, yada kravatını düzeltiyordu. 

Sabahleyin, Ruginoasa'dan dönüp yaşlı Miran'­
la konuştuktan sonra belediye reisi Pravila, Boian­
giu ile bir malikane, bir polis karakolu arasında me­
kik dokumuştu. Her ikisi de köyde huzuru sağlama 
sorumluluğunu üstlerinden atmak istiyorlardı. Pra­
vila, bu meseleyle uğraşamayacağını, çünkü artık 
kendisinin hiç bir gücü kalmadığını söylüyordu. Bi­
raz küfrettikten sonra polis, tüm pis işlerin devamh 
polisin başıl}a kaldığını söyledi, «beni çıldırtmayın. 
Yoksa hepinizi keklik gibi avlarım,» diye sözlerini 
bitirdi. 

Boiahgiu, bir cesaret gösterisi yapmıştı, ama 
için için durumunun kötü olduğunu hissediyordu. 
Dün gece hiç uyumadığını, bu yüzden de şim­
di dinlenıneye ihtiyacı olduğunu düşündü. Amr 

bunu gerçekleşti.rıneye pek vakti olmadı. Bir saat 
kadar Didina ile uğraşmak zorunda kalmıştı. Eğer 
çavuş işe kanşmasaydı sille tokat birbirlerine gi­
rişeceklerdi. Daha sonra pek de iyi niyetli olmadan 
Lespezi'ye gidenlerin haberini almış, neler yaptıkla­
rını öğrenmişti. Son olarak da Cosma Buruiana'nın 
uşağı Lazar Oduduie gelmiş, etrafiarında köylülerin 
gezmekte olduğunu, malikaneyi ateşe veınıelerinden 
korktuklarını söylemişti. 

Bu arada karısıyla kavgayı bitiren Boiangiu, 
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dört polis memuru ile bir toplantı yapmıştı. Sayıca 
çok az olduklarından, komşu köylerde olan hareket­
leri görmezlikten gelmek zorımdaydılar. Arnara'da 
olacak hareketlere de göz yumacaklardı. Zaten bir­
kaç gündür yaptıklan da buydu. Ama herhangi bir 
tedhiş, yada yangın çıkarma gibi bi.r hareketi ke­
sinlikle bastırmaya kararlıydılar. Gerekirse daha 
b üyük bir etki yapmak için tüm karakol olarak ha­
rekete geçeceklerdi. Halkı daha da etkilemek ıçın, 
silahlarını karakolda değil de, onlann gözlerinin ö­
nünde dolduracaklardı. Eğer ateş etmek zorunda ka­
lırlarsa önce havaya ateş edecekler, ancak istenilen 
sonuç alınamadığı zaman köylülerin üstüne ateş aça­
caklardı. Herhangi bir tehlike anında hemen hazır 
olmaları gerektiğinden hiç biri karakoldan ayrılma­
yacak ve silahlarını da el altında bu�unduracaklar­
dı. 

«Üduduie, »  dedi Burııiana'nın uşağına dönerek, 
«Sen nereye baksan ihtilal görüyorsun. Senin cesare­
tin bu kadar mı ? .. » 

«Köylülere daha fazla engel olamıyorum,» dedi 
Lazar Oduduie. «İstediğinizi yapabilirsiniz. Ben si­
ze gelip söyledim. Toprak sahipleri geri geldiklerin­
de, beni, mülklerine kötü bakınakla suçlayamazlar. » 

Daha sonra polis, en akıllı adamlarından biri 
olan Bogza'yı, durumu incelemek için olay yerine 
gönderdi. Polis memurımun getirdiği haberler, ken­
di düşüncelerine uyuyordu. Şimdiye dek malikaneye 
dokunulmamıştı, ama etrafta büyük bi.r kargaşalık 
sürüp gidiyordu. Köylüler ; sepetler ve torbalar için­
de mısır, fasulye ve buğday çalıyorlardı. Birçoklan 
haklarını almak için Vaideei'den gelmişlerdi. Dün 
geceden beri girilmedik ambar kalmamıştı. Uşaklar­
dan biri polis memurıına, köylüler içinde en aktif o� 



lanların kiracının bekçileri olduğunu, hatta diğer 
köylüleri de onların çağırdığını söylemişlerdi. Aslın­
da, malikaneyi yakmadıktan sonra, onların bu yap­
tıklarına Oduduie'nin bile pek aldırdığı yoktu. Ancak, 
malikaneyi yakmak istediklerini öğrenince şikayete 
gelmişti. Etrafta fazla köylü yoktu. Çünkü herkes 
istediğini almış ve gitmişti. Harun önünde ise elli ka­
dar köylü konuşarak birşeyler planlıyorlardı. 

Boiangiu kaşlarını çattı, «Demek rahat durmu­
yarlar ha ! »  dedi, ama gene de gururunu bir yana 
bırakıp onların işlerine karışmamaya karar verdi. 

Yanm saat kadar sonra da bahçede gözcülük 
etmekte olan polis memuru nefes nefese içeri gire­
rek bağırdı. 

«Yangın efendim, malikane yanıyar !  » 
Polis, korkarak dışarı çıktı. Evet, Cosma Euroi­

ana'nın malikanesinin tarafından dumanların gel­
diği doğruydu. Artık kayıtsız kalamayacaktı. Yoksa 
ü stleri kendisini mahkemeye verebilirlerdi. Birkaç 
emir vererek hazırlandı. Didina ise ağlayarak, «Sil­
vestru, Silvestru, »  diye bağırıyordu, «dikkatli ol, yok­
sa seni öldürürler.» 

Boiangiu, sakin olmaya çalıştı. Kendi kendine, 
köylülerin ona birşey yapmaya cesaret ederneyecek­
lerini söyleyip duruyordu. Yangını ; daha önceden 
planlanmış olarak değil de, normal bir olaymış gibi 
ele almak dileğindeydi. Durum düzeldikten sonra da 
rahatça tavrını değiştirebilir ve bunların hesabını 
sorardı elbet. 

Hanın yanından malikaneye giden yolun köşesi, 
köylülerle doluydu. Dört polis memurunun başında 
yürüyen Boiangiu, kötü bir niyeti olmadığını gös­
te.!'mek için onlara yanaştı. Köylüler sanki bir ya­
bancıymış gibi ilgisizce bakıyorlardı ona. Polisler 
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yanlarına yaklaşınca, geçmeleri için çekildiler. Boian­
giu, gülerek sordu. 

«Eee çocuklar, bize yol vermeyecek misiniz ? .. » 

«N eden geçecekmişsiniz ki ? . .  . Kendi kendine ga­
yet güzel yanıyor,» dedi alaylı bir ses. 

Polis, bu sözleri anlamazlıktan gelerek kalaba­
lığın ortasında durdu. 

«Yandığını gö.riiyorum,» diye cevap verdi, «ama, 
gene de görevimizi yapmamız gerek. Yoksa sen bu­
na karşı mısın Serafim, ha ? .. » dedi, tam karşısında 
durmakta olan Serafim Mogoş'a. 

Mogoş, cevap vermeden omuzlarını silkti. Onun 
yerine Trifon Guju konuştu. 

«Biz de size karşı olan görevimizi biliyoruz . . .  
Güçlüyken insanlan dövüp onlara işkence yapmak 
kolay ! »  

«Eğer bir insanın mesleği bunu yapmayı gerek­
li kılıyorsa Trifon . . .  » dedi Boiangiu yumuşak bir ta­
vırla. Köylülerin kendisini kışkırtmak istediğini far­
ketmişti. 

«Sen hiç tattın mı bunu ?» diye bağırdı Serafim 
Mogoş birden, «tatmadınsa ben şimdi sana gösteri­
rim.»  

Konuşurken birden polisin suratma iki yumruk 
indirdi. Boiangiu neye uğradığını anlamarnıştı bile. 
Bir anda dört bir yanından yumruklar yağmaya baş­
lamıştı. Rüyadaymış gibi Trifon Guju'nun omuzun­
dan tüfeğini aldığını, sonra da göğsüne bir kafa at­
tığını hissetti. İçgüdüsüyle kalabalığın ortasından 
kaçmak istedi. Ama köylüler bağırarak ona vurmaya 
devam ediyorlardı. 

«Hadi, şuna iyi bir ders verelim ! »  
«Hadi, hadi koş bakalım . . .  » 
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Arkasından, polis memurlarının seslerini duydu. 
<< Vurmayın ! » 

Başını eğerek kaçmaya çalıştı. Bütün bunlar bir­
kaç saniyede olup bitmişti. Kafasına yediği darbele­
re rağmen bir parça ilerlemeyi başarmış ve yum­
rukların azaldığının farkına varmıştı. Ama arkasın­
dan çığlıkları geliyordu daha. 

«Koş, devam et . . .  « diye bağırıyordu sesler. 
Bu sesleri sanki kulakları değil de hacakları 

duyuyordu. Arkasından gelen ayak seslerini duyduğu 
halde, bunların kim olduklannı görmek için başını 
çevirmeye bile cesaret edemiyordu. Çığlıklar hala 
kulağında çınlıyordu. Bu şekilde bir süre daha koş­
tuktan sonra tam karşısında açık bir kapı gördü. 
Marin Stan'ın evini tanıyarak bahçeden içeri girdi. 
Köpek, kızgın kızgın havlayarak onun yolunu kes­
meyi denediyse de başaramadı. Ancak evin arkasın­
daki ağaçların altına geldiğinde biraz yavaşlayarak 
arkasına baktı. Peşinden aynı hızla dört polis me­
muru gelmekteydi. Şefleri gibi onlar da silahlarını 
kaybetmişlerdi. İkisi de şapkasını savaş alanında bı­
rakarak kaçmıştı. Kulübenin ön tarafına gelen köy­
lüler küfrediyorlar, yumruklarını sıkıyorlar ve elle­
rindeki tüfekleri onlara doğru sanıyorlardı. 

Arkasından adamlarının da gelmekte olduğunu 
gören polis, yavaş yavaş bahçelerin içinden koşmaya 
devam etti. Bi.r yandan da kendi kendine söyleniyor­
du. 

«Allahtan ki tüfekleri doldurmamışız ! . . .  Yoksa 
bu alçaklar bizi öldürürlerdi. . .  » 

Polisler kaçtıktan sonra köylüler gülüşerek bir 
birlerine yaptıklan mücadeleyi anlattılar. Yüzünde­
ki ifadeye hiç yakışmayan bir biçimde Trifon Guju, 
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elindeki tüfeği havada saliayarak dansediyor ve bir 
yandan da bağırıyordu. 

«Vakit geldi artık dostlarım, vakit geldi ! . . » 
Polislerin köyden kovulduğu haberi çabucak ya­

yıldı. Köylüler, üstlerinden büyük bir yük kalkmı;: 
gibi neşe içindeydiler. Hanın etrafında dolaşmakta 
olan Sınaranda'nın en küçük oğlu, koşarak eve gelip 
haberleri verdi. 

«Petrica ağabey, anne, kovdular ! .. Polisler, köy­
lüler, ve onları dövdüler ve . . .  » 

Uzun bir süre önce Lespezi'den gelmiş olan Pet­
re, bir daha kulübesini terketmemişti. Suratı asıktı. 
Annesiyle hemen hemen hiç konuşmamış ve yemek de 
yememişti. Kardeşinin anlattıklarını duyunca mırıl­
dandı. 

«Cehenneme kadar yolla.rı var ! .. Zaten kendileri­
ne bir yararları yoktu . . .  » 

Akşam üzeri altıda, Bükreş'deki çingene çocuk­
ları bağırmaya başlamıştı. 

«Özel baskı . . .  Yeni hükümet ! .. » 

Arnara'dan döndükten sonra Grigor, akşam ye­
rneklerini Predeleanu'larda yiyordu. Mariuca Teyze­
de kalıp onun bitmek bilmeyen dedikodularını dini� 
rnek, yada birkaç gün öncesine kadar köylüler için 
ölüp biten arkadaşlarıyla yemeğe gitmek, artık im­
kansızdı. 

Toprakların bölüştürülmesini öne sürerek ilerici 
geçinen bu insanlar şimdi vahşi köylülerin bastırıl­
ması için topların kullanılmasını ve bir daha böy-
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le şeylere kalkışmamaları için ayaklanmaya katılan 
köylülerin, bedenlerinde bir gram kan kalmayana 
dek kırbaçlanmalarını uygun görüyorlardı. Burada 
Victor'un evinde ise, Grigor aradığı huzuru bulabili­
yordu. Victor ile o, herzaman birbirlerini anlarlar­
dı. 

Bu akşam gene oraya giderken bir akşam gaze­
tesi, satın almıştı. Hükümetin kimlerden oluştuğun­
dan çok, uygulayacağı program onu ilgilendiriyo.rdu. 
Çünkü silahiara gerek kalmadan ayaklanmayı önle­
yecek reformların çıkartılacağını duymuştu. 

Yemekten önce, hükümetin programındaki mo­
nuları tartıştılar. Ama her biri ayrı fikirdeydi. Pre­
deleanu, yeni hükümetin mükemmel bir çıkış yaptı­
ğını ve programın köylüleri yatıştırmaya gidenle­
rin elinde iyi bir silah olacağını düşünüyordu. Kan­
şıklıklann baskısı altında bunlardan daha iyi vaad� 
lerde bulunulamazdı. Ama Grigor ayaklanmış köy­
lülere bu vaadierin bir a:lay gibi geleceği kanısınday­
dı. Köylüler, toprak istiyorlardı. Toprağın sahibi ol­
mak için yangınlar çıkarmışlar ve birçok çılgınlıklar 
yapmışlardı. Oysaki yeni hükümet, onlara, toprak 
yerine vergilerin azaltılacağını, devletin elindeki top­
raklardan bir kısmının dağıtılacağını, toprak sahip­
leriyle olan kontraUanndaki şartların hafifletilece­
ğini vaadediyordu. Bunlar, ayaklanmadan önce ışe 

yarayabilecek tedbirlerdi. Ama bugün . . .  

«Ben Arnara'dan birkaç gün önce geldim ve ora­
da köylülerin nabzını yokladım,»  diye devam etti Gri­
gor, «bir ay kadar önce Babaroaga'yı satın almak 
için çok uğraştılar. Ama şimdi bunu düşünmüyor­
lar bile . . .  Bugün, sadece toprağın aralarında bölüş­
türülmesini istiyorlar. Siz bu insanlara mı vergilerin 
azaltılacağını vaadediyorsunuz ? Saçma birşey bu . . .  » 
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«Doğru, ama gene de onları sakinleştirmek için 
önce zor kullanılmalı, akıllan başianna geldikten son­
.ra da reformların onların çıkarlan için gerçekleştiril­
diğini anlarlar,» dedi Prede'leanu, neşeyle. 

«Doğru,» diye cevap verdi Grigor, «iki yüzlü ol­
mamamız gerekli. Köylüler ayaklandılar, şimdi bıra­
kalım ordu onları .cezalandırsın ! Reformlar, ancak 
hasta ve isteriklerle değil, sağlıklı insanlarla tartı­
şılabilir . . .  İşte bu, daha da büyük bir ikiyüzlülük . . .  · 

Beni sinidendiren de bu. isyan, kan dökülmeden bas­
tınlamıyor. ihtilalcileri öldüreceği yerde, hükümet 
önce ortaya birtakım reform vaadleri atıyor, böy­
lece daha sonra da kan dökülmesini istemediğini söy­
leyerek bu işten kurtulacağını sanıyar . . .  Ucuz bir 
manevra bu. Köylüleri büsbütün kızdınp, daha fazla 
kan dökülmesini sağlamaktan başka hiç bir işe ya­
ramayacak. . .  » 

Tecla, yemekte, ayaklanmadan yada politikadan 
konuşulmasını yasaklamıştı. Çoğunlukla Miran luga'­
dan söz ettiler. 

«Şu anda Victor'un köyde yapayalnız olduğunu 
düşünmek, içimi sızlatıyor,» dedi Bayan Predeleanu. 

Grigor, Olga'ya baktı. O anda Predele:anu, aklı­
na yeni ·geliyormuş gibi sordu. 

«Ha, sahi Grigorita, sorumun yersizliğini affet, 
ama duyduğuma göre karın . . .  » 

«Eski karım ! »  diye atıldı kızarar ak. 
«Evet, eski karının böyle bir zamanda köye git­

tiğini duydum. Doğru mu bu ? .. Eğer öyleyse, bu ger­
çekten de . . .  » 

«Bilmiyorum, »  diye mırıldandı genç Iuga, «be­
nim için o çoktan öldü . . .  » 



l s  
Uşak Bumbu, köyde olan herşeyi yaşlı Iuga'ya 

haber veriyordu. Sabahleyin Ruginoasa'da olanlan 
öğrendikten sonra Miran birkaç kez onu çağırarak 
hep aynı şeyi so.rmuştu. 

«Eee, başka neler hazu·lıyorlar bunlar, baka­
lım ? .. » 

Bumbu, ondan sadece Naclina'nın ölümünü sak­
lamıştı. Yaşlı adamın Lespezi'ye gidip olanları kendi 
gözüyle görmek isteyeceğinden korkuyordu. Nacli­
na'nın başına ne geldiğini sorunca, Bumbu, haberi 
olmadığını, bayanın köyü terketmiş olabileceğini 
:::6ylemişti. 

«Tabii, burası artık ona göre bir ye.r değil, »  di­
ye bağırmıştı yaşlı adam, «allahtan otomobili var 
da buradan çabucak uzaklaşabilir . . .  Yoksa kimbilir 
burada başına neler gelirdi.  . .  » 

Yemekten sonra yaşlı adam, her zamanki gibi 
biraz dolaşmaya çıkb. Gök açılrtı, yıldızlar pı.rrl pırıl 
par!ıyordu. Bahar havası, yaşlı adamın hareketlerine 
canlılık vermişti. Yeni villanın etrafından dolaşarak 
yola açılan kapıya doğru yürüdü. Ön tarafında pek 
de uzakta olmayan Cosma Buruiana'nın malikane­
sinin ağır ağır yanmakta olduğunu gördü. S aat on­
du, köylülerin bağrışmaları dinmişti. Oysaki gün do­
ğuşunda sesleri buraya kadar gelmişti. Sanki bütün 
olanlar bir rüyaymış gibi, tüm köy uykuya dalmıştı. 
Olanların gerçekliğini, sadece karşıda görünmekte 
olan alevler doğruluyordu. Daha uzakta, solda, göğü 
aydınlatan alevler, Lespezi malikanesinin, belki de 
Gliganu'nun yanmakta olduğunu belirtiyordu. Hat-
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ta sağda, Ruginoasa tarafında bile bir kırmızılık gö­
rünmekteydi. Yanmakta olan herşey, hiç acele etme­
ıkı, ağır ağır yok olmasına devam ediyordu. 

«Benim köylUlerimin, komşu köylere giderek 
vahşetlerini oralara yayacak kadar kötü olduklan­
nı hiç düşünmemiştim,» diye mınldandı kendi ken­
dine Miran Iuga, kapının yanında durarak. «Tüm 
<'mcklerim suya düştü. Herşey faydasız artık. Köylü­
ler, dünyanın sonuna dek vahşi kalmaya kararlı­
lar . »  

Evin arkasından dolaşarak eski binaların önün­
den geçip büyük bahçeye girdi. İçinde duyduğu acı, 
ruhunu gitgide daha fazla eziyordu. O günün saba­
hına dek, tüm söylentilere rağmen, komşu köylüler 
ayaklansa bile köylülerinin sakin kalacağından 
emindi. Onlara hayatı ve atalanyla öylesine bağlıydı 
ki, onların da aynı duyguyla kendine bağlı olmaya­
caklarını bir türlü aklı alınıyordu. 

«Gene de Ruginoasa'ya giderek onları azarla­
rnam gerekirdi, » diye düşündü. Böyle yapmamış ol­
ması, onu bütün gün rahatsız etmişti. Köylüler, kork­
muş olduğunu sanabilirlerdi. .  

Bahçenin bitip tarlaların başladığı yere gelmişti. 
Artık malikane arkasında kalmıştı. Bahçede yan­
makta olan fenerler, kilisedeki mumlar gibiydiler. 
Durup bir kez daha Buruiana'nın yanmakta olan ma­
likanesine baktı. Birden, yüreğine bir acı saplandı. 
Alevler, kendi binalarını da içine almış gibiydiler. 

«Olamaz ! »  
Solda, sanki tazelenmişler gibi Lespezi'deld alev­

ler, daha da belirginleşmişti. Birden ufukta yeni bir 
kızıllık gözüne çarptı. 

«Orada Cantacuzu var . . .  Demek yüzbaşı Gra­
dinaru'nunkini de yaktılar, » diye mınldandı. Alevler 
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gözünün önünde büyüyor ve köyü kaplamaya başlı­
yorlardı. 

Babaroaga ve Vladuta'nın olduğu sol tarafa da 
bakarak kendi kendine söylenmeye devam etti. 

«Anlaşılan binbaşı kaçmış . . .  » 
Daha da solda Curteanca'ya doğru Popescu­

ciocoiu'nun malikanesi, daha aşağıda Teleorman va­
disinde General Dardalat'ınki ile Goia'da Ionita Ran­
tompan'ın malikaneleri yanmaktaydı. 

«Zavallı Ionita, »  diye mırıldandı Miran, «onu da 
mahvettiler. » 

Yaşlı adamın durduğu yerden, Goia'daki yan­
gın, Ruginoasa'ya çok yakınmış gibi görünüyordu. 
Ama daha parlaktı. Demek ki daha geç çıkmıştı yan­

gın. 
«Her yer yangın ve harabeyle doldu ! »  diye dü­

şündü Miran. Ufku bir kez daha inceledikten sonra 
kendi malikanesine baktı. 

«Biz, bir ada gibiyiz ! »  
Gece, herşeyi örtüyordu . . .  Ne bir rüzgar, ne de 

bir ses vardı. Etrafı kaplayan sessizliğin içinde sa­
dece kendi nefesini duyuyordu. Sanki haça gerilmiş 
bir bedenden çıkıyorlarmış gibi alevler kıvrıla kıvrı­
la göğe doğru yükseliyorlardı. 

Karanlıkta hareketsiz duran Miran Iuga titre­
di. Birden soğuk bir ter, tüm bedenini kaplamış gibiy­
di. Gözlerini tekrar malikanesine çevirerek bir kez 
daha mınldandı. 

«Olamaz, imkansız bu, olamaz . . .  » 



Bölüm On 

e KAN 

l ı  
Cuma sabahı, Arnara'daki tüm köylüler bir tek 

düşünceyle uyandı ; komşusunun kendisini geçmeme­
si. Daha çalışkan olanlar, gece yarısına dek yangın­
dan kurtarabildiklerini evlerine taşrmışlardı. Pavel 
Tunsu, eve götürmeye çalıştığı bir öküz yüzünden 
Iacob Mitrutoiu ile kavgaya tutuşmuştu. Neredeyse 
birbirlerini boğazlayacaklardı. Bekçi, Zamfir Chela­
ru'nun da tanık olduğu gibi haftalardan beri o öküzü 
gözüne kestirmiş olduğunu, şimdi yer yarılsa gene 
de bırakmayacağını söylüyordu. 

Yangın başlayınca herkes neşelenmişti, ama da­
ha sonra işlerine yarayacak şeyleri içeriden almadık­
Ianna pişman olmuşlardı. O kadar güzel şeylerin 
yanarak mahvalması ne kötüydü ! Ve en fakirleri en 
az şeyi almışlardı. Çünkü başlangıçta mallara elle­
rini süııneye cesaret edememişler, cesaretle.rini top­
ladıklannda da geriye birşey kalmamıştı. 
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Uyanıp da karısının başında dırdır ettiğini gö­
.ren Ignat Cercel sinirlendi. Karısı, malikaneden bir 
domuz getirmediği için kendisine çok kızmıştı. Oysa­
ki bu, çocukları gerçekten mutlu edecekti. Kocası, 
ümitsizce kendilerine yaz ortasına dek yetebilecek 
mısır getirmiş olduğunu hatırlattı. Zaten onları ta­
şıınaktan bütün gece sırtı ağrımıştı. Şimdi de kan­
sı, domuz getirmediği için söyleniyordu. 

«Seni pis karı seni. . .  Bir domuzu nasıl taşıya­
caktım ? .. Sırtımda mı ? .. Domuzu, insan öküz gibi 
arkasından dürtükleyip getiremez ki ! .. » 

«Ya ötekiler nasıl becermiş ? .. Hem de bizim gi­
bi domuzsuz olanlar değil de, ikişer tane domuzu o­
lanlar almış. Daha dün akşam Tinca bana, rahibin 
damadının kiracının üç domuzunu eve getirdiğini an­
lattı . . . » 

lgnat, bu kadar kızgın olmasaydı, karısına hak 
verirdi. Akılları fikirleri yalnız mamaliga'larında o­
lan bütün fakir insanlar gibi mısıra karşı olan aç 
gözlülüğünden, bir domuz almak aklına bile gelme­
mişti. Kızgınlığından, soluyarak cevap verdi. 

«Canını şeytan alsın ! . .  Tabii ki rahibin, mali­
kanenin tam karşısında oturduğunu biliyorsun. Fi­
lip'in kiracının domuzunu alabilmesi için karşıdan 
karşıya geçmesi yeterliydi . . .  » 

Evde ve bahçede biraz dolandıktan sonra yanı­
na bir ip alarak doğruca ve.rgi tahsildannın evine 
gitti. Birzotescu ile kansının sabah erkenden Rugi­
noasa'daki yangını görür görmez kaçtıklarını bili­
yordu. O lmdar korkmuşlardı ki, yola bile çıkmaya 
cesaret edememişler, elle:rindeki küçük çantalarıyla 
bahçe ve tarlaların arasından kaçmışlardı. Arkala­
rında yalnız aptalca bir kızı, eşyalarına bakması için 
bırakmışlardı. 
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Birzotescu, köye ilk geldiğinde öylesine fakirdi 
ki, onu gören herkes kendisine acırdı. Yavaş yavaş 
bugün sahip olduğu tüm malını mülkünü köyden top­
lamıştı. 

Ignat Cercel bahçeye girip doğru üç damuzun 
bulunduğu alııra gitti. Kız daha onların yemeklerini 
vermemişti. Hiç acele etmeden domuzlan birer birer 
iışarı çıkaritı, içlerinden en şişmanını seçerek boy­
nundan ve arka ayaklarının birinden ipi geçirdi ve 
kapıya doğru yürüdü. Bu sırada kız elinde bir torba 
mısırla göründü. Ignat hiçbir şey söylemeden torba­
yı kızın elinden aldı ve yürümesine devam etti. Ken­
dine gelen kız ise, avazı çıktığınca bağırmaya baş­
lamıştı. 

«Ah tanrım ! .. İmdat ! . . Hırsızlar . .  . Domuzlan 
çaldılar, imdat ! » 

Ignat, hiç aldırmadan kapıdan çıktı. Üç domuz 
da onun peşinden gidiyordu. Yolun ortasında durup 
domuzlara bir avuç mısır attı, yemelerini bekledik­
ten sonra da tekrar yürümeye başladı. Kızın çığlık­
ları, birkaç komşunun sokağa çıkmasına sebep olmuş­
tu. 

,�Demek onlan aldın Ignat Amca, öyle mi ?» de­
di bir ses, kıskançlıkla. 

«Eee, o da benimkini almıştı,»  diye cevap verdi 
Ignat. 

Eve sağ salim vardı. Peşindeki üç hayvanla bir­
likte bahçesine girerken elindeki mısır torbasım ka­
nsına uzatarak gururla konuştu. 

«İşte sana mısır ve üç tane de domuz getirdim. 
Ama bir daha ağzını açacak olursan seni şu kemerim­
le döverim . . . Allahın cezası kadın . . .  » 

Kadın bir süre gözleri açık baka kaldı. Sonra 
kendine gelerek hırsla mınldandı. 
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«Ah tanrım, ıah, kutsal meryem . . .  Hadi gelin be­
nim güzeHerim, hadi gelin . . . » 

Melinte Heruvimu, bütün gece acı çeken kansı­
nı uyandırmamak için sabahleyin sessizce yatağından 
kalktı. Bir tavuk kesip ateşin üstüne koydu. Sonra 
masanın üstüne örtüyü örttü. Kiracı Cosma gittiğin­
den beri malikanenin etrafında dolaşıp durmuştu. 
Birkaç torba mısır almıştı, ama onun gözü yiyecek 
güzel birşey ele geçirmekteydi. Böylelikle çocuklan­
nı ve karısını zenginler gibi doyurabilirdi. O kadar 
uzun zamandan beri açtılar ki.  . . Karısının açlıktan 
hastaiandığını ve bu yüzden yataktan çıkamadığına 
inanıyordu. Birkaç gün iyi yemek yemesi, onu hemen 
ayağa kaldırabilirdi. Köylülerin sadece ambartarla 
ilgili olduğunu görünce, doğ.ru uşak Lazar'ın üstüne 
saldırdı. Onu bir kena.ra iterek eve girmek istiyor­
du. Diğerleri yardıma gelmeseydi, daha kuvvetli o­

lan Lazar onun içeri girmesine asia izin vermezdi, 
ama sonunda eve girmeye çalışan köylülerden iyi bir 
dayak yedi. 

Melinte etrafı iyice kokladıktan sonra güzel yi­
yeceklerle dolu olan kileri buldu. Orada eline geçirdi­
ği iki sepeti konserve, şarap ve likör şişeleri, peynir 
beyaz ekmek, zeytin, sos ve eline geçirebildiği diğer 
şeylerle doldurdu. 

Eve döndüğünde, sepetleri kapının yanına sak­
ladı. Ertesi sabah masallardaki gibi karısına güzel 
bir ziyafet hazırlamak istiyordu. 

Şimdi sepetleri boşaltıp içindekileri beyaz ma­
sa örtüsünün üstüne yerleştirirken yüzü mutlulukla 
aydınlanmıştı. Kırık dökük pencerele.rden güneşin 
ilk ışıkları içeri girerken, geri çekilip masanın üstün­
deki şaheserine memnunlukla baktı, sonra karısının 
yatmakta olduğu yatağa döndü. Kadın iri siyah göz-
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leriyle ona korku içinde bakıhaktaydı. Adam, birden 
ı;:aşırarak gülümserneye çalıştı ve özür dilermişcesi­
ne mırıldandı. 

«Senin uyuduğunu sanıyordum . . .  Bal{ , ne kadar 
güzel şeyler ! Hepsini senin için getirdim. Çocuklar, 
ne olsa yerler. Ama senin iyi yiyeceklerle beslenmen 
gerekir. Ancak bu şekilde iyileşebilirsin. O kadar u­
zun süredir acı çekiyorsun ki ! . . .  Tavuğu da kayna­
tıyorum, suyundan sıcak bir çorba yapacağım sa­

na . . .  » 
Birden sustu. Karısı, dehşet içinde gözlerini ona 

dikmiş, hareket etmeden bakıyordu. Birşey söylemek 
istiyo.rmuşçasına ağzı hafifçe açılmıştı. 

«:Aman Allahım ! .. Ölmedin, değil mi ! .. » diye mı­
rıldandı Melinte ümitsizlikle. 

Yatağa yaklaşarak kadının yere sarkmış olan 
kolunu tuttu. 

«Öldü,» dedi adam. Uzun uzun kadının hala ma­
sadakilere dikilmiş gözlerine baktı. «Tam ona . . .  » 

Ölü kadının önündeki yatakta yatmakta olan en 
küçük çocuğu, gözlerini oğuşturarak doğruldu. Ba­
basını görünce gülümsedi ve ona dokunmak için eli­
ni uzattı. Melinte onu kucağına alarak göğsüne bas­
tırdı, inanmayan gözlerle bir kez daha ölü kadına 
baktı. 

Sonra, «hadi bakalım, kalkın. Yeterince uyudu­
nuz,» diyerek diğer iki çocuğunu da kaldırdı. 

Çocuklar mırıldanarak kalktılar. Ama üstü yi­
yecek dolu masayı görünce neşeli çığlıklar atmaya 
başladılar. Melinte onları yanyana sıranın üstüne o­
turttu. 

«İstediğiniz kadar yiyebilirsiniz çocuklarım. İ­
yice doyuncaya kadar yeyin. Ama kavga ederek gü­
rültü yapmayın. Çünkü anneniz öldü. Bu, ona say-
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gısızlık olur. Paveluş, sen en büyüklerisin. Dikkat et 
de çorba taşmasın. Ben annenizi yıkaması için bL 
komşu çağı.rınaya gidiyorum. » 

Binbaşı Stefanescu yataktan fırladı, sabahlığı­
nı ve terliklerini giyerek aceleyle dışarı çıktı. Yeni 
doğan güneş gözlerini kamaştırdığmdan, balıçeyi 
doldurmuş 'olan köylüleri zorlukla seçebildi. 

«Ne oluyor çocuklar, ne var ? .. » diye bağırdı hiç 
bir şey düşünmeden. «Beni apar tapar uyandmp bu­
raya getirdiniz ! .. » 

Ön sıralarda bulunanlar, bu sözlere kahkahalar­
la gülmeye başladılar. Ancak o zaman binbaşı onla­
rın, sanki savaşa gidiyorlarmış gibi ellerine tırpan!a­
rını, çapalarını ve baltalannı almış olduklannı gör­
dü. Askerde, tehlike anında cesaretini kaybetmeme­
yi öğrenmişti. Köylülerin ayaklanmaları, onu ancak 
kızları olduğu için tedirgin etmişti. Bu vahşiler kız­
Iarına kimbilir neler yaparlar, aniann hayatlarını 
mahvedebili.rlerdi. Onun için artık bu hareketleri ö­
nemsemiycrdu. Bütün köylülerin duyabileceği yüksek 
bir sesle bağırdı. 

«Eğer birbirimizle konuşacaksak bu kadar gü­
rültü yapmayın . . .  Ne oluyor, neden geldiniz ?. .  Gö­
rüyorum ki yüzden fazlasınız. Üstelik silahiısınız da. 
Bense yapayalnızım . . .  Ne var, ne istiyorsunuz ben­
den ? .. » 

Birkaç dakika için susmuş olan köylüler tekrar 
bir ağızdan bağırmaya başladılar. 

«Defol ! . . .  Sizinle anlaşmayı filan istemiyoruz ! . .  
Toprağı bırak bin başı, o bize ait ! . . .  Bakın nasıl da 
hala korkuluk gibi orada duruyor ! .. Biz seni kovma­
sını biliriz ! .. Bizi yeterince aldatıp sömürdünüz ! . .  
Toprak ! . .  Toprak ! . . Bizim emeğimiz, bizim toprağı­
mız ! .. » 
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Yaşlı Stefanescu� kendisini tebrik etmeye gel­
mişler gibi onlan gururlu bir tavırla dinledi. Sesler 
biraz azalınca konuşmaya devam etti. 

«Hepiniz bir arada konuşursanız sizi nasıl an­
layabilirim ?» 

Onbeş dakika tartıştıktan sonra iki köylü, di­
ğerlerinin hesabına konuşmak için seçilmişti. Binba­
şı memnunlukla başını salladı. 

«İşte böyle çocuklar ! Hiç olmazsa kimin le ko­
nuştuğumu biliyorum şimdi. . .  Yaklaş Ion ! .. Yoksa 
önce sen mi konuşmak istiyorsun, adın neydi sc­
nin ? .. Unuttum.» 

«Ben Stefan Caligan'ım efendim,» diye cevap 
verdi köylü, göğsünü şişirerek. 

«Çok iyi . . .  Tann yardırnem olsun. Kusura bak­
ma, adını unutmuştum,» dedi Stefanescu neşeyle, 
«ee Fanica, anlat bakalım. » 

«Ne söyleyebiliriz ki efendim ?. İhtilalin başla­
dığını bilmiyor musunuz ? diye sordu Caligan, gurur­
la. 

«Evet, gö.riiyorum, ama ihtilalin benimle ne il­
gisi var, anlamıyorum.»  

« Çok da iyi biliyorsun,»  diye bağırdı ikinci 
köylü. «Bize numara yapma. . .  Zaten bilsen de bil­
mesen de biz senin toprağını istiyoruz. Uzun süredir 
sana aitti o. Şimdi sıra bizim. Eğer onu bize vere­
ceksen bu iyi. Yok eğer vermeye niyetin yoksa biz 
alınasını biliriz. » 

«Öyleyse alın çocuklarım,» dedi binbaşı, yere 
kadar eğilerek, «benim toprağım da ne demekmiş ? . .  
İşte, başlayın çapalamaya . . .  İyi şanslar . . .  » 

«Bunlan, şimdi bizden korktuğun için söylü­
yorsun. Ama yarın, bütün bu söylediklerini unuta­
caksın,»  dedi köylü, «bizi bir daha kandıramazsın 
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binbaşı ! Bizim sırtımızdan geçinmene yeterince göz 
yumduk. Artık eşyalarını toplayıp bu.radan gidebilir­
sin. Bir daha toprağımıza hiç bir zenginin ayak bas­
masına izin vermeyeceğiz ! » 

«Peki, nereye gideyim Ion ?» diye sordu yaşlı a­
dam. 

«Geldiğiniz yere Bay binbaşı,» diye cevap verdi 
Ion, «sizi buraya biz getirmedik . . » 

«Böyle nasıl giderim, söyle bana. Bütün kazan­
dıklanını nasıl kaybedebilirim ? .. Bu nasıl olur 
Ion ? .. » diye ka.rşı çıktı kiracı. 

«Basbayağı olur ! Burada kazandığın herşeyi 
bizim emeğimiz ve terimizle kazandın. » 

«Peki ben buraya çıplak mı geldim ?» 
«Çeneni boşuna yarına, diğer toprak sahipleri 

gibi dayak yemediğine şükretmelisin. »  diye cevap 
verdi köylü, «haydi, henüz hayattayken git, balık 
ka vağa çıkınca belki görüşürüz ! » 

Ama binbaşı, kendisine böyle davranılmasına 
çok gocunmuştu. Onlarla tartıştı, hatta kızlarının 
çeyizi ve tek serveti olan burasını koruyabilmek 
için ihtilale katılmayı bile önerdi. Köylüler onun bu 
�akalarına kahkahalarla güldüler ve hemen hemen o­
:mn her teklifine bir cevap buldu:ar . İhtilalin, toprak 
sahiplerini asla bağrına basmayacağını söylediler. 

«Biz kendi başımıza da idare ederiz, meraklan­
ma . . .  Halk halkın yanında, toprak sahipleri de top­
! ak sahiplerinin . . .  Sen kente git. Toprak sahipleri 
orada oturuyor . . .  » 

Önce onun yürüyerek gitmesine karar verdi­
ler, daha sonra da arabasına binmesine ve yanına 
da alabildiği kadar eşya alabilmesine izin verdiler. 

Uzun süredir soğuk sabah rüzgarında duran bin­
başı, hapş!rmaya başlam!ştı. 
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«Ha, her şeyin üstüne bir de üşütmem eksik­
ti . . .  » 

«Ya dayak yiyenler, başlarına daha da beteri ge­
lenler, onlar ne desinler ? .. » diye bağırdı birisi. 

«Benim gibi üç tane evlilik çağında kızı olan yaş­
lı bir adamı beş parasız sokağa atmakla, dövmekten 
de beter ettiniz,» diye bağırdı binbaşı, acı acı. 

Sabahın seherinde Petre, yola açılan, ancak iki 
direği sağlam kalmış olan bahçe kapısını tamir etme­
ye başlamıştı. Acele bir iş değildi bu. Birbuçuk yıl 
önce, babası öldüğünden beri hep aynı şekilde duru­
yordu, daha da durabilirdi. Ama Petre, diğerleriyle 
beraber gitmektense, bu işi yapmanın daha doğru 
olacağını düşünmüştü. 

Lespezi'den döndüğünden beri çok düşüneeli ve 
üzgündü. Annesi, olanları dehşet içinde komşular· 
dan dinlemişti. Ama, anasıyla konuşacak gücü ken­
dinde bulamamıştı Petre. Ancak annesi, diğerleri­
nin, olup biten herşeyden onu sorumlu tuttuklarını 
söylediği zaman kızmış, onların yalan söylediğini, 
hiç bir günahı olmadığına tanrının da şahit olduğunu 
anlatmıştı. 

Bunu, kendi kendine de tekrarlamaktaydı, ama 
içindeki acıyı dindiremiyordu. Baştanberi aile işle­
rini bırakıp önce Babaroaga'yı satın almaya, sonra 
da toprağı bölüştürrn.e işine katıldığına pişman r 
muştu. Toprak sahipleri ona oldukça namuslu dav­
.ranmışlardı. Hele özellikle Grigorita . . .  Babası olsay­
dı, onun yaptığını yapmazdı. Halbuki o, bunun karşı­
lığı olarak Babaroaga'yı satınayı reddettiği için Na­
dina'ya neler yapmıştı. Diğerleri sessizce kabulle­
nirken, o, bunu bir hakaret olarak görmüştü. Geçen 
kış Bükreş'e gittiklerinde, Naclina'ya hakaretini ia­
de etmeyi kafasına koymuştu. O zamandan beri bun-
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dan başka hiçbir şey düşünemez olmuş, diğerlerinir .. 
de ateşlenip ayaklanmaları ona güven vermişti. Dra­
goş ve Chirila Paun gibi, intikamının ne olacağını 
önceden kararlaştımuş değildi. Ve Lespezi'de çıldır·· 
mış olduğunu düşünüyordu. Onu öldürmek için içeri 
girmiş, ama kadını görünce onu öldürmektense ken­
di canına kıymayı tercih edebileceğini anlamıştı. 
Bununla beraber, Toader Strimbu öldürmüştü onu. 
Teader'in içeri girmesine engel olmak aklına gel­
mişti, ama köylülerden utanmış ve onların kadının 
tarafını tuttuğunu söylemelerinden korkmuştu. Ger­
çekten de hepsi malikaneyle meşgulken Toade.r Strim­
bu'yu öldürmeyi düşlemişti. Ama utanç duygusu bu­
nu frenlemişti. 

Diğerlerini malikanede bı.rakarak Lespezi'den 
yalnız başına dönmüştü. Matei Dulmanu bile kıznuş­
tı kadının öldürülmesine. Petre kadının öldürülme­
sinin neden kendini bu kadar sinirlendirdiğini kendi 
kendine bile itiraf etmeye cesaret edemiyordu. De­
vamlı sorumlu olmadığını tekrarlıyor ve olanların 
kendi isteğinin dışında olduğunu düşünüyordu. 

Ne olursa olsun tüm köylülerin içinde tek top­
raksız köylü olarak kalma pahasına bile bir daha 
bahçesinden çıkmamaya kararlıydı. Dün gece rüya­
sında kadını koliarına almış, ama bu kez kadın bağır­
mamış tam tersine onu okşamış ve «Beni öldürmele­
rine neden göz yumdun ?» diye mırıldanm!ştı. Uyan­
dığında, kadının sesi, hala kulaklarındaydı. 

Şimdi unutmaya çabalayarak va:r gücüyle işe 
koyulmuştu. Ama ne kadar çalışırsa çalışsın o soru 
kulaklarında çınlıyor, içini paralıyordu. 



l ı  
Güneş doğduktan iki saat sonra Arnara hare­

ketlenmişti. Bir yerde uzun süre kalmış bir kafile 
gibi yola çıkmaya hazırdı insanlar. 

Bütün haberler ve söylentiler hanın önünde top­
lanmıştı. Birçok değişik insan, bildiklerinden daha 
da şaşırtıcı yeni haberleri bekliyorlardı. 

Arasıra birisi yaşlı Miran'dan söz ederek, me­
rakla arkadaşlarının suratma bakıyordu. Ama onlar, 
anlamak istemiyo.rlarmış gibi hemen konuyu değiş­
tiriyorlardı. Polisleri dövmesini kişisel bir zafer o­
larak kabullenen Trifon Guju bile, bu konu açıldı­
ğında omuzlarını silkiyordu. 

Öğleye doğru deli Anton'un, eskisinden daha da 
yırtık pırtık bir halde, ama gurur ve sevinç taşan bir 
yüzle yoldan gelmekte olduğunu gördüler. Anton, 
onlara dolaşmakta olduğu Roşiori ile Alxandria ara­
sında toprak sahiplerinin izlerinin bile kalmadığını 
söyledi. Tüm malikaneler öylesine yakılınıştı ki, en 
ufak bir işaret bile kalmamıştı onlardan. Toprak sa­
hiplerinin geri dönmemesini sağlamak için genç ih­
tiyar tüm köylüler bir araya gelerek silahlanmış­
lardı. Hatta bazıları, toprak sahiplerinin elinde bu­
lunan kralı kurtarmak için Bükreş'e gitmeye hazLr­
lanıyorlardı. Çünkü kral onların elinde olduğundan 
kendilerine bu yaptıklarını takdir eden bir haber 
gönderernemiş tL 

Delinin kehanetlerine alışık olan köylüler onun­
la alay ettile.r. Hatta bazılan, köylülerin onu toprak 
sahibi sanarak dilini kesmedikleri için çok şanslı ol­
duğunu söylediler. Onlar böyle konu§ urlarken, Izvo-



o 152 • 

rul'lu güvenilir bir adam olan Marin Vilcu göründü. 
Ölmekte olan çocuğunu arabasıyla Costeştiye götür­
mekteydi. Biraz dinlenmek ve atıarını sulamak için 
hanın önünde durdu. Marin dün gece kralın ülkeyi 
yöneten toprak sahiplerini değiştirdiğini duyduğunu 
anlattı. Çünkü onlar, halka iyi davranmamışlar ve 
onlara toprak vermemişlerdi. Kral ; bundan böyle 
köylere toprak sahiplerinin girmeyeceğini, toprak­
ların halka dağıtılacağını, bundan sonra herkesin 
kendi topraklan üstünde çalışacağını vaadedenleri 
iş başına getirmişti. Ama kralın yönetimden uzak­
laştırdığı toprak sahipleri, onun emirlerini dinlemek 
istemiyorlardı. Birkaç generalle kralı öldürmeyi, son­
ra da toplan halka çevirerek işgal edilmiş toprakla­
n geri alarak onlan sahiplerine vermeyi planlamış­
lardı. Buna engel olmak isteyen kral, güvenilir adam­
larıyla köyiiliere haber göndermiş, geri kalan tüm 
toprak sahiplerinin de topraklarmdan kovulmasını 
ve devamlı kendi aleyhine çalıştıkları için onlara as­
la topraklarının geri verilmemesini emretmişti. Bük­
reş'e yakın olanlar hemen oraya gelmeli ve toprak 
sahipleriyle olan mücadelesinde kendisine yardım et­
meliydiler. Çünkü o, halktan yanaydı. 

Eğer bunları anlatan Anton olsaydı, asla inan­
mazlardı. Ama Marin Vilcu, ciddi bir adamdı. Tam 
arabasıyla yola koyulmuştu ki, Gaujani'den gelen bir 
adam onlara aynı şeyleri anlattı. O da bunlan, ata 
binmiş, göğsünün üstünde gümüş bir haç olan bir a­
damdan öğrenmişti. Az sonra Vaidei'den gelen bir 
adamdan biraz daha fazla bilgi aldılar. O da bunları 
Mozaceni'de duymuştu. 

Köylülerin tedirginliği artıyordu yavaş yavaş. 
Kralın emirlerini yerine getirmedikleri için cezalan­
dırılmış ve kendilerini topraksız bırakılmış hissetti-
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lc.r. Kralın emirlerinden haberleri olmadığı doğruydu. 
Ama artık öğrenmişlerdi. Birkaç ses, yaşlı Mircn'a 
giderek bu emirleri ve kralı sinirlendirmemek için 
biran önce buradan çekip gitmesinin iyi olacağını ona 
söylemeleri gerektiğini bağ·ırdı. Diğerleri, hep birlik­
te gitmeyi teklif ettiler. Bu kötü dönemde kimse evin­
de yan gelip oturmamalıydı. Üstelik bunlar, herşey 
olup bittikten sonra kalabalığa karışarak kendilerine 
bir pay çıkarıyorlardı. Birisi, papazın damadı Filip 
Ilioasa'nın alelacele kiracı Cosma'nın malikanesin� 
giderek üç domuzu da evine götürdüğünü anlattı. 

«Hadi, hep birlikte hükümet binasına gidelim. »  
diye bağırdı Trifon Guju, <<belediye reisine, bize ha­
be.rleri neden iletmediğini soranz . . .  » 

Birbirlerine güven vermek için bağıra çağıra 
hep beraber yola koyuldular. Ama, hükümet bina­
sında sadece memur Chirita ile vergi dairesinden ge­
len bir göreviiyi bulabildiler. Chirita, köylülere çı­
kışınca, Toader Strimbu, onun suratma bir y'um­
ruk indirdi. Zaten uzun bir süredir bu anı düşlüyor­
du. 

«Bana vurdun Toader, bunu unutma ! »  diye ba­
ğırdı Chi.rita Dumitrescu. «Dünkü cinayetlerinizden 
sonra yapmadığınız bir bu kalmıştı zaten . . .  Peki, 
öyle olsun ! Birgün hesaplaşırız elbet. » 

«Neden vurmayacakmışım ki !  .. Pis damuzun bi­
risin sen,» diye cevap verdi Toader sırıtarak. «Eğer 
çeneni kapamazsan, bunu bir kez daha tekrarlaya­
bilirim ! »  

He.rkesin önünde bu biçimde azarlanmak, me­
murun gururunu iyice incitmişti. Hiçbir şey söyleme­
den başını çevirdi. Zaten artık köylülerin de ona bak­
tıkları yoktu. Çünkü o anda köylülerin hükümet bi-
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nasına girdiğini haber alan belediye reisi koşa koşa 
gelmişti. Korkudan sapsarıydı. 

«Size ne oldu böyle ? .. Toprak sahipleriyle uğ.raş­
tığınız yetişmiyarmuş gibi şimdi de devlete karşı mı 
çıkmak istiyorsunuz ? .. Çıldırdınız mı siz '?»  

«Kralın emirlerini neden bizden sakladın Bay 
Belediye Reisi ?»  diye bağırdı Trifon Guju. 

Meseleyi öğrenen Pravila, dün vali gittikten son­
ra hiç bir haber almamış olduğunu, postanın henüz 
gelmediğini ve telefonların da bozuk olduğunu anlat­
tı. Bunun üstüne Trifon Guju, belediye reisinin her­
kesi hükümet binasına çağırmasını, oradan da yaşlı 
Miran'la konuşmaya gidilmesini istedi. 

«Ne köylüleri çağırtırım, ne de sizinle gelirim ! . .  » 
diye cevap verdi Pravila, «Şimdiye dek herşeyi ben­
siz yaptığınıza göre bundan sonra da işlerinize ka­
rışmayacağım. Bu meseleden sıyrılmak, sizin işiniz. 
Ben, belediye reisiyim. Masallara ve söylentilere gö­
re hareket edemem. »  

«Edersin, edersin, yoksa çekeceğin var ! »  diye 
bağırdı Trifon yumruğunu kaldırarak. 

«Beni döveceğini mi söylüyorsun Trifon, bana 
emir mi ve.rmek istiyorsun ? .. » dedi belediye reisi gu­
rurla, «hadi öyleyse, vur bakalım Trifon ! » 

Trifon ona doğru atıldı, ama köylüler tuttular. 
Hepsi belediye reisinin onlara karşı değil, aniann ya­
nında olması gerektiğini anlatmaya çalıştılar. Hat­
ta onu topraksız bırakınakla tehdit ettiler. Ama ge­
rek Trifon'un tavrından, gururu incinen, gerekse da­
ha sonra kendisinin suçlanmasından korkan Ian Pra­
vila, olduğu yerden kımıldamadı ve onlarla birlikte 
olmaktansa, topraksız kalmayı tercih ettiğini söyle­
di. 

«Sen f?imdiye dek toprak sahiplerinin belediye 
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reisiydin,» diye bağırdı Trifon birden, «biz, bizden o­
lan bir belediye reisi istiyoruz. Herşeyin, artık eski­
si gibi olamayacağını anlarnan gerek ! »  

«Belki de halk, seni seçer belediye reisi olarak, »  
dedi Pravila alayla. 

Onun bu sözleriyle çileden çıkan Trifon, birkaç 
kişi çağırarak, evlere gitmelerini ve herkese hükümet 
binaECında toplanılacağını söylemelerini emretti. Ço­
ğunluğun Trifon'un tarafını tuttuğunu gören beledi­
ye reisi, şimdilik susmayı tercih etti. Ancak haberci­
ler gittikten sonra, isteseydi onları durdurabileceği­
ni çünkü orada emir verme yetkisinin yalnız ken­
disine ait olduğunu söyledi. 

Köylüler, bahçede diğerlerinin gelmesini bek­
lerken konuşuyorlar, planlar yapıyorlardı. Herbiri 
diğe.rine sinirleniyor, küfrediyor, dişlerini gıcırdatı­
yordu. Birbirlerini korkmamaya, kral artık onların 
tarafından olduğu için tcprak sahiplerinin geri dön­
meye cesa.ret edemeyeceklerine inandırmaya çalışı­
yo.rlardı. Birisi, ordu gelse bile onlardan korkmaları­
nın yersiz olduğunu, çünkü askerlerin de çoğunluğu 
köylü olduğu için kendilerine ateş etmeyeceklerini 
söyledi. Hatta belki onların tarafına geçip diğerleri­
ne ateş açarlardı. İşte asıl o zaman toprak sahipleri­
nin halini görmeliydiler. 

Miran'un adı, gittikçe daha sık geçmeye başla­
mıştı. Bir kaçı ona küfür bile ediyordu. 

«Bütün kötülüğün kökü asıl o yaşlı hırsız ! »  di­
yen Toader Strimbu'nun sesi duyuldu, «çektiğimiz 
yoksulluğa o sebep oldu. Bizi ezmelerini ve aç bı­
rakmalarını, diğerlerine o öğretti. Bakalım ellerimi 
boğazında hissedince ne yapacak c pis domuz ! »  

Yaşlı adam toprağından isteyerek vazgeçmeye­
ceğine göre, köylüler bütün emeklerinin mahvolaca-
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ğından korkuyorlardı. Ondan malını mülkünü zorla 
almaya kim cesaret edebilirdi ki ? . .  

«Onun fikrini de neden soracakmışız ?»  diye ba­
ğırdı bir köylü kızgınlıkla, «bize emir vermeye hala 
devam mı edecek ? .. İhtilal bizim için mi, yoksa onun 
için mi geldi ? .. » 

«Ah, o kadar kafanızı yormayın. Şu anda tir tir 
titrediğinden eminim. Gidip onunla konuşmamız ye­
ter de artar bile. Yaşlı olmasına rağmen öyle bir ka­
çacak ki, köpekler bile yetişemeyecekler ardından,»  
dedi zayıf, sakalsız bir genç. 

Hükümet binası, üç saattir köylülerle tıklım tık­
lım doluydu. Haberciler köyü dolanıp gelmişlerdi. A­
ma köylüler, diğerlerini beklediklerini söyleyerek 
kalmışlardı. Trifon, sanki kendisi gurubun lideriy­
miş gibi durmadan soruyordu. 

«Luca Talaba gelmedi mi ? .. Lupu Baba, Marin 
Stan, yada Filip Ilioasa, hala görünmedHer mi? .. » 

Sonunda teker teker herbiri geldi. Ama hepsi 
artık başka birşeye kanşmak istemiyorlardı. 

«Ama top.rak bölünürken hepiniz gelirsiniz ! »  di­
ye bağırdı Taeder Strimbu, «biz sizi biliriz . . .  Baba­
roaga'yı para verip satın almak istiyordunuz. O za­
man bizim gibi parasızıara bakmıyordunuz bile. Ama 
şimdi o kadar meraklı değilseniz, biz kendi aramız­
da bölüşürüz. » 

«Ben meraklıyım Toede.rita, bana da biraz ver,»  
dedi Marin Stan gülerek. 

Cosma'nın malikanesinden istediğinizi aldınız. 
Şimdi ise, bizimle birlik olmuyorsunuz, »  diye çıkıştı 
Leonte Orbişor. 

«Bana sordunuz mu Leonte, söyleyin ! »  diye ce­
vap verdi Marin alıngan bir tavırla, «eh öyleyse . . .  » 

«Peki kimse sana gidip Babaroaga için pazarlık 
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yapmanı söylemiş miydi ? . .  Ama gene de dilin bir ka­
rış dışarıda, koşuşup du.ruyordun,» dedi Toader. 

Konuşma, gittikçe kızışmaktaydı. Kalabalık he­
yecanlıydı. Yaşlıların fakirierin toprak sahibi olmala­
rını istemedikleri için onlara karşı çıktıklarını sa­
nıyorlardı. Kararsızlık çoğaldıkça, harekete geçme 
fikri daha da çekici görünmeye başlamıştı herkese. 
Konuşmalar sertleşmeye, tehditler, küfürler çoğal­
maya başlamıştı. Konuşmalara sinidenen Luca Ta­
laba, kendisinin kimsenin hizmetçisi olmadığını, onun­
la bu şekilde konuşamayacaklarını söyledi. Filip Ilio­
asa, eve gitmek istiyordu. Ama birisi kiracının do­
muzlarından söz edince kavga başladı. Filip, geçmek 
için kendine yol açmaya çalıştıysa da, birden dört 
bir yanından gelen yumrukların altında buldıı ken­
dini. Luca Talaba, sinirlenip bağırınca, bi.rden herkes 
durdu. 

«Bizi buraya dövmek için mi çağırdınız ? .. Böy­
le davranmak doğru mu .. » 

«Evet Luca Amca,» diye cevap verdi T.rifon Gu­
ju, «laftan anlama yan, elbet dayakla yola gelir. » 

«Üç senedir meclise gitmemiştim, ama bugün 
mutlaka gideceğim, dedi Roşu, Titu Herdelea'ya. 
Biran durup nefes aldı. «Olanları yerinde görmeliyim. 
Herşey o kadar olağanüstü ki . . .  Bu işlerin nasıl ol­
duğunu bilir misin ? Ben seninle kavga ederim, son­
ra da senden intikam almak için bunun gibi yüksek 
bir tepenin üstünden ı;:eninkinin ve �evrendeki ev­
lerin üstüne kocaman bir kaya yuvarlayacağımı söy-
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leriın. O zaman sen de korkar özür dilersin. Benim 
ne kadar kızgın olduğumu öğrenince koşa koşa bana 
gelirsin, «hadi banşalıın, »  dersin, akıllı olan ben de, 
«durun, banştık. Artık hiçbir şeyi mahvetmemize 
gerek yok ! diye bağırıp kayayı yuvarlamalarını ön­
lerim.» 

Basma aynlan kısım bugün tıklım tıklım do­
luydu. Sanki bir tiyatronun gala gecesi vardı. Genel­
likle üçte olduğu söylenilen toplantılar, dörtten ön­
ce başlamazdı. Ama bugün, üçe çeyrek kala sadece 
hükümet üyeleri yerinde yoktu. 

Roşu, bağıra çağıra kendine oturacak bir yer 
bulmuştu. Titu Herdelea ise arkada, ayakta dunnak­
taydı. Senato üyeleri de geldiğinden, milletvekili sı­
raları da tıkış tıkış doluydu. Yüzlerde üzüntüden çok 
bir dehşet ifadesi vardı. Bağımsİz olan gazetelerden 
birinin muhabiri Stan Racaru'nun herkesin duyabi­
leceği yükseklikte sesi duyuldu. 

«Eğe.r hükümet, muhalefetteyken söylediği gibi 
gerçekten demokratikse ve köylüleri seviyorsa, şimdi 
hiç olmazsa toprakların bölüştürüleceğini ilan ede­
bilir. Ve emin olunuz ki, ihtilalden ödü patlayan, şu 
aşağıda oturanlar, bunu çılgınca alkışlarlar. >) 

«Şaka yapıyorsun Nicu,»  dedi Universul'un mu­
habiri, «ama söylediklerin de doğru. Görüştüğüm 
milletvekili ve senatörler, ne kadar radikal olursa ol­
sun, refonnlan kabul edeceklerini, aksi takdirde 
köylüler yatıştıktan sonra bile onların arala.nna git­
menin imkansız olacağını söylediler. >) 

«İnsanlar, birçok şeyler söylerler. Ama tehlike 
geçtikten sonra da bu söylediklerini unuturlar,)> de­
di eskiden milletvekili olan yaşlı bir gazeteci. Söyle­
diği bu sözler üstüne kopan kahkaha, onu o kadar 
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memnun etmişti ki, otururnun sonuna dek kıkırdaya­
rak herkesi rahatsız etti. 

Birden, yeni hükümet üyelerinin geldikleri du­
yuldu. Oturum başladı. Yaşlı, hafif kamburcana bir 
adam olan başbakan, üzgün bir dul sesiyle konuşma­
ya başladı. 

«Sevgili ülkemiz,» «hepimizin bu sevgili ülke­
si,» ve «biricik küçük ülkemiz,» cümlecikleriyle süs­
lediği konuşmasını, ara sı.ra akmakta olan gözyaşla­
rını silmek için kesrnek zorunda kaldı. Konuşması­
nı, «yanılan köylüler,» «enerjik tedbirler,» ve «her 
iyi Romanya'lının desteği,»  sözcükleriyle bitirdi. 

Onun arkasından kürsüye çıkan şimdiki muha­
lefetin başkanı gene aynı sözcükleri kullanarak ona 
cevap verdi ve hükümeti eski parlamentonun ancak 
şartlı bir şekilde destekleyeceğini belirtti. Yeni baş­
bakan bunun üstüne eskisinin yanına çıktı ve ikisi 
de birbirlerine sanlarak öpüştüler. Bunu, milletve­
killerinin, senatörlerin ve localarda oturmakta o.Jan 
halkın çılgınca alkışla.rı izledi. Birçok gözler yaşlarla 
doldu, en katı kalpler bile duygulandı. Yalnız basın 
locasında bağımsız gazetenin yaşlı muhabiri, kendini 
tutamayarak mınldandı. 

«Bu öpücükler, köylülere oldukça panahya pat­
layacak.»  

Bunun üstüne şimdiki hükümetin yayın organı 
olan Glasul Poporului'nin yaşlı muhabiri bağırdı. 

«Beyefendi, ancak yahudi okuyucularınızı tat­
min edecek o korkunç espirilerinizle bu asil anları 
mahvetmeyin ! » 

Stan Raca.ru, sakin bir tavırla cevap verdi. 
«Buraya bak ihtiyar, o vatanperver duyguların­

la ne yapabileceğini sanıyorsun ? Zaten herkes onla­
rın ne denli boş olduğunu biliyor. . .  Üstelik yahudi 
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okuyucularımızia ne alıp veremediğİn var, bilmiyo­
rum, eve gidince sen de yahudi kesilmiyar mu­
sun ? .. » 

Glasul Poporului'nin yaşlı muhabi.ri Max Stre­
şin, yeni bir alkış tufanını fırsat bilerek basın loca­
mndan dışarı fırladı. 

Bu arada aşağıda halkın da büyük bir şevkle 
desteklediği heyecan gösterileri devam ediyordu. İki 
lider öpüştükten sonra yeni hükümet üyeleri eskiJ.e� 
rinin ellerini sıkmak için kürsüden aşağı indiler. Her 
öpüşmeyi bağrışlar ve alkışlar izliyordu. 

Bu hava içinde yeni hükümetin tasarıları okun­
du. Her maddesinde düzeni sağlamak için gerekli 
tedbi.r lerin alınacağından bahsediliyordu. 

«İşte böyle dostlar,» diye mırıldandı Stan Raca­
ru. Konuşmaları etrafındakileri pek eğlendiriyor­
du. «Bu gösteriyi kimin için yapıyorlar acaba ? .. Biz 
bunları çok gördük . . .  » 

O zamana dek hiç bir şey söylememiş olan Roşu, 
gülümseyerek Herdelea'ya baktı. Ama Eugenia 
Tonesen'yu gören genç adam onu bulmak için dıı;;arı 
çıkmıştı. Ona, yeni vali Baloleanu ile ertesi sabah Ar­
geş'e gidecek olan Grigor Iuga'nın kendisinin de git­
mesini istediğini, böylelikle Arnara'da yalnız olma­
yacaklarını söyleyecekti. Gazeteden ayrılmanın sı­
rası değildi, ama Griger'un teklifini reddedememişti. 
Daha önce eğlence için gitmişti, ama şimdi de ya­
rarlı olmak için gitmek zorundaydı. 

Oturum bitmeden Eugenia'yı almak için yukarı 
çıkan Gogu, gale.rinin kapısında Titu ile karşılaştı . 
Beklerken, genç dostuna Piteşti'deki milletvekilin­
den, Argeş'in güneyinde durumun gittikçe kötüleş­
tiğini öğrendiğini anlattı .  Ama 'Iitu, çok E:inir1i olan 
Eugenia'ya hiç bir 1;ey c')y�c:cı.c::ısli:;;C.i. Z::ı.ten telefen 
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hatları bozulmuş olduğundan, henüz hiç bir şey kesin 
değildi. Ama cinayetierin lf.le olduğu söyleniyordu. 

«İşte sevgili Herdelea, nasıl bir durumda oldu­
ğumu tahmin edebiliyorsun sanırım,»  dedi Gogu, 
«düşün, Nadina, kanlı asilerin arasında . . .  Kimbilir 
başına ne gelmiştir . . .  Belki kaçma yı başarmıştır, bel­
ki de köylülerin eline düşmüştür. Babam, onun git­
mesini önleyemediği için çok üzgün. Yaşlı ve hasta­
dır. Nadina'yı da çok sever. Eğer Nadina'ya birşey 
olursa, bu, onu öldürür. İşte, herşey bir trajedi ! Tan­
.r ı yardım etse de şu durum bir düzelse. Ondan son­
ra yüz yaşıma kadar bile yaşasam, bir daha köylüler­
den ve topraktan bahsedildiğini duymak istemiyo­
rum. Şu son günlerde çektiğimiz sıkıntıyı düşmanı­
rnın bile çekmesini istemem ! »  

Oturumdaki duygusal sahneler, Eugenia'yı çok 
etkilemişti. Gogu ile birlikte, böyle bir dönemde Ti­
tu'nun Nadina gibi köye gitmemesini tavsiye· etti­
ler. Hele orduya ateş emri verildiğine göre, kimbi­
lir ne kadar kan dökülecekti . . .  Genç Herdelea, sava­
şa giden bir kahraman tavrıyla cevap verdi. 

«Benim büyük bir kayıp sayılacağıını hiç sanmı­
yorum hanımefendi.» 

Güneş batarken, kalabalık, Iuga'nın malikane­
sine doğru yola çıkabildL Bir düğüne gidiyormuşça­
sma neşeli ve gürültülüydüler. Gürültü, k;enardaki 
çocukları bile onların arasına katmıştı. 

Cristache Amca, hanını bırakıp da gel,» diye 
bağırdı Trifon Guju, Busuioc'u görünce, «ya bizden 
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yanaJ>ın, ya onlardan . . .  Senin adının da listeye konup 
konmayacağını bilmemiz gerek ! »  

«Geliyorum, geliyorum Trifon kardeş, »  diye ce­
vap verdi hancı, korku ve telaşla, «tüm köy gider­
ken ben nasıl geride kalırım ? . . .  Hey karı,» diye ba­
ğırdı arkasına dönerek, «gel de burada dur. Ben di­
ğerleriyle birlikte gidiyorum. »  

İçeriden, kadının birşeyler söylediği duyuldu. 
Ama Cristache Busuioc, ona hiç aldırmadan ciddi bir 
tavırla köylülerin arasına karıştı. Hele az ötede be­
lediye raisi Pravila'yı da görmesi, güvenini biraz da­
ha artırınıştı. 

«İşte böyle olmalı,» diye bağırdı kalabalığa, 
«eğer hep beraber olursak, kimse bizi yenemez . . .  » 

Miron luga, köylülerin toplantılarının ve ken­
di aleyhindeki planlarının haberini almıştı. Bugüne 
dek işlere hiç burnunu sokmayan Isbaşescu, borç 
kayıtlarını tuttuğu için köylülerin en çok kendisin­
den nefret ettiğini, uşak Bumbu'dan duyunca deh­
şete kapıldı. Sabahleyin, bu söylentiyi duyduğundan 
beri durmadan Miron'a gidiyor, karşı çıkmanın fay­
dasız olacağını, hazır köylüler kararsızken kaçma­
ları gerektiğini söylüyordu. Miron Iuga onu dinle­
miş, fakat tüm tavsiye ve dileklerini duymazlıktan 
gelmişti. Ancak, kaçmasına izin verilmesini isteyince 
yaşlı adam ona işinin başına dönmesini emretmişti. 

«Köylüler geliyorlar Bay Miron,»  diye bağırdı 
Isbaşescu, ümitsizlikle Miron Iuga'nın dairesine gi­
rerek. «Bütün köy efendim. Çok korkunç . . .  Tanrım, 
neden beni dinlemediniz ?  . . .  » 

«Kes sesini ve aklını başın topla, » dedi yaşlı a­
dam sakin bir tavırla. «Gelirlerse gelsinler. Böylece 
bu mesele de burada halledilmiş olur.» 

Isbaşescu, yaşlı adamın yanında durmaya ka-
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rar verdi. Hiç olmazsa o zaman ikisinin de başına ay­
nı şey gelirdi. Köylülerin, saygı duyduklan bu ada­
ma herhangi bir kötülük yapmayacakları muhakkak­
tı. O zaman kendisi de kurtulmuş olacaktı. 

Elleri arkasında odada dolaşmakta olan Mi­
ron'a bakarken konuştu. 

«Ne yapacaksınız efendim ? .. Gidip onları karşı­
lamayacak mısınız ? . .  Yoksa buraya zorla girmeye 
kalkacaklar . . .  » 

Miran Iuga cevap vermeden odada dolaşmaya 
devam etti. Birkaç gün içinde tüm otoriteleri hiçe sa­
yan ve düzenli bir köy toplumunu çılgın bir sürüye 
çeviren, .rüzgarın estiği yöne göre sezgiyle hareket 
eden bu insanlara nasıl davranacağını kendisi de 
bilmiyordu. Tabü polislerin kovulması, yangınlar ve 
talan, baştakilerin bir süreden beri sürdürmekte ol­
duğu politikanın kaçınılmaz sonuçlarıydı. Demogog­
lar önce genel bir huzursuzluk havası yaratmışlar, 
sonra da basit köylüleri isyana teşvik etmişlerdi. 
Anarşik eğilimler çok başta, daha çekirdek halin­
deyken yok edilmeliydiler. Ancak o zaman enerjik 
tedbirlerin bir faydası olurdu. Ama köklenip yeryü­
züne çıktıktan sonra bu eğilimin yıkıcı gücü, ancak 
kuvvetle bastınlabilirdi. Bunun, yalnız kendisi far­
kındaydı. Ama ne yazık ki akıllarını tamamen kay­
betmiş olan bu çılgın kalabalıkta tek başına savaşa­
mazdı. Fakat bu, toprağını savunmak olan görevi­
ni yapmayacağı anlamına da gelmezdi. Onun sadece 
varlığı ve kişisel prestiji, anarşiyi önleyecek bir kuv­
vetti. Köylünün yaşWara ve önderiere karşı bilinçsiz 
bir saygısı vardı. Hele ası.rlardan beri kendilerinin 
efendileri olanlara karşı bu saygı daha da köklüydü. 
Kendisi orada oldukça, köylüler kötülük yapmaktan 
kaçınacaklardı. Ruginoasa'yı da kendisi orada olma-
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dığı için yakmamışlar mıydı . . .  Tabii ki Cosma Bumi­
ana'nın malikanesi de yakıldıktan sonra devlet kuv­
vetleri bu çılgınların akıllarını başlarına getirinceye 
dek bir yana çekilip sessiz durmayı düşünmüştü. 
Kişiliğinden başka hiçbir silahı olmadan, mantıkla­
rını kaybetmiş bu asi çetesinin karşısına yalnız ba­
şına çıkmak, çılgınlık olmaz mıydı ? .. Ona olan say­
gıları tükenir tükenmez varlığı, köylüleri büsbütün 
tahrik etmeyecek miydi ?. 

Birden, bu şekilde düşünmeyi bıraktı. Bu tü.r 
düşünceler, korkaklığın ilk belirtileriydi. Sadece kor­
kaklık, kendini haklı çıkarmak için bu tür tartışma­
lara gerek duyardı. Kaderinde ne varsa başına da o 

gelecekti. 
Odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken, dışandan 

sesler duyan Miron, karar vaktinin geldiğini düşündü. 
Isbaşescu, pencerenin yanında durmuş dışarı bakıyor 
ve dehşetle birşeyler mırıldanıyordu. Miron, kendi 
kendine, gidip köylüleri karşılaması gerektiğini dü­
şünüyor, ama geçen her an sanki onun yararınaymış 
gibi bunu bir türlü yapmıyordu. 

Dişarıdan gelmekte olan ayak sesleri ve bağrış­
malar çoğalmıştı. Kalabalık, yatağını değiştirmiş bir 
nehir gibi malikanenin bahçesine girdi. Köylüler, ye­
ni ekilmiş çimenlere basmamaya dikkat ederek yol­
dan yürüyordu. Birden, birinin bağırdığı duyuldu. 

«Dikkat edin çocuklar, çimenlere basmayın, yok­
Ea bu kadar emeğe yazık olacak ! »  

Genellikle girmelerine izin verilmeyen bu bahçe­
de olmak, köylüleri utandırmıştı. Gürültü azaldı. Tri­
:'on Guju, yeni villanın önündeki yürek biçimindeki 
�iç:ek tarhına basarak büyüyü bozdu. 

Bahçenin öbür kapısından girenler, daha çok gü­
rültü yapmaktaydılar. Onları gören bahçedeki kum-
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rular havalandı. Hizmetçiler ve uşaklar binalardan 
dışarı çıkmışlar, şaşkınlıkla köyden gelenleri seyre­
diyorlardı. 

Gülen, koşuşan kalabalık, festivale gelmiş şarkı­
cılar gibiydi. Ichim, onları şaşkınlıkla süzdü. Dizleri 
titremekte olan uşak Bumbu, arkada, kulübesinin ya­
nında durmaktaydı. Perdeyi aralamış olan karısı, 
korkuyla onları seyrediyordu. 

«Geldiniz mi, geldiniz mi ? . .  » diye sordu uşak ap­
tal aptal, kalabalık önünden geçerken. 

Bahçenin öbür yanından girenleri görünce, san­
ki kızmış da onları kovacakmış gibi o tarafa koştu. 
Yeni vi11a ile eski malikane arasındaki bahçe köy­
lülerle dolmuştu. Daha da şaşıran uşak, köylülere 
birşeyler söyleyerek onların içeri girmelerini önleye­
cekmiş gibi verandanın direklerinin önünde durdu. 
Korkusunu gizlemek ve onların güvenini kazanmak 
için durmadan gülümsüyordu. 

«Ne var çocuklar, ne istiyorsunuz ?..  Söyleyin, 
çünkü ben . . .  » diye konuştu saf saf. 

Köylüler ona dişlerini göstererek cevap verdiler, 
sesi, çekilen yuhlann arasında kayboldu. Bumbu, 
kendine olan güvenini iyice yitinnişti. Biraz ileri ge­
len Lupu Chiritoiu bağırdı. 

«Hadi git de yaşlı Miron'a dışarı çıkmasını söy­
le. Çünkü bütün köy burada. »  

Aklı başına gelen Bumbu, «Gidiyorum, gidiyo­
rum,» diye mınıdanarak eve koştu. 

Miran'un kapısını vurdu ve cevap beklemeden 
içeri girdi. 

«Lütfen efendim, köylüler geldiler . . .  » 
Miran Iuga, şaşkın şaşkın ona baktı. Halbuki 

birkaç dakika önce dışarıdaki gürültüleri kendisi de 
duymuştu. Bir an uşağının gözlerinin içine baktı, son-
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ra, «Peki Leonite, gidelim bakalım, ne istiyorlarmış,»  
dedi. 

Bahçeye çıkarken giydiği küçük caciulasını sert 
bir tavırla başına oturttu ve kapıya doğru gitti. Bum­
bu, onu kolundan tutarak, bir kenarda dunnakta 
olan kürk ceketini uzattı. 

«Dışarısı biraz soğuk efendim. Üşütebilirsiniz . . .  » 
«Neden beni tutuyorsun ?» diye bağırdı Miron, 

Ama sonra uşağının uzattığı ceketi giyip sanki uzun 
bir yolculuğa çıkıyormuş gibi önünü sıkı sıkı ilikledi. 

Isbaşescu, hala bir taş gibi pence.renin önünde 
dunnaktaydı. Uşağın içeri girdiğini farketmemişti 
bile. Miron'un dışan çıktığını görünce, birden olduğu 
yerde kalmaya karar verdi. Hiçbir gereği yokken çı­
karak kendini köylüle.re göstermesi pek saçma ola­
caktı. Ne de olsa kendisi fakir bir adamdı. Leonte 
Bumbu, Miron'un arkasından bakarak, «Siz gelmiyor 
mısunuz » diye sorunca, «hayır,»  diye cevap verdi. 

Yaşlı Iuga'nın verandada görünmesi, birden bü­
tün seslerin kesilmesine sebep olmuştu. Birkaç köylü 
başlanndaki caciula ve şapkaları alışkanlıktan çıkar­
dılar. Yaşlı adam, köylülerin önünde, verandanın 
ucunda durdu. Bir bakışta köylülerin malikaneyi ta­
mamiyle sarmış olduklarını farketti. Kulübelerin ar­
kasında batmakta olan güneş verandayı gölgede bı­
rakıyor, bahçeyi dolduran kalabalığın yüzlerini kır­
mızı bir ışıkla aydınlatıyordu. 

«Görüyorum ki, köpekler ve domuzlar da dahil, 
tüm köy burada,» dedi Miron, sakin bir tavırla. Son­
ra kimin geldiğini, kimin gelmediğini anlamak iste­
yen bir tavırla her birinin suratma teker teker baktı. 

«Şey efendim,» diye cevap verdi birkaç karar­
sız ses. 

Yaşlı Iuga, kalabalığın içinde şikayetçi bir tavır-
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la durmakta olan Ignat Cercel'in sesini tanıdı. Ama 
önemli değildi bu. Sadece, hafızasına yer eden görün­
tülerden biriydi. 

Hepsine sonsuzmuş gibi gelen birkaç sessiz sa­
niye geçti. Sonra Miron luga'nm sert sesi duyuldu. 

«Bu kadar zamandır uğraşarak yaptığım yolları, 
çiçek tarhlarını ve ektiğim tohumları mahvetmeniz 
için sizi buraya kim çağırdı ?. .  N eden dış bahçede 
beklemedirriz ? Demek artık o rasını beğenmiyorsunuz, 
ha ? .. Şu ayaklanmayı başlatıp birçok allahın belası 
iş yaptığınızdan beri artık hepiniz beyefendi kesil­
diniz . . .  » 

Konuştukça kızgınlığı arttı. Artık biraz ileri git­
tiğinin farkına varmasına rağmen kendini kontrol 
edemiyordu. Bu hareketi, köylüler üstünde hiç de is­
temediği bir etki yaratacaktı. 

Birden, bir ses saygısızca onun sözünü kesti. 
«Buraya, seni kovmak için mi, yoksa senin bizi 

kovman için mi geldik ? . . » 
Miron Iuga bir an ona .cevap vermesinin gerekip 

gerekmediğini düşündü. Sonra, sesinin tonunu de­
ğiştirmeden konuşmaya devam etti. 

«Bu beyefendi havaları beni etkilemez çocuklar. 
Ben de sizin gibi ve sizinle birlikte çalışıyorum. Onun 
için bir eğlence yeri olan burada değil de, işimizin 
başında konuşmamız gerekirdi. . .  Ama madem ki bu­
raya kadar gelmişsiniz, aniatın bakalım derdinizi. 

Trifon Guju, caciulası başında, iki adım attı. 
«Zaman değişti artık efendimiz. . .  Kralın emirle­

rini duymadınız mı, yoksa duymak mı istemiyorsu­
nuz ? . . . » 

Yaşlı Miron, kendini zorlayarak, onun suratma 
bir yumruk indirmekten vazgeçti. Trifon'u tembel ve 
hırslı bir kö�lü olarak tanır, onunla konuşmak bile 
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istemezdi. Sanki onu duymamış gibi, emirlerin ne ol­
duğunu öğrenmek için diğerlerinin yüzüne baktı. As­
lında Isbaşescu dün aniatmıştı bunları ona, ama köy­
lülerin karşısında haberi yokmuş gibi davranmak, 
daha akıllıca görünüyordu ona. Birkaç kişi, duyduk­
larını ve bildiklerini anlattılar. Miron, hiçbir şey söy­
lemeden onları dinledi. Fakat tam konuşmak için ağ­
zını açtığı sırada Trifon Guju onun sözünü kesti. Mi­
ron kralın emirlerini kendisine değil de başkalarına 
sorduğu için iyice sinirlenmişti. 

«Bir dakika, ben anlatı.nm. Onlar aptaldırlar 
ve . . .  » 

«Ben, senin gibi saygısız ve namussuz insanlarla 
konuşmam ! »  dedi Miron, ona iğrendiğini belirten bir 
bakış fırlatarak. Sonra diğerlerine dönerek devam 
etti. «Eee Profire, sonra ne olmuş ? .. » 

Onların anlattıklarını dinlerken Miron Iuga, ka­
nının tepesine hücum ettiğini hissetti. Ne kadar ken­
dini kontrol etmeye çalışırsa çalışsın, Trifon'un ka­
balığı onun sinirlerini bozmuştu bir kere. Bu kaba 
herif onun sinirlerini bozarak diğerlerine cesaret ve.r­
mek istiyordu. 

Aynı zamanda Trifon Guju da bütün köyü top­
layarak buraya getirdiği halde, Miron'un onun yeri­
ne diğerleriyle konuşmak istemesi onu küçük düşürü­
yordu. Yanındakilerin de yaşlı adamın ona bu şekil­
de davranmasına hakkı olmadığını söylemesi üstüne 
kızgınlığı büsbütün arttı. 

Sonunda, kralın emirleri üstüne anlatılan saç­
malıklan dinlemeye daha fazla tahammül edemeyen 
yaşlı Iuga konuşmakta olanları elinin bir hareketiyle 
susturdu. 

«Bu masallara nasıl da inanıyorsunuz çocukla­
rım . . .  Neden benim bahçeme girerek onu mahvedi-
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yorsunuz ? .. Kocaman, aklı başmda insanlar bir ço­
cuk gibi hareket ediyorlar . . .  Yoksa beni korkutaca­
ğınızı mı sanmıştınız ?  .. Kendinizden utanmalısınız, 
hele siz, özellikle saygı duyduklarım . . .  Bakın hele, 
belediye reisi de burada . . .  itiraf etmeliyim ki çok 
güzel bu ! Bu akılsızlan yatıştıracağına onların is­
yanlarına katılıyorsun . . .  Ne belediye reisi ! »  

«Bizi affedin efendimiz. Köylüler bizi de arala­
rına aldılarsa başka ne yapabilirdik,» diye ınırıldan­
dı Pravila, yerlere kadar eğilerek. 

«Ya sen Luca ? .. » diye devam etti Miron, «Ve se­
nin gibi saçları ağarmış bir adam Lupu ? ..  Benden de 
yaşlı olan sizler, nasıl cluyor da Trifon gibi akıldan 
yoksun olanlarla birliktesiniz ? .. Beni iğrendiriyorsu­
nuz ! »  

Konuşurken büsbütün sinidendiğini farkediyor, 
ama tehlikeli bir yola sapmış olan bir yolcu gibi ken­
dini kontrol edemiyordu. Sonunun ne olduğunu bile 
bile bu yolda ilerlemekten kendini alakoyamıyordu. 
Üstelik, karşısındakileri azarladıkça daha da büyü­
yen bir hınçla konuşmaya devam ediyordu. Sözleri, 
kırbaç gibi yüzlerine çarptıkça, köylüler ağızlarını bi­
le açmıyorlardı. İçlerindeki bilinçsiz korku ve tesli­
miyet, yeniden uyanmış gibiydi. Özür dileyerek baş­
}arını sanıyorlardı. 

Yaşlı Miran'un sözleri bir aslan terbiyecisinin 
kamçısı gibi şaşkın kalabalığa vurdukça T.rifon Guju 
kendini tutamayarak bağırdı. 

«Durun bir dakika efendim. Biz eğlenmek için 
ayaklanmadık . . .  » 

Sözleri, Miran Iuga'nınkilere karışmıştı. İhtiyar 
Miron bir an şaşkınlık içinde ona baktı. Ama sonra 
artık tamamen kontrolundan çıkmış olan bir kızgın­
lıkla bağırdı. 
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«Kes sesini pis herif . . .  Kes sesini hırsız . . .  kes 
seEini. . . kes sesini. . .  » 

Ağzından salyalan aka aka Miron Iuga, yumruk­
larını sıkarak Trifon Guju'ya doğru atıldı. Köylü, bir 
an durakladıktan sonra onun bu haline güldü. 

«N eden sesimi keseyim ? . .  Susmak istemiyorum 
ki. . .  Sen bana emir veremezsin, ben senin uşağın mı­
yım ? .. » diye söylendi. 

«Kes sesini ! . . .  » diye bağırmaya devam ediyordu 
Miron Iuga, «Çabuk bahçemden dışarı çık ! Defol ! Pis 
herif . . .  Çabuk çık çık dışarı hırsız herif, yoksa seni.. . »  

Bacaklarını ayırarak olduğu yerde dimdik duran 
Trifon Guju, daha da kaba bir sesle cevap verdi. 

«Gitmiyorum işte ! Çünkü, canım gitmek istemi­
yor. Zaten artık burası senin balıçen değil. Onun için 
kalacağım burada, bak ! »  

«Gitmiyor musun ? . .  Benim bahçemden mi ? . .  Sen 
daha dur orada . . .  Ben sana terbiyeni takınmasını öğ-
retirim pis herif . . .  » 

Yaşlı Iuga'nın sesi birden değ·işmişti. Attığı her 
adımda sakin olmasını tekrarlayarak eve girdi. Elleri 
ve dizleri tit.riyordu. Kalbinin atışları, kulaklarını sa­
ğır edecel{ gibiydi. Yatak odasında, yatağının başu­
cunda her zaman dolu olan silahı asılıydı. Duvardan 
onu aldı. 

Dışarıda köylüler konuşmaya başlamıştı. Sadece 
Luca Talaba, Trifon Guju'ya yaşlı adamla böyle ko­
nuşmasının doğru olmadığını söyledi. Ama diğer köy­
lüler memnundular. 

«İyi yaptın Trifonica !  .. Sana kötü davranmasına 
göz yumma . . .  Nasıl da üstüne yürüyüp sana haka­
ret edebilirmiş , cnun boğazına sarılıp . . .  » 

Uzaktan gelen tiz bir ses, hepsini güldürdü. 
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«Miran babanın beyaz gömleği sinirinden kıpkır­
mızı oldu ! »  

Ignat Cercel endişeliydi. «Dikkat et Trifon, ihti­
yarın ne yapacağı hiç belli olmaz . . .  » 

Miran luga, elinde tüfeğiyle tekrar göründüğü 
zaman köylülerden şaşkınlık ve hoşnutsuzluk sesleri 
yükseldi. Yaşlı adam T.rifon Guju'dan üç adım ötede 
eski yerinde durdu ve bağırmadan, derin, güçlü se­
siyle konuştu. 

«Çabuk buradan çık pis hırsız. Yoksa arkadaş­
ların cesedini çıkaracaklar buradan ! » 

«Buraya bak toprak sahibi, gitmek istemiyorum, 
anlıyor musun ! ! . »  diye bağırdı Trifon, «birşey yap­
maya da kalkma . . . O zaman ne olacağını anlarsın . . .  » 

Ama cümlesini bitiremedi. O daha ilk sözlerini 
söylerken Iuga tüfeğini ona doğru çevirrnişti bile. 
Yaşlı adam birbirinin arkasından iki kez üstüste ateş 
etti. Sanki ikincisi, birincisinin yankısı gibiydi. Tri­
fon Guju'nun suratı su çiçeği çıkarmış gibi delik de­
şik olmuştu. Gözleri şaşkınlıkla açılmış bir halde ye­
re yığıldı. 

«Pis hırsız, » diye mırıldandı Miran Iuga, onun 
yere düşüşünü memnunlukla seyrederek. 

Trifon'un yanında durmakta olanlar, korkudan 
ellerini yüzlerine kapayarak geri çekildiler. Genel bir 
şaşkınlık içinde bağnşmalar duyuldu. Ama bu kor­
kulu seslerin yanısıra tehditler, küfürler de duyulu­
yordu. Birkaç metre ötede durmakta olan Toader 
Strimbu, nefretten mosmor olmuş bir suratla, birden 
bağırdı. 

«Bu da ne demek oluyor Bay Miran, hepimizi 
öldürmek mi istiyorsun ? .. :. 

Aynı anda kalabalık hareket etmeye başladı. 
T.rifon'un etrafına eğilerek onu kaldırdılar. Ani bir 
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çılgınhk içinde insanlar oraya buraya koşuşup duru­
yorlardı. Toader Strimbu, konuşurken Miran Iuga'­
nın yanında bir sapa havaya kalktı ve adamın başı­
na öyle bir hızla indi ki «tok» diye bir ses çıktı. Yaş­
h adamın küçük caciulası yere düşmüştü. 

«Pis hırsız, ne cesaretle . . .  » diye konuşmaya baş­
ladı Miran Iuga, ama cümlesini bitiremedi. Birçok 
sapa birden havaya kalkmış, kendisine doğru sallan­
maktaydı. Yaşlı Iuga ; bilinçsiz, kırık kafatasıyla ka­
labalığın ortasında dimdik durmaktaydı. 

Sütunlu, açık veranda karşılarında bir düşman 
varmış gibi ellerindeki sapaları sağa sola savuran 
köylülerle dolmuştu. Pencereler parçalanmıştı. Kala­
balık, büyük bir fırtınaya tutulmuş gibi dalgalanıyor­
du. Bağırtıları bir araya gelince uğultuya dönüşüyor, 
malikanede çalışan hizmetçilerin çığlıklarını bastırı­
yordu. Yaşlı toprak sahibinin yanında du.nnakta olan 
Bumbu, yavaş yavaş kaçınayı becermişti. Sanki fır­
tınada kimse onu tanıyamayacaktı. 

Birkaç dakika sonra, yaşlı Iuga'nın etrafını çe­
virmiş olanlar ya sakinleştiklerinden, yada başka şey 
yapmak istediklerinden birer birer dağıldılar. Köy­
lülerin desteğini kaybeden Miran Iuga yere düştü ve 
burnu sanki son bir defa koklamak isterınişçesine 
toprağa gömüldü. Kimse artık onunla ilgilenmiyordu. 
Köylüler itişe kakışa yerde yatmakta olan bedeninin 
üstünden geçtiler ve tüm hayatı boyunca kendini 
adamış olduğu toprağa, onu ayaklarıyla gömdüler. 

l s  
«Petrica, çabuk gel, köylüler Bay Miron'u öldür­

düler, » diyerek bağırdı Marioara, koşarak bahçeden 
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girerken. «Acele et Petricia. Onlar daha kötü birşey 
yapmadan yetiş ! .. » 

Petre Petre, birşeye karışmamak için kapıyı ta­
mir ettikten sonra, ahırı düzeltmeye koyulmuştu. 
Tüm köyün hep birlikte Bay Miran'un malikanesine 
gittiğini annesi Sınaranda'dan öğrenmişti. Bir an o 
da gitmeyi düşünmüştü. Diğerlerinden geri kalma­
mak, yada karışıklık çıkarmak için değil de, Toader 
Strimbu gibilerinin taşkınlıklarını önlemek için git­
mek istemişti: Ama kalbindeki acıyı bastırarak inat­
la evde oturmuş, ihtilalde bile olsa köylülerin, yaşlı 
Miron'a el kaldı.ramayacaklarım düşünmüştü. 

«Aman allahım, gerçek mi bu ? .. » diye bağırdı 
Pe tre. 

Mariora'ya bakınarnıştı bile. Halbuki ona aşık­
tı ve paskalyadan sonra evlenmeyi düşünüyordu. 
Şimdi ise, genç kız karşısında tamamen bir yabancı 
gibiydi. Kulaklarında çınlamakla olan sesi, hiç de ta­
nıdık değildi ona. 

Hiç bir şey söylemeden, elindeki çekici yere ata­
rak koşmaya başladı. Marioara, onun peşisıra yürür­
ken malikanede olanları anlattı. Onun sözleri sanki 
Petre'yi arkasından itiyordu ama, tek başına gitme­
sinin anlamsızlığını da biliyordu. Bütün köyle müca­
dele edemezdi, onların k!zgınlıklarını yatıştıramazdı 
ki . . .  

Iuga malikanesinin etrafındaki gürültü, oldukça 
uzaklardan duyuluyordu. Petre, adımlarını sıklaştır­
dı. İşinin başından kalktığı gibiydi. Bahçeden çıkma­
dan önce, bir kenara dayalı olan baltasını almayı da 
ihmal etmemişti. 

Malikanenin koca bahçesinde köylüler, ne yapa­
caklarını bilmez bir halde çılgınca oradan oraya ko­
şuşuyorlardı. Birkaç tanesi uşaklan dövüyor, diğer-
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leri ise hiçbir nedeni olmadığı halde birbirleriyle kav­
ga ediyorlardı. 

Kuyunun yanında birkaç köylü, yerde yatmakta 
olan Trifon Guju'nun üstüne eğilmişti. Petre, onlara 
şöyle bir bakarak yanlarından yürüyüp geçti. Leonte 
Bumbu'nun kapısının önünde köylüler itişip kakışa­
rak tehditler savuruyorlar, içeriden de uşağın kan­
sının çığlıkları duyuluyordu. Yandaki büroda, köylü­
ler ellerine geçirdikleri herşeyi kırıyorlar ve büyük 
bir heyecanla, anlaşmaların ve borçların yazılı oldu­
ğu defterleri anyorlardı. 

Petre, öteki bahçeye geçti. İki bina arasında kal­
mış olan kalabalık, bir emir, yada bir işaret bekler­
mişçesine aynı noktanın etrafında toplanmışlardı. 

«İhtiyar nerede ?» diye sordu Petre, onlara ba­
karak. 

«Onu içeri götürdüler, »  diye cevap verdi bir ses. 

Başka bir dünyadan geliyormuş gibi Petre ne ce­
vap veren adamı, ne de onun etrafındakileri tanıma­
mıştı. Sonra yoluna devam ederek eski malikaneye 
girdi. Veranda daha tenhaydı. Kırık pencereler, du­
varlarda açılmış kocaman birer siyah ağız gibiydiler. 
Köylüler, açık kapılardan giriyorlar, içeride dolaştık­
tan sonra gene çıkıyo.rlardı. Üçüncü odada birkaç 
köylü sessizce duruyordu. Miran Iuga, kısa bir süre 
önce burada son nefesini vermişti. Şimdi, pencerelerin 
arasındaki divanın üstünde elleri göğsünde kavuştu­
rolmuş bir şekilde yatmaktaydı. Elbiseleri toprak 
içindeydi. Yüzü ise, çamurdan bir maske gibiydi. 
Köylülerin ayaklarının dibinden kaldırarak yaşlı 
Ichim buraya getirmişti onu. Ahçı Profira divanın üs­
tüne temiz bir çarşaf sermiş, başucuna da bir mum 
yakmıştı. Yaşlı adamın elbiselerini ve yüzünün üs­
tündeki çamuru temizlerneye çalışıyordu. Odadakile-
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rin arasında olan belediye reisi Pravila, alçak bir 
sesle konuştu. 

«Kadın, onu rahat bırak . . .  » 
Petre, yaşlı toprak sahibinin çamurlu suratma 

uzun uzun baktı. Sol yanağı kadife bir örtü gibi, top­
rakla karışmış olan kanla örtülüydü. 

«Galiba sen burada yoktun Petricia,» dedi bele­
d iye reisi, gizlerneye çalıştığı bir kızgınlıkla. 

«Burada olmadığıma çok memnunum, »  diye ını­

rıldandi genç adam. «Bu işin nereye varacağını allah 
bilir artık. »  

«Eee, bizim kaderimiz böyle yazılıymış . . .  Biz . . .  » 
diye söze baŞladı belediye reisi, ama cümlesini bitir­
medi. 

«Sen git, Petricia oğlum, belki seni dinlerler,» 
dedi Ichim ; «Herşeyi yakıp yıkmalarına izin verme. 
Yeterince kötülük yaptılar zaten ! Marioara'yı sana 
bunun için göndermiştirn . . .  Hadi, onlar sana iyi dav­
ranmışlar, başın dertteyken yardım etmişlerdi . . .  » 

«Allah rahmet eylesin,» dedi Luca Talaba, hafif­
çe, «sert bir insandı ve çabuk sinirlenirdi. »  

Bir süre hiçbiri birşey söylemedi. Sonra Petre, 
birden kendini toparlayarak bağırdı. 

«İşi olmayanlar çıksın buradan ! »  

Sözünün dinlenip dinlenmediğine bakınadı bile. 
Dinleyeceklerinden emindi. Şimdi ölü adamın başm­
da sadece Ichim, Profira ve Marioara kalmıştı. 

Petre aynı kararlılıkla, eve dağılmış olan köylü­
leri etrafına topladı. Verandaya geldiklerinde, geriye 
boş elle dönmek istemeyen bir gurupla karşılaştılar. 

«Hiç namusunuz yok mu sizin ? .. » diye bağırdı 
Petre kızgınlıkla, «bu evde ölü bir adam olduğunun 
farkmda değil misiniz ? .. Onu öldürmek yetmedi mi ? . .  
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Onun ölüsünü de mi huzur içinde bırakmayacaksı­
nız ! .. » 

Köylüler mınıdanarak geriye çekilirken, Petre, 
birkaçının da yeni villaya girmeye çalıştıklarını gör­
dü. Birden, aklına, oranın, çok şeyler borçlu olduğu 
Grigorita'ya ait bulunduğu geldi. Dehşet içinde ba­
ğıra bağıra o tarafa doğru koştu. 

«Durun, kırmayın kapıları . . .  Yol verin çocuk­
lar ! . .  Çekilin önümden ! . .  Girmeyin içeri, yok birşey 
orada . . .  Serafim Amca, aklını başına topla . . .  » 

Köylülerin arasından zorlukla geçerek, kapıları 
kı.rılmış olan villaya girdi. Büyük halde köylüler uta­
na utana yürüyorlar, eşyaları elleyerek alçak sesle 
konuşuyorlardı. 

« Çıkın dışarı çocuklar, » diye bağırdı, «çıkın dı­
şarı, sizin için birşey yok burada . . .  » 

Yukarıda ayak sesle.ri duyunca merdivenlere 
doğru atıldı. Köylüler, işlerine yarayacak eşyaları al­
mak için odaları dolaşıyorlardı. Bir kadın, elindeki 
tarhaya birkaç şey daldururken kendi kendine söyle­
niyordu. Neden kendisi gibi fakir bi.r kadın onları 
kullanabilecekken burada kalıp ziyan olsunlardı . . .  
Petre, bağıra bağıra odalardan birine girdi. 

« Çıkın dışarı dostlarım . . .  » 

Burası, Nadina'nın yatak odasıyd!. Bir ucunda 
kocaman bir yatak , onun üstünde de kocaman bir 
fotoğraf asılıydı. Petre, yatağın yanına kadar gele­
bilmişti ki, birden Nadina'nın gözlerini gördü. San­
ki o, gerçekten karşısındaymış gibi geri geri gitme­
ye başladı, sesi kesildi. Şimdi, sadece alev alev yan­
makta olan dudakları kıpı:"danıyordu. Neredeyse çı­
rılçıplak duran kadın, kızgınlıkla ona bakmaktaydı. 
Diğerleri de Petre'yle birlikte kadına bakmaktaydı­
lar. Ama hiçbiri ağzını açarak birşey söylemeye ce-
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saret edemedi. Uzun süredir aradığı birşeyi bulmuş­
casına, genç adamın kalbi neşeyle dolmuştu. Ama 
fonra gözlerinin önündeki hayal perdesi kalktı, ka­
dının bakışlanndaki kızgınlık, duygularını altüst et­
mişti. Aldatılmış gibi hissetti kendini. Ve birden vah� 
�ice bağırdı. 

«Şu şeytana bakın, nasıl da bizimle alay edi­
yor ! »  

Ancak o zaman elinde baltasının clduğunu fark­
etti. Yatağın üstüne fırlayarak, bütün gücüyle kadı­
na vurmaya başladı. Cam, büyük bir şangırtıyla kı­
rıldı ve parçaları, yaradan fışkıran kan damlaları gi · 

bi etrafa dağıldılar. Birkaç tanesi de Petre'nin yü ­
züne geldi. Petre, soluyarak hızla vurmaya devam 
ediyordu. Nadina'nın çıplak vücudu paramparça ol­
muştu, ama gözleri, aynı kızgınlıkla ona bakmaktay­
dılar. 

«Hadi çocuklar, seyretmeyi bırakın ,» diye bağır­
dı Petre. 

Köylüler harekete geçmek için sanki onun bu 
h:ıaretini bekliyorlardı. Birkaç dakika içinde odadaki 
herşeyi parçaladılar. Camlar kırılmış, sandalyeler en 
ufak parçalarına ayrılmışlardı. Yırtılan yastıklardan 
fırlayan kuştüyleri odada uçuşuyordu. 

«Beni takibedin kardeşlerim ,» dedi Petre, birkaç 
dakika sonra. 

öteki odalar ve aşağı kat da az sonra param­
parça edilmiş eşyalarla dolmuştu. Petre baltasını saı __ 

layarak oradan oraya koşuşuyordu. 
«Ateş ! .. Ateş ! .. Herşeyi yakıp kül edelim, »  diye 

bağırdı, dışarıda durmakta olanlara. 
«Yakın, yakın kardeşlerim,» diye tekrarladı di­

ğerleri. 
«İşte seni herzaman böyle görmeliyim,» dedi Se-
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rafim Mogoş, delikaniıyı elinde baltayla gorunce, 
« Haksızlıktan yeteri kadar nasibimizi aldık ! »  

Petre, ancak dışarıda kendine gelebildL Güneş, 
eski malikanenin arkasından batınıştı. Gittikçe ka­
raran hava köylüleri daha da kızdırmıştı sanki. Genç 
adamın yüzü hırstan ve terden pırıl pınl parlamak­
taydı. 

«Ne oldu Petrica ?» dedi belediye reisi, onun 
böyle değiştiğini görünce. 

«Ne olduğunu görmüyor musun, yoksa ne oldu­
ğunu görmek mi istemiyorsun ? .. » 

«Çok yazık oldu . . .  » dedi Lupu Chiritoiu, üzün­
tüyle. 

«Kapa çeneni pis ihtiyar, »  diye onun sözünü kes­
ti Petre, «masallarınla elimizi kolumuzu yeterince 
bağladın ! » 

«Aman allahım, sen de çıldırmışsın ! »  dedi yaşlı 
adam istavroz çıkartarak. « Umanın daha sonra bu 
yaptıklarına pişman olmazsın . . . » 

«Neden pişman olacakmışun ki ? .. İnsan, ancak 
bir kere ölür,» dedi Petre, sonra da, nereye olduğu-
nu bilmeden koşarak uzaklaştı. , 

Villanın birkaç penceresinden dumanlar çıkma­
ya başlamıştı. 

«Yangın, yangın . . .  » diye bağırdı birkaç ses 
neşeyle. 

Alevler, binanın içinde zorlukla yayılmaktaydı­
lar. Ancak geceyansına doğru çatı alev alev yanma­
ya başlamıştı. Sanki uyumak istemiyorlarmış, gide­
cek biryer7eri yokmuş gibi köylüler yangını sey:ret­
meye devam ettiler. Geçmiş yıllann sessizliğinin acı­
sını çıkarmak istercesine durup dinlenmek bilmeden 
bağınyor, konuşuyor ve küfrediyorlardı. 

Hanl harıl yanmakta olan yeni villanın arkasın-
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da eski malikane karanlık ve köhne görünüyordu. 
Köylüler, o tarafa bakınca ellerinde olmadan titre­
diler. 

«İşte şimdi tanrı ona istediği toprağı ve herşeyi 
bahşetti,» diye mırıldandı Ignat Cercel. 



Bölüm Onbir 

e PETRE PETRE 

ı 

Cuma gecesi 1:-oyunca Arnara'nın göğü, Iuga vii­
Iasından çıkan alevlerden kıpkı.rmızı kesilmişti. Kız­
gın, kavgacı köylü kalabalığı bir türlü uzaklaşamı­
yordu, uyku onlar için imkansızdı. Çılgın, coşkun ba­
ğırtıları, alevlerin çatırtısına kanşmaktaydı. Kırmı­
zı ışık altında köylüler huzursuz hayaletler gibi do­
laşıyorlar, o kaba ve cırtlak sesleri sanki dünyanın 
derinliklerinden geliyordu. 

Geceyansından az sonra çatı çöktü. Bir anda bin­
lerce kıvılcım etrafa yayıldı, bunlan yeni alevler iz­
ledi. Yüzlerce köylünün boğazından bir anda sevinçli 
çığlıklar çıktı. A rtık, zaferleri tamamlanmışcasına 
teker teker dağılmaya başladılar. Ancak, yoklukla­
rında önemli birşeyler olacağından korkan birkaç 
inatçı köylü orada kalmıştı. Sabaha doğru bahçe bi­
raz sakinleşti, yangın da sanki artık vahşete doymuş 
gibi ağır ağır titreyerek devam ediyordu. 
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Eski malikanenin penceresinde hala hafif bir ışık 
seçilmekteydi. Ichim kimse içeri girip onları rahat­
sız etmesin diye verandanın kapılarını sıkı sıkı ört­
müştü. Bir süre toprak sahibinin çesedine bakmış, 
sonra yerini ahçının kocasına bırakmıştı. 

Marioara, yarım saattenberi köşedeki koltukta 
oturmuş, başını sallıyordu. Uykusu gelmi-şti, ama 
korkusu daha baskın çıkıyordu. Miron Iuga'nın ce­
sedinin yattığı divana bir kez bile bakmamıştı. Ha­
yaletler gibi yolda dolaşan gölgeler bile onu korkut­
maya yeterliydi. Kırık camlardan içeri giren hava, 
odayı iyice soğutmuştu. Birkaç kez gözlerini kapa­
yacakken birtakım sesler duyar gibi olmuş ve uyu­
maktan vazgeçmişti. Ancak bir kez gürültünün gel­
diği yere bakmaya cesaret edebilmişti. Titreyen mum 
ışığında ölü adam, kımıldanıyor gibiydi. Birden bi­
rinin acıyla içini çektiğini duyunca üç defa istavroz 
çıkartarak koltuğuna büsbütün gömüldü. Aynı anda 
korkulu bir ses fısıldadı. 

«Marioara, bağırma, yoksa mahvolurum ! .. Be­
nim, Isbaşescu . . . » 

Adam, iki büklüm olmuş bir şekilde divanın al­
tından çıktı. Yaşlı Miran'un tüfeğini aldığını görünce 
neler olacağını anlamış ve divanın .altına saklanmıştı. 
Orada yatarken kendisine bu fikri verdiği için tan­
rıya şükretmişti. Yoksa bu vahşiler, mutlaka öldü­
rurlerdi onu. Önce köylülerin evi yakacağından ve 
kendisinin de kapana kısılmış bir fare gibi orada lrn­
lacağından korkmuştu. Her türlü tehlikenin geçtiği­
ni hissetmeden bir hafta bile kalacak olsa olduğu 
yerden kıpırdamamaya karar vermişti. Ama sonra 
hem üstünde yatmakta olan ölü adamdan çok kork­
tuğu için, hem de bağırsaklannı daha fazla kontrol 
€demeyeceğinden dışarı çıkmaya karar vermişti. Ölü-
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nün başında Marioara'nm yalnız olduğunu görünce 
de bu fırsatı kaçınnak istememişti. 

Şimdi de kimseye görünmemek için perdenin ar­
kasına saklanmış, Maricara'dan o gün olanların hep­
sini anlatmasını istiyordu. Köylülerin Leonte Bum­
bu'yu ve karısını da dövdüklerini duyunca büsbütün 
korktu ve köylülerin onu ellerine geçirdikleri anda 
diri diri derisini yüzeceklerine ka�ar verdi. Ama kız, 
artık bahçede kimsenin kalmadığını ve oradan ra­
hatça geçebileceğini söyleyince, birden aklına güzel 
bir fikir geldi. Ancak üstüne köylü elbiseleri giye­
bilirse, Costeşti'ye gidene dek köylerden korkusuzca. 
geçebilirdi. Marioara'yı, ne kadar yırtık pırtık olur­
sa olsun amcasının eski elbiselerini getinnesi için 
gönderdi ve ona ömrü boyunca minnettar kalacağı 
gibi eline geçen ilk fırsatta da kendisini mükafatlan­
dıracağını !öyledi. 

Elbiseleri Profira kendisi getirdi ve onları Isba­
şesçu'nun sırtındaki elbiselerle değişti. 

«Profira hala, hayatımı kurtararak yaptığın bu 
iyilik için tann seni mükafatlandırsın, »  diye gözyaş­
lan içinde kadının ellerine sanldı. «Seni asla unut­
mayacağım ! » 

Gün doğarken Isbaşescu arkasında yanmakta 
olan villaya bakmadan, bahçeden geçip Birlogu'ya 
doğru yürüyerek yola çıktı. 

Güneşin doğmasından az önce, artık kor haline 
gelmiş olan viiianın üst katı, daha sonra da birinci 
katı çatırdayarak çöktü. Simsiyah olmuş duvarlar­
daki pencere boşluklarında, büyük bir öfkeyle yük­
selmekte olan alevler hala görünüyordu. 

Çok geçmeden köylüler birer birer gelerek tek­
rar toplanmaya başlamıştı. Yangına bakarak başla­
rını sallıyorlar ve birşeyler mırıldanarak gözlerini 
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eski malikaneye doğru çeviriyorlardı. İhtiyar toprak 
sahibinin evi hala ayakta durdukça görevlerinin tam 
olarak yapılmış sayılmayacağını söyleyen birisi, hep­
sinin düşüncelerini dile getirmişti. Ama, ihtiyar Iuga'­
nın ölü bedeninden bile korktuklarından, bir türlü eve 
yaklaşamıyorlardı. Zaten çoğu, oraya yağmaya gel­
mişti. Daha fakir olanLarın gözleri, özellikle nusır­
daydı. Koskoca bir ambar, bir gece önce boşaltılmış­
tl, ama mısırla dolu iki ambar daha vardı. Pavel 
Tunsu, herkesten önce davranarak sırtında ağzına 
kadar dolu bir çuvalla dışarı çıkmış ve bunu, yakın­
da oturan, tavuklarıyla uğraşarak sevgili torunu Cos­
tica'ya bakan yaşlı Ioana'ya götürmüştiL 

«Hadi gel ana, geride kalma. Gel de biraz da sen 
al. Köylüler herşeyi paylaşıyorlar. Yakında geriye 
birşey kalmayacak,» diye bağırdı Pavel, tekrar ma­
likaneye koşarken. 

Yaşlı kadın, sanki onu hiç görmemiş ve duyma­
mışcasına önündeki işine devam etti. 

«Canını şeytan alsın ! »  
Kalabalık, ambarların etrafında dolaşıp durur­

ken, daha cesur olanları hayvanları bölüşmeye başla­
mışlardı. Marin Stan bir çift öküzü ahırdan çıkarta­
rak onları eve götürmeye hazırlandı. Bunu gören 
Leonte Orbişor, sinirle b ağırdı. 

« Öküzleri aldığın için u tanmalı sm ! Zaten evde 
bir çift öküzün var ve onlara da ihtiyacın yok. Ben, 
hiçbir zaman satın almaya yetecek kadar para ka­
zanmadım. Şimdi ise toprağımı sürecek hiçbir şeyim 
yok . . .  Öküzleri rahat bırak Marin, yoksa seni öldü­
rebilirim. » 

«Demek adalet bu ! .. Zaten eskiden birşeyleri 
olanlar, en iyi payı alıyorlar. Biz ise gene aç kalıyo­
ruz . . .  » dedi bir başkası. 
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«Neden bahsettiğinizi anlamıyorum , »  diye ba­
ğırdı Marin Stan, «Sizinle pazarlık edecek değilim, 
burası pazar yeri mi be . . .  Kim eline birşey geçirirse, 
onun sahibi olur ! »  

Leonte O.rbişor, Stan'ın üstüne atılarak onu göm­
leğinden yakaladı. Bir süre döğüştüler. Sonra hepsi­
nin aleyhinde olduğunu anlayan Marin, ısrar etmek­
ten vazgeçti. 

«Eğer işler böyleyse bunu başka zaman konuşu­
ruz . . .  Seninle de gene görüşeceğiz Leonte . . .  » 

«Neden atları alınadın servet meraklısı ? .. Senin 
hiç atın yok, üstelik sana çok da yakışırlardı ! .. » diye 
bağırdı Orbişor neşeyle, «ne dersin I.chim Amca ? .. » 

Alıırın kapısında Ichinı durmaktaydı. 
«Ben sağ oldukça kimse atlarıma el süremez ! »  
«Dikkatli o l  Ichim Amca, seni de diğerlerine ben-

zetiriz. Bak, villa nasıl da yanıyar haJa,» diye mırıl­
dandı bir ses. 

«Sizin alaylarımza hedef olmaktansa bunu ter­
cih ederim,» dedi yaşlı arabacı, gururla. 

Köylüler, Ichim'le boy ölçüşmek istemiyorlardı, 
çünkü o yaşlıydı. Herşeyi almaya hakları olduğunu 
düşündükleri halde, gene de ondan çekiniyorlardı. 
Onların emekleriyle yapmamış mıydı ihtiyar bu ser­
veti ? .. Öyleyse, şimdi herşeyi bölüşmek de onların 
hakkı değil miydi ? ..  

«Gerçekte bize ait olan şeyleri bizden kaçırman 
doğru değil Ichim Amca, »  diye çıkıştı bir köylü, «bu­
na göz yummayacağız. Biz, top.rak sahiplerinin bile 
böyle davranmalarına izin vermedik, sana göz yuma­
cağımızı nereden umuyorsun ? .. Hele Petrica gelin­
ceye dek bekle biraz bakalım, o zaman görürsün ! .. » 

Ama Petre, o sırada derin bir uykudaydı. Eve 
geç ve çok yorgun dönmüştü. Elbiselerini çıkarmadan 
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yatağın üstüne uzanmış ve hemen uyumaya başla­
mıştı. Sabahleyin bütün ev uyanmış olmasma .rağ­
men, onda hiç hareket yoktu. Şimdiye dek hep gü­
neşle birlikte uyandığı için Sınaranda endişelenerek 
onun yanına gitmişti. 

«Beni rahat bırak ana, bi:r�az daha dinleneyi:rn, 
çok uykum var,» dedi Petre gözlerini açmadan. 

«Uyu oğlum uyu,» dedi kadın, «geldiğin yere gi­
deceğine, istersen bütün gün uyu.» 

l ı  
Tren hareket edince Titu Herdelea saatine baka­

rak, «tam vaktinde hareket ettik,» dedi. 
«Keşke oraya sağ salim varabilsek, »  dedi Gri­

gor Iuga, hislerini kontrol etmeye çalışarak. 
Baloleanu, başını pencereden dışarı çıkarmış ; 

küçük, beyaz bir mendil sallıyordu. 
«Allahaısmarladık Melanie ! . .  Allahaısmarladık ! . .  

Allahaısmarladık ! . .  » 

T.ren istasyondan ayrılınca yaşlı gözlerle yerine 
o turdu. Gülümserneye çalışarak, «Zavallı küçük sev­
gili:rn ! .. » dedi, «O kadar endişeli ki. . .  Gerçekten de, 
ben bile ona hak veriyorum. Ama elimden geldiğince 
onu tehlikede olmadığıma inandırmaya çalıştım. Eğer 
başkan ısrar etmeseydi, böyle korkunç bir görevi asla 
kabul etmezdim. Yemin ederim, etmezdi:rn . . .  Zavallı 
Melanie, nasıl da ağlıyordu . . . Düşünmek bile insanın 
yüreğini sızıatıyor . . .  » 

Tren hemen hemen boştu. Yeni atanmış hükümet 
görevlilerinin yanısıra, sadece birkaç subay ve tüccar 
Bükreş'i terketme cesaretini gösterebilmişlerdi. Ma-
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kinistlere, büyük bir dikkatle ilerlemeleri tavsiye edil­
mişti. Çünkü, etrafta, köylülerin, askerlerin gelişini 
engellemek için rayları söktükleri söylentileri dolaşı­
yordu. 

Sadece Titu Herdelea sakindi. Köyden gelen ha­
berlerin biraz abartıldığından emindi. Romanya'daki 
insanların bütün olaylan ya komedi, yada trajedi gibi 
gördüklerini farketmişti. Ayaklanmada da öyleydi. 
Herkes önce bunu hükümeti devirmek için politika­
cıların düzenlediği bir oyun sanmış, sonra da ülkenin 
mahvolacağına karar vermişlerdi. 

Grigor Iuga, Baloleanu'dan daha da telaşlıydı. 
Bir gece önce Predeleanu'larda durum sakinleşinceye 
kadar hayatını tehlikeye atmamasını tavsiye etmiş­
lerdi ona. 'Eaşrada neler olup bittiğini kimse bilmi­
yordu. Bükreş'te kalmasının, yada köye gitmesinin 
yaşlı Iuga'ya artık hiçbir yararı olamazdı. Üstelik ya 
askerler ateş emrine karşı çıkarak köylülerin tam­
fına geçerlerse ne olacaktı ? . .  

İşte bu fikir, Grigor'un gitmekte ısrar edişinin 
başlıca nedenlerinden biri olmuştu. Olga'nın yaşlı 
gözlerinin ve ona sevgiyle bakışının, onu gitmekten 
alakoyacağım sanınıştı Predeleanu'lar. Daha sonra 
bir ara yalnız kaldıklarında Olga, « Eğer beni seviyor­
san gitme,» diye fısıldamıştı. Grigor, onun bu hare­
ketine öylesine şaşırmışti ki, kızın elini öperek mırıl­
danmıştı. «Seni sevdiğim için gitmeliyim ! » Daha 
sonra evde, bu cevabının t,;ok aptalca olduğunu düşün­
müştü. Ama Olga, bu cevabı pek aptalca bulmamış 
olsa gerekti, çünkü ne o zaman, ne de daha sonra hiç 
gülmemişti. 

Olga'nın sözleri ona çok dokunmuş ve aklına 
gelmeyen birçok sorular yaratmıştı. Victor'la olan 
a.rkadaşl�ğı eEkiydi. Ama şimdi, Olga'nın güzel göz-
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leri, bu dostluğu daha da yakınlaştırmıştı. Gittikçe 
sıklaşan ziyaretlerinin herhangi bir sebebi olduğunu 
kendi kendine bile itiraf etmekten kaçınmıştı. Kalbi 
sevgiyle dolu olmasma u:.ğmen, Olga'ya aşık olduğunu 
hiç farketmeınişti. Şakayla bile olsa kıza hiçbir aşk 
kelimesi bile söylememişti. Ama belki de, istemeden 
gözleri yapmıştı bu işi. 

Böyle kötü bir zamanda yeni aşkını düşündüğü 
için kendi kendine kızdı. Yavaş yavaş aklına Olga'ya 
olan sevgisinden dolayı Naclina'yı bıraktığı geliyordu. 
Doğru, Nadina onu o kadar hırpalamıştı ki, evlilik 
hayatlan daha fazla süremezdi. Ama Olga olmasay­
dı, onu bu kadar çabuk bırakma gücünü kendinde bu­
lamazdı. Olga'ya daha yakın olmak için sırf bencilli­
ğinden babasını köyde yalnız bıraktığı fikri, içini git­
tikçe yakmaya başlamıştı. Kendisine git diyen yaşlı 
adamın isteğine uyarak Anıara'yı terkettiğini kendi 
kendine tekrarlaması, artık faydasızdı. Başka şart­
lar altında olsaydı, yani aşık olmasaydı Arnara'yı as­
la terketmeyeceğinden artık emindi. 

Baloleanu'nun duyguları, kontrol edemediği ko­
nuşmalanyla açığa çıkıyordu. İsyankar bir bölgeye 
vali olarak atandığından beri, kendini bir kurtarıcı 
olarak gösterme hevesine kapılmıştı. Bükreş'te gizli­
ce kendisine, orduya asla tam güvenilemeyeceğini ve 
sonunda düzeni korumak için A vust.urya ordusunu 
çağırmak zorunda kalabileceklerini söylemişlerdi. Ye­
ni hükümet, köylü askerlere güvenemiyordu, ama on­
ları bir kez denemeden de dışarıdan yardım almayı 
istemiyordu. 

«Sevgili dostlarım . Romen halkmın tarihinde en 
kötü trajediyi yaşamaktayız,» dedi Baloleanu, duy­
gulu bir sesle. «Garip gö.revimizi yerine getirmemiz 
için emirler veren başkanımız bile çok üzüntülüydü 
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dün. Görevimizin çok zor ve tehlikeli olduğunu kabul 
ediyordu. 'Becerikliliğinize, zekanıza ve enerjinize gü­
veniyorum,'  dedi bize, 'beraberinizde, hükümetin prog­
ramını ve halkın sıkıntısını giderecek reformlan gö­
türeceksiniz. Bunlar, iyi kullanılması gereken güçlü 
silahlardır. Ama konuşmanın fayda etmediği, diren­
menin hala devam ettiği yerlerde, ordu, büyük bir 
kararlılıkla kullanılmalıdır. Vahşete vahşetle karşılık 
vereceksiniz. Ne pahasına olursa olsun huzur sağlan­
malıdır . . .  ' İşte başkanımız böyle dedi. Hepimiz çok 
duygulan;mıştık, tarihi bir andı bu. Sonra hepimizi 
öptü . . .  Şimdi, şu soru geliyor aklırruza : Acaba, olay 
yerinde neyle karşılaşacağız ? .. Ben bir demokrat ola­
rak eğitildim ve insancıllığa inanırım. Hareketin kan­
lı bir şekilde hastınlmasını em.retmek zorunda kalma­
nın benim için ne demek olacağını düşünün. Ama ül­
kenin çıkarları, herşeyin üstündedir . . . N e kadar kor­
kunç bir çıkmaz bu ! »  

Titu onu büyük bir ciddiyetle dinliyordu, ama 
bir yandan da onun büyük bir palavracı olduğunu dü­
şünüyordu. Aynı adamın kısa bir zaman önce Enac­
he'de toprak sahiplerinin, toprakların köylüler ara­
sında paylaştınlması fikrini nasıl savunduğunu ha­
tırladı. Şimdi ise, aynı köylüleri öldürmek için ken­
dine bahaneler bulmaya çalışıyordu. Tabii bu, içinde 
toprağın bölüştürülmesi fikri bile olmayan reform­
ları köylüler kabul etmezse gerçekleştirilecekti. Tam 
ona eski vaadlerini hatırlataeaktı ki, Grigor da aynı 
şeyi düşünüyormuş gibi konuşmaya başladı. 

«Eğer köylüler toprağı ellerine geçirmek için 
ayaklandılarsa, reformlarla onları memnun etmek 
biraz zor olacak ! »  

«Nasıl ? . .  Toprağı onlara verınemizi mi savunu­
yorsun ? . . » diye sordu Balcleanu, şaşkınlıkla. 
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«Hayır, bir zamanlar sen öyle düşünüyordun , >,· 
diye cevap verdi Grigor. 

«Ah, insanın kişisel fikri birşey, onları ge.rçek­
leştirebilmesi başka birşey,» dedi yeni vali, «ama ne 
olursa olsun böyle devrimci bir atılım, köylülerin te­
rör baskısı ,altında gerçekleştirilemez, değil mi ! . . ü s­
telik, bugünkü trajik olaylar, köylümüzün haJa olduk­
ça fazla bir sosyal eğitimden geçmeye ihtiyacı oldu­
ğunu gösteriyor. Köylerden gelen vahşet dolu haber­
ler, bu görüşümü doğruluyor sevgili dostum. Benim 
gibi köylüleri seven birinin, onları en sert biçimde 
cezalandırmaktan da kaçınmay,acağından emin olabi · 
lirsiniz. Onları sevmek, onların aptalhklarına ve vah­
şetlerine göz yummak demek değildir. Köylüler de 
herkes gibi itaatkar olmalı, kanuna ve başkalarının 
mülküne saygı göstermelidirler. Yoksa halimiz ne 
olur ? . .  » 

Grigor Iuga alayla gülümsedi. 

«Beni sadece sizin yeni refo.rmlannızın etkisi 
kuşkulandırıyor, hepsi bu kadar ! Onlarla beraber ya­
şadığımız ve bize hizmet ettikleri halde, bize böyle 
davrandıkları için köylülere karşı sert tedbirler alın­
masını İstemernde kişisel nedenlerimin olduğunu dü­
şünebilirsin . . .  » 

«Demek ki aynı kanıyı paylaşıyoruz Grigorita, » 
diye sözünü kesti Baloleanu, « zaten başka türlü ola­
cağı, aklıma bile gelmezdi. İkimiz de köylüleri ve ül­
kemizi aynı ölçüde seviyoruz. Ama bugün mesele po­
litika yapmak değil, Romanya'nın kurtanlmasıdır ! » 

Sonra onlara Melanie'si ile nasıl ayrıldığını ve 
kendisinin ne denli cesur olduğunu anlattı. Durmadan 
kendinden söz ediyo.rdu. Ancak istasyonlarda konuş­
masına ara veriyor ve dikkatle insanları inceliyordu. 
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Ne zaman bir köylü gurubu görse onları işaret ederek 
kendisini duymalanndan korkareasma fısıldıyordu. 

«Görüyor musunuz, nasıl planlar yapıyorlar ! . .  
Size söylüyorum, ancak korku, köylüyü anlayışlı ya­
pabilir. » 

Sonra endişesini gizlemek için tekrar nutuklar 
atmaya başlıyor, reformlardan, başkandan ve Mela­
nie'sinden söz ediyordu. 

Bu arada tren bir baykuş gibi sesler çıkartarak 
siyah dumanıann içinden dikkatle ilerliyordu. 

Peder Nicodim'in eline cübbesini ve haçını aldı­
ğını gören Niculina, «Dikkatli ol baba,»  diye ısrar 
-etti, «başına birşey gelmesin. Ne kadar çılguı bir du­
rumda olduklannı biliyorsun . . .  » 

«Görevimizi yapmalıyız, »  diye mırıldand.ı yaşlı 
rahip, -kızının söylediklerine hiç önem venneden. «Ü 
bizim efendimizdi ve kilisemizi yaptırmıştı. Eğer ona 
olan son görevimizi yerine getirmezsek, tann bizi ce­
zalandırır. Öğleden sonra da Melinte'nin kansının ce­
nazesi var! » 

Sapasına dayanarak ağır ağır yola çıktı. Iuga'nın 
malikanesinde yağma hala devam ediyordu. Villa da 
hala yanıyordu. Ahçı Profira, rahibin elini öptükten 
sonra onu yaşlı Miran'un yattığı odaya götürdü. 

«Ah, tannm, tannm, kuluna ne kadar da kötü 
bir kader yazmışsın ! .. » diye ınırıldandi rahip. Miran'­
un cesedine bir süre daha baktıktan sonra cübbesini 
giydi. 
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«Senin arzularm gizlidir tanrım, ismin kutsaldır, 
�imdi ve herzaman . . .  Amin.» 

Rahibin gelişi, köylülerin heyecanını azaltmamış­
tı bile . . Kimileri onu eve girerken gözleriyle izlemiş ve 
konuşmalanna devam etmişlerdi. Çoğunluk ise top­
rağın nasıl bölüneceğini tartışıyor, hepsi kendisinin 
daha büyük bir pay alması gerektiğini öne sürüyor­
du. Artık başlarında hiçbir toprak sahibi kalmadığı­
na. göre, vakit geçirmeden işe koyulmalıydılar. Onlar 
sağ kaldıkça ele geçirdiklerini geri vermeyeceklerine 
göre, toprak sahiplerinin tekrar dönmeleri de fayda­
sız olacaktı. Toprağı nasıl bölüşecekleri hakkında 
hakkında hepsi ayn birşey öneriyordu. Tabii, herbiri 
için kendisine en büyük ve köye en yakın olan payı 
veren öneri en hakhsıydı. Daha fakir olanlar, eskiden 
toprağı olanların bu bölüşümün dışında tutulmasını 
istiyorlardı. Onları, Babaroaga'yı satın almaya çalış­
makla, herşeyin ayaklarına hazır gelmesini isteyerek 
ayaklanmaya katılmak istememekle suçluyorlardı. 
Böylece tartışıp durdular. Çünkü hepsi cahildi ve hiç­
birinin kendisini lider yapıp diğerlerinin ona boyun 
eğmesini sağlayacak otoritesi yoktu. Toader Strimbu, 
bir ara sesini yükseltıneye çalıştıysa da, böylesine 
önemli bir tartışmada kimse önemsemedi onu. Trifon 
ve onun gibi atılgan kişilere kavgada ihtiyaç vardı. 
Şimdi ise onlara durumu tartıp değerlendirecek ol­
gun, akıllı insanlar gerekliydi. Genç olsaydı peder Ni­
codim, yada hapiste olmasaydı öğretmen Dragoş, ya­
pabilirdi bu işi. 

«Görüyorum ki Petrica gelmemiş. Bir de dün ge­
ce herkes hakkını alana dek dinlenmeyeceğimizi söy­
lüyordu, »  dedi Ignat Cercel, «O akılhdır. Bize tavsiye­
lerde bulunup doğru yolu gösterebilirdi. . .  » 

«Şimdi herkes öyle, korkuyorlar . . .  » 



«Ne dedin ?» diye atıldı Ignat, «Petrica mı korku­
yor . . .  Ne diyorsun sen arkadaş . . .  Petrica senin gibi 
üç kişiyi birden yere yıkar. Bir de sen onun korktu­
ğunu söylüyorsun ! »  

«Öyleyse neden evde oturuyor ? . .  Neredeyse öğle 
olacak . »  

«Belki d e  işi vardır, herhangi birimiz gibi.. .  Ama 
Petrica bir işe başladı mı bitirmeden asla bırakmaz. 
Allah rahmet eylesin, babası da yetenekli ve namuslu 
bir adamdı. »  

O anda Petrica ile Nicolae Dragoş göründü. Pet­
re, gitmesini istemeyen, ağlayıp sızlayan anasıyla kav­
ga etmişti. Nicolae de hem ailesiyle hem de hepsin­
den daha korkak olan yengesiyle atışmak zorunda 
kalmıştı. İki genç hiçbir şey söylemeden birbirlerinin 
durumlarını anlamışlardı. Artık geri dönmek için çok 
geç olduğunu ve sonuç ne olursa olsun işi sürdürme­
leri gerektiğini biliyorlardı. Kızgınlıkları yatıştıktan 
sonra, eğer durum eski haline dönerse, yaptıklarını 
toprak sahiplerinden daha pahalıya ödeyeceklerini 
anlamışlardı. Bu yüzden gelirken polis karakoluna 
uğramışlardı. Karakol, tamamen terkedilmiş bir ha!­
deydi. Kapılar açık bırakılmış, herşey altüst edilmiş­
ti. Onlarsa polislerden aldıkları tüfeklerde kullanabi­
lecekleri birkaç kurşun aramışlardı. Böylelikle gerek­
tiğinde kendilerini savunabilirlerdi. Ama tek bir kur­
şun bile bulamamışlardı. Birisi, onları polisin karısı­
nın saklandığını ve yerini de kimsenin bilmediğini 
söyledi. 

Köylülerin yanına ·gittiklerinde onlar da tartış­
maya katıldılar. Toprağın bölüşülmesi üstüne yapı­
lan teklifler bir kez daha anlatıldı. Uzun ve faydasız 
konuşmalardan sonra Petre, «Bu bize göre iş değil, » 
dedi, «çünkü biz kavga edip birbirimizi yiyerek hiçbir 
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şey beceremeyeceğiz. Bu işi bilen biri gerekli bize. 
işler yatışıp huzur sağlanana dek bekleyelim hele. 
Sonra hükümet, elimizdeki toprağı aramızda bölüş­
türecek bir uzman gönderir bize. Haklı değil miyim ? . »  

«Haklısın, doğru,» diye onun bu fikrine katıldı 
diğerleri. «Bize uzman gönderirle.r. Bu iş için para 
veriyorlar onlara . . .  » 

«Başımızda da toprak sahipleri olmadığına göre, 
uzmanlar toprağı aramızda eşit olarak kanuna ge.;.·,� 
bölüştürürler, » diye söze katıldı Ignat, neşeyls. 

«Toprak sahiplerini kovduk a.rtık ,» diye bağırdı 
Leonte Orbişor gururla, «başka top.rak ıoahipleri de 
istemiyoruz ! »  

«Biz onlan kovduk Leonte, bakalım onlar d a  bi­
zi rahat bırakacaklar mı ? . .  » dedi Nicolae Dragoş, ka­
lın bir sesle. 

Dört bir yandan köylüler, artık toprak sahiple­
rini istemediklerini, bir kez daha hor davranış görüp 
ezilmektense ölümü yeğ tutacaklarını bağırdılar. 

«İnşallah söylediğinizi yaparsınız, » dedi Petre, 
«ben ıoizin çenenizin nasıl da düşük olduğunu iyi bi· 
!irim ! »  

Piteşti istasyonu, top.rak sahipleri ve kiracılarla 
doluydu. Onlann başında da eski vali Boerescu vardı. 
Ulusal tehlikeyi sezen adam, tüm politik arzularını 
bir yana bırakarak görevini yeni valiye seve seve ter­
ketmişti. Fakat herşeyden çok vahşi ve hayırsız köy­
lüler tarafından çok kızdınlmış olan Boerescu'nun 
halefi ile konuşmasının nedeni, gu.ruruydu. Evet, ne 
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yazık ki köyden köye giderek onlara bir baba gibi 
davranmasına rağmen, sırtını döner dönmez ne denli 
büyük bir vahşete girişmişti köylüler ! Onları bir tür­
lü affedemiyordu. Üstelik bu alçak adamlar Rociu'­
daki malikanesini de talan edip yakmaya hiç utanma­
mışlardı. 

Baloleanu kimseyi tanımadığından, onları Grigor 
Iuga tanıştırmak zorunda kalmıştı. Sonra onlan ko­
nuşurken rahatsız etmemek için akşama yemekte bu­
luşmak üzere Titu Herdelea ile birlikte yanlarından 
aynlmıştı. 

Topraklarından kaçmak zorunda kalarak Piteşti'­
ye sığınan bu kalabalık gurup birden yeni valinin et­
rafını sararak dertlerini anlatmaya başlamışlardı. 
Baloleanu kimisini dinledi, kimine acıdı, ama bu şe­
kilde devam edecek olursa istasyondan ayrılmasının 
imkansız olduğunu aniayarak durumun ciddiyetine 
uyan duygulu bir sesle konuştu. 

«Bay1ar, üzüntüzünü anlıyor ve kurbanı olduğu­
nuz kanunsuz hareketlerden dolayı içinizdeki haklı 
isyanı takdir ediyorum. Buraya, gerekli tedbirleri al­
mak ve huzuru tekrar sağlamak için geldim. Onun 
için lütfen bana birkaç saat izin verin de olup biten­
ler hakkındaki resmi raporlan inceleyip dinledikten 
sonra karannu vereyim . . .  Acınızı azaltmak için eli­
mizden gelen herşeyi yapacağımıza lütfen inanınız .. » 

«Bizi soydular, hırsızlar . . .  » 
İçlerinde en gürülti.lcüsü binbaşı Stefanescu idi. 

Ağlayarak onlarla birlikte arabaya kadar geldi. 

«Beni mahvettiler beyefendi ! .. Kırk yıllık em e­
ğim, bir anda yakılıp kül oldu. Kendimi savunmam 
imkansızdı. Bizimle istedikleri gibi alay ettiler, hır­
sızlar ! .. Geriye, sadece hayatımı bıraktılar bana, hay­
dutlar ! »  
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Grigor Iuga, alelacele tanıdıklarının elini sıkıyor, 
'Onların dertlerini dinliyordu. Babası ve Arnara hak­
kında haberler almak için sabırsızlanıyordu, ama 
kimseye de açık açık sormaya cesaret edemiyordu. 
Bir yanda zaten acı çekmekte olan bu insanların baş­
kalannın dertleriyle pek ilgilendiklerini sanmıyor, 
diğer yandan da korktuklannın doğru çıkmasından 
çekiniyordu. Birden, arkasında tanıdık bir ses duydu. 

«Bay Grigorita ! . .  Bay Grigorita ! . . » 

«Buruiana, sen de mi buradasın ? .. » dedi genç 
Iuga, onu görmenin sevinciyle, «bizim oralarda du­
rum nasıl, neler olup bitti, çabuk anlat, senin habe­
rin vardır mutlaka . . .  » 

Cosma Buruiana, hiç bir şey olmadan kaçtığını 
itiraf etmek istemiyordu. Ağlayacak gibi bir sesle 
cevap verdi. 

«Ah tannm, Bay Grigorita, heryerde felaket ve 
ha.rabeler! .  Bakın, ben bile böyle gördüğünüz gibi 
kaçtım. Bizim köylülerin köpekten farksız olduğunu 
söylediğim zamanlar bana inanmıyor, hatta beni azar­
lıyordunuz. . .  Hiçbir yerde köylüler, Amara'dakiler 
kadar kötülük yapmamışlardır . . .  İhtilalin beşiği ora­
sı. . .  Herşey oradan başladı. Felaket ! . . Ama gene de 
ailemle birlikte kurtulabildiğim için tannya şükürler 
olsun . . .  Eğer Bay Miron'u dinleseydim, kimbilir ba­
şıma daha neler gelecekti . . .  Ama ben akıllıyım, son 
ana dek beklemek gafletini göstermedim. . .  Allemi 
arabaya bindirerek atlan elimden geldiğince hızla 
sürdüm.!.. »  

«Babam orada kaldı, değil mi ? . .  » dedi Grigor. 
«Evet Bay Grigorita, babanızı orada bıraktım» 

dedi kiracı, kararsız bir tavırla, «Onun nasıl bir adam 
-olduğunu bilirsiniz . . .  » 
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« Evet, ama ne oldu ? .. » diye ısrar etti Iuga, sa­
bırsızlıkla. 

«Burada birçok şey söyleniyor Bay Grigorita, »  
diye devam etti Cosma Buruiana, «ama kimse ger­
çekten neler olup bittiğini bilmiyor. Çarşamba akşa­
mından beri telefen hatları bozuk. Bu yüzden de köy­
le haberleşmenin imkanı yok. Bütün haberler kulak­
tan kulağa yayıldığı için insan bunların doğruluğun­
dan emin alamıyor. Ama, ne olursa olsun insan pek 
de iyi haberler ummamalı ! . .  Köylülerimiz büyük bir 
felaket yarattılar ve her türlü aşırı şeyi yapabilirler ! . .  
Dün sabah, Costeşti'den gelen bir hakirole karşılaş­
tım. Söyledikleri beni dehşet içinde bıraktı. Bayan 
Nadina ile Lespezi'ye giden avukat onunla aynı tren­
de imiş. Belki de onu tanıyorsunuzdur. Zavallı ada­
mm anlatmış olduğu şeyler tüyle.rimi diken diken 
yaptı. Ölümden ancak Gliganu'dan Costeşti'ye kadar 
koşarak kurtulmuş ? .. Feci bir haldeymiş. Bugün Pla­
tamonu ile karşılaşmasaydım, durumun bu kadar kö­
tü olduğunu tahmin etmezdim ! .. » 

Bundan sonra Buruiana, kentte Miran Iuga ile 
Nadina hakkında söylenenleri elinden geldiğince sak­
lamaya çalışarak, Platamonu'nun başına gelenleri 
anlattı. 

İstasyondan ayrılıp kente gi.ren caddeden yürü­
meye başladılar. Grigor'u yeni valinin yanında gör­
müş olan Stefanescu onlara yetişti. Grigor'dan ken­
disini yeni valiyle tanıştırmasını, çünkü ondan, top­
rağını geri almak ve kendisine bu şekilde davranan 
köylüleri cezalandırmak için bir birlik mümkünse bir 
top isteyeceğini söyledi. Kendi başına gelenleri en in­
Ce ayrıntıianna varana dek anlattıktan sonra, hiç çe­
kinmeden Grigor'a kentte Miran Iuga'nın öldürülmüş 
olduğu hakkında dolaşan söylentileri anlattı. Ama 
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kendisi şahsen buna inanmıyordu. Çünkü köylüler 

birçok kötülük yapmış olmakla beraber, o zamana 

dek kan dökmemişlerdi. Nadina'nın da bir gurup 

köylü tarafından tecavüz edildikten sonra öldürüldü­

ğünün de kentte dolaşan söylentiler arasında oldu­

ğunu ekledi. Ama bu haberlere pek fazla inanmamak 

gerekirdi. Çünkü kulaktan kulağa, ağızdan ağıza do­
laşa dolaşa abartılıyorlardı. 

«Aslında gerçek bu kadar korkunç iken alıart­

maya hiç gerek yok,» diye devam etti binbaşı, «sanki 

bir insanı mahvetmek için onu sadece öldürmek ge­

rekiyor ! . .  Benden başka yeryüzünde kimseleri olma­

yan üç kızunı düşünmeseydim o vahşilere karşı çıka­

caktım ! .. » 

Başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla tekrar 

anlatmaya başladı. Arasıra da Cosma Buruiana onun 

sözünü keserek kendi başına gelenleri anlatıyordu. 

Grigor Iuga, artık dinlemiyordu. Buruiana'nın tavrı 

bile olanları yeteri kadar anlatıyordu ona. Bütün as­

keri vahşetiyle binbaşının sözleri, Grigor'u üzmekten 

çok sinirlendirmişti. Sonunda, parka geldiklerinde 

ikisinden de kurtulabildL Titu Herdelea, ancak o za­

man konuşmaya cesaret edebildi. 

«Belki de hepsi doğru değildir . . .  » 

«Doğru dostum,» dedi Grigor, üzüntüyle. «Talih­

sizliğin yaklaştığını birkaç gün önce Amara'dayken 

hissetmiştim. Babamın isteklerine karşı bir düşünce 

ama, gene de oradan ayrıldiğıma pişmanım. Eğer kal­

saydım, belki durum bu hale gelmeyecekti ! » 

Bu arada Baloleanu, önünde köylerinden kaçan 

birkaç mültecinin beklediği valiliğe gelmişti. Boeres­

cu, yeni valiye birkaç subayı tanıştırdı ve masasının 

üstündeki haritada isyana katılan bölgeleri gösterdi. 
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Olaylara ait raporların olduğu dosyayı ona verirken,. 

kendi evinin de talan edilmiş olduğuna dikkati çekti. 

Baloleanu teşekkür ettikten sonra kibar bir şe­

kilde onu başından savdı, çünkü kendisiyle kıymetli 

vaktini ziyan ediyordu. Bir tek dakikası bile boşa 

geçmemeliyili ! .. Başkanına, kendisini bu göreve ata­

dığı için onun pişman olmaması gerektiğini kanıtla­

maya çalışıyordu. 

Hemen başsavcıyı, polis müfettişini, Piteşti'deki 

birliklerin komutanını ve bir de, onu da adam yerine 

koyduğunu göstermek için mahkeme başkanını ça­

ğırdı. Onlan beklerken de dosyadaki raporlan ve ha­

ritayı incelemeye başladı. 
«Baylar, en fazla üç gün içinde bu bölgede huzu­

run ve sükunun sağlanmasını istiyorum,» dedi ciddi 

bir tavırla devletin dört temsilcisine. 

Enerjiyle dolu, kısa ve vatanperver bir konuşma 

yaptı. Çok etkili olmuştu bu konuşma. Zayıf, sakal­

sız ve sessiz bir adam olan savcı Torna Grecescu, yeni 

valinin yuvarlak, etkili ve insana güven veren sura­

tma takdirle baktı. Polis müfettişi Corbuleanu, yeni 

valinin söylediği her sözü tasdik edercesine başını 

sallıyordu. Yaşlı, kötü bir adam olan bölge mahke­

mesinin başkanı Manale Obogleanu, bu tartışmalara. 

yabancı kaldığını hissediyordu, ama yakınlarda kü­

çük bir toprağın sahibi olduğu ve köylülerin arasını 

da talan etmelerinden korktuğu için yeni hükümetin 

ne türden tedbirler almak istediğini merak ediyordu. 

Boerescu'nun metodlannı gayet yakından tanıyan tek 

insan olan General Dardalat birkaç kez onun sözünü 
kesrnek istediyse de, kibar bir şekilde susturuldu. 

«Bütün söyleyeceklerim bu kadar, şimdi konuş­

ma sırası sizin, General ! .. » dedi müstehzi bir tavırla. 

gülümseyerek. 
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Oysaki General, sadece kendi başına gelenleri 
de anlatmak için arasıra sözünü kesmeye kalkışınış­
tı valinin. Boğazını temizleyerek kendi fikrine göre 
enerjik davranılması gerektiğini, yoksa ihtilalin sa­
kin bölgelere de yayılacağİnı söyledi. 

«İşte bana bu nedenden dolayı bu ağır sorum­
luluğu yüklediler, » dedi vali ciddi ciddi. 

Corbulescu'nun, ayaklanmanın olduğu köylerde 
silah kullanmaya izinleri olmadığı ve sayıları çok az 
olduğu için polisin dövülerek köylerden kovulduğunu 
duyan Baloleanu, General Dardalat'a herhangi bir 
tehlike anında birliklerine güvenilip güvenilmeyeceği­
ni sordu. « Benim birliklerim, kendilerine verilen emir­
leri her zaman yerine getirirler,» dedi general, gu­
rurla. 

«Şey, tabii ki, » dedi Baloleanu, biraz bozularak, 
« birliklerinize güvenim olmadığını söylemek isteme­
dim, beni yanlış anladınız . . .  Ben, askerlere, özellikle 
yedeklere güvenilip güvenilmeyeceğini sordum. Bazı 
yerlerde kÔtü sonuçlarla karşılaşıldığını duymuşsu­
nuzdur herhalde . . .  Ben, burada da böyle bir sürprizle 
karşılaşmak istemiyorum ! »  

«Hayır, hayır beyefendi, adamiarım için garanti 
verebilirim, »  dedi general. 

«Siz gene de hareketi bastırmak için gönderile­
cek olan birliklerden isyancı köylerden gelen asker­
leri çıkartınız,» dedi vali dikkatle. 

Sonra bölgeyi huzura kavuşturacak tedbirleri 
tartıştılar. Baloleanu, bin kadar askerle altı topun 
ertesi gün, yani Pazar sabahı saat sekizde Costeşti 
tren istasyonunda hazır olmasına karar verdi. Ken­
disi de kanunun diğer temsilcileriyle birlikte orada 
olacaktı. 

«Tabii, gerekli çağnlar yapıldıktan sonra karşıla-
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şılacak herhangi bir direnme hareketi ordu tarafın­
dan bastınlacaktır, » diye sözlerini bitirdi Baloleanu. 

«Peki, ya .askerler gittikten sonra köylüler tek­
rar ayaklanırlarsa ne yapacağız beyefendi ? . . » diye 
sordu General Dardalat. İyi bir komutan olduğunu 
valiye kanıtlamak istiyordu. 

«0 köyler, topla yerle bir edilecektir general ! »  
dedi vali, haşmetli göbeğini sallayarak. 

«Doğru efendim,» diye ona hak verdi Da.rdalat. 
Akşama kadar Baloleanu, korunmalarını, kentin 

sokaklarında açlıktan ölmemek için kendilerine hiç 
olmazsa mali yardımın yapılmasını isteyen mülteci 
toprak sahiplerini dinledi. Bir kısmı, tekrar geri dö­
nebilmeleri için emirlerine askeri birlik verilmesini, 
diğerleri ise mallarını yakıp yıkan köylülerin toplarla 
öldürülmesini istiyorlardı. Vali, herbirine birçok va­
adlerde bulundu, ama özür dileyerek önce hUZW"U 

sağlaması gerektiğini, ancak ondan sonra onlann 
dertlerine bir çözüm getirebileceğini belirtti. Onlara 
zararlarının ödeneceğine dair söz ve.rerek, kayıpları­
nı bütün ayrıntılarıyla bir rapor halinde yazmalarını 
istedi. 

Ancak akşam dokuza doğru Grigor Iuga ve Titu 
Herdelea ile lokantada buluşabildi. Boerescu'dan Mi­
ron'un başına gelenleri öğrendiği için genç Iuga'yı 
gözleri dolarak öptü. 

«Eğer söylenenler doğruysa ne denli üzgün ola­
bileeeğimi tahmin edebilirsin sevgili Grigorita, ama 
umarım ki köylüler biraz merhametli davranmışlar­
dır.» 

Gittikçe şişmanlayışına hiç aldırmadan hırsla yi­
yip içti ve özellikle aldığı akıllıca tedbirlerden dolayı 
kendini övdü. Bir ara Costeşti'ye kadar birlikte yap­
tıkları seyahatten çok mutlu olduğunu ama bundan 
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sonraki yolculuğunda çok acı bir resmi görevde ola­
cağı için herhangi bir sivilin beraberinde gelmesine 
izin veremeyeceğini anlattı. 

«İznin olmasa bile seninle geleceğim, »  dedi Gri­
gor sertçe. Bu bir görevdir Alexandru ! »  

«Şey, tabii, kuşkusuz,»  diye cevap verdi vali, 
«duygularını anlamadığıını sanma sevgili dostum. 
Sadece demek istemiştim ki, benim resmi görevim .. » 

«Eğer yöneticiler bir felaketi önleyemedilerse, 
hiç olmazsa ıartık benim planlarıma karışmasınlar, » 
dedi Grigor, onu azarlarcasına. 

«Şey, tabii, tabii,» dedi Baloleanu, « ama şunu da 
anlamalısın ki emirler vermiştim ve, »  

l s  
Pazar sabahı Arnara'da ordunun geleceği haberi 

yayıldı. Vadinin daha aşağısındaki köylerden gelmek­
te olanlar, Piteşti'den gelen çok sayıda askere ve topa 
raslamışlardı. Hatta subaylardan biri onlara küfret­
miş ve «ben size isyan etmesini öğretirim,»  demişti. 
Vadideki köylerden gelen diğerleri ise Costeşti'de, 
toprak sahiplerini geri getirmek için hazırlanmış 
olan ve bir ağacın yaprağı kadar çok a<::ker gördükle­
rini anlatmışlardı. 

Amara, kaynamaya başlamıştı. Köyde dolaşan 
haberler önce büyük bir merak uyandı.nnıştı. Köylü­
ler duyduklannı şaşkınlık içinde komşularına anlatı­
yorlar, başlarını saliayarak soran gözlerle birbirle.rine 
bakıyorlardı. Haberlerin doğru olduğunu anladıktan 
sonra şaşkınlıklan ko.rkuya dönüştü. 

«Kralın emirlerini bilmiyorlar mı ?..  Yoksa bu 
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emirleri dinlemek mi istemiyorlar ? .. Toprak sahiple­

riyle birlik mi olmuşlar ? .. » 
Ve yavaş yavaş köylüler kızınaya başlamışlardı. 

Bir gurup kadın ve erkek, hanın önünde toplandılar. 

Sinirli ve huysuzdular. Büyük dertleri, sanki suratıa­

nna kazılıydı. Birbirlerine sorular soruyorlardı. 

«Ordu neden geliyormuş ?..  Bizi öldürmek için 

mi ? .. Biz onlara ne yaptık ki ? .. Biz köpek miyiz yok­

sa insan mı ?.. N eden huzur içinde yaşamamıza izin 

vermiyorlar ? .. Toprak sahipleri, bizi yeterince ezıne­

diler mi? . . » 
Önce fısıldanarak, sonra da bağırarak verilen 

cevaplar kanşık yerlerden geliyordu. 

«Ordu gelirse gelsin, teslim olmayacağız !  .. Eski 

sıkıntılanmıza dönmektense ölelim daha iyi ! .. Ordu­

dan korkmuyoruz ! .. Eğer fu;tümüze saidıracak olur­

larsa onlan tırpanlanmızla kovarız ! .. Daha fazla acı 

çekmeyeceğiz ! . .  Hadi, baltalan alın elinize ! . . » 

Kadınlar, erkeklerden daha da çok bağırıyorlar­

dı . Çocuğu kollarında, Anghelina bir yandan ağlıyor, 

bir yandan da çılgınca bağınyordu. 

«Kocamı öldürdüler, bu bile onlara yetişmiyor ! . .  
İnşallah onlar da bir köpek gibi geberi.rler !  . .  İnşallah 

hastalıktan kırılırlar ! .. Onlar benim kalbimi yaktı, 

inşallah cehennemin ateşi de onlan yakar ! .. » 

Hanın kapısında, olanları memnun bir tavırla 

dinleyen hancı Busuioc, sırf yapacak birşeyi olmadı­

ğmdan onların lafına karıştı. 

ıı:Eee çocuklar, size 'Yapma,' diyenleri dinlemedi­

niz. Şimdi de . . .  » 

Köylüler hınçlarını çıkaracak birisini bulmuşca­

sına aniden haneının üstüne saldırdılar. Busuioc, bir 

anda hana, oradan da evine kaçmayı zor başarmıştı. 
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Köylüler hana girip, ellerine geçeni kırarak içkileri 
içmeye başladılar. 

Heyecan, sadece birkaç dakika sürmüştü. Dışa­
rıda Petre'nin birkaç gençle birlikte geldiği görüldü. 

«Petre geliyor ! . .  Petre geliyor ! . .  İşte Petre . . .  
Bir dakika durun, Petre geldi ! . .  » 

Hanın halini gören Petre, «Ne oldu ?» diye sor­
du, «Christache Amca size ne yaptı da onun malını 
mülkünü sanki toprak sahibiymiş gibi talan ettiniz ? .. » 

Bazıları hala hancıya küfrederken, diğerleri de 
korku ve kızgınlık içinde ordunun gelmekte olduğu­
nu haber verdiler ve sanki Petre'nin vereceği cevap 
onların kaderle.rini tayin edecekmiş gibi, soru soran 
gözlerle ona baktılar. 

En çok endişeli olan Ignat Cercel'di. 
«Şimdi ne yapacağız Petrica, söyle bize de n e  

yapacağımızı bilelim ! »  
Keskin bakışlarıyla Petre, etrafını sarmış olan 

kalabalığı süzdü. Yamk, parlak derisinin altında yü­
zünün bütün adeleleri gerilmişti. Birden kahkahayla 
gülmeye başladı. 

« Ordudan ko.rkuyorsanız neden evlerinizde otur­
madınız ?..  Baştakilerin ellerine ceplerine sokarak 
topraklarını almamıza ses çıkarmayacaklarını san­
dıysanız hiç ayaklanmamalıydınız ! . .  Toprak, hiçbir 
yerde bedava ele geçirilmemiştir, insanlar onun kar­
şılığında ya para, yada başka birşey vermişlerdir. 
Ama mutlaka karşılığını ödemişlerdir ! .. » 

«Ordudan korkmuyoruz. Onun için bize kızma,>>­
diye mınldandı Ignat, « ama geliderse ne yapacağımı­
Z! bilmeliyiz. » 

«Endişelenmemize gerek yok , »  diye devam etti 
Petre, «Ordu, sadece bizi korkutmak için geliyor. » 

« Öyle, »  diye bağırdı Toader Strimbu, «bize kar-
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şı silahlarını kullanmalarına izin yok zaten. Biz de 
askerlik yaptık, biliriz. » 

Askerde çavuş olan Nicolae Dragoş, subaylar 
ateş emri verse bile askerlerin büyük bir ihtimalle 
ateş etmeyeceklerini, hatta kardeşlerinin yanına ge­
çeceklerini söyledi. 

«Herşey sizin söylediğiniz gibi olsaydı çok iyi 
olurdu, »  dedi Serafim Mogoş, kuşkuyla. «Ama umu­
dumuzu buna bağlamamalıyız. Bir kaç saat içinde, 
belki de daha da kısa bir zaman içinde askerler ve 
polisler köyü dolduracaklar. İşte o zaman dayaklar 
ve işkence tekrar başlayacak ! .. » 

Petre, Serafim'in haklı olduğunu kabul etti. As­
kerler ateş etmeyebilirdi, ama polisi ve toprak sa­
hiplerini geri getirebilirlerdi. 

«Bu asla olamaz ! .. Ordunun .aramıza girmesine 
izin vermeyeceğiz,» diye bağırdı Petre, «Ordunun kö­
yümüzde hiç bir işi yok ! .  Bizim burada orduya ihti­
yacımız yok ! .. Onlar, kentlerde kalıp zenginleri koru­
sunlar, biz kendimizi koruruz . . .  » 

Konuştukça, karşısında görünmeyen düşmanları 
varmış gibi gittikçe daha sinirleniyor, daha heyecan­
lanıyordu. Etrafını çevirmiş olan köylüler, güçlerini 
ve cesaretlerini göstermek istercesine durup durup 
bağırıyorlardı. Hanın içinde içkileri ellerine geçiren­
ler Busuioc ve toprak sahiplerine küfrederek kahra­
manlık türküleri söylüyorlardı. 

«Yaşlı genç, herkes köyün dışına gelsin ! »  diye 
emir verdi Petre, sanki ordudaymış gibi. 

Kimsenin boş elle gelmemesini, çatal bile olsa, 
herkesin bulabildiği silahı yanında getirmesi gerek­
tiğini birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldı. 

«Artık bundan sonra olacakları, .ancak tanrı bi­
lir,» diye mırıldandı Petre, istavroz çıkartarak. 



«İşte sevgili Grigorita, artık ayrılmalıyız ! .. » dedi 
Baloleanu, tren Costeşti istasyonuna gire:r:ken. «Eğer 
tavsiyeme uyarsan, ben sana haber gönderene dek 
burada bekle. Arnara da dahil bu bölgedeki köylerin 
tümünü bu gece yola getirebileceğiz sanıyorwn. O za­
man da rahatça gidersin. Hadi dostum , allahaısmar­
ladık. Allahaısmarladık Bay Herdelea. »  

Çok duygulu bir tavı.rla onların elini sıktı. Şiş­
man suratı bembeyaz olmuş, sesinin tonu değişmiş­
tL Sonra büyük bir ciddiyetle aşağı indi. Birliklerin 
komutanı binbaşı Tanasescu, kendisini tanıttı. Uzun 
kaşları, uçlan kıvrılmış bıyıklan, kalın sesi ve dik­
katli bakışları olan bir adamdı. Hem General Dar­
dalat hem de alay komutanından aldığı emirlere gö­
re valinin hizmetinde olduğunu belirtti. 

«Emrinde hangi birlikler var binbaşı ?» diye sor­
du Baloleanu. 

«En iyi dövüşen askerlerden seçilmiş bir müfre­
ze ile altı tane de top,» diye cevap verdi subay. 

Vali soğuk bir tavırla ona teşekkür ederek etra­
fına bakındı. Birkaç subayın haricinde burası da 
mültecilerle doluydu. Hem kendi hem de partisinin 
şöhretini artırmak için onlarla konuşmayı akıllıca 
buldu. 

«Baylar, buraya huzuru sağlamak üzere geldLlr 
ve hiç vakit kaybetmeden bunu başaracağız. Bize gü­
venmenizi ve sabırlı olarak bize yardımcı olmanızı 
istiyoruz ! »  

Aynı trende gelmiş olan emekli binbaşı Stefa­
nescu, valiye yaklaşarak onun kulağına kendisini 
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unutmamasını, tüm güvenının onda olduğunu fısıl­
dadı. Tann ve şansının yardımıyla valinin emrine, 
kızlarını evine yerleştirdiği ve kaçtıktan sonra ken­
disinin de orada saklandığı eski dostu Tanasescu ve­
rilmişti. 

Subaylar ve komutanın izlediği vali, hükümet 
binasına doğru gitti. Burada bölge yöneticisi, ayak­
lanan köylerin durumu hakkında bütün bilgiyi ken- . 
disine verdi. Rapo.r hiç de iç açıcı değildi ve köylüle­
rin direneceğini gösteriyordu. Haberlerin korku ve 
dehşet içinde isyandan kaçanlar tarafından getiril­
diği doğruydu. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi at­
maya başlamış olan Baloleanu, elinden geldiğince 
sakin bir tavır takınmaya çalıştı. 

«Ne olursa olsun, nefret duygularımızdan arın­
mış olarak büyük bir kararlılıkla ilerleyeceğizo o o Biz, 
huzur isteyenlere huzur getiriyoruz. Diğerlerine karşı 
ise zor kullanacağız. Kan dökmek istemiyoruz, ama 
gerektiğinde silahlarımızı kullanmaktan da kaçınma­
yacağız. İşte genel stratejimiz bu olacaktır baylar ! .. » 

Sonra masanın üstündeki haritada, etrafındaki­
lere bir gece önce Piteşti'deki toplantıda yapmış ol­
dukları planı anlattı. Birliğin başında savcı ile bir­
likte bir arabada gitmeye karar ve.rmişti. Binbaşı bu­
nun tehlikeli olabileceğini söyledi ve birliğin ilerle­
mesinde, askeri stratejiyi kullanması için izin istedi. 
Hayatını tehlikeye attığını gören Baloleanu, binbaşı­
nın önerisini kabul etti. Önce başlarında bir subay 
olan devriye birliği köyleri dolaşacak, gerekli hu­
zuru sağlamaya çalışacaktı. 

Bu arada Herdelea ile birlikte istasyonda kalmış 
olan Grigor Iuga, birçok tanıdıkla karşılaşmıştı. Bir 
ara gözü Isbaşescu'ya çarptı. 
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«Buraya gel, buraya gel . . .  Ne olduğunu anlat 
bana.» 

«Nasılsınız Bay Grigorita ? . .  » diye cevap verdi 
Isbaşescu şaşkınlıkla, «beni affedin . . .  Burada ben­
den başkalan da var. Kimbilir onlar nasıl kaçtılar 
bu alçak herillerin elinden ! . . » 

Grigor, Isbaşescu'nun yanında durmakta olan 
polis Boiangiu ve vergi memuru Birzotescu'yu farket­
memişti. Yirmidört saat içinde o kadar kötü haber­
ler almıştı ki, kafası allak bullaktı. Ama bildiklerinin 
hiçbiri kesin değildi henüz. Bunları ona anlatanlar 
da olaylan başkalanndan duymuşlardı. Gerçeği bil­
memek, ona daha da büyük bir acı veriyordu. Ama­
ra'ya yaklaştıkça sabırsızlığı iyice artmıştı. Olanları 
kesinlikle öğrenirse, ruhu biraz olsun rahatlayabi­
lirdi. 

Hepsi birden konuşmaya başlayarak bildiklerini 
anlattılar. Uzun uzun kaçışını anlatan Birzotescu'yu 
Grigor susturdu. Boiangiu da, büyük bir üzüntüyle, 
kansının hala köylülerin arasında kaldığını anlattı. 
Üstelik, köyden kaçmaları için kendisine ne kadar 
yalvarmıştı. Ona birşey olursa, ölene dek vicdan aza­
bı çekecekti . . .  Sonra asilerin nasıl silahını aldıkla­
rını ve onu nasıl dövdüklerini anlattı. Tabii şimdi hi­
kayesi biraz daha kahramanca olmuştu. Ruginoasa'­
daki yangını gö.rür görmez görevini yapmak ve ge­
rekli tedbirleri almak için hemen oraya koşmuştu. 
Ama köylülerin kötü davranışları ve susuzluk yü­
zünden hiçbir şey kurtanlamamıştı. Fakat hiç olmaz­
sa yangını çıkartanların izlerini bulmuştu. Ertesi sa­
bah da olanlan Bay Miron'a anlatmış, o da kendi­
sine, köylüleri daha fazla kışkırtmamak için hiç bir 
şey yapmamasını emretmişti. Çok kısa bir zaman 
sonra Lespezi'deki yangını haber almışlardı. Bunun 
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üstüne de Bay Cosma'nın malikanesinin yandığı ha­
beri gelmişti. Kan dökmek pahasına bile olsa, hemen 
bu hareketleri bastırmaya çalışmıştı. Ama hırsızla­
.rın bu işi önceden planladıkları belliydi. Hanın önün­
de sessiz bir şekilde oturan köylüleri görünce onla­
:rın arasına girmiş, sonra da . . .  

Grigor, sonuna kadar dinledi. Sonunda hiç ol­
mazsa ayaklanmanın nasıl başladığını öğrenmişti. 
Gerisini de Isbaşescu'dan öğrenirdi. Üstelik, diğerleri 
de Miran'un ölümünü Isbaşescu'dan öğrenmişlerdi. 
Bir gün önce saat onda, Ccsteşti kentinin pazar ye­
rine köylü elbiseleriyle geldiğinden be.ri günün kahra­
manı oydu. Costeşti'deki baylara, Arnara'da olanları 
en azından yirmi kez anlatmak zorunda kalmıştı. Böl­
ge yöneticisi, hemen olayları telefonla valiye bildir­
miş, Boerescu da dehşet içinde kalarak öğrendikleri­
ni bütün kente yaymıştı. Belediye reisi, Isbaşescu'ya 
büyük bir konukseverlik göstermişti. Onu evine gö­
türmüş, elbiselerinden bir takımını vermişti. Ama 
kahraman rolü oynamaya devam eden Isbaşeecu, an­
cak bu sabah yeni elbiseleri giymişti. 

«Benim hikayem daha uzun Bay Grigorita,» dedi 
acı bir sesle, «eğer dinlemek istiyorsanız lütfen ev­
sahibim belediye reisinin evine gidelim, orada size 
herşeyi başından sonuna dek anlatırım. Ah tanrım ! . .  
Öyle şeyler gördüm, öyle günler geçirdim ki, gerçek­
ten olduklarına inanamıyorum. Neyse ki tanrının yar­
dımıyla sağ salim kurtulabildim. Oysaki zavallı Bay 
Miran, .allah rahmet eylesin . . . » 

«Öldü mü ? .. » diye sordu Grigor, heyecanla. 
«Onu öldürdüler . . .  Şeytanlar ! .. » 
«Ne zaman ? .. Birkaç gün önce mi ? . .  » 
«İki gün önce, cuma gi.inü, akşama dcğru,» diye 

cevap verdi Isbaşescu. 
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«Hadi eve gidelim de bana herşeyi anlat, »  diye 
mırıldandı Grigor, üzüntüyle. 

Valinin subaylar ve görevlilerle yaptığı toplantı 
oldukça uzun sürdü. Baloleanu, bütün anlattıklarının 
anlaşıldığından emin olmak için en azından on defa 
daha tekrar etmek adetindeydi. Bunu evinde, büro­
sunda sekreterine karşı devamlı yapardı ve şimdi 
hayatı ve ülkenin kaderini tayin edecek bir karar ve­
rirken gene yapıyordu. Sonunda, istediklerini anla­
tabildiğille aklı kesince, kahramanca bir tavır takı­
narak bağırdı. 

«Hadi baylar, artık görevimizi yapmaya gide­
lim ! »  

Savcıyla birlikte bindiği arabanın yüzlerce asker 
ve tüfek tarafından korunmasına rağmen Baloleanu, 
kalbinin göğsünden fırlayacakmış gibi attığını hisse­
diyordu. Gara de Nord'da gözyaşları içinde bıraktığı 
Melanie'sini düşündü. İnşalLah bu kötüye bir işaret 
değildi. Bu çıldırmış köylülerin arasında, insan bir 
türlü başına nelerin geleceğinden emin alamıyordu. 
O kadar çoktular ki, dünyanın hiçbir ordusu onlar­
la kolay kolay başa çıkamazdı . . .  Ya birden etrafın­
daki biriikiere dört bir taraftan binlerce köylü sal­
dırsaydı ne olacaktı ?.. Üstelik insan orduya da pek 
fazla güvenemiyordu. Bir kez köylülere saldırmaya 
başlayınca, askerlerin kendi aleyhine döne.rek onları 
öldürmeleri rahatlıkla umulabilirdi . . .  

Kafasındaki düşüncelerden kurtulup tekrar ce­
saretini kazanmak için savcıya dönerek sordu. 

«BU zengin bölgede karışıklığın bu denli kötü bir 
hal almasını nasıl açıklarsınız ? .. » 

Torna Grecescu, çok ender olarak açıklardı sos­
yal teorilerini. Konuşma yapacağı sıralarda da tabii 
ki söyleyeceklerini daha önceden hazı.rlardı. Balolea-
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nu'nun sorusu onu hazırlıksız yakalamıştı. Köylü 
ayaklanmatarının nedenlerini şimdiye dek hiç düşün­
memişti. O da Piteşti'deki yüksek sosyeteye dahil 
herkesin yaptığı gibi, boş saatlerini poker oynayarak 
geçirirdi. Elinden geldiğince baştan savma bir ce­
vapla konuyu geçiştirmeye çalıştı. 

«Sen zamanlarda, buralarda disiplin ve otorite 
gittikçe zayıflamaya başlamıştı beyefendi . . .  Neden 
olduğunu bilemiyeceğim, çünkü bunları araştınnak 
benim görev sınırlarınun dışında kalıyor. Ama bana 
öyle geliyor ki, sosyal disiplin heryerde yavaş yavaş 
yok olmaya başladı. Bütün ilkel insanlar gibi köy­
lüler de buna vahşet içinde bir tepki gösterdiler 
tabii ! »  

Binbaşı Tanasescu, çok güzel bir atın üstünde, 
bir öncü gibi bütün birliklerin önünde gitmekteydi. 
Baloleanu onun dörtnala arkaya doğru gelmekte ol­
duğunu görünce titredi. Uzakta, belli belirsiz bir köy 
görünmekteydi. Güç almak istercesine elini savcının 
oml,lzuna koydu. 

«Bir dakika lütfen . . .  Ne oldu ? .. Neden binbaşı 
böyle dörtnala geliyor ? .. » 

Tanasescu, Vladuta köyünde herşeyin sakin ol­
duğunu haber venneye geliyordu. Evet, malikaneyi 
yakmışlar, huzuru bozmuşlardı ama, şimdi akıllannı 
başlarına toplay:arak af diliyorlardı. Gelecekte bir­
şeyler olmasını engellemek için köyde bir subayın 
kamutasında bir bölük asker bırakacaktı. 

«Brava binbaşı ! Teşekkür ederim ! .. » dedi Balo­
leanu, rahat bir nefes alarak. 

Bütün köy, malikanenin yıkıntılarının önünde 
toplanmıştı. Valinin arabası gelince daha önce dört­
nala oraya giden binbaşı Tanasescu bağırdı. 
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«Dizçökün hırsızlar ! . . .  Yoksa etierinizi parça 
parça doğranm ! .. » 

Herkes dizçöktü. 
Binbaşının bu kadar sert davranmasına memnun 

olan Baloleanu, kalabalığa yaklaşarak bağırdı. 
«Ne yaptınız, sefiller! ! . . »  
«Bağışlayın bizi efendim ! . .  Bize acıyın ! . .  » diye 

bağırdı yüzlerce ses. 
«Yaptıklannıza pişman oldunuz mu ?» diye de­

vam etti vali. 
«Günahkar ruhlarımızı tanrı af fetsin ! .. Bize acı­

yın ve merhamet edin,» diye bağırdı dizçökmüş in­
sanlar. 

Yaptıklan zararı son kuruşuna kadar ödeyecek­
lerini ve suçlu görülenierin kanun tarafından ceza­
landırılacağını bildirdikten sonra binbaşı, hükümetin 
programını okudu ve biraz da açıkladıktan sonra sert 
bir sesle konuşmaya devam etti. 

«Ne kadar önemsiz olursa olsun, kim kanunsuz 
bir hareket yaparsa ve kim bu emirlere itaat etmez­
se, mahkemeye bile gerek kalmadan kurşuna dizile­
cektir ! . .  Buradaki birliğin komutanından izin alma­
dan kimse köyü terkedemez ! » 

Sonra teğmene, adamlarıyla birlikte burada kal­
masını ve az sonra gelecek olan binbaşı Stefanescu'­
ya elinden geldiğince yardım etmesini emretti. 

Vali çok memnun olmuştu. Bu, tam beğendiği tip­
te bir subaydı. Hatta binbaşı sonuna kadar böyle de­
vam ederse, onu terfi ettirmeyi bile düşündü. Ama 
onun gibi bir sivilin ve hükümetin politik temsilcisi­
nin, çok daha dikkatli olması gerekirdi. Hükümetin, 
tüm yurttaşlann, hatta köylülerin bile sempatisine ih­
tiyacı vardı. Ama ordunun, nerede olursa olsun, böy­
le bir sempatiye ihtiyacı yoktu. Çünkü herkes orduyu 
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sevmeye mecburdu. Orduyu sevmeyen, yada karş.t 

çıkan biri hemen hapsedilirdi. Hükümet de halkın 

kendisine böyle sonsuz sevgi göstermesini sağlayabil­

seydi ne güzel olurdu ! . .  

Bir sonraki köy olan Ioneşti'de, valinin nutku 

daha dostane idi. Çünkü orada hiçbir ayaklanma ol­

mamıştı, ama zaten orada hiçbir toprak sahibinin 

malikanesi de yoktu. 

Ioneşti'den ayrılır ayrılmaz, binbaşı Tanasescu,. 

kafilenin arkasına giderek Teleorman'dan Izvoru'ya 

kadar bütün köylerde huzuru sağlamakla görevli 

olan yüzbaşıya son emirlerini verdi. Bir savcı ile bir 

bölge yöneticisi de buralarda sivil idareyi temsil ede­

ceklerdi. 

Babaroaga'da bir teğmenin kamutası altında 

Gliganu ile Lespezi'ye kadar olan yöreyi savunmak 

için bir bölük bırakıldı. Gliganu'daki hareketlerin çok 

daha ciddi olduklarını öğrendiklerinden, teğmen bü­

tün gerekli tedbirleri almalı, hatta gerekirse bütün 

bölüğü köyde bırakarak Lespezi'deki durumu öğren­

mek için oraya sadece birkaç devriye göndermeliydi. 

Geri kalan kafile, birkaç arabanın geçtiği yol­

dan Birlogu'ya doğru yoluna devam etti. Birlogu'da 

vali, her kapıda beyaz bir bezin asılı olduğunu görün­

ce çok şaşırdı. 

Kendisine burada hiçbir şeyin olmadığını haber 

verdikleri zaman, «ah evet, burası uygar bir köy, » de­

di Baloleanu. Depo olarak kullanılan küçük malika­

neye dokunulmamıştı bile. 

Bir gurup köylü, hükümet binasında askerlerin 

gelişini beklemekteydiler. Vali, onların sessiz kalış­

larını ve ayaklanmayışlannı övdükten sonra hükü­

metin bütün istekle.ri yerine getireceğini, iyi davran­

mış olanlara her türlü kolaylığın gösterileceğini be-
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I irtti. Bunu kanıtlamak için de ağır ağır ve duygulu 
bir sesle yapılması kararlaştınlan reform listesini 
okudu ve köylülerin anlayamayacağını sandığı yerleri 
basit kelimelerle açıkladı. Köylüler, çatık kaşlarla ve 
anlamayan gözlerle onu dinlediler. 

«Allahaısmarladık iyi insanlar ! .. İleride de doğ­
ru yoldan aynlmayın !. .»  diye bağırdı Baloleanu ko­
nuşmasının sonunda ve arabasma bindi. 

Lespezi'ye gidene dek geçen yanm saat içinde 
ayaklanmanın tüm bölgeye yayılmış olmasına rağ­
men kendi köylerinde huzuru koruyan bu kahraman 
köylülerin iyiliklerini anlattı. Savcı Grecescu, geç­
mişteki tecrübelerine dayanarak, geçtikleri her köy­
de kısa soruşturmaların yapılmasını ve ayaklanma­
!ann tekrarlanmasını önlemek için baş kışkırtıcılann 
bulunarak tevkif edilmesi gerektiğini söyledi. 

«E'Vet. Tabü, kanuni açıdan siz haklısınız,»  diye 
cevap verdi vali, <,ama biz, işi politik açıdan yorum­
lamalıyız dostum. Ayaklanmalar çok yayıldı ve in­
sanlar da hala çok ateşliler. Onun için önce onları ya­
tıştırınaya çalışmalıyız . . .  Köylüler, daha fazla kış­
kırtılmadan ve gelecekteki soruşturmalardan her­
hangi bir korkuları olmadan sakinleştirilmelidirler. 
Suçlu olanlar, birer örnek olarak tabii ki cezalandı­
rılacaklar. Ama bu, ancak genel heyecan yatıştıktan 
sonra yapılabilir. O zaman soruşturmalar başlayacak 
ve böylesine ulusal bir felaketin tekrarlanmaması 
için acımadan gereken cezalar verilecektir . . .  » 

Lespezi'de köye girmeden binbaşı Tanasescu, 
«Beyefendi, burası suçluların köyü,» diye bildirdi. 
«Burada cinayetler işlendi. Onun için biz . . .  » 

«Sakin ol bin başı, sakin ol . . . »  dedi Baloleanu kor­
kuyla, «görevimiz çok acı. Onun için sakin olmalıyız. 

Homurdanıp küfrederek, Binbaşı, Baloleanu'yu 
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kiliseye götürdü. Genç, sakalsız bir rahip, cübbesini 
giymiş, kapıda korkulu bir tavırla onları beklemek­
teydi. Çünkü az önce binbaşı kendisini azarlayarak 
onu kurşuna dizdireceğini söylemişti. 

«Elimizden birşey gelmedi beyefendi, hiçbirşey 
yapamazdık . . .  » diye kekeledi rahip, yerlere kadar 
eğilerek. 

«Çekil yoldan alçak, »  diye tısladı binbaşı, dirse­
ğiyle onu kapıdan iterek. 

Milırabın yanında masa gibi birşeyin üstünde bir 
çarşafla örtülü Nadina'nın cesedi yatmaktaydı. Bin­
başı, çarşafı kaldırarak ortaya artık tanınamayacak 
bir hale gelmiş bir baş çıkardı. 

Baloleanu dehşetle bağırarak başını yana çevirdi. 
«Ah, canavarlar ! .. Canavarlar ! . .  Zavallı kadın ! . . >>­

Hemen dışarı çıktı. İçerideki ağır koku, midesini 
bulandırmıştı. Birkaç kez .temiz havayı ciğerlerine 
çekti, sonra gözü kapının yanında sessiz sessiz duran 
rabibe ilişti. 

«Allah aşkına peder, nasıl izin verebildiniz böyle 
birşeye ? .. Zavallı Grigorita . . . Öğrenince ne kadar 
da . . .  » 

Rahip, durmadan özür diliyordu. Herşey o kadar 
çabuk olmuştu ki, ne o, ne de bir başkası önüne ge­
çememişti bu işin . . .  Daha sonra bu korkunç suçlan 
işleyenierin Arnara'dan gelenler olduğunu öğrenmiş­
ti. Bütün köy gibi o da biliyordu bunların kimler ol­
duklarını. Ama hayatını kaybetmekten korktuğu için 
onları ele veremezdi. Valiye ; Matei Dulmanu'nun, ka­
dının cesedini asiler malikaneyi ateşe verdikten son­
ra nasıl kaçırdığını, kendisinin de bu çılgmlar daha 
fazla birşey yapmasınlar diye onu nasıl kiliseye ge­
tirip milırabın yanına yerleştirdiğini anlattı. Böyle ka­
rışık günlerde insanların ne yapacağı hiç belli olmaz-



• 215 . 

dı. Son olarak da, yaralı olan ve köylülarin ölümle 

tehdit ettikleri Alınan şoförü, kendi hayatını tehli­

keye atarak evinde saklarlığını anlattı. 

«Yeter ! .. » diye bağırdı Baloleanu dehşetle, «biz 

gerekeni yaparız. O zamana dek . . .  Belediye reisi de 

nerede ? .. » 

«Bizim köyde belediye reisi yoktur efendim, biz 

Arnara'ya bağhyız . . .  » 

Baloleanu rahibin cevabına hiç önem vermedi. 

Savcıya dönerek acı içinde Nadina'yı ve Grigor'u an­

lattı. 

«Sakin olmalıyız, sakin olmalıyız ! »  diye içini 

çekti üzüntüyle, «hadi, gidip görevimizi yapalım . . .  » 

Gogu Ionescu'nun malikanesinin önünde verece­

ği nutku düşüne düşüne yoldan aşağı doğru yürüme­

ye başladı. Onlan kızdırmadan sert bir şekilde azar­

lamaya kararlıydı. Ama, oldukça iyi bir şekilde baş­

layan yolculuğunu da tehlikeye atmayacak bir şekil­

de tabü . . .  

Birkaç yere emir vermek için gitmiş olan bin­

başı, döndüğünde çok kızgındı. 

«Bu .alçaklar hiçbir şey diniemiyorlar efendim. 

Eğer bu şekilde devam edecek olursak bize s aldıra­

bilirler. Kendilerinden korktuğumuzu sanıyorlar ! .. » 

Gliganu'ya gönderdiği bölüğün başındaki teğ­

menden aldıkları habere göre durum çok tehlikeli ol­

duğundan, köyden dışarı çıkmamışlardı. Aynı anda 

birisi, kendisine Birlogu tarafından yükselmekte olan 

dumanı göstermişti. Biraz önce kendilerine gösterilen 

iyi tavıra, hükümetin programında belirtilen kolay­

Iıkiara ve reformlara cevap olarak malikaneyi yak­

ınışiardı o sahtekar herifler, ordu köyü terkeder et­

mez. Bu, çok ciddi birşeydi. Eğer asiler, ordu bu ka­

dar yakınken böyle birşey yapmaya cesaret edebili-
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yorlarsa, içlerindeki kötülüğün sanıldığından da kök­
lü olduğunu gösteriyordu. Binbaşı Tanasescu valiye, 
emrindeki bütün askerlerin sorumluluğunun kendi üs­
tünde olduğunu ve bu yüzden de kuşatılma tehlike­
sini göze alamayacağını söyledi. Baloleanu, dehşete 
düşmüştü. Vahşi köylülerin etrafını çevirdikle.rini, 
onu dövdüklerini, işkence edip öldürdüklerini görür 
gibi oluyordu. İşte, Melanie'sinin kehanetleri doğru 
çıkmak üzereydi. 

«Binbaşı, lütfen gerekli tedbirleri alınız ! .. » dedi 
titreyerek. 

Birlogu'daki durumu düzeltmek için hemen iki 
birlik gönderildi. Örnek olması için tüm köy hemen 
cezalandırılmalıydı. Bütün adamlar, kadınlar ve ço­
cuklar dövülmeliydiler. En ufak bir direnişle karşıla­
nılırsa, askerler ateş edecekler ve hatta gerekirse kö­
yü yerle bir etmek için toplan kullanacaklardı. 

İki bölük Birlogu'ya doğru yola çıktığı anda, 
Arnara'ya gitmiş olan devriyeler de geri döndüler. 
Oradaki köylüler ; çapaları, tı.rpanlan, baltalan ve de 
birkaç tüfekle silahlanmışlar, köyün dışında toplana­
rak askerlerin içeri girmesine engel olmuşlar ve su­
bayı ölümle tehdit etmişlerdi. 

Baloleanu sarardı. Korkunç bir tuzağa düşmüş 
gibi hissediyordu kendini. Bölge yöneticisi, köylülerin 
iyi örgütlendiklerini ve orduyla başa çıkabileceklerini 
söylerken haklıydı. 

«Şimdi binbaşı, şimdi ne yapacağız ?  . . » diye sordu 
şaşkınlıkla. 

Binbaşı Tanasescu'nun gözlerinde vahşetin ta 
kendisi olan bir panltı belirdi. 

«Herşeyi bana bırakın efendim. Ben onlarla na­
sıl uğraşacağımı bilirim ! .. » 

Hemen emirler verdi. Askerler ileriye doğru ha-



• 217 • 

rcket ettiler. Baloleanu, arabasına binerek, diğerleri­
nin de duyabileceği yüksek bir sesle Tanasescu'ya 
sordu. 

« Umanın adamlarınızdan eminsinizdir binbaşı ! » 
«Romen askeri kendine verilen emirleri dinler 

efendim. O, dünyanın en sadık askeridir ! »  
Lespezi'den aynidıktan sonra vali savcının ku­

lağına eğildi. 

«Bu durumda ordunun disiplinine güvenemesey­
dik düşünün neler olurdu, ne büyük felaket ! . .  Tabii, 
genel olarak, hayatlarını bizim gibi ülkeleri uğruna 
feda edenlerin kaderlerini düşünmeden konuşuyo­
rum ! ! . . »  

Köyün dışında köylüler sağa sola koşuşuyorlar, 
gözlerini yoldan ve komşu köylerden ayırmıyorlardı. 
Alev alev yanmakta olan suratları ve parlayan göz­
leriyle bekliyorlar, birbirlerine destek olmaya çalışı­
yorlardı. Sanki diğerlerinin hiçbir şeyden haberi yok­
muş gibi herbirinin anlatacak birşeyi vardı. Olan­
lan hep aynı kelimelerle defalarca tekrarlıyorlardı. 
A�asıra yükselen gürültüyü, korkunç sessizlikler iz­
liyor ve sonra çığlıklarıyla bu sessizliği tekrar bozu­
yorlardı. Sanki güzel rüyalarından birden uyanmak­
tan korkuyorlardı. 

«Bakın geliyorlar,» diye bağırdı birkaç ses aynı 
anda. 

Bütün başlar Lespezi'ye doğru döndü. Askerle­
rin geleceğini biliyorlardı, ama herbirinin içinde gel­
meyeceklerine dair bir umut vardı. 
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«Gelirlerse gelsinler. Onları karşılamak için ha­
zırlanmadık mı ? .. »diye bağırdı Petre Petre. Sesi o 

kadar değişik çıkmıştı ki, birden kendisi bile tanıya­
madı. 

Yanında durmakta olan Nicolae Dragoş, tırpa-
nma sarılarak nefretle dolu yeminler ediyordu. 

«Göstereceğiz onlara ! . . .  >> 
Sesi boğazına takıldı, dişlerini gıcırdattı. 

Nicolae'nin yanında durmakta olan Chirila Paun, 
polisten almış olduğu tüfeği, gelenleri tehdit etmek 
istercesine gözüne hizaladı. Daha ötede, kalabalığın 
ertasında aynı şekilde silahlanmış olan Toader 
Strimbu, general bile olsa gelen ordunun komutanının 
başını ezmeden rahat edemeyeceğini söylüyordu. Ses­
siz ve çatık kaşlı duran Serafim Mogoş'un da polis­
ten almış olduğu bir tüfeği vardı. Askerlik yapma­
mış olmasına .rağmen gayet ustaca tutmaktaydı tü­
feği. Petre'nin arkasında, onu bir gölge gibi izleyen 
Iiie Cirlan da bir tüfek sallıyor ve aklına başka bir­
şey gelmiyormuşcasına aynı şeyleri tekrarlayıp du­
ruyordu. 

«Söyle onlara Petrica !  .. Söyle onlara Petrica ! .. » 
Bağrışmalar kimi zaman kalabalığın bir ucun­

da, kimi zaman da diğer ucunda duyuluyordu. Kız­
gınlık gözlerinde parlıyor, kalabalığı biribirine bağ­
layarak bir zehir gibi ağızlarından dökülüyordu. 
Yaklaşmakta olan tehlikeyi korkutup kaçırmak is­
tercesine çapalar, tırpanlar ve baltalar havaya kalk­
mıştı. Kadınlardan ve çocuklardan tiz çığlıklar yük­
seliyordu. 

Heyecan devam ederken, asker konvoyu koca­
man, siyah bi.r kurt gibi yolda ilerlemekteydi. Güneş 
1şınları miğferleri pırıl pırıl parlatmaktaydı. Kısa bir 
süre sonra yaklaşmakta olanların rütbeleri seçilme-
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ye başlamıştı. Süvariler, valiyle savcının binmiş ol­
duğu üstü açık araba, herbirini altı altın çektiği top­
lar, sanki hayvanın madeni kuyruğunu meydana ge­
tiriyordu. 

Askerler yaklaştıkça köylülerin çığlıkları daha 
da yükseldi. Herbiri düşmanını görmek ve onunla 
tek başına karşılaşmak istiyormuşçasına kalabalık 
incelerek yaniara doğru yayıldı. 

Askerlerin önünden sert bir emir duyuldu. Yolun 
sağını ve solunu kapıayarak ilerleyen konvoy, köy­
lülerin elli metre kadar ötesinde durdu. Aralarında at 
üstündeki binbaşının koruduğu Baloleanu'nun araba­
sı görünüyordu. 

«Sakin ol binbaşı, sakin ol ! .. » diye kekeledi Ba­
loleanu bembeyaz bir yüzle. Yavaşça arabadan aşağı 
indi, en sakinlerinden biri olan savcı da onu izledi. 

Binbaşı Tanasescu, gümüş saplı kırhacını o ka­
dar sert bir şekilde şaklattı ki, atın kulaklan dikildi. 

«Emrinize amadeyim efendim. Artık onların kur­
şundan ve toptan başka hiçbir şeyi haketmediklerine 
kendiniz de tanık olabilirsiniz ! .. » 

«Hayı.r, hayır ! Önce . . .  » diye kekeledi Ba1oleanu, 
dizleri titreyerek. Askerlerin köylülerle birleşeceği, 
onu ve yanındaki görevlileri öldüreceği korkusu bü­
tün içini kaplamıştı. 

Ne.reden geldiği belli olmayan bir rüzgarın dal­
galandırdığı durgun bir su gibi köylü kalabalığı kı­
pırdanmaya başladı. İleri geri sallanan bu kitlenin 
içinden gelen çığlıklar, onun savaşçı yönünü iyice 
açığa çıkarıyordu. 

«Başka tc prak ağ ası istemiyoruz ! . .  Bizi öldür­
meye mi geldiniz ? . . .  Siz askerler, bizi korkutamaz­
sınız ! .. Toprak eahipleri bizimle yeteri kada.l' alay et­
tiler ! .. Çekilip gidin ! .. Bize ateş etmeyin kardeşler! . . »  
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Vali, olduğu yerde hiç kımıldamadan duruyor, 
gözlerini dikmiş, köylülere bakıyordu. 

«Sakin olun baylar, sakin olun ! . . » diye mınl­
dandı. 

Savcı Grecescu, birkaç adım geride kalmıştı. Sa­
bırsızlığını zorla kontrol eden binbaşı ise atının ye­
lesini okşamaktaydı. 

Birden Anghelina çocuğu kollarında, başörtüsü 
saçlarından kaymış bir halde köylülerin arasından 
fırladı. 

Ümitsiz bir sesle bağırıp küfrederek Baloleanu'­
ya yaklaştı. 

Köyün delisi Anton, kadını korumak istercesine 
onun arkasından koşup geri çekmeye çalışarak ba­
ğırdı. 

«Bu kadını dinlemeyin ! . .  Üzüntüden ne yaptığım 
ve ne söyleyeceğini bilmiyor. . . Çekil Anghelina, sus 
da tannmın bana söylediklerini anlatayım . . .  Malışer 
günü geldi ve insanlar gerçeği öğrenmeliler artık ! . .  
Tüfeklerinizi talihsiz kardeşlerinize çevirerek durma­
yınız askerler . . .  Onları, sizi bu masumlan öldürmek 
için gönderenlere çeviriniz . . .  » 

Sözleri, herşeyi alevlendirmeye hazır bir kıvılcım 
seli gibiydi. Sanki o olağanüstü bir şarkıcıydı da, ko­
ca bir koro kendisine eşlik ediyormuşçasına, sesi, ka­
labalığın gürültüsünün üstüne çıkmıştı. 

Askerler, yolun iki tarafında etten yapılmış ma­
kinalar gibi soğuk ve siyah, hareketsiz duruyorlardı. 
Sadece yanık suratlanndaki gözleri kıpırdamak­
taydı. 

Başka bir dünyaya açılan bir kapı gibi asker­
lerden meydana gelen bu iki duvarın arasında vali 
Baloleanu, savcı ve binbaşı Tanasescu durmaktaydı. 
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Arkada iki atlı, üstü açık araba, onun arkasında gene 
askerler, onların arkasında da toplar vardı. 

«Ne yapacağız, ne yapacağız ? .. » diye bağırdı 
vali, sinirle. 

Üstünde hükümet programının yazılı olduğu ka­
ğıt, elinde buruş buruş olmuştu. «Binbaşı, ne yapa­
cağız ? . . .  Bay Grecescu ? .. » 

«Bunlar çıldırmışlar ! » dedi bin başı. Sanki resmi­
geçitteymiş gibi bir öne bir arkaya atının üstünde 
dolanıyordu. «Askerlere saidırabilecek güçteler, gö­
receksiniz efendim ! . .  » 

«Ama baylar, p.rogramı okumamız gerekli . . .  » 
dedi Baloleanu, gözlerini köylülerden ayırmadan. 
Adamlar oldukları yerde durdukları halde gittikçe 
daha çok yaklaşıyorlarmış gibi geliyordu ona. «Ne 
dersiniz savcı ? .. » 

«Aklımızı başımıza toplamalıyız,» diye cevap ver­
di Torna Grecescu, «kanuna uymamız gerekir beye­
fendi ! »  

«Borazancı, borazancı, »  diye bağırdı Tanasescu. 
« neredesin allahın cezası herif ? .. Benim yanımda dur, 
anlıyor musun ? .. » 

Birliğin borazancısı olan çavuş, borazanı kural­
larda tariflendiği gibi sağ dizinin üstünde tutarak 
yaklaştı. 

« Buradayım efendim ! »  

Tanasescu arkasını döndü. Anton'un sözlerini 
duymuş ve bunlar sadece ona yapılan bir hakaretmiş 
gibi korkunç sinirlendirmişti onu. Üstüne atılıp di­
ğerlerine örnek olması için onu parça parça etmeyi 
istedi. Ama kendini tutup valiye dönerek konuştu. 

«Emrimdeki askerleri itaatsizliğe ve isyana tah­
rik ettiklerini duymuyor musunuz ? .. Birşeyler yap-
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mam gerekli efendim. Askerlerimin bütün sorumlu­
luğu benim üstümde ! .. » 

«Binbaşı, benimle konuşurken sesinizi yükselt­
menize izin veremem ! »  diye bağırclı Baloleanu, birden 
sinirlenerek. «Siz benim emrim altındasınız, ben si­
zin değil ! .. » 

Bu arada bağırmasını bir an bile kesmemiş olan 
Anghelina, kucağında çocuğuyla askerlerin önünde 
koşuşup duruyordu. 

« Utanın ! Siz asker misiniz, yoksa hırsız mı ? . .  
U tanı n ! .  Ben sizin silahlarınızdan korkmuyorum. Ba­
kın, cesaret ediyorsanız ateş edin işte, ateş edin ! . .  
Neden ateş etmiyorsunuz ! . .  Bakın, buraya, buraya ! . .  » 

Onu gören Tanasescu kırhacını bir daha şaklattı. 
«Şu şeytan kadına da bakın, nasıl askerlerle �ay 

ediyor ! Allah kahretsin, tutun onu ! »  
Sanki çelikten yapılmışçasına askerlerden olu­

şan duvarda hiçbir kımıldanma olmadı. Ama isyancı 
kalabalık sesini yükseltmişti. 

«Onu öldürmelerine izin vermeyin, haydi arka­
daşlar, s aldırın onlara ! .. » 

Orada burada birkaç cesur kişi askerlere doğru 
atıldılar. Diğerleri ise olduklan yerden toprak ve taş 
fırlatıyorlardı. Başına bir taş gelen binbaşının atı, 
ürkerek geriye çekildi. 

«Bu vahşilerin bizi katietmelerini mi bekliyor­
sunuz ? .. » diye bağırdı Tanasescu savcıya, «Saldırma­
ya başladıklarını görmüyor musunuz ? .. » 

Sonra emir ve.rircesine bağırdı. 
«Borazancı, çal ! »  

Bir anda borazanın sesi heryeri doldurdu. Çavu­
şun yanakları şişip kızardıkça atının kulaklan oynu­
yordu. 

«Kanun adına . . .  » 
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Ama vali savcının kuru, korkulu sözlerini duy­
madı bile. Borazanın sesi bir alev gibi köylülerin üs­
tünü kaplamıştı. Bu arada binbaşı Tanasescu emir 
vererek kırhacını kaldı.rdı. Aynı anda ikiyüz tane 
namlu, tek bir hareketle köylülere doğru döndü. Bir 
an sanki bıçakla kesilmiş gibi bütün sesler susmuştu. 
Ama sonra bir ses duyuldu. 

«Ateş etmeye izinleri yok nasıl olsa! . .  Korkma 
Amca! .. Gelin çocuklar, ateş etmeyecekler . . .  Bakın 
da utanın, Angheline hepinizden cesurmuş ! .. » 

Paslı testereden çıkan ses gibi birkaç emir daha 
duyuldu. Askerlerden meydana gelen duvar, otoma­
tik bir hareketle emirleri yerine getirdi. Güneş ışın­
lannın üstünde parladığı namlular bir anda omuz hi­
zasına kalktılar, parmaklar aynı anda tetikleri çekti 
ve aynı anda etrafı korkunç bir gürültü kapladı. 

Aynı otomatik hareketlerle askerler silahlarını 
indirip tekrar doldurmaya başlarlarken köylülerden 
korku çığlıklan yükseldi. 

Halk, paniğe kapılmıştı. 

«Bize ateş ettiler,»  diye iniedi Petre. Şaşkın göz­
leri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. «Korkmayın 
kardeşlerim ! . .  Toprağınızı koruyun ! . .  Korkmayın 
kardeşlerim ! . .  Toprağınızı koruyun ! . .  Kaçmayın ar­
kadaşlar ! . .  Kaçmayın ! .. İleri arkadaşlar ! .. Saidırın 
onlara ! . .  Haydi, tüfeklerini ve kurşunlarını alalım ! . .  » 

Kurşunlar, ufku kaplayan gürültüyü temizlemiş 
gibiydi. Bir an heryeri korkunç bi.r sessizlik kapladı. 
Büyük bir korku, etraftaki atmosfe.ri dağıtmış ve 
çevreyi, köylülerin ruhlarına en büyük işkenceyi ya­
pan bir sessizlik doldurmuştu. 

Petre'nin sözleri bu korkunç sessizliği bozan yağ­
mur damlaları gibiydiler. Birden, bütün ağızlardan 
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gökleri aleve veren, tüfeklerin bile sesini bastıran bir 
uğultu yükseldi. 

«Binbaşı ! .. » diye bağırdı vali. Şapkası başının 
arkasına düşmüş, yüzünden bütün kanı çekilmişti. 
«Köylüler bize saldırıyarlar ! Görmüyor musunuz ! . .  
Savcı ! . . »  

Birden bu çılgın kalabalığın, orduyu yerle bir 
edeceğini sanınıştı. Korku bütün kalbini kapladı ve 
bu .asiler tarafından katıedilmesine izin verdiği için 
binbaşıdan nefret etti. 

« Borazancı !  » diye bağırdı büıbaşı, «neden bora­
zanı çalımyarsun aptal ? .. Hadi borazancı, valiye bu­
rada politikanın işlemediğini göster bakalım ! .. Bu 
hırsızlar bizim kanımızı içmek istiyorlar, görmüyor 
musunuz Bay Vali ? .. » 

Köylülerin çığlıklarından korkan at, olduğu yer­
de dönmeye başlamıştı. Borazan, taze bir yarayı da­
ha da deşmekte olan bir bıçak gibi havaya saplandı. 

Köylüler, bu sesle büyülenmişlercesine ellerinde 
tırpanları ve çapaları, kurtlarla savaşırcasına asker­
lere doğru ilerlediler. 

Binbaşı Tanasescu kırhacını kaldırdı. İki emir, 
atın sı.rtına inen kırbaç darbeleriyle iyice belirginleş­
mişti. 

«Nişan al, ateş ! .. » 
Parıldayan namlularıyla tüfekler tekrar kendi­

lerine çevrilince köylüler göğüsle.rine bir darbe 
yemişlereesine duraladılar. Borazan, durmadan çalı­
yordu. 

Köylülerden çığhklar yükselmeye ve kan akınaya 
başladığında tüfeklerin seslerinin yankısı daha din­
ınemiştİ bile. Acı içindeki vücutlar yere düştüler, so­
lucanlar gibi kıvrılarak dişlerini ve tırnaklarını top­
rağa geçirdiler. 
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«Ah, tan.rım ! .. Beni öldürdüler ! .. Ana, dostlar, 
beni öldürdüler ! .. » 

Aynı anda köylüler geriye dönerek kaçmaya baş­
ladılar. Askerlerin kurşunlarıyla parçalanmış olan in­
sanları, sayısız perıçeleri olan korku yakalamış, on­
lara köye doğru kaçmalannı fısıldamıştı. 

Suratındaki bütün kasları gerilmiş olan binbaşı 
Tanasescu, atının dizginlerini çekti. Yanında bora­
zancı, yanaklarını şişire şişire borazanını çalmaya 
devam ediyordu. Başı hafifçe yana doğru dönmüş 
olan atı, gemini çiğnemeye çalışıyordu. Daha ilerde 
vali, olduğu yerde dimdik durmuş ; dinleyen, fakat 
duymayan bir tavırla kendine bakan savcıya söyleni­
yordu. 

«Sakin olmalı ve masum kanı dökmemeliyiz ! »  
Kandan söz ettiğini biliyordu. Bunu yapmamaya 

çalıştı, ama bu sözcük durmadan aklına geliyor, du­
daklannı yakıyordu. 

Binbaşının kırhacı bir kez daha havaya kalktı, 
sesi aynı emirleri verdi ve tüfekler bir kez daha ateş 
kustular. 

«Binbaşı, binbaşı,»  diye bağırdı vali olduğu yer­
den, «kan . . .  » 

Sustu. Ağzında tuzlu kan tadı hissetmiş, kan ko­
kusu bumunu doldurmuştu. Tanasescu başını ona 
doğru çevirdi ve uzun uzun baktı ama cevap ve.rmedi. 
Fakat bu arada askerleri harekete geçiren emirleri 
vermeye de devam ediyordu. 

Köylüler, birbirlerini ezerek çılgınca koşuşmak­
taydılar. Bir kısmı yolun kena.rındaydı. Ama çoğu 
babçelere ve tarlalara yayılarak gözden kaybolmak, 
kurşunlardan kurtulmak istiyorlardı. Eski durdukları 
yerde bir düzine kadar vücut yatmaktaydı. Kimisi 
acı içinde kıvranıyor, kimisi de kaskatı duruyordu. 
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Anghelina bir çukurda, gözleri göğü seyredermişçesi­
ne hareketsiz yatmaktaydı. Alnından vurulmuştu. 
Ölü kollarının arasındaki çocuk ağlıyor ve annesinin 
göğsünden ayrılmamak istercesine küçük elleriyle 
ona sıkı sıkı tutunuyordu. Az ötede yaşlı bir adam, 
ölü bir çocuğun üstünde acıyla kıvranıyordu. Chirila 
Paun, ölmek üzereydi. Durmadan kan kusuyor, kan· 
lar sakalından boynuna, oradan da göğsüne doğru 
yayılıyordu. 

Arnara'nın bereketli toprağının üstünde şimdi 
sadece ölen, yada ölmekte olan köylüler kalmıştı. Ha­
fifçe yaralı olanlar diğerleri ile birlikte kaçmaya de­
vam ediyorlardı. 

«Kaçmayın kardeşler ! .. Durun ! . .  Yoksa tanrı si­
zi c.ezalandırır ! .. » 

Petre, avazı çıktığı kadar bağırmaktaydı. Ama 
o da, parçalanan bir barajdan boşalan sulara kapılmış 
bir yaprak gibi, kalabalığa karışmış sürükleniyordu. 
Boş tüfeğine gururla sarılmış olan Ilie Cirlan, Petre'­
nin yanından ayrılmıyor, onun ümitsizliği kendisini 
etkilemiyordu. Ama dehşete kapılmış olan kalabalık 
onları içine almış, ölümden kendilerini koruyacak bir 
sığınağa doğru götüriiyordu. 

Askerler, ölülerin üstünden geçerek kaçanları 
kovalamaya başladılar. Önde en iyi nişancılar ilerli­
yordu. Denizin dalgalan gibi sıra sıra askerlerin ara­
sında borazancı ile binbaşı Tanasescu da onlarla bir­
likte ilerliyorlardı. Arasıra binbaşı kırhacını şakla­
tarak bir emir veriyor, askerler duruyorlar, ateş et­
tikten sonra terkedilmiş kulübelerin arasından köyün 
sokaklarında ilerliyorlardı. 

Tanasescu, her köşeyi dönüşlerinde, biraz daha 
fazla köylünün yere serildiğini farkediyordu. Köylü­
ler sanki birbirlerine çarpıyorlarmış gibi yere yığılı-
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yorlar, bir daha doğrulmak istedikten sonra hareket­
siz kalıyor1ardı. Ama köylülerin bu kaçışı onu sinir­
lendiriyordu. Sanki onlar korkaktılar, sanki o ;  bu ka­
çışa karşılık olarak ateş açılmasına bir bahane bul­
mak zorundaydı. Sinirlerini yatıştırmak için dişleri­
nin arasından küfrediyor ve arasıra da emirler ve­
riyordu. 

«Nişan al ! .. Ateş ! . .  » 
Öncü birliklerin etrafı sakinleştirmelerini bekle­

yen diğer askerler köyün dışında kalmışlardı. Balo­
leanu ile savcı da geride, arabalarının yanında duru­
yorlardı. Vali, artık olanlan tam anlamıyla hatı.rla­
yaıruyordu. Ama bütün sorumluluk ve güç kendisinde 
olduğu halde, binbaşının köylüleri izlemek için kendi 
emirlerine hiç önem vermemiş olmasına çok alınmış­
tı. Savcıya, binbaşının kendi emirlerinin dışına çıktı­
ğını, kendisinin, yani Baloleanu'nun böyle bir davra­
ru.şa asla izin vermeyeceğini, çünkü asilerin bastı.rıl­
masının çok nazik bir konu olduğunu, kan dökmekten 
çok sakin ve akıllı davranışlarda bulunmayı gerek­
tirdiğini anlattı. Patlak gözlü savcı ona hak verir­
cesine başını sallıyor, her ateş sesi duyduğunda da 
yerinden sıçrıyordu. 

Vali, köyün dışında acı içinde kıvranırken, bin­
başı Tanasescu, « . . . Dur ! . . .  Nişan al ! .. Ateş ! .. » diye 
bağırıyordu. 

Kaçmakta olanlar, hemen hemen ilk kalabalığın 
üçte ikisi kadar kalmışlardı. Birkaçı yerde yatıyordu. 
Diğerleri ise balıçelere dağılmışlar ve kulübelerde 
saklanıyorlardı. Petre'ye yetişmesinin imkansız oldu­
ğunu ve herhangi bir karşı koymanın artık 
faydasız olduğunu gören Nicolae Dragoş bile eve gel­
diğinde saklanınayı düşündü. Ama sonra bundan vaz­
geçti ve kalabalıktan ayrılarak yolun bir ke-
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narına gitti. Bir çukurda kanlar içinde yat­
makta olan Gherghina'yı gördü. Öldükten sonra 
birçokları tarafından çiğnendiği de belli oluyordu. 
Yakındaki okulun bahçesine varabiirnek amacıyla 
onun üstünden atladı. Tam kapıya varmıştı ki bir 
ateş sesi daha duydu. 

«Hepimizi öldürecekler ! .. Tanrı bize yardım et­
sin ! .. » diye düşündü. Hiç olmazsa Jmçabildiğini dü­
şününce içi mutlulukla doldu. 

Birden sırtında korkunç bir acı hissetti, sonra 
da yanağında. Ağzı kanla dolmuştu. 

«İnanıyorum ki,» diye başlayan düşüncesi karan­
lıkla son buldu. Bi.r eli, haJa kapıyı açmak için uzan­
mış bir halde boş bir çuval gibi yere yığıldı. 

Kalabalık sokaklarda koşuşmaya devam ediyor­
du. Ama artık seslerinin kurşunları çekeceğinden 
korktuklarından susuyorlardı. Sadece, gittikçe daha 
da yükselen ve bir an için bile dunnayan Petre'nin 
sesi duyuluyordu. 

«Kaçmayın . . .  Nereye kaçıyorsunuz ! . . Kaçma­
yın ! . . »  

Ama artık kimse onu itmediği halde Petre de 
koşmaya başlamıştı. Kaçtığı için utanıyordu, ama 
duramıyordu. Sanki kendi yaptığını örtrnek istermiş­
c.esine, diğerlerine kaçmamalarını haykırıyordu. Ar­
tık herşeyin bitmiş olduğunu biliyordu. Ve başka bir 
�ekilde sonuçlanabilecekken işlerin bu hale girmiş ol­
ması onu çok üzüyordu. Ama gene de köylüler ilk 
anda korkmayıp askerlerin üstüne atılmış olsalardı, 
toprak sahiplerinin dönüşünün önlenebileceğine inanı­
yordu. 

Şimdi artık herşey bitmişti. Kan dökmek paha­
sına bile olsa, bütün umutlar ezilip yok olmuştu. Şim­
di ölmemiş olan kendisi bile dövülecek yada hapse 
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.atılacaktı. Toprak alacakları yerde, insanlar öküzler 
.gibi boyunduruğa vurulacaklardı. Ama artık o, mer­
hamet için beklemeyecekti. Peşinden gelmiş olan köy­
lülerin bile baş kışkırtıcı olarak kendisini gösterecek­
lerinden emindi 

«Petrica, Petrica, ne yapacağız ? .. » diye bağırdı 
_yanında durmakta olan Ilie Cirlan. Yüzü bembeyazdı. 
Gömleği ise kan içinde kalmıştı. 

Petre, utanıyormuş gibi Die'nin yüzüne bile bak­
madan cevap verdi. 

«Ben teslim olmayacağım Ilie, öldürsünler, daha 
iyi ! . .  >> 

Hanın önüne vardıklarında durdular. Kalabalık 
yokolmuştu. Kimisi hala ya Vaideei'ye, ya da Rugi­

noasa'ya doğru koşuyorlardı. O, Ilie Cirlan'la birlikte 
yalnız kalmıştı. 

«Petrica, söyle, ne yapacağız ? .. » diye tekrartadı 
Ili e, «Ben senden ayrılmayacağım ! .. » 

«Barış yapacağız Ilie ,»  diye cevap verdi Petre, 
onun gömleğini kan içinde görünce. «Nerenden ya­
ralandın ? .. Gömleğin kan içinde kalmış ! .. » 

«Belki de bu omuzumdan . . .  Ama artık hissetmiyo­
rum ! » diye cevap verdi gururla gülümseyerek. 

«Pis haydutlar ! »  
Petre, kiracı Cosma'nın bekçilerinden birinden 

almış olduğu tüfeği doldurdu. Sonra onu namlusun­
dan tutaxak havaya kaldırdı. Derin bir acı, içini ya­
kıyordu. Diğerlerinin yapmış olduklan gibi eve kaç­
mayı düşündü. Ama kendisine sonsuz bağlılığı olan 
yanındaki çocuktan utandı. 

«Dur öyleyse Petrica. Onlara barış istediğimizi 
gösterelim de boşyere ölmeyetim burada,» dedi Ilie 
'neşeyle. 

Yırtık, kanlı gömleğini çıkartıp, bir banş işareti 
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olarak tüfeğinin namlusuna bağladı. Sonra onu hala. 
uzakta olan askerlerin görmesi için kaldırdı. Tüfek 
yaralı koluna ağır geliyor, namlunun ucundaki göm­
lek ise, sanki rüzgar varmış gibi dalgalanıyordu. 

Bir süre böyle kaldılar. Etrafıarında hiç ses 
yoktu. Tek bir şey bile kımıldamıyordu. Köy, ölmüş 
gibiydi. Hanın kapısı kapalıydı. Petre bir mucize bek­
lermişçesine kendi kendine birşeyler mırıldanıp dişle­
rini gıcırdatıyordu. Tam o sırada yokuşun aşağısında. 
Iuga'nm malikanesine yakın bir yerden Ioana Ana'­
nın sesi duyuldu. 

«Geh bilibili, geh bilibili . . .  » 

«loana Ana hala tavuklarını çağırıyor Petrica, 
duyuyor musun ? »  dedi Ilie. O korkunç sessizlikte bir 
insan sesi duymak, hoşuna gitınişti. 

«Sanki hiç bir şeye aldırır mı ki ! .. » diye ınıni­
dandı Peltre. 

Artık başlannda atının üstünde binbaşılanyla. 
yaklaşmakta olan askerler açıkça görülebiliyordu. 
Petre her adımlarını sayıyormuş gibi onlara kuşkuy­
la baktı. Birden sanki bir ihtar gibi borazanın uzun 
uzun çaldığı duyuldu, sonra da binbaşının emri. 

«Dur ! .. Nişan al ! . .  Ateş ! .. » 

Ilie, askerlerin görebilmeleri için beyaz bayrağı 
daha büyük bir güçle sallamaya başlamıştı. Tüfek­
lerden kulakları sağır edici bir gürültü koptu, kanlı. 
barış bayrağı yere düştü. 

«Ah, tanrım ! .. » diye bağırdı Ilie. 
İki kurşun da Petre'ye gelmişti. Ama o, bunlan 

hissetmiyordu bile. 
«Onlara sunduğumuz barış bile yeterli değil ! . »  

diye düşündü. Askerlerin banş simgesine ateş etmiş 
olmaları, onu çılgına çevirmişti. 

Askerler yaklaşmaya devam ediyorlardı. Petre,. 
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sanki o an bir tüfeği olduğunu hatırlamış gibi büyük 
bir hevesle ateş etti. Ama bir saniye sonra binbaşının 
emri tekrar duyuldu. 

«Dur ! . .  Nişan al ! .. Ateş ! .. » 
Son komut duyulmadan tüfekler ateş etmişti bi­

le. Petre, tüfeği elinde, ayakta duruyordu. 
«Tanrım ! .. Pis kaatiller ! . . » diye bağırdı. 
Önce dizlerinin üstüne çöktü, gömleğinin üstün­

de kan lekeieri belirmişti. 
«Ateş ! .. Ateş ! .. Ateş ! .. » diye bağırıyordu binbaşı 

çılgınca. 
Kurşunlar, vızıldayarak yanından geçiyordu. 

Petre, başının ağırlaştığını hissetti. Artık dengesini 
koruyamıyordu. Yana doğru yuvarlandı ve kızgınlık­
la ağzından son bir söz çıktı. 

« Domuzlar ! » 
Yokuşun aşağısında yaşlı Ioana, kurşunların 

yaklaşmakta olduğunu hissettiğinden, dahıa büyük 
bir sabırsızlıkla tavuklarını çağırıyordu. 

«Geh bilibili, geh bilibili. . .  » 
Karşıki çukurda tavuklar, onun bağrış1arına hiç 

aldırış etmeden dolaşıyorlardı. Onların ölmesinden 
korkan kadın, ateş seslerinin gelmekte olduğu hana 
arasıra bakıyor, sonra durmadan onları çağırıyordu. 

«Gelin annenizin küçük ta vukları . . . Allah sizi de 
silahlarınızı da kahretsin ! . .  Ge h bilibilibili, ge h bili­
bilibili .  . .  » 

Birden kızgınlıkla döndü, «Cehenneme kadar . . .  » 
Sonra yere düştü, dudakları hiç bir ses çıkarma­

dan haJa kıpırdıyo.rdu. 
Binbaşının geride kalan askerlere haber gönder­

diği, borazancı ile birlikte gelmekte olan valiyle sav­
cının ar.abası hanın önünde durdu. 

Yolda gördüğü cesetlerden ve yaralılardan deh-
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şete düşmüş olan Baloleanu, kekeledi. 
«Bin başı, lütfen ! .. Ben s anmıştım ki . . .  » 
Binbaşı Tanasescu, atının üstünde arabaya yak­

laştı, selam verdikten sonra muzaffer bir tavırla ko­
nuştu. 

«Size, Arnara'da huzurun ve düzenin sağlandı­
ğmı bildiririm Beyefendb 

Birkaç adını ötede Baloleanu, beline kadar çıp­
lak olan Ilie Cirlan ile kurşunlada delik deşik edil­
miş olan Petre'nin cesetlerini gördü. Aralarında, ye­
re düşmüş bir bayrak gibi beyaz, kanlı gömlek yat­
maktaydı. Korkuyla başını yana çevirdi. 

«Evet . . .  Huzur ve düzen . . .  Çok iyi binbaşı ! . .  
Teşekkür ederim ! »  



Bölüm Oniki 

GÜNBATIŞI 

ı 

Grigor öğleye kadar Costeşti'de bekledi ve 
Arnara olaylan hakkında hikayelerle Babası ve Na­
dina'nın nasıl öldürüldüklerini dinledi. Bütün bun­
ları sessizce, tek bir gözyaşı bile ·dökmeden karşıla­
ması Titu'yu çok şaşırtmıştı. 

«Gogu'ya haber vermeliyim,» dedi genç Iuga, 
sonunda. 

Yanına sadece Titu'yu alarak postaneye gitti. 
Ona kötü haberler getiren diğerleri onun düşmanıy­
mış gibi onlardan kurtulmak istediğini hissetti. Yal­
nızlığa ve sessizliğe ihtiyacı vardı. Postaneden çıkar­
ken Herdelea'ya üzgün bir tavırla sanki kendinden 
söz ediyormuş gibi konuştu. 

«Bir insanın bu denli tahammüllü olacağını hiç 
ummazdım ! »  

Yemekten sonra Isbaşescu'ya, kendilerini Ama-
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ra'ya götürecek bir araba bulmasını söyledi. Adam 
onu, yarına kadar beklernesi için kandırmaya çalış­
tıysa da Grigor'un sert sert ona bakması üstüne da­
ha fazla ısrar etmeye cesaret edemedi. 

İkiye doğru yola koyulmuşlardı bile. Tirtir tit­
remekte olan lsbaşescu, önde oturmaktaydı. Cesare­
tini yeniden kazanmak için Grigor'un da kendisine 
hiç yüz vermediğini görünce, arabacıyla, köylülerin 
yaptığı şeyler üstüne konuşmaya başladı. Bu yolcu­
luğun, ölümüne sebep olacağına inanan arahacı ise, 
kendisine verilmiş olan yüklü parayı alelığına da bin 
kere pişman olmuştu. 

Vladuta'da, yanmış malikanenin önünde miğferli 
askerler tarafından kuşatılmış bir köylü kalabalığı 
yolu tıkanuştı. Bir çavuş, arabayı karşılamak için 
onlara doğru geldi. 

«Geri dönün ! .. Geri dönün ! . .  Buradan geçemez-
. .  ı sınız . . . » 

Onu ikna etmeye çalıştılar, ama faydasızdı. Gri­
gor, aneak aşağı inip görevli subayla görüştükten 
sonra yola devam etme iznini alabildi. Biraz ötede 
Binbaşı Stefanescu'nun köylüleri azarlayan sesini 
duydu. 

«Hanginiz yaktmız onu, alçaklar ? .. Söylemek is­
temiyor musunuz ? .. Hadi söyleyin, yoksa hepinizi ge­
berinceye kadar döverim! .. Hanginiz çaldınız, söy­
leyin!. .»  

Grigor'u tanıyınca, harabele.ri göstererek acı acı 
yakınmaya başladı. 

«Bakın efendim, bütün hayatım boyunca çalışıp 
yaptıklarımdan geriye ne kalmış! .. Bakın, ne yapmış 
bu hırsızlar ! . .  Hiç acımadan öldürülmeyi haketmi­
yorlar mı ?. .  Onlar benim ak düşmüş saçıma acıdılar 
mı ? .. Herşeylerimi mahvetmeyeceklerinden emin ol-
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duğum için koşa koşa geri döndüm . . .  Bir de bakın ne 
buldum ! .. » 

Sesi üzüntü ve kızgınlıkla titremekteydi. 
Yaşlı Stefanescu, genç Iuga'ya biraz olsun içini 

döktükten sonra teğmen bağırdı. 
«Yoldan çekilin, arabanın geçmesine izin verin ! . »  
Yere çömelmiş olan köylüler kenara çekilmek 

için ayağa kalkmaya çalıştılar, ama subay korkarak 
kükredi. 

«Aşağı, aşağı ! .. AEke.r, vur ona ! .  Hadi asker, sal­
lanma ! »  

Araba, Babaroaga ve Gliganu'dan geçip Lespezi'­
ye geldiğinde bir süre için durdu. Grigor, Naclina'nın 
cesedini görmek istemiyordu. Babasınınkine razıydı 
ama Nailina'nınkine hiç . . .  Onu, fakirler yararına ve­
rilen balodan beri görınemişti. O zaman olduğu gibi, 
apaş dansı yaparken kıvrılan bir Nadina'yı hatırla­
mak, içine acı veriyordu. İşte onu böyle hatırlıyordu. 
Şimdi kilisede beyaz bir çarşafla sarılı soğuk vücu­
dunun yattığı masanın önünde, aynı görüntüyü bir 
kel! daha görür gibiydi. Fakat bu kez de, sanki bir an 
ayrılmaınışlarmış gibi sıcak, parlak ve çol{ güzeldi. 
Kendisine bütün çektiği acıları ve aşk mutlulukları 
tattıran bu görüntüyü bozmamak ve onu herzaman 
böyle hatırlamak için çarşafın ucunu bile kaldırıp 
bakmadı. Uzun bir süre masanın önünde, başını elle­
rinin arasına almış olarak oturdu. Yanında, çok eski 
tahta kapaklı dua kitaplan duruyordu. Etraftaki ağır 
ölü kokusu, zorla nefes almasına sebep oluyordu, ama 
onu rahatsız etmiyordu. Düşünceleri oradan o raya 
gidiyordu. Boşanmış olmalarına rağmen, bu daha 
resmen bildirilmediği için Nailina'nın cenazesini yal­
nız kendisinin kaldırmaya hakkı olduğuna karar ver­
di. N e yazık ki köyde ölmek, onun kaderiydi. Köyden 
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nefret ettiği için bu belki ona verilen bir ceza, belki 
de kaderin alay etmesiydi. Bütün bunlar birkaç gün 
daha sonra olmuş olsaydı, belki ona tamamen bir ya­
bancı olacaktı. 

Titu Herdelea, içerideki havanın ağırlığına da­
yanamadığı için kiliseden çok çabuk çıkmıştı. Dışarı­
da bir subay ona Arnara'da çok kötü şeyler olduğu­
nu, çünkü silah seslerinin buradan bile duyulduğunu 
anlattı. Daha sonra bunu öğrenen Grigor, gene de 
yoluna devam etmekte ısrar etti. Ama subay, onu 
durdurdu. Durumu öğrenmek için bir dev.riye gön­
dermişti ve onlar gelmeden kimseyi geçiremezdi. 
Yoksa kendisi cezalandırılacaktı. Ancak akşamüstü 
yola çıkabildiler. Ama Grigor bir daha kiliseye dön­
medi. 

Arnara'nın kenarında cesetler, düştükleri yerde 
duruyorlardı. Orada burada, ölmekte olan bir adamın 
iniltileri duyulmaktaydı. Arabacı, durmadan kırba­
cıyla gösteriyordu. 

«Bakın, orada bir ölü var ! :. Burada da ! .. Şura­
daki hala yaşıyor galiba, görüyor musunuz ? .. » 

Isbaşescu, Chirila Paun'u, sonra da Nicolae Dra­
goş'u tanıdı. Titu Herdelea, dehşet içinde bağırdı. 

«Burada korkunç bir savaş olmuş ! »  
Sadece Grigor sessizdi. Görmeyen gözlerle ileri­

ye bakıyordu. Önce kilisenin, sonra da hanın önünde 
devriyeler onları durdurdu. Malikaneye geldiklerinde 
arabayı dışandaki yolun üstünde bıraktılar. Grigor, 
Titu ve Isbaşescu, herzaman beyaz kuşların yuva ya­
pıp ötüştükleri büyük kemerin altından geçtiler. Üs­
tünden sanki bir vahşi sürü geçmiş gibi çiçek tarh­
ları ve yollar mahvolmuştu. Sessizliğin içinde, yol­
dan arabaemın bağırışı ve atlardan birinin başını sal­
larken çıngırağının çıkardığı ses duyuldu. Villanın 
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hala ayakta olan duvarları, güneşin batmakta olduğu 
mor göğe doğru uzanıyordu. 

Grigor, yabancı bir ülkedeymiş gibi harabelere 
bakmamaya çalışarak etrafı dolaşıyordu. Çok geç­
meden uşak Leonte Bumbu, korkarak ve gözlerine 
inanaınayarak ortaya çıktı. Eski malikaneden gelen 
ahçı Profira ağlayarak Griger'un elini öptü. Genç 
luga birkaç soru sordu. Verilen cevapları ise, sanki 
daha önce biliyormuş gibi dinledi. 

Eski malikanenin verandasında, herhangi bir 
tehlikeye karşı bırakılmış olan askerlerin komutanı 
yüzbaşı Lache Gradinaru, durmaktaydı. Grigor'a baş­
s ağlığı diledikten sonra vali Baloleanu ile binbaşı 
Tanasescu'nun Miran luga'nın cesedini gördükten 
sonra Ruginoasa'ya gitmiş olduklarını, büyük bir ih­
timalle de yarın döneceklerini söyledi. Grigor resmi 
bir tavırla ona teşekkür ettikten sonra ağzından çı­
kan kelimelerden utanmış gibi yüzbaşı ile olan konuş­
masını birden keserek eve girdi. 

Babası, başında bir mumla uyuyor gibiydi. Gri­
gor birkaç dakika ona baktı, dua edecekmiş gibi diz 
çöktü ve bir süre böyle kaldıktan sonra uzanarak so­
ğuk, mavi tırnaklı, kül rengindeki eli öptü. Ancak o 
zaman ağlamaya başladı ve gözyaşları ihtiyar adamın 
göğsüne kavuşturolmuş olan ellerinin üstüne düştü. 
G.rigor ayağa kalktı, cebinden mendilini çıkartarak 
yaşlı adamın ellerini silmek istedi, ama sonra vazge­
çerek yüzünü bu elierin arasına gömdü. Ancak bir­
kaç dakika sonra kendine gelebildi ve yandaki odaya 
g·�çti. Diğerleri de onu izlediler. Yalnız onu rahatsız 
etmek istemediğinden sessizce gitmiş olan yüzbaşı 
ortada yoktu. 

«Leonte, hemen Costeşti'ye gitmelisin, »  dedi 
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Grigor, titreyen bir sesle. Ama gözyaşları onu ken­
dine getirmiş gibi sakindi. 

Uşağa, iki tabut ve cenaze için gerekli şeyleri o 
akşam getirmesini söyledi. Tabutlardan birini Les­
pezi'ye bırakmalı ve rahibe, Nadina'nın cesedini onun 
içine koyarak ertesi sabah buraya göndermesini söy­
lemeliydi. Grigor bunların bir an önce yapılmasını is­
tiyordu, çünkü, cesetlerin istirahate ihtiyaçları vardı. 

Ertesi gün, Pazartesi sabahı, Grigor, Titu Her­
delea ile birlikte Arnara ve Ruginoasa'da olanları 
kendi gözüyle görmeye gitti. Arahacı lchim yolda on­
lara kaç kişinin ve kimlerin köydeki çarpışmada öl­
düklerini anlattı. 

Ruginoasa'da geceyi bir mucize eseri olarak 
köylülerin elinden kurtulan Ghica viiiasında geçirmiş 
olan vali Baloleanu ve savcı Grecescu ile karşılaştı­
lar. Uzun uzun ve gözyaşları içinde Grigor'a başsağ­
lığı dilendi. Sonra da Baloleanu, büyük bir hevesle 
huzuru sağlamak için yaptıklarını anlattı. Kendi kah­
ramanlığına büyük bir hayranlık duymaktaydı. Ha­
yatını tehdit eden olağanüstü tehlikeleri ve aklı sa­
yesinde bunlardan nasıl kurtulduğunu uzun uzun an­
lattı. Bu kadar kısa bir zamanda ve hemen hemen 
hiç kan dökmeden barışı sağladığı için de kendini 
tebrik etti. 

«Benim zavallı Melanie'm ! .. Başımdan neler geç­
tiğini bir bilse . . .  » diye içini çekti. «Ancak benim sa­
kin kafam ve becerikliliğim böyle bir mucizeyi yara­
tabilirdi sevgili Grigorita . . .  Ama benim görevim daha 
bitmedi. Asıl büyük görevimiz hala duruyor. Şeytanı 
yenmek yeterli değil, onun tekrar doğmasını önlemek 
gerekir. Doğru değil mi Bay Savcı ? .. » 



l ı  
Binbaşı Tanasescu, o gece geç vakit bölüğün 

trampetçisi ile birlikte Arnara'ya döndü. Geceyi Iz­
voru'da da geçirebilird.i. Ama valiye artık huzurun 
tamamen sağlanmış olduğunu, isyancı köylerden, 
yanlızbaşına da geçebileceğini kanıtlamak istemişti. 
Bir de Anıara'daki soruşturmayı şahsen yürütmek 
istiyordu. Bütün ihtilalin beşiği olmuştu burası. 

Sabahın seherinden beri lo n Pra vila, hükümet 
binasının bahçesinde beklemekteydi. Bir yandan tir 
tir titriyor, bir yandan da habercilere köylülerden 
çok korktuğu için iki gündür saklanmakta olan me­
muru Chirita Dumitrescu'nun nerede olduğunu soru­
yordu. Şimdi ihtiyacı olabilirdi ona. 

Onu gören binbaşı, «Sen bu hırsızların belediye 
reisi misin ? »  diye sordu. 

Pravila, cevap vermeye bile vakit bulamadan, 
Tanasescu onun kafasına yumruklarını indirmeye 
başlamıştı bile. 

«Şimdi hepinize ihtilalde ne olacağını gösterece­
ğim ! »  dedi bin başı. «Hepiniz hatırlayacaksınız bunu ! »  

Bir gün önce yaşayanlara örnek olması için ölü­
lerin olduklan yerde bırakılınasını emretmişti. Bele­
diye reisine, çavuşla birlikte giderek ölenlerin isimle­
rini tespit etmesini ve sonra da bunları mezarlığa ta­
şımasını emretti. O emir ve.rince gömü!eceklerdi. 
Yüzbaşı Lache Gradinaru'ya da, kadınlar ve çocuklar 
da dahil tüm köydekilerin soruşturma için hükümet 
binasının bahçesine getirilmelerini emretti. 

Sonra, utangaç teğmen le birlikte N adina ve Mi­
ran Iuga'yı öldürenleri, Platamonu'nun oğlunu hadım 
edenleri, malikaneyi yakanlan, polisleri dövdükten 
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sonra kovanları, hırsızlığa katılanları ve son olarak 
da orduya hakaret edenleri bulmak için planlar yap­
tılar. 

«Ama herşeyden önce Lespezi ve Gliganu'ya da 
birisini göndererek oradaki asilerin liderlerini de ge­
tirtelim ve burada hepsini birden yargılayalım, »  di­
ye karar verdi binbaşı, sabırsızlıkla. 

Az sonra köyde tekrar polis teşkilatını kurmaya 
gelen müfettiş Corbuleanu göründü. Binbaşı onu 
gördüğüne memnun olmuştu, çünkü ona ihtiyacı var­
dı. O, bölgeyi ve halkı tanıyordu. Bu asi köydekiler­
den hiçbiri kendisine güven vermiyordu. Yaşlı rahip 
bile bu asilere katılıp da onlarla birlikte öldükten son­
ra kime güvenile bilirdi ki ! . .  (Aslında Peder Nico­
dim, dua etmek için yaşlı Miron'a gitmiş ve malika­
neden dönerken de evinin yakınlarında öldürülmüştü. ) 

Polis Boiangiu, Didina'yı harabolmuş evinde bi­
raz sessiz, ama oldukça neşeli buldu. Kadın ağlaya­
rak ona nasıl Ioana Ana'nın kendisini kulübesinin ta­
van arasında sakladığını, yemek verip ona baktığını 
anlattı. Yoksa bu köylüler onu mutlaka öldürürlerdi. 
Polis de bir parça ağladıktan sonra aceleyle hükü­
met konağına, görevinin başına döndü. 

Dokuza doğ.ru vali ve savcı arabayla geldikleri 
zaman soruşturma devam etmekteydi. Yolu ve bah­
çeyi delduran köylülerin arasından seçilen kurbanla­
rın çığlıkları, hanın önünden bile duyulmaktaydı. 
Sorgusu yapılmadan kimse kaçmasın diye etrafıarını 
bir asker kordonu çevirmişti. Şimdiye dek iyi bir so­
nuç alınamamıştı . İki gu.rup asker, fazla yorulmamak 
için sırayla ellerindeki sopalarla köylüleri dövmek­
teydiler. 'Köylüler bağırıyorlar, merhamet istiyorlar. 
ama ne herhangi bir suç l::abul ediyorlar, ne de suç­
luların adlarmı açıkl amaya yana�ıyorlardı. Neyse ki 
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Boiangiu sayesinde polisleri dövüp onların silahlarını 
alan yedi kişinin adı biliniyordu. Serafim Mogoş ile 
Trifon Guju, bunların arasındaydı. 

«Neden polise vurdun ? .. Alçak herif ! .. » diye ba­
ğırdı binbaşı kanlı gözlerle, «ona nasıl elini kaldır­
maya cesaret ettin ? .. » 

«Şey,» diye mırıldandı Serafim Mogoş. Ama bin­
başının gözlerinin içine bakınca, herhangi bir cevabın 
faydasız olacağını anladı. 

Tanasescu, onu bütün vücudu kan içinde kalın­
caya dek kırbaçladı. 

«Neden vurdun alçak ! .. Neden vurdun, neden, 
neden ? .. » 

Serafim Mogoş, kırbaç darbelerini hiçbir şey 
söylemeden, gozunu bile kırpmadan karşılıyordu. 
Suratındaki ifade bunu bir hakaret olarak kabul 
eden binbaşıyı büsbütün kızdırmıştı. 

«On başı ! »  diye bağı.rdı Tanasescu yorularak, 
«bu herife yüz sopa atın ! .. Hemen ! .. Sonra da onu 
zincire vurun ! »  

Trifon Guju yoktu ! Birisi, onun yaşlı Miron ta­
rafından vurulduğunu, şimdi ise evde yatmakta ol­
duğunu söyledi. Bunun üzerine hemen getirildi. Yüzü 
Eimsiyahtı .. İnleyerek yerde yatıyordu. 

«Ayağa kalk alı;: ak ! »  diye bağırdı bin başı, ka­
bu.rgalarına çizmesiyle vurarak. 

Köylü ayağa kalktı. Gözleri şişmiş, kapanmıştı. 
:CüşEcekmiş gibi öne arkaya sallanıyordu. 

«Neden Bay Miron sana ateş etti pis hırsız ? .. » 
diye sordu subay, «çünkü cna el kald1rdm, değil mi ! . .  
Bütün cinayetleri sen yönettin ! . .  » 

Trifon inledi. 
«Ya neden tüfeği polisin elinden aldın ? .. Neden 

vurdun ona ? .. Söyle alçak, itiraf et ! . .  » 
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Kırbacıyla köylünün yaralı yüzüne vurdu. Adam, 
sanki eti kopartılıyormuş gibi tiz bir çığlık attıktan 
sonra yere yuvarlandı. Binbaşı çılgınca onu tekmeli­
yor, «Alçak» ,  «Hırsız» diye bağırıyordu. Birden bir­
kaç adım geri çekilerek sert bir sesle emretti. 

«Onbaşı ! .. Evet sen ! .. Altı adam al ! .. Bu domu­
zu arka bahçeye götür ! .. Onu orada kurşuna dizin ! . .  
Kurşuna dizin ! . .  Anlıyor musun çavuş ! . .  » 

«Evet efendim ! .  Hemen efendim ! .. » diye cevap 
verdi esmer onbaşı korkuyla. 

Askerler Trifon'u tutarak köylülerin arasından 
sürüklediler. 

Arkalarında bıraktıklan korkunç sessizliği, sa­
dece binbaşı Tanasescu'nun havada şaklatmakta ol­
duğu kırhacı bozuyordu. Birden arka bahçeden gelen 
ateş sesi bir saniye içinde kesildi. Yankı bile yap­
mamıştı. 

«Bundan sonraki ! »  diye bağırdı binbaşı birden, 
«O pis ellerinizi polise sürmeye nasıl cesaret etti­

. ? nız . . . » 

Köylüler yemin etmeye, ağlamaya ve kendileri­
nin masum olduklarını, olay olduğu sırada orada bi­
le olmadıklarını söylemeye başladılar. Binbaşı Tana­
sescu nefes nefese kalmıştı. Son zamanlarda biraz 
kilo almış, göbeği de biraz fazla büyümüştü. Dakto­
run biri ona, kalbinin yağlı olduğunu söylemişti. Za­
ten çok çabuk yorulurdu. Sıhhatini daha fazla teh­
likeye atmamak için geri kalan beş suçluya yüzer 
sapa vurutmasını emretti. Emirleri yerine getirilip 
köylülerin bağrışları göğe yükseldiği sırada valinin 
arabası sokağın ucunda göründü. 

Dayak devam ederken, bir onbaşı da bağıra ba­
ğıra kaç sapa vurulduğunu sayıyo.rdu. Binbaşı Ta­
nasescu vali ile savcıya köylülerin çok inatçı olduğu-
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nu, ne itiraf ettiklerini, ne de gerçek suçluların ad­
l arını verdiklerini söyledi. Köylülerin çığlıkları, Ba­
loleanu'yu rahatsız ediyordu. Onbaşı yüzüncü vuru­
şu da saydıktan sonra dayak yiyen köylüler büroya 
kilitlendiler. Vali, önünde diz çöküp başlarını öne eğ­
miş olan köylülere, suçlarının tüm dünyayı dehşete 
saldığını, ancak pişmanlık ve itirafla günahlarını 
azaltabileceğini söyledi. . .  

Sanki bir emir almışlar gibi ve ayaklanmak is­
tiyorlarmışçasına yüzlerce baş birden doğruldu. 

Kalabalığın hareketini yeni bir isyanın başlan­
gıcı olarak gören Baloleanu, dehşet içinde kaldı. Aynı 
korku savcının, binbaşının, bütün subayların ve hat­
ta askerlerin bile içini kaplamıştı. Sadece Boiangiu 
kendini kontrol ederek bağırdı. 

«Aşağı ! .. Aşağı ! .. Yere eğilin ! .. Aşağı ! .. » 
Polisin verdiği emir, hemen birkaç kişi tarafın­

dan daha tekrarlandı ve askerler köylülere bakarak 
korkuyla tekrarladılar. 

«Aşağı ! .. Aşağı ! .. » 

Vali, konuşmaktan vazgeçti ve Boiangiu'nun Na­
dina'nın kaatili olduğunu söylediği Toader Strimbu'­
nun sorgusana geçildi. 

«Ünu nasıl öldürdün ? .. Anlat bize ! .. » dedi savcı. 
«Ben kimseyi öldürmedim, ben masum um ! »  diye 

cevap verdi köylü. 
« Öyleyse kim öldürdü ?» 
«Bilmiyorum efendim. Belki Sınaranda'nın oğlu 

Petrica öldürmüştür. Çünkü malikaneye benden önce 
girmişti, ama ben öldürmedim ! » 

«Smaranda'nın oğlu Pe tre gelsin ! »  diye bağırdı 
savcı, sakin bir tavırla. 

«Öldü ! .. » diye cevap verdi birkaç ses. 
Binbaşı Tanasescu kızgınlığını kontrol edemi-
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yordu. Bu köylü korkunç derecede sinsiydi. Binbaşı� 
kurbanının üstüne doğru fırladı. 

«N eden söylemiyorsun ? .. Alçak ! . .  N eden öldür­
dün onu pis şeytan ? .. N eden ona hakaret ederek te­
cavüz ettin ? . . .  Güzel bayanın vücudunu arzuladın, .  
değil mi ! . . »  

Toader Strimbu, binbaşının kamçısından suratı­
nı korumaya çalışarak bağırdı. 

«Ah tanrım, ah, tanrım ! .. Ben yapmadım binba­
şım, affedin beni, ben masumuın ! »  

O anda dört öküzün çektiği, içinde Nadina'nın 
cesedinin bulunduğu tabutu taşıyan araba geçti. AI­
kasından, Lespezi'den gelen ve bir elinde haç, diğer 
elinde ise İncil bulunan rahip yürüyordu. Zayıf, yaşlı 
korocu dualar söylüyor, yan gözle de merakla bah­
çeyi doldurmuş olan, dizleri üstündeki köylülere ve 
ayakta durmakta olan görevlilere bakıyordu. 

Araba geçerken etrafı bir sessizlik kapladı. Her­
kes şapkasını çıkardı ve Baloleanu üzüntüyle mırıl­
dandı. 

«Zavallı kadın, zavallı kadın . . .  Ne kadar kötü 
bir son ! »  

Valinin sözlerini duyan ı:avcı, Toader Strimbu'ya 
t ağırdı. 

«0 güzel, değerli kadın sana ne yaptı da öldür­
dün çılgın adam ? .. » 

«Ben öldürmedim, »  dedi köylü inatla. 
Askerlerle birlikte Lespezi'den gelmekte olan 

I:öylüler görünmüştü. Bayan lauga'nın kaatilini bul­
maya kararlı olan savcı Grecescu, hemen yeni gelen­
lere dönerek, kaatilin kim olduğunu sordu. Cinayet 
eniarın köyünde işlendiğine göre bilmeleri gereki­
yo.rdu. Ileana hemen cevap verdi. 

«Bayanı Toader öldürdü efendim, istediğini elde 
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€ttikten sonra . . .  Onun malikaneye girdiğini gördüm, 
:sonra da anlattıklarını duydum. Kadının vücudu so­
ğumadan llie Cirlan'a onun da istifade etmesini söy­
lüyordu . . .  Matei Dulman u da size aynı şeyi söyleye­
cek . . .  Ben kadının ölüsünü evden çıkartırken, o, 
Smaranda'nın oğlu Petrica'nın yanındaydı. Tam o sı­
rada da Pavel Tunsu bayanın otomobilini yakmış­
tı . . .  » 

«Onu ben öldürmedim, yalan söylüyo r ! »  diye ıs­
rar etti Toader Strimbu, Ileana'ya bakmadan. 

«Toader, kız yalan söylemiyor ! »  dedi Matei Dul­
manu, onu azarlayarak, «bu işi yapmış olduğuna gö­
re neden itiraf etmiyorsun ? .. Neden suçu başkaları­
nın üstüne atmak istiyorsun ? .. » 

«İtiraf edersem, senin de Almanın kafasını kır­
dığmı söylemen gerek Matei,» diye mırıldandı Toa­
der. 

«Benim sorgu sırarn gelince hiç bir şey sakla­
mayacağım, »  dedi Matei, korkusuz bir tavırla. 

Savcı memnun bir halde olanları dinliyor ve so­
ruşturmayı ne kadar akıllıca yürüttüğünü ve köylü­
leri konuşturduğunu görüp görmediklerini anlamak 
için yan gözle bir valiye, bir de binbaşıya bakıyordu. 

«Elimden birçok suçlu geçti, ama bu sefilden 
·daha vahşisine raslamadım, » dedi Baloleanu. 

Binbaşı Tanasescu kendini kontrol edebilmek 
için durmadan bıyıklanyla oynuyordu. Sonunda da­
yanamayarak Toader'i yumruklamaya, her tarafı 
kan içinde kalıncaya dek onu kırbaçlamaya, sonra da 
tekmelemeye başladı. Yorulunca, onbaşıya, kemikleri 
kırılıncaya dek adamı dövmesini emretti. Kurbanın 
·çığlıklan artık iniltİ halini almıştı. 

«Çavuş ! »  diye bağırdı binbaşı sonunda. «Götü-
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rün onu . . .  Arka bahçeye ! .. Kurşuna dizin ! .. Çabuk 
olun, haydi sallanm.ayın ! »  

Verdiği emir, koma halindeki Strimbu'yu üstüne 
soğuk su dökülmüşçesine kendine getirmişti. Sürü­
ne sürüne binbaşının ayaklarına kapandı. 

«Affedin beni Bay Binbaşım ! .. Çocuklarım yetim 
kalacaklar. . . Acıyın . . .  " 

«Götürün onu çavuş ! »  dedi Tanasescu, ayakları­
nın dibindeki köylüden geri çekilerek, «Haydi, alın 
onu . . .  » 

Tüfeklerden henüz ses çıkmadan Titu Herdelea 
göründü. Grigor cenaze hazırlıklarıyla meşgul oldu­
ğundan onu rahatsız etmek istememişti. Arka bahçe­
den gelen silah seslerini duyunca, alçak sesle Balo­
leanu'ya ne olduğunu sordu. Becerikliliğini göster­
mek isteyen vali, hemen cevap verdi. 

«Hiç bir şey . . .  Sadece Bayan Iuga'nın kaatili 
kurşuna diziliyar . . .  » 

Suçunu itiraf eden Matei Dulmanu, Grecescu ta­
rafından mahkemeye çıkarılmak üzere tevkif edil­
mişti. Binbaşı buna karşı çıktı. 

«Özür dilerim efendim, ama mahkemeden önce 
iyi bir dayak çok daha etkilidir . . .  Çavuş, yirmibeş 
defa ! )> 

Matei Dulmanu gık bile demeden dayak yerken, 
Tanasescu da yeni gelmiş olan sivile, sadece dayağın, 
bu alçakları korkutaeağını anlatıyordu. Hapis, onlar 
için bir cennetti. Zaten soruşturmadan ayrı olarak 
hepsini dayaktan geçirmek gerekirdi. Çünkü köylü­
ler, orduya karşı çıkmak cesaretini göstermişlerdi. 
Titu Herdelea'nm ona verilecek hazır bir cevabı var­
dı, ama asıl konuşması gereken Baloleanu ile Gre­
cescu'nun da binbaşının ı::özlerini kabul ettiklerini 
görünce sustu. 



«Pa vel Tunsu ! .. Hanginiz ? .. Buraya gelsin ! »  di­
ye bağırdı savcı. 

Pavel ayağa kalktı. O da kurşuna d.izilınekten 
korktuğu için tir tir titriyordu. Daha kendisine hiç­
bir şey sorulmadan kekelemeye başladı. 

«Ben kimseyi öldürnıed.im . . .  Sadece otomobili 
parçalayıp ateşe verdim. Çünkü çocuğumu sakat bı­
rakmıştı. Ama kan dökmedim . . .  Çünkü benim çocuk­
larım var. » 

Dövülüp ofiste tevkif edilenlerin arasına atıldı­
ğı zaman kendisinin dünyanın en mutlu adamı ol­
duğunu düşündü, istavroz çıkartarak, çocuklarına 
acıdığı için tannya şükretti. 

Masumları, kötülerden mümkün olduğu kadar 
çabuk ayırabilmek için savcı sorgunun şeklini değiş­
tirmeye ve önce köyün ileri gelenlerini dinlemeye 
karar verdi. Onlar, gerçek suçluları ve kışkırtıcılan 
bilirlerdi. 

«Ee ihtiyar, bize olanları ve kimin suçlu oldu­
ğunu açık açık anlat ! »  dedi Lupu Chiritoiu'ya. 

«Şey efendim, ben karışmadım. Çünkü ben çok 
yaşhyım ve bana uygun birşey olmazdı bu . . .  » 

«Peki peki, sana inanıyorum. Ama bu isyan na­
sıl başladı, kim başlattı ? .. Herhalde gökten zembille 
inmedi ! .. » 

«Aşağı yukarı öyle oldu,» dedi yaşlı adam. «Şid­
detli bir rüzgar insanları içine aldı ve onlan bir sürü 
gibi sürükledi. »  

«Beni dinle ihtiyar. Bizim masal dinlemeye vak­
timiz yok ! »  diye söze karıştı binbaşı Tanasescu. 

Lupu Chiritoiu birkaç şey daha söyledikten son­
ra binbaşı onun yüzüne iki yumruk indirdi. Yaşlı Lu­
pu onun gözlerinin içine bakarak konuştu. 



• 248 • 

« Yaşıma yaptığınız bu hakareti tanrı size ôdet­
sin Bay Binbaşı. .»  

«N e diyorsun ?.. N e ? . . . N e ?..  Benimle nasıl bu 
kadar küstahça konuşabilirsin yaşlı şeytan ? . .  » diye 
bağırdı Tanasescu, «Onbaşı ! . .  Elli sopa ! . . »  

Yaşlı adam sessizce sapaları yerken Titu Herde­
lea titreyerek vali Baloleanu'nun yanında duruyordu. 

Köyün diğer yaşlılan dayak yedi daha sonra. 
Luca Talaba, cüretli tavrından dolayı en fazla acı çe­
kenler arasındaydı. Yağmacılıkla suçlanan Filip Ilio­
sa ile Marin Stan, suçlarını kabul edip dayak yedik­
ten sonra sıra Ignat Ce.rcel'e gelmişti. Bir gece önce 
çatışma bittikten sonra askerlerle iyi geçinmek için 
Ignat, bir sapaya beyaz bir bez bağlayarak kapısına 
asmıştı. Bunu bizzat binbaşı farketmiş ve sinidenerek 
bağırmıştı. 

«Bu da ne demek oluyor ? .. Alçak ! .. » 
«Barış, Bay Binbaşı ! »  diye cevap vermişti Ignat. 
«Seninle mi barış yapacağım hırsız herif ? . .  Kar-

şında kim olduğunu biliyor musun alçak ? .. Rom en 
Ordusu ! »  

Ignat da bu sözlerden sonra dayak yemişti. İşte 
şimdi de binbaşı tanımıştı onu. 

«Barış için kapına beyaz bez asan sendin, değil 
mi ? .. Pis hırsız ! .. » 

«Şey efendim, nasıl dav.ranacağımızı bilemediği­
mizden birçok hatalar yapıyoruz,» diye mırıldandı 
Ignat, «eğer tanrı bizi aptal yaratmışsa biz . . .  » 

Sözü durmadan binbaşı tarafından heyecanla 
kesilen savcı, Ignat Cercel'le uğraşırken, belediye 
reisi Ion Pravila göründü. Kendisine verilen emirle­
re göre, kırkdört tane ölüyü kaldırmıştı. Kırkbeşinci 
olan Rahib Nicodim'in cesedini ise kızı Niculina da­
ha önce kaldırmıştı. Bu, binbaşı Tanasescu'yu çileden 
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çıkarmaya yetmişti. O hırsız rahibin kızı emirlerini 
dinlememenin ne demek olduğunu göste.recekti. 

«Bunu yapmaya cesaret eden o orospu nerede? .. » 
diye bağırdı avazı çıkarak. 

Bembeyaz kesilmiş Niculina, çocuğuna sarılmış 
olarak öne doğru bir adım attı. Binbaşı hiçbir şey 
söylemeden onu kırbaçlamaya başladı. Kadın, çocu­
ğunu bırakarak geriye çekildi ve bağırmaya başladı. 

«Anneciğim, anneciğim . . .  » diye ağlıyordu çocuk. 
«Tanrım, tanrım, yardım et bana ! .. » diye iniedi 

Niculina. Yanaklan kipkırmızı olmuştu. 
«Ün başı ! »  dedi binbaşı yorularak, «elli so pa ! »  
«Ah tanrım, ah, tannm ! . .  » 
Askerler onu yakaladılar. Dört asker tarafından 

yere yatınlan Niculina bağırıyor ve bir sürüngen gi­
bi kıvranıyordu. Antonel, ağlamaya devam ederek an� 
nesinin üstüne atıldı. «Anneciğim, anneciğim ! »  

İlk asker kadını dövmeye başladığında Titu Her­
delea, vali Baloleanu'nun duyacağı bir sesle söylen­
meye başlamıştı. 

«Ne kadar korkunç, ne kadar korkunç ! .. » 
Sonra, artık kendini tutamayarak Tanasescu'ya 

yaklaştı ve bağırdı. 
«Binbaşı, yeter ! . .  Dayanılmaz birşey bu ! .. Bu . . .  » 
Binbaşı, sanki yüzüne bir tokat yemişçesine ani­

den arkaya döndü. 
«N e dedin ? . . .  Kimsin sen ?.. Burada ne anyor­

sun ?..  N e cesaretle . . .  » 

«Benim adım Titu Herdelea ve . . .  » 
«Hiçbir şey duymak istemiyorum, »  diye sozunu 

kesti Tanasescu yumruklannı sıkarak. « Çabuk bu­
rayı terket. Yoksa seni tutuklar ve derhal buradan 
attınrım ! . .  Hadi sallanma . . .  Çabuk ! .. » 

Vali Baloleanu aptallaşmış bir şekilde duruyor-
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du. Binbaşının köylülere uyguladığı sert tedbirlere 
ka.rşı çıktığı yoktu. Çünkü bu şekilde sorumluluğun 
yükünü üstünden atıyordu ve ilerde kendini kolayca 
temize çıkarabilirdi. Ama Grigor Iuga'nın arkadaşı, 
Bükreşli bir gazetecinin elinde kendisi için hiç de hoş 
olmayan birtakım kozların olduğu da bir gerçekti. 
Kendini topariayıp Tanasescu'ya Fransızca birşeyler 
söyleyerek yatıştırmaya çalıştı. 

Ama Tanasescu büsbütün sinidenerek ona ce­
vap verdi. 

�Böyle bir şeye yer yanlsa izin veremem ! .. Kim 
olursa olsun ! Tanrı bile olsa izin veremem ! . .  >> 

Üzüntüsünden bembeyaz olan Titu, ne kadar in­
sanca ve doğal olursa olsun, araya girmesinin yersiz 
olduğunu farketmişti. Ama, gene de pişman değildi. 
Herhangi bir kanşıklığı önlemek ve tehdit edilme 
tehlikesinden kurtulmak için arkasını döndü. Onu ya­
tıştırmak için vali, delikanlının ellerine sarıldı. 

«Bay Herdelea, lütfen ! . . Bana bir iyilik yapın, 
binbaşı . . .  » 

«Bu vahşeti görmektense gitmeyi tercih ederim 
Bay Vali ! »  diye cevap verdi Titu. 

« Çok üzgününı !  .. » diye mırıldandı Baloleanu, 
onun elini sıka.rak. Ama onu durdurmak için de hiç 
bir şey yapmadı. 

Onun gittiğini gören Tanasescu, biraz olsun ra­
hatlamıştı. Ama Titu'nun bir gazeteci olduğunu öğ­
renince siniri tekrar tepesine çıktı. Birkaç yıl önce 
Turnu Severin'deyken, bir içki masasında gazeteci­
lerden birini yumruklamıştı. Bu hareketi, umulmadık 
bir gürültü çıkarmıştı. Bütün Bükreş gazeteleri onu 
suçlamıştı ve mesele o kadar ileriye gitmişti ki, so­
nunda Divan-ı Harbe çıkmıştı. Bu olay siciline geç­
mcs eydi, §imdi çoktan Albay olmuştu. 
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«Kimsenin, benim görevimi yerine getirmeme en­
gel olmasına izin veremem ! . .  » diye bağırdı, sinirini 
gösterınemeye çalışarak. «Benim sorumluluğum var 
burada ! .. Biz cyun oynamıyoruz, değil mi Bay Vali ! .. 
Bükreş'te fikir yürütüp yazı yazmak kolay, ama bu 
a).çaklar herşeyi burada talan ediyor, yakıyor, yıkı­
yo.r ve cinayetlerini burada işliyorlar ! .. » 

Sonra aynı sinirle tekrar köylülere döndü. 
«Bu köylüler, toplarla yeryüzünden silinmeliler ! . .  

Rabipleri bile hırsız ! . .  Gaddarlıklarının eşi, dünyada 
bir kez bile görülmemiş ! . .  Diğer bölgelerdekiler, hiç 
olmazsa biraz daha çekingen, ama buradakiler, ka­
dmlan ve yaşlı adamlan bile öldürüyorlar . . .  » 

Tanasescu, konuşurken, uzun saçlı, parlak gözlü 
bir köylü, ayağa kalkarak yaklaştı. 

«Görüyorum ki tanrının iyi kullarını öldürmeye 
başladınız efendim. Göklerden konuşanın ı;:esini ve 
onun emirlerini dinlemek istemiyorsunuz anlaşılan .. .  >>­

«Yere çömel, çömel,» diye bağırdı birkaç nö­
betçi. 

«Ne emirleri ? .. Neden bahsediyor ? .. » diye sordu 
binbaşı. Sabahtanberi sürdürmekte olduğu tedbirlere 
rağmen böyle bir davranış onu şaşırtmıştı. 

«0 delidir efendim, »  diye izah etti polis Boian-
giu. 

«Deli mi ? .. Siz onu bana bırakın, ben bu delileri 
bilirim ! »  diye bağırdı Tanasescu, «zaten bu alçak 
dün asileri yönetiyor, askerlerimi tahrik ediyordu . . .  
Söylediklerini kendi kulaklarımla duydum ! .. On başı, 
onu da hakettiği kadar döv ! » 

Askerler onu döverken, Anton, sanki onları his­
setmiyarmuş gibi neşeyle bağırıyordu. 

«Devam edin, devam edin kardeşlerim ! . .  Malışer 
günü yakında !  .. Tan.rı istediği zaman kaçınılmaz ola-
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caktır bu ! . . .  D övün, dövün, vurun ! .. Ben, bunun için 
geldim buraya, ve . . .  » 

Dayağın hiç bir etkisi olmadığını gören Binbaşı 
Tanasescu, bu durumdan rahatsız olarak, «Bırakın 
onu onbaşı,» diye emretti, «deli ! »  

Sonra savcıya döndü, «Artık devam edelim ! . .  
Lütfen ! . .  » 

Grigor Iuga, pişmanlık içinde yanıyordu. Aklında 
hep aynı düşünce vardı. 

«Gitmemiş olsaydım belki bunlar olmazdı . . .  » 

Ama aynı zamanda pişmanlığın faydasız olduğu­
nu biliyordu. Yapılması gereken görevleri vardı. Na­
dina'nın cesedi beş, babasınınki ise üç gündür huzu­
ra kavuşmayı bekliyordu. Ölülerin çok ihmal edilmiş 
olduklarını ve huzursuz ruhlannın etrafıarındaki 
canlılara, özellikle çok büyük bir acı içinde olan 
kendisine işkence ettiklerini hissediyordu. 

Bir gün önce, Costeşti'den Gogu'ya Nadina'nın 
ölümünü bildiren telgrafı gönderirken cenazeyi hiç 
düşünmemişti. Zaten hiçbir şeyi doğru dürüst düşü­
necek halde değildi. Ancak akşamleyin, cesetleri gör­
dükten sonra, hiç olmazsa Gogu ile Eugenia'nın Na­
dina'nın cenazesinde bulunmaları ve kendisinin on­
ları beklernesi gerektiği aklına gelmişti. Ama bugün, 
rahiple birlikte tabutun geldiğini görünce, Gogu'nun 
kızkardeşinin cenazesi için bile buralara gelmeye ce­
saret edemiyeceğini anlamıştı. Zaten insanların yü­
reğinden olduğu gibi harabelerden de hala duman 
tüterken gösterişli bir cenaze töreni yapmak imkan-
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sızdı. O anda duruma uygun düşecek basit bir tören 
yapılmasına karar verdi. Daha sonra şartlar düze­
lince gerekli tören yapılabilirdi. Bundan sonra ru­
hunu sarmış olan ve onun başka bir dünyada yaşı­
yormuşcasına birşeyler yapmasını engelleyen sıkıntı 
kalkmış gibiydi. 

«Dinle Leonte, cenaze bugün öğleden sonra kal­
dmlacak ! » 

Sakin bir tavırla, sanki günlük olaylardan bah­
sediyormuşcasına, ayrıntılarına varana dek gerekli 
bütün emirleri verdi. Birkaç kuşaktanberi Iuga aile­
si, Am.ara kilisesinin yanma gömülmekteydi. Son me­
zar Miron Iuga tarafından yaptınımıştı ve karısı bir 
süredir orada yatmaktaydı. Taştan yapılmış, geniş, 
yüksek ve zamanı gelince onun da bedenini içine ala­
cak kocaman bir mezardı burası. Nadina'nın cesedi 
de hiç olmazsa şimdilik bu mezara konacaktı. Yaşlı 
Nicodim öldüğü için, Lespezi'deki rabibi çağırmak zo­
runda kalmışlar, o da, Nadina'nın tabutunu getiren 
arabayla gelmişti. Başka kimseye de ihtiyaç yoktu. 

Tören, bahçede yap1ldı. Pırıl pı.rıl parlamakta 
olan güneş, herkesin gözlerini kamaştırıyordu. Ta­
butlar dörder öküzün çektiği bir arabaya konmuştu. 
Arkalannda kırık pencereleriyle malikane, sessiz ses­
siz ağlamakta olan yaşlı bi.r kadın gibiydi. Tam kar­
şıda kararmış duvarlarıyla yeni villa, sanki cenaze 
töreni için hazırlanmış bir dekor gibi duruyordu. Yeni 
cübbesini giymiş olan sakalsız papaz, çenesi titreye 
titreye dua ediyor, ilahiler söylüyor ve ara sı.ra da 
gözlerini kaldırarak gökte onun dualarını dinlemek 
için toplanmış meleklere benzeyen bembeyaz bulutla­
ra bakıyordu. Sesi zayıf ve inceydi, ama bu duruma 
çok iyi uyuyordu. Bu ses, tıpkı buhurdanlıktan çıkan 
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duman gibi, sadece malikaneyi değil, tüm çevreyi bile 
dolduran sessizliğin içinde yayılıyordu. 

Grigor Iuga, Titu Herdelea ile birlikte cesetleri 
taşıyan arabanın yanında durmaktaydı. Karşıda sa­
dece bir kısmı sağlam kalmış olan bahçe çiti boyun­
ca, başlarında Isbaşescu olan köylüler durmaktaydı. 
Uşağın karısı ile ahçı Profira, Grigo.r'un metin dav­
ranışından utanırcasına sessiz sessiz ağlıyorlardı. 

Genç luga, üzgün bir tavırla iki tabuta birden 
baktı. Sanki bu, çok önceden kaderlerinde yazılıymış 
gibi her iki tabut da aynı boydaydı ve aynı tahta­
dan yapılmıştı . Birçok düşünceler, rüzgar gibi aklına 
geliyer ve daha şekillenmeden uçup gidiyorlardı. Kal­
binin yeni yaralanmış gibi birden acıyla dolduğunu 
hissetti. 

Törenin bittiğini, mezarlığa doğru yürümeye 
başladıklarını farketmedi bile. Yolda, Titu Herdelea'­
nın kulağına eğilerek fısıldadı. 

«Galiba Baloleanu'yu da çağırmamız gerekirdi. . .  
Neyse, artık iş işten geçti ! . . » 

Tabutları taşıyan araba önlerinden gidiyordu. 
Birkaç adım arkasından ötekilerin ayak seslerini ve 
şimdi bağıra bağıra ağlamaya başlamış olan kadın­
ların seslerini duydu. Arabanın önünde de, rahibin 
cübbesini görüyor ve sanki çok uzaklardan geliyor­
muş gibi sesini dinliyordu. 

Hükümet binasının bahçesindeki kalabalığı gö­
rünce şaşırdı. Titu durumu ona kısaca anlattı. Çığ­
lıklardan anlaşıldığına göre, soruşturma aynı hızla 
devam ediyordu. Cenaze yaklaşınca Vali Baloleanu 
bahçeyi terketti, Savcı Gresescu, Binbaşı Tanasescu 
ve Polis Müfettişi Corbuleanu da onu izlediler. Bir­
kaç kez Miran Iuga'nın evine gitmiş olan yüzbaşı 
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Lache Gradinaru da onlarla birlikte gitmek isterdi, 
ama soruşturmaya devam etmek zorundaydı. 

«Beni ve hepimizi affet Sevgili Grigorita. Yoksa 
herşeyi bırakıp değerli babana son görevimizi yap­
maya gelirdik,» dedi Baloleanu, üzüntülü bir ifadey­
le. Sonra da Grigor'un uzun uzun elini sıktı. 

Suratla.n, gereken üzüntülü ifadeyi veren diğer­
leri de sırayla onun elini sıktılar ve bakışlarıyla acı­
larının ne denli büyük olduğunu anlatmaya çalış­
tılar. 

Baloleanu'ya haber vermediği için aslında özür 
dilemesi gerekenin kendisi olduğunu düşünüyordu 
Grigor. Ama tam ağzını açmıştı ki, vali, gözyaşlannı 
silmek istiyormuş gibi cebinden bir mendil çıkartarak 
gözlerini oğuşturdu. Bu hareketi çok sahte bulan 
Grigor fikrini değiştirerek ilerlemekte olan araba­
nın arkasından koştu. 

Az sonra kilisenin bahçesine girdiler. Rahip bir­
kaç dakika daha ilahi söylerneye devam ettikten son­
ra, önlerinde Bumbu'nun gönderdiği üç uşağın dur­
duğu açık mezarlara tabutlar sırayla indirildi. Ra­
hip, birkaç kere «Ruhları sonsuzluğa dek yaşasın ! .. » 
diye tekrar etti. Sonra hareketsiz ve boş gözlerle önü­
ne bakan Grigor'a hafifçe dönerek sustu. Uşağın 
verdiği bir işaretle, üç adam tabutların üstüne top­
rak atmaya başladılar. Baloleanu ile diğerleri Gri­
gor'a tekrar başsağlığı dilediler, Grigor da hafifçe 
başını saliayarak onlan dinledi. Bu arada, binbaşı 
Tanasescu'nun, savcıya şöyle dediğini duydu. 

«Hazır buradayken ve rahip de varken köylüleri 
de köyün mezarlığına gömsek iyi olur . . .  Belediye reisi 
de orada, hadi sevgili dostum, bu işten de bir an ön­
ce kurtulalırn ! .. Tabii biliyorsun, bu iş çabucak ve 
törensiz yapılmalı. Yoksa bu alçaklan mükafatlan-
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dırmış oluruz ! .. Hükümet binasında da kurşuna diz­
dirdiklerimizi unutmayın ! . .  » 

G.rigor, birden çok önemli birşeyi hatırlamış gibi 
Titu'nun kulağına fısıldadı. 

«Köylülerin cenazesinde bulunmayı çok isterdim. 
Ama ayakta duracak halim yok . . .  Acaba benim ye­
rime sen gider misin ? .. » 

«Tabii giderim, »  diye cevap verdi genç Her­
delea. 

Rahip, Titu ve Corbuleanu ile birlikte gitti. Kili­
senin bahçesinden çıkıp iki tane meyva bahçesinden 
geçtiler. Artık kaskatı olmuş olan köylülerin ceset­
leri mezarlıkta iki sıra halinde yatmaktaydılar. On­
lar için upuzun, tek bir mezar kazılmıştı. 

«Acele et, vaktimiz yok . . .  » dedi müfettiş Cor­
buleanu, rahibe. 

Cesetlerin ortak mezara atılmasını sabırsızlıkl a  
seyretti, sonra d a  arkasına bile bakmadan çekip 
gitti. 

Titu Herdelea, .rahiple birlikte kalmıştı. Çukurun 
içinde üstüste yığılmış ağaç dalları gibi duran beden­
Ierin üstüne toprağın atılmasını ve ölülerin onları 
uzun süredir bütün tehlikelerden korumuş olan top­
rakla karışarak ::on dinlenme yerlerine gömülmele.rini 
seyrettiler. 

«Toprak için ne kadar çok şey feda ettiler ve 
şimdi toprak onları nasıl da yutuyor,» diye mırıl­
dandı Titu Herdelea içini kaplayan bir acıyla. «Ve 
tüm savaşları da işte bu şekilde sonuçlandı. »  

O n  kadar köylü, kürekle onların üstlerine top­
rak atmaktaydılar. Belediye reisi Pravila, onları teh­
dit ediycr, korkutuyordu. �anki binbaşının kafasına 
indi.rdiği yumruklar, küçücük aklını alıp götürmüştü. 
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Çukur tamamen örtüldükten sonra Titu, «Kaç 
kişiydiler ?» diye sordu belediye reisine. 

«Az önce hükümet binasının önünden getirdiği­
miz Trifon ve Toader'le birlikte kırkaltı ! . .  » diye ce­
v::ı.p verdi Ian Pravila, «Peder Nicodim ise haJa evin­
de. Evet, Binbaşı Niculina'yı dövdürdü, ama sonun­
da rahibi evinden almamızı söylemedi. Onu bu zaval­
lılada birlikte gömmek çok yazık olacaktı. Zavallı ! . .  
Hiç kötü birşey yapmamıştı. Bay Mirön için dua et­
mişti ve . . .  Ah tanrım, üstümüze korkunç bir felaket 
çöktü, sen bizi koru ! . . .  » 

Kısa bir sessizlikten sonra genç Herdelea tekrar 
konuştu. 

« Söyleyin bana belediye reisi, bu ihtilal neydi ? . .  
B u  kadar kanunsuz v e  kötülükle dolu hareketleri na­
E:ıl yapabildiniz ? . .  » 

«Halk alevlenip kanuna karşı geldi, »  diye cevap 
verdi Pravila. «Ama şimdiki durum da bana çok hak­
sızmış gibi görünüyor ! .. Halk halktır. Hata yapması 
çok doğaldır. Ama toprak sahipleri akıllıdırlar ve . . .  » 

Titu cevap vermeden gözlerini ölüleri gömen me­
zarcılara çevirdi. Çek fazla şeyler söylemiş olduğun­
dan ko.rkan belediye reisi birden susmuştu. 

Grigor, Baloleanu, Grecescu ve diğer subayları 
malikanede yemeğe çağırmıştı. Vali, ülkeyi harabeye 
çevirip yasa bürüyen ayaklanmanın iki kurbanını 
öven kısa bir konuşma yaptı. Sonra, ev sahiplerine 
anlayışlı davranmak için hiçbiri ölenlerden bir daha 
söz etmedi ve sadece köylülerin vahşetinden ve yap­
tıklarmdan konuştular. Bükreşli genç gazeteci ile 
Griger'un hiç konuşmadıklannı farkeden Baloleanu 
kendisini bu vahşi ve suçlu insanlar karşısında hep­
E:ini birleşmeye çağırmaya zorunlu hissetti. 

«Küçük kişisel arzular unutulmalı ve anormal 
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şartların getirdiği istenıneden yapılan hakaretler af­
fedilmeli, »  dedi Baloleanu, «öyle değil mi Bay Her­
delaa ?» 

Titu bu tür şeylere önem vermediğini göstermek 
ister.cesine omuzlarını silkti. Grigor ne demek iste­
miş olduğunu anlamadığı için şaşkın şaşkın Balole­
anu'ya bakmaktaydı. 

«Ah, size söylememiş miydi,» diye sordu vali. 
«Bakınız baylar, ne kadar iyi ve eşine ender rastla­
nan bir insan ! Zaten hemen anlaşılıyor ! »  

Grigor'a olayı kısaca anlattıktan scnra kadehi­
ni, olanları unutmak için kaldırdı. Alkışlar arasında 
binbaşı Tanasescu, Titu'yla el sıkıştı. Sonra hepsi 
elinden geldiğince Transylvania'dan gelmiş olan genç 
konuğa köylülerin kötü olduğunu ve sadece zor kul­
lanarak onların kötü hareketler yapmasının önüne 
geçilebileceğini anlatmaya çalıştılar. 

«Yakılıp yıkılmış ve iki ölünün matemini çek­
mekte olan bir çatının altında olduğumuzu unutma­
malıyız ! »  dedi binbaşı Tanasescu. 

Sanki etrafta kadınlar varmış gibi bıyıklarını 
burmakta olan Corbuleanu atıldı, «Onların vahşetini 
görmek için şöyle bir etrafa bakmak yeterli ! .. » 

Çekingen karakterli bir adam olan savcı Gre­
cescu, diğer ülkelerde isyanların nasıl hastırıldığını 
ve bunlara kıyaRla bu barbariara karşı alınan ted­
birlerin çok yumuşak kaldığını anlata:rak dikkati 
kendine çekti. 

Titu Herdelea, bu konuşmaya çok sinirlenmişti. 
Bu adamların yanıldıklarını hissediyordu, ama doğru 
dürüst cevap verebilmek için bir türlü düşüncelerini 
toparlıyamıyordu. 

Birkaç kez, onlara karşı çıktığını göstermek için, 
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«Ama yapılan haksızlıklar bana çok dakunuyor o o o » 
diye bağırdı. 

Daha sonra tartışmalann 
rek, kendisinin bile şaştığı bir 
başladı. 

gidişinden ateşlene­
güvenle konuşmaya 

«Cezalandırmayı anlıyor ve kabul ediyorum, ama 
bir tek şartla : dürüst ve kanunlara uygun olmalı ! . .  
Siz, devleti temsil edenle.r ve elinde devletin tüm gü­
cünü bulunduranlar, kanunları ayaklar altına alarak 
birçok suçlar işlemiş olan köylülerle aynı hataya düş.­
memelisiniz ! . .  Eğer siz de kanunları çiğneyecek olur­
sanız, siz de suç işlemiş olursunuz ve sizin bu yaptı­
ğınız çok daha ağır bir suçtur ! . .  Çünkü siz bu suç­
ları devlet adına ve onun gücünü kullanarak işlersi­
niz ! .. Köylüler ayaklanıp kanunlara karşı gelirken, 
her an devletin gücünü, yani ordunun ve polisin ken­
dilerini cezalandırmalarını göze almışlardı. Siz ise 
kanunlara uyacağınız yerde, savunmasız insanlara iş­
kence ediyorsunuz, çünkü kimsenin gelip sizi ceza­
landıramayacağını biliycorsunuz ! .. » 

«Sevgili dostum, sevgili dostum , »  diye gülümse­
di Balale an u, «ben, dürüst ve kanunlara uyan bir in­
sanım ! . .  Ama varlığı tehdit edildiği zaman devletin 
kendini koruması, sadece hakkı değil, görevidir de!  . .  
Devleti korumak v e  güçlendirmek için yapılan her­
şey haklı ve kanunlara uygundur ! »  

«Bir Macar polisi de bana aynı şeyleri söylemiş­
ti, »  diye cevap verdi Titu alayla, «aranızdaki tek 
fark ise onun Macarca, sizin Ramence konuşmanız! »  

«Ama ihtilal yapılmasına izin veremeyiz o o o » 
«İhtilali önleyen kanundur. Sadece kanunsuz ha­

reketler ihtilallerin başlamasına ve yayılmasına se-
bep olurlar o o o »  dedi Titu, büyük birşey keşfetmiş 
gibi. 
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Ertesi sabah yaşlı bir çavuşun kamutasında as­

kerler tarafından muhafaza edilen elli kadar köylü, 

Piteşti'ye doğru yola çıktılar. Suçlu olanlar ve suçlu 

olduğu sanılan bu köylüler, birbirine uzun, kalın zin­
cirlerle bağlanmış ikişer kişilik guruplar halinde yü­

rüyorlardı. Duran, yada yavaşlayan köylüleri dür­

tüklemek için askerlerin elinde sapalar vardı. 

Baloleanu, Grecescu ve binbaşı Tanasescu, bera­

ber yemek yemiş oldukları Grigor'a veda ettiler. Va­

linin söylediğine göre, ihtilal hastalığına kapılmış 

o lan bütün köylerde alınmış olan tedbirlerin sonuçla­

rını incelemeye gidiyorlardı. Özellikle bazı köylerden 

gelen haberlere göre, orduyla birlikte dönmüş olan 

toprak sahipleri mallarının talan edilip malikaneleri­

nin yakıldığını görünce soruşturmaya başlamışlar ve 

.suçlu olduklarına kanaat getirdiklerini de kurşuna. 

dizdirmeye başlamışlardı. 

«Böyle bir şeye izin verilemez ! .. » diye bağırdı 

Baloleanu, «böyle ukalalıklara tahammül edemem ! . .  

Herkes aklına estiği gibi adaleti yerine getirmeye 

çalışsaydı ne olurdu ! . .  Kanun, herkese, tarafsızca 

uygulanmalı ! .. » Burada, genç Herdelea'nın alaylı ba­

bşlarıyla karşılaştı, «genel çıkarın savunulması bir­

şey, kanunu çiğneyip intikam için kişisel çıkariann 

korunması başka birşeydir ! »  

Titu, ertesi gün aynldı. Köydeki sıkıntı ve acı 

C'lmasaydı, Grigor onu daha fazla tutmak isterdi. 

Ama böyle bir durumda onun kalmasını istemek, ar­

badaşlıktan çok bencillik olurdu. 

«Böyle tehlikeli ve üzüntülü günle.rde benim ya­

nımda kalarak büyük bir nezaket gösterdin . . .  » dedi 
f;;enç Iuga, Tituya ayrılırken, « arkadaşlığını istismar 

etmek istemem . . .  Teşekkür ederim ! .  Hiçbir zaman 

içinde bulunduğum durumu nasıl anlayı�la karşıladı-
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ğını unutmayacağım ! Zaten ben de burada daha fazla 
kalmayacağım. Yalnızlık ve etrafta dolaşan gölgeler, 
beni delirtebilir. Ama tarlalarda çalışılmaya başlan­
ması ve gerekli tamirierin yapılması için emirler ver­
meliyim . . .  » 

Hala Ichim'in sürdüğü aynı sarı arabayla Titu 
Arnara'dan aynldı. Köylüler saklandıkları yerlerden 
ve evlerinden çıkmaya cesaret edemedikleri için her­
yer bomboştu. Hükümet binasının bahçesi, askerler 
tarafından muhafaza edilen dizçökmüş köylülerle 
doluydu. Soruşturma, aynı hızla devam etmekteydi. 
Sadece soruşturmayı yapanlar değişmişti. Binbaşının 

yerini Lache Gradinaru, savcınınkini ise polis Boian­
giu almıştı. 

Costeşti'ye giderken her köyde aynı şekilde so­
tuşturmaların yapıldığı görülüyordu. Costeşti istas­
yonunda kendisine Arnara'da olanları bütün ayrıntı­
larıyla anlatmasını isteyen Cosma Buruiana ile kar­
şılaştı. Ertesi gün Arnara'ya gidecekti. Ama bütün 
tehlikenin geçtiğinden emin olana dek yanında başka 
kimseyi götürmeyecekti. 

Bükreş'te Herdelea'nın yaptığı ilk iş, Gogu 
Ionescu'lara gitmek oldu. Kötü haberler götürmesi 
onu rahatsız ediyordu, ama Grigor'un telgrafından 
sonra onun anlatacağı ayrıntılar belki bir parça da­
ba meraklarını giderirdi. Altı ay önce onların evini 
gördüğü zaman çok beğenmişti. Strada Argintari'de, 
camlı saçağı olan merdivenleriyle bu ev ona çok mut­
lu görünmüştü. Şimdi ise güneşin duvarlan ve camla­
rı pınl pı.nl aydınlatmasına çimenlerin etrafı yeşil 
bir halı ile kaplamasına rağmen hüzünlüydü bu ev. 

Evde Eugenia'yı yalnızbaşına buldu. Kadın, Go­
gu gelmeden önce ona herşeyi aniattırdı ve özellikle 
kocasını üzeceği için haberleri dehşet içinde dinledi. 
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Kocasını Arnara'da Nadina'nın cenazesine gönder­
meyen oydu. Başına birşeyler gelebileceğinden kork­
muştu. 

Çok geçmeden Gogu da onlara katıldı. Geçen 
birkaç gün içinde on yaş birden ihtiyarlamış gibi geldi 
Titu'ya. Çapkın tavrını ve neşesini ka:rbetmişti. Titu 
ile gözgöze gelir gelmez ağlamaya başladı. N adina'yı 
ne kadar sevdiğini ancak şimdi anlıyordu. Onu bir 
kızkardeş gibi değil de çocuğuymuş gibi sevmişti. 
Titu'nun bir kez daha anlattığı hikayeyi dinlerken 
durmadan içini çekiyordu. 

«Zavallı babam ! .. Bu haberleri nasıl karşılaya­
cak ? . . » 

Yaşlı Tudo.r lonescu, durmadan küçük sevgili 
kızı Nadina'nın dönüp dönmediğini soruyordu. Çünkü 
isyanın Argeş'e de yayıldığını duymuştu. 

Akşam yemeğinde Titu Herdelea başından geçen­
leri, köyde gördüklerini ve Gavrilaş'ları anlattı. Bu 
yüzden oldukça geç yattı ve ancak o zaman gazete­
lere bakacak bir fırsat buldu. Hükümetin heryerde 
isyanı kansız bastırmış olduğunu okuyunca gülüm­
sedi. Birden içi kızgınlı k  ve isyanla doldu. 

Kendinin tekrar Arnara'da hükümet binasının 
bahçesinde acı çekmekte olan kalabahğın arasında 
olduğunu düşledi. Binbaşı, kanlı bir kılıçla yere eğil­
miş başıara vurmaktaydı. Kılıç, çığlık çıglığa bağır­
makta olan bir çocuğun kafasına ineceği sırada bin­
başının üstüne atılarak elinden kılıcı aldı ve yere fır­
lattı. «Seni tevkif ediyorum, seni tevkif ediyorum , »  
diye bağırdı binbaşı. Titu, kızgın askerlerin kendisini 
yakaladığını ve bir kırbacın suratını yaladığını his­
setti. 

Ertesi gün Drapelul'da Roşu, sanki ölüler ülke­
sinden dönmüş gibi onu karşıladı ve yeni hükümetin 
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aldığı tedbirleri anlatması için onu Deliceanu'ya gö­
türdü. Gazetede herzaman heyecanlı haberler çıkar­
mak isteyen sekreter, genç gazetecinin anlattıklannı, 
hatta kanlı binbaşının yaptıklarını da yayınlamak 
istiyordu. 

«Hayı.r, hayır Roşu,» diye atıldı editör, «huzu­
run sağlanmasında yeni hükümete destek olacağı­
mıza söz vermiştik. Sözümüzü tutmalıyız. Onlar gibi 
iki yüzlü olamayız ! .. » 

«Peki, peki,» diye cevap verdi Roşu, «tahmin 
ediyordum zaten. Drapelul, asla bu durumdan kurtu­
lamayacak ! .. » 

Birkaç gün sonra sabahleyin büroya geldiğinde 
Titu, Roşu'yu her zamankinden daha asık suratla 
buldu. Önce cnun kişisel bir sorunu olduğunu sanıp 
hiç üstüne varmadı. Genç adam oturarak yavaş ya­
vaş alışmakta olduğu herzamanki renksiz makalele­
rinden birini yazmaya başladı. Sonunda sekreter da­
yanamayarak kendiliğinden bağırdı, «ne kadar kor­
kunç birşey bu ! .. Ne kadar barbarca birşey ! .. » 

Bu çeşit patlamalar, ona hiç yakışmıyordu. Sesi, 
kötü bir aktörünki gibi duygusuz ve monotondu. Bir­
den o da bunu farkederek sustu. Ama onbeş dakika 
sonra tekrar konuşmaya başladı. 

«Eee sevgili dostum , · ihtilalimizden ne haber ? . .  
Bitti, değil mi ? . . .  Biz ezdik onu, değil mi ? Hem d e  n e  
kadar iyi becerdik b u  işi ! . .  Binlerce mezar la ! !  ! » 

Her zaman olduğu gibi Titu ilgilenerek onun ya­
nına gitti. 

«Görüyo.rum ki gazetelerdeki köylü kanşıklık­
ları sütunlarının kal ktığını farketmişsin . . .  Demek 
ki bastırma hareketleri başanlı olmuş, tüm ülkede 
huzur sağlanmış, ama ne çeşibten bir huzur bu ? ..  
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Binlerce yeni mezar, Romanya'da huzurun bir kez 
daha hüküm sürdüğünü gösteriyor . . .  » 

Sessiz geçen kısa bir süre sonra sekreter konuş­
maya devam etti. 

«Senin Argeş'te gördüklerin, sevgili dostum, bü­
tün Romanya'da yapılan barbarlıkların . yanında hiç 
kalır ! lhtilal sırasında ölenler, yada kurşuna dizilen­
ler, çok şanslılar. Çünkü yaşayanlara yapılacak olan 
işkenceden kurtuldular . . . Çağımızda ilkel kabilelerde 
bile görünmeyen bir vahşetle heryer kana boyandı. Ve 
herşey o kadar sessizce yapıldı ki, Avrupa ve diğer 
dünya ülkeleri hiçbir şey duymadılar. Tüfekler dur­
madan ateş kustu, toplar köyleri yerle bir ettiler . . .  

Hiçbir iz kalmasın diye de, kurbanlar ortak bir me­
zara gömüldüler ve başlarına bir mezar taşı bile di­
kilmedi. HiÇ kimse karşı çıkamaz, hiç kimse birşey 
söylemeye cesaret edemez. Çünkü korunmakta olan, 
ülkenin çıkarlarıdır ! Ve bu çıkarlar, birkaç bin tern­
belin lüks içinde yaşamasını sağlamak için milyon­
larca köylünün açlık ve soğuk içinde çalışmalannı 
gerektiriyor ! . .  » 

«Ve insan, bütün bu olanları yazma hakkına bi­
le sahip değil, »  dedi Genç Herdelea, «nasıl yapabi­
leeeğimi bilsem, karşı çıkardım ! » 

« Çıkamazdın ! Hemen hesabını görürlerdi. İste­
nilmeyen herhangi bir yabancı gibi yurt dışına atı­
lırdın ! . . .  » 

«Ben mi ? .. Yabancı mı ? .. Romanya'da ha!  .. �, di­
ye gülümsedi Titu, alayla. 

«Sen ne kadar Romanyalı olduğunu hissedersen 
hisset, bir Romen vatandaşı olmadığını unutmamalı­
sm sevgili dostum. Düzeni tehdit ettiğin sürece kar­
deş olmaktan çıkar, bir düşman haline geliverirsin . . .  
Ama meraklanma, birkaç hafta içinde sadece ülkenin 
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çeşitli yerlerinden sürüklenerek getirilen binlerce 
köylüyü yargılayan mahkemeler hatırlar ihtila.li ! . .  
Onun ötesinde de herkes memnun zaten. Mallan yağ­
ma edilenler, devlet tarafından yardım görecekler ve 
belki de eskisinden daha da zengin olacaklar. Eğer 
iyi davranı.rlarsa köylüler de yeni nutuklarla boş va­
adleri dinlemeye devam edecekler. Ama parlamen­
tonun yakında dağılacağını ve seçimlerin yapılaca­
ğını unutmamalıyız ! . .  » 

Gerçekten de on gün kadar sonra Roşu bile köy­
lülerden söz etmiyordu artık. Gazetelerde gittikçe 
daha da ateşlenen seçim konuşmaları yer alıyordu. 
Sadece orada burada, özellikle parti gazetelerinde, 
kışkırtıcılarm cezalandınlmaları isteniyordu. Yak­
laşmakta olan bahar, hayata yeni bir biçim venniş­
ti. Yazlık restoranlar açılmaya başlıyor, kahveler 
masalanyla kaldınınların üstüne yayılıyorlardı. Ca­
lea Victoriei'de caddeyle saray arasındaki meydanda 
güzel kadınlar şık elbiseleriyle daha da genç gö.rünü­
yorlardı. Sokaklar, yeni maceralar arayan kadın ve 
erkeklerle dolmuştu. Kaldı.rımlarda «Sevgilim, »  q:Şe­
kerim», gibi fısıltılar duyulmaya başlanmıştı. 

Güzel ve rahat olmasına rağmen, Titu Herdelea, 
odasında çok az vakit geçiriyordu. Ama iyi bir kitap 
okumak için ayırdığı bir öğleden sonra, birden kar­
şısında Bayan Aleexandrescu ile, gülümseyen Mimi'yi 
buldu. Eski evsahibesi, komşu olduklarını, kendisiyle 
görüşmek istediklerini ve geçerken de uğradıklarını 
söyledi. Onun gibi kibar delikaniıyı unutmaınıştı el­
bette. Ama uğramalannı özellikle Mimi istemişti, 
«Hadi gel gidelim anne, bakalım beni unutmuş mu, »  
demişti. Sonra Jenica'nın n e  kadar alçak bir adam 
olduğunu, aralanndaki ilişkinin artık bittiğini söyle­
mek için nasıl o pis babasını göndermiş olduğunu an-
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lattı. Ama onlara öyle bir ders vermişti ki, mezara 
girineeye dek onu unutmayacaklardı. Zavallı Miıni 
ise, baştan beri Jean'a bir türlü dayanamamıştı za­
ten. Miıni gibi annesinden iyi bir terbiye görmemişti 
o, ama kadın, masum ve dürüst kızının söylediklerini 
dinlemeyip ona inanmıştı. Ama en çok pişman olduğu 
;ey, c alçak ve adi kızkardeşi yüzünden, iki sevgiliyi 
ayırmıştı. Sevgili Mimi'si daha baştan annesine his­
lerini anlatmıştı. «Anneciğiın, ne kadar da yakışıklı, » 
demiş ve sonra sık sık tekrarlamıştı, «Onu seviyorum 
anneciğim, onu seviyorum . . .  » Neyse ki sonunda ken­
disinin Jenica'dan kurtulması gibi, Miıni de serbest 
kalmıştı . . .  

«Hadi hadi, artık öpün birbirinizi, »  ben bakmı­
yorum, »  dedi Bayan Alexandrescu birden. 

Miıni kollarını Titu'nun boynuna doladı ve onu 
öptü. Genç Herdelea olup bitenlerden utanmış, bir­
kaç kibar söz söylemeye çalışarak şaşkın şaşkın et­
rafına bakınmaktaydı. Sonunda Bayan Alexandrescu, 
delikanlıya kendilerini ziyarete gelmesini söyledi. 
Ayrılırlarken Mimi biraz arkada kaldı ve vücudunu 
delikanlının vücuduna sürerek, «muhakkak gel şe­
kerim, »  dedi. 

Titu, ertesi gün istasyonun arkasında ailesiyle 
birlikte yaşamakta olan Tanta'yı ziyarete gitti. Köy­
den döndükten sonra, yani aşağı yukarı iki haftadan 
beri onu görmemişti. Kız gelmemiş, o da arayama­
mıştı. 

Bütün aile onu neşeyle karşıladılar. Mutluluktan 
yanakları kıpkırmızı olan Tanta çok şaşırmıştı. Jean, 
hiçbir şey olmamıŞ"· ·gibi onun elini sıktı. Çoğunlukla, 
paskalyadan iki hafta sonra yapılacak olan Jenica'­
nın düğününden söz ettiler. Müstakbel damat onu. 
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düğününde cavaleri de onoare n olarak davet et­
mişti. Titu da kendiıdne Tanta gibi güzel bir kız eşlik 
ederse bunu kabul edeceğini bildirdi. Bayan Ionescu'­
nun gözleri dolu dolu oldu. Hatta yaşlı lonescu bile 
hafifçe gülümsedi. 

Grigo.r lugo, ancak üç hafta sonra Bükreş'e gel­
di. Yorgun gözükınesine rağmen, gözleri yeni bir gü­
venle parlamaktaydı. 

«Tabii bütün kaçmış olanlar geri döndüler, »  diye 
cevap verdi Titu'nun sorusuna, «Platamonu da dön­
dü tabii. Yanında hadım edilmiş olan oğlu yoktu. 
Herhalde bir hastahanede yatıyordur şimdi ? .. Ancak 
ölüle.r, bir daha hiçbir zaman dönmeyecekler . . .  » 

Titu konuyu değiştirmeye çalıştıysa da, Grigor 
konuşmaya devam etti. «Tarlalardaki bahar işini bi­
tirdik . . o Ihtilal sadece kötü bir rüyaymış gibi köylü­
ler gene çalışmaya başladılar. Ümitsiz bir sessizlik 
içinde, ama daha büyük bir enerjiyle işe koyuldular . .  
Ama n e  yazık k i  köylüleorin dörttebiri Piteşti'deki ha­
pishanelerde. Hükümet binalannın ...ı ıitün mahzenle­
ri hapishane haline getirilmiş. Trajedilerden hiçbir 
zaman hiçbir şey öğrenmeyiz . . .  Üstelik de böyle bir 
zamanda çalışabilecek bu kadar güçten yoksun ol­
mak, ülkenin ekonomisi için büyük bir kayıp . . .  Gene 
de fırtınanın izlerini kapatmak için elimizden gelen­
leri yapıyooruz ve tabiat da bize yardım ediyor. Ağaç­
lar, çiçekler içinde. Bahar, güzel örtüsünü küllerin ve 
harabelerin üstüne örttü . .  o »  

«Ya halk ? . .  » diye sordu Titu. 
«Ancak tanrı b�lir ! »  diye cevap verdi Grigor, 

«dayak yemiş köylüle.rle, zaten hepsi dayak yemiş ya, 

( 2 )  cavaller (i) de onoare : Romen düğünlerinde gelini� 
nEdimelerine eşiik eden, damadın arkadaşlano 
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yaptığım konuşmalardan, bana hiçbiri pişman değil­
miş gibi geldL tam tersine.  . . Hepsinin kafasında hiç­
bir kuvvetin bastıram ayacağı tek bir soru var : 'Top­
raksız nasıl yaşarız ?'» 

5 

Grigor, Victor Predeleanu ile tarım üstüne uzun 

uzun konuştu. Şimdi kötü kade.rin bir sonucu olarak 
Arnara topraklarının tek sahibi olduğuna göre, eski 
düşüncelerini gerçekleştirmek hakkıydı. Herşeyden 
çok dürüst, becerikli ve kendisine güvenebileceği bir 
tarım uzmanına ihtiyacı vardı. Predeleanu gibi Bük­
reş'e ye.rleşmeyi ve sadece iş olduğu mevsimlerde kö­
ye gitmeyi planlıyordu. Viilayı tekrar yaptırmaya hiç 
niyeti yoktu. Eğer böyle birşeye ihtiyacı olursa, alev­
lerin gazabından kurtulmuş olan eski malikaneyi tek­
rar modernize ettirebilirdi. 

Predeleanu, birçok araştırmalar yaptıktan son­
ra onun aradığı gibi bir adam buldu. Canlı, akıllı, ya­
klşıklı, Almanya'da devletin özel bir çifliğinde birkaç 
yıllık tecrübesi olan genç bir adamdı bu. 

«İşte burada ! Adı, Stelian Halunga . . .  Onu be­
ğendin mi ? .. » diye sordu Predeleanu, genç çifçiyi ta­
nıştırarak. 

«Beğendim, »  diye gülümsedi Grigor, «umarım 
onunla iyi dost oluruz ! . »  

Yeni yöneticiyi Arnara'ya götürmeden önce, ile­
ride karışıklıklar yaratabilecek birkaç sorunu çözüm­
lernek istedi Grigor. Önce Nadina'nın mezarını Gogu 
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Ionescu ile konuştu. Resmen yayınlanmamış olsa bile 

boşanmış olduklan için bu konuda yalnızbaşına ka· 
rar vermek istemiyordu. Üzüntüsü ha.Ia geçmemiş 

olan Gogu, kaderin o tehlikeli günlerde köye götür­

düğü Nadina'nın, hayatı boyunca hiç huzur yüzü gör­

memiş olan ruhunun, başına o korkunç felaketin gel­

diği yerde rahat edemeyeceğini düşünüyordu. Olayın 

üstünden üç ay kadar geçtikten sonra gerekli törenin 

yapılması için hep be.raber köye giderlerdi. O za­

man kendi topraklarını ve belki de Babaroaga'yı sat­

maya niyetliydi. Vahşilerin kızkardeşini öldürmüş 

olduklan yerde bir daha yaşayamayacağı muhak­

kaktı. 

«Öyleyse onu köylülere sat ! »  dedi G.rigor, «Uğ­

runda o kadar çok kan döktüler, hiç olmazsa karşı­

lığında onu Eatın alsınlar. »  

«Hayır, hayır ! . .  » diye bağırdı Gogu, dehşetle, 

«İŞ için bile olsa o köylülerin suratlannı bir daha gör­
mek istemiyorum. Ben onu bankaya satarım. Banka 

da eğer isterse verir toprağı köylülere . . .  Faydasız 

dostum, ben toprağa ve köylülere senin kadar bağlı 

değilim. Ben, tam bir kentliyim. İşte belki de bu yüz­

den içimi parça parça eden bu olaylan değil affet­

mek, unutamayacağım bile . . .  » 

Grigo.r, birkaç kere üstüste Romanya Banka­

sı'nda Dumescu'yu ziyaret etti. Miron luga'nın iyi bir 

dostu olan Dumı:,scu, mali sıkıntısı varsa ona yardım 

etmeyi teklif etti. Ama genç adam dışarıda dilenme­

ye gelen ve bu felaketten büyük bir kazançla çıkmak 

isteyen diğerleri gibi değildi. Devletten hiçbir şekilde 

tazminat istemiyordu. Hasara uğrayan bütün malları 
arasında sadece Vil!a sigortalıydı. Eğer şirket, kont­

rata uyarak hasan gerçek değeri üstünden verirse, 

bankaya olan bütün borçlannı ödeyebilecekti. Ama 
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Dwnescu, isyanı, bir mücbir sebep olarak kabul et­
tiklerinden kontratı saymayıp, parayı ödemeyecekle­
rini sanıyordu. Bu olağanüstü durumları düzeltmek 
için hükümet yeni bir kanun çıkarsaydı iyi olurdu. 
Kendisi, bu işle şahsen ilgilenecekti. 

Sonra Grigor, başpiskoposluk sarayına uğraya­
rak, hiç olmazsa ölümünden sonra arzusunu yerine 
getirmek için Peder Nicodim'in oğlunun, Arnara'da­
ki boş yere atanmasını sağladı. Zaten genç adam, gö­
revli alduğu Gorj'dan hemen ayrılmış, babasının ce­
nazesinde bulunmak ve Piteşti'de hapis yatan Filip'in 
çıkmasına kadar Niculina'ya yardım etmek için he­
men yola çtkmıştı. 

Köylülerin ruhlarını biraz olsun rahat ettirmek 
için Grigor, yeni yöneticiyle birlikte Piteşti'ye de uğ­
radı ve hiç olmazsa öğ.retmen Dragoş'un bırakılması 
için birşeyler yapılmasını istedi. 

Ama Baloleanu'yu kandırmak zordu. İhtilalin, 
özellikle Argeş'teki ayaklanmanın, kışkırtıcıların ese­
ri olduğunu ve mutlaka bunları bulması gerektiğine 
inanıyordu. Çünkü, birtakım anarşist gazeteler, olay­
ların sorumlusu olarak kendi partisini suçluyorlardı. 
Dragoş'un da en tehlikeli kışkırtıcılardan biri oldu­
ğunu duymuştu. Ancak iki gün uğraşmadan sonra 
Grigor ona garanti vererek öğretmenin bırakılınasını 
sağladı. 

Amara, herzamanki gibiydi. Hancı Busuioc, şap­
kası kafasında, göbeğini çıkarta çıkarta kapıda duru­
yor, gelip geçene laf atıyordu. Belediye reisi Ion Pra­
vila, ayaklanmadan doğan sayısız sorunları daha bü­
yük bir güçle halledebilmek için sık sık oraya gide­
rek birkaç kadeh brandi içiyordu. 

«Ya köylüler Bay Belediye Reisi ! . »  diye sordu 
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hancı, «onları bırakacaklar mı yoksa daha tutacak­
lar mı hapiste ? .. » 

«Eee Cristache, benim sözümü dinlemediler . . .  » 
diye cevap verdi belediye reisi. «Çıldırmışlardı. Ancak 
iş işten geçtikten Eonra akıllandılar. Şimdi sadece 
Bay Grigorita onlara acıyarak, tıpkı Bay Nica'yı ol­
duğu gibi miları da hapisten çıka.rabilir belki. . .  » 

«Ya hasarlar ? .. Onları tazmin edecekler mi, yok­
sa hiçbir şey alamayacak mıyız ? .. » dedi Cristache. 
Şöyle iyi bir para elde edebilmek için hem köyde, 
hem de Piteşti'deki zarara uğrayanlar listesine adını 
yazdırmıştı. 

«Burada da tek umudumuz Bay G.rigorita, »  dedi 
Pravila, «bundan sonra ancak onun iyi kalbi bana 
yardım edebilir ! .. » 

Belediye reisinin bürosunda Dumitrescu çalış­
maktaydı. Çünkü belediye reisinin karakolda ve ma­
likanede göriiiecek birtakım işleri vardı. Polis Boi­
angiu, soruşturmayı daha epeyce uzatmak istemişti, 
ama Grigor böyle birşey yapmamasını ve olanları 
unutmasını söylemişti. 

«Amara'nın bir hırsızlar köyü olduğunu söyledi­
ğim zaman bana inanmıyordun, »  diyordu Boiangiu, 
belediye reisine. «İşte, artık kendin de ne mal olduk­
larını gördün ! .. Bundan böyle işleri bana bırak, bak 
nasıl halledeceğim işleri ! .. » 

Çiçek açmış ağaçların arasında eski malikane 
gençleşmiş gibiydi. Viiianın harabeleri ortadan kal­
dırılmış, onun yerine etrafa dostça bir hava veren 
çiçekler ekilmişti. Yönetici Halunga, sanki bütün ha­
yatı boyunca bu işi yapmış gibi, çiftliği büyük bir dü­
zenle idare ediyordu. Dostça tavırları ve on1arla bir­
likte çalışırken gösterdiği büyük güçle köylülere gü­
ven veriyor ve onlara çalışma arzusunu aşılamaya 
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çalışıyordu. Onu sadece Isbaşescu sevmiyar ve Yaşlı 
Iuganın hizmetinde geçirdiği o korkunç tehlikelerden 
sonra bu görevin kendisine verilmesi gerektiğini dü­
şünüyordu. 

Grigor, her Pazar köylüleri malikaneye çağıra­
rak onların dertlerini dinliyordu. Şikayetler hep eski 
şikayetlerdi, ama bu kez daha ihtiyatlı anlatılıyordu : 
mısırın yok1uğu, borçlar ve topraksızlık . . .  Hiç kimse 
ayaklanmadan sözetmiyordu. Griger sorduğunda ise 
hep aynı cevabı alıyo.rdu. 

«İnsanlar alevlenmişlerdi Bay Grigorita, kaderi­
mize yazılıymış bu ! .. » 

Sadece bir keresinde Lupu Chiritoiu cesaretle ko­
nuşmuştu. «Adalet vakti daha gelmedi Bay Grigo­
rita, ama bugünlerde muhakkak gelecek, çünkü dün­
ya onsuz yaşayamaz ! .. » 

Cosma Buruiana, durmadan ya birşeyler sormak, 
yada şikayet etmek için geliyordu. Tüm umudu, dev­
letin vereceği tazminattaydı. Yoksa hali ne olurdu ! . .  
Köylüler, ocağındaki külleri bile çalmışlardı. Grigor, 
ondan binbaşı Stefanescu'nun, malikanesini yaktığı 
iddia edilen üç köylüyü öldürdüğünü öğrenmişti. 

Mayısın sonunda Halunga, Arnara'ya iyice
' 

alı­
şınca Grigo.r, Bükreş'e hareket etti. Şimdi artık onun 
başkentte, Dumescu'nun yanında olup, mali sorun­
larını çözmesi gerekliydi. Ama, içinden, Bükreş'e git­
mesinin çok daha önemli bir nedeni olduğunu ve bü­
tün geleceğinin buna bağlı olduğunu biliyordu. 

Bununla birlikte, Bükreş'e geldikten sonra bu 
konuda hiçbir şey yapmadan günler geçirdi. Önemli 
konuları bilhassa erteliyo.rmuş gibi küçük şeylerle 
uğraşıyordu. Arnara ile ilgili birtakım işleri olduğ·unu 
bahane ederek, Predeleanu'lara yaptiğı ziyaretleri 
seyrekleştirmişti. Meclis Haziranda tatile gi.rdiğinden 
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beri Baloleanu, yeni seçimlerde adaylığını koymak 
için valilikten ayrılarak Bükreş'e yerleşmişti. Grigor 
onunla, hemen hemen her gün görüşmekteydi. Vali­
lik görevini bırakan avukat, köylü sc.runlan üstüne 
eski radikal görüşleri tekrar savunmaya başlamıştı. 
Onun bu tavrı ve durmadan tekrarlamaya başladığı 
boş sözleri, Grigor'u gittikçe daha da sinirlendi:ri­
yordu. 

«Yapacağımız ilk iş yaraları iyileştirmek ve in­
ranları huzuı·a kavuşturmak için genel bir af çıkar­
mak olacaktır ! .. » dedi Baloleanu bir gün, «ülkede 
huzuru sağlamak için zor kullandığımızda kalbimiz 
kan ağiarnıştı sevgili Grigorita. Ama artık adaleti 
uygulayabiliriz. Hapisaneleri daldurmakta olan bin­
lerce biçare, pişman olarak evlerine dönmeli ve Ro­
manya'nın gelişmesine yardımcı olmak üzere çalış­
maya başlamalıdır lar. » 

Grigo.r, Roşu'dan Drapelul'daki durumunu öğ­
renip sokağa atılacağından korkan Titu'ya bir iş bul­
mak için Baloleanu'dan yararlanmak istiyordu. So­
nunda, Hazine Toprakları Bakanlığındaki genel sek­
reterin yardımıyla orada Titu'ya bir iş bulundu. 

«Peki ben ne iş yapacağım ? .. » diye sordu Titu, 
G.rigor ona haber verdiğinde. 

«Ayda bir uğrayıp maaşını alacaksın ! .. » diye ba­
ğırdı Baloleanu neşeyle, « eğer hala becerebiliyorsan 
§'İir yazarsın, yada istiyorsan evlenirsin . . .  » 

Genç Herdelea, büyük bir sırrı açıklanmış gibi 
kızardı. 

« Sanı.rım ikinci öneri, Bay Iuga için daha uy­
gun ! . .  » 

Grigor, kısa bir sessizlikten sonra cevap verdi. 
«Pek de fena birşey olmaz bu ! .. » 



Haziranın ortalarında daha hiçbir işini bile hal­
letmeden Grigor Anıara'ya gitmeye ve sonbalıara 
kadar da Bük.reş'e dönmemeye karar verdi. Gitmeden 
önce veda etmek için Predeleanu'lara uğradı. Victor 
yalnızdı. Tecla ile Olga, alışverişe çıkmışlardı. Çeşitli 
konulardan, özellikle Predeleanu'lann Delga'daki zi­
yanlarından söz ettikten sonra Grigor birden konuyu 
değiştirerek sordu. 

«Acaba Olga benimle evlenir mi Victor ?  . . .  Ama 
lütfen cevap verirken samimi ol, çünkü . . .  » 

Predeleanu gülümsedi. «0 ne düşünüyor . . .  Daha 
sormadın mı ?» 

Grigor ; kızı ne kadar çok sevdiğini, artık bu ha­
yattan bıkmış olduğunu ve herşeye baştan başlamak 
istediğini anlattı. 

Predeleanu, onu büyük bir sabırla dinledi. 
«Dinle beni dostum Grigorita,» dedi sonunda, 

«yann Arnara'ya gideceğini söylüyorsun. Bir gün 
daha kal. Olguta öbürgün eve gidecek. Onunla birlik­
te gider, Craivo'daki ailesini de görürsün. Buna piş­
man olmayacağından eminim.» 

Tren, beşte kalkacaktı. Grigor, saat dörtte istas­
yano vardı. Titu, elinde bir demet beyaz çiçekle gel­
mişti. Bir gün önce Grigor, kendisine, çok mutlu ol­
duğunu, Bayan Postelnicu'yu sevdiğini, büyük bir 
heyecanla .anlatmıştı. Genç Herdelea, Olguta'yı teb­
rik eden ilk insan olmak istiyordu. Üstelik, Grigor'a 
bir gün önce ondan aynidıktan sonra Deliceanu'nun 
kendisinden Drapelul'da kalmasını teklif ettiğini de 
anlatmak istiyordu. Genç Herdelea, gözleri ışıl ışıl 
pariayarak bağırdı. 
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«Bundan sonra hiçbir şeye aldırmıyorum artık ! . .  
Dün feci bir haldeydim, bugün ise iki maaş birden 
alıyorum ! Evet, gerçekten de büyük bir şans bu ! .. » 

Başından geçenleri hemen koşarak Tanta'ya an­
latmıştı. O da şimdi kendisiyle birlikte istasyona gel­
mişti. Onu, Calea Grivitei'de bir mağaza.da bekliyor­
du. Bütün gün beraber gezeceklerdi. 

Titu ile Grigor konuşurlarken, tren, istasyona 
girdi. Kalabalığın arasında, çıkışa doğru koşmakta 
olan Olena topraklannın kiracısı Ilie Rogujinaru'yu 
gördüler. Genç Iuga onu görmezlikten gelerek başını 
yana doğru çevirdi, ama kendisini görmüş olan kiracı 
koşa koşa ona doğru geliyordu. 

«Beni tanıdınız mı efendim ? .. » diye sordu. Elin­
deki bavulu yere bırakarak cebinden çıkardığı koca­
man bir mendille alnını ve açık başını sildi. «Başınıza 
gelenleri duydum ,» dedi üzüntüyle kafasını saHaya­
rak. 

Miron Iuga ve Nadina'nın ölümünden dolayı baş­
sağlığı diledikten sonra zararlarının ne kadar oldu­
ğunu, hükümetin tazminat ödeyip ödemediğini ve kaç 
tane köylünün öldüğünü sordu. 

«Size hep köylülerin ne kadar kötü olduğunu 
anlatmıştım, ha tırlıyor musunuz ? . . .  » 

Sonra konuşmaya devam ederek kendi mallarını 
nasıl kurtarmış olduğunu anlattı. Onlarla trende kar­
şılaştıktan sonra bir gün daha geç kalmış olsaydı, 
herşeyi yanıp kül haline gelecekti . . .  

«Bize şunu ve.rin, bize toprağı verin, yoksa sizi 
öldürürüz ! . '  dediler bana . . .  O zaman ben ne yaptım 
tahmin ederseniz ?.. Neden ben köylülerden daha 
akıllı olmamayım ? . .  Herşeyirole birlikte toprağımı 
onlara vermeyi kabul ettim ! »  

Köylüler, işi garantiye bağlamak için hükümet 
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binasında bir kontrat yaparak imzalamışlardı. Buna 
karşılık köylüler, ihtilal bitene dek onun malikane­
sinde kalmasına izin vermişlerdi. İki gün sonra ordu 
gelmiş ve onları istedikleri topraklara kavuşturmuş­
tu ! Burada kiracı, kahkahalarla gülerek, «işte ben 
de köylülerin kızgınlığından böyle kurtuldum,» dedi. 

Onun gülmesine sinidenen Grigor, soğuk bir ta­
vırla cevap verdi. 

«Eğer trajedilerden hiçbir şey öğrenmezsek, o 
zaman . . .  » 

Rogojinaru onun sözünü kesti. 

«Öğrenecek ne var beyefendi ? .. Onlara yumuşak 
davranacaksın, yada bırakacaksın bizi katletsinler, 
öyle mi ? .. Hayır, hayır Beyefendi ! .. Kitapları ateşe 
atarak, köylüleri olduğu gibi görmeye çalışın. Bıra­
kın onlar topraklarınıızda çalışsınlar. Devletin onlara 
top.rak vereceğini beklemekten vaz geçsinler. Köylü­
nün hiçbir zaman tatmin olacağını sanmayın. Eğer 
bugün ona toprak verirseniz yarın hayvan, daha son­
ra da para bile isteyecektir. Köylüler herzaman iste­
yecek birşey bulurlar.! .. » 

« Şimdiye dek onlara sadece kurşun verildi ! .. » 
diye . cevap verdi Grigor. 

«Yoksa onlara madalya verilmesini mi isterdi­
niz ! »  diye bağırdı kiracı, «ÇOk üzüldüm. Eğer sizin 
kadar acı çekmiş olan biri bunu söylerse, diğerleri . . .  » 

O anda G.rigor, Predeleanu'ların gelmekte oldu­
ğunu gördü ve kendi kendine mınldanın kiracıyı ba­
vulunun yanında bırakarak onlara koştu. 

Olga, Titu'ya çiçekler için teşekkür etti. 
«Tam şairce bir davranış, »  diye bağırdı Prede­

anu, Herdelea'nın elini sıkarken. 
«Tabii, böyle güzel bir bayan için olursa . . .  » diye 

cevap verdi genç adam Grigor'a bakarak. 
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Bayan Tecla Predeleanu, hepsinden fazla duygu­
lannuştı. Olga'yı geçirmek için çocukları da getir­
mediğine pişman olmuştu. Ama nasıl olsa birkaç gü­
ne kadar köye gidecekler ve Craiova'ya da uğraya­
rak bir süre kalacaklardı. 

Grigor, mutlu mutlu etrafına bakınmaktaydı. 
«Hadi artık binin, üç dakikanız kaldı, » dedi Pre­

deleanu. 
«Umarım gene Arnara'ya gelirsin ! .. » dedi Gri­

gor Titu'ya. 
«Eğer beni çağırırsanız, tabii ki memnuniyetle 

gelirim ! .. » dedi Titu, Olga'ya ve Grigor'a bakarak. 
Tren yavaş yavaş hareket etti. Olga ile Gri­

gor, pencereden sarkmışlar, aşağıda kalanlara gü­
lümseyerek, «Allahaısmarladık, allahaısmarladık ! .. » 
diyorlardı. 

Sesler birbirine karıştı, zayıfladı ve çevrelerini 
saran dünyanın gürültüsü içinde kayboldu. 

Valea-Mare, Muscel 

Aralık 1930 - Eylül 1932 
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