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FlRTlNA KUŞLARI 

Rus İşçi Hareketi Tarihinden Anlatımlar 



ÖN SÖZ 

Elinizde tuttuğunuz bu kitabın yazarı L. Ostrover bir Rus işçisidir. 
O bu kitabın dizelerinde kendi sınıf tarihini biçimlendirmektedir. 
Ostrover'in öykülerini ve yaşam hikayelerini kaleme aldığı dört 
Fırtına Kuşu, Rus işçi sınıfı ile başlayan ve dönemimiz tarihine yeni 
bir yön verecek olan şiddetli fırtınanın habercileridir. 

Kitapta yer alan dört öykü, fırtına kuşlarının sürdürdüğü devrim­
ci mücadeleler kapsamında elde ettikleri başarı, kazanım ve zaferleri 
ve aynı zamanda katlanmak durumunda kaldıkları ve yaşadıkları acı 
yenilgileri de yansıtmaktadır. 

Kitap bizi 19. yüzyılın 70 ve 80'li yıllarına, Çarlık hükümdarlığı­
nın karanlık dönemlerine taşımaktadır. Kapitalizm, Rusya'da toprağa 
bağımlılık üzerine kurulu ilkel kölelik koşullarının tasfiyesi ve hızla 
çözülmesi ile birlikte bir gelişim evresi yaşadı. V.İ. Lenin buna ilişkin 
olarak şunları yazmıştır: 

"Orağın ve dövenin Rusyası hızla sahanın ve harman makinesi­
nin, buhar değirmeninin ve buharlı dokuma tezgahının Rusyası'na 
dönüşmeye başladı:' 

Bu gelişim dolaysız olarak işçi sınıfının ortaya çıkışını ve işçi 
hareketinin gelişimini de bağrında taşıdı. Büyük fabrika ve üretim 
alanlarında yaşam bulan toplumsal emek, işçilerin bir araya gelme ve 
birleşmelerini sağlarken, sömürenlere karşı verilen ortak mücadele­
ler işçilerin mücadeleci ve devrimci nitelik kazanmalarını da olanak­
lı kıldı. 
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Çarlık Rusyası'mn fabrika ve işletmelerinin toplamında işçiler 
gaddarca sömürülüyor ve bu olguya ülkenin tamamında aynı biçim­
de rastlanıyordu. Çalışma koşulları müthiş derecede ağır ve zordu. 
Çalışma saati hiçbir yasal düzenleme dahilinde değildi. İş günü, 
çalışma saati ortalama olarak 15 ila 16 saat arasını bulabiliyordu. 
işçilere ödenen ücretler çok cüzi rakamlarda seyrediyordu. Kadın ve 
çocuk emeği sömürüsü yaygındı. Çocuklar da yetişkin işçiler kadar 
çalıştınlıyor ancak kadınlar gibi düşük, cüzi maaşlar alıyordu. İş ve 
çalışma emniyeti yoktu. İş kazası sonucu sakat kalmalar ve ölümler 
gündemden hiç düşmezdi. Hastalık sigortası yoktu; tıbbi yardım ve 
muayene sadece nakit ödeme karşılığında yapılıyordu. 

İşçiler açlık ve insanlık dışı baskılar sonucu sakat kalıp yaşamla­
rını kaybederlerken, fabrikatörler büyük ve yüksek karlar elde edi­
yorlardı. Kapitalizm, işçinin kanı ve iliği üzerinden yükseliyordu. 

Bu durumda sömürülen ve ezilen işçiler, kendilerini insanlık dışı 
sömürü ve haskılara karşı savunuyorlardı ancak karşı koyuş ve baş­
kaldırıları henüz örgütlü değildi ve kendiliğindenci bir karaktere 
sahipti. Lenin proletaryanın bu eylemleri üzerine şunları kaleme 
aldı: 

"Bir dönem işçilerin sermayeye karşı düşmanlığı, sadece sömürü­
cülerine bestedikleri kör nefrette, net bir şekilde kavrayamadıkları 
baskı-kölelik düzeni sırasında kapitalistten öç alma arzusunda ifade­
sini bulmuştu. Bu dönemdeki mücadeleler, sadece işçilerin tek tük 
yaşanan isyanlar kapsamında fabrika binalarını yakıp dökmeleri, 
makineleri kırmaları, fabrikanın yöneticilerini dövmeleri vb. gibi 
eylemler olarak yaşanıyordu:' 

Daha sonraları işçi hareketi, yavaş yavaş işçi sınıfının tüm kapitalist 
sınıfa karşı bilinçli mücadele karakterini benimsemeye başladı. tlerici 
işçiler arasından seçkin ve mükemmel devrimciler yetişmeye, öne çık­
maya başladı. Bu kitabın birinci hikayesinin başkahramanı Pyotr 
Alekseyev bu öne çıkan ilklerden biri olmuştur. Alekseyev, işçiler arasın­
da propaganda yapıyordu ve aktif mücadelenin bir ileri unsuru olarak 
tutuklandı. Mahkeme karşısında tarihe geçen bir savunma konuşması 
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yaptı. Rusya'nın işçi sınıfı bilinciyle yeni yeni tanıştığı bu süreçte, bir 
devrimci sınıf önderi olan Alekseyev, kendi sınıfının, öğrenci gençliğin 
destek ve yardımianna dayanarak ayağa kalkmış olduğunun altını çizdi. 
Artık işçi sınıfı politik arenada üstüne düşen tarihsel misyanun bilincin­
de olarak üstüne düşen sorumluluklan yüklenmeye ve yerine getirmeye 
başlamıştı. Alekseyev savunmasını şu cümle ile tamamlıyordu: "Emekçi 
halkın milyonlarca kitlesi adaleli kollarını kaldıracak ve süngülerin yar­
dımı ile korunan despotizmin boyunduruğu tuz buz olacaktır:' Lenin 
daha sonralan Rusya(ia komünist örgütlenme ve işçi sınıfı davası konu­
sunda şunlan kaleme almıştır: 

"Önümüzde, bütün gücüyle düşman kalesi durmakta ve üzerimi­
ze yağdırdığı kurşun ve gülleleriyle en iyi savaşçılarımızı vurmakta­
dır. Bu kaleyi ele geçirmek durumundayız ve bu kaleyi, eğer uyanan 
proletaryanın tüm güçlerini Rus devriınci güçleri ile ortak bir parti­
de, Rusya'da diri ve dürüst olan her şeyin çekim merkezi olan bir 
partide birleştirebilme yeteneğini sergileyebilirsek, bu kaleyi ele 
geçiririz. Sadece bu durumda Rus devrimci işçisi Pyotr Alekseyev'in 
kehaneti hayat bulur, ete kemiğe bürünür: Emekçi halkın milyonlar­
ca kitlesi adaleli kollarını kaldıracak ve süngülerin yardımı ile koru­
nan despotizmin boyunduruğu tuz buz olacaktır." 

Pyotr Alekseyev'in mahkeme karşısında yaptığı savunma döne­
min devrimci hareketi açısından çok önemliydi. Marksizmin Rusya 
için halen yabancı olduğu 19. yüzyılın 60'lı ve 70' li yıllarında dev­
rimci hareketin başını çeken Narodniklere (Popülistlere) ve onların 
sahip olduğu küçük burjuva dünya görüşlerine karşı, ilk olarak bu 
konuşma kapsamında açık bir proleter görüş geliştirildL Popülistler, 
kapitalizmin Rusya'nın özgül koşullarına uyarlanamayacak yabancı 
bir olgu olduğunu ve köylülüğün, yani parsellenen iş ve sınırları 
çizilmiş toprak parçalarının mülkiyetini elinde bulunduran, köylü 
toplumunun sosyalizmin bel kemiğini, ana temelini oluşturduğu 
görüşünü savunuyorlardı. 

Popülistler devrimci ajitasyon çalışmaları yapmak üzere köylere 
gidiyordu. Bu çalışmaları da başarısız kalıyor, hezimete uğruyordu: 
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Polis, Kulaklar ve din adamlan onları yakalıyor ve mahkemelere sevk 
ediyorlardı. Yakalananların çoğu çok zor koşullar altında angarya 
cezasına çarptırılıyor ya da kendilerine sürgün cezası veriliyordu. 

Bu kara yenilgiler sonucu hayal kırıklığı, moral bozukluğu yaşa­
yan popülistler, gizli komplo tugayları oluşturmaya başladı. Bu silah­
lı tugaylar, çarı ve yardımcılarını öldürmeyi ve bu vesileyle devrimi 
örgütlemeyi hedef seçmişlerdi. Terör taraftarlan 'Narodnaya Volya' 
(Halkın İradesi) isimli partiyi kurdular ve 1881 yılmda Çar Il. 
Aleksander'i öldürdüler. Bataklık kurutulmamış, tek tek sineklerle 
uğraşılmıştı. Ama bu da hiçbir şeyin beklendiği gibi iyileşmesine 
önayak olmadı. Aksine III. Aleksander babasının tahtına geçti ve 
'Narodnaya Volya' dağıtıldı. 

İlk zamanlar popülistlere katılan ilerici işçiler, küçük burjuva 
bakış açısından ve alışkanlıklanndan giderek kopup, onlara birbiri 
ardı sıra sırt çevirmeye başladılar. Giderek daha net olarak köylü 
toplumu yerine işçi sınıfının devrimci hareketin öncü gücü olduğu­
nu anlamaya ve kavramaya başladılar. 

Rus işçilerinin devrimci mücadelesi, Batı Avrupa'da Marx ve 
Engels tarafından önderlik edUen işçi sınıfının kendi sendikalarını ve 
partilerini kurmaya başladığı dönemlerde başladı. İşçilerin kapita­
listlere karşı sürdürülen mücadeleler ölçeğinde birleşmesini sağlaya­
bilmek için Marx ve Engels 1864 yılmda ilk Uluslararası İşçi Birliği'ni 
örgütledi. Çarın siyasi takibatına uğrayıp dış ülkelere kaçmak zorun­
da bırakılmış olan Rus devrimciler, Birinci Enternasyonal çatısı 
altında, ona bağlı bir Rus Şubesi oluşturdu. 

Petersburg'ta Viktor Obnorskiy marangoz Stephan Halturin ile 
birlikte, Kuzey Rusya İşçileri Birliği'ni kurdu. Birlik programı içinde 
batıda bulunan sosyal demokrat partilerin önlerine koydukları görev 
ve ödevlere de yer verilmişti Bu kitabın ikinci ve üçüncühikayelerinde 
Obnorskiy ve Halturmin yaşamları ve mücadeleleri anlatılmaktadır. 

Polis, kısa bir zaman sonra 'Kuzey Birliği'ni dağıtınayı başardı. 
Viktor Obnorskiy mahkeme tarafından zorunlu çalışma cezasına 
mahkfun edildi. Halturin'in yaşamı ise Çar IL Aleksandere karşı 
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girişilen suikast eylemine katılması nedeniyle darağacında son 
buldu. Yakalandığı hastalık sonrası küçük burjuva yanılgı ve yanılsa­
maların girdabına kapılan Halturin buna rağmen işçi davasını bırak­
mamış, yeni işçi örgütlenmelerinin oluşması ve bu işçi örgütlerinin 
küçük burjuva alışkanlıklara karşı da direnmesi doğrultusunda çalış­
malar sürdürmüş, yaşamının son saniyelerine kadar işçi davasının 
önderlerinden biri kalmıştır. 

Lenin, Ne yapmalı eserinde yer alan "İlkellik ve Ekonomizm" 
başlıklı makalesinde, "Alekseyev ve Muşkin tipinde, Halturin ve 
Yelyabov tipinde liderler çevresi, en gerçek ve en pratik anlamıyla 
siyasal görevlerle baş edecek yetenektedir ve böyleleri, siyasal görev­
leri, ateşli propagandalarının kendiliğinden uyanan yığınlarda yankı 
bulmasından ötürü başarabilmektedirler" diye yazar. Lenin işçi 
önderlerine dikkat çekerek, "Rus işçisinin sadece bir çevrenin değil, 
bir kişinin enerjisinin bile devrim davası için nasıl mucizeler yarata­
bileceğini bildiğini ve 1870'lerin önderleri gibi önderler çıkaracağı­
nı" kaydeder. 

Rus işçi sınıfı, ilerici ve devrimci işçilerin etkisinde kalarak 80'li 
yılların başında kendi çıkarları ve taleplerini daha güçlü bir oranda 
savunmaya başladı. Çok sayıda büyük grevler patlak verdi. Ancak 
devrimci hareketin gelişmesinde özellikle 1885 yılında Morosov 
Tekstil Fabrikası'nda yaşanan grev büyük bir rol oynadı. Bu grev, 
işçilerin birliğine ve derin dayanışmasına tanıklık etti. Grev kendi 
örgütleyicilerini ve önderlerini yaratmıştı. 

Bu önderlerden biri de kitabın dördüncü ve son kahramanı olan 
dokumacı Pyotr Anisimoviç Moiseyenko idi. Morosovöa yaşanan 
grev, bir işçi, kitle hareketinin başlangıcını oluşturuyordu. 
Kendiliğindenci karakterdeki grev, yerini örgütlü yönetim ve yürüt­
meye bıraktı. Yalvaran yakaran işçiden geriye eser kalmamış, aksine 
kendi tarihsel rolünü kavramaya başlayan yeni devrimci sınıfın güçlü 
istekleri taleplerde yer bulmuştu. Bu sınıf artık kendi tarihsel misyo­
nunu anlamaya başlamıştı. Ostrover'in tanıttığı dört kahraman, işçi 
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sınıfı ve emekçi halk arasında sürdürdükleri başarılı mücadelenin 
sonucu, işçi sınıfının 1917 Ekim Devrimi ile elde edilen mücadelenin 
zaferini muştulayan •Fırtına Kuşlandır: Dört •Fırtına Kuşu'nun 
yaşam ve mücadele öyküleri, bizleri Rus işçi hareketi tarihinin baş­
langıç dönemlerine taşımakta ve bu dönemden farklı kesitleri tekrar 
gözler önüne sererek canlandırmaktadır. Çar döneminin derin 
karanlığından, onun kolluk kuvveti polisinin kanlı terör koşulların­
dan, karmaşa ve küçük burjuva yanılgılarından sıyrılarak, kendi 
yönlerini ve yollarını bulan, mücadeleye katılan ve örgütlenen bu 
devrimci işçiler, işçi mücadelesinde sergiledikleri özveri ve 
fedakarlıkları ile işçi sınıfının sosyalizm mücadelesine ışık tutan ve 
yolumuzu aydınlatan örneklerdir. 

Temmuz 1974 
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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

Dört 'Fırtına Kuşu'nun yaşam ve mücadele öyküsü, işçi sınıfının 
baskısız ve sömürüsüz bir yaşama erişmek için kararlılık ve sabırla 
sürdürdüğü sosyalizm mücadelesinin ilk oluşum ve gelişme dönem­
lerini yansıtması bakımından günümüze de ışık tutmakta, esin kay­
nağı olmaktadır. Tabii ki Çarlık Rusyası ve günümüz koşulları arasın­
da büyük farklılıklar bulunmaktadır. Ancak hiç şüphesiz sömürü ve 
baskı üzerine kurulu olan kapitalist sistemin özü aynı kalmıştır. 
Günümüzde de işçi ve emekçilerin çalışma ve yaşam koşulları gide­
rek ağırlaşmakta, hak talepleri çeşitli yöntemlerle bastırılmakta, işçi 
ve emekçilerin örgütlenme girişimleri baskı altına alınmaktadır. Bu 
konuda Manisa Soma'da 13 Mayıs 2014 tarihinde maden ocakların­
da yaşanan ve 301 işçinin ölümüyle sonuçlanan işçi katliamı en son 
yaşanan ve en çarpıcı örneklerden birini teşkil etmektedir. İşçilerin 
yaşamı hiçe sayılmakta, işçiler kapitalist kar bırsına peşkeş çekilmek­
te, işçi katliamları kader ve doğal olarak lanse edilmeye çalışılmakta­
dır. Yaşam merkezine daha fazla sömürü, daha fazla ta1an ve kar elde 
etmeyi koyan kapitalist sistem işçi ve emekçilerin yaşam hakkına bile 
göz dikmiştir. İşçi yaşamı, işçi sağlığı, çalışma ve yaşama güvenliğini 
teminat altına alabilecek, işçilerin güvenli koşullarda çalışmasını 
olanaklı kılabilecek tüm önlemler ek masraf olarak görülmektedir. 

Buna paralel olarak işçi sınıfının örgütlenme özgürlükleri ve 
sürdürdükleri mücadeleler kapitalistlerce engellenmekte, ifade, 
haber alma özgürlükleri çoğunlukla ya hiç tanınmamakta ya da 
tamamıyla kısıtlanmaktadır, hak alma mücadeleleri sudan gerekçe-
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lerle engellenmekte ve bastırılmaktadır. İşçilerin mücadeleleri polis 
şiddetine, mahkeme engellerine, hükümet yaptınrolarına takıl­
maktadır. Bu bağlamda 5 bin 800 Şişecam işçisinin çalışma koşul­
larının iyileştirilmesi ve ücretierin artırılması için başlatmış olduğu 
grevin genel sağlığı ve milli güvenliği tehdit ettiği iddiası öne sürü­
lerek yasaklanması gibi örnekler verilebilir. Sendika, sigorta, sekiz 
saat iş günü, savaşsız sömürüsüz bir yaşam ve dünya yaratma uğru­
na, taşeron işçiliğe ve çocuk emeğinin sömürülmesine karşı, para­
sız eğitim ve parasız sağlık, ücretierin ve sosyal hakların artırılması, 
çalışma koşullarının iyileştirilmesi vd gibi haklar için işçi sınıfının 
sürdürdüğü mücadelelerle bu romanda yer alan anlatımlar arasın­
da kolaylıkla bağ kurulacaktır. Belirleyici olan, işçi sınıfının emek 
sömürüsü üzerine kurulan kapitalist sistemin yıkılabilmesi için, 
toplumda yaşayan tüm namuslu, dürüst ve ileri unsurları bünyesin­
de toplayalıilen örgütlenmelerin ve partinin kurulması ve işçinin 
sınıf mücadelesi içinde partisini ilerletip güçlü kılabilmesidir. Bu 
bakımdan roman Çarlık Rusyası dönemini aniatmasına rağmen, 
Türkiye'de ya da dünyanın herhangi bir başka ülkesinde herhangi 
bir işçi eylemi, yürüyüş, toplantı, patlak veren grev anında işçilerin 
yaşadıkları coşku, Fırtına Kuşları'nın kendi zor ve çetin mücadele 
süreçlerinde yaşadıkları coşku, sevinç ve kıvançtan farklı değildir, 
daha değişik yaşanmamışbr. 

Dünyanın hangi ülkesinde olursa olsun, işçi ve emekçilerin hak­
sızlıklara karşı sürdürdüğü mücadeleler kendi içlerinde kültürel, 
tarihsel bileşim vs gibi nedenlerle farklılıklar taşısa da, bir o kadar da 
ortak özellikleri bulunmakta ve birbirlerini anımsatmaktadır. İşçi 
sınıfı sosyalist devletini koruyamamıştır ve kapitalist sistem kısmen 
baskın çıkmış, kazanmış gibi görünmektedir. Yaşanan ekonomik 
krizler, savaşlar, haksızlıklar, işçi sınıfının üzerinde estirilen baskı 
ve sömürü sistemi aynı kalmış, hatta hayatı günden güne çekilmez 
kılmıştır. Buna karşın işçi ve emekçiler geçmiş deneyim ve tecrübe­
lerden de yararlanarak yeniden ve yeniden örgütleniyor, geçmiş 
deneyimlerinden sonuçlar çıkararak daha ileri mevzilere doğru 
yöneliyor, sosyalizm mücadelesine yeniden, bıkmadan usanmadan 
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ve daha kararlı ve daha güçlü bir biçimde sarılıyor. İşçi sınıfı zorlu 
emeldeme aşamasını aşmış, ayağa kalkmış, sosyalizme doğru yol 
almaya ve yürümeye başlamıştır. Bu yürüyüş hiç de kolay bir yürü­
yüş olmayacaktır, karanlık patikalardan, yollardan, yoluna dizilen 
tuzaklardan geçmekte, zorlukları bünyesinde barındırmaktadır. 
Ancak mücadele artık son hızıyla sürüyor. Fırtına Kuşları'nın müca­
deleleri bu açıdan da sosyalizm mücadelesine esin kaynağı olmaya 
devam ediyor, sınıf mücadelesinin bir tarihsel kesiti olarak yolumuzu 
aydınlatan özellikleriyle güncelliğini koruyor. 'İşçilerin kurtuluşu 
kendi eseri olacaktır: 

15 

Özgür Metin Demirel 
Haziran 2014 





Dokumacı Pyotr Alekseyev 

Hiçbir hakkı tanınmayan ülke 
üzerinde nefretin ve öfkenin azgın fırtınaları kopmuş, 

Tüm canlı, güzel ve iyi olanı yok eden. 

N. Nekrasov 

Ansızın toprağa şiddetle çarpan ve toprağı zarif toz bulutçukları 
ile kaplayan yoğun yağmur damlacıkları düşmeye başladı. Sokaktaki 
insanlar, saçak altlarına koşuştular; çocuklar, oyuncaklarını kaldı­
rımlarda bırakarak çitlere doğru kaçıştılar� 

Yağmur nasıl ansızın yağmaya başladıysa yine ansızın kesildi ve 
su damlaları çatılardan toprağa doğru düşerken, gökyüzü tüm ilkba­
har berraklığıyla ışıidamaya başlamıştı bile. 

İri yarı, geniş omuzlu bir işçi, Perevedenovski geçidi istikametin­
den hızlı ve güçlü adımlarla ilerliyordu. Sararmış ve suçiçeği hastalı­
ğından hatıra çopur suratı, simsiyah saçlarının altından belirgin bir 
şekilde öne fırlamıştı. Küçücük bir hükme bıyığı vardı ve bir tutarn saçı 
siperli kasketinin altından dışarı doğru taşmıştı. Su birikintilerine bas­
mamaya özen göstererek, dikkatlice ilerliyordu. Böyle ilerlerken, iste­
meyerek de olsa yerde bırakılan bir oyuncak bebeğin üstüne bastı. 

Çelimsiz, çok zayıf ve paçavra bir manto giyinmiş küçük bir kız 
çocuğu oyuncak bebeğe doğru koştu, bebeği neredeyse işçinin ayağı­
nın altından çekip çıkardı ve ağlamaya başladı. 

"Tüh be, şu şansa bak ya!" diye kendi kendine kızan işçi, küçük 
kızın yanına çömelerek; "Kırılmış. Ne yapacağız şimdi?. . Üzülme tatlı 
kız. Biz de yeni bir oyuncak bebek satın alırız" dedi. 

İşçi, kızın elinden tuttu. Birlikte Krasnoselskaya sokağındaki bir 
mağazaya gidip iri gözlü büyük bir oyuncak bebeği satın aldılar. 

Oyuncak bebeği çocuğa doğru uzatırken, "Sen evin tek çocuğu 
musun?" diye sordu işçi. Kız soruya anında "Bir erkek kardeşim daha 
var" diye karşılık verdi. "Ama o daha küçük." 
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İşçi bir çıngırak satın aldı: 

"Bunu da kardeşine ver. Çıngırağı Petya amcanın gönderdiğini 
söyle:' Çocuğun saçını okşadı ve hızlı adımlarla iki katlı ahşap bir eve 
doğru yöneldi Evin ön cephesinde 'N.P. Popov'un lokantası' yazıyordu. 

Lokanta serin ve sessizdi. Giriş kapısının hemen karşısında duran 
tezgahın ardında, büyük bir bakır semaverin yanında saygıdeğer 
lokanta sahibi oturmuştu. Sadece iki masa doluydu: Birinde bir 
bayan, diğerinde ise Pafnutiy Nikolayev oturuyor ve bolca tuzladığı 
bir dilim siyah elcmeği yiyordu. 

Pyotr, Nikolayev'in yanma oturdu ve kendisine bir dilim ekmek 
kesti. 

"Çocukları sever misin?" diye sordu ansızın. 

Nikolayev şaşırmıştı: "Ne demek istiyorsun? En sonunda evlen­
ıneye mi karar verdin yoksa?" 

Pyotr arkadaşının yanına yanaştı, gözlerinin içine baktı ve acı 
dolu konuştu: 

"Küçüklükten itibaren pislik ve çamur içinde yaşıyorlar. 
Ayakkabısız, üzerlerinde taşıdıkları paçavralar vücutlarını ancak 
örtmeye yetiyor. Peki büyüdüklerinde ne bekliyor onları? Bir boyun­
duruk. Fabrikanın pis kokusu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yolda küçük bir kız çocuğu ile karşdaştım. Sonra aklıma bu 
düşünce geldi Böyle yaşamak durumunda bırakılan ne çok talihsiz 
insan var." Eliyle tüm karanlık düşünceleri kovalamale istermiş gibi 
bir hareket yaptı ve sordu: "Peki sen? Senin cesaretin neden kırılmış, 
neden böyle umutsuz bakıyorsun? Canını sıkan bir şey mi var?" 

Pafnutiy canının sıkıldığını belli ederek; "Fabrikada ustabaşılar 
casusluk yapıyor, konuştuğum her şeye kulak kabartıyorlar. Her vakit 
beni polise teslim edebileceklerini hesaba katmak durumundayım:' 

"Sen de korkuyorsun, öyle mi?" 

"Tabii ki! Geçenlerde tuvalette işçilere bir kitaptan kesitler oku­
yordum. Ansızın ustabaşı içeri daldı. Şansım vardı ki, elimdeki yasa­
dışı bir kitap değildi:' 
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"Peki Tyurin'den ne haber?" 

"Ne olsun ki? Birazdan gelir, o zaman bu soruyu kendisine sorar­
sm. Ama bana sorarsan, pek de fayda getirmeyecek Guçkov'dakilerin 
hepsi cahil, köyden gelen insanlar." 

"Peki, sen kimsin?" diye sordu Pyotr tepkisini göstererek. "Yoksa 
kendini bir tüccarın oğlu mu sanıyorsun? Belki de bir general oğlu­
sundur! ·Sen korkağın tekisin Pafnutiy, bu yüzden de olmayan yerde 
bile, polisi görmeye başlamışsın. Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?" 

"Yoksa göz göre göre ilmiği kendi ellerimle kendi boğazıma geçir­
ınemi mi bekliyorsun sen?" diye, esneyerek güçlükle söylendi 
Pafnutiy. 

"Ne düşünüyorsun o halde?" diye Pyotr sinirli bir şekilde sordu. 

"Hak ve özgürlükler için mücadele veren üniversite öğrencileri­
nin kazandıklarını altın tepsiyle sana sunacaklarını mı sanıyorsun? 
Hayır, bunu yapamazsın. Birey, mutluluğu için kendisi mücadele 
etmeli, savaşmalıdır. Eğer zamanı gelirse ipten de korkmamalıdır. 
Guçkov'daki dokumacılada diğer fabrikalarda çalışan işçiler arasında 
hiçbir fark yok. Yoksa onları sabah beşten akşam sekize kadar çalış­
tıran başka bir dürtülerinin mi olduğunu sanıyorsun? Bu koşullar 
altında isteyerek ve gönüllü olarak çalıştıklarını mı düşünüyorsun? 
Kendileri istedikleri için mi açlıktan ölüyorlar sanıyorsun? Sadece 
kendi güçlerinin bilincine şu an için henüz varamadılar o kadar. 
Ama senin görevin onlara bu gücü göstermektir. Bunun için eğitilip 
Guçkov'a gönderildin. Sana halkın davası gibi kutsal bir görev veril-
di. Ama galiba sen tereddüt ediyorsun?" 

İnce, zayıf bir delikanlı lokantadan içeri girdi. Sivri sakallı, etrafı­
na tedirgin gözlerle bakan, hızlı ve hareketli başka bir adam da deli­
kanlının peşinden girdi. 

Pafnutiy onları görünce ayağa kalktı. 

"Ben kalkayını yoldaş." 

"Git" diye hızla cevap verdi Pyotr Alekseyev, '1\.ma sohbetimiz 
burada bitmedi. Eve git ve benim de birazdan geleceğimi söyle:' 
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Tedirgin bakışlı adam yanındaki arkadaşıyla birlikte Pyotr 
Alekseyev'in yanma yaklaştı, ona selam verdi ve manalı bir biçimde 
konuşmaya başladı: 

"Biz Gribovo'danız:' 

Alekseyev neşeli bir tarzda delikanlıya baktı. 

"Yanında getirdiğin arkadaş kim Tyurin?" 

"Bizi birlik yolladı:' Gribovolu adam hemen hızla konuşmaya 
başladı: "Bize ayrıntılı bilgi edinme görevi verdiler." 

Oturdular. Alekseyev çay ısmarladı ve ardından Gribovolu adama 
doğru döndü. 

"Sen Birliğin başkanı mısın?" 

"Hayır, sıradan bir üyeyim ben, ama okurnam yazınam var. 
Bunun için de ben gönderildim:' 

"Birlik üyelerinin hepsi GuçkovCla mı çalışıyor?" 

"Evet, hepimiz dokumacıyız ve iki senedir GuçkovCla çalışıyoruz." 

"Peki, GribovoCla durumlar nasıl? Topraklarınızı tamamen mi 
terk ettiniz? Yoksa köyle bağlantınız hala sürüyor mu?" 

"Geride bırakacak neyimiz vardı ki?" diye alaycı bir gülümsemey­
le cevap verdi dokumacı. "Herkesin bir meşe ağacı gölgesinin bile 
sığamayacağı kadar az bir toprağı var:' 

"Peki, Gribovolu insanlar topraklarını ellerinden kimin aldığını 
biliyorlar mı?" 

"Niye bilmeyeceklermiş? Tabii ki toprak ağaları!" 

Alekseyev güldü: 

"Verdiğin cevaba bakılırsa, önünüzde duran birkaç ağaç nedeniy­
le kocaman bir ormanı göremez olmuşsunuz. Çık, daha yukarıya çık 
Gribovolu adam. Çar babacık topraklarınızı elinizden aldı." 

"Nedenmiş o?" diye şaşırdı adam. 

"Çok basit" diye karşılık verdi Pyotr Alekseyev: "Çarın meclise ne 
yazdığını biliyor musun? Toprak ağalarının çıkarlarının korunması 
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için gerekli tüm önlemleri alın. Çar babacık kimler için endişeleni­
yormuş görüyor musun? Ağalar için endişe duyuyormuş, yani siz 
köylüler için değil. Bu nedenle ben, Tyurin ve sizin Gribovolu insan­
larmız, hepimiz topraksız kaldık, tarlalanmızı kaybettik. Doğru mu 
Tyurin?" 

"Doğru Pyotr Alekseyeviç" diye Tyurin ona istekli bir şekilde 
destek verdi. "Ben de kendilerine bunları anlattım, ama bana inan­
mıyorlar, çok inatçılar." 

Gribovolu adam oturduğu sandalyenin bir köşesinden diğerine 
kaydı ve aniden patladı: 

"Niye inatçıymışız? Söylediklerini duyan olsa, her şeyin sorumlu­
sunun bizim olduğumuzu sanacak. Tarlandan mı kovuldun, suç 
sende, fabrikada cehennem ortammda mı yaşıyorsun, suç yine senin. 
Ne yapalım peki? Düşünelim ki, senin söylediğin gibi bir Pugaçev 
başa geldi. O da yine sırf ağalarm çıkarları doğrultusunda çalışacak. 
Peki, böyle olursa Guçkov'la kim baş edecek? Ne yapmamız gereki­
yor? Bizim için geriye sadece yine kursağımıza giren taş ve sudan 
başka bir şey kalmıyor, değil mi!" 

"O da neden?" diye sordu Alekseyev sakin bir biçimde. 
"Pugaçev'in1 gelmesini um, ama yine de kendi işini kendin yap. 
Şimdilik ilk başta topraklarmızı kazanmaya ve Guçkov'u devirmeye 
çalışınanız gerekiyor." 

"Zaten bu nedenle Guçov'un adamları ile aramızda kavga çıktı" 
diye ekledi Tyurin. "Ben onlara, sağlam bir kayanın altından su sıza­
mayacağmı anlatmaya çalışırken, onlar bana .. ." 

"Sen bize bilmek istediğimiz şeyleri anlatmıyorsun!" diye araya 
girdi Gribovolu adam; "Bize ısrarla papalar, papazlar ve teknikle ilgi­
li kitaplardan bölümler okuyorsun. Bunun yerine, bize bu despo­
tizmden nasıl kurtulacağımızı anlat." 

Alekseyev sustıı, önünde duran bardakiara düşüneeli düşüneeli 
çay doldurdu ve misafirleri için ekmek dilimledi. Gribovolu adam 

ı II. Katerina döneminde Rusya İmparatorluğu'na karşı ayaklanan Kazak lider, kahra­
man, kurtarıcı.. 
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farkında olmadan damarına basmıştı. Alekseyev üniversite öğrenci­
lerine kitap okumak yerine, faaliyeti örgütlemelerini ne kadar da çok 
söylemişti. Ama öğrenciler ilk başta halkı aydınlatmak, halkın gözle­
rini açmak ve bunların ardından da düzeni değiştirmek için harekete 
geçmek istiyorlardı. Ve şimdi karşısında tıpkı kendisi gibi düşünen 
bir adam oturuyordu. 

Sonunda, "Despotizmi yıkmak istiyorsun değil mi?" diye sordu 
Alekseyev. "Tyurin de sana bunu nasıl yapacağını aniatmadı öyle mi?" 

"Hayır:' 

"O zaman ben anlatayım: Ağalar ve fabrikatörler aynı bataklıktan 
gelirler. İşte bu bataklığın kurutulması gerekiyor:' 

"Bunu da yeni Pugaçev mi yapacak?" 

Alekseyev sakin bir şekilde "Hayır" diye cevap verdi, "Pugaçev'i 
beklemene gerek yok. Pugaçev sensin. Köyde ağaya, fabrikada da 
fabrikatöre karşı mücadele ediyorsun:' 

"Eğer o istediğini yapabilecek kadar büyükse, ben nasıl ona karşı 
mücadele edebilirim ki? Guçkov'un yanında işe başladığımızda, bize 
parça başı keten bezi için üç Ruble, hatta bir dönem üç Ruble kırk 
veriyordu. Ama bu sene sadece bir Ruble seksen alıyoruz. Geçmişte 
ondan korse başına iki Ruble ile iki elli arasında alırken, bugün bize 
aynı iş için atmış Kopek veriyor. Bu durumda ona karşı nasıl müca­
dele edilebilir ki?" 

"Peki, bunu niçin yaptığını biliyor musun? Çünkü bizim gücü­
müzün farkında değil, gücümüzü göremiyor. Küçük dört duvarları­
mızın ardında gözyaşı döküyor ve fabrikatöre kin kusuyoruz, ama 
ona yumruklarımızı gösteremiyoruz. İşi bırakın, bırakın dokuma 
tezgahları paslansın, o zaman tüm Guçkov bir araya gelse ne yazar! 
O çok kazanmaya alışkın, ama siz işi bırakırsanız, o zaman ortada 

· kazanç diye bir şey kalmaz. Fabrikadan çık, köyüne geri dön ve orada 
mücadeleyi eline al:' 

"Mücadele mi, neyle mücadele edeceğim?" diye ateşli bir şekilde 
karşılık verdi Gribovolu adam. "Güç hani diğerlerinin elindeydi ya!" 
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"Bak, bir düşün şimdi. Ağaların ve fabrikatörlerin arkasında 
askerleri ve memurlarıyla çar duruyor. Onlar düzenin koruyucuları­
dır. Ama sen vergilerini ödemezsen, o zaman çar bu it sürüsünü 
doyuramaz." 

"İşte bu" diye sitemli bir biçimde bağırdı Gribovolu adam Tyurin'e 
parmağını göstererek; "Sen bize ısrarla akıllı mekanik konusunda 
konuştun, ama konuşulacak asıl meselelere hiç girmedin. Bu kadar!" 
diye de ekledi, ısırarak bir parça kopardığı ekmek dilimini eline aldı 
ve salonu kararlı bir şekilde terk etti. 

Kapı dokumacının ardı sıra kapandıktan sonra Tyurin, "Gaddar 
adam" dedi. 

"Gaddar olması daha iyi" diye cevap verdi Alekseyev, "İşçiler ne 
kadar gaddar olurlarsa, o kadar çabuk hedeflerine ulaşırlar. Senin bu 
kin ve nefreti fabrikatöre karşı yönlendirmeyi öğrenmen gerekiyor. 
Pafnutiy nasıl çalışıyor?" 

Tyurin, Alekseyev'e şaşkın bir şekilde baktı. Onun bir başka 
konuya bu denli hızlı geçebilmesine şaşırtmıştı. 

"Pafnutiy'i mi sordun? Ne söyleyeyim ki? O kötü bir dokumacı ve 
saygı duyulan bir insan değil." 

"Birimden ne haber?" 

"insanlar teker teker birimi terk ediyor." 

"Belki de birimi dağıtsak daha iyi olacak?" 

"Bunu biz de düşündük ve bir gençle ilgileniyoruz. İsmi Akulov. 
Serpuhovo'da çalışıyor, güvenilir bir insan ve olanlardan haberdar." 

"O zaman yeni bir birim oluştursun; Pafnutiy'in birimini de dağı­
tın. Ama bunu yaparken Gribovo'dakileri unutmayın. Bu tarz insan­
ların gerçekiere doğru ilerleyebilmeleri için, kendilerine sadece 
doğru yolu göstermek gerekiyor. Doğru mu? Öyleyse asıl konumuza 
dönebiliriz. Önümüzdeki cumartesi günü burada benim yerime bir 
başkası oturuyor olacak." 

"Ya sen, Pyotr Alekseyeviç?" 

"Ben gidiyorum:' 
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"Geri dönmernek üzere mi?" diye Tyurin şaşkın şaşkın sordu. 

"Nereden çıkarıyorsun bunu? Neden bir daha geri dönmeyecek­
mişim? Geri dönmek üzere gideceğim ve geri geleceğim. Hem ilele­
bet, bir daha geri dönmernek üzere bile olsa, ne olurdu ki? Bu dava­
nın bir tek bana bağlı olduğunu mu sanıyorsun? Ben olmazsam 
başkaları yapar. Ve kesinlikle bundan eminim ki, onlar davayı sonu­
na dek götüreceklerdir:' 

Alekseyev yan cebinden küçük bir deste kağıt çıkardı ve Tyurin'e 
doğru uzattı. 

"Gelecek cumartesi daha fazla alacaksın" dedi, yüzünü buruştu­
ran Tyurine, "Talep çok ve matbaa artık baskıyı yetiştiremiyor:' 

Pyotr Alekseyeviç bunu söyledikten sonra arkadaşıyla vedalaştı 
ve lokantayı terk etti. Perevedenovka istikametine doğru yöneldi, 
kilisenin etrafından dolandı, konsey üyesi Korsak'ın evini sağında 
bırakarak küçük bir bahçeye girdi. İlkbahar olmasına rağmen, ağaç­
lar henüz filizlenmemişti. İlk çimen topraktan ürkek bir şekilde fış­
kırmıştı. Alekseyev bir ot kopardı, ağzına aldı, etrafına hızlıca bakın­
dı ve binanın yan kapılarından birinden Korsak'ın evine girdi. 

Pafnutiy Nikolayev büyük bir odada masa başında oturuyordu. 
"Diğerleri nerede?" diye sordu Alekseyev. 
"Birazdan gelirler': diye somurtkan bir şekilde cevap verdi 

Nikolayev. 

Pyotr Alekseyev yoldaşının yanma oturdu. 

"Pafnutiy sen delirdin mi?" 

"Ben bir bakire değilim ki?" 
"Ha şöyle" diye Pyotr aynı ses tonuyla karşılık verdi. "Buna rağ­

men şimdiki bakirelerin de artık bilmediği hiçbir şey yok:' 

"Üniversite öğrencilerinin var ama!" 

"Neden öğrenci diyorsun? Bizim fabrikadaki kızlar mesela, 
Yevdokiya Belyankina gibi kızlar diyelim." 

"Belyankina Guçkov'daki tek kız:' 

24 



Alekseyev sinirlendi: 

"Niye bir yayınbalığı gibi gizleniyorsun! Seni rahatsız eden nedir 
Pafnutiy? Korkuyor musun? Söylesene. Kimse sana zorla bir şey yap­
tıramaz, seni zorla tutamaz. Yoksa anlamadığın bir şey mi var? O 
zaman sor. Gutçov' un oradakiler de senden pek memnun değil:' 

"Onlar bana cevaplayamayacağım kadar zor sorular soruyor. Her 
şeyi bilmek zorunda olan bir üniversite öğrencisi miyim ben?" 

Alekseyev "Yine üniversiteli öğrenciler diyorsun': diye sinirli bir 
şekilde konuşmaya başladı. "Öğrenciler kendi üstüne düşeni yerine 
getiriyor, sense kendi aklın dahilinde davranmalısın. Cevabı zor, 
cevapsız sorular konusunu da yine uyduruyorsun." 

"Hayır, örneğin bana anonim şirketleri ve niye birdenbire bu 
kadar çoğaldıklarını soruyorlar. Yoksa bu gibi sorular insanı zorda 
bırakan, cevabının bulunması zor sorular değil mi?" 

"Hayır, hiç de zor, cevaplanamayacak sorular değil. İşçi, bu ano­
nim şirketlerin köylülüğün kurtuluşundan sonra neden bu denli 
çağaldığını bilmek istiyor. Senin görevin de kendisine bunu anlat­
mak olacak:' 

"Peki, ama ben bu sorunun cevabını ya bilmiyorsam?" 

Alekseyev Pafnutiy'e doğru eğildi: 

"Günaydın birader, bu kadar uzun yol yürürnemize rağmen, hAJ.ıi 
hiçbir yere varamamışız. Bu konuda kaç kez konuşmuştuk?" 

"Daha hiç konuşmadık:' 

"Konuşmadık mı? 'Ölü ruhlar' kitabını okuduğumuz zamanı 
hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum:' 

"O zaman ağalar, toprak ağalarıyla ilgili bölümü okurken sana ne 
söylediğimi hatırlıyorsundur!" 

"Evet hatırlıyorum:' 

"Peki, madem hatırlıyorsun, neden bunu işçilere anlatamadın?" 

Nikolayev yoldaşma hayretler içinde baktı: 
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"'Neyi anlatacaktım?" 

"'Bu konuyu hani tartışmıştık ya! Senin ve benim gibi insanlar köy­
lerden yaka paça kovulduklan, sürüldüklerinde köylerde geriye kim 
kaldı? Ağa ve adamlan dışında kimse kalmadı. Biz şehirlere ve iş bulmak 
için fabrikalara kaçtık. Peki, fabrikalan kim yaptınyor? Yakıp yıktıklan, 
talan ettikleri için çar tarafından büyük paralarla ödüllendirilen 
Malinovlar ve Sobakeviçler. Senin ve benim sırtınıdan zenginleşen, 
bizim yoksulluğumuz üzerinden zenginleşen köylü sömürücüleri de 
yaptınyar fabrikalan Dış ülkelerden, bizde on kuruşu bir Talere çevire­
bileceklerinin, burada çok kazanabileceklerinin kokusunu alan akbaba­
lar da buraya uçuşmaya başladı. Açlığa mahkUm edilmiş halkımız bir 
parça ekmek için sabahtan akşama kadar eşek gibi çalışmaya ham. 
Sobakeviç ve diğer sömürücüler, Malinov ve İngilizler ülkemizde sürek­
li olarak yeni fabrikalar yaptırıyor. Bu tarz anonim şirketler yağmurdan 
sonra topraktan fışkıran mantar gibi çoğaldı. Anlıyor musun?" 

Nikolayev, İvan Dşabadari, Mihail Çekoidze ve Sofya Bardina 
odaya girdikleri için cevap verme imkanı bulamadı. Üçü de işçiler 
gibi giyinmişti, ancak ellerinden ve yüzlerinden işçilerin arasında 
büyümedikleri anlaşılıyordu. 

Yeni gelenlerin oturabilmesi için masaya uzun bir kanepe yaklaş­
tırıldı. Uzun boylu, kara gözlü ve uzun, sivri burunlu bir genç olan 
Dşabadari, masaya bir tren bileti bıraktı. 

"'Al yoldaş" dedi genizden konuşarak. "'İvano-Wosnesensk'e gidiş 
bileti. Trenin bu akşam saat on birde hareket ediyor. Gar karanlık 
olacak ve bu senin açından elverişli bir durum. Ama yanımızda fazla 
kitap yok., sadece 'Fransız Köylü Tarihi' . .. " 

"'Hepsi bu mu?" diye araya giren Alekseyev nezaketsiz bir şekilde 
homurdandı. 

"'Maalesef, bundan da sadece iki tane var. Olan sadece bu. Bu 
nedenle fazla olmasa da, �kıllı Mekanik' ve 'Dört Kardeşler 
Masalı'ndan birkaç tane getirdik." 

"'En azından Paris Komünü hakkında bir şeyler temin edebilirdi­
niz .. :' dedi Alekseyev sitem ederek. 
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"Onları da göndereceğiz. Kitapsız kalmayacaksınız. Yalnız senden 
şehirde fazla takılınamanı rica edeceğim .. :· 

"Tam tersine, çalışmanın sürdürüleceği asıl yer şehirdir:' 

Pyotr Alekseyev Sofia Bardinanın parlayan gri gözlerine baktı. 
Sofia Bardina ile ivan Oşabadari arasında uzun zamandır süren tartış­
maları biliyordu: Kız, işçiler arasında propaganda yapılmasını savu­
nurken, o propagandanın köylüler arasında gerçekleştirilmesi gerekti­
ğini düşünüyordu. Pyotr Alekseyev kızın haklı olduğunu ispatlayahil­
rnek için tartışmaya katılmak istedi, ama konuşma inıkanı olmadı. 

"Peki ben ne yapacağım?" diye aniden sordu Pafnutiy. 

"Sen şimdilik Guçkov'da kalacaksın" diye ona karşılık verdi 
Bardina çantasındaki broşürleri çıkarırken. "Timaşov'un fabrikasına 
kimi göndereceğiz peki? Buradaki propaganda çalışmalarımız çöktü. 
Ne zorluklarla bir birim kurulmuştu burada, ama helal olsun, 
Vasyutin, birimi bir ay içinde dağıtınayı başardı!" 

Alekseyev ona, buradaki işçilerin çalışma ve teknik işler konu­
sunda yeterli derecede bilgili olduğunu, kendilerinden daha farklı, 
cesur ve kararlı konular beklediklerini söylemek · istedi, ama 
Bardinanın bakışları sinirini yatıştırdı. 

Ayağa kalktı: 

"Halk mücadeleye yöneliyor, bu yaşama artık tahammülü kalma­
dı, gerçek yardım yerine onları masallarla besiiyoruz ve köylü isyan­
larının gerçekleşmesini umuyoruz." 

Oşabadari Alekseyeve yanaştı ve elini omzuna koydu. 

"Aslında sen de haklısın yoldaş; ama devrim, insanların kişisel 
iradeleri üzerine gerçekleşmiyor. Eğer birim örgüderimizi tüm 
Rusya'ya yaymayı başarabilirsek, o zaman ... " Konuşmasını bitireme­
di. Dışarıda tahta merdiven gıcırdadı ve biri kapıyı çarparak açtı. 

"Polis evin etrafını sardı!" 

İki saat sonra Korsak'ın evinden dokuz kişi çıkarılarak, götürül­
dü. En son Pyotr Alekseyev ve aynı köyden yoldaşı olan Pafnutiy 
Nikolayev evden çıkartıldı. 
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Tam teçhizatlı faytonuna doğru yürüyen jandarma yüzbaşısı 
durdu; Alekseyev ve Nikolayev'e kin dolu bir ifadeyle baktı ve konuştu: 

"Pis köylüler, kenevir tiftiği ayak takımı! Bir siz eksiktiniz ... " 

Tarih 4 Nisan 1874'ü gösteriyordu. 
*** 

Karakolda boğuk bir hava hakimdi. Önüne demir parmaklık 
çekilmiş bahar yıldızları pencereden içeri bakıyor ve yüksekte, nere­
deyse tavana sıfır bir mesafede seyrek ışıkları ile kirli duvarları yarıya 
kadar aydınlatan küçük bir lamba ışıldıyordu. Dışarıda kapılar çarpı­
lıyor, kilitler sürgüleniyor ve koridorda asker botları hiç durmadan 
ve sıkılmadan tepinmeye devam ediyordu. 

Pyotr Alekseyeviç mazgal deliğine yanaştı ve koridoru gözetledi. 
Tam bu sırada önünden bir genç işçi, etrafını saran dört polis tarafın­
dan küfürler ve bağırtılar eşliğinde götürüldü. Genç işçi, kendini 
çevreleyen nöbetçilere bakmadan başı dik bir şekilde yürüyordu. 
Genç, her hücrenin önünde, sanki bu onlarca kapının ardında arka­
daşlarım arıyormuş gibi duruyor, içeri bakıyordu. 

"Herhalde bugün çok kişi yakalamışlar" diye düşündü Alekseyev 
ve kapıdan uzaklaştı. 

"Ama ne kadar uğraşsanız da hepsini bulup, yakalayıp parmaklık­
lar ardına tıkamazsınız" diye bağırdı ve ekledi: "Şafak söktü .. . Pek 
yakında güneş de doğacak. .. " 

*** 

Zaman çok yavaş ilerliyordu. Yaz aylarının solgun gökyüzü hüc­
reden içeri süzüldü, karanlık hücreyi daha da karanlıklaştıran bulut­
larla kapladı ve sonra ortalığı kasıp kavuran güneş tekrar göründü. 
Hücrede boğuk ve ağır bir hava vardı. 

Pyotr Alekseyev hücresinde volta atıyordu. Yüzü kararmış, 
samurtkan bir ifadeye bürünmüştü. Gerçi hücrenin küçüklüğüne 
bile alışmıştı. Vücudunu sağlıklı ve dinç tutahilrnek için hücresinde 
günde dört saat volta atıyordu, ama okumak için elinde hala hiçbir 
şeyi yoktu. Bir gün önce kendini kaybetmiş ve yaygara koparıp ken­
disine kitap verilmesini talep etmişti. 
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Koridorda ayak sesleri. Kapı açıldı. 

"Alekseyev, savcıyla görüşeceksin!" 

Ağustos sıcağına rağmen, yaşlı, miyop savcı paltosunu giyinmişti. 

"Niye memnun değilsiniz Bay Alekseyev?" diye yapmacık bir 
nezaketle sordu. 

"Her şey çok güzel, çok memnunum" diye istekli bir tarzda cevap 
verdi Alekseyev, "Kodes ve yemek de idare eder. Her şey iyi ama bir 
tek kitap verilmiyor." 

Savcı miyop gözlerini açtı ve Alekseyev'e baktı: 

"Aslında sen serbest bırakılabilirsin." 

"O zaman bırakın bay savcı!" dedi Alekseyev sakin bir şekilde, 
çünkü bu kelimelerin ardına gizlenmiş manayı anlamıştı. 

Savcı sinirlendi: 

"Serbest bırakmak mı? Sen aptal gibi davranırsan, seni nasıl ser­
best bırakalım! Sana yardım etmek istiyorum, hakkında güzel şeyler 
düşünüyorum ama sen kendi kendinin düşmanısın. Seni bırakabil­
mem için tüm yaptıklarından ve diğer meselelerden uzak durduğunu 
yazınam gerekiyor. Şimdiye kadar seninle kaç kez konuştum? Ancak 
ağzmı hiç açmadııi." Dosyayı açtı ve parmağıyla temiz bir sayfayı 
gösterdi. "Burada ne yazıyor? Pyotr Alekseyev, Aleksey'in oğlu, 1849 
yılında Smolensk Valiliği'ne bağlı Sytsev bölgesinin Norviskoye 
köyünde doğdu. Hepsi bu." 

"Hayır, hepsi bu değil bay savcı." 

"Hepsi!" dedi savcı üsteleyerek, "Daha ne anlatmıştın? Az topra­
ğınızın olduğunu, ailenin sen dokuz yaşındayken seni Petersburg'ta 
Torntonsk'un yanına fabrikaya verdiğini, geçen sene Moskova'ya 
taşındığını söylemişsin." 

"Evet, taşındım" diye onayladı Alekseyev. "Buradaki fabrikalarda 
durumun daha iyi olduğunu anlattılar. Ben de Timoçov'un fabrikası­
na gittim:' 

"Hepsi bu mu peki?" 
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"Hepsi bu, savcı bey:' 

"Peki, Korsak'ın evinde ne yapıyordun?" diye iğneleyici bir şekil­
de sordu savcı. 

"Dedim ya. Bekirım. Lokantadan çıktığımda biraz içkiliydim. 
Krasnoselskaya caddesinde bir kadınla karşılaştım. Konuşmaya baş­
ladık, sonra beni evine davet etti." 

Savcı dosyayı kapattı, sitemli bir şekilde kafasını saliayarak ve 
suratını asarak mırıldandı: 

"Altmış yedi yaşındayım ve kalkmış beni aldatmaya çalışıyorsun!" 
Savcı aniden parladı: 

"Petersburg'tan neden fuar ettin? Yasadışı kitaptarla yak.alanma­
mış mıydın sen?" 

"Hayır yak.alanmadım:' 

"Yakalanmadım" diye taklidini yaparak tekrartadı savcı, "peki 
Timoçov'un yanında da mı yakalanmadın?" 

"Hayır:' 

"Zamanında sıvıştın herhalde? Peki okumayı neden öğrendin?" 

Bu soru Alekseyev' i şaşırtmıştı, ne söyleyeceğini bilemedi. 

"Bulduk işte!" diye sevindi savcı. "Yasadışı kitaplar okumak için 
ö�rendin:' Alekseyev'e yaklaştı: "Biliyorum çok zor bir dönemden 
geçiyorsun. Ama her şey zamanla düzelir. Fabrikada ustabaşı olur 
ve fabrikatörün güvenini kazanırsan, kısa veya uzun zamanda 
kendi fabrikanı açabilirsin. Bunun yerine böyle saçmalıklar yapı­
yorsun!" 

Alekseyev gülmernek için kendini zor tuttu ve savcının miyop 
gözlerinin içine baktı. Bu ihtiyar onu tiksindiriyordu: Bu onunla 
üçüncü konuşmasıydı, savcı her defasında kendisini �a düşür­
meye çabalamıştı: "Akıllısın" diye bir seferinde samimi bir şekilde 
konuşmaya başlamıştı, "Bu nedenle bu öğrenci bozuntuları ile nasıl 
muhatap oldun, anlayamadım. Sana daha fazla ihtiyaçları kalmadığı 
için, bütün suçu senin üstüne yıkmaya çalışıyorlar:' Bir başka sefer 
de: "Sen bir kütüksün, kendi menfaatini hiç düşünmüyorsun, sana 



yardımcı olmak istediğimizi anlamıyorsun. Bize öğrenciler hakkında 
bilgi verirsen, seni serbest bırakırız." 

Alekseyev ihtiyara baktı. Ondan üstün olduğunun farkındaydı. 
Bu sadece gençliğin verdiği bir üstünlük değildi, tam tersine bu 
üstünlük kendine hakim olabilmenin getirdiği üstünlüktü. 

"Ne oldu?" diye iğneleyici bir şekilde sordu savcı, "Neden susu­
yorsun?" 

Yerine geri döndü, Alekseyeve sitemle baktı ve ekledi: 

"Gözlerinin içine bakınca ne düşündüğünü anlıyorum. Hayır, 
Alekseyev senin vereceğin ifadeye ihtiyacım yok. Zaten beraberimde 
mezara da götüremem. Ben sadece geleceğini düşünüp senin için 
üzülüyorum. İnat edip susuyorsun, oysa ben senin birimler örgütle­
diğini, fabrikada yasadışı kitaplar dağıttığını, İvanovo-Vosnesenak'a 
burada bir birim oluşturmak için gitmek istediğini biliyorum. 
Öğrencilere hizmet edebilmek için elinden gelen her şeyi yaptın sen, 
ama onlar her şeyi anlattı. Seni köyiiliere ihbar etti, ya sen? Sen suçu­
nu itiraf etmek ve üniversite öğrencilerinin seni yoldan çıkarttıkları­
nı kabullenmek yerine, inat ediyorsun ... " 

Tecrübeli savcı, bu defa da Alekseyev ile baş edemeyeceğini anladı: 

"Git. Sana kitap vermelerini emredeceğim." 

Ve gerçekten de Alekseyeve iyi ciltli, kalın kitaplar getirildi 
Gardiyan ilk kitabını kendisine doğru uzattığında, neredeyse gardi­
yanı kucaklayacaktı. Ama şans eseri haç işareti ile süslenmiş cilt 
gözüne takıldı. Bu kitap bir İncilöi. 

Neyse, bu da hiç yoktan iyiydi ve işine yarayabilirdi. 
*** 

Pyotr Alekseyev günlük programını tastamam uyguluyordu: 
Temizlik yapıyor, hücre içinde volta atıyor, spor yapıyor, kalıvaltı edi­
yor, okuyor, yarım saatlik yürüyüş yapıyor, öğleleri tekrar okuyordu. 

Sadece akşam karanlığında pencere kenarında duruyor ve pence­
reden görülebilen gökyüzüne bakıyordu. En küçük hatasının bile 
dayak için bahane edilmesine yarayan soğuk kış gecelerini, taştan 
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döşeme üzerinde yatarak geçirdiği ve sadece hafifbir pantolon ve bir 
yün gömlekten oluşan giysileri olduğunu hatırladığı çocukluğunu 
düşlüyordu. 

1861 yılı yaz aylarmda fabrika cehennemine dayanamamış ve 
kaçmıştı. On iki yaşmda Petersburg'tan Novinskoy'e, yani, doğduğu 
köyüne yürüyerek geri döndü. 

Yağmura, güneşin kasıp kavurucu sıcaklığına ve fırtınalı havaya 
rağmen, hiç durmadan V altay yüksekliğini, Rşev'i ve isimlerini uzun 
zamandan beri hatırlayamadığı birçok bölgeyi geride bırakarak 
yürümüştü. Ormanda bulduğu böğürtlenlerle ve dilenerek karnını 
doyurmuş, akşamlan kamp alanlarında, ahırlarda ve saman yığınla­
rının arasmda uyurken, düşlerinde hep ailesini görmüştü: Aile fert­
leri tertemiz yıkanmış ve hepsi temiz keten gömleğini giyinmiş bir 
karede masanın etrafında toplanmıştı. Herkesin önünde tahta kaşık 
duruyordu ve annesi kızgın ocağın üstünde duran ve içinde etli laha­
na çorbası bulunan büyük kazanı getiriyordu. 

Ama bu düşü hiçbir zaman gerçek olmayacaktı. Alekseyev dayak­
tan ve açlıktan kaçınıştı ama, yine onu dayak ve açlık bekliyordu. 

Kirli ve bitkin bir biçimde baba ocağının eşiğinden içeri girdiği 
an, tüm aile fertleri içeride olmasına rağmen hiçbiri onun geldiğini 
fark etmedi. Rengi sonbahar çimeni rengini almış sakalları olan 
zayıf, uzun boylu, kel dede, kutsal resimlerin bulunduğu duvarın 
dibinde başköşede oturuyordu. Dede iç çamaşırlarıyla oturuyordu. 
Kollarını göğüs bizasında birbirine kenetlemişti ve bu duruşuyla 
gözleri hala kapanmamış bir cesedi andırıyordu. 

Altı oğlu ve kocaları ile birlikte iki kızı ihtiyarı ortalarına almışlar 
ve şiddetli bir şekilde ona bağırıyorlardı. 

Kendisi de büyükbaba olan en büyük oğlu Makar -o da dede gibi 
keldi- yumruklarını sallayarak, avazı çıktığınca bağırıyordu: 

"Fedotka askerden geri döndü. O ve ailesi şimdi nereye yerleşe­
cek? Yoksa bizde mi kalacaklar?.." Bu sırada gözleri Alekseyev'in 
önünde durduğu kapıya doğru yöneldi. Hiç şaşırmadı. Aksine ses 
tonunu daha da yükseltip, suskun babaya doğru daha çok eğilerek 
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bağırdı: "Şuraya bak! it eniği Alekseyev de gelmiş. Ona hissesinin 
neresi olduğunu göstersene!" 

Herkes Alekseyeve baktı ve aynı anda, sanki küçük çocuğun geri 
dönüşü hiçbiri için sürpriz olmamış gibi, bakışlarını yine geri çevirdi 

İhtiyar sonunda törene katılırcasına ayağa kalktı, suratı muın kesil­
mişti, gözlerinin etrafında derin gölgeler oluşmuştu ve sanki buruşuk 
boğazının üstünden bir saban geçmişe benziyordu. Dede cılız eliyle 
havada bir haç işareti çizdi ve huzurlu, sakin bir ses tonoyla konuştu: 

"Vurun beni, tanrı ölıneme izin vermiyor, ölümü bana reva gör­
müyor, belki sizin ellerinizle huzura kavuşuruın." 

Odadakiler büyük bir gürültü kopardı, en çok da Makar. 

İhtiyar, oğullarının sakinleşmesini bekledi ve aynı ses tonoyla 
konuşmaya devam etti: 

"Elimde babamdan ve dedemden kalan altı dönümlük tarlam 
vardı, geriye kalan dört dönümü de ağadan kiraladım. Sonra bize 
özgürlüğümüzü verdiler. Köylü başına iki dönüm tarla düştü. 
Dedemin topraklannı kaybettik. Ağa bundan sonra topraklarını 
kiraya vermedi, tersine tüccarlara sattı. Biz olmadan, tek başına bu 
topraklan nasıl işieyebitirdi ki?" 

İhtiyar konuşmadan oğullarına uzun uzadıya baktı; elleriyle göz­
lerini kapadı ve sözlerini sessizce tamamladı: 

"En iyisi ekmeğinizi şehirde arayın." 

Alekseyev'in ailesi de kısa bir süre sonra şehre taşındı Aleksey 
İvanoviç üç oğlunu beraberinde götürdü: Pyotr, Vlas ve Nkifor. En 
büyüğü henüz on dört yaşına girmemişti. 

Pyotr yine Torntorn'un yanında işe başladı. 

Bir dulavratotu nasıl büyüyorsa öyle büyüdü: Günyüzü görmeden 
ve bakımsız. 

Aynı fabrikada çalışan arkadaşlanndan bazılan fabrika acılan ve 
eziyetine göğüs geremeyip, kendilerini içkiye verdi, hırsızlık ve serse­
rilik yaptı. 
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Fabrikada günde on altı-on yedi saat çalışıyor ve akşamları eve 
yorgun argın geliyordu. Başı ağrıyor, kulakları uğulduyordu. Buna 
rağmen masa başına geçiyor ve parmaklarını eski bir alfabe kitabı 
üzerinde gezdiriyordu. Yazılanları harf harf okuyordu. Bunu yapar­
ken de hep kendisine ve kendisi gibilere haksızlık edildiğini, adil 
daveanılmadığını düşünüyordu. Petersburg sokaklarında zengin ve 
soyluların evlerini, dükkaniarın zengin vitrinierini izliyor, kendisi ve 
kendisi gibilerin güzel bir yaşam sürdürememelerinin nedenlerini 
bulmaya ve anlamaya çalışıyordu. 

Alekseyev Neva Şehir Kapısı'nda oturan bir üniversite öğrencisi­
nin işçilere parasız okuma-yazma öğrettiğini duymuştu. 

1873 yılının fırtınalı bir sonbahar akşamında Pyotr Alekseyev ve 
dört arkadaşı bu öğrencinin yanma gitti. 

Ve şimdi aradan iki sene geçmesine ve hapishane hücresinde 
yaşamasına rağmen, Alekseyev bu N eva Kapısı'ndaki evde kendisine 
koskocaman bir dünyanın kapısının aralandığını düşündüğünde, 
mutlu oldu. O zamanlar kendisini okuma sevdası sarmıştı. 
Karşılaştıkları ilk gece öğrenciye coğrafya ve geometri öğrenmek 
istediğini söylemişti. Bu çok mütevazı bir talepti. Tabii ki coğrafya ve 
geometri faydalı şeylerdir ama yaşamı belirlemiyor ve yaşamı değiş­
tirmeye, iyileştirmeye katkı sunmuyorlar. 

Bir sene sonra Pyotr ve yine Tomton'un orada çalışan arkadaşı 
Vanya Smirnov gece geç saatiere kadar bir öğrencinin evinde oturmuş­
lardı. Masadaki sohbet o kadar canlıydı ki, kimse masadan kalkmak 
istememişti. Bütün gece kırsalda yaşayan köylünün yaşadığı açlık, 
fabrikadaki cehennem koşulları, zenginlerin içinde oturduğu saraylar 
ve yakında tüm Rusya'yı kapsayacak genel ayaklanma üzerine konuş­
muşlardı. 'Beyaz gecede' Peterpaııl Kalesi'nin sivri kulesi açık bir şekil­
de görünüyordu. Nehrin üzerindeki köprüler tahta kemerlerini kabart­
tı, altından akan su, üstünde sanki bir ince buz tabakası taşıyordu. 

Pyotr arkadaşını dirseğinden yakaladı: 

"Bak Vanya, sanki biz bugün hala karanlıkta yaşarken, görebilir 
olduk. Yüz binleri, sadece bizim fabrikada çalışan işçileri düşün. 
Onların gözlerinin de açılması gerekiyor:' 
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Bunun üzerine fabrikada bir birim kurdular. İşçilere okuma-yaz­
mayı öğrettil er, onlara ince kağıda basılmış olan kitapların sayfala­
rından kesitler okudular. Tomton'daki birim gün geçtikçe büyüdü. 
Vanya Smirnov fabrikadaki işinden ayrıldığında, Alekseyev 
Tomtom'da kaldı ve tek başına birim örgütünün örgütçülüğünü ve 
yöneticiliğini yapmaya başladı. 

Alekseyev birimde sürdürülen tartışmaları takip ediyordu ve 
zamanla öğretmenlerinin, Narodniklerin hala Rasin ve Pugaçev'e, 
geçmişe takıldıklarını, geçmişte yaşadıklarını anladı; ama bugün, 
işçilerin sorun, sıkıntı, beklenti ve ümitlerini yaşıyordu. O birim­
de fabrikatörler, ustabaşılar, gözcüler, ücret biçimleri, parça başı 
ücret, ceza kesintileri, ödenekleri, fabrika işçilerinin sorunları, 
sıkıntıları ve mülk sahiplerinin sürdürdükleri sefahat ve bolluk 
içinde geçirdikleri yaşamları, çarın memurları ve tahtı bir duvar 
gibi koruyan Ortodoks papazları hakkında konuşuyor, tartışıyor­
du. İşçileri uzun soluklu mücadelelere davet ediyordu. Kendisi 
fabrikada büyümüştü ve fabrika işçileri ile nasıl konuşması gerek­
tiğini biliyordu. 

Narodnik örgütlenmenin programı Alekseyev için yeterli değildi, 
ama daha iyi bir devrimci örgütlenme henüz bulunmuyordu. 
Planlanan 'Genel Halk Ayaklanması'mn başlaması ve gerçekleşmesi 
ona göre çok uzaktı ve sürekli olarak hocalarına ayaklanma tarihini 
soruyordu. Bazen de aydınların doğru ayaklanma tarihini kaçırdık­
larını düşünüyor ve ümitsizliğe kapılıyordu. 

Böyle günlerde Alekseyev çok kaba olabiliyordu. Bir seferinde 
Narodnik Graçevski ile ayaklanma tarihi üzerine tartışmıştı. Graçevski 
Rus devriminin dalga dalga yükseleceğini anlattı. Alekseyev masada 
duran kasketini kaptı ve kapıdan çıkıp gitti. Graçevski arkasından 
koşup gözüne baktı ve sakin bir şekilde konuştu: 

"Alekseyev bu hakaretini affediyorum. Hayatımı adadığım dava 
uğruna seni affediyorum:' 

Bu basit kelimeler Alekseyev'i sarstı. Graçevski'ye sıkı sıkı sarıldı: 
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"Özür dilerim dostum. Ben artık kendimi tanıyamaz oldum. 
Dayanılacak gibi değil. Halk, biz sürekli konuşup dururken, bu zor­
balıktan bir an önce kurtarılmayı bekliyor." 

Graçevski Alekseyev'i bir sandalyeye oturmaya zorladı. 

"Seni anlıyorum Pyotr. Ama ümitsizlik ve çaresizliğin yaşanması, 
tek başına sosyal devrimi harekete geçirmek için yeterli değildir. İlk 
önce halkın kendi yaşamı, hukuk ve adalet konusunda bir fikir 
yürütmesi ve hangi koşullarda yaşamak istediği yönünde bir fikre 
sahip olması gerekiyor .. :' 

"Halk hukuk ve adalet konularında düşünmüyor!" diye konuştu 
Alekseyev öfkeli. "Yeni hayat için mücadeleye yönetiyor. Ama biz 
halkın önüne masallar koyarak onu teselli ediyoruz. Belinski, özellik­
le biz Rusların dünyaya yeni kelimeler ve yeni şeyler söyleyeceğimizi 
yazmıştı. Hani bu sözler neredeler? Örneğin sen, gelecekte kurulacak 
sosyalist düzen hakkında konuşurken, hep köylülerden bahsediyor­
sun, işçilere değinıneye tenezzül bile etmiyorsun. Bu cenneti biz 
işçiler olmadan, sadece köylülerle mi fethedeceğini, tek başına ele 
geçirebileceğini mi sanıyorsun? Yoksa işçiyi unutman sadece kötü bir 
rastlantı mı?" 

Graçevski Rus işçisini isteyerek 'unutmuştu: O Rusya'da gelişen 
kapitalizmin tesadüfi bir olgu olduğunu savunuyor ve bu kapsamda 
gelişmesinin hiçbir koşulu bulunmayan proletaryanın da bir rastlan­
tı olduğuna inanıyordu. Narodnikler Rusya'nın sosyalizm olgusuna 
'proletarya çıbanı' olmadan ve sadece köylülüğün yardımı ile erişece­
ğine inanıyorlardı. Çünkü köylülük çoktan sosyalist ülküye erişmişti 
ve bu ülkü komün adını taşıyordu. 

Pyotr Alekseyev, o dönem kendisine dünyanın kapılarını arala­
yan sevdiği-saydığı Belinski ve Çemişevski'nin hücre ve birimlerinde 
komünist manifestoyu okuyup yazmış bu hoca ve öğretmenlerinin 
tarihin gidişatını anlamadıklarını henüz bilemezdi. 

"Şimdi" dedi Alekseyev, düşüncelerini ifade edebilmek için ağır 
ağır kelimeler ararken, "Ben köyde büyüdüm ve köy ortamını az 
çok tanıyorum, ama senin sürekli tekrarladığın, alışılagelmiş köy 
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hakkındaki düşüncelerine köyde hiç rastlamadım ve bunları hiç mi 
hiç görmedim. Eğer bana ya da herhangi bir başka işçiye orada 
yaşanacak ayaklanma ve isyanı beklernesi için köyüne geri dönme­
sini önerecek olsaydın, şuna emin ol ki, kimse peşinden gitmezdi. 

Ben köy yaşantısında sosyalizmle uzaktan yakından alakası olan 
hiçbir şeye rastlamadım, böyle bir şeyle karşılaşmadım. Hayır, 
Mihail Fyodoroviç. Bahsettiğin komün her zaman güç ve kuvveti 
elinde tutandan, güçlüden yanadır. Benim gibi hiçbir malı, malvar­
lığı olmayanı sevmez. Ve bütün işçilerin de benim gibi malı mülkü 
yoktur." 

Alekseyev, Narodniklerin köylüleri önemsemesine karşın, neden 

hala işçilerle uğraştıklarını, onlarla muhatap olduklarını sormak isti­
yordu. Ama son anda onların halkın gözünü açtığını ve bunun iyi bir 
şey olduğunu düşünerek sustu. Ne de olsa insan olduğunun bilincine 
varmasını, anlaşılır kelimenin gücünü kavramasını ve aynı yolun 
yolcusu kader arkadaşlarının gözlerini açabilme şans ve mutluluğu­
nu tadabilmiş olmasını Narodniklere borçluydu . . .  

Ve bunların hepsi ansızın kopmuştu . . .  Bir cezaevi hücresi. . .  Dört 
adım uzunluğunda ve iki adım genişliğinde bir hücre . . .  

* * *  

Alekseyev polis karakolundan alınarak Moskova'da bulunan 
Pugaçev Kulesi'ne götürüldü. Buradaki hücre daha küçüktü ama yine 

de zindan penceresinden içeri bakan gökyüzü kesiti ve ayakları altın­

daki döşemenin altında hayat bulan farelerio izdihamı aynı kalmıştı. 
Sadece bu hücre diğerine nazaran daha da soğuktu. Hatta testideki 
suyun üstünde geceleri ince bir buz tabakası oluşuyordu. 

Şubat ayında Alekseyev'i sorguya aldılar. Tizenhauzen avaz avaz 
bağırarak ardı arkası kesilmeyen hırçın sorular yöneltti ona: 

"Seni isyana kim teşvik etti?" 

Alekseyev cevap vermedi. 

"Neden amirlerine öğrencilerin kitap dağıtınana neden oldukla­
rını anlatmadın?" 
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Alekseyev susuyordu. 

"Sen susarak paçayı kurtaracağını sanıyorsun herhalde!" diye 
daha kulak tırmalayıcı bir tonla bağırdı ve oturduğu yerden havaya 
sıçradı. 

"Şimdi dövecek" diye düşündü Alekseyev. 

Ama Tizenhauzen vurmadı. Sadece Alekseyeve bağırmaya devam 
etti ve sanki duvarla konuşuyor ve duvara soruyormuş gibi hiçbir 
tepki veya cevap alamadığını anlayınca çaresiz yine hücresine atılma­
sını emretti. 

Alekseyev bir hafta sonra Moskova'dan Petersburg'tak.i Peter-Paul 
Kalesi'ne nakledildi. 

Bu zindana daha koyu bir karanlık hükmediyordu. Hücrenin 
içindekiler duvara monte edilmiş dar bir yatak. bir tabure ve küçük 
bir lambadan ibaretti. Her yere sessizlik hükmediyordu ... Açık hava 
saatlerine çıt çıkarılmadan götürülüyor, öğle yemeği sessizce verili­
yor ve hücresi bir kelime bile konuşulmadan temizleniyordu. 

"Beni eğer asarlarsa, onu da ses çıkarmadan, hiç konuşmadan 
yapacaklar" diye düşündü Alekseyev. 

Daha ilk gecesinde mahkum kıyafeti giydirildi Alekseyev'e. 
Hakkındaki bilgiler kayda geçirilirken yaşlı çavuş şaşkınlıkla yanında 
oturan sakallı subayın kulağına bir şeyler fısıldadı ve parmağıyla 
mahkılmun yanında getirilen kağıda işaret etti. 

Subay belgeyi dikkatle inceledi ve aynı tarzda fısıldayarak 
Alekseyeve sordu: 

"Köylü müsün?" 

"Evet, bir köylü" diye sesli bir şekilde cevap verdi Alekseyev. 

"Peki, sen nereye düştüğünü biliyor musun?" diye daha da sessiz-
ce sordu subay. 

"Sizin yanınıza, tam pansiyona'' dedi Alekseyev. 

Subay bir el hareketi yaptı ve etrafındaki kişiler, önlerindeki işi 
bitirmek için ellerini çabuk tuttular. Alekseyev'in omzuna bir siyah 
entari atıldı ve onu koşar adımlarla sürüklediler. 
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Ve ilkbahar yine geldi. Beyaz geceler akıp geçti. Sonra soğuk son­
bahar sabahları geldi. Pyotr Alekseyev zayıfladı. Bıyığı kalınlaştı, 
yüzünü buruşukluklar kapladı ve yüzü sanki mumla cilalanmış gibi 
sarardı. Ama vücudu gücünü yitirmedi. Ayakları hala eskisi gibi yere 
sağlam basıyorrlu ve yumrukları eskisi gibi ağırdı. Şüphesiz Alekseyev 
olduğundan daha yaşlı gösteriyordu, ama yaşlanmamıştı. 

Suçlanan kişilerin evrakı; devlete karşı suç işleme, yasadışı örgüt 
kurma ve izinsiz kitap çoğaltmak gibi suçlamalarla doldurulmuştu. 

* * *  

Pyotr Alekesyev duramazdı. Oysa durmayı ve o parlak yıldızlada 
kaplı uçsuz bucaksız gökyüzüne bakıp kış havasını ciğerlerini doldu­
rurcasına içine çekmeyi ne kadar da istemişti, ama gardiyan hızlan­
ması için wrlamıştı. 

Bekçi odası sıcaktı. Yaşlı başçavuş beyaz büyük bir zarfın üstüne 
cezaevinin damgasını vuruyordu. Başçavuşun sağında biraz daha 
küçük bir masanın üstünde kelepçeler duruyordu. Sobanın biraz 
ötesinde kömür kovası yerini almıştı. Kızgın kömürlerin üstünde 
mavimsi bir ateş dans ediyordu. Kapıda yassı burunlu bir jandarma, 
hazırol vaziyetinde, hareketsiz, kaskatı duruyordu. 

Yaşlı başçavuş mum ışığını Alekseyev'in suratma doğru yöneltti, 
gülümsedi, mumu tekrar masaya indirdi, yassı burunlu jandarmaya 
başıyla işaret etti ve fısıldadı: "Giydir onu:' 

Mahklı.mun Spalernaya sokağındaki soruşturma cezaevine alın­
ması için kayıt işlemleri yapılırken, şafak söktü, sisli ve soğuk sabah 
geldi. Hücresine girdi, ranzasına uzandı, başını hattaniyesinin altına 
geçirdi ve hemen uykuya daldı. 

Akşama doğru uyandı. Hücreye boğucu bir hava hakimdi. Peter 

Paul Kalesi'ndeki yaşadığı sessizlikten sonra, koridorda yaşanan bu 
gürültü Alekseyev'i şaşırttı. Bu olağan gürültü patırtı arasında tek tek 
sesler, gülüşmeler, söylenen marşlar ve savrulan küfürlerin hepsi bir 
bir duyuluyor ve anlaşılıyordu. 

"Acaba kaç kişiler?" diye düşündü. 
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Alekseyev'in yaşamdan kopartılmasının üzerinden yaklaşık iki 
yıl geçmişti Özgür günlerinde yaptığı her şey, şu an kendine çok 
geride, mazide kalmış gibi geliyordu. Sanki her şey çocukluğunda 
olup bitmişti Fabrika, birim örgütü, yoldaşları ... 

* * *  

Alekseyev ilk defa açık havaya çıkartıldığında eski ve samimi 
arkadaşlarıyla karşılaştı. Köylü yoldaşı Pafnutiy Nikolayev de bura­
daydı. Yaşlanmış ve çökmüştü. 

"Başın neden eğik Pafnutiy?" 

Nikolayev aniaşılmayan bir şeyler homurdandı ve bakışlarını 
başka yöne çevirdi. Dşabari ve Çekoidze Alekseyev'i gördüklerinde 
ona doğru koşup ellerini sıcak ve samimi bir şekilde sıktılar. 

Berber AlekseyeVin hücresine girdi Temiz suratlı ve patrik bıyıklı 
yetmiş yaşında yaşlı bir adamdı. On-on biryaşlarında olan torunu hemen 
onun ardında herher takım kutusunu taşıyordu. Alekseyev gri gözlü, 
çelimsiz çocuğu izledi Petersburg'a ilk gddiği dönemlerde kendisi de bu 
çocuğa benziyordu herhalde. Ve tekrar geçmişini hatırlamaya başladı. 

Alekseyev birkaç gün sonra ana duruşmada yapacağı savunması­
nın taslağını çıkarmaya başladı. 

"Biz, milyonlarca işçi .. :' Birinci cümleyi henüz yazmış olmasına 
rağmen kalemi masaya indirdi. Birçok konuda düşüncelerini henüz 
netleştirmemişti. Örneğin yoldaşları ile yapacakları savunmalarının 
ana gidişatı üzerine tartıştıklarında, Dşabadari'nin canlı ve ateşli bir 
biçimde savunduğu savlar ona daha inandırıcı gelmişti. Rusya, 
demişti Dşabadari, bir köylü ülkesidir. Bu nedenle Alekseyev mahke­
me karşısında yapacağı savunmasını hiçbir hak tanınmayan toprak­
sız köylüye armağan etmeli, köylü konusunda yoğunlaşmalıydı. 
Ancak Sofıa Bardina bu konuda eskiden beri farklı düşünüyordu. 
Alekseyev şimdi onu bir daha dinlerken, Sofıa ve İvan arasında eski­
den de yaşanan tartışmaların, cezaevinde de sürdüğünü gördü. 

Agapov kafasını duvara yaslamış vaziyette oturuyordu ve 
Alekseyev'in anladığı kadarıyla derin düşüncelere dalrmştı. Sofıa 

40 



Bardina tartışma esnasında biraz hocalamaya başladığında, hararetli 
bir biçimde tartışmaya katıldı: 

"Sofia haklı! Yerden göğe kadar haklı! Biz propagandacılarız. 
Proleter propagandacılar, kırsal, köylü sorunlarının sözcüleri, aracıları 
değiliz biz. Propagandamızla neyi hedefliyoruz? İşçileri sosyal devrime 
hazırlamayı. Avrupada bir hayalet dolaşıyor! Bay hakimlere işte bunu 
söylemeliyiz:' ivan Oşabari'nin savları Agapov'un kısa ve tutkulu açık­
lamasından sonra sararıp soldu. Alekseyev ne Sofia Bardinanın ne 
Vanya Oşabari'nin ne Agapov'un ve ne de kendisinin, mahkeme karşı­
sında kendi bireylerini ve kişisel çıkarlarını savunmayacaklarmı bili­
yordu: Jandarmalarla çevrili oldukları yerden, inandıkları düşünceleri­
nin, savunduklarının propagandasını yapacaklardı. Peki ya kendisi, 
Avrupaöa dolaşan komünizm hayaleti meselesini anlamaları için 
hakimleri nasd ikna edebileceğini hiç düşünmüş müydü? 

Şimdikonuşmasının ilk cümlesini tamamladıktan sonra, Alekseyev 
sorunu anladı: Bardina ile Oşabadari arasmda geçen tartışmanın 
temeli tam da bu noktada yatıyordu. Narodnik hareketinde iki akım 
vardı. Dşabadarfnin yaşamı gelip şehir kapıları ve şehir sudarına 
dayandığında duruyor, ilerleyemiyordu. Oşabadari fabrikaları ve atöl­
yeleri olan şehri görmüyordu. O işçiyi görmüyordu. Bardinanın dün­
yası ise sınır tanımıyordu, sonsuzdu: Kırık dökük. harabe köy evlerini 
de, kat kat fabrika binalarını da görüyordu. Oşabadari işçilerin gücünü 
görmüyor ve onun varlığına inanmıyordu ... 

Alekseyev "Milyonlarca işçi .. :' kelimelerinin altım iki kez kalın 
çizgilerle çizdi. 

"Biz milyonlarız!" dedi seslice. "Sadece körler bizi göremez!" 

Alekseyev acele ediyor, yazıyor ve yazdıklarını temize çekiyordu. 
Açık hava saatlerinde, sadece ciğerlerini buz gibi soğuk oksijenle 
doldurmak için değil, bunun yanısıra yazdıklarını yoldaşları ile pay­
laşmak için de çıkıyordu. 

İlerleyen günlerde Alekseyev cezaevi bürosuna götürüldü. Masa 
başında yaşlı bir adam oturuyordu. Kuru yüzü yorgundu. Bakışları 
bulanık ve endişeliydi. 



"Adım Spasoviç. Avukatınızım:' 

"Beni savunmamza değiyor mu bari?" dedi Alekseyev biraz 
küçümseyerek. 

Avukat bu imalı konuşma ve ses tonu üzerine sinirlendi: 

"Herhalde sizin için yaşamın hiçbir değeri yok! Yoksa cezaevi 
yemeği çok mu hoşunuza gidiyor? Sizi çok uzağa sürgün edebilirler! 
Bir işçi, bir öğrenci değil, gerçek bir işçi, çara karşı koyup baş kaldı­
rıyor!" Avukat kalın dosyanın sayfalarını karıştırdı ve sesiice okudu: 
"Pyotr Alekseyev tanımadığımız bir kişi ile birlikte onun yanına 
geldi. Birlikte birahaneye girdiler ve ona okumasını tavsiye ederek 
'Dört Kardeşin Masalı' kitabını verdi. Yine aynı Pyotr Alekseyev -işçi 
Filip İvanov'un ifadesine göre, ona, yani İvanov'a 1\.kıllı Mekanik' ve 
'Yemelyan Pugaçev' kitaplarını verdi:' 

Avukat dosyayı kenara itti ve Alekseyeve baktı. "Pyotr Alekseyeviç 
tüm bunlara rağmen, yine de tablo sizin açınızdan çok da kötü sayılmaz. 
Sadece duruşmalarda arka planda kalacaksınız, o kadar. Size sorulduğu 
zaman kitap dağıttığınızı, ama cahil ve bilinçsiz bir işçi olarak içerikleri­
ni bilmediğinizi, anlamadığınızı söyleyeceksiniz. Hakimler sizin duruş­
ınanızı düşürmek istiyor, çünkü bizde işçiler devrim yapmak istemiyor 
diye topluma kanıtlamak istiyorlar. ikimizin -sizin ve benim- işimize 
gelen çok güzel bir durum. Ve eğer yine özgürlüğünüze kavuşursanız, o 
zaman .. :' Avukat burada konuşmasını kesti. 

"Ne olur o zaman?" diye sordu Alekseyev. 

"Daha fazla dikkat. Güvenmek istediğiniz şahısları, daha iyi seç­
melisiniz. İşçiler arasında da alçaklar var." 

Bu kelimeler Alekseyeve, karşısında kendisine yakın, aynı düşün­
celeri paylaştığı bir insanın durduğunu göstermişti. Masaya yanaştı, 
avukatın gözlerinin içine baktı ve sessizce sordu: 

"Peki siz; kendini kurtarmak için arkadaşlarına ihanet eden, onla­
rı ele veren birine hala saygı duyar mıydınız?" 

"Kim ihanet et dedi ki?" diye öfkeli bir biçimde sordu Spasoviç. 

Alekseyev kafasını karıştınlmasına izin vermedi. 
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"Susmak da ihanet etmek anlamına gelmiyor mu?" diye sordu. 
"Arkadaşlarımdan hiçbiri kendini kurtarmak için konuşmayacak, 
tam tersine ortak davaınızı savunacak. Ben ise onların yanında yer 
almayıp, korkakça kaçamak yapayım öyle mi?" 

Spasoviç ayağa kalktı ve pencereye doğru yöneldi. Pencerenin 
önünde duran soda şişesinden bardağına soda doldurdu ve içti. 
Sonra yine masaya döndü: 

"Dürüst tutum ve davranış, devrimci vazife, bunların hepsi iyi ve 
güzel şeyler" dedi. "Ama karşınızda hangi düşmanın olduğunu unu­
tuyorsunuz, ikiyüzlü, düzenbaz. kinci ve sahtekar bir düşman sizin 
karşınızdaki. Şayet duruşma esnasında sessiz kalırsanıZ, malum 
küçük bir ceza alıp kurtulursunuz. Yok ama inat eder ve baş kaldınr­
sanız, sizi angarya cezasına çarptınr ve angaryada çürütürler. İyi 
düşünün Alekseyev, kendinizi kurban ederek kime faydanız olur, 
kimin ekmeğine yağ sürmüş olursunuz? Rejimin mi, yoksa işçilerin 
mi? Hiç şüphesiz rejimin. O sizi yok edecek. Ama özgürlüğünüze 
tekrar kavuşursanız, işçilere çok faydanız dokunabilir ... " 

"Öğrencilerden kimin konuşacağını biliyor musunuz?" diye 
sordu Alekseyev, çünkü böylelikle avukatıyla her konuda açık açık 
konuşup konuşamayacağından emin olmak istiyordu. Sonuçta 
Alekseyev kimin konuşacağını en iyi bilen insanlar arasında yer alı­
yordu. Çünkü konuşmaları hazırlayanlar arasında yer alıyordu. 

"Unuttuysanız" diye gülümsedi Spasoviç "size yardım edeyim. 
Bardinanın savunmasını okudunuz, Sdanaviç'in savunmasını da 
okudunuz. Ve birde sizin konuşmanız ... " diye biraz sinsice ekledi 
"Hazır konuya girmişken, Pyotr Alekseyev, savunmanızı kendiniz mi 
hazırladınız, yoksa yoldaşlarıniZ mı sizin için hazırladı?" 

Alekseyev sinirden kızardı. Heyecan ve sinirden nefesi daraldı ve 
sonunda zorla konuştu: 

"Hayır, bunu kimseye bırakamam, bu şeref kesinlikle bana ait!" 

Spasoviç hata yaptığını ve Alekseyev'i gücendirdiğini anladı. 
Utanarak konuştu: 
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"Özür dilerim Pyotr Alekseyeviç. Bu savunmanızla kimseye yar­
dımcı olamayacaksınız, tam tersine kendinize zarar vereceksiniz:' 

Avukat açık sözlü, dürüst bir insandı ve çıkannılan inandıncıydı. 
Ama Alekseyev kendisi de, bir işçinin, mahkeme karşısında bu denli 
devrimci bir savunma yapmasının affedilemeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Alekseyev haklı olduğunu ispatlamak istedi. O kocaman eliyle 
avukatın kolunu tuttu ve heyecandan kekeleyerek konuştu: 

"Her insanın bir hedefi vardır" diye konuşmaya başladı, "sonuç 
başından beri belli ise ve herkes verilecek kararın zaten önceden 
verilmiş bir karar olduğunu biliyor ise, söyleyiniz, bir savunmanın 
benim için ne anlamı, hangi hedefi olabilir? Çar mahkemesi bir kaba 
güldürü, bir sulu komedidir! Bundan dolayı kendini savunsan da 
savunmasan da ikisi de aynı kapıya çıkar:' 

"Doğru Alekseyev" diye onayladı Spasoviç "ama sizin şimdi söy­
ledikleriniz sadece asıl suçlular için geçerlidir. Mahkeme sizin asıl 
suçlular kategorisinde yer aldığınızı düşünmüyor:' 

'J\sıl suçlular arasında değil miyim?" diye bağırdı. "Bu durumda 
beni unutmuşlar bay Spasoviç! Gerçek anlamda bir işçi olan ben, bu 
duruşmanın başrolünü oynuyorum! Ben işçilerin içinde biriken her 
şeyi söylemeliyim. Bir dokumacı olan ben, bütün Rusya'ya işçi sınıfi­
nın uyanmaya başladığını bağırmalıyım:' 

Spasoviç omuzlarını silkti, çünkü Alekseyev'i bundan sonra artık 
ikna edemeyeceğini anlamıştı. Hatta içten içe çok memnun olmuştu. 
Spasoviç, hayatında ilk kez kendi mücadelesinin başarı ile sonuçla­
oacağına bu denli sağlam, kararlı ve derinden inanan bir işçiyle 
karşılaşıyordu. 

* * *  

Elli kişi hakkında vatan hainliği suçundan dava açılmıştı. 
Cezaevinde tüm mahkUmlar ikili sıraya dizildi, her çiftin yanma 
parlak süngü taşıyan bir jandarma verilerek yeraltı tünellerinden 
bölge mahkemesine götürüldüler. 

Mahkeme salonu büyük ve kış grisi bir ışıkla kaplıydı. 
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Sanıklar, merdiven basamaklarını andıran, birbiri ardı sıra yukarı 
doğru yükselen sıralara oturtuldu. 

Sonra altın işlemeli ve yıldız mücevherlerle süslü ihtiyarlar salona 
girdi. Onlar da mahkeme heyeti koltuklarında yerlerini aldlar. 
Petersburg'ta oturan Oşabadari birçoğunu tanıyordu. 

"Şuraya bak hele, kimler teşrif edip şeref verdiler. Şu sıranın en 
sonunda oturan şişko olanı Başbakan Prens Gorçakov. Onun yanın­
da oturan da Adalet Bakanı Kont Palen. Babası Çar Paul'u, boğazını 
sıkarak öldürdü. Peki, şu kırmızı burunlu olanı görüyor musun? O 
da Oldenburg'un Prensi:' 

Mahkeme salonu kapısının önünde düzinelerce ayak sesi yükseli­
yordu: İzleyiciler, kamuoyu mahkeme salonuna alındı. 

"Teyzem'' dedi Bardina sessizce. 

Alekseyev yukarı, seyircilerin olduğu tarafa doğru baktı: 
Üniformalı asker ve memurlar ve birçok sivil kişi ve şahsiyet mahke­
me salonunda toplanmıştı. Kadınlar da azımsanmayacak sayıdaydı. 

Lambalar yakıldı ve Yüce Divan mahkeme salonuna girdi. 

Ufak adımlarla, rütbe derecesine göre yeni bir ihtiyarlar grubu 
hakim masalarına doğru yöneldi. Hepsinin kendine has özellikleri 
vardı: Biri yamuk yürüyor, diğeri topallıyar ve üçüncüsü tıpış tıpış 
yürüyordu. Ama hepsi de büyük koltuklarına oturdukları anda birbi­
rine benzedi: Bitkin, takatsiz ve alakasız. 

En yüksek başkan koltuğuna, en yüksek rütbeyi taşıyan Senatör 
Peters oturdu. Kel ve uzun suratlı, iri dişli ve keskin bakışlı biriydi. 

Başkanın sağındaki koltuga, sanki bir şey çiğniyormuş gibi 
çenesi sürekli hareket eden Pohvistnev kendini bıraktı. Sonra, iyi 
beslenmiş bir buldok köpeğini andıran dörtgen suratıyla 
Rennenkarnpf ve son olarak da sürekli olarak yapmacık bir şekilde 
gülümseyen suratıyla Neyelov geldi. Tizenhauzen ve Çvostov otu­
ruyordu, ikisinin de tıpkı İkinci Aleksander gibi favorileri vardı. 
Tizenhauzen'inkisi ince parlak kırmızı, Çvostov'unki ise çelik mavi 
renginde idi. 
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Senatörlerin arka sırasında yüksek sınıf temsilcileri yer almıştı. 
Aristokrat mareşal olan Neplyuyev ve Snasin-Tormasov Pskov 
Sudgof'un valisi ve bölge yöneticisi beyaz sakallı ihtiyar Lukyanov 
vardı. Onlar mahkemede halkı temsilen yer alıyordu. 

Sanıkların oturduğu sıraların hemen yanına davacıların, savun­
manın oturdukları sandalyeler yerleştirilmişti. 

Uzun ve tek yanlı iddianame monoton bir şekilde okunurken, 
beyler ve kontlar bir bir alçak ve küstah bakışlarla sanıkları izliyor ve 
kim olduklarını anlamaya ve sanıkları tanımaya çalışıyorlardı. 
H3kimler kendileri için küçük notlar alıyordu. Sonra savcı Şukov 
konuştu. Saçları düzenliydi ve özenle taranmıştı. Gömleğinin yakası 
güneş altında parlayan kara benziyordu. Karın bölgesi üzerinde elbi­
sesine süs amaçlı işlenmiş altından küçük çan benzeri süsler sessizce 
çalıyordu. Şukov sakin bir şekilde konuşuyordu: 

"'Yasadışı kitapların dağıtıldığı fabrika sayısının hiç de azımsan­
mayacak oranda olmasına karşın, sanıklar arasında çok az köylünün 
yer aldığım görüyoruz ... " 

"Seni temize çıkarmak istiyor" diye fısıldadı Dşabadari Pyotr 
Alekseyeve. 

Alekseyev hiçbir tepki vermedi. O kendi düşüncelerine dalmıştı. 
Çok farklı yelpazelerden oluşan şahsiyetler mahkemeyi izlemeye 
gelmişti: Senatörler, bakanlar, Başbakan ve Bardinanın teyzesi gibi 
insanlar. Alekseyev'in söyleyeceklerini bir bölümü saraylara, diğer 
bölümü ise yıkık dökük harabe ve barakalara taşıya­
cak. Mahkemelerden ve darağaçlarından korkmayan yeni bir gücün 
doğrulduğunu ve ayağa kalktığını çok insan anlayacaktı. "Peki, sana 
ne olacak?" diyen avukatının sözleri Alekseyev'in aklına geldi. 
"İsterlerse assınlar!" diye kendi kendine cevap verdi. "Bir kere müca­
deleye katıldın, artık geri dönüşün yok, bu durumda sonuna kadar 
direneceksin!" 

"Konuşacak mısın?" diye fısıldadı Çekoidze. 

"'Evet, konuşacağım'' diye sesiice cevap verdi Alekseyev. Alekseyev'in 
ses tonu jandarmaların kulak kabartmasına neden oldu. 
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Yine bir sessizlik oldu. Sava sakin bir şekilde konuşmaya devam etti: 

"Pyotr Alekseyev, işçiler arasında ilk yasadışı kitapları çağaltan ve 
dağıtan kişi olarak tanımlanabilir. Bu tarz kitaplar Alekseyev aracılı­
ğıyla Şibayev ve Goryaçev fabrikalarına sızdırılıyordu. Alekseyev, 
Kostamarovs'un evinde kalan kişileri, yani propagandaciları Moskova 
fabrikalarında çalışan işçilerle buluşturmak ve birleştirmek için her 
türlü girişimde bulunmuştur. Birçok başka şeyin yanısıra Alekseyev, 
Çekoidze, Georgiyevski ve Dşabadari ile işçiler arasındaki ilişkiyi, bu 
kişilerle işçilerin tanışmasını sağlıyordu� 

Dşabadari, Pyotr Alekseyeve doğru eğildi: 

"İyi düşün yoldaş. Daha henüz geç sayılmaz. Savcı seni koruyor:' 

"Düşüneceğim dostum" dedi Alekseyev. 

Spasoviç, Dşabadari'nin konuşmasını ve Alekseyev'in verdiği 
cevabı duydu. Alekseyev'e doğru döndü ve çok sert bir biçimde: 

"Düşünün genç adam." 
* * *  

1 O Mart'ta on sekizinci duruşma görülmesine rağmen, mahkeme­
nin sonu görünmüyordu. Duruşmaları izlemek için gelenlerin sayısı 
ilk duruşmalara kıyasla artmıştı. Daha fazla kont ve general izleyici­
ler arasında yerini alarak duruşmaları izlemeye geliyordu. 

Peters sanık sıralarına doğru giderek daha tedirgin bakışlar fırla­
tıyordu. Genel bir gerginlik yaşanıyordu, hatta soğukkanlı savcı bile 
asabileşerek, gözlüğünü masanın üstüne fırlatmıştı. Bakan Palen, 
mahkeme salonunun her tarafından rahatlıkla anlaşılabilecek bir 
sesle "Ayıya bak!" diyerek homurdanmıştı iki kez. Senatör Peters bu 
rahatsızlığın kendisine yöneldiğini çok iyi biliyordu. Hatta Prens 
Mingrelski bile dayanamayıp, kızarak sormuştu: "Beyefendi hazretle­
ri acaba Paskalya bayramına kadar duruşmayı bitirecekler mi?" 
Peters gaza gelmedi, oralı olmadı. Ama ne olduğunu tam olarak 
anlayamadığı, korkutucu bir his kaplaınıştı içini. Sanıklar arasında 
ne olup bittiğini biliyor muydu acaba? Çekilmiş süngülerle çevrilmiş 
bir çemberin içinde bulunan bu insanlar, üzerlerinde hiçbir yenilgi 
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belirtisi göstermiyor, hatta dışarıdan bakıldığında, sanki lıMtimleri 
zorlayacak bir küstahlık ve pervasızlık hazırlıyor gibiydUer. 

Yüksek koltukta birkaç gündür tedirginlik yaşanıyordu. Herkes 
Bardinayı düşünüyordu. Bardina üniversite öğrencisiydi ve yabancı 
ülkede eğitim almıştı. Ona, örneğin bu kadar güzel ve eğitimli bir 
kızın köylülerle ve Alekseyev gibi bir çulsuzla ortak yanlarının ve 
paylaşabUeceklerinin ne olabileceğini sordular. Alekseyev tam da bu 
esnada sandalyesinde bir baykuş gibi oturmuş ve bıyığıyla oynuyor­
du. Ve bu kız, bu tarz insanlara karşı bu denli içtenlik, bağlılık ve 
derin bir dostluk hissini nasıl taşıyabilirdi? 

En sonunda sözlü savunmalarını yapmak üzere söz sanıkiara 
verildi. Peters salona baktı. Salonu esrarengiz bir sessizlikkaplamıştı. 
Savcı beyaz bir mendille titiz bir şekilde gözlüğünü siliyordu. Sonra 
masada duran bir kAğıdı eline aldı: 

"Sanık ... sanık..:' diye şaşkın bir şekilde başladı. 

KAğıttaki sıralamaya göre savunma hakkı ilk önce Alekseyeve 
verilmişti. Peters duraksadı, kAğıdı bir daha okudu, Alekseyev'in 
adını atladı ve sözü Bardinaya verdi. 

Bardina temkinli ve düşüneeli bir şekilde öne çıktı. Yüzünden çok 
heyecanlı olduğu anlaşılıyordu ama çok sakin hareket ediyor ve acele 
etmiyordu. 

"Lasarev'in fabrikasında propaganda yaptığımızı inkar etmiyo­
rum, ama şuna kesinlikle katılmıyorum .. :' 

Bardina yüksek sesle, şarkı söyler gibi, el kol hareketi yapmadan 
konuşuyordu. 

'Bir profesör gibi konuşuyor' diye düşündü Peters. 

"Önümüzde duran bu ideal toplumsal rejim, hiçbir şiddetli sıçra­
ma yaşanmaksızın ve ani değişim olmadan hayata geçirilip uygula­
nabilseydi, bu durumda hepimiz tüm kalbimiz ve gücümüzle bunu 
desteki erdik .. :' 

"Bu düşüncelerin davayla hiçbir bağlantısı yok" diye sözünü 
kesti Peters. Bu parlak gözlü kız ilk kelimelerini söylediği andan 
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itibaren sinirini bozmuş olmasına rağmen, kibar bir şekilde kıza 
doğru başını eğdi. 

"Çok şey biliyor" diye düşündü "Ve mantık konusunda savcıdan 
daha da donanımlı." 

Bardina Peterse doğru baktı. Yüzünde alaycı bir gülümseme bir 
an için belirip kayboldu. 

"Ben sadece, dünya bizi aniayabilsin diye devrim ve propaganda 
üzerine düşüncelerimizi izah etmeye çalışıyorum" diye keskin bir 
şekilde cevap verdi Bardina. "Bizi istediğiniz kadar takip edebilir ve 
baskı altına alabilirsiniz ama ben birkaç senedir var olan ve süren, 
kaynaklarını içinden geçtiğimiz dönem ve çağımızın ruhundan alan 
hareketimizin hiçbir oluşum, misilierne girişimi ve hiçbir güç tara­
fından engellenemeyeceği görüşüne derinden inanıyorum ... " 

"Neye ne kadar inandığınızın hiçbir önemi yoktur" diye aşağılık 
bir şekilde böbürdendi Peters. 

Ama bu söylediği de Bardinayı şaşırtmaya yetmedi. Sakince 
konuşmasını sürdürdü: 

'1\hlakın gücü, tarihsel ilerlemenin gücü ve düşüncenin gücü 
bizimledir. Düşünceler süngülerle deliDemez ve yok edilemez. Bir 
rejime karşı ayaklanılıyorsa, bu rejim yıkılına embriyosunu kendi 
bağnnda taşıyor diye gerçekleşiyordur bu ayaklanma." 

Semyon İvanoviç Agapov bu sözlerden büyülenmiş gibi oturu­
yordu. Bardinanın konuşması onun beyin derinliklerinde yatan 
hatıralar zincirini harekete geçirmiş, uyandırmıştı. 

Çernişevski 'Nasıl Yapmalı?' romanında aynı düşünceleri telaffuz 
etmeye çalışmamış mıdır? 

"Ben günün birinde" diye sözlerine ekledi Bardina, "düşlerde yaşa­
yan üşengeç ve miskin toplumumuzun uyanacağına ve bunca sene 
suçsuz, günahsız ayaklar altına alınıp borlanmasına göz yumduğu ve 
bunu yapanlardan hesap sormadığı için utanacağına da inanıyorum ... " 

Bu cümleler Belinski'yi andırıyordu: İnsanlık tarihindeki her 
önemli olay, ne kendi zamanından önce ne de sonra, tam tersine 
koşullan olgunlaştığı dönem gerçekleşir. 
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Ya bu insafsız, yaman denecek derecede mantıklı ve isyan dolu 
konuşma? Bardinanın her cümlesi bir efsanenin kahramanı hakkın­
da yazılmış olan nakaratları andırıyordu. 

"... Uyanacak ve düşüncelerimiz kazanana dek mücadele ede­
cek .. :· 

Agapov, Sofıa Bardinanın ne söylemek istediğini çok iyi biliyor­
du: "Çarın köleleri titreyin, komünizmin hayaleti size karşı ilerliyor!" 

Sofıa yerine oturduğu sırada, "Sanık Agapov!" diye sıradakini 
savunmasını yapması için öne çağırdı Peters. 

Semyon İvanoviç ayağa kalktı. Bardinanın konuşması hala kulak­
larında çınlıyordu. Bu konuşmaya bir şey ekleyemezdi daha! Hayır. 
O tüm düşüncelerini ağzından almış ve onların hepsini topariayıp 
bir şekle büründürmüştü. 

"Sayın hakimler!" diye kısa süren konuşmasına başladı: "Ben 
üzerime düşen görevi, dürüst ve namuslu işçinin görevini, yoksul, acı 
çeken işçi kardeşlerine sadık samimi ve içten bir işçinin üzerine 
düşen görevini yerine getirdim .. :· 

Bardinanın kelimelerine destekleyen bir konuşma yapmak ve bu 
konuşmanın ağırlığını kendi omuzlarına alarak, taşımak istiyordu. 

Agapov son sözlerini söyler söylemez, mahkeme başkanı önünde 
duran kağıda bile bakmadan, mekanik bir şekilde Alekseyev'i savun­
masını yapmak üzere kürsüye çağırdı. 

Alekseyev yavaş ve ağır adımlarla kürsüye çıktı. Sakallı suratını 
salona doğru çevirdi, hiçbir bitabi konuşmaya gereksinim duyma­
dan, geniş göğsüne vurarak direk konuşmasına başladı: 

"Biz, milyonlarca işçi, daha henüz ayaklarımız üzerinde durmayı 
öğrenir öğrenmez, anne ve babalarımız tarafından zalim ve keyfi 
kaderimizle baş başa bırakılırız. Hiç eğitim almayız, çünkü okulları­
mız ve okul için yeterli zamanımız yoktur. Tüm zamanımızı cüzi 
ödenti ve ücret için zaman sınırı tanımayan, orantısız iş ve çalışma 
ile geçiririz. Daha henüz on yaşında bir çocukken, evdekiler ekmeği­
mizi kendimiz kazanalım diye bizi kovmak, başlarından savmak 
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ister. Peki, nedir bundan sonra bizi bekleyen? Tabü ki kendimizi bir 
dilim kara ekmek pahasına, bir dilim ekmek karşılığında kapitalist­
lere parça başı ücret karşılığında satmak. Bizleri ince uzun çubuk ve 
kızılcık sopalarla ve tekme tokatla döven ve zor işleri yapmaya zorla­
yan yetişkinlerin denetimine veriliyoruz. Ne bulursak onunla kamı­
ınızı doyuruyor, toz duman içinde, küf ve çöp kokularının yayıldığı 
pis havada boğuluyoruz. Yastık ve yatağımız olmadığı için paçavralar 
içinde ve her çeşit başaratın saldırısına uğradığımız herhangi bir 
yerde kıvrılıp yatıyoruz. Bu koşullarda bazılarımızın zihinsel yete­
nekleri tamamen köreliyor ve küçük yaşlarda edindiğimiz ve öğren­
diğimiz ahlak kuralları ve kavramları iledeyip gelişmiyor. Geriye 
sadece kaba ve katı eğitilmiş, herkes tarafından ayaklar altına alınan, 
tüm toplumsal ve sivil yaşamın dışına itilen, dışlanan ve sadece kas 
gücü ile yaşamını kazanan işçi tabakası kalıyor. Biz işçiler daha 
henüz çocuk yaşta işte kapitalizmin boyunduruğu altında bu sorun­
larla boğuşmak zorunda bırakılıyoruz. Peki, biz bu durumda kapita­
liste karşı kin ve nefret duyguları beslerneyelim de ne yapalım? Bu 
yaşam şartları çerçevesinde, kalhimizin derinliklerinde henüz çocuk 
yaştan itibaren biriktirmiş olduğumuz kin ve nefretimizi törpüleme 
ve içimize akıtma, kapitalistlerin uyguladığı haskılara boyun eğıne, 
bize yaptıkları tüm kötülükleri ve söyledikleri tüm hakaret ve küfür­
leri sineye çekme ve sesimizi çıkarmadan kabullenme eğilimi içimiz­
de kök salıyor ... " 

Alekseyev heyecanlıydı. Ağırlığını bir hacağından diğerine bırakı­
yor, sakalım okşuyor, başını bir o tarafa bir bu tarafa çeviriyar ve 
konuşmasını bir mahkeme heyetine yönelerek, sonra yine yukarıda 
galeride oturan seyircilere doğru yönelerek yapıyordu. Sanki kendisini 
konuşturmayacaklar hissine kapılmıştı ve çok süratli konuşuyordu. 

Salonda bulunan herkes meraklı ve gergin bir şekilde konuşması­
nı dinliyordu. Salonda oturan seyirciler, sanığı daha iyi görebilmek 
için öne doğru uzanıyor ve hiç de rahat olmayan pozisyonlarda 
duruyorlardı. Senatörler savunmayı küçümser tavırlarta tavana bakı­
yor, suratlarını dişleri ağrıyarmuş gibi ekşitip, sıkıyorlardı. Sadece 
Rennenkampf Alekseyev'i bulanık, renksiz gözlerle dikizliyordu. 
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Peters konuşmacıyı, en küçük bir kıvılcımda alarm çalacak bir itfai­
yeci gibi sabırsızlıkla izlerken, küçük zilini elinde tutuyordu. 

Bunların hiçbiri Alekseyev'in gözünden kaçmadı. Bağırarak 
konuşmuyordu. Konuşması, yaşanan kötülüklere zorunlu bir şekilde 
tanıklık eden bir insanın anlatımı düzeyinde gerçekleşiyordu: 

"Yetişkin bir işçinin maaşı en düşük seviyeye indirildi. Tüm kapi­
talistler, işçiye ödedikleri maaş ı birçok farklı yöntemle metdiği mete­
liğine geri almaya çalışır ve bu soygunu bir kazanç, ulaşılacak bir kar 
olarak değerlendirirler. Hatta işçilerin kendi deyimiyle 'namussuzlar 
içinde en namuslu' Moskova fabrikatörleri bile işçileri kullanıyor ve 
onları şöyle baskı altına alıp sömürüyorlar: İşçi kendini, kas gücünü 
parça başı ücret karşılığında kapitaliste satıyor. İşi zamanında ve 
istisnasız yerine getirmek ve bitirmek zorunluluğuna tabi tutuluyor 
ve kendisine karşılığında ödenek verilmeyen işler veriliyor ve bitir­
mesi bekleniyor. işçilere, ister haklı isterse haksız olsun, ceza parala­
rı ödemeleri gerektiği söylendiğinde, kapitaliste boyun eğiyorlar, 
çünkü on yedi saat boyunca ter dökerek kazandıkları bir dilim ekme­
ği de kaybetmekten, bu dilim ekmeğin de ellerinden alınmasından 
korkuyorlar:' 

Peters elini çandan çekti ve rabatlayarak nefes aldı: "Savcıya ne 
oluyor ki? Köylü çocukluğunu anlatıyor. Yapsın. Ağlayıp sıziarnakla 
Yerihas'un duvarları yıkılmaz!" 

Alekseyev başkanın bu sözlerini duydu. Masasının üzerine eğile­
rek savunmasına devam etti: 

"Aslında fabrikatörlerin saldırılarının detayına girmek gibi bir 
maksaclım yok. Çünkü işçi yaşantısı ile ilgili hiçbir şey bilmek iste­
meyen ve en tanınmış Rus fabrikatörleri olan Babkin, Guçkov, 
Butikov, Mosorov ve diğerlerinin fabrikalarında çalışan işçileri 
hayatlarında hiç görmeyen insanlara bu kelimeler hiç de inandırıcı 
gelmeyecektir." 

Peters kulak kabarttı. Alekseyeve baktı ve sözünü kesti: 

"Bu duruşma açısından hiçbir önem teşkil etmiyor. Bu nedenle 
söyledikleriniz davanın gidişatını belidemez ve yersiz." 
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Alekseyev konuşma kürsüsünün üstünü eliyle sildi, biraz daha 
fazla öne doğru ilerledi ve kısa bir duraksamadan sonra acı bir şekil­
de konuştu: 

"Haklısınız, çünkü işçiler her yerde aynı koşullarda yaşıyor. 
Günde on yedi saat çalışmalarına rağmen, kırk Ko pek bile kazanarnı­
yor. Bu korkunç ve dehşet verici bir durum!" diye bağırdı ve sanki 
belirli bir şey düşünmüş gibi kendini hemen toparladı: "Bu cüzi 
maaşla ailenin geçiminin sağlanması, pahalı olan ve giderek fıyatları 
artan gıda maddelerinin alınması ve vergilerin ödenmesi geriyor. 
Hayır!" 

Alekseyev masaya yumruğuyla vurdu, sıcak ve kin dolu gözleri 
Peterse doğru bakıyordu: 

"Günümüzde işçilerin bu yaşam koşullarında zorunlu ihtiyaçları­
nı karşılaması ve tatmin edebilmesi imkansızdır." 

Alekseyev tekrar kürsünün önüne çıktı, aristokrasinin oturduğu 
sıraya doğru döndü, ağır yumruğunu tehdit edercesine kaldırdı ve 
devam etti: 

"Bugün açlıktan yavaş yavaş öledursunlar, bilekierimize vurolan 
bu zincirlerden kurtulup ellerimizi onlara yardım etmek için uzatana 
dek, hüzün yüklü ağır kalplerimizle bu olanlara göz yummak duru­
mundayız." 

Kürsüye geri döndü, bir ara düşündü ve sanki kendi sorulanna 
kendi cevap arıyormuş gibi konuşmasını yavaşça sürdürdü: 

"Kısmen tuhaf, anlaşılmaz ve karanlık, kısmen de acınılacak ve 
üzüntü duyulacak bir durum bu yaşanılanlar. Ama hayatının nere­
deyse başından bu yana, ekmeğini kazanmak için günde on yedi saat 
çalışan ve şimdi sanık sandalyesine oturmak zorunda olan bir insan 
için çok önemlidir bu yaşanılan:' 

Kendini kaybetmişliğini silkinerek üzerinden attı, senatörlere 
doğru baktı ve topartadığı yeni güçle konuşmaya devam etti: 

"Rusya& biz mülksüzlere gençliğimizde işe yarar, kullanmaya elve­
rişli herhangi bir şey öğretiliyor mu? İşçiler için örneğin yararlı olabi-
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lecek kitaplarımiZ var ını? İşçiler ne öğrenebilirler ve nerede öğrenebi­
lirler? Bir de Rus edebiyatma bir bakınız. Bizim gerçeğimiz sadece halk 
için basılan 'Prens BoW: 'Yeruslan Lasereviç: 'Vanyka Kahiıi, 'Damat 
Mürekkepte, Gelin Lahana Çorbasında' gibi kitaplarımiZdan anlaşıl­
maktadır. Bu nedenle işçilerimize okuma dendiğinde, akıllarına ilk 
gelen kavramlar ya 'eğlence ve güldürmece, ya da 'tanrısal, kutsaf 
kavramlar oluyor. Herkesin kitap okuyan işçilerin Rusyada politik 
takibata uğradığını bildiğini sanırım. Bir de işçiler üzerine yazılan 
kitaplar üzerlerinde, yanlarında, evlerinde bulunursa, o zaman vay 
hallerine! Bu durumda olan bir işçiye şu deniyor: 'Kardeş sen bir işçiye 
hiç de benzemiyorsun, çünkü sen kitap okuyorsun!' , 

Alekseyev yine kürsünün önüne çıktı ve salona doğru döndü: 

"Baylar! Aranızda gerçekten de biz işçilerin sağır, kör, dilsiz ve 
aptal olduğumuzu sananlarınız var ını? Gerçekten de arkamızdan 
bize tahta kafa, kütük, uyuşuk ve ayyaş gibi lakapların takıldığını, 
benzetmelerin yapıldığını, bizlere bu denli bakaretle bulunulduğunu 
bilmediğimizi mi düşünüyorsunuz? Ya işçilerin bu hakaret ve kına­
maları gerçekten de hak ettiğini düşünenleriniz? Sanki etrafunızda­
kilerin nasıl zenginleştiğini ve arkamızdan ne eğlenceler düzenledik­
lerini, nasıl eğlendiklerini görmüyor muyuz sanıyorsunuz? Sanki 
ağır çalışmamızın, emeğimizin meyvelerinin nereye gittiğini ve biz­
lere ne kadar az değer verildiğini, bizi ucuz gördüklerini görmüyor 
ve anlamıyormuşuz gibi! Diğerleri neden hiç emek harcamadan ve 
çalışmadan bolluk ve lüks içinde yaşıyor? Zenginliklerinin kaynağı 
nedir, nereden geliyor bu zenginlik? Biz işçilerin sanki bütün top­
lumsal katmanlar için sırtımıza yüklenen zorunlu askerlik olarak 
adlandırabileceğimiz tüm ağırlığı anlamadığımızı mı sanıyorsunuz? 
Hiç de komik olmayan yöntemler ve tereddütler aracılığı ile köylerde 
köy okullarının yapımının nasıl uzatıldığını ve bu projenin ne ölçüde 
hayata geçirildiğini sanki bilmiyor muyuz? İşçi sınıfının emeğe karşı 
tavrı ve yaklaşımı konusunda gazetelerde yayınlanan ve yayılmak 
istenen düşünceler acı ve üzücü değil mi? Bu sınıfın hiçbir şey bilme­
diği ve duygu sahibi ve hassas olmadığı düşüncesini savunan ve 
sananlar, çok büyük hataya düşüyor, yanılgıya kapılıyor. İşçi halkı, 



günümüzde hatA ilkel koşullarda yaşıyor ve yine günümüze kadar 
hatA hiçbir eğitim göremiyorsa, bu durumu sadece geçici bir rahat­
sızlık olarak algılamaktadır. Aynı şekilde, şiddet yoluyla bu anlatılan­
ları sürekli olarak tekrarlayarak gücü ve devlet yönetimini eline 
geçiren hükümet için de aynı şekilde düşünmektedir!" 

Alekseyev bir an durakladı ve bu mola Bardina'ya sonsuz sürmüş 
gibi geldi. Yerinden fırladı ve yoldaşma yardımcı olmak istedi. 

"Affedersin" dedi Alekseyev isteksiz bir şekilde. Kürsüsünün başı­
na döndü, kafasını şiddetle salladı, kendini daha fazla tutamadan 
bağırdı: 

"işte böyle; ondan daha fazla bir şey beklenemez! Biz işçiler 
hükümetten yine bizi baskı altına alacak yenilikler getirmesini ve 
mevcut koşulları destekleyip devam ettirmesini istemedik. tam tersi­
ne ondan köylüye maddi destek vermesini, onu ilkellikten kurtarma­
sını ve hızlı bir şekilde ilerietmesini bekledik." 

Alekseyev sustu. Sanıkların oturduğu sıraya baktı ve sessizce 
konuştu: 

"Ama şöyle bir geçmişe dönecek olursak, daha da önemlisi Rus 
halkı için unutulmayacak o günü hatırlarsak; Rus halkının daha 
emin ve güvenli bir gelecek için çarı ve hükümetini, ona kucak aça­
rak, sevinç ve umutla onayladığı, kutsadığı o özel günü; 19 Şubat 
1861 tarihini. Ve sonra? Bu beklentiler de bir rüya gibi söndü gitmiş­
til 19 Şubat 1861 tarihinde hükümet tarafından onaylanan köylü 
reformu, zorunlu bir reform olmasma rağmen, halkın inisiyatifi ile 
gerçekleşmemiş, 'ödünç' verilen bir reformdu. Yine eskisi gibi aşımız, 
ekmeğimiz yoktu, kullanışsız ve sınırlı oranda, ihtiyaca cevap ver­
mekten uzak, yetersiz ölçüde toprak dağıtılınıştı ve yine eskisi gibi 
kapitalistlere bağımlıydık. 

Nosovy fabrikası müdürünün de dava kapsamında şahitlik yapar­
ken söyledikleri ve bütün işçileri bayram günleri dışında çok sıkı bir 
disipline tabii tuttuğunu, zamanmda işe gelmeyen işçilerin cezalan­
dırdığını, yüzlerce komşu fabrikanın da aynı şartlarda yaşamak ve 
çalışmak zorunda bırakılan köylülerle tıka basa doldurulmuş oldu-

55 



ğunu itiraf etmesi, çalışanların özgür bireyler değil, tam tersine sade­
ce köleler olduğu anlamına gelmiyor mu? 

Üzülerek söylüyorum, kapitalist tarafından aşağı çekilmiş olan 
ücretierin artırılınasını talep etmek zorunda bırakıldığımızda, ayak­
lanma girişiminde bulunma suçundan cezalandırılıyor ve Sibirya'ya 
sürgün ediliyoruz: Öyleyse köleyiz! 

Malın kalitesindeki kötüleşme ve buna bağlı olarak işçinin aley­
hine gelişen ceza ödentilerinin dayanılmaz oranda artırılması sonu­
cu, fabrikadan çıkışımızı almak zorunda bırakıldığımızda veya 
dayanılmaz çalışma koşulları nedeniyle kendimizi fabrikayı terk 
etmek zorunda hissettiğimizde, isyana teşvik ve teşebbüste bulundu­
ğumuz iddia edilip, süngü zoruyla tekrar işbaşı yapmaya zorlanıyo­
ruz. Bu arada aramızdan bazıları uzak bölgelere sürgün ediliyor. Bu 
durumda köle değiliz de, neyiz? 

İnsanlar, karşısına çıkan ilk karakolda polis memurundan tekme, 
tokat dayak yemeden, yüzüne yumruk yiyip kovulmadan kapitalist­
leri şikayet edemediği müddetçe, hep köle kalacağız." 

Pyotr Alekseyev'in sesi tok ve çelik sertliğinde çınlıyordu. 

"Bu anlatılardan, Rus işçisinin kendi bilek gücünden başka güve­
nebileceği hiçbir şeyinin olmadığım, sadece kendi bileğinin gücüne 
dayanması gerektiği ve aydın gençlik dışında hiç kimseden yardım 
bekleyip alamayacağı ortaya çıkmakta, anlaşılmaktadır." 

Peters oturduğu koltuğundan fırladı ve bağırdı: 

"Susun! Kapayın çenenizi!" 

Alekseyev duymazlıktan gelerek konuşmasına devam etti: 

"Sadece o bize kardeşçe elini uzattı. Bir tek aydın gençlik despo­
tizmin baskısı altında perişan kalan, inleyen köylünün acı sesini 
duydu, ona cevap verdi..:' 

Peters mahkeme salonuna şaşkınlık içinde bakındı ve bağırdı: 

"Susun, yoksa sizi salondan çıkartırım .. :' 

Alekseyev aynı tarzda konuşmaya devam etti: 
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"Sadece o ruhunun en derininde ve tüm içtenliği ile bu içini çeken 
köylünün nereden geldiğini ve ne anlam taşıdığını anladı. Bu dermansız, 
takatsiz ve despotizınin boyunduruğu altında inleyen, ezilen köylüye bir 
tek o itidalini bozmadan, soğukkanlı bir tarzda yüzünü çevirmedi, olan­
lan görmezlikten gelmedi Bir tek o iyi ve gerçek bir dost olarak elini bize 
uzattı ve tüm içtenliği ve temiz yüreğiyle, bizi içine çeken bataklıktan 
kurtannaya ve her insan için yaşanılabilecek bir dünyaya giden yolu bize 
göstermeye çalıştı. Bir tek o kollannı indirip pes etıniyor. Bize ve tüm 
kardeşlerimize bu hile dolu ve düzenbazlık üzerine kurulu tuzaktan 
kurtulmanın yollarını göstererek, bizi halkın yararına hareket edebilecek 
önderler olarak yetiştirmek için çabalıyor. Biz önderliği elimize alana 
kadar bize önderlik yapıyor. Ve bir tek o bizden kopmadan, parçalanma­
dan birlikte yürüyecek..� Alekseyev başını geri attı, elini kaldırdı ve her 
kelimesinin üstüne bastıra bastıra konuşmasını sürdürüyordu: "ta ki işçi 
halk milyonlarca kaslı ve adaleli yumruğunu havaya kaldırana..:' 

Peters kollannı havaya kaldırmış, sallıyor ve aynı anda sürekli 
bağırıyordu: 

"Çıkarın, götürün!" 

Ama Alekseyev mahkeme heyeti başkanının isterik bağırmalarını 
takmadı. Ağır yumruğunu sıktı, mahkemeye doğru uzattı ve son 
sözlerini daha da sesli ve daha da kararlı bir şekilde salona doğru 
bağırdı: 

" ... Ve süngülerle korunan despotizmin boyunduruğu parçalana­
rak, tuz buz olacak!" 

Alekseyev'in mahkemeye doğru uzattığı eli, tehditler savurarak 
havayı deliyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, mahkeme salonu bir 
alkış tufanıyla sarsıldı. Sanıkların sırasında sesli ve şiddetli bir alkış 
kopmuştu. Avukatlar bile kendilerini tutamamış, alkışlıyor ve 
Alekseyev'in yaptığı savunmayı desteklediklerini 'bravo' haykırışla­
rıyla dile getiriyorlardı. 

Hakimler ve aristokratlar uzun süren bir hareketsizlikten sonra 
kendilerine geldiler ve koridora, birbirlerini ite kaka çıkış kapısma 
doğru yığıldılar. 
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Prens Mingrelski kapıda Peters ile çarpıştı. 

"Ekselans hazretleri duruşmayı kaparnayı unuttular. diye sevecen 
bir şekilde konuştu en yüksek rütbeli ve en yaşlı senatöre yol verir­

ken. 

Pyotr Alekseyev kendini çok ağır bir şekilde hankın üstüne bırak­
tı. Ona doğru eller-kollar uzanıyor, yoldaşları onu kutluyorlardı. 
Alekseyev onlara doğru bakmasına rağmen, tek tek yüzleri seçemi­
yor, ayırt edemiyordu, çünkü gözlerinin önünü bulanık bir ağ perde­

si kaplamıştı. Sadece kısa bir an için Bardinanın ince ve zarif yüzü, 

gözünün önündeki sis perdesini yırtarak belirdi: Bardina ağlıyordu. 

Duruşmayı izlemek için halktan da çok insan gelmişti. Dokumacı 
Pyotr Alekseyev'in konuşması başkentte yayıldı. Birileri "Havariyane 
zamanlar geri dönüyor': diğerleri "Yeni bir güç doğuyor" diyordu. 

Ama avukat Spasoviç akşamları kulübünde duruşma hakkında 
görüşlerini anlatırken, sadece seyircilerin ve hakimierin değil, aynı 
zamanda duruşma salonunda bulunan jandarmaların da Alekseyev'in 
savunmasının etkisi altında kaldıklarını anlatıyordu: "Eminim ki," 
diyordu Spasoviç "Alekseyev son kelimelerinden sonra mahkeme 
salonundan elini kolunu saliayarak çıkıp gitseydi, engellemek için 
kimse karşısına çıkmazdı. Herkes böyle bir şaşkınlık yaşamıştı." 

Bir gün sonra Alekseyev'in hücresine elbise, tütün ve meyve geti­
rildi. Birçok dürüst ve namuslu insan, korkusuz do kumacıyı destek­
lediklerini bu şekilde dile getirmeye çalışıyordu. 

Çar hükümeti bu yenilginin hesabını sordu, öcünü aldı: 

Kararının okunacağı gün mahkeme salonunda gerginlik ve telaş 
yaşanıyordu. Ama sıra Alekseyev hakkında verilen hükmün okun­

masına geldiğinde, birden salonu, kimsenin nefes alma cesareti bile 
gösteremediği bir sessizlik kapladı. 

"Yirmi sekiz yaşındaki köylü Pyotr Alekseyeviç Alekseyev'in tüm 
medeni haklarından men edilmesi ve ülke madenierinde on sene 
angarya cezasına çarptırılması öngörülmüştür. Cezasını tamamla­
dıktan sonra ceza kanunu gereğince Sibirya'ya yerleştirilecektir ... " 
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Sadece iki sanık hakkında ağır ceza hükmü verilmişti: Tutuklaruna 
anında devlet güçlerine karşı silahlı karşı koyuş sergilediği için Zizianov 
ağır cezalandınlmıştı. Bir de hakkında nerdeyse hiçbir suç ve delil bulu­
namayan dokumacı Pyotr Alekseyev ağır cezaya çarptırılmıştı. 

Pyotr Alekseyev'le ceza kanununun aynı maddeleri uyarınca hak­
larında dava açılan İvan Barinov ve Philip Yegerov ise ikişer yıl sür­
gün cezasına çarptırıldı. 

Salonda oturanlardan biri "Mahkemede şike var!" diye bağırdı. 
Bu devrimcilerin mahkeme karşısına çıkarıldıkları ilk dava değildi. 

Devrimcilerden birçoğu cezaevlerinde ve zorunlu çalışma kamp­
larında zayıf düşmüş, sararıp solmuştu ya da darağacında sallanıyor­
du. Ama hepsi de yüksek ve mülkiyet sahibi sınıfın mensuplarıydı. 
İlk kez bu duruşmada elli sanık hakkında birden dava görülmüştü ve 
senatörler hayatlannda ilk defa işçi kesiminden gelen olgun ve cesa­
retli devrimci işçilerle yüz yüze gelmişlerdi. 

Halk sesini yükseltiyor ve çan tehdit ediyordu. 

Alekseyev'in mahkeme karşısında yaptığı konuşma, değişik dev­
rimci gruplar tarafından gizli matbaalarda çoğaltıldı ve binlerce 
insana ulaştırıldı. Bu konuşma da suya atılan bir taşın meydana 
getirdiği ve giderek büyüyen halkalar gibi, uçsuz bucaksız Rusya'nın 
en ıssız, ücra köşelerinde bile yankı buluyordu. 

*** 

Alekseyev'in saçı kazıtıldı, ellerine ve ayaklarına zincir vuruldu. 
Zincirin bitmek bilmeyen şangırtısı geceleri uykusunu bölüyor ve bu 
alışık olmadığı yük, hareket etmesini ve düşünmesini engelliyordu. 

İlk önce Litau Kalesi Cezaevi'ne, sonra da o dönem 'Prens 
Krapotkin Kalesi' diye adlandırılan Çarkov Cezaevi'ne nakledildL Bu 
kaleden sadece bir tek kurtuluş yolu vardı, o da mezarlıktı. Krapotkin 
öldürüldü. Bundan korkan hükümet 'kaleyi' imha etti. 

Kış ayları. Zincirler şakırdıyor. Geceleri tahtakurusu, gündüz 
yürüyüşünde ise askerlerin lanetli küfürleri . . .  Ölüm güçsüzleri yıkıp 
deviriyor. 
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Pyotr Alekseyev bir etaptan bir başkasına, bir cezaevinden bir 
diğerine doğru ilerliyordu. Zincirlerin yükü altında ezilip çöküyor­
muş gibi görünmesine rağmen hastalara bakıyor ve birkaç gündür 
ağır hastalık geçiren Buzinski'yi sırtında taşıyordu. Sürekli diğerle­
riyle ilgileniyor ve yardımlarına koşuyordu. Dinlendikleri bölgelerde 
ateş yakıyor ve demlenen ilk sıcak çayı ilk önce hastalara içiriyordu. 

Alekseyev bu yıllarda olgunlaştı. O eski hareketli, göze batan, 
atılgan delikanlıdan geriye eser kalmamıştı. Herkese karşı sıcak ve 
samimi davranıyor ve sadece kendinin değil, yanısıra diğerlerinin de 
disiplinli ve düzenli olmalarını sağlıyordu. 

Bir aydan fazla bir süredir, tahtalar birbirine bağlanarak yapılan 
ve su geçiren dar ve alçak sandallar üstünde nehrin akıntısına karşı 
kürek çekmek zorunda kalmışlardı. Yataklar, elbiseler her şey ıslan­
mıştı, sandalların üstünü su kaplamıştı, kerevetlere kadar su birik­
mişti. Sis ve soğuk hava kemiklerine kadar işliyordu. 

Nihayetinde karaya çıktılar. Zincirleri şakırdıyordu. MahkUmlar 
yorgundu ve son güçleriyle ilerliyorlardı. Kendilerine eşlik eden ve 
bu ıssız bölgeleri çok iyi bilen karakol mensuplarına ve nöbetçilere 
nefret duyuyorlardı. Dar bir vadiye çıktılar. Üstleri seyrek ormanlar­
la kaplı tepeler etrafl.arım sarmıştı. Kara bölgesinden uzaklaştıkça, 
tepeler birbirine daha fazla yakınlaşıyordu. 

On günlük bir yürüyüşten sonra uzakta bir ışık gördüler. Uzun 
yolculuklarında insanlarla ilk kez burada karşılaşmışlardı. 

Hapishane şimdi önlerinde duruyordu! Etrafı yüksek odun çitler­
le çevriliydi. Çitin öbür tarafına ise derin bir ölüm sessizliği hakimdi. 

Nehir boyunca var olan ilkel altın madenlerinin, eskiden sadece 
parasız, angarya çalıştırılan mahkUmların emeğinin sömürüsü sonu­
cu karlı bir işe dönüşebUeceği sanılıyordu. 

70'li yıllardaki mevcut altın madenieri neredeyse tamamen kuru­
tuldu. Suyun altındaki toprağın doldurulduğu eleklerde artık çok 
ender olarak altın tozuna rastlanıyordu. Ama hükümet yaşayan 
cesetler için müthiş ve güvenilir bir ölüm tuzağı olan altın ocağını 
kapatmadı. 
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Alekseyev ağzına kadar tıka basa dolu olan hücrelerde günlerce, 
haftalarca, aylarca, yıllarca hasret çekti, sararıp soldu. Bu hücrelerde 
insanlar özledikleri devrimci çalışmalarını anlatıyor, özgürlüğün ve 
özgürlük için sürdürülen mücadelenin hasretini çekiyordu. Zayıf 
düşen rnahkfunlar, namus ve onurlarını gardiyanların ayakları altın­
da daha fazla ezdirrnernek için başlarından aşağı mazot, gazyağı 
dökerek kendilerini ateşe veriyor ve dayanılmaz acılar sonucu ölü­
yorlardı. Yine aklını oynatan mahkUmlar ve diğerleri hep birlikte 
aynı hücrelerde kalmak zorunda bırakılıyordu. Her iki politik tutuk­
ludan biri yine bu hücrelerde verem hastası oluyor ve ateşi yükselip 
kabuslarında bozkırları görüyordu. 

Pyotr Alekseyev çok okuyor, yoldaşlan ile konuşup tartışıyor ve 
şayet açlık grevi eylemi yapılmışsa sona ecdirildiğinde hastalara bakı­
yordu. Arkadaşları ile rnektuplaşıyor ve bıkrnadan usanmadan fırar 
gününe hazırlanıyordu. O dışarıda, devrimci safların sıklaştığını, 
mücadelenin büyüdüğünü biliyordu. Bu rnücadeleci insanlara çar 
istediği kötülüğü ve gaddarlığı yapabilirdi ama devrimi boğmaya 
gücü yetrneyecekti, imkan ve olanakları buna el vermeyecekti. 

Alekseyev fırar edemedi. 1884 yılında çarptırılrnış olduğu zorun­
lu ikamet cezası uygularnaya alındı. Mahpushane onu yıkarnamış, 
bileğini bükernernişti. Beyaz sakalları çıkmış, şakakları ağarrnıştı. 
Ama yine de beli düz, hacakları hızlı ve yumrukları ağırdı. Gözleri 
bulanıkiaşmış ve bakışiarına yorgun, kayıtsız bir hava yüklenrnişti. 
Alekseyev gelecek üzerine konuştuğu zamanlarda, gözlerine gençlik 
dönemlerindeki parlaklık geri dönüyor ve sesi gençliğindeki heyeca­
nına yeniden kavuşuyordu. 

Çarlık hükümeti, malıkUrn kampının terniz ve özgür havasını bile 
zehirlerneyi başarrnıştı. "Etrafı ıssız ve el değmemiş bir bölge, boş bir 
alan, in cin top oynuyor. Hatta kamp yakınında bulunan Yakut hal­
kından bile kimseye rastlamak mümkün değil, bir de yerleşim alanı­
nın etrafı zaten Tayga Nehri ile çevrili, nereye bakarsan bak nehri 
görüyorsun. Etrafında, kilornetrelerce geniş bir alanda bir tek insan, 

bir tek ev olmayan tenha ve ıssız bir yer burası ... Kısacası ben özgür-
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lüğümün ilk birkaç gününü havalara hoplayarak. kutlayarak karşıla­
madım ve bir zamanlar özensiz gençlik günlerirnde tanışbğıın sevin­
ci tadamadıın" diye yazmıştı ilk mektuplarından birinde. 

Alekseyev'in fırar etmesi için yoldaşlarının verdiği iki yüz Ruhlesi 
vardı. Kuzeyde Lena'ya, doğuda denize ve güneyde Çine gidilen üç 
büyük yol vardı. Pyotr Alekseyev doğuya, denize doğru tirara hazır­
lanıyordu. Yakutistan'da yazlar çok kısa sürer. Yazın acıkıp, kışın 
yiyebilecek kadar kısa. Alekseyev kışın fuar için giyecek ve yiyecek 
toparladL Temmuz ayında arkadaşı Zvilinyov'a şöyle yazdı: 

"Orman tekrar yeterli denemese de yeşillendi ve ağaçlar sık yap­
raklarla kaplandı. Sanki birileri sihir yapmış gibi bir ay içinde otlar 
yemyeşil oldu ve bugün artık yine biçilme kıvamına geldi. 
Çalışmalarım iyi ve verimli gelişiyor. Toprağı ziraat sanatının tüm 
genel kurallarına göre işliyorum. Toprak kurur kurumaz, sel gelme­
den tarımda kullanılan tarım araçları ile bir küçük alanda, kara top­
rağı çapaladım ve toprağa şimdi üzerinde yetmiş tane muhteşem 
lahananın yetiştiği iki muntazam sebze tahtası yerleştirdim .. :' 

Bu satırlardan Alekseyev'in ne kadar dinç ve çevik olduğu ve 
hayata karşı duyduğu özlem ve baA}ılık okunuyordu. Tam anlamı ile 
ruhsal berraklık ve ironi anlaşılıyordul Pyotr Alekseyev'in ruhsal ve 
düşünsel dünyası acaba ne zaman olgunlaşmış, büyümüştü? Acaba 
cezaevlerinde okuduğu kitaplardan mı yoksa mahkum sevklerinde 
mi hayatı daha iyi öğrenmişti? Yoksa acının, kederin sınırsız olduğu 
ve hükümiilierin yapmak zorunda bırakıldığı angarya çalışması mı 
onu olgunlaştırmıştı? 

Zvilinyov'a gönderdiği bir başka mektupta yine Alekseyev'in 
mahkum yaşamı ve angaryanın zorluğuna rağmen insanı şaşırtan 
utangaçlığı ve hislerinin tazeliği göze çapmaktaydı: 

'�ilenle ilk tanıştığım ve aranızdaki dayanışma ve paylaşımı ilk 
gördüğüm andan itibaren, seni gerçek anlamda anladım ve senden 
karşılık beklemeden seni sevdim. Senden hiçbir karşılık beklemeden 
seni sevdiğimi söyleme gereksinimi duyuyorum. Hayatım boyunca 
böyle insanlarla hiç karşılaşmadım ... 
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Hayatıının en güzel ve en mutlu anılan seninle ilgili olanlardır ... 
Seninle bazı sorunları çözebilmek için, yani örneğin yedi yıllık ayrı­
lıktan sonra aramızda olanın ne olduğunu öğrenmek için yüz yüze 
konuşmak istememe rağmen, sana açılamadım. Bunlar gerçekten de 
sadece geçmişte yaşamayan, ama geçmişini de unutmayan, geçmişi 
daima kalbinde saklayan bir insan olduğun için gerçekleşiyor:' 

Bayagontaisk göçebe kampından fırar etmek çok zordu. Çünkü 
etrafı azgın akan Tayga Nehri'yle çevrilmiş ve in cinin top oynadığı 
bir alandı. Buna rağmen Alekseyev fırar için erzak ve teçhizat topla­
maya devam ediyordu. O 'sadece geçmişte yaşamak istemiyordu: 
Rusya'dan alabildikleri tek tük kısıtlı haberlerde, işçi hareketinin 
geniş kitleleri kucakladığı yer alıyordu. Mücadeleci işçilerin gözüpek 
ve cesur sosyalizm talepleri giderek daha fazla yayılıyor, yaııkılanı­
yordu. Pyotr'un hayalleri, düşleri artık yavaş yavaş gerçekleşiyor gibi 
görünüyordu. O da artık yeniden yaşamın içine, mücadeleye geri 
dönmek istiyordu. 

Ama yine fırar etmeyi başaramadı. Teftiş dairesi onu bir göçebe 
topluluğundan bir diğerine sürüyordu. Ayaklan yere hiçbir yerde 
sağlam basmamalıydı. 

En sonunda Buturuski Göçebe Kampı'na yerleştirildi. Burası 
Yakuç'a iki yüz kilometre ve Pekarskij isimli arkadaşına 18 kilometre 
uzaklıktaydı. Pyotr Alekseyev her şeye yeniden başlamak zorunday­
dı: Toprağı yeni baştan ekmeli, otlan biçip lahana yetiştirmeliydi. 
Yakutlar arasında yeni dostlar buldu. Evi için yeni mobilyalar yaptı 
ve komşularına yardım etti. Ulus isimli göçebe kampının gerçek bir 
ferdiymiş gibi saman paylaşımı için toplantılarda dövüştü ve toplulu­
ğu ilgilendiren türlü sorunların çözümü için gerekli görülen ve üze­
rine düşen görevleri canla başla kabullenerek, yerine getirdi. Bekçiler 
ve nöbetçiler Alekseyev'in artık göçebe topluluğuna tamamen yerleş­
mek istediği düşüncesine yavaş yavaş inanmaya başladı. 

Ama tüm bunlar, çok dikkatli ve en ince ayrıntısına kadar düşü­
nülmüş bir fuar planının parçalarıydı. 

,.. ,.. ,.. 
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lS Ağustos 1 891 tarihinde fuar için tüm hazırlıklar tamamlandı. 
Ayaklarında sağlam çizmeler, üzerinde iki kat elbise, döşemenin altı­
na sakladığı bir parça kurutulmuş et, bir bıçak ve muntazam bir 
kürk. Cebinde ise yeni beş Ruble bozuk kağıt paralardan oluşan iki­
yüz elli Ruble vardı, çünkü Tundra halkı yeni parayı severdi. Yeni 
para için her şeyi yapardı. Yemek verir, kaçak birini saklar, hatta gizli 
patikalardan bile geçirirdi. 

Müdür Yegor Abramov Alekseyev'in yanına çömeldi, piposunu 
yaktı ve dumaniayarak Alekseyev'i gözetledi. Her şeyi anladı, gözün­
den hiçbir şey kaçmazdı. 

"Nereye gidiyorsun Pyotr Alekseyeviç?" diye sordu bu güzel 16 
Ağustos sabahında. 

"Yakuç'a. Kış için erzak almak istiyorum." 

'Koca sakallı büyük adam herhalde: Bu Yakuçlu'nun küçük oldu­
ğunu düşünüyor, çünkü sakalı yok. Yakuç'a giden adam yanma az 
olsun diye, büyük kağıt para alır. Peki, neden parasını bozdurdu? 
Pyotr Alekseyeviç'in bir de parası, çok parası var!' 

"Yakuç'a mı dedin? Yakuç'a gitmen iyi. Ben ve Sidorot Fedot da 
seninle geliyoruz. Sana Çurapça üzerinden geçen en kestirme yolu 
gösteririz. Zaman kaybetmemiş ve bir an önce Yakuç'a varmış olur-

, sun. 

Pyotr Alekseyeviç teklifi kabul etti. 

Yola çıktılar. Atlar çevik adımlarla ilerliyordu. Sonbahar sisi 
Tayga nehri üstünde genişliyordu. 

"Hemen geri dönecek misin Pyotr Alekseyeviç?" 

"Evet Yegor. Daha sobayı kurmam gerekiyor. Hava sabahlan ger­
çekten soğuk olmaya başladı." 

"Hava soğuk Pyotr Alekseyeviç" diye onayladı Sidorov. 

"Tayga'da insan çok kötü olabilir, bir insan burada donabilir. Hele 
de kişi koşuyorsa ... " 

Pyotr Alekseyev neşeli bir şekilde arkadaşına dönerek. "Neden 
koşsun ki?" diye sordu. 
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Alekseyev'in sorusunu Yegor, "Neden koşsun diye mi soruyor­
sun?" diye soruyla yanıtladı. "Ben de bilmiyorum. Tayga soğuktur ve 
insan burada donabilir. Ama ev sıcaktır. Evde soba güzelce yanıyor, 
insan süt içip ekmek yiyebiliyor. Ayrıca müdür de endişelenmiyor. 
Ne dersin geri dönelim mi Pyotr Alekseyeviçf Yükselen bulutlara bir 
baksana . Hem müdürün de buna pek kızacağını sanmıyorum:' 

"Nen var senin!" diye güldü Alekseyev "Bir buluttan korkuyor­
sun! Çurapça'ya da az kaldı herhalde!" 

"Çok uzak sayılmaz Pyotr Alekseyeviç. Bir orman, sonra bir 
orman daha, bir tane daha, sonra Çurapça'ya varıyoruz." 

Bütün yol boyunca susan Sidorov Alekseyev'in elinden tuttu. 

"Alekseyev baksana eyetinin kayışı gevşemiş. Acele edeyim der-
ken, eyerini kötü takmışsın. Ata yazık." 

Pyotr attan indi ve kayışı çekti. 

"Eyeri şimdi iyi çektin" diye övdü Jegor. 

"Şimdi ata daha iyi binebilirsin. Yakuç'a kadar gidebilirsin ... " 

Aynı anda Alekseyev sırtında şiddetli bir ağrı hissetti. Arkasına 
döndü. Sidorov elinde bir bıçak tutuyordu. Alekseyev Sidorov'un 
kolunu yakaladı ve suratma bir yumruk vurdu. 

"Ne yapıyorsun?" diye konuşmaya başladı ama devamını getire­
medi. Yegor Abramov onu böğründen bıçakladı. 

Alekseyev tuzağa düşürüldüğünü anladı. 

Yegor'un bıçak darbesi ölümcüldü. Kanlar içinde sırt üstü yere 
yığıldı. Gökyüzünün üstünde solgun beyaz bulutlar, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi yavaş yavaş ilerliyordu. Sonra gökyüzü kayboldu ve 
Alekseyev'in gözünün önünde beliren kırmızı daireler dalgaland.L 

Katiller kurbanlarının yanına çömeldi. 

Ölmek üzere olan adam bir şeyler mırıldandı, başını son kez hızla 
kaldırdı, etrafına kör gözlerle bakındı ve güçsüz düşüp yere yığıldı. 

İki katil birbirlerini teşvik edercesine art arda bıçak darbeleriyle cese­
di delik deşik ediyorlardı. lWa Alekseyev'in öldüğünden emin değillerdi 
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"Bekçi bize minnet duyacak" diye sonunda zorlanarak ve nefes 
nefese kalmış bir vaziyette konuştu Abramov: "Bana, ona dikkat et 
Yegor, Alekseyev'i gözünden kaçırma. Kaçarsa eğer başına çok kötü 
şeyler gelir demişti. Şimdi bize teşekkür edebilir." 

Ganimeti aralarında aç gözlüce paylaştılar. Hatta atı bile kesip, 
etini bölüştüler. 

Alekseyev'in cesedini bir çukura atıp üstünü yapraktarla örttük­
ten sonra geri eve döndüler. 

*** 

Uzak ve hayattan kopuk Yakutistan'da insanlar meraklı değildir. 
Göçebe kampına zorunlu yerleştirilen bir insanın kayboluşunu 
önenısemezler. Ama Alekseyev'in kayboluşu Petrsburg'ta huzursuz­
luk ve kargaşa yarattı. 

Polis şefi Durnavo, bekçi Yegor Abramov'un Alekseyev'i hem 
soymak hem de Teftiş Dairesi'ne yaranmak için öldürdüğünü öğren­
meden önce, bir genelge yayınladı: 

"Pyotr Alekseyev basit sınıf mensubudur. Zeki ve müthiş konuş­
ma yeteneği vardır. Düşünceleri sabit ve değişmez tarzdadır ve bir 
devrimci işçinin en ileri ideal tipiernesini temsil etmektedir. Büyük 
bir olasılıkla firar sonrası pasif kalmayacak, tam tersine devrimciler 
arasında erişmiş olduğu unvan ve tanınırlığını kullanarak, düzeni ve 
toplumsal güvenliği tehdit edici ve bunlara zarar verebilecek aktif 

faaliyete katılmaya teşebbüs edecektir:' 

Bir haftadır Alekseyevaen haber alamayan Pekarski arkadaşını 
ziyaret etmek için onun yaşadığı bölgeye gitti. 

"Pyotr Alekseyeviç iyi bir insan'' diye ağzı kulağında bir gülümse-
meyle onu Yegor Abramov karşıladı. 

"Kendisi nerede?" 

"Yakuç'a gitti." 

Bu cevap Pekarski'yi ilk başta rahatlattı. Ama aradan on gün geç­
mesine rağmen Yakuç'tan geri dönmeyince, bütün göçebe kampını 
ayağa kaldırarak, onu aramaya koyuldu. 
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Pyotr Alekseyev bulundu. Vücudunda yirmi iki bıçak darbesi 
vardı ... 

ıt ıt ıt  

Pyotr Alekseyev Rusya işçi hareketinin güçlü öncülerinden, 
önderlerinden biri oldu. Onun anısı şanlıdır. Vladimir llyiç Lenin, 
'Ne yapmalı?' kitabında Alekseyev'in kahramanca yaşamını ebedileş­
tirdi: 

"Karşımızda bütün güçlerini topadamış düşman kalesi duruyor 
ve üzerimize yağdırdığı kurşun ve gülleleriyle en iyi savaşçılarımızı 
katlediyor. Bu kaleyi ele geçirmek zorundayız ve biz eğer uyanan 
proletaryanın tüm güçleriyle Rus devrimci güçlerini, Rusya'da diri ve 
onurlu olan her şeyi çekim merkezi olan bir partide birleştirebilme 
yeteneğini gösterebilirsek, bu kaleyi zapt ederiz. İşte sadece o zaman 
Rus devrimci işçisi Pyotr Alekseyev'in ideali hayat bulacak, ete kemi­
ğe bürünecektir: İşçi sınıfının milyonlarca güçlü kolu uzanacak ve 
süngülerle çevrilip korunan despotizmin boyunduruğıı yerle bir 
olacaktır:"1 

1 Lenin Alekseyev'in konuşma metnini aslında 'Ne yapmalı' kitabında değil, 
'Hareketimizin en acil görevleri' isimli 1900 yılında yayımlanan 'İskra'nın birinci sayı­
sının başmakalesinde kaleme almıştır. 
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VİKTOR PAVLOVİÇ OBNORSKİY 

I 

Vitya Obnorskiy'i antipatik karakteri, soğukluğu ve içe kapanıldığı 
yüzünden okul arkadaşları sevmiyordu. 

Henüz on beş yaşındayken annesiyle arasında şöyle bir konuşma 
geçti: 

"ivan Nikitiç'in yanııia git. Sana malı verecek." 

"Ne malı?" 

"Ne malı diye sorma?" diye azarladı annesi. "Okulda öğrendiğin 
artık yeter, okuldan ayrılma zamanın geldi de geçiyor bile. Çalışma 
ve ticarete atılma zamanı artık. Kendi ayaklarının üstünde durma 
vaktin geldi ve bu nedenle kendi ekmeğini artık kendin kazanacak-

" s ın. 

Viktor bu ani değişimi bir yetişkin insan gibi karşıladı. Annesinin 
okul parasını ve masraflarını karşılayamadığını ve okul kapılarının 
artık kendisine kapalı olduğunu anlamıştı. Buna rağmen yine de o 
gün kendisine okulda verilen ev ödevlerini yaptı ve her zamanki gibi 
akşam yürüyüşünü yapmak için dışarı çıktı. 

Ancak bu defa eve her zamankinden daha geç döndü. Annesi 
önüne bir bardak elma şırası koydu indirdi ve eline bir dilim ekmek 
verdi. 

"ivan Nikitiç'in yanma gitlin mi?" 

"Canı cehenneme ivan Nikitiç'in!" 

Annesi o an irkilerek sandalyesinin üzerine yığıldı. Ama Viktor 
dalgın ve düşüneeli bir biçimde ekmeğini yemeye devam etti, yanısı­
ra elma şırasını yudumladı. Akşam yemeğini bitirdikten sonra 
konuştu: 

"Benim ivan Nikitiç'inize ihtiyacım yok. Kendime iş buldum 
bile:' 



Annesi hem sevinerek hem de kaygılanarak "Nerede?" diye sordu. 

"Demiryolu işletmelerinde çilingir olarak çalışacağım:' 

Annesi öfkelenmişti: 

"Çilingir mi dedin? Bunu yaparsan babanın adına kara leke çalar­
sm, şerefini kirletirsin! Senin baban astsubaydı, sense şimdi zanaatkar 
olmak istiyorsun!" 

"Zanaatkar olmak..:' diye Vıtya annesinin son kelimelerini tek­
rarladı. "Ben karnıının üzerine bir sandık bağlayıp, şıra satmak iste­
miyorum!" 

"Bu çok mu kötü bir şey Vıtenka? Başarılı olursan, büyük bir 
tüccar olabilirsin." 

"Ben Vologda'da yaşamak istemiyorum!" diye sert bir şekilde kar­
şılık verdi Vıktor, "Meslek öğrenip Moskova'ya gideceğim:' 

"Peki, Moskova'da ne yapacaksın? Oradaki zanaatkarlar da bura­
dakiler gibi aç değil mi?" 

"Ben aç kalmayacağım" diye emin bir tavırla karşılık verdi çocuk. 
"Ama ben şıra ticareti de yapmayacağım. Paşa Reşetnikov da okuldan 
ayrılıp gitti:' 

"Biliyorum:' 

"Peki, onun tamirhanelerde ayda beş Ruble kazandığını da biliyor 
musun?" 

Annesi düşündü. Beş Ruble çok para değildi, ama oğluyla tartış­
manın hiçbir anlamı yoktu. Her şeye bir cevap buluyordu. 

"Nasıl istersen öyle yap" dedi kederli bir şekilde. "Bu senin yaşa­
mın ve sorumluluğunu da kendin üstleneı:eksin:' 

"Sorumluğu üstlenmek istiyorum" diye karşılı verdi Viktor gururla. 

I I  

Demiryolu işletmelerinde, ülkesinden surgun edilmiş bir 
Polonyalı tarafından yönetilen büyük bir çilingir atölyesi vardı. 



Konfederat İvanoviç aslında sert ve katı bir şefti ama delikanlıya iyi 
davranıyordu. Çünkü Viktor sürekli temiz giyiniyor, hiç küfretmiyor 
ve bir yetişkin gibi davranıyordu. Vıktor'un öğrenme isteği ve azmi 
gözünden kaçmamıştı. 

Viktor'a işe başladığı ilk zamanlarda, karşılığında az maaş ödenen 
delme işleri verildi. Ama Viktor da bu işlere hiç itiraz etmedi, 
şikayetçi olmadı, verilen işleri özenle yerine getirdi ve ustasının 
güvenini kazandı. 

Konfederat İvanoviç günün birinde ona, "Gerçekten hakiki bir 
çilingir olmak istiyor musun, yoksa annenin isteği üzerine yeterli 
miktarda para biriktirene kadar zaman öldürme niyetinde misin?" 
diye sordu. 

"Ben gerçek bir çilingir olmak istiyorum" diye içtenlikle karşılık 
verdi Viktor, çünkü çilingir zanaatı gerçekten ilgisini çekiyordu. 
Konfederat İvanoviç ona inandı ve o günden sonra daha fazla zaman 
ayırarak delikanlıyla yakından ilgilenmeye başladı. Ona mengenede 
nasıl çalışması gerektiğini, tek tek alet ve edevatı çalışma esnasında 
en verimli bir şekilde nasıl kullanması gerektiğini gösterdi. Hatta 
daha da ustataşması ve işini daha iyi yapabilmesi için çizim ve hesap 
kitap işlerini de öğretti. 

Viktor dikkatli ve saygılı bir çıraktı. Ustasından mesleğin püf 
noktalarını ve inceliklerini öğrendi ve iki yıl içinde Konfederat 
İvanoviç'i bile şaşırtacak derecede mükemmelleşip yetkinleşti. Ustası 
kendisinin yapmaya çekindiği işleri de artık ona yaptırıyordu. 

Ustası bir gün, "Oğlum Vitya gidip Çarodayev'in yazı masasma 
bir göz at. Ben bir şey beceremedim" dedi. 

Viktor kuşkuyla baktı, çünkü ustanın yapamadığını çırağının 
yapabileceğine hiç mi hiç inanılmazdı. Ama tüccar, ciddi bakışlı 
alçakgönüllü, mütevazı sarışın delikanlının karışık kilidi parçalara 
ayırıp birkaç saat içinde yeniden tamir ederek birleştirmesini Meta 
büyütenmiş gibi, hayretler içinde izledi. O günden sonra Viktor'un 
usta bir çilingir olduğu Vologda'da hızla yayıldı ve Viktor usta bir 
çilingir olarak nam saldı. 
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Kış aylannda soğuklar bastırınca, yanan sobanın etrafında keder­
li, hüzünlü şarkılar söylerdi atölyedeki işçiler. Viktor bu şarkıları 
sessizce dinler, kendisinin ve arkadaşlarının içinden çıkamadıkları 
zor ve ağır yaşam koşulu ve çekilen sefalet üzerine düşüncelere dalar­
dı. Ansızın, ortada herhangi bir şey yokken, ustası tam bir hafta işe 
gelmedi Birileri ihtiyar ölecek diye fikir yürütürken, diğerleri şimdi 
kafayı çekiyordur diyordu. Ancak kaygıtanan Viktor emin olmak için 
ustasını ziyarete gitti. Konfederal İvanoviç masa başında oturmuş 
okuyordu. Gelen misafiri görünce sevinen usta, misafırine çay dem­
ledi. 

"Atölyede hasta olduğunuz söyleniyor" dedi Vıktor çekinerek. 

"Hayır, Vitya" diye güldü İvanoviç, "ben çok iyiyim:' 

"O halde atölyeye neden gelmiyorsunuz?" 

"Beni tekrar sürgüne gönderecekler, neden olarak da güya 
Volog'da çok uzun kaldığım gösterUiyor. Şimdi de Onega gölüne 
Poveneze gitmek istiyorum." 

"Peki, sizi sürgün eden kim?" diye şaşkın bir biçimde sordu Vitya. 

İhtiyar masaya iki fıncan koydu, ekmeği dilimiedi ama kendine 
yöneltilen soruya kesin bir cevap vermedi. 

"Sen daha gençsin Vitya" dedi, "Henüz etrafında olup bitenlerden 
bihabersin." 

Viktor durakladı. Kahverengi gözlerinde huzursuz kıvılcımlar 
alevleniyordu. "Ne oluyor ki?" 

"Kötü şeyler oluyor. Dünyada çok zenginlik var. O kadar çok ki, 
sana, bana ve tüm insanlığa iyi bir yaşam için yeter de artar bile. Ama 
zenginler bu iyi yaşamı ellerine geçiriyor ve ona sımsıkı sarılıyorlar." 

Vıktor sert bir tavırla, "Bu iyi yaşam onların ellerinden alınamaz 
mı?" diye sordu. 

"Tabü ki alınabilir Viktor. Bunu gerçekten de isternek gerekir." 

Viktor bütün geceyi Konfederal İvanoviç'in evinde geçirdi. O gün 
ihtiyarın bu mutlu ve güzel yaşamı zenginlerin dayanıklı pençesin­
den koparıp almaya çalıştığını öğrendi. Bunu tek başına yapmamıştı. 
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Çok işçi onunla birlikte mücadele etmişti ama kazanmaya güçleri 
yetmemişti. 

"İşçi halkı bir defa birleşirse, o vakit hiçbir güç çarı ve tahtını 
kurtaramaz" diyerek anlattıklarını tamamladı Konfederat İvanoviç. 

Viktor o günden sonra ustasının evinin daimi ziyaretçisi oldu. 
Çoğunlukla arkadaşı Paşa Reşetnikov'la birlikte ustasının yanma 
gidiyorlardı. Konfederat İvanoviç çok şey biliyordu: Örneğin 
Avrupa'da işçilerin nasıl mücadele ettiğini, hangi partilerin olduğunu 
ve polis ajanlarından kurtulmanın yollarını biliyordu. Konfederat 
İvanoviç'ten öğrenilecek çok şey vardı ve Reşetnikov öğrendiklerini 
değerlendirmeye, onlardan yararlanmaya çalışıyordu. Atölyedeki işçi 
arkadaşlarıyla konuşup ilk hücre, birim örgütünü kurdu. Viktor geri 
duruyor, sohbetlere katılmıyorve yabancıların yanında Reşetnikov'un 
anlattıkları kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi davranıyordu. 

III 

Sene 1869 idi. Konfederat İvanoviç gerçekten de Provenze sürül­
dü. Bu durumda artık Vıktor da Vologda'da daha fazla durmak iste­
miyordu. Yeni yerler görmeyi ve kendini geliştirmeyi arzuluyordu. 
Yola çıkmadan önce Reşetnikov'a Don nehrinin kıyısında kalan 
Rostov kentine gideceğini anlattı. 

Ama aslında Petersburg'a gidiyordu. 

Viktor ilk günlerde iş bulduğu bir mermi fabrikasında hücre üyele­
riyle tanıştı ve onlarla bir araya geldi. Birçok tecrübeli ajitatörden daha 
bilgiliydi. Yetenekli işçi, hücreleri yöneten üniversite öğrencilerinin 
hemen ilgi odağı oldu. Kendisine sekiz kişilik bir hücrenin yöneticili­
ğini teklif ettiler, ama Vıktor bu teklifi kabul etmeyip, geri çevirdi: 

"Ben fabrikamda bunu yapmak istemiyorum" dedi öğrencilere. 
"Tanınmadığım bir yer olsa daha iyi olur." 

Bu fıkir öğrencilerin aklına yattı. Onun günün birinde iyi bir 
suikastçı olacağını düşünüyorlardı. 
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Viktor sadece bir tek işçiyle samimi bir ilişki kurdu. Hantal bir 
adam olan ve temiz kesilmiş çember sakallı dökümcü Nikolay 
Reinstein'la. Onunla daha sık görüşebilmek için 1872 yılının başla­
rında Nobel fabrikasında işe başladı. Oldukça dikkatli ve özenli olan 
Reinstein'ın, üç hücre yönetiyor olmasına rağmen, sürekli geri plan­
da kalmayı başarabilmesi Obnorskiy'in beğenisini kazanmıştı. 

Bazı işçiler açısından, tüm güçleri ile Narodnik teori ve siyasal 
çalışmaları yürütüyor olmalarına rağmen, hayal kırıklığı yaşadıkları 
gözleniyordu. Birileri işçi semtlerinde aktif çalışmalar yürütürken, 
diğerleri fabrika ve işletmelere gidiyordu. 

Çaikovzy, B un tari, Bakuninciler, Lovrov ... Bunlar sadece Narodnik 
hücrelere verilen adlar değildi. Bu isimler aynı zamanda farklı 
düşünce ve yönelimlerin de altını çiziyor, aralarında bulunan farklı­
lıklara işaret ediyordu. Ama aralarında yaşanan ince düşünce ayrılık­
ları o denli zor kavranıyordu ki, hatta Narodniklerin kendisi bile bu 
ince ayrılıkları ayırt etmede, kendi yolunu bulma ve yönünü belirle­
mede zorlanıyordu. Ama tüm bunlara rağmen bütün hücreler yine 
de işçileri aydınlatmaya çalışıyordu. 

Narodniklerin ezici çoğunluğu, işçileri, kendi hedefleri olan 
köylü toplumu planı ölçeğinde hazırladıkları ve eğittikleri propagan­
dacılar olarak yetiştirmek istiyordu. Narodniklerin tüm çabası, ken­
dilerine kulak verenleri Marx'tan uzaklaştırmak ve bir köylü ülkesi 
olan Rusya'da, kapitalizmin gelişme koşullarının olmadığı düşüncesi­
ne işçileri inandırmak ve bu konuda onları ikna etmek, kazanmaktı. 

Bu durumda Narodnikler, gerçekleri görmemek için ayak direti­
yorlardı, çünkü kölelik hukuku kaldırıldıktan sonra Rusya'da yapı ve 
inşaat iskeleleri mantar gibi çoğalmıştı. Fabrika binaları, fabrika 
hacaları gökyüzüne doğru yükseliyor, tren rayları tarlaların ortasın­
dan geçiriliyor, bahçeleri birbirinden ayırıp limanlara makine ve 
mengeneler çıkartılıyordu. 

Bu iskelelere, devlete ödenmesi gereken vergiler yüzünden ve 
büyük toprak ağalarının açgözlülüğü nedeniyle, köyden sürülmüş 
malvarlığı olmayan köylü çıktı. Çar manifestosunun özgür ama top-
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raksız bıraktığı aynı köylü, yine makinelerin başına geçti. Huzursuz, 
mücadeleci ve devrimci sanayi proletaryası böylece doğdu. Ve 
Narodnikler, henüz yeni yeni kendi sınıf bilincine varmaya başlayan 
işçi sınıfını işçi hedeflerinden vazgeçirmeye, onu kendisi ve köylülük 
arasında var olan aracılar olarak kazanmaya, sınıf mücadelesinden 
saptırmaya ama özgür yaşamın ilkel resmi olan köylü komün sosya­
lizmini kurabilmek için Narodniklerin fikir ve düşüncelerini köylere 
taşıyan savaşçılar olarak yetiştirmeye çalıştı. Narodniklerin sanayi 
proletaryası üzerine tasarladıklan plan bundan ibaretti. Ancak işçiler 
köye geri dönmedi; kendilerine biçilen aracı rolünü, Narodniklerin 
öve öve göklere çıkardığı ve bitiremediği cennet köye inanmadıklan 
için tamamen ve kararlılıkla reddedip geri çevirdi. 

Yonetki Narodniklerin köylü çizgisinden uzaklaştıklan hücre 
örgütleri de vardı. Bunlar proletaryanın bağımsız rolünün bilincine 
varamıyorlardı, fakat en azından işçilerin grev yardımıyla hukuksal, 
ve maddi yaşamlarını düzeltebilme olanaklannın var olduğunu 
kabulleniyor, itiraf ediyorlardı. 

Ama sayıca az da olsa, 'söylenecek yeni sözün' köylülerden ziyade 
işçilerden geleceğine inanan ve başlarında örneğin Sofia Bardina gibi 
hücre örgütlerini yöneten, yönetici Narodniklerin bulunduğu hücre 
örgütlenmeleri de vardı. Özellikle bu hücre örgütlerinde, diğerlerine 
nazaran daha fazla gayretle ve çaba sarf ederek Marx ve Engels oku­
nuyor, Komünist Manifesto çoğaltılıp dağıtılıyor, Enternasyonal'in 
çalışmaları takip ediliyor ve 'Uluslararası İşçi Birlikleri Nizamnamesi' 
okunup araştırılıyor, öğreniliyordu. 

Tüm hücrelerde işçiler, azimle ve kararlılıkla bu yeni bilgiye sanl­
dı ve yavaş yavaş kendi sınıf çıkarlan doğrultusunda bu edinilen bilgi 
birikimini kullanmayı ve değerlendirmeyi öğrendi. 

Narodnikler arasında en aktif unsur olan Çaikovziler, işçilerin 
kendi etki alanlarından tamamen kopmasından endişe duyuyorlardı 
ve işçilerin ümitlerini Narodnik ülkülerden ayıran uçurumun üzeri­
ne küçük de olsa bir köprü kurmaya karar verdiler. 

Onlar işçilerin, küçük de olsa kendilerinin yönettiği bir kütüpha­
ne kurmalanna ve kendi aralannda karşılıklı yardım amaçlı, yine 
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işçiler tarafından yönetilen bir kasanın oluşturulmasına yardımcı 
oldular. 

Viktor Obnorskiy birkaç yoldaşıyla birlikte bu örgütlenmeleri 
genişletti, çünkü o bu örgütlenmelerde geleceğin işçi birliklerinin 
başlangıcını görüyordu. 

1873 yılı Temmuz ayında Petersburg'ta bu çalışmayı zorlaştıran 
büyük bir tutuklama dalgası başladı. İşçiler arasında ihanetçiler 
vardı. Hatta Obnorskiy bunlardan birinin evinde kalmıştı. Devrimci 
çalışmaya katılan işçilerin neredeyse hepsi tutuklanmıştı. Ama 
Obnorskiy tutuklanmadı, çünkü yanında kaldığı ihanetçi Nisovkin, 
Obnorskiy ile polis tarafından aranan Vanya Koslov'un aynı şahıs 
olduğunu bilmiyordu. 

Obnorskiy Odessa'ya gitti ve burada Falk isimli küçük bir 
dökümcüde işe başladı. Hücre ve birim örgütü elemanlarından uzak 
duruyor, ne Çaikovzylerle ne de Bakunin yandaşlarıyla tartışıyordu. 
Yelisaveta Yuşakova'ya o dönem şöyle demişti: 

"Sizin birim ve hücre örgütlenmelerinizde işçi daralıyor, burada 
sıkılıyor:' 

Obnorskiy, Narodnik birimlerin ve hücre örgütlenmelerinin 'dar 
ve sıkıcı' olduğunu, aralarında propagandacı olarak çalıştığı demir­
yolu işçilerine de söylemişti. Ancak Obnorskiy, gerçek anlamda 'çalı­
şan insan'ın tam olarak. neye ihtiyaç duyduğunu belirleyebilecek bir 
seviyeye henüz ulaşmamıştı. 

Obnorskiy fabrikada Kravçenko ve Ribetzki adlı iki tesviyeci ile 
tartıştı. Bu geniş omuzlu, uzun boylu ve neşeli delikanlılar, 
Obnorskiy'in gözünde büyük otoriteye sahipti. Obnorskiy, ikisinin 
fabrikada sürdürdükleri tartışmalara kulak misafiri olmuş ve iki tes­
viyecinin bir 'İşçi Birliği' oluşturmak için propaganda yaptığım duy­
muştu. 

"Peki, bir programınız da var mı?" diye Kravçenko'ya sordu. 

Kravçenko hiçbir şey söylemedi. Obnorskiy üç gün sonra fabrika 
çıkışında Ribetzki ile karşılaştı. 
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"Bana gel" dedi Ribetzki. 

Ribetzki limandaki bir odun ambarında yaşıyordu. Odası temiz 
ve düzenliydi. Masanın üstünde duran bırpalanmış ve eskimiş sema­
ver vızıldıyordu. 

Ev sahibi fincanlara çay doldurdu. 

"Programla neden ilgileniyorsun ?" diye ansızın sordu. 

"Birlik oluşturmak istiyorsanız, bir programınızın olması şart" 
diye karşılık verdi Obnorskiy istekli bir şekilde. 

Ribetzki, dışarı çıktı ve çok geçmeden elinde tuttuğu kalın bir 
kitapla geri döndü. 

"Bunu biliyor musun?" diye sordu, Enternasyonal İşçi 
Kooperatifleri Açıklaması'mn sayfalarını açarak. 

"Hayır bilmiyorum:' 

"Bizim programımız bu! Al, oku." 

Obnorskiy bütün geceyi 'açıklamayı' okuyarak geçirdi. Hiç dur­
madan okuyor ve bazı notlar alıyordu. Bir gün sonra Ribetzki'ye 
kitabı geri verdi ve sanki hayal kırıklığına uğramış gibi konuştu: 

"İlgimi çekmedC' 

Ribetzki, Obnorskiy'in samimi olmadığını ve açık davranmadığı­
nı anlamadı. 

"Peki, bu seni ilgilendirmiyorsa, seni ilgilendiren nedir?" 

"Herkes sadece kendi meselelerinden sorumludur" diye cevapladı 
Obnorskiy kesip atarak. 

Fabrika yönetimi tecrübeli tesviyecinin işinden memnun kalma­
sına rağmen, gecelerini kütüphanede kitap okuyarak geçirdiği haberi 
müdüre uçurulunca, bir buçuk ay sonra Obnorskiy'in işine son verdi. 
Kitap okumak işten atma gerekçesi olarak görülebiliyordu. 

Obnorskiy'in çalışmaması, maddi durumunu zorlaştırdı. 

Yelisaveta Yuşakova ile 21 Aralık tarihinde tesadüfen sokakta 
karşılaştı ve ondan polisin Çaikovzilerin Petersburg hücre örgütünü 
dağıttığını öğrendi. Yuşakovaya'ya kütüphaneden çıktıktan sonra 
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Petersburg tutuklamalarının ayrıntılarını öğrenmek için evine gele­
ceğine dair söz verdi. Ama ayrıldıktan sonra zaman kaybetmeden 
limana yöneldi, bir gemide makine yağcısı olarak iş buldu. Bir hafta 
sonra Londra'daydı. 

IV 

Obnorskiy batıda bulunan işçi hareketini tanımayı arzuluyordu. 
Odessa başından beri Batı Avrupa'ya giden yolda sadece bir ara 
durak olmuştu. 

Londra'da kimseyi tanımıyordu. O zamanlar mülteciler Thames 
nehrinin sisli ve karanlık kıyılarında fazla kalmıyordu. ingilizeesi de 
pek iyi sayılmazdı. Peki, şimdi kendisine yürümesi gerektiği yolu 
gösteren biri, bir önder olmaksızın, İşçi Birliği kurmanın incelilderi­
ni nasıl öğrenecekti? Cenevre'ye müracaat etti. Burada tecrübeli ve 
bilgili birçok Rus mülteci yaşıyordu. Ama onlar başka kökenierden 
gelen insanlardı, Obnorskiy kökeni işçi kesimlerine dayanan ilk mül­
teciydi. O diğer Rus mültecilerine sığınmak değil, tam tersine önüne 
koyduğu hedeflerine kendi çabası ile ulaşmak istiyordu. Mültecilerin 
çoğu Narodnik kökenliydi ve onlarla tartışmak sonuçta bilinen 
Stenka Razin1 kısır döngüsünü tartışmak anlamına gelirdi. .. 

Vanner fabrikasında tesviyeci olarak işe başladı, Fransızca yazıl­
mış olan bir ders kitabını eline aldı ve işçi hareketinin en alt halkası 
olan atölye konusunu incelemeye başladı. 

Obnorskiy mültecilerin bulunduğu çevrelere çok az uğrardı. 
Önüne koyduğu hedefleri vardı: Avrupa işçi hareketini araştırmak, 
bu hareketin özünü ve olumlu yanlarını alarak, ülkesinde, Kravçenko 
ve Ribetzki'nin tasarlayıp, hedefledikleri ve Odessa'da Saslavski'nin 
kendisine anlattığı tarzda bir Birlik oluşturmak istiyordu. İlerici işçi­
lerin konuşmalarından koşulların ve zamanın olgunlaştığı anlaşılı­
yordu. Birlik Petersburg'ta kurulacak. Peki Moskova? Orada çalışan 

ı 1630-1671 yıllan arasında yasamış ve Don Kazaklan'nın başında Çara karşı ayaklan­
mış kazak lider. 
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işçilerin çoğu Mla yüzleri köye dönük yaşıyor, kısmen fabrika kışia­
larına yerleşiyor ve varoşlarda, banliyölerde toprağı işleyerek yaşa­
maya çalışıyorlardı. Ama Nikolay Reinstein bu koşullar altında da 
burada Birliğin parçası bir şube oluşturmanın üstesinden gelmeyi bir 
şekilde başaracaktır. 

Obnorskiy, mektuplarında, arkadaşına tedirginlik yaşatmamak 
için dikkatli ifadelerle Cenevre<le edindiği yeni ve gizli düşüncelerini 
anlatıyordu. O, batının tüm olumlu yanlarını, bir daha buraya kesin­
likle dönmek zorunda kalmamak üzere almak gerektiğini ve gelece­
ğin İşçi Birliği'nin işine yarayacak, önünü açacak her şeyin kullanıl­
masının zorunlu olduğunu yazıyordu. 

Obnorskiy, Birinci Enternasyonal'in dokümanlarını ve yazılı 
açıklamalarını takip ediyor, Avrupa Sosyal Demokrat Partilerinin 
programlarını inceleyip araştırıyor, bunların gazete ve yayın organla­
rını okuyor ve geceleri başını kitaplardan kaldırmıyordu. 

Reinstein'a 3 Ocak 1875 tarihli mektubunda "Cenevre'de birkaç ay 
daha kalacağım" diye yazmış ama aradan henüz bir ay geçmiş olma­
sına rağmen Petersburg Nikolay Tren İstasyonu merdiven basarnak­
larına adım atmıştı bile. 

Her tarafı gri sis kapiarnıştı ve hava soğuktu. Ayaklarının altında­
ki kar gıcırdıyordu. Kasan Katedrali'nin önünde birden üniversite 
öğrencisi Levaşov sisin arasından belirdi. Obnorskiy'i görünce son 
derece şaşırmıştı: 

"Koslov sen hala burada mısın?" 

"Burada olmayıp da nerede olacaktım?" diye karşılık verdi 
Obnorskiy ilgisizce. 

"Kaçman gerekiyor. Herkes tutuklandı, hatta dökümcü Gurin 
bile. Hatırladın değil mi? Yarı geri zekalı olanı:' 

"üç gün sende kalabilir miyim?" diye sordu Obnorskiy sakince, 
Petersburg'daki gelişmeleri ve olanlan biliyormuş gibi bozuntuya 
vermeden. 

"üç günlüğüne kalabilirsin ama daha uzun olmaz, çünkü ben de 
gitmek istiyorum:' 
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Levaşov kendisine adresi söyledi ve hızla uzaklaştı. O işçilere 
okuma dersleri veriyordu. Viktor kendisini uzun zamandan beri 
tanıyordu. 

Bir lokantada düşüncelerini topadamaya çalıştı. Şimdi İşçi 
Birliği'ni oluşturma konusunda konuşulamazdı, herkes kaçmıştı. 
Cenevre'den erken ayrılmış olması bir hataydı. 

Hesabı ödedi ve kalktı. "Nereye?" diye düşündü. Reinstein'a mı, 
yoksa Levaşov'a mı? Reinstein'ın karısı Tatyana Alekseyevna'yla tek­
rar karşılaşacağı, görüşeceği günü ne kadar çok düşünmüştü! Yoksa 
Petersburgaa mı kalsaydı? Ama şimdi, her şey düşünülüp, planlan­
mış ve her şey netleşmişken, polisin eline düşmek de vardı? Hayır, o 
da kaçmalıydı ... 

Tam da bu esnada biri omzuna dokundu. 

"Merhaba dostum." 

'Karşısında Nobel fabrikasından demirci Monakov duruyordu. 

'J\llahın belası Petersburg'un canı cehenneme!" dedi öfke dolu. 

"İşinden mi kovuldun?" 

Monakov, Obnorskiy'in kulağına fısıldadı: 

"Hayır, gitmem gerekiyor, ajanlar peşimde:' 

"Nereye gideceksin?" diye aynı şekilde fısıldayarak sordu 
Obnorski. 

"Arlıangelsk taraflarına doğru. Orada bir demirhane açarım, 
onlar beni arasınlar da bulsımlar bakalım!" 

"Demirhane için akıl danışacağın insanlara ihtiyacın yok mu?" 
diye ona espriyle takıldı Obnorskiy. 

Monakov ona şaşkın şaşkın baktı: "Neden ki?" Biraz düşündük-
ten sonra ama ciddi bir şekil4e ekledi: 

"Doğru Koslov. Sen de orada en azından polis korkusu yaşamazsın." 

Ve birlikte Levaşov'a gittiler. 

Üç gün sonra Arhangelsk yakınlarında bir köye gittiler. Levaşov 
demirhanenin açılması için gerekli parayı temin etti. Ancak 
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Obnorskiy burada da uzun kalmayacaktı, çünkü Levaşov'un aklına 
evlenme fikri takılınıştı ve bölgenin yerli delikanlıları 'yabancıya' 
gerekli dersi vermişti. Olaya polis karıştı ve yakalanmamak için köyü 
derhal terk ettiler. 

"Aptallık bu" diye düşündü Obnorskiy tren vagonunda oturur­
ken. "Bu güvenilir, saklanmak için elverişli, tenha yeri sadece 
Levaşov'un çocukça davranışı yüzünden kaybetmek aptallıktır!" 

Haziran güneşi altında köylüler ekimerini biçiyor ve tek tük har­
man dövenleri çatı saçaklarının altından parlıyordu. Çevredeki her 
şey nasıl da değişmiştil Kışın, Obnorskiy yoldaşlarıyla Arhangelsk'e 
doğru yolculuk yaparken, doğa donun ve buzun zincirlerine vurul­
muş, sanki hiçbir güç tarafından yeniden canlandırılamayacak bir 
cesede benziyordu. Şimdi kavuran güneşin altını bol ve yemyeşil 
otlar kaplaınıştı ve su, aynayı andıran bir düz çizgi gibi sakin bir 
şekilde oracıkta duruyordu. 

* * *  

Viktor, akşama Petersburg Tren İstasyonu'na vardı ve doğruca 
Reinstein'a gitti. Tatyana Alekseyevna gelmesine çok sevindi. 
Çaylarını içtikten sonra Nikolay onu pencere kenarına çekti ve kısık 
bir sesle gelişmeler hakkında bilgi verdi: 

"Halk kendine geliyor. Moskova'da tekrar fiyasko yaşandı." 

"Ne fiyaskosu?" diye sordu Obnorskiy. 

"Sana yazdım ya! Mektubumu alınadın mı?" diye şaşırdı Nikolay. 
"Sen Cenevre'deyken büyük yenilgiyi yazmıştım sana. Alekseyev'i 
hatıriadın mı? Kaba adamı, dokumacıyı?" 

Obnorskiy yoldaşının Rusçayı pek andırmayan konuşma tarzına 
alışkındı, ama her zaman sakin olan Reinstein bu kez sanki daha 
heyecaıılıydı: 

"Evet, hatırladım" diye karşılık verdi pür dikkat kesilerek. 

Reinstein sonra tutuklanma olaylarını, Alekseyev'in büyük konuş­
masını, dokumacının sözlerinin halk içerisinde nasıl karşılandığını ve 
nasıl büyük rağbet gördüğünü ve yüzlerce başka şeyi aıılattı. 
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Viktor Pavloviç, arkadaşlannı inceden ineeye izledi. Bu kısa 
zaman zarfında değişmişlerdi, hatta özellikle de kendi çıkarları doğ­
rultusunda. Nikolay hala eskisi gibi yan yürüyordu, ama biraz daha 
şişmanlamış, dolgunlaşmış ve muntazam bir sakal bırakmıştı. 
Tatyana Alekseyevna bir çiçek gibi açmıştı. Altın sarısı saçları bile 
daha sıcak bir ton almıştı. 

Obnorskiy kendini suçlu gibi hissetmekten alıkoyamadı. 

'Kendi kendimi suçlayabilir miyim?' diye çaresizce düşündü. 'Şu 
an koşullar çalışmaya devam etmek için inanılmaz derecede elverişli. 
Geçen sene büyük bir fiyasko yaşandı ve bir tutuklama dalgası akıp 
gitti; büyük ihtimalle bir müddet sürecek olan sakin bir süreç başla­
yacak. Bu sakin süreci kaçırmak birliğin oluşumunu tehlikeye atmak 
anlamına gelir. Hatta içinden geçilen süreci en iyi tanıyan Nikolay 
bile çalışma ve faaliyet yürütülebileceğini söylüyor: 

Bir gün sonra sabah vakti Obnorskiy şöyle dedi: 

"Ben Rostov'a gidiyorum. İşim var." 

Tatyana'nın yüzünde beliren hoşnutsuzluğu gördü ve sert bir 
şekilde ekledi: "Her şeyin bir zamanı var:" 

0, Rostov'a gitmedi Sadece bavulunu kardeşlerden daha genç 
olan Petersona götürdü ve Petersburg<Ia kaldı. 

V 

İlk iki ay zor geçti: İnsanlar temkinliydi ve ne düşündüklerini 
gizliyorlardı. Bu durum Obnorskiy'i rahatsız etmiyordu. Yoldaşlarıyla 
yaptığı görüşmeler sonucu, iki ana kentte yaşanan tutuklamaların ve 
polisin 'vatan hainliği suçlaması' çerçevesinde çıkardığı gürültünün 
ardından, ilerici işçi kitlesinin taparlanacağı ve şimdilik kendine 
doğru atılmış yumruğa hedef olmamak için eğilmiş olan işçiler ara­
sında mücadeleci, devrimci nüvelerin, mücadelenin en ön saflarında 
yer almak ve yeni güçle ileri adımlar atmak için bir işaret, cesur ve 
yürekli bir eylem bekledikleri sonucuna vardı. 
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Obnorskiy, harekete geçmeye karar verdi. Peterson kardeşlerle 
birlikte birkaç gün sonra mermi fabrikasında ve Nobel işletmesinde 
işçilere dağıtılacak olan bildiriyi kaleme aldı. 

Çalışan tüm Petersburglular bildiriyi konuşuyordu. Mitrofanov 
genç Petersonu evinde ziyaret etti: 

"Koslov'un nerede olduğunu bilmiyor musun?" 

Peterson yerini söylemedi ama Obnorskiy, dağıtılan eski birimin 
adamlarını topariayıp yeniden bir araya getirmenin zamanı geldiğine 
inandığı için Mitrofanov'u arayıp buldu. 

"Bunca zamandır neredesin? Yeni bir örgüt kuruldu. Bütün fabri­
kalarda yine bildiriler dağıtılıyor" dedi Mitrofanov. 

"Hangi örgüt ve ne bildirisiymiş bu?" 

"Örgüt hakkında bir şey bilmiyorum" diye karşılık verdi 
Mitrofanov "ama bildiri yanımda!" 

Mitrofanov, Obnorskiy tarafından yazılan ve tesviyeci atölyesine 
sızdırılmış olan bildirilerden bir numune uzattı. 

Viktor bildiriyi okudu ve okurken elindeki kağıdı dikkatlice ince­
liyormuş gibi yaptı. Bu bildirilerden fabrikalarda kaç tane dağıtıldı­
ğını ve işçilerin nasıl bir tepki verdiklerini sordu. 

Cevabı aldıktan sonra sordu: 

"Beni niye aradın? Gerçekten istiyorsan, bir birim örgütü kursa-
, na. 

"Ben bunu beraber yaparız diye düşünmüştüm." 

"Birlikte mi? Niye ki? Daha dün bir dökümeünün gırtlağını yır­
tarcasma: Köylüye ihtiyacımız yok, biz kendimiz artık bir sınıfız, işçi 
sınıfı, diye bağırdığını duydum:' Obnorskiy bildiriyi eline aldı ve 
parmağıyla metni gösterdi: "Rus halkı sadece kendi gücüne güvene­
bilir. Belli ki biz ikimiz tesviye makinesi başında çalışırken, işçi büyü­
müş Mitrofanov. Ama sen bir şeyler yapmak istiyorsan, o zaman 
durma. Ben yokum:' 

* * *  
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Obnorskiy, peşinde, izini süren yüzlerce polis k.öpeğinin nefesini 
ensesinde duyuyordu. 1llegal yaşamında ilk defa kendini bu kadar 
dar bir alanda ve çevresi kuşatılmış olarak hissetti. Polis, Petersonlara 
da bir kere gelmişti. İki sefer de Pyotr Moiseyenko'yu ziyaret edip 
yatıya kaldığı gecelerin ertesi gününde Moiseyenko'nun evini ara­
mıştı. Jandarmalar, Obnorskiy. Smirnov'un evindeyken evi aradı. 
Arama anında hacacı kıyafeti giyinmiş ve hacayı temizliyordu. 
Jandarma İvanainen'in evine mutfak kapısından girmişti, Obnorskiy 
kendini yemek odasının penceresinden atarak, kıl payı kurtulmuştu. 

Günler, haftalar ve aylar akıp gitti. Obnorskiy izini kaybettiemek 
için, çok kez dış görünümünü değiştirmek zorunda kalmıştı. 
Toplantılara kimi kez postacı, kimi kez tıngırdayan deri çantasıyla at 
yarışı gişe biletçisi ya da memur olarak geliyordu. 

En yakın yoldaşlarıyla konuştuğu iki önemli çalışma alanını ken­
dine görev edinmişti. Birinci alan ajitasyon çalışmalarını kapsıyordu: 
İşçiler, birim örgütü üyeleri, yeni bir işçi sınıfının doğduğu ve büyü­
düğü, işçilerin kendilerine has özel hedeflerinin olduğu ve ekonomik 
hiçbir sorunun siyasi mücadele olmaksızın çözülemeyeceği doğrul­
tusunda ikna edilmeli ve kazanılmalıydı. İkinci görev alanı ise örgüt­
seldi: Çarı alaşağı etmek için bir işçi yumruğunun var olması, yara­
tılması gerekiyordu; yani kesin, temel hatları çizilmiş bir programa 
sahip olan ve tek vücut olan bir işçi örgütü yaratılmalı ve güçlendiril­
meliydi. İşçi birimleri ağı, eylem becerisine sahip olan bir Birlik'te 
birleştirilmek üzere genişletilmeli ve yaygınlaştırılmalıydı. 

1876 yılı başlarında Petersburg'da faaliyeti örgütleyen birçok 
hücre, birim örgütü bulunuyordu. Bu hücre örgütlerinin başında, 
polis kuvvetleri tarafından parçalanan hücrelerden geri kalan eski 
Çaikovziler, ama aynı zamanda işçi hareketi içinde ilk adımiarım 
atan yeni yoldaşlar da bulunuyordu. Ayda bir genişletilmiş örgüt 
yöneticileri toplantıları düzenleniyordu. Ama Obnorskiy bu toplan­
tılara çok ender katılıyordu. O daha çok kendisini farklı farklı isimler 
ve kimlikler altında tanıyan yoldaşları ile bire bir görüşmeleri tercih 
ediyordu. Obnorskiy'in katılmadığı toplantıların birinde kütüphane-
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lerin kurulması ve karşılıklı yardımlaşma kasasının tekrar oluşturul­
ması karara bağlandı. Yine bir başka toplantıda, Obnorskiy toplantı­
ya katılmamıştı, birbirinden ayrı çalışmalar yapan altı hücrenin ortak 
yönetim temelinde birleştirilmesi kararlaştırıldı. Obnorskiy'in katıl­
madığı toplantılardan birinde yine örneğin Kasan Katedrali önünde 
bir yürüyüş yapılması kararlaştırıldı. 

Davaya yeni kazanılan işçiler arasında en çok on dokuz yaşındaki 
marangoz Stepan Halturin hoşuna gidiyordu Obnorskiy'in. inançlı, 
atılgan ve pervasız bir gençlik hırsıyla olaylara yaklaşan Halturin, en 
zor sorunları kavrayıp çözme becerisi ve insanları kendine bağlama 
yeteneği ile Obnorskiy'i şaşırtıyordu. 

Tıpkı Obnorskiy gibi Halturinin de konuşma yeteneği zayıftı. 
Ancak, Viktor Pavloviç kendi eksikliğinin farkında olduğu, bu eksik­
liğini bildiği için konuşmuyordu. Halturin ise tam tersine genellikle 
konuşuyor ve işçi davasına duyduğu inanç ve coşkuoluğu ile dinle­
yenlerini ikna edebiliyordu. 

Obnorskiy 1876 yılı sonlarına doğru bedensel gücünü, kuvvetini 
yitirdi. Avcı köpekleri tarafından kuşatılmış bir av hayvanı gibi his­
sediyordu kendisini. Sürekli gizli yaşamak, birkaç düzine insanın 
çalışmalarım koordine etmek, hepsini aynı ortak hedefe yönlendir­
mek ve çoğunlukla gece saatlerinde, sahiplerinin çok da iyi davran­
madığı küçük atölyelerde çalışmak, bunların hepsi sağlığının bozul­
masına neden oldu. 

Özenle seçilmiş tohum, özenli bir şekilde sürülmüş yeni arazinin 
gevşek toprağı üzerine serpilmişti. Zamanı geldiğinde tohumlar 
güneşe doğru uzanacaktı. Hücreler ve birimler birleşti. İşçi sınıfı 
arasında çıkarlarının ortaklığı bilinci yerleşip, güçlendi. Yapılan bir­
çok konuşma ve görüşmede, bir merkez oluşturma ve yönetici bir ele 
yönelik çaba ve gayret olduğu işitiliyordu. İşçiler güçlü olduklarını 
hissediyordu ve bu gücü düşmanına göstermek istiyordu. 

"Biz tek başımıza ve bağımsız olarak kamuoyuna açılmaya, açık 
bir şekilde gündeme girme yeteneğine eriştik bile" demişti Halturin 
kısa bir süre önce. 
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Kasım ayında bir gün, çocuklar yaz bahçesinde oynarken ve yük­
sek ağaçların tepelerinde göç etmeye hazır, hatta geç kalmış kuşlar 
kanat çırparken, bir genç adam aydın sıfatıyla, derin düşüncelere 
dalmış bir biçimde iki tarafı ağaçlada kaplı geniş yolda, elindeki 
küçük kitabı okuyarak bir o yana bir bu yana ilerliyordu. Zaman 
zaman yumuşaklığını ölçmek istermişçesine iki parmağıyla kısa bıyı­
ğına dokunuyordu. 

Üçüncü kez bulvarın ortasına doğru erişmişti. Bir an için oyna­
yan çocukları izledi ve yandaki hankın üstüne oturdu. 

Gencin yüzünde hoşnutsuzluk ifadesi okunsa da gözleri gülüm­
süyordu. Kitabını okumaya başladı ama kaldırdığı gibi tekrar yanına 
indirdi. Kasketini çıkardı ve tekrar başına geçirdi. 

Şu an Stephan Halturinin bu yaz bahçesini çevreleyen bulvarda 
gezinmeye pek vakti yoktu aslında, ancak, Obnorskiy onu buraya 
çağırtmıştı. O da acele ederek esrarengiz Obnorskiy ile nihayet tanı­
şabileceği bu bulvara, bütün işini gücünü bırakarak koşmuştu. 
Halturin, aslında Obnorskiy diye birinin olmadığını, büyük yenilgi­
lerinin ardından işi eline alanları garanti altına almak ve korumak 
için birinin bu yakalanamayan adam hakkında bir efsane uydurdu­
ğuna inanıyordu: Hepsi tutuklanmadı, Obnorskiy tutuklanmaktan 
kurtuldu denilecekti o zaman. 

Ve bir gün genç Peterson ona; "Obnorskiy seni görmek istiyor" dedi 

Alpatkin aniden Halturin'in yanına yanaştı. O çoğu kez Koslov'un 
ya da Obnorskiy'in adına Halturin'le konuşan, görüşen bir yoldaştı. 

"Birini mi bekliyorsun?" 

"Evet, Obnorskiy'i." 

Alpatkin, yüzünü Halturine dönmeden sinidenerek konuştu: 

"Düşüncelerini gizlemen gerekiyor, çok derinlere gizlemelisin ve 
kimseye göstermemelisin. Hele ki isim hiç vermemelisin. Benim 
polis için çalışmadığıını nereden biliyorsun? Ya polisi çağırmak için 
şimdi ıslık çalarsam?" Alpatkin bu kelimeleri söylerken iki parmağı­
nı ağzına doğru götürdü. 
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Ansızın yaptığı bu hareket, Halturinin belinden aşağı soğuk ter­
ler süzülmesine neden oldu. 

Alpatkin elini ağzından geri çekerek Halturin'in dizine koydu: 

"Sen daha gençsin Halturin. Nasıl kendini herkese tanıtırsın, belli 
edersin?" 

"Beni acayip korkuttun Alpatkin" dedi Halturin ve alnında biri­
ken teri sildi. "Seninle şu ana kadar kaç kez görüştük, dava konusun­
da ne kadar çok tartıştık ve şimdi senden korkacaktım öyle mi? Böyle 
bir şey hayatta aklıma gelmezdi." 

"Her şey sürekli göz önünde bulundurulmalı, her an her şey bek­
lenıneli ve sürekli tetikte olunmalıdır. İkimiz de ip üzerinde denge� 
mizi sağlamaya çalışarak yürüyoruz. Bizi birden şiddetli bir rüzgar, 
bir bora üfleyip devirebilir. Pekala, ne karar aldınız?" Alpatkin mese­
leye girdi: 

"Yürüyüşü gerçekleştirecek misiniz?" 

"Evet, yürüyeceğiz. Çar tutuklama dalgası aracılığıyla işçi hareke­
tini yok ettiğini, söndürdüğünü düşünüyorsa biz de ona gücümüzü 
ama bütün gücümüzü ona karşı yönelttiğimizi göstermek istiyoruz." 

"Peki ya işçiler yürüyüşe gelmezlerse?" 

"Gelecekler': dedi Halturin kendinden emin bir şekilde. 

"Belki sadece iki yüz, taş çatıasa üç yüz adam yürüyüşe katılır. Sen 
işçimizi daha henüz tanımıyorsun Stepan. O şaşıdır; bir gözü fabri­
kadayken, diğer gözü köyü görür. Ülkemizde işçiler aslında henüz 
yeni oluşuyor. O şehre sadece maaş için gelen yarı köylüdür ilk başta. 
Fabrika yansa, canı cehenneme deyip evine gider. Anlıyor musun 
Stepan? Evi de vatanı da köydür onun. Batıaa bu durum farklıdır. 
Orda birbirini takip eden kuşaklar aynı fabrikada çalışıyor. Fabrikayla 
yaşıyor onlar. Rusya ne zaman bu duruma gelecek? Bugünkü haliyle 
işçimiz daha henüz sokağa çıkmıyor. Ve yine öğrencilerle konuşmak, 
anlaşmak zorunda kalacaksın: Bize yardım edin kardeşler, birlikte 
yürüyelim. Buna rağmen yine de olumlu bir şey yapmak istiyorsu­
nuz, Stepan. İşçiler örgütlü hareket etmeye alışmalıdır. Ne kadar çok 
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olduklarım görmelidir. Her şeyden önce yöneten bir elin olduğunu 
görüp kavramalıdır ... " 

Alpatkin, Halturin'in tuttuğu kitapçığı eline aldı, başlığını okudu: 
Bogdanoviç'ten 'Duşenka: 

"Dizeleri sever misin?" 

Halturin'in yüzünü utangaç bir gülümseme kapladı: 

"Bütün yoldaşlarım şiiri sever." 

Alpatkin kitabı yanına indirdi, etrafına bakındı: Bahçede oynayan 
çocukların başında süt anneler nöbet tutuyordu ve solup pörsümüş 
ot, sanki üstüne kül serpilmiş gibi duruyordu. 

"Seninle konuşmak istedim" dedi sanki ses akordu bozulmuş gibi 
kuru bir şekilde. 

"Bir saniye Alpatkin" diye sözünü kesti Halturin, "Sen dün 
Petersonu gördün mü?" 

"Yine mi isim söylüyorsun?" 

"Bırak ya' diye sertçe sözünü kesti Halturin, "İsim misim! Ben 
sordum, sen de cevapla. Burada ne dönüyor ya! Beni Obnorskiy 
buraya çağırttı. Bütün işimi gücümü bıraktım buraya geldim ve 
burada seninle karşılaşıyorum! Biz daha henüz dün görüşmüştük." 

"Kızına Stepan. Obnorskiy benim. Koslov da benim. Alpatkin 
de ... İnsanlada çalışma sürdürüyoruz. Hiçbirinin alnında ben aja­
nım, muhbirlik yapıyorum yazmıyor. Davamız daha henüz çok genç 
ve sen de benim gibi kaç alçağın onu tutup engellemek için hazır 
beklediğini biliyorsun:' 

Halturin sanki yanında yeni bir insan oturuyormuş gibi 
Obnorskiy'in koyu sarı dökümlü sakalının kapladığı uzun suratını, 
ince dudaklarını ve neredeyse bir işçinin dış görünümüne ters düşen 
ve bir genç kızınkine benzeyen gözlerindeki derin güvensizliği s�yretti. 

Obnorskiy etrafına dik dik baktı ve devarn etti: 

"Çok sinirli ve heyecanlısın Stepan. Emekçi halkı bir çırpıda bir 
çatı altında toparlamak, bir araya getirmek istiyorsun. Bu doğru 
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değil. Biz işçi sınıfına daha farklı gözlerle, daha ehemmiyetli bakma­
lı, onu daha farklı anlamalıyız. İkimiz işçi sınıfının varlığını kabul 
eder, onu kendine has özel görev ve sorumlulukları olan bir sınıf 
olarak görüp değerlendirirken, Narodnikler işçiyi sadece bir aracı 
olarak görüyor; birincisi bu. İkinci olarak; sen İşçi Birliği için faaliyet 
sürdürüyorsun. Bu aceleye gelmeyecek kadar zor bir iştir. Senin 
kanın kaynıyor Stepan. Bir işçinin davasını sonuca ulaştırana kadar 
taşıdığın sorumlulukla, işçiye ne kadar büyük bir iyilik yapmış olaca­
ğını bir kez düşün. İkimiz de orman adamlarıyız. Sen Vyatka, ben de 
Vologda ormanlarındanız. Ve orman insanları daha temkinlidir; 
'temkinli ve inatçıdır:" Obnorskiy cebinden bir gazete çıkardı: 
"Satırların arasına düşüncelerimi not aldım. Bunları oku ve yoldaş­
larla tartış:' 

"Seyahate mi çıkıyorsun? Vasiyetnameni yazmış gibi konuşuyor-
, sun. 

Obnorskiy bir şey söylemedi. Katlanmış gazeteyi Halturin'e verdi, 
onu başıyla selamladı ve gitti. 

On gün sonra Viktor Pavloviç, Cenevreae bulunan Vanner fabri­
kasında işe başlamıştı bile. 

* * *  

Stepan Halturin iki kişi gibi çalışıyordu. Birlik daha kurulama­
mıştı. Halturin, birliğin oluşumu için her şeyi hazırlıyordu. Hücre ve 
birimler ortak bir plana göre ve yüzleri politik mücadeleye dönük 
olarak faaliyet sürdürüyordu. Program taslağı onlarca kez tartışılmış 
ve üzerinde düzeltmeler yapılmıştı. Program, Narodnik düşünce ve 
teoriden bir hayli ilerlemiş ve uzaklaşmıştı, Ama yine de Narodnik 
hareketinin etkilerini içinde barındırıyor, izlerini taşıyordu. Program 
bu etki sonucu örneğin, devletin yeniden demokratik örgütlenmesi 
talebi yerine, 'Rus Yerel Belediyeler Yasası' ölçeğinde Özgür 
Belediyeler Federasyonu'nun kurulmasını kapsıyordu. Kısa ölçekli 
hedefler açısından siyasi özgürlüğün ve halkın siyasi haklarının 
kazanılması ve nihai hedef olarak da sosyalist devrimin gerçekleşti­
rilmesi yer alıyordu. Sonuçta tam bir sosyal demokrat program 
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olmamıştı ama artık bir Narodnik programıyla da uzaktan yakından 
bir alakası kalmamıştı. Programda, Belediye, Komün, Mir gibi 
Narodnikler tarafından göklere çıkarılan 'sosyalist cennete hiçbir 
şekilde değinilmiyordu bile. 

Obnorskiy 28 Şubat 1878 tarihinde yurtdışından geri döndü. Hep 
çekingen, içe kapanık ve kendine hakim olan Obnorskiy bu kez 
sevincini bastırmadı ve Halturin'e sımsıkı sarıldı. 

Sekiz aydır birlikte çalışıyorlardı ve birbirleriyle daha sık görüş­
mek ve sırlarını paylaşmak istiyorlardı. 

Hırslı ve yaşam dolu Halturin sürekli olarak insanların arasınday­
dı. Birim ve hücreleri ziyaret ediyor, toplantılara katılıyor, her şeyi 
yönetiyordu. Bir taraftan sıcakk.anlılığı, diğer taraftan da nesnelliğiy­
le herkesi etkisi altına alıyor, ikna edebiliyordu. Bitmek tükenmek 
bilmeyen enerjisi, devrimci sınıfın enerjisi ile birleşiyor ve besinini 
ondan alıyordu. 

Viktor Pavloviç enerjisini bölmüyor, yolundan sapmıyor, daima 
kimsenin kendisini fark ederneyeceği bir biçimde gölgede kalıyordu. 
Çevre koşullarını, hava durumunu, tüm engelleri ve yavaşlatıcı 
etkenierin hepsini iyice ölçüp tartıyordu. Halturin'in heyecan ve tut­
kusunun beslendiği bitmek tükenmek bilmeyen büyük kaynaktı o. 

Obnorskiy, topluma seslenen, toplum karşısına çıkan Halturin'in 
yanında duran sessiz işçiydi Halturin'in mükemmel örgütleme yete­
neği ve Obnorskiy'in geniş bilgisi ve olaylar üzerinde sağladığı 
hakimiyet bu iki kişiliğin şanslı buluşması 'Kuzey Rus İşçi Birliği'nin' 
doğuşunu hızlandırdı. 

Viktor Pavloviç, bir akşam birlikte bir toplantıya giderken 
Halturin'e; 

"Stepan sen birliğimizin, bir yayın organına, bir gazeteye ihtiyaç 
duyduğu meselesini hiç düşündün mü?" diye sordu. 

Halturin bir ara sustu, çünkü bu konuya o da çok kafa yormuştu. 
"Bu boyumuzu aşar herhalde" diye karşılık verdi sonunda, "hem 

bir baskı makinesi bulmak da zor olur� 
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Obnorskiy kesin bir şekilde, "Hiçbir şey işçinin gücünü aşamaz"' 
dedi. 

"Gerçekten de kendi gazetemizi çıkarma imkaıııınız olabilir mi?"' 
diye heyecaniandı Halturin. "Biliyor musun Viktor, gazetemize 'İşçi­
Kızıl Şafak' adını koymalıyız, çünkü işçinin güneşi henüz yeni doğu­
yor:' 

"İsim bulmak zor iş değil. İlk başta bir baskı makinesi bulmamız 
gerekiyor. Bir kez denemek istiyorum."' 

"Bulabilecek misin?" Halturin malıcup oldu ve sustu, sonra ekle­
di; "Sen her şeyin üstesinden gelirsin."' 

Obnorskiy toplantıdan sonra Reinstein'a gitti. 

"Sana ticari amaçla geldim Kolya"' dedi Obnorskiy arkadaşına 
selam verirken, böylelikle kendisine uzun kalmayacağını hissettir­
mişti. 

Tatyana Alekseyevna, Obnorskiy'in yabancıların yanında istediği 
konuda rahatlıkla konuşamaclığını bildiği için odadan çıktı. 

Obnorskiy hemen konuya girdi: 

"Aslında Moskova'ya taşınmalısın Kolya:' 

"Ben mi? Durduk yere mi?" diye şaşırdı Reinstein. 

"Evet, sana bahsetmiş olduğum Birlik neredeyse kuruldu:' 

Reinstein sevincini gizleyemedi, "Mükemmel� diye karşılık verdi. 
Aslında kendisi de PetersburgCian gitmek istiyordu. Ama Obnorskiy'i 
gözden kaçırmayı göze alamıyordu. 

"Evet, mükemmel" diye tekrartadı Obnorskiy; "İşçi Birliği şimdi 
işçiler adına hareket edebilecek. Burada her şey hazır. Şimdi artık 
Moskova'da da ilk adımların atılmasının, ilk girişimiere başlanması­
nın zamanı geldi. Bunu sen yapmak ister misin?" 

"Ben mi?" Nikolay öneriyi kollarıyla reddedici, savuşturucu bir 
hareket yaptı. 

·�slında bu tam da senin işin Kolya" diye sakince karşılık verdi 
Obnorskiy, "Sen dalduruşa gelmiyorsun, dikkatlisin ve kimsenin 
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dikkatini çekmeden ve heyecan yaratmadan yaşamasını ve çalışma­
sını biliyorsun." 

"Ben başaramayacağım" diye karşılık verdi Reinstein biraz düşün-
dökten sonra. 

"Başaracaksın, çekinme. Sana gerekli yardım yapılacak." 

"Kim yapacak?" 

"Ben seninle beraber geleceğim ve faaliyet için gerekli bütün 
işlemleri sana göstereceğim. Sen herhangi bir fabrikada iş bulacaksın 
ve güvenilir kişileri yavaş yavaş etrafında toparlayacaksın .. :' 

İkisi birlikte Moskova için bir çalışma planı hazırladL 

Vedalaşırken Obnorskiy bir kez daha uyardı: 

"Dikkat etmelisin, çünkü Birlik takip ediliyor." 

Tatyana Alekseyevna geri döndüğünde Obnorskiy gitınişti bile. 
Reinstein karısını yanına çekti, omzuna vurdu ve neşeli bir şekilde 
konuştu: 

"Pek yakında bitiriyoruz!" 

"Ne oldu ki?" 

"Birlik kurulmuş. Daha ne olsun!" 

"Kimin yönettiğini de söyledi mi?" 

"Kendini sakınacak iyi adam! İkimizi Moskova'ya göndermek 
istiyor." 

"Orada da biz bir Birlik kuracağız öyle mi?" 

"Evet." 

"Peki, hiç değilse, bağlantı kuracağımız herhangi birilerinin ismi­
ni verdi mi?" Tatyana heyecandan tamamıyla çözülmüştü. 

"Bayağı akıllısın'' diye güldü Reinstein, "ama elimizden kaçamaz 
ya! Sonuçta insanlarla ilişkimiz olacak, ilişki kuracağız. Ve onların 
hepsi de ağzını tutamaz. Biz sadece elimizden geldiği kadar çoğun­
dan faydalanmasını bilmeliyiz. Senin görevin de Tanya, Vitya'dan 
Petersburg yönetiminde kimlerin olduğunu öğrenmeye çalışmak 
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olacak. Hepsini, tam kadro, eksiksiz istiyorlar. Bunun başarılması da 
sana bağlı. Şef sıkıştırmaya başlamıştı bile. Kısa bir süre önce bana, 

artık senin yeterince tatlı olmadığını, arının bile üstüne konmak 
istemediğini söyledi:' 

"Kim söyledi bunu? Kartaçov mu, yoksa Grombah mı?" 

"Grombah:' 

"O zaman sen o küllü suyla yıkanmış, posası çıkmış riıiga balığı­
na, benim sadece bir arı için değil, bütün bir arı kovanı için yeterince 
balım olduğunu söyle." Gururlu, kibirli ve kendini beğenmiş bir 
biçimde ellerini ensesinde kenetleyerek, odanın bir ucundan diğeri­
ne doğru yürüdü. 

VI 

Paris'in orta çağdan kalan küçük balkonları ve döşeme taşla 
yapılmış kaldırımlannı koruyan dar ve yoksul sokaklarından birinde 
yaşlı Tibeau'mn matbaası bulunuyordu. Müşterilerinin karanlık çık­
maz sokağa girmeye korkmaları sonucu, yaşlı adamın işleri iyi gitmi­
yordu. Sadece senelerdir kendini mülk sahibi olarak görme alışkan­
lığı, yaşlı Tibeau'nun kar getirmeyen, hatta zararına çalışan matbaa­
sını kapatmasını engelliyordu. 

Özellikle matbaanın durumu daha da kötüleşirken, son günlerde 
matbaadaki her şeye ilgi duyan bir genç adam her sabah uğramaya 
başladı. Mutlaka kırsaldan geliyordu. Takım elbisesi iyi oturmamıştı. 
Sarışm sakalı bakımsızdı. Yabancının dili, şarkıyı andıran Paris şive­
sinden daha farklıydı. 

Yine de bu sessiz, ciddi adam Tibeau'nun hoşuna gitti. Genç 
adam ilk başlarda dizgicilerin çalışmasını dikkatlice izledi hatta ara 
sıra onların yerine kendisi oturarak çalıştı. Tibeau, adının Seider 
olduğunu söyleyen bu genç adamın yeni bir iş kurma planı olduğu­
nu, burada öğrenip tecrübe edindiğini ve tecrübe biriktirdiğini düşü­
nüyordu. 
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Nitekim öyleydi de. On birinci gününde genç adam birden bir 
baskı makinesi aradığını ve sabn almak istediğini söyledi. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Matbaanın 
karanlık odasına hükmeden derin, kaba ve ağır hava, Bay Tibeau'nun 
yetmiş yaşının tüm ağırlığını omuzlannda hissetmesine neden 
olmuştu. 

"Tamam, onu alın" dedi pek uzun düşünmeden ve birden ağzın­
dan çıkan bu sözlerindeki kararlılığa kendisi de şaşırdı. "Ben aslında 
uzun zamandır satınayı düşünüyordum ama son anda kararımı 
değiştirdim ... Satmak istiyorum artık. Böylesi daha iyi!" 

Anlaştılar. Bay Seider işçilerin yardımı ile makineyi paketleyip 
üzerine adresi yazdı. Yaşlı adam adresin tanımadığı yabancı bir dilde 
yazılmış olmasına şaşırdı, ama sonuçta bu durum kendisini hiç de 
ilgilendirmiyordu. Önemli olan tek şey parasını tastamam almış 
olmasıydı. 

Seider Paris'ten Cenevre'ye gitti. Şehri iyi tanıyor olmalıydı, 
çünkü şehrin karmaşık sokaklarında kendinden emin bir şekilde 
ilerliyordu. Sivri çatılı şehir kütüphanesinin saati altıya yedi dakika 
kaldığını gösteriyordu. 

Seider kütüphaneden içeri girdi. Pencere kenarında bir kitabı 
okuyarale kendine notlar çıkaran geniş omuzlu, siyah çember sakallı, 
gösterişli bir adam oturuyordu. Seider ona yanaştı: 

"Çok meşgul müsünüz Bay Akselrod?" diye sordu. 

Diğeri sorusuna soruyla cevap vererek yukarı doğru baktı. 

"Siz de kimsiniz?" 

"Obnorskiy." 

Akselrod biraz heyecanlanarak ayağa kalktı, elini Obnorskiy'in 
omzuna koydu ve yarı meraklı yarı temkinli bir şekilde gözlerinin 
içine baktı. 

"Demek esrarengiz Obnorskiy sizsiniz?" diye sordu en sonunda. 

"Evet. Sizinle bir iş için nerede görüşebiliriz?" 
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Akselrod'un gözleri Obnorskiy'i süzdü. Ama bu defa bakışlarında 
bir hayret ifadesi vardı. Kitapları hemen ratlarına yerleştirdi, 
Obnorskiy'in koluna girdi ve birlikte gölün kıyısında yürüdüler. 

Akselrod'un evine geldiklerinde, "Rusya'da yaşananları anlatınız!" 
diye rica etti. 

"Çok şey ve hiçbir şey. Bir işçi birliği örgütlendi:' 

"Bir işçi birliği!" diye haykırdı Akselrod; "Bir işçi birliği! Rusya'da 
tutuklamaların kronikleştiği bir dönemde böyle bir örgüt üzerine 
ciddi düşünceler nasıl yürütülür?!" 

"Sizi gerçekler mi, yoksa tarih mi ilgilendiriyor?" 

"Hem tarih hem de gerçekler!" diye kararlı bir şekilde karşılık 
verdi Akselrod. 

"Rusya'da artık işçi sınıfı kök saldı, güçlendi. Tutuklamalardan 
artık eskisi kadar korkmuyor. Çıkarlarımızın ortaklığı sadece biz Rus 
işçilerini değil, aynı zamanda tüm uluslararası proletaryayı da güç­
lendirdi. İşçi sınıfımızın önünde duran politik hedeflerimizin netliği 
de bizi güçlü kılmaktadır:' 

"Peki, sizi bana getirten nedir?" diye sordu Akselrod kopuk bir 
şekilde. Bu 'işçi' kelimesi üzerine yapılan bilinçli vurgu onu şaşırt­
mıştı. 

Obnorskiy alçak bir koltuğa oturdu, ev sahibinin gözlerinin içine 
dostane ve saygılı bir tarzda baktı ve konuştu: 

"Kusuruma bakmayınız Pavel Borisoviç. Ama böyle. İşçiler kendi 
Birliklerini kurdu, çünkü yüzü sadece köylüye dönük olan, sadece 
köylüyü gören Narodnik hareket, uzun zamandır işçinin canını sıkı­
yordu. Şimdi Narodniklere olan bu hassasiyetlerini ve öfkelerini 
kısmi olarak aydın çevrelere taşıyorlar. Bu, tabii ki iyi değil, ama 
beklenen bir durum. Belki de bu var olan antipati, nefret duygusu, 
programın üye yapmaya dönük noktasının üzerinde de etkisini gös­
terdi. Evet, Pavel Borisoviç, bu durum hesaba katılmalıdır. Şimdi size 
ne için geldiğimi de açıklamak istiyorum. Bir işçi gazetesi kurmak 
istiyoruz. Basım evini oluşturduk. Şimdi sadece her şeyi yöneten 
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tecrübeli bir ele ihtiyacımız var. İlk başta bilinçli, eğitilmiş insan 
eksikliği yaşıyoruz. Bu nedenle size iş teklifinde bulunmaya geldim; 
Gazeteyi sizin yönetmenizi ve Petersburg'a yanımıza gelmenizi isti­
yoruz." 

"Beni herhalde aydın çevrelerinin dışında görüp, onların dışında 
tutuyorsunuz?" 

"Tam tersine Pavel Borisoviç" diye beklenmedik bir samirniyetle 
karşılık verdi Obnorskiy. "Siz güçlü bir aydınsınız, ama bunun yanı­
sıra yolumuz aynı. Şimdi neden diye soracaksınız! İzin verirseniz 
anlatayım. Siz, biz Rus devrimcilerini Batı sosyalizmi ile aramıza Çin 
setti çekmememiz yönünde uyarıyorsunuz. Bu doğrudur. Siz ileriye, 
sosyalizme doğru bakıyorsunuz. Geriye Pugaçeve doğru değil. Bu 
durumda bizi birbirimizden ayıran ne olabilir sizce?" 

Sabaha doğru, dökülen sonbahar yapraklarının hışırtısı açık pen­
cereden içeri dolarken, Akselrod oturduğu sandalyeden doğruldu ve 
yorgun olmasına rağmen bir gencin coşkusu ile konuştu: 

"Geliyorum! Evet, Petersburg'a geleceğim!" 

Obnorskiy Krakovya üzerinden Moskova'ya geri döndü. Baskı 
makinesini başka dolambaçlı yollar üzerinden Rusya'ya önceden 
göndermişti bile. 

Reinstein da görevinin üstesinden gelerek, Moskova'da bulunan 
devrimci hücrelerle ilişki kurmayı başarmıştı. Ama şimdi Obnorskiy 
ile meseleleri konuşurken, yüzlerce irili ufaklı konudan yakınıyordu. 

"Petersburgaa davayı bir marangoz yönetiyor. Kim olduğunu 
bilmiyorum. Çugunov ordaydı. Hiçbir sonuç elde edemedi. 
Çalışmalar tıkandı, ilerlemiyor. Burada faaliyete katılan bazı insanlar 
hoşnutsuzluklannı yavaş yavaş göstermeye başladı. Birliğimize 
neden sadece işçilerin üye olabildiğini, niye işe yarar aydınları da 
Birliğe üye yapmadığımızı soruyorlar. Bir de çok az literatürümüz 
var. Diğer yandan da bu duruma karşın çok şey bilmemiz gerekiyor. 
Ama yönetimden konuyu açabileceğim, sorabileceğim hiç kimseyi 
tanımıyorum." 
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"Çok yakında yeterince yazılı eserimiz olacak. Baskı makinesi 
yolda, geldiği zaman kendimiz basabileceğiz. Hem Petersburg yöne­
timini bilip de ne yapacaksın? Sorularının cevabını ben sana verece­
ğim." 

Tatyana Alekseyevna, Obnorskiy'in yoldaşlarının ismini söyle­
meyeceğinden kesin olarak emin oldu. 

"Bu arı kesinlikle balın üstüne konmaz" dedi kocasına. 

Reinstein günün birinde Obnorskiy için sahte bir pasaport ayar­
ladıktan ve arkadaşını trene bindirdikten sonra, jandarmaya gitti. 
Buradan da Petersburg'a bir telgraf çekildi: 

· 

"Ajan, Obnorskiy'in . tutuklanması durumunda, özenli ve itinalı 
gözetim altında tutulmasını rica etmektedir. Tutuklu olağanüstü iyi 
bir sporcu olduğu için kolaylıkla kaçabilecek kabiliyettedir." 

Viktor Pavloviç'i kuşatan polis çemberi daraldı. Onunla aynı 
vagonda, jandarmanın en adi, en çirkef ajanı olan Tatyana 
Alekseyevna ve iki sivU polis yolculuk ediyorlardı. Alekseyevna, 
Petersburg'ta 'tehlikesiz' bir ev buldu, listesindeki isim sayısını artır­
mak için Obnorskiy'i bıkmadan usanmadan adım adım takip etti, 

izledi. 

Viktor Pavloviç, her zamanki gibi çok dikkatliydi. Sadece jandar­
manın ilgisini çekmeyen, jandarma için önemli olmayan insanlarla 
bir araya geliyordu. 

Tatyana Alekseyevna bu nedenle bir an önce karar alınması için 
tutuklamanın hızlandırumasını kararlaştırdı. Obnorskiy 28 Ocak 
1879 tarihinde sokakta tutuklandı. 

VII 

Obnorskiy mahkemeye çıkarılmadan önce, bir buçuk yıl Peter­
Paul Kalesi'nde tutuklu kaldı. Sorgulamalarda aleni, açık gerçekleri 
inkar etmedi. Ama jandarmalara şimdiye kadar bilmedikleri, öğre­
nemedikleri yeni tutanak, ipucu da vermedi. Kendi kaderini kendi 
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elleriyle yazmıştı. 1\ıtuklandığı için sadece kendini suçluyordu. O 
gizlilik sisteminin bir yerinden çatlatıldığı, yırtıldığı ve düşmanın bu 
çatlak ve yırtıktan geçerek, içeri sızdığı düşüncesine inandırmaya 
çalışıyordu kendini. 

Ne zaman hata yapmıştı? Yabancı ülkelerde sadece Almanlada ve 
tek bir kez de Akselrod ile bir araya gelmişti. Onlar ona ihanet etme­
mişlerdi. Rusya'da yüzlerce insanla ilişkisi olmuştu, ama bunlardan 
hiçbiri kendini gerçek kimliği ve yüzüyle tanımıyordu: Her biri 
Obnorskiy'in, ancak birleştirildiği takdirde anlamlı olabileeek moza­
iğin sadece küçük ve tek parça taşını tanıyordu. Stepan Halturin? O 
hiç ihanet etmezdi. Geriye sadece Nikolay ile Tatyana kalıyordu. 
Onlar herkesten, hatta Stepandan bile fazla şey biliyordu. Ama onlar­
dan şüphelenebilir miydi? 

Suç beyannamesini okudu ve derin bir nefes aldı: Tam olarak 
çözülmemiş, deşifre olmamıştı. Jandarmalar bütün olgulan bilmi­
yordu. Birlik konusuna bir kez dahi olsun değinilmemişti. Kendisini 
sadece yazılı basın çoğaltmak, dış ülkede baskı makinesi satın almak 
ve Pelıtolma köyünde sahte kimlikle kalmakta suçluyorlardı. Elli 
kişilik duruşmada ikinci derece sanıkiara bile kendisinden daha ağır 
suçlamalar getirilerek, haklarında dava açılmıştı. 

Obnorskiy çarın hakimlerinin sadece gaddar ve alçak olmakla 
kalmadıklarım, bunun yanısıra ikiyüzlü olduklarını hiç düşünmedi. 
O jandarmanın kendisi ve faaliyetleri üzerine konuşma cesareti bile 
gösteremeyecek kadar korktuğunu bilmiyordu. 

Sakinleşti. 'Birlik' yaşıyordu ve yaşamaya devam edecekti! 
Düşmanm eline sadece tesadüf eseri bir ipucu geçmişti. Sadece bir ya 
da iki sene hapis cezasına çarptırılacağını ve serbest bırakıldığı 
zaman tekrar 'Birlik' için çalışabileceğini düşündü. 

Ancak, Obnorskiy on yıl angarya cezasına çarptırıldı. 

Mahkeme kararı ilerici Petersburg'ta öfke yarattı. Sadece sanık 
verilen kararı başı dik, göğsü kabarık bir biçimde karşıladı. 

Mahkeme kararı okunduktan sonra avukatı kendine dönerek 
konuştu: 
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"'Mahkemeye af dilekçesi vermek istiyor musunuz?" 

Obnorskiy hiçbir tepki vermedi. 

Avukatı kendisini pencere kenarına götürdü ve ikna etmeye çalıştı: 

"'Karar bu durumda hafıfler. O zaman siz de fırar eder, işinizin 
başına tekrar dönebilirsiniz." 

Obnorskiy, gözlerini avukattan çevirdi, başka yöne doğru baktı. 
Avukat çantasından bir bildiri çıkardı ve Obnorskiy'e uzattı: Baş 
satırların altı kırmızı kalemle çizilmişti: 

"26 Şubat 1879 tarihinde Moskova'da Tverskaya sokağında bulu­
nan Pallas otelde, tanınmış devrimci Viktor Pavloviç Obnorskiy'i ve 
Birliğin Moskova Merkezi'nin tamamını jandarmalara teslim eden 
ihanetçi Nikolay Reinstein, tarafımızca hak ettiği cezaya çarptırıla­
rak, öldürüldü:' 

Avukat müvekkilinin yüzüne baktı. Suratı korkunç ve acımasızdı. 

Tam da bu an Viktor Pavloviç Obnorskiy'in faaliyet ve çalışmalar­
la arasındaki bağ koptu. Kırılmış bir şekilde mahkeme binasını terk 
etti ve en samimi arkadaşı olduğunu sandığı bir adamın, bir ihanetçi 
olduğu düşüncesini ömrü boyunca yenemedi. 

Obnorskiy Petersburg<lan Kara Cezaevi'ne kadar giden yolu zin­
cirlerle geride bıraktı. Burada zorunlu yerleşime verildi ve yaşlı, 
kırılmış bir adam olarak öldü. 

Rusya'da sanayi sermayesinin ayağa kalkış ve işçinin hala yarı 
köylü olduğu bir dönemde, Viktor Pavloviç Obnorskiy, 'işçi sınıfı' 
düşüncesini savunanların başında yer aldı ve ileri işçiler arasında bu 
bakış açısı ve dünya görüşünün yaygınlaşmasına büyük katkıda 
bulundu. 
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STEPAN HALTURİN 

İlk devrimci Rus işçilerinden biri, 1878öe, Rusya'daki ilk illegal 
devrimci siyasal işçi örgütlerinden biri olan Rus İşçileri Kuzey 
Birliği'ni kurmuştur. 1879öa bu birlik kapatıldığında, Narodnaya 
Volya Partisi'ne girmiş ve birkaç terör eylemine katılmıştır. 1882Öe 
tutuklanarak ölüm cezasına çarptınlmış ve idam edilmiştir. 

Çar III. Aleksander Odessa Baş Valisi olan Gurko'ya bir telgraf 
çektirdi: "Yirmi dört saat içinde asın; itiraz istemem:" 

Çar devrimden korkuyordu; 1rutsal' kişiliğine karşı yapılabilecek 
bir suikast girişiminden korkuyordu. Bu hayvani korku o kadar 
büyüktü ki, bir saray gezintisine çıktığında, yanan sigarasını kendi­
sinden gizlerneye çalışan Bobrinski isimli yaverini, korkudan silahını 
çekerek vurdu. Korkan hükümdar, Bobronski'nin arkasında bir 
bomba saklarlığını sanmıştı. 

"Yirmi dört saat içinde asm; itiraz istemem:' III. Aleksander, bu 
son iki kelimenin altını iki kez çizmişti. 

Çarlık Rusyası'nda mahkeme duruşmalan iki ile üç yıl kadar 
sürebiliyordu, bürokratik mekanizma sık sık kesintiye uğruyor, yavaş 
işliyordu. Ama III. Aleksander'ın şahsi emri olağanüstü bir hızla 
yerine getirildi. 18 Mart 1882 tarihinde, akşama doğru Odessa'da, 
gerçek ismini vermeyen bir 'meçhul şahıs' tutuklandı ve 22 Mart 
günü şafak söktüğünde, yani tutuklanmasından üç gün sonra, bu 
'meçhul şahıs' Odessa Cezaevi'nin avlusunda idam edildi. 

*** 

Stepan Nikolayeviç Halturin 1881 yılı yaz ve sonbahar aylarını 
Moskova'da Presnya'da gizlenerek geçirdi. Gece gündüz yatağına zin­
cirlenmiş ve gözüne uyku girmemişti Patolojik parlaklık gözlerine 
eski canlılığını, parlaklığını bahşediyordu. Neredeyse hiç konuşmu­
yordu. Birkaç kelime konuşması bile hasta göğsünü zorluyor ve kan 
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tükörmesine neden olan bir öksürüğün tutmasına neden oluyordu. 

Ev sahibi Yegoriç, Halturine soğuk şıra içiriyor ve hastanın karan­
lık düşüncelerini dağıtmak için olur olmaz şeyler anlatıyordu. 

Misafirinin sağlık durumu çok kötüydü! Yegoriç, dört aydır evin­
de yaşayan Halturine alışmıştı. Halturin, acılarını bir gülücük ardına 
gizleyen cana yakın, dostane bir insandı. Yegoriç, evinde polis tara­
fından aranan bir devrimeiyi saklarlığını biliyordu. Ama buna rağ­
men korkmuyordu. Oğluna şöyle demişti: 

"Bana böyle bir insanı, kendisine bakınarn için getirdiğin için 
sana minnettarım. Ona iyi bakacağımdan emin olabilirsin. Tek 
sorun doktor meselesini nasıl çözeceğimizde! Sen de biliyorsun ki, 
doktor olmazsa sağlığı daha da kötüye gider." 

Ve durumu gerçekten de kötüleşmişti. Provokatör Reinstein dev­
rimci hareketle uzaktan yakından bağı olan herkesi deşifre etmişti. 
Bu durumda Halturin için bir doktor bulmak neredeyse imkansızdı. 

Yegoriç yalnız yaşamıyordu. Yan odada kendisinden büyük abiası 
Agafya Petrovna yaşamının son dönemlerini geçiriyordu. O hastaydı ve 
odasından dışarı çıkmıyordu. İyileştikten sonra Halturin'in yanına gitti 

Hasta yakışıklıydı. Yüksek düz alnı, ince dudakları, kestane ren­
ginde sakalı ve koyu renkli, zeki gözleri vardı. Sık, koyu sarışın saç­
ları akciğer hastalığı sonucu meydana gelen açık kırmızı suratını 
daha fazla ortaya çıkartmıştı. 

Yegoriç tedirginleşti, abiasım dışarı çıkarmak istemişti: 

"Ne dikilmişsin orada! Neden gözlerini dikmiş bakıyorsun? 
Hasta olduğunu görüyorsun ya!" diye ona bağırdı. 

"Evet, görüyorum� diye karşılık verdi yaşlı kadın. 

Kardeşini elinin tersiyle kenara itti ve hastayla ilgilenmeye başladı: 
Yastıkları silkip yerleştirdi, çarşafını düzeltti ve hastayı ıslatılmış bezle 
ovdu. Bu yaptıklarını o kadar becerikli bir biçimde ve anne şefkatiyle 
yapmıştı ki, Halturin uyurken bir çocuk gibi gülümsüyordu. 

"Onu iyileştirmesini bilirim ben" dedi Agafya Petrovna. 

Halturinin hangi hastalığa yakalandığı kolaylıkla anlaşılıyordu, 



çünkü verem o zamanlar işçi ailelerinde çok sık rastlanılan bir salgın 
hastalıktı. Yaşlı kadın domuz sırt yağında bal eritti, kurutulmuş gül 
yaprağından çay yaptı. 

"Bana artık yardım edemezsin nene." 

Agafya Petrovna kızdı: 

"Sen anlamazsını İçi boşalmış bir ağaç fırtına esnasında sadece 
çatırdar ama yıkılmaz; oysa sağlam bir ağaç yıkılır:' 

Aradan henüz iki hafta geçmesine rağmen hasta yatağından kal­
kabiliyordu. 

iyileşme süreci uzadıkça, hastanın sessiz, güneşli eylül günlerinde 
daha fazla üzüldüğü Agafya Petrovninın gözünden kaçmadı. Agafya 
Petrovna örümcek ağlarını süpürürken fark etmişti bunu. 

Bir akşam üçü birlikte oturuyorlardı. Yegoriç anlatıyordu, Agafya 
Petrovna yün örüyor, gizlice ve ses çıkarmadan oracıkta oturan ve 
derin düşüncelere dalmış olan Halturin'i izliyordu. 

Yaşlı kadın elindeki örgüyü bıraktı, buruşmuş eliyle Stepanın 
kolunu tuttu ve bir annenin şefkati ile konuştu: 

"Bırak artık şu bulanık düşünceleri. Köpeğin üstünden atıarnayı 
başardıysan, kuyruğuna da takılmazsın. Olacak, merak etme" dedi. 

Agafya Petrovna, Stepanın özlediklerini kavrayamazdı. Şimdi 
sağlığına tekrar kavuşuyordu ve yaşlı kadının kendisini tenha sokak­
lardan geçirerek Petersburg'a gidebilmesi için tren istasyonuna götü­
receği gün artık o kadar da uzakta değildi. Ama Petersburglu işçilere 
ne diyecekti? 

Halturin derin düşüncelere dalmıştı ve yaşamından kesitler göz­
lerinin önünden birbiri ardı sıra akıp gitti. 

Yıllarca gece gündüz demeden Petersburglu işçileri çara karşı 
mücadele etmeye çağırmıştı. Bu kavgada silah olarak örgütlü, bilinç­
li işçinin gücünü görüyor, dinarnit ve bombayı onaylamıyordu. 
Yorulmak bilmeden 'aktif kahramanlar' anlatırnma karşı çıkmıştı. 
Hiç tartışmasız işçi sınıfının gücüne, onun devrimci ruhuna inanı-
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yordu ve bu gücü hiçbir kurşuna, hiçbir, dinarnit ya da bombaya 
değişmezdi 

Tüm eğilimleri ve karakteriyle tam bir propagandacı olan Stepan 
Halturin, bir terör karşıtı, bireysel mücadelenin karşıtı olan o, çara 
karşı dinamitle yürümüştü. 

Bunun tek sorumlusu, gücünü içten içe kemiren ve kurutan o 
gaddar hastalıklı. Etrafında bir boşluk oluşmuştu. İşçi örgütü dağıtıl­
mıştı. Hasta Halturin, bu durgun dönemin geçmesini, yeni insanla­
rın yeni hücre ve birim örgütlerinde birleşmesini ve sonra bunların 
hepsinin ortak hedefe sahip olan bir üst ör,gütte birleştirilmesini 
bekleyemezdi. Her tükürdüğü, göğsünün derinlerinden kopan kanın 
onu mezarına bir adım daha yaklaştırdığını hissediyordu. 

İşçi davası için kavga kendisi için ödenmesi gereken bir borç, bir 
mecburiyet değil, tam tersi zorunlu bir ihtiyaçtı. 

İlk başta kelimenin gücünü kullanarak mücadele etmiş, kelimeyi 
kendine silah koşmuştu. 

"Aptallık!" dedi öfkeli bir şekilde işçi toplantısının birinde, "tam da 
çalışmamız meyvelerini vermeye başladığı bir dönemin içine girmişiz, 
bum, biri öldürülüyor. Ve davamız tekrar zarar görüyor. Biraz daha kök 
salmamız için bize zaman tanısanız ne olur yani! Düellonuzu biraz erte­
leyin ya!" diye Narodovolzilere doğru yönelttiği konuşmasını bitirdi. 

"Düellonuzu biraz erteleyin ya!" kelimelerinde ne kadar derin bir 
acı ve karşı koyuş vardı. 'Bizim davamız: 'birliktir: 'sizin davanız' ise 
silahlı çatışma!.. 

Halturin, 2 Nisan 1879 akşamı, Solovjov'un II. Aleksandere karşı 
başarısız suikast girişiminden sonra arkadaşlarına acı dolu konuştu: 

"Yine ne yaptınız! Şimdi yine nerede başlayıp nerede biteceği, 
sonucunun ne olacağını bilmediğimiz bir gürültü kopacak. Siz ne 
yapmak istiyorsunuz? Aleksander'i ortadan kaldıracak olsanız, yeri­
ne bir başkası geçip tepenize binecek. Tek tek insanları vurmak yeri­
ne tahtı ortadan kaldırmalı, yok etmeliyiz. Kitleleri harekete geçir­
ıneli ve sarsarak uyandırmalıyız!" 
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Sene 1881 idi. Halturin hastaydı. Çocuğu gibi sevdiği 'Kuzey Rus 
İşçi Birliği' polis tarafından dağıtıldı, bir düzine zorluğu yenerek ve 
onca emek vererek kurdukları matbaa yok edildi. 'İşçi Kızıl Şafak' 
gazetesinin henüz ilk baskısı yapılmıştı ve o da polis tarafından 
hemen yok edildi. Hücre ve birim örgütleri yıkıldı. Polisten kaçıp 
kurtulanlar dağılıp gizlendi. 

Aleksander Mihailov, 1 879 yılının can sıkıcı, neşesiz bir gününde 
Halturini ziyaret etti. Onu gizli bir hücre evine götürdü, yatağa yatır­
dı ve bir hasta bakıcı gibi ona baktı. 

Mihailov, yaklaşık iki hafta sonra Halturin biraz kendine geldi­
ğinde, "Vaazların bir işe yaradı mı şimdi Stepan?" diye sordu. "Sen, 
canavarı, insani konuşmalar, sohbetlerinle evcilleştirip zapt edebile­
ceğini mi sanıyorsun? Hayalperest misin? Çar senin üzerine doğru ip 
ve kurşunla geliyor, sen de ona kelimelerle karşılık vermek istiyorsun 
öyle mi? Çarlık rejimini tabandan yok edemezsin. Ona en tepesinden 
saldırman gerekiyor .. . " 

Eğer Obnorskiy, Vinogradav, Smimov yanında olsaydı her şey 
daha kolay olacaktı. Ama Obnorskiy Peter-Paul Kalesi'nin dört duva­
rı arasında oturuyordu. Stepan Halturin ile birlikte 'Birliği' kuran 
diğer yoldaşları da yoktu. Buna rağmen mücadele edilmeliydi. 
Mücadele edilmeden gelecek de kazanılamazdı. 

O akşam Mihailov Aleksander'e vermesi gereken bir cevap borcu 
kaldı. 

* * *  

Stepan Nikolayeviç Halturin, Vyatka ormanındaki Yerlıniye 
Şuravii köyünde büyümüştü. Oradan oraya koşturan ve şehir hayal­
leri kuran Stepan, şehirde yaşayan insanların polis olmadan yaşadı­
ğına inanıyordu. Sadece köyde yaşardı polisler ve ara sıra köylünün 
vergilerini ödemediği dönemlerde, köylünün elindeki en son danaya 
el koyup götürürlerdi. 

Vyatka'daki meslek okulunda, insanların jandarma ve polis kor­
kusu yaşamadan istediklerini okuyabildikleri, istediklerini yapabil­
dikleri uzak ülkeleri hayalinde canlandırıyordu. 
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Henüz küçük bir çocukken bile köyündeki güçlülerin haksızlıkla­
rı ve güçsüzlerin itaati onu öfkelendirip, isyan etmeye itmekteydi. 
Halturin, Vyatka'da sürgün olan Narodavolez Troşanski'nin devrimci 
hücre örgütüne katılmıştı ve ilk olarak burada kapitalist toplumun 
işleyiş tarzı olan 'akıllı mekanik' gibi kavramları duydu, öğrendi. 

Stepan, o zaman Amerika'ya kaçarak burada, okyanusun diğer 
tarafında bir komün örgütlemeyi kararlaştırdı. 

1874 yılında Halturinin babası vefat etti. Ağabeyleri on yedi 
yaşındaki kardeşlerine mirastan payına düşeni verdiler. Uzun boylu, 
geniş omuzlu bir erkek güzeliydi. Kimse o zamanlar bu canlı, zeki ve 
okumuş gencin 'alt tabakanın' önde gelen temsilcilerinden biri olaca­
ğını düşünemezdi. Stepan'ın dış görünümü ve canlılığı Vyatka valisi­
ni bile etkisi altına almıştı. Vali işleyen bürokrasinin tersine ona 
Amerika seyahati için gerekli olan pasaportu temin etmişti. 

Ama Stepan Amerika'ya gitmedi. Birlikte yolculuk yaptığı yol 
arkadaşı bir dolandırıcı, bir düzenbaz çıktı ve kendisini soyarak 
Moskova'da parasız ve pasaportsuz bir biçimde bıraktı. 

Stepan bütün bu olanlara rağmen ne köyüne ne de tüm atölye ve 
işletme kapılarının kendisine açık olacağı Vyatka'ya geri döndü. 
Petersburg'a doğru, yeni ve güzel yaşama erişmek için, hareket etti. 

Limanda harnallık yaptı, inşaatlarda taş ustası oldu ve Neva nehri 
üzerinde sandalla insan taşımacılığı yaptı. Kalabalık bir çevrenin 
yaşadığı kirli ve sesli iltica evlerinde kalmasına rağmen çok okuyor 
ve içinde bulunduğu koşulları, yaşamında küçük bir kesit, gelecekte 
sürdüreceği güzel yaşama giden yolda bir basamak taşı olarak değer­
lendiriyordu. Okumak ve öğrenmek için hiç usanmadan yeni kitap 
arıyordu. 

Litaynyi kavşağında bulunan bir antik kitap standı, onu kendisine 
bir mıknatıs gibi çekerdi. Kitaplar bu pazarda yığınlar halinde sokağa 
diziliyor ve alıcılar aralarından işe yarar bir şeyler bulabilmek için 
sayfaları karıştırıyordu. Güzel havalarda bir kitap yirmi ile otuz 
Kopek'e satılırdı. Kötü hava koşullarında ise bir kitap, satışı hızlan­
dırmak için, özellikle yağmurlu havalarda on ila on beş Kopek ara-
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smda satıldı. Stepan her pazar Litaynyi'ye gelir ve kitap yığınları 
arasında saatlerini geçirir ve birkaç kitabı alır giderdi. 

Stepan, gece barınağında kitapları saklama imkanı bulunmadığı 
için, kütüphanesini Neva nehri üzerinde bulunan kayığına taşımak 
zorunda kalıyordu. 1875 yılının ocak ayında bir pazar günü iri kar 
taneleri sokağı kaplarken ve tezgahtar soğuktan donan ellerini bir 
semaverin sıcaklığıyla ısıtınaya çalışırken, yere çömelmiş Halturinin 
yorulup bıkmadan kitapları karıştırdığını, başlıklarını okuduğunu, 
sayfalarını gözden geçirdiğini ve hangi kitabı alacağı konusunda 
karar verernediğini gördü. 

"Genç bayım'' diye seslendi; "Ne aramıştınız? Lale ya da resim 
üzerine bir şeyler mi?" Tezgahtar bu utangaç ve zarif suratlı gencin 
bir ressam ya da dansçı olduğundan emindi. 

"Ekonomi konusunu işleyen bir kitap arıyorum." 

"Siyasi mi?" diye fısıldadı tezgahtar. 

"Ondan da ... " diye aynı şekilde karşılık verdi Halturin. 

Tezgahtar ayağa kalktı, üstüne oturduğu kasanın içinden iki kitap 
çıkardı. Halturine uzattı ve hızlı bir şekilde konuştu: 

"Elli Kopek veriniz ve gidiniz. Kitapları saklamalısınız." 

Halturin zarfın üstünde yazılı olan kitapların başlığını okudu: 
Çernişevski'den 'Nasıl yapmalı?' ve Lasalle'dan 'Çalışma Programı: 

Tezgahtara parayı verdi, kitapları paltasunun altında gizledi ve 
hızlı adımlarla sokaktan aşağı doğru yürüdü. Aldığı kitapları bir an 
önce okumak istiyordu. 

Tam da bu sıra biri ismini çağırdı. Halturin irkildi, arkasına 
döndü ve öne doğru eğilmiş, yüksek kürk şapkalı adamı tanıdı. 

"Andrei Kainoviç?" 

Bu adam eski öğretmeni Kotelnikov'du. 

"Ne zamandır buradasınız?" diye sordu Halturin, çekinerek, 
çünkü sohbete nasıl başlayabileceğini bilememişti. 

"Sorma da kendinden bahset" dedi Kotelnikov. "Görüyorum ki, 
kitap alıyorsun. Bu her zaman iyidir. Ne aldın, bir göstersene=' 



Halturin tutuk bir şekilde sustu. 

"Şey, işte, kitap .. :' diye kekeledi. 

"Göstersene, bir sürü kitap çeşidi vardır:' 

Halturin kitapları çıkardı. 

"Bak sen'' diye Kotelnikov'un kaba sesi duyuldu. "Tam da düşün­
düğüm gibi. Nerede kalıyorsun? Yoksa gece barınağında mı? Bu 
olmaz. Bana gel. Peki, nerede çalışıyorsun? Neva üzerinde kürek 
çekerek insan taşımacılığı mı yapıyorsun? Bak bu da olmadı. Bir 
fabrikada çalışmalısın sen:' 

Böylelikle Halturin, Petersburg'da bulunan fabrika ve işletmeler­
de yasadışı devrimci birim örgütü ve hücrelerin bulunduğunu öğren­
di. Kotelnikov, Halturini polisten kaçıp kurtulabilen Çaikovzilerle 
tanıştırdı. Birimlerinde Flerovski'nin 'Rusya'da İşçi Sınıfının Durumu' 
kitabını, Belinski, Çernişevski, Bokla, Draper, Mill'i okuyorlardı. En 
fazla köylü isyanları üzerine konuşup, tartışıyorlardı. Stepan duydu­
ğu her şeyi beynine kazımaya ve aniayıp kavramaya çalışıyordu. 

Kotelnikov eski öğrencisine sürekli olarak "Çok öğrenmelisin, 
tekrar tekrar öğrenmelisin ve bildiklerini başkalarına öğretmelisin" 
diyordu. "işçiye yaşamının neden kötü olduğunu anlatabilmeli, onu 
mücadeleye katınayı başarabilmelisin.  Akıllı ve azimli birisin. Hazine 
ve zenginliklerini işçiyle paylaşmasını bilmelisin. Konuştuklarm, 
sözlerin onu ateşlemeli, tutuşturmalıdır ... " 

Halturin kendisini dikkatlice dinledi. Y"uzüne utangaç bir gülüm­
seme yayılıyordu. 

Demiryolu atölyelerinde işe başladı. Burada dehşet içindeki, yoklu­
ğun bir sis gibi indiği cılız yüzlü ve bakışları solmuş insanları tanıdı. 

"Delikanlı, delikanlı" demişti bir seferinde yaşlı bir işçi, Halturin'e, 
"Nereye çağırıyorsun bizi!" 

"İyi bir yaşama! Günde on dört saat çalışıyoruz, işveren sırtı­
mızdan ardı arkası bitmek bilmeyen saraylar yaptırırken, bizler bir 
hayvandan, davardan daha beter koşullarda yaşamak zorunda 
kalıyoruz." 
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Atölyedeki işçiler, yaptığı işin üstesinden gelip hakkını veren, 
çalışmayı bilen ve işten kaçmayan çalışkan bu delikanlının bir üni­
versiteli gibi konuşmasına şaşırıyorlardı. 

"Sen bizim yaşadığımız yaşamdan bihabersin genç!" diye karşılık 
verdi aynı işçi. "işveren güçlüdür, kuvvetlidir. Bizse sadece yabani ot!" 

"İşverenden daha güçlüyüz biz" diye karşılık verdi Halturin. "O 
tektir, bizse çoğunluğuz. Bir akşam beni ziyarete gel, o zaman daha 
uzun konuşuruz:' 

Ama Halturin'in Narodniklere karşı duyduğu hayal kırıklığı gün­
den güne çoğalarak büyüyordu. Buna rağmen toplantılarına katılıyor 
ve burada konuşulanları pür dikkat dinliyordu. Onlar bu etrafını zeki 
bakışlada irdeleyen gözlerde, sık sık iyimser ve alaycı gülümseyişle­
rin oluşmasını engelleyemiyorlardı. 

'Körsünüz siz: diye düşünüyordu. 'Fabrikatör Avrupa'dan tomacı 
tezgahları satın alıyor, toprak ağası Avrupa'ya harman makinesi sipa­
rişi veriyor ve siz de tüm bunlara rağmen yine hep aynı şeyleri, ata­
erkil toplumda yaşamın, kapitalist yaşamdan daha iyi olduğunu 
anlatıyorsunuz. Bunu yaparken de kapitalizmin her doğan yeni günle 
birlikte biraz daha büyüdüğünü görmüyorsunuz: 

Stepan Halturin, Çaikovzilerin hücrelerinden uzaklaştı, kendi 
kabuğuna çekildi. Onlara veda ederken şöyle konuştu: 

"Bu dört kardeşin ya da Yemeiyaniarın masalları kime ne kazan­
dırıyor? İşçi artık bunlan aşmıştır ve başka kitaplar istemektedir': 

Ve ne tuhaf! Canlı, tutkulu, çalışkan Halturin tüm kalbiyle, dün­
yayı tozpembe gören bu hayalperesdere -Lavrovculara- katıldı, 
onların bir parçası oldu. Onlar 'siyasete' karşılardı ama hücrelerinde 
Gotta ve Eisenach programları üzerine tartışıyorlardı. 

Halturmin bu insanlarla hiçbir ortak noktası yoktu, karakteri 
bunlarla hiç uyuşmuyordu. Çünkü bu insanların, her türden devrim­
ci ve her türden fiili eyleme karşı fiziksel tepki ve tiksintisi vardı. 
Buna rağmen yanlarında kaldı. Çok şey biliyor ve bildiklerini payla­
şıyorlardı. 
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Halturmin yanısıra birçok başka birim üyesi de, Lavrovcuların 

birkaç ağaç yüzünden kocaman ormanı göremediklerini görüp, anla­
mışlardı. Batının sosyal demokrat partileri üzerine tartıştıklarında, 
kendilerini dinleyen işçilere, Rusya'da işçi davası kapsamında müca­
dele etmenin zorunlu olmadığını anlatıyorlardı. Çünkü ülke ilerleye­
cek ve sosyalist düzene geçiş kendiliğinden gerçekleşecekti. Birey 

sadece sabredebilmeli ve bugün için hazırlıklarını tamamlamalıydı. 

Lavrovcular, tarihin 'eleştirel düşünen insanlarca' yazıldığını savu­
nuyorlardı. Devrimciler, ahlaki idealleri oluşturmalı ve sürdürdüğü 
pratik çalışma kapsamında bunları hayata geçirmeye çalışmalıydı. 

Ama bu idealler, Halturini Lavrovculara bağlayamıyordu. O 
Lavrovcuların birimine akıllı insanlara danışmak üzere gelmişti. 
Burada sorularına cevap bulabileceğini, danıştığı her konuda kesin­

likle cevapsız kalmayacağını biliyordu. Stepan Halturin, kısa bir süre 
önce Lavrov'un Paris Komünü hakkında kaleme aldığı kitapçığı 
okumuştu. Yazarın net ve kararlı devrimci formülasyonları onu 
şaşırtmıştı. Çünkü Halturin, o zaman daha Lavrov'un Karl Marx'ın 
yapıtlarından sayfaları olduğu gibi kendi kitabına kopyaladiğını bile­
mezdi. Bu kaba bilgiden hareketle Stepan Halturin, aslında Karl 
Marx'a teşekkür etmesi gerekirken, gözlerini açtığını sandığı yazara 

minnettar olmuştu. Bu tutkulu minnettarlık Stepan Nikolayeviç'i 
uzun bir süre için Lovrovculara bağladı. 

Halturin 1876 yılında bir merıni fabrikasında marangoz olarak 
işe başladı. Ama burada çok uzun kalmadı. Şansını başka bir yerde 
denedi. Bütün atölye ve işletmelerde aniden hücre ve birimler örgüt­

lenmeye başladı ve hemen polis bunların kurucusu olan itaatsiz, 
inatçı ve düşman marangozu aramaya koyuldu. 

Halturin nerede çalışırsa çalışsın, her yerde işçiler ona güveniyor 
ve onun etrafında toplanıyordu. İyi bir konuşmacı, ajitatör değildi 
ama yaşam koşulları konusunda bilgi ve birikimi, basit sözcüklerine 
alışılagelmişin dışında bir ikna becerisi ve etkileşim gücü katıyordu. 
Kavganın zaferine duyduğu derin inancı sürükleyici, dize getirilemez 
ve sınır tanımazdı. 
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Aile kurmaya zamanı olamazdı, çünkü bütün yaşamını ateşli bir 
tutku, dayanıklılık ve çeliklikle davaya adamıştı. işten arda kalan 
dinlenme saatlerini yoldaşlarına adıyordu. Onları evlerinde, rahat 
konuşabilecekleri ve birim örgütlerine yeni üye ve taze kan kazana­
bileceği ortamlarda ziyaret ediyordu. 

İşyerini sadece polisten kurtulmak için değil, aynı zamanda 
'Birliğe' daha fazla işçi kazanmak içinde sürekli olarak değiştiriyordu. 
İş yerini değiştirme ve iş bulma konusunda pek zorlanmıyordu, 
çünkü iki mesleği vardı. 

Genellikle propagandanın ve faaliyetin daha henüz ulaşamadığı 
fabrika ve işletmeleri seçiyor, kendi deyimiyle içeriye bir 'kıvılcım' 
atmak için, buralarda iş arıyordu. 

Bir taraftan alışılagelmişin dışında nezaketi diğer taraftan da tut­
kulu ve ateşli inancı, işçileri ve devrimci hücre ve birimlerde yer alan 
aydınları kendisine tıpkı bir mıknatıs gibi çekiyordu. 

Bir defasında 'Birliğin' programı ve çağrısı konusunda konuşur­
larken Viktor Pavloviç Obnorskiy kendisine 'Çok sabırsızsın' demişti. 

Sakin Obnorskiy öfkelenmişti: Yıllarca üzerinde çalıştığı kelime 
ve formülasyonlar Halturin'in saldırılarına göğüs geremiyor, diren­
genliğini kaybediyordu. 

Petersburg uzun zamandır hazırlanmış bir şemaya göre sektörlere 
ayrılmıştı. Her sektöre ait hücre ve birim örgütlenmeleri vardı. 
Sektörün kütüphanesi, kasası ve gizli bir hücre evi vardı. Sektörün 
idaresi aralarında seçtikleri küçük bir komisyona verilecekti. 
Komisyonda yer alanlar aynı zamanda 'Birliğin' Merkez Komitesi'nde 
de yer alıyordu. Hücrelerin yönetimleri haftada iki kez, Merkez 
Komitesi sadece pazar günleri toplanıyordu. 

"Bu olmaz!" diye siniriendi Halturin. "İki pazar arasında çok 
gelişme yaşanabilir, bir sürü şey olabilir .. :· 

"Peki, sence nasıl olmalı?" diye sakince sordu Obnorskiy. 

"Ben sadece üç kişiden oluşan bir komite seçilmesini öneriyo­
rum, daha büyük olmaz. Bu komitenin özel durumlarda Merkez 
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Komitesi'nin olağan toplantılarını beklemeden, tek başına karar 
verme, bağımsız hareket hakkı olmalı." 

"Haklısın" diye hemen onayladı Obnorskiy, çünkü program tar­
tışmasını sonunda tamaınladıklarım düşünmüştü. Günde en az 
yirmi saat hiç durmaksızın çalıştığı için, kendini yorgun ve kırılmış 
hissediyordu. Ama Halturinin canlı ve ateşli tutkusu bitmek bilmi­
yordu. Programdaki her nokta, her cümle onun içinde bir düşünce 
ve duygu fırtınası koparıyor, Halturin'in fantezisini yeni plan ve pro­
jeler yapma konusunda tetikliyordu. 

"Birlik programının başlangıç bölümü, tam olarak benim hoşu­
ma gitmedi." 

"Giriş bölümünün daha nesinin değiştirilmesi gerektiğini düşü­
nüyorsun?" diye şaşırdı Obnorskiy. 

"Şunu söylemek istiyorum: Giriş bölümüne direk batıyı örnek 
vererek başlıyorsun. Batıdaki kardeşlerimizin kurtuluş bayrağını 
çekmiş olduğunu yazıyorsun. Peki, biz bu bayrağı henüz çekmedik 
mi? İşçilerimiz bu duruma ne diyecek?" 

Lavrovcular istemeden batının ilerid düşüncelerini, batıya tapma­
dan ve boyun eğmeden bünyesinde birleştirmesine ve benimsemesine 
yardımcı olmuşlardı. O Rus işçisini tanıyor ve seviyordu. Biri, sadece 
tartışma esnasında da olsa, sinirlenip Rus işçisi hakkında aşağılayıcı, 
onu hor gören konuşmalar yaptığında sinirlenir ve kızardı. 

"İşçimize o kadar güzel bir geleceğin kapısı aralanacak': diye 
heyecaniandı Stepan odanın bir köşesinden diğerine doğru yürür­
ken. "Ama şu Narodnikler bizim gücümüzün farkında değiller!" 

Obnorskiy Halturin'e yorulmuş bir halde baktı, su kovasına 
yöneldi, bir tas su içti ve konuştu: 

"Tuhaf bir insansın Stepan. Bu meseleyi kaçıncı kez tartışıyoruz 
ve sen her defasında bir bomba gibi patlıyorsun:' 

"Evet" diye karşılık verdi Halturin "gerçek devrimi ilkin Rus işçisi 
gerçekleştirecek. Bizde devrimci düşünceler bahar yağmuru misali 
elverişli toprağa düşüyor. Narodnikler kendi yaptıklarını kendileri 
anlamıyor. Elimize bir silah verdiler ve bu silahı işçimiz kendi çıkar-
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lan doğrultusunda kullanacak. Ne Narodnikler, ne de hayal gören 
Lavrovcular, hiçbiri haklı çıkmayacak. Vıktor ben sadece senin 
sürekli babya bakınanı anlayamıyorum. Sen batıda haddinden fazla 
liberalin bulunduğunu unubıyorsun. İşçimiz onlardan, koyun pasbı­
na bürünmüş kurt oldukları için ve Çernişevski, Belinski ve 
Dubrolyubov'dan çok şey öğrendiği için nefret ediyor:' 

Obnorskiy masaya geri döndü, obırdu ve Halturmin yüzüne baktı: 

"Rus işçisini bana karşı savunuyorsun ha!" diye kızarak üstelemeye 
çalıştı ama beceremedi. "Sen karşında öğrenci arkadaşlarının oturdu­
ğunu sanıp, onları eğitmen gerektiğini düşünüyorsun herhalde?" 
Halbırin her heyecanlandığında yaptığı gibi hafifçe bıyığını ovdu. 

"Narodnikler hücre örgütlerinde ne vaaz veriyor?" diye devam 
etti Obnorskiy, "Sosyalizmi mi? Hayır. Bilhassa liberalizmi bile anlat­
mıyorlar. Belki de Rus modeli Bakunizmi anlatıyorlardır. Bunun için 
de işçimiz belki kendi görevlerini anlayamıyor ama senin istediğin 
tarz bir programı bastırırsak, Narodnikler bize saldıracak. .. " 

Halturin artık kendini tutamadı. Hızla ayağa fırladı: 

"Narodniklerin ne söyleyeceği seni çok ilgilendiriyor. Bizim için 
önemli olan doğru olanı yapmamızdır. Çoğu işçi artık eskisi gibi 
hantal köylü değil. Onlar Marx'ı okuyor ve yavaş yavaş meseleyi kav­
rıyor. Biz Birliği sadece bir 'Birliğimiz' olsun diye mi kurduk? Hayır 
Viktor. Onu mücadeleye aktif bir biçimde katılması için kurduk!" 

"Demek sen daha iyi şeyler öneriyorsun, öyle mi?" 

"Elbette! Programımızın giriş bölümünde kendi işçi hareketimizden 
bahsetmeliyiz. Biz Rusya'da da büyük sosyal kavganın başladığını ve her 
gün yeniden ve yeniden örgütlendiğini ve geliştiğini söylemeliyiz� 

Obnorskiy ayağa kalktı: 

"Anlaştık Stepan, ama bu günlük bu kadar yeter, bitirelim artık!" 

Halbırin o anda bütün gece boyu çalışmış olduklarının farkına 
vardı. Dışarıda şafak söküyordu. 

"Bağışla beni Viktor!" diye konuşbı, "Bağışla beni. Benim hep 
böyle atak bir yanım var. Ben güzel yaşama bir an önce, hatta hemen 
şimdi kavuşmak istiyorum:' 

l l l  



Obnorskiy yatağına uzandı, gözlerini kapadı, bir zaman sonra 
konuştu: 

"Yaşamak zaten güzel bir şeydir:' 

"Çok güzel Vıktor!" diye coşkulu bir şekilde arkadaşını destekledi 
Halturin. 

"Biz de görebilecek miyiz acaba? Orada, okyanusun diğer tarafın­
da bir yerde köpürüp kaynıyor ... " 

Halturin sigarasını yakmak üzereydi. Obnorskiy'in söyledikleri 
Halturini sigarasını düşürecek kadar afallattı. Yoldaşının yanma 
uzandı ve elini yoldaşının omzuna koydu: 

"Viktor sen illegal yaşama çok gömüldün, güneşsiz yaşıyorsun. 
Benim illegal yaşantım seninkiyle kıyaslandığında göz kamaştıracak 
kadar canlı, ışık ve insan dolu. 

"Evet, haklısın! Ama en sonunda, güzel bir günde, alçağın biri 
ihanet edecek ve seni yakalatacak" dedi Viktor 

"Hayır, Viktor" diye karşılık verdi Halturin neşeli bir şekilde "beni 
ispiyonlamayacaklar. Birincisi tutuklanınam hiçbir şey getirmez. 
İkincisi de ispiyonlayan kalleşin kafasını koparırlar. Üzgünüm ama 
ihanetçi ihbar edeceği kişileri başka yerde aramak zorunda kalacak." 

* * *  

Stepan Halturin, 1881 yılının Eylül ayında hasta olarak misafir 
olduğu Yegoriç ve abiasının Moskova Presnya'da bulunan evlerinde, 
sürekli geçmişte yaşadıklarını hatırlıyordu. 

Geçmiş hastanın gözünün önünden bir film şeridi gibi akıp gidi­
yordu ve yaşamı süresince tüm faaliyetlerini tekrar tekrar yaşıyordu. 
Vücudu yok oluyordu. Vücudun yavaş yavaş yok olduğu göğsünden 
çıkan hırıltılardan ve gece çiy gibi tenini soğutan, yapışkan terden 
anlaşılıyordu. 

Bir aralar acaba gerçekten de bir fabrikadan diğerine, bir atölye­
den, öbürüne koşturmuş muydu? Buna neredeyse kendisi de inana­
mıyordu. Halturin tekrar düşlerine daldı ve tekrar geçmişe döndü. 
Bir zamanlar, 1876 yılının Aralık ayında işçiler bir yürüyüş gerçek-
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leştirmeyi, hükümete ve halka yaratıcı ve kararlı bir yeni gücün ayağa 
kalktığını gösterıneyi kararlaştırınıştı. 6 Aralık günü, buzlu bir bay­
ram günüydü. Yürüyüşçüler, Nevski bulvanndaki Kasan Katedrali'nin 
önünde toplanmışlardı. 

"Kimsiniz, ne istiyorsunuz ve neden tapınağın önünde toplandı­
mı?" diye sakallı bir tüccar katedralin basamaklarından aşağı doğru 
boğuk bir sesle sordu. 

İşçiler, kunduz kürkü giymiş tüccara ne cevap vereceklerini şaşır­
dılar. 

"Cenazemiz var, dinsel tören yapacağız" dedi en sonunda 
Halturlu'in yanında duran Gegori Plehanov bıyık altından gülerek. 

"Ölü için dinsel tören mi?" diye şaşırdı sakallı adam. "Bayram 
gününde mi?" 

Artık geri dönüş yoktu, şehrin başka semtlerinden yeni işçi kon­
voyları kalabalığa akın ediyor, onlara katılıyordu. 

"Bu durumda biz de şükran ayini yapalım!" diye sevinçli bir şekil-
de bağırdı ve elinde tuttuğu üç Ruhielik kağıt parayı havaya kaldırdı. 

Aynı zamanda Plehanov'un sesi alanda yankılandı: 

"Biz burada bizi sömürenlere gücümüzü göstermek için toplandık..� 

Plehanov'un buzlu ve berrak meydanda yaptığı konuşma sarsıcı 
ve uyarıcı nitelik taşıyordu. 

Kızıl bayrak açıldı ve kopan gürültü arasında atılan sloganlar 
duyuldu: 

"Yaşasın sosyal devrim!" 

Bu arada alana gelen polis, yürüyüşü dağıtmak için yürüyüşçillere 
saldırdı. Hizmetçileri ve ayak takımı da polise yardım ediyordu. 
Coplar şiddetle kalkıp iniyordu. Ama işçiler bocalamadı, sendelemedi. 

"Birbirinize kenetlenin, öne atlamayın, polisi yanınıza yaklaştır­
mayın!" diye bağırdı Halturin. 

Kararlı bir şekilde polisle çatıştılar ve ele geçirdikleri sokaktan bir 
adım bile geri çekilmediler. 
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Sonra gözaltılar başladı ve yürüyüşçiller yavaş yavaş dağıldı. 
Ama tuhaftır, polisin en saldırgan olduğu zamanlarda hücre ve 
birim örgütleri çoğalıp yaygınlaşıyor, mücadele ve birlik isteği, ira­
desi pekişip güçleniyordu. Yedi Aralık tarihinde mermi fabrikasın­
da yaşanan patlama olayını Halturin geniş kesimler arasında ajitas­
yon malzemesi yaptı. Hemen mermi fabrikasına gitti. Fabrikadaki 
Birim örgütü üyeleri ile birlikte bir bildiri hazırladı. Bildiride 
mermi fabrikasında yaşanan kazanın, Rusya işçi sınıfının içinde 
bulunduğu genel durumla bağlantılı olduğu, genel durumu yansıt­
tığı yer alıyordu. Halturin, mermi fabrikasında bulunan hücre 
üyelerini, ölen işçiler için düzenlenen cenaze törenini bir yürüyüşe 
çevirmeleri doğrultusunda ikna etti. 

Binlerce işçi Smolensk mezarlığına yürüdü. Orada açılan bir 
mezar çukurunun önünde aralarından biri konuştu: 

"Biz bugün Türkler tarafından değil, aksine Rus makamlarınca 
kanına girilmiş, canlan alman altı kurbanı toprağa veriyoruz ... " 

Polis düdükleri çınladı. Başkomiser elini konuşan işçinin omzuna 
koydu: "Tutukluyorum sizi!" 

İşçiler, polislerin üzerine yürüdü ve tehdit ederek etrafını sardı. 
Şehrin dışında kalan ıssız mezarlıkta polis, işçilerin öfkesi karşısında 
güçsüz kalmış, hiçbir şey yapamamıştı. 

"Beyler! Merhametli olun" diye yalvardı başkomiser. 

"Biz sadece verilen emirleri uyguluyoruz:' 

İşçiler, polislere ellerini sürmedi. Sadece üniformalı adamların 
etrafını sımsıkı sardı ve onları açık mezarın başında yapılan konuş­
malar bitene kadar esir aldı. 

Stepan Halturin, Smolensk Mezarlığı yürüyüşünün organizatör­
leri arasında yer alıyordu. 

Ve şimdi bu yürüyüşten dört yıl sonra ellerine baktı: Solgun, 
kurumuş ve zayıf ellerinde düğüm olmuş mavi damarlar görünüyor­
du. Hattaniyenin üstünde cansız duran elleri bir kuru ağaç dalını 
andırıyordu. 
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Halturin, bir zamanlar tüm Petersburg işçilerinin katıldığı bir 
genel grev düşlemişti. Fabrikalarda kaç işçinin çalıştığı, ne kadar 
maaş aldığı, iş gününün kaç saati kapsadığı ve ceza ödentileri hak­
kında bilgi topluyordu. 

"Ne tuhaf� bunun üzerine yoldaşlarına "gerçekte üç yüz işçinin 
çalıştırıldığı yerde kayıtlara göre sadece elli işçi çalışıyor. Petersburg'ta 
kayıtdışı çok fazla işçi var." 

Halturin istatistiksel tablolar için veri topladı. Bu tablolara göre 
işverenlerin gelir ve giderlerini ve bununla birlikte işçi üzerindeki 
sömürü oranını hesapladı. 

1878 yazında 'Kuzey Birliği'nin kurulmasından birkaç ay önce 
Halturin, tutuklanmamak için Volga'ya gitti. Orada da bir fabrikadan bir 
diğerine girdi, ilişki ağı kurdu ve bölgedeki işçiler üzerine veriler topladı. 

Sonra tekrar Petersburg'a döndü. Geçimini temin edebilmek ve 
işçiler arasmda kalabilmek için günde on üç ile on dört saat arasında 
çalışmak zorunda kalıyordu. Her yeni başladığı işyerinde daha henüz 
ilk gününde Halturin ustabaşları ile kavga ederdi. İşçilerin hakları o 
dönemlerde neredeyse hiç yok denilebilecek kadar sınırlıydı. Bir de 
her fabrikatör, zaten çok sınırlı olan hakları kendi bulduğu yol ve 
yöntemleri aracılığı ile budamaya, daha da fazla sınıdandırmaya 
çalışıyordu. Parça başı ücretlendirme sistemi uygulanan işletme ve 
işyerlerinde, işçiler hammaddeyi sayısız fabrika depolarını dolaşarak 
kendileri toplamak zorundaydı. Patronlar saat ücreti verilen işyerle­
rinde öğle molası süresini sınıriandırıyor ve tamamlanmış ürünün 
testimat ve iade sürecini iş saati sonrasına bıraktırıyordu ve bu artı 

zamanın karşılığını işçiye ödemiyordu. Halturin fabrikatörlere karşı 
mücadelesine, fabrikatörün de imzaladığı iş sözleşmesinde yer alan 
maddelere dürüstçe sadık kalmasının gerekliliğini belirterek ve iş 
sözleşmesine uyulmasını talep ederek başlıyordu. Halturin bundan 
sonra, fabrikada çalışan diğer işçiler mücadele ederek kazanım elde 
edebileceklerini anladıkları andan itibaren de, yeni düzeltmelerin 
gündeme gelmesi ve sağlanması için ajitasyon faaliyetini örgütleme­
ye koyuluyordu. 
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Halturinin eline bir defa da yeni bir pamuk fabrikasının yıllık 
bilançosu geçti. Sadece hissedarlar için oluşturulmuş gizli bir belgey­
di bu. Halturin fabrikatörün işçileri soyduğunu, yağma ve talan etti­
ğini biliyordu, ama bu sömürünün boyutu kendisini de şaşırttı. 

Fabrika çıkışında Glasov sokağında olan Obnorskiy'in yanma 
gitti: 

"Viktor" dedi ciddi bir şekilde "işçilere ne yapıldığına bir baksana." 

Obnorskiy, istatistiklere baktı, Halturine baktı ve sordu: 

"Bunun nesine şaşırdın ki?" 

"Ne demek nesine şaşırdın?" diye Halturin sinirlendi; "Bir işçi tek 
başına ayda 161 Ruble 26 Kopek'lik tamamlanmış ürün çıkartıyor. 
Peki, bu paranın dağılımı nasıl? Buraya bak! İşçi 12 Ruble 20 Kopek 
alıyor. Fabrikatör 52 Ruble 80 Kopek'i cebine indiriyor. Geriye kalan 
para da hammaddeye ve işletme harcamalarına gidiyor. Peki bu 
şimdi ne oluyor?" 

"Kapitalist soygun!" 

"Hayır, Vıktor, bu soygundan da fazla. Bu bir haydutluk! Bu veri­
lerle fabrikalara gitmeliyiz. Avrupa ve benzerleriyle değil. İşçi kendi­
ni ilgilendiren meseleleri daha iyi bilir, daha iyi anlar. işçiye şunları 
demeliyiz: Yoldaşlar, çar ve fabrikatörler, işçi ayda 336 saat angarya 
çalışma karşılığında 12 Ruble 20 Kopek alırken, fabrikatör kılını bile 
kıpırdatmadan sadece bir tek işçinin sırtından 52 Ruble 80 kazana­
cak diye belirlemiş. işçiye şunun söylenınesi gerekiyor, Viktor; eğer 
12 Ruble 20 Kopek için kamlıurlaşmak istemiyorsanız, o zaman çarı 
ve fabrikatörü sırtınızdan fırlatıp, atın:' 

Halturin dar ve kirli işletmelerde, işçi yurtlarında, gizli hücre 
evlerindeki işçi hücre toplantılarında artık sürekli bu konuları 
konuştu, tekrarladı, işçileri bıkmadan usanmadan mücadele etmeye 
çağırdı. 

* * *  

Eylül ayında bir gün tanımadığı bir delikanlı, Yegoriç'in evi etra­
fında geziniyor, evi gözetliyordu. Yegoriç kuşkulandı. 
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Yabancı kapıya yanaşıyor, avluya bakınıyor ve tekrar geri dönü­
yordu. Gencin yüzünde ve kıyafetinde herhangi şüpheli bir durum 
yoktu ama, güçlü elmacık kemikli, geniş burunlu ve yuvarlak bir 
yüzü vardı. Alışılagelmişin dışında sarışındı ve saçları kasketinin 
altından dışarı taşmıştı. Bakışları sakindi ve sıradan giyinmişti; kı ya­
feti göze batmıyordu. Konçlu çizmesinin içine soktuğu geniş bir 
pantolon, uzun mavi gömleğin üzerine bir siyah yelek ve yeleğin 
üzerine rengi solmuş bir pardösü giymişti. Ama tam da delikanlının 
bu 'sıradanlığı' Yegoriç'te kuşku uyandırmıştı: "Polis" diye düşündü 
"kirli çıkarları için çocukları bile kullanıyor:' 

Bu sırada dışarıdan Agafya Petrovna'nın sakin sesi duyuldu: 

"Kapıyı aç, misafırimiz var:' 

"Biz kimseyi davet etmedik'' diye karşılık verdi Yegoriç, kızarak. 

·�ç dedim!" dedi kuvvetli bir biçimde yaşlı kadın. "Hastayı gör-
mek istiyor:' 

Yegoriç, delikaniıyı içeri aldı. 

Yegoriç'in hakkında yorumlar yaptığı yabancı, kendisini takip 
etti. Kapının eşiğinde durdu ve çekingen bir biçimde elini ağzının 
önünde tutarak öksürdü. 

Halturin genci dikkatlice izledi. Kendisini tanımıyordu. 

"Ne istiyorsun delikanlı?" diye sordu Yegoriç. 

"Stepan Nikolayeviç'le görüşmek istiyorum': diye karşılık verdi 
delikanlı; bir erkek çocuğun tiz ve yüksek sesi vardı. 

"Peki, ondan ne istiyorsun?" 

Delikanlı yatağın yanma yanaştı. Yegoriç, tehdit eder vaziyette 
arkasında durdu. 

"Otur genç" dedi Agafya Petrovna. 

"Beni tanımıyorsunuz" diye konuşmaya başladı yabancı yatağın 
kenarına oturduktan sonra, "adım Şelyapov, Karp Şelyapov ve uzun 
yıllar Petersburg'ta yaşadım. Şimdi Orehovo-Suyevo'da çalışıyorum:' 

"Peki, benim yanıma niye geldin?" diye sordu Halturin. 
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Şelyapov başını öne eğdi. 

"Bir zamanlar büyük bir dava vardı" dedi uzun bir sessizlikten 
sonra "ve şimdi bu durumdan geriye neredeyse hiçbir şey yok:' 

"Bilmece gibi konuşuyorsun" diye söze karıştı Yegoriç. 

Halturin çocuğun basit ve açık suratma baktı ve çocuğu beğendi. 

"Beni tanıyor musun?" diye sordu. 

"Sizi nasıl tanımam Stepan Nikolayeviç! Üç sene evvel Glasovskaya 
sokağında Moiseyenko'nun evinde Birliğin 'yönetmeliğinin' kabul 
edildiği toplantıda ben de vardım. Aralık ayında da vardım ve hatta 
burada kaygılarımı da belirtmiştim:' 

"Hoşuna gitmeyen neydi, neye karşı çıkmıştın?" diye sordu 
Stepan merak ederek. 

"Biz Birliğe o zaman sadece işçilerin alınmasını kararlaştırdık Bu 
doğrudur, çünkü 'Birlik' bir 'İşçi Birliği'dir ve tabü ki sadece işçiler 
onun üyesi olmalıdır. Ama sadece iki kişinin tavsiyesiyle Birliğe üye 
alınması yanlıştı Stepan Nikolayeviç. Bu tehlikeliydi. Ben o zaman da 
kapıyı fazla araladığımızı söylemiştim. Sadece bir ihanetçi, alçak bile 
bu kapıdan içeri girmeyi başarsa, yüzlerce namuslu kelle bedenler­
den koparılıp uçurulacak." 

Şelyapov gözlerini hastadan başka tarafa çevirdi: "Söylediğim gibi 
oldu. İhanetçi alçaklar aramıza sızınayı başardı. Namuslu, dürüst 
kelleler uçtu. Ve 'Birlik' mezara gömüldü:' 

Bu konuşma Halturin'i öfk.elendirdi, yatağında doğrularak oturdu. 

"Yanlışın var Şelyapov" diye sinirlenerek konuştu. "Birliğimiz 
bir kitle örgütü olmalıydı. İki yüz üyesi vardı ve iki yüzün üzerinde 
kişi de yakın çevremizdeydi. Böyle bir şeyi gizleyemezsin. Ayrıca 
'Birliği' niye kurduk ki? Serin gölgelikte oturmak için mi? Hayır 
Şelyapov! Mücadele etmek, savaşmak için. Çardan kaçıp saklan­
mak için değil, tam tersine çara işçinin gücünü açıkça göstermek 
için. Yanımızda yer almak, bizimle beraber olmak isteyen herkesi 
değirmenden geçirmiş olsaydık, hükümet sadık köpeklerini üzeri­
mize salmaz mıydı sanıyorsun? Köpeklerin sayısını bir tane bile 
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olsa azaltmazdı! Programımız çarın hoşuna gitmedi. Bir programı 
olan, üyeleri bulunan, haksızlıklara dayanan bir politik ve ekono­
mik rejimi yıkmayı önüne hedef olarak koyan bir birlik, bir işçi 
birliği, tabii ki onun hoşuna gidemezdi. Birliğimizin önüne koydu­
ğu hedefler neler di peki? Halkın politik özgürlüğün ün ve hakları­
nın kazanılması. Farkında mısın Şelyapov? Bunun için çar bütün 
güçlerini bizi boğmaları doğrultusunda görevlendirdi. Biz Rusya'da 
işçi sınıfının büyüdüğünü ve güçlendiğini söyledik, ilerici bir sınıf 
olduğumuzu belirttik. Bu nedenledir ki çarın haydutları bize karşı 
hazırlandı. 'Birliğimiz' birinci aşamasında uzun yaşayamadı. Ama 
'Birliğimizin' işçileri nasıl sarsıp uyandırdığına bir baksana!" 

Halturin konuşmasını ansızın kesti ve öksürdü. Öksürük nöbeti 
kesildikten sonra konuşmaya devam etmedi. Daha ne diyebilirdi ki? 
Doğruydu. 'Birlik' işçilerin gözünü açmış ve uyandırmıştı. Ama peki 
Birliği neden yeni baştan kurmuyorlardı? 

Yegoriç hastanın yardımına yetişti. 

Halturin "Bir konu var demiştin?" diye sorarak Şelyapov'a doğru 
döndü. 

Delikanlı çizmesini çıkardı, iç kaplamasını aradı ve içinden bir 
mektup çıkardı. Mektubu Halturin'e uzattı ve hatasını kabullenir bir 
tarzda konuştu: 

"Bana kızına Stepan Nikolayeviç. Mektup iki senedir oradan 
oraya dolaşıyor. Başka türlü olamadı. Moskova'dan Petersburg'a ve 
yine Petersburg'tan gördüğün gibi tekrar Moskova'ya gitti geldi. 
İvanov sana ulaştıracaktı, ama yakalanıp, tutuklandı. Sonra ben geti­
recektim, sana doğru yola koyulmuştum ve beni de tutukladılar .. :' 

Halturin zarfı açtı. İçinden kısa bir not çıktı: 

"Mitrofanov bir itirafçı. Herkesi uyar .. :' 

Halturin imzaya bakmadan, Obnorskiy'in çıkıntılı el yazısını 
tanıdı. Aradan henüz iki sene geçmişti. Obnorskiy ve Birlik artık 
yoktu ... 

1 19 



Ya karşısında oturan delikanlı? O da mı hiçbir şey değildi? Acaba 
geriye bir tek o mu kalmıştı? 

"Şenya İvanov dışarıda mı?" diye hiç beklenmedik bir anda 
sordu. 

"Hayır, angarya cezasında. Ama belki de sürgündedir" diye karşı­
lık verdi Şelyapov. 

Halturin, İvanov'la, her koşul altında dünyanın sırlarını çözmek 
isteyen bu muhteşem delikanlı ile altı ay birlikte yaşamıştı. 0, 
Spencer'in 'Temel Başlangıçlar' kitabı üzerine gecelerini geçirmiş ve 
"Tanrı var mıdır, yok mudur?" sorusuna cevap aramıştı. 

"Şenya bırak şu saçmalığı� diye kendisine takılınıştı Halturin. "Çarı 
devirdikten sonra, bir gün ikimiz zaman ayırıp gök kubbeye çıkar ve 
orda neler döndüğüne beraber bakarız. Bu arada tarih ve sosyal bilim­
ler oku, bu alanda bilgilen. Sana daha fazla şey kazandırır." 

Ve şimdi yorganın üzerinde, kısa bir süre önce on yıl ağır hapis 
cezasına çarptırılan ve bulunduğu soğuk kazamatında yine çalışmak 
için çırpınan bir adamın notları vardı. 

Halturin, Şelyapov'un elini tutarak kendine doğru çekti, sıktı ve 
sessizce konuştu: 

"Şelyapov, işçilere benim yerime, mutlulukları ve gelecekleri için 
mücadele etmek için birleşmelerini söyle. Programımııda yazdıkla­
rımızı hatırlıyor musun: 'Davanızı sonuna kadar götürmeyi başarsa­
mz da yine de bu uğurda her dönem vereceğiniz kurbanlarınız ola­
cak: Bu sözleri daima hatırlamalı, unutmamalısın." 

Ve tekrar uzun süren şiddetli bir öksürük tuttu. 

Şelyapov, parmak uçlarına basarak, ses çıkarmadan odadan dışa­
n çıktı. Agafya Petrovna onun arkasından gitti. 

�h nene! Bu adam eskiden ne kadar onurlu ve gururlu bir kar­
taldı, bir bilsen!" 

"Yakınmak için henüz çok erken" diye sornurtarak gencin sözünü 
kesti yaşlı kadm. 

Şelyapov, cebinden iki büyük banknot çıkarıp Agafya Petrovna'ya 
verdi: 
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"Kendisine bu paradan bahsetme. Çok katıdır ve 'Birliğin' para­
sıyla yaşamayı kabul etmez. Daima kendi ekmeğini kendisi kazan­
mıştır." 

'Yme gelecek misin?" diye sordu Agafya Petrovna parayı saklarken. 

"Buna herhalde ihtiyaç yok nene. Stepan Nikolayeviç çok hiddet­
!eniyor. Gerekirse, sen bana haber verirsin. Adresim burada yazılı:' 

Halturin, uzun bir süre gözleri kapalı bir vaziyette ve hareket 
etmeden sessizce uzandı. Şelyapov'la konuşmasını rahatsızlandığı 
için değil de, işçilere çağrı bazmda ağzından çıkan sözlerinin yanlış 
olduğu hissine kapıldığı için tamamlamamış, yarıda kesmişti. 
Nihayetinde kendisi farklı bir yolu seçmişti. Kendisinin her dönem 
nefret ettiği, tiksindiği yoldu bu. 

"Bu durumda başka ne yapabilirdim ki?" diye düşündü Halturin 
acı çekerek ve son dönemde yaşadıklarını tekrar hatırlayarak. "Her 
şey darmadağın olmuştu. 'Birlik: işçi hücreleri yok edilmişti. 
Gerçekten de çarm elde ettiği zaferi kutlamasına hiçbir şey yapma­
dan, elim kolum bağlı göz mü yumsaydım? Peki, hasta olan ben her 
şeye yeni baştan başlamak için gerekli gücü nereden alacağım?" 
Narodovolziler çara karşı tavırlarında kararlıydılar. Ama eylemleri 
anarşist içerikliydi. , Onlara göre bireysel eylemler, terör eylemleri 
baskıcı durumun değişmesini sağlayacaktı. 

Bir akşam Mihailov'a, "Bak Aleksander, sen ve yoldaşların beni 
eylemsizlikle suçluyorsunuz. Ben size söyledim ve şimdi tekrarlıyo­
rum: Terör işçiye göre değildir. Terör devrim davasına zarar veriyor, 
vermektedir." demişti. 

Mihailov öfkeyle zıplamıştı: 

"Stepan" diye uzun kolunu havada saliayarak bağırmıştı. "Terör 
eylemimiz bir önlem değil, bir karşı önlemdir. Biz idam ve infazla­
ra, idam ve infazlarta karşılık veriyoruz. Bir hayırsever ve hayalpe­
rest olan sen, ihanetçi Reinstein'a hak ettiği cezasını verdiğimiz için 
bize sitem ettin. Bizi bizden birini öldürmekle suçladın. Hatta 
Obnorskiy'i devlete şikAyet eden Reinstein'ın ihbar dilekçesini 
kendi gözleri ile görüp, bu duruma şahit olan Kletoşnikov'a bile 
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inanınadın ve Kletoşnikov'un bizim adıımza gizli istihbarata yer­
leştirildiğini sen de biliyordun. 'Silah sıkınayı, çatışmayı bırakın' 
diye söylüyordun düzenlediğimiz her toplantımızda. Sen atılan tek 
bir kurşunun bile Rusya'yı bazen yüzlerce yürüyüşten daha fazla 
sarstığını bilmiyor musun? Çarın Kasan Katedrali önünde düzenle­
nen yürüyüşten korktuğunu mu sanıyorsun?" 

"Evet, korktu!" diye hiddetle karşılık vermişti Halturin; "Karşıınıza 
jandarmasını, polisini, hatta sarayında yaşayan kölelerini, hizmetiile­
rini bile çıkardı. Bunların hepsi halkı sokaklarda, avlularda ve kara­
kollarda dövdü. Tapmaklara kaçıp gizlenenler de buralarda kıstırılıp 
dövüldü. Bunların hepsi çar korktuğu için yaşandı." 

"Söylediklerinde bir parça doğruluk payı var Halturin. Ama çar 
kelimeleriniz yerine silahlı çatışmalardan daha çok korkuyor! 
Anlasana; propaganda uzun soluklu, uzun zaman gerektiren zahmet­
li bir iş. Yoldaşlarıınız bugün astlıyor, kurşuna diziliyor. Tliın bunlar 
yaşanırken sen barışçıl ve uysal bir biçimde gözlerimizi yummaınızı 
ve devrimci vaazlar verınemizi öneriyorsun öyle mi?" 

Halturin, sinidenen arkadaşını oturmaya zorlaınıştı. 

·�eksander" demişti cana yakın bir ses tonuyla "sen ve arkadaşların 
kendinizi Rusya'da bir köşeye sıkıştırılmış gibi hissediyorsunuz, korku­
suzca ve kendi hayatınızı hiç düşünmeden çara karşı kavgaya katılıyor, 
dövüşüyorsunuz. Bu güzel. Ama sevgili dostum, halk olmadan hiçbir şey 
başaramayacaksınız. Çan bir tek halk yenebilir, başka kimse değil." 

"Halk bizi anlayacak:' 
"Hayır, Aleksander" diye karşılık vermişti Halturin. Suratını acı 

bir gülümseme kaplaınıştı. "Hayır, Aleksander': diye tekrarlamıştı. 
"İşçi sizin düşündüğünüzden akıllıdır. İşçi Narodnikleri iyiden iyiye 
izledi, takip etti ve kendisine sırt çevirdi. Narodniklerin geçmişe 
dönmek istediğini kavradı. Peki, siz Narodovolziler olarak programı­
nızda neleri savunuyorsunuz? Neden Wilhelm Teli isminde bir şah­
sın izinden yürüyorsunuz? Sırf basında sosyal ve politik sorunların 
tartışılabildiği bir düzene ulaşmak için mi? Bir tek basın özgürlüğü 
için sadeeel Çar size birazcık özgürlük tamsa, kendisiyle masaya otu­
rup, barışa imza vermek için hazırola geçersiniz hemen." 
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"Bir dakika izin ver!" diye bağırmıştı Mihailov; "Bu program 
siyasi takibatların yaşandığı bir dönemde yazılmıştır." 

Halturin, bu duruma kafa sallamış ve sessizce sormuştu: 

"Peki, Kuzey İşçi Birliği'nin programı ne zaman yazıldı? Siyasi 
takibat yoksa bu dönemde yaşanmıyor muydu? Peki, halk bu durum­
da Bfrlik Programı'nda yer alan mesele ve ilkeleri niye anlayabildi? 
Siz tanıdığım en dürüst insanlarsınız, korkusuz savaşçılarsınız. Bunu 
istisnasız herkes kabul etmelidir. Ama siz asıl meseleyi anlamıyor, 
meselenin özünü kavrayamıyorsunuz . .  Halk sizin programınızda, 
sorunları doğrultusunda özlediği, hasretini çektiği hiçbir cevabı 
bulamıyor. Fabrikadaki iş onun ihtiyaçlarına cevap verebilecek ve 
yaşamını temin etmesine yetecek mi? Köylüye toprak verilecek mi, 
yoksa yine aynı yoksulluk ve yoklukla boğuşmak zorunda mı bırakı­
lacak? Komiser, tıpkı kendilerini sömürenler gibi, cehennemi mi 
boylayacak, yoksa yine tepelerine mi binecek? Halk bu tarz bir prog­
ram arzulamaktadır. Bir de kör olduğunuz için, işçilerin bir hayli 
çoğaldığını da görmüyorsunuz. Kim işçiden daha devrimci olabilir? 
Köylü yaşamak için az, ölmek için çok olan toprağına hala dört elle, 
sımsıkı sarılmış, bırakmıyor. Siz kendisinden şimdilik çok şey bekle­
yemezsiniz. Ama işçinin zincirlerinden başka kaybedeceği hiçbir 
şeyi yoktur." 

"Wilhelm Tell sadece bir insandır .. ." 

"Bırak şimdi Wılhelm Tell'i"' diye sözünü kesmişti Halturin. "O bir 
kahraman. Ama tarih kahramanlar tarafından yapılmaz ve yazılmaz." 

Halturin, Mihailov'a yaklaşıp ona sarılmıştı. 

"Şimdi bana darılına Aleksander. Benim bir ayağım mezarda, 
bana kimse kızıp darılamaz. Ama Rus işçisi sizi malıkılın edecektir, 
bana inan:' 

Mihailov tam hırçınlaşmak üzereyken Halturin acele davrandı: 

"Bırak konuşmaını bitireyim Aleksander. Bugün işçi örgütü artık 
yok. O dağıtıldı. Ben hastayım ve sil baştan yapamam. Bu yol artık 
bana. kapalı anlayacağın. Ama ben halka hizmet etmek istiyorum. 
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Geri kalan ve elimden gelebilecek tek şey bu işte, yaşamıının hedefi 
artık bu olsun. Varsm işçiler beni de yargılasın, ama geriye bundan 
hariç yapabilecek başka hiçbir şeyim kalmadı. Silahı ateşlernek ve 
ölmek, elimden ancak bu gelir. Çar, işçileri kendi tarihsel misyonla­
rını kavramayan ve bu misyonun farkına varmayan gerizekalılar ve 
aptallar olarak görebilir, ama ben ona işçinin bilincinin olgunlaştığı­
nı göstermesini bilirim. İşçi kelimesini boğsa bile, tüm işçileri boğa­
ınadı ve onlardan biri öcünü alacak" demişti. 

Mihailov Halturin'in çarı öldürmeye karar verdiğini, ama propa­
gandacı yolundan vazgeçmediğini ve eskisi gibi terörü reddettiğini 
anlamıştı. Ama bu bile Mihailov için büyük bir zaferdi: Bir günlüğüne, 
hatta sadece bir saatliğine bile olsa işçi hareketinin önderinin kendisi­
nin yanında yer alması kendisi için bir zaferdi. İşçi sınıfı, halk onların 
yanmda diyecek. Mihailov, bu ana kadar bir işçi grubu oluşturamamış­
tl. Belki bunu Halturin'in adını kullanarak bundan sonra yapabilirdi. 

* * *  

Halturin 1879'da çarın yatında işe başladı. Nasıl çalıştığını kont­
rol etmek için ondan bir masayı ellalamasını istediler. Marangoz 
mesleğindeki en zor iş cilanın bileşimini tutturmaktır. Tam da bu 
konu Halturinin nam saldığı uzmanlık alanıydı. 

"Genç, şimdi bize ustalığını göstermenin zamanı geldi" dedi 
marangoz ustası. 

Halturin çalışmasını ustasına gösterdi. Tecrübeli usta masaya 
baktı, masanın yüzeyine doğru nefesini üfledi ve nefesinin buharlaş­
masını takip etti. Sonra kendi kalfalarına dönerek konuştu: 

"Bakın bu köylü delikanlı işini nasıl yapmış! Bu masanın üzerin­
de bir bit bile sıçrayamaz, çünkü hacakları birbirinden ayrılır ve 
kayar. Üfürüğünı de yüzeyde kalmıyor. İyi bir çalışma. Nerelisin 
delikanlı? Adın ne senin?" 

"Adım Batişkov, efendi hazretleri, Stepan Batişkov ve Olonetzki 
Valili'ğinden geliyorum, efendi hazretleri..:' 
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Usta ve kalfaları güldüler. İhtiyar kare desenli mendili ile gözün­
den boşalan yaşları sildi ve konuştu: 

"Sen mükemmel bir marangozsun Stepan. Ama salaksın. Budalaya 
bak! Sana sarayda iş vereceğim. Sarayın ne olduğunu biliyor musun?" 

"Evet, efendi hazretleri!" diye heyecanlı bir şekilde karşılık verdi 
Halturin. 

"Bizim ağa da bir sarayda oturuyor. Duvarları taştan. Çatısı koca­
man ve çam ağacına benziyor?' 

Yine kahkahalar koptu ve yankılandı. 

"Stepan sen tam bir salaksını Sarayda çar yaşıyor� dedi usta 
manalı bir şekilde. 

Stepan budala köylü rolünü o kadar güzel oynamıştı ki, herkes 
duygulanmıştı. Saflığı ve kabiliyeti marangozların hoşuna gitmişti. 
Belki de buna ağır çalışma koşullarıyla yaşayan insanların yüreğin­
deki duygular da ekleniyordu. Karşılarında uzun boylu, göğsü içine 
çekik, yüzü bir deri bir kemik kalmış olan, ateşli veremli gözlerle 
etrafım izleyen, zayıf ve çelimsiz bir delikanlı duruyordu. 

Belli ki bu delikanlının yaşamı hiç de kolay geçmiyordu, hatta çok 
ağır geçiyora benziyordu ve ona iyi davranmak gerekiyordu. 

Eylül 1879. Stepan Halturin, marangozlada birlikte Kış 
Sarayı'nın bodrum katında yaşıyordu. Yanlarında bir de kendilerini 
denetleyip, takip eden bir asker kalıyordu. Çar sarayda değildi. Yazı 
Livadia'da geçiriyordu. Narodovolziler Krim'den Petersburg'a dek 
gerçekleştirmeyi planladıkları suikast hazırlıklarını yapıyordu. 
Nikolayev'de çarın yatı havaya uçurulacaktı. Eğer bu başarılamazsa 
Odessa'ya on dört verst1 kala tren yolunu havaya uçurulması plan­
lanıyordu. Çarın buradan da sağ çıkması durumunda, Odessa'da 
çarın lüks arabasına bomba atılacaktı. Bunun dışında her halükarda 
Aleksandrovskaya ve Losovaya tren istasyonları arasında bir yerde 
suikast düzenlenecekti. Moskova'ya çok yakın bir yerde çarı yine 
yeni bir tuzak bekliyor olacaktı. 

I Bir verst eski Rus ölçü birimine göre yaklaşık bir kilometredir. 
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Halturin'in oynadığı salak rolü, saray hakkında umduğundan 
daha fazla bilgi sahibi olmasını sağladı. Saraydaki her şey kendisini 
büyülüyor. her şeyi soruyor, öğrenmek istiyordu ve üstelik bunların 
hepsi çok doğal bir şekilde yaşanıyordu. Kendisine 'görgülü ve soylu' 
davranma. örneğin sorulanlara nasıl cevap vermesi, nasıl konuşması 
gerektiği öğretildi. 

"Elin neden ensende" diye bağırdı asker kendisine; "Soylu insan­
lar seninle konuşurken. elinle enseni kaşıyamazsın köylü çocuğu. 
Biraz daha görgülü olmalısın, dostum:' 

Saray hizmetçileri törpülenmemiş köylüyle dalga geçip eğleniyor 
ve kendisine eşek şakaları yapıyorlardı. Hizmetçilerio anlatımları 
Halturin'in yukarı katlardaki yaşamı tanımasını sağlıyordu. 

İhtiyaç duyduğu her şeyi öğrenmişti. Bodrum katında bulunan 
odası direk çarın yemek odasının altında bulunuyordu. Eğer kendi 
yattığı odayı yeterli oranda dinamitle havaya uçuracak olsa. yemek 
yiyen çar. çöken yemek odasının duvarları altına gömülürdü. 

Sarayın ayrıntılı bir krokisini çıkardı. yemek odasının olduğu 
yere bir çarpı attı ve bu planı. komisyonla irtibatı sağlayan 
Narodovolez Kvatkovski'ye verdi. 

İkinci Aleksander saraya döndü. Yol boyunca kurulan tüm ölüm­
cül tuzaklardan kurtulmayı başarmıştı. Kvatkovski Halturine suikast 
kararının alındığını bildirdi. Halturin ilk dinarnit dolu paketleri 
bodrum katına soktu ve bir bavulun içinde sakladı. 

Bir gece jandarmalar evi aradı. Herkes uykusundan uyandırıldı ve 
yataklarının yanma dizilmesi emredildi. 

"Bavulunu aç!" diye emretti jandarma Halturine sıra geldiğinde. 

Yatağın altında bulunan bavulun içine diziimiş çamaşırların altına 
dinarnit gömülü olduğunu bile bile. bavulu sakin ve rahat bir şekilde 
dışarı çekmek için çelikten bir irade ve özgüvene sahip olmak gerekir. 

"Biraz elbise aldım sayın ekselansları" dedi Halturin kendine 
güvenen bir gülümseme ile. 

"Mükemmel elbiseler:' 
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Jandarma kullanılmış kirli elbise yığınının arasında elini gezdirdi 
ve yüzünü ekşitti: 

"Kire bak! Dağlı!" Sinirli bir hareketle bavulu bir tekme atarak 
yine yatağın altına itti. 

"Ne aradığınızı sorabilir miyim?" diye sordu Halturin jandarma­
nın ardından kapı kapanırken. 

"Yoksa saraydan bir şeyler mi çalındı?" 

"Ça-lın-dı!" diyerek taklidini yaptı marangoz ustası. "Çalınan 
hiçbir şey yok. Daha önemli meseleler söz konusu. Çara karşı suikast 
girişimi planlanmış. O kadar!" 

Halturin ağzını ayırdı ve gözlerini ustasına dikerek baktı. 

"Bir sosyalisti tutuklamışlar!" diye devam etti usta. "Yanında sara­
yın bir krokisini bulmuşlar ve çarın yemek odasının bulunduğu yere 
bir çarpı işareti konulmuş. Şimdi aniadın mı kütük?" 

'Kütül{, Kvyatkovski'nin tutuklandığını anlamıştı. 

Bu gece yaşandıktan sonra her şey daha da sıkı bir şekilde göze­
tim altına alındı. Saraya girerken ve saraydan çıkarken yoklama 
yapılıyordu. Koridorlara ve merdivenlere takviye nöbetçiler dikildi. 

Devamlı yaşanan tehlike Halturin'in sinirlerini yıpratıyor ve sürek­
li dikkatli olmasını ve daha da özenli davranmasını gerektiriyordu. 
Buna ek olarak için için kan ağlıyordu, bu da kendisine acı yaşatıyordu. 
O, bu girmiş olduğu ve üzerinde yürüdüğü yolun yanlış olduğunu 
biliyordu. İlk başlarda İkinci Aleksander'in ölümünün siyasi özgürlü­
ğü getireceğine ve kazanılan özgürlük ortamında işçi hareketinin 
büyüyeceğine inanmıştı. Bambaşka Birlikler oluşurdu, işçi gazeteleri 
gizlenmek zorunda kalmazdı. Fakat bu konuya daha fazla kafa yorduk­
ça, bu düşüncelerinin doğruluğuna daha az inanmaya başlıyordu. 
İmparatorluğun bir sistem olduğunu biliyordu. Peki ama bu sistem 
için ne kadar önemli olursa olsun, sadece bir dişiiyi uzaklaştırmakla, 
koparıp almakla sistem yıkılabilir miydi? Her birey yüzlerce dinarnit 
torbası ile donanmış olsa bile, sistem bireylerle değil, tam tersine yal­
nızca devrimci işçi sınıfı tarafından yok edilebilirdi. 
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Halturin aralık ayı sonlarında Lavrov yanlısı bir arkadaşım ziya­
ret etti. Kendisi bu anlayışlı ve sakin insana saygı duyuyordu ve uzun 
senelerdir süren dostlukları onları birbirine bağlıyordu. 

"Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" diye bastırıp içine akıttığı 
acıyla sordu. "Doğru yapıyor muyum? İşçi sınıfının gücünü yakın­
dan biliyorum ve kazanacağımizdan eminim. Buna rağmen yine de 
bunu yapıyorum. Anlıyor musun dostum! Ben tek başıma. Peki, ne 
olacak? Çarı öldüreceğim. Ama çarlık düzeni ölmeyecek. yaşamaya 
devam edecek." 

Muraşkinzev Narodovolez, terörist değildi O her türlü harekete 
karşı çıkan tipik bir Lavrov taraftarıydı. Ama Halturin'i dikkatle din­
ledi ve şimdi çann öldürülmesi konusunda kendisine destek verdi 

Halturin, neşesiz bir halde arkadaşının yanından ayrıldı. 
Arkadaşının sunduğu gerekçeler kendisini ikna etmeye yetmemişti. 
Geceleri, Kış Sarayı'nın bodrum katındaki yatağına uzandığı zaman, 
kendisiyle bitmek tükenmek bUmeyen kavgasım sürdürdü. 

Halturin bir defasında sadece işçilerin arasında rahat ettiğini, 
onların yanında bulunmayınca kendisini sudan çıkmış balık gibi 
hissettiğini söylemişti. Bu 'susuz bırakılan balık' duygusu, bu eziyetli 
yalnızlık duygusu düşüncelerindeki karışıklığı körüklüyordu. 

Sonra karar verdi: "Gideceği yere gitsin, zaten bundan başka bir 
baltaya artık istesem de sap olamam." 

ilgiyi üzerine çekmernek için, haddinden fazla zahmete katlan­
mak durumundaydı. Hizmetçilerin, nöbetçi askerlerin ve hatta aynı 
odayı paylaştığı jandarmanın bile sempatisini kazanmıştı. Kimse 
Halturinaen şüphelenmiyordu. Çarın odalarındaki işler diğer maran­
gozlardan ziyade Halturin'e veriliyordu. 

Bir defasında ll. Aleksander, sarayına beklendiğinden daha erken 
geri döndü, çalışma odasına daldı ve yazı masasının başına geçti. 
Ansızın yazı masasının diğer tarafında parlak veremli bakışlı bir 
adam belirdi. Çar ve Halturin birbirlerine birkaç saniye bakakaldılar: 
İkisi de afallamıştı. 
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"Demek ki bütün Ruslarm çarı bu" diye düşündü Halturin. Çar 
da "Beni öldürecek" diye düşünmüştü, uyarı çanına ulaşmaktan aciz 
bir şekilde. 

Bu esnada uşak belirdi ve marangozu odadan çıkardı. 

Kvyatkovski'nin yerine gelen Şelyabov, Halturin'i sıkıştınyordu: 

"Çabuk ol Stepan. Polis ensemizde. İşler tersine dönebilir:' 

"Henüz yeterli oranda dinarnitim yok" diye ısrar ediyordu Halturin. 
"Hepsini birden cehenneme yollamaya yetecek kadar dinarnit olmalı. 
Bunun için yaklaşık olarak otuz pud1 dinamite ihtiyacım var." 

Şelyabov karşılık verdi: 

"Kibalçiç bu konuda ikimizden daha bilgili. O üç pudun yetece­
ğini söylüyor:' 

Halturin Şelyabov'a düşman gibi baktı ve bastıra bastıra konuştu: 

"İyi. Ama ya sizin bilgiç Kibalçiç'iniz değil de benim haklı oldu­
ğum ortaya çıkarsa, o zaman .. :' Eliyle karamsar düşüncelerin hepsini 
kovalar gibi bir hareket yaptı, uzun bir süre sustu ve karanlık bir 
biçimde ekledi: "Yarın cumartesi. Senin yanına bir sepetle geleceğim. 
Dinamiti ve patlayıcı maddenin üstünü örtebitmek için temiz çama­
şır hazırla:' 

Bir gün sonra 4 Şubat 1880'di. Halturinin şansı yaver gitti ve en 
son dinarnit paketini de saraya sızdırmayı başardı. 

Pazar yaklaşıyordu. Petersburg'u beyaz sis kapladı. Neva nehrin­
den şehrin derinliklerine, insanın iliğine kadar işleyen bir rüzgar 
esiyordu. Bodrum katına huz\lrsuz bir hava hakimdi. Marangozlar 
kendi işlerine dalmıştı, hepsi meşguldü. Jandarma eri ailesinin yanı­
na gitmişti. 

Çarın öğle yemeği zamanı yaklaşıyordu. 

Halturin, dinarnit dolu bavulu ana duvarın yanına yerleştirdi, 
ateşleme fıtiline bağlı olan dinamiti boruyu monte etti ve Peter Paul 
Kalesi'nin saati altıyı çaldıAında fitili ateşledi. Sonra sarayın çıkışına 

ı Rus ölçü birimine göre 1 pud, 16,38 kilogramdır. 
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doğru yöneldi: Nöbetçilerin önlerinden geçerken bir şeyler söyleme­
si gerekiyordu. Düşündü: "Bu küçük, suçsuz adamların olayla ne 
alakası var? Neden ölmek zorundalar?" 

Halturin'in dizkapakları çözülmüş, titriyordu. Nefes alıp verirken 
zorlanıyordu, ama tüm bunlara rağmen sakin adımlarla iledemeli ve 
rahat olmalıydı. 

Saraydan çıktıktan sonra aniden korkarak durdu: Ya fitU ateş 
almaz da sönerse? 

Sis geniş meydanı kaplamıştı. Halturin eğilerek ve tüm dikkatini 
toplayarak Aleksander sütununa doğru ilerliyor, Şelyabov ile buluş­
ma noktasına gidiyordu. Bir eliyle uzun paltosunun kıvrımını, 
diğer eliyle de eskimiş şapkasını tutuyordu. Rüzgar kesik kesik esi­
yor ve sütunu çevreleyen demir parmaklığı sarsıyordu. Sisin için­
den ansızın Şelyabov belirdi. Nerdeyse sütuna yapışık bir şekilde 
duruyordu. Halturin'e bakmadan her zaman sorduğu soruyu 
yöneltti: 

"Durum ne?" 

"Bitti" dedi Stepan boğuk bir tarzda ve bu sırada sözlerini onay­
layan, kulakları sağır eden bir patlama duyuldu. 

Her yandan düdük sesleri, boru, korna sesleri ve trampet fırtına­
ları yükseldi. Kalabalık toplandı. itfaiye arabaları hızla yaklaştı. 

Bir süre sonra kapıdan dışarı büyük ve ağır cisimler taşınmaya 
başlandı: Cesetler dışarı çıkarılıyordu. 

Halturin bulunduğu yere sanki kök salmıştı. 

"Çara ne oldu?" düşüncesi beynine vuruyordu. 

Şelyabov Halturin'in elini tuttu: 

"Gel, burası tehlikeli olmaya başladı:' 

Birden sinirleri boşaldı. Halturin onu sadece peşinden yürüyerek 
takip etti. 

Büyük Podyaçeskaya sokağında, otuz yedi numaralı binanın dör­
düncü katında bulunan dinarnit atölyesine çıktılar. Bir rahibeyi andı-
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ran zayıf ve zarif ev kadını Vera Nikolayevna Figner, Halturine yar­
dım etti, bir divana yatırdı ve tecrübeli bir doktorun becerisi ile 
kendisine damla verdi. 

Halturin solgun ve zayıf düşmüş bir şekilde orada uzanmış yatı­
yordu. Son ay içinde gücünü yitirmişti, sadece son aylarda yaşadığı 
sinirsel gerginlik kendisini ayakta tutmuştu ... 

Ve şimdi aradan iki sene geçtikten sonra, Halturin Kış Sarayı'ndaki 
patlamayı bir kez daha yaşarken o denli heyecanlandı ki, Yegoriç ve 
Agafya Petrovna kendisini zorla sakinleştirebildi. 

ıt ıt ıt  

Günün birinde Şelyabov bir daha geldi. Getirdiği paranın yanısı­
ra, iyi bir doktorun adresini de temin etmişti. "Stepan Nikolayeviç'i 
hiç tereddüde kapılmadan bu doktora götürebilirsiniz. İyileşmesi 
olanaklı ise, kendisi onu iyileştirecektir:' 

Akşam üzeri canayakın ve yaşlı doktorun yanına gittiler. 

Halturinin uyuyamaması konusunda anlattıklarını ve yaşadığı 
nefes darlığı sorununu gözlerini kapayarak dinledi, kendisine birkaç 
soru yöneltti ve aldığı cevaplara "Evet, evet� diye karşılık verdi. Daha 
sonra hastanın ciğerlerini ve kalp atışlarını dinledi. 

"Oğlunuz mu?" diye Agafya Petrovna'ya sordu. 

"Benim yavrum." 

"Tüccar mısınız? Yoksa memur mu?" 

"Vatan için yaptığımız kahramanlık için emekli maaşı alıyoruz� 
diye cevap verdi Yegor Petroviç, iki Georg madalyası ile süslenmiş 
göğsünü kabartarak 

"Ne kadar alıyorsunuz?" 

"Dört Ruble değerinde gümüş:' 

"Peki, siz genç adam, hasta olmadan önce ne yapıyordunuz?" 

"Çalışıyordum:' 

"Şimdi de çekiyorsunuz:' Doktor ellerini yıkadı. 

"Bu hastalığın tedavi edilebilmesi için para gerekiyor." 
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"Para buluruz, yeter ki o sağlığına kavuşsun:' 

Doktor kafasını salladı. Bu sessizce yapılan harekette ümitsizlik 
vardı. Halturin bunu anladı. 

Barışçıl yaşam ansızın son bulmuştu. Stepan Nikolayeviç evde 
şunu söyledi: 

"Artık başkasının sırtından yaşamaya ve başkasına yük olmaya 
son. Çalışmak istiyorum:' 

"Stepancık biraz daha bekle" diye öfkelendi iki ihtiyar. 

"Hayır, artık zamanı geldi. Bacaklarım beni taşıyor, kafam çalışı­
yor, o halde artık bir şeyler yapma zamanı gelmiştir:' 

Kendisine yalvardılar, ikna etmeye çalıştılar, ama Stepan 
Nikolayeviç geri adım atıp aldığı kararından vazgeçmedi. 

Bir gün sonra Kursk Demiryolu İşletmeleri'ne gitti. Kendisini 
denemek için orada bir iş verildi. Güçsüz ellerinin farkına varılması­
na ve yaptığı iş tam beğenilmemesine rağmen, tesviyeci olarak işe 
alındı. 

Daha ilk günlerde Halturin yanında çalışan iş arkadaşlarını göz­
lemledi ve birkaçını gözüne kestirdi. Kendilerini bir çay bahçesine 
davet etti. Masada, atölye ve diğer fabrikalardaki çalışma koşulları 
hakkında ihtiyatlı ve düzeyli bir sohbet gerçekleştirildi. İşçiler 
Halturin'i pür dikkat dinliyorlardı. Bardak ve kaşıklarla ses çıkarma­
maya özen gösterdiler. Stepan Nikolayeviç aniden konuşmasını 
tamamlayarak "Bugünlük yeter artık': dedi, işçiler masadan kalkar­
ken gürültü yapmamaya dikkat ettiler. 

Yeni tesviyeci atölyede çalışmaya başladığı ilk andan itibaren say­
gın ve mükemmel bir kişilik olarak karşılandı. İşçiler iş anında onun 
öğütlerine başvuruyor, haksızlığa uğrayanlar onun korumasına sığı­
nıyor ve hatta ustabaşı bile birlikte zor çizimieri tartışmak için ken­
disini bürosona çağırıyordu. 

Yavaş yavaş devrimci bir birim oluşmaya başladı: Başlangıçta beş 
kişiydiler, daha sonra on oldular. Kış ayları geldiğinde birimin üye 
sayısı otuza ulaşmıştı. 
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* * *  

Aralık ayında bir akşam, Halturin atölyeden eve döndüğünde 
Yegoriç kendisine bir kağıt uzattı ve sinirli bir tarzda konuştu: 

"Artık bol bol böyle kağıtlar gelmeye başladı. Şimdi herhalde 
kendi ayaklannın üzerinde durabilmene seviniyorlar!" 

Üçü birlikte akşam yemeği için patatesleri temizlemek üzere 
küçük taburelere oturdu. Yegoriç eski bir asker marşı söylemeye baş­
ladı, ama kapı çalınca söylediği marşı yarıda kesrnek zorunda kaldı. 

Yarı kürk giyinmiş bir kadın içeri girdi. 

Halturin, kadına selam vermek için ayağa kalktı. Agafya Petrovna, 
Halturinin hareketlerinin değiştiğinin ve utandığının farkına vardı. 

"Sonunda yine karşılaştık Vera Nikolayevna" dedi Halturin misa­
firin elini sıkarken. Ses tonunda ne heyecan, ne de sevinç vardı. 

Yegoriç, her an can sıkıcı, hoş olmayan bir şey yapacağını düşün­
düğü misafirini dışlar bir tavırla izliyordu. 

"Oturun hanım kızım!" dedi Agafya Petrovna. 

"Uzun kalmayacağım" diye karşılık verdi Vera Nikolayevna Agafya 
Petrovna'ya gülümseyerek. "Sadece hastayı ziyarete gelmiştiın:' 

Büyük bir çantanın içinden mavi iple özenle bağlanmış birkaç 
küçük paket ve birkaç kitap çıkardı. Elindekileri masaya bırakırken 
Agafya Petrovna ile konuşmasına devam etti: 

"Ben hastaları bilirim': dedi. "Bir acı isterler, ardından tatlı ister­
ler." Çantanın içine göz attı: "Hepsi bu kadar." Sonra çantayı Agafya 
Petrovna'ya doğru uzattı: "Çantayı siz alın, bana zaten gerekmiyor." 
Halturin'e doğru döndü: "Çok iyi görünmemenize rağmen, sizin için 
sevindim Stepan. Bu arada para durumunuz nasıl?" 

"Bunların yerine bana Petersburg'ta yaşanan gelişmeleri anlatın." 
diye sözünü kesti Stepan düşüneeli bir şekilde. "Petersburg'u ne 
kadar özlediğimi bir bilseniz Vera Nikolayevna!" 

"Ben şimdi Odessa'da yaşıyorum" diye karşılık verdi Vera 
Nikolayevna. "Mavi deniz, mavi gökyüzü. Ve mavi, çok mavi özlem 
ve hasret:' 
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"Yapılacak bir şey var ını?" diye sessizce sordu Halturin. 

Figner daha da sessiz bir şekilde cevap verdi: 

"Savcı olan General Ştrelnikov politik tutuklulara işkence yapıyor, 
ajanlar kullanıyor. Sıradan hücre üyeleri angarya cezasına çarptırılı­
yor. Onun yüzünden örgüt yeniden kurulamıyor, kurulma süreci ağır 
işliyor. Polis ve gizli polis emri altında çalışıyor." Figner aniden sarar­
dı, rludakları titriyordu. Daha da sessizce ve neredeyse fısıldayarak 
konuştu: 

"Ossinski, Antonov ve Bratner asıldığı zaman orkestraya 
'Makarinskaya'yı çalmalarını emreden odur." 

Stepan neredeyse duyulmayacak bir sesle: 

"Birilerini götürmeye mi geldiniz?" diye sordu. 

"Değişik nedenlerden dolayı" diye kaçamak cevap verdi Figner, 
"Yanısıra tabü birilerini götürmek için de .. :' diye ekledi çaresizliğini 
belirten bir edayla. "Çalışma zorlaştı. Ya insan eksiğimiz var, ya da 
onlar değişiyor. Zor Stepan." 

Halturin kendisine verilen cevapta çaresizlik sezinledi. 

"Sizi Odessa'da nasıl bulabilirim?" diye aniden sordu. 

Figner, Stepanın gözlerinin içine onu anlamaya çalışarak baktı. 

"Ne için?" 

Halturin kısa bir an sarsıldı, ama birden sevinerek, mutlu bir 
şekilde cevap verdi: 

"Ben deniz havasının hasta ciğerime iyi geleceğini düşünüyorum:' 

"Doğru Stepan. Bunu hiç düşünmemiştim. Sizi ağırlamak bana 
büyükmutluluk verir. Gulevaya Sokak 14. Yelena İvanova Kolossova'yı 
sorun, size tarif ederler:' 

·�çak herif!" dedi Halturin keskin bir şekilde. 

"Kim?" 

"Şu savcı:' 
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Figner gitti. Halturin paketleri açtı ve ihtiyarlan yiyeceklerden 
tatmaya zorladı. Akşam yemeğini yerken birden şnaps içmeyi önerdi. 
Ev sahipleriyle kadeh kaldırırken konuştu: 

"Odessa'nın şerefine!"' 

"Neden Odessa': diye şaşırdı Yegoriç. 

"Güzel bir şehir" diye karşılık verdi Halturin düşüncelere dalar 
bir şekilde. "Mavi deniz, mavi gökyüzü:' 

Agafya Petrovna Stepan'ın coştuğunu, taşkınlık yaşadığını gördü. 
Bu durum onun pek hoşuna gitmemişti. İçki bardağını elinden aldı. 

"Henüz daha içki içecek durumda değilsin:' 

Halturin, kafasını arkaya doğru savurdu ve elini uzun saçlarının 
üzerinden arkaya doğru gezdirdi. 

"Bu dünyada ne kadar da çok alçak yaşıyor!" diye hiddetlenerek 
konuştu. 

Halturin, Vera Figner'i iyi tanıyordu ve alışılagelmişin dışında, 
'Narodnaya Volya' (Halkın İradesi) İnfaz Komisyonu'nun emir ve 
talimatını kendisine ilettiğini anlamıştı. 

Tam da ona Ştrelnikov'u temizleyip, yok etme görevi verilmişti. 

Kendisi de bu karara uymak durumundaydı: Disipline uyması 
gerekiyordu. 

Peki demiryolu atölyelerindeki birimler ne olacaktı? 

Henüz propaganda çalışmasının başına yeni geçtiği sırada ger­
çekten de gitmeli miydi? Kendini çok iyi ve çok rahat hissettiği bir 
dönemde, her şeyi olduğu yerde bırakıp tekrar 'susuz balık' olması 
gerçekten de gerekir miydi? 

Neden Vera Nikolayevna'ya şöyle dememişti: 

'Odessa'ya gitmeyeceğim! Ştrelnikov'u başka biri temizlesin!' 

'Peki, bu başka biri kimdi?' diye hemen ardından kendi kendine 
sordu. 'Belki de önünde daha kocaman bir yaşam duran genç ve sağ­
lıklı bir adam. Ya ben? Daha ne kadar yaşanın ki? Hayır, böylesi daha 
iyi. Bir ay daha erken ölürüm ve bu sayede bir genç yoldaşımın haya­
tım kurtarmış olurum: 

135 



Bu düşünce Halturini sakinleştirip rahatlattı. Pencereden dışarı 
baktı: 

'Odessa'da çalışmaını kim engelleyebilir? İvainen de orada, Çurkin 
de. Onlar da 'Kuzey Birliği'nin örgütlenmesi süreci içine aktif bir 
şekilde katılmış, sürecin içinde yer almışlardı. Neden hep beraber 
'Odessa Grubunu' kurmaya çalışmasınlar? Kolya Bitkin de orada. 
Üçü de ayrı ayrı fabrikalarda çalışıyor. Ben de dördüncüsüne gire­
rim. Sonra aynı anda hücre ve birim örgütleri kurup birleştiririz. 
Böylelikle bir işçi grubumuz olur. 'Güney Birliği' içinde yer alan bir­
çok yoldaş da yakalanmadan kurtulmayı başardı: 

"Birlikte çalışılabilecek yeterli kadar adam var orada!" diye sesiice 
konuştu. Düşüncelerinde 'Odessa Grubu'nun gelecekte yaşayacağı ve 
karşılaşacağı sorunları görmeye ve hayal etmeye başlamıştı bile. 

Stepan Nikolayeviç, geceleyin çok geç saatte Moskova'yı terk etti. 
Vagon soğuktu. Yolculuğunun ilk iki gününde kendindeydi; yolculuk 
esnasında kendisiyle birlikte seyahat edenlerle oturdu, onlarla birlik­
te sıcak çay içti, günlük yaşamın sorun ve sıkıntıları üzerine konuşup 
tartıştı. Ama 3 1 Aralık tarihinde artık başını yastığından kaldıramaz 
duruma gelmişti: Bir yandan ateşi yükseliyor ve ağzını genişçe aça­
rak, ağzından nefes alıp veriyor, diğer yandan da hacakları donacak­
mış gibi buz kesilip üşüyordu. 

Halturin, ı Ocak ı 882 tarihinde hasta, yorgun ve bitkin bir 
biçimde Odessa'ya vardı. Faytona binrnekten çekindi. Zaman bir 
hayli ilerlemiş olmasına rağmen sokakta bir sürü insan geziniyordu. 
Halturin, ağrılarının üstesinden gelip onları yendi; Kah alnına rüzgar 
vursun diye kasketini çıkarıyor, kah soğuktan üşüyüp titrediği için 
iki büklüm oluyordu. Bu durumda Gulevaya Sokağı'na kadar sende­
leye sendeleye yürüdü. 

* * *  

Stepan Nikolayeviç, yaklaşık olarak bir ay boyunca yataktan kal­
kamadı. Şimdi zayıflamış, kamburu çıkmış ve gözleri çukur olmuş 
haliyle Bayan Figner'in karşısında duruyordu. 
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"Birbirinizle tanışın. Bu Halturin, bu da Nikolai Şelyakov': diye 
kibar, narin, kız yüzlü, koyu sarışın öğrenciyi göstererek konuştu. 

Şelyakov, ağzı kulağında gülümsedi ve beyaz dişlerini gösterdi. 
Halturin'in elini canlı bir şekilde sıktı ve ona olan hayranlığını gizle­
medi: 

"Gerçekten de siz misiniz? Ben sizin en azından yüz yirmi yaşın­
da olacağınızı düşünmüştüm. 'Birliği' örgütleyen, grevleri yöneten 
Halturin, Kış Sarayı'ndaki Halturin. Ve siz sadece bir .. :' 

"Yirmi beş yaşında'' diye birden neşeli bir şekilde cevap verdi 
Stepan Nikolayeviç. Şelyakov'un bakışlarında gizlemediği hayranlık 
ve çocuksu temizlik Halturini hemen etkilemişti. Şelyakov Halturin' in 
gönlüne taht kurmuştu. 

Şelyakov'u kucakladı. 

"Vera Nikolayevna size benim alçağı ortadan kaldırınakla görev­
lendirildiğimi söyledi değil mi?" 

"Yanlışın var dostum. Kurşunu ben sıkacağım. Çünkü birincisi 
ben çok iyi bir nişancıyım ve ikinci olarak da kurşun sıkıldıktan 
sonra hızlıca koşup kaçmak gerektiği ve ben bir geyik gibi hızlı koşa­
bildiğim için ben sıkacağım:' 

Halturin, ayağa fırladı ve Vera Nikolayevna'ya dönerek keskin bir 
biçimde konuştu: 

"Bu namussuzluk, alçaklıktır! Biz başka konuşmuştuk konuyu! 
Bu nedenle de siz benim yanıma Moskova'ya geldiniz!" 

Bayan Figner otuz bir yaşındaydı, ama yine de yüz hatları bir genç 
kızın yüz hatlarına benziyordu: Arkaya doğru düz taranmış saçları, 
durgun gözleri, sarkık omuzları, koyu kırmızı, çocuksu kalın dudak­
ları vardı. Halturin birden sakinleşti ve sanki bir çocuğu incitip küs­
türmüş gibi malıcup oldu: 

"Affedersiniz Vera Nikolayevna. Ben herhalde biraz aşırı sinirlen­
dim." 

Vera Nikolayevna, Halturinin ellerini tuttu, gözlerinin içine 
nazik ve sevecen bir tarzda baktı ve sıcak bir şekilde konuştu: 
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"Tam tersine Stepan. Beni hatta az bile azarladınız. Yerden göğe 
kadar haklısınız. Bir namınız var ve bu şeref size aittir. Ama siz has­
tasınız. Anlamanız gerekiyor Stepan, siz hastasınız:' 

"Tam da bu nedenden dolayı silahı ateşleyen ben olmalıyım" diye 
sözünü kesti Halturin. "Bana lütfen davaya hizmet etmek için son bir 
şans, son bir olanak daha veriniz. Zaten başka bir işe artık istesem de 
yarayamam. Şelyakov daha yaşamının başında. Onun bir silaha 
uzanmasına, tetiği çekmesine hiç mi hiç gerek yok:' 

* * *  

Vera Nikolayevna General Strelnikov'un kullandığı yolları, gezdi­
ği istikametleri saptadı. Roller paylaşılmıştı. Şelyakov kurşunu sıka­
cak, Halturin de paytoncu rolünü oynayacaktı. O Şelyakov'u suikas­
tın gerçekleştirileceği yere götürecek ve suikast saldırısından sonra 
birlikte kaçacaklardı. Vera Nikolayevna bu maksatla bir hızlı at ve 
modern hafıf bir at arabası satın aldı. 

İlkbahar beklenmedik bir anda gelmişti. Ağaçlar yeşillendi. 
Güneş ışıkları taze yapraklar arasından sızıyor ve altını andıran 
küçük küreler olarak kaldırırnlara düşüyordu. Halturin ve Şelyakov 
dönem dönem at arabası ile ana caddelerden, çoğunlukla sahil bul­
varından, Fransız lokantasının ve başvalinin şatosunun önünden 
geçerek sahile gidiyordu. 

Ştrelnikov'u bir yerde kıstırmak kolay değildi: Kendisini hedef 
alacak bir suikastın planlandığını öğrenmişti. Sık sık yolunu değişti­
riyor ve çok ender durumlarda insan arasına çıkıyordu. 

Vera, grup üyelerinin her an eylem için hazır bulunmalarını isti­
yordu. Ama Halturin bazen Şelyakov kendisini aradığında, otelde 
olmuyordu. Vera Nikolayevna bu durumdan hoşnutsuzdu. Bunu 
Halturin'e de söyledi: 

"Bu hoşuma gitmiyor Stepan Nikolayeviç. Her saniye belirleyici 
olabilir. Ancak siz ortalıktan kayboluyar ve herhangi bir yerde işçi­
lerle konuşup, sohbet ediyorsunuz. Bu durumda bütün planlarımız 
suya düşebilir ve Ştrelnikov yine elimizden sağ kurtulmayı başara­
bilir." 
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"Ştrelnikov ne ki?" diye karşılık verdi Stepan cesaretini kaybede­
rek. "Ayaklarımızın altına alıp, ezeceğimiz bir hiç. Ama Vera 
Nikolayevna sizden bir şey rica edeceğim:' 

"Neymiş?" 

"Bana çok önemli bir hususta yardımcı olmanızı rica ediyorum. 
Çok insan tanıyorsunuz ve bayağı tecrübelisiniz." 

"Sizi anlamıyorum" diye mınldandı Vera Nikolayevna. 

"Ben Narodovolzilerin sosyal bileşimi hakkında veri topluyo-
, rum. 

"Şimdi mi Stepan Nikolayeviç?" diye sordu Vera şaşırarak. 

"Böyle bir zamanda veri mi toplamak istiyorsunuz?" 

"Zamanım çok kısıtlı" dedi Halturin sessizce. "Ama bu mesele çok 
acil bir mesele:' 

"Kim için? Niçin?" 

"İşçi, birkaç sene sonra çarı devirip, fabrikatörleri defettiği 
zaman, belki de bu Narodovolzilerin kimler olduğunu, nereden gel­
diğini öğrenmek isteyecek .. :' 

Halturmin berrak ve iyilik dolu bakan gözlerinde çocuksu bir 
temizlik vardı. Yüzündeki gülümseme o kadar alevlenmişti ki, bu 
durum, Vera Nikolayevna'nın sohbetin başlangıcını unutmasına 
neden oldu. 

"Size yardım edeceğim Stepan Nikolayeviç': diye karşılık verdi 
Halturinin zayıf ve ıslak ellerini tutarak. 

Söz konusu mesele komplo ya da suikast olunca Vera Nikolayevna 
tüm sevimli ve zarifkadınlığını unutup katı bir insana bürünüyordu. 
Ancak Halturin temizliği, isteklerinin saflığı, berraklığı ve gelecekte 
erişiiecek zafere olan inancı ile kendisini silahsızlandırmayı başar­
mıştı. Son günlerinde ve hatta yaşamının son saatlerinde işçileri ne 
kadar da içler acısı bir hassasiyet ve kaygıyla düşünmüştü. 

Ama Vera Nikolayevna, Halturinin yaşamının son bir buçuk 
ayını nelerle doldurduğunu ve nasıl geçirdiğini bir bilseydi, 
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Halturin'in birden fazla birimi örgütleyip, birleştirdiğini, 'Odessa 
Grubu' tüzük ve programım oluşturduğunu ve tam da şu an 
Şevahovo dağlarında bu programı tartışmak üzere toplantı yapıldığı­
nı ve Halturinin kendi evinden çıktıktan sonra, 'Güney Birliği'nin 
çalışma ve faaliyet yöntem ve metotlarını yoldaşlarına anlatmak 
üzere direk Harman Makineleri Fabrikası'na gideceğini bir bilseydi! 

Bunların hepsini bir bilseydi? Büyük bir ihtimalle ses tonu bu 
denli sıcak ve samimi olmayacaktı. 

* * *  

Şelyakov 18 Mart günü öğle sonrasında otele geldi. Bir öğrenci­
nin tören kıyafetini giyinmişti. 

"Sağlık durumun nasıl moruk?" diye sordu dostane bir tarzda 
Halturinin ıslak elini iki eliyle sıkarak. 

"Nefis." 

"Bu hiç de gerçek bir cevabı andırmıyor. Çünkü insan yirmi beş 
yaşında daha da iyi görünebilir:' 

Bu aralarında geçen sohbet Halturinin canını sıktı. Son günlerde 
kendini gerçekten de çok kötü hissediyordu. Mavi gökyüzü, mavi 
deniz ve vanilya kokan ilkbahar havası kendisini hırçınlaştırıyordu. 
Yine gözüne uyku girmiyordu. Öksürük nöbetleri sıkiaşmaya başla­
dı. Sanki baharat kokan hava ciğerlerine ulaşamıyormuş gibi nefes 
darlığı yaşıyordu. 

"Haklısın dostum" diye karşılık verdi. "Dinlenmem gerekiyor:' 
Şelyakov Halturini pencereye kadar götürdü. 

"Bakın Stepan Nikolayeviç, gökyüzünde bir tek bulut yok. 
Gökyüzü ve yeryüzü arasında, güneşin üzerine fışkıran kırmızı 
demedi bir ince ağ var. Orada, uzakta denizin sonsuz mavisi. İnsan 
buradan bile suyun sıcak olduğunu görebiliyor . .  :' 

"Çok iyi kalpli bir insansın!" 

"Ben doğayı seviyorum" diye rüydaymış gibi karşılık verdi 
Şelyakov, "özellikle ilkbaharda. İlkbahar yaşamın başlangıcıdır. Ve 
başlangıçtan daha güzel ne olabilir ki? Anlıyor musunuz Stepan 
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Nikolayeviç, her şey önümüzde henüz. Çimen topraktan fışkırıyor, 
tomurcuklar kabarmış, çiçekler açıyor. Her şey güneşe yöneliyor, 
yaşamın, hayatın şarkısını söylüyor. Oh Stepan Nikolayeviç! Yaşam 
ne kadar güzel, ne kadar harikulade!" 

Halturin, Şelyakov'un başmı göğsüne bastırdı ve sessizce konuştu: 

"Kolya gürültü ve hırıltıyı duyuyor musun? Ciğerlerimde kan var. 
Ben bitmiş, tükenmiş bir adamın biriyim. Ama sen, sen neden bu 
olaya karışıyor, onun unsuru oluyorsun? Git buradan. işçilere yaşamın 
ne kadar da güzel olduğunu anlat. Birleşsinler, o dururnda onlara hiç­
bir güç karşı koyamaz, böyle olunca kimse işçinin karşısında duramaz. 
Ben Ştrelnikov'la tek başıma baş edebilirim. Sen git, git dostum:' 

Bir saat sonra otelden çıktılar. Gıcır gıcır faytonun cilası güneşin 
tüm sıcaklığında parlıyordu. 

Sahil bulvarına saat altıya doğru vardılar. Fransız lokantasının 
açık terasında öğle yemeğini yiyen insanlar muhteşem atı izliyordu. 
Bayanlar ise, at arabasının üstündeki, gözlerin kendisine yönelmesi­
ne alışkın olan ancak bu bakışiara aldırış etmeden oturan yakışıklı 
öğrenciyi izliyorlardı. 

Şelyakov, başvalinin sarayı önünde arabadan indi. 

"Beni bir saat sonra buradan al!" dedi yüksek sesle faytoncuya. 

Payton uzaklaşıp gözden kayboldu. Zarif ve güler yüzlü Şelyakov 
iki yanı ağaçlarla kaplı yan sokaklardan birine saptı. Belediye binası­
nın üzerindeki saat altıya çeyrek kalayı gösterdiğinde uzun boylu, 
şişko general lokantadan çıktı. Bir eliyle şapkasını tutuyor, diğer 
eliyle de sık bir ormanı andıran sakalını kaşıyordu. Lezzetli ve bol bir 
ziyafetten sonra hareket etmek zor olur. Ştrelnikov, bir hankın üstüne 
oturdu, cebinden puro kutusunu çıkardı, içinden kalın bir puro çıka­
rıp, yaktı. 

Şelyakov, saate baktı ve hızlandı. Koşar adımlarla belediye binası­
na giden ana bulvara doğru yürüdü. Ştrelnikov'un oturduğu hankın 
solundan dolandı ve Şelyakov'un kendisini fark etmesine bile fırsat 
vermeden silahını çekip generalin kalın ensesine üç el ateş etti. 
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Ştrelnikov sendeledi ve öne doğru yığıldı. Ağzındaki puro yere 
düştü ve puronun mavi dumanı kurnun üzerinden havaya yükseldi. 

Her şey o kadar hızlı, beklenmedik bir şekilde yaşanmıştı ki, yemek 
yiyen insanlar gördüklerine inanamadı. Ştrelnikov'un yere yığılışını, 
öğrencinin kaçışını, bir kişinin önüne gelerek yolunu kestiğini gördü­
ler. Silah sesi duydular ama kimse yerinden kımıldamadı. Öğrenci 
neredeyse görülemeyecek kadar uzaklaştıktan sonra bağırdılar: 

"Katil! Yakalayın onu! Katil!" 
Büyük bir kalabalık Şelyakov'un peşinden koşuyordu. Hiçbiri 

kimin yaptığını bilmiyordu ama buna rağmen bağırıyordu: "Yakalayın 
onu!" Şelyakov elinde bulunan iki revolver kurşunu sıkınasına rağ­
men, kendisini takip eden kitlede bir azalma yaşanmadı. 

Çok uzaktan beyaz bir fayton hızla yaklaşıyordu. 

Halturin, ayakta duruyor ve kalabalığa paralel olarak. Şelyakov'un 
hızla giden at arabasına atlayabileceği bir durumda sürüyordu. 
Taktığı şapkası vesilesiyle aristokrat sınıf mensubu olduğu anlaşılan 
bir adam Şelyakov'un ayaklarının önüne kendini attı ve vücudunu 
siper ederek onu yere yıktı. 

Halturin arabadan atladı ve geniş adımlarla, nefes nefese arkada­
şının yardımına koştu. Havaya ateş açtı ve bağırdı: 

"Durun! Bir devrimci o! Sizden yana o!" 
Kalabalık, Şelyakov'u bıraktı. Şelyakov ayağa kalktı ve tenha olan 

yan sokağa doğru koştu, ama nefesi kesildi, gücünü yitirdi: Giderek 
yavaşladı ve sonunda durdu. Ağzı son sınırına dek açılmış bir vazi­
yette duvara yaslandı ve sol eliyle neredeyse göğsünden fırlayacak 
olan kalbini kavradı. 

Halturin, Şelyakov'u korumak için ona doğru koştu. Ama bir 
çerçi, sanki geleceğini önceden biliyormuş ve kendisini yakalamayı 
bekliyormuş gibi hazırda bekliyordu ve köşeyi döner dönmez kendi­
sini yere serdi. 

İnsanlar Halturinin üzerine yığıldı. Kafasına ve göğsüne birbiri 
ardı sıra ağır darbeler indi. . .  
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* * *  

"Yirmi dört saat içinde asın, itiraz yok" diye emretmişti çar. 

Odessa Genel Valisi Gurko birinci sınıf Vladimir Nişanı'nm göğ­
sünde parladığını görür gibi oldu. Peki ama, adam asmak için 
Rusya'da bile yerine getirilmesi gereken formaliteleri kendine göre 
nasıl ayarlayabilirdi? ifadelerinin alınması, savcı, bunlar olmamalıy­
dı. Denetleme hakiminin ve savcının üzerine düşenleri kendisi dev­
ralabilirdi. Ama hllim meselesini ne yapacaktı? Mahkemenin resmi 
işlemlerinin gerçekleşmesi birkaç günü alırdı, duruşma da birkaç 
saat sürerdi. Ama bunların hepsinin karşısında bir de verilen emir 
duruyordu: Yirmi dört saat içinde asılacak. 

"Ben mahkemede olacağım� diye kararlaştırdı genel vali. 

Halturin dövüldü, işkence edildi. Ama gerçek kimliğini açıklama­
dı. Bir tek uyumak istiyordu, sadece uyumak. Ama uyumasına izin 
verilmiyordu. İki gün iki gece ifadesi alındı. 

Petersburg'taki patlamadan sonra sinirleri gerilmiş, dayanama­
mıştı, şimdi ise ölüyordu. Halturin hücrede taş döşeme üzerine uza­
myordu. Dövüldü, acı hissetmedi. Kendisine yemek verilmedi, ama 
buna rağmen hiç acıkmadı. Kan kustu, farkında değildi. Bir umursa­
mazlık kendisini kuşattı. Onu hayatta tutan bir tek düşünce vardı: 
Hiçbir şeyi ele vermemek ve kesinlikle konuşmamak. 

"Yirmi dört saat içinde asın, itiraz yok." 

Subaylar ve nöbetçiler cezaevinde bir cellat aradı. Mahkfunlara 
güleryüzlü davranıyor, kendilerinden rica ediyor, ikna edemeyince 
tehdit ediyorlardı. Hatta eellada iki yüz Ruhielik ödül vereceklerini 
söylüyorlardı. Ama adli suçlular bu teklifi geri çevirdi. Cezaevi 
koğuşlarında şu konuşuluyordu: 

"General Ştrelnikov olsaydı zevkle yapardık.'' 

"Bu delikanlıya serçe parmağımı bile sürmektense, tüm general­
leri kendi ellerimle boğmayı yeğlerdim!" demişti o dönem nam sal­
mış olan bir haydut. 
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Sonunda bir cellat bulundu. Küçük bir kız çocuğuna tecavüz 
suçundan hapse atılan buruşuk suratlı, yaşlı bir köylü, iki yüz 
Ruble'nin çekiciliğine dayanamadı. 

·�ma cellatlıktan anlamam." 

"Bir şey olmaz� diye kendisini sakinleştirdi cezaevi müdürü, 
"Rosen sana yardım edecek. Kendisi doktordur. O anlar." 

* * *  

22 Mart 1882 sabahı sessiz ve ilkbahar ikliminin doğaya balışettiği 
mutlulukla yeni bir gün doğuyordu. Halturin bodrumdan yukarı çıka­
rıldı. Bahar kokan havayı ciğerlerinin derinliklerine çekti, öksürdü. 

Şelyakov yanına geldi, kendisine sarıldı, onu sımsıkı bağrına bastı 
ve dudağından öptü: 

"Seninle birlikte ölme şerefıni bana lütfettiğin için sana teşekkür 
ederim dostum." 

Halturin kasıldı, bir an da olsa, içinde bulunduğu durgunluğu 
üzerinden silkip attı: 

"Kolya Kolenka." 

Aniden etrafındaki insanları, idam sehpasını ve mavi gökyüzünü 
fark etti. O bir şey, çok önemli bir şey söylemek istemişti, ama ne 
olduğunu hatırlayamadı. 

Şelyakov idam sehpasının önünde durdu. 

"Oh ne kadar da yüksek!" diye bağırdı ve basamakları saydı. "On 
dört!" 

"On dört", diye mekanik bir tarzda tekrarladı Halturin. 

Nikolai Şelyakov, idam sehpasına hızlı bir şekilde çıktı. Güneş 
denizin üstünde yükseliyordu. 

"Güneş!" diye bağırdı Şelyakov. Celladı kenara itti, ilmiği boynu­
na geçirdi ve ayaklarının altındaki iskemieye sert bir şekilde vurarak 
fırlatıp attı. 

Halturini sürükleyerek getirdiler. O nefes alma mücadelesi veri­
yor, öksürüyor ve her basamakta kan kaybediyordu. 
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Cellat ipi boynuna iki kez doladı ve düğümü beceriksizce çekip, 
bağladı. Generaller ve jandarmalar tedirgin oldu. Cellat sinirlendi, 
küfrediyordu. Titreyen korkulu parmakları ipi yenıneyi beceremi­
yordu ... 
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Pyotr Anisimoviç Moiseyenko 

I 

'Yaşam bir mücadeledir' 

P.A.  Moiseyenko 

Babasından Timofei Morosov'a, Nikolskaya fabrikasının yanısıra, 
dindar bir insanın oruçlu suratı ve bir de bir kurda mahsus açgözlü­
lük miras kalmıştı. 1884 yılının ilkbaharında altınışıncı doğum günü 
kutlamasında hükümdar Morosov sülalesi etrafını çevirmişti, yaşgü­
nü kutlanan adamsa pek de neşeli sayılmazdı. Sadece kutlamanın 
sonuna doğru ayağa kalktı ve gergin bir şekilde konuştu: 

"Merhametli yüce tanrı soyumuzu aslında sağlam köklere dayan­
dırdı, ama beceriksizliğimiz ve yetersizliğimiz sonucu babamızın 
mirasına gerektiği gibi bakamıyor, ona gerektiği şekilde sahip çıka­
mıyoruz:' 

"Mirası büyüttükl" diye araya girdi Gluhovskaya fabrikasının 
sahibi İvan Sahariç Morosov. Kendisi eğlenceye düşkün ve çok gürül­
tülü bir yaşam sürüyordu. 

Timofei Savviç'in kanı çekilmiş dudaklarını iğrenç bir gülümse­
me kapladı: 

"Sen meselenin özünü kavramıyor, onu görmemek için ayak diri­
yorsun. Bir kriz patlak verdi. En güvenilir müşterimiz bile bizden 
uzak duruyor, malı artık bizden almıyor. Köylünün toprağı ve ekme­
ği yok, kalmadı. Toprak ağası devletin istiınla.k ettiği toprak karşılığı 
kendisine ödediği paraları har vurup harman savurdu, çarçur etti. 
Dolu ambarlar ve üst üste dizili mal ve ürünlerimiz bize hiçbir 
kazanç getirmiyor, hiç faydası yok. Basma, pamuklu bez ve yarı kadi­
felerimizle Türkiye'ye girmeli, İran kapısına dayanmalı ve İngilizleri 
bu pazardan dışarı atmalıyız. Bunu bir tek fıyatları düşürerek becere-
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biliriz. İngiliz, bir metre basınayı yirmi Kopek'e veriyorsa, biz aynı 
basınayı beş Kopek'e ihraç etmeli, beş Kopek'ten satmalıyız." 

"Ama üretimi daha pahalıya mal oluyor': diye tedirgin bir biçim­
de karşı çıktı diğerleri. 

"İşçilerin taleplerini daha az oranda yerine getirin, öne sürdüğü 
şartları kabul etmeyin!" diye karşılık verdi Timofay sessizce. Daha 
sonra masanın sonunda oturan Dianov'a döndü: "Mihail İvanoviç 
fiyatlarımızı daha aşağı nasıl çekebileceğimizi bize anlatır mısın?" 

Nikolskaya manüfaktürünün müdürü Dianov, uzun suratlı ve 
büyük, etli burnunun üzerinde yaylı bir gözlük taşıyan bir adamdı. 
Cebinden bir not defteri çıkardı ve nazik, yumuşak bir şekilde defter­
de yazılı olanları okumaya başladı: 

"ı88ı yılında manüfaktürümüzde çalışan işçilerin aylık ücreti 
ortalama olarak ı ı Ruble 1 Kopek kadardı. İşçiye ı882 yılında 10 
Ruble ı Kopek ve ı883 yılında 9 Ruble 53 Kopek tutarında bir aylık 
ödüyorduk." 

"Duydunuz mu?" diye sordu Timofay Savviç diğer aile fertlerine. 
"İşçi başına ücretleri bir Ruble oranında düşürüp, aşağı çektik. Şimdi 
on bin işçi çalıştırdığıını düşünün ve kafanızdan ne kadar kazandığı­
mı bir hesaplayın:' 

"Bu yüzden başkaldırıp ayaklanıyorlar" dedi İvan Sahariç hem 
Timofei Savviç'i hedef alarak, hem de kendisini haklı çıkarmak için. 

Doğum günü çocuğu sinirlendi: 
"Peki, seninkiler, kendilerine on iki Ruble ödemene rağmen ayak­

lanmıyorlar mı? İngiliz'le rekabet etmek istiyorsan, kendi köleni 
saman yemeğe zorlayacaksını Bir tek onun sırtından kazanarak diğe­
rinin üstesinden gelebilirsin:' 

Timofei Savviç, babasının, işçilerin sırtından nasıl zengin oldu­
ğunu anlattı. İşçilerin içtikleri suya ve soludukları havaya dek her 
şeyi hesaplıyor, yeni çizme ya da kendi yaptıkları kötü ağaç kabuğu 
ayakkabıları yüzünden onları cezalandırıyor, düğünler ve yeni doğan 
bebekler için vergi alıyordu. Para cezası kesebileceği bir şey bulama-
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yınca da, işçiler ceza almadıkları için cezalandırılıyor ve para cezası 
veriliyordu. Savva Morosov milyonlarını böyle kazanmıştı. 

"Yenilik getiremeyiz. Hem içinden geçtiğimiz süreç buna müsaa­
de etmiyor hem de aklımız elvermiyor:' 

Kardeşlerinden biri, "Çağımız değişti" diyerek Ivan Sahariç� des­
tek çıkmaya çalıştı. 

Timofei Savviç birden masaya yumruk indirdi: 

"Hangi çağdan bahsediyorsun sen? Belki de grevden korkuyor­
sundur, haksız mıyım? Grev olmayacak! Rabbime bin şükür ki artık 
1879 yılında yaşamıyoruz. Bu durum hem lehimize, hem de aleyhi­
mize olabilir. Şimdi yokuş aşağı inmiyoruz, yokuş yukarı tırmanıyo­
ruz. Yarzevskaya fabrika kapısına kilit vurdu, Morosov ve Berg 
Tula'daki fabrikalarını kapattı. Voronin ve Alekseyev de fabrika kapı­
larına kilit vurdu. Yeni dokuma fabrikası da haftanın sadece üç günü 
üretim yapıyor. Dokumacılar ne yapsın, nerde kalsın? Şehirlerde 
zaten yeterince, hatta haddinden fazla dilenci yaşıyor. Grev olmaya­
cak!" 

ivan Savviç, Timofei Savviç'ten daha mantıklıydı: Yayı çok daha 
fazla germek istemiyor, bundan çekiniyordu. Morosovlar, işletmele­
rinde çalışan işçilere ödedikleri bir dilenciye verilen sadakayı arat­
mayan düşük ücretler sayesinde, dört senedir süren krize dayanabil­
mişlerdi. Daha ne kadar aşağı çekilebUirdi ki ücretler? 

ivan Sahariç sülalenin büyüğüne derin saygısını göstererek baktı: 

"Haklısın Timofei Savviç. Noel bayramından sonra ücretleri 
düşüreceğim. İkimiz de aynı tempoda, aynı hızla ilerlemeliyiz:' 

II 

Köy Nüfus Dairesi'nin cahil katibi tarafından adı kimliğine Pyotr 
Anisimoviç Moiseyenko diye kaydedilen Pyotr Anisimov 
Moiseyenok. Orehovo'dan geri döndü. Kendisi kısa boylu ve tıknaz 
yapılıydı. Alaycı gri gözleri koyun derisinden yapılmış kasketinin 
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albndan bakıyor ve çiçek hastalığı izlerinin kapladığı suratma çocuk­
su bir babayiğitlik katıyordu. 

Moskova'da bir meyhanede oturmuş, geçmiş günlerin ve gelişme­
lerin mukayesesini yapıyordu ve sonunda hayallerinin kısa bir 
zaman içinde gerçekleşeceği sonucuna vardı. Buraya kadar teptiği 
yol hiç de kolay olmamıştı. Bu yol cezaevleri ve sürgünlerle doluydu. 
Bunların yanısıra kısmen kitabi bilgiler de oyalanınasım sağlamıştı; 
dostlarının yaşadığı şüphe ve güvensizlik ortamları da kendisini sık 
sık korkutmuştu. Tüm bunlara rağmen Pyotr Anisimoviç izlediği 
yoldan şaşmadı ve hep yüreğinin sesine kulak verdi. Neticede yüreği 
kendisine yalan söylemedi. Uğruna buraya, Morosovlar diyarına 
gelmesine neden olan grev olgunlaşıyordu. 

Uğruna ağır bedeller ödemişti. Sibirya'da yaşadığı sürgün günle­
rinden sonra Orehovo Suyevo'ya, dokumacıların yanma, onların 
gözünü açabilmek umuduyla gelmişti. 

Yedi ay Nikolskaya fabrikasında çalışmıştı ama işçileri işverene 
karşı koyma doğrultusunda kazanamamış, uyanmalarını başarama­
mıştı. İşçiler, Timofay Savviç'ten korkuyordu. Aralarından kimileri 
Timofay'ın bir sihirbaz olduğunu iddia ediyor, diğerleri fabrikada 
greve karşı dayanıklı bir büyünün yapıldığını söylüyordu. İşçiler 
sabah saat beşte işbaşı yapıyor, akşam saat sekize kadar çalışıyorlardı. 
Bazı günlerde iş çıkışları daha geç saatiere kadar sarkabiliyordu. 
Üzerinde daima beyaz bir önlük olan, kır saçlı ustabaşı Aleksander 
İvanoviç Şorin fabrikanın değişik bölümlerini kibirli bir şekilde dola­
şıyordu. Dokumacılar akla gelen tüm fedakarlık ve çabayı gösterme­
lerine rağmen, ödeme gününde, yaşadıkları on beş günlük cehen­
nem karşılığında sadece dört Ruble otuz altı Kopek tutarında maaş 
alıyorlardı. 

Moiseyenko'nun çalıştığı büyük dokuma tezgahında yanında üç 
işçi daha çalışıyordu: Yaşlı bir kadın, on sekiz yaşlarında bir genç kız ve 
bir kız çocuğu. Küçük kız şıp demiş annesinin burnundan düşmüştü, 
o, annesine bir damla kadar benziyordu: aynı annesi gibi buruşuk, yine 
aynı annesi gibi aşırı derecede zayıf ve yine onun gibi yaşlı bir görünü-
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me sahipti. Zayıf ve ince elleri uzun kemikli parmaklarını düzene 
sokmuştu. Neredeyse iç yüzü görülebilen saydam deri ile kaplı suratı 
Adeta korkutucu bir etki yaratıyordu. Başını kenara çevirdiğinde bağa­
zındaki damar ve kirişler çok net bir biçimde görünüyordu. 

Moiseyenko angarya cezasını tamamladığı uzaktaki Kansk'ta, 
Orehova'da çalışmaya karar verdi. Bu kararı verirken Morosovların 
diyarında işçilerin çok ağır yaşam ve çalışma koşulları olduğunun 
farkındaydı. Ama sonra burada, kendi gözleriyle gördükleri, tahmin­
lerinin çok çok üstünde olmuştu. 

Morosov on bin işçiyi çalıştırıyor. Hepsi de saçları dağınık, bakış­
ları yorgun, zayıf insanlardan oluşuyordu. Çocuklar küçük, zayıf ve 
dalgın bakışlıydı. Cılız ve bitkin seslilerdi. Yeni doğmuş bebeklerin 
suratları ihtiyarlarınki gibi buruşuktu. Kağıt kadar ince dudakları ve 
çukura düşmüş uslu ve büyük gözleri vardı. 

'Yine de bu yaşayan iskeletler en şanssız ve en mutsuzlar arasında 
sayılmazlar: diye düşündü Moiseyenko. 'Onlar üç kişilik bir aile ola­
rak ayda on beş Ruble kadar para kazanabiliyordu. Peki, ama eve 
ekmek götüren birileri olmayan, kendilerine bakan birileri olmayan 
aileler nasıl yaşıyor, ne yapıyordu?' 

"Benim fabrikam benim imparatorluğumdur" derdi Morosov 
sürekli. Kendi yöntemleri vardı, kararları bizzat kendisi verirdi. 
Neyin suç sayılacağına, hangi cezanın kesileceğine o karar verirdi. 

Moiseyenko, ücret defterinde dokumacı işçilerin adının yanında, 
'dağ ayısı: 'küstah-saldırgaıi, 'özellikle tehlikeli: 'tehlikeli alçak' ve 
benzer yazılar görmüştü. 

Ücretler son iki yılda beş kez aşağı çekilmişti. İşçiler bir dokuma 
tezgahından bir diğerine, gündüz vardiyasından gece vardiyasına 
yetişrnek durumundaydılar. 

Morosov, ağını bir örümcek kadar akıllı bir şekilde örüyordu. 
Dehşet verici koşullarda çile çekerek, kan ağlayarak kazanılmış bir 
Ruhlenin yarısını kesiyor, işçinin çalışarak kazandığı son kuruşun 
bile belirli bir oranım elinden alıyordu. Bunların hepsini de ceza 
parası uygulaması ile hayata geçiriyordu. Ceza paraları için özel bir 
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tarife oluşturmuştu. İşe geç gelen 50 Kopek ödeyecek; ustaya kaba 
davranan ı Ruble, sesli konuşan 40 Kopek, dövüş, kavgaya karışan ı 

Ruble, kiliseye gitmeyen 50 Kopek ödeyecek. 

İşçiler ceza paralarının altında inliyorrlu ve Morosov, hiç bıkma­
dan az kazandığını ileri sürüyordu, kendi deyimine göre batmıştı. Ve 
Morosov batmasın diye işçi son kuruşunu da vermek zorundaydı. 

'Dokumacıları Morosov'a karşı ayaklandırmak gerçekten de başa­
rılamaz mı?' diye düşündü Moiseyenko. 

Yıkanma odalarında ve kışlalarda, sokakta ve birahanelerde işçi­
lerle konuşuyordu. Kendisine hak veriyorlar, iç çekiyorlar ve şöyle 
konuşuyorlardı: 

"Ne yapabiliriz: Morosov'a karşı gücümüz yetmez. Onun kölele­
riyiz." 

Pyotr Anisimoviç en çok acı çeken, en hasar gören işçilere yöne-
liyordu: 

"Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" 

"Ben vanm, ama diğerleri ... " 

Moiseyenko, işçileri isyan fikrine kazanamadı. Sinirli bir halde 
Nikolskaya fabrikasındaki işini bıraktı ve Likino'da fabrikatör 
Smirnov'un yanında işe başladı. Ajitasyon burada daha da zordu. İşçi 
cehennemİ üzerine konuşmaya başlar başlamaz, işçiler suratlarını 
çevirip gidiyor ya da sinidenerek karşılık veriyorlardı: 

"ilk önce bir Timofei Morosov'un oraya bak. Smirnov da bizi 
soyuyor ama hiç değilse açlıktan öldürmüyor." 

Dokumacılar Smirnov'a, mahkUmlar biraz daha aydınlık hücrele­
re ne denli değer veriyorsa, aynı şekilde değer veriyorlardı. 

ı884 yılının Eylül ayında Pyotr Moiseyenko, Gluhov'un fabrika­
sında işe başladı. Burada da bir şey elde edemedi. Sonuçta dolaylı 
olarak gerçekleşmiyorsa, o halde yeniden aslanın inine inmeliydi ve 
kasım ayında tekrar Nikolskaya fabrikasında işe başladı. 

Moiseyenko daha ilk gününde çok kaliteli mal çıkardı. Ustabaşı 
da bunu kabul etmek durumunda kalmıştı. İkinci gün büroya çağrıl-

ısı 



dı. Denetleme Komisyonu üyesinin masasının önünde uzun bir 
kuyruk vardı. 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye seslendi Pyotr Anisimoviç neşeli 
bir şekilde. 

"Sıra sana gelince bunu anlayacaksın zaten:' 

"Peki, ne zaman çalışacağını?" diye aynı neşeli tarzıyla devam etti 
Moiseyenko, kendinden emin, babayiğit bir şekilde diğer işçilere 
bakarak. "Kuyrukta beklemek bana hiçbir şey kazandırmıyor:' 

"Kapa çeneni" diye kendisine bağırdı denetleyici. 

"Şimdi senin" diye aynı ses tonunda karşılık verdi Pyotr 
Anisimoviç; "beni korkutmaya çalışınana hiç lüzum yok, ben zaten 
korkağını:' 

Büroda bu yeni ve cesur işçiyi hayranlıkla izleyen yirmi civarında 
kadın ve erkek dokumaa toplanmıştı. 

"Öne geç hadi:' Pyotr Anisimoviç'i öne bıraktılar. 

"İş defteriniz" diye sinirli bir şekilde homurdandı denetleyici. 

"Nedenmiş o?" 

"Ceza yazacağım, bezin kenarını kötü yapmışsın:' 

"Malı gösterin!" diye talep etti Pyotr Anisimoviç. 

"Mal burada değil. Defteri alayım:' 

Pyotr Anisimoviç denetleyicinin havlamasını duymazlıktan geldi. 
Cebinden tütün tabakasını çıkarıp bir sigara aldı ve dışarıya doğru 
yöneldi. 

"Mal burada değilse, defter de burada değil o zaman. Ve kenarı iyi 
olmayan bez meselesine gelirsek, bez kötü değil, iyi. Usta kendisi iyi 
olduğu konusunda imza attı:' 

Denetleyici ayağa fırladı, Moiseyenko'nun ardından koştu ve kol­
larını havada vahşice salladı: 

"İmzalamış, ya da imzalamamış" diye bağırdı, "ben bu konuda bir 
şey bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Bozulmuş mal için belirle­
nen ceza deftere kaydedilmelidir:' 
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Pyotr Anisimoviç dokumacılara döndü: 

"Duydunuz mu millet? Kötü mal için ceza kesiliyor, iyi mal için 
de prim veriliyor, öyle mi?" 

"Öyle" diye karşılık verdi dokumacılar alçak sesle de olsa. 

"Duvarda asılı olan kurallar çizelgesi de böyle diyor. Ama siz 
primleri not etmiyorsanız, bu durumda defterime ceza ödeneği kay­
detıneniz de anlaşılır ve kabul edilebilir bir durum değil Ben bunu 
kabul etmiyorum. Görüşmek üzere." 

Moiseyenko dokuma tezgalıının başına döndü. Cesareti kendi­
sinden önce fabrikaya ulaşmıştı bile. Kadın ve erkek dokumacılar 
dokuma tezgalıına yanaştı. Öyle sessizce duruyorlardı orada ve yeni 
iş arkadaşlannın çalışmasını izliyorlardı. 

Pyotr Anisimoviç gayretle çalışıyordu. Zinciri kuruyor, sıçrayarak 
kopan tezgahın zincirini tutuyor, sonra gevşeyen bir vidayı sıkıyor ya 
da bir ilmik atıyordu. Aniden diğer dokumacılara döndü ve şarkı 
söyler gibi konuştu: 

"Neden susuyorsunuz? Küçük çocuk musunuz siz? Yoksa 
Manna'nın gök kubbeden inmesini mi bekliyorsunuz? O zamanlar 
çoktan geçip gitti:' 

Moiseyenko'nun yakınlarında duran ihtiyar bir dokumacı kendi-
sine karamsar bir şekilde karşılık verdi: 

"Bu halkla bir şey yapılmaz." 

Pyotr Anisimoviç ona şöyle dedi: 

"Haklısın. Yoktan var olmaz. Ama bir şeyler yaparsan, belki bu 
durumda bir şeyler de değişebilir." 

O günden sonra Moiseyenko. sırfkendi hedefleri için yaşadı. Her 
yaptığı sohbet ve konuşmasında Morosov'un yanındaki angarya işin 
farklı boyutlarını aydınlatıyordu. 

Dokumacılar, sadece pis kokulu tuvaletlerde dinlenebiliyorlar, 
mahkUm gibi zincirlendikleri makine gürültüsünden ancak bu şekil­
de kaçabiliyorlardı. 
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Pyotr Anisiınoviç günün birinde burada cebinden bir gazete 
çıkardı ve okumaya başladı: 

"Daha ne kadar bu zorunlu, angarya işlere müsaade edecek, ses 
çıkarmayacaksınız? Fabrikatör nerdeyse patlama tehlikesi ile karşı 
karşıya kalana kadar kanınızı emdi!" 

"Neler yazıyor gazeteler!" diye işçiler kafalarını saliayarak sevin­
di. Onlar, Pyotr Anisiınoviç'in gerçekten de gazeteyi okumadığını 
fark edememişlerdi. Bundan sonra Moiseyenko işçilere çok 'gazete' 
okudu. 

Hedefıne hiç şaşmadan, emin adımlarla ilerliyordu. Akşamları 
kütüphaneye gidiyordu ve dokumacılar onun etrafına oturuyorlardı. 
Onlara kendilerini mücadeleye çağıran öykü ve şiirleri sesli okuyor­
du. 

Moiseyenko doğal bir sanatçıydı. Çok güzel şarkı söyler, güzel 
çizer, şiir yazardı. Ama anlatımları çok daha özeldi. O okumaya baş­
ladığı zaman mühendisler bile eşleri ile birlikte sıraya giriyorlardı. 

Moiseyenko ne yaparsa yapsın, sürükleyici ve coşkulu bir canlı­
lıkla, büyük bir gayretle ve içten bir mutluluk ve huzurla yapıyordu 
işini. İster okusun ister şarkı söylesin, kendini o an yaptığı işe veriyor, 
kaptırıyordu: Elleri kelimeler ve mısralarla tam anlatılamayan, tam 
olarak belirginleşemeyen figürleri tamamlıyordu. Bir de yüzü üzgün, 
canlı, acı çektiği anlaşılan ya da kin dolu, sonra yine kazanmanın 
mutluluğu ile sarhoş olan bir hal alıyor, dinleyenlerine yazarın keli­
melerinden daha fazla şey anlatıyordu. 

Bir kez 'Stepan Rasin'den okudu. Bu okuma akşamında yüzden 
fazla insan bir araya gelmişti. O akşam Rasin'in Staniza bölgesinde 
genç Kazaklar ile eğlendiği bölümü seçmişti. 

Pyotr Anisiınoviç dinleyicilerine genç Kazakların bozkıra hücum­
ları sırasında yaşadıkları şiddetli eaşkuyu aktardı. 

Moiseyenkdnun karşısında göze batan bir biçimde yakışıklı olan 
bir dokumacı oturuyordu. Vasili Sergeyeviç Volkov'un kahverengi 
gözleri hiç kısılmadan kendisini izliyordu. Moiseyenko'yu dinlerken 
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değişken yüzünde, kendisini uzun zamandır meşgul eden ve hüzne 
boğan sorulara yanıt arıyordu. Bu yeni işçi bir şey mi yapıyordu, 
yoksa sadece tiyatro sahnelerinde ve işçi karşısında anlaşılması zor, 
yabancı kelimelerle parlamak mıydı niyeti? Hakkında çok şeyler 
konuşuluyor, çok şeyler söyleniyordu, ancak bu söylenen ve konuşu­
lanlar acaba doğru muydu? 

Ne de olsa Volkov küçük ve çevik Moiseyenko'nun sesinde bir 
sabitlik, bir değişmezlik duymuş, buna tanık olmuştu. Bazen halkçı 
koriuşma tarzı kullanıyor, bazen de kafesteki kanarya gibi ötüyor ya 
da karşısında duran, kendisini dinleyen insanların vicdaniarına ses­
leniyor, hepsini kavgaya çağınyor, mücadeleye davet ediyordu. 

Peki, sıra konuşma yerine başka şeyler yapmaya geldiğinde, hangi 
yetenek ve beceriyi gösterecekti? Dokumacılar çok değişmişti ve 
sadece küçücük bir kıvılcımla doğru yola gelebilecek kıvama erişmiş­
lerdi. Peki bunu Moiseyenko gibi bir insan başarabilir miydi? 

Pyotr Anisimoviç hala okuyordu. İzleyicilerine bakıyor, gülümsü­
yor, masaya vuruyor ve kendisinin haklılığına inanan bir insanın 
edası ile konuşuyordu: 

"Ben yağma ve talana çıkmadım, önüme başka 
hedefler koymuştum. 
Şanlı ve onurlu şeyler başarmak istiyordum. 
Halka geri vermek istiyordum özgürlüğü, 
Rusların ya da uZakların sadece kendilerine layık gördüğü, 
Eskiden hep özgür olmuş halktan, 
çaldıkları ve genel halkı hayvanlar 
seviyesine düşürerek. 
Yüce özgürlük kendini ayaklar altına aldırtmaz, ezdirtmez!" 

Pyotr Anisimoviç son mısraları neredeyse fısıldayarak okuyor­
du. Kelimeleri salonun dinrnek bilmeyen sessizliğinde bir ant gibi 
çınladı. Kısa bir aradan sonra sakinleşerek başka bir ses tonuyla 
devam etti: 

"Bunun üzerine rahip karşılık verdi: 
Sen istenmeyen misafir, bırak bu boş 
hayalleri! 
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Kim çağırdı seni? Senden kim rica etti 
halka kargaşayı taşımanı, 
o daha henüz yeni evcilleştirilmişken?" 

Moiseyenko oturduğu sandalyesinden ayağa fırladı, biraz öne 
doğru uzandı ve kendini izleyeniere öfke dolu bir bakış fırlattı: 

"Rahip! Kim mi bizi çağırdı? Halkın iç çekişi 
bizi çağırdı, 
her gün rüzgariann bize taşıdığı 
bizim sessiz ve hür sahillerimize! 
Bizi halk çağırdı, kanlı gözyaşlannın 
toprağı gübre/ediği, oraya, bizim ağır 
acı ve çilelerimiz 
ve sonu gelmeyen idamlann acısını çeken isimsiz. 
Bizi, yaşamı artık kaldıramayan, taşıyamayan 
herkes çağırdı. 
Onlar hiç de öyle Ruslann diyannda yaşayan az sayıda 
insan değil! 
Tann değil köleleri yaratan, ulaklann asilzadesi yarattı uşaklan 
Tanrı huzurunda herkes eşit olduğu halde! 
Hepsi aynı şekilde dünyaya geldi, 
Ve hepsi ölecek. Hepsi yemek istiyor! 
Aynı özgürlük onlar yaşadığı sürece 
herkese muktedir olmalıdır! 
Onlar için mahkemelerin kurulmuş olmaması, 
Ulakların 
işine gelir, kendileri sadece başkalarını yok ediyor. 
Kendileri iyi yaşıyor, halkı düşünmüyor ve 
onu hatırlamak bile istemiyorlar. 
İyilikten anlamıyorlarsa, biz de kan aracılığıyla 
kendilerine hatırlatınz. 
Ve hatıriarına bir vuruşla getirebiliriz her şeyi. 
Ve ulakları her tarafta yok ettikten sonra, 
Kendilerinden geriye hiçbir iz, hiçbir eser kalmayınca, 
O zaman bütün sinsilik ve tüm kötülükleri son bulacak. 
O zaman Moskovadan imparatorluğun sınırianna dayanana kadar 
Ruslann ülkesi hür ve özgür olacak!" 
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Dokumacılar donup kalmışlardı. Pyotr AnisimoviÇe kör gözlerle 
bakıyorlardı ve biraz önce işittiklerinin bir kitapta yazılı 
olabileceğine inanmadılar! 

Mühendis, Nasarov Moiseyenko'ya doğru yaklaşb, kitabı elinden 
çekip alarak, başlığına baktı. Kitabın üstünde 'Sansür tarafından 
basılmasına izin verilmiştir!' açıklamasını okuduktan sonra etrafına 
şaşkın bir şekilde bakındı ve ansızın bağırdı: 

"Dağılın! Tiyatro mu oynuyorsunuz burada?" 

Dokumacı ve iplikçiler, boya kaynabcılan ve ağartıcılar hepsi 
çıkış kapısına yığıldı. Volkov, sokakta Moiseyenko'ya yöneldi: 

"Mükemmel okuyorsun" dedi Moiseyenko'dan kendisini meşgul 
eden sorularına her ne pahasına olursa olsun cevap almaya kararlıydL 

Moiseyenko: "Bu güzel iltifabn için teşekkür ederim" diyerek 
sohbet etmekten kaçb. 

Heyecanlanınıştı. Anlatım sırasında dokumacıları izlemiş ve söz­
lerinin onların yorgun yüzlerini aydınlattığını, öfkelendirdiğini gör­
müştü. Dokumacıların üzgün gözlerinde ışıidamalar oluşmuştu. 

"Sana sadece ben teşekkür etmiyorum, iltifat da etmiyorum" diye 
vurgu yaptı Volkov. 

"Sen değilsen peki kim?" 

Volkov, cevap vermedi. Pyotr Anisimoviç'i kenara çekti: 

"Cevap ver sen kimsin?"' 

Pyotr Anisiınoviç güldü: 

"Soyadıını ını öğrenmek istiyorsun?" 

"Soyadını biliyorum. Ruhunda, kafanın içinde neler döndüğünü 
bilmek istiyorum." 

"Öyle mi?"' diye sordu Pyotr. 

"Evet. Ben seni uzun zamandır izliyorum. Bazen senin gizli bir 
çıkış yolu bildiğini, bazen de oyun oynadığını, sadece şaka yaptığını 
sanıyorum." 

"Sen nasıl bir gizli yol arıyorsun ki!" 
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"Daha iyi, daha güzel bir yaşama götüren yolu!" diye karşılık 
verdi Volk.ov sertçe. 

Bu sırada dokumacılardan oluşan bir grup Moiseyenko'nun yanı-
na yaklaştı. 

"Anisiç arkadaşımız olmanı istiyoruz, bizimle işçi yurduna gelsen e:· 

"Neden olmasın ki? Davet ederseniz tabü ki gelirim." 

Volk.ov da yanlarmda gitti. Evli olan işçilerin oturduğu üçüncü 
kata çıktılar. Küçük odada dört aile oturuyordu: İki ailenin tüm yaşa­
mı odadaki iki yatak üzerine kurulmuş, diğer iki aile ise yerde kamp 
kurmuştu. Duvarlar koyu kahverengiye boyanmıştı. Tavana çok 
yakın bir alanda küçük bir lamba asılıydı. Oda bir cezaevi koğuşunu 
andırıyordu. 

Koridorda hareketlilik vardı. Birileri iskemle ve tabure taşıyor, 
diğerleri fincan ve ekmek getiriyorlardı. Bir şişe de içki bulmuşlardı. 

Moiseyenko başköşeye oturtuldu. Evin kadını Moiseyenko'nun 
önünde duran masayı örttü. 

"Tabii ki böyle olmaz" diye protesto etti Pyotr keyifli bir şekilde. 
"Yaşıyorsak hep beraber yaşayalım, içiyorsak, birlikte içelim. İnsan 
nedir? Tek başına bir hiç. Ama eğer çok insan birleşirse, birlikten 
kuvvet doğar. Doğru mu Volk.ov?" 

"Sen benim adımı biliyor musun?" diye şaşırdı Volkov. 

"Belki de adından başka şeyler de biliyorum'' diye karşılık verdi 
Pyotr Anisimoviç yarı alaycı, yarı da tahrik edici bir tarzda. 

İhtiyar dokumacı sevinçli bir şekilde Moiseyenko'ya yaklaştı. 

"Seni dikkatlice izledik Annisiç ve senin iyi bir insan olduğun 
kanaatine vardık. Bize akıl ver, doğruyu göster. Artık dayanacak 
gücümüz kalmadı. Allahın belası Timofay bizi tamamıyla baskı altı­
na aldı. Örneğin benim beslernem gereken bir ailem var. Ben ihtiyar 
hasta halimle iki de torun besliyorum. Ben bu halimle onları ne 
kadar besieyebilirim ki? On iki gündür henüz değer biçilmemiş bir 
geniş köstebek derisi işi yapıyordum. Bordrolan bugün geri verdiler. 
İçine ı Ruble 25 Kopek not düşülmüş. Oniki günlük cehennem iş 
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için aldığım para bu kadar! Söyle bize Anisiç, biz nasıl yaşayacağız? 
Sen tanrı önünde bütün insanların eşit olduğunu okudun. Benim ve 
Morosov'un eşit olduğu nasıl söylenebilir?" 

Moiseyenko hedefine bir adım daha yaklaştığını anlamıştı. 

"Oturun. Böyle olmaz. Beni bir başpiskopos gibi başköşeye oturt­
tunuz, kendiniz ise köşelere sıkışıyorsunuz. Bu doğru değil:' 

Herkes olabildiğince oturdu. 

Pyotr Anisimoviç içkisinden yudumladı, ağzını sildi ve Volkov'a 
bakarak konuştu: 

"Çok eski bir kitapta, uz ülkesinde yaşayan bir adamın hikayesini 
okumuştum. Bu kitap İncil(ii ve bu adamın adı da Hiob'tu. Hiob 
sabırlı bir adamdı. Ve kendisi bu kadar sabırlı olduğu için tanrı her 
şeyini elinden aldı. İlk önce tüm çocuklarını, sonra hayvanlarını ve 
tarlalarını aldı. Hiob tamamen yoksullaştı ve Morosov'un fabrikasın­
da çalışan bizler gibi bir deri bir kemik kaldı. Sonunda ağır hastalan­
dı ve karısı onu çöp yığınına attı: Burada kal ve katlanmaya devam et 
dedi. Tam da bu sırada Hiob'u kin ve öfke kapladı. Ve tannyla kavga­
ya girişti. 'Dünyaya haksız bir şekilde hükmediyorsun yüce tanrı. Sen 
kötü bir tanrısın, çünkü kendini dilencinin gözyaşları ile serinletip, 
ferahlatıyorsun. Tanrı o an dilenciden korktu ve Hiob'a şöyle konuş­
tu: Al. Ve kendisinden aldığı her şeyi yine geri verdi: Çocuklarını, 
hayvanlarım, tarlalarını ve sağlığını." 

Dokumacılar pür dikkat dinliyorlardı. Pyotr Anisimoviç sustu­
ğunda hepsi birbirine anlamsız bir şekilde baktı. En sonunda ihtiyar 
dokumacı konuştu: 

"Tanrı bir şey, Morosov başka bir şeydir. Tanrıyla boğuşursan 
belki bir şeyleri geri verebilir. Ama Morosov'la nasıl boğuşulur ki?" 

"Neden olmasın?" diye keyifli bir şekilde karşılık verdi 
Moiseyenko. "Siz herhalde kimsenin Morosov<lan daha güçlü olama­
yacağını düşünüyorsunuz! Petersburg<ia bir fabrika var, belki de 
duymuşsunuzdur, yeni pamuk-iplik fabrikası. Altı tane ortağı var. 
Morosov onların yanında hiç kalır. Morosov oradaki mülk sahibi 
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fabrikatörterin yanında bir çerçi kalır. Onlar ya general, ya da meclis 
üyelerinden oluşuyor. Bunlar fabrikanın hissedarlarıdır. İşçi için 
onların general ya da meclis üyesi olması çok da önemli değil. Eğer 
onlar kendisini sömürüyorsa, onlara işçi tarzında yaklaşmak gereki­
yor. Ve bir gün oldu, bir gün .. :· Moiseyenko birden ayağa kalktı ve 
kasketini eline aldı. "Ben size bunu ne diye aniatıyorum ki? Siz zaten 
anlamazsınız." 

Dokumacılar sustu. 

"Bu doğru değil" dedi Volkov, sessiz bir şekilde. "Konuşmaya 
başladınız ve sanki bize güvenmiyormuşsunuz gibi, konuşmanızı 
yarıda kesiyor, tamamlamıyorsunuz:' 

"Bize güvenmiyor" diye onayladı ihtiyar dokumaa karamsar bir 
şekilde. 

"Niye size güvenmeyecekmişirn? Ben size tabü ki güveniyorum. 
Ama bu tarz bir hikiyeyi dinleyip de ne yapacaksınız? Morosov'dan 
korkuyorsunuz siz. O size büyü yapmış!" 

"Buna rağmen konuşmanı tamamlamalısın" diye ısrar etti ihtiyar 
dokumacı. "Belki de yaptığı sihir sonsuza dek sürmez." 

Moiseyenko tekrar yerine oturdu, düşünerek tütün sardı ve siga­
rasını yaktı. 

"Tamam, öyleyse anlatıyorum. Petersburg'ta yaşayan halk size 
benzemiyor, sizden değişik. O fabrikatörterin ayağına kapanmıyor. 
Bir ağacın kabuğunu kopartırsanız ağlamaya başlar. Ama Morosov 
sizin derinizin içine işlemiş, bir ağaçtan bile daha ruhsuz, daha beter­
siniz. İnsan alın teri dökerek, kan ağlayarak kazandığı kuruş için 
kavga etmelidir. Fabrika sahibine izin verirseniz, kanınızın son dam­
lasına dek emer. Petersburg'taki işçiler bunu anlıyor. Xeni iplik­
pamuk fabrikasında da işte böyle oldu. Michaelis bayramında işçiler 
işe gitmedi, çalışmadı .. :' 

"Bu ne zaman oldu ki?" 

"Yaklaşık olarak dört hafta önce. Bayram günü fabrika sahibi için 
eziyet çekmemiz gerçekten de gerekiyor mu? Generaller ve meclis 
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beyzadeleri tabii ki zarar etmeye tahammül edemedi. Bayram günü 
çalışmayıp eğlendiyseniz dediler, bu durumda eğlendiğiniz günü 
telafi edeceksiniz ve her gün onbeş dakika daha uzun çalışacaksınız. 
Bu durumda elli iki gün boyunca on üç saat yerine on üç saat on beş 
dakika çalışmaları gerekiyordu. Bu işçilerin hoşuna gitmedi, çünkü 
üretilen malı teslim ettikten sonra, dokuma tezgahını temizleyip 
kayıt işlemlerini bitirene kadar zaten gece yarısı oluyordu. Ve şimdi 
de on beş dakika daha fazla çalışacaklardı. 

İşçiler bu duruma karşı kendilerini savundu. Sonuçta olan oldu. 
Fabrikatörler bakana koştu. O da Kazak kökenli askerlerini gönderdi. 
Ama işçiler kendi taleplerinde direndi ve çalışmadı. 

Özgürlük günlerinde fabrikatörün önceden işlemiş olduğu 
bütün suçlar ve hak gaspları tek tek sıralandı. Yaşamak için yetersiz 
ücret; gün yüzü görmelerini engelleyen bitmek tükenmek bilme­
yen, uçsuz bucaksız iş günü; haksız ceza ödenekleri; her devredilen 
üründe kusur bulan, mal ve ürün denetleme kurularında çalışan 
denetleme personelinin yaptığı eziyetler ve mal denetleme kurulu 
içinde, işçiyi temsil edecek bir işçinin bulunmaması vb. gibi. 
İşletmeden uzaklaştırılması gereken hain ustabaşiarım da hatırladı­
lar. Yani kısacası, yaşadıkları tüm eziyet ve rezilliği hatıriayıp mülk 
sahiplerine, fabrikatörlere şöyle dediler: Bizim taleplerimiz şunlar­
dan ibaret, kabul eder ve yerine getirirseniz, tekrar işbaşı yaparız; 
ama ola ki kabul etmezsiniz, bu dururnda bellerini bizim yerimize 
kamburlaştırmak zorunda kalacak olan kendi kızlarınızı dokuma 
tezgahlarının başına koyarsınız:" 

"Peki, ne oldu? Kabul ettiler mi?" diye aralarından bazıları sordu. 

"Elbette, taleplerini kabul ettiler': diye zafer kazanmış bir edayla 
cevap verdi Moiseyenko. "Peki neden? Çünkü herkes taleplere sımsı­
kı sarıldığı için. İlk başlarda elli civarında işçi tutuklandı. Ama işçiler 
buna rağmen işe gelmedi. Fabrikatörlerin işyerleri kapatıldı, işçiler 
aç kaldı, ama işe de gitmedi. Veliahta mektup yazdılar: Taleplerimizin 
hepsi kabul edilene kadar işe başlamayacağız. Ve polisin tutukladığı 
yoldaşlarımızı da tekrar serbest bırakacaksınız .. ." 
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"Peki, veliaht ne yaptı?" diye öfkeli bir şekilde saçı sakalı birbirine 
karışmış bir dokumacı, vücudunun ağırlığını bir ayağından diğerine 
yükleyerek sordu. 

Moiseyenkô bu adama iyimser bir şekilde baktı ve kafasını salladı: 

"Çarın veliahtından yardım mı bekliyorsun? Çok beklersin. O 
senin ve benim gibi insanları sevmiyor .. :' 

Pyotr Anisimoviç bardağına içki doldurdu, içkisini içti ve ellerini 
ovuşturdu: 

"Peki, akıllı köylünün hikayesini bilenleriniz var mı?" diye sordu. "Bu 
köylücük bir gün şöyle demiş: Artık soba yanında veya pencere kenarın­
da, sanki konsolosun size hediye getirmesini beklermiş gibi dışarıya 
baktığınız yeter. Çizmderini giy namuslu, dürüst halk, trompetleri çal, 
sokakları inlet Artık hediyderi kendi ellerinle alma vakti gddi." 

Yapılı, kırmızı suratlı ev kadını yaşlı dokumacının önüne dikildi 
ve meydan okuyarak konuştu: 

"Size baskı yapıyor, eziyor, ızdırap çektiriyorlar. Daha ne bekli­
yorsunuz? Karıların ayaklanmasını bekliyorsunuz herhalde?" 

Pyotr Anishnoviç ayağa kalktı, içeridekilere tek tek baktı: 

"Konukseverliğiniz ve ikramınız için teşekkür ederim. Belki bir 
gün borcumun karşılığını ödeme fırsatım olur. Artık gitmeliyim. 
Benim yaşlı kızacak Görüşmek üzere!" 

III  

Moiseyenko, Volkov'un kendisini takip ettiğini bildiği halde işçi barı­
naklarından etrafına bakınmarlan çıktı ve arkasına hiç dönüp bakmadı. 

Pyotr Anisimoviç görkemli dokumacıyı uzun bir süre gözetleyip 
izlemişti. Sonunda Volkov'un grevi örgütleme çalışmalarına katkısı 
olacağı sonucuna varmıştı. Ustabaşı Şorin'le konuştuğunda dokuma­
cının suratını kin ve nefret bürüyordu. Bu kin ve nefretten korkan 
ustabaşı gözlerini Volkov'tan kaçırıyordu. Yıkanma odasında 
Moiseyenko'nun işaret ettiği düşüncelerini ilk önce o benimsiyor ve 
sık sık grev ve işçi hakları için mücadele konulannda tartışıyordu. 
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Dokumacılar, kendisini, sakin karakteri ve aniayabildikleri bir tarz­
da, açık bir şekilde konuştuğu için sayıyorlanlı. 

Pyotr Anisimoviç, bir gün Stepan Rasin monoloğunu caniandı­
rırken Volkov'un aşırı derecede heyecanlandığını görmüştü. Onun 
işçilere cesur ve korkusuz sözleri taşıyacağı kanaatine vardı. 

Geç olmuştu. Fabrika binaları buzlu sisin içinde batmıştı. 

O gün, "Benimle birlikte gel" diye aniden döndü Pyotr Anisimoviç. 
İkisi susarak ve hiç konuşmadan Pyotr'ın evine gitti. 

Mutfakta açık fırında bir şeyler yapan Jekaterina Sasontovna kar­
şıladı onları. Elbisesinin kollarını dirsekierine kadar katlamıştı, net 
ve sakin gözlerle Pyotr Anisimaviçe bakıyordu. 

Pyotr yanına yaklaştı ve ağzı kulağında sordu: 

"Sen hala çalışıyor musun?" 

Yekaterina Sasontovna karşılık vermedi. 

Moiseyenko koyun derisi postunu ve kasketini çıkardı, oturma 
odasına gitti. Masa başında erkek kardeş Grigori, kız kardeşçik 
Natalya, öğrenci Tatjana Yakovlevna ve Moiseyenko'nun sürgün yıl­
larından yoldaşı sakallı Luka İvanoviç Abramenkov, bir resimli kitap 
sayfalarını karıştırıyorlardı. Moiseyenko'nun babası sandığın üstün­
de kafasının altına bir yastık koymuş uyuyordu. 

"Size misafir getirdim. O bizden ... " 

Yekaterina elinde büyük bir tencereyle içeri girdi: 

"Patatesler pişti, yiyebiliriz", dedi nazik bir şekilde. 

Ev kadını tencerenin kapağını açtığında ve baharatlı yemek koku­
su odayı kapladığında, ihtiyar uyandı, sandığının üstünden kalktı ve 
konuşmadan, sessiz bir şekilde masadaki yerini aldı. Pyotr Anisimoviç 
yemek esnasında kızlara takıldı. Seyrek sakalları olan yaşlı adam 
düşüneeli bir biçimde sessizdi. Yekaterina yavaş yiyordu, dudakları­
nın etrafında bir gülümseme dans ediyor, oyun oynuyordu. 

Volkov bu aUede karşılaştığı her şeyi yadırgamıştı: İyi niyetli 
sataşmalar aile içinde çok büyük ve şefkatli bir bağlılığın olduğunu 
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hissettiriyordu. Aralarındaki başka büyük şeyleri kastettikleri soh­
bet, diğer büyük ve ağır bir yaşama işaret ediyordu. Ve hatta emin 
olmak için arada bir herkesin burada olup olmadığına bakıyormuş 
gibi etrafına bakınan suskun yaşlı adam da ... 

Sohbet fabrika ilişkileri, ustabaşılar, iş ve ceza ödentileri konula­
rında değerlendirmeler üzerine şekilleniyordu. Konuşmalarında 
ümitsizlik yoktu. Hatta Luka İvanoviç'in konuşmalarında ufak bir 
sevinç hissediliyordu. Sanki Morosov işçileri, içinde yaşadıkları kötü 
koşulları hak etmişti ve bu durumdan kendisi sorumluydu. 

Yemekten sonra, depo olarak kullanılan bir yan odaya geçtiler. 
Her tarafta rendelenmemiş, kabası alınmamış tahtalar duvara dayan­
mış ya da yerlere saçılmıştı. 

"Burada oturacağız, çünkü burada konuşurken kimse tarafından 
rahatsız edilmeyiz': dedi Pyotr Anisimoviç basit bir şekilde ve tahta­
ların üstüne oturdu. "Bize şimdi ne yapmak istediğini, hangi hedef­
lerinin olduğunu anlat:' 

Volkov kendisinin şimdiye kadar üzerine konuşmaya cesaret ede­
mediği büyük şeyin başlangıcının o an geldiğini anladı. 

"Ben dokumacıları uyarıp harekete geçirmek istiyorum. 
Morosovlara karşı yeterince kin ve nefret birikti, sadece bu kin ve 
nefreti doğru hedefe yönlendirebilecek insan eksik." 

"Peki, böyle bir insan bulunacak olursa, sen onunla birlikte yürür 
müsün?" 

"Yürürüm Pyotr Anisimoviç. Ben Serpuhovôda Konbin fabrika­
sında çalışırken bir grev yaşandı. Biz o zaman henüz işçilerle nasıl 
konuşulması gerektiğini bilmiyorduk. Başarısızlıkla sonuçlanması 
kendi suçumuzdu. Ama sen Pyotr Anisimoviç, sen bu işten anlıyor­
sun. Tam olarak seni çözernemiş olsak bile senin bu konuda yeterin­
ce gücün olduğunu biliyoruz. Ne zaman asıl mesele tartışılsa, ortaya 
tam olarak tutuşturmadığın bir kıvılcım saçıp kenara çekiliyorsun. 
Arkadaşlarım senin eğlenmek için bunu yaptığını söylüyorlar. Ama 
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bana, sanki sen bizi deneyip, sınıyormuşsun gibi geldi ve hala bizim 
böyle büyük bir iş için hazır olup olınadığımız konusunda tereddüt 
yaşadığını düşünüyorum." 

"Peki, çok arkadaşın var mı?" 

"Hayır, çok değil Pyotr Anisimoviç. Ama sen bize yolunu yorda­
mını gösterirsen, Morosov'un bile karşısına çıkmaya hazırız:' 

"Bu zor bir yol Vasili Sergeyeviç. Mapushaneler ve Sibirya sür­
günleri var yolun üstünde. Ben sizin bunlara göğüs gerip geremeye­
ceğinizden henüz emin değilim?" 

"Yapacağız!" dedi Vasili Sergeyeviç kararlı bir şekilde. 

Pyotr Anisimoviç, Volkov'un suratını daha iyi görebilmek için 
gaz lambasının fitilini biraz daha açtı ve lambada titreyen alev 
büyüdü. 

"Ben fışlendim:' Pyotr, anlatmaya başladı: 

"Anlıyor musun Vasili Sergeyeviç ben fiştenmiş bir insanım. Bu 
nedenle tam da istediğim gibi davranamıyordum. Eğer öne çıkarsam 
jandarmalar beni hemen alır götürür ve ben ne davaya, ne de kendi­
me yararlı olabilirim. Bu durumumu bir tek sen bilmelisin. 

Sen benim mutlu, neşeli bir insan olduğumu söylemiştin. Hayır, 
Vasili Sergeyeviç bu sadece dışarıdan görünen. Benim ağır ve zor bir 
yaşamım var. Ben şimdi otuz iki yaşındayım ve şimdiye kadar bir kez 
bile gün yüzü görmedim. Annem öldüğünde beş yaşındaydım; O 
günden bu güne canı isteyen tekmdedi beni. Bir toprak ağasının 
yanında çalışıyordum, dayak yedim. On üç yaşındayken Moskova'ya 
geldim ve Guçkov'un fabrikasında işe başladım. İnce pamuklu bez 
üreten makinderin başında çalışıyordum ve yine ekmek yerine 
dayak yedim. Fabrikadan kaçtım ve bir manava gittim, çünkü en 
azından burada artık aç kalmayacağımı düşünmüştüm. Ve yine aç 
kaldım ve dayağa maruz kaldım. Sonra evlenmek için memleketime 
geri döndüm. Hiçbir şeyim yoktu, hiçbir şey. Toprağım, belki üç 
çiçek saksısını dolduracak kadar az toprağım vardı. Ve sen Ssiçov 
bölgesinin toprağını tanırsın. Sırf kum. 
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Bu durumda karım Yekaterina'yla birlikte tekrar Moskova'ya git­
tim ve bir dükkanda tezgahtar olarak işe başladım. Karım da aşçı 
olarak işe başladı. Cimri işverenle tartıştık. Sonra Orehovo'da 
Sirnin'in oraya gittim ve Dubrovskaya fabrikasında işe başladım. 

Dokumacı yaşamı bir türlü hoşuma gitmiyordu. Anlayışlı 
insanlarla konuştum ama bu kötülük ve pisliklerio kaynağını bir 
türlü keşfedememiştim. Kendi aklımla bir yerlere varamazdım, ta 
kj. okurnam için bana bir kitap verilene kadar. Birden her şeyi anlar 
olmuştum. 'Yekaterina' dedim kanma, 'dinlesene bir, kitaplarda çar 
ve tanrı üzerine neler yazmışlar: Ve kendisine okudum. Bitirdiğim 
zaman bana kocaman gözlerle ve soru sorareasma baktı. Kızacağını 
sanmıştım. Bir köylü atasözü vardır: 'Çanak çömleği kırabilirsin, 
ama semaveri kıramazsın!' yani şu anlama geliyor: Bakanlara kıza­
bilirsin, ama çara dil uzatamaz, ona yaklaşamazsın bile. Ve karşım­
da bir kadın, bir köylü kadını duruyordu. Yekaterina bana uzun bir 
süre baktı ve sanki kendisini ilgilendirmiyormuş gibi sonunda 
başını çevirdi. Düşündüm: Çarın canı cehenneme, onun yönetim 
biçimini şimdi yeterince biliyordum, ama tanrı konusunda daha 
büyük kuşku ve kaygılarım vardı. Karım da herhalde aynı kuşkula­
rı taşıyordu. 

Meseleyi tam anlayıp, çözmek istedim ve bir keşiş okulunu ziyaret 
ettim. Rahipler ne kadar da güzel yaşıyor: Etrafları karaçam ağaçları 
ile kaplı, kuşlar şarkı söylüyor. Ben tapınağa geldiğimde akşam ayini 
için çanlar çalıyordu, kilisede mumlar yakılmıştı. Ardına kadar ara­

lartmış kapının eşiğinden dışarı doğru harikulade şarkılar çınlıyor ve 
kiliseden yayılan çan sesleri ile birleşip bütünleşiyordu. İnsanlar 
kiliseye giriyor, kör bir rahipçiğin kendilerine doğru tuttuğu büyük 
bir bakır tepsinin üstüne bozuk para koyuyorlardı. Rahip elinde tut­
tuğu tepsiye her para düşüşünde eliyle haç işareti çiziyor ve İsa aşkına 
hayırsevere teşekkür ediyordu. 

O anda tuhafbir sevinç ve mutlulukla tanrı evinden çıktım. Sanki 
kalbirnde bir müzik çınlıyorrlu ve tanrı üzerine yazılanların doğru 
olmaması beni sevindirmişti. 
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Akşam üzeri, ormandaki patikada yürüyordum. Gökyüzünde 
yıldızlar parlıyor, ormanın gizli köşelerinde saklı deliklerden her 
türlü orman hayvanı çıkıyordu. 'Tanrının rahmeti' diye düşündüm. 

Bu arada birden kör rahip bana doğru yaklaştı. O artık kör değil­
di, tam tersine sarhoştu. Ve yanında bir kız vardı. O da aynı şekilde 
sarhoştu. İkisi de, hayatımda çalıştığım fabrikalarda bile duymadı­
ğım küfürleri sayıp döküyordu. 

Böylelikle yani kilise, çan sesleri, mumlar, melek şarkıları, kör 
rahipler sadece bakır tepsiye giden tuzak yemleriydi. Ve tanrı da 
buna dahildi, o da bir tuzak yemiydi. Ve ben böylece tanrıdan kopup 
iyileşmiştim. 

Sonra Petersburg'a geldiğim; burada çalışan tüm insanların mut­
suz olarak yaşadığını gördüm ve hayatımda ilk kez birimlere ve hücre 
örgütlerine katılmaya başladım. 

Asıl insanlar onlardı! Onlardan bir şeyler öğrenebiliyordum. 
Aralarında mesela marangoz Halturin vardı. Senin gibi genç bir 
delikanlı, yakışıklı ve uzun boylu. O konuştuğu zaman kalbirn 
kasılıyordu. Bir şey söylediğinde hemen kafama yatıyor, neyin 
nereye ait olduğunu hemen anlayabiliyordum. Sonra çilingir 
Obnorskiy ile tanıştım. Halturin haklarımız için mücadele etme­
mizi söylüyordu. Obnorskiy de Almanya ve Fransa'dan anlatıyor, 
bu ülkelerde işçilerin hakikat ve özgürlük için nasıl mücadele 
ettiğini dillendiriyordu. Bu ülkelerde de yeterince acı var. 
Fabrikatör ne yaptığını çok iyi biliyor. İşçileri zekasıhı kullanarak 
sömürüyor. Bazılarını dövüyor, diğerlerinin ağızlarına bal çalıyor. 
Yeter ki birleşmesinlerı İşçiler birbirlerine kenetlenip sahip çıkar, 
birlik olursa kendisi için kötü olacağını çok iyi biliyor. Ve o bu 
durumdan, ölüme korkuyor. 

1877 yılında işimden ayrılmak zorunda kaldım, çünkü polis beni 
fark etmişti. Belki de kendi hatamdı. Sen hiç Pyotr Alekseyev ismin­
de bir dokumacı hakkında bir şeyler işittin mi?" 

"Evet." 

"Onun büyük savunmasını olduğu gibi kopya çekip bütün kori-
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dorlara, hanyolara ve hatta bir kez de ustabaşının sırtına yapıştırdım. 
Biri beni şikayet etti ve ortadan kaybolmam gerekti. Uzun bir süre 
işsiz kaldım. En sonunda Yeni Pamuk İplik Fabrikası'nda iş buldum. 
Burada da günde on dört saat çalışıyor ve yine açlıktan kıvranıyor­
duk. Kısacası her şey dokumacı Pyotr Alekseyev'in savunma konuş­
masında söylediği gibiydi. Grev yaptık. Birisi velialıtın işçiler için 
çabaladığını, işçileri kayırdığını söyleyerek, veliahta bir dilekçe yaz­
mak gerektiği söylentisini yaydı. Ben karşı çıktım. İnsanlara, çar 
fabrikatörlerden yanaysa, veliahtm işçiden yana olamayacağını, ekşi 
elma ağacında tatlı armut yetişmeyeceğini anlattım. İnsanlar inat 
etti. Bir dilekçe iletmek istediler. 

Peki o zaman, diye düşündüm, illa olması gerekiyorsa, bu durum­
da bir dilekçe yazmak gerekiyordu. 

Anişkov Sarayı'na gittik. Bizi içeri almadılar. Veliaht pencerede 
durmasına rağmen koruma görevlisi polis memuru kendisinin 
sarayda olmadığını iddia ediyordu. 

'Ekselansları: dedim nazik bir şekilde kendisine, 'halk veliahtla 
konuşmak istiyor ve işçilerin durumunu iyileştirmesini kendisinden 
rica ediyor: 

General, nazik bir şekilde karşılık verdi: ·Fabrikanızda yaşanan 
koşullardan memnun ve hoşnut değilseniz, bununla yelinmek iste­
miyorsanız, o zaman daha iyi koşulların olduğu yere gidin: 

'Ekselansları' diye cevap verdim bunun üzerine, 'diğer fabrikalarda 
da aynı şekilde sömürülüyoruz. Biz sadece bir fabrika için rica etmeye 
gelmedik, tam tersine, bütün işçilerin adına konuşmak istiyoruz: 

General kızmadı. 

'Fabrikalarda yaşam bu denli kötüyse, o halde köyünüze geri 
dönün' dedi ve bu verdiği son cevap oldu. 

'Biz zaten oradan geliyoruz: dedim kendisine, 'çünkü yokluk bizi 
mecbur etti. Çalışmak zorundayız. Ailelerimizi geçindirmemiz gere­
kiyor. Ve geriye elimizde hiçbir şey kalmayacak kadar çok vergi öde­
mek zorundayız: 
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General, vergiler meselesini duyduğu zaman siniriendi ve beni 
tutuklattı. 

Sarayın itfaiye garajma hapsedildim. Ama burada fazla yalnız 
kalmadım. Hemen polis şefi içeri girdi. Biraz öncekinden daha 
n az ikti: 

'Dinle beni sevgili dostum' dedi 'veliaht sizin için hiçbir şey yapa­
maz. Ama sen şimdi serbest bırakılacaksın ve evine gidebilirsin: 

General her zamanki gibi beni aldatmıştı. İki hafta sonra beni 
hapse attılar. Hapishanenin iyi ve güzel bir pansiyon olmadığını sen 
de bilirsin. Bana bir haydut muamelesi yaparak kelepçe taktılar ve 
polis gözetiminde Ssiçyovka'ya sürdüler. Ama köyde ne yapacaktım? 
Tekrar Petersburg'a kaçtım. 

Fabrikada bana iş vermek istemediler ve bayanlara çiçek, zarif ve 
zengin baylara mektup taşımaya başladım, ama en fazla da reklam 
dağıttım. Karım Glasovskaya sokağında bir evde çalışıyordu. 
Kimlerin evimize girip çıktığını sorma. Halturin'le Obnorskiy evi­
mizde gizlendi ve daha bir sürü polis tarafından aranan insan ... 
Evimde Kuzey İşçi Birliği'nin programı tartışılıp onaylandı. 

1879 yılının Ocak ayında Pamuk İplik fabrikasında ücretler düşü­
rüldü. Ben o zaman daha henüz orada çalışmıyordum ama gelişme­
ler ve her şey beni ilgilendiriyordu. Pamuk İplik fabrikası işçileri 
greve çıktı. Ayakkabı fabrikası da işi durdurmuştu, aynı şekilde 
Yekaterinof fabrikası da. Atlı askerler bir gün grevciler topluluğunu 
parçalayıp, dağıttı. Yaşanan kargaşa anında beni de yakaladılar. Luka 
İvanoviç ile birlikte hapsedildim. 

Aylarca yattık. Cehennem gibiydi. Cezaevindeyken nasıl müca­
dele edilebilirdi ki? Sadece açlık grevine yatarak. Ben komşumla 
duvara vurarak iletişim kurup, anlaştım ve açlık grevini başlattık. Beş 
gün aç kaldık ve istediğimiz her şeyi başardık Luka İvanoviç hasta­
neye nakledildi ve biz diğerleri tevkifhaneye, soruşturma hapsine 
alındık. Buradaki yemek daha iyiydi ve hatta iki haftada bir yıkanma 
iznimiz vardı. 

Cezaevinde bir şarkı yazdım: 
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Dinleyin, size şimdi anlatmak istiyorum, 
Zenginlerin bizi nasıl soyduğunu, bizden nasıl gizli aşırdığım, 
her parazitin, Kulaklann ve polis ayak takımının. 
Bizi uzaktan dikizleyen 
Bakanlar ve çarlar 
Rusya'yı çarın emirnameleri ile gübreliyorlar ki, 
Kendisini daha iyi biçebilsinler. 
Papazlanmız ve rahiplerimiz sarhoş, 
Bizden gizlice para sızdınp of çekiyorlar. 
Çar, sen babacık, kurtarıcı, 
Sen kötü çetelerin yüce başkanı 
ülkeyi elindeki kırbaç ile 
iyi yönetiyorsun, 
usluları askeri mahkeme karşısına çıkarıyorsun, 
tırnarhane cezası ile ızdırap çektiriyorsun onlara, 
dilencileri kırmaya çalışıyorsun, 
mutluluğu ve özgürlüğü anlatan, 
farklı düşünen bizleri, 
kurşuna dizdiriyar ya da idam ediyorsun! 

İlk olarak 1 880 yılında hatırladılar bizi ve Sibirya'ya sürüldük. 
Yekaterina yanıma geldi ve bundan sonra Luka İvanoviç ile vatan 
Rusya'da seyahatimiz başladı. Cezaevi, tekrar cezaevi ve bir daha 
cezaevi! Koşullar her yerde aynıydı: Tahtakuruları, pis koku, 
küfürler. Hangi cezaevinde olduğumuzu ve hangi polislerle 
karşılaşmak durumunda kaldığımızı artık asla algılayamıyor, hiç 
seçemiyorduk. 

Sonunda kış başlarında Kansk'ın arka taraflarında kalan bir köye 
geldik. Yazın sezonluk tarım işçisi olarak çalışıyor, kışın ava çıkıyor­
duk. Zordu ama yine de geçinebiliyorduk. 

Durumu en kötü olan Luka İvanoviç'ti, çünkü kendisi aramızdaki 
en neşesiz ve melankolik kişiydi. Fakat Sibirya'da o bulanık düşünce­
leri kovalamayı beceremezsen kaybolabilirsin. Çar yaşamımızı önce­
den iyi tasarlamıştı, ya sarılıktan, ya da açlıktan telef olup gidecektik. 
Gücümüzü sakınmak zorundaydık, çünkü Sibirya'yı atlattıktan 
sonra, yine çalışmaların başına dönecektik. Bunun için çoğu gecele-
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rirnizi kitaplann üzerinde geçiriyorduk. Böylelikle sürgünden geri 
döndüğümüzde yeni bilgilerle donanmış olacaktık 

1883 yılında nihayet çıkabildik ve Orehovo'ya gittik. Burada 
Morosov'un fabrikasında işe başladık. Çünkü o işçilere en fazla ezi­
yet eden işverendi ve en fazla çaba burada sarf edebilir, büyük çalış­
ma burada yapılabilirdi:' 

Volkov heyecanlıydı. 

"Luka'ya bir baksana� diye onu sakinleştiedi Pyotr Anisirnoviç. 

"Benzi sararmış ve kan tükürüyor. Morosov'un oradaki işçilerin 
durumu çok kötü, ama Sibirya buradan da kötü... İşte böyle, çar 
bizim gibilere böyle davranıyor, kafamızı kaldırmamıza izin vermi­
yor. Yürüdüğümüz patika dar. Bu patika üzerinde geri dönemiyor­
sun. Bu patikaya ayak basmadan önce, nereye varabileceğini iyi 
düşünmek gerekiyor. Geri dönüşü yok:' 

Volkov basit bir şekilde konuştu: 

"Hemen başlayalım:' 

IV 

1884 kışı çok sert geçmişti ve son haftalarına dek şiddetli don 
hüküm sürmüştü. İşçi barınakları soğuk ve sigara dumanma boğul­
muştu. Soba çok ender yakılırdı, yakıldığı durumlarda ise sadece yaş 
ağaç kullanılırdı. Taş döşemelerin arasından ve ince kapılardan içeri 
küflü bodrum havası sızıyordu. Lambanın etrafında, gaz lambasının 
alaca karanlık ışığının zorla deldiği mavimsi bir duman uçuşuyordu. 

Kadın ve erkek dokumacılar öğle molalarında fabrikada kalırlar­
dı. Koridorlara ve merdivenlere yığılır ya da dokuma tezgaiıl.arının 
etrafında çömelerek soğuk patateslerini yerlerdi. Sadece çocuklar ve 
ihtiyarlar işçi barınaklarında kalırdı. Sadece paçavra ve yırtık pırtık 
elbiselerle vücutlarını örtmeye çalışan ihtiyar ve çocuklar nemli, 
soğuk odalarda üşüyüp donarlardı. Ve çok ender durumlarda şansı 
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yaver giden bazılarına ölmeden çok kısa bir süre önce sıcak hastane 
yatağında yatma şansı doğardı. 

Sonbahardan beri dokumacıların hepsi Noel bayramı eğlencesini 
düşünmüştü, ama 1884 yılı Noel bayramı da neşesiz, kederli ve 
donuk geçti. 

Nikolskaya fabrikası müdürü Dianov, fabrika dükkanma veresiye 
mal vermemesini emretti. Müfettişler ve ustabaşılar, denetleme esna­
sında parçanın üstüne küçük bir toz taneciği bile konsa, ürünü sakat 
ürün diye kayıt ediyorlardı. Zaten vahim denilebilecek derecede düşük 
olan ücretler, bir kez daha düşürülürdü. Dokumacılar şimdiye kadar 
ayda on Ruble'ye kadar bir para kazanırken, Noel bayramından önce 
taş çatıasa beş ile altı Ruble arasmda kazanır duruma gelmişlerdi. 

Bayram günleri işçiler için daha bir dayanılmaz oluyordu. Kimileri 
kadınlarla dalaşıyor, sarhoş olma muradına erenler de kavga ve dövüş 
arıyor, başkalarına sataşıyorlardı. Bazı işçiler, ustabaşı Şorin'in pence­
resinin önüne gelip buradan kendisine beddua ediyor ve ona "fabrika­
törün bahçe köpeği" diye bağınyordu. İşçiler onu sırtıarına vurulan 
ağır zincirin ilk halkası olarak görüyordu. Kapıya Şorin'in karısı 
Yekaterina Vladimirovna çıkıyordu. O öğretmendi, iyi ve anlayışlı bir 
insandı. Üzgün mavi gözlerinde herkes için iyimser ve içten bir bakış 
bulunurdu. İşçiler kendisini seviyorlardı: İşçiler onu ilk başta çocukla­
rının öğretmeni olduğu ve Şorin'le dokumacılar arasmda çıkan kavga­
larda hep dokumacılarm tarafını tuttuğu için severlerdi. 

"Kanımı son damlasına kadar emdi o" diye bağırdı kendinden 
geçen çılgın biri, "Ben bu uyuz köpeği öldüreceğim. Bana ne yapabi­
lider ki? Beni en fazla Sibirya'ya gönderirler. Orası buradan beter 
değil ya!" 

"Hadi evine git artık': diye Yekaterina Vladimirovna, alttan aldı. 
"Git hadi dostum:' 

"Peki, evde ne yapacağım?" diye bağırdı sarhoş adam. "Karım 
bana sanki bir öğle yemeği pişirebilecek mi? Ya da çocuğum bana 
gülümseyecek mi?" 
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Yerden bir avuç kar aldı ve öfkeli bir şekilde Şorin'in evine doğru 
fırlattı. 

Noel günleri de gelip geçti. Fabrikada göze batan bir gelişme 
yoktu. Her şey eskisi gibiydi. Yüksek hacalardan eskisi gibi kara 
dumanlar gökyüzüne doğru yükseliyorrlu ve geniş kurt postu giymiş 
bekçiler gelip geçenleri gözetlernek için fabrika kapılarında oturu­
yordu. 

Ancak fabrikada gerçekte huzursuz bir hava esiyordu. Tekrar 
tekrar dokuma tezgahlan duruyor ve transmisyon kayışiarı boş 
dönüyordu. Kadın ve erkek tüm dokumacılar, koridorlarda birikiyor­
du. Ustalar biriken kalabalığı tabü ki dağıtmaya çalışıyor ve ters tepki 
veren herkesin adını bir bir not alıyordu. Ama başarılı olamıyorlardı. 
İşçiler hemen fabrikanın başka bir yerinde toplanıyordu. Her yerde 
fısıldaşıyorlar ve birbirlerine göz kırpıyorlardı. Özellikle duman altı 
olmuş, insanın boğulabileceği yıkama odaları dolup taşıyordu. 

Dokumacılarm gözlerinde, duruşlarmda başka, yeni bir şey vardı. 
Şimdiye kadar utangaç ve itaatli olanlar, beyefendiler gibi dik, göğsü 
kabarık ve kendinden emin bir tarzda yürüyordu. Yanından geçer­
ken ustaya bir omuz atmadıkları, onun ayağına basmadıkları kalmış­
tı. Başka zamanlarda kayın ağacı ya da kırlar üzerine yazılmış keder­
li şarkılar söylenirdi. Şimdi söyledikleri şarkıları başkaldırı ve inat 
doluydu. Moiseyenko da ara sıra şarkı söylüyordu: 

Hızlı dönüyor dokuma tezgdhı, 

Dokumacıya rahat vermiyor. .. 
"Susacak mısınız şeytanlar!" diye öfkelendi Şorin. 

"Fabrika yönetmeliğinde iş anında şarkı söylenmez diye bir şey 
yazmıyor." 

Şorin sanki arı sokmuş gibi Pyotr Anisiınoviç'in üzerine doğru atıldı: 

"Sen kimsin de bana talimat veriyorsun?" 

Pyotr Anisimoviç, ağzı kulağında gülümsedi ve sakince karşılık 
verdi: 

"Ben kimseyim. Sadece bir dokumacı. Ama siz bize söylediğimiz 
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şarkılar yüzünden iftira atıp, atamayacağınızı iyi düşünınelisiniz 
Aleksander İvanoviç." 

Şorin kudurdu. Eskiden böyle tartışmaları bir yumrulda bitirirdi, 
ama bugün ... Havada uyarıcı bir şeyler dolaşıyordu, ancak tecrübeli 
ustabaşı tam olarak ne olduğunu çıkaramamıştı. 

"Hepiniz bana ceza parası ödeyeceksiniz!" diye bağırdL Suratı 
dondu. 

Moiseyenko ustabaşıya baktı: 

'1\leksander İvanoviç biz açlığımızı unutup, bastırmak için şarkı 
söylüyoruz. Bizden ceza isternek günahtır. Aldığımız ücret ki bunu 
siz de çok iyi biliyorsunuz, çok cüzi bir ücrettir. Biz yok pahasına 
çalışıyoruz. Böyle devam ederse en sonunda biz büroya borçlu çıka­
cağız ve üstüne para ödemek zorunda kalacağız. Aleksander İvanoviç 
bizden baba şefkatınizi esirgemeyin ve bize yardım edin!" 

Bu kelimeler iyi niyetli, hatta rica eder bir tarzda söylenmişti. Ama 
Şorin buna rağmen bu kelimelerin altında yatan ince alayı görmüş ve 
sinirlenınişti. Boğazını tıkayan sinirini bastırdı ve fısıldayarak konuştu: 

"Ama cezayı yine de yazacağım. Sen tehlikeli bir adamsın!" 

Dokumacılar ses çıkarmadı. 

Volkov ve açık renk sakalı olan zayıf Şeluhin, Şorin tekrar büro­
suna döndükten sonra atölyeyi terk etti. 

Şeluhin bir saat sonra atölyeye geri döndü. Ancak kendi dokuma 
tezgAhının başına geçmedi. Sanki atölyede bir şeyler kaybetmiş gibi 
gözleriyle etrafı endişeli bir şekilde kolaçan ediyordu. Dokuma 
tezgAhlarının arasındaki dar koridorlarda gezindi ve bazı dokumacı­
lara sessizce aşağıya inmelerini fısıldadı. 

Volkov kendilerini boş ambarda bekliyordu. 

"Bunu bir okuyun" dedi bir bildiriyi uzatarak. 

Moiseyenko sesiice okudu: 

"Morosov bizi hayvanlaştırmak istiyor. Bugün şarkı söylememizi 
yasakladı, yarın da konuşmamız yasaklanacak. .. " 
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Daha sonraları, ambarda sadece Volkovve Şeluhin kaldığı esnada 
Pyotr Anisiınoviç bildiri üzerinde düzeltmeler yaptı. O, tüm fabrika­
törterin işçilerin kanını emdiğini, bunun kapitalistin doğasına mah­
sus olduğunu ve işçilerin mücadeleye katılması, kavgaya girişınesi 
gerektiğini yazdı. Dikkatli bir deyimle bildiriye politik bir karakter ve 
anlam kazandırdı. 

Bildirinin ikinci bölümünde çalıştığı fabrikayı ele aldı. 
Moiseyenko, tüm yaşananları bir bir yazdı: On beş saate varan işgü­
nünü, gaddar ustabaşılarm zalimliğini, fabrika kantirrindeki mal 
fıyatlarının yüksek olması meselesini, ceza paraları, kalitesiz iplik, 
işçi yurtlarının küçüklüğü, işçi kadınların ve kızların ustalar tarafın­
dan taciz edilmesi ... hepsini tek tek yazdı. 

"Çok güzel': dedi Volkov, Şeluhin'e tekrar gözden geçirilen bildiriyi 
uzatırken: "Siz ustanın alçakça tavırlarına anında cevap vererek ve 
halkı bildiriler aracılığıyla aydınlatacak tıpkı Petersburg'taki işçiler gibi 
davranıyorsunuz, tıpkı onlar gibi yapıyorsunuz. Bu çok iyi bir şey! 
Kızaran her köz, alevler yükselebilsin diye yelpazelenmelidir" dedi. 

Şeluhin tekrar atölyeye döndü. Ama dokumacılar Timofay 
Yakovlev'in, Çugunov'un ve ihtiyar Fyodor Koslov'un kimseye 
görünmeden kayıplara karıştığını ve her kayboluşun ardından bir 
yeni bildirinin ortaya çıktığını, duvarlara asıldığını, koridorda her­
hangi bir yerde, holde yerlerde dağıldığını anlamış, sezmişlerdi. 
Hemen bildirilere yönetiyor, kafalarını uzatarak asılı bildirileri oku­
yor ve yüreklerine dolan yeni mutlulukla tekrar işlerinin başına, 
dokuma tezgahiarına dönüyorlardı. 

V 

Fabrika hacaları her zamanki gibi tütüyor, dokuma tezgahları salia­
nıyor ve binalar gürüldüyordu. Dokumacıların gözleri, gergin bir 
şekilde titreyen zinciriere bakıyordu. Suratları soluk yeşilimsi bir hal 
almıştı. Işıldamayan gözleri karanlık çukurlarına gömülmüştü. Her şey 
olağan haliyle yaşanıyordu. Ama dokumacıların yüreğinde yeşeren o 

175 



utangaç duygu, bazılarının gülümsemesinde, bazılarının da sessiz bir 
şarkı mırıldanmasında beliriyordu. Yoldaşlar söylenen şarkıya eşlik 
ediyor ve binanın tüm katiarına bir ikaz olarak taşıyorlardı. Hesaplaşma 
anının çok yakında olduğunu gösteren bir çağrıydı sanki. 

Soğuk bir ocak günüydü. Saatler geçmek bilmiyordu. Şorin ve 
diğer ustalar işletme katlarında yaydan çıkmış ok misali dönüyordu. 
Keskin bakışlan işçilerin üzerindeydi. Kızıyar ve küfrediyorlardı. 

Ama dokumacıların canı çalışmak istemiyordu. Birçok dokuma 
tezgalıının boş döndüğüne şahit oluyorlardı. Volkov'un birbiri ardı 
sıra Yakolev, Koslov, Çugunov'u dışarı çağırmak için atölyeye girdi­
ğini ve birlikte salonu terk edip ambara gittiklerini görüyorlardı. Yani 
yeninin oluştuğu yere. İlelebet parlayan ilkbahar güneşi gibi yaşam­
Ianna girecek olan yeninin ... 

Sonunda paydos saati geldi! Dokumacılar yarım saat içinde 
dokuma tezgahlarını temizleyip parlattı, tezgahların etrafını süpürdü 
ve ustaların teftiş ziyaretini beklerneye başladı. 

"Görünüşe bakılırsa bir an önce içmeye gitmek, sarhoş olmak 
istiyorsunuz herhalde?" diye homurdanıyordu ustalar. 

"Morosov'un verdiği maaşla mı!" dedi aralarından biri. 

Şorin sürdürülen sohbete kulak misafıri oldu ve bir akbaba gibi 
üzerelerine çullandı: 

"Ne oluyor burada?" 

"Önemli bir şey yok Aleksander İvanoviç" diye istekli bir şekilde 
karşılık verdi Moiseyenko. "Dokumacılar hürriyeti sezinliyor." 

"Hürriyette ne demek?" 

Pyotr Anisimoviç güldü: 

"Unuttunuz herhalde Aleksander İvanoviç. Yarın Üç Kutsal Kral 
Bayramı, ertesi gün de vaftizci Johannes'in günü." 

"Vaftizci de ne demek şimdi!" diye bağırdı Şorin; "Biz çalışacağız:' 

"Hiçbir kutsal şeye saygınız yok sizin Aleksander İvanoviç" dedi 
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Moiseyenko. Usta Pyotr Anisimoviç'i önlüğünden tutarak kendine 
doğru çekti: 

"Ne bakla halkı kışkırtıyorsun sen?" 

Moiseyenko hızlı bir hamleyle kendisine yapışan Şorinin ellerin­
den kurtulmayı başardı, sessizce dokuma tezgalunın üstüne attığı 
paltosunu aldı ve giydi, Şorin'e tiksinerek baktı ve yavaş bir şekilde 
konuştu: 

"Dikkat et Aleksander İvanoviç, çok ileri gidiyorsun!" 

Usta kulaklarına inanamadı: 

"Yürüyün dokumacılar!" diyen Moiseyenko sakin bir şekilde yol­
daşlarına doğfu döndü. 

Önceden üzerine hemfikir olundoğu gibi yirmi dokumacı, fabri­
kadan çıkar çıkmaz Orehovo'ya gitti J(alabalık kitle Konfeyevs'in 
lokantasında toplanmıştı. Uykulu tokantacı bu kadar çok müşterinin 
gelmiş olmasına şaşırmıştı. 

Dokumacılar masanın etrafına sıkıştılar ve çayla çörek ısmarladı­
lar, lokantacıyı memnun etmek için paralarını saydıktan sonra her­
kes için şnaps ısmarladılar. Bunun ardından da köyle ilgili meselelere 
ve hastalıklar üzerine yapılan can sıkıcı sohbetlerine başladılar. 

Lokantacı, bir süre müşterilerine kulak kabarttı ve sonra 
tezgahının ardına çekildi. Duvara yasiandı ve bir süre sonra uyukla­
maya başlamıştı bile. 

Pyotr Anisimoviç lokantacının uyumasını beklemişti. 

"Buraya çay ve şnaps içmeye gelmedik", dedi. "Yedi Ocak resmi 
tatil günüdür ve Şorin tatil günü çalışmamızı istiyor. Morosov, büyük 
bir sipariş aldı ve bir an önce bitirmek istiyor. Bu sipariş sayesinde 
yüzbinler kazanacak. Bizse havamızı alacağız. Morosov kazanacağı­
mız bir kuruş fazlalığı da yine ceza parası uygulaması ile elimizden 
almasını bilir. Öyleyse, tatil günümüzü kendimize neden zehir ede­
lim, tatil günümüzde neden eziyet çekelim? Bu kaderle karşı karşıya 
kalmak için ne yaptık, hangi suçu işledik? Morosov'un buyruğuna 
girdiğimizden beri, sanki kendimize zarar vermeden bizi ayaklar 
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altına alabilecek ve üstümüzde tepinebilecekıniş gibi ayaklarına 
kapanıyoruz:' 

"Tabii ki bize zarar veriyor!" diye araya girdi Şeluhin. 

"Belki sana zararı var, ama şunlara yok." 

"Bize de zararı var" diyen bazı dokumacılar oldu. 

Moiseyenk.o sert bir şekilde konuştu: 

"Mademki size de zararı veriyor, o halde neden susuyorsunuz? 
Morosov'un sırtınızdan ne kadar kazandığının fakında değil misi­
niz? 1740 Ruble! Kütüphanede bir kitap var, bu söylediğimi oradaki 
kitaplardan kendiniz de okuyabilirsiniz. Peki, siz, bir yılda ne kadar 
kazanıyorsunuz? En fazla 180-190 Rıible. Bu ne anlama gelir? 
Ürettiğimiz her metreyi kanımızla suluyoruz ve Morosov bizim 
kanımızı altına dönüştürüyor. Peki, biz daha güzel, daha iyi yaşa­
mak istemiyor muyuz? Yoksa böyle bir yaşamı elde etmekten aciz 
miyiz? Bu yaşama ulaşabilmek için gücümüz yetmiyor mu? Diğer 
fabrikalarda greve gidiliyor, biz ne yapıyoruz? Biz insan değil 
miyiz? Ailelerimiz aç, biz hayaledere benziyoruz. Bir deri bir kemik 
kalmışız. Morosov'sa kanımızı emmekle meşgul. Grev yaparsak, 
bütün fabrika işi bırakırsa ve çalışmazsa, şalterler aşağı indirilirse, 
Morosov havaya hoplayacaktır. Aldığı siparişi yetiştirmek zorunda. 
Peki bunu kendisi için kim yapar? Yoksa kendisi mi dokuma 
tezgahının ardına geçecek?" 

"Doğru!" 

'�a ihtiyar Morosov çalışmayacak, o zaten çalışmak istemiyor. 
Bir tek paralarını saymak ister o." 

İşçiler öfkeliydi. Ama Moiseyenko onları yatıştırdı.: 

"Sürekli bağınyorsunuz, ancak iş başa düşünce sözünüzün ardm­
da durup durmayacağınızdan emin değilim. Fabrikadaki iş arkadaş­
larınızı temsilen buradasmız; halkın temsilcilerisiniz. Atölyelerinize 
kefıl olacak, sorumluluğunu alacak mısınız?" 

"Evet, kefıliz ve sorumluluğu alıyoruz!" 

Lokantacı uyandı. 
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"Ne istediniz?" dedi uyuklayarak. 

"Biraz daha çay Konfeyiç!" diye karşılık verdi Pyotr Anisimoviç. 

"Serpuhovoöaki fabrika, diye başladı Volkov, lokantacı tezgahının 
ardına tekrar geçtikten sonra, "Morosov'unkinden daha küçük, 
ancak orada da aynı koşullar yaşanıyor. Orada da işçiye aynı eziyet 
çektiriliyor. Sonra bir hayli düşündük ve grev yapmaya karar verdik. 
İşçiler yıkılınadı ve iki gün sendelemeden ayakta durmayı başardı. 
Peki, bundan sonra ne oldu? Mülk sahibi denetlerneye teslim edilen 
her ürüne yüzde yirmi oranında zam yaptı. Morosov fabrikasında da 
aynı başarıyı sağlayamaz mıyız acaba, bu mümkün değil mi?" 

"Mümkün!" 

"Doğrudur, bu mümkün. Bunun için sadece tek yumruk olmamız 
gerekiyor. Ne demiş, birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için!" 

Moiseyenko ayağa kalktı. Suratı katı bir hal almıştı. Dokumacılar 
ilk kez onu böyle görüyorlardı. 

"Dikkat edin yoldaşlar. Önünüzde ciddi bir dava var. Morosov, 
bakana gidecek. Çünkü hükümet ve fabrikatörler birbirlerini destekler. 
Asker birlikleri yığılacak. Ama eğer birleşir, birbirimize sıkı sıkı kenet­
lenirsek, başaracağız, zafere kavuşacağız. İşçiler ne zaman birleşmişse, 
işverenler ve fabrikatörler dayanarnarnış, boyun eğmiştir. Kara ve 
kazanca ihtiyacı vardır onların. Ve fabrika hacaları ne zaman ve nerede 
tütmez, orada kar da olmaz. Yoldaşlar, bir de fabrika yöneticileri, amir­
ler ve müdürlere karşı davranışlara, zorbalık ve şiddet uygulamalarına 
engel olmalıyız. Biz külhanbeyi değiliz, işçiyiz. Biz yağmalamak, talana 
kalkışmak ve gasp etmek için değil, sadece iyi ve mutlu bir yaşam için 
mücadeleye kalkışıyoruz. İşçi terbiye ve hassasiyetini korumalıyız ve 
memurların da bizim haklı bir dava uğruna mücadele ettiğimizi göre­
bilmesi için, onurlu ve gururluolduğumuzu göstermeliyiz. Taleplerimizi 
yazıp Morosov'un önüne koyacağız. Fabrikatör işçinin onurlu ve 
gururlu olduğunu görecek ve bizim şerefli tarzımızdan, dürüstlüğü­
ınüzden çekinmek zorunda kalacaktır. Fabrikatör bizim binbir çileye 
katlanarak ve ter dökerek kazandığımız aylığımızın yarısını zorla eli­
mizden alan, gasp eden bir hayduttur. Biz onun yağma, talan ve gaspı-
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na karşı kendimizi savunuyoruz. Biz sadece gerçeği arıyoruz. Ve eğer 
sağlam durabilirsek. bu gerçeği zorlayacağız. Adamlarınızla bunları 
konuşmalı ve onları bu doğrultuda ikna etmelisiniz:' 

Dokumacılar Moiseyenko'nun söylemek istediklerini çok iyi 
anladı. Birçoğu Moiseyenko'nun elini sıktı ve heyecanlanarak kendi­
sini kutladı. Moiseyenko'nun bahsettiği yeni şey sanki şu an burada 
başlamıştı bile. 

Moiseyenko, Volkov ve diğer on kişi, ileri sürmek istedikleri 
talepleri en ince ayrıntısına kadar tartışmak ve karara bağlamak 
üzere Suyevo'ya gitti. 

"Şorin'in işine son verilmelidir. Dünya bu denli ahlaksız ve karak­
tersiz birini henüz görmemiş, tanımamıştır:' 

"Dianov da ondan geri değil!" diye Pyotr Anisimoviç kendilerini 
yatıştırdı. "Onların da sırası gelecek. Ama ilk başta ceza paraları, 
emek değerinin belirlenmesinde devamlı yaşanan kısıtlamalar, işçi 
temsilcileri ve zor yaşantımız konularında bir şeyler söylenmelidir. 
Bunlar ne kadar da çok bir baksanıza!" 

Uzunca yazdı ve yazılan her cümle üzerine enine boyuna tartıştı­
lar. Dokumacılar Morosov'un yanında çalıştıkları seneler içlerinde 
biriken tüm acıları taleplerin içine yerleştirmek istiyordu. Pyotr 
Anisimoviç bu taleplerin en temel ve en önemli olanlarını seçti 

Luka İvanoviç pazar günü Likino'dan geri döndü. Moskova 
Beyannamesi'ni de beraberinde getirdi. Tam okumuşlardı ki Volkov 
nefes nefese odaya daldı: 

"Anisimoviç': dedi içeri girerken "işçiler Peski'ye Trofimiç'in 
lokantasına gitti. Seni de oraya çağırıyorlar." 

"Niye?" 

"Kendilerini yarı yolda bırakmandan endişeleniyorlar. Çok öfke-
Iller. Kadınlar onları daha çok dolduruyor:' 

"Kaç kişi var orada şimdi?" 

"Elliden fazla adam toplandı:' 

"Gel Luka, gidelim': dedi Pyotr Anisimoviç sakince. "Bildiriyi 
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yanına al, oradakilere okursun:' Ancak kapıda, heyecanlandığını 
belli etmişti. Volkov'u kucakladı ve gözlerinin içine şefkatli bir şekil­
de bakarak, hararetli bir şekilde haykırdı: 

"Halturin! Kendini savunmana gerek yok dostum. Ben senin dün 
gece sabaha kadar işçilerle konuştuğunu ve hatta ihtiyar Vasenkov'u 
bile ikna ettiğini ve hiç uyumadığını çok iyi biliyorum. Her şeyi bili­
yorum. Halturin de böyle çalışırdı. Sen onun gibisin:' 

"Kim bilir nasıl sonuçlanacak" dedi Volkov, utanarak. Kendisi 
konuyu değiştirmek istemişti. 

"Sonuç iyi olacak!" diye kendinden emin bir şekilde karşılık verdi 
Moiseyenko. 

"Biliyor musun, elma olgunlaşmışsa, dalından kopup yere düş­
mesi için küçük bir esinti bile yeter. Ama sen, bu arada ağacı titizlik­
le salladın:' 

"Ben mi?" diye şaşırdı Volkov. 

"Tamam, yani sen ve yoldaşların:• 

Volkov güldü: 

"Doğru Pyotr Anisimoviç, ama bunu senin sayende başardık. Bu 
gücü bize sen verdin." 

Lokantada toplanan dokumacılar, Pyotr Anisiınoviç'i özel bir 
misafir karşılar gibi karşıladı. Herkes, ruhunda daha onurlu ve insan­
ca yaşam için ümidin kıvılcımını aleviendiren esrarengiz dokumacı 
Pyotr Anisimoviç'in olabildiğince yakınına oturmaya çalışıyordu. 

"İlk önce ayağımıza kadar gelen adamı dinleyelim" dedi 
Moiseyenko sessizlik sağlandıktan sonra. 

Luka İvanoviç beyannameyi yüksek sesle okudu ve daha sonra 
Petersburg ve Moskova'daki işçilerin kendi çıkarları için nasıl müca­
dele ettiğini anlattı. 'Rus İşçilerinin Kuzey İşçi Birliği: marangoz 
Halturin ve çilingir Obnorskiy üzerine konuştu. 

"işçi Birliğimiz büyüdü'' dedi Luka İvanoviç, "sayısı giderek çoğa­
lan fabrikalar da gelişip büyüyor; ancak hayat her tarafta aynı köpek 
hayatı:' Halturin ve Obnorskiy yardım etmek ve doğru yolu göstermek 
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için işçileri birlikte bir araya getirmeyi, örgütlemeyi kararlaştırdı. 

İster Orehovo'daki Morosov ya da diyelim ki Petersburg'taki 
Tomton olsun, bu baylar kendi fabrikalarında imparator ve tanrıdır­
lar ve halk onların önünde dizleri üstüne çökmek, onların ayaklarına 
kapanmak zorundadır. Niye peki? Çünkü fabrikatör, istediği zaman, 
kendi isteklerine uymayan ve karşı koyan işçilerine karşı kullanabile­
ceği yüzlerce Kazak kökenli askeri çardan alabilir de ondan. Ama 
eğer Rusya'da yaşayan bütün işçiler, kendi meselelerini hep birlikte 
halletmek için bir Birlik çatısı altında birleşir, örgütlenirse, o zaman 
çarın da kendilerine karşı yönlendirebileceği yeterli sayıda Kazak'ı 
olmaz:' 

Dokumacılar bu konuşmayı parıldayan gözlerle pür dikkat dinle-
di. Kendilerini ilk kez Morosov'un fabrikasında çalışan büyük bir işçi 
ailesinin fertleri olarak görüyorlardı. Bu hal içlerinde mücadele 
azmini uyardı. 

Moiseyenko dokumacıların coşkusunu kullandı: 

"özgür olmadan, hayvan gibi ve hatta hayvandan da kötü yaşa­
mak zorunda kalacağız. Ancak yüce hürriyetin kökü kurutulamaz! 
Kışkırtılan, baskı altına alman hürriyet ve özgürlük her yerde yürek­
lerde gizlenmekte ve büyük bir sabırsızlıkla geçmişle yaşanacak olan 
kanlı hesaplaşmanın gerçekleşmesini beklemektedir:' 

Moiseyenko dokumacıların kafalarında olgunlaşanları söze döke­
rek, ete kemiğe büründürüyordu. Onlar sadece ceza paralarını hayat­
larından koparıp atmak için değil, yanısıra daha değişik, henüz adını 
koyamadıkları büyük, yüce şey için Morosov'a karşı kavgaya soyun­
duklarını hissediyorlardı. Moiseyenko'nun konuşmasından sonra bu 
büyük ve yüce şeyin hürriyet, özgürlük ve insanlık onuru olduğunu 
anlamışlardı! 

Üçü birlikte eve gitti: Pyotr Anisimoviç, Luka İvanoviç ve Volkov. 
Luka İvanoviç'in nedense neşesi yerinde değildi. Moiseyenko ölçülü 
adımlarla yürüyor ve buz gibi havada, hafif sisin ardında beliren 
fabrika binalarını seyrediyordu. 

Volkov heyecanlıydı; dokumacıların isyanı ve gelecekle ilgili 
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düşüncelerini paylaşmak istiyordu. Ama yanlannda yürüyen yoldaş­
ları o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki, onları rahatsız etmek 
istemedi. 

Tarlalar ve kırlar, kış güneşinin ışınlarını kısmen pembe olarak 
yansıtan karla kaplanmıştı. Rüzgann etkisiyle savrulan kar tanecikle­
ri uçuşurken kıvılam gibi alevleniyordu. 

"insanlar çok korkutulmuş. Dayanamayacak, yıkılacaklar" dedi 
ansızın Luka İvanoviç. 

"Özgürlüğü hisseder, yaşar ve bir kez olsun tadına varırlarsa, uslu 
kuzucuktan yırtıcı hayvana dönüşürler" diye kafasını çevirmeden 
karşılık verdi Moiseyenko. 

"Inanmıyorum." 

Pyotr Anisimoviç hızla kendisine doğru döndü: 

"Inanmıyorum mu dedin? Pamuk-iplik fabrikasındaki daha mı 
kolaydı? Ne kadar sabırlı olmamızı gerektirmişti hatıriadın mı? Ve 
en sonunda oradakiler de bizimle beraber aynı yolu yürüdü. 
Burada daha da zordu. İlk önce Morosov'un büyüsünün aşılması 
gerekiyordu. Sen de şahitsin. İnsanlar savaşmak, mücadele etmek 
istiyor. Büyücüden artık kokmuyorlar. Haklı değil miyim Vasili 
Sergeyeviç?" 

"Haklısın." 

"Dikkatli olun" diye karşılık verdi Luka lvanoviç. 

Pyotr Anisimoviç yoldaşma sevecen bir tarzda ve içtenlikle baktı. 

"Ah, Luka, sen hastasın, bunun için de yaşam sana yavan görünüyor. 
Yaşamdan zevk alınıyorsun ve o sana istikrarsız görünüyor.:' Ardından 
beklenmedik tarzda ekledi: "Hadi gel, Utyos şarkısını söyleyelim." 

Ne�e\i ve şen şarkı, kat\a kaplı taı:\a\ann üzerine yayıldı ve bU'ılu 
havada oluşan hafif sisi delerek fabrika binalarına, soğuğa alışkın 
olan, tutkun ve ateşli başları ile gelecek gün üzerine tartışan dokuma­
cıların buz tutmuş odalarına kadar sızdı. 
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VI 

Grevellerin planı daha başlangıçta başarısızlığa uğradı. Aktivistler 
pazartesi günü sabah erkenden, fabrika borusu henüz ötmeden önce, 
giriş kapılarını işgal etmek için fabrikaya gelmişlerdi. Ama planları 
önceden fabrika yönetimine uçurulnıuştu. Ve gece yarısından itibaren 

coplar, demir çubuklar ve at aralıası tekerlerinin içine yerleştirilen 
oklarla silahlandırılmış nöbetçiler bütün giriş kapılarını tutmuştu. 

"Durmayın, yürüyün" diye işçilere çıkışıyor, onları sıkıştırıyorlar­
dı. "Müdür yasakladı, burada duramazsınız:' 

Saat beşe doğru işçiler toplandı. Moiseyenko, Şeluhin, Yakovlev, 
Koslov, Çugunov ve ivan Nikiforov dokumacı ve iplikçilerle konuşup 
evlerine gönderiyorlardı. Ajitatörlerlerin üzerine çullanan nöbetçiler: 

"Çabuk, hemen fabrikaya girin" diye bağırıyorlardı. 

İplikçiler bir o yana bir bu yana kararsız bir şekilde yöneliyordu, 
en sonunda bir şeyler mırıldanıp, makinelerinin başına geçtiler. 
Dokumacılar henüz direniyordu. İş bırakmaya hazırlardı. 
Yüreklerindeki korkuyu tamamen söküp atmak için sadece sessiz bir 
başlangıç ve kararlı bir sözcüğün söylenınesi gerekiyordu. 

Ama bu sözcük söylenmedi: Güvenlik ve bekçiler, etraflarındaki 
insanları toparlamaya, bir araya getirmeye çalışan aktivistlere kudur­
muş kızgın köpekler gibi saldırıyordu. 

Volkov yaklaştı. Moiseyenko Volkov'un gözlerinin kin ve öfkeyle 
parlarlığını gördü. Bir yerlerden bulduğu, ya da birinin elinden 
kopardığı demir boroyla nöbetçi ve bekçiterin üzerine doğru atılma­
ya hazırdı. 

Moiseyenko Volkov'u eve götürdü. 

"Üzülmen gerekmiyor delikanlı" diye kendisini sakinleştirdi. 
"Bugün olmadıysa, yarın olacaktır. İşçiler artık hakikatin, gerçeklerin 
peşini bırakmayacak. Sen Petersburg'ta planlanan randevu ve tarih­
Ierin ertelenmediğini mi sanıyorsun? Bu da oldu. Sadece soğukkanlı 
olmak gerekiyor, dirayetini kaybetmemelisin. Sorumluluk ikimizde. 
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Sen cop ve sopayla karşılık verirsen, diğerleri pencere camlarını kırıp 
döker. Bu doğru olur mu?" 

"Yüreğim sızlıyor Pyotr Anisimoviç!" 

"Bende farklı mı sanıyorsun?" 

"Ne yapacağız peki? Tekrar dokuma tezgahının ardına mı geçece­
ğiz?' 

"Dokuma tezgahının ardına geçeceğiz ve dokumacıtarla konuşa­
cağız. Tasalanma: Bu grev, işçiler istiyorsa, olacak." 

Volk.ov sakinleşti. Moiseyenko'nun derin inancı ona da bulaştı. 

Dokuma tezgahları uğulduyordu, bant kayışiarı acele ediyor, gaz 
alevleri etrafında toz bulutçukları uçuşuyordu. Dokumacılar karam­
sar gözlerle bakımyordu. Şorinin beyaz önlüğü bir orada bir burada 
görünüyordu. Ansızın ortaya çıktığı her yerde, ortalığı sessizlik kap­
lıyor ve bu sessizlik büyüyordu. 

Yekaterina Sasontovna tarafından çalıştırılan Moiseyenko'nun 
dokuma tezgahı da gümbürdüyordu. Kendisi onun dokuma tezgahına 
yakın çalışıyordu. Pyotr Anisimoviç dokuma tezgahının başında 
değildi. 

Yıkama odasında yaklaşık otuz kişi toplanmıştı. Volkov kendile­
rini suçluyordu: 

"Düşündüğümüzden farklı gelişti': diye kendilerini savundu 
dokumacılar, "bir kez daha deneyelim, ama bu kez kesinlikle başka 
bir yol denemeliyiz. Sen ne dersen o olacak." 

İnce bir duvarla ayrılan yan odada kadın dokumacılar çalışıyor-
du. Pyotr Anisimoviç duvara vurdu: 

"Kadınlar, siz ne diyorsunuz? Erkekler iş bırakmak istiyor." 

Duvarın öte tarafından ince ve tok bir ses konuştu: 

"Siz karılardan da betersiniz. Koyunsunuz hepiniz! Hiçbir şey 
beceremiyorsunuz!" 

Küçük alaycı gözlü, çilli bir delikanlı Moiseyenko'ya yaklaştı; üze­
rinde babasının elbisesi vardı. 
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"Pyotr amca, ben gazın nasıl kapatılacağını biliyorum ve bütün 
fabrikayı karanlığa boğabilirim:' 

Bu fıkir Pyotr Anisimoviç'i pek hoşnut kılmadı. 

"Bunu ben de biliyorum oğlum, ama bunun için bir merdiven 
lazım. Ve merdiveni alırsak, usta bunun hemen farkına varır:' 

"Merdivene ihtiyacımız yok'', dedi çocuk saygısızca ve kelimeleri 
uzatarak. "Merdiven biziz. Sen yeter ki söyle, kaşla göz arasında 
kapatırız vanayı." 

Pyotr Anisimoviç'in yüzünde bir titreşim belirdi. Gözleri tekrar 
yaşam doldu. Elini delikanlının omzuna koyarak nesnel, objektif bir 
şekilde sordu: 

"Kaç kişisiniz?" 

"Üç kişiyiz. Biz üst üste çıkıp vanayı kapatırız:' 

Moiseyenko, çocuğu sanki kaçmasından korkuyormuş gibi kav­
radı ve dokumacılara soran gözlerle baktı. 

"Hadi': diye fısıldadı Vasili Sergeyeviç onay vererek, "dokuma 
tezgahlarınızın başına dönün. İşletme karanlığa bürününce de işi 
bırakıp avluya çıkın." 

Dokumacılar atölyelerine geri döndü. Bir tezgahtan bir diğerine 
doğru yayılan fısıldayışlar devam etti. Titreyen parmaklar durmadan 
ipin ucunu kaçırıyordu, gözleri desenleri seçemez oldu. 

Moiseyenko çocuğu takip etti. 

"Önden git, ben dikkat ederim." 

Pyotr Anisimoviç koridorda durdu, usta eğer üç çocuğun canlı 
bir merdiven oluşturduğu ve ana vanaya uzandıkları köşeye doğru 
yönelirse, gerekirse zor kullanarak, şiddet yoluyla onu tutmaya; 
engellemeye hazırdı. 

Aniden ışıklar söndü. Atölyenin içini kış karanlığı kapladı. Hasa 
bantları mavi renkte tavana doğru akıyordu. Aktivistler binanın bir 
katından bir diğerine koşuyorlardı. 

Dokumacılar çıkışa yığıldı. Sanki birilerinin kendilerini engelle-
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rnek istemesinden korkuyorlardı. Moiseyenko, fabrikanın içini gezdi: 
Dokumacılar dokuma tezg�hlarını durduruyordu; bazıları üstlerini 
giyiniyordu. 

Dokuma fabrikası tanınmaz hale gelmişti: Karanlık ve sessiz bir 
şekilde oracıkta duruyordu. Uzaklardan bir yerden Çugunov'un tok 
ve kalın sesi duyuluyordu: ''Avluya çocuklar, avluya!" 

Volkov, iplik fabrikasının pencere tahtasına çıkmıştı: 

"Peki siz? Siz Morosov'un köleleri değil misiniz? Dokumacıların 
şalterleri indirmiş olması yoksa sizi ilgilendirmiyor mu? Yoksa 
Morosov'un size mubah gördüğünden memnun musunuz?" 

Delikanlılar koşar adımlarla geldiler. Göz açıp kapamadan canlı 
bir merdiven oluşturmuşlardı. Oda tozlu karanlığa gömüldü. Burada 
da, odaya hükmeden karanlık kararsızlığı yenıneye yardımcı olmuş­
tu. İplikçiler hızla atölyeden dışarı çıkıyordu. 

Demir merdivenler üzerinde binlerce ayak tepiniyordu. Avludan 
gelen sesler gittikçe yükseliyordu. Kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar, genç 
işçiler, herkes konuşuyor ve atılan kahkahalar iç içe geçiyordu. Hepsi 
de bu aydınlık kış gününe ve hiç beklenmedik özgürlüklerine kavuş­
tukları için seviniyorlardı. 

Müdür geldi. Y""uzünü öfke bürümüştü. Ayaklarını yere vuruyor, 
bağırmak istiyordu. Ama kalabalık tehdit eder bir biçimde kendisine 
doğru yürüdü. 

Dianov hemen sustu. Bir köpeğin sadık ve sevecenliği ile konuş-
maya başladı: 

"Yoldaşlar .. :' 

"İt eniği senin yoldaşındır!" 

"Kan emici!" 

"Kemiklerin henüz sağlamken, defol git!" 

"Bizden ceza paraları olarak aldığın paramızı geri ver!" 

Dianov en sonunda işçileri konuşmakla yatıştıramayacağım anla­
dı ve alelacele kaçtı. 
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Nöbetçi ve bekçiler, korkak köpekler gibi kalabalığa arkadan sal­
dırmaya başladılar. At aralıası tekerlerinde bulunan oklar ve copları­
nı havayı delerek sallıyor, işçilere iğrenç hakaretlerde bulunup küfre­
diyorlardı. Kitle hareketlenerek nöbetçi ve bekçilerin üzerine yığıldı. 

Moiseyenko, mekanik atölyede işin durdurulmasını sağladıktan 
sonra, boyama fabrikasının avlusuna koştu. Volkov kendisinden 
önce davranmış ve boyacılarm işi bırakmasını sağlamıştı. Tüm fabri­
ka avlularında ve sokakta halk bir duvar gibi duruyordu. Her tarafta 
konuşmalar yapılıyor, mitingler oluşuyor ve heyecanlı kalabalık tüm 
konuşulanları mutlulukla onaylıyordu. 

İhtiyar dokumacı Vasenkov ana giriş kapısının önünde yığılı olan 
iplik balyalarının üzerine çıktı. Sanki dua edermiş gibi yavaş ve dik­
katli konuştu: 

"Bu kadar aydınlık bir kutlama hayatımda görmedim. Büyücü 
bana nerdeyse bayılına derecesine gelene kadar ızdırap ve eziyet çek­
tirdi. Böyle bir mutluluk yaşayacağımı hiç düşünmemiş, böyle bir 
anın hayalini bile kurmamıştım .. :' 

Moiseyenko sevinçliydi. Eğer bu esnada Azrail kendisini almaya 
gelmiş olsaydı, kendisini şu sözlerle karşılardı: "Ben hazırım. Hayal 
ettiğim ne varsa gerçek oldu:' Kendisine grevin gidişatı şu an pek 
de önemli değilmiş gibi geliyordu. Heyecanlı ve ilk defa özgürlüğün 
tadına varmış insanlar, bir daha artık o tozlu atölyelere köleler ola­
rak geri dönmeyecek! Müfettiş ve ürün teslimatında bulunan 
denetleme elemanlarının bağnşmalarından, küfürlerinden artık 
korkmayacaklar. 

Fabrikanın etrafı gümbürdüyordu ve bu gürültü rüzgarın kanat­
larında, aynı yeni işçi bayramının çan sesleri gibi Orehovo, Suyevo ve 
Likina'ya uzandı ve yayıldı. 

Uyuşuk Balyassin Moiseyenko'ya doğru koştu: 

"Pyotr!" diye bağırdı, "it oğlu it Morosovlar ortalıkta görünmü­
yor. Onlar kendi deliklerine saklanmışlar. Görüşebileceğimiz hiç 
kimse yok. Çara temsilci delege göndermemiz gerekiyor:' 
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"Çara mı?" diye siniriendi Moiseyenko, "Sen çarın kim olduğunu 
biliyor musun? 0, fabrikatörlerin ve tüccarların çıkarını en ön safta 
savunan kişidir:' Başka dokumacılar da yaklaştı ve Moiseyenko'nun 
etrafında toplandı. "Duydunuz mu?" diye onlara döndü. "Siz şu şar­
kıyı biliyor musunuz: 'Köylünün dilekçesi elçiye kelepçe taktırdı: 
Bilmiyor musunuz? O zaman size anlatacaklarımı iyi dinleyin. 
Balyassin meselemiz, davamız çözülsün diye, çarı da işe karıştırmak 
istiyor. Birincisi hiçbir çar bize yardım etmez. Petersburglu işçiler 
çarın yanına, veliahta gitti. Hepsi tutuklandı ve Sibirya'ya sürüldü. 
Grev yapılan fabrikalardaki işçilerin üzerine ucunda kurşun paletie­
rin bulunduğu kamçılarla donatılmış askerler ve Kazaklar salındı. 
İşçiler işbaşı yapmaya zorlandı, şiddet yoluyla mecbur kılındı. Çar 
işte bunu yapıyor. Şu söz boş yere söylenm'emiş ve çok doğrudur: 
Tanrı yükseklerde oturur, çar da uzaklarda, kim ki onun yanına 
gider, kendisini Sibirya'da bulur! Siz temsilcilerinizi felakete mi yol­
lamak istiyorsunuz? Bu durumda bunu yapmak yerine İçişleri 
Bakanı'na bir dilekçe yazıp, yerel idarenin rüşvet aldığı konusunda 
şikayetçi olduğumuzu, Morosov'un kendilerini satın aldığını ve hal­
kın yerel idareye güvenmediğini belirtelim." 

Moiseyenko'nun önerisi kabul edildi. 

"Dilekçeyi kim yazacak peki?" diye sordu Balyassin. 

"Sen yazsana:' 

Dokumacılar güldü. 

"Balyassin kaşığını da sol eliyle tutuyor ya!" 

Moiseyenko, genel gerginliği gidermek ve yatıştırmak için böyle 
konuşmuştu. 0, işçilerin kan emici Morosovaan öç alma vesilesiyle 
fabrikada bir katliama sürüklenebileceği tehlikesinden çekinmişti. 

"Dinleyin millet. Dilekçeyi ben yazacağım ve size okuyacağım. 
Siz de onayladıktan sonra, Petersburg'a göndeririz. Ancak bu henüz 
hepsi değil. Uzun ya da kısa vadede yanımıza asker gönderecekler. 
Buna hazır olmalıyız. Doğru ve dikkatli davranmalı ve mümkün 
olduğunca ortada gözükmemelisiniz. Sadece evlerde toplanacağız. 
Ama en önemlisi herhangi bir kargaşanın olmaması, yaşanmaması-
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dır. Biz jandarma ve askerin eline şiddet uygulamalan için koz ver­
memeliyiz. Gençliğimizin kendilerini kaybetmesine izin vermeye­
lim. Aramızdan biri belirleneniere uymazsa, tüm halk tarafından 
cezalandırılacak. Siz bu konuda ne diyorsunuz?" 

"Doğru!" diye karşılık verdi dokumacılar hep bir ağızdan. 

"Ben de bunun doğru olacağına inanıyorum. Şimdi sizden istedi­
ğim, herkese burada konuştuklarımızı tek tek anlatmanız. Ama 
sokakta grup halinde yürümeyin, tam tersine ikişer üçer kişi birlikte 
yürüsün, daha fazla olmasın. Ve kargaşa, kavga, dövüş yok. Bunlar ne 
kadar az yaşanırsa, davamız o kadar güvende demektir." 

Akşamları sokaklarda sessizlik hüküm sürerken işçi barınakları 
arı kovanı gibi vızıldıyordu. Koridorlarda ve odalarda tartışılıyor, 
insanlar birbirlerini ziyaret ediyor, akşam yemeğini birlikte yiyorlar­
dı. Her şey sesli ve çabuk bir biçimde yapılıyordu. İnsanlar bir işe 
konsantre alamıyordu. İşçiler henüz doğru ve yerine oturan sözcük­
leri, doğru ses tonunu bulamıyor, tutturamıyordu. O gün yaşananlar 
alışılagelmişin çok dışında gerçekleşiyordu. 

Hiç kimse işe geri dönmekten konuşmuyordu. Ama fabrika yöne­
timinin ortadan birdenbire kaybolması herkesin dikkatini çekmişti. 
Nöbetçi ve bekçiler bile sanki yer yarılmış da içine girmişlerdi. 

"Kiminle görüşüp, anlaşma sağlayacağız?" Bu soru tüm odalarda 
tartışıldı. 

Moiseyenko ve Volkov, tek tek binaları dolaşıyor, konuşuyor, 
anlatıyor ve ikna ediyorlardı. İşçileri direnişe hazırlıyorlardı, çünkü 
düşmanın da bu gece saatlerinde uyumadığını biliyorlardı. 

* * *  

Morosov kendinden geçmişti. Moskova'ya gelen müdür Dianov'u 
evinden dışarı attı ve kendisini yalancılıkla suçladı. Fabrikatör köle­
lerinin baş kaldırdığına ve ayaklandığına inanamıyordu. Nikolskaya 
fabrikasında yaşanan grev haberi Katay Gorod'u da tedirgin etmişti. 
Taptancıların hepsi Morosov'un evine yığıldı. 

'Sanki bir cenaze törenine gelmişler' diye düşünerek sinidendi 
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Morosov ve en sonunda grevin yapıldığına kendisi de inandı. 

İki telgraf çekti. Biri Vladimirae bulunan valiye gitmişti: 

"İşçiler manüfaktürü tahrip ediyor, fabrika idaresi yardım almıyor:' 

İkinci telgraf ise İçişleri bakanı Kont Tolstoy'a yönelikti: 

"Fabrikada işçi ayaklanmaları. İşçiler pencereleri, camları kınyor. 
Zat-ı alinizden derin saygılarımla ayaklanmayı engelleyebilecek ted­
birlerin acilen alınmasını rica ederim." 

· Morosov fabrikayı gidip durum değerlendirmesini yerinde yap­
mayı bile gerekli görmedi. İşçilerin taleplerinin olabileceği aklının 
ucundan bile geçmedi ve altı saat sonra bakana ikinci bir telgraf 
çekti: 

"Ayaklanma ve arbede artıyor. Okulun, büronun ve müdürün 
evinin pencereleri, camları kırıldı. Yônetim ve fabrika büyük bir teh­
like ile karşı karşıya." 

III. Aleksander kalın yazısı ile bakanın kendisi için hazırladığı 
rapora yönelik şunları yazdı: 

"Ben bu gelişmelerin ardında anarşistterin olduğundan endişele­
niyorum:' 

VII 

Salı. Sessiz ve berrak bir gün. Gece yağan kar parlak tabakalar 
halinde yeri kaplıyordu. Fabrika hacaları öne çıkmıştı. Gökyüzü 
bulanık değildi. Binanın kırmızı duvarları buz gibi havada sanki 
donmuşa benziyordu. 

Volkov, yoldaşlarını etrafına toparladı. Moiseyenko da geldi. Biri 
fabrikatörterin Suyevoaa bir ilan verdiğini söylemişti: 

"Ceza paraları kaldırılacak, işçi ücretlerine yüzde on zam yapılacak." 

Pyotr Anisimoviç aktivistleri bir araya getirmeyi önerdi. Çok kişi 
geldi. Suyevo'dan gelen dokumacı biraz önce yaptığı açıklamaları 
tekrarladı: 
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"İşte görüyorsunuz" dedi Pyotr Anisimoviç toplanan kalabalığa; 
"Biz, grevimizle hiç alakası olmayanlara bile zam yapılmasını başardık 
Ve kendileri de greve çıkmış olsalardı, daha fazla ücret ve hak elde 
edebilirlerdi Y"dzde on değil de yüzde elli verilirdi onlara. Ama bunla­
rın hepsi yakında bizi de bekliyor. Şimdi taleplerimizi belirleyeliın:' 

"Peki, onları kime vereceğiz, muhatabımız kim olacak?" diye 
tereddütlerini dile getirdi dokuınacılar; "Burada kimse yok ki!" 

Pyotr Anisimoviç, işçileri sakinleştirdi: 

"Morosov geri gelecek. Büyük bir ihtimalle de masaya daha güçlü 
oturahilrnek için askerlerle birlikte gelir. Fabrikatörlerin yöntemleri­
ni henüz tanımıyorsunuz. Sonra yanlarında Kazaklarta birlikte gel­
mek için ilk başta saklanırlar. Biz sadece güçlü ve sağlam durınalıyız. 
Volkov'un söylediklerini hatırlıyor musunuz: Hepimiz birimiz, biri­
miz hepimiz için. Ancak böyle taleplerimizi kabul ettirebiliriz ... " 

Dokumacılar ve iplikçiler dalgın ve düşüneeli bir şekilde etrafla­
nna bakınıyorlardı. 

Talepler listesini uzun uzadıya, kafa yorarak ve maddi, nesnel 
temellere dayandıratak tartışıp karar altına aldılar: 

ı Biz işçiler, ceza paralarının geri alınmasını ve ı Ekim tarihinden 
itibaren alınan üç aylık ceza paralannın işçiye geri ödenmesini; 

2 Fabrikanın bütün işçilerinin ücretlerine üretim dalından ve yap­
tığı işten bağımsız olarak yüzde yirmi beşlik bir zam yapılmasını; 

3 işverenin sorumlu olduğu haksız ceza paralan ve düşük ürün 
değerlendirilmesi sonucu karşı karşıya bırakıldığımız yıpranma­
dan dolayı ve boş iş devreleri ve grev sürecini kapsayan dönemle­
rin ücretlerinin ödenmesini; 

4 İşçilerin temsilcileri tarafından mal teslimat ve denetleme bölüm­
lerinin denetlenmesini; ve yine temsilcilerimiz aracılığıyla mal 
teslimat ve kontrol bölümlerinde uygulanan keyfi ceza paralan­
nın denetimini; 

5 işçilere baskı yapan ve onlara kaba davranan ustaların işten atıl­
masını; 
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6 Fabrika kantininde satılan gıda fıyatlarının düşürülmesi ve piyasa 
fıyatları ile eşitlenmesini talep ediyoruz ... 

Volkov talepleri temize çekerken, Moiseyenko bakana sunmak 
üzere yazdığı mektubu okudu. Dokumacılar ve iplikçiler önerilerini 
sunarak, düzeltmelerini ekledi. kimi kelimeleri zayıftatıp kimilerini 
güçlendirdiler. 

Ansızın sokakta bir gürültü koptu.._ Philipp Çugunov dışarı koştu 
ve biraz sonra nefes nefese ve sevinçli bir şekilde geri döndü: 

"Vali askerlerle birlikte geldi!" 

İşçiler pencerelere yığılmak istiyordu, ancak kendilerine hakim 
oldular ve toplantılarını ara vermeden sürdürdüler. Kalplerindeki 
ağır yük hafıflemişti: Sonunda olması gereken olmuştu. 

Moiseyenko, Volkov, Şeluhin ve Çugunov dünkü gibi bugün de 
işçi barınaklarını ve birim örgütlerini gezmişti. 

Çarşamba günü işçiler trompet sesleri ile uyandı. Bir piyade bir­
liği Nikolskaya'nın içlerine doğru ilerliyordu. 

Dokumacıları ve iplikçileri artık hiçbir güç evlerinde tutamazdı. 
Küçük gruplar halinde sokağa çıktılar. İlk başlarda sessiz ve sakince 
askerlerin yerleştirilmesini ve fabrika kapılarında nöbetçi 
karargahlarının oluşturulmasını izlediler. Ancak sonra, askerlerin 
barınaklarını sarıp işçi evlerine girdiklerini görünce bir anda tered­
düde düştüler. Telaşlandıklarını belli etmediler. Sadece olup bitenleri 
suskun bir şekilde izlediler. 

Moiseyenko ilk defa düşmanlarıyla karşı karşıya duran işçilerin kin 
ve nefretlerini bastıramayacağı ve kontrol edemeyeceğinden korktu. 

Bir evin merdivenine oturdu; sol taraftan Morosov'un işçileri 
kendisine doğru yürüyordu ve sağ tarafında tüfeklerine sarılmış bir 
vaziyette askerler duruyordu. 

"Otursanıza" diye askerleri oturmaya davet etti Pyotr Anisimoviç. 
"Bacaklarınız da çarın değil ya, onlar da yorulur." 

Askerler oturmadı. 
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"Şunlara bak hele, nasıl da gururlularl" diye Moiseyenko'nun 
yanından bir saniye bile ayrılmayan çilli çocuk nefretle konuştu. 

"Bunlar mı gururlu" diye küçümser bir tavırla karşılık verdi Pyotr 
Anisimoviç. "Evet, bir zamanlar gururluydular. Ama buradakiler, 
bunlar asker değil ki!" 

Askerler ve onların onuru üzerine bir şiir okumaya başladı. 

"Şimdi hiçbir mal varlığı olmayan, dilenciler gibi yaşayan işçileri 
ziyaret ediyorlar ama kimse kendilerini davet etmedi." 

Askerler bıyık altından güldü ama bir şey söylemedi. 

Moiseyenko sinidenerek yere tükürdü ve gitti. Volkov kendisini 
takip etti. Nikolskaya'ya sessizlik hükınediyordu. Angiiskaya soka­
ğında her pencerede bir asker üniforması görünebiliyordu. Fabrika 
bürosu önüne nöbetçiler dikilmişti. Moiseyenko Kazakların yan 
birliğinin atlara bindiğini fark etti. Yaşlı bir adam Morosov'un kıza­
ğına bindi ve oturdu, subaylar bacaklarını ayı postu ile örttü. 

"Bu Vali Vasili Sergeyeviç. Hemen talepleri al ve yanma koş:' 

Halk kenara çekildi. Vali peşinden gelenlerle birlikte kalacağı 
binanın bulunduğu demiryolu köprüsüne doğru yöneldi. 

"Niye çalışmıyorsunuz?" diye kalabalığa sordu. 

Volkov, aktivistlerin arasında duruyordu. Biraz öne çıktı, ama bir 
kelime bile söyleyemedi, çünkü Şeluhin atak davranmıştı: 

"Bu artık yaşam değili Her iki-üç ayda bir ücretler düşürülüyor:' 

Dokumacılar, Volkov'u vali ile konuşması için görevlendirmişler­
di. Şeluhin'i kenara iteledi ve sessiz bir şekilde konuştu: 

"Biz ceza ödentilerinin altında boğuluyoruz, Yemek kötü. Gitmek, 
işten çıkmak istediğimizde bırakmıyorlar. İmza atmak zorunda bıra­
kıldık Lütfen fabrikatörün ücret defterlerine bir bakar mısınız? Her 
üretilen üründe bir kusur bulunuyor; Bir ilmik bile kopsa ki, bunun 
olmaması imkansızdır, ceza parası almıyor. Ailemiz için kazandığı­
mız aylık ücretin yarısından daha az bir para geçiyor elimize. Banyo 
odaları, hastane, kalorifer ve ışıklandırma için kesintiler yapılıyor, 
hepsinin maliyeti bizim sırtımıza yükleniyor." 

194 



"O bizi soyuyor!" diye düzinelerce ses yükseldi. 

Volkov, arkasına döndü ve yoldaşlarına sert bir şekilde baktı. 
Tekrar sessizlik sağlandı. 

"Biz taleplerimizi yazdık. İzin verirseniz okumak istiyorum." 

"Kağıdı bana verin, ben kendim okurum:' 

Vali kağıdı aldı ve biraz önce Nikolskayaya gelen Morosov'un 
yanına gitti. 

"Bir kuruş bile fazla vermem! Isyankarları mükı1fatlandırmam. 
Onlar çalışmaya zorlanmalıdır." 

"Bay Morosov yanlış düşünüyorsunuz. İlk önce işçiler sakinleşti­
rilmelidir. Ancak bundan sonra onları çalışmaları için zorlayabiliriz:• 

"Tamam, o zaman" dedi Morosov, oruçlulara benzeyen suratma 
sonsuz sadakat ve itaatli bir biçim vererek, "Üç aylık ceza paralanın 
geri ödemeye ve Şorin'i işten çıkarmaya razıyım:' 

"Bunun açıklanmasını emredin." 

Morosov'un tavizleri işçileri tatmin etmedi, işçiler bunları yeterli 
bulmadı. İdarenin açıklamasını yırtıp yerine Volkov ve Moiseyenko 
tarafından hazırlanan işçilerin kendi açıklamalarını astılar: 

"Savva Morosov'un bilgisine sunulur: Dokumacılar ve iplikçiler, 
onun tanıdığı tavizleri kabul etmemektedir. Maaşımıza zam yapma­
yacaksanız hepimizi unutup, isimlerimizi çalışanlar listesinden sile­
rek Paskalya bayramına çıkışımızı veriniz. Bunu eğer kabul etmeye­
cek olursanız, eylemimize devam edeceğiz ve ayaklanmayı bitirme­
yeceğiz. Taleplerimizi kabul ederseniz, bu iyidir. Yok, etmezseniz, bu 
durumda fabrikanızı yönetemeyecek durumda kalırsınız:' 

Valiye, işçilerin Morosov'un açıklamasını yırtıp attığı rapor edil­
diği zaman, ikinci kez kemer köprüsüne gitti. Daha uzaktan toplulu­
ğun öfkesi fark ediliyordu ve fabrika binasını tehdit edercesine bina­
ya doğru uzatılmış yüzlerce eli gördü. 

"Fabrikatör taleplerinizi kabul etti': dedi vali. "istiyorsanız işe 
başlayabilirsiniz. İstemiyor musunuz, bu durumda hesabınızı kapa­
tıp fabrikayı terk edin:' 
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"Biz bu dayatmaları kabul etmiyoruz!" diye bağırdı Volkov. 
"Hesap kapama işlemi tamamen saf dışı bırakılıyor, çünkü hesapla­
şacak ve alacaklı olduğumuz bir durum yok ortada:' 

"Biz yarı açız!" 

"Biz çalışmak istiyoruz ve çalışacağız. Ama bize ailelerimizi 
geçindirme olanağını tanıyın:' 

Her köşeden sesler yükseliyordu. 

Vali, acı çeken bu canına okunmuş işçilerin şikayetlerine karşılık 
subaya sakince başıyla işaret etti. Askerler toplanan kalabalığın ara­
sına daldı ve yaklaşık elli kişilik bir grubu çembere aldı. 

"Bu durumda nasıl konuşabiliriz!" diye bağırdı Volkov, kendisini 
tutan bir askerin ellerinden kurtulmaya çalışarak. "Bu işin sonu fela­
ketse, hep birlikte bu felakete gidelim!" 

Bir yankı gibi her taraftan yükseliyordu diğerlerinin sesi: 

"Hepimizi! Hepimizi alın!" 

Askerler topluluğu geri püskürttü. 

Dokumacılar askerlere yüklendi. "Vasili'mizi geri verin bize! Biz 
Vasili'mizi istiyoruz!" 

Valinin bu haksız tutumu işçileri sarstı. Hayatlarında ilk defa 
burada tattıkları ve gerçek anlamda kullanamadıkları hürriyet ve 
özgürlüğü kaybetmemek için askerlerle çarpışma ve önlerine çıkan 
her şeyi yerle bir etme isteğiyle doluydular. 

Moiseyenko, kitlenin ruh halini çok iyi değerlendiriyordu. 
"Susun, sessiz olun!" diye bağırdı. "Yoldaşlarımızın serbest bıra­

kılınasını sağlayacağız. Bundan emin olun!" 

İşçilerin tutuklandığı haberi işçi merkezlerine kadar genişledi. 
Tüm evierden insanlar tutuklanmaların olduğu yere akın ediyordu. 

"Pyotr amcacığım" dedi nefes nefese kalmış olan çilli çocuk, 
"onları Malçikov kışlasına götürdüler ve içeri kilitlediler:' 

Halk Moiseyenko'nun peşinden su gibi akıyordu. Tutukluların 
kapatıldığı binanın sadece dışında nöbet tutuluyordu. Çocuklar 
dokumacıları sadece kendilerinin bildiği gizli yollardan geçirerek 
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götürdü. Yemek kantinine giden uzun yolda yüzlerce çizme yeri inle­
tiyordu. 

"Burası!" diye bağırdı çilli çocuk. 

Kantinin kapısı kilitlenmişti. Moiseyenko, bir bank aldı ve birkaç 
darbeyle kapıyı paramparça etti. Tutuklular kurtarıldı, ama ne 
Volkov, ne de Şeluhin kurtarılanların arasındaydı. 

Hep birlikte kavga seslerinin geldiği avluya yöneldiler. 

"Askerler': diye bağırdı Moiseyenko. "Kime vurduğunuzu sanı­
yorsunuz? Kendi babalarınıza, kendi kardeşlerinize!" 

Çekik gözlü ve çarpık ağızlı bir asker süngüsünü Moiseyenko'nun 
göğsüne dayadı. Pyotr, tüfeği askerin elinden çekip aldı ve ayakları­
nın önüne doğru fırlattı. 

Vali adamları ile birlikte geldi. 

"Neden düzeni bozuyorsunuz?" 

Moiseyenko, göğsünden sıcak bir şeyin aşağı doğru aktığını his­
setti, ama pek oralı olmadı. Öne çıktı ve valiye öfkeli bir biçimde 
karşılık verdi. 

"Düzeni bozan biz değiliz. Size taleplerini tam anlamıyla barışçıl 
bir şekilde ulaştıran işçileri tutukiatan sizdiniz. Bizi bunu yapmaya 
zorlayan sizdiniz': diyerek yaralı işçileri gösterdi. "Burada işçi kanı 
akıtıldı, suçsuzun kanı! İlk önce Morosov'u ve bütün işçileri hiçbir 
ceza çekmeden soyanları tutuklamanız daha iyi olmaz mıydı?" 

Valinin adamları arasında karayağız bir ata binmiş genç bir albay 
duruyordu. 

"Tutuklayın!" diye emretti. 

"Hele bir dene!" diye karşılık verdi Moiseyenko, sakince. 

Kalabalık tehdit edercesine ilerledi. 

"Hepimizi tutuklayın! Karılarımızı ve çocuklarımızı da ... " 

Çilli çocuk allıayın burnunun dibine kadar yaklaştı, başı dik, 
göğsü kabarık bir şekilde meydan okuyarak sordu: 

"Morosov sana yeni pantolon sözü verdi herhalde?" 
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Albay istediği kadar sinirlenebilirdi, ama askerleri kızgın kitleye 
yaklaşınayı başaramadı. İşçiler kendilerini coplarla ve demir çubuk­
larla savunuyor, askerlerin elinden süngülü tüfekleri çekip koparıyor 
ve valinin ayaklarının önüne doğru fırlatıyordu. Kadınlar ve çocuk­
lar, askerleri kartopu yağmuruna tutuyordu. 

"Demiryoluna!" diye bağırdı biri. "Volkov ve Şeluhin ordalar!" 

Kitle hemen tren istasyonuna yöneldi. Geç kalmışlardı: İşçiler 
askerlerin etten setini kırıp geçtikleri sırada Volkov ve Şeluhin'in 
içinde bulunduğu tren çoktan hareket etmişti bile. 

"Yoldaşlar!" diye üç bin kişilik kitleye döndü Moiseyenko. "İşçi 
dışarıdan hiçbir yardım bekleyemez. O kendi kendini savunmalı ve 
korumalıdır. Kendimizi daha iyi savunabilmek için satları sıklaştır­
malıyız. Morosov taleplerimizin bir bölümünü kabul etti. Eğer sağ­
lanı durursak ücretiere zam yapıp onları da artıracak. .. " 

"Vasil'imizi geri versinler!" 

"Eğer hepimiz tek vücut, tek yumruk olarak taleplerimize sahip 
çıkarsak, bu durumda bize Vasili'yi de geri yollayacaklar." 

Bir subay koşarak geldi. 

"Vali bir temsilcinizle görüşmek istiyor:• 

Moiseyenko bir el hareketi ile işçileri sakinleştirdi. 

"Valiye kendisiyle" diye subaya cevap verdi, "kardeşlerimiz ser­
best bırakılana kadar görüşmeyeceğimizi söyleyin. Hepimiz suçlu­
yuz. Hepimizi tutuklatsın." 

Subay kaçtı. 

İşçiler bakana bir şildyet dilekçesinin yazılmasını talep etti. 

"Şikayet dilekçesi yazıldı bile" diye yoldaşlarını sakinleştirdi 
Moiseyenko "ancak, bakana kim götürecek?" 

"Sen yapsana Pyotr Anisimoviç, halkın adına bu acıya sen katlan'' 
diye ihtiyar Vasenko Pyotr'ı önerdi. 

Moiseyenko düşündü. İşçiler, ilk defa Morosov'un büyüsünü boz­
muşlardı. Tehditler kendilerini geri püskürtememiş ve süngülerin 
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karşısında tek bir geri adım atmamışlardı. Ama sonuna kadar, zafere 
kadar yürümek için yeterli cesaretleri var mıydı? 

"Tamam" dedi Moiseyenko, uzun bir süre düşündükten sonra 
kabul ettiğini göstererek. "Yapacağım. Ama siz de ben gelene kadar 
direnecek misiniz?" 

"Yemin ederiz:' 

Bu kısa sözcüklerde o denli büyük bir kararhlık görillebiliyordu 
ki, Moiseyenko, heyecandan konuşamadı. Hem daha ne söyleyebilir­
di ki? İşçiler yemin etmişti, demek ki sonuna kadar direnip, sabrede­
ceklerdi. 

Eve gitmeye ve karısıyla vedalaşıp üstünü değiştirmeye zamanı 

yoktu. Nikolskaya'nın bütün giriş ve çıkışlan askerler tarafından 
kontrol ediliyordu. Biri Moiseyenko'nun çantasına bir parça ekmek 
koydu, bir diğeri torbasına tütün doldurdu. 

"Unutmayın millet, yemin ettiniz" diye konuşmasını tamamladı, 
işçilerin önünde saygıyla eğildi ve kar dolu araziden Likino istikame­
tine doğru yol aldı. Binlerce heyecanlı işçi onu sessizce izledi. 

* * *  

Çar bakanını, bakan da valiyi sıkıştırıyordu. İşçiler, Volkov ve 
Moiseyenko yanlarında olmadığı için bir sürü çetrefilli ve karmaşık 
sorunun üstesinden gelemez oldu. İlk başta boyacılar sallandı: 
İdarenin sürgün tehdidinden korktular. Dokumacılar, boyama atöl­
yesine girerek boyacıların çalışmasını engelledi. İdare boyacıları 
korumak üzere iki bölük asker talep etti. 

Morosov'un emri üzerine kışlalar ısıtılmadı. Askerler köylerden 
fabrikaya gelen tüm gıda nakliyatını engelledi. Hastane 'yaşanan 
ayaklanma ve çatışmalar' nedeniyle kapatıldı. Vali, az ya da çok aktif 
bütün işçileri tutuklattı. Kimileri hapse atılırken, kimileri de köyleri­
ne sürgün edildi. 

Şimdiye kadar denetlernede çalışanların yerine, artık tecrübeli 
dokumacıların çalıştırılacağı söylentisi yayıldı. Şorin'in işine son 
verildi. Son üç ayın ceza paraları geri ödendi. 
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Bu kez de iplikçiler dayanamadı. Dokumacılar da onları takip 
etti. 

"Her şeye rağmen bazı şeyleri elde edebildik" diye kendi kendile­
rini haklı göstermeye çalışıyorlardı. 

Sonunda 20 Ocak tarihinde bakan çara sevindirici haberi verdi: 

"'Nikolskaya fabrikasında 19 Ocak Cumartesi günü toplam 4 bin 
508 işçi çalıştı. Düzen ve asayiş tekrar sağlandı:' 

Bu rapor üzerine III. Aleksander şunları yazdı: 

"Tanrı böyle devam ettirsin:' 

Bu arada Moiseyenko, yere yığılacak kadar yorgun, göğsünden 
aldığı süngü darbesinin acısıyla, tarlaları, ormanları geçerek, jandar­
maların cirit attığı tren istasyonlarından sakınarak Moskova'ya kadar 
yürüdü. O, işçilerin kendine verdiği görevi yerine getirebileceğine 
inanmıyordu ama devrimci bir örgüt, ya da Sibirya sürgününden tanı­
dıklarını bulmak ve grev hakkında onları bilgilendirmek istiyordu. 

Moiseyenko, herhangi bir örgütle ilişki kuramadı. Fabrikalarda, 
üniversitelerde ve gazete redaksiyonlarında aramasına rağmen, tanı­
dıklara da rastlamadı. 

Pyotr Anisirnoviç, 15 Ocak tarihinde Hitrov Pazarı'na gitti. Başka 
bir isimle yeni bir yaşama başlamak için bir sahte pasaport almak 
istiyordu ama yapamadı. Yoldaştarım böyle yüzüstü mü bıraksaydı? 
Grevin sorumluluğunu başkası değil, sadece bir tek kendisi taşıyor­
du. Sonra dokumacılar ne derdi? "Biz ona güvendik, onun peşinden 
yürüdük, ama o bizi yüzüstü bıraktı ve kendisi emin bir yere sığındı:' 

Moiseyenko, Nikolskaya fabrikasına geri döndü ve tutuklandı. 
Bütün suçu kendi üstüne aldı. 

Sorgulamada, grevi hazırlayanın kendisi olduğunu itiraf etti. 
Yaşamını anlaşılır ve basit bir şekilde anlattı. Bir Rus işçisinin mutsuz 
yaşamınL Abartılara kaçmadan Morosov'un kurduğu sömürü siste­
mini anlattı. 

Sorgu metoini okuyan biri, şaşırarak kendine şunu sorardı: 
Bunlar niye daha önce grev yapmadı, niye bu kadar bekledi? Pyotr 
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Anisimoviç, -Volkov'un ve Şeluhin'in üzerinde odaklanan şüpheyi 
farklı yöne kanalize edebilmek için- çok uzun senelerdir devrimci 
çalışmalar içinde yer aldığını vurgulayarak, altını çizdi. 

'Politik düşünce fıkrin haklılığı ve adilliğine inandıktan sonra: 
diye yazdı, 'binek hayvanlarından daha kötü muamele gören insan­
ların acı ve kederlerine hiçbir şey olmamış gibi seyirci kalamazdım. 
Grevin zorunluluğu düşüncesini tek tek protestoların ve küçük 
eylemlerin başarısızlıkla sonuçlanması ve işçinin kaderini değiştir­

memesi gerçekliğinden hareket ederek benimsedim: 

III. Aleksander gibi cani ve gaddar bir çarın hükmettiği 1885 
yılında politik düşüncelerin adil ve adaletli olması konusunda görüş 
belirtmek ve konuşabilmek için cesur ve korkusuz bir yüreğe ve bir 
devrimcinin sağlamlığına ihtiyaç duyulurdu. 

Pyotr Anisimoviç'i Vladimir Cezaevi'ne Jandarma komutanı biz­

zat teslim etti. Burada fabrika binasını ve kara dumanların yükseldiği 
fabrika bacalarını, dar Angiiskaya sokağını ve artık Şorinin içinde 
oturmadığı eski evini son kez gördü. 

VIII 

Morosov işçileri, iki kez mahkeme karşısına çıkarıldı. 1886 yılı­
nın Şubat ayında, 'ücretlerin artırılması ve ceza ödentilerinin kaldı­
rılması ve değiştirilmesi için' greve katılan on dokuz işçi hüküm 
giy di. 

Moiseyenko ve Volkov, duruşma esnasında Morosov'un hain ve 

ikiyüzlü sistemini deşifre etmeye çalıştı. Ama hakim onlara söz hakkı 
tanımadı. 

Bu sözde mahkeme 'adil' bir karar aldı: Moiseyenko ve Volk.ov, üç 
ay karakol cezasına çarptırıldı. Ama hakimler, daha sonra grevin 
otuz üç yöneticisi ve örgütleyicisiyle ilgili görüşülecek duruşmada, 

hem işçilerin itaatsizliğiyle hem de yöneticileri Moiseyenko ve 
Volkov'un cesaret ve gözüpekliğiyle hesapiaşmayı planlıyordu. 
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* * *  

Vladimir Bölge Mahkemesi'nin salonu dolup taşmıştı. Mahkeme 
salonuna gelen üst sınıflardan bayanlar hayal kırıklığına uğramıştı: 
Direnişçilerio liderinin dalga geçen, neşeli ve berrak gözleri vardı. 
Şehirli dış görünümü, bir haydudun dış görünümüne hiç mi hiç ben­
zemiyordu. 

Mahkeme müfettişi, sanıkların oturduğu bariyerle ayrılmış bölü­
me dönerek istekli bir şekilde çalışmaya başladı. Sert savcı, ağır bir 
biçimde oturuyordu ve Moskovalı Avukat Şubinski mahkemenin 
yüksek pencereleri önünde volta atıyordu. Başkentten gazeteciler 
birbirleriyle sohbet ediyorlardı. 

İkinci sırada göğsünü kabartan Timofei Morosov oturuyordu; 
Durgun ve boş gözlerle etrafına bakınıyordu. Hemen yanında arka­
sına yaslanmış olan Dianov yer almıştı. Suratı kızarmış, terlemiş, 
gaddar ve kötüydü. 

Son sırada, bir sandalyenin kenarına çömelmiş bir şekilde Şorin 
oturuyordu, kendisi omuzlarını yukarı kaldırmıştı. 

Aralarda dokumacı kadınların kırmızı başörtüleri parlıyor, erkek 
dokumacı ve iplikçilerio beyaz gömlekleri beliriyordu. 

Duruşma altı gün sürdü. En fazla Moiseyenko konuşuyordu: 

"Sayın hakimler, defterleri baz alarak Morosov'un yanında çalı­
şan bir işçinin ne kadar kazandığını hesaplayımı ve bu ücretle bekar 
bir işçinin bile yaşayıp, yaşayamayacağına siz karar veriniz. Bunu 
yaparken sayın hakimler, önünüzde, masalarınızın üstünde en 
masum defterlerin olduğunu düşününüz, çünkü yönetim ve denetim 
bu defterlere işçinin aylık ücretinin yarısını kapsayan ceza paralarını 
kaydetmemiştir. Defter bu durumlarda hemen aynı gün yok edilir ve 
işçi, aynı gün fabrikaya geri dönebilir. Defterlere bir göz atınız. İki 
tane harf gözünüze çarpacaktır: 'B' ve 'K' harfleri. 'B' harfi bir ipliğin 
eksikliğini göstermek için kullanılır. Bunun için ceza kesilir. Bir iplik, 
bir ilmik yoksa bu durumda mal kötüdür. Ama 'B' harfmin çok az 
kayda geçildiğini görürsünüz. Daha fazla 'K' harfi kullanılmaktadır. 
Dokumacıyı cezalandırmak için herhangi bir neden bulunarnazsa 'K' 
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harfi kaydedilir. Yani bezin kenarları, köşeleri kötü anlamına gelir. 
İzin verirseniz sayın başkanım, doğruyu söyleyip, söylemediğimi 
sorabilir misiniz?" 

"Bunu sonra da yapabiliriz:' 

"Neden sonra sayın başkan? İnsanlar benim alakasız, aptalca şey­
leri anlattığıını düşüne bilir. Morosov'un herhangi bir işçisine sorma­
ma izin veriniz:' 

"Sorun." 

"Bay Şorin mahkeme salonunda. Evet, Bay Şorin, yüksek divana 
benim doğruyu konuşup, konuşmadığımı, ya da Bay Morosov'u hak­
sız yere, hiçbir sebep olmadan mı suçladığıını söyler misiniz? İyi mal 
için ceza parası kestiniz mi?" 

Şorin masaya yanaştı. 

"Evet, iyi mal için ceza kestim:' 

Başkan, "Bunu neden yaptınız?" diye yapılanı tasvip etmediğini 
belli ederek sordu. 

Şorin, arkasına döndü ve parmağı ile Morosov'u gösterdi: 

"İşveren böyle talimat verdi:' 

Salonda bir uğultu oldu: Mahkeme başkanı sessizliği sağlamak 
için çabaladı. Sadece Morosov sessizce boş gözlerle bakıyordu. 

"Bay Morosov" diye mahkeme başkanı, Nikolskaya fabrikatörü­
nün yardımına yetişti, "eğer yanlış hatırlamıyorsam, siz Bay Şorin'i 
işten çıkarmıştınız, öyle değil mi?" 

"Evet" diye sessizce karşılık verdi Morosov. 

"Bunu iyi mal için ceza parası aldığı için mi, yoksa işçiler bunu 
istediler diye mi yaptınız?" diye hemen arkasından sordu, bu konuş­
madan rahatsız olan Moiseyenko. 

"Doğru hareket etmediği için� diye kaçamak bir şekilde karşılık 
verdi Morosov. 

"Bay Morosov lütfen': diye Pyotr Anisimoviç, kendisini sıkıştır­
maya devam etti, "bize yanımda oturan dokumacı Şeluhin'in size bir 
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kadife verip vermediğini söyleyebilir misiniz? Siz de ona, 'aferin, 
güzel yaptın' derken ustaya şunu dediniz: 'Ondan elli Kopek ceza 
kesiıi. Şeluhin bu dönemde size neden ceza ödemesi gerektiğini 
sordu ve siz de ona hangi cevabı vermiştiniz?" 

"Hatırlamıyorum:' 

"O zaman ben size yardımcı olayım Bay Morosov. Siz şöyle dedi­
niz: Ben seni daha iyi çalışasın diye cezalandınyorum." 

Salonda bir uğultu daha koptu. 

Mahkeme başkanı duruşmayı sonuçlandırdı. Verdiği karar kendi­
si için de, çar için de bir sürpriz oldu, ikisini de hayrete düşürdü: 
Mahkeme tüm yargı ve dava konularında sanıkları suçsuz bulmuştu. 

"Bu da ne demek oluyor Pyotr Anisimoviç!" diye öfkelendi 
Volkov, ve bir deri bir kemik kalmış suratı telaşlı bir şekilde kızardı. 
"O zaman niye bizi bir yıl altı ay cezaevlerinde tuttular?" 

Moiseyenko, arkadaşını olası kötülüklere hazırlamak istiyordu. 
Çünkü çarın tutsaklarını bu kadar kolay salıvermediğini kendisi çok 
iyi bilirdi. 

"Sevinmen gerekir Vasili. Öncelikli olarak üç aylık hapis cezasına 
çarptırılmamız hiç önemli değil. Asıl önemli olan çarın korkması 
meselesidir. Yeni bir fabrika kanunu çıkarmak istiyor. Bu kanunu, biz 
Morosov işçileri, onun elinden koparıp aldık. Diğer işçiler ne diye­
cekler? Morosov işçileri, mücadele etti diyecekler ve bazı kazanımla­
rı oldu. Daha güzel bir yaşama erişmek için mücadele, kavga edilme­
si gerektiğini anlayacaklar .. ." 

Morosov işçileri, çarın hikimlerinin bu defa adil ve adaletli davran­
mak istemesi üzerine serbest bırakılmadı, tam tersine işçiler, hllimlerin, 
tüm çabalarına rağmen Morosov fabrikasında yaşanan cehennem koşul­
larını gizlerneyi başaramadıkları için, serbest bırakıldı. 

Dava, bütün ilerici katmanları sarsmıştı. Jüri heyeti ve üyeleri, 
Morosov mülkiyetinin önüne kurulu Çin Seddi'ni aşmış ve burada 
yaşanan dehşetle yüz yüze gelmişlerdi. Hakimler, sanıklar içeri geti­
rildiğinde işçilerin derin bir saygı adabı ile ayağa kalktıklarını, 
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Morosov ve Volkov'un bu saygılarını, onların önünde yere kadar 
eğilerek gösterdiklerini görmüşlerdi. Fabrika sahiplerinin gözünden 
kaçmamıştı: Fabrika işçileri, hatta sadece Orehovo Suyevo'da yaşayan 
işçilerle sınırlı değildi, Morosov'a karşı düşmanca duygu ve bakışla­
rını gizlemiyor, saklama gereksinimi görmüyorlardı. 

Haydut, eşkıya, büyücü, kan emici ve benzer sözler fabrika bina­
sının önünde her gün yankılanıyordu. 

Hatta Vladimir Valisi Sudiyenko bile çar için hazırladığı raporda, 
işçilerin aç oldukları için grev yaptığını yazmıştı. 

Sorgu hakimi Boskaryov da yaptığı açıklamada, işçilerin grev 
yapmış olmasının kimseyi şaşırtmaması gerektiğini ve hatta tam 
tersine asıl şaşırılması gerekenin, grevci işçilerin uzun seneler 
boyunca Morosov'un kötü koşulları altında çalışmaları ve bu duru­
ma dayanmaları olduğunu belirtmek zorunda kalmıştı. 

Bu sözler bütün ilerici gazeteler tarafından basıldı ve yayımlandı. 
Morosov'un ceza mutfağının iğrenç kokusu tüm ülkeye yayıldı. 

Mahkemenin sanıkları serbest bırakınası, azılı gericileri ve kapi­
talistleri çılgına çevirdi. Onlar kendi gazetelerinde alarm çanları 
çaldı. Ama hiçbir işe yaramadı. Bu dava, Morosov grevinin işçiler 
tarafından örgütlü bir şekilde hazırlanıp, hayata geçirildiğini göster­
di. Bu grevi diğerlerinden ayıransa devrimci tecrübelere sahip olan 
ilerici işçiler tarafından planlanmış, örgütlenmiş olmasıydı. İşçiler, 
taleplerini yazmıştı. Bu talepler üzerine gizli toplantılarda tartışmış 
ve en sonunda grev tarihini belirlemişti. Şimdiye kadar bir tek 
Petersbmg işçileri 78 ve 79 yıllarında yaşanan grevierde benzeri bir 
örgütlülük ve dayanıklılık sergileyebilmişti. 

Ama gericiler, başka bir şeyin daha farkına varmışlardı: Eğer 
Orehovo gibi bir memlekette yaşayan dokıımacılar, organizatörleri­
nin arkasından bu denli cesur ve yürekli bir şekilde yürüyor ve ken­
disine itaat ediyor ve serbest bırakılmasını kararlılıkla istiyor ve hatta 
gerekirse şiddet yoluyla bile, güç kullanarak onu kurtarmaya hazır 
oluyorsa, işçi kitleleri arasında yeni sesler yükselmeye başlamıştır ve 
bu kitle artık dün olduğundan farklıdır. 
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Hükümet de 'Morosov halkının' ayaklanmasından yeni bir sonuç 
çıkarmıştı: İşçiler çalışma ve iş koşullarının sadece kendileri için 
değil, bütün işçiler için iyileştirilmesini talep ediyorlardı. 

Hükümet, işçilerin düşmanlığını idare edebilmek için mahkeme 
kararından hemen bir hafta sonra 3 Haziran'da yeni bir yasa çıkardı: 
Üretim esnasında ceza ödentileri sadece kafi olmayan ve sakat ürün­
ler, bayram vardiyası ve fabrika düzeni ihlallerinde alınır ve bu para-
lar sadece işçinin yararına harcanabilinir. 

· 

V.İ. Lenin, 3 Haziran 1886 Yasası'nı: "İşçiler kendilerini ezenlere 
karşı isyan ederek karşı durdu ve zaferi elde etti. Korkan hükümet, 
onların taleplerini kabul etti ve ceza paralarını yasaklayıp kaldıran 
yasayı ilan etmek için elini çabuk tuttu. Bu, işçiler karşısında boyun 
eğmek anlamına geliyordu" diye değerlendirdi. 

IX 

Burası sürgün şehri Mezen. Bir cadde, iki dar sokak, sık yeti­
şen çimenle kaplı bir alan, koyu renge boyanmış çatı ve bina 
kirişleri, ağaçtan kulesi olan karanlık bir kilise, ağaçtan bir ceza­
evi. Bir şehirden çok yosuntarla kaplanmış kara bir tabutu andırı­
yor burası. 

Şehrin dışından akan bir nehir sularını soğuk buz denizine 
sürüklüyor. Denizden kar fırtınaları esiyor, arada bir de denizden 
ansızın şiddetli soğuk ve yaz donu geliyor. Sonra ağaçların yaprakla­
rı dökülüyor, çimen solup kuruyor. Nehrin diğer tarafında karanlık 
ve ıssız ormanlar yükselip genişliyor. 

Pyotr Anisiınoviç, küçük bir marangoz atölyesi açtı. Atölyede 
kendisi dışında sürgün edilmiş öğrenciler de çalışıyordu: Serafımoviç, 
Kravçenko ve Sçepizin. Pyotr Anisimoviç'in tenor sesi atölyede 
sabahtan akşama kadar yükseliyordu. Ne çekiç, ne rende, ne de plan­
ya sesleri şarkılanın bastırabiliyordu. 

Yazar A.S. Serafimoviç, Pyotr Anisimoviç hakkında şöyle yazdı: 
"Biz onu çok seviyor ve kendisine gerçekten de büyük saygı duyuyor-
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duk. O atölyede bizim için tanrı ve imparatordu. Bazen birileri yon­
tulmamış odunu işlenmez hale getirir, bozardı. Bu da pahalıya mal 
olurdu. Tabii ki ne yapacağını bilemeyen bu kişi, saatlerce daha çok 
gebe bir domuzu andıran bu komodin önünde çömelerek işin için­
den nasıl çıkacağını düşünürdü. Pyotr Anisiınoviç'in gri gözleriyle 
komodine bir bakış atması yeterdi. Hiç beklenmedik bir şekilde 
önüne otururdu, eline bir testere ya da bir planya alması yeterdi: 

'Buraya bir bakınız, burasını biraz düzeltirsek, halletmiş oluruz .. : 

Düzeltir, bileyler, keser ve parçaları birbirine göre ayariardı ve 
gebe domuz göz açıp kapayana kadar bir komodine dönüşürdü. 
Bunların hepsini o kadar şefkat dolu, nazik bir biçimde yapardı ki, 
sanki işin tamamını kendin yapmışsın sanırdın. Hocalık ya da ben­
zeri alıkarn kesmelerle kesinlikle karşılaşmazdınız. 

Ama insan tüm bunlara rağmen onun karşısında yine de bir kütük 
gibi dururdu. Pyotr Anisimoviç, Mezeıie geldiğinde bir planyayı nasıl 
tutacağım bilmiyordu. Üç dört ay içerisinde mükemmel bir marangoz 
oldu. Bu mesleği kimse kendisine öğretmemiş, bu alanda kendisini kimse 
eğitmemişti Her şeyi kendi çabasıyla, hiçbir yardım almadan öğrenınişti. 

Akşamları çay saatinden sonra Marx, Çemişevski, Korolenko, 
Mihailovski okunurdu. Pyotr Anisimoviç, sonuna kadar açtığı gözle­
rini okuyucuya diker ve okunanlara pür dikkat kesilirdi. Abajurun 
sarı ışığı masayı aydınlatır, masa dışında tüm oda karanlığa bürünür­
dü. Bu arada Yekaterina, karanlık odayı silip de temizlerdi. 

' ... Bir geyik çölde nasıl taze içeceğe susuyorsa, kapitalist de aynı 
tarzda artı değere susamaktadır .. : diye okuyordu Kravçenko, sesli ve 
anlaşılır bir şekilde. 

Pyotr Anisimoviç düşündü: 'Işçinin lllaşamadığı ne kadar gerçek 
vardı ve bunların hepsi kendisinden gizli tutuluyordu. Hayat, gerçek 
anlamda bu gerçekiere ulaşmak için doğru mücadele edilirse, ne 
kadar da güzel olabilirdi!" 

* * *  

Bitmek bilmeyen günün zamanı geldi; gölgelerin evin etrafında 
tam bir daire biçimini aldığı, çimin gece gündüz demeden büyüdüğü 
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akıllara sığmayan, tuhaf bir zamandı. Bu zamanda sinirleri bozan, 
uykuları kaçıran, bitmek tükenmek bilmeyen ışıktan insan nereye 
kaçacağını şaşırıyordu. Saat akşam on bir olmasına rağmen güneş 
ışınları hata gözleri kamaştırıyordu. 

Moiseyenko'nun şarkısı atölyedeki tüm sesleri bastırıyordu. 

"Sen naralarını ve çirkin haykırışiarım kesmeyecek misin hiç?" 
diyerek içeri giren bir köylü konuştu. "Gürültü insanı nerdeyse sağır 
ediyor, sanki bu yetmezmiş gibi bir de sen cıyak cıyak bağırıyorsun:' 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Pyotr Anisimoviç hiç kızmadan. 

"Komiser seni istiyor." 

Moiseyenko, şubat ayında verilen Vladimir Mahkemesi kararıyla 
hapis cezasının infaz edilmesi sonucu üç ay içeri alındı. 

Daha yeni çıkmıştı ki, polis kendisini tekrar çağırdı: 

"Moiseyenko siz misiniz?" diye sordu Arhalgensk'ten gelen jan-
darma süvari yüzbaşı. 

"Evet benim:' 

"Morosovöaki grevi örgütleyen şahıs siz misiniz?" 

Pyotr Anisimoviç neşeli ve dalga geçen bir tarzla: 

"Hayır, o ben değilim. Bizzat Morosov'un kendisi örgütlemiştir grevi." 

Jandarma apışıp kalmıştı. 

"Nasıl yani?" 
"O çok cimriydi ve işçinin her şeyini elinden aldı:' 

"Şimdi anladım" diye güldü jandarma. "Bay Moiseyenko buradan 
ayrılma izniniz çıkarsa nereye gitmeyi düşünüyorsunuz?" 

"Köyüme döneceğim. Ben yine toprağı avuçlamak, tarımla uğraş­
mak istiyorum:' 

Bu kısmen doğruydu. Moiseyenko, Kansk sürgününden tanıdığı 
yoldaşları Popov ve Gofman'la yazışmıştı. Yoldaşlarının Çelyabinsk 
bölgesinde kooperatif temelinde ortaklaşa bir tarlaları vardı. 
Kendisini takibe alacak polisin gözlerinden bir müddet de olsa, kırsal 
Ural'da yaşayarak, uzak kalmak, kaçmak istiyordu. 

"Politikadan elinizi ayağınızı çektiniz herhalde?" 
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«İnsan her şeyden bıkabilir." 

Jandarma acı bir şekilde konuştu: 

"Bay Moiseyenko yanlış yolda yürüyorsunuz. Polis size iyi bir 
karne verdi. Sizin anlayışlı bir bay olduğunuzu söylüyor. Ama namu­
sunuzia çalışmak yerine bir cezaevinden diğerine, bir sürgünden bir 
diğerine sürüklenip duruyorsunuz." Jandarma konuşmasını kendisi­
ne beklenmedik bir öneri sunarak tamamladı: "Burada kalmak iste­
mez misiniz? Size yardım ederim. Size toprak ve ev veririz, bir de 
atölye yaptınnz." 

Moiseyenko düşündü ve sonra canlı bir şekilde konuştu: 

"Aklıma güzel bir fikir getirdiniz." 

"Enerjiniz ve potansiyelinizle başarılı olacağınızdan eminim': 
diyen jandarma devam etti. "Çok uzun düşünmeyin ve bana yazın. 
Ve şimdi Bay Moiseyenko evinizi aramak istiyoruz:' 

Moiseyenko'nun evinde yapılan aramada, yasak kitaplar burunla-
rının ucundaki bir resmin arkasma saklanmış olmasma rağmen 
bulunamadı, bir şey çıkmadı. 

* * *  

1889 yılı yaklaşıyordu. Moiseyenko'nun Mezen'de bir kızı oldu. O 
serbest bırakılıp, salıverildiğinde Mezen'in yollarının ulaşıma elveriş­
siz olacağını ve bu durumda çocukla bir yıl daha burada mahsur 
kalacaklarını düşündü ve Arhangelsk Valisi'ne bir dilekçe yazdı. 

Vali cevabını uzun bir süre geciktirdi: 2889 sayılı makam yazısını 
hala iyi hatırlıyordu: 

"Polis merkezi, sonsuz şükranları ile siz ulu prens hazretlerinden, 
köylü Pyotr Anisimoviç Moiseyenko'nun valiliğinizin en uzak bölge­
lerinden birine sürülmesi talimatını vermenizi rica eder." 

Vali, Moiseyenko'yu beş ay beklettikten sonra cevap verdi. En 
sonunda Pinega'ya taşınma izni çıktı. 

Ve Moiseyenko'nun atölyesinden yine, sabahtan akşama dek 
süren açık tenor sesi duyulmaya, çınlamaya başladı. Moiseyenko'ya 
Serafimoviç'in has sesi ile çocuğun sesi eşlik ediyordu. 
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· x  

Hürriyet! Moiseyenko'nun ailesi kayığa binmişti. 

Kayık suda açıldı. Moiseyenko, çocuğu yukan kendi kafasının 
üstüne doğru kaldırdı ve sahilde duran yoldaşlarına bağırdı: 

"Yaşayacağız! Hür ve özgür insanlar olarak yaşayacağız! O günle­
ri biz görmezsek, çocuklarımız görecek!" 

İnsanlar uzun bir süre kıyıda bekledi. Kayık uzaklaşmış ve nere­
deyse gözden kaybolmuştu. Ama kıyıdaki insanlar, yaşamla alay 
ederek mücadele eden Moiseyenko'nun hala kayığın arka tarafında 
ayakta dikilip, yorulmak bilmeden kendilerine tüm enerjisini gön­
derdiğini düşünüyordu. 

Moiseyenko belirlenen Çelyabinsk'in kırsalma kavuştu. Küçük 
tarım arazisi ihmal edilmişti. İki patozdan sadece biri çalışıyordu ve 
harman makinesi sanki boş varillerle yüklü bir araba gibi gürlüyor­
du. Kışın gelmesine çok az kalmış olmasına rağmen, evin kapı ve 

pencereleri hala takılmamıştı. 

Moiseyenko'nun becerikti elleri yapılacak çok iş buluyordu. 

"Sert kış şimdi gelebilir" dedi karısına son kışlık çerçeveyi taktık­
tan sonra. 

"Kış boyunca konağın bütün işlerini düzene sokacağız Sasontovna. 
Yapılması, onarılması, yamanması gereken ne kadar çok şey var 
daha! Ama buranın toprağı iyi, yağlı:' 

"Sen herhalde yine yerine oturamıyorsun ?" 

"Ülke bu kadar büyük ve üzerinde bu kadar çok haksızlık varken, 
nasıl hiçbir şey olmamış gibi, yerinden kımıldamadan oturulur! Biz 
iyi yaşayacağız. Ama işçi halkının nasıl yaşadığını bir düşünsene!" 

Her şey Moiseyenko'nun düşündüğünden farklı gelişmişti. 

Kızı öldü. 

Pyotr Anisimoviç değişmişti, sanki o gitmiş de yerine başka biri 
gelmişti. Artık ne şakalaşıyor, ne de şarkı söylüyordu. Her zamankin-
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den fazla çalışıyordu, ama suskun ve düşüneeli bir şekilde. 
Gözlerindeki hüzün hiç kaybolmuyordu. Acısı çok büyüktü. Nereye 
giderse gitsin, nereye seyahat ederse etsin, bütün yollar mezarlıkta 
bulunan kızım örten küçük tepeciğe, kızının mezarına yöneliyordu, 
onu buraya sürüklüyordu. 

Pyotr Anisimoviç, bulanık ve can sıkıcı günlerden birinde 
Çelyabinsk'te bulunan polis subayının yanma çağrıldı. 

"Sınırdışı edilip sürülüyorsunuz" dedi dolaysız bir şekilde subay 
başka bir şey söylemeden. 

"Daha nereye?" diye karşılık verdi Moiseyenko öfke içinde. 

"Memleketinize, Siçovka'ya." 

"!sterseniz masrafı kendiniz karşılamak suretiyle trenle gidebilir­
siniz." 

"Kendime masraf açarak coğrafya öğrenmeye ihtiyacım yok 
benim! Beni sürüyorsanız, o zaman siz götüreceksiniz" diye öfkeyle 
konuştu. 

Cezaevleri, ara duraklar, Samara, Pensa, Moskova, Vyasma. Tüm 
cezaevlerinde tahtakurusu ve mezar sessizliği vardı. Cezaevleri, sanki 
görünmez fareler kalın duvarları kemiriyormuş gibi esrarengiz bir 
fısıldayışla dolup taşıyordu. 

Moiseyenko için bir gezgin, göçebe yaşantısı başladı. Tekrar 
yorulmak bilmeyen, çalışkan ve keyifli insana dönüştü. Bu yolculuk­
ta rastladığı insanların içi, onun berrak gözlerine baktıklarında ısını­
yor, huzur ve mutlulukla doluyordu ... 

* * *  

Pyotr Anisimoviç Moiseyenko, bütün hayatı boyunca işçi davası 
uğruna mücadele etmişti ve Kremlin Sarayı'nda dalgalanan kızıl bay­
rağı görmek ona ancak yaşamının sonuna doğru nasip oldu. ı 9 ı 7 
Ekim fırtınası çarı ve Morosovları yeryüzünden koparıp attı. 

Moiseyenko'nun yaşlı, ancak yine de yaşam dolu canlı gözleri, 
tuhaf ve esrarengiz yaşama meraklı bir şekilde bakıyordu. 

Moskova, Leningrad, Harkov ve Orehovo-Suyevo'da bulunan 
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tekstil işçilerinin toplantılarında Bolşevik Parti'nin sadık ve güvenilir 
oğlu Pyotr Anisimoviç Moiseyenko, tutkulu ve ateşli kelimelerle genç 
kuşaklan, emekçi insana kendi gerçek mutluluğunu balışeden tek 
ülke olan Sovyetler Birliği'ni kendi göz bebekleri gibi korumaya ve 
ona sahip çıkmaya çağınyordu. 

Pyotr Anisimoviç Moiseyenko 30 Kasım 1923 tarihinde öldü. O 
bugün Orehovo Suyevo mezarlığında, kendisi ile birlikte 1885 yılın­
da mücadele eden yoldaşlarının yanında yatıyor. 

SON 
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