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Ozgiin adi
L 'avenir dure longtemps
suivi de
Lesfaits

Louis Althusser, ¢agimizin en ilging dusiinurlerinden biri. 1918’dé
Cezayir’de dogdu, gencligi orada gecti. Annesi, savasta 6len nisanli-
sinin yerine onun kardesiyle evlenmis ve ogluna 6len geng nisanlisi-
nin adini vermisti, ikinci Dlinya Savasinin basinda Almanlara tutsak
dasen Althusser, savasin sonuna kadar 6zgurlugune kavusamadi. 20
yasindan sonra araliklarla depresyon gecirmeiye basladi; tedavi gor-
diyse de rahatsizligi surdi, hatta delilije donustl. Paris’te Ecole
Normale’de felsefe docenti olarak gorev yapti. 30 yasina kadar koyu
bir Katolikti, daha sonra evlenecedi Hélene Rhtmann’la tanistiktan
sonra Komdinist Partiye Uye oldu. Marx icirt ve Kapitali Okumak
adli yapitlariyla iraginin aydinlarini etkiledi, bunu Marksist felsefe
Uizerine baska calismalari izledi. Yapisalcilik, bilgi-kuramcilik ve
Marksizm, Althusser’ci distincenin ¢ temel alaniydi. 1948’den beri
birlikte yasadigi Héléne Rytmann’la 1976°da evlendi. 1980’nin 18
Kasiminda karisini bogarak 6ldirdi. Ruhsal dengesinin bozuklugu
nedeniyle, isledigi cinayet ylziinden, yangilanmayan Althusser, yine
uzun sire akil hastanesinde gozetim altinda kaldi. 22 Ekim 1990 yi-
linda bir kalp krizi sonunda 6limine kadar Ozyasamoykisi olan
Gelecek Uzun Sirer’i kaleme aldi. .



SUNUS

mT  puis Althusser’in arsivi, 1991 yilinin temmuz ayinda,, iger-
1 Idigi malzemenin bilimsel ve yayimsal acidan degerlendiril-

mesini Ustlenen Cagdas Yayincihgin Anilari Enstitistine
(IMEC) teslim edildiginde, bu ciltte yayimlanan iki 6zyasamdyki-
sel metin 6zenle korunmus durumda bulundu.

iki metin tam on yil arayla yazilmis. Bii on yillik siirenin or-
tasinda, 16 Kasim 1980 ginu, Louis Althusser’in yazgisi ak-
la-gelmez trajik bir déneme girdi; Althusser Paris’te, UIm sokagin-
daki Yiiksek Ogretmen Okulu’nda bulunan dairesinde, karisi He-
lene’i 6ldirdu. .

Varliklari -6zellikle Gelecek Uzun Surer’ink'i- neredeyse efsa-
neye donismus olan bu iki 6zyasamoykulstnl okuyan, Louis Alt-
husser’in yegeni ve tek mirascisi Francois Boddaert, bunlarin, Alt-
husser Fonunda bulunan birgok yayimlanmamis yazinin
6lim-sonr'asi basiminin ilk cildi olarak g¢ikmasina karar verdi. Bu
basim, sz konusu iki metinden baska, yazarin 1940-1945 vyillari
arasinda Almanya’da bir calisma kampinda (stalag) tutsakken yaz-
digi Tutsaklik Ginlugl ile daha felsefi nitelikte yapitlarindan olu-
san bir cildi ve son olarak da cesitli (siyasal, edebi... vb.) yazilarini
ve mektuplarini kapsayacaktir.

Bu basimi hazirlamak igin, Althusser’in dostlarindan kimi za-
man birbiriyle uyusmayan birgok taniklik topladik. Bu yazilari ta-
niyan; yasamlari herhangi bir nedenle belli anlarda bunlarin yazihs
sureciyle kesismis, bazilari yazihis strecinin herhangi bir adamasin-
da bunlari tamamen ya da kismen okumus olan dostlardi bunlar.
Ayni zamanda, cogu kez cesitli arsivlerde daginik durumda bulu-
nan, ancak Louis Althusser’in yararlandigi "kaynaklar? hakkinda
ipucu verebilecek, kanit ya da gonderge olarak ise yarayacak her
tirden bircok belgeyi de (ajandalar, notlar, gazete kesikleri, yazis-
malar...) bir araya getirdik. Bu basim icin hazirlanan dosyanin bi-
tlind, kuskusuz asil metinlerle bunlarin cesitli degiskeleri ve eklen-
tileri de aralarinda olmak (izere, basvuruya ve incelemeye aciktir.
Bdylece, uzman arastirmacilar bu 6zyasamoykilerinin olusumunu
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inceleyebileceklerdir. Bu nedenle burada yalnizca, metinlerin tari-
hiyle ilgili olarak bu basimi aydinlatan baslica verileri, yazilarin
maddesel 6zelliklerini ve benimsedigimiz temize ¢ekme odlgitlerini
gostermekle yetindik. Metinlerin kaleme alinis kosullarinin, Louis
Althusser’in yasamoykisununlikinci cildinde uzun uzun ve ayrin-
tili bigimde sunulup incelenecegini unutmuyoruz.

Toplanan belge ve tanikliklarin incelenmesi, su noktanin ke-
sinlikle ileri strilebilecedini gosteriyor: bir 6zyasamoykusi tasarisi
Oteden beri var idiyse de, Gelecek Uzun Surer'in yazilis sureci 14
Mart 1985 tarihli Le Monde’da. Claude Sarraute’un "Kuguk Aghk™
baslikli bir yazisinin okunmasi tzerine baslamistir. Ana icerigi Is-
sei Sagawa adli Japon 6grencinin bir Hollandali gen¢ kizi éldirip
etini yemesi ve yargidan bagisiklik karari ile bir Fransiz akil hasta-
nesinde kisa bir bakimdan sonra geri gonderildigi tlkesinde yazdig
ve sucunu anlatan kitabin kazandigi blylk basari olan bu makale-
de, Claude Sarraute s6z arasinda buna benzer baska "vakalara" da
dokunuyordu: "Biz medya adamlari ne zaman, senlikli bir davaya
karismis Althusser, Orleansii Thibault gibi anli-sanli isimler gor-
sek, hemen bunlari alir kahraman yapariz. Ya kurban? Ona (¢ satI-
ri bile cok goririz. Bizim icin yildiz, sucludur.™

Bu yazinin ¢ikmasindan sonra birkag dostu Louis Althusser’e,
oradaki "senlikli dava" deyimiyle yapilan anistirma nedeniyle gaze-
teye protestoda bulunmasini salik verdiler. Ama o, baska dostlari-
nin géraslerine katildi; bunlar gazetenin yaptigini elestirmekle bir-
likte, Claude Sarraute’un bir bakima temel -ve Althusser icin dra-
matik- bir noktaya parmak basti§i disiincesindeydiler: bu, "yarar-
landi§i" yargidan bagisiklik karari uyarinca hakkinda "dava" acil-
mamis olmasiydi. Althusser 19 Mart 1985 tarihinde en yakin dost-
larindan Dominique Lecourt’a yazdigi -ama yollamadi§i- mektup-
ta, "bu dramla ilgili kendi agiklamalarini; polisce, adaletce ve hasta-
nelerce olayin ‘ele alinis bigimini’ ve dogal olarak kokenlerini kap-
sayan bir cesit 6zyasamoykusu yazarak" basina gelenler hakkinda
kendi goruslerini ortaya dokmeden, "tekrar halkin énine gikama-
yacagini" soyliyordu. Gerci bu 6zyasamdoykisi yazma istegi yeni
degildi: drnegin daha 1982°de, cinayet sonrasindaki ilk kapatiima
déneminden ¢ikisinda, “karsilasmanin materyalizmi” Gstune yazdi-
g kuramsal bir metin sdyle bashyor: "Bu kitabi 1982 Ekiminde, (¢

1Bak. Yann Mouiier Boutang, Louis Althusser, une biographie, cilt i, Grasset, 1992.
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yillik dayanilmaz bir ¢ilenin bitiminde yaziyorum; kimbilir, belki
bir glin bunun 6éykusiinid -yani hem olayin olus kosullarini hem
de kendi cektiklerimi (akil hastanesi, vb.)- anlatirim; bakarsiniz
baska dykdlerin aydinlatilmasina yardimei olur. Ciinkd ben, 1980
Kasim ayinda, yogun ve 6ngérilememis bir zihin karisikhgi nébeti
icinde, diinyada benim icin her sey olan karimi bogdum. O beni,
bensiz yasayamadidi igin 6lmeyi isteyecek derecede seviyordu; ru-
humun ve bilincimin karisikhdi icinde galiba-ona ‘bu hizmette bu-
lundum’; hizmetimi geri ¢cevirmedi, ama bu yuzden 6ldi iste." Me-
tin bundan sonra bu turden 6zyasamsal noktalara dokunmadan,
felseft ve siyasal gorisler Uzerinde stiriip gidiyor.

1985 Martinda, bu kez s6z ettigi "dykiyu" kendi bakis agisin-
dan 'anlatmaya karar vermis olan Louis Althusser, yurt disindaki
birka¢ dostuna mektup yazarak onlardan, bulunduklari Glkede
1980 Kasimindan sonra, yayimlanmis tim gazetelerdeki kendisiyle
ilgili yazilarin kesiklerini istedi. Ayni sekilde Fransiz basinini da
taradi ve bdylece, kendi eliyle ya da dostlarindan rica ederek, gerek
yargidan bagisiklik kararina iliskin hukuksal sorunlar ve 1838 ta-
rihli Ceza Yasasinin 64. maddesi tzerine, gerek akil hastaliklarinda
bilirkisilik Uzerine ¢ok sayida ve gesitli belgeler topladi. Bundan
baska, bazi yakin dostlarindan, "gunliklerinin™ o yillara rastlayan
bélumlerini kendisine iletmelerini ya da bazi yonleriyle aklindan
¢ctkmis olan olaylari kendisine anlatmalarini rica etti. Ruh doktoru-
nu ve psikanalistini, kendisine uygulanmis olan tedavi ve almis ola-
bilecegi ilaglar hakkinda sorguya cekti (bazan onlarin agiklama ve
yorumlarini "temize cekerek" yeniden yaziyordu); daginik sayfa-
larda ve ajandalarda, gerek olgusal ve kisisel, gerek siyasal ve psika-
nalitik bir yigin gozlem, olay, yorum, diisiince, alinti, daginik soz-
ler, kisacasi konuyla ilgili ipuclari biriktirdi. Gelecek Uzun Surerin
yazilmasina yardimci olan bitin bu hazirhk calismasinin izleri,
Althusser’in arsivinde agik¢a goralir.

Metnin kaleme alinmasi ve daktilo edilmesi, blyik olasilikla,
1985 Martinin son ginlerinden nisan sonuna ya da mayis basina
dek, ancak birkag hafta alir. 11 Mayista herhalde tamamlanmis
olan metni okumasi icin Michelle Loi’ya vermis, ve 30 mayista
"Ne yapmali?" baslikli bir kuramsal metnin yeni bir yazilimini
daktilo etmeye baslamistir. Burada, daha ikinci sayfada, bitirmis ol-
dugu 6zyasamoykisiine gonderme yapar: "Gelecek Uzun Sirer adl
kiiciik kitabimda uzun uzun yorumladigim, Makyavel’in bir temel
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ilkesini ele allyorum." Buradaki "kiiglk" sOzcugu séz gelisi kulla-
nilmistir, ¢inkd bu metin ¢ yiz sayfaya yakin, uzunluktadir ve
bildigimiz kadariyla, simdiye dek yayimlanmis yapitlari kisa risale
ve makalelerden olusan Althusser’in yazmis oldugu en uzun me-
tindir. 15 Haziranda Louis Althusser siddetli bir hipomani bunali-
mina girerek tekrar Soisy’de hastaneye kaldirilir.

Gelecek Uzun Sirer’in yazihis takvimi, anlasildigina gore, iste
boylg; bu takvim, metinde gecen kimi olgu ye olaylarin orada veri-
len tarihleriyle de tastamam uyusuyor; érnegin: "Dort yil 6nce,
Mauroy hikimeti zamaninda" (s. 23), ya da: "Yalnizca alti ay 6n-
ce, Ekim 1984°te" (s. 136) ya da: "altmis yedi yasindayim" (s. 298),
gibi. Sonradan metinde rétuslar yapilmissa bile bunlarin 6nemsiz
oldugu géraliyor.

Bu metnin bitinind ya da buyikce bir bélumind okuyabil-
mis olanlar yalnizca birka¢ yakin dost; bunlarin arasinda Stanislas
Breton, Michelle Loi, Sandra Salomon, Paulette Taieb, André To-
sel, Héléne Troizier, Claudine Normand oncelikle sayilabilir. Ote
yandan Althusser’in birka¢ yayinciya bu metnin varhigindan séz
ettigi, yayimlanmasi istegini dile getirdigi, ancak asla yazili metni
-en azindan batlnini- gostermedigi biliniyor. Her sey gosteriyor
ki Louis Althusser, dteki yazilarina iliskin tutumunun aksine, bu
yapitin “ortalarda dolasmamasi” igin gok siki onlemler almisti. Ar-
sivinde de metnin hicbir fotokopisi bulunmuyordu. Dostlarindan
André Tosel, metni 1986 Mayisinda, ancak Althusser’in evinde ve
onun yaninda, not almadan, okuyabildigini anlatiyor.

Su noktay1 da ekleyelim: Gelecek Uzun Sirer 'm kaleme alin-
masi sirasinda Louis Althusser’in, dzellikle ilk bélimlerde, birbiri-
ne ¢ok yakin iki yazilimini saklamis oldugu ilk 6zyasamdykisi
Olanlar (Les Faits)’dan genis 6lclde esinlendigi belli oluyor.

Bu cildin ikinci bélimi olarak yayimladigimiz bu metin, yani
Olanlar, 1976°da (tarihi birinci sayfada gosterilmis) ve anlasildigina
gore ikinci yariyilda yazilmis. Louis Althusser bunu, "sifir" sayisi
ocak 1976’da ¢ikan Ca ira adli yeni bir derginin sonraki sayisinda
yayimlanmak lizere Régis Debray’ye 6nermis ve teslim etmis, an-
cak is yUrimemis ve dergi ¢ikmamis. Louis Althusser’in birka¢ ya-
kini tarafindan varhi§i bilinen bu ézyasamdykisu de bugiine dek
yayimlanmadan kalmis.

Gelecek Uzun Sirer’in 6zgiin "elyazmasi”, bir kismi yesil bir
kismi beyaz, A4 boyutlarinda, on kadari Yiksek Ogretmen Okulu



antetli, ¢ yiiz yirmi (i¢ yapraktan olusuyor. Cogu, genellikle kita-
bin bélimlerine denk disen "formalar" halinde numaralanmis ve
zimbalanmis. Bastan sona elle yazilmis birkag sayfa disinda bitln
bu formalar -adeti oldugu tzere- Louis Althusser tarafindan dog-
rudan dogruya daktiloda yazilmis; yalniz uyari sayfasinin -yazma-
da yer alan-ilk bicimi ile sonraki daha gelistirilmis yaziliminin Pa-
ulette Taieb tarafindan baska bir makinede yapildigi anlasihyor.

Elyazili bashk sayfasina Louis Althusser Gelecek Uzun Siirer
diye yazdiktan sonra Bir Katilin Kisa Tarihi diye bir alt-baslik ekle-
mis, bunu cizip altina Bir Gecenin Safagi diye yeni bir bashk atmis,
sonra bunu da ¢izmis. Bu son baglik altinda kitaba bir giris yazma-
ya baslamis; daktiloda yazili ilk dokuz sayfasi elde olan bu ilk de-
neme, bir climlenin ortasinda kesiliyor.

Gelecek Uzun Sirer’in pek ¢ok sayfasinda, daktiloda yazilmis
satirlarin arasinda, kenarlarda, hatta kagidin arka yiziinde, elyazi-
siyla bir¢ok diizeltme ve ekleme notlar bulunuyor. Bu eklentilerin
metnin okunusunu fazla giglestirdigi durumlarda Louis Althusser
sayfayl yeniden yazmis, ama bunda da yeni dizeltmeler yapmis.
Uyari sayfasi ile cinayeti anlatan iki giris sayfasinin (Bolim 1) di-
sinda, ilk yetmis bir sayfanin diizeltilmis yazilimini ayri bir dosya-
da saklamis. Bir yazilistan otekine yapilmis (pek 6nemsiz) degisik-
liklerin izlenmesine olanak veren bu durum dismda, Louis Althus-
ser’in arsivinde metnimizin bir tek 6zgun yazihmi bulunuyor.

Su noktamda eklenmeli: Louis Althusser bazan yazmanin say-
falari arasina, génderme yapilan sayfadaki bir cimleyi ya da dusin-
ceyi ilerde yeniden ele alma niyetini yansitan bir soru ya da az-¢cok
kisa bir not iceren Yiiksek Ogretmen antetli kiiciik forma beyaz
kagitlar da sikistirmisti. Ayrica, birkag yerde sayfa kenarina ¢cogun-
lukla kece kalemle yapilmis kimi cizimler de, metinden timdiyle
hosnut olmadigini ve diizeltmeler yapmayi dustindigini gosteri-
yor.

Bu yazma ayni zamanda yazarin, yazdigi metnin bélimlerini
birka¢ ayri diizene gore yerlestirmeyi tasarlamis oldugunu da gos-
teriyor; sayilart dordd bulan ayri sayfa diizeni s6z konusu, ama
bunlarin uygulanmasiyla ortaya ¢ikabilecek yeni yazilimlari sapta-
mamiz mimkiin olmadi. Ancak, elimize gectigi ve simdi yayim-
landi§i sekliyle bu yazma, yazar tarafindan Roma rakamlariyla nu-
maralanmis, birbiris; buna gore izleyen bir dizi bélumden olusu-
yordu (yazarin baslangictaki 6nemsiz bir unutkanhgini gidermek
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icin biz yirmi bir yerine yirmi iki b6lim numaralamak zorunda
kaldik; bu bolimlemeye gore son haliyle yazmanin sayfalari | °den
276’ya kadar numaralanmis oluyordu. Bu sayfa diizeni, bazi sayfa-
larin yer degisimini ve birkag eklentiyi hesaba katmiyordu, ki za-
ten bunlarin yerleri konusunda yazar acgik-secik isaretler birakmis-
t1). Elinizdeki basim icin iste bu yazilim esas alind.

Son olarak belirtelim ki, Gelecek Uzun Sirer’in bu basiminda
"Makyavel" ve "Spinoza" baslikl iki bolim yer almiyor.. Louis
Althusser bunlari kendisi metinden c¢ikarip yerlerine, burada
232-237. sayfalara rastlayan "6zeti" koymustu.1Fransa’da solun ge-
lece§i ve Komiinist Partisinin durumu (stline siyasal analizlere ay-
rilan bolimin (burada XIX. bélim) son kismi2icin de durum ay-
nidir. Louis Althusser’in, kitabindan c¢ikardigi bu sayfalan Gergek
Materyalist Gelenek konusunda bir baska eserde kullanmak istedigi-
ni dusundiirecek nedenler var. Ancak, bu yarim kalmis kitap tasa-
risi hakkinda, yukaridaki adi tagiyan 6zel bir dosyaya konmus, alt-
mis bir sayfa tutan bu ¢ bélimden baska bilgi ya da ipucu yok.
Bu sayfalar, ozellikle Makyavel ve Spinoza’ya iliskin iki bolim,
ilerde belki yayimlanacaktir.

Sonug olarak, Gelecek Uzun Siirer’in eldeki metnini, yazarin
sayfa kenarlarina disip de asil metinle baglantilarini kurmadigi, ve
bizim de dipnotu olarak verdigimiz eklentilerden baska hemen hig-
bir degisikligi gostermeksizin yayimlama yolunu sectik; bu konuda
arastirmacilara, hazirlik dosyasina ya da yazmaya basvurmalarini
oneririz. Geri kalan noktalarda Louis Althusser’in biraktigi ¢ok
acik-secik yonergeler (alti gizilecek sozler, yerleri degisecek parag-
raflar, eklentilerin yerlestirilecegi noktalar, vb.) dikkatle izlenmis;
yalnizca cimlelerde eylem zamanlarinin uyumu, noktalama isaret-
leri, ve metinde gegen kisi adlar1 gibi alanlarda ufak tefek duzeltme-
ler yapmakla yetinilmistir. Olan-bitenler ve tarihlerle ilgili yanhs-
lari oldugu gibi biraktik; bunlarin "dogrulanmasi™ istenecek olursa,
okurlar, yazarin bu kitapla ayni zamanda ¢ikmakta olan yasamdy-
kislne basvurabilirler. Her seye karsin birkag yerde, metnin daha
rahat okunmasi icin, araya bir s6zciuk ya da deyim sikistirmayi ge-
rekli gérdigimiz de oldu; bunlari koseli ayragla gosterdik.
1"Ama, sézii Marx’m kendisine getirmeden (...)" (s. 232) diye baslayip, "inaniyorum ki, énce-
sinde benzeri olmayan ve ne yazik ki sonu da gelmeyen bu df;6nceyi tiketmis olmaktan hentiz

uzagiz,"(s. 237) diye biten bolum.
2."(..) bunu onun basina kakmaktan geri durmayacaklardi“dan sonrasi (s. 258).
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Olanlar’in "elyazmasina™ gelince, bu da daktilodan ¢ikma, pek
az dizeltme ve eklenti iceren bir metin; degiskeler (variantes) ¢ok
Onemsiz ve dzellikle ilk paragraflarin dizilisiyle ilgili. Louis Althus-
ser arsivinde, bunun birbirini izleyen, birbirine ¢cok yakin iki yazi-
limini yansitan iki ayri fotokopisini saklamis.

Burada yayimlanan, ikincisi; ama metnin daha énce bir ya da
birkag redaksiyondan gectigi belli; ¢linkii Louis Althusser 1.976 ya-
zinda Sandra Salomon’a yazdigi bir mektupta niyetini séyle acikli-
yor: "(...) ‘6zyasamOykiumi’ yeniden yazmak firsatini bulacagim.
Bu kez onu gercek ve sanal bir¢cok aniyla (Papa XXIII. jean’la ve
De Gaulle’le gorismelerim gibi), dzellikle anlattiklarimin analiziy-
le adamakilli sisirecegim; sondaki "ekler" bolimine de bitin bel-
geleri dolduracagim. Ne dersin?.. Bu ayni zamanda politikanin
hem i¢ ylzi hem de dis ylizi olacak; ayrica araya zUllfuyare doku-
nacak bazi kati gergekler sikistirmak da mimkin olacak [...]."

Yayinci olarak bu iki 6zyasamdéykisini, metnin anlasiimasi-
nin tehlikeye girdigi ender birka¢ nokta disinda, bir agiklayici not-
lar yigini altina gémmekten kaginmayi yeglememiz, aslinda bunla-
rin statiisiinden kaynaklaniyor: Jean-Jacques Rousseau’nun itiraf-
lar’i ile Kardinal de Retz’in Anilari ne kadar "6zyasamoykisi"
ise, bu iki metin de o kadar dyledir, ve nesnel birer 6zge¢mis ola-
rak okunmamalidir. Gelecek Uzun Siirer t iliskin, "iki Soz" bashkh
ilk 6nso6z tasarisinda Louis Althusser, cocuklugunu oldugu gibi ve
ailesinin Uyelerini de gerceklikleri i¢inde anlatmak degil, yasadikca
kafasinda onlar hakkinda yavas yavas olusturmak durumunda kal-
digr zihinsel "tabloyu" betimlemek niyetinde oldugunu belirtiyor-
du: "Onlardan ancak onlari algiladigim ve duyumsadigim gibi s6z
ediyorum; pekala biliyorum ki, tim psisik algilamalarda oldugu gi-
bi, onlarin gergekte olmus olabilecekleri “sey", 6teden beri ve her
zaman, benim bunaltimin yapmtilik (fantasmatik) yansitmalarinda
yer tutmus ve yerini korumustur."”

Demek ki yazar burada kendi duygulanim ve etkilenim du-
rumlarinin (affects), kendi zihinsel yapintilarinin (fantasmes) bir
tar tarihini kurmus. Sézcugin Montaigne ¢aginda tasidigi anlamla
(yanilsama, hatta sanri) tam bir "fantezi" ortamindayiz. Yazar Ge-
lecek Uzun Sirer’de sdyle diyor: "Gercekten de butln bu anilar ve
cagrisimlar zinciri boyunca ben olgulara simsiki bagl kalmaya bu-
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ylk 6nem veriyorum; ama yanilsama ve sanrilar da birer olgu degil
mi?"

Iste bu nokta bizi bu metinlerin en sivri, en carpici 6zginliik-
lerine gotariyor. Bunlarin her biri ayri bir "diizeyde" (registre) yer
aliyor: Olanlar komedi "modunda™, Gelecek Uzun Sirer ise trajedi
"modunda” cahsityor; her ikisi de, biyografinin sinirlarini belirle-
mekle gorevli oldugu dogru/yanlis gibi ikili élcitlerin erisemeye-
cekleri bir yerde bulunuyor.1Peki, bu bdyledir diye-gerceklikten
kopup kurgusaldan, yani kendi kendisinin gdstergesi olan metnin
simgesel sistemi icine kapanmis bir sanalliktan yana mi atlamis olu-
yoruz? Bir anlamda boyle; elimizdeki metinlerin son derece islen-
mis niteligi ve gecirdikleri cesitli asamalar olasilikla ilerde, her ede-
biyat drlintinde oldugu gibi bunlarda da, 6nceligin icsel elestiriye
verilmesine yol acabilecektir. Ama 6te yandan, her seye karsin,
bunlari -Althusser’in anmaktan hoslandigi iki yazardan 6rnek ve-
rirsek- Céline’in bir romani ya da Borges’in bir dykisi gibi de
okuyamayiz.

Bu iki metinle fantezinin, sanrinin yazi-diinyasina giriyorsak
bunUn nedeni, bunlarin "konusunun" delilik olmasidir: baska de-
yisle, 6zne icin kendini deli, sonra katil, buna karsin her zaman fi-
lozof ve komunist olarak "¢ekimlemenin" tek yolu budur. Burada
delilik Ustiine olagandisi bir taniklikla karsi karsiyayiz. Freud’un
inceledigi Baskan Schreber’in Anilan, ya da Michel Foucault’nun
sundugu Pierre Riviére’in anilari {Annemi, kizkardesimi ve karimi
bogazlayan ben, Pierre Riviére) gibi "ilosografik belgelerdeki" an-
lamda degil, Ustlin zekali ve meslekten filozof bir entelektiielin
kendi deliligini, bunun resmf psikiyatri kurumu tarafindan ruh
hastaligi olarak "tibbilestirilisini" ve birindigi psikanaliz giysile-
rini nasil "mesken tuttugunu" bize anlatmasi anlaminda, olagands-
tl bir belge. Bu anlamda, ana ¢ekirdegi daha Olanlar'da agikca go-
rilen bu 6zyasamoykisi blogu, hi¢ kuskusuz Michel Foucault’nun
Deliligin Tarihi adli yapitinin vazgecilmez arkadasi ve tamamlayici-
sidir. Yargidan bagisiklik karariyla filozoflugu fiilen elinden alin-
mis bir insan tarafindan yazilmis, "olgularin™ ve “yapintilarin®
aylklanmasi olanaksiz bir karisimi niteligindeki Gelecek Uzun Si-
rer, Foucault tarafindan yeri gosterilen seyi etten ve kandan yog-
rulmus bir varlikta, deneysel olarak, acida ¢ikariyor: delilikle akil
arasindaki ayirici sinirdaki dalgalanma. Disiince, delilige, onun re-

1Bu iki "6zya™amoykiisiinde" gercek ya8amla karsilastirilinca ortaya ¢ikan zaman uyusmazlikla-
r1, dil ve mantik stirgmeleri ve bosluklarin tartisi imasi, kon usunda, bak. Yann Moulier Boutang,
Louis Altbusser, une biographie, cilt I, loc, cit.
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hinesi ya da igrendirici kasintisi olmaksizin nasil yaslanabilir? Bir
ya8amin tarihi boyle yoldan ¢ikip delilie kayar da onun sahibi ve
anlatani bu olay hakkinda nasil bu kadar bilingli olabilir? Boyle bir
eserin yazarini nasil akla sigdirmah? "Althusser olayi" hekimlere
mi, yargiclara mi, yoksa agiga vurulan distinceyle igten ice besle-
nen arzu arasindaki paylasim ¢izgisinin uyumlu-dasunceli savunu-
cularina mi birakilmali? Louis Althusser, yasaminin tarihini koy-
dugu bu iki metinle, 6lim-sonrasi yazgisinda kuskusuz bunlardan
kurtulmus bulunuyor.

Bu anlamda, bu 6zyasamoykiisel metinler dogal olarak, hatta
—tam terimiyle sdyleyelim- yetkeyle, Louis Althusser’in yapitimn
icinde kendilerine disen yeri, -hem de agirhikli bir yer- aliyorlar.
Elbette ancak bunlarin okunmasi -ki ister istemez ¢ogul, celiskili
ve tartismal bir okuma olacaktir bu- bize bu metinlerin yapitin
butindnde ve yapita yoneltilen bakislarda ne gibi calkantilara, sar-
sintilara neden oldugunu gosterebilecektir. Bu ¢alkantilarin dogrul-
tusu ve genligi Uzerinde simdiden yargida bulunmak olanagi yok-
tur.

Olivier CORPET
Yann Moulier BOUTANG

En basta bu metinleri yayinlamaya karar veren ve bizden hicbir za-
man givenini esirgemeyen, Louis Althusser’in mirasgisi Francois Bodda-
ert olmak Uzere, bu basimi gercgeklestirmekte bize yardimci olan herkese;
6zellikle bize sunduklari ve metinlerin yayimlanmasinin mimkun olan en
iyi kosullarda gerceklesmesini saglayan degerli belge ve tanikliklar i¢in Ré-
gis Debray, Sandra Salomon, Paulette Taieb, Michelle Loi, Dominique Le-
court, André Tosel, Stanislas Breton, Héléne Troizier, Fernanda Navarro,
Gabriel Albiac, Jean-Pierre Salgas ve Otekilere siikranlarimizi sunariz. An-
cak bu kosullardaki olasi kusurlardan kuskusuz onlar sorumlu tutulamaz;
bunlari bitiintyle biz Ustleniyoruz. Ayrica bize yardim eden IMEC’teki
calisma arkadaslarimiza ve ozellikle Althusser Fonunun siniflandirma isi-
nin biyuk bélimuani gergeklestiren Sandrine Samson’a ¢ok tesekkir ede-
riz.
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Isledigim cinayetten, ayrica bu eylemle ilgili olarak verilen
ve yaygin deyise gore benim yararlandigim "men-i muhakeme"
kararindan sonra yazgima boyun egip susmayisim, olasilikla
yersiz ve rahatsiz edici bulunacaktir.

Ancak, boyle bir karardan "yararlanmis" olmasaydim mah-
kemeye ¢ikmam gerekecek, ¢ikinca da yaptigimin hesabini ver-
mek durumunda kalacaktim.

Bu kitap, baska kosullarda zorunlu olarak verilmesi gere-
ken hesabin gonilli olarak verilmesidir. Bitln istedigim, bana
bu olanagin taninmasi; o kosullarda bir zorunluluk olacak olan
seyin simdi bana 6zgurce verilmesidir.

Elbette burada sunmaya calisacagim yanit, ne -gergekles-
memis- bir yargilanmanin kurallarina uyacak, ne de boyle bir
oturumda alacagi bicime birinecektir; bunun bilincindeyim.
Ama disunidyorum da, yargilanma firsatinin bir daha ele gec-
memek (zere yitmis olmasi; kurallar ve formaliteler gibi 6gele-
rin eksikligi, sdylemeye calisacagim seylerin kamuoyunun 6z-
gir yargisina ve degerlendirmesine daha gecerli bir yoldan su-
nulmasini saglamaz mi acaba? Bilmem, ama benim dilegim bu
iste. Bir tedirginligi ancak bitmez-tikenmez baska tedirginlikle-
re diserek yatistirma dusiincesi benim yazgim artik...

Gelecek Uzun Siirer 17/2






m™"'V  layin anisini, oldugu gibi, en kiclk ayrintilarina dek
Il | agik-secik bicimde saklamisim; iki gece -hangisi oldu-

—logunu bilmeden ¢iktigim geceyle hemen ardindan gire-
cegim (ne zaman ve nasil oldugunu simdi anlatacagim) gece-
arasinda, butiun cektiklerimin Gstline bu ani bir daha silinme-
mek lizere damga gibi kazinmis. iste benim yasadigim ve belle-
gimin kaydettigi bicimiyle, cinayet sahnesi:

Birden kendimi ayakta buluyorum; Yiiksek Ogretmen
Okulu’ndaki dairemde, yatagin ayakucunda duruyorum; iize-
rimde sabahlik var. Kasim ayinin kursuni giimsigi, -giin 16 Ka-
sim pazar, saat sabah dokuz sulari- soldan, zamanla lime lime
olmus ve gunesten kavrulmus eski kirmizi perdelerin gercevele-
digi yiksek pencereden siiziilip karyolamin ayakucunu aydin-
latiyor.

Onumde, Héléne var; o da sabahlikli; karyolanin kenarina
oturup geri kaykilmis durumda, sirtisti yatiyor; bacaklari gev-
sekce yerdeki halinin Gzerine saliverilmis.

Ben yere diz ¢Oklip onun lzerine egiliyorum ve boynuna
masaj yaptyorum. Hi¢ konusmadan onun ensesini, sirtini ve bo-
gurlerini ovdugum ¢ok olmustu; bunun teknigini tutsaklik ar-
kadasim olan, profesyonel futbolcu ve her iste uzman kiguk
Clerc’ten 6grenmistim. ,

Ama bu kez boynunun 6n tarafini ovuyorum. iki baspar-
magimi gogis kemiginin Ust tarafinda etin yaptigi ¢ukurluklara
bastiriyorum ve dylece basili tutarak yavas yavas birini saga bi-
rini sola, kulaklarin altindaki daha sert bdlgeye dogru kaydiri-
yorum. Yani V masaji yaptyorum. On kol kaslarimda buyik
bir yorgunluk hissediyorum: biliyorum, masaj yapmak hep kol-
larimi agritir benim.

Héléne’in ylzil dingin ve huzurlu, higbir kimilti yok; acik
gozleri tavana dikili.
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Birden dehsete kapiliyorum: gozleri ¢akili olduklari yerden
hi¢c oynamiyor, ve daha da énemlisi, disleriyle dudaklarinin ara-
sinda beklenmedik bir sey, kiicik bir dil pargasi, 6ylece kalakal-
mis.

Elbette daha 6nce 6li goérdigim olmus, ama bogazi sikila-
rak 6Imus birinin yizuni o &na dek hi¢c gérmemisim. Yine de
karsimdakinin bdyle 6Imis biri oldugunu hemen anliyorum.
Peki, nasil olmus da...? Birden dogrulup bagirmaya basliyorum:
Héléne’i bogmusum!

Yogun bir panik icinde,atiliyorum, son hizla daireyi bir ug-
tan bir uca gegip, yiksek demir parmaklhikli 6n avluya inen de-
mir tirabzanl kiicik merdiveni ugarcasina iniyor ve, gene kosa
kosa, birinci katta oturan Dr. Etienne’i bulacagimi bildigim re-
vire dogru ydneliyorum. Kimseye rastlamiyorum, giinlerden
pazar, Okul yari yariya bos, kalanlar da hentz uyuyor. Dokto-
run basamaklarini dérder dérder tirmanirken bagirmayi da sir-
dardyorum: "Héléne’i bogdum, Héléne’i bogdum!"

Doktorun kapisini doviyorum; sonunda aciyor; ¢ da sa-
bahlikti ve biraz saskin. Durmadan, ulur gibi, Héléne’i bogdu-
gumu haykirtyorum, doktoru sabahliginin yakasindan tutup ce-
kistiriyorum: cabuk gelip baksin ona, yoksa Okul’u atese vere-
cegim! inanmiyor Etienne: "Oyle sey olmaz!"

Telasla inip benim daireme kosuyoruz ve iste Hélene’in
Oniindeyiz yine. Gozleri hala eskisi gibi sabit, o kiigik dil par-
casl da yerli yerinde. Etienne yokluyor: "Yapacak bir sey yok,
artik ¢ok ge¢!" Ben inatla: "Canlandirmak...mimkin degil mi?"
"Hayr!"

Bunun Uzerine Etienne birkac dakika izin isteyip gidiyor,
beni yalniz birakiyor. Daha sonra anladigima goére, mudire,
hastaneye, karakola, ne bileyim iste, cesitli yerlere telefon etmis
olmali. Ben titreye titreye, sonu gelmez bir bekleyise giriyo-
rum.

Uzun kirmizi perdeler, erimis ve yirtilmis, yiksek pencere-
nin iki yanindan sarkiyor; birisi, sagdaki, karyolanin dibine ka-
dar iniyor. Dostumuz Jacques Martin goézlerimin 6nune geli-
yor: 1964’te bir agustos guni, XVI'nci bolgedeki minicik oda-
sinda yatagina uzanmis durumda 6li bulunmustu; oraya birkag
gun dnce yattigi belliydi, gdgsinde de bir sap kirmizi gul: ken-
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disini yirmi yildan beri seven Héléne’le ikimize sessiz bir mesaj-
di bu, Beloyannis’in anisina, mezar-6tesinden bir mesaj. O za-
man, yiksek kirmizi perdenin yirtik eteginden dar bir parcayi
yakalayip koparmadan Héléne’in gégsine kadar gekiyorum ve
saj omzunun c¢ikintisindan sol gdgsunin tstiine dogru, capraz
olarak yerlestiriyorum.

Etienne geri geliyor. Burada her sey bulaniyor, birbirine
karisiyor. Sanirim bana bir igne yapiyor, birlikte bliroma dén(-
yoruz, orada birisinin (kim oldugunu bilmiyorum) Okul’un ki-
tapligindan 6ding alinmis kitaplari topladigini gérilyorum. Eti-
enne hastaneden soz ed.iyor. Ve ben gecenin igine daliyorum.
Artik bilmem ne zaman, Sainte-Anne akil hastanesinde "uyana-
cagim"...
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i /~\ kurlar beni bagislasin; bu kiiciik kitabi énce dostlar
14 1 icin yaziyorum, sonra da, boyle bir sey olabilirse, ken-
dim icin. Nedenlerim ¢ok gegmeden anlasilacaktir.

Yasanan dramdan uzun zaman sonra, yakinlarimdan ikisi-
nin (ki bunlar herhalde yalniz degillerdi), Helene’in 8limini
izleyen hafta icinde Sainte-Anne’da adli tip uzmanlarinca yapi-
lan Gic muayene sonucuna goére verilen "men-i muhakeme" kara-
rina konu olmayip agir ceza mahkemesine ¢ikmami dilemis ol-
duklarini 6grendim. Ne yazik ki bu dilek, dilek olmaktan &te
gidemedi.

Agir hasta (zihin bulanikhgi, sanrili sayiklama) oldugum-
dan, bir yargi makaminin 6ntine ¢ikmay! kaldiramayacak du-
rumdaydim; beni ziyaret eden sorgu yargici agzimdan tek soz-
ciik bile alamadi. Ustelik, emniyet mudirinin karariyla res’en
vesayet altina konmus oldugumdan, ne ézglrligimden, ne de
yurttashik haklarimdan yararlanabiliyordum. Her tirli segme
ya da ye§leme olanagindan yoksun olarak, kaginamayacagim,
ancak boyun egebilecegim bir resmfi formaliteler siirecine tutul-
mus, girmis bulunuyordum.

Bu ydntemin apacik bazi iyi yanlari yok degil: eylemlerin-
den sorumlu olamayacagina hiikmedilmis olan sanigi koruyor.
Ama insani korkutan bazi sakincalar da iceriyor ki bunlar o ka-
dar iyi bilinmiyor.

Bu kadar uzun ve amansiz bir sinav yasadiktan sonra, bilse-
niz nasil sastyorum dostlarimi yine de anlayabilisime! Sinav de-
yince yalnizca timarhanede kapali iken yasadiklarimdan degil, o
zamandan bu yana yasayageldiklerimden de; hatta, kendi tanik-
hgimi dinletmek igin kisisel olarak ve kamu 6niinde ortaya atil-
madigim takdirde, émrimin sonuna dek yasamaya yargili
-boyle olacagin! pekala gériiyorum- oldugum seylerden de s6z
ediyorum. Simdiye dek o kadar ¢ok kisi, kimi en iyi kimi en
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kot duygularla, benim yerime konustu ya da benim yerime
sustu ki! Yargidan bagisikhigin yazgisi gergekten, sessizlikten bir
mezar tagsi!

1981 Subatinda benim lehime verileri bu yargidan bagisik
tutulma karari, ceza yargilama usulll yasasinin Unlii 64’tnc
maddesinde (1838’de yazilmis bicimi) 6zetleniyor: bu madde,
otuz iki (basarisiz) degistirme girisimine karsin, hala yurirlik-
te. DOrt yil 6nce, P. Mauroy hiikiimeti zamaninda, insanlari ti-
marhaneye kapatma olgusunun bilgisel, pratik ve psikiyatrik
ideolojisine bagh karmasik bir idarf, adli, cezal iktidar mekaniz-
masini sorgulamayi gerektiren bu nazik sorun yeniden bir ko-
misyona havale edilmisti. Bu komisyon artik toplanmiyor; bes-
belli, eldekinden daha iyi bir formul bulamamis.

Gergekten de Ceza Yasasi 1838’den beri, eylemini "¢ilgin-
lik" halinde ya da "baski altinda" gergeklestiren suclunun so-
rumsuzluk hali ile, "normal” denen her kisiye taninan duz so-
rumluluk hatim birbirinden ayri tutuyor.

Sorumluluk hali, klasik yargilama usuliine yol aciyor: agir
cezaya ¢ikis; toplumun cikarlari adina konusan Savci’nm, tanik-
larin, savunma ve midahil taraf avukatlarinin, ve olay hakkinda
kendi kisisel yorumunu sunan sanigin, gorls ve ifadelerinin car-
pistigi kamuya acik tartisma. Reklam ve sansasyon yéni agir ba-
san bitin bu islem, juri dyelerinin gizli oturumda tartisarak al-
diklari karari agiklamalariyla son buluyor. Bu karar ya aklanma
oluyor ya da bir hapis cezasi; buna gore, sucu sabit gorilen sa-
nik belli bir siire cezaevine konarak, orada topluma olan borcu-
nu &dedigi ve bdylece isledigi suctan "arindigi" kabul ediliyor.

Buna karsilik, hukuki-adlIT sorumsuzluk durumu agir cezada
acik ve tartismali olarak yargilanma siirecini atliyor. Caniyi 6n-
ceden ve dogrudan dogruya bir akil hastanesine kapatiimaya
mahkdm ediyor. O zaman bu suglu da "topluma zarar vereme-
yecek duruma™ konmus oluyor, ama belirsiz bir stre igin; ayri-
ca orada "akil hastasi” durumunun gerektirdigi psikiyatrik ba-
kimdan yararlandigi da "varsayilyor".

Agik yargilamanin sonunda sanik aklanirsa, evine basi dik
doénebilir (en azindan ilke olarak: ¢inki kamuoyu onun aklan-
masina Ofkelenebilir ve bunu ona hissettirebilir. Bu tir "skan-
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dal" olaylarda kamuoyundaki vicdan rahatsizhiginin sézctlugu-
nu ustlenecek uyanik sesler her zaman bulunur.).

Cani ya da katil hapishaneye ya da akil hastanesine kapatil-
maya mahkdm olmussa toplumsal yasamdan silinir; bu, hapse-
dilme durumunda yasayla belirlenmis (ve ceza indirimleriyle ki-
saltilabilen) bir sire icin; psikiyatrik kapatilma durumundaysa,
belirsiz bir siire igin olur; ayrica bir de agirlastirici kosul vardir:
katil saghikl akil yuritme yetenedinden ve dolayisiyla karar
verme 0zgirliginden yoksun sayildigindan, hukuksal kisiligini
yitirebilir; bu Kisilik emniyet madirQd tarafindan, onun adina
eylem yapip imza atmaya yetkili bir "vasiye" (yasa adamina)
devredilir. Herhangi bir hikimli ise bu kisiligini ancak "agir
cezalik konularda" kaybedebilir.

Katilin ya da caninin hapishaneye ya da timarhaneye kapa-
tilarak zarar veremez hale getirilmesinin nedeni, onun hem
kendisi icin (intihar) hem de toplum icin (sugunu yineleme) teh-
likeli sayilmasidir. Durumu saptamis olmak icin belirtelim ki,
bir¢cok akil hastanesi, son zamanlardaki iyilestirmelere karsin,
hal4 birer hapishane olarak kalmistir; buralarda "tehlikeli" (hu-
zursuz ve siddete yatkin) hastalar icgin, sirasinda kuvvete bagvu-
rulabilen guvenlik servisleri ya da birimleri vardir; derin hen-
dekler, dikenli teller, fiziksel ya da "kimyasal" deli gomlekleri
insanda bunlara iliskin kott anilar uyandirir. Boyle servisler ¢o-
gu kez hapishaneden bile beterdir.

Bir yanda hapishane, bir yanda timarhane: bu yakinligin ve
benzerligin, fazla bilgilendirilmis olmayan kamuoyunda bir ge-
sit 6zdeslige dénlismesine sasilabilir mi? Durum ne olursa ol-
sun, adam &6ldirmenin normal bedeli iki kapatilmadan biridir.
Akut denen ve fazla sorgulanmadan kabul edilen ivedi durum-
lar disinda, hastaneye kapatilmanin da gerek hastanin gerekse
hekimin uzerinde yikici etkiler yapmamasi mumkun degildir:
¢cogu kez hastanin hastaligini kroniklestirir; hekimi ise hasta
hakkinda her seyi "bildiginin varsayildi§i” kapali bir diinyada,
korku ve tedirginlik i¢inde hastayla bas basa yasamak, ona ege-
men olmak i¢in de duygusuz bir tutum takinmak ve saldirgan-
lasmak zorunda birakir.

Is bu kadarla da kalmaz. Kamuoyu, sugunu her an tekrar
isleyebilecegini diislindigi ve bu yiizden sirekli olarak "tehli-
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keli" saydigi cani ya da katilin, stre belirtilmeksizin -gerekirse
yasami boyunca- toplumsal yasamdan koparilmis kalmasi gerek-
tigini seve seve dogru bulur. Bu yuzdendir ki, evci ¢ikma izinle-
ri, ya da "iyi hali gérilen™ hikimliler icin erken saliverilme gi-
bi durumlar s6z konusu oldugunda, kamuoyundan ofkeli pro-
testo yikselir; hatta tonlumun korkularini ya da sucgluluk duy-
gularini kendi 6zel amaglan icin gidiklayan ya da kasiyan bazi
kisiler, mallarin ve canlarin givenligi adina bunu bir uzmanhk
haline getirirler. Gene bu ylzdendir ki, "yasam boyu hapislik"
temasi da, bu kadar ¢ok yorum ve incelemede, yalnizca 6lim
cezasinin yerini almak uzere degil, "¢ocuklarin, yasllarin ve po-
lislerin" givenligi bakimindan 6zellikle korkung ve igreng sayi-
lan bir dizi sugun "dogal" bedeli olarak da, sik sik giindeme ge-
lir. Bu kosullarda, "ne yapacagdi bilinmediginden" siradan suclu-
ya gore daha "tehlikeli" sayilan "deli", ayni korku tepkisinden
nasil kendini kurtarabilir? Yazgisi olan kapatiimislik onu dogal
olarak "akh-fikri yerinde" olan suclunun yazgisina baglamaz
mi?

Ama daha da ileri gitmek gerek. Yargidan bagisiklik duru-
mu timarhaneye konan deliyi kamuoyu yéninden daha birgok
onyarginin kurbani yapar.

Bir adir ceza mahkemesine ¢ikip da sucu sabit gériilen sa-
nik, blylk ¢ogunlukla, iki yil, ¢ yil, bes yil, yirmi yil gibi si-
resi sinirh bir cezaya hiikiim giyer; "miebbetligin" de, hic degil-
se bugune kadarki uygulamada, ceza indirimlerine konu olabil-
digini biliyoruz. Suc¢lunun, kapali kaldigi zaman boyunca, "top-
luma borcunu 6dedigi" kabul edilir. Bir kez bu "bor¢" 6dendi
mi, suclu ilke olarak hi¢ kimseye hesap vermek zorunda olmak-
sizin, normal yasamina geri donebilir. "ilke olarak" diyorum,
clnki ne yazik ki gergek o kadar basit degil; hemen hukukun
cizdigi yola girivermiyor. Ornegin, (sugunun kaniti ortaya ko-
namadigi siirece sugsuz sayilan) sanik ile suclu kavramlari arasin-
daki ¢ok yaygin karisiklik; davanin yol agtigi yerel ya da ulusal
skandalin uzun zaman silinmeyen izleri; basin ve medya tarafin-
dan habercilik bahanesiyle sorumsuzca ve uzun uzun islenip
yankilandirilan savcilik suglamalari; yalniz aklanan sugsuz sani-
gin degil "durlstce” cezasini gekmis olan hikumlinin de uzun
zaman pesini birakmayan her turld dedikodu ve sdylenti, bu
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durumun taniklaridir. Ama sunu da belirtmek gerek ki, bu
"borg", daha dogrusu "topluma 6denen borg" ideolojisi, her se-
ye karsin, cezasini ¢ekmis olan hikdmlintin lehine calisir, ve
erken saliverilmis sucluyu bile bir dlglide korur; tstelik yasa
ona, "yargl kararina" aykiri her turli iddia ve ithama karsi ada-
lete basvurma hakki da tanir: toplumla hesabini gérmis ya da
bagdislanmis olan suclu, asagilayici ge¢misi basina kakildiginda,
hakaret davasi acabilir. Bunun pek ¢ok 6rnegdi gortlmdstir. De-
mek ki ceza, sucu "sondiriyor” ve eski sucglu, géze batmama-
nin ve sessizligin de yardimiyla, yasamina yeniden baslayabili-
yor. Gok sukir, bunun da 6rnekleri az degil.

Cinayet islemis "delinin" durumundaysa is hi¢ de boyle ol-
muyor. Onu iceri attiklarinda, her akut durumun gegici oldugu
bilindigi ya da bilinmesi gerektigi halde, bu kapatma belirsiz bir
sire icin oluyor. Ama hekimlerin cogu kez, hatta her zaman,
akut durumlar icin bile, yaklasik da olsa bir iyilesme siiresi tah-
min edemedikleri de bir gercek. Dahasi, baslangicta konan tani
da her an degisebiliyor, c¢linki akil hastaliklarinda tani ancak
evrimsel olabiliyor: ancak hastanin durumunda gézlenen evrim,
taninin konmasini ve degistirilmesini saglayabiliyor. Dogal ola-
rak, taniyla birlikte tedavi yontemi ve olasi gelisimlerin tahmini
de degisiyor.

Oysa, bir kisim basinin akut ama gegici olan "delilik" halle-
rini bir yazgi olan "akil hastaligindan" hi¢ ayirdetmeden doldu-
rusa getirdigi kamuoyunun géziinde, deli hemen akil hastasi sa-
yihiveriyor; akil hastasi demek ise yasam boyu hasta demek; do-
layistyla onun yasam boyu kapali kalmasi akla uygun ve gerek-
li: Alman basininin pek giizel ifade ettigi gibi, "Lebenstod", yani
yasam boyu 6lim.

Akil hastasi kapah kaldigi siirece, kendini 6ldirmeyi basar-
masi disinda, elbette yasamayi strdurir, ama timarhanenin yali-
tilmishgi ve sessizli§i icinde. Ziyaretine gelmeyenler icgin, bir
mezar tasinin altindadir sanki; ama kim onu gérmeye gelir ki
zaten? Ama gercekten dlmedigi igin, taninmis biri ise (taninma-
mislarin 6limi sayilmaz) 6limi acgiklanmadigr icin, yavas ya-
vas bir yasar-6lu, daha dogrusu ne yasar ne 6li, haline gelir. Ya-
kinlar1 ya da kendisiyle ilgilenenler (¢ok seyrek rastlanan bir
durum; Sainte-Anne’da gozlerimle gérdim, pek ¢ok hastaya he-
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men hig ziyaretgi gelmiyor!) disinda kimseye yasam belirtisi vere-
mediginden, uUstelik disarida derdini de agikca anlatamadi§in-
dan, gercekte diinyanin tiim savaslarinin ve tim felaketlerinin
ugursuz bilangosu icinde, kaybolmuslar listesinde yer aldigi soy-
lenebilir.

Bu garip durumdan bdéyle séz ediyorsam, bu onu yasamis
ve bir anlamda bugiin de yasamakta olusumdandir. Akil hasta-
nesinden ¢ikali iki yil oldu, ama adimi bilen bir kamuoyu igin
ben hala kayip biriyim. Ne 6li ne diri, hentiz gdmilmemis, ama
"u@rassiz, esersiz". Foucault’nun deliligi anlatmak tzere kullan-
digi goérkemli deyim: yitik insan.

Can vermesiyle, yasamina son nokta konarak bir mezarda
topragin altina gémilen "6liden" farkli olarak, yitik insan ka-
muoyunu (bugiin benim durumumda oldugu gibi) bir giin yeni-
den yasamin ginisigma cikiverme tehlikesiyle karsi karsiya bi-
rakir (Foucault iyilestigini hissedince bunu "Polonya 6zgurli-
guniin parlak giinesine ¢ikmak" diye dile getirmisti). imdi, ka-
bul etmek gerek —ve her glin de 6rnegi goriliyor- ki, bu garip
statdl, yitik ama yeniden ortaya ¢ikabilecek bir kisi stattsu, kendi-
si hakkinda toplumda bir i¢ rahatsizlik, bir vicdan huzursuzlu-
gu dogurup strdirmektedir; ¢liinkii kamuoyu bir su¢lunun ya
da timarhaneye kapatilmis delinin toplumsal yasamina kesinlik-
le son veremeyen bir ortadan kaybolma olayindan gizli gizli
korkar. Burada 6lim tehdidi ve onun getirdigi varolussa! i¢ si-
kintisi s6z konusudur ki insan bu itkiye yan cizemez. Kamu-
oyu i¢in, bu is burada -kapatilma olayinda- kesin olarak bitme-
lidir; duyulan kayginin yireklere vurdugu darbeyle birlikte ge-
len 6rtild ama yaygin vicdan rahatsizhigi, ¢cézimin kesin olma-
dif korkusuyla daha da guglenir. "Deli" timarhaneden yasamin
ginisigina ¢ikacak olursa, bu ¢ikis yetkili hekimlerin onayiyla
gerceklesmis bile olsa, kamuoyu beklemedigi ve ¢ok canini si-
kan bu yadsinamaz olay ile, "iyilesmis" oldugu sdylenen -ve
dyle oldugunu sdyleyen- delinin geri gelisiyle yeniden uyanan
ilk cinayet skandalinin anisi arasinda bir uzlasma arayip bulmak
zorunda kalacaktir. Akut bunalimlarda bu duruma son derece
sik rastlanir. Acaba ne yapacak? Sucunu yineleyecek mi? Oyle
cok 6rne§i var ki! Adam "deli" idi, simdi "normal" olmasi
mimkin mid? Simdi normal ise, cinayeti islerken de dyle degil
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miydi? Kendiliginden olusan (ama sonra islenip gelistirilen) bu
yaygin sug, 6lim, "yasam boyu 6denecek bor¢", ne yapacagi bi-
linmeyen tehlikeli "deli" ideolojisinin birliyup kararttigi kor ve
sagir vicdanlarda, mahkemenin reddettigi yargilama neredeyse
yeniden giindeme gelir; hatta dava, hem de bu kez ortalik yerde
gorulmeye bile baglar; ilgili deli caninin ise, tipki daha énce ol-
dugu gibi, yine en kiiclk bir sz hakki yoktur.

En sonunda ister istemez sdyle garip ve o kadar da akla ay-
kirt bir noktaya gelinir: Cinayetle suglanip da "yargidan bagi-
sikhk" kararindan yararlanamayan kisi, kamunun 6ninde agir
ceza mahkemesine ¢ikmak gibi agir bir sinavdan gegmistir gerci;
ama orada her sey, herkesin 6nlinde yapilan suglama, savunma
ve kisisel aciklamalar dizisi biciminde olup biter. Bu "karsit sav-
larin catismasi” siirecinde, cinayet sanigi hi¢ olmazsa yasayla ta-
ninmis bir olanagda sahiptir: taniklarin aleni ifadelerine, kendi
avukatlarinin aleni savunmalarina, ve ayni bicimde savcinin
suclamalarinin ¢aaleniyetine glivenebilir. Bundan baska ve daha
da énemli olarak, kendi yasami, cinayeti ve gelecegi hakkinda,
kamu 6niinde kendi agziyla kendi adina konusmak ve agiklama-
da bulunmak gibi paha bililmez bir hakka ve ayricaliga da sa-
hiptir. ister hiikiim giysin, ister aklansin, hi¢ degilse icindekini
herkesin dniinde dile getirebilmistir; basin da, en azindan bir vic-
dan gorevi olarak, onun agiklamalarini, ve olay! yasa ve toplum
acisindan kapatan yargi kararini oldugu gibi ve agik¢a yayinla-
mak zorunda kalir. Katil haksiz yere mahkdm olduguna inani-
yorsa, su¢suzlugunu toplumun yiiziine haykirabilir ve boylelik-
le kazanilan toplum deste@inin bir¢cok énemli durumda davanin
yeniden goriilmesini ve suclunun aklanmasini sagladigi da bilin-
mektedir. Bazan onun savunmasini tstlenmek igin komiteler
kuruldugu bile olur. Bu yollar sayesinde, suclu gercekte ne yal-
niz kalir, ne de basvuru olanagindan yoksun. Daha XVIII. yiiz-
yilda italyan hukukgu Beccaria, ve ardindan Kant, bu uygula-
may1, davalarin kamu éninde acik olarak gérilmesini, tim sa-

vniklar icin en buyuk givence saymislardir.

Kimse kusura bakmasin, yargidan bagisik tutulan bir katil
icin durum hig de boyle degil. ilke ve uygulama olarak yargila-
ma sirecine saglamca yerlesmis iki 6zel kosul, ona kamu 6nin-
de agiklamada bulunmay1 kesin olarak yasakliyor. Biri, timar-
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haneye kapatilmis ve ona bagh olarak hukuksal kisiligini yitir-
mis olma, 6teki de tibbT1 gizlilik.

Bu durumda halk, olay hakkinda ne égreniyor? Bir cinaye-
tin islendigini... Basindan otopsi sonucunu (kurban "bogazi siki-
larak™ oldurilmius; baska tek sdzciik yok), birkac ay sonra da,
gene yorumsuz olarak, 64’inci madde uyarinca suclu hakkinda
"yargilanmasina gerek olmadigi" karari verildigini 6greniyor.

Ama, bu siire i¢inde idari yetkililer tarafindan gérevlendiri-
len bilirkisilerce yapilmis gizli adli-tibbT muayene ve arastirma-
larin ayrintilarini, gerekge ve sonuglarini hi¢ bilmiyor. Bu aras-
tirmalara ve hekimlerin klinik gozlemlerine dayanarak konan
(gecici) tanidan haberi bile olmuyor. Uzmanlarin degerlendir-
melerini, hasta kapali kaldigi, siirece konulan tanilari ve yapilan
tahminleri, 6nerilen tedavi yontemlerini, hekimlerin bazan kar-
silastiklart korkuncg giclikleri ve disebildikleri bunaltici ¢ik-
mazlari, ve bltin bunlari disari vurmamak igin gosterdikleri ¢a-
balari bilmiyor. Dogal olarak, "suclu olmayan" katilin tepkile-
rinden; biling yitimi ve sayiklama halindeyken icine firlatilip
atildigi dramin uzak-yakin nedenlerini anlayip agiklamak icin
gOsterdigi umutsuz cabalardan da hi¢ haberi olmayacaktir. Ve
bu adam hastaneden cikinca (gikabilirse) halk onun yeni duru-
munu, 6zglrlaglne tekrar kavusmasinin nedenlerini, timiyle
yalitilmis olmasa bile cogunlukla tek basina géguslemek zorun-
da oldugu korkung "gecis dénemini” ve onu farkina varmadan
adim adim tekrar yasamin -yasamda kalmanin- esigine gotire-
cek olan o agir ve acili siireci de bilemeyecektir.

Bazan halktan, bazan da kamuoyundan (yani onun ideolo-
jisinden) s6z ediyorum; iki terim belki ayni icerigi gostermiyor.
Ama burada bunun pek dnemi yok. Ciinki, kamuoyunun, ya-
ni boyle sug, 61im, kaybolma ve garip bicimde yeniden dirilme
olaylarinda hikim siren belli bir ideolojinin etkisinde kalma-
yan "halk" pek bulunmaz. Bu ideoloji, tibbi-yasal ve cezai kar-
masik bir mekanizmay1 ve ona baglh ilke ve kurumlan devreye
sokar.

Burada ilgilinin yakinlarindan, ailesinden ve dostlarindan,
daha da 6te -varsa- tanidiklarindan da s6z etmek istiyorum. Bu
yakinlar, anlam veremedikleri bir drami kendilerine gére ve
kendilerince yasamislarsa, bu olay onlari da altist etmisse; bu
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korkung ama gercek olay ve skandal ticareti yapan bir kisim ba-
sinin bunu sémirmesi ile, iyi tanidiklari ve ¢cogunlukla (her za-
man degil) sevdikleri sucluya duyduklari sempati arasinda boca-
layip dururlar. Akraba ya da dostlari olan adamin kendi kafala-
rindaki imgesini, artik katil olmus olan ayni adamin yeni kisili-
giyle bir tirlt ¢akistiramaz ve bunalirlar. Caresizlik i¢inde on-
lar da bir agiklama ararlar, ama kimse bunu onlara veremez; he-
kimin biri biraz cesaret gosterip kulaklarina bir varsayim fisil-
dayacak olsa bile bu onlara fazla bir sey demez: "LA&f, I&f, boyu-
na 1af!" Oysa, anlasilmazi anlamanin ilk adimi olarak, hastaya
bakan hekimlerden baska kime bagvurabilirler ki? iste 0 zaman
karsilarinda, meslek sirri kavrami ile desteklenen “psikiyatrik
bilgi" ortami iginde, kendi deontolojileri geregi sessiz kalmak
zorunda olan insanlar bulurlar. Bunlarin kendilerinden emin
gorinmeleri, codu kez, kendi teredditlerini, hatta kaygilarini
ve korkularini yenme ve iclerindeki derin caresizligin etkilerini
baskalarinin iizerine gevirme g¢abasindan baska bir sey degildir.
@) zaman, hastanin bunaltisi (ki en agir ve yogun, tehlikeli
sonuclar bakimindan da en yukli -benimki gibi- durumlarda
bu bunalti ¢abucak hekimleri ve hastabakicilari da etkisine alir)
ile yakinlarin bunaltisi arasinda garip bir "diyalektik™ islemeye
baslar. Hekim agisindan, hem kendinin , hem "tibb7 ekibin",
hem de hasta yakinlarinin bunaltisina karst "siki durmak™ sz
konusudur. Ama bu "siki durma" isi kolayca gizlenemez: heki-
min, cogu kez kendisine geri dondlrulemez bir yazgi gibi go-
riindiga belli olan bir duruma karsi verdigi bu saklanmasi ola-
naksiz mucadele, hasta ve yakinlari icin hi¢ de given ve umut
kaynag! olmaz. Evet, hekimin disincesinin ve hasta yakinlari-
nin beklentilerinin ufkunda da, baska baska nedenlerle, hasta
icinyasam boyu kapali kalma yazgisi bigimlenmeye baglar.
Hasta, yasam sahnesinde yeniden g6zukir ve hem kendi
benligini, hem de kendisini kdstekleyen tim gergek ya da kur-
gusal engelleri yertmek icin gosterdigi buyuk cabalar pahasina
oraya yeniden yerlesirse, yakinlari ona gercekten, kosulsuzca ve
surekli olarak yardimci olsalar bile (ki bana bdyle yapildi), ayni
kaygi ve belirsizligi yasamadan edemezler: Bu durumdan c¢ikabi-
lecek mi acaba? Buna inanilamadigi anlar olur. Ya daha hastane-
deyken "yeniden baslarsa"? Ornegin, koruma onlemlerine kar-
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sin birini 6éldurirse? Daha énemlisi, iyilesmis derken hastaligi
niiksederse? Gene akut bir bunalima girip yeniden hastanelik
olursa? Bu kez oradan ¢ikabilir mi? Her seye karsin hayatta kal-
may| basarabilse bile bunun bedeli ne olur? Omrii boyunca ya-
sadigi dramin ve onun getirdigi sonuglarin damgasini tasimaya-
cak mi? Hep yetileri sonmis bir adam olarak mi kalacak (éyle
¢ok ornegi var ki bunun), yoksa ne kendisinin ne de baskalari-
nin denetleyebilecedi tehlikeli girisimlere yol acabilecek bastiri-
lamaz bir maninin ¢ilginhdina mi kapilip gidecek?

Daha da 6nemlisi, pek iyi tanimadiklari, ama bazi ipuglari-
na, yuzeysel bazi goériinis ve davranislara bakarak hakkinda
iyi-koti, her zaman olumlu da olmayan (bir dostun kadin dostu
her zaman kolayca benimsenip kabullenilmiyor nedense), bir
imge ya da fikir edinmekten de kaginamadiklari bir kadinin 6l-
dirdlmesi olayini biraz 6lsin anlayabilmek lizere, tum yakinla-
rin kendilerine gore tasarladiklari aciklamalari (ne kadar ilgili
varsa o kadar da agiklama oluyor; dayanilmaza dayanabilmek
ve onu anlayabilmek icin herkes kendine gére bir "olay sonra-
si" kurguluyor), evet, drama iliskin bitin bu cesitli fikirleri,
sevdikleri kurbanin kendine ve onlara 6nerdigi "aciklamalarla"
nasil bagdastirmali ya da uyusturmak? Bu 6zel agiklamalar, ve-
rilen sirlar, yapilan itiraflar, cogu kez, "deliligin" karanlik gecesi
icinde ele gecmesi olanaksiz bir 1si§1 yakalamak tzere el yorda-
miyla girisilen yiirek paralayici arastirmalardan baska bir sey
degildir.

Adi gegen bitun bu dostlar garip bir durumda buluyorlar
kendilerini. Olayin 6ncesine rastlayan dénem ve o bitmez ti-
kenmez hastane donemi hakkinda, hastanin koruyucu bir zirh
gibi icine gdmuldugu o derin bellek yitimi sayesinde unuttugu
gozlem ve ayrintilar bunlarin elinde bulunuyor. Bu yuzden,
dramin olusum &ani disinda, birgok b6lim ve asamayi ondan da-
ha iyi biliyorlar. Ama korkung olayin ve sonuglarinin bunaltisi-
ni ona yeniden yasatmaktan cekindikleri icin, bildiklerini ona
acikca sOylemekte tereddit ediyorlar; 6zellikle (hele kurban
"taninmis™ biri ise) bir kisim basinin kotu niyetli imalarini,
kimlerin konusup kimlerin sustugunu ve belki de 6zellikle bazi
kisilerin, hastaya ¢ ok yakin olduklari halde, susmayi yegledikle-
rini ona bildirmek , itemiyorlar. Biliyorlar ki, her biri kendince
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bir seyler aradi, ya da unutmak icin elinden geleni yapti (ola-
naksiz sey!); yapacaklari itiraflar, verecekleri bilgiler, hastanede-
ki dostlarinin tepkilerine bagh olarak, aralarindaki kardesce da-
yanismayi zedeleyebilir; hem yalnizca onlari hastaya baglayan
kardeslige degil, kendi aralarindaki kardeslige de zarar verebilir.
iclerinde oynanan dramin konusu yalnizca ortak dostlarinin
yazgisi degil, ayni zamanda, belki de, herhalde, mutlaka, kendi
aralarindaki dostluktur da.

Iste bu nedenlerle, simdiye kadar herkes benim yerime ko-
nustugu ve adalet stireci de benim kamu énlinde goris belirtme-
mi yasakladigi igin, ben de agiklamalarimi kamu &niinde bdyle
yapmaya karar verdim.

Bunu her seyden dnce dostlarim, ve olabilirse, kendim igin

yapiyorum: (stimde duran agdir mezar tasini kaldirmak icgin.

Evet, kendi basima ve kendi giciimle, kimsenin 6§idi ya da da-
nismanhgr olmadan bunu basarmak igin. Evet, durumumun
olagandistl agirhginin beni disirdigi kosullardan (doktorlarim
iki kez fiziksel olarak éldigimu sandilar), cinayetimden, ve
Ozellikle ne eylemsel ne de hukuksal olarak karsi ¢tkmama ola-
nak verilmeden alman "men-i muhakeme" kararinin iyi-koti et-
kilerinden kurtulmak igin. Clinkl yargidan bagisikhgin, sessiz-
ligin ve toplumsal 6limin mezar tasi altinda hayatta kalmaya
zorlandim ben; o kosullarda yasamayi 6grendim.

Iste size yargidan bagisik tutulmanin zararh etkilerinden
birkagi, ve iste yasadigim dram hakkinda kamu 6niinde agikla-
ma yapmaya karar verisimin nedeni. Bunda, elimdeki bilgileri
herkese sunmak tizere, "men-i muhakeme" isleminin benf yasa-
mim boyunca altina gdmdigi mezar tasini kaldirmaktan baska
hicbir amag giitmiyorum.

Elbette bir insandan beklenebilecek en biylk nesnellik gu-
vencesi altinda dile getiriyorum diyeceklerimi; bu nokta lutfen
g6z 6ninde tutulsun; yalnizca kendi &znelligimin Grinlerini
sunmuyorum insanlara. Yalniz hastanedeyken degil, ¢ok &nce-
leri de, hatta sonra da, beni tedavi eden bitin doktorlarla uzun
uzun ve ayrintili bicimde gérustim. Gene ayni bicimde, yalniz
kapal kaldigim sirece degil, cok dnceden beri basima gelenleri
yakindan izlemis olan pek c¢ok dostumla da (iglerinden ikisi
1980 Temmuzundan 1982 Temmuzuna dek her seyi gunu gu-
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niine not etmisler) 6zenle ve dikkatle konustum. Onemli nok-
talar hakkinda farmakoloji ve tibbi biyoloji uzmanlarina danis-
tim. Dogal olarak, yalniz Fransa’da degil, tanindigim &teki Gl-
kelerde de karimin éldarilisuyle ilgili olarak basinda ¢ikan bi-
tin yazilari elden gecirdim. Bu arada, (agtk¢a siyasal nedenlere
dayali) ender istisnalar disinda, basinin olaya genellikle "dirust"
yaklastigim saptadim. Ve simdiye dek kimsenin yapmak isteme-
digi ya da yapamadigi seyi yaptim: sanki t¢tinci bir kisinin du-
rumu s6z konusuymus gibi, eldeki tim "belgeleri” topladim ve
yasamis oldugum gerceklerin isiginda karsilastirip degerlendir-
dim -ve de ayni seyi ters yonde yaptim! Bu calismanin sonun-
da, zihnimin tim acikhgiyla ve tim sorumlulugumu Ustlene-
rek, halkin 6ninde sz almaya karar verdim.

Her tirli polemikten isteyerek kaginacagim. S6zi aldigim
su anda, sdyleyeceklerimin yalniz beni baglayacagina liitfen ina-
nilsin.

"Btiin olayr yeniden giindeme getireceksin. Sussan da ‘su-
lari bulandirmasan’ daha iyi olmaz mi?" dediler bana. "Tek ¢6-
zim var: susup kadere boyun egmek; toplumun agirhdi dylesi-
ne ezici ki, senin agiklaman hicbir seyi degistiremez," dediler.
Ben bu asiri temkinli yaklasimlara inanmiyorum. "Aciklamala-
rimin" olayla ilgili polemikleri canlandiracagina hi¢ olasilik ta-
nimiyorum. Tam tersine, kendi hakkimda acik-secik bir seyler
sOyleyebilecek durumda olduguma inandigim gibi,, baskalarini
da, ( Pierre Riviere’in Michel Foucault tarafindan yayimlanan
hayranlik verici itirafi ve belki de felsefl ya da siyasal nedenlerle
higbir yayimcinin higbir zaman listesine almadi§i baska bazi iti-
raflar disinda) daha 6nce pek benzeri gorilmeyen elestirel bir
"itirafa" konu olmus somut bir yasanti Gizerine diustinmeye y6n-
lendirebilecegimi saniyorum. En keskin ve en aci verici bigimle-
riyle yasanmis bir gercek bu; bir sirl hukuki, cezal, tibbi, psi-
kanalitik, kurumsal, ve eninde-sonunda ideolojik ve toplumsal
sorunlari giindeme getirip sorguladigi 6lclide beni cok asiyor.
Ortaya doktiigi kimi idarl mekanizmalar belki de cagdaslarimi-
zin bazilarini ilgilendirebilecek;, ceza hukuku, psikanaliz, ruh
hekimligi, akil hastanesine kapatilma, ve butiin bunlarin, her
cesit toplumsal kurumlarm kosul ve etkilerinden kaginamayan
hekimlerin vicdanlarina kadar uzanan karsthikli iliskileri gibi
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konularda son zamanlarda yapilan blyik tartismalarda, onleri-
ni biraz daha agikca gérmelerini saglayabilecektir.

Ne yazik ki ben Rousseau degilim. Ama kendim ve yasadi-
gim dram hakkinda yazma tasarimi olustururken, sik sik onun
akil almaz curetini disindim. Onunla birlikte, itiraflar’in ba-
sinda dedigi gibi, "Ornegi gorilmedik bir girisim tasarliyorum"
demek istedigim sanilmasin. Hayir. Ama su bildirisine durust-
likle katilabilecegimi saniyorum: "Ne yaptigimi, ne disiundi-
gumi ve ne oldugumu acikca s6yleyecegim." Buna yalnizca su-
nu ekleyebilirim: "Ne anladigimi ya da anladi§imi sandigimi,
neye artik timiyle egemen olamadigimi ve ne iken ne oldugu-
mu."

Uyariyorum: okuyacaginiz ne ginliktar, ne ani, ne de 6z-
gecmis. Her seyi feda edip, yalnizca yasamima damgalarini vu-
ran ve bicimini veren temel duygulanim ve etkilenim durumla-
rinin (affects) tzerimdeki etkisini yakalamak istedim. Ben ken-
dimi bu bi¢im icinde taniyorum, sanirim baskalari da orada be-
ni taniyabilecektir.

Bu anlati bazan zaman sirasini izliyor, bazan olaylarin 6ni-
ne gegiyor, bazan da onlari belle§e ¢agiriyor: amacim anlarin si-
rasini bozarak kafa karistirmak degil; tam tersine, gesitli anlarin
rastlasip kesismesinin iginden, bir anlamda cevrelerinde kendi
kisiligimi olusturdugum temel duygulanim durumlarinin bir-
birleriyle olan ana ayrilik ve yakinhklarini bulup ¢ikarmak.

Bu ydntem kendini bana dogal olarak sundu: herkes onu
etkilerine gore bildigi gibi yargilayacaktir. Vaktiyle ‘Devletin
ideolojik Aygitlari’ diye adlandirdigim ve basima gelenleri anla-
mak gerektiginde bir yana birakamayisima sasirdigim, kimi zor-
layici olusumlarin yasamim tzerindeki giicini de etkilerine go-
re degerlendirebilecegi gibi...
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|/]]6 Ekim 1918 gini sabahin saat dért bugugunda, Cezayir
I | kentine on bes kilometre uzakliktaki Birmandreis buca-
~nedginda, "Boulogne Ormani™ denen yerdeki bir ormanci
evinde dogdum.

Bana anlattiklarina gore, bliyukbabam Pierre Berger kosa
kosa kente inip yukari mahallede ninemin tanidigi bir Rus ha-
nim doktora haber vermis; bu kaba ama guler yuzli ve sevecen
kadin bizim eve ¢ikan yokusu tirmanip annemi dogurtmus ve
benim koca kafami gdrunce kestirip atmis: "Bu otekiler gibi de-
gil." Bu soz, degisiklige ugramis olarak, uzun zaman benim pe-
simi birakmayacakti. Delikanlihga ayak bastigim siralarda, kiz-
kardesimle kuzinimin hakkimda ikide bir sdyle dediklerini ha-
tirhyorum: "Louis’ye bakma, o baskadir."

Ben diinyaya geldigim sirada babam dokuz aydir evde de-
gildi: dnce cephedeymis, terhis olduktan sonra da bir siire Fran-
sa’da alikonmus. Boylece, alti ay babam basucumda bulunamadi
ve ben 1919 Martina dek, dedemle ninemin yaninda, yalniz an-
nemle birlikte yasadim.

Her ikisi de Morvan’in (Niéevre ili) Four bdlgesinden yok-
sul kdyli cocuklariydl. Gengliklerinde her ikisi de pazarlari Ki-
lisede ilahi okurlarmis; dedem geng Pierre Berger koyiin oteki
oglanlariyla birlikte, cani ¢calmaya yarayan urganin yaninda, bi-
yuk giris kapisinin ustiundeki minberde; ninem genc Madeleine
Necroux ise kizlarla birlikte, koronun yaninda. Madeleine kiz,
rahibelerin okuluna gidiyormus; ¢opgatanhgdi da onlar yapmis.
Pierre Berger’in diriist bir geng olduguna ve iyi de ilahi soyledi-
gine karar vermisler. Kiiclk yapil ve tiknazca, biraz da igine
kapanik olmakla birlikte, yeni ¢ikan biyigiyla oldukga yakisikh
oglanmis dedem. Evlenme, o zamanlar o tlkede hep goérildigu
gibi, sessiz ve sorunsuz gergeklesmis. Ama ne dedemin ailesinde
ne de ninemin ailesinde, genc¢ cifti gecindirecek kadar toprak

35



yokmus. Baska is bulmak gerekmis. Dénem Jules Ferry done-
mi, yani Fransa’nin sémirgecilige kalktigi dénem oldugundan,
orman yakininda dodan ve oradan ¢ikmak istemeyen dedem,
Madagascar’da orman koruma memurlugu gérevi disliiyormus!
Ama Madeleine hanim buna yanasmamis. Daha evlenmeden
once buyrugumsu dilegini agikca belirtmis: "Orman korucusu
olacaksan ol, ama Cezayir’den daha uzagda gidemezsin; yoksa se-
ninle evlenmem!" Biyikbabam gerilemek zorunda kalmis, ama
bu ilk ve son kez olmus. Ninem kafasi ¢alisan bir kadindi, ne is-
tedigini bilirdi, ancak kararlarinda ve sézlerinde hep agirbash ve
olculi idi. Yasam boyu ailede denge 6gesi hep o olmustur.

Bdylece Berger ailesi yurdunu birakip Cezayir’e yerlesmis
ve blyukbabam émrini orada, Glkenin en dcra ve yabani dag-
larinda, orman koruculugu yaparak gecirmis. Bu daglarin adla-
ri, 1960’l yillarda Cezayir kurtulus hareketinin savas alanlari ve
siginaklari olduklari zaman, yeniden bellegimde canlanir olmus-
tu.

Biylkbabam gece glindiiz at sirtinda kostura kostura sagh-
gini mahvetmis. Araplar ve Berberiler tarafindan sevilirmis. Go-
revi, agaclara tirmanip taze filizleri yiyen kecilerden ormanlari
korumak, 6zellikle de orman alanlarini kil eden yanginlarla sa-
vasmakmis. Ama, bu engebeli ve gecilmesi zor yerlerin de-
re-tepeleri arasinda yol glizergahlarini belirlemek ve yapim ¢a-
lismalarini gozlemek gibi bir gérevi de varmis. Bir gece, tim
Chrea daglari karla kapli iken, tek basina ve yaya olarak, oralar-
da yolunu kaybeden isvegli bir ekibe yardima kosmus. Nasil
yapmissa yapmis, onlari bulmayi ve l¢ gin U¢ gece sonra bitkin
bir durumda ormanci evine getirmeyi basarmis. Bu fedakérca
davranis nedeniyle ona madalya vermisler: bu madalyay! hala
saklarim.

Onun gezileri ve ¢alismalari siiresince ninem gece giindiiz,
ormanin ortasindaki yapyalniz evde tek basina kalirmis. Hi¢ de
Onemsiz olmayan bu noktayi vurguluyorum. Geleneksel kéylu
birlikteliginin hikim surdiigd Morvan koyliklerinden, birden-
bire Cezayir’in en uzak ve vahsi daglarina atilan dedemle ninem
kirk yila yakin yalniz yasamislar; sonralari iki kizlari olunca da
durum pek degismemis. Tek goristiikleri insanlar o bélgede ya-
sayan Araplar ve Berberiler -ki bunlar hep ayni topluluklar ol-
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mazmis-, ile, Cezayir Orman idaresinden diizensiz araliklarla
(yilda bir kez) teftise gelen "patronlar"mis; bunlardan 6zellikle
biri, M. de Peyrimoff icin dedem giizel saf kan bir at besler ve
kasagilarmis; bu ata yalniz o Mdsyd binermis. Bundan baska,
arada sirada yakin kasabalara ya da uzak kentlere yapilan birkag
ziyaret... iste hepsi buymus toplumsal yasamlarinin.

Blyikbabam yerinde duramayan bir insanmis; olura olma-
za homurdanan, kendine bir an bile rahat vermeyen, hep kosu-
da ya da kosu hazirhginda, tez canh, tedirgin ve devingen bir
tip. Cogdu kez birkag giin ve gece siiren gezilerine ¢iktiginda, bi-
yikannem yalniz kalirmis. Bana sik sik "Marguerite” ayaklan-
masindan soz ederdi. isyanci Arap cetelerinin yakinlarda dolas-
malari tehlikesi varken o, evde iki kiziyla yalnizmis; dedemle
ninemin o boélgenin yerlileri tarafindan sevilmelerine karsin, bu
ofkeli topluluklar baska yerlerden ve ¢ok uzaklardan geldikleri
icin, en kotu olasiliklar beklenebilirmis. En tehlikeli geceyi ni-
nem, iki kiguk kizi (biri ilerde benim annem olacak) yaninda
korkusuzca uyurken, gozini kirpmadah gegirmis; ama bitln
gece dizlerinin Ustiinde dolu bir av tufegi varmis. "Namlularda
iki fisek," demisti bana, "kizlarim igin; bir tane de el altinda,
kendim icin." Sabaha dek bdyle beklemis. Fakat ayaklanma
uzaklardan gegip gittigi icin bir sey olmamis.

Ninem tarafindan uzun zaman sonra anlatildigi icin bir tur
‘perde-am’ olan bu olaydan burada sdz ediyorum, ¢unkil yasa-
mim boyunca ¢ocukluk korkularimdan biri olarak bilincimde
kald!.

Gene buylikannemin anlattigi ve dinlerken beni lrperten
bir baska ani daha kalmis bellegimde. Olay, Zaccar daglarinda,
en yakin kent olan Blida’dan bile ¢ok uzaktaki bir baska or-
manci evinde ge¢mis. Biri alti biri dort yaslarinda olan gelecek-
teki annemle kardesi, iki duvari ¢cimentodan genis bir arkta hiz-
la akan soguk suda oynuyorlarmis. Biraz 6tede su bir sifona do-
kuldyor, bir daha da ylzeye ¢cikmiyormus. Annem suya dis-
mus; akintiyla struklenip tam sifonda kaybolacakken, son daki-
kada ninem yetismis ve saclarindan yakalayarak cekip kurtar-
mis.

Benim cocuk kafamda iste boyle 6lim tehditleri dolasiyor-
du; ninem bana bunlari anlatirken, séz konusu olan annemdi,
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onun 6limiydd. Dogal olarak (gift-anlamhilik.), uzun zaman,
sanki bilincaltimda bu 6lumu gizli gizli arzu ediyormusum gibi,
titredim.

Boyle dinyadan yahitilmis durumda, gelecekteki annemle
kucuk kardesinin nasil olup da okula gidebildiklerini bilmiyo-
rum. Herhalde biylikannem bunun da ¢aresini bulmus olmal.
Derken savas patlamis. Biyiikbabam askerligini bulundugu yer-
de yapmis; meslek yasaminin son déneminde M. de Peyrimoff
onu, tim Cezayir kentine yukaridan bakan Boulogne Orma-
nindaki giizel orman evine tayin ettirmis. Burasi daha az 1ssiz, is
de daha az agirmis. Ama gene de kent on bes kilometre dtedey-
mis, ve (Colonne-Voirol istasyonundan) tramvaya binmek igin
dort kilometre ylirimek gerekiyormus. Tramvay kentin gdbe-
gine, glraltuli sokaklari Beyaz cocuklarla (Fransiz, Ispanyol,
Maltali, Libnanh ve "sabir" konusan oteki Akdenizli gocuklar)
kaynasan Bab-el-Oued’in hemen yanindaki Hikimet Alanina
kadar gidiyormus. Ancak dedemle ninem, cok seyrek ¢ikan ba-
z1 vesileler disinda, kente hi¢ inmezlermis. Bu ender ziyaretle-
rin birinde, yerel Orman idaresinin burosunda, Althusser adin-
da, evli ve iki oglan babasi (blyigu Charles, kiici§l Louis) bir
kuguk memurla tanismislar.

Bunlar da yakinlarda gelmis bir gé¢men ailesi degil miy-
mis! Ben Althusser dedeyi tanimadim, ama nineyi biliyorum:
capa sap! gibi dik ve sert, ters konusan, astigi astik kestigi kes-
tik, olaganistl bir kadindi. Onu pek seyrek goriirdim; babam
annesini hi¢c sevmez, onun kendisine -ve hepimize- karsi besle-
digi duygulari aynen iade ederdi.

Bir acikli ani daha. Althusser’ler, Ill. Napolyon’la Bis-
marck arasindaki savastan sonra, 1871’de, yurt olarak Fransa’yi
segmislerdi ve Fransiz kalmak isteyen bir¢cok Alsace’l aile gibi,
zamanin hikimetince Cezayir’e "iskan" —daha dogrusu sir-
gun- edilmislerdi.

Berger Baba, Boulogne Ormani’na ataninca, gelecekteki an-
nem (Lucienne) ile kuguk kardesi (Juliette), Colonne-Voirol’
daki okula gitme olanagi bulmuslar. Annem orada, artik pek
gérilmeyen tirden, uslu, erdemli, 6gretmenleriyle de annesiyle
oldugu gibi disiplinli, kisacasi 6rnek bir égrenci olmus. Teyzem
ise, Tanri bilir neden, ailenin tek ucari ve uguk bireyi idi.
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Berger’lerle Althusserier ara sira gorismeye, Althusser’ler
bazan pazar giinleri orman evine "cikmaya" baslamislar; iki
ailenin cocuklar birlikte blyumus; yaslarinin da oldukca denk
(yani kizlar oglanlardan daha gencg; bu noktanin dnemi ilerde
anlasilacaktir) olduguna bakan ana-babalar bunlari evlendirme-
ye karar vermisler ve bilmem neden, kiicliik ogul Louis’yi Luci-
enne’e, bilyik ogul Charles’i daJuliette’e uygun gérmusler. As-
linda bu nedeni pekalé biliyorum.-, gencler arasinda daha baslan-
gigta kendini gosteren ve giderek yerlesen dogal yakinhk ve
duygudashgi ¢cignemek istemiyorlardi herhalde. Cunki kiclk
ogul Louis de pek uslu ve dirist, edebiyata ve siire egilimli, iyi
bir 6grenciymis; Saint-Cloud Yiiksek Ogretmen Okulu giris si-
navlarina hazirlanmak niyetindeymis. Babam olacak olan bii-
yik ogul ise daha ilkokul diplomasini alir almaz babaannem ta-
rafindan res’en, biyikbabamin fikri bile sorulmadan, bir ban-
kaya ayakc! olarak verilmis, ¢unki aile iki oglani da okutabile-
cek kadar varlikli degilmis, ve babaannem biyik oglu Char-
les’dan nefret ediyormus. Babam bankaya c¢irak verildigi zaman
on ug¢ yasindaymis.

Bu hir¢in ve gecimsiz biyukanneye iliskin iki anim Var.
Oldukca tuhaf ama ¢ok anlamli olan birincisi, bana sik sik Fa-
soda olayini anlatmis olan babamdan geliyor. Afrika’nin bil-
mem neresinde uyduruk bir kale parcasi igin Fransa’yla ingilte-
re arasinda savas tehlikesi belirdigi duyulunca, babaannem hig
tereddit etmeden, biylikbabama hemen kosup <5tz kilo kuru
fasulye ve yirmi kilo da seker almasini buyurmus: achga karsi
en iyi dnlem; bdceklenme disinda fasulye uzun zaman saklanir,
ustelik et gibi de besleyicidir! Yoksul Latin Amerika tlkelerinin
temel besinini olusturdugunu Ogrendigimden beri, bu fasulyele-
ri sik sik dasinmuisumdur; ben kuru fasulyeyi hep severim,
hem de tika basa yiyecek kadar (ama bu aliskanlik Morvan’daki
dedemden kalmadir); bir zamanlar, o iri kirmizi italyan barbun-
yalarindan bir tabak dolusunu Franca’ya, daha sonra gonlimi
kaptiracagim o gorkemli Sicilyali gen¢ kadina da uzativermis-
tim, kalbinde ahp goétirsin diye! Ama o susmustu yalnizca.

Bir kez de (bu kez olay hi¢ de tuhaf degil, ve benim kendi
anim) bu korkun¢ buyukanneyi Cezayir’de, deniz kiyisindaki
blyik caddeye bakan bir apartman dairesinde gordugimi ha-

39



tirhyorum; 14 Temmuz kutlanityordu ve kizgin glnes altinda
askeri birlikler caddeden geciyorlardi; limandaki bitin gemiler
bayrak ve flamalarla donatiimisti. Bizim icin fazla liiks olan bu
dairede neden bulundugumuzu bilmiyorum. Askerler gegctikten
sonra, 6pmeye tiksindigim (cinki bu erkek-kadimn burnunun
altinda biyiklari vardi, yuzi de "batan” killarla doluydu; ustelik
hicbir yumusak ifade, kiiciik bir gilimseme bile belirmiyordu
ylziinde) bu biyiikanne, bir yerden ucuz bir raket ¢ikardi (o si-
ralar aile iginde tenise baslamistim); bana bir armagandi bu. Ben
ise yalnizca bilyikannemin o kazma sapi gibi dik ve kati silueti-
ni ve raketimin kot sapim gérmistim. Duydugum, tiksintiy-
di. Basit bir sevgi gosterme ya da hediye verme jesti bile yapa-
mayan boyle erkek-kadinlara, ne derlerse desinler, dayanami-
yordum iste.

Derken savas patlamis. Annem (hemen hemen yeniyet-
meyken rastlayip on alti yasindayken tanistigi; kendisinden 6n-
ce arkadas olarak bile hi¢bir erkek tanimadigi) Louis ile birlik-
teyken mutlu oluyormus. Onun gibi, her seyin kafalarin iginde
-0zellikle bedenlerde degil!- ve, erdemler ve kesin ilkelerle yik-
I0 saygideger 6gretmenlerin egitimi ve korumasi altinda gectigi
derslere bayiliyormus. Derinlemesine bir anlasma icin daha ne
istenir? ikisi de ayni derecede akilli-uslu, saf ve temiz -6zellikle
saf ve temiz- ; "beden" denen tehlikeli seye dokunur higbir ya-
ni bulunmayan ayni soyut distince ve idealist beklentiler diin-
yasinda yasayan iki gen¢ kisa zamanda birbirini anlayip o saf
tutku ve heyecanlarini, bulutlarda dolasan dislerini degis-tokus
eder olmuslar. Cok sonralari, bana bunu hatirlatan dostun dedi-
gine gore, ben de su korkung ctiimleyi sdylemisim: "isin k&tls,
bedenler var; daha da kottsu, ayri cinsler var.”

Aile arasinda Lucienne’le Louis nisanl sayiliyorlarmis, ¢ok
gecmeden gercekten nisanlanmislar da. Charlesia Louis, biri
topcu sinifina, 6bird sonradan hava kuvvetleri olacak olan sini-
fa ayrilip askere alindiklarinda, annem Louis’yle, hep ayni saf
ve temiz duygularla, sirekli olarak mektuplasmis. Annem, be-
nim de merakimi kurcalayan bir deste kapali mektubu yasadigi
siirece saklamisti. iki kardes zaman zaman, sirayla ya da birlik-
te, izine gelirlermis. Babam (Charles) herkese o kocaman uzun
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menzilli toplarinin -en dnde kendisi, ve hep ayakta- resimlerini
gosterirmis.

Bir giin, 1917 yilinin baslarinda, babam Bois de Boulogne
orman evine yalniz gelmis ve aileye, kardesi Louis’nin Verdun
goklerinde, bir ugakta gozlemcilik gorevindeyken 6lmus oldu-
gunu haber vermis. Sonra biyiuk bahcede annemi bir kenara ge-
kerek ona, (teyzem Juliette bana bu sézii birgok kez tekrarla-
mistt), "yaninda Louis’den bosalan yeri almayi" dnermis. An-
nem, ne de olsa, geng, guzel ve cekici bir kizmis ve babam da
kardesi Louis’yi gercekten severmis. Bu yiizden 6nerisini yapar-
ken olanca nezaket ve inceligini géstermis olmali. Annem, ken-
di anlayisina gore derin bir sevgiyle bagl oldugu Louis’nin
olim haberiyle, dogal olarak, ¢ok sarsiimis; ama Charles’in bu
beklenmedik nerisiyle de saskina déniip ne diyecegini bileme-
mis. Ama, is gene aile icinde, aileler arasinda kalacak oldugun-
dan, ana-babalarin olur vermemeleri icin neden yokmus. Boyle-
ce, benim de sonradan tanidigim gibi, akilli-uslu, erdemli, yu-
musak basli ve saygili, Louis’yle paylastiklarindan baska kendi-
ne 6zgl distincesi bile olmayan annem, dneriyi kabul etmis.

Niké&h téreni sanirim 1918 Subatinda, Charles’in izinli gel-
digi bir sirada, kilisede yapilmis. Ama daha 6nce, bir yildir, an-
nem Cezayir’de Galland parkina yakin bir ilkokulda 6gretmen-
lik yaptyormus. Orada, Louis kadar olmasa da sozlerini dinle-
yebilecegi, kendileriyle ayni saf ve temiz konularda konusabile-
cegi insanlarla karsilasmismis: o coskulu ve idealist dénemin 6g-
retmenleriymis bunlar; mesleklerinin ve misyonlarinin biling
ve sorumlulugiina sahip, ondan oldukga yash (bazilari babasi
olabilecek yasta), ve onun gibi bir gen¢ kiza tepeden tirnaga
saygih kisiler. Boylece annem ilk kez, tanimaktan ve aralarinda
olmaktan -ama ders saatleri disinda, asla!- mutlu oldugu, gén-
liince bir insan gevresi olusturmus kendine. iste bu sirada bir
giin babam cepheden geliyor ve nikah kiyihyor.

Annem bu korkung evlenmenin ayrintilarini benden hep
sakladi; bu konuda elbette kisisel anilarim olamaz; ancak, anne-
min kiclk kardesi, Juliette teyzem, ¢ok sonralari cesitli vesile-
lerle bana bundan s6z etti. Onun anlattiklarinin beni bu kadar
etkilemis olmasi ke>'nlikle nedensiz degildir: herhalde bunlari
da kendime 6zgu bir dehset halesine buriyup, yasadigim ayni
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tonda ve siddetteki baska duygusal soklarin listesine kaydetmis
olmaliyim. S6z konusu soklarin neler oldugu az sonra goriile-
cektir. ,

Nikah toreninin ardindan, babam annemle birka¢ giin ge-
cirdikten sonra yeniden cepheye gitmis. Annem bu diginden,
birbirinden korkung Gc¢ ani saklamis: kocasinin cinsel zorbali-
giyla bedeninde tecaviize ugramis (irzina gegilmis) olmasi, kizli-
ginda biriktirdigi tim paranin babam tarafindan bir aksamda,
dugiin séleninde harcanip bitirilmesi (Onu anlamamak mim-
kiin mi. Adam ertesi giin cepheye ddnecek, Tanri bilir, belki
de orada Olecek? Ama babam ayrica pek zevk diskunu bir
adamdi-da; annemden 6nce -ne korkung sey!- cesitli genclik
maceralari, hatta evlenince bir sozle génluni bile almadan yi-
zUstl birakiverdigi, Louise adinda (ah bu ad...) bir metresi bile
olmus; kimligi iyi bilinmeyen yoksul bir kizcagizmis bu; tey-
zem ondan soz ederken, ailede kimsenin bu adi agzina almamasi
gerektigini de belirtirdi). Ve son darbe olarak da, babam kesin
olarak, annemin 6gretmenligi, dolayisiyla i¢cinde mutlu oldugu
0 insan cevresini birakmasina karar vermis; ¢unku, efendim, ¢o-
cuklari olacakmis; hem o annemi hep evde, yalniz kendisine ait
gormek istiyormus.

iste bu kosullarda, annemi, diinyasi altiist olmus, paras! ¢a-
linmis ve i1rzina gecilmis; bedensel olarak zedelenmis, sabirla bi-
riktirdigi birka¢ kurusunu (ne olur ne olmaz, kigiik bir gliven-
ce; cinsellikle para burada siki sikiya bagh) yitirmis, kendi basi-
na kurmay1 ve sevmeyi basardigi bir yasamdan caresizce kopa-
rilmis durumda birakarak, cepheye déonmis babam. Bu ayrinti-
lari vermemin nedeni, daha sonra bunlarin hep birlikte, "bilinci-
min" alt katmanlarinda kurban edilen ve yara gibi kanayan bir
anne imgesinin olusup yerlesmesini ve giiclenmesini saglamis ol-
malaridir. (Gene uzun zaman sonra bana anlatilan) bazi anilara,
(bir mucizeyle atlatilan) erken &lim tehlikesi gibi olaylara bag-
lanan bu imge-anne, giderek, acikca disa vurulan suclayici bir 1s-
tirabin caresiz kurbani, kendi evinde kocas! tarafindan iskence-
ye ugratilan, tim yaralari kanayan, acil?r icindeki anne haline
gelecekti: mazosist bir imge, ama bu c¢elligiyle ayni zamanda,
hem Louis’nin yerini almis (dolayisiyla onun 6liminin bir
parcasi) olan babama, hem de bana karsi dehsetli 6l¢lide sadist
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de (bana karsi da, ¢linkii annem, sevdigi Louis’nin 6Imis oldu-
gu gibi, benim 6lmemi de istememezlik edemezdi...). Bu daya-
nilmaz aci tablosu karsisinda ben artik siirekli olarak genis ve
dipsiz bir korku, bir bunalti icinde yasayacaktim; bedenimle ve
ruhumla kendimi anneme adamak, hayali bir su¢luluktan kur-
tulmak icin kendimi feda edercesine onun imdadina kosmak,
onu cektigi iskenceden ve kocasindan kurtarmak dirtiistinden
ve en yiice gorevimle biricik yasama nedenimin bu oldugu yo-
lundaki sarsiimaz inangtan bir an bile kaginamayacaktim.

Ustelik annem, bu kez de kocasi tarafindan, gene caresi ol-
mayan yeni bir yalnizh@a itilmis, ve benim gelisimle birlikte
bu, iki Kisilik bir yalnizlik olmus.

Dogdugumda bana Louis adini koymuslar. Bilmez miyim
hi¢! Bu Louis adindan uzun siire nasil da nefret ettim! Fazla kisa
buluyordum onu, sonundaki tek tnld, ‘i°, bana batiyor, yarali-
yordu ( bak. asagida, kazik sanrisi). Herhalde benim yerime bi-
raz fazk ‘evet’l de diyordu, ve ben, benim degil annemin arzu-
sunu ‘evetleyen’ bu ‘evet’e karsi bas kaldiriyordum. Ama daha
6nemlisi, bu ad lui2 de diyordu, ve adsiz bir tglinci kisiyi ¢agi-
rir gibi ¢inlayan bu dg¢tincu kisi adili benim tim kendi kisiligi-
mi Ustimden aliyor, arkamda duran o adami aklima getiriyor-
du: lui (o) Louis’ydi, yani annemin sevdigi ama benim sevmedi-
gim amcam.

Bana bu adin verilmesini, Verdun goklerinde 6len kardesi-
nin anisina, babam; ama ondan da ¢ok, sevmis oldugu ve yasa-
mi boyunca da sevmekten kendini alamadigi o Louis’nin anisi-
na, annem istemisti.

1"Louis" ile "oui" (evet) sozctiklerinin sdylenis benzerligine gonderme. (Cev.)
‘Lui: Tirkgede ‘o’ anlamina gelen ve Louis ile essesli olan sahis zamiri. (Cev.)

43



v

I ezayir’de gecirdigimiz bitiin zamandan (1930°a kadar),
11 biri dayamlmazhgiyla, 6teki mutluluguyla 6ne ¢ikan,

birbirine karsit iki dizi ani saklamisim: Aile yasamlari-
ni paylastigim ana-babama ve gittigim okula iliskin anilarla, Bo-
is de Boulogne’daki orman evinde yasadiklari sirece (ana tara-
findan) dedemle nineme ait anilar.

Babamla ilgili olarak aklimda kalan en uzak ani (ama bu o
kadar "erken" doneme ait ki, mutlaka sonradan kurulmus bir
perde-anidir), savasin bitiminden alti ay sonra Fransa’dan déni-
sune iliskin. Gordugim, ya da gordigimi sandigim sahne soy-
le: Hemen hemen meydanda olan gdguslerinin mistehcenligi
bana utang veren annem, sevinci suratindan okunur halde, beni
dizleri Gstunde tutuyor; derken, zemin katin blyik bahceye ve
oradan da denizin ve gégin sonsuzluguna bakan kapisi agiliyor;
cercevenin icinde, bahar havasindan bir arka planin 6ninde,
upuzun ve ince bir siluet beliriyor; arkasinda ve basinin Gstin-
de, savas tazminati olarak Fransa’ya verilen ve kisa slre sonra
yanarak denize cakilacak olan Alman zeplini Dixmude'nin
uzun siyah puro bigimli govdesi duruyor. Babamin bana ¢ok
actk bir simge, cinsel organ ve feldketli 61im simgesi, tzerinde
gorundiagi bu imgeyi ne zaman, hele hele neden kurmus ya da
duzenlemis olabilecegimi bilmiyorum. Ama bu c¢agrisimin, son-
radan kurulmus bir imge olsa bile, goriilece@i gibi, benim kisili-
gimin baslangig¢ belirtileri dizisinde belli bir yeri ve 6nemi var.

Babam, uzun boylu (bir metre seksen dért); ince ve dizgiin
bir burunla ("bir Roma imparatoru") ve 6limine dek bi¢imini
hic bozmadigi ince bir biyikla sisli uzunca ve yakisikh yizli;
genis alinhi ve bakislarindan zekd ve kurnazhk fiskiran bir
adamdi. Gergekten de son derece zekiydi ve zekasi yalnizca pra-
tik bir zeka degildi. Zaten bunu mesleginde de kanitladi: banka-
cihga ilkokul diplomasiyla ve ayakgi olarak girmesine karsin,
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son donemlerinde O6nce Union Parisienne Bankasi, daha sonra
da Crédit du Nord tarafindan yutulan Compagnie Algérien-
ne’de bltiin basamaklari tirmandi. Sonunda, Compagnie Algé-
rienne’in Fas’taki subelerinin genel mudurd; ardindan -6nce
Marsilya’da yetkili temsilcilik ve Lyon’da mudir yardimcilig
gibi iki ara asamadan sonra- Marsilya’daki dnemli birimin m-
diri oldu. Isbilirligi, is diinyasinin mali ve éteki sorunlarini an-
layist, ayrica yonetim teknikleri ve lretim etkinliklerini 6rgut-
leyisi (bankasinin karistigi batin islerin nasil yarataldaginda gi-
dip yerinde incelemeye bayilirdi), Paris’teki Ustlerince ¢ok bege-
niliyor, arka arkaya terfiler ve yeni gorevlere atanmalar geliyor,
kicik ailemiz kentten kente (Cezayir, Marsilya, Kazablanka ve
Lyon arasinda) tasinmak zorunda kaliyor, ve annemin de bu ta-
sinmalardan sizlanmasi bir tirlu bitmiyordu; bu konuda da su-
rekli bir yakinma yumagi olup ¢ikmisti sanki ve bu bana kor-
kung aci veriyordu.

Oldukca buyurgan yaratilish olan, ve hatta -belki de 6zel-
likle- kendi yakinlarina karst, bile son derece bagimsiz davranan
babam, alanlari ve yetkileri kesinlikle ayirmis ve paylastirmisti:
karisina ev, aile ve ¢ocuklar, kendisine ise meslegi', para isleri ve
dis diinya. Bu paylasimi hi¢ tartisma konusu ettirmedi. Evin es-
yalarina da egitimimize de hi¢bir zaman ilgi gostermedi, el at-
madi. Bu alanlarda tum yetki annemdeydi. Buna karsilik isin-
den ve dis iliskilerinden (bize kendi tanistirdigi, biri arabah ve
bizi bir giin arabasiyla Chréa’nm karlarina gotiiren iki dostu di-
sinda) evde hi¢ s6z etmezdi. Babam ancak 6liminden alti ay
once, emekliligini yasadigi Viroflay’deki kiiclik kéy evinde, o
da ben sonunda -ama ne kadar gec!- kendisine soru sormak ci-
retini gosterdigim igin, ve sonun yaklastigini da hissettigi icin,
konustu; "¢6kmuslik™ diyordu durumuna. En 6nce bana, ban-
kacilikta kendisini neyin bekledigini uzun zaman dnceden bildi-
gini anlattr.

Vichy hikimeti déneminin baslarinda (1942°’ye kadar)
Lyon’da iken, Ulusal Devrimildestekleyen bir bankacilar der-
negine katilmayi reddetmisti. Ayni bicimde, Fas’ta da, general
Juin Muhammed V.ye "saman yedirmeye" and ictiginde, butin
banka mudurleri takimi genel valiye hulls ¢akarken, Fas banka-

lisgalci Almanya’yla isbirligi igindeki Vichy hiikiimetinin resmf programi. (Gev.)
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cithik dinyasinin en dnemli kisisi olan babam hi¢ sakinmadan,
herkesin gozli 6ninde, ¢ekimser bir tutumda kalmayi yeglemis-
ti. Emekliligi geldiginde, Paris’teki Genel Mudirligin, hem
adet oldugu tzere hem de kendi ¢ikari geregi, onu grubuna or-
tak etmeye karar vermesine gerekge olabilecek kadar yeterlik,
deneyim ve unvan sahibiydi. "Bunu hi¢bir zaman yapmayacak-
larini biliyordum," demisti babam; "¢tinki aileden degildim, ne
Politeknik diplomam vardi, ne Protestandim, rie de onlardan
bir kizla evli." Onu 0Oylece, bir tesekkir bile etmeden emekliye
ayirmislardi. Oysa ne denli yetenekli ve basarili, ne genis gorus-
Ii bir adamdi! O giin kendisine iktisadi ve mali konjonktir
hakkinda sorular sordugumda, bedence gok ¢dkmis, ama zihni
hala acik ve net olan o yasli adam, yalnizca iktisad ve mali degil
ayni zamanda siyast durum hakkinda da bana dyle bir analiz
sundu ki, zekasinin keskinligi, toplumsal sorun ve anlasmazlik-
lari kavrayisi ile beni sasirtti. Hi¢ farkina varmadan nasil bir
adamin yanindan gecmisim meger!.. Ama o yasami boyunca
kendisi hakkinda agzim agmamisti, ben de hi¢bir zaman sorgu-
ya ¢ekip onu kendisi hakkinda konusturmak ciretini godstere-
memistim. Zaten sormus olsaydim bile yanit verecek miydi aca-
ba? itiraf etmeliyim ki, ben uzun zaman, annem hesabina -ve
dolayisiyla kendi hesabima da- bir kurban edilme olayi gibi ya-
sadi§im acilari anneme cektirdigi icin babamdan nefret ettim.
Gene de savastan sonra bir giin Marsilya’da onunla birlikte
bulundum; birosunda onu gérmeye gelmistim, o sirada is arka-
daslari da dosyalari ona goéstermek uzere iceri girdiler. Sorunu
hemen kavrayip yapilacak seyi kararlilikla buyurmakla unlay-
di. Dosyalari sessizce go6zden gecirdi, sonra basini kaldirip
onunde bekleyen iki adamina birseyler soyledi. Dislerinin ara-
sindan ¢ikan, homurdanmayla karisik ve benim igin kesinlikle
anlasiimaz bir-iki sézciik. Adamlar hicbir sey sormadan odadan
ciktilar. "Ama, baba, hi¢bir sey anlamadilar ki! -Sen merak et-
me, onlar anlar!" Babamin bankasini nasil yonettigini iste boyle
bir rastlantiyla 6grenmis oldum. Daha sonra, Paris’te rastladi-
gim eski is arkadaslarindan biri de bu izlenimimi dogruladi:
"Babanizi anlamazdik desem yeridir; cogu kez ciimlesini yinele-
mesini istemeye cesaret edemeden yanindan cikardik. -Peki
sonra?—Sonra, is bize kalirdi artik!™ Babam iste bdyle "yonetir-
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mis": kafasindakini higcbir zaman gercekten anlatmadan; belki
de is arkadaslarini agik¢a tanimlanmamis, ama sonunda hesabi-
nin sorulacagini bildikleri bir sorumlulukla bas basa birakmakti
uyguladigr yontem. Kuskusuz onlar da islerini biliyorlardi ve
babam onlari uzun siredir kendi okulunda egitmisti; kuskusuz
babami da ne yana eg@ilim gosterdigini anlayacak kadar iyi tani-
yorlardi. Soféri bile yeni bir giuzergah s6z konusu oldugunda
babamin ne istedigini her zaman anlayamiyormus! Boylece ba-
bam kendine 6zgi bir kisilik olusturmus: babacan ama buyur-
gan, ve homurtulari arasinda o denli anlasiimaz bir. tip ki, me-
murlari ¢ogu kez dinlerken anlayamadiklari kararlarini dnce-
den sezip yerine getirmeyi égreniyorlarmis, yoksa isleri bitik-
mis! Makyavel’in bile dustinemedigi bu zorlu "insan yonetimi"
okulu, sasirtici bir basariya ulasmis. Oliimiinden sonra rastladi-
gim eski ¢alisma arkadaslari onun bu garip davranisini ve sonug-
larini bana dogruladilar. Onu unutmamislardi ve kendisinden
tapinmaya varan bir hayranlikla s6z ediyorlardi: onun gibisi
yoktu; o bambaska biriydi...

Babamin baskalariyla, hatta kendisiyle, iliskilerinde bilingli
bir kararin, ya da ortili bir kararsizhgin, hatta vicdan huzur-
suzlugunun paylarinin ne oldugunu higbir zaman bilemedim.
Bitin mesleki yeterli§gi ve zekasi, ruhuna kazinmis bir ¢ekin-
genligin alttan alta besledigi -ilkesel olmaktan ¢ok olgusal- bir
ice donuklikle, baskalarinin éninde meramini acik-secik dile
getirmekten sikilma duygusuyla, uzlasmak zorundaydi. Bazan
siddetli 6fke ndbetlerine kapilabilen bu buyurgan adam ayni za-
manda icinde yatan, baskalarinin éniine ¢cikmayi layikiyla bece-
rememe duygusuyla sanki felce ugrayip kendini disa vuramiyor;
bu korku onu icine kapanmaya yoneltiyor, agikca ifade edile-
cek kararlar alamaz hale getiriyordu. Bundan baska, herhalde
yoksul bir aileden gelmesinden dolayi olusan* dile getirilmemis
bir baska sessiz kanisi da olsa gerek. Hem Kazablanka’da hem
de Lyon’da onu yiksek sinif insanlarinin ve dénemin yetkeli
kisilerinin arasina karismayan tek kisi yapan sey, sanirim bu
acikca disa vurulmamis ige donuklik olmustur. Gériilyor musu-
nuz, sinif karsithklarinin ve catisfhalarinin kdkleri nerelerde
saklaniyor!..
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Bunlardan uzun uzadiya séz edisim, babamin evde bize de
tipatip davranislari 1ayik gérmesindendir. Ev isleri, egitim, ¢o-
cuklarin ginliik yasami ve bunlara bagl olan giyim, tatil, tiyat-
ro, muzik ve daha ne bileyim, bitin bu tir sorunlarin yer aldi-
g1 alani kesin olarak belirleyip anneme birakmisti. Cok seyrek
olarak, o da yalnizca hosnutsuzlugunu belirtmek igirt homur-
danmasi disinda, bu islere hi¢ karismazdi. Ofkeli oldugunu an-
lardik, ama neden oldugunu asla bilemezdik. Kendi belirledigi
gorevler alanina tikilmis haliyle anneme tapinmaya varan bir
sevgi gosterirdi. Sirasi geldikce, 6zellikle yabancilarin dninde,
Cezayir’deyken onun yetenegini sezmis olan ve derin bir saygi
besledigi mudiri Mésyé Rongier’nin kendisi hakkinda soyledi-
gi sozu hatirlayarak, "Ah bu coskun Madam Althusser!" diye
tekrarlamaya bayilirdi. Onun aksine, annem bilingsiz ve ¢cocuk-
¢a bir dogallikla, hi¢ dilimi tutayim demeden ileri geri konusur
durur; babam da beni sasirtan (ve utandiran) bir hosgoriyle,
baskalarinin yaninda onun her yaptigini bagislardi. Kizkarde-
simle bana ise hicbir sey séylemezdi. Ama bdylelikle bizi istek-
lerimizde serbest birakmak yerine, neyin nesi olduguna karar
verilemeyen bu sessizligiyle 6dimizi patlatirdi. Kendi hesabi-
ma ben hep ondan korkmusumdur.

Her seyden 6nce guciyle etkilerdi beni. Cusseli ve kuvvet-
liydi, beylik tabancasini dolabinda sakladigini bilir ve ya bir
giin kullanirsa diye korkudan titrerdim. Cezayir’deyken bir ge-
ce, sahanlik komsularimizin yaptigi patirtiya karsilik olarak, 6f-
keden c¢ilgina déniip tava-tencere sangirtilari ile birlikte deli gibi
bajirmaya baslamis, bu arada silahini da ¢ikarmisti. Is kavgaya
varacak ve silahlar patlayacak diye tir tir titremistim. Talih ya
da korku sonucu, girilti hemen kesilmisti.

Gece uyurken sik sik, avlanan ya da can ¢ekisen kurtlarin-
kine benzer korkung ulumalar salardi; dayanilmaz siddetteki bu
cighklarla yatagimizdan firlar, yere diserdik. Annem onu bu
karabasanlarindan bir tirli uyandiramazdi. Bizim igin, en azin-
dan benim igin, gece dehsete déniistrdl; hep hi¢c unutamadigim
bu dayanilmaz hayvan c¢ighklarinin korkusu icinde yasardim.
Sonralari, iskence ettii annemi ona karsi, hem de biyilk bir
saldirganlikla savundugum ve kendisini kendi Olcilerine gore
yeterince kiskirttigim zaman, yemegini bitirmeden sofradan
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kalkar, tek soz olarak "Fautré!"1ldeyip evden cikar, kapiyi gar-
parak gecenin karanlhiginda kaybolurdu. O zaman korkulu bir
beklenti icine diserdik, en azindan ben diserdim: annemi de bi-
zi de birakip gitmisti iste (annem hi¢ umursamaz gérunirdi
gerci.)! Dénmemek Uzere mi gitmisti acaba? Geri gelecek miy-
di, yoksa kesin olarak ortadan kaybolacak miydi? Béyle durum-
larda babamin ne yaptigini hi¢ 6grenemedim, karanhk sokak-
larda dolasiyordu besbelli. Fakat her defasinda, bana ¢ok uzun
gelen bir sure sonunda, eve déner ve tek sfz etmeden, yalniz
olarak, yatmaya giderdi. Daha sonra, o kadar aci ¢ektirdigi an-
neme neler sdylerdi, ya da bir sey séyler miydi acaba? diye hep
kendi kendime sormusumdur. Bir sey demeyi beceremeyecegini
distinirdim. Bu parlayislarindan dnce de sonra da karsimizda-
ki hep ayni adamdi: bize karsi sessizce ama agikca "surat etmek-
ten" baska tiirlu davranamayan biri. Sonra bu da gecerdi.

Ama bu, kisiliginin yalnizca bir yoéniydi. Dostlariyla (bi-
zim de tanidi§imiz nadir dostlariyla) birlikte ve is kaygilarindan
uzak oldugu zaman, mithis igneleyici ve'taslayici biri olup ¢i-
kardi. insanlarla kedinin fareyle oynadigi gibi oynar, inanilmaz
bir bulus yetenegiyle nikte tstline niukte yapar, hep az-¢ok cin-
sellik imalariyla dolu esprilerle onlara takilir, onlari da kendi
gulusunin -sug ortagl gulisinin- ve i¢ rahatsizhginin tuzagin-
da kistirirdi. Gergekten gicliydd bu konuda, onun yaninda
kimse uste ¢cikamazdi. Hic kimse, 6zellikle annem, ne onun bu
oyununa girebilir, ne de saldirilarini karsilayabilirdi. Bu yete-
nek de herhalde, distindiigini ya da istedigini sdylemek zorun-
da kalmaktan kaginmak icin kullandi§i bir savunma mekaniz-
masiydi; belki de ne istedigini bilmediginden, ama igindeki de-
rin kararsizlik ve huzursuzlugu bdyle taskin bir ironinin say-
dam ortisi altinda gizlemek istediginden basvuruyordu buna.
Bu oyunu 6zellikle dostlarinin hanimlari Gizerinde oynamay!1 se-
verdi. Tanrim, ne manzara! Onun kadinlara béyle "utanmazca"
kur yaptigini gérmekten, annem adina aci duyardim. Tanidi§i-
miz nadir dostlarindan, burodaki meslektaslarindan birinin ka-
rist onu ozellikle etkiler, aska getirirdi. Suzy adinda, guzel ve
1Baba Althusser’in kendi uydurdugu bir sézcik. "Faute outrée™ (asiri saygisizlik ) ya da “allez

vous faire foutre™ (s...ol git!) deyimlerini ¢agristiriyor. Cevrilmemesi uygun olur. (Fransiz ya-
yincinin notu.)
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havali, ¢ekiciliginden emin ve boyle kiskirtilmaya bayilan bir
kadindi bu. Babam hepimizin éninde bu kadina kars! saldiriya
geger, aralarinda, Suzy’yi utanma, gilme ve zevkten dort kdse
yapan bitmez-tukenmez bir erotik "sdz guresi" baslardi. Ben bir
kenarda sessizce, annem adina ve babam hakkinda kafamda
olusturmam gereken imge adina, aci ¢cekerdim.

Gergekte bu guclu adam duyusal zevklere son derece dis-
kiindu; sarabi, kanl biftekleri de kadinlari sevdigi kadar sever-
di. Gunin birinde Marsilya’da annem Dr. Omo diye birine ka-
fay1 takti. Bu da yine annemin o ¢ocuk¢a yanma seslenen saf
ruhlardan biriydi. Kentin kuzeyinde, ¢icekli bahceler arasinda
glizel bir kir evi vardi; ddiinstiz vejetaryenligi savunur, bahge-
sinde dnerdigi rejim igin sebzelerini kendisi yetistirir, adina eti-
ketlenmis kicuk kavanozlarda oldukca pahaliya da satardi. O
zamanlar annem kendisiyle birlikte bizi -kizkardesimle beni-
de siki bir bitkisel beslenme rejimine soktu, ve bu tam alti yil
surdi! Babam buna hi¢ karsi ¢ikmadi, ama her giin kendi kanh
biftegini de 6nlinde istedi. O sakin sakin etini keserken hiz kar-
sisina gecer, onu kinadigimizi acikca gdéstermek igin, lahana,
kestane ve -balla karistiriimis dévilmis badem gibi seyler yer-
dik. O zaman, ara sira ona meydan okudugum ve biyulk bir
siddetle Gstiine vardigim olurdu. Boyle durumlarda bana hig
karsilik vermezdi, ama bazan "Fautre!" deyip gitti§i olurdu.

Babamin ara sira benim arkadashgimi -sucortakligimi- ara-
di§i da olmaz degildi. Bazan beni stadyuma gotirirdi. Kapida
bilet kontroli yaparak bitgesine biraz katki saglamaya calisan
kendi memurlarindan birinin anlayisli bakislari altinda, oraya
bedava girmeye bayilirdi. Onun bu "belescilik" sanati beni bi-
yllerdi. Annem ve é§retmenlerim tarafindan diristlik ve er-
dem gibi blyk ilkelere gore egitildigimden, bdyle bir davranisi
dastinemezdim bile. Bu konuda ¢ok kotd bir anim da var. Bir
giin bir tenis kortuna girerken, babam kapidan gecti, fakat arka-
sindan gelen ben gecemedim; o da beni orada yalniz birakti.
Ama sonralari onun bu "avantacilik" sanatindan ciddi olarak
esinlenmeyi basaracaktim. O giriyor, ben de hi¢ renk vermeden
ardindan gidiyordum. Cogdu kez gurilti-patirti icinde gecen
magc! izliyorduk. Saint-Eugene’de iki kez triblnlerde ates edildi-
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gini hatirhlyorum. Hep silah, hep ates! (Ne simgel.) Sanki kur-
sunlar hanaymis gibi titriyordum.

Sakladigim korkung anilardan biri de bu zamana iliskin. O
siralar bize okulda Hach Seferlerini, yagmalanip yakilan kentle-
ri, o kentlerin kiligtan gegirilen insanlarini 6gretiyorlardi: so-
kaklardan sel gibi kan akiyor, bu arada birgok "yerli" de kaziga
oturtuluyordu. Bunlardan biri hig gdzimin 6énlinden gitmiyor-
du: makatindan girip yavas yavas yukari dogru karnina sapla-
nan kazigin dstiinde hichir yere tutunmadan duruyor; kazigin
ucu kalbine ulasinca korkung acilar icinde can veriyordu. Kani
kazik ve_bacaklari boyunca yere kadar akiyordu. Dehsetli bir
manzara! O zaman (belki de hep arkamda duran su 6li Louis
tarafindan) kazigin saplandigi kisi bendim. O ddneme ait, her-
halde bir kitapta rastladigim bir .baska anim daha var. Bir kur-
ban, kapagi bastan asagi sert ve sivri ¢ivilerle donanmis ¢elik bir
kafese kapatiliyor; kapak indikgce civiler yavas yavas adamin
gozlerini, kafatasini, yuregini delip parcaliyor. Burada da gelik
kafesin icindeki bendim. Ne korkung bir 6lim! Yavas yavas, acl
ceke ceke! Bu ani beni uzun sure titretiyor, gece de duslerime
giriyordu. ister inanilsin ister inanilmasin, ben burada da baska
yerde de kendi kendime psikanaliz uyguluyor degilim; bu isi,
kendi saplantilarina ve sanrilarina denk dusen bir "psikanaliz
kuramiyla™ yatip kalkan o bilgi¢ takimina birakiyorum. Yalniz-
ca, beni dGmrimin sonuna dek damgalayan gesitli "temel duygu-
sal durumlari” (affects) baslangictaki bicimleriyle ve sonra kur-
duklari baglantilar icinde anlatmaya calisiyorum.

Bir baska kez -bir tek kez- babam, savastan gorev yaptigi
topcu timenine ait sayisiz fotografla, kendisini hep asker kihgi
icinde uzun menzilli dev gibi toplarin Oniinde gésteren resim-
lerle dénen bu adam, beni Kiiba’da bir asker? atis poligonuna
gotirdu ve agir savas tufegini elime vererek dip¢igi omzuma da-
yattirdi. Sagir edici patlamayla birlikte omzumda korkung bir
sok hissettim ve arkaya devrildim. Uzaktan bayrak salladilar:
atisim karavana imis. Dokuz yaslarinda ya var ya yoktum. Ba-
bam benimle gurur duyuyordu, ama ben hal4 korku icindey-
dim.

Ama daha sonra, 1929 yili "burs" sinavlarini (¢ok iyi bir
ogrenci oldugumdan listedekilerin ¢ok éniinde) kazaninca , ba-
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bam armagan olarak ne istedigimi sordugunda, hic tereddit et-
meden, "Saint-Etienne Silah ve Bisiklet Fabrikasindan 9 mili-
metrelik bir karabina" diye karsilik verdim; o siralar bu kurulu-
sun katalogunu yutarcasina okuyordum (ne sahip oldugum, ne
de gérdugum, ama istek duyulabilecek o kadar ¢ok sey vardi ki
icinde). Annemin hig¢ istememesine karsin, babam yaptigim se-
¢imi tartismaya bile kalkmadi; fisekleri ve kursunlariyla birlikte
karabinama kolayca kavustum. Bu tiife§i bir giin pek garip bir
iste kullanacaktim.

Cok erken yasta, her ¢esit atista ustalasmistim: bos konser-
ve kutularina elle tas atma, sapan kullanma, vb. Kus vurmaya
da cahistim, ama hep kagirtyordum. Ancak bir glin, blytikbaba-
min Bois-de-Velle’deki tarlasinda, ekilen tohumlan yemeye ge-
len tavuklari kovalarken oldukc¢a (yirmi metre kadar) uzakta,
¢itin yaninda duran giizel bir kirmizi horoz géziime carpti. Sa-
panimi ¢ikarip tasi firlattim, ve dehset iginde, tasi gdzline yiyen
horozun aciyla zipladigini, kafasini siddetle yere calarak, gidak-
laya gidaklaya kacip gittigini gérdim. Yiregim saatlerce yerin-
den kopacakmis gibi ¢arpti.

Karabinaya gelince, kendimi sinamak igin 6nce karton he-
deflere atis yaptim onunla, iyi sonu¢ da aliyordum. Ama bir
gun sdyle bir olay gecti basimdan. Babamin satin almayi uygun
gordugu, ulasiimasi gic yliksek bir yerde bulunan Les Raves ad-
Il kiigik malikanedeydik. Tufegim elimde, ucar av pesinde ko-
ruluklarr dolagiyordum. Birden bir keklik gérdiim Ve hemen
ates ettim; dlstli, ama egreltilerin arasinda aradinisa da bulama-
dim. Dogrusu, kacirdigima emindim, beni aldatip kagmak igin
kurnazlik gosterip diser gibi yapmisti herhalde. Yoluma devam
ederken birdenbire aklima garip bir fikir geldi: bu tifekle ken-
dimi éldirmeyi de deneyebilirdim pekald! Bu konuyu hi¢ di-
sinmemistim, dolayisiyla aklima neden bdyle bir seyin geldigi-
ni de bilmiyorum. Ama o anda namluyu karnima dayadim ve
tam tetigi cekmek Uzereyken, gene nedenini bilmedigim bir ce-
sit kusku sanki elimi tuttu. Tifedi kirip baktim: namluda bir
kursun vardi. Nasil olabilirdi bu? Onu oraya ben sirmemistim
kil.. Bunu hi¢bir zaman anlayamadim. Aniden panige kapildim,
sirtimdan ter bosandi, her yanimi bir titreme aidi; ancak uzun
sure yere uzanip sakinlestikten sonra, kara distnceler icinde
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ciftlige donebildim. Gene 6limdi s6z konusu olan, ama bu kez
dogrudan dogruya kendi 6liumim giindeme gelmisti.

Bilmem neden, bu ani hep daha sonraki baska bir aniya-
baglaniyor kafamda; o zaman da ayni bigimde panige kapilmis-
tim. Marsilya’dayken bir giin annemle ben Sebastopol caddesin-
deki dairemizden ¢ikmis, kestirmeden gitmek icin de iki yanin-
da yiiksek duvarlar bulunan genis bir yan sokaga sapmistik. Bi-
raz uzakta, sag kaldirimda, iki kadinla bir adam gordik. Kadin-
lar ¢ilgin gibi, bagira ¢adira, kiyasitya dévisiyorlardi. Biri yere
dasmisti, oteki onu saclarindan tutmus sirukliyordu. Adamsa
yani baslarinda, hi¢ karismadan, hareketsizce sahneyi seyredi-
yordu. Biz yanlarindan gecerken, yine hig istifini bozmadan, bi-
ze yoOnelik bir uyanda bulundu: "Dikkat edin, silahi var!" An-
nem, kaskatl ve duygusuz, hicbir heyecan belirtisi géstermeden
hicbir sey gérmek ve isitmek istemiyormus gibi 6niine bakarak,
yoluna devam etti; sonra da bu dramatik olaydan bana hicbir
zaman sz etmedi. Bana gore ise, araya girmem gerektigi apa-
¢ikti. Ama ben korkagin biriydim." Annemle ben, annemle
6lim, babamla 6lim ve benimle 6lim arasinda garip iliskiler
hikim sdrdyor olmaliydi. Bunlari ¢ok ¢ok sonralari, psikanali-
zim sirasinda anladim.

Gergekten bir babam oldu’mu benim? Elbette, adini tasi-
yordum ve iste kendisi de oradaydi. Ama bagka bir anlamda,
hayir! Clinku benim hayatima hi¢ karismadi, en kigutk bir yon-
lendirme c¢abasina bile girmedi; kendi yasamini da bana hi¢ ac-
madi; oysa, gerek ¢ocuk kavgalarinda kendimi savunma konu-
sunda, gerek daha sonra erginlik c¢adina gelince, onun yasamin-
dan ilk derslerimi alabilirdim. Erginlik/erkeklik konusundaki
egitimimi, cinsellige iliskin her seyden tiksinmesine karsin, go-
rev geregi annem ustlendi. Ayni zamanda babam da, otlak¢ilik-
larinda oldugu gibi daha sonra kizlarla iliskilerime dair imala-
rinda da, acikca ama sessizce, benimle bir tir su¢ ortakligr kur-
maya calistyordu. Dogal olarak, benim tanimis olabilecegim ka-
dinlardan ve onlarla ne yaptigimdan séz edildigini duymak bile
istemezdi; ama yanindan her ayrilisimda, sessizce bakan anne-
min 6ninde, ne yorum ne de yanit gerektiren kisa bir cimle ¢i-
kardi agzindan: "Onu mutlu et!" On« mu?
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Kuskusuz o annemi mutlu ettigini saniyordu. Bunun hig de
boyle olmadigi sanirim anlastimistir. Aslinda babam bu konuda
en kucguk bir hayale bile kapilmayacak kadar zekiydi. Annem
gencliginde, babamdan on bir yas kigik, ¢cok gizel bir kizmis;
ne erkekler ne de kadinlar konusunda hicbir yasam deneyimi
edinmeden, dogrudan dogruya ana-babasinin vesayetinden ko-
casinin vesayetine ge¢mis, ¢cocuklugundan hi¢ ¢cikmayan saf bir
kadin. Gonlinde, goklerde dlen uzun boylu nisanli Louis’nin
ve babamin kendisini zalimce ayirdigi kisa meslek yasami bo-
yunca bir arada bulundugu 6gretmenlerin anisindan baska bir
nostaljisi yoktu annemin. Cezayir’deyken bir de kendi yasinda
ve kendisi gibi saf bir gen¢ kiz dostu olmus; bu kiz doktor ¢ik-
mis, ama ne yazik ki geng yasta veremden 6lmus. Adi Georget-
te’mis. Kizkardesim dogunca annem hemen ona élen arkadasi-
nin adini koymus: Georgette. iste bir 61ii adi daha!.

Annem oldukca kiiguk yapil ve sarisindi, diizgiin bir yizi
ve bellegimde, yani resimlerinde, bir tir itici duyguyla birlikte
canlanan ¢ok glizel gogusleri vardi; beni de kuskusuz ¢ok sevi-
yordu. Etinden dogan ilk cocuktum ne de olsa, Ustelik de er-
kek. Onun gururuydum. Kizkardesim dogunca, ona her an
g6z-kulak olmak, onu sevip oksamak, daha sonra tim glvenlik
onlemleriyle karsi kaldirima gegerken elinden tutmak, daha da
sonra yasamin bitin durumlarinda gene ona koruyuculuk et-
mek gibi gorevler bana verildi. Beni ¢ocukluk ve yeniyetmelik-
ten yetiskin erkeklige, hatta babahga (babamin, kizkardesime,
beni cileden cikaran bir diskunligi vardi; onu bana yakisiksiz
goriinen bir bigimde kucagina aldiginda, ensestgce girisimlerde
bulundugundan agikca kuskulaniyordum) terfi ettiren bu gore-
vi buyik bir baghhkla, elimden geldigi kadar iyi yerine getir-
dim. Bana kazandirdigi 6nem ve yikledigi agir sorumluluk yi-
ziinden, bu goérev benim gibi bir ¢ocuk ve hatta delikanli icin
ezici olmalydi.

Annem durmadan bana kardesimin, kadin oldugu igin
(herhalde kendisi gibi) narin oldugunu aciklayip duruyordu.
Aklimda buna iliskin, beni dehsete disiren ve soka ugratan bir
baska mistehcen ani daha var. Gene Marsilya’daki evdeydik;
annem banyo kuvetinde g¢iplak kardesimi yikiyor, ben de ayni
bicimde c¢iplak, sirami bekliyordum. Annemin sozleri hala ku-
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lagimdadir: "Gdériyor musun, kardesin ne kadar zayif ve narin?
Kizlar mikroplara karsi oglanlardan daha dayaniksizdir" -ve de-
digini iyice kavratmak icin eliyle de gOstererek- "bak, senin vii-
cudunda yalnizca iki delik var, onun viicudunda ise Ug delik".
Annemin bdyle damdan duser gibi karsilastirmali cinsellik ala-
nina girivermesi karsisinda utangtan yerin dibine gectim.

Simdi gériyorum ki annem tam anlamiyla fobilerin saldiri-
s altinda bulunuyordu; her seyden korkardi: ge¢ kalmaktan,
parasinin bitmesinden (ya da azalmasindan), hava akimlarindan
(hep bogazi agrirdi, askere gitmek tzere ondan ayrilincaya ka-
dar benim de agndi), mikroplardan ve hastalik bulasmasindan,
kalabaliktan ve giriltuden, komsulardan, sokakta ve baska yer-
de olabilecek kazalardan, ve 6zellikle de kot insanlarla karsila-
sip kdtuye varacak iliskilere girmekten... Daha agikgasi, her sey-
den cok cinsellikten, hirsizliktan, ve tecaviize (yani bedensel bii-
tinligunde saldiriya) ugramaktan ve bu yolla -aslinda zaten
parcalanmis durumdaki- bir bedenin sézde butunlagini yitir-
mekten korkardi.

Onunla ilgili bir anim daha var ki, benim icin igrenglikte
ve muistehcenlikte her seyi geride birakmisti. Bu, daha sonraki
duygusal etkilerle értli bir perde-ani filan degil, on ti¢c-on dort
yaslarima ait son derece acik ve belirgin, sonradan eklenmis hic-
bir ayrinti icermeyen gercek bir ani. Uzerimdeki etkisinin daha
sonra meydana gelen ayni tirden olaylarla giclenmis olmasi
mimkin ve akla yakin; ama dyleyse, bunlar o zaman duydu-
gum kivrandirict utanci ve icimdeki giicenik baskaldiryr ayni
yonde vurgulamis olmalilar, o kadar.

Marsilya’daydik ve ben on tcime basiyordum. Birka¢ haf-
tadan beri, yogun bir doygunlukla, geceleri cinsel organimdan
siddetli ve yakici bir haz duygusu, ardindan da keyif verici bir
rahatlama geldigini gézlemliyor ve sabahleyin carsaflarimda ge-
nis soluk lekeler buluyorum. Bunun uykuda bosalma oldugunu
anlamis miydim, bilmem. Ama hi¢ 6nemi yok: cinsel organimla
ilgili oldugunu bal gibi biliyorum. Derken bir sabah, her glinki
gibi kalkmis mutfakta kahvemi icerken, annem geliyor, soguk
ve resmi bir edayla, "Gel oglum." diyor ve beni odama gétiri-
yor. Oniimde carsaflan agiyor, oradaki biiyiik solgun ve sertles-
.mis lekeleri parmagiyla -dokunmadan- bana gdésteriyor, beni
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yiice bir anin geldigi ve bu anda gérevini hakkiyla yerine getir-
mesi gerektigi kanisiyla karisik bir gururla kisa bir siire seyredi-
yor, ve séyle diyor: "iste, oglum, simdi bir erkek oldun!"

Utanctan yerin dibine gegtim ve icimde anneme karsi daya-
nilmaz bir baskaldiri dirtist duydum. Annem, o tum cinsellik-
ten dehset ve tiksinti duyan annem, kalkip da benim carsaflari-
mi karistirsin; ¢iplak bedenimin sigindigi en ozel yere, bir an-
lamda organimin evi olan donumun igine, deyin ki (sanki ken-
disine aitmis gibi) organimi tutup kaldirmak Uzere bacaklari-
min arasina elini uzatsin; Ustelik bu mistehcen davranisi ve agik-
lamayi -benim yerime, onun farkina varmasindan' ¢cok dnce ve
ona hicbir sey borgclanmadan olmus bulundugum erkegin yeri-
ne- gorevi oldugu icin (bdyle oldugunu hissediyordum) kendini
zorlayarak yapsin! iste bu bana ahlakca diiskiinligin Ve miis-
tehcenligin doruk noktasi gibi gériindi; en azindan durumu dy-
le duyumsadim ve hala da dyle duyumsuyorum. Tam anlamiyla
bir irza saldiri ve hadim edilme. Bdylece ben, babam tarafindan
tecaviize ugradigini hisseden (ama bu onun sorunuydu, benim
degil) annemin eliyle kirletilmis ve hadim edilmis oluyordum.
Ne yaparsak yapalim, bir aile yazgisindan kaginamiyorduk ne-
dense. Bu mistehcenligin ve irza saldirinin, gorevi saydigi seyi
yerine getirmek icin (ki bu ddev aslinda babama duserdi) kendi
dogasini ¢ignedigi acikca belli olan annemin isi olmasi ise bitin
igrencligin Ustline tly dikiyordu. Tek s6z etmeden kapiyi car-
pip ¢ciktim; darmadaginik kafamda Olgtisiiz bir Kini evirip cevi-
rerek saatlerce sokaklarda dolastim.

Bedenimde ve 6zgurligimde, annemin fobilerinin yasasina
uymak zorunda kaliyordum. Sebastopol caddesinde, dérdinci
kattaki dairemizin penceresinden asagidaki genis bos arsada ko-
sustuklarini goérdigum yoksul ¢ocuklarla futbol oynamayi dis-
liyordum, ama bana bu oyun yasaklanmisti: "Ko6ti ¢ocuklarla
distip kalkma sakin! Hem sonra bacagini da kirabilirsin!" Oysa
akranim olan ¢ocuklarin bu birlikteligi beni blyuluyordu; yal-
nizhiktan kurtulmak, onlardan biri olarak taninip aralarina ka-
bul edilmek, onlarla s6z, bilye, hatta sirasinda yumruk de-
gis-tokusunda bulunmak, hayat hakkinda tim bilmediklerimi
onlardan 6grenmek, onlardan kendime dost edinmek (o siralar-
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da hi¢ dostum yoktu) icgin, o ¢ocuklarla iliski kurmak istiyor-
dum. Ne hayal! Yasak!

Cezayir’deyken annem (Station-Sanitaire caddesindeki) evi-
mizden ancak Ug yiiz metre -ve gegilecek sakin bir sokak- ote-
deki mahalle okuluna beni hep tuttugu bir yerli hizmetginin es-
liginde gonderirdi. Ge¢ kalmamak icin (annemin korkularindan
biri) okulun 6ntine cok erken gelirdik. Fransiz ve yerli cocuklar
duvarin dibinde bilye oynarlar, ¢ocukluk 6zgurliginden bol
bol yararlanarak, bagira cadira kosusturup dururlardi. Ben ise
yanimda hi¢ konusmayan "Mauresque" dadim oldugu halde, go-
nilsizce yapilan bir gérevin katihgi icinde, bu zengin ayricali-
gindan (oysa o zaman yoksulduk) i¢ten ice utang ve kiicimseme
duyarak okula gelirdim, ve 6bir cocuklar gibi okul kapisinin
acilmasini disarida bekleyecek yerde, annemin eski meslektasla-
rinin kayirmasi sonucu herkesten dnce iceri girip 6gretmenlerin
gelmesini avluda bekleme ayricaliindan yararlanirdim. iglerin-
den. biri, uzun boylu, zayif ve sevecen bir adam, gecerken her
defasinda énimde durur ve, bilmem neden, hep su soruyu so-
rardi: "Soyle bakalim Louis, kayingillerin meyvesine ne ad veri-
lir? - Palamut." (Bunu zaten kendisi 6§retmisti.) Sonra yanagi-
mi oksar ve giderdi. On uzun dakika sonra yalnizligim sona
ererdi: ¢ocuklar kosa kosa ve ba§ira cagira avluya dolusurlar,
ama bu kez de hemen siniflara yonelirler, bdylece benim onlara
karisma hayalim gene bosa ¢ikardi. Bu sekilde 6gretmenlerin
"gbzdesi" olarak taninmaya, bu dayanilmaz térene, altinda ezil-
digim bir tlr utancg icinde katlanirdim; bu yalnizca sokaktaki
tarlu tarlu tehlikelere karsi annemin igini rahatlatmaya yarardi:
kott adamlarla karsilasmak, mikrop kapmak, vb.

Siddet igeren bir ani daha. Bir giin teneffliste avluda benden
¢ok kuclk bir ¢cocukla misket oynuyorum. Bu oyunda ¢ok us-
tayim ve hep kazaniyorum. Cocugun bitin bilyelerini toplayi-
verdim. Ama o ille de bir tanesinin kendisinde kalmasini isti-
yor. Bu ise kurala aykiri! Birdenbire, nereden geldigini bilmedi-
gim, bir dirtiyle, yanagina esasl bir tokat askediyérum. O ka-
clyor, ben de hemen pesine disiyorum, onarilmazi onarmak,
yaptigim kotaligld odianlemek icin. Dovismek kesinlikle be-
nim isim degil, disiincesine bile katlanamiyorum.
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Mademki 6 zamanlara ait ¢arpici anilardan s6z agtik, alin
size bir tane daha. Beni 0zellikle seven o 6gretmenin sinifinda-
yim. Ogretmen tahtada, sirti bize dénik. Tam o sirada arkam-
daki cocuk bir "yel" saliveriyor. Ogretmen dénilyor», ¢ok tizgiin
ve sitemli bir bakisla beni stziyor: "Sen ha, Louis..." Yellene-
nin ben olduguma o kadar inanmis olmaliyim ki higbir sey di-
yemiyorum. Gergek suclular gibi utangtan yerin dibine geciyo-
rum. Caresizlik icinde olayi, meslekte iken yetismesine yardim
etmis olan o 6gretmeni iyi taniyan ve seven anneme anlatiyo-
rum. "O kot seyi (adini sdylemeye dili varmiyordu) yapanin
gergekten sen olmadigina emin misin Louis? Biliyorsun ne ka-
dar iyi bir adam o, kolay kolay yanilmaz." Yoruma gerek var
mi?

Annem beni ¢ok seviyordu; ancak sonralari, psikanalizi-
min 1siginda, nasil sevdigini anladim. Onun karsisinda ve disin-
da, kendi basima ve kendim icin var olamamanin altinda ezil-
mis hissediyordum kendimi. Bu iste bir yanlishk oldudu; ger-
cekten sevdigi, hatta baktigi kisinin aslinda.ben olmadigim duy-
gusu icimden hi¢ ¢ikmadi. Ama bunun sugunu hi¢ de ona yuk-
lemiyorum: mutsuzdu zavalli, basina gelen seyi elinden geldigi
gibi yasamaya calisiyordu. Bir cocugu olmus, ona sevmis oldu-
gu ve gonlinde hala sevdigi 6lu bir adamin adini -Louis- ver-
mekten kendini alamamisti. Bana baktigi zaman herhalde beni
degil, arkamda, ebediyen dlimle damgalanmis dissel bir gégin
sonsuzlugunda, otekini; adini tasidigim ama kendisi olmadigim,
Verdun goklerinde 6len Oteki Louis’yi ve hal4 yasayan bir geg-
misin duru g6gini goérliyordu. Bakislari beni delip geciyordu;
ben de, kendi géziimde, Gizerimden asip 6limiin uzak diyarinda
ben olmayan ve benim asla olamayacagdim bir.Louis’nin ylziy-
le bulusan bu bakislarin iginde kayboluyordum. Burada, yasadi-
gimi ve yasadigimdan anladigimi yeniden kuruyorum. Olim
Ustiine isteyen istedigi edebiyati ve felsefeyi yapabilir: "yatiril-
mis" oldugu toplumsal gerceklik icinde, para gibi "tedavill
eden" 6lum, gerceklikte ve kurgularda her zaman ayni bigimler
icinde ortaya ¢ikmaz. Benim durumumda, 6lim, annemin ben-
den 6tede ve her seyden ¢ok sevdigi bir adamin 6limuydd. An-
nemin bana karsi besledigi "sevgide" dyle bir sey vardi ki, daha
ilk ¢ocukluktan baslayarak beni nerdeyse uyusturdu, damgala-
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di, ve uzun ydlar boyunca yazgimin ne olacagini saptadi. Bir
dis, bir kurgu degildi artik s6z konusu olan, yasamimin gercek-
ligi idi. iste boyle, her insan igin kurgu yasama dénistyor.

Sonralari, delikanlilifimda, Larochemillay’de dedem ve ni-
nemle birlikte yasarken, Jacques adini tasimayi hayal ederdim:
kosnil Suzy Pascal’in oglu, benim de vaftiz oglumun adiydi bu.
Belki gostergenin sesbirimleriyle fazla oynamak gibi olacak
ama, bana gore Jacques’taki J’ bir "jet" yani fiskirma (spermin
fiskirmasi), derin ‘a’ (Jacques) babamin adindaki (Charles) ayni
ses, ques (ko) hecesi cok acik olarak ‘la quern’ (kuyruk, argoda
penis) demekti; sézcigin bitlinli (Jacques) de, varligini o za-
man dedemden &§rendigim koyli ayaklanmasini (Jacquerie)
cagristiriyordu.

Ne olursa olsun, daha bebeklikten baslayarak, annemin ka-
fasinda sevgi olarak hi¢ 6lmeyen bir adamin adi uygun gorildu
bana: bir 6lindn ad.
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ki, daha dogrusu belirsizlik, sanirim artik zihinlerde
canlandirilabilir, Ustelik belki de anlasilabilir,

Bir yandan, yavrusunu emziren; ona karninin, teninin, el-
lerinin, yizlnin ve sesinin sicakligini veren annenin memesin-
den beslenen ve onun bedeniyle fiziksel, fizyolojik ve erotik te-
mas halinde yasayan her ¢ocuk gibi ben de anneme tim beden-
sel varligimla ve erotik olarak baglhydim; onu, saglik ve yasam
dolu gizel bir cocugun annesini sevebilecegdi gibi seviyordum.

Ama 0Ote yandan, ¢ok erken fark ettim ki (¢ocuklar, inanil-
maz bigimde, blylklerin gézinden kacan seyleri algihyorlar,
ama elbette bu algilama biling "diizeyinde" olmuyor), bitin be-
denimle sevdigim bu anne benim araciliimla benim &temdeki
bir baskasini seviyordu: benim kisi olarak var olusumda Kisi
olarak yok olan, baska deyisle, benim kisi olarak yok olusumda
kisi olarak var olan bir varlik - uzun zaman 6nce 6lmus oldugu-
nu ancak sonradan, 6grenecegim bir varlik. Bu kavrayisin "eyle-
me ¢Oziinmesinin" ne zaman meydana geldidini kim sdyleyebi-
lir? Belli ki, bu konuda "olayin ardindan"; yakici duygusal yara-
lar halinde -kazinmaz ve kaginilmaz imgeler olarak- yasam
dosyama tekrar tekrar kaydedilen etkilerine gore, yargida bulu-
nuyorum. Her neyse, simdi bu durumda, beni kendim olarak
sevmeyen; boylelikle yalnizca bir 61inin soluk yansimasi, gol-
gesi, hatta dupediiz bir 6li olmaya mahkim eden bu anneye
kendimi nasil sevdirebilirdim? Bu "geliskiden", daha dogrusu
belirsiz ve ikircikli durumdan siyrilabilmek igin; bana kendim
icin bakmaya, beni kendim igin sevmeye razi olmasini saglamak
icin, besbelli annemi bastan ¢ikarmaya kalkismaktan (karsilasi-
lan bir Kisiyi, yabanci bir kadini elde etmeye ¢alisir gibi davran-
maktan) baska carem yoktu. Yalnizca, Diderot’nun da vaktiyle
dedigi gibi, kiiclik oglanin "annesiyle yatmak" istemesi seklin-
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deki genel-gecer anlamda degil, daha derin bir anlamda: anne-
min sevgisini kazanmak; benim arkamdaki, 6limun sonsuza
dek dupduru gogiindeki, sevdigi adam gene ben olmak igin, onu
arzularini gergeklestirerek bastan ¢ikarmak anlaminda.

Bir is ki, hem olanakli hem de olanaksiz! Ciinkd, ne de olsa
0 Oteki adam degildim ben; annemin bana iliskin dislerindeki o
uslu, saf ve temiz varlik olarak duyumsamiyordum kendimi.
Gercekten de, yasadikca kendi arzularimin bazan iyice siddetle-
nen bicimlerini, her seyden 6nce de su temel ve birincil bigimi,
daha ¢ok duyar oldum: 6lumun ne gergek ne de diissel ortamin-
da yasamamak, kendim icin var olmak; evet, yalnizca ve her
seyden 6nce bedenimde -annemin, (hala sevdigi Louis gibi) ig§-
rendigi igin o kadar kiigiimsedigi bedenimde- var olmak istiyor-
dum.

Kicgik ¢cocukluk halimden kafamda kalan imge, zayif-naif
bir kiguk yaratik: erkek omuzlarina hi¢ déniismeyecekmis gibi
goriinen dar omuzlu, beyaz yizli, fazla agir bir alnin altinda
ezilen, ugsuz-bucaksiz ve bos bir parkta ak cakilli yollarin issiz-
hginda kaybolmus bir ¢ocuk. Oglan bile degil, zayif ve gii¢siiz
bir kizcagiz.

0] kadar zaman hi¢ aklimdan ¢ikmayan, perde-ani gibi
ve etkileri ileride ortaya ¢ikacak olan bu imgenin maddesel izi-
ni, mucizelik bir rastlantiyla, babamin éliminden sonra kagit-
larinin arasindan ¢ikan kiigiik bir fotografta buldum.

Evet, evet, iste bu benim. Cezayir’de, evimizin yakinindaki
Galland parkinin genis yollarindan birinde, ayakta duruyorum.
Gergekten de su ince, narin, solgun, hemen hemen omuzsuz og-
lan benim; kocaman alinli basimda ytzim gibi soluk renkli bir
sapka var. Elimde minicik bir képegin (Suzy’nin kocasi Mdsyd
Pascal’in kdpe§i) ipini tutuyorum; hayvan civa gibi, ipini ¢ekis-
tirip duruyor. Fotografta, kopekten baska yanimda kimse yok;
parkin genis yollari bombos. Simdi denecek ki, bu yalnizligin
hicbir 6zel anlami olmayabilir; Mosy6 Pascal bu resmi ¢ekmek
icin gezinen insanlarin ortadan kaybolmasini beklemistir, o ka-
dar. Ama surasi da bir gercek: fotograf¢inin belki de isteyerek
sagladi§i bu yalnizlik benim anilarimda, kendi yalnizlik ve giig-
suzligimin gercgegiyle ve disselligiyle birlesip 6zdeslesti.
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Cunkl ben Cezayir’de mutlak anlamda yalnizim, Marsil-
ya’'da ve Lyon’da da uzun zaman yalniz olacagim gibi; daha
sonra, Helene’in 6limunidn ardindan da korkung derecede yal-
niz olacagim gibi. Annem bizi (kendini) tehlikeli rastlantilar-
dan, yani mikroplardan ve Tanri bilir hangi olmadik iliskilere
suruklenmekten korumaya o denli kararli ki, okulun avlusunda
gozetim altinda da olsa bir arada bulundugum Arap, Fransiz, Is-
panyol, Libnanli ¢cocuklar arasinda bile bir tek gercek oyun ar-
kadasim yok. Hichir arkadas derken abartmiyorum; dogal ola-
rak, higbir dostum da yok elbette. ilkokuldan sonra Cezayir’de
Lyautey lisesinde orta bire basladigimda da gene arkadasim yok,
avluda bile. Daha kotisu, beni gérmek ve benimle konusmak
bile istemeyen kiistah, kendini begenmis, icten pazarlikli, sevgi-
siz ve duygusuz zengin ¢ocuklarinin ve direksiyonda sofdrleriy-
le onlari ¢ikista bekleyen gorkemli arabalarin (hele bir Voisin
vardi ki g6z kamastiriciydi) anisi kalmis bellegimde. Tim arka-
daslarim aile icinden: agzi kalabalik annemle agzi kilitli babam.
Bunun disinda her sey, "6zgirce Kkabullenilmis™ bir
soz-dinlerlik icinde, yemek, uyku, sinifta ve evde ders calisma.

ilkokulda 6gretmenlerim tarafindan sevilen érnek bir 6g-
renciydim. Cezayir lisesinde orta birde ise bitin cabalarima
karsin okula uyum saglayamadim ve iyice zayif bir dégrenci ol-
dum. Ancak Marsilya’da (1930-1936), sonra da Lyon’da
(1936-1939, Yiiksek Ogretmen’e hazirlik) sinifimin birincisi ol-
dum. Annemin etkisiyle Marsilya’da izci oldum ve dirust ola-
mayacak kadar kurnaz bir énder rahipltarafindan obabasi bile
yapildim: adam, i¢imdeki, beni 6niime ¢ikan ilk sorumlulugu
ustlenmeye sevk eden suc¢luluk duygusunu sezmisti. S6zin kisa-
sl, tam annemin istedigi gibi asiri uslu, asiri saf ve temiz bir ¢o-
cuktum. Yanilgiya diismekten korkmadan sdyleyebilirim: evet,
ben boylece (hem de tam yirmi dokuz yasma dek!) annemin ar-
zusunu yerine getirdim: mutlak saflik ve ylrek temizligi.

Evet, ben yillar boyu annemin istedigini ve sonsuza dek
(biling-disi sonsuzdur) oteki Louis’nin kisiliginden bekledigini
gerceklestirdim; ve bunu, onu bastan ¢ikarmak icin yaptim: bi-
tin bu usluluk, yirek temizligi, erdem, saflik, tenden siyrilma,
okul basarisi, ve hepsinin Ustline bir "edebiyat" kariyeri (sonra-

1Fransa'da izci orgutleri Kilisenin genclik orgtti niteligindedir. (Cev.)
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<lm 6grendigime gore babam Politeknik’i yeglermis ama bunu
belli etmemis), ve son olarak bir Yiiksek Ogretmen Okuluna
hem de amcam Louis’nin mezun oldugu, Saint-Cloud’dakine
degil, daha iyisine, Ulm sokagmdakine- giris, hep bunun igindi.
Daha sonra herkesin bildigi, medyanin camurunda “ellerini kir-
letmeyi” (ah bu saflik!) siddetle reddeden o entelektiiel; anne-
min gururla okudugu birkac kitabin ilk sayfasinda adi goriilen
o taninmis filozof oldum.

Peki, boylelikle gercekten annemi "elde etmeyi"” basarabil-
mis miydim? Hem evet, hem de hayir. Evet, ¢unki annem ben-
de arzularinin gergeklestigini gordiiginden mutluydu ve benim-
le évundyordu. Hayir, ¢inkl bu bastan ¢ikarma isinde hep
kendim olmadigim, gercekten var olmadigim, ancak yapmacik-
larla ve o yapmaciklarin iginde var olabildigim izlenimini tasi-
dim; bu iste kullandigim yapayliklarin sahtekarhk oldugu (ya-
paylikla sahtekarligin arasi kisadir); dolayisiyla annemi gergek-
ten elde edemedigim, yalnizca yapay yollardan ve aldatici bi-
¢imde bastan ¢ikarmis oldugum duygusundan kurtulamadim.

Yapay yollardan. Evet, ¢linki benim de kendime 6zgu ar-
zularim, ya da, iyice sadelestirirsek, bir arzum vardi: o zaman
olanaksiz bir sey. Kendi hesabima yasamak, bos arsada top oy-
nayan afacanlara katilmak, ilkokuldaki Fransiz ve Arap gocuk-
larinin arasina karismak, karsima ¢ikan erkek ve kiz akranla-
rimla parklarda ve korularda oyun oynamak arzusu. Annem
bunu her zaman yasakhyordu, ¢iinkd, iki adim 6tede, hatta ayni
sirada oturuyor olsalar bile, "onlarin ana-babalarini tanimiyor-
duk™: gidip de onlarla konusulur muydu hig¢! Nasil insanlar ol-
duklarini bilemezdik ki!., icimden karsi ¢iksam da her zaman
annemin dedigi oluyordu. Yalnizca onun isteklerinde vardim,
asla kendiminkilerde degil; benimkiler ulasiimaz bir yerdeydi.

Bir sivri ani daha. Annem, kizkardesim ve ben Boulogne
Ormani’nda, kocaman dikenleri olan (yine bir tir kazik imgesi)
bir glnluk agacinin yanindayiz. Biri kiz biri erkek iki kiglk
cocuguyla bir hanim c¢ikageliyor. Her nasilsa annem razi olu-
yor, oynamaya banliyoruz. Ama bu uzun surmdiyor. Bana ne
oluyor bilmem, am; bir an geliyor, "Sen Tortecuisse’in biri-
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sin!"1deyip klglk Kkiza bir tokat ativeriyorum. (Ne demek ol-
dugunu bilmedigim, ama bana anlamla yikli gibi gelen bu s6z-
cugl bir kitapta okumustum.) Annemin ne yaptigini tahmin
edebilirsiniz: tek s6z etmeden bizi aldigi gibi o cocuklardan
uzaklastirdi. Daha énce okulun avlusunda oldugu gibi, gene ani
bir siddet davranisi kagmisti elimden; ama bu kez hedef kigik
bir kizdi. Bundan dolayi1 hic¢bir utang¢ ya da 6zir dileme arzusu
duymadigimi hatirhiyorum. Bir bakima "kisa ginin kar" ol-
mustu bu!

Benligim yirtiliyor, pargalaniyordu, ama annemin arzusu-
na ve bu yirtilmaya karsi ¢aresizdim. Onun her dedigini yapi-
yordum: kardesimi elinden sikica tutarak o tehlikelerle dolu so-
kaklarda karsidan karsiya gegiriyor, okuldan eve dénerken bana
vermis oldugu kurusu kurusuna hesaph parayla o iki gikolatali
pastay! aliyordum. On sekiz yasina kadar, cebimde kendime ait
tek kurusum olmadi, ¢lnk, bilirsiniz, insan her anparasim cal-
dirabilir, sonra bir ¢ocugun ne tiir zararli ya da gereksiz seyler
satin alacagi bilinmez ki! Mikroplu seyler yemek ve hirsizlik
korkusuyla birlesen asiri bir tutumluluk duygusu... Evde uslu
uslii 6devlerimi yapar, sofranin kurulmasini beklerdim. Tek di-
sari ¢cikisim (daha sonra, Cezayir’de) gene elinden tuttugum kiz-
kardesimle birlikte, yash, zayif, tiridi ¢ikmis, nerdeyse.sirra er-
mis bir ¢iftin evine gitmek icin olurdu; kari-koca degil, d6mr
boyu birbirine baglanmis bekar bir agabeyle bir kizkardesti (bi-
zim gibi) bunlar; temiz yureklilikleri meydanda oldudundan,
annemin bunlara giveni tamdi. Kizkardesim piyano, ben de ke-
man 6grenecektik orada, ve bdylece bir giin biz de onlar gibi
birlikte calabilecektik. Bu zorlamalara kars!i hicbir sey yapama-
dim. Halim belli olduguna gére, ne yapabilirdim ki zaten? Bu-
nun sonucu olarak icimde mizige karsi saglam bir kin gelisti ve
daha sonra, annemin her hafta Marsilya’daki klasik miizik kon-
serlerine gitmemizi (babam hi¢ gitmezdi) zorunlu tutmasiyla
bir kat daha guglendi. Ama merak etmeyin! Simdi, hem de bi-
yik bir zevkle, piyano c¢aliyorum (ders almadan 6grendigim
1Her iki 6zyasam oykusiinde de "Tourtecuissel ya da "Tortecu sse" bigcimlerinde-gecen bu de-
yimleri metinde Fransizca olarak birakmak uygun olur, ¢ink>. elyazmalari iki yazils arasinda

yegleme yapmaya olanak vermiyor. (Alm. Gev. N.) / DeyiirTerin yapti§i cagrisimlar; “Tourte":
borek, corek, turta; “torte": egri-btigrd, biikik; “cuisse": ba”ak, uyluk,-kal¢a. (Cev.)
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icin dogaclama yapiyorum; nasil oldugu ileride gorilecek).
Evet, batin bu muzikal ve 6teki zorlamalara karsi elimden ne
gelirdi? Disaridan, 6zellikle de igeriden, babam tarafindan, bek-
leyebilecedim hicbir destek yoktu. Tanidigim tek dostlar, baba-
min bize gosterdigi ender dostlardi; daha dogrusu tek bir kisi:
biirosunda emri altinda calisan, seyrek sacli, kavun gibi yumu-
sak huylu, karisi sen-sakrak Suzy’nin yaninda tim iradesi sili-
nen Mdsyo Pascal.

Kizkardesimin kizamik cikardigi (bu kiz hep hastaydi za-
ten) bir yil, annem (bir kez daha) hastalik bulasmasin diye, Pas-
cal’lerden beni bir sure evlerine almalarini rica etti. O zaman
bu ¢ocuksuz ¢iftin sicacik yuvalarini, gesitli manilerini; hep me-
meleri havada gezen Suzy’nin arzu dolu gizelligini, tatli-sert
buyurganligini; ve onu her konuda, genis parkta ipinden tutup
gezdirdigi kigiuk kopek gibi izleyen Mosyd Pascal’in
adam-adamcik yasamini tanidim. Yatakta hep ayni karabasana
tutuluyordum: giysi dolabinin dstiinden yavas yavas uzun bir
hayvan, bassiz (igdis edilmis?) bir yilan ya da dev gibi bir solu-
can iniyor, bana dogru suzuliyordu. Cighk atarak uyaniyor-
dum. Suzy kosup beni kucagina aliyor ve uzun uzun o dolgun
gogsune bastiriyordu. Korkum yatisiyordu.

Bir sabah ge¢ uyandim. M@sy6 Pascal’in isine gitmis oldu-
gunu anladim. Kalktim ve trkek trkek yaklasarak, kapinin ar-
kasindan, Suzy’nin mutfakta bir seyler yaptigini (kahve ya da
bulasik?) isittim. Nasil oldugunu bilmem, ama birden onun
mutfakta ¢iplak oldugunu sezdim. Dayanilmaz bir istekle ve -ge-
ne Tanri bilir neden- hicbir tehlikeye atilmadigimdan emin ola-
rak, kaptyr agtim ve onu uzun uzun seyrettim: o &na dek hig
ciplak kadin bedeni gérmemistim: o gogusler, karin ve asagisin-
daki kicik yapagili bolge, o blyuileyici kalcalar! Yasak meyve-
nin cekiciligi miydi acaba (on yaslarindaydim galiba), yoksa o
dolgun-taskin yuvarlak bicimlerin dayaniimaz' gérkemi miydi,
bilmem, ama bu seyretme zevkini doya doya yasadim. Sonra
Suzy beni fark etti, ama azarlayacak yerde kendine gekti ve si-
cak goguslerinin ve. bacaklarinin arasinda tutarak uzun uzun
optu, oksadi. Bu olay daha sonra aramizda hi¢ s6z konusu ol-
madi. Ama ben bu yogun ve essiz "kaynasma" anini hi¢ unut-
madim.
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Ertesi yil, kizkardesim kizila yakalandigindan (bu kizin
saglikli zamani yoktu ki zaten), annem yine "bulasmayi" 6nle-
mek icin, beni bu kez "memleketleri* Morvan’da yasayan
"emekli" dedemle ninemin yanina génderdi.
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VI

I A h o sévgili biyiikbaba ve biiyiikanne! ince ama, dim-
I r-\ dik; iclerinde acik yiireklilik okunan agik mavi gozlii;

kendine 6zgl bir ritim icinde hep devingen; herkese,
ama ozellikle hig gosteriye donistirmeden deli gibi sevdigi ba-
na karsl her zaman comert ve iyiliksever; herkes igin bir huzur
ve dinginlik siginagi olan o biyiikanne! O olmasaydi, biiyiikba-
bam Cezayir ormanlarindaki yorucu c¢alismalarina diinyada da-
yanamazdi. Ve kizlari... Onlari da saglik ve erdem ilkelerine go-
re, giizel, masum, melek gibi geng kizlar olarak blyutip yetis-
tirmisti. Sonra o biliyukbaba... Sinirli, tedirgin, kasketiyle pos
biyiginin altindan boyuna homurdanip lanet yagdiran, ama iyi
yureklilikte esi olmayan o ihtiyar... Bu ikisi benim gercek ai-
lemdi iste, tek ailem ve diinyadaki biricik dostlarim.

Onlarla birlikte yasadigim ya da onlari ziyarete gitti§im o
ugsuz bucaksiz doga pargalarinin, o zamana kadar kentlerin da-
racik apartman dairelerinde kapali yasamis olan bir cocugu cos-
turacak niteliklere sahip oldugunu da kabul etmek gerek; meger
ki -aslinda bu daha akla yakin- onlarin varligi, bana karsi besle-
dikleri ve benim de karsiligini verdigim' derin sevgi, yasadiklari
evleri, ormanlari ve tarlalari bir ¢ocuk cennetine cevirmis ol-
sun.

ik olarak, dedemin emekli olup dogdugu yére Morvan’a
cekilmesinden 6nce, tim Cezayir kentine hakim Boulogne Or-
manindaki buyik orman evinde yasadik; sonra da Larochemil-
lay’deki (Nievre) bahceli kiiciik evde; Bois-de-Velle’de de tarla-
lari vardi..

Boulogne Ormani! Buradaki, genis bir bahgenin ortasina
yan gelip yatmis orman evinden g6z kamastirict bir ani kalmig
belle§imde. Odalar algak tavanh ve serindi. iginden hig kesilme-
yen bir su akan karanlik ve gizemli bir camasirhane; yere seril-
mis sari samanin, o harika at glibresinin ve piriizsiz sagrilari-
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nin altinda fikir fikir hayat kaynayan iki gérkemli saf kan -atin
ice isleyen kokularinin duyuldugu bir ahir bulmustum orada.
Bu iki glizel binek hayvanini dedemle ben Mduriyet’ten gelen
maosyoler icin bakip timar ediyorduk. Atlari hep diinyanin en
guzel hayvanlari saymisimdir; en giizel insanlardan kat kat gu-
zeldirler benim icin. Bir gece bu hayvanlar bayuk bir guraltiim
kopardilar, ama ben hi¢ korkmadim: herhalde tavuk hirsizlar
gelmisti, ama kopeklerden daha uyanik olan atlardan drkip
kagctilar.

Evden yirmi metre kadar Otede yliksek kenarli uzun bir
havuz vardi; beni tutup kaldirdiklarinda, soluk kirmizi, yesil ve
mor garip baliklarin suda dalgalanan uzun ve esnek kara otlarin
arasina daldiklarini gérirdim. Sonralari, Lorca’yr okurken,
nehre dogru giden zinaci kadinin yumusak alabalik bacaklarina
yeniden rastlayacaktim: acilip yol veren kamislarin arasindan
gecen baliklar...

Orman evinde masallara yakisir giizellikte ¢icek tarhlari da
vardl (ah o sakayiklar, o keskin erotik kokulu frezyalar; ye-
sil-siyah yapraklarinin arasina ¢ekildiklerinde Bandol’li Simo-
ne’un cinsel organinin disi pembeligine birinen o utangag sik-
lamenler); kizkardesimle ben Paskalyada buraya gelip, bizim
icin saklanmis olan ve ¢odu kez de karincalar tarafindan kemi-
rilmis olarak buldugumuz top sekerleri arardik; sonra o renga-
renk dev glaydller: babam her pazar onlardan biyuk bir demet
yapip, bizim olmadigimiz bir sirada, hi¢ gérmedigimiz Belgikali
adi tasiyan "cok guzel bir hanima" goétirirmis. Ya o Japon
musmulasi agaclariyla dolu meyve bahgesi! O doéngel agaclari!
icinde insan tasaklari gibi (ama tabii o zaman bu konuda bilingli
olarak highir seyden haberim yoktu!) yan yana bir ¢ift kahve-
rengi, sert, purtizsiiz ve parlak ¢ekirdek bulunan, acik sari oval
meyveler verirlerdi; bu cekirdekleri garip bir sevin¢le avucum-
da uzun uzun oksardim. Ailenin uguk bireyi olan geng teyzem
Juliette bana dongel toplamak igin kegi gibi agaclara tirmanir ve
topladiklarini bana uzatirken, ben de agzimda eriyip tatlh may-
hos suyunu saliveren ve kaygan cekirdeklerini .serbest birakan
meyveyle asagida durur, ¢aktirmadan onun eteklerinin altinda-
ki ilging seyleri seyrederdim. Ne tat, ve ne bliyik zevk! Ama
ayni dongeller, giinesi yiyip géynimuis ve eksi keskin toprak

68



kokusuna karismis halde yerden topladigim zaman c¢ok daha,
iyiydiler! Daha ilerde, bu kez kenari benim boyuma uygun, du-
ru ve akintili bir suyla (bir kaynak?) doluikicuk bir havuz daha
vardi; iyice dipte ise, ylksek siyah servilerin ardinda, Broton
o0gretmen Mdsyd Kerruet’nin sik sik gelip baktigi bir diizine
kovan bulunuyordu. Bay* Kerruet kovanlari incelerken hasir
sapkas! basinda olurdu, ama ne pece ne de eldiven takardi, ¢un-
ki arilar onun dostlariydi. Ama elbette herkese bdyle dostca
davranmazlardi; nitekim bir giin, dedemin sinirliligi ve tedirgin-
ligi onlara da bulasinca siirii halinde adamcagizin yiziine Usus-
tuler ve zavalli dedem deli gibi kosup biyik havuza dalmak pa-
hasina canini kurtarabildi: Tuhaftir, ben bu olaydan hi¢ korku
duymamistim.

Bahgenin iyice dibinde, solda, bliylk biriharnup agaci var-
di ki, dallarindan sarkan uzun, koyu kahverengi Ve cilali kegci-
boynuzlari beni blyuliyordu (bunlardan tat'fnak isterdim, ama
annem "yasak!" demisti). Bu agacin usti beklenmedik bir gozle-
mevi olmustu bana; oradan, giinesin altinda mayismis yatan mi-
nicik ve ugsuz-bucaksiz koca kenti, caddelerini, alanlarini ve bi-
nalarini; koca koca bacali gemilerin kimildamadan yattigi ve
ylzlerce kiigiik kayigin surekli ve yavas bir hareketlilik iginde
karinca gibi kaynastigi limani ayaklarimin altina serilmis olarak
gorebiliyordum. Cok uzaklarda, her zaman diimdiiz ve solgun
denizin Uzerinde, dnce ufukta minik bir duman beliriyor, sonra
yavas yavas -umutsuzcasina yavas, sanki duruyor gibi- direkler-
le tekne meydana ¢ikiyordu: Marsilya-Cezayir hattinda isleyen
gemilerdi bunlar; sabirla beklersem, sonunda bin bir énlem ve
manevrayla bos rihtimlardan birine yanasiyorlardi. iclerinden
birinin (bolca General-Chanzy’den ve baska adlardan sonra)
Charles-Roux adini tasidigini biliyordum. Charles, yani baba-
min adi. (O zamanlar bitiin cocuklarin biyiiyiince eski adlarini
birakip Charles adini aldiklarina, yalnizca bu adi aldiklarina ke-
sinlikle inantyordum!) Geminin altindaki tekerlekler yardimiy-
la ilerledigini saniyor, kimsenin bunun farkina varmamis olma-
sina sastyordum.

Sonra biyukbabamla birlikte ormanlara gezmeye ¢ikiyor-
dum. Ozgiirliik buydu iste! Onun yanindayken ne tehlike vardi
ne de yasak. Tam bir mutluluk! Olura olmaza homurdanan,
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herkesin (sonralari Helene’in de yapacagi gibi) cekilmez buldu-
gu bu adam benimle hi¢ parlamadan, esitiyle konusur gibi ko-
nusurdu. Bitilin agaclar, bitin bitkileri gosterir ve agiklardi.
Ozellikle uglari g6ge degen okaliptisler beni biyilerdi. Uzun,
tup gibi kivrilmis kabuklarin pul pul dis dokusunu elimde his-
setmekten hoslanirdim; bunlar gévdeden ayrilip buyuk bir gi-
rultiyle doruklardan duser, dallara takilip ise yaramaz kollar gi-
bi (ya da pacavralar gibi, daha sonra birinmekten hoslandigim
pacavralar gibi, Yiiksek Ogretmen’deki odamin pagavraya don-
mis kirmizi perdeleri gibi) sarkarlardi. Mevsimine gore koyu
yesilden kan kirmizisina dénen o diimdiiz, uzun, kivrik ve sivri
uclu yapraklarini; bas déondiaricu bir "ila¢ kokusu™ salan ince-
cik polenli ¢icek-meyvelerini de severdim. Her zaman koyu
yapraklarinin altinda saklanan ve icerdeki pembe tenlerini gor-
mek icin giysilerinin aralanmasi gereken pembe yaban sikla-
menlerini kesfede ede bitiremezdim. Kalkmis penisler gibi diri
yaban kuskonmazlari vardi; topraktan basini ¢ikaranlari ¢ig ola-
rak kitir kitir yerdim. Sonra her yani dikenler ve sislerle donan-
mis, ara sira (on yilda bir?) gége dogru ucunda yavas yavas ula-
silmaz bir cicegin acildigi upuzun bir kargi firlatan o korkung
yabani giinlik agaclan da vardi.

Orman eviyle bahgesinin ve genis koruluklarinin olustur-
dugu bu cennette, annemle babam benimle gelmis olsalar bile,
dedemle ninemin yaninda ézgur ve dolu dolu, yogun bir mutlu-
luk yastyordum.

Ama bazan, mutluluga ulasana dek dramlar yasandigi da
olurdu. Korunun en yiiksek yerinde, yaya olarak gectigimiz
(dort kilometrelik) toprak yolun hemen dibinde, M&sy6 Lema-
itre (ah bu isim.) adinda bir muvazzaf yizbasi ile karisinin, yir-
mi yasindaki yetiskin ogullari ve kiigik kizlariyla birlikte otur-
duklari yuksek beyaz bir ev vardi. Oraya hep pazar guni ¢ikar-
dik; dedemin izin, ylzbasinin da dinlenme guniydi bu. Biz
ciktigimizda Lemaitre’ler her zaman ailecek orada olurlardi;
ama sik sik baba ile ogul arasinda korkung sahnelere tanik olur-
duk. Ogul odasinda kitaplariyla ders ¢alismak zorundaydi; karsi
cikti§i zaman babasi onu oraya Kilitlerdi. iste bir pazar gene
boyle yapmisti. Yizbasi 6fkeden burnundan soluyarak bize og-
lunun neden ortalarda gozikmedigini acikhiyordu ki, Kkirilan
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tahtalardan ¢ikan biyuk bir catirtr isittik: ogul odasinin kapisi-
ni kirmisti; bagirarak disari firladi ve korulukta kayboldu. O
zaman baba hemen eve girdi, elinde bir tabancayla ¢ikti ve oglu-
nun pesine disti. Gene bir 6fkeli baba, gene bagdiris-¢agiris, ge-
ne tabanca! Ama bu kez babanin siddetinin karsisina ogulun
siddeti de dikilmisti. Anne ise susuyordu. Biraz 6tede, evin ikin-
ci merdiveninin ilk basamaginda kiiciik kiz Madeleine gdzyasla-
ri icinde oturuyordu. Bu sahne bana ¢ok dokundu. Gidip yani-
na oturdum, onu kollarima ahp avutmaya koyuldum. Blyuk
bir merhamet ve fedakarlik eylemi icindeymisim gibi geliyordu
bana; (annemden sonra) bir kez daha, kendime yeni ve kesin bir
varlik nedeni, bitiin émrimu verebilece§im yeni bir dzveri go-
revi bulmus gibiydim: bu kiicik kurbani kurtarmak. Zaten
benden baska onunla ilgilenen yoktu, bu da benim duygularimi
bisbitin costuruyordu. Derken ogul, arkasinda elinde taban-
cayla babasi, ¢ikageldi; adam oglunu yine bir odaya kilitledi; biz
de bu siddet dolu aile drami sahnesini terk edip, biraz asagidaki
orman evinin barig ve huzur ortamina geri dondik. Bu kez ge-
ne ¢ok korkmustum, ama 6te yandan, nasil diyeyim, kiclk
Madeleine’i kollarimin arasina alirken bir tir seving ve mutlu-
luk da duymustum. (Madeleine, ninemin adi. Ah bu adlar! isim
sanrilarindan s6z eden Freud’den sonra, Lacan’in da "gosterge-
lerin" roliini vurgulamakta yerden gége hakki var...)

Herkesin dniinde ve her konuda durmadan huysuzluk edip
koca bryiginin altindan lanet okuyan biiyikbabamin bana karsi
bambaska davranmasi dikkatimi ¢ekiyordu. Onun beni biraka-
bilecegi korkusunu hi¢ duymadim dersem durumu Ozetlemis
olurum. Yanimda sessiz durdugu zaman bile hichir korkulu
bekleyise girmezdim (annem ve babama goére ne blylk fark, de-
gil mi?), clnkil bilirdim ki sususu biraz sonra benimle konus-
mak icindi. Hep de bana ormanin heniiz bilmedigim harikalari-
ni gostermek ve actklamak igin konusurdu; bana hicbir sey sor-
maz, ama armaganlar ve sirprizlerle génlimi yapmaktan hig
bikmazdi. insan sevince neler oldugu konusunda ilk fikrimi bu-
rada edindim. Bu duyguyu boéyle anliyordum: her defasinda,
var oldugumu kanitlayan karsiliksiz bir bagis, bir "6zden-veri".
Dedem bana Kralice Ranavalo’nun ikametgahinin orman evi-
nin cevre duvarina bitisik, 6zel tuglalardan yapilmis yiksek du-
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varlarini da gosterirdi. Sémiurgeci yayilmanin parlak dénemin-
de Madagaskar’1 isgal eden Fransiz birliklerinin, bu tlkenin kra-
ligesini tutsak edip Cezayir kentinin yiiksek tepelerinde, siki bi-
¢cimde gozaltinda tutulan bu zorunlu ikametgdha kapatmis ol-
duklarini sonradan 6grendim. Daha sonra Blida’da, ayni bigim-
de, karsilastigi her kisiye elini uzatip "Dost, hepimiz dost!" di-
yen, her zaman kocaman bir semsiye altinda dolasan (kartpos-
tallar1 bile satiliyordu), dev gibi bir Zenciye rastladim. Eski Da-
homey imparatoru Behanzin’di bu; Kralice gibi o da Cezayir’e
surdlmustd. Bu durum bana ¢ok garip gelmisti: sanirim ilk poli-
tika dersimi orada aldim.
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VII

¢ T\ lyukbabam (sanirim 1925%te) emekli olunca, orman evi
11 birlikte butiin o harikalar diyari da ucup gitti; orayi
bir daha hi¢ gérmedim.

Dedemle ninem o zaman asil "memleketleri” olan Mor-
van’a donip Chateau-Chinon’a on bes, Luzy’ye de on bir kilo-
metre uzaklkta, daglik ve ormanlik bir bélgede kiiglik bir kdy
olan Larochemillay’de kucuk bir ev aldilar ve oraya yerlestiler.
Burasi da baska bir harikalar diyariydi. Evet, Cezayir’den biraz
uzaktaydi, ama Uzun yaz aylarini orada gegiriyorduk, ustelik
cogu kez Cezayir’de isinin basinda kalan babam da yanimizda
olmuyordu. Once Marsilya-Cezayir arasinda sefer yapan Go-
uvemeur-General X... adli gemilerden biriyle denizi asmak gere-
kiyordu; dasik hizh, rahatsiz, kusmuk kokan kalin bir cesit
yagla kapl kamara ve koridorlari daha kalkistan dnce bana de-
niz tutmasi veren, kaba teknelerdi bunlar. Annem ve kardesim
gibi ben de bu gemilerde hep hasta oluyordum, ama babama
hicbir sey olmuyordu.

Sonra, Marsilya’ya kisa bir gz atis, la Joliette, bagajlar, an-
nemin kaygtlari (ya bagajlarimizi galarlarsal!), sonunda; tren. Ah!
Tren! Buharh lokomotiflerden fiskiran kalin dumanlar, dingil-
lerin yumusak sesi, yolda ara sira uzun uzun didik calmalar
(neden acaba? herhalde hemzemin gecitler yizinden), garlara
girisler, sonra kalkista, raylarin lizerinde rakorlardan gelen di-
zenli ve yatistirici soklarla ritimlenen sonsuz ve glvenli kayis...
Annem sirekli olarak bir kaza korkusu iginde yasardi. Ben ise
hic korkmazdim. Manzara, bilmedigim yeni yerler, camlarin ar-
dindan suzulip gecerdi. Annemin daha Cezayir’de 6nceden ha-
zirlayip sepetine koymus oldugu yolluklari acip dizlerimizin ds-
tunde yerdik. Yemekli vagon liksuni hi¢ tatmadik: tutumluluk
gibisi var mi!
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Chagny’de bir yan yola, Chagny-Nevers hattina sapmak
Uzere aktarma yapip (bagajlara dikkat!), nefes darligi ¢ceken han-
tal bir lokomotifin gektigi iyice kaba ve takir-tukur vagonlara
binerdik. Ama o zaman artik "bizim oraya" iyice yaklasmis
olurduk. Ben gectigimiz istasyonlari hemen tanir, soluk soluga
ilerlemeye calisan trenin yani sira uzanan yamagclarda, yabani
otlarin icinde, avug avu¢ yemeye kararli oldugum dag cilekleri-
nin ilk temsilcilerini ne pahasina olursa olsun gdérmeye calisir-
dim: cilekler olmus muydu acaba? Sonunda yolculugun bitimi
olan kugik, énemsiz Millay istasyonuna varirdik; ama asil seri-
ven orada baslardi.

Istasyonun arkasinda bir at arabasi bizi beklerdi. ilk defa-
sinda, gormeyi engelleyecek kadar siddetli bir yagmura tutul-
mus, ama musamba kaputun altinda, soguktan birbirimize so-
kularak, bundan korunabilmistik. Daha sonra ise bu yolculugu
hemen her zaman parlak bir giines altinda yaptik. 1936’da Kont
hazretlerine karsi Laroche belediye baskanhgini kazanacak olan
Mosyd Ducreux sakin sakin, arabayi ceken genis sagrili, cabu-
cak agzi kopiren, ve kuyrugunun altindaki tombul kenarl
uzun yarik, bende derin bir merak uyandiran giizel kisragi su-
rerdi. Alti kilometrelik bir yokustan sonra Bois-de-Velle tepele-
rine gelirdik; burada sik agaclarla (mese, kestane, kayin, disbu-
dak, gurgen, ayrica findik ve ségutler) kaph genis bir dag man-
zarasl gozlerimizin dniine serilirdi. Sonra kisragin da ahsik ol-
dugu tirisa kalktigi tath ve olduk¢a uzun bir inisin bitiminde
koye varmis olurduk. Cok dik bir yokus, ¢cok kdti ama kisa bir
yol: granitten yapilmis ilkokulun 6niinden gecerdik, hemen ar-
dindan da "ev", esikte dimdik bizi bekleyen blyikannemle bir-
likte bizi karsilardi.

Bu kez ev pek biliylk degildi; ama iki serin mahzeni; ol-
dukca iyi dizenlenmis, ninemin &teden beri okudugu Le Petit
Echo du Monde’dan kesilmis Delly romanlariyla dolu bir tavan
arasl; tavsanlar icin ek bir dami; tavuk ve horozlarin o kendini
begenmislikleri icinde calimh calimli, ama gdzleri velfecri oku-
yarak gezindikleri kafesli telden blyuk bir kiimesi vardi. Yag-
mur sularini toplamak igin betondan gu:.el bir sarni¢ yapiimisti;
icine bazan kediler disup bogulur (gene 6laler!), bu "dram" be-
ni dehsete dusirirdu. En guzeli de, bir yamaca yaslanmis, Mor-
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van’in en yiksek daglarindan biri olan Le Touleur’e bakan ne-
fis bir bahceydi. O siralar dogal olarak ne akar su vardi evde, ne
de elektrik; su karsida oturan iki yash kizin evinden kovayla ta-
sinir, aydinlanmak icin de gaz lambasi kullanilirdi. Ne gizel bir
1sik verirdi o lambalar! Ozellikle odadan odaya giderken Isi§i-
mizi da birlikte gotirdigiimizden, duvarlarda cogu kez sasirtici
golgeler oynasirdi: ne biyiik bir gliven kaynagiydi 1sigini yanin-
da tasiyabilmek...

Bir siire sonra bluyukbabam kaynak-bulucuya da danisarak
gercek bir kuyu kazdirdi; adam, elinde catal ¢ubuguyla, suyiin
tam surada, biylk ahlat agacinin yaninda ve filan derinlikte ol-
duguna karar verdi. Kuyu pembe granit tabakasinin ortasinda
-dlstnebiliyor musunuz?- elle kazildi! Olaganisti kuvvet ve
dakiklik isteyen bir isti bu: kayada delikler agilip patlayici yer-
lestiriliyor, patlamadan sonra kopan kaya parcalari ¢ikariliyor,
demir kiuskulerle yeni delikler aciliyordu. Tam bulucunun dedi-
gi derinlikte su bulundu. O zamandan beri, findik dalindan ¢u-
buklarla dolasan bu adamlarin becerilerine buyik saygi besler
oldum; bu saygiy1 daha sonra "Rocard Baba"ya da aktaracak-
tim. Yiksek Ogretmen’deki fizik laboratuvarinin madiriydi
Rocard Baba, Michel Rocard’in da babasi (bu Rocard benim
icin bir yabanci; anlasildigi kadariyla "babasi” igin de dyleymis.)
Pazar gunleri (kendisini gozetleyecek kimse olmamasindan ya-
rarlanarak) Okul’un bahgesinde elinde ¢ubuguyla yaya olarak,
ama ayrica bisiklet, araba, hatta ucak gibi eline'gecen tim arag-
larla da, fiziksel manyetizma konusunda garip deneyler yapardi.
Bu masal kahramani adam, ilk Fransiz birliklerinin Almanya’ya
girmelerinin hemen ardindan, kendi girisimiyle bir konvoy as-
keri kamyonu gorevlendirdigi gibi dogruca Almanya’daki labo-
ratuvarlara ve biyUlk fabrikalara dalip gerekli gérdiigu tim ge-
recleri toplamis ve Yiiksek Ogretmen Okulu’nun hala 1936°da-
ki gibi tamtakir duran fizik laboratuvarlarim bir giizel donat-
misti. Boylece, Fransa’nin ilk laboratuvarlarindan biri olan
(Nobel 6dilini alacak olan Louis Kastler’in de cahisti§i) onun
bu fizik laboratuvari is gorecek ara¢ ve gerece kavusmustu. Ay-
ni Rocard Baba Fransiz atom bombasinin da babasi olarak ka-
bul ediliyordu; bu nokta ne dogrulandi ne de yalanlandi, fakat
-dogru ya da uydurma- bu san ona Yiiksek Ogretmenlilerin co-
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gunun politik diismanhgini kazandirmisti. Rocard, dinyada ilk
kez, niikleer patlamalarin saptanmasi icin, yer kabugu icinde
yayllma olgusunu ve ticgenleme ydntemini kullanarak sok dal-
galarinin varis anim kaydeden bir sistem gelistirdi. (Cogu Fran-
sa’nin ulasiimaz kdselerinde olmak lzere yirmi kadar yerde bir
cok kiguk, ama oldukca rahat ev yaptirmisti; doktor Etienne’i
bir kez davet etmis, adam afallamis; ben hi¢c sasmadim.) O sira-
lar, yer altinda bile olsa, bir bombanin patlamasindan, Ameri-
kalilara gore bir ¢eyrek saat dnce haberi oluyordu, ve bundan
duydugu gururu (algakgonillilik iste!) hi¢c de saklamiyordu...
"Korsanlik" yeteneklerine hayrandim onun; adam yerine bile
koymadi§i yonetim kademelerinden kaynaklanan zorlama ve
kisitlamalarin ¢ogunu asmayi beceriyordu; okulun mudirleri
bagira dursun, bir "kara kasa" olusturmustu elinin altinda; hatta
kendisi fizik¢i oldugu halde, benim 1967 yilinda fen dah 6§ren-
cileriyle yaptigim derslerin notlarini yazmak (zere tuttugum
yari-zamanh daktilonun Gcretini bu ortuld 6denekten karsila-
may1 kabul bile etmisti. Bu gergcek kurnazlik, beceriklilik, kor-
kusuzluk, bu ényargisizlik ve bu yiice gonulluluk...

Ben bunlari hi¢ unutmadim. Biraz sagirca olan ya da sira-
sinda 6yle gorlnen, asistanlar tarafindan en kuguk jest ve sozle-
rine varincaya dek (babam gibi!) taklit edilen Rocard Baba da
emir ve yonergelerini babam gibi ajzinda gevelerdi, ama onun
ufak tefek ve cekingen belesciliklerinin ¢ok 6tesinde, tam bir
"otlak¢ihik™ ustastydi: kendisi hi¢ bilmedi, ama biilyikbabamdan
sonra benim gercek ikinci babam o olmustur.

Kuyu acildiktan sonra biliylikbabam, (zerine madeni bir
kapak, onun ustiine, elli santimetre kadar yiikseklige de, kuyu-
nun agzini korumak igin kiciik bir ¢inko sacak koydurdu.
Mevsimi gelince, bicak kesmez kiguciuk kirmizi ahlatlar gece
gundiz, hem de (elli metre uzakta ve duvarlarin ardinda bulu-
nan) evden bile isitilen net tikirtilarla, iste bu sagagin Gstiine di-
serlerdi; ninem bu ahlatgiklardan 6yle harika bir recel yapardi
ki, esini yasamim boyunca baska hicbir yerde bulamadim. Bu
ahlat agacinin yiksekligi otuz metre vardi. Ardinda, birtakim
citlerden ve kot bir patikadan sonra, ilkokulun avlusunu gev-
releyen bliylk duvarlar yiikselirdi; oradan, badira ¢agira kosus-
turan ayaklan nalinhi 6grencilerin circir bécegi ugultusu, sinifa
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girmeden o6nce oynadiklari oyunlarin giriltisiu gelirdi kulagi-
miza; sonra seslerini kesip sira olurlar, 6§retmen ellerini cirpar,
tahta pabuclu ayaklar ki¢cik merdiveni tipis tipis tirmanir, ve
sonunda dersin derin sessizligi her yani kaplardi.

Biraz Otede, yiksekge bir tepenin dstinde, mezarlik (de-
demle ninem de orada, boz bir granit tasin altinda yatiyorlar
simdi), birkag¢ ciliz akgam, ve mezarhgin ardinda, camurlu yo-
lun Gstiinde de sefil "yoksullar mahallesi” (yaptigi sayisiz do-
gumdan harap olmus bir ana, sakat bir ihtiyar ve bir siri, co-
cuktan olusan koca bir ailenin kokudan girilmeyen tek bir oda-
da yasadigi bir yer) vardi. Daha 6tede diiz bir yol parcasi ile,
"Ask cesmesi” denen, 6kseotlari altindan akan harika bir kay-
nak yoluyla ulasilan koruluklar geliyor; suyun kiyisinda da ka-
dinlarin pek ragbet ettikleri bir camasir yitkama yeri bulunuyor-
du. Bir giin bunun yakinlarinda, annemle birlikte ormanin ke-
narinda gezerken, kaygi verici bir kesifte bulundum: koca bir
mantar tarlasi. O bélgede oldukca az bulunan cinsten, baslarin-
da sapkalariyla dimdik ve kalkmis penisleri andiran, genc ve di-
ri mantarlardi bunlar. Beni buylleyen bu manzara (hi¢ degilse
goériinlste) duygusuz annemin géziine bile ¢garpmadi. Bu yogun
aniyl neden saklamis oldugumu cok iyi biliyorum: kendi orga-
nimi ne yapacagimi bilmiyordum, ama bir cinsel organim oldu-
gunu pekala hissediyordum. Daha sonra, yeniyetme iken, gene
dedemle ninemin yaninda gegirdigim birka¢ aylk tatilde , bah-
cenin alt taraflarinda, kimsenin géremeyecegi bir yerde, okul
onligimin altinda kalkmis penisimi oksayarak (baska seye kal-
kismadan yalnizca ve durmadan oksayarak) tek basima dolasti-
gimi hatirhiyorum; duydugum zevk, yasagi ¢cignemekten dogan
utancima Ustln gelmisti. O siralar otuz bir ¢ekmenin verebile-
cegdi zevk hakkinda hicbir sey bilmiyordum; bunu esirlikte ve
tam yirmi yedi yasinda, bir gece rastlantiyla 6grenecektim.
Olay icimde dyle bir heyecan seli bosandirdi ki, bayilmigim!

Cesitli agag turlerinden olusan ormanlar (gok giizel egrelti
otlari ve katir tirnaklari ile, iclerine birer ciftlik evi kondurul-
mus agik alanlar da vardi) oldukga inisli yokuslu bir araziyi
kapliyor; duru pinarlar, yenge¢ ve kurbaga dolu dereciklerle
suisleniyordu. inisi ¢ikist bol, ama huzur verici bir gérkeme sa-
hip bir ortamdi; giines i1sinlari orada nadiren yapraklarin arasin-
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da oynasirdl. Cezayir’dekilerden ¢ok daha baska bir orman!
Ama dogma-biiyiime Morvanii bilyiikbabam beni, daha 6nce
oldugu gibi, buraya da alistirdi. Evin mahzeninde drmeyi 6gret-
tigi koyll sepetlerinin iskeletlerini catmak icin genc¢ kestane
surginlerinin (ah, o 6zsuyu dolu kirilgan fiskinlar!) dogru se-
¢cim ve kesimini anlatti; bu catinin aralarini 6rmekte kullanilan
ince soglt dallarini tanitti. Her seyi 6gretti bana: goélcikleri,
kurbagalari, yengegleri, ayni zamanda tiim bélgeyi, rastladigi-
miz ve kendileriyle yerel agizda konustugu insanlari, her seyi.

Morvan o zamanlar ¢ok yoksul bir bdlgeydi. Hemen he-
men tek ge¢im kaynagi, Charolais irki ak sigir ile domuz yetis-
tiriciligiydi; ha, bir de... Sosyal Yardim kumrularinin gocuklari
vardl; bunlardan Morvan’a pek cok cocuk yerlestirilmisti.1
Bunlara bir miktar patates, biraz bugday, cavdar, karabugday
(kestane agaclariyla birlikte burada iyi yetisiyordu), kestane ve
bazi av hayvanlari (6rnegin kisin yabandomuzu) ile birkag mey-
veyi de eklediniz mi, hesap tamamdi.

Kdéyin icinde, yuksekce bir yerde, yeni yapilmis, higbir za-
rafet ya da kisilik tasimayan kilise ile 6niinde, Ustl sayisiz isim-
le kaph klasik ve girkin 1914-1918 savas! sehitler aniti bulunu-
yordu. Daha sonra bunlara, her yerde oldu§u gibi, 1939-1945
kurbanlarinin, ardindan birka¢ Almanya surguninin adlari,
derken Viet-Nam ve Cezayir savaslarinda Olenlerin listeleri de
eklenecekti. Bitiin bu savaslarin kirsal kesim genclerini nasil
bictigini acikga gosteren acikli bilango... 1914 savasi gazilerin-
den biri kilisede rahiplik yapiyor, ayinleri yonetiyor (bir ara
ben de koro ¢ocugu olarak gdrev almistim), kisin kipkizil kesi-
len kiiclik bir odun sobastyla 1sinan minicik bir odada, sonra-
dan benim de katildigim din bilgisi derslerini veriyordu. Cok
gérmis gecirmis bir adamdi bu rahip: babacan, cinsel istekler
hatta eylemler konusunda son derece genis, glinah ¢ikarma sira-
sinda asirt merak gostermeyen, ¢ocuklara karsi hep yumusak ve
gliven verici, siperlerden kalma koca piposu hep agzinda, hos-
gori ve miisamaha simgesi bir kisilik; bir baska "baba adam™ ti-
Pi-
1Kimsesiz ¢ocuklar ailelerin yanina yeriestiriliyor, bakimlari igin o ailelere maddi yardim yapi-
hiyor. (Cev.)
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Durumu ¢ok iyi idare ettigi, gérevinin altindan basariyla
kalktigi soylenebilirdi, ¢linkii o zamanlar tiim bdlge, XVII.
ylzyildan kalma satosu birkag yizyillik ylksek adaglarin arka-
sinda saklanan Kont’un aristokratik egemenli§i altindaydi.
Kont ¢ok biyiik bir toprak agasiydi, bucagin tum topraklarinin
belki de Ggte ikisinin sahibiydi; cogu kendi kiracilari ya da yari-
cilari olan kéylileri avucunun icinde tuttugundan, belediye bas-
kanhgi hep onun oluyordu. Kdydeki bir 6zel kiz okulunun
masraflarini karsiliyor ve karisi aracihigiyla okulu denetliyordu.
(Kontes, uzun boylu, nazik ve sevimli goriinuslu bir kadindi;
kendisini bir kez, mobilyalari zamanin cilasindan ge¢mis o sa-
hane evlerinde gormiistim.) O siralar kontun partisiyle dgret-
menin partisi arasindaki ¢ekisme tim canliligiyla stirip gidiyor-
du; 6gretmen de aslinda son derece iyiliksever ve cémert biriy-
di, ama kavgasiz bir sey yapilamiyordu iste, yapisal bir yasaydi
bu. Kendi halinde bir adam ve iyi "politikaci" olan rahip ise du-
rumu oylesine iyi idare etmisti ki yérede tek diismani bile yok-
tu.

Birlikte ormanlarda dolasirken ya da bahgede calismaya git-
tiginde ona eslik ederken, blyikbabam bana bitiin bunlari ve
baska seyleri anlatirdi. Bahge dag cilekleriyle ve bilmem kag
turli meyve agaclariyla doluydu; hele bir kuzukulag: vardi ki,
dilimdeki eksi tadini hala unutmadim. (Yiiksek Ogretmen’e ge-
lisimden sonra, bir giin Chételet’lere kuzukulagiyla pisirilmis
yayin ikram etmek/istemistim (onlar da hala bunun sézini
ederler!); Mouffetard sokagina gidip manavlardan kuzukulagi
sordum; ellerinde bu bitkiden bulunmayanlarin hepsinden
-otuz kez!- ayni yaniti aldim: "Bizde o dediginden olsaydi bu-
rada olmazdik!")2Biyikbabam bana ekmeyi, dikmeyi, yolma-
y1, meyve agaclarini asilamayi, hatta evdekilerin ¢is ve kakalari-
nin toplandigi helanin arkasinda giibre imal etmeyi bile 6gretti.
Hela da helaydi hani! Daracik bir tahta kuliibe, tahta kapisi in-
sanin burnuna degiyor! Orada, elimde bir Delly romani, kigim
acikta, tahta klvetin Gzerinde uzun uzun oturur, ¢ukurdan ¢i-
kan o nefis sidik, bok -kadin ve erkek sidigi ve boku-, toprak
ve ¢urimis yaprak kokularini icime ¢ekerdim. Bu held, yemis-

1Kuzukulagr demek olan “oseille" sézcugi argoda ve halk dilinde “para, mangiz" anlamina da
gelir. (Gev.)
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lerini annemin bana kesinlikle yasakladigi (korkung bir zehir?!)
sik dalli bir mirver agacinin altindaydi. Cok sonra Almanlarin
bundan lezzetli bir ¢corba yaptiklarini 6grendim... Sidik, bok ve
gubre kokularinin ustline, bu mirverin bayiltici gicekleri de be-
ni sarhos ederdi.

Billylikbabam bana, ensesine asagidan yukari vurulan bir
yumrukla bir tavsani éldiirmeyi, érdeklerin boynunu bir kiitu-
gun Gstlinde tahrayla kesmeyi (zavallilarin bedeni birka¢ dakika
kosmaya devam ederdi) bile 6gretti. Onun yanindayken kork-
mazdim. Ama biylkannem tavuklarin bogazina sivri bir makas
sokup sahdamarlarini kesmeye basladi§inda, bu dehsetli sahne-
den, 6zellikle onun hesabina, hi¢ de gurur duymazdim.

Btin bunlar bana sonsuz bir seving ve mutluluk veriyor-
du; ama kabul etmeliyim ki hepsi yazin yasaniyordu. Dinlence
bitince Cezayir’e ddinmek zorundaydik. Gene de sirprizlerimin
ve mutlulugumun doruguna ulasmamisim meger...

Bir giin anneannem, annem, kizkardesim ve ben Fours’a
gittik. Anneannemin ¢oktan beri dul olan annesi Nectoux Ana
orada, tek g6z odada inegiyle birlikte, korkun¢ bir yalnizlik
icinde yasiyordu. Gene dimdik ve kupkuru, ustelik de eski bir
yoresel adizla ara sira homurdandigi ve benim anlamadigim bir-
kac Ginlem disinda hemen hemen dilsiz bir yash kadin. Ama bu-
yik ninemin o hantal inegini otlatmaya goturdugid kigik dere-
nin kenarinda gecen ve beni adamakill etkileyen kiictik bir ola-
y1 pekala hatirliyorum. Cigekten gicege hoplayan (6zellikle "ca-
yIr ¢icegi" denen baygin kokulu ciceklere konan) rengarenk yu-
sufcuklarla oynuyordum. Bir ara, (hem ine§i giitmek hem de
ylrlrken dayanmak i¢in) kalin ve budakl bir degnegi hi¢ ya-
nindan ayirmayan blyik-blyik-annemin garip bir sey yaptigi-
ni gérdim: dimdik duruyordu ve uzun siyah eteginin altindan
kuvvetli bir fiskirma sesi geliyordu; ayaklarinin dibinden de bir
derecik akiyordu. Neden sonra "gaktim™ ki, boyle dimdik ayak-
ta, kadinlar gibi ¢dmelmeden, eteklerinin altindan cisini yapi-
yordu; demek ki eteginin altinda don yoktu! lyice afallamistim:
demek bdyle, cinsiyetlerinden utanmayan; isi, hi¢ duraksama-
dan ve ylzi kizarmadan ve kimseyi de uyarmadan, herkesin
oninde cisini yapmaya kadar vardiran erkek-kadinlar da olu-
yormus! Biyik bir kesif yapmistim... Blyuk ninem bana iyi
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davrandigi halde, kafamda her sey bulanmisti: bu kadin bir er-
kek miydi; ne bigim bir erkekti bu? inegiyle uyuyan, inegini
guden, erkek gibi herkesin éniinde ama organini pantolonunun
onunden c¢ikarmadan ve bir agacin arkasina saklanmadan ¢isini
yapan bir adam! Ama ayni zamanda kadindi da, ¢unkl erkekle-
rinki gibi bir organi yoktu ve beni, biraz sert¢e ve kabaca ol-
makla birlikte, iyi bir annenin ¢ekingen sevecenligiyle sevebili-
yordu... Babamin annesiyle hichir benzerligi yoktu. Bu sasirtici
olay bana korku vermedi ama uzun uzun dislndirdi. Dogal
olarak, annem higbir sey gérmemisti ve hichir zaman da bun-
dan s6z etmedi. Ah, annemin benimle ilgili her konudaki bu
duyarsizhgi!..

1928 Eylul basinda (on-on bir yaslarindaydim) kardesim ki-
zamik olunca (bu kizcagiz hep hastaydi zaten, sanirim bdyle or-
ganik hastaliklara siginarak elinden geldigi kadar kendini savu-
nuyordu), annem aklina gelen ve bulasma fobisinin giidiledigi
biyuk dnlemlerini aldi. Dedemle nineme danistiktan sonra, ba-
na, Cezayir’e donmeyip Larochemillay’de kalmayi ve bitun yi-
I orada gecirmeyi kabul edip etmeyecegimi sordu. Nasil bir
coskuyla kabul ettigim tahmin edilebilir. Annemin fobileri ol-
dugunu heniiz bilmedigim o tutumlarin -insan ruhunun kur-
nazhg iste!- iyi yanlari (hem de ne iyi yanlari!) da olabiliyor-
mus meger..

Dogal olarak, bir yil, ayni zamanda orada, kdyin okulun-
da gececek bir 6grenim yili anlamina da geliyordu. Okulun ev-
den iki adim 6tede oldugunu sdylemistim. Ogretmen Mosyo
Boucher son derece yumusak huylu, iyi yirekli ama saglam ka-
rakterli bir adamdi; insanlarin vicdanlarini seven annemin go-
ruslerine pek uygun ve ona giiven verebilecek bir kisiydi. Ya-
banci gériinmemek igin zaten giymek istedigim tahta pabuclar
ayagima gecirdim ve zorunlu siyah énligu giydim. Boylece kili-
gimi dizdikten sonra, avlularinda bicir bicir oynayislarini, son-
ra evin dnlndeki bozuk dik yokusu yavas yavas c¢ikislarini ya
da kosa kosa inislerini ve siirekli nalin takirtilarina karisan bagi-
rip caginislarini, dévislerini ve neseli ¢ighklarini yillar yili igimi
yakan bir imrenmeyle dinledigim ve izledigim kdyli cocuklari-
nin dinyasina girdim. Kosele ayakkabilar o zamanlar o bdlgede
cok pahahydi, bu yizden yerel ustalar tahtadan sabolar yapar-
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lardi (ben bile, "gouge™ denilen, elime uyan harika kesici aletler-
le, afac kitlklerinden sabo yontmaya baslamistim); sert ve pi-
riizsiiz harika seylerdi bunlar; baslangigta topugun arkasini bi-
raz vururlardi, ama ayak buna ¢abuk alisirdi; ayaklari soguktan
oldugu kadar sicaktan da korurlardi; evet ya! ajac¢ koti bir isige-
cirgenidir, deri ise dyle degil!

Okula girmek, bilmedigim bir dinyayla, en basta kdy ¢o-
cuklarinin diliyle, karsilasmak demekti: Morvan agzi, tGnliilerin
ve Gnsizlerin hi¢ beklenmedik bicimde batip ¢iktigi, 6zellikle
sozclklerin belli bir tutarhlik icinde (sesbirimlerin agirlasmasi
ve sire vurgusu) bozuldugu ve benim bilmedigim deyis ve de-
yimlerle dolu bir yerel sive (patois) idi. Derslerde kullaniimi-
yordu; sinifta 6gretmen klasik Ile-de-France telaffuzuyla Fran-
sizca o@retiyordu; yerel agiz ikinci bir dil, daha dogrusu bir ya-
banci dildi; onlarin ana dili, tenefflslerin ve sokagin dili, dolayi-
siyla da gercek yasamin diliydi. Benim de égrenmek zorunda
kaldigim ilk yabanci dil! (Cezayir’deyken, sokakta konusulan
Arapcayi 6grenmeye hig firsatim olmamisti, ¢ciinkii annem bana
soka§l yasaklamisti; ama kendisi "edebi" Arapca 6grenmeye
baslamisti.) Burada Morvan’ca gerekiyordu, ben de 6grendim.

Hem de bu ise blyik bir tutkuyla sarldim« ve ¢abucak ve
kolayca basardim; bu beni hi¢ sasirtmadi, ¢link( dilden dile ge-
¢is benim icin ¢ok rahat ve heyecan verici bir olaydi. Ancak
cok sonralari, biraz Lehge konusmayi (hem de telaffuzu son de-
rece gli¢ olan bu dili 6yle bir aksanla konusuyordum ki beni
dogma-blyime Polonyali saniyorlardi!); esir kampi Almancasi-
ni ve edeb? Almancayi; ayrica -Tanri bilir nereden, belki de
radyodan, kaptigim- harika, kiskirtici ve bana bilyilk zevk ve-
ren bir Amerikan aksaniyla konustugum lise ingilizcesini (6§-
retmenlerim buna ¢ok kiziyorlardi; hocalarimin érnegi ve yet-
kesiyle arama sinir gizmek Uzere, aksanini ve deyislerini tek ba-
sima 6grendigim, kendime 6zgl bir dil olusturma yollarindan
biriydi bu da), evet, bitin bu dilleri de ayni kolaylikla 6grendi-
gimi fark edince, genellikle denildigi gibi, yabanci dile "yetenek-
li" oldugum disiuncesi aklima geldi. Yetenekli! Afyonun uyutu-
culugu, uyutucu 6zelliginden gelir demekle bir! Yetenek ideolo-
jisine olan dismanhgim o zamandan kalmadir. (Bu Lucien Se-
ve’in de hosuna gidecektir sanirim, ¢inkii o da uzun sire hakli



olarak bu fikirle carpikti; ama onun kanitlari benimkilerden
¢ok baska, ve kabul etmeliyim ki, ¢ok daha politikti.) Daha
sonra disundim ki, yabanci dilleri konusmayi, ve 6zellikle ses-
birimlerini kokenlerim konusunda insanlari yaniltacak kadar
iyi telaffuz etmeyi basarmam, hem taklit ve dolayisiyla bastan ¢i-
karma istegimden, hem de bir tiir kas egitimi adini verdigim sey-
den ileri gelse gerekti: dudak kaslarinin, dislerin, dilin, ses telle-
rinin ve agdiz bosluguna kumanda eden tiim kaslarin katildigi
zevkli bir oyun, bir "beden egitimi". Gercekten de bedenimin
batun kaslariyla "oynamakta” son derece becerikliydim: ayak
parmaklarimla taslari tutabilir, hatta firlatabilir, yerden bazi
nesneleri- alip elime verebilir ya da masanin tzerine koyabilir-
dim. Her yonde, hem de birbirinden bagimsiz olarak, "kulakla-
rimi oynatmayi" (cocuklar arasindaki en blyutk siiksem) gabu-
cak 6grendim. Futbol topunu evirip ¢evirmekte de tstime yok-
tu (kafa toplari harig¢, ¢iinki basimi ¢ok blyiik ve korunmasiz
buluyordum); hatta kendi basima 6zel ayak, taban, topuk ve
diz vuruslari; sonradan usta oyuncularda gérdigim "révesata"
vuruslar bile icat ettim.

Sonunda 0dyle-bir noktaya gelmisim ki, garip bir durum go-
zime carpmaya basladi: ana-babamdan 6grendigim (tenis, yiz-
me, bisiklet gibi sporlari "aile igcinde" 6grenmistim) oyun ve be-
cerileri uygularken, kendi basima onlarin bana hi¢ 6§retmedik-
leri yeni teknikler buluyor ve inatla bunlari kullanmakta direti-
yordum. Ornegin, teniste babam servis atarken raketi topu ke-
secek sekilde yukardan asagi indirirdi. Ben ise, gercek oyuncu-
lar ve Lacoste ile Tilden’in resimleri tzerinde uzun gézlem ve
incelemeler pahasina, simdiki gibi omuz arkasindan genis bir sa-
vurmayla raketin kazandigi bitiin giicli topa aktaran bir vurus-
la servis atmay1 kendi basima 6grenmis ve bu iste oldukca da us-
talasmistim. Babam genellikle kurbagalama yizerdi, ama sirtis-
ti ylzmeye karsi da bir zaafi yok degildi. Ancak 6zel bir yuzis
tarzi vardi: kollarini ve bacaklarim hi¢ kullanmaz; ellerini iki
yaninda kanat gibi oynatarak (bdylece oldukca hizli da giderdi)
ve ozellikle hem basini hem de ayak parmaklarini suyun yuzin-
de tutmaya 6zen gostererek yiuzer; bu da onun uzaktan bile ta-
ninmasini saglayan garip bir goériinis olustururdu. O buna her-
kesle birlikte gilerdi! Ben ise, yiziclleri gozleyip fotograflari
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inceleyerek kendi kendime dalmay1, yani her seyden dnce, nefe-
simi kontrol ederek basimi gerekti§i kadar suyun altinda tutma-
y1, (Basin suda mi? diyordu annem; ne cesaret, ¢ok tehlikeli bir
sey, insan bogulabilirL) ve sonunda, buna ayak ve bacaklari
cirpmay! da ekleyerek, tek basima crawl yiuzmeyi (kula¢ atma-
y1) 6grendim. Burada artik kimseyi taklit etmiyordum, becerile-
rimle insanlar sasirtmak disinda kimseyi bastan ¢ikarmak da is-
temiyordum. Kabul etmek gerek ki o siralar gozle gorilir ve
etkili bir bigcimde aile tekniklerinden ayrilmayi; "kendi bede-
nimde kendi basima disinmeyi", hi¢c olmazsa bedenime kendi
isteklerime gore kendim sahip ¢ikmayi; kisaca, ailenin kural ve
ilkelerinden siyrilmaya baslamayi, bir onur sorunu yapiyor-
dum.

iste bu kosullarda, biyik bir kolaylikla ve sonsuz bir zevk
alarak, Morvan yerel dilini 6grenmeye giristim; kisa zamanda
orali ¢ocuklardan hi¢ farkim kalmadi. Ama uzun sire kendile-
rinden biri olmadi§imi zalimce hissettirdiler bana. ilk kar yagip
okulun avlusunu kapladiginda beni nasil acimasizca kartopuna
tuttuklarini, suratima gelen toplardan yari 6lu gibi nasil yere yi-
kildigimi hald hatirhyorum; dibine dustugum kiguk ciliz agag
g6zumiin éniine geliyor. Ogretmen akilli davrandi, hic ise ka-
rismadi. Ben hesabimi kapatmis, onlar da zevk ve rdévanslarini
almis oluyorlardi boylece. Derken yavas yavas beni aralarina
kabul ettiklerini hissettim. Ne blytk mutluluktu bu!

Morvan’daki son dersimi hatirlarken de duygulanirim; ba-
na, bir ayricalik olmak tzere, son teneffiiste oynanacak oyunu
segme hakkr tanimislardi. Kosmaya bayildigim icin yaris oyu-
nunu se¢cmistim ve benim takimim kazanmisti.

"Tanimiglard1™ diyorum, ama her seyden 6nce oyunun ve
grubun elebasisi olan saglam yapili, kirmizi surath, siyah sacli,
Marcel Perraudin adh ¢ocugu kastediyorum; bu ¢ocuk ayni za-
manda dedemlere ¢ok uzaktan kiclk yegen gibi bir sey de olu-
yordu. Akil almaz bir enerji ve canlihk doluydu ve pek ¢ok
koyli genci gibi bir siire sonra savasta 6lecekti. Yasamimda bir
6li daha. ilkin beni g6ziimiin yasina bakmadan hirpaliyordu
bu cocuk; glclyle ve hele atakhgiyla basa ¢ikacak durumda ol-
madigimdan, ve zaten bedensel déviisme durumunda kalmak-
tan da 6dim koptugundan, agikca korkuyordum ondan: hep o
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korku, bedenime bir zarar gelir korkusu. Gergek su ki, ben tim
yasamimda bir kerecik bile dévismedim.

Yalnizca oglanlar arasindaki bu tiir fiziksel kapismalardan
ibaret degildi oyunlar; ¢ok sevilen bir tanesi de suydu: bir an
icin tek basina kalmis bir cocu@a aniden birkag kisi birden gulla-
nip kiskivrak tutuyor, avlunun gézden irakca bir kosesinde ye-
re deviriyorlar, sonra birisi pantolonunun énind agip organini
acifa cikariyordu; sonra da herkes bagira ¢agira nesesini bulu-
yordu. Bu olay tabii benim de basimdan gecti; ¢cirpinmasina ¢ir-
pindim, ama icime isleyen garip bir zevk de duymadim degil.
Okulda ayrica Sosyal Yardim’in baktigi bir ¢gocuk da tanidim;
nereli oldugu bilinmeyen, ¢ok zeki ve sinif birinciligi igin be-
nimle cekisen bir cocuktu. Narin ve solgundu (benim gibi); ra-
hibelerin okulundan, kendisi gibi Sosyal Yardim’ca bakilan bir
kizla, kontesin parkindaki yiiksek otlar arasinda "ana-babacilik"
oynamaya gittigi agizdan agiza dolasiyordu. Bir giin benim
Onumde de bunu soylediklerinde, itiraz kabul etmez bir edayla
araya girmek geregini duydum: Olamaz, yaslari tutmaz! Sanki
cinsellik ve cinsel iliskiler hakkinda saglam fikirlerim varmis gi-
bi! Aslinda annemin korku ve 6nyargilarini oraya tasimaktan
baska bir sey yapmiyordum. iki yil sonra, bu zeki ama marazli
¢ocugun veremden 6ldigini 6grendim. Trajik bir yazgiya kur-
ban yeni bir yuz: bir 6lu daha, benim gibi kirilgah ve solgun bir
olu daha...

Larochemillay’de derecenin sifirin altinda 35’e dustugu, bi-
tun su birikintilerinin ve irmaklarin, hatta -yanan firina yakin
oldugu halde- mutfak kovasindaki suyun bile dondugu o kor-
kung 1928-1929 kisini da hatirhlyorum. Kar kalin ve sessiz bir
katman halinde her seyi 6rtmis, kus sesleri bile duyulmaz ol-
mustu. Yalnizca karin dstinde yildizciklar seklinde izleri goru-
liyordu. Sicacik evin icinde, ne biyuk bir keyifle okul 6devi
olarak bir kar manzarasi ¢izdigimi ve her seyi kaplayan bu kari
ne kadar sevdigimi hald hatirlarim: benim i¢in korunmuslugun
en ust derecesiydi bu; beni tim dis tehlikelerden koruyan sica-
cik bir yuvadaydim —dis diinya da zaten ayni karin altinda hu-
zur ve glven icindeydi- ; bu hafif sessizlik ve dinginlik ortisi-
nin altindayken basima asla kotii bir sey gelemeyeceginden ke-
sinkes emindim. igerisi de disarisi da giivenlik icindeydi.
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Bir ayrintiyr da not edeyim: okulda beni Louis Althusser
diye cagirmiyorlardi, bu ad onlara fazla karmasik geliyordu; Pi-
erre Berger diyorlardi, yani buyiukbabamin adi! Bu da benim ca-
nima minnetti.

Bu arada s6z konusu biuyikbaba da bana kir yasami ve ca-
lismalari hakkinda her seyi 6gretmeye devam ediyordu. Bo-
is-de-Velle’de bir bucuk hektar toprakla arag-gerecini koymasi-
na yarayan iki koti kdy evi satin aldiktan sonra, bana bugday,
cavdar, arpa, karabugday, tirfil ve yonca ekmeyi; bunlari orak
ve tirpanla bigcmeyi; demet yapip gen¢ kestane sirginleriyle ya
da saptan kusaklarla bir bilek hareketiyle ¢abucak baglamayi;
giines altinda tirfili ve yoncay! yaba ya da tirmikla ¢evirmeyi,
yuvarlacik yiginlar yapmayi, sonra da bunlari kucaklayip (ne
kadar da agir oluyordu mibarekler!) tasimak {izere tarlaya gel-
mis olan komsunun at arabasina yliklemeyi d§retti.

Biliyikbabam bugdayini, arpasini, cavdarini, ydrede tek
olan ve sirasiyla bitun ciftlikleri dolasan harman makinesine
(patoza) goturirdi. O zaman tim komsular ve dostlar buyuk
harman bayrami icin seferber olurlardi. Dedem beni bir kez bu
senlige gotirdi. Saskinlik icinde "dévme makinesi” ile tanistim:
tahtalardan yapilmis, karmakarisik, anlasilmaz takirtilarla sagir
edici bir gurdltu icinde debelenip duran dev bir kuatleydi; ko-
mirle beslenen bir buhar makinesinden, ikide bir kasnagindan
firladigi icin cok tehlikeli olabilen upuzun bir kayisla aldigi glg-
le ¢alisiyordu. Etkileyici bir gériinimdi dogrusu. Arabalardan
yabalarla demetleri bunun damina atiyorlar, orada toz iginde
iki adam demetleri ¢6zip saplan alelacele yayarak makinenin
kocaman a¢ agzina tikiyorlar, o da bunlari dayanilmaz bir sa-
man kirma higirtisi icinde kapip yutuyordu.

Bugday ve arpa kavuzlari ve kilgiklari ylziinden soluk bile
alinmaz ve g6z g6zi gérmez olmus bir havada, insanlar durma-
dan Oksurerek, tukurerek ve lanet okuyarak; cehennemi giril-
td icinde seslerini birbirine duyurabilmek icin bagirip kufirler
savurarak, boyunlarina bagladiklari kirmizi mendillerle, giin or-
tasinda garip bir gecede hayaletler gibi gidip geliyorlardi. Maki-
nenin ucunda ve asagida bir yerden bugday hisirtili ama sessiz
bir su gibi elle tutulan cuvallara akiyordu. Yukardan ise makine
kiydigi ve tanelerden ayirdigi samani karmakarisik disari kusu-

86



yordu. Bunu toplayip kaba balyalar yapiyorlardi. Yogun ve ha-
rika bir kémur, duman, fiskiran su, yag, tahil, cuval bezi, ter ve
insan kokusu genis harman yerinin her yanma sinmisti. O gi-
riltd iginde blyikbabam bana makinenin nasil calistigini agik-
lamaya calisiyordu; onun bugdayi onun guvallarina akarken ben
de onun yanindaydim: ne gérkemli manzara, emek mucizesinin
ve 6dilunun 6niinde nasil bir ortaklasma ve bir olma duygu-
sul..

Ogle olunca herkes isi birakiyor, goriilmedik bir sessizlik
ansizin bitin o gdraltinin Gzerine gelip yerlesiyordu. O za-
man, evin haniminin zengin bir sofra kurdugu genis oday! in-
san ve ter kokusu kapliyordu. Gabada ve dinlenmede ne candan
bir kardeslik! Sirt sivazlamalar ya da yumruklamalar, masanin,
odanin bir ucundan 6bir ucuna seslenmeler, ¢agirmalar, kahka-
halar ve kifurler, agik-sagik sakalar...

Calismadan ve cigliktan sarhos olmus bu adamlarin arasin-
da ben 6zgirce dolasiyordum. Kimse bana seslenmiyordu, ama
hicbir uyarida da bulunmuyordu; sanki onlardan biriydim. Gu-
nin birinde onlar gibi bir adam olacagimdan da hi¢ kuskum
yoktu.

Derken ansizin, -koca bardaklardan genis bo§azlara dalga
dalga akan sarabin da yardimiyla- bir sarkinin ilk acemi mirilti-
lar1 havada belirmeye basliyordu; 6nce kararsiz tonunu, maka-
mini artyor, bulamayip bir an kayboluyor, sonra tekrar ytkse-
liyor, sonunda coskun ve diizensiz bir ses cimbiisii halinde gir-
luyordu: eski zamandan kalma, kontlara ve papazlara ritbeleri-
ne gore agizlarinin payinin verildigi bir kavga ve koyli ayaklan-
mas! (jacquerie) havasi (Jacques: tasimayi istedigim ad.). Birden
kendimi ter, et, sarap ve cinsellik soluyan gercek erkeklerin ara-
sinda buluveriyorum; iste, yarisircasina bana dopdolu sarap bar-
daklari uzatiyor, bir yandan da kiskirtici sakalarla meydan oku-
yorlar: Oglan bunu icebilir mi, ha? Goster bakiim, erkek misin
degil misin? Ve hayatimda sarap icmemis olan ben (Annem: sa-
kin h, hele senin yasinda -on iki yasindal!- ¢ok tehlikelil..), is-
te, birkag yudum iciyorum ve beni alkishyorlar. Sonra sarki ye-
niden yikselip gurlesiyor; buyiuk masanin 6bir ucundan dedem
bana gulimstyor.
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izin verin, gercekle yiizlesme pahasina aci bir itirafta bulu-
nayim. Bu karman-corman sarki sahnesi (elbette bdyle sarkilari
disarida, érnedin 1936°da Mosyd Ducreux’niin kontu yenerek
belediye baskani secildigi glin belediyeyi dolduran kalabaliktan,
dinledigim oldu), bu sarap kadehi sahnesi, ben bunlari o bliylk
odanin iginden yasamadim. Demek ki distini kurmusum, yani
bunlari yasamay! yogun bicimde istemisim.' Kuskusuz gercek-
ten yasamam da olanaksiz degildi; ama gerce@e saygi geregi, ola-
ni oldugu gibi, anilarimda ne idiyse dyle, yani yogun arzumun
yarattigi bir sanri olarak saymak ve sunmak zorundayim.

Birbirine baglanan bitin bu anilar boyunca, yalniz ve yal-
niz olgulari vermeye buyuk 6zen gdstermek kararindayim; ama
sanrilar da birer olgu degil mi?..
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Vil

m A 1930°da, ben on iki yasindayken babam, bankasi tarafindan
I 1 yetkili temsilci olarak Marsilya’ya atandi. Quat-
|J]jJ re-Chemins mahallesi Sebastopol caddesi, 38 numaraya
yerlestik; dogal olarak ben de hemen yakinimizdaki Sa-
int-Charles lisesine kaydoldum. Louis, Charles, Simone: gergek-
ten de 6yle adlar var ki her biri birer "yazgi", ibranice dilbilgisi
adl eserinde Spinoza’nin da dedigi gibi. Spinoza!

Evdeki yasam eskisi gibi: tam bir yalnizlik. Lisedeyse serii-
ven siriyor. Girdigim sinif olan orta ikide kendime bir yer edi-
niyor, cabucak en iyiler arasina geciyorum; hep ayni uslu ve ¢a-
liskan 6grenciyim. Bitin yasamim, lise (bir yandan kente ha-
kim, eskiligine karsin glizel bir bina) ile 6te yandaki biyik Sa-
int-Charles terminal garina giden demiryollari arasinda gegiyor.
Trenlerin -daha uzaga gidemedikleri i¢in- kocaman beton kii-
tuklere dayanip durduklari bu "terminis" istasyonlari hep sev-
misimdir. Okulda demiryoluna bakan bir cimnastik alani var.
Cimnastik dersinin ilgingligi su ki, pek az hareket yapiyoruz,
sonra 6gretmen futbol oynamamiza izin veriyor. Bu tam istedi-
gim sey. Hemen takimlar olusuyor, neden bilmem, beni ileri
ucluye koyuyorlar ve magi kazaniyoruz, ¢inki kalemizde, san-
ki hayatinda baska is yapmamis gibi dalis yapan bir ¢ocuk var;
Paul diye biri. Konusuyoruz, anlasiyoruz, ve hemen olagandisi
bir dostluk u¢ vermeye basliyor.

Paul derslerde benim kadar iyi degil, hichir zaman da ola-
mayacak, ama onda bende eksik olan bir sey var; pek iri degilse
de genis omuzlu, gucli elleri olan, saglam yapili, ve 6zellikle
cok yurekli bir cocuk. Annem bir dost edindigimin farkina va-
riyor, anababasini sorusturuyor: baba is adami, anne ¢ok kibar
ev hanimi, saygideger ve Katolik bir aile; yesil 1sitk!l Annem beni
Fransa izcileri’ne yazdirdi§inda dostlujumuz daha da pekisiyor:
Paul’lin de izci drgitine girmesi ek bir glivence oluyor. Hatta
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Paul’lere ziyarete gitmeme bile izin ¢ikiyor. Paul, babasinin
mallarini -kokulan hald burnumda olan kuru wzim, badem,
cam fistigi, vb. seyler- toplayip siniflamakta da kullandigi bi-
yuk bir binada, ailesiyle oturuyor.

Bizimki tam bir yildirim aski; ictikleri su ayri gitmez iki
suc ortagl olup ¢ikiyoruz. Ve ¢ok ge¢meden ortak tasarimlar
yeseriyor: Paul, Albert Samain Uslibunda siirler yaziyor, ben
de siirde kendimi sinamaya basliyorum; dyle bir siir dergisi ola-
cak ki bizimki, dinyada olay yaratacak! Ayri oldugumuz za-
man, hatta daha 6nce Marsilya’dayken bile, coskulu bicimde
mektuplasiyoruz: gercek bir sevgililer yazismasi!..

Orta ikide ve Ugte uzunca bir siire, Guichard adinda kizil
sacll, cam yarmasi gibi, kuvvetli bir ¢ocuk tarafindan rahatsiz
edildim. Konusmasi, tutum ve davraniglari "diizeysiz" olan, ya
da bana Oyle gelen bir "halk ¢ocugu"ydu. Kabaliktan hoslanir,
ogretmenleri, gbzetimcileri, muavin ya da mudiri, kisaca yet-
keyi ve yetkilileri hi¢ takmaz, iyi 6grencilerden ve en basta ben-
den sanki nefret ederdi. Durmadan beni kiskirttigini disunur-
dim; oysa -daha sonra anladigim gibi- sanirim asil ben, o gor-
gult davraniglarimla farkina varmadan onu kiskirtiyordum. Ba-
na meydan okudu, dovise ¢agirdi. Dévismek, hem de onun gi-
bi adam boyunda bir ¢ocukla! Bu hi¢ isime gelmiyor, tam tersi-
ne beni dehsete duslriiyordu; doévisten bedenim bir daha duzel-
meyecek gibi zedelenmis olarak, 6lu gibi ¢ikmaktan korkuyor-
dum. Sonra bir ara sakinlesmis goérindi, nedenini anlamadim.
Ama ¢ok gecmeden 6grendim. Bir giin Paul, biitiin "hicabina"
(bu bizim sihirli sézcigimuzdi) karsin, bana haber vermeden,
beni korumak i¢in Guichard’la okul disinda, kaldirimda dovis-
tagund itiraf etti. Bu tehlikeden boylece pagay! kurtarmis ol-
mak beni rahatlatti, Paul’e duydugum sevgiyi de perginledi.

iki ahbap cavus, izci Orgiitiinde de "obabasi" olduk; o
"Kaplanlar" bense "Vasaklar'in baskanlariydik. Oymakbasimiz
ise Pelorson diye biriydi; Pelo diye ¢agirilir, kiiglik boyu ve hig
durmayan cenesi sayesinde kocaman killi burunlu rehber rahi-
bimizin gézune girmeyi basarirdi. Oysa en azindan kendi dedi-
gine gdre yaman bir etek diskiiniydi bu Pelo, stelik bununla
acitkca Ovinirdid de. Bu durum, ahlékca temiz davranislar ka-
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/.andirmaya adanmis bir Katolik érgutiinde bana son derece uy-
gunsuz gorinardu.

Yazin, uzun sireli kamplar kurmak tzere, oymaklar halin-
de Alp daglarina ¢ikardik.

Bir defasinda Allos yakinlarinda, vadilere bakan guzel bir
cayirhikta kamp kurmus; Paul ile ben de 6tekiler gibi cadirlari-
mizin ¢evresini, yani "malikdnemizi", algak tas duvarlarla gevi-
rip, 6niine de hafif hus agaci kiitiiklerinden yiiksek bir giris ka-
pisi dikmigstik.

Her sey yolunda gider gorintyordu. Ama benim obamda
benden biraz biylk, ama yoksul, siska, bicimsiz bir oglan var-
di; benim gibi "terbiyeli" degildi, konusmasi ve davranislari
"dizeysizdi", ve "gorevi" olmasina karsin inatla ve saldirganlik-
la bana karsi ¢ikiyor, sézimi dinlemiyordu. Sirtima yiklenen
ezici sorumluluk geregi, boyuna onu "yola" getirmeye c¢alisiyor-
dum. Ne olacaksa olsun diyerek o da benimle ddvismek isti-
yordu. Bu kez, hem de buyuk farkla, gicli olan bendim; ama o
bana hep kufurle, tehditle, kaba kiskirtmalarla karsilik veriyor-
du. Bu cocukla aramdaki durum &yle bir noktaya geldi ki, so-
nunda ben yetkemden umutsuzluga diistim ve bir tiir depres-
yona -hayatimin "ilk" sinir bunalimi diyebilirim- girdim. Tam
o sirada dostum Paul de bilmem neden, belki bagirsaklarindan,
rahatsizlaninca, Pelo bizi gecici olarak gorevden alip bes yiz
metre Otedeki sahipsiz bir ciftlikte, yiksek damli bir ambarda
dinlenmeye gonderdi. Yiyece§imizi oraya getiriyorlardi. Orada
sonunda yalniz basimiza kaldik; ortak caresizligimiz icinde bir-
birimize sarilip basimiza gelenlere aglamaya koyulduk. Bu sari-
lip aglasmalar sirasinda bir ara cinsel organimin da heyecanlan-
digini hissettim; bunu oldukca net bigimde hatirliyorum. Bu
kadarla kaldi, ama bu sasirtici sertlesme ve dikilme dogrusu ol-
dukca hosuma gitmisti.

Ayni sey, o zaman "birinci mevkide yolculuk” denen ve
Ozel bir "badge" (madalya) kazanarak riitbece ilerlememize ola-
nak veren sinavda da oldu. ikimiz birlikte (ahbap cavuslar de-
dik ya.) sirtimizda cantalar, Marsilya ¢evresindeki kirlarda ve
tepelerde uzun bir mesafeyi yaya olarak gececek, ylrirken goéz-
lenebilecek her seyi, yollarin durumunu, c¢evrenin gérinima-
nl, bitkileri, hayvanlari, rastladigimiz insanlari, "yerlilerin"
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soylediklerini, vb., 6zenle not edecektik. Ana-babalarimiz Pelo
ile rahibin kutsamalari arasinda, durumun gerektirdigi agirbasli-
lik ve ciddiyet icinde, yola ¢ikis tdrenimizde hazir bulundular.
Birlikte hareket edip kirlara daldik, ama az sonra gece bastirdi.
Nerede uyuyacaktik? Yanimizda bir ¢adir vardi, ama yagmur
basladigindan bir barinak aradik. Aradigimizi kiiglicik bir koy-
de bulduk; gidip papazin kapisini galdik, bize kéyun kuglk gos-
teri salonunun sahnesini agiverdi. Battaniyemizin altinda birbi-
rimize sarilarak oraya uzandik. Usiimemek icin mi? Hayir, sev-
giden, sefkatten, bana kalirsa. Ve orada yine organimin sertlesip
dikildigini hissettim. Ayni sey ertesi giin 6gleyin, dar gegcitler-
den gecerken Paul birden hastalaninca da oldu; bagirsaklari bo-
zulmustu, korkung acilar iginde kivraniyordu. Agrisini yatistir-
ma umuduyla onu kucagima aldim ve bir kez daha sicak karni-
min asadi tarafinda ayni yarim kalan zevki duydum (bunun ta-
mamlanabilece§ini bilmeyecek kadar saftim; yirmi yedi yasin-
da, tutsaklikta, rastlantiyla 6grenecektim!..). Zaten "yolculugu"
da bitiremedik ve bizi almaya gelen arabayla, bitkin ve utanmis,
Marsilya’ya donduk.

Farkinda olmadan escinsellige egilimli ve adanmis oldugum
akla gelebilirdi. Hig de degil! izcilikte erkek oymaklarinin yani
sira her zaman bir kiz oymagi da bulunur, bunun baslan da kiz-
lardan olurdu. iclerinden biri, bana goére biraz irice ama tipik ve
etkileyici bir profile sahip bir kiz, son derece glizeldi ve beni
buyiliyordu. Paul buna asik olmus; dogal olarak sirrini bana
acti. Geceleyin, cali-¢irp1 atarak besledikleri buytk bir kamp
atesinin onlnde, sevgilerini birbirlerine ilan etmisler. Alevler,
asklarinin alevleri, karanhk goge yukseliyormus.

O andan sonra bu kiza onu seviyormusum goéziiyle baktim
ve kendimi yogun bicimde bu "dolayl" sevgiye teslim ettim.
iki gen¢ daha sonra, savas sirasinda, Paul’in babasinin kdyi
olan Luynes’de -orada biz de yalniz basimiza ne mutlu tatiller
gecirmistik!- evlendiler. DinT térende ben armonyuma gegtim
ve kendimce dogaglamadan bir seyler ¢aldim. Ama o kizin gi-
zelligi, profili, beni d&mrim boyunca etkiledi; evet, 6mir boyu.
diyorum, nedeni anlasilacaktir.

Bir yaz, babamin bir meslektasi bize Bandol’deki villasinin
ust katini kiraladi. Babam Marsilya’da isinin basinda kaldi, an-
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nemle kizkardesim ve ben Bandol’e yerlestik: Az sonra da alt
kata babamin meslektasinin karisiyla iki kizi geldiler. Blyuk
kiz Simone’u daha gorir gérmez carpildim: Paul’lin sevgilisiyle
ayni guzellik, ayni profil, esmer, Ustelik de daha c¢iti piti ve se-
vimli: tam benim zevkime gore, icimde siddetli bir tutku dog-
du. Onunla karsilasmak icin gesit ¢esit kurnazliklar distindim:
annelerimizin éndnde bir sapini onun tuttugu sepetin oteki sa-
pini tutmak gibi; denizde goguslerini ve karnini ellerimle tuta-
rak kula¢ atma dersleri vermek gibi; nihayet, onunla birlikte
(ama annemin kostugu sart geregi, kiiciik kardesinin "gozetimi*
altinda) Bandol’den on kilometre uzaktaki Madrague sirtlarina
gitmek gibi... Burasi ayaklarimizin altinda gicirdayan kumlarla
kapl biylk bir tepelikti. Kiza duydugum istekten eriyip biti-
yordum. Bir glin, onu oksayacak cireti gosteremesem bile (k-
¢Uk kizkardes bekgilik ediyordu, ama o olmasa bile herhalde
boyle bir seye kalkisamazdim!) hi¢ olmazsa goégislerinin arasina
avu¢ avug kum dokebilecegimi fark ettim. Kum karninin astiin-
den akip asagidaki tiimsege ulasiyordu. O zaman Simone kalki-
yor, bacaklarini agcip mayosunun apis arasini geriyor ve kumu
yere akitiyordu. Ben de, bir an igin, yukarida, o muhtesem cip-
lak bacaklarin arasindaki kiigiik siyah yapagiya ve 6zellikle cin-
sel organinin pembe -siklamen pembesi- yarigina bir goz at-
mak firsatini buluyordum.

Annem benim masum ama siddetli tutkumun g¢abuk farki-
na vardil. Beni bir kenara cekip 6gut vermek ciretini de gdster-
di: ben on sekizimde Simone ise tam on dokuz yasindaydi; yas
farkindan dolayl aramizda herhangi bir sey olabilmesi disini-
lemezdi bile, ¢linkiu ahldka aykiri olurdu, "iyi gorilmezdi®!
Hem zaten ben hentz asik olamayacak kadar gengtim!

Ginesin ortaligr kavurdugu bir giin, 6gleden sonra, olanlar
oldu. Simone’un Madrague taraflarinda bir plajda oldugunu bi-
liyordum. Yaris bisikletime binip tam onun yanina gitmek uze-
reydim ki annem kapida belirdi: Nereye gidiyorsun? Bildigini
anlamistim. Artik Simoneia bulusmak s6z konusu olamazdi.
Anlayamadigim ve egemen olamadigim bir tepkiyle, bir an bile
duraksamadan, anneme istegime tam ters disen yén( gosterdim:
"La Ciotat’ya gidiyorum!" Ve kuduzca bir 6fke icinde pedallara
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bastim; bisikletin Gstinde, yogun bir baskaldiri duygusuyla ag-
ladigimi ¢ok iyi hatirliyorum.

@] andan baslayarak, tecaviiz olayi ("artik bir erkeksin og-
lum!™) ile Simone’un yasaklanmasi olayi bellegimde cakisip tek
bir ani oldu; sonra ¢ocuklugumda ya da ¢cocuklugumun Gstine
yansitilan baska bir anida, annemin goguslerini ve sari bukleler
altindaki beyaz ensesini gérmemin bende uyandirdi§i misteh-
cen tiksinme duygusuyla da birlesti: evet, mistehcendi bunlar.
Cigerime islemis bir kin, bir igrenme vardi i¢cimde: nasil olur da
benim arzulanma karsi boyle davranabilirdi? "O andan bagslaya-
rak" dedim; bilincaltimda mutlaka béyleydi, ama bilincimde de-
gil. Ancak cok sonralari, yedigim duygusal darbelerin iyi bili-
nen ard-etkilerini yasarken, yani psikanalizim sirasinda, bu
olaylar, aralarindaki yakinliklar ve yeniden dizenlenisleri hak-
kinda acik bir goris edinebildim.

Marsilya’daki zamanimiz boyunca okul basarilarim devam
etti. Sinif birinciligi icin iki kisi ¢ekisiyorduk: ben ve girkin su-
ratli, kaba yapili, matematigi ¢cok kuvvetli ("annemin arzusuna
uygun olarak™ ben bu alanda oldukca zayiftim), Vieilledentlad-
It bir cocuk. Eski disler / eski evler (Althusser, Alsace yore ag-
zinda Alte-H&user, yani "eski evler" demektir), ne garip bir gift!
Bir glin beni albay La Roque’un genclik drgutiine yazdirmaya
calistigini hatirhlyorum; ama ben yanasmadim. Siyasal biling yi-
ziinden degil, babam gibi, ne olur ne olmaz diye.

Matematikteki zayifligimin acisini edebiyatta c¢ikariyor-
dum. Lise son sinifimla ilgili gok canl bir anim var; daha sonra,
sanirim bu anidan yola c¢ikarak, kendi ruhsal yapim hakkinda
6nemli bazi noktalari kavrayabildim. Mdsy6 Richard adinda
esasl bir edebiyat 6gretmenimiz vardi; ince uzun boylu, olduk-
ca narin ve hep hasta gériinimli, beyaz yizli, benim gibi agir
bir alnin altinda ezilen, bogazindan siirekli rahatsiz oldugundan
(o donemde annemin, ve dogal olarak benim de, yaptigimiz gi-
bi) boynunu hep yin atkilarla sarih tutan bir adamdi. Yumu-
saklik ve kibarlik simgesiydi sanki; (su anda, bu s6zcikleri ya-
zarken dustindyorum da) besbelli o da, annemle benim karisi-
mimizdan olusan ¢ifte imge gibi, her turli madde ve beden
ayartmalarindan siyrilmis ari bir ruhtu. Bilseniz nasil bir sevgi,

1"Vieille dent": Fransizca "eski di§" demek. (Cev.)
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cosku ve basariyla bize tarihin blyUlk sair ve yazarlarini taniti-
yordu! Kendimi butin batin onunla 6zdeslestirmistim (her sey
buna elverisliydi): yakisini taklit ediyor, sik kullandigi cimle ve
deyisleri tekrarliyordum; begenilerini ve yargilarini benimse-
mistim; hatta sesini ve o tath inis-cikisli sdyleyis bigimini bile
yansilamaya calistyordum; yazma Odevlerimde bdylece ona
kendi imgesini oldugu gibi geri yansitiyordum. Benim olumlu
yonlerimin hemen farkina vardi. Tam olarak hangileri? Gergi
iyi bir 6grenci oldugum su gotiirmezdi; ¢ok duyarli, stirekli ola-
rak "iyi yapmak" kaygistyla cirpinan bir genctim. Ama sonra-
dan, isin ¢cok baska oldugunu anladim.

Ilkin onunla bu sdyledigim nedenlerden dolayi 6zdesles-
mistim: kendi imgeme, anneminkine, ve onun da Otesinde 06li
amca Louis’in imgesine bagh nedenler. Beni daha sonra, ailem-
den, hatta annemden bile habersiz, Ulm sokagindaki Yiiksek
Ogretmen Okulu’nun giris sinavlarina hazirlanmaya ikna eden
de Mosy6 Richard olmustu. Gergekte onun, sevdigim ve beni
seven o annenin olumlu bir imgesini temsil ettigini anladim; an-
nemin arzularina uygun olan, fakat "itici" varhiginin bana yasak
ettigi manevi "kaynasmay1"”, bir-olmayi, yasama gegirebilecegim
gercek bir Kkisiydi o.

Ama uzun sidre (hatta psikanalizimin baslangicinda bile)
inandim ki, onu iyi bir baba gibi gorip sevgi dolu uysal ogul
rolii oynamamin asil nedeni, bu vesileyle ona karsi ayni zaman-
da "babanin babasi" rolind de oynuyor olmamdi; bu formul
bana uzun zaman ¢ok cekici ve duygusal 6zelliklerimi agiklayici
gérinmistir. Var olmayan bir babayla iliskilerimi, kendime
hayali bir baba uydurmak, ama ona karsi da kendi babasiymi-
sim gibi davranmak suretiyle -oldukg¢a aykiri bicimde de olsa-
diizene koymakti yaptigim.

Gergekten de daha bircok vesileyle ayni duygusal durum
ve izlenim igine distugum; hocalarimi hocalariymisim gibi gor-
digum; onlara her seyi 6gretmekle gorevli olmasam bile hig ol-
mazsa her yaptiklari Gstlime vazifeymis gibi davrandigim oldu.
Sanki i¢cimde, babamin -6zellikle anneme ve kizkardesime kar-
si- davranislarini denetlemek, gdzetlemek, yerine gore engelle-
mek, hatta diipedi.-. ydnetmek zorunda olduguma dair kesin bir
duygu vard1.
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Ne yazik ki, belli bir dizeyde dogru olan bu giizel yapinin
tek yanh oldugu cok ge¢cmeden ortaya ¢iktl. Bunu kurarken en
onemli 6§eyi gozden kagirmis oldugumu, oldukca ge¢ de olsa,
anladim: benim yapmaciklarimdi bu 6ge, yani 6§retmenimin
ses, yazi ve hareketlerinin taklidi, deyis ve tiklerinin benimsen-
mesi; bunlar bana onun Uzerinde etki glci saglamakla kalmi-
yor, ayni zamanda kendim igin bir varolma yolu da olusturu-
yordu. Kisacasli, temel bir sahtekarlikti bu tutum; bedenimin, do-
layisiyla cinsiyetimin var olmayisini boyle, "olamadigimi gori-
nerek"”, édunliyordum. O zaman (ama ne kadar gec!) benim de,
tipki bir "belesginin® (babam) stadyuma bedava girmek icin hi-
leye basvurmasi gibi yapmaciklar kullanmamin yalnizca égret-
menimi bastan ¢ikarmak ve bu yolla ona kendimi sevdirmek
icin oldugunu anladim. Bu ne anlama geliyor, aciklayayim:
Kendime 6zgi bir varhdim, sahici bir varolusum olmadigindan;
duyusuz sanacak derecede kendimden siiphe ettiimden, ve bu
yizden kendimi kiminle olursa olsun duygusal iliski siirdiirme-
ye yeteneksiz hissettigimden, var olabilmek igin kendimi sevdir-
mekten baska care géremiyordum; sevmek icinse (¢iinkd sevil-
meyi ca§iran sevmektir), bastan c¢ikarma ve sahtekarlik gibi
yapmaciklardan (artifices) yararlanmak durumuna disiyor-
dum. Yapmaciklarin dolambacindan bastan cikarmaya, ve so-
nunda sahtekarhiga variyordum.

Gercek olarak var olmadigim icin, yasamda ben yapmacik
bir varhiktan, bir hicten ibarettim; sevmeye ve sevilmeye, ancak
beni sevmelerini istedigim ve bastan ¢ikarmak suretiyle sevme-
ye kalkistigim kimselerden 6diing aldigim yapmaciklar ve sahte-
likler yoluyla ulasabilen bir dliydim.

Demek ki kendime kalirsa ben, bilincli olarak kaslarini de-
vindirip diuzenlemekte becerikli olmakla birlikte, 6zellikle bas-
kalarini, en azindan beni sevmelerini istedigim kimseleri, bastan
cikarip yonlendirmekte bilingsizce ve seytanca ustalik gdsteren
bir yaratiktan baska bir sey degildim. Bu yapmacikl sevgiye
karsilik onlardan, varhgimin taninmasini bekliyordum; ortik
olarak hep icimde yatan, ancak bastan ¢ikarma girisimlerim so-
nugsuz kaldiginda bilincime ¢ikan bir bunalti iginde, benim igin
surekli ve drkung bir kusku konusu 1.1an varolusumu gergek
kilmalari gerekiyordu.
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Bu icsel itkinin "dogrulugunu™ ancak ¢ok yakin bir ge¢cmis-
te, simdi anlatacagim garip olay (zerine disunirken, fark et-
tim. Ogretmenlerim tarafindan parlak bir entelektiiel gelecege
aday gosterilen cok iyi bir 6grenciydim. ilkokul 6gretmenim
vaktiyle beni devlet burslari igin acilan sinavlara sokmustu ve
ilk siralarda kazanacagimi disiiniiyordu. Oysa gliclikle sonun-
cular arasina girebildim. Biyuk bir saskinlik! Lisede de, Mdsyo
Richard’la bitiin oteki 6gretmenlerim, her biri kendi dalinda,
beni Genel Devlet Sinavina soktular; ayni sey lise sonda da tek-
rarlandi. Oysa bunlarin higbirinde ben, apagik -yani 6gretmen-
lerim tarafindan teslim edilen- Gstinluklerime karsin, dereceye
giremedim. Gene herkeste bir saskinhik! Bu hayal kirikhigi yara-
tan sonuglari simdi ancak su nedene bagliyorum: 6gretmenle-
rimle dylesine 6zdeslesme, dolayisiyla bastan gikarma iliskileri
gelistirmeyi basarmistim ki, istemeyerek benim gercek degerim
konusunda yanilgiya dusmuslerdi.

Onlar karsisinda "babanin babasi", daha dogrusu "ananin
babasi" rolini benimsedigimden, baska deyisle kendi kisilikle-
rini ve davranislarini yansilama yoluyla onlari tam anlamiyla
bastan cikardigimdan, bende kendilerini goriip tanimislardi ve
gerek kafalarinda kendileri hakkinda olusturmus olduklari im-
geyi, gerek kendi bilingsiz 6zlem ve umutlariyla ilgili fikirleri
bana yansitmislardi. Bastan ¢ikarma olana§i bulamadigim sinav
kurullarinin karsisina ¢ikar ¢ikmaz distigim basarisizlik, bun-
dan ileri geliyordu! Bu durumda, ad hominem (adamina gore)
nitelikte olan ve ancak hocalarima farkina vardirmadan kabul
ettirdigim bastan ¢ikarma iliskileri icinde is g6ren bitin yap-
maciklarim artik is gérmez oluyor ve basarisizlikla sonucglani-
yordu. Tabif, sonug felaket! "Anlamak i¢in zaman gerektigini"
anlamadigimdan, bu beni uzun zaman rahatsiz etti.
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IX

m T \ ankasi babami Lyon’a atadijinda, bu hepimiz igin bir
11 j degisiklik, annem igin yeni bir siirgiin ve iskence, benim
(¢¢Jdicin de Pare lisesinin Yiiksek Ogretmen Okulu sinavla-
rina hazirhik sinifina kaydolma demek oldu.

Hazirlik ¢, hatta dort yil striyordu. Kucukler "hypok-
hagne", otekiler "khagne"1siniflarina konuyordu.

Burada tam anlamiyla kaybolup gittim. Kimseyi tanimi-
yordum. Karsimda okula iliskin her konuda pismis, tirli nu-
mara bilen deneyimli gencler vardi; ortak geleneklerine gore
kutlamalar yapiyorlar, dnceki donemlerde sinavi kazanmis olan
"eskilere” (bu tasra kentinde kirk yilda bir ¢ikardi bunu basa-
ran) neredeyse tapiyorlardi. Oniimde yasanmasi ¢ok gii¢ bir
yalnizlik dénemi aciliyordu; hic ama hicbir sey bilmedigim, basi-
ma her seyin gelebilecedi ve kimseden yardim da géremeyece-
gim kanisi bu giliclugu daha da arttiriyordu.

O siralar (asagida sézini edecegim Guitton’un 6gutd uze-
rine) bir tur ginlik tutmaya baslamistim; orada her giine iliskin
sayfami “guc istemi"ne yakararak aciyordum. Bir yerlerden ak-
himda kalmis olan bu formiil, icinde bulundugum bosluktan
ctkmak ve doganin yerini alamayan bos bir iradeye dayanarak
kendi varhigimi ortaya koymak yolunda alinmis bir karar islevi
gérdyordu benim igin. Bunun yani sira ginlikte Simone’a y6-
nelik, ama highir zaman kendisine iletme curetini gosteremedi-
gim uzun "ilan-1 asklar" da vardi. Simone’a hi¢ olmazsa bir siir
kitabi (icine tek s6zcuk bile yazmadan) génderip gonderemeye-
cegimi sordugumda, tek umudum olan teyzem, "Oyle sey ol-
maz!" yanitini vermisti.

Beni saskinliga disuren ilk 6gretmen Jean Guitton oldu.
Otuz yasindaydi, Yiiksek Ogretmen’den yeni c¢ikmisti, kigik
ve siska bir bedende kocaman bir kafa ("Roma’nin -yani Sa-

1Liselerde mezuniyetin ardindan "Grandes Ecoles* giris sinavlarina hazirlik amaciyla agilan
ozel siniflara "khagne" (cagne) adi veriliyor. "Hypokhagne": alt-khagne. (C)
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int-Pierre bazilikasinin- kubbesi") tasiyordu. Ustiinden iyilik,
zeka ve tath dillilik akiyordu, ama hep aciklarimizi yakalayan
bir tir muzipligi de vardi. J. Chevalier, kardinal Newman ve
kardinal Mercier’nin ¢émezi olarak koyu bir Hiristiyandi; felse-
fe dersi olarak bize, Hiristiyanhgin cesitli "zihniyetlerle" karsi-
lasip boy o6lcistigini ve bunlari kendi tarihine alip kaydettigi-
ni aciklardi. Zaten daha sonra papa XXIII. Jean’in ve VI. Pa-
ul’in 6zel danismanhgi goérevlerinde bulunacakti. Helene’le be-
ni birer "aziz" gibi goérardl; Helene’in 6limi Gzerine Jean Du-
tourd’un yazdi§i makaleden sonra, televizyonda bir yayini ke-
sip bana olan tim glivenini korudugunu ve en kotii sinamalarda
bile hep benim yanimda olacadini agik¢a bildirerek, bunu kanit-
ladi da. O zaman yalnizca bir medent cesaret davranisi olan bu
tepki icin kendisine sonsuz bir génul borcu duyuyorum.

Derslere basladiktan sonra gok gecmeden bize simdi unut-
tugum bir konuda bir "dissertation" ddevi verdi. Ben "fikir ya-
zisI yazmay1™ bilmiyordum, zaten felsefeden de fazla ¢akmiyor-
dum (Marsilya’daki 6gretmenimiz pek nitelikli degildi). Lamar-
tinevari bir "kompozisyona" daldim: duygusal, lirik yakinma-
lar, ah-vahlar, usyiritme yok, kesinlik ve acgik-seciklik hak geti-
re. 20 Uzerinden 7 gibi sertce bir notla, duruma uygun kisa yo-
rumlar geldi: "Hicolmamis.” Beni karanliklara gémen bu ilk de-
gerlendirmeyle sanki yikildim, ¢coktim.

Bunun ardindan ilk yazma sinavi geldi. Bitiin kidemlilerin,
bin tirld numara bilen eski kurtlarin derslerden sonra kendi
aralarinda calistiklari blylk etiit salonunda yaziyorduk. Guit-
ton "Gergek ve Kurmaca™ diye bir konu vermisti. Bltiin ¢cabami
harcayarak beynimden birka¢ bulanik kavram ¢ikarmaya galis-
tim, ama bosunaydi; gene kendimi mahvolmus hissetmeye bas-
lamistim Ki eskilerden biri elinde birka¢ yaprak kagitla yanima
yaklasti: "Al sunu, isine yarar; zaten konu ayni."”

Gergekten de Guitton ayni konuyu gegen yil da vermisti
ve arkadas muziplik olsun diye bana Guitton’un kendi eliyle
dizelttigi bir 6devi sunuyordu. Utanctan yerin dibine battim,
ama umutsuzlugum agir basti. S6yleneni ikiletmedim, hocanin
duzelttigi 6édevi aldim ve ana noktalarini (bélimler, konulari ve
sonug) korumakla birlikte iyi-kotii kendi tarzima -yani o zama-
na dek Guitton’un tarzindan, yazisi dahil, kapmis oldugum
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ozelliklere- uygun olarak yeniden yazdim. Guitton sinifta ka-
gitlari dagitirken saskinh@ini da gizlemeden beni 6vgiilere bog-
du: bu kadar kisa zamanda bu kadar ilerlemeyi nasil basarabil-
mistim! 20 tzerinden 17 ile sinif birincisiydim.

Neyse. Kendi gdziimde ben dipediiz Guitton’un duzeltmis
oldugu 6devi kopya etmistim; hile yapmis, otlakgilik etmis,
onun yapitini yagmalamistim: 6gretmenin gdzine girmek igin
basvurulabilecek en son yapmacik ve sahtecilik. Utaniyordum:
bunu fark etmemis olamazdi! Bana tuzak kuruyor olmasindi sa-
kin? Her seyi anladigini, ama beni kirmamak igin agifa vurma-
digini saniyordum. Ama ¢ok uzun zaman, belki otuz yil sonra
bana bu édevden tekrar ve hayranlikla sz ettigi, ve ben de ger-
cegi soyledigim zaman cok daha fazla sasirdi. Benim sahtekarl-
gim aklinin kdsesinden bile gegmemisti ve hala inanmak istemi-
yordul

Ben dememis miydim, hi¢bir hoca kendi imgesinin kendisi-
ne geri yansitilmasindan hosnut kalmamazlik etmez ve, herhal-
de segkin bir 6grencide kendini gérmekten duydugu bilingli /
bilingsiz hazzin etkisiyle, cogu kez bunun farkina bile varmaz...

Peki, bu olay bana nasil bir yarar sagladi? Elbette yine sinif
birincisi olmak, kiciik arkadaslarimin -ama daha 6nemlisi, Kki-
demlilerin- g6ziinde sayginlasmak, ve sinifca benimsenmek gibi
yararlar elde ettim. Ama ne pahasina? O zamandan beri vicda-
nimi hep rahatsiz eden bir sahtekarlik pahasina. Oteden beri
var olmayi ancak yapmaciklar, kendime yabanci ddinglemeler
pahasina basarabildigim kuskusunu tasiyordum. Ama bu kez,
hi¢ olmazsa kendi ustahgimin Griini diye kabullenebilecegim
bir yapmacik degildi séz konusu olan; diipediiz sahtekarlik ve
hirsizlik vardi ortada; bu da acikca gosteriyordu ki, ben ancak
gercek yaradilisim hakkinda insanlari aldatarak; hi¢ sikilmadan
hocamin -yani tavliyormus gibi yapmak lizere karsisina ¢ikmak
istedigim baska bir kisinin- distncelerini, akil yiritmelerini
ifade bicimlerine varincaya dek calarak, var olabiliyordum. Sug-
luluk duygusu ise karisinca, insanin kendi gdziinde var-olmayisi
teknik bir sorun olmaktan ¢ikip ahlaksal bir sorun oluyor. Bu
olaydan sonra artik kendimi yalnizca var-olmayan gibi degil,
ayni zamanda var-olmamaktan suclu gibi de hisseder oldum.
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Dogal olarak durumdan yarar da sagladim. Guitton beni
Otekilerden ayirmisti ve o giinden sonra bana karsi kardesce bir
hayranliga dayanan temiz bir sevgi besledi. Onun alter-ego’su
olmustum artik. Bununla da kalmadi, kendi galismalarini bana
acti, hatta beni Paris’e bile gotirdi; orada, rahibelerden olusan
bir dinleyici kitlesi 6nunde, (Ravaisson’un da yardimiyla) ma-
teryalizmi felsefi agidan ¢lritmek durumunda kaldim. Benim
sunusumu biraz kuru bulan Guitton benden sonra ayni konuyu
tekrar ele ald.

Ne olursa olsun, biyik filozof degilse bile harika bir egi-
timci olan Jean Guitton’dan, daha sonraki basarilarimda buyuk
yer tutan, Universite yasamina 6zgi iki biylk beceri 6grendim:
once oldukca acik-secik yazma becerisi; sonra da hangi konuda
olursa olsun, a-priori olarak ve boslukta ¢ikarimlar yapiyormus
gibi kolayca, tutarli ve inandirict bir "dissertation™1toparlayip
kaleme alma sanati (sanat: iste bir yapmacik daha). Yiiksek Og-
retmen giris ve sonra da felsefeden "agrégation"2 sinavlarinda
basarili olduysam bunu kuskusuz Guitton’aborgluyum. Cunki
bana keyfi ve siradan birtakim yapmaciklari degil, (bir siri
emek sarf ederek kendi basima yaratmaya gerek kalmaksizin)
tam Universite’nin en yiiksek diizeyinde kendimi géstermeme
yarayacak 0zel yapmaciklari tanitip kazandirmisti.

O andan baslayarak Universite hakkinda da kendi hakkim-
da oldugu gibi, pek ahim-sahim ve saygiya deger fikirler besle-
mez oldugum aciktir; bunlar hi¢ aklimdan ¢ikmadi ve, anlasila-
cagi gibi, bana hem zararli hem de yararh oldular.

Guitton, Lyon’da bir yil kaldi; yerine Mdsyd Labanniére
adinda birinin gelecegini s6yleyerek ayrildi. Ertesi yil Jean Lac-
roix’mn geldigini gérdik. Guitton giderayak bize bir kivirtma
daha yapmisti.

Katolik, "kisiselci” (personnaliste), Emmanuel Mounier’nin
dostu, felsefe tarihini cok iyi bilen bir filozof ve son derece diu-
rist bir adam olan Jean Lacroix ile de, Guitton’dan edindigim
yapmaciklari kullanarak durumu idare ettim; felsefeden hep bi-
rinci oluyordum gergi, ama onun sayesinde bu alanda sahiden

1Dissertation: Bilimsel yazi, bilimse! inceleme.(Yayinci)
2Agrégation: Dogentlik sinavi. (Yayinci)
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bir seyler 6grenmeye de basladim. Lacroix, Lyon’un en kapal
burjuva gevrelerinden bir kizla evliydi; kizin ailesi onu seytan
gibi gorlyor ve bunu ona hissettiriyordu; damatlari kendilerine
denk bir toplumsal dizeyde degildi ¢lnk, ve onlarin gerici fi-
kirlerini de paylasmiyordu. Lacroix Ozellikle Lyon gibi bir yer-
de dayanilmasi hi¢ kuskusuz cok yipratici olan bu dislanma or-
tami icinde, biyuk yureklilik gosterdi, Direnme hareketine ka-
tildi, ve savastan sonra da bitin yice ve hakli davalarin destek-
cisi oldu.

Fakat Lyon "khagne"indaki en sasirtici adam, sevildigi icin
bazan "Hours Baba" diye cagirilan tarih 6gretmeni Joseph Ho-
urs’du. Guitton’dan butin kalbiyle nefret eder; onun erkek de-'
gil kadin, daha da beteri bir "ana" oldugunu soylerdi. Vay.
anam! Kisa boylu, kamburca, surati ve biyigiyla Laval’e benze-
yen baba Flours politikayla ¢ok yakindan ilgiliydi. Georges Bi-
dault’yla birlikte L Aube gazetesinin kurucusuydu ve, inanmis
bir Katolik oldugu, halde jakoben ve tabii gallikanltutumlar be-
nimseyip, mayasinda hala Kutsal Roma-Germen imparatorlugu-
nun mirasini gérdigu Avrupaci partilerin ultramontanizmine
siddetle karsi olmak gibi garip bir ézelligi vardi. Yiiksek sesle,
hem de sinifta, bizi Fransa’nin siyasal durumu hakkinda aydin-
latmaktan hi¢ ¢cekinmez, evine ziyarete gittigimizde ise (ben de
yavas yavas bu ayricaligi elde ettim) daha da ileri giderdi.
1937°de bana sOyle dedigini hatirliyorum: "Fransiz burjuvazisi
Halk Cephesine dyle bir kin besliyor ki, simdiden Hitler’i ona
yegliyor. Hitler saldiracak, o zaman Fransiz burjuvazisi Halk
Cephesinden kurtulmak icin yenilgiyi sececek." Burada bu
cimleyle yetiniyorum, ama bu goriis toplumsal ve siyasal gicle-
rin durumunun, ayrica tutum ve davraniglarini dikkatle gozle-
digi politikacilarin kisilik ve kariyerlerinin ayrintili bir analizi-
ne dayaniyordu. Ornegin Maurice Thorez’i dzellikle ayirdedip
en iyilerin arasinda sayiyordu; umutlarini tuzu kurulara degil
"Fransa halkina" bagliyordu ve bu halkin -herhalde Miche-
let’nin ¢izgisinde- kuguk bir Tarih’ini bile yazmisti. Politikanin
1Gallicanisme: (Galiia: Fransa; "Fransacilik") Fransa Kilisesinin Vatikan’dan olabildigince ba-
gimsiz ve 6zerk olmasini savunan goris. Bunun karsiti: Ultramontanisme: ("Daglarin 6te yani*,

italya) Vatikan’in bitiin Katolik kiliseleri iizerinde mutlak yetkeye sahip olmasini savunan go-
ris. (Gev.)
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ne oldugu ve nelerin ¢evresinde dondigu konusundaki ilk go-
raslerim, ayrica kominizjn -ki benim icin o zaman Maurice
Thorez demekti- hakkmdaki ilk bilgilerim hep "Hours Ba-
ba"dandir. Gerek dis gérinimu gerek siirekli homurdanmala-
riyla, bana biiyukbabami hatirlatan bir seyler vardi onda. Bi-
yikbabam da o siralarda, buyiukannemi Larochemillay’de daha
yirmi yil i¢in tek basina birakarak, bu diinyadan gocti.

iste o siralarda, tek basima tasarlamis oldugum biyik bir
projeyi gerceklestirmeye giristim. Kilise o glinlerde sosyalizmin
gelismesine yanit olmak tzere, "Katolik Eylem Hareketleri" di-
ye bir girisim baslatmisti. Bitunlik icinde tek bir hareket degil,
cesitli "sosyo-profesyonel” kesim ya da katmanlar icin ayri ayri
uzmanlasmis hareketler soz konusuydu: koyliler icin Hiristi-
yan Tarimci Genglik (JAC), isciler icin Hiristiyan Emekgi
Genglik (JOC), 6grenciler igin Hiristiyan Ogrenci Genclik
(JEC) gibi. Lyon Pare lisesinde hi¢chir JEC kullbi ya da cevresi
yoktu. Bunu kurmayi kafama koydum ve bir rehber rahip ara-
maya koyuldum: bdyle bir sey rahipsiz olmazdi. Kimden aldigi-
mi1 simdi hatirlamadigim bilgilere dayanarak bir giin Fourvi-
ere’e kadar ¢iktim ve geng bir Cizvit rahibinin kapisini ¢aldim.
Zayif, uzun boylu ve kocaman diiz burunlu bir adam olan pe-
der Varillon 6nerimi kabul etti ve o giinden sonra toplantilari-
miza katilmaya basladi. Bu toplantilar en basta yukari siniflar-
daki, dolayisiyla bizim siniflardaki 6grencileri bir araya getiri-
yordu. Burada da gene sorumluluk almis oluyordum, ama bu
kez tek basima yapiyordum bunu. "Gii¢ istemi"! Zaman zaman
Lyon’dan yiiz kilometre uzaktaki Dombes’da, kiigik gollerin
arasinda, Trappe tarikatina ait bir manastirda inzivaya cekili-
yorduk, konusmaya yetkili -aman ne gevezel- tek kesis tarafin-
dan karsilanip, sessizlik icinde mum ve eski sabun kokan genis
binalara giriyor, hiicrelerde uyuyor, ve gece birkac kez ayinlere
katilmak icin ¢an sesleriyle uyandiriliyorduk. Kendilerini be-
densel arilifa, el islerine ve sessizlije adamis olan kesislerin yasa-
m1 beni blyiliyordu. Bu u¢li adanmishk bana da oldukga uy-
gundu. Daha sonra da, butiin ¢éziulmez sorunlarima kesin ¢o-
ziim olmak tzere manastira ¢ekilmek dislncesi sik sik*aklima
gelmistir. Adsizhgin, bilinmezligin icinde yitip gitmek: bu be-
nim tek gercegimdi; hep de dyle kaldi, hatta bana dehsetli aci
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cektiren bugiinkd tanmmishgima karsin ve inat, simdi bile dyle-
dir. Manastirdayken kendi kuliip toplantilarimizi da strdiri-
yorduk; "ice-donis"in erdemleri Ustiine kucik bir konusma
yapmakla gorevlendirildigimi hatirliyorum. Bu konusmama 6y-
lesine Ol¢uli bir cosku, "kaynasip bir-olma" 6zlemi ve Tanri
sevgisi koymus olmaliyim ki, heyecanim bitun arkadaslarimi
da sard1. ilk kez, bulasici bir tiir "belagat” sahibi oldugumu kes-
fettim; ama bunu yiritmek icin de hemen baska bir tiir yapma-
ciga basvuruyordum: sdyleyis ritmimde asirilik, asir duygusal-
ik, denetimli bir heyecan; sanki bunlarin bulasma yoluyla pay-
lasiimasini saglamak istiyordum. Hep o nostaljik "kaynasma"
0zlemi. Sanki dediklerime inanmak ve karsimdakini de inandir-
mak icin hep "Uste vermek", sdzlerimde ve heyecanlarimda vu-
rulacak hedeften yukariya nisan almak zorundaymisim gibi. Bu
acik arttirmaya girerken, dinleyicilerimi etkilemek -ama asil
kendi dediklerime kendim inanmak- icin, benim de onlar gibi
asirt heyecan gostermem, aglamam, gdzyasi dokmem gerekliy-
mis gibi. Bu garip egilimin anlamini neden sonra kavrayabil-
dim. Cok sevdigim bir hanim dostumun bir sdzi Uzerine 6nce
telasa kapildim; "Abarttigin zaman hosuma gitmiyor" demisti
(elbette her seyden once kendisiyle iliskimi kastediyordu); ger-
cekten de o zaman onu asiri bir "kaynasma" dzlemiyle seviyor-
dum ve bunun bal gibi farkina varmisti. Kendim hakkinda ke-
sin bir gercegi dile getiren ve sirasi gelince tekrar konu edece-
gim bir baska s6zi de gene bu keskin gorisli posttan duydum:
"Sende begenmedigim yan, ne pahasina olursa olsun kendini
yok etmek istemen."” Abartma isteminin, ya da paranoyak iste-
min diyelim, intihar istemiyle bir ve ayni sey oldugunu o za-
man anlamamistim.

Temmuz-agustos 1939°da Yiiksek Ogretmen Okulu giris si-
navini kazandim, eylillde askere alindim; okuluma ancak alti yil
sonra, Ekim 1945’te girebilecektim.
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ssoire’daki mekkareli topgu sinifina mensup bir 6gren-

ci-yedek subay birligine tertip edilmistim. Fransiz ordusu-

nun o hizinli yedek birliklerini, seferberlik geregi el ko-

agir ceki hayvanlarini, gece nobetlerini, ahirlarini tani-

dim; kapkara, citi piti ve o bilinen profile sahip harika bir kiz

bir gece benimle samanlarin tzerinde yatmak icin ¢ok ugrasti,

ama tabif ben hi¢ yliz vermedim. Dandik basgavus Courbon de

Casteljaloux’nun neseli sertivenlerini yasadik, ¢ok iyi dostlar
edindim, ama ne yazik ki yalnizca biri sad kaldi.

"Matrak savas"l siresince egitim devam ettiginden, 1940
baharina kadar Issoire’da kaldik. Guitton, Clermont’da, genel
kurmaydaydi ve ara sira beni gérmeye geliyordu. Savastan ¢ok
korkuyordum; 6lmekten degil de yaralanmaktan 6dim kopu-
yordu, ve hala dindar oldugumdan huzur iginde uyuyabilmek
icin bir yakarma yéntemi bulmustum: "Tanrim, senin istedigin
olsun!™

1940 Mayisinda hava kuvvetleri icin gonulliler istendi. Ben
yokum. Cok tehlikeli (zaten Louis amcam da ugakta 6lmusti).
Daha once de sOyledim, déviis denince.panige kapiliyordum;
yaralanmayi, yani nazik bedenimin hasara ugramasini, goze al-
mak dusuncesi beni yildiriyordu. Arkadaslarimin hepsi bu seri-
vene katilip gittiler, gene yalniz kaldim. Secimimi yapmistim...
Bir siire sonra, bilmem neden, bu havacilik tehdidi yine ortaya
¢iktl. Bu kez hastalanmis gibi yaptim ve doktorun vizitesinden
once termometremi kuvvetle bacagima silirterek atesimi yliksek
gostermeye calistim. Bir utang verici hile daha... Ama sanirim
gereksizmis. Doktor vizitesini yapti ve beni segmedi.

Bu sirada babam da, yaninda pek mutlu oldugu agir toplar-
la, Alp daglarinda, Menton’un yukarilarinda gorevlendirilmisti:
ama bu kez beton kubbeler altindaydi kafir! Subaylarin &zel

1"Droéle de guerre™: Savasin baslarindaki, hentiz saldirilarin baslamadigi, iki tarafin cephelerde ve
siperlerde birbirini kolladigi bekleme dénemi. (Cev.)
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kantininde yiyip icip keyfine bakiyordu. Zaman zaman bir ital-
yan limanina birkag obis sallandigi oluyordu gerci, ama bunun
pek ciddiye alinacak yani yoktu.

Annem, Lyon’dan ayrilip Morvan’daki biylkannesinin
yanina gitti. Sonunda yalniz kalabilmisti! O zaman yasaminda
harika bir degisiklik meydana geldi. Belediyede sekreter oldu ve
1940 bozgununun daha da arttirdigi cesitli yerel sorunlarla ug-
rasmak zorunda kaldi. Gorevini, hi¢ hasta filan da olmadan,
hayran olunacak bir basariyla yapti. Kocasinin yetkesi altinda
degildi artik; istedigini yapabiliyordu; mutlulugu tadiyordu so-
nunda ve bitin hastaliklari ucup gitmisti.

Simdi yattigi klinikte kendisini ziyaret ettigimde beni giic-
likle taniyabiliyor, ama ¢ok mutlu oldugunu sdyliyor; ileri ya-
sma karsin sagligi yerinde; Madam Althusser diye cagiriimayi
kabul etmiyor. O artik, kizlik adiyla, Lucienne Gerger’dir; aksini
duymak bile istemiyor. Sorun ¢oziilmus, ama altmis yil gecik-
meyle!..

Mart-nisan 1940°ta bizi Vannes’a gonderdiler, egitim de
hizlandi. Bir final sinavi yapildi, dogal olarak ben sonuncu ol-
dum. Birinci, halen oldukg¢a hasta olan peder Dubarle idi. Bu
yazdiklarimi okumak firsatini bulursa bilsin ki kendisini hig
unutmadim ve Hegel ustline yazdi§i giizel kitaplari da okudum.

Alman kuvvetleri yildirim gibi yaklasiyordu. Paul Reyna-
ud, "Broton siperlerinde™ dovisulecegini bildirmisti, ama kent-
ler birbiri ardindan "agik kent" ilan edildi; bunlarin arasinda
Vannes da vardi. Subaylarimiz algak ve hain general Lebleu’niin
komutasindaydi; bu adam, "kominist" oldugumuz ya da olabi-
lecegimiz korkusuyla, asagl ¢igiri -Nantes ydresi- heniiz isgal
edilmemis olan Loire nehrine dogru hareket edip Glneye geg-
memize engel oldu. Bizi kendi korumamiz altinda kislalarimizda
kapali tuttu, Almanlar tanklariyla ¢ikageldiklerinde bile birak-
madi: "Gaorev yerlerinizi terk ederseniz kagak sayilir ve kursuna
dizilirsiniz!"

Bize kurnazca sekiz giin, on bes gin, sonra da bir ay i¢inde
serbest birakilacagimizi séyleyen Almanlar ise, savusacak olur-
sak ailelerimize misilleme yapma tehdidinde bulunuyorlardi.
Tam (¢ ay, do§ru dirist korunmayan Fransiz kamplarindan
kagmak icin bir sturd firsatimiz oldu: ikmal kamyonlari ve Ki-
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zilhag araclari buralara serbestce giriyor ve bize kamptan kag-
mak icin yardim oneriyorlardi. Ama fazla saftik biz: Hi¢ Kizil-
hag orttsi altinda firar edilir miydi? Kendim igin diyebilirim
ki, cesaret edemedim; ama bu durumda olan da yalniz ben de-
gildim.

Sonunda, hayvan vagonlarindan olusan uzun Kkatar bizi
dort gin dort gecelik bir yolculuktan sonra Kuzey Almanya’da
Sandbostel’e getirdi; burasi kum ve caliliklarla kapli genis bir
kampti. i1k kez orada, elektrikli dikenli tellerin ardinda, bitkin,
cokmus, gittikgce bastiran sogukta neredeyse ¢iplak, canli cenaze
gibi Rus tutsaklari gordik; bir parca ekmek igin yalvariyorlar-
di, biz de kendi ciliz tayinlarimizdan kesip tellerin dstiinden
onlara atiyorduk.

Brive’li geng bir 6grenci yol boyunca bana arkadaslik etti.
Cisimizi ayni siseye yapiyorduk. O zaman benim tek dostum-
du. Bana, lisenin yanindaki bahgelerde gecen akil almaz kari-kiz
oykileri anlatiyordu. Ozellikle bir tanesi beni dyle heyecanlan-
dirdi ki gozlerimden yas geldi: "Kizlarin kigina arkadan, haber-
sizce, s0oyle bir el attik mi, tamamdi! Derken bir gun, kigina
elimi attigim kiz dénip de alinmis gibi sitemli bir edayla soyle
demez mi: ‘Ah, beni seviyordunuz da neden daha 6nce soyle-
mediniz?’..."

Birkag 6grenci arkadasimla ben, hemen hepsi Normandiya-
I koyliler olan ¢ yiz baska Fransiz tutsakla birlikte, Luftwaf-
fe'ye ait dev gibi bir santiyeye gonderildik;, bizim sirtimizdan
kiplerini dolduran 6zel sirketler burayi teslim almislar, blyuk
yeraltl benzin depolari insa ediyorlardi. Orada, tutsaklarin ara-
larindaki kardeslige karsin, ¢ok gl¢ bir yil gecirdik. Acliktan,
geberiyorduk. En keskin soguklarda (o yil i1sinin eksi 40’a kadar
distigu olmustu) agir calismalara zorlandik. Ancak aksamlari,
sobalarini turba kaliplariyla kizdirdigimiz genis yatakhanelerin
ve tahta barakalarin yogun sicagi iginde, biraz soluklanabiliyor-
duk. Pazarlari, (yasasin!) dinlenmeye ve Ustiine salga dokilmus
bir parca ete hak kazaniyorduk.

Ogrenci arkadaslarimin hepsi burada verem olup Fransa’ya
geri gonderildiler; ben gene yalniz kaldim. Kendi hesabima, ben
iyi dayandim. Birlikte ¢ahstigim Normandiyali kdyluleri sevi-
yordum. iglerinden bazilari yaradihslari geregi kendilerini tuta-
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mayip, "S6h"lere Fransa’da nasil calisildigim gdstermek igin asi-
ri gayretkeslik ediyorlardi. Biz 6§renciler ise olabildigince az ca-
ba harciyor, bu yizden Norman yurttaslarimiz tarafindan iyi
gozle gorilmiyorduk. Bizi "sabotaj" yapmakla sucladiklari bile
oluyordu!

Orada olaganistii adamlar tanidim. Hele L Est Republica-
in in blyuk gazetecisi bir Sacha Simon vardi ki, beni sapsallasti-
ran seks hikéayeleri anlatiyordu. Kalabalik bir yemekte, masa 6r-
tusiinin altindan iki kadina birden mastirbasyon yapmis; "Cok
kolay," diyordu, "zaten kadinlar buna diinden razidir!" Sonrala-
rn daha birgcok boyle éyki dinledim. "Ozellikle uluslararasi bii-
rokraside gorevli bir hanim dostumun serlvenleri ilgincti. Ha-
yatta bir tek tutkusu varmis bunun: masa értusiiniin altindan
Kizilordunun yiksek ritbeli subaylarinin "belini getirmek™!
Hatta iclerinden birisi asiri heyecana dayanamayip enfarktiisten
gitmigl.. O zamandan beri bu hanim Cumhurbaskanlarinin bi-
ylk cogunluguyla birgok piskopos ve kardinale de ayni "recete-
yi" uygulamis. Son hedefi de Papa idi, ama sanirim buna heniiz
ulasamamisti!™ Anlatirken bir giliyor, bir gultyordu kil..

Bir giin hastalandim, bdbreklerimdendi sanirim; ve kampi-
mizin, daha sonra merkez kampta da karsilasacagim Fransiz
doktoru tegmen Zeghers’in karariyla, rahat bir Alman ambu-
lansi beni bir gtnlik yolculuktan sonra kamp hastanesine nak-
ledince ¢ok sasirdim. Orada sekiz gun kaldiktan sonra adi gegen
kampa verildim: Schleswig, stalag XA. Sifirlarla dolu olan nu-
maram 70670’ti, ve bana yakisiyordu. Orada da agir islerde, ko-
mur vagonlarinin bosaltilmasinda filan calismak zorunda kal-
dim.

Kuvvet kullanimi gerektiren bu islerde kendimi hic¢ de ra-
hatsiz hissetmiyordum; kdyll yoldaslarimla kardeslik icinde bir
arada bulunmak beni mutlu ediyordu; ¢ocuklugumdan beri ta-
nidik bir ¢evreydi bu.

Kampta, en énce geldikleri igin bitin servislere el koymus
olan Polonyali gruplar da vardi; bunlar 1939’da "ihanet etmis"
olan Fransizlara hi¢ de iyi gozle bakmiyorlardi. Ayrica tombul
Belcikali assubaylar -bir tanesi flitcl, 6blri de tiyatroda kadin
rollerine ¢ikan bir aktérdi- ile yoksul ve diskin "Sirplar” da
vardi, ki bunlardan birkagl kendilerini ranzalarina astilar.
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1929 Cenevre Anlasmalarina gore, Alman yetkililer katin-
ila her "milliyet"in, kendi arkadagslar tarafindan secilmis "guve-
nilen bir kisi" ile temsil edilmesi gerekiyordu. ilk temsilcimiz,
Isvigre’de araba alim-satimiyla ugrasan Cerutti diye biri, herhal-
de Almancay! iyi bildiginden olacak,’ Almanlar tarafindan
re’sen atanmisti. Bir sire icin kampin revirine "verildim" ve
orada igne yapmakta adamakilli ustalastim; igne kendime yapil-
diginda da (kaziga vurulmanin tersine!) hi¢ agri duymuyordum
(belki tam tersi). Tertemiz tUniformasinin i¢inde hep iki dirhem
bir cekirdek gezen Dr. Zeghers’in korumasi altindaydim. Kendi
kendime biraz Almanca 6grenmistim, bdylece tepeden inme
"bas-hastabakiciliya” atandim. Ve yine, vaktiyle izci obamda,
sonra da Saint-Charles lisesinde oldugu gibi, benim "emirleri-
me" boyun egmek istemeyen cenesi ve argosu gucli Paris’li bir
kilhanbeyiyle karsi karsiya kaldim. Benim suratimi dagitmak
istiyordu; ben ise tim utancimi icime gémerek onun karsisinda
sindim.

Bu iskence, Almanlar "kendi" glvenilir adamlarini 6dul
olarak Fransa’ya geri yollayincaya dek sirdi. Maresal Petain,
Montoire gorismesinde Hitler’den (Cenevre Anlasmasina ayki-

r olarak) Fransa’nin kendi tutsaklarinin “koruyucusu" olmasi
"ayricahgim" kopardigindan; ve bu "goris birligi"nden yararla-
narak tutsak kamplarina Ulusal Devrim yolunda propaganda
yapmak (zere isbirlik¢i Fransiz subaylar g6nderdiginden; ve
bunlar da ha babam Petain Kulipleri kurmaya basladiklarin-
dan, Almanlar yeni "glvenilir adamin™ secilmesine izin verdi-
ler, ama kendi adaylarini da goésterdiler: Petain kullbinin bas-
kani, oldukca yakisikli "mavi kanh" bir gencti bu.

Ne yazik ki bizim Fransiz milletinin karsi-gikmaya tutkun
kafasini hesaba katmamislardi! Bir Parislinin dirtmesiyle, iki
gun icinde gizli bir segim kampanyasi dizenleniverdi ve ¢i§ gibi
yayildi. Agzi bozuk anarsist bir dis teknisyeni olan bu adam,
salyalari akan igren¢ goriinimli zavall bir dis hekimi subayin
asistanhigini yapiyordu. Bu subay ise vaktini, herkesin gozi
onunde, komsu kamptaki Ukraynali kadinlara o kalin bacakla-
rint agsinlar diye ¢ikolata pargalari atmakla gegiriyor; ve on
metre Otedeki kadinlarin ciplak apis aralarina bakarak otuz bir
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cekiyordu. Bitin kampin haberi vardi durumdan, isteyen her-
kes icin ginlik seyirlikti bu.

Kampta ¢ok sevilen Robert Dael diye biri ezici bir ¢cogun-
lukla temsilci segildi.

Ik "icraati", Almanlarin adami olan Petain Kuliibii baska-
nini yanma almak oldu. Bunun (zerine biyik bir elestiri yag-
muruna tutulduysa da o hi¢ yanit vermedi. Ama bir ay sonra,
bu akillica eylemle Almanlarin kuskularini yatistirmis olan Da-
el, kulip baskaninin hemen Fransa’ya gonderilmesini sagladi
(beriki de buna diinden raziydi). Anlamistik. Bir eylem adami-
nin nasil bir insan olabilecegini iste o zaman kavramaya basla-
dim.

O zaman Dael beni, mimar De Mailly ve baskalariyla bir-
likte, "burosuna" cagirdi ve onu eylem icinde yakindan gor-
dim. Siki durarak, kendi uydurdugu o garip Almancasiyla agiz-
larindan girip burunlarindan c¢ikarak, Fransa’dan génderilen yi-
yecek, giyecek ve ayakkabilarin tam denetimini Almalilardan
sip diye ¢ekip aldi, ve kamp yetkililerinin tutsaklara hemen hic-
bir sey birakmayan yagmalarina son verdi.

Fransa’dan gonderilen Liebesgaben’ler'm dagitimi icin Peta-
in’in servislerinden bir kamyon sagladi ve o zamana dek bunla-
rin -hatta merkez kamp temsilcisinin- yziunu bile gérmemis
olan en kuguk birliklere kadar dagitimi kendisi yapti. Kamplari
gezerken bazan ben de yaninda oluyordum. Kendisini g6zaltin-
da tutan ve iki tablet ¢ikolatayla hemen avucuna aliverdigi Al-
man’a karsi gosterdigi inanilmaz ciret kadar, o ana dek tama-
men kendi hallerine birakilmis olan tutsak arkadaslarimiza gos-
terdigi sicak ilgiye de hayran kaldim.

O zaman eylemin ne demek oldugunu da anladim: ilkelere
elbette yakin, ama yalnizca onlarin uygulanmasindan ¢ok farkli
bir seydi, ¢unku kosullardan, insanlardan ve tutkularindan, dus-
manlardan kaynaklanan tartiya gelmez etkenleri de 6ngérmek
ve hesaba katmak; bunun igin de yalnizca ilkelerin agiklik ve
kesinliginden cok baska insan niteliklerini ve kaynaklarini ise
kosmak gerekiyordu.

Bitin bunlardan ister istemez ¢ikardigim ilk ve en énemli
sonug, yapmaciklara iliskin takintima hi¢ beklemedigim apayri
bir anlam vermek oldu. Yapmaciklarin, hilelerin ve 6teki cesitli
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kurnazhiklarin sahtekérliktan baska bir sey de olabileceklerini;
tersine, ne yaptigini bilmek ve sucluluk duygusunu bastirmak
-kisacasi 6zgir olmak- kosuluyla, gerek bunlari kullanana ge-
rek Oblr insanlara yararh etkiler de dogurabileceklerini, is ba-
sinda anlamaya basladim; ayni seyi psikanalizim de bana 6grete-
cekti. O zaman igin bilingsizce ve benligimi olusturan yapma-
cik saplantisi/korkusu ile hicbir iliski kurmaksizm, eylemin
-yalnizca siyasal eylemin- kosullari ve bigimleri tizerine distin-
muis olan tek adam -evet, biricik adam- tarafindan; Freud’den
¢ok dnce (bir gun bu fikri agiklamak niyetindeyim) onun kesfet-
tigi seye ulasmis olan tek adam, yani Makyavel tarafindan kon-
mus olan kurallarla aramda yakinlik buldum. Ama hala gidecek
¢ok yolum vardi.

Tutsaklik deneyimimin bana 6grettigi baska bir sey de,lar-
tik ana-babayla birlikte ve aile yuvasinin, sinifin ve derslerin
(hi¢ disi olmayan) evreninde yasamiyor olmaktan duydugum
haz ve rahatlikti. Baska deyisle artik, -elbette devleti olan bir
toplumda- bu Devlet’ in en korkung. Evet, korkunc diyorum, be-
ni duyuyor musun Robert Fossaert? O urkiing mezarinin dibinden
beni duyuyor musun Gramsci?.. evet, devletin en korkung, en deh-
setli ve en ezici ideolojik aygiti olan ailenin boyundurugu altinda
degildim. Lyon’da bile tam (g yil boyunca -on sekizle yirmi bir
yaslarim arasinda!- sinif arkadaslarim ve 6gretmenlerin disinda
hi¢ kimseyi tanimadim dersem inanir misiniz? Neden mi? Ne-
den olacak, dayanilmaz bir korku, terbiye, saygi, ¢ekingenlik,
sucluluk duygusu karisimi yizinden. Bunu bana kim mi asila-
di? Kim olacak, kendi ana-babam. Onlar da benirrf gibi, tum go6-
randslere karsin her ikisi i¢in de korkung aci verici olan bu ide-
olojik yapiya yakalanmis, kisiimiglardi. Bunu neden yapiyorlar-
di? Kigiik bir ¢ocugun kafasina, icinde yasadi§i toplumda gecer
akce olan biutln yiksek degerleri, mutlak yetkeye ve her sey-
den 6nce Devlet’e gosterilmesi gereken mutlak sayglyr kazimak
icin elbette. Oysa, ¢ok stukir Marx ve Lenin’den beri biliyoruz
ki bu Devlet, (evet, Fossaert, evet, Gramsci) iktidarda hicbir za-
1Yazarin bu bolime» ailenin roli hakkinda ilk yaziliminda bulunmayan uzun bir yorum ekle-
mesi, bizf, bu paragrafta ve sonrakinde metnin tutarliligim saglamak tzere koseli ayragla goster-

digimiz bazi kiguk dizeltmeler yapmak durumunda birakti. (E. N.) Bunlar Tirk¢e metinde
gosterilmeye ¢alisiimadi. (Gev.)
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man tek basina bulunmayan egemen sinifin degil, Fransa’da So-
rel diye biri tarafindan gayet iyi oturtulan —ama genel bir ku-
ramsal ve siyasal ilgisizlikle karsilanan- bir deyimle, “iktidar
bloku" diye adlandirilmis olan gicun hizmetinde bir "maki-
ne"dir. En bilgili kafalar, en agik ve keskin zihinler daha ne ka-
dar zaman, Freud’iin o uzun agiyla denizlerin dibinde avlamayi
basardi§i korkung sagir baliktan daha kor ve koreltici olan bu
nesne tarafindan aldatilmaya g6z yumacaklar; Aile'rim 6z ka-
rakteri olan "devletin ideolojik aygithgi"nin apacikligina karsin,
bu konuda ne zamana dek yanilacaklar? Simdi, insanhgin g
buyik "narsissist" yarasindan (Galile’nin, Darwin’in ve' Fre-
ud’lin yaralarindan) sonra, ufukta daha da aci verici ve agiga vu-
rulmasi herkesge "kabul edilemez" diye karsilanacak (¢unku aile
her cagda kutsalin, dolayisiyla iktidarin ve dinin dogal yeri ola-
gelmistir) bir dérdiinct yaralanma go6zikiyor. Ailenin ¢lritu-
lemez gercekligi, devletin en glcli ideolojik aygitlarindan biri
olarak gériniyor mu demeli?

Tutsaklik yasaminda ayrica, kutsal aile ¢evresine gore cok
baska insanlarla bir aradaydim: yetiskin ve 6zgur olduklarin-
dan, hi¢ olmazsa iyi anlamiyla ailelerinden kurtulmus olgun in-
sanlar. Baris zamaninda patlayincaya, tiksirincaya dek tikindik-
lar1 zengin sofralar ikide bir yuksek sesle hatirlayan, cinsel se-
riven ve saplantilarini en kiigik ve ¢ig ayrintilarina dek gekin-
meden anlatan bu Normandiya koéylileri, Belcikali kiiguk bur-
juvalar ve Polonyali assubaylar, bir anlamda bana yetiskin ve
cinsel bakimdan 6zgiir olmanin ne oldugunu &gretiyorlardi.
Oysa kendileri ne ekonomik, ne toplumsal, ne siyasal, ne de
ideolojik bakimdan 6zgir degil "yabancilasmis" insanlardi (ya-
ni, Feuerbach ya da Hegel’in terimleriyle konusmayi birakir-
sak, sémuren ya da sémdurilen, baskici ya da baski kurbani, be-
yin yikayan ya da beyni yikanan adamlar!). Peki ben kendim
hakkinda ne kesfediyordum bu yeni dinyada? Elimin altinda
hep yedek bir |eyler bulundurma saplantimi. Bu nokta benim
kendimi anlamamda en blylk rolii oynadi.

Birinci yil, bize hepi-topu ginde iki yiz elli gram kara ek-
mekle elli gram Alman sucugu dagittiklarinda, yiyeceksiz kali-
rim diye onceden 6dim koptugundan, her giin bir dilim ek-
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inekle bir parca sucuk arttirip basucumda ddsegimin altina sak-
liyordum: yedek bir define; ne olur ne olmaz!

Ama ilk takimimdan ayrilirken désegin altinda kokusmus
bir topak buldum. Yedek saklayacagim diye bitiin yedeklerimi
yitirmistim. Bu definenin gercegi, gdzlerimin, ellerimin, burnu-
mun ve agzimin oninde bitin gercekligiyle yayilmis duruyor-
du: kokusmusluk\ Ama ben, hem de altmis yil boyunca, bu aci
deneyimden gereken dersi ¢ikaramadim. Tutsakliktan sonra,
durumlar duzelince de, ben yine her gin yedek bir seyler topla-
maya devam ettim: ekmek, biskuvi, cikolata, seker, ayakkabi
(dolaplarimda halen belki de yuz ¢ift vardir!), ayni sekilde giysi-
ler, ve elbette, birgok baska dusinirun ardindan (ki bunlarin en
guclusu herhalde paray! ¢uriimeyen tek yararl nesne sayan Loc-
Ke'tur) Marx’in da gosterdigi gibi, bitiin bozulabilir nesneler
arasinda bozulmazlik gibi ayricalikhi bir 6zellikle tanimlanan
tek nesne olan, yedekler yedegdi para. Daha sonra dostlardan, ve
en sonra da kadinlardan yedekler olusturdum kendime. Neden
mi? iliskide bulundugum kadinlardan biri ayrilacak ya da 6le-
cek olursa -ki bu defalarca oldu- gliniin birinde hi¢ kadinsiz kal-
ma tehlikesini goze alamadigimdan! Héléne’in yani sira elimin
altinda hep birkag yedek kadin bulundurduysam, Héléne beni
biraktigr ya da 6ldiiga takdirde hayatta bir an bile yalniz kalma-
yacagimdan emin olmak i¢indi. Bu korkung yonsemenin, Hélé-
ne basta olmak Uzere bitun "kadinlarima" dehsetli aci ¢ektirdi-
gini biliyorum. Son zamanlarda hanim dostlarimdan biri bana
soyle dedi -o sirada ne kadar hakliydi!-: "Dostlarini (hanim
dostlarini diye belirtmedi) kullanmayi ¢ok iyi biliyorsun, ama
onlara saygl duymuyorsun." Bu sz sdylendigi sirada (dért ay
once) beni afallattt ama disindirdd de; ama gene hedefin ya-
nindan gectim.

Dogal olarak, bu her seyden yedek olusturma egilimimi an-
nemin fobilerinden; o6zellikle de, gelecekte karsilasabilece@i bi-
tin tehlikelere, en basta da hirsizliga, karsi koyma kaygisindan
baska akla yakin bir neden olmaksizin butiin harcamalarini Kkis-
mak ve para biriktirmek saplantisindan bildim.

Kendi kusagindan (ve annesinin zamanindan) bitin kadin-
lar gibi annem de disar1 ya da yolculuga c¢ikarken parasini etek-
lerinin altina, yani cinsel organina en yakin yere, saklardi; sanki
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hem o organini hem de parasini batiin koétu rastlantilardan ve
onlarin getirebilecegi tehlikelerden elinde olan bitin carelere
basvurarak korumak zorundaymis gibi. Ben o zamanlar, ve son-
ra da uzun sire, ne cinselligim ne de param bakimindan hig¢ 6z-
gir olmadim. Hep ayni "simdi"nin tekrarlanmasindan olusmus
bir yasamdi benimki; gelecei serbestce (yani yedeklerin giiven-
cesi olmadan) ve birikmis -kendi Ustiine katlanmis ve tefeci fa-
izi getirmesi beklenen- bir ge¢cmisten baska sey olarak karsila-
mak cesaretini, bu yalin 6zgurlugu, bir tirli gosteremedim.

Bu saplantidan gercekten kurtulmayi basarmak, yalnizca
iki ay oncesine kadar butiin yasamimin en ¢etin sinavlarindan
biri oldu; neden ve nasil oldugunu biraz sonra sdyleyecegim.

Bugiin, glvenilir kaynaklara dayanarak, bildigimi saniyo-
rum ki harcamasiz ve risksiz, dolayisiyla surprizsiz yasam ol-
maz; surpriz ve harcama (tecimsel degil karsiliksiz harcama; ko-
minizmin kabul edilebilir tek tanimi budur) yalniz yasamin
parcasi olmakla kalmaz; ayni zamanda, Heidegger’in pek guzel
ifade ettigi gibi, en son gergeginde, jEragms’inde, ortaya ¢ikisin-
da, "olayhginda", yasamin ta kendisidir de.

Bdylece, "amibler" denen hastalia yakalandigi Fas done-
minden beri karin agrisi korkusu iginde yasayan annemi ziyare-
te gittigimde, artik onu cikolataya boguyorum, hem de Hedi-
ard’in en iyilerinden, pahali koca koca paketler. Eskiden olsay-
di kesinlikle buna razi olmaz, bana da diinyada izin vermez, ter-
sine hem kendisine hem de bana bunu siddetle yasak ederdi.
Oysa simdi, amiblerden 6di kopan bu kadin (herkesin bildigi
gibi, amibje yakalananlara c¢ikolata kesinlikle verilmez) benim
getirdigim Hediard cikolatalarinin fiyatini bile sormadan usti-
ne atliyor ve bu ylizden ne karninda ne de baska yerinde higbir
agn hissetmiyor. Babam hayattayken iki giinde bir cesitli dok-
torlari eve getiren ve gerek ila¢ gerek diyet olarak akil almaz
0zel bakimlara mal olan "hastalik hastasi" rahatsizliklarindan da
artik eser kalmamis. Benim gikolatalarimi oburca tikiniyor,
ama hig hasta filan olmuyor.

Demek ki, pek ¢ok fobi hi¢psikanalizyapilmadan da peka-
14 tedavi edilebiliyormus: her seyin yoluna girmesi igin, érne-
gin, kocanin 6lmesi, Madam Althusser’in tekrar Lucienne Ber-
ger olmasi yeterliymis! Bu belki de istek ve 6zgurlik dizeni ol-
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muyor, ama ne olursa olsun haz diizeni olabiliyor; Freud’e go-
re, haz ilkesi olarak, inancli insanlarin (annem her zaman ¢ok
inanc¢h olmustur) Kutsal-Ruhu olan libido ile de ciddi baglantisi
var.

Gegmissiz geleceksiz simdiyi yasamak! Tutsakhgin bes yil
strecegini bilmiyorduk elbette, ama gunler giinleri, aylar aylari
kovaliyor, zaman geciyordu; 6zellikle biitiin umutlarimizi bag-
ladigimiz Dogu cephesinin agilisindan, 21 Haziran 1941’den
sonra bu duygu daha belirginlesti. Gergekte ben bu tutsaklik
yasamina pekalad yerlesmis ve uyum saglamis oldugumu kabul
etmeliyim (6yle ya, Alman nébetcilerin ve dikenli tellerin ko-
rumasi altinda tam bir rahathk ve givenlik iginde degil miy-
dik!); ana-baba kaygisi yoktu; hatta bu kardesce ortam iginde,
gercek erkeklerin arasinda, tutsaklia daha iyi dayanmak, onu
-iyi korunmus oldugundan dolayi- kolay ve mutlu bir yasam
bicimi gibi karsilamak igin nedenler buldugumu da itiraf ede-
rim. Dikenli tellerle cevriliydik, silahli muhafizlarin gézetimi
altindaydik; yoklamaydi, aramaydi, angaryaydi, tim bu asagila-
yict uygulamalara katlaniyorduk; ilk ve son yillar ¢ok da ag kal-
dik, ama, nasil diyeyim, gene de kendimi orada givenlikte ve
tutsaklik sayesinde her turlu tehlikeden korunmus hissediyor-
dum.

Birgok arkadasin buna kalkistigini gérdigim halde ben
kagmay! ciddi olarak hi¢ disinmedim; sanslarini alti kez dene-
yenler bile oldu, érnegin su harika biciur (boyu bir elli!) Clerc
gibi: futbol sampiyonu, ve boyuna karsin kafa toplarinda essiz-
di; oynadigr Safines takimi 1932’de Fransa kupasini kazanmisti.
Buna karsilik, dyle bir firar senaryosu tasarladim ki, daha sonra
beni uzun uzun distindirdd.

icimizden birinin kagtigi anlasilinca Almanlarin cevrede ge-
nis bir alanda bitin jandarma ve askeri birlikleri alarma gegir-
diklerini ve bunun da ¢odu kez kagagin yakalanmasiyla sonug-
landigini fark etmistim. Buna g6re en givenilir firar yolunun
onlari bir firar olduguna inandirmak ve (¢-dort haftadan fazla
stirmeyen genel teyakkuz durumunun ge¢cmesini beklemek, son-
ra da gercekten kagmak oldugunu disindim. Demek ki, kamp-
tan cikildigr sanilsin diye ortadan kaybolmak (daha o zaman "ka-
yiphga" egilimim varmis herhalde!), alarm gecince de kirisi kir-
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mak gerekiyordu. Bunun igin kagmak degil kaybolmak, yani
kampin icinde bir yere saklanmak yeterliydi (bu da olanaksiz
degildi); dnlemler kalkinca ({i¢ hafta sonra) rahatca kirisi kirabi-
lirdiniz! Bagka deyisle, ben kamptan ¢ikmadan firar etmenin yo-
lunu bulmustum! Dolayisiyla, tutsakhiktan kurtulmak icin tut-
sak kalmanin yolunu da! Tasarimi iyice olgunlastirdim, ama hig
uygulamaya koymaya kalkmadim; "¢6zumi" bulmus olmaktan
duydugum gurur yetiyordu; kendimi kanitladigima gore eyle-
me gecmeye gerek yoktu! Daha sonralari bu olay lzerine ¢ok
dustindim: bu "¢6zum™ bana ¢ok uzaklardan geliyordu herhal-
de; icimdeki tehlike korkusu ile mutlak korunma ihtiyacimi
birlestirip bana bu kurmaca cireti esinliyordu. Dostum Ranci-
ére, kominist partisinde kalmak igin partiyi elestirdim diye ba-
na cikistig sirada bu "dykuyd" bilseydi, sanirim disinceli du-
sunceli ¢enesini sivazlardi.

Korunmal! Evet, kampta korunuyordum, ve ancak bu ko-
runma kosulu altinda boyle ciiretler gosterebiliyordum. Once
Dr. Zeghers korudu beni, sonra da Daél. Bu iki metrelik dev,
bana karsi bir kadin gibi sevecen (hi¢ tanimadigim gercek anne),
ayni zamanda tehlikelere ve Almanlara karsi goézini kirpma-
dan karsi durabilen bu "gercek erkek" (hi¢ tanimadigim gercek
baba), benim icin esi bulunmaz bir koruyucu oldu. Onun bu
koruyucu sevgisi iginde, ben o eski saplantili tutumumu surdir-
dim; korunma ortiisi altinda, ciretkar eylemleri de dahil her
konuda onun danismani oldum. Béylece (daha dnce Zeghers’le
de yaptigim gibi) kendimi bir kez daha "babanin babasi”, daha
dogrusu ayni zamanda "annenin babasi" da, yapmis oluyordum;
sanki yalnizligimi ve. higchir zaman ne gergcek anneye ne de ger-
cek babaya sahip olmamishgimin celiskisini bir kez daha kendi
yolumca ¢ézmek ister gibi... Daél’i kendime gdére bir anlamda
"sevmis" oldugumu anliyorum. Fransa’ya dondigimiz zaman
onu Paris’te biraktim; cok ge¢cmeden orada, mutluluk iginde,
"kolundaki bir kadinin kentin kaldirimlarinda ¢inlayan topuk
seslerini" dinledigini kendisinden &grenince, kiskancgliktan ok
acl cektim. Ailemi gérmek (zere gittigim Fas’tan, hi¢ evlenme-
mesi icin ona yalvardim. S0z verdi, ama tutmadi, beni acimla
bas basa birakti.
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Kisisel "clretlerime" gelince, hepsi de fos c¢iktl. Stalag’da,
askerlik cuzdanimi sihhiyeci karnesine doénistirmek (Almanlar
o zaman saglik personelini Fransa’ya geri yolluyorlardi) lizere
sahte imza ve muhirlerle doldurup, hemen hemen kér bir n6-
betcinin agtigi Fransa’dan gelmis kolilerden birinin iginde bul-
mus gibi yaptigimda (son derece kolay bir isti bu), general Leb-
leu’niin Vannes’daki butiin yedeksubay 6grenciler gibi beni de
"bolge iftihar listesine™ alan bir yazisini ciizdanin i¢inde unutu-
verdim'. Cuzdanda ise yalniz iki sayfa kalmisti, isimi bozabile-
cek biitiin sayfalan koparmistim! iki sayfalik bir ciizdan ve
boyle bir "unutkanlik"! Alman yuzbasi dudaklarinda isi anladi-
gini gosteren bir gilimsemeyle kagitlarimi geri verdi. Nasil ol-
mustu da boyle bir belgeyi iki sayfalik bir clizdanda unutabil-
mistim? Kabul etmek gerek -akla yakin tek aciklama bu- ki, bi-
lingaltimda ben kamptan ayrilmak istemiyordum! Dael hesabi-
na en deliceleri de dahil bitun curetkarhklari gosteriyorsam da,
kendi hesabima bir tek gercek ciret bile gdstermekten &cizdim.
Hi¢ kusku yoktu ki, benim, icin bicilmis kaftan olan bu tutsak-
hiktan higbir sekilde kurtulmak istemiyordum; vicdanimdan ve
bilincli tasarimlarimdan daha zorlayici bir gi¢ beni bundan ali-
koyuyordu. Bir giin Alman doktorla biraz atistim; ama, beni
"tartmak", yani gorunirdeki iddiacihgimin ve baskaldiri cureti-
min gergek Olcusuni almak icin sabirsizlanan revirin batin Po-
lonyali personeli 6niinde beni huzuruna cagirdiginda, acinacak
bir durumda kekelemekten baska bir sey yapamadim. Bir ay ha-
pis cezasl yedim ve zavalli Ruslarin ¢iiridigi zindanlari tanimis
oldum.

Sonunda Mittefikler yaklasti. Kamp halki, muhafizlarina
iki saat dusiinme stresi tamdi, onlar da kirisi kirip karanhga ka-
risti. Akil almaz bir 6zgirluk, av, kadinlar ve yiyip icme ddne-
mi basladi; ama ben kenarda kaldim. Ingilizler bir tarli gelmi-
yordu. O zaman kendi basima (ne clret!) onlardan 6nce davran-
may! tasarladim; Dael’i de ikna ettim. Benimle birlikte o da gi-
venilir adamliktan ayrilmistt ama her ikimiz de, Almanlarin
agizlarini acik birakarak, kurallar geregi Fransa’ya geri gonde-
rilmeyi reddetmistik. Bir arabayla bir sofér buldum ve gizlice
guneye, Hamburg ve Bremen’e dogru yola ¢iktik. Ama Ham-
burg’da ingilizler tarafindan "tutsak edildik", soférimiiziin ze-
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kasi sayesinde kil payr kurtulduk, ama yollar kesik oldugundan
geri donmek zorunda kaldik. Kendilerini "birakip gitmis" ol-
mamizi bagislayamayan arkadaslarimizin kinamalari altinda kds
kds kampa dondik. En fazla tziilen de hi¢ kuskusuz ¢ok sevdi-
gimiz ve sevildigimiz kamp rahibi "kiglk peder Poirier" ol-
mustu: kamptaki kardeslik havasini bozan bu girisimden son
derece yaralanmisti. Bir kez Dael’i kendime ait bir clretkar giri-
sime suriklemis oluyordum bdylece, ama o da ¢ok kotu biti-
yordu. Diyecek sey yoktu, ne gii¢c sinamalari igin, ne de seri-
venci ruhlara 6zgu atilganliklar icin yaratilmistim ben!..

Bir noktay! daha not edeyim: ilk kez bu kampta, nakledi-
lirken konaklayan Parisli bir avukattan, marksizm hakkinda bir
seyler duydum; bir de -bir tek!- kominist tanidim.

Bu adam, Pierre Courreges, bizim kampta son aylarda orta-
ya ¢iktl; Ravensbriick’te, yola gelmez dikbaslilardan olusan bir
disiplin béliginde, cok sert kosullarda bir yil gegirmisti. O si-
ralar Dael artik ¢oktandir kamp temsilcisi degildi. Yerine, cena-
ze levazimatgisi, oldukea silik bir geng gegmis, onunla birlikte
daha onceki bazi diizensizlikler ve kayirmalar yeniden basgos-
termisti. Ama fazla ileri gitmedi bunlar. Courreges hi¢ kimse-
den yetki almadan, yalnizca durustlik ve kardeslik adina ise ka-
risti ve inantlmaz bir etki yapti. Yaln, yapmaciksiz, sicak tavir-
I, dogal, higbir goriiniir gaba harcamadan eyleyen ve sdyleyen
bir adamdi. Varli§i bitiin kampi degistirmeye yetti, hepimiz
sastik kaldik. Butun kolayina kagma davranislari, Alinanlara ya-
ranma egilimleri aksamdan sabaha ortadan kalkti ve kamp Da-
el’in "saltanatindan" beri unuttugu temiz havayi tekrar solur ol-
du. Bu sasirtici sonticu almak igin, yalniz bir adam, ama hir yal-
niz adam yetmisti; kesinlikle "&tekilere benzemeyen" biri,
"apayri bir tip"ti bu adam (daha sonra tanidigim bir propagan-
danin bas slogani: "Koministler herkes gibi insanlar degildir").
Kominist militanlara derin bir saygl beslemeye basladim; ayni
zamanda, DaePden baska tirli de eylemde bulunulabilecegi fik-
ri zihnimde yeserdi. Demek ki daha baska eylem bicimleri ve
insan-eylem iliskisi bicimleri de vardi; eylem gergek ve ari "ilke-
lerden”, apacik ortada olan nedenlerden esinlenince, beceri ve
ustalik ikinci plana disiyor, "korsanligin” ve kurnazhgin yap-
maciklarina basvurmak gerekmeyebiliyordu. Bu sasirtici adam,
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Courreges, bana ilk pratik komunizm dersimi verdi! Onu Pa-
ris’te tekrar gérdiim: gene dyle sicak ve sevecen, ama artik her-
kes gibi bir adamdi. Onun herkes gibi bir insan da olabilecegine
inanmamistim...

Her neyse, benim Helene’in etkisiyle komiinist oldugumu
sananlar bilsinler ki bunun sorumlusu o degil Courreges’dir.

Sonunda ingilizler gelebildi, biz de ugakla Paris’e yollan-
dik. Once Yiiksek Ogretmen’in sekreteri Jean Baillou’yu gor-
meye gittim. Oyle umutsuzdum ki adama damdan duser gibi
sOyle konustum: "Almanca biliyorum (tutsaklikta 6grenmis-
tim), biraz da Lehge konusurum (idem), eh liseden ingilizcem
de var; yalvaririm bana bir is bulun!" Yaniti: "Once evinize do-
niin, bunu sonra konusuruz,” oldu. Kendimi subay diye yuttur-
dum (sonug veren ilk kisisel korsanhigim, yine bir sahtekarlik)
ve bu sayede, babamin 1942°de atandi§i Kazablanka’ya giden di-
rekt bir ucaga binebildim. Annemle babam beni ellerinden gel-
digince iyi karsiladilar. Bir makam arabasina sahip olan babam
bana Fas’in bazi kentlerini gezdirdi. O zaman Ardouvin.ailesiy-
le pek sikifikiydilar. Birbirine hi¢c uymayan bir giftti Ardo-
uvin’ler; adam bicurin biri, ecis-bucis, babamin eski sinif arka-
dasi ve bitmez tiukenmez esek sakalarinin kurbani; kadin ise
uzun boylu, oldukg¢a guzel ve havali, entelektiiel bir Fransizca
ogretmeniydi. Gonli genis, insancil bir kadin oldugundan an-
nem ondan pek hoslaniyor, onunla derslerden, edebiyat ve siir-
den konusabiliyordu. Babam ise, her zaman yapti§i gibi, soguk
sakalariyla onlan rahatsiz edip duruyordu. Hi¢ de§ismemisti:
muziplikte ve mizahta en gucli hala oydu. U¢ ay boyunca bun-
lardan baska kimseyi tanimadim. Annem rahatsizdi, iyice hasta-
lik hastasi olmustu; midesi, bagirsaklari, daha bilmem nereleri
hep agriyordu! Benimse, Tanri bilir neden, bir fikir aklimdan
¢ctkmiyordu: zihrevi hastalia yakalanmis olmadigimdan emin
olmak. Belki on askeri doktora gittim, hepsi de beni saglikli
buldular; ama her defasinda benden bir seyler sakladiklarindan
emin gibiydim. Tutsaklik arkadaslarimin kardesce duygularin-
dan uzaklasmis, tamamen kapali bir diinyada, hi¢ aklimdan ¢ik-
mayan DaePden uzakta, sinir bunaliminin esigindeydim. Nasil
olup da bundan kaginabildigimi bilmiyorum; herhalde
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apar-topar Fransa’ya dénmem sayesinde olsa gerek. Ama yine
de, bu iki aylk ziyaretten kizkardesimin (6grenimini yarida ke-
sip ¢cocuk hemsiresi olmus ve Kazablanka bombardimaninin
kurbanlarimi, o i¢ parcalayici yaralilara bakmak durumunda
kalmistr) bu ¢ikisi olmayan diinyadan kurtulmasina yardim et-
mem gerektigi sonucunu ¢ikaracak kadar saghkli bicimde disu-
nebilmistim. Boylece kendimi bu ise adadim, annemi razi ettim,
kardesimi bana "emanet etti" (eski hikdye), ve ikimiz, yarim da-
ireler cizerek -bir durup bir kalkarak- ilerleyen eski bir vapurla
yola ¢iktik. Pis kokular i¢inde dort giin dort gece yolculuktan
sonra Marsilya’ya vardik. Paris’te kardesime bir oda buldum, ve
sonunda Okul’uma girebildim.

Felaket! Okulda kimseyi tanimiyordum (kendi devremden
tutsakhiga giden tek 6grenci bendim; zaten tasrali oldugumdan,
1939’dan 6nce bile benimle ayni devreden tanidik bulma sansim
yoktu). Kendimi garesizcesine eskimis, olaylarin gerisinde kal-
mis hissediyordum. Vaktiyle 6grendiklerimden aklimda hichir
sey kalmamisti ve Universite’den ¢ok ¢ok baska bir diinyadan
geliyordum. Bu "bagka dlinya" ve (niversite insanlarina, adetle-
rine ve yasamina butundyle yabanci olma duygusu benim hig
pesimi birakmadi. Zaten Jeari Toussaint Desanti ile Georges
Canguilhem disinda (ki bunun da nedeni ilerde gorilecek) tni-
versite ¢evresinden hi¢ kimseyle kisisel iliski de kurmadim. Da-
ha sonra alan calismasina dayali bir tez savunmasi yaptiysam da
bu, Amiens UER’inin baskam Bernard Rousset’nin israrl ricasl
tzerine oldu; Rousset, "Uniyle taninmis™ (Heine) bir "Paris-
li"nin, Amiens’e biraz sayginlik kazandirmasini istiyordu.
Uzun lafin kisasi yapayalnizdim, tstelik kendimi hasta da hisse-
diyordum (cinsel saplantilarim ve icime kér olma korkusu salan
inat¢l gérme bozukluklarim -gergekte yalnizca "sinek ugusma-
lan" imis!- vardi), ve gelece§e yodnelik hicbir tasarim yoktu.
Vaktiyle, herhalde "Hours Baba"dan etkilendigimden ve daha o
zaman politikaya ilgi duydugumdan olacak, tarih alaninda calis-
may! arzu etmistim. Ama simdi bdyle bir seyi gézim kesmi-
yordu (bellek diye bir seyim kalmamisti, en azindan ben buna
inantyordum). Bdylece felsefeye fit oldum; nasil olsa, diyordum
kendi kendime, kurallara uygun bir "dissertation" yazmak ye-
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terli bunun icin; bilgisizligimin hi¢c 6nemi yok, isin icinden soy-
le ya da boyle mutlaka c¢ikarim...

Okul hekimi gen¢ Dr. Etienne, benim g6z hastaliyima
inanmamakla birlikte (bunda tamamen hakliydi!), koruma ama-
ciyla beni Okul’un revirine almisti; orada, birinci kattaki kori-
dorun sonunda, bir zamanlar Lyon’lu olan ve yavas yavas tani-
maya basladigim Pierre Moussa’ninl odasinin yaninda, kigiik
bir odada kaliyordum. Bu kii¢clicik hicrede dnce Paris’teki tek
tanidigim olan kizkardesimin ziyaretini kabul ettim; gelip ¢o-
raplarimi yikar ve bana cay demlerdi. Tutsakligim siiresince
ona oldukga lirik, hemen hemen sevgiliye seslenir gibi mektup-
lar yazmistim; kimbilir hangi bastiriimis duygulari ona aktari-
yordum bdylece, ya da sOyleyecek hichir seyimin olmadigi
ana-babama mektup yazmak zorunda kalmamak igin yapiyor-
dum bunu. isin aslini hala bilmiyorum, ama dedigim gibi, belki
bir "igretileme™ distnulebilir. Séveranne diye cagirilan eskiden
Lyon’lu Georges Lesevre’i de orada tanidim. Yiiksek okullara
giris sinavlarina fazla basarili aday veremeyen tasra "khag-
ne"larinda o zaman yapildi§i gibi, (Lacroix ve Hours’un adzin-
dan) benim yerel "efsanemi" 6grenmis; uzun siire Direnis hare-
keti icinde yer aldigi i¢in okula girisi gecikmisti. Daha sonralari,
bu dénemde Héléne’i de tanimis oldugunu 6grenecektim. Ama
bir tek adam, Ustelik gecmisi ve zenginligiyle beni ezen bir
adam, cevre olarak pek genis sayllmazdi.

Nasil oldu bilmem, ama bir kiz arkadas edinmeyi arzu et-
tim. Bir ara, Okul’un balosuna hazirlik olmak Ulzere, Montpar-
nasse’ta pasakli mi pasakli bir gece kuliibiinde kasintili bir kizla
dans etmeyi 06grendigimi hatirhyorum. Bu baloya "Sév-
res’lilerin” (Sévres’deki Kiz Yiiksek Ogretmen Okulu 6grenci-
lerinin) de geldiklerini biliyordum. 1945 balosu gecesi uzun za-
mandir aklimdan ¢ikmayan yizi ve profili sonunda yakaladim:
citipiti, gzel, benim kadar suskun cici bir kizcagiz; birlikte bir-
ka¢ adim dans ettik. Ben hemen akil almaz ask hayallerine dal-
dim. Adi Angéline’di, ben hemen bundan bir siird yeni sézcuk
1Yazar tarafindan, asil metinle baglantisi kurulmaksizin sayfa kenarina eiyazisiyla yapilmis ek-
lenti: "Hakkinda, kendisini Lyon’da tanimis olan Héléne’in bazi kesin fikirleri vardi; daha son-
ra, Kazablanka’ya bizi ziyarete geldiginde, babamla da ayni sey oldu; babam bir strt “kitir ata-

rak" adami ¢aktirmadan isletti (babamin hig renk vermeden isiran keskin mizah duygusuna di-
yecek yoktu)-. (Ed. N.)
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turettim: ange, angelette, ameline, amelinette, tonsardelette...
Sonra onu tekrar gérdim, mektup yazdim, ve o cosku iginde,
yalniz onu dusiinmek kararini aldim ve yurirlige de koydum;
derken oyuna o da kapildi, ama ailesi boyle bir seyin asla ola-
mayacagini belirterek oyunumuzu bozdu. Bu arada Lesevre de
beni, Herriot’nun baskani oldugu Cumhuriyetci (aslinda kom{-
nist) Genclik érgatince diizenlenen Cekoslovakya yolculukla-
rina dahil etmisti. Lesevre komuinistti ve tanididi sayisiz direnis-
¢i sayesinde her yere rahatca girip cikabiliyordu. Prag’da, yari
yartlya kurumus ve kokmus Vltava nehrinin kiyisinda, kafile-
mizden Nicole adinda bir kizin bana asik oldugunu anladim.
Bundan, kiza dokunamayacak kadar derin bir korkuya kapil-
dim. Kendimi bir kiza asik sanabiliyordum pekél&, bu sorun ol-
muyordu, ama bir kizin bana asik olmasina kesinlikle dayana-
miyordum. Gorildugi gibi, kéki eskilerde bir tiksinmeydi bu.
Tam o siralarda Helene’le tanistim.
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46 Araliginda bir aksam, karlar altindaki Paris’te, Lesev-
re beni, Lepic Sokaginin basindaki dairesinde, stirgiinden
kot durumda donmis olan annesini ziyarete davet etti.
animda ikimizin yerine de konusan Lesevre oldugu halde,

karla kapli Concorde kdprisini gegisim hala gézimiin dniine
geliyor. Annesinden s6z ediyordu, ama bir ara: "Hem Helene’i
de go6rdrsun,” dedi; "cok candan bir dosttur; biraz cilgincadir
ama siyasal bilinci ve yireginin genisligiyle istiine yoktur." Bi-
raz ¢cilgin mi? Bu da ne demek oluyordu, bdyle dvgulerden son-
ra? "Onu Lepic sokaginin alt basindan, metro ¢ikisindan alaca-
1z-"

’ Gercekten de oradaydi, karda bizi bekliyordu. Hemen her
yanim @rten bir tlr mantoya sarinip sarmalanmis minicik bir
kadin. Tanistirildik ve hemen Lepic yokusunun buz tutmus
kaldiriminda yukari dogru yiriimeye basladik. Benim ilk hare-
ketim, icgldusel olarak, onun koluna girip yokusu tirmanmasi-
na yardim etmek oldu. Ama ayni zamanda, neden yaptigimi
bilmeden (daha do@rusu pekala bilerek, olanaksiz bir sevginin
cagnisi ve asiri duygusalliimla abartili davranis merakimin diir-
tistiyle), kolunun altindan elimi asagi dogru kaydirip onun so-
guk elini sicacik avucuma aliverdim. Sessizlik. Tirmanmaya de-
vam ettik.

O aksamin duygulandirici bir anisi kalmis bellegimde. S6-
minede blylk bir ates yaniyordu. Oglunu gérmekten mutlu
olan Madam Lesevre bizi ¢ok sicak karsiladi. Uzun boylu, ¢ek-
tikleri ytziinden bir deri bir kemik kalmis, hayalete donmus
bitkin bir kadindi; gilimseyemiyordu bile. Yavas yavas, Dire-
nis’in costurucu anilarini ve stirgiinligan "urking" karabasanla-
rini dile getirmek icin uygun sézcukler arayarak konusuyordu.
Sdrgunleri tiktiklari toplama kamplari gercekten de benim tani-
digim tutsak kamplarina, hatta Helene’le Georges’un yasadikla-
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ri Direnis kosullarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Hayir, bunu
tasarlayamazdik bile. Georges, Alplerdeki ve Lyon kentindeki
basarilari hakkinda fazla konusmazdi. Ben toplama kamplarin-
dan soz edildigini duymustum, ama ilk kez buralarda yasamis
biriyle karsilasiyordum; tstelik bu bir kadindi, tim cektikleri-
ne karsin dimdik ve simsiki bir kadin. O aksam kotu kesimli,
bana dar gelen kahverengi bir ceket giymis oldugumu hatirhyo-
rum; Ustlime dogru dirist uymayan bu seyi bana tutsaklik do-
nistinde vermisler, ben de (tutumluluk belasi) hala baskasini al-
mamistim. Sonralari Héléne sik sik bu ceketten s6z ederek, be-
ni boyle pejmirde, gorinisiune aldiris etmeyen beceriksiz bir
delikanli ya da baska dinyalardan cikagelmis bir hortlak gibi
kot giyinmis gormekten duydugu garip heyecani dile getirmis-
ti.

Ben uzun zaman konfeksiyon isi, apresiz-rotussuz sade el-
biseler giydim;1bunu ekonomik nedenlerle oldugu kadar, yok-
sul insanlarin, cocukluk arkadaslarim olan Araplarin ve tutsak-
lik arkadaslarim askerlerin dinyasina mensup gérinmekten bir
cesit zevk duydugum icin de yapiyordum. O aksam ispanya i¢
savasl hakkinda yalnizca birkag sézciik sdyledigimi hatirliyo-
rum; "Hours Baba"yla ve biylkannemle ilgili bir-iki aniydi
bunlar. Bir giin Larochemillay’de blyukanneme Malraux’nun
Umut’unu okurken, duydugu acimayi "Vah zavalli ¢ocuklar!"
diye ifade etmisti anneannem. Madam Lesévre’in anlattiklarini,
sonra da benim sdyledigim bir-iki siyasal climleyi kulak kesil-
mecesine dinleyen Héléne hemen hicbir sey demedi. Ne kendi
sefaletinden, ne savasta Nazilerin kursuna dizdigi dostlarindan,
ne icinde bulundugu umutsuz batis ve ¢okisten, tek s6z etmedi.
Ama ben onun iginde dipsiz bir aci ve yalnizlik u¢gurumu bu-
lundugunu sezdim ve neden Lepic sokaginda elini avucuma al-
digimi -ancak simdi- anladigimi sandim (ama soyledigim gibi
bu dogru degildi). O andan sonra cosku verici bir istek, bir kut-
sal gorev duygusu sardi i¢imi: onu kurtarmak, yasamasina yar-
dim etmek! Tum yasam dykimiiz boyunca,, sonuna dek bu yu-
1Yazar tarafindan, asil metinle baglantisi kurulmaksizin sayfa kenarina eiyazisiyla dustilmus
not: "ismarlama hig giymedim (fazla pahaliydi); bu durum, Héléne'e ‘paralel’ ilk askim olan

dinya giizeli ve candan sevgili Claire bana az-gok sik giyinmeyi 6gretinceye dek surdi. Hélene
deonun bu konudaki Gstunligini her zaman tanintistir.” (Ed. N.)
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1e gérevden hi¢c sapmadim; en son anda bile benim varlik nede-
nim hep bu oldu.

Karsilasmaya bakin: yalnizhi§gin ve umutsuzlugun son ker-
lesinde iki insan rastlanti sonucu yuz yuze geliyor ve birbirle-
rinde ayni bunaltinin, ayni acilarin, ayni yalnizhigin ve ayni
umutsuz bekleyisin yarattigi kardesligi gorup taniyorlar...

Yavas yavas Hélene’in kim oldugunu 6grenecektim. Ailesi
Rusya-Polonya sinirinda bir yerlerdenmis. Yahudiymisler, asil
adlari Rytmann’mis. Pogromlardan kagip Fransa’ya gelmigler;
Hélene de Paris’te .XVIII. bélgede, Ordener caddesi taraflarinda
bir yerde dogmus, sokakta basibos ¢ocuklarla oynayarak biyi-
mis. Annesinden ¢ok aci anilar kalmis belleginde; sttt kesik ol-
dugu icin Hélene’i hig¢ emzirmemis, bir kez bile kucagina alma-
mis bu kadin. Ustelik ondan nefret ediyormus, ciinkii oglan
bekliyormus ve bu yabani kara kiz bitin planlarini altist et-
mismis. Bu ana, kKizina hicbir zaman en kii¢lk sevgi gosterisin-
de bile bulunmamis; yalnizca kin ve nefret!.. Her ¢ocuk gibi an-
nesi tarafindan sevilmek isteyen, ama kendisinden her seyin
esirgendigini goren; sutiin ve ana kucaginin sicaklijina, sevgiye
ve hos tutulmaya hasret kalan Héléne de, karsi konulmaz bi-
cimde, kendisinden nefret eden bu korkunc¢ kadinla ve bu ana-
nih kendi kizi hakkinda kafasinda tasidigi korkung imgeyle 6z-
deslesmek zorunda kalmis: dislandigi icin nefret edilen, ka-
ra-kuru ve vahsi, hep kizgin ve siddete egilimli (tek savunma
yolu), yola getirilmesi olanaksiz dik bash bir hayvancik..' Bu iki
imgenin: kotd ve kindar bir anne imgesiyle, bu kin dolu anne-
nin kendi kiigiicik kizi hakkinda tasidigi, hayatta kalma savasi-
mi veren hirgin ve saldirgan kiguk kara bir hayvan imgesinin
birlesip ortlismesi, Héléne’in Ustline yasami boyunca bir kara-
basan gibi ¢okecekti: annesi gibi drkuticu bir kadin, bir cadi,
haksizligin ve siddetin dorugunda, kendinden daha baskin bir
gucin etkisiyle durmadan igine distugiu korkung asiriliklari de-
netleyemeyerek cevresine kotulik sacan bir ifrit olup kalmak-
tan olesiye korkuyordu.

Bu noktada da Héléne’in, ne gercek annesinin ne de bu an-
nenin bilingli ve bilingsiz niyet ve tasarimlarinin nesnel bir yan-
simasini temsil ettigi -kendisi bunu iddia etse de- kesinlikle
sdylenemez. Olsa olsa bu "baslangi¢ yanilsamasinin® rastlantisal
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olmadi§i; annesinin bilingaltinin (6niine durulmaz) isteginin ve
"iradesinin™ dile gelmesine uygun bir ortam sunan gercek "be-
lirtilere" bagh gorindigi sdylenebilir. Héléne kiclkken zayif,
kara-kuru ve hirginmis, bu dogru. Ama o ofkeler... Boylece,
anilarin ortusd altinda da olsa, aslinda gercek bir sey dile geli-
yordu o davranislarda; ve bu sey Héléne’e yasamayi tam anla-
miyla yasakliyordu; hi¢bir zaman sevilmeyi, evet sevilmeyi, be-
ceremeyecek korkunc bir cadidan baska bir sey olamamak kor-
kusu o kadar derin ve dayanilmazdi. Sevmeye gelince, onu bili-,
yordu, hem de nasil! Sanirim higbir kadinda ondaki kadar sev-
me yetenedi, hem de hayalde degil eylemde sevme yetenedi,
gérmedim: bana bunu dylesine kanitladi kil...

Buna karsilik, babasiyla ilgili antlari olumluydu. Bu yumu-
sak huylu ve davranislarinda 6zenli adamcagizin XVII1. bélgede
kiciik bir manav dikkani varmis. Oranin Yahudi toplulugu
icinde "bilge kisi" olarak goraluyor, kendisine akil danisiliyor,
0 da her an herkese yardima hazir bulunuyormus. Tek tutkusu
(onun da) atlarmis. Sonunda bir at satin almis; kiziyla birlikte
bakip timar ediyorlarmis; baba glveni ve sevgisiyle sarili olarak
paylastigi bu caba, babasinin -sonsuz bir sabir kiipi olmak di-
sinda- nasil olup da annesiyle yasayabildigini hicbir zaman an-
layamayan Héléne icin gercek bir seving kaynagi oluyormus.
Bir stire sonra XVIII. bélgeden ayrilip Chevreuse vadisinde kii-
clk bir eve tasinmiglar. Dram da orada baslamis.

Baba kanser olmus. Héléne’in adabeyleriyle ablasi galiba
ana-babalariyla pek ilgilenmeden kendi hayatlarini yasiyorlar-
mis. Annesi de bakim isini timiyle bu kot kizin stiine yikti-
gindan, babasinin basucunda aylarca tek basina beklemek ve
ona yardim etmek on-on bir yaslarindaki Hélene’e diusmis.
Gergi iyi yurekli doktor Delcroix da varmis; sicak ve 6zenli,
gercek bir insan gibi ona yardim ettiginden Hélene ona bayagi
baglanmis; bir ¢ocuk icin ¢ok agir ve ezici bu yalnizlik ve so-
rumluluk altinda onu tek siginak gibi gériyormus. Ne yazik ki
bir giin bu iyi doktorcuk, ¢ocugun kendisine en giivendigi bir
anda, onun donuyla ve organiyla oynamaya baslamasin mi!
Dinyadaki tek dostu kendisini terk ediyor gibi gelmis Hélé-
ne’e. Ama babasinin basindan da ayrilamamis; hatta Dr. Delc-
roix agrilarin dayanilmaz oldugu son anlarda babasina yuksek
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dozda bir morfin ignesi vurmakla onu gérevlendirmis. Bdylece
bu koti kiz, sevdigi ve sevildigi babasini 6ldirmis gibi olmus.

Bir yil sonra annesi de kansere yakalaninca ayni durum ye-
niden yasanmis. Annesine, kendisinden nefret eden bu garip an-
neye gene o bakmis. Son anlarda Dr. Delcroix o éldirici igne-
yi de gene Héléne’e yaptirmis. Bizim canavar kiz boylelikle
kendisinden nefret eden annesini de éldurivermis!

Sonra ne olmus bilmem, ama kendi basina bir is bulup ca-
lismayi ve iyi-kotd hayatini kazanmayi, biraz okumayi, hatta
Sorbonne’da birkag ders izlemeyi basarmis Héléne; orada 6zel-
likle, bana sik sik s6zin( ettigi Albert Mathiez’in derslerini
dinlemis. Sorbonne’da, geng kizin vahsice c¢ikislarinin altinda
essiz bir zeka ve yiice bir gonil bulundugunu fark edip onu ol-
dugu gibi kabul eden ilk gercek dostuyla tanismis. Adi Emi-
lie'ymis, Spinoza ve Hegel tutkunu bir filozofmus, ustelik de
komunistmis. Bir giin SSCB’ne gidip 6grenimine orada devam
etmis, sonunda Sibirya’da tutuklanip bir zindana atilmis ve en-
sesine bir kursun sikilarak idam edilmis. Bu sonuncu ayrintiyi
Héléne ancak 1950’lerde 6grenmis. Kendisi felsefeci olmamakla
birlikte (tarih¢i olmak istermis), Emilie’den felsefenin politika-
da temel ve yasamsal bir 6nem tasidigini 6grenmis ve hi¢ unut-
mamis. Bu nokta kendisini tanidigimda ve birbirimizi daha iyi
tanidigimizda Héléne’in beni anlamasini saglamistir.

Héléne komuinist partisine 1930’larda girmis ve geng bir
kiz olmasina karsin XV. bdlgede, Citroén fabrikalarinin (Javel
rihtim1) yanibasinda, olaganisti bir militan haline gelmis. Bura-
larda baski dylesine siddetliymis ki, disaridan sizmanin disinda
hicbir siyasal ya da sendikal harekete olanak yokmus. Héléne
burada, bitin baskilara g6gls gererek, fasist hasimlarinin haka-
ret ve alaylarina katlanarak, Citroén iscilerine Humanité gazete-
si satarak sira-disi bir Gin kazanmis. Kararlilik ve cesaretiyle isci-
lerin ¢cok sevdikleri, fasistlerinse korktuklari bir kisi olmus; asik
oldugu Eugene Hénaff (Gégéne), Jean-Pierre Timbaud ve sonra-
dan XV. bolge milletvekili olan Jean-Pierre Michels gibi olaga-
ndstd militanlarin dostlugunu da burada kazanmis; her iki Je-
an-Pierre de daha sonra Chéateaubriant’da kursuna dizilmigler.
Humanité gazetesinde Paul Vaillant-Couturier’yi yakindan tani-
yip dostu olmus; «.'nl-almaz konusma yeteneginden ve "hinzirli-
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gindan" etkilendigi André Marty'yi de (o kadar yakindan olma-
makla birlikte) gene orada tanimis. 9 subat 1936°da, Parti ve
sendika tarafindan sokaga dokilen isci arkadaslarinin saflarinda
fasistlere karsi verilen sokak savasma katiimis. Donem Maurice
Thorez dénemiymis: "Agizlar acilsin! Partide manken istemiyo-
ruz!" Bir giin bir kahvede Jacques Duclos’yla bile karsilasmis;
bilardo oynamislar ve partiyi Héléene kazanmis. Bozulan Duc-
los, durumu, "Masum kizlara avuclar dolu!" diyerek yorumla-
mis.

Yasaminin biricik tutkusu da bu dénemde dogmus iginde:
isci sinifi ugruna cahismak tutkusu. Bitincil, édinsiz ve elbette
kismen mitsel tam bir tutku. Ama bu "mit" onu baska bir mit-
ten, isci sinifinin 6rgutd ve yoneticileri mitinden, etkili bigimde
koruyordu. Ne yasaminda ne de benim 6nimde Héléne bu iki-
sini asla karistirmadi. Hatta tam tersine, 1968’den sonra 6niine
gelene "Partinin isci sinifina ihanet ettigini" soyliilyordu ve be-
nim neden hala Partide kaldigimi da anlamiyordu. Kitaplarimin
"isci sinifina ‘kendi malini” geri verdigini" ve onlari bu yiizden
onayladigini ve be@endigini durmadan tekrarliyordu. Héléne
icin politikada belirleyici etken yalniz ve yalniz isci sinifi, onun
erdemleri, onun gici, onun devrimci yirekliligi idi.

Bu konuda, Héléne’le benim hakkimda yayilan ve (en ya-
kinlari olmamakla birlikte) bazi dostlarimca da kabul géren uy-
durma ve maksath bir sdylentiyi kesin olarak ortadan kaldir-
mak istiyorum: Felsefede olsun, politika alaninda olsun, Hélene
bana en kiigtik bir baski yapmamistir. Beni etkileyen o degil Pier-
re Courréges, Séveranne ve dostlan, sonra da Okul’daki kendi
sendikacilik deneyimlerim (sosyalistlerle bogusup sendika y6ne-
timi secimlerinde onlari yenmeyi basarmistim); Okul’da ders
veren ve "agrégation"dan sonra derslerini izledigim Jean-Tous-
saint Desanti ve Tran Duc Thao gibi komunist filozoflar ol-
mustur. Héléne dogal olarak okumasi igin kendisine verdigim
elyazmalarini hakkinda higbir zaman ana dogrultuyu degistirme
yoninde en kicik bir imada bile bulunmamistir: kendisini fel-
sefe ve politika kurami konusunda yetkili gérmezdi, Capital’i
iyi bilmezdi, ama hem Parti hem de siyasal eylem konularinda
benzersiz bir deneyime sahipti. Beni onaylamakla yetinir, an-
cak bazi ifadeleri gliclendirmeye ya da hafifletmeye yonelik ki-
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clk degisiklikler 6nermek lzere ise karisirdi. Bilgisiz kisilerin,
aramizdaki bir anlasmazhgin ilk belirtilerini gérdiklerini san-
diklari bu konularda, Héléne ile benim aramda her zaman tam
bir anlasma olmustur. Benim yazdiklarimda o kendi uygulamali
politika deneyimlerinin yankisini bulurdu. Onun bana anlattik-
larinda ben sanki yazmakta oldugum seylerin énceden yasan-
mis gergekligini bulurdum.

Bizim Kkisisel glcliklerimiz, asagida goriilecegi gibi, tama-
men baska bir yerden u¢ verdi.

Onu tanimaya basladigim 1946 yilinda, ¢ok ge¢meden, bi-
tin dostlarini yitirmis oldugunu 6grendim. Bunlarin arasinda,
Lyon’da, Direnis hareketi igcinde taniyip buyik bir sevgiyle
baglandigi, peder Larue adinda olaganisti bir rahip de varmis.
1944’tn son gunlerinde Montluc’te Naziler tarafindan kursuna
dizilmis. Oysa basibozuk direnisci cetelerin ciiretkar bir operas-
yonuyla hem o hem de Montluc’teki tim tutsaklar kurtarilabi-
lirmis. Bu harekat hem Parti hem de Lyon'daki Cumhuriyet Ko-
miseri (De Gaulle tarafindan atanmis olan Yves Farge) tarafin-
dan yasaklanmis. Hélene yasami boyunca, sanki su¢ kendisinin-
mis gibi, Nazilerin Montluc’te rehine olarak tuttuklari direnis-
cileri kurtarmak icin yetkilileri zamaninda harekete gecmeye
ikna edememis olmasinin vicdan azabini cekti. Peder Larue (Fo-
urviere’de kiiglik bir meydan simdi onun adini tasiyor) .de onu
anlamis ve candan sevmis, bu mucizevi dykiu Héléne’e derin ve
coskun bir mutluluk vermis. Artik Peder 6lmdistl, ama Héléne
onu kurtaramadigi icin kendini asla bagislayamiyordu.

Ayni zamanda, derin bir sefalet icinde yasadigini, da 6gren-
dim. 1939’dan sonra yeraltina gegen Parti ile butiin iliskilerini
yitirmis. Savas slresince bu iliskileri tekrar kuramayinca, adi-
nin jeneriklere cikmasina izin vermeden bircok filminde yar-
dim ettigi (bu sirada* boyuna bakilarak "sucuk" adi takilmis
olan Frangoise Giroud’yu da tanimis) ve Fransa’dan kacgip Ame-
rika’ya siginan Jean Renoir’la bozustuktan sonra, énemli bir
Direnis Orgitine girmis (galiba Libération-Sud, ama emin degi-
lim) ve isvicre’den Fransa’ya el altindan bilgi, para ve silah ge-
cirmek Uzere Skira firmasinin Fransa temsilcili§ini elde etmis.
Bu is, donemin en blyik ressamlariyla karsilasip tanismasini
saglamis. Marsilya’da Cahiers du Sud dergisinden dostlari, bir-
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cok direnisciyi ve edebiyatciyr evlerine alan ve barindiran Jean
ve Marcou Ballard araciliiyla, o dénem Fransiz edebiyat diin-
yasinin batiun biyik adlariyla tanismis. Bdylece Malraux’yu ya-
kindan tanimis; cok siki givenlik nedenleri ylziinden, kendisi
gibi, yeraltindaki Partiyle yeniden iliski kuramamis olan Ara-
gon ve Eluard’la yakin dostluk kurmus. Bu sirada Lacan’i da iyi
tanimis; Sylvia ile birlikte Nice’te kaliyormus Lacan, ve Prome-
nade des Anglais’de gece gec vakitlere dek ,Héléne’e sonu gel-
mez itiraflarda bulunuyormus. Bir giin Lacan ona, benim psika-
nalizcimin de daha sonra -ve Lacan’in tanisindan habersiz- dog-
ruladigi su sézl sOylemis: "Siz isteseniz olaganisti bir psikana-
lizci olabilirdiniz!" Kuskusuz, Héléne’deki siradisi "dinleme ye-
tenegi" ve sasirtici insight (kavrayis) sdyletiyordu bunlari.

Batin bu iligkilerden, dostluk ve sevgilerden, 1945°te hig-
bir sey kalmamisti; nedenini sirasi gelince agiklayacagim. Her
ne ise, ben kendisini tanidigimda Héléne koyu bir sefalet iginde
ylzuyordu. Malraux, Aragon ve Eluard’m eserlerinin 6zgin
baskilarini satarak gecinmeye calisiyordu. Saint-Sulpice meyda-
ninda, bir otelin en Ust katinda kig¢ulk bir hizmetc¢i odasinda ka-
liyordu.

Lesevre’lerdeki karsilasmamizdan sonra cagrisi (izerine
kendisini bu odada ziyaret ettim. Cagirmasaydi, eminim ki ara-
mizda hicbir sey olmayacakti. Demledidi ¢ay! igtim, ona ¢ok
dokunmus olan (hala da giydigim) o ceketten s6z etti; hatta y-
zim ve alnim {zerine, "yakisikhi" buldugu anlamina, birkag s6z
de soyledi; meydana inip bir siraya oturduk. Ayrilacagimiz sira-
da ayaga kalkip hichir sey séylemeden sag eliyle belli-belirsiz sa-
¢imi oksadl. Ama ben isi anlamistim. Dehset ve tiksinme icinde
kaldim. Teninin kokusuna bile dayanamiyordum, bana utang
verici, itici geliyordu.

Hep onun cagrisi Uzerine, ara sira tekrar goriistik. Tam o
aralar Lesevre’le birlikte Orta Avrupa yolculuguna ¢iktim; An-
geline’e hald kur yapiyordum, Nicole hala beni seviyordu, ben-
se hala onu sevmiyordum. Maksatli ve demagojik kabahgiyla
beni igrendiren Peder Charles’in universiteliler i¢in diizenledigi
Papay! ziyaret yolculuguna katilarak Roma’ya bile gittim. Pe-
der Charles o zaman Okul’un rahibiydi; tartisilmaz kanitlar
One siirerek onu tam anlamiyla "isinden attirdim". Simdi Mont-
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martre’dadir ve, ugursuz bir rahip oldugunu kabul etmek iste-
medig@i icin, bu olaydan dolayi herhalde beni bagislamamistir;
tabiT hatirliyorsa, ¢iinkii kolay unutan bir adamdir kendisi! O
siralar hentiz inanchydim. Bilmem hangi gazeteye bu yolculuk-
la ilgili iki yazi da yazdim. italya’daki biyiik yikimlarin ertesiy-
di; trenimiz kaplumbaga hiziyla, bas dondirici yiksekliklerde
boslugun tzerine asilmis, zangir zangir sallanan, bitmez tiiken-
mez tahta koprilerden gegiyordu. Gece Roma’ya yaklasip 1sik-
lari gérunce hep birlikte Credo’yu sdylemeye basladik. Etkileyi-
ci ve heyecanlandirici bir sahneydi dogrusu. Papa (XII. Pius) bi-
zi grup halinde kabul etti, ama kafa-g6z yaran garip bir Fransiz-
cayla her birimize bir soru ve bir Ogut de ayirmadi degil. Bana
ogretmen okullu 6liip olmadigimi sordu. -Evet.- Fen mi edebi-
yat mi? -Edebiyat. Oyleyse, oglum, iyi bir Hiristiyan, iyi bir
ogretmen, ve her seyden 6nemlisi (her seyden énemlisi!), iyi bir
yurttas oll.. Butin XIll. Pius bu son sdzde 6zetlenebilirdi. Ve
beni kutsadi. Simdi bakiyorum da onun beklentilerine tam ta-
mina karsilik verememis oldugumu goériiyorum.

1947 Subatinda ilk dramin kurgusu belirmeye basladi. Hala
Angeline’e kur yapiyordum; bu iste inisyatif benden geldigi igin
avantajli durumdaydim, keyfim yerindeydi. Héléne’i de ara sira
gérmeye devam ediyordum, ama burada oncilik bende degil
onda oldugundan, bu durumdan ¢ok rahatsiz oluyordum. iste o
zaman, Angeline’i Héléne’e tanistirmak fikri, daha dogrusu fi-
kir degil dayanilmaz bir istek, dogdu icimde. Boyle kiskirtici ve
iliskileri ¢cikmaza sokucu davranislara son kez girmis olmaya-
caktim bununla, ama o zaman bu garip fikrin altindaki dirtile-
ri sezmekten ¢ok uzaktim: kendisinden baska bir kadini ilgilen-
diren bir sevgi secimine Héléne’in de onayini koparmak konu-
sunda duydugum karsi konulmaz istekti bu dirtd.

Onlari evimde, yani revirdeki kiigiik hiicremde cay icmeye
davet ettim. Ben asagi-yukari otuz, Héléne otuz sekiz, Angeline
de ancak yirmi yaslarindaydi. Neler konusuldugunu pek hatir-
lamiyorum, ama sonunu iyi biliyorum: Sophokles Gzerine bir
goris ahisverisiyle bitti toplantimiz. Angeline buyik tragedya
yazari hakkinda, herhalde okulda 6grendigi bilmem hangi gori-
s savundu; benimse hicbir fikrim yoktu, yalnizca dinliyor-
dum. Derken Héléne yavas yavas Angeline’in disincelerini
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elestirmeye basladi. Once oldukga sakin, ciddi kanitlar 6ne sii-
rerek yapti bunu, ama Angeline karsi koyunca Héléne’in surati
ve sesi degismeye basladi; gittikce daha sert ve uzlasmaz, hatta
kirici oldu, ve tartismay bir kavga sahnesine cevirdi (ne yazik
ki bu, tanigi oldugum bu tiir sahnelerin sonuncusu degil birinci-
siydi); Angeline yireginden yaralanmis, aglamaya baslamisti.
Anlayamadigim (Angeline o akillica kanitlara neden karsi ¢ik-
misti ki?) ve dniinde caresiz kaldigim b.u siddet patlamasindan
dehsete dusmustim. Angeline gitti, ben dylece sessiz kalakal-
dim. Hélene’in bu kizi ve o&zellikle kendisine yaptigim ol-
du-bittiyi -daha dogrusu kiskirtmayi- kaldiramadigini, Angeli-
ne’le benim aramda artik her seyin kirildigini ve bittigini anh-
yordum. Nitekim bu kizi bir daha gérmeyecektim. Héléne ar-
tik, bana karsi olmasa da, siddet kullanarak hayatima girmisti.
Birkac giin sonra, gene revirdeki kiiclk odada, yatagin Us-
tiinde yan yana otururken Héléne’in birdenbire beni épmesiyle
dram hiz kazandi. O &na kadar (otuz yasinda!) hicbir kadini 6p-
memistim, daha énemlisi, hicbir kadin tarafindan da opiilme-
mistim. icimde istek uyandi, yatagin Ustinde sevistik; etkileyi-
ci, costurucu, siddetli ve yeni bir seydi. Hélene gittikten sonra
icimde bir daha kapanmayacak derin bir korku u¢urumu agildi.
Ertesi gliin Hélene’e telefon edip sert bir sesle bir daha ken-
disiyle asla sevismeyecegimi sodyledim. Ama artik ¢ok gecti,
korku ve bunalti beni birakmiyor, gegen her giin daha dayanil-
maz oluyordu. Bunun nedeni -sfylemeye gerek var mi bil-
mem—inandigim Hiristiyanlik ilkeleri degildi elbette! Cok daha
baska seyler s6z konusuydu . Derinlerden homurdanan olaga-
nastd siddetli, benim bitin dinsel ve ahlaksal kararlihgimdan
daha glclu bir tiksinti duygusu sarmisti benligimi. Giinler geg-
tikge yogun bir sinir bunaliminin ilk belirtilerine distim. Ger-
¢i daha dnce de, Allos’taki devriye gdrevinde, sonra tutsaklikta,
ve en son da Kazablanka’da oldugu gibi, zor dénemler yasadi-
gim olmustu. Ama bunlar ancak birka¢ giin, hatta birkag saat
sirmus, ve hepsi de iyi bitmisti; hicbiri simdiki durumla karsi-
lastirllamazdi. Elimden geldigi kadar yasama sarilmaya, dostum
Dr. Etienne’e tutunmaya calistim; olmuyordu! Her gecen gin
caresizce bunaltinin ve korkunun dehset verici bosluguna biraz
daha daliyordum. Bunaltim da ¢cok ge¢cmeden nedenini ve nes-
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nesini yitirmis, sanirim uzmanlarin "nesnesiz bunalti nevrozu"
diye adlandirdiklari duruma dénusmusta.

Kaygilanan Héléne bir uzmana basvurmami 6nerdi. Ddne-
min blyuk ruh doktoru ve psikanalisti Pierre Méale’den rande-
vu aldik. Doktor beni uzun uzun dinledikten sonra "erken bu-
nama" (!) durumu gosterdigim sonucuna vardi ve derhal Sa-
int-Anne hastanesine yatirilmam gerektigini soyledi.

Hastanenin Esquirol pavyonunda genis bir ortak kogusa
yatirildim ve hemen dis diinyayla buttn iliskim kesildi; bitiin
ziyaretler, dolayisiyla Héléne’inkiler de, kesinlikle yasaklandi.
Bu birkag ayhk tiyler trpertici konuklugu hi¢ unutmadim. Be-
ni bir kadin ruh doktorunun bakimina verdiler. Gengligimden,
belki de entelektlel ve filozof olusumdan, bir de basima gelen-
lerden duygulanmis, kendisini sevdigimi sanmaya hazir, kendi-
sinin beni sevdiginden ve bu sevgi sayesinde beni "kurtaracagin-
dan™ ise emin bir hanim. Dogal olarak, (bunu dusinenlerin il-
kiydi ama sonuncusu degildi) hasta olmussam bunun sucunun
Héléne’de oldugu fikrindeydi. Nasil bir tedavi onerildigini bil-
miyorum, ama durumum gittikce ve ciddi sekilde agirlasti.

Hélene’in kivrak zekasi sayesinde onunla haberlesmenin
yolunu bulmustuk. Birinci kattaki tuvaletlerden kicilcik bir
pencere disari bakiyordu. Esquirol pavyonunun icinde bir kez
bile gérmedigim Hélene nasil yaptiysa yapti, sik sik dgleden
sonra bu pencerenin altina sokulmayi basardi ve yari sz yari
isaretle onunla konusabildim. Benim fikrimce bu hastanede be-
ni anlamiyorlardi; o ise burada olaya ¢ok yanhs yaklastiklarini
(6zellikle hanim doktorla o korkung "sevgisi), ve bir daha ¢ik-
mamak (zere icine kapanmis gorindigim cemberi (erken bu-
nama!) kirmak gerektigini disuniyordu. Georges Gusdorf’un
cagrisi Uizerine bir konusma yapmak tizere Okul’a geldigi sirada
tanismis oldugum Julidn Ajuriaguerra’ya ulasmaya calismasi ko-
nusunda Héléne’le anlastik. O zaman da simdi oldugu gibi disa-
ridan bir hekimin bir hastane servisine girebilmesi ve hele bir
hastaya mudahalede bulunmasi son derece gigti; Gstelik Julian
heniiz bir ispanyol siginmaciydi. Nasil becerdi bilmem, ama bir
gin onun biylk ortak kogusa girdigini gérdim; birlikte bir
buroya gittik ve konustuk. Koydugu tani: erken bunama degil,
agir bir melankoli. O zaman oldukga yeni olan, ama bu tir du-
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ramlarda basariyla uygulanan sok tedavisini énerdi. Ruh dokto-

rum da buna katildi. O genis ortak kogusta, iki giinde bir ol-

mak Uzere, yaklasik yirmi dért sok yedim. Yuz hatlarinin ina-

nilmaz benzerligi, yiruylsi ve somurtkan sessizliginden dolayi

hastalar tarafindan "Stalin" diye cagrilan tiknaz ve pos biyikl

bir adam, elinde kocaman elektrikli kutusuyla ¢ikageliyor; te-

lassizca sirasiyla her yatagin Gstine yerlesiyor (sok uygulanan

asagi yukari otuz kisi vardik) ve aygitinin koluna basiyordu.

Bunun Ulzerine hasta trkiintd verici bir sara nébetine kapiliyor-

du. Durumun vahameti suradaydi ki, Stalin daha uzaktan so-
kiin eder etmez kurbanlari ¢irpinmaya, kivranmaya bashyorlar,

0 da soku yiyen hastanin Kkrizinin bitmesini bile beklemeden

bir sonrakine gegiyordu. Kemik kirilmasi (6zellikle bacak ke-
mikleri) tehlikesi bile doduyordu. Dilimizi koparmamak igin

agzimiza bir pecete alip dislerimizi ona gecirmek gerekiyordu;

ben bu iste hep ayni pis -biricik- pecetemi kullandim. Yillar

boyu onun o igren¢ ve dehset verici tadi damagimdan ¢ikmadi,

¢lnkl bu ne idigl belirsiz tat "kugik 6limun" habercisiydi.

Komsularimin basina gelenleri bir glzel seyrettikten sonra be-
nim de siram geliyordu. Stalin, sessizligini hic bozmadan yakla-
siyor ve kaskil basima geciriyordu; ben ise dislerimi sikip dlme-
ye hazirlaniyordum. Sonra bir simsek cakiyor ve her sey yok

oluyordu. Biraz sonra uyandigimda (hemen bitiin hastalar sok-
tan sonra saatlerce, hatta bazan yarim gin uyuduklari halde,

uykuya dalip kendimi unutmayi o kadar isteyen ben -ne care!—
ancak iki dakika uyuyabiliyordum), her defasinda "Nerdeyim

ben?", "Bana ne oldu?" gibi sorular soruyordum. Tedavi ilerle-
dikce benim korkum (6lim korkusu) da buyiyordu. Sonunda

iyice dayanilmaz oldu, bu idam térenini bitun giicimle reddet-
tim; ama bu kez beni karyolama simsiki bagladilar.

Burada klcuk bir olayl anlatmak isterim; 6nemsiz gdriinse
de, hastane ortaminin havasi, orada gecerli hasta imgesi hakkin-
da ipucu verecek ve ruh doktorlarinin, hastalarinin sdyledikleri-
ne asla ve kesinlikle inanmadiklarini gosterecektir. Uykusuzluk
cektigim ve yanimda Quies topguklari (kulak tikaglari) bulun-
madi§i i¢in, elimin altindaki tek madde olan ekmek icinden
boyle topcuklar yapmayi disundim. Ama dis kulak yoluna
zorlayarak soktugum yuvarlak ekmek ici pargalari hemen ayris-
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u (gercek Quiés tikaglarindaki esnek ve saglam tutucu pamuk
zarf bunlarda yoktu tabii!) ve dagilan civik tanecikler kulak za-
rina kadar bitin kanala dokildi. Bu dagilma ve yayilma, anla-
tilmaz acilara, dayanilmaz bas ve bogaz agrilarina yol agti. Dok-
torlarima ne kadar sdyledimse de bir turli inandiramadim; sa-
yikladigimi saniyorlardi. Ug hafta, evet, tam (g hafta, beni bir
kulak-burun-bogaz doktoruna gdstermeyi kabul etmediler ve
ben iskencede yasadim. Bu konuda da, doktorlari ikna etmek
icin Ajuria’ninlise karismasi gerekti, ve t¢ haftalik hu korkung
iskencenin sonunda beni bir kulak uzmanina gétirebildiler. O
da iki dakikada beni hem ekmek kirintilarimdan hem de agrila-
rimdan kurtariverdi. Ruh doktorlari ise ne Gzlntd belirten bir
sOz ettiler, ne de 0zur dilediler!..

Ajuria’nm Onerdigi yontem yavas yavas da olsa etkisini
gosterdi diyebilirim; soklarin ardindan uzunca bir sure daha
hastanede kaldiktan sonra, (Esquirol’e.gireli birka¢ ay oluyor-
du) kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Hala biraz sallanti-
daydim, ama korkum ve bunaltim hafiflemisti; taburcu oldum.
Héléne kapida beni bekliyordu. Ne biiyiik seving!

Beni baska bir oteldeki minicik odasina goturdi. Temizlik-
¢i kadinin biri her seyini ¢almist. Ama ne gam! Bu hirsizligin
ne 6nemi vardi... benim yanimda -ve de benim icin yaptiklari-
nin yanindal.. Ne yaptigim da ¢ok sonra kendisinden degil, (bu
konuda hi¢ agzini agmadi) bir arkadasindan 6grendim: tek cin-
sel iliskimizden hamile kalan Héléne, kendisiyle sevismis olma-
min bende uyandirdi§i akil almaz dehseti disinerek, bir daha
depresyona girip aci cekmeyeyim diye, gidip cocugu ingilte-
re’de aldirtmisti. Boyle bir dzveri nerede bulunabilir? Disin-
dikce bugin bile bitiin bedenim ve ruhumla duygulaniyorum,
titriyorum. Hélene’in, Vera adinda, Rus aristokrasisi kokenli,
uzun boylu, esmer ve ¢ok giizel bir kadin arkadasi -yasayan en
eski dostu- vardi. Héléne hirsizligin ve biitin olup bitenlerin
ustline bir slinger c¢ekti ve beni hi¢ beklemedigim kadar iyi kar-
siladi. Ben de, o olmasaydi belki de é6mrumin sonuna dek ti-
marhanede kalacagimdan emin olarak, kendisini sonsuz bir sev-
giyle kucakladim.

Vulidn Ajuriaguerra’nm adinin kisaltilmis bi¢imi. (Ed. n.)
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Héléne’le (yeni tanimaya basladigim) Jacques Martin bana
bir dinlenme yeri buldular: yorgun ya da nekahat dénemindeki
ogrencileri kabul eden Combloux Bakim Yurdu. izcilik giinle-
rimden beri tutkuyla sevdigim yiksek daglarin gérkemli sakin-
ligi, kurumu. Nerdeyse kendilerini vererek, ama herkese olabil-
digince 6zglrlik taniyarak yéneten Assathiany g¢iftinin 6zenli
ilgisi; orada dinlenmekte olan pek taninmamis harika bir Macar
dortlisi, Vegh quatuorulile tanisma gibi hos surprizler; kendi
yasimda kiz ve oglanlar; sonunda, ask oyunlari dahil, tirli tir-
Ii eglence ve oyunlar... Cabucak bir kizi géziime kestirdim: ¢i-
tipiti, siyah sach, glzel yuzli (tam aklimdaki profil degilse de
ona ¢ok yakin), Simone adinda (yine bu ad...) bana ¢ok ilging
gelen bir kiz. Ustiine varircasina, kiskirtici bigimde kur yaptim
ona; Léonie diye cagirdim, bir yarari olmadi. Orada kaldigim
t¢ hafta boyunca siki bir ¢ekisme yasadik, ama sonunda édmdr
boyu dost olmay! basardik. Bu dostliik alti ay 6ncesine, 1984
Ekimine, kadar siirdi; o tarihte Simone su mesaji birakarak ha-
yatimdan ¢ikip gitti: "Dostlarini kullanmay1 pekala biliyorsun,
ama onlara hic saygin yok." Yani kiz beiii "yutmamisti™.

Oldukca iyilesmis olarak Combloux’dan ayrildim ve, Sa-
int-Rémy-de-Provence yakininda, Genclik Otelleri orgitiince
isletilen bir yol ustu barinaginda benimle bulusacak olan Hélé-
ne’i beklemeye gittim. Hal& parasi yoktu, bulusma yerine gel-
mek ic¢in otostop yapmisti ve yolda soforiin biri ona tecaviize
kalkmisti. (Daha yeniyetme bir kizken, 6lim ddsegindeki baba-
sina bakti§i sirada, Chevreuse yakininda niyetleri pek tekin ol-
mayan dort serserinin saldirisina ugramis, ¢antasini uzun kayis
sapindan tutup dondure déndire kafalarina vurmak suretiyle
onlari kacirmayi basarmis. Ama bu olayi bana anlatirken o anki
dehseti hep yeniden duyardi. Bense onu dinlerken icimden,
onun gibi dévismek bir yana, doviisme duslncesine bile katla-
namayacagini!, ¢cinki aslinda korkagin biri oldugumu dustndr-
dim.) Her neyse, iste yanimdaydi, beni seviyordu, ben de onu
seviyordum ve onunla gurur duyuyordum; kirlara, korulara,
baglara, goge ve gonillere bahar gelmisti. Bize sit, tereyagd, zey-
tin ve ekmek sunulan yakindaki bir ¢iftlik evinin birinci katin-

1Quatuor: Dért ayn notah muzik yapiti ve bu tir yapidan calanlarin olusturdugu topluluk.
(Yayinci)
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thi sevistik (artik bundan hi¢ korkmuyordum, tam tersinel..)
Kayluler sevisirken yaptigimiz giriltiden yakiniyorlardi. Sunu
da belirteyim ki, ben bu ise pek de tatllikla ve 6zenle yaklasma-
dim ve babamin sevisirken gosterdigi siddeti hatirlatan bir dav-
ranis sergiledim.

Bu ayrintilari anlatmam nedensiz degil. Bir giin, (0 zamana
kadar yalnizca bizim olan) Genglik Otelini sen-sakrak ve gok
matrak kiz ve oglanlardan olusan bir grup geng istila etti. Tanis-
tik; hatta ben olaganisti bir ‘balik corbasi’ pisirdim (Héléne bi-
le bu corbanin tadini uzun zaman unutamamisti). Ben her za-
man klasik yemek tariflerini degil de "mutfak arastirmasi” dedi-
gim yontemi sevmisimdir. Bu yol insana dyle duyulmadik bu-
lus olanaklari sunar ki, bizim biyuk ascilarimizin klasik, hatta
yenilik¢i yemekleri onlarin yaninda pek yavan kalir. Neyse,
grubun icinde, sanki "rastlanti eseri" olarak, o Unld profile sa-
hip esmer bir. kiza gézim takilmisti; kiz da yan yana sessizce
ylzdugimiz (fotograflari hala sakliyorum) kicik gélin kiyi-
sinda, kendisine kur yapmamdan mutlu gériniiyordu. inanilir
sey degil, degil mi? Yasadigim en dehsetli sinir bunaliminin ce-
henneminde aylar gegiriyorum, Héléne beni kurtarmay! basari-
yor, baharin ve askin coskunlugu icinde onunla bulusuyorum,
bunaltiya filan girmeden dolu-dizgin sevisiyoruz; derken karsi-
ma o iki guzel yiz, Simone’un (Hélene yokken Combloux’da)
ve Suzanne’in (Hélene’le birlikteyken Saint-Rémy’de) ylzleri,
¢ikiverince bu kadari yetiyor: Yolda rastladigim, hakkinda hig-
bir sey bilmedigim, ama besbelli icimde derin birseyler uyandi-
ran, bir kizi agikca ve Héléne’in gzl éniinde elde etmeye kal-
kistyorum!.. Kizi, elbette, ama onun arkasinda belli bir kiz im-
gesini ele gegirmek, onun da ardinda herhalde Héléne’de eksik-
ligini duydugum bir seyi bu kizlarla yasamak arzusu ki séz ko-
nusu iki durumda da bu gerceklesmedi) durtiyordu beni. Ney-
di bu eksik olan? Bu durum yasamim boyunca hep tekrarlana-
caktl. Yakinlarda 6§rendigime gore yogdun cinsel uyarilma, her
depresyonu izleyebilen hipomani durumunun baslica belirtile-
rinden biriymis. Ama o zaman bunun altinda yatan nedenleri
kavrayabilecek durumda degildim. Benim oynasmalarim dogal
olarak Héléne’in ;6zinden kagmadi ve onu Uzdi; ama o bun-
dan dolay! ne bana ya da baska birine sitem etti, ne de vaktiyle
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Angelineie oldugu gibi hirginlik gésterdi. Onayini almis miy-
dim acaba? Ne olursa olsun, aradigimin bu onay oldugu agikti.

Suzanne arkadaslariyla cekip gittikten sonra, Gineyde kus
gibi hafif ve 6zgur, costurucu mutluluk aylari yasadik. Bir yolu-
nu bulup Héléne’i Puyloubier kdyiine gotiirdim; bu koyl bil-
mek ve sevmek icin nedenlerim vardi, ¢iinkd dostum PaulTin o
harika nisanhsi ve esi buraliydi. Degisken ve canli renkleriyle
tastan koskoca bir ¢icegi andiran kutsal dag Sainte-Victoire’in
dibinde, ufku Sainte-Baume’un keskin doruklariyla sinirlanan
ve uzaklarda Saint-Maximin manastirinin sivri kuleleri goérilen
ucsuz bucaksiz Flers ovasinin karsisinda, ne essiz-benzersiz bir
yerdi burasi! Kiglik kdyin hemen disinda, emekli bir kigik
memur c¢ift bulduk, bizi énemsiz bir tcret karsiliinda evlerine
almay1 kabul ettiler. Bitlin gece sevistikten sonra tutkudan ve
yorgunluktan bitkin durumda kalktigimizda, giin dogumunun
serinliginde terasa iniyorduk; orada Madam Delpit bize Proven-
ce usulli kahvalti ¢ikariyordu: kahve, sit, kegi peyniri, ¢i§ engi-
nar, bal, kaymak ve siyah zeytin. Gen¢ mayis ginesinin isittig
dinginlik icinde ne zevkli, ne sevingli giinlerdi onlar!..

Daha sonralari, bir gin Paris’ten trene bindim (Héléne be-
ni Delpitierde bekliyordu), yaris bisikletimi de bagaja verdim;
Cavaillon’da inerek bisiklete atladigim gibi, bir tir sarhosluk
icinde kirk kilometre otedeki sevgilime kavusmak icin (Ban-
dol’dakinden ¢ok baska bir yaristi bu!) pedal cevirmeye basla-
dim. Geldigimi uzaktan gérmis, kéye sapan kigik toprak yol-
da beni bekliyordu. Yorulmustum, bitkindim, ama bu kez agla-
madim; aglasam bu ancak sevingten olurdu. Annemden tim
6ctimu almis, artik erkek olmustum iste!,.

Bundan gercekten de gurur duyuyordum. Hala dyle yoksul
olan Héléne benim yardimimla Val-de-Grace semtinde eski gi-
zel bir binanin cati katinda, Sorbonne’da taninmis bir profesor
olan cografyaci Jean Dresch’in evinde, kiigik bir hizmet¢i odasi
bulunca, gece glinduz her saatte, ama daha ¢ok geceleri, orada
onu gérmeye gittim. Ancak sabah erkenden, saat dort sularinda
evden ¢ikiyordum. O zaman nasil bir seving ve gururla heniiz
Issiz Saint-Jacques sokaginin kaldirimlarini ¢inlatiyordum, gore-
cektiniz! Kus gibi hafif ve coskulu, giinesin ilk 1sinlart Okul’un
duvarlarim oksarken yavas yavas kapidan giriyordum. Bitln
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ogrenciler henliz uykuda oluyordu; ne de olsa benimki gibi bir
mewi yoktu yasamlarinda ve gonullerindel.. Bu sansimi, hazine-
mi, askimi ve benzersiz mutlulugumu dinyada hichir seyle de-
gismezdim!..

Gururumu haklh gosterecek kadar da vardi dogrusu. Arka-
daslarim da belki, mutlaka, kimisi araya araya, kimisi 6grencilik
ortaminda kolayca kizlarla iliski kurmuslardi; (6gretmen okullu
erkek ve kiz 6grenciler sik sik gorisir, ¢coju kez de aralarinda
evlenirlerdi; her sey aile ya da "kast" icinde kalmis olurdu boy-
lece. Bu Universiteliler "kastindan" ben de en az Héléne kadar
nefret ediyordum; ama onun bu konuda daha gegerli kanitlari
vardi; ¢inkd bu cevrenin hep disinda kalmisti). Ben gercek bir
kadini, hem de ne nitelikte bir kadim! sevmek (listelik o da beni
seviyordu) gibi essiz bir ayricalia sahiptim. Benden daha yasli
olmasi degildi s6z konusu olan -bu yas farki aramizda hicbir za-
man rol oynamadi-; ama onun agik goruslilugi ve yurekliligi,
yice gonll, oldukga genis ve zengin deneyimi; diinyayi, ¢aginin
en biyilk sanatgl ve yazarlarim tanimis olmasi; 6nemli asker?
sorumluluklara varincaya kadar yiklendigi (o dénemde ve ka-
din olarak tek basina; Lesévre’in de kabul ettigi gibi, o bir er-
kekmis o sirada) Direnis hareketindeki hizmetleri, onu siradisi
kiliyordu. Yiz adim 6teden taninabilen "Yahudi burunlu”, ki-
vircik sach bir kiictik Yahudi kizindan beklenmeyecek kadar sa-
sirtict bir cesaret 6rnegi gostermis, bircok tuzaklari bosa cikar-
may! bilmis ve olaganiisti kahramanca bir rol oynamisti orada.
Ornegin bir giin Lyon’dan Paris’e giden trende Gestapo’nun
denetimi sirasinda Yahudi oldugu anlasilmis ve tutuklanmis;
uzerinde hemen oracikta kursuna dizilmesine neden olabilecek
seyler bulunmasina karsin, sogukkanliligi ve gozi karahgi saye-
sinde, 6ninde kekelemeye baslayan Nazi subayina baskin ¢ika-
rak pacgay! kurtarmis. Bu olayi siradan bir 6ykiymus gibi, yasa-
digr siradaki sakinligi icinde anlatirdi. Kisacasi, olagandisi bir
kadindi (en azindan ben onu bdéyle algiliyor ve duyumsuyor-
dum; ama Direnig’teki.tim silah arkadaslari, Lesevre ve birlikte
calistigi batiin 6teki Lyon’lu "khagne" &grencileri, ayrica uzun
ortak yasamimiz boyunca onu taniyanlarin hepsi de buna katili-
yordu), benden ¢ok ¢ok biylk ve Ustlindi; ben ondan higbir
sey istemeden, sanki salt hakkimdaki dustncelerine dayanarak,
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tanimadigim ama tutsakligimin yalnizhgi iginde diisiini kurdu-
gum bir dinyay! bana harika bir armagan olarak veriyordu; yi-
ce kardeslik ilkelerine gore disuntlerek yapilan eylemler diin-
yasitydl bu, bir yireklilik ve dayanma dinyasiydi. Kendimi
bdylesine caresiz ve korkak hisseden bana; bedenimin batunli-
gunu zedeleyebilecek her tiir fiziksel tehlike karsisinda gerile-
yen, hi¢ dévismemis ve hi¢ dévisemeyecek olan bana veriyor-
du bu diinyayi, hem de umutsuzca bir korkaklik oldugunu di-
sundugim seyin karsihgi olarak... Benim hakkimda sdyle diyor-
du: "Tutsak alinmasaydin Direnis’e girecektin, o zaman pek
coklari gibi 6lddrilecek ya da kursuna dizilecektin. Tutsaklik
seni bana saklamis!" Bdylelikle kurtulmus oldugum o6limcil
tehlikeleri distiindiikce icimden tir tir titriyordum; gizli silahli
micadelenin gerektirdigi 6limcil fiziksel tehlikelere atilma ce-
saretini asla gosteremeyecegimden emindim; hayatimda bir el
sildh atmamistim ki ben!.. Cocukken sildh sesi zaten 6dimi
patlatirdi. En kiclk 6lim olasihdinda hemen "yelkenleri indi-
recegim" kesindi. Nasil bir armagan veriyordu bu kadin bana,
ve nasil bir giiven besliyordu!.. Onun sayesinde bir anda, tanidi-
g1 bitiin savasgilara esit olmakla kalmiyor, genclikleri ve bilgile-
ri beni ezen ve yanlarinda kendimi umutsuzca yash -tim genc-
ligi kendime yasak gorecek (zaten gencligim de olmamisti ki)
kadar yasli- hissettigim bitiin o zavalli "Okul’lu" arkadaslardan
da kimbilir kag gobek (stin duruma geliyordum. O zaman
kendimi geng, hi¢ olmadi§im kadar ve herkesten daha genc his-
sediyordum ve hep dyle kaldim; érnegin, her zaman psikanalis-
timden c¢ok daha gen¢ oldugumu sanmisimdir, oysa adam tam
benim akranimdi. Daha birkac¢ glin 6nce, gecen hafta, bana do-
gum tarihimi soran otuz yasindaki kadin doktorla aramizdaki
konusma: "16 Ekim 1918. -Y ok canim, olamaz; 38 demek isti-
yorsunuz!" Otuz sekiz demek istiyormusum! Doktor hanim ne
kadar da hakhydi! Ben bu gencligimi 6mrimiin sonuna dek sev-
gili Héléne’ime borgluyum iste.

Kuskusuz, sonunda kesfedilen bu genclik konusundaki 6z-
nel kesin kanim nedensiz degildi ve bu nedenleri yavas yavas
aydinlattim. Bu kadar gen¢gsem ve kendimi dyle hissediyorsam,
Héléne benim i¢in hem iyi bir anne (sonunda!), hem de iyi bir
baba oldugundandi bu: benden daha yash ve kiyaslanamayacak
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Utular deneyim yiikli olan bu kadin beni bir annenin ¢ocugunu,
mucizeyle kazandi§i evladini sevdigi gibi seviyordu. Ayni za-
luinda iyi bir baba gibi de, ¢linkii beni dipediz gercek diinya-
ya, hi¢ giremedigim bu sonsuz diinyaya sokuyordu; ayni za-
manda, bana duydu§u dokunakl arzuyla da, erkeklik rolimi
{imlenmeme rehberlik ediyordu. Beni bir kadinin bir erkedi sev-
digi gibi de seviyordu. Arkadaslarim halad -bundan emindim-
olgunluk pesinde, aile ve Okul sinirlarini asmayan sézde sevgi-
lerin ilk miriltilariyla oyalanirken, biz gergek birer erkek ve ka-
ilin olarak sevisiyorduk. Kanit mi? Uzun sire aci ¢ektikten, son-
ra, daha 6nce annemin teni gibi tiksindirici buldugum tenindeki
kadin kokusunu bile sever olmustum. Yalnizca erkek olmakla
kalmamis, baska bir adam da olmustum: bir kadini bile -hatta
vaktiyle teninin kokusu bana itici gelen kadini bile- gercekten
Kcvmeye yetenekli bir erkek!

Yakinda edindigimiz bir dost, siyasal inanclar yiiziinden
degil -gergi komunistleri severdi- entelektiiel merak dirtiisiy-
le, STO ile Almanya’ya giden Jacques Martin, beni ve bizi anh-
yordu. Aci ¢eken, &ma gizli sizofrenisinin uzak dinyasindan bi-
le sicaklik sagan bu escinsel, essiz bir dost olmustu bize. Onle-
rinde bilgisizligimi aciga vurmaktan utandigim (énceden de
yimdi de higbir sey bilmedigime, tim 6grendiklerimi de unuttu-
guma gercekten inanityordum) Okul arkadaslarimin aksine, ona
lier seyi sorabiliyordum; bana, hicbir zaman sahip olmadigim
gergek bir kardes nasil yanit verirse dyle yanit veriyordu. Ana-
habasi onu tam anlamiyla sefaletinin icinde terk etmislerdi; ba-
hasi onun 6niinde hi¢ agzini agmamis korkung¢ bir eczaciydi;
annesi ise ona biraz para bfrakarak ¢oktan 6lmusti. Bu parayla,
nasil yapiyordu bilmem, ama gecinip gidiyordu. Michel Fouca-
ult da onu benim kadar sever, benim gibi sik sik para yardimin-
da bulunurdu. Ama bir an geldi, batin kaynaklari kurudu, kay-
nak bulma umutlari tikendi (sevdigi, ama kendisiyle hig ilgilen-
meyen bir ablasi vardi; sanirnrm Melun’de babasi gibi eczacilik
yapiyordu); o zaman, 1964 yazinda, ugursuz bir ajustos ayinin
yalmzhgi icinde, XVI. bolgede yash bir kadindan kiralamis ol-
dugu yoksul odasinda intihar etti. Ben o siralar italya’da, yine
s0zunu edecegim yeni bir askin gdz kamastirici alemine dalmis
durumdaydim. Zamaninda yetisip en kritik anda paramla onun
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hayatta kalmasina yardim edememis olmami silinmez bir utang
gibi uzun siire vicdanimda tasidim. Fazla param olmadigini da
belirteyim; olani éncelikle Héléne icin harciyordum, ayrica ba-
gislarimi felg eden o lanetlik yedekleme saplantisindan da hala
kurtulmus degildim. Gene de Jacques’a hayli para vermistim.
Ablasi ona borg verip vermedigimi sordugunda (vermistim; o
zamanin parasiyla ¢ bin franga yakin, Foucault’dan daha fazla)
tek yapabildigim, "Hayir, hi¢ borcu yok," demek oldu. Ama
belki de onu kurtarabilecekken, bu yanit ne kadar anlamsiz ka-
liyor! Ne olursa olsun, bu para o zaman geri almamak Uzere
harcamis olmaktan hi¢ pismanlik duymadigim tek para oldu.
Ne olursa olsun, Jacques Martin’le birlikte intihar da, hayatima,
hayatimiza bir daha ¢ikmamacasina girmis oldu. Ne yazik ki
bunu hatirlayacaktim.

Jacques Martin bana, bize, yalnizca o uzlasmaz ve giliven
verici dostluguyla yardimda bulunmuyordu. "Bilgisiyle" benim
yardimima kosabilecek meslekten birini bulmama da yardim et-
ti. Bugln biraz garip goriinebilir, ama o dénemde biz paraca’ ve
bilgice yoksul 6grenciler, her ne kadar psikanalizden séz edildi-
gini duyuyorsak da, basvurabilecegimiz hicgbir psikanalizci tani-
miyorduk, tanima olanagimiz da yoktu. Bir giin Jacques, birkag
kez kendini 6ldirmeyi denemis (gene intihar, ama bereket basa-
risiz) ortak bir hanim dostumuzdan, "narkoz altinda" psikana-
liz yapan sagitici bir adamin varligini égrendi. Nazik, hossoh-
bet ve kigiik gdbegdiyle biraz kdylimsu, halim-selim bir adam-
cagizdi bu; Martin’in tedavisini Gstlenince ben de onu izledim.
On iki yil, evet, tam on iki yil boyunca bu adam bana "bakti",
yani gercekte bir destek psikoterapisi uyguladi. G6zumuzde bi-
yuk sayginlk kazandi (sonunda tim ailenin, kizkardesimin, an-
nemin ve bazi yakin dostlarin da doktoru oldu), ¢linkii dedigine
gore Sovyet doktorlariyla -her zaman biraz gizemli kalan- bazi
kisisel iligkiler surdirlyor, onlar da kendisine "hemen hemen
bitin hastalarda" harikalar yaratan ‘Bogomolev serumu’ am-
pullerinden goénderiyorlardi. Bu ampuller, sanirim evlendigi
adamdan bir ¢ocuk sahibi olmak arzusuyla yanan kizkardesi-
min bu dileginin yerine gelmesini de sagladi. Bizim eniste Pa-
ris’in halk kesimlerinden, saglam yapili ve dik duruslu, agzin-
dan halk ve argo deyimleri fiskiran, biraz asiri dobra dobra ko-
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nusmakla birlikte érnek alinacak bir "halk ¢ocugu" dirustligu-
ne ve acik sozluligine sahip bir gengti. Tabif, babam bunu hig-
bir zaman kabullenemedi. Ben bir Yahudi kadini seviyordum,
kizkardesim, babamin "kaba" ya da fazla safdil buldugu halktan
bir adamla evleniyordu; babamin dileklerinin ucup gitmesiydi
bu. Bunu bize hissettirdi de; drnegin Hélene ile Yves’i evine al-
may1 hep reddetti. Yanit olarak, (yaradilis iste!) ben ancak baba-
min dliminden biryil sonra Héléne’le evlenmeye karar verdim
(babama bir zigurt tesellisi, stelik de 6liminden sonra!); kiz-
kardesim de sonunda bosandi, ama o da Althusser soyadini red-
detti ve, yasal olarak ayrilmis olmalarina karsin, eski kocasi
Yves Boddaert’in adini tasimak istedi., Elimden geldigince, yani
baghligimin ve bilgisizligimin elverdigi 6lctde, kendisine iyiles-
mesinde yardimci olmaya calistigim bir¢ok ruhsal bozukluklar
gecirdikten sonra simdi Gineyde yasiyor. Sik sik birbirimizi zi-
yaret ediyor ve yirmi kilometre uzaktan telefonlasiyoruz. Kiz-
kardesim, adi gecen doktor sayesinde (?), yasaminin tek gerek-
cesini olusturan Francois adli bir odula kavustu; oglu da onu se-
viyor, ama biraz uzaktan; yetenekleri ve ciddiyetiyle belediyede
bir sekreter yardimciligi gorevi buldugu Argenteuil’den.
Héléne’in sevgisinden ve onu tanimis olmak gibi mucizevi
bir ayricaliktan, onu sevmek, onu yasamimin bir parcasi olarak
gormekten g6zim kamasiyordu; bunun karsithgini kendi yonte-
mimce, yogun bigimde, deyim yerindeyse annemle oldugu gibi
kutsal bir gorev duygusu icinde ona vermeye kalkiyordum. Bana
gére annem bir kurbandan, babamin kestigi bir kurbandan bas-
ka bir sey degildi ve olamazdi; agik, isleyen bir yara, ama heniiz
canli... Babama agikca karsi ¢cikmak ve kagip gitmelerini goze al-
mak pahasina, nasil hep annemin tarafini tuttugumu anlatmis-1
tim. Denecek ki buradaki "paha™ aslinda hayaliydi; ¢linki baba-
ma karsi duydugum kizginhiklar higbir zaman Boulogne Orma-
ni’ndaki ogul Lemaitre’inkiler gibi benim siddete basvurmamla
sonuglanmiyordu; sik sik oldukga sert bicimde ve kistahca ona
meydan okuyorsam da bu, aile icinde sdylenmeden gegerli olan
kurallarin korumasi altinda oluyordu, ve sonunda evden giden
de hichir zaman ben olmuyordum. (Tutsaklikta oldudu gibi,
hicbir zaman aileden ayrilmayi, en sevdigim dostumun yaptigi
gibi onun demir ¢emberinden kagmayi géze alamadim; bu, an-
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nemi o korkun¢ "kendini birakmish@r" icinde birakip gitmek
olacaktl.) Hep babam gidiyordu, hem de nasil! Dénlsiine kadar
dayanilmaz bir korku ve kaygi icinde yasiyorduk, en azindan
ben yasiyordum. Bitiin bunlardan o6turd, gercek bir iskence
kurbaninin imdadina kosar gibi annemin yardimina kosmaktan
ya da kosmak istemekten bir an bile geri durmuyordum. Ozel-
likle bulasik yikamayi (neden acaba?) iskencelerin en kotisu
olarak goriiyor, bu isi onun yerine yapmak icin atiliyordum;
cok gegcmeden, garip -ama anlasilir- bir sekilde, bundan derin
ve marazi bir zevk almaya da basladim. Supirme, yataklari di-
zeltme, yemek yapma gibi annemin {zerinden almaya calisti-
gim isleri, hatta sofrayr kurup kaldirmayi bile, herkesin gézi
6nunde, babamin kistahga yerinden bile kipirdamayisini ey-
lemli olarak kintyormus gibi, tek basima yapiyordum -kizkar-
desimin ise bu isler umurunda bile degildi-; boylece, hem de
zevk alarak, kiigik bir "ev adamcigi”, bir tir ince ve solgun kiz
cocugu (parktaki ekran-imgem) olup c¢iktim. O zaman erkeklik
acisindan da gergekten bir eksikliim varmis gibi hissediyor-
dum; sanki oglan degildim, erkek ise hi¢ degildim! Bir ev kadi-
niydim. Helene’le de tutumum bdéyle oldu, ama durum o kadar
farkliydr kit..

Onu ugurumun ta dibinde, en tuyler Grpertici maddi yok-
sullugun icinde tanimistim. “"Tayler Grpertici." Bu sdz agzindan
hi¢ dismuyordu, 6mrinin sonuna kadar da sik sik diline gele-
cekti. Bu sdzcugdu baska bir dostumun agzindan duydugumda
hala titrerim. Evet, "tiyler Grpertici" bir yasam siriyordu. Her
seyini, savasta 6lduriImis olan uzak ve yakin dostlarini, vefasiz
Renoir’l, Henaffi ve benden 6nceki tek aski peder Larue’yi yi-
tirmisti. Sonra Partiyle de tiim iliskisi kesilmisti. Barinagi yok
denebilirdi; yalnizca kuskulu ve saldirgan cevreleriyle o "tuyler
urpertici” hizmetci odalari vardi. Ne isi, dolayisiyla ne de geliri
vardi; en de@erli kitaplarini satmak ya da benim, biraz da utana-
rak, (kendi diploma tezimden sonra) getirdigim 6gretmen oku-
lu diploma tezlerini birka¢ kurusa daktilo etmek gibi yollardan
gecinmeye calisiyordu. Peki ben ona yardim etmeye ¢alismiyor
muydum? Elbette calisiyordum, hem de bitin ruhumla, ama
baslangigta OkuPun bize bagladigi yirmi franklik "burs"tan bas-
ka param yoktu; bu durum, Maurice Caveingie birlikte kurdu-
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gumuz sendikanin yasadisi eylemiyle, hem kendimiz hem de
butiin Yiiksek Ogretmen Okullari icin bir maas diizeni kopa-
rincaya dek siirdi. Babamdan tek kurus istemeye cesaret edemi-
yordum; "ihtiyaglarimi” ve sevdigim kadin turinid (Yahudi!)
ondan saklamaya dnem veriyordum: onu herhalde para canlisi
olarak gdrecekti; dyle ya, bitun Yahudi kadinlari ayni kumas-
tan degil miydi? Ustelik parasiz kalma, yedek akgemin tiiken-
mesi korkusunun igimde ne denli kdklesmis oldugunu yeterin-
ce belirttigime gore, bitin comertce niyetlerime karsin parami
nasil kurus kurus sayarak harcadigim tahmin edilebilir. Hele-
ne’in Val-de-Grace sokagindaki hizmetgi odasinda fazla Gslime-
mesi icin ona sactan kiiciik bir odun sobasi aldigim gind hatirhi-
yorum. Tehlikesiz denemeyecek kadar entipiften bir seydi ve
ashinda pek de iyi 1sitmiyordu; 6zverimin ve comertligimin son
kertesi, ama zavallihgimin dal.. Evet, parasizdim, ya da bagisla-
rimin boyutlarint biyitmek icin kendimi bisbitin parasiz bi-
rakiyordum.

Belki de her sey aslinda bu dizeyde oynaniyordu; en azin-
dan, sonralari, bana tim oyun burada oynaniyormus gibi geldi.
Bakin neden.

Kendimi sevmeye yeteneksiz ve baskalarina, onlarin sevgi-
sine karsi duyarsiz gibi hissettigimi sdylemistim. Oysa bu sevgi,
hi¢ olmazsa kadinlar tarafindan, hatta bircok erkek dostlarim
tarafindan da benden hig esirgenmiyordu. Hi¢ kusku yok, anne-
min sevgisi -beni deg@il de arkamdaki 6liyl hedef alan o kisisel-
lesmemis, somutlasmamis sevgi- beni hem kendim hem de bas-
kalari icin ama 6zellikle baska bir kadin icin yasamayi becere-
meyecek duruma getirmisti. Bitiin anlamlariyla “iktidarsiz" gi-
bi duyumsuyordum kendimi; sevmeye iktidarsiz tamam, ama
ayrica ve dncelikle kendi varhgimda, en basta da kendi bede-
nimde, iktidarsiz. Sanki ruhsal ve bedensel bitinligimu olus-
turabilecek bir seyi benden almiglardi. Burada bir organi kesip
cikarmaktan, dolayisiyla kisiyi hadim etmekten, s6z etmek yan-
lis olmaz; kisisel butiinliglnizden bir daha asla yerine konama-
yacak bir seyi ¢cikarip atmaya baska ne ad verilebilir?

Konuyu acmis olduguma gore, tutsakliktan kurtulup
Fas’taki ailemin yanina dondi§im siralarda yogun olarak yasa-
digim bir hayali sorunu burada yeniden anacagim: bir zlhrevi
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hastalija yakalanmis ve bu yiizden erkeklik organimi asla ger-
¢ek anlamda kullanamayacak durumda oldugum saplantisi. Ge-
ne ayni anilar ve ¢agrisimlar "climlesinden" olmak tzere, (bu
kez de ¢cok acik ve net bigimde saklamis oldugum bu ani s6z ko-
nusu) sanirim oldukca sik rastlanan, hattaphimosis diye Latince
bir adi da olan (bdyle konularda Latince, bir¢cok utanilacak seyi
kolayca sdylemeyi mumkin kiliyor!) bir olay yiziinden derin
korku ve kaygilara distigimia hatirhyorum. Bu olay Ceza-
yir’de ve Marsilya’da yillarca hayatimi zehir etmisti. Sorun suy-
du: Cinsel organimin disindaki derisini ne kadar cekistirirsem
cekistireyim bir turli basini agiga ¢ikaramiyordum. Ayni za-
manda "beyaz akinti" denen bir tir sizinti da geliyordu penisi-
min ucundan. Bunlar da agir, bir cinsel hastalia yakalanmis ol-
dugum fikrini tekrar ve silinmemecesine aklima getiriyordu. Bu
durumun beni, o an igin hasta de@ilsem bile, normal bosalmayla
sonuclanacak tam bir sertlesmeyi hasta olmaksizin gergeklestir-
mekten aciz kildigini disiniyordum. Agriya karsin dis deriyi
cekistiriyordum, ama bosunaydi. Bir giin annem bu konuda ba-
bami uyardi ve ikimizi birlikte helaya kapatti. Orada, karanlk-
ta (1511 yakmamistik; utanmayayim diye mi, baska bir korkuy-
la mi, bilmem), tam bir saat babam da -dogal olarak tek soz et-
meden- penisimin derisini ¢ekistirdi durdu; gene sonug¢ yok! Bu
durum yillarca siirdii; bende de bu agidan normal olmadigim
kanisi iyice yerlesti. Sanki organimda, erkeklik organi olabil-
mek icin gerekli bir sey eksikti; sanki benim gercek bir erkeklik
organim yoktu; sanki beni ondan yoksun birakmislardi (kim-
ler?). Herhalde annem olacakti bu, ¢linki hatirlayacaginiz gibi,
bana tam anlamiyla "el koymus" bulunuyordu.

Bu 6rnek uzerinde neden mi bu kadar duruyorum? Simge-
sel bir 6rnek ve benim kisisel durumumun 6tesinde hepimizi il-
gilendiriyor da ondan. Nedir ki sevmek? Zevk igin ya da bir
"0zline-hayranlik" (narsisizm) ndbetiyle degil, tersine eksiksiz,
kusursuz, gevsemesiz ve kagissiz tam bir bagista bulunabilmek
icin, kendi butinligind ve "guclinli" 6zglrce elde tutmak ve
kullanmak degil mi? Nedir ki Oyleyse sevilmek? Bagislarinda
0zglr olarak taninip kabul edilebilmek; bagislarin yon ve yolla-
rini bularak "yerine varmasi," ve bunlarin karsihgi olarak can-
dan-génilden arzu edilen bir baska bagisin bize geri gelmesi de-

146



Jiil mi? Sevilmek: 6zgir sevgi bagdisini degis-tokus edebilmek!..
Ama bu degis-tokusun 6zgir "6znesi" ve "nesnesi” olmak igin
onu, nasil diyeyim, "atesleyebilmek", baslatabilmek; karsilik
olarak bagislanan seyin aynisi ya da daha fazlasi alinmak isteni-
yorsa (buradaki ahsveris yarara dayali bir hesabin tam tersidir)
ise kayitsiz-sartsiz vermekle baslamak gerekir. Bunun icin de,
acikca gorildigu tzere, elbette varliksal 6zgurliga kisitlanmis
olmamak gerekir; ruhsal ve bedensel biutiinligu zedelenmemis
olmak gerekir; asil adini koyalim, "hadim edilmis" olmamak;
kendi varhik gictni (Spin6za’yr dusiunelim), bir parcasi bile ke-
silmeksizin ve bos, aldatici seylerle bu eksikligi édiinlemek zo-
runda kalmaksizin tam olarak elde bulundurmak gerekir.

Oysa ben, annemi karsi konmaz bigcimde "hadim edilmek-
ten", hirsizliktan (esyasinin ya da parasinin bitinlaginin zede-
lenmesinden), tecaviize ugramaktan (bedeninin butunligiunin
zedelenmesinden) duydugu dehseti her an denetleme kaygisi
icinde yasatan icdurtiniun isleyisi sirasinda , annem tarafindan
belki on belki de yirmi kez "hadim edilmistim". Evet, 6zellikle
kendi cinselligimi bana bagislamak iddiasinda bulundugunda be-
ni hadim etmisti annem; bu ezici ve yirtici davranisi ben, onun
tarafindan "tecaviize ugrayisimm™ simgesi olarak algilamistim.
Benim en derin egilimlerime; kendimden baska hi¢ kimsenin ol-
mayan, hele hele (ne blylk mustehcenlik!) onun hi¢ olmayan,
yalnizca benim olan bir cinsel organa sahip olma arzuma karsin,
0 organima "el koymus", onu benden calmisti; bu yizden sev-
meye yeteneksiz hissediyordum kendimi, ¢linkii gercekte benli-
gim kismen c¢ignenmisti; canliligimin en yogun kesiminde orse-
lenmistim. Benliginin ta ¢zl, en derin arzulari, yasaminin yasa-
mi ¢ignenirse insan nasil sevebilir, hatta nasil bunu dustinebilir?
Iste annemin bu 6ziime saldirisinin etkisi altinda, Helene’in
karsisinda kendimi hep bdyle hissettim; ona, ve onun aracihgiy-
la hic kimseye, en kiiclik gergek sevgi bagisinda bile bulunmaya
yeteneksiz bir erkek (erkek mi? dogrusu pek sayilmaz); kendi
icime, ve duyarsizhgim diyebilecegim seyin icine, kapanmis bir
adam.

Duyarsizhigim mi dedim? Aslinda annemin duyarsizhgidir
bu. Fas’tayken, mikrop ya da hastalik gibi bir bahaneyle, en-
farktls geciren 6lim doésegindeki 6z annesine yardima gitmeyi

147



reddederek beni saskina gevirmisti de, sabahin sogugunda cena-
zeyi kilisede karsilamak icin Morvan’a ben gitmistim. Duyarsiz-
higim ha! Benim degil annemindir o! Yalnizca sessiz kalarak, be-
ni Simone’a giden yoldan dondurip, ¢ilgin bir 6fke icinde bi-
sikletle La Ciotat’ya dogru kosturdugunu hatirliyorsunuz. Du-
yarsizhgim ha! Benim degil annemindir o! Babamin cenazesin-
deki davranisim gordim: Oldukca soguk, yizinde en kiiclik
duygulanma belirtisi olmaksizin, 6lunin alnina bir 6picik
kondurdu, diz ¢cokip hag ¢ikardi, sonra hicbir sey olmamis gi-
bi, ver elini ¢ikis kapisi! Duyarsizligim hal Aslinda annemindir
o! Dostlarim Paul ile Many, Viroflay’de yalniz basina yasadigi
kucuk evde kendisini ziyaret edip, (onu yalniz bu ikisi taniyor-
du) Tanri bilir nasil 6zenle, alistira ahstira, Helene’in dldugini
ve onu benim &éldurdigumi haber verdiklerinde, hicbir sey ol-
mamis gibi, kafasi tamamen baska yerde (nerde oldugunu bana
sorun!) onlara bahgeyi gezdirmis. Duyarsizlifim ha! Dedim ya,
annemin 6zelligidir bu! Yalniz basina kaldigi ve Madam Althus-
ser adini da reddedip kizlik adi olan Berger’yi kullanmaya basla-
digi son yillarda, artik mikroplardan ya da karin agrilarindan fi-
lan korkmadan, kendisine getirdigim glzel ¢ikolatalari hapir
hupur mideye indiriyor!.. Tanrim, diyorum bazan, acaba ona
karsi haksizlik mi1 ediyorum? Dirist ve ilkelerine bagli, yasami
saydam, (kendi sevdiklerine karsi) candan ve sicak, kimseye en
kicik bir kotulukte bulunmamis, bizi elinden geldigince seven
ve bize iyi bir egitim vermek icin kendi basina "iyi" careler
(mizik, konserler, klasik tiyatro, izci orgiitii) disiinen bu ka-
dindan ne istiyorum? Kendisinin ve bizim mutlulugumuz oldu-
gunu sandigi (aslinda benim felaketim olan) sey ugrunda, ne faz-
la ne eksik, elinden geleni yapti zavalli. lyi yapti§gini distinerek
yapti bunlari; yani, Cezayir ormanlarinin issizligi icinde ve ba-
basinin sinirli huzursuzlugunun etkisi altinda, kendi annesinin
sessiz korkularinin ona dgrettiklerini izleyerek...

Ama bu duyarsizhgin aci anlamini ve bu gercekten seveme-
meyi ben kendi tzerime alip Helene’e, benim géziimde annem
gibi kurban ve acik yara olan bu ikinci mutsuz insana da yansit-
migsam, bunda sasacak sey yoktur. Yazgim (yazgimiz) buymus.
Annemin arzularint o derece iyi gergeklestirdim ki, higbir za-
man kendimi "yeniden butinleyerek" Helene’e gercek bir "ba-
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jhista" bulunamadim. Ona duydugum ask yerine, vere vere, an-
cak annemden kalma, yapmaciklardan olusan evlere senlik bir
bagis karikaturd verebildim. Elbette Héléne’i bitiin varhgimla,
butin ydceltici gururumla, kayitsiz-kosulsuz ve sinirsizca ken-
dimi ona vermeye hazir olusumla seviyordum; ama o zamanlar,
herhalde dil sirgmeleri, sakinca ve ¢ekinceler, itiraf edilemeyen
ard-dustincelerle, icinde kalmaya yazgili oldugum yalnizliktan
nasil ¢ikabilir, yatakta ve baska yerde durmadan yineledigi kor-
kulu-kaygil istege nasil karsilik verebilirdim. Bana bir sey soy-
le!? Bagka deyisle: bana her seyi ver! Omriiniin sonuna dek yal-
niz, duydugu sevgiye denk bir sevgi tanimasi olanaksiz, kor-
kun¢ bir cadi olmanin dayanilmaz bunaltisindan en sonunda
kurtulabilsin diye, gerekli olan her seyi istiyordu!..

Bana bir sey soyle! Bu korkulu bekleyis ¢ighgina, buradaki
anlamini tasidi§gi zaman, diinyada kimse yanit veremez. Diipe-
diiz bana her seyi ver\ demektir bu; ver ki sonunda var olayim!
demektir. Senin bakislarinda ve yasaminda gergekten var olama-
manin, gecger-ayak tanisiimis basit bir vesile olmanin, senin sev-
gide sonsuza dek zedelenmis olan bitinlagind tekrar kurmaya
yeterli olamamanin bunaltisini, i¢imdeki bu dipsiz ugurumu
doldurabilecek her seyi ver! Bu icler acisi ¢agrinin ardinda ne-
yin gizlendigini de hem Hélene hem de ben pekala biliyorduk:
onun iginden hi¢ ¢ikmayan, kotd bir kadindan, korkung bir an-
neden, kendisini seven ya da sevmek isteyenden baslamak lizere
herkese kotulik yapan, her yaptigini da kétl yapan bir cadidan
baska bir sey olamamak korkusu, bu kuruntunun dogurdugu
dehset! Sonuca ulasamayan sevme isteminin gugsizligi, o za-
man, siddetli, inat¢i ve yabani bir red tepkisiyle, sevilmeme iste-
giyle édinleniyordu; cunk( kendi goziinde sevilmeyi haketmi-
yordu; ashinda o, her yani penge ve' diken kesilmis, ¢ilgin ve
kanh bir hayvanciktan baska bir sey degildi! Bu halimizle, ken-
dilerini kusatan ofke, nefret ve bo§azlasma zincirinin demir
¢emberini kiramayan bir sado-mazosist ¢iftin -0 kadar kolayca
kabul ediliveren- bitin belirtilerini gésteriyorduk.

Ellerinden bir sey gelmeksizin tanik olan dostlarimizi (ye-
rine gore) dehsete diisiren ya da isyan ettiren o korkung "aile
kavgasi" sahnelerimiz de buradan kaynaklaniyordu. Babam gibi
Héléne de, surati mermere ya da kagida kesmis, kapiyi carparak
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cekip gidiyor; ben ise, cogu kez hi¢ sucum olmadigi halde onun
tarafindan terk edilmenin, bazan giinlerce surebilecek bir ayrili-
gin dayanilmaz kaygi ve korkusu icinde pesinden kosuyordum.
Ornegin, Karanfilli Devrim’den sonra kendisini ucakla gezme-
ye gotirdigium Portekiz’de ben ne yapmistim ki? Orali dostla-
rin bizi davet ettikleri lokantada, Lizbon’un sokaklarifazla dik
diye oyle bir histeri krizine tutulmustu ki, yatistirmak i¢in onu
yiksek satonun terasina c¢ikarmak zorunda kalmistim; kentin
yollari yokussa bunda benim ne sugum vardi? Ornegin Grana-
da’da, bize Alcazari gezdirmeyi 6neren bir dostun yardimini
reddetti§gi zaman ben ne yapmistim ki? Ona ihtiyaci yokmus!
Tabif ardindan korkung bir kavga! Ayni sekilde Yunanistan’da,
bir kigcuk burjuva ailenin geleneksel konukseverlik cercevesin-
de verdigi mukellef ziyafeti reddettigi (ama bunu zaten bastan
reddetmisti) zaman, ben ne sug islemistim ki? Ornegin... Her
neyse, bitin bu olaylarda benim gercekten de hicbir sugum
yoktu, ama ne yazik sunu da pekala biliyorum ki, ¢gogu kez onu
tepki gOstermeye kiskirtarak, filan konuda benimle ayni fikirde
olup olmadigini anlamak igin benliginin en kuytu kdselerine
dek arastirarak, onunla bir anlamda oyun oynadim.

"Gonal iliskilerim™ de ayni sekilde yuriuyordu. Helene’in
yani sira kendime bir "yedek kadin parki” olusturma, ve bu ise
girismek icin de onun agik onayini isteme ihtiyacini hep duy-
dum. Kuskusuz, bu kadinlara, zavalli Helene’in bana veremedi-
gi seyin, saghikli ve gen¢ bir bedenle dislerimde hala pesinden
kostugum o profilin yerini tutabilecek erotik birer édinleyici
olarak "ihtiya¢" duyuyordum. Sakatlanmis arzularim bunlarin
"eksikligini" hissediyordu; bu ise benim de herkes gibi,
ana-babanin yani sira, gtzel ve cekici bir kadin bedenini de ar-
zulayabildigimin kanitiydi. Ama, son zamanlara gelinceye dek
Helene’in acik onayini almadan higbir seye kalkisamadim.

Bu konularda, bilingsizce ama tam pasa gonlime goére bir
"sentez" ¢Ozim bulmustum. Canimin cektigi kadinlara asik
oluyordum, ama en kot sonucglardan kaginabilmek icin ben-
den yeterince uzakta, ornegin ya isvicre’de (Claire) ya da ital-
ya’'da (Franca) -baska deyisle, uzakhgi bilincaltimca ancak ara
sira gorusebilmek tizere hesaplanmis bir yerde- yasiyor olmala-
rina dikkat ediyordum (birliktelik G¢ gint gecince bana mutla-



kit, yani bilingsiz olarak, bikkinhk, hatta tiksinme geliyordu;
oysa gerek Claire gerek Franca beden ve ruh gizelligi bakimin-
dan benim icin o kadar olagandisi, o. kadar harika kadinlardi
ki..). Ama aldigim bu cografi énlem, Héléne’den Onay alma ve
ona siginma toérenlerimi gereksiz kilmiyordu. 1974 Agustosun-
da Franca’yla tanisinca hemen, 15 AJustosta, Héléne’i de onun-
la tanismaya davet ettim. Basta oldukca iyi anlastilar, ama bir-
kac ay sonra aci verici olaylar basgosterdi; Héléne’le Franca’nin
arasinda bocaladim; Panaréa (Sicilya agiklarinda bir ada), Berti-
nori ve Venedik ile Paris arasinda telgraf ve telefon hatlari dur-
madan isledi; ama butin bunlar benim sinsi kiskirtmalarimin
hesabini kabartarak durumu daha da agirlastirmaktan baska ise
yaramadi.

Dolayl ya da dolaysiz, kendileriyle yasayip cocuk sahibi
olmak sorununu giundeme getirdikleri zaman hanim ‘dostlarim-
la’ isin cilki ¢iktl. Claire’le bu konu, Rambouillet ormaninda
bir yol kenarinda dinlenirken acildi: bana, olmasini o kadar 6z-
lemle istedigimiz kiiclik "Julien"den soz etti ve -demek ki onun
da "benim hakkimda bazi tasarilari" varmis!- yasamini paylas-
mami 6nerdi. Tabii ben hemen hasta oldum, sinir krizine kapil-
dim. Otuz alti yasinda, artik sevip sevilmekten umudunu kes-
mis gérkemli bir italyan giizeli olan Franca’yla ise durum daha
koti oldu. Guniun birinde, Ulkesinde yapitlarim cevirdigi Leé-
vi-Strauss’un derslerini dinlemek bahanesiyle italya’dan ¢ikagel-
di, ve bana telefon ederek Paris’te oldugunu, kendisini alip ne
istersem yapabilece§imi haber verdi. Hatta evime bile girdi; ge-
cerken pencereden iyi gérememismis! Durum acikti. Ben yine
derhal hastalanip bunalima girdim. Anlasiliyordu ki o da hak-
kimda bazi "fikirler" beslemisti.

Ardarda gelen bu sinir bunalimlarinin hepsi de ayni tirden
degildi elbette. Ama oldukca garip depresyonlardi bunlar: hasta-
neye yatirildim mi hemen yatisiyordum. Sanki hastanenin sag-
ladi§i ana korumasi, yahtilmislik ve hastahgin "mutlak giici",
istegime karsin terk edilmeme ve her seye karsi korunma achigi-
mi doyurmaya yetiyordu. Bir bakima mutlu bunalimlardi bun-
lar; beni her tarli "disari"nin etkisinden koruyor, istegime ay-
kiri olarak bile déviismek zorunda kalmayacagim sonsuz bir
guvenlik ortamina koyuyorlardi. Psikanalizcim istedigi kadar
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bunlarin tipik olmayan, nevrotik ve "sahte depresyonlar” oldu-
gunu sdylesin, bir sey degismiyordu. Genellikle ¢ok kisa (iki-ig
hafta) sdrdukleri; (bunalimin kendisinden daha zor ve uzun
olan) korkun¢ bekleme donemlerine karsin hastaneye yatar yat-
maz mucizevi bigcimde hemen sona erdikleri; isime ve tasarilari-
ma ¢ok az ket vurduklari; ve sonunda, bana hem benim hem de
baskalarinin sorunlarina gorinirde ¢ézim buluverme rahathgi-
ni, her seyi ¢ok kolay gérmenin tim doygunlugunu duyuran
hipomanyak bir durumda hastaneden gikmama i2lin verdikleri
icin, aslinda ben bu bunalimlardan pek de etkilenmis olmuyor-
dum. Tersine, bin kez daha ¢ok calisiyor, bdylece ugradigim
sozde gecikmeyi bin kez 6dinlemis oluyordum. Bu krizler, ha-
yatimin biraz calkantili akisinda siradan olaylar olarak yerlerini
aliyorlardi.

Diizenli olarak danistigim psikanalistim, depresyonlarimin
kendi basima farkina varamadigim bir yéni hakkinda beni ay-
dinlatti. Sdyle dedi: Depresyon mutlak gu¢ demektir. Bigimsel
olarak, tartisiimayacak kadar dogru bir s6z. Dunyadan cekili-
yor, hastalia "siginiyorsunuz;" gincel ve eylemli tim kaygilar-
dan uzakta, beyaz bir hastane odasinin koruyucu sicakhginda,
size ana gibi bakan 6zenli doktor ve hemsirelerin gézetiminde-
siniz (her depresyonun neden oldugu asiri “"gerileme" sizi bir
kigik cocuk yapar, ama terk edilmis bir cocuk degil; tersine,
kendinizi artik hi¢ terk edilmeyecek olmanin derin ve rahatlati-
ci kesinligine terk edersiniz); komik bir ilag fetisizmi hiilkim
surer burada, ama bilindigi gibi ilaclar ancak depresyondan ¢ik-
ma sirecini kisaltir, uyku verir, yatistirir; hicbir sey yapmadan,
karsihginda higbir sey vermek zorunda kalmadan, bitiin diinya
huzurunuzda elpenge divan durur: doktorlar, hemsireler, sizi
seven ve ziyaretinize gelen erkek ve kadin dostlar... insan dis
diinyadan artik hi¢ cekinmeden, sonunda iyi anneler tarafindan
sevgiye bogulan kiigiik bir cocugun mutlak giciini uygulamaya
koyar. Bu kuramsal agiklamanin benim ne kadar isime geldigini
dusunebilirsiniz. Yasaminda kendini gugsuz ve (yapmaciklarim
ve sahtekarhiklarim yoluyla sagladigimin disinda) ger¢ek varlik-
tan yoksun hisseden ben, sonunda, dislerimde bile géremedi-
gim kadar buyuk bir giice sahip buluyordum kendimi. Buna ba-
karak, benim ancak béyle belli durumlarda hastalanip hastane-
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ye yatmak istedigim (tam anlamiyla yalvariyordum bunun igin)
kolayca dusinulebilir; yanhs da olmaz. Ama ben bu mutlak
gucten gercek yasamda da yararlanmayi! ne zaman basarabile-
cektim? Depresyon dénemlerimi (her zaman degilse de gittikce
daha sik olarak) izleyen hipomanyak uyarilmishk dénemi bu-
nun icin bir firsat sunuyordu. Krizden hipomaniye cabucak ge-
ciyordum, hatta bu ¢ogu kez diipediiz siddetli bir mani halini
aliyordu. O zaman kendimi gergekten mutlak gicli hissediyor-
dum; tim dis dinya, dostlarim, tasarilarim, sorunlarim ve bas-
kalarinin sorunlari egemenligim altindaydi. Her sey bana ina-
nilmaz bir kolaylikta gorinuyordu, tum gucluklerin Gzerinde
ucuyordum; kendi dertlerimden baska, istemeseler bile, baskala-
rinin sorunlarini da ¢ézmeye koyuluyor ve gérindrde basarili
da oluyordum. Bdylece, dostlarimin (hem benim ic¢in hem de
kendileri icin) ¢cok tehlikeli bulduklari, kaygiyla titredikleri isle-
re kalkistigim oldu; onlarin itirazlarina aldiris etmiyor, kulak
asmiyordum; her seyin hakimi, oyunun bas ustasi olduguma ke-
sinlikle emindim; hem de bltiun oyunlarin, ve, neden olmasin,
hi¢ degilse bir kez, diinya ¢apindaki oyunlarin dal.. 1967 dolay-
larinda sdyledigim ve ne yazik ki hala unutamadigim korkung
bir cimle aklima geliyor: "Artik hegemonyaci oluyoruz..." Bu
olagandisi rahat ve iddiali tutumda ok biiylik oranda, bu vesi-
leyle serbest kalan, ya da asiri uyariimishk i¢inde kendini disar
vuran, "bosalan”, bir saldirganlik da bulundugunu herkes anla-
yacaktir sanirim. Kafamdaki iktidarsizlik, dolayisiyla depres-
yon, kuruntusunun bir belirtisi gibi, ¢iinkl aslinda bu, benim
depresyona olan egilimimle onu besleyen gli¢stizlik kuruntula-
rima karsi ¢evrilmis bir savunma sildhiydi. Spinoza’dan sonra
Freud’un da pek gizel sézini ettigi iki-anlamliligin (ambivalen-
ce) her durumda etkin, benim durumumdaysa 6zellikle apacik
oldugu ne kadar dogru! Busbutun iktidarsiz olma korkumla
mutlak iktidara sahip olma istegim, megalomanyakligim, ayni
seyin iki ayri gériniimu oluyordu;,tam ve 6zgir bir erkek ol-
mak icin bende eksik olan seyi, eksik olacak diye dehsete dustu-
gum seyi, elde etmek ve tutmak arzusu. Ayni iki yiizIli kuruntu
(bunun cift anlamliligi) boylece, gah depresyonun gercekdisi
tim-gicinde, géh hipomaninin megalomanyak tim-gicunde,
benim zihnimi surekli isgal ediyordu.
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Depresyonlarimin  bilincime  yansiyan  "temalarin”
(1947°den 1980’e kadar on bes kadar bunalima girdim; ilki ve
sonuncusu disinda hepsi kisa siirdi, "mesleki” bir sonu¢ da dog-
madi; tersine, Okul yonetimleri her seyi anladiklarindan beni
saglik nedeniyle izinli sayma yoluna hi¢ gitmediler, kendilerine
tesekkir ediyorum; ama zaten her bunalimdan sonra ben isimi
yirmi kat fazlasiyla yaptyordum) iyi inceleyecek olursam, onla-
ri t¢ bashk altinda toplayabilirim: terk edilmek korkusu (Hele-
ne’in, psikanalistimin, ya da kadin ya da erkek dostlarimdan
herhangi birinin beni birakmasi); bir sevgi istegine muhatap ol-
ma korkusu (bunu, bir tehlike, bana el konmasi”, ya da daha
genis olarak, "hakkimda fikirler -tabi? benim olmayan fikirler—
beslenmesi” tehlikesi gibi algiliyordum; bu konuya tekrar déne-
cegim); sonunda, insanlarin karsisina tum c¢iplakligimla, yapma-
ciklari ve sahtekarliklarindan baska higbir varligi olmayan, bes
para etmez bir adam olarak c¢ikarilma korkusu; sanki o zaman
herkes ne mal olduumu acikca gérecek, mahkdmiyetim kesin-
lesecekti.

Terk edilme korkusunun bende neden depresyona yol acan
derin bir bunalti sureci baslattigi sanirim anlasiimistir. Annem
tarafindan birakilmak korkusuna, babamin geceleri ¢ekip git-
mesinin yaratti§i eski korkular da ekleniyor, bunlar Helene’in
ofke icinde kalkip gitmeleriyle yeniden canlaniyor ve ben bun-
lara dayanamiyordum; her biri benim igin bir 6lim tehdidiydi
(6ltimle nasil stirekli olarak eylemli bir iliski iginde oldugum bi-
liniyor). Bu "ust belirlenim™ beni umutsuz ve caresiz bir dehse-
te dasurdyor, artik kendimi "yazgima" birakmaktan ve arzula-
digim seyin igine yuvarlanmaktan baska yolum kalmiyordu:
kendi "gercegimi" (surdetermination) yerine getirmek, artik va-
rolmamak, diinyadan kaybolmak, kisacasi hastaneye yatmak!
Ama isin icine seytanca bir ard-disiince de giriyordu: hastaliga,
kimsenin beni terk etme tehlikesinin bulunmadidi o yuvaya, si-
ginma hesabi. Resmen ve herkesin goz(i 6niinde hasta oldugu-
ma gore, kimse beni birakamazdi; ben de kral gibi yetkeyle her-
kesin yardimini istiyor ve elde ediyordum. Bu tutumu, hem de
en yogun bigimde, uzun ve ciddi bunalimimin son asamalarin-
da, Sainte-Anne’da ve 6zellikle Soisy’de de tekrarladim. ilerde
bundan s6z edecegim.
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X1l

I Ele gegirilmek" istendigim fikri, (ya da boéyle disinmeme
1111 neden olan durumlar) bende bunaltiya varan asiri bir tik-
jj~J sinme ve korku uyandiriyordu. Ozellikle kadinlarin bu gi-
bi girisimlerinden korkuyordum. Belli ki, bana bu tir igdis edi-
ci saldirilarda bulunmaktan hi¢c kaginmamis olan annemin bil-
meden -hatta kasith olarak desem yeridir- ruhumda agtigi ma-
nevi yaralarla baglantili bir tutumdu bu. Bir kadin bana birlikte
yasamay! mi dneriyordu (bunun,sonucu olarak Helene’in beni
birakmasi da glindeme gelecekti tabii, ama -bence- o buna asla
katlanamazdr), ben hemen dehsete kapilip sinir bunalimina giri-
yordum. Dostlarimin kimilerine bile sasirtici gelecek ama, ben
hicbir zaman Helene’in de beni "ele gecirmeye”ya da bana "el
koymaya", ya da bana hadim edici bir anne gibi davranmaya kal-
kistig1 duygusuna kapilmadim. Buna karsilik, "disaridan" hanim
dostlar (kosullardan yararlanarak ya da kosullari bilingsizce se-
cerek) kendilerine ¢izdigim sinirlari astiklari ve boylelikle (bu-
gun bunu c¢ok acik olarak gdériilyorum) Helene’in ayrilmasini
saglayarak beni Helene’siz birakmak tehlikesi yarattiklarinda,
bu izlenim hemen icime yerlesiyordu. Bu delice ama oldiricu
tehlikeye karsi kendimi savunmak icin higbir seyden c¢ekinmi-
yordum. Dogal olarak, "dayanilmaz bir el-koyma" olarak algila-
digim bu tur onerileri siddetle reddediyor, hemen hasta diserek
duygularimi da acikca gosteriyordum. Hatta sirasinda (aslina
bakilirsa her zaman, ama acik ya da gizli gesitli bicimler altinda)
6nlem olarak kimi sagma ya da delice sozler, tersleme yéntem-
leri de buldum. Ornegin, zaten goktandir besbelli olan askini
bana mektupla "ilan" eden bir hanima, bir gin soyle karsilik
verdim: "Ben sevilmekten nefret ederim!" Elbette bu dogru de-
gildi, ama s6ziim su anlama geliyordu: Beni sevmeye kalkisiima-
sindan, birinin bana "el koymasindan™ nefret ederim; baskasi-
nin bdyle bir girisimde bulunmasini kabul edemem, bu ayrica-

155



lik dinyada yalniz bana aittir, baska hi¢ kimseye degil. Elbette
burada filozof kendimden degil, insan ve birey olarak o zaman-
ki kendimden s6z ediyorum -hi¢ duyamayacadimi derinden
hissettigim o delice sevme arzusuyla da baglantil olarak...

Kadin kisminin benim (izerimde "girisimde bulunmasini™
kabul edemeyisimin daha genel bir gérintimaund, bir gin, psi-
kanalizcimle yaptigim siddetli (siddet bendendi) bir tartisma si-
rasinda, kim olursa olsun "hakkimda bazi fikirler beslemek” id-
diasinda bulunan herkese karsi duydugum tiksinti olarak adlan-
dirdim. Bu kez artik yalnizca kadinlar degildi s6z konusu olan,
hem kadinlar hem de erkeklerdi, ve en basta da o, kendisi, yani
psikanalizcimdi; o siralar onun da benim igin "iyi anneyi"”, yani
bir kadini, kadinlarin birincisini temsil ettigini pek anlayama-
mistim. Burada belirtmeliyim ki, hicbir zaman Helene’in de
"benim hakkimda fikirler besledigi" duygusuna kapilmadim;
beni o denli kendi iste§ime gére, oldugum gibi, kabul ediyordu
ki. Gercekten de burada, 6nceki ifade bicimlerinde oldugu gibi,
arzu ya da istek sorunu sz konusuydu. Ben annemin arzusu-
nun yeteri kadar -onu ancak kendi iste§ime karsi ¢ikarak ger-
ceklestirebilecegimi hissedecek kadar- kulu kélesi olmustum;
simdi de, sonunda, kendime 6zgi, benim diyebilecegim bir ar-
zuya hak kazandigim iddiasindaydim (ama bunu halad somut
olarak var edemiyor, onun eksikligiyle, budanmishgiyla, yani
6lmusluglyle yasiyordum); kim olursa plsun baska birinin kendi
arzusunu ve kendi "fikirlerini" benimmis gibi ve benimkilerin
yerine bana zorla kabul ettirmesine katlanamamam icin yeter
nedendi bu durum. Benim kendi (olanaksiz) istegimin boyle
"hakkini arayisi”, bu kadar genellestirilince, hem felsefedeki
hem de Partideki titiz ve 6dinsiz' bagimsizhgimin da temelini
olusturmustur. Dostlarimi kendimle bagdastirmaktaki, yani
gercekte onlarin fikirlerini kendi istedigim yonde egip biukmek-
teki becerime karsin, en yakin dostlarima karsi bile benimsedi-
gim bagimsizlik da ayni kaynaktandir. Sanirim bu huy ya da
"kusur™ onlarin da géziinden kagmiyordu ve bazan bunu onlara
pahaliya ddettigim de olmustur. "Dostlarini iyi kullaniyorsun,
ama onlara hi¢ saygin yok!" diyen hanim dostumun bu tepkisi-
nin kokeni de belki kismen buradadir. Olumsuz "soyagacini"
simdi iyice gordigim bu bagimsizliktan, "kisiligimin" olusu-
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muna ve aldigi bigime katkida bulunan olumlu &geler ,de cikar-
mis oldugum su gétiirmez. Iste bir gift-anlamhlik (ambivalence)
iSmegi daha; baska depresyonlara diisisimi de kuskusuz buna
borgluyum.

Ama benim kuruntu-korkularimi kuskusuz en iyi dile geti-
ren durum -clinkd fit olmak zorunda kaldigim (tim gugsizli-
gime Kkarsin tim-gucli goérinmek gibi) olanaksiz bir ¢6ziimiin
kafamdaki kurgusunu temsil ediyor- , girdigim sinir bunalimla-
rinin birkagina, 6zellikle de 1965 guzindeki evlere senlik dep-
resyona neden olan c¢ilinct "motif" olmustur. Yiksek bir mo-
ralle ve mutluluk icinde, ekim ayinda, Pour Marx’ ve Lire ‘Le
Capital’t yayinlamistim. O zaman, nedense inanilmaz bir dehse-
te kapildim: bu metinler beni en genis okur Kitlesine cirilgiplak
gosterecekti! Cirilgiplak, yani oldugum gibi; yani yapmaciktan
ve sahtelikten baska bir yoni olmayan bir varlik, felsefe tarihi-
ni de Marx’i da hemen hig bilmeyen bir filozofl.. (Marx’in geng-
lik yapitlarini yakindan incelemistim gerci, ama Kapital’in bi-
rinci cildini ancak, sonradan Lire ‘Le Capital’t kaynak olacak
olan semineri diizenledigim 1964 yilinda ciddi olarak incelemis-
tim). Kendimi, Marx’in bile yadirgayacagi 6znel ve keyfi bir zi-
hinsel yapi kurma isine atilmis bir sézde "filozof" gibi hissedi-
yordum. Raymond Aron benim hakkimda -Sartre hakkinda ol-
dugu gibi- "dissel marksizm"den s6z etmekte tamamen haksiz
sayllmazdi; ama 6limunden sonra Trogkistlerin bile kendisine
ovgl dizdikleri bu dustinir kendi dediginden bile bir sey anla-
miyordu -tabii dise dokunur bir sey sdylemisse. Gerisini hig
s6z konusu etmiyorum. Kisacasi, okurlardan feldket bir yalanla-
ma ve ¢uritme tepkisi almaktan korkuyordum. Bu felaket kor-
kusuyla (ya da arzusuyla; korku ile istek sinsice hep birlikte gi-
derler), felaketin igine kendim atildim ve etkileyici bir depres-
yona "distim". Bu kez durum oldukca ciddiydi; hic degilse be-
nim icin, ¢ciinkd psikanalizcim pek de aldanmiyordu.

0} siralar analizcimi kisa zamandan beri olsa da az-¢ok tani-
yordum ve kendisinden biraz soz etmek isterim. Yasamimda
oynadigi belirleyici roli sessiz gecistirmek, en azindan Hele-
ne’in dlimi vesilesiyle kendi dostlari ve benim dostlarim y6-
ninden, hatta mesleginin icinden, hedef oldugu agir elestiriler
nedeniyle, anlasilir bir tutum olmazdi. Galiba Le Monde” Kkimi-
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leri kendi ekollinden birka¢ "aykiri fikirli" tarafindan imzalan-
mis ve onun "yontemlerini" elestiren bir bildiri bile gonderil-
mis; ama eski 6grencilerimden Dominique Dhémbres’un ise ka-
rismasiyla gazete bunu yayimlamamis. "imzacilar" simdi kendi-
sine (halen Moskova’dadir, ama doénusinde) esasl bir icki Is-
marlasalar yeridir!

Ona basvurmami, zamanla candan —ama beni fel¢ eden fo-
bilerle dopdolu- bir dost olan Nicole salik vermisti. ilk dokto-
rumun izledigi yolun, tanimina uygun bir psikanaliz degil, ger-
cek psikanalitik etkisi olmayan iyi bir destekleme siireci oldu-
gundan zaten kuskulanmaya baslamistim. Bu iyiliksever insan
zor anlarimda bana hep yardim etmis, durumunun gerektirdigi
ilaglari ve 6gltleri saglamak ve beni psikiyatri kurumlarina ya
da kliniklerine (Epinay, Meudon, vb.) yatirmak icin her zaman
gerekeni yapmisti. Dislerimi ona yazili olarak getiriyordum;
ben narkozun o sonsuz keyif verici etkisi altindayken o bunla-
ri, bana "olumlu™ ve "olumsuz" yanlarini gdéstererek, uzun
uzun yorumluyordu. Ben bazi seyleri anliyordum. En az bir
kez 6zel yasamima da karisti; ben hastanedeyken fikrini soran
Franca’ya soyle demis: "Sizinle olanlar o kadar dnemli degil, alt
tarafi bir tatil askl." Bir keresinde de, Vallée-aux-Loups’da (eski-
den Chateaubriand’in malikanesi) hastanede, Plekhanov’un iki
kizindan biri olan yash bir hanimin bakimindayken, uzun bir
bicakla kendimi 6ldireyazdim, ¢inki doktorum korkung bir
caresizlik bunaltisi icinde siddetle istedigim soklari vermekte ge-
cikmisti. Uzun lafin kisasi, Nicole gercgek bir psikanalizciye bas-
vurmami salik verdi; "Senin igin yeterince genis omuzlu biri"
diyordu. Rastlantiyla olacak, bu s6z aklimda kalmis. Ama okul,
arkadasim Paul’0 disiinmis de olabilirim; onun omuzlari ger-
cekten benim yerime dévisecek kadar genisti.

1965 yazindan 6nce gelecekteki analizcimi, 6n-gérisme adi
altinda birka¢ kez g6rdim; sonunda, asil "analitik™ gdrusmeler
icin beni diizenli olarak gérmeyi kabul ettigini sdyledi, amayiiz
yuze olacakti gérusmeler. Bu konuda daha sonra birkag¢ kez agik-
lamada bulundu: igimde Oylesine agir bir korku ve bunalti yi-
ki birikmismis ki, onup fikrine gore, divanda yatmaya, onun
gdzumin 6éninde olmayisi ve sessiz kalmasi yiziinden iki kat
yogunlasacak olan bunaltiya imkani yok dayanamazmisim.
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(jcrcekten de yiz yuze iken, dediklerime tim cehresiyle tepki
verdigini gorerek ve sorularima pek ender olarak dogrudan dog-
ruya olsa da ¢ogu kez aninda yanit verdigini duyarak, oldukca
rahatladiyim kuskusuzdu: oradaydi i8te, tam yanimda. Dikkatli,
Ozenli bir varlik, bana ilgisi gézle gorulir bir varlik. Bu bana
dogrusu biyuk bir given veriyordu. Ayni zamanda ylz ylze
psikanalizin, analizci icin, divanda yatarak analizden ¢ok daha
zor oldugunu da 6grendim (ve gdzlemledim). Cinki bu du-
rumda analizci yizinin batin hareketlerini, 6zellikle de sessiz-
lik anlarini denetimde tutmak zorunda kaliyor, hastanin arka-
sindaki yerine rahatca kurulup koltuk gicirtisi, pipo hiriltisi, ga-
zete hisirtisi, vb. gibi yapay glrultulere siginamiyor.

Ekim ayinda kitaplarim ¢ikinca dyle bir panige kapildim
ki, yalnizca onlari yok etmekten (ama nasil?), ardindan da, so-
nuncu ve kokten ¢oziim olarak, kendimi yok etmekten soz
eder oldum.

Analizcim iste bu korkun¢ durumla karsi karsiya kaldi.
Sonralari, psikanaliz kurallarini sézim-ona "harfi harfine™ uy-
gulamak ugruna boyle durumlarda hig ise karismayan, psikiyat-
risi ya da doktor gibi davranmayi reddeden, hastalarina (klinik,
hatta ruh doktoru b"e bulmakta) yardim ederek onlara bu "nar-
sisist” doygunlugu saglamayan onca psikanalizciyi sik sik di-
sinmistimdir. Hasta kendini 6ldirdigu takdirde, ne meslegin
icinden ne de disindan hi¢ kimsenin gelip de onlara, duruma ne-
den midahale etmedin diye sitem etmeyecek olmasini da du-
stindiim. 1982’de o zaman psikanalizde olan candan dostlarim-
dan biri bu sekilde intihar etti de analizcisi, gorliniise gore (bel-
ki yanhs bilgilendirilmis olabilirim diye "goriinis" diyorum,
ama hic¢ kusku goétirmeyen, hem de Lacan’i bile glindeme geti-
ren baska olaylar da biliyorum), en kiicik bir "destekleme™ mi-
dahalesi bile yapmadi. 1965’te ve sonra da bunalimin ¢ézulisi-
ne dek beni her giin géren ve adeta "elinden birakmayan" be-
nim psikanalizcim ise (sonralari bir gin bana, o siralarda her-
halde kendisinin de az-buguk "hipomanyak" oldugunu, ¢unki
beni bu dertten kurtaracagindan fazla emin oldugunu sdylemis-
ti), boyuna tekrarlanan intihar tehditlerim karsisinda sonunda
baskilarima boyun 'gdi ve beni hastaneye yatirmaya razi oldu.
Ama bir noktay belntti: "lyi tanidi§im bir yere, kendi yéntem-
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lerimizi uyguladigimiz bir kuruma, Soisy’ye gideceksin." Hatta
(sanirim glivenlik gerekgesiyle) beni oraya bizzat gotirecegini
de belirtti. Arabayla OkuPa, beni almaya geldi. Eski dostum
Dr.Etienne’in demir parmaklikli kapiya kosarak benden uzakta
bu yasl adamla uzun uzun konusmasi hala gézimiuin 6nine ge-
lir. Adam pek bir sey demeden onu dinliyordu. Hep Etienne’in
analizcime olaylar hakkinda kendi gorusini aktardigini distin-
diim ve bazi ipuclarina gére yanilmadigimi saniyorum: Ben has-
ta olmussam bu Heiene’in sucuydu. Bu kolay ve rahatlatici
aciklama daha sonra, olusan "soylenti" icinde oldukca yayila-
cak, ama yakin dostlarim arasindapek az yanki bulacakti; bdyle
olmasi da do@aldi, ¢iinkii onlar (dogrusu pek az olmakla birlik-
te) ne de olsa Helene’i taniyorlar ve bizim o unld, klasik ve ¢o-
gunlukla sonu 6lime varan "sado-mazosist" c¢iftlerden birini
olusturmadigimizi biliyorlardi.

Soisy’ye kabul edildim; glzel, modern bir hastaneydi, pav-
yonlari genis bir cayirlia serpistirilmisti. Ba§ira ¢adira uyku
kard istiyordum; (hald o Sovyet mitlerinin etkisiyle olacak) bu-
nun mucize yaratacagina inantyordum. Kismen gonlimi yapti-
lar, glindiz biraz uyuttular, oldukca kisa zamanda yatistim (ve
buna sastim), ve bir ay sonunda iyilesmis olarak taburcu oldum.
Sonralari da analizcimi hep ayni baski altinda tuttum. Bunalti-
min icinde hep benimle mesgul olmamasina katlanamadigim-
dan ve o zavalli da bitiin bir ge¢cmisin agirhigini tasiyan 6zel bir
duruma yakalanmis oldugundan, sirasinda hastaneye yatip yat-
mama kararimda beni tamamen serbest birakti; ama bu gibi du-
rumlarda bile, hi¢ degilse hastanenin yeri konusunda asil karar
hep ondan geciyordu. Boylece, 6nce Soisy’ye gittik, ardindan
Vesinet’ye sigindim; bunlarin ydneticileri analizcimin dostuydu
ve buralarda onlarin araciligiyla beni "izleyebiliyordu™. Vesi-
net’deyken her pazar sabahi analizcim arabasiyla gelirdi. isine
ve hastasina baghhgr beni adeta utandiriyordu; ilk hastane olayi-
nin. ardindan, arabayla uzun bir yolculuk da igeren bu 6zel vizi-
teler icin benden normal seanslarin ustline ek Ucret de almadigi-
ni 6grenince daha da utandim (para sorununun benim igin -ve
de analizciler igin!- tasidigi 6nemi bir dislnin); babam hala
yardim etmiyordu -zaten ben de istemedim-, oysa o tarihte bu-
nu rahatca yapabilirdi. Her defasinda analizcimi, anasini karsila-
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y.m kiicuk bir gocuk gibi, gozlerimi yasartan bir duygusallik or-
ununda karsiliyordum.

Bir sire sonra, 1974-1975’¢ dogru, durumumuz daha da
karmasiklasacakti. "Karakter" bozukluklari agikga gérilen Hé-
T'ne de bir kadin doktorla psikanalize girmeyi kabul etti. Ha-
nim analizci yaklasik bir buguk yil kadar, haftada bir kez, Héle-
le’lc yiiz yiize goérisme yapti, sonra, yalnizca Héléne’in anlatti-
g sekliyle 6grendigim bir olayin ardindan birdenbire birakip
Aitti. Analizceisi, (yUz ylze analize iliskin) Freud’de klasik sayi-
lan bir temadan s6z edince Héléne bundan haberi olmadigini
.soylemis (gercekten de psikanaliz konusunda hi¢ kuramsal kil-
turd yoktu); bunun dzerine analizcisi onu terslemis: "Olamaz,
yalan soyliyorsunuz!" (Hélene’in o kadar zengin bir genel kiilti-
ri vardir ki, analizcisi hakli olarak onun s6z konusu terimi de
bildigini, fakat bunu sdylemeyi, nasil diyeyim, "isteyerek" red-
dettigini sanmis olabilirdi.)

Bu korkung birakilmanin Hélene’i, daha ¢ok da beni, ne
kadar caresiz duruma distrdigu tahmin edilebilir. Analizcime,
intihar santaji da dahil, baski yaparak bir ¢6zim bulmasini iste-
dim. Héléne’le haftada bir kez yiiz yiize tedavi gorlismesi yap-
may1 kabul etti (benim istedigim de zaten buydu). Boylece iki-
mizi birden, paralel olarak, "ustlenmis” oldu. Cok seyrek ol-
makla birlikte meslekte hic rastlanmayan bir durum degildi bu
(Lacan bile bu yontemi sik Sik uyguluyordu). Hélene’in 6li-
minden sonra, analizcime karsi bu yizden hem meslektaslar
arasinda hem de bazi dostlarimizda agir kuskular dogdu. Hatta
iclerinden biri "cehennem cemberi”, "ucli evlilik", dramdan
baska yere gotirmeyen "tam ¢ikmaz sokak" gibi deyimler bile
kullandi. Elbette analizcim bana "atipik" bir olay oldugumu
(ama her "6zel durum" zaten bdyle degil midir?), Hélene’in de,
aramizdaki iliskinin de 6yle oldugunu her zaman soylemisti;
atipik bir duruma onerilecek ¢6zim de dogallikla ancak atipik
olabilirdi ; klasik normlara harfi harfine uymayabilirdi, ama, st-
ratejik ve taktik bakimlardan "6zel duruma” uygun davranabil-
mek kosuluyla, bu normlardan tamamen dislanamazd da.

Her sey olup bittikten sonra hep sdyle bir duyguya kapili-
yordum: surekli olarak kendimi birakma ve intihar santajina
dayali bir iliski icinde analizcime o denli baski yapiyordum ki,
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1965°teki ilk drnege bir kere kapilinca, istemeye istemeye o yol-
da devam etmeye adeta zorlandi, kurtulabilmek ve beni de kur-
tarabilmek i¢in bu iliskinin yeterince gevseyip rahatlamasini
bekledi; oysa bu, benim tedavimin gidisine, dolayisiyla da en so-
nunda bana bagliydi. Olaylar da tam bdyle gelisti. Psikanalizci-
min stratejisi boylece deneyimle de dogrulanmis oldu.

Bir depresyondan sonra mani halinde bulundugumda, bir-
kac kez psikanalizimin sonug¢ verdigi duygusuna kapildim. Bu
mucizeli anlarda, analizin mutlu sonu tzerine bir "igretileme"
bile uyduruyordum. Analiz ince kumla dolu agir bir kamyonu
bosaltmakti. Bir kol damperi yavas yavas kaldiriyor, arkaya
dogru egimliyor. Once hicbir sey dokiilmiyor, sonra yavas ya-
vas birka¢ kum tanesi dustyor. Derken birden bitiun yuk kayip
yere akiveriyor. Fazla iyi, fazla isime gelen bir benzetmeydi bu.
isin boyle olmadigini, bedelini de &ddeyerek, o6grenecektim.
Boyle anlarda, mutlak bir kesinlikle ve minnetle psikanalizci-
me: "Bu kez oldu, kazandiniz!" diyordum. Her defasinda s6zu-
mi sessizlikle karsiladigini hatirliyorum. Sozsiiz onaylamanin
tam tersi olan; analizcimin kendi "karsi-transferi” Uzerindeki
bitlin denetimine karsin gizleyemedigi alttan alta isleyen bir
kaygiyla yukli agir bir sessizlik. Bu "kurtulma" seanslarindan
birinin sonunda yaptigi ve beni isyan ettiren bir davranisini ha-
tirhlyorum. Doruguna varmis bir euphoria icinde tam odadan
¢ikiyordum ki, son anda kapinin aralijindan, yukardan asag
"Yavas ol!" anlaminda bir el hareketi yaptigini ve bunu birkag
kez tekrarladigini gérdiim. Bu beni ¢ileden cikardi; bu konuda
onunla siddetle hesaplasacak, agiklama isteyecektim: "Ya denet-
lenemez biling-dis1 giidilere dayah bir hipomani nébetine tutul-
mus oldugum fikrindesiniz; o zaman, ben bunlari nasil denetle-
yeyim? Ne hakla beni basaramayacagim belli olan bir ise, tem-
kinli davranmaya, tesvik ediyorsunuz? Ya da kendimi denetle-
yebilecek halde bulunduumu disiniiyorsunuz; oyleyse, her
sey bana bagh olduguna gére, duruma hicbir katkisi olmayan
bu jest ne demek oluyor? Ve en sonuncusu: her iki ‘durum-
da’da, ne hakla, ‘psikanalizin tim kurallarini ¢igneyerek’ benim
davraniglarima karismak yetkisini kendinizde goriyorsunuz?"
Bicimsel olarak burada haksiz oldugum sdylenemez. Benim icin

1Rahatlik, ering, mutluluk, esenlik- (Yay.)
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pek yaralayici olan bu nokta tzerinde onun fikrini hi¢c sorma-
dim. Herhalde sorsam iyi olurmus...

Psikanalizcimle bu siddetli tartisma ve hesaplagmalari yap-
tigim donemde, 1976-1977°ye dogru, onu acik¢a ve amansizca,
lier zaman "benim hakkimda bazi fikirler beslemekle™; bana si-
radan bir adam gibi degil de -sahiden oldugum- taninmis adam
gibi, asiri saygi gosterilende bulunmakla su¢ladim. Benim Kitap-
larimin, "anlayabildigi tek felsefe kitaplari” oldugunu itiraf etti-
0i; bana karsi psikanaliz agisindan kusku verici bir dostluk, hat-
ta baghhk besledigi icin sitem ettim. Kisacasi, benimle ilgili ken-
di karsi-transferine egemen olmayi beceremedigini yiiziine vur-
dum, ve karsi-transfer hakkinda (onun okumasi igin) kuramsal
iddialar tasiyan bir yazi da yazip kendisine verdiril. Bu yazida,
oldukca saglam kanitlarla, psikanalizde daha bastan transferin
degil karsi-transferin hikim surdigi fikrini isliyordum. Yazi-
mi okudu, sonra soguk bir tavirla séyle dedi: "Bunlar uzun za-
mandir bilinen seyler.” Son derece kizdim ve bu ylizden ona
fazladan hing bagladim. Aramizda varhdini duyumsadigim sug
ortakliginin kékeninde kendimin bulunabileceginin; genis kap-
samli bir bastan ¢ikarma girisimi pahasina bunu aslinda benim
kiskirttigimin, aradigimin ve elde ettigimin o zaman farkinda
degildim. Erkek olsun kadin olsun, sirekli kiskirtma yoluyla
hepsini bastan ¢ikarip kendi kaprislerime kul etmeden icimin
rahat etmedigini o zamanlar daha bilmiyordum. Psikanalizcim
de dayanamayip bu tuzaga mi disti, yoksa bana mi dyle geldi?
Buna kesin yanit veremem; burada yalnizca, belli-bagli manevi
yaralarimin antlariyla birlikte, battin sildhlarimi, yani butin si-
lahsiz zaaflarimi, okurlara sunuyorum.

Bastan cikarma, ama ayni zamanda kiskirtma da. ikisi do-
gal olarak birlikte gidiyor. Soézlnu ettigim hipomani durumun-
dayken rastladigim kadinlarla, bastan ¢ikarma islemi direnme
tanimiyor, en kisa siirede elde etmeyle sonuglaniyordu: on daki-
ka, bilemedin yarim saatlik bir kusatma, ve kale disuyordu.
Her defasinda istegi duyar duymaz girisimi ben baslatiyordum
(Helene’in elini tuttugum gibi); ama sonunda son derece sikinti-
li bir durumda buluveriyordum kendimi. Kendi kendimi tuzaga
dusurmis olmak, ya da istemeden tuzaga disirilmeme izin
vermis olmak korkusu benligimi sariyor, beni bunaltiyordu.
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Dogal olarak, bu saldirilarimdaki delice cireti ve ardindan
gelen kaygi ve tedirginligi, ‘abartarak’, duygularimi arttirmaya
koyarak, gercekten delicesine sevdigime kendimi inandirarak
odinliyordum. O zaman, rastladigim kadin hakkinda, bu art-
tirmay1 hakli gosterecek bir imge olusturuyordum kafamda.
Tekrar s0zlni edece§im yakin bir doneme kadar, kadinlarla
olan somut iliskilerimi hep 6l¢listizce yogun ve tutkusal bir
duygunun ylksek doruklarinda yasamak istemisimdir. Bana,
duruma "egemen olma" duygusu veren garip ve kendime 6zgl
bir yoldu bu. Yani aslinda egemen olmadigim, ve yaradilisima
bakilirsa olgusal gercekligi icinde hichir zaman da egemen ola-
mayacadim bir durumu, hem de mutlak gicle, elde tutmak 6z-
lemi. Oysa yapilmasi gereken, sectigim kadinlari' olduklari gibi
kabul etmek, daha 6nemlisi kendimi de, hicbir "abartmaya" ka-
piimadan, oldugum gibi benimseyebilmekti. Bu "abartma" teri-
mini sonradan ¢ok candan bir dost olan bir kadina borgluyum;
ilk kez o benim kotu huylarimi agik¢a okudu ve anladiklarini
hi¢ duraksamadan ylzime karsi sOylemekten de c¢ekinmedi:
"Sende begenmedigim yan, kendini yok etmek istemen."

Acik arttirma, abartma: elbette bunlarin arasina kiskirtma
da giriyor. Bir kadina karsi 6l¢iisiiz ve delice bir sevgi sdylemi:
nin formlarina gére konusup da, bilingaltindan kadinin da bu
sevgi imgesine denk dismesini; varhigiyla, hareketleriyle, cinsel
davranislariyla ve duygulariyla bu imgeye uygun olmasini iste-
memek olmaz. Ancak, ben dyle yaratilmisim ki, ustiine atildi-
gim kadinlardan sevginin ve sevecenligin en yiiksek dereceleri-
ni, en coskulu ifadelerini bekledigim halde, bekledigim bu gos-
terilerden ayni zamanda ¢ok korkuyordum da; kadinlarin beni
caresizce ele gegirmeleri korkusuydu bu. O zaman kuskusuz,
ilk girisim taraf dedistirecekti; onlarin eline dismek gibi kor-
kung bir tehlikenin distncesi bile kaygidan betimi-benzimi at-
tirtyordu.

Helene’le de durum ayni tiirden olmakla birlikte, iliskimiz
timden farkli bicimde isliyordu. Bana el koymasindan ya da
"hakkimda fikirler beslemesinden” hi¢ korkmuyordum. Ara-
mizda dylesine bir "ortaklik" ve kardeslik duygusu vardi ki, be-
ni bu tehlikeden koruyordu. Ama onu boyuna kiskirtmaktan
da geri kalmiyordum. Ancak, sanirim daha 6nce acikladim, be-
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nim kiskirtmalarimin baska bir anlami vardi. Yeni hanim arka-
daslarimi olabildigince cabuk tanimasini istiyordum; hicbir za-
man tanimadigim iyi bir anneden beklenebilecek onayi ondan
koparmak icin yapiyordum bunu. Oysa Héléne kendini hi¢ de
iyi bir anne olarak gérmiyordu; tam tersine, huysuz bir kadin,
bir cadiydr kendi g6ziinde. Benim davranislarima beklenebilece-
gi gibi bir tepki gosteriyordu: baslangigta sabirli, sonra yavas
yavas, derken birden soguk ve disiinceli (bastan sabirli ve anla-
yishi davrandigindan, bu asamaya gegince ben artik anlamaz olu-
yordum), ardindan elestirici, buyurucu ve kirici... Kiskang oldu-
gundan degildi bu (benim "6zgir" olmama isterdi ve sanirim
bunda son derece ictendi, her konuda benim isteklerime, ihti-
yaclarima, hatta manilerime varincaya kadar, saygi gosterirdi);
ama ilk hosgéra ani gegince, o korkung cadilik kuruntusunun o
denli etkisine giriyordu ki, benim inaniimaz kigkirticthigimin da
dirtustiyle bu kuruntuya busbitun kendini kaptiriyor ve, be-
nimsemekten icten ice dehset duydugu davranisi gdstermeye
basliyordu. Bu da bir baska cift-anlamlihk (ambivalence) 6rnegi
iste. Olan olduktan sonra korkung bir pismanlik duyuyor, her
istedigimi yapmakta serbest oldugumu tekrarlayip duruyordu;
ama bir kosulla: kadinlarla iliskilerimden ona sdz etmeyecektim.
Tamamen aklini basina toplamis durumdayken verdigi, akla uy-
gunlugu apagik olan bu giizel 6gidi ben hicbir zaman tutma-
dim ya da tutamadim.

Her defasinda icimden gelen itkiye uyarak gidip yizine
karsi onu kiskirttim. Gordes’da ¢ok guzel bir evimiz vardi; ne-
redeyse bedavaya alip gérkemli bigimde restore ettirdigimiz es-
ki bir ciftlik eviydi bu, butin yérede esi olmayan bir harika.
Gene Héléne’in onayini almak tizere, son hanim arkadaslarimin
da buraya gelmelerini sagliyordum. Yalniz bir keresinde ziyaret
iyi ve olaysiz gecti, o da beni anlayan tek kisi dedigim hanimin
gelisiydi.

Hélene’e karsi igimdeki bu kiskirtma dirtisi, dogal ola-
rak, hipomani dénemlerimde birkac kat gucleniyordu. O za-
man her sey bana son derece kolay, sanki cocuk oyuncagi gibi
gorindigi ve gergekten de dyle oldugu icin, bu sapikga tanistir-
malarla yetinmiyor, baska kiskirtma bicimleri de icat ediyor-
dum. Héléne dehsetli aci cekiyordu, c¢iinkii bu hipomani du-
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ramlarinin hig de iyilik belirtisi olmadigini; tersine, hem benim
hem de onun igin bir surd yeni aciyla birlikte gelecek olan yeni
bir depresyonun habercisi olduklarini biliyordu; Ustelik, benim
bu akil-almaz davranislarimin kisisel olarak kendisine yonelik
oldugunu da hissediyordu (ve artik iyice biliyorum ki bunda ya-
nilmiyordu). Cunkl o zamanlar seytanca bir hayal giicu vardi
bende. Bir keresinde Brotanya’da tam bir ay boyunca 6zel bir
spora kendimi vermistim: dikkéanlardan oteberi ¢almak! Bunu
dogal olarak, buyik bir kolaylhkla yapiyor, her defasinda da
hirsizhigimin gittikce cogalan ve zenginlesen Grlnlerini gururla
Héléne®.gdsteriyor, ve sasmaz ydntemlerimi ayrintilariyla ona
acikhiyordum. Yontemlerim gercekten de dyleydi. Ayni zaman-
da plajlarda kiz pesinde kosuyor, ¢abucak tavladiklarimi Héle-
ne’e getirip onun da basarima hayran olmasini ve onaylamasini
istiyordum. Hicbir riske girmeden banka soymayi, hatta (gene
riske girmeden) bir niikleer denizalti ¢almayi kafama koydu-
gum doénemdi bu. Héléne’in bunlardan dehsete diismesi anlasi-
lir bir seydi, ¢ink( benim uygulamada da ¢ok ileri gidebilecegi-
mi biliyordu; ama nereye kadar gidebilecegimi bilemiyordu.
Boylelikle onu tam bir guvensizlik ve dehset ortaminda yasati-
yordum. Durumu kafanizda bir canlandirmaya calisin!

iki olayda, onu daha da korkung sinamalardan gegirdim.
Birincisi oldukga ciddiydi, ama elbette sonu gelecek bir sey de-
gildi.

Bir aksam, tanimadigimiz bir giftle birlikte sofradayiz. Ba-
na bilmem (daha dogrusu pekala biliyorum) ne oluyor, yemek
surlp giderken, bir yigin iltifatlar ve kiskirtici ¢agrilarla hig ta-
nimadigim geng kadini tavlamaya girisiyorum. Sonunda, itiraz
kabul etmez bir edayla, s6zi su 6neriye getiriyorum: Hemen
oracikta, herkesin gdzu 6niinde, masanin ustiinde sevisebiliriz
ve sevismeliyiz! Tavlama siireci o bigimde yurutilmustd ki bu
noktaya kendiliginden, apacik bir sonu¢mus gibi varihyordu.
Bereket versin gen¢ hanim kendini iyi savundu; dneriye degin-
meden yanindan gececek sézcukleri buldu.

Bir baska sefer, Saint-Tropez’de, evlerini bize birakip git-
mis olan dostlarimizin villasindayiz. Politikaci bir dostumu ora-
ya davet etmistim. Son derece gilizel bir genc kadinla birlikte ge-
liyor ve ben hemen kadinin stine atiliyorum. Adama okusun
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diye kendi kalemimden ¢ikma bir el yazmasi veriyorum. Ayni
sahne, bu kez sofrada yalniz Héléne’le o adam oldudu halde,
tekrarlaniyor. Tabii masanin (stliinde bir sey olmuyor, ama ben
kizi bir kenara ¢ekip ne oluyor demeye kalmadan goéguslerini,
karnini ve cinsel organini oksamaya koyuluyorum. Biraz afalla-
mis, ama onceki laflarimla kivama gelmis durumda, hig¢ karsi
koymuyor. Sonra plaja gitmeyi 6neriyorum. Normal olarak
kimsenin gitmedigi kigik bir plaj bu; o sirada ise bisbhatin is-
siz, ¢Unku siddetli bir mistral esiyor ve deniz iyice kabarmis.
Biz giderken dostum, ylzunu benim el yazmasina gémmds, ev-
de kaliyor. Plajda, gene ylizme bilmeyen Héléne’in dniinde,
genc kadina soyunmasini sgyliyorum ve ikimiz girilgiplak az-
gin dalgalara daliyoruz. Héléne korkudan bagirmaya baslamis
bile. Aciga dogru biraz yiliziiyoruz ve orada, denizin iginde, he-
men hemen sevisiyoruz. Uzaktan, ¢ilgina dénmis Héléne’in
korku iginde bagira bagdira plajda saga sola kostugunu gériiyo-
rum. Dalgalara dogru daha da agiliyoruz ve dénme zamani ge-
lince, oldukga kuvvetli bir akintiya kapilarak agiga siriiklen-
mekte oldugumuzu fark ediyoruz. Kiyiya varabilmek igin
bir-iki saat boyunca insan-istu ¢abalar géstermek zorunda kal-
dik. Geng kadin benden iyi yiziyordu; umutsuz ¢irpinislarim-
da beni destekleyerek canimi kurtardi. Plaja vardi§imizda Héle-
ne ortalarda goézukmuyordu. Yalgin tepelerin arasinda, birkac
kilometreden once ev yoktu; uzaktaki Saint-Tropez limanindan
baska yerde kurtarma teknesi de yoktu. Hélene bizden umudu
kesip yardim aramaya mi gitmisti acaba? Uzun arastirma ve ko-
susturmalardan sonra onu plajdan uzakta, denizin kiyisinda, ta-
ninmaz halde buluyorum: kivrilip iki biklim olmus, histerik
bir ndbetle zangir zangir titreyen, surati gézyaslariyla al-
lak-biillak bir kocakari sanki. Yatistirmak, karabasanin bittigi-
ni, benim yaninda oldugumu séylemek icin kollarima almaya
yelteniyorum. Bosuna; beni ne duyuyor ne de goériyor. Sonun-
da, bilmem ne kadar zaman sonra agzim agiyor, ama bana De-
fol! demek icin: "Sen igreng¢ bir adamsin! Sen benim icin 6ldin
artik! Seni bir daha gérmek istemiyorum! Bundan boyle seninle
yasamaya katlanamam! Sen bir algaksin, pis herifin tekisin, an-
ladin mi? S...ol git bagimdan!" Uzaktan gen¢ kadina gitmesini
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isaret ettim; onu bir daha da gérmedim. Hala aglayan ve ¢irpi-
nan Hélene’in benimle birlikte eve donmeyi kabul etmesi igin
tam iki saat dil dokmek gerekti. Bu korkung olay bir daha ara-
mizda hig¢ s6z konusu edilmedi, ama Hélene’in beni vicdaninda
higbir zaman bagislamadigindan eminim. Ne olursa olsun, bir
insana karsi boyle davranilamaz. Anladim ki Héléne’in yasadigi
dehsette dile gelen yalnizca benim dalgalara kapilarak 6lmem-
den duydugu korku degildi; daha derin, daha drking bir korku
da karistyordu buna: o igreng ve gilginca kiskirtmamla kendisi-
ni oracikta dlduriiveririm diye de korkuyorum.

Surasi bir gergek: ilk kez kendi 6limimle Héléne’in 6lu-
mu bir ve ayni sey oluyordu bdylece; bir ve ayni 6lim-, kokence
ayni degil ama sonug olarak ayni.

Héléne’in yizi! Daha ilk anda beni nasil etkisine aldigini
ve nasil hala aklimdan ¢ikmadigini anlatamam. Garip bir glzel-
lik! Aslinda guizel sayilmazdi Hélene, ama cizgilerinde dyle bir
keskinlik, dyle bir derinlik ve canlilik, ayni zamanda kabak ¢i-
cegi gibi acikhiktan duvar gibi kapalilifa bir anda dyle bir gegis
yetenegi vardi ki, ona bakarken hem g6zlerim kamasiyor hem
de akhim karisiyordu. Hélene’i ¢cok iyi tanimis olan bir dost,
onu Trakl’in dizesini okurken anladigini séylemisti bana: "Sch-
merz versteinert die Schwelle (Aci esigi taslastirir)""; ve ekliyordu:
Héléne icin "Schmerz versteinert das Gesicht-, Aci ylzlni taslas-
tirtyor” demek gerek. Bu yiiz uzun bir "yasam acisinin™ yanak-
larin gukuruna kazdigi, yonttugu cizgilerle ve izlerle damgalan-
misti; isci sinifi ugruna ve Direnis hareketinde harcadigi uzun
ve amansiz "olumsuzluk emeginin" verdigi kisisel ve sinifsal sa-
vasimin kalintilarim tasiyordu. Olen bitiin dostlari, sevdigi Hé-
naff, Timbaud, Mjchels, asik oldugu Peder Larue, naziler tara-
findan kursuna dizilen batin bu arkadaslari, onun yuzinde
umutsuzluk ve 6lim izleri birakmislardi. Igler-acisi gegmisi bile
taslasmisti. O, olmus oldugu seydi; "Wesen ist was gewesen ist:
Olan, olmus olandir (Hegel)". Bu dost Trakl’dan ve Hegel’den
alinti yapinca, onu goérur gibi oluyorum. Acilarinin (stiine ka-
panmis dururken birden dostlarinin "hayranlik dehasi™ dedikle-
ri (bu deyim, Sibirya’da NKVD tarafindan idam edilen filozof
arkadas Emilie’nindir) ozelligiyle bir cicek gibi seving ve mut-
luluga aciliveren o zavalli kigiiclik yiz; insanlara yonelik o es-
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siz coskusu; onlara, ve 6zellikle kendisine tapan c¢ocuklara, gos-
terdigi ugsuz-bucaksiz iyilikseverlik... Evet, "hayranlik dehasi”,
bu Balzac’tan alinma bir deyim; Balzac séyle diyor: "Hayranlik,
anlayis dehasi; siradan bir adamin buyutk bir ozanin kardesi olma-
sini saglayan yeti." Héléne boyleydi iste: dinleyis, yiirekten anla-
yis ve hayranlik dehasi sayesinde en biytklerle ayni diizeyde
yer alabiliyordu. Tanri taniktir ki boyle kisilerden pek ¢ok ta-
nidig1 oldu ve onlar tarafindan ¢ok sevildi!

Ama bu acik ve aydinlik yiiz, derinliklerden ¢ikip gelen ye-
gin bir acinin 6rdiga tas duvar gibi kapanabiliyordu da. O za-
man Héléne gozsiiz, bakissiz ve sessiz beyaz bir tas heykel olu-
veriyor, ylzi de cizgilerini silen bir kagisin icine siniyordu.
Onu yeterince tanimayanlar Tanri bilir kag kez yizeysel gori-
niislere gbre amansizca yargilayip, olmaktan korktugu o kor-
kung kadin olarak damgaladilar! Sonra, bazan birka¢ dakika,
cogu kez birkag saat, hatta bazan bir-iki giin sonra (bu daha sey-
rek), yizi yeniden oOteki insanlarin sevincine aciliveriyordu.
Once kendisi sonra da yakinlari, ama her seyden énce de benim
icin ne korkung birer sinamaydi bu kapanma anlari! Clnki o
zaman ben kendimi onun tarafindan terk edilmis gériyordum.
Uzun zaman, onun yizinde ve sesinde meydana gelen anlik de-
gisikliklerden dolay! kendimi suclu hissettim; herhalde anne-
min, Charles’la evlenerek hayatinin aski Louis’ye ihanet etmis
olmaktan kendini suclu tutmasi gibi.

Yziine uygun bir sesi vardi Hélene’iri: essiz sicaklikta, tat-
I, her zaman biraz pes, erkek sesi gibi rahat ve esnek, sustugun-
da bile (dinlemeyi herkesten iyi bilirdi, Lacan bile bunun farki-
na varmisti) alabildigine acik, derken birdenbire sert ve kapall,
giderek boguk, ve sonsuza dek suskun. Benim de bildigim, ur-
kiing bir cadi olmak korkusu disinda, duydugu dehsetin fiziksel
olarak icinden ¢ikip yuzine yansimasina hangi etken sebep ola-
bilirdi? Bu dramatik, urkintd verici, ama g6z kamastirici
inis-¢ikisin derinlerdeki nedenini higbir zaman tam olarak anla-
yamadim; herhalde gercekte varolamayisin, ¢coktandir 6lmus ve
anlayissizligin mezar tasinin altina gémilmis olmanin dayanil-
maz bunaltisi da giriyordu isin igine...

"Acik" oldugu zamanlar son derece sakaciydi; olaganistii
bir anlatici yetenedi, gilerken insani biiylileyen sevecen bir sesi
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vardi. Dostlan arasinda akil-almaz mektup yazma yetenegiyle
de Unliiydd; ben hayatimda onunkiler gibi, bir derecigin taslar
tzerinde keyfine gore sekisini andiran dipdiri ve surprizli mek-
tuplar okumadim. En curetlileri dahil tim Gslap araglarim kul-
lanirdi; sonralari, onun da ¢ok sevdigi Joyee’u okudugum za-
man, bu yazardan daha ¢ok dilsel bulus yaptigini kesfettim! Do-
gal olarak bu dediklerime inanilmayacak; ama Héléne’in kendi-
lerine mektup yazdigi kisiler bunu bilirler; halen Cambridge’de
bulunan dostu Véra da bilir - hatta gegcende bana telefonda da
soyledi.

Ama beni en ¢ok duygulandiran -¢iinkd hi¢ degismiyorlar-
di—Hélene’in elleriydi. Onlar da emekle taslasmis, zahmet ve
cabayla cilalanmis, ama parcalanmis ve silahi alinmis dile gel-
mez bir sevecenligin oksayisinda yogrulmuslardi. Cok yash bir
kadinin elleriydi bunlar; caresiz ve umutsuz bir yoksulun, her
seyini vermeye hazir elleri. Bu eller benim yiregimi daghyor-
du: o kadar aci kazinmisti ki Ustlerine. Bu ellerin Gzerinde, ara-
sinda, sik sik agladim; Héléne buni neden yaptigimi asla anla-
madi, ben de hi¢cbir zaman séylemedim. Ona aci ¢ektirmekten
korkuyordum.

Ah Héléne, Héléne’im benim!..
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X1l

| T \ urada felsefe, politika, Partideki konumum ve yapitla-
I v\ rm, bunlarin seslendigi kitle, dostlan ve inatgi diisman-

lari hakkinda da konusmamin beklendigini biliyorum.
Tamamiyla nesnel olan bu alana sistematik olarak girmeyece-
gim, clinki her sey Urinleriyle ortada; isteyen herkes, daha 6n-
ce bilgilenmis degilse, en azindan yazdiklarimi ve hakkimda ya-
zilanlari okuyarak ogrenecegini 6grenebilir (tim Ulkelerde ge-
nis bir bibliyografya var bu konuda); ama korkmayin, aslinda
bu kitaplarin hepsi bir elin ¢ parmagiyla sayilabilecek birkag
nadir temay1 sayiklayip durur.

Buna karsilik, okurum igin yapmam gereken sey -¢inki
bunu kendime de borgluyum- , meslegim olan Yiiksek Ogret-
men Okulu’nda felsefe profesérligiine, felsefeye, politikaya,
Partiye, kitaplarima ve onlarin uyandirdigi yankilara olan 6zel
baghhgimin 6znel ve kisisel kdkenlerini; yani 6znel zihinsel
kurgu ve kuruntularimi nesnel ve kamusal etkinliklerime "yati-
rip" yerlestirme durumuna nasil geldigimi (bu akil ve disince
isi degil, karanhk, buylk ol¢tde biling-disi, bir olay) aydinliga
kavusturmaktir.

Pek tabii, bugin her tirli 6zyasamoykisiinde (edebiyatta-
ki gorilmemis ¢okisin temsilcisi olan biyografi alaninda) kural
haline gelmis olan, anekdota sarilma ya da "seyir defteri" tiiriin-
den kotl edebiyata hi¢ kagmadan, dogruca 1sin esasina girece-
gim.

Ilk olgu: ilk ipucu. Okul’umdan hi¢ ayrilmadim. Oraya al-
t1 yil gecikmeyle girdim gerci, ama 16 Kasim 1980’e kadar hi¢
ayrilmadim. O tarihten sonra ise gecerken bile ugramadim.
1Yazar bu bélimin basina daha sonra daktilo edildi§i anlasilan bes sayfalik bir ek koymus, an-
cak metnin devaminda buna uygun degisiklikleri yapmamisti. Bu yiizden, birtakim olaylar ba-
zan tipki, bazan da gesitlemeler biciminde birkag kez tekrarlaniyor, bu da bélimin batiin ola-

rak anlasilabilirligine zarar veriyordu. Bu nedenle metni ilk yazilimindaki haliyle korumaya ka-
rar verdik. (Ed. notu)
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ilk diplomami, Hegel’de icerik kavrami konulu tezimle,
Bachelard’dan aldim; tezin bashgina iki alinti koymustum: biri,
kimbilir kimden sahte bir alintiydi: "Un contenu vaut mieux
que deux tu l'auras";1 6teki ise René Clair’in bir timcesi: "Le
concept est obligatoire car le concept c’est la liberté".2 Ancak
René Clair kavramdan degil "emek"ten s6z ediyordu; yani, He-
gel’in "olumsuzlugun emegi" dedi§i seye inanilacak olursa, tipa-
tip ayni seydenl Bu calismam oldukga 6zenli ve sisli bir Gslpta
yazilmisti (bu GslGp bana Lyon’daki "khagne" donemimden, ve
Ozellikle "kidemlilerim" olan Georges Parrain, Xavier de Chris-
ten ve Serge Chambrillon’un verdi§i érneklerden miras kalmis-
t; hepsi de kralcitydi bunlarin -ama o drkaticd Maurras’m de-
gil Paris Kontu’nun cizgisini izliyorlardi-; ayrica ¢l de Gira-
udoux hayrani iyi yazarlardi; o siralar ben de onlarin begenileri-
ni paylasiyordum). Tezimi, 1947°deki uzun depresyonumdan
sonra yanma gittigim biylkannemin evinde, Larochemillay’de
kaleme almistim. Ona haber vermeden Hélene’i de yanimda go-
turmastim; Héléne biitin zamanini 6 "eski evde", bitirdik¢e
kendisine verdigim elyazih sayfalan daktilo ederek gegirdi.3Bi-
yikannem bekledigim gibi onu sicak karsilamisti; elbette iliski-
mizin ne oldugunu da anlamis, ama kendi ilkelerine karsin, bu-
nu oldugu gibi, olagan bir durum olarak kabul etmisti. Ne yiice
gonul!

Sanirim, isi basindan askin olan Bachelard benim metnimi
okumadi bile. Baslica temalarimdan biri olan "circularité du
contenu"den ("igerigin ¢cemberselligi") séz ediyordum tezimde.
Bachelard yalnizca sdyle tepki gosterdi: "Bunun yerine ‘circula-
tion” ("dolanim™) dan sdz etseniz olmaz mi?" -Hayir. Bunun
uzerine baska sey soylemedi. O zamanlar Okul’da hoca olarak,
"vurusa vurusa kendi yolunda ilerleyen" (bu s6z kendisine ait
ve onu tastamam betimliyor) bicir Korsikall Desanti ile Mauri-
ce Merleau-Ponty de vardi. Derslerini (Husserlciligini hala is-
1S6zciik oyunu: Eylemin séz vermekten daha Onemli oldugunu ifade eden atasézii: Un tiens va-
ut mieux que deux tu l'auras ("Bir ‘al i§te’ iki ‘sonra veririmMen yeddir”) ya génderme yapiyor.
Contenu (“icerik") ile tiens de ayni kékten. (Cev.)
2"Kavram zorunludur, ¢unki kavram 6zgtrlik demektir”.

'Y azar tarafindan, asil metinle baglantisi kurulmadan el yazisiyla sayfa kenarina distilmus not:

“...kendisine kizartti§i patateslerin yaninda; ¢iinkdl, anlamh bir nokta, biytikannem onu sofrasi-
na davet etmiyordu.” (Ed. notu)
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tinden atamamis bir "marksist” olan Desanti’nin her dénem
tekrarlanan dersleriyle birlikte diizenli olarak izledigim tek kur
huydu) ilgiyle izledigimiz Merleau-Ponty, Jacques Martin ve Je-
an Deprun’le bana, tezlerimizi daha okumadan, bunlari yayim-
lamamizi 6nermisti. Uclimiiz de kendini-begenmis bir edayla
reddettik. "Agrégation" sinavini 1948’de ikinci sirada kazan-
dim: Spinoza’da gegen Latince solum s6zcugini "glines" olarak
anlamistim! Deprun birinciydi. Hak edilmis bir dereceydi, ge-
¢en yilin rovansim da almis oluyordu- boylece. Gegen yilki basa-
risizliginin nedeni ise rezalet bir haddini-bilmezlikti: Deprun
sozlide not kullanmadan konusmustu!

Gerek yazilida gerek sézliide konularin ¢gogu hakkinda pek
bir sey bilmeden konustugumu soyleyeyim mi bilmem. Ama
ben "dissertation" yapmayi ve bilgisizligimi, konu ne olursa ol-
sun onceden kurulmus bir isleyis bi¢imi altinda, istenen tiim ku-
ramsal gerilimle birlikte tam Gniversitenin aradi§i bir sunus si-
rasi iginde, gerektigi gibi gizlemeyi biliyordum; Jean Guitton
bana bunu bir daha unutmamak UGzere 6gretmisti. (Yash kadin-
lara olan sevgim ve bastan c¢ikarma becerilerim sayesinde) "Poré
Ana" mn da "mahremiyetine” girmistim. Bu kadin, yalnizca bir
sekreter olmasina karsin, o zor savas yillari boyunca bitiin
Okul’u hayatta tutmustu; hatta Kurtulus’tan sonra, Albert Pa-
uphilet’nin maduarligunde bile, kurumu her seyiyle ve nerdeyse
mutlak bir yetkiyle yénetmeyi siirdirdyordu. Bu herkesin, en
basta da o koca tembel, savruk Pauphilet’nin isine geliyordu.
Poré Ana her seyi biliyor, herkesi taniyordu. Kendimi ona be-
gendirmis olmahyim ki, Georges Gusdorf 1948 Temmuzunda
ayrilinca, midire onun yerine beni énerdi; midir de dogal ola-
rak onun segimini onayladi.

Bdylece Gusdorf’un daracik lojmanina (zemin katta kigulk
bir oda ve yalanci "lui-kenz" bir calisma masasi) ve goérevine
konmus oldum. "Lui-kenz" masay! attirdim ve yerine kiitiipha-
neden aldigim eski ve glzel bir gri mese masa koydurdum.
"Kayman"m gdrevleri pek acik olarak belirlenmis degildi: "filo-
zoflarla (felsefe égrencileriyle) ilgilenecektik", o kadar. Dogrusu
Gusdorf bizimle pek fazla ilgilenmis degildi. Tezini tutsaklikta
yapmisti (konusu, "6zel yasam ginlikleri" temelinde Kendinin
Kesfi idi; kur diye bu ginlikleri okurdu siniftal Bir giin Kesifler
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Sarayr’nin midirinden kendisine bir mektup gdnderttilg "Bay
Gusdorf, kesifle ilgili higbir sey bize yabanci olmadigindan...");
bu tezi evirip gevirip diizeltiyor, cilaliyordu; bir fakilteye kapa-
g1 atmak niyetindeydi; sonunda Strasbourg’a atandi. Ben gorevi-
mi ondan daha iyi yapmaya calistim, zor bir sey degildi zaten:
once Platon dzerine bir kur -iki yihimi aldi-, sonra da 6teki ya-
zarlar. Ama asil 6nemlisi, kisa zamanda dostlarim haline gelen
ogrencilerime mutlaka gerekli olan retorik ahistirmalarini yapti-
riyordum. Merleau bize sdyle demisti: "Aslinda ‘agrégation’, is-
tenen minimum bazi bilgiler Gzerinde "bir iletisim alistirmasi-
dir". Guitton sayesinde ben bundan ¢oktandir emindim zaten,
isime candan-gonilden parildim ve biraz kisisel bir 6dev duzelt-
me uygulamasi baslattim. Cok kaba bir yanhsi dizeltmek disin-
da k&gidin kenarlarini hemen hi¢ kullanmiyordum; hosnut ol-
dugumu uzun bir cizgiyle ya da bir + isaretiyle gdsteriyordum.
Ama sonra daktiloda, duruma gore bir, iki ya da birkag sayfalik
bir 'not yazip 6dev sahibine hem olumlu buldugum noktalari,
hem de -6zellikle-, duslincesine verdigi dogrultuya (icerigi ne
olursa olsun) istenen tiim inandiricihgi kazandirmak igin metnini
nasil kurmasi ve kanitlarini nasil kullanmasi gerektigini gosteri-
yordum. Hicbir zaman hi¢ kimseye, kendi sectigi ¢izginin disin-
da disinmeyi 6nermedim, zaten bu akilsizlik olurdu. Bunu bir
ilke haline getirmistim ve, "6grencilerimin” kisiliklerine saygi
olarak her zaman uyguladim. Bu bakimdan, sansasyon ve 0zel
haber pesinde kosan kimi gazetecilerin sagmaladiklarinin aksi-
ne, hicbir zaman hi¢ kimseye hicbir sey "asilamaya" kalkisma-
dim.

Ik yillarda, yetistirmek gérevini tstlenmis oldugum "tayla-
ra" ana gibi bakmaya, onlari nerdeyse "emzirmeye" buylk bir
hevesle sarildim; hatta "agrégation"larinm yazihisiyla s6zlisi
arasinda onlara Royaumont’da, kendimin de katildigim bir din-
lenme staji bile ayarladim. Sonralari coskum biraz serinledi,
ama onlarin karsilastiklari gicliklere ve gzellikle dusuncelerini
yonlendiris bicimlerine hep ayni 6zeni gosterdim.

Kisa stirede Okul’un sekreteri oldum; tim ydénetim kurul-
larina katiliyor, bircok konuda mudirlere danismanhk yapi-
yor, ¢ogu kez dnemli kararlar "aldiriyordum"; bunlar hala ku-
rumun duvarlarinda ve odalarinda asili ve bir¢cok uygulamala-
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rinda da yerlesmis olup, 6zellikle yéneticilerin gelip gitmesi siI-
rasinda yasanan ara dénemlerde énemli roller oynarlar. Normal
bir durum: ben orada sirekli olarak dururken madurler ya 6lu-
yor, ya da gorevlerinden ayriliyorlardi (6rnegin, College de
France’a gecen Jean Hyppolite gibi).

Okul ne mi oldu? Cabucak, hatta daha baslangicta, gergek
bir ana kucagi, bir "koza" oldu benim igin; orada, sicacik yu-
vamda, disariya karsi korunmus ve rahattim; insanlari gérmek
icin ayrilmak zorunda da degildim, ¢inki onlar oraya geliyor
ya da u@ruyorlardi, 6zellikle taninmis biri oldugum zaman; ki-
sacasl, Okul da analik ortaminin, rahim sivisinin, yerini tutan
bir sey olmustu benim igin.

Gunin birinde Gusdorf’un daracik dairesi, (uzun bir gecik-
meden sonra, kim oldugunu hi¢ 6grenemedigim birilerinin iste-
gi Uzerine) sonunda bakanhktan yesil 1sik alan mimarlarin saldi-
risina ugradi; oraya égrenciler icin ¢ok genis bir okuma salonu
eklediler. O zaman ¢ok rahatladim ve Montparnasse’taki yeni
dairesinde rahat edemeyen Héléne’i yanima almaya hazir duru-
ma geldim. Héléne, komsu dairede, sahiplerinin giindiz ise gi-
derken icerde biraktigi iki kopek yavrusunun ulumalarina daya-
namiyordu; adami bir tirld komsularinin rahatsiz olmamasi
icin 6nlem almaya razi edememislerdi. (Bu vesileyle, bu gibi du-
rumlarda normal gorevleri icinde”bulunan kapicilarin ve polis-
lerin uyanikh@i ve ilgisi hakkinda da bir fikir edinilebilir.) Héle-
ne’i bir kez daha "kurtardim™. 1970’e dogruydu ve heniiz evlen-
memistik.

Ve yasam bdyle akip gitti. Revir ve doktor hemen suracik-
ta; Okul’un gesitli servisleri (tesisat¢isi, marangozu, elektrikgisi,
vb.) emirlerime &made; (Madmazel Kretzofet’i ve biyik mizis-
yenin 6z ana-babasi olan Mdsyd ve Madam Boulez’i sasirtmak
pahasma hemen hi¢ ugramadigim) kitiphane ile ara sira ugradi-
gim yemekhane hemen dibimde; filozoflarin, ve benim yanima
atanmalarindan sonra, Jacques Derrida ile Bernard Pautrat’nin,
odalari kapi-komsum; postane iki adim Otede; sigara bufesi ve,
ne bileyim iste, her sey elimin altinda... Ve bu bdyle tam otuz
iki yil surdi! Dunyadan el-etek cekip manastira kapanmis (eski-
den kurdugum dis) gibi, koruma altinda gecen otuz iki uzun
yill Hélene de gelip benimle yasamaya baslayinca kadinlarla ilis-
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kilerimin kosullari ger¢i daha karmasiklasti, ama sonunda, o da
burada, benimle birlikteydi iste.

Artik kendime yikledigim en yiice ve "kutsal" gérev (hep
ayni sey, kanayan bir anneyi kurtarma gorevi), Hélene’i, buylk
cogunlugu eski "ogrencilerim" olan dostlarimin arasina kabul
ettirmekti. Bu hi¢ de kolay olmadi: yas farki, tniversite diinya-
sina duydugu tiksinti, ¢abucak ortaya ¢ikan mizag ve karakter
sorunlari bu konuda bana hi¢ yardimci olmadi. Gene de ¢ogu
durumlarda bunu basardim, ama ne pahasina! O kadar bliyik
bir 6zveride bulunmus hissediyordum ki kendimi!.. Her defa-
sinda da pismanlia benzer bir tiir huzursuzluk icimi kemiri-
yordu; sanki onun yapabilece§i huysuzluklarin korkusunu her
ikimiz adina, ama kendi hesabima, ben ¢ekmek ve yatistirmak
zorundaydim. Bu noktada da, simdi (aslinda uzun zamandan
beri) daha iyi anliyorum, dostlarimin Héléne hakkinda verme-
lerinden korktugum yargiyi bir bakima onlarin aklina ben "ge-
tiriyordum™ herhalde (Dr. Etienne’le yaptigim gibi). Onlarin
gosterebilecekleri tepkileri dnceleyerek, Héléne igin de, kendim
icin de dnceden 6zur dileyen bir tur "suglu" gibi davraniyor-
dum. Zararh etkilerini somut olarak gézlemek firsatini da bul-
dugum bir tutumdu bu. Hélene’in ters huylan vardi kuskusuz;
ama insan onu bir kez taniyinca, genellikle hakkindaki sdylenti-
lerin zorlastirdidi ilk anlar bir kez asilinca, -vaktiyle Lesevre’in
ve butin o 0nld dostlarinin izlenimleri de bu yénde olmustu-
zeka, sezgi, ylreklilik ve iyilikseverlik bakimindan olaganusti
bir kadinla karsilasiliyordu. Hem kisiligini hem de Ustlin nite-
liklerini taniyip de@erlendirmek firsatini bulmus olan bitin ca-
lisma arkadaslari bu konuda s6z birligi igindedir. Ama calisma
icinde kurmus oldugu bu blyik dostluklari bana degil, yalnizca
kendine borcluydu. Bunda benim hi¢ payim yoktu; onu o kor-
kung¢ kadin yazgisindan "kurtarmak” icin hicbir sey yapmamis,
yapacak hi¢bir sey bulamamistim.

Kendi i¢ dirtulerim ve kuruntu-korkularim yiiziinden na-
sil inanilmaz bir celiski igine daldi§im goériluyor. Evet, kendim
daldim buna, ¢iinkii (o zamanlar hemen hig¢ dostu olmayan) Hé-
lene’i "kurtarmak" icin ona kendi dostlarimi vermeye kalkistim;
ama bunu ancak, bu dostlarin onun hakkinda edinmelerinden
korktugum ve gergekte bir lanetlenis gibi kendi icimde de tasi-
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digim imgeyi onlarin aklina kendim getirerek, dahasi giiclendi-
rerek yapabildim. Bu girisim, bazan oldukca sert teklemelerle,
pek ender kosullarda "iyi isledi;" Hélene’in, Etienne Balibar, Pi-
erre Macherey, Régis Debray, Robert Linhart ve Dominique
Lecourt gibi eski 6grencilerimle, sonra da Franca’yla, gercek bir
fikir ve deneyim ahsverisi ortami ya da kavgasiz ve Verimli duy-
gusal iliskiler kurabildigi durumlardi bunlar. Baskalariyla sonug
cogu kez bozgun oldu ve ben bunu, suglu bir utanma duygu-
suyla sessizce igime sindirmek zorunda kaldim, Héléne’le ortak
yasamimin en biyuk girisimlerinden biri bdylece, her firsatta
dizeltmeye calistiim ama basaramadigim aci verici bir anlas-
mazlikla sonuglandi. Ardarda gelen basarisizliklarim da, dogal
olarak, bir kadini sevmeye ve yasamasina yardim etmeye yete-
nekli gercek bir erkek olup olmadigim konusundaki kuskumu
giiclendiren dnyargi ve korkularimi kamciliyordu.

Ne olursa olsun, bir yandan da felsefe profesorligu yapi-
yor, icimdeki tim huzursuzluga karsin, kendimi gittikce daha
filozof hissediyordum.

Metinlere dayal felsefe kiltirim pek tabii sinirliydi. Des-
cartes’t, Malebranche’i, biraz da Spinoza’y: biliyordum; Aristo
ile sofistleri ve stoacilari hig, Platori’u ve PascaPi oldukga iyi,
Kant’t hemen hemen hi¢, Hegel’i biraz taniyordum; Marx’in
bazi yerlerini de dikkatle okumustum. Felsefeyi 6grenme ve bil-
me ydntemime iliskin bir "sgylence” uydurmustum kendime,
ve her yerde tekrarliyordum: "kulaktan dolma" ydntemiydi bu
(Spinoza’ya gore bilginin ilk kaba bigimi). Benden daha kultir-
li olan Jacques Martin’den, 6teki dostlardan ve kendi 6grencile-
rimin édevlerinden, sunuslarindan, bazi cimle ve formilleri ka-
piyordum. Sonunda, dogal olarak, bu "kulaktan dolma 6gren-
me" isini bir gururlanma vesilesi haline getirdim; benden ¢ok
daha bilgili ve eg@itimli olan Universiteli dostlarimdan bdylece
kesinlikle ayriliyordum. insanlarin saskinhi§ini ve hayranhgini
(N cekmek, "inanilmaz sey!" dedirtmek icin, paradoks ve kis-
kirtma olarak formilumi uluorta tekrarliyor, bundan yalanci
bir utang ve sahici bir gurur duyuyordum.

Ancak, kendime 6zgli baska bir yetenegim de yok degildi.
Basit bir formilden yola cikarak, hi¢ okumadigim bir yazarin
ya da kitabin bitin dislncesini degilse de genel egilimini ve
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dogrultusunu yakalayabilecegimi (ne ham hayal!) hissediyor-
dum. Kuskusuz, bir yazarin dusincesini (ya da dustincesi oldu-
gunu dusindigum seyi), karsi ¢iktigi baska yazarlardan yola ¢i-
karak kafamda kurmami saglayacak belli bir sezis glicim, 6zel-
likle yakinhik kurma, yani kuramsal karsithk yetenegim vardi.
Boylece, karsithiklar kurup sinirlar cizerek yapiyordum felsefe-
mi; ilerde bunun kuramini da gelistirecektim.

Tam o6zerklige olan tutkunlugum ve ancak mutlak bir ko-
runmusluk ortami icinde savasim verebilme 6zelligim, bu tir
uygulamalarda kendine uygun bir taban buluyordu. Bundan
baska, politikadaki deneyimim ve politikaya olan dogal egili-
mim sayesinde, "konjonktir" ve etkilerine iliskin oldukca kes-
Kin bir sezis glicl de kazanmistim; bu temayi da daha sonra ku-
ramlastiracaktim. Felsefi yakinlhik ve karsitliklar ancak verilmis
belli bir kuramsal konjonktur icinde kavranabilir. "Konjonk-
tir" konusundaki bu duyarhdim nereden geliyordu? Kuskusuz,
¢ocuklugumdan beri durmadan yasadigim catismak (gikisi ol-
mayan) "durumlara” karsi gelistirdigim asiri duyarliktan. Buna
bir de felsefenin 6zelliginin, Aristo’nun hareketsiz tanrisi gibi,
etkisini uzaktan, boslukta (benim boslugum!) icra etmek oldu-
guna dair baska bir icgudiisel kaniyi ekleyin (Sacha Nacht da ki-
save kavrayici bir formille ayni temay! not etmisti). Demek Ki
ben de bir filozoftum ve filozof olarak uzaktan, ne sevdigim ne
de icine girdigim Universite aleminden uzakta Okul’umda bulu-
nan sijinagimdan, eylemimi yapiyordum. islerimi, bana uzak-
lardan gelen ve kendim igin bir distince ve davranis 6gretisi ha-
line getirdigim bir yalnizlik icinde, arkadaslarimin ve kiitlipha-
nelerin yardimina basvurmadan, kendi basima géruyordum.
Uzaktan etkide bulunmak ayni zamanda kendi elini atese sok-
mamak, hep "ikinci" durumda (Dael’in ve Okul mudirlerinin
perde arkasindan danismam, guduicisld) is yapmak demekti.
ikinci durumda, yani hem korunmus hem de saldirgan, ama sal-
dirganligini bu koruma altinda yapan biri olarak. "Hocanin ho-
casl” olmak fikrinin, sesini ylkseltmemekle birlikte icimden hig
¢cikmadigi agikti; ama kendileriyle aramiza gergekte beni rahat-
latan bir mesafe koydugum hocalar tarafindan korunan bu
uzaklik icinde, bu hocalarla hep ayni sagliksiz iliski icinde gori-
yordum kendimi: "babanin babasi" degil, sézde hocamin anasi
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rolindeydim; kendi yabancilasmis arzumu, baska kisiler ve ar-
zular araciligiyla, ona gerceklestirmeye ¢alisiyordum.

Bdyle dedim ama, ancak simdi farkina variyorum ki (yaz-
mak insani disinmeye zorluyor), gercekte ben felsefe konusun-
da tamamen baska tirlu davraniyordum. Bir yazardan, (onun
yazilarindan) ¢ikardigim, ya da bir 6grencimin ya da dostumun
agzindan kaptigim ilging ve yogun formdl, benim icin bir di-
slinceye yapilmis bir tiir derin sondaj islevi goriyordu. Bilindigi
gibi, yeraltinda petrol arama isi de boyle sondajlarla yapilir. Ye-
raltimn derinliklerine kadar salinan dar borular ylizeye "havug"”
denen toprak Ornekleri getirir; bunlar derinlerdeki toprak kat-
manlarinin yerlesimi ve bilesimi hakkinda somut fikir verir, ve
petrollin ya da petrol emmis tabakalarin varhgini, ayni zaman-
da bunlarin alt ve Gstiindeki oteki katmanlarin durumunu belir-
lemeye olanak verir. Simdi agik¢a gériyorum ki, ben de felsefe-
de tipki bdyle hareket ediyordum. Buldugum ya da kaptigim
formuller birer "felsefi havug" oluyor, onlarin bilesiminden (ve
analizinden), s6z konusu felsefenin derin tabakalarinin niteligi-
ni kolayca ortaya ¢ikarabiliyordum. Ancak bu islemden sonra-
dir ki, bu "havucun" ¢ikarildigi metni okumaya koyulabiliyor-
dum. Sinirh sayida kimi metinleri hep bu sekilde okudum; do-
gal olarak, bunlari oldukca derinlemesine, s6zdizimi ve anlam
bakimindan hicbir 6diin vermeden, okumaya calisiyordum. il-
gin¢ oldugu icin séyliyorum (bunun mutlaka bir anlami vardir,
ama belki ben asla bilemeyecegim), bitin psikanalitik havucla-
rima ve (analizden yana) bitiin deneyimime karsin, ne Fre-
ud’in ne de yorumcularinin higbir metnine niifuz edemedim!
Bunlara karsi tamamen sagirim... En iyi hanim dostum da bun-
da sasacak bir sey olmadi§ini, psikanaliz kuraminda zaten sifir
oldugumu tekrarlayip duruyor: dogru sdéyluyor! Psikanalizde
agirlik tasiyan, kuram degil, (temel materyalist ve marksist ilke)
pratik’tir.

Gercgekten de daha bastan itibaren, dostum Jacques Mar-
tin’in ve Alman ideolojisi’nin yazari Marx’in etkisiyle, gordi-
gum sekliyle felsefe karsisinda ister istemez son derece elestirici,
hatta yikici bir konuma geldigimi hissettim. Siyasal deneyimim
beni dogruladigi gibi, daha sonra "felsefe 6gretmenleri" hakkin-
da o kadar sert konusan Lenin’i okuyunca bu kanim daha da
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guclendirdi (Fransa’da kamu oninde yaptigim tek konusmayi
kapsayan Lenin ve Felsefe adli kitapgiga bakiniz. Jean Wah/l’in
Derrida’yla bana yaptigi ¢agri Gzerine Felsefe Dernegi’nde yapi-
lan bu konusma tam bir meydan okuma idi). Konusmam kiiguk
bir skandal yaratti ve, sonradan en candan dostlarimdan biri
olan ilgin¢ ilahiyat¢l ve filozof Peder Breton’la tanismama ne-
den oldu.
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eolojik sahtekarlik olarak felsefeye yonelttigim (amag:
kendine masal anlatmayi birakmak; materyalizmin tuttu-
gum tek "tanimi") bu koktenci elestiriyi, kendi felsefecilik
eneyimimle uzlastirmaya calistim ve 6nce soyle formil-
de ettim: "Felsefe, politika nezdinde bilimi, bilim nezdinde
de politikay! temsil-eder." ; daha sonra da: "Felsefe, ‘son tahlil-
de’, kuram alaninda sinif kavgasidir." Dogal olarak skandal ya-
ratan ikinci formile hala simsiki baghyim. Kendi materyalizm
anlayisima baglh olarak, felsefeyi (bilimin nesneleri anlaminda)
nesnesi olmayan, yalnizca polemik ve pratik "enjeu”leri (elde
etmek istedigi erekleri) olan bir ugras olarak alan bir sistem bile
kurdum; bdoylelikle, ayni zamanda (izerinde c¢alismakta oldu-
gum siyasal dislnceyi 6rnek alarak, tamamen polemik ve pra-
tik bir felsefe anlayisina girmis oluyordum: bu Kampfplatz
(Kant), dnceden var olan savlarla ¢atisan savlar 6ne sirerek,
toplumsal, siyasal ve ideolojik sinif kavgasi alaninin kuramdaki
yankilanisini temsil ediyordu. Goruldigi gibi, henliz Grams-
ci’yi tanimadigim halde, felsefeyle politikay1 siki sikiya birbiri-
ne bagliyordum. Bir bakima "Hours Baba"nin politika dersle-
riyle kendi asil felsefe 6grenimimin beklenmedik bir senteziydi
bu.

Bu girisimimle nereye varmak istiyordum? Burada bunun
nesnel kuramsal sonuclarindan séz edecek degilim; bunu baska-
lari zaten yapti, Ustelik boyle bir yargida bulunmak da benim
isim olamaz. Yalnizca, bu girisimin temelinde yatan bilingli ve
bilingsiz (6zellikle bilingsiz) derin kisisel gudileri, benim onlara
verdi§gim bigim altinda, agikhga kavusturmak istiyorum.

En dipte kuskusuz, "annemin arzusu"nun 0zellikle ari ve
kusursuz, yani soyut ve "soyutlanmis™ bir bicimde gerceklesti-
rilmesi diyecedim olay vardi. Gergekten de nesnel olarak, onun
istedigi Gniversite hocasi olmustum: katiksiz "espri”, Yiksek
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Ogretmen’li, tstelik de soyut ve neredeyse Kisilik-disi, ama tut-
kuyla kendisine ydnelik bir yapitin yazari. Ayni zamanda "an-
nemin arzusu"na kendi arzumu, toplumsal ve siyasal yasamin
dinyasi olan dis alemdel yasama istegimi, de baglamistim. Bu
birlesim, felsefeye iliskin, dolayisiyla kendi etkinligim tzerine,
ardarda verdigim tanimlarda, g6zlenip izlenebiliyordu, ama yal-
nizca dusincenin ari ortaminda. Cunku politika diye ne yapi-
yordum ben o zaman? Politikay1 ar1 disiince dizeyinde ele ali-
yordum. Georges Marchais daha sonra, sanki benim durumu-
mu ima ediyormus gibi, "masalarinin arkasinda oturan entelek-
tueller"den soz etmekle elbette yanildi, ama kullandigi ifade
cagrisimlari ve yankilari bakimindan pek de yanhlis sayilmazdi;
bana, gercekligi ve pratigi kuraminin tepesinden seyredip kii-
cimseyen an filozof diye saldiran, aralarinda komunist partisi-
nin hasimlarimn da bulundugu bitiin o insanlar da (bir kitabi-
min basina koydugum Waldeck Rochet’ye ithaf yazisi lizerine,2
"hala iyi 6grenci koktugumu" yazan gazeteci Jean-Paul Eindho-
ven de bunlarin igindeydi) aslinda bana isabet kaydediyor, ti-
miyle "karavana" atmiyorlardi.

Ama bu, benim felsefeyle ve (felsefeyi kendine 6zgu bir bi-
cimde dile getiren) kendi felsefe anlayisimla aramdaki derin ilis-
kiyi aciklamaya yetmiyor. Marx’in bir formli bana ¢ok c¢arpi-
ci gelmisti -hala da dyle buluyorum-; filozofun "kendisiyle
olan kuramsal iliskisini" kavramda (yani kendi felsefe anlayisin-
da) dile getirdigini soyliyordu. Buraya dek soylediklerimden
baska, kendi felsefe pratigimde ve anlayisimda bu kadar kisisel
daha neyi dile getirmeye calisiyordum acaba? Kimi okurlarim
ve dostlarim, érnegin gi¢li sezgisiyle bana sik sik bunu hatirla-
tan Bernard Edelman, bircok denemelerimde, 6zellikle Montes-
quieu adli kiicik kitabimda ve Freud ve Lacan hakkmdaki ma-
kalemde, bir temanin inatla tekrarlandigini fark etmislerdi: en
bilyik filozoflar babasiz dogmus ve kuramsal yalitiimishiklarinm
lYazar tarafindan, ciimlenin bitiintiyle baglantisi kurulmadan, el yazisiyla sayfa kenarina dii-
rilmis not: “"etken bigimde, kendi inisiyatifimle, bagska kimsenin (Héléne, Desanti, Merleau) de-
gil; bana bir agabey gibi yardim eden (oysa benden iki ya$ kugtktd) j. Martin disinda. Ancak,
6lum tzerine yazdigim bir notta da belirttigim gibi, o ‘bizden yirmi yil ilerdeydi.* " (Ed. notu)

2"Spinoza’ya hayran olan ve 1966 Haziraninda bit giin uzun uzun bana ondan s6z eden Wal-
deck Rochet’ye": Ozelestiri Yazilar’nin basindaki not; Paris, Hachette, 1974. (Ed. notu)
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yalnizlhiginda ve diinya karsisinda girdikleri risklerin agirhigi al-
tinda yasamislardir. Evet, benim babam olmamisti; kendime ba-
bam varmis yanilsamasini vermek i¢in durmadan "babanin ba-
basi" roli oynamistim; baska deyisle, rastladigim ve rastlayabi-
lecegim, higbir baba bana karsi bu roli oynayamayacagindan,
kendime karsi yine kendimi babalik etmekle géreviendirmis-
tim. Batun babalari kendi ast’im gibi gorerek kigclimsuyor ve
asagiliyordum; agikga buyrugum altinda sayiyordum.

Dolayisiyla, felsefe alaninda da kendi babam olmaliydim.
Bu da ancak, babanin tipik ve baglica islevini, ortaya ¢ikabilecek
her duruma Gstin gelme ve egemen olma yetkisini, kendime ta-
nimakla olabilirdi.

Ben de iste bunu yaptim: tim felsefe tarihinin ana cizgisi
dogrultusunda; Platon’dan ta Heidegger’e kadar (Heidegger’in
negatif ilahiyatci formulleri), -arada Descartes, Kant ve Hegel’e
de ugrayarak- boyuna tekrarlanan; felsefenin her Seyi bir bakista
(Platon sunoptikos diyor) kavrayip kucaklayan, -ister Tanriya
ister insan konusuna iliskin olsun- ya Bltun’d ya da Butiin’in
olabilirliginin ya da olamazhginin kosullarini (Kant) distinen
bir caba olmasi, demek ki (Henri Lefebvre’iin deyimiyle) "Top-
lam ve Kalan"a ("la Somme et le Reste™) egemen olmasi gerekti-
gine dair klasik iddiay! benimsedim. Biitiine, ama 6nce kendine,
yani nesne olarak alinan Bitiin ile kendinin iligskisine egemen
olmak: "filozofun kendisiyle iliskisinden (Marx) baska bir sey
olmayan felsefe iste boyle bir sey, ve filozof da iste boyle bir ki-
sil imdi, Butin, ancak bitiinsellik iddiasinda olan, yani Bii-
tin’ln 6gelerini ve eklemlenmelerini yansitabilecek nitelikte
bir distincenin acik-secikliginde ve kesinliginde dusunulebilir.
Buna gore ben de acik-secik ve kesinlik iddiasinda bir filozof ol-
dum. Bu iddiam herhalde okurlarimin kisisel egilim ve beklenti-
lerinde de yanki bulmamazlik etmedi; onlari kendi anlasilabilir-
lik isteklerinin bir yerinden "yakaladi"; dilim de bir egemenlik
dili oldugundan ve kendi duygusalligina egemen olabildiginden
(bak. Pour Marx’in 6ns6zi, John Lewis’e Yanit, vb.), hi¢ kusku-
suz Gslibum da okurlari akil yiriitme ve kanit kullanma tarzim
(yontemim: egemenligin devredilmesi) kadar etkiledi. Su bir
gercek ki, -¢clinku burada her sey siki sikiya birbiriyle dayanisir
(hem yalniz bende de degil; diisiinceyle anlatim hep ayni "filo-
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zof-kavram iligkisinin” fonksiyonudur- distince ile onun
acik-secikliginin (agiklik icinde egemenlik, egemenlik bigimi
olarak aciklik anlaminda) ve dilin bu birligi, bana, yalnizca akil
yuritmelerime kalsaydi herhalde bu kadar derinden etkileye-
meyecedim bir okur kitlesi kazandirdi. Boylelikle, érnegin Cla-
udine Normand’dan, benim de bir "usldbum" oldugunu ve ken-
dime gore bir tir "yazar" sayilabilecegimi saskinlik icinde 6§-
rendim. Pek tabii, felsefe kurami olarak da, "kendine ve BU-
tun’e egemen olma cabasi olarak felsefe” diye bir kuram gelistir-
dim: Bitiin’e, onun &gelerine, bu 6gelerin diizenlenis ve eklem-
lenisine egemen olma; asil felsefe alaninin 6tesinde de, kavram
ve dil yoluyla uzaktan egemenlik kurma. Her filozof gibi ben
de, ama bir yandan da bu iddiay1 kdkten elestirerek (bdylece,
mutlak gug¢ sahibi olan ve bunu iddia eden bir baba fikrini bile
-ki bana guliing geliyordu- elestirdim), kendimi insanlik ideal-
lerine iliskin birseylerden sorumlu tutuyordum; gercek diinya
tarihinin gidisine, onu yazgisina (Heidegger’in dedigi gibi, yal-
nizca ortak bilincin ve politikacilarin yanilsamalarinda mevcut
olan bir yazgl) g6tirmek iddiasinda bulunanlara, yani politika-
ya ve politikacilara varincaya dek elestirdim. Bu ylzden, birgok
kez somut politika alanina da uluorta dalarak, Stalincilik, Mark-
sizmin bunalimi, Parti kongreleri ve Partinin isleyisi gibi konu-
larda da (elbette gene uluorta) fikirlerimi dile getirdim. (Komu-
nist Partisinde artik son verilmesi gereken durum, 1978). Ama
hangi filozofun gonliinde, -blylk filozoflarda acik acik- hele
itiraf etmekten de kaginiyorsa, diinyada degistirip dénistirme-
yi tasarladi§i seyi hep g6ziniin 6niinde bulundurmak gibi felse-
fenin do@al pargasi sayilan bir aslan yatmaz ki? Heidegger bile,
gerci yalnizca fenomenolojiden (ama neden yalniz ondan? Belli
degil) s6z ederken, onun "dlnyay! degistirmeyi" amagcladigini
soylemiyor mu? Gene bu yizden, Marx’in "Feuerbach (zerine
Tezler"indeki nli s6zii de ("Dinyayr yorumlamak degil do-
nustirmek séz konusudur.") elestirdim. Buna karsi, bazan do-
nustirmek, bazan geriletmek, bazan da tehlikeli sayilan bir de-
gisim tehdidine karsi oldugu gibi korumak ve giiclendirmek
amaciyla, butin biytk filozoflarin diinya tarihinin gidisine mi-
dahalede bulunmaya kalkistiklarini gdésterdim. Bu noktada,
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Marx’in o uluorta sdylenmis soziine karsin hakl ciktigimi di-
stiniyordum, hala da dusiinayorum.

0] zaman filozofun kendini nasil bir 6znel sorumluluk al-
tinda hissettigini bir disinin! Ezici bir sorumluluk! Cinki
elinde, bilimler gibi (bilimi deneysel bilim olarak aliyordum),
hicbir dogrulama araci ya da siireci yoktur. Savlar ileri stirmek-
le yetinir, onlari asla kendisi do§rulayamaz. Felsefi savlarinin
etki ve sonuclarini hep 6nceden tasarlayip ona gore ilerlemek
zorundadir, ama bunlarin nerede ve nasil kendini gdsterecekle-
rini bile bilmez! Elbette savlarini uluorta ve keyfi olarak dne
sirmez; Bitin’den ve genel egiliminden kavrayabildigi ya da
kavradigini sandigi 6geleri hesaba katarak ve onlari kendi diin-
yasinda 6nceden var olan baska sistemlerle karsitlayarak yapar
bu isi. Her zaman olgudan 6nce davranmak (anticiper) zorunda
oldugundan ve kendini hep tarihsel 6znelliginin yani basinda
hissettiginden, kendi Bitiin algilayisinin (herkesin batiind ken-
dine, degil mi ya?) karsisinda yalnizdir; higbir uzlasma arama-
dan (¢inki zaten mevcut uzlasmada bir seyleri degistirmek isti-
yordur) yeni savlar ileri sirme girisiminde ise busbitin yalniz-
dir. Filozofun kaginilmaz yalnizhigi: kahramanca "sobasinin ba-
sina" cekilen Descartes, sakin ve gevis getirmeye elverisli Ko-
nigsberg kasabasina ¢ekilen Kant, kendi i¢ draminin trajik inzi-
vasina ¢ekilen Kierkegaard, Norveg’teki ¢oban evinin ormanhk
sigmagina kapagi atan Wittgenstein! Ben de, gelmis gecmis her
filozof gibi, dostlarla ¢evrili olsam bile, "blromda", yani distn-
cemde, iddiamda ve. gorilmedik curetimde, yapyalnizdim. Yal-
niz, ve elbette edip eylediklerimden ve onlarin bitin gérinmez
sonuclarindan sorumluydum; bunlari degerlendirecek tek ha-
kem ise diinya tarihinin ilerde ortaya cikacak -heniiz gercekles-
memis- olusumlariydi. Filozof olarak gercekten yalnizdim,
ama yine de John Lewis® Yani?ta, "Bir komunist highir zaman
yalniz degildir," diye yazdim. Aslinda biatiin fark burada, ama
bu nokta, her filozof gergekten "dinyayi dénistirmek™ istiyor-
sa anlasilir; filozof bu isi, gercekten 6zglr ve demokratik, taba-
niyla ve onun 6tesinde kitlesel halk hareketleriyle siki baglanti
icinde calisan bir kominist drgit olmadan basaramaz. (1978 ta-
rihli kitap¢igima bak.)
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Yazilarimi okumak, orada yalnizlik ve sorumluluk leitmo-
tiflerinin bir saplanti gibi tekrarlandigini gérmeye yeter. Politi-
kada olsun felsefede olsun, herkese karsi tek basima —hasimla-
nm bunu bana hep duyurdular- ve "vebali benim boynuma"
olmak uzere, ise karismaktan baska bir sey yapmadigimi o ka-
dar ¢ok tekrarladim ki. Evet, biliyordum ki yalnizdim, buyuk
tehlikeleri goze aliyordum, bu bana hep hissettirildi, ama bu-
nun bdyle olacagim hep dnceden biliyordum. Yazilarimi oku-
yan hic¢ kimse su noktay! tartisamaz: yaptigim eylem karsisinda-
ki mutlak yalnizhgimin, eninde sonunda yalnizca benim omuz-
larima ¢dken blyik sorumlulugun, ve bu yalnizlikla bu sorum-.
lulugun beni attigr "risk ve tehlikeler,"in her zaman bilincinde
oldum. Bu kadar okurun bu yalnizhigi kendi yalnizliklari olarak
duyup tanimalari, benim savlarimi benimseme sorumlulugunu
ve bunlarin siyasal sonuclarina bagl olarak girebilecekleri risk-
leri Gstlenmeleri kimseyi sasirtmayacaktir sanirim. Ama onlar
bu durumda hic degilse tamamiyla yalniz kalmiyorlardi, ¢iinki
ben 6nlerinden gitmistim ve onlara guvence ve "hoca" (hocalik
hocasi) gérevi yapabilirdim; ilk girisen, dolayisiyla yalniz olan
ben oldugumdan, bu'bana diserdi.

Evet, bu alanda da, ask konusunda olmasini disledigim gi-
bi, inisiyatif sahibi olan bendim, baska hi¢ kimse degil! Sirasin-
da, felsefede (Guitton buna dzildd, biliyorum) ve hatta politi-
kada (Hours, Courréges, Lesévre ve Héléne disinda) hoca tani-
mamis olmakla 6viinen ben! Tek sorumlu olarak, sonunda giri-
simimin 6z alanim bulmustum: mutlak ve bana ait, iginde niha-
yet kendi arzumu -eninde sonunda kendime 6zgi bir arzuya sa-
hip olma arzumu- gerceklestirdigim bir girisim (bir istege sahip
olma istedi de bir istektir gerci, ama heniz bigimsel bir istek,
¢cUnki bu bir istegin bos kalibidir; benim dramim bdyle bos bir
istek kalibim gercek bir istek sanmak oldu; simdi bundan zafer-
le ¢cikiyordum, ama yalnizca disuncede, ari dusiuncede). Kendi
isteimi, annemin ari isteginin gergeklesmesinde, hatta bunun
nihayet erisilen yadsinis biciminde, bir yazgida gibi kavriyor-
dum.

Bu kosullarda, distinceme bir kopusun, bir kesintinin kat
ve keskin bigimini vermekten kaginilabilir miydim? Burada, be-
nim dustincemden hi¢ ¢ikmayan, gercekte nesnel olarak son de-
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icir bulamk-anlamli temalardan biri kendini gdsteriyor. Ayni
/.imanda, bu Kkesintideki yal¢ginhgi, o kadar basima kakilan
"dogmatizmin" bitiin dis gorindslerini, kullandigim formulle-
rin yalginhgiyla séylemimin dilinde de belli etmek gerekliligin-
den nasil kaginabilirdim? Her felsefenin, tanimi geregi savlarini
higbir deneysel dogrulama olailagr olmaksizin ileri siirdiigi icin,
dogmatik oldugunu disiniiyordum; hatta "Bilim adamlari igin
felsefe dersleri"nde (1967) bunu acikc¢a ilan ediyor, savlarinin
dogrulugunu onlar1 6ne siirme eyleminden baska hicbir temele
dayandirmadigini belirtiyordum. Kisacasi, (bazan agikga savlar
da one sirerek; bak. Felsefe ve Bilginlerin Kendiliginden Felsefesi)
gercegin, disunlp eyledigimin, ve benden once de her felsefe-
nin de (Aziz Thomas, Spinoza, Wittgenstein, vb.) -resmen ka-
bul etsin etmesin- yaptigi seyin dilini konusuyordum. insan
hem sav olarak 6ne siirdiigli gercede gerekli olan yalnizliktan,
hem kendi filozoflugunun dogrulugundan, hem de bitin felsefe-
nin dogrulugundan sorumlu oldugunu biliyorsa, ¢adr ve sesle-
nis formillerine varincaya dek (ideoloji konusunda seslenise ne
rol verdigime bakilsin) yaptigi isin niteligine uygun bir dil kul-
lanmasi; distnileni ve yapilani s6zu dolastirmadan ifade eden
bir bicim icinde meramini anlatmasi, ondan beklenecek en basit
diriastlik degil midir?

Babam homurdanirdi, annem ise acik-se¢ik konusurdu ve
acikhgin dusund kurardi. Ben de agik-segik, ama babamin gizli
dusiincesinde ve fevr atilislarinda oldugu kadar kati ve kesin ol-
dum. Babam, suskunken bile, hicbir kurala aldirmadan, dobra
dobra, diyece@i neyse onu derdi; sirasinda aniden tabancasini ge-
kebilen bir adamdi; hatta bir giin ormanda gezerken bisikletiyle
kizkardesime carpip deviren zavalli bir gence dldirmek kastiyla
saldirmisti. "Kendine masal anlatmaya” boyle siddetle karsi ¢i-
kis, iri sozler etmeden gosterilen bu kaba siddet, ben bunlarin
hep eksikligini duydugum bir babanin 6zellikleri oldugunu his-
sediyordum; yanimda bulunduysa bile beni bu konularda hig
egitmeyen, dinyanin "havaiyat" diinyasi degil fiziksel ve baska
tirlerden kavgalar dinyasi oldugunu bana 6gretmeyen bir ba-
banin. iste simdi sonunda bu diinyanin gercekligini tistlenecek
atakliga ve ozgirlige kavusmustum! Bdylelikle, en sonunda ve
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gercek olarak, kendi kendimin babasi, yani bir erkek olmus ol-
muyor muydum?

Bu tir bir ¢cézimlemede hicbir felsefenin nesnel anlami
hakkinda son sézin sdylenmesini beklememek gerek. Clnki,
her filozofu yonlendiren bilincli ve 6zellikle bilingsiz gidiler
ne olursa olsun, onun yazil felsefesi nesnel bir gercekliktir, yazi-
da batiin olarak dile gelir; bu felsefenin diinya tzerindeki etki-
leri ve ya etkisizligi de nesnel etkilerdir, ve betimlemeye calisti-
gim su i¢ dunyayla -¢ok sukir!- pekala higbir ilgileri olmayabi-
lir. Clnku felsefe, aslinda butun etkinlikler gibi, diinyanin -her
biri kendi tekbenciliginin (solipsisme) icine hapsolmus- tiim 6z-
nelliklerinin ar1 i¢ yizinden baska bir sey olmayabilir. Bundan
kusku duymus olsaydim bunu korkung bir gerceklikten, politi-
kanin ta kendisinden, ama daha 6nce felsefenin kendisinden 6§-
renecektim.
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XV

ET""1 ylemle diinyaya ‘miidahale eden’ her insan -0 zaman
I p  felsefi "mudahaleyi” de eylem sayiyordum, bunda yanil-

mJmiyordum da-, bunu her zaman bir "konjonktur" igin-
de ve bu konjonktiriin gidisini degistirmek amaciyla yapar.
Oyleyse ben "miidahalemi" hangi felsefi konjonktiire yapmak
durumunda kaliyordum?

Fransa’da yapiyordum bunu, yani her zamanki gibi sinirla-
rinin disinda olup bitenlerden habersiz bir ulkede. Kendim de
pek cahildim; ne Carnap, Russell, Frege, baska deyisle mantik-
sal pozitivizm, ne de Wittgenstein ve ingiliz analitik felsefesi
hakkinda bilgim vardi. Heidegger’den ise, ancak son zamanlar-
da, Himanizma Ustline Jean Beaufretye Mektup’u okumustum Ki
bu yazi Marx’in kuramsal anti-himanizmasi hakkindaki savlari-
mi bayag etkilemisti. Demek oluyor ki karsimda o siralar Fran-
sa’da ne okunuyorsa o vardi; yani Sartre, Merleau-Ponty, Bac-
helard, ¢ok sonralari Foucault, ama 6zellikle Cavaillés ye Can-
guilnem. Sonra, (Husserlci marksist) Desanti ile diploma tezi
g6zlerimi kamastiran Tran Duc Thao’nun bize, aktardi§i biraz
Husserl. Husserl’den bugiine dek yalnizca Descartesti Dusilince-
ler ile Krisis’t okudum.

Ginin birinde agiklayacagim bin nedenden, ve hala sakla-
digim iyi bir nedenden dolayi, hichir zaman, Sartre gibi, mark-
sizmin “zamanimizin asilamaz felsefesi” oldugunu dusinme-
dim. Benim goristim hep, Varlik ve Yokluk ve Diyalektik Usun
Elestirisi gibi akil-almaz "felsefi romanlarin” yazari olan parlak
zekal Sartre’m, asla Hegel’den de, Marx’tan da, Freud’dan da
higbir sey anlamadigi bigciminde oldu. Sartre’da olsa olsa
Marx’m nefret ettigi o Descartes-sonrasi ve Hegel-sonrasi "tarih
felsefecilerinden™ birini gériyordum.

Hegel’le Marx’m Fransa’ya hangi yollardan sokuldugunu
elbette bilmiyor degildim: Ekonomi Bakanhginda yiksek yetki
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ve sorumluluklar yiiklenmis olan Rus gé¢cmen Kojevenmkov
(Kojéve) idi bunlari tanitan. Bir gin, Okul’da bir konferans ver-
mesini istemek Uzere kendisini makaminda ziyaret ettim. Geldi;
yizu ve saclari siyah, kuramsal ve ¢ocuksu muzipliklerle dolu
bir adamdi. Batin yazmis olduklarini okudum ve -savastan 6n-
ce Lacan dahil herkesin tutkuyla dinledigi- bu adamin ne He-
gel’den ne de Marx’tan kesinlikle higbir sey anlamamis oldugu
kanisina kolayca vardim. Dusuincesinde her sey, dlimine sava-
sim ve tarihin sonu kavramlari cevresinde donuyordu; o bunla-
ra sasirtict bir burokratik icerik veriyordu. Tarih, yani sinif sa-
vasiminin tarihi, sona erince, tarih durmayacakti elbette; ama
artik iginde highir sey olup bitmeyecek, yalnizca ginlik islerin
cekilip-cevrilmesi gibi rutin bir sure¢ s6z konusu olacakti (yasa-
sin Saint-Simon!). Herhalde bu, filozof olarak dilekleriyle yik-
sek biurokratlik olan mesleki durumunun gereklerini bagdastir-
manin bir yolu oluyordu.

Fransizlarin Hegel konusundaki silme cahillikleri sayilmaz-
sa, Kojeve’in nasil olup da dinleyicilerini (Lacan, Bataille, Que-
neau ve daha birgoklan) bu derece biyileyebildigini dogrusu
anlamadim. Buna karsilik Tinin Goriinglbilimi’nin hayranhk
verici Fransizca cevirisinde HegePi yorumlayacak yerde sfzi
ona birakmakla yetinen Hyppolite gibi birinin bilgi ve cesaret
yikli ¢alismasina deger verip sonsuz bir saygl duydum.

Iste boyle bir felsefi konjonktir icinde "diisiinmek" duru-
munda bulunuyordum. Dedigim gibi, Hegel istine bir diploma
tezi yazdim; genis bir felsefi kiltiria olan dostum Jacques Mar-
tin bana bu iste yol gosterdi. Kojéve’in ¢omezleri olan Fransiz
"Hegelcilerinin " Hegel’den hic¢bir sey anlamamis olduklarim ko-
laylikla kavradim. Zaten bunu anlamak icin Hegel’i okumak
yeterdi. Bizim Hegelcilerin hepsi, efendiyle kdlenin savasimi ile
tam bir sagmalik olan bir "Doganin diyalektigi" cizgisinde taki-
lip kalmislardi. Yukarida sdzinu ettigim g6zlemine bakinca,
Bachelard’in bile ayni durumda oldugunu fark ettim. Ama
onun bu koftuda hicbir iddiasi yoktu, Hegel’i okuyacak vakti
olmamisti. Hegel hakkinda, en azindan Fransada, her seyin bas-
tan anlasilmasi ve aciklanmasi gerekiyordu.

190



Buna Kkarsilik Husserl, Sartre’in ve Merleau’nun yazilar
yoluyla, tGlkemize az-cok girebilmisti. Kunduz’unlanlattigr tin-
0 hikdyeyi herkes bilir. Sartre’in "kigik yoldas’” Raymond
Aron, 1928-1929'da B.erlin’de bir yil 6grenim gérmusti. Bu 63-
renim sirasinda Naziligin yUkselisi izerine olduk¢a aydinlan-
mis, ama bir yandan da Almanya’daki silik dznelci tarih felsefe
ve sosyolojisini 6ziimlemek firsatini bulmustu. Bunun izerine
Aron, Paris’e doner ve gidip Sartre’la Kunduz’u her zamanki
bistrolarinda bulur. Sartre koca bir bardak kayisi suyu icmekte-
dir. Aron s@yle der: "Yoldas¢igim, Almanya’da dyle bir felsefe
buldum ki, neden burada oturdugunu, neden kayisi suyu igtigi-
ni ve neden bundan zevk aldigini sana bir giizel agiklayacak." Is-
te bu felsefe Husserl’in felsefesiydi; dogal olarak, "ylk-
lem-6ncesi” (antepredicatif), kayisi suyu dahil her seye bir acik-
lama getiriyordu. Bunun Ulzerine, sdylentiye gore, Sartre saskin-
lija diismis; Husserl’i, sonra da ilk olarak Heidegger’i "yutma-
ya" koyulmus! Bunlardan ne aldi§i yapitlarinda gorilebilir: nes-
neye ve 6ze (essence) karsi varolusun (existence) 6znesinin, 6z-
nel ve dekartci bir évglsi, varolusun 6ze Ustinliga ve onceligi,
vb. Ama bunlarin, ne Husserl’in ne de Heidegger’in derin gorus
ve esinleriyle hig ilgisi yoktur; zaten Heidegger de Sartre’la ara-
sina mesafe koymakta gecikmedi. Sartre’in yaptigi aslinda, ge-
nellestirilmis, baska deyisle iyice carpitilmis bir fenomenoloji-
nin alani iginde, dekartci bir cogito kuramiydi. Bambaska derin-
likte bir filozof olan Merleau ise, hele onun son déneme ait ya-
pitlarint ve 6zellikle Erfahrung und Urteil’t ve "Zaman Bilinci
uzerine Dersler"ini kesfettiginde, Husserl’e ¢ok daha bagh kala-
caktl; Okul’daki derslerinde bunlari yetkinlikle acgiklayip yo-
rumlar; Husserl’deki "yiklem-6ncesi” (antepredicatif) praksis
kuramiyla Malebranche’in dogal yargi kurami ve Maine de Bi-
ran ile Bergson’daki 6z varlik (corps propre) dusiincesi arasinda
yakinlik kurardi. Batin bunlar bizim icin ¢cok aydinlatici olur-
du. Ders disinda Thao bize soyle diyordu: "Hepiniz askin
esit-ego’larsiniz!" (egos-egaux) Bunu derken hep gulimserdi,
ama ne derin bir gercek vardi bu sdzde!

Butin bunlar bizi Husserl hakkinda ¢ok iyi bilgilendirirdi;
Merleau bu distnul 'in Gzerinde dusinmeyi hi¢ birakmadi ve

1L a Castor: Simone de Beauyoir’in takma adi. (Yay.)
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sonunda gerisin geri en derin Fransiz gelenedine, maneviyatgili-
ga (spiritualisme) vardi. Ancak bu, kendi usuliince oldukca is- ;
lenmis ve ince bir spiritualizmdi; cocuk, Cézanne, Freud, dil,
sessizlik, hatta marksist ve sovyetci politika tstiine (bak. Hiima-
nizma ve Teror, Diyalektigin Serlvenleri) derin gorilerle sisle-
nip zenginlestirilmisti. Bir filozof romanci olarak Voltaire’e, ki-
sisel uzlasmazlik bakimindan ise Rdusseau’ya benzeyen Sart-
re’in aksine, Merleau-Ponty gercekten buyik bir dastndr,
Fransa’da Derrida gibi bir devden 6nceki son filozoftu; ama ne
Hegel ne de Marx hakkinda fazla aydinlatici degildi. Bu konuda
Ozellikle, mantik ve matematikte gercekten gicli olan (bunu
kitaplarinda kanitlamistir) Desanti’yi hatirhyorum. Her yil
manti§in tarihi istiine bir ders acar, ama "vurusa vurusa yol ala-
rak" da olsa bir tirli Aristo’dan 6teye gecemezdi. Ama ne 6ne-
mi vardl kil.. Benim icin asil énemli olan, bir filozof olarak
Marx’tan soz ettiginde, onu dogrudan dogruya Husserl’in kate-
gorileri icinde dustuniyor olmasiydi. Husserl o harika "yik-
lem-6ncesi ya da 6nerme-oncesi praksis” (nesnelerle ellesme ol-
gusuna bagh kokensel anlam katmam) kategorisini énermis ol-
duguna gore, bizim Touki de (yakin dostlan ona bu adi verirdi)
marksist pratigin nihayet temellendirilmis anlamim HusserPde
bulmaktan pek mutlu olurdu. Marx’a kendi "felsefe”sinin ko-
kensel anlamini buluvermek iddiasinda bulunan (Sartre gibi) bir
baskasi daha, bizim Touki... Jacques Martin sayesinde dogrudan
dogruya Marx’in yazilarini okumaya ve -genclik metinlerinde-
ki kurucu/hiimanist iddialar kafami bozsa da- Marx’i anlamaya
baslayan ben ise dogal olarak bu oyuna gelmedim. Marx’in ne
Desanti tarafindan yapilan Husserlci "yorumlarina”, ne de her-
hangi bir "humanist” yorumuna highir zaman ne kapildim ne
de katildim. Bunun nedeni tahmin edilebilir: herhangi bir anla-
mi ya da gergedi a priori ve askin olarak, ne denli "&ner-
me-Oncesi” olursa olsun herhangi bir kdkensel katman uzerine
oturtma iddiasinda bulunan her tirli felsefeden nefret ediyor-
dum da ondan. Bunda Desanti’nin sucu yoktu elbette; yalnizca
0 benim gibi kdkenden ve askin olandan nefret etmiyordu, o
kadar.

Kendisi gibi Korsikali olan Lauren' Casanova’mn burjuva
bilimi ve proletarya bilimi kavramlari Gstline yaptigi tim siya-
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sil cambazliklarda ona ayak uydurdugunu gériince, Desanti’nin
"urtarhhgmdan" da kusku duymaya basladim; ben kendi hesabi-
ma bu oyunlara hi¢ gelmedim. O siralarda Partinin "aydinlar”
masasinda 6nemli bir gorevi olan Victor Leduc’le her karsilas-
mamizda, bana o zamanki tartismalardaki tutumumu hatirlatir:
"Sen iki bilimin karsithgi fikrine karsitydin ve Partinin aydinlari
lirasinda bu konumdaki tek kisiydin."

Dogal olarak, iscilerin butin bunlara hi¢ aldirdigi yoktu.
Bildigim su ki, Touki hi¢ utanmadan, daha sonra itiraf ettigi gi-
bi "Ismarlama olarak”, iki bilim kuramim sinif savasiminda "te-
mellendirmek"” (hep ayni hikaye) lizere, La Nouvelle Critique
dergisine akil-almaz bir kuramsal makale yazdi. Ondan herke-
sin dnlinde vicdaninin sesini bastirmasini ve felsefl kiltirind
ayaklar altina almasini isteyen yoktu, ama bunu yapti; Gstelik
Partinin mahalle Komitesinde yargilanmak tehlikesi gibi bir
Ozur de ileri suremezdi.

Ama ona ydneltecegim en kotl suclama -gercekten bunun
temyizi yok- 1975’lerde yapti§i bir televizyon programiyla ilgi-
li olacak. Ekrana, yash kadinlarin gezdirdikleri cinsten minicik
bir kopekle, tek basina ¢ikmisti. Hayvan onu (isemek igin ola-
cak) parkta heykelden heykele siirtikliyordu. Touki tek basina
konusuyor, iki bilimi savundugu-giinlerden ve bu olaya nasil
sokuldugundan s6z ediyordu. Canlara mal olmus ya da olabile-
cek -en azindan bir kisiyi, Marcel Prenant’i, yasayan bir ceset
haline getirmis- olan bu utang verici éykuyd bir palyaco eda-
siyla (bu iste yetenekliydi), sarhoslar arasinda anlatilan bir fikra
gibi anlatiyordu: "iste boyle, yapacaksiniz dediler, biz de yap-
tik." On dayanilmaz dakika strdi bu: Luxembourg bahcgesinde,
yalnizca ara sira kdpege seslenislerle ve seyircilere sanki sug or-
taklariymislar gibi (ya, evet!) g6z kirpmalarla kesilen bir mono-
log. Dogrusu herkes yapamazdi bunu. Sonra Touki Partiden
ayrildi, simdi akilh-uslu bir Gniversite hocasi olarak kariyerini
surdlriayor. Duyduguma gore, kisa bir sire- dnce Husserlci geg-
misini yeniden gozden gecirmeye yeltenmis. Gorelim bakalim.

Bitin bunlar, onun esininden ve. 6rnedinden sakinmam
icin hem felsefl hem politik bir yigin nedenim oldugu anlamina
geliyor. Ne yaparsam yapayim bu "cifte hakikat" olayina aklim
yatmiyordu. OkuPda kendi basina disinen bir filozof, Partide
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ise ipi Laurent Casanova’nin elinde bir kicik képek olunabile-
cegini tasarlayamiyordum bile. Marksizm ve komdunistler igin
temel ilke olan (Courréeges!) kuramla pratigin birligi, bana gore
-s@ylemek gereksiz, herkes igin de- ¢ifte hakikatin varligini ke-
sin olarak disliyordu. Bu bana daha XVIII. yizyilda Helvétius
ve d’Holbach’m rahiplerde goriip elestirdikleri uygulamalar
hatirlatiyordu.  Marksistlik  iddiasindaki  bir  filozofun
1945-1950’lerde Aydinlanma ¢aginin ilkelerinden -ki ben bun-
lari pek paylasmiyordum- bile gerilere dismesini havsalam al-
miyordu.

Bu yiizden, Pour Marx’in 6nséziinde yazdigim gibi, felsefe-
de benim gercek bir hocam olmadi. Bir Thao vardi gerci, ama o
da cabucak bizi birakip Viet-Nam’a dondi, ve orada ¢opguluk
islerinde, hasta ve caresiz, ila¢ bile bulamadan (Fransiz dostlari
kendisine ila¢ ulastirmaya calistilar) cirdylp gitti. Bir de Mer-
leau’yu sayabilirim belki, ama bizim eski ve egemen spiritualist
gelenegimizin ¢ekim alaninda oldugu icin, onu izleyemezdim.1

Bu inanilmaz Fransiz gelenegi ile Brunschvig’in sdzde ye-
ni-Kantgi gelenedi o zamanlar tniversitede filozof adina kim
varsa aralarinda paylasmislardi. Bu gelenek XIX. yizyilin basla-
rinda Victor Cousin tarafindan kurumlastiriimis (bak. Lucien
Seve’in ilging ilk kitabi); yaptigi calismalar ve 6zellikle hazirla-
digr resmi mifredat programlariyla, ayrica (sosyalist Pierre Le-
roux tarafindan amansizca elestirilen) eklektik okulun bitin o
derme-¢atma kuramlariyla, Ravaisson’u, Bergson’u, Lequier’yi
ve son doénemde de Ferdinand Alquié’yi "dogurmustu”. Fransa
disinda bu gelenegin esdegerlisine rastlanmaz. Tarihin diyalekti-
ginin alayci bir cilvesi, bu gelenegin tamamen "yararsiz" oldugu
da sdylenemez, ciinkl su son yillara (fuies Vuillemin’in ve Jac-
ques Bouveresse’in calismalarina) dek Fransa’yi Anglo-sakson
mantiksal pozitivizminin ve (aslinda ¢ok ilgin¢ bir akim olan)
ingiliz analitik dil felsefesinin istilasindan korumustur. Disari-
daki bu iki baskin akimdan baska, 6rnegin Wittgenstein’in ya-
pit gibi bir dlsunce -Jacques Bouveresse ve Dominique Leco-
urt ile Arjantin’de Mari bu noktay1 gosterip kanitladilar- bizde
hi¢ mi hic bilinmiyordu. Ama bilgisizlige ve dislamaya dayali

1Bu ctimtanin bir kismi yazar tarafindan ¢izilmis, bu ytizden distik ve anlasilmaz hale gelmisti.
Buraya ilk ve tamam bicimiyle alinmistir. (Ed. notu)
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hir "korunma"mn ne degeri olabilir? Makyavel bile, bir askeri
konuslanmanin en zayif noktalarinin kaleler oldugunu goster-
memis, Goethe’nin ardindan Lenin de "Dismanim tanimak isti-
yorsan onun ulkesine girmen gerek,” dememis mi? Bltlin bunlar
ciddiye alinacak seyler degildi; hatta Brunschvig’in, Spinoza’yi
cn beylik spirittializm yoéninde, biling ve ruh (esprit) dogrultu-
sunda, carpitan yeni-Kantciligi da 6yleydi. Bazi 6nemli metinle-
rin, sonunda dilimize cevrildigi, Nietzsche’den sonra Heideg-
ger’in de sonunda evimize kabul edildigi, Bouveresse’in, man-
tiksal yeni-pozitivizm hakkinda oldukga derin incelemeler yap-
ti§1, ve gerek Wittgenstein’m gerek Hegel’in ve Marx’in genis
Olcude cevrilip yorumlandi§i giinimiizde, sinirlar sonunda acil-
mis bulunuyor.

Ama 1945-1960 yillarinda diirim hi¢ de boyle degildi. El-
dekiyle "is gérmek" zorunlulugu vardi. Elimizde Descartes var-
di kuskusuz, ama -Etienne Gilson’un, Emile Brehier’nin ve
Henri Gouhier’ninkiler disinda- nasil spiritialist yorumlara
bulanmis olarak! Henri Gouhier, Descartes’I spiritiialistce yo-
rumlayan Alquie’yle polemiklesiyordu. Biylk yazarlarin me-
tinleri Gzerinden hi¢ 6din vermeyen, zamanimizin tek biyik
tarihgisi, Jules Vuillemin’le Louis Guillermit’e kaynaklik eden
Martial Gueroult da vardi; ama o siralar Gueroult yalnizca bi-
yuk bir "metin yorumcusu" idi; kafasinda felsefe sistemleri hak-
kinda yapisal bir kuram oldugunun kimse farkinda degildi. Vu-
illemin’le Guillermit’i ise neredeyse taniyan yoktu. Onlari
Okul’a ¢agirtyordum; ama Vuillemin (buruklukta ¢émezi olan
Bouveresse gibi) icine dustrildigi entelektiel yalnizliga karsi o
kadar hing doluydu ki, ne yapip edip dinleyicilerini iki-t¢ kisi-
ye disdrdyor, sonra da gelip bana dersi biraktigini séyliyordu!
Cok daha genc olan Bouveresse’le de ayni durum tekrarlandi.
Kendisi benim "6grencim" olmustu ve onu sik sik Okul’a ¢agi-
riyordum. Bildigimi saniyorum ki Bouveresse beni, Fransa’daki
felsefi ¢okisun sorumlusu olmakla sucladi (belki de hala suglu-
yordur); ayni sekilde son kitabinda Derrida’y1 da ¢amura bula-
di; kitapta bu dev disiinlre, vaktiyle Hegel’e yapildigi gibi, bir
"gebermis 'képek" denmedigi kaliyor (denmiyor denmesine,
ama denmis kadar oluyor). N ’aapalim, filozoflarda da bdyle
acikca saylklama nobetlerine rastlaniyor ara sira.
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Uzun siire Guéroult’yu da Okul’a getirttim, ama bu bayagi
sorun oluyordu benim icin; kendisini arabayla aldirip gene ara-
bayla geri gondermek zorunda kaliyordum. Okul’daki filozof-
larin g6zinde biyik basari kazandi. Benim 6nerim Gzerine tam
0 sirada Okul’a yeni atanmis bulunan, Fransa’da uUniversite
diunyasinda yapyalniz ve kiglimseme konusu olan Derrida’nin
ulkede heniiz gergekten taninmadigi donemdi bu. Ben de Derri-
da’nin nereye gittigini tam olarak bilemiyordum.

Siyasal ve ideolojik nedenlerle felsefe alaninda ortaya atil-
mak geregini duyan ben de elimin altindaki bilgilerle "durumu
idare etmek™ zorundaydim: biraz Hegel, bol miktarda Descar-
tes, az-bucuk Kant, hayli Malebranche, biraz Bachelard (Yeni
Bilimsel Anlayis), ¢cok ¢ok Pascal, biraz Rousseau, biraz Spinoza,
biraz Bergson, ve basucu kitabim olan Bréhier’nin Felsefe Tarihi;
ayrica, dogal olarak, dnce biraz, daha sonra oldukca ¢ok Marx:
bu tirler karnisimi icinden bizi ¢ekip c¢ikarabilecek tek disu-
ndr...

Bdylece calismaya koyuldum ve dnce Revue de I'Enseigne-
ment Philosophique’e pek yanki uyandirmayan birka¢c makale
yazdim (gerci ben diyalektik materyalizmle tarihsel materyaliz-
mi 6zenle birbirinden ayiriyor ve birinciye ikincinin tzerinde
hicbir kuramsal 6ncelik tanimiyordum ama, bu yazilar gene de
blaylk Olclide "dia-mat"inletkisi altindaydi). Bundan baska Pa-
ul Ricoeur hakkinda bir makale de yayimladim.

Sonunda, 1962’de, bana, Pour Marx’in dnsdzlnde anlatti-
gim kosullarda La Pensée dergisinde goruslerimi ortaya koymak
firsati verildi. Bunu tamamiyla Marcel Cornu’niin dostluguna
borcluyum; o siralar Maurice Thorez’in sekreteri olan Georges
Cogniot’ya kars! inatla beni tuttu. O zaman derginin ydneticisi
olan Cogniot’nun, génderilen bitin makaleleri, gerzek! salak!
sacma! kacik! gibi Ginlemler savurarak kesip bicme gibi bir ahs-
kanligi vardi. Redaktdriin, makalenin yazari karsisinda distigu
durumu dasundn! Benim igin Marcel terazinin oteki goézline
kendi istifasini koymustu, bu yuzden Cogniot sesini ¢ikarama-
du.

Bu durum, "Celiski ve Ustbelirlenim" konusundaki maka-
lemin ve Gilbert Mury’nin "monizm" konusundaki -o zaman

1 "Dia-mat": Butun bilimlerde, diyalektik materyalizme ustinlik taninmasi. (Yay.)

196



yetkisi tartisiimayan Roger Garaudy tarafindan esinlenmis- sid-
detli yanitinin ardindan, Cogniot’nun, Orcel’in "Henri Lange-
vin" laboratuvarindaki salonda bir "kuramsal yargilama" diizen-
lemesine kadar slrdu. Oturumlara, La Pensée dergisinin tim fel-
sefi ve siyasal "ekabiri" ile ¢evrili olarak, Orcel baskanlik etti.
Mahalle Komitesinin yaninda, bu kicik bir komediye benzi-
yordu. "Durusmalar", her cumartesi 6gleden sonra toplanmak
lzere, bir buguk ay surdi. Cogniot kendisi konusmuyor, s6zi
Oteki konusmacilara veriyor, onlar da beni ¢lritmeye calisiyor-
lardi. Ben alisik oldugum (zere tahtaya bazi semalar ¢iziyor ve
elestirileri yanithyordum. Alti haftanin sonunda Cogniot’nun
gllimsemeye basladigini gérdiim: ne de olsa ben de onun gibi
"Yiiksek Ogretmenli" idim ve onu tamamen kazanmis olma-
sam bile silahlarini elinden almis oldugumu anladim. Bir buguk
ay sonra gelen son ¢agriya kisa bir yanit verdim: "Sorulari gere-
gince ve yeterince yanitladigimi sanityorum; zaten isleri basla-
rindan askin olan Partinin yetkili organlari bu davay! birakip
asil ivedi sorunlarla ugrassalar daha iyi olur saniyorum." Ve
toplantiya gitmedim.

Jacques Martin sayesinde sonunda, kendilerine hemen her
seyi borclu oldugum iki diisiintir kesfettim. Once, birkag carpi-
ci formQlind ("bir diyalektigin degil bir kavramin yargilanma-
sI") bellemekle yetindigim Jean Cavailles, sonra da Georges
Canguilhem: biyik babam ve Héléne gibi son derece huysuz
ve gecimsiz oldugu sdylenen, ama gene onlar gibi zeka ve ylice
gonallalik bakimindan harika bir adam. Dostlarinin israri tize-
rine, sonunda Yiiksek Ogretime gecmek icin adayligini koydu.
Normal olanla patolojik olan Gstiine Nietzsche’den esinlenme
bir kitap yazmisti; ayrica, "Ya Collége de France’a ya da Polis
mudarligine gotiren psikoloji" tzerine Gnli bir makalesi de
vardi. Yiksek 6gretime kabul edilebilmek igin de refleks kavra-
mi Ustine kiguk bir tez yazdi; burada somut kanitlarla, refleks
fikrinin mekanist olmayan bir baglamda degil vitalist bir bag-
lamda dogmus oldugunu gdésteriyordu! Bu "skandal" gor(s, tar-
tisma gotirmez metinlere ve kanitlara dayandiriimisti. Egemen
ideolojilerin, bilim alanindaki sonuglarinda bile, yaptiklari ters
etkiler Gizerine sasirtici goriusler edinecek kadar vardi dogrusu!
Boylece, bu adamdan birkac belirleyici ders aldim: bir kere,
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6zen ve ilgimi yoneltir gérdigiim o s6ziim-ona epistemoloji, bi-
lim tarihi disinda sagma bir seydi; sonra, bu tarih, Aydinlanma
mantigina uymak sdyle dursun, Canguilhem’in de hemen he-
men bizim gibi "bilimsel ideolojiler" adini verdigi olgulardan
yola ¢ikarak da buluslarina varabilirdi. Bu "ideolojiler”, bilimsel
kavramlarin tasarlanis ve gelistirilisi Gzerinde cogu kez para-
doksal bicimde etkili olan felsefi kurgulamalardi (représentati-
ons). Bu temel dersi hi¢c unutmadim. Canguilhem’in etkisinin
benim ve bizim tzerimizde ne denli belirleyici oldugunu anlata-
mam. Felsefeyi "kuramsal pratigin kurami", yani bilimsel prati-
gin kurami olarak alan ilk "kuramsalci" tanimlarima esin kay-
nagi olan idealist yaklasimdan beni (ve bizi, c¢linkii Balibar,
Macherey ve Lecourt onu daha yakindan izlediler) déndiren
Canguilhem 6rnegi oldu. Hemen hemen pozitivist sayilabilecek
olan bu anlayisa gore, felsefe bir tiir "bilimler bilimi" oluyordu;
Lire ‘le Capital’in italyanca gevirisine (1966°da) yazdigim 6ns6z-
de bu tanimi1 hemen dizelttim. Canguilhem’i uzun zamandir
gérmedim. Bir gin, kitaplarimi okuduktan sonra, "Ne yapmak
istediginizi anliyorum" demisti, ama ona bunu bana agiklayacak
zaman birakmadim. Mayis 1968’de 6grencilerin gosteriye, gre-
ve, vb. cagr yapmak Uzere séz almalarina izin verdigini biliyo-
rum. Ona pek cok sey bor¢cluyum. Bana, ideoloji ile bilimler
arasindaki iliskilerde rol oynayan kafa karistirici tarihsel kur-
nazhiklari 6gretti. Epistemolojinin; bilgi kuraminin, yani (Des-
cartes’tan ve Kant’tan bu yana) felsefenin -Hakikat, dolayisiyla
dogrulugun Giivencesi olarak- aldigi yeni bigcimin, bir 6zel gesi-
di oldugu konusunda igimi rahatlatti. Burada Hakikat’e diisen
gorev de, son tahlilde, nesnelerin ve insanlar arasindaki etik ve
siyasal iliskilerin yerlesik diizenini giivenceye almak oluyordu.
Bdylece ben de, son tahlilde sosyal siniflar savasiminin ge-
nis ve karmasik oyununda takinilan tutumlarin yansimalari
olan bastirilamaz karsitliklarin Kampfplatz’ iginde, felsefede
kendi yerimi sonunda bulmus oluyordum. Oldukca kisisel bir
felsefe kurdum kendime; bitiuniyle oncilsiz degil, ama Fran-
sa’nin felsefi baglaminda hayli yalitilmis, yalniz bir yaklasimdi
bu, ¢clinki bana esin kaynadi olan Cavailles ve Canguilhem he-
niz ya taninmiyor, ya yanls taniniyor, hatta kiicimseniyordu.
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Her turli psikolojizm ve tarihselcilikle ilisigi kesmek gibi
bir avantaji olan "yapisalci™ ideoloji modasi ¢ikinca, ben de bu
akimi izler gibi bir imge verdim. Zaten Marx’ta da, (herhangi
6gelerin) "combinatoire™ fikrini degil, bir Gretim biciminin bir-
ligini meydana getiren belli ve ayri 6gelerin "combinaison"u
fikrini bulmuyor muyduk? Bu yapisalci ve nesnelci yaklagim
Feuerbach gibi birinin "antropolojik” himanizmasma kesin
olarak son vermiyor muydu? O Feuerbach ki, Kapital’in k&ti
cevirmeni Joseph Roy’nin yaptigi niteliksiz ve noksan ceviriler-
den sonra yapitlarini Fransa’da ilk olarak ben gevirip yayimla-
digim igin ¢ok iyi taniyordum. Daha baslangigta biz (soyut)
combinatoire ile (somut) combinaison arasindaki yapisal fark
tzerinde 1israrla durmustuk; sorunun kaynagi buradaydi. Ama
kim gordd ki bunu? Bu farka hi¢ aldiris eden olmadi. Her yerde
beni yapisalcilikla, yerlesik diizendeki yapilarin degismezligini
ve devrimci pratigin olanaksizligim temellendirmekle sucladi-
lar. Oysa ben daha dnce Lenin’den sdz ederken ana hatlariyla
-hatta daha islenmis- bir konjonktir kurami da olusturmus bu-
lunuyordum. Ama buna ©Onem verilmiyordu; asil istenen,
Marx’in kendi diistincesini insanda, insanin dogasinda, her tirli
felsefi temelin varligim reddetmek tizerine kurmus oldugunu id-
dia eden bu herife haddini bildirmekti. O Marx ki, "Ben insan-
dan degil, ele aldigim tarihsel dénemden yola ¢ikarim" demisti;
"Toplum bireylerden degil iliskilerden olusur" diye yazmisti.
Ne fayda, yalnizdim, hem felsefede hem de politikada yalitil-
mistim. Hi¢ kimse, alikca bir sosyalist hiimanizma idealine ka-
pilmis olan Parti bile, kuramsal anti-htimanizmanin gergek bir
pratik himanizmaya olanak verebilecek tek yaklasim oldugunu
anlamak istemiyordu. Dénemin -68’deki o gérkemli ayaklan-
manin ortaliga saldigi bulanik "solcu" fikirlerle belki daha da
guclenen- havasi, kuramlara degil, duygusala ve yasanmisa goz
kirpan demagojilere elverisliydi. Benim hedeflerimin ve neden-
lerimin neler oldujunu”anlamaya yanasanlar pek nadirdi. Parti
"bir kopegi sokaga atar gibi" proletarya diktatorliga fikrini bi-
raktigi zaman bile hichir sey degismedi. Karsimda yalniz, Fo-
ucault’yla bana karsi "insan ugruna" kitap yazan filozof siirisi
(Mikel Dufrenne ve otekiler) degil, Partinin tim ideologlari da
cephe almisti; bunlar beni hi¢ onaylamadiklarini, ama taninmis
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biri oldugum icin Partiden atmay1 da gbze alamadiklarindan ba-
na katlandiklarim saklamiyorlardi. Ne harika dénemdi o! So-
nunda arzularimin doruguna ulasmistim: herkese karsi tek basi-
ma hakliydim!

Dogrusunu sdylemek gerekirse tam anlamiyla yalniz sayil-
mazdim; Lacan’m durumu beni biraz avutuyordu. Revue de
I’Enseignement Philosophique’teki bir makaleme sinsice dustu-
gim bir notta, Marx nasil "homo oeconomicus"u reddediyorsa
Lacan’m da ayni sekilde "homo psychologicus"u reddettigini ve
bundan gerekli sonuclan net olarak ¢ikardigini yazmistim. Bir-
kac giin sonra Lacan beni aradi ve ondan sonra birka¢ kez bir-
likte yemek yedik. Dogal olarak onunla da "babanin babasi" ro-
linG oynamazhik etmedim; pis bir dénemden geciyor olmasi da
buna sanki canak tuttu. AJzinda o kocaman garip purosuyla
karsimda belirince, selamlasma kabilinden: "Agziniz carpiimig!"
dedigimi hatirhyorum (tabii benimki carpik degildi). Konusma-
miz strdikge sik sik, "analizlik" mdsterilerinin bazilarindan ve
ozellikle de ara sira kocalariyla birlikte psikanalize aldigi kanla-
rindan yaka silktigini anlatiyordu. Sainte-Anne’daki klinigin-
den atilma tehlikesinde oldugu icin pek rahatsiz durumda oldu-
gunu goérdigimden, kendisine Okul’un konukseverligini sun-
dum. O ginden sonra yillar boyu her carsamba 6gle vakti UIm
sokagi, mahallelinin protestolarina karsin, tim kaldirimlari is-
gal eden Ingiliz arabalariyla dolup tasti. Ben Lacan’m seminerle-
rine hi¢ katilmadim. Tiklim tiklim dolu, dumana bogulmus bir
salonda konusuyordu; bu nokta daha sonralari onun zararina
olacaktl, ¢linkii duman salonun tam dstundeki katiphanenin
degerli raflarini da istila ediyordu ve Lacan, Robert Flaceliere’in
ciddi uyanlarina karsin, bir turld dinleyicilerinin sigara icmele-
rini dnleyemedi. Ve bir giin dumandan kafasi bozulan Flaceli-
ére, Lacan’ kapinin onine koyuverdi. Ben o zaman hasta ve
Okul’dan uzaktaydim. Lacan evime telefon etmis ve bir saatten
fazla Hélene’den adresimi almaya calismis. Hatta bir ara soyle
demis: "Sesiniz hi¢ yabanci gelmiyor, siz kimsiniz kuzum?" Hé-
léne "Bir dost," diye yanit vermis, baska bir sey dememis. Boy-
lece Lacan, bagira ¢agira da olsa, Okul’dan ayrilmak zorunda
kald.
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Gene de, artik gérismemekle birlikte (artik bana ihtiyaci
yoktu kil), Lacan bana uzaktan bir cegit arkadaslik etmiyor de-
gildi. Araya adam koyarak iletismek firsatini bile bulduk.1

Coktan beri, her yerde ve her zaman, Marx’in dedigi gibi,
"hesaba gelmeyen dretim giderleri” ya da "artiklar”, baska de-
yisle nedensiz ve kag¢imlamayan kayiplar, bulundugu fikrini
besliyordum. Bunun &énci bigcimine Malebranche’ta, yagmurun
belli bir amag olmaksizin {izerlerine yagdigi "denizi, kumsallari
ve genis yollar1" s6z konusu etti§i yerde, rastlamistim. O sira-
lar, nereden gelip nereye gittigini bilmedigi trene "hareket ha-
linde iken asilan" materyalist filozofa iliskin "6ykum™ (zerine
distiniyordum. Postaya verildikleri halde alicilarinin eline geg-
meyen mektuplari distintiyordum. Derken bir glin Lacan’in
kaleminden, "bir mektubun her zaman alicisina ulastigini" oku-
mayayim mi! Sasirdim. Lacan’in yerinde kisa bir psikanaliz ya-
pan gen¢ bir Hindli hekim durumu daha da karistirdi; seanstan
sonra Lacan’a su soruyu sormak cesaretini géstermis: "Bir mek-
tubun her zaman alicisina ulastigini sdyliyorsunuz; oysa Alt-
husser aksini 6ne siriyor, ulasmadigi da olur diyor. Onun, ma-
teryalist oldugunu sdyledigi bu sava ne diyorsunuz?" Lacan bu-
nun Gzerine on dakika (onun gibi biri i¢cin on dakikal!) kadar
disiindikten sonra kisaca yanit vermis: "Althusser pratisyen
degil." Hakli oldugunu anladim. Gercekten, tedavideki transfer
iliskileri icinde duygusal uzam o sekilde yapilanmistir ki, iginde
hi¢ bosluk bulunmaz ve bunun sonucu olarak da her bilingsiz
mesaj ister istemez bir baskasinin bilincaltina ydnelik olur ve
mutlaka oraya varir. Ne var ki bu aciklama beni tam doyurmu-
yordu; Lacan hakliydi, ama ben de haksiz degildim. Ayrica La-
can’in idealizmle suglanmayi hak etmedigini biliyordum, imle-
yenin (gosterge, signifiant) maddeselligi hakkindaki gorisi bu-
nun kanitiydi. Iste o zaman cikisi gérdim: Lacan psikanaliz
pratigi acisindan, bense felsefe pratigi acgisindan konusuyorduk;
ben, klasik diyalektik materyalizme ydnelttigim elestirilerimle
tutarli kalmak istiyorsam, bu iki ayri alani ust Gste koyamaz-
dim; ne felsefe alanini psikanaliz alaninin (ve vice versa), dolayi-
1Hepsinin Althusser’den oldugu kesin olmayan bazi eiyazisi miidahaleler sonucu, asagidaki i¢

paragraf netlige zarar veren ve okunmayi guglestiren bazi kisaltmalara ugramisti. Metnin anla-
siimasl igin gerek gorilen yeiv e elyazmasindaki ilk yazilim korunmustur. (Ed. notu)
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siyla ne de felseff pratigi bir bilimsel pratigin (yt vice versa) Us-
tine koyup yakistiramazdim, ikimize de hak verdiren iste bu
durumdu, ama aramizdaki anlasmazhgin dip nedenini ikimiz de
gorememistik. Ne olursa olsun, kullandigi bazi soézciiklerin
("Roma Sdylevindeki bos sdz, dolu s6z deyimleri gibi) bula-
nikhgina karsin, belki de pek fazla diisiiniilmemis bir refleksle,
bu farki hissetmis ve "parmagini Ustiine basmis" olan Lacan’in
bu keskin gorisliligine blayik bir bedeni ve saygl duydum.

Yasaminin sonlarina dogru (neredeyse 6lim doésegindeydi),
bir kez daha Lacan’la karsilasmak firsati buldum. PLM otelin-
deki son halka agik toplantisiydi. Cok yakin bir dost, -davrani-
sinin kabali§i ylziinden kendisini bir daha gérmek istemedim-
"ona destek olur diye" seansa katilmami israrla istemisti. Top-
lanti sirasinda bu dost ortada gézukmedi, bir agiklamada da bu-
lunmadi; beni ekmisti dipediz. Cagri ya da iznim olmadan ge-
nis salona girdim. Bir gen¢ kadin ne adina davet edildigimi sor-
du. "Libidonun 6teki adi olan Kutsal-Ruh adinal!” diye yanitla-
yip, pipom agzimda, elimi kolumu sallayarak, sessizce bekleyen
dinleyicileri ayiran genis arada yavas yavas ilerledim. Yari yolda
durdum, inceden inceye hesapli jestlerle pipomu potinimin to-
puguna vurarak bosalttim, tekrar doldurup yaktim; sonra La-
can’a dogru yoneldim ve uzun uzun elini siktim. Uzun séylevi-
ni okumanin onu yorup bitirdigi belliydi, soluk solugaydi.
Davranislarimla, bir "Pierrot” gibi mavi kareli tivid bir ceket
giymis olan bu uzun boylu ihtiyarin bende uyandirdigr tiim
saygly! disa vurdum. Sonra "analizlikler adina" soz alarak, ora-
dakilere bundan hic¢ s6z etmedikleri i¢in ¢ikistim. Salondan kiz-
gin bir ses yikseldi: "Bu beyefendi hangi divandan konusuyor?"
Hi¢ tinmadan sozlerime devam ettim. Neler dedigimi simdi
unuttum, ama konusmamin salonda uyandirdi§i sessiz dalgalan-
may1 hatirhyorum. Lacan’in soylevi bittikten sonra tartismayi
sirdurmek istedim, ama hepsi kacti.

Bundan hayli dnceleri Lacan’la, dramatik bir olay vesilesiy-
le, bir iliskimiz daha olmustu; her sey tamam olsun diye onu da
anlatayim. Bir sabah erkenden Okul’daki odamin kapisi ¢alindi.
Gelen Lacan’di; korkunc, perisan, taninmaz bir haldeydi. Olup
biteni anlatmaktan neredeyse ¢ekiniyo’um. "Kisisel olarak onu
-Lacan’i- suclayabilecek sdylenti ve dedikodulardan &grenmis
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olmayayim diye" erken davranip, bana Lucien Sebag’in intihari-
ni bizzat haber vermeye gelmisti. Lucien’in psikanalizini yapi-
yormus, ama o kendi (yani Lacan’in) kizi Judith’e asik olunca
birakmak zorunda kalmis. Lacan kendisine ydneltilebilecek "ih-
mal ve sorumsuzluk, hatta adam 6ldirme suclamalarinin™ 6ni-
nd almak icin, "batin Paris’i dolasip™ bulabildigi herkese duru-
mu acikladi§ini sdyledi. Deli gibiydi; kizi Judith’e asik oldugun-
dan beri Sebag’i analizde tutmasi, "teknik nedenlerle" olanak-
sizmis. Ama son zamanlarda Sebag’l gene de hemen her gln go-
riyormus, hatta olay aksamindan 6nceki giun de gdérmis. Se-
bag’a, hangi saatte olursa olsun cagrisini alir almaz yanina kosa-
cagini, ¢cok hizli bir Mercedes’i oldugunu sdylemis. Ama Sebag
kimseyi ¢agirmadan geceyarlsi kafasina bir kursun sikmis, sonra
da, saat Uce dogru, ikinci bir kursunla isini bitirmeyi basarmis.
Dogrusu ne diyecegimi bilemedim. Oysa Sebag’in korunmak
Uzere hastaneye kaldiriimasi yoniinde "mudahalede” bulunup
bulunamayacagdini sormak istiyordum. Sorsaydim belki de bu-
nun psikanaliz "kurallarina” aykiri oldugunu sdyleyecekti. Her
neyse, koruma, hastaneye kaldirma konularinda tek sézcik bile
etmedik. Giderken hala titremesi gegcmemisti. Sabahin kériinde
ziyaretlerine devam etmek Uzere yanimdan ayrildi. Ben de
onun hastalarindan olsaydim ve bdyle bir durum ortaya ¢iksay-
di (ben de boyuna kendimi oldirmek istiyordum) ne yapardi
acaba; psikanalizin "kurallarini™ ¢ignememek ugruna beni de
korumasiz birakir miydi? diye sik sik dasinmusumdur. Benim
analizcim vaktiyle onun en "umut veren" 6grencisiymis, ama
Lacan’in "baskalarini dinlemek yeteneginden kesinlikle yok-
sun" oldugunu fark edince yanindan ayrilmis. Gene o unli "ku-
rallar" geregince Helene’in durumunda ne yapardi acaba? diye
de soruyordum kendi kendime. O kurallar ki, Freud’la ardilla-
rinin dusuncesinde hicbir zaman temyizi olmayan buyruklar gi-
bi tasarlanmamis, yalnizca genel "teknik™ kurallar olarak konul-
mustur. Eski 6grencilerimden birkag geng kadini da psikanalize
almis olan Lacan, ilk karsilasmamizda bunu bana kendisi sdyle-
misti. Bu olay psikanalizin korkung kosullari ve onlarin gerek-
tirdigi anld "kurallar" Gstiine bende garip gorusler ve duygular
uyandirdi. Olanlari oldugu gibi anlattigim i¢in mimkinse okur
beni bagislasin, ama ¢ok sevdigim zavalli Sebag’in ve oldukca
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iyi tanidigim Judith’in (sonradan eski égrencim Jacques-Alain
Miller’le evlendi) dykisi araciligiyla biraz da ben glindeme geli-
yordum: "De tefabula narratur". Ancak bu kez "fabula" (6yki)
bir trajediydi, hem de yalnizca Sebag icin degil, o siralar yalniz
kendi mesleki s6hretinin ve kopabilecek bir rezaletin kendisine
de sicramasinin derdini c¢eken Lacan igin de. Vaktiyle benim
analizcimin "yontemlerini” kinamak igin Le Monde’z ortak im-
zali bildiri génderen (yayimlanmadi) psikanalizcilere bu tanikli-
gimi sunuyorum.

Gene o yillarda (1974), Hegel felsefesi tsttne bir uluslarara-
si kongre vesilesiyle bir Moskova yolculugu yapmak firsatini
buldum. Kongreye yalnizca, genis téren salonunda yapilan son
oturuma konmus olan bildirimi okumak lzere katildim; geng
Marx’tan ve evriminin derin nedenlerinden s6z ettim. Bildiri-
min -Pravda da 6zetledi bunu, hem de okunusundan 6nce!- so-
nunda resmfi bir sessizlik oldu; ama birka¢ 6grenci salonda kaldi
ve bana bazi sorular sordular: Proletarya nedir? 'Sinif kavgasi
nedir? Boyle seylerden s6z edilmesini anlayamadiklari goérali-
yordu. Afalladim, ama ¢cok ge¢cmeden kolayca anlayacaktim.

Anladim elbette, ¢linkii Kongreye gitmedigim sekiz giin
boyunca sevgili dostum dahi Girciu filozof Merab (dostu Zino-
viev’in yaptigi gibi SSCB'yi terk etmek niyetinde degildi, ¢ln-
ki "orada hi¢c olmazsa her sey acik acik, makyajsiz-maskesiz go-
rilebiliyordu.") beni her sosyal grup ve tabakadan belki ylz
Sovyet insaniyla tanistirdi. Bunlar bana ulkelerinden, oradaki
maddesel, siyasal ve entelektiiel yasam kosullarindan soz ettiler;
boylece pek cok sey dégrendim ve anladim. O zamandan bu ya-
na SSCB hakkinda okudugum tiim ciddi eserler de bunlari dog-
ruladi.

SSCB bizim buralarda normal olarak betimlendigi gibi bir
Ulke degil. Gergi siyasal yasama acikca ve uluorta miidahale ya-
sak ve tehlikeli, ama bunun disinda, ne ilgin¢ bir yasam! Bir ke-
re bu ugsuz-bucaksiz tlke, okur-yazarlik ve kiltirlenme soru-
nunu bizde bile gortlmedik bir dl¢ide ¢ézmis. Sonra burasi ca-
lisma hakkinin guvenceye alinmis, hatta planli ve zorunlu oldu-
gu bir ulke: is¢i clizdaninin kaldirilmasindan sonra akil-almaz
bir isci hareketliligi g6zleniyor. Ve burada is¢i sinifi o kadar
gucli ki kendini saydirmasini biliyor; 6rnegin polis asla fabrika-
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I;ira giremiyor. Bu isci sinifi, kagis yollarini alkolde ve karabor-
sa calismada buluyor: kolektif donanimi, arag¢ ve gerecleri calip
i/cl kisiler hesabina kullaniyor. Her alanda "gifte cekmeceli”
bir llke: sanayide, egitimde, tipta ve (resmilestirilmis olarak) ta-
rimsal tretimde hep karaborsa var. O zaman bilmiyordum ama
déndiikten sonra 6grendim: simdi emekgciler kendi aralarinda
ekipler kurup hizmetlerini, plan hedeflerinin gerisinde kalan ve
bu gecikmeyi gidermek isteyen girisimlere ¢ok pahaliya satiyor-
larmig! Karaborsa olsa da bu bizde dustnillemez bile, ¢linki bu-
rada fiyati dikte eden "patron" degil, gecikmeli girisimlere hiz-
met satmak icgin 6rgitlenmis olan ekipteki arkadas grubu. Sani-
rim, SSCBYi iyi taniyan (orada uzun yillar yasayip gezen ve
yaptigi saskinlik verici yolculuklari "Salik: Polonyali bir gencin
savas icindeki Rusya'da basindan gecenler” adh ilgin¢ kitabinda
anlatan) K. S. Karol hakli: Dikkati ¢ekecek kadar basarili bir
kultirlenme temeline, ve Buylk Yurtseverlik Savasinda verilen
yirmi milyon kurbanin anisiyla beslenen bir yurtseverlik taba-
nina dayal olarak; tiiketim mallarina susamis yeni kusaklarin
sahneye ¢lkmasiyla; rezalet denebilecek hapishane ve timarhane
kosullarina karsin (baska bir dlctide olmakla birlikte bunlar biz-
de, Fransa’da da var; gerci her zaman dogrudan dogruya politik
nedenlerle degil, ama 6zde ne fark eder?); ayni zamanda koylu-
lagun, geleneksel koyli yasam biciminin ve hatta yontem ve
becerilerinin (kodyluler ne zaman ekmek ne zaman bigcmek ge-
rektigini artik radyodan o6greniyorlar! Cin’le ne buytk fark!)
butuntdyle ortadan kaldiriimis olmasi da g6z 6nlne alininca,
SSCB’de yavas yavas biylk degisikliklerin olmasini sabirla ama
guvenle bekleyebiliriz. SSCB’nin tarihinde ilk kez, gen¢ kusak-
lara ve onlarin adami olan Gorbagov’a sans tanimak gerekiyor.
Dogal olarak, felsefe acisindan SSCB’de tam bir ¢olle karsilas-
tim. Disarida yayimlanan her kitap gibi benim yapitlarim da
cevrilmis, ama kuttphanelerin "u¢li cehenneminde™ raflara di-
zilmis duruyor; yalnizca siyasal bakimdan guvenilir yiiksek uz-
manlara okuma izni var. Felsefe fakultesinin dekani, Moskova
hava limanina beni ugurlamaya geldiginde, veda s6zi olarak bu-
la bula sunu buldu: "Paris’in glzel kizlarina benden selam soy-
le!"
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XVI

a politika? Sanirim bu konuda da benden beklenenler

var. Aslinda diyebilecegim diinya kadar sey olabilirdi,

ama her seyi anlatmaya kalkmak, soylentilerin, dedi-

kodularin alanina girmek olurdu ki bunlar, benim travmali
mel psisik durumlarimin -burada geriye dénik olarak olustur®
maya calistigim- "soyagaci" acisindan ilging degildir. Soylenti,
Oyki mi dediniz? Her yerde kiyamet gibi! Hele bedelini dder-
seniz. Bunlar beni ilgilendirmiyor. Gergekten de daha dnce bu
kitapta yalnizca beni derinden etkilemek suretiyle gerek psisik
varhgimin yapilanmasina katkida bulunan, gerek (6zellikle, her
zaman degilse bile bitmez tikenmez yinelenmelerin ardindan,)
bu yapilanmayi giclendiren; ya da, isteklerin catismasi duru-
munda, onu -goriindste bile olsa- ilk bicimine yabanci bigimle-
re dogru carpitan olaylara ya da bdyle olaylarin anilarina yer
vermek istedigimi sdylemistim.

Burada okura, aslinda bildigi olaylari bir kez daha hatirlata-
yim. Parti, Nazi isgalcilere karsi direniste ¢ok biyik rol oyna-
misti. 1940 Haziraninda Parti yonetiminin yanlis ve zararh bir
cizgi izledigi tartisilamaz. Gergekte Stalin’in yiiksek yetkesi al-
tinda batin kominist partilerini yoneten (Fransiz Komunist
Partisi bile Enternasyonalin delegesi Cek Fried’in "denetimin-
de" bulunuyordu; dikkate deger biri oldugu sdylenen bu adama
Maurice Thorez’in ¢cok sey bor¢lu oldugu su goétiirmez) Ill. En-
ternasyonalin kuramina gore bu savas, Fransizlarla Ingilizlerin
yalnizca emperyalist amaclar ugruna Almanlarla karsi karsiya
geldigi tam bir emperyalist savas niteligindeydi. Birakilmaliydi
birbirlerini yesinler; nasil olsa SSCB parsay! toplamak igin ke-
narda bekliyordu. Almanya ile anlasma imzaladiysa bunun ne-
deni ¢ok belliydi: daha Munih éncesinden beri Bati demokrasi-
leri kendi imzalarinin geregini yerine getirmekte miziklaniyor-
lardi; acikca Hitler korkusu ve blyist altindaydilar; "Halk
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(lephesindense Hitler yeddir" seklindeki Unli ilke uyarinca,
Naziligi Halk Cephesinden, ve elbette proletarya devriminden
ihiha kabul edilebilir gérayorlardi. Burjuvaziyi anliyoruz, hepi-
miz bunun kanitlarini da gérdiik. Isci hareketinin ilk biyiik ye-
nilgisinin, ispanya i¢ savasinin (SSCB silah, ucak, uluslararasi
tugaylar gibi yollarla buna genis 6l¢ctide karismisti) ardindan,
SSCB Bati demokrasileriyle anlasmaya varmak igin umutsuzca
gorasmelerde bulunmustu. Ama ne Daladier ne de Chamberla-
in resmen girmis olduklari siyasal ve askeri yuklenimleri yerine
getirecek "cesareti" bile gdsterememislerdi. Cekoslovakya’yi
Once Sudetleri, ardindan da tlkenin batiintinu- Hitler’e birak-
makla bunu kanitlayacaklardi da. Oysa o zaman hicbir siyasal
piriiz, daha sonra fasist Polonya konusunda oldugu gibi, hare-
kete gegmelerine engel degildi.

Bunun bdyle oldugu tartisilamaz bigimde kanitlanmistir;
olaylar ortadadir ve biraz olsun ciddiyet sahibi hicbir tarihgi
bunu tartismiyor. Bltin bu gerceklere ve bunlara dayah olarak
besledigi derin glvensizlige karsin* SSCB, Bati demokrasilerin-
den, "yasam alani” konusunda gittikce daha aggdzIi, olan ve
Ozellikle Ukrayna’nin bereketli ovalarina g6z diken Hitler’e
karsi ortak bir cephe kurulmasi yoninde bir yaklasim elde et-
meyi amagclayan c¢abalarina ara vermedi. Ama Hitler’in goziini
diktigi dogu yoni ne de olsa Fransa ve ingiltere’den ¢ok uzak-
lardayd. iste bu kosullarda, Hitler’in Polonya’ya saldirmasi ar-
tik giin meselesiyken, ve Pilsudski’nin fasist Polonya’si Kizilor-
dunun Wehrmacht’la karsilasmak tzere topraklarindan gegcme-
sine izin vermezken, SSCB bu apacik durum ve Batili "mutte-
fiklerinin" 6dlekligi karsisinda ister istemez Hitler’in Reich’iyla
uzlasma aramak zorunda kaldi. Bunun sonucu, unld Al-
man-Sovyet anlasmalari ve Polonya’nin -kaginilmaz- paylasimi
oldu: SSCB, Polonya’nin batinuni Hitler’in isgaline birakamaz-
di. Alman saldinisi durumunda kendini savunabilecek bir ko-
numda bulunmak igin, sinirlarim olabildigince ileri tasimak zo-
rundaydi; bunun igin gerekirse Versailles anlasmasiyla Polon-
ya’ya birakilan Beyaz Rusya topraklarini geri almak gibi tarti-
silmaz bir tarihsel gerekce de dne sirebilirdi.

Bu donem, uluslararasi komunist hareketin bitiin militan-
lan ve baglasiklar igin gergekten dramatik bir dénem oldu.
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Fransa’da Paul Nizan gibi bircok militan, partilerinden ayrildi-
lar, ve dogal olarak donek sayildilar (0 dénemde kullanilan for-
mil buydu). Uzun zaman sonra bile Parti bunu hem Rirette
Nizan’a (Héléne onu iyi tanirdi) hem de Nizan’in gocuklarina
hissettirdi; Maurice Thorez bu aileyle gérismeyi hicbir zaman
kabul etmedi. Ne bicim davranislar, degil mi? Bircok militan gi-
bi Hélene de, Hitler’in tehditleri ve Bati demokrasilerinin agik
siyasal "odlekligi" karsisinda, SSCB’nin baska tiirli davranama-
yacagini anlamisti. Baska ne yapabilirdi ki? Yapabilirdi demek
curetini gosterenler litfen bunun ne oldugunu séylemek cesare-
tini de gostersinler.

Bdylece garip ve celisik bir politikaya suruklenilmis olu-
yordu. Buna gdre SSCB, nazizmin "uluslararasi kapitalizme"
karsi savastigi yolundaki Nazi savlarini yalanlamaz goriiniiyor-
du,, oysa daha Ispanya i¢ savasl éncesinden beri sapmadan izledi-
gi onceki politikanin timi bunun tersini kanithyordu. Ama bir
sure asil belirleyici etken Stalin’in Hitler’e besledigi inaniimaz
gliven oldu. Hitler’in samimi olduguna, s6ziinde duracagina ve
Sovyet ulkesine saldirmayacagina igten inaniyordu. Birgok ilis-
kisi olan, donemin belgelerini ve tanikliklarim 6zenle taramis
olan Héléne benim dikkatimi, erkenden, o zaman bilinmeyen
ama artik genis Ol¢ude kanitlanmis olan bu olgu Uzerine cekti.
Sorge ve Japonya’daki oteki Sovyet casuslari da dahil bircok ka-
naldan, Nazi saldirisinin baslamak (zere oldugu hakkinda Sta-
lin’e hayli 6nceden bilgi verildigi biliniyor. Roosevelt’in onu
uyardigi biliniyor. Hatta bir kominist Alman kacagin, cephe
hattini ge¢ip Alman saldirisinin ertesi glin saat 15’te baslayacag!
konusunda Sovyetleri uyardigi da biliniyor. Bu kacak hemen
kursuna dizilmis. Gene biliniyor ki, Nazilerin haftalar siren
hava saldirilari boyunca Stalin karsilik vermemeyi emretmis; ya
yanhslik yapildigini ya da yalnizca zararsiz askerT bir manevra
oldugunu saniyormus. Bitin bunlar simdi agik¢a biliniyor. Bu
tutumun sonucu, bildigimiz felaketler olmustur.

Batidaki kominist partilerinde kafalardaki karisiklik doru-
ga cikti. Fransa’da Enternasyonal, askerden kagmayi siddetle
reddeden Maurice Thorez’i bile "kacak" yapmayi basardi: emir
emirdi, tartistlamazdi. Thorez bitun savas dénemini kucuk bir
Kafkasya koyunde, ise yaramaz bir radyonun basinda, her sey-
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den ve 6zellikle Fransa’dan kopmus olarak gegirdi. Fransa’da
yeraltina gegen (tim milletvekilleri 1939-1940°ta tutuklanmisti)
Partinin yonetimini Duclos aldi. Ayni zamanda bir "kurtulus
savasl" da verildi§ini (bu savas daha sonra kabul edilecekti) fark
etmeden, emperyalist savas kuramini uygulamaya basladi. Bu-
nun sonucu olarak, yenilgiden sonra, Marcel Cachin tarafindan
Humanite’nin yeniden ¢ikarilmasi icin Alman isgal makamla-
riyla iliskiye gecilmesi emri verildigi gibi, ¢cok daha vahim bir
kararla, yeraltindaki Parti yonetimi butin sorumlu militanlari-
na, Ozellikle isci ve halk kitlelerince taninan siyasal ve sendikal
sorumlulara, belediye baskanlarina, vb. agik¢a ortaya cikip top-
lanti ve mitingler diizenlemelerini kesin olarak emretti. inanil-
maz bir karar! Sonucu da hemen alindi zaten: Partinin biutun
buyiik militanlari, Henaff’lar, Timbaudiar, Michels’ler ve nice
baskalari Almanlar tarafindan taninip tutuklandi ve Chéateaub-
riant’a génderildi; sonra da orada kursuna dizildi. Heiene’in en
biiyuk dostlan bdyle kirildi.

Ancak, bu arada Partiyle iliskiyi kaybetmis bircok militan,
18 Haziran Cagrisindan ¢ok once, kendi bdlgelerinde kendi he-
saplarina halk direnisini oOrgutlediler. Bir 6rnek olarak, Hele-
ne’in de benim de Marcel Cornu aracilifiyla iyi tanidigimiz
Charles Tillon’u verebilirim. Bu adam Gineyde ilk direnis se-
bekelerinden birini kurmakla kalmadi; Partinin gizli ydneti-
minden resmi tutum olan "militan baris¢ilik" ¢izgisine uymasi
emri gelince bunu kesinlikle reddetti. Fransiz komunistleri ara-
sinda bu tutumunda yalniz degildi. Tabii kasarlanmis komdnist
karsitlari bu gergek olaylar hakkinda hicbir sey bilmek istemi-
yorlar.

1941 Arahgindan sonra resmi ¢izgi Enternasyonal tarafin-
dan dizeltildi: savas artik yalniz emperyalistler-arasi bir savas
degil, ayni zamanda bir "kurtulus savasi" idi. Bunun uzerine
Parti resmen ve bitiun agirhgiyla Direnis’e katildi ve bitin gi-
ctint buna verdi.

Daha Alman isgali altindayken, isgalden sonra, hatta simdi,
(kisi olarak pek yurtsever olsalar bile) savasta Fransiz burjuvazi-
sinin en bozguncu konumlarina candan-ylrekten bagh kalmis
kisiler tarafindan Partiye karsi yurdtilen siyasal saldirilar dusu-
nince (elimde bu tur belgelerden olusan kocaman bir kitap

Gelecek Uzun Sirer 209/14



var), ibret almamak mimkin degil. "Cignenen vatana sinif ola-
rak tek basina sahip cikan isci sinifi"ndan séz eden Mauriac’in
bu s6zu iste burada asil anlamini kazaniyor. Cunku tarihin yo-
ni filan bireyin konumuyla degil, sinif konumlariyla ve garpis-
malariyla belirlenir.

1945ten 1947°ye kadar tim savas-sonrasi dénem, bu dnem-
li olaylarin sonuglarina sahne oldu. De Gaulle iktidardaydi, ka-
binesinde komiinist bakanlar da vardi. Ulkeyi yeniden imar et-
mek ve sirasinda bir grevi "sona erdirmeyi” bilmek gerekiyor-
du. Ama kominist bakanlara Amerika’nin baskisi altindaki sos-
yalist Ramadier tarafindan hukiumetten yol verildi ve Parti ¢cok
sert bir savasim igine girdi. ilging bir rastlantiyla, ben de Partiye
girmek icin tam bu ani segtim.

Komunist karsiti saldirilar o kadar gicli ve savas tehdidi o
kadar yakindi ki, kimse kimsenin kasina g6ziine bakmiyordu.
SSCB heniiz Japonya’yi yerle bir eden atom silahina sahip degil-
di. Stockholm Cagrisi’nin metnini esas alarak genis halk Kitlele-
rini seferber etmek gerekiyordu.

Tum o6ncelik ve ivedilik bu savasimdaydi. Partinin i¢ so-
runlari gindeme bile gelmiyordu. Direnis sinavindan zaferle
¢ctkmis, dogruluk ve gecerliklerini kanitlayan gelenek ve ilkele-
rinde daha da gug¢lenmis olan Parti, hangi nedenle olursa olsun
bir an bile dénce oldugundan baska tiirli olabilecek gibi gorin-
muyordu. Tam tersine, yonetim, acikca ve siddetle “iki bilim"
(burjuva ve proleter bilimleri) tezini savunmak suretiyle, "kral-
dan -baska deyisle Stalin’den- daha kralc1” davrandi (Stalin da-
ha sonra dilbilim konusunda tutumunu degistirecekti). Partinin
icinde bir seylerin kimildamaya baslamasi icin (Berlin, Budapes-
te, Prag olaylari gibi) sayisiz uluslararasi sinav gerekecekti. Us-
telik bu degisim de pek kii¢iik 6lgliide olacak ve pek uzun za-
man alacakti. Ne Yapmalimdaki Leninci ilkeler, yani gizli ¢calisma
-Direnis’te basariyla uyguladigi yeralti calismasi- {izerine ku-
rulmus olan bu partinin, bu gizlilik ortadan kalkinca kendisine
yeni bir érgutlenme bicimi bulabilecedi ya da bulmasi gerektigi
(Boris Stvarin gibi birkag kisi disinda, ama onlari dinleyen var
miydi ki?) kimsenin aklina gelmiyordu.

Bu nedenlerle, o zaman Partide salt kuramsal yoldan baska
higbir siyasal "miidahale” yolu yoktu. Ustelik bunu yaparken de
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var olan ya da resmen taninan kurama dayanarak, bu kurami
Partinin onu kullanis tarzina karsi kullanmak gerekiyordu. im-
di, resmen taninan kuram artik Marx’tan tamamen kopmu§ ve
Sovyet-usulil, yani Stalinci, diyalektik materyalizmin tehlikeli
ve alikca yavelerine ayak uydurmus oldugundan, tutulabilecek
tek yol olarak Marx’a donmek, kutsal sayildigi icin tartisilama-
yan bu siyasal disunceye dénmek, ve Stalin-usulii diyalektik
materyalizmin, butin kuramsal, felsefi, ideolojik ve siyasal so-
nuclariyla bastan basa sagma ve sapkin oldugunu gostermek ka-
liyordu. La Pensee’ye yazdigim ve sonra Marx igin adli kitabima
da alinan makalelerimde, ve Yiiksek Ogretmen’deki 6grencile-
rimle birlikte Kapital’i Okumak adl kitabimda, iste bunu yap-
maya ¢ahistim; dedigim gibi, bu kitaplar 1965 Ekiminde yayim-
landi. O zamandan bu yana Parti icinde, 6nce kuramsal sonra
dogrudan siyasal alanda hep ayni micadele ¢izgisini stirdirdiim;
isi, Partinin isleyisindeki garip ve inanilmaz 6zelliklerin ¢6zim-
lenmesine kadar vardirdim (FKPde artik birakilmasi gereken yol
ve yontemler, 1978). Ardindan bilinen dram meydana geldi. Bu
olaydan sonra Parti kartimi geri almadim. Simdi ben "partisiz
koministim™ (Lenin).

Bilindigi gibi ben her zaman "politikaya filozof olarak, fel-
sefeye de politikaci olarak karismaktan" baska bir iddiam olma-
digint ilan ettim. Nitekim arastirilirsa, politika konusunda ol-
sun, eylemlerimde ve deneyimlerimde olsun, benim Kkisisel ya-
pintilarim (fantasmes) tam takim halinde bulunabilir: yalnizlik,
sorumluluk, egemen olma.

Baslangicta bir elin parmaklarini gegmeyecek sayida dostun
yardimiyla da olsa, Parti icinde kuramsal bir muhalefet girisimi-
ne atilir ve sonra da agikca siyasal muhalefet ve elestiri konumu-
na gegerken pek yalniz oldugum bir gercektir. Parti hakkinda
ve yoneticilerin uygulamalari hakkinda dogru olani benim bil-
digime iliskin yapintimin (fantasme), bircok durumda beni ora-
da da "babanin babasi" roli oynamaya sevk etti§i de bir gercek-
tir. Ornegin La Nouvelle Critique’teki bir makalemde 1964 yili
ogrencilerine yiksek perdeden ders verdigim gibi. Tutumumun
icerdigi risklerden ve KP ydneticilerinden gelen saldirilardan
kendim de biraz Grkiyordum, sz konusu y6neticiler ise benim
stratejimi acgikca ¢cozmislerdi! Ama, her komunist icin marksist

211



kurama karsi yiklenilmis "goérevi" Partiye boyun egme &devi-
nin énine gecirmek gibi stratejik bir avantaja sahip olan bu me-
tin -bu nokta Ranciére’in goziinden kagmis goriiniyor, ama

birgok okur, drnedin Yunan &grencilerim, dogal olarak kendi,
durumlarinin da etkisiyle buna buyik politik deger atfediyor-
lar- cok gecmeden bende nefret uyandirir oldu ve 1965’te onu

Marx icin adh yapitima almaktan kagindim. (Ranciere, Althus-

ser’in Dersi adli yazisinda beni siddetle elestirirken, kanitlamasi-
nin asil agirhgini bu makalemin (zerine oturttu; sanki ben

Marx I¢in’i hazirlarken onu disarida birakmamistim; kendisine

yaptigim en ciddi sitem de bu oldu.) Ornegin, France-Nouvelle’
deki iki uzun makalede, David Kaisergruber’e ("Bir politik ya-
nilgr Ustiine") karsi "millT e@itimin proleterleri" dedigim yar-
dimci 6gretmenlerin savunmasini alarak, zavalliyr yamyassi etti-
gim gibi. Ornegin, o zaman Partinin "aydinlar sorumlusu™ olan

Henri Krasucki'yle yaptigimiz ve bana karsi besledigi gekincele-
ri 1srarla yineledigi gorismelerde oldugu gibi (Ah, karsimizda

Aragon’la Garaudy gibi birbirini tutan ve Thorez’ce de tutulan

iki adam olsaydi neler yapmazdik ki!). Krasucki’den, entelekti-
el alanda Partinin tim girisimlerini felce ugratmak icin iki mili-
tanin yeterli oldugunu égrenince sasirdim ve bundan dolayi ona

cikistim. Hic yanit vermedi. Aydinlarin basinda gergek bir pro-
leter, Ustelik de CGT ydneticisi biriyle karsilasmak bende bi-
yik umutlar uyandirmis oldugundan, hayal kirikligim da o &l-
clide derin oldu. O zaman, Parti Yayinevinin benim iki kitabi-
mi (Marx icin ve Kapital’i Okumak) yayinlamayacagini onun ag-
zindan 6grenecegimi onceden anladim. Hatta yirekli ve agik

gorislu Jacques Arnault’nun, o sirada yoneticiligini yaptigi La

Nouvelle Critique’te. yayimlamaya séz verdigi, Marx igin’in 6n-
sozunun cikist da yasaklandi. Hayal kirikliklarim daha bitme-
misti.

Daha sonra, hakkinda olumlu duygularla dolu olarak Wal-
deck Rochet’yle (on bes yasinda, tarim isgisi iken Spinoza’yi
okuma istedi ve okuyacak zaman bulmus biri) kendi kiiclk bi-
rosunda karsilastigim zaman yine, ama bu kez nezaket ve 6zen-
le, "babanin babasi” roli oynadim. Himanizmadan soz ettik
(daha 6nce birkacg vesileyle Marx’in kuramsal anti-hlimanizmasi
tezini savunmustum), ve ona sordum: "Ya isgiler? Onlar hima-
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ni/;ma konusunda ne distnidyor? -Umurlarinda bile degil! Ya
koyliiler?- Onlarin da! -Oyleyse Partideki bu hiimanizma usti-
ne soylev meraki ne oluyor?- Dinle, biitin bu aydinlara, bu
sosyalistlere kendi dillerini konusmak gerek..." Esekten dismu-
se donmustim. Waldeck’in o sakin sesiyle mirildandiini du-
yunca daha da ytksekten distim: "Bu herifler icin de bir seyler
yapmak gerek, yoksa hepsi ¢ekip gidecek.." O kadar afallamis-
tim ki son sorumu sormaya bile cesaret edemedim: Peki, kimdi
bu "herifler"?

Cok daha sonra, Parti merkezinde Georges Marchais’yle
tam (¢ saat siiren gérismemde, daha da Ust perdeden konustum
ve Partideki begenmedigim davranis ve uygulamalar hakkinda,
bir y1gin ayrintiyr da 6rnek vererek, etegimdeki butiin taslari
doktim. Marchais, yaninda Jacques Chambaz oldugu halde, he-
men tek s6z etmeden ve hi¢ karsi ¢ikmadan, (¢ saat boyunca
beni dinledi. Cok dikkatli gériniyordu; gosterdigi 6grenme ar-
zusuna hayran oldum; karakterinin bdyle oldugunu séylemis-
lerdi. Liberal bastan g¢ikarici roli oynayan, ama 6zinde tama-
men baska, doktriner mi doktriner olan Roland Leroy’yla gé-
rusmemin dzerinde fazla durmuyorum. Onunla birlikte, olduk-
¢a yaglanmis olan Benoit Frachonia ve Aragon’la karsilastigim
bir Huma Senli§i’ne gidisimi de sayabilirim. Orada Aragon’la,
saldirganhik ve kifirle karisik siddetli bir agiz dalasi yaptim (ne-
deni ilerde gorilecek); yapilan acgik tartismada bas roli oyna-
maktan kendimi alamadim; burada zavalli Pierre Daix’i siyasal
acidan sanik sandalyesine oturtmak dirtlsiine kapildigim icin
omrimin sonuna dek pismanlik duyacagim. Benim siyasal ya-
samimda tek olan bu Stalinci konusmay1 sanirim asla bagislama-
mistir. Hemen ekleyeyim ki bu- "doruk toplantilarini™ isteyen
ben degildim; kim oldugumu ve aklimdan neler gectigini merak
eden Parti yoneticileri tarafindan Kkisisel olarak davet edilmis-
tim. Cunki La Nouvelle Critique’teki ve (Marcel Comu’niin be-
ni acik¢a korudugu) La Pensée’at\u yazilarim, dzellikle Komi-
nist Genclik Birliginde (UJC) yeni egitim ve eylem ydntemleri
kullanmaya bagslayan Yiiksek Ogretmen’liler arasinda bazi siya-
sal sonuclar dogurmustu; bu gencler, yoneticileri (Jean Cathala)
asmis, giderek UJC’den ayrilarak Marksist-Leninist Kominist
Genglik Birligini (UJCm-I) kurmuslardi. Bu 6rgit, Héléne’in
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cok sevdigi Yiiksek Ogretmen’lilerden Robert Linhart’in yéne-
timi altinda, 68 6ncesinde yogun bir etkinlik gdstermistir.

Besbelli bu sekilde Partide, girisim dnceligini elde tutma ar-
zumu, yonetime ve aygita édinsiizce karsit kalma istegimi ger«
ceklestirmis oluyordum, ama Partinin icinde, yani korumasi al-
tinda kalarak. Gergekten de hicbir zaman (belki 1978’e dogru
biraz, ama o bile kuskulu) kendimi Partiden atilma riskine gire-
cek duruma disiirmedim. Kiltirel sorunlarla ilgili olarak nere-
deyse yalnizca Roger Garaudy ile benim s6z konusu oldugu-
muz Argenteuil toplantisindan sonra bana telgraf cekip "Kay-
bettin, gel gdruselim,” diyen Garaudy bile beni geriletemedi.
Kendisini hi¢ gérmemistim, ve hi¢ gérmedim. Aramizdaki giic-
10 fikir ayrihiklarindan baska, gerek kanitlarimin saglamhgindan
gerek Partinin korumasindan, Argenteuil "galibi" Roger Gara-
udy’ye sepet havasi calacak kadar emindim.

Fakat, hos gorebilecegi sinirlari hi¢ asmadi§im bir korun-
manin giivencesinde yiratilen bu sert tartismanin ortisu altin-
da ben aslinda, her seyden dnce, ailem tarafindan uzun sire bas-
tirllmis ya da budanmis olan kendi arzularimi gergeklestirdim:
Larochemill ay’deki okula giderken yasamaya basladigim, sonra
askerlikte, ve en sonra da tutsaklikta yeniden buldugum arzula-
r. Gergek dinyayla, bitin cesitlilikleri i¢inde insanlarin din-
yasiyla karsi karsiya gelmek arzusu; 6zellikle de bu insanlarin
en kadersizleri ve en agik-sozluleriyle, en saydamlari ve en di-
rustleriyle kaynasip kardes olma arzusu. Kisacasl, kendime ait
ve kendime 6zgi bir dlinya istegi; 6yle bir diinya ki gercek diin-
ya olsun, savasim diinyasi olsun (oldukga zor bir karar olmakla
birlikte, sokak gosterilerinde herkes gibi cop yemeyi bile basar-
dim; érne@in, Ridgway’e karsi yapilan ve Renault fabrikasinin
iscileriyle birlestigimiz korkung gosteride oldugu gibi; asik su-
rath isciler iyice bilenmis sactan kucuk pankartlar tasiyorlardi,
dogrusu bunlar kavgalarda ¢ok ise yariyordu). Bu eylem ve kav-
ga ortakhigi, ugsuz bucaksiz kalabaliklarin ortasinda kaybolan
ben, gecit torenleri, mitingler. Tam yerimi bulmustum sonun-
da. Egemenlik yapintilarim (fantasmes) o zaman benden ¢ok
uzaktaydilar.

Bununla birlikte, biri dramatik 6tekiler ise daha ¢ok ko-
mik birka¢ durumda, dogrudan dogruya Partinin baski aygitiyla
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karsilasmak zorunda kaldim. Baski aygitina sahip'olan yalnizca
devlet degildir; butin ideolojik kuramlarda bundan bulunur.
Bu olaylari anlatmamin nedeni de hep ayni: kendi i¢imi acik se-
cik gormek.1

Partiye 1948’de girmistim. Stockholm Cagrisi ginleriydi.
Austerlitz garn cevresindeki yoksul apartmanlarda her giin yiz-
lerce merdiven inip ¢ikiyordum: o bilinen goérev, yani kapi kapi
dolasip imza toplama isi. Caldigim kapilar genellikle agiliyordu,
ama uzattigim bildiriyi imzalayan hemen hemen olmuyordu.
Bir glin, geng ve gizel bir hanim, dekolte bir kilikta (ne gégus-
ler!), kapiy! gulumsemeyle acip imzalamayi asik suratla reddet-
misti. Merdivenlerden inerken arkamdan beni cagirdigini isit-
tim. "Geng¢ ve yakisiklisiniz, neden sizi Gzeyim ki," dedi ve bil-
diriyi imzaladi. Evden karisik duygularla ayrildim.

Gene (bir kez daha, ama zaten ben bunu istemekten hi¢ ge-
ri durmadim ki. Oliimiine dek neler yapmadim bu ugurda!) Hé-
lene’i umutsuzlugundan, yalnizligindan, Partice birakilmishgin-
dan "kurtarmak" istedigim bir zamandi. Saf yurekliligim yu-
ziinden, Partinin ya da yan drgutlerinin boyle hem zeki hem de
"politik" bir kadindan, bu kadar olaganisti bir militandan ya-
rarlanmamalarini aklim almiyordu. Héléne’in Paul Eluardi ta-
nidigini kendisinden 6grenmis oldugumdan, ona haber verme-
den, simdi unuttugum bir yoldan, Eluardia bir bulusma ayarla-
dim.

Odadaki divanda anadan dogma bir genc¢ kadin uyuyordu.
Eluardia 6nce senli-benli konusmaya basladim (ne de olsa, yol-
daslar arasinda, degil mi ama), ancak bundan pek hoslanmadigi-
ni hissettim. Tutkuyla ve ayrintilar vererek Héléne’in davasini
savundum. Fransiz Kadinlar drgutiinde calismasina izin veril-
mesi igin aracilikta bulunamaz miydi acaba? Su yanitla yetindi:
"Hélene olaganiisti bir kadindir, kendisini iyi tanirim; ama hep
yardima muhtagtir.” Gorusme sona ermisti. Besbelli komunist-
lerin hepsi Courréges degildi.

Ama sonunda Héléne benimle birlikle, Baris Hareketinin
mahalle Komitesinde calisma olanagini elde etti. Her sey sorun-
suz gérinlyordu; Héléne dostlar ediniyor, ben de onun adina

1Burada, bolimin ilk yazihminda baglanti gérevi yapan, ama bdlumlerirt diizeni degistirilince
gereksiz kaldigi halde yazar tarafindan unutulan bir ciimleyi ¢ikardik. (Ed. notu)
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mutlu oluyordum. Ama bir giin, asilacak afis almak lizere gitti-
gi Hareket’in Pyramides caddesindeki merkezinde, kendisini
vaktiyle Lyon’da gérmis olan alt kademeden bir parti sorumlu-
su tarafindan taninmis. Adam bunu besinci bélge Komitesine
ve kuskusuz Farge’a haber vermis olacak ki, Héléne hakkinda
akla gelebilecek en igreng yargilama siireci baslatild.

Bu kugiik sorumlu, asil adi Rytmann olan, o zaman Sabine
bugiin de Legotien diye bilinen (Hélene baba adina duydugu
kin yizinden, Peder Larue’niin.dilegi tzerine, Cin’i ziyaret
eden ilk Cizvit misyonerlerinden birinin adini almisti) Héle-
ne’in hem Intelligence Service’in hem de Gestapo’nun (sic) ajani
oldugunu Lyon’da "herkesin bildigini" anlatmis. Gergekten de
Lyon’da boyle soylentiler dolasmisti; bunlarin kékenini agikla-
makta yarar var. Héléne o siralar Aragoniarla pek siki fikiy-
mis; Direnis déneminde onlara sik sik isvigre’den, Fransa’da
bulunmayan seyler, drnedin Elsa’ya ipekli ¢orap getirirmis.
Derken bir gln, getirdigi coraplarin rengi mi kalitesi mi bil-
mem, bu kolay hosnut edilemeyen hanimin arzularina uygun
ctkmamis. Aragon cilgin bir 6fkeye kapilip Hélene’le bozus-
mus. Ve hakkinda, Intelligence Service’in ajani diye ileri geri
konusmaya baslamig! Bundan baska, Lyon kenti kendi kurtulu-
sunun kavgasini verirken, Héléne’in emri altinda da dismanin
gézunin yasina bakmayan tiurden genclerden olusan bir basibo-
zuk cetesi varmis. Bunlar yuksek diizeyden bir Gestapo sorum-
lusunu yakalayip evlerinin bodrumuna tikarlar; sonra da isken-
ce edip yargisizca idam ederler. Oysa Héléne’in emirleri kesin-
dir: batln tutsaklar gibi ona da iyi davranilacak, sonra da, Dire-
nis’e ve geng FFIlordusuna yararlh mimkin oldugu kadar ¢ok
bilgi sizdirmak UGzere sorgulanmak amaciyla, mutlaka hayatta
kalmasi saglanacak. Cetedeki ¢ocuklar onun kesin emirlerini
cignemislerdir. Bu idama iliskin dedikodular Lyon’da yayilir
ve, isgal sirasinda oldukg¢a kuskulu bir tutum benimsemis olan
kardinal Gerlier’nin yakin*cevresinin kulagina kadar gelir. Kar-
dinalin yakinlarindan biri -Paris’te Héléne’i sikayet eden ko-
munist militanin "papaz bozuntusu" diye niteledigi bir Kisi- ge-
lip Héléne’e hesap sorar ve cetesinin eline gegen tutsaklara "zor-
la" uygulattigi iskence yontemleri hakkinda demedigini komaz.

[Forces Francaises de Vhitcrieur: igerdeki Fransiz Gugleri (Direnisi yuriten ceteler) (Cev.)



lelbette bunlarin gercekle ilgisi yoktur, ama bu tutum Gerli-
cr’nin gevresinde bulunanlarin rahatsiz vicdanlarini yatistirma-
ya yaramaktadir. Bunun (stine kimbilir kim bir camur daha
atar ve sdylentilerde Héléne Gestapo ajani olur cikar. Hazir
baslamisken... degil mi!

Parti memurunun "ifsaatl” bir bomba etkisi yapti ve herke-
sin oniinde yapilacak bir hesaplasma icin ideal vesileyi sagladi.
Bilindigi gibi, 1930°dan beri Parti tyesi olan Héléne savas sira-
sinda Partiyle iliskisini yitirmis, savastan sonra ise Parti onunla
tekrar iliski kurmayi reddetmisti. O zaman su akillar durduran
masal ortaya atildi: Héléne olasilikla 1939’da, Alman-Sovyet an-
lasmasi sirasinda, Partiden atilmismis; ancak, buna taniklik ede-
bilecek tek kisi, sonradan "doének™ olan Vital Gaymann diye bi-
ri oldugundan, Parti onu bu ge¢mis hakkinda sorguya cekerek
kendisini cirkefe bulastirmak istemiyormus! Ve bu siire boyun-
ca Héléne, Partinin gdziinde son derece kuskulu biri olarak kal-
mis: 1939°da atilmis olmaktan kuskulu!

Memurun "ifsaatl” Partinin kuskulariyla da birlesince orta-
ya tam bir "dava" ¢ikti; yargilamayi, herhalde Partinin emriyle,
mahalle Komitesinin ydnetimi yerine getirdi.. Durusma bir haf-
ta siirdii ve Héléne’e ok agir suglamalar yoneltildi. iki Direnis
arkadasinin gelip taniklik yapmalarini (hem de ne pahasinal)
saglamasi bile para etmedi. Komite, duruma uygun tiim gerek-
celeri siralayarak, Héléne’in mahalle érgitiinden c¢ikariimasini
ongoren bir karar kaleme aldi (oysa tiiziigiine gore ne boyle bir
yetkisi vardi, ne de mahkeme roll tstlenmesi dngdraliyordu).
Sessizce dinleyen Jean Dresch’in uzun siluetini hala hatirliyo-
rum. Gerekceler yazilirken "papaz bozuntusu" sézi icin aslan-
lar gibi savasim verdim; Komitenin ydneticileri ("Katolikleri
kustirmemek igin™) yalnizca "rahip" demekte israr ediyorlardi.
istedigimi elde ettigim tek nokta bu oldu. Sira oylamaya gelince
(Jean Dresch orada degildi) bitin eller havaya kalkti; kendi eli-
min de kalktigim saskinlik ve utancla gordim! Zaten ¢oktandir
biliyordum, ben 6dlegin biriydim. |

Partiye cagrildim ve "orgltlenmeye" bakan sekreter Marcel
Auguet, Hélene’le iliskimi kesmemi isteyen emri teblig etti.
Okul’daki  Parti  hucresinin  sekreteri  Emmanuel  Le-
Roy-Ladurie’nin (Montpellierden Paris’e adli kitabinda bu nok-
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tayl aydinlatmak, ve Ozellikle daha ilk karsilasmalarinda bun-
dan dolay1 Héléne’den 6ziir dilemek ctiristligiini gostermistir;
lstline basarak belirteyim ki, bitiin bu ugursuzlar takiminin
icinden, 6ziUr dileyen ya da bu ydnde herhangi bir jest yapan
tek kisi o oldu) gidulemesiyle, hiicre bu emrin uygulanmasina
"nezaret etmeye" yeltendi. Bu "nezaretin" en acik bi¢imi, cevre-
mizde mutlak bir boslugun yaratilmasi oldu: sokakta bitiin ar-
kadagslar bizden kaciyorlardi. Hicrenin gindemindeki tek so-
run da "Althusser’i kurtarmak™ti.

Tabii ben boyun egmedim. Héléne’le ikimiz cok gecmeden
gidip bir baska yalnizliga, Cassis’in yalnizligina sigindik; burada
dostumuz yoksa da hi¢ olmazsa kimse bizden kagmiyordu. Son-
ra rlizgarin ve denizin getirdigi avung ve dinginlik vardi. Héle-
ne hayran olunacak bir metanet gosterdi. Durmadan “tarih ba-
na hak verecek" diye tekrarliyordu. Ne olursa olsun, Paris’in
gobeginde bir "Moskova durusmasi" yasamistik. Sonralari sik
sik distindim ki, o zaman Paris’te degil de Moskova’da olsay-
dik, sonu¢ mutlaka ensemize sikilan birer kursun olurdu.

Bu olay dogal olarak bana Parti hakkinda, benimsedigi
dogrultular ve eylem yéntemleri hakkinda, gercek¢i mi gercek-
¢ci gorusler verdi. Ayrica, Partiye girisimden az sonra yasadigim
bir baska deneyimle de uyusuyordu. Uyesi oldugum hiicreyi
Gkul’da bir Politzer Kulibi kurmaya sirtklemistim; dnemli
sendikaci ve politikaci dnderleri, isci hareketinin tarihi stiine
konusmak (zere, buraya cagirmak niyetindeydik. (Benoit Frac-
hon, Henri Monmousseau, André Marty ve daha bircoklarini
burada dinlemek firsatini bulduk.) Ancak, akilli, temkinli ve di-
siplinli kisiler oldugumuzdan, eyleme ge¢cmeden once gidip o
zaman "aydinlar" masasina bakan Laurent Casanova’nin gori-
suni almaya karar verdik. Oraya, Casa gibi Korsikali olan ve
politikasinda onu -deyimimi bagislasin- kicik bir kopek gibi
izleyen Desanti ile birlikte gittim. Calisma odasindan ince bir
tahta bélmeyle ayrilan bekleme odasjnda tam bir saat bekledik
ve bir saat boyunca burodan gelen bagirmalari, yakasi agilma-
dik kofirlerle karisik azarlamalari dinledik: hic¢ sesi ¢ikmayan
birine bagiran Casanova’nin sesi duyuluyordu yalniz. Konu, o
dénemin nerdeyse parolasi olan proletarya bilimiydi. Akillari
durduracak dnermeler duyduk bdylece: érnegin, 2+2 =4 6ner-
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inesi "burjuva™ idi! Sonunda bir adam, bitmis, mahvolmus du-
rumda, burodan ¢ikti; Desanti bana adini sdyledi: Marcel Pre-
nant. Biroya girdigimiz zaman Casa, Prenant’a ¢ektirdigi 6fkeli
kanitlamayi bir de bize yapti. Sonra yatisti, hazirladigim afisi
okudu ve onayim verdi. Ama esaslh bir ders almistim!

Sasirtict olan su ki, bu tiir olaylar, 6zellikle en korkuncu,
birincisi, beni sinir bunalimina soktu. Ben de bitmistim, ama
Ofkelenmistim de; herhalde bu infial, Helene’in verdigi olaga-
nisti metanet érnegiyle birlikte, beni hayatta tutuyordu. Kisa-
casl adam oluyordum.

Kendi direnme ve savasma dilegimi Partinin icinde gercek-
lestirme gucimi sanirim bu ilk sinavlardan gecerken edindim;
sonra da her durumda kullandim. Sonunda gonlime gdre bir
eylem alani bulmustum; ama Parti lyesi kaldigimdan, kavgam,
dedigim gibi, Partinin korumasi altinda cereyan ediyordu. Ger-
¢i siddetli saldirilara ugramadim degil, ama herhalde hesaplarina
oyle geldigi icin, ya da kuramsal yazilarimin bana kazandirdigi
okur kitlesi yizinden bana hosgori gosteriyorlardi. Bu durum
elbette benim de isime geliyordu; ¢inkii o zamana dek icime
kék salmis olan korunma arzum ile, gene o zamana dek yalniz-
ca birtakim yapmaciklar yoluyla yurittigim bir savasimin
iginde bu kez gercekten var olma arzumu bir araya getiriyordu.
Bu kez is ciddiydi, ve dramin yili olan 1980’ kadar gittikce da-
ha ciddilesti.
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XVII

'O imdi hangi uzun ve uzak yollardan Marx’a vardigimi, ya
A da onun disincesinde "rahata kavustugumu" anlattigima
gore; Marx’la iliskimin tiim tarihini hem Marx icin’de
(6zellikle ©6nsézinde) hem de "Amiens Tez Savunma-
sI"néz enine boyuna acikladigim icin, daha Ozet konusabilirim.

Cekinmeden soyleyebilirim ki, benim sinif savasimiyla ve
dolayisiyla marksizmle tanismam biyik 6lcude Katolik Eylem ha-
reketinin cesitliyan orgitlenyoluyla olmustur. Fakat, "sosyal so-
run" ve "Kilisenin sosyal politikasi” gibi kavramlarin ortaya
atilmasi gibi yan yollardan, "sosyalizme" kagacaklar diye panige
kapilan binlerce burjuva, hatta kiciik burjuva gencini (Hiristi-
yan Tarimci Genglik’in koyli gencleri dahil) sosyalizme 1sindi-
ran tarihin bu garip ve sasirtici cilvesinden daha dnce de s6z et-
memis miydim? Gergekten de Kilise, yayinladigi genelgeler
(encycliques) ve her kesimdeki gorevlileri (aumoniers) ile kendi
militanlarini birgoklarimizin tamamen habersiz oldugumuz bir
"sosyal sorunun" varli§i konusunda egitmis oluyordu. Dogal
olarak, bir kere "sosyal sorunun™ varli§i ve Kilisenin bunun
icin onerdigi carelerin gulin¢ligu kabul edilince, Katolik Kilise-
sinin Allahlik formdllerinin "ardinda" neler oldugunu gidip
gormek ve marksizme katilmak -tabii ardindan da komiinist
partisine girmek!- icin fazla bir sey gerekmiyordu (érnegin, be-
nim icin, "Hours Baba"nin derin siyasal gorisleri yetmisti). Og-
renci, isci, Tarimcr Hiristiyan Genglik (JEC, JOC, JAC) 6rgit-
lerinin on binlerce militani bu yoldan gecerek CGT’ninlve
Partinin kadrolariyla tanisti; ¢ogu kez Direnis hareketi de buna
yardim etti. Bugin ise Kurtulus "ilahiyatini” destekleyen kitle
hareketinden daha da 6nemli sonuclar beklenebilir.

Bana gelince, "inancimi™ uzun sire, yaklasik 1947°ye dek
korudum. Gergi tutsaklikta gordigim ve duygularimi altlst

<

1Confédération Générale du Travail: Komiinist egilimli bilyiik isci sendikalari birligi. (Cev.)
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eden bir sey yiiziinden inancim oldukca sarsiimisti. Dael’le bir-
likte kampin disindaki calisma gruplarina yaptigimiz bir "kam-
yonet yolculugu" sirasinda, bir merdiven basamaginda dizleri
bitisik olarak oturan bir gen¢ kiz goziime ilismisti; sessizligi
icinde onu inanilmaz derecede giizel bulmustum. Ama simdi
disiniyorum da, galiba bu "bitisik dizler", 1936’da Lyon’da on
bes gln sureyle Fransizca 6gretmenimiz olan Henri Guille-
min’in ilging bir dersini bana hatirlattigr igin aklimda kalmis.
Atala’yr okutup aciklatiyordu; gizel kizin cesedinin betimlenisi
uzerinde ona gore yeterince durmadigimiz, ozellikle "bitisik
dizlerindeki masumlugu" es gectigimiz icin kdplrmis, bizi "ba-
kirlikle" suglamis ve sonunda, halad hicbirimiz bir aciklama
onermeye cesaret edemeyince, bagirarak kendisi aciklamisti:
"Dizleri bitisikse kimse bu kizi diizmek i¢in bacaklarini ayirma-
mis da ondan! Yani bakire, anliyor musunuz? ilk diziiliisten
sonra dizler acilir!" itiraf ederim ki bu agiklama iddiasi tasiyan
"parlayis™ beni hayli dusindurdi. Ne olursa olsun, Guillemin
tarzi bitisik dizli bakirelik ile bir an igin goérdigim gizel Al-
man kizinin bitisik dizleri arasinda bir temel duygusal durum
(affect) iliskisi olmasi mimkindir. Ote yandan, Lyon’daki ha-
zirhk sinifinda, bir Latin edebiyati tarihi kitabinda gordigium
bir resim de uzun siire duygularimi bulandirmisti. Resim isken-
deriye dénemine ait bir bronz kabartmada dans eden ¢iplak ve
kosnil kadinlari gosteriyordu. Bedensel olarak bile o kadar "he-
yecanlanmistim™ ki gidip Peder Varillon’a sirrimi agtim. O da
bana sanat ve "yiiceltim" (sublimation) Ustline bir "nutuk" geg-
ti. OK.

Her ne halse, inancimla cinsel arzularim arasindaki ¢arpici
uyusmazliga bagh olarak yavas yavas "miminlikten" ¢iktigim
duygusu net olarak icime yerlesiyordu (tekrar hatirlatayim: arzu
vardi, ama arkasi gelmiyordu).

Gene de yaklasik 1947°’ye kadar; Maurice Caveing, Franco-
is Ricci ve baskalariyla birlikte yasa-disi bir sendika kurup buna
sonradan yasallik kazandirmak icin cabaladigimiz ginlere, ka-
dar inanch kaldim. (Bu olayin benim eski "kacis" sorunumla il-
gisi olsa gerek; hatirlayacaksiniz: Kampta kalarak kamptan nasil
cikilir? Ancak bu kez durum tersine ve ciddiydi.) Nasil yaptim
bilmem, ama Helenele Petit-Clamart’da "Montuclard babaya"
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ve Kilise Gengligi orgiitiine gidip geldim. Oniime gelene "Ate-
izm, Hiristiyan dininin c¢agdas bicimidir," deyip duruyordum.
Bu s6z grubumuz iginde biylk stkse yaptl. Grubun dergisinde
Kilisenin durumu dstiine uzun bir makale yazdim; bizim Kur-
tulus "ilahiyatcilari” bugiin bile bu makaleden alinti yaparak be-
ni onurlandirirlar. Benim igin tim Hiristiyanlik Mesih’te, onun
mustuladigi "mesajda” ve oynadigi devrimci rolde 6zetleniyor-
du. "Dolaylanma" (médiation) meraklisi Sartre’a karsi, her "do-
laylanim"in ya bos ve anlamsiz, ya da "dolayladigi" seyin kendi-
si oldugunu savunuyordum. Eger Mesih dolaylayin ya da do-
laylanim idiyse, ancak yoklugiin dolaylanimi olabilirdi, dolayi-
siyla da Tanri yoktu, vb. Peder Breton bana bu formdllerin
olumsuz ilahiyatta ve mistiklerde uzun bir ge¢misi oldugunu
soyledi.

Dedigim gibi, komiinizme, Courreges ve Lyon’lu eski dire-
nis¢i dostlarim (Lesévre, vb.) yoluyla, ayrica da Héléne’in bi-
tun o dramatik deneyimlerinin etkisiyle geldim; bunlar benim
onceki yasantimi hi¢bir bakimdan yalanlamadi, ama hi¢ korik-
lemedi de.

Vaktiyle ¢ok inancl biri oldugumdan, hemen Feuerbach’la
ve onun Hiristiyanhgin Ozt adh yapitiyla ilgilendim. Yillarca
onun cevirisiyle ugrastim; bu uzun ¢alismanin ancak onda biri-
ni yayimladim, ¢unki Feuerbach boyuna kendini tekrarlayan
bir adamdi. Marx’in genclik yapitlari {stine benim gdzlerimi
faltasi gibi acti; daha sonra ben bu konuyu énemli bir sorun ha-
line getirdim.

Sasirtict Feuerbach, hakki yenmis biyik adam! Oysa (6z-
ne-nesne iliskisinin istemliligi (intentionalité) hakkindaki kura-
mi ile) fenomenolojinin de, Nietzsche’nin, ve -Canguilhem’in
pek begendigi- (Lebenswelt gibi deyimlerindeki Welt kavramini
Feuerbach’tan almis olan) olagandsti filozof biyolog Jacob von
UxkilPin bazi goruslerinin de gercek kaynagi oydu!.. Onun
yapitlarint dikkatle okuyarak c¢ok sey kazandim. Elbette
Marx’in genclik yapitlarini da okuyordum, ama ¢ok gecmeden
anladim: o zamanlar Marx’in kékensel, yani asil ve kesin disin-
cesi olarak sunulan bu harikalar, Alman ideolojisi’nin biraz ace-
le haber verdigi "oteden beri gelen felsefi bilincimizdeki kop-
ma"ya varincaya dek, bastan basa Feuerbach kdkenliydi. Ancak
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Marx bunlardan, Gretim tarzi ve kendi kavrami olan "combina-
ison"un o6geleri Gstiine birtakim devrimci sonuclar ¢ikarir. Bun-
lara ne Feuerbach’ta, hatta ne Hegel’de rastlanir. Bundan sonra
Marx dislincesinde guclukle ilerlemeye devam ettim. "Geng
Marx"1 kamuya mal etmistim; La Pensée’de yayimladigim 44 El-
yazmalari’nda Marx’in kuramsal anti-himanizmasi temasini or-
taya attim. 1858 tarihli sasirtici elyazmasma (Ekonomi Politigin
Elestirisi’nin birinci yazilimi) giristim; burada su ¢arpict formdl
karsimiza ¢ikar: "insanin anatomisini maymununki degil, may-
munun anatomisini insaninki agiklar." iki nedenle ilgingtir bu:
bir kere, -daha konu ortaya gelmeden- evrimci bir tarih gori-
stinde higbir teleolojik anlam bulunmadigini savunur; sonra da,
dogallikla ¢ok baska bir alanda, Freud’cu olgu-sonrasi ("ap-
rés-coup™) kuraminin éncelenmesidir: 6nce meydana gelmis bir
etkilenim durumunun (affect) anlami kendini bize ancak sonra-
ki bir etkilenim (affect) yoluyla ve onun iginde verir; sonraki,
oncekini, hem geriye dogru var olmus bir durum olarak sunar,
hem de onun ileride alacagi kendi anlaminin igine yerlestirir.
Ayni disiinceye sonradan, 6nci (précurseur) kavramina yonelt-
tigi siddetli elestiri konusunda, Canguilhnem’de de rastlayacak-
tim.1

Once de belirttim, ben Kapital’i ancak sonradan Kapital’i
Okumak adli kitabi olusturacak olan semineri yaptigimiz do-
nemde, yani 1964-1965’te okudum. Aklimda yanhs kalmadiysa
Pierre Macherey, Etienne Balibar ve Francois Regnault gelip be-
ni biromda bulmus ve Marx’in genclik yapitlarini okumalarina
yardim etmemi istemislerdi. Demek ki Okul’da Marx’tan sz
edilmesine ben 6nayak olmadim; birkag &grencinin girisimi
Uzerine bunu yapmak durumunda kaldim. Bu ilk ishirligi
1964-1965 seminerini dogurdu. Semineri 1964 Haziraninda kur-
mus bulunuyorduk: Balibar, Macherey, Regnault, Duroux, Mil-
ler, Ranciére, vb. isin icindeydiler. Konumuz (izerinde en kesin
fikirlere sahip olan Miller’di. Ama yil boyunca ortadan kaybol-
du; Rambouillet’de bir av kdskinde, "haftada en az bir kuram-
1Hepsi Altliusser’in elinden ¢ikma gibi gérinmeyen birtakim elyazisi mudahaleler sonucu asa-
gidaki iki paragraf pek net Imayan ve okunusu gugclestiren bazi budamalara konu olmustu.

Metnin anlagiimasi igin gerekli ‘'lan durumlarda elyazmasinin iik bigimi korunmustur. (Ed. no*
tu)
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sal kavram iretiyor" dedigi bir kizla yasiyordu. Oncesini bil-
mem ama, Heleneie birlikte oradan gecerken Miller’e de soyle
bir ugradigimiz sirada, kiz az 6nce bir tane retmisti bile.

1965 yaz1 boyunca Kapital’m metni tGzerinde ¢ahstik. Okul
acilinca, ilk "ev temizligini" Ranciere Ustlenerek bizi biyik bir
dertten kurtarmis oldu. Uc¢ kez, iki saat boyunca, son derece
acik-secik ve kesin sunuslar yapti. O olmasaydi isin yuriimeye-
cegini hala sdylerim. Boyle durumlarda islerin nasil yiriduagu-
nil bilirsiniz. ilk sunucu konusur, o konustukca dtekiler onun
fikirlerinden kendi calismalari igin yararlanirlar. Ben de kendi
hesabima boyle yaptim ve bu kosullarda Ranciere’e olan borcu-
mu acikca kabul ederim. Ranciere’den sonra her sey kolaydi,
yol acilmisti. Hele Lacan istine verdigim ve Miller’in bir "kav-
ramsal bulus"unu haber vermek lzere séz aldigi bir dersin ar-
dindan, yol bizim disindigimiz kategoriler gercevesinde iyice
actimisti. Miller’in bulusu "metonimik nedensellik” (ya da "ol-
mayan neden")di; ve bundan bir dram doacakti. Y1l boyle gec-
ti; icimizden en kuvvetlisi Duroux agzini agmadi. Ama Miller
1965 Haziraninda Rambouillet’den déniince konusmalarin tek-
sir edilmis metinlerini okumus ve Rancilere’in, tamamen kendi
mali olan "metonimik nedensellik" kavramini "calmis" oldugu-
nu kesfetmis! Ranciere bu suglamaya korkung Gzuldiu. Kavram-
lar herkesin mali deg@il miydi? Ben de bu fikirdeydim, ama Mil-
ler durumu bu gozle gérmiyordu. Bu giling olayr Miller’e
yuklenmek icin anlatmiyorum, gengliktir, olur boyle seyler...
Hem sonra, duyduguma gore, bu yilki Lacan konulu temel der-
sine kirsiden soyle seslenerek baslamis: "Bu derste Lacan 1 ince-
lemeyecegiz, kendimiz Lacan tarafindan incelenecegiz." Baskalari-
na da bir kavrami bulma ve sahiplenme hakkini tanidiginin ka-
niti iste... Ancak, yil ¢cok kotu gecti; nasil bir diyalektik isledi
bilmem ama, sonunda Miller tarafindan Ranciere’in yerine .ben
"metonimik nedensellik” kavramini ¢almakla suglanir oldum.
Ranciere adina Tanriya sukir, bu pis isten siyrilmisti bdylece.
Bu olayin izi "Kapital’i Okumak"ta bulunabilir. Orada bu deyi-
mi ("metonimik nedensellik") kullandigimda, bir not disip bu-
nu Miller’den aldigimi belirtiyorum; ama hemen ardindan- da
"yapisal nedensellige" dondstiriyorum; bu deyimi daha 6nce
kimse kullanmamis oldugundan kesinlikle kendi malim sayabi-
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liim! Ne hikaye, degil mi! Ama Bolivya déniisi Debray’yi o
kadar sasirtmis olan ve okurlara da herhalde korkung¢ komik ge-
Iri bu kuguk aydinlar diinyasi hakkinda pekala bir fikir veri-
yor, -

Kisa bir slire 6nce Peder Breton’dan 6grendigime gore, bu
"fikir mulkiyeti" sorunu pek eski bir hikayeymis. Bilindigi gibi,
Ortagagda, buginki durumun aksine, bilim bir kisi adina bag-
liymis-. Aristo. Buna karsilik edebiyat yapitlari icin higbir yazar
adi s6z konusu degilmis. Giniim{zde ise durum tamamen tersi-
ne donmus: bilim adamlari kolektif bir giabanin adsizlik ortami
icinde ¢alisiyor; ara sira "Newton yasasi" deniyorsa da daha ¢ok
"genel cekim yasasi" ile yetiniliyor; Einstein’la ilgili olarak da
ozel ve genel goresellikten s6z ediliyor. Buna karsilik, ne dénli
iddiasiz olursa olsun her edebiyat yapiti silinmemek tzere bir
yazar adi tasiyor. imdi, Peder Breton’un derin bir Ortacag uz-
mani olan meslektasi Peder Chatillon’dan &6§rendigine gore,
Aziz Thomas, ibn Risd’ciilere karsi yonelttigi siddetli polemik-
te, tek tek disindrlerin "anonimligi" (kisi olarak éne ¢ikmama-
lar) temasina karsi ¢ikmis. Kanitlamalari asagi-yukari soyle yi-
riyormus: Her disiince kisilik-disidir, bu dogru, ¢unki Etkin
Aklin (intellect agent) eseridir. Ama her duislince ayni zamanda
bir "akil-kullanan" (intelligeant) tarafindan dustnilmek zorun-
da oldugundan, ister istemez kisilik-disi dislncenin tekil bir
"akil-kullanan™ tarafindan yeniden ele alinmis bi¢imi olacaktir.
Ve hakl olarak bu tekil kisinin adini tagiyabilir... Foucault’nun
Soisy’de bize dedigi gibi edeb? adsizliin egemen oldugu Orta-
cagda, ibn Rusd’ciilere karsi polemik nedeniyle de olsa Saint
Thomas gibi birinin ¢ikip, yazar imzasinin gerekliligini felsefe
hukukunda da temellendirmis olabilecegi dogrusu hi¢ aklima
gelmemisti.

Ote yandan bu komik "kavram calma" sorunu, icimde de-
rinlerde yatan bir ilkeye Ve korku noktasina da dokunuyordu:
anonimlik sorunu. Kendim igin var olmadigima goére, bu
var-olmayisi kendi adsizligimla resmilestirmeyi diledigim kolay-
ca dusunulebilir. O zaman Heine’nin Unld bir elestirmenden
s0z ederken kullandigr formala disliyordum: "Taninmishgiyla
Un kazanmistl.” Foucault’nun cagdas bir kavram olan "yazar"
(auteur) kavraminin elestirisini yaptiktan sonra, benim karanlik
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odamda kayboldugum gibi, hapishane kuslari arasindaki mili-
tanca eylemi icinde kaybolup gitmesi hosuma gidiyordu. Fouca-
ult’nun derin ve icten algakgdnalliligini seviyordum. Etienne
Balibarin, bende "her seyden énce", adimin gevresinde yapila-
cak reklamcihga karsi koydugum sert yasagdi begendigini biliyo-
rum. Okul’daki eski dairesine, kapanip oradan hemen hi¢ ¢ik-
mayan bir yabani olarak taniniyordum; bu kapali yabanligin
bitin dis goriandslerini oldudu gibi srdiriyorsam bu, yazgimi
ve Ustelik de huzuru bulacagimi sandigim "anonimlige" girmeye
calistigim icindi. Simdi de bu ¢ok kisisel kitabi okuma zahmeti-
ne katlanacaklara sunarken, bunu gene, ama bu kez paradoksal
bir yan yoldan, bir daha ¢ikmamak Uzere adsizhga girmek icin
yapiyorum. Bu artik "meni muhakeme” denen mezar tasimn
adsizligi degil, hakkimda bilinebilecek her seyin yayinlanmasiy-
la, kamuya mal edilmesiyle gelecek bir adsizlik; dyle ki artik
her tirli merak ve tecessts girisimlerine karsi basim ding ola-
cak... Clnki bu kez bitiin gazeteciler ve 6teki medya mensup-
lari aradiklarindan fazlasina kavusacaklar, ama géreceksiniz, ge-
ne de hosnut kalmayacaklar. Clinkd bu iste kendi rolleri olma-
yacak, sonra da benim yazdiklarima ne ekleyebilirler ki? Yo-
rum mu, agiklama mi? Ee, bunlari zaten ben kendim yapmiyor
muyuml..

Boylece, Marxi iyi anladik¢a daha ¢ok felsefe okuyor, ve
onun kendi dusuncesini, bilerek ya da bilmeyerek, sahipleri on-
dan once gelen blyik dustnceler icinde gelistirdigini fark edi-
yordum: Epikuros, Spinoza, Hobbes, Makyavel (dogrusu iste-
nirse, kismen), Rousseau ve Hegel. Hegel’in ve Feuerbach’in
felsefelerinin Marxin kendi kavramlarinin gelisiminde —formiil-
lendiriliglerine varincaya dek- hem "dayanak noktasi” hem de
epistemolojik engel gorevi yaptigina gittikce daha ¢ok inaniyor-
dum (Jacques Bidet son tezinde bunu kesinlikle gosterdi: Kapi-
tale Ne Yapmali? ed. Méridiens-Klinksieck). Dogrusu simdi
Marx’a ve Marx hakkinda onun sormadigi, soramadi§i sorulari
da sormanin sirasidir. Cagdas tarihin "inanilmaz hayal giici"
karsisinda, "kendi kafamizla" dustinmek istiyorsak, bizim de
yeni distinme bicimleri ve yeni kavramlar bulmamiz gerektigi-
ni icimize sindirmenin sirasidir. Ancak, "kendi kendimize ma-
sal anlatmamak™ ve tarihin bulus ve yeniliklerine karsi hep du-
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yarli kalmak icin, bunu her zaman Marx’m materyalist esinine
uygun olarak yapmaliyiz. Ayni sekilde, marksist olmamakla ya
da Marx’tan kaynaklanmamakla, hatta siyasal bakimdan antiko-
minist olarak taninmakla birlikte c¢ok ilgi c¢ekici olan blyiik
distinsel gelismelere de duyarli olmalyiz. Burada Frangois Fu-
ret’nin Fransiz Devrimi {izerine yazdi§i dikkate deger yapiti or-
nek verebilirim. Yazar burada hakh olarak, daha Devrim zama-
pinda, Paris’teki devrimci Komitelerin hukmu yirirken -Marx
bu konuda "politikanin yanilsamasi”ndan s6z eder- olusmus bir
gelenege timiyle karsit bir agidan konuya yaklasiyor.

Dustnulup dile getirildigini kesfettim: Marx’in biricik ger-
cek kisisel bulusu olarak sahiplendigi o "allahlik" ve tam anla-
miyla akil-almaz emek-deger kurami bunun disinda. Saf kuram-
sal gorintslu bu girisimin siyasal yonlerine gelince, (ah, bizim
"kuramcihigimiz", ".pratigi kiiciimseyisimiz" ustline neler yazil-
madi ki!) bundan baska yerde s6z edecegim.
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XVIII

I"TW Jf arksizmle iliskime gelince, ancak simdi bunun ne ol-
I iV | budunu apagik gorebildigimi saniyorum. Bir kez daha

Nhatirlatayim: burada s6z konusu olan benim yazdik-
larimin nesnelligi, yani benim bir ya da birka¢ "objektif" nes-
neyle iliskim degil, "objektal" yani icsel ve altbilingsel bir nes-
neyle iliskimdir. Simdilik yalnizca bu "objektal™ iliskiden s6z
etmek niyetindeyim.

Simdi, yani bu denemeyi yazmakta oldugumdan beri, nes-
neler ve olaylar bana sdyle géruniyor.

Cocukken beni kusatan o daracik ve hep kendini tekrarla-
yan diinyaya hangi yoldan ulasabiliyordun!? Annemin arzusuna
girip yerlesmis olduguma gore, dinyayla nasil iliskilenebilir-
dim? Nasil olacak, annem gibi; yani bedenle ve elle dokunarak ,
onceden var olan bir maddeyi bedenimle ve ellerimle isleyerek
degil, yalnizca gézimu kullanarak. G6z edilgindir, nesnesinden
uzaktadir, onun yalnizca goéruntisiini alir; calismayi, islemeyi
gerekli kilmaz; bedeni hicbir yaklasma, dokunma, elleme sire-
cine sokmaz (kirli eller, kirlilik, annemin bir fobisiydi; bu ylz-
den de bende kirlilige karsi bir tir hosgori gelismisti). Boylece,
Platon’dan Aristo’ya, Saint Thomas’ya ve sonrasina kadar, gtz
tam ve tipik spekiilasyon organi olmustur. Cocukken hicbir
kigik kizin "kigini ellemem" séz konusu bile degildi, ama go-
zetlemeye bayagi egilimliydim ve bu aliskanlik uzun zaman be-
ni birakmadi. Uzaklhik: annemin aklima getirdigi ve yasamima
yerlestirdigi cifte uzaklik; baskalarinin kot niyetlerini (hirsiz-
lik, tecaviiz) size ulasmadan durdurup sizi koruyan uzaklik, ve
annemin bana bakarken, benim araciligimla seyretmekten hig
bikmadigi su 6teki Louis’yle arama koymak zorunda oldugum
uzaklik. Boylece ben goziin ¢ocugu oldum; diinyayla temassiz,
ve bedensiz, ¢linki her tiirli temas bedenden geger. 1975’ dog-
ru sdyle korkung bir séz ettigimi soyluyorlar: "Hem sonra be-
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ilenler var, ve onlarin da cinsel organlari var"! Kendimde higbir
beden hissetmedigimden, nesneleri olusturan maddeyle ya da
insanlarin bedenleriyle basit bir temastan sakinmak zorunda bi-
le degildim; herhalde bu nedenle, déviismekten bu denli korku-
yor, panige kapiliyordum; ¢iinki oglanlar arasindaki o kisa ama
siddetli kavgalarda bedenim (artik beden diye neyim varsa!) ya-
ralanabilir, onun hayali batinligi zedelenebilirdi. Dévismek-
ten, ve -bu fikir yirmi yedi yasima kadar aklima bile gelmedi-
otuz bir gekmekten korkuyordum.

Oysa sanirim bedenim de kendi varligina sahip olmay: ig-
ten arzu ediyordu. Futbol oynama iste§im; bitiun kaslarimi, kol
ve bacaklarim kadar a§iz ve bogaz kaslarimi da (dil 6grenme,
futbol) oynatmadaki ustiin becerilerim hep bundandi. Ama bu
arzum, 6nce Boulogne Ormani’ndaki ormanci evinde, sonra ve
6zellikle Morvan’daki tarla ve bahcelerinde blyiukbabamla ge-
cirdigim mutlu glnlere dek ortili kaldi. Simdi agikga goriyo-
rum ki, bu costurucu dénem, sonunda bir bedenim oldugunun
farkina vardigim ve bu hakkin bana tanidigi; bu bedenin bitin
etkin olanaklarini tam anlamiyla sahiplendigim dénem olmus.
Hatirlayin: kokular; en basta cicek, yemis ve bitki kokulari;
ama ayni zamanda bunlarin ¢iruklerinin kokusu, at gubresinin
i1ah? kokusu; keskin kokulu bir mirver agacinin altindaki tahta
helada birbirine karisan toprak ve bok kokulan; yol kenarlarin-
dan topladigim yaban cileklerinin tadi, mantarlarin ve 6zellikle
omcalarin kokusu; tavuklarin ve kanin kokusu, kedi ve kdpek-
lerin’kokusu; taneler ayrildiktan sonra kavuzlarin, yagin, fiski-
ran kaynar suyun kokusu; insan ve hayvanlarin ter kokulari,
buyukbabamin tatin kokusu; cinsel organin, sarabin ve kurrias-
larin keskin kokulan; testere tozunun, hareket halindeki bede-
nimden cikan kendi terimin kokusu... Kaslarimin, icimden ge-
len itkilere karsilik verdigini; giiciimiin demetleri arabanin tsti-
ne yuklemeye, koca kutukleri ve aga¢ govdelerini kaldirmaya
yettigini hissetmenin sevinci... Ayni kaslar, kendi basima iyi
ylizme, kendi basima iyi tenis oynama ve bir sampiyon gibi bi-
siklete binme arzulanma da olumlu yanit vermislerdi. Butin
bunlar bana Morvan’in, yani buyikbabamin yanimdaki etkin
ve rahatlatict varhiginin armagani oldu (Cezayir’de ve Marsil-
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ya’da babamin sertlikleri ise hi¢cbir zaman bana drnek olmadi,
yalnizca korku verdi).

Ben orada bedenimle "dislinmeye" basladim, ve bu artik
benim canimin altindaki huyum oldu. Bakisin, g6zin uzak ve
edilgin boyutunda degil, elin islemesinde, kaslarin ve tim be-
densel duyularin sonsuz oyunlarinda distinmek. Buyilikbaba-
min bahgesinde ya da tarlalarinda gezerken, aklimda hep ¢als-
mak, toprag: altist etmek (bellemede iyice usta olmustum) var-
di; bellenmis tarladan patatesleri toplamak, bugdaylar ve arpa-
lari bicmek, gen¢ adaclarin dallarini elimle yana iterek yaklasip
cakimla ince surginleri kesmek vardi. Ah o caki! Buyiikbaba-
,min armagani ve onunki kadar buyiik ve keskin olan bu ¢akiy-
la, sepetlerin saplari icin geng kestane dallarini, 6rgu olarak da
ince s0gut surginlerini kesmek; sonra da o sepetleri kendi elim-
le 6rmek, ne buyik sevincti! Tahrayla kuru dal ve ¢ali-¢irp1 kes-
mek, sarap ve kif kokan mahzende baltayla odun yarmak, ne
blayik mutluluktu!..

Beden, bedenin costurucu alistirmalari, ormanda yiriyus-
ler ve kosular, yorucu yokuslarda bisikletle yapilan uzun yaris-
lar, sonunda bulup benimsedigim bitin bu yasam, bos bakislar-
daki "spekilatif* uzakhgin yerini almisti. Tutsakliktaki beden-
sel calismalarda da ayni coskuyu yasadigimi s@ylemistim. De-
rinlerde yatan bu degismez huy benim yazgimi belirledi; orada
kendi arzularimin bilincine vardim (anneminkinin degil; o be-
deninin "arthgina" o denli kafasini takmisti ki, her tiirlii beden-
sel temastan seytandan kacar gibi kacardi; o sevgili bedenini her
turld drselenmeden bin bir yolla, en ¢ok da gesit cesit fobilerle
korumaya calisirdl). Sonunda arzumun iginde; bir “beden"” ol-
mak ve her seyden dnce kendi bedenimde var olmak arzumun
icinde; onun en sonunda ve gergekten var olduguma dair bana
verdigi clritilmez maddesel kanitin iginde, mutlulugumu bul-
mustum. Hala spekilatif gz kavramina gore distinen ilahiyatci
Saint Thomas’yla hicbir ilgim yoktu artik; ama inanmak igin
dokunmak isteyen Incil’deki Saint Thomas’yla birgok ortak
noktam vardi. Hatta ben daha da ileri gidiyor, gerceklige inan-
mak icin yalnizca elle dokunmayi yeterli bulmuyordum; onu
islemeli, dondstirmeliydim de. Bu, yalin ve yalniz gercekligin
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oOtesinde, sonunda ele gegirdigim kendi varolusuma inanmak
icin de gerekliydi.

Marksizme "rastlayinca” ona bedenimle katildim. Bunun
nedeni yalnizca marksizmin her tirlt "spekilatif* yanilsamanin
koktenci bir elestirisini temsil etmesi degildi. O tiim spekiilatif
yanilsamalarin elestirisi yoluyla ciplak gercgeklikle "dogru" bir
iliski stirdirmemi saglamakla kalmiyor, ayni zamanda bundan
boyle bu fiziksel iliskiyi (dokunma, ama daha ¢ok sosyal ya da
baska "madde" lzerinde bir isleme, bir bicim verme iliskisi) di-
suncemde de yasayabilmeme olanak veriyordu. Marksizmde,
marksist kuramda, etkin ve caliskan bedenin edilgin ve spekiila-
tif bilince Ustinlagini hesaba alan bir disiince buldum; bu ilis-
kiyi materyalizmin ta kendisi olarak gériyordum. Adeta biy-
lendim ve benim icin hi¢ de yeni bir bulus olmayan, ¢inki
kendi malim olan bu goérise hi¢ zorluk ¢cekmeden yanastim. Ari
dusunce dizeyinde (burada bana halad annemin imgesi ve arzusu
egemendi) sonunda bedenin, elin ve onun her maddeyi donis-
tirict emeg@inin dnceligini kesfediyordum; bu da benim, anne-
min arzusundan tireme kuramsal idealimle, kendi bedenimde
kendim i¢in varolma istegimi ve kendi varolus bicimimi taniyip
ele gecirmis olan kendi arzum arasinda yirtilip parcalanmama
son verebilmemi saghyordu. Marksizmde tiim kategorileri pra-
tigin onceligi cercevesinde distunduysem, ve "kuramsal pratik"
diye bir formil 6énerdiysem, bu hi¢ de rastlansal degildir. Bu
formal benim iki ayr arzuyu uzlastirma dilegimi yerine getiri-
yordu: (annemin arzusundan tiireyen) kuramsal ve spekulatif
arzu ile, pratigin kavramindan ¢ok kendi deneyimlerimin har-
man oldugu asil kendi arzum... Gergek pratik, (fiziksel ya da
sosyal) maddeyle temas, onu emekle (isci) ve eylemle (politika)
dontstirmek istegi. imdi, bu formal, "disiinmek, Gretmektir",
yeni degil, Labriola’da bile var. Simdiye dek kimsenin g6ziine
carpmamis; ama Fransa’da Labriola’y1 kim okumus ki?..

Elbette bu bir uzlastirmaydi. ilk yazilarimda bu uzlasmay!
heniiz kendi usulimce, benim igin hala basat olan.....in ari du-
stncesi ortaminda dile getiriyordum. Boylece, bu uzlasmanin
icinde elimden geldigince cabalayarak, felsefe alaninda o asir
unli felsefe tanimini olusturdum: "Kuramsal pratigin kurami."
(Cesare Luporini ne kadar heyecanlanmisti.) Ama Régis Deb-
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ray’nin ve hele Robert Linhart’m elestirileri karsisinda bundan
hemen vazgectim; onlar siyasal eylemin ne oldugunu ve onceli-
gini biliyorlardi. Gercek su ki, dostlarim beni béyle kolayca hi-
zaya getirdilerse bu, aslinda benim de igten ice istedigim sey, be-
nim arzumun 6ziydd, hem de uzun zamandan beri.

S6z0i Marx’a getirmeden 6nce, Spinoza, Makyavel ve Rous-
seau’dan dolanarak gectigim yoldan s6z etmeliyim: onlar beni
Marx’a gotiren "kral yolu" oldular. Bunu daha 6nce de soyle-
mistim, ama dip nedenlerini belirtmeden.

Spinoza’da (iinli I. Kitaba Ek’ten baska) olaganusti bir
dinsel ideoloji kurami bulmustum; bu "distince aygiti” -yani
dinsel ideoloji- diinyay! basasagi ediyor, nedenleri sonu¢ yapi-
yor, ve bastan asagi sosyal 6znellikle iliskisi icinde disinili-
yordu. Ne "de kapaj",1degil mi!

"Birinci tur"un bilgisinde bir bilgi ya da, afortiori, bir bilgi
kurami -her bilginin mutlak dogruluk "garantisinin" kurami,
idealist bir kuram- degil, dolaysizca yasanan dunyanin bir kura-
mint bulmustum (benim igin birinci tirin kurami dipediz
dunyaydi, yani ortak duyunun "spontane" ideolojisinin dola-
yimsizca verilisi). Tractatus theologico-politicus’ta 6zellikle, (ben
dyle yorimluyordum) "G¢lincu tdr"dn bilgisinin, yani hem te-
kil hem de evrensel bir nesnenin anlasiimasini saglayan en yik-
sek bilginin, en g6z alici ama en az bilinen 6rnegdini bulmustum
(kabul etmem gerek ki bu Spinoza’nin oldukca Hegelci bir oku-
nusu oluyordu; Hegel’in Spinoza’yl "en blyik" saymasi bence
rastlanti degil; ben bu "okuyusun" yanhs oldugunu sanmiyo-
rum): anlasiimasi s6z konusu olan, bir halkin, yani Yahudi kav-
minin, tekil tarihsel bireyselligiydi (saniyorum Spinoza bu
"Ug¢lncu tar" konusunda hem tekil hem de kendi turinde ev-
rensel olan her tirli bireyselligin bilgisini amachyordu). Bu ki-
taptaki peygamberler kurami beni tam anlamiyla biyuliyor,
Spinoza’nm ideolojinin neligi konusunda olagandsti bir bilince
erismis oldugu seklindeki dusiincemi giclendiriyordu. Bilindigi
gibi, peygamberler Tanri’nin sesini duymak icin daga cikarlar.
Dogrusu aranirsa orada isittikleri simsek ve gokgurultusi ile

1SézIuk anlami: Bir seyin ‘kirini pasini temizleme/ Yazar birkac sayfa sonra agikliyor: “"Gerge-
gin tzerindeki basmakalip hazir fikirlerden olusan katmanin elestirel yoldan ‘indirgenme- «

(Yay.)
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hirkac-gizemli s6zdir, onu da anlamadan d6niip ovada kendile-
rini bekleyen halka aktarirlar. Olaganisti olay su ki, 0 zaman
hu halkin kendisi, bilinciyle ve bilgisiyle, kér ve sa§ir peygam-
berlere, Tanri’dan almis olduklari mesajin anlamini agiklar!
Tdm peygamberlerin durumu budur, yalniz o salak Danyal di-
sinda; o Tanri’mn dedigini anlamamakla kalmaz (bu biitiin pey-
gamberlerin ortak yazgisidir zaten), duydugu seyleri ona anlat-
mak igin halkin yapti§i agiklamalari da anlamaz! ideolojinin ba-
z1 durumlarda -ya da, neden olmasin, dogasi geregi- egemenli-
gindekilere tamamen karanlik ve kapalr kalabileceginin kaniti-
dir bu. Bu fikirler, Spinoza’nin, Yahudi kavminin dinsel ideolo-
jisi ile tapmak, rahipler, kurbanlar, uyulacak kurallar, térenler,
vb. ile yogrulan maddesel varolus bicimi arasindaki iliski hak-
kindaki tasarimi gibi, bende hayranlik uyandiriyordu. Bu nokta
Uzerinde onu ve ayrica gene hayran oldugum Pascal’1 izleyerek,
daha sonra ideolojinin maddesel varli§i Gzerinde israrla dura-
caktim: yalniz maddesel varolus kosullarinin degil (bu fikir hem
Marx’ta hem de 6nceki ve sonraki birgok yazarda zaten var),
varolusunun maddeselligi Gizerinde de.

Ancak, Spinoza’yla isim bu kadarla bitmiyordu. O her tir-
10 bilgi kuramini (Descartes tipi olisun, Kant tipi olsun) redde-
den bir disinir; cogito’mm Dekartgi 6znelliginin kurucu roli-
nu tanimayan ve yalnizca olgu olarak "insan dasinar" diye yaz-
makla yetinen, bundan higbir askin sonu¢ c¢ikarmayan bir ya-
zardi. Ayni zamanda bir adciydi (nominalist) da, ve daha sonra
Marx bana nominalizmin materyalizme giden kral yolu oldugu-
nu 6gretecekti. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu yalniz kendine
¢tkan bir yoldur ve ben nominalizmden daha derin materya-
lizm bicimi tanimiyorum. Nihayet, Spinoza kdékensel anlamin
olusumunu aciklamaya bile girismeden su olguyu dile getiriyor-
du: "dogru bir fikrimiz vardir", bir "dogruluk normumuz" var-
dir, ve bunu bize matematik verir. Burada da askin kékeni ol-
mayan bir olgu s6z konusu; adam daha bastan olgunun yapayli-
ginda (facticite) duslnlyor: dunyayr Tanri’dan ve onun
0z-niteliklerinden (attributs) tiireten bu s6zde dogrnatik icin sa-
sirtict sey! Kékensiz bitimsiz bu distinceden daha materyalist
ne olabilir? Daha sonra ben kendi tarih ve hakikat formilimdu
de bundan tiiretecektim: Oznesiz (kokensel, tim anlami kuran)
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ve ereksiz (6nceden konulmus ereksel bir varis noktasi olmayan)
siireg; ¢unki kokensel neden olarak eregin icinde (kdkenin ve
eregin karsihikli "aynalasmasi" icinde) distinmek, bal gibi ma-'
teryalistce dislinmektir. O zaman s6yle bir igretilemeden ya-
rarlandim: idealist, trenin hem hangi istasyondan kalktigim
hem de nereye gittigini énceden bilen adamdir ve trene bindigi
zaman nereye gidecegini de bilmektedir, clnkii onu g6tiren
trendir. Materyalist ise aksine, nereden gelip nereye gittigini bil-
medig@i trene hareket halindeyken binen adamdir. Ayrica Dietz-
gen’den alinti yaparak (Heidegger’i éncelemisti bu adam, ama
onun haberi yoktu), felsefenin "der Holzweg der Holzwege", ya-
ni higbir yere ¢ikmayan yollarin yolu, oldugunu sdylemek de
hosuma gidiyordu; tabii Hegel’in daha 6nce, ormanda ve tarla-
larda ilerledikce kendi 6nunu kendisi acan, "kendi kendine yi-
riyen yol" gibi harika bir imge kurdugundan da haberim vardi.
Butun bunlar benim icgin Spinoza’nin disuncesinde filigran ha-
linde yaziliydi, ya da zamanla oraya yazildi. Unliu formiili,
"kopek kavrami havlamaz" da cabasi; bu formil yine, ama bu
kez bir bilimsel disiince tasariminin gobeginde, kavrami algila-
nabilir gondergesinden (référent) ayirdediyordu. Bu da benim
icin kavrami ideolojik kilifindan, "yasanmishk" o6rtustnden,
ayirdetmek demekti; Husserlci fenomenolojiden, 6zellikle De-
santi’nin Husserlci marksizminden, 6ylesine bir kuramsal tik-
sinme duyuyordum.

Ama beni asil etkileyen, Spinoza’daki beden (corps) kurami
oldu. Birgok gizilglglerini gercekte pek bilmedigimiz bu bede-
ni; mens’i "ide" olan (ruh, tin, espri, "idée" gibi terimler bu kav-
ramlari ancak soyle-bdyle karsiliyor) bu bedeni, Spinoza bir po-
tentia olarak; hem bir atilim (fortitudo) hem de bir diinyaya aci-
lis (generositas), yani karsiliksiz bir bagis olarak distniyordu.
Burada, daha sonra Freud’un libido kavraminin sasirtici bir on-
celenimini bulacaktim; ayni sekilde, cift-anlamhhgin (ambiva-
lence) kuramini da. Spinoza icin, (tek bir drnekle yetinelim)
korkunun kendi karsiti olan umutla ayni sey oldugu', her ikisinin
de, dudaklarla disler gibi birlesik-olan bedenle ruhun seving ve
coskuyla dolup tasan dirimsel conatus’um. ters, "tasah tutkular"
oldugu, distnilince, bu bayagi sasirtici geliyor.
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Bu "beden" ya da vicut fikrinin bana ne denli uygun dis-
tigu tahmin edilebilir. Gercekten de burada ben kendi deneyi-
mimi buluyordum: &nce, parcalanip mahvolmus, 6lcusuz kor-
ku ve umutlardan o6rili, var bile sayllamayacak bir beden; der-
ken bu beden, bliyukbabamla birlikte tarlalardaki ve daha sonra
tutsak kampindaki fiziksel calismalarda, kendi giglerine sahip
(;ikma alistirmalari yapa yapa, icimde kendini yeniden kuruyor,
sanki yeniden kesfediyor! insanin kendi bedenini béyle yeniden
ele alip bicimlendirebilmesi , sahiplenebilmesi; bu sahiplenme-
den, 6zgiirce ve saglamca disinebilmeye, baska deyisle: bede-
niyle, bedeninde ve bedeni Ustline dusinmeye, kisacasl bizzat
bedenin —glicleri icinde ve gugclerini kullanarak—dustnebilmesine,
yol acgan bir tutum cikarabilmesi, yasamis oldugum ve 6z ma*
lim olan bir gergeklik ve bir hakikat olarak, beni tam anlamiyla
buylliyordu. Hegel ne giizel demis, ve ne kadar dogru sdyle-
mis: Insan ancak goriince tanidi§im bilebiliyor...

Ancaaak, Marx’a gercekten ulasmak icin daha baska filo-
zoflar da gerekliydi bana. Bunlar dnce, "Amiens Tezi"nde ,de
belirttigim gibi, XVII. ve XVIII. yuzyilarin politika filozoflar!
oldu; o siralar bunlar tzerine bir devlet doktorasi tezi yazmayi
bile tasarlamistim. Hobbes’tan Rousseau’ya hep ayni esin ¢iki-
yordu karsima: ancak Devlet’in mutlak yetkesinin (Hobbes),
"herkesin herkese karsl savasina™ son vermek suretiyle, canlarin
ve mallarin givenligini karsiliksizca sa§layabilecegi, c¢atisma
uzerine kurulu bir dinya. Sinif kavgasinin ve devletin rolinin
Marxtan, 6nce giindeme gelmesi. Bilindigi gibi Marx da zaten
bunlari kendisinin bulmadigini; kendinden dénceki dustnirler-
den, Ozellikle -hi¢ de "ilerici" olmayan- Restauration donemi
Fransiz tarihgilerinden ve Ricardo basta olmak iizere Ingiliz
ekonomistlerinden odiing aldiini agikca, belirtir. Pekala daha
da ileri, Unli "romanistler" ve "germanistler" tartismasina ka-
dar, gidebilir, hatta adini andi§im yazarlara da uzanabilirdi. Si-
nif kavgas! yizinden uykulart kacan unlu kardinal Ratzinger,
kultlrund biraz gelistirse iyi olur. "Gelismis" dogal durumda
ayni sosyal catiski ortamini géren Rousseau, buna baska bir ¢6-
zUm getirir: "hi¢cbir zaman 6lmeyecek" bir genel istemi dile ge-
tiren ""sozlesme" Grind demokrasinin icinde Devlet’in ortadan
kalkmasi. Kominizmin disiini kuracak kadar var dogrusu!
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Ama Rousseau’da beni biyilileyen bir baska yan daha vardi:
ikinci "Discours" ve, yoksullarin ruhlarini boyunduruk altina
almak Uzere zenginlerin sapik imgelemlerinden dogan hile ve
kurnazhi§in ifadesi olan yasadisi s6zlesme kurami; bu da bir ide-
oloji kuramiydi, ama bu kez sosyal neden ve rolleriyle iliskisi
kurularak, yani sinif kavgasindaki hegemonya gorevi icinde su-
nuluyordu. Rousseau’yu -Makyavel’den sonra- ilk hegemonya
kuramcisi sayarim. Bundan baska, Korsika ve Polonya igin
onerdigi reform planlari da vardi; Rousseau burada bize, top-
yacilija tamamen ters bir konumda, bir durumun ve bir gelene-
gin tim verilerini gézoéniine almay! ve zamanin ritmine uymay!
bilen bir gercekci olarak gozikir. Emile’deki sasirtaci egitim
kuraminda da bdyle yapmiyor muydu? Orada da bireysel gelis-
menin dogal asamalarina saygi goéstermek, hichirini atlamamak,
yani cocugun gelismesinde zamanin da katkisini tanimak (za-
man kazanmak i¢in zaman yitirmeyi bilmek) gerekmiyor muy-
du? Ve sonunda, itiraflar’da da hi¢ kendine yontmayan 6édin-
suz bir tir "0ze-doénik psikanalizin™ o zamana dek biricik 6rne-
gini bulmustum; orada, Rousseau’nun yazarken, ¢ocuklugunun
ve yasaminin en sivri verileri Uzerinde disunirken, ayni za-
manda kendi kendini kesfetti§i de acikca belli oluyordu. Rous-
seau; edebiyat tarihinde ilk kez cinsellik Gstine, Derrida’nm ha-
dim edilme figiri olarak pek giizel yorumladigi o harika cinsel
"eklenti" (supplément) kurami Ustline de diisiiniyordu. Son ola-
rak, onda begendigim bir baska yan da, Aydinlanma déneminin
ereksel (eschatologique) ve rasyonalist ideolojisine; yani, kendi-
sinden bunca nefret eden (en azindan o dyle saniyordu, zavalli
caresiz kurban!) ve halklarin anlama yetisinin entelektiel re-
form yoluyla diizeltilebilecegine -her tiirli ideolojinin gercekli-
gi ustiine ne denli,sapkin bir fikir!- inanan "filozoflarin" fikirle-
rine kokten Kkarsit olusuydu. Ayni karsithgr Marx’in ve Fre-
ud’un uzlasmasiz acgik-gorisliliginde ve Rousseau adli bireyin
zenginlik ve iktidarin tim ayartmalarina karsi gosterdigi kesin
bagimsiz tutumda, kéndi kendini yetistirmis olmay! yiiceltisin-
de de bulacaktim; bu tutumlar bende gii¢lu yankilar uyandiri-
yordu.

Daha sonra, siyasal eylemin kosullarini ve bicimlerini ari-
liklari icinde, yani kavramlar dizeyinde ele almaya calisarak,
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bana gore birgok noktalarda Marx’tan ¢ok daha ileri gitmis olan
MakyavePi kesfedecektim. Burada da bana carpict gelen, her
turld konjonktirin olgusalliginin (factualite) ve sansa baghhigi-
nin kesin olarak hesaba alinmis olmasiydi; italya’nin ulusal bir-
liginin saglanmasi igin herhangi bir bucaktan, her tirli kurum-
lasmis siyasal yapinin disindan, ne idigi belirsiz bir adamin ¢i-
kip kendi icinde bélinmus bir tlkenin parca parca olmus bede-
nini yeniden birlestirmesi, ve bunu (hepsi de kot olan) mevcut
politik formullerin hicbirini dnceden gézénunde bulundurma-
dan yapabilmesi zorunluluguydu. inanityorum ki 6ncesinde
benzeri olmayan, yazik ki sonu da gelmeyen bu disiinceyi ti-
ketmis olmaktan heniiz uzagiz.

Kisacasl, ben marksizmi iste bu kisisel gegmisten, bitin bu
okuduklarimdan ve c¢agrisimlardan yola ¢ikarak kendi malim
gibi benimsedim ve onun ustlne, elbette kendi yordamimca,
disinmeye koyuldum; simdi gériyorum ki bu yordam tam ta-
mina Marx’mkine uygun degilmis. Gene go6riiyorum ki ben
Marx’in ¢cogu kez oldukca kapali ve celiskili, hatta bazi énemli
noktalarda eksikli olan kuramsal metinlerini kendi iclerinde ve
hepimiz icin anlasilir kilmaya kalkismaktan baska bir sey yap-
mamisim. Gorayorum ki bu girisimimde beni guden, direnil-
mez bir c¢ifte tutkuymus: dnce ve en basta, ne gergeklik Usturie
ne de Marx’in disiincesinin gergekligi Ustiine kendime masal
anlatmamak, dolayisiyla orada ideoloji (genclik ideolojisi) ile
sonraki asil diisinceyi; "disardan bir sey almamis, ciplak gercek-
ligin" (Engels) dusiincesi oldugunu sandigim seyi, birbirinden
ayirmak. "Kendine masal anlatmamak™: bu formul benim igin
materyalizmin tek tanimidir. ikinci olarak da, (Marx’in
Kant’tan aldi§i terimle) "kendi basima distiinmek" suretiyle,
Marx’in dustincesini kuramsal kesinlik arayan tim iyi niyetli
okurlar icin agik-secik ve tutarli kilmak. Dogal olarak, bu yak-
lasim benim marksist kurami serimleme tarzima kendine 6zgu
bir bicim verdi; bu yuzden birgcok uzmanda ve militanda benim
gercek Marx’a oldukga yabanci kendime-g6re bir Marx yaratti-
gim, hayali bir marksizm (Raymond Aron) kurguladigim duy-
gusu ve kaygisi uyandi. Bunu kabul etmekten ¢ekinmiyorum;
clnku gercekte Marx’tan, bana onun kendi materyalist ilkele-
riyle bagdasmaz goriinen her seyi, ve bir de ideoloji olarak ne
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kalmigsa onu, ¢ikarip attim. Bunlarin basinda "diyalektik" de-
nen seyin Ovici-savunucu (apologétique) kategorileri, hatta
kendisi geliyordu; clnki diyalektigin bence tarihin akisinin
sansa bagh oldu-bittilerini sonradan sanki Partinin kararlari ge-
regi olmus gibi "temellendirmekten" (justification, apologie)
baska is gordiigi yoktu. Bu noktada goristim hi¢ degismedi; bu
ylizden de 6nerdigim -ve Marx’in metinlerdeki dislncesini bir-
cok noktalarda gercekten diizelten- marksist kuram, onun ifade
bicimlerine harfi harfine bagh kalan kisilerce sayisiz saldiriya
ugramama neden oldu. Evet, pekalda anliyorum ki ben Marx
icin bir anlamda orta mali maksizmden farkli bir felsefe gelistir-
dim; ama bu felsefe okura celiskili degil tutarli ve anlasilir bir
serimleme sundugu i¢in, amacin gergeklestigini ve boylelikle be-
nim de, tutarlihk ve anlasilirhk kosullarini Marx’a geri vermek
suretiyle, onu "sahiplendigimi”, 6zimsedigimi disindim. Yiz-
de yuz Stalin’e miras kalan o feldket Il. Enternasyonal’in fikir
alanindaki kurumlasmis tutuculugunu "kirmak" igin baska yol
da yoktu.

O siralarda pek ¢cok gence soyle bir yeni "ufuk" acan da
kuskusuz bu nokta olmustur: Marx’in bu yeni serimlenis bici-
minde, tutarlilik ve anlasilirhik gerekleri gézardi edilmeden de
dustnulebilir; bdylece hem ona hizmette bulunmus oluruz,
hem de onun dusiincesini ondan daha iyi 6zimlemek suretiyle
kendimize yararimiz dokunur. Ne de olsa Marx’in dusuncesi,
dogal olarak kendi cadinin kuramsal zorlamalarinin (ve kaginil-
maz celiskilerinin) kiskacinda olusmustur; dolayisiyla da onu
gercekten kendimizle cagdas kilma gabasi gereksiz degildir. Bu
gorusler marksist kuram anlayisinda kiguk bir “entelekttel”
devrim yapti. Ama saniyorum ki hasimlarimiz bizim getirdigi-
miz delismence yeniliklerden ¢ok, Marx’i kendi dustincesi igin-
de anlasilir kilmak tzere onu harfi harfine izlemekten ayrilma
projemize igerliyorlardi. Onlar icin Marx hala, yanhslhklarina
varincaya kadar, kutsal bir kisilik, elestirilemez kurucu ata ola-
rak kalmisti. Ben ise boyle kutlu babalari sevmiyordum; uzun
yillar boyu su kesin gerce§i 6grenmistim ki, bir baba yalnizca
bir babadir, roltini oynamaya kalkinca ¢ekilmez, bunun disin-
da da kuskulu bir kisi. Ustelik "babanin babasi" rolii oynamay!
o kadar erken 6grenmis ve o kadar sevmistim ki, Marx’a da uy-
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guladigim, babanin kendi kendisi olmak igin nasil disinmesi
gerektigini onun yerine distinivermek girisimi dogrusu benim
icin bicilmis kaftandi.

Bunlara su nokta da eklensin: Komunist partisinin resmen
esin aldigl kurucu ata Marxin yetkesine dayaniyor olmak, Par-
tinin kararlarini "temellendirmeye" yarayan resmi Marx yoru-
muna, dolayisiyla Partinin etkin politikasina karsi bana Parti
icinde az bulunur bir gii¢ saglyor, orada saldiriya ugramami
son derece guclestiriyordu. Gercekten de ne yapiyordum Ki
ben, getirilen yorumlardaki sapkinliklara karst Marxin kendi
diisuincesine basvurmaktan baska?.. Bunlarin basinda bizim Par-
tiyi de etkileyen, hatta Lucien Séve gibi aslinda gucli ve ding
bir kafanin distincelerini bile esinleyen Sovyet yorumlari geli-
yordu. Séve, ontoloji, bilgi kurami, maddenin tek "6z-niteligi"
(attribut) olan devinimin bigimi olarak diyalektigin yasalari, vb.
tstune coktan miadi dolmus, savunulamaz olmus akil-almaz
formulleri sayiklayip sayiklayip da benim bunlari yanitlamak
zahmetine bile katlanmadigimi gériince, bu sessizligimden ken-
disine higbir itirazim olmadi§i sonucunu gikarmisti. Ama Luci-
en Seve daha da ileri gitti; Partinin bitin kivirtmalarini, 6zel-
likle proletarya diktatorligl ilkesinin birakilisini, a-priori ola-
rak hakli gostermek (izere istedigi gibi elledigi, e§ip buktigi o
anli "allanhhk" diyalektigin ve onun yasalarinin savunucusu ro-
liinii dstlendi. André Tosel’in, yakinlarda ¢ikan Gramsci ve ital-
yan distndrleri Gstiine denemesinde de gosterdi§i gibi, farkina
varmadan hala "dia-mat'in hi¢ degismemis ortaminda disiinme-
yi surdlruyordu. (Dia-mat, yani tim bilimlerde "diyalektik ma-
teryalizme" -0 korkung terim!- stlinlik taninmasi.)

Oniine gelen "sa¢ filozofun" ya da "tirnak filozofun"
-Marx Hegel felsefesinin "ayrismasi™ hakkinda boyle yaziyor-
marksizmin 6ldaglni ve bir daha gtkmamak tizere mezara kon-
dugunu disitndagi; akil-almaz bir eklektizm ve kuramsal yok-
sulluk ortami iginde, séziim-ona bir "post-modernlik™ bahanesi
altinda, ortalikta en "durtikleyici" dusuncelerin hikim surdi-
gu; maddenin, yerini iletisim olgusunun "maddesel-olmayan"
diinyasina (agizlardaki yeni sakiz simdi bu; ustelik yeni tekno-
lojiden gelen etkileyici gostergelerede dayaniyor) birakarak ye-
niden "ortadan kayboldugunun" iddia edildigi bdyle bir zaman-
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da, ben Marx’a, ama "lafzina" degil -buna higbir zaman énem
vermedim- materyalist esinine, icten ve derinden bagl kaliyo-
rum.

iyimserim; bu esinin tim colleri basariyla gececegine inani-
yorum; baska bicimlere biriinse bile -ki degisim halindeki bir
diinyada bundan kagimlamaz- mutlaka yasayacaktir. Ayrica,
soyle glclu bir neden daha var: glinimiz dusiincesi kuramsal
acidan oylesine zayif ki, gercek ve "sahici" bir distincenin ge-
rektirdigi en basit Ozelliklerin -belginlik (rigueur), tutarlilik,
acik-seciklik- yalnizca hatirlatilmasi bile sirasi gelince zamanin
gecer-akce havasi icinde kuvvetle siritacaktir; ve uyusmazlik o
denli "fahis" olacaktir ki, diinyanin gidisatina bakarak umutsuz-
luga dusen bilincleri silkelemeye bu kadari bile yetecektir. Bu
nedenle, 6rnedin Régis Debray gibi birinin, yargida bulunmak
iddiasindakilere, her seye karsin birtakim yalin gercekleri hatir-
latma cabalarina blyik de§er veriyorum; ne olursa olsun,
SSCB’de Gulag dénemi, en azindan Kitlesel ve dramatik boyut-
lariyla, asilmistir; SSCB’nin Bati dinyasina karsi saldiri planla-
mak gibi distnceleri yoktur, kendi derdi basindan askindir.
Gerci Debray pek ileri gitmiyor bu yolda, ama egemen olan
yaygin ideolojiye karst bu acik gerceklerin yalnizca hatirlatil-
masl bile, Foucault’nun sevdigi deyimle, "dekapaj" gorevi yapa-
caktir. Peki, nedir dekapaj? Gergegin lizerindeki basmakalip ha-
zir fikirlerden olusan ideolojik katmanin elestirel yoldan "indir-
genmesidir"; bu islem "yabanci katki olmadan" gergekle iliski
kurabilmeyi salar. iste size basit bir ders, sinirli da, ama ger-
cekten materyalist. Buginki "¢olden" ¢ikacagimiza kaya gibi
inantyorsam, boyle basit bir hatirlatmanin bile, en segkin zihin-
leri bogan bu dusuince boslugu icinde, etkisinin on misli artabi-
lecegini disiindigimdendir. Boslugun sessizliginde yiksek sesle
konusmak yurekliligini gdsterirseniz birileri sizi mutlaka du-
yar.

Sekter olmadi§im konusunda yeterince ipucu verdigimi sa-
niyorum. Dislincemiz kendine ister sagci desin ister solcu, be-
nim icgin farketmez; bos lafla yetinmeyen, bizi ezen ideolojik ta-
bakayi delip gecerek adeta maddesel bir temas kurar gibi (bede-
nin varolusunun bir baska gorinim) c¢iplak gercegi yakalaya-
bilen her disiince beni ilgilendirir. Bu yiizden, zamanimizda
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"gercedin dogrusunu" arayip dile getirme girisimlerinde, ¢ok si-
kir marksistlerin hi¢ de yalniz olmadiklarim; kendi pratikleri
hakkinda ve pratigin bilince dstinligi konusunda gercek bir
deneyime sahip pek cok dirlst insanin simdiden/ marksistlere
yakin olduklarini bilmeksizin, gercedin ortaya cikarilmasi yo-
lunda onlara eslik etmekte olduklarint disundyorum. Tum Us-
I0p, mizag ve politika karsithklarinin dtesinde bu olgunun bi-
lincine varilacak olursa, icimizde akla da ters dismeyen bir
umut uyanmamasi icin highir neden yoktur.

insanhi§in bir giin komiinizmi, Marx’m bu ereksel distinii,
yasayIp yasayamayacagini bilmiyorum. Bildigim, sosyalizmin,
Marx’in soz ettigi bu zorlamali gecis asamasinin, -1978°de ital-
ya’da ve Ispanya’da sdzlerimin sertliginden oldukca rahatsiz
olan dinleyiciler karsisinda da agikca belirttigim gibi- "bok" ol-
dugudur! Orada da bir "dyki" anlatmistim. Sosyalizm, gegilme-
si ¢ok tehlikeli olan pek genis bir nehir. Az sonra kiyida butiin
halkin binebilecegi kocaman bir kayigimiz olacak: siyasal ve
sendikal orgitler. Ancak, burgaglari gecmek igin iyi bir "di-
menci” gerek: devrimcilerin elindeki devlet giicu. Koca tekne-
nin icinde, butun Ucretli kirekgilerin (ucret ve 6zel kar heniiz
kalkmamis) lizerinde proletaryanin sinifsal egemenligi hikim
sirmeli, yoksa gemi alabora olur: proletarya diktatorligi! Koca
tekne suya indirilir; bitin yolculuk boyunca kiirekgiler goz al-
tinda tutulacak, kendilerinden kosulsuz bir bas-egme istenecek,
kusuru gorilen aninda gorevden alinip yerine baskasi getirile-
cek, hatta cezalandirilacaktir. Ama bu genis bok nehri bir kez
gecildi mi, karsi kiyida sonsuza dek kumsal, gines ve taze bir
bahar riizgari! Herkes iner; "pazar iliskileri" ortadan kalkmis
oldugundan artik insanlar ve ¢ikar gruplari arasinda kavga yok-
tur; onun yerine her taraf yemis ve ¢icek doludur, isteyen iste-
digi kadar toplayabilir. O zaman ylreklerden Spinoza’mn "ne-
seli tutkular1”, hatta Beethoven’in "Sevince Seslenis"i fiskirabi-
lir. O zamanlar, toplumumuzdaki bazi “araliklarda™ (Marx bu
s6zcigl -Epikuros’un tanrilarinin dinyadaki yerlerine benzer
bicimde- antik toplumdaki ilk pazar iliskisi belirtilerini anlat-
mak i¢in kullanir), pazar iliskisinin hikim siirmedigi sapa kose-
lerde, simdiden bazi "kominizm adaciklarinin” bulundugunu
savunuyordum. Gergekten de inantyorum -ve bu konuda
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Marx’in disuncesinden sapmadigimi saniyorum—Kki, (bir gin,
diinyada gerceklesecek olursa) komiinizmin tek kabul edilebilir
tanimi pazar iliskilerinin yoklugu, demek ki sinifsal somiri ve
devlet baskisi iliskilerinin ortadan kalkmasi olabilir. Bugunki
dinyamizda da pekald, icinde hig¢ pazar iliskisi bulunmayan pek
cok "insan iliskisi ¢evresinin" var oldugunu sanityorum. Aralik-
lara stkismis bu komunizm cekirdekleri hangi yoldan tim din-
yaya yayilabilir? Bunu kimse bilemez ve éngdremez; ama bu is
herhalde Sovyet érnegini izleyerek olamaz. Devlet gliclini ele
gecirerek mi? Elbette, ama bu yol toplumu sosyalizm (zorunlu
olarak "devlet sosyalizmi") sirecine sokuyor, bu da "bok™ de-
mek. Oyleyse, devletin yavas yavas eriyip yok olmasiyla mi?
Olabilir, ama temellerini gittikge saglamlastiran, devlet glictini
ele gecirmeyi ¢ok kuskulu hatta' hayalci kilan Kkapita-
list-emperyalist bir, diinyada, devletin yok olabilecegi nasil akla
gelir? Kapitalist-enternasyonalist burjuva hegemonyasinin sir-
mesi icin vazgecilmez bir ara¢ olan devletten bizi kurtaracak
olan, herhalde ne Gaston Defferre’in.iktidari yayma (décentrali-
sation) formulidir, ne de Reagan ya da Chirac drnegi yeni libe-
rallerimizin aptalca sloganlari. Bir umut varsa o da (baska etki-
lerle birlikte Héléne sayesinde) her zaman kendilerini cergevele-
yen siyasal drgutlerin dnunde, Ustinde olduklarini distndi-
gum kitle hareketlerindedir. Elbette bugiin dinyada Marx’m
bilmedigi, hatta diisinemeyecegi kitle hareketlerinin gelistigini
goriyoruz (6rnegin Latin Amerika’da, hatta geleneksel olarak
gerici bir Kilise’'nin bagrinda, bir "kurtulus ilahiyat" hareketi
olarak; Almanya’da Yesiller olay! biciminde; ya da Papay! tam
istedigi-gibi karsilamayi reddeden Hollanda’nin tutumu gibi).
Ne var ki batin bu hareketler vazgecemeyecekleri, ama -gele-
neklerin ve mevcut marksist-sosyalist modellerin etkisinden siy-
rilamadiklari i¢in -hiyerarsik egemenlik icermeyen uygun bir
esgldim bicimi bulmus gorinmeyen, politik érgttlerin buyru-
gu altina girmeyecekler mi acaba? Bu agidan fazla iyimser degi-
lim; ama Marx’in su s6zine sariliyorum: ne olursa olsun, "tari-
hin hayalglci bizimkinden genistir”; ne olursa olsun, "kendi
basimiza™ disinmek durumuna dismdislz. Hayir, Gramsci’nin
aktardigi, Sorel’in nli sbéziine katilmis olmuyorum burada:
"anlakta (intelligence) kuskuculuk, arti, istemde iyimserlik".
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Tarihte istemcilige (volontarisme) inanmiyorum. Buna karsilik,
anlagin duruluguna, agikhigina, kitle hareketlerinin anlaga Us-
liinligine inaniyorum. Anlak-son basvuru yeri olmadigina go-
re- ancak bu onceligi kabul etmek pahasina halk hareketlerini
izleyebilir; onlarin ge¢cmisteki sapkinliklara tekrar diusmekten
kacinmalarina, gercekten etkili ve demokratik yeni drgutlenme
bicimleri bulmalarina yardim edebilir. Her seye karsin tarihin
gidisinin istenen ydne sapmasina yardim etmek konusunda bi-
raz olsun umut besleyebiliyorsak, bu umut iste burada, yalnizca
buradadir. Burada olmasa bile, altinda topluca gebermekte oldu-
gumuz dinsel bir ideolojinin ereksel (eschatologiquts) hilyala-
rinda hi¢ mi hi¢ degildir.
Bdylece politikanin gobegine dalmis oluyoruz.
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XIX

ste, umarim herkesin de en az benim kadar sabirsizlikla
| bekledigi 6nemli an geldi. Yalniz benim baslangictaki ana

I etkilenim durumlarimi (affects), onlarin yegledikleri ve"

hjJtekrar tekrar kullandiklari 6zel ifade yollarini, ve
var-olamamak kuruntumun butlin o6teki ikincil yapintilarim
(fantasmes) tzerinde kurdugu giicli egemenligi degil, bu etkile-
nimlerin dis dinya gercekligiyle iliskilerini de agiklamak gere-
kiyor. Gergekten de, duslerde ve yogun heyecanlarda, en dra-
matik olanlarinda bile, "6zne"nin derdi her zaman kendisi ise;
yani 6zne hep, psikanalizcilerin (disardaki "objektif" gergek
nesnelerden ayirmak igin) "objektal" diye niteledikleri icsel ve
biling-disi nesnelerle ugrasiyorsa, herkesin hakli olarak soracag!
soru su olur: Nasil oluyor da bdyle yapintilarin islev.lendirilme-
leri (investissement) ve yansitilmalari (projection), disarda yer
alan —nesnel- gergeklik lzerinde belli bir yanki uyandiran ta-
mamen nesnel bir eyleme ve nesnel yapitlara (felsefe kitaplari,;
felsefe ve politika alaninda cesitli yazi ve bildiriler) yol acabili-
yor? ‘

Ya da, ayni seyi daha acik baska terimlerle dile getirecek
olursak, nasil oluyor da, bu icsel (objektal) yapinti-nesne islevle-
nip dis gerceklikle karsilasinca, bu gerceklige etkide bulunabili-
yor, onu "tutabiliyor"; hatta, daha uygun bir deyisle, mayone-
zin ya da yogurdun "tutmasi"., ya da bir kimyasal tepkimenin
bazi katalizorlerin etkisiyle "tutmasi” anlaminda, yalnizca "tu-
tabiliyor"? Bu noktalar hakkinda, en basta kendime, ama tim
dost ve okurlarima da, bir agiklama degilse bile bir aydinlatma
¢abasi borgluyum.

Dolayisiyla, uyariyorum ki, burada yeni bir alana ayak ba-
siyoruz: benim arzularimi bir yandan annemin arzusunu ger-
ceklestirme durtiisiniin egemenligi altinda, 6te yandan olgusal



ve nesnel verilerin gercekligi altinda islevlendiren biling-disi ya-
pintilarimin karsilasma alant...

Once, dostum Jacques Ranciére’in pek sert ama derin bir
kitapciga (Althusser’den Alinacak Ders) konu etti§i bir nokta
hakkinda fikrimi séyleyeyim. Orada beni, kabaca, apacik fikir
ayriliklarina karsin kominist partisinde kalmak suretiyle gerek
Fransa’da gerek disarda bircok gen¢ aydim da Partiden kopma-
maya, Partide kalmaya yonlendirmis, hattd kiskirtmis olmakla
sucluyor.

Bu sitemin ve bu tutumun, iliskimizin baslarinda bana pek
bagli olan Ranciére’in kendi icsel "nesneleriyle” iliskili olmasi
akla yakin geliyor; ama onun &zel ve kisisel benligine dokunan
bdyle bir incelemeyi ben yapamam, yapacak durumda olsam bi-
le yapmay! istemem. Kendisinin, ¢abucak Partiden ayrilmak su-
retiyle benim "nesnel c¢eliskimden™ gerekli sonucu ¢ikarmis ol-
dugu bir gercektir; elbette bunu is¢i sinifinin davasina ihanet
olarak degil, aksine, kendi hayallerinin, tepkilerinin ve baslan-
gi¢ projelerinin pesinden kosmak icin yapti ve bu yolda is¢i ha-
reketinin aldigr ilk bicimlerin halk icinde dile gelisleri Gstiine
iki 6nemli yapit da verdi. Pratik dizeyde onun tutumunu tar-
tismiyorum, konumlarimiz yakin ama ayriydi; onun konumu,
benim yazilarima ve konusmalarima da can veren ¢ goriiniste-
ki mantigin butiin avantajlarini tasiyordu. Oyleyse ben, hem
kendim icin hem de etkilemis olabilecegim (kitleye etkim olup
olmadigini bilmem, ama pekalad olmus olabilir) gen¢ aydinlar
icin bunca olumsuz sonugla birlikte, neden Partide kaldim?

Bu sorun dstiine, biling-disi "6znelligimin" uzun uzun agik-
ladiim etkileyici "koklerine" ve ."yapilarina" génderme yap-
makla yetinmek (hem Ranciére i¢in hem de onun gorusuni
paylasanlar igin) fazla basite kagmak olur (¢tinku ben tim "6z-
nel" kartlarimi kamunun 6niinde agiyorum ve buna gore beni
"agiklamak", yani sonsuza dek "igeri atmak" isten bile degil.)

Once, en yakin "¢dmezlerimin", Okul’daki 6grencilerimin
bile benden pek ¢ikilenmediklerinin gicld kanitini gdrdim.
Robert Linhart’in yonetimi altinda, (Régis Debray’yi bir kena-
ra birakiyorum, o pek erken Partinin disinda kendi yolunu ¢i-
zip gitti, Che’nin yaninda Bolivya’daki gerillalara katildi), Ko-
munist Gengclik drgitind icerden ele gecirip kisa bir siire sonra
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da (benim olurumu almadan) biraktilar ve Parti disinda yeni bir
orglt, Marksist-Leninist Kominist Genglik Birligi (UJCm-1),
kurdular. Bu 6rgut buyuk bir gelisme gosterdi, okullarda dal-
landi, kuramsal ve siyasal egitim gruplari olusturdu, sonra da
eyleme gecti. 1968 Mayisindan dnce h'er yana yayilan tabandaki
Viet-Nam komitelerinin cogunu bu gencler olusturuyordu. O§-
renci kesimi tam anlamiyla Partiden' tasmisti; biliyor musunuz
ki, 1968 Mayisinda Sorbonne’daki dev gosteride ancak bir avug,
evet, yalnizca bir avug kominist 6grenci vardi (Cathala da do-
gal olarak biirosunda oturuyordu)!

Ama UJCm-1’in gencleri de yoktu bu gosteride. Neden?
Cunkd, goérunuste sasmaz bir eylem “cizgisi* benimsemislerdi
(bu da onlarin sonu olacaktr): fabrikalarin kapilarina gidip
emekgi-ogrencilerin isgilerle birlesmesini saglamaya calismak.
Oysa gidip de iscilerden Quartier Latin’deki 6grenci ayaklan-
masina katilmalarini istemek "gosist" 6grenci takimina degil
Partinin militanlarina duserdi. Linhart’la arkadaslarinin temel
yanilgisi buradaydi. Cok nadir istisnalar disinda isgiler Sorbon-
ne’a gelmedi, ¢unkl bu konuda tek yetkili ve yetkeli olan Parti
bunu onlardan istememisti. Genglerin parolasi (is¢i-0grenci bir-
ligi) dogru olabilirdi, ama bir kosulla: Parti "sola kaymis" bu
6grenci kitlesinin baskaldirisindan veba geliyormus gibi tirkme-
yip firsati, Makyavel’in deyisiyle "talihi", yakalamaliydi. Kendi-
sinin ve denetledigi orgttlerin (en basta da 1948 boélinmesinden
sonra ona hep sadik kalmis olan CGT "nin) bitin gucuna kulla-
narak, yalniz isci sinifini degil kiiciik burjuvazinin genis kesim-
lerini de strukleyebilecek gulclu bir kitle hareketi yaratmal ve
desteklemeliydi. Bdyle bir hareketin giici ve kararliligi, nesnel
olarak, devrimci yontemle iktidara gelmenin ve devrimci bir
politikanin énundeki yolu acabilirdi. Lenin’in Dreyfus olayiyla
ilgili olarak ne yazdigini biliyor musunuz? Ne acik kitle ayak-
lanmalarina ne de barikatlara yol acan bu olay sirasinda, yapilan
ajitasyon ve propagandalar Fransa’da gercek, bir devrime yol
acabilirmis, eger... e§er -"sinifa karsi sinif" saplantisinin korles-
tirdigi- Jules Guesde, Dreyfus olayini, isgi sinifim hig ilgilendir-
meyen katiksiz bir "burjuva" davasi sayarak, Isci Partisini olay-
larin disinda tutmasaymis! Ancak su da var ki 1968’de yalnizca
Paris isin igindeydi; tasra ayni derecede ilgili degildi. Altmis
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milyon nifuslu bir tlkede yalnizca baskentte (alti milyon) dev-
rim yapilabilir miydi?

imdi, mayis-haziran 1968°de pek ¢ok fabrikada isciler dev-
rimi kapida goériyorlar, bekliyorlar, daha dogrusu yapmak igin
Partiden bir parola bekliyorlardi. Neler oldugunu herkes bili-
yor. Her zamanki gibi birkac¢ treni kagirmis olan ve kitle hare-
ketlerinden 6du kopan Parti, bu hareketlerin solcularin elinde
oldugunu (evet, ama glinahi kimin?) ileri siirerek, o sirada diin-
ya tarihinin en uzun grevini yapmakta olan hirshi isci Kitleleri-
nin 6grenci yiginlariyla karsilasmasini énlemek icin elinden ge-
leni yapti; siddetli ¢atismalar oldu, ayri kortejler olusturmaya
dek gidildi. Gercekte Parti CGT'yi, kavgay! birakip baris¢i eko-
nomik gorismeler yapmak izere masaya oturmaya zorlayarak
(ashna bakilirsa, aralarindaki organik baglar yuziinden, pek faz-
la zorlamasi da gerekmiyordu!), kitle hareketinin bozguna ugra-
masini orgutledi. Ayni seyi daha sonra, Renault isgileri gorus-
meleri kabul etmedigi zaman da yapti. De Gaulle iktidarinin sa-
hipsiz oldugu, bakanlarin bakanliklarim biraktigi, burjuvazinin
varini yogunu da yaninda gotirerek biyik kentlerden yurt di-
sina kagmakta oldugu sirada (basit bir érnek: italya’da Fransiz-
lar franklarini lirete ceviremiyorlardi, bankalar frank kabul et-
miyordu, frangin degeri sifirdi), Charlety’de Mendes’le her tirli
iliskiyi reddetmesi de bu tutumun parcgasiydil. Lenin’in belki on
kez tekrarladigi gibi, hasmimz kendisi icin partinin, kesinlikle
kaybedildigini dusunlyorsa, yukarida isler iyi gitmiyor, asagi-
dan da kitleler ataga kalkiyorsa, yalnizca devrim "gindemde"
olmakla kalmaz, durumun kendisi devrimliktir.

Kitle korkusuyla, onlarin denetimini yitirmek korkusuyla
(6rgltun halk hareketlerine dstiinligi ye dnceligi saplantisi, her
zaman gecerli), ve kuskusuz SSCB’nin kaygilarini paylasmak
yizinden (bunun igin agik buyruk gerekmiyordu!), Parti halk
hareketini kirmak ve siradan ekonomik goérismelere kanalize
etmek icin elinden geleni yapti; bu vesileyle, Partinin 6rgitle-
me, politik ve ideolojik denetleme giiciiniin bos Iaf olmadigi da
deneyimle kanitlanmis oldu. (SSCB, izledi§i global strateji uya-
rinca, De Gaulle ¢izgisinin tutucu gavenligini, biylik bir dev-
rimci  kitle hareketinin yaratabilecegi beklenmedik -ve
ABD’nin politik hatta askeri bakimdan ise karismasina (bu hig
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de olasdik disi degildi) bahane olusturabilecek- durumlara yeg-
liyordu; ciinki kendisi boyle bir tehdide karsi durabilecek du-
rumda degildi.) Ancak birkag saat siirebilen, "saglarindan yaka-
lanmasi gereken" (Makyavel, Lenin, Trotski, Mao) o "eylem
anit, firsat” (Lenin) gegince, ve-onunla birlikte tarihin akisini
devrimle degistirme olanadi da ucup gidince, politikanin ne de-
mek oldugunu -hem de nasil!- bilen De Gaulle de ortadan kay-
bolma tezgahinin ardindan tekrar meydana c¢ikti, televizyonda
birkag dnemli ve dokunakl Iaf etti, Parlamentoyu feshettigini
ve yeni secimlere gidilecegini ilan etti. Champs-Elysees’deki
fantastik gosteri yuraytsunin ardindan, Fransa’da -Tanr1 bilir
ne kadar zaman igin!- tutucu ve gerici burjuvazi, kicik burju-
vazi ve koylu diye ne varsa hepsi silkinip kendini topladi. Yor-
gan gitmis kavga bitmisti; uzun ve siddetli 6grenci kavgasi ile
aylar stren uzun isci grevi, gene uzun ve buruk bir gerigekilme
sureci icinde, yavas yavas kendi yenilgilerini iclerine sindirmek-
ten baska bir sey yapamadilar. Burjuvazi acimasizca 6cini ald.
Gerci Grenelle anlagmalar ("ekonomik" alanda gorilmedik bir
atilim) elde kahiyordu, ama bunlarin bedeli, devrim hareketinin
gene Komun ginlerinden beri gérulmedik bir yenilgisiyle dden-
misti. Halk hareketinin, her seyden dnce Parti aygitinin Kitlele-
rin kendiliginden eylemi karsisinda kapildigi korunma i¢gtdsi
ylziinden, bu kez (Fransa halk hareketleri tarihinde ilk kez)
aclk alanda yenilgiyle sonucglandigi gercekti. Hem de bu, hemen
hi¢ kan doékilmeden olmus, bircok 6grenci hirpalanmis, ama
kimse dldurdlmemisti (Flins’de nehirde bogulan bir dgrenci ile
Belfort’da ve bagka yerlerde kursunlara hedef olan birkag kisi-
den baska). Baska deyisle, kapitalist emperyalist burjuva hege-
monyasinin, onun olaganlstt gicli devlet aygitinin, medyada-
ki desteklerinin ve her olasi durumla basa ¢ikabilen VVatanin Ba-
basi figurinin "barisc™ etkileri bunu basarmaya yetmisti. De
Gaulle’iin agirbashi ve etkileyici yiizii ve sesi, bir politik tiyatro
sahnesi olarak etkisini gostermis ve burjuvaziyi rahatlatmisti.
Ama bir ayaklanma isci kirimi1 olmaksizin yenilgiyle sona er-
misse, bu isci sinifi igin pek de iyiye alamet sayilmamali, ¢inkdi
ardindan aglanacak ve anisi kutlanacak sehitler de yok demek-
tir. Bu isi iyi bilen "gosistler" zavalli Overney gibi verdikleri
birkac 6llyu "sémurebileceklerini" sandilar. La Cau.se du Peuple
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dergisinin bu zavalli militaninin akil durduran dokunakli cena-
ze toreninin (bayraklar altinda sessizce yiriyen iki milyon Kisi;
Parti ve CGT yok!) yapildigi giin, cevremdeki herkese séyledi-
gim sozi hatirliyorum: "Bugiln burada gémiilen Overney degil
"gosizm"dir." Sonraki olaylar yargimin dogru oldugunu cok
gecmeden gdsterdi.

Bu siradan olay beni, bir baska kaniti devreye sokmaya go-
turdyor. Glucksmann’m o kadar terbiyesizce yaptigi gibi, bir
bireyi, onun eserini ve olasi etkisini, bircok genc 6grenci ve ay-
dinin (etkilenenler yalniz onlar) kesin politik se¢imlerini bigim-
lendirecek ve -bu mantigi sonuna dek yiritecek olursak- kitle
kirimlarina yol acabilecek kadar glicli saymak, nedensellik, (ki-
sisel) ideoloji ve tarih hakkinda pek garip bir anlayisi sergile-
mek olur. Bundan baska, genc¢ burjuvalar ve kii¢clik burjuvalar
icin Partinin varhgina, orgutlerine; politik, ekonomik ve ide-
olojik cizgisine ve uygulamalarina iliskin yasantilarin neyi tem-
sil ettigine ya da edebilecegine de bakmak gerekir. Ben Partinin
isleyisi hakkindaki géruslerimi daha sonra dile getirdim. Parti-
nin disindan, Partinin uygulamalari hakkinda uzunca bir dene-
yim edinmeksizin, Parti hakkinda gercek bir fikir sahibi oluna-
maz. Mahalle Komitesindeki durusma sirasinda yéneticilerin en
stalincisi kesilen, Komitenin o korkun¢ mahkdmiyet kararlari-
ni benim hastanedeki hiicreme kadar sokup yayan Philippe
Robrieux gibi kominist karsitlarinin kitaplari higbir seyi acik-
layamaz; olsa olsa, oradan gecmis olanlara zaten bildikleri ya da
kuskulandiklari bazi verileri hatirlatabilir. Dolaysiz deneyim gi-
bisi yoktur; Parti ¢arkindan gegcmeyenler, Robrieux gibi strim
pesinde kosan saplantili bir gazetecinin incelemelerini, ya da
hin¢ dolu saldir risalelerini, okuyacak olurlarsa, kazanclari olsa
olsa bir tiir bulanik kitabt bilgi olur; bu da onlarda fazla iz bi-
rakmaz; daha 6nce baska nedenlerle etki altina girmemislerse.
Cunk( bu tar kitaplar ne verebilir ki okurlarina? Ya kimileri-
nin zaten igerden 6grenmis olduklarini, ya da baskalarinin (bir
sure dnce Soljenitsin’e, simdi de Montand’a dayanarak yuratu-
len ve tGlkemizin burjuva ideolojisine oldum olasi egemen olup
gittikge de yayilan) komunist karsiti propaganda cercevesinde
-daha az belirgin bigimde de olsa- ¢coktan beri 6grenmis olduk-
larini, degil mi? Ustelik 1950’lerde solda gercek giic olarak (hem
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de etkileyici gugler) yalniz Komdnist Partisi ile CGT vardi, on-
lar icin "is gdrmek™ zorunluydu; kendi alanlarinda onlariri yeri-
ni tutabilecek baska sey kesinlikle yoktu.

Ranciere’in kiguk kitapgiginda (bu kitapgigr biylk bir
zevkle okudum, ¢iinkdl 6ziunde dirlst ve son derece icten, ayri-
ca kuramsal ve politik acidan bir 6lciide’ -yalnizca bir dlgide-
diizeyli de) yazdigi gibi, herhangi bir "etkim" olmussa, bu etki
ancak bazilarini (sayica ¢ok olabilir, ama nasil bilebilirim?) he-
men Partiden ayrilmayip igerde kalmaya ¢agirma yoniinde ola-
bilir, dedil mi? imdi, o siralarda Fransa’da hicbir 6rgit, evet,
Fransa’da hichir 6rgit diyorum, samimi militanlara, Partide
uzunca bir siire militanlik yapmis olmanin kazandirdigina denk
bir yetisim ve pratik politik deneyim sunamazdi. Ben bu nokta-
y1 bilingli olarak kavradigimi, Partide kalmak igin baska kisisel
gudilenmelerim olmadigim da iddia etmiyorum (bu konuda ol-
dukc¢a uzun konustum, ama simdi tamamen nesnel olgu ve etki-
lerden s6z etmek niyetindeyim). Ranciere ve baskalari kadar
duru zihinli oldugumu da iddia etmiyorum (ama onlarin gerek-
celeri de nadiren dedikleri kadar temizdir). Ama olmus olmus-
tur; ben bu tutumu benimsedim iste. Hichir zaman, hi¢ kimseyi
Partide kalmaya ikna etmek igin ne bir sey yazdim, ne de ozel
ya da aclk kampanya yiriattim; Partiden ayrilan ya da ayril-
mak isteyen hi¢ kimseyi de gene ne 6zel ne de acik olarak kina-
dim ya da disladim. Herkes kendi vicdanina danisarak karar
versin! Benim eylem kuralim iste buydu. Belki de benim Parti-
de kalmak icin kotu kisisel nedenlerim vardi da oradan ¢ikmak
icin yeterince iyi nedenlerim yoktu. Orada kafdim, bu bir ger-
cek, ama bitin yazilarim agikca gosterir ki, gerek felsefi, gerek
politik ve ideolojik temel sorunlar zerinde; gerek eylem cizgisi
sorunlari, gerek pratik érgitlenme ilkeleri ve Partideki akil-disi
uygulamalar lzerinde, resmi gorisleri paylasmiyordum. Ve ben
yalnizdim, evet, bunu Partinin iginde acikca sdyleyen ve bir i¢
muhalefet hareketi yuriten bir tek ben vardim: birinin bunu
yapmas! gerekti, ben de yaptim! Parti yonetimi benim icerden
Partinin ¢izgisini maoist yonde saptirmaya c¢alistigimdan kusku-
lanmakta haksiz degildi. Dogrusu bayadi korktular! Ben bir
"mit" idim gerc¢i, ama bu mit onlari UEC nin ulusal merkezine,
kendilerine benim niyetlerim ve etkinliklerim hakkinda dolay-
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siz bilgi vereceklerini sandiklart) bir Ulm’den, bir de Sev-
rcs’den iki Yiiksek Ogretmenli gonderecek kadar korkutuyor-
du! AKla bir soru geliyor: Neden?

Ama asil sorun burada degil. Yalniz Fransa’y1 distinme-
mek gerek. Benim igin hayirlh mi dedil mi bilmem, ama yurt di-
sinda da okunuyor ve taniniyordum, ama ne kadar farkli bag-
lamlarda! O kadar cok filozof, politikaci ya da -6zir dilerim-
ideolog beni izlediklerini iddia ediyor ve elestiri, yazilarimin o
siralar agtigi yari-maoist yollara disiyorlardi ki... Bir érnek ve-
reyim: Ogrencilerimden biri, belle§im beni yaniltmiyorsa
1960-1965 yillari arasinda Paris’te bulunan Sili’li Marta Harnec-
ker, Latin Amerikaya (Kiba’ya) donup orada kugik bir tarihsel
materyalizm el kitabi yazmis. Biliyor musunuz ki bu Kitapg¢ik
tam on milyon tane basiimis! Pek ahim sahim bir sey degildi,
ama daha iyisi olmadigindan, Latin Amerikadaki yizbinlerce,
hatta on milyonlarca militanin kuramsal ve politik egitimleri-
nin tek temeli oldu; ¢inki o sirada tuim kitada kendi turiinde
tek yapitti. Bu kitap, Lire le Capital’Az Balibar’la benim 6nerdi-
gimiz dusiuinceleri oldugu gibi -ama ¢ogu kez yanlis anlayarak-
tekrarliyordu! Bir kisinin ve yapitinin Parti i¢indeki ve Parti Us-
tindeki etkisini incelemeye kalkisinca, yalnizca bu siyasal ba-
kimdan sefil Altigen’i (Fransa) degil, diinyanin geri kalan kis-
minda olup bitenleri de g6zoniine almak gerek. Elbette Latin
Amerikali militanlar benim Partide oldugumu biliyorlardi, ama
maoizme karsi derin bir egilimim oldugunu da biliyorlardi (hat-.
ta Mao bana bir gérisme de dnermisti, ama "Fransa’ya 6zgu
politik" nedenlerle, yasamimin en biylk aptalhigini yaparak go-
rismeye gitmedim; Partinin bana karsi siyasal tepkisinden kor-
kuyordum, ama, Mao’yla gériisme haberinin resmf bir bildiriye
konu oldugunu varsaysak bile, Parti bana ne yapabilirdi ki? Ben
oyle ylce bir "kisilik" deg@ildim ki!).

Bu kosullarda disarisi ile igerisi arasinda ayrim yapmanin
bir anlami var miydi? Meger ki, bizim kasarlanmis tasraliligimi-
zin, yani koklerini fazla uzun siirmis ve artik her yanindan su
alan bir kilttrel egemenlik tarihinde bulan o inanilmaz Fransiz
kendini-begenmisliginin, eski gelenedi uyarinca, yalnizca Fran-
sa’yla sinirli kalinsin (ama orasi bile pek farkli sayilmazdi).
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Hi¢ olmazsa ben bunlarin son derece acik¢a bilincindey-
dim. Partide kalirken sdyle distiniyordum (bayagr mégaloman-
yakca bir goris, bunu kabul ederim): bu denli agik.bir muhale-
fet konumunda Partide kalarak, Parti icinde ciddi kuramsal ve
siyasal temellere dayali bir muhalefet hareketinin mimkin ol-
dugunu; dolayisiyla belki uzun vadede Partinin bir donisiime
u@rayabilecegini, bicimsel olarak da olsa kanitlamis olabilirdim.
(Az-cok ciddi ve tutarli olarak yalniz benim konumum vardi;
biylk ¢ogunlugu ilkeler Gzerinde muhalefet degil mizaglar ge-
regi cekisme ve tartisma yapan oteki karsit gorisliler beni asla
ve kesinlikle bagislamadilar, bu kitab1 okuduktan sonra da ba-
gislamayacaklar.) Ayrica tanidigim butin eski komunistlerle
(Sovyetlerin Macaristan’a ve 1968’de Cekoslovakya’ya midaha-
lelerinden sonra Partiden atilanlar -ikinci olay sirasinda Wal-
deck Rochet’nin dramatik ve umutsuz ¢abalarinin dogrudan ta-
niglyim; Paris’teki Sovyet bayukel¢iliginin kapisindan Kkigina
tekmeyle kovuldu zavalli, ve bir daha da bu olayin etkisini us-
tinden atamadi- ve Tillon gibi sonradan dostum olan bir yi1gin
taninmis ve kovulmus agir top) siki iliskiler siirdirdigimden;
eski dgrencilerimle dolu olan biitiin solcu gruplarla ve hatta ki-
mi trockistlerle de gene ayni sekilde siki temasta oldugumdan
(askeri ¢ozum saplantisina ve kusatilmislik fobisine, ayrica Sov-
yet tarihinin butln belirleyici yer ve anlarinda ortadan yok ol-
mak gibi garip bir uygulamasina karsin kendisine derin bir say-
gl besledigim Trotski’ye hi¢ saldirmadigim halde, trockistler ba-
na hichir zaman ¢icek vermemistir); ve bitin bu-insanlar be-
nim hem ne disindiégimu, hem ne dedigimi, hem de ne yazdigi-
mi bildiklerinden (glinkii duygularimi kimseden saklamiyor-
dum; yalnizca Héléne 68°de is¢i sinifina "ihanet eden" bir parti-
de ne bok aradigimi soruyordu ara-sira, ki bunda tamamen hak-
liydi), hi¢ kimse ne benim duygularim ve konumlarim, ne de
eylemlerimin ve davranigslarimin "stratejisi" Uzerinde yanilgiya
dismiyordu. Basit bir 6rnek olarak, mahalle Komitesindeki
dramdan sonra, Partiden ayrilmak i¢in Ranciére’inkilerden bas-
ka nedenlerim de olabilecegini mi, yoksa Bastille alaninda pro-
letarya diktatérligl ilkesinin birakilmasini kinadigim zaman
Humanité den bir gazetecinin siirpriz davranisini, mi anlatsam
bilmem. Adam benim atesli "cikisimi" ("Bir kavram soka@a ati-
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lan bir kdpek gibi birakilamaz!") izledikten sojira, oracikta Lu-
cien Seve'le birlikte bir 6zet hazirlayip okumam icin bana verdi
(dlizeltecek yerini bulamadim), ertesi giin. de Huma bunu tek
sOzcugine bile dokunmadan yayinladiydi.

Hakkimda olsa olsa benimle yakin iliskide bulunmayanlar,
ve beni tantyan kovulmus ya da 6teki "goS8istlerle” de fazla du-
stip kalkmayanlar (beni ikinci elden taniyanlar) yanilabilirdi. Su
bir gergek ki, kritik anlarda Partiden atilan ya da Partiyi bira-
kan eski yoldaslardan hicbiri higbir zamari bana Partide kaldi-
gim icin sitem etmedi. Bunu acikca yapan yalnizca Ranciere ol-
du, ve eski kominist ya da "gosist" dostlarimdan bir cogu da
onun aldiyi bu tutumu benim Oniimde agikga kinadilar.

Benim i¢in énemli olan -bir kez daha belirteyim, bunu o
zaman acikca degil de, sik sik basima geldigi gibi, bir tur sessiz
icglduyle algihiyordum-, Partide bulunmanin o zaman, dis diin-
yadan tamamen kopuk kadrolu ve strekli bir memur gérevinde
bulunmamak kosuluyla, militanlara esi bulunmaz bir deneyim
kazandirmak, daha da 6te baska yerde alamayacaklari bir siyasal
egitim vermek icin ayricalikli, bir konum olmasiydi. Bir kere,
boylelikle Partiyi icerden tanimak, érgudenim, ydénetim ve ¢o-
gu kez utanmazca olan baski bicimlerini karsilastirarak onu ey-
lemlerine gore degerlendirmek, kisacasi eylemlerini ilkelerine
vurarak yargilamak mumkundid. Se¢im zamanlarinda Partide
-gecenlerde Antony’de oldugu gibi, ama bu tek 6rnek degil—
yerel segmenlerce az taninan bir CGT hatta Parti militaninias-
ri sag etiketi altinda aday gostererek asiri sagin oylarini bélmek
gibi yollara basvuruldugunu bilen var mi? Partinin elindeki be-
lediyelerde se¢im sandiklarinin “doldurulmasinin® yaygin bir
uygulama oldugunu bilen kag kisi? Oteki partiler de kendi bél-
gelerinde elbette ayni seyi yapiyorlardi. (iki kez goérdugim
-kendisine Gramsci’yi aciklamami istiyordu- Jean-Baptiste Do-
umeng, SSCB’ye kayitsiz sartsiz bagh olan bu stalinci, mutlaka
milyarder ama tiim yasalara saygili bir is adamiydi, hatta gere-
kirse her ciddi is adami gibi o yasalari isine geldigi gibi cevirip
maliyeyi atlatabilecek kadar! Zavalli Doumeng, Liberation’un
ve Canard Enchaine’nin boy hedefi oldu. Oysa o ne yaptigini
biliyordu ve kendisine yoneltilen "kotu niyetli" elestirilere pa-
pucunun teki kadar bile aldiris etmiyordu: "Vicdanim benden
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yana" diyordu, ve onun vicdani 6kiiz altinda buzagi arayan bi-
tun o sefil elestirmenlerinkinden ylz kat fazla ederdi!) Belediye-
lerdeki garip uygulamalari, uydurma kentcilik ve mimarilik b-
rolarini, karlarinin ¢ok biyik bir bélumi Partinin kasasina
akan naylon i¢-dis alim-satim sirketlerini de bir yana birakiyo-
rum. (Oteki partiler bitiin bu "saibeli" isler‘karsisinda hep ses-
siz kaliyorlarsa bu, kendileri de -belki daha kigclik 6l¢iide ve da-
ha az riskle (¢linku devlet ellerindeydi)- ayni dalavereleri don-
dardukleri icindi.)

Demek ki, etkin ve militanca bir calismayla, Partinin uygu-
lamalari ve bu uygulamalarla kuramsal ve ideolojik ilkeleri ara-
sindaki apagcik celiski hakkinda ¢cok saglam ve gergekgi bir fikir
edinilebilirdi. Bitiun bunlari ben daha 1978’de Marchais’nin yi-
zline karsi dile getirdim; tabii hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ne diyebilir-
di ki? Her seyden haberli olanlarin basinda kendisi geliyordu.

Ancak, bu yolla, Partiyi, elindeki gugleri, isleyisini (6rne-
gin, 1978’de Le Mondelda ve simdi elde bulunmayan bir kitap-
¢ikta acikca kinadigim, Kongrede uygulanan dort turlu ve 6den-
tiye bagh (censitaire) secim gibi) tanidiktan baska, Partide ve
CGT’de orgitlenmis olan isgi sinifinin karmasikligi hakkinda
da somut bilgi edinilebilirdi. Her seyden Once Partide "0rgit-
lenmis" diyorum; bdylece, dncu militanlarin ve Partiye kori
korine bagh elemanlarin olusturdugu kati cgekirdegin, Sovyet
Kominist Partisinin XX. ve Fransiz Komdnist Partisinin XXII.
kongrelerinden ¢ok sonra bile halad SSCB’nin 6dlinsiz yandasla-
ri olarak kaldiklari ve Macaristan’a, Cekoslovakya’ya ve daha
sonra Afganistan’a midahalelerini destekledikleri, biraz saskin-
likla, 6grenilebilirdi. Bu militanlarin ve tim Partinin, solun bir-
ligi cizgisinin resmi ilkeleri uyarinca ad hoc (Bu amagla; bu 6zel
durum igin) Parti Orgutlerinde bir araya getirilmeye gahsilan
FO ve CEDT uyesi sendikali is¢i kitlelerinden, sendikasiz is¢i-
lerden, g6¢cmen isci kitlesinden (bak. Vitry’deki buldozer), cesit-
li kademelerde memur ve her meslekten kiiguk burjuva grupla-
rindan batiniyle kopuk yasadiklar kesfedilebilirdi. Ayni sey
katoliklerle de gegerliydi; gortinuste onlara, 6zellikle komunist-
lere oy verilmesi yoniinde yapilan her ¢agriya ve imza kampan-
yasina (ben kendi hesabima, secimsel tavsiye tiriinden higbir se-
yi imzalamayi kesinlikle kabul etmedigim gibi, baska hicbir bel-
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geye de imza vermedim) katiliveren ildhiyatci, rahip ve kesislere
blylk 6zen gosteriliyordu; ama yoneticiler (bak. Garaudy, son-
ra Mury, daha sonra Casanova) aslinda bunlarin tutumlarinin
derin nedenlerini kuctimsuyor, acik¢a Parti lehinde bile olsa
tepkilerinden bir sey anlamiyorlardi. Bitin bunlar saymakla
bitmez. Yalnizca Partinin "muttefik” toplum tabakalariyla "itti-
fakini" yiratirken yapti§i uygulamalar hakkinda degil, bu ta-
bakalarin kendileri hakkinda da ne kadar degerli bir deneyim
elde ediliyordu! Her zaman elestirel bir karsilastirma yapabilme
avantaji vardi; boylece Partinin, Colonel-Fabien alanindaki kale
gibi genel merkezinden ve Merkez Komitesi ya da Politik Biro
tarafindan simsiki gézaltinda tutulan yerel 6rgitlerinden ver-
mek istedigi resmi imgeyle, sz konusu toplum katmanlarinin
ideoloji, tutum ve davranislarinin gergekligi arasindaki bar-bar
badiran karsithik ortaya ¢ikiyordu. Kdoylileri ise hig sormayin!
Buyrugundan ¢ikmayan MODEF’e karsin, Parti bu konuda
hicbir sey anlamak istemiyordu (bu noktada Helene’in somut
ve 6dinsuz bir deneyimi vardi; otoyol glzergdhlari ve baska
projeler icin yerinde anketler yapmis; boylece kendi kurulusu
Sedes icinde Gn kazanmis, ama KP’nin tarim komisyonunda k-
ti g6zle gorulir olmustu).

Nerede olursa olsun, ister PSU’de, ister. Komdunistler Birli-
gi’nde ya da cesitli solcu grupguklarda, militanlara sinif kavgasi
hakkinda Partide bir siire bulunmanin verdigi sosyal, siyasal ve
ideolojik deneyime denk bir kazanim sa§layabilecek baska ya-
santi biliyor musunuz? Bu noktay! hi¢ kimse tartisamaz. Ama
aciktir ki, sosyal iliskilerin analizi ve ele alinmasi Partinin yal-
nizca Ucretlilik sorununa, tcretlerin iyilestirilmesine vb: bagh
hareketleri birakip dogrudan dogruya lretim slrecine el atmasi-
ni gerekli kiliyordu; oysa bu is Partinin disinda, 6zy6netim
(autogestion) denen uydurma bicimler altinda yapildi! Birgok
noktalarda dog@ru bilgiler ve fikirler 6ne siiren, ama orgutli et-
kin halk katmanlariyla her tirlii organik (Gramsci’nin bu so6zi
burada buyuk 6nem tasiyor) iliskiden yoksun, ya da tim sava-
sim o6rgdtlerinin disinda, tek baslarina birakilan Souvarine ve
Castoriadis gibi tel tek bireyler cesitli elestiriler®, hatta kimi za-
man (ama ¢ok ender olarak) "halk hareketleriyle” uyumlu (bu
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konularda blyik bir kuramsal ve politik agirhgr olan dostum
Alain Touraine bu noktaya 6nem verirdi) perspektif, drgutlen-
me, uygulama ve micadele taslaklari dile getirdilerse bile, bu
yalitilmis bireylerin isgiler ve yiginlar tizerinde ne etkisi olabi-
lirdi ki? Sonra, Partideki deneyimleri kendilerini Partiden so-
guttugu icin oradan ¢ikan duskirikhigina ugramis kiskinlerle,
hi¢ Partiye girip ¢cikmadan, yaygin ideolojik soylentilerin etkisi
altinda her zaman hayal kirikligina ugramis, kiiskiin ve itirazci
olmus olanlar arasinda oldukca belirgin bir ayrim yapmak da
gerekir. Partideki uygulamalar, ve resmi ilkelerle gergekteki
davranislar arasindaki dayanilmaz celiski hakkinda dogrudan
deneyim kazanmis olan bir kiskin, isterse ugradigi diskirikhgi-
nm nedenleri Ustiine dustinebilecek kadar bilgi sahibi biridir, ne-
den s6z ettigini yeterince bilecektir. Ben iste bunlardan oldugu-
mu santyorum, bitin kovulanlar ya da ¢ogu kez insani cileden
ctkaran, hatta bazan kisisel olarak korkun¢ (g¢ok suklr Fran-
sa’da bunlar seyrek, ama Marty’yi ve Tillon’u dlsunsenize!) de-
neyimler sonucu isteyerek ayrilmis olanlar gibi. Disinmek, do-
layisiyla karsilastirmalarla ve ne yaptigini bilerek, kisisel bir tu-
tum ve “gizgi" saptamak. Buna karsilik, Partide hicbir deneyim
yasamadan, daha bastan buruk olan kiskin, deneyiminden de-
gil mizacindan dolayi hayal kirikhigina ugramis bir kiskindir;
yalnizca kendi vicdaninin rahath§i iginde distinmekten baska
bir sey yapmaz; bu vicdan da Glucksmann, B.-H. Levy gibilerin
alabildigine yankilandirdiklar gesitli "gulag" dykdilerinin dehse-
tiyle suslenmistir. Peki bu yankilanma neyin (zerine? Bizim
kiskinin tasidigr bulanik ideolojinin Gzerine; kendisine disar-
dan ve halklarindan tamamen kopuk birka¢ rejim karsiti Sov-
yet aydinindan gelen bir ideoloji; en kiicuk elestiriye bile konu
etmeden, bir veri olarak kabul ettigi ve kendisini, Partinin oldu-
gu kadar -dogru ve temelli bile olsalar- tim o6teki orgttlerin ve
spontane yigin hareketlerinin de tzerinde distinemeyecek hale
getiren bir ideoloji.

Mayis 1968 hareketinden c¢ikma "gosistlerin” Fransa’da,
italya’da ve Almanya’daki tantanali yenilgilerinin derin neden-
lerini ben iste burada gérmekten kendimi alamiyorum. Ozellik-
le italya’da ve Almanya’da gosizm, beiki de (ama kesin degil!)
Blanqui’yle ilgisi kurulabilecek korkung bir suikast ve bombala-
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ma hareketi bigiminde yozlasti. Ama asil ilintisi, Amerikan,
Sovyet, Filistin ve israil ajanlarinin ayni zeminde ve ayni uygu-
lamalarda bulustuklari, uluslararasi gizli servislerin gérinmez
ve o siralar akla da gelmez (bir seyler anlamaya yeni basliyoruz)
entrika ve kiskirtmalari ile idi. Bunlarin amaci ise goriinuste cil-
ginca bir yikicilikti, ama siyasal sonuclari (her seyden 6nce, ezi-
len siniflarin hukuk ve yasa gercevesinde agikca ve saydamca 6r-
gutlenmis olan kesiminin sallantiya distrulmesi ve. kavgadan
vazgecirilmesi) hi¢ de yabana atilamaz. Ancak bu sonuclar hep
ciddi olarak aranmaksizin, istenmeksizin geldi; hichir zaman da
beklendikleri yerlerde ortaya ¢cikmadi. Dinyanin su ya da bu
kdsesinin "destabilize "edilmesi, gah gelecegi olmayan mark-
sist-leninist hatta maoist devrimlere (Kambogya olaylari, Pe-
ru’da Istkhi Yol), gdh ABD emperyalizminin giidiminde apacik
iskenceci diktatorluklere yol acti. Hayir, "gosistler" kendilerin-
den nefret eden (bu konuda higbir sekilde Partiye 6zir bulmaya
calisacak degilim) Partiden kokmakla iyi etmediler; boyle yap-
makla kendilerini, politik diizeyde, yani gercekten tarihin akisi
uzerinde, eylemde bulunmak i¢in o zaman mevcut olan tek ola-
naktan yoksun birakmis oldular. Bu eylemin yolu o zaman Par-
ti icinde savasim vermekten geciyordu. Dogal olarak, bugiin du-
rum degismistir.

Benim Partide kalis, siremin ve onun yarattigi paradoks gi-
bi gortnen durumlarin "etkileri" ustline diyebileceklerim kaba-
ca bunlar. Butun bunlari boyle ele alip inceliyorsam, Ranci-
ere’le dostlarinin ilk bakista saygideger gibi goériinen kanitlari-
nin yakindan bakinca bana oldukca zayif gériinmesindendir.
Gonullu gonalsuz, son derece guc kosullarda, Parti aygitina de-
gil -Héléne gibi ben de "gdzlim gdrmesin!" diyordum bu konu-
da- kominizme; "reel sosyalizm™ denen o menfur Ornegi ve
onun Sovyetlerdeki yozlasmis bicimini izlemeyecek bir komu-
nizm ulkislne hizmet ettigime inaniyorum. Dolayisiyla, Fran-
sa’da ve hatta bitiin dinyada (bu bir hipomanyak disu degil,
bir gercek), pazar iliskilerinden kurtulmus bir toplum bigimi-
nin gindn birinde (ne zaman?) gelecegini dislemis olan ve hala
da disleyen insanlarin Glki ve umutlarina arka ¢ikmis oldugu-
mu dastnidyorum. Tanimimi bir kez daha vurgulayayim: iri

Celecek Uzun Sirer 2577117



l&flara bogulmamis bir komiinizm, her tirlli pazar iliskisinden
siyrilabilmis bir insan toplumu demektir.

Simdi her sey degismis bulunuyor. Hélene goktan beri hak«
hymis: Parti, dogrudan dogruya olmasa da dolayh yoldan, tem-
silcisi oldugunu iddia ettigi "is¢i sinifina ihanet etti." 1980°de
Héléne’i dldirdigumden beri gidip Parti kartimi almadim. Ba-
sima gelen biitiin o acikli olaylar boyunca gerek Parti gerek Hu-
manité bana karsi ¢ok dirist ve anlayish davrandilar. Hukuken
her tirlu girisimden kisith bulunuyordum; Partiye, tehlikeli bir
"katili" sinesinde barindirmanin yikinid tasitmak istemedim;
¢linkd bunu onun basina kakmaktan geri durmayacaklardi.

Ayrica, Makyavel, Hobbes, Spinoza ve Rousseau ile yapti-
gim (bana gore) siradisi "karsilasma"ya iliskin 6znel nedenlerim
tstine de aciklamalarda bulunabilirdim; ama bu konuyu bir
baska kitapgiga birakmay1 yegliyorum.1

Burada yalniz su kadarini sdyleyeyim ki, Spinoza’dan 6g-
rendigim en degerli sey, "tU¢linci turin bilgisinin”, yani hem te-
kil hem de evrensel bir olgunun bilgisinin neligidir. Spinoza
(Tractatus theologico-politicus adli yapitinda) tekil bir halkin
-Yahudi halkinin- tekil tarihinde bunun parlak ama ¢ogu kez
onemi pek anlasilmayan bir 6rnegini verir. Benim "durumu-
mun™ da, her tibbf, tarihi ya da psikanalitik "durum™ (cas) gibi,
bu tirden bir "durum™ olmasi, onun da boyle kabul edilip tekil-
ligi icinde ele alinmasini zorunlu kilar; ancak, bdyle tekil du-
rumlarin ayni zamanda evrensel de olduklari, her durumda su
ylzune cikan ve baska 6zel ve tekil durumlarin kuramsal ve
pratik ¢6zimlerini bu durumdan cikarsamaya da olanak veren
de§ismez 0Ogelerden (Popper’in  sdz ettigi dogrulanabi-
lir-yanhislanabilir yasalardan degil) anlasilir. Makyavel ve Marx
da, hemen hemen gbézden kagmis olan ve gelistirilmesi gereken
bir mantik iginde, baska tiirli davranmiyorlardi.

Spinoza’ya dogrudan ve kisisel olarak bor¢lu oldugum bir
baska sey de onun saskinlik verici beden ve ruh tasarimidir: be-
den "bizim bilmedigimiz glglere" sahiptir; beden kendi cona-
iMj’unun, virtus’unun ya dafortitudo’sunun hareketlerini ne ka-
dar gelistirirse, onun "ruhu" olan mens (tin, espri) de o kadar

1Yazar, bu cildin "Sunus" béliminde sdzi gecen Gergek Materyalist Gelenek adli -gerceklesme-
mis- tasarisina génderme yapiyor. (Ed. notu)
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6zgur olur. Boylece Spinoza bana, beden disilincesi; daha iyi bir
deyisle: bedenle diislinme; daha da iyisi: bedenin bizzat disin-
mesi, denebilecek bir fikir sunmus oluyordu. Bu goéri, distnce-
min ve anhksal ilgilerimin gelismesiyle dogrudan baglanti igin-
de, bedenime sahiplenme ve "yeniden kurma" deneyimimle ¢a-
kistyordu.

Makyavel’e borcum ise oldukca sasirtict bir sey: talih (for-
tune) denen seyin, 6ziinde bosluktan, tipik olarak da Hukum-
dar’in icsel boslugundan, baska bir sey olmadigi seklindeki li-
mit-fikirdir. Bu da onun tutkularinin oyunu ve dengeleri icinde
tilkinin rolinu dne ¢ikarir; 6zne-Hukimdar’la tutkulari arasina
bir mesafe koymayi saglar, ki bu arada varlik, varlik-olmayan
olarak, varlik-olmayan da varlik olarak kendini gdsterecektir.
Bu sasirtict tasarim, bir kez agiklandi mi, en derin psikanalitik
deneyimle, insanin kendi tutkulariyla, daha acik sdyleyelim,
kendi karsi-transferiyle arasina mesafe koymasi olgusuyla, orti-
siin Spinoza’da ve Makyavel’de okuduklarimi ben somut olarak
yasamistim; kuskusuz bu yizden ayni seylerle orada da "karsi-
lasmak™” bu kadar ilgimi ¢cekmis olmali. Clnkl ashina bakilirsa
Makyavel’in savundugu neydi, -Cernisevski ve Lenin’den ¢ok
once- "Ne Yapmali?" sorunundan ve sorusundan bagka?.. Daha
0 zaman Makyavel bize su temel olguyu gdstermiyor muydu:
Hikumdar imgesinin altinda, FKP de i¢in de olmak lzere tiim
siyasal partiler -secimlere katilan ve Partinin de yardimiyla ge-
nel oy sistemine "inanan" halk yiginlarinin ideolojik egitimine
iliskin dogacak bitin sonuglarla birlikte- Devlet’in ideolojik
aygitinin, o dev politik-ideolojik-anayasalparlamanter aygitin,
ayrilmaz pargalaridir? Elbette Makyavel’de genel oyla se¢im di-
ye bir sey yok, ama zamanindaki Devlet’in ideolojik aygiti var;
bu aygit Hikimdar’in kisiliginin halk arasinda yaygin resmi
imgesinden olusuyor. Kiguk bir fark, ama dikkatle incelenmesi
bizim partilerimiz, en basta da KP, icin bilgiyle ve ibretle dolu!
Clnkl bunlar, Gramsci’nin iyi anladigi gibi, dipediz devlet
aygitini ele gecgirmenin yolu olarak ideolojik hegemonyaya g6z
dikiyorlar; hem de bunu, devleti sézim ona "sivil toplum" de-
nen seyle kusatarak degil, siyasal is¢i 6rgutlerinin devlet aygiti-
na karsi dogrudan dogruya verece§i siyasal miicadele yoluyla
yapabileceklerini dustinuyorlar.
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XX

mA 979-1980 6gretim yili iyiye yorulabilecek belirtilerle bash-
I | yordu. Ekim-aralik aylarinda, bir sinir bunalimi baslangici

olduysa da buna basariyla direndim ve hastaneye yatmaya
gerek kalmadan kendi giicimle durumu kurtardim. Hal& sirip :
giden, ama artik aralarina uzun baris ve anlasma dénemleri gi-
ren kavga ve atismalarimiza karsin, Hélene’le aramiz da hissedi-
lir 6lglide diizeliyordu. Héléne’de hayli degisiklik oldugu gozle
goriliyordu; psikanalizcimle yaptigi gorismeler davranislarin-
da olumlu sonuclar dogurmustu. Eskisine gére ¢ok daha sabirli
ve ¢ok daha az kirici davraniyor, isinde de tepkilerini daha iyi
denetleyebiliyordu; bu haliyle orada kendisini gercekten bege-
nen ve seven dostlar edinmisti; bunlar bana ondan, deneyimi ve
zekasiyla calistifi Sedes sirketinin uzmanlik dallarindan biri
olan sosyolojik anket islerinin sosyal, siyasal ve ideolojik meka-
nizmalarim, hatta yontemlerini bile degistiren siradisi bir kisi-
lik olarak soz ediyorlardi. Ozgiin bir alan arastirmasi siireci ge-
listirmis, is arkadaslarindan bircogu bu yolu benimsemisti. Ar-
tik yalniz ben ona dostlarimi "gdstermiyordufti”; o da beni ken-
di dostlarini ziyarete davet ediyordu. (Genclere yer agmak icin)
emekli olunca, biyik bir cesaretle Fos-sur-Mer’de kazang amaci
gutmeyen o6zel bir alan arastirmasi isi kurdu; on bes giinde bir
duzenli olarak oraya gidiyordu. Sasirtici bir sonugtu bu. Ayrica
benim 6zel hanim dostlarimi da sever olmustu; 6rnegin Franca
hastalandi§i zaman, kendi karariyla ve tek basina italya’ya onu
ziyarete gitti. Franca’nin gérimcesi Giovann” ciddi bir bunali-
ma girdiginde, onun igin -iyi tanidigi- Venedik’e bir yolculuk
bile diizenledi. Giovanna bu iyilik ve dzveri érnegi girisimden
bana halad duygulanarak s6z eder. Héléne’i tanimak igin biraz
caba gostermis olan herkes gibi Giovanna da onu seviyormus,
ama gene de kendisine bu kadar incelik ve 6zenle davranacagini
hi¢ diisinemezmis. Bu érnekleri ¢ogaltabilirim.
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Benden yana da durum gittikgce dizelmekteydi. Ancak -ne-
dendir, dogrusu bilmiyorum- ders vermekte gittikce daha ¢ok
giicluk ¢cekmeye basladim; uzun uzun calisip ¢abahiyor, hazirla-
niyor, ama 6nemli bir sonuc alamiyordum. Ogrencilerin sunus-
larini ve ddevlerini diizeltmekle; 6zel gériismelerde bunlari yo-
rumlamakla ve felsefe tarihinin belli noktalari tstline kisa acik-
lamalar yapmakla yetiniyordum. Buna Karsilik, kadin dostla-
rimla iliskilerimde ciddi bir degisiklik"olmustu.

1969°dan beri tanidigim bir tanesi su anda 6zellikle aklima
geliyor. Baslangicta, onun bana gug¢li bir tutkuyla baglandigin-
dan kuskulanarak, eski korunma tepki ve teknigime gore, énce
ilk adimlari atmak sonra da inatla kendimi geri ¢cekmek yonte-
miyle ise girismistim. Kadin gugliydl, ama son derece duyarli,
tedirgin ve siddetli tepkilere egilimli oldugundan, uzun siire pek
calkantili ve didismeli bir iliski strdirduk; hir-gurin nedeni de
cogunlukla bendim, bunu agik¢a kabul ediyorum. Sonra, ya
analizimin etkisiyle yeterince diizeldigimden, ya daJbu hanimin
gercekte "bana el koymak™" gibi bir niyeti olmadigini ve benim
hakkimda hicbir "fikir filan beslemedigini" sonunda anladigim-
dan, onda gercek bir dost gdrmeye ve bulmaya basladim; iliski-
miz de, hala biraz sarsintili ve ¢atismak kalmakla birlikte, yavas
yavas yumusadi ve diizelmeye yiz tuttu. Bu k&din 1980-1983’te-
ki uzun hastane dénemimde bana anlatmakla bitmez yardimlar-
da bulundu. Oteki dostlarimin hepsi bunu olumlu karsilamadi
ger¢i (onlara gore, bircok hastabakicinin savundugu gibi, bana
karsi ¢cok daha enerjik olmak gerekiyormus), ama bu yardimlar
benim hayatta kalmama genis 6l¢iide katkida bulundu. Dostlu-
gumuz artik ortak malimiz olmustur.

Ama asil dnemlisi, artik kadinlara yaklasma bicimimde son
derece dikkatli Ve 6zenli olmaya baslamamdir. 1975’te bir vesi-
leyle bu degisimi kendi kendime kanitlamaya da kalkistim. Bir
kitap fuarinin son guni, heftien hemen bosalmis olan genis sa-
londa, kuguk, esmer ve o nli profile sahip bir gen¢ kadin gor-
diim. Cekingen ve utangag bir tavirla benim heniiz ayrilmadi-
gim standa dogru geliyordu. Benden bir kitap aldi, biraz konus-
tuk, derslerinde kendisine yardim edebilecegim bir durum var-
sa, bunu-seve seve yapacagimi séyledim. Baska ne bir s6z, ne bir
jest. Bir kez daha eski simarik ve sirnasik davraniglarima kapil-
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mamak, bu kiza en biyuk sayglyr goéstermek, onun ritmine
ayak uydurmak gerektigine o kadar yurekten inanmistim ki, bi-
raz ileri gitmis olsam kendimi asla bagislayamazdim. Gercekte
burada asil 6nemli olan, benim bu derece tutum degistirebilmis
olmamdji; bu, bende énemli, hatta belirleyici birseylerin "kimil-
damis" oldugunun gdéstergesiydi. Kiz beni telefonla aradi, goris-
tuk, o anda hicbir sey olmadi; bu tutum benim igin ¢cok yeniy-
di. Aramizda, iki insanin el yordamiyla birbirini bulmaya ¢ahs-
tig1 uzun bir iliski sureci basladi; yavas yavas, ama emin adim-
larla, benden yana higbir zorlama, olmaksizin. Sonunda sevme-
nin ne demek oldugunu anlamaya basliyormusum gibi bir izle-
nim vardi icimde...

Hélen’in is arkadaslarindan biri (René Diatkine’in ekono-
mist oglu) Noelde bizi Grasse’a, bir dostunun (1939°daki unli
hiicre sekreterinin oglu Jean-Pierre Gayman!) evine davet etti-
ginde; daha sonra Paskalyada, Yunanistan’a ikinci ve son yolcu-
lugumuzda, Hélene’le ikimiz gercekten mutlu bile olduk. Daha
once anlattigim olayin gectigi Atina’da bir araba kiraladim ve,
tam sevdigimiz gibi, keyfimizce ulkeyi dolasmaya c¢iktik. Ku-
zeydogu kiyisinda, yliksek okaliptuslerin ve riizgarla giinesin al-
tinda hisirdayan camlarin golgesinde, rengarenk cakillarla kapli
sirin mi sirin bir plaj bulduk. Ah, ne mutluluktu bu gezi!..

Paris’e dondigumiizde glclikler ardarda sokiin etmeye
basladi; bunlarin bazilari hig beklenmedik, akla bile gelmez sey-
lerdi.

S0z konusu guclukler benim entelektiel girisimlerimin ala-
ninda ortaya ¢ikmadi. Kabul etmem gerek ki o siralar biyiik
bir "kolayhk™ dénemi yasiyordum: karsimda hicgbir sorun tutu-
namiyordu. Marx ve marksizm Ulzerine ne kadar dar sinirlar
icinde calisigimizi dislnerek ve anti-kuramci 6zelestirimden
gerekli sonuglari da cikararak, bir arastirma grubu kurulmasini
O6nerdim. Bu grup, belli bir sosyal ya da siyasal kurami incele-
mekle degil, bir yandan "halk hareketleri" ile, 6te yandan bun-
larin kendileri igin yarattiklari ya da.islevlendirdikleri ideoloji-
ler, ve (st dizeyde timiini toparlayan kuramsal dgretiler ara-
sindaki maddesel ve raslansal iliski temasi tizerinde olabildigince
genis kapsamli Kkarsilastirmaya elverisli veriler toplamakla go-
revli olacaktl. Goruliyor ki, halk hareketlerinin pratik yonleri
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ile, tarih boyunca onlara baglanmis olan ya da halen bagl bulu-
nan ideolojiler ve kuramsal dgretiler arasindaki (dogrudan, do-
layh, sapik?) iliski Uzerinde bir arastirma galismasi 6nermek is-
temistim. Dogal olarak, séz konusu ideolojilerin ve kuramsal
ogretilerin olusum ve déndsimleri incelenirken, halk hareketle-
rinin orgitler haline yukselmeleri sorunu da ister istemez giin-
deme gelecekti; bu da genel sorunun icindeydi. Béylece, CEM-
PIT (Halk Hareketlerini, ideolojilerini ve Kuramsal Ogretileri
ni inceleme Merkezi) kisa adi altinda, bilimsel arastirma igin,
hatta tim kuramsal ve siyasal yasam icin glncellik tasidigina
inandi§im cok genis kapsamli bir proje hayata gegmeye basladi.
Okul yonetimini ve Bakanhgi da bu ise ortak ettim; biri biraz
kredi, 6teki de s6z verdi. Her alandan ve egilimden yiz{ askin
tarihci, sosyolog, politolog, ekonomist, epistemolog ve filozo-
fun da olurunu aldim. 1980 Martinda Okul’da bir kurulus top-
lantisi dizenledim ve birkac grup c¢alismaya basladi. Niyetimiz,
Bati isci hareketi, islam, Cin, hiristiyanlik, kéylii toplundan,
vb. gibi mimkin oldugu kadar cesitli "durumlar" tzerinde ca-
lismak ve olabildigince karsilastirmali sonuclar elde etmekti.
Tasradan, hatta yurt disindan getirtmeyi basardigim uzmanlarin
da katkisiyla birkac toplanti yaptik. Ug degerli Sovyet uzma-
niyla kisisel iliskilerim vardi; biri devrim-6ncesi Rusya’daki
halk hareketleri'Ustiinde cahsan bir tarihci, ikincisi Afrika din-
leri uzmani bir sosyolog, lc¢incist de SSCB’deki resmf ve 6bir
ideolojileri inceleyen bir filozoftu. Proje gergekten iyi baslamis-
ti (yalniz bir-iki yakin dost vardi ki, benim hipomanyakhgimi
bildiklerinden ya da hissettiklerinden, sonu koétilye varacak di-
ye korkuyorlardi); olusturulan gruplar ¢alismaya baslamislardi
bile... Derken ben ki¢ik olmakla birlikte agir sonuclar dodura-
cak olan hig¢ beklenmedik bir gicliikle karsi karsiya kaldim.
1979 yili sonlarinda yemek borumda siddetli agrilar duy-
maya baslamistim; cogu kez yuttugumu da c¢ikariyordum.
Okul’da pratisyen olarak calismakla birlikte yetisim bakimin-
dan gastro-enterolog olan doktor Etienne bana énce endoskopi
yapti; bulgular kaygi verici ¢ikinca da radyografi yaptirdi: so-
nu¢ hiatal fitikti, ameliyat olmam gerekiyordu. Yoksa zamanla
yemek borusu ulserleri ortaya ¢ikardir ki bunlarin seyri ve etki-
leri cogu zaman oldukga agir olurdu. 1980 Paskalyasindan 6nce
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iki kez ameliyet tarihi saptandi; ikisinde de ben, bir tir korkulu
onseziye kapilip (6niime gelene "anestezi her seyi berbat ede-
cek" deyip duruyordum) ameliyati geri attirdim. Ama doktorla-
rin israri karsisinda sonunda boyun egmek zorunda kaldim.
Ameliyat, mutlu Yunanistan yolculugundan sonra, Sa-
int-Marcel bulvarindaki Polis Evinde yapildi. Kigik hastane ya-
tagimda son dakikaya kadar, yanimda getirmis oldugum CEM-
PIT dosyalar tizerinde calistim.

Ameliyat teknik agidan basarili gecti. Derin narkoz ilaglari
verdiler; uyandigimda dayanilmaz bir korku bunaltisi igindey-
dim (oysa birkac yil énce kasik fiti§1 ve apandisit icin iki kez
anestezi almistim da hichir k6t sonug dogmamisti). Bu aneste-
zi ve basta duydugum korku bunalimi yavas yavas beni yeni bir
"depresyona" soktu. ilk kez olarak, nevrotik ve "kuskulu", al-
datici degil, tamamen klasik bir melankoli s6z konusu oluyor-
du. Durumun agirhgi analizcimi kaygilandirdi. Daha sonra de-
digine gore, ilk kez akut bir klasik melankolinin bitiin belirti-
lerini gosteriyormusum, (stelik hastaligim kaygi verici bir ye-
ginlikteymis.

Bunaltima ve bir klinikte korunma altina alinma arzuma
karsi, her zaman oldugu gibi bitin gicimle savasmaya calisa-
rak; Helene’in ve psikanalizcimin de yardimiyla, yasanacak so-1
nu gelmez zamani "6ndmde ileri dogru iterek", bir siire duru-
mu elimden geldigince idare ettim. Ama artik hichir seyin eskisi
gibi olmadi§ini pekala hissediyordum.

Bu arada durumum da gittikce agirlasiyordu. 1 Haziran
1980°de yine hastane yolu goriindu; ancak bu kez énceki gibi
Vesinet’ye degil, Daviel sokagindaki Parc-Montsouris klinigine
yattim. Vesinet’deki klini§gin yoneticileri, her ikisi de ruh heki-
mi ve benim psikanalizcimin eski dostlari olan Mdsy6é ve Ma-
dam Leullier, emekli olmuslardi; yerine gelenleri de analizcim
tanimiyordu. Ama beni oraya géndermemesinin asil nedeni bu
degildi. Helene’i Okul’la Vesinet arasindaki uzun metro yolcu-
luklarindan (bir bucuk saatten fazla, gidis-dénls en az (i¢saat)
kurtarmak istiyordu.

Helene’in ne durumda bulundugunu da anlamak gerekti.
Yillar yili benim sinir bunalimlarimin ve hipomanyak davranis-,
larimin agirhigini ve kaygisini tasimisti omuzlarinda; yalnizca
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depresyonlarim olsa gene iyi, ama ¢ok daha zor olani, hastane-
ye yatmaya karar verinceye kadar, gittikce derinlesen bir bunal-
Il icinde sirekli olarak onu yardima cadirarak yasadigim o bit-
mez-tukenmez aylar (ya da haftalar) idi. Ben hastaneye yatinca
ela o, yapyalniz, tek amaci beni ziyarete gelmek, sonra da igin-
deki tum kaygr ve korkularla bos eve dénmek olan bir yasam
surdyordu. Ama onun igin asil giic olan ve giderek dayanilmaz
bir iskence halini alan sey, benim halimi-hatirimi sormak .ve
saghigim hakkinda ayrintili bilgi almak isteyen sayisiz dost ve
tanidiklardan gelen bitmez-tilkenmez telefonlardi. Héléne tele-
fonda durmadan ayni sozleri tekrarlamak zorunda kaliyor, ayri-
ca hi¢ kimsenin onun saghg! ve manevi sefaletiyle ilgilenmeme-
sinden, hatirini bile sormamasindan dolay! aci ¢ekiyordu. Bir-
ka¢ kisi disinda bu dostlar icin Héleéne sanki dinyada yoktu,
yok olmustu. Telefonlarda hep benden s6z ediliyor, o akla bile
gelmiyordu. Boyle bir yasama bu kadar zaman (¢unkd, aralik-
larla da olsa, hep ayni minval tizere bu boyle tam otuz yildir si-
riyordu!) kim dayanabilirdi bilmem. Her ne ise, Héléne buna
bir iskence olarak, ustelik kendisine karsi gosterilen hosgorule-
mez bir anlayissizlik ve haksizlik olarak katlanip duruyordu is-
te. Hastaligim ikide bir niiksetmeye hazir oldugundan, iki bu-
nalim arasindaki iyilesme dénemlerini de hep bunun beklentisi
icinde tedirgin geciriyor; 6zellikle ardi-arkasi gelmeyen kiskirt-
ma ve saldirilarimin gergekten onun igin dayanilmaz derecede
yaralayici, belki de 6lduriicii oldugu hipomani durumlarima da
ayni sekilde katlaniyordu. Bitln bunlara tek basina gogis geri-
yordu; kayitsizlik, goérgisuzluk ya da baska nedenlerle, bir-iki
kisi disinda dostlarimdan higbiri bunlari gériniirde ya da ger-
cekte hesaba katmiyordu. René Diatkine hi¢ olmazsa onu met-
roda Uc¢ saat gecirmekten kurtarmayi distnecek kadar incelik
gostermisti.

Montsouris kliniginde, oldukca yipratici kosullarda, hazi-
randan eylile kadar kaldim: yetersiz sayida personel; tanimadi-
gim, her gordiigimde yabanci sandi§im, kolay ulasilamayan bir
doktor; hi¢ manzarasi olmayan binanin dibinde alti metre kare
mezbelelik bir "bahge"... Vésinet’deki "liiks" ve konforla karsi-
lastirinca, gercekten ¢ok derin ve sarsici bir degisme olmustu
yasamimda. Vésiiut’de alabildigine genis yemyesil bir park,
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durmus-oturmus "ahskanliklarim”, beni sevdikleri belli olan ya
da tanmidi§im sire icinde kendime baglamayi basardigim hemsi-
reler ve doktorlar vardi.

Montsouris’de bana hemen niamid (imao) verdiler. Dogu-
rabilecedi tehlikeler (6zellikle bilinen cheese effect) ve carpici yan
etkileri nedeniyle ender kullanilan bu ila¢ daha dnce bana hep
iyi gelmisti ve -oldukgca sira disi bir durum- etkisini de kisa za-
manda ve yan etkisiz olarak géstermisti. Oysa bu kez, doktorla-
r da sasirtan bir terslikle, isler hi¢ de yolunda gitmedi. Bekle-
nen hizli etki goérilmedigi gibi, cabucak derin bir zihin karisik-
I, dise dalma ve "intiharlik" kovalanma fobisi igine diistim.

Burada, meraklisinin, eline gecen ilk psikiyatri ya da farma-
koloji el kitabindan &grenebilecedi teknik ayrintilara girmeye-
cegim. Depresyon ilaclari gercekten bdyle etkiler dogurabili-
yor; akut melankoli durumlarinda bunlar 6zellikle g6zleniyor.
Bu kez benim derdim de atipik ya da kuskulu bir sinir bunali-
mi1, yani "nevrotik" denen turden bir "diizmece" depresyon de-
gildi; hastaneye yatma, daha once bitiin durumlarda tanidigim
o anhik yatisma ve rahatlama sonucunu dogurmamisti. Bu ko-
nuda Montsouris’de beni gozlemlemis olan butiin doktorlar ay-
ni fikirdeydi; yalnizca servisteki ruh doktorlari degil, 6nceden
tanidigim ve sik sik ziyaretime gelen Dr.Angelergues ile benim
ahsilagelmis tepkilerimi uzun sureden beri ilk elden bilen ana-
lizcim de bu kanidaydilar.

Helene’in élumunden sonra analizcim, kendisinin dusun-
medigi ama Dr.Bernard Weil’den dinledigi bir varsayimi bana
*acti. Bu Dr.Weil’e ben vaktiyle organik gérunumli bazi rahat-
sizhiklar i¢in basvurmustum; oldukca genis bir tibb7 ve biyolo-
jik kiltiri vardi. iste bu doktor ameliyatin, daha dogrusu aldi-
gim derin narkozun bende bir "biyolojik sok" yaratmis olabile-
cegini dislniyormus. Bu olayin -burada okura fazla yiklen-
memek icin anlatmadigim- isleyis mekanizmasini (6zellikle ka-
racigerdeki ilag metabolizmasini ilgilendiriyormus) bana daha
sonra ayrintili bicimde acikladilardi. Buna gore, ameliyatin ve
Ozellikle anestezinin soku altinda "biyolojik dengelerim™ derin
bicimde sarsilmaya ve bozulmaya ugranrs, bu da ters ve para-
doksal etkiler dogurmus olabilirmis.
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Nedeni ne olursa olsun, ben bir yarim-bilinc¢lilik, hatta ara-
nira tam bilingsizlik ve zihinsel karmasa durumuna girdim. Ar-
lik bedenimin hareketlerini denetleyemiyor, ikide bir dusuyor,
durmadan kusuyor, net géremiyor, cisimi diizensizce yapiyor-
dum; dilime ve algilarima egemen degildim: sézclkleri karistiri-
yor, gorip duyduklarimi ne izleyebiliyor ne de birbirine bagla-
yabiliyordum; ve elbette yazma etkinligim de bundan nasibini
uliyor, konusmalarim da sayiklama bigimine buriniyordu. Us-
telik geceleri, uyandiktan sonra da uzun sire devam eden kor-
kunc karabasanlara tutuluyordum. Uyanik durumdayken oteki
daslerimi de "yastyordum"; yani onlarin konularina ve mantigi-
na goére davraniyor, duslerdeki yanilsamalari gercek olarak ali-
yor, ve bdylece uyanikken bile dusimde olup bitenleri gercek-
likten ayirdedemez oluyordum. iste bu kosullarda, beni gérme-
ye gelen herkese, kotilerin saldirisi altinda olmak ve intihar et-
mek temalari Uzerine soylevler cekiyordum. Bazi Kisilerin be-
nim 6lumima istediklerine ve bunu gergeklestirmeye hazirlan-
diklarina icten inantyordum: 6zellikle sakalli biri vardi ki (ada-
mi herhalde serviste bir yerde gérmis olmaliydim). Hatta yan
odada beni idama mahkdm edecek bir mahkeme kurulmustu
bile! Daha da urklncu, bazi adamlar durbinli tifeklerle karsiki
binanin pencerelerinden ates ederek beni dldureceklerdi. Kizil
Tugaylar da beni 6lime mahk(m etmislerdi ve gece ya da gin-
duz yakinda odama dalip isimi bitireceklerdi... Biitiin bu dehset
verici ayrintilar benim bellegimde saklanmis degil; bu dénem,
yanip sbnen kisa aydinlanmalar disinda, derin bir bel-
lek-yitiminin ortisi altinda benden gizlenmis duruyor. Ben
bunlari ziyaretime gelen pek ¢ok dosttan, beni tedavi eden dok-
torlardan 6grendim; sonradan topladigim bu goézlem ve tanik-
liklarin birbirine tamamen uymasi da bunlari dogruladi.

Bu “patolojik™ sistemin yanisira bir de intihar sayiklamasi
striip gidiyordu. Olime yargilanmis ve idamin golgesi altinda
oldugumdan, bir tek ¢arem vardi: koruyucu 6nlem olarak ken-
dimi 6ldurmek suretiyle, disardan verilen 614m cezasinin éniine
gecmek. Oluim igeren gesit cesit cikis yollan tasarliyordum; us-
telik yalnizca kendimi fiziksel olarak yok etmekle kalmiyor,
dinyadan gelip gegisimin tim izlerini de yok etmek istiyor-
dum: 6zellikle butin kitaplarimi ve notlarimi son yapragina ka-
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dar yok etmek, Okul’u yakmak, ve hazir baslamisken "mim-
kiinse" Helene’i de ortadan kaldirmak... Bunu bir kez bir dostu-
ma sdylemisim, o da bana sonradan, tipki burada kullandigim
terimlerle, aktardi (sonuncu nokta hakkinda toplayabildigim
tek taniklik bu.)

Doktorlarin benim kaderim hakkinda son derece kaygili
olduklarini biliyorum. Korktuklari, kendimi éldirmem degildi;
klinigin siki gozetleme kosullari beni bundan koruyabilirmis
(bdyle durumlarda hic de belli olmaz ama.). Bu agir zihin bo-
zukluklarinin bende geri dondurilemez bir durum yaratmasin-
dan ve beni émir boyu hastanede kalmaya mahkim etmesin-
den korkuyorlardi.

Uzun sire bu rejimi uyguladiktan sonra, kaygi verici yan
etkilerden sorumlu tuttuklari imao’lari kesmeye karar verdiler;
kural geredi (on bes giin kadar) ara verdikten sonra, damardan
surekli olarak verilmek lizere anafranyl yazdilar. Bu yeni rejim
sonug verir gibi oldu ve bir siire sonra taburcu olabilecek duru-
ma geldigim kanisina vardilar. Klinikten dogruca Okul’daki
odama gittim. Ama bitin dostlarim klinikten son derece kot
durumda ayrildigim konusunda s6z birligi igindeydiler.

Helene’le bulustuk ve sik sik yaptigimiz gibi huzur, riizgar
ve deniz aramak Uzere Gineye gittik. Ancak sekiz-on gin kala-
bildik ve déndiik; durumum gene agirlasmisti.

Helene’le ikimiz ortak yasamimizin en kot sinamalarin-
dan iste bu dénemde gectik. Belirtiler dnceki ilkbaharda basla-
misti, ama araya gercek "dinlenme" donemleri girdiginden,
umudumuzu yitirmiyorduk. Bu kez ise olaylar karsi durulmaz
bir ¢igira girdi ve dramin sonuna dek araliksiz siirdi. Helene’e
nasil bir cehennem doénemi yasattigimi bilmiyorum (en kotlyi
bile yapabilecek biri olduguma gore mutlaka yapmisimdir), ama
sonunda, beni dehsete distren bir kararlilikla, artik benimle
birlikte yasayamayacagim, onun igin bir "canavar" oldugumu
ve beni bir daha gdrmemek Uzere birakip gitmek istedigini bil-
dirdi. Acik agik ev aramaya basladi, ama hemen bulamadi. O
zaman bana dayanilmaz gelen birtakim dnlemlere basvurmaya
basladi. Yaninda oldugum halde yokmusum gibi davraniyordu;
benden dénce kalkip butiin gin ortalarda géziukmuyordu; evde
kalmissa benimle konusmaktan, hatta karsilasmaktan kagini-
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yor, odasina ya da mutfaga siginip kapilari carpiyor, beni igeri
sokmuyordu. Benimle birlikte yemek bile yemiyordu. Bilerek
ve isteyerek tezgahlanmis bir yalnizligin kapali kapilari ardinda
iki kisilik urkutucd bir cehennem kurulmustu.

Bunaltim dayanilmaz olmustu. Zaten hayatim hep terkedil-
mek, 6zellikle Héléne tarafindan terk edilmek korkusu iginde
gecmisti. Ama bdyle evin igcinde ve yanimdayken beni "birak-
masi", dogrusu hepsinden dayanilmaz geliyordu bana...

icimden, beni gercekten birakamayacagini biliyordum;
korku ve kaygilarimi bu dusiinceyle hafifletmeye calistiysam da
olmadi, ¢linki aslina bakilirsa bundan da kesinlikle emin olami-
yordum. O zaman Héléne aylardan beri icinde uyuklayan, ama
simdi birden korkung bir sekilde yizeye ¢ikan baska bir temay:
islemeye basladi. Benim bir "canavar'lolusum ve kendisine ¢ek-
tirdigim insanlik disi acilar karsisinda, .kendini 6ldirmekten
baska ¢ikis yolu gdrmedigini agikca bildirdi. Hic gizlemeden in-
tihari igin gerekli ilaglari topluyor, gorebilecegim yerlere koyu-
yordu; ayrica denetlenmesi daha zor baska yollardan da s6z edi-
yordu: dostumuz Nikos Poulantzas akut bir paranoya bunali-
minda kendisini Montparnasse gokdeleninin yirmi ikinci katin-
dan atarak intihar etmemis miydi? Bir baskasi, bir kamyonun,
bir Gguncisu de bir trenin altina atilmamis miydi? Sanki se¢imi
bana birakiyormus gibi bunlari sayip dokiiyordu. Ustelik inan-
mishgm verdigi bir inandiricilikla, ve ¢ok iyi bildigim kuskuya
yer birakmayan edasiyla, bunlarin bos,laf olmadigini, doniilmez
bir kararin ifadesi oldugunu israrla belirtiyordu. Uygulama bir
zaman sorunuydu; yolunu ve &nini kendisi sececekti, tabii bana
haber vermeden...

Gene i¢cimden, Héléne’in kendisini 6ldirmeyi basaramaya-
cagini dustntyordum. Boyle ¢ok olay yasadik biz, diyordum
kendi kendime; o bana ,0 kadar baghdir, beni dylesine derinden
bir askla sever ki, imké&ni yok eyleme gecemez. Ama bundan da
gene kesinlikle emin olamiyordum. Derken bir giin, dipediz
benim kendisini éldirivermemi isteyerek, hepsinin ustiine tiy
dikti! Havsalamin almadigi, yiregimin dayanmadigi bu s6zin
verdigi dehset tum benligimi tir tir titretti, hala da titretiyor.
Bu s6z onun, distindugum gibi, yalniz beni terketmeye degil,
ayni zamanda kendi eliyle canini almaya da cesaret edemeyecegi
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anlamina gelmiyor muydu acaba? Oyleyse heniiz bir carem, bir
tek carem daha var demekti: isi zamana birakmak, beklemek;
gecmisteki bunca derin bunalimlardan sonra hep oldugu gibi,
sonunda nasil olsa yatisacak, akli basina gelecek, ve aslinda ben-
liginin derinliginde zaten istedigi seyi bilincle kabullenecekti:1
beni birakmamak, kendini de 6ldirmemek, 6teden beri yaptigi
gibi beni sevmek icin benimle birlikte yasamak...

Bu cehennem yasami, yazdi§im gibi, kapali kapilar ardinda,
yasandi. Héléne’in de benim de -ayri ayri- gérdigimiz psika-
nalizcimden baska hemen hi¢ kimseyle gdrismedik (Okul’daki
yasam tim canliligini hentiz bulmamisti), ikimiz, kendi yaratti-
gimiz cehennemin duvarlari arasinda kapali yasiyorduk. Ne te-
lefona cikiyor ne de kapi ziline kulak veriyorduk. Dediklerine
gére ben buromun dis duvarina, iyice gorilecek sekilde, elle ya-
zilmig bir tir afis bile asmisim: "Bir siire yokuz, israr etmeyin."
Bize ulasmaya calisip da kapida bu yaziyr okuyan kimi dostlar,
olaydan cok sonra, o zaman "kapiy! zorlamaya" kalkismadikla-
ri icin kendilerini asla bagislamayacaklarini sdylemislerdi. Kal-
kissalardi da ne yapabilirlerdi ki? Ben agmadigima gore, kirmak-
tan baska gare var miydi?-

Zaman, kendi evimizde elimizle yarattigimiz, iste bu daya-
nilmaz mahpusluk ve yalnizlik kosullari icinde geciyordu; kimi
dostlar daha sonra buna "¢ikmaz" dediler, "iki Kisilik cehen-
nem" dediler; hatta daha ileri giderek, hesabin tamam olmasi
icin analizcimi de kadroya ekleyip "ugli cehennem™ bile dedi-
ler; onu resmen ise karisip yardim etmemekten sorumlu tutu-
yorlardi.

Oysa psikanalizcim ise karismamis degildi. Kendisini son
kez 15 Kasimda gordigiimde, durumun bdéyle sir-git devam
edemeyecegini, hastaneye yatmaya razi olmam gerektigini soy-
lemisti. Kisisel olarak tanimadigi Vesinet kliniginin yeni midi-
rii hakkinda da bilgi edinmisti. Ogrendikleri ¢cok olumluydu.
Burasinin Héléne igin yaratacagi giicligl de bir yana birakarak,
orada iyi karsilanacagimi (klinigi tanityordum, cok iyi hatirhyo-
rum, orada rahat etmistim ve uyguladiklari imao’larla tedavi
yonteminden hizh ve dikkate deger sonuclar alinmisti) ve baki-
lacagimi (Montsouris’de gecirdigim ginler analizcimde pek iyi
anilar birakmamisti, oradaki kosullari benim icin elverisli bul-
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muyordu) distindyordu. Klinige telefon da etmisti, iki-t¢ gine
kadar beni karsilamaya hazir olacaklardi. Artik hayir diyemez-
dim; ama ne yanit verdigimi de tam hatirlamiyorum.

iki-tic giin gecti, ama hicbir sey olmadi. Sonradan, 13 Ka-
sim persembe ve 14 Kasim cuma glinleri Helene’in analizcimle
goristuguni ve hastaneye kaldiriimamdan once kendisine (g
gin sdre taninmasi igin yalvardigini 6grendim. Analizcim her-
halde onun ricasini kirmamis olmah ki, Vesinet klinigine yatis
gunim, bir aksilik olmazsa, 17 Kasim pazartesi olarak saptan-
mis. Cok sonralari, Okul’a gelen mektuplarimin arasinda Diat-
kine’in 14 Kasim cuma glni 6gleden sonra postaya verilmis bir
ivedi mektubunu buldum: Helene’in "son derece acil olarak™ te-
lefonla yanit vermesini istiyordu. Bu mektup OkuPa,. hangi ne-
denle bilmem (postada gecikme mi? yoksa telefona ve kapiya
ctkmadigim icin dis kapidaki gorevli bana ulasamadi da ondan
mi?), ancak 17 Kasimda, yani dram olup bittikten sonra varmis.
Yine hatirlatayim: psikanalizcim ne bana ne de Helene’e tele-
fonla da ulasamazdi, ¢linkl telefona dayanit vermez olmustuk.

16 Kasim pazar sabahi saat dokuzda, o zamandan bu yana
bir daha hi¢ giremedigim karanlik bir geceden ¢ikista, kendimi
karyolanin ayak ucunda, sabahlikli olarak, 6nimde uzanmis
olan Helene’in boynuna masaj yapar buldum; yegin bigimde
kollarimin agnidigini hissediyordum: ah su masaj, hep boyle
olur! Sonra, nasil oldu bilmem, belki goézlerin donuklugundan
ve devinimsizliginden ya da dudaklarla dislerin arasindan sar-
kan kicik dil parcasindan, énin 6lmis oldugunu anladim. Ba-
girarak dairemden disari firladim ve Dr Etienne’i bulacagimi
bildigim revire kostum. Yazgi yerine gelmis, perde inmisti.

271



XXI1

I " P\ r. Etienne bana bir igne yapip birkac yere telefon et-,
I I 1 tikten sonra, beni kendi arabasiyla apar-topar Sain-

Jte-Anne’a goturdi; Acil hasta olarak ilgili servise yati-
rildim. O zaman yeni bir geceye dalmis oldum; anlatacak 6ldii-
gum seyleri de ¢ok sonra Dr. Etienne’den, psikanalizcimden ve
dostlarimdan 6grendim.

"Ruhsal bozukluklara” yakalanmis bir hastanin 6nce, bazi
siradan yasal saptamalar igin, (Sainte-Anne’a bitisik) polis servis-
lerine goturdlmesi kuraldir. Orada genel olarak, sanik yerde
yalnizca bir désegin bulundugu bir deli odasinda yirmi dort saat
cirtlgiplak durumda birakilir; sonra ilk sorgu ve polisin resmi
ruh doktoruyla yapilan konsiiltasyon gelir; hastanin hemen
oraciktaki Saint-Anne akil hastanesine yatirilmasina bu doktor
karar verir. Genel kural olan bu sireg, asiri agir ve ivedi durum-
larda bazi istisnalara da olanak tanir. Sonradan 6grendigime go-
re, eski Yiksek Ogretmenli olan Adalet Bakani Alain Peyrefitte
benim polisten gegcmeden dogrudan dogruya Sainte-Anne’a yati-
rildigimi égrenince kiplere binmis ve telefonu acip Okul mu-
dird Jean Bousquet’yi kopek gibi azarlamis. Bu olayda sonuna
kadar durist ve kusursuz birtutum gosteren Bousquet de, yanit
olarak benim kendi emri altinda ¢alistigimi ve ¢ok hasta oldu-
gumu sdylemis; ayrica Dr. Etienne’in yaptiklarinin sorumlulu-
gunu da tamamen Ustlendigini belirtmis, ¢iinkd Bakanin &fkesi,
araciyla da olsa, Etienne’e kadar ulasmismis.

Dostlarim Héléne’in 6limund sanirim AFP’nin bir muha-
birinden 6grenip birbirlerine duyurmuslar; hi¢c gecikmeden ana-
lizcime de haber vermigler. Hepsi saskinlik ve Giziintiiden ne di-
yeceklerini bilemez olmuslar ve (kurbanin "bogazi sikilarak:" 6l-
dirdlmis oldugu sonucuna varan) otopsi raporuna kadar, basta
analizcim olmak dzere hicbiri benim Héléne’i dldirmis olabi-
lecegime inanmamis. Kaza ile meydana gelen, benimle ilgisi ol-
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Uluyan bir 6limden dolayi yanilsama halinde kendimi sugladigi-
mi dastinmusler.

Tam bir "scoop"lolan haber, hemen gerek Fransiz gerek
yabanci gazetelerde mansete ¢ikmis ve bazi cevrelerde kolayca
t«saflanabilecek "analizlere” ve yorumlara neden olmus.

O zamanlar oldukga tnlii, Yiksek Ogretmenli, marksist ve
kominist, az taninan, ama gorinuse gore siradisi bir kadinla ev-
li bir filozoftum. Bitun olarak basin (Fransa’da ve disarda) olay
karsisinda durist ve sorumlu davrandi. Ama bazi gazetelere de
HUn dogmustu sanki; burada onlari, ve hem koétii niyetli hem de
deli sagmasi makalelerin altina imza atan Kimisi Gnlu adlar sa-
yip dékmeyecedim. Bu yazarlarca o gazetelerde, hi¢ gizlemedik-
leri bir keyifle, bes ana tema islendi durdu; keyif, bir politik ro-
vansl almis olmanin keyfiydi: yalnizca kisi olarak benimle degil
ayni zamanda marksizmle, komunizmle ve felsefeyle, hatta bel-
ki Yiiksek Ogretmen Okulu’yla, eski hesaplarin goriilmesine
firsat yaratan bu "cinayeti" sanki Tanri gdndermisti. Bu
akil-almaz yazilari ve kimileri bayagdi Gnlu olan yazarlarim bu-
rada okura sergilemek gibi bir zalimlik yapmayacagim; attiklari
camurlar ve eteklerinden doktukleri taslar hi¢ olmazsa sessizli-
gin ortasu altinda kalsin. Zaten iclerinde biraz diristlik kal-
missa, asagida sodyleyeceklerimde kendi kendilerini taniyacak-
lardir. Yapabilirlerse, kendi vicdanlarini da kendileri yatistirsin-
lar.

Benim dramimla ilgili olarak gerek Fransa’da gerek disarda
yapilan yayinlarda, su bes tema (zerine yazilara rastlaniyor:
1) marksizm = sug; 2) kominizm = cinayet; 3) felsefe = deli-
lik; 4) bir delinin, hem de ¢coktan beri deli olan birinin, otuz yil-
dir, simdi liselerde "gocuklarimizin basinda" bulunan birka¢ ku-
sak felsefeciye hocalik etmis olmasi bir rezalettir; ve 5) sug isle-
mis bir kisinin, "establishment"in2 a¢ik himaye ve kayirmasin-
dan yararlanmis olmasi bir rezalettir, hatta bir "merkez" gazete-
si, "ayni duruma dismus siradan bir Cezayirlinin basina neler
gelecegini bir dusinin!" diyecek kadar ileri gitti. Tabii Althus-
ser, "ylksek yerlerden" gelen korumalar sayesinde bunlardan

1Atlatma. (Yay*).
2Devlet; kurulu diizen; kurum. (Yay.)
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kurtulmus oluyordu: Universite’nin "establishment"! ile her'
boyadan “ertteler" otomatik olarak blok olusturup olayin ustu-
ne sessizligin értasini ortmusler ve kendi adamlarini "kura-
hin", hatta belki de yasanin sert uygulamalarindan korumuslar-
di. Baska deyisle, ben lyesi oldugum egitim-6gretim diinyasinin
AIlE’si (gizli gugcleri) tarafindan korunmus oluyordum. Bu tir
yorumlarin uzun sire arkasinin kesilmedigi disunilirse -¢lin-
kii énce otopsi sonucunun, sonra da yargilamaya yer olmadigi
kararinin ¢ikmasi uzun zaman almisti- ellerinden bir sey gelme-,
yen dostlarimin nasil bir "insan avi" ortaminda yasamak zorun-
da kaldiklari anlasilabilir. Bu ortam, bir kisim basinin indirdigi
darbelere eslik eden yaygin ve bulanik bir séylenti ve dedikodu
yumagi bicimini aldigi élcide daha urkatici oluyordu. Dostla-
rim dedim burada, ¢unki ailem yoktu. Babam 1975te 6Imusti;
annem ise ¢ok yashydi ve akli basinda olmakla birlikte boyle
seylere tumden kayitsizdi. Onurlu ve dirist Bousquet, basinda
citkan hakaret niteliginde ve bastan asagi yanhis bazi haberleri
yalanlamak icin bizzat devreye girmek zorunda kaldi. Bu cesa-
reti gosterdi ve halkin dniinde bunun getirebilecegi riskleri géze
aldi. Akademik ve oteki gdrevlerimi her zaman duristce ve ku-
sursuz bicimde yerine getirdigimi, Okul’da keridisinin degerli
bir yardimcisi oldugumu, 6grencilerimi herkesten iyi tanidigimi
ve hasta bir 6gretmenin, kendi mudiri tarafindan korunmaya
hakki oldugunu belirtti. Yasaminda Delphoi’deki kazilarindan
baska seye yer vermemis olan bu halirri-selim arkeolog, bu vesi-
leyle tam bir yireklilik, eylem ve goniil adami oldugunu goster-
di. Dogaldir ki, Okul’un bitiin "kayman"larindan baska, bitin
filozoflar da bana arka c¢iktilar; bir gazetecinin deyimiyle: "hep-
si Althusser’in cevresinde blok olusturdular.”

Dogal olarak, bitin bunlardan o zaman -hatta uzun bir
sure sonra da- benim hi¢ haberim olmadi. Sainte-Anne’da bi-
yuk bir 6zen ve 6zveriyle bana bakan doktor, disardan higbir
haberin bana ulasmamasina 6zel bir dikkat gosteriyordu; hakh
olarak bunlarin bende travma yaratip durumumu agirlastirma-
sindan korkuyordu. Bu yiizden, o zaman bana yollanan yiginla
mektubu "bloke" etti; bunlarin ¢ogu hakaret dolu (cani komu-
nist!), cinsel cagrisimlar, hatta tehditler iceren imzasiz mektup-
lardi. Ayni nedenle her tiirli ziyareti de yasakladi: ¢clinkd kimin
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gclece§i ve ne getirecedi hig belli olmazdi. Her seyden ¢ok (ve
Im korku yalmz Sainte-Anne’da degil, ¢ok sonra, haziran
1981 °de transfer edildigim Soisy’de de doktorlarin aklindan ¢ik-
mayan baslica etken olmustur), bir gazetecinin hastaneye sizip
fotograf ¢cekmesinden, kulaktan dolma bilgiler derleyip basinda
skandal yaratacak bir yazi yayinlamasindan korkuyordu. Bu
korku hic de temelsiz degildi. Sonradan 6grendigime gore, bu-
yuk bir haftalik Fransiz dergisinden bir gazeteci (herhalde has-
tabakicinin birine risvet vererek), beni ¢ kogus arkadasimla
birlikte yatagimda otururken gosteren bir resmimi elde etmis.
Dergi bu resmi, altinda soyle bir yaziyla yayinlamak niyetin-
deymis: "Deli filozof Althusser, Sainte-Anne’da tutuklu arka-
daslariyla marksizm-leninizm derslerini sirdirtyor”. Bereket
versin, dostlarimin (hukuk? sdrecin icerdigi formaliteler hak-
kinda bilgi edinmek icin) basvurduklari avukat, herhalde bu
davranisi kibarca bulmayan bir baska gazeteciden olay1 égrenin-
ce ise karismis ki, bu yorumlu resim gazetede ¢ikmadi. Ne olur-
sa olsun, sansasyon gazetecilerine yakalanmak korkusu sonuna
dek, hatta hastane dénemimden sonra bile doktorlarimin igin-
den hi¢ ¢cikmadi; haksiz da degillerdi, ¢linki ben taburcu olduk-
tan cok sonra bile basinda benim hastanedeki yasayisim Ustiine
timiyle uydurma ve nadiren iyi niyetli bir surd ayrinti yayin-
landi. Olup bitenlerden sonra burada hicbir kisisel hesaplasma-
ya girmek niyetinde olmadigimdan; bu tiir davranislardan ya-
pim geregi tiksindigimden, olayin bu yonleri tUzerinde durma-
ma istegim hos gorilsin. Ama su bir gercek ki, bunlar benim
hastanedeki yasam kosullarim Ustline, gerek kendi bunaltim, ge-
rek dost ve doktorlarimin korkulari ve kaygilari astiine bir ka-
rabasan gibi ¢cokmustur.

Demek oliiyordu ki, cesitli nedenlerle tehlikeli bulundugu
icin, ziyaretci kabul etmeme izin yoktu. Buna karsilik, Hele-
ne’in de benim de iyi dostumuz, Sainte-Anne'da ¢alisan ve iger-
de serbestce dolasabildigi icin beni gérmeye gelen bir hanimla
hemen her giin &gleye dogru uzun uzun konustugumu hatirh-
yorum. Hem beni hem de Helene’i iyi tantyan biriyle konusa-
bilmek ne rahatlatici bir seydi! Sonradan anlattigina gore, zih-
nim tamamen uyusmus durumdaymis, konusmamizi bile dogru
dirust izleyemiyormusum, ama onu gdrmekten mutluymu-
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sum. Buna Kkargilik, beni muayene etmekle gdrevlendirilen uz-;
manlarla yaptigim konusmalari agik-secik hatirliyorum. Koyu ;
giysili ¢ yash adam, birbiri ardina gelip beni kogusumdan aldi-

lar ve cati arasinda biiro gibi bir yere goéturdiler (kigtcuk bir,
odaydi; dogrulurken dikkat edilmezse insanin kafasi catinin

merteklerine ¢arpiyordu). Bir térendeymis gibi benim karsima

oturuyorlar ve cantalarindan bir tomar kagitla bir dolmakalem

¢ikarip bana sorular soruyor, bir yandan da durmadan bir sey-

ler yazmaya koyuluyorlardi. Ne onlarin sorularindan, ne de

verdigim yanitlardan belle§imde bir sey kalmis. Yalnizca dur-

madan tekrarladigim kendi sorumu hatirliyorum: lyi ama, nasil

oldu da ben Helene’i 6ldirebildim?

. Sonradan, bu davayla gorevlendirilen sorgu yargicinin, ku-
ral geregi, kapatilmamdan iki giin sonra beni sorguya ¢cekmek
Uzere Sainte-Anne’a gelmis oldugunu 6grendim; ama dyle bir
durumdaymisim ki, agzimdan hicbir dogru-dirist ifade alama-
mis. |

Sainte-Anne’da bana (imao’lardan baska) depresyon gideri-
ci ilag verip vermediklerini bilmiyorum. Yalniz her aksam cok
biylk dozda chloral yudumladigimi hatirhyorum. Her zaman
etkisini gostermis olan bu eski ila¢g bana ¢ok iyi geliyordu, ve
(hastanenin yiksek perdesiz pencerelerine karsin) beni o kadar
iyi uyutuyordu ki, sabahlari ¢cok zor uyantyordum. Ama uyku-
nun boyle uzamasindan yakinmiyordum; kaygi bunaltisinin
birdenbire tekrar dstime c¢okmesini 6nleyen ya da erteleyen
her seye raziydim. Buna karsilik, bir diizine kadar da sok yedi-
gimi biliyorum; buna goére depresyonum gergekten siddetli ol-
maliydi.  Soklar, imao’larin  bulunmasindan once, Val-
lee-aux-Loups’da ve hatta Vesinet’de bile yaptiklari gibi, narkoz
ve kirar etkisi altinda veriliyordu. Elektrikli "makine" ile bir-
likte odama gelen ve isleme baslamadan 6nce bana soklar ve
olumlu etkileri tstine uzun ve neseli sdylevler ceken pembe
tenli genc doktor hala gézimiin dnline geliyor. Boylelikle, "ki-
clik 6lime" fazla kaygl duymadan girmis oluyordum, ama gene.
de eskiden kalma dehset icimden ¢ikmiyordu.

Sainte-Anne’daki maddesel yasam kosullari, hele c¢a-
tal-kasik ve tabaklarimizi aldigimiz koca yemekhane, akil alir
sey degildi (yemekten sonra her hasta kendi catal-kasigini koca-
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inan bir legendeki pis sudayikamak zorundaydi, ama tabaklari-
ni degil; nedenini bir tarli anlamadim). Masalara rastgele oturu-
luyor, gorevliler kot yemeklerle dolu koca tepsileri gene rast-
A(elc masalarin {zerine ativeriyorlardi. Her seye karsin ben iste
»lirada da gercek bir dost edindim: meslegini icra edemeyecek
duruma dismus, bu durum icin kullanilan korkung deyimle
"kronik" bir ilkokul 6gretmeniydi bu. Disari ¢ikma izni vardi,
»miralarl bana gazete de getirdi. Dominique -ad1 buydu- de be-
nim gibi hasta ve 6gretmendi; beni dinliyor ve anhiyordu, dilini
tutacagindan emin olarak her seyimi agiklayabilece§im gercek
bir dosttu. Bana gosterdigi ilgi ve 6zeni asla unutmadim; sonra-
dan onu tekrar bulmaya caliktim ama basaramadim. Bir gun bu
kitapcigi okuyacak olursa, bana bir isaret ¢aksin isterim. Sonla-
ra dogru, aslinda zararsiz olmakla birlikte hastanede bayagi gi-
raltl koparan bir girisimime onu da bulastirmistim.

Butun bu sire zarfinda en yakin dostlarim, timarhanede ne
gibi tehlikeli durumlarla karsilasabilecegimi kestirmeye calisa-
rak, dnce uzman raporunun sonuglarini, sonra da "men-i muha-
keme" kararini (sanirim ancak subat baslarinda ¢iktiydi) bekle-
yerek, derin bir caresizlik icinde yasamislar ve disardan bana
yardim etmek igin ellerinden geleni yapmislar. En candan ve
ozverili dostlarim da iste bu sirada kendilerini gésterdiler. il-
ginctir, genel olarak zaten en yakin bildiklerimdendi bunlar,
ama hepsi degil; bir kisim yakin dost agik¢a benden uzaklasti.
Bu ayrisma sonralari beni bayagi distindirdd. Delilik, timarha-
neye kapatilma gibi seyler kadin olsun erkek olsun bazi kisileri
urkutebiliyor; boyle bir seyin yalnizca disuncesi bile onlarda
derin bir sikinti, bir korku yaratarak dostlarini ziyaret etmeleri-
ni ya da herhangi bir girisimde bulunmalarini engellemeye yete-
biliyor. Bu konuda sevgili dostumuz Nikos Poulantzas’in kah-
ramanligini anmadan edemeyecedim. Her c¢esit timarhaneden
panik derecesinde dehset duyan bu dost, korkusuna karsin her
kapatilisimda duzenli olarak ziyaretime geldi ve hep beni nege-
lendirmeye calisti; oysa, sonradan 6grendigime gore, o siralar
belki de icin igin kendi bunaltisiyla bogusmaktaymis. Hélene’in
oliminden onceki yil gorismeyi kabul ettigim tek kisinin o ol-
dugunu da hatirhyorum. O zaman, bir kez intihar girisiminde
bulunmus oldugunu heniiz bilmiyordum; olay basit bir kaza
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diye anlatiyordu: geceleyin, genis bir bulvarda, agir bir kamyon
gecerken buna yandan dokunmus... Oysa birlikte yasadigi kadi-
nin bana dedigine gére, dipediz kendini kamyonun altina at-
mismis! Ben Nikos’u evimde degil, Okul’'un yakinlarinda so-
kakta gérmis ve sonradan etkileyici bir intiharla son verecegi
korkung paranoya bunalimina daha o zaman girmis oldugunu
anlamistim. iste bu Nikos benim yanimdayken hep neseli oldu;
acidan, hastaliktan ya da kaza stsi verdigi intihar girisiminden
soz etmedi; calismalarindan, arastirma projelerinden dem vur-
du, benimkileri sordu, ve ertesi gin tekrar gorisecekmisiz gibi
sicak bir kucaklasmayla veda etti. O siralar kafasinin neyle mes-
gul oldugunu sonra 6grendigimde, gostermis oldugu siradisi bir
dostluk jestinden cok ote gercek bir yigitlik niteligi tasiyan bu
davranis karsisinda hayranliimi tutamadim. Ama herkes boy-
le tepki vermiyordu durumuma... Ornegin bir hanim dost, bir
gazetecinin, benim bir "ideologla" iliskilerimden sz etmesinin
ardindan ortadan kayboldu; kendisi distince tarihi (histoire des
idées) uzmani oldugundan -ama tabii ideolog ("ide-bilimci") de-
gil'- beni yalnizca adimla taniyan esi-dostu, (onun hesabina)
korkmuslar ve benimle iliskisi ortaya cikacak olursa karsilasaca-
01 .tehlikeleri sayip dékmdsler: sonu gelmez sorgulamalar, mut-
laka onun da tanikhik yapmaya cagrilacagl herkese acik durus-
malar, filan. Yani dostlarim korumak istiyorlarmis akillarinca.
Boylece bu hanim benim eylemli dostlarimin arasindan kaybol-
du. Bazilari da durup dururken sir oldu, nedenini hi¢ anlayama-
dim. Daha baskalar1 da -6zellikle biri aklima geliyor: Okul’da
yasadigim yillarda en candan ve en yakin dostumdu, giin asiri
beni gérmeye gelirdi- maddesel bakimdan bana biyuk iyilikler-
de bulunduktan sonra birdenbire, aksamdan sabaha, haber filan
vermeden, ortadan cekildiler; mektup ve telefonlarima bugiine
dek yanit alamadim. O arkadas bu kitab1 okuyacak olursa bilsin
ki kapim kendisine hala ac¢iktir ve o gelmezse ben bir gun gidip
kapisini galarim. Butun yasadiklarimdan sonra artik her seyi an-
layabilecek duruma geldigime inaniyorum, hatta gliniin birinde
neden gostermeden ortadan sir olmus goriinenleri bile... Neyse,
Nikosia olan sasirtici karsilasmamdan baska, ayni agidan beni
en ¢ok duygulandiran ziyareti bir giin Soisy’de kabul ettim.
Sonradan candan bir dost olmus olan "eski 6grencilerden” biri,
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olaganistli bir adam, beni gérmeye geldi. Higbir sey séyleme-
den yalniz kendisini dinlememi istedi. iki saat boyunca yalnizca
kendisinden, gecirdigi korkun¢ cocukluktan, akil hastanelerin-
de siriinen babasindan sfz etti; sonunda soyle dedi: "Seni gor-
meye neden gelemeyecegimi, neden bunun elimde olmadigini,
duna acgiklamak icin seni gérmeye geldim.” Bir yil sonra, psika-
nalizde iken, tasarisini birlikte yasadigi yirekli gen¢ kadindan
baska kimseye agmadigi bir intihar bicimini uzun uzun planla-
yip hazirlamisa sonra biitlin damarlarini agip beline de agir kal-
dirim taslan baglayarak kendini Marne irmagina atmis.

Bdyle olaylari anlatiyorsam, bunu yalnizca bana ¢ok do-
kunduklari i¢in yapmiyorum; yasadigim dram karsisinda gok
yakin dostlarimin gdsterdikleri davranis izerine bana ¢ok ilging
gorusler kazandirdiklari icin de yapiyorum. Hatta yalniz bu
dram karsisinda degil, ayni zamanda kendi bunaltilari karsisin-
da da; insanlarin ¢ektigi acilara ve yasadigi dramlara karsi biling-
siz ya da aldirissiz, dedikodu yapip yaymakta ¢ikar géren (ne gi-
bi bir ¢ikar oldugunu bilmek bile istemem) kimi medya adamla-
rinin benim cevremde Gretip korikledikleri ¢irkin, yogun ve Is-
rarli "sdylenti” ortami karsisinda da.

Doktorlarimin davranislarinin kimi yénlerini anlamak icin
de gene bu kosullari hesaba katmak gerekir.

Her neyse, sonunda, soklarin sagladigi goéresel bir diizelme-
nin ardindan, doktorum son derece temkinli olarak, neredeyse
adim adim ziyaretci kabul etmeme izin verdi. Once iki Kisi,
sonra Ug, sonra da bes; fazlasi yasakti, lstelik gelecekler de dok-
torumun, glvenilir olduklarina dair kesin bilgi edinebildigi
dostlar olacakti. Boylece birkac¢ candan dostla iki sevgili hanim
dostumu goérmek firsatini buldum; bunlardan biri listeye kabul
edilebilmek icin diinyanin zahmetini ¢ekmis, enerjikligi ve ce-
nesi sayesinde bunu basarmisti. Bu ziyaretler benim icin her za-
man rahatlik ve huzur dolu ge¢miyordu: dostlarla birlikte igim-
deki gecmis de yiizeye ¢ikiyor, dis diinya ve bana verdigi daya-
nilmaz korku da beni kavriyordu (kendimi caresiz ve umutsuz-
ca mahvolmus goriyordum ve artik hi¢c hi¢ géremeyecegimi
sandigim dis diinya beni derin bir bunaltinin igine atiyordu).
Doktorum bir bakima hakliydi: ziyaretler eski bunaltilari, kor-
kulari giincellestiriyor, hatta agirlastirabiliyor. Ama tek basima
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kalmaya da dayanamiyordum (beni kemirip mahvedecek olan o
eski takintl) ve dostlarimin ziyarete gelmelerine izin vermesi
icin doktora yalvariyordum. O da, ne yapsin, anlattigim gibi
bir uzlagsmaya razi oldu; Sainte-Anne’daki ginlerimin sonuna
dek bu anlasmaya gore yasadim.

Ama bir gin doktoruma esash bir oyun oynamay! dusiin-
dim. Cikis izni bulunan Dominique® bir telefon numarasi lis-
tesi vererek, baska dostlarima da haber vermesini ve onlari gor-
mek istedigim giin ve saatleri de saptamasini istedim. O da bu
istegimi yerine getirdi. Doktorum nasil haber almis bilmem,
ama biyik bir 6fkeyle (ilk ve tek kez boyle Ofkeli) odama gir-
digini gordim; kendisinden izin almadan dostlarimi cagirmaya
hakkim olmadigini soyledi, telefon numaralarini istedi ve gel-
memeleri i¢in onlari uyardi. Onunla iliskilerimdeki tek "soguk-
luk™ -zaten ¢abucak unutulduydu- da bu oldu.

Zaman gegiyor, kendimi gittikce iyi hissediyordum. Ama
bir giin 6grendigim bir haber dinyay! basima yikti;: Milli Em-
lak tarafindan sikistiritlan Okul yonetimi, bana hi¢ sormadan,
hatta haber bile vermeden, UIm sokagindaki genis dairemi, bi-
tin yasamima o kadar sikica bagl olan evimi, bosalttirmisti!
(Oysa idari bakimdan ben yalnizca "hastalik iznindeydim" ve
iyilesince tekrar oraya dénmeye hakkim vardi...) Bu uygulama
beni, 6mir boyu timarhanede kalmaya yargilanmisim gibi carp-
ti; clinkd boylelikle, disardan ve haklarim ¢ignenerek, dairem
-baska deyisle bedenim, - aracihgiyla, varolus defterinden dipe-
daz silinmis oluyordum! Bu bosaltilan daire olayl uzun zaman,
yillarca, pesimi birakmayacakti; ancak simdi buna ahsmis du-
rumdayim.

Bir baska haberle de ¢ok sarsildim. Polis midirinun kara-
riyla re’sen enterne edilmistim; tim haklarim elimden alinip bir
yasa adamina devredilmisti; bu durumda, yazgim bu miudire
baghydi. Hastanede uzun stire kalmanin s6z konusu oldugu bi-
tin durumlarda oldu§u gibi, burada da middrian benim yerimi
degistirmeye, yani baska bir saghk kurumuna géndermeye yet-
kisi vardi. Hatta galiba kural da béyleymis. Ve uzunca bir sire,
Carcassone’a yollanacagimdan s6z edilmez mi! Gerek benim ge-
rek dostlarimin aklimiz basimizdan gitti. Dostlarimin hep yam-
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basimda bulunmalarini, ziyaretime gelmelerini nasil bekleyebi-
lirdim oralarda? Tam bir felaket olacakti benim igin.

Oysa gercek ¢ok daha korkun¢gmus; bunu ancak su son ay-
larda, 6nce Soisy’deki doktorumun agzindan duydum; ona da
Saint-Anne’daki doktorum soylemis; bu doktor haberi bana da
hic cekinmeden dogruladi. Anlattigina goére, o zaman Sain-
te-Anne’daki doktorlara en yiiksek diizeyde idari makamlardan,
"Althusser olayini kesin olarak bitirmek amaciyla" benim tasra-
da bir "timarhaneye” kapatilmam ydéniunde israrh baskilarda bu-
lunulmus. Gogunlukla hapishaneden bile kéti olan bu timarha-
nelerden pek ¢ikan olmadigi bilinir; bir kez giren, genellikle ar-
tik orada c¢irir gider. Tanriya sukir, Sainte-Anne’in doktorlari,
ne tehlikeli ne de siddete egilimli olmadigimi (ki bu zaten agik-
ca goriluyordu) soyleyerek beni savunma yirekliligini (ytrek-
lilik diyorum, ¢lnki tibbT hukuk onlardan yana olsa bile bunu
ileri sirmek gene de cesaret isidir) gostermisler de, ben haberim
olmadan boyle korkung bir yazgidan kurtulmusum. Buytk ola-
silikla buna dayanamaz 6lirdim; dayansam bile é6mir boyu o
delikte cile doldururdum. Surasi da var ki, boyle bir durumda
dostlarim herhalde bos durmayip kamuoyunu ayaga kaldirirlar-
di, ve isler hi¢ de "en yiiksek diizeyin" umdugu gibi yirimeye-
bilirdi.,Derken 1981 secimleri oldu ve Yiiksek Ogretmen’den
"arkadasim” olan s6z konusu Adalet Bakam’nin yerine Robert
Badinter geldi. Dostlarim rahat bir soluk aldi, ben de So-
isy-sur-Seine’e gonderilebildim.

Ama doktorlarimin ¢ilesi daha bitmemisti: ben Sain-
te-Anne’dan ayrilmak istemiyordum! Psikanalizcimin defalarca
one surdigu butin kanitlara aslanlar gibi karsi durdum. Sain-
te-Anne’da rahatim yerindeydi; gecmiste de ¢ok kez yaptigim
gibi orada kendime bir "yuva" kurmustum; yitirmek istemedi-
gim bir dostum vardi; karsilastigim ytzlerin durmadan degisti-
gi, hastabakicilardan kendime pek gorguli ve anlayish bir dost
(her zaman temiz ve bakimli, hep sen, tiknaz bir Antilli) edin-
mis oldugum bu koskoca tarihi binada bir dirilik, bir yasam se-
vinci bile buluyordum. Degisiklikten ¢ok korkuyordum ve git-
memek icin kiyamet gibi neden buluyordum: Soisy’yi biliyor-
dum elbette, ama orasi Paris’ten tam kirk kilometre uzakti; zi-
yaretgilerim nasil gelecekti? Sdyleye sdyleye analizcimin dilinde
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tuy bitti -zaten kendim de deneyimlerimle biliyordum- ki, ora-
da daha rahat olacak ve daha iyi bakilacaktim; Paris’ten ve ¢esit-
li tehlikelerinden uzakta, en azindan genis parkta ¢cok daha fazla
hareket 6zglrluglne sahip olacaktim; kendisi de orada beni da-
ha kolay izleme olanagi bulacakti; zaten diizenli olarak ziyareti-
me de gelecekti... I-ih! Nuh diyor peygamber demiyordum: Sa-
inte-Anne’dan ayrilmak istemiyordum vesselam! Ama sonunda,
durumun "ya Soisy ya Carcassone " sekline doniisecegini sezdi-
gimden, icim icimi yiyerek direnmekten vazgectim.

Bdylece 1981 Haziraninda ambulansla Sainte-Anne’dan ay-
rildim. Doktorum 6nlem olarak 6§leden sonra saat beste hare-
ket edece@imi ilan ettirmisti, ama ambilans beni saat ikide ald.
Usiuismeleri olasi gazeteci ve fotografci takimi bdylece hava al-
mis oldu.
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XXII

081 Haziraninda Soisy’ye geldim; mevsim hald bahardi,

genis yemyesil cayir dipten bicilmis, beyaz pavyonlar

tksek agaclarin arasina serpistirilmisti. 1983 Temmuzuna

bana evlik edecek olan 7 numarali pavyona kabul edil-
dim.

Pek parlak durumda degildim. Yer degistirme, yeni dok-
torlar ve bakicilar, hele bir de dostlarin yanimda olmayisi. Ug-
radigim sok kolay dayanilir degildi. Bu kdkten degisimi kabule,
buna katlanmaya razi olmak i¢in, doktorlarimin hakh oldukla-
rint anlamak i¢in, bana zaman, uzunca bir zaman gerekti. Cun-
ki buradaki hastalar diinyasi ¢cogunlukla kalan dmdrleri boyun-
ca ayni hicreye gdmuld, ayni saplantilari evirip cevirerek, ziya-
ret¢i yizi gérmeden yasamaya yargili zavalli "kroniklerden"
olusuyordu. Sizofrenler, sayiklayicilar ve kasarlanmis alkolikler
boldu; 6zellikle iki zavalli gen¢ kadin vardi ki, biri her yerde
Mcryemana’yi ariyor, oteki de hep ayni anlasiimaz sozleri sa-
yiklayip duruyordu; ama akut hastalar azdi. Oysa Sain-
tc-Anne’da boyleleri daha ¢oktu; ¢ogu da iyilesip gittiklerinden,
kurumda her zaman bir gelis-gidis ortami hikim sdrerdi. Bura-
da bir de iyice ¢cokmis, acinacak durumda erkek ve kadin yasli-
lar pavyonu vardi; zavallilari gunese cikarip kendi sessizlikleri
icinde hapis olarak orada birakiyorlardi.

Soisy’de kaldigim siirece bana bakacak ve sonra da duru-
mumu izleyecek olan genc ve uzun boylu doktorumla tanistim.
O da psikanalize girmisti, "dinleyisinden” belli oluyordu, ama
gerek onunla, gerek hastabakicilarla samimiyet kurabilmem za-
man aldi. Bakicilar "bakim ekibi" ilkelerine gdre calisiyor, goz-
lemlerine dayanarak doktorla tartisiyorlardi. Doktorumun
yontemlerini her zaman onaylamadiklarim biliyorum. Bazilari
onu benimle fazla mesgul olmakla ve dteki hastalarina tanima-
digr ayricaliklardan yararlandirmakla sugluyorlardi. Ruh dokto-
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ru meslektaslari bunu bir giin yiiziine karsi bile séylemisler. O
da kabul etmis: "Dogru, onu otekiler gibi tedavi etmiyorum,
ama bunun nedeni bitiin hastalarima uyguladigim ayni ilkeyi
ona da uyguluyor olmamdir. Cunkl ben hastalarimi ne olduk-
larina, durumlarina, isteklerine ve bunaltilarina gore ele alir, ne
gerekiyorsa onu veririm. Althusser’in taninmis bir kisi oldugu-
nu ve bu duruma bagh kaygi verici distincelerin, 6zellikle dis-
manlarin baskisi altinda bulundugunu hesaba katmayacak olur-
sam, esit degil yapmacikli davranmis olurum." Bu sozlere baka-
rak bana cok yiiz verdigi, dostlarimin bazan cok israrli olan is-
teklerini birazcik olsun yerine getirdigi saniimasin. Hi¢ boyle
bir sey yapmadi. Kendine ¢izdigi "rotadan" asla sapmamayi ve
benimle iliskisinde (6tekilerle de, onu is basinda gérdim) bu
dogru ve saglam ilkeye sonuna dek saygili kalmay: bildi.

Bana dnce anafranyl verildiyse de sonu¢ alinamadi. O za-
man yeniden niamide (imao) gecildi ve daha dnceki etkiler mey-
dana geldi: tipki Montsouris’de oldugu gibi, agir bir zihin kari-
sikhgina, duslere ve intiharhk bir paranoya bunalimina girdim.
Bu beliriler tizerinde tekrar durmuyorum, ama baska ¢are olma-
digindan imao’nun dozu iki katina gikarilinca bunlar dikkati ce-
kecek oOlclide agirlasti. Sonu¢ tam bir yikim oldu. Yediklerimi
ve ictiklerimi hemen kusuyor, ikide bir disuyor (hatta bu yiz-
den bir kolumu bile kirdim,) glnun buyuk bir kisminda uya-
nikken bile pesimi birakmayan karabasanlarimla bogusuyor,
yakindaki korulukta umutsuzca kendimi asacak bir dal ariyor-
dum. Ama ya ip? Onlem olarak robdésambrimin kemerini ve
ayakkabilarimin bagciklarini bile almislardi. Boyle durumlarda
hep yapildidi gibi, gecenin biraz olsun dinlenme ve unutma ge-
tirmesini bekliyordum, ama geceler de glindizler gibi felaketti;
gézume uyku girmiyormus gibi duyumsuyordum; Ustelik gece
nobetindeki hastabakicilarla da basim dertteydi. ilaglarimi (gene
chloral ve beteri) aksam saat sekizde vermeleri gereken bu
adamlar, hastalarin cogu gibi televizyon izlediklerinden, resmen
saptanmis programa karsin ancak saat onda geliyorlardi; yani
benim icin iki korkunc saatlik bir gecikmeyle. Bu vesileyle dok-
torun hastabakicilar tzerinde tam yetkili olmadigini, onlarla
uzlasmak hatta davranislarina g6z yummak zorunda oldugunu
anladim (gece ilaclarimin saatinde verilmesini higbir zaman sag-
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kiyamadim, bir kez disinda: o zaman pek nazik bir tip 6grencisi
gece nobetine kalmist, ama bu bir daha olmadi). Hatta, ¢ok li-
beral ve iyi dizenlenmis olan bu serviste bile doktorlar boyle
"hastabakicilar cuntasinin diktatorligua™ altinda olursa, bundan
daha az "gelismis" ve bakicilari daha az bilgili olan 6teki servis-
lerde haydi haydi daha koétlst beklenebilir, diye dusinmeye
baslamistim (tabii bu abartili bir diisiinceydi). Her ne kadar bu
izlenimin oldukc¢a yumusatiimasi gerekirse de, tim psikiyatrik
kapatilma ortamlarinda egemen olan (ve bilseniz ne ¢ok zarara
neden olan!) iliskilerin ve genel havanin anlasilabilmesi icin
mutlaka g6z 6niine alinmasi gereklidir.

Sabahlari doktorum odamda go6ziikur gozikmez, uzun za-
mandan beri yalniz onu bekliyor olmanin sabirsizlifiyla, sanki
bu 6zenli ve dost varligin tstiine atiliyordum. O zaman uyanik-
ken de yakami birakmayan geceki karabasanlarimdan siyrilmak
icin buyik caba harciyordum. Doktora gordigim korkung
dusleri anlatiyordum, o yalnizca dinliyor, arasira birkag sézcik
sdyliyordu. Ama ondan bekledigim destegin asil 6nemli kismi
bu "dinleyisti" iste. Bazan son derece temkinli bir tir yorum
yapti§i da oluyordu. Gériiniste doktorun s6zlerine mum yapis-
tinnyordum ama ardindan sik sik gidip bir hemsire buluyor Ve
sorumu soruyordum: "Baksaniza, bu doktor ne yaptigini bili-
yor mu? Ne dedigini biliyor mu?" Kusku yeniden benligimi
kapliyordu, ardindan da bunalti; gergekte bir kez daha yalniz
kalmanin, her zamanki gibi terk edilmenin bunaltisiydi bu.

Psikanalizcim haftada bir kez, pazar sabahlari, (bir &cil du-
rum nobetgisinden baska) hemen herkesin bosalttigi pavyonda
beni gérmeye geliyordu. Onunla birlikteyken dontp dolasip
-ama kendimi asla suglu hissetmeksizin- hep ayni konuya, isle-
digim cinayetin, derin nedenlerine, geliyordum. Ona bir varsa-
yim énerdigimi (bunu ona Sainte-Anne’dayken de sdylemistim)
hatirliyorum: Helene’in dldirilmesi olayr "araya adam koya-
rak intihar" olamaz miydi? O, ne olur ne de olmaz demeden
yalnizca dinliyordu. Daha sonra doktorumdan, analizcimin za-
man zaman kendisini de gordigini ve benim iyilesebilecegim
konusunda yureklendirdigini 6grendim. Bir kez, yogun bakim
icin Sainte-Anne’a kaldirildigimda, analizcim bir surd basvuru
ve pazarhiklar pahasina serviste beni ziyaret etmis ve bana ba-
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kan uzmanla konusmustu; iste o zaman ciddi olarak, bu isin bit-
tigini, bu uygulamaya fiziksel olarak dayanamayacagimi distin-
mis. Ama bu, hayatta kalacagimdan kuskuya distugi tek an ol-
mus. Buna karsilik, yasadigim takdirde ruhsal olarak iyilesece-
gimden hi¢ kusku duymamis. Doktorum durumum hakkinda
kaygiya kapildiginda (bazan oluyormus bu), analizcim benim
yakay! kurtaracagim konusundaki inancindan hi¢ sapmamis ve
doktoru da bu yoénde desteklemis. O olmasaydi belki de (?)
doktorum umutsuzluga diistip pes edecek, boylece ben de sonu
olmayan sefaletlerini yakin ¢evremde her giin gézlemledigim o
"kroniklerden" biri olacaktim.

imaolar beni dyle bir duruma dustirdi ki (dogal olarak bu
doneme iliskin her seyi unutmusum), beni yeniden Evry’de yo-
gun bakima almak zorunda kaldilar. Ama bir kez daha pacayi
kurtardim. imao tedavisine son verildi, ben de yavas yavas dii-
zeldim. Hatta Soisy’de bir asiri uyariimislik dénemi bile yasa-
dim; iki ay boyunca daireme cekilip, daha dnceki butin hipo-
manyak donemlerimde oldugu gibi gece-giindiiz hi¢ uyumadan,
(1982 Kasimiyla 1983 Subati arasinda) daktiloda iki yiz sayfalik
bir felsefe metni yazdim; bu yazi hal4 elimde. Hi¢ de deli sac-
mas! degil, ama fikirler ¢cok daginik... Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse bu metinde, bana hi¢ kimseye agilamayacak kadar
onemli () gorundikleri icin yirmi yildir kafamda sakladigim
bazi fikirleri ilk kez yaziya dékiyordum; olgunlastiklari zaman
yayinlayacaktim bunlari. Merak edilmesin, hentiz olgunlasma-
dilar...

Korktugum basima gelmemisti: sayisiz dost ziyaretime geli-
yordu: yaklasik her giin bir hanim. Beni bir gln bile yalniz bi-
rakmamak Uzere aralarinda anlasmislardi. Onlara ¢ok sey borg-
luyum. Gercegi sdylemek gerekirse bu ziyaretleri ben hem dok-
torumdan hem de onlardan israrla, buyurganlikla istiyordum.
Doktorum bunun énemini kavradi, ve Soisy’de yasam kosullari
Sainte-Anne’dakilerle ayni olmadigindan, comertce izin verdi.
Boylece erkek ve kadin dostlarimla birlikte 6§leden sonralari
uzun saatler gecirebildim. Benim icin dnemli olan onlarin ya-
nimdaki varhgiydi. Bir hanim basucumda &rgiisiini 6riyor, bir
baskas! kitabini okuyordu. Sessiz kalmalarindan gocunmuyor-
dum; yalniz deg@ildim ya. Ama ziyaret konusunda neden bu ka-
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dar 1srarli, nerdeyse despotca (evet, tam anlamiyla) davraniyor-
dum acaba? Herhalde "depresyonun mutlak giici" yizinden;
bu "mutlak gici", beni sanki bogan yalnizlik ve birakilmishk
korkusunu gegici olarak bastirmakta kullanabilecegimi gérmis-
tim de ondan. Birisini 6zledigimde, bir dost beni birakiyor
duygusuna kapildiimda, daha agdir bir depresyona giriyordum.

Ve bu durum 1983 baslarinda, kendi dairemde birkac hafta
gecirme firsatini elde ettigimde basima geldi. Yalniz deg@ildim
gerci: doktorumun kesin emirleri uyarinca (o bu 6nlemi ¢ok ge-
rekli gérmustl, cinkd kendimi altinci kattan atmaktan s6z edi-
yordum) dostlarim gece-glindiiz yanimda bulunup destek oldu-
lar. Gene de bu birakilmislik izlenimi beni o kadar siddetli bir
sinir bunalimina disirdid ki doktorum beni tekrar hastaneye al-
mak zorunda kaldi. Bu kez Vialan’a gonderdi; orada bir ya-
ri-iyilesme elde edildikten sonra, bazi kaygilarla da olsa sonun-
da Temmuz 1983’te taburcu oldum ve kirlarda tatil yapmak
uzere Doguya gittim.

Ama bu arada neler olmamis kil.. Doktorumun disiincesi-
ne gore (bana bunu daha sonra itiraf etti), uzun siireden beri o
kadar agdir ve caresiz bicimde hastaymisim ki, bu isin sonu asla
gelmeyecek gibi gériniyormus; hastanenin giivenligi ve koru-
mas! olmadan yasayabilmem olanak distiymis. Onu en ¢ok kor-
kutan da buymus. Ama o gene de "dayanmasini” bilmis; zaten
beni ele alinca kendisine hemen c¢izdigi tek ve temel eylem ¢iz-
gisi de bu imis: siki durmak, yilginliga dismemek; hastaligimin
tim zikzaklarini izlemek, ama belirledigi rotadan sapmamak.
Ama bu onun igin hi¢ de basit ve kolay olmamis; tstelik duru-
mun daha da karmasiklasmasi i¢in ben de elimden geleni yapmi-
sim.

Dis diinyadan 6lduriicu bir dehset duyuyordum. Doktorla-
rimin ve hastabakicilarimin hi¢ aklindan ¢ikmayan -ve ben pek
aldirns etmez oldugum zaman bile doktorumun benim hesabi-
ma korkmayi surdirdigi- o koti niyetli séylenti ve yorumlar-
dan degil (zaten Soisy’de boyle bir sey yoktu), dis diinyanin ger-
cekliginden korkuyordum; bu gercekligin hep benim erisme
alanimin disinda kilacagini disiiniyordum. Bu bunalti uzun si-
re belirgin ve somu - bir bicim de aldi. Okul’daki biitiin esya-
min, emekliligi disiinerek Helene’le birlikte satin almis oldugu-
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muz XX. bolgedeki bir daireye tasindigini (dostlarim bu isle
gunlerce ugrasmislar) sdylemistim. Bana evin durumunu da be-
timlemislerdi: her yani kaplayan kitap dolu sandik ve kutular-
dan daireye girilemiyormus. Ne yapacaktim simdi? Aklimca ar-
tik hicbir zaman hastaneden c¢ikip dis diinyaya ayak basamaya-
cak olmam bir yana, bunu basarsam bile bu kez de daireme gi-
remiyordum! Gidip bir gbz atmama karar verildi. Cok sevdi-
gim bir hasta bakiciyla birlikte, hastanenin kamyonetiyle eve
gittik. Tavanlara kadar Ustiste yigili kutulari gériince sanki
mahvoldugumu hissettim ve iceri girmeyi reddettim. Bu dehset
bir daha beni birakmadi; hem de soyut ve olasi bos bir bigim
olarak degil, korkuncg derecede somut bir olgu olarak. Gergek--
ten isim bitikti.

O zaman doktorum, sonradan “zehir hafiyelik ¢éziimler"
diyecegi bazi careler diisiindii. Ozellikle biri tam bir "absiird
birokratiko-medikal” oyundu: hastanenin kamyoneti gidip be-
nim kitap sandiklarimi getirecek, bunlar hastanenin holiine bo-
saltilacakti; ben orada kitaplarimi elden gegirip ayiracak ve di-
zenleyecektim; sonra bunlar yeniden evime goturulip raflara
dizilecekti. Ama raflar nereden bulunacakti? Dostlarimdan gl
gonullu olarak, Bazar de I’Hotel-de-Ville’den, hazir satilan her
ise yarar etajerlerden alip daireme monte etmeyi Ustlendiler (o
koca tahtalari metro ile tasimislar!). Ama bu da derdime der-
man olmadi. Kim secip ayirabilirdi kitaplarimi benden bagka?
Oysa ben kendimi hi¢ de bunu yapabilecek yetenekte hissetmi-
yordum; batin proje kafamda yalpalayip duruyordu. Dostla-
rim bana hichirkey sdylemeden raflari kurmuslar, bitiin kitap-
larimi ellerinden geldigince oraya dizmisler; bir gin gelip bana
mujdeyi verdiler: ne zaman istersem daireme girebilirdim artik!
Yukarda sdyledigim gibi, kasim-aralik 1982°deki -pek kotl bi-
tecek olan-.ilk "c¢ikisimda", oraya gercekten girdim de. Ama
aradigim kitaplarin hicbirini bulamadim! Onlari yeniden elimle
dizmeye koyulmam gerekiyordu, ama bu sonu gelmez isle ben
nasil basacikardim? Binlerce kitabim vardi ama yasamim bo-
yunca ancak birkag yizunu okuyabilmis oOtekileri okumayi
hep daha elverisli (ve hayal?) bir zamana ertelemistim. Yeniden
dehsete distim. Ama daginik ve diizensiz kitap yiginlariyla bir
arada yasanabiliyormus pekald; bunun kaniti, birkag¢i disinda ki-
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laplarimi hala aradigimi bulacak kadar diizene sokamamis oldu-
gum halde, bd dizensizlik iginde pekald bey gibi yasayip git-
memdir. Alin size, "her seyin kafanin icinde olup bittigine" bir
kanit daha!..

Ama sorunlarin en koétiust bu durumum degildi. Burada
hem neden-sonug iliskisi icinde simsiki belirlenmis, hem de ba-
yagi tekil ve essiz bir noktaya dokunacagim. Bu son hastane ya-
samimi da oncekilerin hepsini yasadigim gibi, yani dis diinya-
nin icime saldigi korkulara karsi mutlak bir siginak olarak yasi-
yordum. Sanki bir kalede, bunaltimin kalin duvarlari tarafindan
oradaki sessizligin igine kapatiimis gibiydim; buradan nasil ¢iki-
labilirdi ki?.. Doktorum da durumumu hissediyor, anhyor, bu
ylUzden benimle birlikte bu oyuna giriyor, benden bulasan kor-
ku ile o da korkmaya baslhyordu. Bunaltimi bulastirmaktan hig
geri durmadigim hastabakicilarin durumu da ayniydi. Bir giin,
aclk yakasindan boynunun gévdeye bitistigi yeri rpererek sey-
rettigim bir hanim dostum aklimda oldugu halde, doktora o
korkung soruyu sordugumu hatirliyorum:- "Ya bunu (bir kadi-
nin bodazini sikmayi) bir daha yaparsam?.." O zaman dokto-
rum: "Yok canim, daha neler!" diyerek beni yatistirmis, ama
hicbir neden gdstermemisti. Ama sonradan, hemsirelerin ak-
samlari benim odama yalniz girmeye cekindiklerini 6grendim;
sanki benim bunaltiya sarili o korkung arzumu uzaktan algili-
yorlarmis gibi, Ustlerine atilip bogazlarini sikacagimdan korku-
yorlarmis... Bu "bulasmadan™ burada séz ediyorsam, kapali ya-
samanin bunu dogurmasinin kacginilmaz oldugunu belirtmek
icindir. Hastanin, doktorun, hastabakicilarin ve ziyarete gelen
dostlarin korku ve kaygilari birbirine bulasiyor, katiliyor, top-
lam etkileri birkac¢ kat artiyor; dyle ki doktorum birkag kez,
hastabakicilarina karsi degilse de (bu konuda bana higbir sey
soylemezdi) dostlarima karsi hayli telash "kritik™ bir durumda
g6zukmis; bu halini acik¢a farketmisler. Bu bunaltinin katlan-
masi surecinden doktor nasil disarda kalabilir ki zatep? Hem
0zne hem de nesne olarak olayda taraf degil mi? Boyle olaga-
nusti giic calisma kosullan ancak bazi uzlagma yollari buluna-
rak dayanilir hale getirilebilir. Doktorum bunlari bulmay! ba-
sardl, ama kimi yan etkiler de olmadi degil.
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Bu yan etkilerin baslicasinin yerini tam olarak belirleyebil-
digimi saniyorum: Dis diinyayla iliski olanaksizhginin dogurdu-
gu bunaltiya karsi siginak ve korunak olarak yasadigim "kale-
nin" ayni zamanda hem nesnel hem de yapintilik (fantasmati-
que) olan "mahiyetiyle" ilgiliydi. imdi, bu dis diinya yalnizca
benim kafamdaki bir yapintida mevcut degildi; oradan gelip ge-
ne oraya dénen dostlarim onu bana her giin somut olarak geti-
riyorlar, sunuyorlardi. Bir tek drnek vereyim: Foucault iki kez;
beni ziyarete geldi; ikisinde de, bitiin dostlarimla yaptigim gibi,
fikir ve sanat diinyasinda olup biten her seyden, oray! dolduran
insanlardan, bunlarin tasarilarindan, yapitlarindan ve anlasmaz-
liklarindan, siyasal durumdan, vb. s6z ettik. O anda tamamiyla
"normal”, her seyden haberli bir aydindim; fikirlerim bilincime
ve dilime geliyor, bazan onun bir s6ziine karsilik muzipce tasi
gedigine koyuyordum; dyle ki Foucault saglhigimin ¢ok iyi oldu-
gundan emin olarak ayrildiydi. Bir baska kez geldiginde ise ya-
nimda Peder Breton bulunuyordu. O zaman, benim éniimde,
hakemligim ve yonetimim altinda, aralarinda 6yle olaganusti
bir fikir ve deneyim ahsverisi streci kuruldu ki bunu édmrium
oldukca unutmayacagim. Foucault, 1V. yizyil hiristiyanhginin
"degerleri" Ustiine yaptigi arastirmalardan s6z ediyor ve su
onemli noktaya isaret ediyordu: Kilise her zaman sevgiye (amo-
ur) biuyik deger vermisse de, dostluktan (amitié) her zaman
kusku duymus ve kaginmistir; oysa basta Epikuros olmak iizer©
klasik filozoflar somut etik dusiincelerinin merkezine dostlugu
yerlestirirler. Dogal olarak, escinsel olan Foucault, Kilisenin
dostluga karsi duydugu tiksintiyi, tim Kilise 6rgitiiniin ve ma-
nastir yasaminin escinsellige karsi duydugu tiksintiyle, yani as-
linda (gene cifte-anlamhilik) egilim ve yatkinhkla, iliskilendir-
meden edemiyordu. Iste tam o sirada Peder Breton, sasirtici bi-
cimde, ilahiyattan kanit getirmek icin degil, kendi deneyimini
anlatmak Gzere soz aldi. Ana-babasini tanimadan kdyiin rahibi
tarafindan bayatilmis; onun zekasini farkeden bu adam Agen
din okuluna girmesini saglamis, bdylece orada orta 6greniminin
bir bolimiind gérmis. On bes yasinda rahip c¢irakhigina alinmis
ve geng rahip adaylarinin ¢ok sert ve siki yasamini sirmus: ben-
ligi dislayan bir "kisiliksizlik" (¢linkld Mesih bir Kisi degil,
S0z’un iginde kapsanmis olarak disunilen bir "yad-kisilik" tir),
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bir stiri kurala siki sikiya bagliliktan olusan bir yasam. Kurala
uymakla kendi benligini Gst varhdin iginde "unutuyormus":
"Kural Kisinin yerine disuniyordu, ve yerine diisiinen oldugu
icin, kisinin her kisisel disiinmesi bir kibir giinahi sayilyordu."
Ancak ¢ok sonralari, gelenek-gérenekteki evrimle, hiristiyan ki-
siselciligi (personnalisme) akiminin da etkisiyle, her kisinin 6z-
gunliglne birazcik -ama ne kadarcik!- saygi, gostermeye calisi-
lir olmus. Peder Breton bu anlamda, Foucault’niin bir deyimini
kullanarak, manastirlarda "insanin ¢cok yakin zamanlarda yapil-
mis bir bulus oldugunu™ séyliyordu. Breton’un tiim yasaminda
tek dostu bile olmamis; dostluk hep kusku altindaymis, cinki
‘Ozel’ dostluga doniisiip yozlasabilirmis ki bu da escinselligin
ortali bicimi demekmis: Kilise icinde escinsellik yoninde, ka-
dinlara kapali olmasiyla agiklanabilecek bastiriimis bir egilim ya
da cekilim oldugu dogruymus. Escinsellik sirekli bir tehlike,
bir ayartici glic olmasaymis, 6zel dostluklarin tehlikesi lizerinde
kesinlikle bu kadar israrla durulmazmis. Bu 6zel dostluklar Ki-
lise kuramlarindaki butun yetkili ve ydneticilerin saplantisiy-
mis, her yana yayilmis bir kottlikten duyulan dehseti temsil
ediyormus. Ayrica kadinlardan igrenme duyan pek c¢ok rahip,
hatta aziz varmis; bunlarin i¢gudisel temizlik, arihik tutkulari
da kadinin Kirli bir yaratik oldugu fikrine bagliymis. Bu yiizden
bircok rahip kadini reddedip "o§lanla idare etmekle" aslinda bu
kirliligi reddettiklerini saniyorlarmis. Ornegin su rahip gibi:
Tum kurallara eksiksiz uyan, ayinini yoneten bu aziz pederin
yaninda ayinlerde ona yardim eden seker gibi bir oglancik var-
mis; bir gin ayinden sonra peder bunu 6zel odasina goéturir,
pantalonunun 6niini acar, oradan bir tutam kil keserek dinsel
torenlerde kullanilan biskivinin (isa’nin etini temsil eden "hos-
tie" nin) kondugu 6zel kutucuga koyar. iste bu tiir durumlar
yiziinden dostluk olayr her zaman kusku altinda tutuluyor ve
insan Foucault’nun ne demek istedigini anhyor. Kilise icin sev-
gi, ashinda, s6zctgln uzaga ve yakina seslenen en genis anlamiy-
la, dostluktan kurtulmanin bir yolu oluyor.

Onlar boyle konusurken ben de aralarinda, her ikisini de
dinliyor; kapalilik ve korunma bunaltilarimdan ¢ok uzakta,
hastaneyle ve onun kaleligiyle hig ilgisi olmayan bu konusmaya
katiliyordum. Zaten butin dostlarimla da tipki béyle oluyordu;
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onlar benim, kafamda ve sozlerde de olsa, hapislikte buldugum
o Unli "givenligin" disinda, dis diinyada yasamami saghyorlar-
dr.

Tabii yasamimin bu ydnint doktorum pek bilmiyordu;
bunu ona acmiyordum. Ona yalniz korkularimi, kaygilarimi,
bunaltimi agiyordum. O da benim hastane kalesindeki kapalilik
durumum hakkindaki tasarimini bunun dzerine kuruyordu.
Hatta benim kapali kalma saplantimin ve dis diinya karsisinda-
ki dehsetimin, onu benden daha ¢ok etkiledigini ve bunalttigini
bile sdyleyebilirim. Bir siire 6nce onunla ge¢cmisteki bu olaylar
tstiine uzun uzun konustum ve farkettim ki, benim bunaltim-
dan aldig ipuglariyla kendinde olusan bunaltiyi gerisin-geri ba-
na yansitmis, bdylece kendi bunaltisinin en sivri bigimlerini ba-
na maletmis olabilirdi. Ger¢i ben kendimi umutsuzca mahvol-
mus hissediyordum, ama bunun nedeni dis diinyadan duydu-
gum dehsetten ¢ok, daha derindeki- baska etkenlerdi; bunlari ay-
rica anlatacagim.

Ama daha énce timarhane kurumunun -niteligi bir yana-
yalnizca kurum olarak var olmasiyla bile neden oldugu zararlar
uzerinde durmak istiyorum. Akut, yani tanimi geregi gecici bir
nobete yakalanan ve tepeden inme kararlarla, nerdeyse meka-
nik olarak, timarhaneye kapatilan bircok hastanin, orada ilagla-
rin ve kapal yasamanin etkisiyle, "kronik™, yani bir daha hasta-
nenin duvarlari disina ¢ikamayacak gergcek ruh hastalari haline
geldikleri iyi bilinen bir olaydir. Ruh hastalarini hastaneye ka-
patma mekanizmasini ortadan kaldirip onun yerine -glindiz
hastanesi ya da dispanser gibi- "gezici" miidahaleleri yegleyenle-
rin iyi tamidiklari bir etkidir bu. italya’da Basaglia tarafindan
yapilan (daha dogrusu savunulan) reformun derin anlami da bu-
radadir. Basaglia’nin istedigi, sinir hastaliklari hastanelerini ka-
patip hastalari ya 6zel kliniklere ya da gonulli ailelere devret-
mek suretiyle, hem akut hastalari hem de kronikleri timarhane-
ye tikilmanin mekanik koti etkilerinden kurtarmakti. Dogal
olarak boyle bir reform ancak biyuk halk hareketlerinin oldu-
gu bir donemde, is¢i sendika ve partilerinin yardimiyla tasarla-
nabilirdi. Bastirict bir zihniyetin egemen olmasi yiiziinden
Fransa’da bunun disiiniilmesi bile giictir. Bilindigi gibi ital-
ya’da da Basaglia’nin reformu basarisizliga ugradi. Artik hastala-
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r toplumda konuyla ilgilenen butin etkili ve yetkili cevrelerin
elbirligiyle belirledikleri bu cehennemden ¢ikarmak icin ne ya-
ptlabilir ki?..

Ama daha az bilinen, daha az taninan bir baska nokta var
ki, o da psikiyatrik hapishane ortaminin bizzat doktorlar tze-
rinde, onlarin hastalari hakkindaki, hastalarinin bunaltilari hak-
kindaki goris ve tasarimlari Gzerinde yaptigi etkilerdir. Orne-
gin benim durumumda, dinyanin en iyi niyetli, ayni zamanda
da hastasini "dinleme" agisindan en iyi donanimli ruh doktoru-
nun bile, kendi iginde olusan "¢ikilmaz kale" bunaltisini hastasi-
na (yani bana) geri yansitmis olmasi; ve bu yansitma ile ondan
dogan karisiklik iginde, bende olup bitenlerin gercek niteligi
hakkinda kismen yanilmasi, carpici bir durumdur. Bende bu-
naltiyr dogurup icime yerlestiren, dis dinyanin kendisinden
cok, orada tek basima, terk edilmis kalmaktan; herhangi bir giig-
lukle basa cikmak, ya da kisaca ve diipediz var olmak gug ve
yetenegini gosterememekten duydugum yogdun dehsetti. Dokto-
rumun dikkati boylece, bende gozledigi degil de bana yakistir-
digr belirlenmis bir bunalti Gzerine ydnelirken; bdylelikle dok-
torum onu asil "nesnesinden" -daha dogrusu nesne yoklugun-
dan, nesne yitiminden- saptirip, bana yansittigi kendi bunaltisi-
nin tasarimi dzerine cevirirken, bende de tamamen baska bir
"diyalektik" gelisiyordu: "yas" diyalektigi.

Birkag dost bana birbirinden irkiltici bazi olaylar anlattilar.
Uzunca bir sure, her seyi "kaybediyormusum™: robdésambri-
mi, ayakkabilarimi, coraplarimi, go6zliklerimi, kalemimi, ka-
zaklarimi, dolabimin anahtarini, adres defterimi, ne bileyim is-
te, butln egyalarimi... "Objektif-nesneleri” ilgilendiren bu garip
tutumun biling-disi anlamini simdi kavriyorum. Bu, yine bi-
ling-disi ama ¢ok daha baska bir yitirisin, "objektal-nesnenin™
(yani icsel nesnenin) yitirilisinin, bir "dissallasmasi”, somutlas-
masiydi; burada somutlasan da sevilen varhgin, Helene’in yitiri-
lisiydi, ve bu vyitiris de iyice baslangicta yer alan bir baskasina,
annemin yitirilisine yeniden etkinllik kazandiriyordu. icsel ob-
jektal-objenin yuvasindan kaybolmus olmasi, bdylece biling al-
tindan, dissal objektif-objelerle ilgili olarak bir diziye tekrarla-
nan bu mekanizma ile kendini "gecerli" kiliyordu. Sanki bitin
psisik "yatirimlarima™ komuta eden objektal-nesneyi yitirmek-
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le, bitdn bu "yatinmlarimin® biling altindaki ana formunu yi-
tirmekle, ayni zamanda somut objektif-nesnelerle ilgili olarak
da her tarli "yatirnm" yetenegimi sonsuza dek yitirmis oluyor-
dum. Butin esyalari kaybediyordum, ¢inki yasamimdaki Bi-
tund kaybetmistim ve onun yasini tutuyordum. Sonsuza dek
tekrarlanan bu yitirme sireci bir bakima yasin ruhtaki isleyisi-
ni, baslangicta yer alan objektal-nesnenin yitiminin psycheyel
verdigi zahmeti temsil ediyordu.

Ote yandan, ayni zamanda bedenimin her yanindan da has-
taydim: gozlerimden, kulaklarimdan, kalbimden, yemek bo-
rumdan, barsagimdan, bacaklarimdan, ayaklarimdan, vb. Or-
ganlarimin kullanimini benden alan evrensel bir hastaligin dar-
beleri altinda tam anlamiyla bedenimi de yitiriyordum; bdylece
"parcalanmis bedenli” halime tekrar disuyordum.

Hem garip hem anlamh bir baska davranisim daha vardi.
Beni o siralarda gérmis olan batin dostlarim bunu kuskuya
yer kalmayacak bicimde dogruladilar. Onlara giin boyu intihar
soylevleri ¢cekiyormusum. Birisiyle, bitin bir 6gleden sonrayi,
antik caglardan bugiine cesitli klasik kendini éldiirme &rnekle-
rini gézden gegirip kendime uygununu aramakla gegirmisim;
sonunda konuyu, bana mutlaka bir tabanca bulmasini isteyerek
baghyormusum. Hatta ona da israrla soruyormusum: "Peki ya
sen? Sen var misin?" Ayni zamanda ve 6zellikle, icine dusmis
oldugumu hissettigim sefil ve perisan durumdan ¢ikma umut ve
olasiliklarinin timiini yok etmek -bu séz dnemli- fikrini bir
turld brrakamiyormusum. Bu yolda kanittan yana hicbir eksi-
gim yokmus, tam tersine usydritmelerim oldukca saglam ve tu-
tarliymis; zamanimi konustugum Kisilere, her tirl garenin (fiz-
yolojik, nérolojik, kimyasal, psikiyatrik, psikanalitik, 6zellikle
de psikanalitik) kesinlikle bos oldugunu kanitlamakla gegiriyor-
musum. Felsefi nitelikte kanitlara dayanarak, her tirli midaha-
lenin mutlak bicimde sinirh, keyfi nitelikte ve en azindan be-
nim "durumumda" bitiniyle bosuna oldugunu gdsteriyormu-
sum. Karsimdakiler, felsefi tartismanin "diyalektigine" en alis-
kin ve egemen olanlar bile (ki ¢cogu kez karsimda yetenekli filo-
zoflar bulunuyordu), diyecek bir sey bulamayip susuyor ve ya-
nimdan benden tamamen umudu kesmis olarak ayriliyorlarmis.

5Ruh; insanin kisiligini yaratan ruhsal olgularin timu. (Vay.)
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Sonra aralarinda telefonlasiyorlarmis, ama bu konusmalar da
hep yapacak bir sey olmadidi, durumu kabullenmek gerektigi,
benim artik yitmis oldugum (izerineymis. Her biri sasmaz bi-
¢cimde benim zaferimle sonuglanan birer giu¢ denemesine benze-
yen bu kanitlamalarla "guttigum" asil hedef ne olabilirdi? Bas-
kalarinin varhginin yikimiyla; bana sunulmaya cahsilan her tir-
U yardim, destek ve nedenin ciritimi ve reddiyle, aslinda pe-
sinde kostugum sey kendi nesnel yikimimin kaniti, "kar-
si-sinanmasi”, idi: kendi yad-varligimin kaniti; yasam agisindan,
her turli yasama ve kurtulus umudu acisindan, ¢oktan 6lmis
oldugumun kaniti. Gergekte, bu sinama ve kanitlar icinde, ben
kurtulusumun kokten olanaksizhigini, yani kendi 6lmuasligimd,
kendi kendime kanitlamaya calistyordum; bdylece baska yollar-
dan, kendimi 6ldirme, kendimi yoketme istemime ulasmis olu-
yordum. Ama benim yokedilmemin yolu simgesel olarak bas-
kalarinin, en basta en ¢ok sevdigim kadin olmak (izere en yakin
ve candan dostlarin yo'kedilmesinden gegiyordu.

Bu dipediz "yasin ¢alismasi" idi; benim elimden ¢ikan Hé-
lene’in yokedilmesi vesilesiyle bir 6z-yikim isi, 6z-yikim (zeri-
ne bir calismaydi. Yalniz Héléne’in de degil. Bir giin ¢oktan be-
ri tanidi§im psikanalizci bir dost ziyaretime geldi; korkularimi,
bunaltimi ona da actim ve dilimden dismeyen o soruyu sor-
dum: Hélene’in dldiralmesi olayinin ash ne? O anda neler ol-
du? Hic¢ degilse bicimsel bakimdan "vahsice" sayilabilecek bir
yorumla, beni sasirtan bir yanit verdi: Héléne’in kisiliginde, bi-
ling altimda aslinda psikanalizcimi 6ldurmek istemisim! Bu
nokta hi¢ aklima gelmemisti, ¢ok sasirdim ve inanamadim.
Ama o siralarda tim psikanaliz gercekligine uyguladigim kok-
ten yikim da ayni yéni gostermiyor muydu? Zaten o zaman bu
konuda en kiiciik bir kuskum olsaydi, o siralar yaptigim ve so-
nucu psikanalizcimden kurtulmama kadar varabilecek bir giri-
sim bunu dogrulayabilirdi: onu birakip baska birini, adini duy-
dugum (Hélene gibi) Polonyali-Rus kdkenli bir kadin analizci-
yi, tutmaya kalkistim. Her sey telefonda ve araya konan dostla-
rin yardimiyla olup bitti; onlar bana su¢ ortagi oldular. Bundan
bir kez psikanalizcime bile s6z ettim; tamamen 6zgilirce karar
vermeye hakkim oldugunu soyledi, tasarima hig itiraz etmedi.
Zaten ben de farkl distinmiyordum! Afna is uzadikc¢a uzadi;
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uzaktaki bu randevuya gitmek i¢in hastaneden ¢tkmam hemen
hemen olanaksizdi; her neyse, gercekte inceden inceye dusln-
mis oldugum bu projenin sonunu getiremedim.

Simdi her seyin siki sikiya birbirine bagh oldugunu disin-
mek icin nedenlerim var: objektal-objenin yitimi, sayisiz objek-
tif-objenin yitirilmesi olayinda dissallasiyor, "gecer-ak¢e" olu-
yor; cektigim genel hipokondrinin ayni zamanda her seyi -He-
lene’i, kitaplarimi, yasam nedenlerimi, Okul’u, analizcimi ve
kendimi- yikma ve yoketme istemiyle ayni sey oldugunun or-
taya ¢ikmasi gibi... Bu yakinlarda bu konuda benim goézimu
acan ve gercekte beni bu kitabi yazmaya yonelten sey, daha 6n-
ce de s6zunu ettigim o sevgili hanim dostun s6zi oldu. Kisa bir
stire dnce, bana hicbir zaman en kuguk bir sitemde bile bulun-
mamis, hatta hakkimdaki asil i¢ten dustncelerini bile bana ac-
mamis olan bu hanim, sanki bir icgudiyle sdyle deyiverdi:
"Sende sevmedi§im yan, kendini yok etme istegin..." Bu sz be-
nim gdzumi acti ve bltiin o zor zamanlarin anisini bellegimde
yeniden canlandirdi. Her seyi, kitaplarimi, (6ldirdigim) Hele-
ne’i, psikanalizcimi yok etmek istedigim gercgekti, ama bunu,
intihar tasarilarim vesilesiyle de kafamda kurdugum gibi, kendi-
mi yokettiimden emin olabilmek igin istiyordum. Peki bu
inat¢l 6z-yikim istemi nereden geliyordu? Neden olacak, benli-
gimin derinliklerinde, biling-altimda (ki bu biling-alti bitmez ti-
kenmez us yurutmeler seklinde bilince ¢ikiyor, gecerlesiyordu),
ben zaten daha bastan beri var degildim kil.. Bitiin yakinlarimi,
blatin dayanaklarimi, bitun carelerimi yokettikten sonra kendi-
mi de yok ederek tutumumun mantiksal sonucuna varmak: hig
var olmamis olmaya bundan daha iyi kanit bulunabilir miydi?.

O zaman soOyle disunmeye basladim: Bir yandan bitin
bunlari yasarken (yani var olamadigimi kendi kendime kanitla-
maya calisirken) 6te yandan 6gretmen, filozof ve politikaci ola-
rak iyi-kotl var olmanin yolunu da bulmus olduguma gore;
depresyonun getirdigi korkun¢ temel bunaltinin yardimiyla ve
o0 bunaltinin iginde yasadigim akil-almaz ruhsal gerileme icinde,
cesitli zamanlarda ve cesitli bicimler altinda defalarca tekrarlan-
mis olan (bak. tiifek olayi) o en baslardan gelme eski icsel dirtu
yeniden ylizeye ¢ikiyordu: ben yapmaciktan ve yalanciktan bir
varliktim yalnizca, sahici degildim, ne dogrulugum vardi ne de
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gercekligim. Olim daha bastan icime kazinmisti: Louis’nin 6li-
mi. Annemin bakislari benim icimden gegip arkamdaki bu 610-
ye dikilmisti her zaman; bdylelikle beni de onun Verdun gékle-
rinde kavustugu o6lime mahk(im etmis oluyordu; ben de dur-
madan, onun ruhunda dayanilmaz bir itkiyle sayikladigini sez-
digim bu arzuyu gerceklestirmeye calisiyordum.

O zaman, (yukarda andigim keskin goérisli hanim dostun
soziinden de yola ¢ikarak) Hélene igin tuttugum yasi bir élim-
den (Hélene’in yokedilmesinden) baslayarak yasamakta ve ze-
rinde calismakta olmadigimi anladim; ben bunu émrim boyun-
ca yasamistim. Gercekte annemin ve kadinlarin aracihgiyla her
zaman kendi yasimi, kendi 6lumidmin yasini tutmustum ben.
Var olmayisimin elle tutulur kaniti olarak da yapmacik varhgi-
min tim kanitlarini yok etmek istemistim: yalnizca en kesin
kanit olan Héléne’i degil, ikincil kanitlari da, yapitimi, analizci-
mi ve sonunda kendimi de. Bir Kisiyi bu genel soykirimin disin-
da tuttugumun farkinda degildim: sevmedigi yanimin kendimi
yoketme iste§im oldugunu sdyleyerek géziimi acan o hanim
dost... Sanirim bu, nedensiz degil; onu ge¢cmisimdeki oteki ka-
dinlardan bagka tiirli sevmeye calismistim; o bu konuda benim
yasamimdaki tek istisna idi.

Evet, ben yasamim boyunca hep kendi yasimi tutmustum,
ve 0 garip geriletici depresyonlarda da hep bu yasi yasamistim.
Bunlar gercek melankoli nébetleri degil, diinyadan cekip gitme-
yi (6lmeyi) mutlak-glicind kullanmaktayken gerceklestirmek
gibi celiskili bir yokolma yoluydu; bu mutlak-gug¢ ise hipomani
dénemlerimde beni kavrayan ayni duyguydu. Tam gugsuzlik
-egittir- her sey (zerinde mutlak-gug! Hep ayni korkung
cift-anlamhilik! Bunun karsihgi ortacag hiristiyan gizemciliginde
de var: totum = nihil (her sey = higbir sey).

Bundan sonrasini izninizle pas gegecegim; kimse igin ilging
degil. Ama bende olan degisikliklerin anlamini simdi kavriyo-
rum: hepsi kendi yasamimi (yeniden) ele almak amacina ydne-
likti. Bu slrec bir sendikaciyi siyasal hapislik olarak goérdigim
bir durumdan (KP) kurtarmak tzere "avukatimi” getirtme giri-
simiyle basladi. Bu girisimden doktorumun higbir zaman haberi
olmadi. Sonra doktorumdan bana yeni bir ilag (upsene) yazma-
sini istedim; bu ilar gercekten de iyi geldi. 1983 Temmuzunda
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Soisy’den ¢iktim ve dodu Fransa’da, ¢ok yakin bir dostumun
kir evinde, olduk¢a sorunlu bir tatil gecirdim; ama saghigim hig
de yerinde degildi. Eylil 1983’te dondigim zaman hastaneye
yatmak istemedim; doktorumun hatiri sayilir bir risk alarak is-
te§imi yerine getirmesi sayesinde evimde kalmayi basardim.
Dostlarim gece gundiz yanimda ndbet tuttular. Onlar sayesin-
de yeni yuvama alistim, artik korku duymaz oldum. O giinden
beri analizcimin islevini yalnizca psikanalizle sinirladim; ondan
bir doktorun, hatta bir ruh doktorunun verebilecegi hizmetleri
istemedim. O giinden beri dostluklarim ve sevgilerim de dahil
bitin islerimi kendi elime aldim. O glnden beri sanirim sev-
menin ne oldugunu da 6grendim: atilganca kendi duygulari Gs-
tline "abartmal" iddialara girmek degil, karsidakine 6zenle dav-
ranmak, onun arzularina ve ritmine saygi géstermek; hicbir sey
istememek, verileni kabul etmeyi 6grenmek; her armagani yasa-
min bir sirprizi olarak kabul etmek; ayni armagani ve ayni
surprizi iddiasizca, higbir zorlamaya basvurmadan, karsidakine
de yapabilmek. Ozetle, yalin 6zgiirlik! Cézanne neden Sain-
te-Victoire daginin her aninin ayri resmini yapmisti? Her anin
1S1g1 ayri bir armagandir da ondan.

Demek ki yasam, tim dramlarina karsin, hala giizel olabi-
lirmis. Altmis yedi yasindayim; kendim icin sevilmedigimden
genclik tanimamis olan ben, simdi kendimi hi¢ olmadigim ka-
dar geng hissediyorum. Bu is yakinda bitecek olsa da.

Evet, bazan gelecek uzun siruyor.
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XX111

éléne’i de beni de uzun zamandir taniyan eski bir dok-
tor dosta bu metni gosteriyorum, ve dogal olarak bili-
nen sorumu soruyorum:

"16 Kasim pazar giini Héléne’le aramizda neler ge¢mis ol-
mali ki sonu bu korkung cinayete varmig?"

Iste yaniti, sozciigi sozcigiine:

"Karnilerine gore rastlantisal, kimilerine gdre ise nedenli sa-
yilabilecek birtakim olaylarin inaniimaz bi¢cimde st lste gelmis
oldugunu s6yleyeyim. Bunlarin bdyle ¢akisabilecegim 6nceden
kestirmek tamamen olanaksizdi, ama gene de biraz c¢abayla
bundan kolayca kaginilabilirdi, eger...

"Bence durumu belirleyen Gi¢ ana olgu var:

"1. Biryandan, ¢ uzman hekimin de saptadiklari gibi, sen
"delilik halinde", dolayisiyla hukuken sorumsuz durumda bulu-
nuyordun: zihnin Kkarisikti, dist gercekten ayiramiyordun;
akut bir melankoli nébeti icinde, eylem 6ncesinde ve esnasinda
tamamen bilingsizdin; yani yaptiklarindan sorumlu tutulamaz-
din. Yargilamadan bagisik tutulmanin nedeni bu; bdyle durum-
larda kural budur.

"2. Ama ote yandan, olay yerinde sorusturma yapan polis
yetkilileri bir noktaya dikkat ¢ekiyorlar: ne ikinizin odalarinda,
ne senin yataginda, ne de Hélene’in giysilerinde hicbir daginik-
lik ya da dlzensizlik izine rastlanmamis.

"Héléne’in boynunu parmak izlerinden korumus olabilece-
gi ileri sirilen ‘battaniye’ hikayesi, bogma eyleminin goérunir
izlerinin yoklugunu agiklamak {izere bir gazeteci tarafindan or-
taya atilmis bir varsayim. Yalniz bir tek makalede s6z konusu
edilen ve birgoklarinca da reddedilen bu varsayim, sorusturma
sonuclariyla kesin olarak ¢uratiliyor: Héléne’in boyun derisin-
de bogma olayina delalet edebilecek higbir dis belirti yok.

1Numara sirasina gére Otekilerin arkasina konmus olan bu bélime yazar Men-i muhakeme diye
bir baslik da koymus. (Ed. notu).
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"3. Ve son olarak, yalnizca on giinden beri degil, olay saba-
hi da ikiniz dairede yalnizmissiniz.

"Belli ki araya girecek kimse yokmus. Ama dahasi var: Hé-
lene de su ya da bu nedenle hi¢ kendini savunmaya yeltenme-
mis. Bilisi hakli olarak su noktaya dikkat gekiyor: o sirada igin-
de bulundugun zihin karisikhgi ve bilingsizlik halinde (ve belki
de imao’larin sende "ters tepmesine” neden olan "biyolojik sok"
sonucu meydana gelen zararli etkiler altinda), seni bu durum-
dan cekip cikarmak, hig¢ degilse bilingsiz hareketlerini durdur-
mak icin Héléne’in sertce bir tokat atmasi ya da herhangi bir et-
kili jest yapmasi kuskusuz yeterli olacakti. Bu takdirde dramin
tim gidisi degisebilecekti. Oysa Héléne higbir sey yapmamis.

"Bu, senin elinden olmasini diledigi 6limuntn gelisini gor-
di de onun igin hi¢ direnmeden kendini éldurulmeye birakti,’
anlamina mi gelir? Yabana atilacak bir agiklama degil.

"Tam tersine, uzun zamandir alisik oldugu senin bu rahat-
latici masajindan -gerci sen kendi dedigine gére onun boynunu
degil hep ensesini oguyormussun ama- hi¢ korku ya da kusku
duymadigindan bos bulundu, anlamina mi gelir? Bu goris de
yabana atilamaz. Bilirsin ki (tim anatomi uzmanlari, dogls
sporlariyla ugrasanlar ve tabii katiller, de iyi bilirler ki) insanin
boynu son derece narin, kirtlgan bir organdir: pek hafif bir sok
bile bazan kikirdaklari kirip kemikleri yerinden oynatmaya ye-
tebilir ki, bunun sonucu 6limddr.

"Acaba Hélene yasamindan bikmis, buna bir son vermeyi
arzulamis da (bir aydir kendini 6ldirme 1&fin1 dilinden dusur-
miyormus, ama sen bunu yapamayacagini biliyormussun) o
ylzden, daha 6nce senden yalvararak istedigi bu élimu senin
elinden edilgince kabul etmis olamaz mi? Bu varsayim da bence
dislanamaz.

"Yoksa sen, biitin yasamin boyunca yaptigin .gibi, onun
yardimina kosmak, onun en siddetli ya da en zararsiz arzularini
yerine getirmek istegiyle yaniyordun da, bogmak suretiyle bi-
lingsiz olarak onun bu son arzusunu, yasamdan kurtulma arzu-
sunu da yerine mi getirdin? Seninkine benzeyen akut melankoli
vakalarinda sik sik rastlanan bu'duruma "araya adam koyarak
intihar" ya da "0zgeci intihar" diyorlar. Boyle bir agiklama da
dislanamaz.
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"Peki, bu varsayimlar arasindan hangisini nasil secelim?

"Bu diizeyde bunlarin hepsi, ya da hemen hemen hepsi, ak-
la uygun gelebilir. Ama Ust Uste gelerek drami baslatan &geler o
kadar fazla, 6znel olarak o kadar karmasik ve degerlendirilmesi
zor, nesnel olarak ise ¢cogunlukla o kadar rastlansal, nedensiz
gérindyorki, olayin asil niteligini, ashni, highir zaman mutlak
kesinlikle bilemeyecegiz.

"Gergekten de, ornegin Hélene -ki bu nokta tamamen nes-
nel- seni hemen tekrar hastaneye yatirmak isteyen psikanaliz-
cinden G¢ gunlik bir "dusinme" slresi rica etmemis olsaydi ne
olacakti? Onu bdyle bir sure istemeye sevkeden derin nedenler
nelerdi? Hele pskikanalizcinin o ivedi mektubu-, 14 Kasim cuma
glnu saat on altida postaya verilen ve Héléne’den ivedi olarak
kendisine telefon etmesini isteyen, onun israrli erteleme istegine
karsin senin derhal hastaneye yatmani saglamaya yonelik o
mektup, Okul’a 17 Kasim pazartesi guni olaydan sonra gelecek
yerde ya 14 Kasim cuma aksami ya da 15 Kasim cumartesi saba-
hi dokuzda ulasmis olsaydi, ne olacakti? Anlasildi§ina gbre pos-
tada gecikme s6z konusu degil. Tum postayr alip dagitan
Okul’un kapicisi sana ne i¢ telefondan ne de kapini ¢al%®©k ula-
samamis, ¢unki en az on giinden beri -bu konuda ("kapini zor-
lamadiklarina™ pisman olanlar da dahil) buttn dostlarin tanik-
likta bulundu- ne telefona ne de kapinin ziline karsilik veriyor-
mussun. Bir mucize olsaydi, ya da her nasilsa kuralini bozup te-
lefona ¢iksaydin ya da kapiyi agsaydin, Hélene analizcinin ivedi
mektubunu alacak, ve uygun goérirse ona telefon edebilecekti.
O zaman, tartismak bile gereksiz, besbelli ki her sey baska ola-
cakti.

"Sizin yasadi§iniz bu dramda, yapintisal degil nesnel "tarti-
ya-gelmez" etkenler bastan sona, son ana dek etkili olmus.

"Ancak su sdylenebilir: biitin bu tartiya-gelmez 6geleri bir
kenara birakirsak -ama bunu nasil yapabiliriz?- Héléne sanki
6limu arzu ediyormus, hatta senin elinden olmasini istiyormus
gibi, engellemek, sakinmak ya da korunmak i¢in kilim bile ki-
pirdatmadan, éldirilmeye razi olmus gorindyor.

"Gene denebilir ki, -bodazini siktigini gosteren hichir dis
ize rastlanmadigina gore- belki de yalnizca 6zenli bir masaj ya-
payim derken onun dlumine neden olan sen, béylelikle aslinda
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onun dlme istegini gergeklestirmis olabilirsin. Ve Héléne’e, onu
onun yerine 6ldurmek gibi (¢linkii o kendini 6ldirmeyi becere-
meyecekti) blylk bir hizmette bulunmakla, ayni zamanda ken-
di bilingsiz arzunu -sana en ¢ok inanan kisinin 6lumi yoluyla
kendini yoketme istegini- gerceklestirmeye calismis da olabilir-
sin (hi¢c aklindan ¢ikmayan, yapmaciktan ve yalanciktan bir ki-
silik olduguna dair saplantini kesinlikle dogrulamak icin). Ger-
cekten de, bir insanin var olmadigina iliskin olarak kendine su-
nabilecedi en iyi kanit, kendisini seven, ve 6zellikle de var oldu-
guna inanan, kisiyi ortadan kaldirarak, kendi kendini yok et-
mektir.

"Biliyorum ki her zaman, ‘Héléne onun hastaligiydi; hasta-
ligini 6ldirdd, hepsi bu!” diyen kisiler, hatta dostlar gikacak:
Onu oéldardu, ¢linkd o kadin onun yasamini ¢ekilmez kiliyor-
du; onu 6ldirdu, ¢iinki ondan nefret ediyordu, vb. Ya da daha
karmasik, daha ayrintili olarak: Onu o6ldurdd, ¢unki kendi
‘9z-yikiminin’ yapintisi iginde yasiyordu, ve bu 6z-yikim da,
‘mantiksal olarak’, yapitinin, tninin, analizcisinin, ve son ola-
rak bitin yasamini 6zetleyen Héléne’in, ‘yikimindan’ gegiyor-
du...

"Oysa bu gibi us ylritmelerde (su gotiirmez bir ‘neden’ ele
gecirdiklerinden ic rahatlatici, bu yiizden de pek yaygindir bun-
lar) can sikici olan yan, bir siri nesnel rastlantisal 6genin (st
uste yigilmasini hi¢ hesaba katmaksizin agiklamaya kesin bir
zorunluluk getiren ‘¢linkd’ terimidir.

"Oysa hepimizin bilingaltinda saldirgan, hatta cinayete ve
adam oldirmeye sevkedici yapintilar vardir. Béyle gizli yonse-
meler besleyen bitln bireyler eyleme gececek olsaydi hepimiz,
anliyor musun, hepimiz, zorunlu olarak katil olurduk. Ama in-
sanlarin ezici ¢cogunlugu oldiriciu bile olsalar bu yapintilariyla
birlikte, Onlari eyleme dokmeksizin pekala yasayabiliyor.

"Bu konuda: ‘Onu éldurdd, c¢lnkd artik dayanamiyordu,
cunku bilincaltinda da olsa ondan kurtulmak istiyordu...” diyen-
ler ya bu isten hicbir sey anlamiyorlar, ya da ne dediklerini bil-
miyorlar. iclerinde herkes gibi bu tiir saldirganlik ve éldiirme
yapintilari besleyen (kim beslemiyor ki!) bu Kisiler ayni mantigi
—son tahlilde biling-altimn sug tasarlayisinin (préméditation)
mantigi olan bu us yiritmeyi- kendilerine uygulasalardi, ¢ok-
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tan beri kendilerini yalniz timarhanede degil hapishanede bu-
lurlardi.

"Bilirsin, bir halkin tarihinde oldugu gibi bir bireyin tari-
hinde de, Sophokles’in yerinde deyimiyle, kesin gercek ancak
Oliim sonrasinda ortaya cikar: yani caresi olmayan, kimsenin
-en basta da élenin- hi¢bir bakimdan degistiremeyecegi bir biti-
sin sonrasinda. Sophokles’in baglaminda s6z konusu Kisinin
mutlu olup olmadigina, Hélene’le ilgili olarak ise onu neyin “6l-
dirdigine’ karar vermeye esas olacak ‘olay-sonrasi’ durumu,
olumiin her seyi bir anda durdurmasi olusturur. "imdi, gercek
yasamda bu isler béyle olmuyor. insan, hicbir ‘arzunun yerine
gelmesi’ s6z konusu olmaksizin, basit bir kazayla &lebiliyor.
Ama isin iginde ‘arzu’ varsa ya da varligindan kuskulaniliyorsa,
pek cok kisi olaydan sonra kendilerine gore bir ‘olay sonrasi’
-0ldirme kuruntusu iceren inandirict bir ‘oldu-bitti sonrasi™
imal ederek bunu cinayetin nedeni, hatta bilingaltinda 6nceden
tasarlanisi olarak ileri siireceklerdir. Bir jbakima bunu yapmalari
da gereklidir, ¢iinki olayi yalniz ahlamaya degil ayni zamanda
olay hakkindaki kendi goruslerini savunmaya da ihtiya¢ duy-
maktadirlar; kendilerini ya da dostlarini savunmak, ya da G¢un-
cu bir kisiyi -6rnegin disaridan (‘nesnel’ ve *apagik’ oldugu ka-
bul edilen bir ‘disari’dan) gereken midahaleyi yapmamis olan
filan doktoru- suclamak zorundadirlar. Burdaki dénceden tasar-
lama (taammid) terimi bayagi agir bir anlam tasiyor, ¢inki ci-
nayet eylemine (bilingsizce) gecmek Uzere, biling altinda cinaye-
tin 6ngorulmesi ve mekanizmasinin kurulmasi anlamina geliyor.

"Ne var ki, dostlari i¢in ya da kendileri igin fazla iyi niyetle
yiuklu olan bu dostlar, diiz yasamdaki olgusal ve déniisi olma-
yan ‘olay-sonrasi ile ruhsal yasamdaki, anlam dinyasindaki
‘olay-sonrasim’ birbirine karistiriyorlar. Birinci durumda, bitin
dostlarin ve ilgili insanlarin, islerine gelen (bu deyimi hi¢ de ko-
ti anlamda kullanmiyorum), dramin sokuna dayanmalarini ve
kamu 6nlnde bunu gbéglslemelerini saglayan bir ‘olay-sonrasi’
kurmadan edemeyecekleri bir gercektir. Ama hemen her biri-
nin ayri bir yorumu oldugundan, bu durum onlarin katil dost-
lariyla, hatta birbirleriyle olan iliskilerine zarar verir. Kendi
6zel ‘olay-sonralarma’ simsiki sarilir, onun ¢evresinde kendileri-
ne gore bir katil kisiligi kurarlar ve sdz konusu kisilik bir gin
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cikip gelerek onlarin yorumunu kendi yorumuyla yalanlayacak
ya da dlzeltecek diye de gizli gizli korkarlar. Doktorun, senin
aciklamalarinin, aciklamadan kacinmalarin gibi, en yakin dost-
larini. bile senden uzaklastirabilecegin} sdylemekte iste bu an-
lamda hakliydi. Ben bitiin kalbimle dyle olmayacagini umarim,
ama bu gibi durumlarda da insanin bahtina ne ¢ikacagi kesinlik-
le tahmin edilemez.

"icsel yorumlarin ‘olay-sonrasmda’ ise isler bdyle yiriimez.
Bir kere bu yorum hastanin yasaminin iginde etkindir. Sonra,
ve Ozellikle, tek-ydnli (univoque) yapinti diye bir sey yoktur;
yapintilarin hepsi cift-anlamli, cift-degerlidir. Ornegin 6ldirme
istegi, kendini ve cevresindeki her seyi yok etme istegi, her za-
man engin bir sevme ve sevilme, ne olursa olsun otekiyle kay-
nasma, bir olma, dolayisiyla onu kurtarma istegiyle atbasi bir-
likte gider. Yazdiklarini okuyunca senin durumunda bu olgu-
nun son derece net oldugunu goriyorum. Oyleyse, bir yapinti-
nin nedensel’ belirlemesinden s6z ederken ayni zamanda Oteki
belirlemeden, cift-anlamliligin belirlemesinden, ayni yapintinin
icinde gelmekle birlikte onun 6ldirme arzusuna tamamen Kkar-
sit olan yasatma, sevme ve kurtarma arzusunun belirlemesinden
hi¢ s6z etmemek olur mu? Gergekte burada bir nedensel’ belir-
leme de yoktur; arzunun parcalanmis birligi icinden bir cif-
te-anlamm ortaya cikisi vardir; bu c¢ift-yanh ve cift-anlaml arzu
0 zaman ancak, Makyavel hakkinda soyledigin gibi, ‘mayasinin
tutmasini’ saglayan dis “firsatin’ icinde gerceklesir. Ama tama-
men rastlantisal kosullara (psikanalizcinin Héléne’e ulasamayan
mektubu, Héléhe’in kendini hi¢ savunmamasi', odada ikinizin
yalniz bulunmaniz -yakinlarda baska biri olsaydi ne olurdu aca-
ba?- vb.) simsiki bagh olan bu.‘firsat’ da, bu nedenle nesnel ger-
ceklikte ancak gene talihin lutfuyla ortaya ¢ikabilir. Nedensel
actklamayi yakaladiklarini sananlar, yapintilarin ¢ift anlamlil-
gindan ve é6limin kesin ‘olay-sonrasmda’ degil yasamin iginde yer
alan icsel anlamindan bir sey arilamiyorlar demektir. Ayni se-
kilde, ya oldirici ‘mayanin tutmasini’ ya da (bereket istatistik
bakimdan biyik ¢ogunluk bu yénde) bundan kaginiimasini be-
lirleyen nesnel ve rastlantisal dis kosullardan da bir sey anlami-
yorlar demektir.
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"Boylece bitiin kartlarin acildigini santyorum. Senin, sugu-
nu isledigin anda eyleminden sorumlu olmadigini ilan etmek
icin, bunlardan birkaci, her gézlemcinin géziine hemen ilisen
bir-ikisi yeterliydi.

"Ama bu boyledir diye kimsenin baska turli disinmesine
de engel olamazsin. Onemli olan, kendi hesabina kamu 6niinde
goruslerini acikca dile getirmis olmandir. inanmak ya da inan-
mamak herkesin kendi bilecegi istir.

"Ne olursa olsun, ben senin kamu énindeki bu agiklamala-
rini, yasinin ve yasaminin iginde, bir ‘kendini tekrar ele alma’
eylemi olarak yorumluyorum: Eskilerin dedigi gibi, bir actus es-
sendi, yani bir ‘olmak’ eylemi..."

Bir tek s0z daha: daha fazlasini ve daha dogrusunu bildikle-
rini ve diyebileceklerini distinenler bunu demekten korkmasin-
lar. Bundan sonra artik ne yaparlarsa yapsinlar yasamama yar-
dim etmis olurlar.

L. A.
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i T T erseyi dizenleyen ben olduguma gore,, bari hemen
I 11" kendimi tanitayim da olsun bitsin.

m ;, ;| Benim adim Pierre Berger. Yoo, bu dogru degil. Bu
bemmana tarafindan dedemin adi: dénemin Sular ve Ormanlar
idaresi tarafindan orman korucusu olarak atandigi ve yalnizca
karisi ve iki kiziyla birlikte yillarca yasadigi Cezayir daglarinda,
tum yasamini kirda-bayirda dolasarak carcur ettikten sonra
1938’de tiilkenip 6len dedemin.

Cezayir kentine bakan tepelerde, Boulogne Ormani deni-
len yerdeki ormanci evinde, dort yasinda dogdum. Orada atlar-
la kopeklerden baska icinde baliklar yluzen biyik bir havuz,
cam agaclar, kis gelince govdelerinden kopup diisen koca koca
kabuk parcalarim topladigim ulu okaliptis agaglan; limon, ba-
dem, portakal, mandalina adaglari; ve hele yemislerini yemeye
doyamadigim musmula agaclarn vardi. O zamanlar geng kiz
olan teyzem keci gibi bu agaglara tirmanir ve en iyi yemisleri
toplayip bana uzatirdi. Teyzeme az-buguk asiktim da. Bir giin
hepimiz buylk bir korku gecirdik. S6ylemeyi unuttum, arilari-
miz da vardi, kovanlara bakan bir yasli adam, arilara maskesiz
yaklasip onlarla konusurdu. iste bu arilar bir giin anlayamadi§i-
miz bir nedenle, belki de homurdanmasindan alinarak, buyuk-
babamin tstine ¢ullanmazlar mi! Zavalli kaldirip kendini havu-
za atti, baliklarin da dogal olarak 6dii patladi. Ama bu tepelerde
yasam genellikle sakin ve sorunsuz geciyordu. Deniz ta agiklara
kadar gdzler dniine seriliyor, ben de Fransa’dan gelen gemileri
seyrediyordum. Bir tanesinin adi Charles-Roux idi. Tekerlekleri-
nin gérunmeyisine uzun sure sasip kalmistim.

Blyikbabam Morvan’l yoksul bir kéyli ailesinin ogluy-
du. Sesleri giizel bir grup oglanla birlikte pazar ayinlerinde kili-
senin dip tarafindaki 6zel yerde ilahi sdylermis. Oradan, Tanri-
nin huzurundaki bitiin cemaat; bii arada kalabahgin icinde du-
asini eden, rahibelerin okulunda 6grenci narin bir geng kiz -ya-
ni buylkannem- iyice gortnirmis. Kaz evlenme yasina gelince
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rahibeler Pierre Berger’nin ona koca olabilecek kadar iyi ahlakh
ve yoksul olduguna karar vermisler. is aileler arasinda da tatlya
baglanmis. inegini giitmek ugrasindan bir tiirli koparilamayan
ve inegi kadar az konusan buylk-biuyikannem biraz homur-
danmigsa da kulak asan olmamis. Ama gene de evlenme dnce-
sinde bir dram yasanmamis degil. Cunki bir karis topragi bile
olmayan meteliksiz buyiukbabam sémirgelere bekc¢i ya da ko-
rucu olarak gitmeyi aklina koymusmus. Ne de olsa dénem Jules
Ferry, yani Fransa’nin sémurgecilik dénemi. Ancak nedendir
bilinmez -kiralice Ranavalo mu, yoksa katolik basinin dolduru-
sa getirmesi mi-Madagaskar’da karar kilmismis. Buyiikannem
"dur bakalim,” demis ve kosullarini koymus: bir kere Madagas-
kar’1 aklindan cikar, Cezayir neyse, ama daha uzada gitmek
yok; yoksa Pierre Berger bekér kalir! Dedem caresiz razi olmus,
Madeleine-kiz gok glizelmis ginkd...

Bdylece, Cezayir’in en uzak ve lcra ormanlarinda, sonra-
dan adlarina Cezayir Kurtulus Savasma iliskin bildirilerde rast-
ladigim yerlerde, yipratici ve tiketici bir ormancilik meslegi
baslamis. Biiyikbabam uygarhgin her seyinden kopuk, kdyler-
den uzak, ormanin icindeki evlerde tek basina yasayarak,
akil-almaz genislikte topraklari gézaltinda tutmak ve yanginlara
karsi, Araplarin ve Berberilerin ufak-tefek zararlarina karsi ko-
rumakla gorevliydi. Ayrica orman yollari ve yangin hendekleri
de acgiyordu ki bunlar ulasimda da ise yariyordu. Cok y6nli ye-
tenekler isteyen ve blylk sorumluluklar yikleyen bitin bu
yorucu calisma karsihginda da ancak bir 6gretmen ayli§i kadar
bile tutmayan bir Gcret aliyordu. Saghgini bu daglarda birakti;
clnki, gergin ve tedirgin yaradilista bir adam oldugundan, ken-
dini kollamayi bilmiyordu. Gece olsun gindiiz olsun, bir an bi-
le isinin basindan ayrilmiyor, bindigi hayvani catlatiyor, en kii-
cik belirtide hemen alarma geciyor, giunde ancak bir-iki saat
uyuyor, ayrica kendi eliyle sardigi sigaralari ice ice yakalandigi
siddetli bir okstrukle de sarsiliyordu. Zaman zaman bazi ydne-
ticiler ya da mufettisler birolarim birakip "alana" geliyorlardi.
Biylkbabam bunlara mesafeli davranir, ama saygl da gdsterirdi;
kigimseme duygularini birolarindan ayrilmayanlara saklardi.
Daga sik sik gelen ve ciddi konulari tartisan De Peyrimoff adl
birisine &zel bir saygisi vardi. Sonralari, emekli olup Morvan’a
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cekildigi zaman bile, hala bu adamdan s6z ederdi: "isinin erbabi
biri," derdi onun igin.

Dedemle ninemin go6zleri ayniydi: mavi; bir de inat¢ilikla-
r... Oteki yonlerine gelince... Dedem kisa boylu ve tiknazdi;
durmadan 6ksurir, olura olmaza lanet okur, ama bereket kimse
bunu umursamazdi. Ninem ince uzun boyluydu (onu uzaktan
hep gen¢ kiz sanirdim;) c¢ogunlukla susar, distndrdl; acima
duygusu guclilydii (bir giin ben kendisine Malraux’nun, ispan-
yol cumhuriyetcilerinin c¢ektiklerini anlatan Umut’unu okur-
ken, "Vah zavalli cocuklar!" diye Gzildaginid hatirliyorum), ve
gerektiginde de azimli ve kararliydi. Yizyilin baslarina dogru
Cezayir’de, dedemin ormanci evine pek uzak olmayan daglar-
da, Margueritte adiyla anilan silahli halk ayaklanmasi patlak
vermis. O gece dedem, cogu kez oldugu gibi, gene evde degil-
mis; ormanlarini dolagstyormus. Ninem biri i¢c biri bes yasinda
iki kiziyla evde yalnizmis. Gerci bdlgedeki Araplar onu ¢ok se-
verlermis, ama o buna fazla guvenmiyormus: ne de olsa ayak-
lanma ayaklanmadir, en kotu seyler olabilir, degil mi? Bir tufek
ve U¢ fisekle butin gece nobet tutmus; kursunlar Araplar igin
degilmis. Gece bdyle ge¢mis, sonunda safak sékmis; az sonra
da dedem dénmis; yolda rastladigi isyancilara atip tutuyormus:
Zavalli sersemler, kendilerini dldurtecekler! diye...

Evet, iste bdyle, Cezayir tepelerinde, dedemin gdrevinin
son (dénemini (biraz huzur onun da hakki) yasadi§i ormanci
evinde, 1918 Ekim ayinda dogmusum. Saat sabahin besi imis.
Biyukbabam atina atlayip kente inmis ve simdi adini unuttu-
gum bir Rus kadin doktor getirmis. Anlattiklarina gére doktor
"kafamin iriligini gérince" bir giin mutlaka bunun igine bir
seyler doldurma firsati bulacagimi sdylemis. Ne gibi seyler mi?
Nereden bileceksin, bir sird sagmalik iste! Babam o sirada Ver-
dun cephesinde, agir topcu birliklerinde tegmenmis. izinli gelip
annemle goristukten -ve evlendikten- sonra yeniden cepheye
dénmismis. Annem ashinda onunla degil, kisa bir siire dnce
Verdun goklerinde ugakla gozculuk yaparken duistp oOlen kar-
desi Louis’yle nisanliymis. Babam, annemin yaninda 6len kar-
desinin biraktigi yeri almayi kendi gorevi saymis ve bunu anne-
me 6nermis; o da gereken oluru vermis. Onu da anlamak gerek.
Zaten evlenmeler hep aile buydukleri arasinda kotariliyor, co-

311



cuklarin disiinceleri bu olaylarda pek agirlik tasimiyormus. Bi-
tin bu nisan ve evlenme islerini de hep babamin annesi ayarla-
mis. Kendisi de Sular ve Ormanlar idaresinden biriyle -ama yal-
nizca biro adami- evli olan bu kadin, uysal, agirbasl, temiz ah-
lakli ve cahiskan bir kiz olan annemin, ¢ok sevdigi ve o6tekine
yegledigi, tstelik Saint-Cloud Yiksek Ogretmen Okuluna bile
kabul edilmis olan ilk ogluna uygun ve layik bir es olabilecegini
farketmis. Louis kayirilan ogulmus, nedeni de basit: iki ¢ocugu
birden okutacak gulcleri yokmus, ister istemez se¢mek gereki-
yormus. Babamin biyiikannesinin Okullar hakkindaki fikirle-
riyle ilgili birtakim nedenlerle, secilen,Louis olmus. Bunun so-
nucu olarak, babam daha on (¢ yasinda ¢alismak zorunda kal-
mis. Once bir bankaya ayakg olarak verilmis; sonra, okul bilgi-
sinden yoksun olmakla birlikte zekasi ve caliskanligiyla basa-
maklari birer birer tirmanmis. Annesinin asla ne bir meteligi ne
de gelece§i gbzden kaybeden kuru, duygusuz hesapgiligina or-
nek olarak, bana sik sik Fasoda olayini hatirlatirdi: savas tehli-
kesi oldugu anlasilir anlasilmaz,, besin kitligina karsi en etkili ca-
re olarak, annesi hemen onu carsiya yollayip kilolarca kuru fa-
sulye aldirmis. Babaannem boylece farkina varmadan, Latin
Amerika’nin, Ispanya’nin ve Sicilya’nin yoksul halklarinin en
eski gelenegiyle bulusmus oluyordu. Kuru fasulye, béceklerden
korunmak kosuluyla, savas zamaninda bile siresiz saklanabilir.
Ayni biylkanneye iliskin unutmadigim bir ani daha: bir 14
Temmuz giind, Cezayir rihtimlarinda resmigecit yapan askeri
birlikleri balkondan izlerken, bana bir raket armagan etmisti.
Babam beni sik sik, Fransizlar arasinda ya da Fransizlarla
Araplar arasinda epik maclarin oynandigi futbol stadyumuna
gotururdd. Mag sirasinda ortalik esash kizisirdi. Yasamimin ilk
silah sesini ben orada duydum. Bir an panik yasanir gibi oldu,
ama hakem yaralanmamis olacak ki oyun devam etti. Babam
beni, ama bu kez annemle birlikte, at yarislarina da géturiirda.
Cahistig1 bankadan tanidi§i bir kapi goérevlisinin géz yummasi
sayesinde hipodroma bedava girerdi. Oynardi da; tabii 6nemsiz
miktarlar, ve hep de kaybederdi. Ama olsun, mutluydu ya. Biz
de hosnut olurduk. Oraya guzel hanimlar da gelirdi ve babam
bunlari -annemin suskunluklarina bakilacak olursa- biraz fazla-
ca begenerek seyrederdi (annemin baska suskunluklari da vardi
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gerci). Bir tek kez beni gergek tiifeklerin kullanildi§i biiyuk bir
atis poligonuna da gotiirdu; uzak hedeflere yapilan atislarin gu-
raltisu ortahigr ¢inlatiyordu. Panayirlarda karabina ile fiskiye-
nin ucunda dans eden yumurtaya atis yapmaktan cok farkli bir
seydi (ben bunda ustaydim; yumurtayi vurur gikolatayi cebe in-
dirirdim). Burada is daha karmasik ve korkutucuydu. Savasta
kullanilan gercek tufegi omuzlayip tetige basinca esasl bir dar-
be yedim, sanki bir sey beni geriye dogru cekti; oysa, bir hende-
gin Ustlinde kalkan ve benim hedefi vuramadigim anlamina ge-
len bayraklara bakilirsa, mermi ileri dogru gitmisti! Babam,
"baslangic¢ icin iyi,” dedi ve bana topguluk dersi vermeye basla-
di: izli mermilerle atis ayarlari, ya da hedefi gérmeden nasil vur-
mali, vb. Cok sonra tanisacagim Makyavel’in ilkeleri hakkinda
ilk fikrimi boyle edindim. Ailecek tenise ve plaja da gidiyor-
duk. Babamin Tilden tslibunda mikemmel servis atislari, an-
nemin ise karsilanmasi gic ters vuruslari vardi. Ben de elimden
geldigince raket salliyordum. Yiizmeyi -babam dogal olarak sir-
tustu yuzer, surekli gézinin dninde olsunlar diye ayak baspar-
maklarini da hep suyun ustliinde tutardi- bana annem 06gretti;
onun tarzi daha az kisiseldi: bildigimiz kurbagalama. Kulag at-
maya daha sonra, ve kendi kendime basladim. Belirtileri hala
tstimdedir.

Dogal olarak, okulda iyi bir 6grenciydim; eski bir iyi 63-
rencinin ogluydum; bu iyi 6grenci de iyi bir 6gretmen olmustu,
ve okulda kendisi gibi iyi 6gretmenlerin arkadasiydi. Bu 6gret-
menler dersten 6nce bana kayingillerin meyvesine ne ad verildi-
gini sorarlar, ben "palamut" deyince, "aferin"i basarlar, bdylece
ben de iyi bir cocuk olurdum. Karma bir ilkokulda okuyordum
( karma dedimse yanhs anlasiimasin; kiz-erkek karisik degil,
Fransiz ve Arap cocuklarinin bir arada okuduklari bir okul).
Oraya beni annemin tuttugu bir hizmetci kadin bir tiir térenle
gotirirdi; bu bana utang verirdi, ¢clinki yanimda birinin olma-
sindan baska, okulun i¢ avlusuna herkesten dnce girebilmek gi-
bi bir ayricalifim da vardi. Bana kayinin yemisini soran iyi 6g-
retmene de orada rastlardim.

Bu ilk donemimde beni etkileyen iki dramatik olay meyda-
na geldi. Bir glin derste, arkamdaki ¢grencinin bir "yel" salive-
recegi tuttu. Ogretmen bana ayiplayarak uzun uzun bakti: "Sen
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de mi Louis?.." Cesaretimi toplayip "Ben degildim," diyeme-j
dim: nasil olsa inanmayacakti... ikinci olay bahcede gecti. Bilya:
oynuyorduk; bu oyunda adamakilli ustaydim. Celik ve renkli,!
cam bilyalarimizi da degis-tokus ediyorduk. Neden bilmem, bir'
cocukla kavgaya tutustum ve bir tokat attim. Sonra attigim to-
kattan panige kapilip cocugun ardindan kostum; kimseye sdyle-!
mesin diye Ustimde neyim varsa vermeyi onerdim. O da soyle-i
medi. Simdi bile olay aklima geldikge titredigimi itiraf ederim.

Bir Park olayi da var ki, beni o tokat gibi sasirtmis olmakla.;
birlikte anlattiklarimin yaninda pek 6nemli sayilmaz. Annem,?
kizkardesim ve ben; annemin bir hanim arkadas! ve iki ¢ocu-
guyla -bir oglanla bir kiicik kiz- birlikte, ¢cimenlerin istiinde
hava aliyorduk. Gene bilmem hangi seytan dirtti, kiuguk kiza
"hadi oradan Tortecuisse!" deyiverdim. Bu sézcige bir kitapta,
kotuleyici bir anlamda rastlamistim ve goérindr bir neden ol-
maksizin kizcagiza yakistiriverdim. Olay anneler arasinda 6zir
dilenerek tathiya baglandi. insanin kendisinin olmayan fikirleri
olabilmesine sasmis kalmistim.

Buna karsilik, daha sonra Marsilya’dayken tanik oldugum
bir olay beni yasamim boyunca etkisinde tuttu. Annemle bir-
likte Garibaldi meydanina yakin genis ama delik-desik bir so-
kaktan gecerken, bir kadinin, yakasi a¢ilmadik kufurler savura-
rak bir baska kadini saglarindan tutup yerlerde sirikledigini
gordik. Yanlarinda bir adam vardi; higbir sey yapmadan, zevk
aldigini belli ederek, sahneyi seyrediyor, "Dikkat edin, tabanca-
st var!" deyip duruyordu. Annemle ben hicbir sey gérmemis ve
duymamis gibi yaptik, gecip gittik. ikimiz de bu imgeyi ayri ay-
ri alip gotlrecek ve sonra da onunla hesaplasacak degil miydik?
Bu kadari yeterdi. Ben bu hesaplasmayi pek basaramadigimi iti-
raf ederim.

Ilkokuldan sonra orta bire Cezayir lisesinde bagladim. Ora-
dan aklimda 6zellikle bir ani kalmis: Okulun dniinde, kasketli
soforiyle birlikte sinif arkadaslarimdan birini (¢cocuk benimle
konusmaya tenezziill etmezdi) bekleyen, gorkemli Usti acik be-
yaz Voisin. Babamin tanidigi bir Arap toprak agasinin evine
yaptigimiz ziyareti de hatirliyorum; orada ¢aydan once dyle bir
kabak receli yemistik ki, bir daha hicbir yerde benzerine rastla-
madim. Babam bizi ara-sira dostlarindan birinin eski Citro-
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cn’ine bindirip daglara da gotirtrdi. Yillar Once bu daglarda
bilylikbabam galiba tipiye yakalanip yolunu kaybetmis bir is-
vecli uzman grubunu bulup 6lumden kurtarmisti. (Tipki ba-
bam gibi) madalyadan nefret eden biiylikbabama bu "lstiin hiz-
met" igin, belgesi ve kurdeleleriyle birlikte Savas Hagi nisani
vermislerdi. Buyikannemin o6luminden sonra bitin bu
Ivir-zivirt ben sakladim.

Boulogne Ormanindaki bu ormanci evi olaganiisti konu-
mu ylziinden aklimda kalmis: bitiin Cezayir kenti, korfez ve
acik deniz ufka kadar g6zimin Onine seriliyordu. Harnup
agaclarinin altinda bir yer vardi ki, orada saatlerce oturup, bur-
cu burcu kokan agac yapraklarini parmaklarimin arasinda ovus-
turarak agik denizi seyrederdim. Baharda, hafta sonlarinda iki
glin gecirmek tzere annem ve babamla buraya geldigimizde,
bahcenin tip laboratuvarina bitisik olan bélimindeki sakayik-
lara bakardik. Yakinda, evli ve iki ¢gocuk babasi emekli bir aske-
rin oturdugu bir "burjuva evi" daha vardi. Bu ailede sik sik
dramlar yasanirdi. Saclarinin altinda kaybolan yiizcegiziyle ses-
siz sessiz duran kuguk kiz ilgimi ¢ekerdi, ama onunla konusma-
ya cesaret edemezdim. Hemen hemen yetiskin yastaki oful ba-
basina karsi gelir, o da 6fkeden deliye déniip oglani birinci kat-
taki bir odaya kilitlerdi. Bir giin odanin kapisina siddetle vurul-
dugunu isittik; sonunda kapi dayanamayip acildi, delikanl icer-
den firlayip ormana kagti. Babasi da karabinasini kaptigi gibi
pesinden kostu; bu sirada anne sessizce agliyordu. Ama galiba
bu bir tur tiyatroymus ki, sonunda her sey yoluna girdiydi.

Kente donerken babam her defasinda glaydllerden buyiik
bir demet yapardi; bunu Galland meydani yakinlarinda oturan
esrarengiz bir hanima sunuyormus. Annem hicbir sey bilmi-
yormus gibi davranirdi. Ama bir giin ben bu hanimi goérdim;
kokular striinmustta, mor salkim gibi bir koku, ya da ben dyle
sandim; baygin baygin bakarak kendisine bir sey séylenmesini
bekliyordu. Babam hc¢r zamanki gibi niktelerini patlatiyordu,
ama herhalde kimse bunu yutmuyordu.

Evlenmeden énce Louise adinda yoksul bir kizcagizla ilis-
kisi olmus, ama annemle evlenir evlenmez bu iliskiyi sip diye
kesmis (ilkelerine bagl bir adam oldugundan kizi bir daha hig
gérmedi, hatta hastalanip 6ldigi zaman bile ilgilenmedi) olan
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babamin dostum dedigi kisiler ¢cok degildi. Bankasinda onunla
birlikte calisan biri vardi; yumusak bash, kendi halinde, hep
destee muhtag, ama Suzanne adli havasi yerinde fikir fikir bir
kadinla evli bir adamcagiz. Babam onlarla sik sik goérisir, Su-
zanne’a kendi usuliince, yani kural rnural dinlemeden, isi saka-
ya vurarak, kur yapar, Suzanne da zevkten dort kose olurdu.
Bir defasinda, kizkardesim kizamik cikarip bizi ayirmak gere-
kince, bu dost ailenin evinde bir hafta kaldigimi hatirliyorum.
Bir sabah erkenden kalktim ve Suzy’yi bulacagimi tahmin etti-
gim (o yaslarda boyle sezgileri oluyor insanin) mutfaga gittim.
Kapiyi aralayinca, icerde cirilgiplak kahve hazirlamakta oldugu-
nu goérdim. Beni farkedince "Oh, Louis!" dedi; kapty1 kapatip
cekildim; ama icimden "ne var bdyle rol kesecek?" diye soyleni-
yordum. Clinki beni gogsiine, gogislerine bastirarak odyle bir
Oplst vardr ki, kendisini ¢iplak gérmenin bdyle sikistirilip
opulmekten cok daha az sakincali oldugunu dustniyordum.
Hatirladigima gore gene bu evde garip bir dis goérdiydim.
Odanin dip tarafindaki buyuk dolabin yavas yavas acilan st
gozinden, bicimi belirsiz bir hayvan, dev bir solucana benze-
yen ve bir tlrld sonu gelmeyen bir sey iniyor ve beni dehsete
duslriyordu. Bu garip disiin tasiyabilecegi anlami ¢ok sonrala-
ri kavradim. Besbelli bu kadin benimle yatmak istiyor, ama ku-
rallar geredi bundan kendini alikoyuyordu; bense bunu arzulu-
yordum, ama korkuyordum da. Kocasinin ise hicbir seyden ha-
beri yoktu; yumusak titiinle doldurdugu uzun piposunu titti-
riyor, cumartesileri 6gleden sonra Galland parkinda kiiglk ko-
pegini gezdiriyordu. Bir glin orada benim resmimi de ¢ekti: ci-
liz omuzlarimla oransiz kocaman bir kafayi giiclukle tasiyan in-
cecik, ve. bodrumda yetismis kuskonmaz gibi solgun bir ¢ocuk-
cagizdim o resimde. Yerdeki gblgem de kendim gibi siskaydl,
ama gunes yiksekte oldugundan, daha kisaydi. Tuttugum ipin
ucundaki kopecikle yalnizdim orada. Yapayalniz...

Babamla annemin arasindaki iliskiler oldukga garip bir bi-
¢imde yuruyordu. Babam yasamini kesin olarak ikiye ayirmisti:
bir yanda tamamen kendisine ayirdigi ve bitin zamanini alan
isi vardi; Ote yanda ise anneme biraktigi ailesi. Cocuklarinin egi-
timine bir kez bile karistigini hatirlamiyorum; bu konuyu ta-
mamen anneme birakmisti. Bu tutum kizkardesimle beni anne-
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inin bitin fantezilerinin ve korkularinin uygulama alani yapti,
drnegin annem, "dort elle" calabilelim diye, kizkardesime piya-
no, bana da keman dersi aldirdi; onun géziinde bu iyi bir kiltd-
rel egitimin ayrilmaz parcasiydi. Bir giin, "avangard" bir dokto-
run recetelerine kafayi takip bitiin aileyi vejetaryen rejime sok-
tu. Boylece alti yedi yil hayvansal kaynakli her tirli et ve yagi,
tereyagini ve yumurtayi dislayip yalnizca dogal, bitkisel seyler
yedik; bir tek bal annemin hismindan kurtuldu. Babam bize uy-
may! reddetti. Onun bifte§i bize nisbet yapar gibi gostere goste-
re pisiriliyor, térenimsi birtakim havalarla dntine getiriliyordu.
O onu yerken biz de rendelenmis havug, badem ve kestaneli il-
hana asiyla karnimizi doyuruyorduk. Sofra goriilmeye degerdi.
Babam giictinden emin, sessizce biftegini ¢igniyor, biz de et ve
sebze rejimlerini karsilastirarak hic de esit olmayan iyi yanlari
Uzerine "kizim sana soyluyorum™ havasiyla yiksek sesle yo-
rumlar yapiyorduk. Anlayana sivrisinek saz...di, ama babam
hicbir sey anlamak istemiyor, kanh biftegine yigitce bicak cal-
mayi surdiriyordu.

Babamin beni korkutan 6fke ve siddet ndbetleri vardi. Bir
aksam ayni kattaki komsularimizin yiiksek sesle sarki soyleme-
lerine kizip mutfaktan bir tencereyle bir kepce kaptigi gibi bal-
kona firladi ve Oyle bir tangirti kopardi ki hepimiz korktuk;
ama sarkilar da kesildi. Gece, korkung¢ ulumalarla sona eren ka-
rabasanlar da gorirdu; ulumayi kesmesi igin annem onu sarsar-
di. Ama onun bunlardan haberi olmaz, uyaninca higbir sey ha-
tirlamadigini soylerdi. Birbirlerini sevdiklerine taniklik edecek
hicbir sey sdylemezlerdi aralarinda. Yalniz bir gece, odalarinda-
ki yatakta babamin -herhalde kollarina almis oldugu-* anneme
"canim benim..." diye fisildadigini duydugumu hatirliyorum;
nedense bu benim igin bayagi sert bir darbe olmustu. Beni sasir-
tan iki olay daha hatirliyorum. Bir gun, bizi Fransa’dan getiren
gemiden inip Cezayir’deki dairemize yeni gelmistik ki, babam
balkonda fenalasti. Oturdugu sandalyeden yere yikildi. Annem
¢ok korktu ve ona bir seyler sdyledi. Oysa onunla hi¢ konus-
mazdi. Bir baska glin, daha dogrusu gece, trenle Morvan’a gi-
derken, bu kez annem fenalasti. Babam bizi gecenin ortasinda
Chélons istasyonunda trenden indirdi; gi¢ beld, bir otel bulup
actirdik; nasilsa bize oda vermeye razi oldular. Annem g¢ok ko-
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ti durumdaydi ve babam, kaygi icinde, ona birseyler séyliyor-
du. Oysa o da karisiyla hi¢ konusmazdi. Bu iki aniya sanki bir
tar 6lum kokusu sinmis. Herhalde bunlar birbirini seviyorlar-
di, ama birbiriyle konusmadan. Olimiin ve denizin kiyisinda
susuldugu gibi... Yalnizca, hala orada olup olmadiklarini yok-
larcasina arasira el yordamiyla sallayiverilen birkag sézcik, o
kadar... Kendi bilecekleri is tabii, ama kizkardesimle ben bunun
bedelini pek pahali 6dedik. Bunu ¢ok sonra anladim.

Kizkardesimden séz etmisken, Cezayir’e bakan tepelerde
gecen bir baska olayi hatirliyorum; buralarda, fundalarin ve ca-
lilarin altinda, kucik yabani siklamen c¢icekleri bulunurdu. Biz
bir toprak yolda sakin sakin yirirken karsidan bisikletli bir
genc ¢ikageldi ve, nasil olduysa, aracina hakim olamayarak kar-
desime carpip devirdi. Babam ¢ocuga Oyle bir saldirdi ki boga-
cak sandim; bereket annem araya girdi. Kardesim yaralanmisti,
acele eve dondiik. Parmaklarimin arasinda birkag siklamen kal-
misti, ama artik ¢icek toplamak i¢imden gelmiyordu. Babamin
bu siddet ndbeti -vaktini, yasami boyunca c¢ektigi acilardan;
kendisini mutlu eden égretmenlik ugrasini babamin zoruyla bi-
rakmak suretiyle katlandigi 6zveriden yakinmakla gecgiren an-
nem boyle patlamalara hi¢ degilse goriiniiste tamamen kayitsiz
kalirdi- bana garip goriinuyordu; davranislarindan bu kadar
emin olan bu insan nasil oluyor da birden, igindeki siddeti de-
netleyemiyormus gibi parlayiveriyordu? Ama 6te yandan, olay-
lar onun bu denetimi saglayabildigini diistiindiirecek gibi de geli-
siyordu, ¢cinki bu parlamalar hep onun istedigi sonucu veriyor-
du. Sanki seytan tuy( vardi babamda, her sey onun c¢ikarina uy-
gun bir yon aliyordu. Gerektiginde ¢ekimser kalmasini bilirdi;
Lyon’da kaldigi stirece, 1940-1942 yillari arasinda, Petain Lejyo-
nu’na katilmayan tek bankaci o olmustu. General Juin Faslilara
"saman yedirmeye" kalkistiginda da ondan yana ¢ikmadi. Hatta
De Gaulle Cezayir’in bagimsizligi dénemecine girdigi zaman bi-
le, "Kara-ayak"lolmak dolayisiyla yiregi yansa da, onun politi-
kasina karsi ¢ikmadi; elinden geldigi kadar atip tuttu, homur-
dandi, ama daha ileri gitmedi.

1"Pied*noir": Kuzey Afrikada, 6zellikle Cezayirde, dogmu§-bilyiimii§ Fransizlarin takma adi.

(Gev.)
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Babam calistigi bankaya miidir olmustu. Olumiinden son-
ra, yaninda ¢ahsmis olan memurlardan, burasim c¢ok 6zel bir
yontemle yonettigini 6grendim. ilkeleri degilse de belli bir pra-
tigi varmis: susmak, ya da anlasiimaz sézler mirildanmak. Astla-
ri, dediklerinden bir sey anlamadiklarini ona sdylemeye cesaret
edemeyip yanindan cikar, kendi bildiklerince isin icinden ¢ik-
maya ¢ahsir, ve genellikle pekala becerirlermis de. Ama iclerine
yer etmis olan "acaba bir yanlis mi yaptik?" kaygisi onlari hep
uyanik ve tetikte tutarmis. Babamin bu ydntemi bile bile uygu-
layip uygulamadigini asla anlayamadim, ¢iinkii evde bizimley-
ken de asagi-yukari ayni sekilde davranirdi; buna karsihik mis-
terileri ve dostlariyla son derece konuskandi ve ne dedigi de
acikca anlasilirdi. Her seyi sakaya vururdu; karsisindakiler buna
hem bayilir, hem de altta kalmishik duygusuna distiklerinden
biraz bozulurlardi. Bu kiskirticilik egiliminden birseyler bana
da gecmis olmali. Babamin bankacilik yontemleri de oldukca
kendine 6zguydu. Ozellikle Fas’tayken, bazi musterilerine ban-
ka adina faizsiz 6nemli miktarlarda kredi acip rakiplerini sasir-
tir ve giic duruma diasurirdi. Ama hemen her defasinda s6z ko-
nusu misteriler istenmeyen bu faizi kendiliklerinden dderlerdi.
Babam da Faslilarda onur duygusunun yiiksek oldugunu, onlara
guvenilebilece@ini soylerdi. Annem icin bir demet cigek, ya da
naneli ¢ay icip yerel tatl ve recellerden yemek {izere bir ciftlige
cagrilma gibi seyler disinda, babam hicbir zaman en kug¢uk bir
armagan bile kabul etmemistir. Risvetle az-¢cok satin alinabilen
ustlerine karsi duygulari pek sertti; tstelik bunu onlardan sakla-
mazdi da; yaptiklarini, uzun laflardan daha anlaml kicliimseyi-
ci bir suskunlukla karsilardi. Marsilya’dan bdyle birini hatirli-
yorum. Allauch yakinlarinda tenis kortlu giizel bir malikanesi
vardi. Cok cekici buldugum geng karisi, servisini atmadan dnce
uyarida bulunurdu: "Gorilrsuntz, tipki Folies-Bergere gibi!"
Gergekten de sa§ bacaginin izerinde sdyle bir doniince kisacik
etedi yukari dogru acilir, altindan -beni hiilyalara salan pembe
bir kiilota biriinmus- bir ¢ift tombul ve sevimli yuvarlak gori-
nirdu. Keske daha az konussa ve benimle defnelerin arasina gel-
se, diye gecirirdin icimden; zaten defnelerin cicekleri de pem-
beydi hazir... iste b, mudiiriin, gok fazla tanik 6ninde ¢ok faz-
la armagan kabul etme k zaafini gdsterdigi icin, sonu koti oldu;
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taniklar arasinda babam da vardi, ama bir sey sdylemedi. An-

cak, bu suskunlugunu daha sonra ddeteceklerdi ona. Nitekim

aktif gorevinin sonunda, gelenede gore bu nitelikte bir elemanin

merkez ydnetimine alinmasi gerekirken, genel mudarlik onu:
aksamdan sabaha emekli ediverdi. Babam uzaklastirilip yerine '
onun kadar etmeyen, ama -hem Politeknik Okulu’nda hem de

0 bankada gegerli olan kurala gore- isin basindaki protestan

aileden bir kizla evli olan bir Politeknikli getirildi. Babam bana,

is bir aile sirketi olduguna gére bu davranisi tamamen normal,

buldugunu, kendi kusurunun o aileden olmayan bir kizla evlen-;
mek oldugunu acikladi.

Ama kalplere komuta edilmez ki. Aslina bakilirsa babam
istenmeden de olsa kendisini onurlandirdigini distindigi bu so-
nuctan dolayi pek kiskiinlik gostermedi. Aci bir alayla: "Oyle
insanlar vardir ki onlara madalya takilmaz,” diyordu. Gercek-
ten de yasami'boyunca her tirli nisani reddetmistir.

Orta 6grenimimi Marsilya’da, yiiksek ve glzel tarihi bir
yap! olan Saint-Charles lisesinde siirdirdiim. Tahtta amator res-
sam bir madir oturuyor, seckin égretmenler de bir dostluk or-
tami icinde okulda hiikiim siriiyorlardi. iglerinden biri, yash.
bir adam, kizi 6ldi diye karsimizda ingilizce aglardi; tabii hepi-
miz son derece tizglin dururduk. Ama beden egitimi 6gretmeni
ve kapici ile bu Gzuntinuan acisint bol bol ¢ikarirdik. Birincisi
derste bize yalnizca futbol oynatirdi ki bu o zaman pek gézde
bir yontemdi. Ikincisi ise ¢ikis kapisinda amansizca nobet tutar
ve her nasilsa yoreye sokulan kizlari kovalardi. iste bu okulda,
se¢kin bir edebiyat 6gretmeni, benim igin Politeknik Okulunu
dustinen babamin fikrine aykiri olarak, beni yavas yavas Y Uk-
sek Ogretmen Okulu sinavlarina girmek fikrine dogru yoénelt-
meye basladi. Baslangi¢ olarak da Genel Devlet Sinavinin bitin
dallarina kaydimi yaptirdi. Hepsine girdim, ama birini bile ka-
zanamadim. Dogrusunu isterseniz sinavda bir sird uydurma
alintilar kullanmis, hatta ceviriler uydurmustum; tabii bdyle
seyler oralarda "yersiz" bulunuyor...

Yersiz dedim de... Tenisimizi oyna», glizel guzel hanimlar
gordigimiiz Opera’miza gidip dururken yerimiz degisti, ba-
bam bankasi tarafindan Lyon’a atandi. Ben de birlikte gittim ve
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Parc lisesinin "hypokhagne"1 sinifina girdim. Orada, kafasini
ruhun 6limsizltginian kanitlanmasina takmis olan Jean Guit-
ton’u, daha sonra da Jean Lacroix’yi tanidim. ("Gdoreceksiniz,”
demisti Guitton, "benim yerime gelecek olan pek taninmamis
6gretmenin adi Labanniere’dir.") Kamburlastirdigi sirti hep bi-
ze donik, sag eliyle alnini avuglayip oteki elini, parmaklarinin
arasindan dusecekmis gibi sarkan tebesir parcasini tutmakla go-
revlendirerek ders anlatan Guitton’un aksine, Jean Lacroix hep
ylzi bize dénik konusur, ancak sozlerini sag eliyle ayni taraf-
taki zavalli kulagina indirdigi darbelerle ve arada sirada cikardi-
g1 birtakim fonetik patlamalarla vurgulayip ritimlerdi; bu garip
sesleri, bayagi gug¢liikle, "boéhl" hecesinin karsihgr olarak tanila-
dik.ve hemen bu heceyi ona ad olarak taktik, tabii kendisinin
fikrini filan almadan... Sonra, bir defasinda Chateaubriand’la il-
gili olarak sinifta histerik bir sahne yaratan Henri Guillemin de
vardi; cok gecmeden Kahire’deki gorevine atandi ve oradan bize
kirmiz1 fesli harika bir boy resmini gonderdi. Telgrafla yanit
verdik: "Gdrev degisse de sapka yerinde kalir." Ama bu okulda-
ki 6gretmenlerin en ilginci "Hours Baba" idi. Tiknaz, sirti ka-
lin, fizik olarak hik demis Pierre Laval’in burnundan dismus,
siki gallikan ve jakoben bir Lyonluydu bu; durmadan Papaya
ve Georges Bidault’ya verip veristirir, Fransiz politikacilarim
fisleyip kariyerlerini yakindan izler, ve (1936 -1937 igin) sasirticl
sonuclar ¢ikarirdl. Bunlara gore? Fransiz burjuvazisi Hitler’den
cok Halk Cephesinden korktugundan Fransa’ya ihanet edecek;
gostermelik bir savastan sonra Nazilere teslim olacak; bunun
sonucu olarak da Fransa, eder bir gelecegi varsa, bunu yalnizca
"halka", basta komunistler olmak Uzere sol giicler tarafindan
politik direnme yéninde harekete gecirilecek olan halkina,
borglu olacakti. "Hours Baba" ile Jean Guitton ve Jean Lacro-
ix’nin aralarindaki iligkiler de bir tuhafti. Hours, anasinin me-
mesine yapisip, kalmis olmakla sucgladiyi Guitton’dan nefret
eder, Lacroix’yla ise siyasal bakimdan uyum icinde olmakla bir-
likte onun da felsefi ve dini "pathos"unu pek hos karsitlamazdi.
Ama Jean Lacroix’mn, dustncelerini cesaretle savunmak ve
Mounier’yle birlikte Esprit dergisinde yazmak gibi, biyik bir
Ustinligi vardi. Lyon’un orta sinifina mensup bir aileden gelen

1Yiksek Okullara hazirlik sinifi. (Gev.)
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Lacroix, oranin yiksek burjuvazisinin en dar ve kapali kastin-
dan bir kadinla evlenmisti. Bu sinif icinde sanki aforoz edilmis
durumdaydi; seytan gibi goéruliyordu. Aralarinda akrabalik ba-
g1 bulunan yuzlerce kisiyi bir araya getiren o blyuk aile toplan-
tilarindan birine katildigi zaman ugradidi asagilayici davranislari
ve hakaretleri sessizce ve onurluca karsilamak onun igin bayagi
sabir ve cesaret isi oluyordu. Jean Lacroix, Mounier’nin ardilla-
ri Esprit dergisini daha kolayci ve bulanik sulara suriklerken bi-
le hep ayni ¢izgiye bagl ve Mounier’ye sadik kaldi. Hours’un
yazgisl ise aksine, savastan sonra, onu taniyan hi¢ kimsenin ak-
lina gelmeyecek ilging bir ¢igira girdi. Uzun yillar Cezayir’de
yasamis cizvit ¢cocuklarindan biri tarafindan, musliman halkla-
rin, dinleri ve yazilar (sic) yiziinden, entelektiiel alanda asla bi-
limsel bilgi diizeyine yiikselemeyeceklerine (oysa Araplar Arsi-
med’in ardillari olmuslar, Aristo’yu cevirip yorumlayarak dev-
rimci bir tip da yaratmiglardi!) inandirilan Hours Baba, Fransiz-
larin Cezayir’den ¢ekilmemeleri gerektigi kanisina vardi ve De
Gaulle bu eski somirgemizin siyasal bagimsizhik isteklerini
olumlu karsilamaya hazirlanirken, "Cezayir Fransizdir!" tezi-
nin en amansiz savunucularindan biri oldu. Gidisatin yaratti§i
manevi yikilis ve 6fke ortaminda, kendi karisindan birkag gin
sonra aniden 6ldi gitti.

Hazirhk sinifinda, 6grencilerden baska, tipik ozellikleri
olan bir kisi daha vardi. Basi yukarda, 1914 savasinda Ingi-
liz-Amerikan birliklerindeki tercimanlik anilari agzinda, bize
séziim ona ingilizce 6gretirdi. Ari bir Oxford Ingilizcesi konu-
sur, ben agzimi acar agmaz c¢ilgina doéner, kullandigim o kor-
kun¢c Amerikan sivesini sirf kendisini boyle bagirtmak icin gi-
dip rihtimlardan toplamis oldugumu iddia ederdi. Sinifta guril-
tuye bayilirdi, biz de ondan bu zevki hi¢ esirgemezdik. Her sey
tam Britanya usulll, kurallara uygun bigcimde olup biterdi. Her
derste, dnceden belirlenmis bir 6§renci, birkag metre dtede ayri
bir sandalyede oturan 6gretmenin kirsisiine yerlesir, genellikle
Britanya tiriinii bir ingilizce metni agiklamaya girisirdi. Biz ise,
aciklamanin en civcivli aninda araya Béranger’den bir dize sikis-
tirmak uzere kendi aramizda 6nceden sozlesmis olurduk: "Co-
cuklarim, size iyi bir 6lim nasip etsin Tanri!", ya da: "Ah, ne
hos olur samanlikta, yirmi yasinda!" gibi. Sonu¢ hi¢c sasmazdi.
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Yorumlayici kritik ana yaklasip, "Bu pasaj bize kaginiimaz bi-
¢cimde Beranger’nin su deyisini hatirlatmiyor mu..." der demez
ogretmen sanki altinda bir yay bosanmis gibi yerinden firlar ve
gordigim en basarih tiyatro 6fkesine kapilirdi. Bu sahne on da-
kika kadar slrer, 6gretmen 6grenciyi siniftan kovar ve agikla-
maya -Beranger’yi agzina almadan- kendisi devam ederdi. Sik
ve gur saclarindan ve ellerinin titremesinden, son derece mutlu
oldugu anlasilirdi.

Bir glin bir 6grenci ona slrpriz yapti. John Donne’un g
dizesi aciklanacaktl. Aciklayici, kendisi de bos vakitlerinde siir
yazan ve daha, sonra sdzini edecegim siniftan bir kiza sirekli
tutkun olan ¢ok yakisikli sarisin bir oglan, kendine 6zgl bir ge-
viriyle soze girdi:

Seni sevdim ¢ giin boyu
Sevecegim li¢glin daha
Hava guzel olursa...

O gun de aksi gibi bahceye bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiyordu. Yagarsa yagsinl.. Oglan ilk birka¢ s6zcigi ba-
hane ederek "cagrisimini” yapti: "Seni sevdim...Bu sdzcikler is-
ter istemez insana Tino Rossi’nin bir sarkisini hatirlatiyor..."
Ve bagladi bilmem hangi havayi yiiksek sesle sdylemeyel.. Boy-
lece, her biri siirin bir sdzcigine bagh olarak, giiniin bitiin be-
genilen sarkilari birbiri ardinca sokiin etti. Ogretmen tek soz
etmedi... ta Beranger’nin adi ufukta belirene kadar! O zaman
kurala uygun olarak dfke gosterisini yapti.

Bir baska gilin, sonradan Oratoire tarikatinin Gnli bir yesi
olacak olan ve Savoie’ll oldugu icin herkesin Fanfouet diye ca-
girdigr bir baska 6grenci (babasi, iptal edilmis bir tren istasyo-
nunun sefiymis; istasyonun yeri tstine yapilan sakalari tahmin
edebilirsiniz,) bagka bir metni yine ingilizce olarak, ama bu kez
0zgun ve denenmemis bir bdélimleme yontemiyle aciklamaya
giristi. Tam kirk t¢ ayri "bakis agisi” belirlemisti; bunlar tarih?
bakis agisi, cografi bakis agisi gibi en klasiklerinden tutun da
kus-bilimi (bu "a¢i" deniz kuslarina merakli olan 6gretmenin
gbzinde blylk basari kazandi), yemek yapma sanati, "fragolo-
ji" gibi az bilinen, hatta uydurma bilim kollarina kadar gidiyor-
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du. Dogal olarak, siirsel bakis acisi béliminde Beranger de ¢I-
kageldi ve klasik dfkeyi bosalttirdi.

"Tahtaya kalkma" sirasi bana gelince ben baska bir yola
basvurdum. Kitaplari ve ispanyolca bilen bir arkadasin bellegini
karistirarak, XVI. ylzyilda yasamis bir kesisten, Dom Gueran-
ger adh kasarlanmis engizisyoncudan, bir alinti yakalamistim;
actklamamin en uygun yerine, nefesimi tutarak, bunu sokustur-
dum. Ogretmen Beranger"den soz edildigini sanarak alisilagelen
Ofkesini patlatmaya hazirlanmisti.' Binbir dil ddkerek, Dom
Gueranger’nin sair Beranger’yle higbir ilgisi olmadigina, ondan
iki-Uc ylzyil énce yasadigina ve siire de hi¢ bulasmadigina dair
givence vererek, glc-beld hatasindan déndurebildim. Hocamiz
yilin sonunda, bahcedeki adaglarin altindaki kiicik biifede bize
icecek 1smarladi. Gélde kayiklar, iclerinde de kizlar vardi. Bu sI-
cakta bunlar burada ne yapiyorlar acaba? diye kendi kendine
soruyordu sanirim bizim hoca...

Ayni sekilde "Hours Baba" ile de karsilikli sinasma iliskile-
ri sirdiriiyorduk. Bir ingilizce s6zcugu, drnedin ‘Wellington’u,
telaffuz etmesi gerektiginde konusmayi kesip tahtaya gitmek
ve, "Ingiliz dilini iyi telaffuz edemediginden dolayi" 6ziir dile-
yerek, sdzkonusu sozcligl oraya yazdiktan sonra herkes anlasin
diye bir de altini ¢gizmek gibi bir aliskanli§gi vardi. Bir elini kir-
suye dayayip otekiyle, gosteris olsun diye, biyuk olasilikla Gst-
lerinde higbir sey yazmayan birtakim kagitlari karistirarak, ce-
nesini dyle bir calistirirdi ki durdurabilene askolsun!.. "ingilte-
re’nin bir ada oldugunu sdylemis miydim?" der ve sorusuna ya-
nit beklerdi; tabii yanit gelmezdi. Olaylardan cesit cesit garip
sonuglar ¢ikarirdi. Savastan sonra bir giin bana, Direnis hareke-
tine katilmis olan Helene’in yaninda, bdyle bir hareketin ingil-
tere’de kesinlikle imkansiz oldugunu sdylemisti. Bunun nedeni
de, ona gore, iilkenin bir ada olmasi degil, btiin ingilizler bah-
celi kicik kulibelerde oturduklari ve Lyon’daki gibi dolam-
"bagh ara sokaklar bulunmadigi i¢in, militanlarin gizlenecek yer
bulamayacak olmalariydi... Bir gun, sinifta Birinci Konsil ve
onun dis politikasi konusunda bir sunus yaptigim sirada, bu ho-
caya da kendi bulusum olan bir oyun oynadim. Sunus metnini,
son sozclgl Unli bir savasin adi olacak sekilde dizenledim,
Tam bunu soyleyecekken durdum, yavas yavas yerimden kal-
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tim, sa§ elime beyaz bir tebesir alarak tahtaya gectim; "Kusura
bakmayin, Italyanca telaffuzum cok kotidir," diyerek tahtaya
s0zcigl yazdim: Rivoli. "Hours Baba", halden anlayan biri gi-
bi, hi¢ bozuntuya vermedi. Hours’un ¢ok konustugunu soyle-
mistim. Sinifta bir de ¢am yarmasi gibi bir oglan vardi. Uluslar-
aras! capta bir rugbi ya da tenis oyuncusu olabilecek kalipta,
ama hicbir sey yapamayacak kadar da tembel olan bu cocuk,
sonradan gitti, herkesin kafasini bozmak izere, Fransiz basini-
nin en inlii gazetecilerinden biri oldu. iste bu oglan, Hours ko-
nusmaya baslar baslamaz siranin Gstiine yikilip uykuya dalardi.
Bizde keyif keka, ¢unku adamakilli horlardi da. Artik tek soru-
numuz, bunun ne kadar siirecegi olurdu, ¢linkii eninde sonunda
"Hours Baba" durumun farkina varirdi. O zaman sessiz adim-
larla uykucuya yaklasir, dut silker gibi sarsarak bagirirdi: "Hey,
Charpy, geldik! Bak herkes iniyor!.." Charpy bir géziinu aralar,
Otekini ne olur ne olmaz diye kapal tutar ve yeniden uykuya
dalardi. Odevini fazlasiyla yaptigini disiinen "Hours Baba" da
onu birakip tekrar bize ingiltere’nin bir ada oldugunu agikla-
maya baslardi.

O zamanlar (sairle, giintin birinde kimseye haber vermeden
kalkip ispanya’ya, Uluslararasi Tugaylarda savasmaya, yani her-
kes gibi kendini éldirtmeye giden bir baska oglan disinda) hepi-
miz az-¢ok kiralctydik. Bunun sorumlulari da parlak bir "estet"
olan Chambrillon’la, babasi Saint-Etienne’de sapka kurdelesi
fabrikatéri olan Parain’di. Parain harika piyano galardi, heniz
karsilasmadigi bir kadina tutkundu; kafasinda ve kalbinde tasi-
digi distincelerden hissedilirdi bu. Bizim kiralcihgimiz da ashn-
da is olsun kabilinden, herhalde birkag¢ yil énce ayni "khagne"
sinifindan Boutang’m yildirim gibi gegisiyle olusmus, Paris
Kontundan yana, fazla derinligi olmayan bir tutumdu. Birkag
hayali dismani ve Fransa’yi ayak takimina ve Yahudilere teslim
eden Halk Cephesini hedef alan yenmez-yutulmaz (1) birkag
alayci sloganla yetiniyorduk.

Bir is¢i gosterisi vesilesiyle Halk Cephesi dedikleri olayi da
bir ucundan gérdiim. Kalabalik bir isci alayr République cadde-
sinden geciyor, ben de 6fkeden kudurarak, oturdugumuz Arb-
re-Sec sokagindaki (bu sokadin adi da basli basina bir programdi
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zaten) dairenin klclik penceresinden gosteriyi seyrediyordum.
Buna karsin, "Hours Baba"nin Fransiz burjuvazisi ve halk (sti-
ne bize anlattiklariyla bu olayin iliskisini kurabildim ve bu da
kiralci dostlarimla yolumuzun ayrilmasi igin yeterli oldu.

Sair arkadasimizin ise kafasi baska yerlerdeydi. Vaktini, si-
nifimizdaki iki kizdan biri olan Madmazel Molino’ya kur yap-
makla geciriyordu. "Gin gibi kara" bir gen¢ kadindi bu Moli-
no, ve gorinisteki durgunlugunun altinda igin igin yanan ve
dokunur dokunmaz fiskiran bir ates saklydi. Lisede gegirdigim
u¢ yil boyunca aralarinda hepimizin g6zt 6éninde ne firtinalar,
ne dramlar yasanmadi kil.. Sair, kiza bizim éniimiizde, hatta in-
gilizce ilani ask ediyor, o ise "i-thh!"tan baska yanit vermiyor-
du. Derken bir giin ikisi birden ortadan kayboldular; éldukleri-
ni sandik. Ama birkac glin sonra, gorunise g6re sapasaglam, ¢i-
kageldiler. Birkag¢ saat sonra da eski hirlasma ve bozusma sahne-
leri yeniden baslamisti. Bir tir spordu bu, ve bir turlt gol ata-
mayan ama kovalar dolusu gol yiyen allahlik yerel futbol taki-
minin maglarindan ¢ok daha iyi bir seyirlikti bizim igin. Ayri-
ca, Lyon’un belediye baskanmin Edouard Herriot oldugunu da
belirteyim. Bu zat tim vaktini Radikal Parti Uzerinde hikim
surerek, kiltir konusunda gelistirdigi bir formula tekrar tekrar
ele alip cilalayarak (dendigine gore bu is on yil stirmis), ve Kili-
se’yle barisik olarak 6lmeye hazirlanarak gegiriyordu.

Onun 6limden sonraya iliskin hazirliklarindan, hayatimda
gordigim en etkileyici (ama ilgilinin yasamasina hi¢ de engel
olmayan) burun ¢ikintisina sahip, zayif ve uzun boylu bir cizvit
rahibi aracihigiyla haberim oluyordu. Sinifimizda Hiristiyan
Ogrenci Genglik’in bir subesini agmak igin rahibe ihtiya¢ duyu-
yordum. Bu amagcla bir gun gidip kendisini Fourviere sirtlarin-
daki seminer evinde bulmustum. lyi karsiladi; tim belediye,
universite ve Kilise yetkililerinin atlanarak dogrudan dogruya
kendisine basvurulmasindan biraz sasirmis gériinmekle birlikte
sonunda kabul etti. Bdylece, onun da uygun gérmesiyle, ilk po-
litik eylem hiucremi kurmus oldum; baskasini kurmaya da za-
ten gerek kalmadi. Arkadaslardan uye kaydina basladik, diizenli
toplantilar yaptik. Bdylece Kilise’nin de kendi usuliince "sosyal
sorun"la ilgilendigini 6grendim. Tabii "Hours Baba" Vatikan

TArbrce sec; "Kuru adag”. Paris'in en eski, ortagcagdan kalma, sokaklarindan biri. (Cev.)
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kaynakli bu tutuma homurdanip duruyordu. Bir gun, hizl ki-
ralcilarimizla birlikte, kiiciik golctklerle dolu olan Dombes’da
bir manastira "cekilmeye" gittik. Orada son derece "efendi", ra-
hat davranisli, ama konusmalari yasak olan "peder"lerle karsi-
lastik. Gece gunduz tarlalarda galistyorlar, her gece bes kez kal-
kip yuksek sesle dua ediyorlardi. Manastirin her késesine garip
bir mum, sabun, ya§ ve Kirli sandalet kokusu sinmisti. Yani
diinyadan el-etek ¢cekmek ve manevi aleme yogunlasmak igin
ideal bir ortam... Zaten her katta ceyrek saatte bir ¢alip herkesi
-geceleri bile- uyanik tutan koskoca bir calar saat vardi. Ben de
bitin bu kosullarin benligime niifuz etmesini saglamaya, onlari
icimde yasamaya calistim; PascaPin, kendi materyalist kanitla-
riyla benim "kendiliginden" materyalizmimin hakkindan gele-
cegine inanarak, diz c¢okip dua ettim. Hatta bir aksam
"ice-donmenin" (recueillement) erdemleri Ustline bir kiguk va-
az bile hazirlayip sundum. Sunusum Parain’in net ve kesin be-
genisini kazandi; ben de ona, bdyle bir 6vgiyu hi¢ hak etmedi-
gimi, cinkil metnimin 6nceden yazilmis oldugunu sdyledim.
Kendim igin, bir an olabilir gériinen ama bosa ¢ikan bir dinsel
kariyer disiincesine ve Kilise tarzi bir sdylevcilige belli bir yete-
nedim olduguna dair anilarim bu dénemden kalmadir.

Dogal olarak Dombes’da kiz yoktu (olsaydi da durumda
bir degisiklik yapmazdi zaten), ama baska her yer kiz doluydu.
Yalnizca -Bernard’in (bizim sairin adi buydu) elinden kapilma-
ya kalkisilamayacak- Madmazel Molino gibileri kastetmiyo-
rum, ama parklarda, bahcelerde, sokaklarda, ve her "midavim"
gibi kendi payimi bira ve sdylev olarak édemek zorunda oldu-
gum Unld kahvede, cesit cesit kizlar vardi. Burada verdigim bir
soylev bazi "blyuk" arkadaslarin anilarinda yer etmistir. Bunlar
sanki biz "kucukleri" hep korkuda tutmak icin oradaydilar; on-
lara istedikleri tim eglenceyi saglamak kaygisiyla titriyorduk.
Neyse, benim saatim geldi. S6ze sdyle girdigimi hatirliyorum:
"Enik, enik, enik... diyordu kiciik oglan. Annesi ise;: Neden
iceri girmeden &nce ¢isini yapmadin bakayim?"1Bu agirhkh gi-
risten sonra gerisi pek 6nem tasimiyordu artik, ama sanirim Va-
lery’yi yansilayan bir seyler sdyledim; bu arada su cimleyi ha-

1S6zcik oyunu: Chiot: képek yavrusu, enik; chier: sicmak;pirler: isemek;faire chi-chi vefairepi-
pi-. cocuk dilinde ayni anlamlar. (Cev.)
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tirhyorum: "Kilicimi erik ugruna asmadim".1Tabii bu isin ne-
den yapildigini, kilicin ve eriklerin ne oldugunu séylemedim,
ama beni hemen agk iliskilerim konusunda siki bir sorgudan ge-
cirerek, anlamin herkesin géziinden kagmamis oldugunu goster-
diler: katlanilmasi zorunlu bir islemdi bu. Elimden geldigince,
dogruyu soyleyerek, isin ;icinden c¢ikmaya calistim: Mor-
van’dayken orman iclerinden tek basina eve dénen sarisin bir
kigik kizi -uzaktan- tanimis, ona eslik etmeyi ve kollanma al-
mayi -gene uzaktan- dislemistim; sonra, yaz aylarim Guneyde,
kendisi Marsilya’da olan babamin bir meslektasinin evinde geci-
rirken, plajda bir baska kizi ¢cok daha yakindan tanimistim; ama
bu is de fazla ileri gidememisti, ¢linku, kum tepeciklerinin Us-
tiinde, bir avu¢ kumu géguslerinin arasina akitip apis arasindan
topladigim harika bir 6§leden-sonra sayilmazsa, onu bir daha
gérmemistim; annem, bir yas biyuk ve Ustelik de kara g6zli ol-
dugu icin bana uygun olmayan boyle bir kizla iliskime kesinlik-
le karsi ¢ikmisti; dyle ki, kizin bir plajda tehlikeli bicimde yal-
niz oldugunu bildigim bir giin bisikletle onun yanma gitmeye
hazirlanirken annem gene "olmaz!" demis ve ben de aglaya agla-
ya tam aksi yone donerek La Ciotat’ya kadar cala-pedal gitmis
ve koca bir kadeh alkol yuvarlamistim. Artik onu eskiden oldu-
gu gibi, benim sevdigim, onun da pekalad hoslandi§i -istelik de
cocuk yapma riski tasimayan- bir bicimde, bir elimle gogusleri-
nin bir elimle 6teki organinin altindan tutarak suda yuzdireme-
yecedimi distniyordum... Arkadaslarim batin bu aciklamala-
rimi hi¢ alay etmeden dinlediler. Ben susunca 6nce derin bir ses-
sizlik oldu, sonra hep birden bunu birada bogmaya koyulduk.
iste boyle, ispanya i¢ savasinin dehset verici sahnelerine
karsin farkinda olmadan biyik savasa yaklasiyorduk. Savas be-
ni Saint-Honore’de yakaladi; kaplicalarda kiir yapiyor, kosa ko-
sa havuza dahyor, parkin ulu adaglarinin gélgesinde geziniyor-
dum. 1939 Eyluluydd, Minih anlagsmasi imzalanmisti, ama be-
nim celp bir tirli gelmiyordu. O sira sol omuzumda ¢ok agri
yapan bir romatizma vardi; ama celbim gelir gelmez bir seyci-
gim kalmadi. Savaslarin, insan hastaliklarinin cogunu iyilestirdi-
gi zaten bilinen bir seydir. Babam, Italyanlarin savasa girdikleri-
ni kanitlamak icin birkac pare top atisi yapmalarini beklemek

1Sézciik oyunu: Pour desprunes (“erik ugruna*'): Bosu bosuna, karsiliksiz. (Cev.)
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lzere Alpler cephesine sevkedildi. Annem Morvan’a dondi ve
orada, kocasiz, ¢ocuksuz, yasaminin en mutlu dénemini gegir-
di; tek ugrasi belediyede sekreterlikti. 1940 Mayisina gelindigin-
de, bozgunun ve ¢6zilmenin kurbanlari akin akin oraya sigin-
maya basladilar. Bana gelince, oteki ogrencilerle birlikte Isso-
ire’daki 6grenci-yedeksubay (EOR) egitim merkezine goénderil-
dim. Heniiz tagralihktan kurtulamamis olan bu kentte, her yas-
ta kadin ve erkeklerden, ayrica* o zamanlar toplar hayvanla ce-
kildiginden, bol miktarda eski top ve yash beygirden olusmus
buyik bir yigmak vardi. Savas sanatini amator ¢cavus Courbon
de Castelbouillon’danl égreniyorduk. Yusyuvarlak, I1l. Napol-
yon gibi kisa bacakli, ama kir atinin tstiinde oldukca havah bir
adamdi. Canindan bezmis atlarin déne done baslarinin déndi-
gl kumluk egitim yerinde bir itfaiyeci gibi kifirler savururdu.
Atlara gelince, ilerlemek igin, dzellikle de yerinde saymak igin,
hi¢ yedilip yonetilmeyte ihtiyaclari yoktu; arasira okkali bir
porsiyon diskl birakarak ya da idrar figskirtarak herkesi saskina
ceviriyorlardi, Cavusun, XIV. Louis doneminden beri "anahta-
rinin kaybedilmis oldugunu" iddia ettigi manevra alanindaki at-
Ii egitime bayiliyorduk; 6zellikle yasanan kargasa bizi keyiflen-
diriyordu, ¢unkl higbirimiz hayvanimizi ne ilerletebilecek, ne
geriletebilecek, ne engellerden atlatabilecek, ne de yatirabilecek
durumda degildik. Courbon’un kapildigi 6fkelere karsin bol
bol guliyorduk; aslina bakilirsa o da bizim gibi bir boka yara-
maz acemilerle ugrasiyor olmaktan pek de sikayet¢i gériinmi-
yordu. Bu kosullarda nasil olsa savasi kaybedecegimizi, hem
bizlerin hem de Halk Cephesinin bunu haketmis olacagimizi,
"Oh olsun!" diyecegini soyliiyordu. Asil eglencemiz, Allier va-
disi boyunca uzanan, siyah calilarla kaph ytksek tepelerde yap-
tigimiz gezintilerdi. Buralarin kisin gdyniiyen yemisleri, 6zel--
likle acik gok altinda, terkedilmis eski bir kilisenin dibinden
topladigimiz zaman bize ne tath geliyordu bilseniz... Kislaya
yorgun, ama mutlu déniyorduk. Panayirdaki hirsizlar gibi iyi
anlasan bir ka¢ dost vardi. Agizlarindan hi¢ dismeyen her du-
ruma uygun alinti sézlerle konusmalara canlilik ve renk katar-
10lasilikla takma ad. Edmond Rostand’in Cyrano de Bergerac’mdaki askerf égrencilerin (“cadets

de Gascogne") komutani C.'rbon de Casteljaloux’y\i c¢agristiryor. Bouillon: gorba, bulamag.

(Cev)
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lardi. Ornegin, sonradan tekrar bulustugumuz bir Poumarat
vardl. Simdi bir sakali, kendisine yakisan bir karisi ve durum-
dan hosnut birka¢ ¢cocugu var; kocaman ugurtmalara asilip ken-
dini daglardan asagi birakiyor, hava akimlarinin uygun olup ol-
madi§ini anlamak igin géde baka baka boynu tutuluyor. lyi ol-
makla birlikte hichir yayimcinin kabul etmeyecedi kadar eski
seylerden sz eden romanlar yaziyor. Sonra "khagne"dan sinif
arkadasim Bechard vardi; uzun sach, Morvan agziyla konusan,
hep kendinden uzun bir gélgeyi siriikleyerek gezen fasulye siri-
g1 gibi bir oglan; keman calar ve keyfi yerinde oldugu zaman in-
gilizce konusurdu. 1942’de Fas’ta hanimiyla birlikte veremden
6ldi. Oraya ne yapmaya gitmisti bilmem; herhalde Petain’den
kacmisti. Ve bir de agzindan kari-kiz lafi diismeyen genis omuz-
lu, tiknaz bir tip vardi. Atlarla birlikte yatan ve samanlarin igin-
de sevisen bir de kadin bulmustu kendine. Onun dunyanin bi-
tun altinina deger oldugunu iddia ederdi, ¢linkii hi¢ nazlanmaz-
mis ve hep "daha yok mu?" havasindaymis. isi kadina bir otelde
oda tutmaya kadar vardirdi; pahaliymis, ama bdylesi daha pra-
tikmis. Ama doniste bize kadinin bir orospu oldugunu, ¢iinki
kendisine belsoguklugu asiladigini séyledi. O dénemde bdyle
hastaliklarin tedavisi pek kolay degildi. Bu olay benim, kadinla-
ra karsi -6zellikle atlarin samanhginda yatiyorlarsa- dikkatli ol-
mak gerektigi konusundaki kanimi pekistirdi.

Zaman geger, savas da bir tarliu ilerlemeden sirip gider-
ken, hava kuvvetleri igin gonilli olmak isteyip istemedigimizi
sordular. Bechard’la 6tekiler olur dediler; ben korktum ve tam
segimden kacacak kadar bir stre igin hastalandim. Atesim yeteri
kadar ¢ikti, hatta ben de termometreyi bilingli olarak sirterek
buna yardim ettim. Doktor geldi, ates grafigime bakti, fazla s-
tinde durmadi. Bu arada otekiler gitmisti bile. Ben biniciligi ha-
vacilifa yegleyen Courbon’la yalniz kaldim. Ama artik isin tadi
kagmisti.

Kalanlar egitimlerini tamamlamak tizere Brotanya’ya, Van-
nes’a gonderildi. Orada daha az tiirdes ve daha az neseli yeni in-
sanlardan olusmus bir ortam buldum. Calhismalar da ciddiles-
misti: casus aramak iizere gece ¢ikislari ~bir keresinde kagak Is-
panyollara ait yirtilmis kagitlar bulduk), isaretlenmis, nirengi-
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lenmis bos alanlarda atis talimleri, zorunlu yurayusler, yazili si-
navlar, vb.

Bir yandan da perisan durumda siginmacilar akin akin geli-
yordu. Az sonra da, biz Paul Reynaud’nun "Brdétanya kalesini*
savunmaya hazirlanirken Alman birlikleri yaklasti. Reynaud ise
panikleyen hiikiimetle birlikte Bordeaux’ya dogru kirisi kirmis-
t1 bile. Vannes "agik kent" ilan edildi ve biz, her seye hazir, Al-
manlari beklemeye basladik. Siginmaci askerlerin kacak olarak
evlerine donmelerini 6nlemek icin karargdhimizin cevresinde
nobet tutuyorduk. General Lebleu’niin emri bdyleydi. Bizi Al-
Inanlara teslim etmeyi 6ngdren iyi dusinulmis bir plan gere-
giydi bu; temel ilkesi de suydu: askerlerin giiney Fransa'ya git-
melerindense tutsak olarak Almanya’ya gitmeleri daha iyi, siya-
sal bakimdan daha givenlikliydi; ¢unku giineyde kimbilir ne
haltlar karistirir, Allah bilir De Gaulle’un pesine bile takilabilir-
lerdi!.. Kusursuz ve etkili bir mantik...

Almanlar sepetli motosikletlerle geldiler, bize yenilgimizi
bildirdiler, nazikce iki gine kalmaz serbest birakilacagimizi
soylediler ve kacacak olursak yakinlarimiz Gzerinde misilleme
yapilacagi, ¢ink( kollarinin uzun oldugu konusunda bizi -sirf
iyilik olsun diye- uyardilar. Kimilerimiz uyariya kulak asmayip
hic utanmadan kirisi kirdilar. Zaten bunun igin bir sivil giysiyle
birkac frank paradan baska bir sey gerekmiyordu. 1914 savasin-
da tutsak distiigd icin bu numaralan bilen ve yutmayan dayim
da bdyle yapti. Nereden bulduysa buldu, bir sivil giysi uydur-
du, bir bisiklet caldi, ve evcegizinin yolunu tuttu. Hatta, karsi
kiyida cisini yapmak bahanesiyle ("ben solagim, subay efendi®)
Loire nehrini gegcmeyi bile basardi ve gunin birinde karisinin
karsisinda biterek zavallinin 6dint kopardi: "N ’aaptm, basimi-
za is acacaksinl.." Dayim rahat birakilacak kadar kéti huylu bi-
riydi. Coluk ¢ocu§unu vyetistirip karisini iyice bezdirdikten
sonra eceliyle 6ldl, ama bunun éykimuzle ilgisi yok...

Bize gelince, Almanlar, yola ¢ikmadan 6nce bize Brotan-
ya’nin ‘kamp’ adini verdikleri ama fel&ket cereyan yapan cesitli
yerlerini gezdirdiler. Bu kamplardan birini hatirliyorum: disari
ctkmak icin bir ambiilansa binmek yetiyordu. Bir baskasinda
ise 6zgirluge kavusmak i¢in vagondan atlayip istasyonun arka-
sindaki kugik kdyun icinde kaybolmak yeterliydi. Ama isin
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icinde kacak sayilmak korkusu ve her seyi kurallara gore yap-
mak icin verilmis s6z vardi. Almanlar babamdan kalma kiiguk
Kodak makinemi almislardi, tabii sonradan geri vermek izere
saklamak ic¢in. Mektup yazabiliyorduk. Her sey yolunda goru-
niyordu. Bekleyecektik, o kadar.

Bu arada 6grenci-yedeksubay adaylari igin ydnetmeligin
6ngordigu yazili sinavlar yapilmisti. Peder Dubarle birinci ol-
du. Ben Genel Devlet Sinavlarinda oldugu gibi bitiin dallarda
sinava girmistir®, ama kacginci oldugumu, hatta kazanip kazan-
madigimi bile bilmiyorum, ¢iunki sonuglan asacak zaman ol-
madi, tabii bu Almanlarin suguydu. (Yiiksek Ogretmen Okulu
giris sinavinda, 1939 Temmuzunda, durum farkliydi; orada La-
tinceden tam 19, Yunancadan ise -Flaceliere beni bagislasin-
bilmek onuruna erisememis oldugum "etkin nedensellik" Usti-
ne bir felsefi sunus yaptiktan sonra, yalnizca 3 alarak, sanirim
altinct olmustum. Sunusumu tath kavun gibi yumusak Schuhl
begenmis, Lachieze-Rey ise hi¢ begenmemis ve ¢ok hakli olarak
"hicbir sey anlamadigini" sdylemisti.) Almanlar da zaten bizi
acemi er sayip hepimizi erata ayrilmis bir "stalag"a gonderdiler.
Ama daha 6nce Nantes yakininda biyik bir toplama ve dagit-
ma kampinda bir slre kaldik. Burada su ugruna doégisaldigi
bile oldu. Uzagi goren peder Dubarle, disariya haber ve bilgi
sizdirmak Uzere, yakindaki demiryolundan gecen askeri kon-
voylarin g6zetlenmesi isini orgitledi. Hatirlatayim: 1940 Hazi-
raniydi, ama De Gaulle’iin Cagri’sindan dnceydi.

isler trene bindigimiz zaman ciddilesti. Her vagonda altmis
kisiydik; kuyruktaki vagon makineli tiifekli askerlerle doluydu.
Cisimizi siselere yapmak zorundaydik, icecege benzer yalnizca
kendi idrarimiz vardi zaten, yiyecek diye de sabirsizliktan ve
hinctan kendi dudaklarimizi kemiriyorduk. Bdylece bitmek bil-
meyen dort giin ve dort gece yol aldik. Tren glindiz bazi istas-
yonlarda duruyor, insanlar bize pencerelerden yiyecek oteberi
uzatiyorlardi. Agik arazide durdugumuzda, on metre dtemizde
tarlasini bicen koyluleri géruyorduk. Kimi'arkadaslar vagonun
doseme tahtalarini kirarak actiklari delikten dingillerin tzerine
suzulup kagtilar; ama bazilari da "bizi kursuna dizdireceksiniz!"
diye buna karsi ¢ikiyor, bir siire yola devam ettikten sonra gece
karanhginda calilarin arasina athyorlardi. Birkag el silah sesi ve

332



bir kopek havlamasi isitiliyordu; képek havlamasi iyiye isaretti.
Hepimiz bu sekilde kagmay! hayal ettik, ama korkuyorduk,
sonra vakit de yoktu. Hem Almanlar vagonlari bos bulunca ne
olacakti? Gidenlere ad ve adresler veriliyor, tirli 6gutler verili-
yor, sonu¢ Tahriya havale ediliyordu!..

Almanya sinirini gegtigimizi bize yagmur haber verdi. Al-
manya yagmuru bol bir tlke. Goethe’nin kirala dedigi gibi:
‘Kot hava hi¢ hava olmamasindan yegdir!” Hakliymis elbette,
ama bu yagmur dedigin insani islatiyor. Garlarda goérdiigimiiz
solgun benizli Almanlar hep sirilsiklamdi. Bize yiyecek filan da
vermiyorlardi. Kendilerini daha yeni uyanip hentiz kahvalti et-
memisken yakalamis olan zaferlerinin etkisini hala tzerlerinden
atamamiglardi. Toplama kamplarindan habersiz olduklari bel-
liydi, zaten biz de 6yleydik; ama gene de bu konuda birseyler
ogrenilecekse bunun icin onlar bizden daha elverisli durumday-
dilar.

Sonunda, yagmurun ve riizgarlarin araliksiz silip stpirdi-
gl kumluk bir arazide adsiz bir istasyona vardik. Bizi trenden
indirdiler ve kamgi ve tifek tehdidi altinda tam kirk kilometre
yurattuler. Bircok arkadas bitkinlikten yolda kaldi, ama Al-
manlar genel olarak bunlari 6ldirmediler, arkadan getirmek
lizere atlar gonderdiler. Goethe’nin séziini de bildigimden, her
olasihga karsi, bir yerden ingilizlerinkine benzer bir tiir kauguk
yagmurluk araklayip Almanlar el koymasin diye de gomlegi-
min altina giymis oldugumu hatirliyorum. Kirk kilometre yolu
derime yapisik bu seyle yuriidim; dogal olarak, az-biraz terleti-
yor insani! Cadira girince, en azindan nezle olurum diye kork-
tum, ama olmadim. Zaten ertesi gin Almanlar sahte gémlegime
hemen el koydular: islerine yararmis. Madem 06yle, bence sakin-
casl yoktu! O giinden sonra yagmura alistim ve insanin, sirilsik-
lam 1slansa bile nezle olmayabilecegini de 6§rendim.

Cadirda gece felaketti; actik, susuzduk, daha kotisu yor-
gunluktan geberiyorduk; bir kenara kKivrilip hemen uykuya dal-
dik. Ertesi sabah Almanya tutsakliginin gerektirdigi muayene
ve kontrollar i¢in bizi ancak ayaklarimizdan ¢ekerek uyandira-
bildiler. Ama ben insanlarin, 6zellikle perisan ve yorgun olduk-
lari zaman, sicakliklarim koruduklarim ve sonunda islerin (g
asagi-bes yukari yoluna girdigini 6grenmistim.
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Bu yoluna girme yazik ki herkes icin degildi. Kampimiz,
icinde bir deri bir kemik zavallilarin gezindikleri gorilen baska
bir kampa bitisikti. Bunlar dogu Polonya’dan gelmis olmaliydi-
lar, ¢clinkd Rusca konusuyorlardi; elektrik verilmis dikenli telle-
re yaklagmaya cesaret edemiyorlardi. O zaman biz bunlara tel-
lerin lizerinden bir parca ekmek ve giyecek oOteberi atiyor, bir-
ka¢ avutucu soz soyliyorduk. Anlamayacaklarini biliyorduk,
ama olsun! Gene de icleri, bizimkiyle birlikte, biraz 1siniyor,
kendimizi sefaletin iginde daha az yalniz hissediyorduk.

Sonra bizi ayri ayri ¢alisma gruplarina dagittilar. Ben, bir-
kac 6grenci ve ¢ yiuz koyli ve kiicik burjuvayla birlikte, biraz
Ozel bir kampa distum; buradaki is, Luftwaffe icin yeralti yakit
depolan insa etmekti. Bunun igin 6nce santiye alaninda ne varsa
(eski evler, ormanlar) yikarak ve su cukurlarim doldurarak ora-
y1 dizliiyor, sonra da dikenli telle ceviriyorduk. Elimden gelen
belli bir is olmadigindan ben iste bu "uzmanlhk dalinda" gérev-
lendirildim: kazmak, kazik cakmak, dikenli tel germek. Kisaca-
sI, kendi kendimizi hapsediyorduk. Arkamizda 1914 eski muha-
riplerinden bir ndbetc¢i vardi; vurusmadan, dldirismeden bik-
misti ve bize boyuna bunu tekrarliyordu. Ara sira da kendi azi-
gindan biraz veriyordu, ¢linkii bizimki pek agir cekmiyordu
dogrusu. Bir gun, Lagergeld’imi (yalniz kampta gegen ve dis fir-
casl, sigara gibi seyler almakta kullanilan para) cebime koyup (¢
yiz metre uzaktaki ekmekgi kadina bir ziyaret yapayim dedim.
Glizel beyaz Alman ekmegi, ayrica kara ekmek de, hatta erikli
turta bile satiyordu. Ama Nuh dedi peygamber demedi kadin:
ekmegine karsilik sahici para istiyordu; benim param on para
etmiyormus! Nobetcimizin de dedigi®-ve duygularini vurgula-
mak icin yere tikirdugu-gibi, "Savas iste, n’aapacaksin."

Bu kampta 6zellikle, tarlalarinin, hayvanlarinin, islerinin,
¢oluk-cocuklariin anilari ile dolu kéyliler tanidim; dstinlik
duygulariyla da dopdoluydu bunlar: Bu "SIéh" milleti (yani Al-
manlar) calismayi bilmez; nasil ¢cahisilirmis gdsterelim sunlara!..
deyip sirf hava atmak icin dort elle ise sariliyorlardi. Ama arala-
rindaki birka¢ 6grenci bu goériste degildi ve bunu saklamiyor-
lardi da: agliktan gebersek bile elimizden geldigince az ¢alismall,
hatta mimkdinse isleri sabote etmeliydik. Bereket kuguk bir
azinhikti bu munafiklar. Ayrica kocaman palabiyikli ve genis
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yass! bereli, pek sesini ¢ikarmasa da kendine 6zgu dustnceleri
olan, Colombin adinda bir Norman tarim iscisi de vardi ki ca-
lismay! pek ipledigi yoktu. Arasira avucuna tukirip kireginin
sapina yaslanir ve: "Sunlara esash bir Colombin cekeyim de
gorsunler,” derdi. Sonra gidip, afallayan Almanlarin gézi 6nin-
de, gOstere gostere teye beriye sicardi. Bu Colombin bana pek
cok 6yku anlatti.

Ama baska tutsaklar icin durum pek boyle degildi. Ozellik-
le genc birini -gene bir Norman- hatirliyorum. Karisinin hedi-
yesi olan altin saati nasilsa yaninda getirebilmisti ve herkese
gosteriyor, yok pahasina satmayacagina yemin edip duruyordu.
Derken bir giin saati sakladidi paspasin altinda bulamayinca sas-
kinliktan soka ugradi. Almanlar sucladi; onlar da, zaten biitiin
saatlere el koymus olduklari igin onun saatine ihtiyaglari olma-
digini soylediler. Oyle ya, ha bir fazla olmus ha bir eksik, ne
fark ederdi. Yani saat kendi kendine havaya ugmustu. isin ilging
yani, oglan tutsaklik dénisi saati karisinin elinde bulmasin mi!
Kadin onu bir Amerikali subaydan almis meger!.. Hayatta ne
garip seyler oluyor... Kampta bir baskasi daha vardi: Dogu
Fransa’nin biyik bir gazetesinde calisan kulturli, Rus kdkenli
bir adam. Kdkeni ona Alman-Sovyet pakti ve sonrasi hakkinda
yetkeyle tartisma olana@i veriyordu. Ayrica kadinlarla ilgili bir-
¢ok anisi vardi ve yasanan kadin kesathiginda bunlari tath tath
anlatarak buyik siikse yapiyordu. Kadinlari elde etmenin ¢o-
cuk oyuncagi oldugunu séylilyordu. Kanit mi istiyorduk? Or-
negin, bir resmi yemekte, herkesin gézii 6niinde masa ortusi-
nin altindan her yanini oksadigi kadin. Ayni kadini gece evine
gotirdigunde kapali kapiya yaslayip bacaklarini ayirmis ve ilgi-
linin de rizasiyla bitiin stratejik noktalarini bir glzel ellemisti.
Hem de "ilgili" -bu noktayi 0zellikle belirtiyordu- giysisinin
altinda cirilgiplakmig!,. Bu oykiiler hepimizi hayallere daldiri-
yordu; hatta Colombin bile etkileniyor, etkilenince de yere ti-
kuruyordu.

Ayni gazeteci, nObetcilerimizin cinsel egitimine de el attl.
Dogrusu pek de Ustiin bir hizmet sayilmazdi bu, ama onlara si-
yah kadinlarin "seylerinin ters oldugunu" 6gretti. Bu bizim gar-
diyanlar arasinda nerdeyse bir devrime neden oldu. Hemen bir
hekim subay getirdiler; doktor onlari dikkatle dinledi, gidip bir
ansiklopedi aldiysa da orada dise dokunur bir sey bulamadi, bu-
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nun Gzerine durumu ist makamlara arzetti. Ust makamlar bu?
iddianin sarmisak yiyen bitin irklar igcin dogru oldugunu, ama!
Yahudilerle Fransizlardan farkli olarak Siyahlar sarmisak yeme-'
dikleri icin onlarda durumun bdéyle olamayacagdini sdylediler.

Konu bu kadarla kapandi, ama dostumuz bu vesileyle fazladan

bir tayin kazandi ve bizimle paylasti.

Tam bu sirada ben siipiirgecilige atandim, ¢lnk( golcikler-
den koca kutikleri kaldira kaldira fena halde fitik olmustum.
Boylece arkadaslarim disardayken ben bitin giin kampta kalip
suptrge salliyordum. Supurge bir sapla geri kalan par¢adan olu-
sur. Onemli olan sap ve bir de elin hareketidir. Toz ikinci plan-,
dadir: levazim gibi arkadan gelir.1Ben duruma uygun el hareke-
tini bulmustum ve on iki saat stirecek bir isi iki saatte kiviriyor-
dum. Dolayisiyla kendime bol zaman kaliyordu. Komutan ba-
basi tarafindan rizgéar ciksin diye éldirtlmek istenen Yunanli
genc kiz tstune bir trajedi yazmaya giristim. Ama ben kizin ya-
samasini istiyordum ve kendisi de olur diyecek olursa bunun
gerceklesmesini ayarladim. Gece olunca ikimiz bir kayikla ka-
cacak ve acik denizde sevisecektik, ancak bir kosulla: rizgar es-
meyecek, yalnizca keyfimiz ve serinligimiz icin hafif bir mel-
tem bizi oksayacaktl. Kirpili Giraudoux’nun da biraz payinin
oldugu bu saheseri bitirecek zamanim olmadi, ¢linki ciddi ola-
rak hastalandim. Kampin Fransiz doktorunun -Nord ilinden
gururlu ve isinin ehli bir adam- dedigine gore galiba bobrekle-
rimdenmis. Doktor dalga gegmenin sirasi olmadigini, benim he-
men kampin merkez hastanesine kaldirilmam gerektigini Al-
Inanlara anlatti. Beyaz bir ambilans geldi ve beni ilk kez yavas
yavas, kilometrelerce uzayan ciplak ve issiz kirlar boyunca,
Schleswig kampina goturdi. Hastaneye yattim; bikkin goérunis-
I0 bir Alman doktor bana iyi bakti ve on bes gun sonunda iyi-
lestigimi sdyleyip kampa geri gonderilmek (izere taburcu etti.
Ama bu kez merkez kampindaydim. Kendi iginde bir dinya...
Once gelen Polonyali tutsaklar bitiin kilit gérevleri paylasmis-
lardi. Bu yiuzden Fransizlar, Belgikalilar ve Sirplarla aralarinda
kiuclik bir savas vardl. Sonunda birkag yeri sonradan gelenlere
birakmak zorunda kaldilar. Ben bir sire vagonlardan komiir
bosaltma, hendek kazma, bahc¢ivanlik gibi "dis islere" verildik-
1General de Gaulle’tin, orduda asil 6nem tasiyan etkenin savasan siniflar oldugunu, (dolayli ola-

rak da ekonominin politikay! izledigini) vurgulayan unlii sézi Vintendance suit’ye (“Levazim
arkadan gelir"e) gonderme. (Cey.)
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ten sonra kamp-ici hizmete girebildim ve revirde gorev aldim.
Buranin egemenleri, beni hastaneye gonderen doktorla, vaktini
uzaktan bacaklarini agsinlar diye komsu kamptaki Ukraynali
kadinlara ¢ikolata tabletleri géndermekle geciren akli seyinde
bir disci subaydi. Bdylece yasamimda hi¢ "hastabakici” olma-
misken burada hastabakicilik yaptim ve her tirlu hastaya bak-
tim. Bu arada, Parisli zavalli bir kabare sarkicisinin, gavur ese-
ginde nalbanthik 6grenen gen¢ bir Alman Nazi doktorun yapti-
g1 bir acik ameliyat sonucu olusan gazli gangrenden 6lisine ta-
nik oldum. Hastalarin ¢ogunun hastaliklari numaradandi. Ag
durarak zayifliyor, bir ipligin ucuna bagladiklari aliminyum
kagidindan topgugu yutup midedeki yerini iple istedikleri gibi
ayarliyor ve bu sekilde cektirdikleri uydurma rdontgenlerle dlser
tanisi koparmaya calisiyorlardi. Bu numara her zaman sokmii-
yordu. Ben de denedim ama sonu¢ alamadim. Kendimi "sihhi-
yeci" diye yutturarak geri gonderilmemi saglamayi denedim.
Bir gardiyanin gzl 6nunde, s6zde Fransa’dan gonderilen bir
pakette, s6zde raslantiyla askerlik cuizdanimi buldum. Bu da yi-
riimedi, ¢lnki 6grenci-yedeksubay oldugumu gosteren belgele-
ri clizdandan ¢ikarmayi unutmustum.

Bu zorunlu bedensel calisma deneyimi bana cok sey 6gret-
ti. Bir kere, bunun icin bayagi bir cirakliktan gecmek gerektigi-
ni 6grendim; sonra da zamani "islemeyi”, onunla hesaba dayal
iliskiler kurup stirdiirmeyi bilmek gerektigini. Burada, soluk al-
manin, c¢abanin, ve yorgunlugun paylari ve ritimleri isin igine
giriyordu; cabanin surebilmesi icin belli bir yavashk gerekliydi.
Sonunda, "Hours Baba"nm da dersler boyunca dilinden dusur-
medigi gibi, bu calisma zihinsel calismadan daha kolay, hi¢ ol-
mazsa sinirler acisindan daha az yipratictydi. Yasamlari boyun-
ca ¢alismaktan baska bir sey yapmayan bu insanlarin (unutma-
yalim, bu dénem boyunca ben yalnizca kdylilerle birlikte ol-
dum; Almanlar iscileri daha nitelikli hizmet verebileceklerini
distndukleri fabrikalara yollamislardi) bu yolla, pek disa vurul-
mayan ama son derece zengin bir kiltir edindiklerini de 6gren-
dim; hem de yalniz teknik degil ayni zamanda ticaret, muhase-
be, ahldk ve politika boyutlari da olan bir kaltir. Bir koyli-
nan, farkinda olmamakla birlikte, tam bir Politeknikli oldugu-
nu 6grendim: havadan ve mevsimlerden tutun da pazarin belir-
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sizlik ve kararsizliklarina; teknik, teknoloji, kimya, tarimsal bi-
yoloji, hukuk, ve -ister aktif olarak katilsin ister sonuclarina
katlansin- sendikal ve siyasal micadeleye varincaya kadar sayi-
siz degiskenlere egemen olmak zorundaydi. Daha sonra Héléne
de bana ayni seyi 6gretecekti zaten. Ekinlere iliskin orta vadeli
tahminleri, makine ve arag-gere¢ alimi icin borglanmalari, so-
nuclari pazarin‘dalgalanmalarina kalmis yatirimlari, vb. saymi-
yorum. Ayrica, Fransa’da bile (bu belayr savmis oldugu sanila-
bilecek bu Ulkede bile) kiiclik bir gayirdaki tek inegiyle, birkag
agac kestaneyle ya da bir tarla cavdarla, ya da, Morvan’da oldu-
gu gibi birka¢c domuz ya da Sosyal Yardim hesabina bir 6ksiiz
cocuk yetistirerek geginmeye calisan yoksul kéyliler bulundu-
gunu 6grendim. Boylece, hi¢ aklima gelmemis olan bir seyin,
bir halk -ya da en azindan koylu- kiltarintn varli§i hakkinda
yavas yavas bir fikir edindim. Bunun folklorla hic ilgisi yok,
pek goze de carpmiyor; ama kdylulerin davranis ve tepkilerini,
ozellikle ta Ortacaglardan gelen -ve Kominist Partisinde bile
kafalari karistirip kaygi yaratan- "jacquerie” (ayaklanma) gele-
neklerini, anlamak icin belirleyici bir etken. Marx’in 18 Bruma-
ire’deki sozind hatirliyordum: 111. Napolyon koyliler tarafin-
dan plebisitle basa gegirildi; bunlar bir sosyal sinif degil, bir cu-
val patatestir!. Gercekten de koylulerin yalnizliginin derecesini
tahmin edebiliyordum: her biri kendi topraciginda ve kendi ba-
sina, Otekilerden ayri, ve -kooperatiflere ya da kéyli sendikala-
rina varincaya dek- "irilerin" egemenligi altinda. Savastan son-
ra, Geng Tarimcilar hareketi iginde (ki katolik drgutlerce icten
ele gegirilmisti) olup bitenler de bu durumda herhangi bir degi-
siklik yapmis degil. Ayni "iriler" hala egemen; orta, kiigik ve
yoksul kéylunun tepesinde hikumlerini yuratiuyorlar. Koylu-
ler sanayi kapitalizmi tarafindan isciler gibi egitilmedi, isciler is-
yerlerinde yogunlasmis, isbdlimi ve is diizeninin getirdigi di-
siplinin boyundurugu altinda, amansizca sémirilen ve kendile-
rini savunmak igin acik acik drgitlenmek zorunda kalan bir
kitle. Koylulerse birbirlerinden yalitilmis; her biri kendi hesa-
bina calisiyor ve ortak ¢ikarlarini bir tirlt géremiyorlar. Burju-
va devleti icin hazir oy deposu: bu devlet birtakim avantajlarla
(sifira yakin bir vergi yukd, krediler, vb.) onlari kollayip kendi
buyrugundan ¢ikmayan bir segmen kitlesi haline getiriyor. Ko-
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munist Partisinin bir bélim sekreterinin 1973 dolaylarinda fark
ettigi, Parti oylarinin "tavana vurdugu" sirada gelip dayandigi
inat¢l duvari olusturan 6gelerden biri bu kdyliler. Ben o zama-
na dek isci tanimamistim. Kucuk burjuva, evet: assubaylar, ce-
sitli kademeden memurlar, esnaf ve (niversite cevresinden in-
sanlar. Bambagska; bir diinyaydi bunlar: geveze, telash, kaygili,
coluk-cocuklarina ve islerine kavusmak arzusuyla yanan, haber
diye her sdyleneni hemen yutmaya hazir (6zellikle kadinlar
bdyle), '‘Alinanlardan ¢ok Ruslardan korkan, kurnaz ve hilekér-,
kendilerini evlerine geri gdndertmek icin her seye razi ve hazir,
De Gaulle’e lanet okuyan (savasl surduriyor diye), ama Peta-
In’e de 6évgu dizmeyen, kendilerine Fransa’dan oldukga zengin
yardim ve hediye paketleri gondertip hi¢ yuksiinmeden bizimle
paylasan, gosteris ve havalarina 6zen gdsteren ve bitin giin ka-
dinlardan s6z eden insanlar. Korsikali birini hatirliyorum: ran-
zasina yatirip donunu ¢ikarmis ve zorla mastirbasyon yaptir-
mislardi. Ferrier adh Clermont’lu bir 6gretmenin her aksam
radyo "yayini" yaptigi barakada olmustu bu olay. Bitiin bara-
kalar buraya temsilci gonderiyorlar; Alman komunist gardiya-
ninin giivenini kazanmis olan ve bir biiroda ¢ahisan Perrier de,
burada bir Alman radyosundan dinledigi giiniin siyasal ve aske-
ri haberlerini bunlara aktariyordu. Perrier bdylelikle bitin
kampa moral vermis oluyordu. Ne ilging, bazan siradan bir bi-
reyin basit bir eylemi bitiin havanin degismesine yetebiliyor...

Bdylece ben de bu kampta kalmaya razi oldum; burada bir-
cok dostum da vardi zaten: heniiz Roma 6dilund almamis olan
De Mailly, gen¢ ve meteliksiz mimar Hameau, tarihi bir mag
sonunda Fransa kupasini kazanmis olan Cannes futbol takimi-
nin eski kaptani Clerc (bu blcir adam bir futbol sihirbaziyd;
kamptan tam dort kez, akil-almaz kosullarda kagmay1 basarmis,
Isvigre sinirinda yakalanmisti. Aslinda siniri gegcmismis, ama
yanhslikla Almanya tarafina geri donmis, bu yizden enselen-
mis!), peder Poirier, ve 6zellikle de Robert Dael.

Cenevre Uzlasmasi geregince, kampta her "milliyet" igin,
Almanlarin givendigi bir temsilci segiliyordu. Bizim ilk temsil-
cimiz genc bir oto pazarlamacisi olan Cerrutti idi; Almanlarin
uygun goérmesiyle goéreve secimsiz gelmisti. Almanlar kendisini
odillendirmek igin Fransa’ya geri gonderince kampi bir telas al-
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di. Almanlarin adayi Petain’ci oldugu icin istenmiyordu. Dael’i
se¢mek icin s6z birligi edildi ve herkesin, hatta Almanlari sasir-
tacak sekilde, discilerin bile destegini alan Dael blylk farkla
"giivenilir adam" secildi. ilk isi -ki bastan bunu kimse anlama-
di- Almanlarin aday gosterdigi Petain’ciyi blirosuna almak ol-
du. Almanlar buna pek sevindiler. Bir ay sonra Dael Almanlari,
yardimcisini Fransa’ya gondermeye razi etti ve yerine beni aldi.
Ben bu yalin ve gun gibi acik politika dersini hi¢ unutmadim.
Temsilcimiz gergekten yamandi; kampin yoneticilerini avucuna
almisti. Canini sikan iki subayi baska yere tayin ettirdi ve so-
nunda Fransa’dan gonderilen her seyin (yiyecek, ¢esitli koliler,
mektuplar) denetimini eline aldi. Merkez kampiyla ¢esitli yerle-
re dagitilmis ve ¢ogu kez kaderlerine terkedilmis olan galisma
gruplari arasindaki iliskileri butiiniiyle yeniden diizenledi. Kafa-
sini kizdirmaya gelmiyordu. Kendine 6zgu garip bir Almanca
konusuyor, telaffuz gucliklerini karsisindakinin niyetini anla-
mak icin zaman kazanmakta kullaniyordu. Hi¢ hata yapmadi;
geveze olmamasina karsin herkes kendisini begeniyor ve dinli-
yordu. Kampin tiyatrosunda gegen bir olay! hatirliyorum. Sa-
londa en iyi yerleri kapmak icin ¢ekisiliyordu, ama bunlarin ¢o-
gu Almanlara ve kampin "ekabirine" ayriliyordu. Derken bir
gun Dael ilan tahtasina s6yle bir karar asti: "Bu glinden gegerli
olmak lizere tiyatroda yer ayirtma kaldirilmistir. Bir yer harig:
benim yerim." Karsi ¢ikan olmadi; Kadin kiliginda erkek aktor-
lerle oynanan bulvar komedilerini seyredebilmek icin Almanlar
da herkes' gibi kuyruga girmek zorunda kaldilar.

Ama bir kez kampa bir kadin da geldi. Cok gizel bir Fran-
siz sarkictydi bu, ve herkesin aklini basindan aldi. Tiyatro salo-
nunda sarki soyledi, sonra Dael onu kendi 6zel masasina yeme-
ge davet etti. Basbasa yemek herhalde iyi bitmistir. Dael de ka-
dinlardan hoslanir ve seve seve soz ederdi. Genglik partilerini,
aralarinda Cin biyikelgisinin kizinin da bulundugu geng kadin-
larla nasil "soyunmali poker" oynadiklarini, nasil yolunu bulup
hep kaybettigini ve boylece asil istedigi seyi kazandigini anlatir-
di. Sivesinden ne oldugu acik¢a anlasilan Toto adinda geng bir
Parisli iscinin kullandigi bir kahiyonla ¢alisma gruplarini dola-
sirken kendisine eslik etmekle gorevli subayin da sempatisini
kazanmis oldugundan, bir giin bu subayin kendisini Hamburg’a
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gotiirmesini saglamayi bile basardi. Orada bir odada Dael’i gi-
zel bir Polonyali kadin bekliyormus, ve ona biyik bir dikkat
ve Ozenle ¢ok iyi "bakmis". Oysa bu is ilgililer icin hic de tehli-
kesiz degildi. Benim bildigim, Dael bu konuda daha ileri gitme-
di. Tutsaklik doniisii, 0 zamana dek tanimadigi bir geng kadini
anlasabileceklerine ve bir yuva kurup goluk-¢ocuk sahibi olabi-
leceklerine inandirmis. Bana soyle yaziyordu: "Bilemezsin, sa-
gimdan, kaldirimdan gelen topuk seslerinin verdigi hazzi..." S6-
zUnd tuttu, evlenme sézlesmesini hi¢ ¢ignemedi, baskalari hesa-
bina film satarak gecinmeye calisti. Nasil bir adam oldugu dusu-
niliince, gercekten cok, cok-yazik oldu Dael’e. Ama hi¢ olmaz-
sa gizel cocuklar yetistirdi. Karisi onun ardina kaldi, Mans ki-
yilarinda yastyor simdi. Sanirim Fransa’da pek ¢ok kisi (kendisi
sonradan kimseyi aramamisti) onu mucizelik ve yari efsanevi
bir insan olarak antyordur ve uzun zaman da anacaktir.

Bir yandan Dael’le benim aramda, 6te yandan ikimizle ko-
ti talih arasinda oynanan bir baska olayl da burada anlatmali-
yim. Dael yorulup "guvenilir adamhik" gorevini biraktigi za-
man, ikimiz icinde bulundugumuz ¢ikmaz izerine uzun uzun
distinduk ve "Neden biz de bir kez kagmay1 denemeyelim?" di-
ye kendi kendimize sorduk. Isin giicligii suradaydi: Her kagis-
tan sonraki l¢ hafta boyunca jandarma ve polisin bitiin gicleri
kacaklar yakalamak icin seferber oluyordu ve zavallilarin he-
men hi¢ sansi kalmiyordu. iste bu giicliigii aSTnak gerekiyordu.
Soyle bir ¢6zim tasarladik: enselenmemek icin ¢ haftalik sire-
nin gecmesini beklemek, kontrol &nlemlerinin yirarlage gir-
mesine neden olmamak i¢in o Ug hafta iginde kagmaya kalkma-
mak yetecekti. Bu bir kosulla mimkundi: s6z konusu (¢ hafta
boyunca, resmen kacak sayiimakla birlikte, kampin iginde bek-
lemek. Bunun icin, kampta bir delik bulup saklanmak ve bekle-
mek yeterliydi, tabii guvenli bir delik.

Merkez kampinda boyle guvenilir bir saklanma yeri bul-
maktan kolay bir sey yoktu. Bulduk ve saklandik; sucortaklari-
miz birka¢ kendini kanitlamis dost bize yiyecek getiriyor, Al-
manlarin telash kosusturmalari hakkinda sevindirici haberler
veriyorlardi. Boylece li¢ haftayi gecirdik. Sonra da kolayca sa-
vustuk; hatta Dael gecerken, afallayan nébetciye eliyle selam
vermekten bile ¢ekinmedi. Her sey dngdrilerimize uygun ola-
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rak cok iyi gidiyordu, ama ah! kasabanin birinde o kiigiik posta
memuruyla karsilasmamiz olmasaydi. Bize elindeki mektubun
alicisinin tam adresini sordu; dogal olarak bilemedik. Adam
bundan kuskulandi tabii, ve tahmin ettigimiz gibi kuskusunun
0duliind de ald.

Tim gergedi sdylemis olmak igin su kadarini da ekleyeyim
Ki, biz bu 6ykiy( burada anlattigim sekilde tasarladik, ama ger-
cekte kamptan hi¢ ¢ikmadik; hayalglicimdizin cabasini ve ¢o-
zim ilkesini bulmus olmay1 kendimiz igin yeterli 6dil saydik.
Yeniden felsefecilije soyundugumda da ben bu deneyimi unut-
madim, ¢iinki bu sorun, yani bir cemberden onun iginde kala-
rak nasil ¢ikilabilecedi sorunu, aslinda tim felsefi (ve siyasal, ve
de asker?) problemlerin Ust-problemidir.

ingiliz birlikleri kampin yiiz elli kilometre yakinina kadar
gelince, Alman ¢o6zilisuniin hizlanmasiyla birlikte, Dael baska
stratejik ilkeleri uygulamaya koydu. Gidip kamp ydneticilerini
buldu ve onlara su pazarhg! 6nerdi: Siz kirisi kirarsiniz, yerini-
ze biz gegeriz; karsihginda karnenizde hal ve gidis notunuz on
olur! Almanlar bunu kabul ettiler ve bir gece her seyi oldugu gi-
bi birakip toz oldular. Yerlerini hemen biz aldik ve bu olay ya-
samimizda buyik bir devrim yapti. Once Toto uzaktan, koku-
sundan mimledigi, biroda calisan Alman kadinla yatma firsati-
ni elde etti. Peder Poirier’nin de iyi-kotll kutsamasiyla ciftler
olustu, evlilikler kuruldu. Sirek avlarn dizenlenerek yiyecek
saglamak blylk 6lgiide drgitlendi; her seferinde bol bol geyik,
karaca, tavsan ve baska hayvanlarla birlikte ihtiya¢ duyulan seb-
zeler ve alkolli ickiler de saglaniyordu. Kampa su getirmek icin
bir irmagin yatag degistirildi. Ve Fransiz ekmegi pisirildi. Tim
kamp halki toplanip bilgilendirildi ve siyasal egitimden gegiril-
di. Alman delikanhlarina ve genc kizlarina silah kullanma, ingi-
lizce ve Rusca 6gretildi. Once cok korktularsa da yavas yavas
iclerine guven geldi, yatistilar. Futbol oynandi, gercek kadin
oyuncularla, tiyatro yapildi. Artik her giin pazardi, baska deyis-
le komunizm!..

Ama su lanet olasi ingilizler bir tirli gelmiyordu. DaePle
ikimiz onlar1 karsilamaya ¢ikip durumu anlatmay: tasarladik.
Bir arabayla (az-bucuk sasi) sofériine el koyduk ve Hamburg
yolunu tuttuk. ingilizler bizi o kadar so§guk karsiladilar ki, (so-
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16riimizin ustaca bir manevrasiyla) yanlarindan savusup kam-
pa geri donmeyi yegledik. Orada da kotu karsilandik; arkadas-
lar, hatta ahlak ilkelerine pek bagh (6yle seyler vardir ki yapil-
maz!) peder Poirier bile, kendilerini "terkettigimizi" sanmislar-
di. Guzel bir karaca giveciyle Gzlintimuzi giderdik ve olayla-
rin gelismesini bekledik.

Neyse, sonunda ingilizler gelebildiler ve, varimizi yogumu-
zu orada biraktirarak hepimizi ugaklara doldurdular. Once
Briksel’e, sonra Paris’e gittik; oradan da ben Fas’a gegtim; o si-
ralar ailem orada yasiyordu. Babam héld biryandan tenis oynu-
yor, bir yandan da Serifin kiralligmi saatte iki yliz kilometre
hizla bir uctan bir uca dolasip duruyormus; éniine bir deve ¢ik-
mazsa tabii, ¢iinki bu hayvanlar gelene gecene hicbir zaman
yol vermezlermis. Babamin bir ispanyol soféri vardi; beyiyle
hanimindan birinin develerden korktugunu, étekinin korkma-
digini séyliyordu, ama Mdsyé ve Madam derken eril-disil
uyumlarini beceremedigi i¢in kimin korkak kimin yurekli ol-
dugu pek anlasiimiyordu.

Bulusmamiz benim igin yipratici oldu. ihtiyarlamis, treni
kacirmis hissediyordum kendimi; sanki karnim da kafam da
bombostu. Artik Okul’a girebilecegimi aklima bile getiremiyor-
dum; oysa Okul bana hala acikti, hatta sirasinda kitap bile gén-
dermisti. iste o zaman ilk sinir bunalimima distim. Otuz yil-
dan beri bu bunalimlarla, hem de ¢ok agir ve dramatik olanla-
riyla, o kadar ¢ok ve sik tanistim ki (akil hastanelerinde ya da
psikiyatri kliniklerinde gecirdigim sire on bes yili bulsa gerek;
psikanaliz olmasaydi hala oralarda olurdum zaten), burada bun-
dan sdz etmeyisim bagislansin. Zaten sdzcugiin tam anlamiyla
dayanilmaz, neredeyse cehenneme komsu olan o bunaltilardan,
ve o dipsiz ve trkiing bosluktan insan nasil s6z edebilir ki?..

Cinsel bakimdan iktidarsiz olmaktan korkuyordum. Bir
askeri doktora gittim; sirtimi dost¢a yumruklayarak demir gibi
oldugumu sdyledi. Babamla birlikte Fas’I gezdim, tenis oyna-
dim, denize girdim, kizlarla iliskim olmadi (elbette!); Sidna ile
saray cevresi, dostlari, doktorlar Ustiine, genel vali ve kapildigi
Ofke nobetleri Ustine bir siru hikdye dinledim; kisacasl,
Fas’taki sinif micadelesi hakkinda biraz bilgilenmis oldum.

1Sidna: Seyyidina, "Efendimiz“, yani Fas sultani. (Cev.)
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Ozellikle Mehdi ben Siddik’in kuskulu kosullarda tutuklanmasi
bana carpici geldi.

Ama eninde sonunda Paris’e donmem gerekiyordu. Batik
bir gemide birkag yil su altinda kalmis birkag sise Bourbon bul-
mus olan babam bunlari bana emanet etti. Ayrica kizkardesimi
de yanima katt1 ve hepimizi birden, yengec gibi yanpiri yanpiri
gidebilmek 6zelligine sahip bir gemiye bindirdi. Kaptanin adim
basi rotayi diizeltmesi gerekiyordu; bunu basardi da. Geminin
icindeki hava fel&ketti: sicak, tst Uste insanlar, fareler, akla ge-
len her sey vardi. Sonunda iyi-koti Port-Vendres’a vardik ve
karaya ayak bastik. Paris fazla uzak sayilmazdi.

Yiksek Ogretmen Okulu’nda beni hig tanimadigim insan-
lar karsiladl. Gercekten de kendi dénemimden tutsak giden bir
ben vardim; otekilerin hepsi, izleri belleklerinden ¢ikmayan ba-
z1 glclikler pahasina, normal 6grenimlerini sirdirebilmislerdi.
Herkes gencti Okul’da, ama aralarindan bazilari benim -Lacro-
ix’nin yaydigi- Lyon’daki "efsanemi” 6grenmisler ve Direnis’e
eylemli olarak katilmiglardi. Helene’i de zaten onlardan biri
olan komiinist Georges Lesevre araciliiyla tamdim.

Komiinistlerden séz agilmigken, bunlardan birini ilk kez
tutsaklikta, sonlara dogru, Almanlarin gidisinden sonra kampta
tanidigimi hatirlatayim. Dael artik "glvenilir adam™ degildi ve
bizim kiclik kominist toplumumuzda ne de olsa belli bir "di-
zensizlik" egemendi. Tam o sirada Courreges c¢ikageldi. Bir di-
siplin kampindan ¢ikmisti, zayif ve izglndi. Kampta neyin yo-
lunda gitmedigini hemen kavradi ve isi ele aldigi gibi bir ¢irpida
diizeni sagladi. Birkac glin iginde, hakkaniyet kurallarini kendi
hesaplarina ¢arpitmak icin durumdan yararlanmaya c¢alisan bir-
ka¢ kendini bilmezi hizaya getirebilecek yetenekte, akilli ve gi-
venilir bir kitle adami oldugunu kanitlayiverdi. Herkes onu
dinledi ve dedigini yapti. Daha sonra Helene’de de rastladigim
bu 6rnegi hi¢ unutmadim. Evet,, "komdnist" diye birileri ger-
cekten varl..

Helene’i oldukga 6zel kosullarda tamdim. Lesevre beni, Le-
pic sokaginda oturan annesini ziyarete davet etmisti. Kadincagiz
orada, toplama kampinda yakalandigi hastaligi elinden geldigi
kadar tedaviye calisiyordu. Lesevre bana: "Sana Helene’i tanisti-
racagim; biraz kagikcadir, ama tanimaya deger," demisti. Boyle-
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ce, Paris’i drten karlarin iginde, bir metro cikisinda, Hélene’le
karsilastim. Kayip diismesin diye kolundan, sonra da elinden
tuttum ve birlikte Lepic yokusunu tirmandik.

Uzerimde, Kizilhagin yurda dénen tutsaklara dagittigi yar-
dimdan, dokilen bir giysiyle bir kazak vardi. Elisabeth Lesev-
re’in evinde Ispanya i¢ savasindan s6z edildi. Hepimiz konusu-
yorduk, ama aralarda, sessizliklerde, Hélene’le benim aramda
bir seyler olusmaya basladi. Tekrar gorustik; Saint-Sulpice
meydanindaki otel odasinda bir gin, beni korkutan bir jest ya-
parak, dudaklarini saglarimda gezdirdigini hatirliyorum. Sonra
Okul’a beni ziyarete geldi; revirin kigiuk bir odasinda sevistik,
ve tabii ben alelacele hastalandim (bu ilk kez olmayacakti).
Hem de dyle yaman bir depresyon ¢ekmisim Ki, basvurdugu-
muz Paris ¢evresinin en Unli ruh doktoru bana "erken buna-
ma" tanisi koydu! Bodylece Esquirol cehenneminelgitmeye hak
kazandim ve orada, glinimuzde bir akil hastanesinin nasil bir
yer oldugunu bir giizel 6grendim. Bereket versin, béyle durum-
lara alisik olan Héléne, Ajuria’nm2timarhaneye girip beni mu-
ayene etmesini sagladi da biraz rahatladik. Ajuria bana siddetli
depresyon tanisi koydu ve sok tedavisi 6nerdi. Yirmi kadar sok
yedim. O zaman soklar ¢iplak derinin Gstline, narkozsuz ve ki-
rarsiz uygulaniyordu. Hepimizi genis ve aydinlik bir salona
toplayip, birbirine bitisik yataklarin Uzerine yatirmislardi. Has-
talarin Stalin adini takmalarina neden olan pos biyikl, kisa
boylu ve tiknaz gorevli, elektrikli kutusuyla yataktan yataga ge-
¢iyor, elindeki kaski sirayla her hastanin kafasina geciriyordu.
Yaninizdaki kurbanin bir tiir sara nébeti icinde kivrandigini go-
rayor, bu arada iyi-kotl kendinizi de ayni sahneye hazirhyor,
ozellikle dislerinizin arasina o ¢ignene ¢ignene niteligini kaybet-
mis peceteyi sikistiriyor, ve derken yavas yavas akimi hissetme-
ye basliyordunuz. Hep birlikte ¢ok ibret verici bir manzara
olusturuyorduk.

Her sey gibi sinir bunalimlarinin da bir sonu oldugundan,
bir gun geldi, ben de kendi bunalimimdan ¢iktim ve gidip sefil
otel odasinda Héléne’i buldum. Geginebilmek icin elindeki 6z-

1Saint-Anne akil hastanesinin, psikiyatrinin kurucularindan tnlt Esquiroriin adini tasiyan pav-

yonu. (Cev.)
2Ruh doktoru julian de Ajuriaguerra’nin kisaltiimis adi. (Ed.)
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gun Malraux ve Aragon baskilarini satmisti. Ayrica o da hasta-
neye yatmisti, ama tedavi degil kirtaj icin, ¢cink( benden olan
cocugunu asla istemeyecedimi biliyordu. Meteliksiz oldugu-
muzdan Gilneye; sanirim Les Alpilles’e, kampa gittik. Sa-
int-Rémy yakinlarinda, genclerin ocagim bizzat yaktiklari der-
me-catma bir kulibede kaldik. Orada bir gin hayatimin en gi-
zel Cezayir usuli balhik gorbasini pisirdim (baliklari 6nce sogan-
la kizartarak). Tamamiyla iyilesmek zorunda oldugumdan, bu-
radan Alplerin {icra bir kdsesinde, nekahat dénemindeki 6gren-
cileri kabul eden bir saghk kurumuna kapagi attim. Orada As-
santhiany ile karisini, bir de Simone’u tanidim. Simone’a kdpek
muamelesi ettim, o da bunu bana aynen iade etti. Ama 04te yan-
dan diploma ic¢in "mémoire” imi da yazmak zorundaydim: ko-
num Hegel’di, Hegel’de icerik. O siralar, yani tutsakliktan don-
dugimden beri, 1965’te kendisine ilk kitabimi ithaf ettigim Jac-
ques Martin’i taniyordum. Karsilasmak firsatini buldugum en
keskin zekaydi Martin; hukukc¢u gibi amansiz, bir lokanta hesa-
bi gibi titiz ve hatasiz, butun rahiplere kbrku salan kara ve
6limcul bir mizah duygusuna sahip bir adam. Her ne halse, ba-
na disinmeyi, daha dogrusu, hocalarimizin iddia ettiginden
baska tirli de distnilebilecedini, o dgretti. O olmasaydi iki
fikri yanyana getiremezdim, en azindan lzerinde anlastigimiz
turden iki fikri. Her neyse, diploma tezimi Morvan’da, yemegi-
mi de yapiveren biyiikannemin evinde yazdim. iste§im iizerine
Héléne’i de davet etmisti; Héléne aksamlari benim yazdiklarimi
daktiloya ¢ekiyordu. Baska ev olmadigindan Héleéne birkag ay
blyukannemde kaldi- Kdyde tek bir dostu vardi: karsi evdeki
Francine kadin. Ona yumurta verir, arasira da sohbet ederdi.
Blyukannem birkag yil sonra, havanin ayaza kestigi bir sabah,
kilisedeki ayin sirasinda kalp krizinden 6ldu. Rizgarlarin si-
purdigi ylksek mezarlikta, Berger babanin yambasina gomiil-
du. Teyzem firsat distukge gelir, mezarinin tstine birkag ¢icek
dikerdi. Buyiikbabamin emekliye ayrildiktan sonra son yillarini
yasadi§i; bizim de ailecek -islerinden dolay1 Cezayir’de, sonra
da Marsilya’da kalan babam harig- yaz tatilimizi gegirmek igin
geldigimiz bu Morvan kdyinden bende kalan en canli anilarimi
saklamisim. Evin éniinden asagl dogru uzanan genis bir bahce,
granit tabakasinda kazildigini gérdigim bir kuyu, blyikbaba-
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mm kendi eliyle dikip asiladigi ve géziimiiziin éniinde biylyen
meyve agaclan, olaganisti guzel cilekler, ¢igekler, tavsanlar, ta-
vuklar, dolayisiyla bol yumurta, adlariyla ¢agrilinca yanit veren
kediler (boylesi enderdir) vardi; ama kopek yoktu. Biri kishk
odun, oteki sarap icin iki mahzen vardi; yazin biyikbabam
oraya Yyerlesir, kiicik bir tahta siranin tstiinde serin serin La
Tribline du Fonctionnaire gazetesini okurdu. Bir de ylksek su
sarnici vardi; kedilerden birini iki kez orada bogulmaktan kur-
tardigimi hatirliyorum.

Hayvancigin gézimin éniinde 6ksarip tiksirarak soluk al-
maya ¢alismasi tuyler Grperticiydi. Ayni kedi bir giin de nasilsa
basini bos bir konserve kutusuna sokmustu; benim c¢ikarmam
gerekti ve nasil yaptim bilmem, ama bunu basardim. Hayvan
korkung bir miyavlama saliverdi ve birka¢ glin evin gevresine
ugramadi. Buna karsilik, tavuklarin ve tavsanlarin dldarilmesi
isine beni karistirmiyorlardi. Bu akilsiz ve kendilerini savunma-
yI beceremeyen zavalliciklara karsi bir zaafim vardi. Onlara
dostlugumu gdéstermek (lzere, yumusak 6zini bosalttigim bir
mirver dalindan bir ¢esit siringa yapmistim ve bununla uzak-
tan Ustlerine su fiskirttyordum. Bu saka her zaman beklenme-
dik tepkilere neden oluyordu. Onurlarini yaralayan bu hareke-
te dimdik baslari ve yusyuvarlak goézleriyle tepeden bakan
onurlu tavuklar saskinlikla gidakliyor, tirkek tavsanlar ise ok gi-
bi firhyor ve kafeslerinin iginde déniip duruyorlardi. Ama ka-
derin saati ¢alinca beni oradan uzaklastiriyorlardi. Ancak, ben
biliyordum: buyukbabam tavsanin ensesine bir yumruk indire-
rek hayvani hemen éldiriyor, biilyikannem de pasli bir makasi
tavugun bogazina sokup bir seyler kesiyordu. Kurban bir &r-
dekse, basi tahrayla bir vurusta kesiliyor, hayvan 0Oyle bassiz
birka¢ saniye daha ortada dolastyordu.

Patatesle kuzukulagi,' kisin kestaneyle birlikte, beslenme-
mizde en 6nemli yeri tutuyordu. (O siralar Morvan, ug¢ "yetis-
tirme" ile geciniyordu: domuz, sigir ve Sosyal Yardim hesabina
¢ocuk.) Yiksek duvarlari kuyumuzun yanindan gecen devlet
okuluna gidiyordum. Duvarin 6niinde buyik bir ahlat agaci
vardl; bunun minicik ve sert yemislerinden buyukannem gyle
bir recel yapardi, ki o gunlerden beri benzerine hichir yerde
rastlamadim. Bu okulda, sekizi-dokuzu Sosyal Yardim’dan gén-
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derilmis yirmi kadar ¢ocuk, iyi ylrekli sosyalist 6gretmen Bay
Boucher’nin gozetimi altinda 6grenimlerini sirdiriyorlardi.
Ben de bir ay kadar sireyle, yeni gelen herkese oynanan oyun-
larin konusu oldum. Cocuklar aralarindan birinin pesine dustp
ona eziyet etmeye bayiliyorlardi. Yakaladiklarini yere yikip
pantalonunu cikariyor, cinsel organina bakiyor, sonra bagira
cagira kagiyorlardi. Cok sonralari bu davranisin, bazi ilkel top-
lumlardaki uygulamalarla benzerlik gésterdigini 6grenecektim.
Tabii ben de bu islemden gectikten sonra rahat birakildim. Av-
luda kosmaca oynadim; bu oyunda oldukga iyi oldugumdan ar-
kadaslarimin go6ziinde bayad: bir yer edindim. Ogretmen beni
iyi bir 6grenci bildigi icin her sey yolunda gidiyordu. Bir giin
beni Nevers’de burs sinavina soktu. O gun biyiikbabam bay-
ramlik giysisini giydi, basina yeni bir kasket gecirdi ve trene
bindik. Nevers’de kalacagimiz oteli 6zenle segti. Diinyanin en
glzel 151k ve goélgeye bagh renk cimbisinin gozlenebildigi o
harika Saint-Etienne Kilisesini gérmek firsatini buldum. Yaris-
ma sinavinda altinci oldum ve istegim tzerine babamdan hediye
olarak bir karabina aldim. Bu karabinayla basima garip bir sey
de geldi. Babam koéyumuzden alti kilometre uzakta, iginde bir
de ev bulunan alti hektarlik bir arazi, bir tir ¢iftlik satin almis-
ti. Demiryolunun 6te yakasinda, bir tepenin tzerinde, kestane
agaclarinin ve egreltiotlarinin asiri sikligr yizinden ulasiimasi
guc bir yerdeydi. Buylkbabam isi olmadigi glinler her sabah sa-
at bese dogru Egreltilik denen bu yere gider (dogal olarak yaya,
¢clinki o zaman yo6rede otomobil yoktu), isinde pismis eski bir
ormanci oldugundan, yolunu kendisi acarak eve ulasirdi. Orada
kovanlar da vardi. Bay Querouet’nin aricilik yaptigi Ceza-
yir’deki ormanci evi deneyiminden sonra bizimkilerde ari yetis-
tirmenin tutku haline gelmis oldugunu da hatirlatayim. Buyuk-
babamin Bois-de-Velle’deki tarlasinda da arilar vardi. Dedem
burada cesit cesit bitkiler, ama en basta bugday ve patates yetis-
tirirdi; tarla islerini, bugdayi bicmeyi ve demetleri baglamaysi,
patatesleri kesip zedelemeden topraktan ¢ikarmayi bana da 6g-
retmisti. Egreltilik’e ailecek de giderdik ve ben dolu ve atese ha-
zir karabinamla korunun patikalarinda 6zglrce gezerdim. Bir
giin gene boyle dolasirken bir kumru gordim ve, Cezayir’dey-
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ken poligonda sahici tiifekle yaptigim gibi yatarak hedefe nisan
almadan, ates ettim, ve tabii i1skaladim. Tifegdi yeniden doldur-
dum ve gezintime devam ettim. Birden, namluyu karnima daya-
y1p tetigi cekmek ve ne olacagini gérmek gibi delice bir fikir ak-
lima geldi. Namluda kur8un olmadigina emindim. Son anda
kuskuya distim ve tifedi kirip baktim: doluydu. Sirtimdan ter-
ler bosandi. Bu olayla kimsenin dniinde dviinmeye kalkmadim.

Egreltilik’e, az konusan geng birkdylinin sirdigi bir at
arabasiyla sik sik giderdik. Bu adam Halk Cephesi zamaninda
kéyin belediye baskani da olduydu. Arabayi sakin huylu tom-
bul bir kisrak ¢ekerdi. Ben siiriiciniin yaninda oturur, atin dol-
gun sagrisini olusturan kaslarin isleyisini seyrederdim. iki uylu-
gun arasinda, o zaman nedenini bilmeden ilgi ve merak duydu-
gum nemli bir yarik gdziime carpardi. Ama annem benim hesa-
bima bu nedeni sezmis olmali ki ¢ok gecmeden beni arka kere-
vete oturtur oldu. Buradan kisragi géremiyorduysam da yol ke-
narinda tavuklarin Gstiine, binen horozlari goriyordum. Gile-
rek bunlari anneme gosterdim: Ne komik degil mi? O ise man-
zarayl hi¢c de komik bulmadi ve beni payladi: Bay Fauche-
ux’niin yaninda boyle gilme bakiim! Yoksa seni hepten cahil
sanacak... Neyin cahili? Bunu hicbir zaman égrenemedim.

Bu yorenin ilgin¢ yanlan keci peynirleriyle ineklerinin si-
tuydu; bir ,de kisin tim ulkeyi sessiz Ortlisuyle orten kar. Bir
kez bu karli manzaranin resmini ¢izdim ve 6gretmenim beni
kutladi. Catiyr drten arduvaz tabakalarinin tstindeki uyumlu
tikirtisini sevdigim yagmur gibi kar da bana derin bir guvenlik
duygusu veriyordu; kirda gezerken ayak seslerimi kimse duy-
muyordu; yalnizca hayvanlarin ayak izlerine rastliyordum. De-
nizden ve uykudan daha durgun bir sessizlikti bu; ayni zaman-
da daha da glivenli; ¢iink{ kar bir kez yagdi mi artik higbir teh-
like kalmiyordu; sanki anamin karnindaydim.

Kdyde bir rahiple bir de sato vardi. Rahip sabah erkenden,
daha ortalik agarmadan kilisede belirir, okul saatine kadar ¢o-
cuklara din konusunda bilgiler verirdi. Basinda eski savas¢l be-
resi, agzinda koca piposuyla, bize ¢ok yalin seyler 6gretirdi.
Kendisi Verdun cephesinde’savasmisti; kisacas! iyi bir adamdi.
Sonralari, Lyon’daki cizvit dostum beni biraz fazla ilgilendiren
bir fliitcii kadini gésteren bir iskenderiye kabartmasi konusun-
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da beni kararsiz biraktiyi zaman bu rahibe basvurdum. Bana
gercegin ¢ok daha basit oldugunu; Kilise bilginlerinin her seyi
birbirine karistirdigini; zaten kendisinin de sirasinda yatak hiz-
meti de veren bir hizmetcisi oldugunu; Tanrinin bosu bosuna
insan suretine blriinmedigini, bunu yapmasaydi insanlarin ihti-
yaclarini anlayamayacagini soyledi. Sorun bdylece kesin olarak,
annemin kisraklar ve horozlarla yapabildiginden ¢ok daha iyi
bir yoldan sonuca baglanmis oldu. Rahibin bir de harmonyumu
(kiicik org) vardi; ne yapip edip bunu calmayi égrendim. M-
zikli ayinlerde kendi uydurdugum bazi pargalari caliyordum,
bu da onun bayadi hosuna gidiyordu. Miizik 6grenimi yapmam
gerektigini sdyledi. Kemanla bunu zaten yapmis oldugum yani-
tini verdim. Gergekten de Cezayir’de annem bizi, dostlan olan
bir cifte (agabeyle kizkardes) gonderip kizkardesime piyano ba-
na da keman dersi aldirmisti; bu yash ¢ift bize mizigin ilkeleri-
ni ve birlikte calmay! &gretmis, ama bu is pek yurimemisti.
Hele Marsilya’da, babamin bizi basindan atip kendi isine bak-
mak amaciyla her pazar bizi gonderdigi klasik muzik konserleri
de bu konuda hi¢ yardimci olmamisti. Orada orkestra sefinin
sirtina baka baka 6lesiye sikiliyorduk. Adamcagiz orkestra gu-
kurundan cikan cesit gesit guriltilere elinden geldigince ge-
ki-dizen vermeye c¢alisiyor, bir sure sonra da bilinmeyen -ama
anlasilabilir- bir nedenle gurulti kesiliyordu: c¢iinkii son sayfa\
calinmisti, ve alkislar yukseliyordu.

Bu yasam diizeni, arada benim Yiiksek Ogretmen égrencisi
olusumla birlikte, 1961’lere, buyukannemin 6limine dek boyle
surdd. Okul’da ilk tezimi Bachelard’la yaptim. Savunmada ihti-
yatli bir tavirla sordu: "lyi de, metninizin basina neden iki alin-
t1 koydunuz? Once René Clair’in miiziginden ‘Le concept est
obligatoire car le concept est la liberté’ dizesi, sonra da Béran-
ger’nin s6zi ‘Un contenu vaut mieux que deux tu l’auras’™l
Soyle yanitladim: "igerigi 6zetlemek igin bdyle yaptim." Bir an
sustu, ama Usteledi: "Peki, neden Hegel’de ¢emberden (cercle)
s0z ediyorsunuz? Kavramin dolanimi (circulation) deseniz daha,
1"Le concept,..t Kavram zorunludur, ¢iinkii kavram dzgurliktir.Un contenu...": Biricerikiki
sonra alirsin’ dan yegdir. (S6ziint tutmanin s6z vermekten, ya da somut bir kazancin hayalf bir
6dilden 6nemii oldugunu belirten Un tiens' vaut mieux que deux (tu I'auras*atasoziine génder-

me yapan bir sézciik oyunu. Tiens’ (al, tut) ile ‘contenu3(igerik) sdzciiklerinin ayni kékten olu-
suna dayall.) (Cev.)
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iyi olmaz miydi?" Bunu da soyle karsiladim: "Dolanim, yeni-
den-uretim ile birlikte, Malebranche’in bir kavramidir; kaniti
da, Malebranche fizyokratlarin filozofudur ve Marx bunlarin,
yeniden-tretim icinde dolanimin ilk kuramcilari olduklarini
soylemistir." Bachelard gulimsedi ve 18 verdi. 1947 Ekimiydi;
bahardaki korkung¢ depresyondan sonra bitiin yazi alelacele bu
metni kaleme almakla gecirmistim; sonra da hemen "farelerin
kemirici elestirisine” birakiverdim. Martin de, gene Bache-
lard’la, -alinti olarak agik-sagik desenler kullanarak- Hegel’de
birey konulu giclu bir tez yapmisti. Orada, butiun agiklamalari-
na karsin ancak yarim-yamalak anlayabildigim birtakim sorun-
lardan s6z ediyordu. Her sey "problematik™ kavraminin ege-
menligindeydi; diyalektik hakkinda dogru bir fikir vermeye ca-
lisan materyalist bir felsefeydi bu ve beni bayagi disindirda.
Freud da s6z konusu ediliyordu, ayrica Lacan’in da oldukca
dengeli bir elestirisi vardi (daha o zaman!), ve tez komiinizm
hakkinda -hald hatirladigim-bir saptamayla sona eriyordu:
"...artik insan kisisi kalmamistir, yalnizca bireyler vardir".
Okul’da fenomenoloji ve diyalektik materyalizm hakkin-
daki calismasini erkenden yayinlayarak tin kazanmis olan Tran
Duc Thao’yu da tanidim. Husserlciydi, ve 1956°dan beri yasa-
makta oldugu Hanoi’den La Pensée’ye gonderdigi yazilara baki-
lirsa hep Oyle kaldi. Thao bize 6zel dersler verirdi, sdyle acikla-
malar yapardi: "Her biriniz birer askin ego’sunuz, ve ego olarak
hepiniz esitsiniz (egos égaux)." Ardindan da Husserl’e oldukca
sadik bir bilgi kuramina girisirdi. Ayni dusiinceleri daha sonra,
gene ayni Husserlie Marx’i evlendirme kaygisiyla birlikte, Je-
an-Toussaint Desanti’nin agzindan da duyacaktim. Bunlar Mar-
tin’in savunduklarina karsitti. O siralar Thao parlak ekono-
mi-politik kuramcist Domarchi’yi yakindan taniyordu. Bu ada-
mi Okul’a da getirttik. Wickseil {istine bomba gibi ve anlasil-
maz bir ders verdikten sonra bir kadina tutulup ortadan kay-
boldu. Kadinin pesinde uzun sure dolasmasina karsin evlenmeyi
basaramamis. O zamanlar Thao ile Desanti —Fhao gittikten
sonra yalniz Desanti- bizim kusagin umut bagladigi distinirler-
di. Ama bu umutlari bosa ¢ikardilar, suclusu da tabii Husserl!..
Okul’da felsefedei! "agrégation" adaylari Ustlinde terdr estiren
Gusdorf’tan da birk r sézcukle séz edeyim. Tezini tutsaklikta,

351



eline gegen bitiun 6zel gunlikleri, hatira defterlerini biriktirip
dizenleyerek yapmis, bashigini da Kendinin Kesfi olarak sapta-
misti. Bir giin Kesifler Sarayi’nin midirinden asadi-yukari sdy-
le bir mektup aldi: "... kesifle ilgili higbir sey Kesifler Sarayi igin
yabanci sayilamayacagindan... tesrif ettiginiz takdirde... minnet-
kar kalacagiz." Gusdorf, Saray’a gitti; bir sird iltifat ve bir ku-
cak brosir ve prospektusle, bir de oyuna gelmis olma izleni-
miyle geri dondiu. Ama simdi kitabi, Saray’in kitiphanesinin
raflarim susliyor. Gusdorf’un, isine gelmeyen her soruyu "Kiz-
kardesin guzel mi?" diye yanitlamak gibi bir huyu vardi. Taklit
bir "luikenz" ¢cekmecenin bulundugu birosunda, yanindan ayri-
lan herkese "Sizi gegiremedigim igin beni bagislayin derdi; ama
ayni cimleyi telefonda da soylerdi, "dikkat, dinlemesinler" ile
birlikte. Kisacasi, deyim dagarcigi pek zengin olmayan, ama bil-
digi kadarini hep ¢ok iyi kullanan bir adamdi Gusdorf. Pauphi-
let’yle pek anlasamazdi. Albert Pauphilet Okul’un madirliga-
ne, Direnis’e katilmis oldugu icin ve isgalciyle az-gok isbirligi
yapmis olan Carcopino’nun yerine atanmisti. Kanitlanmis tem-
belligi, dilinin yapmacikl kabahgi, kendi dalindaki (Ortagag
edebiyati) bilgisizligi, "donem balolarina" olan diskinlagulyle
taninmisti. Bu balolarda 6zel tirden birtakim ogrenciler toplar,
onlara ezbere Frangois Villon’dan siirler okurdu. Oldugiinde,
yerinden fazla kimildatmis olmamak icin, Okul’un kapici kuld-
besinin arkasina gémdverdiler. Bunu kimse bilmez, bilenler de
unutmustur; yalniz tam orada, raslanti gibi, harika giller bit-
mistir. Kapici bunlari soluncaya kadar diizenli olarak sular. Ka-
dinlar gibi cicekleri de seven Pauphilet’nin gullere gdsterilen bu
6zenden hosnut oldugunu hep disinmistimdar.

Gusdorf bizi "agrégation" sinavina hazirlarken ¢ok kisisel
-ve yetkinligi sonradan da anlasilan- bir yéntem uygulardi.
Ders filan yapmaz, alistirma da yaptirmaz, hatira defterlerine
dayal tezinden alinmis parcalan sinifta yorum ya da aciklama
bile yapmadan okurdu. Ben bundan su yararh dersi ¢ikardim:
"Agrégation"a hazirlanmanin en iyi yolu ders izlememek, dola-
yistyla ders de yapmamak, yalnizca herhangi bir kitaptan rasge-
le birtakim alintilar okumakti. Séyle ya da bdyle bu sinavi ver-
mek gerekiyordu ¢lnki. Tabii bana yen't bir sinir bunaliminin
yolu g6zuktu; kurali yerine getirdim, ve yilin sonunda her tir-
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10 "go6ruse™ hazirdim. Yazilida birinci geldim. (Leibniz ile Marx
iizerine yazdigim, "insan olgularinin bilimi yapilabilir mi?" ko-
nulu ilk "dissertation"um hakkinda Alquié, "birinci boliman
19’luk, ikinci bélimin 16’hk oldudunu; ama Ucinciye, He-
gel’le Marx Ustiine bitiin o doktirdiklerimle, -kusura bakma-
yaydim!- 14’ten fazla veremeyecegini" sOylemisti.) Sozlide,
Spinoza’dan alinmis bir parcada bir yanhs anlama yuzunden,
ikinci oldum; yalnizhgi (solis) gines (sol) sanmistim ki bu biraz
fazla Aristocu oluyordu! Héléne beni Victor-Cousin sokaginin
alt basinda bekliyordu, hemen sarmas-dolas olduk. Depresyo-
numdan hala ¢ikmamis olmamdan korkuyordu. Zavalli! Dep-
resyonlarimla onun yiregini ajzina getirmekten hi¢ geri dur-
madim ki ben...

Okul’daki felsefe yasami pek dyle yogun degildi. O zaman
pek moda olan Sartre’t kigimsermis gibi yapmak modaydi.
Sartre akla gelebilecek butin disiinceler ustiinde (en azindan
Fransa’da, geleneksel maneviyatciligimizdan siyrilip kendini
neo-pozitivizme vermis bir felsefe diinyasinin bu "Royan kale-
sinde") tepeden hiilkim siurer goriiniyordu. Bizimkilere gore
Sartre’da, abur-cubur kitap yazan bir "publiciste”in, bir kotd
romancinin nitelikleri; siyasal iyi niyet, buyuk bir duristlik ve
-elbette!- bagimsizlik gibi 6zellikler vardi: yani "bizim Rous-
seau", hic degilse cagimiza uygun boyutlarda bir Rousseau’ydu
Sartre. Laik kisinin dinsel saplantisi olan- "askina" idealizme
bagh olmasina karsin, Merleau-Ponty filozof olarak daha gok
be@eniliyordu. Ama son derece "lniversite adami™ bir Kisiligi
vardi; dyle ki bir "agrégation" yazilisinda 6devini Alginin Feno-
menolojisi’nin Usldbu ve yapmacik ciddiyeti icinde yazan adayin
basarili olmasi kesindi. Merleau, Okul’a gelip Malebranche hak-
kinda guzel dersler verdi (bu dustnirde cogito’nun karanlik, be-
deninse bulanik oldugunu yetkinlikle gdsteriyor, kanit olarak
da dogal yargi kuramini veriyordu), ve bize tim "agrégation"
sanatinin iletisimde dugumlendigini ogretti (kendinizi jurinin
yerine koyun, yazin ortasi, sicak bogucu, fazla zamanlari yok;
onlarin erisebilecegi yerlerde dolasmak, onlar hesabina disln-
mek gerek; ama dyle yapmali ki kendi baslarina disuindiiklerini

11945’te Almanlarin inatia savunduklari ve Fransizlarla Amerikalilarin biyik gt¢lik ve kayip-
larla geri alabildikleri, Bordeaux yakinlarindaki kasaba. Bu olayla tarihe gegmis. (Cev.)
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sansinlar...) Resim, uzay ve sessizlik dstine birkagc gozlem,
Makyavel ve Maine de Biran stline birka¢ okkali ciimle savur-
duktan sonra, geldigi gibi glrultisizce cekip gitti. Sorbonne’da
Bachelard "yonlendirmeyici" konusmalar niteliginde dersler ve-
riyor, bunlari menekseler ve Camembert peynirleri lstine goz-
lemlerle stsliyordu. Ne dikece@i hicbir zaman 6ncedén bilin-
mezdi, zaten kendisi de bilmezdi; bu sayede dersini neresinden
olursa olsun dinlemeye baslamak, ve bir kizla ya da doktorla
randevu sz konusu olunca rahatca birakip gitmek muimkin
olurdu. Kimse onu ciddiye almazdi, zaten kendisi de almazdi,
ama herkes hosnuttu. Ara sinavlarda olsun, diploma sinavlarin-
da olsun herkesi gecirir, kendisini kaygilandiran kiziyla, ya da
hoslandigi sokak serserileriyle ilgilenmedigi zamanlar, gece giin-
diz her saatte herkesi kabul ederdi, ki sirasinda bunun yarari
gorilirdi. Alquié, Descartes’in ve Kant da dahil, bitiin dekart-
cilarin tartisilmaz patronuydu. Kant’t Alman oldugu igin hafif-
¢e sapkin bir dekartgi sayardi. Kirsuden buyik bir yetkeyle
dinleyicilerine, hemen hemen Louis Jouvet’ninki kadar iyi de-
netlenen peltekliginin gesitli varyasyonlarini sunardi. Pek ¢ok
sey bilen buyik bir profesordi; sinavda -"agrégation” jirilerine
mutlaka girerdi- hangi 6deve ne not verece§i 6nceden kesin ola-
rak bilinirdi, ki bu bizler icin degerli bir noktaydi. Cercevesiz
gozlukleri ve seyrek bryigiyla bir kaVun gibi yumusak huylu Sc-
huhl, cok ihtiyath bir dsldpla ve izlenmesini glclestiren kesik
kesik bir sunusla Platon’u agiklar ve yorumlardi. Bilgisinin en
derin oldugu Antik Yunan dinyasi Ustline bir arastirma semi-
nerine kapagr atmakta gecikmedi. Kirslsinin dstlinden burnu-
nu ancak gosterebilen solgun bir Pavlov faresi kadar cekingen
ve lrkek tavirli Jean Wahl Parmenides’i sézcik szcik yorum-
lar, bunu yaparken varhgini bile unuttugu kendi kitabini bil-
mem kaginci kez tekrarlar, oldukga kisa tuttugu her yorumdan
sonra da "aslina bakilirsa bunun tersi de pekal& savunulabilir,”
deyiverirdi. Oraya "ya o0 ya da bu" i¢in gelmis olan, ama gider-
ken yanlarinda "hem o hem de bu" gétiren dinleyiciler de bir
tuhaf olurlardi. Ogrencilerinden bir kizla evlenmisti. Kiz ona
birka¢ ¢ocuk dogurduktan sonra dizginlerini de iyice eline aldi,
clnkld Wabhl, kadin ve cocuklar dahil, her konuda oldum olasi
son derece dalgindi. Buna karsin daha sonra, baskanligini yapti-
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g1 Fransiz Felsefe Derneginde Lenin {stline yaptigim sunusta,
Dietzgen’in felsefe profesorleri hakkinda sarfettigi sert s6zi
("Hemen hepsi burjuvazinin usaklaridir!") hatirlattigim zaman,
bayadi kulagi delik ¢ikti ve meslek erbabi adina beni protesto
etti; oysa s6z konusu "erbabin” benim sézlerimden onun kadar
etkilenmedigi belli oluyordu. Ama ne yaparsin, baskanlk vardi
serde. Lévy-Strauss o zaman bizim g¢evrede pek az taniniyordu,
benim ve arkadaslarimin yetismemizde dnemli bir rol oynaya-
cak olan Canguilhem ise daha da az. Zaten o siralar Sorbon-
ne’da da degildi; terdr firtinasini orta 6gretimde estiriyordu.
Ogretmenlerin felsefi anlayis yetilerini onlari azarlayarak degis-
tirip gelistirebilecegi gibi bir hayale kapilarak bakanlik mufet-
tisligi gorevini kabul etmisti. Ama ¢ok slirmedi, bu aci deneyi-
me son vermek zorunda kaldi. Apar topar refleks konusundaki
tezini verip Sorbonne’a atandi. Orada da 6fke nobetlerini 6g-
rencilerine degil meslektaslarina sakliyordu; 6grencileri onun
bu huysuz goériintstniin altinda nice ylce gonillilik ve zeka
hazineleri sakli  oldugunu farkedebiliyorlardi.  Sonralari
Okul’da, Auguste Comte’da fetisizm konulu, tarihimize gegen
bir ders verdi ve bizlerin ilk 6gretmenlik sinayislarimizi biraz
alayci bir gozle izledi. Bir giin bana, kendisini biyoloji ve tip ta-
rihi alanindaki arastirmalarina yonelten seyin Nietzsche'yi oku-
mak oldugunu aciklamisti.

Lacan, o zamanlar Sainte-Anne’daki enstitide yurattigi
seminerinden yavas yavas kendini gdstermeye baslamisti. Bir
kez onu dinlemeye gittim; sibernetik ve psikanaliz konusunda
konusuyordu. Dolambagli, barok, Breton’un gizel dilinin diz-
mece bir taklidine benzeyen anlatis biciminden bir sey anlama-
dim. Belli ki korkudan kimse ses ¢ikaramasin diye yapiyordu
bunu. Ve dinleyicilerde korku gercekten de hukim sarayor, Ki-
milerinde blyulenme, kimilerindeyse kin ve nefret gibi celisik
etkiler yaratiyordu. Martin’in de anlamama yardim etmesiyle,
Lacan’in birka¢ climlesinden ben de buyilendim. Revue de
I’'Enseignement Philosophique’e yazdigim kiiciik bir makalede
bunun soziini ettim. Orada asa§i-yukari soyle demistim: "Marx
homo economicHs’u elestirmisti; Lacan ise homo psychologicus’u
elestirmek gibi buyik bir is basariyor." Bir hafta sonra La-
can’dan benimle gériismek istedigine dair bir not aldim. Kiglik
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ama liks bir lokantada beni kabul etti. Londra’da tttlenmis gu-
buklu bir gomlekle bir tur spor ceket giymis, pembe bir pap-
yon kravat takmisti; cercevesiz g6zIiginin arkasinda perdelen-
mis gibi duran umursamaz bakisl gdzleri arasira dikkatin kivil-
cimlariyla parhiyordu. Acik ve anlasilir bir dille konusuyordu.
Bana eski 6grencileri, onlarin esleri ve genis malikaneleri hak-
kinda; bu sosyal durumlarla bitmez-tikenmez psikanaliz seans-
lari arasindaki iliskiler hakkinda akillari durduran hikaye ve
soylentiler anlatti. Tarihsel materyalizmi ilgilendiren butin bu
temalar Gzerinde kolayca gorus birligine vardik. Ayrilirken, Sa-
inte-Anne’da yUruttigu ve oradan kovulmak tehlikesi icinde
bulunan seminerini Okul’a tasimasi igin kendisine cagrida bu-
lunmanin iyi bir sey olacagini disiniyordum. "Bir Idumealge-
cesinin ¢ocugu'nu, Freud’un olumsuzlama-yadsima lzerine bir
metninin ele alindi§1 ceviri seansina getirmis olan Hyppolite,
bu ise kolayca razi oldu. Boylece Lacan, birkac¢ yil boyunca La-
can seminerini gelip bizim okulda verdi. Her c¢arsamba 6gle
vakti Ulm sokaginin kaldirimlarini son model liks arabalar
kaphyordu; dumandan g6z g6zt gérmeyen Dussane salonuna
insanlar balik istifi dolusuyorlardi. Lacan’in seminerine son ve-
ren de bu duman oldu, ¢iinki -Lacan dinleyicilerinin sigara i¢-
melerine engel olamadigindan- duman salonun tam (stiindeki
kutiphaneye de siziyordu. Bu durum aylarca cesitli yakinmala-
ra konu olduktan sonra, bir gin Flaceliere "Doktor"dan, baska
bir "timarhane" aramasini rica etmek zorunda kalmis. Doktor
korkunc¢ bir giraltd koparmis, gizli bir bastirma harekatinin
kurbani oldugunu 6ne siirmis (Flaceliére, phallus’a iliskin ko-
nulardan hoslanmazdi, oysa bir giin Lacan onu hep bu konudan
s0z edilen bir seansina ¢agirmak gafletinde bulunmustu), imza-
lar filan toplanmis, kisacasi tam bir "olay" yasanmis Okul’da.
Ben o zaman klinikteydim. Lacan, Héléne’e telefon etmis; tani-
mis mi, tanimamis mi bilmem, ama butin tavlama cabalarina
karsin hicbir sey koparamamis. Héléne yalnizca, ne yazik ki be-
nim orada olmadigimi ve dolayisiyla elimden bir sey gelmeyece-
gini sdylemekle yetinmis. Neyse, Lacan durumu kabullendi ve
daha sonra gidip hukuk fakiiltesine yerlesti. Bazi Yiiksek Ogret-

lldumea (Idumée, Edom): Hellenmistik ve Roma dénemlerinde, Lut Denizinin glineybati y6-
niinde yer alan bdlgeye verilen ad. (Yay.)
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menliler ondan fazlasiyla etkilenmislerdi; bunlarin arasinda
kendisinden hayatinin "kavrami” calman ve Judith Lacan’a kur
yapan Jacques-Alain Miller ile, hep semsiyesiyle gezen ve sonra-
dan dilbilimci olan Milner de vardi. Lacan gidince Okul’daki
sayginhgi da disti, ve artik bana ihtiyact olmadigindan kendisi-
ni bir daha gérmedim. Ama bazi aracilar yoluyla, Moebius hal-
kasindan sonra, matematiksel mantiga ve matematige yoneldigi-
ni 6grendim; bence bu hi¢ de hayra alamet degildi. Cagimizin
bir ¢ok filozofuna ve psikanalizcisine oldugu gibi, benim uze-
rimde de Lacan’in yadsinamaz bir etkisi olmustur. Ben Marx’a
déniyordum, o ise Freud’a. Anlasmak icin yeter neden degil
mi? O psikolojizmle savasiyordu, ben historisizmle; birbirimizi
anlamak i¢in bir baska neden. Yapisalci egilimlerine, 6zellikle
Freud’un bilimsel bir kuramini verme iddiasina gelince, bu
alanda onu daha az izliyordum; bu bana henuiz vakitsiz geliyor-
du. Ama ne olursa olsun, psikanalizi bilincaltinin bilimsel kura-
mi gibi sunarak gelistirdigi felsefe biraz "serlivenci" gozikse de,
adam her seyden dnce bir filozoftu ve Fransa’da izinden gide-
cek o kadar filozofumuz yoktu. insan cagini secemedigi gibi Us-
tadlarini da secemiyor. Ama, pek filozof olmayan Marx’tan bas-
ka bir ustadim daha vardi: Spinoza. Ama ne yazik ki bu adam
hicbir yerde ders vermiyordu.

Okul’dan, Georges Snyders’le ilgili garip bir ani saklami-
sim. Yahudi oldugu yiiz metre uzaktan anlasilan bu adam, ¢ok
zayif yapili oldugu halde, mucizelik bir sansla yasamay1 basar-
mis ve Dachau’dan donebilmisti. Olaganusti bir piyanistti. Bir
gun Lesevre’le ikimizi -Lesevre viyolonsel partisyonunu yete-
nekle icra ediyordu- Bach calmak {izere bir araya getirdi. Ken-
disi de piyanoyu tutkuyla, baskalarini hi¢ dinlemiyor izlenimi
vererek caliyordu. Parganin sonunda vazgecti: "Yanhs nota
yok, ama calisinda ruh da yok!" O giinden sonra kemani bir da-
ha elime almadim. Snyders gizel yemeklere bayilir, Grand Ve-
four’a giderdi; ama yemege klasik orddvrlerle baslayacak yerde
once bir sekerli krema i1smarlar, armut recelli (frenkiizimi ol-
mayacak) baharli sucukla da bitirirdi. Bu da yemeklerin sirasina
oénem veren lokantanin geleneklerini ve duygularini ¢ignemek
olurdu, ama o buna hi¢ kulak asmaz, icki olarak da yalnizca bir
kadeh beyaz sarap ya da bir bardak ayran alirdi. Bu yemekler
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tabii hep pahaliya mal olurdu. Ama o simdi Gnvanli ve madal-
yali bir profesér; matematik¢i bir kadinla evli bir aile reisi ve
Yiiksek Ogretmenli bir oglanin ("Zekasi yerindeydi bu yavru-
cagin") babasl, sofra seanslarina devam ediyor, ama bu kez Paris,
Hal’inin koca "cukurunda" ayagina denk bir lokanta bulmus,
orada frenkizimi recelli domuz pacasi yiyor. Snyders’in, ne
yazik ki vazge¢mek zorunda kaldigi, blylk bir projesi vardi:
bir CNRC,1yani Ulusal Mutfak Arastirmalari Merkezi, kur-
mak. Kizarmis kurutma kagidindan ve saman recelinden ilging
sonuclar alinabilecegini iddia ederdi. Tabii bunun denenip go-
rilmesi gerek...

Pauphilet 6lmeden 6nce Okul’a Brdtanya’dan gelen Pri-
gent’i tayin ettirmis, Gusdorf’u ise gorevden almis oldugundan,
"Porée Ana"nin dostluju sayesinde, Gusdorf’un yerine ben
atandim. Camasirci olarak ise girip midir sekreterligine kadar
yikselen bu kadin, gelip gecen bitin muidurlere karsin, kirk yi-
la yakin sireyle Okul’un islemesini ve surekliligini saglamisti.
Karakter sahibiydi, yazismalar ve egitim-6gretim konularinda
da kendine gore gorusleri vardi. Almanlar bir sabah Bruhat’yi
tutuklamak i¢cin OkuPa damladiklarinda onlara agizlarinin pa-
yinl vermeyi bile becermisti. Ona ¢ok sey borcluyum ve bu du-
rumda yalniz degilim. Paris’e yliz kilometre uzakta, ormanin
ortasinda, bir yaslilar evinin korkung yalnizhgi icinde, hemen
hi¢ ziyaretci ylizii gérmeden 6ldi. Toplumu degistirdigimiz za-
man boyle seyler bir daha olmayacak.

"Agrégation"u verip 6gretmen yardimcisi (répétiteur) ola-
rak ataninca, ayni sinava aday olan arkadaslarimla ilgilenmem
gerekti. Gréco ve Lucien Seve’den baska daha on kadar geng
vardl. Gusdorf’un uyarilarina karsin, onlara kirsiiden ders ver-
mek zorunda olduguma inanmak zaafini gésterdim. Konu ola-
rak Platon’u sectim; idealar ve hatirlama kurami dstiine, bunla-
rin  sinif  muacadelesini  maskelemeye yariyan bir "ku-
ram-ani-ekran" oldugu yolunda, genclere giizel bir laf salatasi
sundum. Unutma olarak Sokrates, unutma olarak beden, dola-
yisiyla unutma olarak Sokrates’in bedeni, ve hatirlama olarak
da Menon gibi kavramlarla bogusarak bazi etkileyici sonuclar
ctkardim. Sonra da, Platon’un kediye kedi denebilecegini hem

ICentre national de la recherche culinaire. (Yay.)
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one sirip hem de yadsidigi o basbelasi Kratylos’ta elimden gel-
digince debelenip isin icinden ¢iktim. Platon’da beni biyileyen
sey, bir insanin bu derece zeki oldugu halde bu kadar tutucu,
hatta tepkici kalabilmesi; hem kirallarla hem de geng oglanlarla
dustp kalkmis olmasi; arzudan, sevgiden, ve yasamda karsilasi-
lan bitdn ugraslardan ayni yetkiyle s6z edebilmesiydi (hatta ¢a-
murdan bile; ayakkabilar ve lyilik’le birlikte gamurun da gokte
bir yerlerde bir "ideasi" vardi ¢lnki.). Ayrica Platon bir karis-
tirma adamiydi da, recel filan yapmay: bilirdi; bunu bir gln
Snyders’e citlattigimda bana deliymisim gibi bakti. Gergekte de
ben deliligime devam ettim, yaklasik yilda bir depresyonumu
hi¢c aksatmadim; boylece ders verme sorunu da ¢ézulmis olu-
yordu. Ama bizim Yiksek Ogretmenliler, Hindistan’a gitmek
ya da biyuk bir ask seriiveni yasamak lzere ayrilanlar disinda,
(Porée Ana bu gelismeyi de gozetimi altinda tutuyordu: "Bekle
biraz delikanli, hele bir "agrégé" ol, sonra nasil olsa bunlara da
zaman bulursun!") "agrégation" sinavlarini basarmayi ahiskanlik
haline getirdiklerinden, benim ders yapip yapmamam pek
6nem tasimiyordu. Zaten Okul’un kitiiphanecisi Etard Baba,
Lucien Herr’in ardili sifatiyla, onlara bitun yararh kaynaklari
gosteriyordu. isin cansikici yani suydu ki, onunla bulusmaya gi-
dilece§i zaman bir haftalik randevularin hepsini énceden iptal
etmis olmak gerekiyordu. Dinler tarihini anlata anlata bitiremi-
yor, bu konuda kafasinda hazir olan, ama bir tiirli kagida dok-
meye firsat bulamadigi bir devlet doktorasi tezinden alintilar
yaplyordu. Ayrica, Herriot’dan Soustelle’e kadar herkesten
uzun uzadiya s6z edebiliyordu. Soustelle o zamanlar Ceza-
yir’deki parlak kariyerini henliz yapmis degildi. Etard Baba
onun hakkinda soyle diyordu: "Kendi basina hicbir sey yapa-
maz, daima birinin ikincisi olacak." Hakli da ¢ikti. Soustelle, sa-
vastan once, Bouglé’nin midarligi sirasinda, bir dokiimantas-
yon merkezi ydnetmisti. Raymond Aron’la Nazilerden kagan
birka¢c Alman dabu girisime katilmislar ve Okul bunlara ku-
cak acmis. Sanirim aralarinda Horkheimer, Borkenau ve daha
birkag kisi varmis. Borkenau’nun sonu pek iyi olmadi, sanirim
Pentagon’un hizmetine girdiydi; ama savas pek cok seyi acikli-
yor elbette. Bouglé 6lince Merkez de ortadan kaybolmus. Eko-
nomi-politigin ve enformatigin ¢addas ihtiyaclarina daha uygun
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baska bicimler altinda yeniden kurmak icin Jean Hyppolite’i
beklemek gerekti.

Pauphilet’nin yerine mudir olarak ¢am recinesi alaninda
uzman kimyacit Dupont geldi. "Kusura bakmayin, en iyiler sa-
vasta 61digi icin beni alip buraya getirdiler,” diyordu. Ne ya-
zik ki dedigi dogruydu. Kararsiz, ikircikli, arasira zararsiz 6fke-
lere kapilan bir idareci oldu. O zaman Y unanca "kaymani" olan
Raymond Weil, onun tutumunu soyle 6zetliyordu: "Biri mutla-
ka benim sorumluluklarimi dstlenmeli..." Dupont’un Edebiyat-
tan yardimcisi halim-selim Chapouthier’ydi; "bdyle genc¢ ve ya-
kisikli oglanlarin bu kadar ¢abuk evlenmelerine” bir tirli akl
ermez, bundan rahatsizlik duyardi. Yazin, "agrégation" sonucla-
rint beklemek uzere, dgrencilerle Okul’da kaldigi zaman onlar-
la yemek yer, cogu kez de yemeklerini onlara ismarlatirdi, ¢iin-
ki karisi zavalliya metelik birakmiyordu. Bir gin Michel Fo-
ucault’yu hasta goériince sasirdi; énemli bir durum olmadigini
soyledim; ama koridorda gézleri donmus ve yuzi allak-bullak
durumda rastladigi Foucault’nun kendisine higbir sey dememis
olmasina gene de sasityordu. Foucault ayni yil "a'grégation"unu
verdi. Bilindigi gibi, sonunda -daha dogrusu kariyerinin basin-
da- dostlarinin bulundugu Collége de France’a kapag atacakti.

Sonunda, Chapouthier’nin 6limunden sonra, Hyppolite
once mudir yardimcisi olarak geldi, sonra da miduar oldu. Tik-
naz, topluca, dustinme araci kocaman bir kafa tasiyan, fosur fo-
sur sigara icen, gunde U¢ saat uyuyan, durmadan disinen ve
Fencilerin  dostlugunu kazanmaya c¢alisan bir adamdi.
Okul’daki Fencilerin kirali ise dahi bir 6rgitcu olan Yves Ro-
card’dl. Hyppolite daha baslangi¢ sdylevinde rengini belli etti:
"Bir gin bu Okul’un mudiri olacagimi o6teden beri biliyor-
dum... Okul bir hosg6ri yuvasi olmahdir, anliyor musunuz?.."
Ve dilinden dismeyen o (nli seminerlerini kurmaya bagladi.
Bu isin soylentisi yayildi ve bir giin Hyppolite, titrek bir elle
yazilmis ve emekli olup Cahors’a ¢ekilmis bir siivari albay! ta-
rafindan imzalanmis uzun bir mektup aldi. Emekli albay mek-
tubunda Hyppolite’in girisimine biyik ilgi duydugunu soylu-
yor, ordudayken yaptigi egitim-6gretim deneylerini (o da semi-
nerler dizenlemismis!) anlatiyor, ve bir deneyim degis-tokusu
Oneriyordu. Ekte albayin kizi tarafindan imzalanmis bir mek-
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tup daha vardi; kiz, babasinin bu ise gergekten ¢ok derin bir ilgi
duydugunu, mektubuna yanit verilirse ¢ok mutlu olacagini...
vb. belirtiyordu. Hyppolite mektubu yanitladi ve aralarinda yil-
lar sirecek uzun bir mektuplasma sireci basladi. Albay savasta
aldigi yaralara karsin Paris’e Hyppolite’i gérmeye geldi; hatta
Okul’da, biraz fazla askeri terim icermekle birlikte genellikle
begenilen bir konferans bile verdi. Bu albayin adi C. Minner’di.

Hyppolite’in kendine 6zgl bir yonetim bigimi vardi: Leva-
zim arkadan gelir.1 Gergekte ise, senydr havalariyla dolasan ve
masraftan kaginmayan sayman Letellier’nin yetkisi altinda, "le-
vazim" en 6nde gidiyordu. Ulm sokagi 46 numaradaki yeni hiz-
met binalari bu dénemden kalmadir. Eski ve yeni laboratuvar-
lar, Hyppolite’in 6limiinden sonra insan Bilimleri Merkezi, ve
ogrencilere lojman olarak verilen odalar hep bu binalara doldu-
rulacakti. Biyoloji bolimune ayrilan genis mekénlarin paylasil-
masi konusunda sonradan oldukga siddetli bir anlasmazlik ol-
duysa da, laboratuvar midird baskin ¢ikti ve yalnizca bes-on
metre kare yer isteyen Fizik bélumu havasini aldi.

Jean Hyppolite, College de France’a gecmek (zere
Okul’dan ayrilirken yaptigi konusmada soyle dedi: "Bu kurum-
da entelektiiel bakimdan bir etki ve iz birakacagimi saniyor-
dum, ama sanirim Okul’un tarihinde yalnizca bilet sistemini
kuran ve 46 numaradaki binalari yaptiran mudir olarak kalaca-
gim." (S6z konusu bilet sistemi yemekhaneye girisleri diizenle-
mek ve bazi cansikici surtismeleri dnlemek icin konmustu. Bu
surtismelerde bazan Prigent kendi yetke ve nifuzunu da isin
icine sokar, ama esi-dostu ¢ok fazla oldugundan pek sonug ala-
mazdi. O zaman, adeti oldugu uzere, bir bok beceremeyen o
muidiar olacak "fare yavrusuna" karsi agik agik veryansin eder-
do Ama Hyppolite o gosterissiz etkinligi icinde bir baska
onemli seyi gergeklestirmis, siyasal nedenlerle yedi yildir kis
olan Sartre ile Merleau-Ponty’yi baristirmayi basarmisti. Sart-
re’1 Yasalar salonunda 6grencilerin dniinde bir konferans ver-
meye davet etti. Ama dikkatle bakilinca salonda 6grencilerden
baska Canguilhem ve Merleau gibi tinli Kisilerin de bulundugu
goruluyordu. Sarti' bir buguk saat streyle "mimkin" konu-

1Bakiniz: 336 sayfadaki dipnot. (Cev.)
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sunda konustu: kimsenin beklemedigi, herkesi sasirtan tam bir
"agrégation" dersiydi bu. Ama sonunda, XVI. yizyilda Gliney
Amerikada meydana gelen biyik kéle ayaklanmalarini ve ge-
nel olarak insan baskaldirisinin degerini giindeme getiriyordu.
Konusmanin bitiminde kimse soru sormadi. Hep birlikte Pi-
ron’un yerine (eski bir direniscinin islettigi bistro) gittik; orada
konusma acilmaya ve canlanmaya basladi. Sartre bitiin sorulari
yerinde bularak karsiladi. Merleau da oradaydi, ama bir sey soy-
lemiyordu. Gecenin ilerlemis bir saatinde kalktik, birbirimize
eyvallah deyip ayrildik. Ben Merleau ile gittim. Yolda, o sirada
surip gitmekte olan Cezayir Savasi hakkinda Sartre’a sordu-
gum sorulari yorumlamaya basladi. Sonra Husserl’den, Heideg-
ger’den ve Merleau’nun kendi yapitlarindan séz ettik. Ben Mer-
leau’nun "agkinci" (transcendental) felsefesini ve "0z-beden™ ku-
ramini biraz elestirdim. Beni hala unutmadigim bir soruyla ya-
nitladi: "Ama sizin de bir bedeniniz var, degil mi?" Sekiz giin
sonra Mefleau’nun bedeni kendisine ihanet edecekti: kalp yet-
mezligi...

Hyppolite oldigiinde, gosteri salonunda bir anma toreni
.duzenledik. Universite diinyasinin en yiiksek yetkilileri, bu ara-
da Collége de France’in yoneticisi Wolf, oradaydilar. Oliiye 6v-
guler diizaldii. Benim s6z almam da istendigi igin kiiciik bir ko-
nusma hazirlamis ve Canguilhem’e de gosterip onayini almis-
tim. Blyuk bir skandal yaratan bu metni ekte sunuyorum.1As-
linda bunun igin ortada ciddi bir neden yoktu, ¢linkid Mer-
leau’nun benim o6nimde Hyppolite’in felsefeciligi hakkinda
verdigi yargiyi aktarmakla yetinmistim.

Hyppplite’in yerini Flaceliére aldi; bdylece, Okul’un so-
rumlulugunu tarihinin belki de en zor doneminde yiklenmis
oldu. Fen béliminden yardimcisi Kirmmann’di. Flaceliére ka-
rakter sahibi, Plutarkhos’u yutmus, hal ve tavirlariyla dikkatle-
ri ceken, bazan siddetli 6fke ndbetlerine kapilan bir adamdi
(19%9°da bir 6grenciyi tokatlayacak kadar ileri gitti, ama hemen
ardindan da 6zur dilediydi). Gelenek adamiydi, Okul’daki yeni-
liklerden haberli olmak bile istemez, bu konuyu givenlerini ka-
zandi§1 genc yardimcilarina birakirdi. Is e tam bu sirada tinli

1Louis Althusser’in arsivinde boyle bir metne rastlanmadi. (Ed.- notu)
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'‘Mayis 1968 "olaylar" patlak verdi. Barikat dalgasi Okul’a da
ulasti, ama Yiksek Ogretmenliler olaylarin disinda kaldilar ve
yaralilari iceri alip, sokakta savasanlara fincan fincan ¢ay suna-
rak moral vermekle yetindiler. Flaceliére, 1914 savasinda baska
yerlerde de yaptigi gibi, kapici kuliibesinin dniinde ayakta, hig
istifini bozmadan nébet tutuyordu. Birkag kez Okul’a siginan
gosterici 6§rencilerin pesinden iceri girmek isteyen CRS’lerel
engel oldu. Morali hep yerindeydi ve baskalarina da moral veri-
yordu. Ama daha sonra, Mayis 68’in "kalintilar1" sirasinda
Okul geceli gundiizli araliksiz toplantilara sahne olup duvarlar
bizzat Flaceliere ve hanimi hakkinda hakaretler iceren graffiti-
lerle kaplandi§i zaman; ve sonunda, Okul da zorunlu bir gecik-
meyle o Unli 1970 "gecesini" (gosist 6grenciler bir "Komin sen-
ligi" duzenleyip tek slogan olarak da "istedigin kadar sarap™ s6-
z0 vermislerdi) yasadigi zaman, bu sogukkanhligini koruyama-
di. Alti bin 6grenci eski saygideger binayi istila etmisti; onlarin
ardindan "kiricilar” sékin etti. Okul’un mahzen kapilarini kis-
kilerle kirdilar, her seyi yagmaladilar, Petitmengin’in cesaretle
korumaya ¢alistigi kiitiphanenin kapisini bile kirip bazi Kkitap-
lari yaktilar; yerlere ve ¢atiya benzin ddktiler (Okul’un yanma-
masI bir mucizeydi). Her tiir zarar-ziyani verdiler ye akla gele-
bilecek her taskinhi§i yaptilar (gitar esliginde ortalik yerde sevi-
siyorlardi). Ertesi giin Okul’da bir 8lim sessizligi hiikiim stri-
yordu. Flaceliére istifasini verdi, istifa kabul edildi (Bakanlk
olaylardan onu sorumlu tutuyordu). Flaceliére emekli olup bu»
olaylari anlatan bir kitapc¢ik yayinladi. Olaylarda, bence haksiz
olarak, Okul’un ¢okis stirecinin 6n belirtilerini gériyordu. Bu
arada Okul yeniden boya-badana edildi, yikilan yerler onarildi,
Bakanlik da yardim etti ve yavas yavas isler yoluna girdi.
Flaceliére’in mirasi icin Mandouze’la Bousquet ¢ekistiler;
gorunise gore siyasal nedenlerden 6tiri Bousquet kazandi,
¢linki kendisinin Pompidou’ya yakinhgi biliniyordu. Aslinda
Bousquet sakin yaradilish, Bordeaux’da Direnis’e katilmis, sola
sempati duyan bir katolikti ve mizah ve sabirdan 6rald bir tar
Britanya felsefesini kendine ilke edinmisti. Kesin ve dakik zi-
hinli, saglam iradeli bir matematikci, Michel Hervé, ve gosteris-
1Compagnies Républicaines de Sécurité: Bizim toplum polisinin gorevini yapan givenlik birimi.
(Gev)
363



siz ama isbitirici yeni bir "i¢ hizmetler madurd” (intendant) ile
birlikte, tam Okul’a gereken yonetici sayilabilirdi.

Bitin bu yillar boyunca biz dogal olarak hep politika yap-
tik. Okul’da buldugum, Lyon’dan eski lise arkadaslarimin he-
men hepsi az-cok Parti Uyesiydiler. Savasa kadar Hélene de dy-
leymis; ama 1939’dan sonra neden partili olmadi§ini birazdan
anlatacagim. 1945°te Almanlarin yenilgisinden, Stalingrad zafe-
rinden, Direnis’in kazandirdigi deneyim ve uyandirdigi umut-
lardan sonra, politikacilik, dénemin havasinda esiyordu. Ama
ben gene de bir siire beklemede kaldim, Okul’daki (katolik egi-
limli) "Tala Klibi"nde eylemcilikle yetindim. Burada, peder
Charles diye bir rehber rahibi (auménier) goérevinden attirmayi
basardim. Bu adam, yillar boyu Sorbonne’un katolik 6grencile-
ri Gstinde hikim sirdikten sonra, simdi Montmartre’dadir.
Dilinin ve kanitlarinin kabahigina ve bayagihigina dayanamiyor-
dum. Ayrica "6grenci sendikasinda" da eylem yapiyordum; bu
kurulus yasal degildi ve resmen taninmasini saglamaya calisiyor-
du. Deyim yerindeyse ilk kitlesel politika basarimi burada ka-
zandim: Maurice Caveing’in de yardimiyla, timiyle sosyalist-
lerden olusan yénetim kurulunun istifasini sagladim.

Beni SNES’ten1 Astre’la karsi karsiya getiren oldukca ger-
gin bir tartismayi! da hatirliyorum. Bir giun, Okul’un grevde
olan memur ve hizmetlileri gidip Bakanhgin éniinde gosteri
yapmak istiyorlar, Astre ise buna karsi ¢ikiyordu. Ben, tim me-
mur ve 6gretmenlerin hep birlikte gitmesini énerdim ve kazan-
dim. Astre da bana "coco" (kominist) dedi. Ciddi olaylar be-
nim 1948 Ekiminde Partiye ye olmamla basladi. OkuPdaki
hicrenin basinda Lyssenko’culuk sorunlari icinde bocalayan
genc bir biyoloji égrencisi vardi. Bu ¢ocuk kendini Okul’un da-
mindan atti; hurdahas olmus bedenini bir sedyeyle hastaneye
goturdilerse de yasama dondiremediler. Yasamin verdigi kor-
kuncg bir ders iste. Ama daha sonra 6grendigime goére intihari-
nin nedeni bir gonul isi de olabilirmis...

O yillar Jean-Toussaint Desanti’nin de Okul’da ders verdi-
gi yillardi. Dersleri matematik ya da mantik tarihi Gstlineydi,
ama bir 6zellikleri vardi: en bastan baslar, giris boltimleri Gstin-

1Syndicat National de 1 Enseignement Supérieur: Ulusal Yiiksek Ogretim Mensuplari Sendikasi.
(Gev)
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de oyalandikca oyalanir, ama bir turlu bunlari asmayi basara-
mazdi. Touki (takma adi buydu) Husserl okulunda yetismis ol-
dugundan adamakilli husserlciydi; kendine marksist demekle
birlikte, gercekte bu tutumundan hicbir zaman da vazge¢cmedi.
Ama Parti Uyesiydi ve savastan énce Okul’da tavanlara kursun
sikarak, dustncelerini derin bir suskunluk icinde gizleyerek,
Quartier Latin’deki fasistlere karsi Victor Leduc’in yaninda sa-
vasarak, ve Dominique diye de c¢agrilan Annia ile gurdltali bir
gonul macerasi yasayarak biytk bir tn kazanmisti. Ozellikle
de Korsikali ve dedigine gore, bir ¢coban ¢ocugu olmasi (bu za-
ten her seyi acikliyordu!), ayrica o zaman Parti ideolojisinin
hizmetindeki Buyiik Engizitér konumunda bulunan Laurent
Casanova’yla iliskisi dikkati ¢ekiyordu. Touki, Casa’ya agiklan-
mas! gl¢ bir yakinlk ve sevgi besliyordu. Bu belki de bir klan
akrabaligindan (Casa da onun gibi Korsikaliydi) ya da keci pey-
niriyle roze saraba olan ortak diskunliklerinden ileri geliyor-
du. Ne olursa olsun, durum meydandaydi: Touki her yerde Ca-
sa’yl bir sis kopegi gibi izliyordu. Agdzindan dismeyen s6z
"Vurusa vurusa yol alahim!"di: 1948 Araliginda bir giin Touki
beni Casa’yl1 gérmeye gotirdiiginde, bu vuruskanhgi ben de bi-
raz tattim. Parti merkezindeki bir koridorda tam bir saat bekle-
dik; bu sire i¢inde kapinin arkasinda yer alan korkung¢ bir ma-
nevi iskence seansina da kulak misafiri olduk. Casa, Lyssen-
ko’nun buluslarina inanmayan ve o zaman Merkez Komitesi
lyesi olan biyuk biyolog Marcel Prenant’in bilimsel vicdaniyla
yakindan ilgileniyordu. Prenant’a agzina gelen tim kufurleri si-
raliyor, ara-sira da 2+2=4"0n bir burjuva ideolojisi gercegi ol-
dugunu kabul etmesini istiyordu. Prenant’m, beti-benzi atmis
olarak ciktigim gérdiik. O zaman Casa bizi sanki higbir sey ol-
mamis gibi rahat kabul etti; bdyle sahnelerin onun icin siradan
seyler oldugu belli oluyordu. Okul’da bir Politzer Kulubi kur-
mak ve sendikal ve siyasal énderleri oraya cagirip ogrencilere Is-
¢i Hareketinin tarihi hakkinda bilgi vermelerini saglamak ama-
ciyla olusturdugumuz proje hakkindaki agiklamalarimi dinledi
ve onayIni verdi. Boylece Racamond ve Frachon ve Marty (hem
de iki kez, ve tam bir profesor yetkesiyle) Okul’da konusmak
firsatini buldular.
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Dénem, soduk savas ve Stockholm Cagrisi donemiydi. Ben
de Austerlitz gari semtinde kapi kapi dolasip imza toplama isine
katildim. Pek az kisi imza veriyordu. Partinin mahalle konseyi-
ne Uye olmaya razi ettigim bir temizlik iscisi ile bana acidi§i
icin imza veren genc bir kadin disinda pek musteri bulamadim.
Poliveau sokadina bir afis panosu koymustuk; her glin oraya gi-
dip panodaki, savas tehlikesine ve halkin buna Kkarsi ¢ikisindaki
gelismelere iliskin belgeleri yeniliyordum. Kimse engel olmaya
kalkmiyordu, ama insanlar bizim afislerimizi okumuyorlardi
bile.

Batun bu calismalar korkung bir olayla noktalandi. V. bol-
ge Konseyinden sdz etmistim; kimi militanlar her iki drgitte de
eylem yapmakla birlikte, bu organ Partinin ayni bélgedeki Su-
besiyle 6zdes degildi. Bir giin Héléne, Pyramides Sokagindaki
merkezden afis almaya gittiginde, Lyon’daki kominist genclik
drgutinin eski sorumlularindan bir militan tarafindan taninl
mis. Adam hemen onu, Lyon’da ¢ok iyi bilinen Sabine adinda-
ki kiskirtmaci olarak Partiye ihbar etmis. Boylece, Yves Farge’a
yapilan basvuruya karsin, mahalle Konseyinin cezalandirma
mekanizmasi harekete gecti. Farge’in bir s6zi bunu durdurma-
ya yeterdi, ama o ses ¢cikarmamay yegledi.

Bu olayr ayrintilariyla anlayabilmek igin biraz gerilere git-
mek gerekiyor. Daha otuzlu yillarda XV. bélgede ¢¢k sevdigi
Michels, Timbaud ve digerlerinin yaninda militan olarak calisan’
ve Alman-Sovyet Paktini tartisma konusu yapmayan ender par-
tililerden olan Héléne, 1939’dan sonra bircoklari gibi kendini
Partiden kopmus durumda bulmus. Gene de, bir yandan Dire-
nig’in komunist olmayan orgutlerinden birinde calisirken bir
yandan da Partiyle yeniden iliski kurmaya calismis, ama cabasi
bosa ¢ikmis. Bu arada Aragon’la Elsa’yi, Eluard’i ve Direnis
icindeki birkac baska komunist dnderi ¢ok iyi tanimis; ama on-
lar da kendisi gibi Partiyle baglantilarini yitirmis durumdaymis-
lar. Bitin bu dostlar ve daha bircoklari, Jean ve Marcou Bal-
lard’larda, Cahiers du Sud dergisinde, bulusuyorlarmis. Aragon
iste o sirada, "Elsa’nin coraplari olayi” diye bilinen ipe-sapa gel-
mez bir neden ylziinden Héléne’le iliskiyi kesmis (Héléne’den
bilmem hangi renkte bir ¢ift ¢corap istemismis,. Hélene’se bunu
bulup getirememis!) ve onu Intelligence Service’in ajani olmakla
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suclamis. Héléne’in Nice’te tanidigi Lacan da, hemen hemen ay-
ni sekilde, Yahudi olan karisina siginacak yer bulamadigi icin,
Héléne’le bozusmusmus. Lyon’un kurtulusu sirasinda -Nazi
tutsaklarla isbirlik¢i Fransizlara yapilacak islemin de s6zkonusu
oldugu- 6nemli sorumluluklar ylklenmis olan. Héléne, basta
Berliet olmak tzere Kardinal Gerlier ve tim yerel isbirlik¢i ta-
kiminca yuritilen siddetli saldirilara hedef oldugu zaman, Ara-
gon’la bozusma olay! agir sonuclar dogurmus. Héléne’e hayali
suclar ylkliyorlar, savas suglularini kolladi§im iddia ediyorlar-
mis; oysa o, ise yarar bilgi sizdirmak ve sirasi gelince Mont-
luc’te hapis olan (kentin kurtulusundan bir gin 6nce Alman
kursunlariyla 6len peder Larue gibi) direnis¢i militanlarla degis-
tirebilmek icin bunlari hayatta tutmaya calisiyormus. Gercek-
ten de o zaman Sabine takma adiyla biliniyormus, ama bir adi
daha varmis: Légotien. Yani toplam olarak ii¢ ad kullaniyor-
mus. Konseyde bu onun aleyhine kusku verici bir ipucu sayild.
Buradan hareketle Héléne’i bir Gestapo ajani olarak suglamak
icin fazla disguci gerekmiyordu, ve Konseyin “savcilar™ bu
kicik adimi da atmakta fazla tereddut gdstermediler. Aragon
bile, daha Lyon’da, onu Intelligence Service’in adami suglama-
mis miydi?..

iste bu kosullarda, Konseyin oturumlarina ben de katildim.
Héléne kendisini iyi tantyan ve Lyon’daki eyleminin ashni bi-
len direnisci arkadaslarinin tanikhdini éne siirdilyse de para et-
medi. Bir siri sug islemekle ve bunlari gizlemekle suclandi.
Konsey uyeleri arasindan birkag kisi verilecek yargi lizerinde
aclk bir gortse varamadiklarindan sustular. Ama mahkdmiyet
kararindan yana olan ¢ogunlugu dengeleyemediler.

Bdylece Hélene asagilayici kosullarda mahalle Konseyin-
den atildi. Tim Parti dyeleri karara uydular. Bundan sonra,
tim hicre Uyesi arkadaslarimin ve Desanti’nin en buyuk dertle-
rinin "Althusser’i kurtarmak" oldugunu hatirliyorum. Amacla-
r neydi bilmem, ama bana Héléne’i birakmam yd&niinde baski
yaptilar. Ben ise bunlara hi¢ kulak asmadim.

Hélene’le ikimiz, bu igren¢ hikayeyle aramiza biraz mesafe
koymak icin, Cassis’e gittik. Amansiz glnesin altinda engin de-
nizin higbir seye aldiris etmeden dalgalarini birbiri ardindan
kumsala yuvarlayisini seyretmek sanki sanri gibi bir seydi. Na-
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sil oldu bilmem, ama iyilestik, ve on bes giin sonra yeniden Pa-
ris’in yolunu tuttuk.

Bu kez nobeti bizzat Parti devraldi. Gaston Auguet, Héle-
ne’i ¢cagirp uzun uzun konustu ve kendisine yoneltilen sucla-
manin dayandi§i tim kanitlari yenidén glindeme getirdi. Gay-
man diye biriyle ilgili birtakim karanlk hik&yeler ortaya dok-
ti. S6zde bu Gayman 1939°da, Alman-Sovyet pakti sirasinda
Héléne’in Parti Uyesi olup olmadigi hakkinda gercegi biliyor-
mus, ama simdi Partiden atilmis oldugu icin cagrilip dinlenmesi
mimkin degilmis. Dolayisiyla Héléne’in hala Partili olup ol-
madi§ini bilmek imkani yokmus. Auguet bu bilgileri verdikten
sonra, Konseyin kararma itiraz edebilecegini belirterek Héle-
ne’i gonderdi. Ama ayni zamanda bana da hi¢ gecikmeden Hé-
lene’den ayrilmam gerektigini bildirdi. Ben bu buyruga uyma-
dim.

Beni yeniden hasta eden bu tiksindirici olay (bu kez az kal-
di intihar ediyordum), ilk hiicre sekreterimin intiharinin bende
biraktigi etkiyle birleserek, Fransiz Kominist Partisindeki Sta-
linci uygulamalara iliskin aci gercekler konusunda g6zimu acti.
O zaman durumu Hélene gibi telassizca karsilayamiyordum . O
haklihigindan emin oldugundan, bu olaydan pek sarsiimadi; so-
runun herkesten 6nce kendisini ilgilendirdigini distniyordu.
Oysa ben bunu bana ¢ektirilen dayanilmaz bir kisisel cile ola-
rak duyumsuyordum. Her neyse, olay bir kisim dost ve arka-
daslarimizin bizimle iliskilerine son verdi. Bitin dislanan in-
sanlar gibi biz de hemen hemen tam bir yalnizlik icinde yasa-
mak zorunda kaldik. Parti ne aman veriyor, ne de yaptigini ya-
rim birakiyordu. Desanti, Casanova’nin sadik dostu olarak,
—bana hala bir tir dostluk géstermekle birlikte- iliskisini sogut-
tu. Basta Leroy-Ladurie olmak (zere hicre arkadaslarim beni
tanimamazliktan gelir oldular. Bana kalan, "agrégation" adayla-
rinin ¢ogu ile, dostluguna hi¢ ihanet etmeyen Lucien Seve ve
durumu anlayan Michel Verret gibi birka¢ candan dost oldu.
Ama bunlar ¢ok azdi; bu dénem benim icin gergek bir "¢olden
gecis" dénemi oldu.

Her seye karsin ¢alismami strdirdiim ve yavas yavas bir-
ka¢c makale yazmayi basardim. O zaman Felsefe Ogretmenleri
Derneginde eylem yapiyordum. Bir glin, Maurice Caveing’in
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Onerisi Gzerine (Maurice o siralar Besse’le birlikte bir Felsefe El-
kitabi yazmisti; o korkung yillarda bu kitap, ne yazik, olumsuz
bir rol oynadi), Dernedin merkez ydnetimini ele gegirmeye kal-
kistik. Bunun igin, ¢ogunlukla oylamalara katilmayan dyelerin
oy kullanmalarini drgutlemek ve saglamak yeterli olacakti. Ol-
du da, ve se¢imi kolaylikla kazandik. Ama ayni tye ¢ogunlugu-
nun bu kez karsimiza dikildigini gordiik. Oylamay! iptal ettirip
yeniden yaptirdilar; bu kez kaybettik. O zamanlar iste bdyle
hic de demokratik olmayan yontemler kullanmak olagan seydi.

O siralar Parti Merkez Komitesine bagli bir felsefe elestirisi
komisyonunda goérevliydim. Haftada bir toplaniyorduk; sonun-
da bir makale tretebildik. Burada, "Hegel sorununun goktan
¢ozllmus oldugunu™ (Jdanov), yalnizca Hyppolite gibi bazi ki-
silerde yeniden dirilme belirtileri gdsterdigini, ve bunlarin da
acikca savas yanhisi bir gériinim aldigini savunuyorduk. O do-
nemin disunceleri iste bdyle seylerdi...

Donemin bu akisina ters dusen daha yeni birkag makaleyi
nasil yazip, (Jacques Arnault sayesinde) La Nouvelle Critique’te
ve (Marcel Cornu sayesinde) La Pensée’de yayinlamayi nasil ba-
sardigimi baska yerde anlatmistim. Bu hi¢ de kolay olmadi.
Kaynagini bir tarli 6grenemedigim -Krasucki mi, Garaudy mi,
yoksa Aragon mu? Belki de hi¢ kimse degil!- bir yasak karariy-
la, Editions Sociales bana kapaliydi. Her neyse, bunlar simdi
mazi oldu; benim asil aklimda kalan ArgenteuiPdeki Merkez
Komitesi toplantisi. Oturumun hemen ertesi giuni Gara-
udyden sirpriz bir mektup aldim: "Din yenildin; gel beni
gor." Gitmedim. Ama l¢ ay sonra, Partinin genel sekreteri olan
Waldeck Rochet’den beni dost¢a bir gériismeye cagiran bir not
aldim. Guzel bir bahar sabahi tam u¢ saat gorustiik. Yavas ko-
nusan, duardst ve insancil bir adamdi. Bana soyle dedi: "Argen-
teuil’de seni elestirdiler, ama asil sorun burada degil. Tutumla-
riyla bizi giu¢c durumda birakan Garaudy’yi elestirebilmek igin
seni de elestirmek gerekiyordu. Sana gelince, sen bizim icin ilgi
cekici seyler yazdin." Ona sorular sordum: "Sen isgileri tanir-
sin; humanizme ilgi duyduklarini saniyor musun?"

"Y00," dedi, "umurlarinda bile degil." - "Ya koyluler?" -
"Onlar da ayn." - "Oyleyse hiimanizme verilen bu 6nem ne
oluyor?" Waldeck’in yanitini oldugu gibi aktariyorum: "Bitiin
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by universite toplulugu, bu sosyalistler var ya, onlara kendi dil-
lerini konusmak gerek.” Partinin bu konudaki politikasina ilis-
kin sorular sordugumda da (gene) su yaniti verdi: "Bu herifler
icin de bir seyler yapmak gerek, yoksa hepsi c¢ekip gidecek..."
Bu "heriflerin™ kim oldugunu asla 6grenemedim; Parti tyeleri
mi (bu olasiydi), entelektieller mi, yoksa emekcgiler mi?.. Ne
distnecegimi bilmez durumda ayrildim.

Bundan 6nce ve sonra da cesitli Parti yoneticileriyle karsi-
lasmak firsatini buldum. Waldeck’in ¢apinda degillerdi, ama ge-
ne de onlari dinlemek ilging oluyordu. Bir algakgonulluluk sim-
gesi olan ("Beni siyasal bliroya Garaudy’yi dengeleyeyim diye
koydular, fazla hayal kurmuyorum,” demisti; ama o zamandan
beri belki de bazi hayaller kurmustur) Guy Besse’ten degil, Ro-
land Leroy’dan s6z ediyorum. 1967 ile 1972 arasinda onu en az
dort-bes kez gérdim. ince ve kiiltiirli, hal ve tavirlarina dzen
gosteren, hafifce "dekadan" bir tir Floransa zarafetine bagh, ay-
rica zihni oldukca oynak ve kavrayici ve -baskalari gibi- "ira-
deyle sinirlanmis giizel bir zek&" sahibi olan Leroy, bana karsi-
lastigi glglikleri (Felsefe cephesini nasil tutmali?), emin oldugu
hususlari (Ortak programda, godreceksin, sosyalistlerle bigcak bi-
cafa gelecegiz. Sovyetlerin hize bir konuda Gstinligu var, o da
sosyal hareketlilik... -Bu sirada Jacques Chambaz da oradaydi
ve baslyla onayliyordu-) anlatti. Televizyondaki dégiskenligiy-
le en popiler yoneticilerden biri olan René Andrieu’yi de gor-
dim. Bana, geleceginden kaygi duydugu Humanité’de bir oku-
yucular kdsesi acma distncesinden stz etti; burada, Fran-
ce-Nouvelle’de oldugu gibi, herkes fikir ve kanilarini ézgirce di-
le getirebilecekti. Ama bu heniiz zamansiz goruliyordu. Bir
kongre sirasinda Georges Séguy’yi gérdiim; onun hi¢ demagoji-
ye kagmadan halk adziyla konusma becerisine hep hayran ol-
musumdur. Bana PTT grevinden s6z etti, bunun sona ermesi
gerektigini; cunkdi, issiz sayisi yiiksek oldugundan, boyle tek
basina girisilen bir grevin uzun sire tutunamayacagini sdyledi.
Birkac Kisiyle daha gortstim. Hiyerarsideki konumlan yiksel-
dikce sozlerinde daha 6zgir oluyorlardi. Huma ya da Fran-
ce-Nouvelle'deki siradan redaktorler diizeyinde ise suskunluk
tamdi. Sanirim agiklama gerekmiyor.
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Burada her seyi anlatmak firsatini ele gecirdigime gore, bari
karsilasabildigim Gnlu kisiler arasinda Papa XXIII. Jean’la Ge-
neral de Gaulle’ln de bulundugunu itiraf edeyim.

Dostum Jean Guitton benim Roma’daki géziim-kulagimdi.
Vatikan’da oturmayi sevmeyen XXIII. Jean’1 sarayin disinda,
bahcelerde gérdim. Mevsim bahardi, cevrede Papanin temiz ru-
hunu sanki buyileyen kuctk cocuklar ve ¢icekler vardi. Kirmi-
z1 sarabi seven gugli-kuvvetli Burgonyali gérintsuniin altinda,
son derece kivrak zekali, birazdan gorilecegi gibi ltopyaciliga
kacan buyik bir insan sevgisiyle dolu bir adamdi Papa. Bende
onun ilgisini ceken yon, Fransiz Komunist Partisi iyesi olmam-
di. Uzun uzun en biyik dileginin Katolik Kilisesiyle Ortodoks
Kilisesini baristirmak oldugunu anlatti. Brejnev’den bdyle bir
anlasmanin temel ilkelerini koparmak icin aracilara ihtiyaci var-
di, ve bunu hi¢ saklamiyordu. Kendisine bdyle bir girisimin
karsilasacagi ideolojik ve politik guglikleri gdsterdim; Minds-
zenty’nin durumunu (Papa onu adam yerine koymuyor, "Bu-
lundugu yer tam ona gore, orada kalsin kerata!" diyordu),lulus-
lararasi gerginligi ve Kilise i¢inde hikim siren kominist dis-
manhgini filan hatirlattim. Kom{nistler bir olumlu jest yapacak
olurlarsa, bu sonuncu noktayr ¢éziimlemeyi (zerine alacagini
sOyledi. Boyle bir jest koparmanin son derece gii¢ oldugunu,
italyan Kominist Partisinin bile bunu géze alamayacagini,
Fransizlarin ise boyle bir seyden daha da uzak oldugunu ne ka-
dar vurguladimsa da etkisi olmadi. Beni sertce azarlamasina ra-
mak kaldi: Fransiz Kilisesi gallikandi,2 dyleyse gallikanhgr bari
bir ise yarasindi! Fransiz-Rus baglasmasi eski bir gelenege daya-
niyordu, vb. Bir sey yapamadigima tzgiin olarak yanindan ay-
rildim; isin yalnizca benimle bitmedigine onu ikna etmeyi basa-
ramamistim. Sonra kendisini iki vesileyle daha gérdim. Hep
ayni kararhilik icinde, ve gonlini verdigi bu tlki nedeniyle ay-
ni derecede buruk ve hir¢indi.

De Gaulle’le karsilasmam oldukc¢a tuhaf kosullarda oldu,
¢clnkl kendisini sahsen tanimiyordum. VII. bélgede bir sokak-

1Kardinal Mindszenty: Budapeste baspiskoposu ve Macar Katolik Kilisesinin basj. 1956 ayaklan-
mas! sirasinda Amerikan buyikelgiligine siindi ve kominist rejimin sonuna dek orada kaldi.

(Cevo *m
"Yani: Vatikan’dan bagimsiz bir ¢izgi izliyordu. (Cev.)
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ta, agzinda sigara olan uzun boylu bir adam benden ates istedi.
Verdim. Hemen sormaya basladi: Kimsiniz? Ne is yaplyorsu-
nuz? Yanitladim: Yiksek Ogretmen’de ders okutuyorum. O:
Topragin tuzu desene. Ben: Denizin tuzu, toprak tuzlu degildir.
O: Yani tozlu mu demek istiyorsunuz? Ben: Hayir; toz-duman.
O: S0z dagarciginiz zenginmis. Ben: Bu benim meslegim. O:
Askerler bu kadar sdzcik bilmez. Ben: Peki siz ne is yaparsi-
niz? O: Ben General de Gaulle’im. Gercekten de oydul!.. Sekiz
gun sonra Okul’un santral memuru telds i¢inde bana Cumhur-
baskanligindan bir mesaj iletti: Aksam yemegine ¢agriliyordum.
De Gaulle bana, kendim, hayatim, tutsakligim, politika, Kom-
nist Partisi, vb. hakkinda soru stline soru yoneltti, ama kendisi
hakkinda tek s6z etmedi. Tam-ug¢ saat sdylesiden sonra izin iste-
dim. Kendisini "¢6lden gegis"l1ddneminde yeniden gérdim; bu
kez o konustu. Hep sdyledigi bilinen seyleri bana da sdyledi: as-
kerlere veryansin etti; Stalin’le Thorez’i ovdi ("gercek devlet
adamlar™), Fransiz burjuvazisini yerin dibine batirdi ("devlet
adami cikaracak yetenekte degil; kaniti mi? iste, askerlere bas-
vurmak zorunda kahyor. Oysa onlarin yapacak baska isleri
var.") Komunist Partisi de onu kaygilandiriyordu: "Amerikayi
susta durdurabilecek ve Fransa’da o kadar lafini ettikleri sosya-
lizme benzer bir rejim kurabilecek tek kisinin ben oldugumu
anlayabilecekler mi dersin? Devletlestirme mi diyorlar? istedik-
leri kadar! Kabinede komdnist bakanlara da evet; ben Amerika-
nin buyruguyla komdinistleri kapi-disari eden sosyalistler gibi
degilim. Rusya mi? Onu bana birak. Blyik sorun tg¢iincl diin-
ya. Hemen hemen bitiin sémirgelere 6zgurluklerini verdim,
bir Cezayir kaldi. isler sarpa sardi§i zaman, géreceksin, o oros-
pu burjuvazi gene beni ¢agiracak. Guy Mollet burjuvazinin ada-
mi, ama beceriksizin biri; Lacoste ise daha da beter. Yalniz mi-
yim? Evet, ben hep yalniz oldum; ama MakyavePin de yazdi§i
gibi, buytik islere baslarken hep yalniz olmak gerek. Ama Fran-
siz halki gaullisttir, ayrica birka¢ sadik dostum da var: Debre gi-
bi, Buis gibi. Onlara biraz "ufuk" sagladim." Biyuk adamin bir-
ka¢ s6zuni alip kendi edebi salcasina bulayarak kendine ziyafet
11946°da iktidari birakip Colombey'e ¢ekilmesinden, 1958>le Cezayir’deki generallerin ayak-

lanmasi sonucu tekrar is basina cagrilmasina -ve V. Cumhuriyeti kumlasina- dek gecen "emek-
lilik" donemi. (Cev.)
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ceken Malraux’nun anlattiklarini okurken, iste bu yalin sézleri,
bunlardaki yuceligi ve gerginligi disinliyorum: gerginlik, ger-
gin ip... De Gaulle bile bir politika cambaziydi. Kéyluler hak-
kinda acimasizdi: "Yalnizca maéliyeye takmislardir kafalarini,
oysa maliye onlardan vergi bile almaz.” Kilise hakkinda da oy-
le: "Kirdi evcillestirmek icin meliyorlar, kurttan daha kurt ol-
mak gerektigini bilmiyorlar." AmaMandouze gibi bazi katolik-
lere saygl duyuyordu: "Bunlar yalniz olmanin ne demek oldu-
gunu biliyorlar." Bu.gorislerden ben de bir ders ¢ikardim: Sesi-
ni duyurmak icin bazan belli bir yalnizlik gerekli oluyormus.

Yalnizlik dedim de, ben yalnizhigi diizenli olarak ziyaret et-
tigim psikiyatri kliniklerinde yasiyordum. Bundan baska onu,
depresyonlarimdan kurtulup yizeye c¢ikinca, ve bir dalganin (s-
tinde kendi boyumu asan tepelere yikselince de tanityordum.
O zaman, buyuk bir cosku iginde her sey bana kolay geliyordu;
hi¢ sasmadan yeni bir kiz bulup onu hayatimin kadini yapiyor,
kendisine sabahin besinde, baharin ilk frenkizimleriyle birlik-
te, Paris’in ilk sicak aycoreklerini gotiruayordum (tuhaf bir ras-
lantiyla yizeye cikisim hep mayis ya da hazirana denk geliyor-
du; psikanalizcimin de muzipge isaret ettigi gibi, bitin aylar
ayni degerde degil; tatil aylari biraz 6zel oluyor, hele ta-
til-oncesi aylarr). Boyle dénemlerde Helene’i korkudan titreten
-¢clinkl Odogal olarak benim deliligimin birinci siradaki seyir-
cisiydi- turlu tarlt cilgmhklar icat ediyordum. Bunlar, benim
denetlenemeyen sagcmaliklarima ahisik olan yakinlarimi bile
kaygilandiriyordu.

Paslanan mutfak bicaklarina 6zel bir zaafim vardi; bir ma-
gazadan birkag tane caldim ve ertesi giin "aradigim bunlar degil-
mis" bahanesiyle getirip afallayan tezgahtara gerisin geri sattim.
Bir nukleer denizalti calma isine de giristim; ama bu olay dogal
olarak basin tarafindan ortbas edildi. Deniz Kuvvetleri Bakani
oldugumu iddia ederek, Brest’teki atom denizaltilarimizdan bi-
rinin komutanina telefon ediyorum. Onemli bir goreve terfi et-
tigini majdeliyorum ve yerine atanmis olan komutanin kisa za-
manda gelip komutayi devralacagini sdyliyorum. Gergekten de
bir sure sonra sik tniformali bir subay ¢ikageliyor, gerekli bel-
geler degis-tokus ediliyor, yeni komutan gemiyi devraliyor ve
eskisi de cekip gidiyor. O zaman yeni komutan murettebati
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toplayip, eski komutanlarinin terfii serefine herkese sekiz gin
ozel izin verdigini bildiriyor. Konusmasi "yasasin!" bagirislariy-
la karsilaniyor. Hafif ateste bilmem ne pisirdigi gerekcesiyle az
daha bitun plani bozacak olan as¢l yamagi disinda herkes gidi-
yor. Ama sonunda o da isini bitirip ¢ikiyor. O zaman ben>ba-
simdaki igreti sapkayi ¢ikarip, uluslararasi rehinelere ya da Brej-
nev’e santaj yapmak igin bir niikleer denizaltiya ihtiyaci olan
tanidigim bir gangstere telefon ediyorum ve gemiyi teslim alabi-
lecegini bildiriyorum. Dostum ve sinif arkadasim olan Pierre
Moussa’yla tutustugum bir bahsi kazanmak icin, Moussa’nm
madard oldugu Paris et Pays-Bas bankasini hi¢ kan dokmeden
soyma basarim da bu siralara rastlar. Bankadan bir kasa kirali-
yorum, yanima bir memur alarak kasaya gidiyorum, aciyorum,
ve memura gostere gdstere icine cok miktarda sahte para koyu-
yorum (gercekte 500 franklik banknot boyutlarinda kesilmis
kagit desteleri bunlar). Sonra Moussa’mn birosuna gidip, yatir-
digim paranin miktarini seref sézii garantisi altinda beyan et-
mek istedigimi séyliyorum: bir milyar yeni frank! Benim Mos-
kova'yla iliskilerimi bilen Moussa hi¢ sasirmiyor. Ertesi gln
tekrar bankaya gelip kasay! actirtyorum; bir de ne géreyim! Ka-
sa bos: Gayet kurnaz gangsterler bitin kaptlari agmis, benim
kasaya kadar ulagmislar, isin en akil-almaz yani da, bunlarin be-
nim kasamdaki miktardan nasilsa haberli olmus olmalari, ¢ln-
ki baska kasalara saldirmamiglar (saldirma terimini séz gelisi
kullandim, ¢ink( adamlarin anahtarlari varmis). Cagirilan bek-
¢i de bir gin 6nce dolu gordigu kasanin simdi bos oldugunu
gorgu tamigi olarak belirtiyor. Moussa da onayliyor, ve sekiz
giin icinde Lloyds’a sigorta tazminatim 6detiyor. Ama Moussa
durumu yutmamisti. Benden, eski banka mudirleri dayanisma
sandifi ve eski Yilksek Ogretmen 6grencileri dernegi icin Kii-
clik bir katkida bulunmami istedi. S6z konusu kurumlarin def-
terlerinde bu 6dentilerin belgelerine rastlanabilir. Dénemin po-
lis madira de, kabul etmeliyim ki, bu olayda gercekten ¢cok an-
layishi davrandi. Anlayacaginiz, Yonetimin (st kademelerinde
de yol-yordam bilen elemanlar yok degil... Marifetimi babama
da sdyledim; kis kis guldi: Fas’tayken bir gun kendisini ziyare-
te gelip oradaki durum hakkinda aciklamalarda bulunan Mous-
sa’yl taniyordu. Babam hichir sey sdylemeden onu dinlemis,
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sonra elini sikarak Finlandiyall gizelleri (Moussa o zaman bu
tip kizlara duskiind() bulabilecedi birkag adresle, bir siire deniz
altinda kalmis bir sise Bourbon viskisi vermisti. Ben bir suri
baska sey de caldim; bunlarin arasinda bir buyukanneyle bir
emekli suvari onbagsisi da vardi. Ama bunlari anlatmanin burasi
yeri degil; anlatacak olursam Vatikania basim derde girer, ¢iin-
ki onbasi Papanin isvigreli muhafizlarmdandi. Vatikan’la iliski-
lerim iyiydi; (1946°’da peder Charles tarafindan Roma’ya gotu-
rilen yiiz doksan iki Parisli 6grenci ile birlikte) XII Pie tarafin-
dan kabul edilmek onuruna bile erismistim. Papa bana karacige-
rinden rahatsiz gibi gelmisti, ama tipki bir piyanonun akortsuz
bir viyolonselden eslik almasi gibi italyanca fonemlerle revnak-
lanan bir Fransizcayla meramini pekalad anlatabiliyordu. Bana
Okul’un &grencisi olup olmadigimi (evet), edebiyat bélimiinde
mi fen boliminde mi okudugumu (edebiyat), filozof olup ol-
madigimi (evet) sordu. Oyleyse, Saint Thomas’yla Saint Augus-
tin’i -bu sirayla- okumami ve "iyi bir hiristiyan, iyi bir baba ve
iyi bir yurttas olmami” diliyordu. O zamandan beri, boyle gu-
zel duygulardan kaynaklanan bu &égultleri tutmak icin elimden
geleni yapiyorum. Ne XXIII. Jean”1 ("chanoine™ Kyr’elbenze-
yen ama ayrica aziz de olan bu efsanevi adami), ne de VI. Paul’i
(yasaminin tek hayali Brejnev’le gériismek olan bi ihtiyar kadi-
ni) tanidim. Ama kitaplari onlarin basucundan eksik olmayan
Jean Guitton onlarla benim hesabima da tanisiyor ve yazisiyor-
du. Boylece ben de Roma’da olup bitenlerden hep haberli ol-
dum ve s6zinii etti§im isvigreli onbagsi olayini da bu sayede dii-
zenleyebildim. Zavallicik terhis olup ciibbesini atinca Grisons
kantonundaki sevgilisine kavusmak 6zlemiyle yaniyordu.

Dogal olarak bu delilik firtinasi fazla stirmedi. (Ustiine tist-
luk o sirada elde dokunmus kumas gibi gizel, saclari baska
renkte, geceleyin gozlerinde yumusak hareler oynasan Parisli
bir Ermeni kadina da tutulmustum). Artik iyi tanidigim "saghk
evlerinden" birine geri dondim. EsquiroPden beri bayagi ilerle-
me gostermisim, bu kez Soisy’ye gittim. Burada sok vermiyor-
lar, insana iyilesiyormus izlenimi veren hayali uyku kirleri uy-
guluyorlardi. Soisy’deki yasamimdan, anti-psikiyatri diye bir di-

1Uzun yillar Dijon kentinin belediye bagkani olan ¢ok popiler ve "medyatik" bir direnisci ra-
hip. (Cev.)
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sipline yol agabilecek bir deneyim aklimda kaldi. Doktorlarla
kapici disinda herkesi (hastalar, hastabakicilar, hemsireler) san-
dalyelerle dolu genis bir salona topluyorlardi. Herkes birbirinin
yizine bakiyor, sonra susmaya basliyordu. Bu boyle saatlerce
surdyordu. Ara-sira bir hasta kalkip cisini yapmaya gidiyor, bir
baskas! sigarasini yakiyor, ya da hemsirenin birinin aglama kri-
zi tutuyordu. Bu "konusma" seansi sona erince herkes durumu-
na gore ya yemege ya da uyku kiri igin yatagina gidiyordu.
Hekimlere karsi her zaman derin bir hayranlik duydum: ne ya-
pip edip yaniniza gelmemenin yolunu buluyorlardi; dzel olarak
bile gorisilemiyordu kendileriyle; ortada gézikmeyislerinin,
uygulanan tedavinin bir par¢asi oldugunu iddia ediyorlardi.
Ama bu, hastane disinda, bakimlarina ihtiya¢ duyan 6zel bir
musteri kitlesiyle ¢ok yakindan ilgilenmelerine; ya da sonrada.n
evlendikleri (ya da ¢ocuk yapip biraktiklart) hemsirelerin pesin-
den kosmalarina engel olmuyordu. Kisin ortasinda, yirmi san-
tim kalinhginda buza kesmis karin bitiin bolgeyi érttiga bir si-
rada, basima gelen bir olay, uyurgezerli§gi hesaba katmayan yay-
gin bir kaninin aksine, uyku kirlerinin ne kadar tehlikeli olabi-
lecegini bana gosterdi. Beni sabahin lc¢inde, pavyonumdan iki
yliz metre uzakta, karin iginde c¢irilgiplak buldular; ayagim da
bir tasa carpip yaralanmisti. Hemsireler ¢cok korktular; yarama
pansuman yapip bana bir sicak banyo aldirdilar ve yatagima ya-
tirdilar. Bu kez de ortada hi¢ doktor g6éziikmedi: besbelli uyur-
gezerlik uzmani degillerdi. Bereket versin, cici hanimiyla birlik-
te gordugim, felsefeyle de ilgilenen Bequart vardi orada; korka
korka da olsa butln bu olay diizenleyen Paumelle vardi; kaygi-
larini viski icerek ve ara-sira Lyon’dan eski okul arkadasim Do-
menach’la laflayarak bastirmaya ¢alisiyordu. Derrida, Poulant-
zas, Macherey beni ziyarete geliyorlardi. Bir pastaneye gidip ¢u-
kulatali pasta yiyor, sonra cene calarak kirlarda dolasiyorduk.
Derrida evlenmesinden sonra distigl depresyonu biyilik bir
incelikle, sézclklerini segerek anlatiyor; Nikos kizlarla (ah bu
cocuk!) basina gelenleri ve icerdeki Partiyle disardaki Parti ara-
sindaki ¢ekismeleri aktariyor; Macherey’se felsefeden ve lojman
sorunundan dem vuruyordu. Ben ise iyi-kotli zamanin ge¢mesi-
ni saglamaya ¢alistyordum; insan, icinde dugimlenen korkuyla
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kivranirken dinyanin en zor isi bu olsa gerek. Ama sinir buna-
limi bile eninde sonunda teslim olmak zorunda kaliyor. Boyle-
ce bir giin geldi, ben de OkuPa déndim. "Agrégation" adaylari
kendi baslarina sinavlarina girip geciyorlardi. Hyppolite’le kari-
sI beni dostca karsiladilar. Okul’da politika da yoluna devam
ediyordu. Benim durumumdan en fazla aci ¢eken, tek aci ¢geken,
Héléne’di, ¢linkii herkes benim hasta olmamdan onu sorumlu
tutuyordu. Sonra, ben ortadan kaybolur olmaz kimse onu ara-
maz oluyordu. Oyle ki hem benim hastahgim', hem bundan so-
rumlu tutulmanin agirhgi, hem de bir icki iIsmarlamak ya da si-
nemaya davet etmek icin ona el etmeye bile cesaret edemeyen
dostlarin bu yoklugu Héléne’in sirtina yiikleniyordu. insanla-
rin, 6zellikle hasta yakinlarinin, kendilerinin de hastalija tutul-
ma olasihgindan duyduklari korku o derece derin ki, bir hasta-
nin yaninda bulunanlar sanki vebaliymis gibi goériliyor. Bir
baska érnek vereyim: Otuz yil boyunca ne annem ne de babam
bir kez olsun yattigim kliniklerde -ki adreslerini pekala biliyor-
lardi- beni ziyarete gelmediler. Héléne boylece her gittigi yere
bir tir lanetlenmisligi ve dehset verici bir Givey analik korkusu-
nu da birlikte gotiriiyordu. Oysa gercekte hic de dyle degildi,
insanlara karsi esi bulunmaz bir nezaket ve tatlilik 6rnegiydi.
Sabah erkenden, kahvaltida, kafasini sisirdiklerinde, ya da
onunde Stendhal, Proust ya da Tintoretto, ya da (Direnis sira-
sinda yakindan tanidigi) Camus hakkinda kéti konustuklarin-
da, onlari biraz paylardi ger¢i, ama yireginde hi¢ kotilik olma-
dan yapardi bunu. Ustiinde durulmaya dedmez ayrintilar...
Ama incecik ¢ali-cirpiyla kocaman bir ates yakilabildigi gibi, bu
onemsiz olaylarla da kocaman kotulukler yapilabiliyor.
Dedigim gibi, politika devam ediyordu. Her sey, 1964 ba-
harinda, o zaman Okul’da 6grenci olan Balibar, Macherey ve
Establet’nin Ulm sokagindaki biiromda beni ziyarete gelmele-
riyle baslamisti. Marx tzerinde galismalarina yardim etmemi is-
temeye gelmislerdi. Olur dedim, yaptiklari yorumlari gbézden
gecirdim ve o zaman sandijimdan daha c¢ok sey bildigimi far-
kettim. Onlarin istegi Uzerine 1964-1965 6gretim yilinda Kapi-
tal Gzerine bir seminer dizenledik. Agilis -evin ilk temizligi-
Ranciére’e distii. Takdir edilecek bir davranis, ¢liinkii kimse su-
ya ilk olarak atilmak istemiyordu. Ranciere (¢ kez iki saat ko-
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nustu. Tam "hoca isi" bir sunustu bu, Maspero yayinlarinda ki-
tap olarak da ¢ikti. Belki biraz bigimci ve Lacan’ciydi ("namev-
cut neden" alabildigine isliyordu metinde), ama deha izleri de
yok degildi. O siralar La Fleche’te 6gretmenlik yapan Mache-
rey’den, Establ'et’den ve Balibar’dan sonra ben de konustum;
ama fazla bir sey yapmis sayilmam, ciinki 6tekiler zaten bitin
isi bitirmislerdi. En gic¢lim(z olan Duroux, kafasi dusiince do-
lu oldugu ve bu konuda bildigimiz kadariyla hi¢ de cimrilik et-
medigi halde, her zaman oldugu gibi seminerde de sustu. Jacqu-
es-Alain Miller’e gelince, daha o zaman Judith Lacan’a kur ya-
pan ve 1964 Ekimindeki biyiik atilganhifiyla dikkati cektikten
sonra tamamen ortadan kaybolmus (sanirim bir kizla Fonta-
inebleau ormanina kapanmis, kiza kuramsal kavram (retmeyi
ogretiyormus) olan bu geng, 1965 Haziraninda damdan duser
gibi karsimiza ¢iktlr ve, herkesi afallatan bir iddiada bulundu:
bir "kavrami calinmisti!” O siralar deli olmadigima gore, hirsiz
ben olamazdim. Miller bunun Ranciére’in sucu oldugunu; dal-
gin bir aninda icat ettigi, ama bu ylizden daha da ¢ok sevdigi
"metonimik nedensellik" kavramini c¢alanin o oldugunu iddia
etti. Ranciere aslanlar gibi kendini savundu ve sonunda 1965
Ekiminde sucun bende oldugunu itiraf etti. O zaman Miller be-
nimle dyle bir kavga etti ki, Bolivya’daki Camiri kislasindan
serbest birakilip gelmis olan Régis Debray bile bu olaydan -ge-
riye donik olarak- etkilendi (son kitabinda bundan, Okul’daki
kafalarin genel ve 6zel dizeydeki bozulmuslugunun belirtisi
olarak s6z ediyor). Ama bu olay gercekten bir istisnaydi; kav-
ramlar, hichir kotaya bagh olmaksizin, kusagimizda serbestge
"tedavil" ediyordu...

Hem de o kadar rahat dolasiyorlardi ki, Komiinist Ogren-
ciler Birligi’nin (UEC) dyeleri, o Unli kuramsal formasyon
okullarr i¢in, bunlari brosir halinde yayimladilar. S6z konusu
"okullar" o zaman aramizda yaygin olarak paylasilan, oldukca
"kuramsalci" bir kanidan dogmustu: Partide politika yapmanin
imkansizligi karsisinda, Lenin’in Ne Yapmal? adh yapitindaki
gorisl benimseyip, tek serbest zemin olan kuramsal formasyon
alaninda savasmak gerekti. Bu proje, kendi ¢apinda oldukca bii-
yuk ve beklenmedik, bir basari kazandi. Paris’teki UGniversitele-
rin hemen her béliminde, -kuskusuz i¢lerinden en etkini ve
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en guglisi Robert Linhart olan- kiiciuk bir felsefeci grubu tara-
findan yuratilen birer kuramsal formasyon okulu agildi. Tah-
min edilebilecedi gibi, bu eylemin siyasal sonuclari da oldu.
Yiiksek Ogretmenliler, Ulm sokagindaki cevrelerinden tasip, o
siralar "italyanci” egilimler ve Sorbonne-Edebiyat’in "psikolog-
lan" tarafindan icten ice kemirilen UEC nin zayifligindan ya-
rarlanarak, bu 6rgutiin yonetimini ele gegirdiler. Orgit iginde
zaten glcli olmayan Parti buna karsi ¢ikmadi, ta ki Ulm Cev-
resi ile yandaslarinin Parti ile baglarini koparmaya karar verdik-
leri gtine kadar. Bu bélinmenin genclere buyik doygunluk sag-
ladigi belli oluyordu. Onlari bir gizel payladim; yaptiklar se-
yin politika degil ¢ocuk oyunu oldugunu sdyledim. Ama adim
atilmisti bir kere. Gengler, "Kominist Genglik Birligi -mark-
sist-leninist" (UJCm-I) yi kurdular. Bu 6rgit siki eylemciligiyle
ve iyi distnualmus girisimleriyle Gin kazanacakti: kuramsal for-
masyona devam, bir dergi c¢ikarilmasi (Cahiers marxis-
tes-leninistes adli bu dergiye, ilerde goriilecedi gibi, ben de iki
kotd makale yazdim, Parti de bilmezlikten geldi), ve 6zellikle
tabana yonelik "Viet-Nam komiteleri" girisimi. Bu komitelerin
kazandi§i basari, sonunda Partiyi kaygilandirdi. Bu gen¢ caylak-
lar, politika konusundaki kuramsal birikimleri, atilganliklari ve
hayal gicleri sayesinde, ajitasyon ve kitle eylemlerinin bazi ilke-
lerini kavramis ve harekete gecmislerdi. Cahiers marxis-
tes-leninistes dergisi de, baslangigtaki bazi gucliklere karsin ba-
yagi iyi satryordu. i1k sayisina ben de, o sirada yeni patlak veren
Cin Kultir Devrimine iliskin imzasiz bir yazi vermistirft (bura-
da yaziyr imzalamis oluyorum). Bu yazida, soyle bir ilkeye da-
yalr yalin ve yanlis bir kurami savunuyordum: Sinif savasiminin
U¢ bicimi vardir: ekonomik, politik ve ideolojik. Dolayisiyla,
bu G¢ kavgay! yurutmek icin U¢ ayr 6rgut gerekir. Bunlarin ilk
ikisini biz de taniyoruz: sendika ile Parti. Simdi Cinliler tgin-
clistni de icat etmisler: Kizil Muhafizlar. Bu kadar basit!.. Ol-
dukca si§ bir fikirdi bu, ama begenildi. Ardindan, "diyalektik
materyalizm ve tarihsel materyalizm™ Ustiine ¢cok daha uzun, ve
bu kez imzali, bir baska makale salladim. Burada, marksist felse-
fenin marksist tarih bilimiyle karistiriimamasi gerektigi bigi-
mindeki dogru gorisiu savunuyordum, ama uslamlamalarim en
azindan fazlaca sematikti.
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UJCM-L’nin kurulusundan tam bir yil sonra Paul La-
urent’dan kendisini gérmemi isteyen bir ¢agri aldigimi hatirl-
yorum; ama o sirada yine akil hastanesine yatmak uzereydim,
bu yiizden davetine gidemedim. Bu aksilige sonradan hep uzil-
dim, ¢unki Paul Laurent’t her zaman ilgi cekici, en azindan te-
lassiz ve duru zihinli bir adam olarak gérmusimdur. Ben ara-
bayla hastaneye dogru yola gikarken, caddede kizil bayrak al-
tinda yirayis yapan gruplari gériyordum. Olaylar basliyordu.

Partinin ayaklanan 6grenci kitleleriyle tim baglantiyi yitir-
digi Mayis 1968 olaylari sirasinda, UJICM-L’nin gengleri, dersini
iyi ¢alismis leninistler olarak, Fransiz iscilerinin isci hareketi ta-
rihindeki en biyuk grevi baslatmis olduklari fabrikalarin kapi-
larina gittiler. Bu da onlari mahvetti, ciunki isgilerin, 6grencile-
rin -hatta "eli is tutanlarinin” bile- yardimina ihtiyaglari yoktu.
Zaten olaylar da fabrika kapilarinda degil Quartier Latin’de ge-
¢iyordu. Orada bir ay boyunca &grencilerle guvenlik gicleri
birbirlerine kaldirim taslar ve gdzyasartici bombalar atarak do-
gustiler, ama tek el silah atilmadi. Kizi da gostericiler arasinda
bulunan bir polis midirinin emrindeki CRS’lerin 6grencilere
karsi yumusak davranma talimati aldiklari belliydi; zaten bu 6g-
rencilerin ¢ogu da Fransiz yiksek burjuvazisinin ¢ocuklariydi.
Nitekim ayni CRS’ler Peugeot fabrikasinda o kadar yumusak
davranmadilar; tg¢ is¢i polis kursunlariyla 61du.

De Gaulle’tin bu seyirlik ayaklanmanin hakkindan, nasil
baska bir seyirlik oyun sahneye koyarak geldigi biliniyor. Bek-
lenmedik bicimde ortadan kayboldu, ama ne fabrika kapilarina
ne de dgrencilerin isgalindeki Sorbonne’a degil, (resmi gercege
inanacak olursak) general Massu’niin Almanyadaki karargéhina
gitti. Iki giin sonra déniip, Frachon ve Séguy ile Pompidou’nun
pazarlia oturdugu Grenelle g6rismelerinin ve yeni se¢imlerin
yolunu acan o dokunakli konusmasini yapti. Bu secimler,
Champs-Elysées’deki dev gdsterinin ardindan, ona "bulunmaz"1
bir cogunluk saglayacakti. Grevdeki iscilerle ayaklanmis 6gren-
cilerin bir ara (13 Mayista Paris’i bastan basa gegen bliyik kor-
tejde) birbirlerine tedet gectikleri "Mayis hareketi" yavas yavas
1Buradaki anlami: “"silme tutucu" . Restauration doneminin ilk parlamentosuna, igindeki kiralci

milletvekili bollugundan dolayi, "Chambre introuvable™ (bulunmaz meclis) adi takilmisti.
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sondu. Grenelle pazarhiginda temel isteklerini elde eden isgiler,
bazan goniilsiizce de olsa, yavas yavas isbasi yaptilar. Ogrenci-
lerse yenilgiye u@radiklarini o kadar cabuk kabullenemediler;
ama Odéon’la Sorbonne’un bosaltilmasindan sonra onlar da
sungulerini indirmek zorunda kaldilar. Bir biyuk dis bosa ¢ik-
misti, ama belleklerden silinmedi. Herkesin sokaga dokilduaga,
tam bir kardesligin hikim sirdigi, herhangi bir kisinin her-
hangi bir baska kisiyle sanki kirk yillik dostuymus gibi konus-
tugu, aniden her seyin dogallastigi, herkesin "hayal gictinin ik-
tidarda olduguna” inandigi, ve kaldirim taslarinin altinda ku-
mun yumusak dokunusunun kesfedildigi o mayis ayinin anisi
uzun zaman belleklerde yasadi ve yasayacak...

Mayistan sonra dgrenci hareketi kii¢clik gruplara ya da klik-
lere ayrildi. UJCm-1 de ikiye bolindi; Robert Linhart ve Jacqu-
es Broyelle’le bir kisim uyeler ayrildi. Kalanlar, 22 Mart Hare-
keti’nden Alain Geismar’la birlikte "Proleter Sol"u kuracak
olan Benny Lévy’nin pesinden gittiler. Bu 6rglt bir gazeteyle
bir haftalik dergi bile ¢ikardiysa da, Mayis 68 hareketinde kendi
"seriyellik" (CGT) ve "grup" (6grenci g0stericiler) kuraminin
isleyisini buldugunu sanan Sartre’in destegine karsin, biraz ¢ir-
pindiktan sonra kaybolup gitti. Ydneticilerinin ve militanlari-
nin ¢ogu, André Glucksmann gibi, otorite karsiti ve anarsiye
calan her ideolojik hareketi pusuda bekleyen anti-marksizmde
karar kildilar. Overney’nin éldirialmesinin atesledigi dev pro-
testo gosterisine karsin, bu Sol i¢in zlcu bir son oldu. Bu ko-
nuda ben sunu yazmistim: Bu bir cenaze téreni, tamam, ama
Overney’nin degil 6grenci solculugunun gomuldigi bir téren.
Dogal olarak, gosizmin gémilmesinde butln gosistler hazir bu-
lundu. Ama birgcok baskalari da vardi, bu yizden iki-u¢ ay si-
reyle kafalar biraz karisik kaldi. Cok gecmeden gercek dstiin
geldiyse de, kafalarin bu karsikhgi yizinden, hicbir ¢6zimleme
cabasina kaynaklik edemedi. Lévy hichir sey olmamis gibi kim-
senin izlemedigi sloganlarini atmayi siirdiirdii; sonra da kendisi-
ni sekreter olarak yanina almis olan Sartre’la konusmalarini ya-
yinladi.

Gergek gosizm, anarko-sendikalist ve populist is¢i gosizmi
ise baska yerlerde kendine siginak buldu: PSU’nin bir kanadiyla
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CFDT’de.1Burada Fransiz 6grencilerin kabul etmek istemedik-
leri bir gercek yatiyor: iki ayri gosizm vardir; biri ¢ok eski olan
isci gosizmi, oteki ise cok yeni dgrenci gosizmi. Eskisi isci hare-
ketinin bir pargasi oldugundan gelecekte sansi olabilir; yenisi
ise, ilkeleri geregi, ne yaparsa yapsin is¢i hareketinden uzaklasa-
caktir. italya ve ispanya’daki durum tarihsel nedenlerle biraz
daha farkhdir. Oralarda, kominist partilerinin solunda da yal-
nizca 6grenci degil isci tabanina da dayanan sol olusumlar goz-
lenebiliyor; bu Fransa’da olanaksizdir. Fransiz Kominist Parti-
sinin yonetimi bunu cok iyi bilir ve kullanir; mayis 68’deki tak-
tigiyle bunun kanitini da sunmustur. Maoist olsun olmasin, 6§-
renci gosizminin bagira ¢cagira kendiliginden ¢6zillip dagiimasi
icin, yonetimin "isci kalelerine™ (yani Partiye ve CGT’ye) kapa-
nivermesi yeterli olmustur.

Burada, 1967 baharinda birkag¢ kisiyle yaptigimiz bir giri-
simden s0z etmem de yerinde olacak. Bir ¢alisma grubu olustu-
rup oldukca saydam bir ad verdik: Spinoza. Parti Gyesi olsun
olmasin dostlarimin ¢ogdu bu isin igindeydi. ilging -¢iinkii gele-
cegi de bir 6lgcide haber veren- bir deneyim oldu. O zaman
Universitede olaylarin baslayacagindan emindik. Bu girisimden,
siyasal gorus ayriliklari nedeniyle yalnizca Baudelot ve Estab-
let’nin imzasini tasiyan Fransada Kapitalist Okul dstiine bir ki-
tapla, Bettelheim’in SSCB’de sinif savasimi hakkmdaki buyuk
yapiti ortaya cikti.

Fransa’da.sinif savasimi iliskilerinin incelenmesine de giris-
mistik, ama olanak ve zaman eksikligi yiziinden bu projemiz
sonuca ulasamadi. Grubumuz da, benim bir sinir bunalimim,
genel konjonktirln elverissizligi ve en parlak ¢alisma arkadasla-
rimizdan olan Alain Badiou’nun ayrilmasi gibi etkenlerle ken-
diliginden dagildi. Badiou, Partiyi yenilemek icin Fransa’daki
butiin maoist gruplarin yeniden birlesmesini saglamak gerekti-
gine karar vermisti. Halen Maspero yayinevinde ilging Kitapgik-
lar yayinhyor. Bunlarda, ¢ok ilgingtir, Mao disiincesinin tipik
Ozellikleri olan volontarizm, pragmatizm ve idealizmden 6rulu
1PSU: Parti Socialiste Unifié (Birlesik Sosyalist Parti). Koministlerin biraz saginda, ama gene de
oldukca radikal -ve marginal kalan- bir solcu parti. CFDT: Confédération Frangaise Démocrati-
que du Travail (Fransiz Demokratik Emek Konfederasyonu). Fransa’nin Komunist edilimli bi-

yik is¢i 6rgiti CG T nin rakibi olan ikinci buyuk sendika konfederasyonu. Tutumu daha sagda
ve "demokratik". (Cev.)
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bir temelin (zerinde, Sartre’m baskaldiri felsefesinin (Badidu
bundan hicbir zaman vazge¢cmemisti) biyik Cinli' yéneticinin
metinlerinin yorumunda kullanildi§i gériliyor.

Kuramsal sertivenlerimin hicbir kdsesi unutulmus olmasin
diye sunu da ekleyeyim ki, 1966 baharinda, La Pensée’de "ku-
ramsal cahsma" konulu koti makalemin c¢iktigi sirada, kuram-
sal formasyona iliskin uzun bir metin de yayinlamistim. Kiiba-
lilar bunun cevirisini yapmislar; bu metne bircok yerden pek
cok istek geldi. ideolojik sosyalizm (sic) ve bilimsel sosyalizm
ustiine daha iddiali baska bir yazi da yazdim, ama ¢ok siikir ya-
yinlanmadi. Bitin bu denemelerim okununca, dénemin havasi-
na kapilarak ve UJCM-L’nin kuramsal formasyon okullarinin
gercek basarilarindan da etkilenerek, daha sonralari "kuramsal-
cihk" (théoricisme) adi altinda kiyasiya elestirdigim egilime ne
derece kapilmis oldugum anlasilabilir. Bu egilim ya da sapma,
yalniz l1&fta da kalmadi; somut pratikle dizeltilmis bigimiyle de
olsa, UICM-L’nin butin politikasini besledi. Aslinda bu kura-
min her yani "tu kaka!" sayilmazdi; deneyim de bunu dogruladi
zaten, ¢unkil bu yol kendisini benimseyenlere hi¢ olmazsa poli-
tikada kuramin 6nemini kavratmis oldu. Yapamadigi sey, onla-
ra pratigin ayni kurain Gzerine yapti§i etki hakkinda saglam bir
anlayis vermekti. Yani, pratigi; baska deyisle, sinif savasiminda-
ki kuvvet iliskilerini, s6zcuklerin anlamsal yukini, ve hem ku-
ramin hem de uygulamanin sonuglarinin degerlendirilmesini de
hesaba katarak "kurami uygulamayi" 6gretecek ders. Her seye
karsin bu gencler ilging bir deneyim yasamis oldular. Yolunu
kaybedip anti-marksizme sapmamis olan bazilari simdi bunun
meyvelerini topluyorlar. Ornedin, Linhart’in Lenin, Taylor ve
Kdyluler hakkindaki kitabina bakilacak olursa, iclerinden bazi-
lar bayagi gelecek vadediyor.

Bachelard’dan édinglenmis o tnlu “epistemolojik kesinti"”
konusunda, klasik ekonomi politik gibi bazi garip olusumlara
gelip dayanmistim. Bunlar ayni zamanda hem bilim-6ncesi hem
de kuramsal, felsefi olmaksizin kuramsal, Gstine Ustlik bir de
"burjuva™ idiler. Bu sonuncu belirlenim elbette buyuk farkla en
onemlisiydi. Demek ki, ekonomi politigin "burjuva"™ kurami-
nin en alt katmaninin sinif ideolojisi niteliginde oldugunu di-
sinmek ve kabul etr.*ek gerekiyordu. Ama ayni zamanda, bur-
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juva ideolojisinin Grind olan bu olusumun, kendini bize soyut,
kesin, hatta bir anlamda bigimsel ve bilimsel bir kuram seklinde
sundugunu da kabul etmek gerekti. Marx da Ricardo’nun, hatta
Smith’in dustincelerini bu yolda ele almisti; ingiltere’de sinif sa-
vasimi bir duraklama dénemine (sie) girmis oldugu i¢in, bu ku-
ramlarin bilimsel olabilecegi hayaline kapilmisti. Oysa Marx’in
tum yapiti bu tezi yalanlamaktadir. Bu yapitta, hem de yalnizca
genglik yazilarinda degil Kapital’de bile, rastlanan birgok yanhs
anlamanin kékeninin iste bu temel yanilgida aranmasi gerektigi
simdi bana acik¢a goérinuyor. Bu yanhs anlamalar marksizmin
yanlis yorumlanmasina, hatta bile bile carpitilmasina yol agmis-
tir. Ne olursa olsun, Marx bir bilim kurduysa, bu bilimin de
her bilim gibi, revizyondan gecirilmese bile en azindan yeniden
ele alinmasi, ilkelerinin daha iyi yerlestirilmesi ve sonuglarinin
daha acik-secik belirlenmesi gerekir bigiminde ifade edilebilecek
basit bir fikir ¢ok verimli olabilir. Bdyle bir girisimden,
Marx’in, az 6nce s6z0 gegen yanilgi iginde, "baslangicinin™ her
bilim gibi biraz "cetin" oldugunu sandidi -ki bu yanlistir- bir
yapitin buyuk 6lgtde yalinlastiriimasi gibi bir sonu¢ elde edile-
bilir: baska deyisle, Kapital’in 1. kitabinin 1. béliminin yeni-
den gbzden gecirilmesi. Birkag yil dnce ben bu konuya, 6zellik-
le de Marx’in Kapital’de yazdiklariyla okudugu yapitlardan al-
digi misvedde notlar (6rnegin "Arti-deger kuramlari" gibi) ara-
sinda 6zenle yapilmasi gereken ayrima dikkati cekmistim. Bun-
larda Marx, Smith’in, 6rnegin, "iretici emekgci" hakkiridaki me-
tinlerini dupeduz kopya etmekle yetinir; oysa uretici emek ku-
ramindan ayri ve farkli olan bu kuram Kapital’de ortadan kay-
bolur. Marx’in yapitinin carpitilmasinda ¢ikarlari olan kisiler
tarafindan 6zenle siirdirilen bitun bu yanhs anlama durumlari
Ustline diyecek daha ¢ok sey var ve ben bir giin bunlari demeye
calisacagim.

Simdilik marksist felsefe sorunu hakkinda birka¢ s6zle ye-
tinecegim. Uzun sure bu felsefenin var oldugunu, ama Marx’in
bunu formdllere dékecek zamani, daha sonra da imkani olma-
digini; aslina bakilirsa Lenin’in de, Materyalizm ve Ampiriyokri-
tisizm adh yapitina karsin, ayni sekilde brnu dile getirecek za-
man ve imkan bulamadigini disiindiiktea sonra, istemeye iste-
meye de olsa birbirini buttinleyen iki distinceye ulastim. Bir
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kere, o zamana dek inanip soyledigimin aksine, Marx -sinif
kavgasinin yasalarini bulmasina benzer sekilde- yeni bir felsefe
bulmamis, yalnizca felsefede, yani kendisinden dnce var olan ve
sonra da var olacak olan bir gerceklikte, yeni bir konum benim-
semisti. Bu yeni konumu, son tahlilde, onun kuramsal sinif ko-
numuna bagliydi. imdi, bu ikinci 6nerme dogru ise, bundan her
felsefenin (6zellikle biyuk sistemlerin, ama belki en kugukleri-
nin bile) son tahlilde filozofun sinifsal konumu tarafindan belir-
lendigi, dolayisiyla felsefenin bir bitlin olarak son tahlilde "ku-
ram icinde sinif savasimindan™ baska bir sey olmadigi; Engels’in
de farkettigi gibi, uygulamadan tasip kuram alaninda da stirdi-
rilen sinif kavgasi oldugu sonucu cikar. Dogal olarak bu sav,
yalnizca felsefenin baslangici konusuyla degil, s6z konusu sinif
kavgasinin aldigi bigimlerle ve felsefeyle bilimler arasinda varli-
g1 acik olan iliskilerle ilgili olarak da bayadi trkutiucd sorunlar
ortaya cikariyor. Kabul etmek gerekiyor ki felsefe yalnizca mes-
lekten filozof olanlarin 6zel milkiyeti degil, her insanin 6z ug-
rasidir ("her insan filozoftur" Gramsci.) Gene de filozoflarin fel-
sefesinin, (dinsel ve ahlaksal) ideolojilerden farkl olarak, siste-
matik ve kesinleyici bir soyutlama gibi 6zel bir forma sahip ol-
dugunu teslim etmek; filozoflarin felsefesinin laboratuvarmda bir
seylerin kotarildigini kabul etmek gerekiyordu'. Bu sey bir hig
degildi; felsefi sinif kavgasinin hedefi olan ideolojiler alaninda
da serpintileri oluyordu. Filozoflarin laboratuvarmda bdyle ha-
zirlanmakta olan bu sey ne olabilirdi? Ben uzun zaman bunun
bir tir uzlasi, bir "yamama" oldugunu sandim; felsefenin énce-
ki birliginin icine bilimlerin girmesiyle (epistemolojik kesintiler
arkalarindan felsefi kesintileri de surukleyip getirdiklerinden)
felsefenin dokusunda olusan bozuk yerler onariliyordu sanki.
Ama sonra farkettim ki, felsefenin, batun tarihin de taniklik et-
tigi gibi, Devlet’le de iliskileri vardi: yani devlet aygitinin gi-
cliyle, tam deyimiyle anayasayla; iktidardaki sinifin ideolojik
egemenliginin bas 6gesi olan yaygin ideolojinin birlestirilmesi
ve sistemlestirilmesiyle... O zaman, filozoflarin felsefesinin iste
bu roli Ustlendigi bana apacik goriinda: Fier sinifin iktidara gel-
diginde 6ninde ya da karsisinda hazir buldugu celiskin &geleri,
bastiran ve bastiitlan siniflarin kullanimi igin, tek egemen ide-
oloji seklinde birlestirmek gorevi.
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Bu goru8ten yola ¢ikinca, olaylar nisbeten aydinlaniyor, en
azindan anlasilir olmaya bashyordu. Her insanin filozof olmasi
anlasihiyordu, ¢linkd her insan mevcut ideolojiyi egemen ide-
oloji olarak birlestirmek UGzere girisilen felsefi ¢alismanin ser-
pintilerinden etkilenmis bir ideoloji altinda yasiyordu. Egemen
sinifa bu birlestirme isinde calisacak profesyonel felsefecilerin
gerekli oldugu da anlasiliyordu. Bilimsel pratikte felsefi katego-
rilerin is gérmesi de anlasiliyordu, ¢unku dinyada higbir bilim,
hatta matematik bile, ne hikiim sdren ideolojinin, ne de amaci
yukarida s6zi edilen birlestirme olan felsefi kavganin disinda
gelisebilirdi. Daha 6nce daginik olarak farkina vardigim 6geler
boylece yerlerine oturuyor; Marx ve Linin’in garip suskunlugu
ile marksist bir felsefe kurmaya bos yere ugrasmis olan (Lukacs
gibi) filozoflarin; ve tabii (Stalin ve giraklari gibi) felsefeyi ancak
pragmatik olarak gerekcelenebilen basit bir ideoloji derekesine
dusurenlerin fiyaskolari yavas yavas anlasilir olmaya baslyor-
du. Marx’la Lenin felsefe hakkinda sessiz kalmis olabilirlerdi,
clnkl "proletariyen” bir sinifsal konum benimseyerek, gerek
sinif savasiminin bilimi (tarihsel materyalizm) gerek siyasal pra-
tik icin ihtiyac duyduklari felsefi kategorileri buna gére isleme
tabi tutmak onlara yetiyordu. Bu tutum hi¢ de, s6z konusu pro-
leter sinif konumunun felsefi sonuclarini daha ayrintili olarak
gelistirmek gerekmedigi anlamina gelmez; a*cak bu gérev baska
bir gérinim aliyordu: S6z konusu olan, klasik felsefe formun-
da yerci bir felsefe "imal etmek" degil, zaten var olan, tim felse-
fe tarihi boyunca hep var olmus olan kategorileri yeni konum
temelinde elden gegirmekti. Marx’in Alman ideolojisi’ndeki so-
zu: "Felsefenin tarihi yoktur", o zaman yepyeni ve beklenme-
dik bir anlam kazaniyordu, ¢tiinku butiin felsefe tarihi boyunca
tekrarlanan hep o ayni kavgaydi. Ben buna daha din, ayni "ayi-
rici ¢izgi" ya da "araya konan mesafeyle birakilan bosluk™ adini
veriyordum. Bundan sonra artik tim felsefe tarihinde en iyi ci-
zilmis gizgileri -ki en son ¢izilenler ille de en iyileri olacak de-
gildir- aramaya c¢ikabilirdik. Eski spiritualist sezgi philosopbia
perennis’e materyalist bir anlam verebilirdik; su farkla ki, bura-
daki perennite (ebediyet; sureklilik) bizim igin sinif kavgasinin
tekrarlanmasindan baska bir sey olamazdi. Hayir, felsefe, bu
konuda Hegel’in sadik ¢émezi olan geng Marx’in sandigi gibi,
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"bir tarihsel donemin bilinci" degildir; kendi kendini tekrarla-
yan ve yetkinlige en yaklasan bigimlerini tarihin belli anlarinda
alan bir sinif savasiminin alanidir; belli anlarda ve belli distinur-
lerde: bizim igin, en basta Epikuros, Makyavel, Spinoza, Rous-
seau ve Hegel. iste Marx’in gercek onciileri ve habercileri. Spi-
noza’nin felsefl erdemlerinden uzun zamandir zaten kuskulani-
yordum; Marxim "felsefesini" anlamak icin Spinoza yan yoluna
sapmis olmam raslanti degildir. Ama bu ilging ve aydinlatici
baglantinin varhgini, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Makyavel
uzerinde calisirken farkettim. Bir giin bunu da agiklayacagim.

Biz iste'bunlarla ugrasirken Jacques Martin intihar etmisti.
1963 Agustosunun en sicak glnlerinden birinde, o zaman biz-
den uzakta, XVI. bolgede, oturdugu dairede yataginda hareket-
siz bulunmustu. Bedeninin Gstiinde uzun saph bir kirmizi gl
varmis. Bizim gibi o da Thorez’in Gnli s6zinu biliyordu: Ek-
mek ve gll, yani kominizm. Canlandirmaya ugrastilarsa da ba-
saramadilar.

Martin hemen hemen on bes yil boyunca, psikanalizci ol-
dugunu sdyleyen ama hastalarina narkoz uygulayan bir doktor
tarafindan tedavi edilmisti. Savas sonrasinda icine distigi o ca-
resizlik ve bunalim icinde, bu doktorun adresini nereye basvu-
racaklarim bilemeyen nevrozlu geng 6grencilerden almisti. Ben
de on iki yil ayni doktorun bakiminda kaldim, ve onun sayesin-
de yavas yavas psikanalizle ve icerdigi sorunlarla yakinlk kur-
dum. Doktor S. beni yataga uzatiyor, ancak sarhos edici gigte
bir penthotal ignesi yapiyor ve ben konusmaya basliyordum.
Ozellikle dislere 6nem veriyor, olumlu ve olumsuz anlamlarini
vurgulayarak 6zenle yorumlarim yapiyordu. Depresyonlarim
tuttugunda, iyi bir ilk-yardimci gibi benimle ilgileniyordu, ama
yasam hakkinda kendine gére dislinceleri de yok degildi. 1963
yazinda, bir 6nceki yil tatilde tanici§im bir italyan hanim arka-
dasim ona benim durumum ve kendisine iliskin duygularim
hakkinda ne disindigini sordiigu zaman verdigi yaniti hatirh-
yorum: Bir tatil aski iste, o kadar! demis. Anlasildigina gore
adamda zaman duygusu eksikti; zaten hep ge¢ kaliyordu ve uy-
guladi§i tedavilerin siresine hi¢ aldiris etmiyordu.

Daha sonra basvurdugum psikanalizci her seyi daha baska
turlt goriyordu. Beni seanslarina kabul etmeden 6nce dusiin-
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mek icin slre istedi, ve ben onun kurallarinin ritmine uydum.
Her sey cok baska bir gériniim almisti. Bu adam benim dis go-
rup géremeyisimi hi¢ umursamiyor, narkoz filan da uygulami-
yordu; su ya da bu semptomun olumlu ya da olumsuz anlami
ustiine hic gorus aciklamiyor, benim diyeceklerimi ve yapacak-
larimi bekliyordu. Bu calisma bdyle on bes yil siirdii; simdi he-
men hemen sona erdigine gore, bu konuda sanirim biraz konu-
sabilirim. Bu tedavi surecinde ben Freud’un kitaplarinda yaz-
diklarint kendi kendime buldum: bilingsiz yapintilarin (fantas-
mes) varhgi, bunlarin ilke olarak son derece kisir olduklari, ve
bunlari yavas yavas bilingaltmdan silme isinin son derece gii¢
oldugu. Seanslarimiz yiiz yiize gegiyordu; gtclikleri arttiran bir
etken de, doktorun (cok sonraki bir tarihte ve haftada bir yarim
saat suireyle) Hélene’i de gérmeye baslamasiydi. Tedavi boyun-
ca dramatik sahneler, on bes kadar depresyon, ve ayrica aklima
geleni yaptigim kisa siireli manyak coskunluk halleri yasadim.
Ornegin, nesnelere sahip olmak igin degil gosteris olsun diye
hirsizlik etmeye basladim.

Psikanalizim hakkinda burada birka¢ s6z séylemem yerin-
de olacak. Ben psikanalizin var oldugunu ve nevrozlari, hatta
psikozlari bile iyi edebildigini bilmeyen bir kusaga, ya da top-
lum tabakasina mensubum. 1945’le ginimuiz arasinda Fran-
sa’da bu konuda c¢ok sey degisti. Hangi yoldan kendimi narkoz-
la tedavi eden bir hekimle iliskide buldugumu ve ¢ok sevdigim
bir hanim dostumun bir giin nasil beni D.yi gérmeye ikna etti-
gini daha once anlattim. "Onun omuzlari seni tasiyacak kadar
saflam" demisti. Gercekten de beni bu durumdan kurtarmak
icin saglam omuzlar gerekiyordu; olaylarin on bes yil surdigi
dastnalarse... Olaylar, yani depresyonlar, baska deyisle diren-
me. Psikanalizin izerinde calistigi biling-disi 6geler kadar yalin
sey yok, ama 6te yandan bunlarin belli bir bireyde olusturduk-
lari yumaklar kadar karmasik sey de yok. Bir glin bir dostumun
da dedigi gibi, bilincalti 6rgl gibi bir sey: ana maddesi yiin, ama
orilen ornekler sonsuz cesitli olabiliyor. Benimle ilgili olarak
cok gecmeden ortaya c¢lkan sey, her zamanki gibi, "per-
de-yapintilar (fantasmes-écrans)" ve, her seyden dnce, bir cifte
tema oldu: yapmacik (artifice) ve “"babanin babasi” temalari.
Hayatta basardigim her seyi sahtecilikle basarmis olma izleni-
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minden kurtulamiyordum; ozellikle okuldaki basarilarim boy-
leydi, ¢unk( baskalarinin 6devlerini kopya etmis, sinavda gec-
mek icin alintilar uydurmustum. Ogretmenlerimi de yalnizca
onlardan daha kuvvetli oldugumu géstermek icin izledigimden,
sahtekarhikla bu basarilar ayni sey oluyordu. Uzun sire bu te-
malar Uzerinde yerimde saydiktan sonra baskalari da ortaya ¢ik-
maya basladi. En basta da disi cinsten, kadinlardan korkma, on-
lari igine dusulip ¢ikilamayan bir ugurum gibi gérme. Annem-
den; yasamdan yakinmasi hi¢ bitmeyen, kafasinda hep glvene-
bilecedi saf-temiz bir erkek (savasta 6ldugu halde bilingaltinda
hala sevdigi su nisanli, ya da bir natiirist hekim, kisacasi cinsel
iliski kurmadan fikir alisverisi yapabilecegi bir adam) hayali ta-
siyan; erkek cinsinden ve cinsellikten korkan annemden kork-
ma. O zaman annemin beni de bu sekilde, yani cinsiyetsiz ve
saf bir "espri" olarak, sevmis oldugunu kavradim. ilk gece bo-
salmalarimin izi sandigi seyi bulmak igin elini ¢arsaflarimin ara-
sina sokarak beni 6fkeden ve tiksintiden ¢ilgina gevirdigi ve cin-
sel organima tam anlamiyla el koydugu zaman bile ("iste simdi
erkek oldun oglum™), bunu o organi calip beni cinsiyetsiz bi-
rakmak icin yapmisti. Babami da bdyle sevmis, yani kafasi bas-
ka yerde, yani Verdun goklerinde, onun cinselligine edilgence
boyun egmisti. Oysa babam onu baska tirli, butin erkekligiy-
le, seviyordu; annemin baskasina degil, kardesine degil, kendisi-
ne ait oldugunu kendi kendine kanitlamak icin fisildadigr "ca-
nim benim" szl hep aklimdaydi. Boylece benim sahtecilik ih-
tiyacim ve "babanin babasi” olma durtim aydinlanmis oluyor-
du. Cinsiyetsiz bir varlik olmadigim halde dyleymisim gibi,
"basimin Ustlinden asilarak" sevildigime gore, basimin caresine
bakmak ve kendime yapmacik bir Kkisilik uydurmak zorunday-
dim. Bu kisilik yalnizca bir erkek olmakla kalmayip, babama ve
ilerde karsima cikabilecek bitiin babalara hadlerini bildirmeye
yetenekli bir kisilik olmaliydi. Bu noktayi, annemin istedigi gi-
bi cinsiyetsiz bir varlik olmayip cinsellikle' donanmis gergek bir
erkek oldugumu -baska erkeklerin sirtindan- kendi kendime
kanitlamak tzere ekliyordum. Bu bilingalti olaylarinin hakkin-
dan gelmenin, psikanalizin buginki durumunda, on bes yil al-
masi elbette benim sinir bunalimlarimla aciklanabilir; ama bu
bunalimlar da kuskusuz analizdeki ilerlemelere karsi direnme
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olarak ortaya c¢ikiyorlardi. Bu basit yapintilari denetime almak
icin iste bltin bu caba, bu Durcharbeit, gerekli oldu.

Biitin bu olaylar benim Marx tzerinde calistigim zaman
dilimi icinde oldu, ve iki yazarin -Freudia Marx’in- diisiince
ve pratikleri arasinda varliini saptadigim olaganusti yakinhk
bana hep carpici geldi. Her iki durumda da 6ncelik pratigin de-
gil de pratikle kurulan belli bir iliskinin oluyor. Her iki durum-
da da, Wiederholungszwang’a, yani "yineleme icgldisiine", bag-
li, ve benim sinif savasimi kuraminda da rastladigim derin bir
diyalektik anlayisi ya da duygusu var. Her iki durumda, ve he-
men hemen ayni sekilde ifade edilmis olarak, gdzlemlenen so-
nuglarin, ¢cok yoksul ve kisir 6gelerden (bak. Marx’ta, emek su-
recinin ve Uretim sidrecinin 6geleri) olusmus son derece karma-
sik kombinezonlarin triind oldugunu gdésteren ipuglart bulunu-
yor. Bu kombinezonlarin Levy-Strauss’luk, hatta Lacan’lik, bir
"combinatoire"in bicimsel yapisalciligiyla hig iliskisi yok. B-
tun bunlardan ben, tarihsel materyalizmin bir yerlerde psikana-
liz kuramiyla "dirsek temasi" iginde olmasi gerektigi sonucunu
ctkardim. Hatta, yanlis olmamakla birlikte buradaki sekliyle
kolay kolay savunulamayacak olan soyle bir dnerme ileri sire-
bilecegimi bile saniyorum: Bilingalti ideolojiye calisir. O za-
manlardan bu yana, ve elbette Marx’i iyi tanimayan Reich’in
evreninden ¢ok uzaklarda, ¢ok ilging calismalar (Godelier) bu
sorunlar Gizerinde bircok énemli noktaya agiklik getirmis bulu-
nuyor.
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L_ouis Althusser

GELECEK
UZUN SURER
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Yirminci yazyilin ikinci yarisina damgasini vuran, disiince
akimlarini oldugu kadar, politika felsefesini ve pratigini de-
rinlemesine etkileyen Fransiz filozof Louis Althusser (1918-
1990) ’68 kusaginin belki de en 6nemli dusiinsel dnderiydi.
PourMurx ve Lire 1e Capital’ adl kitaplariyla marksist disiin-
ceye yeni bir yorum getirmis ve yeni bir disunir kusaginin
yetismesine katkida bulunmustur. Yazyilimiz en parlak zeka-
larindan biri olan Althusser in, g6z kamastirici kimligine kar-
sin, ¢ocuklugu, anababasi, gecmisi ve kadinlarla ¢ok dnemli
sorunlari vardi. Belki de bunun sonucu olarak, 16 Kasim
1980 giinu ¢ok sevdigi karisi Héléne’i bogarak 6ldurdu. Cina-
yeti isledigi sirada bilincini yitirmis oldugu yénunde verilen
doktor raporunu géz 6nidnde bulunduran yargi organi, Alt-
husser m yargilanmasinin gereksiz olduguna karar verdi. A lt-
husser, kendisinin de yazdi§i gibi, Gelecek Uzun Sirer at sa-
vunmasini degil, durusmasini gerceklestiriyor. Gelecek Uzun
Surer, ayni zamanda, Héléne icin gercek bir ask sarkisi; bir-
likte paylastiklari yalnizlik, sikinti, hayal kirikliklari ve acilar
Gzerine yakilmis carpici bir agit.

Kapaktaki fotograf: ALTHUSSER-1978
ISBN 975-510-672-3 (Foto: PAVLOSKY / SYGMA)
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