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Özgün adı 
L ’a v en ir  dure  longtem ps 

suivi de 
Les fa its

Louis Althusser, çağımızın en ilginç düşünürlerinden biri. 1918’dé 
Cezayir’de doğdu, gençliği orada geçti. Annesi, savaşta ölen nişanlı­
sının yerine onun kardeşiyle evlenmiş ve oğluna ölen genç nişanlısı­
nın adını vermişti, ikinci Dünya Savaşının başında Almanlara tutsak 
düşen Althusser, savaşın sonuna kadar özgürlüğüne kavuşamadı. 20 
yaşından sonra aralıklarla depresyon geçirmeiye başladı; tedavi gör- 
düyse de rahatsızlığı sürdü, hatta deliliğe dönüştü. Paris’te Ecole 
Normale’de felsefe doçenti olarak görev yaptı. 30 yaşına kadar koyu 
bir Katolikti, daha sonra evleneceği Hélène Rhtmann’la tanıştıktan 
sonra Komünist Partiye üye oldu. Marx içirt ve Kapital’i Okumak 
adlı yapıtlarıyla İrağın ın  aydınlarını etkiledi, bunu Marksist felsefe 
üzerine başka çalışmaları izledi. Yapısalcılık, bilgi-kuramcılık ve 
Marksizm, Althusser’cı düşüncenin üç temel alanıydı. 1948’den beri 
birlikte yaşadığı Hélène Rytmann’la 1976’da evlendi. 1980’nin 18 
Kasımında karısını boğarak öldürdü. Ruhsal dengesinin bozukluğu 
nedeniyle, işlediği cinayet yüzünden, yangılanmayan Althusser, yine 
uzun süre akıl hastanesinde gözetim altında kaldı. 22 Ekim 1990 yı­
lında bir kalp krizi sonunda ölümüne kadar Özyaşamöyküsü olan 
Gelecek Uzun Sürer’i kaleme aldı. .



SUNUŞ

■ T  puis Althusser’in arşivi, 1991 yılının temmuz ayında,, içer-
I  I Idiği malzemenin bilimsel ve yayımsal açıdan değerlendiril-

meşini üstlenen Çağdaş Yayıncılığın Anıları Enstitüsüne 
(IMEC) teslim edildiğinde, bu ciltte yayımlanan iki özyaşamöykü- 
sel metin özenle korunmuş durumda bulundu.

İki metin tam on yıl arayla yazılmış. Bıı on yıllık sürenin or­
tasında, 16 Kasım 1980 günü, Louis Althusser’in yazgısı ak- 
la-gelmez trajik bir döneme girdi; Althusser Paris’te, Ulm sokağın­
daki Yüksek Öğretmen Okulu’nda bulunan dairesinde, karısı He- 
lene’i öldürdü. •

Varlıkları -özellikle Gelecek Uzun Sürer’ink'ı- neredeyse efsa­
neye dönüşmüş olan bu iki özyaşamöyküsünü okuyan, Louis Alt­
husser’in yeğeni ve tek mirasçısı François Boddaert, bunların, Alt­
husser Fonunda bulunan birçok yayımlanmamış yazının 
ölüm-sonr'ası basımının ilk cildi olarak çıkmasına karar verdi. Bu 
basım, söz konuşu iki metinden başka, yazarın 1940-1945 yılları 
arasında Almanya’da bir çalışma kampında (stalag) tutsakken yaz­
dığı Tutsaklık Günlüğü ile daha felsefî nitelikte yapıtlarından olu­
şan bir cildi ve son olarak da çeşitli (siyasal, edebî... vb.) yazılarını 
ve mektuplarını kapsayacaktır.

Bu basımı hazırlamak için, Althusser’in dostlarından kimi za­
man birbiriyle uyuşmayan birçok tanıklık topladık. Bu yazıları ta­
nıyan; yaşamları herhangi bir nedenle belli anlarda bunların yazılış 
süreciyle kesişmiş, bazıları yazılış sürecinin herhangi bir adamasın­
da bunları tamamen ya da kısmen okumuş olan dostlardı bunlar. 
Aynı zamanda, çoğu kez çeşitli arşivlerde dağınık durumda bulu­
nan, ancak Louis Althusser’in yararlandığı "kaynaklar1“ hakkında 
ipucu verebilecek, kanıt ya da gönderge olarak işe yarayacak her 
türden birçok belgeyi de (ajandalar, notlar, gazete kesikleri, yazış­
malar...) bir araya getirdik. Bu basım için hazırlanan dosyanın bü­
tünü, kuşkusuz asıl metinlerle bunların çeşitli değişkeleri ve eklen­
tileri de aralarında olmak üzere, başvuruya ve incelemeye açıktır. 
Böylece, uzman araştırmacılar bu özyaşamöykülerinin oluşumunu
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inceleyebileceklerdir. Bu nedenle burada yalnızca, metinlerin tari­
hiyle ilgili olarak bu basımı aydınlatan başlıca verileri, yazıların 
maddesel özelliklerini ve benimsediğimiz temize çekme ölçütlerini 
göstermekle yetindik. Metinlerin kaleme alınış koşullarının, Louis 
Althusser’in yaşamöyküsünün1 ikinci cildinde uzun uzun ve ayrın­
tılı biçimde sunulup inceleneceğini unutmuyoruz.

Toplanan belge ve tanıklıkların incelenmesi, şu noktanın ke­
sinlikle ileri sürülebileceğini gösteriyor: bir özyaşamöyküsü tasarısı 
öteden beri var idiyse de, Gelecek Uzun Sürer'in yazılış süreci 14 
Mart 1985 tarihli Le Monde’da. Claude Sarraute’un "Küçük Açlık" 
başlıklı bir yazısının okunması üzerine başlamıştır. Ana içeriği Is- 
sei Sagawa adlı Japon öğrencinin bir Hollandalı genç kızı öldürüp 
etini yemesi ve yargıdan bağışıklık kararı ile bir Fransız akıl hasta­
nesinde kısa bir bakımdan sonra geri gönderildiği ülkesinde yazdığı 
ve suçunu anlatan kitabın kazandığı büyük başarı olan bu makale­
de, Claude Sarraute söz arasında buna benzer başka "vakalara" da 
dokunuyordu: "Biz medya adamları ne zaman, şenlikli bir davaya 
karışmış Althusser, Orleansİı Thibault gibi anlı-şanlı isimler gör­
sek, hemen bunları alır kahraman yaparız. Ya kurban? Ona üç satı­
rı bile çok görürüz. Bizim için yıldız, suçludur."

Bu yazının çıkmasından sonra birkaç dostu Louis Althusser’e, 
oradaki "şenlikli dava" deyimiyle yapılan anıştırma nedeniyle gaze­
teye protestoda bulunmasını salık verdiler. Ama o, başka dostları­
nın görüşlerine katıldı; bunlar gazetenin yaptığını eleştirmekle bir­
likte, Claude Sarraute’un bir bakıma temel -ve Althusser için dra­
matik- bir noktaya parmak bastığı düşüncesindeydiler: bu, "yarar­
landığı" yargıdan bağışıklık kararı uyarınca hakkında "dava" açıl­
mamış olmasıydı. Althusser 19 Mart 1985 tarihinde en yakın dost­
larından Dominique Lecourt’a yazdığı -ama yollamadığı- mektup­
ta, "bu dramla ilgili kendi açıklamalarını; polisçe, adaletçe ve hasta­
nelerce olayın ‘ele alınış biçimini’ ve doğal olarak kökenlerini kap­
sayan bir çeşit özyaşamöyküsü yazarak" başına gelenler hakkında 
kendi görüşlerini ortaya dökmeden, "tekrar halkın önüne çıkama­
yacağını" söylüyordu. Gerçi bu özyaşamöyküsü yazma isteği yeni 
değildi: örneğin daha 1982’de, cinayet sonrasındaki ilk kapatılma 
döneminden çıkışında, "karşılaşmanın materyalizmi" üstüne yazdı­
ğı kuramsal bir metin şöyle başlıyor: "Bu kitabı 1982 Ekiminde, üç
1 Bak. Yann Mouiİer Boutâng, Louis Althusser, une biographie, cilt i, Grasset, 1992.
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yıllık dayanılmaz bir çilenin bitiminde yazıyorum; kimbilir, belki 
bir gün bunun öyküsünü -yani hem olayın oluş koşullarını hem 
de kendi çektiklerimi (akıl hastanesi, vb.)- anlatırım; bakarsınız 
başka öykülerin aydınlatılmasına yardımcı olur. Çünkü ben, 1980 
Kasım ayında, yoğun ve öngörülememiş bir zihin karışıklığı nöbeti 
içinde, dünyada benim için her şey olan karımı boğdum. O beni, 
bensiz yaşayamadığı için ölmeyi isteyecek derecede seviyordu; ru­
humun ve bilincimin karışıklığı içinde galiba-ona ‘bu hizmette bu­
lundum’; hizmetimi geri çevirmedi, ama bu yüzden öldü işte." Me­
tin bundan sonra bu türden özyaşamsal noktalara dokunmadan, 
felsefî ve siyasal görüşler üzerinde sürüp gidiyor.

1985 Martında, bu kez söz ettiği "öyküyü" kendi bakış açısın­
dan 'anlatmaya karar vermiş olan Louis Althusser, yurt dışındaki 
birkaç dostuna mektup yazarak onlardan, bulundukları ülkede
1980 Kasımından sonra, yayımlanmış tüm gazetelerdeki kendisiyle 
ilgili yazıların kesiklerini istedi. Aynı şekilde Fransız basınını da 
taradı ve böylece, kendi eliyle ya da dostlarından rica ederek, gerek 
yargıdan bağışıklık kararına ilişkin hukuksal sorunlar ve 1838 ta­
rihli Ceza Yasasının 64. maddesi üzerine, gerek akıl hastalıklarında 
bilirkişilik üzerine çok sayıda ve çeşitli belgeler topladı. Bundan 
başka, bazı yakın dostlarından, "günlüklerinin" o yıllara rastlayan 
bölümlerini kendisine iletmelerini ya da bazı yönleriyle aklından 
çıkmış olan olayları kendisine anlatmalarını rica etti. Ruh doktoru­
nu ve psikanalistini, kendisine uygulanmış olan tedavi ve almış ola­
bileceği ilaçlar hakkında sorguya çekti (bazan onların açıklama ve 
yorumlarını "temize çekerek" yeniden yazıyordu); dağınık sayfa­
larda ve ajandalarda, gerek olgusal ve kişisel, gerek siyasal ve psika- 
nalitik bir yığın gözlem, olay, yorum, düşünce, alıntı, dağınık söz­
ler, kısacası konuyla ilgili ipuçları biriktirdi. Gelecek Uzun Sürer in 
yazılmasına yardımcı olan bütün bu hazırlık çalışmasının izleri, 
Althusser’in arşivinde açıkça görülür.

Metnin kaleme alınması ve daktilo edilmesi, büyük olasılıkla, 
1985 Martının son günlerinden nisan sonuna ya da mayıs başına 
dek, ancak birkaç hafta alır. 11 Mayısta herhalde tamamlanmış 
olan metni okuması için Michelle Loi’ya vermiş, ve 30 mayısta 
"Ne yapmalı?" başlıklı bir kuramsal metnin yeni bir yazılımını 
daktilo etmeye başlamıştır. Burada, daha ikinci sayfada, bitirmiş ol­
duğu özyaşamöyküsüne gönderme yapar: "Gelecek Uzun Sürer adlı 
küçük kitabımda uzun uzun yorumladığım, Makyavel’in bir temel
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ilkesini ele alıyorum." Buradaki "küçük" sözcüğü söz gelişi kulla­
nılmıştır, çünkü bu metin üç yüz sayfaya yakın, uzunluktadır ve 
bildiğimiz kadarıyla, şimdiye dek yayımlanmış yapıtları kısa risale 
ve makalelerden oluşan Althusser’in yazmış olduğu en uzun me­
tindir. 15 Haziranda Louis Althusser şiddetli bir hipomani bunalı­
mına girerek tekrar Soisy’de hastaneye kaldırılır.

Gelecek Uzun Sürer’in yazılış takvimi, anlaşıldığına göre, işte 
böylç; bu takvim, metinde geçen kimi olgu ye olayların orada veri­
len tarihleriyle de tastamam uyuşuyor; örneğin: "Dört yil önce, 
Mauroy hükümeti zamanında" (s. 23), ya da: "Yalnızca altı ay ön­
ce, Ekim 1984’te" (s. 136) ya da: "altmış yedi yaşındayım" (s. 298), 
gibi. Sonradan metinde rötuşlar yapılmışsa bile bunların önemsiz 
olduğu görülüyor.

Bu metnin bütününü ya da büyükçe bir bölümünü okuyabil­
miş olanlar yalnızca birkaç yakın dost; bunların arasında Stanislas 
Breton, Michelle Loi, Sandra Salomon, Paulette Taïeb, André To- 
sel, Hélène Troizier, Claudine Normand öncelikle sayılabilir. Ote 
yandan Althusser’in birkaç yayıncıya bu metnin varlığından söz 
ettiği, yayımlanması isteğini dile getirdiği, ancak âsla yazılı metni 
-en azından bütününü- göstermediği biliniyor. Her şey gösteriyor 
ki Louis Althusser, öteki yazılarına ilişkin tutumunun aksine, bu 
yapıtın "ortalarda dolaşmaması" için çok sıkı önlemler almıştı. Ar­
şivinde de metnin hiçbir fotokopisi bulunmuyordu. Dostlarından 
André Tosel, metni 1986 Mayısında, ancak Althusser’in evinde ve 
onun yanında, not almadan, okuyabildiğini anlatıyor.

Şu noktayı da ekleyelim: Gelecek Uzun Sürer 'm kaleme alın­
ması sırasında Louis Althusser’in, özellikle ilk bölümlerde, birbiri­
ne çok yakın iki yazılımını saklamış olduğu ilk özyaşamöyküsü 
Olanlar (Les Faits)’dan geniş ölçüde esinlendiği belli oluyor.

Bu cildin ikinci bölümü olarak yayımladığımız bu metin, yani 
Olanlar, 1976’da (tarihi birinci sayfada gösterilmiş) ve anlaşıldığına 
göre ikinci yarıyılda yazılmış. Louis Althusser bunu, "sıfır" sayısı 
ocak 1976’da çıkan Ça ira adlı yeni bir derginin sonraki sayısında 
yayımlanmak üzere Régis Debray’ye önermiş ve teslim etmiş, an­
cak iş yürümemiş ve dergi çıkmamış. Louis Althusser’in birkaç ya­
kını tarafından varlığı bilinen bu özyaşamöyküsü de bugüne dek 
yayımlanmadan kalmış.

Gelecek Uzun Sürer’in özgün "elyazması", bir kısmı yeşil bir 
kısmı beyaz, A4 boyutlarında, on kadarı Yüksek Öğretmen Okulu



antetli, üç yüz yirmi üç yapraktan oluşuyor. Çoğu, genellikle kita­
bın bölümlerine denk düşen "formalar" halinde numaralanmış ve 
zımbalanmış. Baştan sona elle yazılmış birkaç sayfa dışında bütün 
bu formalar -âdeti olduğu üzere- Louis Althusser tarafından doğ­
rudan doğruya daktiloda yazılmış; yalnız uyarı sayfasının -yazma­
da yer alan-ilk biçimi ile sonraki daha geliştirilmiş yazılımının Pa- 
ulette Taieb tarafından başka bir makinede yapıldığı anlaşılıyor.

Elyazılı başlık sayfasına Louis Althusser Gelecek Uzun Sürer 
diye yazdıktan sonra Bir Katilin Kısa Tarihi diye bir alt-başlık ekle­
miş, bunu çizip altına Bir Gecenin Şafağı diye yeni bir başlık atmış, 
sonra bunu da çizmiş. Bu son başlık altında kitaba bir giriş yazma­
ya başlamış; daktiloda yazılı ilk dokuz sayfası elde olan bu ilk de­
neme, bir cümlenin ortasında kesiliyor.

Gelecek Uzun Sürer’in pek çok sayfasında, daktiloda yazılmış 
satırların arasında, kenarlarda, hatta kâğıdın arka yüzünde, elyazı- 
siyla birçok düzeltme ve ekleme notlar bulunuyor. Bu eklentilerin 
metnin okunuşunu fazla güçleştirdiği durumlarda Louis Althusser 
sayfayı yeniden yazmış, ama bunda da yeni düzeltmeler yapmış. 
Uyarı sayfası ile cinayeti anlatan iki giriş sayfasının (Bölüm I) dı­
şında, ilk yetmiş bir sayfanın düzeltilmiş yazılımını ayrı bir dosya­
da saklamış. Bir yazılıştan ötekine yapılmış (pek önemsiz) değişik­
liklerin izlenmesine olanak veren bu durum dışmda, Louis Althus­
ser’in arşivinde metnimizin bir tek özgün yazıhmı bulunuyor.

Şu noktamda eklenmeli: Louis Althusser bazan yazmanın say­
faları arasına, gönderme yapılan sayfadaki bir cümleyi ya da düşün­
ceyi ilerde yeniden ele alma niyetini yansıtan bir soru ya da az-çok 
kısa bir not içeren Yüksek Öğretmen antetli küçük forma beyaz 
kâğıtlar da sıkıştırmıştı. Ayrıca, birkaç yerde sayfa kenarına çoğun­
lukla keçe kalemle yapılmış kimi çizimler de, metinden tümüyle 
hoşnut olmadığını ve düzeltmeler yapmayı düşündüğünü gösteri­
yor.

Bu yazma aynı zamanda yazarın, yazdığı metnin bölümlerini 
birkaç ayrı düzene göre yerleştirmeyi tasarlamış olduğunu da gös­
teriyor; sayıları dördü bulan ayrı sayfa düzeni söz konusu, ama 
bunların uygulanmasıyla ortaya çıkabilecek yeni yazılımları sapta­
mamız mümkün olmadı. Ancak, elimize geçtiği ve şimdi yayım­
landığı şekliyle bu yazma, yazar tarafından Roma rakamlarıyla nu­
maralanmış, birbiris; buna göre izleyen bir dizi bölümden oluşu­
yordu (yazarın başlangıçtaki önemsiz bir unutkanlığını gidermek
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için biz yirmi bir yerine yirmi iki bölüm numaralamak zorunda 
kaldık; bu bölümlemeye göre son haliyle yazmanın sayfaları l ’den 
276’ya kadar numaralanmış oluyordu. Bu sayfa düzeni, bazı sayfa­
ların yer değişimini ve birkaç eklentiyi hesaba katmıyordu, ki za­
ten bunların yerleri konusunda yazar açık-seçik işaretler bırakmış­
tı). Elinizdeki basım için işte bu yazılım esas alındı.

Son olarak belirtelim ki, Gelecek Uzun Sürer’in bu basımında 
"Makyavel" ve "Spinoza" başlıklı iki bölüm yer almıyor.. Louis 
Althusser bunları kendisi metinden çıkarıp yerlerine, burada 
232-237. sayfalara rastlayan "özeti" koymuştu.1 Fransa’da solun ge­
leceği ve Komünist Partisinin durumu üstüne siyasal analizlere ay­
rılan bölümün (burada XIX. bölüm) son kısmı2 için de durum ay­
nıdır. Louis Althusser’in, kitabından çıkardığı bu sayfalan Gerçek 
Materyalist Gelenek konusunda bir başka eserde kullanmak istediği­
ni düşündürecek nedenler var. Ancak, bu yarım kalmış kitap tasa­
rısı hakkında, yukarıdaki adı taşıyan özel bir dosyaya konmuş, alt­
mış bir sayfa tutan bu üç bölümden başka bilgi ya da ipucu yok. 
Bu sayfalar, özellikle Makyavel ve Spinoza’ya ilişkin iki bölüm, 
ilerde belki yayımlanacaktır.

Sonuç olarak, Gelecek Uzun Sürer’in eldeki metnini, yazarın 
sayfa kenarlarına düşüp de asıl metinle bağlantılarını kurmadığı, ve 
bizim de dipnotu olarak verdiğimiz eklentilerden başka hemen hiç­
bir değişikliği göstermeksizin yayımlama yolunu seçtik; bu konuda 
araştırmacılara, hazırlık dosyasına ya da yazmaya başvurmalarını 
öneririz. Geri kalan noktalarda Louis Althusser’in bıraktığı çok 
açık-seçik yönergeler (altı çizilecek sözler, yerleri değişecek parag­
raflar, eklentilerin yerleştirileceği noktalar, vb.) dikkatle izlenmiş; 
yalnızca cümlelerde eylem zamanlarının uyumu, noktalama işaret­
leri, ve metinde geçen kişi adları gibi alanlarda ufak tefek düzeltme­
ler yapmakla yetinilmiştir. Olan-bitenler ve tarihlerle ilgili yanlış­
ları olduğu gibi bıraktık; bunların "doğrulanması" istenecek olursa, 
okurlar, yazarın bu kitapla aynı zamanda çıkmakta olan yaşamöy- 
küsüne başvurabilirler. Her şeye karşın birkaç yerde, metnin daha 
rahat okunması için, araya bir sözcük ya da deyim sıkıştırmayı ge­
rekli gördüğümüz de oldu; bunları köşeli ayraçla gösterdik.
1 "Ama, sözü M arx’m kendisine getirmeden (...)" (s. 232) diye başlayıp, "İnanıyorum ki, önce­
sinde benzeri olmayan ve ne yazık ki sonu da gelmeyen bu d f ¿önceyi tüketmiş olmaktan henüz 
uzağız,"(s. 237) diye biten bölüm.
2."(...) bunu onun başına kakmaktan geri durmayacaklardı"dan sonrası (s. 258).

ıo



Olanlar’ın "elyazmasına" gelince, bu da daktilodan çıkma, pek 
az düzeltme ve eklenti içeren bir metin; değişkeler (variantes) çok 
önemsiz ve özellikle ilk paragrafların dizilişiyle ilgili. Louis Althus­
ser arşivinde, bunun birbirini izleyen, birbirine çok yakın iki yazı­
lımını yansıtan iki ayrı fotokopisini saklamış.

Burada yayımlanan, İkincisi; ama metnin daha önce bir ya da * 
birkaç redaksiyondan geçtiği belli; çünkü Louis Althusser 1.976 ya­
zında Sandra Salomon’a yazdığı bir mektupta niyetini şöyle açıklı­
yor: "(...) ‘özyaşamöykümü’ yeniden yazmak fırsatını bulacağım. 
Bu kez onu gerçek ve sanal birçok anıyla (Papa XXIII. jean’la ve 
De Gaulle’le görüşmelerim gibi), özellikle anlattıklarımın analiziy­
le adamakıllı şişireceğim; sondaki "ekler" bölümüne de bütün bel­
geleri dolduracağım. Ne dersin?.. Bu aynı zamanda politikanın 
hem iç yüzü hem de dış yüzü olacak; ayrıca araya zülfüyare doku­
nacak bazı katı gerçekler sıkıştırmak da mümkün olacak [...]."

Yayıncı olarak bu iki özyaşamöyküsünü, metnin anlaşılması­
nın tehlikeye girdiği ender birkaç nokta dışında, bir açıklayıcı not­
lar yığını altına gömmekten kaçınmayı yeğlememiz, aslında bunla­
rın statüsünden kaynaklanıyor: Jean-Jacques Röusseau’nun İtiraf- 
lar’ı ile Kardinal de Retz’in Anıları ne kadar "özyaşamöyküsü" 
ise, bu iki metin de o kadar öyledir, ve nesnel birer özgeçmiş ola­
rak okunmamalıdır. Gelecek Uzun Sürer t  ilişkin, "İki Söz" başlıklı 
ilk önsöz tasarısında Louis Althusser, çocukluğunu olduğu gibi ve 
ailesinin üyelerini de gerçeklikleri içinde anlatmak değil, yaşadıkça 
kafasında onlar hakkında yavaş yavaş oluşturmak durumunda kal­
dığı zihinsel "tabloyu" betimlemek niyetinde olduğunu belirtiyor­
du: "Onlardan ancak onları algıladığım ve duyumsadığım gibi söz 
ediyorum; pekâlâ biliyorum ki, tüm psişik algılamalarda olduğu gi­
bi, onların gerçekte olmuş olabilecekleri "şey", öteden beri ve her 
zaman, benim bunaltımın yapmtılık (fantasmatik) yansıtmalarında 
yer tutmuş ve yerini korumuştur."

Demek ki yazar burada kendi duygulanım ve etkilenim du­
rumlarının (affects), kendi zihinsel yapıntılarının (fantasmes) bir 
tür tarihini kurmuş. Sözcüğün Montaigne çağında taşıdığı anlamla 
( yanılsama, hatta sanrı) tam bir "fantezi" ortamındayız. Yazar Ge­
lecek Uzun Sürer’de şöyle diyor: "Gerçekten de bütün bu anılar ve 
çağrışımlar zinciri boyunca ben olgulara sımsıkı bağlı kalmaya bü-
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yük önem veriyorum; ama yanılsama ve sanrılar da birer olgu değil 
mi?"

İşte bu nokta bizi bu metinlerin en sivri, en çarpıcı özgünlük­
lerine götürüyor. Bunların her biri ayrı bir "düzeyde" (registre) yer 
alıyor: Olanlar komedi "modunda", Gelecek Uzun Sürer ise trajedi 
"modunda" çalışıyor; her ikisi de, biyografinin sınırlarını belirle­
mekle görevli olduğu doğru/yanlış gibi ikili ölçütlerin erişemeye­
cekleri bir yerde bulunuyor.1 Peki, bu böyledir diye-gerçeklikten 
kopup kurgusaldan, yani kendi kendisinin göstergesi olan metnin 
simgesel sistemi içine kapanmış bir sanallıktan yana mı atlamış olu­
yoruz? Bir anlamda böyle; elimizdeki metinlerin son derece işlen­
miş niteliği ve geçirdikleri çeşitli aşamalar olasılıkla ilerde, her ede­
biyat ürününde olduğu gibi bunlarda da, önceliğin içsel eleştiriye 
verilmesine yol açabilecektir. Ama öte yandan, her şeye karşın, 
bunları -Althusser’in anmaktan hoşlandığı iki yazardan örnek ve­
rirsek- Céline’in bir romanı ya da Borgès’in bir öyküsü gibi de 
okuyamayız.

Bu iki metinle fantezinin, sanrının yazı-dünyasına giriyorsak 
bunUn nedeni, bunların "konusunun" delilik olmasıdır: başka de­
yişle, özne için kendini deli, sonra katil, buna karşın her zaman fi­
lozof ve komünist olarak "çekimlemenin" tek yolu budur. Burada 
delilik üstüne olağandışı bir tanıklıkla karşı karşıyayız. Freud’un 
incelediği Başkan Schreber’in Anılan, ya da Michel Foucault’nun 
sunduğu Pierre Rivière’in anıları {Annemi, kızkardeşımi ve karımı 
boğazlayan ben, Pierre Rivière) gibi "iıosografik belgelerdeki" an­
lamda değil, üstün zekâlı ve meslekten filozof bir entelektüelin 
kendi deliliğini, bunun resmî psikiyatri kurumu tarafından ruh 
hastalığı olarak "tıbbîleştirilişini" ve büründüğü psikanaliz giysile­
rini nasıl "mesken tuttuğunu" bize anlatması anlamında, olağanüs­
tü bir belge. Bu anlamda, ana çekirdeği daha Olanlar'da açıkça gö­
rülen bu özyaşamöyküsü bloğu, hiç kuşkusuz Michel Foucault’nun 
Deliliğin Tarihi adlı yapıtının vazgeçilmez arkadaşı ve tamamlayıcı­
sıdır. Yargıdan bağışıklık kararıyla filozofluğu fiilen elinden alın­
mış bir insan tarafından yazılmış, "olguların" ve "yapıntıların" 
ayıklanması olanaksız bir karışımı niteliğindeki Gelecek Uzun Sü­
rer, Foucault tarafından yeri gösterilen şeyi etten ve kandan yoğ­
rulmuş bir varlıkta, deneysel olarak, açığa çıkarıyor: delilikle akıl 
arasındaki ayırıcı sınırdaki dalgalanma. Düşünce, deliliğe, onun re­
1 Bu iki "özya^amöyküsünde" gerçek ya§amla karşılaştırılınca ortaya çıkan zaman uyuşmazlıkla­
rı, dil ve mantık sürçmeleri ve boşlukların tartışı İması, kon usunda, bak. Yann Moulier Boutang, 
Louis Altbusser, une biographie, cilt I, loc, cit.

12



hinesi ya da iğrendirici kaşıntısı olmaksızın nasıl yaslanabilir? Bir 
ya§amın tarihi böyle yoldan çıkıp deliliğe kayar da onun sahibi ve 
anlatanı bu olay hakkında nasıl bu kadar bilinçli olabilir? Böyle bir 
eserin yazarını nasıl akla sığdırmalı? "Althusser olayı" hekimlere 
mi, yargıçlara mı, yoksa açığa vurulan düşünceyle içten içe besle­
nen arzu arasındaki paylaşım çizgisinin uyumlu-düşünceli savunu­
cularına mı bırakılmalı? Louis Althusser, yaşamının tarihini koy­
duğu bu iki metinle, ölüm-sonrası yazgısında kuşkusuz bunlardan 
kurtulmuş bulunuyor.

Bu anlamda, bu özyaşamöyküsel metinler doğal olarak, hatta 
—tam terimiyle söyleyelim- yetkeyle, Louis Althusser’in yapıtımn 
içinde kendilerine düşen yeri, -hem de ağırlıklı bir yer- alıyorlar. 
Elbette ancak bunların okunması -ki ister istemez çoğul, çelişkili 
ve tartışmalı bir okuma olacaktır bu- bize bu metinlerin yapıtın 
bütününde ve yapıta yöneltilen bakışlarda ne gibi çalkantılara, sar­
sıntılara neden olduğunu gösterebilecektir. Bu çalkantıların doğrul­
tusu ve genliği üzerinde şimdiden yargıda bulunmak olanağı yok­
tur.

Olivier CORPET 
Yann Moulier BOUTANG

En başta bu metinleri yayınlamaya karar veren ve bizden hiçbir za­
man güvenini esirgemeyen, Louis Althusser’in mirasçısı François Bodda- 
ert olmak üzere, bu basımı gerçekleştirmekte bize yardımcı olan herkese; 
özellikle bize sundukları ve metinlerin yayımlanmasının mümkün olan en 
iyi koşullarda gerçekleşmesini sağlayan değerli belge ve tanıklıklar için Ré­
gis Debray, Sandra Salomon, Paulette Taïeb, Michelle Loi, Dominique Le- 
court, André Tosel, Stanislas Breton, Hélène Troizier, Fernanda Navarro, 
Gabriel Albiac, Jean-Pierre Salgas ve ötekilere şükranlarımızı sunarız. An­
cak bu koşullardaki olası kusurlardan kuşkusuz onlar sorumlu tutulamaz; 
bunları bütünüyle biz üstleniyoruz. Ayrıca bize yardım eden IMEC’teki 
çalışma arkadaşlarımıza ve özellikle Althusser Fonunun sınıflandırma işi­
nin büyük bölümünü gerçekleştiren Sandrine Samson’a çok teşekkür ede­
riz.
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Elyazmasından bir sayfanın tıpkı basımı. (Fonds Althusser, IMEC.)
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İşlediğim cinayetten, ayrıca bu eylemle ilgili olarak verilen 
ve yaygın deyişe göre benim yararlandığım "men-i muhakeme" 
kararından sonra yazgıma boyun eğip susmayışım, olasılıkla 
yersiz ve rahatsız edici bulunacaktır.

Ancak, böyle bir karardan "yararlanmış" olmasaydım mah­
kemeye çıkmam gerekecek, çıkınca da yaptığımın hesabını ver­
mek durumunda kalacaktım.

Bu kitap, başka koşullarda zorunlu olarak verilmesi gere­
ken hesabın gönüllü olarak verilmesidir. Bütün istediğim, bana 
bu olanağın tanınması; o koşullarda bir zorunluluk olacak olan 
şeyin şimdi bana özgürce verilmesidir.

Elbette burada sunmaya çalışacağım yanıt, ne -gerçekleş- - 
memiş- bir yargılanmanın kurallarına uyacak, ne de böyle bir 
oturumda alacağı biçime bürünecektir; bunun bilincindeyim. 
Ama düşünüyorum da, yargılanma fırsatının bir daha ele geç­
memek üzere yitmiş olması; kurallar ve formaliteler gibi öğele­
rin eksikliği, söylemeye çalışacağım şeylerin kamuoyunun öz­
gür yargısına ve değerlendirmesine daha geçerli bir yoldan su­
nulmasını sağlamaz mı acaba? Bilmem, ama benim dileğim bu 
işte. Bir tedirginliği ancak bitmez-tükenmez başka tedirginlikle­
re düşerek yatıştırma düşüncesi benim yazgım artık...

Gelecek Uzun Sürer 17/2





I

■ ^ " 'V  layın anısını, olduğu gibi, en küçük ayrıntılarına dek
I l  I  açık-seçik biçimde saklamışım; iki gece -hangisi oldu- 

—loğunu bilmeden çıktığım geceyle hemen ardından gire­
ceğim (ne zaman ve nasıl olduğunu şimdi anlatacağım) gece- 
arasında, bütün çektiklerimin üstüne bu anı bir daha silinme­
mek üzere damga gibi kazınmış. İşte benim yaşadığım ve belle­
ğimin kaydettiği biçimiyle, cinayet sahnesi:

Birden kendimi ayakta buluyorum; Yüksek Öğretmen 
Okulu’ndaki dairemde, yatağın ayakucunda duruyorum; üze­
rimde sabahlık var. Kasım ayının kurşuni gümşığı, -gün 16 Ka­
sım pazar, saat sabah dokuz suları- soldan, zamanla lime lime 
olmuş ve güneşten kavrulmuş eski kırmızı perdelerin çerçevele­
diği yüksek pencereden süzülüp karyolamın ayakucunu aydın­
latıyor.

Önümde, Hélène var; o da sabahlıklı; karyolanın kenarına 
oturup geri kaykılmış durumda, sırtüstü yatıyor; bacakları gev­
şekçe yerdeki halının üzerine salıverilmiş.

Ben yere diz çöküp onun üzerine eğiliyorum ve boynuna 
masaj yapıyorum. Hiç konuşmadan onun ensesini, sırtını ve bö­
ğürlerini ovduğum çok olmuştu; bunun tekniğini tutsaklık ar­
kadaşım olan, profesyonel futbolcu ve her işte uzman küçük 
Clerc’ten öğrenmiştim. ,

Ama bu kez boynunun ön tarafını ovuyorum. İki başpar­
mağımı göğüs kemiğinin üst tarafında etin yaptığı çukurluklara 
bastırıyorum ve öylece basılı tutarak yavaş yavaş birini sağa bi­
rini sola, kulakların altındaki daha sert bölgeye doğru kaydırı­
yorum. Yani V masajı yapıyorum. Ön kol kaslarımda büyük 
bir yorgunluk hissediyorum: biliyorum, masaj yapmak hep kol­
larımı ağrıtır benim.

Hélène’in yüzü dingin ve huzurlu, hiçbir kımıltı yok; açık 
gözleri tavana dikili.
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Birden dehşete kapılıyorum: gözleri çakılı oldukları yerden 
hiç oynamıyor, ve daha da önemlisi, dişleriyle dudaklarının ara­
sında beklenmedik bir şey, küçük bir dil parçası, öylece kalakal­
mış.

Elbette daha önce ölü gördüğüm olmuş, ama boğazı sıkıla­
rak ölmüş birinin yüzünü o âna dek hiç görmemişim. Yine de 
karşımdakinin böyle ölmüş biri olduğunu hemen anlıyorum. 
Peki, nasıl olmuş da...? Birden doğrulup bağırmaya başlıyorum: 
Hélène’i boğmuşum!

Yoğun bir panik içinde,atılıyorum, son hızla daireyi bir uç­
tan bir uca geçip, yüksek demir parmaklıklı ön avluya inen de­
mir tırabzanlı küçük merdiveni uçarcasına iniyor ve, gene koşa 
koşa, birinci katta oturan Dr. Etienne’i bulacağımı bildiğim re­
vire doğru yöneliyorum. Kimseye rastlamıyorum, günlerden 
pazar, Okul yarı yarıya boş, kalanlar da henüz uyuyor. Dokto­
run basamaklarını dörder dörder tırmanırken bağırmayı da sür­
dürüyorum: "Hélène’i boğdum, Hélène’i boğdum!"

Doktorun kapısını dövüyorum; sonunda açıyor; ö da sa­
bahlıktı ve biraz şaşkın. Durmadan, ulur gibi, Hélène’i boğdu­
ğumu haykırıyorum, doktoru sabahlığının yakasından tutup çe­
kiştiriyorum: çabuk gelip baksın ona, yoksa O kul’u ateşe vere­
ceğim! İnanmıyor Etienne: "Öyle şey olmaz!"

Telâşla inip benim daireme koşuyoruz ve işte Hélène’in 
Önündeyiz yine. Gözleri hâlâ eskisi gibi sabit, o küçük dil par­
çası da yerli yerinde. Etienne yokluyor: "Yapacak bir şey yok, 
artık çok geç!" Ben inatla: "Canlandırmak...mümkün değil mi?" 
"Hayır!"

Bunun üzerine Etienne birkaç dakika izin isteyip gidiyor, 
beni yalnız bırakıyor. Daha sonra anladığıma göre, müdüre, 
hastaneye, karakola, ne bileyim işte, çeşitli yerlere telefon etmiş 
olmalı. Ben titreye titreye, sonu gelmez bir bekleyişe giriyo­
rum.

Uzun kırmızı perdeler, erimiş ve yırtılmış, yüksek pencere­
nin iki yanından sarkıyor; birisi, sağdaki, karyolanın dibine ka­
dar iniyor. Dostumuz Jacques Martin gözlerimin önüne geli­
yor: 1964’te bir ağustos günü, XVI’nci bölgedeki minicik oda­
sında yatağına uzanmış durumda ölü bulunmuştu; oraya birkaç 
gün önce yattığı belliydi, göğsünde de bir sap kırmızı gül: ken-
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dişini yirmi yıldan beri seven Hélène’le ikimize sessiz bir mesaj­
dı bu, Beloyannis’in anısına, mezar-ötesinden bir mesaj. O  za­
man, yüksek kırmızı perdenin yırtık eteğinden dar bir parçayı 
yakalayıp koparmadan Hélène’in göğsüne kadar çekiyorum ve 
sağ omzunun çıkıntısından sol göğsünün üstüne doğru, çapraz 
olarak yerleştiriyorum.

Etienne geri geliyor. Burada her şey bulanıyor, birbirine 
karışıyor. Sanırım bana bir iğne yapıyor, birlikte büroma dönü­
yoruz, orada birisinin (kim olduğunu bilmiyorum) Okul’un ki­
taplığından ödünç alınmış kitapları topladığını görüyorum. Eti­
enne hastaneden söz ed.iyor. Ve ben gecenin içine dalıyorum. 
Artık bilmem ne zaman, Sainte-Anne akıl hastanesinde "uyana­
cağım"...
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II

İ  / ^ \  kurlar beni bağışlasın; bu küçük kitabı önce dostlar 
1 4  1 için yazıyorum, sonra da, böyle bir şey olabilirse, ken-

dim için. Nedenlerim çok geçmeden anlaşılacaktır.
Yaşanan dramdan uzun zaman sonra, yakınlarımdan ikisi­

nin (ki bunlar herhalde yalnız değillerdi), Helene’in ölümünü 
izleyen hafta içinde Sainte-Anne’da adlî tıp uzmanlarınca yapı­
lan üç muayene sonucuna göre verilen "men-i muhakeme" kara­
rına konu olmayıp ağır ceza mahkemesine çıkmamı dilemiş ol­
duklarını öğrendim. Ne yazık ki bu dilek, dilek olmaktan öte 
gidemedi.

Ağır hasta (zihin bulanıklığı, sanrılı sayıklama) olduğum­
dan, bir yargı makamının önüne çıkmayı kaldıramayacak du­

rum daydım ; beni ziyaret eden sorgu yargıcı ağzımdan tek söz­
cük bile alamadı. Üstelik, emniyet müdürünün kararıyla res’en 
vesayet altına konmuş olduğumdan, ne özgürlüğümden, ne de 
yurttaşlık haklarımdan yararlanabiliyordum. Her türlü seçme 
ya da yeğleme olanağından yoksun olarak, kaçınamayacağım, 
ancak boyun eğebileceğim bir resmî formaliteler sürecine tutul­
muş, girmiş bulunuyordum.

Bu yöntemin apaçık bazı iyi yanları yok değil: eylemlerin­
den sorumlu olamayacağına hükmedilmiş olan sanığı koruyor. 
Ama insanı korkutan bazı sakıncalar da içeriyor ki bunlar o ka­
dar iyi bilinmiyor.

Bu kadar uzun ve amansız bir sınav yaşadıktan sonra, bilse­
niz nasıl şaşıyorum dostlarımı yine de anlayabilişime! Sınav de­
yince yalnızca tımarhanede kapalı iken yaşadıklarımdan değil, o 
zamandan bu yana yaşayageldiklerimden de; hatta, kendi tanık­
lığımı dinletmek için kişisel olarak ve kamu önünde ortaya atıl­
madığım takdirde, ömrümün sonuna dek yaşamaya yargılı 
-böyle olacağın! pekâlâ görüyorum - olduğum şeylerden de söz 
ediyorum. Şimdiye dek o kadar çok kişi, kimi en iyi kimi en
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kötü duygularla, benim yerime konuştu ya da benim yerime 
sustu ki! Yargıdan bağışıklığın yazgısı gerçekten, sessizlikten bir 
mezar taşı!

1981 Şubatında benim lehime verileri bu yargıdan bağışık 
tutulma kararı, ceza yargılama usulü yasasının ünlü 64’üncü 
maddesinde (1838’de yazılmış biçimi) özetleniyor: bu madde, 
otuz iki (başarısız) değiştirme girişimine karşın, hâla yürürlük­
te. Dört yıl önce, P. Mâuroy hükümeti zamanında, insanları tı­
marhaneye kapatma olgusunun bilgisel, pratik ve psikiyatrik 
ideolojisine bağlı karmaşık bir İdarî, adlî, cezaî iktidar mekaniz­
masını sorgulamayı gerektiren bu nazik sorun yeniden bir ko­
misyona havale edilmişti. Bu komisyon artık toplanmıyor; bes­
belli, eldekinden daha iyi bir formül bulamamış.

Gerçekten de Ceza Yasası 1838’den beri, eylemini "çılgın­
lık" halinde ya da "baskı altında" gerçekleştiren suçlunun so­
rumsuzluk hali ile, "normal" denen her kişiye tanınan düz so­
rumluluk hatim  birbirinden ayrı tutuyor.

Sorumluluk hali, klasik yargılama usulüne yol açıyor: ağır 
cezaya çıkış; toplumun çıkarları adına konuşan Savcı’nm, tanık­
ların, savunma ve müdahil taraf avukatlarının, ve olay hakkında 
kendi kişisel yorumunu sunan sanığın, görüş ve ifadelerinin çar­
pıştığı kamuya açık tartışma. Reklâm ve sansasyon yönü ağır ba­
san bütün bu işlem, jüri üyelerinin gizli oturumda tartışarak al­
dıkları kararı açıklamalarıyla son buluyor. Bu karar ya aklanma 
oluyor ya da bir hapis cezası; buna göre, suçu sabit görülen sa­
nık belli bir süre cezaevine konarak, orada topluma olan borcu­
nu ödediği ve böylece işlediği suçtan "arındığı" kabul ediliyor.

Buna karşılık, hukukî-adlî sorumsuzluk durumu ağır cezada 
açık ve tartışmalı olarak yargılanma sürecini atlıyor. Caniyi ön­
ceden ve doğrudan doğruya bir akıl hastanesine kapatılmaya 
mahkûm ediyor. O  zaman bu suçlu da "topluma zarar vereme­
yecek duruma" konmuş oluyor, ama belirsiz bir süre için; ayrı­
ca orada "akıl hastası" durumunun gerektirdiği psikiyatrik ba­
kımdan yararlandığı da "varsayılıyor".

Açık yargılamanın sonunda sanık aklanırsa, evine başı dik 
dönebilir (en azından ilke olarak: çünkü kamuoyu onun aklan­
masına öfkelenebilir ve bunu ona hissettirebilir. Bü tür "skan­
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dal" olaylarda kamuoyundaki vicdan rahatsızlığının sözcülüğü­
nü üstlenecek uyanık sesler her zaman bulunur.).

Cani ya da katil hapishaneye ya da akıl hastanesine kapatıl­
maya mahkûm olmuşsa toplumsal yaşamdan silinir; bu, hapse­
dilme durumunda yasayla belirlenmiş (ve ceza indirimleriyle kı- 
saltılabilen) bir süre için; psikiyatrik kapatılma durumundaysa, 
belirsiz bir süre için olur; ayrıca bir de ağırlaştırıcı koşul vardır: 
katil sağlıklı akıl yürütme yeteneğinden ve dolayısıyla karar 
verme özgürlüğünden yoksun sayıldığından, hukuksal kişiliğini 
yitirebilir; bu kişilik emniyet müdürü tarafından, onun adına 
eylem yapıp imza atmaya yetkili bir "vasiye" (yasa adamına) 
devredilir. Herhangi bir hükümlü ise bu kişiliğini ancak "ağır 
cezalık konularda" kaybedebilir.

Katilin ya da caninin hapishaneye ya da tımarhaneye kapa­
tılarak zarar veremez hale getirilmesinin nedeni, onun hem 
kendisi için (intihar) hem de toplum için (suçunu yineleme) teh­
likeli sayılmasıdır. Durumu saptamış olmak için belirtelim ki, 
birçok akıl hastanesi, son zamanlardaki iyileştirmelere karşın, 
hâlâ birer hapishane olarak kalmıştır; buralarda "tehlikeli" (hu­
zursuz ve şiddete yatkın) hastalar için, sırasında kuvvete başvu- 
rulabilen güvenlik servisleri ya da birimleri vardır; derin hen­
dekler, dikenli teller, fiziksel ya da "kimyasal" deli gömlekleri 
insanda bunlara ilişkin kötü anılar uyandırır. Böyle servisler ço­
ğu kez hapishaneden bile beterdir.

Bir yanda hapishane, bir yanda tımarhane: bu yakınlığın ve 
benzerliğin, fazla bilgilendirilmiş olmayan kamuoyunda bir çe­
şit özdeşliğe dönüşmesine şaşılabilir mi? Durum  ne olursa ol­
sun, adam öldürmenin normal bedeli iki kapatılmadan biridir. 
Akut denen ve fazla sorgulanmadan kabul edilen ivedi durum­
lar dışında, hastaneye kapatılmanın da gerek hastanın gerekse 
hekimin üzerinde yıkıcı etkiler yapmaması mümkün değildir: 
çoğu kez hastanın hastalığını kronikleştirir; hekimi ise hasta 
hakkında her şeyi "bildiğinin varsayıldığı" kapalı bir dünyada, 
korku ve tedirginlik içinde hastayla baş başa yaşamak, ona ege­
men olmak için de duygusuz bir tutum  takınmak ve saldırgan­
laşmak zorunda bırakır.

İş bu kadarla da kalmaz. Kamuoyu, suçunu her an tekrar 
işleyebileceğini düşündüğü ve bu yüzden sürekli olarak "tehli­
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keli" saydığı cani ya da katilin, süre belirtilmeksizin -gerekirse 
yaşamı boyunca- toplumsal yaşamdan koparılmış kalması gerek­
tiğini seve seve doğru bulur. Bu yüzdendir ki, evci çıkma izinle­
ri, ya da "iyi hali görülen" hükümlüler için erken salıverilme gi­
bi durumlar söz konusu olduğunda, kamuoyundan öfkeli pro­
testo yükselir; hatta tonlumun korkularını ya da suçluluk duy­
gularını kendi özel amaçlan için gıdıklayan ya da kaşıyan bazı 
kişiler, malların ve canların güvenliği adına bunu bir uzmanlık 
haline getirirler. Gene bu yüzdendir ki, "yaşam boyu hapislik" 
teması da, bu kadar çok yorum ve incelemede, yalnızca ölüm 
cezasının yerini almak üzere değil, "çocukların, yaşlıların ve po­
lislerin" güvenliği bakımından özellikle korkunç ve iğrenç sayı­
lan bir dizi suçun "doğal" bedeli olarak da, sık sık gündeme ge­
lir. Bu koşullarda, "ne yapacağı bilinmediğinden" sıradan suçlu­
ya göre daha "tehlikeli" sayılan "deli", aynı korku tepkisinden 
nasıl kendini kurtarabilir? Yazgısı olan kapatılmışlık onu doğal 
olarak "aklı-fikri yerinde" olan suçlunun yazgısına bağlamaz 
mı?

Ama daha da ileri gitmek gerek. Yargıdan bağışıklık duru­
mu tımarhaneye konan deliyi kamuoyu yönünden daha birçok 
önyargının kurbanı yapar.

Bir ağır ceza mahkemesine çıkıp da suçu sabit görülen sa­
nık, büyük çoğunlukla, iki yıl, üç yıl, beş yıl, yirmi yıl gibi sü­
resi sınırlı bir cezaya hüküm giyer; "müebbetliğin" de, hiç değil­
se bugüne kadarki uygulamada, ceza indirimlerine konu olabil­
diğini biliyoruz. Suçlunun, kapalı kaldığı zaman boyunca, "top­
luma borcunu ödediği" kabul edilir. Bir kez bu "borç" ödendi 
mi, suçlu ilke olarak hiç kimseye hesap vermek zorunda olmak­
sızın, normal yaşamına geri dönebilir. "İlke olarak" diyorum, 
çünkü ne yazık ki gerçek o kadar basit değil; hemen hukukun 
çizdiği yola girivermiyor. Örneğin, (suçunun kanıtı ortaya ko- 
namadığı sürece suçsuz sayılan) sanık ile suçlu kavramları arasın­
daki çok yaygın karışıklık; davanın yol açtığı yerel ya da ulusal 
skandalin uzun zaman silinmeyen izleri; basın ve medya tarafın­
dan habercilik bahanesiyle sorumsuzca ve uzun uzun işlenip 
yankılandırılan savcılık suçlamaları; yalnız aklanan suçsuz sanı­
ğın değil "dürüstçe" cezasını çekmiş olan hükümlünün de uzun 
zaman peşini bırakmayan her türlü dedikodu ve söylenti, bu
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durumun tanıklarıdır. Ama şunu da belirtmek gerek ki, bu 
"borç", daha doğrusu "topluma ödenen borç" ideolojisi, her şe­
ye karşın, cezasını çekmiş olan hükümlünün lehine çalışır, ve 
erken salıverilmiş suçluyu bile bir ölçüde korur; üstelik yasa 
ona, "yargı kararına" aykırı her türlü iddia ve ithama karşı ada­
lete başvurma hakkı da tanır: toplumla hesabını görmüş ya da 
bağışlanmış olan suçlu, aşağılayıcı geçmişi başına kakıldığında, 
hakaret davası açabilir. Bunun pek çok örneği görülmüştür. De­
mek ki ceza, suçu "söndürüyor" ve eski suçlu, göze batmama­
nın ve sessizliğin de yardımıyla, yaşamına yeniden başlayabili­
yor. Çok şükür, bunun da örnekleri az değil.

Cinayet işlemiş "delinin" durumundaysa iş hiç de böyle ol­
muyor. Onu içeri attıklarında, her akut durumun geçici olduğu 
bilindiği ya da bilinmesi gerektiği halde, bu kapatma belirsiz bir 
süre için oluyor. Ama hekimlerin çoğu kez, hatta her zaman, 
akut durumlar için bile, yaklaşık da olsa bir iyileşme süresi tah­
min edemedikleri de bir gerçek. Dahası, başlangıçta konan tanı 
da her an değişebiliyor, çünkü akıl hastalıklarında tanı ancak 
evrimsel olabiliyor: ancak hastanın durumunda gözlenen evrim, 
tanının konmasını ve değiştirilmesini sağlayabiliyor. Doğal ola­
rak, tanıyla birlikte tedavi yöntemi ve olası gelişimlerin tahmini 
de değişiyor.

Oysa, bir kısım basının akut ama geçici olan "delilik" halle­
rini bir yazgı olan "akıl hastalığından" hiç ayırdetmeden doldu­
ruşa getirdiği kamuoyunun gözünde, deli hemen akıl hastası sa- 
yılıveriyor; akıl hastası demek ise yaşam boyu hasta demek; do­
layısıyla onun yaşam boyu kapalı kalması akla uygun ve gerek­
li: Alman basınının pek güzel ifade ettiği gibi, "Lebenstod", yani 
yaşam boyu ölüm.

Akıl hastası kapalı kaldığı sürece, kendini öldürmeyi başar­
ması dışında, elbette yaşamayı sürdürür, ama tımarhanenin yalı- 
tılmışlığı ve sessizliği içinde. Ziyaretine gelmeyenler için, bir 
mezar taşının altındadır sanki; ama kim onu görmeye gelir ki 
zaten? Ama gerçekten ölmediği için, tanınmış biri ise (tanınma­
mışların ölümü sayılmaz) ölümü açıklanmadığı için, yavaş ya­
vaş bir yaşar-ölü, daha doğrusu ne yaşar ne ölü, haline gelir. Ya­
kınları ya da kendisiyle ilgilenenler (çok seyrek rastlanan bir 
durum; Sainte-Anne’da gözlerimle gördüm, pek çok hastaya he­
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men hiç ziyaretçi gelmiyor!) dışında kimseye yaşam belirtisi vere­
mediğinden, üstelik dışarıda derdini de açıkça anlatamadığın­
dan, gerçekte dünyanın tüm savaşlarının ve tüm felâketlerinin 
uğursuz bilançosu içinde, kaybolmuşlar listesinde yer aldığı söy­
lenebilir.

Bu garip durumdan böyle söz ediyorsam, bu onu yaşamış 
ve bir anlamda bugün de yaşamakta oluşumdandır. Akıl hasta­
nesinden çıkalı iki yıl oldu, ama adımı bilen bir kamuoyu için 
ben hâlâ kayıp biriyim. Ne ölü ne diri, henüz gömülmemiş, ama 
"uğraşsız, esersiz". Foucault’nun deliliği anlatmak üzere kullan­
dığı görkemli deyim: yitik insan.

Can vermesiyle, yaşamına son nokta konarak bir mezarda 
toprağın altına gömülen "ölüden" farklı olarak, yitik insan ka­
muoyunu (bugün benim durumumda olduğu gibi) bir gün yeni­
den yaşamın günışığma çıkıverme tehlikesiyle karşı karşıya bı­
rakır (Foucault iyileştiğini hissedince bunu "Polonya özgürlü­
ğünün parlak güneşine çıkmak" diye dile getirmişti). İmdi, ka­
bul etmek gerek —ve her gün de örneği görülüyor- ki, bu garip 
statü, yitik ama yeniden ortaya çıkabilecek bir kişi statüsü, kendi­
si hakkında toplumda bir iç rahatsızlık, bir vicdan huzursuzlu­
ğu doğurup sürdürmektedir; çünkü kamuoyu bir suçlunun ya 
da tımarhaneye kapatılmış delinin toplumsal yaşamına kesinlik­
le son veremeyen bir ortadan kaybolma olayından gizli gizli 
korkar. Burada ölüm tehdidi ve onun getirdiği varoluşsa! iç sı­
kıntısı söz konusudur ki insan bu itkiye yan çizemez. Kamu­
oyu için, bu iş burada -kapatılma olayında- kesin olarak bitme­
lidir; duyulan kaygının yüreklere vurduğu darbeyle birlikte ge­
len örtülü ama yaygın vicdan rahatsızlığı, çözümün kesin olma­
dığı korkusuyla daha da güçlenir. "Deli" tımarhaneden yaşamın 
günışığına çıkacak olursa, bu çıkış yetkili hekimlerin onayıyla 
gerçekleşmiş bile olsa, kamuoyu beklemediği ve çok canını sı­
kan bu yadsınamaz olay ile, "iyileşmiş" olduğu söylenen -ve 
öyle olduğunu söyleyen- delinin geri gelişiyle yeniden uyanan 
ilk cinayet skandalinin anısı arasında bir uzlaşma arayıp bulmak 
zorunda kalacaktır. Akut bunalımlarda bu duruma son derece 
sık rastlanır. Acaba ne yapacak? Suçunu yineleyecek mi? Öyle 
çok örneği var ki! Adam "deli" idi, şimdi "normal" olması 
mümkün mü? Şimdi normal ise, cinayeti işlerken de öyle değil
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miydi? Kendiliğinden oluşan (ama sonra işlenip geliştirilen) bu 
yaygın suç, ölüm, "yaşam boyu ödenecek borç", ne yapacağı bi­
linmeyen tehlikeli "deli" ideolojisinin bürüyüp kararttığı kör ve 
sağır vicdanlarda, mahkemenin reddettiği yargılama neredeyse 
yeniden gündeme gelir; hatta dava, hem de bu kez ortalık yerde 
görülmeye bile başlar; ilgili deli caninin ise, tıpkı daha önce ol­
duğu gibi, yine en küçük bir söz hakkı yoktur.

En sonunda ister istemez şöyle garip ve o kadar da akla ay­
kırı bir noktaya gelinir: Cinayetle suçlanıp da "yargıdan bağı­
şıklık" kararından yararlanamayan kişi, kamunun önünde ağır 
ceza mahkemesine çıkmak gibi ağır bir sınavdan geçmiştir gerçi; 
ama orada her şey, herkesin önünde yapılan suçlama, savunma 
ve kişisel açıklamalar dizisi biçiminde olup biter. Bu "karşıt sav­
ların çatışması" sürecinde, cinayet sanığı hiç olmazsa yasayla ta­
nınmış bir olanağa sahiptir: tanıkların alenî ifadelerine, kendi 
avukatlarının alenî savunmalarına, ve aynı biçimde savcının 
suçlamalarının ¿a aleniyetine güvenebilir. Bundan başka ve daha 
da önemli olarak, kendi yaşamı, cinayeti ve geleceği hakkında, 
kamu önünde kendi ağzıyla kendi adına konuşmak ve açıklama­
da bulunmak gibi paha bililmez bir hakka ve ayrıcalığa da sa­
hiptir. İster hüküm giysin, ister aklansın, hiç değilse içindekini 
herkesin önünde dile getirebilmiştir; basın da, en azından bir vic­
dan görevi olarak, onun açıklamalarını, ve olayı yasa ve toplum 
açısından kapatan yargı kararını olduğu gibi ve açıkça yayınla­
mak zorunda kalır. Katil haksız yere mahkûm olduğuna inanı­
yorsa, suçsuzluğunu toplumun yüzüne haykırabilir ve böylelik­
le kazanılan toplum desteğinin birçok önemli durumda davanın 
yeniden görülmesini ve suçlunun aklanmasını sağladığı da bilin­
mektedir. Bazan onun savunmasını üstlenmek için komiteler 
kurulduğu bile olur. Bu yollar sayesinde, suçlu gerçekte ne yal­
nız kalır, ne de başvuru olanağından yoksun. Daha XVIII. yüz­
yılda İtalyan hukukçu Beccaria, ve ardından Kant, bu uygula­
mayı, davaların kamu önünde açık olarak görülmesini, tüm sa-

v nıklar için en büyük güvence saymışlardır.
Kimse kusura bakmasın, yargıdan bağışık tutulan bir katil 

için durum hiç de böyle değil. İlke ve uygulama olarak yargıla­
ma sürecine sağlamca yerleşmiş iki özel koşul, ona kamu önün­
de açıklamada bulunmayı kesin olarak yasaklıyor. Biri, tımar­
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haneye kapatılmış ve ona bağlı olarak hukuksal kişiliğini yitir­
miş olma, öteki de tıbbî gizlilik.

Bu durumda halk, olay hakkında ne öğreniyor? Bir cinaye­
tin işlendiğini... Basından otopsi sonucunu (kurban "boğazı sıkı­
larak" öldürülmüş; başka tek sözcük yok), birkaç ay sonra da, 
gene yorumsuz olarak, 64’üncü madde uyarınca suçlu hakkında 
"yargılanmasına gerek olmadığı" kararı verildiğini öğreniyor.

Ama, bu süre içinde İdarî yetkililer tarafından görevlendiri­
len bilirkişilerce yapılmış gizli adlî-tıbbî muayene ve araştırma­
ların ayrıntılarını, gerekçe ve sonuçlarını hiç bilmiyor. Bu araş­
tırmalara ve hekimlerin klinik gözlemlerine dayanarak konan 
(geçici) tanıdan haberi bile olmuyor. Uzmanların değerlendir­
melerini, hasta kapalı kaldığı, sürece konulan tanıları ve yapılan 
tahminleri, önerilen tedavi yöntemlerini, hekimlerin bazan kar­
şılaştıkları korkunç güçlükleri ve düşebildikleri bunaltıcı çık­
mazları, ve bütün bunları dışarı vurmamak için gösterdikleri ça­
baları bilmiyor. Doğal olarak, "suçlu olmayan" katilin tepkile­
rinden; bilinç yitimi ve sayıklama halindeyken içine fırlatılıp 
atıldığı dramın uzak-yakın nedenlerini anlayıp açıklamak için 
gösterdiği umutsuz çabalardan da hiç haberi olmayacaktır. Ve 
bu adam hastaneden çıkınca (çıkabilirse) halk onun yeni duru­
munu, özgürlüğüne tekrar kavuşmasının nedenlerini, tümüyle 
yalıtılmış olmasa bile çoğunlukla tek başına göğüslemek zorun­
da olduğu korkunç "geçiş dönemini" ve onu farkına varmadan 
adım adım tekrar yaşamın -yaşamda kalmanın- eşiğine götüre­
cek olan o ağır ve acılı süreci de bilemeyecektir.

Bazan halktan, bazan da kamuoyundan (yani onun ideolo­
jisinden) söz ediyorum; iki terim belki aynı içeriği göstermiyor. 
Ama burada bunun pek önemi yok. Çünkü, kamuoyunun, ya­
ni böyle suç, ölüm, kaybolma ve garip biçimde yeniden dirilme 
olaylarında hüküm süren belli bir ideolojinin etkisinde kalma­
yan "halk" pek bulunmaz. Bu ideoloji, tıbbî-yasal ve cezaî kar­
maşık bir mekanizmayı ve ona bağlı ilke ve kurumlan devreye 
sokar.

Burada ilgilinin yakınlarından, ailesinden ve dostlarından, 
daha da öte -varsa- tanıdıklarından da söz etmek istiyorum. Bu 
yakınlar, anlam veremedikleri bir dramı kendilerine göre ve 
kendilerince yaşamışlarsa, bu olay onları da altüst etmişse; bu
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korkunç ama gerçek olay ve skandal ticareti yapan bir kısım ba­
sının bunu sömürmesi ile, iyi tanıdıkları ve çoğunlukla (her za­
man değil) sevdikleri suçluya duydukları sempati arasında boca­
layıp dururlar. Akraba ya da dostları olan adamın kendi kafala­
rındaki imgesini, artık katil olmuş olan aynı adamın yeni kişili­
ğiyle bir türlü çakıştıramaz ve bunalırlar. Çaresizlik içinde on­
lar da bir açıklama ararlar, ama kimse bunu onlara veremez; he­
kimin biri biraz cesaret gösterip kulaklarına bir varsayım fısıl­
dayacak olsa bile bu onlara fazla bir şey demez: "Lâf, lâf, boyu­
na lâf!" Oysa, anlaşılmazı anlamanın ilk adımı olarak, hastaya 
bakan hekimlerden başka kime başvurabilirler ki? İşte o zaman 
karşılarında, meslek sırrı kavramı ile desteklenen "psikiyatrik 
bilgi" ortamı içinde, kendi deontolojileri gereği sessiz kalmak 
zorunda olan insanlar bulurlar. Bunların kendilerinden emin 
görünmeleri, çoğu kez, kendi tereddütlerini, hatta kaygılarını 
ve korkularını yenme ve içlerindeki derin çaresizliğin etkilerini 
başkalarının üzerine çevirme çabasından başka bir şey değildir.

O zaman, hastanın bunaltısı (ki en ağır ve yoğun, tehlikeli 
sonuçlar bakımından da en yüklü -benimki gibi- durumlarda 
bu bunaltı çabucak hekimleri ve hastabakıcıları da etkisine alır) 
ile yakınların bunaltısı arasında garip bir "diyalektik" işlemeye 
başlar. Hekim açısından, hem kendinin , hem "tıbbî ekibin", 
hem de hasta yakınlarının bunaltısına karşı "sıkı durmak" söz 
konusudur. Ama bu "sıkı durma" işi kolayca gizlenemez: heki­
min, çoğu kez kendisine geri döndürülemez bir yazgı gibi gö­
ründüğü belli olan bir duruma karşı verdiği bu saklanması ola­
naksız mücadele, hasta ve yakınları için hiç de güven ve umut 
kaynağı olmaz. Evet, hekimin düşüncesinin ve hasta yakınları­
nın beklentilerinin ufkunda da, başka başka nedenlerle, hasta 
için yaşam boyu kapalı kalma yazgısı biçimlenmeye başlar.

Hasta, yaşam sahnesinde yeniden gözükür ve hem kendi 
benliğini, hem de kendisini köstekleyen tüm gerçek ya da kur­
gusal engelleri yertmek için gösterdiği büyük çabalar pahasına 
oraya yeniden yerleşirse, yakınları ona gerçekten, koşulsuzca ve 
sürekli olarak yardımcı olsalar bile (ki bana böyle yapıldı), aynı 
kaygı ve belirsizliği yaşamadan edemezler: Bu durumdan çıkabi­
lecek mi acaba? Buna inanılamadığı anlar olur. Ya daha hastane­
deyken "yeniden başlarsa"? Örneğin, koruma önlemlerine kar­
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şın birini öldürürse? Daha önemlisi, iyileşmiş derken hastalığı 
nüksederse? Gene akut bir bunalıma girip yeniden hastanelik 
olursa? Bu kez oradan çıkabilir mi? Her şeye karşın hayatta kal­
mayı başarabilse bile bunun bedeli ne olur? Öm rü boyunca ya­
şadığı dramın ve onun getirdiği sonuçların damgasını taşımaya­
cak mı? Hep yetileri sönmüş bir adam olarak mı kalacak (öyle 
çok örneği var ki bunun), yoksa ne kendisinin ne de başkaları­
nın denetleyebileceği tehlikeli girişimlere yol açabilecek bastırı­
lamaz bir maninin çılgınlığına mı kapılıp gidecek?

Daha da önemlisi, pek iyi tanımadıkları, ama bazı ipuçları­
na, yüzeysel bazı görünüş ve davranışlara bakarak hakkında 
iyi-kötü, her zaman olumlu da olmayan (bir dostun kadın dostu 
her zaman kolayca benimsenip kabullenilmiyor nedense), bir 
imge ya da fikir edinmekten de kaçınamadıkları bir kadının öl­
dürülmesi olayını biraz ölsün anlayabilmek üzere, tüm yakınla­
rın kendilerine göre tasarladıkları açıklamaları (ne kadar ilgili 
varsa o kadar da açıklama oluyor; dayanılmaza dayanabilmek 
ve onu anlayabilmek için herkes kendine göre bir "olay sonra­
sı" kurguluyor), evet, drama ilişkin bütün bu çeşitli fikirleri, 
sevdikleri kurbanın kendine ve onlara önerdiği "açıklamalarla" 
nasıl bağdaştırmalı ya da uyuşturmak? Bu özel açıklamalar, ve­
rilen sırlar, yapılan itiraflar, çoğu kez, "deliliğin" karanlık gecesi 
içinde ele geçmesi olanaksız bir ışığı yakalamak üzere el yorda­
mıyla girişilen yürek paralayıcı araştırmalardan başka bir şey 
değildir.

Adı geçen bütün bu dostlar garip bir durumda buluyorlar 
kendilerini. Olayın öncesine rastlayan dönem ve o bitmez tü­
kenmez hastane dönemi hakkında, hastanın koruyucu bir zırh 
gibi içine gömüldüğü o derin bellek yitimi sayesinde unuttuğu 
gözlem ve ayrıntılar bunların elinde bulunuyor. Bu yüzden, 
dramın oluşum ânı dışında, birçok bölüm ve aşamayı ondan da­
ha iyi biliyorlar. Ama korkunç olayın ve sonuçlarının bunaltısı­
nı ona yeniden yaşatmaktan çekindikleri için, bildiklerini ona 
açıkça söylemekte tereddüt ediyorlar; özellikle (hele kurban 
"tanınmış" biri ise) bir kısım basının kötü niyetli imalarını, 
kimlerin konuşup kimlerin sustuğunu ve belki de özellikle bazı 
kişilerin, hastaya ¿ok yakın oldukları halde, susmayı yeğledikle­
rini ona bildirmek , itemiyorlar. Biliyorlar ki, her biri kendince
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bir şeyler aradı, ya da unutmak için elinden geleni yaptı (ola­
naksız şey!); yapacakları itiraflar, verecekleri bilgiler, hastanede­
ki dostlarının tepkilerine bağlı olarak, aralarındaki kardeşçe da­
yanışmayı zedeleyebilir; hem yalnızca onları hastaya bağlayan 
kardeşliğe değil, kendi aralarındaki kardeşliğe de zarar verebilir. 
İçlerinde oynanan dramın konusu yalnızca ortak dostlarının 
yazgısı değil, aynı zamanda, belki de, herhalde, mutlaka, kendi 
aralarındaki dostluktur da.

İşte bu nedenlerle, şimdiye kadar herkes benim yerime ko­
nuştuğu ve adalet süreci de benim kamu önünde görüş belirtme­
mi yasakladığı için, ben de açıklamalarımı kamu önünde böyle 
yapmaya karar verdim.

Bunu her şeyden önce dostlarım, ve olabilirse, kendim için 
yapıyorum: üstümde duran ağır mezar taşını kaldırmak için .' 
Evet, kendi başıma ve kendi gücümle, kimsenin öğüdü ya da da­
nışmanlığı olmadan bunu başarmak için. Evet, durumumun 
olağanüstü ağırlığının beni düşürdüğü koşullardan (doktorlarım 
iki kez fiziksel olarak öldüğümü sandılar), cinayetimden, ve 
Özellikle ne eylemsel ne de hukuksal olarak karşı çıkmama ola­
nak verilmeden alman "men-i muhakeme" kararının iyi-kötü et­
kilerinden kurtulmak için. Çünkü yargıdan bağışıklığın, sessiz­
liğin ve toplumsal ölümün mezar taşı altında hayatta kalmaya 
zorlandım ben; o koşullarda yaşamayı öğrendim.

İşte size yargıdan bağışık tutulmanın zararlı etkilerinden 
birkaçı, ve işte yaşadığım dram hakkında kamu önünde açıkla­
ma yapmaya karar verişimin nedeni. Bunda, elimdeki bilgileri 
herkese sunmak üzere, "men-i muhakeme" işleminin benî yaşa­
mım boyunca altına gömdüğü mezar taşını kaldırmaktan başka 
hiçbir amaç gütmüyorum.

Elbette bir insandan beklenebilecek en büyük nesnellik gü­
vencesi altında dile getiriyorum diyeceklerimi; bu nokta lütfen 
göz önünde tutulsun; yâlnızca kendi öznelliğimin ürünlerini 
sunmuyorum insanlara. Yalnız hastanedeyken değil, çok önce­
leri de, hatta sonra da, beni tedavi eden bütün doktorlarla uzun 
uzun ve ayrıntılı biçimde görüştüm. Gene aynı biçimde, yalnız 
kapalı kaldığım sürece değil, çok önceden beri başıma gelenleri 
yakından izlemiş olan pek çok dostumla da (içlerinden ikisi 
1980 Temmuzundan 1982 Temmuzuna dek her şeyi günü gü-
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nüne not etmişler) özenle ve dikkatle konuştum. Önemli nok­
talar hakkında farmakoloji ve tıbbî biyoloji uzmanlarına danış­
tım. Doğal olarak, yalnız Fransa’da değil, tanındığım öteki ül­
kelerde de karımın öldürülüşüyle ilgili olarak basında çıkan bü­
tün yazıları elden geçirdim. Bu arada, (açıkça siyasal nedenlere 
dayalı) ender istisnalar dışında, basının olaya genellikle "dürüst" 
yaklaştığım saptadım. Ve şimdiye dek kimsenin yapmak isteme­
diği ya da yapamadığı şeyi yaptım: sanki üçüncü bir kişinin du­
rumu söz konusuymuş gibi, eldeki tüm "belgeleri" topladım ve 
yaşamış olduğum gerçeklerin ışığında karşılaştırıp değerlendir­
dim -ve de aynı şeyi ters yönde yaptım! Bu çalışmanın sonun­
da, zihnimin tüm açıklığıyla ve tüm sorumluluğumu üstlene­
rek, halkın önünde söz almaya karar verdim.

Her türlü polemikten isteyerek kaçınacağım. Sözü aldığım 
şu anda, söyleyeceklerimin yalnız beni bağlayacağına lütfen ina­
nılsın.

"Bütün olayı yeniden gündeme getireceksin. Sussan da ‘su­
ları bulandırmasan’ daha iyi olmaz mı?" dediler bana. "Tek çö­
züm var: susup kadere boyun eğmek; toplumun ağırlığı öylesi­
ne ezici ki, senin açıklaman hiçbir şeyi değiştiremez," dediler. 
Ben bu aşırı temkinli yaklaşımlara inanmıyorum. "Açıklamala­
rımın" olayla ilgili polemikleri canlandıracağına hiç olasılık ta­
nımıyorum. Tam tersine, kendi hakkımda açık-seçik bir şeyler 
söyleyebilecek durumda olduğuma inandığım gibi,, başkalarını 
da, ( Pierre Riviere’in Michel Foucault tarafından yayımlanan 
hayranlık verici itirafı ve belki de felsefî ya da siyasal nedenlerle 
hiçbir yayımcının hiçbir zaman listesine almadığı başka bazı iti­
raflar dışında) daha önce pek benzeri görülmeyen eleştirel bir 
"itirafa" konu olmuş somut bir yaşantı üzerine düşünmeye yön­
lendirebileceğimi sanıyorum. En keskin ve en acı verici biçimle­
riyle yaşanmış bir gerçek bu; bir sürü hukukî, cezaî, tıbbî, psi- 
kanalitik, kurumsal, ve eninde-sonunda ideolojik ve toplumsal 
sorunları gündeme getirip sorguladığı ölçüde beni çok aşıyor. 
Ortaya döktüğü kimi İdarî mekanizmalar belki de çağdaşlarımı­
zın bazılarını ilgilendirebilecek;, ceza hukuku, psikanaliz, ruh 
hekimliği, akıl hastanesine kapatılma, ve bütün bunların, her 
çeşit toplumsal kurumlarm koşul ve etkilerinden kaçınamayan 
hekimlerin vicdanlarına kadar uzanan karşılıklı ilişkileri gibi
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konularda son zamanlarda yapılan büyük tartışmalarda, önleri­
ni biraz daha açıkça görmelerini sağlayabilecektir.

Ne yazık ki ben Rousseau değilim. Ama kendim ve yaşadı­
ğım dram hakkında yazma tasarımı oluştururken, sık sık onun 
akıl almaz cüretini düşündüm. Onunla birlikte, itiraflar’ın ba­
şında dediği gibi, "Örneği görülmedik bir girişim tasarlıyorum" 
demek istediğim sanılmasın. Hayır. Ama şu bildirisine dürüst­
lükle katılabileceğimi sanıyorum: "Ne yaptığımı, ne düşündü­
ğümü ve ne olduğumu açıkça söyleyeceğim." Buna yalnızca şu­
nu ekleyebilirim: "Ne anladığımı ya da anladığımı sandığımı, 
neye artık tümüyle egemen olamadığımı ve ne iken ne olduğu­
mu."

Uyarıyorum: okuyacağınız ne günlüktür, ne anı, ne de öz­
geçmiş. Her şeyi feda edip, yalnızca yaşamıma damgalarını vu­
ran ve biçimini veren temel duygulanım ve etkilenim durumla­
rının (affects) üzerimdeki etkisini yakalamak istedim. Ben ken­
dimi bu biçim içinde tanıyorum, sanırım başkaları da orada be­
ni tanıyabilecektir.

Bu anlatı bazan zaman sırasını izliyor, bazan olayların önü­
ne geçiyor, bazan da onları belleğe çağırıyor: amacım anların sı­
rasını bozarak kafa karıştırmak değil; tam tersine, çeşitli anların 
rastlaşıp kesişmesinin içinden, bir anlamda çevrelerinde kendi 
kişiliğimi oluşturduğum temel duygulanım durumlarının bir- 
birleriyle olan ana ayrılık ve yakınlıklarını bulup çıkarmak.

Bu yöntem kendini bana doğal olarak sundu: herkes onu 
etkilerine göre bildiği gibi yargılayacaktır. Vaktiyle ‘Devletin 
İdeolojik Aygıtları’ diye adlandırdığım ve başıma gelenleri anla­
mak gerektiğinde bir yana bırakamayışıma şaşırdığım, kimi zor­
layıcı oluşumların yaşamım üzerindeki gücünü de etkilerine gö­
re değerlendirebileceği gibi...
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III

| / | | 6  Ekim 1918 günü sabahın saat dört buçuğunda, Cezayir
I  I kentine on beş kilometre uzaklıktaki Birmandreîs buca- 
^ ¿ Jğ ın d a , "Boulogne Ormanı" denen yerdeki bir ormancı 
evinde doğdum.

Bana anlattıklarına göre, büyükbabam Pierre Berger koşa 
koşa kente inip yukarı mahallede ninemin tanıdığı bir Rus ha­
nım doktora haber vermiş; bu kaba ama güler yüzlü ve sevecen 
kadın bizim eve çıkan yokuşu tırmanıp annemi doğurtmuş ve 
benim koca kafamı görünce kestirip atmış: "Bu ötekiler gibi de­
ğil." Bu söz, değişikliğe uğramış olarak, uzun zaman benim pe­
şimi bırakmayacaktı. Delikanlılığa ayak bastığım sıralarda, kız- 
kardeşimle kuzinimin hakkımda ikide bir şöyle dediklerini ha­
tırlıyorum: "Louis’ye bakma, o başkadır."

Ben dünyaya geldiğim sırada babam dokuz aydır evde de­
ğildi: önce cephedeymiş, terhis olduktan sonra da bir süre Fran­
sa’da alıkonmuş. Böylece, altı ay babam başucumda bulunamadı 
ve ben 1919 Martına dek, dedemle ninemin yanında, yalnız an­
nemle birlikte yaşadım.

Her ikisi de Morvan’ın (Nièvre ili) Four bölgesinden yok­
sul köylü çocuklarıydı. Gençliklerinde her ikisi de pazarları ki­
lisede İlâhi okurlarmış; dedem genç Pierre Berger köyün öteki 
oğlanlarıyla birlikte, çanı çalmaya yarayan urganın yanında, bü­
yük giriş kapısının üstündeki minberde; ninem genç Madeleine 
Necroux ise kızlarla birlikte, koronun yanında. Madeleine kız, 
rahibelerin okuluna gidiyormuş; çöpçatanlığı da onlar yapmış. 
Pierre Berger’in dürüst bir genç olduğuna ve iyi de İlâhi söyledi­
ğine karar vermişler. Küçük yapılı ve tıknazca, biraz da içine 
kapanık olmakla birlikte, yeni çıkan bıyığıyla oldukça yakışıklı 
oğlanmış dedem. Evlenme, o zamanlar o ülkede hep görüldüğü 
gibi, sessiz ve sorunsuz gerçekleşmiş. Ama ne dedemin ailesinde 
ne de ninemin ailesinde, genç çifti geçindirecek kadar toprak
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yokmuş. Başka iş bulmak gerekmiş. Dönem Jules Ferry döne­
mi, yani Fransa’nın sömürgeciliğe kalktığı dönem olduğundan, 
orman yakınında doğan ve oradan çıkmak istemeyen dedem, 
Madagascar’da orman koruma memurluğu görevi düşlüyormuş! 
Ama Madeleine hanım buna yanaşmamış. Daha evlenmeden 
önce buyruğumsu dileğini açıkça belirtmiş: "Orman korucusu 
olacaksan ol, ama Cezayir’den daha uzağa gidemezsin; yoksa se­
ninle evlenmem!" Büyükbabam gerilemek zorunda kalmış, ama 
bu ilk ve son kez olmuş. Ninem kafası çalışan bir kadındı, ne is­
tediğini bilirdi, ancak kararlarında ve sözlerinde hep ağırbaşlı ve 
ölçülü idi. Yaşam boyu ailede denge öğesi hep o olmuştur.

Böylece Berger ailesi yurdunu bırakıp Cezayir’e yerleşmiş 
ve büyükbabam ömrünü orada, ülkenin en ücra ve yabanî dağ­
larında, orman koruculuğu yaparak geçirmiş. Bu dağların adla­
rı, 1960’lı yıllarda Cezayir kurtuluş hareketinin savaş alanları ve 
sığınakları oldukları zaman, yeniden belleğimde canlanır olmuş­
tu.

Büyükbabam gece gündüz at sırtında koştura koştura sağlı­
ğını mahvetmiş. Araplar ve Berberîler tarafından sevilirmiş. Gö­
revi, ağaçlara tırmanıp taze filizleri yiyen keçilerden ormanları 
korumak, özellikle de orman alanlarını kül eden yangınlarla sa­
vaşmakmış. Ama, bu engebeli ve geçilmesi zor yerlerin de- 
re-tepeleri arasında yol güzergâhlarını belirlemek ve yapım ça­
lışmalarını gözlemek gibi bir görevi de varmış. Bir gece, tüm 
Chrea dağları karla kaplı iken, tek başına ve yaya olarak, oralar­
da yolunu kaybeden isveçli bir ekibe yardıma koşmuş. Nasıl 
yapmışsa yapmış, onları bulmayı ve üç gün üç gece sonra bitkin 
bir durumda ormancı evine getirmeyi başarmış. Bu fedakârca 
davranış nedeniyle ona madalya vermişler: bu madalyayı hâlâ 
saklarım.

Onun gezileri ve çalışmaları süresince ninem gece gündüz, 
ormanın ortasındaki yapyalnız evde tek başına kalırmış. Hiç de 
önemsiz olmayan bu noktayı vurguluyorum. Geleneksel köylü 
birlikteliğinin hüküm sürdüğü Morvan köylüklerinden, birden­
bire Cezayir’in en uzak ve vahşi dağlarına atılan dedemle ninem 
kırk yıla yakın yalnız yaşamışlar; sonraları iki kızları olunca da 
durum pek değişmemiş. Tek görüştükleri insanlar o bölgede ya­
şayan Araplar ve Berberîler -k i bunlar hep aynı topluluklar ol-

36



mazmış-, ile, Cezayir Orman İdaresinden düzensiz aralıklarla 
(yılda bir kez) teftişe gelen "patronlar"mış; bunlardan özellikle 
biri, M. de Peyrimoff için dedem güzel saf kan bir at besler ve 
kaşağılarmış; bu ata yalnız o Mösyö binermiş. Bundan başka, 
arada sırada yakın kasabalara ya da uzak kentlere yapılan birkaç 
ziyaret... işte hepsi buymuş toplumsal yaşamlarının.

Büyükbabam yerinde duramayan bir insanmış; olura olma­
za homurdanan, kendine bir an bile rahat vermeyen, hep koşu­
da ya da koşu hazırlığında, tez canlı, tedirgin ve devingen bir 
tip. Çoğu kez birkaç gün ve gece süren gezilerine çıktığında, bü­
yükannem yalnız kalırmış. Bana sık sık "Marguerite" ayaklan­
masından söz ederdi. İsyancı Arap çetelerinin yakınlarda dolaş­
maları tehlikesi varken o, evde iki kızıyla yalnızmış; dedemle 
ninemin o bölgenin yerlileri tarafından sevilmelerine karşın, bu 
öfkeli topluluklar başka yerlerden ve çok uzaklardan geldikleri 
için, en kötü olasılıklar beklenebilirmiş. En tehlikeli geceyi ni­
nem, iki küçük kızı (biri ilerde benim annem olacak) yanında 
korkusuzca uyurken, gözünü kırpmadah geçirmiş; ama bütün 
gece dizlerinin üstünde dolu bir av tüfeği varmış. "Namlularda 
iki fişek," demişti bana, "kızlarım için; bir tane de el altında, 
kendim için." Sabaha dek böyle beklemiş. Fakat ayaklanma 
uzaklardan geçip gittiği için bir şey olmamış.

Ninem tarafından uzun zaman sonra anlatıldığı için bir tür 
‘perde-am’ olan bu olaydan burada söz ediyorum, çünkü yaşa­
mım boyunca çocukluk korkularımdan biri olarak bilincimde 
kaldı.

Gene büyükannemin anlattığı ve dinlerken beni ürperten 
bir başka anı daha kalmış belleğimde. Olay, Zaccar dağlarında, 
en yakın kent olan Blida’dan bile çok uzaktaki bir başka or­
mancı evinde geçmiş. Biri altı biri dört yaşlarında olan gelecek­
teki annemle kardeşi, iki duvarı çimentodan geniş bir arkta hız­
la akan soğuk suda oynuyorlarmış. Biraz ötede su bir sifona dö­
külüyor, bir daha da yüzeye çıkmıyormuş. Annem suya düş­
müş; akıntıyla sürüklenip tam sifonda kaybolacakken, son daki­
kada ninem yetişmiş ve saçlarından yakalayarak çekip kurtar- 
mış.

Benim çocuk kafamda işte böyle ölüm tehditleri dolaşıyor­
du; ninem bana bunları anlatırken, söz konusu olan annemdi,

37



onun ölümüydü. Doğal olarak (çift-anlamlılık.), uzun zaman, 
sanki bilinçaltımda bu ölümü gizli gizli arzu ediyormuşum gibi, 
titredim.

Böyle dünyadan yalıtılmış durumda, gelecekteki annemle 
küçük kardeşinin nasıl olup da okula gidebildiklerini bilmiyo­
rum. Herhalde büyükannem bunun da çaresini bulmuş olmalı. 
Derken savaş patlamış. Büyükbabam askerliğini bulunduğu yer­
de yapmış; meslek yaşamının son döneminde M. de Peyrimoff 
onu, tüm Cezayir kentine yukarıdan bakan Boulogne Orma­
nındaki güzel orman evine tayin ettirmiş. Burası daha az ıssız, iş 
de daha az ağırmış. Ama gene de kent on beş kilometre ötedey­
miş, ve (Colonne-Voirol istasyonundan) tramvaya binmek için 
dört kilometre yürümek gerekiyormuş. Tramvay kentin göbe­
ğine, gürültülü sokakları Beyaz çocuklarla (Fransız, Ispanyol, 
Maltalı, Lübnanlı ve "sabir" konuşan öteki Akdenizli çocuklar) 
kaynaşan Bab-el-Oued’in hemen yanındaki Hükümet Alanına 
kadar gidiyormuş. Ancak dedemle ninem, çok seyrek çıkan ba­
zı vesileler dışında, kente hiç inmezlermiş. Bu ender ziyaretle­
rin birinde, yerel Orman idaresinin bürosunda, Althusser adın­
da, evli ve iki oğlan babası (büyüğü Charles, küçüğü Louis) bir 
küçük memurla tanışmışlar.

Bunlar da yakınlarda gelmiş bir göçmen ailesi değil miy­
miş! Ben Althusser dedeyi tanımadım, ama nineyi biliyorum: 
çapa sapı gibi dik ve sert, ters konuşan, astığı astık kestiği kes­
tik, olağanüstü bir kadındı. O nu pek seyrek görürdüm; babam 
annesini hiç sevmez, onun kendisine -ve hepimize- karşı besle­
diği duyguları aynen iade ederdi.

Bir acıklı anı daha. Althusser’ler, III. Napolyon’la Bis­
marck arasındaki savaştan sonra, 1871’de, yurt olarak Fransa’yı 
seçmişlerdi ve Fransız kalmak isteyen birçok Alsace’lı aile gibi, 
zamanın hükümetince Cezayir’e "iskân" —daha doğrusu sür­
gün- edilmişlerdi.

Berger Baba, Boulogne Orm anı’na atanınca, gelecekteki an­
nem (Lucienne) ile küçük kardeşi (Juliette), Colonne-Voirol’ 
daki okula gitme olanağı bulmuşlar. Annem orada, artık pek 
görülmeyen türden, uslu, erdemli, öğretmenleriyle de annesiyle 
olduğu gibi disiplinli, kısacası örnek bir öğrenci olmuş. Teyzem 
ise, Tanrı bilir neden, ailenin tek uçarı ve uçuk bireyi idi.
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Berger’lerle Althusserİer ara sıra görüşmeye, Althusser’ler 
bazan pazar günleri orman evine "çıkmaya" başlamışlar; iki 
ailenin çocukları birlikte büyümüş; yaşlarının da oldukça denk 
(yani kızlar oğlanlardan daha genç; bu noktanın önemi ilerde 
anlaşılacaktır) olduğuna bakan ana-babalar bunları evlendirme­
ye karar vermişler ve bilmem neden, küçük oğul Louis’yi Luci- 
enne’e, büyük oğul Charles’ı da Juliette’e uygun görmüşler. As­
lında bu nedeni pekâlâ biliyorum.-, gençler arasında daha başlan­
gıçta kendini gösteren ve giderek yerleşen doğal yakınlık ve 
duygudaşlığı çiğnemek istemiyorlardı herhalde. Çünkü küçük 
oğul Louis de pek uslu ve dürüst, edebiyata ve şiire eğilimli, iyi 
bir öğrenciymiş; Saint-Cloud Yüksek Öğretmen Okulu giriş sı­
navlarına hazırlanmak niyetindeymiş. Babam olacak olan bü­
yük oğul ise daha ilkokul diplomasını alır almaz babaannem ta­
rafından res’en, büyükbabamın fikri bile sorulmadan, bir ban­
kaya ayakçı olarak verilmiş, çünkü aile iki oğlanı da okutabile­
cek kadar varlıklı değilmiş, ve babaannem büyük oğlu Char- 
les’dan nefret ediyormuş. Babam bankaya çırak verildiği zaman 
on üç yaşındaymış.

Bu hırçın ve geçimsiz büyükanneye ilişkin iki anım Var. 
Oldukça tuhaf ama çok anlamlı olan birincisi, bana sık sık Fa- 
şoda olayını anlatmış olan babamdan geliyor. Afrika’nın bil­
mem neresinde uyduruk bir kale parçası için Fransa’yla İngilte­
re arasında savaş tehlikesi belirdiği duyulunca, babaannem hiç 
tereddüt etmeden, büyükbabama hemen koşup <5>tuz kilo kuru 
fasulye ve yirmi kilo da şeker almasını buyurmuş: açlığa karşı 
en iyi önlem; böceklenme dışında fasulye uzun zaman saklanır, 
üstelik et gibi de besleyicidir! Yoksul Latin Amerika ülkelerinin 
temel besinini oluşturduğunu Öğrendiğimden beri, bu fasulyele­
ri sık sık düşünmüşümdür; ben kuru fasulyeyi hep severim, 
hem de tıka basa yiyecek kadar (ama bu alışkanlık Morvan’daki 
dedemden kalmadır); bir zamanlar, o iri kırmızı İtalyan barbun­
yalarından bir tabak dolusunu Franca’ya, daha sonra gönlümü 
kaptıracağım o görkemli Sicilyalı genç kadına da uzatıvermiş- 
tim, kalbinde alıp götürsün diye! Ama o susmuştu yalnızca.

Bir kez de (bu kez olay hiç de tuhaf değil, ve benim kendi 
anım) bu korkunç büyükanneyi Cezayir’de, deniz kıyısındaki 
büyük caddeye bakan bir apartman dairesinde gördüğümü ha­
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tırlıyorum; 14 Temmuz kutlanıyordu ve kızgın güneş altında 
askerî birlikler caddeden geçiyorlardı; limandaki bütün gemiler 
bayrak ve flamalarla donatılmıştı. Bizim için fazla lüks olan bu 
dairede neden bulunduğumuzu bilmiyorum. Askerler geçtikten 
sonra, öpmeye tiksindiğim (çünkü bu erkek-kadımn burnunun 
altında bıyıkları vardı, yüzü de "batan" kıllarla doluydu; üstelik 
hiçbir yumuşak ifade, küçük bir gülümseme bile belirmiyordu 
yüzünde) bu büyükanne, bir yerden ucuz bir raket çıkardı (o sı­
ralar aile içinde tenise başlamıştım); bana bir armağandı bu. Ben 
ise yalnızca büyükannemin o kazma sapı gibi dik ve katı silueti­
ni ve raketimin kötü sapım görmüştüm. Duyduğum, tiksintiy­
di. Basit bir sevgi gösterme ya da hediye verme jesti bile yapa­
mayan böyle erkek-kadınlara, ne derlerse desinler, dayanamı- 
yordum işte.

Derken savaş patlamış. Annem (hemen hemen yeniyet­
meyken rastlayıp on altı yaşındayken tanıştığı; kendisinden ön­
ce arkadaş olarak bile hiçbir erkek tanımadığı) Louis ile birlik­
teyken mutlu oluyormuş. Onun gibi, her şeyin kafaların içinde 
-özellikle bedenlerde değil!- ve, erdemler ve kesin ilkelerle yük­
lü saygıdeğer öğretmenlerin eğitimi ve koruması altında geçtiği 
derslere bayılıyormuş. Derinlemesine bir anlaşma için daha ne 
istenir? İkisi de aynı derecede akıllı-uslu, saf ve temiz -özellikle 
saf ve tem iz- ; "beden" denen tehlikeli şeye dokunur hiçbir ya­
nı bulunmayan aynı soyut düşünce ve idealist beklentiler dün­
yasında yaşayan iki genç kısa zamanda birbirini anlayıp o saf 
tutku ve heyecanlarını, bulutlarda dolaşan düşlerini değiş-tokuş 
eder olmuşlar. Çok sonraları, bana bunu hatırlatan dostun dedi­
ğine göre, ben de şu korkunç cümleyi söylemişim: "işin kötüsü, 
bedenler var; daha da kötüsü, ayrı cinsler var.”

Aile arasında Lucienne’le Louis nişanlı sayılıyorlarmış, çok 
geçmeden gerçekten nişanlanmışlar da. Charlesİa Louis, biri 
topçu sınıfına, öbürü sonradan hava kuvvetleri olacak olan sını­
fa ayrılıp askere alındıklarında, annem Louis’yle, hep aynı saf 
ve temiz duygularla, sürekli olarak mektuplaşmış. Annem, be­
nim de merakımı kurcalayan bir deste kapalı mektubu yaşadığı 
sürece saklamıştı. İki kardeş zaman zaman, sırayla ya da birlik­
te, izine gelirlermiş. Babam (Charles) herkese o kocaman uzun
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menzilli toplarının -en önde kendisi, ve hep ayakta- resimlerini 
gösterirmiş.

Bir gün, 1917 yılının başlarında, babam Bois de Boulogne 
orman evine yalnız gelmiş ve aileye, kardeşi Louis’nin Verdun 
göklerinde, bir uçakta gözlemcilik görevindeyken ölmüş oldu­
ğunu haber vermiş. Sonra büyük bahçede annemi bir kenara çe­
kerek ona, (teyzem Juliette bana bu sözü birçok kez tekrarla­
mıştı), "yanında Louis’den boşalan yeri almayı" önermiş. An­
nem, ne de olsa, genç, güzel ve çekici bir kızmış ve babam da 
kardeşi Louis’yi gerçekten severmiş. Bu yüzden önerisini yapar­
ken olanca nezaket ve inceliğini göstermiş olmalı. Annem, ken­
di anlayışına göre derin bir sevgiyle bağlı olduğu Louis’nin 
ölüm haberiyle, doğal olarak, çok sarsılmış; ama Charles’ın bu 
beklenmedik önerisiyle de şaşkına dönüp ne diyeceğini bileme­
miş. Ama, iş gene aile içinde, aileler arasında kalacak olduğun­
dan, ana-babaların olur vermemeleri için neden yokmuş. Böyle- 
ce, benim de sonradan tanıdığım gibi, akıllı-uslu, erdemli, yu­
muşak başlı ve saygılı, Louis’yle paylaştıklarından başka kendi­
ne özgü düşüncesi bile olmayan annem, öneriyi kabul etmiş.

Nikâh töreni sanırım 1918 Şubatında, Charles’ın izinli gel­
diği bir sırada, kilisede yapılmış. Ama daha önce, bir yıldır, an­
nem Cezayir’de Galland parkına yakın bir ilkokulda öğretmen­
lik yapıyormuş. Orada, Louis kadar olmasa da sözlerini dinle­
yebileceği, kendileriyle aynı saf ve temiz konularda konuşabile­
ceği insanlarla karşılaşmışmış: o coşkulu ve idealist dönemin öğ­
retmenleriymiş bunlar; mesleklerinin ve misyonlarının bilinç 
ve sorumluluğüna sahip, ondan oldukça yaşlı (bazıları babası 
olabilecek yaşta), ve onun gibi bir genç kıza tepeden tırnağa 
saygılı kişiler. Böylece annem ilk kez, tanımaktan ve aralarında 
olmaktan -am a ders saatleri dışında, asla!- mutlu olduğu, gön­
lünce bir insan çevresi oluşturmuş kendine. İşte bu sırada bir 
gün babam cepheden geliyor ve nikâh kıyılıyor.

Annem bu korkunç evlenmenin ayrıntılarını benden hep 
sakladı; bu konuda elbette kişisel anılarım olamaz; ancak, anne­
min küçük kardeşi, Juliette teyzem, çok sonraları çeşitli vesile­
lerle bana bundan söz etti. Onun anlattıklarının beni bu kadar 
etkilemiş olması ke> 'nlikle nedensiz değildir: herhalde bunları 
da kendime özgü bir dehşet halesine bürüyüp, yaşadığım aynı
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tonda ve şiddetteki başka duygusal şokların listesine kaydetmiş 
olmalıyım. Söz konusu şokların neler olduğu az sonra görüle­
cektir. ,

Nikâh töreninin ardından, babam annemle birkaç gün ge­
çirdikten sonra yeniden cepheye gitmiş. Annem bu düğünden, 
birbirinden korkunç üç anı saklamış: kocasının cinsel zorbalı­
ğıyla bedeninde tecavüze uğramış (ırzına geçilmiş) olması, kızlı­
ğında biriktirdiği tüm paranın babam tarafından bir akşamda, 
düğün şöleninde harcanıp bitirilmesi (Onu anlamamak müm­
kün mü. Adam ertesi gün cepheye dönecek, Tanrı bilir, belki 
de orada ölecek? Ama babam ayrıca pek zevk düşkünü bir 
adamdı-da; annemden önce -ne  korkunç şey!- çeşitli gençlik 
maceraları, hatta evlenince bir sözle gönlünü bile almadan yü­
züstü bırakıverdiği, Louise adında (ah bu ad...) bir metresi bile 
olmuş; kimliği iyi bilinmeyen yoksul bir kızcağızmış bu; tey­
zem ondan söz ederken, ailede kimsenin bu adı ağzına almaması 
gerektiğini de belirtirdi). Ve son darbe olarak da, babam kesin 
olarak, annemin öğretmenliği, dolayısıyla içinde mutlu olduğu
o insan çevresini bırakmasına karar vermiş; çünkü, efendim, ço­
cukları olacakmış; hem o annemi hep evde, yalnız kendisine ait 
görmek istiyormuş.

İşte bu koşullarda, annemi, dünyası altüst olmuş, parası ça­
lınmış ve ırzına geçilmiş; bedensel olarak zedelenmiş, sabırla bi­
riktirdiği birkaç kuruşunu (ne olur ne olmaz, küçük bir güven­
ce; cinsellikle para burada sıkı sıkıya bağlı) yitirmiş, kendi başı­
na kurmayı ve sevmeyi başardığı bir yaşamdan çaresizce kopa­
rılmış durumda bırakarak, cepheye dönmüş babam. Bu ayrıntı­
ları vermemin nedeni, daha sonra bunların hep birlikte, "bilinci­
min" alt katmanlarında kurban edilen ve yara gibi kanayan bir 
anne imgesinin oluşup yerleşmesini ve güçlenmesini sağlamış ol­
malarıdır. (Gene uzun zaman sonra bana anlatılan) bazı anılara, 
(bir mucizeyle atlatılan) erken ölüm tehlikesi gibi olaylara bağ­
lanan bu imge-anne, giderek, açıkça dışa vurulan suçlayıcı bir ıs­
tırabın çaresiz kurbanı, kendi evinde kocası tarafından işkence­
ye uğratılan, tüm yaraları kanayan, acıl?r içindeki anne haline 
gelecekti: mazoşist bir imge, ama bu c ¿elliğiyle aynı zamanda, 
hem Louis’nin yerini almış (dolayısıyla onun ölümünün bir 
parçası) olan babama, hem de bana karşı dehşetli ölçüde sadist
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de (bana karşı da, çünkü annem, sevdiği Louis’nin ölmüş oldu­
ğu gibi, benim ölmemi de istememezlik edemezdi...). Bu daya­
nılmaz acı tablosu karşısında ben artık sürekli olarak geniş ve 
dipsiz bir korku, bir bunaltı içinde yaşayacaktım; bedenimle ve 
ruhumla kendimi anneme adamak, hayali bir suçluluktan kur­
tulmak için kendimi feda edercesine onun imdadına koşmak, 
onu çektiği işkenceden ve kocasından kurtarmak dürtüsünden 
ve en yüce görevimle biricik yaşama nedenimin bu olduğu yo­
lundaki sarsılmaz inançtan bir an bile kaçınamayacaktım.

Üstelik annem, bu kez de kocası tarafından, gene çaresi ol­
mayan yeni bir yalnızlığa itilmiş, ve benim gelişimle birlikte 
bu, iki kişilik bir yalnızlık olmuş.

Doğduğumda bana Louis adını koymuşlar. Bilmez miyim 
hiç! Bu Louis adından uzun süre nasıl da nefret ettim! Fazla kısa 
buluyordum onu, sonundaki tek ünlü, ‘i’, bana batıyor, yaralı­
yordu ( bak. aşağıda, kazık sanrısı). Herhalde benim yerime bi­
raz fazk ‘evet’1 de diyordu, ve ben, benim değil annemin arzu­
sunu ‘evetleyen’ bu ‘evet’e karşı baş kaldırıyordum. Ama daha 
önemlisi, bu ad lui2 de diyordu, ve adsız bir üçüncü kişiyi çağı­
rır gibi çınlayan bu üçüncü kişi adılı benim tüm kendi kişiliği­
mi üstümden alıyor, arkamda duran o adamı aklıma getiriyor­
du: lui (o) Louis’ydi, yani annemin sevdiği ama benim sevmedi­
ğim amcam.

Bana bu adın verilmesini, Verdun göklerinde ölen kardeşi­
nin anısına, babam; ama ondan da çok, sevmiş olduğu ve yaşa­
mı boyunca da sevmekten kendini alamadığı o Louis’nin anısı­
na, annem istemişti.

1 "Louis" ile "oui" (evet) sözcüklerinin söyleniş benzerliğine gönderme. (Çev.) 
'Lui: Türkçede ‘o ’ anlamına gelen ve Louis ile eşsesli olan şahıs zamiri. (Çev.)
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IV

I  ezayir’de geçirdiğimiz bütün zamandan (1930’a kadar),
I I  biri dayamlmazlığıyla, öteki mutluluğuyla öne çıkan, 

birbirine karşıt iki dizi anı saklamışım: Aile yaşamları­
nı paylaştığım ana-babama ve gittiğim okula ilişkin anılarla, Bo- 
is de Boulogne’daki orman evinde yaşadıkları sürece (ana tara­
fından) dedemle nineme ait anılar.

Babamla ilgili olarak aklımda kalan en uzak anı (ama bu o 
kadar "erken" döneme ait ki, mutlaka sonradan kurulmuş bir 
perde-anıdır), savaşın bitiminden altı ay sonra Fransa’dan dönü­
şüne ilişkin. Gördüğüm, ya da gördüğümü sandığım sahne şöy­
le: Hemen hemen meydanda olan göğüslerinin müstehcenliği 
bana utanç veren annem, sevinci suratından okunur halde, beni 
dizleri üstünde tutuyor; derken, zemin katın büyük bahçeye ve 
oradan da denizin ve göğün sonsuzluğuna bakan kapısı açılıyor; 
çerçevenin içinde, bahar havasından bir arka planın önünde, 
upuzun ve ince bir siluet beliriyor; arkasında ve başının üstün­
de, savaş tazminatı olarak Fransa’ya verilen ve kısa süre sonra 
yanarak denize çakılacak olan Alman zeplini Dixmude'nin 
uzun siyah puro biçimli gövdesi duruyor. Babamın bana çok 
açık bir simge, cinsel organ ve felâketli ölüm simgesi, üzerinde 
göründüğü bu imgeyi ne zaman, hele hele neden kurmuş ya da 
düzenlemiş olabileceğimi bilmiyorum. Ama bu çağrışımın, son­
radan kurulmuş bir imge olsa bile, görüleceği gibi, benim kişili­
ğimin başlangıç belirtileri dizisinde belli bir yeri ve önemi var.

Babam, uzun boylu (bir metre seksen dört); ince ve düzgün 
bir burunla ("bir Roma imparatoru") ve ölümüne dek biçimini 
hiç bozmadığı ince bir bıyıkla süslü uzunca ve yakışıklı yüzlü; 
geniş alınlı ve bakışlarından zekâ ve kurnazlık fışkıran bir 
adamdı. Gerçekten de son derece zekiydi ve zekâsı yalnızca pra­
tik bir zekâ değildi. Zaten bunu mesleğinde de kanıtladı: banka­
cılığa ilkokul diplomasıyla ve ayakçı olarak girmesine karşın,
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son dönemlerinde önce Union Parisienne Bankası, daha sonra 
da Crédit du N ord tarafından yutulan Compagnie Algérien- 
ne’de bütün basamakları tırmandı. Sonunda, Compagnie Algé- 
rienne’in Fas’taki şubelerinin genel müdürü; ardından -önce 
Marsilya’da yetkili temsilcilik ve Lyon’da müdür yardımcılığı 
gibi iki ara aşamadan sonra- Marsilya’daki önemli birimin mü­
dürü oldu. İşbilirliği, iş dünyasının malî ve öteki sorunlarını an­
layışı, ayrıca yönetim teknikleri ve üretim etkinliklerini örgüt­
leyişi (bankasının karıştığı bütün işlerin nasıl yürütüldüğünü gi­
dip yerinde incelemeye bayılırdı), Paris’teki üstlerince çok beğe­
niliyor, arka arkaya terfiler ve yeni görevlere atanmalar geliyor, 
küçük ailemiz kentten kente (Cezayir, Marsilya, Kazablanka ve 
Lyon arasında) taşınmak zorunda kalıyor, ve annemin de bu ta­
şınmalardan sızlanması bir türlü bitmiyordu; bu konuda da sü­
rekli bir yakınma yumağı olup çıkmıştı sanki ve bu bana kor­
kunç acı veriyordu.

Oldukça buyurgan yaratılışlı olan, ve hatta -belki de özel­
likle- kendi yakınlarına karşı, bile son derece bağımsız davranan 
babam, alanları ve yetkileri kesinlikle ayırmış ve paylaştırmıştı: 
karısına ev, aile ve çocuklar, kendisine ise mesleği', para işleri ve 
dış dünya. Bu paylaşımı hiç tartışma konusu ettirmedi. Evin eş­
yalarına da eğitimimize de hiçbir zaman ilgi göstermedi, el at­
madı. Bu alanlarda tüm  yetki annemdeydi. Buna karşılık işin­
den ve dış ilişkilerinden (bize kendi tanıştırdığı, biri arabalı ve 
bizi bir gün arabasıyla Chréa’nm karlarına götüren iki dostu dı­
şında) evde hiç söz etmezdi. Babam ancak ölümünden altı ay 
önce, emekliliğini yaşadığı Viroflay’deki küçük köy evinde, o 
da ben sonunda -ama ne kadar geç!- kendisine soru sormak cü­
retini gösterdiğim için, ve sonun yaklaştığını da hissettiği için, 
konuştu; "çökmüşlük" diyordu durumuna. En önce bana, ban­
kacılıkta kendisini neyin beklediğini uzun zaman önceden bildi­
ğini anlattı.

Vichy hükümeti döneminin başlarında (1942’ye kadar) 
Lyon’da iken, Ulusal Devrimi1 destekleyen bir bankacılar der­
neğine katılmayı reddetmişti. Aynı biçimde, Fas’ta da, general 
Juin Muhammed V.ye "saman yedirmeye" and içtiğinde, bütün 
banka müdürleri takımı genel valiye hulûs çakarken, Fas banka-
1 İşgalci Almanya’yla işbirliği içindeki Vichy hükümetinin resmî programı. (Çev.)
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cılık dünyasının en önemli kişisi olan babam hiç sakınmadan, 
herkesin gözü önünde, çekimser bir tutumda kalmayı yeğlemiş­
ti. Emekliliği geldiğinde, Paris’teki Genel Müdürlüğün, hem 
âdet olduğu üzere hem de kendi çıkarı gereği, onu grubuna or­
tak etmeye karar vermesine gerekçe olabilecek kadar yeterlik, 
deneyim ve unvan sahibiydi. "Bunu hiçbir zaman yapmayacak­
larını biliyordum," demişti babam; "çünkü aileden değildim, ne 
Politeknik diplomam vardı, ne Protestandım, rie de onlardan 
bir kızla evli." Onu öylece, bir teşekkür bile etmeden emekliye 
ayırmışlardı. Oysa ne denli yetenekli ve başarılı, ne geniş görüş­
lü bir adamdı! O  gün kendisine İktisadî ve malî konjonktür 
hakkında sorular sorduğumda, bedence çok çökmüş, ama zihni 
hâlâ açık ve net olan o yaşlı adam, yalnızca İktisadî ve malî değil 
aynı zamanda siyasî durum hakkında da bana öyle bir analiz 
sundu ki, zekâsının keskinliği, toplumsal sorun ve anlaşmazlık­
ları kavrayışı ile beni şaşırttı. Hiç farkına varmadan nasıl bir 
adamın yanından geçmişim meğer!.. Ama o yaşamı boyunca 
kendisi hakkında ağzım açmamıştı, ben de hiçbir zaman sorgu­
ya çekip onu kendisi hakkında konuşturmak cüretini göstere­
memiştim. Zaten sormuş olsaydım bile yanıt verecek miydi aca­
ba? İtiraf etmeliyim ki, ben uzun zaman, annem hesabına -ve 
dolayısıyla kendi hesabıma da- bir kurban edilme olayı gibi ya­
şadığım acıları anneme çektirdiği için babamdan nefret ettim.

Gene de savaştan sonra bir gün Marsilya’da onunla birlikte 
bulundum; bürosunda onu görmeye gelmiştim, o sırada iş arka­
daşları da dosyaları ona göstermek üzere içeri girdiler. Sorunu 
hemen kavrayıp yapılacak şeyi kararlılıkla buyurmakla ünlüy­
dü. Dosyaları sessizce gözden geçirdi, sonra başını kaldırıp 
önünde bekleyen iki adamına birşeyler söyledi. Dişlerinin ara­
sından çıkan, homurdanmayla karışık ve benim için kesinlikle 
anlaşılmaz bir-iki sözcük. Adamlar hiçbir şey sormadan odadan 
çıktılar. "Ama, baba, hiçbir şey anlamadılar ki! -Sen merak et­
me, onlar anlar!" Babamın bankasını nasıl yönettiğini işte böyle 
bir rastlantıyla öğrenmiş oldum. Daha sonra, Paris’te rastladı­
ğım eski iş arkadaşlarından biri de bu izlenimimi doğruladı: 
"Babanızı anlamazdık desem yeridir; çoğu kez cümlesini yinele­
mesini istemeye cesaret edemeden yanından çıkardık. -Peki 
sonra?— Sonra, iş bize kalırdı artık!" Babam işte böyle "yönetir­
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miş": kafasındakini hiçbir zaman gerçekten anlatmadan; belki 
de iş arkadaşlarını açıkça tanımlanmamış, ama sonunda hesabı­
nın sorulacağını bildikleri bir sorumlulukla baş başa bırakmaktı 
uyguladığı yöntem. Kuşkusuz onlar da işlerini biliyorlardı ve 
babam onları uzun süredir kendi okulunda eğitmişti; kuşkusuz 
babamı da ne yana eğilim gösterdiğini anlayacak kadar iyi tanı­
yorlardı. Şoförü bile yeni bir güzergâh söz konusu olduğunda 
babamın ne istediğini her zaman anlayamıyormuş! Böylece ba­
bam kendine özgü bir kişilik oluşturmuş: babacan ama buyur­
gan, ve homurtuları arasında o denli anlaşılmaz bir. tip ki, me­
murları çoğu kez dinlerken anlayamadıkları kararlarını önce­
den sezip yerine getirmeyi öğreniyorlarmış, yoksa işleri bitik­
miş! Makyavel’in bile düşünemediği bu zorlu "insan yönetimi" 
okulu, şaşırtıcı bir başarıya ulaşmış. Ölümünden sonra rastladı­
ğım eski çalışma arkadaşları onun bu garip davranışını ve sonuç­
larını bana doğruladılar. Onu unutmamışlardı ve kendisinden 
tapınmaya varan bir hayranlıkla söz ediyorlardı: onun gibisi 
yoktu; o bambaşka biriydi...

Babamın başkalarıyla, hatta kendisiyle, ilişkilerinde bilinçli 
bir kararın, ya da örtülü bir kararsızlığın, hatta vicdan huzur­
suzluğunun paylarının ne olduğunu hiçbir zaman bilemedim. 
Bütün meslekî yeterliği ve zekâsı, ruhuna kazınmış bir çekin­
genliğin alttan alta beslediği -ilkesel olmaktan çok olgusal- bir 
içe dönüklükle, başkalarının önünde meramını açık-seçik dile 
getirmekten sıkılma duygusuyla, uzlaşmak zorundaydı. Bazan 
şiddetli öfke nöbetlerine kapılabilen bu buyurgan adam aynı za­
manda içinde yatan, başkalarının önüne çıkmayı lâyıkıyla bece- 
rememe duygusuyla sanki felce uğrayıp kendini dışa vuramıyor; 
bu korku onu içine kapanmaya yöneltiyor, açıkça ifade edile­
cek kararlar alamaz hale getiriyordu. Bundan başka, herhalde 
yoksul bir aileden gelmesinden dolayı oluşan* dile getirilmemiş 
bir başka sessiz kanısı da olsa gerek. Hem Kazablanka’da hem 
de Lyon’da onu yüksek sınıf insanlarının ve dönemin yetkeli 
kişilerinin arasına karışmayan tek kişi yapan şey, sanırım bu 
açıkça dışa vurulmamış içe dönüklük olmuştur. Görüyor musu­
nuz, sınıf karşıtlıklarının ve çatışfhalarının kökleri nerelerde 
saklanıyor!..
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Bunlardan uzun uzadıya söz edişim, babamın evde bize de 
tıpatıp davranışları lâyık görmesindendir. Ev işleri, eğitim, ço­
cukların günlük yaşamı ve bunlara bağlı olan giyim, tatil, tiyat­
ro, müzik ve daha ne bileyim, bütün bu tür sorunların yer aldı­
ğı alanı kesin olarak belirleyip anneme bırakmıştı. Çok seyrek 
olarak, o da yalnızca hoşnutsuzluğunu belirtmek içirt hom ur­
danması dışında, bu işlere hiç karışmazdı. Öfkeli olduğunu an­
lardık, ama neden olduğunu asla bilemezdik. Kendi belirlediği 
görevler alanına tıkılmış haliyle anneme tapınmaya varan bir 
sevgi gösterirdi. Sırası geldikçe, özellikle yabancıların önünde, 
Cezayir’deyken onun yeteneğini sezmiş olan ve derin bir saygı 
beslediği müdürü Mösyö Rongier’nin kendisi hakkında söyledi­
ği sözü hatırlayarak, "Ah bu coşkun Madam Althusser!" diye 
tekrarlamaya bayılırdı. Onun aksine, annem bilinçsiz ve çocuk­
ça bir doğallıkla, hiç dilimi tutayım demeden ileri geri konuşur 
durur; babam da beni şaşırtan (ve utandıran) bir hoşgörüyle, 
başkalarının yanında onun her yaptığını bağışlardı. Kızkarde- 
şimle bana ise hiçbir şey söylemezdi. Ama böylelikle bizi istek­
lerimizde serbest bırakmak yerine, neyin nesi olduğuna karar 
verilemeyen bu sessizliğiyle ödümüzü patlatırdı. Kendi hesabı­
ma ben hep ondan korkmuşumdur.

H er şeyden önce gücüyle etkilerdi beni. Cüsseli ve kuvvet­
liydi, beylik tabancasını dolabında sakladığını bilir ve ya bir 
gün kullanırsa diye korkudan titrerdim. Cezayir’deyken bir ge­
ce, sahanlık komşularımızın yaptığı patırtıya karşılık olarak, öf­
keden çılgına dönüp tava-tencere şangırtıları ile birlikte deli gibi 
bağırmaya başlamış, bu arada silâhını da çıkarmıştı. İş kavgaya 
varacak ve silâhlar patlayacak diye tir tir titremiştim. Talih ya 
da korku sonucu, gürültü hemen kesilmişti.

Gece uyurken sık sık, avlanan ya da can çekişen kurtların- 
kine benzer korkunç ulumalar salardı; dayanilmaz şiddetteki bu 
çığlıklarla yatağımızdan fırlar, yere düşerdik. Annem onu bu 
karabasanlarından bir türlü uyandıramazdı. Bizim için, en azın­
dan benim için, gece dehşete dönüşürdü; hep hiç unutamadığım 
bu dayanılmaz hayvan çığlıklarının korkusu içinde yaşardım. 
Sonraları, işkence ettiği annemi ona karşı, hem de büyük bir 
saldırganlıkla savunduğum ve kendisini kendi ölçülerine göre 
yeterince kışkırttığım zaman, yemeğini bitirmeden sofradan
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kalkar, tek söz olarak "Fautré!"1 deyip evden çıkar, kapıyı çar­
parak gecenin karanlığında kaybolurdu. O  zaman korkulu bir 
beklenti içine düşerdik, en azından ben düşerdim: annemi de bi­
zi de bırakıp gitmişti işte (annem hiç umursamaz görünürdü 
gerçi.)! Dönmemek üzere mi gitmişti acaba? Geri gelecek miy­
di, yoksa kesin olarak ortadan kaybolacak mıydı? Böyle durum­
larda babamın ne yaptığını hiç öğrenemedim, karanlık sokak­
larda dolaşıyordu besbelli. Fakat her defasında, bana çok uzun 
gelen bir süre sonunda, eve döner ve tek söz etmeden, yalnız 
olarak, yatmaya giderdi. Daha sonra, o kadar acı çektirdiği an­
neme neler söylerdi, ya da bir şey söyler miydi acaba? diye hep 
kendi kendime sormuşumdur. Bir şey demeyi beceremeyeceğini 
düşünürdüm. Bu parlayışlarından önce de sonra da karşımızda­
ki hep aynı adamdı: bize karşı sessizce ama açıkça "surat etmek­
ten" başka türlü davranamayan biri. Sonra bu da geçerdi.

Ama bu, kişiliğinin yalnızca bir yönüydü. Dostlarıyla (bi­
zim de tanıdığımız nadir dostlarıyla) birlikte ve iş kaygılarından 
uzak olduğu zaman, müthiş iğneleyici ve'taşlayıcı biri olup çı­
kardı. insanlarla kedinin fareyle oynadığı gibi oynar, inanılmaz 
bir buluş yeteneğiyle nükte üstüne nükte yapar, hep az-çok cin­
sellik imalarıyla dolu esprilerle onlara takılır, onları da kendi 
gülüşünün -suç ortağı gülüşünün- ve iç rahatsızlığının tuzağın­
da kıstırırdı. Gerçekten güçlüydü bu konuda, onun yanında 
kimse üste çıkamazdı. Hiç kimse, özellikle annem, ne onun bu 
oyununa girebilir, ne de saldırılarını karşılayabilirdi. Bu yete­
nek de herhalde, düşündüğünü ya da istediğini söylemek zorun­
da kalmaktan kaçınmak için kullandığı bir savunma mekaniz- 
masıydı; belki de ne istediğini bilmediğinden, ama içindeki de­
rin kararsızlık ve huzursuzluğu böyle taşkın bir ironinin say­
dam örtüsü altında gizlemek istediğinden başvuruyordu buna. 
Bu oyunu özellikle dostlarının hanımları üzerinde oynamayı se­
verdi. Tanrım, ne manzara! Onun kadınlara böyle "utanmazca" 
kur yaptığını görmekten, annem adına acı duyardım. Tanıdığı­
mız nadir dostlarından, bürodaki meslektaşlarından birinin ka­
rısı onu özellikle etkiler, aşka getirirdi. Suzy adında, güzel ve
1 Baba Althusser’in kendi uydurduğu b ir sözcük. "Faute outrée" (aşırı saygısızlık ) ya da "allez 
vous faire foutre" (s...ol git!) deyimlerini çağrıştırıyor. Çevrilmemesi uygun olur. (Fransız ya­
yıncının notu.)

Gelecek Uzun Sürer 49/4



havalı, çekiciliğinden emin ve böyle kışkırtılmaya bayılan bir 
kadındı bu. Babam hepimizin önünde bu kadına karşı saldırıya 
geçer, aralarında, Suzy’yi utanma, gülme ve zevkten dört köşe 
yapan bitmez-tükenmez bir erotik "söz güreşi" başlardı. Ben bir 
kenarda sessizce, annem adına ve babam hakkında kafamda 
oluşturmam gereken imge adına, acı çekerdim.

Gerçekte bu güçlü adam duyusal zevklere son derece düş­
kündü; şarabı, kanlı biftekleri de kadınları sevdiği kadar sever­
di. Günün birinde Marsilya’da annem Dr. Om o diye birine ka­
fayı taktı. Bu da yine annemin o çocukça yanma seslenen saf 
ruhlardan biriydi. Kentin kuzeyinde, çiçekli bahçeler arasında 
güzel bir kır evi vardı; ödünsüz vejetaryenliği savunur, bahçe­
sinde önerdiği rejim için sebzelerini kendisi yetiştirir, adına eti­
ketlenmiş küçük kavanozlarda oldukça pahalıya da satardı. O 
zamanlar annem kendisiyle birlikte bizi -kızkardeşimle beni- 
de sıkı bir bitkisel beslenme rejimine soktu, ve bu tam altı yıl 
sürdü! Babam buna hiç karşı çıkmadı, ama her gün kendi kanlı 
bifteğini de önünde istedi. O  sakin sakin etini keserken biz kar­
şısına geçer, onu kınadığımızı açıkça göstermek için, lahana, 
kestane ve -balla karıştırılmış dövülmüş badem gibi şeyler yer­
dik. O  zaman, ara sıra ona meydan okuduğum ve büyük bir 
şiddetle üstüne vardığım olurdu. Böyle durumlarda bana hiç 
karşılık vermezdi, ama bazan "Fautre!" deyip gittiği olurdu.

Babamın ara sıra benim arkadaşlığımı -suçortaklığımı- ara­
dığı da olmaz değildi. Bazan beni stadyuma götürürdü. Kapıda 
bilet kontrolü yaparak bütçesine biraz katkı sağlamaya çalışan 
kendi memurlarından birinin anlayışlı bakışları altında, oraya 
bedava girmeye bayılırdı. Onun bu "beleşçilik" sanatı beni bü­
yülerdi. Annem ve öğretmenlerim tarafından dürüstlük ve er­
dem gibi büyük ilkelere göre eğitildiğimden, böyle bir davranışı 
düşünemezdim bile. Bu konuda çok kötü bir anım da var. Bir 
gün bir tenis kortuna girerken, babam kapıdan geçti, fakat arka­
sından gelen ben geçemedim; o da beni orada yalnız bıraktı. 
Ama sonraları onun bu "avantacılık" sanatından ciddî olarak 
esinlenmeyi başaracaktım. O  giriyor, ben de hiç renk vermeden 
ardından gidiyordum. Çoğu kez gürültü-patırtı içinde geçen 
maçı izliyorduk. Saint-Eugene’de iki kez tribünlerde ateş edildi­
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ğini hatırlıyorum. Hep silâh, hep ateş! (Ne simge!.) Sanki kur­
şunlar hanaymış gibi titriyordum.

Sakladığım korkunç anılardan biri de bu zamana ilişkin. O 
sıralar bize okulda Haçlı Seferlerini, yağmalanıp yakılan kentle­
ri, o kentlerin kılıçtan geçirilen insanlarını öğretiyorlardı: so­
kaklardan sel gibi kan akıyor, bu arada birçok "yerli" de kazığa 
oturtuluyordu. Bunlardan biri hiç gözümün önünden gitmiyor­
du: makatından girip yavaş yavaş yukarı doğru karnına sapla­
nan kazığın üstünde hiçbir yere tutunmadan duruyor; kazığın 
ucu kalbine ulaşınca korkunç acılar içinde can veriyordu. Kanı 
kazık ve_bacakları boyunca yere kadar akıyordu. Dehşetli bir 
manzara! O  zaman (belki de hep arkamda duran şu ölü Louis 
tarafından) kazığın saplandığı kişi bendim. O  döneme ait, her­
halde bir kitapta rastladığım bir .başka anım daha var. Bir kur­
ban, kapağı baştan aşağı sert ve sivri çivilerle donanmış çelik bir 
kafese kapatılıyor; kapak indikçe çiviler yavaş yavaş adamın 
gözlerini, kafatasını, yüreğini delip parçalıyor. Burada da çelik 
kafesin içindeki bendim. Ne korkunç bir ölüm! Yavaş yavaş, acı 
çeke çeke! Bu anı beni uzun süre titretiyor, gece de düşlerime 
giriyordu. İster inanılsın ister inanılmasın, ben burada da başka 
yerde de kendi kendime psikanaliz uyguluyor değilim; bu işi, 
kendi saplantılarına ve sanrılarına denk düşen bir "psikanaliz 
kuramıyla" yatıp kalkan o bilgiç takımına bırakıyorum. Yalnız­
ca, beni ömrümün sonuna dek damgalayan çeşitli "temel duygu­
sal durumları" (affects) başlangıçtaki biçimleriyle ve sonra kur­
dukları bağlantılar içinde anlatmaya çalışıyorum.

Bir başka kez -b ir tek kez- babam, savaştan görev yaptığı 
topçu tümenine ait sayısız fotoğrafla, kendisini hep asker kılığı 
içinde uzun menzilli dev gibi topların Önünde gösteren resim­
lerle dönen bu adam, beni Küba’da bir askerî atış poligonuna 
götürdü ve ağır savaş tüfeğini elime vererek dipçiği omzuma da­
yattırdı. Sağır edici patlamayla birlikte omzumda korkunç bir 
şok hissettim ve arkaya devrildim. Uzaktan bayrak salladılar: 
atışım karavana imiş. Dokuz yaşlarında ya var ya yoktum. Ba­
bam benimle gurur duyuyordu, ama ben hâlâ korku içindey­
dim.

Ama daha sonra, 1929 yılı "burs" sınavlarını (çok iyi bir 
öğrenci olduğumdan listedekilerin çok önünde) kazanınca , ba­
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bam armağan olarak ne istediğimi sorduğunda, hiç tereddüt et­
meden, "Saint-Etienne Silâh ve Bisiklet Fabrikasından 9 mili­
metrelik bir karabina" diye karşılık verdim; o sıralar bu kurulu­
şun katalogunu yutarcasına okuyordum (ne sahip olduğum, ne 

' de gördüğüm, ama istek duyulabilecek o kadar çok şey vardı ki 
içinde). Annemin hiç istememesine karşın, babam yaptığım se­
çimi tartışmaya bile kalkmadı; fişekleri ve kurşunlarıyla birlikte 
karabinama kolayca kavuştum. Bu tüfeği bir gün pek garip bir 
işte kullanacaktım.

Çok erken yaşta, her çeşit atışta ustalaşmıştım: boş konser­
ve kutularına elle taş atma, sapan kullanma, vb. Kuş vurmaya 
da çalıştım, ama hep kaçırıyordum. Ancak bir gün, büyükbaba­
mın Bois-de-Velle’deki tarlasında, ekilen tohumlan yemeye ge­
len tavukları kovalarken oldukça (yirmi metre kadar) uzakta, 
çitin yanında duran güzel bir kırmızı horoz gözüme çarptı. Sa- 
panımı çıkarıp taşı fırlattım, ve dehşet içinde, taşı gözüne yiyen 
horozun acıyla zıpladığını, kafasını şiddetle yere çalarak, gıdak- 
laya gıdaklaya kaçıp gittiğini gördüm. Yüreğim saatlerce yerin­
den kopacakmış gibi çarptı.

Karabinaya gelince, kendimi sınamak için önce karton he­
deflere atış yaptım onunla, iyi sonuç da alıyordum. Ama bir 
gün şöyle bir olay geçti başımdan. Babamın satın almayı uygun 
gördüğü, ulaşılması güç yüksek bir yerde bulunan Les Raves ad­
lı küçük malikânedeydik. Tüfeğim elimde, uçar av peşinde ko­
rulukları dolaşıyordum. Birden bir keklik gördüm Ve hemen 
ateş ettim; düştü, ama eğreltilerin arasında aradinısa da bulama­
dım. Doğrusu, kaçırdığıma emindim, beni aldatıp kaçmak için 
kurnazlık gösterip düşer gibi yapmıştı herhalde. Yoluma devam 
ederken birdenbire aklıma garip bir fikir geldi: bu tüfekle ken­
dimi öldürmeyi de deneyebilirdim pekâlâ! Bu konuyu hiç dü­
şünmemiştim, dolayısıyla aklıma neden böyle bir şeyin geldiği­
ni de bilmiyorum. Ama o anda namluyu karnıma dayadım ve 
tam tetiği çekmek üzereyken, gene nedenini bilmediğim bir çe­
şit kuşku sanki elimi tuttu. Tüfeği kırıp baktım: namluda bir 
kurşun vardı. Nasıl olabilirdi bu? Onu oraya ben sürmemiştim 
ki!.. Bunu hiçbir zaman anlayamadım. Aniden paniğe kapıldım, 
sırtımdan ter boşandı, her yanımı bir titreme aidi; ancak uzun 
süre yere uzanıp sakinleştikten sonra, kara düşünceler içinde
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çiftliğe dönebildim. Gene ölümdü söz konusu olan, ama bu kez 
doğrudan doğruya kendi ölümüm gündeme gelmişti.

Bilmem neden, bu anı hep daha sonraki başka bir anıya- 
bağlanıyor kafamda; o zaman da aynı biçimde paniğe kapılmış­
tım. Marsilya’dayken bir gün annemle ben Sebastopol caddesin­
deki dairemizden çıkmış, kestirmeden gitmek için de iki yânın­
da yüksek duvarlar bulunan geniş bir yan sokağa sapmıştık. Bi­
raz uzakta, sağ kaldırımda, iki kadınla bir adam gördük. Kadın­
lar çılgın gibi, bağıra çağıra, kıyasıya dövüşüyorlardı. Biri yere 
düşmüştü, öteki onu saçlarından tutmuş sürüklüyordu. Adamsa 
yanı başlarında, hiç karışmadan, hareketsizce sahneyi seyredi­
yordu. Biz yanlarından geçerken, yine hiç istifini bozmadan, bi­
ze yönelik bir uyarıda bulundu: "Dikkat edin, silâhı var!" An­
nem, kaskatı ve duygusuz, hiçbir heyecan belirtisi göstermeden 
hiçbir şey görmek ve işitmek istemiyormuş gibi önüne bakarak, 
yoluna devam etti; sonra da bu dramatik olaydan bana hiçbir 
zaman söz etmedi. Bana göre ise, araya girmem gerektiği apa­
çıktı. Ama ben korkağın biriydim.' Annemle ben, annemle 
ölüm, babamla ölüm ve benimle ölüm arasında garip ilişkiler 
hüküm sürüyor olmalıydı. Bunları çok çok sonraları, psikanali­
zim sırasında anladım.

Gerçekten bir babam oldu’ mu benim? Elbette, adını taşı­
yordum ve işte kendisi de oradaydı. Ama başka bir anlamda, 
hayır! Çünkü benim hayatıma hiç karışmadı, en küçük bir yön­
lendirme çabasına bile girmedi; kendi yaşamını da bana hiç aç­
madı; oysa, gerek çocuk kavgalarında kendimi savunma konu­
sunda, gerek daha sonra erginlik çağına gelince, onun yaşamın­
dan ilk derslerimi alabilirdim. Erginlik/ erkeklik konusundaki 
eğitimimi, cinselliğe ilişkin her şeyden tiksinmesine karşın, gö­
rev gereği annem üstlendi. Aynı zamanda babam da, otlakçılık­
larında olduğu gibi daha sonra kızlarla ilişkilerime dair imala­
rında da, açıkça ama sessizce, benimle bir tü r suç ortaklığı kur­
maya çalışıyordu. Doğal olarak, benim tanımış olabileceğim ka­
dınlardan ve onlarla ne yaptığımdan söz edildiğini duymak bile 
istemezdi; ama yanından her ayrılışımda, sessizce bakan anne­
min önünde, ne yorum ne de yanıt gerektiren kısa bir cümle çı­
kardı ağzından: "Onu mutlu et!" On« mu?
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Kuşkusuz o annemi mutlu ettiğini sanıyordu. Bunun hiç de 
böyle olmadığı sanırım anlaşılmıştır. Aslında babam bu konuda 
en küçük bir hayale bile kapılmayacak kadar zekiydi. Annem 
gençliğinde, babamdan on bir yaş küçük, çok güzel bir kızmış; 
ne erkekler ne de kadınlar konusunda hiçbir yaşam deneyimi 
edinmeden, doğrudan doğruya ana-babasının vesayetinden ko­
casının vesayetine geçmiş, çocukluğundan hiç çıkmayan saf bir 
kadın. Gönlünde, göklerde ölen uzun boylu nişanlı Louis’nin 
ve babamın kendisini zalimce ayırdığı kısa meslek yaşamı bo­
yunca bir arada bulunduğu öğretmenlerin anısından başka bir 
nostaljisi yoktu annemin. Cezayir’deyken bir de kendi yaşında 
ve kendisi gibi saf bir genç kız dostu olmuş; bu kız doktor çık­
mış, ama ne yazık ki genç yaşta veremden ölmüş. Adı Georget- 
te’miş. Kızkardeşim doğunca annem hemen ona ölen arkadaşı­
nın adını koymuş: Georgette. İşte bir ölü adı daha!.

Annem oldukça küçük yapılı ve sarışındı, düzgün bir yüzü 
ve belleğimde, yani resimlerinde, bir tür itici duyguyla birlikte 
canlanan çok güzel göğüsleri vardı; beni de kuşkusuz çok sevi­
yordu. Etinden doğan ilk çocuktum ne de olsa, üstelik de er­
kek. Onun gururuydum. Kızkardeşim doğunca, ona her an 
göz-kulak olmak, onu sevip okşamak, daha sonra tüm güvenlik 
önlemleriyle karşı kaldırıma geçerken elinden tutmak, daha da 
sonra yaşamın bütün durumlarında gene ona koruyuculuk et­
mek gibi görevler bana verildi. Beni çocukluk ve yeniyetmelik- 
ten yetişkin erkekliğe, hatta babalığa (babamın, kızkardeşime, 
beni çileden çıkaran bir düşkünlüğü vardı; onu bana yakışıksız 
görünen bir biçimde kucağına aldığında, ensestçe girişimlerde 
bulunduğundan açıkça kuşkulanıyordum) terfi ettiren bu göre­
vi büyük bir bağlılıkla, elimden geldiği kadar iyi yerine getir­
dim. Bana kazandırdığı önem ve yüklediği ağır sorumluluk yü­
zünden, bu görev benim gibi bir çocuk ve hatta delikanlı için 
ezici olmalıydı.

Annem durmadan bana kardeşimin, kadın olduğu için 
(herhalde kendisi gibi) narin olduğunu açıklayıp duruyordu. 
Aklımda buna ilişkin, beni dehşete düşüren ve şoka uğratan bir 
başka müstehcen anı daha var. Gene Marsilya’daki evdeydik; 
annem banyo küvetinde çıplak kardeşimi yıkıyor, ben de aynı 
biçimde çıplak, sıramı bekliyordum. Annemin sözleri hâlâ ku-
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lağımdadır: "Görüyor musun, kardeşin ne kadar zayıf ve narin? 
Kızlar mikroplara karşı oğlanlardan daha dayanıksızdır" -ve de­
diğini iyice kavratmak için eliyle de göstererek- "bak, senin vü­
cudunda yalnızca iki delik var, onun vücudunda ise üç delik". 
Annemin böyle damdan düşer gibi karşılaştırmalı cinsellik ala­
nına girivermesi karşısında utançtan yerin dibine geçtim.

Şimdi görüyorum ki annem tam anlamıyla fobilerin saldırı­
sı altında bulunuyordu; her şeyden korkardı: geç kalmaktan, 
parasının bitmesinden (ya da azalmasından), hava akımlarından 
(hep boğazı ağrırdı, askere gitmek üzere ondan ayrılıncaya ka­
dar benim de ağrıdı), mikroplardan ve hastalık bulaşmasından, 
kalabalıktan ve gürültüden, komşulardan, sokakta ve başka yer­
de olabilecek kazalardan, ve özellikle de kötü insanlarla karşıla­
şıp kötüye varacak ilişkilere girmekten... Daha açıkçası, her şey­
den çok cinsellikten, hırsızlıktan, ve tecavüze (yani bedensel bü­
tünlüğünde saldırıya) uğramaktan ve bu yolla -aslında zaten 
parçalanmış durum daki- bir bedenin sözde bütünlüğünü yitir­
mekten korkardı.

Onunla ilgili bir anım daha var ki, benim için iğrençlikte 
ve müstehcenlikte her şeyi geride bırakmıştı. Bu, daha sonraki 
duygusal etkilerle örtülü bir perde-anı filân değil, on üç-on dört 
yaşlarıma ait son derece açık ve belirgin, sonradan eklenmiş hiç­
bir ayrıntı içermeyen gerçek bir anı. Üzerimdeki etkisinin daha 
sonra meydana gelen aynı türden olaylarla güçlenmiş olması 
mümkün ve akla yakın; ama öyleyse, bunlar o zaman duydu­
ğum kıvrandırıcı utancı ve içimdeki gücenik başkaldırıyı aynı 
yönde vurgulamış olmalılar, o kadar.

Marsilya’daydık ve ben on üçüme basıyordum. Birkaç haf­
tadan beri, yoğun bir doygunlukla, geceleri cinsel organımdan 
şiddetli ve yakıcı bir haz duygusu, ardından da keyif verici bir 
rahatlama geldiğini gözlemliyor ve sabahleyin çarşaflarımda ge­
niş soluk lekeler buluyorum. Bunun uykuda boşalma olduğunu 
anlamış mıydım, bilmem. Ama hiç önemi yok: cinsel organımla 
ilgili olduğunu bal gibi biliyorum. Derken bir sabah, her günkü 
gibi kalkmış mutfakta kahvemi içerken, annem geliyor, soğuk 
ve resmî bir edayla, "Gel oğlum." diyor ve beni odama götürü­
yor. Önümde çarşaflan açıyor, oradaki büyük solgun ve sertleş- 

.miş lekeleri parmağıyla -dokunm adan- bana gösteriyor, beni
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yüce bir anın geldiği ve bu anda görevini hakkıyla yerine getir­
mesi gerektiği kanısıyla karışık bir gururla kısa bir süre seyredi­
yor, ve şöyle diyor: "İşte, oğlum, şimdi bir erkek oldun!"

Utançtan yerin dibine geçtim ve içimde anneme karşı daya­
nılmaz bir başkaldırı dürtüsü duydum. Annem, o tüm cinsellik­
ten dehşet ve tiksinti duyan annem, kalkıp da benim çarşafları­
mı karıştırsın; çıplak bedenimin sığındığı en özel yere, bir an­
lamda organımın evi olan donumun içine, deyin ki (sanki ken­
disine aitmiş gibi) organımı tutup kaldırmak üzere bacakları­
mın arasına elini uzatsın; üstelik bu müstehcen davranışı ve açık­
lamayı -benim  yerime, onun farkına varmasından' çok önce ve 
ona hiçbir şey borçlanmadan olmuş bulunduğum erkeğin yeri­
ne- görevi olduğu için (böyle olduğunu hissediyordum) kendini 
zorlayarak yapsın! İşte bu bana ahlâkça düşkünlüğün Ve müs­
tehcenliğin doruk noktası gibi göründü; en azından durumu öy­
le duyumsadım ve hâlâ da öyle duyumsuyorum. Tam anlamıyla 
bir ırza saldırı ve hadım edilme. Böylece ben, babam tarafından 
tecavüze uğradığını hisseden (ama bu onun sorunuydu, benim 
değil) annemin eliyle kirletilmiş ve hadım edilmiş oluyordum. 
Ne yaparsak yapalım, bir aile yazgısından kaçınamıyorduk ne­
dense. Bu müstehcenliğin ve ırza saldırının, görevi saydığı şeyi 
yerine getirmek için (ki bu ödev aslında babama düşerdi) kendi 
doğasını çiğnediği açıkça belli olan annemin işi olması ise bütün 
iğrençliğin üstüne tüy dikiyordu. Tek söz etmeden kapıyı çar­
pıp çıktım; darmadağınık kafamda Ölçüsüz bir kini evirip çevi­
rerek saatlerce sokaklarda dolaştım.

Bedenimde ve özgürlüğümde, annemin fobilerinin yasasına 
uymak zorunda kalıyordum. Sebastopol caddesinde, dördüncü 
kattaki dairemizin penceresinden aşağıdaki geniş boş arsada ko­
şuştuklarını gördüğüm yoksul çocuklarla futbol oynamayı düş­
lüyordum, ama bana bu oyun yasaklanmıştı: "Kötü çocuklarla 
düşüp kalkma sakın! Hem sonra bacağını da kırabilirsin!" Oysa 
akranım olan çocukların bu birlikteliği beni büyülüyordu; yal­
nızlıktan kurtulmak, onlardan biri olarak tanınıp aralarına ka­
bul edilmek, onlarla söz, bilye, hatta sırasında yumruk de- 
ğiş-tokuşunda bulunmak, hayat hakkında tüm  bilmediklerimi 
onlardan öğrenmek, onlardan kendime dost edinmek (o sıralar­
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da hiç dostum yoktu) için, o çocuklarla ilişki kurmak istiyor­
dum. Ne hayal! Yasak!

Cezayir’deyken annem (Station-Sanitaire caddesindeki) evi­
mizden ancak üç yüz metre -ve geçilecek sakin bir sokak- öte­
deki mahalle okuluna beni hep tuttuğu bir yerli hizmetçinin eş­
liğinde gönderirdi. Geç kalmamak için (annemin korkularından 
biri) okulun önüne çok erken gelirdik. Fransız ve yerli çocuklar 
duvarın dibinde bilye oynarlar, çocukluk özgürlüğünden bol 
bol yararlanarak, bağıra çağıra koşuşturup dururlardı. Ben ise 
yanımda hiç konuşmayan "Mauresque" dadım olduğu halde, gö­
nülsüzce yapılan bir görevin katılığı içinde, bu zengin ayrıcalı­
ğından (oysa o zaman yoksulduk) içten içe utanç ve küçümseme 
duyarak okula gelirdim, ve öbür çocuklar gibi okul kapısının 
açılmasını dışarıda bekleyecek yerde, annemin eski meslektaşla­
rının kayırması sonucu herkesten önce içeri girip öğretmenlerin 
gelmesini avluda bekleme ayrıcalığından yararlanırdım. İçlerin­
den. biri, uzun boylu, zayıf ve sevecen bir adam, geçerken her 
defasında önümde durur ve, bilmem neden, hep şu soruyu so­
rardı: "Söyle bakalım Louis, kayıngillerin meyvesine ne ad veri­
lir? -  Palamut." (Bunu zaten kendisi öğretmişti.) Sonra yanağı­
mı okşar ve giderdi. On uzun dakika sonra yalnızlığım sona 
ererdi: çocuklar koşa koşa ve bağıra çağıra avluya doluşurlar, 
ama bu kez de hemen sınıflara yönelirler, böylece benim onlara 
karışma hayalim gene boşa çıkardı. Bu şekilde öğretmenlerin 
"gözdesi" olarak tanınmaya, bu dayanılmaz törene, altında ezil­
diğim bir tür utanç içinde katlanırdım; bu yalnızca sokaktaki 
türlü türlü tehlikelere karşı annemin içini rahatlatmaya yarardı: 
kötü adamlarla karşılaşmak, mikrop kapmak, vb.

Şiddet içeren bir anı daha. Bir gün teneffüste avluda benden 
çok küçük bir çocukla misket oynuyorum. Bu oyunda çok us­
tayım ve hep kazanıyorum. Çocuğun bütün bilyelerini toplayı­
verdim. Ama o ille de bir tanesinin kendisinde kalmasını isti­
yor. Bu ise kurala aykırı! Birdenbire, nereden geldiğini bilmedi­
ğim, bir dürtüyle, yanağına esaslı bir tokat aşkediyörum. O  ka­
çıyor, ben de hemen peşine düşüyorum, onarilmazı onarmak, 
yaptığım kötülüğü ödünlemek için. Dövüşmek kesinlikle be­
nim işim değil, düşüncesine bile katlanamıyorum.
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Mademki ö zamanlara ait çarpıcı anılardan söz açtık, alın 
size bir tane daha. Beni özellikle seven o öğretmenin sınıfında- 
yım. Öğretmen tahtada, sırtı bize dönük. Tam o sırada arkam­
daki çocuk bir "yel" salıveriyor. Öğretmen dönüyor», çok üzgün 
ve sitemli bir bakışla beni süzüyor: "Sen ha, Louis..." Yellene- 
nin ben olduğuma o kadar inanmış olmalıyım ki hiçbir şey di­
yemiyorum. Gerçek suçlular gibi utançtan yerin dibine geçiyo­
rum. Çaresizlik içinde olayı, meslekte iken yetişmesine yardım 
etmiş olan o öğretmeni iyi tanıyan ve seven anneme anlatıyo­
rum. "O kötü şeyi (adını söylemeye dili varmıyordu) yapanın 
gerçekten sen olmadığına emin misin Louis? Biliyorsun ne ka­
dar iyi bir adam o, kolay kolay yanılmaz." Yoruma gerek var 
mı?

Annem beni çok seviyordu; ancak sonraları, psikanalizi­
min ışığında, nasıl sevdiğini anladım. Onun karşısında ve dışın­
da, kendi başıma ve kendim için var olamamanın altında ezil­
miş hissediyordum kendimi. Bu işte bir yanlışlık olduğu; ger­
çekten sevdiği, hatta baktığı kişinin aslında.ben olmadığım duy­
gusu içimden hiç çıkmadı. Ama bunun suçunu hiç de ona yük­
lemiyorum: mutsuzdu zavallı, başına gelen şeyi elinden geldiği 
gibi yaşamaya çalışıyordu. Bir çocuğu olmuş, ona sevmiş oldu­
ğu ve gönlünde hâlâ sevdiği ölü bir adamın adını -Louis- ver­
mekten kendini alamamıştı. Bana baktığı zaman herhalde beni 
değil, arkamda, ebediyen ölümle damgalanmış düşsel bir göğün 
sonsuzluğunda, ötekini; adını taşıdığım ama kendisi olmadığım, 
Verdun göklerinde ölen öteki Louis’yi ve hâlâ yaşayan bir geç­
mişin duru göğünü görüyordu. Bakışları beni delip geçiyordu; 
ben de, kendi gözümde, üzerimden aşıp ölümün uzak diyarında 
ben olmayan ve benim asla olamayacağım bir.Louis’nin yüzüy­
le buluşan bu bakışların içinde kayboluyordum. Burada, yaşadı­
ğımı ve yaşadığımdan anladığımı yeniden kuruyorum. Ölüm 
üstüne isteyen istediği edebiyatı ve felsefeyi yapabilir: "yatırıl­
mış" olduğu toplumsal gerçeklik içinde, para gibi "tedavül 
eden" ölüm, gerçeklikte ve kurgularda her zaman aynı biçimler 
içinde ortaya çıkmaz. Benim durumumda, ölüm, annemin ben­
den ötede ve her şeyden çok sevdiği bir adamın ölümüydü. An­
nemin bana karşı beslediği "sevgide" öyle bir şey vardı ki, daha 
ilk çocukluktan başlayarak beni nerdeyse uyuşturdu, damgala­
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dı, ve uzun ydlar boyunca yazgımın ne olacağını saptadı. Bir 
düş, bir kurgu değildi artık söz konusu olan, yaşamımın gerçek­
liği idi. İşte böyle, her insan için kurgu yaşama dönüşüyor.

Sonraları, delikanlılığımda, Larochemillay’de dedem ve ni­
nemle birlikte yaşarken, Jacques adını taşımayı hayal ederdim: 
kösnül Suzy Paşcal’in oğlu, benim de vaftiz oğlumun adıydı bu. 
Belki göstergenin sesbirimleriyle fazla oynamak gibi olacak 
ama, bana göre ‘Jacques’taki ‘J ’ bir "jet" yani fışkırma (spermin 
fışkırması), derin ‘a’ (Jacques) babamın adındaki (Charles) aynı 
ses, ques (kö) hecesi çok açık olarak ‘la quern’ (kuyruk, argoda 
penis) demekti; sözcüğün bütünü (Jacques) de, varlığını o za­
man dedemden öğrendiğim köylü ayaklanmasını (Jacquerie) 
çağrıştırıyordu.

Ne olursa olsun, daha bebeklikten başlayarak, annemin ka­
fasında sevgi olarak hiç ölmeyen bir adamın adı uygun görüldü 
bana: bir ölünün adı.
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V

üçüklükten beri içinde yaşamaya yazgılı olduğum çeliş­
ki, daha doğrusu belirsizlik, sanırım artık zihinlerde 
canlandırılabilir, üstelik belki de anlaşılabilir, 
yandan, yavrusunu emziren; ona karnının, teninin, el­

lerinin, yüzünün ve sesinin sıcaklığını veren annenin memesin­
den beslenen ve onun bedeniyle fiziksel, fizyolojik ve erotik te­
mas halinde yaşayan her çocuk gibi ben de anneme tüm beden­
sel varlığımla ve erotik olarak bağlıydım; onu, sağlık ve yaşam 
dolu güzel bir çocuğun annesini sevebileceği gibi seviyordum.

Ama öte yandan, çok erken fark ettim ki (çocuklar, inanıl­
maz biçimde, büyüklerin gözünden kaçan şeyleri algılıyorlar, 
ama elbette bu algılama bilinç "düzeyinde" olmuyor), bütün be­
denimle sevdiğim bu anne benim aracılığımla benim ötemdeki 
bir başkasını seviyordu: benim kişi olarak var oluşumda kişi 
olarak yok olan, başka deyişle, benim kişi olarak yok oluşumda 
kişi olarak var olan bir varlık -  uzun zaman önce ölmüş olduğu­
nu ancak sonradan, öğreneceğim bir varlık. Bu kavrayışın "eyle­
me çözünmesinin" ne zaman meydana geldiğini kim söyleyebi­
lir? Belli ki, bu konuda "olayın ardından"; yakıcı duygusal yara­
lar halinde -kazınmaz ve kaçınılmaz imgeler olarak- yaşam 
dosyama tekrar tekrar kaydedilen etkilerine göre, yargıda bulu­
nuyorum. Her neyse, şimdi bu durumda, beni kendim olarak 
sevmeyen; böylelikle yalnızca bir ölünün soluk yansıması, göl­
gesi, hatta düpedüz bir ölü olmaya mahkûm eden bu anneye 
kendimi nasıl sevdirebilirdim? Bu "çelişkiden", daha doğrusu 
belirsiz ve ikircikli durumdan sıyrılabilmek için; bana kendim 
için bakmaya, beni kendim için sevmeye razı olmasını sağlamak 
için, besbelli annemi baştan çıkarmaya kalkışmaktan (karşılaşı­
lan bir kişiyi, yabancı bir kadını elde etmeye çalışır gibi davran­
maktan) başka çarem yoktu. Yalnızca, Diderot’nun da vaktiyle 
dediği gibi, küçük oğlanın "annesiyle yatmak" istemesi şeklin-
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deki genel-geçer anlamda değil, daha derin bir anlamda: anne­
min sevgisini kazanmak; benim arkamdaki, ölümün sonsuza 
dek dupduru göğündeki, sevdiği adam gene ben olmak için, onu 
arzularını gerçekleştirerek baştan çıkarmak anlamında.

Bir iş ki, hem olanaklı hem de olanaksız! Çünkü, ne de olsa
o öteki adam değildim ben; annemin bana ilişkin düşlerindeki o 
uslu, saf ve temiz varlık olarak duyumsamıyordum kendimi. 
Gerçekten de, yaşadıkça kendi arzularımın bazan iyice şiddetle­
nen biçimlerini, her şeyden önce de şu temel ve birincil biçimi, 
daha çok duyar oldum: ölümün ne gerçek ne de düşsel ortamın­
da yaşamamak, kendim için var olmak; evet, yalnızca ve her 
şeyden önce bedenimde -annemin, (hâlâ sevdiği Louis gibi) iğ­
rendiği için o kadar küçümsediği bedenimde- var olmak istiyor­
dum.

Küçük çocukluk halimden kafamda kalan imge, zayıf-naif 
bir küçük yaratık: erkek omuzlarına hiç dönüşmeyecekmiş gibi 
görünen dar omuzlu, beyaz yüzlü, fazla ağır bir alnın altında 
ezilen, uçsuz-bucaksız ve boş bir parkta ak çakıllı yolların ıssız­
lığında kaybolmuş bir çocuk. Oğlan bile değil, zayıf ve güçsüz 
bir kızcağız.

O  kadar zaman hiç aklımdan çıkmayan, perde-anı gibi net, 
ve etkileri ileride ortaya çıkacak olan bu imgenin maddesel izi­
ni, mucizelik bir rastlantıyla, babamın ölümünden sonra kâğıt­
larının arasından çıkan küçük bir fotoğrafta buldum.

Evet, evet, işte bu benim. Cezayir’de, evimizin yakınındaki 
Galland parkının geniş yollarından birinde, ayakta duruyorum. 
Gerçekten de şu ince, narin, solgun, hemen hemen omuzsuz oğ­
lan benim; kocaman alınlı başımda yüzüm gibi soluk renkli bir 
şapka var. Elimde minicik bir köpeğin (Suzy’nin kocası Mösyö 
Pascal’in köpeği) ipini tutuyorum; hayvan cıva gibi, ipini çekiş­
tirip duruyor. Fotoğrafta, köpekten başka yanımda kimse yok; 
parkın geniş yolları bomboş. Şimdi denecek ki, bu yalnızlığın 
hiçbir özel anlamı olmayabilir; Mösyö Pascal bu resmi çekmek 
için gezinen insanların ortadan kaybolmasını beklemiştir, o ka­
dar. Ama şurası da bir gerçek: fotoğrafçının belki de isteyerek 
sağladığı bu yalnızlık benim anılarımda, kendi yalnızlık ve güç­
süzlüğümün gerçeğiyle ve düşselliğiyle birleşip özdeşleşti.
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Çünkü ben Cezayir’de mutlak anlamda yalnızım, Marsil­
ya’da ve Lyon’da da uzun zaman yalnız olacağım gibi; daha 
sonra, Helene’in ölümünün ardından da korkunç derecede yal­
nız olacağım gibi. Annem bizi (kendini) tehlikeli rastlantılar­
dan, yani mikroplardan ve Tanrı bilir hangi olmadık ilişkilere 
sürüklenmekten korumaya o denli kararlı ki, okulun avlusunda 
gözetim altında da olsa bir arada bulunduğum Arap, Fransız, İs­
panyol, Lübnanlı çocuklar arasında bile bir tek gerçek oyun ar­
kadaşım yok. Hiçbir arkadaş derken abartmıyorum; doğal ola­
rak, hiçbir dostum da yok elbette. İlkokuldan sonra Cezayir’de 
Lyautey lisesinde orta bire başladığımda da gene arkadaşım yok, 
avluda bile. Daha kötüsü, beni görmek ve benimle konuşmak 
bile istemeyen küstah, kendini beğenmiş, içten pazarlıklı, sevgi­
siz ve duygusuz zengin çocuklarının ve direksiyonda şoförleriy­
le onları çıkışta bekleyen görkemli arabaların (hele bir Voisin 
vardı ki göz kamaştırıcıydı) anısı kalmış belleğimde. Tüm arka­
daşlarım aile içinden: ağzı kalabalık annemle ağzı kilitli babam. 
Bunun dışında her şey, "özgürce kabullenilmiş" bir 
söz-dinlerlik içinde, yemek, uyku, sınıfta ve evde ders çalışma.

İlkokulda öğretmenlerim tarafından sevilen örnek bir öğ­
renciydim. Cezayir lisesinde orta birde ise bütün çabalarıma 
karşın okula uyum sağlayamadım ve iyice zayıf bir öğrenci ol­
dum. Ancak Marsilya’da (1930-1936), sonra da Lyon’da 
(1936-1939, Yüksek Öğretmen’e hazırlık) sınıfımın birincisi ol­
dum. Annemin etkisiyle Marsilya’da izci oldum ve dürüst ola­
mayacak kadar kurnaz bir önder rahip1 tarafından obabaşı bile 
yapıldım: adam, içimdeki, beni önüme çıkan ilk sorumluluğu 
üstlenmeye sevk eden suçluluk duygusunu sezmişti. Sözün kısa­
sı, tam annemin istediği gibi aşırı uslu, aşırı saf ve temiz bir ço­
cuktum. Yanılgıya düşmekten korkmadan söyleyebilirim: evet, 
ben böylece (hem de tam yirmi dokuz yaşma dek!) annemin ar­
zusunu yerine getirdim: mutlak saflık ve yürek temizliği.

Evet, ben yıllar boyu annemin istediğini ve sonsuza dek 
(bilinç-dışı sonsuzdur) öteki Louis’nin kişiliğinden beklediğini 
gerçekleştirdim; ve bunu, onu baştan çıkarmak için yaptım: bü­
tün bu usluluk, yürek temizliği, erdem, saflık, tenden sıyrılma, 
okul başarısı, ve hepsinin üstüne bir "edebiyat" kariyeri (sonra-
1 Fransa'da izci örgütleri Kilisenin gençlik örgütü niteliğindedir. (Çev.)
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<l.m öğrendiğime göre babam Politeknik’i yeğlermiş ama bunu 
belli etmemiş), ve son olarak bir Yüksek Öğretmen Okuluna 
hem de amcam Louis’nin mezun olduğu, Saint-Cloud’dakine 

değil, daha iyisine, Ulm  sokağmdakine- giriş, hep bunun içindi. 
Daha sonra herkesin bildiği, medyanın çamurunda "ellerini kir­
letmeyi" (ah bu saflık!) şiddetle reddeden o entelektüel; anne­
min gururla okuduğu birkaç kitabın ilk sayfasında adı görülen
o tanınmış filozof oldum.

Peki, böylelikle gerçekten annemi "elde etmeyi" başarabil­
miş miydim? Hem evet, hem de hayır. Evet, çünkü annem ben­
de arzularının gerçekleştiğini gördüğünden mutluydu ve benim­
le övünüyordu. Hayır, çünkü bu baştan çıkarma işinde hep 
kendim olmadığım, gerçekten var olmadığım, ancak yapmacık­
larla ve o yapmacıkların içinde var olabildiğim izlenimini taşı­
dım; bu işte kullandığım yapaylıkların sahtekârlık olduğu (ya­
paylıkla sahtekârlığın arası kısadır); dolayısıyla annemi gerçek­
ten elde edemediğim, yalnızca yapay yollardan ve aldatıcı bi­
çimde baştan çıkarmış olduğum duygusundan kurtulamadım.

Yapay yollardan. Evet, çünkü benim de kendime özgü ar­
zularım, ya da, iyice sadeleştirirsek, bir arzum vardı: o zaman 
olanaksız bir şey. Kendi hesabıma yaşamak, boş arsada top oy­
nayan afacanlara katılmak, ilkokuldaki Fransız ve Arap çocuk­
larının arasına karışmak, karşıma çıkan erkek ve kız  akranla­
rımla parklarda ve korularda oyun oynamak arzusu. Annem 
bunu her zaman yasaklıyordu, çünkü, iki adım ötede, hatta aynı 
sırada oturuyor olsalar bile, "onların ana-babalarını tanımıyor­
duk": gidip de onlarla konuşulur muydu hiç! Nasıl insanlar ol­
duklarını bilemezdik ki!., içimden karşı çıksam da her zaman 
annemin dediği oluyordu. Yalnızca onun isteklerinde vardım, 
asla kendiminkilerde değil; benimkiler ulaşılmaz bir yerdeydi.

Bir sivri anı daha. Annem, kızkardeşim ve ben Boulogne 
Ormanı’nda, kocaman dikenleri olan (yine bir tü r kazık imgesi) 
bir günlük ağacının yanındayız. Biri kız biri erkek iki küçük 
çocuğuyla bir hanım çıkageliyor. H er nasılsa annem razı olu­
yor, oynamaya banlıyoruz. Ama bu uzun sürmüyor. Bana ne 
oluyor bilmem, am; bir an geliyor, "Sen Tortecuisse’in biri­
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sin!"1 deyip küçük kıza bir tokat atıveriyorum. (Ne demek ol­
duğunu bilmediğim, ama bana anlamla yüklü gibi gelen bu söz­
cüğü bir kitapta okumuştum.) Annemin ne yaptığını tahmin 
edebilirsiniz: tek söz etmeden bizi aldığı gibi o çocuklardan 
uzaklaştırdı. Daha önce okulun avlusunda olduğu gibi, gene ani 
bir şiddet davranışı kaçmıştı elimden; ama bu kez hedef küçük 
bir kızdı. Bundan dolayı hiçbir utanç ya da özür dileme arzusu 
duymadığımı hatırlıyorum. Bir bakıma "kısa günün kârı" ol­
muştu bu!

Benliğim yırtılıyor, parçalanıyordu, ama annemin arzusu­
na ve bu yırtılmaya karşı çaresizdim. O nun her dediğini yapı­
yordum: kardeşimi elinden sıkıca tutarak o tehlikelerle dolu so­
kaklarda karşıdan karşıya geçiriyor, okuldan eve dönerken bana 
vermiş olduğu kuruşu kuruşuna hesaplı parayla o iki çikolatalı 
pastayı alıyordum. O n sekiz yaşına kadar, cebimde kendime ait 
tek kuruşum olmadı, çünkü, bilirsiniz, insan her an parasım çal- 
dırabilir, sonra bir çocuğun ne tür zararlı ya da gereksiz şeyler 
satın alacağı bilinmez ki! Mikroplu şeyler yemek ve hırsızlık 
korkusuyla birleşen aşırı bir tutumluluk duygusu... Evde uslu 
uslü ödevlerimi yapar, sofranın kurulmasını beklerdim. Tek dı­
şarı çıkışım (daha sonra, Cezayir’de) gene elinden tuttuğum kız- 
kardeşimle birlikte, yaşlı, zayıf, tiridi çıkmış, nerdeyse.sırra er­
miş bir çiftin evine gitmek için olurdu; karı-koca değil, ömür 
boyu birbirine bağlanmış bekâr bir ağabeyle bir kızkardeşti (bi­
zim gibi) bunlar; temiz yüreklilikleri meydanda olduğundan, 
annemin bunlara güveni tamdı. Kızkardeşim piyano, ben de ke­
man öğrenecektik orada, ve böylece bir gün biz de onlar gibi 
birlikte çalabilecektik. Bu zorlamalara karşı hiçbir şey yapama­
dım. Halim belli olduğuna göre, ne yapabilirdim ki zaten? Bu­
nun sonucu olarak içimde müziğe karşı sağlam bir kin gelişti ve 
daha sonra, annemin her hafta Marsilya’daki klasik müzik kon­
serlerine gitmemizi (babam hiç gitmezdi) zorunlu tutmasıyla 
bir kat daha güçlendi. Ama merak etmeyin! Şimdi, hem de bü­
yük bir zevkle, piyano çalıyorum (ders almadan öğrendiğim
1 Her iki özyaşam öyküsünde de "Tourtecuisse1' ya da "Tortecu sse" biçimlerinde-geçen bu de­
yimleri metinde Fransızca olarak bırakmak uygun olur, çünk>. el yazmaları iki yazılış arasında 
yeğleme yapmaya olanak vermiyor. (Alm. Çev. N.) /  DeyiırTerin yaptığı çağrışımlar; "Tourte": 
börek, çörek, turta; "torte": eğri-büğrü, bükük; "cuisse": ba^ak, uyluk,-kalça. (Çev.)
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için doğaçlama yapıyorum; nasıl olduğu ileride görülecek). 
Evet, bütün bu müzikal ve öteki zorlamalara karşı elimden ne 
gelirdi? Dışarıdan, özellikle de içeriden, babam tarafından, bek­
leyebileceğim hiçbir destek yoktu. Tanıdığım tek dostlar, baba­
mın bize gösterdiği ender dostlardı; daha doğrusu tek bir kişi: 
bürosunda emri altında çalışan, seyrek saçlı, kavun gibi yumu­
şak huylu, karısı şen-şakrak Suzy’nin yanında tüm iradesi sili­
nen Mösyö Pascal.

Kızkardeşimin kızamık çıkardığı (bu kız hep hastaydı za­
ten) bir yıl, annem (bir kez daha) hastalık bulaşmasın diye, Pas- 
cal’lerden beni bir süre evlerine almalarını rica etti. O  zaman 
bu çocuksuz çiftin sıcacık yuvalarını, çeşitli manilerini; hep me­
meleri havada gezen Suzy’nin arzu dolu güzelliğini, tatlı-sert 
buyurganlığını; ve onu her konuda, geniş parkta ipinden tutup 
gezdirdiği küçük köpek gibi izleyen Mösyö Pascal’in 
adam-adamcık yaşamını tanıdım. Yatakta hep aynı karabasana 
tutuluyordum: giysi dolabının üstünden yavaş yavaş uzun bir 
hayvan, başsız (iğdiş edilmiş?) bir yılan ya da dev gibi bir solu­
can iniyor, bana doğru süzülüyordu. Çığlık atarak uyanıyor­
dum. Suzy koşup beni kucağına alıyor ve uzun uzun o dolgun 
göğsüne bastırıyordu. Korkum yatışıyordu.

Bir sabah geç uyandım. Mösyö Pascal’in işine gitmiş oldu­
ğunu anladım. Kalktım ve ürkek ürkek yaklaşarak, kapının ar­
kasından, Suzy’nin mutfakta bir şeyler yaptığını (kahve ya da 
bulaşık?) işittim. Nasıl olduğunu bilmem, ama birden onun 
mutfakta çıplak olduğunu sezdim. Dayanılmaz bir istekle ve -ge­
ne Tanrı bilir neden- hiçbir tehlikeye atılmadığımdan emin ola­
rak, kapıyı açtım ve onu uzun uzun seyrettim: o âna dek hiç 
çıplak kadın bedeni görmemiştim: o göğüsler, karın ve aşağısın­
daki küçük yapağılı bölge, o büyüleyici kalçalar! Yasak meyve­
nin çekiciliği miydi acaba (on yaşlarındaydım galiba), yoksa o 
dolgun-taşkın yuvarlak biçimlerin dayanılmaz' görkemi miydi, 
bilmem, ama bu seyretme zevkini doya doya yaşadım. Sonra 
Suzy beni fark etti, ama azarlayacak yerde kendine çekti ve sı­
cak göğüslerinin ve. bacaklarının arasında tutarak uzun uzun 
öptü, okşadı. Bu olay daha sonra aramızda hiç söz konusu ol­
madı. Ama ben bu yoğun ve eşsiz "kaynaşma" anını hiç unut­
madım.
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Ertesi yıl, kızkardeşim kızıla yakalandığından (bu kızın 
sağlıklı zamanı yoktu ki zaten), annem yine "bulaşmayı" önle­
mek için, beni bu kez "memleketleri" Morvan’da yaşayan 
"emekli" dedemle ninemin yanına gönderdi.
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VI

I  A h o sëvgili büyükbaba ve büyükanne! İnce ama, dim-
I r - \  dik; içlerinde açık yüreklilik okunan açık mavi gözlü;

kendine özgü bir ritim içinde hep devingen; herkese, 
ama özellikle hiç gösteriye dönüştürmeden deli gibi sevdiği ba­
na karşı her zaman cömert ve iyiliksever; herkes için bir huzur 
ve dinginlik sığınağı olan o büyükanne! O  olmasaydı, büyükba­
bam Cezayir ormanlarındaki yorucu çalışmalarına dünyada da­
yanamazdı. Ve kızları... Onları da sağlık ve erdem ilkelerine gö­
re, güzel, masum, melek gibi genç kızlar olarak büyütüp yetiş­
tirmişti. Sonra o büyükbaba... Sinirli, tedirgin, kasketiyle pos 
bıyığının altından boyuna homurdanıp lânet yağdıran, ama iyi 
yüreklilikte eşi olmayan o ihtiyar... Bu ikisi benim gerçek ai- 
lemdi işte, tek ailem ve dünyadaki biricik dostlarım.

Onlarla birlikte yaşadığım ya da onları ziyarete gittiğim o 
uçsuz bucaksız doğa parçalarının, o zamana kadar kentlerin da­
racık apartman dairelerinde kapalı yaşamış olan bir çocuğu coş­
turacak niteliklere sahip olduğunu da kabul etmek gerek; meğer 
ki -aslında bu daha akla yakın- onların varlığı, bana karşı besle­
dikleri ve benim de karşılığını verdiğim' derin sevgi, yaşadıkları 
evleri, ormanları ve tarlaları bir çocuk cennetine çevirmiş ol­
sun.

İlk olarak, dedemin emekli olup doğduğu yöre Morvan’a 
çekilmesinden önce, tüm Cezayir kentine hâkim Boulogne O r­
manındaki büyük orman evinde yaşadık; sonra da Larochemil- 
lay’deki (Nièvre) bahçeli küçük evde; Bois-de-Velle’de de tarla­
ları vard ı..

Boulogne Ormanı! Buradaki, geniş bir bahçenin ortasına 
yan gelip yatmış orman evinden göz kamaştırıcı bir anı kalmış 
belleğimde. Odalar alçak tavanlı ve serindi. İçinden hiç kesilme­
yen bir su akan karanlık ve gizemli bir çamaşırhane; yere seril­
miş sarı samanın, o harika at gübresinin ve pürüzsüz sağrıları­
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nın altında fıkır fıkır hayat kaynayan iki görkemli saf kan -atın 
içe işleyen kokularının duyulduğu bir ahır bulmuştum orada. 
Bu iki güzel binek hayvanını dedemle ben M üdüriyet’ten gelen 
mösyöler için bakıp tımar ediyorduk. Atları hep dünyanın en 
güzel hayvanları saymışımdır; en güzel insanlardan kat kat gü­
zeldirler benim için. Bir gece bu hayvanlar büyük bir gürültü ■ 
kopardılar, ama ben hiç korkmadım: herhalde tavuk hırsızları 
gelmişti, ama köpeklerden daha uyanık olan atlardan ürküp 
kaçtılar.

Evden yirmi metre kadar ötede yüksek kenarlı uzun bir 
havuz vardı; beni tutup kaldırdıklarında, soluk kırmızı, yeşil ve 
mor garip balıkların suda dalgalanan uzun ve esnek kara otların 
arasına daldıklarını görürdüm. Sonraları, Lorca’yı okurken, 
nehre doğru giden zinacı kadının yumuşak alabalık bacaklarına 
yeniden rastlayacaktım: açılıp yol veren kamışların arasından 
geçen balıklar...

O rm an evinde masallara yakışır güzellikte çiçek tarhları da 
vardı (ah o şakayıklar, o keskin erotik kokulu frezyalar; ye- 
şil-siyah yapraklarının arasına çekildiklerinde Bandol’lü Simo- 
ne’un cinsel organının dişi pembeliğine bürünen o utangaç sik­
lamenler); kızkardeşimle ben Paskalyada buraya gelip, bizim 
için saklanmış olan ve çoğu kez de karıncalar tarafından kemi- 
rilmiş olarak bulduğumuz top şekerleri arardık; sonra o rengâ­
renk dev ğlayöller: babam her pazar onlardan büyük bir demet 
yapıp, bizim olmadığımız bir sırada, hiç görmediğimiz Belçikalı 
adı taşıyan "çok güzel bir hanıma" götürürmüş. Ya o Japon 
muşmulası ağaçlarıyla dolu meyve bahçesi! O  döngel ağaçları! 
İçinde insan taşakları gibi (ama tabiî o zaman bu konuda bilinçli 
olarak hiçbir şeyden haberim yoktu!) yan yana bir çift kahve­
rengi, sert, pürüzsüz ve parlak çekirdek bulunan, açık sarı oval 
meyveler verirlerdi; bu çekirdekleri garip bir sevinçle avucum­
da uzun uzun okşardım. Ailenin uçuk bireyi olan genç teyzem 
Juliette bana döngel toplamak için keçi gibi ağaçlara tırmanır ve 
topladıklarını bana uzatırken, ben de ağzımda eriyip tatlı may­
hoş suyunu salıveren ve kaygan çekirdeklerini .serbest bırakan 
meyveyle aşağıda durur, çaktırmadan onun eteklerinin altında­
ki ilginç şeyleri seyrederdim. Ne tat, ve ne büyük zevk! Ama 
aynı döngeller, güneşi yiyip göynümüş ve ekşi keskin toprak
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kokusuna karışmış halde yerden topladığım zaman çok daha, 
iyiydiler! Daha ilerde, bu kez kenarı benim boyuma uygun, du­
ru ve akıntılı bir suyla (bir kaynak?) dolui:küçük bir havuz daha 
vardı; iyice dipte ise, yüksek siyah servilerin ardında, Bröton 
öğretmen Mösyö Kerruet’nin sık sık gelip baktığı bir düzine 
kovan bulunuyordu. Bay* Kerruet kovanları incelerken hasır 
şapkası başında olurdu, ama ne peçe ne de eldiven takardı, çün­
kü arılar onun dostlarıydı. Ama elbette herkese böyle dostça 
davranmazlardı; nitekim bir gün, dedemin sinirliliği ve tedirgin­
liği onlara da bulaşınca sürü halinde adamcağızın yüzüne üşüş­
tüler ve zavallı dedem deli gibi koşup büyük havuza dalmak pa­
hasına canını kurtarabildi: Tuhaftır, ben bu olaydan hiç korku 
duymamıştım.

Bahçenin iyice dibinde, solda, büyük bir i harnup ağacı var­
dı ki, dallarından sarkan uzun, koyu kahverengi Ve cilâlı keçi- 
boynuzları beni büyülüyordu (bunlardan tat'fnak isterdim, ama 
annem "yasak!" demişti). Bu ağacın üstü beklenmedik bir gözle­
mevi olmuştu bana; oradan, güneşin altında mayışmış yatan mi­
nicik ve uçsuz-bucaksız koca kenti, caddelerini, alanlarını ve bi­
nalarını; koca koca bacalı gemilerin kımıldamadan yattığı ve 
yüzlerce küçük kayığın sürekli ve yavaş bir hareketlilik içinde 
karınca gibi kaynaştığı limanı ayaklarımın altına serilmiş olarak 
görebiliyordum. Çok uzaklarda, her zaman dümdüz ve solgun 
denizin üzerinde, önce ufukta minik bir duman beliriyor, sonra 
yavaş yavaş -umutsuzcasına yavaş, sanki duruyor gibi- direkler­
le tekne meydana çıkıyordu: Marsilya-Çezayir hattında işleyen 
gemilerdi bunlar; sabırla beklersem, sonunda bin bir önlem ve 
manevrayla boş rıhtımlardan birine yanaşıyorlardı. İçlerinden 
birinin (bolca General-Chanzy’den ve başka adlardan sonra) 
Charles-Roux adını taşıdığını biliyordum. Charles, yani baba­
mın adı. (Ö zamanlar bütün çocukların büyüyünce eski adlarını 
bırakıp Charles adını aldıklarına, yalnızca bu adı aldıklarına ke­
sinlikle inanıyordum!) Geminin altındaki tekerlekler yardımıy­
la ilerlediğini sanıyor, kimsenin bunun farkına varmamış olma­
sına şaşıyordum.

Sonra büyükbabamla birlikte ormanlara gezmeye çıkıyor­
dum. Özgürlük buydu işte! Onun yanındayken ne tehlike vardı 
ne de yasak. Tam bir mutluluk! Olura olmaza homurdanan,
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herkesin (sonraları Helene’in de yapacağı gibi) çekilmez buldu­
ğu bu adam benimle hiç parlamadan, eşitiyle konuşur gibi ko­
nuşurdu. Bütün ağaçları, bütün bitkileri gösterir ve açıklardı. 
Özellikle uçları göğe değen okaliptüsler beni büyülerdi. Uzun, 
tüp gibi kıvrılmış kabukların pul pul dış dokusunu elimde his­
setmekten hoşlanırdım; bunlar gövdeden ayrılıp büyük bir gü­
rültüyle doruklardan düşer, dallara takılıp işe yaramaz kollar gi­
bi (ya da paçavralar gibi, daha sonra bürünmekten hoşlandığım 
paçavralar gibi, Yüksek Öğretmen’deki odamın paçavraya dön­
müş kırmızı perdeleri gibi) sarkarlardı. Mevsimine göre koyu 
yeşilden kan kırmızısına dönen o dümdüz, uzun, kıvrık ve sivri 
uçlu yapraklarını; baş döndürücü bir "ilâç kokusu" salan ince­
cik polenli çiçek-meyvelerini de severdim. Her zaman koyu 
yapraklarının altında saklanan ve içerdeki pembe tenlerini gör­
mek için giysilerinin aralanması gereken pembe yaban sikla- 

, menlerini keşfede ede bitiremezdim. Kalkmış penisler gibi diri 
yaban kuşkonmazları vardı; topraktan başını çıkaranları çiğ ola­
rak kıtır kıtır yerdim. Sonra her yanı dikenler ve şişlerle donan­
mış, ara sıra (on yılda bir?) göğe doğru ucunda yavaş yavaş ula­
şılmaz bir çiçeğin açıldığı upuzun bir kargı fırlatan o korkunç 
yabani günlük ağaçlan da vardı.

Orman eviyle bahçesinin ve geniş koruluklarının oluştur­
duğu bu cennette, annemle babam benimle gelmiş olsalar bile, 
dedemle ninemin yanında özgür ve dolu dolu, yoğun bir mutlu­
luk yaşıyordum.

Ama bazan, mutluluğa ulaşana dek dramlar yaşandığı da 
olurdu. Korunun en yüksek yerinde, yaya olarak geçtiğimiz 
(dört kilometrelik) toprak yolun hemen dibinde, Mösyö Lema- 
ître (ah bu isim.) adında bir muvazzaf yüzbaşı ile karısının, yir­
mi yaşındaki yetişkin oğulları ve küçük kızlarıyla birlikte otur­
dukları yüksek beyaz bir ev vardı. Oraya hep pazar günü çıkar­
dık; dedemin izin, yüzbaşının da dinlenme günüydü bu. Biz 
çıktığımızda Lemaître’ler her zaman ailecek orada olurlardı; 
ama sık sık baba ile oğul arasında korkunç sahnelere tanık olur­
duk. Oğul odasında kitaplarıyla ders çalışmak zorundaydı; karşı 
çıktığı zaman babası onu oraya kilitlerdi. İşte bir pazar gene 
böyle yapmıştı. Yüzbaşı öfkeden burnundan soluyarak bize oğ­
lunun neden ortalarda gözükmediğini açıklıyordu ki, kırılan
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tahtalardan çıkan büyük bir çatırtı işittik: oğul odasının kapısı­
nı kırmıştı; bağırarak dışarı fırladı ve korulukta kayboldu. O 
zaman baba hemen eve girdi, elinde bir tabancayla çıktı ve oğlu­
nun peşine düştü. Gene bir öfkeli baba, gene bağırış-çağırış, ge­
ne tabanca! Ama bu kez babanın şiddetinin karşısına oğulun 
şiddeti de dikilmişti. Anne ise susuyordu. Biraz ötede, evin ikin­
ci merdiveninin ilk basamağında küçük kız Madeleine gözyaşla­
rı içinde oturuyordu. Bu sahne bana çok dokundu. Gidip yanı­
na oturdum, onu kollarıma alıp avutmaya koyuldum. Büyük 
bir merhamet ve fedakârlık eylemi içindeymişim gibi geliyordu 
bana; (annemden sonra) bir kez daha, kendime yeni ve kesin bir 
varlık nedeni, bütün ömrümü verebileceğim yeni bir özveri gö­
revi bulmuş gibiydim: bu küçük kurbanı kurtarmak. Zaten 
benden başka onunla ilgilenen yoktu, bu da benim duygularımı 
büsbütün coşturuyordu. Derken oğul, arkasında elinde taban­
cayla babası, çıkageldi; adam oğlunu yine bir odaya kilitledi; biz 
de bu şiddet dolu aile dramı sahnesini terk edip, biraz aşağıdaki 
orman evinin barış ve huzur ortamına geri döndük. Bu kez ge­
ne çok korkmuştum, ama öte yandan, nasıl diyeyim, küçük 
Madeleine’i kollarımın arasına alırken bir tür sevinç ve mutlu­
luk da duymuştum. (Madeleine, ninemin adı. Ah bu adlar! isim  
sanrılarından söz eden Freud’den sonra, Lacan’ın da "gösterge­
lerin" rolünü vurgulamakta yerden göğe hakkı var...)

Herkesin önünde ve her konuda durmadan huysuzluk edip 
koca bıyığının altından lânet okuyan büyükbabamın bana karşı 
bambaşka davranması dikkatimi çekiyordu. Onun beni bıraka­
bileceği korkusunu hiç duymadım dersem durumu özetlemiş 
olurum. Yanımda sessiz durduğu zaman bile hiçbir korkulu 
bekleyişe girmezdim (annem ve babama göre ne büyük fark, de­
ğil mi?), çünkü bilirdim ki susuşu biraz sonra benimle konuş­
mak içindi. Hep de bana ormanın henüz bilmediğim harikaları­
nı göstermek ve açıklamak için konuşurdu; bana hiçbir şey sor­
maz, ama armağanlar ve sürprizlerle gönlümü yapmaktan hiç 
bıkmazdı. İnsan sevince neler olduğu konusunda ilk fikrimi bu­
rada edindim. Bu duyguyu böyle anlıyordum: her defasında, 
var olduğumu kanıtlayan karşılıksız bir bağış, bir "özden-veri". 
Dedem bana Kraliçe Ranavalo’nun İkametgâhının orman evi­
nin çevre duvarına bitişik, özel tuğlalardan yapılmış yüksek du­

71



varlarını da gösterirdi. Sömürgeci yayılmanın parlak dönemin­
de Madagaskar’ı işgal eden Fransız birliklerinin, bu ülkenin kra­
liçesini tutsak edip Cezayir kentinin yüksek tepelerinde, sıkı bi­
çimde gözaltında tutulan bu zorunlu ikametgâha kapatmış ol­
duklarını sonradan öğrendim. Daha sonra Blida’da, aynı biçim­
de, karşılaştığı her kişiye elini uzatıp "Dost, hepimiz dost!" di­
yen, her zaman kocaman bir şemsiye altında dolaşan (kartpos­
talları bile satılıyordu), dev gibi bir Zenciye rastladım. Eski Da­
homey imparatoru Behanzin’di bu; Kraliçe gibi o da Cezayir’e 
sürülmüştü. Bu durum bana çok garip gelmişti: sanırım ilk poli­
tika dersimi orada aldım.
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VII

¿ T \  üyükbabam (sanırım 1925’te) emekli olunca, orman evi
I  I I  birlikte bütün o harikalar diyarı da uçup gitti; orayı 

bir daha hiç görmedim.
Dedemle ninem o zaman asıl "memleketleri" olan Mor- 

van’a dönüp Çhâteau-Chinon’a on beş, Luzy’ye de on bir kilo­
metre uzaklıkta, dağlık ve ormanlık bir bölgede küçük bir köy 
olan Larochemillay’de küçük bir ev aldılar ve oraya yerleştiler. 
Burası da başka bir harikalar diyarıydı. Evet, Cezayir’den biraz 
uzaktaydı, ama Uzun yaz aylarını orada geçiriyorduk, üstelik 
çoğu kez Cezayir’de işinin başında kalan babam da yanımızda 
olmuyordu. Önce Marsilya-Cezayir arasında sefer yapan Go- 
uvemeur-General X... adlı gemilerden biriyle denizi aşmak gere­
kiyordu; düşük hızlı, rahatsız, kusmuk kokan kalın bir çeşit 
yağla kaplı kamara ve koridorları daha kalkıştan önce bana de­
niz tutması veren, kaba teknelerdi bunlar. Annem ve kardeşim 
gibi ben de bu gemilerde hep hasta oluyordum, ama babama 
hiçbir şey olmuyordu.

Sonra, Marsilya’ya kısa bir göz atış, la Joliette, bagajlar, an­
nemin kaygıları (ya bagajlarımızı çalarlarsa!), sonunda; tren. Ah! 
Tren! Buharlı lokomotiflerden fışkıran kalın dumanlar, dingil­
lerin yumuşak sesi, yolda ara sıra uzun uzun düdük çalmalar 
(neden acaba? herhalde hemzemin geçitler yüzünden), garlara 
girişler, sonra kalkışta, rayların üzerinde rakorlardan gelen dü­
zenli ve yatıştırıcı şoklarla ritimlenen sonsuz ve güvenli kayış... 
Annem sürekli olarak bir kaza korkusu içinde yaşardı. Ben ise 
hiç korkmazdım. Manzara, bilmediğim yeni yerler, camların ar­
dından süzülüp geçerdi. Annemin daha Cezayir’de önceden ha­
zırlayıp sepetine koymuş olduğu yollukları açıp dizlerimizin üs­
tünde yerdik. Yemekli vagon lüksünü hiç tatmadık: tutumluluk 
gibisi var mı!
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Chagny’de bir yan yola, Chagny-Nevers hattına sapmak 
üzere aktarma yapıp (bagajlara dikkat!), nefes darlığı çeken han­
tal bir lokomotifin çektiği iyice kaba ve takır-tukur vagonlara 
binerdik. Ama o zaman artık "bizim oraya" iyice yaklaşmış 
olurduk. Ben geçtiğimiz istasyonları hemen tanır, soluk soluğa 
ilerlemeye çalışan trenin yanı sıra uzanan yamaçlarda, yabani 
otların içinde, avuç avuç yemeye kararlı olduğum dağ çilekleri­
nin ilk temsilcilerini ne pahasına olursa olsun görmeye çalışır­
dım: çilekler olmuş muydu acaba? Sonunda yolculuğun bitimi 
olan küçük, önemsiz Millay istasyonuna varırdık; ama asıl serü­
ven orada başlardı.

İstasyonun arkasında bir at arabası bizi beklerdi. İlk defa­
sında, görmeyi engelleyecek kadar şiddetli bir yağmura tutul­
muş, ama muşamba kaputun altında, soğuktan birbirimize so­
kularak, bundan korunabilmiştik. Daha sonra ise bu yolculuğu 
hemen her zaman parlak bir güneş altında yaptık. 1936’da Kont 
hazretlerine karşı Laroche belediye başkanlığını kazanacak olan 
Mösyö Ducreux sakin sakin, arabayı çeken geniş sağrılı, çabu­
cak ağzı köpüren, ve kuyruğunun altındaki tombul kenarlı 
uzun yarık, bende derin bir merak uyandıran güzel kısrağı sü­
rerdi. Altı kilometrelik bir yokuştan sonra Bois-de-Velle tepele­
rine gelirdik; burada sık ağaçlarla (meşe, kestane, kayın, dişbu­
dak, gürgen, ayrıca fındık ve söğütler) kaplı geniş bir dağ man­
zarası gözlerimizin önüne serilirdi. Sonra kısrağın da alışık ol­
duğu tırısa kalktığı tatlı ve oldukça uzun bir inişin bitiminde 
köye varmış olurduk. Çok dik bir yokuş, çok kötü ama kısa bir 
yol: granitten yapılmış ilkokulun önünden geçerdik, hemen ar­
dından da "ev", eşikte dimdik bizi bekleyen büyükannemle bir­
likte bizi karşılardı.

Bu kez ev pek büyük değildi; ama iki serin mahzeni; ol­
dukça iyi düzenlenmiş, ninemin öteden beri okuduğu Le Petit 
Echo du Monde’dan kesilmiş Delly romanlarıyla dolu bir tavan 
arası; tavşanlar için ek bir damı; tavuk ve horozların o kendini 
beğenmişlikleri içinde çalımlı çalımlı, ama gözleri velfecri oku­
yarak gezindikleri kafesli telden büyük bir kümesi vardı. Yağ­
mur sularını toplamak için betondan gü:.el bir sarnıç yapılmıştı; 
içine bazan kediler düşüp boğulur (gene ölüler!), bu "dram" be­
ni dehşete düşürürdü. En güzeli de, bir yamaca yaslanmış, Mor-
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van’ın en yüksek dağlarından biri olan Le Touleur’e bakan ne­
fis bir bahçeydi. O  sıralar doğal olarak ne akar su vardı evde, ne 
de elektrik; su karşıda oturan iki yaşlı kızın evinden kovayla ta­
şınır, aydınlanmak için de gaz lâmbası kullanılırdı. Ne güzel bir 
ışık verirdi o lâmbalar! Özellikle odadan odaya giderken ışığı­
mızı da birlikte götürdüğümüzden, duvarlarda çoğu kez şaşırtıcı 
gölgeler oynaşırdı: ne büyük bir güven kaynağıydı ışığını yanın­
da taşıyabilmek...

Bir süre sonra büyükbabam kaynak-bulucuya da danışarak 
gerçek bir kuyu kazdırdı; adam, elinde çatal çubuğuyla, suyün 
tam şurada, büyük ahlat ağacının yanında ve filân derinlikte ol­
duğuna karar verdi. Kuyu pembe granit tabakasının ortasında 
-düşünebiliyor musunuz?- elle kazıldı! Olağanüstü kuvvet ve 
dakiklik isteyen bir işti bu: kayada delikler açılıp patlayıcı yer­
leştiriliyor, patlamadan sonra kopan kaya parçaları çıkarılıyor, 
demir küskülerle yeni delikler açılıyordu. Tam bulucunun dedi­
ği derinlikte su bulundu. O zamandan beri, fındık dalından çu­
buklarla dolaşan bu adamların becerilerine büyük saygı besler 
oldum; bu saygıyı daha sonra "Rocard Baba"ya da aktaracak­
tım. Yüksek Öğretmen’deki fizik laboratuvarının müdürüydü 
Rocard Baba, Michel Rocard’ın da babası (bu Rocard benim 
için bir yabancı; anlaşıldığı kadarıyla "babası" için de öyleymiş.) 
Pazar günleri (kendisini gözetleyecek kimse olmamasından ya­
rarlanarak) Okul’un bahçesinde elinde çubuğuyla yaya olarak, 
ama ayrıca bisiklet, araba, hatta uçak gibi eline'geçen tüm araç­
larla da, fiziksel manyetizma konusunda garip deneyler yapardı. 
Bu masal kahramanı adam, ilk Fransız birliklerinin Almanya’ya 
girmelerinin hemen ardından, kendi girişimiyle bir konvoy as­
kerî kamyonu görevlendirdiği gibi doğruca Almanya’daki labo- 
ratuvarlara ve büyük fabrikalara dalıp gerekli gördüğü tüm ge­
reçleri toplamış ve Yüksek Öğretmen O kulu’nun hâlâ 1936’da- 
ki gibi tamtakır duran fizik laboratuvarlarım bir güzel donat­
mıştı. Böylece, Fransa’nın ilk laboratuvarlarından biri olan 
(Nobel ödülünü alacak olan Louis Kastler’in de çalıştığı) onun 
bu fizik laboratuvarı iş görecek araç ve gerece kavuşmuştu. Ay­
nı Rocard Baba Fransız atom bombasının da babası olarak ka­
bul ediliyordu; bu nokta ne doğrulandı ne de yalanlandı, fakat 
-doğru ya da uydurma- bu san ona Yüksek Öğretmenlilerin ço­
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ğunun politik düşmanlığını kazandırmıştı. Rocard, dünyada ilk 
kez, nükleer patlamaların saptanması için, yer kabuğu içinde 
yayılma olgusunu ve üçgenleme yöntemini kullanarak şok dal­
galarının varış anım kaydeden bir sistem geliştirdi. (Çoğu Fran­
sa’nın ulaşılmaz köşelerinde olmak üzere yirmi kadar yerde bir 
çok küçük, ama oldukça rahat ev yaptırmıştı; doktor Etienne’i 
bir kez davet etmiş, adam afallamış; ben hiç şaşmadım.) O  sıra­
lar, yer altında bile olsa, bir bombanın patlamasından, Ameri­
kalılara göre bir çeyrek saat önce haberi oluyordu, ve bundan 
duyduğu gururu (alçakgönüllülük işte!) hiç de saklamıyordu... 
"Korsanlık" yeteneklerine hayrandım onun; adam yerine bile 
koymadığı yönetim kademelerinden kaynaklanan zorlama ve 
kısıtlamaların çoğunu aşmayı beceriyordu; okulun müdürleri 
bağıra dursun, bir "kara kasa" oluşturmuştu elinin altında; hatta 
kendisi fizikçi olduğu halde, benim 1967 yılında fen dalı öğren­
cileriyle yaptığım derslerin notlarını yazmak üzere tuttuğum 
yarı-zamanlı daktilonun ücretini bu örtülü ödenekten karşıla­
mayı kabul bile etmişti. Bu gerçek kurnazlık, beceriklilik, kor­
kusuzluk, bu önyargısızlık ve bu yüce gönüllülük...

Ben bunları hiç unutmadım. Biraz sağırca olan ya da sıra­
sında öyle görünen, asistanları tarafından en küçük jest ve sözle­
rine varıncaya dek (babam gibi!) taklit edilen Rocard Baba da 
emir ve yönergelerini babam gibi ağzında gevelerdi, ama onun 
ufak tefek ve çekingen beleşçiliklerinin çok ötesinde, tam bir 
"otlakçılık" ustasıydı: kendisi hiç bilmedi, ama büyükbabamdan 
sonra benim gerçek ikinci babam o olmuştur.

Kuyu açıldıktan sonra büyükbabam, üzerine madeni bir 
kapak, onun üstüne, elli santimetre kadar yüksekliğe de, kuyu­
nun ağzını korumak için küçük bir çinko saçak koydurdu. 
Mevsimi gelince, bıçak kesmez küçücük kırmızı ahlatlar gece 
gündüz, hem de (elli metre uzakta ve duvarların ardında bulu­
nan) evden bile işitilen net tıkırtılarla, işte bu saçağın üstüne dü­
şerlerdi; ninem bu ahlatçıklardan öyle harika bir reçel yapardı 
ki, eşini yaşamım boyunca başka hiçbir yerde bulamadım. Bu 
ahlat ağacının yüksekliği otuz metre vardı. Ardında, birtakım 
çitlerden ve kötü bir patikadan sonra, ilkokulun avlusunu çev­
releyen büyük duvarlar yükselirdi; oradan, bağıra çağıra koşuş­
turan ayaklan nalınlı öğrencilerin cırcır böceği uğultusu, sınıfa
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girmeden önce oynadıkları oyunların gürültüsü gelirdi kulağı­
mıza; sonra seslerini kesip sıra olurlar, öğretmen ellerini çırpar, 
tahta pabuçlu ayaklar küçük merdiveni tıpış tıpış tırmanır, ve 
sonunda dersin derin sessizliği her yanı kaplardı.

Biraz ötede, yüksekçe bir tepenin üstünde, mezarlık (de­
demle ninem de orada, boz bir granit taşın altında yatıyorlar 
şimdi), birkaç cılız akçam, ve mezarlığın ardında, çamurlu yo­
lun üstünde de sefil "yoksullar mahallesi" (yaptığı sayısız do­
ğumdan harap olmuş bir ana, sakat bir ihtiyar ve bir sürü, ço­
cuktan oluşan koca bir ailenin kokudan girilmeyen tek bir oda­
da yaşadığı bir yer) vardı. Daha ötede düz bir yol parçası ile, 
"Aşk çeşmesi" denen, ökseotları altından akan harika bir kay­
nak yoluyla ulaşılan koruluklar geliyor; suyun kıyısında da ka­
dınların pek rağbet ettikleri bir çamaşır yıkama yeri bulunuyor­
du. Bir gün bunun yakınlarında, annemle birlikte ormanın ke­
narında gezerken, kaygı verici bir keşifte bulundum: koca bir 
mantar tarlası. O  bölgede oldukça az bulunan cinsten, başların­
da şapkalarıyla dimdik ve kalkmış penisleri andıran, genç ve di­
ri mantarlardı bunlar. Beni büyüleyen bu manzara (hiç değilse 
görünüşte) duygusuz annemin gözüne bile çarpmadı. Bu yoğun 
anıyı neden saklamış olduğumu çok iyi biliyorum: kendi orga­
nımı ne yapacağımı bilmiyordum, ama bir cinsel organım oldu­
ğunu pekâlâ hissediyordum. Daha sonra, yeniyetme iken, gene 
dedemle ninemin yanında geçirdiğim birkaç aylık tatilde , bah­
çenin alt taraflarında, kimsenin göremeyeceği bir yerde, okul 
önlüğümün altında kalkmış penisimi okşayarak (başka şeye kal­
kışmadan yalnızca ve durmadan okşayarak) tek başıma dolaştı­
ğımı hatırlıyorum; duyduğum zevk, yasağı çiğnemekten doğan 
utancıma üstün gelmişti. O  sıralar otuz bir çekmenin verebile­
ceği zevk hakkında hiçbir şey bilmiyordum; bunu esirlikte ve 
tam yirmi yedi yaşında, bir gece rastlantıyla öğrenecektim. 
Olay içimde öyle bir heyecan seli boşandırdı ki, bayılmışım!

Çeşitli ağaç türlerinden oluşan ormanlar (çok güzel eğrelti 
otları ve katır tırnakları ile, içlerine birer çiftlik evi kondurul­
muş açık alanlar da vardı) oldukça inişli yokuşlu bir araziyi 
kaplıyor; duru pınarlar, yengeç ve kurbağa dolu dereciklerle 
süsleniyordu. İnişi çıkışı bol, ama huzur verici bir görkeme sa­
hip bir ortamdı; güneş ışınları orada nadiren yaprakların arasın­
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da oynaşırdı. Cezayir’dekilerden çok daha başka bir orman! 
Ama doğma-büyüme M orvanİı büyükbabam beni, daha önce 
olduğu gibi, buraya da alıştırdı. Evin mahzeninde örmeyi öğret­
tiği köylü sepetlerinin iskeletlerini çatmak için genç kestane 
sürgünlerinin (ah, o özsuyu dolu kırılgan fışkınlar!) doğru se­
çim ve kesimini anlattı; bu çatının aralarını örmekte kullanılan 
ince söğüt dallarını tanıttı. Her şeyi öğretti bana: gölcükleri, 
kurbağaları, yengeçleri, aynı zamanda tüm bölgeyi, rastladığı­
mız ve kendileriyle yerel ağızda konuştuğu insanları, her şeyi.

Morvan o zamanlar çok yoksul bir bölgeydi. Hemen he­
men tek geçim kaynağı, Charolais ırkı ak sığır ile domuz yetiş­
tiriciliğiydi; ha, bir de... Sosyal Yardım kumrularının çocukları 
vardı; bunlardan Morvan’a pek çok çocuk yerleştirilmişti.1 
Bunlara bir miktar patates, biraz buğday, çavdar, karabuğday 
(kestane ağaçlarıyla birlikte burada iyi yetişiyordu), kestane ve 
bazı av hayvanları (örneğin kışın yabandomuzu) ile birkaç mey­
veyi de eklediniz mi, hesap tamamdı.

Köyün içinde, yüksekçe bir yerde, yeni yapılmış, hiçbir za­
rafet ya da kişilik taşımayan kilise ile önünde, üstü sayısız isim­
le kaplı klasik ve çirkin 1914-1918 savaşı şehitler anıtı bulunu­
yordu. Daha sonra bunlara, her yerde olduğu gibi, 1939-1945 
kurbanlarının, ardından birkaç Almanya sürgününün adları, 
derken Viet-Nam ve Cezayir savaşlarında ölenlerin listeleri de 
eklenecekti. Bütün bu savaşların kırsal kesim gençlerini nasıl 
biçtiğini açıkça gösteren acıklı bilanço... 1914 savaşı gazilerin­
den biri kilisede rahiplik yapıyor, ayinleri yönetiyor (bir ara 
ben de koro çocuğu olarak görev almıştım), kışın kıpkızıl kesi­
len küçük bir odun sobasıyla ısınan minicik bir odada, sonra­
dan benim de katıldığım din bilgisi derslerini veriyordu. Çok 
görmüş geçirmiş bir adamdı bu rahip: babacan, cinsel istekler 
hatta eylemler konusunda son derece geniş, günah çıkarma sıra­
sında aşırı merak göstermeyen, çocuklara karşı hep yumuşak ve 
güven verici, siperlerden kalma koca piposu hep ağzında, hoş­
görü ve müsamaha simgesi bir kişilik; bir başka "baba adam" ti- 
P İ-___________
1 Kimsesiz çocuklar ailelerin yanına yeri eştir iliyor, bakımları için o ailelere maddi yardım yapı­
lıyor. (Çev.)
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Durumu çok iyi idare ettiği, görevinin altından başarıyla 
kalktığı söylenebilirdi, çünkü o zamanlar tüm bölge, XVII. 
yüzyıldan kalma şatosu birkaç yüzyıllık yüksek ağaçların arka­
sında saklanan Kont’un aristokratik egemenliği altındaydı. 
Kont çok büyük bir toprak ağasıydı, bucağın tüm topraklarının 
belki de üçte ikisinin sahibiydi; çoğu kendi kiracıları ya da yarı­
cıları olan köylüleri avucunun içinde tuttuğundan, belediye baş­
kanlığı hep onun oluyordu. Köydeki bir özel kız okulunun 
masraflarını karşılıyor ve karısı aracılığıyla okulu denetliyordu. 
(Kontes, uzun boylu, nazik ve sevimli görünüşlü bir kadındı; 
kendisini bir kez, mobilyaları zamanın cilasından geçmiş o şa­
hane evlerinde görmüştüm.) O sıralar kontun partisiyle öğret­
menin partisi arasındaki çekişme tüm canlılığıyla sürüp gidiyor­
du; öğretmen de aslında son derece iyiliksever ve cömert biriy­
di, ama kavgasız bir şey yapılamıyordu işte, yapısal bir yasaydı 
bu. Kendi halinde bir adam ve iyi "politikacı" olan rahip ise du­
rumu öylesine iyi idare etmişti ki yörede tek düşmanı bile yok­
tu.

Birlikte ormanlarda dolaşırken ya da bahçede çalışmaya git­
tiğinde ona eşlik ederken, büyükbabam bana bütün bunları ve 
başka şeyleri anlatırdı. Bahçe dağ çilekleriyle ve bilmem kaç 
türlü meyve ağaçlarıyla doluydu; hele bir kuzukulağı vardı ki, 
dilimdeki ekşi tadını hâlâ unutmadım. (Yüksek Öğretmen’e ge­
lişimden sonra, bir gün Châtelet’lere kuzukulağıyla pişirilmiş 
yayın ikram etmek/istemiştim (onlar da hâlâ bunun sözünü 
ederler!); Mouffetard sokağına gidip manavlardan kuzukulağı 
sordum; ellerinde bu bitkiden bulunmayanların hepsinden 
-otuz kez!- aynı yanıtı aldım: "Bizde o dediğinden olsaydı bu­
rada olmazdık!")1- Büyükbabam bana ekmeyi, dikmeyi, yolma­
yı, meyve ağaçlarını aşılamayı, hatta evdekilerin çiş ve kakaları­
nın toplandığı helanın arkasında gübre imal etmeyi bile öğretti. 
Helâ da helâydı hani! Daracık bir tahta kulübe, tahta kapısı in­
sanın burnuna değiyor! Orada, elimde bir Delly romanı, kıçım 
açıkta, tahta küvetin üzerinde uzun uzun oturur, çukurdan çı­
kan o nefis sidik, bok -kadın ve erkek sidiği ve boku-, toprak 
ve çürümüş yaprak kokularını içime çekerdim. Bu helâ, yemiş­
1 Kuzukulağı demek olan "oseille" sözcüğü argoda ve halk dilinde "para, mangiz" anlamına da 
gelir. (Çev.)

79



lerini annemin bana kesinlikle yasakladığı (korkunç bir zehir!) 
sık dallı bir mürver ağacının altındaydı. Çok sonra Almanların 
bundan lezzetli bir çorba yaptıklarını öğrendim... Sidik, bok ve 
gübre kokularının üstüne, bu mürverin bayıltıcı çiçekleri de be­
ni sarhoş ederdi.

Büyükbabam bana, ensesine aşağıdan yukarı vurulan bir 
yumrukla bir tavşanı öldürmeyi, ördeklerin boynunu bir kütü­
ğün üstünde tahrayla kesmeyi (zavallıların bedeni birkaç dakika 
koşmaya devam ederdi) bile öğretti. Onun yanındayken kork­
mazdım. Ama büyükannem tavukların boğazına sivri bir makas 
sokup şahdamarlarını kesmeye başladığında, bu dehşetli sahne­
den, özellikle onun hesabına, hiç de gurur duymazdım.

Bütün bunlar bana sonsuz bir sevinç ve mutluluk veriyor­
du; ama kabul etmeliyim ki hepsi yazın yaşanıyordu. Dinlence 
bitince Cezayir’e dönmek zorundaydık. Gene de sürprizlerimin 
ve mutluluğumun doruğuna ulaşmamışım meğer...

Bir gün anneannem, annem, kızkardeşim ve ben Fours’a 
gittik. Anneannemin çoktan beri dul olan annesi Nectoux Ana 
orada, tek göz odada ineğiyle birlikte, korkunç bir yalnızlık 
içinde yaşıyordu. Gene dimdik ve kupkuru, üstelik de eski bir 
yöresel ağızla ara sıra homurdandığı ve benim anlamadığım bir­
kaç ünlem dışında hemen hemen dilsiz bir yaşlı kadın. Ama bü­
yük ninemin o hantal ineğini otlatmaya götürdüğü küçük dere­
nin kenarında geçen ve beni adamakıllı etkileyen küçük bir ola­
yı pekâlâ hatırlıyorum. Çiçekten çiçeğe hoplayan (özellikle "ça­
yır çiçeği" denen baygın kokulu çiçeklere konan) rengârenk yu­
sufçuklarla oynuyordum. Bir ara, (hem ineği gütmek hem de 
yürürken dayanmak için) kalın ve budaklı bir değneği hiç ya­
nından ayırmayan büyük-büyük-annemin garip bir şey yaptığı­
nı gördüm: dimdik duruyordu ve uzun siyah eteğinin altından 
kuvvetli bir fışkırma sesi geliyordu; ayaklarının dibinden de bir 
derecik akıyordu. Neden sonra "çaktım" ki, böyle dimdik ayak­
ta, kadınlar gibi çömelmeden, eteklerinin altından çişini yapı­
yordu; demek ki eteğinin altında don yoktu! İyice afallamıştım: 
demek böyle, cinsiyetlerinden utanmayan; işi, hiç duraksama­
dan ve yüzü kızarmadan ve kimseyi de uyarmadan, herkesin 
önünde çişini yapmaya kadar vardıran erkek-kadınlar da olu­
yormuş! Büyük bir keşif yapmıştım... Büyük ninem bana iyi
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davrandığı halde, kafamda her şey bulanmıştı: bu kadın bir er­
kek miydi; ne biçim bir erkekti bu? ineğiyle uyuyan, ineğini 
güden, erkek gibi herkesin önünde ama organını pantolonunun 
önünden çıkarmadan ve bir ağacın arkasına saklanmadan çişini 
yapan bir adam! Ama aynı zamanda kadındı da, çünkü erkekle­
rinki gibi bir organı yoktu ve beni, biraz sertçe ve kabaca ol­
makla birlikte, iyi bir annenin çekingen sevecenliğiyle sevebili­
yordu... Babamın annesiyle hiçbir benzerliği yoktu. Bu şaşırtıcı 
olay bana korku vermedi ama uzun uzun düşündürdü. Doğal 
olarak, annem hiçbir şey görmemişti ve hiçbir zaman da bun­
dan söz etmedi. Ah, annemin benimle ilgili her konudaki bu 
duyarsızlığı!..

1928 Eylül başında (on-on bir yaşlarındaydım) kardeşim kı­
zamık olunca (bu kızcağız hep hastaydı zaten, sanırım böyle or­
ganik hastalıklara sığınarak elinden geldiği kadar kendini savu­
nuyordu), annem aklına gelen ve bulaşma fobisinin güdülediği 
büyük önlemlerini aldı. Dedemle nineme danıştıktan sonra, ba­
na, Cezayir’e dönmeyip Larochemillay’de kalmayı ve bütün yı­
lı orada geçirmeyi kabul edip etmeyeceğimi sordu. Nasıl bir 
coşkuyla kabul ettiğim tahmin edilebilir. Annemin fobileri ol­
duğunu henüz bilmediğim o tutumların -insan ruhunun kur­
nazlığı işte!- iyi yanları (hem de ne iyi yanları!) da olabiliyor­
muş meğer..

Doğal olarak, bir yıl, aynı zamanda orada, köyün okulun­
da geçecek bir öğrenim yılı anlamına da geliyordu. Okulun ev­
den iki adım ötede olduğunu söylemiştim. Öğretmen Mösyö 
Boucher son derece yumuşak huylu, iyi yürekli ama sağlam ka­
rakterli bir adamdı; insanların vicdanlarını seven annemin gö­
rüşlerine pek uygun ve ona güven verebilecek bir kişiydi. Ya­
bancı görünmemek için zaten giymek istediğim tahta pabuçları 
ayağıma geçirdim ve zorunlu siyah önlüğü giydim. Böylece kılı­
ğımı düzdükten sonra, avlularında bıcır bıcır oynayışlarını, son­
ra evin önündeki bozuk dik yokuşu yavaş yavaş çıkışlarını ya 
da koşa koşa inişlerini ve sürekli nalın takırtılarına karışan bağı­
rıp çağırışlarını, dövüşlerini ve neşeli çığlıklarını yıllar yılı içimi 
yakan bir imrenmeyle dinlediğim ve izlediğim köylü çocukları­
nın dünyasına girdim. Kösele ayakkabılar o zamanlar o bölgede 
çok pahalıydı, bu yüzden yerel ustalar tahtadan sabolar yapar-
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lardı (ben bile, "gouge" denilen, elime uyan harika kesici aletler­
le, ağaç kütüklerinden sabo yontmaya başlamıştım); sert ve pü­
rüzsüz harika şeylerdi bunlar; başlangıçta topuğun arkasını bi­
raz vururlardı, ama ayak buna çabuk alışırdı; ayakları soğuktan 
olduğu kadar sıcaktan da korurlardı; evet ya! ağaç kötü bir ısıge- 
çirgenidir, deri ise öyle değil!

Okula girmek, bilmediğim bir dünyayla, en başta köy ço­
cuklarının diliyle, karşılaşmak demekti: Morvan ağzı, ünlülerin 
ve ünsüzlerin hiç beklenmedik biçimde batıp çıktığı, özellikle 
sözcüklerin belli bir tutarlılık içinde (sesbirimlerin ağırlaşması 
ve süre vurgusu) bozulduğu ve benim bilmediğim deyiş ve de­
yimlerle dolu bir yerel şive (patois) idi. Derslerde kullanılmı­
yordu; sınıfta öğretmen klasik Ile-de-Frânce telâffuzuyla Fran­
sızca öğretiyordu; yerel ağız ikinci bir dil, daha doğrusu bir ya­
bancı dildi; onların ana dili, teneffüslerin ve sokağın dili, dolayı­
sıyla da gerçek yaşamın diliydi. Benim de öğrenmek zorunda 
kaldığım ilk yabancı dil! (Cezayir’deyken, sokakta konuşulan 
Arapçayı öğrenmeye hiç fırsatım olmamıştı, çünkü annem bana 
sokağı yasaklamıştı; ama kendisi "edebî" Arapça öğrenmeye 
başlamıştı.) Burada Morvan’ca gerekiyordu, ben de öğrendim.

Hem de bu işe büyük bir tutkuyla sarıldım« ve çabucak ve 
kolayca başardım; bu beni hiç şaşırtmadı, çünkü dilden dile ge­
çiş benim için çok rahat ve heyecan verici bir olaydı. Ancak 
çok sonraları, biraz Lehçe konuşmayı (hem de telâffuzu son de­
rece güç olan bu dili öyle bir aksanla konuşuyordum ki beni 
doğma-büyüme Polonyalı sanıyorlardı!); esir kampı Almancası- 
nı ve edebî Almancayı; ayrıca -Tanrı bilir nereden, belki de 
radyodan, kaptığım- harika, kışkırtıcı ve bana büyük zevk ve­
ren bir Amerikan aksanıyla konuştuğum lise İngilizcesini (öğ­
retmenlerim buna çok kızıyorlardı; hocalarımın örneği ve yet­
kesiyle arama sınır çizmek üzere, aksanını ve deyişlerini tek ba­
şıma öğrendiğim, kendime özgü bir dil oluşturma yollarından 
biriydi bu da), evet, bütün bu dilleri de aynı kolaylıkla öğrendi­
ğimi fark edince, genellikle denildiği gibi, yabancı dile "yetenek­
li" olduğum düşüncesi aklıma geldi. Yetenekli! Afyonun uyutu- 
culuğu, uyutucu özelliğinden gelir demekle bir! Yetenek ideolo­
jisine olan düşmanlığım o zamandan kalmadır. (Bu Lucien Se- 
ve’in de hoşuna gidecektir sanırım, çünkü o da uzun süre haklı



olarak bu fikirle çarpıktı; ama onun kanıtları benimkilerden 
çok başka, ve kabul etmeliyim ki, çok daha politikti.) Daha 
sonra düşündüm ki, yabancı dilleri konuşmayı, ve özellikle ses- 
birimlerini kökenlerim konusunda insanları yanıltacak kadar 
iyi telâffuz etmeyi başarmam, hem taklit ve dolayısıyla baştan çı­
karma isteğimden, hem de bir tür kas eğitimi adını verdiğim şey­
den ileri gelse gerekti: dudak kaslarının, dişlerin, dilin, ses telle­
rinin ve ağız boşluğuna kumanda eden tüm kasların katıldığı 
zevkli bir oyun, bir "beden eğitimi". Gerçekten de bedenimin 
bütün kaslarıyla "oynamakta" son derece becerikliydim: ayak 
parmaklarımla taşları tutabilir, hatta fırlatabilir, yerden bazı 
nesneleri- alıp elime verebilir ya da masanın üzerine koyabilir­
dim. H er yönde, hem de birbirinden bağımsız olarak, "kulakla­
rımı oynatmayı" (çocuklar arasındaki en büyük süksem) çabu­
cak öğrendim. Futbol topunu evirip çevirmekte de üstüme yok­
tu (kafa topları hariç, çünkü başımı çok büyük ve korunmasız 
buluyordum); hatta kendi başıma özel ayak, taban, topuk ve 
diz vuruşları; sonradan usta oyuncularda gördüğüm "röveşata" 
vuruşlar bile icat ettim.

Sonunda öyle-bir noktaya gelmişim ki, garip bir durum gö­
züme çarpmaya başladı: ana-babamdan öğrendiğim (tenis, yüz­
me, bisiklet gibi sporları "aile içinde" öğrenmiştim) oyun ve be­
cerileri uygularken, kendi başıma onların bana hiç öğretmedik­
leri yeni teknikler buluyor ve inatla bunları kullanmakta direti­
yordum. Örneğin, teniste babam servis atarken raketi topu ke­
secek şekilde yukardan aşağı indirirdi. Ben ise, gerçek oyuncu­
lar ve Lacoste ile Tilden’in resimleri üzerinde uzun gözlem ve 
incelemeler pahasına, şimdiki gibi omuz arkasından geniş bir sa­
vurmayla raketin kazandığı bütün gücü topa aktaran bir vuruş­
la servis atmayı kendi başıma öğrenmiş ve bu işte oldukça da us- 
talaşmıştım. Babam genellikle kurbağalama yüzerdi, ama sırtüs­
tü yüzmeye karşı da bir zaafı yok değildi. Ancak özel bir yüzüş 
tarzı vardı: kollarını ve bacaklarım hiç kullanmaz; ellerini iki 
yanında kanat gibi oynatarak (böylece oldukça hızlı da giderdi) 
ve özellikle hem başını hem de ayak parmaklarını suyun yüzün­
de tutmaya özen göstererek yüzer; bu da onun uzaktan bile ta­
nınmasını sağlayan garip bir görünüş oluştururdu. O  buna her­
kesle birlikte gülerdi! Ben ise, yüzücüleri gözleyip fotoğrafları
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inceleyerek kendi kendime dalmayı, yani her şeyden önce, nefe­
simi kontrol ederek başımı gerektiği kadar suyun altında tutma­
yı, (Başın suda mı? diyordu annem; ne cesaret, çok tehlikeli bir 
şey, insan boğulabilirL) ve sonunda, buna ayak ve bacakları 
çırpmayı da ekleyerek, tek başıma crawl yüzmeyi (kulaç atma­
yı) öğrendim. Burada artık kimseyi taklit etmiyordum, becerile­
rimle insanları şaşırtmak dışında kimseyi baştan çıkarmak da is­
temiyordum. Kabul etmek gerek ki o sıralar gözle görülür ve 
etkili bir biçimde aile tekniklerinden ayrılmayı; "kendi bede­
nimde kendi başıma düşünmeyi", hiç olmazsa bedenime kendi 
isteklerime göre kendim sahip çıkmayı; kısaca, ailenin kural ve 
ilkelerinden sıyrılmaya başlamayı, bir onur sorunu yapıyor­
dum.

İşte bu koşullarda, büyük bir kolaylıkla ve sonsuz bir zevk 
alarak, Morvan yerel dilini öğrenmeye giriştim; kısa zamanda 
oralı çocuklardan hiç farkım kalmadı. Ama uzun süre kendile­
rinden biri olmadığımı zalimce hissettirdiler bana. İlk kar yağıp 
okulun avlusunu kapladığında beni nasıl acımasızca kartopuna 
tuttuklarını, suratıma gelen toplardan yarı ölü gibi nasıl yere yı­
kıldığımı hâlâ hatırlıyorum; dibine düştüğüm küçük cılız ağaç 
gözümün önüne geliyor. Öğretmen akıllı davrandı, hiç işe ka­
rışmadı. Ben hesabımı kapatmış, onlar da zevk ve rövanşlarını 
almış oluyorlardı böylece. Derken yavaş yavaş beni aralarına 
kabul ettiklerini hissettim. Ne büyük mutluluktu bu!

Morvan’daki son dersimi hatırlarken de duygulanırım; ba­
na, bir ayrıcalık olmak üzere, son teneffüste oynanacak oyunu 
seçme hakkı tanımışlardı. Koşmaya bayıldığım için yarış oyu­
nunu seçmiştim ve benim takımım kazanmıştı.

"Tanımışlardı" diyorum, ama her şeyden önce oyunun ve 
grubun elebaşısı olan sağlam yapılı, kırmızı suratlı, siyah saçlı, 
Marcel Perraudin adlı çocuğu kastediyorum; bu çocuk aynı za­
manda dedemlere çok uzaktan küçük yeğen gibi bir şey de olu­
yordu. Akıl almaz bir enerji ve canlılık doluydu ve pek çok 
köylü genci gibi bir süre sonra savaşta ölecekti. Yaşamımda bir 
ölü daha. İlkin beni gözümün yaşına bakmadan hırpalıyordu 
bu çocuk; gücüyle ve hele ataklığıyla başa çıkacak durumda ol­
madığımdan, ve zaten bedensel dövüşme durumunda kalmak­
tan da ödüm koptuğundan, açıkça korkuyordum ondan: hep o
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korku, bedenime bir zarar gelir korkusu. Gerçek şu ki, ben tüm 
yaşamımda bir kerecik bile dövüşmedim.

Yalnızca oğlanlar arasındaki bu tür fiziksel kapışmalardan 
ibaret değildi oyunlar; çok sevilen bir tanesi de şuydu: bir an 
için tek başına kalmış bir çocuğa aniden birkaç kişi birden çulla­
nıp kıskıvrak tutuyor, avlunun gözden ırakça bir köşesinde ye­
re deviriyorlar, sonra birisi pantolonunun önünü açıp organını 
açığa çıkarıyordu; sonra da herkes bağıra çağıra neşesini bulu­
yordu. Bu olay tabiî benim de başımdan geçti; çırpınmasına çır­
pındım, ama içime işleyen garip bir zevk de duymadım değil. 
Okulda ayrıca Sosyal Yardım’ın baktığı bir çocuk da tanıdım; 
nereli olduğu bilinmeyen, çok zeki ve sınıf birinciliği için be­
nimle çekişen bir çocuktu. Narin ve solgundu (benim gibi); ra­
hibelerin okulundan, kendisi gibi Sosyal Yardım’ca bakılan bir 
kızla, kontesin parkındaki yüksek otlar arasında "ana-babacılık" 
oynamaya gittiği ağızdan ağıza dolaşıyordu. Bir gün benim 
önümde de bunu söylediklerinde, itiraz kabul etmez bir edayla 
araya girmek gereğini duydum: Olamaz, yaşları tutmaz! Sanki 
cinsellik ve cinsel ilişkiler hakkında sağlam fikirlerim varmış gi­
bi! Aslında annemin korku ve önyargılarını oraya taşımaktan 
başka bir şey yapmıyordum. İki yıl sonra, bu zeki ama marazlı 
çocuğun veremden öldüğünü öğrendim. Trajik bir yazgıya kur­
ban yeni bir yüz: bir ölü daha, benim gibi kırılgah ve solgun bir 
ölü daha...

Larochemillay’de derecenin sıfırın altında 35’e düştüğü, bü­
tün su birikintilerinin ve ırmakların, hatta -yanan fırına yakın 
olduğu halde- mutfak kovasındaki suyun bile donduğu o kor­
kunç 1928-1929 kışını da hatırlıyorum. Kar kalın ve sessiz bir 
katman halinde her şeyi örtmüş, kuş sesleri bile duyulmaz ol­
muştu. Yalnızca karın üstünde yıldızcıklar şeklinde izleri görü­
lüyordu. Sıcacık evin içinde, ne büyük bir keyifle okul ödevi 
olarak bir kar manzarası çizdiğimi ve her şeyi kaplayan bu karı 
ne kadar sevdiğimi hâlâ hatırlarım: benim için korunmuşluğun 
en üst derecesiydi bu; beni tüm dış tehlikelerden koruyan sıca­
cık bir yuvadaydım —dış dünya da zaten aynı karın altında hu­
zur ve güven içindeydi- ; bu hafif sessizlik ve dinginlik örtüsü­
nün altındayken başıma asla kötü bir şey gelemeyeceğinden ke­
sinkes emindim. İçerisi de dışarısı da güvenlik içindeydi.

85



Bir ayrıntıyı da not edeyim: okulda beni Louis Althusser 
diye çağırmıyorlardı, bu ad onlara fazla karmaşık geliyordu; Pi­
erre Berger diyorlardı, yani büyükbabamın adı! Bu da benim ca­
nıma minnetti.

Bu arada söz konusu büyükbaba da bana kır yaşamı ve ça­
lışmaları hakkında her şeyi öğretmeye devam ediyordu. Bo- 
is-de-Velle’de bir buçuk hektar toprakla araç-gerecini koyması­
na yarayan iki kötü köy evi satın aldıktan sonra, bana buğday, 
çavdar, arpa, karabuğday, tirfil ve yonca ekmeyi; bunları orak 
ve tırpanla biçmeyi; demet yapıp genç kestane sürgünleriyle ya 
da saptan kuşaklarla bir bilek hareketiyle çabucak bağlamayı; 
güneş altında tirfili ve yoncayı yaba ya da tırmıkla çevirmeyi, 
yuvarlacık yığınlar yapmayı, sonra da bunları kucaklayıp (ne 
kadar da ağır oluyordu mübarekler!) taşımak üzere tarlaya gel­
miş olan komşunun at arabasına yüklemeyi öğretti.

Büyükbabam buğdayını, arpasını, çavdarını, yörede tek 
olan ve sırasıyla bütün çiftlikleri dolaşan harman makinesine 
(patoza) götürürdü. O  zaman tüm komşular ve dostlar büyük 
harman bayramı için seferber olurlardı. Dedem beni bir kez bu 
şenliğe götürdü. Şaşkınlık içinde "dövme makinesi" ile tanıştım: 
tahtalardan yapılmış, karmakarışık, anlaşılmaz takırtılarla sağır 
edici bir gürültü içinde debelenip duran dev bir kütleydi; kö­
mürle beslenen bir buhar makinesinden, ikide bir kasnağından 
fırladığı için çok tehlikeli olabilen upuzun bir kayışla aldığı güç­
le çalışıyordu. Etkileyici bir görünümdü doğrusu. Arabalardan 
yabalarla demetleri bunun damına atıyorlar, orada toz içinde 
iki adam demetleri çözüp saplan alelacele yayarak makinenin 
kocaman aç ağzına tıkıyorlar, o da bunları dayanılmaz bir sa­
man kırma hışırtısı içinde kapıp yutuyordu.

Buğday ve arpa kavuzları ve kılçıkları yüzünden soluk bile 
alınmaz ve göz gözü görmez olmuş bir havada, insanlar durma­
dan öksürerek, tükürerek ve lânet okuyarak; cehennemi gürül­
tü içinde seslerini birbirine duyurabilmek için bağırıp küfürler 
savurarak, boyunlarına bağladıkları kırmızı mendillerle, gün or­
tasında garip bir gecede hayaletler gibi gidip geliyorlardı. Maki­
nenin ucunda ve aşağıda bir yerden buğday hışırtılı ama sessiz 
bir su gibi elle tutulan çuvallara akıyordu. Yukardan ise makine 
kıydığı ve tanelerden ayırdığı samanı karmakarışık dışarı kusu­
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yordu. Bunu toplayıp kaba balyalar yapıyorlardı. Yoğun ve ha­
rika bir kömür, duman, fışkıran su, yağ, tahıl, çuval bezi, ter ve 
insan kokusu geniş harman yerinin her yanma sinmişti. O gü­
rültü içinde büyükbabam bana makinenin nasıl çalıştığını açık­
lamaya çalışıyordu; onun buğdayı onun çuvallarına akarken ben 
de onun yanındaydım: ne görkemli manzara, emek mucizesinin 
ve ödülünün önünde nasıl bir ortaklaşma ve bir olma duygu­
su!..

Öğle olunca herkes işi bırakıyor, görülmedik bir sessizlik 
ansızın bütün o gürültünün üzerine gelip yerleşiyordu. O  za­
man, evin hanımının zengin bir sofra kurduğu geniş odayı in­
san ve ter kokusu kaplıyordu. Çabada ve dinlenmede ne candan 
bir kardeşlik! Sırt sıvazlamalar ya da yumruklamalar, masanın, 
odanın bir ucundan öbür ucuna seslenmeler, çağırmalar, kahka­
halar ve küfürler, açık-saçık şakalar...

Çalışmadan ve çığlıktan sarhoş olmuş bu adamların arasın­
da ben özgürce dolaşıyordum. Kimse bana seslenmiyordu, ama 
hiçbir uyarıda da bulunmuyordu; sanki onlardan biriydim. Gü­
nün birinde onlar gibi bir adam olacağımdan da hiç kuşkum 
yoktu.

Derken ansızın, -koca bardaklardan geniş boğazlara dalga 
dalga akan şarabın da yardımıyla- bir şarkının ilk acemi mırıltı­
ları havada belirmeye başlıyordu; önce kararsız tonunu, maka­
mını arıyor, bulamayıp bir an kayboluyor, sonra tekrar yükse­
liyor, sonunda coşkun ve düzensiz bir ses cümbüşü halinde gür­
lüyordu: eski zamandan kalma, kontlara ve papazlara rütbeleri­
ne göre ağızlarının payının verildiği bir kavga ve köylü ayaklan­
ması (jacquerie) havası (Jacques: taşımayı istediğim ad.). Birden 
kendimi ter, et, şarap ve cinsellik soluyan gerçek erkeklerin ara­
sında buluveriyorum; işte, yarışırcasına bana dopdolu şarap bar­
dakları uzatıyor, bir yandan da kışkırtıcı şakalarla meydan oku­
yorlar: Oğlan bunu içebilir mi, ha? Göster bakiim, erkek misin 
değil misin? Ve hayatımda şarap içmemiş olan ben (Annem: sa­
kın hâ, hele senin yaşında -on  iki yaşında!- çok tehlikeli!..), iş­
te, birkaç yudum içiyorum ve beni alkışlıyorlar. Sonra şarkı ye­
niden yükselip gürleşiyor; büyük masanın öbür ucundan dedem 
bana gülümsüyor.
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İzin verin, gerçekle yüzleşme pahasına acı bir itirafta bulu­
nayım. Bu karman-çorman şarkı sahnesi (elbette böyle şarkıları 
dışarıda, örneğin 1936’da Mösyö Ducreux’nün kontu yenerek 
belediye başkanı seçildiği gün belediyeyi dolduran kalabalıktan, 
dinlediğim oldu), bu şarap kadehi sahnesi, ben bunları o büyük 
odanın içinden yaşamadım. Demek ki düşünü kurmuşum, yani 
bunları yaşamayı yoğun biçimde istemişim.' Kuşkusuz gerçek­
ten yaşamam da olanaksız değildi; ama gerçeğe saygı gereği, ola­
nı olduğu gibi, anılarımda ne idiyse öyle, yani yoğun arzumun 
yarattığı bir sanrı olarak saymak ve sunmak zorundayım.

Birbirine bağlanan bütün bu anılar boyunca, yalnız ve yal­
nız olguları vermeye büyük özen göstermek kararındayım; ama 
sanrılar da birer olgu değil mi?..
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VIII

■ A  1930’da, ben on iki yaşındayken babam, bankası tarafından
I  I yetkili temsilci olarak Marsilya’ya atandı. Quat- 
| J | j J  re-Chemins mahallesi Sebastopol caddesi, 38 numaraya 
yerleştik; doğal olarak ben de hemen yakınımızdaki Sa- 
int-Charles lisesine kaydoldum. Louis, Charles, Simone: gerçek­
ten de öyle adlar var ki her biri birer "yazgı", İbranice dilbilgisi 
adlı eserinde Spinoza’nın da dediği gibi. Spinoza!

Evdeki yaşam eskisi gibi: tam bir yalnızlık. Lisedeyse serü­
ven sürüyor. Girdiğim sınıf olan orta ikide kendime bir yer edi­
niyor, çabucak en iyiler arasına geçiyorum; hep aynı uslu ve ça­
lışkan öğrenciyim. Bütün yaşamım, lise (bir yandan kente ha­
kim, eskiliğine karşın güzel bir bina) ile öte yandaki büyük Sa- 
int-Charles terminal garına giden demiryolları arasında geçiyor. 
Trenlerin -daha uzağa gidemedikleri için- kocaman beton kü­
tüklere dayanıp durdukları bu "terminüs" istasyonları hep sev­
mişimdir. Okulda demiryoluna bakan bir cimnastik alanı var. 
Cimnastik dersinin ilginçliği şu ki, pek az hareket yapıyoruz, 
sonra öğretmen futbol oynamamıza izin veriyor. Bu tam istedi­
ğim şey. Hemen takımlar oluşuyor, neden bilmem, beni ileri 
üçlüye koyuyorlar ve maçı kazanıyoruz, çünkü kalemizde, san­
ki hayatında başka iş yapmamış gibi dalış yapan bir çocuk var; 
Paul diye biri. Konuşuyoruz, anlaşıyoruz, ve hemen olağandışı 
bir dostluk uç vermeye başlıyor.

Paul derslerde benim kadar iyi değil, hiçbir zaman da ola­
mayacak, ama onda bende eksik olan bir şey var; pek iri değilse 
de geniş omuzlu, güçlü elleri olan, sağlam yapılı, ve özellikle 
çok yürekli bir çocuk. Annem bir dost edindiğimin farkına va­
rıyor, anababasını soruşturuyor: baba iş adamı, anne çok kibar 
ev hanımı, saygıdeğer ve Katolik bir aile; yeşil ışık! Annem beni 
Fransa İzcileri’ne yazdırdığında dostluğumuz daha da pekişiyor: 
Paul’ün de izci örgütüne girmesi ek bir güvence oluyor. Hatta
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Paul’lere ziyarete gitmeme bile izin çıkıyor. Paul, babasının 
mallarını -kokulan hâlâ burnumda olan kuru üzüm, badem, 
çam fıstığı, vb. şeyler- toplayıp sınıflamakta da kullandığı bü­
yük bir binada, ailesiyle oturuyor.

Bizimki tam bir yıldırım aşkı; içtikleri su ayrı gitmez iki 
suç ortağı olup çıkıyoruz. Ve çok geçmeden ortak tasarımlar 
yeşeriyor: Paul, Albert Samain üslûbunda şiirler yazıyor, ben 
de şiirde kendimi sınamaya başlıyorum; öyle bir şiir dergisi ola­
cak ki bizimki, dünyada olay yaratacak! Ayrı olduğumuz za­
man, hatta daha önce Marsilya’dayken bile, coşkulu biçimde 
mektuplaşıyoruz: gerçek bir sevgililer yazışması!..

O rta ikide ve üçte uzunca bir süre, Guichard adında kızıl 
saçlı, çam yarması gibi, kuvvetli bir çocuk tarafından rahatsız 
edildim. Konuşması, tutum ve davranışları "düzeysiz" olan, ya 
da bana öyle gelen bir "halk çocuğu"ydu. Kabalıktan hoşlanır, 
öğretmenleri, gözetimcileri, muavin ya da müdürü, kısaca yet­
keyi ve yetkilileri hiç takmaz, iyi öğrencilerden ve en başta ben­
den sanki nefret ederdi. Durmadan beni kışkırttığını düşünür­
düm; oysa -daha sonra anladığım gibi- sanırım asıl ben, o gör­
gülü davranışlarımla farkına varmadan onu kışkırtıyordum. Ba­
na meydan okudu, dövüşe çağırdı. Dövüşmek, hem de onun gi­
bi adam boyunda bir çocukla! Bu hiç işime gelmiyor, tam tersi­
ne beni dehşete düşürüyordu; dövüşten bedenim bir daha düzel­
meyecek gibi zedelenmiş olarak, ölü gibi çıkmaktan korkuyor­
dum. Sonra bir ara sakinleşmiş göründü, nedenini anlamadım. 
Ama çok geçmeden öğrendim. Bir gün Paul, bütün "hicabına" 
(bu bizim sihirli sözcüğümüzdü) karşın, bana haber vermeden, 
beni korumak için Guichard’la okul dışında, kaldırımda dövüş­
tüğünü itiraf etti. Bu tehlikeden böylece paçayı kurtarmış ol­
mak beni rahatlattı, Paul’e duyduğum sevgiyi de perçinledi.

İki ahbap çavuş, İzci Örgütünde de "obabaşı" olduk; o 
"Kaplanlar" bense "Vaşaklar"ın başkanlarıydık. Oymakbaşımız 
ise Pelorson diye biriydi; Pelo diye çağırılır, küçük boyu ve hiç 
durmayan çenesi sayesinde kocaman kıllı burunlu rehber rahi­
bimizin gözüne girmeyi başarırdı. Oysa en azından kendi dedi­
ğine göre yaman bir etek düşkünüydü bu Pelo, üstelik bununla 
açıkça övünürdü de. Bu durum, ahlâkça temiz davranışlar ka-
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/.andırmaya adanmış bir Katolik örgütünde bana son derece uy­
gunsuz görünürdü.

Yazın, uzun süreli kamplar kurmak üzere, oymaklar halin­
de Alp dağlarına çıkardık.

Bir defasında Allos yakınlarında, vadilere bakan güzel bir 
çayırlıkta kamp kurmuş; Paul ile ben de ötekiler gibi çadırları­
mızın çevresini, yani "malikânemizi", alçak taş duvarlarla çevi­
rip, önüne de hafif huş ağacı kütüklerinden yüksek bir giriş ka­
pısı dikmiştik. •

H er şey yolunda gider görünüyordu. Ama benim obamda 
benden biraz büyük, ama yoksul, sıska, biçimsiz bir oğlan var­
dı; benim gibi "terbiyeli" değildi, konuşması ve davranışları 
"düzeysizdi", ve "görevi" olmasına karşın inatla ve saldırganlık­
la bana karşı çıkıyor, sözümü dinlemiyordu. Sırtıma yüklenen 
ezici sorumluluk gereği, boyuna onu "yola" getirmeye çalışıyor­
dum. Ne olacaksa olsun diyerek o da benimle dövüşmek isti­
yordu. Bu kez, hem de büyük farkla, güçlü olan bendim; ama o 
bana hep küfürle, tehditle, kaba kışkırtmalarla karşılık veriyor­
du. Bu çocukla aramdaki durum öyle bir noktaya geldi ki, so­
nunda ben yetkemden umutsuzluğa düştüm ve bir tür depres­
yona -hayatım ın "ilk" sinir bunalımı diyebilirim- girdim. Tam 
o sırada dostum Paul de bilmem neden, belki bağırsaklarından, 
rahatsızlanınca, Pelo bizi geçici olarak görevden alıp beş yüz 
metre ötedeki sahipsiz bir çiftlikte, yüksek damlı bir ambarda 
dinlenmeye gönderdi. Yiyeceğimizi oraya getiriyorlardı. Orada 
sonunda yalnız başımıza kaldık; ortak çaresizliğimiz içinde bir­
birimize sarılıp başımıza gelenlere ağlamaya koyulduk. Bu sarı­
lıp ağlaşmalar sırasında bir ara cinsel organımın da heyecanlan­
dığını hissettim; bunu oldukça net biçimde hatırlıyorum. Bu 
kadarla kaldı, ama bu şaşırtıcı sertleşme ve dikilme doğrusu ol­
dukça hoşuma gitmişti.

Aynı şey, o zaman "birinci mevkide yolculuk" denen ve 
özel bir "badge" (madalya) kazanarak rütbece ilerlememize ola­
nak veren sınavda da oldu. İkimiz birlikte (ahbap çavuşlar de­
dik ya.) sırtımızda çantalar, Marsilya çevresindeki kırlarda ve 
tepelerde uzun bir mesafeyi yaya olarak geçecek, yürürken göz­
lenebilecek her şeyi, yolların durumunu, çevrenin görünümü­
nü, bitkileri, hayvanları, rastladığımız insanları, "yerlilerin"
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söylediklerini, vb., özenle not edecektik. Ana-babalarımız Pelo 
ile rahibin kutsamaları arasında, durumun gerektirdiği ağırbaşlı­
lık ve ciddiyet içinde, yola çıkış törenimizde hazır bulundular. 
Birlikte hareket edip kırlara daldık, ama az sonra gece bastırdı. 
Nerede uyuyacaktık? Yanımızda bir çadır vardı, ama yağmur 
başladığından bir barınak aradık. Aradığımızı küçücük bir köy­
de bulduk; gidip papazın kapısını çaldık, bize köyün küçük gös­
teri salonunun sahnesini açıverdi. Battaniyemizin altında birbi­
rimize sarılarak oraya uzandık. Üşümemek için mi? Hayır, sev­
giden, şefkatten, bana kalırsa. Ve orada yine organımın sertleşip 
dikildiğini hissettim. Aynı şey ertesi gün öğleyin, dar geçitler­
den geçerken Paul birden hastalanınca da oldu; bağırsakları bo­
zulmuştu, korkunç acılar içinde kıvranıyordu. Ağrısını yatıştır­
ma umuduyla onu kucağıma aldım ve bir kez daha sıcak karnı­
mın aşağı tarafında aynı yarım kalan zevki duydum (bunun ta­
mamlanabileceğini bilmeyecek kadar saftım; yirmi yedi yaşın­
da, tutsaklıkta, rastlantıyla öğrenecektim!..). Zaten "yolculuğu" 
da bitiremedik ve bizi almaya gelen arabayla, bitkin ve utanmış, 
Marsilya’ya döndük.

Farkında olmadan eşcinselliğe eğilimli ve adanmış olduğum 
akla gelebilirdi. Hiç de değil! izcilikte erkek oymaklarının yanı 
sıra her zaman bir kız oymağı da bulunur, bunun başlan da kız­
lardan olurdu. İçlerinden biri, bana göre biraz irice ama tipik ve 
etkileyici bir profile sahip bir kız, son derece güzeldi ve beni 
büyülüyordu. Paul buna âşık olmuş; doğal olarak sırrını bana 
açtı. Geceleyin, çalı-çırpı atarak besledikleri büyük bir kamp 
ateşinin önünde, sevgilerini birbirlerine ilân etmişler. Alevler, 
aşklarının alevleri, karanlık göğe yükseliyormuş.

O  andan sonra bu kıza onu seviyormuşum gözüyle baktım 
ve kendimi yoğun biçimde bu "dolaylı" sevgiye teslim ettim. 
İki genç daha sonra, savaş sırasında, Paul’ün babasının köyü 
olan Luynes’de -orada biz de yalnız başımıza ne mutlu tatiller 
geçirmiştik!- evlendiler. D inî törende ben armonyuma geçtim 
ve kendimce doğaçlamadan bir şeyler çaldım. Ama o kızın gü­
zelliği, profili, beni ömrüm boyunca etkiledi; evet, ömür boyu. 
diyorum, nedeni anlaşılacaktır.

Bir yaz, babamın bir meslektaşı bize Bandol’deki villasının 
üst katını kiraladı. Babam Marsilya’da işinin başında kaldı, an­
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nemle kızkardeşim ve ben Bandol’e yerleştik: Az sonra da alt 
kata babamın meslektaşının karısıyla iki kızı geldiler. Büyük 
kız Simone’u daha görür görmez çarpıldım: Paul’ün sevgilisiyle 
aynı güzellik, aynı profil, esmer, üstelik de daha çıtı pıtı ve se­
vimli: tam benim zevkime göre, içimde şiddetli bir tutku doğ­
du. Onunla karşılaşmak için çeşit çeşit kurnazlıklar düşündüm: 
annelerimizin önünde bir sapını onun tuttuğu sepetin öteki sa­
pını tutmak gibi; denizde göğüslerini ve karnını ellerimle tuta­
rak kulaç atma dersleri vermek gibi; nihayet, onunla birlikte 
(ama annemin koştuğu şart gereği, küçük kardeşinin "gözetimi" 
altında) Bandol’den on kilometre uzaktaki Madrague sırtlarına 
gitmek gibi... Burası ayaklarımızın altında gıcırdayan kumlarla 
kaplı büyük bir tepelikti. Kıza duyduğum istekten eriyip biti­
yordum. Bir gün, onu okşayacak cüreti gösteremesem bile (kü­
çük kızkardeş bekçilik ediyordu, ama o olmasa bile herhalde 
böyle bir şeye kalkışamazdım!) hiç olmazsa göğüslerinin arasına 
avuç avuç kum dökebileceğimi fark ettim. Kum karnının üstün­
den akıp aşağıdaki tümseğe ulaşıyordu. O  zaman Simone kalkı­
yor, bacaklarını açıp mayosunun apış arasını geriyor ve kumu 
yere akıtıyordu. Ben de, bir an için, yukarıda, o muhteşem çıp­
lak bacakların arasındaki küçük siyah yapağıya ve özellikle cin­
sel organının pembe -siklamen pembesi- yarığına bir göz at­
mak fırsatını buluyordum.

Annem benim masum ama şiddetli tutkum un çabuk farkı­
na vardı. Beni bir kenara çekip öğüt vermek cüretini de göster­
di: ben on sekizimde Simone ise tam on dokuz yaşındaydı; yaş 
farkından dolayı aramızda herhangi bir şey olabilmesi düşünü­
lemezdi bile, çünkü ahlâka aykırı olurdu, "iyi görülmezdi"! 
Hem zaten ben henüz âşık olamayacak kadar gençtim!

Güneşin ortaliğı kavurduğu bir gün, öğleden sonra, olanlar 
oldu. Simone’un Madrague taraflarında bir plajda olduğunu bi­
liyordum. Yarış bisikletime binip tam onun yanına gitmek üze­
reydim ki annem kapıda belirdi: Nereye gidiyorsun? Bildiğini 
anlamıştım. Artık Simoneİa buluşmak söz konusu olamazdı. 
Anlayamadığım ve egemen olamadığım bir tepkiyle, bir an bile 
duraksamadan, anneme isteğime tam ters düşen yönü gösterdim: 
"La Ciotat’ya gidiyorum!" Ve kuduzca bir öfke içinde pedallara
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bastım; bisikletin üstünde, yoğun bir başkaldırı duygusuyla ağ­
ladığımı çok iyi hatırlıyorum.

O andan başlayarak, tecavüz olayı ("artık bir erkeksin oğ­
lum!") ile Simone’un yasaklanması olayı belleğimde çakışıp tek 
bir anı oldu; sonra çocukluğumda ya da çocukluğumun üstüne 
yansıtılan başka bir anıda, annemin göğüslerini ve sarı bukleler 
altındaki beyaz ensesini görmemin bende uyandırdığı müsteh­
cen tiksinme duygusuyla da birleşti: evet, müstehcendi bunlar. 
Ciğerime işlemiş bir kin, bir iğrenme vardı içimde: nasıl olur da 
benim arzulanma karşı böyle davranabilirdi? "O andan başlaya­
rak" dedim; bilinçaltımda mutlaka böyleydi, ama bilincimde de­
ğil. Ancak çok sonraları, yediğim duygusal darbelerin iyi bili­
nen ard-etkilerini yaşarken, yani psikanalizim sırasında, bu 
olaylar, aralarındaki yakınlıklar ve yeniden düzenlenişleri hak­
kında açık bir görüş edinebildim.

Marsilya’daki zamanımız boyunca okul başarılarım devam 
etti. Sınıf birinciliği için iki kişi çekişiyorduk: ben ve çirkin su­
ratlı, kaba yapılı, matematiği çok kuvvetli ("annemin arzusuna 
uygun olarak" ben bu alanda oldukça zayıftım), Vieilledent1 ad­
lı bir çocuk. Eski dişler /  eski evler (Althusser, Alsace yöre ağ­
zında Alte-Häuser, yani "eski evler" demektir), ne garip bir çift! 
Bir gün beni albay La Roque’un gençlik örgütüne yazdırmaya 
çalıştığını hatırlıyorum; ama ben yanaşmadım. Siyasal bilinç yü­
zünden değil, babam gibi, ne olur ne olmaz diye.

Matematikteki zayıflığımın acısını edebiyatta çıkarıyor­
dum. Lise son sınıfımla ilgili çok canlı bir anım var; daha sonra, 
sanırım bu anıdan yola çıkarak, kendi ruhsal yapım hakkında 
önemli bazı noktaları kavrayabildim. Mösyö Richard adında 
esaslı bir edebiyat öğretmenimiz vardı; ince uzun boylu, olduk­
ça narin ve hep hasta görünümlü, beyaz yüzlü, benim gibi ağır 
bir alnın altında ezilen, boğazından sürekli rahatsız olduğundan 
(o dönemde annemin, ve doğal olarak benim de, yaptığımız gi­
bi) boynunu hep yün atkılarla sarılı tutan bir adamdı. Yumu­
şaklık ve kibarlık simgesiydi sanki; (şu anda, bu sözcükleri ya­
zarken düşünüyorum da) besbelli o da, annemle benim karışı­
mımızdan oluşan çifte imge gibi, her türlü madde ve beden 
ayartmalarından sıyrılmış arı bir ruhtu. Bilseniz nasıl bir sevgi,
1 "Vieille dent": Fransızca "eski di§" demek. (Çev.)

94



coşku ve başarıyla bize tarihin büyük şair ve yazarlarını tanıtı­
yordu! Kendimi bütün bütün onunla özdeşleştirmiştim (her şey 
buna elverişliydi): yakısını taklit ediyor, sık kullandığı cümle ve 
deyişleri tekrarlıyordum; beğenilerini ve yargılarını benimse­
miştim; hatta sesini ve o tatlı iniş-çıkışlı söyleyiş biçimini bile 
yansılamaya çalışıyordum; yazma ödevlerimde böylece ona 
kendi imgesini olduğu gibi geri yansıtıyordum. Benim olumlu 
yönlerimin hemen farkına vardı. Tam olarak hangileri? Gerçi 
iyi bir öğrenci olduğum su götürmezdi; çok duyarlı, sürekli ola­
rak "iyi yapmak" kaygısıyla çırpınan bir gençtim. Ama sonra­
dan, işin çok başka olduğunu anladım.

İlkin onunla bu söylediğim nedenlerden dolayı özdeşleş­
miştim: kendi imgeme, anneminkine, ve onun da ötesinde ölü 
amca Louis’in imgesine bağlı nedenler. Beni daha sonra, ailem­
den, hatta annemden bile habersiz, Ulm sokağındaki Yüksek 
Öğretmen O kulu’nun giriş sınavlarına hazırlanmaya ikna eden 
de Mösyö Richard olmuştu. Gerçekte onun, sevdiğim ve beni 
seven o annenin olumlu bir imgesini temsil ettiğini anladım; an­
nemin arzularına uygun olan, fakat "itici" varlığının bana yasak 
ettiği manevî "kaynaşmayı", bir-olmayı, yaşama geçirebileceğim 
gerçek bir kişiydi o.

Ama uzun süre (hatta psikanalizimin başlangıcında bile) 
inandım ki, onu iyi bir baba gibi görüp sevgi dolu uysal oğul 
rolü oynamamın asıl nedeni, bu vesileyle ona karşı aynı zaman­
da "babanın babası" rolünü de oynuyor olmamdı; bu formül 
bana uzun zaman çok çekici ve duygusal özelliklerimi açıklayıcı 
görünmüştür. Var olmayan bir babayla ilişkilerimi, kendime 
hayalî bir baba uydurmak, ama ona karşı da kendi babasıymı­
şım gibi davranmak suretiyle -oldukça aykırı biçimde de olsa- 
düzene koymaktı yaptığım.

Gerçekten de daha birçok vesileyle aynı duygusal durum 
ve izlenim içine düştüğüm; hocalarımı hocalarıymışım gibi gör­
düğüm; onlara her şeyi öğretmekle görevli olmasam bile hiç ol­
mazsa her yaptıkları üstüme vazifeymiş gibi davrandığım oldu. 
Sanki içimde, babamın -özellikle anneme ve kızkardeşime kar­
şı- davranışlarını denetlemek, gözetlemek, yerine göre engelle­
mek, hatta düpedü.-. yönetmek zorunda olduğuma dair kesin bir 
duygu vardı.
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Ne yazık ki, belli bir düzeyde doğru olan bu güzel yapının 
tek yanlı olduğu çok geçmeden ortaya çıktı. Bunu kurarken en 
önemli öğeyi gözden kaçırmış olduğumu, oldukça geç de olsa, 
anladım: benim yapmacıklarımdı bu öge, yani öğretmenimin 
ses, yazı ve hareketlerinin taklidi, deyiş ve tiklerinin benimsen­
mesi; bunlar bana onun üzerinde etki gücü sağlamakla kalmı­
yor, aynı zamanda kendim için bir varolma yolu da oluşturu­
yordu. Kısacası, temel bir sahtekârlıktı bu tutum; bedenimin, do­
layısıyla cinsiyetimin var olmayışını böyle, "olamadığımı görü­
nerek", ödünlüyordum. O  zaman (ama ne kadar geç!) benim de, 
tıpkı bir "beleşçinin" (babam) stadyuma bedava girmek için hi­
leye başvurması gibi yapmacıklar kullanmamın yalnızca öğret­
menimi baştan çıkarmak ve bu yolla ona kendimi sevdirmek 
için olduğunu anladım. Bu ne anlama geliyor, açıklayayım: 
Kendime özgü bir varlığım, sahici bir varoluşum olmadığından; 
duyuşuz sanacak derecede kendimden şüphe ettiğimden, ve bu 
yüzden kendimi kiminle olursa olsun duygusal ilişki sürdürme­
ye yeteneksiz hissettiğimden, var olabilmek için kendimi sevdir­
mekten başka çare göremiyordum; sevmek içinse (çünkü sevil­
meyi çağıran sevmektir), baştan çıkarma ve sahtekârlık gibi 
yapmacıklardan (artifices) yararlanmak durumuna düşüyor­
dum. Yapmacıkların dolambacından baştan çıkarmaya, ve so­
nunda sahtekârlığa varıyordum.

Gerçek olarak var olmadığım için, yaşamda ben yapmacık 
bir varlıktan, bir hiçten ibarettim; sevmeye ve sevilmeye, ancak 
beni sevmelerini istediğim ve baştan çıkarmak suretiyle sevme­
ye kalkıştığım kimselerden ödünç aldığım yapmacıklar ve sahte­
likler yoluyla ulaşabilen bir ölüydüm.

Demek ki kendime kalırsa ben, bilinçli olarak kaslarını de­
vindirip düzenlemekte becerikli olmakla birlikte, özellikle baş­
kalarını, en azından beni sevmelerini istediğim kimseleri, baştan 
çıkarıp yönlendirmekte bilinçsizce ve şeytanca ustalık gösteren 
bir yaratıktan başka bir şey değildim. Bu yapmacıklı sevgiye 
karşılık onlardan, varlığımın tanınmasını bekliyordum; örtük 
olarak hep içimde yatan, ancak baştan çıkarma girişimlerim so­
nuçsuz kaldığında bilincime çıkan bir bunaltı içinde, benim için 
sürekli ve ürkünç bir kuşku konusu ı.ıan varoluşumu gerçek 
kılmaları gerekiyordu.
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Bu içsel itkinin "doğruluğunu" ancak çok yakın bir geçmiş­
te, şimdi anlatacağım garip olay üzerine düşünürken, fark et­
tim. Öğretmenlerim tarafından parlak bir entelektüel geleceğe 
aday gösterilen çok iyi bir öğrenciydim. İlkokul öğretmenim 
vaktiyle beni devlet bursları için açılan sınavlara sokmuştu ve 
ilk sıralarda kazanacağımı düşünüyordu. Oysa güçlükle sonun­
cular arasına girebildim. Büyük bir şaşkınlık! Lisede de, Mösyö 
Richard’la bütün öteki öğretmenlerim, her biri kendi dalında, 
beni Genel Devlet Sınavına soktular; aynı şey lise sonda da tek­
rarlandı. Oysa bunların hiçbirinde ben, apaçık -yani öğretmen­
lerim tarafından teslim edilen- üstünlüklerime karşın, dereceye 
giremedim. Gene herkeste bir şaşkınlık! Bu hayal kırıklığı yara­
tan sonuçları şimdi ancak şu nedene bağlıyorum: öğretmenle­
rimle öylesine özdeşleşme, dolayısıyla baştan çıkarma ilişkileri 
geliştirmeyi başarmıştım ki, istemeyerek benim gerçek değerim 
konusunda yanılgıya düşmüşlerdi.

Onlar karşısında "babanın babası", daha doğrusu "ananın 
babası" rolünü benimsediğimden, başka deyişle kendi kişilikle­
rini ve davranışlarını yansılama yoluyla onları tam anlamıyla 
baştan çıkardığımdan, bende kendilerini görüp tanımışlardı ve 
gerek kafalarında kendileri hakkında oluşturmuş oldukları im­
geyi, gerek kendi bilinçsiz özlem ve umutlarıyla ilgili fikirleri 
bana yansıtmışlardı. Baştan çıkarma olanağı bulamadığım sınav 
kurullarının karşısına çıkar çıkmaz düştüğüm başarısızlık, bun­
dan ileri geliyordu! Bu durumda, ad hominem (adamına göre) 
nitelikte olan ve ancak hocalarıma farkına vardırmadan kabul 
ettirdiğim baştan çıkarma ilişkileri içinde iş gören bütün yap­
macıklarım artık iş görmez oluyor ve başarısızlıkla sonuçlanı­
yordu. Tabiî, sonuç felâket! "Anlamak için zaman gerektiğini" 
anlamadığımdan, bu beni uzun zaman rahatsız etti.
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IX

■ T \  ankası babamı Lyon’a atadığında, bu hepimiz için bir
1 I j  değişiklik, annem için yeni bir sürgün ve işkence, benim 
( ¿ ¿ J i ç i n  de Pare lisesinin Yüksek Öğretmen Okulu sınavla- 
rına hazırlık sınıfına kaydolma demek oldu.

Hazırlık üç, hatta dört yıl sürüyordu. Küçükler "hypok- 
hâgne", ötekiler "khâgne"1 sınıflarına konuyordu.

Burada tam anlamıyla kaybolup gittim. Kimseyi tanımı­
yordum. Karşımda okula ilişkin her konuda pişmiş, türlü nu­
mara bilen deneyimli gençler vardı; ortak geleneklerine göre 
kutlamalar yapıyorlar, önceki dönemlerde sınavı kazanmış olan 
"eskilere" (bu taşra kentinde kırk yılda bir çıkardı bunu başa­
ran) neredeyse tapıyorlardı. Önümde yaşanması çok güç bir 
yalnızlık dönemi açılıyordu; hiç ama hiçbir şey bilmediğim, başı­
ma her şeyin gelebileceği ve kimseden yardım da göremeyece­
ğim kanısı bu güçlüğü daha da arttırıyordu.

O sıralar (aşağıda sözünü edeceğim G uitton’un öğütü üze­
rine) bir tür günlük tutmaya başlamıştım; orada her güne ilişkin 
sayfamı "güç istemi"ne yakararak açıyordum. Bir yerlerden ak­
lımda kalmış olan bu formül, içinde bulunduğum boşluktan 
çıkmak ve doğanın yerini alamayan boş bir iradeye dayanarak 
kendi varlığımı ortaya koymak yolunda alınmış bir karar işlevi 
görüyordu benim için. Bunun yanı sıra günlükte Simone’a yö­
nelik, ama hiçbir zaman kendisine iletme cüretini gösteremedi­
ğim uzun "ilân-ı aşklar" da vardı. Simone’a hiç olmazsa bir şiir 
kitabı (içine tek sözcük bile yazmadan) gönderip gönderemeye- 
ceğimi sorduğumda, tek umudum olan teyzem, "Öyle şey ol­
maz!" yanıtını vermişti.

Beni şaşkınlığa düşüren ilk öğretmen Jean Guitton oldu. 
O tuz yaşındaydı, Yüksek Öğretmen’den yeni çıkmıştı, küçük 
ve sıska bir bedende kocaman bir kafa ("Roma’nın -yani Sa-
1 Liselerde mezuniyetin ardından "Grandes Ecoles* giriş sınavlarına hazırlık amacıyla açılan 
özel sınıflara "khâgne" (cagne) adı veriliyor. "Hypokhâgne": alt-khâgne. (Ç)
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int-Pierre bazilikasının- kubbesi") taşıyordu. Üstünden iyilik, 
zekâ ve tatlı dillilik akıyordu, ama hep açıklarımızı yakalayan 
bir tür muzipliği de vardı. J. Chevalier, kardinal Newman ve 
kardinal Mercier’nin çömezi olarak koyu bir Hıristiyandı; felse­
fe dersi olarak bize, Hıristiyanlığın çeşitli "zihniyetlerle" karşı­
laşıp boy ölçüştüğünü ve bunları kendi tarihine alıp kaydettiği­
ni açıklardı. Zaten daha sonra papa XXIII. Jean’ın ve VI. Pa- 
ul’ün özel danışmanlığı görevlerinde bulunacaktı. Helene’le be­
ni birer "aziz" gibi görürdü; Helene’in ölümü üzerine Jean Du- 
tourd’un yazdığı makaleden sonra, televizyonda bir yayını ke­
sip bana olan tüm güvenini koruduğunu ve en kötü sınamalarda 
bile hep benim yanımda olacağını açıkça bildirerek, bunu kanıt­
ladı da. O  zaman yalnızca bir medenî cesaret davranışı olan bu 
tepki için kendisine sonsuz bir gönül borcu duyuyorum.

Derslere başladıktan sonra çok geçmeden bize şimdi unut­
tuğum bir konuda bir "dissertation" ödevi verdi. Ben "fikir ya­
zısı yazmayı" bilmiyordum, zaten felsefeden de fazla çakmıyor­
dum (Marsilya’daki öğretmenimiz pek nitelikli değildi). Lamar- 
tinevari bir "kompozisyona" daldım: duygusal, lirik yakınma­
lar, ah-vahlar, usyürütme yok, kesinlik ve açık-seçiklik hak geti­
re. 20 üzerinden 7 gibi sertçe bir notla, duruma uygun kısa yo­
rumlar geldi: "Hiçolmamış." Beni karanlıklara gömen bu ilk de­
ğerlendirmeyle sanki yıkıldım, çöktüm.

Bunun ardından ilk yazma sınavı geldi. Bütün kıdemlilerin, 
bin türlü numara bilen eski kurtların derslerden sonra kendi 
aralarında çalıştıkları büyük etüt salonunda yazıyorduk. Guit- 
ton "Gerçek ve Kurmaca" diye bir konu vermişti. Bütün çabamı 
harcayarak beynimden birkaç bulanık kavram çıkarmaya çalış­
tım, ama boşunaydı; gene kendimi mahvolmuş hissetmeye baş­
lamıştım ki eskilerden biri elinde birkaç yaprak kâğıtla yanıma 
yaklaştı: "Al şunu, işine yarar; zaten konu aynı."

Gerçekten de Guitton aynı konuyu geçen yıl da vermişti 
ve arkadaş muziplik olsun diye bana G uitton’un kendi eliyle 
düzelttiği bir ödevi sunuyordu. Utançtan yerin dibine battım, 
ama umutsuzluğum ağır bastı. Söyleneni ikiletmedim, hocanın 
düzelttiği ödevi aldım ve ana noktalarını (bölümler, konuları ve 
sonuç) korumakla birlikte iyi-kötü kendi tarzıma -yani o zama­
na dek Guitton’un tarzından, yazısı dahil, kapmış olduğum
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özelliklere- uygun olarak yeniden yazdım. Guitton sınıfta kâ­
ğıtları dağıtırken şaşkınlığını da gizlemeden beni övgülere boğ­
du: bu kadar kısa zamanda bu kadar ilerlemeyi nasıl başarabil­
miştim! 20 üzerinden 17 ile sınıf birincisiydim.

Neyse. Kendi gözümde ben düpedüz Guitton’un düzeltmiş 
olduğu ödevi kopya etmiştim; hile yapmış, otlakçılık etmiş, 
onun yapıtını yağmalamıştım: öğretmenin gözüne girmek için 
başvurulabilecek en son yapmacık ve sahtecilik. Utanıyordum: 
bunu fark etmemiş olamazdı! Bana tuzak kuruyor olmasındı sa­
kın? Her şeyi anladığını, ama beni kırmamak için açığa vurma­
dığını sanıyordum. Ama çok uzun zaman, belki otuz yıl sonra 
bana bu ödevden tekrar ve hayranlıkla söz ettiği, ve ben de ger­
çeği söylediğim zaman çok daha fazla şaşırdı. Benim sahtekârlı­
ğım aklının köşesinden bile geçmemişti ve hâlâ inanmak istemi­
yordu!

Ben dememiş miydim, hiçbir hoca kendi imgesinin kendisi­
ne geri yansıtılmasından hoşnut kalmamazlık etmez ve, herhal­
de seçkin bir öğrencide kendini görmekten duyduğu bilinçli /  
bilinçsiz hazzın etkisiyle, çoğu kez bunun farkına bile varmaz...

Peki, bu olay bana nasıl bir yarar sağladı? Elbette yine sınıf 
birincisi olmak, küçük arkadaşlarımın -am a daha önemlisi, kı­
demlilerin- gözünde saygınlaşmak, ve sınıfça benimsenmek gibi 
yararlar elde ettim. Ama ne pahasına? O zamandan beri vicda­
nımı hep rahatsız eden bir sahtekârlık pahasına. Öteden beri 
var olmayı ancak yapmacıklar, kendime yabancı ödünçlemeler 
pahasına başarabildiğim kuşkusunu taşıyordum. Ama bu kez, 
hiç olmazsa kendi ustalığımın ürünü diye kabullenebileceğim 
bir yapmacık değildi söz konusu olan; düpedüz sahtekârlık ve 
hırsızlık vardı ortada; bu da açıkça gösteriyordu ki, ben ancak 
gerçek yaradılışım hakkında insanları aldatarak; hiç sıkılmadan 
hocamın -yani tavlıyormuş gibi yapmak üzere karşısına çıkmak 
istediğim başka bir kişinin- düşüncelerini, akıl yürütmelerini 
ifade biçimlerine varıncaya dek çalarak, var olabiliyordum. Suç­
luluk duygusu işe karışınca, insanın kendi gözünde var-olmayışı 
teknik bir sorun olmaktan çıkıp ahlâksal bir sorun oluyor. Bu 
olaydan sonra artık kendimi yalnızca var-olmayan gibi değil, 
aynı zamanda var-olmamaktan suçlu gibi de hisseder oldum.
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Doğal olarak durumdan yarar da sağladım. Guitton beni 
ötekilerden ayırmıştı ve o günden sonra bana karşı kardeşçe bir 
hayranlığa dayanan temiz bir sevgi besledi. Onun alter-ego’su 
olmuştum artık. Bununla da kalmadı, kendi çalışmalarını bana 
açtı, hatta beni Paris’e bile götürdü; orada, rahibelerden oluşan 
bir dinleyici kitlesi önünde, (Ravaisson’un da yardımıyla) ma­
teryalizmi felsefî açıdan çürütmek durumunda kaldım. Benim 
sunuşumu biraz kuru bulan Guitton benden sonra aynı konuyu 
tekrar ele aldı.

Ne olursa olsun, büyük filozof değilse bile harika bir eği­
timci olan Jean Guitton’dan, daha sonraki başarılarımda büyük 
yer tutan, üniversite yaşamına özgü iki büyük beceri öğrendim: 
önce oldukça açık-seçik yazma becerisi; sonra da hangi konuda 
olursa olsun, a-priori olarak ve boşlukta çıkarımlar yapıyormuş 
gibi kolayca, tutarlı ve inandırıcı bir "dissertation"1 toparlayıp 
kaleme alma sanatı (sanat: işte bir yapmacık daha). Yüksek Öğ­
retmen giriş ve sonra da felsefeden "agrégation"2 sınavlarında 
başarılı olduysam bunu kuşkusuz Guitton’a borçluyum. Çünkü 
bana keyfî ve sıradan birtakım yapmacıkları değil, (bir sürü 
emek sarf ederek kendi başıma yaratmaya gerek kalmaksızın) 
tam Üniversite’n in  en yüksek düzeyinde kendimi göstermeme 
yarayacak özel yapmacıkları tanıtıp kazandırmıştı.

O  andan başlayarak Üniversite hakkında da kendi hakkım­
da olduğu gibi, pek ahım-şahım ve saygıya değer fikirler besle­
mez olduğum açıktır; bunlar hiç aklımdan çıkmadı ve, anlaşıla­
cağı gibi, bana hem zararlı hem de yararlı oldular.

Guitton, Lyon’da bir yıl kaldı; yerine Mösyö Labannière 
adında birinin geleceğini söyleyerek ayrıldı. Ertesi yıl Jean Lac- 
roix’mn geldiğini gördük. Guitton giderayak bize bir kıvırtma 
daha yapmıştı.

Katolik, "kişiselci" (personnaliste), Emmanuel M ounier’nin 
dostu, felsefe tarihini çok iyi bilen bir filozof ve son derece dü­
rüst bir adam olan Jean Lacroix ile de, Guitton’dan edindiğim 
yapmacıkları kullanarak durumu idare ettim; felsefeden hep bi­
rinci oluyordum gerçi, ama onun sayesinde bu alanda sahiden
1 Dissertation: Bilimsel yazı, bilimse! inceleme.(Yayıncı)
2Agrégation: Doçentlik sınavı. (Yayıncı)
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bir şeyler öğrenmeye de başladım. Lacroix, Lyon’un en kapalı 
burjuva çevrelerinden bir kızla evliydi; kızın ailesi onu şeytan 
gibi görüyor ve bunu ona hissettiriyordu; damatları kendilerine 
denk bir toplumsal düzeyde değildi çünkü, ve onların gerici fi­
kirlerini de paylaşmıyordu. Lacroix özellikle Lyon gibi bir yer­
de dayanılması hiç kuşkusuz çok yıpratıcı olan bu dışlanma or­
tamı içinde, büyük yüreklilik gösterdi, Direnme hareketine ka­
tıldı, ve savaştan sonra da bütün yüce ve haklı davaların destek­
çisi oldu.

Fakat Lyon "khâgne"ındaki en şaşırtıcı adam, sevildiği için 
bazan "Hours Baba" diye çağırılan tarih öğretmeni Joseph Ho- 
urs’du. Guitton’dan bütün kalbiyle nefret eder; onun erkek de-' 
ğil kadın, daha da beteri bir "ana" olduğunu söylerdi. Vay. 
anam! Kısa boylu, kamburca, suratı ve bıyığıyla Laval’e benze­
yen baba Flours politikayla çok yakından ilgiliydi. Georges Bi- 
dault’yla birlikte L ’Aube gazetesinin kurucusuydu ve, inanmış 
bir Katolik olduğu, halde jakoben ve tabiî gallikan1 tutumlar be­
nimseyip, mayasında hâlâ Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu­
nun mirasını gördüğü Avrupacı partilerin ultramontanizmine 
şiddetle karşı olmak gibi garip bir özelliği vardı. Yüksek sesle, 
hem de sınıfta, bizi Fransa’nın siyasal durumu hakkında aydın­
latmaktan hiç çekinmez, evine ziyarete gittiğimizde ise (ben de 
yavaş yavaş bu ayrıcalığı elde ettim) daha da ileri giderdi. 
1937’de bana şöyle dediğini hatırlıyorum: "Fransız burjuvazisi 
Halk Cephesine öyle bir kin besliyor ki, şimdiden Hitler’i ona 
yeğliyor. Hitler saldıracak, o zaman Fransız burjuvazisi Halk 
Cephesinden kurtulmak için yenilgiyi seçecek." Burada bu 
cümleyle yetiniyorum, ama bu görüş toplumsal ve siyasal güçle­
rin durumunun, ayrıca tutum ve davranışlarını dikkatle gözle­
diği politikacıların kişilik ve kariyerlerinin ayrıntılı bir analizi­
ne dayanıyordu. Örneğin Maurice Thorez’i özellikle ayırdedip 
en iyilerin arasında sayıyordu; umutlarını tuzu kurulara değil 
"Fransa halkına" bağlıyordu ve bu halkın -herhalde Miche- 
let’nin çizgisinde- küçük bir Tarih’ini bile yazmıştı. Politikanın
1 Gallicanisme: (Galiİa: Fransa; "Fransacılık") Fransa Kilisesinin Vatikan’dan olabildiğince ba­
ğımsız ve özerk olmasını savunan görüş. Bunun karşıtı: Ultramontanisme: ("Dağların öte yanı“, 
İtalya) Vatikan’ın bütün Katolik kiliseleri üzerinde mutlak yetkeye sahip olmasını savunan gö­
rüş. (Çev.)
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ne olduğu ve nelerin çevresinde döndüğü konusundaki ilk gö­
rüşlerim, ayrıca komünizjn -k i benim için o zaman Maurice 
Thorez demekti- hakkmdaki ilk bilgilerim hep "Hours Ba­
ba" dandır. Gerek dış görünümü gerek sürekli homurdanmala­
rıyla, bana büyükbabamı hatırlatan bir şeyler vardı onda. Bü­
yükbabam da o sıralarda, büyükannemi Larochemillay’de daha 
yirmi yıl için tek başına bırakarak, bu dünyadan göçtü.

İşte o sıralarda, tek başıma tasarlamış olduğum büyük bir 
projeyi gerçekleştirmeye giriştim. Kilise o günlerde sosyalizmin 
gelişmesine yanıt olmak üzere, "Katolik Eylem Hareketleri" di­
ye bir girişim başlatmıştı. Bütünlük içinde tek bir hareket değil, 
çeşitli "sosyo-profesyonel" kesim ya da katmanlar için ayrı ayrı 
uzmanlaşmış hareketler söz konusuydu: köylüler için Hıristi­
yan Tarımcı Gençlik (JAC), işçiler için Hıristiyan Emekçi 
Gençlik (JOC), öğrenciler için Hıristiyan Öğrenci Gençlik 
(JEC) gibi. Lyon Pare lisesinde hiçbir JEC kulübü ya da çevresi 
yoktu. Bunu kurmayı kafama koydum ve bir rehber rahip ara­
maya koyuldum: böyle bir şey rahipsiz olmazdı. Kimden aldığı­
mı şimdi hatırlamadığım bilgilere dayanarak bir gün Fourvi- 
ere’e kadar çıktım ve genç bir Cizvit rahibinin kapısını çaldım. 
Zayıf, uzun boylu ve kocaman düz burunlu bir adam olan pe­
der Varillon önerimi kabul etti ve o günden sonra toplantıları­
mıza katılmaya başladı. Bu toplantılar en başta yukarı sınıflar­
daki, dolayısıyla bizim sınıflardaki öğrencileri bir araya getiri­
yordu. Burada da gene sorumluluk almış oluyordum, ama bu 
kez tek başıma yapıyordum bunu. "Güç istemi"! Zaman zaman 
Lyon’dan yüz kilometre uzaktaki Dombes’da, küçük göllerin 
arasında, Trappe tarikatına ait bir manastırda inzivaya çekili­
yorduk, konuşm aya yetkili -am an ne geveze!- tek keşiş tarafın­
dan karşılanıp, sessizlik içinde mum ve eski sabun kokan geniş 
binalara giriyor, hücrelerde uyuyor, ve gece birkaç kez ayinlere 
katılmak için çan sesleriyle uyandırılıyorduk. Kendilerini be­
densel arılığa, el işlerine ve sessizliğe adamış olan keşişlerin yaşa­
mı beni büyülüyordu. Bu üçlü adanmışlık bana da oldukça uy­
gundu. Daha sonra da, bütün çözülmez sorunlarıma kesin çö­
züm olmak üzere manastıra çekilmek düşüncesi sık sık* aklıma 
gelmiştir. Adsızlığın, bilinmezliğin içinde yitip gitmek: bu be­
nim tek gerçeğimdi; hep de öyle kaldı, hatta bana dehşetli acı
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çektiren bugünkü tanmmışlığıma karşın ve inat, şimdi bile öyle­
dir. Manastırdayken kendi kulüp toplantılarımızı da sürdürü­
yorduk; "içe-dönüş"ün erdemleri üstüne küçük bir konuşma 
yapmakla görevlendirildiğimi hatırlıyorum. Bu konuşmama öy­
lesine ölçülü bir coşku, "kaynaşıp bir-olma" özlemi ve Tanrı 
sevgisi koymuş olmalıyım ki, heyecanım bütün arkadaşlarımı 
da sardı. İlk kez, bulaşıcı bir tür "belâgat" sahibi olduğumu keş­
fettim; ama bunu yürütmek için de hemen başka bir tür yapma­
cığa başvuruyordum: söyleyiş ritmimde aşırılık, aşırı duygusal­
lık, denetimli bir heyecan; sanki bunların bulaşma yoluyla pay­
laşılmasını sağlamak istiyordum. Hep o nostaljik "kaynaşma" 
özlemi. Sanki dediklerime inanmak ve karşımdakini de inandır­
mak için hep "üste vermek", sözlerimde ve heyecanlarımda vu­
rulacak hedeften yukarıya nişan almak zorundaymışım gibi. Bu 
açık arttırmaya girerken, dinleyicilerimi etkilemek -ama asıl 
kendi dediklerime kendim inanmak- için, benim de onlar gibi 
aşırı heyecan göstermem, ağlamam, gözyaşı dökmem gerekliy­
miş gibi. Bu garip eğilimin anlamını neden sonra kavrayabil­
dim. Çok sevdiğim bir hanım dostumun bir sözü üzerine önce 
telâşa kapıldım; "Abarttığın zaman hoşuma gitmiyor" demişti 
(elbette her şeyden önce kendisiyle ilişkimi kastediyordu); ger­
çekten de o zaman onu aşırı bir "kaynaşma" özlemiyle seviyor­
dum ve bunun bal gibi farkına varmıştı. Kendim hakkında ke­
sin bir gerçeği dile getiren ve sırası gelince tekrar konu edece­
ğim bir başka sözü de gene bu keskin görüşlü posttan duydum: 
"Sende beğenmediğim yan, ne pahasına olursa olsun kendini 
yok etmek istemen." Abartma isteminin, ya da paranoyak iste­
min diyelim, intihar istemiyle bir ve aynı şey olduğunu o za­
man anlamamıştım.

Temmuz-ağustos 1939’da Yüksek Öğretmen Okulu giriş sı­
navını kazandım, eylülde askere alındım; okuluma ancak altı yıl 
sonra, Ekim 1945’te girebilecektim.
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X

ssoire’daki mekkâreli topçu sınıfına mensup bir öğren- 
ci-yedek subay birliğine tertip edilmiştim. Fransız ordusu­
nun o hüzünlü yedek birliklerini, seferberlik gereği el ko- 

ağır çeki hayvanlarını, gece nöbetlerini, ahırlarını tanı­
dım; kapkara, çıtı pıtı ve o bilinen profile sahip harika bir kız 
bir gece benimle samanların üzerinde yatmak için çok uğraştı, 
ama tabiî ben hiç yüz vermedim. Dandik başçavuş Courbon de 
Casteljaloux’nun neşeli serüvenlerini yaşadık, çok iyi dostlar 
edindim, ama ne yazık ki yalnızca biri sağ kaldı.

"Matrak savaş"1 süresince eğitim devam ettiğinden, 1940 
baharına kadar Issoire’da kaldık. Guitton, Clermont’da, genel 
kurmaydaydı ve ara sıra beni görmeye geliyordu. Savaştan çok • 
korkuyordum; ölmekten değil de yaralanmaktan ödüm kopu­
yordu, ve hâlâ dindar olduğumdan huzur içinde uyuyabilmek 
için bir yakarma yöntemi bulmuştum: "Tanrım, senin istediğin 
olsun!"

1940 Mayısında hava kuvvetleri için gönüllüler istendi. Ben 
yokum. Çok tehlikeli (zaten Louis amcam da uçakta ölmüştü). 
Daha önce de söyledim, dövüş denince. paniğe kapılıyordum; 
yaralanmayı, yani nazik bedenimin hasara uğramasını, göze al­
mak düşüncesi beni yıldırıyordu. Arkadaşlarımın hepsi bu serü­
vene katılıp gittiler, gene yalnız kaldım. Seçimimi yapmıştım... 
Bir süre sonra, bilmem neden, bu havacılık tehdidi yine ortaya 
çıktı. Bu kez hastalanmış gibi yaptım  ve doktorun vizitesinden 
önce termometremi kuvvetle bacağıma sürterek ateşimi yüksek 
göstermeye çalıştım. Bir utanç verici hile daha... Ama sanırım 
gereksizmiş. Doktor vizitesini yaptı ve beni seçmedi.

Bu sırada babam da, yanında pek mutlu olduğu ağır toplar­
la, Alp dağlarında, M enton’un yukarılarında görevlendirilmişti: 
ama bu kez beton kubbeler altındaydı kâfir! Subayların özel
1 "Dröle de guerre": Savaşın başlarındaki, henüz saldırıların başlamadığı, iki tarafın cephelerde ve 
siperlerde birbirini kolladığı bekleme dönemi. (Çev.)
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kantininde yiyip içip keyfine bakıyordu. Zaman zaman bir İtal­
yan limanına birkaç obüs sallandığı oluyordu gerçi, ama bunun 
pek ciddiye alınacak yanı yoktu.

Annem, Lyon’dan ayrılıp Morvan’daki büyükannesinin 
yanına gitti. Sonunda yalnız kalabilmişti! O  zaman yaşamında 
harika bir değişiklik meydana geldi. Belediyede sekreter oldu ve 
1940 bozgununun daha da arttırdığı çeşitli yerel sorunlarla uğ­
raşmak zorunda kaldı. Görevini, hiç hasta filân da olmadan, 
hayran olunacak bir başarıyla yaptı. Kocasının yetkesi altında 
değildi artık; istediğini yapabiliyordu; mutluluğu tadıyordu so­
nunda ve bütün hastalıkları uçup gitmişti.

Şimdi yattığı klinikte kendisini ziyaret ettiğimde beni güç­
lükle tanıyabiliyor, ama çok mutlu olduğunu söylüyor; ileri ya­
şma karşın sağlığı yerinde; Madam Althusser diye çağırılmayı 
kabul etmiyor. O  artık, kızlık adıyla, Lucienne Gerger’dir; aksini 
duymak bile istemiyor. Sorun çözülmüş, ama altmış yıl gecik­
meyle!..

Mart-nisan 1940’ta bizi Vannes’a gönderdiler, eğitim de 
hızlandı. Bir final sınavı yapıldı, doğal olarak ben sonuncu ol­
dum. Birinci, halen oldukça hasta olan peder Dubarle idi. Bu 
yazdıklarımı okumak fırsatını bulursa bilsin ki kendisini hiç 
unutmadım ve Hegel üstüne yazdığı güzel kitapları da okudum.

Alman kuvvetleri yıldırım gibi yaklaşıyordu. Paul Reyna- 
ud, "Bröton siperlerinde" dövüşüleceğini bildirmişti, ama kent­
ler birbiri ardından "açık kent" ilân edildi; bunların arasında 
Vannes da vardı. Subaylarımız alçak ve hain general Lebleu’nün 
komutasındaydı; bu adam, "komünist" olduğumuz ya da olabi­
leceğimiz korkusuyla, aşağı çığırı -Nantes yöresi- henüz işgal 
edilmemiş olan Loire nehrine doğru hareket edip Güneye geç­
memize engel oldu. Bizi kendi korumamız altında kışlalarımızda 
kapalı tuttu, Almanlar tanklarıyla çıkageldiklerinde bile bırak­
madı: "Görev yerlerinizi terk ederseniz kaçak sayılır ve kurşuna 
dizilirsiniz!"

Bize kurnazca sekiz gün, on beş gün, sonra da bir ay içinde 
serbest bırakılacağımızı söyleyen Almanlar ise, savuşacak olur­
sak ailelerimize misilleme yapma tehdidinde bulunuyorlardı. 
Tam üç ay, doğru dürüst korunmayan Fransız kamplarından 
kaçmak için bir sürü fırsatımız oldu: ikmal kamyonları ve Kı-
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zılhaç araçları buralara serbestçe giriyor ve bize kamptan kaç­
mak için yardım öneriyorlardı. Ama fazla saftık biz: Hiç Kızıl­
haç örtüsü altında firar edilir miydi? Kendim için diyebilirim 
ki, cesaret edemedim; ama bu durumda olan da yalnız ben de­
ğildim.

Sonunda, hayvan vagonlarından oluşan uzun katar bizi 
dört gün dört gecelik bir yolculuktan sonra Kuzey Almanya’da 
Sandbostel’e getirdi; burası kum ve çalılıklarla kaplı geniş bir 
kamptı. İlk kez orada, elektrikli dikenli tellerin ardında, bitkin, 
çökmüş, gittikçe bastıran soğukta neredeyse çıplak, canlı cenaze 
gibi Rus tutsakları gördük; bir parça ekmek için yalvarıyorlar­
dı, biz de kendi cılız tayınlarımızdan kesip tellerin üstünden 
onlara atıyorduk.

Brive’li genç bir öğrenci yol boyunca bana arkadaşlık etti. 
Çişimizi aynı şişeye yapıyorduk. O zaman benim tek dostum- 
du. Bana, lisenin yanındaki bahçelerde geçen akıl almaz karı-kız 
öyküleri anlatıyordu. Özellikle bir tanesi beni öyle heyecanlan­
dırdı ki gözlerimden yaş geldi: "Kızların kıçına arkadan, haber­
sizce, şööyle bir el attık mı, tamamdı! Derken bir gün, kıçına 
elimi attığım kız dönüp de alınmış gibi sitemli bir edayla şöyle 
demez mi: ‘Ah, beni seviyordunuz da neden daha önce söyle­
mediniz?’..."

Birkaç öğrenci arkadaşımla ben, hemen hepsi Normandiya- 
lı köylüler olan üç yüz başka Fransız tutsakla birlikte, Luftwaf- 
fe’ye ait dev gibi bir şantiyeye gönderildik;, bizim sırtımızdan 
küplerini dolduran özel şirketler burayı teslim almışlar, büyük 
yeraltı benzin depoları inşa ediyorlardı. Orada, tutsakların ara­
larındaki kardeşliğe karşın, çok güç bir yıl geçirdik. Açlıktan, 
geberiyorduk. En keskin soğuklarda (o yıl ısının eksi 40’a kadar 
düştüğü olmuştu) ağır çalışmalara zorlandık. Ancak akşamları, 
sobalarını turba kalıplarıyla kızdırdığımız geniş yatakhanelerin 
ve tahta barakaların yoğun sıcağı içinde, biraz soluklanabiliyor­
duk. Pazarları, (yaşasın!) dinlenmeye ve üstüne salça dökülmüş 
bir parça ete hak kazanıyorduk.

Öğrenci arkadaşlarımın hepsi burada verem olup Fransa’ya 
geri gönderildiler; ben gene yalnız kaldım. Kendi hesabıma, ben 
iyi dayandım. Birlikte çalıştığım Normandiyalı köylüleri sevi­
yordum. İçlerinden bazıları yaradılışları gereği kendilerini tuta-
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mayıp, "Şöh"lere Fransa’da nasıl çalışıldığım göstermek için aşı­
rı gayretkeşlik ediyorlardı. Biz öğrenciler ise olabildiğince az ça­
ba harcıyor, bu yüzden Norman yurttaşlarımız tarafından iyi 
gözle görülmüyorduk. Bizi "sabotaj" yapmakla suçladıkları bile 
oluyordu!

Orada olağanüstü adamlar tanıdım. Hele L ’Est Republica- 
in in büyük gazetecisi bir Sacha Simon vardı ki, beni şapşallaştı­
ran seks hikâyeleri anlatıyordu. Kalabalık bir yemekte, masa ör­
tüsünün altından iki kadına birden mastürbasyon yapmış; "Çok 
kolay," diyordu, "zaten kadınlar buna dünden razıdır!" Sonrala­
rı daha birçok böyle öykü dinledim. "Özellikle uluslararası bü­
rokraside görevli bir hanım dostumun serüvenleri ilginçti. Ha­
yatta bir tek tutkusu varmış bunun: masa örtüsünün altından 
Kızılordunun yüksek rütbeli subaylarının "belini getirmek"! 
Hatta içlerinden birisi aşırı heyecana dayanamayıp enfarktüsten 
gitmiş!.. O  zamandan beri bu hanım Cumhurbaşkanlarının bü­
yük çoğunluğuyla birçok piskopos ve kardinale de aynı "reçete­
yi" uygulamış. Son hedefi de Papa idi, ama sanırım buna henüz 
ulaşamamıştı!" Anlatırken bir gülüyor, bir gülüyordu ki!..

Bir gün hastalandım, böbreklerimdendi sanırım; ve kampı­
mızın, daha sonra merkez kampta da karşılaşacağım Fransız 
doktoru teğmen Zeghers’in kararıyla, rahat bir Alman ambu­
lansı beni bir günlük yolculuktan sonra kamp hastanesine nak­
ledince çok şaşırdım. Orada sekiz gün kaldıktan sonra adı geçen 
kampa verildim: Schleswig, stalag XA. Sıfırlarla dolu olan nu­
maram 70670’ti, ve bana yakışıyordu. Orada da ağır işlerde, kö­
mür vagonlarının boşaltılmasında filân çalışmak zorunda kal­
dım.

Kuvvet kullanımı gerektiren bu işlerde kendimi hiç de ra­
hatsız hissetmiyordum; köylü yoldaşlarımla kardeşlik içinde bir 
arada bulunmak beni mutlu ediyordu; çocukluğumdan beri ta­
nıdık bir çevreydi bu.

Kampta, en önce geldikleri için bütün servislere el koymuş 
olan Polonyalı gruplar da vardı; bunlar 1939’da "ihanet etmiş" 
olan Fransızlara hiç de iyi gözle bakmıyorlardı. Ayrıca tombul 
Belçikalı assubaylar -b ir tanesi flütçü, öbürü de tiyatroda kadın 
rollerine çıkan bir aktördü- ile yoksul ve düşkün "Sırplar" da 
vardı, ki bunlardan birkaçı kendilerini ranzalarına astılar.
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1929 Cenevre Anlaşmalarına göre, Alman yetkililer katın- 
ıla her "milliyet"in, kendi arkadaşları tarafından seçilmiş "güve­
nilen bir kişi" ile temsil edilmesi gerekiyordu. İlk temsilcimiz, 
İsviçre’de araba alım-satımıyla uğraşan Cerutti diye biri, herhal­
de Almancayı iyi bildiğinden olacak,' Almanlar tarafından 
re’sen atanmıştı. Bir süre için kampın revirine "verildim" ve 
orada iğne yapmakta adamakıllı ustalaştım; iğne kendime yapıl­
dığında da (kazığa vurulmanın tersine!) hiç ağrı duymuyordum 
(belki tam tersi). Tertemiz üniformasının içinde hep iki dirhem 
bir çekirdek gezen Dr. Zeghers’in koruması altındaydım. Kendi 
kendime biraz Almanca öğrenmiştim, böylece tepeden inme 
"baş-hastabakıcılığa" atandım. Ve yine, vaktiyle izci obamda, 
sonra da Saint-Charles lisesinde olduğu gibi, benim "emirleri­
me" boyun eğmek istemeyen çenesi ve argosu güçlü Paris’li bir 
külhanbeyiyle karşı karşıya kaldım. Benim suratımı dağıtmak 
istiyordu; ben ise tüm utancımı içime gömerek onun karşısında 
sindim.

Bu işkence, Almanlar "kendi" güvenilir adamlarını ödül 
olarak Fransa’ya geri yollayıncaya dek sürdü. Mareşal Petain, 
Montoire görüşmesinde Hitler’den (Cenevre Anlaşmasına aykı­
rı olarak) Fransa’nın kendi tutsaklarının "koruyucusu" olması 
"ayrıcalığım" kopardığından; ve bu "görüş birliği"nden yararla­
narak tutsak kamplarına Ulusal Devrim yolunda propaganda 
yapmak üzere işbirlikçi Fransız subaylar gönderdiğinden; ve 
bunlar da ha babam Petain Kulüpleri kurmaya başladıkların­
dan, Almanlar yeni "güvenilir adamın" seçilmesine izin verdi­
ler, ama kendi adaylarını da gösterdiler: Petain kulübünün baş­
kanı, oldukça yakışıklı "mavi kanlı" bir gençti bu.

Ne yazık ki bizim Fransız milletinin karşı-çıkmaya tutkun 
kafasını hesaba katmamışlardı! Bir Parislinin dürtmesiyle, iki 
gün içinde gizli bir seçim kampanyası düzenleniverdi ve çığ gibi 
yayıldı. Ağzı bozuk anarşist bir diş teknisyeni olan bu adam, 
salyaları akan iğrenç görünümlü zavallı bir diş hekimi subayın 
asistanlığını yapıyordu. Bu subay ise vaktini, herkesin gözü 
önünde, komşu kamptaki Ukraynalı kadınlara o kalın bacakla­
rını açsınlar diye çikolata parçaları atmakla geçiriyor; ve on 
metre ötedeki kadınların çıplak apış aralarına bakarak otuz bir
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çekiyordu. Bütün kampın haberi vardı durumdan, isteyen her­
kes için günlük seyirlikti bu.

Kampta çok sevilen Robert Dael diye biri ezici bir çoğun­
lukla temsilci seçildi.

İlk "icraatı", Almanların adamı olan Petain Kulübü başka- 
nını yanma almak oldu. Bunun üzerine büyük bir eleştiri yağ­
muruna tutulduysa da o hiç yanıt vermedi. Ama bir ay sonra, 
bu akıllıca eylemle Almanların kuşkularını yatıştırmış olan Da­
el, kulüp başkanının hemen Fransa’ya gönderilmesini sağladı 
(beriki de buna dünden razıydı). Anlamıştık. Bir eylem adamı­
nın nasıl bir insan olabileceğini işte o zaman kavramaya başla­
dım.

O  zaman Dael beni, mimar De Mailly ve başkalarıyla bir­
likte, "bürosuna" çağırdı ve onu eylem içinde yakından gör­
düm. Sıkı durarak, kendi uydurduğu o garip Almancasıyla ağız­
larından girip burunlarından çıkarak, Fransa’dan gönderilen yi­
yecek, giyecek ve ayakkabıların tam denetimini Almalılardan 
şıp diye çekip aldı, ve kamp yetkililerinin tutsaklara hemen hiç­
bir şey bırakmayan yağmalarına son verdi.

Fransa’dan gönderilen Liebesgaben’ler'm dağıtımı için Peta- 
in’in servislerinden bir kamyon sağladı ve o zamana dek bunla­
rın -hatta  merkez kamp temsilcisinin- yüzünü bile görmemiş 
olan en küçük birliklere kadar dağıtımı kendisi yaptı. Kampları 
gezerken bazan ben de yanında oluyordum. Kendisini gözaltın­
da tutan ve iki tablet çikolatayla hemen avucuna alıverdiği Al- 
man’a karşı gösterdiği inanılmaz cüret kadar, o âna dek tama­
men kendi hallerine bırakılmış olan tutsak arkadaşlarımıza gös­
terdiği sıcak ilgiye de hayran kaldım.

O zaman eylemin ne demek olduğunu da anladım: ilkelere 
elbette yakın, ama yalnızca onların uygulanmasından çok farklı 
bir şeydi, çünkü koşullardan, insanlardan ve tutkularından, düş­
manlardan kaynaklanan tartıya gelmez etkenleri de öngörmek 
ve hesaba katmak; bunun için de yalnızca ilkelerin açıklık ve 
kesinliğinden çok başka insan niteliklerini ve kaynaklarını işe 
koşmak gerekiyordu.

Bütün bunlardan ister istemez çıkardığım ilk ve en önemli 
sonuç, yapmacıklara ilişkin takıntıma hiç beklemediğim apayrı 
bir anlam vermek oldu. Yapmacıkların, hilelerin ve öteki çeşitli
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kurnazlıkların sahtekârlıktan başka bir şey de olabileceklerini; 
tersine, ne yaptığını bilmek ve suçluluk duygusunu bastırmak 
-kısacası özgür olm ak- koşuluyla, gerek bunları kullanana ge­
rek öbür insanlara yararlı etkiler de doğurabileceklerini, iş ba­
şında anlamaya başladım; aynı şeyi psikanalizim de bana öğrete­
cekti. O  zaman için bilinçsizce ve benliğimi oluşturan yapma­
cık saplantısı/korkusu ile hiçbir ilişki kurmaksızm, eylemin 
-yalnızca siyasal eylemin- koşulları ve biçimleri üzerine düşün­
müş olan tek adam -evet, biricik adam- tarafından; Freud’den 
çok önce (bir gün bu fikri açıklamak niyetindeyim) onun keşfet­
tiği şeye ulaşmış olan tek adam, yani Makyavel tarafından kon­
muş olan kurallarla aramda yakınlık buldum. Ama hâlâ gidecek 
çok yolum vardı.

Tutsaklık deneyimimin bana öğrettiği başka bir şey de,1 ar­
tık ana-babayla birlikte ve aile yuvasının, sınıfın ve derslerin 
(hiç dışı olmayan) evreninde yaşamıyor olmaktan duyduğum 
haz ve rahatlıktı. Başka deyişle artık, -elbette devleti olan bir 
toplumda- bu Devlet’ in en korkunç. Evet, korkunç diyorum, be­
ni duyuyor musun Robert Fossaert? O ürkünç mezarının dibinden 
beni duyuyor musun Gramsci?.. evet, devletin en korkunç, en deh­
şetli ve en ezici ideolojik aygıtı olan ailenin boyunduruğu altında 
değildim. Lyon’da bile tam üç yıl boyunca -o n  sekizle yirmi bir 
yaşlarım arasında!- sınıf arkadaşlarım ve öğretmenlerin dışında 
hiç kimseyi tanımadım dersem inanır mısınız? Neden mi? Ne­
den olacak, dayanılmaz bir korku, terbiye, saygı, çekingenlik, 
suçluluk duygusu karışımı yüzünden. Bunu bana kim mi aşıla­
dı? Kim olacak, kendi ana-babam. Onlar da benirrf gibi, tüm gö­
rünüşlere karşın her ikisi için de korkunç acı verici olan bu ide­
olojik yapıya yakalanmış, kısılmışlardı. Bunu neden yapıyorlar­
dı? Küçük bir çocuğun kafasına, içinde yaşadığı toplumda geçer 
akçe olan bütün yüksek değerleri, mutlak yetkeye ve her şey­
den önce Devlet’e gösterilmesi gereken mutlak saygıyı kazımak 
için elbette. Oysa, çok şükür Marx ve Lenin’den beri biliyoruz 
ki bu Devlet, (evet, Fossaert, evet, Gramsci) iktidarda hiçbir za-
1 Yazarın bu bölüme» ailenin rolü hakkında ilk yazılımında bulunmayan uzun bir  yorum  ekle­
mesi, bizî, bu paragrafta ve sonrakinde metnin tutarlılığım sağlamak üzere köşeli ayraçla göster­
diğimiz bazı küçük düzeltmeler yapmak durumunda bıraktı. (E. N .) Bunlar Türkçe metinde 
gösterilmeye çalışılmadı. (Çev.)
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man tek başına bulunmayan egemen sınıfın değil, Fransa’da So- 
rel diye biri tarafından gayet iyi oturtulan —ama genel bir ku­
ramsal ve siyasal ilgisizlikle karşılanan- bir deyimle, "iktidar 
bloku" diye adlandırılmış olan gücün hizmetinde bir "maki- 
ne"dir. En bilgili kafalar, en açık ve keskin zihinler daha ne ka­
dar zaman, Freud’ün o uzun ağıyla denizlerin dibinde avlamayı 
başardığı korkunç sağır balıktan daha kör ve köreltici olan bu 
nesne tarafından aldatılmaya göz yumacaklar; Aile'rim  öz ka­
rakteri olan "devletin ideolojik aygıthğı"nın apaçıklığına karşın, 
bu konuda ne zamana dek yanılacaklar? Şimdi, İnsanlığın üç 
büyük "narsissist" yarasından (Galile’nin, Darwin’in ve' Fre­
ud’ün yaralarından) sonra, ufukta daha da acı verici ve açığa vu­
rulması herkesçe "kabul edilemez" diye karşılanacak (çünkü aile 
her çağda kutsalın, dolayısıyla iktidarın ve dinin doğal yeri ola­
gelmiştir) bir dördüncü yaralanma gözüküyor. Ailenin çürütü- 
lemez gerçekliği, devletin en güçlü ideolojik aygıtlarından biri 
olarak görünüyor mu demeli?

Tutsaklık yaşamında ayrıca, kutsal aile çevresine göre çok 
başka insanlarla bir aradaydım: yetişkin ve özgür oldukların­
dan, hiç olmazsa iyi anlamıyla ailelerinden kurtulmuş olgun in­
sanlar. Barış zamanında patlayıncaya, tıksırıncaya dek tıkındık­
ları zengin sofraları ikide bir yüksek sesle hatırlayan, cinsel se­
rüven ve saplantılarını en küçük ve çiğ ayrıntılarına dek çekin­
meden anlatan bu Normandiya köylüleri, Belçikalı küçük bur­
juvalar ve Polonyalı assubaylar, bir anlamda bana yetişkin ve 
cinsel bakımdan özgür olmanın ne olduğunu öğretiyorlardı. 
Oysa kendileri ne ekonomik, ne toplumsal, ne siyasal, ne de 
ideolojik bakımdan özgür değil "yabancılaşmış" insanlardı (ya­
ni, Feuerbach ya da Hegel’in terimleriyle konuşmayı bırakır­
sak, sömüren ya da sömürülen, baskıcı ya da baskı kurbanı, be­
yin yıkayan ya da beyni yıkanan adamlar!). Peki ben kendim 
hakkında ne keşfediyordum bu yeni dünyada? Elimin altında 
hep yedek bir |eyler bulundurma saplantımı. Bu nokta benim 
kendimi anlamamda en büyük rolü oynadı.

Birinci yıl, bize hepi-topu günde iki yüz elli gram kara ek­
mekle elli gram Alman sucuğu dağıttıklarında, yiyeceksiz kalı­
rım diye önceden ödüm koptuğundan, her gün bir dilim ek-
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inekle bir parça sucuk arttırıp başucumda döşeğimin altına sak­
lıyordum: yedek bir define; ne olur ne olmaz!

Ama ilk takımımdan ayrılırken döşeğin altında kokuşmuş 
bir topak buldum. Yedek saklayacağım diye bütün yedeklerimi  ̂
yitirmiştim. Bu definenin gerçeği, gözlerimin, ellerimin, burnu­
mun ve ağzımın önünde bütün gerçekliğiyle yayılmış duruyor­
du: kokuşmuşluk\ Ama ben, hem de altmış yıl boyunca, bu acı 
deneyimden gereken dersi çıkaramadım. Tutsaklıktan sonra, 
durumlar düzelince de, ben yine her gün yedek bir şeyler topla­
maya devam ettim: ekmek, bisküvi, çikolata, şeker, ayakkabı 
(dolaplarımda halen belki de yüz çift vardır!), aynı şekilde giysi­
ler, ve elbette, birçok başka düşünürün ardından (ki bunların en 
güçlüsü herhalde parayı çürümeyen tek yararlı nesne sayan Loc- 
Ke’tur) Marx’in da gösterdiği gibi, bütün bozulabilir nesneler 
arasında bozulmazlık gibi ayrıcalıklı bir özellikle tanımlanan 
tek nesne olan, yedekler yedeği para. Daha sonra dostlardan, ve 
en sonra da kadınlardan yedekler oluşturdum kendime. Neden 
mi? İlişkide bulunduğum kadınlardan biri ayrılacak ya da öle­
cek olursa -k i bu defalarca oldu- günün birinde hiç kadınsız kal­
ma tehlikesini göze alamadığımdan! Hélène’in yanı sıra elimin 
altında hep birkaç yedek kadın bulundurduysam, Hélène beni 
bıraktığı ya da öldüğü takdirde hayatta bir an bile yalnız kalma­
yacağımdan emin olmak içindi. Bu korkunç yönsemenin, Hélè­
ne başta olmak üzere bütün "kadınlarıma" dehşetli acı çektirdi­
ğini biliyorum. Son zamanlarda hanım dostlarımdan biri bana 
şöyle dedi -o sırada ne kadar haklıydı!-: "Dostlarını (hanım 
dostlarını diye belirtmedi) kullanmayı çok iyi biliyorsun, ama 
onlara saygı duymuyorsun." Bu söz söylendiği sırada (dört ay 
önce) beni afallattı ama düşündürdü de; ama gene hedefin ya­
nından geçtim.

Doğal olarak, bu her şeyden yedek oluşturma eğilimimi an­
nemin fobilerinden; özellikle de, gelecekte karşılaşabileceği bü­
tün tehlikelere, en başta da hırsızlığa, karşı koyma kaygısından 
başka akla yakın bir neden olmaksızın bütün harcamalarını kıs­
mak ve para biriktirmek saplantısından bildim.

Kendi kuşağından (ve annesinin zamanından) bütün kadın­
lar gibi annem de dışarı ya da yolculuğa çıkarken parasını etek­
lerinin altına, yani cinsel organına en yakın yere, saklardı; sanki
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hem o organını hem de parasını bütün kötü rastlantılardan ve 
onların getirebileceği tehlikelerden elinde olan bütün çarelere 
başvurarak korumak zorundaymış gibi. Ben o zamanlar, ve son­
ra da uzun süre, ne cinselliğim ne de param bakımından hiç öz­
gür olmadım. Hep aynı "şimdi "nin tekrarlanmasından oluşmuş 
bir yaşamdı benimki; geleceği serbestçe (yani yedeklerin güven­
cesi olmadan) ve birikmiş -kendi üstüne katlanmış ve tefeci fa­
izi getirmesi beklenen- bir geçmişten başka şey olarak karşıla­
mak cesaretini, bu yalın özgürlüğü, bir türlü gösteremedim.

Bu saplantıdan gerçekten kurtulmayı başarmak, yalnızca 
iki ay öncesine kadar bütün yaşamımın en çetin sınavlarından 
biri oldu; neden ve nasıl olduğunu biraz sonra söyleyeceğim.

Bugün, güvenilir kaynaklara dayanarak, bildiğimi sanıyo­
rum ki harcamasız ve risksiz, dolayısıyla sürprizsiz yaşam ol­
maz; sürpriz ve harcama (tecimsel değil karşılıksız harcama; ko­
münizmin kabul edilebilir tek tanımı budur) yalnız yaşamın 
parçası olmakla kalmaz; aynı zamanda, Heidegger’in pek güzel 
ifade ettiği gibi, en son gerçeğinde, jEragms’inde, ortaya çıkışın­
da, "olaylığında", yaşamın ta kendisidir de.

Böylece, "amibler" denen hastalığa yakalandığı Fas döne­
minden beri karın ağrısı korkusu içinde yaşayan annemi ziyare­
te gittiğimde, artık onu çikolataya boğuyorum, hem de Hedi- 
ard’ın en iyilerinden, pahalı koca koca paketler. Eskiden olsay­
dı kesinlikle buna razı olmaz, bana da dünyada izin vermez, ter­
sine hem kendisine hem de bana bunu şiddetle yasak ederdi. 
Oysa şimdi, amiblerden ödü kopan bu kadın (herkesin bildiği 
gibi, amibje yakalananlara çikolata kesinlikle verilmez) benim 
getirdiğim Hediard çikolatalarının fiyatını bile sormadan üstü­
ne atlıyor ve bu yüzden ne karnında ne de başka yerinde hiçbir 
ağrı hissetmiyor. Babam hayattayken iki günde bir çeşitli dok­
torları eve getiren ve gerek ilâç gerek diyet olarak akıl almaz 
özel bakımlara mal olan "hastalık hastası" rahatsızlıklarından da 
artık eser kalmamış. Benim çikolatalarımı oburca tıkınıyor, 
ama hiç hasta filân olmuyor.

Demek ki, pek çok fobi hiç psikanaliz yapılmadan da pekâ­
lâ tedavi edilebiliyormuş: her şeyin yoluna girmesi için, örne­
ğin, kocanın ölmesi, Madam Althusser’in tekrar Lucienne Ber- 
ger olması yeterliymiş! Bu belki de istek ve özgürlük düzeni ol­
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muyor, ama ne olursa olsun haz düzeni olabiliyor; Freud’e gö­
re, haz ilkesi olarak, inançlı insanların (annem her zaman çok 
inançlı olmuştur) Kutsal-Ruhu olan libido ile de ciddî bağlantısı 
var.

Geçmişsiz geleceksiz şimdiyi yaşamak! Tutsaklığın beş yıl 
süreceğini bilmiyorduk elbette, ama günler günleri, aylar ayları 
kovalıyor, zaman geçiyordu; özellikle bütün umutlarımızı bağ­
ladığımız Doğu cephesinin açılışından, 21 Haziran 1941’den 
sonra bu duygu daha belirginleşti. Gerçekte ben bu tutsaklık 
yaşamına pekâlâ yerleşmiş ve uyum sağlamış olduğumu kabul 
etmeliyim (öyle ya, Alman nöbetçilerin ve dikenli tellerin ko­
ruması altında tam bir rahatlık ve güvenlik içinde değil miy­
dik!); ana-baba kaygısı yoktu; hatta bu kardeşçe ortam içinde, 
gerçek erkeklerin arasında, tutsaklığa daha iyi dayanmak, onu 
-iy i korunmuş olduğundan dolayı- kolay ve mutlu bir yaşam 
biçimi gibi karşılamak için nedenler bulduğumu da itiraf ede­
rim. Dikenli tellerle çevriliydik, silâhlı muhafızların gözetimi 
altındaydık; yoklamaydı, aramaydı, angaryaydı, tüm bu aşağıla­
yıcı uygulamalara katlanıyorduk; ilk ve son yıllar çok da aç kal­
dık, ama, nasıl diyeyim, gene de kendimi orada güvenlikte ve 
tutsaklık sayesinde her türlü tehlikeden korunmuş hissediyor­
dum.

Birçok arkadaşın buna kalkıştığını gördüğüm halde ben 
kaçmayı ciddî olarak hiç düşünmedim; şanslarını altı kez dene­
yenler bile oldu, örneğin şu harika bücür (boyu bir elli!) Clerc 
gibi: futbol şampiyonu, ve boyuna karşın kafa toplarında eşsiz­
di; oynadığı Safınes takımı 1932’de Fransa kupasını kazanmıştı. 
Buna karşılık, öyle bir firar senaryosu tasarladım ki, daha sonra 
beni uzun uzun düşündürdü.

içimizden birinin kaçtığı anlaşılınca Almanların çevrede ge­
niş bir alanda bütün jandarma ve askerî birlikleri alarma geçir­
diklerini ve bunun da çoğu kez kaçağın yakalanmasıyla sonuç­
landığını fark etmiştim. Buna göre en güvenilir firar yolunun 
onları bir firar olduğuna inandırmak ve üç-dört haftadan fazla 
sürmeyen genel teyakkuz durumunun geçmesini beklemek, son­
ra da gerçekten kaçmak olduğunu düşündüm. Demek ki, kamp­
tan çıkıldığı sanılsın diye ortadan kaybolmak (daha o zaman "ka- 
yıplığa" eğilimim varmış herhalde!), alarm geçince de kirişi kır-
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mak gerekiyordu. Bunun için kaçmak değil kaybolmak, yani 
kampın içinde bir yere saklanmak yeterliydi (bu da olanaksız 
değildi); önlemler kalkınca (üç hafta sonra) rahatça kirişi kırabi­
lirdiniz! Başka deyişle, ben kamptan çıkmadan firar etmenin yo­
lunu bulmuştum! Dolayısıyla, tutsaklıktan kurtulmak için tut­
sak kalmanın yolunu da! Tasarımı iyice olgunlaştırdım, ama hiç 
uygulamaya koymaya kalkmadım; "çözümü" bulmuş olmaktan 
duyduğum gurur yetiyordu; kendimi kanıtladığıma göre eyle­
me geçmeye gerek yoktu! Daha sonraları bu olay üzerine çok 
düşündüm: bu "çözüm" bana çok uzaklardan geliyordu herhal­
de; içimdeki tehlike korkusu ile mutlak korunma ihtiyacımı 
birleştirip bana bu kurmaca cüreti esinliyordu. Dostum Ranci- 
ére, komünist partisinde kalmak için partiyi eleştirdim diye ba­
na çıkıştığı sırada bu "öyküyü" bilseydi, sanırım düşünceli dü­
şünceli çenesini sıvazlardı.

Korunma! Evet, kampta korunuyordum, ve ancak bu ko­
runma koşulu altında böyle cüretler gösterebiliyordum. Önce 
Dr. Zeghers korudu beni, sonra da Daél. Bu iki metrelik dev, 
bana karşı bir kadın gibi sevecen (hiç tanımadığım gerçek anne), 
aynı zamanda tehlikelere ve Almanlara karşı gözünü kırpma­
dan karşı durabilen bu "gerçek erkek" (hiç tanımadığım gerçek 
baba), benim için eşi bulunmaz bir koruyucu oldu. Onun bu 
koruyucu sevgisi içinde, ben o eski saplantılı tutumumu sürdür­
düm; korunma örtüsü altında, cüretkâr eylemleri de dahil her 
konuda onun danışmanı oldum. Böylece (daha önce Zeghers’le 
de yaptığım gibi) kendimi bir kez daha "babanın babası", daha 
doğrusu aynı zamanda "annenin babası" da, yapmış oluyordum; 
sanki yalnızlığımı ve. hiçbir zaman ne gerçek anneye ne de ger­
çek babaya sahip olmamışlığımın çelişkisini bir kez daha kendi 
yolumca çözmek ister gibi... Daél’i kendime göre bir anlamda 
"sevmiş" olduğumu anlıyorum. Fransa’ya döndüğümüz zaman 
onu Paris’te bıraktım; çok geçmeden orada, mutluluk içinde, 
"kolundaki bir kadının kentin kaldırımlarında çınlayan topuk 
seslerini" dinlediğini kendisinden öğrenince, kıskançlıktan çok 
acı çektim. Ailemi görmek üzere gittiğim Fas’tan, hiç evlenme­
mesi için ona yalvardım. Söz verdi, ama tutmadı, beni acımla 
baş başa bıraktı.
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Kişisel "cüretlerime" gelince, hepsi de fos çıktı. Stalag’da, 
askerlik cüzdanımı sıhhiyeci karnesine dönüştürmek (Almanlar 
o zaman sağlık personelini Fransa’ya geri yolluyorlardı) üzere 
sahte imza ve mühürlerle doldurup, hemen hemen kör bir nö­
betçinin açtığı Fransa’dan gelmiş kolilerden birinin içinde bul­
muş gibi yaptığımda (son derece kolay bir işti bu), general Leb- 
leu’nün Vannes’daki bütün yedeksubay öğrenciler gibi beni de 
"bölge iftihar listesine" alan bir yazısını cüzdanın içinde unutu­
verdim'. Cüzdanda ise yalnız iki sayfa kalmıştı, işimi bozabile­
cek bütün sayfalan koparmıştım! İki sayfalık bir cüzdan ve 
böyle bir "unutkanlık"! Alman yüzbaşı dudaklarında işi anladı­
ğını gösteren bir gülümsemeyle kâğıtlarımı geri verdi. Nasıl ol­
muştu da böyle bir belgeyi iki sayfalık bir cüzdanda unutabil- 
miştim? Kabul etmek gerek -akla yakın tek açıklama b u - ki, bi­
linçaltımda ben kamptan ayrılmak istemiyordum! Dael hesabı­
na en deliceleri de dahil bütün cüretkârlıkları gösteriyorsam da, 
kendi hesabıma bir tek gerçek cüret bile göstermekten âcizdim. 
Hiç kuşku yoktu ki, benim, için biçilmiş kaftan olan bu tutsak­
lıktan hiçbir şekilde kurtulmak istemiyordum; vicdanımdan ve 
bilinçli tasarımlarımdan daha zorlayıcı bir güç beni bundan alı­
koyuyordu. Bir gün Alman doktorla biraz atıştım; ama, beni 
"tartmak", yani görünürdeki iddiacılığımın ve başkaldırı cüreti­
min gerçek ölçüsünü almak için sabırsızlanan revirin bütün Po- 
lonyalı personeli önünde beni huzuruna çağırdığında, acınacak 
bir durumda kekelemekten başka bir şey yapamadım. Bir ay ha­
pis cezası yedim ve zavallı Rusların çürüdüğü zindanları tanımış 
oldum.

Sonunda Müttefikler yaklaştı. Kamp halkı, muhafızlarına 
iki saat düşünme süresi tamdı, onlar da kirişi kırıp karanlığa ka­
rıştı. Akıl almaz bir özgürlük, av, kadınlar ve yiyip içme döne­
mi başladı; ama ben kenarda kaldım. Ingilizler bir türlü gelmi­
yordu. O zaman kendi başıma (ne cüret!) onlardan önce davran­
mayı tasarladım; Dael’i de ikna ettim. Benimle birlikte o da gü­
venilir adamlıktan ayrılmıştı ama her ikimiz de, Almanların 
ağızlarını açık bırakarak, kurallar gereği Fransa’ya geri gönde­
rilmeyi reddetmiştik. Bir arabayla bir şoför buldum ve gizlice 
güneye, Hamburg ve Bremen’e doğru yola çıktık. Ama Ham­
burg’da İngilizler tarafından "tutsak edildik", şoförümüzün ze-
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kâsı sayesinde kıl payı kurtulduk, ama yollar kesik olduğundan 
geri dönmek zorunda kaldık. Kendilerini "bırakıp gitmiş" ol­
mamızı bağışlayamayan arkadaşlarımızın kınamaları altında kös 
kös kampa döndük. En fazla üzülen de hiç kuşkusuz çok sevdi­
ğimiz ve sevildiğimiz kamp rahibi "küçük peder Poirier" ol­
muştu: kamptaki kardeşlik havasını bozan bu girişimden son 
derece yaralanmıştı. Bir kez Dael’i kendime ait bir cüretkâr giri­
şime sürüklemiş oluyordum böylece, ama o da çok kötü biti­
yordu. Diyecek şey yoktu, ne güç sınamaları için, ne de serü­
venci ruhlara özgü atılganlıklar için yaratılmıştım ben!..

Bir noktayı daha not edeyim: ilk kez bu kampta, nakledi­
lirken konaklayan Parisli bir avukattan, marksizm hakkında bir 
şeyler duydum; bir de -b ir  tek!- komünist tanıdım.

Bu adam, Pierre Courreges, bizim kampta son aylarda orta­
ya çıktı; Ravensbrück’te, yola gelmez dikbaşlılardan oluşan bir 
disiplin bölüğünde, çok sert koşullarda bir yıl geçirmişti. O  sı­
ralar Dael artık çoktandır kamp temsilcisi değildi. Yerine, cena­
ze levazımatçısı, oldukça silik bir genç geçmiş, onunla birlikte 
daha önceki bazı düzensizlikler ve kayırmalar yeniden başgös- 
termişti. Ama fazla ileri gitmedi bunlar. Courreges hiç kimse­
den yetki almadan, yalnızca dürüstlük ve kardeşlik adına işe ka­
rıştı ve inanılmaz bir etki yaptı. Yalın, yapmacıksız, sıcak tavır­
lı, doğal, hiçbir görünür çaba harcamadan eyleyen ve söyleyen 
bir adamdı. Varlığı bütün kampı değiştirmeye yetti, hepimiz 
şaştık kaldık. Bütün kolayına kaçma davranışları, Alınanlara ya­
ranma eğilimleri akşamdan sabaha ortadan kalktı ve kamp Da- 
el’in "saltanatından" beri unuttuğu temiz havayı tekrar solur ol­
du. Bu şaşırtıcı sonücu almak için, yalnız bir adam, ama hır yal­
nız  adam yetmişti; kesinlikle "ötekilere benzemeyen" biri, 
"apayrı bir tip"ti bu adam (daha sonra tanıdığım bir propagan­
danın baş sloganı: "Komünistler herkes gibi insanlar değildir"). 
Komünist militanlara derin bir saygı beslemeye başladım; aynı 
zamanda, DaePden başka türlü de eylemde bulunulabileceği fik­
ri zihnimde yeşerdi. Demek ki daha başka eylem biçimleri ve 
insan-eylem ilişkisi biçimleri de vardı; eylem gerçek ve arı "ilke­
lerden", apaçık ortada olan nedenlerden esinlenince, beceri ve 
ustalık ikinci plana düşüyor, "korsanlığın" ve kurnazlığın yap­
macıklarına başvurmak gerekmeyebiliyordu. Bu şaşırtıcı adam,
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Courreges, bana ilk pratik komünizm dersimi verdi! Onu Pa­
ris’te tekrar gördüm: gene öyle sıcak ve sevecen, ama artık her­
kes gibi bir adamdı. Onun herkes gibi bir insan da olabileceğine 
inanmamıştım...

Her neyse, benim Helene’in etkisiyle komünist olduğumu 
sananlar bilsinler ki bunun sorumlusu o değil Courreges’dir.

Sonunda İngilizler gelebildi, biz de uçakla Paris’e yollan­
dık. Önce Yüksek Öğretmen’in sekreteri Jean Baillou’yu gör­
meye gittim. Öyle umutsuzdum ki adama damdan düşer gibi 
şöyle konuştum: "Almanca biliyorum (tutsaklıkta öğrenmiş­
tim), biraz da Lehçe konuşurum (idem), eh liseden İngilizcem 
de var; yalvarırım bana bir iş bulun!" Yanıtı: "Önce evinize dö­
nün, bunu sonra konuşuruz," oldu. Kendimi subay diye yuttur­
dum (sonuç veren ilk kişisel korsanlığım, yine bir sahtekârlık) 
ve bu sayede, babamın 1942’de atandığı Kazablanka’ya giden di­
rekt bir uçağa binebildim. Annemle babam beni ellerinden gel­
diğince iyi karşıladılar. Bir makam arabasına sahip olan babam 
bana Fas’ın bazı kentlerini gezdirdi. O  zaman Ardouvin.ailesiy­
le pek sıkıfıkıydılar. Birbirine hiç uymayan bir çiftti Ardo- 
uvin’ler; adam bücürün biri, eciş-bücüş, babamın eski sınıf arka­
daşı ve bitmez tükenmez eşek şakalarının kurbanı; kadın ise 
uzun boylu, oldukça güzel ve havalı, entelektüel bir Fransızca 
öğretmeniydi. Gönlü geniş, insancıl bir kadın olduğundan an­
nem ondan pek hoşlanıyor, onunla derslerden, edebiyat ve şiir­
den konuşabiliyordu. Babam ise, her zaman yaptığı gibi, soğuk 
şakalarıyla onlan rahatsız edip duruyordu. Hiç değişmemişti: 
muziplikte ve mizahta en güçlü hâlâ oydu. Uç ay boyunca bun­
lardan başka kimseyi tanımadım. Annem rahatsızdı, iyice hasta­
lık hastası olmuştu; midesi, bağırsakları, daha bilmem nereleri 
hep ağrıyordu! Benimse, Tanrı bilir neden, bir fikir aklımdan 
çıkmıyordu: zührevî hastalığa yakalanmış olmadığımdan emin 
olmak. Belki on askerî doktora gittim, hepsi de beni sağlıklı 
buldular; ama her defasında benden bir şeyler sakladıklarından 
emin gibiydim. Tutsaklık arkadaşlarımın kardeşçe duyguların­
dan uzaklaşmış, tamamen kapalı bir dünyada, hiç aklımdan çık­
mayan DaeP den uzakta, sinir bunalımının eşiğindeydim. Nasıl 
olup da bundan kaçınabildiğimi bilmiyorum; herhalde
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apar-topar Fransa’ya dönmem sayesinde olsa gerek. Ama yine 
de, bu iki aylık ziyaretten kızkardeşimin (öğrenimini yarıda ke­
sip çocuk hemşiresi olmuş ve Kazablanka bombardımanının 
kurbanlarımı, o iç parçalayıcı yaralılara bakmak durumunda 
kalmıştı) bu çıkışı olmayan dünyadan kurtulmasına yardım et­
mem gerektiği sonucunu çıkaracak kadar sağlıklı biçimde düşü- 
nebilmiştim. Böylece kendimi bu işe adadım, annemi razı ettim, 
kardeşimi bana "emanet etti" (eski hikâye), ve ikimiz, yarım da­
ireler çizerek -b ir durup bir kalkarak- ilerleyen eski bir vapurla 
yola çıktık. Pis kokular içinde dört gün dört gece yolculuktan 
sonra Marsilya’ya vardık. Paris’te kardeşime bir oda buldum, ve 
sonunda Okul’uma girebildim.

Felâket! Okulda kimseyi tanımıyordum (kendi devremden 
tutsaklığa giden tek öğrenci bendim; zaten taşralı olduğumdan, 
1939’dan önce bile benimle aynı devreden tanıdık bulma şansım 
yoktu). Kendimi çaresizcesine eskimiş, olayların gerisinde kal­
mış hissediyordum. Vaktiyle öğrendiklerimden aklımda hiçbir 
şey kalmamıştı ve Üniversite’den çok çok başka bir dünyadan 
geliyordum. Bu "başka dünya" ve üniversite insanlarına, âdetle­
rine ve yaşamına bütünüyle yabancı olma duygusu benim hiç 
peşimi bırakmadı. Zaten Jeari Toussaint Desanti ile Georges 
Canguilhem dışında (ki bunun da nedeni ilerde görülecek) üni­
versite çevresinden hiç kimseyle kişisel ilişki de kurmadım. Da­
ha sonra alan çalışmasına dayalı bir tez savunması yaptıysam da 
bu, Amiens UER’inin başkam Bernard Rousset’nin ısrarlı ricası 
üzerine oldu; Rousset, "ünüyle tanınmış" (Heine) bir "Paris- 
li"nin, Amiens’e biraz saygınlık kazandırmasını istiyordu. 
Uzun lafın kısası yapayalnızdım, üstelik kendimi hasta da hisse­
diyordum (cinsel saplantılarım ve içime kör olma korkusu salan 
inatçı görme bozukluklarım -gerçekte yalnızca "sinek uçuşma­
ları" imiş!- vardı), ve geleceğe yönelik hiçbir tasarım yoktu. 
Vaktiyle, herhalde "Hours Baba"dan etkilendiğimden ve daha o 
zaman politikaya ilgi duyduğumdan olacak, tarih alanında çalış­
mayı arzu etmiştim. Ama şimdi böyle bir şeyi gözüm kesmi­
yordu (bellek diye bir şeyim kalmamıştı, en azından ben buna 
inanıyordum). Böylece felsefeye fit oldum; nasıl olsa, diyordum 
kendi kendime, kurallara uygun bir "dissertation" yazmak ye­
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terli bunun için; bilgisizliğimin hiç önemi yok, işin içinden şöy­
le ya da böyle mutlaka çıkarım...

Okul hekimi genç Dr. Etienne, benim göz hastalığıma 
inanmamakla birlikte (bunda tamamen haklıydı!), koruma ama­
cıyla beni Okul’un revirine almıştı; orada, birinci kattaki kori­
dorun sonunda, bir zamanlar Lyon’lu olan ve yavaş yavaş tanı­
maya başladığım Pierre Moussa’nın1 odasının yanında, küçük 
bir odada kalıyordum. Bu küçücük hücrede önce Paris’teki tek 
tanıdığım olan kızkardeşimin ziyaretini kabul ettim; gelip ço­
raplarımı yıkar ve bana çay demlerdi. Tutsaklığım süresince 
ona oldukça lirik, hemen hemen sevgiliye seslenir gibi mektup­
lar yazmıştım; kimbilir hangi bastırılmış duyguları ona aktarı­
yordum böylece, ya da söyleyecek hiçbir şeyimin olmadığı 
ana-babama mektup yazmak zorunda kalmamak için yapıyor­
dum bunu. İşin aslını hâlâ bilmiyorum, ama dediğim gibi, belki 
bir "iğretileme" düşünülebilir. Séveranne diye çağırılan eskiden 
Lyon’lu Georges Lesèvre’i de orada tanıdım. Yüksek okullara 
giriş sınavlarına fazla başarılı aday veremeyen taşra "khâg- 
ne"larında o zaman yapıldığı gibi, (Lacroix ve Hours’un ağzın­
dan) benim yerel "efsanemi" öğrenmiş; uzun süre Direniş hare­
keti içinde yer aldığı için okula girişi gecikmişti. Daha sonraları, 
bu dönemde Hélène’i de tanımış olduğunu öğrenecektim. Ama 
bir tek adam, üstelik geçmişi ve zenginliğiyle beni ezen bir 
adam, çevre olarak pek geniş sayılmazdı.

Nasıl oldu bilmem, ama bir kız arkadaş edinmeyi arzu et­
tim. Bir ara, Okul’un balosuna hazırlık olmak üzere, Montpar- 
nasse’ta pasaklı mı pasaklı bir gece kulübünde kasıntılı bir kızla 
dans etmeyi öğrendiğimi hatırlıyorum. Bu baloya "Sèv- 
res’lilerin" (Sèvres’deki Kız Yüksek Öğretmen Okulu öğrenci­
lerinin) de geldiklerini biliyordum. 1945 balosu gecesi uzun za­
mandır aklımdan çıkmayan yüzü ve profili sonunda yakaladım: 
çıtıpıtı, güzel, benim kadar suskun cici bir kızcağız; birlikte bir­
kaç adım dans ettik. Ben hemen akıl almaz aşk hayallerine dal­
dım. Adı Angéline’di, ben hemen bundan bir sürü yeni sözcük
1 Yazar tarafından, asıl metinle bağlantısı kurulmaksızın sayfa kenarına eiyazısıyla yapılmış ek­
lenti: "Hakkında, kendisini Lyon’da tanımış olan Hélène’in bazı kesin fikirleri vardı; daha son­
ra, Kazablanka’ya bizi ziyarete geldiğinde, babamla da aynı şey oldu; babam bir sürü "kıtır ata­
rak" adamı çaktırmadan işletti (babamın hiç renk vermeden isıran keskin mizah duygusuna di­
yecek yoktu)-. (Ed. N.)
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türettim: ange, angelette, ameline, amelinette, tonsardelette... 
Sonra onu tekrar gördüm, mektup yazdım, ve o coşku içinde, 
yalnız onu düşünmek kararını aldım ve yürürlüğe de koydum; 
derken oyuna o da kapıldı, ama ailesi böyle bir şeyin asla ola­
mayacağını belirterek oyunumuzu bozdu. Bu arada Lesevre de 
beni, Herriot’nun başkanı olduğu Cumhuriyetçi (aslında komü­
nist) Gençlik örgütünce düzenlenen Çekoslovakya yolculukla­
rına dahil etmişti. Lesevre komünistti ve tanıdığı sayısız direniş­
çi sayesinde her yere rahatça girip çıkabiliyordu. Prag’da, yarı 
yarıya kurumuş ve kokmuş Vltava nehrinin kıyısında, kafile­
mizden Nicole adında bir kızın bana aşık olduğunu anladım. 
Bundan, kıza dokunamayacak kadar derin bir korkuya kapıl­
dım. Kendimi bir kıza aşık sanabiliyordum pekâlâ, bu sorun ol­
muyordu, ama bir kızın bana aşık olmasına kesinlikle dayana- 
mıyordum. Görüldüğü gibi, kökü eskilerde bir tiksinmeydi bu.

Tam o sıralarda Helene’le tanıştım.
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XI

E
 946 Aralığında bir akşam, karlar altındaki Paris’te, Lesev- 
re beni, Lepic Sokağının başındaki dairesinde, sürgünden 
kötü durumda dönmüş olan annesini ziyarete davet etti. 

Yanımda ikimizin yerine de konuşan Lesevre olduğu halde, 
karla kaplı Concorde köprüsünü geçişim hâlâ gözümün önüne 
geliyor. Annesinden söz ediyordu, ama bir ara: "Hem Helene’i 
de görürsün," dedi; "çok candan bir dosttur; biraz çılgıncadır 
ama siyasal bilinci ve yüreğinin genişliğiyle üstüne yoktur." Bi­
raz çılgın mı? Bu da ne demek oluyordu, böyle övgülerden son­
ra? "Onu Lepic sokağının alt başından, metro çıkışından alaca­
ğız-"

Gerçekten de oradaydı, karda bizi bekliyordu. Hemen her 
yanım örten bir tür mantoya sarınıp sarmalanmış minicik bir 
kadın. Tanıştırıldık ve hemen Lepic yokuşunun buz tutmuş 
kaldırımında yukarı doğru yürümeye başladık. Benim ilk hare­
ketim, içgüdüsel olarak, onun koluna girip yokuşu tırmanması­
na yardım etmek oldu. Ama aynı zamanda, neden yaptığımı 
bilmeden (daha doğrusu pekâlâ bilerek, olanaksız bir sevginin 
çağrısı ve aşırı duygusallığımla abartılı davranış merakımın dür­
tüsüyle), kolunun altından elimi aşağı doğru kaydırıp onun so­
ğuk elini sıcacık avucuma alıverdim. Sessizlik. Tırmanmaya de­
vam ettik.

O akşamın duygulandırıcı bir anısı kalmış belleğimde. Şö­
minede büyük bir ateş yanıyordu. Oğlunu görmekten mutlu 
olan Madam Lesevre bizi çok sıcak karşıladı. Uzun boylu, çek­
tikleri yüzünden bir deri bir kemik kalmış, hayalete dönmüş 
bitkin bir kadındı; gülümseyemiyordu bile. Yavaş yavaş, Dire- 
niş’in coşturucu anılarını ve sürgünlüğün "ürkünç" karabasanla­
rını dile getirmek için uygun sözcükler arayarak konuşuyordu. 
Sürgünleri tıktıkları toplama kampları gerçekten de benim tanı­
dığım tutsak kamplarına, hatta Helene’le Georges’un yaşadıkla-
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rı Direniş koşullarına hiç mi hiç benzemiyordu. Hayır, bunu 
tasarlayamazdık bile. Georges, Alplerdeki ve Lyon kentindeki 
başarıları hakkında fazla konuşmazdı. Ben toplama kampların­
dan söz edildiğini duymuştum, ama ilk kez buralarda yaşamış 
biriyle karşılaşıyordum; üstelik bu bir kadındı, tüm çektikleri­
ne karşın dimdik ve sımsıkı bir kadın. O  akşam kötü kesimli, 
bana dar gelen kahverengi bir ceket giymiş olduğumu hatırlıyo­
rum; üstüme doğru dürüst uymayan bu şeyi bana tutsaklık dö­
nüşünde vermişler, ben de (tutumluluk belâsı) hâlâ başkasını al­
mamıştım. Sonraları Hélène sık sık bu ceketten söz ederek, be­
ni böyle pejmürde, görünüşüne aldırış etmeyen beceriksiz bir 
delikanlı ya da başka dünyalardan çıkagelmiş bir hortlak gibi 
kötü giyinmiş görmekten duyduğu garip heyecanı dile getirmiş- 
ti.

Ben uzun zaman konfeksiyon işi, apresiz-rötuşsuz sade el­
biseler giydim;1 bunu ekonomik nedenlerle olduğu kadar, yok­
sul insanların, çocukluk arkadaşlarım olan Arapların ve tutsak­
lık arkadaşlarım askerlerin dünyasına mensup görünmekten bir 
çeşit zevk duyduğum için de yapıyordum. O  akşam İspanya iç 
savaşı hakkında yalnızca birkaç sözcük söylediğimi hatırlıyo­
rum; "Hours Baba"yla ve büyükannemle ilgili bir-iki anıydı 
bunlar. Bir gün Larochemillay’de büyükanneme Malraux’nun 
Umut’unu okurken, duyduğu acımayı "Vah zavallı çocuklar!" 
diye ifade etmişti anneannem. Madam Lesèvre’in anlattıklarını, 
sonra da benim söylediğim bir-iki siyasal cümleyi kulak kesil- 
mecesine dinleyen Hélène hemen hiçbir şey demedi. Ne kendi 
sefaletinden, ne savaşta Nazilerin kurşuna dizdiği dostlarından, 
ne içinde bulunduğu umutsuz batış ve çöküşten, tek söz etmedi. 
Ama ben onun içinde dipsiz bir acı ve yalnızlık uçurumu bu­
lunduğunu sezdim ve neden Lepic sokağında elini avucuma al­
dığımı -ancak şimdi- anladığımı sandım (ama söylediğim gibi 
bu doğru değildi). O  andan sonra coşku verici bir istek, bir kut­
sal görev duygusu sardı içimi: onu kurtarmak, yaşamasına yar­
dım etmek! Tüm yaşam öykümüz boyunca,, sonuna dek bu yü-
1 Yazar tarafından, asıl metinle bağlantısı kurulmaksızın sayfa kenarına eiyazısıyla düşülmüş 
not: "ısmarlama hiç giymedim (fazla pahalıydı); bu durum, Hélène'e ‘paralel’ İlk aşkım olan 
dünya güzeli ve candan sevgili Claire bana az-çok şık giyinmeyi öğretinceye dek sürdü. Hélène 
de onun bu konudaki üstünlüğünü her zaman tanını ıştır.” (Ed. N.)
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ı e görevden hiç sapmadım; en son anda bile benim varlık nede­
nim hep bu oldu.

Karşılaşmaya bakın: yalnızlığın ve umutsuzluğun son ker- 
lesinde iki insan rastlantı sonucu yüz yüze geliyor ve birbirle­
ri nde aynı bunaltının, aynı acıların, aynı yalnızlığın ve aynı 
umutsuz bekleyişin yarattığı kardeşliği görüp tanıyorlar...

Yavaş yavaş Hélène’in kim olduğunu öğrenecektim. Ailesi 
Rusya-Polonya sınırında bir yerlerdenmiş. Yahudiymişler, asıl 
adları Rytmann’mış. Pogromlardan kaçıp Fransa’ya gelmişler; 
Hélène de Paris’te .XVIII. bölgede, Ordener caddesi taraflarında 
bir yerde doğmuş, sokakta başıboş çocuklarla oynayarak büyü­
müş. Annesinden çok acı anılar kalmış belleğinde; sütü kesik ol­
duğu için Hélène’i hiç emzirmemiş, bir kez bile kucağına alma­
mış bu kadın. Üstelik ondan nefret ediyormuş, çünkü oğlan 
bekliyormuş ve bu yabani kara kız bütün planlarını altüst et­
mişmiş. Bu ana, kızına hiçbir zaman en küçük sevgi gösterisin­
de bile bulunmamış; yalnızca kin ve nefret!.. Her çocuk gibi an­
nesi tarafından sevilmek isteyen, ama kendisinden her şeyin 
esirgendiğini gören; sütün ve ana kucağının sıcaklığına, sevgiye 
ve hoş tutulmaya hasret kalan Hélène de, karşı konulmaz bi­
çimde, kendisinden nefret eden bu korkunç kadınla ve bu ana- 
nıh kendi kızı hakkında kafasında taşıdığı korkunç imgeyle öz­
deşleşmek zorunda kalmış: dışlandığı için nefret edilen, ka- 
ra-kuru ve vahşi, hep kızgın ve şiddete eğilimli (tek savunma 
yolu), yola getirilmesi olanaksız dik başlı bir hayvancık..' Bu iki 
imgenin: kötü ve kindar bir anne imgesiyle, bu kin dolu anne­
nin kendi küçücük kızı hakkında taşıdığı, hayatta kalma savaşı­
mı veren hırçın ve saldırgan küçük kara bir hayvan imgesinin 
birleşip örtüşmesi, Hélène’in üstüne yaşamı boyunca bir kara­
basan gibi çökecekti: annesi gibi ürkütücü bir kadın, bir cadı, 
haksızlığın ve şiddetin doruğunda, kendinden daha baskın bir 
gücün etkisiyle durmadan içine düştüğü korkunç aşırılıkları de- 
netleyemeyerek çevresine kötülük saçan bir ifrit olup kalmak­
tan ölesiye korkuyordu.

Bu noktada da Hélène’in, ne gerçek annesinin ne de bu an­
nenin bilinçli ve bilinçsiz niyet ve tasarımlarının nesnel bir yan­
sımasını temsil ettiği -kendisi bunu iddia etse de- kesinlikle 
söylenemez. Olsa olsa bu "başlangıç yanılsamasının" rastlantısal
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olmadığı; annesinin bilinçaltının (önüne durulmaz) isteğinin ve 
"iradesinin" dile gelmesine uygun bir ortam sunan gerçek "be­
lirtilere" bağlı göründüğü söylenebilir. Hélène küçükken zayıf, 
kara-kuru ve hırçınmış, bu doğru. Ama o öfkeler... Böylece, 
anıların örtüsü altında da olsa, aslında gerçek bir şey dile geli­
yordu o davranışlarda; ve bu şey Hélène’e yaşamayı tam anla­
mıyla yasaklıyordu; hiçbir zaman sevilmeyi, evet sevilmeyi, be­
ceremeyecek korkunç bir cadıdan başka bir şey olamamak kor­
kusu o kadar derin ve dayanılmazdı. Sevmeye gelince, onu bili-, 
yordu, hem de nasıl! Sanırım hiçbir kadında ondaki kadar sev­
me yeteneği, hem de hayalde değil eylemde sevme yeteneği, 
görmedim: bana bunu öylesine kanıtladı ki!...

Buna karşılık, babasıyla ilgili anıları olumluydu. Bu yumu­
şak huylu ve davranışlarında özenli adamcağızın XVIII. bölgede 
küçük bir manav dükkânı varmış. Oranın Yahudi topluluğu 
içinde "bilge kişi" olarak görülüyor, kendisine akıl danışılıyor, 
o da her an herkese yardıma hazır bulunuyormuş. Tek tutkusu 
(onun da) atlarmış. Sonunda bir at satın almış; kızıyla birlikte 
bakıp tımar ediyorlarmış; baba güveni ve sevgisiyle sarılı olarak 
paylaştığı bu çaba, babasının -sonsuz bir sabır küpü olmak dı­
şında- nasıl olup da annesiyle yaşayabildiğini hiçbir zaman an­
layamayan Hélène için gerçek bir sevinç kaynağı oluyormuş. 
Bir süre sonra XVIII. bölgeden ayrılıp Chevreuse vadisinde kü­
çük bir eve taşınmışlar. Dram da orada başlamış.

Baba kanser olmuş. Hélène’in ağabeyleriyle ablası galiba 
ana-babalarıyla pek ilgilenmeden kendi hayatlarını yaşıyorlar- 
mış. Annesi de bakım işini tümüyle bu kötü kızın üstüne yıktı­
ğından, babasının başucunda aylarca tek başına beklemek ve 
ona yardım etmek on-on bir yaşlarındaki Hélène’e düşmüş. 
Gerçi iyi yürekli doktor Delcroix da varmış; sıcak ve özenli, 
gerçek bir insan gibi ona yardım ettiğinden Hélène ona bayağı 
bağlanmış; bir çocuk için çok ağır ve ezici bu yalnızlık ve so­
rumluluk altında onu tek sığınak gibi görüyormuş. Ne yazık ki 
bir gün bu iyi doktorcuk, çocuğun kendisine en güvendiği bir 
anda, onun donuyla ve organıyla oynamaya başlamasın mı! 
Dünyadaki tek dostu kendisini terk ediyor gibi gelmiş Hélè­
ne’e. Ama babasının başından da ayrılamamış; hatta Dr. Delc­
roix ağrıların dayanılmaz olduğu son anlarda babasına yüksek
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dozda bir morfin iğnesi vurmakla onu görevlendirmiş. Böylece 
bu kötü kız, sevdiği ve sevildiği babasını öldürmüş gibi olmuş.

Bir yıl sonra annesi de kansere yakalanınca aynı durum ye­
niden yaşanmış. Annesine, kendisinden nefret eden bu garip an­
neye gene o bakmış. Son anlarda Dr. Delcroix o öldürücü iğne­
yi de gene Hélène’e yaptırmış. Bizim canavar kız böylelikle 
kendisinden nefret eden annesini de öldürüvermiş!

Sonra ne olmuş bilmem, ama kendi başına bir iş bulup ça­
lışmayı ve iyi-kötü hayatını kazanmayı, biraz okumayı, hatta 
Sorbonne’da birkaç ders izlemeyi başarmış Hélène; orada özel­
likle, bana sık sık sözünü ettiği Albert Mathiez’in derslerini 
dinlemiş. Sorbonne’da, genç kızın vahşice çıkışlarının altında 
eşsiz bir zekâ ve yüce bir gönül bulunduğunu fark edip onu ol­
duğu gibi kabul eden ilk gerçek dostuyla tanışmış. Adı Emi- 
lie’ymiş, Spinoza ve Hegel tutkunu bir filozofmuş, üstelik de 
komünistmiş. Bir gün SSCB’ne gidip öğrenimine orada devam 
etmiş, sonunda Sibirya’da tutuklanıp bir zindana atılmış ve en­
sesine bir kurşun sıkılarak idam edilmiş. Bu sonuncu ayrıntıyı 
Hélène ancak 1950’lerde öğrenmiş. Kendisi felsefeci olmamakla 
birlikte (tarihçi olmak istermiş), Emilie’den felsefenin politika­
da temel ve yaşamsal bir önem taşıdığını öğrenmiş ve hiç unut­
mamış. Bu nokta kendisini tanıdığımda ve birbirimizi daha iyi 
tanıdığımızda Hélène’in beni anlamasını sağlamıştır.

Hélène komünist partisine 1930’larda girmiş ve genç bir 
kız olmasına karşın XV. bölgede, Citroën fabrikalarının (Javel 
rıhtımı) yanıbaşında, olağanüstü bir militan haline gelmiş. Bura­
larda baskı öylesine şiddetliymiş ki, dışarıdan sızmanın dışında 
hiçbir siyasal ya da sendikal harekete olanak yokmuş. Hélène 
burada, bütün baskılara göğüs gererek, faşist hasımlarının haka­
ret ve alaylarına katlanarak, Citroën işçilerine Humanité gazete­
si satarak sıra-dışı bir ün kazanmış. Kararlılık ve cesaretiyle işçi­
lerin çok sevdikleri, faşistlerinse korktukları bir kişi olmuş; aşık 
olduğu Eugène Hénaff (Gégène), Jean-Pierre Timbaud ve sonra­
dan XV. bölge milletvekili olan Jean-Pierre Michels gibi olağa­
nüstü militanların dostluğunu da burada kazanmış; her iki Je- 
an-Pierre de daha sonra Châteaubriant’da kurşuna dizilmişler. 
Humanité gazetesinde Paul Vaillant-Couturier’yi yakından tanı­
yıp dostu olmuş; «.'nl-almaz konuşma yeteneğinden ve "hınzırlı­
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ğından" etkilendiği André M arty’yi de (o kadar yakından olma­
makla birlikte) gene orada tanımış. 9 şubat 1936’da, Parti ve 
sendika tarafından sokağa dökülen işçi arkadaşlarının saflarında 
faşistlere karşı verilen sokak savaşma katılmış. Dönem Maurice 
Thorez dönemiymiş: "Ağızlar açılsın! Partide manken istemiyo­
ruz!" Bir gün bir kahvede Jacques Duclos’yla bile karşılaşmış; 
bilardo oynamışlar ve partiyi Hélène kazanmış. Bozulan Duc- 
los, durumu, "Masum kızlara avuçlar dolu!" diyerek yorumla­
mış.

Yaşamının biricik tutkusu da bu dönemde doğmuş içinde: 
işçi sınıfı uğruna çalışmak tutkusu. Bütüncül, ödünsüz ve elbette 
kısmen mitsel tam bir tutku. Ama bu "mit" onu başka bir mit­
ten, işçi sınıfının örgütü ve yöneticileri mitinden, etkili biçimde 
koruyordu. Ne yaşamında ne de benim önümde Hélène bu iki­
sini asla karıştırmadı. Hatta tam tersine, 1968’den sonra önüne 
gelene "Partinin işçi sınıfına ihanet ettiğini" söylüyordu ve be­
nim neden hâlâ Partide kaldığımı da anlamıyordu. Kitaplarımın 
"işçi sınıfına ‘kendi malını’ geri verdiğini" ve onları bu yüzden 
onayladığını ve beğendiğini durmadan tekrarlıyordu. Hélène 
için politikada belirleyici etken yalnız ve yalnız işçi sınıfı, onun 
erdemleri, onun gücü, onun devrimci yürekliliği idi.

Bu konuda, Hélène’le benim hakkımda yayılan ve (en ya­
kınları olmamakla birlikte) bazı dostlarımca da kabul gören uy­
durma ve maksatlı bir söylentiyi kesin olarak ortadan kaldır­
mak istiyorum: Felsefede olsun, politika alanında olsun, Hélène 
bana en küçük bir baskı yapmamıştır. Beni etkileyen o değil Pier­
re Courrèges, Séveranne ve dostlan, sonra da Okul’daki kendi 
sendikacılık deneyimlerim (sosyalistlerle boğuşup sendika yöne­
timi seçimlerinde onları yenmeyi başarmıştım); Okul’da ders 
veren ve "agrégation"dan sonra derslerini izlediğim Jean-Tous- 
saint Desanti ve Tran Duc Thao gibi komünist filozoflar ol­
muştur. Hélène doğal olarak okuması için kendisine verdiğim 
elyazmalarını hakkında hiçbir zaman ana doğrultuyu değiştirme 
yönünde en küçük bir imada bile bulunmamıştır: kendisini fel­
sefe ve politika kuramı konusunda yetkili görmezdi, Capital’i 
iyi bilmezdi, ama hem Parti hem de siyasal eylem konularında 
benzersiz bir deneyime sahipti. Beni onaylamakla yetinir, an­
cak bazı ifadeleri güçlendirmeye ya da hafifletmeye yönelik kü­
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çük değişiklikler önermek üzere işe karışırdı. Bilgisiz kişilerin, 
aramızdaki bir anlaşmazlığın ilk belirtilerini gördüklerini san­
dıkları bu konularda, Hélène ile benim aramda her zaman tam 
bir anlaşma olmuştur. Benim yazdıklarımda o kendi uygulamalı 
politika deneyimlerinin yankısını bulurdu. Onun bana anlattık­
larında ben sanki yazmakta olduğum şeylerin önceden yaşan­
mış gerçekliğini bulurdum.

Bizim kişisel güçlüklerimiz, aşağıda görüleceği gibi, tama­
men başka bir yerden uç verdi.

O nu tanımaya başladığım 1946 yılında, çok geçmeden, bü­
tün dostlarını yitirmiş olduğunu öğrendim. Bunların arasında, 
Lyon’da, Direniş hareketi içinde tanıyıp büyük bir sevgiyle 
bağlandığı, peder Larue adında olağanüstü bir rahip de varmış. 
1944’ün son günlerinde M ontluc’te Naziler tarafından kurşuna 
dizilmiş. Oysa başıbozuk direnişçi çetelerin cüretkâr bir operas­
yonuyla hem o hem de M ontluc’teki tüm tutsaklar kurtarılabi- 
lirmiş. Bu harekât hem Parti hem de Lyon’daki Cumhuriyet Ko­
miseri (De Gaulle tarafından atanmış olan Yves Farge) tarafın­
dan yasaklanmış. Hélène yaşamı boyunca, sanki suç kendisinin­
miş gibi, Nazilerin Montluc’te rehine olarak tuttukları direniş­
çileri kurtarmak için yetkilileri zamanında harekete geçmeye 
ikna edememiş olmasının vicdan azabını çekti. Peder Larue (Fo- 
urvière’de küçük bir meydan şimdi onun adını taşıyor) .de onu 
anlamış ve candan sevmiş, bu mucizevî öykü Hélène’e derin ve 
coşkun bir mutluluk vermiş. A rtık Peder ölmüştü, ama Hélène 
onu kurtaramadığı için kendini asla bağışlayamıyordu.

Aynı zamanda, derin bir sefalet içinde yaşadığını, da öğren­
dim. 1939’dan sonra yeraltına geçen Parti ile bütün ilişkilerini 
yitirmiş. Savaş süresince bu ilişkileri tekrar kuramayınca, adı­
nın jeneriklere çıkmasına izin vermeden birçok filminde yar­
dım ettiği (bu sırada* boyuna bakılarak "sucuk" adı takılmış 
olan Françoise Giroud’yu da tanımış) ve Fransa’dan kaçıp Ame­
rika’ya sığınan Jean Renoir’la bozuştuktan sonra, önemli bir 
Direniş örgütüne girmiş (galiba Libération-Sud, ama emin deği­
lim) ve İsviçre’den Fransa’ya el altından bilgi, para ve silâh ge­
çirmek üzere Skira firmasının Fransa temsilciliğini elde etmiş. 
Bu iş, dönemin en büyük ressamlarıyla karşılaşıp tanışmasını 
sağlamış. Marsilya’da Cahiers du Sud dergisinden dostları, bir-
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çok direnişçiyi ve edebiyatçıyı evlerine alan ve barındıran Jean 
ve Marcou Ballard aracılığıyla, o dönem Fransız edebiyat dün­
yasının bütün büyük adlarıyla tanışmış. Böylece Malraux’yu ya­
kından tanımış; çok sıkı güvenlik nedenleri yüzünden, kendisi 
gibi, yeraltındaki Partiyle yeniden ilişki kuramamış olan Ara­
gon ve Eluard’la yakın dostluk kurmuş. Bu sırada Lacan’ı da iyi 
tanımış; Sylvia ile birlikte Nice’te kalıyormuş Lacan, ve Prome­
nade des Anglais’de gece geç vakitlere dek ,Hélène’e sonu gel­
mez itiraflarda bulunuyormuş. Bir gün Lacan ona, benim psika­
nalizcimin de daha sonra -ve Lacan’ın tanısından habersiz- doğ­
ruladığı şu sözü söylemiş: "Siz isteseniz olağanüstü bir psikana­
lizci olabilirdiniz!" Kuşkusuz, Hélène’deki sıradışı "dinleme ye­
teneği" ve şaşırtıcı insight (kavrayış) söyletiyordu bunları.

Bütün bu ilişkilerden, dostluk ve sevgilerden, 1945’te hiç­
bir şey kalmamıştı; nedenini sırası gelince açıklayacağım. Her 
ne ise, ben kendisini tanıdığımda Hélène koyu bir sefalet içinde 
yüzüyordu. Malraux, Aragon ve Eluard’m eserlerinin özgün 
baskılarını satarak geçinmeye çalışıyordu. Saint-Sulpice meyda­
nında, bir otelin en üst katında küçük bir hizmetçi odasında ka­
lıyordu.

Lesèvre’lerdeki karşılaşmamızdan sonra çağrısı üzerine 
kendisini bu odada ziyaret ettim. Çağırmasaydı, eminim ki ara­
mızda hiçbir şey olmayacaktı. Demlediği çayı içtim, ona çok 
dokunmuş olan (hâlâ da giydiğim) o ceketten söz etti; hatta yü­
züm ve alnım üzerine, "yakışıklı" bulduğu anlamına, birkaç söz 
de söyledi; meydana inip bir sıraya oturduk. Ayrılacağımız sıra­
da ayağa kalkıp hiçbir şey söylemeden sağ eliyle belli-belirsiz sa­
çımı okşadı. Ama ben işi anlamıştım. Dehşet ve tiksinme içinde 
kaldım. Teninin kokusuna bile dayanamıyordum, bana utanç 
verici, itici geliyordu.

Hep onun çağrısı üzerine, ara sıra tekrar görüştük. Tam o 
aralar Lesèvre’le birlikte O rta Avrupa yolculuğuna çıktım; An- 
geline’e hâlâ kur yapıyordum, Nicole hâlâ beni seviyordu, ben­
se hâlâ onu sevmiyordum. Maksatlı ve demagojik kabalığıyla 
beni iğrendiren Peder Charles’ın üniversiteliler için düzenlediği 
Papayı ziyaret yolculuğuna katılarak R o m a ’y a  bile gittim. Pe­
der Charles o zaman O kul’un rahibiydi; tartışılmaz kanıtlar 
öne sürerek onu tam anlamıyla "işinden attırdım". Şimdi Mont-
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martre’dadır ve, uğursuz bir rahip olduğunu kabul etmek iste­
mediği için, bu olaydan dolayı herhalde beni bağışlamamıştır; 
tabiî hatırlıyorsa, çünkü kolay unutan bir adamdır kendisi! O 
sıralar henüz inançlıydım. Bilmem hangi gazeteye bu yolculuk­
la ilgili iki yazı da yazdım. İtalya’daki büyük yıkımların ertesiy- 
di; trenimiz kaplumbağa hızıyla, baş döndürücü yüksekliklerde 
boşluğun üzerine asılmış, zangır zangır sallanan, bitmez tüken­
mez tahta köprülerden geçiyordu. Gece Roma’ya yaklaşıp ışık­
ları görünce hep birlikte Credo’y u söylemeye başladık. Etkileyi­
ci ve heyecanlandırıcı bir sahneydi doğrusu. Papa (XII. Pius) bi­
zi grup halinde kabul etti, ama kafa-göz yaran garip bir Fransız- 
cayla her birimize bir soru ve bir Öğüt de ayırmadı değil. Bana 
öğretmen okullu ölüp olmadığımı sordu. -E vet.- Fen mi edebi­
yat mı? -Edebiyat. Öyleyse, oğlum, iyi bir Hıristiyan, iyi bir 
öğretmen, ve her şeyden önemlisi (her şeyden önemlisi!), iyi bir 
yurttaş ol!.. Bütün XII. Pius bu son sözde özetlenebilirdi. Ve 
beni kutsadı. Şimdi bakıyorum da onun beklentilerine tam ta­
mına karşılık verememiş olduğumu görüyorum.

1947 Şubatında ilk dramın kurgusu belirmeye başladı. Hâlâ 
Angeline’e kur yapıyordum; bu işte inisyatif benden geldiği için 
avantajlı durumdaydım, keyfim yerindeydi. Hélène’i de ara sıra 
görmeye devam ediyordum, ama burada öncülük bende değil 
onda olduğundan, bu durumdan çok rahatsız oluyordum. İşte o 
zaman, Angeline’i Hélène’e tanıştırmak fikri, daha doğrusu fi­
kir değil dayanılmaz bir istek, doğdu içimde. Böyle kışkırtıcı ve 
ilişkileri çıkmaza sokucu davranışlara son kez girmiş olmaya­
caktım bununla, ama o zaman bu garip fikrin altındaki dürtüle­
ri sezmekten çok uzaktım: kendisinden başka bir kadını ilgilen­
diren bir sevgi seçimine Hélène’in de onayını koparmak konu­
sunda duyduğum karşı konulmaz istekti bu dürtü.

Onları evimde, yani revirdeki küçük hücremde çay içmeye 
davet ettim. Ben aşağı-yukarı otuz, Hélène otuz sekiz, Angeline 
de ancak yirmi yaşlarındaydı. Neler konuşulduğunu pek hatır­
lamıyorum, ama sonunu iyi biliyorum: Sophokles üzerine bir 
görüş alışverişiyle bitti toplantımız. Angeline büyük tragedya 
yazarı hakkında, herhalde okulda öğrendiği bilmem hangi görü­
şü savundu; benimse hiçbir fikrim yoktu, yalnızca dinliyor­
dum. Derken Hélène yavaş yavaş Angeline’in düşüncelerini
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eleştirmeye başladı. Önce oldukça sakin, ciddî kanıtlar öne sü­
rerek yaptı bunu, ama Angeline karşı koyunca Hélène’in suratı 
ve sesi değişmeye başladı; gittikçe daha sert ve uzlaşmaz, hatta 
kırıcı oldu, ve tartışmayı bir kavga sahnesine çevirdi (ne yazık 
ki bu, tanığı olduğum bu tür sahnelerin sonuncusu değil birinci- 
siydi); Angeline yüreğinden yaralanmış, ağlamaya başlamıştı. 
Anlayamadığım (Angeline o akıllıca kanıtlara neden karşı çık­
mıştı ki?) ve önünde çaresiz kaldığım b.u şiddet patlamasından 
dehşete düşmüştüm. Angeline gitti, ben öylece sessiz kalakal­
dım. Hélène’in bu kızı ve özellikle kendisine yaptığım ol- 
du-bittiyi -daha doğrusu kışkırtm ayı- kaldıramadığını, Angeli- 
ne’le benim aramda artık her şeyin kırıldığını ve bittiğini anlı­
yordum. Nitekim bu kızı bir daha görmeyecektim. Hélène ar­
tık, bana karşı olmasa da, şiddet kullanarak hayatıma girmişti.

Birkaç gün sonra, gene revirdeki küçük odada, yatağın üs­
tünde yan yana otururken Hélène’in birdenbire beni öpmesiyle 
dram hız kazandı. O  âna kadar (otuz yaşında!) hiçbir kadını öp- 
memiştim, daha önemlisi, hiçbir kadın tarafından da öpülme- 
miştim. içimde istek uyandı, yatağın üstünde seviştik; etkileyi­
ci, coşturucu, şiddetli ve yeni bir şeydi. Hélène gittikten sonra 
içimde bir daha kapanmayacak derin bir korku uçurumu açıldı.

Ertesi gün Hélène’e telefon edip sert bir sesle bir daha ken­
disiyle asla sevişmeyeceğimi söyledim. Ama artık çok geçti, 
korku ve bunaltı beni bırakmıyor, geçen her gün daha dayanıl­
maz oluyordu. Bunun nedeni -söylemeye gerek var mı bil­
mem— inandığım Hıristiyanlık ilkeleri değildi elbette! Çok daha 
başka şeyler söz konusuydu . Derinlerden homurdanan olağa­
nüstü şiddetli, benim bütün dinsel ve ahlâksal kararlılığımdan 
daha güçlü bir tiksinti duygusu sarmıştı benliğimi. Günler geç­
tikçe yoğun bir sinir bunalımının ilk belirtilerine düştüm. Ger­
çi daha önce de, Allos’taki devriye görevinde, sonra tutsaklıkta, 
ve en son da Kazablanka’da olduğu gibi, zor dönemler yaşadı­
ğım olmuştu. Ama bunlar ancak birkaç gün, hatta birkaç saat 
sürmüş, ve hepsi de iyi bitmişti; hiçbiri şimdiki durumla karşı­
laştırılamazdı. Elimden geldiği kadar yaşama sarılmaya, dostum 
Dr. Etienne’e tutunmaya çalıştım; olmuyordu! Her geçen gün 
çaresizce bunaltının ve korkunun dehşet verici boşluğuna biraz 
daha dalıyordum. Bunaltım da çok geçmeden nedenini ve nes­
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nesini yitirmiş, sanırım uzmanların "nesnesiz bunaltı nevrozu" 
diye adlandırdıkları duruma dönüşmüştü.

Kaygılanan Hélène bir uzmana başvurmamı önerdi. Döne­
min büyük ruh doktoru ve psikanalisti Pierre Mâle’den rande­
vu aldık. Doktor beni uzun uzun dinledikten sonra "erken bu­
nama" (!) durumu gösterdiğim sonucuna vardı ve derhal Sa- 
int-Anne hastanesine yatırılmam gerektiğini söyledi.

Hastanenin Esquirol pavyonunda geniş bir ortak koğuşa 
yatırıldım ve hemen dış dünyayla bütün ilişkim kesildi; bütün 
ziyaretler, dolayısıyla Hélène’inkiler de, kesinlikle yasaklandı. 
Bu birkaç aylık tüyler ürpertici konukluğu hiç unutmadım. Be­
ni bir kadın ruh doktorunun bakımına verdiler. Gençliğimden, 
belki de entelektüel ve filozof oluşumdan, bir de başıma gelen­
lerden duygulanmış, kendisini sevdiğimi sanmaya hazır, kendi­
sinin beni sevdiğinden ve bu sevgi sayesinde beni "kurtaracağın­
dan"' ise emin bir hanım. Doğal olarak, (bunu düşünenlerin il­
kiydi ama sonuncusu değildi) hasta olmuşsam bunun suçunun 
Hélène’de olduğu fikrindeydi. Nasıl bir tedavi önerildiğini bil­
miyorum, ama durumum gittikçe ve ciddî şekilde ağırlaştı.

Hélène’in kıvrak zekâsı sayesinde onunla haberleşmenin 
yolunu bulmuştuk. Birinci kattaki tuvaletlerden küçücük bir 
pencere dışarı bakıyordu. Esquirol pavyonunun içinde bir kez 
bile görmediğim Hélène nasıl yaptıysa yaptı, sık sık öğleden 
sonra bu pencerenin altına sokulmayı başardı ve yarı söz yarı 
işaretle onunla konuşabildim. Benim fikrimce bu hastanede be­
ni anlamıyorlardı; o ise burada olaya çok yanlış yaklaştıklarını 
(özellikle hanım doktorla o korkunç "sevgisi"), ve bir daha çık­
mamak üzere içine kapanmış göründüğüm çemberi (erken bu­
nama!) kırmak gerektiğini düşünüyordu. Georges Gusdorf’un 
çağrısı üzerine bir konuşma yapmak üzere Okul’a geldiği sırada 
tanışmış olduğum Julián Ajuriaguerra’ya ulaşmaya çalışması ko­
nusunda Hélène’le anlaştık. O zaman da şimdi olduğu gibi dışa­
rıdan bir hekimin bir hastane servisine girebilmesi ve hele bir 
hastaya müdahalede bulunması son derece güçtü; üstelik Julián 
henüz bir İspanyol sığınmacıydı. Nasıl becerdi bilmem, ama bir 
gün onun büyük ortak koğuşa girdiğini gördüm; birlikte bir 
büroya gittik ve konuştuk. Koyduğu tanı: erken bunama değil, 
ağır bir melankoli. O  zaman oldukça yeni olan, ama bu tür du-
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ramlarda başarıyla uygulanan şok tedavisini önerdi. Ruh dokto­
rum da buna katıldı. O geniş ortak koğuşta, iki günde bir ol­
mak üzere, yaklaşık yirmi dört şok yedim. Yüz hatlarının ina­
nılmaz benzerliği, yürüyüşü ve somurtkan sessizliğinden dolayı 
hastalar tarafından "Stalin" diye çağrılan tıknaz ve pos bıyıklı 
bir adam, elinde kocaman elektrikli kutusuyla çıkageliyor; te­
lâşsızca sırasıyla her yatağın üstüne yerleşiyor (şok uygulanan 
aşağı yukarı otuz kişi vardık) ve aygıtının koluna basıyordu. 
Bunun üzerine hasta ürküntü verici bir sara nöbetine kapılıyor­
du. Durumun vahameti şuradaydı ki, Stalin daha uzaktan sö­
kün eder etmez kurbanları çırpınmaya, kıvranmaya başlıyorlar, 
o da şoku yiyen hastanın krizinin bitmesini bile beklemeden 
bir sonrakine geçiyordu. Kemik kırılması (özellikle bacak ke­
mikleri) tehlikesi bile doğuyordu. Dilimizi koparmamak için 
ağzımıza bir peçete alıp dişlerimizi ona geçirmek gerekiyordu; 
ben bu işte hep aynı pis -b iricik- peçetemi kullandım. Yıllar 
boyu onun o iğrenç ve dehşet verici tadı damağımdan çıkmadı, 
çünkü bu ne idüğü belirsiz tat "küçük ölümün" habercisiydi. 
Komşularımın başına gelenleri bir güzel seyrettikten sonra be­
nim de sıram geliyordu. Stalin, sessizliğini hiç bozmadan yakla­
şıyor ve kaskı başıma geçiriyordu; ben ise dişlerimi sıkıp ölme­
ye hazırlanıyordum. Sonra bir şimşek çakıyor ve her şey yok 
oluyordu. Biraz sonra uyandığımda (hemen bütün hastalar şok­
tan sonra saatlerce, hatta bazan yarım gün uyudukları halde, 
uykuya dalıp kendimi unutmayı o kadar isteyen ben -ne çare!— 
ancak iki dakika uyuyabiliyordum), her defasında "Nerdeyim 
ben?", "Bana ne oldu?" gibi sorular soruyordum. Tedavi ilerle­
dikçe benim korkum (ölüm korkusu) da büyüyordu. Sonunda 
iyice dayanılmaz oldu, bu idam törenini bütün gücümle reddet­
tim; ama bu kez beni karyolama sımsıkı bağladılar.

Burada küçük bir olayı anlatmak isterim; önemsiz görünse 
de, hastane ortamının havası, orada geçerli hasta imgesi hakkın­
da ipucu verecek ve ruh doktorlarının, hastalarının söyledikleri­
ne asla ve kesinlikle inanmadıklarını gösterecektir. Uykusuzluk 
çektiğim ve yanımda Quies topçukları (kulak tıkaçları) bulun­
madığı için, elimin altındaki tek madde olan ekmek içinden 
böyle topçuklar yapmayı düşündüm. Ama dış kulak yoluna 
zorlayarak soktuğum yuvarlak ekmek içi parçaları hemen ayrış-
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u (gerçek Quiès tıkaçlarındaki esnek ve sağlam tutucu pamuk 
zarf bunlarda yoktu tabiî!) ve dağılan cıvık tanecikler kulak za­
rına kadar bütün kanala döküldü. Bu dağılma ve yayılma, anla­
tılmaz acılara, dayanılmaz baş ve boğaz ağrılarına yol açtı. Dok­
torlarıma ne kadar söyledimse de bir türlü inandıramadım; sa­
yıkladığımı sanıyorlardı. Uç hafta, evet, tam üç hafta, beni bir 
kulak-burun-boğaz doktoruna göstermeyi kabul etmediler ve 
ben işkencede yaşadım. Bu konuda da, doktorları ikna etmek 
için Ajuria’nın1 işe karışması gerekti, ve üç haftalık hu korkunç 
işkencenin sonunda beni bir kulak uzmanına götürebildiler. O 
da iki dakikada beni hem ekmek kırıntılarımdan hem de ağrıla­
rımdan kurtarıverdi. Ruh doktorları ise ne üzüntü belirten bir 
söz ettiler, ne de özür dilediler!..

Ajuria’nm önerdiği yöntem yavaş yavaş da olsa etkisini 
gösterdi diyebilirim; şokların ardından uzunca bir süre daha 
hastanede kaldıktan sonra, (Esquirol’e.gir eli birkaç ay oluyor­
du) kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Hâlâ biraz sallantı­
daydım, ama korkum ve bunaltım hafiflemişti; taburcu oldum. 
Hélène kapıda beni bekliyordu. Ne büyük sevinç!

Beni başka bir oteldeki minicik odasına götürdü. Temizlik­
çi kadının biri her şeyini çalmıştı. Ama ne gam! Bu hırsızlığın 
ne önemi vardı... benim yanımda -ve de benim için yaptıkları­
nın yanında!.. Ne yaptığım da çok sonra kendisinden değil, (bu 
konuda hiç ağzını açmadı) bir arkadaşından öğrendim: tek cin­
sel ilişkimizden hamile kalan Hélène, kendisiyle sevişmiş olma­
mın bende uyandırdığı akıl almaz dehşeti düşünerek, bir daha 
depresyona girip acı çekmeyeyim diye, gidip çocuğu İngilte­
re’de aldırtmıştı. Böyle bir özveri nerede bulunabilir? Düşün­
dükçe bugün bile bütün bedenim ve ruhumla duygulanıyorum, 
titriyorum. Hélène’in, Vera adında, Rus aristokrasisi kökenli, 
uzun boylu, esmer ve çok güzel bir kadın arkadaşı -yaşayan en 
eski dostu- vardı. Hélène hırsızlığın ve bütün olup bitenlerin 
üstüne bir sünger çekti ve beni hiç beklemediğim kadar iyi kar­
şıladı. Ben de, o olmasaydı belki de ömrümün sonuna dek tı­
marhanede kalacağımdan emin olarak, kendisini sonsuz bir sev­
giyle kucakladım.
1 Julián Ajuriaguerra’nm adının kısaltılmış biçimi. (Ed. n.)
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Hélène’le (yeni tanımaya başladığım) Jacques M artin bana 
bir dinlenme yeri buldular: yorgun ya da nekahat dönemindeki 
öğrencileri kabul eden Combloux Bakım Yurdu. İzcilik günle­
rimden beri tutkuyla sevdiğim yüksek dağların görkemli sakin­
liği, kurumu. Nerdeyse kendilerini vererek, ama herkese olabil­
diğince özgürlük tanıyarak yöneten Assathiany çiftinin özenli 
ilgisi; orada dinlenmekte olan pek tanınmamış harika bir Macar 
dörtlüsü, Vegh quatuoru1 ile tanışma gibi hoş sürprizler; kendi 
yaşımda kız ve oğlanlar; sonunda, aşk oyunları dahil, türlü tür­
lü eğlence ve oyunlar... Çabucak bir kızı gözüme kestirdim: çı- 
tıpıtı, siyah saçlı, güzel yüzlü (tam aklımdaki profil değilse de 
ona çok yakın), Simone adında (yine bu ad...) bana çok ilginç 
gelen bir kız. Üstüne varırcasına, kışkırtıcı biçimde kur yaptım 
ona; Léonie diye çağırdım, bir yararı olmadı. Orada kaldığım 
üç hafta boyunca sıkı bir çekişme yaşadık, ama sonunda ömür 
boyu dost olmayı başardık. Bu dostlıik altı ay öncesine, 1984 
Ekimine, kadar sürdü; o tarihte Simone şu mesajı bırakarak ha­
yatımdan çıkıp gitti: "Dostlarını kullanmayı pekâlâ biliyorsun, 
ama onlara hiç saygın yok." Yani kız beiıi "yutmamıştı".

Oldukça iyileşmiş olarak Combloux’dan ayrıldım ve, Sa- 
int-Rémy-de-Provence yakınında, Gençlik Otelleri örgütünce 
işletilen bir yol üstü barınağında benimle buluşacak olan Hélè- 
ne’i beklemeye gittim. Hâlâ parası yoktu, buluşma yerine gel­
mek için otostop yapmıştı ve yolda şoförün biri ona tecavüze 
kalkmıştı. (Daha yeniyetme bir kızken, ölüm döşeğindeki baba­
sına baktığı sırada, Chevreuse yakınında niyetleri pek tekin ol­
mayan dört serserinin saldırısına uğramış, çantasını uzun kayış 
sapından tutup döndüre döndüre kafalarına vurmak suretiyle 
onları kaçırmayı başarmış. Ama bu olayı bana anlatırken o anki 
dehşeti hep yeniden duyardı. Bense onu dinlerken içimden, 
onun gibi dövüşmek bir yana, dövüşme düşüncesine bile katla­
namayacağını!, çünkü aslında korkağın biri olduğumu düşünür­
düm.) Her neyse, işte yanımdaydı, beni seviyordu, ben de onu 
seviyordum ve onunla gurur duyuyordum; kırlara, korulara, 
bağlara, göğe ve gönüllere bahar gelmişti. Bize süt, tereyağ, zey­
tin ve ekmek sunulan yakındaki bir çiftlik evinin birinci katın-
1 Quatuor: D ört ayn notah müzik yapıtı ve bu tür yapıdan çalanların oluşturduğu topluluk. 
(Y ayıncı)
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ıhı seviştik (artık bundan hiç korkmuyordum, tam tersine!..) 
Köylüler sevişirken yaptığımız gürültüden yakınıyorlardı. Şunu 
da belirteyim ki, ben bu işe pek de tatlılıkla ve özenle yaklaşma­
dım ve babamın sevişirken gösterdiği şiddeti hatırlatan bir dav­
ranış sergiledim.

Bu ayrıntıları anlatmam nedensiz değil. Bir gün, (o zamana 
kadar yalnızca bizim olan) Gençlik Otelini şen-şakrak ve çok 
matrak kız ve oğlanlardan oluşan bir grup genç istilâ etti. Tanış­
tık; hatta ben olağanüstü bir ‘balık çorbası’ pişirdim (Hélène bi­
le bu çorbanın tadını uzun zaman unutamamıştı). Ben her za­
man klasik yemek tariflerini değil de "mutfak araştırması" dedi­
ğim yöntemi sevmişimdir. Bu yol insana öyle duyulmadık bu­
luş olanakları sunar ki, bizim büyük aşçılarımızın klasik, hatta 
yenilikçi yemekleri onların yanında pek yavan kalır. Neyse, 
grubun içinde, sanki "rastlantı eseri" olarak, o ünlü profile sa­
hip esmer bir. kıza gözüm takılmıştı; kız da yan yana sessizce 
yüzdüğümüz (fotoğrafları hâlâ saklıyorum) küçük gölün kıyı­
sında, kendisine kur yapmamdan mutlu görünüyordu. İnanılır 
şey değil, değil mi? Yaşadığım en dehşetli sinir bunalımının ce­
henneminde aylar geçiriyorum, Hélène beni kurtarmayı başarı­
yor, baharın ve aşkın coşkunluğu içinde onunla buluşuyorum, 
bunaltıya filân girmeden dolu-dizgin sevişiyoruz; derken karşı­
ma o iki güzel yüz, Simone’un (Hélène yokken Combloux’da) 
ve Suzanne’ın (Hélène’le birlikteyken Saint-Rémy’de) yüzleri, 
çıkıverince bu kadarı yetiyor: Yolda rastladığım, hakkında hiç­
bir şey bilmediğim, ama besbelli içimde derin birşeyler uyandı­
ran, bir kızı açıkça ve Hélène’in gözü önünde elde etmeye kal­
kışıyorum!.. Kızı, elbette, ama onun arkasında belli bir kız im­
gesini ele geçirmek, onun da ardında herhalde Hélène’de eksik­
liğini duyduğum bir şeyi bu kızlarla yaşamak arzusu ki söz ko­
nusu iki durumda da bu gerçekleşmedi) dürtüyordu beni. Ney­
di bu eksik olan? Bu durum yaşamım boyunca hep tekrarlana­
caktı. Yakınlarda öğrendiğime göre yoğun cinsel uyarılma, her 
depresyonu izleyebilen hipomani durumunun başlıca belirtile­
rinden biriymiş. Ama o zaman bunun altında yatan nedenleri 
kavrayabilecek durumda değildim. Benim oynaşmalarım doğal 
olarak Hélène’in ¿özünden kaçmadı ve onu üzdü; ama o bun­
dan dolayı ne bana ya da başka birine sitem etti, ne de vaktiyle
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Angelineİe olduğu gibi hırçınlık gösterdi. Onayını almış mıy­
dım acaba? Ne olursa olsun, aradığımın bu onay olduğu açıktı.

Suzanne arkadaşlarıyla çekip gittikten sonra, Güneyde kuş 
gibi hafif ve özgür, coşturucu mutluluk ayları yaşadık. Bir yolu­
nu bulup Hélène’i Puyloubier köyüne götürdüm; bu köyü bil­
mek ve sevmek için nedenlerim vardı, çünkü dostum PaulTin o 
harika nişanlısı ve eşi buralıydı. Değişken ve canlı renkleriyle 
taştan koskoca bir çiçeği andıran kutsal dağ Sainte-Victoire’ın 
dibinde, ufku Sainte-Baume’un keskin doruklarıyla sınırlanan 
ve uzaklarda Saint-Maximin manastırının sivri kuleleri görülen 
uçsuz bucaksız Flers ovasının karşısında, ne eşsiz-benzersiz bir 
yerdi burası! Küçük köyün hemen dışında, emekli bir küçük 
memur çift bulduk, bizi önemsiz bir ücret karşılığında evlerine 
almayı kabul ettiler. Bütün gece seviştikten sonra tutkudan ve 
yorgunluktan bitkin durumda kalktığımızda, gün doğumunun 
serinliğinde terasa iniyorduk; orada Madam Delpit bize Proven­
ce usulü kahvaltı çıkarıyordu: kahve, süt, keçi peyniri, çiğ engi­
nar, bal, kaymak ve siyah zeytin. Genç mayıs güneşinin ısıttığı 
dinginlik içinde ne zevkli, ne sevinçli günlerdi onlar!..

Daha sonraları, bir gün Paris’ten trene bindim (Hélène be­
ni Delpitİerde bekliyordu), yarış bisikletimi de bagaja verdim; 
Cavaillon’da inerek bisiklete atladığım gibi, bir tür sarhoşluk 
içinde kırk kilometre ötedeki sevgilime kavuşmak için (Ban- 
dol’dakinden çok başka bir yarıştı bu!) pedal çevirmeye başla­
dım. Geldiğimi uzaktan görmüş, köye sapan küçük toprak yol­
da beni bekliyordu. Yorulmuştum, bitkindim, ama bu kez ağla­
madım; ağlasam bu ancak sevinçten olurdu. Annemden tüm 
öcümü almış, artık erkek olmuştum işte!,.

Bundan gerçekten de gurur duyuyordum. Hâlâ öyle yoksul 
olan Hélène benim yardımımla Val-de-Grâce semtinde eski gü­
zel bir binanın çatı katında, Sorbonne’da tanınmış bir profesör 
olan coğrafyacı Jean Dresch’in evinde, küçük bir hizmetçi odası 
bulunca, gece gündüz her saatte, ama daha çok geceleri, orada 
onu görmeye gittim. Ancak sabah erkenden, saat dört sularında 
evden çıkıyordum. O  zaman nasıl bir sevinç ve gururla henüz 
ıssız Saint-Jacques sokağının kaldırımlarını çınlatıyordum, göre­
cektiniz! Kuş gibi hafif ve coşkulu, güneşin ilk ışınları Okul’un 
duvarlarım okşarken yavaş yavaş kapıdan giriyordum. Bütün
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öğrenciler henüz uykuda oluyordu; ne de olsa benimki gibi bir 
■sevgi yoktu yaşamlarında ve gönüllerinde!.. Bu şansımı, hâzine­
mi, aşkımı ve benzersiz mutluluğumu dünyada hiçbir şeyle de­
ğişmezdim!..

Gururumu haklı gösterecek kadar da vardı doğrusu. Arka­
daşlarım da belki, mutlaka, kimisi araya araya, kimisi öğrencilik 
ortamında kolayca kızlarla ilişki kurmuşlardı; (öğretmen okullu 
erkek ve kız öğrenciler sık sık görüşür, çoğu kez de aralarında 
evlenirlerdi; her şey aile ya da "kast" içinde kalmış olurdu böy- 
lece. Bu üniversiteliler "kastından" ben de en az Hélène kadar 
nefret ediyordum; ama onun bu konuda daha geçerli kanıtları 
vardı; çünkü bu çevrenin hep dışında kalmıştı). Ben gerçek bir 
kadını, hem de ne nitelikte bir kadım! sevmek (üstelik o da beni 
seviyordu) gibi eşsiz bir ayrıcalığa sahiptim. Benden daha yaşlı 
olması değildi söz konusu olan -b u  yaş farkı aramızda hiçbir za­
man rol oynamadı-; ama onun açık görüşlülüğü ve yürekliliği, 
yüce gönlü, oldukça geniş ve zengin deneyimi; dünyayı, çağının 
en büyük sanatçı ve yazarlarım tanımış olması; önemli askerî 
sorumluluklara varıncaya kadar yüklendiği (o dönemde ve ka­
dın olarak tek başına; Lesëvre’in de kabul ettiği gibi, o bir er­
kekmiş o sırada) Direniş hareketindeki hizmetleri, onu sıradışı 
kılıyordu. Yüz adım öteden tanınabilen "Yahudi burunlu", kı­
vırcık saçlı bir küçük Yahudi kızından beklenmeyecek kadar şa­
şırtıcı bir cesaret örneği göstermiş, birçok tuzakları boşa çıkar­
mayı bilmiş ve olağanüstü kahramanca bir rol oynamıştı orada. 
Örneğin bir gün Lyon’dan Paris’e giden trende Gestapo’nun 
denetimi sırasında Yahudi olduğu anlaşılmış ve tutuklanmış; 
üzerinde hemen oracıkta kurşuna dizilmesine neden olabilecek 
şeyler bulunmasına karşın, soğukkanlılığı ve gözü karalığı saye­
sinde, önünde kekelemeye başlayan Nazi subayına baskın çıka­
rak paçayı kurtarmış. Bu olayı sıradan bir öyküymüş gibi, yaşa­
dığı sıradaki sakinliği içinde anlatırdı. Kısacası, olağandışı bir 
kadındı (en azından ben onu böyle algılıyor ve duyumsuyor- 
dum; ama Direniş’teki.tüm silâh arkadaşları, Lesèvre ve birlikte 
çalıştığı bütün öteki Lyon’lu "khâgne" öğrencileri, ayrıca uzun 
ortak yaşamımız boyunca onu tanıyanların hepsi de buna katılı­
yordu), benden çok çok büyük ve üstündü; ben ondan hiçbir 
şey istemeden, sanki salt hakkımdaki düşüncelerine dayanarak,
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tanımadığım ama tutsaklığımın yalnızlığı içinde düşünü kurdu­
ğum bir dünyayı bana harika bir armağan olarak veriyordu; yü­
ce kardeşlik ilkelerine göre düşünülerek yapılan eylemler dün- 
yasıydı bu, bir yüreklilik ve dayanma dünyasıydı. Kendimi 
böylesine çaresiz ve korkak hisseden bana; bedenimin bütünlü­
ğünü zedeleyebilecek her tür fiziksel tehlike karşısında gerile­
yen, hiç dövüşmemiş ve hiç dövüşemeyecek olan bana veriyor­
du bu dünyayı, hem de umutsuzca bir korkaklık olduğunu dü­
şündüğüm şeyin karşılığı olarak... Benim hakkımda şöyle diyor­
du: "Tutsak alınmasaydın Direniş’e girecektin; o zaman pek , 
çokları gibi öldürülecek ya da kurşuna dizilecektin. Tutsaklık 
seni bana saklamış!" Böylelikle kurtulmuş olduğum ölümcül 
tehlikeleri düşündükçe içimden tir tir titriyordum; gizli silâhlı 
mücadelenin gerektirdiği ölümcül fiziksel tehlikelere atılma ce­
saretini asla gösteremeyeceğimden emindim; hayatımda bir el 
silâh atmamıştım ki ben!.. Çocukken silâh sesi zaten ödümü 
patlatırdı. En küçük ölüm olasılığında hemen "yelkenleri indi­
receğim" kesindi. Nasıl bir armağan verïÿordu bu kadın bana, 
ve nasıl bir güven besliyordu!.. Onun sayesinde bir anda, tanıdı­
ğı bütün savaşçılara eşit olmakla kalmıyor, gençlikleri ve bilgile­
ri beni ezen ve yanlarında kendimi umutsuzca yaşlı -tüm  genç­
liği kendime yasak görecek (zaten gençliğim de olmamıştı ki) 
kadar yaşlı- hissettiğim bütün o zavallı "Okul’lu" arkadaşlardan 
da kimbilir kaç göbek üstün duruma geliyordum. O  zaman 
kendimi genç, hiç olmadığım kadar ve herkesten daha genç his­
sediyordum ve hep öyle kaldım; örneğin, her zaman psikanalis­
timden çok daha genç olduğumu sanmışımdır, oysa adam tam 
benim akranımdı. Daha birkaç gün önce, geçen hafta, bana do­
ğum tarihimi soran otuz yaşındaki kadın doktorla aramızdaki 
konuşma: "16 Ekim 1918. -Y ok  canım, olamaz; 38 demek isti­
yorsunuz!" Otuz sekiz demek istiyormuşum! Doktor hanım ne 
kadar da haklıydı! Ben bu gençliğimi ömrümün sonuna dek sev­
gili Hélène’ime borçluyum işte.

Kuşkusuz, sonunda keşfedilen bu gençlik konusundaki öz­
nel kesin kanım nedensiz değildi ve bu nedenleri yavaş yavaş 
aydınlattım. Bu kadar gençsem ve kendimi öyle hissediyorsam, 
Hélène benim için hem iyi bir anne (sonunda!), hem de iyi bir 
baba olduğundandı bu: benden daha yaşlı ve kıyaslanamayacak
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Utular deneyim yüklü olan bu kadın beni bir annenin çocuğunu, 
mucizeyle kazandığı evlâdını sevdiği gibi seviyordu. Aynı za- 
lıuıııda iyi bir baba gibi de, çünkü beni düpedüz gerçek dünya­
ya, hiç giremediğim bu sonsuz dünyaya sokuyordu; aynı za­
manda, bana duyduğu dokunaklı arzuyla da, erkeklik rolümü 
{İmlenmeme rehberlik ediyordu. Beni bir kadının bir erkeği sev­
diği gibi de seviyordu. Arkadaşlarım hâlâ -bundan emindim- 
olgunluk peşinde, aile ve Okul sınırlarını aşmayan sözde sevgi­
lerin ilk mırıltılarıyla oyalanırken, biz gerçek birer erkek ve ka­
ilin olarak sevişiyorduk. Kanıt mı? Uzun süre acı çektikten, son­
ra, daha önce annemin teni gibi tiksindirici bulduğum tenindeki 
kadın kokusunu bile sever olmuştum. Yalnızca erkek olmakla 
kalmamış, başka bir adam da olmuştum: bir kadını bile -hatta 
vaktiyle teninin kokusu bana itici gelen kadını bile- gerçekten 
Kcvmeye yetenekli bir erkek!

Yakında edindiğimiz bir dost, siyasal inançlar yüzünden 
değil -gerçi komünistleri severdi- entelektüel merak dürtüsüy­
le, STO ile Almanya’ya giden Jacques Martin, beni ve bizi anlı­
yordu. Acı çeken, âma gizli şizofrenisinin uzak dünyasından bi­
le sıcaklık saçan bu eşcinsel, eşsiz bir dost olmuştu bize. Önle­
rinde bilgisizliğimi açığa vurmaktan utandığım (önceden de 
ÿimdi de hiçbir şey bilmediğime, tüm öğrendiklerimi de unuttu­
ğuma gerçekten inanıyordum) Okul arkadaşlarımın aksine, ona 
lier şeyi sorabiliyordum; bana, hiçbir zaman sahip olmadığım 
gerçek bir kardeş nasıl yanıt verirse öyle yanıt veriyordu. Ana- 
habası onu tam anlamıyla sefaletinin içinde terk etmişlerdi; ba­
hası onun önünde hiç ağzını açmamış korkunç bir eczacıydı; 
annesi ise ona biraz para bfrakarak çoktan ölmüştü. Bu parayla, 
nasıl yapıyordu bilmem, ama geçinip gidiyordu. Michel Fouca­
ult da onu benim kadar sever, benim gibi sık sık para yardımın­
da bulunurdu. Ama bir an geldi, bütün kaynakları kurudu, kay­
nak bulma umutları tükendi (sevdiği, ama kendisiyle hiç ilgilen­
meyen bir ablası vardı; sanırım Melun’de babası gibi eczacılık 
yapıyordu); o zaman, 1964 yazında, uğursuz bir ağustos ayının 
yalnızlığı içinde, XVI. bölgede yaşlı bir kadından kiralamış ol­
duğu yoksul odasında intihar etti. Ben o sıralar İtalya’da, yine 
sözünü edeceğim yeni bir aşkın göz kamaştırıcı âlemine dalmış 
durumdaydım. Zamanında yetişip en kritik anda paramla onun
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hayatta kalmasına yardım edememiş olmamı silinmez bir utanç 
gibi uzun süre vicdanımda taşıdım. Fazla param olmadığını da 
belirteyim; olanı öncelikle Hélène için harcıyordum, ayrıca ba­
ğışlarımı felç eden o lânetlik yedekleme saplantısından da hâlâ 
kurtulmuş değildim. Gene de Jacques’a hayli para vermiştim. 
Ablası ona borç verip vermediğimi sorduğunda (vermiştim; o 
zamanın parasıyla üç bin franga yakın, Foucault’dan daha fazla) 
tek yapabildiğim, "Hayır, hiç borcu yok," demek oldu. Ama 
belki de onu kurtarabilecekken, bu yanıt ne kadar anlamsız ka­
lıyor! Ne olursa olsun, bu para o zaman geri almamak üzere 
harcamış olmaktan hiç pişmanlık duymadığım tek para oldu. 
Ne olursa olsun, Jacques M artin’le birlikte intihar da, hayatıma, 
hayatımıza bir daha çıkmamacasına girmiş oldu. Ne yazık ki 
bunu hatırlayacaktım.

Jacques Martin bana, bize, yalnızca o uzlaşmaz ve güven 
verici dostluğuyla yardımda bulunmuyordu. "Bilgisiyle" benim 
yardımıma koşabilecek meslekten birini bulmama da yardım et­
ti. Bugün biraz garip görünebilir, ama o dönemde biz paraca' ve 
bilgice yoksul öğrenciler, her ne kadar psikanalizden söz edildi­
ğini duyuyorsak da, başvurabileceğimiz hiçbir psikanalizci tanı­
mıyorduk, tanıma olanağımız da yoktu. Bir gün Jacques, birkaç 
kez kendini öldürmeyi denemiş (gene intihar, ama bereket başa­
rısız) ortak bir hanım dostumuzdan, "narkoz altında" psikana­
liz yapan sağıtıcı bir adamın varlığını öğrendi. Nazik, hoşsoh­
bet ve küçük göbeğiyle biraz köylümsü, halim-selim bir adam­
cağızdı bu; M artin’in tedavisini üstlenince ben de onu izledim. 
O n iki yıl, evet, tam on iki yıl boyunca bu adam bana "baktı", 
yani gerçekte bir destek psikoterapisi uyguladı. Gözümüzde bü­
yük saygınlık kazandı (sonunda tüm ailenin, kızkardeşimin, an­
nemin ve bazı yakın dostların da doktoru oldu), çünkü dediğine 
göre Sovyet doktorlarıyla -her zaman biraz gizemli kalan- bazı 
kişisel ilişkiler sürdürüyor, onlar da kendisine "hemen hemen 
bütün hastalarda" harikalar yaratan ‘Bogomolev serumu’ am­
pullerinden gönderiyorlardı. Bu ampuller, sanırım evlendiği 
adamdan bir çocuk sahibi olmak arzusuyla yanan kızkardeşi- 
min bu dileğinin yerine gelmesini de sağladı. Bizim enişte Pa­
ris’in halk kesimlerinden, sağlam yapılı ve dik duruşlu, ağzın­
dan halk ve argo deyimleri fışkıran, biraz aşırı dobra dobra ko-
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nuşmakla birlikte örnek alınacak bir "halk çocuğu" dürüstlüğü­
ne ve açık sözlülüğüne sahip bir gençti. Tabiî, babam bunu hiç­
bir zaman kabullenemedi. Ben bir Yahudi kadını seviyordum, 
kızkardeşim, babamın "kaba" ya da fazla safdil bulduğu halktan 
bir adamla evleniyordu; babamın dileklerinin uçup gitmesiydi 
bu. Bunu bize hissettirdi de; örneğin Hélène ile Yves’i evine al­
mayı hep reddetti. Yanıt olarak, (yaradılış işte!) ben ancak baba­
mın ölümünden bir y ıl sonra Hélène’le evlenmeye karar verdim 
(babama bir züğürt tesellisi, üstelik de ölümünden sonra!); kız- 
kardeşim de sonunda boşandı, ama o da Althusser soyadını red­
detti ve, yasal olarak ayrılmış olmalarına karşın, eski kocası 
Yves Boddaert’in adını taşımak istedi., Elimden geldiğince, yani 
bağlılığımın ve bilgisizliğimin elverdiği ölçüde, kendisine iyileş­
mesinde yardımcı olmaya çalıştığım birçok ruhsal bozukluklar 
geçirdikten sonra şimdi Güneyde yaşıyor. Sık sık birbirimizi zi­
yaret ediyor ve yirmi kilometre uzaktan telefonlaşıyoruz. Kız- 
kardeşim, adı geçen doktor sayesinde (?), yaşamının tek gerek­
çesini oluşturan François adlı bir oğula kavuştu; oğlu da onu se­
viyor, ama biraz uzaktan; yetenekleri ve ciddiyetiyle belediyede 
bir sekreter yardımcılığı görevi bulduğu Argenteuil’den.

Hélène’in sevgisinden ve onu tanımış olmak gibi mucizevî 
bir ayrıcalıktan, onu sevmek, onu yaşamımın bir parçası olarak 
görmekten gözüm kamaşıyordu; bunun karşılığını kendi yönte- 
mimce, yoğun biçimde, deyim yerindeyse annemle olduğu gibi 
kutsal bir görev duygusu içinde ona vermeye kalkıyordum. Bana 
göre annem bir kurbandan, babamın kestiği bir kurbandan baş­
ka bir şey değildi ve olamazdı; açık, işleyen bir yara, ama henüz 
canlı... Babama açıkça karşı çıkmak ve kaçıp gitmelerini göze al­
mak pahasına, nasıl hep annemin tarafını tuttuğumu anlatmış-1 
tim. Denecek ki buradaki "paha" aslında hayalîydi; çünkü baba­
ma karşı duyduğum kızgınlıklar hiçbir zaman Boulogne Orma- 
nı’ndaki oğul Lemaître’inkiler gibi benim şiddete başvurmamla 
sonuçlanmıyordu; sık sık oldukça sert biçimde ve küstahça ona 
meydan okuyorsam da bu, aile içinde söylenmeden geçerli olan 
kuralların koruması altında oluyordu, ve sonunda evden giden 
de hiçbir zaman ben olmuyordum. (Tutsaklıkta olduğu gibi, 
hiçbir zaman aileden ayrılmayı, en sevdiğim dostumun yaptığı 
gibi onun demir çemberinden kaçmayı göze alamadım; bu, an-
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nemi o korkunç "kendini bırakmışlığı" içinde bırakıp gitmek 
olacaktı.) Hep babam gidiyordu, hem de nasıl! Dönüşüne kadar 
dayanılmaz bir korku ve kaygı içinde yaşıyorduk, en azından 
ben yaşıyordum. Bütün bunlardan ötürü, gerçek bir işkence 
kurbanının imdadına koşar gibi annemin yardımına koşmaktan 
ya da koşmak istemekten bir an bile geri durmuyordum. Özel­
likle bulaşık yıkamayı (neden acaba?) işkencelerin en kötüsü 
olarak görüyor, bu işi onun yerine yapmak için atılıyordum; 
çok geçmeden, garip -am a anlaşılır- bir şekilde, bundan derin 
ve marazî bir zevk almaya da başladım. Süpürme, yatakları dü­
zeltme, yemek yapma gibi annemin üzerinden almaya çalıştı­
ğım işleri, hatta sofrayı kurup kaldırmayı bile, herkesin gözü 
önünde, babamın küstahça yerinden bile kıpırdamayışını ey­
lemli olarak kınıyormuş gibi, tek başıma yapıyordum -kızkar- 
deşimin ise bu işler umurunda bile değildi-; böylece, hem de 
zevk alarak, küçük bir "ev adamcığı", bir tür ince ve solgun kız 
çocuğu (parktaki ekran-imgem) olup çıktım. O  zaman erkeklik 
açısından da gerçekten bir eksikliğim varmış gibi hissediyor­
dum; sanki oğlan değildim, erkek ise hiç değildim! Bir ev kadı­
nıydım. Helene’le de tutumum böyle oldu, ama durum o kadar 
farklıydı ki!..

Onu uçurumun ta dibinde, en tüyler ürpertici maddî yok­
sulluğun içinde tanımıştım. "Tüyler ürpertici." Bu söz ağzından 
hiç düşmüyordu, ömrünün sonuna kadar da sık sık diline gele­
cekti. Bu sözcüğü başka bir dostumun ağzından duyduğumda 
hâlâ titrerim. Evet, "tüyler ürpertici" bir yaşam sürüyordu. Her 
şeyini, savaşta öldürülmüş olan uzak ve yakın dostlarını, vefasız 
Renoir’ı, Henaffi ve benden önceki tek aşkı peder Larue’yü yi­
tirmişti. Sonra Partiyle de tüm ilişkisi kesilmişti. Barınağı yok 
denebilirdi; yalnızca kuşkulu ve saldırgan çevreleriyle o "tüyler 
ürpertici" hizmetçi odaları vardı. Ne işi, dolayısıyla ne de geliri 
vardı; en değerli kitaplarını satmak ya da benim, biraz da utana­
rak, (kendi diploma tezimden sonra) getirdiğim öğretmen oku­
lu diploma tezlerini birkaç kuruşa daktilo etmek gibi yollardan 
geçinmeye çalışıyordu. Peki ben ona yardım etmeye çalışmıyor 
muydum? Elbette çalışıyordum, hem de bütün ruhumla, ama 
başlangıçta OkuPun bize bağladığı yirmi franklık "burs"tan baş­
ka param yoktu; bu durum, Maurice Caveingİe birlikte kurdu­
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ğumuz sendikanın yasadışı eylemiyle, hem kendimiz hem de 
bütün Yüksek Öğretmen Okulları için bir maaş düzeni kopa- 
rıncaya dek sürdü. Babamdan tek kuruş istemeye cesaret edemi­
yordum; "ihtiyaçlarımı" ve sevdiğim kadın türünü (Yahudi!) 
ondan saklamaya önem veriyordum: onu herhalde para canlısı 
olarak görecekti; öyle ya, bütün Yahudi kadınları aynı kumaş­
tan değil miydi? Üstelik parasız kalma, yedek akçemin tüken­
mesi korkusunun içimde ne denli kökleşmiş olduğunu yeterin­
ce belirttiğime göre, bütün cömertçe niyetlerime karşın paramı 
nasıl kuruş kuruş sayarak harcadığım tahmin edilebilir. Hele­
ne’in Val-de-Grâce sokağındaki hizmetçi odasında fazla üşüme­
mesi için ona saçtan küçük bir odun sobası aldığım günü hatırlı­
yorum. Tehlikesiz denemeyecek kadar entipüften bir şeydi ve 
aslında pek de iyi ısıtmıyordu; özverimin ve cömertliğimin son 
kertesi, ama zavallılığımın da!.. Evet, parasızdım, ya da bağışla­
rımın boyutlarını büyütmek için kendimi büsbütün parasız bı­
rakıyordum.

Belki de her şey aslında bu düzeyde oynanıyordu; en azın­
dan, sonraları, bana tüm oyun burada oynanıyormuş gibi geldi. 
Bakın neden.

Kendimi sevmeye yeteneksiz ve başkalarına, onların sevgi­
sine karşı duyarsız gibi hissettiğimi söylemiştim. Oysa bu sevgi, 
hiç olmazsa kadınlar tarafından, hatta birçok erkek dostlarım 
tarafından da benden hiç esirgenmiyordu. Hiç kuşku yok, anne­
min sevgisi -beni değil de arkamdaki ölüyü hedef alan o kişisel­
leşmemiş, somutlaşmamış sevgi- beni hem kendim hem de baş­
kaları için ama özellikle başka bir kadın için yaşamayı becere­
meyecek duruma getirmişti. Bütün anlamlarıyla "iktidarsız" gi­
bi duyumsuyordum kendimi; sevmeye iktidarsız tamam, ama 
ayrıca ve öncelikle kendi varlığımda, en başta da kendi bede­
nimde, iktidarsız. Sanki ruhsal ve bedensel bütünlüğümü oluş­
turabilecek bir şeyi benden almışlardı. Burada bir organı kesip 
çıkarmaktan, dolayısıyla kişiyi hadım etmekten, söz etmek yan­
lış olmaz; kişisel bütünlüğünüzden bir daha asla yerine konama­
yacak bir şeyi çıkarıp atmaya başka ne ad verilebilir?

Konuyu açmış olduğuma göre, tutsaklıktan kurtulup 
Fas’taki ailemin yanına döndüğüm sıralarda yoğun olarak yaşa­
dığım bir hayalî sorunu burada yeniden anacağım: bir zührevî
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hastalığa yakalanmış ve bu yüzden erkeklik organımı asla ger­
çek anlamda kullanamayacak durumda olduğum saplantısı. Ge­
ne aynı anılar ve çağrışımlar "cümlesinden" olmak üzere, (bu 
kez de çok açık ve net biçimde saklamış olduğum bu anı söz ko­
nusu) sanırım oldukça sık rastlanan, hatta phimosis diye Latince 
bir adı da olan (böyle konularda Latince, birçok utanılacak şeyi 
kolayca söylemeyi mümkün kılıyor!) bir olay yüzünden derin 
korku ve kaygılara düştüğümü hatırlıyorum. Bu olay Ceza­
yir’de ve Marsilya’da yıllarca hayatımı zehir etmişti. Sorun şuy­
du: Cinsel organımın dışındaki derisini ne kadar çekiştirirsem 
çekiştireyim bir türlü başını açığa çıkaramıyordum. Aynı za­
manda "beyaz akıntı" denen bir tür sızıntı da geliyordu penisi­
min ucundan. Bunlar da ağır, bir cinsel hastalığa yakalanmış ol­
duğum fikrini tekrar ve silinmemecesine aklıma getiriyordu. Bu 
durumun beni, o an için hasta değilsem bile, normal boşalmayla 
sonuçlanacak tam bir sertleşmeyi hasta olmaksızın gerçekleştir­
mekten âciz kıldığını düşünüyordum. Ağrıya karşın dış deriyi 
çekiştiriyordum, ama boşunaydı. Bir gün annem bu konuda ba­
bamı uyardı ve ikimizi birlikte helaya kapattı. Orada, karanlık­
ta (ışığı yakmamıştık; utanmayayım diye mi, başka bir korkuy­
la mı, bilmem), tam bir saat babam da -doğal olarak tek söz et­
meden- penisimin derisini çekiştirdi durdu; gene sonuç yok! Bu 
durum yıllarca sürdü; bende de bu açıdan normal olmadığım 
kanısı iyice yerleşti. Sanki organımda, erkeklik organı olabil­
mek için gerekli bir şey eksikti; sanki benim gerçek bir erkeklik 
organım yoktu; sanki beni ondan yoksun bırakmışlardı (kim­
ler?). Herhalde annem olacaktı bu, çünkü hatırlayacağınız gibi, 
bana tam anlamıyla "el koymuş" bulunuyordu.

Bu örnek üzerinde neden mi bu kadar duruyorum? Simge­
sel bir örnek ve benim kişisel durumumun ötesinde hepimizi il­
gilendiriyor da ondan. Nedir ki sevmek? Zevk için ya da bir 
"özüne-hayranlık" (narsisizm) nöbetiyle değil, tersine eksiksiz, 
kusursuz, gevşemesiz ve kaçışsız tam bir bağışta bulunabilmek 
için, kendi bütünlüğünü ve "gücünü" özgürce elde tutmak ve 
kullanmak değil mi? Nedir ki öyleyse sevilmek? Bağışlarında 
özgür olarak tanınıp kabul edilebilmek; bağışların yön ve yolla­
rını bularak "yerine varması," ve bunların karşılığı olarak can- 
dan-gönülden arzu edilen bir başka bağışın bize geri gelmesi de-
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j;il mi? Sevilmek: özgür sevgi bağışını değiş-tokuş edebilmek!.. 
Ama bu değiş-tokuşun özgür "öznesi" ve "nesnesi" olmak için 
onu, nasıl diyeyim, "ateşleyebilmek", başlatabilmek; karşılık 
olarak bağışlanan şeyin aynısı ya da daha fazlası alınmak isteni­
yorsa (buradaki alışveriş yarara dayalı bir hesabın tam tersidir) 
işe kayıtsız-şartsız vermekle başlamak gerekir. Bunun için de, 
açıkça görüldüğü üzere, elbette varlıksal özgürlüğü kısıtlanmış 
olmamak gerekir; ruhsal ve bedensel bütünlüğü zedelenmemiş 
olmak gerekir; asıl adını koyalım, "hadım edilmiş" olmamak; 
kendi varlık gücünü (Spinöza’yı düşünelim), bir parçası bile ke- 
silmeksizin ve boş, aldatıcı şeylerle bu eksikliği ödünlemek zo­
runda kalmaksızın tam olarak elde bulundurmak gerekir.

Oysa ben, annemi karşı konmaz biçimde "hadım edilmek­
ten", hırsızlıktan (eşyasının ya da parasının bütünlüğünün zede­
lenmesinden), tecavüze uğramaktan (bedeninin bütünlüğünün 
zedelenmesinden) duyduğu dehşeti her an denetleme kaygısı 
içinde yaşatan içdürtünün işleyişi sırasında , annem tarafından 
belki on belki de yirmi kez "hadım edilmiştim". Evet, özellikle 
kendi cinselliğimi bana bağışlamak iddiasında bulunduğunda be­
ni hadım etmişti annem; bu ezici ve yırtıcı davranışı ben, onun 
tarafından "tecavüze uğrayışımm" simgesi olarak algılamıştım. 
Benim en derin eğilimlerime; kendimden başka hiç kimsenin ol­
mayan, hele hele (ne büyük müstehcenlik!) onun hiç olmayan, 
yalnızca benim olan bir cinsel organa sahip olma arzuma karşın,
o organıma "el koymuş", onu benden çalmıştı; bu yüzden sev­
meye yeteneksiz hissediyordum kendimi, çünkü gerçekte benli­
ğim kısmen çiğnenmişti; canlılığımın en yoğun kesiminde örse­
lenmiştim. Benliğinin ta özü, en derin arzuları, yaşamının yaşa­
mı çiğnenirşe insan nasıl sevebilir, hatta nasıl bunu düşünebilir? 
İşte annemin bu özüme saldırısının etkisi altında, Helene’in 
karşısında kendimi hep böyle hissettim; ona, ve onun aracılığıy­
la hiç kimseye, en küçük gerçek sevgi bağışında bile bulunmaya 
yeteneksiz bir erkek (erkek mi? doğrusu pek sayılmaz); kendi 
içime, ve duyarsızlığım diyebileceğim şeyin içine, kapanmış bir 
adam.

Duyarsızlığım mı dedim? Aslında annemin duyarsızlığıdır 
bu. Fas’tayken, mikrop ya da hastalık gibi bir bahaneyle, en­
farktüs geçiren ölüm döşeğindeki öz annesine yardıma gitmeyi
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reddederek beni şaşkına çevirmişti de, sabahın soğuğunda cena­
zeyi kilisede karşılamak için Morvan’a ben gitmiştim. Duyarsız­
lığım ha! Benim değil annemindir o! Yalnızca sessiz kalarak, be­
ni Simone’a giden yoldan döndürüp, çılgın bir öfke içinde bi­
sikletle La Ciotat’ya doğru koşturduğunu hatırlıyorsunuz. Du­
yarsızlığım ha! Benim değil annemindir o! Babamın cenazesin­
deki davranışım gördüm: Oldukça soğuk, yüzünde en küçük 
duygulanma belirtisi olmaksızın, ölünün alnına bir öpücük 
kondurdu, diz çöküp haç çıkardı, sonra hiçbir şey olmamış gi­
bi, ver elini çıkış kapısı! Duyarsızlığım ha! Aslında annemindir 
o! Dostlarım Paul ile Many, Viroflay’de yalnız başına yaşadığı 
küçük evde kendisini ziyaret edip, (onu yalnız bu ikisi tanıyor­
du) Tanrı bilir nasıl özenle, alıştıra alıştıra, Helene’in öldüğünü 
ve onu benim öldürdüğümü haber verdiklerinde, hiçbir şey ol­
mamış gibi, kafası tamamen başka yerde (nerde olduğunu bana 
sorun!) onlara bahçeyi gezdirmiş. Duyarsızlığım ha! Dedim ya, 
annemin özelliğidir bu! Yalnız başına kaldığı ve Madam Althus­
ser adını da reddedip kızlık adı olan Berger’yi kullanmaya başla­
dığı son yıllarda, artık mikroplardan ya da karın ağrılarından fi­
lân korkmadan, kendisine getirdiğim güzel çikolataları hapır 
hupur mideye indiriyor!.. Tanrım, diyorum bazan, acaba ona 
karşı haksızlık mı ediyorum? Dürüst ve ilkelerine bağlı, yaşamı 
saydam, (kendi sevdiklerine karşı) candan ve sıcak, kimseye en 
küçük bir kötülükte bulunmamış, bizi elinden geldiğince seven 
ve bize iyi bir eğitim vermek için kendi başına "iyi" çareler 
(müzik, konserler, klasik tiyatro, İzci örgütü) düşünen bu ka­
dından ne istiyorum? Kendisinin ve bizim mutluluğumuz oldu­
ğunu sandığı (aslında benim felâketim olan) şey uğrunda, ne faz­
la ne eksik, elinden geleni yaptı zavallı. İyi yaptığını düşünerek 
yaptı bunları; yani, Cezayir ormanlarının ıssızlığı içinde ve ba­
basının sinirli huzursuzluğunun etkisi altında, kendi annesinin 
sessiz korkularının ona öğrettiklerini izleyerek...

Ama bu duyarsızlığın acı anlamını ve bu gerçekten seveme- 
meyi ben kendi üzerime alıp Helene’e, benim gözümde annem 
gibi kurban ve açık yara olan bu ikinci mutsuz insana da yansıt­
mışsam, bunda şaşacak şey yoktur. Yazgım (yazgımız) buymuş. 
Annemin arzularını o derece iyi gerçekleştirdim ki, hiçbir za­
man kendimi "yeniden bütünleyerek" Helene’e gerçek bir "ba-
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j ı̂şta" bulunamadım. Ona duyduğum aşk yerine, vere vere, an­
cak annemden kalma, yapmacıklardan oluşan evlere şenlik bir 
bağış karikatürü verebildim. Elbette Hélène’i bütün varlığımla, 
bütün yüceltici gururumla, kayıtsız-koşulsuz ve sınırsızca ken­
dimi ona vermeye hazır oluşumla seviyordum; ama o zamanlar, 
herhalde dil sürçmeleri, sakınca ve çekinceler, itiraf edilemeyen 
ard-düşüncelerle, içinde kalmaya yazgılı olduğum yalnızlıktan 
nasıl çıkabilir, yatakta ve başka yerde durmadan yinelediği kor- 
kulu-kaygılı isteğe nasıl karşılık verebilirdim. Bana bir şey söy­
le!? Başka deyişle: bana her şeyi ver! Öm rünün sonuna dek yal­
nız, duyduğu sevgiye denk bir sevgi tanıması olanaksız, kor­
kunç bir cadı olmanın dayanılmaz bunaltısından en sonunda 
kurtulabilsin diye, gerekli olan her şeyi istiyordu!..

Bana bir şey söyle! Bu korkulu bekleyiş çığlığına, buradaki 
anlamını taşıdığı zaman, dünyada kimse yanıt veremez. Düpe­
düz bana her şeyi ver\ demektir bu; ver ki sonunda var olayım! 
demektir. Senin bakışlarında ve yaşamında gerçekten var olama­
manın, geçer-ayak tanışılmış basit bir vesile olmanın, senin sev­
gide sonsuza dek zedelenmiş olan bütünlüğünü tekrar kurmaya 
yeterli olamamanın bunaltısını, içimdeki bu dipsiz uçurumu 
doldurabilecek her şeyi ver! Bu içler acısı çağrının ardında ne­
yin gizlendiğini de hem Hélene hem de ben pekâlâ biliyorduk: 
onun içinden hiç çıkmayan, kötü bir kadından, korkunç bir an­
neden, kendisini seven ya da sevmek isteyenden başlamak üzere 
herkese kötülük yapan, her yaptığını da kötü yapan bir cadıdan 
başka bir şey olamamak korkusu, bu kuruntunun doğurduğu 
dehşet! Sonuca ulaşamayan sevme isteminin güçsüzlüğü, o za­
man, şiddetli, inatçı ve yabani bir red tepkisiyle, sevilmeme iste­
ğiyle ödünleniyordu; çünkü kendi gözünde sevilmeyi haketmi- 
yordu; aslında o, her yanı pençe ve' diken kesilmiş, çılgın ve 
kanlı bir hayvancıktan başka bir şey değildi! Bu halimizle, ken­
dilerini kuşatan öfke, nefret ve boğazlaşma zincirinin demir 
çemberini kıramayan bir sado-mazoşist çiftin -o  kadar kolayca 
kabul ediliveren- bütün belirtilerini gösteriyorduk.

Ellerinden bir şey gelmeksizin tanık olan dostlarımızı (ye­
rine göre) dehşete düşüren ya da isyan ettiren o korkunç "aile 
kavgası" sahnelerimiz de buradan kaynaklanıyordu. Babam gibi 
Hélène de, suratı mermere ya da kâğıda kesmiş, kapıyı çarparak
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çekip gidiyor; ben ise, çoğu kez hiç suçum olmadığı halde onun 
tarafından terk edilmenin, bazan günlerce sürebilecek bir ayrılı­
ğın dayanılmaz kaygı ve korkusu içinde peşinden koşuyordum. 
Örneğin, Karanfilli Devrim’den sonra kendisini uçakla gezme­
ye götürdüğüm Portekiz’de ben ne yapmıştım ki? Oralı dostla­
rın bizi davet ettikleri lokantada, Lizbon’un sokakları fazla dik 
diye öyle bir histeri krizine tutulmuştu ki, yatıştırmak için onu 
yüksek şatonun terasına çıkarmak zorunda kalmıştım; kentin 
yolları yokuşsa bunda benim ne suçum vardı? Örneğin Grana­
da’da, bize Alcazari gezdirmeyi öneren bir dostun yardımını 
reddettiği zaman ben ne yapmıştım ki? Ona ihtiyacı yokmuş! ; 
Tabiî ardından korkunç bir kavga! Aynı şekilde Yunanistan’da, 
bir küçük burjuva ailenin geleneksel konukseverlik çerçevesin­
de verdiği mükellef ziyafeti reddettiği (ama bunu zaten baştan 
reddetmişti) zaman, ben ne suç işlemiştim ki? Örneğin... Her 
neyse, bütün bu olaylarda benim gerçekten de hiçbir suçum 
yoktu, ama ne yazık şunu da pekâlâ biliyorum ki, çoğu kez onu 
tepki göstermeye kışkırtarak, filân konuda benimle aynı fikirde 
olup olmadığını anlamak için benliğinin en kuytu köşelerine 
dek araştırarak, onunla bir anlamda oyun oynadım.

"Gönül ilişkilerim" de aynı şekilde yürüyordu. Helene’in 
yanı sıra kendime bir "yedek kadın parkı" oluşturma, ve bu işe 
girişmek için de onun açık onayını isteme ihtiyacını hep duy­
dum. Kuşkusuz, bu kadınlara, zavallı Helene’in bana veremedi­
ği şeyin, sağlıklı ve genç bir bedenle düşlerimde hâlâ peşinden 
koştuğum o profilin yerini tutabilecek erotik birer ödünleyici 
olarak "ihtiyaç" duyuyordum. Sakatlanmış arzularım bunların 
"eksikliğini" hissediyordu; bu ise benim de herkes gibi, 
ana-babanın yanı sıra, güzel ve çekici bir kadın bedenini de ar- 
zulayabildiğimin kanıtıydı. Ama, son zamanlara gelinceye dek 
Helene’in açık onayını almadan hiçbir şeye kalkışamadım.

Bu konularda, bilinçsizce ama tam paşa gönlüme göre bir 
"sentez" çözüm bulmuştum. Canımın çektiği kadınlara aşık 
oluyordum, ama en kötü sonuçlardan kaçınabilmek için ben­
den yeterince uzakta, örneğin ya İsviçre’de (Claire) ya da İtal­
ya’da (Franca) -başka deyişle, uzaklığı bilinçaltımca ancak ara 
sıra görüşebilmek üzere hesaplanmış bir yerde- yaşıyor olmala­
rına dikkat ediyordum (birliktelik üç günü geçince bana mutla-



kıt, yani bilinçsiz olarak, bıkkınlık, hatta tiksinme geliyordu; 
oysa gerek Claire gerek Franca beden ve ruh güzelliği bakımın­
dan benim için o kadar olağandışı, o. kadar harika kadınlardı 
ki..). Ama aldığım bu coğrafî önlem, Hélène’den Onay alma ve 
ona sığınma törenlerimi gereksiz kılmıyordu. 1974 Ağustosun­
da Franca’yla tanışınca hemen, 15 Ağustosta, Hélène’i de onun­
la tanışmaya davet ettim. Başta oldukça iyi anlaştılar, ama bir­
kaç ay sonra acı verici olaylar başgösterdi; Hélène’le Franca’nın 
arasında bocaladım; Panaréa (Sicilya açıklarında bir ada), Berti- 
nori ve Venedik ile Paris arasında telgraf ve telefon hatları dur­
madan işledi; ama bütün bunlar benim sinsi kışkırtmalarımın 
hesabını kabartarak durumu daha da ağırlaştırmaktan başka işe 
yaramadı.

Dolaylı ya da dolaysız, kendileriyle yaşayıp çocuk sahibi 
olmak sorununu gündeme getirdikleri zaman hanım ‘dostlarım­
la’ işin cılkı çıktı. Claire’le bu konu, Rambouillet ormanında 
bir yol kenarında dinlenirken açıldı: bana, olmasını o kadar öz­
lemle istediğimiz küçük "Julien"den söz etti ve -demek ki onun 
da "benim hakkımda bazı tasarıları" varmış!- yaşamını paylaş­
mamı önerdi. Tabiî ben hemen hasta oldum, sinir krizine kapıl­
dım. Otuz altı yaşında, artık sevip sevilmekten umudunu kes­
miş görkemli bir İtalyan güzeli olan Franca’yla ise durum daha 
kötü oldu. Günün birinde, ülkesinde yapıtlarım çevirdiği Lé- 
vi-Strauss’un derslerini dinlemek bahanesiyle İtalya’dan çıkagel­
di, ve bana telefon ederek Paris’te olduğunu, kendisini alıp ne 
istersem yapabileceğimi haber verdi. Hatta evime bile girdi; ge­
çerken pencereden iyi görememişmiş! Durum  açıktı. Ben yine 
derhal hastalanıp bunalıma girdim. Anlaşılıyordu ki o da hak­
kımda bazı "fikirler" beslemişti.

Ardarda gelen bu sinir bunalımlarının hepsi de aynı türden 
değildi elbette. Ama oldukça garip depresyonlardı bunlar: hasta­
neye yatırıldım mı hemen yatışıyordum. Sanki hastanenin sağ­
ladığı ana koruması, yalıtılmışlık ve hastalığın "mutlak gücü", 
isteğime karşın terk edilmeme ve her şeye karşı korunma açlığı­
mı doyurmaya yetiyordu. Bir bakıma mutlu bunalımlardı bun­
lar; beni her türlü "dışarı"nın etkisinden koruyor, isteğime ay­
kırı olarak bile dövüşmek zorunda kalmayacağım sonsuz bir 
güvenlik ortamına koyuyorlardı. Psikanalizcim istediği kadar
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bunların tipik olmayan, nevrotik ve "sahte depresyonlar" oldu­
ğunu söylesin, bir şey değişmiyordu. Genellikle çok kısa (iki-üç 
hafta) sürdükleri; (bunalımın kendisinden daha zor ve uzun 
olan) korkunç bekleme dönemlerine karşın hastaneye yatar yat­
maz mucizevî biçimde hemen sona erdikleri; işime ve tasarıları­
ma çok az ket vurdukları; ve sonunda, bana hem benim hem de 
başkalarının sorunlarına görünürde çözüm buluverme rahatlığı­
nı, her şeyi çok kolay görmenin tüm  doygunluğunu duyuran 
hipomanyak bir durumda hastaneden çıkmama İ2Îin verdikleri 
için, aslında ben bu bunalımlardan pek de etkilenmiş olmuyor­
dum. Tersine, bin kez daha çok çalışıyor, böylece uğradığım 
sözde gecikmeyi bin kez ödünlemiş oluyordum. Bu krizler, ha­
yatımın biraz çalkantılı akışında sıradan olaylar olarak yerlerini 
alıyorlardı.

Düzenli olarak danıştığım psikanalistim, depresyonlarımın 
kendi başıma farkına varamadığım bir yönü hakkında beni ay­
dınlattı. Şöyle dedi: Depresyon mutlak güç demektir. Biçimsel 
olarak, tartışılmayacak kadar doğru bir söz. Dünyadan çekili­
yor, hastalığa "sığınıyorsunuz;" güncel ve eylemli tüm kaygılar­
dan uzakta, beyaz bir hastane odasının koruyucu sıcaklığında, 
size ana gibi bakan özenli doktor ve hemşirelerin gözetiminde- 
siniz (her depresyonun neden olduğu aşırı "gerileme" sizi bir 
küçük çocuk yapar, ama terk edilmiş bir çocuk değil; tersine, 
kendinizi artık hiç terk edilmeyecek olmanın derin ve rahatlatı­
cı kesinliğine terk edersiniz); komik bir ilâç fetişizmi hüküm 
sürer burada, ama bilindiği gibi ilâçlar ancak depresyondan çık­
ma sürecini kısaltır, uyku verir, yatıştırır; hiçbir şey yapmadan, 
karşılığında hiçbir şey vermek zorunda kalmadan, bütün dünya 
huzurunuzda elpençe divan durur: doktorlar, hemşireler, sizi 
seven ve ziyaretinize gelen erkek ve kadın dostlar... İnsan dış 
dünyadan artık hiç çekinmeden, sonunda iyi anneler tarafından 
sevgiye boğulan küçük bir çocuğun mutlak gücünü uygulamaya 
koyar. Bu kuramsal açıklamanın benim ne kadar işime geldiğini 
düşünebilirsiniz. Yaşamında kendini güçsüz ve (yapmacıklarım 
ve sahtekârlıklarım yoluyla sağladığımın dışında) gerçek varlık­
tan yoksun hisseden ben, sonunda, düşlerimde bile göremedi­
ğim kadar büyük bir güce sahip buluyordum kendimi. Buna ba­
karak, benim ancak böyle belli durumlarda hastalanıp hastane­
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ye yatmak istediğim (tam anlamıyla yalvarıyordum bunun için) 
kolayca düşünülebilir; yanlış da olmaz. Ama ben bu mutlak 
güçten gerçek yaşamda da yararlanmayı ne zaman başarabile­
cektim? Depresyon dönemlerimi (her zaman değilse de gittikçe 
daha sık olarak) izleyen hipomanyak uyarılmışlık dönemi bu­
nun için bir fırsat sunuyordu. Krizden hipomaniye çabucak ge­
çiyordum, hatta bu çoğu kez düpedüz şiddetli bir mani halini 
alıyordu. O  zaman kendimi gerçekten mutlak güçlü hissediyor­
dum; tüm dış dünya, dostlarım, tasarılarım, sorunlarım ve baş­
kalarının sorunları egemenliğim altındaydı. Her şey bana ina­
nılmaz bir kolaylıkta görünüyordu, tüm güçlüklerin üzerinde 
uçuyordum; kendi dertlerimden başka, istemeseler bile, başkala­
rının sorunlarını da çözmeye koyuluyor ve görünürde başarılı 
da oluyordum. Böylece, dostlarımın (hem benim için hem de 
kendileri için) çok tehlikeli buldukları, kaygıyla titredikleri işle­
re kalkıştığım oldu; onların itirazlarına aldırış etmiyor, kulak 
asmıyordum; her şeyin hâkimi, oyunun baş ustası olduğuma ke­
sinlikle emindim; hem de bütün oyunların, ve, neden olmasın, 
hiç değilse bir kez, dünya çapındaki oyunların da!.. 1967 dolay­
larında söylediğim ve ne yazık ki hâlâ unutamadığım korkunç 
bir cümle aklıma geliyor: "Artık hegemonyacı oluyoruz..." Bu 
olağandışı rahat ve iddialı tutumda çok büyük oranda, bu vesi­
leyle serbest kalan, ya da aşırı uyarılmışlık içinde kendini dışarı 
vuran, "boşalan", bir saldırganlık da bulunduğunu herkes anla­
yacaktır sanırım. Kafamdaki iktidarsızlık, dolayısıyla depres­
yon, kuruntusunun bir belirtisi gibi, çünkü aslında bu, benim 
depresyona olan eğilimimle onu besleyen güçsüzlük kuruntula­
rıma karşı çevrilmiş bir savunma silâhıydı. Spinoza’dan sonra 
Freud’un da pek güzel sözünü ettiği iki-anlamlılığın (ambivalen­
ce) her durumda etkin, benim durumumdaysa özellikle apaçık 
olduğu ne kadar doğru! Büsbütün iktidarsız olma korkumla 
mutlak iktidara sahip olma isteğim, megalomanyaklığım, aynı 
şeyin iki ayrı görünümü oluyordu;, tam ve özgür bir erkek ol­
mak için bende eksik olan şeyi, eksik olacak diye dehşete düştü­
ğüm şeyi, elde etmek ve tutmak arzusu. Aynı iki yüzlü kuruntu 
(bunun çift anlamlılığı) böylece, gâh depresyonun gerçekdışı 
tüm-gücünde, gâh hipomaninin megalomanyak tüm-gücünde, 
benim zihnimi sürekli işgal ediyordu.
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Depresyonlarımın bilincime yansıyan "temalarını" 
(1947’den 1980’e kadar on beş kadar bunalıma girdim; ilki ve 
sonuncusu dışında hepsi kısa sürdü, "meslekî" bir sonuç da doğ­
madı; tersine, Okul yönetimleri her şeyi anladıklarından beni 
sağlık nedeniyle izinli sayma yoluna hiç gitmediler, kendilerine 
teşekkür ediyorum; ama zaten her bunalımdan sonra ben işimi 
yirmi kat fazlasıyla yapıyordum) iyi inceleyecek olursam, onla­
rı üç başlık altında toplayabilirim: terk edilmek korkusu (Hele- 
ne’in, psikanalistimin, ya da kadın ya da erkek dostlarımdan 
herhangi birinin beni bırakması); bir sevgi isteğine muhatap ol­
ma korkusu (bunu, bir tehlike, bana "el konması", ya da daha 
geniş olarak, "hakkımda fikirler -tabiî benim olmayan fikirler— 
beslenmesi" tehlikesi gibi algılıyordum; bu konuya tekrar döne­
ceğim); sonunda, insanların karşısına tüm çıplaklığımla, yapma­
cıkları ve sahtekârlıklarından başka hiçbir varlığı olmayan, beş 
para etmez bir adam olarak çıkarılma korkusu; sanki o zaman 
herkes ne mal olduğumu açıkça görecek, mahkûmiyetim kesin­
leşecekti.

Terk edilme korkuşunun bende neden depresyona yol açan 
derin bir bunaltı süreci başlattığı sanırım anlaşılmıştır. Annem 
tarafından bırakılmak korkusuna, babamın geceleri çekip git­
mesinin yarattığı eski korkular da ekleniyor, bunlar Helene’in 
öfke içinde kalkıp gitmeleriyle yeniden canlanıyor ve ben bun­
lara dayanamıyordum; her biri benim için bir ölüm tehdidiydi 
(ölümle nasıl sürekli olarak eylemli bir ilişki içinde olduğum bi­
liniyor). Bu "üst belirlenim" beni umutsuz ve çaresiz bir dehşe­
te düşürüyor, artık kendimi "yazgıma" bırakmaktan ve arzula­
dığım şeyin içine yuvarlanmaktan başka yolum kalmıyordu: 
kendi "gerçeğimi" (surdeterminatiön) yerine getirmek, artık va­
rolmamak, dünyadan kaybolmak, kısacası hastaneye yatmak! 
Ama işin içine şeytanca bir ard-düşünce de giriyordu: hastalığa, 
kimsenin beni terk etme tehlikesinin bulunmadığı o yuvaya, sı­
ğınma hesabı. Resmen ve herkesin gözü önünde hasta olduğu­
ma göre, kimse beni bırakamazdı; ben de kral gibi yetkeyle her­
kesin yardımını istiyor ve elde ediyordum. Bu tutumu, hem de 
en yoğun biçimde, uzun ve ciddî bunalımımın son aşamaların­
da, Sainte-Anne’da ve özellikle Soisy’de de tekrarladım. İlerde 
bundan söz edeceğim.
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XII

I  Ele geçirilmek" istendiğim fikri, (ya da böyle düşünmeme 
1111 neden olan durumlar) bende bunaltıya varan aşırı bir tik- 
j j ^ J  sinme ve korku uyandırıyordu. Özellikle kadınların bu gi- 
bi girişimlerinden korkuyordum. Belli ki, bana bu tür iğdiş edi­
ci saldırılarda bulunmaktan hiç kaçınmamış olan annemin bil­
meden -hatta kasıtlı olarak desem yeridir- ruhumda açtığı ma­
nevî yaralarla bağlantılı bir tutumdu bu. Bir kadın bana birlikte 
yaşamayı mı öneriyordu (bunun, sonucu olarak Helene’in beni 
bırakması da gündeme gelecekti tabii, ama -bence- o buna asla 
katlanamazdı), ben hemen dehşete kapılıp sinir bunalımına giri­
yordum. Dostlarımın kimilerine bile şaşırtıcı gelecek ama, ben 
hiçbir zaman Helene’in de beni "ele geçirmeye" ya da bana "el 
koymaya", ya da bana hadım edici bir anne gibi davranmaya kal­
kıştığı duygusuna kapılmadım. Buna karşılık, "dışarıdan" hanım 
dostlar (koşullardan yararlanarak ya da koşulları bilinçsizce se­
çerek) kendilerine çizdiğim sınırları aştıkları ve böylelikle (bu­
gün bunu çok açık olarak görüyorum) Helene’in ayrılmasını 
sağlayarak beni Helene’siz bırakmak tehlikesi yarattıklarında, 
bu izlenim hemen içime yerleşiyordu. Bu delice ama öldürücü 
tehlikeye karşı kendimi savunmak için hiçbir şeyden çekinmi­
yordum. Doğal olarak, "dayanılmaz bir el-koyma" olarak algıla­
dığım bu tür önerileri şiddetle reddediyor, hemen hasta düşerek 
duygularımı da açıkça gösteriyordum. Hatta sırasında (aslına 
bakılırsa her zaman, ama açık ya da gizli çeşitli biçimler altında) 
önlem olarak kimi saçma ya da delice sözler, tersleme yöntem­
leri de buldum. Örneğin, zaten çoktandır besbelli olan aşkını 
bana mektupla "ilân" eden bir hanıma, bir gün şöyle karşılık 
verdim: "Ben sevilmekten nefret ederim!" Elbette bu doğru de­
ğildi, ama sözüm şu anlama geliyordu: Beni sevmeye kalkışılma- 
sından, birinin bana "el koymasından" nefret ederim; başkası­
nın böyle bir girişimde bulunmasını kabul edemem, bu ayrıca-

155



lık dünyada yalnız bana aittir, başka hiç kimseye değil. Elbette 
burada filozof kendimden değil, insan ve birey olarak o zaman­
ki kendimden söz ediyorum -hiç duyamayacağımı derinden 
hissettiğim o delice sevme arzusuyla da bağlantılı olarak...

Kadın kısmının benim üzerimde "girişimde bulunmasını" 
kabul edemeyişimin daha genel bir görünümünü, bir gün, psi­
kanalizcimle yaptığım şiddetli (şiddet bendendi) bir tartışma sı­
rasında, kim olursa olsun "hakkımda bazı fikirler beslemek" id­
diasında bulunan herkese karşı duyduğum tiksinti olarak adlan­
dırdım. Bu kez artık yalnızca kadınlar değildi söz konusu olan, 
hem kadınlar hem de erkeklerdi, ve en başta da o, kendisi, yani 
psikanalizcimdi; o sıralar onun da benim için "iyi anneyi", yani 
bir kadını, kadınların birincisini temsil ettiğini pek anlayama­
mıştım. Burada belirtmeliyim ki, hiçbir zaman Helene’in de 
"benim hakkımda fikirler beslediği" duygusuna kapılmadım; 
beni o denli kendi isteğime göre, olduğum gibi, kabul ediyordu 
ki. Gerçekten de burada, önceki ifade biçimlerinde olduğu gibi, 
arzu ya da istek sorunu söz konusuydu. Ben annemin arzusu­
nun yeteri kadar -onu  ancak kendi isteğime karşı çıkarak ger­
çekleştirebileceğimi hissedecek kadar- kulu kölesi olmuştum; 
şimdi de, sonunda, kendime özgü, benim diyebileceğim bir ar­
zuya hak kazandığım iddiasındaydım (ama bunu hâlâ somut 
olarak var edemiyor, onun eksikliğiyle, budanmışlığıyla, yani 
ölmüşlüğüyle yaşıyordum); kim olursa plsun başka birinin kendi 
arzusunu ve kendi "fikirlerini" benimmiş gibi ve benimkilerin 
yerine bana zorla kabul ettirmesine katlanamamam için yeter 
nedendi bu durum. Benim kendi (olanaksız) isteğimin böyle 
"hakkını arayışı", bu kadar genelleştirilince, hem felsefedeki 
hem de Partideki titiz ve ödünsüz' bağımsızlığımın da temelini 
oluşturmuştur. Dostlarımı kendimle bağdaştırmaktaki, yani 
gerçekte onların fikirlerini kendi istediğim yönde eğip bükmek­
teki becerime karşın, en yakin dostlarıma karşı bile benimsedi­
ğim bağımsızlık da aynı kaynaktandır. Sanırım bu huy ya da 
"kusur" onların da gözünden kaçmıyordu ve bazan bunu onlara 
pahalıya ödettiğim de olmuştur. "Dostlarını iyi kullanıyorsun, 
ama onlara hiç saygın yok!" diyen hanım dostumun bu tepkisi­
nin kökeni de belki kısmen buradadır. Olumsuz "soyağacını" 
şimdi iyice gördüğüm bu bağımsızlıktan, "kişiliğimin" oluşu­
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muna ve aldığı biçime katkıda bulunan olumlu öğeler ,de çıkar­
mış olduğum su götürmez. İşte bir çift-anlamlılık (ambivalence) 
iSrneği daha; başka depresyonlara düşüşümü de kuşkusuz buna 
borçluyum.

Ama benim kuruntu-korkularımı kuşkusuz en iyi dile geti­
ren durum -çünkü fit olmak zorunda kaldığım (tüm güçsüzlü­
ğüme karşın tüm-güçlü görünmek gibi) olanaksız bir çözümün 
kafamdaki kurgusunu temsil ediyor- , girdiğim sinir bunalımla­
rının birkaçına, özellikle de 1965 güzündeki evlere şenlik dep­
resyona neden olan üçüncü "motif" olmuştur. Yüksek bir mo­
ralle ve mutluluk içinde, ekim ayında, Pour Marx’ı ve Lire ‘Le 
Capital’ı yayınlamıştım. O  zaman, nedense inanılmaz bir dehşe­
te kapıldım: bu metinler beni en geniş okur kitlesine çırılçıplak 
gösterecekti! Çırılçıplak, yani olduğum gibi; yani yapmacıktan 
ve sahtelikten başka bir yönü olmayan bir varlık, felsefe tarihi­
ni de Marx’ı da hemen hiç bilmeyen bir filozof!.. (Marx’ın genç­
lik yapıtlarını yakından incelemiştim gerçi, ama Kapital’in bi­
rinci cildini ancak, sonradan Lire ‘Le Capital’t  kaynak olacak 
olan semineri düzenlediğim 1964 yılında ciddi olarak incelemiş­
tim). Kendimi, Marx’ın bile yadırgayacağı öznel ve keyfî bir zi­
hinsel yapı kurma işine atılmış bir sözde "filozof" gibi hissedi­
yordum. Raymond Aron benim hakkımda -Sartre hakkında ol­
duğu gibi- "düşsel marksizm"den söz etmekte tamamen haksız 
sayılmazdı; ama ölümünden sonra Troçkistlerin bile kendisine 
övgü düzdükleri bu düşünür kendi dediğinden bile bir şey anla­
mıyordu -tabii dişe dokunur bir şey söylemişse. Gerisini hiç 
söz konusu etmiyorum. Kısacası, okurlardan felâket bir yalanla­
ma ve çürütme tepkisi almaktan korkuyordum. Bu felâket kor­
kusuyla (ya da arzusuyla; korku ile istek sinsice hep birlikte gi­
derler), felâketin içine kendim atıldım ve etkileyici bir depres­
yona "düştüm". Bu kez durum oldukça ciddiydi; hiç değilse be­
nim için, çünkü psikanalizcim pek de aldanmıyordu.

O sıralar analizcimi kısa zamandan beri olsa da az-çok tanı­
yordum ve kendisinden biraz söz etmek isterim. Yaşamımda 
oynadığı belirleyici rolü sessiz geçiştirmek, en âzından Hele- 
ne’in ölümü vesilesiyle kendi dostları ve benim dostlarım yö­
nünden, hatta mesleğinin içinden, hedef olduğu ağır eleştiriler 
nedeniyle, anlaşılır bir tutum  olmazdı. Galiba Le Monde’ kimi­
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leri kendi ekolünden birkaç "aykırı fikirli" tarafından imzalan­
mış ve onun "yöntemlerini" eleştiren bir bildiri bile gönderil­
miş; ama eski öğrencilerimden Dominique Dhômbres’un işe ka­
rışmasıyla gazete bunu yayımlamamış. "İmzacılar" şimdi kendi­
sine (halen Moskova’dadır, ama dönüşünde) esaslı bir içki ıs- 
marlasalar yeridir!

Ona başvurmamı, zamanla candan —ama beni felç eden fo­
bilerle dopdolu- bir dost olan Nicole salık vermişti. İlk dokto­
rumun izlediği yolun, tanımına uygun bir psikanaliz değil, ger­
çek psikanalitik etkisi olmayan iyi bir destekleme süreci oldu­
ğundan zaten kuşkulanmaya başlamıştım. Bu iyiliksever insan 
zor anlarımda bana hep yardım etmiş, durumunun gerektirdiği 
ilaçları ve öğütleri sağlamak ve beni psikiyatri kurumlarına ya 
da kliniklerine (Epinay, Meudon, vb.) yatırmak için her zaman 
gerekeni yapmıştı. Düşlerimi ona yazılı olarak getiriyordum; 
ben narkozun o sonsuz keyif verici etkisi altındayken o bunla­
rı, bana "olumlu" ve "olumsuz" yanlarını göstererek, uzun 
uzun yorumluyordu. Ben bazı şeyleri anlıyordum. En az bir 
kez özel yaşamıma da karıştı; ben hastanedeyken fikrini soran 
Franca’ya şöyle demiş: "Sizinle olanlar o kadar önemli değil, alt 
tarafı bir tatil aşkı." Bir keresinde de, Vallée-aux-Loups’da (eski­
den Chateaubriand’ın malikânesi) hastanede, Plekhanov’un iki 
kızından biri olan yaşlı bir hanımın bakımındayken, uzun bir 
bıçakla kendimi öldüreyazdım, çünkü doktorum korkunç bir 
çaresizlik bunaltısı içinde şiddetle istediğim şokları vermekte ge­
cikmişti. Uzun lafın kısası, Nicole gerçek bir psikanalizciye baş­
vurmamı salık verdi; "Senin için yeterince geniş omuzlu biri" 
diyordu. Rastlantıyla olacak, bu söz aklımda kalmış. Ama okul, 
arkadaşım Paul’ü düşünmüş de olabilirim; onun omuzları ger­
çekten benim yerime dövüşecek kadar genişti.

1965 yazından önce gelecekteki analizcimi, ön-görüşme adı 
altında birkaç kez gördüm; sonunda, asıl "analitik" görüşmeler 
için beni düzenli olarak görmeyi kabul ettiğini söyledi, ama yüz 
yüze olacaktı görüşmeler. Bu konuda daha sonra birkaç kez açık­
lamada bulundu: içimde öylesine ağır bir korku ve bunaltı yü­
kü birikmişmiş ki, onup fikrine göre, divanda yatmaya, onun 
gözümün önünde olmayışı ve sessiz kalması yüzünden iki kat 
yoğunlaşacak olan bunaltıya imkânı yok dayanamazmışım.
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( ¡crçekten de yüz yüze iken, dediklerime tüm çehresiyle tepki 
verdiğini görerek ve sorularıma pek ender olarak doğrudan doğ­
ruya olsa da çoğu kez anında yanıt verdiğini duyarak, oldukça 
rahatladığım kuşkusuzdu: oradaydı i§te, tam yanımda. Dikkatli, 
özenli bir varlık, bana ilgisi gözle görülür bir varlık. Bu bana 
doğrusu büyük bir güven veriyordu. Aynı zamanda yüz yüze 
psikanalizin, analizci için, divanda yatarak analizden çok daha 
zor olduğunu da öğrendim (ve gözlemledim). Çünkü bu du­
rumda analizci yüzünün bütün hareketlerini, özellikle de sessiz­
lik anlarını denetimde tutmak zorunda kalıyor, hastanın arka­
sındaki yerine rahatça kurulup koltuk gıcırtısı, pipo hırıltısı, ga­
zete hışırtısı, vb. gibi yapay gürültülere sığınamıyor.

Ekim ayında kitaplarım çıkınca öyle bir paniğe kapıldım 
ki, yalnızca onları yok etmekten (ama nasıl?), ardından da, so­
nuncu ve kökten çözüm olarak, kendimi yok etmekten söz 
eder oldum.

Analizcim işte bu korkunç durumla karşı karşıya kaldı. 
Sonraları, psikanaliz kurallarını sözüm-ona "harfi harfine" uy­
gulamak uğruna böyle durumlarda hiç işe karışmayan, psikiyat­
risi ya da doktor gibi davranmayı reddeden, hastalarına (klinik, 
hatta ruh doktoru b^le bulmakta) yardım ederek onlara bu "nar- 
sisist" doygunluğu sağlamayan onca psikanalizciyi sık sık dü­
şünmüşümdür. Hasta kendini öldürdüğü takdirde, ne mesleğin 
içinden ne de dışından hiç kimsenin gelip de onlara, duruma ne­
den müdahale etmedin diye sitem etmeyecek olmasını da dü­
şündüm. 1982’de o zaman psikanalizde olan candan dostlarım­
dan biri bu şekilde intihar etti de analizcisi, görünüşe göre (bel­
ki yanlış bilgilendirilmiş olabilirim diye "görünüş" diyorum, 
ama hiç kuşku götürmeyen, hem de Lacan’ı bile gündeme geti­
ren başka olaylar da biliyorum), en küçük bir "destekleme" mü­
dahalesi bile yapmadı. 1965’te ve sonra da bunalımın çözülüşü­
ne dek beni her gün gören ve âdeta "elinden bırakmayan" be­
nim psikanalizcim ise (sonraları bir gün bana, o sıralarda her­
halde kendisinin de az-buçuk "hipomanyak" olduğunu, çünkü 
beni bu dertten kurtaracağından fazla emin olduğunu söylemiş­
ti), boyuna tekrarlanan intihar tehditlerim karşısında sonunda 
baskılarıma boyun 'ğdi ve beni hastaneye yatırmaya razı oldu. 
Ama bir noktayı belntti: "İyi tanıdığım bir yere, kendi yöntem­
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lerimizi uyguladığımız bir kuruma, Soisy’ye gideceksin." Hatta 
(sanırım güvenlik gerekçesiyle) beni oraya bizzat götüreceğini 
de belirtti. Arabayla OkuPa, beni almaya geldi. Eski dostum 
Dr.Etienne’in demir parmaklıklı kapıya koşarak benden uzakta 
bu yaşlı adamla uzun uzun konuşması hâlâ gözümün önüne ge­
lir. Adam pek bir şey demeden onu dinliyordu. Hep Etienne’in 
analizcime olaylar hakkında kendi görüşünü aktardığını düşün­
düm ve bazı ipuçlarına göre yanılmadığımı sanıyorum: Ben has­
ta olmuşsam bu Heiene’in suçuydu. Bu kolay ve rahatlatıcı 
açıklama daha sonra, oluşan "söylenti" içinde oldukça yayıla­
cak, ama yakın dostlarım arasında pek az yankı bulacaktı; böyle 
olması da doğaldı, çünkü onlar (doğrusu pek az olmakla birlik­
te) ne de olsa Helene’i tanıyorlar ve bizim o ünlü, klasik ve ço­
ğunlukla sonu ölüme varan "sado-mazoşist" çiftlerden birini 
oluşturmadığımızı biliyorlardı.

Soisy’ye kabul edildim; güzel, modern bir hastaneydi, pav­
yonları geniş bir çayırlığa serpiştirilmişti. Bağıra çağıra uyku 
kürü istiyordum; (hâlâ o Sovyet mitlerinin etkisiyle olacak) bu­
nun mucize yaratacağına inanıyordum. Kısmen gönlümü yaptı­
lar, gündüz biraz uyuttular, oldukça kısa zamanda yatıştım (ve 
buna şaştım), ve bir ay sonunda iyileşmiş olarak taburcu oldum. 
Sonraları da analizcimi hep aynı baskı altında tuttum. Bunaltı­
mın içinde hep benimle meşgul olmamasına katlanamadığım- 
dan ve o zavallı da bütün bir geçmişin ağırlığını taşıyan özel bir 
duruma yakalanmış olduğundan, sırasında hastaneye yatıp yat­
mama kararımda beni tamamen serbest bıraktı; ama bu gibi du­
rumlarda bile, hiç değilse hastanenin yeri konusunda asıl karar 
hep ondan geçiyordu. Böylece, önce Soisy’ye gittik, ardından 
Vesinet’ye sığındım; bunların yöneticileri analizcimin dostuydu 
ve buralarda onların aracılığıyla beni "izleyebiliyordu". Vesi- 
net’deyken her pazar sabahı analizcim arabasıyla gelirdi. İşine 
ve hastasına bağlılığı beni âdeta utandırıyordu; ilk hastane olayı­
nın. ardından, arabayla uzun bir yolculuk da içeren bu özel vizi­
teler için benden normal seansların üstüne ek ücret de almadığı­
nı öğrenince daha da utandım (para sorununun benim için -ve 
de analizciler için!- taşıdığı önemi bir düşünün); babam hâlâ 
yardım etmiyordu -zaten ben de istemedim-, oysa o tarihte bu­
nu rahatça yapabilirdi. Her defasında analizcimi, anasını karşıla-
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y .m küçük bir çocuk gibi, gözlerimi yaşartan bir duygusallık or­
ununda karşılıyordum.

Bir süre sonra, 1974-1975’e doğru, durumumuz daha da 
karmaşıklaşacaktı. "Karakter" bozuklukları açıkça görülen Hé- 
11' ne de bir kadın doktorla psikanalize girmeyi kabul etti. Ha­
nım analizci yaklaşık bir buçuk yıl kadar, haftada bir kez, Hélè- 
ııe’lc yüz yüze görüşme yaptı, sonra, yalnızca Hélène’in anlattı­
ğı şekliyle öğrendiğim bir olayın ardından birdenbire bırakıp 
^itti. Analizcisi, (yüz yüze analize ilişkin) Freud’de klasik sayı­
lan bir temadan söz edince Hélène bundan haberi olmadığını 
.söylemiş (gerçekten de psikanaliz konusunda hiç kuramsal kül­
türü yoktu); bunun üzerine analizcisi onu terslemiş: "Olamaz, 
yalan söylüyorsunuz!" (Hélène’in o kadar zengin bir genel kültü­
rü vardı ki, analizcisi haklı olarak onun söz konusu terimi de 
bildiğini, fakat bunu söylemeyi, nasıl diyeyim, "isteyerek" red­
dettiğini sanmış olabilirdi.)

Bu korkunç bırakılmanın Hélène’i, daha çok da beni, ne 
kadar çaresiz duruma düşürdüğü tahmin edilebilir. Analizcime, 
intihar şantajı da dahil, baskı yaparak bir çözüm bulmasını iste­
dim. Hélène’le haftada bir kez yüz yüze tedavi görüşmesi yap­
mayı kabul etti (benim istediğim de zaten buydu). Böylece iki­
mizi birden, paralel olarak, "üstlenmiş" oldu. Çok seyrek ol­
makla birlikte meslekte hiç rastlanmayan bir durum değildi bu 
(Lacan bile bu yöntemi sık Sık uyguluyordu). Hélène’in ölü­
münden sonra, analizcime karşı bu yüzden hem meslektaşları 
arasında hem de bazı dostlarımızda ağır kuşkular doğdu. Hatta 
içlerinden biri "cehennem çemberi", "üçlü evlilik", dramdan 
başka yere götürmeyen "tam çıkmaz sokak" gibi deyimler bile 
kullandı. Elbette analizcim bana "atipik" bir olay olduğumu 
(ama her "özel durum" zaten böyle değil midir?), Hélène’in de, 
aramızdaki ilişkinin de öyle olduğunu her zaman söylemişti; 
atipik bir duruma önerilecek çözüm de doğallıkla ancak atipik 
olabilirdi ; klasik normlara harfi harfine uymayabilirdi, ama, st­
ratejik ve taktik bakımlardan "özel duruma" uygun davranabil­
mek koşuluyla, bu normlardan tamamen dışlanamazdı da.

H er şey olup bittikten sonra hep şöyle bir duyguya kapılı­
yordum: sürekli olarak kendimi bırakma ve intihar şantajına 
dayalı bir ilişki içinde analizcime o denli baskı yapıyordum ki, '
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1965’teki ilk örneğe bir kere kapılınca, istemeye istemeye o yol­
da devam etmeye âdeta zorlandı, kurtulabilmek ve beni de kur­
tarabilmek için bu ilişkinin yeterince gevşeyip rahatlamasını 
bekledi; oysa bu, benim tedavimin gidişine, dolayısıyla da en so­
nunda bana bağlıydı. Olaylar da tam böyle gelişti. Psikanalizci­
min stratejisi böylece deneyimle de doğrulanmış oldu.

Bir depresyondan sonra mani halinde bulunduğumda, bir­
kaç kez psikanalizimin sonuç verdiği duygusuna kapıldım. Bu 
mucizeli anlarda, analizin mutlu sonu üzerine bir "iğretileme" 
bile uyduruyordum. Analiz ince kumla dolu ağır bir kamyonu 
boşaltmaktı. Bir kol damperi yavaş yavaş kaldırıyor, arkaya 
doğru eğimliyor. Önce hiçbir şey dökülmüyor, sonra yavaş ya­
vaş birkaç kum tanesi düşüyor. Derken birden bütün yük kayıp 
yere akıveriyor. Fazla iyi, fazla işime gelen bir benzetmeydi bu. 
İşin böyle olmadığını, bedelini de ödeyerek, öğrenecektim. 
Böyle anlarda, mutlak bir kesinlikle ve minnetle psikanalizci­
me: "Bu kez oldu, kazandınız!" diyordum. H er defasında sözü­
mü sessizlikle karşıladığını hatırlıyorum. Sözsüz onaylamanın 
tam tersi olan; analizcimin kendi "karşı-transferi" üzerindeki 
bütün denetimine karşın gizleyemediği alttan alta işleyen bir 
kaygıyla yüklü ağır bir sessizlik. Bu "kurtulma" seanslarından 
birinin sonunda yaptığı ve beni isyan ettiren bir davranışını ha­
tırlıyorum. Doruğuna varmış bir euphoria içinde tam odadan 
çıkıyordum ki, son anda kapının aralığından, yukardan aşağı 
"Yavaş ol!" anlamında bir el hareketi yaptığını ve bunu birkaç 
kez tekrarladığını gördüm. Bu beni çileden çıkardı; bu konuda 
onunla şiddetle hesaplaşacak, açıklama isteyecektim: "Ya denet­
lenemez bilinç-dışı güdülere dayalı bir hipomani nöbetine tutul­
muş olduğum fikrindesiniz; o zaman, ben bunları nasıl denetle­
yeyim? Ne hakla beni başaramayacağım belli olan bir işe, tem­
kinli davranmaya, teşvik ediyorsunuz? Ya da kendimi denetle­
yebilecek halde bulunduğumu düşünüyorsunuz; öyleyse, her 
şey bana bağlı olduğuna göre, duruma hiçbir katkısı olmayan 
bu jest ne demek oluyor? Ve en sonuncusu: her iki ‘durum­
da’da, ne hakla, ‘psikanalizin tüm kurallarını çiğneyerek’ benim 
davranışlarıma karışmak yetkisini kendinizde görüyorsunuz?" 
Biçimsel olarak burada haksız olduğum söylenemez. Benim için
1 Rahatlık, erinç, mutluluk, esenlik- (Yay.)
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pek yaralayıcı olan bu nokta üzerinde onun fikrini hiç sorma­
dım. Herhalde sorsam iyi olurmu§...

Psikanalizcimle bu şiddetli tartışma ve hesaplaşmaları yap­
tığım dönemde, 1976-1977’ye doğru, onu açıkça ve amansızca, 
lıer zaman "benim hakkımda bazı fikirler beslemekle"; bana sı­
radan bir adam gibi değil de -sahiden olduğum- tanınmış adam 
gibi, aşırı saygı gösterilende bulunmakla suçladım. Benim kitap­
larımın, "anlayabildiği tek felsefe kitapları" olduğunu itiraf etti­
ği; bana karşı psikanaliz açısından kuşku verici bir dostluk, hat­
ta bağlılık beslediği için sitem ettim. Kısacası, benimle ilgili ken­
di karşı-transferine egemen olmayı beceremediğini yüzüne vur­
dum, ve karşı-transfer hakkında (onun okuması için) kuramsal 
iddialar taşıyan bir yazı da yazıp kendisine verdiril. Bu yazıda, 
oldukça sağlam kanıtlarla, psikanalizde daha baştan transferin 
değil karşı-transferin hüküm sürdüğü fikrini işliyordum. Yazı­
mı okudu, sonra soğuk bir tavırla şöyle dedi: "Bunlar uzun za­
mandır bilinen şeyler." Son derece kızdım ve bu yüzden ona 
fazladan hınç bağladım. Aramızda varlığını duyumsadığım suç 
ortaklığının kökeninde kendimin bulunabileceğinin; geniş kap­
samlı bir baştan çıkarma girişimi pahasına bunu aslında benim 
kışkırttığımın, aradığımın ve elde ettiğimin o zaman farkında 
değildim. Erkek olsun kadın olsun, sürekli kışkırtma yoluyla 
hepsini baştan çıkarıp kendi kaprislerime kul etmeden içimin 
rahat etmediğini o zamanlar daha bilmiyordum. Psikanalizcim 
de dayanamayıp bu tuzağa mı düştü, yoksa bana mı öyle geldi? 
Buna kesin yanıt veremem; burada yalnızca, belli-başlı manevî 
yaralarımın anılarıyla birlikte, bütün silâhlarımı, yani bütün si­
lâhsız zaaflarımı, okurlara sunuyorum.

Baştan çıkarma, ama aynı zamanda kışkırtma da. ikisi do­
ğal olarak birlikte gidiyor. Sözünü ettiğim hipomani durumun­
dayken rastladığım kadınlarla, baştan çıkarma işlemi direnme 
tanımıyor, en kısa sürede elde etmeyle sonuçlanıyordu: on daki­
ka, bilemedin yarım saatlik bir kuşatma, ve kale düşüyordu. 
Her defasında isteği duyar duymaz girişimi ben başlatıyordum 
(Helene’in elini tuttuğum gibi); ama sonunda son derece sıkıntı­
lı bir durumda buluveriyordum kendimi. Kendi kendimi tuzağa 
düşürmüş olmak, ya da istemeden tuzağa düşürülmeme izin 
vermiş olmak korkusu benliğimi sarıyor, beni bunaltıyordu.
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Doğal olarak, bu saldırılarımdaki delice cüreti ve ardından 
gelen kaygı ve tedirginliği, ‘abartarak’, duygularımı arttırmaya 
koyarak, gerçekten delicesine sevdiğime kendimi inandırarak 
ödünlüyordum. O  zaman, rastladığım kadın hakkında, bu art­
tırmayı haklı gösterecek bir imge oluşturuyordum kafamda. 
Tekrar sözünü edeceğim yakın bir döneme kadar, kadınlarla 
olan somut ilişkilerimi hep ölçüsüzce yoğun ve tutkusal bir 
duygunun yüksek doruklarında yaşamak istemişimdir. Bana, 
duruma "egemen olma" duygusu veren garip ve kendime özgü 
bir yoldu bu. Yani aslında egemen olmadığım, ve yaradılışıma 
bakılırsa olgusal gerçekliği içinde hiçbir zaman da egemen ola­
mayacağım bir durumu, hem de mutlak güçle, elde tutmak öz­
lemi. Oysa yapılması gereken, seçtiğim kadınları' oldukları gibi 
kabul etmek, daha önemlisi kendimi de, hiçbir "abartmaya" ka­
pılmadan, olduğum gibi benimseyebilmekti. Bu "abartma" teri­
mini sonradan çok candan bir dost olan bir kadına borçluyum; 
ilk kez o benim kötü huylarımı açıkça okudu ve anladıklarını 
hiç duraksamadan yüzüme karşı söylemekten de çekinmedi: 
"Sende beğenmediğim yan, kendini yok etmek istemen."

Açık arttırma, abartma: elbette bunların arasına kışkırtma 
da giriyor. Bir kadına karşı ölçüsüz ve delice bir sevgi söylemi: 
nin formlarına göre konuşup da, bilinçaltından kadının da bu 
sevgi imgesine denk düşmesini; varlığıyla, hareketleriyle, cinsel 
davranışlarıyla ve duygularıyla bu imgeye uygun olmasını iste­
memek olmaz. Ancak, ben öyle yaratılmışım ki, üstüne atıldı­
ğım kadınlardan sevginin ve sevecenliğin en yüksek dereceleri­
ni, en coşkulu ifadelerini beklediğim halde, beklediğim bu gös­
terilerden aynı zamanda çok korkuyordum da; kadınların beni 
çaresizce ele geçirmeleri korkusuydu bu. O  zaman kuşkusuz, 
ilk girişim taraf değiştirecekti; onların eline düşmek gibi kor­
kunç bir tehlikenin düşüncesi bile kaygıdan betimi-benzimi at­
tırıyordu.

Helene’le de durum aynı türden olmakla birlikte, ilişkimiz 
tümden farklı biçimde işliyordu. Bana el koymasından ya da 
"hakkımda fikirler beslemesinden" hiç korkmuyordum. Ara­
mızda öylesine bir "ortaklık" ve kardeşlik duygusu vardı ki, be­
ni bu tehlikeden koruyordu. Ama onu boyuna kışkırtmaktan 
da geri kalmıyordum. Ancak, sanırım daha önce açıkladım, be­
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nim kışkırtmalarımın başka bir anlamı vardı. Yeni hanım arka­
daşlarımı olabildiğince çabuk tanımasını istiyordum; hiçbir za­
man tanımadığım iyi bir anneden beklenebilecek onayı ondan 
koparmak için yapıyordum bunu. Oysa Hélène kendini hiç de 
iyi bir anne olarak görmüyordu; tam tersine, huysuz bir kadın, 
bir cadıydı kendi gözünde. Benim davranışlarıma beklenebilece­
ği gibi bir tepki gösteriyordu: başlangıçta sabırlı, sonra yavaş 
yavaş, derken birden soğuk ve düşünceli (baştan sabırlı ve anla­
yışlı davrandığından, bu aşamaya geçince ben artık anlamaz olu­
yordum), ardından eleştirici, buyurucu ve kırıcı... Kıskanç oldu­
ğundan değildi bu (benim "özgür" olmama isterdi ve sanırım 
bunda son derece içtendi, her konuda benim isteklerime, ihti­
yaçlarıma, hatta manilerime varıncaya kadar, saygı gösterirdi); 
ama ilk hoşgörü ânı geçince, o korkunç cadılık kuruntusunun o 
denli etkisine giriyordu ki, benim inanılmaz kışkırtıcılığımın da 
dürtüsüyle bu kuruntuya büsbütün kendini kaptırıyor ve, be­
nimsemekten içten içe dehşet duyduğu davranışı göstermeye 
başlıyordu. Bu da bir başka çift-anlamlıhk (ambivalence) örneği 
işte. Olan olduktan sonra korkunç bir pişmanlık duyuyor, her 
istediğimi yapmakta serbest olduğumu tekrarlayıp duruyordu; 
ama bir koşulla: kadınlarla ilişkilerimden ona söz etmeyecektim. 
Tamamen aklını başına toplamış durumdayken verdiği, akla uy­
gunluğu apaçık olan bu güzel öğüdü ben hiçbir zaman tutma­
dım ya da tutamadım.

H er defasında içimden gelen itkiye uyarak gidip yüzüne 
karşı onu kışkırttım. Gordes’da çok güzel bir evimiz vardı; ne­
redeyse bedavaya alıp görkemli biçimde restore ettirdiğimiz es­
ki bir çiftlik eviydi bu, bütün yörede eşi olmayan bir harika. 
Gene Hélène’in onayını almak üzere, son hanım arkadaşlarımın 
da buraya gelmelerini sağlıyordum. Yalnız bir keresinde ziyaret 
iyi ve olaysız geçti, o da beni anlayan tek kişi dediğim hanımın 
gelişiydi.

Hélène’e karşı içimdeki bu kışkırtma dürtüşü, doğal ola­
rak, hipomani dönemlerimde birkaç kat güçleniyordu. O  za­
man her şey bana son derece kolay, sanki çocuk oyuncağı gibi 
göründüğü ve gerçekten de öyle olduğu için, bu sapıkça tanıştır­
malarla yetinmiyor, başka kışkırtma biçimleri de icat ediyor­
dum. Hélène dehşetli acı çekiyordu, çünkü bu hipomani du-
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ramlarının hiç de iyilik belirtisi olmadığını; tersine, hem benim 
hem de onun için bir sürü yeni acıyla birlikte gelecek olan yeni 
bir depresyonun habercisi olduklarını biliyordu; üstelik, benim 
bu akıl-almaz davranışlarımın kişisel olarak kendisine yönelik 
olduğunu da hissediyordu (ve artık iyice biliyorum ki bunda ya­
nılmıyordu). Çünkü o zamanlar şeytanca bir hayal gücü vardı 
bende. Bir keresinde Brötanya’da tam bir ay boyunca özel bir 
spora kendimi vermiştim: dükkânlardan öteberi çalmak! Bunu 
doğal olarak, büyük bir kolaylıkla yapıyor, her defasında da 
hırsızlığımın gittikçe çoğalan ve zenginleşen ürünlerini gururla 
Hélène5e.gösteriyor, ve şaşmaz yöntemlerimi ayrıntılarıyla ona 
açıklıyordum. Yöntemlerim gerçekten de öyleydi. Aynı zaman­
da plajlarda kız peşinde koşuyor, çabucak tavladıklarımı Hélè- 
ne’e getirip onun da başarıma hayran olmasını ve onaylamasını 
istiyordum. Hiçbir riske girmeden banka soymayı, hatta (gene 
riske girmeden) bir nükleer denizaltı çalmayı kafama koydu­
ğum dönemdi bu. Hélène’in bunlardan dehşete düşmesi anlaşı­
lır bir şeydi, çünkü benim uygulamada da çok ileri gidebileceği­
mi biliyordu; ama nereye kadar gidebileceğimi bilemiyordu. 
Böylelikle onu tam bir güvensizlik ve dehşet ortamında yaşatı­
yordum. Durumu kafanızda bir canlandırmaya çalışın!

İki olayda, onu daha da korkunç sınamalardan geçirdim. 
Birincisi oldukça ciddiydi, ama elbette sonu gelecek bir şey de- 
ğildi.

Bir akşam, tanımadığımız bir çiftle birlikte sofradayız. Ba­
na bilmem (daha doğrusu pekâlâ biliyorum) ne oluyor, yemek 
sürüp giderken, bir yığın iltifatlar ve kışkırtıcı çağrılarla hiç ta­
nımadığım genç kadını tavlamaya girişiyorum. Sonunda, itiraz 
kabul etmez bir edayla, sözü şu öneriye getiriyorum: Hemen 
oracıkta, herkesin gözü önünde, masanın üstünde sevişebiliriz 
ve sevişmeliyiz! Tavlama süreci o biçimde yürütülmüştü ki bu 
noktaya kendiliğinden, apaçık bir sonuçmuş gibi varılıyordu. 
Bereket versin genç hanım kendini iyi savundu; öneriye değin­
meden yanından geçecek sözcükleri buldu.

Bir başka sefer, Saint-Tropez’de, evlerini bize bırakıp git­
miş olan dostlarımızın villasındayız. Politikacı bir dostumu ora­
ya davet etmiştim. Son derece güzel bir genç kadınla birlikte ge­
liyor ve ben hemen kadının üstüne atılıyorum. Adama okusun
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diye kendi kalemimden çıkma bir el yazması veriyorum. Aynı 
sahne, bu kez sofrada yalnız Hélène’le o adam olduğu halde, 
tekrarlanıyor. Tabii masanın üstünde bir şey olmuyor, ama ben 
kızı bir kenara çekip ne oluyor demeye kalmadan göğüslerini, 
karnını ve cinsel organını okşamaya koyuluyorum. Biraz afalla­
mış, ama önceki lâflarımla kıvama gelmiş durumda, hiç karşı 
koymuyor. Sonra plaja gitmeyi öneriyorum. Normal olarak 
kimsenin gitmediği küçük bir plaj bu; o sırada ise büsbütün ıs­
sız, çünkü şiddetli bir mistral esiyor ve deniz iyice kabarmış. 
Biz giderken dostum, yüzünü benim el yazmasına gömmüş, ev­
de kalıyor. Plajda, gene yüzme bilmeyen Hélène’in önünde, 
genç kadına soyunmasını söylüyorum ve ikimiz çırılçıplak az­
gın dalgalara dalıyoruz. Hélène korkudan bağırmaya başlamış 
bile. Açığa doğru biraz yüzüyoruz ve orada, denizin içinde, he­
men hemen sevişiyoruz. Uzaktan, çılgına dönmüş Hélène’in 
korku içinde bağıra bağıra plajda sağa sola koştuğunu görüyo­
rum. Dalgalara doğru daha da açılıyoruz ve dönme zamanı ge­
lince, oldukça kuvvetli bir akıntıya kapılarak açığa sürüklen­
mekte olduğumuzu fark ediyoruz. Kıyıya varabilmek için 
bir-iki saat boyunca insan-üstü çabalar göstermek zorunda kal­
dık. Genç kadın benden iyi yüzüyordu; umutsuz çırpınışlarım­
da beni destekleyerek canımı kurtardı. Plaja vardığımızda Hélè­
ne ortalarda gözükmüyordu. Yalçın tepelerin arasında, birkaç 
kilometreden önce ev yoktu; uzaktaki Saint-Tropez limanından 
başka yerde kurtarma teknesi de yoktu. Hélène bizden umudu 
kesip yardım aramaya mı gitmişti acaba? Uzun araştırma ve ko­
şuşturmalardan sonra onu plajdan uzakta, denizin kıyısında, ta­
nınmaz halde buluyorum: kıvrılıp iki büklüm olmuş, histerik 
bir nöbetle zangır zangır titreyen, suratı gözyaşlarıyla al- 
lak-biıllak bir kocakarı sanki. Yatıştırmak, karabasanın bittiği­
ni, benim yanında olduğumu söylemek için kollarıma almaya 
yelteniyorum. Boşuna; beni ne duyuyor ne de görüyor. Sonun­
da, bilmem ne kadar zaman sonra ağzım açıyor, ama bana De­
fol! demek için: "Sen iğrenç bir adamsın! Sen benim için öldün 
artık! Seni bir daha görmek istemiyorum! Bundan böyle seninle 
yaşamaya katlanamam! Sen bir alçaksın, pis herifin tekisin, an­
ladın mı? S...ol git başımdan!" Uzaktan genç kadına gitmesini
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işaret ettim; onu bir daha da görmedim. Hâlâ ağlayan ve çırpı­
nan Hélène’in benimle birlikte eve dönmeyi kabul etmesi için 
tam iki saat dil dökmek gerekti. Bu korkunç olay bir daha ara­
mızda hiç söz konusu edilmedi, ama Hélène’in beni vicdanında 
hiçbir zaman bağışlamadığından eminim. N e olursa olsun, bir 
insana karşı böyle davranılamaz. Anladım ki Hélène’in yaşadığı 
dehşette dile gelen yalnızca benim dalgalara kapılarak ölmem­
den duyduğu korku değildi; daha derin, daha ürkünç bir korku 
da karışıyordu buna: o iğrenç ve çılgınca kışkırtmamla kendisi­
ni oracıkta öldürüveririm diye de korkuyorum.

Şurası bir gerçek: ilk kez kendi ölümümle Hélène’in ölü­
mü bir ve aynı şey oluyordu böylece; bir ve aynı ölüm-, kökence 
aynı değil ama sonuç olarak aynı.

Hélène’in yüzü! Daha ilk anda beni nasıl etkisine aldığını 
ve nasıl hâlâ aklımdan çıkmadığını anlatamam. Garip bir güzel­
lik! Aslında güzel sayılmazdı Hélène, ama çizgilerinde öyle bir 
keskinlik, öyle bir derinlik ve canlılık, aynı zamanda kabak çi­
çeği gibi açıklıktan duvar gibi kapalılığa bir anda öyle bir geçiş 
yeteneği vardı ki, ona bakarken hem gözlerim kamaşıyor hem 
de aklım karışıyordu. Hélène’i çok iyi tanımış olan bir dost, 
onu Trakl’in dizesini okurken anladığını söylemişti bana: "Sch­
merz versteinert die Schwelle (Acı eşiği taşlaştırır)"; ve ekliyordu: 
Hélène için "Schmerz versteinert das Gesicht-, Acı yüzünü taşlaş­
tırıyor" demek gerek. Bu yüz uzun bir "yaşam acısının" yanak­
ların çukuruna kazdığı, yonttuğu çizgilerle ve izlerle damgalan- 
mıştı; işçi sınıfı uğruna ve Direniş hareketinde harcadığı uzun 
ve amansız "olumsuzluk emeğinin" verdiği kişisel ve sınıfsal sa­
vaşımın kalıntılarım taşıyordu. Ölen bütün dostları, sevdiği Hé- 
naff, Timbaud, Mjchels, aşık olduğu Peder Larue, naziler tara­
fından kurşuna dizilen bütün bu arkadaşları, onun yüzünde 
umutsuzluk ve ölüm izleri bırakmışlardı. Içler-acısı geçmişi bile 
taşlaşmıştı. O, olmuş olduğu şeydi; "Wesen ist was gewesen ist: 
Olan, olmuş olandır (Hegel)". Bu dost Trakl’dan ve Hegel’den 
alıntı yapınca, onu görür gibi oluyorum. Acılarının üstüne ka­
panmış dururken birden dostlarının "hayranlık dehası" dedikle­
ri (bu deyim, Sibirya’da NKVD tarafından idam edilen filozof 
arkadaşı Emilie’nindir) özelliğiyle bir çiçek gibi sevinç ve mut­
luluğa açılıveren o zavallı küçücük yüz; insanlara yönelik o eş­
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siz coşkusu; onlara, ve özellikle kendisine tapan çocuklara, gös­
terdiği uçsuz-bucaksız iyilikseverlik... Evet, "hayranlık dehası", 
bu Balzac’tan alınma bir deyim; Balzac şöyle diyor: "Hayranlık, 
anlayış dehası; sıradan bir adamın büyük bir ozanın kardeşi olma­
sını sağlayan yeti." Hélène böyleydi işte: dinleyiş, yürekten anla­
yış ve hayranlık dehası sayesinde en büyüklerle aynı düzeyde 
yer alabiliyordu. Tanrı tanıktır ki böyle kişilerden pek çok ta­
nıdığı oldu ve onlar tarafından çok sevildi!

Ama bu açık ve aydınlık yüz, derinliklerden çıkıp gelen ye­
ğin bir acının ördüğü taş duvar gibi kapanabiliyordu da. O  za­
man Hélène gözsüz, bakışsız ve sessiz beyaz bir taş heykel olu­
veriyor, yüzü de çizgilerini silen bir kaçışın içine siniyordu. 
Onu yeterince tanımayanlar Tanrı bilir kaç kez yüzeysel görü­
nüşlere göre amansızca yargılayıp, olmaktan korktuğu o kor­
kunç kadın olarak damgaladılar! Sonra, bazan birkaç dakika, 
çoğu kez birkaç saat, hatta bazan bir-iki gün sonra (bu daha sey­
rek), yüzü yeniden öteki insanların sevincine açılıveriyordu. 
Önce kendisi sonra da yakınları, ama her şeyden önce de benim 
için ne korkunç birer sınamaydı bu kapanma anları! Çünkü o 
zaman ben kendimi onun tarafından terk edilmiş görüyordum. 
Uzun zaman, onun yüzünde ve sesinde meydana gelen anlık de­
ğişikliklerden dolayı kendimi suçlu hissettim; herhalde anne­
min, Charles’la evlenerek hayatının aşkı Louis’ye ihanet etmiş 
olmaktan kendini suçlu tutması gibi.

Yüzüne uygun bir sesi vardı Hélène’iri: eşsiz sıcaklıkta, tat­
lı, her zaman biraz pes, erkek sesi gibi rahat ve esnek, sustuğun­
da bile (dinlemeyi herkesten iyi bilirdi, Lacan bile bunun farkı­
na varmıştı) alabildiğine açık, derken birdenbire sert ve kapalı, 
giderek boğuk, ve sonsuza dek suskun. Benim de bildiğim, ür- 
künç bir cadı olmak korkusu dışında, duyduğu dehşetin fiziksel 
olarak içinden çıkıp yüzüne yansımasına hangi etken sebep ola­
bilirdi? Bu dramatik, ürküntü verici, ama göz kamaştırıcı 
iniş-çıkışın derinlerdeki nedenini hiçbir zaman tam olarak anla­
yamadım; herhalde gerçekte varolamayışın, çoktandır ölmüş ve 
anlayışsızlığın mezar taşının altına gömülmüş olmanın dayanıl­
maz bunaltısı da giriyordu işin içine...

"Açık" olduğu zamanlar son derece şakacıydı; olağanüstü 
bir anlatıcı yeteneği, gülerken insanı büyüleyen sevecen bir sesi
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vardı. Dostlan arasında akıl-almaz mektup yazma yeteneğiyle 
de ünlüydü; ben hayatımda onunkiler gibi, bir dereciğin taşlar 
üzerinde keyfine göre sekişini andıran dipdiri ve sürprizli mek­
tuplar okumadım. En cüretlileri dahil tüm  üslûp araçlarım kul­
lanırdı; sonraları, onun da çok sevdiği Joyee’u okuduğum za­
man, bu yazardan daha çok dilsel buluş yaptığını keşfettim! Do­
ğal olarak bu dediklerime inanılmayacak; ama Hélène’in kendi­
lerine mektup yazdığı kişiler bunu bilirler; halen Cambridge’de 
bulunan dostu Véra da bilir -  hatta geçende bana telefonda da 
söyledi.

Ama beni en çok duygulandıran -çünkü hiç değişmiyorlar­
dı— Hélène’in elleriydi. Onlar da emekle taşlaşmış, zahmet ve 
çabayla cilalanmış, ama parçalanmış ve silâhı alınmış dile gel­
mez bir sevecenliğin okşayışında yoğrulmuşlardı. Çok yaşlı bir 
kadının elleriydi bunlar; çaresiz ve umutsuz bir yoksulun, her 
şeyini vermeye hazır elleri. Bu eller benim yüreğimi dağlıyor­
du: o kadar aci kazınmıştı ki üstlerine. Bu ellerin üzerinde, ara­
sında, sık sık ağladım; Hélène bunü neden yaptığımı asla anla­
madı, ben de hiçbir zaman söylemedim. O na acı çektirmekten 
korkuyordum.

Ah Hélène, Hélène’im benim!..
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XIII1

|  T \  urada felsefe, politika, Partideki konumum ve yapıtla-
I r \  rım, bunların seslendiği kitle, dostlan ve inatçı düşman- 

ları hakkında da konuşmamın beklendiğini biliyorum. 
Tamamıyla nesnel olan bu alana sistematik olarak girmeyece­
ğim, çünkü her şey ürünleriyle ortada; isteyen herkes, daha ön­
ce bilgilenmiş değilse, en azından yazdıklarımı ve hakkımda ya­
zılanları okuyarak öğreneceğini öğrenebilir (tüm ülkelerde ge­
niş bir bibliyografya var bu konuda); ama korkmayın, aslında 
bu kitapların hepsi bir elin üç parmağıyla sayılabilecek birkaç 
nadir temayı sayıklayıp durur.

Buna karşılık, okurum için yapmam gereken şey -çünkü 
bunu kendime de borçluyum- , mesleğim olan Yüksek Öğret­
men O kulu’nda felsefe profesörlüğüne, felsefeye, politikaya, 
Partiye, kitaplarıma ve onların uyandırdığı yankılara olan özel 
bağlılığımın öznel ve kişisel kökenlerini; yani öznel zihinsel 
kurgu ve kuruntularımı nesnel ve kamusal etkinliklerime "yatı­
rıp" yerleştirme durumuna nasıl geldiğimi (bu akıl ve düşünce 
işi değil, karanlık, büyük ölçüde bilinç-dışı, bir olay) aydınlığa 
kavuşturmaktır.

Pek tabii, bugün her türlü özyaşamöyküsünde (edebiyatta­
ki görülmemiş çöküşün temsilcisi olan biyografi alanında) kural 
haline gelmiş olan, anekdota sarılma ya da "seyir defteri" türün­
den kötü edebiyata hiç kaçmadan, doğruca ışın esasına girece­
ğim.

İlk olgu: ilk ipucu. Okul’umdan hiç ayrılmadım. Oraya al­
tı yıl gecikmeyle girdim gerçi, ama 16 Kasım 1980’e kadar hiç 
ayrılmadım. O tarihten sonra ise geçerken bile uğramadım.
1 Yazar bu bölümün başına daha sonra daktilo edildiği anlaşılan beş sayfalık bîr ek koymuş, an­
cak metnin devamında buna uygun değişiklikleri yapmamıştı. Bu yüzden, birtakım olaylar ba- 
zan tıpkı, bazan da çeşitlemeler biçiminde birkaç kez tekrarlanıyor, bu da bölümün bütün ola­
rak anlaşılabilirliğine zarar veriyordu. Bu nedenle metni ilk yazılımındaki haliyle korumaya ka­
rar verdik. (Ed. notu)
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İlk diplomamı, Hegel’de içerik kavramı konulu tezimle, 
Bachelard’dan aldım; tezin başlığına iki alıntı koymuştum: biri, 
kimbilir kimden sahte bir alıntıydı: "Un contenu vaut mieux 
que deux tu l’auras";1 öteki ise René Clair’in bir tümcesi: "Le 
concept est obligatoire car le concept c’est la liberté".2 Ancak 
René Clair kavramdan değil "emek"ten söz ediyordu; yani, He- 
gel’in "olumsuzluğun emeği" dediği şeye inanılacak olursa, tıpa­
tıp aynı şeydenl Bu çalışmam oldukça özenli ve süslü bir üslûpta 
yazılmıştı (bu üslûp bana Lyon’daki "khâgne" dönemimden, ve 
özellikle "kıdemlilerim" olan Georges Parrain, Xavier de Chris­
ten ve Serge Chambrillon’un verdiği örneklerden miras kalmış­
tı; hepsi de kralcıydı bunların -ama o ürkütücü Maurras’m de­
ğil Paris Kontu’nun çizgisini izliyorlardı-; ayrıca üçü de Gira­
udoux hayranı iyi yazarlardı; o sıralar ben de onların beğenileri­
ni paylaşıyordum). Tezimi, 1947’deki uzun depresyonumdan 
sonra yanma gittiğim büyükannemin evinde, Larochemillay’de 
kaleme almıştım. Ona haber vermeden Hélène’i de yanımda gö­
türmüştüm; Hélène bütün zamanını ö "eski evde", bitirdikçe 
kendisine verdiğim elyazıh sayfalan daktilo ederek geçirdi.3 Bü­
yükannem beklediğim gibi onu sıcak karşılamıştı; elbette ilişki­
mizin ne olduğunu da anlamış, ama kendi ilkelerine karşın, bu­
nu olduğu gibi, olağan bir durum olarak kabul etmişti. Ne yüce 
gönül!

Sanırım, işi başından aşkın olan Bachelard benim metnimi 
okumadı bile. Başlıca temalarımdan biri olan "circularité du 
contenu"den ("içeriğin çemberselliği") söz ediyordum tezimde. 
Bachelard yalnızca şöyle tepki gösterdi: "Bunun yerine ‘circula­
tion’ ("dolanım") dan söz etseniz olmaz mı?" -H ayır. Bunun 
üzerine başka şey söylemedi. O  zamanlar O kul’da hoca olarak, 
"vuruşa vuruşa kendi yolundá ilerleyen" (bu söz kendisine ait 
ve onu tastamam betimliyor) bücür Korsikalı Desanti ile Mauri­
ce Merleau-Ponty de vardı. Derslerini (Husserlciliğini hâlâ üs­
1 Sözcük oyunu: Eylemin söz vermekten daha Önemli olduğunu ifade eden atasözü: Un tiens va­
ut mieux que deux tu l'auras ("Bir ‘al i§te’ iki ‘sonra veririmMen yeğdir”) ya gönderme yapıyor. 
Contenu ("içerik") ile tiens de aynı kökten. (Çev.)
2 "Kâvram zorunludur, çünkü kavram özgürlük demektir".
'Y azar tarafından, asıl metinle bağlantısı kurulmadan el yazısıyla sayfa kenarına düşülmüş not: 
"...kendisine kızarttığı patateslerin yanında; çünkü, anlamlı bir nokta, büyükannem onu sofrası­
na davet etmiyordu." (Ed. notu)
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tünden atamamış bir "marksist" olan Desanti’nin her dönem 
tekrarlanan dersleriyle birlikte düzenli olarak izlediğim tek kur 
huydu) ilgiyle izlediğimiz Merleau-Ponty, Jacques Martin ve Je­
an Deprun’le bana, tezlerimizi daha okumadan, bunları yayım­
lamamızı önermişti. Üçümüz de kendini-beğenmiş bir edayla 
reddettik. "Agrégation" sınavını 1948’de ikinci sırada kazan­
dım: Spinoza’da geçen Latince solum sözcüğünü "güneş" olarak 
anlamıştım! Deprun birinciydi. Hak edilmiş bir dereceydi, ge­
çen yılın rövanşım da almış oluyordu- böylece. Geçen yılki başa­
rısızlığının nedeni ise rezalet bir haddini-bilmezlikti: Deprun 
sözlüde not kullanmadan konuşmuştu!

Gerek yazılıda gerek sözlüde konuların çoğu hakkında pek 
bir şey bilmeden konuştuğumu söyleyeyim mi bilmem. Ama 
ben "dissertation" yapmayı ve bilgisizliğimi, konu ne olursa ol­
sun önceden kurulmuş bir işleyiş biçimi altında, istenen tüm ku­
ramsal gerilimle birlikte tam üniversitenin aradığı bir sunuş sı­
rası içinde, gerektiği gibi gizlemeyi biliyordum; Jean Guitton 
bana bunu bir daha unutmamak üzere öğretmişti. (Yaşlı kadın­
lara olan sevgim ve baştan çıkarma becerilerim sayesinde) "Poré 
Ana" mn da "mahremiyetine" girmiştim. Bu kadın, yalnızca bir 
sekreter olmasına karşın, o zor savaş yılları boyunca bütün 
Okul’u hayatta tutmuştu; hatta Kurtuluş’tan sonra, Albert Pa- 
uphilet’nin müdürlüğünde bile, kurumu her şeyiyle ve nerdeyse 
mutlak bir yetkiyle yönetmeyi sürdürüyordu. Bu herkesin, en 
başta da o koca tembel, savruk Pauphilet’nin işine geliyordu. 
Poré Ana her şeyi biliyor, herkesi tanıyordu. Kendimi ona be­
ğendirmiş olmalıyım ki, Georges Gusdörf 1948 Temmuzunda 
ayrılınca, müdüre onun yerine beni önerdi; müdür de doğal ola­
rak onun seçimini onayladı.

Böylece Gusdorf’un daracık lojmanına (zemin katta küçük 
bir oda ve yalancı "lui-kenz" bir çalışma masası) ve görevine 
konmuş oldum. "Lui-kenz" masayı attırdım ve yerine kütüpha­
neden aldığım eski ve güzel bir gri meşe masa koydurdum. 
"Kayman"m görevleri pek açık olarak belirlenmiş değildi: "filo­
zoflarla (felsefe öğrencileriyle) ilgilenecektik", o kadar. Doğrusu 
Gusdorf bizimle pek fazla ilgilenmiş değildi. Tezini tutsaklıkta 
yapmıştı (konusu, "özel yaşam günlükleri" temelinde Kendinin 
Keşfi idi; kur diye bu günlükleri okurdu sınıfta! Bir gün Keşifler
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Sarayı’nın müdüründen kendisine bir mektup gönderttilg "Bay 
Gusdorf, keşifle ilgili hiçbir şey bize yabancı olmadığından..."); 
bu tezi evirip çevirip düzeltiyor, cilalıyordu; bir fakülteye kapa­
ğı atmak niyetindeydi; sonunda Strasbourg’a atandı. Ben görevi­
mi ondan daha iyi yapmaya çalıştım, zor bir şey değildi zaten: 
önce Platon üzerine bir kur -ik i yılımı aldı-, sonra da öteki ya­
zarlar. Ama asıl önemlisi, kısa zamanda dostlarım haline gelen 
öğrencilerime mutlaka gerekli olan retorik alıştırmalarını yaptı­
rıyordum. Merleau bize şöyle demişti: "Aslında ‘agrégation’, is­
tenen minimum bazı bilgiler üzerinde "bir iletişim alıştırması­
dır". Guitton sayesinde ben bundan çoktandır emindim zaten, 
işime candan-gönülden parıldım ve biraz kişisel bir ödev düzelt­
me uygulaması başlattım. Çok kabâ bir yanlışı düzeltmek dışın­
da kâğıdın kenarlarını hemen hiç kullanmıyordum; hoşnut ol­
duğumu uzun bir çizgiyle ya da bir +  işaretiyle gösteriyordum. 
Ama sonra daktiloda, duruma göre bir, iki ya da birkaç sayfalık 
bir 'not yazıp ödev sahibine hem olumlu bulduğum noktaları, 
hem de -özellikle-, düşüncesine verdiği doğrultuya (içeriği ne 
olursa olsun) istenen tüm inandırıcılığı kazandırmak için metnini 
nasıl kurması ve kanıtlarını nasıl kullanması gerektiğini gösteri­
yordum. Hiçbir zaman hiç kimseye, kendi seçtiği çizginin dışın­
da düşünmeyi önermedim, zaten bu akılsızlık olurdu. Bunu bir 
ilke haline getirmiştim ve, "öğrencilerimin" kişiliklerine saygı 
olarak her zaman uyguladım. Bu bakımdan, sânsasyon ve özel 
haber peşinde koşan kimi gazetecilerin saçmaladıklarının aksi­
ne, hiçbir zaman hiç kimseye hiçbir şey "aşılamaya" kalkışma­
dım.

İlk yıllarda, yetiştirmek görevini üstlenmiş olduğum "tayla­
ra" ana gibi bakmaya, onları nerdeyse "emzirmeye" büyük bir 
hevesle sarıldım; hatta "agrégation"larinm yazılısıyla sözlüsü 
arasında onlara Royaumont’da, kendimin de katıldığım bir din­
lenme stajı bile ayarladım. Sonraları coşkum biraz serinledi, 
ama onların karşılaştıkları güçlüklere ve qzellikle düşüncelerini 
yönlendiriş biçimlerine hep aynı özeni gösterdim.

Kısa sürede Okul’un sekreteri oldum; tüm yönetim kurul­
larına katılıyor, birçok konuda müdürlere danışmanlık yapı­
yor, çoğu kez önemli kararlar "aldırıyordum"; bunlar hâlâ ku­
rumun duvarlarında ve odalarında asılı ve birçok uygulamala­
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rında da yerleşmiş olup, özellikle yöneticilerin gelip gitmesi sı­
rasında yaşanan ara dönemlerde önemli roller oynarlar. Normal 
bir durum: ben orada sürekli olarak dururken müdürler ya ölü­
yor, ya da görevlerinden ayrılıyorlardı (örneğin, Collège de 
France’a geçen Jean Hyppolite gibi).

Okul ne mi oldu? Çabucak, hatta daha başlangıçta, gerçek 
bir ana kucağı, bir "koza" oldu benim için; orada, sıcacık yu­
vamda, dışarıya karşı korunmuş ve rahattım; insanları görmek 
için ayrılmak zorunda da değildim, çünkü onlar oraya geliyor 
ya da uğruyorlardı, özellikle tanınmış biri olduğum zaman; kı­
sacası, Okul da analık ortamının, rahim sıvısının, yerini tutan 
bir şey olmuştu benim için.

Günün birinde Gusdorf’un daracık dairesi, (uzun bir gecik­
meden sonra, kim olduğunu hiç öğrenemediğim birilerinin iste­
ği üzerine) sonunda bakanlıktan yeşil ışık alan mimarların saldı­
rısına uğradı; oraya öğrenciler için çok geniş bir okuma salonu 
eklediler. O  zaman çok rahatladım ve Montparnasse’taki yeni 
dairesinde rahat edemeyen Hélène’i yanıma almaya hazır duru­
ma geldim. Hélène, komşu dairede, sahiplerinin gündüz işe gi­
derken içerde bıraktığı iki köpek yavrusunun ulumalarına daya­
namıyordu; adamı bir türlü komşularının rahatsız olmaması 
için önlem almaya razı edememişlerdi. (Bu vesileyle, bu gibi du­
rumlarda normal görevleri içinde” bulunan kapıcıların ve polis­
lerin uyanıklığı ve ilgisi hakkında da bir fikir edinilebilir.) Hélè- 
ne’i bir kez daha "kurtardım". 1970’e doğruydu ve henüz evlen­
memiştik.

Ve yaşam böyle akıp gitti. Revir ve doktor hemen şuracık­
ta; Okul’un çeşitli servisleri (tesisatçısı, marangozu, elektrikçisi, 
vb.) emirlerime âmâde; (Madmazel Kretzoîet’i ve büyük müzis­
yenin öz ana-babası olan Mösyö ve Madam Boulez’i şaşırtmak 
pahasma hemen hiç uğramadığım) kütüphane ile ara sıra uğradı­
ğım yemekhane hemen dibimde; filozofların, ve benim yanıma 
atanmalarından sonra, Jacques Derrida ile Bernard Pautrat’nın, 
odaları kapı-komşum; postane iki adım ötede; sigara büfesi ve, 
ne bileyim işte, her şey elimin altında... Ve bu böyle tam otuz 
iki yıl sürdü! Dünyadan el-etek çekip manastıra kapanmış (eski­
den kurduğum düş) gibi, koruma altında geçen otuz iki uzun 
yıl! Hélène de gelip benimle yaşamaya başlayınca kadınlarla iliş­
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kilerimin koşulları gerçi daha karmaşıklaştı, ama sonunda, o da 
burada, benimle birlikteydi işte.

Artık kendime yüklediğim en yüce ve "kutsal" görev (hep 
aynı şey, kanayan bir anneyi kurtarma görevi), Hélène’i, büyük 
çoğunluğu eski "öğrencilerim" olan dostlarımın arasına kabul 
ettirmekti. Bu hiç de kolay olmadı: yaş farkı, üniversite dünya­
sına duyduğu tiksinti, çabucak ortaya çıkan mizaç ve karakter 
sorunları bu konuda bana hiç yardımcı olmadı. Gene de çoğu 
durumlarda bunu başardım, ama ne pahasına! O kadar büyük 
bir özveride bulunmuş hissediyordum ki kendimi!.. Her defa­
sında da pişmanlığa benzer bir tür huzursuzluk içimi kemiri­
yordu; sanki onun yapabileceği huysuzlukların korkusunu her 
ikimiz adına, ama kendi hesabıma, ben çekmek ve yatıştırmak 
zorundaydım. Bu noktada da, şimdi (aslında uzun zamandan 
beri) daha iyi anlıyorum, dostlarımın Hélène hakkında verme­
lerinden korktuğum yargıyı bir bakıma onların aklına ben "ge­
tiriyordum" herhalde (Dr. Etienne’le yaptığım gibi). Onların 
gösterebilecekleri tepkileri önceleyerek, Hélène için de, kendim 
için de önceden özür dileyen bir tür "suçlu" gibi davranıyor­
dum. Zararlı etkilerini somut olarak gözlemek fırsatını da bul­
duğum bir tutumdu bu. Hélène’in ters huylan vardı kuşkusuz; 
ama insan onu bir kez tanıyınca, genellikle hakkındaki söylenti­
lerin zorlaştırdığı ilk anlar bir kez aşılınca, -vaktiyle Lesèvre’in 
ve bütün o ünlü dostlarının izlenimleri de bu yönde olmuştu- 
zekâ, sezgi, yüreklilik ve iyilikseverlik bakımından olağanüstü 
bir kadınla karşılaşılıyordu. Hem kişiliğini hem de üstün nite­
liklerini tanıyıp değerlendirmek fırsatını bulmuş olan bütün ça­
lışma arkadaşları bu konuda söz birliği içindedir. Ama çalışma 
içinde kurmuş olduğu bu büyük dostlukları bana değil, yalnızca 
kendine borçluydu. Bunda benim hiç payım yoktu; onu o kor­
kunç kadın yazgısından "kurtarmak" için hiçbir şey yapmamış, 
yapacak hiçbir şey bulamamıştım.

Kendi iç dürtülerim ve kuruntu-korkularım yüzünden na­
sıl inanılmaz bir çelişki içine daldığım görülüyor. Evet, kendim 
daldım buna, çünkü (o zamanlar hemen hiç dostu olmayan) Hé­
lène’i "kurtarmak" için ona kendi dostlarımı vermeye kalkıştım; 
ama bunu ancak, bu dostların onun hakkında edinmelerinden 
korktuğum ve gerçekte bir lânetleniş gibi kendi içimde de taşı­
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dığım imgeyi onların aklına kendim getirerek, dahası güçlendi­
rerek yapabildim. Bu girişim, bazan oldukça sert teklemelerle, 
pek ender koşullarda "iyi işledi;" Hélène’in, Etienne Balibar, Pi­
erre Macherey, Régis Debray, Robert Linhart ve Dominique 
Lecourt gibi eski öğrencilerimle, sonra da Franca’yla, gerçek bir 
fikir ve deneyim alışverişi ortamı ya da kavgasız ve Verimli duy­
gusal ilişkiler kurabildiği durumlardı bunlar. Başkalarıyla sonuç 
çoğu kez bozgun oldu ve ben bunu, suçlu bir utanma duygu­
suyla sessizce içime sindirmek zorunda kaldım, Hélène’le ortak 
yaşamımın en büyük girişimlerinden biri böylece, her fırsatta 
düzeltmeye çalıştığım ama başaramadığım acı verici bir anlaş­
mazlıkla sonuçlandı. Ardarda gelen başarısızlıklarım da, doğal 
olarak, bir kadını sevmeye ve yaşamasına yardım etmeye yete­
nekli gerçek bir erkek olup olmadığım konusundaki kuşkumu 
güçlendiren önyargı ve korkularımı kamçılıyordu.

Ne olursa olsun, bir yandan da felsefe profesörlüğü yapı­
yor, içimdeki tüm  huzursuzluğa karşın, kendimi gittikçe daha 
filozof hissediyordum.

Metinlere dayalı felsefe kültürüm pek tabii sınırlıydı. Des- 
cartes’ı, Malebranche’ı, biraz da Spinoza’yı biliyordum; Aristo 
ile sofistleri ve stoacıları hiç, Platori’u ve PascaPi oldukça iyi, 
Kant’ı hemen hemen hiç, Hegel’i biraz tanıyordum; Marx’in 
bazı yerlerini de dikkatle okumuştum. Felsefeyi öğrenme ve bil­
me yöntemime ilişkin bir "söylence" uydurmuştum kendime, 
ve her yerde tekrarlıyordum: "kulaktan dolma" yöntemiydi bu 
(Spinoza’ya göre bilginin ilk kaba biçimi). Benden daha kültür­
lü olan Jacques Martin’den, öteki dostlardan ve kendi öğrencile­
rimin ödevlerinden, sunuşlarından, bazı cümle ve formülleri ka­
pıyordum. Sonunda, doğal olarak, bu "kulaktan dolma öğren­
me" işini bir gururlanma vesilesi haline getirdim; benden çok 
daha bilgili ve eğitimli olan üniversiteli dostlarımdan böylece 
kesinlikle ayrılıyordum. İnsanların şaşkınlığını ve hayranlığını 
(!) çekmek, "inanılmaz şey!" dedirtmek için, paradoks ve kış­
kırtma olarak formülümü uluorta tekrarlıyor, bundan yalancı 
bir utanç ve sahici bir gurur duyuyordum.

Ancak, kendime özgü başka bir yeteneğim de yok değildi. 
Basit bir formülden yola çıkarak, hiç okumadığım bir yazarın 
ya da kitabın bütün düşüncesini değilse de genel eğilimini ve
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doğrultusunu yakalayabileceğimi (ne ham hayal!) hissediyor­
dum. Kuşkusuz, bir yazarın düşüncesini (ya da düşüncesi oldu­
ğunu düşündüğüm şeyi), karşı çıktığı başka yazarlardan yola çı­
karak kafamda kurmamı sağlayacak belli bir seziş gücüm, özel­
likle yakınlık kurma, yani kuramsal karşıtlık yeteneğim vardı. 
Böylece, karşıtlıklar kurup sınırlar çizerek yapıyordum felsefe­
mi; ilerde bunun kuramını da geliştirecektim.

Tam özerkliğe olan tutkunluğum ve ancak mutlak bir ko- 
runmuşluk ortamı içinde savaşım verebilme özelliğim, bu tür 
uygulamalarda kendine uygun bir taban buluyordu. Bundan 
başka, politikadaki deneyimim ve politikaya olan doğal eğili­
mim sayesinde, "konjonktür" ve etkilerine ilişkin oldukça kes­
kin bir seziş gücü de kazanmıştım; bu temayı da daha sonra ku- 
ramlaştıracaktım. Felsefî yakınlık ve karşıtlıklar ancak verilmiş 
belli bir kuramsal konjonktür içinde kavranabilir. "Konjonk­
tür" konusundaki bu duyarlığım nereden geliyordu? Kuşkusuz, 
çocukluğumdan beri durmadan yaşadığım çatışmak (çıkışı ol­
mayan) "durumlara" karşı geliştirdiğim aşırı duyarlıktan. Buna 
bir de felsefenin özelliğinin, Aristo’nun hareketsiz tanrısı gibi, 
etkisini uzaktan, boşlukta (benim boşluğum!) icra etmek oldu­
ğuna dair başka bir içgüdüsel kanıyı ekleyin (Sacha Nacht da kı­
sa ve kavrayıcı bir formülle aynı temayı not etmişti). Demek ki 
ben de bir filozoftum ve filozof olarak uzaktan, ne sevdiğim ne 
de içine girdiğim üniversite âleminden uzakta O kul’umda bulu­
nan sığınağımdan, eylemimi yapıyordum. İşlerimi, bana uzak­
lardan gelen ve kendim için bir düşünce ve davranış öğretisi ha­
line getirdiğim bir yalnızlık içinde, arkadaşlarımın ve kütüpha­
nelerin yardımına başvurmadan, kendi başıma görüyordum. 
Uzaktan etkide bulunmak aynı zamanda kendi elini ateşe sok­
mamak, hep "ikinci" durumda (Dael’in ve Okul müdürlerinin 
perde arkasından danışmam, güdücüsü) iş yapmak demekti. 
İkinci durumda, yani hem korunmuş hem de saldırgan, ama sal­
dırganlığını bu koruma altında yapan biri olarak. "Hocanın ho­
cası" olmak fikrinin, sesini yükseltmemekle birlikte içimden hiç 
çıkmadığı açıktı; ama kendileriyle aramıza gerçekte beni rahat­
latan bir mesafe koyduğum hocalar tarafından korunan bu 
uzaklık içinde, bu hocalarla hep aynı sağlıksız ilişki içinde görü­
yordum kendimi: "babanın babası" değil, sözde hocamın anası
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rolündeydim; kendi yabancılaşmış arzumu, başka kişiler ve ar­
zular aracılığıyla, ona gerçekleştirmeye çalışıyordum.

Böyle dedim ama, ancak şimdi farkına varıyorum ki (yaz­
mak insanı düşünmeye zorluyor), gerçekte ben felsefe konusun­
da tamamen başka türlü davranıyordum. Bir yazardan, (onun 
yazılarından) çıkardığım, ya da bir öğrencimin ya da dostumun 
ağzından kaptığım ilginç ve yoğun formül, benim için bir dü­
şünceye yapılmış bir tür derin sondaj işlevi görüyordu. Bilindiği 
gibi, yeraltında petrol arama işi de böyle sondajlarla yapılır. Ye- 
raltımn derinliklerine kadar salınan dar borular yüzeye "havuç" 
denen toprak örnekleri getirir; bunlar derinlerdeki toprak kat­
manlarının yerleşimi ve bileşimi hakkında somut fikir verir, ve 
petrolün ya da petrol emmiş tabakaların varlığını, aynı zaman­
da bunların alt ve üstündeki öteki katmanların durumunu belir­
lemeye olanak verir. Şimdi açıkça görüyorum ki, ben de felsefe­
de tıpkı böyle hareket ediyordum. Bulduğum ya da kaptığım 
formüller birer "felsefî havuç" oluyor, onların bileşiminden (ve 
analizinden), söz konusu felsefenin derin tabakalarının niteliği­
ni kolayca ortaya çıkarabiliyordum. Ancak bu işlemden sonra­
dır ki, bu "havucun" çıkarıldığı metni okumaya koyulabiliyor- 
dum. Sınırlı sayıda kimi metinleri hep bu şekilde okudum; do­
ğal olarak, bunları oldukça derinlemesine, sözdizimi ve anlam 
bakımından hiçbir ödün vermeden, okumaya çalışıyordum. İl­
ginç olduğu için söylüyorum (bunun mutlaka bir anlamı vardır, 
ama belki ben asla bilemeyeceğim), bütün psikanalitik havuçla­
rıma ve (analizden yana) bütün deneyimime karşın, ne Fre- 
ud’ün ne de yorumcularının hiçbir metnine nüfuz edemedim! 
Bunlara karşı tamamen sağırım... En iyi hanım dostum da bun­
da şaşacak bir şey olmadığını, psikanaliz kuramında zaten sıfır 
olduğumu tekrarlayıp duruyor: doğru söylüyor! Psikanalizde 
ağırlık taşıyan, kuram değil, (temel materyalist ve marksist ilke) 
pratik’ tir.

Gerçekten de daha baştan itibaren, dostum Jacques Mar- 
tin’in ve Alman ideolojisi’nin yazarı Marx’in etkisiyle, gördü­
ğüm şekliyle felsefe karşısında ister istemez son derece eleştirici, 
hatta yıkıcı bir konuma geldiğimi hissettim. Siyasal deneyimim 
beni doğruladığı gibi, daha sonra "felsefe öğretmenleri" hakkın­
da o kadar sert konuşan Lenin’i okuyunca bu kanım daha da
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güçlendirdi (Fransa’da kamu önünde yaptığım tek konuşmayı 
kapsayan Lenin ve Felsefe adlı kitapçığa bakınız. Jean W ahl’in 
Derrida’yla bana yaptığı çağrı üzerine Felsefe Derneği’nde yapı­
lan bu konuşma tam bir meydan okuma idi). Konuşmam küçük 
bir skandal yarattı ve, sonradan en candan dostlarımdan biri 
olan ilginç ilâhiyatçı ve filozof Peder Breton’la tanışmama ne­
den oldu.
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XIV

E
deolojik sahtekârlık olarak felsefeye yönelttiğim (amaç: 
kendine masal anlatmayı bırakmak; materyalizmin tuttu­
ğum tek "tanımı") bu köktenci eleştiriyi, kendi felsefecilik 
deneyimimle uzlaştırmaya çalıştım ve önce şöyle formül­

de ettim: "Felsefe, politika nezdinde bilimi, bilim nezdinde 
de politikayı temsil-eder." ; daha sonra da: "Felsefe, ‘son tahlil­
de’, kuram alanında sınıf kavgasıdır." Doğal olarak skandal ya­
ratan ikinci formüle hâlâ sımsıkı bağlıyım. Kendi materyalizm 
anlayışıma bağlı olarak, felsefeyi (bilimin nesneleri anlamında) 
nesnesi olmayan, yalnızca polemik ve pratik "enjeu"leri (elde 
etmek istediği erekleri) olan bir uğraş olarak alan bir sistem bile 
kurdum; böylelikle, aynı zamanda üzerinde çalışmakta oldu­
ğum siyasal düşünceyi örnek alarak, tamamen polemik ve pra­
tik bir felsefe anlayışına girmiş oluyordum: bu Kampfplatz 
(Kant), önceden var olan savlarla çatışan savlar öne sürerek, 
toplumsal, siyasal ve ideolojik sınıf kavgası alanının kuramdaki 
yankılanışını temsil ediyordu. Görüldüğü gibi, henüz Grams- 
ci’yi tanımadığım halde, felsefeyle politikayı sıkı sıkıya birbiri­
ne bağlıyordum. Bir bakıma "Hours Baba"nın politika dersle­
riyle kendi asıl felsefe öğrenimimin beklenmedik bir senteziydi 
bu.

Bu girişimimle nereye varmak istiyordum? Burada bunun 
nesnel kuramsal sonuçlarından söz edecek değilim; bunu başka­
ları zaten yaptı, üstelik böyle bir yargıda bulunmak da benim 
işim olamaz. Yalnızca, bu girişimin temelinde yatan bilinçli ve 
bilinçsiz (özellikle bilinçsiz) derin kişisel güdüleri, benim onlara 
verdiğim biçim altında, açıklığa kavuşturmak istiyorum.

En dipte kuşkusuz, "annemin arzusu"nun özellikle arı ve 
kusursuz, yani soyut ve "soyutlanmış" bir biçimde gerçekleşti­
rilmesi diyeceğim olay vardı. Gerçekten de nesnel olarak, onun 
istediği üniversite hocası olmuştum: katıksız "espri", Yüksek
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Öğretmen’li, üstelik de soyut ve neredeyse kişilik-dışı, ama tut­
kuyla kendisine yönelik bir yapıtın yazarı. Aynı zamanda "an­
nemin arzusu"na kendi arzumu, toplumsal ve siyasal yaşamın 
dünyası olan dış âlemde1 yaşama isteğimi, de bağlamıştım. Bu 
birleşim, felsefeye ilişkin, dolayısıyla kendi etkinliğim üzerine, 
ardarda verdiğim tanımlarda, gözlenip izlenebiliyordu, ama yal­
nızca düşüncenin arı ortamında. Çünkü politika diye ne yapı­
yordum ben o zaman? Politikayı arı düşünce düzeyinde ele alı­
yordum. Georges Marchais daha sonra, sanki benim durumu­
mu ima ediyormuş gibi, "masalarının arkasında oturan entelek- 
tüeller"den söz etmekle elbette yanıldı, ama kullandığı ifade 
çağrışımları ve yankıları bakımından pek de yanlış sayılmazdı; 
bana, gerçekliği ve pratiği kuramının tepesinden seyredip kü­
çümseyen arı filozof diye saldıran, aralarında komünist partisi­
nin hasımlarımn da bulunduğu bütün o insanlar da (bir kitabı­
mın başına koyduğum Waldeck Rochet’ye ithaf yazısı üzerine,2 
"hâlâ iyi öğrenci koktuğumu" yazan gazeteci Jean-Paul Eindho­
ven de bunların içindeydi) aslında bana isabet kaydediyor, tü­
müyle "karavana" atmıyorlardı.

Ama bu, benim felsefeyle ve (felsefeyi kendine özgü bir bi­
çimde dile getiren) kendi felsefe anlayışımla aramdaki derin iliş­
kiyi açıklamaya yetmiyor. Marx’in bir formülü bana çok çarpı­
cı gelmişti -hâlâ da öyle buluyorum-; filozofun "kendisiyle 
olan kuramsal ilişkisini" kavramda (yani kendi felsefe anlayışın­
da) dile getirdiğini söylüyordu. Buraya dek söylediklerimden 
başka, kendi felsefe pratiğimde ve anlayışımda bu kadar kişisel 
daha neyi dile getirmeye çalışıyordum acaba? Kimi okurlarım 
ve dostlarım, örneğin güçlü sezgisiyle bana sık sık bunu hatırla­
tan Bernard Edelman, birçok denemelerimde, özellikle Montes­
quieu adlı küçük kitabımda ve Freud ve Lacan hakkmdaki ma­
kalemde, bir temanın inatla tekrarlandığını fark etmişlerdi: en 
büyük filozoflar babasız doğmuş ve kuramsal yalıtılmışlıklarınm
1 Yazar tarafından, cümlenin bütünüyle bağlantısı kurulmadan, el yazısıyla sayfa kenarına dü­
rülmüş not: "etken biçimde, kendi inisiyatifimle, başka kimsenin (Hélène, Desantİ, Merleau) de­
ğil; bana bir ağabey gibi yardım eden (oysa benden iki ya$ küçüktü) j .  M artin dışında. Ancak, 
ölümü üzerine yazdığım bir notta da belirttiğim gibi, o  ‘bizden yirmi yıl ilerdeydi.* " (Ed. notu)
2 "Spinoza’ya hayran olan ve 1966 Haziranında b it gün uzun uzun bana ondan söz eden Wal­
deck Rochet’ye": Özeleştiri Yazıları’nın başındaki not; Paris, Hachette, 1974. (Ed. notu)
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yalnızlığında ve dünya karşısında girdikleri risklerin ağırlığı al­
tında yaşamışlardır. Evet, benim babam olmamıştı; kendime ba­
bam varmış yanılsamasını vermek için durmadan "babanın ba­
bası" rolü oynamıştım; başka deyişle, rastladığım ve rastlayabi­
leceğim, hiçbir baba bana karşı bu rolü oynayamayacağından, 
kendime karşı yine kendimi babalık etmekle görevlendirmiş­
tim. Bütün babaları kendi ast’ım gibi görerek küçümsüyor ve 
aşağılıyordum; açıkça buyruğum altında sayıyordum.

Dolayısıyla, felsefe alanında da kendi babam olmalıydım. 
Bu da ancak, babanın tipik ve başlıca işlevini, ortaya çıkabilecek 
her duruma üstün gelme ve egemen olma yetkisini, kendime ta­
nımakla olabilirdi.

Ben de işte bunu yaptım: tüm felsefe tarihinin ana çizgisi 
doğrultusunda; Platon’dan ta Heidegger’e kadar (Heidegger’in 
negatif ilâhiyatçı formülleri), -arada Descartes, Kant ve Hegel’e 
de uğrayarak- boyuna tekrarlanan; felsefenin her §eyi bir bakışta 
(Platon sunoptikos diyor) kavrayıp kucaklayan, -ister Tanrıya 
ister insan konusuna ilişkin olsun- ya Bütün’ü ya da Bütün’ün 
olabilirliğinin ya da olamazlığının koşullarını (Kant) düşünen 
bir çaba olması, demek ki (Henri Lefebvre’ün deyimiyle) "Top­
lam ve Kalan"a ("la Somme et le Reste") egemen olması gerekti­
ğine dair klasik iddiayı benimsedim. Bütüne, ama önce kendine, 
yani nesne olarak alınan Bütün ile kendinin ilişkisine egemen 
olmak: "filozofun kendisiyle ilişkisinden (Marx) başka bir şey 
olmayan felsefe işte böyle bir şey, ve filozof da işte böyle bir ki­
şi! İmdi, Bütün, ancak bütünsellik iddiasında olan, yani Bü­
tün’ün öğelerini ve eklemlenmelerini yansıtabilecek nitelikte 
bir düşüncenin açık-seçikliğinde ve kesinliğinde düşünülebilir. 
Buna göre ben de açık-seçik ve kesinlik iddiasında bir filozof ol­
dum. Bu iddiam herhalde okurlarımın kişisel eğilim ve beklenti­
lerinde de yankı bulmamazlık etmedi; onları kendi anlaşılabilir­
lik isteklerinin bir yerinden "yakaladı"; dilim de bir egemenlik 
dili olduğundan ve kendi duygusallığına egemen olabildiğinden 
(bak. Pour Marx’ın önsözü, John Lewis’e Yanıt, vb.), hiç kuşku­
suz üslûbum da okurları akıl yürütme ve kanıt kullanma tarzım 
(yöntemim: egemenliğin devredilmesi) kadar etkiledi. Şu bir 
gerçek ki, -çünkü burada her şey sıkı sıkıya birbiriyle dayanışır 
(hem yalnız bende de değil; düşünceyle anlatım hep aynı "filo­
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zof-kavram ilişkisinin" fonksiyonudur- düşünce ile onun 
açık-seçikliğinin (açıklık içinde egemenlik, egemenlik biçimi 
olarak açıklık anlamında) ve dilin bu birliği, bana, yalnızca akıl 
yürütmelerime kalsaydı herhalde bu kadar derinden etkileye- 
meyeceğim bir okur kitlesi kazandırdı. Böylelikle, örneğin Cla- 
udine Norm and’dan, benim de bir "üslûbum" olduğunu ve ken­
dime göre bir tür "yazar" sayılabileceğimi şaşkınlık içinde öğ­
rendim. Pek tabii, felsefe kuramı olarak da, "kendine ve Bü- 
tün’e egemen olma çabası olarak felsefe" diye bir kuram geliştir­
dim: Bütün’e, onun öğelerine, bu öğelerin düzenleniş ve eklem- 
lenişine egemen olma; asıl felsefe alanının ötesinde de, kavram 
ve dil yoluyla uzaktan egemenlik kurma. Her filozof gibi ben 
de, ama bir yandan da bu iddiayı kökten eleştirerek (böylece, 
mutlak güç sahibi olan ve bunu iddia eden bir baba fikrini bile 
-k i bana gülünç geliyordu- eleştirdim), kendimi insanlık ideal­
lerine ilişkin birşeylerden sorumlu tutuyordum; gerçek dünya 
tarihinin gidişine, onu yazgısına (Heidegger’in dediği gibi, yal­
nızca ortak bilincin ve politikacıların yanılsamalarında mevcut 
olan bir yazgı) götürmek iddiasında bulunanlara, yani politika­
ya ve politikacılara varıncaya dek eleştirdim. Bu yüzden, birçok 
kez somut politika alanına da uluorta dalarak, Stalincilik, Mark- 
sizmin bunalımı, Parti kongreleri ve Partinin işleyişi gibi konu­
larda da (elbette gene uluorta) fikirlerimi dile getirdim. (Komü­
nist Partisinde artık son verilmesi gereken durum, 1978). Ama 
hangi filozofun gönlünde, -büyük filozoflarda açık açık- hele 
itiraf etmekten de kaçınıyorsa, dünyada değiştirip dönüştürme­
yi tasarladığı şeyi hep gözünün önünde bulundurmak gibi felse­
fenin doğal parçası sayılan bir aslan yatmaz ki? Heidegger bile, 
gerçi yalnızca fenomenolojiden (ama neden yalnız ondan? Belli 
değil) söz ederken, onun "dünyayı değiştirmeyi" amaçladığını 
söylemiyor mu? Gene bu yüzden, Marx’ın "Feuerbach üzerine 
Tezler"indeki ünlü sözü de ("Dünyayı yorumlamak değil dö­
nüştürmek söz konusudur.") eleştirdim. Buna karşı, bazan dö­
nüştürmek, bazan geriletmek, bazan da tehlikeli sayılan bir de­
ğişim tehdidine karşı olduğu gibi korumak ve güçlendirmek 
amacıyla, bütün büyük filozofların dünya tarihinin gidişine mü­
dahalede bulunmaya kalkıştıklarını gösterdim. Bu noktada,
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Marx’in o uluorta söylenmiş sözüne karşın haklı çıktığımı dü­
şünüyordum, hâlâ da düşünüyorum.

O zaman filozofun kendini nasıl bir öznel sorumluluk al­
tında hissettiğini bir düşünün! Ezici bir sorumluluk! Çünkü 
elinde, bilimler gibi (bilimi deneysel bilim olarak alıyordum), 
hiçbir doğrulama aracı ya da süreci yoktur. Savlar ileri sürmek­
le yetinir, onları asla kendisi doğrulayamaz. Felsefî savlarının 
etki ve sonuçlarını hep önceden tasarlayıp ona göre ilerlemek 
zorundadır, ama bunların nerede ve nasıl kendini gösterecekle­
rini bile bilmez! Elbette savlarını uluorta ve keyfî olarak öne 
sürmez; Bütün’den ve genel eğiliminden kavrayabildiği ya da 
kavradığını sandığı öğeleri hesaba katarak ve onları kendi dün­
yasında önceden var olan başka sistemlerle karşıtlayarak yapar 
bu işi. Her zaman olgudan önce davranmak (anticiper) zorunda 
olduğundan ve kendini hep tarihsel öznelliğinin yanı başında 
hissettiğinden, kendi Bütün algılayışının (herkesin bütünü ken­
dine, değil mi ya?) karşısında yalnızdır; hiçbir uzlaşma arama­
dan (çünkü zaten mevcut uzlaşmada bir şeyleri değiştirmek isti­
yordur) yeni savlar ileri sürme girişiminde ise büsbütün yalnız­
dır. Filozofun kaçınılmaz yalnızlığı: kahramanca "sobasının ba­
şına" çekilen Descartes, sakin ve geviş getirmeye elverişli Kö­
nigsberg kasabasına çekilen Kant, kendi iç dramının trajik inzi­
vasına çekilen Kierkegaard, Norveç’teki çoban evinin ormanlık 
sığmağına kapağı atan Wittgenstein! Ben de, gelmiş geçmiş her 
filozof gibi, dostlarla çevrili olsam bile, "büromda", yani düşün­
cemde, iddiamda ve. görülmedik cüretimde, yapyalnızdım. Yal­
nız, ve elbette edip eylediklerimden ve onların bütün görünmez 
sonuçlarından sorumluydum; bunları değerlendirecek tek ha­
kem ise dünya tarihinin ilerde ortaya çıkacak -henüz gerçekleş­
memiş- oluşumlarıydı. Filozof olarak gerçekten yalnızdım, 
ama yine de John Lewis’e Yanı? ta, "Bir komünist hiçbir zaman 
yalnız değildir," diye yazdım. Aslında bütün fark burada, ama 
bu nokta, her filozof gerçekten "dünyayı dönüştürmek" istiyor­
sa anlaşılır; filozof bu işi, gerçekten özgür ve demokratik, taba­
nıyla ve onun ötesinde kitlesel halk hareketleriyle sıkı bağlantı 
içinde çalışan bir komünist örgüt olmadan başaramaz. (1978 ta­
rihli kitapçığıma bak.)
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Yazılarımı okumak, orada yalnızlık ve sorumluluk leitmo- 
tiflerinin bir saplantı gibi tekrarlandığını görmeye yeter. Politi­
kada olsun felsefede olsun, herkese karşı tek başıma —hasımla- 
nm  bunu bana hep duyurdular- ve "vebali benim boynuma" 
olmak üzere, işe karışmaktan başka bir şey yapmadığımı o ka­
dar çok tekrarladım ki. Evet, biliyordum ki yalnızdım, büyük 
tehlikeleri göze alıyordum, bu bana hep hissettirildi, ama bu­
nun böyle olacağım hep önceden biliyordum. Yazılarımı oku­
yan hiç kimse şu noktayı tartışamaz: yaptığım eylem karşısında­
ki mutlak yalnızlığımın, eninde sonunda yalnızca benim omuz­
larıma çöken büyük sorumluluğun, ve bu yalnızlıkla bu sorum -. 
luluğun beni attığı "risk ve tehlikeler,"in her zaman bilincinde 
oldum. Bu kadar okurun bu yalnızlığı kendi yalnızlıkları olarak 
duyup tanımaları, benim savlarımı benimseme sorumluluğunu 
ve bunların siyasal sonuçlarına bağlı olarak girebilecekleri risk­
leri üstlenmeleri kimseyi şaşırtmayacaktır sanırım. Ama onlar 
bu durumda hiç değilse tamamıyla yalnız kalmıyorlardı, çünkü 
ben önlerinden gitmiştim ve onlara güvence ve "hoca" (hocalık 
hocası) görevi yapabilirdim; ilk girişen, dolayısıyla yalnız olan 
ben olduğumdan, bu'bana düşerdi.

Evet, bu alanda da, aşk konusunda olmasını düşlediğim gi­
bi, inisiyatif sahibi olan bendim, başka hiç kimse değil! Sırasın­
da, felsefede (Guitton buna üzüldü, biliyorum) ve hatta politi­
kada (Hours, Courrèges, Lesèvre ve Hélène dışında) hoca tanı­
mamış olmakla övünen ben! Tek sorumlu olarak, sonunda giri­
şimimin öz alanım bulmuştum: mutlak ve bana ait, içinde niha­
yet kendi arzumu -eninde sonunda kendime özgü bir arzuya sa­
hip olma arzumu- gerçekleştirdiğim bir girişim (bir isteğe sahip 
olma isteği de bir istektir gerçi, ama henüz biçimsel bir istek, 
çünkü bu bir isteğin boş kalıbıdır; benim dramım böyle boş bir 
istek kalıbım gerçek bir istek sanmak oldu; şimdi bundan zafer­
le çıkıyordum, ama yalnızca düşüncede, arı düşüncede). Kendi 
isteğimi, annemin arı isteğinin gerçekleşmesinde, hatta bunun 
nihayet erişilen yadsınış biçiminde, bir yazgıda gibi kavrıyor­
dum.

Bu koşullarda, düşünceme bir kopuşun, bir kesintinin katı 
ve keskin biçimini vermekten kaçınılabilir miydim? Burada, be­
nim düşüncemden hiç çıkmayan, gerçekte nesnel olarak son de-
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içir bulamk-anlamlı temalardan biri kendini gösteriyor. Aynı 
/.imanda, bu kesintideki yalçınlığı, o kadar başıma kakılan 
"dogmatizmin" bütün dış görünüşlerini, kullandığım formülle­
rin yalçınlığıyla söylemimin dilinde de belli etmek gerekliliğin­
den nasıl kaçınabilirdim? Her felsefenin, tanımı gereği savlarını 
hiçbir deneysel doğrulama olaiıağı olmaksızın ileri sürdüğü için, 
dogmatik olduğunu düşünüyordum; hatta "Bilim adamları için 
felsefe dersleri"nde (1967) bunu açıkça ilân ediyor, savlarının 
doğruluğunu onları öne sürme eyleminden başka hiçbir temele 
dayandırmadığını belirtiyordum. Kısacası, (bazan açıkça savlar 
da öne sürerek; bak. Felsefe ve Bilginlerin Kendiliğinden Felsefesi) 
gerçeğin, düşünüp eylediğimin, ve benden önce de her felsefe­
nin de (Aziz Thomas, Spinoza, Wittgenstein, vb.) -resmen ka­
bul etsin etmesin- yaptığı şeyin dilini konuşuyordum. İnsan 
hem sav olarak öne sürdüğü gerçeğe gerekli olan yalnızlıktan, 
hem kendi filozofluğunun doğruluğundan, hem de bütün felsefe­
nin doğruluğundan sorumlu olduğunu biliyorsa, çağrı ve sesle­
niş formüllerine varıncaya dek (ideoloji konusunda seslenişe ne 
rol verdiğime bakılsın) yaptığı işin niteliğine uygun bir dil kul­
lanması; düşünüleni ve yapılanı sözü dolaştırmadan ifade eden 
bir biçim içinde meramını anlatması, ondan beklenecek en basit 
dürüstlük değil midir?

Babam homurdanırdı, annem ise açık-seçik konuşurdu ve 
açıklığın düşünü kurardı. Ben de açık-seçik, ama babamın gizli 
düşüncesinde ve fevrî atılışlarında olduğu kadar katı ve kesin ol­
dum. Babam, suskunken bile, hiçbir kurala aldırmadan, dobra 
dobra, diyeceği neyse onu derdi; sırasında aniden tabancasını çe­
kebilen bir adamdı; hatta bir gün ormanda gezerken bisikletiyle 
kızkardeşime çarpıp deviren zavallı bir gence öldürmek kastıyla 
saldırmıştı. "Kendine masal anlatmaya" böyle şiddetle karşı çı­
kış, iri sözler etmeden gösterilen bu kaba şiddet, ben bunların 
hep eksikliğini duyduğum bir babanın özellikleri olduğunu his­
sediyordum; yanımda bulunduysa bile beni bu konularda hiç 
eğitmeyen, dünyanın "havaiyat" dünyası değil fiziksel ve başka 
türlerden kavgalar dünyası olduğunu bana öğretmeyen bir ba­
banın. İşte şimdi sonunda bu dünyanın gerçekliğini üstlenecek 
ataklığa ve özgürlüğe kavuşmuştum! Böylelikle, en sonunda ve
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gerçek olarak, kendi kendimin babası, yani bir erkek olmuş ol­
muyor muydum?

Bu tür bir çözümlemede hiçbir felsefenin nesnel anlamı 
hakkında son sözün söylenmesini beklememek gerek. Çünkü, 
her filozofu yönlendiren bilinçli ve özellikle bilinçsiz güdüler 
ne olursa olsun, onun yazılı felsefesi nesnel bir gerçekliktir, yazı­
da bütün olarak dile gelir; bu felsefenin dünya üzerindeki etki­
leri ve ya etkisizliği de nesnel etkilerdir, ve betimlemeye çalıştı­
ğım şu iç dünyayla -çok şükür!- pekâlâ hiçbir ilgileri olmayabi­
lir. Çünkü felsefe, aslında bütün etkinlikler gibi, dünyanın -her 
biri kendi tekbenciliğinin (solipsisme) içine hapsolmuş- tüm  öz­
nelliklerinin arı iç yüzünden başka bir şey olmayabilir. Bundan 
kuşku duymuş olsaydım bunu korkunç bir gerçeklikten, politi­
kanın ta kendisinden, ama daha önce felsefenin kendisinden öğ­
renecektim.
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XV

ÉT""1 ylemle dünyaya ‘müdahale eden’ her insan -o  zaman 
I  p  felsefî "müdahaleyi" de eylem sayıyordum, bunda yanıl-

mJ mıyordum da-, bunu her zaman bir "konjonktür" için- 
de ve bu konjonktürün gidişini değiştirmek amacıyla yapar. 
Öyleyse ben "müdahalemi" hangi felsefî konjonktüre yapmak 
durumunda kalıyordum?

Fransa’da yapıyordum bunu, yani her zamanki gibi sınırla­
rının dışında olup bitenlerden habersiz bir ülkede. Kendim de 
pek cahildim; ne Carnap, Russell, Frege, başka deyişle mantık­
sal pozitivizm, ne de Wittgenstein ve İngiliz analitik felsefesi 
hakkında bilgim vardı. Heidegger’den ise, ancak son zamanlar­
da, Hümanizma üstüne Jean Beaufret’ye Mektup’u okumuştum ki 
bu yazı Marx’in kuramsal anti-hümanizması hakkındaki savları­
mı bayağı etkilemişti. Demek oluyor ki karşımda o sıralar Fran­
sa’da ne okunuyorsa o vardı; yani Sartre, Merleau-Ponty, Bac­
helard, çok sonraları Foucault, ama özellikle Cavaillès ye Can- 
guilhem. Sonra, (Husserlci marksist) Desanti ile diploma tezi 
gözlerimi kamaştıran Tran Duc Thao’nun bize, aktardığı biraz 
Husserl. Husserl’den bugüne dek yalnızca Descartes’çı Düşünce­
ler ile Krisis’ı okudum.

Günün birinde açıklayacağım bin nedenden, ve hâlâ sakla­
dığım iyi bir nedenden dolayı, hiçbir zaman, Sartre gibi, mark- 
sizmin "zamanımızın aşılamaz felsefesi" olduğunu düşünme­
dim. Benim görüşüm hep, Varlık ve Yokluk ve Diyalektik Usun 
Eleştirisi gibi akıl-almaz "felsefî romanların" yazarı olan parlak 
zekâlı Sartre’m, asla Hegel’den de, Marx’tan da, Freud’dan da 
hiçbir şey anlamadığı biçiminde oldu. Sartre’da olsa olsa 
Marx’m nefret ettiği o Descartes-sonrası ve Hegel-sonrası "tarih 
felsefecilerinden" birini görüyordum.

Hegel’le Marx’m Fransa’ya hangi yollardan sokulduğunu 
elbette bilmiyor değildim: Ekonomi Bakanlığında yüksek yetki
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ve sorumluluklar yüklenmiş olan Rus göçmen Kojevenmkov 
(Kojève) idi bunları tanıtan. Bir gün, O kul’da bir konferans ver­
mesini istemek üzere kendisini makamında ziyaret ettim. Geldi; 
yüzü ve saçları siyah, kuramsal ve çocuksu muzipliklerle dolu 
bir adamdı. Bütün yazmış olduklarını okudum ve -savaştan ön­
ce Lacan dahil herkesin tutkuyla dinlediği- bu adamın ne He- 
gel’den ne de Marx’tan kesinlikle hiçbir şey anlamamış olduğu 
kanısına kolayca vardım. Düşüncesinde her şey, ölümüne sava­
şım ve tarihin sonu kavramları çevresinde dönüyordu; o bunla­
ra şaşırtıcı bir bürokratik içerik veriyordu. Tarih, yani sınıf sa­
vaşımının tarihi, sona erince, tarih durmayacaktı elbette; ama 
artık içinde hiçbir şey olup bitmeyecek, yalnızca günlük işlerin 
çekilip-çevrilmesi gibi rutin bir süreç söz konusu olacaktı (yaşa­
sın Saint-Simon!). Herhalde bu, filozof olarak dilekleriyle yük­
sek bürokratlık olan meslekî durumunun gereklerini bağdaştır­
manın bir yolu oluyordu.

Fransızların Hegel konusundaki silme cahillikleri sayılmaz­
sa, Kojève’in nasıl olup da dinleyicilerini (Lacan, Bataille, Que­
neau ve daha birçoklan) bu derece büyüleyebildiğini doğrusu 
anlamadım. Buna karşılık Tinin Görüngübilimi’nin hayranlık 
verici Fransızca çevirisinde HegePi yorumlayacak yerde sözü 
ona bırakmakla yetinen Hyppolite gibi birinin bilgi ve cesaret 
yüklü çalışmasına değer verip sonsuz bir saygı duydum.

İşte böyle bir felsefî konjonktür içinde "düşünmek" duru­
munda bulunuyordum. Dediğim gibi, Hegel üstüne bir diploma 
tezi yazdım; geniş bir felsefî kültürü olan dostum Jacques Mar­
tin bana bu işte yol gösterdi. Kojève’in çömezleri olan Fransız 
"Hegelcilerinin " Hegel’den hiçbir şey anlamamış olduklarım ko­
laylıkla kavradım. Zaten bunu anlamak için Hegel’i okumak 
yeterdi. Bizim Hegelcilerin hepsi, efendiyle kölenin savaşımı ile 
tam bir saçmalık olan bir "Doğanın diyalektiği" çizgisinde takı­
lıp kalmışlardı. Yukarıda sözünü ettiğim gözlemine bakınca, 
Bachelard’ın bile aynı durumda olduğunu fark ettim. Ama 
onun bu koftuda hiçbir iddiası yoktu, Hegel’i okuyacak vakti 
olmamıştı. Hegel hakkında, en azından Fransa’da, her şeyin baş­
tan anlaşılması ve açıklanması gerekiyordu.
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Buna karşılık Husserl, Sartre’ın ve Merleau’nun yazıları 
yoluyla, ülkemize az-çok girebilmişti. Kunduz’un1 anlattığı ün­
lü hikâyeyi herkes bilir. Sartre’ın "küçük yoldaşı" Raymond 
Aron, 1928-1929’da B.erlin’de bir yıl öğrenim görmüştü. Bu öğ­
renim sırasında Naziliğin yükselişi üzerine oldukça aydınlan­
mış, ama bir yandan da Almanya’daki silik öznelci tarih felsefe 
ve sosyolojisini özümlemek fırsatını bulmuştu. Bunun üzerine 
Aron, Paris’e döner ve gidip Sartre’la Kunduz’u her zamanki 
bistrolarında bulur. Sartre koca bir bardak kayısı suyu içmekte­
dir. Aron şöyle der: "Yoldaşçığım, Almanya’da öyle bir felsefe 
buldum ki, neden burada oturduğunu, neden kayısı suyu içtiği­
ni ve neden bundan zevk aldığını sana bir güzel açıklayacak." İş­
te bu felsefe Husserl’in felsefesiydi; doğal olarak, "yük- 
lem-öncesi" (antepredicatif), kayısı suyu dahil her şeye bir açık­
lama getiriyordu. Bunun üzerine, söylentiye göre, Sartre şaşkın­
lığa düşmüş; Husserl’i, sonra da ilk olarak Heidegger’i "yutma­
ya" koyulmuş! Bunlardan ne aldığı yapıtlarında görülebilir: nes­
neye ve öze (essence) karşı varoluşun (existence) öznesinin, öz­
nel ve dekartçı bir övgüsü, varoluşun öze üstünlüğü ve önceliği, 
vb. Ama bunların, ne Husserl’in ne de Heidegger’in derin görüş 
ve esinleriyle hiç ilgisi yoktur; zaten Heidegger de Sartre’la ara­
sına mesafe koymakta gecikmedi. Sartre’ın yaptığı aslında, ge­
nelleştirilmiş, başka deyişle iyice çarpıtılmış bir fenomenoloji- 
nin alanı içinde, dekartçı bir cogito kuramıydı. Bambaşka derin­
likte bir filozof olan Merleau ise, hele onun son döneme ait ya­
pıtlarını ve özellikle Erfahrung und Urteil’ı ve "Zaman Bilinci 
üzerine Dersler"ini keşfettiğinde, Husserl’e çok daha bağlı kala­
caktı; Okul’daki derslerinde bunları yetkinlikle açıklayıp yo­
rumlar; Husserl’deki "yüklem-öncesi" (antepredicatif) praksis 
kuramıyla Malebranche’ın doğal yargı kuramı ve Maine de Bi­
ran ile Bergson’daki öz varlık (corps propre) düşüncesi arasında 
yakınlık kurardı. Bütün bunlar bizim için çok aydınlatıcı olur­
du. Ders dışında Thao bize şöyle diyordu: "Hepiniz aşkın 
eşit-ego’larsınız!" (egos-egaux) Bunu derken hep gülümserdi, 
ama ne derin bir gerçek vardı bu sözde!

Bütün bunlar bizi Husserl hakkında çok iyi bilgilendirirdi; 
Merleau bu düşünül 'in üzerinde düşünmeyi hiç bırakmadı ve
1 La Castor: Simone de Beauyoir’ın takma adı. (Yay.)
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sonunda gerisin geri en derin Fransız geleneğine, maneviyatçılı­
ğa (spiritualisme) vardı. Ancak bu, kendi usulünce oldukça iş- ; 
lenmiş ve ince bir spiritualizmdi; çocuk, Cézanne, Freud, dil, 
sessizlik, hatta marksist ve sovyetçi politika üstüne (bak. Hiima- 
nizma ve Terör, Diyalektiğin Serüvenleri) derin görülerle süsle­
nip zenginleştirilmişti. Bir filozof romancı olarak Voltaire’e, ki­
şisel uzlaşmazlık bakımından ise Röusseau’ya benzeyen Sart- 
re’ın aksine, Merleau-Ponty gerçekten büyük bir düşünür, 
Fransa’da Derrida gibi bir devden önceki son filozoftu; ama ne 
Hegel ne de Marx hakkında fâzla aydınlatıcı değildi. Bu konuda 
özellikle, mantık ve matematikte gerçekten güçlü olan (bunu 
kitaplarında kanıtlamıştır) Desanti’yi hatırlıyorum. H er yıl 
mantığın tarihi üstüne bir ders açar, ama "vuruşa vuruşa yol ala­
rak" da olsa bir türlü Aristo’dan öteye geçemezdi. Ama ne öne­
mi vardı ki!.. Benim için asıl önemli olan, bir filozof olarak 
Marx’tan söz ettiğinde, onu doğrudan doğruya Husserl’in kate­
gorileri içinde düşünüyor olmasıydı. Husserl o harika "yük- 
lem-öncesi ya da önerme-öncesi praksis" (nesnelerle elleşme ol­
gusuna bağlı kökensel anlam katmam) kategorisini önermiş ol­
duğuna göre, bizim Touki de (yakın dostlan ona bu adı verirdi) 
marksist pratiğin nihayet temellendirilmiş anlamım  HusserPde 
bulmaktan pek mutlu olurdu. Marx’a kendi "felsefe”sinin kö­
kensel anlamını buluvermek iddiasında bulunan (Sartre gibi) bir 
başkası daha, bizim Touki... Jacques Martin sayesinde doğrudan 
doğruya Marx’in yazılarını okumaya ve -gençlik metinlerinde­
ki kurucu/hümanist iddialar kafamı bozsa da- Marx’i anlamaya 
başlayan ben ise doğal olarak bu oyuna gelmedim. Marx’in ne 
Desanti tarafından yapılan Husserlci "yorumlarına", ne de her­
hangi bir "hümanist" yorumuna hiçbir zaman ne kapıldım ne 
de katıldım. Bunun nedeni tahmin edilebilir: herhangi bir anla­
mı ya da gerçeği a priori ve aşkın olarak, ne denli "öner­
me-öncesi" olursa olsun herhangi bir kökensel katman üzerine 
oturtma iddiasında bulunan her türlü felsefeden nefret ediyor­
dum da ondan. Bunda Desanti’nin suçu yoktu elbette; yalnızca
o benim gibi kökenden ve aşkın olândan nefret etmiyordu, o 
kadar.

Kendisi gibi Korsikalı olan Lauren' Casanova’mn burjuva 
bilimi ve proletarya bilimi kavramları üstüne yaptığı tüm siya-
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s.ıl cambazlıklarda ona ayak uydurduğunu görünce, Desanti’nin 
"uıtarlılığmdan" da kuşku duymaya başladım; ben kendi hesabı­
ma bu oyunlara hiç gelmedim. O sıralarda Partinin "aydınlar" 
masasında önemli bir görevi olan Victor Leduc’le her karşılaş­
mamızda, bana o zamanki tartışmalardaki tutumumu hatırlatır: 
"Sen iki bilimin karşıtlığı fikrine karşıydın ve Partinin aydınları 
lirasında bu konumdaki tek kişiydin."

Doğal olarak, işçilerin bütün bunlara hiç aldırdığı yoktu. 
Bildiğim şu ki, Touki hiç utanmadan, daha sonra itiraf ettiği gi­
bi "ısmarlama olarak", iki bilim kuramım sınıf savaşımında "te­
mellendirmek" (hep aynı hikâye) üzere, La Nouvelle Critique 
dergisine akıl-almaz bir kuramsal makale yazdı. Ondan herke­
sin önünde vicdanının sesini bastırmasını ve felsefî kültürünü 
ayaklar altına almasını isteyen yoktu, ama bunu yaptı; üstelik 
Partinin mahalle Komitesinde yargılanmak tehlikesi gibi bir 
özür de ileri süremezdi.

Ama ona yönelteceğim en kötü suçlama -gerçekten bunun 
temyizi yo k - 1975’lerde yaptığı bir televizyon programıyla ilgi­
li olacak. Ekrana, yaşlı kadınların gezdirdikleri cinsten minicik 
bir köpekle, tek başına çıkmıştı. Hayvan onu (işemek için ola­
cak) parkta heykelden heykele sürüklüyordu. Touki tek başına 
konuşuyor, iki bilimi savunduğu-günlerden ve bu olaya nasıl 
sokulduğundan söz ediyordu. Canlara mal olmuş ya da olabile­
cek -en azından bir kişiyi, Marcel Prenant’ı, yaşayan bir ceset 
haline getirmiş- olan bu utanç verici öyküyü bir palyaço eda­
sıyla (bu işte yetenekliydi), sarhoşlar arasında anlatılan bir fıkra 
gibi anlatıyordu: "İşte böyle, yapacaksınız dediler, biz de yap­
tık." O n dayanılmaz dakika sürdü bu: Luxembourg bahçesinde, 
yalnızca ara sıra köpeğe seslenişlerle ve seyircilere sanki suç or­
taklarıymışlar gibi (ya, evet!) göz kırpmalarla kesilen bir mono­
log. Doğrusu herkes yapamazdı bunu. Sonra Touki Partiden 
ayrıldı, şimdi akıllı-uslu bir üniversite hocası olarak kariyerini 
sürdürüyor. Duyduğuma göre, kısa bir süre- önce Husserlci geç­
mişini yeniden gözden geçirmeye yeltenmiş. Görelim bakalım.

Bütün bunlar, onun esininden ve. örneğinden sakınmam 
için hem felsefî hem politik bir yığın nedenim olduğu anlamına 
geliyor. Ne yaparsam yapayım bu "çifte hakikat" olayına aklım 
yatmıyordu. OkuPda kendi başına düşünen bir filozof, Partide
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ise ipi Laurent Casanova’nın elinde bir küçük köpek olunabile­
ceğini tasarlayamıyordum bile. Marksizm ve komünistler için 
temel ilke olan (Courrèges!) kuramla pratiğin birliği, bana göre 
-söylemek gereksiz, herkes için de- çifte hakikatin varlığını ke­
sin olarak dışlıyordu. Bu bana daha XVIII. yüzyılda Helvétius '  
ve d’Holbach’m rahiplerde görüp eleştirdikleri uygulamaları 
hatırlatıyordu. Marksistlik iddiasındaki bir filozofun 
1945-1950’lerde Aydınlanma çağının ilkelerinden -k i ben bun­
ları pek paylaşmıyordum- bile gerilere düşmesini havsalam al­
mıyordu.

Bu yüzden, Pour Marx’ın önsözünde yazdığım gibi, felsefe­
de benim gerçek bir hocam olmadı. Bir Thao vardı gerçi, ama o 
da çabucak bizi bırakıp Viet-Nam’a döndü, ve orada çöpçülük 
işlerinde, hasta ve çaresiz, ilaç bile bulamadan (Fransız dostları 
kendisine ilaç ulaştırmaya çalıştılar) çürüyüp gitti. Bir de Mer- 
leau’yu sayabilirim belki, ama bizim eski ve egemen spiritualist 
geleneğimizin çekim alanında olduğu için, onu izleyemezdim.1

Bu inanılmaz Fransız geleneği ile Brunschvig’in sözde ye- 
ni-Kantçı geleneği o zamanlar üniversitede filozof adına kim 
varsa aralarında paylaşmışlardı. Bu gelenek XIX. yüzyılın başla­
rında Victor Cousin tarafından kurumlaştırılmış (bak. Lucien 
Sève’in ilginç ilk kitabı); yaptığı çalışmalar ve özellikle hazırla­
dığı resmî müfredat programlarıyla, ayrıca (sosyalist Pierre Le­
roux tarafından amansızca eleştirilen) eklektik okulun bütün o 
derme-çatma kuramlarıyla, Ravaisson’u, Bergson’u, Lequier’yi 
ve son dönemde de Ferdinand Alquié’yi "doğurmuştu". Fransa 
dışında bu geleneğin eşdeğerlisine rastlanmaz. Tarihin diyalekti­
ğinin alaycı bir cilvesi, bu geleneğin tamamen "yararsız" olduğu 
da söylenemez, çünkü şu son yıllara (fuies Vuillemin’in ve Jac­
ques Bouveresse’in çalışmalarına) dek Fransa’yı Anglo-sakson 
mantıksal pozitivizminin ve (aslında çok ilginç bir akım olan) 
İngiliz analitik dil felsefesinin istilâsından korumuştur. Dışarı­
daki bu iki baskın akımdan başka, örneğin Wittgenstein’in ya­
pıtı gibi bir düşünce -Jacques Bouveresse ve Dominique Leco- 
urt ile Arjantin’de Mari bu noktayı gösterip kanıtladılar- bizde 
hiç mi hiç bilinmiyordu. Ama bilgisizliğe ve dışlamaya dayalı
1 Bu cüm tanin bir kısmı yazar tarafından çizilmiş, bu yüzden düşük ve anlaşılmaz hale gelmişti. 
Buraya ilk ve tamam biçimiyle alınmıştır. (Ed. notu)

194



hir "korunma"mn ne değeri olabilir? Makyavel bile, bir askerî 
konuşlanmanın en zayıf noktalarının kaleler olduğunu göster­
memiş, Goethe’nin ardından Lenin de "Düşmanım tanımak isti­
yorsan onun ülkesine girmen gerek," dememiş mi? Bütün bunlar 
ciddiye alınacak şeyler değildi; hatta Brunschvig’in, Spinoza’yı 
cn beylik spiritüalizm yönünde, bilinç ve ruh (esprit) doğrultu­
sunda, çarpıtan yeni-Kantçılığı da öyleydi. Bazı önemli metinle­
rin, sonunda dilimize çevrildiği, Nietzsche’den sonra Heideg- 
ger’in de sonunda evimize kabul edildiği, Bouveresse’in, man­
tıksal yeni-pozitivizm hakkında oldukça derin incelemeler yap­
tığı, ve gerek Wittgenstein’m gerek Hegel’in ve Marx’in geniş 
ölçüde çevrilip yorumlandığı günümüzde, sınırlar sonunda açıl­
mış bulunuyor.

Ama 1945-1960 yıllarında dürüm hiç de böyle değildi. El- 
dekiyle "iş görmek" zorunluluğu vardı. Elimizde Descartes var­
dı kuşkusuz, ama -Etienne Gilson’un, Emile Brehier’nin ve 
Henri Gouhier’ninkiler dışında- nasıl spiritüalist yorumlara 
bulanmış olarak! Henri Gouhier, Descartes’ı spiritüalistçe yo­
rumlayan Alquie’yle polemikleşiyordu. Büyük yazarların me­
tinleri üzerinden hiç ödün vermeyen, zamanımızın tek büyük 
tarihçisi, Jules Vuillemin’le Louis Guillermit’e kaynaklık eden 
Martial Gueroult da vardı; ama o sıralar Gueroult yalnızca bü­
yük bir "metin yorumcusu" idi; kafasında felsefe sistemleri hak­
kında yapısal bir kuram olduğunun kimse farkında değildi. Vu­
illemin’le Guillermit’i ise neredeyse tanıyan yoktu. Onları 
O kul’a çağırıyordum; ama Vuillemin (buruklukta çömezi olan 
Bouveresse gibi) içine düşürüldüğü entelektüel yalnızlığa karşı o 
kadar hınç doluydu ki, ne yapıp edip dinleyicilerini iki-üç kişi­
ye düşürüyor, sonra da gelip bana dersi bıraktığını söylüyordu! 
Çok daha genç olan Bouveresse’le de aynı durum tekrarlandı. 
Kendisi benim "öğrencim" olmuştu ve onu sık sık Okul’a çağı­
rıyordum. Bildiğimi sanıyorum ki Bouveresse beni, Fransa’daki 
felsefî çöküşün sorumlusu olmakla suçladı (belki de hâlâ suçlu- 
yordur); aynı şekilde son kitabında Derrida’yı da çamura bula­
dı; kitapta bu dev düşünüre, vaktiyle Hegel’e yapıldığı gibi, bir 
"gebermiş 'köpek" denmediği kalıyor (denmiyor denmesine, 
ama denmiş kadar oluyor). N ’aapalım, filozoflarda da böyle 
açıkça sayıklama nöbetlerine rastlanıyor ara sıra.
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Uzun süre Guéroult’yu da Okul’a getirttim, ama bu bayağı 
sorun oluyordu benim için; kendisini arabayla aldırıp gene ara­
bayla geri göndermek zorunda kalıyordum. O kul’daki filozof­
ların gözünde büyük başarı kazandı. Benim önerim üzerine tam
0 sırada Okul’a yeni atanmış bulunan, Fransa’da üniversite 
dünyasında yapyalnız ve küçümseme konusu olan Derrida’nın 
ülkede henüz gerçekten tanınmadığı dönemdi bu. Ben de Derri- 
da’nın nereye gittiğini tam olarak bilemiyordum.

Siyasal ve ideolojik nedenlerle felsefe alanında ortaya atıl­
mak gereğini duyan ben de elimin altındaki bilgilerle "durumu 
idare etmek" zorundaydım: biraz Hegel, bol miktarda Descar- 
tes, az-buçuk Kant, hayli Malebranche, biraz Bachelard (Yeni 
Bilimsel Anlayış), çok çok Pascal, biraz Rousseau, biraz Spinoza, 
biraz Bergson, ve başucu kitabım olan Bréhier’nin Felsefe Tarihi; 
ayrıca, doğal olarak, önce biraz, daha sonra oldukça çok Marx: 
bu türler karışımı içinden bizi çekip çıkarabilecek tek düşü­
nür...

Böylece çalışmaya koyuldum ve önce Revue de l'Enseigne­
ment Philosophique’e pek yankı uyandırmayan birkaç makale 
yazdım (gerçi ben diyalektik materyalizmle tarihsel materyaliz­
mi özenle birbirinden ayırıyor ve birinciye İkincinin üzerinde 
hiçbir kuramsal öncelik tanımıyordum ama, bu yazılar gene de 
büyük ölçüde "dia-mat"ın1 etkisi altındaydı). Bundan başka Pa­
ul Ricoeur hakkında bir makale de yayımladım.

Sonunda, 1962’de, bana, Pour Marx’ın önsözünde anlattı­
ğım koşullarda La Pensée dergisinde görüşlerimi ortaya koymak 
fırsatı verildi. Bunu tamamıyla Marcel Cornu’nün dostluğuna 
borçluyum; o sıralar Maurice Thorez’in sekreteri olan Georges 
Cogniot’ya karşı inatla beni tuttu. O zaman derginin yöneticisi 
olan Cogniot’nun, gönderilen bütün makaleleri, gerzek! salak! 
saçma! kaçık! gibi ünlemler savurarak kesip biçme gibi bir alış­
kanlığı vardı. Redaktörün, makalenin yazarı karşısında düştüğü 
durumu düşünün! Benim için Marcel terazinin öteki gözüne 
kendi istifasını koymuştu, bu yüzden Cogniot sesini çıkarama­
dı.

Bu durum, "Çelişki ve Üstbelirlenim" konusundaki maka­
lemin ve Gilbert M ury’nin "monizm" konusundaki -o  zaman
1 "Dia-mat": Bütün bilimlerde, diyalektik materyalizme üstünlük tanınması. (Yay.)
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yetkisi tartışılmayan Roger Garaudy tarafından esinlenmiş- şid­
detli yanıtının ardından, Cogniot’nun, Orcel’in "Henri Lànge- 
vin" laboratuvarındaki salonda bir "kuramsal yargılama" düzen­
lemesine kadar sürdü. Oturumlara, La Pensée dergisinin tüm fel­
sefî ve siyasal "ekâbiri" ile çevrili olarak, Orcel başkanlık etti. 
Mahalle Komitesinin yanında, bu küçük bir komediye benzi­
yordu. "Duruşmalar", her cumartesi öğleden sonra toplanmak 
üzere, bir buçuk ay sürdü. Cogniot kendisi konuşmuyor, sözü 
öteki konuşmacılara veriyor, onlar da beni çürütmeye çalışıyor­
lardı. Ben alışık olduğum üzere tahtaya bazı şemalar çiziyor ve 
eleştirileri yanıtlıyordum. Altı haftanın sonunda Cogniot’nun 
gülümsemeye başladığını gördüm: ne de olsa ben de onun gibi 
"Yüksek Öğretmenli" idim ve onu tamamen kazanmış olma­
sam bile silâhlarını elinden almış olduğumu anladım. Bir buçuk 
ay sonra gelen son çağrıya kısa bir yanıt verdim: "Soruları gere­
ğince ve yeterince yanıtladığımı sanıyorum; zaten işleri başla­
rından aşkın olan Partinin yetkili organları bu davayı bırakıp 
asıl ivedi sorunlarla uğraşsalar daha iyi olur sanıyorum." Ve 
toplantıya gitmedim.

Jacques Martin sayesinde sonunda, kendilerine hemen her 
şeyi borçlu olduğum iki düşünür keşfettim. Önce, birkaç çarpı­
cı formülünü ("bir diyalektiğin değil bir kavramın yargılanma­
sı") bellemekle yetindiğim Jean Cavaillès, sonra da Georges 
Canguilhem: büyük babam ve Hélène gibi son derece huysuz 
ve geçimsiz olduğu söylenen, ama gene onlar gibi zekâ ve yüce 
gönüllülük bakımından harika bir adam. Dostlarının ısrarı üze­
rine, sonunda Yüksek Öğretime geçmek için adaylığını koydu. 
Normal olanla patolojik olan üstüne Nietzsche’den esinlenme 
bir kitap yazmıştı; ayrıca, "Ya Collège de France’a ya da Polis 
müdürlüğüne götüren psikoloji" üzerine ünlü bir makalesi de 
vardı. Yüksek öğretime kabul edilebilmek için de refleks kavra­
mı üstüne küçük bir tez yazdı; burada somut kanıtlarla, refleks 
fikrinin mekanist olmayan bir bağlamda değil vitalist bir bağ­
lamda doğmuş olduğunu gösteriyordu! Bu "skandal" görüş, tar­
tışma götürmez metinlere ve kanıtlara dayandırılmıştı. Egemen 
ideolojilerin, bilim alanındaki sonuçlarında bile, yaptıkları ters 
etkiler üzerine şaşırtıcı görüşler edinecek kadar vardı doğrusu! 
Böylece, bu adamdan birkaç belirleyici ders aldım: bir kere,
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özen ve ilgimi yöneltir gördüğüm o sözüm-ona epistemoloji, bi­
lim tarihi dışında saçma bir şeydi; sonra, bu tarih, Aydınlanma 
mantığına uymak şöyle dursun, Canguilhem’in de hemen he­
men bizim gibi "bilimsel ideolojiler" adını verdiği olgulardan 
yola çıkarak da buluşlarına varabilirdi. Bu "ideolojiler", bilimsel 
kavramların tasarlanış ve geliştirilişi üzerinde çoğu kez para­
doksal biçimde etkili olan felsefî kurgulamalardı (représentati­
ons). Bu temel dersi hiç unutmadım. Canguilhem’in etkisinin 
benim ve bizim üzerimizde ne denli belirleyici olduğunu anlata­
mam. Felsefeyi "kuramsal pratiğin kuramı", yani bilimsel prati­
ğin kuramı olarak alan ilk "kuramsalcı" tanımlarıma esin kay­
nağı olan idealist yaklaşımdan beni (ve bizi, çünkü Balibar, 
Macherey ve Lecourt onu daha yakından izlediler) dôndürèn 
Canguilhem örneği oldu. Hemen hemen pozitivist sayılabilecek 
olan bu anlayışa göre, felsefe bir tür "bilimler bilimi" oluyordu; 
Lire ‘le Capital’in İtalyanca çevirisine (1966’da) yazdığım önsöz­
de bu tanımı hemen düzelttim. Canguilhem’i uzun zamandır 
görmedim. Bir gün, kitaplarımı okuduktan sonra, "Ne yapmak 
istediğinizi anlıyorum" demişti, ama ona bunu bana açıklayacak 
zaman bırakmadım. Mayıs 1968’de öğrencilerin gösteriye, gre­
ve, vb. çağrı yapmak üzere söz almalarına izin verdiğini biliyo­
rum. Ona pek çok şey borçluyum. Bana, ideoloji ile bilimler 
arasındaki ilişkilerde rol oynayan kafa karıştırıcı tarihsel kur­
nazlıkları öğretti. Epistemolojinin; bilgi kuramının, yani (Des- 
cartes’tan ve Kant’tan bu yana) felsefenin -Hakikat, dolayısıyla 
doğruluğun Güvencesi olarak- aldığı yeni biçimin, bir özel çeşi­
di olduğu konusunda içimi rahatlattı. Burada Hakikat’e düşen 
görev de, son tahlilde, nesnelerin ve insanlar arasındaki etik ve 
siyasal ilişkilerin yerleşik düzenini güvenceye almak oluyordu.

Böylece ben de, son tahlilde sosyal sınıflar savaşımının ge­
niş ve karmaşık oyununda takınılan tutumların yansımaları 
olan bastırılamaz karşıtlıkların Kampfplatz’ı içinde, felsefede 
kendi yerimi sonunda bulmuş oluyordum. Oldukça kişisel bir 
felsefe kurdum kendime; bütünüyle öncülsüz değil, ama Fran­
sa’nın felsefî bağlamında hayli yalıtılmış, yalnız bir yaklaşımdı 
bu, çünkü bana esin kaynağı olan Cavaillès ve Canguilhem he­
nüz ya tanınmıyor, ya yanlış tanınıyor, hatta küçümseniyordu.
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Her türlü psikolojizm ve tarihselcilikle ilişiği kesmek gibi 
bir avantajı olan "yapısalcı" ideoloji modası çıkınca, ben de bu 
akımı izler gibi bir imge verdim. Zaten Marx’ta da, (herhangi 
öğelerin) "combinatoire"ı fikrini değil, bir üretim biçiminin bir­
liğini meydana getiren belli ve ayrı öğelerin "combinaison"u 
fikrini bulmuyor muyduk? Bu yapısalcı ve nesnelci yaklaşım 
Feuerbach gibi birinin "antropolojik" hümanizmasma kesin 
olarak son vermiyor muydu? O Feuerbach ki, Kapital’in kötü 
çevirmeni Joseph Roy’nın yaptığı niteliksiz ve noksan çeviriler­
den sonra yapıtlarını Fransa’da ilk olarak ben çevirip yayımla­
dığım için çok iyi tanıyordum. Daha başlangıçta biz (soyut) 
combinatoire ile (somut) combinaison arasındaki yapısal fark 
üzerinde ısrarla durmuştuk; sorunun kaynağı buradaydı. Ama 
kim gördü ki bunu? Bu farka hiç aldırış eden olmadı. Her yerde 
beni yapısalcılıkla, yerleşik düzendeki yapıların değişmezliğini 
ve devrimci pratiğin olanaksızlığım temellendirmekle suçladı­
lar. Oysa ben daha önce Lenin’den söz ederken ana hatlarıyla 
-hatta  daha işlenmiş- bir konjonktür kuramı da oluşturmuş bu­
lunuyordum. Ama buna önem verilmiyordu; asıl istenen, 
Marx’in kendi düşüncesini insanda, insanın doğasında, her türlü 
felsefî temelin varlığım reddetmek üzerine kurmuş olduğunu id­
dia eden bu herife haddini bildirmekti. O Marx ki, "Ben insan­
dan değil, ele aldığım tarihsel dönemden yola çıkarım" demişti; 
"Toplum bireylerden değil ilişkilerden oluşur" diye yazmıştı. 
N e fayda, yalnızdım, hem felsefede hem de politikada yalıtıl­
mıştım. Hiç kimse, alıkça bir sosyalist hümanizma idealine ka­
pılmış olan Parti bile, kuramsal anti-hümanizmanın gerçek bir 
pratik hümanizmaya olanak verebilecek tek yaklaşım olduğunu 
anlamak istemiyordu. Dönemin -68’deki o görkemli ayaklan­
manın ortalığa saldığı bulanık "solcu" fikirlerle belki daha da 
güçlenen- havası, kuramlara değil, duygusala ve yaşanmışa göz 
kırpan demagojilere elverişliydi. Benim hedeflerimin ve neden­
lerimin neler olduğunu^anlamaya yanaşanlar pek nadirdi. Parti 
"bir köpeği sokağa atar gibi" proletarya diktatörlüğü fikrini bı­
raktığı zaman bile hiçbir şey değişmedi. Karşımda yalnız, Fo- 
ucault’yla bana karşı "insan uğruna" kitap yazan filozof sürüsü 
(Mikel Dufrenne ve ötekiler) değil, Partinin tüm ideologları da 
cephe almıştı; bunlar beni hiç onaylamadıklarını, ama tanınmış
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biri olduğum için Partiden atmayı da göze alamadıklarından ba­
na katlandıklarım saklamıyorlardı. Ne harika dönemdi o! So­
nunda arzularımın doruğuna ulaşmıştım: herkese karşı tek başı­
ma haklıydım!

Doğrusunu söylemek gerekirse tam anlamıyla yalnız sayıl­
mazdım; Lacan’m durumu beni biraz avutuyordu. Revue de 
l’Enseignement Philosophique’teki bir makaleme sinsice düştü­
ğüm bir notta, Marx nasıl "homo oeconomicus"u reddediyorsa 
Lacan’m da aynı şekilde "homo psychologicus"u reddettiğini ve 
bundan gerekli sonuçlan net olarak çıkardığını yazmıştım. Bir­
kaç gün sonra Lacan beni aradı ve ondan sonra birkaç kez bir­
likte yemek yedik. Doğal olarak onunla da "babanın babası" ro­
lünü oynamazlık etmedim; pis bir dönemden geçiyor olması da 
buna sanki çanak tuttu. Ağzında o kocaman garip purosuyla 
karşımda belirince, selâmlaşma kabilinden: "Ağzınız çarpılmış!" 
dediğimi hatırlıyorum (tabii benimki çarpık değildi). Konuşma­
mız sürdükçe sık sık, "analizlik" müşterilerinin bazılarından ve 
özellikle de ara sıra kocalarıyla birlikte psikanalize aldığı kanla­
rından yaka silktiğini anlatıyordu. Sainte-Anne’daki kliniğin­
den atılma tehlikesinde olduğu için pek rahatsız durumda oldu­
ğunu gördüğümden, kendisine Okul’un konukseverliğini sun­
dum. O günden sonra yıllar boyu her çarşamba öğle vakti Ulm 
sokağı, mahallelinin protestolarına karşın, tüm kaldırımları iş­
gal eden Ingiliz arabalarıyla dolup taştı. Ben Lacan’m seminerle­
rine hiç katılmadım. Tıklım tıklım dolu, dumana boğulmuş bir 
salonda konuşuyordu; bu nokta daha sonraları onun zararına 
olacaktı, çünkü duman salonun tam üstündeki kütüphanenin 
değerli raflarını da istilâ ediyordu ve Lacan, Robert Flacelière’in 
ciddi uyanlarına karşın, bir türlü dinleyicilerinin sigara içmele­
rini önleyemedi. Ve bir gün dumandan kafası bozulan Flaceli- 
ère, Lacan’ı kapının önüne koyuverdi. Ben o zaman hasta ve 
Okul’dan uzaktaydım. Lacan evime telefon etmiş ve bir saatten 
fazla Hélène’den adresimi almaya çalışmış. Hatta bir ara şöyle 
demiş: "Sesiniz hiç yabancı gelmiyor, siz kimsiniz kuzum?" Hé­
lène "Bir dost," diye yanıt vermiş, başka bir şey dememiş. Böy- 
lece Lacan, bağıra çağıra da olsa, O kul’dan ayrılmak zorunda 
kaldı.
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Gene de, artık görüşmemekle birlikte (artık bana ihtiyacı 
yoktu ki!), Lacan bana uzaktan bir çegit arkadaşlık etmiyor de­
ğildi. Araya adam koyarak iletişmek fırsatını bile bulduk.1

Çoktan beri, her yerde ve her zaman, Marx’in dediği gibi, 
"hesaba gelmeyen üretim giderleri" ya da "artıklar", başka de­
yişle nedensiz ve kaçımlamayan kayıplar, bulunduğu fikrini 
besliyordum. Bunun öncü biçimine Malebranche’ta, yağmurun 
belli bir amaç olmaksızın üzerlerine yağdığı "denizi, kumsalları 
ve geniş yolları" söz konusu ettiği yerde, rastlamıştım. O sıra­
lar, nereden gelip nereye gittiğini bilmediği trene "hareket ha­
linde iken asılan" materyalist filozofa ilişkin "öyküm" üzerine 
düşünüyordum. Postaya verildikleri halde alıcılarının eline geç­
meyen mektupları düşünüyordum. Derken bir gün Lacan’ın 
kaleminden, "bir mektubun her zaman alıcısına ulaştığını" oku­
mayayım mı! Şaşırdım. Lacan’ın yerinde kısa bir psikanaliz ya­
pan genç bir Hindli hekim durumu daha da karıştırdı; seanstan 
sonra Lacan’a şu soruyu sormak cesaretini göstermiş: "Bir mek­
tubun her zaman alıcısına ulaştığını söylüyorsunuz; oysa Alt­
husser aksini öne sürüyor, ulaşmadığı da olur diyor. Onun, ma­
teryalist olduğunu söylediği bu sava ne diyorsunuz?" Lacan bu­
nun üzerine on dakika (onun gibi biri için on dakika!) kadar 
düşündükten sonra kısaca yanıt vermiş: "Althusser pratisyen 
değil." Haklı olduğunu anladım. Gerçekten, tedavideki transfer 
ilişkileri içinde duygusal uzam o şekilde yapılanmıştır ki, içinde 
hiç boşluk bulunmaz ve bunun sonucu olarak da her bilinçsiz 
mesaj ister istemez bir başkasının bilinçaltına yönelik olur ve 
mutlaka oraya varır. Ne var ki bu açıklama beni tam doyurmu­
yordu; Lacan haklıydı, ama ben de haksız değildim. Ayrıca La- 
can’ın idealizmle suçlanmayı hak etmediğini biliyordum, imle- 
yenin (gösterge, signifiant) maddeselliği hakkındaki görüşü bu­
nun kanıtıydı. İşte o zaman çıkışı gördüm: Lacan psikanaliz 
pratiği açısından, bense felsefe pratiği açısından konuşuyorduk; 
ben, klasik diyalektik materyalizme yönelttiğim eleştirilerimle 
tutarlı kalmak istiyorsam, bu iki ayrı alanı üst üste koyamaz­
dım; ne felsefe alanını psikanaliz alanının (ve vice versa), dolayı­
1 Hepsinin Althusser’den olduğu kesin olmayan bazı eiyazısı müdahaleler sonucu, aşağıdaki üç 
paragraf netliğe zarar veren ve okunmayı güçleştiren bazı kısaltmalara uğramıştı. Metnin anla­
şılması için gerek görülen yeıv vde elyazmasındaki ilk yazılım korunm uştur. (Ed. notu)
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sıyla ne de felsefî pratiği bir bilimsel pratiğin (yt vıce versa) üs­
tüne koyup yakıştıramazdım, ikimize de hak verdiren işte bu 
durumdu, ama aramızdaki anlaşmazlığın dip nedenini ikimiz de 
görememiştik. Ne olursa olsun, kullandığı bazı sözcüklerin 
("Roma Söylevindeki boş söz, dolu söz deyimleri gibi) bula­
nıklığına karşın, belki de pek fazla düşünülmemiş bir refleksle, 
bu farkı hissetmiş ve "parmağını üstüne basmış" olan Lacan’ın 
bu keskin görüşlülüğüne büyük bir beğeni ve saygı duydum.

Yaşamının sonlarına doğru (neredeyse ölüm döşeğin dey di), 
bir kez daha Lacan’la karşılaşmak fırsatı buldum. PLM otelin­
deki son halka açık toplantısıydı. Çok yakın bir dost, -davranı­
şının kabalığı yüzünden kendisini bir daha görmek istemedim- 
"ona destek olur diye" seansa katılmamı ısrarla istemişti. Top­
lantı sırasında bu dost ortada gözükmedi, bir açıklamada da bu­
lunmadı; beni ekmişti düpedüz. Çağrı ya da iznim olmadan ge­
niş salona girdim. Bir genç kadın ne adına davet edildiğimi sor­
du. "Libidonun öteki adı olan Kutsal-Ruh adına!" diye yanıtla­
yıp, pipom ağzımda, elimi kolumu sallayarak, sessizce bekleyen 
dinleyicileri ayıran geniş arada yavaş yavaş ilerledim. Yarı yolda 
durdum, inceden inceye hesaplı jestlerle pipomu potinimin to­
puğuna vurarak boşalttım, tekrar doldurup yaktım; sonra La- 
can’a doğru yöneldim ve uzun uzun elini sıktım. Uzun söylevi­
ni okumanın onu yorup bitirdiği belliydi, soluk soluğaydı. 
Davranışlarımla, bir "Pierrot" gibi mavi kareli tüvid bir ceket 
giymiş olan bu uzun boylu ihtiyarın bende uyandırdığı tüm 
saygıyı dışa vurdum. Sonra "analizlikler adına" söz alarak, ora- 
dakilere bundan hiç söz etmedikleri için çıkıştım. Salondan kız­
gın bir ses yükseldi: "Bu beyefendi hangi divandan konuşuyor?" 
Hiç tınmadan sözlerime devam ettim. Neler dediğimi şimdi 
unuttum, ama konuşmamın salonda uyandırdığı sessiz dalgalan­
mayı hatırlıyorum. Lacan’ın söylevi bittikten sonra tartışmayı 
sürdürmek istedim, ama hepsi kaçtı.

Bundan hayli önceleri Lacan’la, dramatik bir olay vesilesiy­
le, bir ilişkimiz daha olmuştu; her şey tamam olsun diye onu da 
anlatayım. Bir sabah erkenden O kul’daki odamın kapısı çalındı. 
Gelen Lacan’dı; korkunç, perişan, tanınmaz bir haldeydi. Olup 
biteni anlatmaktan neredeyse çekiniyo’ um. "Kişisel olarak onu 
-Lacan’ı-  suçlayabilecek söylenti ve dedikodulardan öğrenmiş
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olmayayım diye" erken davranıp, bana Lucien Sebag’ın intiharı­
nı bizzat haber vermeye gelmişti. Lucien’in psikanalizini yapı­
yormuş, ama o kendi (yani Lacan’ın) kızı Judith’e âşık olunca 
bırakmak zorunda kalmış. Lacan kendisine yöneltilebilecek "ih­
mal ve sorumsuzluk, hatta adam öldürme suçlamalarının" önü­
nü almak için, "bütün Paris’i dolaşıp" bulabildiği herkese duru­
mu açıkladığını söyledi. Deli gibiydi; kızı Judith’e âşık olduğun­
dan beri Sebag’ı analizde tutması, "teknik nedenlerle" olanak­
sızmış. Ama son zamanlarda Sebag’ı gene de hemen her gün gö­
rüyormuş, hatta olay akşamından önceki gün de görmüş. Se- 
bag’a, hangi saatte olursa olsun çağrısını alır almaz yanına koşa­
cağını, çok hızlı bir Mercedes’i olduğunu söylemiş. Ama Sebag 
kimseyi çağırmadan geceyarlsı kafasına bir kurşun sıkmış, sonra 
da, saat üçe doğru, ikinci bir kurşunla işini bitirmeyi başarmış. 
Doğrusu ne diyeceğimi bilemedim. Oysa Sebag’ın korunmak 
üzere hastaneye kaldırılması yönünde "müdahalede" bulunup 
bulunamayacağını sormak istiyordum. Sorsaydım belki de bu­
nun psikanaliz "kurallarına" aykırı olduğunu söyleyecekti. Her 
neyse, koruma, hastaneye kaldırma konularında tek sözcük bile 
etmedik. Giderken hâlâ titremesi geçmemişti. Sabahın köründe 
ziyaretlerine devam etmek üzere yanımdan ayrıldı. Ben de 
onun hastalarından olsaydım ve böyle bir durum ortaya çıksay­
dı (ben de boyuna kendimi öldürmek istiyordum) ne yapardı 
acaba; psikanalizin "kurallarını" çiğnememek uğruna beni de 
korumasız bırakır mıydı? diye sık sık düşünmüşümdür. Benim 
analizcim vaktiyle onun en "umut veren" öğrencisiymiş, ama 
Lacan’ın "başkalarını dinlemek yeteneğinden kesinlikle yok­
sun" olduğunu fark edince yanından ayrılmış. Gene o ünlü "ku­
rallar" gereğince Helene’in durumunda ne yapardı acaba? diye 
de soruyordum kendi kendime. O  kurallar ki, Freud’la ardılla­
rının düşüncesinde hiçbir zaman temyizi olmayan buyruklar gi­
bi tasarlanmamış, yalnızca genel "teknik" kurallar olarak konul­
muştur. Eski öğrencilerimden birkaç genç kadını da psikanalize 
almış olan Lacan, ilk karşılaşmamızda bunu bana kendisi söyle­
mişti. Bu olay psikanalizin korkunç koşulları ve onların gerek­
tirdiği ünlü "kurallar" üstüne bende garip görüşler ve duygular 
uyandırdı. Olanları olduğu gibi anlattığım için mümkünse okur 
beni bağışlasın, ama çok sevdiğim zavallı Sebag’ın ve oldukça
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iyi tanıdığım Judith’in (sonradan eski öğrencim Jacques-Alain 
Miller’le evlendi) öyküsü aracılığıyla biraz da ben gündeme geli­
yordum: "De te fabula narratur". Ancak bu kez "fabula" (öykü) 
bir trajediydi, hem de yalnızca Sebag için değil, o sıralar yalnız 
kendi meslekî şöhretinin ve kopabilecek bir rezaletin kendisine 
de sıçramasının derdini çeken Lacan için de. Vaktiyle benim 
analizcimin "yöntemlerini" kınamak için Le Monde’z ortak im­
zalı bildiri gönderen (yayımlanmadı) psikanalizcilere bu tanıklı­
ğımı sunuyorum.

Gene o yıllarda (1974), Hegel felsefesi üstüne bir uluslarara­
sı kongre vesilesiyle bir Moskova yolculuğu yapmak fırsatını 
buldum. Kongreye yalnızca, geniş tören salonunda yapılan son 
oturuma konmuş olan bildirimi okumak üzere katıldım; genç 
Marx’tan ve evriminin derin nedenlerinden söz ettim. Bildiri­
min -Pravda da özetledi bunu, hem de okunuşundan önce!- so­
nunda resmî bir sessizlik oldu; ama birkaç öğrenci salonda kaldı 
ve bana bazı sorular sordular: Proletarya nedir? 'Sınıf kavgası 
nedir? Böyle şeylerden söz edilmesini anlayamadıkları görülü­
yordu. Afalladım, ama çok geçmeden kolayca anlayacaktım.

Anladım elbette, çünkü Kongreye gitmediğim sekiz gün 
boyunca sevgili dostum dahi Gürcü filozof Merab (dostu Zino- 
viev’in yaptığı gibi SSCB’yi terk etmek niyetinde değildi, çün­
kü "orada hiç olmazsa her şey açık açık, makyajsız-maskesiz gö­
rülebiliyordu.") beni her sosyal grup ve tabakadan belki yüz 
Sovyet insanıyla tanıştırdı. Bunlar bana ülkelerinden, oradaki 
maddesel, siyasal ve entelektüel yaşam koşullarından söz ettiler; 
böylece pek çok şey öğrendim ve anladım. O zamandan bu ya­
na SSCB hakkında okuduğum tüm ciddi eserler de bunları doğ­
ruladı.

SSCB bizim buralarda normal olarak betimlendiği gibi bir 
ülke değil. Gerçi siyasal yaşama açıkça ve uluorta müdahale ya­
sak ve tehlikeli, ama bunun dışında, ne ilginç bir yaşam! Bir ke­
re bu uçsuz-bucaksız ülke, okur-yazarlık ve kültürlenme soru­
nunu bizde bile görülmedik bir ölçüde çözmüş. Sonra burası ça­
lışma hakkının güvenceye alınmış, hatta planlı ve zorunlu oldu­
ğu bir ülke: işçi cüzdanının kaldırılmasından sonra akıl-almaz 
bir işçi hareketliliği gözleniyor. Ve burada işçi sınıfı o kadar 
güçlü ki kendini saydırmasını biliyor; örneğin polis asla fabrika-
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I;ıra giremiyor. Bu işçi sınıfı, kaçış yollarını alkolde ve karabor­
sa çalışmada buluyor: kolektif donanımı, araç ve gereçleri çalıp 
i')/.cl kişiler hesabına kullanıyor. Her alanda "çifte çekmeceli" 
bir ülke: sanayide, eğitimde, tıpta ve (resmileştirilmiş olarak) ta­
rımsal üretimde hep karaborsa var. O zaman bilmiyordum ama 
döndükten sonra öğrendim: şimdi emekçiler kendi aralarında 
ekipler kurup hizmetlerini, plan hedeflerinin gerisinde kalan ve 
bu gecikmeyi gidermek isteyen girişimlere çok pahalıya satıyor- 
larmış! Karaborsa olsa da bu bizde düşünülemez bile, çünkü bu­
rada fiyatı dikte eden "patron" değil, gecikmeli girişimlere hiz­
met satmak için örgütlenmiş olan ekipteki arkadaş grubu. Sanı­
rım, SSCB’yi iyi tanıyan (orada uzun yıllar yaşayıp gezen ve 
yaptığı şaşkınlık verici yolculukları "Salik: Polonyalı bir gencin 
savaş içindeki Rusya’da başından geçenler" adlı ilginç kitabında 
anlatan) K. S. Karol haklı: Dikkati çekecek kadar başarılı bir 
kültürlenme temeline, ve Büyük Yurtseverlik Savaşında verilen 
yirmi milyon kurbanın anısıyla beslenen bir yurtseverlik taba­
nına dayalı olarak; tüketim mallarına susamış yeni kuşakların 
sahneye çıkmasıyla; rezalet denebilecek hapishane ve tımarhane 
koşullarına karşın (başka bir ölçüde olmakla birlikte bunlar biz­
de, Fransa’da da var; gerçi her zaman doğrudan doğruya politik 
nedenlerle değil, ama özde ne fark eder?); aynı zamanda köylü­
lüğün, geleneksel köylü yaşam biçiminin ve hatta yöntem ve 
becerilerinin (köylüler ne zaman ekmek ne zaman biçmek ge­
rektiğini artık radyodan öğreniyorlar! Ç in’le ne büyük fark!) 
bütünüyle ortadan kaldırılmış olması da göz önüne alınınca, 
SSCB’de yavaş yavaş büyük değişikliklerin olmasını sabırla ama 
güvenle bekleyebiliriz. SSCB’nin tarihinde ilk kez, genç kuşak­
lara ve onların adamı olan Gorbaçov’a şans tanımak gerekiyor. 
Doğal olarak, felsefe açısından SSCB’de tam bir çölle karşılaş­
tım. Dışarıda yayımlanan her kitap gibi benim yapıtlarım da 
çevrilmiş, ama kütüphanelerin "üçlü cehenneminde" raflara di­
zilmiş duruyor; yalnızca siyasal bakımdan güvenilir yüksek uz­
manlara okuma izni var. Felsefe fakültesinin dekanı, Moskova 
hava limanına beni uğurlamaya geldiğinde, veda sözü olarak bu­
la bula şunu buldu: "Paris’in güzel kızlarına benden selâm söy­
le!"
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XVI

E
 a politika? Sanırım bu konuda da benden beklenenler 
var. Aslında diyebileceğim dünya kadar şey olabilirdi, 
ama her şeyi anlatmaya kalkmak, söylentilerin, dedi­

koduların alanına girmek olurdu ki bunlar, benim travmalı te­
mel psişik durumlarımın -burada geriye dönük olarak oluştur^ 
maya çalıştığım- "soyağacı" açısından ilginç değildir. Söylenti, 
öykü mü dediniz? Her yerde kıyamet gibi! Hele bedelini öder­
seniz. Bunlar beni ilgilendirmiyor. Gerçekten de daha önce bu 
kitapta yalnızca beni derinden etkilemek suretiyle gerek psişik 
varlığımın yapılanmasına katkıda bulunan, gerek (özellikle, her 
zaman değilse bile bitmez tükenmez yinelenmelerin ardından,) 
bu yapılanmayı güçlendiren; ya da, isteklerin çatışması duru­
munda, onu -görünüşte bile olsa- ilk biçimine yabancı biçimle­
re doğru çarpıtan olaylara ya da böyle olayların anılarına yer 
vermek istediğimi söylemiştim.

Burada okura, aslında bildiği olayları bir kez daha hatırlata­
yım. Parti, Nazi işgalcilere karşı direnişte çok büyük rol oyna­
mıştı. 1940 Haziranında Parti yönetiminin yanlış ve zararlı bir 
çizgi izlediği tartışılamaz. Gerçekte Stalin’in yüksek yetkesi al­
tında bütün komünist partilerini yöneten (Fransız Komünist 
Partisi bile Enternasyonalin delegesi Çek Fried’in "denetimin­
de" bulunuyordu; dikkate değer biri olduğu söylenen bu adama 
Maurice Thorez’in çok şey borçlu olduğu su götürmez) III. En­
ternasyonalin kuramına göre bu savaş, Fransızlarla Ingilizlerin 
yalnızca emperyalist amaçlar uğruna Almanlarla karşı karşıya 
geldiği tam bir emperyalist savaş niteliğindeydi. Bırakılmalıydı 
birbirlerini yesinler; nasıl olsa SSCB parsayı toplamak için ke­
narda bekliyordu. Almanya ile anlaşma imzaladıysa bunun ne­
deni çok belliydi: daha Münih öncesinden beri Batı demokrasi­
leri kendi imzalarının gereğini yerine getirmekte mızıklanıyor- 
lardı; açıkça Hitler korkusu ve büyüsü altındaydılar; "Halk
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( lephesindense Hitler yeğdir" şeklindeki ünlü ilke uyarınca, 
Naziliği Halk Cephesinden, ve elbette proletarya devriminden 
ılılıa kabul edilebilir görüyorlardı. Burjuvaziyi anlıyoruz, hepi­
miz bunun kanıtlarını da gördük. İşçi hareketinin ilk büyük ye­
nilgisinin, İspanya iç savaşının (SSCB silâh, uçak, uluslararası 
tugaylar gibi yollarla buna geniş ölçüde karışmıştı) ardından, 
SSCB Batı demokrasileriyle anlaşmaya varmak için umutsuzca 
görüşmelerde bulunmuştu. Ama ne Daladier ne de Chamberla- 
in resmen girmiş oldukları siyasal ve askerî yüklenimleri yerine 
getirecek "cesareti" bile gösterememişlerdi. Çekoslovakya’yı 

önce Südetleri, ardından da ülkenin bütününü- Hitler’e bırak­
makla bunu kanıtlayacaklardı da. Oysa o zaman hiçbir siyasal 
pürüz, daha sonra faşist Polonya konusunda olduğu gibi, hare­
kete geçmelerine engel değildi.

Bunun böyle olduğu tartışılamaz biçimde kanıtlanmıştır; 
olaylar ortadadır ve biraz olsun ciddiyet sahibi hiçbir tarihçi 
bunu tartışmıyor. Bütün bu gerçeklere ve bunlara dayalı olarak 
beslediği derin güvensizliğe karşın* SSCB, Batı demokrasilerin­
den, "yaşam alanı" konusunda gittikçe daha açgözlü, olan ve 
özellikle Ukrayna’nın bereketli ovalarına göz diken Hitler’e 
karşı ortak bir cephe kurulması yönünde bir yaklaşım elde et­
meyi amaçlayan çabalarına ara vermedi. Ama Hitler’in gözünü 
diktiği doğu yönü ne de olsa Fransa ve İngiltere’den çok uzak­
lardaydı. İşte bu koşullarda, Hitler’in Polonya’ya saldırması ar­
tık gün meselesiyken, ve Pilsudski’nin faşist Polonya’sı Kızılor- 
dunun Wehrmacht’la karşılaşmak üzere topraklarından geçme­
sine izin vermezken, SSCB bu apaçık durum ve Batılı "mütte­
fiklerinin" ödlekliği karşısında ister istemez Hitler’in Reich’ıyla 
uzlaşma aramak zorunda kaldı. Bunun sonucu, ünlü Al- 
man-Sovyet anlaşmaları ve Polonya’nın -kaçınılmaz- paylaşımı 
oldu: SSCB, Polonya’nın bütününü Hitler’in işgaline bırakamaz­
dı. Alman saldırısı durumunda kendini savunabilecek bir ko­
numda bulunmak için, sınırlarım olabildiğince ileri taşımak zo­
rundaydı; bunun için gerekirse Versailleş anlaşmasıyla Polon­
ya’ya bırakılan Beyaz Rusya topraklarını geri almak gibi tartı­
şılmaz bir tarihsel gerekçe de öne sürebilirdi.

Bu dönem, uluslararası komünist hareketin bütün militan­
ları ve bağlaşıkları için gerçekten dramatik bir dönem oldu.
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Fransa’da Paul Nizan gibi birçok militan, partilerinden ayrıldı­
lar, ve doğal olarak dönek sayıldılar (o dönemde kullanılan for­
mül buydu). Uzun zaman sonra bile Parti bunu hem Rirette 
Nizan’a (Hélène onu iyi tanırdı) hem de N izan’ın çocuklarına 
hissettirdi; Maurice Thorez bu aileyle görüşmeyi hiçbir zaman 
kabul etmedi. Ne biçim davranışlar, değil mi? Birçok militan gi­
bi Hélène de, H itler’in tehditleri ve Batı demokrasilerinin açık 
siyasal "ödlekliği" karşısında, SSCB’nin başka türlü davranama­
yacağını anlamıştı. Başka ne yapabilirdi ki? Yapabilirdi demek 
cüretini gösterenler lütfen bunun ne olduğunu söylemek cesare­
tini de göstersinler.

Böylece garip ve çelişik bir politikaya sürüklenilmiş olu­
yordu. Buna göre SSCB, nazizmin "uluslararası kapitalizme" 
karşı savaştığı yolundaki Nazi savlarını yalanlamaz görünüyor­
du,, oysa daha Ispanya iç savaşı öncesinden beri sapmadan izledi­
ği önceki politikanın tümü bunun tersini kanıtlıyordu. Ama bir 
süre asıl belirleyici etken Stalin’in H itler’e beslediği inanılmaz 
güven oldu. Hitler’in samimî olduğuna, sözünde duracağına ve 
Sovyet ülkesine saldırmayacağına içten inanıyordu. Birçok iliş­
kisi olan, dönemin belgelerini ve tanıklıklarım özenle taramış 
olan Hélène benim dikkatimi, erkenden, o zaman bilinmeyen 
ama artık geniş ölçüde kanıtlanmış olan bu olgu üzerine çekti. 
Sorge ve Japonya’daki öteki Sovyet casusları da dahil birçok ka­
naldan, Nazi saldırısının başlamak üzere olduğu hakkında Sta- 
lin’e hayli önceden bilgi verildiği biliniyor. Roosevelt’in onu ' 
uyardığı biliniyor. Hatta bir komünist Alman kaçağın, cephe 
hattını geçip Alman saldırısının ertesi gün saat 15’te başlayacağı 
konusunda Sovyetleri uyardığı da biliniyor. Bu kaçak hemen 
kurşuna dizilmiş. Gene biliniyor ki, Nazilerin haftalar süren 
hava saldırıları boyunca Stalin karşılık vermemeyi emretmiş; ya 
yanlışlık yapıldığını ya da yalnızca zararsız askerî bir manevra 
olduğunu sanıyormuş. Bütün bunlar şimdi açıkça biliniyor. Bu 
tutumun sonucu, bildiğimiz felâketler olmuştur.

Batıdaki komünist partilerinde kafalardaki karışıklık doru­
ğa çıktı. Fransa’da Enternasyonal, askerden kaçmayı şiddetle 
reddeden Maurice Thorez’i bile "kaçak" yapmayı başardı: emir 
emirdi, tartışılamazdı. Thorez bütün savaş dönemini küçük bir 
Kafkasya köyünde, işe yaramaz bir radyonun başında, her şey­
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den ve özellikle Fransa’dan kopmuş olarak geçirdi. Fransa’da 
yeraltına geçen (tüm milletvekilleri 1939-1940’ta tutuklanmıştı) 
Partinin yönetimini Duclos aldı. Aynı zamanda bir "kurtuluş 
savaşı" da verildiğini (bu savaş daha sonra kabul edilecekti) fark 
etmeden, emperyalist savaş kuramını uygulamaya başladı. Bu­
nun sonucu olarak, yenilgiden sonra, Marcel Cachin tarafından 
Humanite’nin yeniden çıkarılması için Alman işgal makamla­
rıyla ilişkiye geçilmesi emri verildiği gibi, çok daha vahim bir 
kararla, yeraltındaki Parti yönetimi bütün sorumlu militanları­
na, özellikle işçi ve halk kitlelerince tanınan siyasal ve sendikal 
sorumlulara, belediye başkanlarına, vb. açıkça ortaya çıkıp top­
lantı ve mitingler düzenlemelerini kesin olarak emretti. İnanıl­
maz bir karar! Sonucu da hemen alındı zaten: Partinin bütün 
büyük militanları, Henaff’lar, Timbaudİar, Michels’ler ve nice 
başkaları Almanlar tarafından tanınıp tutuklandı ve Châteaub- 
riant’a gönderildi; sonra da orada kurşuna dizildi. Heiene’in en 
büyük dostlan böyle kırıldı.

Ancak, bu arada Partiyle ilişkiyi kaybetmiş birçok militan, 
18 Haziran Çağrısından çok önce, kendi bölgelerinde kendi he­
saplarına halk direnişini örgütlediler. Bir örnek olarak, Hele- 
ne’in de benim de Marcel Cornu aracılığıyla iyi tanıdığımız 
Charles Tillon’u verebilirim. Bu adam Güneyde ilk direniş şe­
bekelerinden birini kurmakla kalmadı; Partinin gizli yöneti­
minden resmî tutum  olan "militan barışçılık" çizgisine uyması 
emri gelince bunu kesinlikle reddetti. Fransız komünistleri ara­
sında bu tutumunda yalnız değildi. Tabii kaşarlanmış komünist 
karşıtları bu gerçek olaylar hakkında hiçbir şey bilmek istemi­
yorlar.

1941 Aralığından sonra resmî çizgi Enternasyonal tarafın­
dan düzeltildi: savaş artık yalnız emperyalistler-arası bir savaş 
değil, aynı zamanda bir "kurtuluş savaşı" idi. Bunun üzerine 
Parti resmen ve bütün ağırlığıyla Direniş’e katıldı ve bütün gü­
cünü buna verdi.

Daha Alman işgali altındayken, işgalden sonra, hatta şimdi, 
(kişi olarak pek yurtsever olsalar bile) savaşta Fransız burjuvazi­
sinin en bozguncu konumlarına candan-yürekten bağlı kalmış 
kişiler tarafından Partiye karşı yürütülen siyasal saldırıları düşü­
nünce (elimde bu tür belgelerden oluşan kocaman bir kitap
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var), ibret almamak mümkün değil. "Çiğnenen vatana sınıf ola­
rak tek başına sahip çıkan işçi sınıfı"ndan söz eden Mauriac’ın 
bu sözü işte burada asıl anlamını kazanıyor. Çünkü tarihin yö­
nü filân bireyin konumuyla değil, sınıf konumlarıyla ve çarpış­
malarıyla belirlenir.

1945’ten 1947’ye kadar tüm savaş-sonrası dönem, bu önem­
li olayların sonuçlarına sahne oldu. De Gaulle iktidardaydı, ka­
binesinde komünist bakanlar da vardı. Ülkeyi yeniden imar et­
mek ve sırasında bir grevi "sona erdirmeyi" bilmek gerekiyor­
du. Ama komünist bakanlara Amerika’nın baskısı altındaki sos­
yalist Ramadier tarafından hükümetten yol verildi ve Parti çok 
sert bir savaşım içine girdi. İlginç bir rastlantıyla, ben de Partiye 
girmek için tam bu ânı seçtim.

Komünist karşıtı saldırılar o kadar güçlü ve savaş tehdidi o 
kadar yakındı ki, kimse kimsenin kaşına gözüne bakmıyordu. 
SSCB henüz Japonya’yı yerle bir eden atom silâhına sahip değil­
di. Stockholm Çağrısı’nın metnini esas alarak geniş halk kitlele­
rini seferber etmek gerekiyordu.

Tüm öncelik ve ivedilik bu savaşımdaydı. Partinin iç so­
runları gündeme bile gelmiyordu. Direniş sınavından zaferle 
çıkmış, doğruluk ve geçerliklerini kanıtlayan gelenek ve ilkele­
rinde daha da güçlenmiş olan Parti, hangi nedenle olursa olsun 
bir an bile önce olduğundan başka türlü olabilecek gibi görün­
müyordu. Tam tersine, yönetim, açıkça ve şiddetle "iki bilim" 
(burjuva ve proleter bilimleri) tezini savunmak suretiyle, "kral­
dan -başka deyişle Stalin’den- daha kralcı" davrandı (Stalin da­
ha sonra dilbilim konusunda tutumunu değiştirecekti). Partinin 
içinde bir şeylerin kımıldamaya başlaması için (Berlin, Budapeş­
te, Prag olayları gibi) sayısız uluslararası sınav gerekecekti. Üs­
telik bu değişim de pek küçük ölçüde olacak ve pek uzun za­
man alacaktı. Ne Yapmalımdaki Leninci ilkeler, yani gizli çalışma 
-Direniş’te başarıyla uyguladığı yeraltı çalışması- üzerine ku­
rulmuş olan bu partinin, bu gizlilik ortadan kalkınca kendisine 
yeni bir örgütlenme biçimi bulabileceği ya da bulması gerektiği 
(Boris Süvarin gibi birkaç kişi dışında, ama onları dinleyen var 
mıydı ki?) kimsenin aklına gelmiyordu.

Bu nedenlerle, o zaman Partide salt kuramsal yoldan başka 
hiçbir siyasal "müdahale" yolu yoktu. Üstelik bunu yaparken de
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var olan ya da resmen tanınan kurama dayanarak, bu kuramı 
Partinin onu kullanış tarzına karşı kullanmak gerekiyordu. İm­
di, resmen tanınan kuram artık Marx’tan tamamen kopmu§ ve 
Sovyet-usulü, yani Stalinci, diyalektik materyalizmin tehlikeli 
ve alıkça yavelerine ayak uydurmuş olduğundan, tutulabilecek 
tek yol olarak Marx’a dönmek, kutsal sayıldığı için tartışılama- 
yan bu siyasal düşünceye dönmek, ve Stalin-usulü diyalektik 
materyalizmin, bütün kuramsal, felsefî, ideolojik ve siyasal so­
nuçlarıyla baştan başa saçma ve sapkın olduğunu göstermek ka­
lıyordu. La Pensee’ye yazdığım ve sonra Marx için adlı kitabıma 
da alınan makalelerimde, ve Yüksek Öğretmen’deki öğrencile­
rimle birlikte Kapital’i Okumak adlı kitabımda, işte bunu yap­
maya çalıştım; dediğim gibi, bu kitaplar 1965 Ekiminde yayım­
landı. O  zamandan bu yana Parti içinde, önce kuramsal sonra 
doğrudan siyasal alanda hep aynı mücadele çizgisini sürdürdüm; 
işi, Partinin işleyişindeki garip ve inanılmaz özelliklerin çözüm­
lenmesine kadar vardırdım (.FKP’de artık bırakılması gereken yol 
ve yöntemler, 1978). Ardından bilinen dram meydana geldi. Bu 
olaydan sonra Parti kartımı geri almadım. Şimdi ben "partisiz 
komünistim" (Lenin).

Bilindiği gibi ben her zaman "politikaya filozof olarak, fel­
sefeye de politikacı olarak karışmaktan" başka bir iddiam olma­
dığını ilân ettim. Nitekim araştırılırsa, politika konusunda ol­
sun, eylemlerimde ve deneyimlerimde olsun, benim kişisel ya­
pıntılarım (fantasmes) tam takım halinde bulunabilir: yalnızlık, 
sorumluluk, egemen olma.

Başlangıçta bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda dostun 
yardımıyla da olsa, Parti içinde kuramsal bir muhalefet girişimi­
ne atılır ve sonra da açıkça siyasal muhalefet ve eleştiri konumu­
na geçerken pek yalnız olduğum bir gerçektir. Parti hakkında 
ve yöneticilerin uygulamaları hakkında doğru olanı benim bil­
diğime ilişkin yapıntımın (fantasme), birçok durumda beni ora­
da da "babanın babası" rolü oynamaya sevk ettiği de bir gerçek­
tir. Örneğin La Nouvelle Critique’teki bir makalemde 1964 yılı 
öğrencilerine yüksek perdeden ders verdiğim gibi. Tutumumun 
içerdiği risklerden ve KP yöneticilerinden gelen saldırılardan 
kendim de biraz ürküyordum, söz konusu yöneticiler ise benim 
stratejimi açıkça çözmüşlerdi! Ama, her komünist için marksist
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kurama karşı yüklenilmiş "görevi" Partiye boyun eğme ödevi­
nin önüne geçirmek gibi stratejik bir avantaja sahip olan bu me­
tin -b u  nokta Rancière’in gözünden kaçmış görünüyor, ama 
birçok okur, örneğin Yunan öğrencilerim, doğal olarak kendi, 
durumlarının da etkisiyle buna büyük politik değer atfediyor­
lar- çok geçmeden bende nefret uyandırır oldu ve 1965’te onu 
Marx için adlı yapıtıma almaktan kaçındım. (Rancière, Althus- 
ser’in Dersi adlı yazısında beni şiddetle eleştirirken, kanıtlaması­
nın asıl ağırlığını bu makalemin üzerine oturttu; sanki ben 
Marx Için’i hazırlarken onu dışarıda bırakmamıştım; kendisine 
yaptığım en ciddi sitem de bu oldu.) Örneğin, France-Nouvelle’ 
deki iki uzun makalede, David Kaisergruber’e ("Bir politik ya­
nılgı üstüne") karşı "millî eğitimin proleterleri" dediğim yar­
dımcı öğretmenlerin savunmasını alarak, zavallıyı yamyassı etti­
ğim gibi. Örneğin, o zaman Partinin "aydınlar sorumlusu" olan 
Henri Krasucki’yle yaptığımız ve bana karşı beslediği çekincele­
ri ısrarla yinelediği görüşmelerde olduğu gibi (Ah, karşımızda 
Aragon’la Garaudy gibi birbirini tutan ve Thorez’ce de tutulan 
iki adam olsaydı neler yapmazdık ki!). Krasucki’den, entelektü­
el alanda Partinin tüm girişimlerini felce uğratmak için iki mili­
tanın yeterli olduğunu öğrenince şaşırdım ve bundan dolayı ona 
çıkıştım. Hiç yanıt vermedi. Aydınların başında gerçek bir pro­
leter, üstelik de CG T yöneticisi biriyle karşılaşmak bende bü­
yük umutlar uyandırmış olduğundan, hayal kırıklığım da o öl­
çüde derin oldu. O  zaman, Parti Yayınevinin benim iki kitabı­
mı (Marx için ve Kapital’i Okumak) yayınlamayacağını onun ağ­
zından öğreneceğimi önceden anladım. H atta yürekli ve açık 
görüşlü Jacques Arnault’nun, o sırada yöneticiliğini yaptığı La 
Nouvelle Critique’te. yayımlamaya söz verdiği, Marx için’in ön­
sözünün çıkışı da yasaklandı. Hayal kırıklıklarım daha bitme­
mişti.

Daha sonra, hakkında olumlu duygularla dolu olarak Wal­
deck Rochet’yle (on beş yaşında, tarım işçisi iken Spinoza’yı 
okuma isteği ve okuyacak zaman bulmuş biri) kendi küçük bü­
rosunda karşılaştığım zaman yine, ama bu kez nezaket ve özen­
le, "babanın babası" rolü oynadım. Hümanizmadan söz ettik 
(daha önce birkaç vesileyle Marx’in kuramsal anti-hümanizması 
tezini savunmuştum), ve ona sordum: "Ya işçiler? Onlar hüma-
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ni/,ma konusunda ne düşünüyor? -Umurlarında bile değil! Ya 
köylüler?- Onların da! -Öyleyse Partideki bu hümanizma üstü­
ne söylev merakı ne oluyor?- Dinle, bütün bu aydınlara, bu 
sosyalistlere kendi dillerini konuşmak gerek..." Eşekten düşmü­
şe dönmüştüm. Waldeck’in o sakin sesiyle mırıldandığını du­
yunca daha da yüksekten düştüm: "Bu herifler için de bir şeyler 
yapmak gerek, yoksa hepsi çekip gidecek.." O kadar afallamış­
tım ki son sorumu sormaya bile cesaret edemedim: Peki, kimdi 
bu "herifler"?

Çok daha sonra, Parti merkezinde Georges Marchais’yle 
tam üç saat süren görüşmemde, daha da üst perdeden konuştum 
ve Partideki beğenmediğim davranış ve uygulamalar hakkında, 
bir yığın ayrıntıyı da örnek vererek, eteğimdeki bütün taşları 
döktüm. Marchais, yanında Jacques Chambaz olduğu halde, he­
men tek söz etmeden ve hiç karşı çıkmadan, üç saat boyunca 
beni dinledi. Çok dikkatli görünüyordu; gösterdiği öğrenme ar­
zusuna hayran oldum; karakterinin böyle olduğunu söylemiş­
lerdi. Liberal baştan çıkarıcı rolü oynayan, ama özünde tama­
men başka, doktriner mi doktriner olan Roland Leroy’yla gö­
rüşmemin üzerinde fazla durmuyorum. Onunla birlikte, olduk­
ça yaşlanmış olan Benoît Frachonİa ve Aragon’la karşılaştığım 
bir Huma Şenliği’ne gidişimi de sayabilirim. Orada Aragon’la, 
saldırganlık ve küfürle karışık şiddetli bir ağız dalaşı yaptım (ne­
deni ilerde görülecek); yapılan açık tartışmada baş rolü oyna­
maktan kendimi alamadım; burada zavallı Pierre Daix’i siyasal 
açıdan sanık sandalyesine oturtmak dürtüsüne kapıldığım için 
ömrümün sonuna dek pişmanlık duyacağım. Benim siyasal ya­
şamımda tek olan bu Stalinci konuşmayı sanırım asla bağışlama- 
mıştır. Hemen ekleyeyim ki bu- "doruk toplantılarını" isteyen 
ben değildim; kim olduğumu ve aklımdan neler geçtiğini merak 
eden Parti yöneticileri tarafından kişisel olarak davet edilmiş­
tim. Çünkü La Nouvelle Critique’teki ve (Marcel C om u’nün be­
ni açıkça koruduğu) La Pensée’àt\ù  yazılarım, özellikle Komü­
nist Gençlik Birliğinde (UJC) yeni eğitim ve eylem yöntemleri 
kullanmaya başlayan Yüksek Öğretmen’liler arasında bazı siya­
sal sonuçlar doğurmuştu; bu gençler, yöneticileri (Jean Cathala) 
aşmış, giderek UJC’den ayrılarak Marksist-Leninist Komünist 
Gençlik Birliğini (UJCm-l) kurmuşlardı. Bu örgüt, Hélène’in
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çok sevdiği Yüksek Öğretmen’lilerden Robert Linhart’ın yöne­
timi altında, 68 öncesinde yoğun bir etkinlik göstermiştir.

Besbelli bu şekilde Partide, girişim önceliğini elde tutma ar­
zumu, yönetime ve aygıta ödünsüzce karşıt kalma isteğimi ger« 
çekleştirmiş oluyordum, ama Partinin içinde, yani koruması al­
tında kalarak. Gerçekten de hiçbir zaman (belki 1978’e doğru 
biraz, ama o bile kuşkulu) kendimi Partiden atılma riskine gire­
cek duruma düşürmedim. Kültürel sorunlarla ilgili olarak nere­
deyse yalnızca Roger Garaudy ile benim söz konusu olduğu­
muz Argenteuil toplantısından sonra bana telgraf çekip "Kay­
bettin, gel görüşelim," diyen Garaudy bile beni geriletemedi. 
Kendisini hiç görmemiştim, ve hiç görmedim. Aramızdaki güç­
lü fikir ayrılıklarından başka, gerek kanıtlarımın sağlamlığından 
gerek Partinin korumasından, Argenteuil "galibi" Roger Gara- 
udy’ye sepet havası çalacak kadar emindim.

Fakat, hoş görebileceği sınırları hiç aşmadığım bir korun­
manın güvencesinde yürütülen bu sert tartışmanın örtüsü altın­
da ben aslında, her şeyden önce, ailem tarafından uzun süre bas­
tırılmış ya da budanmış olan kendi arzularımı gerçekleştirdim: 
Larochemill ay’deki okula giderken yaşamaya başladığım, sonra 
askerlikte, ve en sonra da tutsaklıkta yeniden bulduğum arzula­
rı. Gerçek dünyayla, bütün çeşitlilikleri içinde insanların dün­
yasıyla karşı karşıya gelmek arzusu; özellikle de bu insanların 
en kadersizleri ve en açık-sözlüleriyle, en saydamları ve en dü­
rüstleriyle kaynaşıp kardeş olma arzusu. Kısacası, kendime ait 
ve kendime özgü bir dünya isteği; öyle bir dünya ki gerçek dün­
ya olsun, savaşım dünyası olsun (oldukça zor bir karar olmakla 
birlikte, sokak gösterilerinde herkes gibi cop yemeyi bile başar­
dım; örneğin, Ridgway’e karşı yapılan ve Renault fabrikasının 
işçileriyle birleştiğimiz korkunç gösteride olduğu gibi; asık su­
ratlı işçiler iyice bilenmiş saçtan küçük pankartlar taşıyorlardı, 
doğrusu bunlar kavgalarda çok işe yarıyordu). Bu eylem ve kav­
ga ortaklığı, uçsuz bucaksız kalabalıkların ortasında kaybolan 
ben, geçit törenleri, mitingler. Tam yerimi bulmuştum sonun­
da. Egemenlik yapıntılarım (fantasmes) o zaman benden çok 
uzaktaydılar.

Bununla birlikte, biri dramatik ötekiler ise daha çok ko­
mik birkaç durumda, doğrudan doğruya Partinin baskı aygıtıyla
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karşılaşmak zorunda kaldım. Baskı aygıtına sahip'olan yalnızca 
devlet değildir; bütün ideolojik kuramlarda bundan bulunur. 
Bu olayları anlatmamın nedeni de hep aynı: kendi içimi açık se­
çik görmek.1

Partiye 1948’de girmiştim. Stockholm Çağrısı günleriydi. 
Austerlitz garı çevresindeki yoksul apartmanlarda her gün yüz­
lerce merdiven inip çıkıyordum: o bilinen görev, yani kapı kapı 
dolaşıp imza toplama işi. Çaldığım kapılar genellikle açılıyordu, 
ama uzattığım bildiriyi imzalayan hemen hemen olmuyordu. 
Bir gün, genç ve güzel bir hanım, dekolte bir kılıkta (ne göğüs­
ler!), kapıyı gülümsemeyle açıp imzalamayı asık suratla reddet­
mişti. Merdivenlerden inerken arkamdan beni çağırdığını işit­
tim. "Genç ve yakışıklısınız, neden sizi üzeyim ki," dedi ve bil­
diriyi imzaladı. Evden karışık duygularla ayrıldım.

Gene (bir kez daha, ama zaten ben bunu istemekten hiç ge­
ri durmadım ki. Ölümüne dek neler yapmadım bu uğurda!) Hé- 
lène’i umutsuzluğundan, yalnızlığından, Partice bırakılmışlığın- 
dan "kurtarmak" istediğim bir zamandı. Saf yürekliliğim yü­
zünden, Partinin ya da yan örgütlerinin böyle hem zeki hem de 
"politik" bir kadından, bu kadar olağanüstü bir militandan ya­
rarlanmamalarını aklım almıyordu. Hélène’in Paul Eluardi ta­
nıdığını kendisinden öğrenmiş olduğumdan, ona haber verme­
den, şimdi unuttuğum bir yoldan, Eluardİa bir buluşma ayarla­
dım.

Odadaki divanda anadan doğma bir genç kadın uyuyordu. 
Eluardİa önce senli-benli konuşmaya başladım (ne de olsa, yol­
daşlar arasında, değil mi ama), ancak bundan pek hoşlanmadığı­
nı hissettim. Tutkuyla ve ayrıntılar vererek Hélène’in davasını 
savundum. Fransız Kadınları örgütünde çalışmasına izin veril­
mesi için aracılıkta bulunamaz mıydı acaba? Şu yanıtla yetindi: 
"Hélène olağanüstü bir kadındır, kendisini iyi tanırım; ama hep 
yardıma muhtaçtır." Görüşme sona ermişti. Besbelli komünist­
lerin hepsi Courrèges değildi.

Ama sonunda Hélène benimle birlikle, Barış Hareketinin 
mahalle Komitesinde çalışma olanağını elde etti. Her şey sorun­
suz görünüyordu; Hélène dostlar ediniyor, ben de onun adına
1 Burada, bölümün ilk yazılımında bağlantı görevi yapan, ama bölümlerirt düzeni değiştirilince 
gereksiz kaldığı halde yazar tarafından unutulan bir cümleyi çıkardık. (Ed. notu)
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mutlu oluyordum. Ama bir gün, asılacak afiş almak üzere gitti­
ği Hareket’in Pyramides caddesindeki merkezinde, kendisini 
vaktiyle Lyon’da görmüş olan alt kademeden bir parti sorumlu­
su tarafından tanınmış. Adam bunu beşinci bölge Komitesine 
ve kuşkusuz Farge’a haber vermiş olacak ki, Hélène hakkında 
akla gelebilecek en iğrenç yargılama süreci başlatıldı.

Bu küçük sorumlu, asıl adı Rytmann olan, o zaman Sabine 
bugün de Legotien diye bilinen (Hélène baba adına duyduğu 
kin yüzünden, Peder Larue’n ü n . dileği üzerine, Çin’i ziyaret 
eden ilk Cizvit misyonerlerinden birinin adını almıştı) Hélè- 
ne’in hem Intelligence Service’in hem de Gestapo’nun (sic) ajanı 
olduğunu Lyon’da "herkesin bildiğini" anlatmış. Gerçekten de 
Lyon’da böyle söylentiler dolaşmıştı; bunların kökenini açıkla­
makta yarar var. Hélène o sıralar Aragonİarla pek sıkı fıkıy- 
mış; Direniş döneminde onlara sık sık İsviçre’den, Fransa’da 
bulunmayan şeyler, örneğin Elsa’ya ipekli çorap getirirmiş. 
Derken bir gün, getirdiği çorapların rengi mi kalitesi mi bil­
mem, bu kolay hoşnut edilemeyen hanımın arzularına uygun 
çıkmamış. Aragon çılgın bir öfkeye kapılıp Hélène’le bozuş­
muş. Ve hakkında, Intelligence Service’in ajanı diye ileri geri 
konuşmaya başlamış! Bundan başka, Lyon kenti kendi kurtulu­
şunun kavgasını verirken, Hélène’in emri altında da düşmanın 
gözünün yaşına bakmayan türden gençlerden oluşan bir başıbo­
zuk çetesi varmış. Bunlar yüksek düzeyden bir Gestapo sorum­
lusunu yakalayıp evlerinin bodrumuna tıkarlar; sonra da işken­
ce edip yargısızca idam ederler. Oysa Hélène’in emirleri kesin­
dir: bütün tutsaklar gibi ona da iyi davranılacak, sonra da, Dire- 
niş’e ve genç FFI1 ordusuna yararlı mümkün olduğu kadar çok 
bilgi sızdırmak üzere sorgulanmak amacıyla, mutlaka hayatta 
kalması sağlanacak. Çetedeki çocuklar onun kesin emirlerini 
çiğnemişlerdir. Bu idama ilişkin dedikodular Lyon’da yayılır 
ve, işgal sırasında oldukça kuşkulu bir tutum  benimsemiş olan 
kardinal Gerlier’nin yakın*çevresinin kulağına kadar gelir. Kar­
dinalin yakınlarından biri -Paris’te Hélène’i şikâyet eden ko­
münist militanın "papaz bozuntusu" diye nitelediği bir kişi- ge­
lip Hélène’e hesap sorar ve çetesinin eline geçen tutsaklara "zor­
la" uygulattığı işkence yöntemleri hakkında demediğini komaz.
[ Forces Françaises de Vhıtcrieur: İçerdeki Fransız Güçleri (Direnişi yürüten çeteler) (Çev.)



Ielbette bunların gerçekle ilgisi yoktur, ama bu tutum Gerli- 
cr’nin çevresinde bulunanların rahatsız vicdanlarını yatıştırma­
ya yaramaktadır. Bunun üstüne kimbilir kim bir çamur daha 
atar ve söylentilerde Hélène Gestapo ajanı olur çıkar. Hazır 
başlamışken... değil mi!

Parti memurunun "ifşaatı" bir bomba etkisi yaptı ve herke­
sin önünde yapılacak bir hesaplaşma için ideal vesileyi sağladı. 
Bilindiği gibi, 1930’dan beri Parti üyesi olan Hélène savaş sıra­
sında Partiyle ilişkisini yitirmiş, savaştan sonra ise Parti onunla 
tekrar ilişki kurmayı reddetmişti. O zaman şu akıllar durduran 
masal ortaya atıldı: Hélène olasılıkla 1939’da, Alman-Sovyet an­
laşması sırasında, Partiden atılmışmış; ancak, buna tanıklık ede­
bilecek tek kişi, sonradan "dönek" olan Vital Gaymann diye bi­
ri olduğundan, Parti onu bu geçmiş hakkında sorguya çekerek 
kendisini çirkefe bulaştırmak istemiyormuş! Ve bu süre boyun­
ca Hélène, Partinin gözünde son derece kuşkulu biri olarak kal­
mış: 1939’da atılmış olmaktan kuşkulu!

Memurun "ifşaatı" Partinin kuşkularıyla da birleşince orta­
ya tam bir "dava" çıktı; yargılamayı, herhalde Partinin emriyle, 
mahalle Komitesinin yönetimi yerine getirdi.. Duruşma bir haf­
ta sürdü ve Hélène’e çok ağır suçlamalar yöneltildi. İki Direniş 
arkadaşının gelip tanıklık yapmalarını (hem de ne pahasına!) 
sağlaması bile para etmedi. Komite, duruma uygun tüm gerek­
çeleri sıralayarak, Hélène’in mahalle örgütünden çıkarılmasını 
öngören bir karar kaleme aldı (oysa tüzüğüne göre ne böyle bir 
yetkisi vardı, ne de mahkeme rolü üstlenmesi öngörülüyordu). 
Sessizce dinleyen Jean Dresch’in uzun siluetini hâlâ hatırlıyo­
rum. Gerekçeler yazılırken "papaz bozuntusu" sözü için aslan­
lar gibi savaşım verdim; Komitenin yöneticileri ("Katolikleri 
küstürmemek için") yalnızca "rahip" demekte ısrar ediyorlardı. 
İstediğimi elde ettiğim tek nokta bu oldu. Sıra oylamaya gelince 
(Jean Dresch orada değildi) bütün eller havaya kalktı; kendi eli­
min de kalktığım şaşkınlık ve utançla gördüm! Zaten çoktandır 
biliyordum, ben ödleğin biriydim. ■

Partiye çağrıldım ve "örgütlenmeye" bakan sekreter Marcel 
Auguet, Hélène’le ilişkimi kesmemi isteyen emri tebliğ etti. 
Okul’daki Parti hücresinin sekreteri Emmanuel Le- 
Roy-Ladurie’nin (Montpellier’den Paris’e adlı kitabında bu nok­
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tayı aydınlatmak, ve özellikle daha ilk karşılaşmalarında bun­
dan dolayı Hélène’den özür dilemek ctürüstlüğünü göstermiştir; 
üstüne basarak belirteyim ki, bütün bu uğursuzlar takımının 
içinden, özür dileyen ya da bu yönde herhangi bir jest yapan 
tek kişi o oldu) güdülemesiyle, hücre bu emrin uygulanmasına 
"nezaret etmeye" yeltendi. Bu "nezaretin" en açık biçimi, çevre­
mizde mutlak bir boşluğun yaratılması oldu: sokakta bütün ar­
kadaşlar bizden kaçıyorlardı. Hücrenin gündemindeki tek so­
run da "Althusser’i kurtarmak"tı.

Tabii ben boyun eğmedim. Hélène’le ikimiz çok geçmeden 
gidip bir başka yalnızlığa, Cassis’in yalnızlığına sığındık; burada 
dostumuz yoksa da hiç olmazsa kimse bizden kaçmıyordu. Son­
ra rüzgârın ve denizin getirdiği avunç ve dinginlik vardı. Hélè­
ne hayran olunacak bir metanet gösterdi. Durmadan "tarih ba­
na hak verecek" diye tekrarlıyordu. N e olursa olsun, Paris’in 
göbeğinde bir "Moskova duruşması" yaşamıştık. Sonraları sık 
sık düşündüm ki, o zaman Paris’te değil de Moskova’da olsay­
dık, sonuç mutlaka ensemize sıkılan birer kurşun olurdu.

Bu olay doğal olarak bana Parti hakkında, benimsediği 
doğrultular ve eylem yöntemleri hakkında, gerçekçi mi gerçek­
çi görüşler verdi. Ayrıca, Partiye girişimden az sonra yaşadığım 
bir başka deneyimle de uyuşuyordu. Üyesi olduğum hücreyi 
Gkul’da bir Politzer Kulübü kurmaya sürüklemiştim; önemli 
sendikacı ve politikacı önderleri, işçi hareketinin tarihi üstüne 
konuşmak üzere, buraya çağırmak niyetindeydik. (Benoît F rac- 
hon, Henri Monmousseau, André Marty ve daha birçoklarını 
burada dinlemek fırsatını bulduk.) Ancak, akıllı, temkinli ve di­
siplinli kişiler olduğumuzdan, eyleme geçmeden önce gidip o 
zaman "aydınlar" masasına bakan Laurent Casanova’nın görü­
şünü almaya karar verdik. Oraya, Casa gibi Korsikalı olan ve 
politikasında onu -deyimimi bağışlasın- küçük bir köpek gibi 
izleyen Desanti ile birlikte gittim. Çalışma odasından ince bir 
tahta bölmeyle ayrılan bekleme odasjnda tam bir saat bekledik 
ve bir saat boyunca bürodan gelen bağırmaları, yakası açılma­
dık küfürlerle karışık azarlamaları dinledik: hiç sesi çıkmayan 
birine bağıran Casanova’nın sesi duyuluyordu yalnız. Konu, o 
dönemin nerdeyse parolası olan proletarya bilimiydi. Akılları 
durduracak önermeler duyduk böylece: örneğin, 2+2 = 4 öner-
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inesi "burjuva" idi! Sonunda bir adam, bitmiş, mahvolmuş du­
rumda, bürodan çıktı; Desanti bana adını söyledi: Marcel Pre- 
nant. Büroya girdiğimiz zaman Casa, Prenant’a çektirdiği öfkeli 
kanıtlamayı bir de bize yaptı. Sonra yatıştı, hazırladığım afişi 
okudu ve onayım verdi. Ama esaslı bir ders almıştım!

Şaşırtıcı olan şu ki, bu tür olaylar, özellikle en korkuncu, 
birincisi, beni sinir bunalımına soktu. Ben de bitmiştim, ama 
öfkelenmiştim de; herhalde bu infial, Helene’in verdiği olağa­
nüstü metanet örneğiyle birlikte, beni hayatta tutuyordu. Kısa­
cası adam oluyordum.

Kendi direnme ve savaşma dileğimi Partinin içinde gerçek­
leştirme gücümü sanırım bu ilk sınavlardan geçerken edindim; 
sonra da her durumda kullandım. Sonunda gönlüme göre bir 
eylem alanı bulmuştum; ama Parti üyesi kaldığımdan, kavgam, 
dediğim gibi, Partinin koruması altında cereyan ediyordu. Ger­
çi şiddetli saldırılara uğramadım değil, ama herhalde hesaplarına 
öyle geldiği için, ya da kuramsal yazılarımın bana kazandırdığı 
okur kitlesi yüzünden bana hoşgörü gösteriyorlardı. Bu durum 
elbette benim de işime geliyordu; çünkü o zamana dek içime 
kök salmış olan korunma arzum ile, gene o zamana dek yalnız­
ca birtakım yapmacıklar yoluyla yürüttüğüm bir savaşımın 
içinde bu kez gerçekten var olma arzumu bir araya getiriyordu. 
Bu kez iş ciddiydi, ve dramın yılı olan 1980’e kadar gittikçe da­
ha ciddileşti.
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XVII

I 'O  imdi hangi uzun ve uzak yollardan Marx’a vardığımı, ya
I  ^  da onun düşüncesinde "rahata kavuştuğumu" anlattığıma
I  v  göre; Marx’la ilişkimin tüm tarihini hem Marx İçin’de 

(özellikle önsözünde) hem de "Amiens Tez Savunma­
sı" nâz enine boyuna açıkladığım için, daha Özet konuşabilirim.

Çekinmeden söyleyebilirim ki, benim sın ıf savaşımıyla ve 
dolayısıyla marksizmle tanışmam büyük ölçüde Katolik Eylem ha­
reketinin çeşitli yan örgütlen yoluyla olmuştur. Fakat, "sosyal so­
run" ve "Kilisenin sosyal politikası" gibi kavramların ortaya 
atılması gibi yan yollardan, "sosyalizme" kaçacaklar diye paniğe 
kapılan binlerce burjuva, hatta küçük burjuva gencini (Hıristi­
yan Tarımcı Gençlik’in köylü gençleri dahil) sosyalizme ısındı­
ran tarihin bu garip ve şaşırtıcı cilvesinden daha önce de söz et­
memiş miydim? Gerçekten de Kilise, yayınladığı genelgeler 
(encycliques) ve her kesimdeki görevlileri (aumôniers) ile kendi 
militanlarını birçoklarımızın tamamen habersiz olduğumuz bir 
"sosyal sorunun" varlığı konusunda eğitmiş oluyordu. Doğal 
olarak, bir kere "sosyal sorunun" varlığı ve Kilisenin bunun 
için önerdiği çarelerin gülünçlüğü kabul edilince, Katolik Kilise­
sinin Allahlık formüllerinin "ardında" neler olduğunu gidip 
görmek ve marksizme katılmak -tabii ardından da komünist 
partisine girmek!- için fazla bir şey gerekmiyordu (örneğin, be­
nim için, "Hours Baba"nın derin siyasal görüşleri yetmişti). Öğ­
renci, İşçi, Tarımcı Hıristiyan Gençlik (JEC, JO C, JAC) örgüt­
lerinin on binlerce militanı bu yoldan geçerek CGT’nin1 ve 
Partinin kadrolarıyla tanıştı; çoğu kez Direniş hareketi de buna 
yardım etti. Bugün ise Kurtuluş "ilahiyatını" destekleyen kitle 
hareketinden daha da önemli sonuçlar beklenebilir.

Bana gelince, "inancımı" uzun süre, yaklaşık 1947’ye dek 
korudum. Gerçi tutsaklıkta gördüğüm ve duygularımı altüst
1 Confédération Générale du Travail: Komünist eğilimli büyük işçİ sendikaları birliği. (Çev.)
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eden bir şey yüzünden inancım oldukça sarsılmıştı. Dael’le bir­
likte kampın dışındaki çalışma gruplarına yaptığımız bir "kam­
yonet yolculuğu" sırasında, bir merdiven basamağında dizleri 
bitişik olarak oturan bir genç kız gözüme ilişmişti; sessizliği 
içinde onu inanılmaz derecede güzel bulmuştum. Ama şimdi 
düşünüyorum da, galiba bu "bitişik dizler", 1936’da Lyon’da on 
beş gün süreyle Fransızca öğretmenimiz olan Henri Guille- 
min’in ilginç bir dersini bana hatırlattığı için aklımda kalmış. 
Atala’yı okutup açıklatıyordu; güzel kızın cesedinin betimlenişi 
üzerinde ona göre yeterince durmadığımız, özellikle "bitişik 
dizlerindeki masumluğu" es geçtiğimiz için köpürmüş, bizi "ba­
kirlikle" suçlamış ve sonunda, hâlâ hiçbirimiz bir açıklama 
önermeye cesaret edemeyince, bağırarak kendisi açıklamıştı: 
"Dizleri bitişikse kimse bu kızı düzmek için bacaklarını ayırma­
mış da ondan! Yani bakire, anlıyor musunuz? İlk düzülüşten 
sonra dizler açılır!" İtiraf ederim ki bu açıklama iddiası taşıyan 
"parlayış" beni hayli düşündürdü. Ne olursa olsun, Guillemin 
tarzı bitişik dizli bakirelik ile bir an için gördüğüm güzel Al­
man kızının bitişik dizleri arasında bir temel duygusal durum 
(affect) ilişkisi olması mümkündür. Ö te yandan, Lyon’daki ha­
zırlık sınıfında, bir Latin edebiyatı tarihi kitabında gördüğüm 
bir resim de uzun süre duygularımı bulandırmıştı. Resim İsken­
deriye dönemine ait bir bronz kabartmada dans eden çıplak ve 
kösnül kadınları gösteriyordu. Bedensel olarak bile o kadar "he­
yecanlanmıştım" ki gidip Peder Varillon’a sırrımı açtım. O da 
bana sanat ve "yüceltim" (sublimation) üstüne bir "nutuk" geç­
ti. OK.

H er ne halse, inancımla cinsel arzularım arasındaki çarpıcı 
uyuşmazlığa bağlı olarak yavaş yavaş "müminlikten" çıktığım 
duygusu net olarak içime yerleşiyordu (tekrar hatırlatayım: arzu 
vardı, ama arkası gelmiyordu).

Gene de yaklaşık 1947’ye kadar; Maurice Caveing, Franço- 
is Ricci ve başkalarıyla birlikte yasa-dışı bir sendika kurup buna 
sonradan yasallık kazandırmak için çabaladığımız günlere, ka­
dar inançlı kaldım. (Bu olayın benim eski "kaçış" sorunumla il­
gisi olsa gerek; hatırlayacaksınız: Kampta kalarak kamptan nasıl 
çıkılır? Ancak bu kez durum tersine ve ciddiydi.) Nasıl yaptım 
bilmem, ama Heleneİe Petit-Clamart’da "Montuclard babaya"
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ve Kilise Gençliği örgütüne gidip geldim. Önüm e gelene "Ate­
izm, Hıristiyan dininin çağdaş biçimidir," deyip duruyordum. 
Bu söz grubumuz içinde büyük sükse yaptı. Grubun dergisinde 
Kilisenin durumu üstüne uzun bir makale yazdım; bizim Kur­
tuluş "ilâhiyatçıları" bugün bile bu makaleden alıntı yaparak be­
ni onurlandırırlar. Benim için tüm Hıristiyanlık Mesih’te, onun 
muştuladığı "mesajda" ve oynadığı devrimci rolde özetleniyor­
du. "Dolaylanma" (médiation) meraklısı Sartre’a karşı, her "do- 
laylanım"ın ya boş ve anlamsız, ya da "dolayladığı" şeyin kendi­
si olduğunu savunuyordum. Eğer Mesih dolaylayın ya da do- 
laylanım idiyse, ancak yokluğün dolaylanımı olabilirdi, dolayı­
sıyla da Tanrı yoktu, vb. Peder Breton bana bu formüllerin 
olumsuz ilahiyatta ve mistiklerde uzun bir geçmişi olduğunu 
söyledi.

Dediğim gibi, komünizme, Courrèges ve Lyon’lu eski dire­
nişçi dostlarım (Lesèvre, vb.) yoluyla, ayrıca da Hélène’in bü­
tün o dramatik deneyimlerinin etkisiyle geldim; bunlar benim 
önceki yaşantımı hiçbir bakımdan yalanlamadı, ama hiç körük­
lemedi de.

Vaktiyle çok inançlı biri olduğumdan, hemen Feuerbach’la 
ve onun Hıristiyanlığın Özü adlı yapıtıyla ilgilendim. Yıllarca 
onun çevirisiyle uğraştım; bu uzun çalışmanın ancak onda biri­
ni yayımladım, çünkü Feuerbach boyuna kendini tekrarlayan 
bir adamdı. Marx’in gençlik yapıtları üstüne benim gözlerimi 
faltaşı gibi açtı; daha sonra ben bu konuyu önemli bir sorun ha­
line getirdim.

Şaşırtıcı Feuerbach, hakkı yenmiş büyük adam! Oysa (öz- 
ne-nesne ilişkisinin istemliliği (intentionalité) hakkındaki kura­
mı ile) fenomenolojinin de, Nietzsche’nin, ve -Çanguilhem’in 
pek beğendiği- (,Lebenswelt gibi deyimlerindeki Welt kavramını 
Feuerbach’tan almış olan) olağanüstü filozof biyolog Jacob von 
UxkülPün bazı görüşlerinin de gerçek kaynağı oydu!.. Onun 
yapıtlarını dikkatle okuyarak çok şey kazandım. Elbette 
Marx’in gençlik yapıtlarını da okuyordum, ama çok geçmeden 
anladım: o zamanlar Marx’in kökensel, yani asıl ve kesin düşün­
cesi olarak sunulan bu harikalar, Alman İdeolojisi’nin biraz ace­
le haber verdiği "öteden beri gelen felsefî bilincimizdeki kop- 
ma"ya varıncaya dek, baştan başa Feuerbach kökenliydi. Ancak
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Marx bunlardan, üretim tarzı ve kendi kavramı olan "combina- 
ison"un öğeleri üstüne birtakım devrimci sonuçlar çıkarır. Bun­
lara ne Feuerbach’ta, hatta ne Hegel’de rastlanır. Bundan sonra 
Marx düşüncesinde güçlükle ilerlemeye devam ettim. "Genç 
Marx"ı kamuya mal etmiştim; La Pensée’de yayımladığım 44 El- 
yazmaları’nda Marx’in kuramsal anti-hümanizması temasını or­
taya attım. 1858 tarihli şaşırtıcı elyazmasma (Ekonomi Politiğin 
Eleştirisi’nin birinci yazılımı) giriştim; burada şu çarpıcı formül 
karşımıza çıkar: "İnsanın anatomisini maymununki değil, may­
munun anatomisini insanınki açıklar." İki nedenle ilginçtir bu: 
bir kere, -daha konu ortaya gelmeden- evrimci bir tarih görü­
şünde hiçbir teleolojik anlam bulunmadığını savunur; sonra da, 
doğallıkla çok başka bir alanda, Freud’cu olgu-sonrası ("ap­
rès-coup") kuramının öncelenmesidir: önce meydana gelmiş bir 
etkilenim durumunun (affect) anlamı kendini bize ancak sonra­
ki bir etkilenim (affect) yoluyla ve onun içinde verir; sonraki, 
öncekini, hem geriye doğru var olmuş bir durum olarak sunar, 
hem de onun ileride alacağı kendi anlamının içine yerleştirir. 
Aynı düşünceye sonradan, öncü (précurseur) kavramına yönelt­
tiği şiddetli eleştiri konusunda, Canguilhem’de de rastlayacak­
tım.1

Önce de belirttim, ben Kapital’i ancak sonradan Kapital’i 
Okumak adlı kitabı oluşturacak olan semineri yaptığımız dö­
nemde, yani 1964-1965’te okudum. Aklımda yanlış kalmadıysa 
Pierre Macherey, Etienne Balibar ve François Regnault gelip be­
ni büromda bulmuş ve Marx’in gençlik yapıtlarını okumalarına 
yardım etmemi istemişlerdi. Demek ki O kul’da Marx’tan söz 
edilmesine ben önayak olmadım; birkaç öğrencinin girişimi 
üzerine bunu yapmak durumunda kaldım. Bu ilk işbirliği 
1964-1965 seminerini doğurdu. Semineri 1964 Haziranında kur­
muş bulunuyorduk: Balibar, Macherey, Regnault, Duroux, Mil­
ler, Rancière, vb. işin içindeydiler. Konumuz üzerinde en kesin 
fikirlere sahip olan Miller’di. Ama yıl boyunca ortadan kaybol­
du; Rambouillet’de bir av köşkünde, "haftada en az bir kuram­
1 Hepsi Altlıusser’in elinden çıkma gibi görünmeyen birtakım elyazısı müdahaleler sonucu aşa­
ğıdaki iki paragraf pek net Imayan ve okunuşu güçleştiren bazı budamalara konu olmuştu. 
Metnin anlaşılması için gerekli 'lan durumlarda el yazmasının iİk biçimi korunm uştur. (Ed. no* 
tu)
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sal kavram üretiyor" dediği bir kızla yaşıyordu. Öncesini bil­
mem ama, Heleneİe birlikte oradan geçerken Miller’e de şöyle 
bir uğradığımız sırada, kız az önce bir tane üretmişti bile.

1965 yazı boyunca Kapital’m metni üzerinde çalıştık. Okul 
açılınca, ilk "ev temizliğini" Ranciere üstlenerek bizi büyük bir 
dertten kurtarmış oldu. Uç kez, iki saat boyunca, son derece 
açık-seçik ve kesin sunuşlar yaptı. O olmasaydı işin yürümeye­
ceğini hâlâ söylerim. Böyle durumlarda işlerin nasıl yürüdüğü­
nü bilirsiniz. İlk sunucu konuşur, o konuştukça ötekiler onun 
fikirlerinden kendi çalışmaları için yararlanırlar. Ben de kendi 
hesabıma böyle yaptım ve bu koşullarda Ranciere’e olan borcu­
mu açıkça kabul ederim. Ranciere’den sonra her şey kolaydı, 
yol açılmıştı. Hele Lacan üstüne verdiğim ve Miller’in bir "kav­
ramsal buluş "unu haber vermek üzere söz aldığı bir dersin ar­
dından, yol bizim düşündüğümüz kategoriler çerçevesinde iyice 
açılmıştı. Miller’in buluşu "metonimik nedensellik" (ya da "ol­
mayan neden")di; ve bundan bir dram doğacaktı. Yıl böyle geç­
ti; içimizden en kuvvetlisi Duroux ağzını açmadı. Ama Miller 
1965 Haziranında Rambouillet’den dönünce konuşmaların tek­
sir edilmiş metinlerini okumuş ve Rancilere’in, tamamen kendi 
malı olan "metonimik nedensellik" kavramını "çalmış" olduğu­
nu keşfetmiş! Ranciere bu suçlamaya korkunç üzüldü. Kavram­
lar herkesin malı değil miydi? Ben de bu fikirdeydim, ama Mil­
ler durumu bu gözle görmüyordu. Bu gülünç olayı Miller’e 
yüklenmek için anlatmıyorum, gençliktir, olur böyle şeyler... 
Hem sonra, duyduğuma göre, bu yılki Lacan konulu temel der­
sine kürsüden şöyle seslenerek başlamış: "Bu derste Lacan ı ince­
lemeyeceğiz, kendimiz Lacan tarafından inceleneceğiz." Başkaları­
na da bir kavramı bulma ve sahiplenme hakkını tanıdığının ka­
nıtı işte... Ancak, yıl çok kötü geçti; nasıl bir diyalektik işledi 
bilmem ama, sonunda Miller tarafından Ranciere’in yerine .ben 
"metonimik nedensellik" kavramını çalmakla suçlanır oldum. 
Ranciere adına Tanrıya şükür, bu pis işten sıyrılmıştı böylece. 
Bü olayın izi "Kapital’i Okumak"ta bulunabilir. Orada bu deyi­
mi ("metonimik nedensellik") kullandığımda, bir not düşüp bu­
nu Miller’den aldığımı belirtiyorum; ama hemen ardından- da 
"yapısal nedenselliğe" dönüştürüyorum; bu deyimi daha önce 
kimse kullanmamış olduğundan kesinlikle kendi malım sayabi-
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lirim! Ne hikâye, değil mi! Ama Bolivya dönüşü Debray’yi o 
kadar şaşırtmış olan ve okurlara da herhalde korkunç komik ge- 
Irıı bu küçük aydınlar dünyası hakkında pekâlâ bir fikir veri­
yor, -

Kısa bir süre önce Peder Breton’dan öğrendiğime göre, bu 
"fikir mülkiyeti" sorunu pek eski bir hikâyeymiş. Bilindiği gibi, 
Ortaçağda, bugünkü durumun aksine, bilim bir kişi adına bağ­
lıymış-. Aristo. Buna karşılık edebiyat yapıtları için hiçbir yazar 
adı söz konusu değilmiş. Günümüzde ise durum tamamen tersi­
ne dönmüş: bilim adamları kolektif bir çiabanın adsızlık ortamı 
içinde çalışıyor; ara sıra "Newton yasası" deniyorsa da daha çok 
"genel çekim yasası" ile yetiniliyor; Einstein’la ilgili olarak da 
özel ve genel göresellikten söz ediliyor. Buna karşılık, ne dènli 
iddiasız olursa olsun her edebiyat yapıtı silinmemek üzere bir 
yazar adı taşıyor. İmdi, Peder Breton’un derin bir Ortaçağ uz­
manı olan meslektaşı Peder Chatillon’dan öğrendiğine göre, 
Aziz Thomas, İbn Rüşd’cülere karşı yönelttiği şiddetli polemik­
te, tek tek düşünürlerin "anonimliği" (kişi olarak öne çıkmama­
ları) temasına karşı çıkmış. Kanıtlamaları aşağı-yukarı şöyle yü- 
rüyormuş: Her düşünce kişilik-dışıdır, bu doğru, çünkü Etkin 
Aklın (intellect agent) eseridir. Ama her düşünce aynı zamanda 
bir "akıl-kullanan" (intelligeant) tarafından düşünülmek zorun­
da olduğundan, ister istemez kişilik-dışı düşüncenin tekil bir 
"akıl-kullanan" tarafından yeniden ele alınmış biçimi olacaktır. 
Ve haklı olarak bu tekil kişinin adını taşıyabilir... Foucault’nun 
Soisy’de bize dediği gibi edebî adsızlığın egemen olduğu Orta­
çağda, İbn Rüşd’cülere karşı polemik nedeniyle de olsa Saint 
Thomas gibi birinin çıkıp, yazar imzasının gerekliliğini felsefe 
hukukunda da temellendirmiş olabileceği doğrusu hiç aklıma 
gelmemişti.

Öte yandan bu komik "kavram çalma" sorunu, içimde de­
rinlerde yatan bir ilkeye Ve korku noktasına da dokunuyordu: 
anonimlik sorunu. Kendim için var olmadığıma göre, bu 
var-olmayışı kendi adsızlığımla resmîleştirmeyi dilediğim kolay­
ca düşünülebilir. O  zaman Heine’nin ünlü bir eleştirmenden , 
söz ederken kullandığı formülü düşlüyordum: "Tanınmışlığıyla 
Un kazanmıştı." Foucault’nun çağdaş bir kavram olan "yazar" 
(auteur) kavramının eleştirisini yaptıktan sonra, benim karanlık
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odamda kaybolduğum gibi, hapishane kuşları arasındaki mili­
tanca eylemi içinde kaybolup gitmesi hoşuma gidiyordu. Fouca- 
ult’nun derin ve içten alçakgönüllülüğünü seviyordum. Etienne 
Balibarin, bende "her şeyden önce", adımın çevresinde yapıla­
cak reklamcılığa karşı koyduğum sert yasağı beğendiğini biliyo­
rum. Okul’daki eski dairesine, kapanıp oradan hemen hiç çık­
mayan bir yabani olarak tanınıyordum; bu kapalı yabanlığın 
bütün dış görünüşlerini olduğu gibi sürdürüyorsam bu, yazgımı 
ve üstelik de huzuru bulacağımı sandığım "anonimliğe" girmeye 
çalıştığım içindi. Şimdi de bu çok kişisel kitabı okuma zahmeti­
ne katlanacaklara sunarken, bunu gene, ama bu kez paradoksal 
bir yan yoldan, bir daha çıkmamak üzere adsızhğa girmek için 
yapıyorum. Bu artık "m eni muhakeme" denen mezar taşımn 
adsızlığı değil, hakkımda bilinebilecek her şeyin yayınlanmasıy­
la, kamuya mal edilmesiyle gelecek bir adsızlık; öyle ki artık 
her türlü merak ve tecessüs girişimlerine karşı başım dinç ola­
cak... Çünkü bu kez bütün gazeteciler ve öteki medya mensup­
ları aradıklarından fazlasına kavuşacaklar, ama göreceksiniz, ge­
ne de hoşnut kalmayacaklar. Çünkü bu işte kendi rolleri olma­
yacak, sonra da benim yazdıklarıma ne ekleyebilirler ki? Yo­
rum mu, açıklama mı? Ee, bunları zaten ben kendim yapmıyor 
muyum!..

Böylece, M arxi iyi anladıkça daha çok felsefe okuyor, ve 
onun kendi düşüncesini, bilerek ya da bilmeyerek, sahipleri on­
dan önce gelen büyük düşünceler içinde geliştirdiğini fark edi­
yordum: Epikuros, Spinoza, Hobbes, Makyavel (doğrusu iste­
nirse, kısmen), Rousseau ve Hegel. Hegel’in ve Feuerbach’ın 
felsefelerinin M arxin kendi kavramlarının gelişiminde —formül- 
lendirilişlerine varıncaya dek- hem "dayanak noktası" hem de 
epistemolojik engel görevi yaptığına gittikçe daha çok inanıyor­
dum (Jacques Bidet son tezinde bunu kesinlikle gösterdi: Kapi­
tale Ne Yapmalı? ed. Méridiens-Klinksieck). Doğrusu şimdi 
Marx’a ve Marx hakkında onun sormadığı, soramadığı soruları 
da sormanın sırasıdır. Çağdaş tarihin "inanılmaz hayal gücü" 
karşısında, "kendi kafamızla" düşünmek istiyorsak, bizim de 
yeni düşünme biçimleri ve yeni kavramlar bulmamız gerektiği­
ni içimize sindirmenin sırasıdır. Ancak, "kendi kendimize ma­
sal anlatmamak" ve tarihin buluş ve yeniliklerine karşı hep du­
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yarlı kalmak için, bunu her zaman Marx’m materyalist esinine 
uygun olarak yapmalıyız. Aynı şekilde, marksist olmamakla ya 
da Marx’tan kaynaklanmamakla, hatta siyasal bakımdan antiko- 
münist olarak tanınmakla birlikte çok ilgi çekici olan büyük 
düşünsel gelişmelere de duyarlı olmalıyız. Burada François Fu- 
ret’nin Fransız Devrimi üzerine yazdığı dikkate değer yapıtı ör­
nek verebilirim. Yazar burada haklı olarak, daha Devrim zama- 
pında, Paris’teki devrimci Komitelerin hükmü yürürken -Marx 
bu konuda "politikanın yanılsaması"ndan söz eder- oluşmuş bir 
geleneğe tümüyle karşıt bir açıdan konuya yaklaşıyor.

Düşünülüp dile getirildiğini keşfettim: Marx’in biricik ger­
çek kişisel buluşu olarak sahiplendiği o "allahlık" ve tam anla­
mıyla akıl-almaz emek-değer kuramı bunun dışında. Saf kuram­
sal görünüşlü bu girişimin siyasal yönlerine gelince, (ah, bizim 
"kuramcılığımız", ".pratiği küçümseyişimiz" üstüne neler yazıl­
madı ki!) bundan başka yerde söz edeceğim.
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XVIII

İ"TW J f  arksizmle ilişkime gelince, ancak şimdi bunun ne ol-
I  i V  I buğunu apaçık görebildiğimi sanıyorum. Bir kez daha 

^ h a t ı r l a t a y ı m :  burada söz konusu olan benim yazdık­
larımın nesnelliği, yani benim bir ya da birkaç "objektif" nes­
neyle ilişkim değil, "objektal" yani içsel ve altbilinçsel bir nes­
neyle ilişkimdir. Şimdilik yalnızca bu "objektal" ilişkiden söz 
etmek niyetindeyim.

Şimdi, yani bu denemeyi yazmakta olduğumdan beri, nes­
neler ve olaylar bana şöyle görünüyor.

Çocukken beni kuşatan o daracık ve hep kendini tekrarla­
yan dünyaya hangi yoldan ulaşabiliyordun!? Annemin arzusuna 
girip yerleşmiş olduğuma göre, dünyayla nasıl ilişkilenebilir- 
dim? Nasıl olacak, annem gibi; yani bedenle ve elle dokunarak , 
önceden var olan bir maddeyi bedenimle ve ellerimle işleyerek 
değil, yalnızca gözümü kullanarak. Göz edilgindir, nesnesinden 
uzaktadır, onun yalnızca görüntüsünü alır; çalışmayı, işlemeyi 
gerekli kılmaz; bedeni hiçbir yaklaşma, dokunma, elleme süre­
cine sokmaz (kirli eller, kirlilik, annemin bir fobisiydi; bu yüz­
den de bende kirliliğe karşı bir tür hoşgörü gelişmişti). Böylece, 
Platon’dan Aristo’ya, Saint Thomas’ya ve sonrasına kadar, göz 
tam ve tipik spekülasyon organı olmuştur. Çocukken hiçbir 
küçük kızın "kıçını ellemem" söz konusu bile değildi, ama gö­
zetlemeye bayağı eğilimliydim ve bu alışkanlık uzun zaman be­
ni bırakmadı. Uzaklık: annemin aklıma getirdiği ve yaşamıma 
yerleştirdiği çifte uzaklık; başkalarının kötü niyetlerini (hırsız­
lık, tecavüz) size ulaşmadan durdurup sizi koruyan uzaklık, ve 
annemin bana bakarken, benim aracılığımla seyretmekten hiç 
bıkmadığı şu öteki Louis’yle arama koymak zorunda olduğum 
uzaklık. Böylece ben gözün çocuğu oldum; dünyayla temassız, 
ve bedensiz, çünkü her türlü temas bedenden geçer. 1975’e doğ­
ru şöyle korkunç bir söz ettiğimi söylüyorlar: "Hem sonra be-
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ilenler var, ve onların da cinsel organları var"! Kendimde hiçbir 
beden hissetmediğimden, nesneleri oluşturan maddeyle ya da 
insanların bedenleriyle basit bir temastan sakınmak zorunda bi­
le değildim; herhalde bu nedenle, dövüşmekten bu denli korku­
yor, paniğe kapılıyordum; çünkü oğlanlar arasındaki o kısa ama 
şiddetli kavgalarda bedenim (artık beden diye neyim varsa!) ya­
ralanabilir, onun hayalî bütünlüğü zedelenebilirdi. Dövüşmek­
ten, ve -b u  fikir yirmi yedi yaşıma kadar aklıma bile gelmedi- 
otuz bir çekmekten korkuyordum.

Oysa sanırım bedenim de kendi varlığına sahip olmayı iç­
ten arzu ediyordu. Futbol oynama isteğim; bütün kaslarımı, kol 
ve bacaklarım kadar ağız ve boğaz kaslarımı da (dil öğrenme, 
futbol) oynatmadaki üstün becerilerim hep bundandı. Ama bu 
arzum, önce Boulogne Ormanı’ndaki ormancı evinde, sonra ve 
özellikle Morvan’daki tarla ve bahçelerinde büyükbabamla ge­
çirdiğim mutlu günlere dek örtülü kaldı. Şimdi açıkça görüyo­
rum ki, bu coşturucu dönem, sonunda bir bedenim olduğunun 
farkına vardığım ve bu hakkın bana tanıdığı; bu bedenin bütün 
etkin olanaklarını tam anlamıyla sahiplendiğim dönem olmuş. 
Hatırlayın: kokular; en başta çiçek, yemiş ve bitki kokuları; 
ama aynı zamanda bunların çürüklerinin kokusu, at gübresinin 
İlâhî kokusu; keskin kokulu bir mürver ağacının altındaki tahta 
helada birbirine karışan toprak ve bok kokulan; yol kenarların­
dan topladığım yaban çileklerinin tadı, mantarların ve özellikle 
omcaların kokusu; tavukların ve kanın kokusu, kedi ve köpek­
lerin’kokusu; taneler ayrıldıktan sonra kavuzların, yağın, fışkı­
ran kaynar suyun kokusu; insan ve hayvanların ter kokuları, 
büyükbabamın tütün kokusu; cinsel organın, şarabın ve kurriaş- 
ların keskin kokulan; testere tozunun, hareket halindeki bede­
nimden çıkan kendi terimin kokusu... Kaslarımın, içimden ge­
len itkilere karşılık verdiğini; gücümün demetleri arabanın üstü­
ne yüklemeye, koca kütükleri ve ağaç gövdelerini kaldırmaya 
yettiğini hissetmenin sevinci... Aynı kaslar, kendi başıma iyi 
yüzme, kendi başıma iyi tenis oynama ve bir şampiyon gibi bi­
siklete binme arzulanma da olumlu yanıt vermişlerdi. Bütün 
bunlar bana Morvan’ın, yani büyükbabamın yanımdaki etkin 
ve rahatlatıcı varlığının armağanı oldu (Cezayir’de ve Marsil­
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ya’da babamın sertlikleri ise hiçbir zaman bana örnek olmadı, 
yalnızca korku verdi).

Ben orada bedenimle "düşünmeye" başladım, ve bu artık 
benim canımın altındaki huyum oldu. Bakışın, gözün uzak ve 
edilgin boyutunda değil, elin işlemesinde, kasların ve tüm  be­
densel duyuların sonsuz oyunlarında düşünmek. Büyükbaba­
mın bahçesinde ya da tarlalarında gezerken, aklımda hep çalış­
mak, toprağı altüst etmek (bellemede iyice usta olmuştum) var­
dı; bellenmiş tarladan patatesleri toplamak, buğdayları ve arpa­
ları biçmek, genç ağaçların dallarını elimle yana iterek yaklaşıp 
çakımla ince sürgünleri kesmek vardı. Ah o çakı! Büyükbaba- 

, mın armağanı ve onunki kadar büyük ve keskin olan bu çakıy­
la, sepetlerin sapları için genç kestane dallarını, örgü olarak da 
ince söğüt sürgünlerini kesmek; sonra da o sepetleri kendi elim­
le örmek, ne büyük sevinçti! Tahrayla kuru dal ve çalı-çırpı kes­
mek, şarap ve küf kokan mahzende baltayla odun yarmak, ne 
büyük mutluluktu!..

Beden, bedenin coşturucu alıştırmaları, ormanda yürüyüş­
ler ve koşular, yorucu yokuşlarda bisikletle yapılan uzun yarış­
lar, sonunda bulup benimsediğim bütün bu yaşam, boş bakışlar­
daki "spekülatif" uzaklığın yerini almıştı. Tutsaklıktaki beden­
sel çalışmalarda da aynı coşkuyu yaşadığımı söylemiştim. De­
rinlerde yatan bu değişmez huy benim yazgımı belirledi; orada 
kendi arzularımın bilincine vardım (anneminkinin değil; o be­
deninin "arılığına" o denli kafasını takmıştı ki, her türlü beden­
sel temastan şeytandan kaçar gibi kaçardı; o sevgili bedenini her 
türlü örselenmeden bin bir yolla, en çok da çeşit çeşit fobilerle 
korumaya çalışırdı). Sonunda arzumun içinde; bir "beden" ol­
mak ve her şeyden önce kendi bedenimde var olmak arzumun 
içinde; onun en sonunda ve gerçekten var olduğuma dair bana 
verdiği çürütülmez maddesel kanıtın içinde, mutluluğumu bul­
muştum. Hâlâ spekülatif göz kavramına göre düşünen ilâhiyatçı 
Saint Thomas’yla hiçbir ilgim yoktu artık; ama inanmak için 
dokunmak isteyen Incil’deki Saint Thomas’yla birçok ortak 
noktam vardı. Hatta ben daha da ileri gidiyor, gerçekliğe inan­
mak için yalnızca elle dokunmayı yeterli bulmuyordum; onu 
işlemeli, dönüştürmeliydim de. Bu, yalın ve yalnız gerçekliğin
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ötesinde, sonunda ele geçirdiğim kendi varoluşuma inanmak 
için de gerekliydi.

Marksizme "rastlayınca" ona bedenimle katıldım. Bunun 
nedeni yalnızca marksizmin her türlü "spekülatif" yanılsamanın 
köktenci bir eleştirisini temsil etmesi değildi. O tüm spekülatif 
yanılsamaların eleştirisi yoluyla çıplak gerçeklikle "doğru" bir 
ilişki sürdürmemi sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda bundan 
böyle bu fiziksel ilişkiyi (dokunma, ama daha çok sosyal ya da 
başka "madde" üzerinde bir işleme, bir biçim verme ilişkisi) dü­
şüncemde de yaşayabilmeme olanak veriyordu. Marksizmde, 
marksist kuramda, etkin ve çalışkan bedenin edilgin ve speküla­
tif bilince üstünlüğünü hesaba alan bir düşünce buldum; bu iliş­
kiyi materyalizmin ta kendisi olarak görüyordum. Adeta büyü­
lendim ve benim için hiç de yeni bir buluş olmayan, çünkü 
kendi malım olan bu görüşe hiç zorluk çekmeden yanaştım. Arı 
düşünce düzeyinde (burada bana hâlâ annemin imgesi ve arzusu 
egemendi) sonunda bedenin, elin ve onun her maddeyi dönüş­
türücü emeğinin önceliğini keşfediyordum; bu da benim, anne­
min arzusundan türeme kuramsal idealimle, kendi bedenimde 
kendim için varolma isteğimi ve kendi varoluş biçimimi tanıyıp 
ele geçirmiş olan kendi arzum arasında yırtılıp parçalanmama 
son verebilmemi sağlıyordu. Marksizmde tüm kategorileri pra­
tiğin önceliği çerçevesinde düşündüysem, ve "kuramsal pratik" 
diye bir formül önerdiysem, bu hiç de rastlansal değildir. Bu 
formül benim iki ayrı arzuyu uzlaştırma dileğimi yerine getiri­
yordu: (annemin arzusundan türeyen) kuramsal ve spekülatif 
arzu ile, pratiğin kavramından çok kendi deneyimlerimin har­
man olduğu asıl kendi arzum... Gerçek pratik, (fiziksel ya da 
sosyal) maddeyle temas, onu emekle (işçi) ve eylemle (politika) 
dönüştürmek isteği. İmdi, bu formül, "düşünmek, üretmektir", 
yeni değil, Labriola’da bile var. Şimdiye dek kimsenin gözüne 
çarpmamış; ama Fransa’da Labriola’yı kim okumuş ki?..

Elbette bu bir uzlaştırmaydı. İlk yazılarımda bu uzlaşmayı 
henüz kendi usulümce, benim için hâlâ başat o la n .....in arı dü­
şüncesi ortamında dile getiriyordum. Böylece, bu uzlaşmanın 
içinde elimden geldiğince çabalayarak, felsefe alanında o aşırı 
ünlü felsefe tanımını oluşturdum: "Kuramsal pratiğin kuramı." 
(Cesare Luporini ne kadar heyecanlanmıştı.) Ama Régis Deb-
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ray’nin ve hele Robert Linhart’m eleştirileri karşısında bundan 
hemen vazgeçtim; onlar siyasal eylemin ne olduğunu ve önceli­
ğini biliyorlardı. Gerçek şu ki, dostlarım beni böyle kolayca hi­
zaya getirdilerse bu, aslında benim de içten içe istediğim şey, be­
nim arzumun özüydü, hem de uzun zamandan beri.

Sözü Marx’a getirmeden önce, Spinoza, Makyavel ve Rous- 
seau’dan dolanarak geçtiğim yoldan söz etmeliyim: onlar beni 
Marx’a götüren "kral yolu" oldular. Bunu daha önce de söyle­
miştim, ama dip nedenlerini belirtmeden.

Spinoza’da (ünlü I. Kitaba Ek’ten başka) olağanüstü bir 
dinsel ideoloji kuramı bulmuştum; bu "düşünce aygıtı" -yani 
dinsel ideoloji- dünyayı başaşağı ediyor, nedenleri sonuç yapı­
yor, ve baştan aşağı sosyal öznellikle ilişkisi içinde düşünülü­
yordu. Ne "de kapaj",1 değil mi!

"Birinci tür"ün bilgisinde bir bilgi ya da, afortiori, bir bilgi 
kuramı -her bilginin mutlak doğruluk "garantisinin" kuramı, 
idealist bir kuram - değil, dolaysızca yaşanan dünyanın bir kura­
mını bulmuştum (benim için birinci türün kuramı düpedüz 
dünyaydı, yani ortak duyunun "spontane" ideolojisinin dola- 
yımsızca verilişi). Tractatus theologico-politicus’ta özellikle, (ben 
öyle yorümluyordum) "üçüncü tür"ün bilgisinin, yani hem te­
kil hem de evrensel bir nesnenin anlaşılmasını sağlayan en yük­
sek bilginin, en göz alıcı ama en az bilinen örneğini bulmuştum 
(kabul etmem gerek ki bu Spinoza’nın oldukça Hegelci bir oku­
nuşu oluyordu; Hegel’in Spinoza’yı "en büyük" sayması bence 
rastlantı değil; ben bu "okuyuşun" yanlış olduğunu sanmıyo­
rum): anlaşılması söz konusu olan, bir halkın, yani Yahudi kav- 
minin, tekil tarihsel bireyselliğiydi (sanıyorum Spinoza bu 
"üçüncü tür" konusunda hem tekil hem de kendi türünde ev­
rensel olan her türlü bireyselliğin bilgisini amaçlıyordu). Bu ki­
taptaki peygamberler kuramı beni tam anlamıyla büyülüyor, 
Spinoza’nm ideolojinin neliği konusunda olağanüstü bir bilince 
erişmiş olduğu şeklindeki düşüncemi güçlendiriyordu. Bilindiği 
gibi, peygamberler Tanrı’nın sesini duymak için dağa çıkarlar. 
Doğrusu aranırsa orada işittikleri şimşek ve gökgürültüsü ile
1 Sözlük anlamı: Bir şeyin ‘kirini pasını tem izlem e/ Yazar birkaç sayfa sonra açıklıyor: "Gerçe­
ğin üzerindeki basmakalıp hazır fikirlerden oluşan katmanın eleştirel yoldan ‘İndirgenme- • 
(Yay.)
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hirkaç-gizemli sözdür, onu da anlamadan dönüp ovada kendile­
rini bekleyen halka aktarırlar. Olağanüstü olay şu ki, o zaman 
hu halkın kendisi, bilinciyle ve bilgisiyle, kör ve sağır peygam­
berlere, Tanrı’dan almış oldukları mesajın anlamını açıklar! 
Tüm peygamberlerin durumu budur, yalnız o salak Danyal dı­
şında; o Tanrı’mn dediğini anlamamakla kalmaz (bu bütün pey­
gamberlerin ortak yazgısıdır zaten), duyduğu şeyleri ona anlat­
mak için halkın yaptığı açıklamaları da anlamaz! İdeolojinin ba­
zı durumlarda -ya  da, neden olmasın, doğası gereği- egemenli- 
ğindekilere tamamen karanlık ve kapalr kalabileceğinin kanıtı­
dır bu. Bu fikirler, Spinoza’nın, Yahudi kavminin dinsel ideolo­
jisi ile tapmak, rahipler, kurbanlar, uyulacak kurallar, törenler, 
vb. ile yoğrulan maddesel varoluş biçimi arasındaki ilişki hak- 
kındaki tasarımı gibi, bende hayranlık uyandırıyordu. Bu nokta 
üzerinde onu ve ayrıca gene hayran olduğum Pascal’ı izleyerek, 
daha sonra ideolojinin maddesel varlığı üzerinde ısrarla dura­
caktım: yalnız maddesel varoluş koşullarının değil (bu fikir hem 
Marx’ta hem de önceki ve sonraki birçok yazarda zaten var), 
varoluşunun maddeselliği üzerinde de.

Ancak, Spinoza’yla işim bu kadarla bitmiyordu. O  her tür­
lü bilgi kuramını (Des cartes tipi olisun, Kant tipi olsun) redde­
den bir düşünür; cogito’mm  Dekartçı öznelliğinin kurucu rolü­
nü tanımayan ve yalnızca olgu olarak "insan düşünür" diye yaz­
makla yetinen, bundan hiçbir aşkın sonuç çıkarmayan bir ya­
zardı. Aynı zamanda bir adcıydı (nominalist) da, ve daha sonra 
Marx bana nominalizmin materyalizme giden kral yolu olduğu­
nu öğretecekti. Doğruyu söylemek gerekirse, bu yalnız kendine 
çıkan bir yoldur ve ben nominalizmden daha derin materya­
lizm biçimi tanımıyorum. Nihayet, Spinoza kökensel anlamın 
oluşumunu açıklamaya bile girişmeden şu olguyu dile getiriyor­
du: "doğru bir fikrimiz vardır", bir "doğruluk normumuz" var­
dır, ve bunu bize matematik verir. Burada da aşkın kökeni ol­
mayan bir olgu söz konusu; adam daha baştan olgunun yapaylı­
ğında (facticite) düşünüyor: dünyayı Tanrı’dan ve onun 
öz-niteliklerinden (attributs) türeten bu sözde dogrnatik için şa­
şırtıcı şey! Kökensiz bitimsiz bu düşünceden daha materyalist 
ne olabilir? Daha sonra ben kendi tarih ve hakikat formülümü 
de bundan türetecektim: öznesiz (kökensel, tüm anlamı kuran)
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ve ereksiz (önceden konulmuş ereksel bir varış noktası olmayan) 
süreç; çünkü kökensel neden olarak ereğin içinde (kökenin ve 
ereğin karşılıklı "aynalaşması" içinde) düşünmek, bal gibi ma-' 
teryalistçe düşünmektir. O zaman şöyle bir iğretilemeden ya­
rarlandım: İdealist, trenin hem hangi istasyondan kalktığım 
hem de nereye gittiğini önceden bilen adamdır ve trene bindiği 
zaman nereye gideceğini de bilmektedir, çünkü onu götüren 
trendir. Materyalist ise aksine, nereden gelip nereye gittiğini bil­
mediği trene hareket halindeyken binen adamdır. Ayrıca Dietz- 
gen’den alıntı yaparak (Heidegger’i öncelemişti bu adam, ama 
onun haberi yoktu), felsefenin "der Holzweg der Holzwege", ya­
ni hiçbir yere çıkmayan yolların yolu, olduğunu söylemek de 
hoşuma gidiyordu; tabii Hegel’in daha önce, ormanda ve tarla- 
larda ilerledikçe kendi önünü kendisi açan, "kendi kendine yü­
rüyen yol" gibi harika bir imge kurduğundan da haberim vardı. 
Bütün bunlar benim için Spinoza’nın düşüncesinde filigran ha­
linde yazılıydı, ya da zamanla oraya yazıldı. Ünlü formülü, 
"köpek kavramı havlamaz" da cabası; bu formül yine, ama bu 
kez bir bilimsel düşünce tasarımının göbeğinde, kavramı algıla­
nabilir göndergesinden (réfèrent) ayırdediyordu. Bu da benim 
için kavramı ideolojik kılıfından, "yaşanmışlık" örtüsünden, 
ayırdetmek demekti; Husserlci fenomenolojiden, özellikle De- 
santi’nin Husserlci marksizminden, öylesine bir kuramsal tik­
sinme duyuyordum.

Ama beni asıl etkileyen, Spinoza’daki beden (corps) kuramı 
oldu. Birçok gizilgüçlerini gerçekte pek bilmediğimiz bu bede­
ni; mens’ i "ide" olan (ruh, tin, espri, "idée" gibi terimler bu kav­
ramları ancak şöyle-böyle karşılıyor) bu bedeni, Spinoza bir po- 
tentia olarak; hem bir atılım (fortitudo) hem de bir dünyaya açı­
lış (generositas), yani karşılıksız bir bağış olarak düşünüyordu. 
Burada, daha sonra Freud’un libido kavramının şaşırtıcı bir ön- 
celenimini bulacaktım; aynı şekilde, çift-anlamlılığın (ambiva­
lence) kuramını da. Spinoza için, (tek bir örnekle yetinelim) 
korkunun kendi karşıtı olan umutla aynı şey olduğu', her ikisinin 
de, dudaklarla dişler gibi birleşik-olan bedenle ruhun sevinç ve 
coşkuyla dolup taşan dirimsel conatus’um. ters, "tasalı tutkular" 
olduğu, düşünülünce, bu bayağı şaşırtıcı geliyor.
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Bu "beden" ya da vücut fikrinin bana ne denli uygun düş­
tüğü tahmin edilebilir. Gerçekten de burada ben kendi deneyi­
mimi buluyordum: önce, parçalanıp mahvolmuş, ölçüsüz kor­
ku ve umutlardan örülü, var bile sayılamayacak bir beden; der­
ken bu beden, büyükbabamla birlikte tarlalardaki ve daha sonra 
tutsak kampındaki fiziksel çalışmalarda, kendi güçlerine sahip 
(,'ikma alıştırmaları yapa yapa, içimde kendini yeniden kuruyor, 
sanki yeniden keşfediyor! İnsanın kendi bedenini böyle yeniden 
ele alıp biçimlendirebilmesi , sahiplenebilmesi; bu sahiplenme­
den, özgürce ve sağlamca düşünebilmeye, başka deyişle: bede­
niyle, bedeninde ve bedeni üstüne düşünmeye, kısacası bizzat 
bedenin —güçleri içinde ve güçlerini kullanarak— düşünebilmesine, 
yol açan bir tutum çıkarabilmesi, yaşamış olduğum ve öz ma* 
lım olan bir gerçeklik ve bir hakikat olarak, beni tam anlamıyla 
büyülüyordu. Hegel ne güzel demiş, ve ne kadar doğru söyle­
miş: İnsan ancak görünce tanıdığım bilebiliyor...

Ancaaak, Marx’a gerçekten ulaşmak için daha başka filo­
zoflar da gerekliydi bana. Bunlar önce, "Amiens Tezi"nde ,de 
belirttiğim gibi, XVII. ve XVIII. yüzyıların politika filozoflar! 
oldu; o sıralar bunlar üzerine bir devlet doktorası tezi yazmayı 
bile tasarlamıştım. Hobbes’tan Rousseau’ya hep aynı esin çıkı­
yordu karşıma: ancak Devlet’in mutlak yetkesinin (Hobbes), 
"herkesin herkese karşı savaşına" son vermek suretiyle, canların 
ve malların güvenliğini karşılıksızca sağlayabileceği, çatışma 
üzerine kurulu bir dünya. Sınıf kavgasının ve devletin rolünün 
Marx’tan, önce gündeme gelmesi. Bilindiği gibi Marx da zaten 
bunları kendisinin bulmadığını; kendinden önceki düşünürler­
den, özellikle -hiç de "ilerici" olmayan- Restauration dönemi 
Fransız tarihçilerinden ve Ricardo başta olmak üzere İngiliz 
ekonomistlerinden ödünç aldığını açıkça, belirtir. Pekâlâ daha 
da ileri, ünlü "romanistler" ve "germanistler" tartışmasına ka­
dar, gidebilir, hatta adını andığım yazarlara da uzanabilirdi. Sı­
nıf kavgası yüzünden uykuları kaçan ünlü kardinal Ratzinger, 
kültürünü biraz geliştirse iyi olur. "Gelişmiş" doğal durumda 
aynı sosyal çatışkı ortamını gören Rousseau, buna başka bir çö­
züm getirir: "hiçbir zaman ölmeyecek" bir genel istemi dile ge­
tiren ""sözleşme" ürünü demokrasinin içinde Devlet’in ortadan 
kalkması. Komünizmin düşünü kuracak kadar var doğrusu!
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Ama Rousseau’da beni büyüleyen bir başka yan daha vardı: 
ikinci "Discours" ve, yoksulların ruhlarını boyunduruk altına 
almak üzere zenginlerin sapık imgelemlerinden doğan hile ve 
kurnazlığın ifadesi olan yasadışı sözleşme kuramı; bu da bir ide­
oloji kuramıydı, ama bu kez sosyal neden ve rolleriyle ilişkisi 
kurularak, yani sınıf kavgasındaki hegemonya görevi içinde su­
nuluyordu. Rousseau’yu -Makyavel’den sonra- ilk hegemonya 
kuramcısı sayarım. Bundan başka, Korsika ve Polonya için 
önerdiği reform planları da vardı; Rousseau burada bize, ütop- 
yacılığa tamamen ters bir konumda, bir durumun ve bir gelene­
ğin tüm verilerini gözönüne almayı ve zamanın ritmine uymayı 
bilen bir gerçekçi olarak gözükür. Emile’deki şaşırtacı eğitim 
kuramında da böyle yapmıyor muydu? Orada da bireysel geliş­
menin doğal aşamalarına saygı göstermek, hiçbirini atlamamak, 
yani çocuğun gelişmesinde zamanın da katkısını tanımak (za­
man kazanmak için zaman yitirmeyi bilmek) gerekmiyor muy­
du? Ve sonunda, itiraflar’da da hiç kendine yontmayan ödün­
süz bir tür "öze-dönük psikanalizin" o zamana dek biricik örne­
ğini bulmuştum; orada, Rousseau’nun yazarken, çocukluğunun 
ve yaşamının en sivri verileri üzerinde düşünürken, aynı za­
manda kendi kendini keşfettiği de açıkça belli oluyordu. Rous­
seau; edebiyat tarihinde ilk kez cinsellik üstüne, Derrida’nm ha­
dım edilme figürü olarak pek güzel yorumladığı o harika cinsel 
"eklenti" (supplément) kuramı üstüne de düşünüyordu. Son ola­
rak, onda beğendiğim bir başka yan da, Aydınlanma döneminin 
ereksel (eschatologique) ve rasyonalist ideolojisine; yani, kendi­
sinden bunca nefret eden (en azından o öyle sanıyordu, zavallı 
çaresiz kurban!) ve halkların anlama yetisinin entelektüel re­
form yoluyla düzeltilebileceğine -her türlü ideolojinin gerçekli­
ği üstüne ne denli,sapkın bir fikir!- inanan "filozofların" fikirle­
rine kökten karşıt oluşuydu. Aynı karşıtlığı Marx’in ve Fre- 
ud’un uzlaşmasız açık-görüşlülüğünde ve Rousseau adlı bireyin 
zenginlik ve iktidarın tüm ayartmalarına karşı gösterdiği kesin 
bağımsız tutumda, kèndi kendini yetiştirmiş olmayı yüceltişin- 
de de bulacaktım; bu tutumlar bende güçlü yankılar uyandırı­
yordu.

Daha sonra, siyasal eylemin koşullarını ve biçimlerini arı­
lıkları içinde, yani kavramlar düzeyinde ele almaya çalışarak,
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bana göre birçok noktalarda Marx’tan çok daha ileri gitmiş olan 
MakyavePi keşfedecektim. Burada da bana çarpıcı gelen, her 
t ürlü konjonktürün olgusallığının (factualite) ve şansa bağlılığı­
nın kesin olarak hesaba alınmış olmasıydı; İtalya’nın ulusal bir­
liğinin sağlanması için herhangi bir bucaktan, her türlü kurum­
laşmış siyasal yapının dışından, ne idüğü belirsiz bir adamın çı­
kıp kendi içinde bölünmüş bir ülkenin parça parça olmuş bede­
nini yeniden birleştirmesi, ve bunu (hepsi de kötü olan) mevcut 
politik formüllerin hiçbirini önceden gözönünde bulundurma­
dan yapabilmesi zorunluluğuydu. İnanıyorum ki öncesinde 
benzeri olmayan, yazık ki sonu da gelmeyen bu düşünceyi tü­
ketmiş olmaktan henüz uzağız.

Kısacası, ben marksizmi işte bu kişisel geçmişten, bütün bu 
okuduklarımdan ve çağrışımlardan yola çıkarak kendi malım 
gibi benimsedim ve onun üstüne, elbette kendi yordamımca, 
düşünmeye koyuldum; şimdi görüyorum ki bu yordam tam ta­
mına Marx’mkine uygun değilmiş. Gene görüyorum ki ben 
Marx’in çoğu kez oldukça kapalı ve çelişkili, hatta bazı önemli 
noktalarda eksikli olan kuramsal metinlerini kendi içlerinde ve 
hepimiz için anlaşılır kılmaya kalkışmaktan başka bir şey yap­
mamışım. Görüyorum ki bu girişimimde beni güden, direnil- 
mez bir çifte tutkuymuş: önce ve en başta, ne gerçeklik üstürie 
ne de Marx’in düşüncesinin gerçekliği üstüne kendime masal 
anlatmamak, dolayısıyla orada ideoloji (gençlik ideolojisi) ile 
sonraki asıl düşünceyi; "dışardan bir şey almamış, çıplak gerçek­
liğin" (Engels) düşüncesi olduğunu sandığım şeyi, birbirinden 
ayırmak. "Kendine masal anlatmamak": bu formül benim için 
materyalizmin tek tanımıdır. İkinci olarak da, (Marx’in 
Kant’tan aldığı terimle) "kendi başıma düşünmek" suretiyle, 
Marx’in düşüncesini kuramsal kesinlik arayan tüm iyi niyetli 
okurlar için açık-seçik ve tutarlı kılmak. Doğal olarak, bu yak­
laşım benim marksist kuramı serimleme tarzıma kendine özgü 
bir biçim verdi; bu yüzden birçok uzmanda ve militanda benim 
gerçek Marx’a oldukça yabancı kendime-göre bir Marx yarattı­
ğım, hayalî bir marksizm (Raymond Aron) kurguladığım duy­
gusu ve kaygısı uyandı. Bunu kabul etmekten çekinmiyorum; 
çünkü gerçekte Marx’tan, bana onun kendi materyalist ilkele­
riyle bağdaşmaz görünen her şeyi, ve bir de ideoloji olarak ne
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kalmışsa onu, çıkarıp attım. Bunların başında "diyalektik" de­
nen şeyin övücü-savunucu (apologétique) kategorileri, hatta 
kendisi geliyordu; çünkü diyalektiğin bence tarihin akışının 
şansa bağlı oldu-bittilerini sonradan sanki Partinin kararları ge­
reği olmuş gibi "temellendirmekten" (justification, apologie) 
başka iş gördüğü yoktu. Bu noktada görüşüm hiç değişmedi; bu 
yüzden de önerdiğim -ve Marx’in metinlerdeki düşüncesini bir­
çok noktalarda gerçekten düzelten- marksist kuram, onun ifade 
biçimlerine harfi harfine bağlı kalan kişilerce sayısız saldırıya 
uğramama neden oldu. Evet, pekâlâ anlıyorum ki ben Marx 
için bir anlamda orta malı maksizmden farklı bir felsefe geliştir­
dim; ama bu felsefe okura çelişkili değil tutarlı ve anlaşılır bir 
serimleme sunduğu için, amacın gerçekleştiğini ve böylelikle be­
nim de, tutarlılık ve anlaşılırlık koşullarını Marx’a geri vermek 
suretiyle, onu "sahiplendiğimi", özümsediğimi düşündüm. Yüz­
de yüz Stalin’e miras kalan o felâket II. Enternasyonal’in fikir 
alanındaki kurumlaşmış tutuculuğunu "kırmak" için başka yol 
da yoktu.

O sıralarda pek çok gence şöyle bir yeni "ufuk" açan da 
kuşkusuz bu nokta olmuştur: Marx’in bu yeni serimleniş biçi­
minde, tutarlılık ve anlaşılırlık gerekleri gözardı edilmeden de 
düşünülebilir; böylece hem ona hizmette bulunmuş oluruz, 
hem de onun düşüncesini ondan daha iyi özümlemek suretiyle 
kendimize yararımız dokunur. Ne de olsa Marx’in düşüncesi, 
doğal olarak kendi çağının kuramsal zorlamalarının (ve kaçınıl­
maz çelişkilerinin) kıskacında oluşmuştur; dolayısıyla da onu 
gerçekten kendimizle çağdaş kılma çabası gereksiz değildir. Bu 
görüşler marksist kuram anlayışında küçük bir "entelektüel" 
devrim yaptı. Ama sanıyorum ki hasımlarımız bizim getirdiği­
miz delişmence yeniliklerden çok, Marx’i kendi düşüncesi için­
de anlaşılır kılmak üzere onu harfi harfine izlemekten ayrılma 
projemize içerliyorlardı. Onlar için Marx hâlâ, yanlışlıklarına 
varıncaya kadar, kutsal bir kişilik, eleştirilemez kurucu ata ola­
rak kalmıştı. Ben ise böyle kutlu babaları sevmiyordum; uzun 
yıllar boyu şu kesin gerçeği öğrenmiştim ki, bir baba yalnızca 
bir babadır, rolünü oynamaya kalkınca çekilmez, bunun dışın­
da da kuşkulu bir kişi. Üstelik "babanın babası" rolü oynamayı
o kadar erken öğrenmiş ve o kadar sevmiştim ki, Marx’a da uy­
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guladığım, babanın kendi kendisi olmak için nasıl düşünmesi 
gerektiğini onun yerine düşünüvermek girişimi doğrusu benim 
için biçilmiş kaftandı.

Bunlara şu nokta da eklensin: Komünist partisinin resmen 
esin aldığı kurucu ata M arxin yetkesine dayanıyor olmak, Par­
tinin kararlarını "temellendirmeye" yarayan resmî Marx yoru­
muna, dolayısıyla Partinin etkin politikasına karşı bana Parti 
içinde az bulunur bir güç sağlıyor, orada saldırıya uğramamı 
son derece güçleştiriyordu. Gerçekten de ne yapıyordum ki 
ben, getirilen yorumlardaki sapkınlıklara karşı M arxin kendi 
düşüncesine başvurmaktan başka?.. Bunların başında bizim Par­
tiyi de etkileyen, hatta Lucien Sève gibi aslında güçlü ve dinç 
bir kafanın düşüncelerini bile esinleyen Sovyet yorumları geli­
yordu. Sève, ontoloji, bilgi kuramı, maddenin tek "öz-niteliği" 
(attribut) olan devinimin biçimi olarak diyalektiğin yasaları, vb. 
üstüne çoktan miadı dolmuş, savunulamaz olmuş akıl-almaz 
formülleri sayıklayıp sayıklayıp da benim bunları yanıtlamak 
zahmetine bile katlanmadığımı görünce, bu sessizliğimden ken­
disine hiçbir itirazım olmadığı sonucunu çıkarmıştı. Ama Luci­
en Sève daha da ileri gitti; Partinin bütün kıvırtmalarını, özel­
likle proletarya diktatörlüğü ilkesinin bırakılışını, a-priori ola­
rak haklı göstermek üzere istediği gibi ellediği, eğip büktüğü o 
ünlü "allahlık" diyalektiğin ve onun yasalarının savunucusu ro­
lünü üstlendi. André Tosel’in, yakınlarda çıkan Gramsci ve İtal­
yan düşünürleri üstüne denemesinde de gösterdiği gibi, farkına 
varmadan hâlâ "dia-mat'in hiç değişmemiş ortamında düşünme­
yi sürdürüyordu. (Dia-mat, yani tüm bilimlerde "diyalektik ma­
teryalizme" -o  korkunç terim!- üstünlük tanınması.)

Önüne gelen "saç filozofun" ya da "tırnak filozofun" 
-Marx Hegel felsefesinin "ayrışması" hakkında böyle yazıyor- 
marksizmin öldüğünü ve bir daha çıkmamak üzere mezara kon­
duğunu düşündüğü; akıl-almaz bir eklektizm ve kuramsal yok­
sulluk ortamı içinde, sözüm-ona bir "post-modernlik" bahanesi 
altında, ortalıkta en "dürtükleyici" düşüncelerin hüküm sürdü­
ğü; maddenin, yerini iletişim olgusunun "maddesel-olmayan" 
dünyasına (ağızlardaki yeni sakız şimdi bu; üstelik yeni tekno­
lojiden gelen etkileyici göstergelerede dayanıyor) bırakarak ye­
niden "ortadan kaybolduğunun" iddia edildiği böyle bir zaman­
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da, ben Marx’a, ama "lâfzına" değil -buna hiçbir zaman önem 
vermedim- materyalist esinine, içten ve derinden bağlı kalıyo­
rum.

iyimserim; bu esinin tüm çölleri başarıyla geçeceğine inanı­
yorum; başka biçimlere bürünse bile -k i değişim halindeki bir 
dünyada bundan kaçımlamaz- mutlaka yaşayacaktır. Ayrıca, 
şöyle güçlü bir neden daha var: günümüz düşüncesi kuramsal 
açıdan öylesine zayıf ki, gerçek ve "sahici" bir düşüncenin ge­
rektirdiği en basit özelliklerin -belginlik (rigueur), tutarlılık, 
açık-seçiklik- yalnızca hatırlatılması bile sırası gelince zamanın 
geçer-akçe havası içinde kuvvetle sırıtacaktır; ve uyuşmazlık o 
denli "fahiş" olacaktır ki, dünyanın gidişatına bakarak umutsuz­
luğa düşen bilinçleri silkelemeye bu kadarı bile yetecektir. Bu 
nedenle, örneğin Régis Debray gibi birinin, yargıda bulunmak 
iddiasındakilere, her şeye karşın birtakım yalın gerçekleri hatır­
latma çabalarına büyük değer veriyorum; ne olursa olsun, 
SSCB’de Gulag dönemi, en azından kitlesel ve dramatik boyut­
larıyla, aşılmıştır; SSCB’nin Batı dünyasına karşı saldırı planla­
mak gibi düşünceleri yoktur, kendi derdi başından aşkındır. 
Gerçi Debray pek ileri gitmiyor bu yolda, ama egemen olan 
yaygın ideolojiye karşı bu açık gerçeklerin yalnızca hatırlatıl­
ması bile, Foucault’nun sevdiği deyimle, "dekapaj" görevi yapa­
caktır. Peki, nedir dekapaj? Gerçeğin üzerindeki basmakalıp ha­
zır fikirlerden oluşan ideolojik katmanın eleştirel yoldan "indir­
genmesidir"; bu işlem "yabancı katkı olmadan" gerçekle ilişki 
kurabilmeyi sağlar. İşte size basit bir ders, sınırlı da, ama ger­
çekten materyalist. Bugünkü "çölden" çıkacağımıza kaya gibi 
inanıyorsam, böyle basit bir hatırlatmanın bile, en seçkin zihin­
leri boğan bu düşünce boşluğu içinde, etkisinin on misli artabi­
leceğini düşündüğümdendir. Boşluğun sessizliğinde yüksek sesle 
konuşmak yürekliliğini gösterirseniz birileri sizi mutlaka du­
yar.

Sekter olmadığım konusunda yeterince ipucu verdiğimi sa­
nıyorum. Düşüncemiz kendine ister sağcı desin ister solcu, be­
nim için farketmez; boş lâfla yetinmeyen, bizi ezen ideolojik ta­
bakayı delip geçerek âdeta maddesel bir temas kurar gibi (bede­
nin varoluşunun bir başka görünümü) çıplak gerçeği yakalaya­
bilen her düşünce beni ilgilendirir. Bu yüzden, zamanımızda
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"gerçeğin doğrusunu" arayıp dile getirme girişimlerinde, çok şü­
kür marksistlerin hiç de yalnız olmadıklarım; kendi pratikleri 
hakkında ve pratiğin bilince üstünlüğü konusunda gerçek bir 
deneyime sahip pek çok dürüst insanın şimdiden/ marksistlere 
yakın olduklarını bilmeksizin, gerçeğin ortaya çıkarılması yo­
lunda onlara eşlik etmekte olduklarını düşünüyorum. Tüm  üs­
lûp, mizaç ve politika karşıtlıklarının ötesinde bu olgunun bi­
lincine varılacak olursa, içimizde akla da ters düşmeyen bir 
umut uyanmaması için hiçbir neden yoktur.

İnsanlığın bir gün komünizmi, Marx’m bu ereksel düşünü, 
yaşayıp yaşayamayacağını bilmiyorum. Bildiğim, sosyalizmin, 
Marx’in söz ettiği bu zorlamalı geçiş aşamasının, -1978’de İtal­
ya’da ve Ispanya’da sözlerimin sertliğinden oldukça rahatsız 
olan dinleyiciler karşısında da açıkça belirttiğim gibi- "bok" ol­
duğudur! Orada da bir "öykü" anlatmıştım. Sosyalizm, geçilme­
si çok tehlikeli olan pek geniş bir nehir. Az sonra kıyıda bütün 
halkın binebileceği kocaman bir kayığımız olacak: siyasal ve 
sendikal örgütler. Ancak, burgaçları geçmek için iyi bir "dü­
menci" gerek: devrimcilerin elindeki devlet gücü. Koca tekne­
nin içinde, bütün ücretli kürekçilerin (ücret ve özel kâr henüz 
kalkmamış) üzerinde proletaryanın sınıfsal egemenliği hüküm 
sürmeli, yoksa gemi alabora olur: proletarya diktatörlüğü! Koca 
tekne suya indirilir; bütün yolculuk boyunca kürekçiler göz al­
tında tutulacak, kendilerinden koşulsuz bir baş-eğme istenecek, 
kusuru görülen anında görevden alınıp yerine başkası getirile­
cek, hatta cezalandırılacaktır. Ama bu geniş bok nehri bir kez 
geçildi mi, karşı kıyıda sonsuza dek kumsal, güneş ve taze bir 
bahar rüzgârı! Herkes iner; "pazar ilişkileri" ortadan kalkmış 
olduğundan artık insanlar ve çıkar grupları arasında kavga yok­
tur; onun yerine her taraf yemiş ve çiçek doludur, isteyen iste­
diği kadar toplayabilir. O  zaman yüreklerden Spinoza’mn "ne­
şeli tutkuları", hatta Beethoven’in "Sevince Sesleniş"i fışkırabi­
lir.. O  zamanlar, toplumumuzdaki bazı "aralıklarda" (Marx bu 
sözcüğü -Epikuros’un tanrılarının dünyadaki yerlerine benzer 
biçimde- antik toplumdaki ilk pazar ilişkisi belirtilerini anlat­
mak için kullanır), pazar ilişkisinin hüküm sürmediği sapa köşe­
lerde, şimdiden bazı "komünizm adacıklarının" bulunduğunu 
savunuyordum. Gerçekten de inanıyorum -ve bu konuda
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Marx’in düşüncesinden sapmadığımı sanıyorum— ki, (bir gün, 
dünyada gerçekleşecek olursa) komünizmin tek kabul edilebilir 
tanımı pazar ilişkilerinin yokluğu, demek ki sınıfsal sömürü ve 
devlet baskısı ilişkilerinin ortadan kalkması olabilir. Bugünkü 
dünyamızda da pekâlâ, içinde hiç pazar ilişkisi bulunmayan pek 
çok "insan ilişkisi çevresinin" var olduğunu sanıyorum. Aralık­
lara sıkışmış bu komünizm çekirdekleri hangi yoldan tüm dün­
yaya yayılabilir? Bunu kimse bilemez ve öngöremez; ama bu iş 
herhalde Sovyet örneğini izleyerek olamaz. Devlet gücünü ele 
geçirerek mi? Elbette, ama bu yol toplumu sosyalizm (zorunlu 
olarak "devlet sosyalizmi") sürecine sokuyor, bu da "bok" de­
mek. Öyleyse, devletin yavaş yavaş eriyip yok olmasıyla mı? 
Olabilir, ama temellerini gittikçe sağlamlaştıran, devlet gücünü 
ele geçirmeyi çok kuşkulu hatta' hayalci kılan kapita- 
list-emperyalist bir, dünyada, devletin yok olabileceği nasıl akla 
gelir? Kapitalist-enternasyonalist burjuva hegemonyasının sür­
mesi için vazgeçilmez bir araç olan devletten bizi kurtaracak 
olan, herhalde ne Gaston Defferre’in.iktidarı yayma (décentrali­
sation) formülüdür, ne de Reagan ya da Chirac örneği yeni libe­
rallerimizin aptalca sloganları. Bir umut varsa o da (başka etki­
lerle birlikte Hélène sayesinde) her zaman kendilerini çerçevele­
yen siyasal örgütlerin önünde, üstünde olduklarını düşündü­
ğüm kitle hareketlerindedir. Elbette bugün dünyada Marx’m 
bilmediği, hatta düşünemeyeceği kitle hareketlerinin geliştiğini 
görüyoruz (örneğin Latin Amerika’da, hatta geleneksel olarak 
gerici bir Kilise’nin bağrında, bir "kurtuluş ilahiyatı" hareketi 
olarak; Almanya’da Yeşiller olayı biçiminde; ya da Papayı tam 
istediği-gibi karşılamayı reddeden Hollanda’nın tutum u gibi). 
Ne var ki bütün bu hareketler vazgeçemeyecekleri, ama -gele­
neklerin ve mevcut marksist-sosyalist modellerin etkisinden sıy­
rılamadıkları için -hiyerarşik egemenlik içermeyen uygun bir 
eşgüdüm biçimi bulmuş görünmeyen, politik örgütlerin buyru­
ğu altına girmeyecekler mi acaba? Bu açıdan fazla iyimser deği­
lim; ama Marx’in şu sözüne sarılıyorum: ne olursa olsun, "tari­
hin hayalgücü bizimkinden geniştir"; ne olursa olsun, "kendi 
başımıza" düşünmek durumuna düşmüşüz. Hayır, Gramsci’nin 
aktardığı, Sorel’in ünlü sözüne katılmış olmuyorum burada: 
"anlakta (intelligence) kuşkuculuk, artı, istemde iyimserlik".
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Tarihte istemciliğe (volontarisme) inanmıyorum. Buna karşılık, 
anlağın duruluğuna, açıklığına, kitle hareketlerinin anlağa üs- 
liinlüğüne inanıyorum. A nlak-son başvuru yeri olmadığına gö- 
re- ancak bu önceliği kabul etmek pahasına halk hareketlerini 
izleyebilir; onların geçmişteki sapkınlıklara tekrar düşmekten 
kaçınmalarına, gerçekten etkili ve demokratik yeni örgütlenme 
biçimleri bulmalarına yardım edebilir. Her şeye karşın tarihin 
gidişinin istenen yöne sapmasına yardım etmek konusunda bi­
raz olsun umut besleyebiliyorsak, bu umut işte burada, yalnızca 
buradadır. Burada olmasa bile, altında topluca gebermekte oldu­
ğumuz dinsel bir ideolojinin ereksel (eschatologiquts) hülyala­
rında hiç mi hiç değildir.

Böylece politikanın göbeğine dalmış oluyoruz.
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XIX

E.  şte, umarım herkesin de en az benim kadar sabırsızlıkla 
|  beklediği önemli an geldi. Yalnız benim başlangıçtaki ana

I etkilenim durumlarımı (affects), onların yeğledikleri ve': 
hjJ tekrar tekrar kullandıkları özel ifade yollarını, ve 

var-olamamak kuruntumun bütün öteki ikincil yapıntılarım 
(fantasmes) üzerinde kurduğu güçlü egemenliği değil, bu etkile- 
nimlerin dış dünya gerçekliğiyle ilişkilerini de açıklamak gere­
kiyor. Gerçekten de, düşlerde ve yoğun heyecanlarda, en dra­
matik olanlarında bile, "özne"nin derdi her zaman kendisi ise; 
yani özne hep, psikanalizcilerin (dışardaki "objektif" gerçek 
nesnelerden ayırmak için) "objektal" diye niteledikleri içsel ve 
bilinç-dışı nesnelerle uğraşıyorsa, herkesin haklı olarak soracağı 
soru şu olur: Nasıl oluyor da böyle yapıntıların işlev.lendirilme- 
leri (investissement) ve yansıtılmaları (projection), dışarda yer 
alan —nesnel- gerçeklik üzerinde belli bir yankı uyandıran ta­
mamen nesnel bir eyleme ve nesnel yapıtlara (felsefe kitapları,; 
felsefe ve politika alanında çeşitli yazı ve bildiriler) yol açabili­
yor? ‘

Ya da, aynı şeyi daha açık başka terimlerle dile getirecek 
olursak, nasıl oluyor da, bu içsel (objektal) yapıntı-nesne işlevle- 
nip dış gerçeklikle karşılaşınca, bu gerçekliğe etkide bulunabili­
yor, onu "tutabiliyor"; hatta, daha uygun bir deyişle, mayone­
zin ya da yoğurdun "tutması"., ya da bir kimyasal tepkimenin 
bazı katalizörlerin etkisiyle "tutması" anlamında, yalnızca "tu­
tabiliyor"? Bu noktalar hakkında, en başta kendime, ama tüm 
dost ve okurlarıma da, bir açıklama değilse bile bir aydınlatma 
çabası borçluyum.

Dolayısıyla, uyarıyorum ki, burada yeni bir alana ayak ba­
sıyoruz: benim arzularımı bir yandan annemin arzusunu ger­
çekleştirme dürtüsünün egemenliği altında, öte yandan olgusal
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ve nesnel verilerin gerçekliği altında işlevlendiren bilinç-dışı ya­
pıntılarımın karşılaşma alanı...

Önce, dostum Jacques Rancière’in pek sert ama derin bir 
kitapçığa (Althusser’den Alınacak Ders) konu ettiği bir nokta 
hakkında fikrimi söyleyeyim. Orada beni, kabaca, apaçık fikir 
ayrılıklarına karşın komünist partisinde kalmak suretiyle gerek 
Fransa’da gerek dışarda birçok genç aydım da Partiden kopma­
maya, Partide kalmaya yönlendirmiş, hâttâ kışkırtmış olmakla 
suçluyor.

Bu sitemin ve bu tutumun, ilişkimizin başlarında bana pek 
bağlı olan Rançière’in kendi içsel "nesneleriyle" ilişkili olması 
akla yakın geliyor; ama onun özel ve kişisel benliğine dokunan 
böyle bir incelemeyi ben yapamam, yapacak durumda olsam bi­
le yapmayı istemem. Kendisinin, çabucak Partiden ayrılmak su­
retiyle benim "nesnel çelişkimden" gerekli sonucu çıkarmış ol­
duğu bir gerçektir; elbette bunu işçi sınıfının davasına ihanet 
olarak değil, aksine, kendi hayallerinin, tepkilerinin ve başlan­
gıç projelerinin peşinden koşmak için yaptı ve bu yolda işçi ha­
reketinin aldığı ilk biçimlerin halk içinde dile gelişleri üstüne 
iki önemli yapıt da verdi. Pratik düzeyde onun tutumunu tar­
tışmıyorum, konumlarımız yakın ama ayrıydı; onun konumu, 
benim yazılarıma ve konuşmalarıma da can veren ö görünüşte­
ki mantığın bütün avantajlarını taşıyordu. Öyleyse ben, hem 
kendim için hem de etkilemiş olabileceğim (kitleye etkim olup 
olmadığını bilmem, ama pekâlâ olmuş olabilir) genç aydınlar 
için bunca olumsuz sonuçla birlikte, neden Partide kaldım?

Bu sorun üstüne, bilinç-dışı "öznelliğimin" uzun uzun açık­
ladığım etkileyici "köklerine" ve ."yapılarına" gönderme yap­
makla yetinmek (hem Rancière için hem de onun görüşünü 
paylaşanlar için) fazla basite kaçmak olur (çünkü ben tüm "öz­
nel" kartlarımı kamunun önünde açıyorum ve buna göre beni 
"açıklamak", yani sonsuza dek "içeri atmak" işten bile değil.)

Önce, en yakın "çömezlerimin", O kul’daki öğrencilerimin 
bile benden pek ¿ikilenmediklerinin güçlü kanıtını gördüm. 
Robert Linhart’ın yönetimi altında, (Régis Debray’yi bir kena­
ra bırakıyorum, o pek erken Partinin dışında kendi yolunu çi­
zip gitti, Che’nin yanında Bolivya’daki gerillalara katıldı), Ko­
münist Gençlik örgütünü içerden ele geçirip kısa bir süre sonra
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da (benim olurumu almadan) bıraktılar ve Parti dışında yeni bir 
örgüt, Marksist-Leninist Komünist Gençlik Birliği (UJCm-l), 
kurdular. Bu örgüt büyük bir gelişme gösterdi, okullarda dal­
landı, kuramsal ve siyasal eğitim grupları oluşturdu, sonra da 
eyleme geçti. 1968 Mayısından önce h'er yana yayılan tabandaki 
Viet-Nam komitelerinin çoğunu bu gençler oluşturuyordu. Öğ­
renci kesimi tam anlamıyla Partiden' taşmıştı; biliyor musunuz 
ki, 1968 Mayısında Sorbonne’daki dev gösteride ancak bir avuç, 
evet, yalnızca bir avuç komünist öğrenci vardı (Cathala da do­
ğal olarak bürosunda oturuyordu)!

Ama UJCm-l’in gençleri de yoktu bu gösteride. Neden? 
Çünkü, görünüşte şaşmaz bir eylem "çizgisi" benimsemişlerdi 
(bu da onların sonu olacaktı): fabrikaların kapılarına gidip 
emekçi-öğrencilerin işçilerle birleşmesini sağlamaya çalışmak. 
Oysa gidip de işçilerden Quartier Latin’deki öğrenci ayaklan­
masına katılmalarını istemek "goşist" öğrenci takımına değil 
Partinin militanlarına düşerdi. Linhart’la arkadaşlarının temel 
yanılgısı buradaydı. Çok nadir istisnalar dışında işçiler Sorbon- 
ne’a gelmedi, çünkü bu konuda tek yetkili ve yetkeli olan Parti 
bunu onlardan istememişti. Gençlerin parolası (işçi-öğrenci bir­
liği) doğru olabilirdi, ama bir koşulla: Parti "sola kaymış" bu 
öğrenci kitlesinin başkaldırısından veba geliyormuş gibi ürkme- 
yip fırsatı, Makyavel’in deyişiyle "talihi", yakalamalıydı. Kendi­
sinin ve denetlediği örgütlerin (en başta da 1948 bölünmesinden 
sonra ona hep sadık kalmış olan CG T’nin) bütün gücünü kulla- 
nârak, yalnız işçi sınıfını değil küçük burjuvazinin geniş kesim­
lerini de sürükleyebilecek güçlü bir kitle hareketi yaratmalı ve 
desteklemeliydi. Böyle bir hareketin gücü ve kararlılığı, nesnel 
olarak, devrimci yöntemle iktidara gelmenin ve devrimci bir 
politikanın önündeki yolu açabilirdi. Lenin’in Dreyfus olayıyla 
ilgili olarak ne yazdığını biliyor musunuz? N e açık kitle ayak­
lanmalarına ne de barikatlara yol açan bu olay sırasında, yapılan 
ajitasyon ve propagandalar Fransa’da gerçek, bir devrime yol 
açabilirmiş, eğer... eğer -"sınıfa karşı sınıf" saplantısının körleş­
tirdiği- Jules Guesde, Dreyfus olayını, işçi sınıfım hiç ilgilendir­
meyen katıksız bir "burjuva" davası sayarak, İşçi Partisini olay­
ların dışında tutmasaymış! Ancak şu da var ki 1968’de yalnızca 
Paris işin içindeydi; taşra aynı derecede ilgili değildi. Altmış

246



milyon nüfuslu bir ülkede yalnızca başkentte (altı milyon) dev­
rim yapılabilir miydi?

İmdi, mayıs-haziran 1968’de pek çok fabrikada işçiler dev­
rimi kapıda görüyorlar, bekliyorlar, daha doğrusu yapmak için 
Partiden bir parola bekliyorlardı. Neler olduğunu herkes bili­
yor. Her zamanki gibi birkaç treni kaçırmış olan ve kitle hare­
ketlerinden ödü kopan Parti, bu hareketlerin solcuların elinde 
olduğunu (evet, ama günahı kimin?) ileri sürerek, o sırada dün­
ya tarihinin en uzun grevini yapmakta olan hırslı işçi kitleleri­
nin öğrenci yığınlarıyla karşılaşmasını önlemek için elinden ge­
leni yaptı; şiddetli çatışmalar oldu, ayrı kortejler oluşturmaya 
dek gidildi. Gerçekte Parti CGT’yi, kavgayı bırakıp barışçı eko­
nomik görüşmeler yapmak üzere masaya oturmaya zorlayarak 
(aslına bakılırsa, aralarındaki organik bağlar yüzünden, pek faz­
la zorlaması da gerekmiyordu!), kitle hareketinin bozguna uğra­
masını örgütledi. Aynı şeyi daha sonra, Renault işçileri görüş­
meleri kabul etmediği zaman da yaptı. De Gaulle iktidarının sa­
hipsiz olduğu, bakanların bakanlıklarım bıraktığı, burjuvazinin 
varını yoğunu da yanında götürerek büyük kentlerden yurt dı­
şına kaçmakta olduğu sırada (basit bir örnek: İtalya’da Fransız- 
lar franklarını lirete çeviremiyorlardı, bankalar frank kabul et­
miyordu, frangın değeri sıfırdı), Charlety’de Mendes’le her türlü 
ilişkiyi reddetmesi de bu tutumun parçasıydı. Lenin’in belki on 
kez tekrarladığı gibi, hasmımz kendisi için partinin, kesinlikle 
kaybedildiğini düşünüyorsa, yukarıda işler iyi gitmiyor, aşağı­
dan da kitleler atağa kalkıyorsa, yalnızca devrim "gündemde" 
olmakla kalmaz, durumun kendisi devrimliktir.

Kitle korkusuyla, onların denetimini yitirmek korkusuyla 
(örgütün halk hareketlerine üstünlüğü ye  önceliği saplantısı, her 
zaman geçerli), ve kuşkusuz SSCB’nin kaygılarını paylaşmak 
yüzünden (bunun için açık buyruk gerekmiyordu!), Parti halk 
hareketini kırmak ve sıradan ekonomik görüşmelere kanalize 
etmek için elinden geleni yaptı; bu vesileyle, Partinin örgütle­
me, politik ve ideolojik denetleme gücünün boş lâf olmadığı da 
deneyimle kanıtlanmış oldu. (SSCB, izlediği global strateji uya­
rınca, De Gaulle çizgisinin tutucu güvenliğini, büyük bir dev­
rimci kitle hareketinin yaratabileceği beklenmedik -ve 
ABD’nin politik hatta askerî bakımdan işe karışmasına (bu hiç
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de olasdık dışı değildi) bahane oluşturabilecek- durumlara yeğ­
liyordu; çünkü kendisi böyle bir tehdide karşı durabilecek du­
rumda değildi.) Ancak birkaç saat sürebilen, "saçlarından yaka­
lanması gereken" (Makyavel, Lenin, Trotski, Mao) o "eylem 
anı, fırsat" (Lenin) geçince, ve-onunla birlikte tarihin akışını 
devrimle değiştirme olanağı da uçup gidince, politikanın ne de­
mek olduğunu -hem  de nasıl!- bilen De Gaulle de ortadan kay­
bolma tezgâhının ardından tekrar meydana çıktı, televizyonda 
birkaç önemli ve dokunaklı lâf etti, Parlamentoyu feshettiğini 
ve yeni seçimlere gidileceğini ilân etti. Champs-Elysees’deki 
fantastik gösteri yürüyüşünün ardından, Fransa’da -Tanrı bilir 
ne kadar zaman için!- tutucu ve gerici burjuvazi, küçük burju­
vazi ve köylü diye ne varsa hepsi silkinip kendini topladı. Yor­
gan gitmiş kavga bitmişti; uzun ve şiddetli öğrenci kavgası ile 
aylar süren uzun işçi grevi, gene uzun ve buruk bir geriçekilme 
süreci içinde, yavaş yavaş kendi yenilgilerini içlerine sindirmek­
ten başka bir şey yapamadilar. Burjuvazi acımasızca öcünü aldı. 
Gerçi Grenelle anlaşmaları ("ekonomik" alanda görülmedik bir 
atılım) elde kalıyordu, ama bunların bedeli, devrim hareketinin 
gene Komün günlerinden beri görülmedik bir yenilgisiyle öden­
mişti. Halk hareketinin, her şeyden önce Parti aygıtının kitlele­
rin kendiliğinden eylemi karşısında kapıldığı korunma içgüdüsü 
yüzünden, bu kez (Fransa halk hareketleri tarihinde ilk kez) 
açık alanda yenilgiyle sonuçlandığı gerçekti. Hem de bu, hemen 
hiç kan dökülmeden olmuş, birçok öğrenci hırpalanmış, ama 
kimse öldürülmemişti (Flins’de nehirde boğulan bir öğrenci ile 
Belfort’da ve başka yerlerde kurşunlara hedef olan birkaç kişi­
den başka). Başka deyişle, kapitalist emperyalist burjuva hege­
monyasının, onun olağanüstü güçlü devlet aygıtının, medyada­
ki desteklerinin ve her olası durumla başa çıkabilen Vatanın Ba­
bası figürünün "barışçı" etkileri bunu başarmaya yetmişti. De 
Gaulle’ün ağırbaşlı ve etkileyici yüzü ve sesi, bir politik tiyatro 
sahnesi olarak etkisini göstermiş ve burjuvaziyi rahatlatmıştı. 
Ama bir ayaklanma işçi kırımı olmaksızın yenilgiyle sona er­
mişse, bu işçi sınıfı için pek de iyiye alâmet sayılmamalı, çünkü 
ardından ağlanacak ve anısı kutlanacak şehitler de yok demek­
tir. Bu işi iyi bilen "goşistler" zavallı Overney gibi verdikleri 
birkaç ölüyü "sömürebileceklerini" sandılar. La Cau.se du Peuple
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dergisinin bu zavallı militanının akıl durduran dokunaklı cena­
ze töreninin (bayraklar altında sessizce yürüyen iki milyon kişi; 
Parti ve CG T yok!) yapıldığı gün, çevremdeki herkese söyledi­
ğim sözü hatırlıyorum: "Bugün burada gömülen Overney değil 
"goşizm"dır.'' Sonraki olaylar yargımın doğru olduğunu çok 
geçmeden gösterdi.

Bu sıradan olay beni, bir başka kanıtı devreye sokmaya gö­
türüyor. Glucksmann’m o kadar terbiyesizce yaptığı gibi, bir 
bireyi, onun eserini ve olası etkisini, birçok genç öğrenci ve ay­
dının (etkilenenler yalnız onlar) kesin politik seçimlerini biçim­
lendirecek ve -bu  mantığı sonuna dek yürütecek olursak- kitle 
kırımlarına yol açabilecek kadar güçlü saymak, nedensellik, (ki­
şisel) ideoloji ve tarih hakkında pek garip bir anlayışı sergile­
mek olur. Bundan başka, genç burjuvalar ve küçük burjuvalar 
için Partinin varlığına, örgütlerine; politik, ekonomik ve ide­
olojik çizgisine ve uygulamalarına ilişkin yaşantıların neyi tem­
sil ettiğine ya da edebileceğine de bakmak gerekir. Ben Partinin 
işleyişi hakkındaki görüşlerimi daha sonra dile getirdim. Parti­
nin dışından, Partinin uygulamaları hakkında uzunca bir dene­
yim edinmeksizin, Parti hakkında gerçek bir fikir sahibi oluna­
maz. Mahalle Komitesindeki duruşma sırasında yöneticilerin en 
stalincisi kesilen, Komitenin o korkunç mahkûmiyet kararları­
nı benim hastanedeki hücreme kadar sokup yayan Philippe 
Robrieux gibi komünist karşıtlarının kitapları hiçbir şeyi açık- 
layamaz; olsa olsa, oradan geçmiş olanlara zaten bildikleri ya da 
kuşkulandıkları bazı verileri hatırlatabilir. Dolaysız deneyim gi­
bisi yoktur; Parti çarkından geçmeyenler, Robrieux gibi sürüm 
peşinde koşan saplantılı bir gazetecinin incelemelerini, ya da 
hınç dolu saldırı risalelerini, okuyacak olurlarsa, kazançları olsa 
olsa bir tür bulanık kitabî bilgi olur; bu da onlarda fazla iz bı­
rakmaz; daha önce başka nedenlerle etki altına girmemişlerse. 
Çünkü bu tür kitaplar ne verebilir ki okurlarına? Ya kimileri­
nin zaten içerden öğrenmiş olduklarını, ya da başkalarının (bir 
süre önce Soljenitsin’e, şimdi de M ontand’a dayanarak yürütü­
len ve ülkemizin burjuva ideolojisine oldum olası egemen olup 
gittikçe de yayılan) komünist karşıtı propaganda çerçevesinde 
-daha az belirgin biçimde de olsa- çoktan beri öğrenmiş olduk­
larını, değil mi? Üstelik 1950’lerde solda gerçek güç olarak (hem
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de etkileyici güçler) yalnız Komünist Partisi ile CG T vardı, on­
lar için "iş görmek" zorunluydu; kendi alanlarında onlarırı yeri­
ni tutabilecek başka şey kesinlikle yoktu.

Ranciere’in küçük kitapçığında (bü kitapçığı büyük bir 
zevkle okudum, çünkü özünde dürüst ve son derece içten, ayrı­
ca kuramsal ve politik açıdan bir ölçüde' -yalnızca bir ölçüde- 
düzeyli de) yazdığı gibi, herhangi bir "etkim" olmuşsa, bu etki 
ancak bazılarını (sayıca çok olabilir, ama nasıl bilebilirim?) he­
men Partiden ayrılmayıp içerde kalmaya çağırma yönünde ola­
bilir, değil mi? İmdi, o sıralarda Fransa’da hiçbir örgüt, evet, 
Fransa’da hiçbir örgüt diyorum, samimî militanlara, Partide 
uzunca bir süre militanlık yapmış olmanın kazandırdığına denk 
bir yetişim ve pratik politik deneyim sunamazdı. Ben bu nokta­
yı bilinçli olarak kavradığımı, Partide kalmak için başka kişisel 
güdülenmelerim olmadığım da iddia etmiyorum (bu konuda ol­
dukça uzun konuştum, ama şimdi tamamen nesnel olgu ve etki­
lerden söz etmek niyetindeyim). Ranciere ve başkaları kadar 
duru zihinli olduğumu da iddia etmiyorum (ama onların gerek­
çeleri de nadiren dedikleri kadar temizdir). Ama olmuş olmuş­
tur; ben bu tutumu benimsedim işte. Hiçbir zaman, hiç kimseyi 
Partide kalmaya ikna etmek için ne bir şey yazdım, ne de özel 
ya da açık kampanya yürüttüm; Partiden ayrılan ya da ayrıl­
mak isteyen hiç kimseyi de gene ne özel ne de açık olarak kına­
dım ya da dışladım. Herkes kendi vicdanına danışarak karar 
versin! Benim eylem kuralım işte buydu. Belki de benim Parti­
de kalmak için kötü kişisel nedenlerim vardı da oradan çıkmak 
için yeterince iyi nedenlerim yoktu. Orada kâfdım, bu bir ger­
çek, ama bütün yazılarım açıkça gösterir ki, gerek felsefî, gerek 
politik ve ideolojik temel sorunlar üzerinde; gerek eylem çizgisi 
sorunları, gerek pratik örgütlenme ilkeleri ve Partideki akıl-dışı 
uygulamalar üzerinde, resmî görüşleri paylaşmıyordum. Ve ben 
yalnızdım, evet, bunu Partinin içinde açıkça söyleyen ve bir iç 
muhalefet hareketi yürüten bir tek ben vardım : birinin bunu 
yapması gerekti, ben de yaptım! Parti yönetimi benim içerden 
Partinin çizgisini maoist yönde saptırmaya çalıştığımdan kuşku­
lanmakta haksız değildi. Doğrusu bayağı korktular! Ben bir 
"mit" idim gerçi, ama bu mit onları UEC’nin ulusal merkezine, 
kendilerine benim niyetlerim ve etkinliklerim hakkında dolay-
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sız bilgi vereceklerini sandıkları) bir Ulm ’den, bir de Sev- 
rcs’den iki Yüksek Öğretmenli gönderecek kadar korkutuyor­
du! Akla bir soru geliyor: Neden?

Ama asıl sorun burada değil. Yalnız Fransa’yı düşünme­
mek gerek. Benim için hayırlı mı değil mi bilmem, ama yurt dı­
şında da okunuyor ve tanınıyordum, ama ne kadar farklı bağ­
lamlarda! O  kadar çok filozof, politikacı ya da -özür dilerim- 
ideolog beni izlediklerini iddia ediyor ve eleştiri, yazılarımın o 
sıralar açtığı yarı-maoist yollara düşüyorlardı ki... Bir örnek ve­
reyim: Öğrencilerimden biri, belleğim beni yanıltmıyorsa 
1960-1965 yılları arasında Paris’te bulunan Şili’li Marta Harnec- 
ker, Latin Amerikaya (Küba’ya) dönüp orada küçük bir tarihsel 
materyalizm el kitabı yazmış. Biliyor musunuz ki bu kitapçık 
tam on milyon tane basılmış! Pek ahım şahım bir şey değildi, 
ama daha iyisi olmadığından, Latin Amerikadaki yüzbinlerce, 
hatta on milyonlarca militanın kuramsal ve politik eğitimleri­
nin tek temeli oldu; çünkü o sırada tüm kıtada kendi türünde 
tek yapıttı. Bu kitap, Lire le Capital’Az Balibar’la benim önerdi­
ğimiz düşünceleri olduğu gibi -ama çoğu kez yanlış anlayarak- 
tekrarlıyordu! Bir kişinin ve yapıtının Parti içindeki ve Parti üs­
tündeki etkisini incelemeye kalkışınca, yalnızca bu siyasal ba­
kımdan sefil Altıgen’i (Fransa) değil, dünyanın geri kalan kıs­
mında olup bitenleri de gözönüne almak gerek. Elbette Latin 
Amerikalı militanlar benim Partide olduğumu biliyorlardı, ama 
maoizme karşı derin bir eğilimim olduğunu da biliyorlardı (hat-. 
ta Mao bana bir görüşme de önermişti, ama "Fransa’ya özgü 
politik" nedenlerle, yaşamımın en büyük aptallığını yaparak gö­
rüşmeye gitmedim; Partinin bana karşı siyasal tepkisinden kor­
kuyordum, ama, Mao’yla görüşme haberinin resmî bir bildiriye 
konu olduğunu varsaysak bile, Parti bana ne yapabilirdi ki? Ben 
öyle yüce bir "kişilik" değildim ki!).

Bu koşullarda dışarısı ile içerisi arasında ayrım yapmanın 
bir anlamı var mıydı? Meğer ki, bizim kaşarlanmış taşralılığımı- 
zın, yani köklerini fazla uzun sürmüş ve artık her yanından su 
alan bir kültürel egemenlik tarihinde bulan o inanılmaz Fransız 
keııdini-beğenmişliğinin, eski geleneği uyarınca, yalnızca Fran­
sa’yla sınırlı kalınsın (ama orası bile pek farklı sayılmazdı).
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Hiç olmazsa ben bunların son derece açıkça bilincindey- 
dim. Partide kalırken şöyle düşünüyordum (bayağı mëgaloman- 
yakça bir görüş, bunu kabul ederim): bu denli açık.bir muhale­
fet konumunda Partide kalarak, Parti içinde ciddi kuramsal ve 
siyasal temellere dayalı bir muhalefet hareketinin mümkün ol­
duğunu; dolayısıyla belki uzun vadede Partinin bir dönüşüme 
uğrayabileceğini, biçimsel olarak da olsa kanıtlamış olabilirdim. 
(Az-çok ciddi ve tutarlı olarak yalnız benim konumum vardı; 
büyük çoğunluğu ilkeler üzerinde muhalefet değil mizaçları ge­
reği çekişme ve tartışma yapan öteki karşıt görüşlüler beni asla 
ve kesinlikle bağışlamadılar, bu kitabı okuduktan sonra da ba­
ğışlamayacaklar.) Ayrıca tanıdığım bütün eski komünistlerle 
(Sovyetlerin Macaristan’a ve 1968’de Çekoslovakya’ya müdaha­
lelerinden sonra Partiden atılanlar -ikinci olay sırasında Wal- 
deck Rochet’nin dramatik ve umutsuz çabalarının doğrudan ta­
nığıyım; Paris’teki Sovyet büyükelçiliğinin kapısından kıçına 
tekmeyle kovuldu zavallı, ve bir daha da bu olayın etkisini üs­
tünden atamadı- ve Tillon gibi sonradan dostum olan bir yığın 
tanınmış ve kovulmuş ağır top) sıkı ilişkiler sürdürdüğümden; 
eski öğrencilerimle dolu olan bütün solcu gruplarla ve hatta ki­
mi troçkistlerle de gene aynı şekilde sıkı temasta olduğumdan 
(askerî çözüm saplantısına ve kuşatılmışlık fobisine, ayrıca Sov­
yet tarihinin bütün belirleyici yer ve anlarında ortadan yok ol­
mak gibi garip bir uygulamasına karşın kendisine derin bir say­
gı beslediğim Trotski’ye hiç saldırmadığım halde, troçkistler ba­
na hiçbir zaman çiçek vermemiştir); ve bütün bu-insanlar be­
nim hem ne düşündüğümü, hem ne dediğimi, hem de ne yazdığı­
mı bildiklerinden (çünkü duygularımı kimseden saklamıyor­
dum; yalnızca Hélène 68’de işçi sınıfına "ihanet eden" bir parti­
de ne bok aradığımı soruyordu ara-sıra, ki bunda tamamen hak­
lıydı), hiç kimse ne benim duygularım ve konumlarım, ne de 
eylemlerimin ve davranışlarımın "stratejisi" üzerinde yanılgıya 
düşmüyordu. Basit bir örnek olarak, mahalle Komitesindeki 
dramdan sonra, Partiden ayrılmak için Rancière’inkilerden baş­
ka nedenlerim de olabileceğini mi, yoksa Bastille alanında pro­
letarya diktatörlüğü ilkesinin bırakılmasını kınadığım zaman 
Humanité den bir gazetecinin sürpriz davranışını, mı anlatsam 
bilmem. Adam benim ateşli "çıkışımı" ("Bir kavram sokağa atı­
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lan bir köpek gibi bırakılamaz!") izledikten sojıra, oracıkta Lu- 
cien Seve'le birlikte bir özet hazırlayıp okumam için bana verdi 
(düzeltecek yerini bulamadım), ertesi gün. de Huma bunu tek 
sözcüğüne bile dokunmadan yayınladıydı.

Hakkımda olsa olsa benimle yakın ilişkide bulunmayanlar, 
ve beni tanıyan kovulmuş ya da öteki "go§istlerle" de fazla dü­
şüp kalkmayanlar (beni ikinci elden tanıyanlar) yanılabilirdi. Şu 
bir gerçek ki, kritik anlarda Partiden atılan ya dâ Partiyi bıra­
kan eski yoldaşlardan hiçbiri hiçbir zamari bana Partide kaldı­
ğım için sitem etmedi. Bunu açıkça yapan yalnızca Ranciere ol­
du, ve eski komünist ya da "goşist" dostlarımdan bir çoğu da 
onun aldığı bu tutumu benim Önümde açıkça kınadılar.

Benim için önemli olan -b ir kez daha belirteyim, bunu o 
zaman açıkça değil de, sık sık başıma geldiği gibi, bir tür sessiz 
içgüdüyle algılıyordum-, Partide bulunmanın o zaman, dış dün­
yadan tamamen kopuk kadrolu ve sürekli bir memur görevinde 
bulunmamak koşuluyla, militanlara eşi bulunmaz bir deneyim 
kazandırmak, daha da öte başka yerde alamayacakları bir siyasal 
eğitim vermek için ayrıcalıklı, bir konum olmasıydı. Bir kere, 
böylelikle Partiyi içerden tanımak, örgüdenim, yönetim ve ço­
ğu kez utanmazca olan baskı biçimlerini karşılaştırarak onu ey­
lemlerine göre değerlendirmek, kısacası eylemlerini ilkelerine 
vurarak yargılamak mümkündü. Seçim zamanlarında Partide 
-geçenlerde Antony’de olduğu gibi, ama bu tek örnek değil— 
yerel seçmenlerce az tanınan bir CGT hatta Parti m ilitanınıa ş­
rı sağ etiketi altında aday göstererek aşırı sağın oylarını bölmek 
gibi yollara başvurulduğunu bilen var mı? Partinin elindeki be­
lediyelerde seçim sandıklarının "doldurulmasının" yaygın bir 
uygulama olduğunu bilen kaç kişi? Öteki partiler de kendi böl­
gelerinde elbette aynı şeyi yapıyorlardı. (İki kez gördüğüm 
-kendisine Gramsci’yi açıklamamı istiyordu- Jean-Baptiste Do- 
umeng, SSCB’ye kayıtsız şartsız bağlı olan bu stalinci, mutlaka 
milyarder ama tüm yasalara saygılı bir iş adamıydı, hatta gere­
kirse her ciddi iş adamı gibi o yasaları işine geldiği gibi çevirip 
mâliyeyi atlatabilecek kadar! Zavallı Doumeng, Liberation’un 
ve Canard Enchaîne’nin boy hedefi oldu. Oysa o ne yaptığını 
biliyordu ve kendisine yöneltilen "kötü niyetli" eleştirilere pa- 
pucunun teki kadar bile aldırış etmiyordu: "Vicdanım benden
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yana" diyordu, ve onun vicdanı öküz altında buzağı arayan bü­
tün o sefil eleştirmenlerinkinden yüz kat fazla ederdi!) Belediye­
lerdeki garip uygulamaları, uydurma kentçilik ve mimarilik bü­
rolarını, kârlarının çok büyük bir bölümü Partinin kasasına 
akan naylon iç-dış alım-satım şirketlerini de bir yana bırakıyo­
rum. (Öteki partiler bütün bu "şaibeli" işler‘karşısında hep ses­
siz kalıyorlarsa bu, kendileri de -belki daha küçük ölçüde ve da­
ha az riskle (çünkü devlet ellerindeydi)- aynı dalavereleri dön­
dürdükleri içindi.)

Demek ki, etkin ve militanca bir çalışmayla, Partinin uygu­
lamaları ve bu uygulamalarla kuramsal ve ideolojik ilkeleri ara­
sındaki apaçık çelişki hakkında çok sağlam ve gerçekçi bir fikir 
edinilebilirdi. Bütün bunları ben daha 1978’de Marchais’nin yü­
züne karşı dile getirdim; tabii hiç sesini çıkarmadı. Ne diyebilir­
di ki? Her şeyden haberli olanların başında kendisi geliyordu.

Ancak, bu yolla, Partiyi, elindeki güçleri, işleyişini (örne­
ğin, 1978’de Le Monde1'da ve şimdi elde bulunmayan bir kitap­
çıkta açıkça kınadığım, Kongrede uygulanan dört turlu ve öden­
tiye bağlı (censitaire) seçim gibi) tanıdıktan başka, Partide ve 
CG T’de örgütlenmiş olan işçi sınıfının karmaşıklığı hakkında 
da somut bilgi edinilebilirdi. Her şeyden önce Partide "örgüt­
lenmiş" diyorum; böylece, öncü militanların ve Partiye körü 
körüne bağlı elemanların oluşturduğu katı çekirdeğin, Sovyet 
Komünist Partisinin XX. ve Fransız Komünist Partisinin XXII. 
kongrelerinden çok sonra bile hâlâ SSCB’nin ödünsüz yandaşla­
rı olarak kaldıkları ve Macaristan’a, Çekoslovakya’ya ve daha 
sonra Afganistan’a müdahalelerini destekledikleri, biraz şaşkın­
lıkla, öğrenilebilirdi. Bu militanların ve tüm Partinin, solun bir­
liği çizgisinin resmî ilkeleri uyarınca ad hoc (Bu amaçla; bu özel 
durum için) Parti örgütlerinde bir araya getirilmeye çalışılan 
FO ve CFDT üyesi sendikalı işçi kitlelerinden, sendikasız işçi­
lerden, göçmen işçi kitlesinden (bak. Vitry’deki buldozer), çeşit­
li kademelerde memur ve her meslekten küçük burjuva grupla­
rından bütünüyle kopuk yaşadıkları keşfedilebilirdi. Aynı şey 
katoliklerle de geçerliydi; görünüşte onlara, özellikle komünist­
lere oy verilmesi yönünde yapılan her çağrıya ve imza kampan­
yasına (ben kendi hesabıma, seçimsel tavsiye türünden hiçbir şe­
yi imzalamayı kesinlikle kabul etmediğim gibi, başka hiçbir bel­
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geye de imza vermedim) katilı veren ilâhiyatçı, rahip ve keşişlere 
büyük özen gösteriliyordu; ama yöneticiler (bak. Garaudy, son­
ra Mury, daha sonra Casanova) aslında bunların tutumlarının 
derin nedenlerini küçümsüyor, açıkça Parti lehinde bile olsa 
tepkilerinden bir şey anlamıyorlardı. Bütün bunlar saymakla 
bitmez. Yalnızca Partinin "müttefik" toplum tabakalarıyla "itti­
fakını" yürütürken yaptığı uygulamalar hakkında değil, bu ta­
bakaların kendileri hakkında da ne kadar değerli bir deneyim 
elde ediliyordu! Her zaman eleştirel bir karşılaştırma yapabilme 
avantajı vardı; böylece Partinin, Colonel-Fabien alanındaki kale 
gibi genel merkezinden ve Merkez Komitesi ya da Politik Büro 
tarafından sımsıkı gözaltında tutulan yerel örgütlerinden ver­
mek istediği resmî imgeyle, söz konusu toplum katmanlarının 
ideoloji, tutum ve davranışlarının gerçekliği arasındaki bar-bar 
bağıran karşıtlık ortaya çıkıyordu. Köylüleri ise hiç sormayın! 
Buyruğundan çıkmayan M ODEF’e karşın, Parti bu konuda 
hiçbir şey anlamak istemiyordu (bu noktada Helene’in somut 
ve ödünsüz bir deneyimi vardı; otoyol güzergâhları ve başka 
projeler için yerinde anketler yapmış; böylece kendi kuruluşu 
Sedes içinde ün kazanmış, ama KP’nin tarım komisyonunda kö­
tü gözle görülür olmuştu).

Nerede olursa olsun, ister PSU’de, ister. Komünistler Birli- 
ği’nde ya da çeşitli solcu grupçuklarda, militanlara sınıf kavgası 
hakkında Partide bir süre bulunmanın verdiği sosyal, siyasal ve 
ideolojik deneyime denk bir kazanım sağlayabilecek başka ya­
şantı biliyor musunuz? Bu noktayı hiç kimse tartışamaz. Ama 
açıktır ki, sosyal ilişkilerin analizi ve ele alınması Partinin yal­
nızca ücretlilik sorununa, ücretlerin iyileştirilmesine vb: bağlı 
hareketleri bırakıp doğrudan doğruya üretim sürecine el atması­
nı gerekli kılıyordu; oysa bu iş Partinin dışında, özyönetim 
(autogestion) denen uydurma biçimler altında yapıldı! Birçok 
noktalarda doğru bilgiler ve fikirler öne süren, ama örgütlü et­
kin halk katmanlarıyla her türlü organik (Gramsci’nin bu sözü 
burada büyük önem taşıyor) ilişkiden yoksun, ya da tüm sava­
şım örgütlerinin dışında, tek başlarına bırakılan Souvarine ve 
Castoriadis gibi tel tek bireyler çeşitli eleştiriler^, hatta kimi za­
man (ama çok ender olarak) "halk hareketleriyle" uyumlu (bu
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konularda büyük bir kuramsal ve politik ağırlığı olan dostum 
Alain Touraine bu noktaya önem verirdi) perspektif, örgütlen­
me, uygulama ve mücadele taslakları dile getirdilerse bile, bu 
yalıtılmış bireylerin işçiler ve yığınlar üzerinde ne etkisi olabi­
lirdi ki? Sonra, Partideki deneyimleri kendilerini Partiden so­
ğuttuğu için oradan çıkan düşkırıklığına uğramış küskünlerle, 
hiç Partiye girip çıkmadan, yaygın ideolojik söylentilerin etkisi 
altında her zaman hayal kırıklığına uğramış, küskün ve itirazcı 
olmuş olanlar arasında oldukça belirgin bir ayrım yapmak da 
gerekir. Partideki uygulamalar, ve resmî ilkelerle gerçekteki 
davranışlar arasındaki dayanılmaz çelişki hakkında doğrudan 
deneyim kazanmış olan bir küskün, isterse uğradığı düşkırıklığı- 
nm nedenleri üstüne düşünebilecek kadar bilgi sahibi biridir, ne­
den söz ettiğini yeterince bilecektir. Ben işte bunlardan olduğu­
mu sanıyorum, bütün kovulanlar ya da çoğu kez insanı çileden 
çıkaran, hatta bazan kişisel olarak korkunç (çok şükür Fran­
sa’da bunlar seyrek, ama M arty’yi ve Tillon’u düşünsenize!) de­
neyimler sonucu isteyerek ayrılmış olanlar gibi. Düşünmek, do­
layısıyla karşılaştırmalarla ve ne yaptığını bilerek, kişisel bir tu­
tum ve "çizgi" saptamak. Buna karşılık, Partide hiçbir deneyim 
yaşamadan, daha baştan buruk olan küskün, deneyiminden de­
ğil mizacından dolayı hayal kırıklığına uğramış bir küskündür; 
yalnızca kendi vicdanının rahatlığı içinde düşünmekten başka 
bir şey yapmaz; bu vicdan da Glucksmann, B.-H. Levy gibilerin 
alabildiğine yankılandırdıkları çeşitli "gulag" öykülerinin dehşe­
tiyle süslenmiştir. Peki bu yankılanma neyin üzerine? Bizim 
küskünün taşıdığı bulanık ideolojinin üzerine; kendisine dışar­
dan ve halklarından tamamen kopuk birkaç rejim karşıtı Sov­
yet aydınından gelen bir ideoloji; en küçük eleştiriye bile konu 
etmeden, bir veri olarak kabul ettiği ve kendisini, Partinin oldu­
ğu kadar -doğru ve temelli bile olsalar- tüm öteki örgütlerin ve 
spontane yığın hareketlerinin de üzerinde düşünemeyecek hale 
getiren bir ideoloji.

Mayıs 1968 hareketinden çıkma "goşistlerin" Fransa’da, 
İtalya’da ve Almanya’daki tantanalı yenilgilerinin derin neden­
lerini ben işte burada görmekten kendimi alamıyorum. Özellik­
le İtalya’da ve Almanya’da goşizm, beiki de (ama kesin değil!) 
Blanqui’yle ilgisi kurulabilecek korkunç bir suikast ve bombala­
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ma hareketi biçiminde yozlaştı. Ama asıl ilintisi, Amerikan, 
Sovyet, Filistin ve İsrail ajanlarının aynı zeminde ve aynı uygu­
lamalarda buluştukları, uluslararası gizli servislerin görünmez 
ve o sıralar akla da gelmez (bir şeyler anlamaya yeni başlıyoruz) 
entrika ve kışkırtmaları ile idi. Bunların amacı ise görünüşte çıl­
gınca bir yıkıcılıktı, ama siyasal sonuçları (her şeyden önce, ezi­
len sınıfların hukuk ve yasa çerçevesinde açıkça ve saydamca ör­
gütlenmiş olan keşiminin sallantıya düşürülmesi ve. kavgadan 
vazgeçirilmesi) hiç de yabana atılamaz. Ancak bu sonuçlar hep 
ciddi olarak aranmaksızın, istenmeksizin geldi; hiçbir zaman da 
beklendikleri yerlerde ortaya çıkmadı. Dünyanın şu ya da bu 
köşesinin "destabilize "edilmesi, gâh geleceği olmayan mark- 
sist-leninist hatta maoist devrimlere (Kamboçya olayları, Pe­
ru’da Işıklı Yol), gâh ABD emperyalizminin güdümünde apaçık 
işkenceci diktatörlüklere yol açtı. Hayır, "goşistler" kendilerin­
den nefret eden (bu konuda hiçbir şekilde Partiye özür bulmaya 
çalışacak değilim) Partiden kokmakla iyi etmediler; böyle yap­
makla kendilerini, politik düzeyde, yani gerçekten tarihin akışı 
üzerinde, eylemde bulunmak için o zaman mevcut olan tek ola­
naktan yoksun bırakmış oldular. Bu eylemin yolu o zaman Par­
ti içinde savaşım vermekten geçiyordu. Doğal olarak, bugün du­
rum değişmiştir.

Benim Partide kalış, süremin ve onun yarattığı paradoks gi­
bi görünen durumların "etkileri" üstüne diyebileceklerim kaba­
ca bunlar. Bütün bunları böyle ele alıp inceliyorsam, Ranci- 
ère’le dostlarının ilk bakışta saygıdeğer gibi görünen kanıtları­
nın yakından bakınca bana oldukça zayıf görünmesindendir. 
Gönüllü gönülsüz, son derece güç koşullarda, Parti aygıtına de­
ğil -Hélène gibi ben de "gözüm görmesin!" diyordum bu konu- 
da- komünizme; "reel sosyalizm" denen o menfur örneği ve 
onun Sövyetlerdeki yozlaşmış biçimini izlemeyecek bir komü­
nizm ülküsüne hizmet ettiğime inanıyorum. Dolayısıyla, Fran­
sa’da ve hatta bütün dünyada (bu bir hipomanyak düşü değil, 
bir gerçek), pazar ilişkilerinden kurtulmuş bir toplum biçimi­
nin günün birinde (ne zaman?) geleceğini düşlemiş olan ve hâlâ 
da düşleyen insanların ülkü ve umutlarına arka çıkmış olduğu­
mu düşünüyorum. Tanımımı bir kez daha vurgulayayım: iri
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lâflara boğulmamış bir komünizm, her türlü pazar ilişkisinden 
sıyrılabilmiş bir insan toplumu demektir.

Şimdi her şey değişmiş bulunuyor. Hélène çoktan beri hak« 
lıymış: Parti, doğrudan doğruya olmasa da dolaylı yoldan, tem­
silcisi olduğunu iddia ettiği "işçi sınıfına ihanet etti." 1980’de 
Hélène’i öldürdüğümden beri gidip Parti kartımı almadım. Ba­
şıma gelen bütün o acıklı olaylar boyunca gerek Parti gerek Hu­
manité bana karşı çok dürüst ve anlayışlı davrandılar. Hukuken 
her türlü girişimden kısıtlı bulunuyordum; Partiye, tehlikeli bir 
"katili" sinesinde barındırmanın yükünü taşıtmak istemedim; 
çünkü bunu onun başına kakmaktan geri durmayacaklardı.

Ayrıca, Makyavel, Hobbes, Spinoza ve Rousseau ile yaptı­
ğım (bana göre) sıradışı "karşılaşma"ya ilişkin öznel nedenlerim 
üstüne de açıklamalarda bulunabilirdim; ama bu konuyu bir 
başka kitapçığa bırakmayı yeğliyorum.1

Burada yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, Spinoza’dan öğ­
rendiğim en değerli şey, "üçüncü türün bilgisinin", yani hem te­
kil hem de evrensel bir olgunun bilgisinin neliğidir. Spinoza 
(Tractatus theologico-politicus adlı yapıtında) tekil bir halkın 
-Yahudi halkının- tekil tarihinde bunun parlak ama çoğu kez 
önemi pek anlaşılmayan bir örneğini verir. Benim "durumu­
mun" da, her tıbbî, tarihî ya da psikanalitik "durum" (cas) gibi, 
bu türden bir "durum" olması, onun da böyle kabul edilip tekil­
liği içinde ele alınmasını zorunlu kılar; ancak, böyle tekil du­
rumların aynı zamanda evrensel de oldukları, her durumda su 
yüzüne çıkan ve başka özel ve tekil durumların kuramsal ve 
pratik çözümlerini bu durumdan çıkarsamaya da olanak veren 
değişmez öğelerden (Popper’in söz ettiği doğrulanabi- 
lir-yanlışlanabilir yasalardan değil) anlaşılır. Makyavel ve Marx 
da, hemen hemen gözden kaçmış olan ve geliştirilmesi gereken 
bir mantık içinde, başka türlü davranmıyorlardı.

Spinoza’ya doğrudan ve kişisel olarak borçlu olduğum bir 
başka şey de onun şaşkınlık verici beden ve ruh tasarımıdır: be­
den "bizim bilmediğimiz güçlere" sahiptir; beden kendi cona- 
iMj’unun, virtus’unun ya da fortitudo’sunun hareketlerini ne ka­
dar geliştirirse, onun "ruhu" olan mens (tin, espri) de o kadar
1 Yazar, bu cildin "Sunuş" bölümünde sözü geçen Gerçek Materyalist Gelenek adlı -gerçekleşme­
m iş- tasarısına gönderme yapıyor. (Ed. notu)
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özgür olur. Böylece Spinoza bana, beden düşüncesi; daha iyi bir 
deyişle: bedenle düşünme; daha da iyisi: bedenin bizzat düşün­
mesi, denebilecek bir fikir sunmuş oluyordu. Bu görü, düşünce­
min ve anlıksal ilgilerimin gelişmesiyle doğrudan bağlantı için­
de, bedenime sahiplenme ve "yeniden kurma" deneyimimle ça­
kışıyordu.

Makyavel’e borcum ise oldukça şaşırtıcı bir şey: talih (for- 
tune) denen şeyin, özünde boşluktan, tipik olarak da Hüküm- 
dar’ın içsel boşluğundan, başka bir şey olmadığı şeklindeki li- 
mit-fikirdir. Bu da onun tutkularının oyunu ve dengeleri içinde 
tilkinin rolünü öne çıkarır; özne-Hükümdar’la tutkuları arasına 
bir mesafe koymayı sağlar, ki bu arada varlık, varlık-olmayan 
olarak, varlık-olmayan da varlık olarak kendini gösterecektir. 
Bu şaşırtıcı tasarım, bir kez açıklandı mı, en derin psikanalitik 
deneyimle, insanın kendi tutkularıyla, daha açık söyleyelim, 
kendi karşı-transferiyle arasına mesafe koyması olgusuyla, örtü­
şün Spinoza’da ve Makyavel’de okuduklarımı ben somut olarak 
yaşamıştım; kuşkusuz bu yüzden aynı şeylerle orada da "karşı­
laşmak" bu kadar ilgimi çekmiş olmalı. Çünkü aslına bakılırsa 
Makyavel’in savunduğu neydi, -Çernışevski ve Lenin’den çok 
önce- "Ne Yapmalı?" sorunundan ve sorusundan başka?.. Daha
o zaman Makyavel bize şu temel olguyu göstermiyor muydu: 
Hükümdar imgesinin altında, FKP de için de olmak üzere tüm 
siyasal partiler -seçimlere katılan ve Partinin de yardımıyla ge­
nel oy sistemine "inanan" halk yığınlarının ideolojik eğitimine 
ilişkin doğacak bütün sonuçlarla birlikte- Devlet’in ideolojik 
aygıtının, o dev politik-ideolojik-anayasalparlamanter aygıtın, 
ayrılmaz parçalarıdır? Elbette Makyavel’de genel oyla seçim di­
ye bir şey yok, ama zamanındaki Devlet’in ideolojik aygıtı var; 
bu aygıt Hükümdar’ın kişiliğinin halk arasında yaygın resmî 
imgesinden oluşuyor. Küçük bir fark, ama dikkatle incelenmesi 
bizim partilerimiz, en başta da KP, için bilgiyle ve ibretle dolu! 
Çünkü bunlar, Gramsci’nin iyi anladığı gibi, düpedüz devlet 
aygıtını ele geçirmenin yolu olarak ideolojik hegemonyaya göz 
dikiyorlar; hem de bunu, devleti sözüm ona "sivil toplum" de­
nen şeyle kuşatarak değil, siyasal işçi örgütlerinin devlet aygıtı­
na karşı doğrudan doğruya vereceği siyasal mücadele yoluyla 
yapabileceklerini düşünüyorlar.
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XX

■ A  979-1980 öğretim yılı iyiye yorulabilecek belirtilerle başlı-
I  I yordu. Ekim-aralık aylarında, bir sinir bunalımı başlangıcı 

olduysa da buna başarıyla direndim ve hastaneye yatmaya 
gerek kalmadan kendi gücümle durumu kurtardım. Hâlâ sürüp : 
giden, ama artık aralarına uzun barış ve anlaşma dönemleri gi­
ren kavga ve atışmalarımıza karşın, Hélène’le aramız da hissedi­
lir ölçüde düzeliyordu. Hélène’de hayli değişiklik olduğu gözle 
görülüyordu; psikanalizcimle yaptığı görüşmeler davranışların­
da olumlu sonuçlar doğurmuştu. Eskisine göre çok daha sabırlı 
ve çok daha az kırıcı davranıyor, işinde de tepkilerini daha iyi 
denetleyebiliyordu; bu haliyle orada kendisini gerçekten beğe­
nen ve seven dostlar edinmişti; bunlar bana ondan, deneyimi ve 
zekâsıyla çalıştığı Sedes şirketinin uzmanlık dallarından biri 
olan sosyolojik anket işlerinin sosyal, siyasal ve ideolojik meka­
nizmalarım, hatta yöntemlerini bile değiştiren sıradışı bir kişi­
lik olarak söz ediyorlardı. Özgün bir alan araştırması süreci ge­
liştirmiş, iş arkadaşlarından birçoğu bu yolu benimsemişti. Ar­
tık yalnız ben ona dostlarımı "göstermiyorduftı"; o da beni ken­
di dostlarını ziyarete davet ediyordu. (Gençlere yer açmak için) 
emekli olunca, büyük bir cesaretle Fos-sur-Mer’de kazanç amacı 
gütmeyen özel bir alan araştırması işi kurdu; on beş günde bir 
düzenli olarak oraya gidiyordu. Şaşırtıcı bir sonuçtu bu. Ayrıca 
benim özel hanım dostlarımı da sever olmuştu; örneğin Franca 
hastalandığı zaman, kendi kararıyla ve tek başına İtalya’ya onu 
ziyarete gitti. Franca’nın görümcesi Giovann^ ciddi bir bunalı­
ma girdiğinde, onun için -iyi tanıdığı- Venedik’e bir yolculuk 
bile düzenledi. Giovanna bu iyilik ve özveri örneği girişimden 
bana hâlâ duygulanarak söz eder. Hélène’i tanımak için biraz 
çaba göstermiş olan herkes gibi Giovanna da onu seviyormuş, 
ama gene de kendisine bu kadar incelik ve özenle davranacağını 
hiç düşünemezmiş. Bu örnekleri çoğaltabilirim.
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Benden yana da durum gittikçe düzelmekteydi. Ancak -ne- 
dendir, doğrusu bilmiyorum- ders vermekte gittikçe daha çok 
güçlük çekmeye başladım; uzun uzun çalışıp çabalıyor, hazırla­
nıyor, ama önemli bir sonuç alamıyordum. Öğrencilerin sunuş­
larını ve ödevlerini düzeltmekle; özel görüşmelerde bunları yo­
rumlamakla ve felsefe tarihinin belli noktaları üstüne kısa açık­
lamalar yapmakla yetiniyordum. Bunâ karşılık, kadın dostla­
rımla ilişkilerimde ciddi bir değişiklik"olmuştu.

1969’dan beri tanıdığım bir tanesi şu anda özellikle aklıma 
geliyor. Başlangıçta, onun bana güçlü bir tutkuyla bağlandığın­
dan kuşkulanarak, eski korunma tepki ve tekniğime göre, önce 
ilk adımları atmak sonra da inatla kendimi geri çekmek yönte­
miyle işe girişmiştim. Kadın güçlüydü, ama son derece duyarlı, 
tedirgin ve şiddetli tepkilere eğilimli olduğundan, uzun süre pek 
çalkantılı ve didişmeli bir ilişki sürdürdük; hır-gürün nedeni de 
çoğunlukla bendim, bunu açıkça kabul ediyorum. Sonra, ya 
analizimin etkisiyle yeterince düzeldiğimden, ya da Jbu hanımın 
gerçekte "bana el koymak" gibi bir niyeti olmadığını ve benim 
hakkımda hiçbir "fikir filân beslemediğini" sonunda anladığım­
dan, onda gerçek bir dost görmeye ve bulmaya başladım; ilişki­
miz de, hâlâ biraz sarsıntılı ve çatışmak kalmakla birlikte, yavaş 
yavaş yumuşadı ve düzelmeye yüz tuttu. Bu kâdın 1980-1983’te- 
ki uzun hastane dönemimde bana anlatmakla bitmez yardımlar­
da bulundu. Öteki dostlarımın hepsi bunu olumlu karşılamadı 
gerçi (onlara göre, birçok hastabakıcının savunduğu gibi, bana 
karşı çok daha enerjik olmak gerekiyormuş), ama bu yardımlar 
benim hayatta kalmama geniş ölçüde katkıda bulundu. Dostlu­
ğumuz artık ortak malımız olmuştur.

Ama asıl önemlisi, artık kadınlara yaklaşma biçimimde son 
derece dikkatli Ve özenli olmaya başlamamdır. 1975’te bir vesi­
leyle bu değişimi kendi kendime kanıtlamaya da kalkıştım. Bir 
kitap fuarının son günü, heftıen hemen boşalmış olan geniş sa­
londa, küçük, esmer ve o ünlü profile sahip bir genç kadın gör­
düm. Çekingen ve utangaç bir tavırla benim henüz ayrılmadı­
ğım standa doğru geliyordu. Benden bir kitap aldı, biraz konuş­
tuk, derslerinde kendisine yardım edebileceğim bir durum var­
sa, bunu-seve seve yapacağımı söyledim. Başka ne bir söz, ne bir 
jest. Bir kez daha eski şımarık ve sırnaşık davranışlarıma kapıl­
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mamak, bu kıza en büyük saygıyı göstermek, onun ritmine 
ayak uydurmak gerektiğine o kadar yürekten inanmıştım ki, bi­
raz ileri gitmiş olsam kendimi asla bağışlayamazdım. Gerçekte 
burada asıl önemli olan, benim bu derece tutum değiştirebilmiş 
olmamdı; bu, bende önemli, hatta belirleyici birşeylerin "kımıl­
damış" olduğunun göstergesiydi. Kız beni telefonla aradı, görüş­
tük, o anda hiçbir şey olmadı; bu tutum  benim için çok yeniy­
di. Aramızda, iki insanın el yordamıyla birbirini bulmaya çalış­
tığı uzun bir ilişki süreci başladı; yavaş yavaş, ama emin adım­
larla, benden yana hiçbir zorlama, olmaksızın. Sonunda sevme­
nin ne demek olduğunu anlamaya başlıyormuşum gibi bir izle­
nim vardı içimde...

Hélen’in iş arkadaşlarından biri (René Diatkine’in ekono­
mist oğlu) Noelde bizi Grasse’a, bir dostunun (1939’daki ünlü 
hücre sekreterinin oğlu Jean-Pierre Gayman!) evine davet etti­
ğinde; daha sonra Paskalyada, Yunanistan’a ikinci ve son yolcu­
luğumuzda, Hélène’le ikimiz gerçekten mutlu bile olduk. Daha 
önce anlattığım olayın geçtiği Atina’da bir araba kiraladım ve, 
tam sevdiğimiz gibi, keyfimizce ülkeyi dolaşmaya çıktık. Ku­
zeydoğu kıyısında, yüksek okaliptüslerin ve rüzgârla güneşin al­
tında hışırdayan çamların gölgesinde, rengârenk çakıllarla kaplı 
şirin mi şirin bir plaj bulduk. Ah, ne mutluluktu bu gezi!..

Paris’e döndüğümüzde güçlükler ardarda sökün etmeye 
başladı; bunların bazıları hiç beklenmedik, akla bile gelmez şey­
lerdi.

Söz konusu güçlükler benim entelektüel girişimlerimin ala­
nında ortaya çıkmadı. Kabul etmem gerek ki o sıralar büyük 
bir "kolaylık" dönemi yaşıyordum: karşımda hiçbir sorun tutu- 
namıyordu. Marx ve marksizm üzerine ne kadar dar sınırlar 
içinde çalıştığımızı düşünerek ve anti-kuramcı özeleştirimden 
gerekli sonuçları da çıkararak, bir araştırma grubu kurulmasını 
önerdim. Bu grup, belli bir sosyal ya da siyasal kuramı incele­
mekle değil, bir yandan "halk hareketleri" ile, öte yandan bun­
ların kendileri için yarattıkları ya da.işlevlendirdikleri ideoloji­
ler, ve üst düzeyde tümünü toparlayan kuramsal öğretiler ara­
sındaki maddesel ve raslansal ilişki teması üzerinde olabildiğince 
geniş kapsamlı karşılaştırmaya elverişli veriler toplamakla gö­
revli olacaktı. Görülüyor ki, halk hareketlerinin pratik yönleri
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ile, tarih boyunca onlara bağlanmış olan ya da halen bağlı bulu­
nan ideolojiler ve kuramsal öğretiler arasındaki (doğrudan, do­
laylı, sapık?) ilişki üzerinde bir araştırma çalışması önermek is­
temiştim. Doğal olarak, söz konusu ideolojilerin ve kuramsal 
öğretilerin oluşum ve dönüşümleri incelenirken, halk hareketle­
rinin örgütler haline yükselmeleri sorunu da ister istemez gün­
deme gelecekti; bu da genel sorunun içindeydi. Böylece, CEM- 
PIT (Halk Hareketlerini, İdeolojilerini ve Kuramsal Öğretileri 
ııi İnceleme Merkezi) kısa adı altında, bilimsel araştırma için, 
hatta tüm kuramsal ve siyasal yaşam için güncellik taşıdığına 
inandığım çok geniş kapsamlı bir proje hayata geçmeye başladı. 
Okul yönetimini ve Bakanlığı da bu işe ortak ettim; biri biraz 
kredi, öteki de söz verdi. Her alandan ve eğilimden yüzü aşkın 
tarihçi, sosyolog, politolog, ekonomist, epistemolog ve filozo­
fun da olurunu aldım. 1980 Martında Okul’da bir kuruluş top­
lantısı düzenledim ve birkaç grup çalışmaya başladı. Niyetimiz, 
Batı işçi hareketi, İslam, Çin, hıristiyanlık, köylü toplundan, 
vb. gibi mümkün olduğu kadar çeşitli "durumlar" üzerinde ça­
lışmak ve olabildiğince karşılaştırmalı sonuçlar elde etmekti. 
Taşradan, hatta yurt dışından getirtmeyi başardığım uzmanların 
da katkısıyla birkaç toplantı yaptık. Üç değerli Sovyet uzma­
nıyla kişisel ilişkilerim vardı; biri devrim-öncesi Rusya’daki 
halk hareketleri'üstünde çalışan bir tarihçi, İkincisi Afrika din­
leri uzmanı bir sosyolog, üçüncüsü de SSCB’deki resmî ve öbür 
ideolojileri inceleyen bir filozoftu. Proje gerçekten iyi başlamış­
tı (yalnız bir-iki yakın dost vardı ki, benim hipomanyaklığımı 
bildiklerinden ya da hissettiklerinden, sonu kötüye varacak di­
ye korkuyorlardı); oluşturulan gruplar çalışmaya başlamışlardı 
bile... Derken ben küçük olmakla birlikte ağır sonuçlar doğura­
cak olan hiç beklenmedik bir güçlükle karşı karşıya kaldım.

1979 yılı sonlarında yemek borumda şiddetli ağrılar duy­
maya başlamıştım; çoğu kez yuttuğumu da çıkarıyordum. 
Okul’da pratisyen olarak çalışmakla birlikte yetişim bakımın­
dan gastro-enterolog olan doktor Etienne bana önce endoskopi 
yaptı; bulgular kaygı verici çıkınca da radyografi yaptırdı: so­
nuç hiatal fıtıktı, ameliyat olmam gerekiyordu. Yoksa zamanla 
yemek borusu ülserleri ortaya çıkardı ki bunların seyri ve etki­
leri çoğu zaman oldukça ağır olurdu. 1980 Paskalyasından önce
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iki kez ameliyet tarihi saptandı; ikisinde de ben, bir tür korkulu 
önseziye kapılıp (önüme gelene "anestezi her şeyi berbat ede­
cek" deyip duruyordum) ameliyatı geri attırdım. Ama doktorla­
rın ısrarı karşısında sonunda boyun eğmek zorunda kaldım. 
Ameliyat, mutlu Yunanistan yolculuğundan sonra, Sa- 
int-Marcel bulvarındaki Polis Evinde yapıldı. Küçük hastane ya­
tağımda son dakikaya kadar, yanımda getirmiş olduğum CEM- 
PIT dosyaları üzerinde çalıştım.

Ameliyat teknik açıdan başarılı geçti. Derin narkoz ilaçları 
verdiler; uyandığımda dayanılmaz bir korku bunaltısı içindey­
dim (oysa birkaç yıl önce kasık fıtığı ve apandisit için iki kez 
anestezi almıştım da hiçbir kötü sonuç doğmamıştı). Bu aneste­
zi ve başta duyduğum korku bunalımı yavaş yavaş beni yeni bir 
"depresyona" soktu. İlk kez olarak, nevrotik ve "kuşkulu", al­
datıcı değil, tamamen klasik bir melankoli söz konusu oluyor­
du. Durumun ağırlığı analizcimi kaygılandırdı. Daha sonra de­
diğine göre, ilk kez akut bir klasik melankolinin bütün belirti­
lerini gösteriyormuşum, üstelik hastalığım kaygı verici bir ye­
ğinlikteymiş.

Bunaltıma ve bir klinikte korunma altına alınma arzuma' 
karşı, her zaman olduğu gibi bütün gücümle savaşmaya çalışa­
rak; Helene’in ve psikanalizcimin de yardımıyla, yaşanacak so-1 
nu gelmez zamanı "önümde ileri doğru iterek", bir süre duru­
mu elimden geldiğince idare ettim. Ama artık hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmadığını pekâlâ hissediyordum.

Bu arada durumum da gittikçe ağırlaşıyordu. 1 Haziran 
1980’de yine hastane yolu göründü; ancak bu kez önceki gibi 
Vesinet’ye değil, Daviel sokağındaki Parc-Montsöuris kliniğine 
yattım. Vesinet’deki kliniğin yöneticileri, her ikisi de ruh heki­
mi ve benim psikanalizcimin eski dostları olan Mösyö ve Ma­
dam Leullier, emekli olmuşlardı; yerine gelenleri de analizcim 
tanımıyordu. Ama beni oraya göndermemesinin asıl nedeni bu 
değildi. Helene’i O kul’la Vesinet arasındaki uzun metro yolcu­
luklarından (bir buçuk saatten fazla, gidiş-dönüş en az üçsaat) 
kurtarmak istiyordu.

Helene’in ne durumda bulunduğunu da anlamak gerekti. 
Yıllar yılı benim sinir bunalımlarımın ve hipomanyak davranış-, 
larımın ağırlığını ve kaygısını taşımıştı omuzlarında; yalnızca
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depresyonlarım olsa gene iyi, ama çok daha zor olanı, hastane­
ye yatmaya karar verinceye kadar, gittikçe derinleşen bir bunal- 
lı içinde sürekli olarak onu yardıma çağırarak yaşadığım o bit- 
mez-tükenmez aylar (ya da haftalar) idi. Ben hastaneye yatınca 
ela o, yapyalnız, tek amacı beni ziyarete gelmek, sonra da için­
deki tüm kaygı ve korkularla boş eve dönmek olan bir yaşam 
sürüyordu. Ama onun için asıl güç olan ve giderek dayanılmaz 
bir işkence halini alan şey, benim halimi-hatırımı sormak .ve 
sağlığım hakkında ayrıntılı bilgi almak isteyen sayısız dost ve 
tanıdıklardan gelen bitmez-tükenmez telefonlardı. Hélène tele­
fonda durmadan aynı sözleri tekrarlamak zorunda kalıyor, ayrı­
ca hiç kimsenin onun sağlığı ve manevî sefaletiyle ilgilenmeme­
sinden, hatırını bile sormamasından dolayı acı çekiyordu. Bir­
kaç kişi dışında bu dostlar için Hélène sanki dünyada yoktu, 
yok olmuştu. Telefonlarda hep benden söz ediliyor, o akla bile 
gelmiyordu. Böyle bir yaşama bu kadar zaman (çünkü, aralık­
larla da olsa, hep aynı minval üzere bu böyle tam otuz yıldır sü­
rüyordu!) kim dayanabilirdi bilmem. Her ne ise, Hélène buna 
bir işkence olarak, üstelik kendisine karşı gösterilen hoşgörüle- 
mez bir anlayışsızlık ve haksızlık olarak katlanıp duruyordu iş­
te. Hastalığım ikide bir nüksetmeye hazır olduğundan, iki bu­
nalım arasındaki iyileşme dönemlerini de hep bunun beklentisi 
içinde tedirgin geçiriyor; özellikle ardı-arkası gelmeyen kışkırt­
ma ve saldırılarımın gerçekten onun için dayanılmaz derecede 
yaralayıcı, belki de öldürücü olduğu hipomani durumlarıma da 
aynı şekilde katlanıyordu. Bütün bunlara tek başına göğüs geri­
yordu; kayıtsızlık, görgüsüzlük ya da başka nedenlerle, bir-iki 
kişi dışında dostlarımdan hiçbiri bunları görünürde ya da ger­
çekte hesaba katmıyordu. René Diatkine hiç olmazsa onu met­
roda üç saat geçirmekten kurtarmayı düşünecek kadar incelik 
göstermişti.

Montsouris kliniğinde, oldukça yıpratıcı koşullarda, hazi­
randan eylüle kadar kaldım: yetersiz sayıda personel; tanımadı­
ğım, her gördüğümde yabancı sandığım, kolay ulaşılamayan bir 
doktor; hiç manzarası olmayan binanın dibinde altı metre kare 
mezbelelik bir "bahçe"... Vésinet’deki "lüks" ve konforla karşı­
laştırınca, gerçekten çok derin ve sarsıcı bir değişme olmuştu 
yaşamımda. Vésiiut’de alabildiğine geniş yemyeşil bir park,
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durmuş-oturmuş "alışkanlıklarım", beni sevdikleri belli olan ya 
da tanıdığım süre içinde kendime bağlamayı başardığım hemşi­
reler ve doktorlar vardı.

Montsouris’de bana hemen niamid (imao) verdiler. Doğu­
rabileceği tehlikeler (özellikle bilinen cheese effect) ve çarpıcı yan 
etkileri nedeniyle ender kullanılan bu ilaç daha önce bana hep 
iyi gelmişti ve -oldukça sıra dışı bir durum - etkisini de kısa za­
manda ve yan etkisiz olarak göstermişti. Oysa bu kez, doktorla­
rı da şaşırtan bir terslikle, işler hiç de yolunda gitmedi. Bekle­
nen hızlı etki görülmediği gibi, çabucak derin bir zihin karışık­
lığı, düşe dalma ve "İntiharlık" kovalanma fobisi içine düştüm.

Burada, meraklısının, eline geçen ilk psikiyatri ya da farma­
koloji el kitabından öğrenebileceği teknik ayrıntılara girmeye­
ceğim. Depresyon ilaçları gerçekten böyle etkiler doğurabili­
yor; akut melankoli durumlarında bunlar özellikle gözleniyor. 
Bu kez benim derdim de atipik ya da kuşkulu bir sinir bunalı­
mı, yani "nevrotik" denen türden bir "düzmece" depresyon de­
ğildi; hastaneye yatma, daha önce bütün durumlarda tanıdığım 
o anlık yatışma ve rahatlama sonucunu doğurmamıştı. Bu ko­
nuda Montsouris’de beni gözlemlemiş olan bütün doktorlar ay­
nı fikirdeydi; yalnızca servisteki ruh doktorları değil, önceden 
tanıdığım ve sık sık ziyaretime gelen Dr.Angelergues ile benim 
alışılagelmiş tepkilerimi uzun süreden beri ilk elden bilen ana­
lizcim de bu kanıdaydılar.

Helene’in ölümünden sonra analizcim, kendisinin düşün­
mediği ama Dr.Bernard Weil’den dinlediği bir varsayımı bana 
•açtı. Bu Dr.Weil’e ben vaktiyle organik görünümlü bazı rahat­
sızlıklar için başvurmuştum; oldukça geniş bir tıbbî ve biyolo­
jik kültürü vardı. İşte bu doktor ameliyatın, daha doğrusu aldı­
ğım derin narkozun bende bir "biyolojik şok" yaratmış olabile­
ceğini düşünüyormuş. Bu olayın -burada okura fazla yüklen­
memek için anlatmadığım- işleyiş mekanizmasını (özellikle ka­
raciğerdeki ilaç metabolizmasını ilgilendiriyormuş) bana daha 
sonra ayrıntılı biçimde açıkladılardı. Buna göre, ameliyatın ve 
özellikle anestezinin şoku altında "biyolojik dengelerim" derin 
biçimde sarsılmaya ve bozulmaya uğranrş, bu da ters ve para­
doksal etkiler doğurmuş olabilirmiş.
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Nedeni ne olursa olsun, ben bir yarım-bilinçlilik, hatta ara­
nıra tam bilinçsizlik ve zihinsel karmaşa durumuna girdim. Ar­
lık bedenimin hareketlerini denetleyemiyor, ikide bir düşüyor, 
durmadan kusuyor, net göremiyor, çişimi düzensizce yapıyor­
dum; dilime ve algılarıma egemen değildim: sözcükleri karıştırı­
yor, görüp duyduklarımı ne izleyebiliyor ne de birbirine bağla­
yabiliyordum; ve elbette yazma etkinliğim de bundan nasibini 
ulıyor, konuşmalarım da sayıklama biçimine bürünüyordu. Üs­
telik geceleri, uyandıktan sonra da uzun süre devam eden kor­
kunç karabasanlara tutuluyordum. Uyanık durumdayken öteki 
düşlerimi de "yaşıyordum"; yani onların konularına ve mantığı­
na göre davranıyor, düşlerdeki yanılsamaları gerçek olarak alı­
yor, ve böylece uyanıkken bile düşümde olup bitenleri gerçek­
likten ayırdedemez oluyordum. İşte bu koşullarda, beni görme­
ye gelen herkese, kötülerin saldırısı altında olmak ve intihar et­
mek temaları üzerine söylevler çekiyordum. Bazı kişilerin be­
nim ölümümü istediklerine ve bunu gerçekleştirmeye hazırlan­
dıklarına içten inanıyordum: özellikle sakallı biri vardı ki (ada­
mı herhalde serviste bir yerde görmüş olmalıydım). Hatta yan 
odada beni idama mahkûm edecek bir mahkeme kurulmuştu 
bile! Daha da ürküncü, bazı adamlar dürbünlü tüfeklerle karşıki 
binanın pencerelerinden ateş ederek beni öldüreceklerdi. Kızıl 
Tugaylar da beni ölüme mahkûm etmişlerdi ve gece ya da gün­
düz yakında odama dalıp işimi bitireceklerdi... Bütün bu dehşet 
verici ayrıntılar benim belleğimde saklanmış değil; bu dönem, 
yanıp sönen kısa aydınlanmalar dışında, derin bir bel- 
lek-yitiminin örtüsü altında benden gizlenmiş duruyor. Ben 
bunları ziyaretime gelen pek çok dosttan, beni tedavi eden dok­
torlardan öğrendim; sonradan topladığım bu gözlem ve tanık­
lıkların birbirine tamamen uyması da bunları doğruladı.

Bu "patolojik" sistemin yanısıra bir de intihar sayıklaması 
sürüp gidiyordu. Ölüme yargılanmış ve idamın gölgesi altında 
olduğumdan, bir tek çarem vardı: koruyucu önlem olarak ken­
dimi öldürmek suretiyle, dışardan verilen ölüm cezasının önüne 
geçmek. Ölüm içeren çeşit çeşit çıkış yollan tasarlıyordum; üs­
telik yalnızca kendimi fiziksel olarak yok etmekle kalmıyor, 
dünyadan gelip geçişimin tüm izlerini de yok etmek istiyor­
dum: özellikle bütün kitaplarımı ve notlarımı son yaprağına ka­
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dar yok etmek, Okul’u yakmak, ve hazır başlamışken "müm­
künse" Helene’i de ortadan kaldırmak... Bunu bir kez bir dostu­
ma söylemişim, o da bana sonradan, tıpkı burada kullandığım 
terimlerle, aktardı (sonuncu nokta hakkında toplayabildiğim 
tek tanıklık bu.)

Doktorların benim kaderim hakkında son derece kaygılı 
olduklarını biliyorum. Korktukları, kendimi öldürmem değildi; 
kliniğin sıkı gözetleme koşulları beni bundan koruyabilirmiş 
(böyle durumlarda hiç de belli olmaz ama.). Bu ağır zihin bo­
zukluklarının bende geri döndürülemez bir durum yaratmasın­
dan ve beni ömür boyu hastanede kalmaya mahkûm etmesin­
den korkuyorlardı.

Uzun süre bu rejimi uyguladıktan sonra, kaygı verici yan 
etkilerden sorumlu tuttukları imao’ları kesmeye karar verdiler; 
kural gereği (on beş gün kadar) ara verdikten sonra, damardan 
sürekli olarak verilmek üzere anafranyl yazdılar. Bu yeni rejim 
sonuç verir gibi oldu ve bir süre sonra taburcu olabilecek duru­
ma geldiğim kanısına vardılar. Klinikten doğruca O kul’daki 
odama gittim. Ama bütün dostlarım klinikten son derece kötü 
durumda ayrıldığım konusunda söz birliği içindeydiler.

Helene’le buluştuk ve sık sık yaptığımız gibi huzur, rüzgâr 
ve deniz aramak üzere Güneye gittik. Ancak sekiz-on gün kala­
bildik ve döndük; durumum gene ağırlaşmıştı.

Helene’le ikimiz ortak yaşamımızın en kötü sınamaların­
dan işte bu dönemde geçtik. Belirtiler önceki ilkbaharda başla­
mıştı, ama araya gerçek "dinlenme" dönemleri girdiğinden, 
umudumuzu yitirmiyorduk. Bu kez ise olaylar karşı durulmaz 
bir çığıra girdi ve dramın sonuna dek aralıksız sürdü. Helene’e 
nasıl bir cehennem dönemi yaşattığımı bilmiyorum (en kötüyü 
bile yapabilecek biri olduğuma göre mutlaka yapmışımdır), ama 
sonunda, beni dehşete düşüren bir kararlılıkla, artık benimle 
birlikte yaşayamayacağım, onun için bir "canavar" olduğumu 
ve beni bir daha görmemek üzere bırakıp gitmek istediğini bil­
dirdi. Açık açık ev aramaya başladı, ama hemen bulamadı. O 
zaman bana dayanılmaz gelen birtakım önlemlere başvurmaya 
başladı. Yanında olduğum halde yokmuşum gibi davranıyordu; 
benden önce kalkıp bütün gün ortalarda gözükmüyordu; evde 
kalmışsa benimle konuşmaktan, hatta karşılaşmaktan kaçını­
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yor, odasına ya da mutfağa sığınıp kapıları çarpıyor, beni içeri 
sokmuyordu. Benimle birlikte yemek bile yemiyordu. Bilerek 
ve isteyerek tezgâhlanmış bir yalnızlığın kapalı kapıları ardında 
iki kişilik ürkütücü bir cehennem kurulmuştu.

Bunaltım dayanılmaz olmuştu. Zaten hayatım hep terkedil- 
mek, özellikle Hélène tarafından terk edilmek korkusu içinde 
geçmişti. Ama böyle evin içinde ve yanımdayken beni "bırak­
ması", doğrusu hepsinden dayanılmaz geliyordu bana...

içimden, beni gerçekten bırakamayacağını biliyordum; 
korku ve kaygılarımı bu düşünceyle hafifletmeye çalıştıysam da 
olmadı, çünkü aslına bakılırsa bundan da kesinlikle emin olamı- 
yordum. O  zaman Hélène aylardan beri içinde uyuklayan, ama 
şimdi birden korkunç bir şekilde yüzeye çıkan başka bir temayı 
işlemeye başladı. Benim bir "canavar'1 oluşum ve kendisine çek­
tirdiğim insanlık dışı acılar karşısında, .kendini öldürmekten 
başka çıkış yolu görmediğini açıkça bildirdi. Hiç gizlemeden in­
tiharı için gerekli ilaçları topluyor, görebileceğim yerlere koyu­
yordu; ayrıca denetlenmesi daha zor başka yollardan da söz edi­
yordu: dostumuz Nikos Poulantzas akut bir paranoya bunalı­
mında kendisini Montparnasse gökdeleninin yirmi ikinci katın- 
dân atarak intihar etmemiş miydi? Bir başkası, bir kamyonun, 
bir üçüncüsü de bir trenin altına atılmamış mıydı? Sanki seçimi 
bana bırakıyormuş gibi bunları sayıp döküyordu. Üstelik inan- 
mışlığm verdiği bir inandırıcılıkla, ve çok iyi bildiğim kuşkuya 
yer bırakmayan edasıyla, bunların boş,lâf olmadığını, dönülmez 
bir kararın ifadesi olduğunu ısrarla belirtiyordu. Uygulama bir 
zaman sorunuydu; yolunu ve ânını kendisi seçecekti, tabii bana 
haber vermeden...

Gene içimden, Hélène’in kendisini öldürmeyi başaramaya­
cağını düşünüyordum. Böyle çok olay yaşadık biz, diyordum 
kendi kendime; o bana ,o kadar bağlıdır, beni öylesine derinden 
bir aşkla sever ki, imkânı yok eyleme geçemez. Ama bundan da 
gene kesinlikle emin olamıyordum. Derken bir gün, düpedüz 
benim kendisini öldürüvermemi isteyerek, hepsinin üstüne tüy 
dikti! Havsalamın almadığı, yüreğimin dayanmadığı bu sözün 
verdiği dehşet tüm benliğimi tir tir titretti, hâlâ da titretiyor. 
Bu söz onun, düşündüğüm gibi, yalnız beni terketmeye değil, 
aynı zamanda kendi eliyle canını almaya da cesaret edemeyeceği
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anlamına gelmiyor muydu acaba? Öyleyse henüz bir çarem, bir 
tek çarem daha var demekti: işi zamana bırakmak, beklemek; 
geçmişteki bunca derin bunalımlardan sonra hep olduğu gibi, 
sonunda nasıl olsa yatışacak, aklı başına gelecek, ve aslında ben­
liğinin derinliğinde zaten istediği şeyi bilinçle kabullenecekti:1 
beni bırakmamak, kendini de öldürmemek, öteden beri yaptığı 
gibi beni sevmek için benimle birlikte yaşamak...

Bu cehennem yaşamı, yazdığım gibi, kapalı kapılar ardında, 
yaşandı. Hélène’in de benim de -ayrı ayrı- gördüğümüz psika­
nalizcimden başka hemen hiç kimseyle görüşmedik (Okul’daki 
yaşam tüm canlılığını henüz bulmamıştı), ikimiz, kendi yarattı­
ğımız cehennemin duvarları arasında kapalı yaşıyorduk. N e te­
lefona çıkıyor ne de kapı ziline kulak veriyorduk. Dediklerine 
göre ben büromun dış duvarına, iyice görülecek şekilde, elle ya­
zılmış bir tür afiş bile asmışım: "Bir süre yokuz, ısrar etmeyin." 
Bize ulaşmaya çalışıp da kapıda bu yazıyı okuyan kimi dostlar, 
olaydan çok sonra, o zaman "kapıyı zorlamaya" kalkışmadıkla­
rı için kendilerini asla bağışlamayacaklarını söylemişlerdi. Kal- 
kışsalardı da ne yapabilirlerdi ki? Ben açmadığıma göre, kırmak­
tan başka çare var mıydı?-

Zaman, kendi evimizde elimizle yarattığımız, işte bu daya­
nılmaz mahpusluk ve yalnızlık koşulları içinde geçiyordu; kimi 
dostlar daha sonra buna "çıkmaz" dediler, "iki kişilik cehen­
nem" dediler; hatta daha ileri giderek, hesabın tamam olması 
için analizcimi de kadroya ekleyip "üçlü cehennem" bile dedi­
ler; onu resmen işe karışıp yardım etmemekten sorumlu tutu­
yorlardı.

Oysa psikanalizcim işe karışmamış değildi. Kendisini son 
kez 15 Kasımda gördüğümde, durumun böyle sür-git devam 
edemeyeceğini, hastaneye yatmaya razı olmam gerektiğini söy­
lemişti. Kişisel olarak tanımadığı Vesinet kliniğinin yeni müdü­
rü hakkında da bilgi edinmişti. Öğrendikleri çok olumluydu. 
Burasının Hélène için yaratacağı güçlüğü de bir yana bırakarak, 
orada iyi karşılanacağımı (kliniği tanıyordum, çok iyi hatırlıyo­
rum, orada rahat etmiştim ve uyguladıkları imao’larla tedavi 
yönteminden hızlı ve dikkate değer sonuçlar alınmıştı) ve bakı­
lacağımı (Montsouris’de geçirdiğim günler analizcimde pek iyi 
anılar bırakmamıştı, oradaki koşulları benim için elverişli bul­
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muyordu) düşünüyordu. Kliniğe telefon da etmişti, iki-üç güne 
kadar beni karşılamaya hazır olacaklardı. Artık hayır diyemez­
dim; ama ne yanıt verdiğimi de tam hatırlamıyorum.

İki-üç gün geçti, ama hiçbir şey olmadı. Sonradan, 13 Ka­
sım perşembe ve 14 Kasım cuma günleri Helene’in analizcimle 
görüştüğünü ve hastaneye kaldırılmamdan önce kendisine üç 
gün süre tanınması için yalvardığını öğrendim. Analizcim her­
halde onun ricasını kırmamış olmalı ki, Vesinet kliniğine yatış 
günüm, bir aksilik olmazsa, 17 Kasım pazartesi olarak saptan­
mış. Çok sonraları, O kul’a gelen mektuplarımın arasında Diat- 
kine’in 14 Kasım cuma günü öğleden sonra postaya verilmiş bir 
ivedi mektubunu buldum: Helene’in "son derece âcil olarak" te­
lefonla yanıt vermesini istiyordu. Bu mektup OkuPa,. hangi ne­
denle bilmem (postada gecikme mi? yoksa telefona ve kapıya 
çıkmadığım için dış kapıdaki görevli bana ulaşamadı da ondan 
mı?), ancak 17 Kasımda, yani dram olup bittikten sonra varmış. 
Yine hatırlatayım: psikanalizcim ne bana ne de Helene’e tele­
fonla da ulaşamazdı, çünkü telefona da yanıt vermez olmuştuk.

16 Kasım pazar sabahı saat dokuzda, o zamandan bu yana 
bir daha hiç giremediğim karanlık bir geceden çıkışta, kendimi 
karyolanın ayak ucunda, sabahlıklı olarak, önümde uzanmış 
olan Helene’in boynuna masaj yapar buldum; yeğin biçimde 
kollarımın ağrıdığını hissediyordum: ah şu masaj, hep böyle 
olur! Sonra, nasıl oldu bilmem, belki gözlerin donukluğundan 
ve devinimsizliğinden ya da dudaklarla dişlerin arasından sar­
kan küçük dil parçasından, önün ölmüş olduğunu anladım. Ba­
ğırarak dairemden dışarı fırladım ve Dr Etienne’i bulacağımı 
bildiğim revire koştum. Yazgı yerine gelmiş, perde inmişti.
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XXI

İ  " P \  r. Étienne bana bir iğne yapıp birkaç yere telefon et-, 
I I I  tikten sonra, beni kendi arabasıyla apar-topar Sain- 

J te-Anne’a götürdü; âcil hasta olarak ilgili servise yatı- 
rıldım. O zaman yeni bir geceye dalmış oldum; anlatacak öldü­
ğüm şeyleri de çok sonra Dr. Etienne’den, psikanalizcimden ve 
dostlarımdan öğrendim.

"Ruhsal bozukluklara" yakalanmış bir hastanın önce, bazı 
sıradan yasal saptamalar için, (Sainte-Anne’a bitişik) polis servis­
lerine götürülmesi kuraldır. Orada genel olarak, sanık yerde 
yalnızca bir döşeğin bulunduğu bir deli odasında yirmi dört saat 
çırılçıplak durumda bırakılır; sonra ilk sorgu ve polisin resmî 
ruh doktoruyla yapılan konsültasyon gelir; hastanın hemen 
oracıktaki Saint-Anne akıl hastanesine yatırılmasına bu doktor 
karar verir. Genel kural olan bu süreç, aşırı ağır ve ivedi durum­
larda bazı istisnalara da olanak tanır. Sonradan öğrendiğime gö­
re, eski Yüksek Öğretmenli olan Adalet Bakanı Alain Peyrefitte 
benim polisten geçmeden doğrudan doğruya Sainte-Anne’a yatı­
rıldığımı öğrenince küplere binmiş ve telefonu açıp Okul mü­
dürü Jean Bousquet’yi köpek gibi azarlamış. Bu olayda sonuna 
kadar dürüst ve kusursuz b irtu tum  gösteren Bousquet de, yanıt 
olarak benim kendi emri altında çalıştığımı ve çok hasta oldu­
ğumu söylemiş; ayrıca Dr. Etienne’in yaptıklarının sorumlulu­
ğunu da tamamen üstlendiğini belirtmiş, çünkü Bakanın öfkesi, 
aracıyla da olsa, Etienne’e kadar ulaşmışmış.

Dostlarım Héléne’in ölümünü sanırım AFP’nin bir muha­
birinden öğrenip birbirlerine duyurmuşlar; hiç gecikmeden ana­
lizcime de haber vermişler. Hepsi şaşkınlık ve üzüntüden ne di­
yeceklerini bilemez olmuşlar ve (kurbanın "boğazı sıkılarak:" öl­
dürülmüş olduğu sonucuna varan) otopsi raporuna kadar, başta 
analizcim olmak üzere hiçbiri benim Héléne’i öldürmüş olabi­
leceğime inanmamış. Kaza ile meydana gelen, benimle ilgisi ol-
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Uluyan bir ölümden dolayı yanılsama halinde kendimi suçladığı­
mı düşünmüşler.

Tam bir "scoop"1 olan haber, hemen gerek Fransız gerek 
yabancı gazetelerde manşete çıkmış ve bazı çevrelerde kolayca 
t «saflanabilecek "analizlere" ve yorumlara neden olmuş.

O zamanlar oldukça ünlü, Yüksek Öğretmenli, marksist ve 
komünist, az tanınan, ama görünüşe göre sıradışı bir kadınla ev­
li bir filozoftum. Bütün olarak basın (Fransa’da ve dışarda) olay 
karşısında dürüst ve sorumlu davrandı. Ama bazı gazetelere de 
HÜn doğmuştu sanki; burada onları, ve hem kötü niyetli hem de 
deli saçması makalelerin altına imza atan kimisi ünlü adları sa­
yıp dökmeyeceğim. Bu yazarlarca o gazetelerde, hiç gizlemedik­
leri bir keyifle, beş ana tema işlendi durdu; keyif, bir politik rö­
vanşı almış olmanın keyfiydi: yalnızca kişi olarak benimle değil 
aynı zamanda marksizmle, komünizmle ve felsefeyle, hatta bel­
ki Yüksek Öğretmen Okulu’yla, eski hesapların görülmesine 
fırsat yaratan bu "cinayeti" sanki Tanrı göndermişti. Bu 
akıl-almaz yazıları ve kimileri bayağı ünlü olan yazarlarım bu­
rada okura sergilemek gibi bir zalimlik yapmayacağım; attıkları 
çamurlar ve eteklerinden döktükleri taşlar hiç olmazsa sessizli­
ğin örtüsü altında kalsın. Zaten içlerinde biraz dürüstlük kal­
mışsa, aşağıda söyleyeceklerimde kendi kendilerini tanıyacak­
lardır. Yapabilirlerse, kendi vicdanlarını da kendileri yatıştırsın­
lar.

Benim dramımla ilgili olarak gerek Fransa’da gerek dışarda 
yapılan yayınlarda, şu beş tema üzerine yazılara rastlanıyor: 
1) marksizm = suç; 2) komünizm = cinayet; 3) felsefe =  deli­
lik; 4) bir delinin, hem de çoktan beri deli olan birinin, otuz yıl­
dır, şimdi liselerde "çocuklarımızın başında" bulunan birkaç ku­
şak felsefeciye hocalık etmiş olması bir rezalettir; ve 5) suç işle­
miş bir kişinin, "establishment"in2 açık himaye ve kayırmasın­
dan yararlanmış olması bir rezalettir, hatta bir "merkez" gazete­
si, "aynı duruma düşmüş sıradan bir Cezayirlinin başına neler 
geleceğini bir düşünün!" diyecek kadar ileri gitti. Tabii Althus­
ser, "yüksek yerlerden" gelen korumalar sayesinde bunlardan
1 Atlatma. (Yay*).
2 Devlet; kurulu düzen; kurum. (Yay.)
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kurtulmuş oluyordu: Üniversite’nin "establishment"! ile her' 
boyadan "ertteler" otomatik olarak blok oluşturup olayın üstü­
ne sessizliğin örtüsünü örtmüşler ve kendi adamlarını "kura­
lın", hatta belki de yasanın sert uygulamalarından korumuşlar­
dı. Başka deyişle, ben üyesi olduğum eğitim-öğretim dünyasının 
AIE’si (gizli güçleri) tarafından korunmuş oluyordum. Bu tür 
yorumların uzun süre arkasının kesilmediği düşünülürse -çün­
kü önce otopsi sonucunun, sonra da yargılamaya yer olmadığı 
kararının çıkması uzun zaman almıştı- ellerinden bir şey gelme-, 
yen dostlarımın nasıl bir "insan avı" ortamında yaşamak zorun­
da kaldıkları anlaşılabilir. Bu ortam, bir kısım basının indirdiği 
darbelere eşlik eden yaygın ve bulanık bir söylenti ve dedikodu 
yumağı biçimini aldığı ölçüde daha ürkütücü oluyordu. Dostla­
rım dedim burada, çünkü ailem yoktu. Babam 1975’te ölmüştü; 
annem ise çok yaşlıydı ve aklı başında olmakla birlikte böyle 
şeylere tümden kayıtsızdı. Onurlu ve dürüst Bousquet, basında 
çıkan hakaret niteliğinde ve baştan aşağı yanlış bazı haberleri 
yalanlamak için bizzat devreye girmek zorunda kaldı. Bu cesa­
reti gösterdi ve halkın önünde bunun getirebileceği riskleri göze 
aldı. Akademik ve öteki görevlerimi her zaman dürüstçe ve ku­
sursuz biçimde yerine getirdiğimi, Okul’da keıidisinin değerli 
bir yardımcısı olduğumu, öğrencilerimi herkesten iyi tanıdığımı 
ve hasta bir öğretmenin, kendi müdürü tarafından korunmaya 
hakkı olduğunu belirtti. Yaşamında Delphoi’deki kazılarından 
başka şeye yer vermemiş olan bu halirri-selim arkeolog, bu vesi­
leyle tam bir yüreklilik, eylem ve gönül adamı olduğunu göster­
di. Doğaldır ki, Okul’un bütün "kayman"larından başka, bütün 
filozoflar da bana arka çıktılar; bir gazetecinin deyimiyle: "hep­
si Althusser’in çevresinde blok oluşturdular."

Doğal olarak, bütün bunlardan o zaman -hatta  uzun bir 
süre sonra da- benim hiç haberim olmadı. Sainte-Anne’da bü­
yük bir özen ve özveriyle bana bakan doktor, dışardan hiçbir 
haberin bana ulaşmamasına özel bir dikkat gösteriyordu; haklı 
olarak bunların bende travma yaratıp durumumu ağırlaştırma­
sından korkuyordu. Bu yüzden, o zaman bana yollanan yığınla 
mektubu "bloke" etti; bunların çoğu hakaret dolu (cani komü­
nist!), cinsel çağrışımlar, hatta tehditler içeren imzasız mektup­
lardı. Aynı nedenle her türlü ziyareti de yasakladı: çünkü kimin
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gcleceği ve ne getireceği hiç belli olmazdı. Her şeyden çok (ve 
İm korku yalnız Sainte-Anne’da değil, çok sonra, haziran 
1981 ’de transfer edildiğim Soisy’de de doktorların aklından çık­
mayan başlıca etken olmuştur), bir gazetecinin hastaneye sızıp 
fotoğraf çekmesinden, kulaktan dolma bilgiler derleyip basında 
skandal yaratacak bir yazı yayınlamasından korkuyordu. Bu 
korku hiç de temelsiz değildi. Sonradan öğrendiğime göre, bü­
yük bir haftalık Fransız dergisinden bir gazeteci (herhalde has­
tabakıcının birine rüşvet vererek), beni üç koğuş arkadaşımla 
birlikte yatağımda otururken gösteren bir resmimi elde etmiş. 
Dergi bu resmi, altında şöyle bir yazıyla yayınlamak niyetin­
deymiş: "Deli filozof Althusser, Sainte-Anne’da tutuklu arka­
daşlarıyla marksizm-leninizm derslerini sürdürüyor". Bereket 
versin, dostlarımın (hukukî sürecin içerdiği formaliteler hak­
kında bilgi edinmek için) başvurdukları avukat, herhalde bu 
davranışı kibarca bulmayan bir başka gazeteciden olayı öğrenin­
ce işe karışmış ki, bu yorumlu resim gazetede çıkmadı. Ne olur­
sa olsun, sansasyon gazetecilerine yakalanmak korkusu sonuna 
dek, hatta hastane dönemimden sonra bile doktorlarımın için­
den hiç çıkmadı; haksız da değillerdi, çünkü ben taburcu olduk­
tan çok sonra bile basında benim hastanedeki yaşayışım üstüne 
tümüyle uydurma ve nadiren iyi niyetli bir sürü ayrıntı yayın­
landı. Olup bitenlerden sonra burada hiçbir kişisel hesaplaşma­
ya girmek niyetinde olmadığımdan; bu tür davranışlardan ya­
pım gereği tiksindiğimden, olayın bu yönleri üzerinde durma­
ma isteğim hoş görülsün. Ama şu bir gerçek ki, bunlar benim 
hastanedeki yaşam koşullarım üstüne, gerek kendi bunaltım, ge­
rek dost ve doktorlarımın korkuları ve kaygıları üstüne bir ka­
rabasan gibi çökmüştür.

Demek olüyordu ki, çeşitli nedenlerle tehlikeli bulunduğu 
için, ziyaretçi kabul etmeme izin yoktu. Buna karşılık, Hele- 
ne’in de benim de iyi dostumuz, Sainte-Anne'da çalışan ve içer­
de serbestçe dolaşabildiği için beni görmeye gelen bir hanımla 
hemen her gün öğleye doğru uzun uzun konuştuğumu hatırlı­
yorum. Hem beni hem de Helene’i iyi tanıyan biriyle konuşa­
bilmek ne rahatlatıcı bir şeydi! Sonradan anlattığına göre, zih­
nim tamamen uyuşmuş durumdaymış, konuşmamızı bile doğru 
dürüst izleyemiyormuşum, ama onu görmekten mutluymu­
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şum. Buna kargılık, beni muayene etmekle görevlendirilen uz-; 
manlarla yaptığım konuşmaları açık-seçik hatırlıyorum. Koyu ; 
giysili üç yaşlı adam, birbiri ardına gelip beni koğuşumdan aldı­
lar ve çatı arasında büro gibi bir yere götürdüler (küçücük bir , 
odaydı; doğrulurken dikkat edilmezse insanın kafası çatının 
merteklerine çarpıyordu). Bir törendeymiş gibi benim karşıma 
oturuyorlar ve çantalarından bir tomar kâğıtla bir dolmakalem 
çıkarıp bana sorular soruyor, bir yandan da durmadan bir şey­
ler yazmaya koyuluyorlardı. Ne onların sorularından, ne de 
verdiğim yanıtlardan belleğimde bir şey kalmış. Yalnızca dur­
madan tekrarladığım kendi sorumu hatırlıyorum: İyi ama, nasıl 
oldu da ben Helene’i öldürebildim?

. Sonradan, bu davayla görevlendirilen sorgu yargıcının, ku­
ral gereği, kapatılmamdan iki gün sonra beni sorguya çekmek 
üzere Sainte-Anne’a gelmiş olduğunu öğrendim; ama öyle bir 
durumdaymışım ki, ağzımdan hiçbir doğru-dürüst ifade alama­
mış. .■

Sainte-Anne’da bana (imao’lardan başka) depresyon gideri­
ci ilaç verip vermediklerini bilmiyorum. Yalnız her akşam çok 
büyük dozda chloral yudumladığımı hatırlıyorum. H er zaman 
etkisini göstermiş olan bu eski ilaç bana çok iyi geliyordu, ve 
(hastanenin yüksek perdesiz pencerelerine karşın) beni o kadar 
iyi uyutuyordu ki, sabahları çok zor uyanıyordum. Ama uyku­
nun böyle uzamasından yakınmıyordum; kaygı bunaltısının 
birdenbire tekrar üstüme çökmesini önleyen ya da erteleyen 
her şeye razıydım. Buna karşılık, bir düzine kadar da şok yedi­
ğimi biliyorum; buna göre depresyonum gerçekten şiddetli ol­
malıydı. Şoklar, imao’ların bulunmasından önce, Val- 
lee-aux-Loups’da ve hatta Vesinet’de bile yaptıkları gibi, narkoz 
ve kürar etkisi altında veriliyordu. Elektrikli "makine" ile bir­
likte odama gelen ve işleme başlamadan önce bana şoklar ve 
olumlu etkileri üstüne uzun ve neşeli söylevler çeken pembe 
tenli genç doktor hâlâ gözümün önüne geliyor. Böylelikle, "kü­
çük ölüme" fazla kaygı duymadan girmiş oluyordum, ama gene. 
de eskiden kalma dehşet içimden çıkmıyordu.

Sainte-Anne’daki maddesel yaşam koşulları, hele ça- 
tal-kaşık ve tabaklarımızı aldığımız koca yemekhane, akıl alır 
şey değildi (yemekten sonra her hasta kendi çatal-kaşığını koca-
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inan bir leğendeki pis suda yıkamak zorundaydı, ama tabakları­
nı değil; nedenini bir türlü anlamadım). Masalara rastgele oturu­
luyor, görevliler kötü yemeklerle dolu koca tepsileri gene rast-

Î(elc masaların üzerine atıveriyorlardı. Her şeye karşın ben işte 
»lirada da gerçek bir dost edindim: mesleğini icra edemeyecek 

duruma düşmüş, bu durum için kullanılan korkunç deyimle 
"kronik" bir ilkokul öğretmeniydi bu. Dışarı çıkma izni vardı, 
»miraları bana gazete de getirdi. Dominique -adı buydu- de be­
nim gibi hasta ve öğretmendi; beni dinliyor ve anlıyordu, dilini 
tutacağından emin olarak her şeyimi açıklayabileceğim gerçek 
bir dosttu. Bana gösterdiği ilgi ve özeni asla unutmadım; sonra­
dan onu tekrar bulmaya çalıktım ama başaramadım. Bir gün bu 
kitapçığı okuyacak olursa, bana bir işaret çaksın isterim. Sonla­
ra doğru, aslında zararsız olmakla birlikte hastanede bayağı gü­
rültü koparan bir girişimime onu da bulaştırmıştım.

Bütün bu süre zarfında en yakın dostlarım, tımarhanede ne 
gibi tehlikeli durumlarla karşılaşabileceğimi kestirmeye çalışa­
rak, önce uzman raporunun sonuçlarını, sonra da "men-i muha­
keme" kararını (sanırım ancak şubat başlarında çıktıydı) bekle­
yerek, derin bir çaresizlik içinde yaşamışlar ve dışardan bana 
yardım etmek için ellerinden geleni yapmışlar. En candan ve 
özverili dostlarım da işte bu sırada kendilerini gösterdiler. İl­
ginçtir, genel olarak zaten en yakın bildiklerimdendi bunlar, 
ama hepsi değil; bir kısım yakın dost açıkça benden uzaklaştı. 
Bu ayrışma sonraları beni bayağı düşündürdü. Delilik, tımarha­
neye kapatılma gibi şeyler kadın olsun erkek olsun bazı kişileri 
ürkütebiliyor; böyle bir şeyin yalnızca düşüncesi bile onlarda 
derin bir sıkıntı, bir korku yaratarak dostlarını ziyaret etmeleri­
ni ya da herhangi bir girişimde bulunmalarını engellemeye yete­
biliyor. Bu konuda sevgili dostumuz Nikos Poulantzas’ın kah­
ramanlığını anmadan edemeyeceğim. Her çeşit tımarhaneden 
panik derecesinde dehşet duyan bu dost, korkusuna karşın her 
kapatılışımda düzenli olarak ziyaretime geldi ve hep beni neşe­
lendirmeye çalıştı; oysa, sonradan öğrendiğime göre, o sıralar 
belki de için için kendi bunaltısıyla boğuşmaktaymış. Hélène’in 
ölümünden önceki yıl görüşmeyi kabul ettiğim tek kişinin o ol­
duğunu da hatırlıyorum. O  zaman, bir kez intihar girişiminde 
bulunmuş olduğunu henüz bilmiyordum; olayı basit bir kaza
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diye anlatıyordu: geceleyin, geniş bir bulvarda, ağır bir kamyon 
geçerken buna yandan dokunmuş... Oysa birlikte yaşadığı kadı­
nın bana dediğine göre, düpedüz kendini kamyonun altına at­
mışmış! Ben Nikos’u evimde değil, Okul’un yakınlarında so­
kakta görmüş ve sonradan etkileyici bir intiharla son vereceği 
korkunç paranoya bunalımına daha o zaman girmiş olduğunu 
anlamıştım. İşte bu Nikos benim yanımdayken hep neşeli oldu; 
acıdan, hastalıktan ya da kaza süsü verdiği intihar girişiminden 
söz etmedi; çalışmalarından, araştırma projelerinden dem vur­
du, benimkileri sordu, ve ertesi gün tekrar görüşecekmişiz gibi 
sıcak bir kucaklaşmayla veda etti. O sıralar kafasının neyle meş­
gul olduğunu sonra öğrendiğimde, göstermiş olduğu sıradışı bir 
dostluk jestinden çok öte gerçek bir yiğitlik niteliği taşıyan bu 
davranış karşısında hayranlığımı tutamadım. Ama herkes böy­
le tepki vermiyordu durumuma... Örneğin bir hanım dost, bir 
gazetecinin, benim bir "ideologla" ilişkilerimden söz etmesinin 
ardından ortadan kayboldu; kendisi düşünce tarihi (histoire des 
idées) uzmanı olduğundan -am a tabii ideolog ("ide-bilimci") de­
ğil!- beni yalnızca adımla tanıyan eşi-dostu, (onun hesabına) 
korkmuşlar ve benimle ilişkisi ortaya çıkacak olursa karşılaşaca­
ğı .tehlikeleri sayıp dökmüşler: sonu gelmez sorgulamalar, mut­
laka onun da tanıklık yapmaya çağrılacağı herkese açık duruş­
malar, filân. Yani dostlarım korumak istiyorlarmış akıllarınca. 
Böylece bu hanım benim eylemli dostlarımın arasından kaybol­
du. Bazıları da durup dururken sır oldu, nedenini hiç anlayama­
dım. Daha başkaları da -özellikle biri aklıma geliyor: O kul’da 
yaşadığım yıllarda en candan ve en yakın dostumdu, gün aşırı 
beni görmeye gelirdi- maddesel bakımdan bana büyük iyilikler­
de bulunduktan sonra birdenbire, akşamdan sabaha, haber filân 
vermeden, ortadan çekildiler; mektup ve telefonlarıma bugüne 
dek yanıt alamadım. O  arkadaş bu kitabı okuyacak olursa bilsin 
ki kapım kendisine hâlâ açıktır ve o gelmezse ben bir gün gidip 
kapısını çalarım. Bütün yaşadıklarımdan sonra artık her şeyi an­
layabilecek duruma geldiğime inanıyorum, hatta günün birinde 
neden göstermeden ortadan sır olmuş görünenleri bile... Neyse, 
N ikosİa olan şaşırtıcı karşılaşmamdan başka, aynı açıdan beni 
en çok duygulandıran ziyareti bir gün Soisy’de kabul ettim. 
Sonradan candan bir dost olmuş olan "eski öğrencilerden" biri,
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olağanüstü bir adam, beni görmeye geldi. Hiçbir şey söyleme­
den yalnız kendisini dinlememi istedi. İki saat boyunca yalnızca 
kendisinden, geçirdiği korkunç çocukluktan, akıl hastanelerin­
de sürünen babasından söz etti; sonunda şöyle dedi: "Seni gör­
meye neden gelemeyeceğimi, neden bunun elimde olmadığını, 
duna açıklamak için seni görmeye geldim." Bir yıl sonra, psika­
nalizde iken, tasarısını birlikte yaşadığı yürekli genç kadından 
başka kimseye açmadığı bir intihar biçimini uzun uzun planla­
yıp hazırlamışa sonra bütün damarlarını açıp beline de ağır kal­
dırım taşlan bağlayarak kendini Marne ırmağına atmış.

Böyle olayları anlatıyorsam, bunu yalnızca bana çok do­
kundukları için yapmıyorum; yaşadığım dram karşısında çok 
yakın dostlarımın gösterdikleri davranış üzerine bana çok ilginç 
görüşler kazandırdıkları için de yapıyorum. Hatta yalnız bu 
dram karşısında değil, aynı zamanda kendi bunaltıları karşısın­
da da; insanların çektiği acılara ve yaşadığı dramlara karşı bilinç­
siz ya da aldırışsız, dedikodu yapıp yaymakta çıkar gören (ne gi­
bi bir çıkar olduğunu bilmek bile istemem) kimi medya adamla­
rının benim çevremde üretip körükledikleri çirkin, yoğun ve ıs­
rarlı "söylenti" ortamı karşısında da.

Doktorlarımın davranışlarının kimi yönlerini anlamak için 
de gene bu koşulları hesaba katmak gerekir.

H er neyse, sonunda, şokların sağladığı göresel bir düzelme­
nin ardından, doktorum son derece temkinli olarak, neredeyse 
adım adım ziyaretçi kabul etmeme izin verdi. Önce iki kişi, 
sonra üç, sonra da beş; fazlası yasaktı, üstelik gelecekler de dok­
torumun, güvenilir olduklarına dair kesin bilgi edinebildiği 
dostlar olacaktı. Böylece birkaç candan dostla iki sevgili hanım 
dostumu görmek fırsatını buldum; bunlardan biri listeye kabul 
edilebilmek için dünyanın zahmetini çekmiş, enerjikliği ve çe­
nesi sayesinde bunu başarmıştı. Bu ziyaretler benim için her za­
man rahatlık ve huzur dolu geçmiyordu: dostlarla birlikte içim­
deki geçmiş de yüzeye çıkıyor, dış dünya ve bana verdiği daya­
nılmaz korku da beni kavrıyordu (kendimi çaresiz ve umutsuz­
ca mahvolmuş görüyordum ve artık hiç hiç göremeyeceğimi 
sandığım dış dünya beni derin bir bunaltının içine atıyordu). 
Doktorum  bir bakıma haklıydı: ziyaretler eski bunaltıları, kor­
kuları güncelleştiriyor, hatta ağırlaştırabiliyor. Ama tek başıma
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kalmaya da dayanamıyordum (beni kemirip mahvedecek olan o 
eski takıntı) ve dostlarımın ziyarete gelmelerine izin vermesi 
için doktora yalvarıyordum. O da, ne yapsın, anlattığım gibi 
bir uzlaşmaya razı oldu; Sainte-Anne’daki günlerimin sonuna 
dek bu anlaşmaya göre yaşadım.

Ama bir gün doktoruma esaslı bir oyun oynamayı düşün­
düm. Çıkış izni bulunan Dominique5e bir telefon numarası lis­
tesi vererek, başka dostlarıma da haber vermesini ve onları gör­
mek istediğim gün ve saatleri de saptamasını istedim. O  da bu 
isteğimi yerine getirdi. Doktorum nasıl haber almış bilmem, 
ama büyük bir öfkeyle (ilk ve tek kez böyle Öfkeli) odama gir­
diğini gördüm; kendisinden izin almadan dostlarımı çağırmaya 
hakkım olmadığını söyledi, telefon numaralarını istedi ve gel­
memeleri için onları uyardı. Onunla ilişkilerimdeki tek "soğuk­
luk" -zaten çabucak unutulduydu- da bu oldu.

Zaman geçiyor, kendimi gittikçe iyi hissediyordum. Ama 
bir gün öğrendiğim bir haber dünyayı başıma yıktı: Millî Em­
lâk tarafından sıkıştırılan Okul yönetimi, bana hiç sormadan, 
hatta haber bile vermeden, Ulm sokağındaki geniş dairemi, bü­
tün yaşamıma o kadar sıkıca bağlı olan evimi, boşalttırmıştı! 
(Oysa İdarî bakımdan ben yalnızca "hastalık iznindeydim" ve 
iyileşince tekrar oraya dönmeye hakkım vardı...) Bu uygulama 
beni, ömür boyu tımarhanede kalmaya yargılanmışım gibi çarp­
tı; çünkü böylelikle, dışardan ve haklarım çiğnenerek, dairem 
-başka deyişle bedenim, -  aracılığıyla, varoluş defterinden düpe­
düz silinmiş oluyordum! Bu boşaltılan daire olayı uzun zaman, 
yıllarca, peşimi bırakmayacaktı; ancak şimdi buna alışmış du­
rumdayım.

Bir başka haberle de çok sarsıldım. Polis müdürünün kara­
rıyla re’sen enterne edilmiştim; tüm haklarım elimden alınıp bir 
yasa adamına devredilmişti; bu durumda, yazgım bu müdüre 
bağlıydı. Hastanede uzun süre kalmanın söz konusu olduğu bü­
tün durumlarda olduğu gibi, burada da müdürün benim yerimi 
değiştirmeye, yani başka bir sağlık kurumuna göndermeye yet­
kisi vardı. Hatta galiba kural da böyleymiş. Ve uzunca bir süre, 
Carcassone’a yollanacağımdan söz edilmez mi! Gerek benim ge- 
rek dostlarımın aklımız başımızdan gitti. Dostlarımın hep yam-
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başımda bulunmalarını, ziyaretime gelmelerini nasıl bekleyebi­
lirdim oralarda? Tam bir felâket olacaktı benim için.

Oysa gerçek çok daha korkunçmuş; bunu ancak şu son ay­
larda, önce Soisy’deki doktorumun ağzından duydum; ona da 
Saint-Anne’daki doktorum söylemiş; bu doktor haberi bana da 
hiç çekinmeden doğruladı. Anlattığına göre, o zaman Sain- 
te-Anne’daki doktorlara en yüksek düzeyde İdarî makamlardan, 
"Althusser olayını kesin olarak bitirmek amacıyla" benim taşra­
da bir "tımarhaneye" kapatılmam yönünde ısrarlı baskılarda bu­
lunulmuş. Çoğunlukla hapishaneden bile kötü olan bu tımarha­
nelerden pek çıkan olmadığı bilinir; bir kez giren, genellikle ar­
tık orada çürür gider. Tanrıya şükür, Sainte-Anne’ın doktorları, 
ne tehlikeli ne de şiddete eğilimli olmadığımı (ki bu zaten açık­
ça görülüyordu) söyleyerek beni savunma yürekliliğini (yürek­
lilik diyorum, çünkü tıbbî hukuk onlardan yana olsa bile bunu 
ileri sürmek gene de cesaret işidir) göstermişler de, ben haberim 
olmadan böyle korkunç bir yazgıdan kurtulmuşum. Büyük ola­
sılıkla buna dayanamaz ölürdüm; dayansam bile ömür boyu o 
delikte çile doldururdum. Şurası da var ki, böyle bir durumda 
dostlarım herhalde boş durmayıp kamuoyunu ayağa kaldırırlar­
dı, ve işler hiç de "en yüksek düzeyin" umduğu gibi yürümeye- 
bilirdi., Derken 1981 seçimleri oldu ve Yüksek Öğretmen’den 
"arkadaşım" olan söz konusu Adalet Bakam’nın yerine Robert 
Badinter geldi. Dostlarım rahat bir soluk aldı, ben de So- 
isy-sur-Seine’e gönderilebildim.

Ama doktorlarımın çilesi daha bitmemişti: ben Sain- 
te-Anne’dan ayrılmak istemiyordum! Psikanalizcimin defalarca 
öne sürdüğü bütün kanıtlara aslanlar gibi karşı durdum. Sain- 
te-Anne’da rahatım yerindeydi; geçmişte de çok kez yaptığım 
gibi orada kendime bir "yuva" kurmuştum; yitirmek istemedi­
ğim bir dostum vardı; karşılaştığım yüzlerin durmadan değişti­
ği, hastabakıcılardan kendime pek görgülü ve anlayışlı bir dost 
(her zaman temiz ve bakımlı, hep şen, tıknaz bir Antilli) edin­
miş olduğum bu koskoca tarihî binada bir dirilik, bir yaşam se­
vinci bile buluyordum. Değişiklikten çok korkuyordum ve git­
memek için kıyamet gibi neden buluyordum: Soisy’yi biliyor­
dum elbette, ama orası Paris’ten tam kırk kilometre uzaktı; zi­
yaretçilerim nasıl gelecekti? Söyleye söyleye analizcimin dilinde
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tüy bitti -zaten kendim de deneyimlerimle biliyordum - ki, ora­
da daha rahat olacak ve daha iyi bakılacaktım; Paris’ten ve çeşit­
li tehlikelerinden uzakta, en azından geniş parkta çok daha fazla 
hareket özgürlüğüne sahip olacaktım; kendisi de orada beni da­
ha kolay izleme olanağı bulacaktı; zaten düzenli olarak ziyareti­
me de gelecekti... I-ıh! N uh diyor peygamber demiyordum: Sa- 
inte-Anne’dan ayrılmak istemiyordum vesselam! Ama sonunda, 
durumun "ya Soisy ya Carcassone " şekline dönüşeceğini sezdi­
ğimden, içim içimi yiyerek direnmekten vazgeçtim.

Böylece 1981 Haziranında ambülansla Sainte-Anne’dan ay­
rıldım. Doktorum önlem olarak öğleden sonra saat beşte hare­
ket edeceğimi ilân ettirmişti, ama ambülans beni saat ikide aldı. 
Üşüşmeleri olası gazeteci ve fotoğrafçı takımı böylece hava al­
mış oldu.
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XXII

S
 981 Haziranında Soisy’ye geldim; mevsim hâlâ bahardı, 
geniş yemyeşil çayır dipten biçilmiş, beyaz pavyonlar 
yüksek ağaçların arasına serpiştirilmişti. 1983 Temmuzuna 

r bana evlik edecek olan 7 numaralı pavyona kabul edil­
dim.

Pek parlak durumda değildim. Yer değiştirme, yeni dok­
torlar ve bakıcılar, hele bir de dostların yanımda olmayışı. Uğ­
radığım şok kolay dayanılır değildi. Bu kökten değişimi kabule, 
buna katlanmaya razı olmak için, doktorlarımın haklı oldukla­
rını anlamak için, bana zaman, uzunca bir zaman gerekti. Çün­
kü buradaki hastalar dünyası çoğunlukla kalan ömürleri boyun­
ca aynı hücreye gömülü, aynı saplantıları evirip çevirerek, ziya­
retçi yüzü görmeden yaşamaya yargılı zavallı "kroniklerden" 
oluşuyordu. Şizofrenler, sayıklayıcılar ve kaşarlanmış alkolikler 
boldu; özellikle iki zavallı genç kadın vardı ki, biri her yerde 
Mcryemana’yı arıyor, öteki de hep aynı anlaşılmaz sözleri sa­
yıklayıp duruyordu; ama akut hastalar azdı. Oysa Sain- 
tc-Anne’da böyleleri daha çoktu; çoğu da iyileşip gittiklerinden, 
kurumda her zaman bir geliş-gidiş ortamı hüküm sürerdi. Bura­
da bir de iyice çökmüş, acınacak durumda erkek ve kadın yaşlı­
lar pavyonu vardı; zavallıları güneşe çıkarıp kendi sessizlikleri 
içinde hapis olarak orada bırakıyorlardı.

Soisy’de kaldığım sürece bana bakacak ve sonra da duru­
mumu izleyecek olan genç ve uzun boylu doktorumla tanıştım. 
O da psikanalize girmişti, "dinleyişinden" belli oluyordu, ama 
gerek onunla, gerek hastabakıcılarla samimiyet kurabilmem za­
man aldı. Bakıcılar "bakım ekibi" ilkelerine göre çalışıyor, göz­
lemlerine dayanarak doktorla tartışıyorlardı. Doktorumun 
yöntemlerini her zaman onaylamadıklarım biliyorum. Bazıları 
onu benimle fazla meşgul olmakla ve öteki hastalarına tanıma­
dığı ayrıcalıklardan yararlandırmakla suçluyorlardı. Ruh dokto­
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ru meslektaşları bunu bir gün yüzüne karşı bile söylemişler. O  
da kabul etmiş: "Doğru, onu ötekiler gibi tedavi etmiyorum, 
ama bunun nedeni bütün hastalarıma uyguladığım aynı ilkeyi 
ona da uyguluyor olmamdır. Çünkü ben hastalarımı ne olduk­
larına, durumlarına, isteklerine ve bunaltılarına göre ele alır, ne 
gerekiyorsa onu veririm. Althusser’in tanınmış bir kişi olduğu-' 
nu ve bu duruma bağlı kaygı verici düşüncelerin, özellikle düş­
manların baskısı altında bulunduğunu hesaba katmayacak olur­
sam, eşit değil yapmacıklı davranmış olurum." Bu sözlere baka­
rak bana çok yüz verdiği, dostlarımın bazan çok ısrarlı olan is­
teklerini birazcık olsun yerine getirdiği sanılmasın. Hiç böyle 
bir şey yapmadı. Kendine çizdiği "rotadan" asla sapmamayı ve 
benimle ilişkisinde (ötekilerle de, onu iş başında gördüm) bu 
doğru ve sağlam ilkeye sonuna dek saygılı kalmayı bildi.

Bana önce anafranyl verildiyse de sonuç alınamadı. O  za­
man yeniden niamide (imao) geçildi ve daha önceki etkiler mey­
dana geldi: tıpkı Montsouris’de olduğu gibi, ağır bir zihin karı­
şıklığına, düşlere ve İntiharlık bir paranoya bunalımına girdim. 
Bu beliriler üzerinde tekrar durmuyorum, ama başka çare olma­
dığından imao’nun dozu iki katına çıkarılınca bunlar dikkati çe­
kecek ölçüde ağırlaştı. Sonuç tam bir yıkım oldu. Yediklerimi 
ve içtiklerimi hemen kusuyor, ikide bir düşüyor (hatta bu yüz­
den bir kolumu bile kırdım,) günün büyük bir kısmında uya­
nıkken bile peşimi bırakmayan karabasanlarımla boğuşuyor, 
yakındaki korulukta umutsuzca kendimi asacak bir dal arıyor­
dum. Ama ya ip? Önlem olarak robdöşambrımın kemerini ve 
ayakkabılarımın bağcıklarını bile almışlardı. Böyle durumlarda 
hep yapıldığı gibi, gecenin biraz olsun dinlenme ve unutma ge­
tirmesini bekliyordum, ama geceler de gündüzler gibi felâketti; 
gözüme uyku girmiyormuş gibi duyumsuyordum; üstelik gece 
nöbetindeki hastabakıcılarla da başım dertteydi. İlaçlarımı (gene 
chloral ve beteri) akşam saat sekizde vermeleri gereken bu 
adamlar, hastaların çoğu gibi televizyon izlediklerinden, resmen 
saptanmış programa karşın ancak saat onda geliyorlardı; yani 
benim için iki korkunç saatlik bir gecikmeyle. Bu vesileyle dok­
torun hastabakıcılar üzerinde tam yetkili olmadığını, onlarla 
uzlaşmak hatta davranışlarına göz yummak zorunda olduğunu ■ 
anladım (gece ilaçlarımın saatinde verilmesini hiçbir zaman sağ-
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kıyamadım, bir kez dışında: o zaman pek nazik bir tıp öğrencisi 
gece nöbetine kalmıştı, ama bu bir daha olmadı). Hatta, çok li­
beral ve iyi düzenlenmiş olan bu serviste bile doktorlar böyle 
"hastabakıcılar cuntasının diktatörlüğü" altında olursa, bundan 
daha az "gelişmiş" ve bakıcıları daha az bilgili olan öteki servis­
lerde haydi haydi daha kötüsü beklenebilir, diye düşünmeye 
başlamıştım (tabii bu abartılı bir düşünceydi). Her ne kadar bu 
izlenimin oldukça yumuşatılması gerekirse de, tüm psikiyatrik 
kapatılma ortamlarında egemen olan (ve bilseniz ne çok zarara 
neden olan!) ilişkilerin ve genel havanın anlaşılabilmesi için 
mutlaka göz önüne alınması gereklidir.

Sabahları doktorum odamda gözükür gözükmez, uzun za­
mandan beri yalnız onu bekliyor olmanın sabırsızlığıyla, sanki 
bu özenli ve dost varlığın üstüne atılıyordum. O  zaman uyanık­
ken de yakamı bırakmayan geceki karabasanlarımdan sıyrılmak 
için büyük çaba harcıyordum. Doktora gördüğüm korkunç 
düşleri anlatıyordum, o yalnızca dinliyor, arasıra birkaç sözcük 
söylüyordu. Ama ondan beklediğim desteğin asıl önemli kısmı 
bu "dinleyişti" işte. Bazan son derece temkinli bir tür yorum 
yaptığı da oluyordu. Görünüşte doktorun sözlerine mum yapış­
tırıyordum ama ardından sık sık gidip bir hemşire buluyor Ve 
sorumu soruyordum: "Baksanıza, bu doktor ne yaptığını bili­
yor mu? Ne dediğini biliyor mu?" Kuşku yeniden benliğimi 
kaplıyordu, ardından da bunaltı; gerçekte bir kez daha yalnız 
kalmanın, her zamanki gibi terk edilmenin bunaltısıydı bu.

Psikanalizcim haftada bir kez, pazar sabahları, (bir âcil du­
rum nöbetçisinden başka) hemen herkesin boşalttığı pavyonda 
beni görmeye geliyordu. Onunla birlikteyken dönüp dolaşıp 
-ama kendimi asla suçlu hissetmeksizin- hep aynı konuya, işle­
diğim cinayetin, derin nedenlerine, geliyordum. Ona bir varsa­
yım önerdiğimi (bunu ona Sainte-Anne’dayken de söylemiştim) 
hatırlıyorum: Helene’in öldürülmesi olayı "araya adam koya­
rak intihar" olamaz mıydı? O, ne olur ne de olmaz demeden 
yalnızca dinliyordu. Daha sonra doktorumdan, analizcimin za­
man zaman kendisini de gördüğünü ve benim iyileşebileceğim 
konusunda yüreklendirdiğini öğrendim. Bir kez, yoğun bakim 
için Sainte-Anne’a kaldırıldığımda, analizcim bir sürü başvuru 
ve pazarlıklar pahasına serviste beni ziyaret etmiş ve bana ba­
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kan uzmanla konuşmuştu; işte o zaman ciddi olarak, bu işin bit­
tiğini, bu uygulamaya fiziksel olarak dayanamayacağımı düşün­
müş. Ama bu, hayatta kalacağımdan kuşkuya düştüğü tek an ol­
muş. Buna karşılık, yaşadığım takdirde ruhsal olarak iyileşece­
ğimden hiç kuşku duymamış. Doktorum durumum hakkında 
kaygıya kapıldığında (bazan oluyormuş bu), analizcim benim 
yakayı kurtaracağım konusundaki inancından hiç sapmamış ve 
doktoru da bu yönde desteklemiş. Ö  olmasaydı belki de (?) 
doktorum umutsuzluğa düşüp pes edecek, böylece ben de sonu 
olmayan sefaletlerini yakın çevremde her gün gözlemlediğim o 
"kroniklerden" biri olacaktım.

İmaolar beni öyle bir duruma düşürdü ki (doğal olarak bu 
döneme ilişkin her şeyi unutmuşum), beni yeniden Evry’de yo­
ğun bakıma almak zorunda kaldılar. Ama bir kez daha paçayı 
kurtardım. İmao tedavisine son verildi, ben de yavaş yavaş dü­
zeldim. Hatta Soisy’de bir aşırı uyarılmışlık dönemi bile yaşa­
dım; iki ay boyunca daireme çekilip, daha önceki bütün hipo- 
manyak dönemlerimde olduğu gibi gece-gündüz hiç uyumadan, 
(1982 Kasımıyla 1983 Şubatı arasında) daktiloda iki yüz sayfalık 
bir felsefe metni yazdım; bu yazı hâlâ elimde. Hiç de deli saç­
ması değil, ama fikirler çok dağınık... Doğrusunu söylemek ge­
rekirse bu metinde, bana hiç kimseye açılamayacak kadar 
önemli (!) göründükleri için yirmi yıldır kafamda sakladığım 
bazı fikirleri ilk kez yazıya döküyordum; olgunlaştıkları zaman 
yayınlayacaktım bunları. Merak edilmesin, henüz olgunlaşma­
dılar...

Korktuğum başıma gelmemişti: sayısız dost ziyaretime geli­
yordu: yaklaşık her gün bir hanım. Beni bir gün bile yalnız bı­
rakmamak üzere aralarında anlaşmışlardı. Onlara çok şey borç­
luyum. Gerçeği söylemek gerekirse bu ziyaretleri ben hem dok­
torumdan hem de onlardan ısrarla, buyurganlıkla istiyordum. 
Doktorum bunun önemini kavradı, ve Soisy’de yaşam koşulları 
Sainte-Anne’dakilerle aynı olmadığından, cömertçe izin verdi. 
Böylece erkek ve kadın dostlarımla birlikte öğleden sonraları 
uzun saatler geçirebildim. Benim için önemli olan onların ya­
nımdaki varlığıydı. Bir hanım başucumda örgüsünü örüyor, bir 
başkası kitabını okuyordu. Sessiz kalmalarından gocunmuyor­
dum; yalnız değildim ya. Ama ziyaret konusunda neden bu ka­
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dar ısrarlı, nerdeyse despotça (evet, tam anlamıyla) davranıyor­
dum acaba? Herhalde "depresyonun mutlak gücü" yüzünden; 
bu "mutlak gücü", beni sanki boğan yalnızlık ve bırakılmışlık 
korkusunu geçici olarak bastırmakta kullanabileceğimi görmüş­
tüm de ondan. Birisini özlediğimde, bir dost beni bırakıyor 
duygusuna kapıldığımda, daha ağır bir depresyona giriyordum.

Ve bu durum 1983 başlarında, kendi dairemde birkaç hafta 
geçirme fırsatını elde ettiğimde başıma geldi. Yalnız değildim 
gerçi: doktorumun kesin emirleri uyarınca (o bu önlemi çok ge­
rekli görmüştü, çünkü kendimi altıncı kattan atmaktan söz edi­
yordum) dostlarım gece-gündüz yanımda bulunup destek oldu­
lar. Gene de bu birakılmışlık izlenimi beni o kadar şiddetli bir 
sinir bunalımına düşürdü ki doktorum beni tekrar hastaneye al­
mak zorunda kaldı. Bu kez Vialan’a gönderdi; orada bir ya- 
rı-iyileşme elde edildikten sonra, bazı kaygılarla da olsa sonun­
da Temmuz 1983 ’te taburcu oldum ve kırlarda tatil yapmak 
üzere Doğuya gittim.

Ama bu arada neler olmamış ki!.. Doktorumun düşüncesi­
ne göre (bana bunu daha sonra itiraf etti), uzun süreden beri o 
kadar ağır ve çaresiz biçimde hastaymışım ki, bu işin sonu asla 
gelmeyecek gibi görünüyormuş; hastanenin güvenliği ve koru­
ması olmadan yaşayabilmem olanak dışıymış. Onu en çok kor­
kutan da buymuş. Ama o gene de "dayanmasını" bilmiş; zaten 
beni ele alınca kendisine hemen çizdiği tek ve temel eylem çiz­
gisi de bu imiş: sıkı durmak, yılgınlığa düşmemek; hastalığımın 
tüm zikzaklarını izlemek, ama belirlediği rotadan sapmamak. 
Ama bu onun için hiç de basit ve kolay olmamış; üstelik duru­
mun daha da karmaşıklaşması için ben de elimden geleni yapmı­
şım.

Dış dünyadan öldürücü bir dehşet duyuyordum. Doktorla­
rımın ve hastabakıcılarımın hiç aklından çıkmayan -ve ben pek 
aldırış etmez olduğum zaman bile doktorumun benim hesabı­
ma korkmayı sürdürdüğü- o kötü niyetli söylenti ve yorumlar­
dan değil (zaten Soisy’de böyle bir şey yoktu), dış dünyanın ger­
çekliğinden korkuyordum; bu gerçekliğin hep benim erişme 
alanımın dışında k ılacağını düşünüyordum. Bu bunaltı uzun sü­
re belirgin ve somu - bir biçim de aldı. Okul’daki bütün eşya­
mın, emekliliği düşünerek Helene’le birlikte satın almış olduğu­
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muz XX. bölgedeki bir daireye taşındığını (dostlarım bu işle 
günlerce uğraşmışlar) söylemiştim. Bana evin durumunu da be­
timlemişlerdi: her yanı kaplayan kitap dolu sandık ve kutular­
dan daireye girilemiyormuş. Ne yapacaktım şimdi? Aklımca ar­
tık hiçbir zaman hastaneden çıkıp dış dünyaya ayak basamaya­
cak olmam bir yana, bunu başarsam bile bu kez de daireme gi- ' 
remiyordum! Gidip bir göz atmama karar verildi. Çok sevdi­
ğim bir hasta bakıcıyla birlikte, hastanenin kamyonetiyle eve 
gittik. Tavanlara kadar üstüste yığılı kutuları görünce sanki 
mahvolduğumu hissettim ve içeri girmeyi reddettim. Bu dehşet 
bir daha beni bırakmadı; hem de soyut ve olası boş bir biçim 
olarak değil, korkunç derecede somut bir olgu olarak. Gerçek-- 
ten işim bitikti.

O  zaman doktorum, sonradan "zehir hafiyelik çözümler" 
diyeceği bazı çareler düşündü. Özellikle biri tam bir "absürd 
bürokratiko-medikal" oyundu: hastanenin kamyoneti gidip be­
nim kitap sandıklarımı getirecek, bunlar hastanenin holüne bo­
şaltılacaktı; ben orada kitaplarımı elden geçirip ayıracak ve dü­
zenleyecektim; sonra bunlar yeniden evime götürülüp raflara 
dizilecekti. Ama raflar nereden bulunacaktı? Dostlarımdan üçü 
gönüllü olarak, Bazar de l’Hötel-de-Ville’den, hazır satılan her 
işe yarar etajerlerden alıp daireme monte etmeyi üstlendiler (o 
koca tahtaları metro ile taşımışlar!). Ama bu da derdime der­
man olmadı. Kim seçip ayırabilirdi kitaplarımı benden başka? 
Oysa ben kendimi hiç de bunu yapabilecek yetenekte hissetmi­
yordum; bütün proje kafamda yalpalayıp duruyordu. Dostla­
rım bana hiçbir1 şey söylemeden rafları kurmuşlar, bütün kitap­
larımı ellerinden geldiğince oraya dizmişler; bir gün gelip bana 
müjdeyi verdiler: ne zaman istersem daireme girebilirdim artık! 
Yukarda söylediğim gibi, kasım-aralık 1982’deki -pek  kötü bi­
tecek olan-.ilk "çıkışımda", oraya gerçekten girdim de. Ama 
aradığım kitapların hiçbirini bulamadım! Onları yeniden elimle 
dizmeye koyulmam gerekiyordu, ama bu sonu gelmez işle ben 
nasıl başaçıkardım? Binlerce kitabım vardı ama yaşamım bo­
yunca ancak birkaç yüzünü okuyabilmiş ötekileri okumayı 
hep daha elverişli (ve hayalî) bir zamana ertelemiştim. Yeniden 
dehşete düştüm. Ama dağınık ve düzensiz kitap yığınlarıyla bir 
arada yaşanabiliyormuş pekâlâ; bunun kanıtı, birkaçı dışında ki-
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laplarımı hâlâ aradığımı bulacak kadar düzene sokamamış oldu­
ğum halde, bû düzensizlik içinde pekâlâ bey gibi yaşayıp git- 
memdir. Alın size, "her şeyin kafanın içinde olup bittiğine" bir 
kanıt daha!..

Ama sorunların en kötüsü bu durumum değildi. Burada 
hem neden-sonuç ilişkisi içinde sımsıkı belirlenmiş, hem de ba­
yağı tekil ve eşsiz bir noktaya dokunacağım. Bu son hastane ya­
şamımı da öncekilerin hepsini yaşadığım gibi, yani dış dünya­
nın içime saldığı korkulara karşı mutlak bir sığınak olarak yaşı­
yordum. Sanki bir kalede, bunaltımın kalın duvarları tarafından 
oradaki sessizliğin içine kapatılmış gibiydim; buradan nasıl çıkı- 
labilirdi ki?.. Doktorum da durumumu hissediyor, anlıyor, bu 
yüzden benimle birlikte bu oyuna giriyor, benden bulaşan kor­
ku ile o da korkmaya başlıyordu. Bunaltımı bulaştırmaktan hiç 
geri durmadığım hastabakıcıların durumu da aynıydı. Bir gün, 
açık yakasından boynunun gövdeye bitiştiği yeri ürpererek sey­
rettiğim bir hanım dostum aklımda olduğu halde, doktora o 
korkunç soruyu sorduğumu hatırlıyorum:- "Ya bunu (bir kadı­
nın boğazını sıkmayı) bir daha yaparsam?.." O zaman dokto­
rum: "Yok canım, daha neler!" diyerek beni yatıştırmış, ama 
hiçbir neden göstermemişti. Ama sonradan, hemşirelerin ak­
şamları benim odama yalnız girmeye çekindiklerini öğrendim; 
sanki benim bunaltıya sarılı o korkunç arzumu uzaktan algılı­
yorlarmış gibi, üstlerine atılıp boğazlarını sıkacağımdan korku- 
yorlarmış... Bu "bulaşmadan" burada söz ediyorsam, kapalı ya­
şamanın bunu doğurmasının kaçınılmaz olduğunu belirtmek 
içindir. Hastanın, doktorun, hastabakıcıların ve ziyarete gelen 
dostların korku ve kaygıları birbirine bulaşıyor, katılıyor, top­
lam etkileri birkaç kat artıyor; öyle ki doktorum birkaç kez, 
hastabakıcılarına karşı değilse de (bu konuda bana hiçbir şey 
söylemezdi) dostlarıma karşı hayli telâşlı "kritik" bir durumda 
gözükmüş; bu halini açıkça farketmişler. Bu bunaltının katlan­
ması sürecinden doktor nasıl dışarda kalabilir ki zatep? Hem 
özne hem de nesne olarak olayda taraf değil mi? Böyle olağa­
nüstü güç çalışma koşullan ancak bazı uzlaşma yolları buluna­
rak dayanılır hale getirilebilir. Doktorum  bunları bulmayı ba­
şardı, ama kimi yan etkiler de olmadı değil.
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Bu yan etkilerin başlıcasının yerini tam olarak belirleyebil­
diğimi sanıyorum: Dış dünyayla ilişki olanaksızlığının doğurdu­
ğu bunaltıya karşı sığınak ve korunak olarak yaşadığım "kale­
nin" aynı zamanda hem nesnel hem de yapıntılık (fantasmati­
que) olan "mahiyetiyle" ilgiliydi. İmdi, bu dış dünya yalnızca 
benim kafamdaki bir yapıntıda mevcut değildi; oradan gelip ge­
ne oraya dönen dostlarım onu bana her gün somut olarak geti­
riyorlar, sunuyorlardı. Bir tek örnek vereyim: Foucault iki kez; 
beni ziyarete geldi; ikisinde de, bütün dostlarımla yaptığım gibi, 
fikir ve sanat dünyasında olup biten her şeyden, orayı dolduran 
insanlardan, bunların tasarılarından, yapıtlarından ve anlaşmaz­
lıklarından, siyasal durumdan, vb. söz ettik. O anda tamamıyla 
"normal", her şeyden haberli bir aydındım; fikirlerim bilincime 
ve dilime geliyor, bazan onun bir sözüne karşılık muzipçe taşı 
gediğine koyuyordum; öyle ki Foucault sağlığımın çok iyi oldu­
ğundan emin olarak ayrıldıydı. Bir başka kez geldiğinde ise ya­
nımda Peder Breton bulunuyordu. O zaman, benim önümde, 
hakemliğim ve yönetimim altında, aralarında öyle olağanüstü 
bir fikir ve deneyim alışverişi süreci kuruldu ki bunu ömrüm 
oldukça unutmayacağım. Foucault, IV. yüzyıl hıristiyanlığının 
"değerleri" üstüne yaptığı araştırmalardan söz ediyor ve şu 
önemli noktaya işaret ediyordu: Kilise her zaman sevgiye (amo­
ur) büyük değer vermişse de, dostluktan (amitié) her zaman 
kuşku duymuş ve kaçınmıştır; oysa başta Epikuros olmak üzer© 
klasik filozoflar somut etik düşüncelerinin merkezine dostluğu 
yerleştirirler. Doğal olarak, eşcinsel olan Foucault, Kilisenin 
dostluğa karşı duyduğu tiksintiyi, tüm Kilise örgütünün ve ma­
nastır yaşamının eşcinselliğe karşı duyduğu tiksintiyle, yani as­
lında (gene çifte-anlamlılık) eğilim ve yatkınlıkla, ilişkilendir- 
meden edemiyordu. İşte tam o sırada Peder Breton, şaşırtıcı bi­
çimde, ilahiyattan kanıt getirmek için değil, kendi deneyimini 
anlatmak üzere söz aldı. Ana-babasını tanımadan köyün rahibi 
tarafından büyütülmüş; onun zekâsını farkeden bu adam Agen 
din okuluna girmesini sağlamış, böylece orada orta öğreniminin 
bir bölümünü görmüş. O n beş yaşında rahip çıraklığına alınmış 
ve genç rahip adaylarının çok sert ve sıkı yaşamını sürmüş: ben­
liği dışlayan bir "kişiliksizlik" (çünkü Mesih bir kişi değil, 
Söz’ün içinde kapsanmış olarak düşünülen bir "yad-kişilik" tir),
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bir sürü kurala sıkı sıkıya bağlılıktan oluşan bir yaşam. Kurala 
uymakla kendi benliğini üst varlığın içinde "unutuyormuş": 
"Kural kişinin yerine düşünüyordu, ve yerine düşünen olduğu 
için, kişinin her kişisel düşünmesi bir kibir günahı sayılıyordu." 
Ancak çok sonraları, gelenek-görenektekı evrimle, hıristiyan ki- 
şiselciliği (personnalisme) akımının da etkisiyle, her kişinin öz­
günlüğüne birazcık -am a ne kadarcık!- saygı, göstermeye çalışı­
lır olmuş. Peder Breton bu anlamda, Foucault’nün bir deyimini 
kullanarak, manastırlarda "insanın çok yakın zamanlarda yapıl­
mış bir buluş olduğunu" söylüyordu. Breton’un tüm yaşamında 
tek dostu bile olmamış; dostluk hep kuşku altındaymış, çünkü 
‘Özel’ dostluğa dönüşüp yozlaşabilirmiş ki bu da eşcinselliğin 
örtülü biçimi demekmiş: Kilise içinde eşcinsellik yönünde, ka­
dınlara kapalı olmasıyla açıklanabilecek bastırılmış bir eğilim ya 
da çekilim olduğu doğruymuş. Eşcinsellik sürekli bir tehlike, 
bir ayartıcı güç olmasaymış, özel dostlukların tehlikesi üzerinde 
kesinlikle bu kadar ısrarla durulmazmış. Bu özel dostluklar Ki­
lise kuramlarındaki bütün yetkili ve yöneticilerin saplantısıy­
mış, her yana yayılmış bir kötülükten duyulan dehşeti temsil 
ediyormuş. Ayrıca kadınlardan iğrenme duyan pek çok rahip, 
hatta aziz varmış; bunların içgüdüsel temizlik, arılık tutkuları 
da kadının kirli bir yaratık olduğu fikrine bağlıymış. Bu yüzden 
birçok rahip kadını reddedip "oğlanla idare etmekle" aslında bu 
kirliliği reddettiklerini sanıyorlarmış. Örneğin şu rahip gibi: 
Tüm kurallara eksiksiz uyan, ayinini yöneten bu aziz pederin 
yanında ayinlerde ona yardım eden şeker gibi bir oğlancık var­
mış; bir gün ayinden sonra peder bunu özel odasına götürür, 
pantalonunun önünü açar, oradan bir tutam kıl keserek dinsel 
törenlerde kullanılan bisküvinin (İsa’nın etini temsil eden "hos- 
tie" nin) konduğu özel kutucuğa koyar. İşte bu tür durumlar 
yüzünden dostluk olayı her zaman kuşku altında tutuluyor ve 
insan Foucault’nun ne demek istediğini anlıyor. Kilise için sev­
gi, aslında, sözcüğün uzağa ve yakına seslenen en geniş anlamıy­
la, dostluktan kurtulmanın bir yolu oluyor.

Onlar böyle konuşurken ben de aralarında, her ikisini de 
dinliyor; kapalılık ve korunma bunaltılarımdan çok uzakta, 
hastaneyle ve onun kaleliğiyle hiç ilgisi olmayan bu konuşmaya 
katılıyordum. Zaten bütün dostlarımla da tıpkı böyle oluyordu;
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onlar benim, kafamda ve sözlerde de olsa, hapislikte bulduğum 
o ünlü "güvenliğin" dışında, dış dünyada yaşamamı sağlıyorlar­
dı.

Tabii yaşamımın bu yönünü doktorum  pek bilmiyordu; 
bunu ona açmıyordum. Ona yalnız korkularımı, kaygılarımı, 
bunaltımı açıyordum. O  da benim hastane kalesindeki kapalılık 
durumum hakkındaki tasarımını bunun üzerine kuruyordu. 
Hatta benim kapalı kalma saplantımın ve dış dünya karşısında­
ki dehşetimin, onu benden daha çok etkilediğini ve bunalttığını 
bile söyleyebilirim. Bir süre önce onunla geçmişteki bu olaylar 
üstüne uzun uzun konuştum ve farkettim ki, benim bunaltım­
dan aldığı ipuçlarıyla kendinde oluşan bunaltıyı gerisin-geri ba­
na yansıtmış, böylece kendi bunaltısının en sivri biçimlerini ba­
na maletmiş olabilirdi. Gerçi ben kendimi umutsuzca mahvol­
muş hissediyordum, ama bunun nedeni dış dünyadan duydu­
ğum dehşetten çok, daha derindeki- başka etkenlerdi; bunları ay­
rıca anlatacağım.

Ama daha önce tımarhane kurumunun -niteliği bir yana- 
yalnızca kurum olarak var olmasıyla bile neden olduğu zararlar 
üzerinde durmak istiyorum. Akut, yani tanımı gereği geçici bir 
nöbete yakalanan ve tepeden inme kararlarla, nerdeyse meka­
nik olarak, tımarhaneye kapatılan birçok hastanın, orada ilaçla­
rın ve kapalı yaşamanın etkisiyle, "kronik", yani bir daha hasta­
nenin duvarları dışına çıkamayacak gerçek ruh hastaları haline 
geldikleri iyi bilinen bir olaydır. Ruh hastalarını hastaneye ka­
patma mekanizmasını ortadan kaldırıp onun yerine -gündüz 
hastanesi ya da dispanser gibi- "gezici" müdahaleleri yeğleyenle­
rin iyi tanıdıkları bir etkidir bu. İtalya’da Basaglia tarafından 
yapılan (daha doğrusu savunulan) reformun derin anlamı da bu­
radadır. Basaglia’nın istediği, sinir hastalıkları hastanelerini ka­
patıp hastaları ya özel kliniklere ya da gönüllü ailelere devret­
mek suretiyle, hem akut hastaları hem de kronikleri tımarhane­
ye tıkılmanın mekanik kötü etkilerinden kurtarmaktı. Doğal 
olarak böyle bir reform ancak büyük halk hareketlerinin oldu­
ğu bir dönemde, işçi sendika ve partilerinin yardımıyla tasarla- 
nabilirdi. Bastırıcı bir zihniyetin egemen olması yüzünden 
Fransa’da bunun düşünülmesi bile güçtür. Bilindiği gibi İtal­
ya’da da Basaglia’nın reformu başarısızlığa uğradı. Artık hastala­
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rı toplumda konuyla ilgilenen bütün etkili ve yetkili çevrelerin 
elbirliğiyle belirledikleri bu cehennemden çıkarmak için ne ya­
pılabilir ki?..

Ama daha az bilinen, daha az tanınan bir başka nokta var 
ki, o da psikiyatrik hapishane ortamının bizzat doktorlar üze­
rinde, onların hastaları hakkındaki, hastalarının bunaltıları hak- 
kındaki görüş ve tasarımları üzerinde yaptığı etkilerdir. Örne­
ğin benim durumumda, dünyanın en iyi niyetli, aynı zamanda 
da hastasını "dinleme" açısından en iyi donanımlı ruh doktoru­
nun bile, kendi içinde oluşan "çıkılmaz kale" bunaltısını hastası­
na (yani bana) geri yansıtmış olması; ve bu yansıtma ile ondan 
doğan karışıklık içinde, bende olup bitenlerin gerçek niteliği 
hakkında kısmen yanılması, çarpıcı bir durumdur. Bende bu­
naltıyı doğurup içime yerleştiren, dış dünyanın kendisinden 
çok, orada tek başıma, terk edilmiş kalmaktan; herhangi bir güç­
lükle başa çıkmak, ya da kısaca ve düpedüz var olmak güç ve 
yeteneğini gösterememekten duyduğum yoğun dehşetti. Dokto­
rumun dikkati böylece, bende gözlediği değil de bana yakıştır­
dığı belirlenmiş bir bunaltı üzerine yönelirken; böylelikle dok­
torum  onu asıl "nesnesinden" -daha doğrusu nesne yokluğun­
dan, nesne yitiminden- saptırıp, bana yansıttığı kendi bunaltısı­
nın tasarımı üzerine çevirirken, bende de tamamen başka bir 
"diyalektik" gelişiyordu: "yas" diyalektiği.

Birkaç dost bana birbirinden irkiltici bazı olaylar anlattılar. 
Uzunca bir süre, her şeyi "kaybediyormuşum": robdöşambrı- 
mı, ayakkabılarımı, çoraplarımı, gözlüklerimi, kalemimi, ka­
zaklarımı, dolabımın anahtarını, adres defterimi, ne bileyim iş­
te, bütün eşyalarımı... "Objektif-nesneleri" ilgilendiren bu garip 
tutum un bilinç-dışı anlamını şimdi kavrıyorum. Bu, yine bi- 
linç-dışı ama çok daha başka bir yitirişin, "objektal-nesnenin" 
(yani içsel nesnenin) yitirilişinin, bir "dışsallaşması", somutlaş- 
masıydı; burada somutlaşan da sevilen varlığın, Helene’in yitiri- 
lişiydi, ve bu yitiriş de iyice başlangıçta yer alan bir başkasına, 
annemin yitirilişine yeniden etkinllik kazandırıyordu. İçsel ob- 
jektal-objenin yuvasından kaybolmuş olması, böylece bilinç al­
tından, dışsal objektif-objelerle ilgili olarak bir düzüye tekrarla­
nan bu mekanizma ile kendini "geçerli" kılıyordu. Sanki bütün 
psişik "yatırımlarıma" komuta eden objektal-nesneyi yitirmek­
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le, bütün bu "yatırımlarımın" bilinç altındaki ana formunu yi­
tirmekle, aynı zamanda somut objektif-nesnelerle ilgili olarak 
da her türlü "yatırım" yeteneğimi sonsuza dek yitirmiş oluyor­
dum. Bütün eşyaları kaybediyordum, çünkü yaşamımdaki Bü­
tünü kaybetmiştim ve onun yasını tutuyordum. Sonsuza dek 
tekrarlanan bu yitirme süreci bir bakıma yasın ruhtaki işleyişi­
ni, başlangıçta yer alan objektal-nesnenin yitiminin psyche’ye1 
verdiği zahmeti temsil ediyordu.

Öte yandan, aynı zamanda bedenimin her yanından da has­
taydım: gözlerimden, kulaklarımdan, kalbimden, yemek bo­
rumdan, barsağımdan, bacaklarımdan, ayaklarımdan, vb. O r­
ganlarımın kullanımını benden alan evrensel bir hastalığın dar­
beleri altında tam anlamıyla bedenimi de yitiriyordum; böylece 
"parçalanmış bedenli" halime tekrar düşüyordum.

Hem garip hem anlamlı bir başka davranışım daha vardı. 
Beni o sıralarda görmüş olan bütün dostlarım bunu kuşkuya 
yer kalmayacak biçimde doğruladılar. Onlara gün boyu intihar 
söylevleri çekiyormuşum. Birisiyle, bütün bir öğleden sonrayı, 
antik çağlardan bugüne çeşitli klasik kendini öldürme örnekle­
rini gözden geçirip kendime uygununu aramakla geçirmişim; 
sonunda konuyu, bana mutlaka bir tabanca bulmasını isteyerek 
bağlıyormuşum. Hatta ona da ısrarla soruyormuşum: "Peki ya 
sen? Sen var mısın?" Aynı zamanda ve özellikle, içine düşmüş 
olduğumu hissettiğim sefil ve perişan durumdan çıkma umut ve 
olasılıklarının tümünü yok etmek -bu  söz önem li- fikrini bir 
türlü bırakamıyormuşum. Bu yolda kanıttan yana hiçbir eksi­
ğim yokmuş, tam tersine usyürütmelerim oldukça sağlam ve tu­
tarlıymış; zamanımı konuştuğum kişilere, her türlü çarenin (fiz­
yolojik, nörolojik, kimyasal, psikiyatrik, psikanalitik, özellikle 
de psikanalitik) kesinlikle boş olduğunu kanıtlamakla geçiriyor- 
muşum. Felsefî nitelikte kanıtlara dayanarak, her türlü müdaha­
lenin mutlak biçimde sınırlı, keyfî nitelikte ve en azından be­
nim "durumumda" bütünüyle boşuna olduğunu gösteriyormu- 
şum. Karşımdakiler, felsefî tartışmanın "diyalektiğine" en alış­
kın ve egemen olanlar bile (ki çoğu kez karşımda yetenekli filo­
zoflar bulunuyordu), diyecek bir şey bulamayıp susuyor ve ya­
nımdan benden tamamen umudu kesmiş olarak ayrılıyorlarmış.
5 Ruh; insanın kişiliğini yaratan ruhsal olguların tümü. (Vay.)
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Sonra aralarında telef onlaşıyorlarmış, ama bu konuşmalar da 
hep yapacak bir şey olmadığı, durumu kabullenmek gerektiği, 
benim artık yitmiş olduğum üzerineymiş. Her biri şaşmaz bi­
çimde benim zaferimle sonuçlanan birer güç denemesine benze­
yen bu kanıtlamalarla "güttüğüm" asıl hedef ne olabilirdi? Baş­
kalarının varlığının yıkımıyla; bana sunulmaya çalışılan her tür­
lü yardım, destek ve nedenin çürütümü ve reddiyle, aslında pe­
şinde koştuğum şey kendi nesnel yıkımımın kanıtı, "kar- 
şı-sınanması", idi: kendi yad-varlığımın kanıtı; yaşam açısından, 
her türlü yaşama ve kurtuluş umudu açısından, çoktan ölmüş 
olduğumun kanıtı. Gerçekte, bu sınama ve kanıtlar içinde, ben 
kurtuluşumun kökten olanaksızlığını, yanı kendi ölmüşlüğümü, 
kendi kendime kanıtlamaya çalışıyordum; böylece başka yollar­
dan, kendimi öldürme, kendimi yoketme istemime ulaşmış olu­
yordum. Ama benim yokedilmemin yolu simgesel olarak baş­
kalarının, en başta en çok sevdiğim kadın olmak üzere en yakın 
ve candan dostların yo'kedilmesinden geçiyordu.

Bu düpedüz "yasın çalışması" idi; benim elimden çıkan Hé- 
lène’in yokedilmesi vesilesiyle bir öz-yıkım işi, öz-yıkım üzeri­
ne bir çalışmaydı. Yalnız Hélène’in de değil. Bir gün çoktan be­
ri tanıdığım psikanalizci bir dost ziyaretime geldi; korkularımı, 
bunaltımı ona da açtım ve dilimden düşmeyen o soruyu sor­
dum: Hélène’in öldürülmesi olayının aslı ne? O  anda neler ol­
du? Hiç değilse biçimsel bakımdan "vahşice" sayılabilecek bir 
yorumla, beni şaşırtan bir yanıt verdi: Hélène’in kişiliğinde, bi­
linç altımda aslında psikanalizcimi öldürmek istemişim! Bu 
nokta hiç aklıma gelmemişti, çok şaşırdım ve inanamadım. 
Ama o sıralarda tüm psikanaliz gerçekliğine uyguladığım kök­
ten yıkım da aynı yönü göstermiyor muydu? Zaten o zaman bu 
konuda en küçük bir kuşkum olsaydı, o sıralar yaptığım ve so­
nucu psikanalizcimden kurtulmama kadar varabilecek bir giri­
şim bunu doğrulayabilirdi: onu bırakıp başka birini, adını duy­
duğum (Hélène gibi) Polonyalı-Rus kökenli bir kadın analizci­
yi, tutmaya kalkıştım. H er şey telefonda ve araya konan dostla­
rın yardımıyla olup bitti; onlar bana suç ortağı oldular. Bundan 
bir kez psikanalizcime bile söz ettim; tamamen özgürce karar 
vermeye hakkım olduğunu söyledi, tasarıma hiç itiraz etmedi. 
Zaten ben de farklı düşünmüyordum! Afna iş uzadıkça uzadı;
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uzaktaki bu randevuya gitmek için hastaneden çıkmam hemen 
hemen olanaksızdı; her neyse, gerçekte inceden inceye düşün­
müş olduğum bu projenin sonunu getiremedim.

Şimdi her şeyin sıkı sıkıya birbirine bağlı olduğunu düşün­
mek için nedenlerim var: objektal-obj enin yitimi, sayısız objek- 
tif-objenin yitirilmesi olayında dışsallaşıyor, "geçer-akçe" olu­
yor; çektiğim genel hipokondrinin aynı zamanda her şeyi -H e- 
lene’i, kitaplarımı, yaşam nedenlerimi, O kul’u, analizcimi ve 
kendimi- yıkma ve yoketme istemiyle aynı şey olduğunun or­
taya çıkması gibi... Bu yakınlarda bu konuda benim gözümü 
açan ve gerçekte beni bu kitabı yazmaya yönelten şey, daha ön­
ce de sözünü ettiğim o sevgili hanım dostun sözü oldu. Kısa bir 
süre önce, bana hiçbir zaman en küçük bir sitemde bile bulun­
mamış, hatta hakkımdaki asıl içten düşüncelerini bile bana aç­
mamış olan bu hanım, sanki bir içgüdüyle şöyle deyiverdi: 
"Sende sevmediğim yan, kendini yok etme isteğin..." Bu söz be­
nim gözümü açtı ve bütün o zor zamanların anısını belleğimde 
yeniden canlandırdı. Her şeyi, kitaplarımı, (öldürdüğüm) Hele- 
ne’i, psikanalizcimi yok etmek istediğim gerçekti, ama bunu, 
intihar tasarılarım vesilesiyle de kafamda kurduğum gibi, kendi­
mi yokettiğimden emin olabilmek için istiyordum. Peki bu 
inatçı öz-yıkım istemi nereden geliyordu? Neden olacak, benli­
ğimin derinliklerinde, bilinç-altımda (ki bu bilinç-altı bitmez tü­
kenmez us yürütmeler şeklinde bilince çıkıyor, geçerleşiyordu), 
ben zaten daha baştan beri var değildim ki!.. Bütün yakınlarımı, 
bütün dayanaklarımı, bütün çarelerimi yokettikten sonra kendi­
mi de yok ederek tutumumun mantıksal sonucuna varmak: hiç 
var olmamış olmaya bundan daha iyi kanıt bulunabilir miydi?.

O zaman şöyle düşünmeye başladım: Bir yandan bütün 
bunları yaşarken (yani var olamadığımı kendi kendime kanıtla­
maya çalışırken) öte yandan öğretmen, filozof ve politikacı ola­
rak iyi-kötü var olmanın yolunu da bulmuş olduğuma göre; 
depresyonun getirdiği korkunç temel bunaltının yardımıyla ve 
o bunaltının içinde yaşadığım akıl-almaz ruhsal gerileme içinde, 
çeşitli zamanlarda ve çeşitli biçimler altında defalarca tekrarlan­
mış olan (bak. tüfek olayı) o en başlardan gelme eski içsel dürtü 
yeniden yüzeye çıkıyordu: ben yapmacıktan ve yalancıktan bir 
varlıktım yalnızca, sahici değildim, ne doğruluğum vardı ne de
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gerçekliğim. Ölüm daha baştan içime kazınmıştı: Louis’nin ölü­
mü. Annemin bakışları benim içimden geçip arkamdaki bu ölü­
ye dikilmişti her zaman; böylelikle beni de onun Verdun gökle­
rinde kavuştuğu ölüme mahkûm etmiş oluyordu; ben de dur­
madan, onun ruhunda dayanılmaz bir itkiyle sayıkladığını sez­
diğim bu arzuyu gerçekleştirmeye çalışıyordum.

O  zaman, (yukarda andığım keskin görüşlü hanım dostun 
sözünden de yola çıkarak) Hélène için tuttuğum yası bir ölüm­
den (Hélène’in yokedilmesinden) başlayarak yaşamakta ve üze­
rinde çalışmakta olmadığımı anladım; ben bunu ömrüm boyun­
ca yaşamıştım. Gerçekte annemin ve kadınların aracılığıyla her 
zaman kendi yasımı, kendi ölümümün yasını tutmuştum ben. 
Var olmayışımın elle tutulur kanıtı olarak da yapmacık varlığı­
mın tüm kanıtlarını yok etmek istemiştim: yalnızca en kesin 
kanıt olan Hélène’i değil, ikincil kanıtları da, yapıtımı, analizci­
mi ve sonunda kendimi de. Bir kişiyi bu genel soykırımın dışın­
da tuttuğumun farkında değildim: sevmediği yanımın kendimi 
yoketme isteğim olduğunu söyleyerek gözümü açan o hanım 
dost... Sanırım bu, nedensiz değil; onu geçmişimdeki öteki ka­
dınlardan başka türlü sevmeye çalışmıştım; o bu konuda benim 
yaşamımdaki tek istisna idi.

Evet, ben yaşamım boyunca hep kendi yasımı tutmuştum, 
ve o garip geriletici depresyonlarda da hep bu yası yaşamıştım. 
Bunlar gerçek melankoli nöbetleri değil, dünyadan çekip gitme­
yi (ölmeyi) mutlak-gücünü kullanmaktayken gerçekleştirmek 
gibi çelişkili bir yökolma yoluydu; bu mutlak-güç ise hipomani 
dönemlerimde beni kavrayan aynı duyguydu. Tam güçsüzlük 
-eşittir- her şey üzerinde mutlak-güç! Hep aynı korkunç 
çift-anlamlılık! Bunun karşılığı ortaçağ hıristiyan gizemciliğinde 
de var: totum  =  nihil (her şey = hiçbir şey).

Bundan sonrasını izninizle pas geçeceğim; kimse için ilginç 
değil. Ama bende olan değişikliklerin anlamını şimdi kavrıyo­
rum: hepsi kendi yaşamımı (yeniden) ele almak amacına yöne­
likti. Bu süreç bir sendikacıyı siyasal hapislik olarak gördüğüm 
bir durumdan (KP) kurtarmak üzere "avukatımı" getirtme giri­
şimiyle başladı. Bu girişimden doktorumun hiçbir zaman haberi 
olmadı. Sonra doktorumdan bana yeni bir ilaç (upsène) yazma­
sını istedim; bu ilar gerçekten de iyi geldi. 1983 Temmuzunda
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Soisy’den çıktım ve doğu Fransa’da, çok yakın bir dostumun 
kır evinde, oldukça sorunlu bir tatil geçirdim; ama sağlığım hiç 
de yerinde değildi. Eylül 1983’te döndüğüm zaman hastaneye 
yatmak istemedim; doktorumun hatırı sayılır bir risk alarak is­
teğimi yerine getirmesi sayesinde evimde kalmayı başardım. 
Dostlarım gece gündüz yanımda nöbet tuttular. Onlar sayesin­
de yeni yuvama alıştım, artık korku duymaz oldum. O  günden 
beri analizcimin işlevini yalnızca psikanalizle sınırladım; ondan 
bir doktorun, hatta bir ruh doktorunun verebileceği hizmetleri 
istemedim. O  günden beri dostluklarım ve sevgilerim de dahil 
bütün işlerimi kendi elime aldım. O  günden beri sanırım sev­
menin ne olduğunu da öğrendim: atılganca kendi duyguları üs­
tüne "abartmalı" iddialara girmek değil, karşıdakine özenle dav­
ranmak, onun arzularına ve ritmine saygı göstermek; hiçbir şey 
istememek, verileni kabul etmeyi öğrenmek; her armağanı yaşa­
mın bir sürprizi olarak kabul etmek; aynı armağanı ve aynı 
sürprizi iddiasızca, hiçbir zorlamaya başvurmadan, karşıdakine 
de yapabilmek. Özetle, yalın özgürlük! Cézanne neden Sain­
te-Victoire dağının her ânının ayrı resmini yapmıştı? Her ânın 
ışığı ayrı bir armağandır da ondan.

Demek ki yaşam, tüm  dramlarına karşın, hâlâ güzel olabi­
lirmiş. Altmış yedi yaşındayım; kendim için sevilmediğimden 
gençlik tanımamış olan ben, şimdi kendimi hiç olmadığım ka­
dar genç hissediyorum. Bu iş yakında bitecek olsa da.

Evet, bazan gelecek uzun sürüyor.
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XXIII1

élène’i de beni de uzun zamandır tanıyan eski bir dok­
tor dosta bu metni gösteriyorum, ve doğal olarak bili­
nen sorumu soruyorum:

"16 Kasım pazar günü Hélène’le aramızda neler geçmiş ol­
malı ki sonu bu korkunç cinayete varmış?"

İşte yanıtı, sözcüğü sözcüğüne:
"Karnilerine göre rastlantısal, kimilerine göre ise nedenli sa­

yılabilecek birtakım olayların inanılmaz biçimde üst üste gelmiş 
olduğunu söyleyeyim. Bunların böyle çakışabileceğim önceden 
kestirmek tamamen olanaksızdı, ama gene de biraz çabayla 
bundan kolayca kaçınılabilirdi, eğer...

"Bence durumu belirleyen üç ana olgu var:
"1. Bir yandan, üç uzman hekimin de saptadıkları gibi, sen 

"delilik halinde", dolayısıyla hukuken sorumsuz durumda bulu­
nuyordun: zihnin karışıktı, düşü gerçekten ayıramıyordun; 
akut bir melankoli nöbeti içinde, eylem öncesinde ve esnasında 
tamamen bilinçsizdin; yani yaptıklarından sorumlu tutulamaz­
dın. Yargılamadan bağışık tutulmanın nedeni bu; böyle durum­
larda kural budur.

"2. Ama öte yandan, olay yerinde soruşturma yapan polis 
yetkilileri bir noktaya dikkat çekiyorlar: ne ikinizin odalarında, 
ne senin yatağında, ne de Hélène’in giysilerinde hiçbir dağınık­
lık ya da düzensizlik izine rastlanmamış.

"Hélène’in boynunu parmak izlerinden korumuş olabilece­
ği ileri sürülen ‘battaniye’ hikâyesi, boğma eyleminin görünür 
izlerinin yokluğunu açıklamak üzere bir gazeteci tarafından or­
taya atılmış bir varsayım. Yalnız bir tek makalede söz konusu 
edilen ve birçoklarınca da reddedilen bu varsayım, soruşturma 
sonuçlarıyla kesin olarak çürütülüyor: Hélène’in boyun derisin­
de boğma olayına delâlet edebilecek hiçbir dış belirti yok.
1 Numara sırasına göre Ötekilerin arkasına konmuş olan bu bölüme yazar Men-i muhakeme diye 
bir başlık da koymuş. (Ed. notu).
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"3. Ve son olarak, yalnızca on günden beri değil, olay saba­
hı da ikiniz dairede yalnızmışsınız.

"Belli ki araya girecek kimse yokmuş. Ama dahası var: Hé­
lène de şu ya da bu nedenle hiç kendini savunmaya yeltenme­
miş. Bilisi haklı olarak şu noktaya dikkat çekiyor: o sırada için­
de bulunduğun zihin karışıklığı ve bilinçsizlik halinde (ve belki 
de imao’ların sende "ters tepmesine" neden olan "biyolojik şok" 
sonucu meydana gelen zararlı etkiler altında), seni bu durum­
dan çekip çıkarmak, hiç değilse bilinçsiz hareketlerini durdur­
mak için Hélène’in sertçe bir tokat atması ya da herhangi bir et­
kili jest yapması kuşkusuz yeterli olacaktı. Bu takdirde dramın 
tüm gidişi değişebilecekti. Oysa Hélène hiçbir şey yapmamış.

"Bu, senin elinden olmasını dilediği ölümünün gelişini gör­
dü de onun için hiç direnmeden kendini öldürülmeye bıraktı,' 
anlamına mı gelir? Yabana atılacak bir açıklama değil.

"Tam tersine, uzun zamandır alışık olduğu senin bu rahat­
latıcı masajından -gerçi sen kendi dediğine göre onun boynunu 
değil hep ensesini oğuyormuşsun ama- hiç korku ya da kuşku 
duymadığından boş bulundu, anlamına mı gelir? Bu görüş de 
yabana atılamaz. Bilirsin ki (tüm anatomi uzmanları, döğüş 
sporlarıyla uğraşanlar ve tabii katiller, de iyi bilirler ki) insanın 
boynu son derece narin, kırılgan bir organdır: pek hafif bir şok 
bile bazan kıkırdakları kırıp kemikleri yerinden oynatmaya ye­
tebilir ki, bunun sonucu ölümdür.

"Acaba Hélène yaşamından bıkmış, buna bir son vermeyi 
arzulamış da (bir aydır kendini öldürme lâfını dilinden düşür- 
müyormuş, ama sen bunu yapamayacağını biliyormuşsun) o 
yüzden, daha önce senden yalvararak istediği bu ölümü senin 
elinden edilgince kabul etmiş olamaz mı? Bu varsayım da bence 
dışlanamaz.

"Yoksa sen, bütün yaşamın boyunca yaptığın .gibi, onun 
yardımına koşmak, onun en şiddetli ya da en zararsız arzularını 
yerine getirmek isteğiyle yanıyordun da, boğmak suretiyle bi­
linçsiz olarak onun bu son arzusunu, yaşamdan kurtulma arzu­
sunu da yerine mi getirdin? Seninkine benzeyen akut melankoli 
vakalarında sık sık rastlanan bu'duruma "araya adam koyarak 
intihar" ya da "özgeci intihar" diyorlar. Böyle bir açıklama da 
dışlanamaz.
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"Peki, bu varsayımlar arasından hangisini nasıl seçelim?
"Bu düzeyde bunların hepsi, ya da hemen hemen hepsi, ak­

la uygun gelebilir. Ama üst üste gelerek dramı başlatan öğeler o 
kadar fazla, öznel olarak o kadar karmaşık ve değerlendirilmesi 
zor, nesnel olarak ise çoğunlukla o kadar rastlansal, nedensiz 
görünüyorki, olayın asıl niteliğini, aslını, hiçbir zaman mutlak 
kesinlikle bilemeyeceğiz.

"Gerçekten de, örneğin Hélène -k i bu nokta tamamen nes­
nel- seni hemen tekrar hastaneye yatırmak isteyen psikanaliz­
cinden üç günlük bir "düşünme" süresi rica etmemiş olsaydı ne 
olacaktı? Onu böyle bir süre istemeye sevkedeıı derin nedenler 
nelerdi? Hele pskikanalizcinin o ivedi mektubu-, 14 Kasım cuma 
günü saat on altıda postaya verilen ve Hélène’den ivedi olarak 
kendisine telefon etmesini isteyen, onun ısrarlı erteleme isteğine 
karşın senin derhal hastaneye yatmanı sağlamaya yönelik o 
mektup, Okul’a 17 Kasım pazartesi günü olaydan sonra gelecek 
yerde ya 14 Kasım cuma akşamı ya da 15 Kasım cumartesi saba­
hı dokuzda ulaşmış olsaydı, ne olacaktı? Anlaşıldığına göre pos­
tada gecikme söz konusu değil. Tüm postayı alıp dağıtan 
O kul’un kapıcısı sana ne iç telefondan ne de kapını çal%©k ula­
şamamış, çünkü en az on günden beri -bu konuda ("kapını zor­
lamadıklarına" pişman olanlar da dahil) bütün dostların tanık­
lıkta bulundu- ne telefona ne de kapının ziline karşılık veriyor- 
muşsun. Bir mucize olsaydı, ya da her nasılsa kuralını bozup te­
lefona çıksaydın ya da kapıyı açsaydın, Hélène analizcinin ivedi 
mektubunu alacak, ve uygun görürse ona telefon edebilecekti. 
O  zaman, tartışmak bile gereksiz, besbelli ki her şey başka ola­
caktı.

"Sizin yaşadığınız bu dramda, yapıntısal değil nesnel "tartı- 
ya-gelmez" etkenler baştan sona, son âna dek etkili olmuş.

"Ancak şu söylenebilir: bütün bu tartıya-gelmez öğeleri bir 
kenara bırakırsak -am a bunu nasıl yapabiliriz?- Hélène sanki 
ölümü arzu ediyormuş, hatta senin elinden olmasını istiyormuş 
gibi, engellemek, sakınmak ya da korunmak için kılım bile kı­
pırdatmadan, öldürülmeye razı olmuş görünüyor.

"Gene denebilir ki, -boğazını sıktığını gösteren hiçbir dış 
ize rastlanmadığına göre- belki de yalnızca özenli bir masaj ya­
payım derken onun ölümüne neden olan sen, böylelikle aslında
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onun ölme isteğini gerçekleştirmiş olabilirsin. Ve Hélène’e, onu 
onun yerine öldürmek gibi (çünkü o kendini öldürmeyi becere­
meyecekti) büyük bir hizmette bulunmakla, aynı zamanda ken­
di bilinçsiz arzunu -sana en çok inanan kişinin ölümü yoluyla 
kendini yoketme isteğini- gerçekleştirmeye çalışmış da olabilir­
sin (hiç aklından çıkmayan, yapmacıktan ve yalancıktan bir ki­
şilik olduğuna dair saplantını kesinlikle doğrulamak için). Ger­
çekten de, bir insanın var olmadığına ilişkin olarak kendine su­
nabileceği en iyi kanıt, kendisini seven, ve özellikle de var oldu­
ğuna inanan, kişiyi ortadan kaldırarak, kendi kendini yok et­
mektir.

"Biliyorum ki her zaman, ‘Hélène onun hastalığıydı; hasta­
lığını öldürdü, hepsi bu!’ diyen kişiler, hatta dostlar çıkacak: 
Onu öldürdü, çünkü o kadın onun yaşamını çekilmez kılıyor­
du; onu öldürdü, çünkü ondan nefret ediyordu, vb. Ya da daha 
karmaşık, daha ayrıntılı olarak: Onu öldürdü, çünkü kendi 
‘öz-yıkımının’ yapıntısı içinde yaşıyordu, ve bu öz-yıkım da, 
‘mantıksal olarak’, yapıtının, ününün, analizcisinin, ve son ola­
rak bütün yaşamını özetleyen Hélène’in, ‘yıkımından’ geçiyor­
du...

"Oysa bu gibi us yürütmelerde (su götürmez bir ‘neden’ ele 
geçirdiklerinden iç rahatlatıcı, bu yüzden de pek yaygındır bun­
lar) can sıkıcı olan yan, bir sürü nesnel rastlantısal öğenin üst 
üste yığılmasını hiç hesaba katmaksızın açıklamaya kesin bir 
zorunluluk getiren ‘çünkü’ terimidir.

"Oysa hepimizin bilinçaltında saldırgan, hatta cinayete ve 
adam öldürmeye sevkedici yapıntılar vardır. Böyle gizli yönse- 
meler besleyen bütün bireyler eyleme geçecek olsaydı hepimiz, 
anlıyor musun, hepimiz, zorunlu olarak katil olurduk. Ama in­
sanların ezici çoğunluğu öldürücü bile olsalar bu yapıntılarıyla 
birlikte, Onları eyleme dökmeksizin pekâlâ yaşayabiliyor.

"Bu konuda: ‘O nu öldürdü, çünkü artık dayanamıyordu, 
çünkü bilinçaltında da olsa ondan kurtulmak istiyordu...’ diyen­
ler ya bu işten hiçbir şey anlamıyorlar, ya da ne dediklerini bil­
miyorlar. İçlerinde herkes gibi bu tür saldırganlık ve öldürme 
yapıntıları besleyen (kim beslemiyor ki!) bu kişiler aynı mantığı 
—son tahlilde bilinç-altımn suç tasarlayışının (préméditation) 
mantığı olan bu us yürütm eyi- kendilerine uygulasalardı, çok-
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tan beri kendilerini yalnız tımarhanede değil hapishanede bu­
lurlardı.

"Bilirsin, bir halkın tarihinde olduğu gibi bir bireyin tari­
hinde de, Sophokles’in yerinde deyimiyle, kesin gerçek ancak 
Ölüm sonrasında ortaya çıkar: yani çaresi olmayan, kimsenin 
-en  başta da ölenin- hiçbir bakımdan değiştiremeyeceği bir biti­
şin sonrasında. Sophokles’in bağlamında söz konusu kişinin 
mutlu olup olmadığına, Hélène’le ilgili olarak ise onu neyin ‘öl­
dürdüğüne’ karar vermeye esas olacak ‘olay-sonrası’ durumu, 
ölümün her şeyi bir anda durdurması oluşturur. "İmdi, gerçek 
yaşamda bu işler böyle olmuyor. İnsan, hiçbir ‘arzunun yerine 
gelmesi’ söz konusu olmaksızın, basit bir kazayla ölebiliyor. 
Ama işin içinde ‘arzu’ varsa ya da varlığından kuşkulanılıyorsa, 
pek çok kişi olaydan sonra kendilerine göre bir ‘olay sonrası’ 
-öldürme kuruntusu içeren inandırıcı bir ‘oldu-bitti sonrası’-  
imal ederek bunu cinayetin nedeni, hatta bilinçaltında önceden 
tasarlanışı olarak ileri süreceklerdir. Bir ¡bakıma bunu yapmaları 
da gereklidir, çünkü olayı yalnız ahlamaya değil aynı zamanda 
olay hakkındaki kendi görüşlerini savunmaya da ihtiyaç duy­
maktadırlar; kendilerini ya da dostlarını savunmak, ya da üçün­
cü bir kişiyi -örneğin dışarıdan (‘nesnel’ ve ‘apaçık’ olduğu ka­
bul edilen bir ‘dışarı’dan) gereken müdahaleyi yapmamış olan 
filân doktoru- suçlamak zorundadırlar. Burdaki önceden tasar­
lama (taammüd) terimi bayağı ağır bir anlam taşıyor, çünkü ci­
nayet eylemine (bilinçsizce) geçmek üzere, bilinç altında cinaye­
tin öngörülmesi ve mekanizmasının kurulması anlamına geliyor.

"Ne var ki, dostları için ya da kendileri için fazla iyi niyetle 
yüklü olan bu dostlar, düz yaşamdaki olgusal ve dönüşü olma­
yan ‘olay-sonrası ile ruhsal yaşamdaki, anlam dünyasındaki 
‘olay-sonrasım’ birbirine karıştırıyorlar. Birinci durumda, bütün 
dostların ve ilgili insanların, işlerine gelen (bu deyimi hiç de kö­
tü anlamda kullanmıyorum), dramın şokuna dayanmalarını ve 
kamu önünde bunu göğüslemelerini sağlayan bir ‘olay-sonrası’ 
kurmadan edemeyecekleri bir gerçektir. Ama hemen her biri­
nin ayrı bir yorumu olduğundan, bu durum onların katil dost­
larıyla, hatta birbirleriyle olan ilişkilerine zarar verir. Kendi 
özel ‘olay-sonralarma’ sımsıkı sarılır, onun çevresinde kendileri­
ne göre bir katil kişiliği kurarlar ve söz konusu kişilik bir gün
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çıkıp gelerek onların yorumunu kendi yorumuyla yalanlayacak 
ya da düzeltecek diye de gizli gizli korkarlar. Doktorun, senin 
açıklamalarının, açıklamadan kaçınmaların gibi, en yakın dost­
larını. bile senden uzaklaştırabileceğin} söylemekte işte bu an­
lamda haklıydı. Ben bütün kalbimle öyle olmayacağını umarım, 
ama bu gibi durumlarda da insanın bahtına ne çıkacağı kesinlik­
le tahmin edilemez.

"İçsel yorumların ‘olay-sonrasmda’ ise işler böyle yürümez. 
Bir kere bu yorum hastanın yaşamının içinde etkindir. Sonra, 
ve özellikle, tek-yönlü (univoque) yapıntı diye bir şey yoktur; 
yapıntıların hepsi çift-anlamlı, çift-değerlidir. Örneğin öldürme 
isteği, kendini ve çevresindeki her şeyi yok etme isteği, her za­
man engin bir sevme ve sevilme, ne olursa olsun ötekiyle kay­
naşma, bir olma, dolayısıyla onu kurtarma isteğiyle atbaşı bir­
likte gider. Yazdıklarını okuyunca senin durumunda bu olgu­
nun son derece net olduğunu görüyorum. Öyleyse, bir yapıntı­
nın ‘nedensel’ belirlemesinden söz ederken aynı zamanda öteki 
belirlemeden, çift-anlamlılığın belirlemesinden, aynı yapıntının 
içinde gelmekle birlikte onun öldürme arzusuna tamamen kar­
şıt olan yaşatma, sevme ve kurtarma arzusunun belirlemesinden 
hiç söz etmemek olur mu? Gerçekte burada bir ‘nedensel’ belir­
leme de yoktur; arzunun parçalanmış birliği içinden bir çif- 
te-anlamm ortaya çıkışı vardır; bu çift-yanlı ve çift-anlamlı arzu
o zaman ancak, Makyavel hakkında söylediğin gibi, ‘mayasının 
tutmasını’ sağlayan dış ‘fırsatın’ içinde gerçekleşir. Ama tama­
men rastlantısal koşullara (psikanalizcinin Héléne’e ulaşamayan 
mektubu, Héléhe’in kendini hiç savunmaması', odada ikinizin 
yalnız bulunmanız -yakınlarda başka biri olsaydı ne olurdu aca- 
ba?- vb.) sımsıkı bağlı olan bu.‘fırsat’ da, bu nedenle nesnel ger­
çeklikte ancak gene talihin lütfuyla ortaya çıkabilir. Nedensel 
açıklamayı yakaladıklarını sananlar, yapıntıların çift anlamlılı­
ğından ve ölümün kesin ‘olay-sonrasmda’ değil yaşamın içinde yer 
alan içsel anlamından bir şey arılamıyorlar demektir. Aynı şe­
kilde, ya öldürücü ‘mayanın tutmasını’ ya da (bereket istatistik 
bakımdan büyük çoğunluk bu yönde) bundan kaçınılmasını be­
lirleyen nesnel ve rastlantısal dış koşullardan da bir şey anlamı­
yorlar demektir.
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"Böylece bütün kartların açıldığını sanıyorum. Senin, suçu­
nu işlediğin anda eyleminden sorumlu olmadığını ilân etmek 
için, bunlardan birkaçı, her gözlemcinin gözüne hemen ilişen 
bir-ikisi yeterliydi.

"Ama bu böyledir diye kimsenin başka türlü düşünmesine 
de engel olamazsın. Önemli olan, kendi hesabına kamu önünde 
görüşlerini açıkça dile getirmiş olmandır. inanmak ya da inan­
mamak herkesin kendi bileceği iştir.

"Ne olursa olsun, ben senin kamu önündeki bu açıklamala­
rını, yasının ve yaşamının içinde, bir ‘kendini tekrar ele alma’ 
eylemi olarak yorumluyorum: Eskilerin dediği gibi, bir actus es- 
sendi, yani bir ‘olmak’ eylemi..."

Bir tek söz daha: daha fazlasını ve daha doğrusunu bildikle­
rini ve diyebileceklerini düşünenler bunu demekten korkmasın­
lar. Bundan sonra artık ne yaparlarsa yapsınlar yaşamama yar­
dım etmiş olurlar.

L. A.
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İT T er şeyi düzenleyen ben olduğuma göre,, bari hemen
I  I 1 """I kendimi tanıtayım da olsun bitsin.
■ ¿ ¿ I  Benim adım Pierre Berger. Yoo, bu doğru değil. Bu 
bem m ana tarafından dedemin adı: dönemin Sular ve Ormanlar 
İdaresi tarafından orman korucusu olarak atandığı ve yalnızca 
karısı ve iki kızıyla birlikte yıllarca yaşadığı Cezayir dağlarında, 
tüm yaşamını kırda-bayırda dolaşarak çarçur ettikten sonra 
1938’de tükenip ölen dedemin.

Cezayir kentine bakan tepelerde, Boulogne Ormanı deni­
len yerdeki ormancı evinde, dört yaşında doğdum. Orada atlar­
la köpeklerden başka içinde balıklar yüzen büyük bir havuz, 
çam ağaçları, kış gelince gövdelerinden kopup düşen koca koca 
kabuk parçalarım topladığım ulu okaliptüs ağaçlan; limon, ba­
dem, portakal, mandalina ağaçları; ve hele yemişlerini yemeye 
doyamadığım muşmula ağaçları vardı. O  zamanlar genç kız 
olan teyzem keçi gibi bu ağaçlara tırmanır ve en iyi yemişleri 
toplayıp bana uzatırdı. Teyzeme az-buçuk âşıktım da. Bir gün 
hepimiz büyük bir korku geçirdik. Söylemeyi unuttum, arıları­
mız da vardı, kovanlara bakan bir yaşlı adam, arılara maskesiz 
yaklaşıp onlarla konuşurdu. İşte bu arılar bir gün anlayamadığı­
mız bir nedenle, belki de homurdanmasından alınarak, büyük­
babamın üstüne çullanmazlar mı! Zavallı kaldırıp kendini havu­
za attı, balıkların da doğal olarak ödü patladı. Ama bu tepelerde 
yaşam genellikle sakin ve sorunsuz geçiyordu. Deniz ta açıklara 
kadar gözler önüne seriliyor, ben de Fransa’dan gelen gemileri 
seyrediyordum. Bir tanesinin adı Charles-Roux idi. Tekerlekleri­
nin görünmeyişine uzun süre şaşıp kalmıştım.

Büyükbabam Morvan’lı yoksul bir köylü ailesinin oğluy­
du. Sesleri güzel bir grup oğlanla birlikte pazar ayinlerinde kili­
senin dip tarafındaki özel yerde İlâhi söylermiş. Oradan, Tanrı­
nın huzurundaki bütün cemaat; bü arada kalabalığın içinde du­
asını eden, rahibelerin okulunda öğrenci narin bir genç kız -ya- 
ni büyükannem - iyice görünürmüş. Kaz evlenme yaşına gelince
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rahibeler Pierre Berger’nin ona koca olabilecek kadar iyi ahlâklı 
ve yoksul olduğuna karar vermişler. İş aileler arasında da tatlıya 
bağlanmış. İneğini gütmek uğraşından bir türlü koparılamayan 
ve ineği kadar az konuşan büyük-büyükannem biraz homur- 
danmışsa da kulak asan olmamış. Ama gene de evlenme önce­
sinde bir dram yaşanmamış değil. Çünkü bir karış toprağı bile 
olmayan meteliksiz büyükbabam sömürgelere bekçi ya da ko­
rucu olarak gitmeyi aklına koymuşmuş. Ne de olsa dönem Jules 
Ferry, yani Fransa’nın sömürgecilik dönemi. Ancak nedendir 
bilinmez -kıraliçe Ranavalo mu, yoksa katolik basının dolduru­
şa getirmesi mi-M adagaskar’da karar kılmışmış. Büyükannem 
"dur bakalım," demiş ve koşullarını koymuş: bir kere Madagas­
kar’ı aklından çıkar, Cezayir neyse, ama daha uzağa gitmek 
yok; yoksa Pierre Berger bekâr kalır! Dedem çaresiz razı olmuş, 
Madeleine-kız çok güzelmiş çünkü...

Böylece, Cezayir’in en uzak ve ücra ormanlarında, sonra­
dan adlarına Cezayir Kurtuluş Savaşma ilişkin bildirilerde rast­
ladığım yerlerde, yıpratıcı ve tüketici bir ormancılık mesleği 
başlamış. Büyükbabam uygarlığın her şeyinden kopuk, köyler­
den uzak, ormanın içindeki evlerde tek başına yaşayarak, 
akıl-almaz genişlikte toprakları gözaltında tutmak ve yangınlara 
karşı, Arapların ve Berberîlerin ufak-tefek zararlarına karşı ko­
rumakla görevliydi. Ayrıca orman yolları ve yangın hendekleri 
de açıyordu ki bunlar ulaşımda da işe yarıyordu. Çok yönlü ye­
tenekler isteyen ve büyük sorumluluklar yükleyen bütün bu 
yorucu çalışma karşılığında da ancak bir öğretmen aylığı kadar 
bile tutmayan bir ücret alıyordu. Sağlığını bu dağlarda bıraktı; 
çünkü, gergin ve tedirgin yaradılışta bir adam olduğundan, ken­
dini kollamayı bilmiyordu. Gece olsun gündüz olsun, bir an bi­
le işinin başından ayrılmıyor, bindiği hayvanı çatlatıyor, en kü­
çük belirtide hemen alarma geçiyor, günde ancak bir-iki saat 
uyuyor, ayrıca kendi eliyle sardığı sigaraları içe içe yakalandığı 
şiddetli bir öksürükle de sarsılıyordu. Zaman zaman bazı yöne­
ticiler ya da müfettişler bürolarım bırakıp "alana" geliyorlardı. 
Büyükbabam bunlara mesafeli davranır, ama saygı da gösterirdi; 
küçümseme duygularını bürolarından ayrılmayanlara saklardı. 
Dağa sık sık gelen ve ciddi konuları tartışan De Peyrimoff adlı 
birisine özel bir saygısı vardı. Sonraları, emekli olup M orvan’a
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çekildiği zaman bile, hâlâ bu adamdan söz ederdi: "İşinin erbabı 
biri," derdi onun için.

Dedemle ninemin gözleri aynıydı: mavi; bir de inatçılıkla­
rı... Öteki yönlerine gelince... Dedem kısa boylu ve tıknazdı; 
durmadan öksürür, olura olmaza lânet okur, ama bereket kimse 
bunu umursamazdı. Ninem ince uzun boyluydu (onu uzaktan 
hep genç kız sanırdım;) çoğunlukla susar, düşünürdü; acıma 
duygusu güçlüydü (bir gün ben kendisine Malraux’nun, İspan­
yol cumhuriyetçilerinin çektiklerini anlatan Umut’unu okur­
ken, "Vah zavallı çocuklar!" diye üzüldüğünü hatırlıyorum), ve 
gerektiğinde de azimli ve kararlıydı. Yüzyılın başlarına doğru 
Cezayir’de, dedemin ormancı evine pek uzak olmayan dağlar­
da, Margueritte adıyla anılan silâhlı halk ayaklanması patlak 
vermiş. O  gece dedem, çoğu kez olduğu gibi, gene evde değil­
miş; ormanlarını dolaşıyormuş. Ninem biri üç biri beş yaşında 
iki kızıyla evde yalnızmış. Gerçi bölgedeki Araplar onu çok se­
verlermiş, ama o buna fazla güvenmiyormuş: ne de olsa ayak­
lanma ayaklanmadır, en kötü şeyler olabilir, değil mi? Bir tüfek 
ve üç fişekle bütün gece nöbet tutmuş; kurşunlar Araplar için 
değilmiş. Gece böyle geçmiş, sonunda şafak sökmüş; az sonra 
da dedem dönmüş; yolda rastladığı isyancılara atıp tutuyormuş: 
Zavallı sersemler, kendilerini öldürtecekler! diye...

Evet, işte böyle, Cezayir tepelerinde, dedemin görevinin 
son (dönemini (biraz huzur onun da hakkı) yaşadığı ormancı 
evinde, 1918 Ekim ayında doğmuşum. Saat sabahın beşi imiş. 
Büyükbabam atına atlayıp kente inmiş ve şimdi adını unuttu­
ğum bir Rus kadın doktor getirmiş. Anlattıklarına göre doktor 
"kafamın iriliğini görünce" bir gün mutlaka bunun içine bir 
şeyler doldurma fırsatı bulacağımı söylemiş. Ne gibi şeyler mi? 
Nereden bileceksin, bir sürü saçmalık işte! Babam o sırada Ver- 
dun cephesinde, ağır topçu birliklerinde teğmenmiş. İzinli gelip 
annemle görüştükten -ve evlendikten- sonra yeniden cepheye 
dönmüşmüş. Annem aslında onunla değil, kısa bir süre önce 
Verdun göklerinde uçakla gözcülük yaparken düşüp ölen kar­
deşi Louis’yle nişanlıymış. Babam, annemin yanında ölen kar­
deşinin bıraktığı yeri almayı kendi görevi saymış ve bunu anne­
me önermiş; o da gereken oluru vermiş. O nu da anlamak gerek. 
Zaten evlenmeler hep aile büyükleri arasında kotarılıyor, ço­
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cukların düşünceleri bu olaylarda pek ağırlık taşımıyormuş. Bü­
tün bu nişan ve evlenme işlerini de hep babamın annesi ayarla­
mış. Kendisi de Sular ve Ormanlar idaresinden biriyle -am a yal­
nızca büro adamı- evli olan bu kadın, uysal, ağırbaşlı, temiz ah­
lâklı ve çalışkan bir kız olan annemin, çok sevdiği ve ötekine 
yeğlediği, üstelik Saint-Cloud Yüksek Öğretmen Ökuluna bile 
kabul edilmiş olan ilk oğluna uygun ve lâyık bir eş olabileceğini 
farketmiş. Louis kayırılan oğulmuş, nedeni de basit: iki çocuğu 
birden okutacak güçleri yokmuş, ister istemez seçmek gereki­
yormuş. Babamın büyükannesinin Okullar hakkındaki fikirle­
riyle ilgili birtakım nedenlerle, seçilen,Louis olmuş. Bunun so­
nucu olarak, babam daha on üç yaşında çalışmak zorunda kal­
mış. Önce bir bankaya ayakçı olarak verilmiş; sonra, okul bilgi­
sinden yoksun olmakla birlikte zekâsı ve çalışkanlığıyla basa­
makları birer birer tırmanmış. Annesinin asla ne bir meteliği ne 
de geleceği gözden kaybeden kuru, duygusuz hesapçılığına ör­
nek olarak, bana sık sık Faşoda olayını hatırlatırdı: savaş tehli­
kesi olduğu anlaşılır anlaşılmaz,, besin kıtlığına karşı en etkili ça­
re olarak, annesi hemen onu çarşıya yollayıp kilolarca kuru fa­
sulye aldırmış. Babaannem böylece farkına varmadan, Latin 
Amerika’nın, Ispanya’nın ve Sicilya’nın yoksul halklarının en 
eski geleneğiyle buluşmuş oluyordu. Kuru fasulye, böceklerden 
korunmak koşuluyla, savaş zamanında bile süresiz saklanabilir. 
Aynı büyükanneye ilişkin unutmadığım bir anı daha: bir 14 
Temmuz günü, Cezayir rıhtımlarında resmigeçit yapan askerî 
birlikleri balkondan izlerken, bana bir raket armağan etmişti.

Babam beni sık sık, Fransızlar arasında ya da Fransızlarla 
Araplar arasında epik maçların oynandığı futbol stadyumuna 
götürürdü. Maç sırasında ortalık esaslı kızışırdı. Yaşamımın ilk 
silâh sesini ben orada duydum. Bir an panik yaşanır gibi oldu, 
ama hakem yaralanmamış olacak ki oyun devam etti. Babam 
beni, ama bu kez annemle birlikte, at yarışlarına da götürürdü. 
Çalıştığı bankadan tanıdığı bir kapı görevlisinin göz yumması 
sayesinde hipodroma bedava girerdi. Oynardı da; tabii önemsiz 
miktarlar, ve hep de kaybederdi. Ama olsun, mutluydu ya. Biz 
de hoşnut olurduk. Oraya güzel hanımlar da gelirdi ve babam 
bünları -annemin suskunluklarına bakılacak olursa- biraz fazla­
ca beğenerek seyrederdi (annemin başka suskunlukları da vardı
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gerçi). Bir tek kez beni gerçek tüfeklerin kullanıldığı büyük bir 
atış poligonuna da götürdü; uzak hedeflere yapılan atışların gü­
rültüsü ortalığı çınlatıyordu. Panayırlarda karabina ile fıskiye­
nin ucunda dans eden yumurtaya atış yapmaktan çok farklı bir 
şeydi (ben bunda ustaydım; yumurtayı vurur çikolatayı cebe in­
dirirdim). Burada iş daha karmaşık ve korkutucuydu. Savaşta 
kullanılan gerçek tüfeği omuzlayıp tetiğe basınca esaslı bir dar­
be yedim, sanki bir şey beni geriye doğru çekti; oysa, bir hende­
ğin üstünde kalkan ve benim hedefi vuramadığım anlamına ge­
len bayraklara bakılırsa, mermi ileri doğru gitmişti! Babam, 
"başlangıç için iyi," dedi ve bana topçuluk dersi vermeye başla­
dı: izli mermilerle atış ayarları, ya da hedefi görmeden nasıl vur­
malı, vb. Çok sonra tanışacağım Makyavel’in ilkeleri hakkında 
ilk fikrimi böyle edindim. Ailecek tenise ve plaja da gidiyor­
duk. Babamın Tilden üslûbunda mükemmel servis atışları, an­
nemin ise karşılanması güç ters vuruşları vardı. Ben de elimden 
geldiğince raket sallıyordum. Yüzmeyi -babam  doğal olarak sır­
tüstü yüzer, sürekli gözünün önünde olsunlar diye ayak başpar­
maklarını da hep suyun üstünde tutardı- bana annem öğretti; 
onun tarzı daha az kişiseldi: bildiğimiz kurbağalama. Kulaç at­
maya daha sonra, ve kendi kendime başladım. Belirtileri hâlâ 
üstümdedir.

Doğal olarak, okulda iyi bir öğrenciydim; eski bir iyi öğ­
rencinin oğluydum; bu iyi öğrenci de iyi bir öğretmen olmuştu, 
ve okulda kendisi gibi iyi öğretmenlerin arkadaşıydı. Bu öğret­
menler dersten önce bana kayıngillerin meyvesine ne ad verildi­
ğini sorarlar, ben "palamut" deyince, "aferin"i basarlar, böylece 
ben de iyi bir çocuk olurdum. Karma bir ilkokulda okuyordum 
( karma dedimse yanlış anlaşılmasın; kız-erkek karışık değil, 
Fransız ve Arap çocuklarının bir arada okudukları bir okul). 
Oraya beni annemin tuttuğu bir hizmetçi kadın bir tür törenle 
götürürdü; bu bana utanç verirdi, çünkü yanımda birinin olma­
sından başka, okulun iç avlusuna herkesten önce girebilmek gi­
bi bir ayrıcalığım da vardı. Bana kayının yemişini soran iyi öğ­
retmene de orada rastlardım.

Bu ilk dönemimde beni etkileyen iki dramatik olay meyda­
na geldi. Bir gün derste, arkamdaki öğrencinin bir "yel" salıve­
receği tuttu. Öğretmen bana ayıplayarak uzun uzun baktı: "Sen
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de mi Louis?.." Cesaretimi toplayıp "Ben değildim," diyeme-j 
dim: nasıl olsa inanmayacaktı... ikinci olay bahçede geçti. Bilya: 
oynuyorduk; bu oyunda adamakıllı ustaydım. Çelik ve renkli,! 
cam bilyalarımızı da değiş-tokuş ediyorduk. Neden bilmem, bir' 
çocukla kavgaya tutuştum ve bir tokat attım. Sonra attığım to­
kattan paniğe kapılıp çocuğun ardından koştum; kimseye söyle-! 
meşin diye üstümde neyim varsa vermeyi önerdim. O  da söyle-i 
medi. Şimdi bile olay aklıma geldikçe titrediğimi itiraf ederim.

Bir Park olayı da var ki, beni o tokat gibi şaşırtmış olmakla.; 
birlikte anlattıklarımın yanında pek önemli sayılmaz. Annem,? 
kızkardeşim ve ben; annemin bir hanım arkadaşı ve iki çocu­
ğuyla -b ir  oğlanla bir küçük kız- birlikte, çimenlerin üstünde 
hava alıyorduk. Gene bilmem hangi şeytan dürttü, küçük kıza 
"hadi oradan Tortecuisse!" deyiverdim. Bu sözcüğe bir kitapta, 
kötüleyici bir anlamda rastlamıştım ve görünür bir neden ol­
maksızın kızcağıza yakıştırıverdim. Olay anneler arasında özür 
dilenerek tatlıya bağlandı. İnsanın kendisinin olmayan fikirleri 
olabilmesine şaşmış kalmıştım.

Buna karşılık, daha sonra Marsilya’dayken tanık olduğum 
bir olay beni yaşamım boyunca etkisinde tuttu. Annemle bir­
likte Garibaldi meydanına yakın geniş ama delik-deşik bir so­
kaktan geçerken, bir kadının, yakası açılmadık küfürler savura­
rak bir başka kadını saçlarından tutup yerlerde sürüklediğini 
gördük. Yanlarında bir adam vardı; hiçbir şey yapmadan, zevk 
aldığını belli ederek, sahneyi seyrediyor, "Dikkat edin, tabanca­
sı var!" deyip duruyordu. Annemle ben hiçbir şey görmemiş ve 
duymamış gibi yaptık, geçip gittik. İkimiz de bu imgeyi ayrı ay­
rı alıp götürecek ve sonra da onunla hesaplaşacak değil miydik? 
Bu kadarı yeterdi. Ben bu hesaplaşmayı pek başaramadığımı iti­
raf ederim.

İlkokuldan sonra orta bire Cezayir lisesinde başladım. Ora­
dan aklımda özellikle bir anı kalmış: Okulun önünde, kasketli 
şoförüyle birlikte sınıf arkadaşlarımdan birini (çocuk benimle 
konuşmaya tenezzül etmezdi) bekleyen, görkemli üstü açık be­
yaz Voisin. Babamın tanıdığı bir Arap toprak ağasının evine 
yaptığımız ziyareti de hatırlıyorum; orada çaydan önce öyle bir 
kabak reçeli yemiştik ki, bir daha hiçbir yerde benzerine rastla­
madım. Babam bizi ara-sıra dostlarından birinin eski Citro-
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cn’ine bindirip dağlara da götürürdü. Yıllar Önce bu dağlarda 
büyükbabam galiba tipiye yakalanıp yolunu kaybetmiş bir İs­
veçli uzman grubunu bulup ölümden kurtarmıştı. (Tıpkı ba­
bam gibi) madalyadan nefret eden büyükbabama bu "üstün hiz­
met" için, belgesi ve kurdeleleriyle birlikte Savaş Haçı nişanı 
vermişlerdi. Büyükannemin ölümünden sonra bütün bu 
ıvır-zıvırı ben sakladım.

Boulogne Ormanındaki bu ormancı evi olağanüstü konu­
mu yüzünden aklımda kalmış: bütün Cezayir kenti, körfez ve 
açık deniz ufka kadar gözümün önüne seriliyordu. Harnup 
ağaçlarının altında bir yer vardı ki, orada saatlerce oturup, bur­
cu burcu kokan ağaç yapraklarını parmaklarımın arasında ovuş­
turarak açık denizi seyrederdim. Baharda, hafta sonlarında iki 
gün geçirmek üzere annem ve babamla buraya geldiğimizde, 
bahçenin tıp laboratuvarına bitişik olan bölümündeki şakayık­
lara bakardık. Yakında, evli ve iki çocuk babası emekli bir aske­
rin oturduğu bir "burjuva evi" daha vardı. Bu ailede sık sık 
dramlar yaşanırdı. Saçlarının altında kaybolan yüzceğiziyle ses­
siz sessiz duran küçük kız ilgimi çekerdi, ama onunla konuşma­
ya cesaret edemezdim. Hemen hemen yetişkin yaştaki oğul ba­
basına karşı gelir, o da öfkeden deliye dönüp oğlanı birinci kat­
taki bir odaya kilitlerdi. Bir gün odanın kapısına şiddetle vurul­
duğunu işittik; sonunda kapı dayanamayıp açıldı, delikanlı içer­
den fırlayıp ormana kaçtı. Babası da karabinasını kaptığı gibi 
peşinden koştu; bu sırada anne sessizce ağlıyordu. Ama galiba 
bu bir tür tiyatroymuş ki, sonunda her şey yoluna girdiydi.

Kente dönerken babam her defasında glayöllerden büyük 
bir demet yapardı; bunu Galland meydanı yakınlarında oturan 
esrarengiz bir hanıma şunuyormuş. Annem hiçbir şey bilmi­
yormuş gibi davranırdı. Ama bir gün ben bu hanımı gördüm; 
kokular sürünmüştü, mor salkım gibi bir koku, ya da ben öyle 
sandım; baygın baygın bakarak kendisine bir şey söylenmesini 
bekliyordu. Babam hçr zamanki gibi nüktelerini patlatıyordu, 
ama herhalde kimse bunu yutmuyordu.

Evlenmeden önce Louise adında yoksul bir kızcağızla iliş­
kisi olmuş, ama annemle evlenir evlenmez bu ilişkiyi şıp diye 
kesmiş (ilkelerine bağlı bir adam olduğundan kızı bir daha hiç 
görmedi, hatta hastalanıp öldüğü zaman bile ilgilenmedi) olan
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babamın dostum dediği kişiler çok değildi. Bankasında onunla 
birlikte çalışan biri vardı; yumuşak başlı, kendi halinde, hep 
desteğe muhtaç, ama Suzanne adlı havası yerinde fıkır fıkır bir 
kadınla evli bir adamcağız. Babam onlarla sık sık görüşür, Su- 
zanne’a kendi usulünce, yani kural rnural dinlemeden, işi şaka­
ya vurarak, kur yapar, Suzanne da zevkten dört köşe olurdu. 
Bir defasında, kızkardeşim kızamık çıkarıp bizi ayırmak gere­
kince, bu dost ailenin evinde bir hafta kaldığımı hatırlıyorum. 
Bir sabah erkenden kalktım ve Suzy’yi bulacağımı tahmin etti­
ğim (o yaşlarda böyle sezgileri oluyor insanın) mutfağa gittim. 
Kapıyı aralayınca, içerde çırılçıplak kahve hazırlamakta olduğu­
nu gördüm. Beni farkedince "Oh, Louis!" dedi; kapıyı kapatıp 
çekildim; ama içimden "ne var böyle rol kesecek?" diye söyleni­
yordum. Çünkü beni göğsüne, göğüslerine bastırarak öyle bir 
öpüşü vardı ki, kendisini çıplak görmenin böyle sıkıştırılıp 
öpülmekten çok daha az sakıncalı olduğunu düşünüyordum. 
Hatırladığıma göre gene bu evde garip bir düş gördüydüm. 
Odanın dip tarafındaki büyük dolabın yavaş yavaş açılan üst 
gözünden, biçimi belirsiz bir hayvan, dev bir solucana benze­
yen ve bir türlü sonu gelmeyen bir şey iniyor ve beni dehşete 
düşürüyordu. Bu garip düşün taşıyabileceği anlamı çok sonrala­
rı kavradım. Besbelli bu kadın benimle yatmak istiyor, ama ku­
rallar gereği bundan kendini alıkoyuyordu; bense bunu arzulu­
yordum, ama korkuyordum da. Kocasının ise hiçbir şeyden ha­
beri yoktu; yumuşak tütünle doldurduğu uzun piposunu tüttü­
rüyor, cumartesileri öğleden sonra Galland parkında küçük kö­
peğini gezdiriyordu. Bir gün orada benim resmimi de çekti: cı­
lız omuzlarımla oransız kocaman bir kafayı güçlükle taşıyan in­
cecik, ve. bodrumda yetişmiş kuşkonmaz gibi solgun bir çocuk- 
çağızdım o resimde. Yerdeki gölgem de kendim gibi sıskaydı, 
ama güneş yüksekte olduğundan, daha kısaydı. Tuttuğum ipin 
ucundaki köpecikle yalnızdım orada. Yapayalnız...

Babamla annemin arasındaki ilişkiler oldukça garip bir bi­
çimde yürüyordu. Babam yaşamını kesin olarak ikiye ayırmıştı: 
bir yanda tamamen kendisine ayırdığı ve bütün zamanını alan 
işi vardı; öte yanda ise anneme bıraktığı ailesi. Çocuklarının eği­
timine bir kez bile karıştığını hatırlamıyorum; bu konuyu ta­
mamen anneme bırakmıştı. Bu tutum  kızkardeşimle beni anne-
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iniıı bütün fantezilerinin ve korkularının uygulama alanı yaptı, 
örneğin annem, "dört elle" çalabilelim diye, kızkardeşime piya­
no, bana da keman dersi aldırdı; onun gözünde bu iyi bir kültü­
rel eğitimin ayrılmaz parçasıydı. Bir gün, "avangard" bir dokto­
run reçetelerine kafayı takıp bütün aileyi vejetaryen rejime sok­
tu. Böylece altı yedi yıl hayvansal kaynaklı her türlü et ve yağı, 
tereyağını ve yumurtayı dışlayıp yalnızca doğal, bitkisel şeyler 
yedik; bir tek bal annemin hışmından kurtuldu. Babam bize uy­
mayı reddetti. Onun bifteği bize nisbet yapar gibi göstere göste­
re pişiriliyor, törenimsi birtakım havalarla önüne getiriliyordu. 
O onu yerken biz de rendelenmiş havuç, badem ve kestaneli İl­
hana aşıyla karnımızı doyuruyorduk. Sofra görülmeye değerdi. 
Babam gücünden emin, sessizce bifteğini çiğniyor, biz de et ve 
sebze rejimlerini karşılaştırarak hiç de eşit olmayan iyi yanları 
üzerine "kızım sana söylüyorum" havasıyla yüksek sesle yo­
rumlar yapıyorduk. Anlayana sivrisinek saz...dı, ama babam 
hiçbir şey anlamak istemiyor, kanlı bifteğine yiğitçe bıçak çal­
mayı sürdürüyordu.

Babamın beni korkutan öfke ve şiddet nöbetleri vardı. Bir 
akşam aynı kattaki komşularımızın yüksek sesle şarkı söyleme­
lerine kızıp mutfaktan bir tencereyle bir kepçe kaptığı gibi bal­
kona fırladı ve öyle bir tangırtı kopardı ki hepimiz korktuk; 
ama şarkılar da kesildi. Gece, korkunç ulumalarla sona eren ka­
rabasanlar da görürdü; ulumayı kesmesi için annem onu sarsar­
dı. Ama onun bunlardan haberi olmaz, uyanınca hiçbir şey ha­
tırlamadığını söylerdi. Birbirlerini sevdiklerine tanıklık edecek 
hiçbir şey söylemezlerdi aralarında. Yalnız bir gece, odalarında­
ki yatakta babamın -herhalde kollarına almış olduğu-^ anneme 
"canım benim..." diye fısıldadığını duyduğumu hatırlıyorum; 
nedense bu benim için bayağı sert bir darbe olmuştu. Beni şaşır­
tan iki olay daha hatırlıyorum. Bir gün, bizi Fransa’dan getiren 
gemiden inip Cezayir’deki dairemize yeni gelmiştik ki, babam 
balkonda fenalaştı. Oturduğu sandalyeden yere yıkıldı. Annem 
çok korktu ve ona bir şeyler söyledi. Oysa onunla hiç konuş­
mazdı. Bir başka gün, daha doğrusu gece, trenle Morvan’a gi­
derken, bu kez annem fenalaştı. Babam bizi gecenin ortasında 
Châlons istasyonunda trenden indirdi; güç belâ, bir otel bulup 
açtırdık; nasılsa bize oda vermeye razı oldular. Annem çok kö­
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tü durumdaydı ve babam, kaygı içinde, ona birşeyler söylüyor­
du. Oysa o da karısıyla hiç konuşmazdı. Bu iki anıya sanki bir 
tür ölüm kokusu sinmiş. Herhalde bunlar birbirini seviyorlar­
dı, ama birbiriyle konuşmadan. Ölümün ve denizin kıyısında 
susulduğu gibi... Yalnızca, hâlâ orada olup olmadıklarını yok- 
larcasına arasıra el yordamıyla sallayıverilen birkaç sözcük, o 
kadar... Kendi bilecekleri iş tabii, ama kızkardeşimle ben bunun 
bedelini pek pahalı ödedik. Bunu çok sonra anladım.

Kızkardeşimden söz etmişken, Cezayir’e bakan tepelerde 
geçen bir başka olayı hatırlıyorum; buralarda, fundaların ve ça­
lıların altında, küçük yabani siklamen çiçekleri bulunurdu. Biz 
bir toprak yolda sakin sakin yürürken karşıdan bisikletli bir 
genç çıkageldi ve, nasıl olduysa, aracına hakim olamayarak kar­
deşime çarpıp devirdi. Babam çocuğa öyle bir saldırdı ki boğa­
cak sandım; bereket annem araya girdi. Kardeşim yaralanmıştı, 
acele eve döndük. Parmaklarımın arasında birkaç siklamen kal­
mıştı, amâ artık çiçek toplamak içimden gelmiyordu. Babamın 
bu şiddet nöbeti -vaktini, yaşamı boyunca çektiği acılardan; 
kendisini mutlu eden öğretmenlik uğraşını babamın zoruyla bı­
rakmak suretiyle katlandığı özveriden yakınmakla geçiren an­
nem böyle patlamalara hiç değilse görünüşte tamamen kayıtsız 
kalırdı- bana garip görünüyordu; davranışlarından bu kadar 
emin olan bu insan nasıl oluyor da birden, içindeki şiddeti de- 
netleyemiyormuş gibi parlayıveriyordu? Ama öte yandan, olay­
lar onun bu denetimi sağlayabildiğini düşündürecek gibi de geli­
şiyordu, çünkü bu parlamalar hep onun istediği sonucu veriyor­
du. Sanki şeytan tüyü vardı babamda, her şey onun çıkarına uy­
gun bir yön alıyordu. Gerektiğinde çekimser kalmasını bilirdi; 
Lyon’da kaldığı sürece, 1940-1942 yılları arasında, Petain Lejyo- 
nu’na katılmayan tek bankacı o olmuştu. General Juin Faslılara 
"saman yedirmeye" kalkıştığında da ondan yana çıkmadı. Hatta 
De Gaulle Cezayir’in bağımsızlığı dönemecine girdiği zaman bi­
le, "Kara-ayak"1 olmak dolayısıyla yüreği yansa da, onun politi­
kasına karşı çıkmadı; elinden geldiği kadar atıp tuttu, homur­
dandı, ama daha ileri gitmedi.
1 "Pied*noir": Kuzey Afrikada, özellikle Cezayİrde, doğmu§-büyümü§ Fransızların takma adı. 
(Çev.)
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Babam çalıştığı bankaya müdür olmuştu. Ölümünden son­
ra, yanında çalışmış olan memurlardan, burasım çok özel bir 
yöntemle yönettiğini öğrendim. İlkeleri değilse de belli bir pra­
tiği varmış: susmak, ya da anlaşılmaz sözler mırıldanmak. Astla­
rı, dediklerinden bir şey anlamadıklarını ona söylemeye cesaret 
edemeyip yanından çıkar, kendi bildiklerince işin içinden çık­
maya çalışır, ve genellikle pekâlâ becerirlermiş de. Ama içlerine 
yer etmiş olan "acaba bir yanlış mı yaptık?" kaygısı onları hep 
uyanık ve tetikte tutarmış. Babamın bu yöntemi bile bile uygu­
layıp uygulamadığını asla anlayamadım, çünkü evde bizimley- 
ken de aşağı-yukarı aynı şekilde davranırdı; buna karşılık müş­
terileri ve dostlarıyla son derece konuşkandı ve ne dediği de 
açıkça anlaşılırdı. Her şeyi şakaya vururdu; karşısındakiler buna 
hem bayılır, hem de altta kalmışlık duygusuna düştüklerinden 
biraz bozulurlardı. Bu kışkırtıcılık eğiliminden birşeyler bana 
da geçmiş olmalı. Babamın bankacılık yöntemleri de oldukça 
kendine özgüydü. Özellikle Fas’tayken, bazı müşterilerine ban­
ka adına faizsiz önemli miktarlarda kredi açıp rakiplerini şaşır­
tır ve güç duruma düşürürdü. Ama hemen her defasında söz ko­
nusu müşteriler istenmeyen bu faizi kendiliklerinden öderlerdi. 
Babam da Faslılarda onur duygusunun yüksek olduğunu, onlara 
güvenilebileceğini söylerdi. Annem için bir demet çiçek, ya da 
naneli çay içip yerel tatlı ve reçellerden yemek üzere bir çiftliğe 
çağrılma gibi şeyler dışında, babam hiçbir zaman en küçük bir 
armağan bile kabul etmemiştir. Rüşvetle az-çok satın alınabilen 
üstlerine karşı duyguları pek sertti; üstelik bunu onlardan sakla- 
mazdı da; yaptıklarını, uzun lâflardan daha anlamlı küçümseyi­
ci bir suskunlukla karşılardı. Marsilya’dan böyle birini hatırlı­
yorum. Allauch yakınlarında tenis kortlu güzel bir malikânesi 
vardı. Çok çekici bulduğum genç karısı, servisini atmadan önce 
uyarıda bulunurdu: "Görürsünüz, tıpkı Folies-Bergere gibi!" 
Gerçekten de sağ bacağının üzerinde şöyle bir dönünce kısacık 
eteği yukarı doğru açılır, altından -beni hülyalara salan pembe 
bir külota bürünmüş- bir çift tombul ve sevimli yuvarlak görü­
nürdü. Keşke daha az konuşsa ve benimle defnelerin arasına gel­
se, diye geçirirdin içimden; zaten defnelerin çiçekleri de pem­
beydi hazır... İşte b, müdürün, çok fazla tanık önünde çok faz­
la armağan kabul etme k zaafını gösterdiği için, sonu kötü oldu;
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tanıklar arasında babam da vardı, ama bir şey söylemedi. An­
cak, bu suskunluğunu daha sonra ödeteceklerdi ona. Nitekim 
aktif görevinin sonunda, geleneğe göre bu nitelikte bir elemanın 
merkez yönetimine alınması gerekirken, genel müdürlük onu: 
akşamdan sabaha emekli ediverdi. Babam uzaklaştırılıp yerine ' 
onun kadar etmeyen, ama -hem  Politeknik O kulu’nda hem de 
o bankada geçerli olan kurala göre- işin başındaki protestan 
aileden bir kızla evli olan bir Politeknikli getirildi. Babam bana, 
iş bir aile şirketi olduğuna göre bu davranışı tamamen normal, 
bulduğunu, kendi kusurunun o aileden olmayan bir kızla evlen-; 
mek olduğunu açıkladı.

Ama kalplere komuta edilmez ki. Aslına bakılırsa babam 
istenmeden de olsa kendisini onurlandırdığını düşündüğü bu so­
nuçtan dolayı pek küskünlük göstermedi. Acı bir alayla: "Öyle 
insanlar vardır ki onlara madalya takılmaz," diyordu. Gerçek­
ten de yaşamı'boyunca her türlü nişanı reddetmiştir.

Orta öğrenimimi Marsilya’da, yüksek ve güzel tarihî bir 
yapı olan Saint-Charles lisesinde sürdürdüm. Tahtta amatör res­
sam bir müdür oturuyor, seçkin öğretmenler de bir dostluk or­
tamı içinde okulda hüküm sürüyorlardı. İçlerinden biri, yaşlı. 
bir adam, kızı öldü diye karşımızda İngilizce ağlardı; tabii hepi­
miz son derece üzgün dururduk. Ama beden eğitimi öğretmeni 
ve kapıcı ile bu üzüntünün acısını bol bol çıkarırdık. Birincisi 
derste bize yalnızca futbol oynatırdı ki bu o zaman pek gözde 
bir yöntemdi. İkincisi ise çıkış kapısında amansızca nöbet tutar 
ve her nasılsa yöreye sokulan kızları kovalardı. İşte bu okulda, 
seçkin bir edebiyat öğretmeni, benim için Politeknik Okulunu 
düşünen babamın fikrine aykırı olarak, beni yavaş yavaş Yük­
sek Öğretmen Okulu sınavlarına girmek fikrine doğru yönelt­
meye başladı. Başlangıç olarak da Genel Devlet Sınavının bütün 
dallarına kaydımı yaptırdı. Hepsine girdim, ama birini bile ka­
zanamadım. Doğrusunu isterseniz sınavda bir sürü uydurma 
alıntılar kullanmış, hatta çeviriler uydurmuştum; tabii böyle 
şeyler oralarda "yersiz" bulunuyor...

Yersiz dedim de... Tenisimizi oyna», güzel güzel hanımlar 
gördüğümüz Opera’miza gidip dururken yerimiz değişti, ba­
bam bankası tarafından Lyon’a atandı. Ben de birlikte gittim ve

320



Parc lisesinin "hypokhâgne"1 sınıfına girdim. Orada, kafasını 
ruhun ölümsüzlüğünün kanıtlanmasına takmış olan Jean Guit- 
ton’u, daha sonra da Jean Lacroix’yi tanıdım. ("Göreceksiniz," 
demişti Guitton, "benim yerime gelecek olan pek tanınmamış 
öğretmenin adı Labannière’dir.") Kamburlaştırdığı sırtı hep bi­
ze dönük, sağ eliyle alnını avuçlayıp öteki elini, parmaklarının 
arasından düşecekmiş gibi sarkan tebeşir parçasını tutmakla gö­
revlendirerek ders anlatan Guitton’un aksine, Jean Lacroix hep 
yüzü bize dönük konuşur, ancak sözlerini sağ eliyle aynı taraf­
taki zavallı kulağına indirdiği darbelerle ve arada sırada çıkardı­
ğı birtakım fonetik patlamalarla vurgulayıp ritimlerdi; bu garip 
sesleri, bayağı güçlükle, "böhl" hecesinin karşılığı olarak tanıla­
dık.ve hemen bu heceyi ona ad olarak taktık, tabii kendisinin 
fikrini filân almadan... Sonra, bir defasında Chateaubriand’la il­
gili olarak sınıfta histerik bir sahne yaratan Henri Guillemin de 
vardı; çok geçmeden Kahire’deki görevine atandı ve oradan bize 
kırmızı fesli harika bir boy resmini gönderdi. Telgrafla yanıt 
verdik: "Görev değişse de şapka yerinde kalır." Ama bu okulda­
ki öğretmenlerin en ilginci "Hours Baba" idi. Tıknaz, sırtı ka­
lın, fizik olarak hık demiş Pierre Laval’in burnundan düşmüş, 
sıkı gallikan ve jakoben bir Lyonluydu bu; durmadan Papaya 
ve Georges Bidault’ya verip veriştirir, Fransız politikacılarım 
fişleyip kariyerlerini yakından izler, ve (1936 -1937 için) şaşırtıcı 
sonuçlar çıkarırdı. Bunlara göre? Fransız burjuvazisi Hitler’den 
çok Halk Cephesinden korktuğundan Fransa’ya ihanet edecek; 
göstermelik bir savaştan sonra Nazilere teslim olacak; bunun 
sonucu olarak da Fransa, eğer bir geleceği varsa, bunu yalnızca 
"halka", başta komünistler olmak üzere sol güçler tarafından 
politik direnme yönünde harekete geçirilecek olan halkına, 
borçlu olacaktı. "Hours Baba" ile Jean Guitton ve Jean Lacro­
ix’nın aralarındaki ilişkiler de bir tuhaftı. Hours, anasının me­
mesine yapışıp, kalmış olmakla suçladığı Guitton’dan nefret 
eder, Lacroix’yla ise siyasal bakımdan uyum içinde olmakla bir­
likte onun da felsefî ve dinî "pathos"unu pek hoş karşılamazdı. 
Ama Jean Lacroix’mn, düşüncelerini cesaretle savunmak ve 
Mounier’yle birlikte Esprit dergisinde yazmak gibi, büyük bir 
üstünlüğü vardı. Lyon’un orta sınıfına mensup bir aileden gelen
1 Yüksek Okullara hazırlık sınıfı. (Çev.)
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Lacroix, oranın yüksek burjuvazisinin en dar ve kapalı kastın­
dan bir kadınla evlenmişti. Bu sınıf içinde sanki aforoz edilmiş 
durumdaydı; şeytan gibi görülüyordu. Aralarında akrabalık ba­
ğı bulunan yüzlerce kişiyi bir araya getiren o büyük aile toplan­
tılarından birine katıldığı zaman uğradığı aşağılayıcı davranışları 
ve hakaretleri sessizce ve onurluca karşılamak onun için bayağı 
sabır ve cesaret işi oluyordu. Jean Lacroix, Mounier’nin ardılla­
rı Esprit dergisini daha kolaycı ve bulanık sulara sürüklerken bi­
le hep aynı çizgiye bağlı ve Mounier’ye sadık kaldı. Hours’un 
yazgısı ise aksine, savaştan sonra, onu tanıyan hiç kimsenin ak­
lına gelmeyecek ilginç bir çığıra girdi. Uzun yıllar Cezayir’de 
yaşamış cizvit çocuklarından biri tarafından, müslüman halkla­
rın, dinleri ve yazıları (sic) yüzünden, entelektüel alanda asla bi­
limsel bilgi düzeyine yükselemeyeceklerine (oysa Araplar Arşi- 
med’in ardılları olmuşlar, Aristo’yu çevirip yorumlayarak dev­
rimci bir tıp da yaratmışlardı!) inandırılan Hours Baba, Fransız­
ların Cezayir’den çekilmemeleri gerektiği kanısına vardı ve De 
Gaulle bu eski sömürgemizin siyasal bağımsızlık isteklerini 
olumlu karşılamaya hazırlanırken, "Cezayir Fransızdır!" tezi­
nin en amansız savunucularından biri oldu. Gidişatın yarattığı 
manevî yıkılış ve öfke ortamında, kendi karısından birkaç gün 
sonra aniden öldü gitti.

Hazırlık sınıfında, öğrencilerden başka, tipik özellikleri 
olan bir kişi daha vardı. Başı yukarda, 1914 savaşında Ingi- 
liz-Amerikan birliklerindeki tercümanlık anıları ağzında, bize 
sözüm ona İngilizce öğretirdi. Arı bir Oxford İngilizcesi konu­
şur, ben ağzımı açar açmaz çılgına döner, kullandığım o kor­
kunç Amerikan şivesini sırf kendisini böyle bağırtmak için gi­
dip rıhtımlardan toplamış olduğumu iddia ederdi. Sınıfta gürül­
tüye bayılırdı, biz de ondan bu zevki hiç esirgemezdik. Her şey 
tam Britanya usulü, kurallara uygun biçimde olup biterdi. Her 
derste, önceden belirlenmiş bir öğrenci, birkaç metre ötede ayrı 
bir sandalyede oturan öğretmenin kürsüsüne yerleşir, genellikle 
Britanya ürünü bir İngilizce metni açıklamaya girişirdi. Biz ise, 
açıklamanın en civcivli anında araya Béranger’den bir dize sıkış­
tırmak üzere kendi aramızda önceden sözleşmiş olurduk: "Ço­
cuklarım, size iyi bir ölüm nasip etsin Tanrı!", ya da: "Ah, ne 
hoş olur samanlıkta, yirmi yaşında!" gibi. Sonuç hiç şaşmazdı.
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Yorumlayıcı kritik ana yaklaşıp, "Bu pasaj bize kaçınılmaz bi­
çimde Beranger’nin şu deyişini hatırlatmıyor mu..." der demez 
öğretmen sanki altında bir yay boşanmış gibi yerinden fırlar ve 
gördüğüm en başarılı tiyatro öfkesine kapılırdı. Bu sahne on da­
kika kadar sürer, öğretmen öğrenciyi sınıftan kovar ve açıkla­
maya -Beranger’yi ağzına almadan- kendisi devam ederdi. Sık 
ve gür saçlarından ve ellerinin titremesinden, son derece mutlu 
olduğu anlaşılırdı.

Bir gün bir öğrenci ona sürpriz yaptı. John Donne’un üç 
dizesi açıklanacaktı. Açıklayıcı, kendisi de boş vakitlerinde şiir 
yazan ve daha, sonra sözünü edeceğim sınıftan bir kıza sürekli 
tutkun olan çok yakışıklı sarışın bir oğlan, kendine özgü bir çe­
viriyle söze girdi:

Seni sevdim üç gün boyu
Seveceğim üç gün daha
Hava güzel olursa...

O  gün de aksi gibi bahçeye bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Yağarsa yağsın!.. Oğlan ilk birkaç sözcüğü ba­
hane ederek "çağrışımını" yaptı: "Seni sevdim...Bu sözcükler is­
ter istemez insana Tino Rossi’nin bir şarkısını hatırlatıyor..." 
Ve başladı bilmem hangi havayı yüksek sesle söylemeye!.. Böy- 
lece, her biri şiirin bir sözcüğüne bağlı olarak, günün bütün be­
ğenilen şarkıları birbiri ardınca sökün etti. Öğretmen tek söz 
etmedi... ta Beranger’nin adı ufukta belirene kadar! O zaman 
kurala uygun olarak öfke gösterisini yaptı.

Bir başka gün, sonradan Oratoire tarikatının ünlü bir üyesi 
olacak olan ve Savoie’lı olduğu için herkesin Fanfouet diye ça­
ğırdığı bir başka öğrenci (babası, iptal edilmiş bir tren istasyo­
nunun şefiymiş; istasyonun yeri üstüne yapılan şakaları tahmin 
edebilirsiniz,) başka bir metni yine İngilizce olarak, ama bu kez 
özgün ve denenmemiş bir bölümleme yöntemiyle açıklamaya 
girişti. Tam kırk üç ayrı "bakış açısı" belirlemişti; bunlar tarihî 
bakış açısı, coğrafî bakış açısı gibi en klasiklerinden tutun da 
kuş-bilimi (bu "açı" deniz kuşlarına meraklı olan öğretmenin 
gözünde büyük başarı kazandı), yemek yapma sanatı, "fragolo- 
ji" gibi az bilinen, hatta uydurma bilim kollarına kadar gidiyor­

323



du. Doğal olarak, şiirsel bakış açısı bölümünde Beranger de çı­
kageldi ve klasik öfkeyi boşalttırdı.

"Tahtaya kalkma" sırası bana gelince ben başka bir yola 
başvurdum. Kitapları ve İspanyolca bilen bir arkadaşın belleğini 
karıştırarak, XVI. yüzyılda yaşamış bir keşişten, Dom  Gueran- 
ger adlı kaşarlanmış engizisyoncudan, bir alıntı yakalamıştım; 
açıklamamın en uygun yerine, nefesimi tutarak, bunu sokuştur­
dum. Öğretmen Beranger"den söz edildiğini sanarak alışılagelen 
öfkesini patlatmaya hazırlanmıştı.' Binbir dil dökerek, Dom 
Gueranger’nin şair Beranger’yle hiçbir ilgisi olmadığına, ondan 
iki-üç yüzyıl önce yaşadığına ve şiire de hiç bulaşmadığına dair 
güvence vererek, güç-belâ hatasından döndürebildim. Hocamız 
yılın sonunda, bahçedeki ağaçların altındaki küçük büfede bize 
içecek ısmarladı. Gölde kayıklar, içlerinde de kızlar vardı. Bu sı­
cakta bunlar burada ne yapıyorlar acaba? diye kendi kendine 
soruyordu sanırım bizim hoca...

Aynı şekilde "Hours Baba" ile de karşılıklı sınaşma ilişkile­
ri sürdürüyorduk. Bir İngilizce sözcüğü, örneğin ‘Wellington’u, 
telâffuz etmesi gerektiğinde konuşmayı kesip tahtaya gitmek 
ve, "İngiliz dilini iyi telâffuz edemediğinden dolayı" özür dile­
yerek, sözkonusu sözcüğü oraya yazdıktan sonra herkes anlasın 
diye bir de altını çizmek gibi bir alışkanlığı vardı. Bir elini kür­
süye dayayıp ötekiyle, gösteriş olsun diye, büyük olasılıkla üst­
lerinde hiçbir şey yazmayan birtakım kâğıtları karıştırarak, çe­
nesini öyle bir çalıştırırdı ki durdurabilene aşkolsun!.. "İngilte­
re’nin bir ada olduğunu söylemiş miydim?" der ve sorusuna ya­
nıt beklerdi; tabii yanıt gelmezdi. Olaylardan çeşit çeşit garip 
sonuçlar çıkarırdı. Savaştan sonra bir gün bana, Direniş hareke­
tine katılmış olan Helene’in yanında, böyle bir hareketin İngil­
tere’de kesinlikle imkânsız olduğunu söylemişti. Bunun nedeni 
de, ona göre, ülkenin bir ada olması değil, bütün İngilizler bah­
çeli küçük kulübelerde oturdukları ve Lyon’daki gibi dolam- 

' baçlı ara sokaklar bulunmadığı için, militanların gizlenecek yer 
bulamayacak olmalarıydı... Bir gün, sınıfta Birinci Konsül ve 
onun dış politikası konusunda bir sunuş yaptığım sırada, bu ho­
caya da kendi buluşum olan bir oyun oynadım. Sunuş metnini, 
son sözcüğü ünlü bir savaşın adı olacak şekilde düzenledim, 
Tam bunu söyleyecekken durdum, yavaş yavaş yerimden kal-
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tim, sağ elime beyaz bir tebeşir alarak tahtaya geçtim; "Kusura 
bakmayın, İtalyanca telâffuzum çok kötüdür," diyerek tahtaya 
sözcüğü yazdım: Rivoli. "Hours Baba", halden anlayan biri gi­
bi, hiç bozuntuya vermedi. Hours’un çok konuştuğunu söyle­
miştim. Sınıfta bir de çam yarması gibi bir oğlan vardı. Uluslar­
arası çapta bir rugbi ya da tenis oyuncusu olabilecek kalıpta, 
ama hiçbir şey yapamayacak kadar da tembel olan bu çocuk, 
sonradan gitti, herkesin kafasını bozmak üzere, Fransız basını­
nın en ünlü gazetecilerinden biri oldu. İşte bu oğlan, Hours ko­
nuşmaya başlar başlamaz sıranın üstüne yıkılıp uykuya dalardı. 
Bizde keyif kekâ, çünkü adamakıllı horlardı da. Artık tek soru­
numuz, bunun ne kadar süreceği olurdu, çünkü eninde sonunda 
"Hours Baba" durumun farkına varırdı. O  zaman sessiz adım­
larla uykucuya yaklaşır, dut silker gibi sarsarak bağırırdı: "Hey, 
Charpy, geldik! Bak herkes iniyor!.." Charpy bir gözünü aralar, 
ötekini ne olur ne olmaz diye kapalı tutar ve yeniden uykuya 
dalardı. Ödevini fazlasıyla yaptığını düşünen "Hours Baba" da 
onu bırakıp tekrar bize İngiltere’nin bir ada olduğunu açıkla­
maya başlardı.

O  zamanlar (şairle, günün birinde kimseye haber vermeden 
kalkıp İspanya’ya, Uluslararası Tugaylarda savaşmaya, yani her­
kes gibi kendini öldürtmeye giden bir başka oğlan dışında) hepi­
miz az-çok kıralcıydık. Bunun sorumluları da parlak bir "estet" 
olan Chambrillon’la, babası Saint-Étienne’de şapka kurdelesi 
fabrikatörü olan Parain’di. Parain harika piyano çalardı, henüz 
karşılaşmadığı bir kadına tutkundu; kafasında ve kalbinde taşı­
dığı düşüncelerden hissedilirdi bu. Bizim kıralcılığımız da aslın­
da iş olsun kabilinden, herhalde birkaç yıl önce aynı "khâgne" 
sınıfından Boutang’m yıldırım gibi geçişiyle oluşmuş, Paris 
Kontundan yana, fazla derinliği olmayan bir tutumdu. Birkaç 
hayalî düşmanı ve Fransa’yı ayak takımına ve Yahudilere teslim 
eden Halk Cephesini hedef alan yenmez-yutulmaz (!) birkaç 
alaycı sloganla yetiniyorduk.

Bir işçi gösterisi vesilesiyle Halk Cephesi dedikleri olayı da 
bir ucundan gördüm. Kalabalık bir işçi alayı République cadde­
sinden geçiyor, ben de öfkeden kudurarak, oturduğumuz Arb- 
re-Sec sokağındaki (bu sokağın adı da başlı başına bir programdı
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zaten1) dairenin küçük penceresinden gösteriyi seyrediyordum. 
Buna karşın, "Hours Baba"nın Fransız burjuvazisi ve halk üstü­
ne bize anlattıklarıyla bu olayın ilişkisini kurabildim ve bu da 
kıralcı dostlarımla yolumuzun ayrılması için yeterli oldu.

Şair arkadaşımızın ise kafası başka yerlerdeydi. Vaktini, sı­
nıfımızdaki iki kızdan biri olan Madmazel Molino’ya kur yap­
makla geçiriyordu. "Gün gibi kara" bir genç kadındı bu Moli- 
no, ve görünüşteki durgunluğunun altında için için yanan ve 
dokunur dokunmaz fışkıran bir ateş saklıydı. Lisede geçirdiğim 
üç yıl boyunca aralarında hepimizin gözü önünde ne fırtınalar, 
ne dramlar yaşanmadı ki!.. Şair, kıza bizim önümüzde, hatta İn­
gilizce ilânı aşk ediyor, o ise "ı-ıhh!"tan başka yanıt vermiyor­
du. Derken bir gün ikisi birden ortadan kayboldular; öldükleri­
ni sandık. Ama birkaç gün sonra, görünüşe göre sapasağlam, çı­
kageldiler. Birkaç saat sonra da eski hırlaşma ve bozuşma sahne­
leri yeniden başlamıştı. Bir tür spordu bu, ve bir türlü gol ata­
mayan ama kovalar dolusu gol yiyen allahlık yerel futbol takı­
mının maçlarından çok daha iyi bir seyirlikti bizim için. Ayrı­
ca, Lyon’un belediye başkanmın Edouard H erriot olduğunu da 
belirteyim. Bu zat tüm vaktini Radikal Parti üzerinde hüküm 
sürerek, kültür konusunda geliştirdiği bir formülü tekrar tekrar 
ele alıp cilâlayarak (dendiğine göre bu iş on yıl sürmüş), ve Kili- 
se’yle barışık olarak ölmeye hazırlanarak geçiriyordu.

Onun ölümden sonraya ilişkin hazırlıklarından, hayatımda 
gördüğüm en etkileyici (ama ilgilinin yaşamasına hiç de engel 
olmayan) burun çıkıntısına sahip, zayıf ve uzun boylu bir cizvit 
rahibi aracılığıyla haberim oluyordu. Sınıfımızda Hıristiyan 
Öğrenci Gençlik’in bir şubesini açmak için rahibe ihtiyaç duyu­
yordum. Bu amaçla bir gün gidip kendisini Fourviere sırtların­
daki seminer evinde bulmuştum. İyi karşıladı; tüm belediye, 
üniversite ve Kilise yetkililerinin atlanarak doğrudan doğruya 
kendisine başvurulmasından biraz şaşırmış görünmekle birlikte 
sonunda kabul etti. Böylece, onun da uygun görmesiyle, ilk po­
litik eylem hücremi kurmuş oldum; başkasını kurmaya da za­
ten gerek kalmadı. Arkadaşlardan üye kaydına başladık, düzenli 
toplantılar yaptık. Böylece Kilise’nin de kendi usulünce "sosyal 
sorun"la ilgilendiğini öğrendim. Tabii "Hours Baba" Vatikan
! Arbrc sec; "Kuru ağaç''. Paris'in en eski, ortaçağdan kalma, sokaklarından biri. (Çev.)
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kaynaklı bu tutuma homurdanıp duruyordu. Bir gün, hızlı kı- 
ralcılarımızla birlikte, küçük gölcüklerle dolu olan Dombes’da 
bir manastıra "çekilmeye" gittik. Orada son derece "efendi", ra­
hat davranışlı, ama konuşmaları yasak olan "peder"lerle karşı­
laştık. Gece gündüz tarlalarda çalışıyorlar, her gece beş kez kal­
kıp yüksek sesle dua ediyorlardı. Manastırın her köşesine garip 
bir mum, sabun, yağ ve kirli sandalet kokusu sinmişti. Yani 
dünyadan el-etek çekmek ve manevî âleme yoğunlaşmak için 
ideal bir ortam... Zaten her katta çeyrek saatte bir çalıp herkesi 
-geceleri bile- uyanık tutan koskoca bir çalar saat vardı. Ben de 
bütün bu koşulların benliğime nüfuz etmesini sağlamaya, onları 
içimde yaşamaya çalıştım; PascaPin, kendi materyalist kanıtla­
rıyla benim "kendiliğinden" materyalizmimin hakkından gele­
ceğine inanarak, diz çöküp dua ettim. Hatta bir akşam 
"içe-dönmenin" (recueillement) erdemleri üstüne bir küçük va­
az bile hazırlayıp sundum. Sunuşum Parain’in net ve kesin be­
ğenisini kazandı; ben de ona, böyle bir övgüyü hiç hak etmedi­
ğimi, çünkü metnimin önceden yazılmış olduğunu söyledim. 
Kendim için, bir an olabilir görünen ama boşa çıkan bir dinsel 
kariyer düşüncesine ve Kilise tarzı bir söylevciliğe belli bir yete­
neğim olduğuna dair anılarım bu dönemden kalmadır.

Doğal olarak Dombes’da kız yoktu (olsaydı da durumda 
bir değişiklik yapmazdı zaten), ama başka her yer kız doluydu. 
Yalnızca -Bernard’ın (bizim şairin adı buydu) elinden kapılma­
ya kalkışılamayacak- Madmazel Molino gibileri kastetmiyo­
rum, ama parklarda, bahçelerde, sokaklarda, ve her "müdavim" 
gibi kendi payımı bira ve söylev olarak ödemek zorunda oldu­
ğum ünlü kahvede, çeşit çeşit kızlar vardı. Burada verdiğim bir 
söylev bazı "büyük" arkadaşların anılarında yer etmiştir. Bunlar 
sanki biz "küçükleri" hep korkuda tutmak için oradaydılar; on­
lara istedikleri tüm eğlenceyi sağlamak kaygısıyla titriyorduk. 
Neyse, benim saatim geldi. Söze şöyle girdiğimi hatırlıyorum: 
"Enik, enik, enik... diyordu küçük oğlan. Annesi ise: Neden 
içeri girmeden önce çişini yapmadın bakayım?"1 Bu ağırlıklı gi­
rişten sonra gerisi pek önem taşımıyordu artık, ama sanırım Va- 
lery’yi yansılayan bir şeyler söyledim; bu arada şu cümleyi ha-
1 Sözcük oyunu: Chiot: köpek yavrusu, enik; chier: sıçmak;pirler: işemek; faire chi-chi ve fa irepi­
pi-. çocuk dilinde aynı anlamlar. (Çev.)
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tırhyorum: "Kılıcımı erik uğruna asmadım".1 Tabii bu işin ne­
den yapıldığını, kılıcın ve eriklerin ne olduğunu söylemedim, 
ama beni hemen aşk ilişkilerim konusunda sıkı bir sorgudan ge­
çirerek, anlamın herkesin gözünden kaçmamış olduğunu göster­
diler: katlanılması zorunlu bir işlemdi bu. Elimden geldiğince, 
doğruyu söyleyerek, işin ; içinden çıkmaya çalıştım: Mor- 
van’dayken orman içlerinden tek başına eve dönen sarışın bir 
küçük kızı -uzaktan- tanımış, ona eşlik etmeyi ve kollanma al­
mayı -gene uzaktan- düşlemiştim; sonra, yaz aylarım Güneyde, 
kendisi Marsilya’da olan babamın bir meslektaşının evinde geçi­
rirken, plajda bir başka kızı çok daha yakından tanımıştım; ama 
bu iş de fazla ileri gidememişti, çünkü, kum tepeciklerinin üs­
tünde, bir avuç kumu göğüslerinin arasına akıtıp apış arasından 
topladığım harika bir öğleden-sonra sayılmazsa, onu bir daha 
görmemiştim; annem, bir yaş büyük ve üstelik de kara gözlü ol­
duğu için bana uygun olmayan böyle bir kızla ilişkime kesinlik­
le karşı çıkmıştı; öyle ki, kızın bir plajda tehlikeli biçimde yal­
nız olduğunu bildiğim bir gün bisikletle onun yanma gitmeye 
hazırlanırken annem gene "olmaz!" demiş ve ben de ağlaya ağla­
ya tam aksi yöne dönerek La Ciotat’ya kadar çala-pedal gitmiş 
ve koca bir kadeh alkol yuvarlamıştım. Artık onu eskiden oldu­
ğu gibi, benim sevdiğim, onun da pekâlâ hoşlandığı -üstelik de 
çocuk yapma riski taşımayan- bir biçimde, bir elimle göğüsleri­
nin bir elimle öteki organının altından tutarak suda yüzdüreme- 
yeceğimi düşünüyordum... Arkadaşlarım bütün bu açıklamala­
rımı hiç alay etmeden dinlediler. Ben susunca önce derin bir ses­
sizlik oldu, sonra hep birden bunu birada boğmaya koyulduk.

İşte böyle, İspanya iç savaşının dehşet verici sahnelerine 
karşın farkında olmadan büyük savaşa yaklaşıyorduk. Savaş be­
ni Saint-Honore’de yakaladı; kaplıcalarda kür yapıyor, koşa ko­
şa havuza dalıyor, parkın ulu ağaçlarının gölgesinde geziniyor­
dum. 1939 Eylülüydü, M ünih anlaşması imzalanmıştı, ama be­
nim celp bir türlü gelmiyordu. O  sıra sol omuzumda çok ağrı 
yapan bir romatizma vardı; ama celbim gelir gelmez bir şeyci- 
ğim kalmadı. Savaşların, insan hastalıklarının çoğunu iyileştirdi­
ği zaten bilinen bir şeydir. Babam, İtalyanların savaşa girdikleri­
ni kanıtlamak için birkaç pare top atışı yapmalarını beklemek
1 Sözcük oyunu: Pour desprunes (“erik uğruna*'): Boşu boşuna, karşılıksız. (Çev.)
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üzere Alpler cephesine sevkedildi. Annem Morvan’a döndü ve 
orada, kocasız, çocuksuz, yaşamının en mutlu dönemini geçir­
di; tek uğraşı belediyede sekreterlikti. 1940 Mayısına gelindiğin­
de, bozgunun ve çözülmenin kurbanları akın akın oraya sığın­
maya başladılar. Bana gelince, öteki öğrencilerle birlikte Isso- 
ire’daki öğrenci-yedeksubay (EOR) eğitim merkezine gönderil­
dim. Henüz taşralılıktan kurtulamamış olan bu kentte, her yaş­
ta kadın ve erkeklerden, ayrıca* o zamanlar toplar hayvanla çe­
kildiğinden, bol miktarda eski top ve yaşlı beygirden oluşmuş 
büyük bir yığmak vardı. Savaş sanatını amatör çavuş Courbon 
de Castelbouillon’dan1 öğreniyorduk. Yusyuvarlak, III. Napol- 
yon gibi kısa bacaklı, ama kır atının üstünde oldukça havalı bir 
adamdı. Canından bezmiş atların döne döne başlarının döndü­
ğü kumluk eğitim yerinde bir itfaiyeci gibi küfürler savururdu. 
Atlara gelince, ilerlemek için, özellikle de yerinde saymak için, 
hiç yedilip yönetilmeyte ihtiyaçları yoktu; arasıra okkalı bir 
porsiyon dışkı bırakarak ya da idrar fışkırtarak herkesi şaşkına 
çeviriyorlardı, Çavuşun, XIV. Louis döneminden beri "anahta­
rının kaybedilmiş olduğunu" iddia ettiği manevra alanındaki at­
lı eğitime bayılıyorduk; özellikle yaşanan kargaşa bizi keyiflen­
diriyordu, çünkü hiçbirimiz hayvanımızı ne ilerletebilecek, ne 
geriletebilecek, ne engellerden atlatabilecek, ne de yatırabilecek 
durumda değildik. Courbon’un kapıldığı öfkelere karşın bol 
bol gülüyorduk; aslına bakılırsa o da bizim gibi bir boka yara­
maz acemilerle uğraşıyor olmaktan pek de şikâyetçi görünmü­
yordu. Bu koşullarda nasıl olsa savaşı kaybedeceğimizi, hem 
bizlerin hem de Halk Cephesinin bunu haketmiş olacağımızı, 
"Oh olsun!" diyeceğini söylüyordu. Asıl eğlencemiz, Allier va­
disi boyunca uzanan, siyah çalılarla kaplı yüksek tepelerde yap­
tığımız gezintilerdi. Buraların kışın göynüyen yemişleri, özel-- 
likle açık gök altında, terkedilmiş eski bir kilisenin dibinden 
topladığımız zaman bize ne tatlı geliyordu bilseniz... Kışlaya 
yorgun, ama mutlu dönüyorduk. Panayırdaki hırsızlar gibi iyi 
anlaşan bir kaç dost vardı. Ağızlarından hiç düşmeyen her du­
ruma uygun alıntı sözlerle konuşmalara canlılık ve renk katar­
! Olasılıkla takma ad. Edm ond Rostand’ın Cyrano de Bergerac’mdaki askerî öğrencilerin ("cadets 
de Gascogne") komutanı C.'rbon de Casteljaloux’y\i çağrıştırıyor. Bouillon: çorba, bulamaç. 
(Çev.) ' '
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lardı. Örneğin, sonradan tekrar buluştuğumuz bir Poumarat 
vardı. Şimdi bir sakalı, kendisine yakışan bir karısı ve durum­
dan hoşnut birkaç çocuğu var; kocaman uçurtmalara asılıp ken­
dini dağlardan aşağı bırakıyor, hava akımlarının uygun olup ol­
madığını anlamak için göğe baka baka boynu tutuluyor. İyi ol­
makla birlikte hiçbir yayımcının kabul etmeyeceği kadar eski 
şeylerden söz eden romanlar yazıyor. Sonra "khâgne"dan sınıf 
arkadaşım Bechard vardı; uzun saçlı, Morvan ağzıyla konuşan, 
hep kendinden uzun bir gölgeyi sürükleyerek gezen fasulye sırı­
ğı gibi bir oğlan; keman çalar ve keyfi yerinde olduğu zaman İn­
gilizce konuşurdu. 1942’de Fas’ta hanımıyla birlikte veremden 
öldü. Oraya ne yapmaya gitmişti bilmem; herhalde Petain’den 
kaçmıştı. Ve bir de ağzından karı-kız lâfı düşmeyen geniş omuz­
lu, tıknaz bir tip vardı. Atlarla birlikte yatan ve samanların için­
de sevişen bir de kadın bulmuştu kendine. Onun dünyanın bü­
tün altınına değer olduğunu iddia ederdi, çünkü hiç nazlanmaz- 
mış ve hep "daha yok mu?" havasındaymış. İşi kadına bir otelde 
oda tutmaya kadar vardırdı; pahalıymış, ama böylesi daha pra­
tikmiş. Ama dönüşte bize kadının bir orospu olduğunu, çünkü 
kendisine belsoğukluğu aşıladığını söyledi. O dönemde böyle 
hastalıkların tedavisi pek kolay değildi. Bu olay benim, kadınla­
ra karşı -özellikle atların samanlığında yatıyorlarsa- dikkatli ol­
mak gerektiği konusundaki kanımı pekiştirdi.

Zaman geçer, savaş da bir türlü ilerlemeden sürüp gider­
ken, hava kuvvetleri için gönüllü olmak isteyip istemediğimizi 
sordular. Bechard’la ötekiler olur dediler; ben korktum ve tam 
seçimden kaçacak kadar bir süre için hastalandım. Ateşim yeteri 
kadar çıktı, hatta ben de termometreyi bilinçli olarak sürterek 
buna yardım ettim. Doktor geldi, ateş grafiğime baktı, fazla üs­
tünde durmadı. Bu arada ötekiler gitmişti bile. Ben biniciliği ha­
vacılığa yeğleyen Courbon’la yalnız kaldım. Ama artık işin tadı 
kaçmıştı.

Kalanlar eğitimlerini tamamlamak üzere Brötanya’ya, Van- 
nes’a gönderildi. Orada daha az türdeş ve daha az neşeli yeni in­
sanlardan oluşmuş bir ortam buldum. Çalışmalar da ciddileş­
mişti: casus aramak üzere gece çıkışları ^bir keresinde kaçak İs- 
panyollara ait yırtılmış kâğıtlar bulduk), işaretlenmiş, nirengi-

330



lenmiş boş alanlarda atış talimleri, zorunlu yürüyüşler, yazılı sı­
navlar, vb.

Bir yandan da perişan durumda sığınmacılar akın akın geli­
yordu. Az sonra da, biz Paul Reynaud’nun "Brötanya kalesini" 
savunmaya hazırlanırken Alman birlikleri yaklaştı. Reynaud ise 
panikleyen hükümetle birlikte Bordeaux’ya doğru kirişi kırmış­
tı bile. Vannes "açık kent" ilân edildi ve biz, her şeye hazır, Al­
manları beklemeye başladık. Sığınmacı askerlerin kaçak olarak 
evlerine dönmelerini önlemek için karargâhımızın çevresinde 
nöbet tutuyorduk. General Lebleu’nün emri böyleydi. Bizi Al­
ınanlara teslim etmeyi öngören iyi düşünülmüş bir plan gere­
ğiydi bu; temel ilkesi de şuydu: askerlerin güney Fransa’ya git- 
melerindense tutsak olarak Almanya’ya gitmeleri daha iyi, siya­
sal bakımdan daha güvenlikliydi; çünkü güneyde kimbilir ne 
haltlar karıştırır, Allah bilir De Gaulle’ün peşine bile takılabilir­
lerdi!.. Kusursuz ve etkili bir mantık...

Almanlar sepetli motosikletlerle geldiler, bize yenilgimizi 
bildirdiler, nazikçe iki güne kalmaz serbest bırakılacağımızı 
söylediler ve kaçacak olursak yakınlarımız üzerinde misilleme 
yapılacağı, çünkü kollarının uzun olduğu konusunda bizi -sırf 
iyilik olsun diye- uyardılar. Kimilerimiz uyarıya kulak asmayıp 
hiç utanmadan kirişi kırdılar. Zaten bunun için bir sivil giysiyle 
birkaç frank paradan başka bir şey gerekmiyordu. 1914 savaşın­
da tutsak düştüğü için bu numaralan bilen ve yutmayan dayım 
da böyle yaptı. Nereden bulduysa buldu, bir sivil giysi uydur­
du, bir bisiklet çaldı, ve evceğizinin yolunu tuttu. Hatta, karşı 
kıyıda çişini yapmak bahanesiyle ("ben solağım, subay efendi") 
Loire nehrini geçmeyi bile başardı ve günün birinde karısının 
karşısında biterek zavallının ödünü kopardı: "N ’aaptm, başımı­
za iş açacaksın!.." Dayım rahat bırakılacak kadar kötü huylu bi­
riydi. Çoluk çocuğunu yetiştirip karısını iyice bezdirdikten 
sonra eceliyle öldü, ama bunun öykümüzle ilgisi yok...

Bize gelince, Almanlar, yola çıkmadan önce bize Brötan­
ya’nın ‘kamp’ adını verdikleri ama felâket cereyan yapan çeşitli 
yerlerini gezdirdiler. Bu kamplardan birini hatırlıyorum: dışarı 
çıkmak için bir ambülansa binmek yetiyordu. Bir başkasında 
ise özgürlüğe kavuşmak için vagondan atlayıp istasyonun arka­
sındaki küçük köyün içinde kaybolmak yeterliydi. Ama işin

331



içinde kaçak sayılmak korkusu ve her şeyi kurallara göre yap­
mak için verilmiş söz vardı. Almanlar babamdan kalma küçük 
Kodak makinemi almışlardı, tabii sonradan geri vermek üzere 
saklamak için. Mektup yazabiliyorduk. H er şey yolunda görü­
nüyordu. Bekleyecektik, o kadar.

Bu arada öğrenci-yedeksubay adayları için yönetmeliğin 
öngördüğü yazılı sınavlar yapılmıştı. Peder Dubarle birinci ol­
du. Ben Genel Devlet Sınavlarında olduğu gibi bütün dallarda 
sınava girmiştir^, ama kaçıncı olduğumu, hatta kazanıp kazan­
madığımı bile bilmiyorum, çünkü sonuçlan asacak zaman ol­
madı, tabii bu Almanların suçuydu. (Yüksek Öğretmen Okulu 
giriş sınavında, 1939 Temmuzunda, durum farklıydı; orada La- 
tinceden tam 19, Yunancadan ise -Flaceliere beni bağışlasın- 
bilmek onuruna erişememiş olduğum "etkin nedensellik" üstü­
ne bir felsefî sunuş yaptıktan sonra, yalnızca 3 alarak, sanırım 
altıncı olmuştum. Sunuşumu tatlı kavun gibi yumuşak Schuhl 
beğenmiş, Lachieze-Rey ise hiç beğenmemiş ve çok haklı olarak 
"hiçbir şey anlamadığını" söylemişti.) Almanlar da zaten bizi 
acemi er sayıp hepimizi erata ayrılmış bir "stalag"a gönderdiler. 
Ama daha önce Nantes yakınında büyük bir toplama ve dağıt­
ma kampında bir süre kaldık. Burada su uğruna döğüşüldüğü 
bile oldu. Uzağı gören peder Dubarle, dışarıya haber ve bilgi 
sızdırmak üzere, yakındaki demiryolundan geçen askerî kon­
voyların gözetlenmesi işini örgütledi. Hatırlatayım: 1940 Hazi­
ranıydı, ama De Gaulle’ün Çağrı’sından önceydi.

işler trene bindiğimiz zaman ciddileşti. Her vagonda altmış 
kişiydik; kuyruktaki vagon makineli tüfekli askerlerle doluydu. 
Çişimizi şişelere yapmak zorundaydık, içeceğe benzer yalnızca 
kendi idrarımız vardı zaten, yiyecek diye de sabırsızlıktan ve 
hınçtan kendi dudaklarımızı kemiriyorduk. Böylece bitmek bil­
meyen dört gün ve dört gece yol aldık. T  ren gündüz bazı istas­
yonlarda duruyor, insanlar bize pencerelerden yiyecek öteberi 
uzatıyorlardı. Açık arazide durduğumuzda, on metre ötemizde 
tarlasını biçen köylüleri görüyorduk. Kimi'arkadaşlar vagonun 
döşeme tahtalarını kırarak açtıkları delikten dingillerin üzerine 
süzülüp kaçtılar; ama bazıları da "bizi kurşuna dizdireceksiniz!" 
diye buna karşı çıkıyor, bir süre yola devam ettikten sonra gece 
karanlığında çalıların arasına atlıyorlardı. Birkaç el silâh sesi ve
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bir köpek havlaması işitiliyordu; köpek havlaması iyiye işaretti. 
Hepimiz bu şekilde kaçmayı hayal ettik, ama korkuyorduk, 
sonra vakit de yoktu. Hem Almanlar vagonları boş bulunca ne 
olacaktı? Gidenlere ad ve adresler veriliyor, türlü öğütler verili­
yor, sonuç Tahrıy a havale ediliyordu!..

Almanya sınırını geçtiğimizi bize yağmur haber verdi. Al­
manya yağmuru bol bir ülke. Goethe’nin kirala dediği gibi: 
‘Kötü hava hiç hava olmamasından yeğdir!’ Haklıymış elbette, 
ama bu yağmur dediğin insanı ıslatıyor. Garlarda gördüğümüz 
solgun benizli Almanlar hep sırılsıklamdı. Bize yiyecek filân da 
vermiyorlardı. Kendilerini daha yeni uyanıp henüz kahvaltı et­
memişken yakalamış olan zaferlerinin etkisini hâlâ üzerlerinden 
atamamışlardı. Toplama kamplarından habersiz oldukları bel­
liydi, zaten biz de öyleydik; ama gene de bu konuda birşeyler 
öğrenilecekse bunun için onlar bizden daha elverişli durumday­
dılar.

Sonunda, yağmurun ve rüzgârların aralıksız silip süpürdü­
ğü kumluk bir arazide adsız bir istasyona vardık. Bizi trenden 
indirdiler ve kamçı ve tüfek tehdidi altında tam kırk kilometre 
yürüttüler. Birçok arkadaş bitkinlikten yolda kaldı, ama Al­
manlar genel olarak bunları öldürmediler, arkadan getirmek 
üzere atlar gönderdiler. Goethe’nin sözünü de bildiğimden, her 
olasılığa karşı, bir yerden İngilizlerinkine benzer bir tür kauçuk 
yağmurluk araklayıp Almanlar el koymasın diye de gömleği­
min altına giymiş olduğumu hatırlıyorum. Kırk kilometre yolu 
derime yapışık bu şeyle yürüdüm; doğal olarak, az-biraz terleti­
yor insanı! Çadıra girince, en azından nezle olurum diye kork­
tum, ama olmadım. Zaten ertesi gün Almanlar sahte gömleğime 
hemen el koydular: işlerine yararmış. Madem öyle, bence sakın­
cası yoktu! O günden sonra yağmura alıştım ve insanın, sırılsık­
lam ıslansa bile nezle olmayabileceğini de öğrendim.

Çadırda gece felâketti; açtık, susuzduk, daha kötüsü yor­
gunluktan geberiyorduk; bir kenara kıvrılıp hemen uykuya dal­
dık. Ertesi sabah Almanya tutsaklığının gerektirdiği muayene 
ve kontrollar için bizi ancak ayaklarımızdan çekerek uyandıra- 
bildiler. Ama ben insanların, özellikle perişan ve yorgun olduk­
ları zaman, sıcaklıklarim koruduklarım ve sonunda işlerin üç 
aşağı-beş yukarı yoluna girdiğini öğrenmiştim.
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Bu yoluna girme yazık ki herkes için değildi. Kampımız, 
içinde bir deri bir kemik zavallıların gezindikleri görülen başka 
bir kampa bitişikti. Bunlar doğu Polonya’dan gelmiş olmalıydı­
lar, çünkü Rusça konuşuyorlardı; elektrik verilmiş dikenli telle­
re yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. O  zaman biz bunlara tel­
lerin üzerinden bir parça ekmek ve giyecek öteberi atıyor, bir­
kaç avutucu söz söylüyorduk. Anlamayacaklarını biliyorduk, 
ama olsun! Gene de içleri, bizimkiyle birlikte, biraz ısınıyor, 
kendimizi sefaletin içinde daha az yalnız hissediyorduk.

Sonra bizi ayrı ayrı çalışma gruplarına dağıttılar. Ben, bir­
kaç öğrenci ve üç yüz köylü ve küçük burjuvayla birlikte, biraz 
özel bir kampa düştüm; buradaki iş, Luftwaffe için yeraltı yakıt 
depolan inşa etmekti. Bunun için önce şantiye alanında ne varsa 
(eski evler, ormanlar) yıkarak ve su çukurlarım doldurarak ora­
yı düzlüyor, sonra da dikenli telle çeviriyorduk. Elimden gelen 
belli bir iş olmadığından ben işte bu "uzmanlık dalında" görev­
lendirildim: kazmak, kazık çakmak, dikenli tel germek. Kısaca­
sı, kendi kendimizi hapsediyorduk. Arkamızda 1914 eski muha­
riplerinden bir nöbetçi vardı; vuruşmadan, öldürüşmeden bık­
mıştı ve bize boyuna bunu tekrarlıyordu. Ara sıra da kendi azı­
ğından biraz veriyordu, çünkü bizimki pek ağır çekmiyordu 
doğrusu. Bir gün, Lagergeld’imi (yalnız kampta geçen ve diş fır­
çası, sigara gibi şeyler almakta kullanılan para) cebime koyup üç 
yüz metre uzaktaki ekmekçi kadına bir ziyaret yapayım dedim. 
Güzel beyaz Alman ekmeği, ayrıca kara ekmek de, hatta erikli 
turta bile satıyordu. Ama N uh dedi peygamber demedi kadın: 
ekmeğine karşılık sahici para istiyordu; benim param on para 
etmiyormuş! Nöbetçimizin de dediği^-ve duygularını vurgula­
mak için yere tükürdüğü-gibi, "Savaş işte, n’aapacaksın."

Bu kampta özellikle, tarlalarının, hayvanlarının, işlerinin, 
çoluk-çocuklarının anıları ile dolu köylüler tanıdım; üstünlük 
duygularıyla da dopdoluydu bunlar: Bu "Şlöh" milleti (yani Al­
manlar) çalışmayı bilmez; nasıl çalışılırmış gösterelim şunlara!.. 
deyip sırf hava atmak için dört elle işe sarılıyorlardı. Ama arala­
rındaki birkaç öğrenci bu görüşte değildi ve bunu saklamıyor­
lardı da: açlıktan gebersek bile elimizden geldiğince az çalışmalı, 
hatta mümkünse işleri sabote etmeliydik. Bereket küçük bir 
azınlıktı bu münafıklar. Ayrıca kocaman palabıyıklı ve geniş

334



yassı bereli, pek sesini çıkarmasa da kendine özgü düşünceleri 
olan, Colombin adında bir Norman tarım işçisi de vardı ki ça­
lışmayı pek iplediği yoktu. Arasıra avucuna tükürüp küreğinin 
sapına yaslanır ve: "Şünlara esaslı bir Colombin çekeyim de 
görsünler," derdi. Sonra gidip, afallayan Almanların gözü önün­
de, göstere göstere öteye beriye sıçardı. Bu Colombin bana pek 
çok öykü anlattı.

Ama başka tutsaklar için durum pek böyle değildi. Özellik­
le genç birini -gene bir N orm an- hatırlıyorum. Karısının hedi­
yesi olan altın saati nasılsa yanında getirebilmişti ve herkese 
gösteriyor, yok pahasına satmayacağına yemin edip duruyordu. 
Derken bir gün saati sakladığı paspasın altında bulamayınca şaş­
kınlıktan şoka uğradı. Almanları suçladı; onlar da, zaten bütün 
saatlere el koymuş oldukları için onun saatine ihtiyaçları olma­
dığını söylediler. Öyle ya, ha bir fazla olmuş ha bir eksik, ne 
fark ederdi. Yani saat kendi kendine havaya uçmuştu. İşin ilginç 
yanı, oğlan tutsaklık dönüşü saati karısının elinde bulmasın mı! 
Kadın onu bir Amerikalı subaydan almış meğer!.. Hayatta ne 
garip şeyler oluyor... Kampta bir başkası daha vardı: Doğu 
Fransa’nın büyük bir gazetesinde çalışan kültürlü, Rus kökenli 
bir adam. Kökeni ona Alman-Sovyet paktı ve sonrası hakkında 
yetkeyle tartışma olanağı veriyordu. Ayrıca kadınlarla ilgili bir­
çok anısı vardı ve yaşanan kadın kesatlığında bunları tatlı tatlı 
anlatarak büyük sükse yapıyordu. Kadınları elde etmenin ço­
cuk oyuncağı olduğunu söylüyordu. Kanıt mı istiyorduk? Ö r­
neğin, bir resmî yemekte, herkesin gözü önünde masa örtüsü­
nün altından her yanını okşadığı kadın. Aynı kadını gece evine 
götürdüğünde kapalı kapıya yaslayıp bacaklarını ayırmış ve ilgi­
linin de rızasıyla bütün stratejik noktalarını bir güzel ellemişti. 
Hem de "ilgili" -b u  noktayı özellikle belirtiyordu- giysisinin 
altında çırılçıplakmış!,. Bu öyküler hepimizi hayallere daldırı­
yordu; hatta Colombin bile etkileniyor, etkilenince de yere tü­
kürüyordu.

Aynı gazeteci, nöbetçilerimizin cinsel eğitimine de el attı. 
Doğrusu pek de üstün bir hizmet sayılmazdı bu, ama onlara si­
yah kadınların "şeylerinin ters olduğunu" öğretti. Bu bizim gar­
diyanlar arasında nerdeyse bir devrime neden oldu. Hemen bir 
hekim subay getirdiler; doktor onları dikkatle dinledi, gidip bir 
ansiklopedi aldıysa da orada dişe dokunur bir şey bulamadı, bu-

335



nun üzerine durumu üst makamlara arzetti. Üst makamlar bu? 
iddianın sarmısak yiyen bütün ırklar için doğru olduğunu, ama! 
Yahudilerle Fransızlardan farklı olarak Siyahlar sarmısak yeme-' 
dikleri için onlarda durumun böyle olamayacağını söylediler. 
Konu bu kadarla kapandı, ama dostumuz bu vesileyle fazladan 
bir tayın kazandı ve bizimle paylaştı.

Tam bu sırada ben süpürgeciliğe atandım, çünkü gölcükler­
den koca kütükleri kaldıra kaldıra fena halde fıtık olmuştum. 
Böylece arkadaşlarım dışardayken ben bütün gün kampta kalıp 
süpürge sallıyordum. Süpürge bir sapla geri kalan parçadan olu­
şur. Önemli olan sap ve bir de elin hareketidir. Toz ikinci plan-, 
dadır: levazım gibi arkadan gelir.1 Ben duruma uygun el hareke­
tini bulmuştum ve on iki saat sürecek bir işi iki saatte kıvırıyor­
dum. Dolayısıyla kendime bol zaman kalıyordu. Komutan ba­
bası tarafından rüzgâr çıksın diye öldürülmek istenen Yunanlı 
genç kız üstüne bir trajedi yazmaya giriştim. Ama ben kızın ya­
şamasını istiyordum ve kendisi de olur diyecek olursa bunun 
gerçekleşmesini ayarladım. Gece olunca ikimiz bir kayıkla ka­
çacak ve açık denizde sevişecektik, ancak bir koşulla: rüzgâr es­
meyecek, yalnızca keyfimiz ve serinliğimiz için hafif bir mel­
tem bizi okşayacaktı. Kirpili Giraudoux’nun da biraz payının 
olduğu bu şaheseri bitirecek zamanım olmadı, çünkü ciddi ola­
rak hastalandım. Kampın Fransız doktorunun -N ord  ilinden 
gururlu ve işinin ehli bir adam- dediğine göre galiba böbrekle- 
rimdenmiş. Doktor dalga geçmenin sırası olmadığını, benim he­
men kampın merkez hastanesine kaldırılmam gerektiğini Al­
ınanlara anlattı. Beyaz bir ambülans geldi ve beni ilk kez yavaş 
yavaş, kilometrelerce uzayan çıplak ve ıssız kırlar boyunca, 
Schleswig kampına götürdü. Hastaneye yattım; bıkkın görünüş­
lü bir Alman doktor bana iyi baktı ve on beş gün sonunda iyi­
leştiğimi söyleyip kampa geri gönderilmek üzere taburcu etti. 
Ama bu kez merkez kampındaydım. Kendi içinde bir dünya... 
Önce gelen Polonyalı tutsaklar bütün kilit görevleri paylaşmış­
lardı. Bu yüzden Fransızlar, Belçikalılar ve Sırplarla aralarında 
küçük bir savaş vardı. Sonunda birkaç yeri sonradan gelenlere 
bırakmak zorunda kaldılar. Ben bir süre vagonlardan kömür 
boşaltma, hendek kazma, bahçıvanlık gibi "dış işlere" verildik­
1 General de Gaulle’ün, orduda asıl önem taşıyan etkenin savaşan sınıflar olduğunu, (dolaylı ola­
rak da ekonom inin politikayı izlediğini) vurgulayan ünlü sözü Vintendance suit’ye  ("Levazım 
arkadan gelir"e) gönderme. (Çey.)
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ten sonra kamp-içi hizmete girebildim ve revirde görev aldım. 
Buranın egemenleri, beni hastaneye gönderen doktorla, vaktini 
uzaktan bacaklarını açsınlar diye komşu kamptaki Ukraynalı 
kadınlara çikolata tabletleri göndermekle geçiren aklı şeyinde 
bir dişçi subaydı. Böylece yaşamımda hiç "hastabakıcı" olma­
mışken burada hastabakıcılık yaptım ve her türlü hastaya bak­
tım. Bu arada, Parisli zavallı bir kabare şarkıcısının, gâvur eşe­
ğinde nalbantlık öğrenen genç bir Alman Nazi doktorun yaptı­
ğı bir açık ameliyat sonucu oluşan gazlı gangrenden ölüşüne ta­
nık oldum. Hastaların çoğunun hastalıkları numaradandı. Aç 
durarak zayıflıyor, bir ipliğin ucuna bağladıkları alüminyum 
kâğıdından topçuğu yutup midedeki yerini iple istedikleri gibi 
ayarlıyor ve bu şekilde çektirdikleri uydurma röntgenlerle ülser 
tanısı koparmaya çalışıyorlardı. Bu numara her zaman sökmü­
yordu. Ben de denedim ama sonuç alamadım. Kendimi "sıhhi­
yeci" diye yutturarak geri gönderilmemi sağlamayı denedim. 
Bir gardiyanın gözü önünde, sözde Fransa’dan gönderilen bir 
pakette, sözde raslantıyla askerlik cüzdanımı buldum. Bu da yü­
rümedi, çünkü öğrenci-yedeksubay olduğumu gösteren belgele­
ri cüzdandan çıkarmayı unutmuştum.

Bu zorunlu bedensel çalışma deneyimi bana çok şey öğret­
ti. Bir kere, bunun için bayağı bir çıraklıktan geçmek gerektiği­
ni öğrendim; sonra da zamanı "işlemeyi", onunla hesaba dayalı 
ilişkiler kurup sürdürmeyi bilmek gerektiğini. Burada, soluk al­
manın, çabanın, ve yorgunluğun payları ve ritimleri işin içine 
giriyordu; çabanın sürebilmesi için belli bir yavaşlık gerekliydi. 
Sonunda, "Hours Baba"nm da dersler boyunca dilinden düşür­
mediği gibi, bu çalışma zihinsel çalışmadan daha kolay, hiç ol­
mazsa sinirler açısından daha az yıpratıcıydı. Yaşamları boyun­
ca çalışmaktan başka bir şey yapmayan bu insanların (unutma­
yalım, bu dönem boyunca ben yalnızca köylülerle birlikte ol­
dum; Almanlar işçileri daha nitelikli hizmet verebileceklerini 
düşündükleri fabrikalara yollamışlardı) bu yolla, pek dışa vurul­
mayan ama son derece zengin bir kültür edindiklerini de öğren­
dim; hem de yalnız teknik değil aynı zamanda ticaret, muhase­
be, ahlâk ve politika boyutları da olan bir kültür. Bir köylü­
nün, farkında olmamakla birlikte, tam bir Politeknikli olduğu­
nu öğrendim: havadan ve mevsimlerden tutun da pazarın belir-
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sizlik ve kararsızlıklarına; teknik, teknoloji, kimya, tarımsal bi­
yoloji, hukuk, ve -ister aktif olarak katılsın ister sonuçlarına 
katlansın- sendikal ve siyasal mücadeleye varıncaya kadar sayı­
sız değişkenlere egemen olmak zorundaydı. Daha sonra Hélène 
de bana aynı şeyi öğretecekti zaten. Ekinlere ilişkin orta vadeli 
tahminleri, makine ve araç-gereç alımı için borçlanmaları, so­
nuçları pazarın'dalgalan malarına kalmış yatırımları, vb. saymı­
yorum. Ayrıca, Fransa’da bile (bu belâyı savmış olduğu sanıla- 
bilecek bu ülkede bile) küçük bir çayırdaki tek ineğiyle, birkaç 
ağaç kestaneyle ya da bir tarla çavdarla, ya da, M orvan’da oldu­
ğu gibi birkaç domuz ya da Sosyal Yardım hesabına bir öksüz 
çocuk yetiştirerek geçinmeye çalışan yoksul köylüler bulundu­
ğunu öğrendim. Böylece, hiç aklıma gelmemiş olan bir şeyin, 
bir halk -ya da en azından köylü- kültürünün varlığı hakkında 
yavaş yavaş bir fikir edindim. Bunun folklorla hiç ilgisi yok, 
pek göze de çarpmıyor; ama köylülerin davranış ve tepkilerini, 
özellikle ta Ortaçağlardan gelen -ve Komünist Partisinde bile 
kafaları karıştırıp kaygı yaratan- "jacquerie” (ayaklanma) gele­
neklerini, anlamak için belirleyici bir etken. Marx’in 18 Bruma- 
ire’deki sözünü hatırlıyordum: III. Napolyon köylüler tarafın­
dan plebisitle başa geçirildi; bunlar bir sosyal sınıf değil, bir çu­
val patatestir!. Gerçekten de köylülerin yalnızlığının derecesini 
tahmin edebiliyordum: her biri kendi topracığında ve kendi ba­
şına, ötekilerden ayrı, ve -kooperatiflere ya da köylü sendikala­
rına varıncaya dek- "irilerin" egemenliği altında. Savaştan son­
ra, Genç Tarımcılar hareketi içinde (ki katolik örgütlerce içten 
ele geçirilmişti) olup bitenler de bu durumda herhangi bir deği­
şiklik yapmış değil. Aynı "iriler" hâlâ egemen; orta, küçük ve 
yoksul köylünün tepesinde hükümlerini yürütüyorlar. Köylü­
ler sanayi kapitalizmi tarafından işçiler gibi eğitilmedi, işçiler iş­
yerlerinde yoğunlaşmış, işbölümü ve iş düzeninin getirdiği di­
siplinin boyunduruğu altında, amansızca sömürülen ve kendile­
rini savunmak için açık açık örgütlenmek zorunda kalan bir 
kütle. Köylülerse birbirlerinden yalıtılmış; her biri kendi hesa­
bına çalışıyor ve ortak çıkarlarını bir türlü göremiyorlar. Burju­
va devleti için hazır oy deposu: bu devlet birtakım avantajlarla 
(sıfıra yakın bir vergi yükü, krediler, vb.) onları kollayıp kendi 
buyruğundan çıkmayan bir seçmen kitlesi haline getiriyor. Ko­
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münist Partisinin bir bölüm sekreterinin 1973 dolaylarında fark 
ettiği, Parti oylarının "tavana vurduğu" sırada gelip dayandığı 
inatçı duvarı oluşturan öğelerden biri bu köylüler. Ben o zama­
na dek işçi tanımamıştım. Küçük burjuva, evet: assubaylar, çe­
şitli kademeden memurlar, esnaf ve üniversite çevresinden in­
sanlar. Bambaşka; bir dünyaydı bunlar: geveze, telâşlı, kaygılı, 
çoluk-çocuklarina ve işlerine kavuşmak arzusuyla yanan, haber 
diye her söyleneni hemen yutmaya hazır (özellikle kadınlar 
böyle), 'Alınanlardan çok Ruslardan korkan, kurnaz ve hilekâr-, 
kendilerini evlerine geri göndertmek için her şeye razı ve hazır, 
De Gaulle’e lânet okuyan (savaşı sürdürüyor diye), ama Peta- 
ın’e de övgü düzmeyen, kendilerine Fransa’dan oldukça zengin 
yardım ve hediye paketleri göndertip hiç yüksünmeden bizimle 
paylaşan, gösteriş ve havalarına özen gösteren ve bütün gün ka­
dınlardan söz eden insanlar. Korsikalı birini hatırlıyorum: ran­
zasına yatırıp donunu çıkarmış ve zorla mastürbasyon yaptır­
mışlardı. Ferrier adlı Clerm ont’lu bir öğretmenin her akşam 
radyo "yayını" yaptığı barakada olmuştu bu olay. Bütün bara­
kalar buraya temsilci gönderiyorlar; Alman komünist gardiya­
nının güvenini kazanmış olan ve bir büroda çalışan Perrier de, 
burada bir Alman radyosundan dinlediği günün siyasal ve aske­
rî haberlerini bunlara aktarıyordu. Perrier böylelikle bütün 
kampa moral vermiş oluyordu. Ne ilginç, bazan sıradan bir bi­
reyin basit bir eylemi bütün havanın değişmesine yetebiliyor...

Böylece ben de bu kampta kalmaya razı oldum; burada bir­
çok dostum da vardı zaten: henüz Roma ödülünü almamış olan 
De Mailly, genç ve meteliksiz mimar Hameau, tarihî bir maç 
sonunda Fransa kupasını kazanmış olan Cannes futbol takımı­
nın eski kaptanı Clerc (bu bücür adam bir futbol sihirbazıydı; 
kamptan tam dört kez, akıl-almaz koşullarda kaçmayı başarmış, 
İsviçre sınırında yakalanmıştı. Aslında sınırı geçmişmiş, ama 
yanlışlıkla Almanya tarafına geri dönmüş, bu yüzden enselen­
miş!), peder Poirier, ve özellikle de Robert Dael.

Cenevre Uzlaşması gereğince, kampta her "milliyet" için, 
Almanların güvendiği bir temsilci seçiliyordu. Bizim ilk temsil­
cimiz genç bir oto pazarlamacısı olan Cerrutti idi; Almanların 
uygun görmesiyle göreve seçimsiz gelmişti. Almanlar kendisini 
ödüllendirmek için Fransa’ya geri gönderince kampı bir telâş al-

339



di. Almanların adayı Petain’ci olduğu için istenmiyordu. Dael’i 
seçmek için söz birliği edildi ve herkesin, hatta Almanları şaşır­
tacak şekilde, dişçilerin bile desteğini alan Dael büyük farkla 
"güvenilir adam" seçildi. İlk işi -k i baştan bunu kimse anlama­
dı- Almanların aday gösterdiği Petain’ciyi bürosuna almak ol­
du. Almanlar buna pek sevindiler. Bir ay sonra Dael Almanları, 
yardımcısını Fransa’ya göndermeye razı etti ve yerine beni aldı. 
Ben bu yalın ve gün gibi açık politika dersini hiç unutmadım. 
Temsilcimiz gerçekten yamandı; kampın yöneticilerini avucuna 
almıştı. Canını sıkan iki subayı başka yere tayin ettirdi ve so­
nunda Fransa’dan gönderilen her şeyin (yiyecek, çeşitli koliler, 
mektuplar) denetimini eline aldı. Merkez kampıyla çeşitli yerle­
re dağıtılmış ve çoğu kez kaderlerine terkedilmiş olan çalışma 
grupları arasındaki ilişkileri bütünüyle yeniden düzenledi. Kafa­
sını kızdırmaya gelmiyordu. Kendine özgü garip bir Almanca 
konuşuyor, telâffuz güçlüklerini karşısındakinin niyetini anla­
mak için zaman kazanmakta kullanıyordu. Hiç hata yapmadı; 
geveze olmamasına karşın herkes kendisini beğeniyor ve dinli­
yordu. Kampın tiyatrosunda geçen bir olayı hatırlıyorum. Sa­
londa en iyi yerleri kapmak için çekişiliyordu, ama bunların ço­
ğu Almanlara ve kampın "ekâbirine" ayrılıyordu. Derken bir 
gün Dael ilân tahtasına şöyle bir karar astı: "Bu günden geçerli 
olmak üzere tiyatroda yer ayırtma kaldırılmıştır. Bir yer hariç: 
benim yerim." Karşı çıkan olmadı; Kadın kılığında erkek aktör­
lerle oynanan bulvar komedilerini seyredebilmek için Almanlar 
da herkes' gibi kuyruğa girmek zorunda kaldılar.

Ama bir kez kampa bir kadın da geldi. Çok güzel bir Fran­
sız şarkıcıydı bu, ve herkesin aklını başından aldı. Tiyatro salo­
nunda şarkı söyledi, sonra Dael onu kendi özel masasına yeme­
ğe davet etti. Başbaşa yemek herhalde iyi bitmiştir. Dael de ka­
dınlardan hoşlanır ve seve seve söz ederdi. Gençlik partilerini, 
aralarında Çin büyükelçisinin kızının da bulunduğu genç kadın­
larla nasıl "soyunmalı poker" oynadıklarını, nasıl yolunu bulup 
hep kaybettiğini ve böylece asıl istediği şeyi kazandığını anlatır­
dı. Şivesinden ne olduğu açıkça anlaşılan Toto adında genç bir 
Parisli işçinin kullandığı bir kahıyonla çalışma gruplarını dola­
şırken kendisine eşlik etmekle görevli subayın da sempatisini 
kazanmış olduğundan, bir gün bu subayın kendisini Hamburg’a
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götürmesini sağlamayı bile başardı. Orada bir odada Dael’i gü­
zel bir Polonyalı kadın bekliyormuş, ve ona büyük bir dikkat 
ve özenle çok iyi "bakmış". Oysa bu iş ilgililer için hiç de tehli­
kesiz değildi. Benim bildiğim, Dael bu konuda daha ileri gitme­
di. Tutsaklık dönüşü, o zamana dek tanımadığı bir genç kadını 
anlaşabileceklerine ve bir yuva kurup çoluk-çocuk sahibi olabi­
leceklerine inandırmış. Bana şöyle yazıyordu: "Bilemezsin, sa­
ğımdan, kaldırımdan gelen topuk seslerinin verdiği hazzı..." Sö­
zünü tuttu, evlenme sözleşmesini hiç çiğnemedi, başkaları hesa­
bına film satarak geçinmeye çalıştı. Nasıl bir adam olduğu düşü­
nülünce, gerçekten çok, çok-yazık oldu Dael’e. Ama hiç olmaz­
sa güzel çocuklar yetiştirdi. Karısı onun ardına kaldı, Manş kı­
yılarında yaşıyor şimdi. Sanırım Fransa’da pek çok kişi (kendisi 
sonradan kimseyi aramamıştı) onu mucizelik ve yarı efsanevi 
bir insan olarak anıyordur ve uzun zaman da anacaktır.

Bir yandan Dael’le benim aramda, öte yandan ikimizle kö­
tü talih arasında oynanan bir başka olayı da burada anlatmalı­
yım. Dael yorulup "güvenilir adamlık" görevini bıraktığı za­
man, ikimiz içinde bulunduğumuz çıkmaz üzerine uzun uzun 
düşündük ve "Neden biz de bir kez kaçmayı denemeyelim?" di­
ye kendi kendimize sorduk. İşin güçlüğü şuradaydı: Her kaçış­
tan sonraki üç hafta boyunca jandarma ve polisin bütün güçleri 
kaçakları yakalamak için seferber oluyordu ve zavallıların he- 

, men hiç şansı kalmıyordu. İşte bu güçlüğü aŞTnak gerekiyordu. 
Şöyle bir çözüm tasarladık: enselenmemek için üç haftalık süre­
nin geçmesini beklemek, kontrol önlemlerinin yürürlüğe gir­
mesine neden olmamak için o üç hafta içinde kaçmaya kalkma­
mak yetecekti. Bu bir koşulla mümkündü: söz konusu üç hafta 
boyunca, resmen kaçak sayılmakla birlikte, kampın içinde bek­
lemek. Bunun için, kampta bir delik bulup saklanmak ve bekle­
mek yeterliydi, tabii güvenli bir delik.

Merkez kampında böyle güvenilir bir saklanma yeri bul­
maktan kolay bir şey yoktu. Bulduk ve saklandık; suçortakları- 
mız birkaç kendini kanıtlamış dost bize yiyecek getiriyor, Al­
manların telâşlı koşuşturmaları hakkında sevindirici haberler 
veriyorlardı. Böylece üç haftayı geçirdik. Sonra da kolayca sa­
vuştuk; hatta Dael geçerken, afallayan nöbetçiye eliyle selâm 
vermekten bile çekinmedi. H er şey öngörülerimize uygun ola­
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rak çok iyi gidiyordu, ama ah! kasabanın birinde o küçük posta 
memuruyla karşılaşmamız olmasaydı. Bize elindeki mektubun 
alıcısının tam adresini sordu; doğal olarak bilemedik. Adam 
bundan kuşkulandı tabii, ve tahmin ettiğimiz gibi kuşkusunun 
ödülünü de aldı.

Tüm gerçeği söylemiş olmak için şu kadarını da ekleyeyim 
ki, biz bu öyküyü burada anlattığım şekilde tasarladık, ama ger­
çekte kamptan hiç çıkmadık; hayalgücümüzün çabasını ve çö­
züm ilkesini bulmuş olmayı kendimiz için yeterli ödül saydık. 
Yeniden felsefeciliğe soyunduğumda da ben bu deneyimi unut­
madım, çünkü bu sorun, yani bir çemberden onun içinde kala­
rak nasıl çıkılabileceği sorunu, aslında tüm felsefî (ve siyasal, ve 
de askerî) problemlerin üst-problemidir.

İngiliz birlikleri kampın yüz elli kilometre yakınına kadar 
gelince, Alman çözülüşünün hızlanmasıyla birlikte, Dael başka 
stratejik ilkeleri uygulamaya koydu. Gidip kamp yöneticilerini 
buldu ve onlara şu pazarlığı önerdi: Siz kirişi kırarsınız, yerini­
ze biz geçeriz; karşılığında karnenizde hal ve gidiş notunuz on 
olur! Almanlar bunu kabul ettiler ve bir gece her şeyi olduğu gi­
bi bırakıp toz oldular. Yerlerini hemen biz aldık ve bu olay ya­
şamımızda büyük bir devrim yaptı. Önce Toto uzaktan, koku­
sundan mimlediği, büroda çalışan Alman kadınla yatma fırsatı­
nı elde etti. Peder Poirier’nin de iyi-kötü kutsamasıyla çiftler 
oluştu, evlilikler kuruldu. Sürek avları düzenlenerek yiyecek 
sağlamak büyük ölçüde örgütlendi; her seferinde bol bol geyik, 
karaca, tavşan ve başka hayvanlarla birlikte ihtiyaç duyulan seb­
zeler ve alkollü içkiler de sağlanıyordu. Kampa su getirmek için 
bir ırmağın yatağı değiştirildi. Ve Fransız ekmeği pişirildi. Tüm 
kamp halkı toplanıp bilgilendirildi ve siyasal eğitimden geçiril­
di. Alman delikanlılarına ve genç kızlarına silâh kullanma, İngi­
lizce ve Rusça öğretildi. Önce çok korktularsa da yavaş yavaş 
içlerine güven geldi, yatıştılar. Futbol oynandı, gerçek kadın 
oyuncularla, tiyatro yapıldı. Artık her gün pazardı, başka deyiş­
le komünizm!..

Ama şu lânet olası İngilizler bir türlü gelmiyordu. DaePle 
ikimiz onları karşılamaya çıkıp durumu anlatmayı tasarladık. 
Bir arabayla (az-buçuk şaşı) şoförüne el koyduk ve Hamburg 
yolunu tuttuk. İngilizler bizi o kadar soğuk karşıladılar ki, (şo-
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lörümüzün ustaca bir manevrasıyla) yanlarından savuşup kam­
pa geri dönmeyi yeğledik. Orada da kötü karşılandık; arkadaş­
lar, hatta ahlâk ilkelerine pek bağlı (öyle şeyler vardır ki yapıl­
maz!) peder Poirier bile, kendilerini "terkettiğimizi" sanmışlar­
dı. Güzel bir karaca güveciyle üzüntümüzü giderdik ve olayla­
rın gelişmesini bekledik.

Neyse, sonunda İngilizler gelebildiler ve, varımızı yoğumu­
zu orada bıraktırarak hepimizi uçaklara doldurdular. Önce 
Brüksel’e, sonra Paris’e gittik; oradan da ben Fas’a geçtim; o sı­
ralar ailem orada yaşıyordu. Babam hâlâ biryandan tenis oynu­
yor, bir yandan da Şerifin kırallığmı saatte iki yüz kilometre 
hızla bir uçtan bir uca dolaşıp duruyormuş; önüne bir deve çık­
mazsa tabii, çünkü bu hayvanlar gelene geçene hiçbir zaman 
yol vermezlermiş. Babamın bir İspanyol şoförü vardı; beyiyle 
hanımından birinin develerden korktuğunu, ötekinin korkma­
dığını söylüyordu, ama Mösyö ve Madam derken eril-dişil 
uyumlarını beceremediği için kimin korkak kimin yürekli ol­
duğu pek anlaşılmıyordu.

Buluşmamız benim için yıpratıcı oldu. İhtiyarlamış, treni 
kaçırmış hissediyordum kendimi; sanki karnım da kafam da 
bomboştu. Artık O kul’a girebileceğimi aklıma bile getiremiyor- 
dum; oysa Okul bana hâlâ açıktı, hatta sırasında kitap bile gön­
dermişti. İşte o zaman ilk sinir bunalımıma düştüm. Otuz yıl­
dan beri bu bunalımlarla, hem de çok ağır ve dramatik olanla­
rıyla, o kadar çok ve sık tanıştım ki (akıl hastanelerinde ya da 
psikiyatri kliniklerinde geçirdiğim süre on beş yılı bulsa gerek; 
psikanaliz olmasaydı hâlâ oralarda olurdum zaten), burada bun­
dan söz etmeyişim bağışlansın. Zaten sözcüğün tam anlamıyla 
dayanılmaz, neredeyse cehenneme komşu olan o bunaltılardan, 
ve o dipsiz ve ürkünç boşluktan insan nasıl söz edebilir ki?..

Cinsel bakımdan iktidarsız olmaktan korkuyordum. Bir 
askerî doktora gittim; sırtımı dostça yumruklayarak demir gibi 
olduğumu söyledi. Babamla birlikte Fas’ı gezdim, tenis oyna­
dım, denize girdim, kızlarla ilişkim olmadı (elbette!); Sidna ile 
saray çevresi, dostları, doktorları üstüne, genel vali ve kapıldığı 
öfke nöbetleri üstüne bir sürü hikâye dinledim; kısacası, 
Fas’taki sınıf mücadelesi hakkında biraz bilgilenmiş oldum.
1 Sidna: Seyyidina, "Efendimiz“, yani Fas sultanı. (Çev.)
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Özellikle Mehdi ben Sıddık’ın kuşkulu koşullarda tutuklanması 
bana çarpıcı geldi.

Ama eninde sonunda Paris’e dönmem gerekiyordu. Batık 
bir gemide birkaç yıl su altında kalmış birkaç şişe Bourbon bul­
muş olan babam bunları bana emanet etti. Ayrıca kızkardeşimi 
de yanıma kattı ve hepimizi birden, yengeç gibi yanpiri yanpiri 
gidebilmek özelliğine sahip bir gemiye bindirdi. Kaptanın adım 
başı rotayı düzeltmesi gerekiyordu; bunu başardı da. Geminin 
içindeki hava felâketti: sıcak, üst üste insanlar, fareler, akla ge­
len her şey vardı. Sonunda iyi-kötü Port-Vendres’a vardık ve 
karaya ayak bastık. Paris fazla uzak sayılmazdı.

Yüksek Öğretmen Okulu’nda beni hiç tanımadığım insan­
lar karşıladı. Gerçekten de kendi dönemimden tutsak giden bir 
ben vardım; ötekilerin hepsi, izleri belleklerinden çıkmayan ba­
zı güçlükler pahasına, normal öğrenimlerini sürdürebilmişlerdi. 
Herkes gençti Okul’da, ama aralarından bazıları benim -Lacro- 
ix’nin yaydığı- Lyon’daki "efsanemi" öğrenmişler ve Direniş’e 
eylemli olarak katılmışlardı. Helene’i de zaten onlardan biri 
olan komünist Georges Lesevre aracılığıyla tamdım.

Komünistlerden söz açılmışken, bunlardan birini ilk kez 
tutsaklıkta, sonlara doğru, Almanların gidişinden sonra kampta 
tanıdığımı hatırlatayım. Dael artık "güvenilir adam" değildi ve 
bizim küçük komünist toplumumuzda ne de olsa belli bir "dü­
zensizlik" egemendi. Tam o sırada Courreges çıkageldi. Bir di­
siplin kampından çıkmıştı, zayıf ve üzgündü. Kampta neyin yo­
lunda gitmediğini hemen kavradı ve işi ele aldığı gibi bir çırpıda 
düzeni sağladı. Birkaç gün içinde, hakkaniyet kurallarını kendi 
hesaplarına çarpıtmak için durumdan yararlanmaya çalışan bir­
kaç kendini bilmezi hizaya getirebilecek yetenekte, akıllı ve gü­
venilir bir kitle adamı olduğunu kanıtlayıverdi. Herkes onu 
dinledi ve dediğini yaptı. Daha sonra Helene’de de rastladığım 
bu örneği hiç unutmadım. Evet,, "komünist" diye birileri ger­
çekten var!..

Helene’i oldukça özel koşullarda tamdım. Lesevre beni, Le- 
pic sokağında oturan annesini ziyarete davet etmişti. Kadıncağız 
orada, toplama kampında yakalandığı hastalığı elinden geldiği 
kadar tedaviye çalışıyordu. Lesevre bana: "Sana Helene’i tanıştı­
racağım; biraz kaçıkçadır, ama tanımaya değer," demişti. Böyle-
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ce, Paris’i örten karların içinde, bir metro çıkışında, Hélène’le 
karşılaştım. Kayıp düşmesin diye kolundan, sonra da elinden 
tuttum ve birlikte Lepic yokuşunu tırmandık.

Üzerimde, Kızılhaçın yurda dönen tutsaklara dağıttığı yar­
dımdan, dökülen bir giysiyle bir kazak vardı. Elisabeth Lesèv- 
re’in evinde Ispanya iç savaşından söz edildi. Hepimiz konuşu­
yorduk, ama aralarda, sessizliklerde, Hélène’le benim aramda 
bir şeyler oluşmaya başladı. Tekrar görüştük; Saint-Sulpice 
meydanındaki otel odasında bir gün, beni korkutan bir jest ya­
parak, dudaklarını saçlarımda gezdirdiğini hatırlıyorum. Sonra 
Okul’a beni ziyarete geldi; revirin küçük bir odasında seviştik, 
ve tabii ben alelacele hastalandım (bu ilk kez olmayacaktı). 
Hem de öyle yaman bir depresyon çekmişim ki, başvurduğu­
muz Paris çevresinin en ünlü ruh doktoru bana "erken buna­
ma" tanısı koydu! Böylece Esquirol cehennemine1 gitmeye hak 
kazandım ve orada, günümüzde bir akıl hastanesinin nasıl bir 
yer olduğunu bir güzel öğrendim. Bereket versin, böyle durum­
lara alışık olan Hélène, Ajuria’nm2 tımarhaneye girip beni mu­
ayene etmesini sağladı da biraz rahatladık. Ajuria bana şiddetli 
depresyon tanısı koydu ve şok tedavisi önerdi. Yirmi kadar şok 
yedim. O zaman şoklar çıplak derinin üstüne, narkozsuz ve kü- 
rarsız uygulanıyordu. Hepimizi geniş ve aydınlık bir salona 
toplayıp, birbirine bitişik yatakların üzerine yatırmışlardı. Has­
taların Stalin adını takmalarına neden olan pos bıyıklı, kısa 
boylu ve tıknaz görevli, elektrikli kutusuyla yataktan yatağa ge­
çiyor, elindeki kaskı sırayla her hastanın kafasına geçiriyordu. 
Yanınızdaki kurbanın bir tür sara nöbeti içinde kıvrandığını gö­
rüyor, bu arada iyi-kötü kendinizi de aynı sahneye hazırlıyor, 
özellikle dişlerinizin arasına o çiğnene çiğnene niteliğini kaybet­
miş peçeteyi sıkıştırıyor, ve derken yavaş yavaş akımı hissetme­
ye başlıyordunuz. Hep birlikte çok ibret verici bir manzara 
oluşturuyorduk.

Her şey gibi sinir bunalımlarının da bir sonu olduğundan, 
bir gün geldi, ben de kendi bunalımımdan çıktım ve gidip sefil 
otel odasında Hélène’i buldum. Geçinebilmek için elindeki öz-
1 Saint-Anne akıl hastanesinin, psikiyatrinin kurucularından ünlü Esquirorün adını taşıyan pav­
yonu. (Çev.)
2 Ruh doktoru julian de Ajuriaguerra’nın kısaltılmış adı. (Ed.)
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gün Malraux ve Aragon baskılarını satmıştı. Ayrıca o da hasta­
neye yatmıştı, ama tedavi değil kürtaj için, çünkü benden olan 
çocuğunu asla istemeyeceğimi biliyordu. Meteliksiz olduğu­
muzdan Güneye; sanırım Les Alpilles’e, kampa gittik. Sa- 
int-Rémy yakınlarında, gençlerin ocağım bizzat yaktıkları der- 
me-çatma bir kulübede kaldık. Orada bir gün hayatımın en gü­
zel Cezayir usulü balık çorbasını pişirdim (balıkları önce soğan­
la kızartarak). Tamamıyla iyileşmek zorunda olduğumdan, bu­
radan Alplerin ücra bir köşesinde, nekahat dönemindeki öğren­
cileri kabul eden bir sağlık kurumuna kapağı attım. Orada As- 
santhiany ile karısını, bir de Simone’u tanıdım. Simone’a köpek 
muamelesi ettim, o da bunu bana aynen iade etti. Ama öte yan­
dan diploma için " mémoire" ımı da yazmak zorundaydım: ko­
num Hegel’di, Hegel’de içerik. O sıralar, yani tutsaklıktan dön- • 
düğümden beri, 1965’te kendisine ilk kitabımı ithaf ettiğim Jac­
ques M artin’i tanıyordum. Karşılaşmak fırsatını bulduğum en 
keskin zekâydı Martin; hukukçu gibi amansız, bir lokanta hesa­
bı gibi titiz ve hatasız, bütün rahiplere kbrku salan kara ve 
ölümcül bir mizah duygusuna sahip bir adam. Her ne halse, ba­
na düşünmeyi, daha doğrusu, hocalarımızın iddia ettiğinden 
başka türlü de düşünülebileceğini, o öğretti. O  olmasaydı iki 
fikri yanyana getiremezdim, en azından üzerinde anlaştığımız 
türden iki fikri. H er neyse, diploma tezimi Morvan’da, yemeği­
mi de yapıveren büyükannemin evinde yazdım. İsteğim üzerine 
Hélène’i de davet etmişti; Hélène akşamları benim yazdıklarımı 
daktiloya çekiyordu. Başka ev olmadığından Hélène birkaç ay 
büyükannemde kaldı- Köyde tek bir dostu vardı: karşı evdeki 
Francine kadın. Ona yumurta verir, arasıra da sohbet ederdi. 
Büyükannem birkaç yıl sonra, havanın ayaza kestiği bir sabah, 
kilisedeki ayin sırasında kalp krizinden öldü. Rüzgârların sü­
pürdüğü yüksek mezarlıkta, Berger babanın yambaşına gömül­
dü. Teyzem fırsat düştükçe gelir, mezarının üstüne birkaç çiçek 
dikerdi. Büyükbabamın emekliye ayrıldıktan sonra son yıllarını 
yaşadığı; bizim de ailecek -işlerinden dolayı Cezayir’de, sonra 
da Marsilya’da kalan babam hariç- yaz tatilimizi geçirmek için 
geldiğimiz bu Morvan köyünden bende kalan en canlı anılarımı 
saklamışım. Evin önünden aşağı doğru uzanan geniş bir bahçe, 
granit tabakasında kazıldığını gördüğüm bir kuyu, büyükbaba-
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mm kendi eliyle dikip aşıladığı ve gözümüzün önünde büyüyen 
meyve ağaçlan, olağanüstü güzel çilekler, çiçekler, tavşanlar, ta­
vuklar, dolayısıyla bol yumurta, adlarıyla çağrılınca yanıt veren 
kediler (böylesi enderdir) vardı; ama köpek yoktu. Biri kışlık 
odun, öteki şarap için iki mahzen vardı; yazın büyükbabam 
oraya yerleşir, küçük bir tahta sıranın üstünde serin serin La 
Tribüne du Fonctionnaire gazetesini okurdu. Bir de yüksek su 
sarnıcı vardı; kedilerden birini iki kez orada boğulmaktan kur­
tardığımı hatırlıyorum.

Hayvancığın gözümün önünde öksürüp tıksırarak soluk al­
maya çalışması tüyler ürperticiydi. Aynı kedi bir gün de nasılsa 
başını boş bir konserve kutusuna sokmuştu; benim çıkarmam 
gerekti ve nasıl yaptım bilmem, ama bunu başardım. Hayvan 
korkunç bir miyavlama salıverdi ve birkaç gün evin çevresine 
uğramadı. Buna karşılık, tavukların ve tavşanların öldürülmesi 
işine beni karıştırmıyorlardı. Bu akılsız ve kendilerini savunma­
yı beceremeyen zavallıcıklara karşı bir zaafım vardı. Onlara 
dostluğumu göstermek üzere, yumuşak özünü boşalttığım bir 
mürver dalından bir çeşit şırınga yapmıştım ve bununla uzak­
tan üstlerine su fışkırtıyordum. Bu şaka her zaman beklenme­
dik tepkilere neden oluyordu. Onurlarını yaralayan bu hareke­
te dimdik başları ve yusyuvarlak gözleriyle tepeden bakan 
onurlu tavuklar şaşkınlıkla gıdaklıyor, ürkek tavşanlar ise ok gi­
bi fırlıyor ve kafeslerinin içinde dönüp duruyorlardı. Ama ka­
derin saati çalınca beni oradan uzaklaştırıyorlardı. Ancak, ben 
biliyordum: büyükbabam tavşanın ensesine bir yumruk indire­
rek hayvanı hemen öldürüyor, büyükannem de paslı bir makası 
tavuğun boğazına sokup bir şeyler kesiyordu. Kurban bir ör­
dekse, başı tahrayla bir vuruşta kesiliyor, hayvan öyle başsız 
birkaç saniye daha ortada dolaşıyordu.

Patatesle kuzukulağı,' kışın kestaneyle birlikte, beslenme­
mizde en önemli yeri tutuyordu. (O sıralar Morvan, üç "yetiş­
tirme" ile geçiniyordu: domuz, sığır ve Sosyal Yardım hesabına 
çocuk.) Yüksek duvarları kuyumuzun yanından geçen devlet 
okuluna gidiyordum. Duvarın önünde büyük bir ahlat ağacı 
vardı; bunun minicik ve sert yemişlerinden büyükannem öyle 
bir reçel yapardı, ki o günlerden beri benzerine hiçbir yerde 
rastlamadım. Bu okulda, sekizi-dokuzu Sosyal Yardım’dan gön­
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derilmiş yirmi kadar çocuk, iyi yürekli sosyalist öğretmen Bay 
Boucher’nin gözetimi altında öğrenimlerini sürdürüyorlardı. 
Ben de bir ay kadar süreyle, yeni gelen herkese oynanan oyun­
ların konusu oldum. Çocuklar aralarından birinin peşine düşüp 
ona eziyet etmeye bayılıyorlardı. Yakaladıklarını yere yıkıp 
pantalonunu çıkarıyor, cinsel organına bakıyor, sonra bağıra 
çağıra kaçıyorlardı. Çok sonraları bu davranışın, bazı ilkel top- 
lumlardaki uygulamalarla benzerlik gösterdiğini öğrenecektim. 
Tabii ben de bu işlemden geçtikten sonra rahat bırakıldım. Av­
luda koşmaca oynadım; bu oyunda oldukça iyi olduğumdan ar­
kadaşlarımın gözünde bayağı bir yer edindim. Öğretmen beni 
iyi bir öğrenci bildiği için her şey yolunda gidiyordu. Bir gün 
beni Nevers’de burs sınavına soktu. O  gün büyükbabam bay­
ramlık giysisini giydi, başına yeni bir kasket geçirdi ve trene 
bindik. Nevers’de kalacağımız oteli özenle seçti. Dünyanın en 
güzel ışık ve gölgeye bağlı renk cümbüşünün gözlenebildiği o 
harika Saint-Etienne kilisesini görmek fırsatını buldum. Yarış­
ma sınavında altıncı oldum ve isteğim üzerine babamdan hediye 
olarak bir karabina aldım. Bu karabinayla başıma garip bir şey 
de geldi. Babam köyümüzden altı kilometre uzakta, içinde bir 
de ev bulunan altı hektarlık bir arazi, bir tür çiftlik satın almış­
tı. Demiryolunun öte yakasında, bir tepenin üzerinde, kestane 
ağaçlarının ve eğreltiotlarının aşırı sıklığı yüzünden ulaşılması 
güç bir yerdeydi. Büyükbabam işi olmadığı günler her sabah sa­
at beşe doğru Eğreltilik denen bu yere gider (doğal olarak yaya, 
çünkü o zaman yörede otomobil yoktu), işinde pişmiş eski bir 
ormancı olduğundan, yolunu kendisi açarak eve ulaşırdı. Orada 
kovanlar da vardı. Bay Querouet’nin arıcılık yaptığı Ceza­
yir’deki ormancı evi deneyiminden sonra bizimkilerde arı yetiş­
tirmenin tutku haline gelmiş olduğunu da hatırlatayım. Büyük­
babamın Bois-de-Velle’deki tarlasında da arılar vardı. Dedem 
burada çeşit çeşit bitkiler, ama en başta buğday ve patates yetiş­
tirirdi; tarla işlerini, buğdayı biçmeyi ve demetleri bağlamayı, 
patatesleri kesip zedelemeden topraktan çıkarmayı bana da öğ­
retmişti. Eğreltilik’e ailecek de giderdik ve ben dolu ve ateşe ha­
zır karabinamla korunun patikalarında özgürce gezerdim. Bir 
gün gene böyle dolaşırken bir kumru gördüm ve, Cezayir’dey-
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ken poligonda sahici tüfekle yaptığım gibi yatarak hedefe nişan 
almadan, ateş ettim, ve tabii ıskaladım. Tüfeği yeniden doldur­
dum ve gezintime devam ettim. Birden, namluyu karnıma daya­
yıp tetiği çekmek ve ne olacağını görmek gibi delice bir fikir ak­
lıma geldi. Namluda kur§un olmadığına emindim. Son anda 
kuşkuya düştüm ve tüfeği kırıp baktım: doluydu. Sırtımdan ter­
ler boşandı. Bu olayla kimsenin önünde övünmeye kalkmadım.

Eğreltilik’e, az konuşan genç b i r  köylünün sürdüğü bir at 
arabasıyla sık sık giderdik. Bu adam Halk Cephesi zamanında 
köyün belediye başkanı da olduydu. Arabayı sakin huylu tom­
bul bir kısrak çekerdi. Ben sürücünün yanında oturur, atın dol­
gun sağrısını oluşturan kasların işleyişini seyrederdim. İki uylu­
ğun arasında, o zaman nedenini bilmeden ilgi ve merak duydu­
ğum nemli bir yarık gözüme çarpardı. Ama annem benim hesa­
bıma bu nedeni sezmiş olmalı ki çok geçmeden beni arka kere­
vete oturtur oldu. Buradan kısrağı göremiyorduysam da yol ke­
narında tavukların üstüne, binen horozları görüyordum. Güle­
rek bunları anneme gösterdim: Ne komik değil mi? O  ise man­
zarayı hiç de komik bulmadı ve beni payladı: Bay Fauche­
ux’nün yanında böyle gülme bakiim! Yoksa seni hepten cahil 
sanacak... Neyin cahili? Bunu hiçbir zaman öğrenemedim.

Bu yörenin ilginç yanlan keçi peynirleriyle ineklerinin sü­
tüydü; bir ,de kışın tüm ülkeyi sessiz örtüsüyle örten kar. Bir 
kez bu karlı manzaranın resmini çizdim ve öğretmenim beni 
kutladı. Çatıyı örten arduvaz tabakalarının üstündeki uyumlu 
tıkırtısını sevdiğim yağmur gibi kar da bana derin bir güvenlik 
duygusu veriyordu; kırda gezerken ayak seslerimi kimse duy­
muyordu; yalnızca hayvanların ayak izlerine rastlıyordum. De­
nizden ve uykudan daha durgun bir sessizlikti bu; aynı zaman­
da daha da güvenli; çünkü kar bir kez yağdı mı artık hiçbir teh­
like kalmıyordu; sanki anamın karnındaydım.

Köyde bir rahiple bir de şato vardı. Rahip sabah erkenden, 
daha ortalık ağarmadan kilisede belirir, okul saatine kadar ço­
cuklara din konusunda bilgiler verirdi. Başında eski savaşçı be­
resi, ağzında koca piposuyla, bize çok yalın şeyler öğretirdi. 
Kendisi Verdun cephesinde’ savaşmıştı; kısacası iyi bir adamdı. 
Sonraları, Lyon’daki cizvit dostum beni biraz fazla ilgilendiren 
bir flütçü kadını gösteren bir İskenderiye kabartması konusun­
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da beni kararsız bıraktığı zaman bu rahibe başvurdum. Bana 
gerçeğin çok daha basit olduğunu; Kilise bilginlerinin her şeyi 
birbirine karıştırdığını; zaten kendisinin de sırasında yatak hiz­
meti de veren bir hizmetçisi olduğunu; Tanrının boşu boşuna 
insan suretine bürünmediğini, bunu yapmasaydı insanların ihti­
yaçlarını anlayamayacağını söyledi. Sorun böylece kesin olarak, 
annemin kısraklar ve horozlarla yapabildiğinden çok daha iyi 
bir yoldan sonuca bağlanmış oldu. Rahibin bir de harmonyumu 
(küçük org) vardı; ne yapıp edip bunu çalmayı öğrendim. Mü­
zikli ayinlerde kendi uydurduğum bazı parçaları çalıyordum, 
bu da onun bayağı hoşuna gidiyordu. Müzik öğrenimi yapmam 
gerektiğini söyledi. Kemanla bunu zaten yapmış olduğum yanı­
tını verdim. Gerçekten de Cezayir’de annem bizi, dostlan olan 
bir çifte (ağabeyle kızkardeş) gönderip kızkardeşime piyano ba­
na da keman dersi aldırmıştı; bu yaşlı çift bize müziğin ilkeleri­
ni ve birlikte çalmayı öğretmiş, ama bu iş pek yürümemişti. 
Hele Marsilya’da, babamın bizi başından atıp kendi işine bak­
mak amacıyla her pazar bizi gönderdiği klasik müzik konserleri 
de bu konuda hiç yardımcı olmamıştı. Orada orkestra şefinin 
sırtına baka baka ölesiye sıkılıyorduk. Adamcağız orkestra çu­
kurundan çıkan çeşit çeşit gürültülere elinden geldiğince çe- 
ki-düzen vermeye çalışıyor, bir süre sonra da bilinmeyen -ama 
anlaşılabilir- bir nedenle gürültü kesiliyordu: çünkü son sayfa \ 
çalınmıştı, ve alkışlar yükseliyordu.

Bu yaşam düzeni, arada benim Yüksek Öğretmen öğrencisi 
oluşumla birlikte, 1961’lere, büyükannemin ölümüne dek böyle 
sürdü. Okul’da ilk tezimi Bachelard’la yaptım. Savunmada ihti­
yatlı bir tavırla sordu: "İyi de, metninizin başına neden iki alın­
tı koydunuz? Önce René Clair’in müziğinden ‘Le concept est 
obligatoire car le concept est la liberté’ dizesi, sonra da Béran- 
ger’nin sözü ‘Un contenu vaut mieux que deux tu l’auras’"1 
Şöyle yanıtladım: "İçeriği özetlemek için böyle yaptım." Bir an 
sustu, ama üsteledi: "Peki, neden Hegel’de çemberden (cercle) 
söz ediyorsunuz? Kavramın dolanımı (circulation) deseniz daha,
1 "Le concept,..11: Kavram zorunludur, çünkü kavram ö zg ü rlü k tü r .Un contenu...": Bir içerik iki
‘sonra alırsın' dan yeğdir. (Sözünü tutm anın söz vermekten, ya da som ut bir kazancın hayalî bir 
ödülden önemü olduğunu belirten Ün ‘tiens' vaut mieux que deux (tu l'auras* atasözüne gönder­
me yapan bir sözcük oyunu. ‘Tiens’ (al, tut) ile ‘contenu3 (İçerik) sözcüklerinin aynı kökten olu­
şuna dayalı.) (Çev.)
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iyi olmaz mıydı?" Bunu da şöyle karşıladım: "Dolanım, yeni- 
den-üretim ile birlikte, Malebranche’ın bir kavramıdır; kanıtı 
da, Malebranche fizyokratların filozofudur ve Marx bunların, 
yeniden-üretim içinde dolanımın ilk kuramcıları olduklarını 
söylemiştir." Bachelard gülümsedi ve 18 verdi. 1947 Ekimiydi; 
bahardaki korkunç depresyondan sonra bütün yazı alelacele bu 
metni kaleme almakla geçirmiştim; sonra da hemen "farelerin 
kemirici eleştirisine" bırakıverdim. Martin de, gene Bache- 
lard’la, -alıntı olarak açık-saçık desenler kullanarak- Hegel’de 
birey konulu güçlü bir tez yapmıştı. Orada, bütün açıklamaları- 

' na karşın ancak yarım-yamalak anlayabildiğim birtakım sorun­
lardan söz ediyordu. Her şey "problematik" kavramının ege- 
menliğindeydi; diyalektik hakkında doğru bir fikir vermeye ça­
lışan materyalist bir felsefeydi bu ve beni bayağı düşündürdü. 
Freud da söz konusu ediliyordu, ayrıca Lacan’ın da oldukça 
dengeli bir eleştirisi vardı (daha o zaman!), ve tez komünizm 
hakkında -hâlâ hatırladığım-bir saptamayla sona eriyordu: 
"...artık insan kişisi kalmamıştır, yalnızca bireyler vardır".

Okul’da fenomenoloji ve diyalektik materyalizm hakkın- 
daki çalışmasını erkenden yayınlayarak ün kazanmış olan Tran 
Duc Thao’yu da tanıdım. Husserlciydi, ve 1956’dan beri yaşa­
makta olduğu Hanoi’den La Pensée’ye gönderdiği yazılara bakı­
lırsa hep öyle kaldı. Thao bize özel dersler verirdi, şöyle açıkla­
malar yapardı: "Her biriniz birer aşkın ego’sunuz, ve ego olarak 
hepiniz eşitsiniz (egos égaux)." Ardından da Husserl’e oldukça 
sadık bir bilgi kuramına girişirdi. Aynı düşünceleri daha sonra, 
gene aynı Husserlİe Marx’i evlendirme kaygısıyla birlikte, Je- 
an-Toussaint Desanti’nin ağzından da duyacaktım. Bunlar Mar­
tin’in savunduklarına karşıttı. O  sıralar Thao parlak ekono- 
mi-politik kuramcısı Domarchi’yi yakından tanıyordu. Bu ada­
mı Okul’a da getirttik. Wickseil üstüne bomba gibi ve anlaşıl­
maz bir ders verdikten sonra bir kadına tutulup ortadan kay­
boldu. Kadının peşinde uzun süre dolaşmasına karşın evlenmeyi 
başaramamış. O zamanlar Thao ile Desanti —Thao gittikten 
sonra yalnız Desanti- bizim kuşağın umut bağladığı düşünürler­
di. Ama bu umutları boşa çıkardılar, suçlusu da tabii Husserl!.. 
Okul’da felsefedei! "agrégation" adayları üstünde terör estiren 
Gusdorf’tan da birk r sözcükle söz edeyim. Tezini tutsaklıkta,
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eline geçen bütün özel günlükleri, hatıra defterlerini biriktirip 
düzenleyerek yapmış, başlığını da Kendinin Keşfi olarak sapta­
mıştı. Bir gün Keşifler Sarayı’nın müdüründen aşağı-yukarı şöy­
le bir mektup aldı: "... keşifle ilgili hiçbir şey Keşifler Sarayı için 
yabancı sayılamayacağından... teşrif ettiğiniz takdirde... minnet- 
kâr kalacağız." Gusdorf, Saray’a gitti; bir sürü iltifat ve bir ku­
cak broşür ve prospektüsle, bir de oyuna gelmiş olma izleni­
miyle geri döndü. Ama şimdi kitabı, Saray’ın kütüphanesinin 
raflarım süslüyor. Gusdorf’un, işine gelmeyen her soruyu "Kız- 
kardeşin güzel mi?" diye yanıtlamak gibi bir huyu vardı. Taklit 
bir "luikenz" çekmecenin bulunduğu bürosunda, yanından ayrı­
lan herkese "Sizi geçiremediğim için beni bağışlayın" derdi; ama 
aynı cümleyi telefonda da söylerdi, "dikkat, dinlemesinler" ile 
birlikte. Kısacası, deyim dağarcığı pek zengin olmayan, ama bil­
diği kadarını hep çok iyi kullanan bir adamdı Gusdorf. Pauphi- 
let’yle pek anlaşamazdı. Albert Pauphilet Okul’un müdürlüğü­
ne, Direniş’e katılmış olduğu için ve işgalciyle az-çok işbirliği 
yapmış olan Carcopino’nun yerine atanmıştı. Kanıtlanmış tem­
belliği, dilinin yapmacıklı kabalığı, kendi dalındaki (Ortaçağ 
edebiyatı) bilgisizliği, "dönem balolarına" olan düşkünlüğüyle 
tanınmıştı. Bu balolarda özel türden birtakım öğrenciler toplar, 
onlara ezbere François Villon’dan şiirler okurdu. Öldüğünde, 
yerinden fazla kımıldatmış olmamak için, Okul’un kapıcı kulü­
besinin arkasına gömüverdiler. Bunu kimse bilmez, bilenler de 
unutmuştur; yalnız tam orada, raslantı gibi, harika güller bit­
miştir. Kapıcı bunları soluncaya kadar düzenli olarak sular. Ka­
dınlar gibi çiçekleri de seven Pauphilet’nin güllere gösterilen bu 
özenden hoşnut olduğunu hep düşünmüşümdür.

Gusdorf bizi "agrégation" sınavına hazırlarken çok kişisel 
-ve yetkinliği sonradan da anlaşılan- bir yöntem uygulardı. 
Ders filân yapmaz, alıştırma da yaptırmaz, hatıra defterlerine 
dayalı tezinden alınmış parçalan sınıfta yorum ya da açıklama 
bile yapmadan okurdu. Ben bundan şu yararlı dersi çıkardım: 
"Agrégation"a hazırlanmanın en iyi yolu ders izlememek, dola­
yısıyla ders de yapmamak, yalnızca herhangi bir kitaptan rasge­
le birtakım alıntılar okumaktı. Şöyle ya da böyle bu sınavı ver­
mek gerekiyordu çünkü. Tabii bana ycn'ı bir sinir bunalımının 
yolu gözüktü; kuralı yerine getirdim, ve yılın sonunda her tür­
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lü "görüşe" hazırdım. Yazılıda birinci geldim. (Leibniz ile Marx 
üzerine yazdığım, "İnsan olgularının bilimi yapılabilir mi?" ko­
nulu ilk "dissertation"um hakkında Alquié, "birinci bölümün 
19’luk, ikinci bölümün 16’lık olduğunu; ama üçüncüye, He- 
gel’le Marx üstüne bütün o döktürdüklerimle, -kusura bakma- 
yaydım!- 14’ten fazla veremeyeceğini" söylemişti.) Sözlüde, 
Spinoza’dan alınmış bir parçada bir yanlış anlama yüzünden, 
ikinci oldum; yalnızlığı (solüs) güneş (sol) sanmıştım ki bu biraz 
fazla Aristocu oluyordu! Hélène beni Victor-Cousin sokağının 
alt başında bekliyordu, hemen sarmaş-dolaş olduk. Depresyo­
numdan hâlâ çıkmamış olmamdan korkuyordu. Zavallı! Dep­
resyonlarımla onun yüreğini ağzına getirmekten hiç geri dur­
madım ki ben...

Okul’daki felsefe yaşamı pek öyle yoğun değildi. O  zaman 
pek moda olan Sartre’ı küçümsermiş gibi yapmak modaydı. 
Sartre akla gelebilecek bütün düşünceler üstünde (en azından 
Fransa’da, geleneksel maneviyatçılığımızdan sıyrılıp kendini 
neo-pozitivizme vermiş bir felsefe dünyasının bu "Royan kale­
sinde"1) tepeden hüküm sürer görünüyordu. Bizimkilere göre 
Sartre’da, abur-cubur kitap yazan bir "publiciste"in, bir kötü 
romancının nitelikleri; siyasal iyi niyet, büyük bir dürüstlük ve 
-elbette!- bağımsızlık gibi özellikler vardı: yani "bizim Rous­
seau", hiç değilse çağımıza uygun boyutlarda bir Rousseau’ydu 
Sartre. Laik kişinin dinsel saplantısı olan- "aşkına" idealizme 
bağlı olmasına karşın, Merleau-Ponty filozof olarak daha çok 
beğeniliyordu. Ama son derece "üniversite adamı" bir kişiliği 
vardı; öyle ki bir "agrégation" yazılısında ödevini Algının Feno- 
menolojisi’nin üslûbu ve yapmacık ciddiyeti içinde yazan adayın 
başarılı olması kesindi. Merleau, Okul’a gelip Malebranche hak­
kında güzel dersler verdi (bu düşünürde cogito’nun karanlık, be­
deninse bulanık olduğunu yetkinlikle gösteriyor, kanıt olarak 
da doğal yargı kuramını veriyordu), ve bize tüm "agrégation" 
sanatının iletişimde düğümlendiğini öğretti (kendinizi jürinin 
yerine koyun, yazın ortası, sıcak boğucu, fazla zamanları yok; 
onların erişebileceği yerlerde dolaşmak, onlar hesabına düşün­
mek gerek; ama öyle yapmalı ki kendi başlarına düşündüklerini
11945’te Almanların inatia savundukları ve Fransızlarla Amerikalıların büyük güçlük ve kayıp­
larla geri alabildikleri, Bordeaux yakınlarındaki kasaba. Bu olayla tarihe geçmiş. (Çev.)
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sansınlar...) Resim, uzay ve sessizlik üstüne birkaç gözlem, 
Makyavel ve Maine de Biran üstüne birkaç okkalı cümle savur­
duktan sonra, geldiği gibi gürültüsüzce çekip gitti. Sorbonne’da 
Bachelard "yönlendirmeyici" konuşmalar niteliğinde dersler ve­
riyor, bunları menekşeler ve Camembert peynirleri üstüne göz­
lemlerle süslüyordu. N e dikeceği hiçbir zamàn ôncedèn bilin­
mezdi, zaten kendisi de bilmezdi; bu sayede dersini neresinden 
olursa olsun dinlemeye başlamak, ve bir kızla ya da doktorla 
randevu söz konusu olunca rahatça bırakıp gitmek mümkün 
olurdu. Kimse onu ciddiye almazdı, zaten kendisi de almazdı, 
ama herkes hoşnuttu. Ara sınavlarda olsun, diploma sınavların­
da olsun herkesi geçirir, kendisini kaygılandıran kızıyla, ya da 
hoşlandığı sokak serserileriyle ilgilenmediği zamanlar, gece gün­
düz her saatte herkesi kabul ederdi, ki sırasında bunun yararı 
görülürdü. Alquié, Descartes’ın ve Kant da dahil, bütün dekart- 
çıların tartışılmaz patronuydu. Kant’ı Alman olduğu için hafif­
çe sapkın bir dekartçı sayardı. Kürsüden büyük bir yetkeyle 
dinleyicilerine, hemen hemen Louis Jouvet’ninki kadar iyi de­
netlenen peltekliğinin çeşitli varyasyonlarını sunardı. Pek çok 
şey bilen büyük bir profesördü; sınavda -"agrégation" jürilerine 
mutlaka girerdi- hangi ödeve ne not vereceği önceden kesin ola­
rak bilinirdi, ki bu bizler için değerli bir noktaydı. Çerçevesiz 
gözlükleri ve seyrek bıyığıyla bir kaVun gibi yumuşak huylu Sc- 
huhl, çok ihtiyatlı bir üslûpla ve izlenmesini güçleştiren kesik 
kesik bir sunuşla Platon’u açıklar ve yorumlardı. Bilgisinin en 
derin olduğu Antik Yunan dünyası üstüne bir araştırma semi­
nerine kapağı atmakta gecikmedi. Kürsüsünün üstünden burnu­
nu ancak gösterebilen solgun bir Pavlov faresi kadar çekingen 
ve ürkek tavırlı Jean Wahl Parmenides’i sözcük sözcük yorum­
lar, bunu yaparken varlığını bile unuttuğu kendi kitabını bil­
mem kaçıncı kez tekrarlar, oldukça kısa tuttuğu her yorumdan 
sonra da "aslına bakılırsa bunun tersi de pekâlâ savunulabilir," 
deyiverirdi. Oraya "ya o ya da bu" için gelmiş olan, ama gider­
ken yanlarında "hem o hem de bu" götüren dinleyiciler de bir 
tuhaf olurlardı. Öğrencilerinden bir kızla evlenmişti. Kız ona 
birkaç çocuk doğurduktan sonra dizginlerini de iyice eline aldı, 
çünkü Wahl, kadın ve çocuklar dahil, her konuda oldum olası 
son derece dalgındı. Buna karşın daha sonra, başkanlığını yaptı­
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ğı Fransız Felsefe Derneğinde Lenin üstüne yaptığım sunuşta, 
Dietzgen’in felsefe profesörleri hakkında sarfettiği sert sözü 
("Hemen hepsi burjuvazinin uşaklarıdır!") hatırlattığım zaman, 
bayağı kulağı delik çıktı ve meslek erbabı adına beni protesto 
etti; oysa söz konusu "erbabın" benim sözlerimden onun kadar 
etkilenmediği belli oluyordu. Ama ne yaparsın, başkanlık vardı 
serde. Lévy-Strauss o zaman bizim çevrede pek az tanınıyordu, 
benim ve arkadaşlarımın yetişmemizde önemli bir rol oynaya­
cak olan Canguilhem ise daha da az. Zaten o sıralar Sorbon- 
ne’da da değildi; terör fırtınasını orta öğretimde estiriyordu. 
Öğretmenlerin felsefî anlayış yetilerini onları azarlayarak değiş­
tirip geliştirebileceği gibi bir hayale kapılarak bakanlık müfet­
tişliği görevini kabul etmişti. Ama çok sürmedi, bu acı deneyi­
me son vermek zorunda kaldı. Apar topar refleks konusundaki 
tezini verip Sorbonne’a atandı. Örada da öfke nöbetlerini öğ­
rencilerine değil meslektaşlarına saklıyordu; öğrencileri onun 
bu huysuz görünüşünün altında nice yüce gönüllülük ve zekâ 
hâzineleri saklı olduğunu farkedebiliyorlardı. Sonraları 
Okul’da, Auguste Comte’da fetişizm konulu, tarihimize geçen 
bir ders verdi ve bizlerin ilk öğretmenlik sınayışlarımızı biraz 
alaycı bir gözle izledi. Bir gün bana, kendisini biyoloji ve tıp ta­
rihi alanındaki araştırmalarına yönelten şeyin Nietzsche’yi oku­
mak olduğunu açıklamıştı.

Lacan, o zamanlar Sainte-Anne’daki enstitüde yürüttüğü 
seminerinden yavaş yavaş kendini göstermeye başlamıştı. Bir 
kez onu dinlemeye gittim; sibernetik ve psikanaliz konusunda 
konuşuyordu. Dolambaçlı, barok, Breton’un güzel dilinin düz­
mece bir taklidine benzeyen anlatış biçiminden bir şey anlama­
dım. Belli ki korkudan kimse ses çıkaramasın diye yapıyordu 
bunu. Ve dinleyicilerde korku gerçekten de hüküm sürüyor, ki­
milerinde büyülenme, kimilerindeyse kin ve nefret gibi çelişik 
etkiler yaratıyordu. M artin’in de anlamama yardım etmesiyle, 
Lacan’ın birkaç cümlesinden ben de büyülendim. Revue de 
l’Enseignement Philosophique’e yazdığım küçük bir makalede 
bunun sözünü ettim. Örada aşağı-yukarı şöyle demiştim: "Marx 
homo economicHs’u. eleştirmişti; Lacan ise homo psychologicus’u 
eleştirmek gibi büyük bir iş başarıyor." Bir hafta sonra La­
can’dan benimle görüşmek istediğine dair bir not aldım. Küçük
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ama lüks bir lokantada beni kabul etti. Londra’da ütülenmiş çu­
buklu bir gömlekle bir tür spor ceket giymiş, pembe bir pap­
yon kravat takmıştı; çerçevesiz gözlüğünün arkasında perdelen­
miş gibi duran umursamaz bakışlı gözleri arasıra dikkatin kıvıl­
cımlarıyla parlıyordu. Açık ve anlaşılır bir dille konuşuyordu. 
Bana eski öğrencileri, onların eşleri ve geniş malikâneleri hak­
kında; bu sosyal durumlarla bitmez-tükenmez psikanaliz seans­
ları arasındaki ilişkiler hakkında akılları durduran hikâye ve 
söylentiler anlattı. Tarihsel materyalizmi ilgilendiren bütün bu 
temalar üzerinde kolayca görüş birliğine vardık. Ayrılırken, Sa- 
inte-Anne’da yürüttüğü ve oradan kovulmak tehlikesi içinde 
bulunan seminerini Okul’a taşıması için kendisine çağrıda bu­
lunmanın iyi bir şey olacağını düşünüyordum. "Bir Idumea1 ge­
cesinin çocuğu"nu, Freud’un olumsuzlama-yadsıma üzerine bir 
metninin ele alındığı çeviri seansına getirmiş olan Hyppolite, 
bu işe kolayca razı oldu. Böylece Lacan, birkaç yıl boyunca La­
can seminerini gelip bizim okulda verdi. Her çarşamba öğle 
vakti Ulm sokağının kaldırımlarını son model lüks arabalar 
kaplıyordu; dumandan göz gözü görmeyen Dussane salonuna 
insanlar balık istifi doluşuyorlardı. Lacan’ın seminerine son ve­
ren de bu duman oldu, çünkü -Lacan dinleyicilerinin sigara iç­
melerine engel olamadığından- duman salonun tam üstündeki 
kütüphaneye de sızıyordu. Bu durum aylarca çeşitli yakınmala­
ra konu olduktan sonra, bir gün Flacelière "Doktor"dan, başka 
bir "tımarhane" aramasını rica etmek zorunda kalmış. Doktor 
korkunç bir gürültü koparmış, gizli bir bastırma harekâtının 
kurbanı olduğunu öne sürmüş (Flacelière, phallus’a ilişkin ko­
nulardan hoşlanmazdı, oysa bir gün Lacaıı onu hep bu konudan 
söz edilen bir seansına çağırmak gafletinde bulunmuştu), imza­
lar filân toplanmış, kısacası tam bir "olay" yaşanmış O kul’da. 
Ben o zaman klinikteydim. Lacan, Hélène’e telefon etmiş; tanı­
mış mı, tanımamış mı bilmem, ama bütün tavlama çabalarına 
karşın hiçbir şey koparamamış. Hélène yalnızca, ne yazık ki be­
nim orada olmadığımı ve dolayısıyla elimden bir şey gelmeyece­
ğini söylemekle yetinmiş. Neyse, Lacan durumu kabullendi ve 
daha sonra gidip hukuk fakültesine yerleşti. Bazı Yüksek Öğret-
1 Idumea (Idumée, Edom): Hellenmistik ve Roma dönemlerinde, Lut Denizinin güneybatı yö­
nünde yer alan bölgeye verilen ad. (Yay.)
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menliler ondan fazlasıyla etkilenmişlerdi; bunların arasında 
kendisinden hayatının "kavramı" çalman ve Judith Lacan’a kur 
yapan Jacques-Alain Miller ile, hep şemsiyesiyle gezen ve sonra­
dan dilbilimci olan Milner de vardı. Lacan gidince Okul’daki 
saygınlığı da düştü, ve artık bana ihtiyacı olmadığından kendisi­
ni bir daha görmedim. Ama bazı aracılar yoluyla, Moebius hal­
kasından sonra, matematiksel mantığa ve matematiğe yöneldiği­
ni öğrendim; bence bu hiç de hayra alâmet değildi. Çağımızın 
bir çok filozofuna ve psikanalizcisine olduğu gibi, benim üze­
rimde de Lacan’ın yadsınamaz bir etkisi olmuştur. Ben Marx’a 
dönüyordum, o ise Freud’a. Anlaşmak için yeter neden değil 
mi? O psikolojizmle savaşıyordu, ben historisizmle; birbirimizi 
anlamak için bir başka neden. Yapısalcı eğilimlerine, özellikle 
Freud’un bilimsel bir kuramını verme iddiasına gelince, bu 
alanda onu daha az izliyordum; bu bana henüz vakitsiz geliyor­
du. Ama ne olursa olsun, psikanalizi bilinçaltının bilimsel kura­
mı gibi sunarak geliştirdiği felsefe biraz "serüvenci" gözükse de, 
adam her şeyden önce bir filozoftu ve Fransa’da izinden gide­
cek o kadar filozofumuz yoktu. İnsan çağını seçemediği gibi üs- 
tadlarını da seçemiyor. Ama, pek filozof olmayan Marx’tan baş­
ka bir üstadım daha vardı: Spinoza. Ama ne yazık ki bu adam 
hiçbir yerde ders vermiyordu.

Okul’dan, Georges Snyders’le ilgili garip bir anı saklamı­
şım. Yahudi olduğu yüz metre uzaktan anlaşılan bu adam, çok 
zayıf yapılı olduğu halde, mucizelik bir şansla yaşamayı başar­
mış ve Dachau’dan dönebilmişti. Olağanüstü bir piyanistti. Bir 
gün Lesevre’le ikimizi -Lesevre viyolonsel partisyonunu yete­
nekle icra ediyordu- Bach çalmak üzere bir araya getirdi. Ken­
disi de piyanoyu tutkuyla, başkalarını hiç dinlemiyor izlenimi 
vererek çalıyordu. Parçanın sonunda vazgeçti: "Yanlış nota 
yok, ama çalışında ruh da yok!" O günden sonra kemanı bir da­
ha elime almadım. Snyders güzel yemeklere bayılır, Grand Ve- 
four’a giderdi; ama yemeğe klasik ordövrlerle başlayacak yerde 
önce bir şekerli krema ısmarlar, armut reçelli (frenküzümü ol­
mayacak) baharlı sucukla da bitirirdi. Bu da yemeklerin sırasına 
önem veren lokantanın geleneklerini ve duygularını çiğnemek 
olurdu, ama o buna hiç kulak asmaz, içki olarak da yalnızca bir 
kadeh beyaz şarap ya da bir bardak ayran alırdı. Bu yemekler
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tabii hep pahalıya mal olurdu. Ama o şimdi ünvanlı ve madal­
yalı bir profesör; matematikçi bir kadınla evli bir aile reisi ve 
Yüksek Öğretmenli bir oğlanın ("Zekâsı yerindeydi bu yavru­
cağın") babası, sofra seanslarına devam ediyor, ama bu kez Paris, 
Hal’inin koca "çukurunda" ayağına denk bir lokanta bulmuş, 
orada frenküzümü reçelli domuz paçası yiyor. Snyders’in, ne 
yazık ki vazgeçmek zorunda kaldığı, büyük bir projesi vardı: 
bir C N R C ,1 yani Ulusal Mutfak Araştırmaları Merkezi, kur­
mak. Kızarmış kurutma kâğıdından ve saman reçelinden ilginç 
sonuçlar alınabileceğini iddia ederdi. Tabii bunun denenip gö­
rülmesi gerek...

Pauphilet ölmeden önce O kul’a Brötanya’dan gelen Pri- 
gent’i tayin ettirmiş, Gusdorf’u ise görevden almış olduğundan, 
"Porée Ana"nın dostluğu sayesinde, Gusdorf’un yerine ben 
atandım. Çamaşırcı olarak işe girip müdür sekreterliğine kadar 
yükselen bu kadın, gelip geçen bütün müdürlere karşın, kırk yı­
la yakın süreyle Okul’un işlemesini ve sürekliliğini sağlamıştı. 
Karakter sahibiydi, yazışmalar ve eğitim-öğretim konularında 
da kendine göre görüşleri vardı. Almanlar bir sabah Bruhat’yı 
tutuklamak için OkuPa damladıklarında onlara ağızlarının pa­
yını vermeyi bile becermişti. Ona çok şey borçluyum ve bu du­
rumda yalnız değilim. Paris’e yüz kilometre uzakta, ormanın 
ortasında, bir yaşlılar evinin korkunç yalnızlığı içinde, hemen 
hiç ziyaretçi yüzü görmeden öldü. Toplumu değiştirdiğimiz za­
man böyle şeyler bir daha olmayacak.

"Agrégation"u verip öğretmen yardımcısı (répétiteur) ola­
rak atanınca, aynı sınava aday olan arkadaşlarımla ilgilenmem 
gerekti. Gréco ve Lucien Sève’den başka daha on kadar genç 
vardı. Gusdorf’un uyarılarına karşın, onlara kürsüden ders ver­
mek zorunda olduğuma inanmak zaafını gösterdim. Konu ola­
rak Platon’u seçtim; idealar ve hatırlama kuramı üstüne, bunla­
rın sınıf mücadelesini maskelemeye yarıyan bir "ku- 
ram-anı-ekran" olduğu yolunda, gençlere güzel bir laf salatası 
sundum. Unutma olarak Sokrates, unutma olarak beden, dola­
yısıyla unutma olarak Sokrates’in bedeni, ve hatırlama olarak 
da Menon gibi kavramlarla boğuşarak bazı etkileyici sonuçlar 
çıkardım. Sonra da, Platon’un kediye kedi denebileceğini hem
! Centre national de la recherche culinaire. (Yaÿ.)
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öne sürüp hem de yadsıdığı o başbelâsı Kratylos’ta elimden gel­
diğince debelenip işin içinden çıktım. Platon’da beni büyüleyen 
şey, bir insanın bu derece zeki olduğu halde bu kadar tutucu, 
hatta tepkici kalabilmesi; hem kırallarla hem de genç oğlanlarla 
düşüp kalkmış olması; arzudan, sevgiden, ve yaşamda karşılaşı­
lan bütün uğraşlardan aynı yetkiyle söz edebilmesiydi (hatta ça­
murdan bile; ayakkabılar ve İyilik’le birlikte çamurun da gökte 
bir yerlerde bir "ideası" vardı çünkü.). Ayrıca Platon bir karış­
tırma adamıydı da, reçel filân yapmayı bilirdi; bunu bir gün 
Snyders’e çıtlattığımda bana deliymişim gibi baktı. Gerçekte de 
ben deliliğime devam ettim, yaklaşık yılda bir depresyonumu 
hiç aksatmadım; böylece ders verme sorunu da çözülmüş olu­
yordu. Ama bizim Yüksek Öğretmenliler, Hindistan’a gitmek 
ya da büyük bir aşk serüveni yaşamak üzere ayrılanlar dışında, 
(Porée Ana bu gelişmeyi de gözetimi altında tutuyordu: "Bekle 
biraz delikanlı, hele bir "agrégé" ol, sonra nasıl olsa bunlara da 
zaman bulursun!") "agrégation" sınavlarını başarmayı alışkanlık 
haline getirdiklerinden, benim ders yapıp yapmamam pek 
önem taşımıyordu. Zaten O kul’un kütüphanecisi Etard Baba, 
Lucien Herr’in ardılı sıfatıyla, onlara bütün yararlı kaynakları 
gösteriyordu. İşin cansıkıcı yanı şuydu ki, onunla buluşmaya gi­
dileceği zaman bir haftalık randevuların hepsini önceden iptal 
etmiş olmak gerekiyordu. Dinler tarihini anlata anlata bitiremi­
yor, bu konuda kafasında hazır olan, ama bir türlü kâğıda dök­
meye fırsat bulamadığı bir devlet doktorası tezinden alıntılar 
yapıyordu. Ayrıca, H erriot’dan Soustelle’e kadar herkesten 
uzun uzadıya söz edebiliyordu. Soustelle o zamanlar Ceza­
yir’deki parlak kariyerini henüz yapmış değildi. Etard Babâ 
onun hakkında şöyle diyordu: "Kendi başına hiçbir şey yapa­
maz, daima birinin İkincisi olacak." Haklı da çıktı. Soustelle, sa­
vaştan önce, Bouglé’nin müdürlüğü sırasında, bir dokümantas­
yon merkezi yönetmişti. Raymond Aron’la Nazilerden kaçan 
birkaç Alman da bu girişime katılmışlar ve Okul bunlara ku­
cak açmış. Sanırım aralarında Horkheimer, Borkenau ve daha 
birkaç kişi varmış. Borkenau’nun sonu pek iyi olmadı, sanırım 
Pentagon’un hizmetine girdiydi; ama savaş pek çok şeyi açıklı­
yor elbette. Bouglé ölünce Merkez de ortadan kaybolmuş. Eko- 
nomi-politiğin ve enformatiğin çağdaş ihtiyaçlarına daha uygun
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başka biçimler altında yeniden kurmak için Jean Hyppolite’i 
beklemek gerekti.

Pauphilet’nin yerine müdür olarak çam reçinesi alanında 
uzman kimyacı Dupont geldi. "Kusura bakmayın, en iyiler sa­
vaşta öldüğü için beni alıp buraya getirdiler," diyordu. Ne ya­
zık ki dediği doğruydu. Kararsız, ikircikli, arasıra zararsız öfke­
lere kapılan bir idareci oldu. O  zaman Yunanca "kaymanı" olan 
Raymond Weil, onun tutumunu şöyle özetliyordu: "Biri mutla­
ka benim sorumluluklarımı üstlenmeli..." D upont’un Edebiyat­
tan yardımcısı halim-selim Chapouthier’ydi; "böyle genç ve ya­
kışıklı oğlanların bu kadar çabuk evlenmelerine" bir türlü aklı 
ermez, bundan rahatsızlık duyardı. Yazın, "agrégation" sonuçla­
rını beklemek üzere, öğrencilerle Okul’da kaldığı zaman onlar­
la yemek yer, çoğu kez de yemeklerini onlara ısmarlatırdı, çün­
kü karısı zavallıya metelik bırakmıyordu. Bir gün Michel Fo- 
ucault’yu hasta görünce şaşırdı; önemli bir durum olmadığını 
söyledim; ama koridorda gözleri dönmüş ve yüzü allak-bullak 
durumda rastladığı Foucault’nun kendisine hiçbir şey dememiş 
olmasına gene de şaşıyordu. Foucault aynı yıl "a'grégation"unu 
verdi. Bilindiği gibi, sonunda -daha doğrusu kariyerinin başın­
da- dostlarının bulunduğu Collège de France’a kapağı atacaktı.

Sonunda, Chapouthier’nin ölümünden sonra, Hyppolite 
önce müdür yardımcısı olarak geldi, sonra da müdür oldu. Tık­
naz, topluca, düşünme aracı kocaman bir kafa taşıyan, fosur fo­
sur sigara içen, günde üç saat uyuyan, durmadan düşünen ve 
Fencilerin dostluğunu kazanmaya çalışan bir adamdı. 
Okul’daki Fencilerin kıralı ise dahi bir örgütçü olan Yves Ro­
card’ dı. Hyppolite daha başlangıç söylevinde rengini belli etti: 
"Bir gün bu Okul’un müdürü olacağımı öteden beri biliyor­
dum... Okul bir hoşgörü yuvası olmalıdır, anlıyor musunuz?.." 
Ve dilinden düşmeyen o ünlü seminerlerini kurmaya başladı. 
Bu işin söylentisi yayıldı ve bir gün Hyppolite, titrek bir elle 
yazılmış ve emekli olup Cahors’a çekilmiş bir süvari albayı ta­
rafından imzalanmış uzun bir mektup aldı. Emekli albay mek­
tubunda Hyppolite’in girişimine büyük ilgi duyduğunu söylü­
yor, ordudayken yaptığı eğitim-öğretim deneylerini (o da semi­
nerler düzenlemişmiş!) anlatıyor, ve bir deneyim değiş-tokuşu 
öneriyordu. Ekte albayın kızı tarafından imzalanmış bir mek­
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tup daha vardı; kız, babasının bu işe gerçekten çok derin bir ilgi 
duyduğunu, mektubuna yanıt verilirse çok mutlu olacağını... 
vb. belirtiyordu. Hyppolite mektubu yanıtladı ve aralarında yıl­
lar sürecek uzun bir mektuplaşma süreci başladı. Albay savaşta 
aldığı yaralara karşın Paris’e Hyppolite’i görmeye geldi; hatta 
O kul’da, biraz fazla askerî terim içermekle birlikte genellikle 
beğenilen bir konferans bile verdi. Bu albayın adı C. Minner’di.

Hyppolite’in kendine özgü bir yönetim biçimi vardı: Leva­
zım arkadan gelir.1 Gerçekte ise, senyör havalarıyla dolaşan ve 
masraftan kaçınmayan sayman Letellier’nin yetkisi altında, "le­
vazım" en önde gidiyordu. Ulm sokağı 46 numaradaki yeni hiz­
met binaları bu dönemden kalmadır. Eski ve yeni laboratuvar- 
lar, Hyppolite’in ölümünden sonra İnsan Bilimleri Merkezi, ve 
öğrencilere lojman olarak verilen odalar hep bu binalara doldu­
rulacaktı. Biyoloji bölümüne ayrılan geniş mekânların paylaşıl­
ması konusunda sonradan oldukça şiddetli bir anlaşmazlık ol­
duysa da, laboratuvar müdürü baskın çıktı ve yalnızca beş-on 
metre kare yer isteyen Fizik bölümü havasını aldı.

Jean Hyppolite, Collège de France’a geçmek üzere 
O kul’dan ayrılırken yaptığı konuşmada şöyle dedi: "Bu kurum­
da entelektüel bakımdan bir etki ve iz bırakacağımı sanıyor­
dum, ama sanırım O kul’un tarihinde yalnızca bilet sistemini 
kuran ve 46 numaradaki binaları yaptıran müdür olarak kalaca­
ğım." (Söz konusu bilet sistemi yemekhaneye girişleri düzenle­
mek ve bazı cansıkıcı sürtüşmeleri önlemek için konmuştu. Bu 
sürtüşmelerde bazan Prigent kendi yetke ve nüfuzunu da işin 
içine sokar, ama eşi-dostu çok fazla olduğundan pek sonuç ala­
mazdı. O  zaman, âdeti olduğu üzere, bir bok beceremeyen o 
müdür olacak "fare yavrusuna" karşı açık açık veryansın eder- 
di0 •

Ama Hyppolite o gösterişsiz etkinliği içinde bir başka 
önemli şeyi gerçekleştirmiş, siyasal nedenlerle yedi yıldır küs 
olan Sartre ile Merleau-Ponty’yi barıştırmayı başarmıştı. Sart- 
re’ı Yasalar salonunda öğrencilerin önünde bir konferans ver­
meye davet etti. Ama dikkatle bakılınca salonda öğrencilerden 
başka Canguilhem ve Merleau gibi ünlü kişilerin de bulunduğu 
görülüyordu. Şartı '  bir buçuk saat süreyle "mümkün" konu­
1 Bakınız: 336 sayfadaki dipnot. (Çev.)
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sunda konuştu: kimsenin beklemediği, herkesi şaşırtan tam bir 
"agrégation" dersiydi bu. Ama sonunda, XVI. yüzyılda Güney 
Amerikada meydana gelen büyük köle ayaklanmalarını ve ge­
nel olarak insan başkaldırısının değerini gündeme getiriyordu. 
Konuşmanın bitiminde kimse soru sormadı. Hep birlikte Pi- 
ron’un yerine (eski bir direnişçinin işlettiği bistro) gittik; orada 
konuşma açılmaya ve canlanmaya başladı. Sartre bütün soruları 
yerinde bularak karşıladı. Merleau da oradaydı, ama bir şey söy­
lemiyordu. Gecenin ilerlemiş bir saatinde kalktık, birbirimize 
eyvallah deyip ayrıldık. Ben Merleau ile gittim. Yolda, o sırada 
sürüp gitmekte olan Cezayir Savaşı hakkında Sartre’a sordu­
ğum soruları yorumlamaya başladı. Sonra Husserl’den, Heideg- 
ger’den ve Merleau’nun kendi yapıtlarından söz ettik. Ben Mer- 
leau’nun "aşkıncı" (transcendental) felsefesini ve "öz-beden" ku­
ramını biraz eleştirdim. Beni hâlâ unutmadığım bir soruyla ya­
nıtladı: "Ama sizin de bir bedeniniz var, değil mi?" Sekiz gün 
sonra Mefleau’nun bedeni kendisine ihanet edecekti: kalp yet­
mezliği...

Hyppolite öldüğünde, gösteri salonunda bir anma töreni 
. düzenledik. Üniversite dünyasının en yüksek yetkilileri, bu ara­
da Collège de France’ın yöneticisi Wolf, oradaydılar. Ölüye öv­
güler düzüldü. Benim söz almam da istendiği için küçük bir ko­
nuşma hazırlamış ve Canguilhem’e de gösterip onayını almış­
tım. Büyük bir skandal yaratan bu metni ekte sunuyorum.1 As­
lında bunun için ortada ciddi bir neden yoktu, çünkü Mer­
leau’nun benim önümde Hyppolite’in felsefeciliği hakkında 
verdiği yargıyı aktarmakla yetinmiştim.

Hyppplite’in yerini Flacelière aldı; böylece, Okul’un so­
rumluluğunu tarihinin belki de en zor döneminde yüklenmiş 
oldu. Fen bölümünden yardımcısı Kirmmann’dı. Flacelière ka­
rakter sahibi, Plutarkhos’u yutmuş, hal ve tavırlarıyla dikkatle­
ri çeken, bazan şiddetli öfke nöbetlerine kapılan bir adamdı 
(1%9’da bir öğrenciyi tokatlayacak kadar ileri gitti, ama hemen 
ardından da özür dilediydi). Gelenek adamıydı, Okul’daki yeni­
liklerden haberli olmak bile istemez, bu konuyu güvenlerini ka­
zandığı genç yardımcılarına bırakırdı. İs e tam bu sırada ünlü
1 Louis Althusser’in arşivinde böyle bir metne rastlanmadı. (Ed.- notu)
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'Mayıs 1968 "olayları" patlak verdi. Barikat dalgası Okul’a da 
ulaştı, ama Yüksek Öğretmenliler olayların dışında kaldılar ve 
yaralıları içeri alıp, sokakta savaşanlara fincan fincan çay suna­
rak moral vermekle yetindiler. Flacelière, 1914 savaşında başka 
yerlerde de yaptığı gibi, kapıcı kulübesinin önünde ayakta, hiç 
istifini bozmadan nöbet tutuyordu. Birkaç kez Okul’a sığınan 
gösterici öğrencilerin peşinden içeri girmek isteyen CRS’lere1 
engel oldu. Morali hep yerindeydi ve başkalarına da moral veri­
yordu. Ama daha sonra, Mayıs 68’in "kalıntıları" sırasında 
Okul geceli gündüzlü aralıksız toplantılara sahne olup duvarlar 
bizzat Flacelière ve hanımı hakkında hakaretler içeren graffiti- 
lerle kaplandığı zaman; ve sonunda, Okul da zorunlu bir gecik­
meyle o ünlü 1970 "gecesini" (goşist öğrenciler bir "Komün şen­
liği" düzenleyip tek slogan olarak da "istediğin kadar şarap" sö­
zü vermişlerdi) yaşadığı zaman, bu soğukkanlılığını koruyama­
dı. Altı bin öğrenci eski saygıdeğer binayı istila etmişti; onların 
ardından "kırıcılar” sökün etti. O kul’un mahzen kapılarını küs- 
külerle kırdılar, her şeyi yağmaladılar, Petitmengin’in cesaretle 
korumaya çalıştığı kütüphanenin kapısını bile kırıp bazı kitap­
ları yaktılar; yerlere ve çatıya benzin döktüler (Okul’un yanma­
ması bir mucizeydi). Her tür zarar-ziyanı verdiler ye akla gele­
bilecek her taşkınlığı yaptılar (gitar eşliğinde ortalık yerde sevi­
şiyorlardı). Ertesi gün Okul’da bir ölüm sessizliği hüküm sürü­
yordu. Flacelière istifasını verdi, istifa kabul edildi (Bakanlık 
olaylardan onu sorumlu tutuyordu). Flacelière emekli olup bu» 
olayları anlatan bir kitapçık yayınladı. Olaylarda, bence haksız 
olarak, O kul’un çöküş sürecinin ön belirtilerini görüyordu. Bu 
arada Okul yeniden boya-badana edildi, yıkılan yerler onarıldı, 
Bakanlık da yardım etti ve yavaş yavaş işler yoluna girdi.

Flacelière’in mirası için Mandouze’la Bousquet çekiştiler; 
görünüşe göre siyasal nedenlerden ötürü Bousquet kazandı, 
çünkü kendisinin Pompidou’ya yakınlığı biliniyordu. Aslında 
Bousquet sakin yaradılışlı, Bordeaux’da Direniş’e katılmış, sola 
sempati duyan bir katolikti ve mizah ve sabırdan örülü bir tür 
Britanya felsefesini kendine ilke edinmişti. Kesin ve dakik zi­
hinli, sağlam iradeli bir matematikçi, Michel Hervé, ve gösteriş-
1 Compagnies Républicaines de Sécurité: Bizim toplum polisinin görevini yapan güvenlik birimi.
(Çev.)
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siz ama işbitirici yeni bir "iç hizmetler müdürü" (intendant) ile 
birlikte, tam Okul’a gereken yönetici sayılabilirdi.

Bütün bu yıllar boyunca biz doğal olarak hep politika yap­
tık. Okul’da bulduğum, Lyon’dan eski lise arkadaşlarımın he­
men hepsi az-çok Parti üyesiydiler. Savaşa kadar Hélène de öy­
leymiş; ama 1939’dan sonra neden partili olmadığını birazdan 
anlatacağım. 1945’te Almanların yenilgisinden, Stalingrad zafe­
rinden, Direniş’in kazandırdığı deneyim ve uyandırdığı um ut­
lardan sonra, politikacılık, dönemin havasında esiyordu. Ama 
ben gene de bir süre beklemede kaldım, Okul’daki (katolik eği­
limli) "Tala Klübü"nde eylemcilikle yetindim. Burada, peder 
Charles diye bir rehber rahibi (aumônier) görevinden attırmayı 
başardım. Bu adam, yıllar boyu Sorbonne’un katolik öğrencile­
ri üstünde hüküm sürdükten sonra, şimdi M ontmartre’dadır. 
Dilinin ve kanıtlarının kabalığına ve bayağılığına dayanamıyor- 
dum. Ayrıca "öğrenci sendikasında" da eylem yapıyordum; bu 
kuruluş yasal değildi ve resmen tanınmasını sağlamaya çalışıyor­
du. Deyim yerindeyse ilk kitlesel politika başarımı burada ka­
zandım: Maurice Caveing’in de yardımıyla, tümüyle sosyalist­
lerden oluşan yönetim kurulunun istifasını sağladım.

Beni SNES’ten1 Astre’la karşı karşıya getiren oldukça ger­
gin bir tartışmayı da hatırlıyorum. Bir gün, Okul’un grevde 
olan memur ve hizmetlileri gidip Bakanlığın önünde gösteri 
yapmak istiyorlar, Astre ise buna karşı çıkıyordu. Ben, tüm me­
mur ve öğretmenlerin hep birlikte gitmesini önerdim ve kazan­
dım. Astre da bana "coco" (komünist) dedi. Ciddi olaylar be­
nim 1948 Ekiminde Partiye üye olmamla başladı. OkuPdaki 
hücrenin başında Lyssenko’culuk sorunları içinde bocalayan 
genç bir biyoloji öğrencisi vardı. Bu çocuk kendini O kul’un da­
mından attı; hurdahaş olmuş bedenini bir sedyeyle hastaneye 
götürdülerse de yaşama döndüremediler. Yaşamın verdiği kor­
kunç bir ders işte. Ama daha sonra öğrendiğime göre intiharı­
nın nedeni bir gönül işi de olabilirmiş...

O  yıllar Jean-Toussaint Desanti’nin de Okul’da ders verdi­
ği yıllardı. Dersleri matematik ya da mantık tarihi üstüneydi, 
ama bir özellikleri vardı: en baştan başlar, giriş bölümleri üstün­
1 Syndicat National de l’Enseignement Supérieur: Ulusal Yüksek Öğretim Mensupları Sendikası.
(Çev-)
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de oyalandıkça oyalanır, ama bir türlü bunları aşmayı başara­
mazdı. Touki (takma adı buydu) Husserl okulunda yetişmiş ol­
duğundan adamakıllı husserlciydi; kendine marksist demekle 
birlikte, gerçekte bu tutumundan hiçbir zaman da vazgeçmedi. 
Ama Parti üyesiydi ve savaştan önce Okul’da tavanlara kurşun 
sıkarak, düşüncelerini derin bir suskunluk içinde gizleyerek, 
Quartier Latin’deki faşistlere karşı Victor Leduc’ün yanında sa­
vaşarak, ve Dominique diye de çağrılan Annia ile gürültülü bir 
gönül macerası yaşayarak büyük bir ün kazanmıştı. Özellikle 
de Korsikalı ve dediğine göre, bir çoban çocuğu olması (bu za­
ten her şeyi açıklıyordu!), ayrıca o zaman Parti ideolojisinin 
hizmetindeki Büyük Engizitör konumunda bulunan Laurent 
Casanova’yla ilişkisi dikkati çekiyordu. Touki, Casa’ya açıklan­
ması güç bir yakınlık ve sevgi besliyordu. Bu belki de bir klan 
akrabalığından (Casa da onun gibi Korsikalıydı) ya da keçi pey­
niriyle roze şaraba olan ortak düşkünlüklerinden ileri geliyor­
du. N e olursa olsun, durum meydandaydı: Touki her yerde Ca- 
sa’yı bir süs köpeği gibi izliyordu. Ağzından düşmeyen söz 
"Vuruşa vuruşa yol alalım!"dı: 1948 Aralığında bir gün Touki 
beni Casa’yı görmeye götürdüğünde, bu vuruşkanlığı ben de bi­
raz tattım. Parti merkezindeki bir koridorda tam bir saat bekle­
dik; bu süre içinde kapının arkasında yer alan korkunç bir ma­
nevî işkence seansına da kulak misafiri olduk. Casa, Lyssen- 
ko’nun buluşlarına inanmayan ve o zaman Merkez Komitesi 
üyesi olan büyük biyolog Marcel Prenant’ın bilimsel vicdanıyla 
yakından ilgileniyordu. Prenant’a ağzına gelen tüm  küfürleri sı­
ralıyor, ara-sıra da 2 + 2 = 4 ’ün bir burjuva ideolojisi gerçeği ol­
duğunu kabul etmesini istiyordu. Prenant’m, beti-benzi atmış 
olarak çıktığım gördük. O  zaman Casa bizi sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi rahat kabul etti; böyle sahnelerin onun için sıradan 
şeyler olduğu belli oluyordu. Okul’da bir Politzer Kulübü kur­
mak ve sendikal ve siyasal önderleri oraya çağırıp öğrencilere İş­
çi Hareketinin tarihi hakkında bilgi vermelerini sağlamak ama­
cıyla oluşturduğumuz proje hakkındaki açıklamalarımı dinledi 
ve onayını verdi. Böylece Racamond ve Frachon ve Marty (hem 
de iki kez, ve tam bir profesör yetkesiyle) O kul’da konuşmak 
fırsatını buldular.
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Dönem, soğuk savaş ve Stockholm Çağrısı dönemiydi. Ben 
de Austerlitz garı semtinde kapı kapı dolaşıp imza toplamâ işine 
katıldım. Pek az kişi imza veriyordu. Partinin mahalle konseyi­
ne üye olmaya razı ettiğim bir temizlik işçisi ile bana acıdığı 
için imza veren genç bir kadın dışında pek müşteri bulamadım. 
Poliveau sokağına bir afiş panosu koymuştuk; her gün oraya gi­
dip panodaki, savaş tehlikesine ve halkın buna karşı çıkışındaki 
gelişmelere ilişkin belgeleri yeniliyordum. Kimse engel olmaya 
kalkmıyordu, ama insanlar bizim afişlerimizi okumuyorlardı 
bile.

Bütün bu çalışmalar korkunç bir olayla noktalandı. V. böl­
ge Konseyinden söz etmiştim; kimi militanlar her iki örgütte de 
eylem yapmakla birlikte, bu organ Partinin aynı bölgedeki Şu­
besiyle özdeş değildi. Bir gün Hélène, Pyramides Sokağındaki 
merkezden afiş almaya gittiğinde, Lyon’daki komünist gençlik 
örgütünün eski sorumlularından bir militan tarafından tanın1 
mış. Adam hemen onu, Lyon’da çok iyi bilinen Sabine adında­
ki kışkırtmacı olarak Partiye ihbar etmiş. Böylece, Yves Farge’a 
yapılan başvuruya karşın, mahalle Konseyinin cezalandırma 
mekanizması harekete geçti. Farge’ın bir sözü bunu durdurma­
ya yeterdi, ama o ses çıkarmamayı yeğledi.

Bu olayı ayrıntılarıyla anlayabilmek için biraz gerilere git­
mek gerekiyor. Daha otuzlu yıllarda XV. bölgede ççk sevdiği 
Michels, Timbaud ve diğerlerinin yanında militan olarak çalışan' 
ve Alman-Sovyet Paktını tartışma konusu yapmayan ender par­
tililerden olan Hélène, 1939’dan sonra birçokları gibi kendini 
Partiden kopmuş durumda bulmuş. Gene de, bir yandan Dire- 
niş’in komünist olmayan örgütlerinden birinde çalışırken bir 
yandan da Partiyle yeniden ilişki kurmaya çalışmış, ama çabası 
boşa çıkmış. Bu arada Aragon’la Elsa’yı, Eluard’ı ve Direniş 
içindeki birkaç başka komünist önderi çok iyi tanımış; ama on­
lar da kendisi gibi Partiyle bağlantılarını yitirmiş durumdaymış­
lar. Bütün bu dostlar ve daha birçokları, Jean ve Marcou Bal- 
lard’larda, Cahiers du Sud dergisinde, buluşuyorlarmış. Aragon 
işte o sırada, "Elsa’nın çorapları olayı" diye bilinen ipe-sapa gel­
mez bir neden yüzünden Hélène’le ilişkiyi kesmiş (Hélène’den 
bilmem hangi renkte bir çift çorap istemişmiş,. Hélène’se bunu 
bulup getirememiş!) ve onu Intelligence Service’in ajanı olmakla
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suçlamış. Hélène’in Nice’te tanıdığı Lacan da, hemen hemen ay­
nı şekilde, Yahudi olan karısına sığınacak yer bulamadığı için, 
Hélène’le bozuşmuşmuş. Lyon’un kurtuluşu sırasında -Nazi 
tutsaklarla işbirlikçi Fransızlara yapılacak işlemin de sözkonusu 
olduğu- önemli sorumluluklar yüklenmiş olan. Hélène, başta 
Berliet olmak üzere Kardinal Gerlier ve tüm yerel işbirlikçi ta- 
kımınca yürütülen şiddetli saldırılara hedef olduğu zaman, Ara- 
gon’la bozuşma olayı ağır sonuçlar doğurmuş. Hélène’e hayali 
suçlar yüklüyorlar, savaş suçlularını kolladığım iddia ediyorlar­
mış; oysa o, işe yarar bilgi sızdırmak ve sırası gelince Mont- 
luc’te hapis olan (kentin kurtuluşundan bir gün önce Alman 
kurşunlarıyla ölen peder Larue gibi) direnişçi militanlarla değiş­
tirebilmek için bunları hayatta tutmaya çalışıyormuş. Gerçek­
ten de o zaman Sabine takma adıyla biliniyormuş, ama bir adı 
daha varmış: Légotien. Yani toplam olarak üç ad kullanıyor- 
muş. Konseyde bu onun aleyhine kuşku verici bir ipucu sayıldı. 
Buradan hareketle Hélène’i bir Gestapo ajanı olarak suçlamak 
için fazla düşgücü gerekmiyordu, ve Konseyin "savcıları" bu 
küçük adımı da atmakta fazla tereddüt göstermediler. Aragon 
bile, daha Lyon’da, onu Intelligence Service’in adamı suçlama­
mış mıydı?..

İşte bu koşullarda, Konseyin oturumlarına ben de katıldım. 
Hélène kendisini iyi tanıyan ve Lyon’daki eyleminin aslını bi­
len direnişçi arkadaşlarının tanıklığını öne sürdüyse de para et­
medi. Bir sürü suç işlemekle ve bunları gizlemekle suçlandı. 
Konsey üyeleri arasından birkaç kişi verilecek yargı üzerinde 
açık bir görüşe varamadıklarından sustular. Ama mahkûmiyet 
kararından yana olan çoğunluğu dengeleyemediler.

Böylece Hélène aşağılayıcı koşullarda mahalle Konseyin­
den atıldı. Tüm  Parti üyeleri karara uydular. Bundan sonra, 
tüm hücre üyesi arkadaşlarımın ve Desanti’nin en büyük dertle­
rinin "Althusser’i kurtarmak" olduğunu hatırlıyorum. Amaçla­
rı neydi bilmem, ama bana Hélène’i bırakmam yönünde baskı 
yaptılar. Ben ise bunlara hiç kulak asmadım.

Hélène’le ikimiz, bu iğrenç hikâyeyle aramıza biraz mesafe 
koymak için, Cassis’e gittik. Amansız güneşin altında engin de­
nizin hiçbir şeye aldırış etmeden dalgalarını birbiri ardından 
kumsala yuvarlayışını seyretmek sanki sanrı gibi bir şeydi. Na-
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sil oldu bilmem, ama iyileştik, ve on beş gün sonra yeniden Pa­
ris’in yolunu tuttuk.

Bu kez nöbeti bizzat Parti devraldı. Gaston Auguet, Hélè- 
ne’i çağırıp uzun uzun konuştu ve kendisine yöneltilen suçla­
manın dayandığı tüm kanıtları yenidén gündeme getirdi. Gay- 
man diye biriyle ilgili birtakım karanlık hikâyeler ortaya dök­
tü. Sözde bu Gayman 1939’da, Alman-Sovyet paktı sırasında 
Hélène’in Parti üyesi olup olmadığı hakkında gerçeği biliyor­
muş, ama şimdi Partiden atılmış olduğu için çağrılıp dinlenmesi 
mümkün değilmiş. Dolayısıyla Hélène’in hâlâ Partili olup ol­
madığını bilmek imkânı yokmuş. Auguet bu bilgileri verdikten 
sonra, Konseyin kararma itiraz edebileceğini belirterek Hélè- 
ne’i gönderdi. Ama aynı zamanda bana da hiç gecikmeden Hé- 
lène’den ayrılmam gerektiğini bildirdi. Ben bu buyruğa uyma­
dım.

Beni yeniden hasta eden bu tiksindirici olay (bu kez az kal­
dı intihar ediyordum), ilk hücre sekreterimin intiharının bende 
bıraktığı etkiyle birleşerek, Fransız Komünist Partisindeki Sta- 
linci uygulamalara ilişkin acı gerçekler konusunda gözümü açtı. 
O  zaman durumu Hélène gibi telâşsızca karşilayamıyordum . O  
haklılığından emin olduğundan, bu olaydan pek sarsılmadı; so­
runun herkesten önce kendisini ilgilendirdiğini düşünüyordu. 
Oysa ben bunu bana çektirilen dayanılmaz bir kişisel çile ola­
rak duyumsuyordum. Her neyse, olay bir kışım dost ve arka­
daşlarımızın bizimle ilişkilerine son verdi. Bütün dışlanan in­
sanlar gibi biz de hemen hemen tam bir yalnızlık içinde yaşa­
mak zorunda kaldık. Parti ne aman veriyor, ne de yaptığını ya­
rım bırakıyordu. Desanti, Casanova’nın sadık dostu olarak, 
—bana hâlâ bir tür dostluk göstermekle birlikte- ilişkisini soğut­
tu. Başta Leroy-Ladurie olmak üzere hücre arkadaşlarım beni 
tanımamazlıktan gelir oldular. Bana kalan, "agrégation" adayla­
rının çoğu ile, dostluğuna hiç ihanet etmeyen Lucien Sève ve 
durumu anlayan Michel Verret gibi birkaç candan dost oldu. 
Ama bunlar çok azdı; bu dönem benim için gerçek bir "çölden 
geçiş" dönemi oldu.

Her şeye karşın çalışmamı sürdürdüm ve yavaş yavaş bir­
kaç makale yazmayı başardım. O  zaman Felsefe Öğretmenleri 
Derneğinde eylem yapıyordum. Bir gün, Maurice Caveing’in
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önerisi üzerine (Maurice o sıralar Besse’le birlikte bir Felsefe El- 
kitabı yazmıştı; o korkunç yıllarda bu kitap, ne yazık, olumsuz 
bir rol oynadı), Derneğin merkez yönetimini ele geçirmeye kal­
kıştık. Bunun için, çoğunlukla oylamalara katılmayan üyelerin 
oy kullanmalarını örgütlemek ve sağlamak yeterli olacaktı. Ol­
du da, ve seçimi kolaylıkla kazandık. Ama aynı üye çoğunluğu­
nun bu kez karşımıza dikildiğini gördük. Oylamayı iptal ettirip 
yeniden yaptırdılar; bu kez kaybettik. O  zamanlar işte böyle 
hiç de demokratik olmayan yöntemler kullanmak olağan şeydi.

O  sıralar Parti Merkez Komitesine bağlı bir felsefe eleştirisi 
komisyonunda görevliydim. Haftada bir toplanıyorduk; sonun­
da bir makale üretebildik. Burada, "Hegel sorununun çoktan 
çözülmüş olduğunu" (Jdanov), yalnızca Hyppolite gibi bazı ki­
şilerde yeniden dirilme belirtileri gösterdiğini, ve bunların da 
açıkça savaş yanlısı bir görünüm aldığını savunuyorduk. O  dö­
nemin düşünceleri işte böyle şeylerdi...

Dönemin bu akışına ters düşen daha yeni birkaç makaleyi 
nasıl yazıp, (Jacques Arnault sayesinde) La Nouvelle Critique’te 
ve (Marcel Cornu sayesinde) La Pensée’de yayınlamayı nasıl ba­
şardığımı başka yerde anlatmıştım. Bu hiç de kolay olmadı. 
Kaynağını bir türlü öğrenemediğim -Krasucki mi, Garaudy mi, 
yoksa Aragon mu? Belki de hiç kimse değil!- bir yasak kararıy­
la, Editions Sociales bana kapalıydı. Her neyse, bunlar şimdi 
mazi oldu; benim asıl aklımda kalan ArgenteuiPdeki Merkez 
Komitesi toplantısı. O turum un hemen ertesi günü Gara­
udy5 den sürpriz bir mektup aldım: "Dün yenildin; gel beni 
gör." Gitmedim. Ama üç ay sonra, Partinin genel sekreteri olan 
Waldeck Rochet’den beni dostça bir görüşmeye çağıran bir not 
aldım. Güzel bir bahar sabahı tam üç saat görüştük. Yavaş ko­
nuşan, dürüst ve insancıl bir adamdı. Bana şöyle dedi: "Argen- 
teuil’de seni eleştirdiler, ama asıl sorun burada değil. Tutumla­
rıyla bizi güç durumda bırakan Garaudy’yi eleştirebilmek için 
seni de eleştirmek gerekiyordu. Sana gelince, sen bizim için ilgi 
çekici şeyler yazdın." O na sorular sordum: "Sen işçileri tanır­
sın; hümanizme ilgi duyduklarını sanıyor musun?"

"Yoo," dedi, "umurlarında bile değil." -  "Ya köylüler?" -  
"Onlar da aynı." -  "Öyleyse hümanizme verilen bu önem ne 
oluyor?" Waldeck’in yanıtını olduğu gibi aktarıyorum: "Bütün
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by üniversite toplu luğu, bu sosyalistler var ya, onlara kendi dil­
lerini konuşm ak gerek." Partinin bu konudaki p olitikasına iliş­
k in sorular sorduğum da da (gene) şu yanıtı verdi: "Bu herifler 
için de bir şeyler yapm ak gerek, yoksa hepsi çekip  gidecek..." 
Bu "heriflerin" k im  olduğunu asla öğrenem edim ; Parti üyeleri 
m i (bu olasıydı), en telektüeller m i, yok sa  em ekçiler mi?.. N e  
düşüneceğim i b ilm ez durum da ayrıldım .

Bundan önce ve sonra da çeşitli Parti yöneticileriyle karşı­
laşmak fırsatını buldum. Waldeck’in çapında değillerdi, ama ge­
ne de onları dinlemek ilginç oluyordu. Bir alçakgönüllülük sim­
gesi olan ("Beni siyasal büroya Garaudy’yi dengeleyeyim diye 
koydular, fazla hayal kurmuyorum," demişti; ama o zamandan 
beri belki de bazı hayaller kurmuştur) Guy Besse’ten değil, Ro­
land Leroy’dan söz ediyorum. 1967 ile 1972 arasında onu en az 
dört-beş kez gördüm. İnce ve kültürlü, hal ve tavırlarına özen 
gösteren, hafifçe "dekadan" bir tür Floransa zarafetine bağlı, ay­
rıca zihni oldukça oynak ve kavrayıcı ve -başkaları gibi- "ira­
deyle sınırlanmış güzel bir zekâ" sahibi olan Leroy, bana karşı­
laştığı güçlükleri (Felsefe cephesini nasıl tutmalı?), emin olduğu 
hususları (Ortak programda, göreceksin, sosyalistlerle bıçak bı­
çağa geleceğiz. Sovyetlerin bize bir konuda üstünlüğü var, o da 
sosyal hareketlilik... -Bu sırada Jacques Chambaz da oradaydı 
ve başıyla onaylıyordu-) anlattı. Televizyondaki döğüşkenliğiy- 
le en popüler yöneticilerden biri olan René Andrieu’yü de gör­
düm. Bana, geleceğinden kaygı duyduğu Humanité’de bir oku­
yucular köşesi açma düşüncesinden söz etti; burada, Fran- 
ce-Nouvelle’de olduğu gibi, herkes fikir ve kanılarını özgürce di­
le getirebilecekti. Ama bu henüz zamansız görülüyordu. Bir 
kongre sırasında Georges Séguy’yi gördüm; onun hiç demagoji­
ye kaçmadan halk ağzıyla konuşma becerisine hep hayran ol­
muşumdur. Bana PTT grevinden söz etti, bunun sona ermesi 
gerektiğini; çünkü, işsiz sayısı yüksek olduğundan, böyle tek 
başına girişilen bir grevin uzun süre tutunamayacağını söyledi. 
Birkaç kişiyle daha görüştüm. Hiyerarşideki konum lan yüksel­
dikçe sözlerinde daha özgür oluyorlardı. Huma ya da Fran- 
ce-Nouvelle'deki sıradan redaktörler düzeyinde ise suskunluk 
tamdı. Sanırım açıklama gerekmiyor.
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Burada her şeyi anlatmak fırsatını ele geçirdiğime göre, bari 
karşılaşabildiğim ünlü kişiler arasında Papa XXIII. Jean’la Ge­
neral de Gaulle’ün de bulunduğunu itiraf edeyim.

Dostum Jean Guitton benim Roma’daki gözüm-kulağımdı. 
Vatikan’da oturmayı sevmeyen XXIII. Jean’ı sarayın dışında, 
bahçelerde gördüm. Mevsim bahardı, çevrede Papanın temiz ru­
hunu sanki büyüleyen küçük çocuklar ve çiçekler vardı. Kırmı­
zı şarabı seven güçlü-kuvvetli Burgonyalı görünüşünün altında, 
son derece kıvrak zekâlı, birazdan görüleceği gibi ütopyacılığa 
kaçan büyük bir insan sevgisiyle dolu bir adamdı Papa. Bende 
onun ilgisini çeken yön, Fransız Komünist Partisi üyesi olmam­
dı. Uzun uzun en büyük dileğinin Katolik Kilisesiyle Ortodoks 
Kilisesini barıştırmak olduğunu anlattı. Brejnev’den böyle bir 
anlaşmanın temel ilkelerini koparmak için aracılara ihtiyacı var­
dı, ve bunu hiç saklamıyordu. Kendisine böyle bir girişimin 
karşılaşacağı ideolojik ve politik güçlükleri gösterdim; Minds- 
zenty’nin durumunu (Papa onu adam yerine koymuyor, "Bu­
lunduğu yer tam ona göre, orada kalsın kerata!" diyordu),1 ulus­
lararası gerginliği ve Kilise içinde hüküm süren komünist düş­
manlığını filân hatırlattım. Komünistler bir olumlu jest yapacak 
olurlarsa, bu sonuncu noktayı çözümlemeyi üzerine alacağını 
söyledi. Böyle bir jest koparmanın son derece güç olduğunu, 
İtalyan Komünist Partisinin bile bunu göze alamayacağını, 
Fransızların ise böyle bir şeyden daha da uzak olduğunu ne ka­
dar vurguladımsa da etkisi olmadı. Beni sertçe azarlamasına ra­
mak kaldı: Fransız Kilisesi gallikandı,2 öyleyse gallikanlığı bari 
bir işe yarasındı! Fransız-Rus bağlaşması eski bir geleneğe daya­
nıyordu, vb. Bir şey yapamadığıma üzgün olarak yanından ay­
rıldım; işin yalnızca benimle bitmediğine onu ikna etmeyi başa­
ramamıştım. Sonra kendisini iki vesileyle daha gördüm. Hep 
aynı kararlılık içinde, ve gönlünü verdiği bu ülkü nedeniyle ay­
nı derecede buruk ve hırçındı.

De Gaulle’le karşılaşmam oldukça tuhaf koşullarda oldu, 
çünkü kendisini şahsen tanımıyordum. VII. bölgede bir sokak­
1 Kardinal Mindszenty: Budapeşte başpiskoposu ve Macar Katolik Kilisesinin başj. 1956 ayaklan­
ması sırasında Amerikan büyükelçiliğine sığındı ve komünist rejimin sonuna dek orada kaldı.

(Çev0 * ■ '
"Yani: Vatikan’dan bağımsız bir çizgi izliyordu. (Çev.)
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ta, ağzında sigara olan uzun boylu bir adam benden ateş istedi. 
Verdim. Hemen sormaya başladı: Kimsiniz? Ne iş yapıyorsu­
nuz? Yanıtladım: Yüksek Öğretmen’de ders okutuyorum. O: 
Toprağın tuzu desene. Ben: Denizin tuzu, toprak tuzlu değildir. 
O: Yani tozlu mu demek istiyorsunuz? Ben: Hayır; toz-duman. 
O: Söz dağarcığınız zenginmiş. Ben: Bu benim mesleğim. O: 
Askerler bu kadar sözcük bilmez. Ben: Peki siz ne iş yaparsı­
nız? O: Ben General de Gaulle’üm. Gerçekten de oydu!.. Sekiz 
gün sonra Okul’un santral memuru telâş içinde bana Cum hur­
başkanlığından bir mesaj iletti: Akşam yemeğine çağrılıyordum. 
De Gaulle bana, kendim, hayatım, tutsaklığım, politika, Komü­
nist Partisi, vb. hakkında soru üstüne soru yöneltti, ama kendisi 
hakkında tek söz etmedi. Tam-üç saat söyleşiden sonra izin iste­
dim. Kendisini "çölden geçiş"1 döneminde yeniden gördüm; bu 
kez o konuştu. Hep söylediği bilinen şeyleri bana da söyledi: as­
kerlere veryansın etti; Stalin’le Thorez’i övdü ("gerçek devlet 
adamları"), Fransız burjuvazisini yerin dibine batırdı ("devlet 
adamı çıkaracak yetenekte değil; kanıtı mı? İşte, askerlere baş­
vurmak zorunda kalıyor. Oysa onların yapacak başka işleri 
var.") Komünist Partisi de onu kaygılandırıyordu: "Amerikayı 
susta durdurabilecek ve Fransa’da o kadar lâfını ettikleri sosya­
lizme benzer bir rejim kurabilecek tek kişinin ben olduğumu 
anlayabilecekler mi dersin? Devletleştirme mi diyorlar? İstedik­
leri kadar! Kabinede komünist bakanlara da evet; ben Amerika­
nın buyruğuyla komünistleri kapı-dışarı eden sosyalistler gibi 
değilim. Rusya mı? Onu bana bırak. Büyük sorun üçüncü dün­
ya. Hemen hemen bütün sömürgelere özgürlüklerini verdim, 
bir Cezayir kaldı. İşler sarpa sardığı zaman, göreceksin, o oros­
pu burjuvazi gene beni çağıracak. Guy Mollet burjuvazinin ada­
mı, ama beceriksizin biri; Lacoste ise daha da beter. Yalnız mı­
yım? Evet, ben hep yalnız oldum; ama MakyavePin de yazdığı 
gibi, büyük işlere başlarken hep yalnız olmak gerek. Ama Fran­
sız halkı gaullisttir, ayrıca birkaç sadık dostum da var: Debre gi­
bi, Buis gibi. Onlara biraz "ufuk" sağladım." Büyük adamın bir­
kaç sözünü alıp kendi edebî salçasına bulayarak kendine ziyafet
1 1946’da iktidarı bırakıp Colombey'e çekilmesinden, 1958>de Cezayir’deki generallerin ayak­
lanması sonucu tekrar iş başına çağrılmasına -ve  V. Cum huriyeti kum lasına- dek geçen "emek­
lilik" dönemi. (Çev.)
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çeken Malraux’nun anlattıklarını okurken, işte bu yalın sözleri, 
bunlardaki yüceliği ve gerginliği düşünüyorum: gerginlik, ger­
gin ip... De Gaulle bile bir politika cambazıydı. Köylüler hak­
kında acımasızdı: "Yalnızca mâliyeye takmışlardır kafalarını, 
oysa maliye onlardan vergi bile almaz." Kilise hakkında da öy­
le: "Kürdü evcilleştirmek için meliyorlar, kurttan daha kurt ol­
mak gerektiğini bilmiyorlar." AmaMandouze gibi bazı katolik- 
lere saygı duyuyordu: "Bunlar yalnız olmanın ne demek oldu­
ğunu biliyorlar." Bu .görüşlerden ben de bir ders çıkardım: Sesi­
ni duyurmak için bazan belli bir yalnızlık gerekli oluyormuş.

Yalnızlık dedim de, ben yalnızlığı düzenli olarak ziyaret et­
tiğim psikiyatri kliniklerinde yaşıyordum. Bundan başka onu, 
depresyonlarımdan kurtulup yüzeye çıkınca, ve bir dalganın üs­
tünde kendi boyumu aşan tepelere yükselince de tanıyordum. 
O zaman, büyük bir coşku içinde her şey bana kolay geliyordu; 
hiç şaşmadan yeni bir kız bulup onu hayatımın kadını yapıyor, 
kendisine sabahın beşinde, baharın ilk frenküzümleriyle birlik­
te, Paris’in ilk sıcak ayçöreklerini götürüyordum (tuhaf bir ras- 
lantıyla yüzeye çıkışım hep mayıs ya da hazirana denk geliyor­
du; psikanalizcimin de muzipçe işaret ettiği gibi, bütün aylar 
aynı değerde değil; tatil ayları biraz özel oluyor, hele ta- 
til-öncesi ayları). Böyle dönemlerde Helene’i korkudan titreten 
-çünkü O doğal olarak benim deliliğimin birinci sıradaki seyir- 
cisiydi- türlü türlü çılgınlıklar icat ediyordum. Bunlar, benim 
denetlenemeyen saçmalıklarıma alışık olan yakınlarımı bile 
kaygılandırıyordu.

Paslanan mutfak bıçaklarına özel bir zaafım vardı; bir ma­
ğazadan birkaç tane çaldım ve ertesi gün "aradığım bunlar değil­
miş" bahanesiyle getirip afallayan tezgâhtara gerisin geri sattım. 
Bir nükleer denizaltı çalma işine de giriştim; ama bu olay doğal 
olarak basın tarafından örtbas edildi. Deniz Kuvvetleri Bakanı 
olduğumu iddia ederek, Brest’teki atom denizaltılarımızdan bi­
rinin komutanına telefon ediyorum. Önemli bir göreve terfi et­
tiğini müjdeliyorum ve yerine atanmış olan komutanın kısa za­
manda gelip komutayı devralacağını söylüyorum. Gerçekten de 
bir süre sonra şık üniformalı bir subay çıkageliyor, gerekli bel­
geler değiş-tokuş ediliyor, yeni komutan gemiyi devralıyor ve 
eskisi de çekip gidiyor. O  zaman yeni komutan mürettebatı
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toplayıp, eski komutanlarının terfii şerefine herkese sekiz gün 
özel izin verdiğini bildiriyor. Konuşması "yaşasın!" bağırışlarıy­
la karşılanıyor. Hafif ateşte bilmem ne pişirdiği gerekçesiyle az 
daha bütün planı bozacak olan aşçı yamağı dışında herkes gidi­
yor. Ama sonunda o da işini bitirip çıkıyor. O  zaman ben> ba­
şımdaki iğreti şapkayı çıkarıp, uluslararası rehinelere ya da Brej- 
nev’e şantaj yapmak için bir nükleer denizaltıya ihtiyacı olan 
tanıdığım bir gangstere telefon ediyorum ve gemiyi teslim alabi­
leceğini bildiriyorum. Dostum ve sınıf arkadaşım olan Pierre 
Moussa’yla tutuştuğum bir bahsi kazanmak için, Moussa’nm 
müdürü olduğu Paris et Pays-Bas bankasını hiç kan dökmeden 
soyma başarım da bu sıralara rastlar. Bankadan bir kasa kiralı­
yorum, yanıma bir memur alarak kasaya gidiyorum, açıyorum, 
ve memura göstere göstere içine çok miktarda sahte para koyu­
yorum (gerçekte 500 franklık banknot boyutlarında kesilmiş 
kâğıt desteleri bunlar). Sonra Moussa’m n bürosuna gidip, yatır­
dığım paranın miktarını şeref sözü garantisi altında beyan et­
mek istediğimi söylüyorum: bir milyar yeni frank! Benim Mos­
kova’yla ilişkilerimi bilen Moussa hiç şaşırmıyor. Ertesi gün 
tekrar bankaya gelip kasayı açtırıyorum; bir de ne göreyim! Ka­
sa boş: Gayet kurnaz gangsterler bütün kapıları açmış, benim 
kasaya kadar ulaşmışlar, işin en akıl-almaz yanı da, bunların be­
nim kasamdaki miktardan nasılsa haberli olmuş olmaları, çün­
kü başka kasalara saldırmamışlar (saldırma terimini söz gelişi 
kullandım, çünkü adamların anahtarları varmış). Çağırılan bek­
çi de bir gün önce dolu gördüğü kasanın şimdi boş olduğunu 
görgü tanığı olarak belirtiyor. Moussa da onaylıyor, ve sekiz 
gün içinde Lloyds’a sigorta tazminatım ödetiyor. Ama Moussa 
durumu yutmamıştı. Benden, eski banka müdürleri dayanışma 
sandığı ve eski Yüksek Öğretmen öğrencileri derneği için kü­
çük bir katkıda bulunmamı istedi. Söz konusu kurumların def­
terlerinde bu ödentilerin belgelerine rastlanabilir. Dönemin po­
lis müdürü de, kabul etmeliyim ki, bu olayda gerçekten çok an­
layışlı davrandı. Anlayacağınız, Yönetimin üst kademelerinde 
de yol-yordam bilen elemanlar yok değil... Marifetimi babama 
da söyledim; kıs kıs güldü: Fas’tayken bir gün kendisini ziyare­
te gelip oradaki durum hakkında açıklamalarda bulunan Mous- 
sa’yı tanıyordu. Babam hiçbir şey söylemeden onu dinlemiş,
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sonra elini sıkarak FinlandiyalI güzelleri (Moussa o zaman bu 
tip kızlara düşkündü) bulabileceği birkaç adresle, bir süre deniz 
altında kalmış bir şişe Bourbon viskisi vermişti. Ben bir sürü 
başka şey de çaldım; bunların arasında bir büyükanneyle bir 
emekli süvari onbaşısı da vardı. Ama bunları anlatmanın burası 
yeri değil; anlatacak olursam Vatikânİa başım derde girer, çün­
kü onbaşı Papanın isviçreli muhafızlarmdandı. Vatikan’la ilişki­
lerim iyiydi; (1946’da peder Charles tarafından Roma’ya götü­
rülen yüz doksan iki Parisli öğrenci ile birlikte) XII Pie tarafın­
dan kabul edilmek onuruna bile erişmiştim. Papa bana karaciğe­
rinden rahatsız gibi gelmişti, ama tıpkı bir piyanonun akortsuz 
bir viyolonselden eşlik alması gibi İtalyanca fonemlerle revnak- 
lanan bir Fransızcayla meramını pekâlâ anlatabiliyordu. Bana 
Okul’un öğrencisi olup olmadığımı (evet), edebiyat bölümünde 
mi fen bölümünde mi okuduğumu (edebiyat), filozof olup ol­
madığımı (evet) sordu. Öyleyse, Saint T hom as’y la  Saint Augus- 
tin’i -bu  sırayla- okumamı ve "iyi bir hıristiyan, iyi bir baba ve 
iyi bir yurttaş olmamı" diliyordu. O  zamandan beri, böyle gü­
zel duygulardan kaynaklanan bu öğütleri tutmak için elimden 
geleni yapıyorum. Ne XXIII. Jean’ı ("chanoine" Kyr’e1 benze­
yen ama ayrıca aziz de olan bu efsanevi adamı), ne de VI. Paul’ü 
(yaşamının tek hayali Brejnev’le görüşmek olan bü ihtiyar kadı­
nı) tanıdım. A m a kitapları onların başucundan eksik olmayan 
Jean Guitton onlarla benim hesabıma da tanışıyor ve yazışıyor­
du. Böylece ben de Rom a’da olup bitenlerden hep haberli ol­
dum ve sözünü ettiğim İsviçreli onbaşı olayını da bu sayede dü­
zenleyebildim. Zavallıcık terhis olup cübbesini atınca Grisons 
kantonundaki sevgilisine kavuşmak özlemiyle yanıyordu.

Doğal olarak bu delilik fırtınası fazla sürmedi. (Üstüne üst­
lük o sırada elde dokunmuş kumaş gibi güzel, saçları başka 
renkte, geceleyin gözlerinde yumuşak hareler oynaşan Parisli 
bir Ermeni kadına da tutulmuştum). Artık iyi tanıdığım "sağlık 
evlerinden" birine geri döndüm. EsquiroPden beri bayağı ilerle­
me göstermişim, bu kez Soisy’ye gittim. Burada şok vermiyor­
lar, insana iyileşiyormuş izlenimi veren hayalî uyku kürleri uy­
guluyorlardı. Soisy’deki yaşamımdan, anti-psikiyatri diye bir di­
1 Uzun yıllar Dijon kentinin belediye bagkanı olan çok popüler ve "medyatik" bir direnişçi ra­
hip. (Çev.)
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sipline yol açabilecek bir deneyim aklımda kaldı. Doktorlarla 
kapıcı dışında herkesi (hastalar, hastabakıcılar, hemşireler) san­
dalyelerle dolu geniş bir salona topluyorlardı. Herkes birbirinin 
yüzüne bakıyor, sonra susmaya başlıyordu. Bu böyle saatlerce 
sürüyordu. Ara-sıra bir hasta kalkıp çişini yapmaya gidiyor, bir 
başkası sigarasını yakıyor, ya da hemşirenin birinin ağlama kri­
zi tutuyordu. Bu "konuşma" seansı sona erince herkes durumu­
na göre ya yemeğe ya da uyku kürü için yatağına gidiyordu. 
Hekimlere karşı her zaman derin bir hayranlık duydum: ne ya­
pıp edip yanınıza gelmemenin yolunu buluyorlardı; özel olarak 
bile görüşülemiyordu kendileriyle; ortada gözükmeyişlerinin, 
uygulanan tedavinin bir parçası olduğunu iddia ediyorlardı. 
Ama bu, hastane dışında, bakımlarına ihtiyaç duyan özel bir 
müşteri kitlesiyle çok yakından ilgilenmelerine; ya da sonrada.n 
evlendikleri (ya da çocuk yapıp bıraktıkları) hemşirelerin peşin­
den koşmalarına engel olmuyordu. Kışın ortasında, yirmi san­
tim kalınlığında buza kesmiş karın bütün bölgeyi örttüğü bir sı­
rada, başıma gelen bir olay, uyurgezerliği hesaba katmayan yay­
gın bir kanının aksine, uyku kürlerinin ne kadar tehlikeli olabi­
leceğini bana gösterdi. Beni sabahın üçünde, pavyonumdan iki 
yüz metre uzakta, karın içinde çırılçıplak buldular; ayağım da 
bir taşa çarpıp yaralanmıştı. Hemşireler çok korktular; yarama 
pansuman yapıp bana bir sıcak banyo aldırdılar ve yatağıma ya­
tırdılar. Bu kez de ortada hiç doktor gözükmedi: besbelli uyur­
gezerlik uzmanı değillerdi. Bereket versin, cici hanımıyla birlik­
te gördüğüm, felsefeyle de ilgilenen Bequart vardı orada; korka 
korka da olsa bütün bu olayı düzenleyen Paumelle vardı; kaygı­
larını viski içerek ve ara-sıra Lyon’dan eski okul arkadaşım Do- 
menach’la lâflayarak bastırmaya çalışıyordu. Derrida, Poulant- 
zas, Macherey beni ziyarete geliyorlardı. Bir pastaneye gidip çu- 
kulatalı pasta yiyor, sonra çene çalarak kırlarda dolaşıyorduk. 
Derrida evlenmesinden sonra düştüğü depresyonu büyük bir 
incelikle, sözcüklerini seçerek anlatıyor; Nikos kızlarla (ah bu 
çocuk!) başına gelenleri ve içerdeki Partiyle dışardaki Parti ara­
sındaki çekişmeleri aktarıyor; Macherey’se felsefeden ve lojman 
sorunundan dem vuruyordu. Ben ise iyi-kötü zamanın geçmesi­
ni sağlamaya çalışıyordum; insan, içinde düğümlenen korkuyla
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kıvranırken dünyanın en zor işi bu olsa gerek. Ama sinir buna­
lımı bile eninde sonunda teslim olmak zorunda kalıyor. Böyle- 
ce bir gün geldi, ben de OkuPa döndüm. "Agrégation" adayları 
kendi başlarına sınavlarına girip geçiyorlardı. Hyppolite’le karı­
sı beni dostça karşıladılar. O kul’da politika da yoluna devam 
ediyordu. Benim durumumdan en fazla acı çeken, tek acı çeken, 
Hélène’di, çünkü herkes benim hasta olmamdan onu sorumlu 
tutuyordu. Sonra, ben ortadan kaybolur olmaz kimse onu ara­
maz oluyordu. Öyle ki hem benim hastalığım', hem bundan so­
rumlu tutulmanın ağırlığı, hem de bir içki ısmarlamak ya da si­
nemaya davet etmek için ona el etmeye bile cesaret edemeyen 
dostların bu yokluğu Hélène’in sırtına yükleniyordu. İnsanla­
rın, özellikle hasta yakınlarının, kendilerinin de hastalığa tutul­
ma olasılığından duydukları korku o derece derin ki, bir hasta­
nın yanında bulunanlar sanki vebalıymış gibi görülüyor. Bir 
başka örnek vereyim: O tuz yıl boyunca ne annem ne de babam 
bir kez olsun yattığım kliniklerde -k i adreslerini pekâlâ biliyor­
lardı- beni ziyarete gelmediler. Hélène böylece her gittiği yere 
bir tür lânetlenmişliği ve dehşet verici bir üvey analık korkusu­
nu da birlikte götürüyordu. Oysa gerçekte hiç de öyle değildi, 
insanlara karşı eşi bulunmaz bir nezaket ve tatlılık örneğiydi. 
Sabah erkenden, kahvaltıda, kafasını şişirdiklerinde, ya da 
önünde Stendhal, Proust ya da Tintoretto, ya da (Direniş sıra­
sında yakından tanıdığı) Camus hakkında kötü konuştukların­
da, onları biraz paylardı gerçi, ama yüreğinde hiç kötülük olma­
dan yapardı bunu. Üstünde durulmaya değmez ayrıntılar... 
Ama incecik çalı-çırpıyla kocaman bir ateş yakılabildiği gibi, bu 
önemsiz olaylarla da kocaman kötülükler yapılabiliyor.

Dediğim gibi, politika devam ediyordu. Her şey, 1964 ba­
harında, o zaman O kul’da öğrenci olan Balibar, Macherey ve 
Establet’nin Ulm sokağındaki büromda beni ziyarete gelmele­
riyle başlamıştı. Marx üzerinde çalışmalarına yardım etmemi is­
temeye gelmişlerdi. O lur dedim, yaptıkları yorumları gözden 
geçirdim ve o zaman sandığımdan daha çok şey bildiğimi far- 
kettim. Onların isteği üzerine 1964-1965 öğretim yılında Kapi­
tal üzerine bir seminer düzenledik. Açılış -evin ilk temizliği- 
Rancière’e düştü. Takdir edilecek bir davranış, çünkü kimse su­
ya ilk olarak atılmak istemiyordu. Rancière üç kez iki saat ko­
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nuştu. Tam "hoca işi" bir sunuştu bu, Maspero yayınlarında ki­
tap olarak da çıktı. Belki biraz biçimci ve Lacan’cıydı ("namev­
cut neden" alabildiğine işliyordu metinde), ama deha izleri de 
yok değildi. O  sıralar La Flèche’te öğretmenlik yapan Mache- 
rey’den, Establ'et’den ve Balibar’dan sonra ben de konuştum; 
ama fazla bir şey yapmış sayılmam, çünkü ötekiler zaten bütün 
işi bitirmişlerdi. En güçlümüz olan Duroux, kafası düşünce do­
lu olduğu ve bu konuda bildiğimiz kadarıyla hiç de cimrilik et­
mediği halde, her zaman olduğu gibi seminerde de sustu. Jacqu­
es-Alain Miller’e gelince, daha o zaman Judith Lacan’a kur ya­
pan ve 1964 Ekimindeki büyük atılganlığıyla dikkati çektikten 
sonra tamamen ortadan kaybolmuş (sanırım bir kızla Fonta­
inebleau ormanına kapanmış, kıza kuramsal kavram üretmeyi 
öğretiyormuş) olan bu genç, 1965 Haziranında damdan düşer 
gibi karşımıza çıktı ve, herkesi afallatan bir iddiada bulundu: 
bir "kavramı çalınmıştı!" O  sıralar deli olmadığıma göre, hırsız 
ben olamazdım. Miller bunun Rancière’in suçu olduğunu; dal­
gın bir anında icat ettiği, ama bu yüzden daha da çok sevdiği 
"metonimik nedensellik" kavramını çalanın o olduğunu iddia 
etti. Rancière aslanlar gibi kendini savundu ve sonunda 1965 
Ekiminde suçun bende olduğunu itiraf etti. O  zaman Miller be­
nimle öyle bir kavga etti ki, Bolivya’daki Camiri kışlasından 
serbest bırakılıp gelmiş olan Régis Debray bile bu olaydan -ge- 
riye dönük olarak- etkilendi (son kitabında bundan, Okul’daki 
kafaların genel ve özel düzeydeki bozulmuşluğunun belirtisi 
olarak söz ediyor). Ama bu olay gerçekten bir istisnaydı; kav­
ramlar, hiçbir kotaya bağlı olmaksızın, kuşağımızda serbestçe 
"tedavül" ediyordu...

Hem de o kadar rahat dolaşıyorlardı ki, Komünist Öğren­
ciler Birliği’nin (UEC) üyeleri, o ünlü kuramsal formasyon 
okulları için, bunları broşür halinde yayımladılar. Söz konusu 
"okullar" o zaman aramızda yaygın olarak paylaşılan, oldukça 
"kuramsalcı" bir kanıdan doğmuştu: Partide politika yapmanın 
imkânsızlığı karşısında, Lenin’in Ne Yapmalı? adlı yapıtındaki 
görüşü benimseyip, tek serbest zemin olan kuramsal formasyon 
alanında savaşmak gerekti. Bu proje, kendi çapında oldukça bü­
yük ve beklenmedik, bir başarı kazandı. Paris’teki üniversitele­
rin hemen her bölümünde, -kuşkusuz içlerinden en etkini ve
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en güçlüsü Robert Linhart olan- küçük bir felsefeci grubu tara­
fından yürütülen birer kuramsal formasyon okulu açıldı. Tah­
min edilebileceği gibi, bu eylemin siyasal sonuçları da oldu. 
Yüksek Öğretmenliler, Ulm sokağındaki çevrelerinden taşıp, o 
sıralar "İtalyancı" eğilimler ve Sorbonne-Edebiyat’ın "psikolog­
ları" tarafından içten içe kemirilen UEC’nin zayıflığından ya­
rarlanarak, bu örgütün yönetimini ele geçirdiler. Örgüt içinde 
zaten güçlü olmayan Parti buna karşı çıkmadı, ta ki Ulm Çev­
resi ile yandaşlarının Parti ile bağlarını koparmaya karar verdik­
leri güne kadar. Bu bölünmenin gençlere büyük doygunluk sağ­
ladığı belli oluyordu. Onları bir güzel payladım; yaptıkları şe­
yin politika değil çocuk oyunu olduğunu söyledim. Ama adım 
atılmıştı bir kere. Gençler, "Komünist Gençlik Birliği -mark- 
sist-leninist" (UJCm-l) yi kurdular. Bu örgüt sıkı eylemciliğiyle 
ve iyi düşünülmüş girişimleriyle ün kazanacaktı: kuramsal for­
masyona devam, bir dergi çıkarılması (Cahiers marxis- 
tes-leninistes adlı bu dergiye, ilerde görüleceği gibi, ben de iki 
kötü makale yazdım, Parti de bilmezlikten geldi), ve özellikle 
tabana yönelik "Viet-Nam komiteleri" girişimi. Bu komitelerin 
kazandığı başarı, sonunda Partiyi kaygılandırdı. Bu genç çaylak­
lar, politika konusundaki kuramsal birikimleri, atılganlıkları ve 
hayal güçleri sayesinde, ajitasyon ve kitle eylemlerinin bazı ilke­
lerini kavramış ve harekete geçmişlerdi. Cahiers marxis- 
tes-lenınistes dergisi de, başlangıçtaki bazı güçlüklere karşın ba­
yağı iyi satıyordu. İlk sayısına ben de, o sırada yeni patlak veren 
Çin Kültür Devrimine ilişkin imzasız bir yazı vermiştirft (bura­
da yazıyı imzalamış oluyorum). Bu yazıda, şöyle bir ilkeye da- 
yalr yalın ve yanlış bir kuramı savunuyordum: Sınıf savaşımının 
üç biçimi vardır: ekonomik, politik ve ideolojik. Dolayısıyla, 
bu üç kavgayı yürütmek için üç ayrı örgüt gerekir. Bunların ilk 
ikisini biz de tanıyoruz: sendika ile Parti. Şimdi Çinliler üçün- 
cüsünü de icat etmişler: Kızıl Muhafızlar. Bu kadar basit!.. O l­
dukça sığ bir fikirdi bu, ama beğenildi. Ardından, "diyalektik 
materyalizm ve tarihsel materyalizm" üstüne çok daha uzun, ve 
bu kez imzalı, bir başka makale salladım. Burada, marksist felse­
fenin marksist tarih bilimiyle karıştırılmaması gerektiği biçi­
mindeki doğru görüşü savunuyordum, ama uslamlamalarım en 
azından fazlaca şematikti.

379



UJCM-L’nin kuruluşundan tam bir yıl sonra Paul La- 
urent’dan kendisini görmemi isteyen bir çağrı aldığımı hatırlı­
yorum; ama o sırada yine akıl hastanesine yatmak üzereydim, 
bu yüzden davetine gidemedim. Bu aksiliğe sonradan hep üzül­
düm, çünkü Paul Laurent’ı her zaman ilgi çekici, en azından te­
lâşsız ve duru zihinli bir adam olarak görmüşümdür. Ben ara­
bayla hastaneye doğru yola çıkarken, caddede kızıl bayrak al­
tında yürüyüş yapan grupları görüyordum. Olaylar başlıyordu.

Partinin ayaklanan öğrenci kitleleriyle tüm bağlantıyı yitir­
diği Mayıs 1968 olayları sırasında, UJCM-L’nin gençleri, dersini 
iyi çalışmış leninistler olarak, Fransız işçilerinin işçi hareketi ta­
rihindeki en büyük grevi başlatmış oldukları fabrikaların kapı­
larına gittiler. Bu da onları mahvetti, çünkü işçilerin, öğrencile­
rin -hatta "eli iş tutanlarının" bile- yardımına ihtiyaçları yoktu. 
Zaten olaylar da fabrika kapılarında değil Quartier Latin’de ge­
çiyordu. Orada bir ay boyunca öğrencilerle güvenlik güçleri 
birbirlerine kaldırım taşları ve gözyaşartıcı bombalar atarak dö- 
ğüştüler, ama tek el silâh atılmadı. Kızı da göstericiler arasında 
bulunan bir polis müdürünün emrindeki CRS’lerin öğrencilere 
karşı yumuşak davranma talimatı aldıkları belliydi; zaten bu öğ­
rencilerin çoğu da Fransız yüksek burjuvazisinin çocuklarıydı. 
Nitekim aynı CRS’ler Peugeot fabrikasında o kadar yumuşak 
davranmadılar; üç işçi polis kurşunlarıyla öldü.

De Gaulle’ün bu seyirlik ayaklanmanın hakkından, nasıl 
başka bir seyirlik oyun sahneye koyarak geldiği biliniyor. Bek­
lenmedik biçimde ortadan kayboldu, ama ne fabrika kapılarına 
ne de öğrencilerin işgalindeki Sorbonne’a değil, (resmî gerçeğe 
inanacak olursak) general Massu’nün Almanyadaki karargâhına 
gitti. İki gün sonra dönüp, Frachon ve Séguy ile Pompidou’nun 
pazarlığa oturduğu Grenelle görüşmelerinin ve yeni seçimlerin 
yolunu açan o dokunaklı konuşmasını yaptı. Bu seçimler, 
Champs-Elysées’deki dev gösterinin ardından, ona "bulunmaz"1 
bir çoğunluk sağlayacaktı. Grevdeki işçilerle ayaklanmış öğren­
cilerin bir ara (13 Mayısta Paris’i baştan başa geçen büyük kor­
tejde) birbirlerine teğet geçtikleri "Mayıs hareketi" yavaş yavaş
1 Buradaki anlamı: "silme tutucu" . Restauration döneminin ilk parlamentosuna, içindeki kıralcı 
milletvekili bolluğundan dolayı, "Chambre introuvable'" (bulunmaz meclis) adı takılmıştı. 
(Çev.)



söndü. Grenelle pazarlığında temel isteklerini elde eden işçiler, 
bazan gönülsüzce de olsa, yavaş yavaş işbaşı yaptılar. Öğrenci­
lerse yenilgiye uğradıklarını o kadar çabuk kabullenemediler; 
ama Odéon’la Sorbonne’un boşaltılmasından sonra onlar da 
süngülerini indirmek zorunda kaldılar. Bir büyük düş boşa çık­
mıştı, ama belleklerden silinmedi. Herkesin sokağa döküldüğü, 
tam bir kardeşliğin hüküm sürdüğü, herhangi bir kişinin her­
hangi bir başka kişiyle sanki kırk yıllık dostuymuş gibi konuş­
tuğu, aniden her şeyin doğallaştığı, herkesin "hayal gücünün ik­
tidarda olduğuna" inandığı, ve kaldırım taşlarının altında ku­
mun yumuşak dokunuşunun keşfedildiği o mayıs ayının anısı 
uzun zaman belleklerde yaşadı ve yaşayacak...

Mayıstan sonra öğrenci hareketi küçük gruplara ya da klik­
lere ayrıldı. UJCm-l de ikiye bölündü; Robert Linhart ve Jacqu­
es Broyelle’le bir kısım üyeler ayrıldı. Kalanlar, 22 Mart Hare- 
keti’nden Alain Geismar’la birlikte "Proleter Sol"u kuracak 
olan Benny Lévy’nin peşinden gittiler. Bu örgüt bir gazeteyle 
bir haftalık dergi bile çıkardıysa da, Mayıs 68 hareketinde kendi 
"seriyellik" (CGT) ve "grup" (öğrenci göstericiler) kuramının 
işleyişini bulduğunu sanan Sartre’ın desteğine karşın, biraz çır­
pındıktan sonra kaybolup gitti. Yöneticilerinin ve militanları­
nın çoğu, André Glucksmann gibi, otorite karşıtı ve anarşiye 
çalan her ideolojik hareketi pusuda bekleyen anti-marksizmde 
karar kıldılar. Overney’nin öldürülmesinin ateşlediği dev pro­
testo gösterisine karşın, bu Sol için üzücü bir son oldu. Bu ko­
nuda ben şunu yazmıştım: Bu bir cenaze töreni, tamam, ama 
Overney’nin değil öğrenci solculuğunun gömüldüğü bir tören. 
Doğal olarak, goşizmin gömülmesinde bütün goşistler hazır bu­
lundu. Ama birçok başkaları da vardı, bu yüzden iki-üç ay sü­
reyle kafalar biraz karışık kaldı. Çok geçmeden gerçek üstün 
geldiyse de, kafaların bu karşıklığı yüzünden, hiçbir çözümleme 
çabasına kaynaklık edemedi. Lévy hiçbir şey olmamış gibi kim­
senin izlemediği sloganlarını atmayı sürdürdü; sonra da kendisi­
ni sekreter olarak yanına almış olan Sartre’la konuşmalarını ya­
yınladı.

Gerçek goşizm, anarko-sendikalist ve popülist işçi goşizmi 
ise başka yerlerde kendine sığınak buldu: PSU’nin bir kanadıyla
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CFDT’de.1 Burada Fransız öğrencilerin kabul etmek istemedik­
leri bir gerçek yatıyor: İki ayrı goşizm vardır; biri çok eski olan 
işçi goşizmi, öteki ise çok yeni öğrenci goşizmi. Eskisi işçi hare­
ketinin bir parçası olduğundan gelecekte şansı olabilir; yenisi 
ise, ilkeleri gereği, ne yaparsa yapsın işçi hareketinden uzaklaşa­
caktır. İtalya ve İspanya’daki durum tarihsel nedenlerle biraz 
daha farklıdır. Oralarda, komünist partilerinin solunda da yal­
nızca öğrenci değil işçi tabanına da dayanan sol oluşumlar göz­
lenebiliyor; bu Fransa’da olanaksızdır. Fransız Komünist Parti­
sinin yönetimi bunu çok iyi bilir ve kullanır; mayıs 68’deki tak­
tiğiyle bunun kanıtını da sunmuştur. Maoist olsun olmasın, öğ­
renci goşizminin bağıra çağıra kendiliğinden çözülüp dağılması 
için, yönetimin "işçi kalelerine" (yani Partiye ve CG T’ye) kapa- 
nıvermesi yeterli olmuştur.

Burada, 1967 baharında birkaç kişiyle yaptığımız bir giri­
şimden söz etmem de yerinde olacak. Bir çalışma grubu oluştu­
rup oldukça saydam bir ad verdik: Spinoza. Parti üyesi olsun 
olmasın dostlarımın çoğu bu işin içindeydi. İlginç -çünkü gele­
ceği de bir ölçüde haber veren- bir deneyim oldu. O  zaman 
Üniversitede olayların başlayacağından emindik. Bu girişimden, 
siyasal görüş ayrılıkları nedeniyle yalnızca Baudelot ve Estab- 
let’nin imzasını taşıyan Fransa’da Kapitalist Okul üstüne bir ki­
tapla, Bettelheim’in SSCB’de sınıf savaşımı hakkmdaki büyük 
yapıtı ortaya çıktı.

Fransa’da.sınıf savaşımı ilişkilerinin incelenmesine de giriş­
miştik, ama olanak ve zaman eksikliği yüzünden bu projemiz 
sonuca ulaşamadı. Grubumuz da, benim bir sinir bunalımım, 
genel konjonktürün elverişsizliği ve en parlak çalışma arkadaşla­
rımızdan olan Alain Badiou’nun ayrılması gibi etkenlerle ken­
diliğinden dağıldı. Badiou, Partiyi yenilemek için Fransa’daki 
bütün maoist grupların yeniden birleşmesini sağlamak gerekti­
ğine karar vermişti. Halen Maspero yayınevinde ilginç kitapçık­
lar yayınlıyor. Bunlarda, çok ilginçtir, Mao düşüncesinin tipik 
özellikleri olan volontarizm, pragmatizm ve idealizmden örülü
1 PSU: Parti Socialiste Unifié (Birleşik Sosyalist Parti). Komünistlerin biraz sağında, ama gene de 
oldukça radikal -ve  marginal kalan- bir solcu parti. CFDT: Confédération Française Démocrati­
que du Travail (Fransız Demokratik Emek Konfederasyonu). Fransa’nın Komünist eğilimli bü­
yük işçi örgütü C G T ’nin rakibi olan ikinci büyük sendika konfederasyonu. Tutum u daha sağda 
ve "demokratik". (Çev.)
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bir temelin üzerinde, Sartre’m başkaldırı felsefesinin (Badiöu 
bundan hiçbir zaman vazgeçmemişti) büyük Çinli' yöneticinin 
metinlerinin yorumunda kullanıldığı görülüyor.

Kuramsal serüvenlerimin hiçbir köşesi unutulmuş olmasın 
diye şunu da ekleyeyim ki, 1966 baharında, La Pensée’de "ku­
ramsal çalışma" konulu kötü makalemin çıktığı sırada, kuram­
sal formasyona ilişkin uzun bir metin de yayınlamıştım. Küba­
lılar bunun çevirisini yapmışlar; bu metne birçok yerden pek 
çok istek geldi. İdeolojik sosyalizm (sic) ve bilimsel sosyalizm 
üstüne daha iddialı başka bir yazı da yazdım, ama çok şükür ya­
yınlanmadı. Bütün bu denemelerim okununca, dönemin havası­
na kapılarak ve UJCM-L’nin kuramsal formasyon okullarının 
gerçek başarılarından da etkilenerek, daha sonraları "kuramsal- 
cılık" (théoricisme) adı altında kıyasıya eleştirdiğim eğilime ne 
derece kapılmış olduğum anlaşılabilir. Bu eğilim ya da sapma, 
yalnız lâfta da kalmadı; somut pratikle düzeltilmiş biçimiyle de 
olsa, UJCM-L’nin bütün politikasını besledi. Aslında bu kura­
mın her yanı "tu kaka!" sayılmazdı; deneyim de bunu doğruladı 
zaten, çünkü bu yol kendisini benimseyenlere hiç olmazsa poli­
tikada kuramın önemini kavratmış oldu. Yapamadığı şey, onla­
ra pratiğin aynı kurain üzerine yaptığı etki hakkında sağlam bir 
anlayış vermekti. Yani, pratiği; başka deyişle, sınıf savaşımında­
ki kuvvet ilişkilerini, sözcüklerin anlamsal yükünü, ve hem ku­
ramın hem de uygulamanın sonuçlarının değerlendirilmesini de 
hesaba katarak "kuramı uygulamayı" öğretecek ders. Her şeye 
karşın bu gençler ilginç bir deneyim yaşamış oldular. Yolunu 
kaybedip anti-marksizme sapmamış olan bazıları şimdi bunun 
meyvelerini topluyorlar. Örneğin, Linhart’ın Lenin, Taylor ve 
Köylüler hakkındaki kitabına bakılacak olursa, içlerinden bazı­
ları bayağı gelecek vadediyor.

Bachelard’dan ödünçlenmiş o ünlü "epistemolojik kesinti" 
konusunda, klasik ekonomi politik gibi bazı garip oluşumlara 
gelip dayanmıştım. Bunlar aynı zamanda hem bilim-öncesi hem 
de kuramsal, felsefî olmaksızın kuramsal, üstüne üstlük bir de 
"burjuva" idiler. Bu sonuncu belirlenim elbette büyük farkla en 
önemlisiydi. Demek ki, ekonomi politiğin "burjuva" kuramı­
nın en alt katmanının sınıf ideolojisi niteliğinde olduğunu dü­
şünmek ve kabul etr.^ek gerekiyordu. Ama aynı zamanda, bur­
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juva ideolojisinin ürünü olan bu oluşumun, kendini bize soyut, 
kesin, hatta bir anlamda biçimsel ve bilimsel bir kuram şeklinde 
sunduğunu da kabul etmek gerekti. Marx da Ricardo’nun, hatta 
Smith’in düşüncelerini bu yolda ele almıştı; İngiltere’de sınıf sa­
vaşımı bir duraklama dönemine (sie) girmiş olduğu için, bu ku­
ramların bilimsel olabileceği hayaline kapılmıştı. Oysa Marx’in 
tüm yapıtı bu tezi yalanlamaktadir. Bu yapıtta, hem de yalnızca 
gençlik yazılarında değil Kapital’de bile, rastlanan birçok yanlış 
anlamanın kökeninin işte bu temel yanılgıda aranması gerektiği 
şimdi bana açıkça görünüyor. Bu yanlış anlamalar marksizmin 
yanlış yorumlanmasına, hatta bile bile çarpıtılmasına yol açmış­
tır. Ne olursa olsun, Marx bir bilim kurduysa, bu bilimin de 
her bilim gibi, revizyondan geçirilmese bile en azından yeniden 
ele alınması, ilkelerinin daha iyi yerleştirilmesi ve sonuçlarının 
daha açık-seçik belirlenmesi gerekir biçiminde ifade edilebilecek 
basit bir fikir çok verimli olabilir. Böyle bir girişimden, 
Marx’in, az önce sözü geçen yanılgı içinde, "başlangıcının" her 
bilim gibi biraz "çetin" olduğunu sandığı -k i bu yanlıştır- bir 
yapıtın büyük ölçüde yalınlaştırılması gibi bir sonuç elde edile­
bilir: başka deyişle, Kapital’in I. kitabının 1. bölümünün yeni­
den gözden geçirilmesi. Birkaç yıl önce ben bu konuya, özellik­
le de Marx’in Kapital’de yazdıklarıyla okuduğu yapıtlardan al­
dığı müsvedde notlar (örneğin "Artı-değer kuramları" gibi) ara­
sında özenle yapılması gereken ayrıma dikkati çekmiştim. Bun­
larda Marx, Smith’in, örneğin, "üretici emekçi" hakkıridaki me­
tinlerini düpedüz kopya etmekle yetinir; oysa üretici emek ku­
ramından ayrı ve farklı olan bu kuram Kapital’de ortadan kay­
bolur. Marx’in yapıtının çarpıtılmasında çıkarları olan kişiler 
tarafından özenle sürdürülen bütün bu yanlış anlama durumları 
üstüne diyecek daha çok şey var ve ben bir gün bunları demeye 
çalışacağım.

Şimdilik marksist felsefe sorunu hakkında birkaç sözle ye­
tineceğim. Uzun süre bu felsefenin var olduğunu, ama Marx’in 
bunu formüllere dökecek zamanı, daha sonra da imkânı olma­
dığını; aslına bakılırsa Lenin’in de, Materyalizm ve Ampiriyokri- 
tisizm adlı yapıtına karşın, aynı şekilde brnu  dile getirecek za­
man ve imkân bulamadığını düşündükte a sonra, istemeye iste­
meye de olsa birbirini bütünleyen iki düşünceye ulaştım. Bir
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kere, o zamana dek inanıp söylediğimin aksine, Marx -sınıf 
kavgasının yasalarını bulmasına benzer şekilde- yeni bir felsefe 
bulmamış, yalnızca felsefede, yani kendisinden önce var olan ve 
sonra da var olacak olan bir gerçeklikte, yeni bir konum benim­
semişti. Bu yeni konumu, son tahlilde, onun kuramsal sınıf ko­
numuna bağlıydı. İmdi, bu ikinci önerme doğru ise, bundan her 
felsefenin (özellikle büyük sistemlerin, ama belki en küçükleri­
nin bile) son tahlilde filozofun sınıfsal konumu tarafından belir­
lendiği, dolayısıyla felsefenin bir bütün olarak son tahlilde "ku­
ram içinde sınıf savaşımından" başka bir şey olmadığı; Engels’in 
de farkettiği gibi, uygulamadan taşıp kuram alanında da sürdü­
rülen sınıf kavgası olduğu sonucu çıkar. Doğal olarak bu sav, 
yalnızca felsefenin başlangıcı konusuyla değil, söz konusu sınıf 
kavgasının aldığı biçimlerle ve felsefeyle bilimler arasında varlı­
ğı açık olan ilişkilerle ilgili olarak da bayağı ürkütücü sorunlar 
ortaya çıkarıyor. Kabul etmek gerekiyor ki felsefe yalnızca mes­
lekten filozof olanların özel mülkiyeti değil, her insanın öz uğ­
raşıdır ("her insan filozoftur" Gramsci.) Gene de filozofların fel­
sefesinin, (dinsel ve ahlaksal) ideolojilerden farklı olarak, siste­
matik ve kesinleyici bir soyutlama gibi özel bir forma sahip ol­
duğunu teslim etmek; filozofların felsefesinin laboratuvarmda bir 
şeylerin kotarıldığını kabul etmek gerekiyordu'. Bu şey bir hiç 
değildi; felsefî sınıf kavgasının hedefi olan ideolojiler alanında 
da serpintileri oluyordu. Filozofların laboratuvarmda böyle ha- 
zırlanmakta olan bu şey ne olabilirdi? Ben uzun zaman bunun 
bir tür uzlaşı, bir "yamama" olduğunu sandım; felsefenin önce­
ki birliğinin içine bilimlerin girmesiyle (epistemolojik kesintiler 
arkalarından felsefî kesintileri de sürükleyip getirdiklerinden) 
felsefenin dokusunda oluşan bozuk yerler onarılıyordu sanki. 
Ama sonra farkettim ki, felsefenin, bütün tarihin de tanıklık et­
tiği gibi, Devlet’le de ilişkileri vardı: yani devlet aygıtının gü­
cüyle, tam deyimiyle anayasayla; iktidardaki sınıfın ideolojik 
egemenliğinin baş öğesi olan yaygın ideolojinin birleştirilmesi 
ve sistemleştirilmesiyle... O  zaman, filozofların felsefesinin işte 
bu rolü üstlendiği bana apaçık göründü: Fîer sınıfın iktidara gel­
diğinde önünde ya da karşısında hazır bulduğu çelişkin öğeleri, 
bastıran ve bastıiılan sınıfların kullanımı için, tek egemen ide­
oloji şeklinde birleştirmek görevi.
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Bu görü§ten yola çıkınca, olaylar nisbeten aydınlanıyor, en 
azından anlaşılır olmaya başlıyordu. Her insanın filozof olması 
anlaşılıyordu, çünkü her insan mevcut ideolojiyi egemen ide­
oloji olarak birleştirmek üzere girişilen felsefî çalışmanın ser­
pintilerinden etkilenmiş bir ideoloji altında yaşıyordu. Egemen 
sınıfa bu birleştirme işinde çalışacak profesyonel felsefecilerin 
gerekli olduğu da anlaşılıyordu. Bilimsel pratikte felsefî katego­
rilerin iş görmesi de anlaşılıyordu, çünkü dünyada hiçbir bilim, 
hatta matematik bile, ne hüküm süren ideolojinin, ne de amacı 
yukarıda sözü edilen birleştirme olan felsefî kavganın dışında 
gelişebilirdi. Daha önce dağınık olarak farkına vardığım öğeler 
böylece yerlerine oturuyor; Marx ve Linin’ın garip suskunluğu 
ile marksist bir felsefe kurmaya boş yere uğraşmış olan (Lukacs 
gibi) filozofların; ve tabii (Stalin ve çırakları gibi) felsefeyi ancak 
pragmatik olarak gerekçelenebilen basit bir ideoloji derekesine 
düşürenlerin fiyaskoları yavaş yavaş anlaşılır olmaya başlıyor­
du. Marx’la Lenin felsefe hakkında sessiz kalmış olabilirlerdi, 
çünkü "proletariyen" bir sınıfsal konum benimseyerek, gerek 
sınıf savaşımının bilimi (tarihsel materyalizm) gerek siyasal pra­
tik için ihtiyaç duydukları felsefî kategorileri buna göre işleme 
tâbi tutmak onlara yetiyordu. Bu tutum hiç de, söz konusu pro­
leter sınıf konumunun felsefî sonuçlarını daha ayrıntılı olarak 
geliştirmek gerekmediği anlamına gelmez; a^cak bu görev başka 
bir görünüm alıyordu: Söz konusu olan, klasik felsefe formun­
da yerçi bir felsefe "imal etmek" değil, zaten var olan, tüm felse­
fe tarihi boyunca hep var olmuş olan kategorileri yeni konum 
temelinde elden geçirmekti. Marx’in Alman ideolojisi’ndekı sö­
zü: "Felsefenin tarihi yoktur", o zaman yepyeni ve beklenme­
dik bir anlam kazanıyordu, çünkü bütün felsefe tarihi boyunca 
tekrarlanan hep o aynı kavgaydı. Ben buna daha dün, aynı "ayı­
rıcı çizgi" ya da "araya konan mesafeyle bırakılan boşluk" adını 
veriyordum. Bundan sonra artık tüm felsefe tarihinde en iyi çi­
zilmiş çizgileri -k i en son çizilenler ille de en iyileri olacak de- 
ğildir- aramaya çıkabilirdik. Eski spiritüalist sezgi philosopbia 
perennis’e materyalist bir anlam verebilirdik; şu farkla ki, bura­
daki perennite (ebediyet; süreklilik) bizim için sınıf kavgasının 
tekrarlanmasından başka bir şey olamazdı. Hayır, felsefe, bu 
konuda Hegel’in sadık çömezi olan genç Marx’in sandığı gibi,

386



"bir tarihsel dönemin bilinci" değildir; kendi kendini tekrarla­
yan ve yetkinliğe en yaklaşan biçimlerini tarihin belli anlarında 
alan bir sınıf savaşımının alanıdır; belli anlarda ve belli düşünür­
lerde: bizim için, en başta Epikuros, Makyavel, Spinoza, Rous­
seau ve Hegel. İşte Marx’in gerçek öncüleri ve habercileri. Spi- 
noza’nın felsefî erdemlerinden uzun zamandır zaten kuşkulanı­
yordum; Marx5m "felsefesini" anlamak için Spinoza yan yoluna 
sapmış olmam raslantı değildir. Ama bu ilginç ve aydınlatıcı 
bağlantının varlığını, hiç beklenmedik bir şekilde, Makyavel 
üzerinde çalışırken farkettim. Bir gün bunu da açıklayacağım.

Biz işte'bunlarla uğraşırken Jacques Martin intihar etmişti. 
1963 Ağustosunun en sıcak günlerinden birinde, o zaman biz­
den uzakta, XVI. bölgede, oturduğu dairede yatağında hareket­
siz bulunmuştu. Bedeninin üstünde uzun saplı bir kırmızı gül 
varmış. Bizim gibi o da Thorez’in ünlü sözünü biliyordu: Ek­
mek ve gül, yani komünizm. Canlandırmaya uğraştılarsa da ba­
şaramadılar.

Martin hemen hemen on beş yıl boyunca, psikanalizci ol­
duğunu söyleyen ama hastalarına narkoz uygulayan bir doktor 
tarafından tedavi edilmişti. Savaş sonrasında içine düştüğü o ça­
resizlik ve bunalım içinde, bu doktorun adresini nereye başvu­
racaklarım bilemeyen nevrozlu genç öğrencilerden almıştı. Ben 
de on iki yıl aynı doktorun bakımında kaldım, ve onun sayesin­
de yavaş yavaş psikanalizle ve içerdiği sorunlarla yakınlık kur­
dum. Doktor S. beni yatağa uzatıyor, ancak sarhoş edici güçte 
bir penthotal iğnesi yapıyor ve ben konuşmaya başlıyordum. 
Özellikle düşlere önem  veriyor, olumlu ve olumsuz anlamlarını 
vurgulayarak özenle yorumlarım yapıyordu. Depresyonlarım 
tuttuğunda, iyi bir ilk-yardımcı gibi benimle ilgileniyordu, ama 
yaşam hakkında kendine göre düşünceleri de yok değildi. 1963 
yazında, bir önceki yıl tatilde tanıdığım bir İtalyan hanım arka­
daşım ona benim durumum ve kendisine ilişkin duygularım 
hakkında ne düşündüğünü sordüğu zaman verdiği yanıtı hatırlı­
yorum: Bir tatil aşkı işte, o kadar! demiş. Anlaşıldığına göre 
adamda zaman duygusu eksikti; zaten hep geç kalıyordu ve uy­
guladığı tedavilerin süresine hiç aldırış etmiyordu.

Daha sonra başvurduğum psikanalizci her şeyi daha başka 
türlü görüyordu. Beni seanslarına kabul etmeden önce düşün­
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mek için süre istedi, ve ben onun kurallarının ritmine uydum. 
Her şey çok başka bir görünüm almıştı. Bu adam benim düş gö­
rüp göremeyişimi hiç umursamıyor, narkoz filân da uygulamı­
yordu; şu ya da bu semptomun olumlu ya da olumsuz anlamı 
üstüne hiç görüş açıklamıyor, benim diyeceklerimi ve yapacak­
larımı bekliyordu. Bu çalışma böyle on beş yıl sürdü; şimdi he­
men hemen sona erdiğine göre, bu konuda sanırım biraz konu­
şabilirim. Bu tedavi sürecinde ben Freud’un kitaplarında yaz­
dıklarını kendi kendime buldum: bilinçsiz yapıntıların (fantas­
mes) varlığı, bunların ilke olarak son derece kısır oldukları, ve 
bunları yavaş yavaş bilinçaltmdan silme işinin son derece güç 
olduğu. Seanslarımız yüz yüze geçiyordu; güçlükleri arttıran bir 
etken de, doktorun (çok sonraki bir tarihte ve haftada bir yarım 
saat süreyle) Hélène’i de görmeye başlamasıydı. Tedavi boyun­
ca dramatik sahneler, on beş kadar depresyon, ve ayrıca aklıma 
geleni yaptığım kısa süreli manyak coşkunluk halleri yaşadım. 
Örneğin, nesnelere sahip olmak için değil gösteriş olsun diye 
hırsızlık etmeye başladım.

Psikanalizim hakkında burada birkaç söz söylemem yerin­
de olacak. Ben psikanalizin var olduğunu ve nevrozları, hatta 
psikozları bile iyi edebildiğini bilmeyen bir kuşağa, ya da top­
lum tabakasına mensubum. 1945’le günümüz arasında Fran­
sa’da bu konuda çok şey değişti. Hangi yoldan kendimi narkoz­
la tedavi eden bir hekimle ilişkide bulduğumu ve çok sevdiğim 
bir hanım dostumun bir gün nasıl beni D.yi görmeye ikna etti­
ğini daha önce anlattım. "Onun omuzları seni taşıyacak kadar 
sağlam" demişti. Gerçekten de beni bu durumdan kurtarmak 
için sağlam omuzlar gerekiyordu; olayların on beş yıl sürdüğü 
düşünülürse... Olaylar, yani depresyonlar, başka deyişle diren­
me. Psikanalizin üzerinde çalıştığı bilinç-dışı öğeler kadar yalın 
şey yok, ama öte yandan bunların belli bir bireyde oluşturduk­
ları yumaklar kadar karmaşık şey de yok. Bir gün bir dostumun 
da dediği gibi, bilinçaltı örgü gibi bir şey: ana maddesi yün, ama 
örülen örnekler sonsuz çeşitli olabiliyor. Benimle ilgili olarak 
çok geçmeden ortaya çıkan şey, her zamanki gibi, "per- 
de-yapıntılar (fantasmes-écrans)" ve, her şeyden önce, bir çifte 
tema oldu: yapmacık (artifice) ve "babanın babası" temaları. 
Hayatta başardığım her şeyi sahtecilikle başarmış olma izleni-
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minden kurtulamıyordum; özellikle okuldaki başarılarım böy- 
leydi, çünkü başkalarının ödevlerini kopya etmiş, sınavda geç­
mek için alıntılar uydurmuştum. Öğretmenlerimi de yalnızca 
onlardan daha kuvvetli olduğumu göstermek için izlediğimden, 
sahtekârlıkla bu başarılar aynı şey oluyordu. Uzun süre bu te­
malar üzerinde yerimde saydıktan sonra başkaları da ortaya çık­
maya başladı. En başta da dişi cinsten, kadınlardan korkma, on­
ları içine düşülüp çıkılamayan bir uçurum gibi görme. Annem­
den; yaşamdan yakınması hiç bitmeyen, kafasında hep güvene­
bileceği saf-temiz bir erkek (savaşta öldüğü halde bilinçaltında 
hâlâ sevdiği şu nişanlı, ya da bir natürist hekim, kısacası cinsel 
ilişki kurmadan fikir alışverişi yapabileceği bir adam) hayali ta­
şıyan; erkek cinsinden ve cinsellikten korkan annemden kork­
ma. O  zaman annemin beni de bu şekilde, yani cinsiyetsiz ve 
saf bir "espri" olarak, sevmiş olduğunu kavradım. İlk gece bo- * 
şalmalarımın izi sandığı şeyi bulmak için elini çarşaflarımın ara­
sına sokarak beni öfkeden ve tiksintiden çılgına çevirdiği ve cin­
sel organıma tam anlamıyla el koyduğu zaman bile ("işte şimdi 
erkek oldun oğlum"), bunu o organı çalıp beni cinsiyetsiz bı­
rakmak için yapmıştı. Babamı da böyle sevmiş, yani kafası baş­
ka yerde, yani Verdun göklerinde, onun cinselliğine edilgence 
boyun eğmişti. Oysa babam onu başka türlü, bütün erkekliğiy­
le, seviyordu; annemin başkasına değil, kardeşine değil, kendisi­
ne ait olduğunu kendi kendine kanıtlamak için fısıldadığı "ca­
nım benim" sözü hep aklımdaydı. Böylece benim sahtecilik ih­
tiyacım ve "babanın babası" olma dürtüm aydınlanmış oluyor­
du. Cinsiyetsiz bir varlık olmadığım halde öyleymişim gibi, 
"başımın üstünden aşılarak" sevildiğime göre, başımın çaresine 
bakmak ve kendime yapmacık bir kişilik uydurmak zorunday­
dım. Bu kişilik yalnızca bir erkek olmakla kalmayıp, babama ve 
ilerde karşıma çıkabilecek bütün babalara hadlerini bildirmeye 
yetenekli bir kişilik olmalıydı. Bu noktayı, annemin istediği gi­
bi cinsiyetsiz bir varlık olmayıp cinsellikle' donanmış gerçek bir 
erkek olduğumu -başka erkeklerin sırtından- kendi kendime 1 
kanıtlamak üzere ekliyordum. Bu bilinçaltı olaylarının hakkın­
dan gelmenin, psikanalizin bugünkü durumunda, on beş yıl al­
ması elbette benim sinir bunalımlarımla açıklanabilir; ama bu 
bunalımlar da kuşkusuz analizdeki ilerlemelere karşı direnme
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olarak ortaya çıkıyorlardı. Bu basit yapıntıları denetime almak 
için işte bütün bu çaba, bu Durcharbeit, gerekli oldu.

Bütün bu olaylar benim Marx üzerinde çalıştığım zaman 
dilimi içinde oldu, ve iki yazarın -F reudİa M arx’in - düşünce 
ve pratikleri arasında varlığını saptadığım olağanüstü yakınlık 
bana hep çarpıcı geldi. Her iki durumda da öncelik pratiğin de­
ğil de pratikle kurulan belli bir ilişkinin oluyor. H er iki durum­
da da, Wiederholungszwang’a, yani "yineleme içgüdüsüne", bağ­
lı, ve benim sınıf savaşımı kuramında da rastladığım derin bir 
diyalektik anlayışı ya da duygusu var. Her iki durumda, ve he­
men hemen aynı şekilde ifade edilmiş olarak, gözlemlenen so­
nuçların, çok yoksul ve kısır öğelerden (bak. M arx’ta, emek sü­
recinin ve üretim sürecinin öğeleri) oluşmuş son derece karma­
şık kombinezonların ürünü olduğunu gösteren ipuçları bulunu­
yor. Bu kombinezonların Levy-Strauss’luk, hatta Lacan’lık, bir 
"combinatoire"ın biçimsel yapısalcılığıyla hiç ilişkisi yok. Bü­
tün bunlardan ben, tarihsel materyalizmin bir yerlerde psikana­
liz kuramıyla "dirsek teması" içinde olması gerektiği sonucunu 
çıkardım. Hatta, yanlış olmamakla birlikte buradaki şekliyle 
kolay kolay savunulamayacak olan şöyle bir önerme ileri süre­
bileceğimi bile sanıyorum: Bilinçaltı ideolojiye çalışır. O za­
manlardan bu yana, ve elbette Marx’i iyi tanımayan Reich’ın 
evreninden çok uzaklarda, çok ilginç çalışmalar (Godelier) bu 
sorunlar üzerinde birçok önemli noktaya açıklık getirmiş bulu­
nuyor.

S O N
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Louis Althusser 
GELECEK 

UZUN SÜRER
V

Yirm inci yüzyılın  ikinci yarısına damgasını vuran, düşünce 
akımlarını olduğu kadar, politika felsefesini ve pratiğini de­
rinlemesine etkileyen Fransız filozof Louis Althusser (1918- 
1990) ’68 kuşağının belki de en önem li düşünsel önderiydi. 
Pour M  urx  ve Lire ‘le Capital’ adlı kitaplarıyla marksist düşün­
ceye yeni bir yorum  getirmiş ve yeni bir düşünür kuşağının 
yetişm esine katkıda bulunmuştur. Y üzyılım ız en parlak zekâ­
larından biri olan Althusser in, göz kamaştırıcı kimliğine kar­
şın, çocukluğu, anababası, geçmişi ve kadınlarla çok önemli 
sorunları vardı. Belki de bunun sonucu olarak, 16 Kasım 
1980 günü çok sevdiği karısı H élène’i boğarak öldürdü. Cina­
yeti işlediği sırada bilincini yitirmiş olduğu yönünde verilen 
doktor raporunu göz önünde bulunduran yargı organı, A l t ­
husser m  yargılanmasının gereksiz olduğuna karar verdi. A lt ­
husser, kendisinin de yazdığı gibi, Gelecek Uzun Sürer â t  sa­
vunm asını değil, duruşmasını gerçekleştiriyor. Gelecek Uzun 
Sürer, aynı zamanda, H élène için gerçek bir aşk şarkısı; bir­
likte paylaştıkları yalnızlık, sıkıntı, hayal kırıklıkları ve acılar 
üzerine yakılm ış çarpıcı bir ağıt.
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