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PRAG SOYLEVI

«Ben, akademik ve duruk olmayan, acik, evrim
yapabilecek nitelikte, yeni olgularla ilgilenen
ve ta ne zamandan beri kabugu soyulmus, par-
latdmis ve bazmedilmis olgularla yetinmeyen,
ilerlerken, alisumisin disinda kalan gergeklikleri
inceleyebilmek idizere defisen, ghcliikleri ortak
bir payda altinda toplamayan, olaylar: yerlesik
diizen icine oturtmak tizere defil, tersine, olaya
onciiliik etmek iizere ortaya ¢ikan bir gercekgi-
lik, diinyanin degismesine yardim eden bir ger-
cekcilik, yiregimize su serpmeyip, tersine, bizi
uyandiran ve kimi zaman, sirf bu yiizden, insa-
nz tedirgin eden bir gergekgilik istiyorum.»

Fizik yapimi hi¢ bir zaman sevmedim. Bu yiizden de
oteden beri fotograflarimdan, ve hele kazara rasladifim ay-
nalardan hi¢ hazetmedim. Ruhsal yapima gelince, bu daha
kolay, bir siirii sey anlatilabilir bu konuda. Ama bu girig
sizi korkutmasin: Kendi elestirime baslangic degil bu soz-
ler, hi¢c mi hig istekli degilim boyle bir ise girismeye, zaten
kimsenin aklindan da benden bunu istemek ge¢miyor. Yalniz
az once, biiyiik bir hosgorii ve pek biiyiik bir incelikle, onii-
me dyle goniil oksayic1 bir resmimi uzattilar ki, elim ayagim
dolasti. Ve her ne kadar burada kendimden gok, baskasin-
dan s6z etmek yakisik alacaksa da, bu resmi diizeltme arzu-
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su geliyor icimden. Ciinkii, muhalif gseytan yliregime Gylesi-
ne c¢oreklenmistir ki, herhangi bir onerme ileri siirdiigiim
ya da isitti§im an, bu onermenin ziddinin dogrulugunu go-
riiveririm, Sevimli kisiler, bunun i¢in bana, dialektik bir ze-
kiya sahip oldugumu soyler. Bu, insana iyi gelen, ama as-
linda, rahatsizligini gektigim bir ters diistinceliligi agiga vu-
ran bir s6z. Bununla birlikte beni Sayin Dekan’a ve Sayin
Rektor’e cevap vermeye iten seyin bu oldugunu sanmiyo-
rum, asid neden, edebiyatin algakgoniillii bir hizmetkarin-
dan baska bir sey olmayan beni, haketmedigim bir onurla,
edebiyat kuramcist diye tanitmalaridir, ki bu hizmetkar, se-
sini duyuramadiindan korktugu ve elestiri  vildirimindan
pek c¢ekindigi icin, arasira, yazdiklarini savunmak iizere,
yazar kisiliginin oziirlerine kuramsal bir goriiniis vermekte-

dir.

Ister dialektik olsun, ister olmasin, muhalif seytan az
once soyledigim seyler icin beni kiskirtmaktadir ve bu soz-
ler, benim yoniimden, yalniz algakgoniilliiliikten dogmamus-
tirlar. Sunu itiraf etmelivim ki, yasantima dayanarak, ede-
biyat kuramcilarindan bir hayli kugkulanirim ve bu yiizden
de onlarin yaninda yer almakta tereddiit ederim. Bildiginiz
gibi ben, yiiz yila yakin stireden beri, diisiincelerini kuram
ile uygulamanin birbirinden ayrilig1 iizerine degil, birligi
lizerine oturtan insanlardanim. Nedendir bilmem, bugiine
dek, bu ilke edebiyatta bagka yerlerdeki kadar saglam bir
temele oturamamus galiba.

Gergekten de, bu 'alanda — ve iistelik siyasette, olgu-
lar kendi diisiincelerine uymama kiistahligini gosterdigi za-
man bile, daima olgulari hesaba katan insanlar — yazili sa-
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nat eserinin edebiyat kuramindan sonra geldigini, yani bir
bagka deyimle, ille de yazar (yani romanci, sair, kisacasi ya-
ratic1) olmast gerekmeyen bilim adamlarinin ilkin  eserin
kuramsal verilerini saptamasi ve sonra yazarin bunlara uy-
mast gerektigini diisiinebiliyorlar. Buna gore, edebt eser ku-
ramcilarin kendilerini uyduracagi bir olgu degil, tersine, bu
alanda, olgular, yani eserler onlarin kuramlarina boyun ege-
cek. Bunun sonucu olarak, bir olgu ile, bir kitapla karsila-
san clestirmenler onu, sanki kuram bir ayak, eser de bir
ayakkabiymis gibi, kuramcilarin imal ettigi kaliplara gore
ol¢me ozgiitliigiini ellerinde bulundurmaktadirlar.
Ornegin, bir giin biri kalkip romanlarda gercek kahra-
manlar bulunmasinin iyi olacagin: soylemis. Peki nerdeydi
bu gercek kahramanlar? Aslinda hi¢ kimse onlarin izine bi-
le raslayamadig1 igin isteniyorlardi. Onceleri bir istek olan
sey, tekrarlana tekrarlana, karam bigimini aldi. Elestirmen-
ler, bir roman karsisinda, ilkin bu eserde gercek bir kahra-
man bulunup bulunmadigint arastiriyorlardi. Ya da su kah-
ramanin ger¢ek olduguna karar veriyorlardi, roman da boy-
lece sinavt atlatiyordu; ya da, biitiin ¢abalarina ragmen, ya-
zarin hayalgiiciiniin iiriinii olan kisilerden hi¢ biri gozlerine
olumlu gelmiyor ve roman ¢op tenekesine atiltyordu. Ro-
manda zypique (6rnek olabilecek, benzetsiz) kisiler arama
isinde de aynt mekanizma igliyordu. Sanki Tartarin de Ta-
rascon (ya da Aslan Asker Schweik) yazilmazdan dnce typi-
que’mis gibi! Romancinin birtakim roman kisileri, kahra-
ranlar yarattig1 ve gergekgiligindeki giiciin, yani kendi kisi-
sel se¢iminin bu kisileri 6rneksel kildig1, yoksa bunun tersi
bir durumun mevcut olmadig1 pek agik¢a ortada degil mi
acaba? Biz iste bunun igin birtakim gudubet kisiler yaratan
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romancilara karst sert davraniyoruz, ve zaten bunun tersi
bir durum olsaydi, sertligimize sebep mi kalirdi? Ayrica, gi-
ristigi o basit «gercek kahraman» arastirisinda elestirmenin
bu kahramanin bir topluluk, bir sinif, bir halk, bir ulus ola-
bilecegini unutusundan hi¢ s6z etmiyorum...

Her ne olursa olsun, dogmaciliktan ileri gelen, elesti-
rinin dogmact gidis yollart olan bu yontemler edebiyatin
gelismesine hi¢ mi hi¢ yardim etmemigtir, Bu tiir elestiri,
tersine, yaraticilarin ¢ogunda (yaratic1 diyorum, yoksa bir
kukla dizisi imal eden kisi degil), tipki bendeki gibi, bu
dogmact gidis genel olarak bir karst ¢ikma istegi yaratmus,
ve tabii, edebiyatin, usule aykir1 bir tutumla gereklik ve ya-
sa durumuna sokulmus insani istekler yoniinde gelismesini
engellemistir.

Sizden, kurama kars1 degil, birtakim kuramcilarin dog-
mact kendini begenmisligine karst ¢iktigimi anlamantzt is-
terim. Bilimsel agidan ele alirsak, kuram, olgularin bir yo-
rumu demek olan ve ortaya ¢ikan biitiin olgulara uydugu
zaman yasa niteligine biiriinen bir varsayimla baglar. Ama
yasalar gegici agiklamalardan bagka bir sey degildirler. Eger
yasanin hesaba katmamis oldugu birtakim yeni olgular orta-
ya ¢ikarsa, bu durumda degistirilmesi gereken sey olgular
degil, yasadir. Ornegin, akilli uslu iilkelerde kamu hukukun-
da Anayasalarin belitli siirelerde elden gegirilmesine dek
varan degismeler mevcuttur. Neden sanatta, ve yalniz sa-
natta yasalar, tipki dinsel kurallar gibi, mutlak, degismez
bir nitelige sahip olsunlar? Tam tersine, ilk varsayim daha
isin basinda bilinen olgulari hesaba katma giiciinden yok-
sunsa, bunu yasa haline getirmek bityiik bir ¢ilgibk ola-
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caktir, o, degersiz bir varsayimdan baska bir sey degildir
clinkii.

Varsayimin kosullara uygulanabilirligi, olgular tara-
findan dogrulanmasi, aslinda, onun ayirdedici, kendine ozgii.
nitelikleridir, ki bu nitelikler dogmaciliga aykiridirlar; bun-
lar, uygulamadan asld ayrilmamis bir kuramin nitelikleridir--
ler. Durum baska tiirlii oldugu zaman, bu soziimona kura-
mi olgularin karsisina diken zihinsel gidis, yani dogmacilik,.
soyut kurgular yararina yeni dogan olgulars; iitopya ve ha-
vada ugan bulutlar yararina da gercgeklik igindeki buluslart
yermeye baglar; ve sonunda, dogmacilik, kuram ile uygula-
manin birligini kendilerine ilke edinmis kisilerin programi
icinde yer alan gercekligin bilimsel degisiminin karsisina ¢1-
kiverir.

Tabit, biitiin bunlar bir noktada anlagsmaya varmay:
gerektirmektedir: Yazar bir gercek¢i olduguna gore, bura-
da ortaya koydugumuz gergekgilik, tipkt maddeci bir felse-
feci icin maddenin ilk planda gelisi gibi, en dnemli seydir.
Ama ben de zaten, dogmacinin, {itopyacinin, kendini istedi-
gi kadar felsefede maddeci, sanatta da gercekei diye gostersin,
ve bu iste diledigi kadar asir1 davransin, bir idealist gibi ve
sahici bir gercek¢inin tam ziddina hareket ettigini goster-
meye calistyorum, ¢linkii dogmaci kisi bir varsayimi olgula-
r1 aciklayabildigi siirece elde tutacagina, varsayimina uygun
olgular ister. Benim dogmaci kuramcilara, dogmaci elestiri-
ye yonelttigim suclama da tepeden tirnaga kuramsaldir ve
Oyle kalmaktan baska bir eregi yoktur. Hi¢ degilse bunu
ileri siiren kisi 6liip gidene dek. Ciinkii Thomas More’un,
Owen’in ya da Fourrier’nin pek dogal (ve pek az bilimsel)
olarak kendini kaptirabilecegi laboratuar iitopyasi, tutarsiz.
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diis baska seydir, elinde imkin oldugu zaman toplumu ve
sendikalart uyandirarak amacina varmak isteyen dogmaci
titopya (Trogki’nin iitopyasidir bu), ya da, edebiyatta, bun-
dan boyle edebiyatin ya is¢i sintfina dayanan bir edebiyat
olacagint ya da hi¢ olmayacagini ileri siiren iitopya (bu da
R.A.P.P. nin iitopyasidir) da bir bagka seydir; ki bunlar,
simdiye dek incelenebilmis, belgeleri elde bulunan iitopya-
lardir.

Zaten, edebiyatin disina ¢ikmasak bile, dogmacilipin,
iitopyanin, varsayimlarin gergeklestirilmesinin bagka alan-
lardaki dogmaciligin, iitopyanin etkileriyle bitlesen sonug-
lart vardir, ve bu sonuglar ille de kanlt olmasa bile, insan
degilse de, insantn igindeki bir seyleri, gergekgilik yetisini,
yetenegini oldiirmektedirler. Bu yiizden, gergekgi yazar ku-
ramsal ¢alismaya ne denli az yatkin olursa olsun, meydani
dogmacilara, iitopyacilara birakamayacagi, sanatini, bu sa-
natla ugrasanlart ve kendini savunmak ve ne diisiindiigiini
stylemek zorunda kalacag: bir an gelecektir, ve tipki edebi-
yatin kurami ile uygulamasinin, yani bilimsel bir kuram ile
edebi yetenegin {yoksa bunun karikatiiriiniin degil) uygu-
lanisinin siki sikiya birbirine baglt olusu gibi, gercekei ya-
zarin diisiincesiyle yazdiklart da birbirine baglidir.

Bu sozlerimde suna dikkat edin ki, ben yazarla, yara-
tictyla elestirmeni asla karst karstya getirmek istemiyorum.
Elcstirmen de, edebiyatin yasamasina engel olmayt ugras
haline getirmedikce yasama hakkina sahiptir, Hatti ben, su
anda varolan karsitligin ortadan kalkmasina sevinirdim: E-
lestirmen, insanlart okumaktan sogutacak ve yazarlardan
nefret ettirecek nedenleri saglayisindaki ustalikla degil, ©-
zellikle, yazilmis olan kitaplarin anlasilmasina yardim edi-
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sivle deger kazanmalidir. Elegtiri-elestirmen sozleri biraz
ters kullaniliyor: Bu sozler ya olumsuz degetlendirmeler i-
gin, ya da, bu ilk anlama dayanarak kendilerini, degerlendir-
melerinin olumsuz niteligiyle parlamak zorunda hisseden
kisiler icin kullaniliyor. Isin kolayina kacma egilimi de bu
karisikligin siiriip gitmesine yardim ediyor: Ciinkii, bir ki-
tabin kusurlarini gostermek, onun niteliklerini, yararliligi-
nt, yetenegini bulup ortaya ¢ikarmaktan ¢ok daha kolaydir.
Insan yikti1 zaman, onayladigi zamandan daha fazla iine
ermektedir. Ve «okumayin» dediginiz zaman soziiniiz, «o-
kuyun» dediginiz zamankinden daha fazla dinlenir. Avrica,
eger zeki goriinmek istiyorsantz, olumsuz davrandiginiz za-
man okuyucunun dogrulamasindan da az ¢ok kurtulmus o-
lursunuz. Agikca belirtelim, Bat’daki ya da Dogu’daki, Ku-
zey’deki ya da Giiney’deki elestirmenlerin ¢oguna karsi boy-
le sert davrandigim i¢in bana kizmamalisiniz. Onlar kendi-
lerine iiziicii bir ugras se¢misler, bense onlara daha soyly,
daha genis bir meslek teklif ediyorum: Sevdirmeyi bilmek,
ki bu, kendileri i¢in de en yiice yetenegi ve en biiyitkk mut-
lulugu gerektirmektedir: Sevmeyi bilmek.

Surast ¢ok acik ki, bu konuda soyledigim her sey, ge-
rek elestitmen agisindan, gerekse yazar agtsindan, sanatta
gercekeiligin gerekli oldugu konusunda sarsilmaz bir inanca
sahip olmayi zorunlu kilmaktadir, ve yiizyilimizin su aninda,
onlar, ugraslarinin ve yeteneklerinin gercekgiligi savunmak
lizere ne yapabilecegini, cagdas gercekciligin  gligliiklerini,
bu geicekeiligin tepesine ¢oken tehlikeleri, onu basarisizliga
ugratmak Uzere harekete gecmis olan her seyi bilmek zorun-
dadirlar.

Gergekgilik, hem iskeleden, hem de sancaktan baltayla
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saldirtya ugrayan bir gemidir. Sagct kotsan bagiriyor: Get-
cekeiligin cant cehenneme! Solcu korsan bagirtyor: Gergek-
cilik ben’im! Sagci igin, iki siktan biri dogtu: Ya gergekei-
likten bagka bir seye, istemedigi ve gercekciligi de  bunun
bir onciisii gibi gordiigi bir toplumsal diizene kizmakiadir,
bu durumda onunla tartismanin ne yarari olabilir? Ya da,
pek cok kez raslandig iizere, sagc1 korsanin ardindan siiriik-
leyip gotiirdiigli ve bence, edebi tartigmalardan ¢ok olayla-
rin fikir degistirtebilecegi kimselerle karst karsiyayizdir. Bu
sonuncular, kimi zaman, gercekgilige karst olma bayrag: al-
tinda, giiniin birinde kendilerini yakilacagint sandiklar1 sey-
lere hayran birakacak islere girismektedirler. Fransa’da Ye-
ni Roman’cilar arasinda, ya da Tel guel dergisi grubunda
boylelerini gormekteyim. Bizimkine aykirt diisse bile onlart
akil yiiriitmelerinin scnuna dek gitmeye, tuttuklari yolu
bizzat denemeye birakmak gerekmektedir... Daha simdiden,
mistik ya da bicimsel ilkelere sahip ¢iktiklarint soyleyen
baska kusaklarin tersine, bu iki grup da lanetledikleri ger-
cekeiligin karsisina cikara cikara «betimlemek icin betim-
leme»yi ctkarabilmistir, ki bu da aslinda natiiralizmin ¢ag-
das biciminden baska bir sey degildir. Natiiralizmle gercek-
ciligi karsilastirmaktan hoslandiklarint biliyorum, ve bu iki
akim, tartisanlar yalniz kendileri oldugu zaman, kargilasu-
rilabilir. Ama natiiralizm, diinyanin icinde bulundugumuz
su aninda, gercekciligin kullandigs bir arabasamak, daha
sahneye konmamis bir oyunun provasi gibi bir sey, kisacast
yazarin istemli gercekdisiliktan ayrildigt kavsak noktasi ol-
ma tehlikesiyle karst karsiyadir. Ben kendi payima, sinirlarr
ne olursa olsun, Zola natiiralizminin ¢agdas gercekgilige gi-
den yollar1 hazirladigint ve ben, Elsa Triolet’nin gegenlerde
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Cheb yakinlarinda ekin bicmeye yardim eden ogrencilerine
dedigi gibi, Germinal’i perdeye aktarmak isteyen yapimci-
larin Fransa’daki biitiin komiir madenlerinin  kapilartnin
ylizlerine kapand:gini gordiikleri bir zamanda, ayni rolii ha-
14 oynayabilecegine inanityorum. Cezayir savasinin etkisiyle
yurdumdaki bir¢ok gen¢ yazar gercekgilik eginimine kapil-
di. Bu durum, Alman isgali sirasinda, bir Eluard’in ya da
Desnos’un ve de gergekiistiiciilerin korsan gemisinden firar
eden hizmetkarinizin elinde de olsa, mutlaka gergek¢i olmak
zorunda kalan Ulusal Direnme Hareketi edebiyatinda go-
rillen durumun, baska yollardan bir tekrariyd.

Ama, bana sorarsaniz, gercekgiligin bas diismani solcu
korsandir. Bu deyimleri bagislayin, benim yasimda, degisik-
lik olsun diye, biraz kelime oyunu yapabilir insan. Ciinkii,
kazanabilmesi icin, gercekgiligin icten yikilmamasi gerekiiy-
di. Burada, cogu kez soziimona halk¢1 bir goriiniisle ortaya
¢tkan natiiralizm gene bir basamak vazifesi gormektedir,
ama bu basamaktan igeri giren diisman olmaktadir. Onunla
birlikte de her gesit insan: Ellerini hi¢ bir seye bulastirma-
diklart icin kusurlarint goremediginiz ilkesiz insanlar, her
cesit eyyamcilar, meslek heveslileri, ayaga distiriiciiler, de-
magoglar. Bir seferlik ornegimizi resimden alarak, boyle
kimseler tarafindan Sovyetler Birliginde, gercekgilik bayra-
81 altina siginarak yirmi otuz yidir yapilmis, bugiin ele gi-
ne gosterilmesi olanaksiz tablolar1 kilometre kareye doke-
bilseydik, gergekgiligin degerini igerden, ve ozellikle genc-
lerin gdziinde, diigiirmekten soz ettigim zaman ne demek
istedigim kolayca anlasilirds, ki bu genglerin ve bu arada bi-
zim, her yil bir yas daha biiyidiigiinii de unutmamak gere-
kir. Ben kendi payima, insanligin tipk: sarisin esmer diye
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ayrilmadigr gibi, gen¢ yaslt diye de ayrilmadigina inaniyo-
rum, ve ak saclarim beni yaslilar: tinsel bir firina atan boy-
le bir irk¢ilifi hosgoriiyle karsilamaya itmiyor. Ama geng-
lige diisman goziiyle bakmaya da karsiyim: Genglik bir za-
manlar bizim de sahip oldugumuz nitelikleri tagimaktadie
kendinde, nasil analarimizin babalarimizin yagantist bizim
malimiz olamadiysa, bizlerin yasantisinin da bir anda geng-
lere aktarilamayacagi aciktir, genglifin yasama tam bizim
bulundugumuz noktadan baslamak durumunda ve zorunda
oldugu da dogru degildir. Ben, gengligin goziinde gergekgi-
ligi degerden diisiirmeyelim diyorum hep.

Gergekgiligin karsilastigi en biiyiik tehlike, gergek ta-
rafindan simartilma tehlikesidir. Demagojik edebiyat tara-
findan simartilma tehlikesidir. Ne demek istedigimi anla-
malisiniz: Amerika Birlesik Devletlerinde goriildiigii  bigi-
miyle demagojik edebiyat, Tarzan'lar, Uganadam’lar da, sa-
nat bigimleri olmaktan ¢ikip pedagojik araglar durumunu
aldiklar1 zaman, pedagojik erekler yoniinden, pekili birta-
kim dialektik karsiliklara sahip olabilitler. Edebiyat1 asil nite-
ligi olan biiviik ve dolayli egitimciligine kavusturacak yerde,
ona bu ilkel pedagojik rolii yiiklemeye g¢alisan karisiklik
yalniz edebiyat igin zararlt degildir: Bu karisiklik edebiya-
tin, olgularin degistirilmesi ve iitopyanin, yani gergek diye
kabul edilen arzularin zotla insanlara benimsetilmesi ugrun-
da kullanilmasina vardim etmektedir. Eger romanci yasa-
mimiz1 siislemek iizere bize yalnizca kilise camlarindaki re-
simleri sunmakla yetinirse, bu yasami sinirlamis, onun yal-
niz kapal: bir goriintiisiinii vermis olur. Iste bunun igin dog-
macilikla demagogluk daima siki sikiya birbirine bagh kal-
makta ve dogmacilarla demagoglar hep ag:k bir sanat kavra-
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mina, olusum halindeki bir edebiyata, edebi denemeye kars1
¢tkmaktadirlar. Ama unutmamak gerekir ki, elimizde bunu
degerli kilacak ne tiirlii araglar bulunursa bulunsun, gerge-
gin yadsinmasi, giderek, sonsuza dek siirdiirecegi bu niteli-
#in kabul edilmesiyle sonuglanacaktir ve gercek, boyle din-
sel goriintiiler sunmakla falan degistirilemez. Bu gergekgili-
ge-kars1 yontemin gergekgilik diye adlandirilmis olmasi, hig
degilse gegici bir zaman igin, yazarlar, ozellikle yetisme
caglarinda, gerceklikten yiiz ¢evirtme tehlikesini yaratmak-
tadic. Ben, biyle bir yiiz ¢evirmeyi biiyiik bir felaket, edebi-
yat igin ve, edebiyat ile oynayacag: rol konusunda yiice bir
felaket olarak gorenlerdenim. Iste bu yiizden akademik ve
duruk olmayan, agik, evrim gosterebilecek nitelikte, yeni
olgularla ilgilenen ve ta ne zamandan beri kabugu soyul-
mus, parlatilmis ve hazmedilmis olgularla yetinmeyen, iler-
lerken, alisilmisin disinda kalan gergekleri inceleyebilmek
tizere degisen, giliclikkleri ortak bir payda altinda toplama-
yan, olaylar1 yerlesik diizen icine oturtmak tzere degil, ter-
sine, olaya onciilik etmek lizere ortaya ¢tkan bir gergekgi-
lik, diinyanin degismesine yardim eden bir gergekgilik, yii-
reffiimize su serpmeyen, tersine, bizi uyandiran, ve kimi za-
men, strf bu yiizden, insant tedirgin eden bir gergekgilik is-
tivorum. Boyle bir gercekcilik ancak kuramla uygulamanin
surekli yiizlestirilmesiyle varolabilir, bu gergekgilik yenilik-
lerle beslenir, o, tozu toprag: iyice silkelenmis gergegi sap-
tayan bir alict degil, gercegin onciisiidiir. O, yeni durumla-
rin dogurdugu yeni duygulara katilir. Olusan seylerden hic
bir zaman ayrilmadig1 igin, yeni edebiyat iscileri tarafindan
tavan arasina kaldirdmak tehlikesiyle karst karsiya degil-
dir, bu gercekgilik genglik igin tiksinti degil, coskunluk ya-



16/ Aragon

ratan bir etkendir.

Gezegenler arasi ugak yolculugunun insanin bagarabil-
digi isler arasina karistigt ve insanligin, biiyiik bir goniil ra-
hatligiyla, on sekiz yil icinde, yani bugiiniin dayanilmaz
genglerinin daha dogmamis kizlari ve ogullariyla ¢atigmaya
baslayacaklari bir siire iginde sosyalizme gecisi bekledigi su
XX. yuzyilin ikinci yarisina yaragan bir edebiyat kuraminin
bir girisinden baska bir sey olamayacak bir konu tzerinde
boyle uzun uzun konustugum igin oziir dilerim. Benim gele-
cek giinler ve insanlar igin yiirekten dilegim, olgularin bek-
lenmedik 15181 altinda hi¢ durmadan gozden gegirilen bir
yazi yazma isine sik1 sikiya bagli, ve bunun sonucu olarak da
edebiyatin kendisiyle, esetlerle at basi giden bilimsel bir
edebiyat kuramidir. Hem bu sozciigiin anlamindaki bozul-
ma dolayisiyla, hem de, alcakgoniilliligiimden degil, kendi
capimu bildigimden, edebiyatin, gelisecegine inandigim ede-
biyatin sahici kuramcilarinin ilerki giinlerde ortaya ¢ikaca-
gin1, kendimi onlardan biri diye kabul etmenin siflik olaca-
gin1 diisiindiigiim igin, bir kuramei gibi goriilmek istemedi-
-gimi anlayacaginizi umuyorum.

Bundan on dort yil once, iilkeniz, diinya tizerinde bun-
dan boyle bir ulusun varligini, geleneklerini ve gelecekle il-
gili haklarini dogmact bir tutumla yadsimanin olanaksizligi-
ni gozler oniine seren iilkeniz, zamanimizdaki biitiin iilkele-
rin ve Cekoslavak yazatlarinin ortak giiglitklerinin ve so-
runlarinin bilincine vararak tarihinin kuramtyla uygulama-
sint kesinlikle birlestirdigi giinlerde VI. kurulus yizyilinin
‘kutlantsina katidmak onur ve heyecanint tatti3im su Charles
Universitesi bana bu sinirsiz serefi verdiginde, Paris ya da
‘Oxford’da gelenek haline gelmis acilis konusmasini yapmak
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istemedim. Bu firsati, hi¢ degilse bir tartigma kapist agmak
iizere, yazar ve insan olarak iki yanli siirdiirdiigiim meslegi-
min hem kuraminda, hem de uygulamasinda yiirekten bagl
bulundugum seyleri soylemek i¢in kullandim. Universiteni-
zin gecmisini siisleyen biiyiik golgeler beni bagislasin, yasa-
yanlar da anlasin.

Bu, Charles Universitesi tarafindan yazara onur
doktorlugu diplomasimn verilisi sirasinda, 6 Ey-
lil 1962'de Prague’da verilmiy soylevdir.



BiR SUREKLI ILKBAHAR

Okudugum seylerde her zaman yalnizca bas donmesi
aradim: Beni kendimden gegiren kitaba tesekkiirler, ve ki-
mi zaman bu is i¢in bir tek ciimle, aklinizi basinizdan alan
bir ciimle yetisir, ya da oykidiir sizi baglayan. Karsiliginda
diinyanin biitiin altinlarini verebilecegim bu bas donmesi
hi¢ bir kurala bagli degildir. Bir kitabi agarim, ve biitiin ki-
tab1 hige indiren iki satira raslarim, ¢linkii, bu iki satirdan
sonra, baska bir sey duyabilir miyim ki? Artik kitaptaki hig
bir sey bana bu iki satirin degerinde gozitkmez, icimde uza-
yip giden cin ¢in biv séz karsisinda sayfalar ve sayfalar dolu-
su dykiivii bir yana birakirim. Ve tistelik gerek romanda,
gerekse manzum ya da diizyaz: siirde boyle bu, bir biitiin
bu: Bir seyi pek ¢ok iyi yazma ihtiyatsizligina dustiikleri,
kendilerini 0z musikilerini dile biytk bir bagariyla getirmek-
ten alikoyamadiklari, kendilerini tutamadiklart igin, biitiin
kitap boyunca beni baglayan yazar enderdir, ¢iinkii bu pek
cok iyi yazilan boliim senfoninin biitiinlinii gormeme enge)
olur. Nitekim, ey Phédre! seni artik nasil dinleyebilirim
ormanlarin golg dizesinden sonra? Valmore, su nakarat
yliziinden, nedir senin ezginden aklimda kalan:

Beaux innocents morts & minuit,
Eieiarez inon coeur qui me nuit...!
V' Giizel cocuksu dliller, gece yarisi, sondiiriin kenayan

kalbin:i.
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ve, ilk musraler ustast Baudelaire’in kendisidir beni siirleri-
nin ilk dizesinde yolumdan alikoyan, ¢iinkii bu dizeden son-
ra devam etmekten son derece korkarim. Ilk sayfanin giizel-
ligi bir romani oldiiriir, diizyazida ¢akan bir simsek de diiz-
yaziy1 paralar, ve ben, All for love (Her Sey Ask Igin) adlt
trajedide, son dizeye varmak icin ka¢ kez durmusumdur —
Hig bir asik ¢ift bioylesine wlu yasamad: ya da béylesine gii-
zel dlmeds. ..

No lovers liv'd so great, or dy'd so well...

Ama Antoine ile Cleopatra’nin boylesine giizel bir 6-
limle 6lmesinden once, bakislarim o giizelim yazidan pek
cok kez ayrildi, Dryden’in bir gecede bana dinletmeyi diisiin-
diigii seyi okuyabilmek i¢in yillar harcadim. Savastan donen
Marc-Antoine’in, asagidaki sozleri soyleyerek Misir Krali-
gesi’'nin yanina girdigi su {igiincii perdenin basmdan &teye
gecemivordum bir tirlii: By beyaz kollarin beni nasi sara-
caklarini, — Ve bana simsik: dolanacaklarini, ve beni askla
eriteceklerini diisiindiim; — Bu tatly bayalin esriklifi iin-
de, ileri atiliyor, — Ve biitiin giiciimii  katryordum indirdi-
Zim ber darbeye... Ve, biiyitk bir kararllikla, bu dizeleri ve
daha bir yirmi kadarini gegebildifim zaman, bu askerin Kra-
liceye soyledigi su sozlere takilip kaliyordum:

There’s no satiety of love in thee...
(Aska doymak diye bir sey yok sende: — Hazza ulas-

tigin an bile teriitazesin; bir siirekli ilkbabar — Sanki kol-
lartmin arasinda...) Iste goze hitap eden samatlarin iistiin-
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liigli burada: Tablo bir bakista gozle kucaklasir, film perde-
de akip gitmeye devam ettii igin bizi dikkatli olmaya zor-
lar... hayalgiicimiizii diirtiikler, caligtirir,

Gegen aksam, sinemada, hi¢ durmadan aklima Dry-
den’i getirip biitiin bunlar1 digtiniiyordum: Les Amants
(Asiklar) gosteriliyordu. Gazetelerde bu film konusunda
soylenenleri okudum. Ovenleri de, yerenleri de. Biitiin bu
yazilanlar pek kaba seyler, ceketin kumasma sinmis cigara
kokusunu andiriyor hepsi, bazi elestirmenler kendilerini bas
erkek oyuncu saniyorlar, oysa hepsi de o kadar budala de-
gil, ama n’eylersiniz, bu konulardan tipki insanlar arasinda
konusuldugu bigimde soz ediyorlar. Ah! insanin yiiregi kal-
kiyor.

No lovers liv'd so great, or dy’d so well...

Yagli parmaklar ten iizerinde ¢ok kolay iz birakir. Ne
oldugunu kimse soylemeyecek: Louis Malle’in filmi L’Invi-
tation au voyage (Yolculuga Cagr1) gibi bir sey. Galiba fil-
mi seyrederken tslik ¢alanlar varmts. Ama benim Les A-
mants’t gordiigiim aksam salonda harika bir sesizlik vardi.
Fransiz'lar daha katkssizlik duyusunu yitirmemis.

o

Romandan soz etmek istiyordum. Ben béyleyim iste.
Ama sakin yanilmayin, bunlar bir roman konusunda, sozii-
ni etmeyi tasarladifim, ama yaziya bagladiktan sonra bir
par¢a uzaklastigim bir roman konusunda yazimsstir. Bu ro-
man, az once soziini ettigim All for love ya da Les Amants’
dan iyice ayrt, ilintisiz bir sey degil. Biitiin bu sozlerin, Phi-
lippe Sollets’in Une curieuse solitude (Bir Garip Yalnizlik)
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adli kitabr iistiine edildigini soylemek daha dogru olacak.
Bunu soyledikten sonra, istedigim zaman ve yapmaciga ge-
rek kalmadan, yine ona donebilirim.

o

Hi¢ de hos olmayan bir diisiince takidd: kafama: Iki
temel giic diinyayr paylasmak iizere ¢ekisiyordu, simf ¢atis-
mast ve ask; bunlardan biri fazlayd:. ..

Bu ciimle, bir kitapta kocaman bir bosluk yaratan clim-
lelerden. Burada' daha dnce sozii edilmis, yakinlarda yayum-
lanan bir romandan alinma bir ciimle. Michel Zéraffa’nin
Les Doublures adli romanindan. Bu kitabin yeniden soziinii
etmek istemiyordum, ama yazdigim su makale bu ciimlenin
Zéraffa’dan degil, benden alindigi kanisint uyandrracagint
biliyorum. Okuyucularimi, fizerimde diigiinsel birtakim hak-
lart bulundugunu sanan okuyucularim: bu kanidan pesin pe-
sin kurtarmak istiyordum. Bununla birlikte, bence, icerdigi
sey yoniinden degilse bile, soyle bir baslik Barrés’de olsa
daha kolay bagislanirdi: Ask Bir Yana, Her Seye Karst Ci-
kilabilir. Bu baslik, Les Amants’s seyrederken, Une curieuse
solitude’i okurken benim de aklimdan geciyordu. Ben agk
hikayelerini severim ve bunu agik¢a sdylerim: Savaslar, dev-
rimler gaginda ask hikayelerini dinlendirici bir sey gibi, bit
korkaklik gibi goren kisilere ¢ok yaziktir. Hatth, biraz ay-
kirt gibi goriinecek ama, gatip bir yazar olan, ve yukarda
andigim ciimleyi yazmak gibi bir gosterise kalkisan Zéraffa’
ya bir kusur bulmam gerekseydi, kafasini sinif gatigmasina
pek fazla taktigini soylerdim. Bu, dogrusu aranirsa, ¢agdas

V' Les Lettres Francaises’de.
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yazailarin pek ¢ogunda raslanan bir 6zellik, her zaman ayni
olciide bir yetenekle birlikte bulunmayan, ama romancilari
bir siirii yanlisliga diisiiren bir ozellik. Zéraffa da bunlarin
icinde. Bunu tarihsel roman acisindan sdyltiyorum. Bu tiir-
de, daha dnceden edinilmis fikirler, belki kendisi farkinda
bile degilken, yazar iizerinde bilyiik bir etki yapmaktadir.
Bir romancinin belge toplamadan, arastirma yapmadan so-
ziinli etmeyi aklinin kosesinden bile gegiremeyecegi XIV
Louis s6z konusu oldugu zaman hi¢ kimsenin cesaret ede-
meyecegi bu hafifligi sirf bunun icin ornek diye veriyorum.
Ama, bakin, meseleyi salt kisisel ¢ercevede, kiiciik olaylar
gergevesinde tutarak bir 6rnek vereyim: Zéraffa, Les Doub-
lures’de (s. 37) soyle diyor: Leyldk Ciftligi kabvesindeki
bir masamn — belki de, Aragon’un llya Ebrenburg’la do-
viisiirken carplifis bir masantn — idistéine gtkar... Bu da nesi?
Ben Ilya Ehrenburg’la, ne Leylak Ciftligi kahvesinde, ne
de baska bir yerde doviismiis degilim. Rif savast sirasinda
Rachilde’de verilen yemek sirasinda bu masaya ¢arpmisim-
dir belki (hi¢ sanmtyorum ya), ama Ehrenburg’la bu tarih-
ten ¢ ya da dort yil sonra kargtlagm. Ciddilikten yoksun
bu davranis. Ben romanda yakistirmalara karsiyim. Bilir mi-
siniz, ne Sefiller'de, ne de A la recherche du temps perdu’-
de bovle budalaliklar yoktur. Hugo ile Proust’u, tek yanli
ornekler almadigim1 goresiniz diye katsilastirtyorum: Ve si-
ze, Les Doublures’de iki yil onceki Macaristan olaylarindan
soz eden boliimlerin, Paul Bourget’nin deyimiyle, inandir:-
c1 olmadigini soyledigim zaman, bu kez de benim sinif ¢atis-
mas1 sorununu mutfak kapisindan igeri aldigtmi sanmamali-
siniz.

Michel Zéraffa’nin eserindeki gelisimi biiyiik bir me-
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rakla izledi3imi sdvlemeliyim. Bir zamanlar, biiyiik giizellik-
ler kadar kusurlu yanlar da tasiyan L’'Ecume et le sel adli
romanint pek sevmistim. Biitiin bu islerde, vdiigiim ve soy-
lemedigim noktalara bakarak, asil benim ciddilikten uzak
oldugumu sananlarin, bu yazimdan sonra Les Doublures’i
okumaya kalkarlarsa, aklimi kagirdigim: soyleyeceklerini ta-
savvur edivorum. Ciinki, bana hafiflik gibi gelen, boyle ol-
dugunu soyledigim pek ¢ok sey, onlarin goziine, en azin-
dan, bir kusur gibi goriinecek ve bunlari benim de dyle gor-
mememi anlayamayacaklardir. Oysa, iizerimde birtakim dii-
siinsel haklar1 bulundugunu sanan dostlar, sizinle anlasma-
ya varmanin zamani geldi: Oturup diistinelim, birtakim
seyler var ki, bunlara bakis agimiz bilyitk olgiide ayni, ve
bunlar: biitiin sanat eserlerinde, Gzellikle romanda, bundan
boyle bizi siirekli olarak isyan ettiren degismez bir bigcim
altinda gormekteyiz. Ve bu yalniz su ya da bu yazarda de-
gil, hemen biitiin Fransiz romancilarda béyle. Eger, roman-
lar konusunda bagkaldirimiza dayanarak yargiya varacak-
sak, roman okumayi birakmamiz gerekir, yazilmakta olan,
yazilacak olan tim Fransiz edebiyatini mahkiim etmemiz
gerekir. Bu da bana pek akla yakin gelmiyor. Ve bir parga
geriye gidin, XIX. yiizyil edebiyatini, biiyitk edebiyat: oku-
yun. Her yanda, Fransiz Devrimi konusunda dile getiril-
mig, ne yanindan bakarsaniz bakin, XX. yiizyil olaylart ko-
nusunda romancilarin soyledikleri ve soyleyecekleri geyler
kadar sasicuc fikirlerle karsilagirsiniz. Boyledir diye Vigny,
Lamartine ve Hugo’yu kaldirip pencereden atiyor musunuz?
Yiiz yildan fazla bir siiredir, Nodier’den tutun da Anatole
France’a dek, biitiin Fransiz'lar Jacobin’ler hakkinda kars: -
devrimin kendilerine ogrettigi seyleri soylemistir. Yapacak
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bir sey var mi1? Siz kalkip da bana bunun tersi bir ornek,
sozgelimi Julles Valles’i gosterirseniz, sunu kabul etmek ge-
rekir ki, benim Jules Vallés’e, diline duydugum hayranlik
ne olursa olsun, o, meseld bir Balzac ve Zola karsisinda bi-
raz hafif kalmaktadir. Ustelik de, Vallés’e degerini kazan-
diran seyler, ¢agdaslari konusunda, yani yazarlar konusun-
da verdigi, ve olimiinden sonraki yillarin dogrulamadigt
yargilar degildir. Bu yolu tutmaktan, ve yetismekte olan,
tutkusal yargilart silen ve cogu kez beceriksizce yasaklama-
y1 ditsiindiigiiniiz seyleri kabullenen genclikle aranizdaki
bagi koparmaktan kacinin. Bu konuda bos yere yasak¢i ve
egitimci olmaktan kacinin. Kendi dtsinizda olugan begenile-
ri benimseyin, genclerin hosuna giden patlak seyler igin
kendi ilkelerinizi bir yana birakin demiyorum. Sizden, on-
larin ¢agdas olaylari yorumlayis bicimini kabul etmenizi de
istemiyorum, ki bu yorum, onlara gore, herkesce benimse-
nen dogrunun ta kendisidir, siz ise bu dogrunun bozulmus
halisiniz. Hayir, boyle bir sey istemiyorum. Ben yalnizca
sizin bir kopmaya sebep olacaginizt soyliiyorum, ki bu kop-
ma, bundan birka¢ vil sonra sozii gececek biricik insanlart et-
kilevebilme giiciiniizii yok edecektir. Elestiriniz kuramcila-
rin akibetine ugrayacakur. Hi¢ kimse ne dediginizi anlama-
yacak, ancak soyut bir bicimde hakli olacaksiniz. Ornegin,
bir Mérimée olgusunu hesaba katma yeteneginden yoksun
bir edebiyatin elestirisinin ne olabilecegini diisiiniin hele.
Size sunu hatirlatirim ki Mérimée, hem de yalniz ede-
biyat alaninda degil, daha bir¢ok alanda, Ikinci Imparator-
luk devrinin bugiin nefret etmekte haklt olacaginiz her se-
yini temsil etmektedir, ayrica, hem de Madeleine Renaud ve
Jean-Louis Barrault Toplulugunun An: Defterleri'nde, Of-
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fenbach’in Paris Hayat: operetinden soz etmek amaciyla,.
Lettres Frangaises’in eski yazarlarindan Raymond Lyon’un
su satirlar1 yazabilmis olmasint ben sizden fazla giiliing bu-
luyorum: Jacques Offenbach’in bagsarisina yardim eden et-
kenler arasinda 2 Aralik 1851'de yapidan Hiikiimet Darbesi”
ni de saymak gerektigine inanryoruz. Ama her seye ragmen
Carmen’i hesaba katmak zorundaytz. Ayrica, bugiin yazila-
cak Carmen’leri de tabii.

(o]

Burada genel olarak romandan s6z etmek karatini ver-
digime gore, 14f Les Doublures’den agtlmisken, bu romanin
bicimindeki yeniliklere de deginelim. Su bir cesit sonsuz
dagilma, ve yazarla kahramanlarin birbirine karistigi kiigiik
kiigiik olgular birikimi. Romanin gidisindeki bu bicimsel
yenilik son yillarda ortaya gikan bir seydir, ve buna yalniz
Zévaffa’da raslamiyoruz. Burada yenilik romansal birikim-
de, yani anlatilan olgularin birikiminde, veya Claude Si-
mon’daki gibi, rulbilimsel birikimde, yani gesitli ruh du-
rumlarinin bir araya getirilisindedir: Zéraffa’da ciimle kisa,
Claude Simon’da ise birka¢ sayfa boyundadir; romanin aki-
st birincide karmastk bir sinema kurgusu (montage) gibidir,.
ikincide ise diizyazinin yapisi, maddesi igindedir. Simdi bel-
ki de benden bu iki anlatim bi¢ciminden birini tutup dtekini
yermeyi beklersiniz. Ama yanilirsiniz. Ciinkii gercekte, ben,
cagimizda belki de yeterince degeri bilinmeyen bir onemli-
lik kazanmis olan bir sanatin gelecegini yontemlerin gesitli-
liginde ve birbiriyle catismasinda goriiyorum. Oyle ki, XX.
yiizy1l bence yalniz atom cagi degil, ayrica romanin artik,
bu sanat1 diiz bir ¢izgi iizerinde gelistirmekle yetinen birkag
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insanin isi olmaktan ¢iktigi, bilimle kiyaslanabilecek devim:
si bir girisim haline geldigi ¢agdir, ve bu ¢agda roman, tip-
kt bilim gibi, siirekli ve hizli bir gelisme evrimi igindedir,
tipki onun gibi iyiye ya da kotiiye kullanilabilir, tipki onun
gibi bireylerin elinden ¢ikmistir, heniiz pek iyi olmasa da,
daha bugiinden farkedilen bir uzmanlasmaya dogru gitmek-
tedir, tipki bilim gibi birbiriyle yarisan cesitli laboratuar-
larda filizlenmekte, sayilari gittikce artan romanci ekipleri
meydana getirmektedir; bu romancilar, Sovyet romancist
Granin’in (Dudintsev’i sevenler onu okumalidirlar) bir ki-
tabina baslik diye konan su yeni sozciigii alip oldugu gibi,
hi¢ bir agiklama eklemeden soylersek, «Arastiricilar»a ben-
zemektedirler, ki bu sozctigii bugiin herkes ancak bilimsel
arastirictlar icin kullanmaktadir, bu da garip bir dilbilim ol-
gusudur, ciinkii gecen yiizyilda, Gustave Aymard ve Mayne
Reid’in zamaninda bu deyim yalnizca altin arayicilar igin
kullaniltyordu. Demek ki, bugiine dek Balzac’in bir «felsefi
hikiye»sine kapatilmis olan Arastirinin romana girisi yeni
romanin getirdigi bir olgudur.

Ben kendi payima, anlakla ilgili (intellectuel) bir al-
tin pesinde kosan ve bu altinin ne oldugunu kendileri de
bilmeyen bu yeni «arastiricilar»1 buyitk bir tutkuyla izliyo-
rum. Iclerinden bircogu biitiin meselenin, sozgelimi, hic
kimseye benzememekte olduguna inaniyor. Ornegin, Alain
Robbe-Grillet’deki konu yadsimasi. Gergekte kisisel ¢alis-
malarinin ancak oteki sanat¢ilarin calismasiyla bir arada ol-
dugu zaman deger kazanacagint goremeyen bugiinkii roman-
ccilar, konuya karst olsunlar ya da olmasinlar, su va da bu
teknigi benimsemekte, cok biiyiik bir olgu siralamasi isine
girismekte, katedrallerdeki zenaatgilar gibi tasviri ayrintilar
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iizerinde galismaktadirlar, bu ayrintilarin yanyana getirilisi
ylizyillimizi anlatan Ansiklopediyi olusturacak, tipki grama-
fonun eski sarkicilartn 6lip gitmesini Onleyisi, sinemanin
oyuncuyu yasatmaya devam etmesi, fotografin giinlitk ya-
samu siirdiirmesi gibi, bu ayrintilar da yiizyilumiza daha on-
ceki yiizyillarin tanimadigs bir 6liimsiizlitk kazandiracaker.,
Bu da iizerinde durulmayi gerektiren bir konu, ama bizi
Philippe Sollers’den uzaklastiriyor.

(o]

1958 yili, birgok yazarin romansal olgunluk ¢agina gir-
digi yil olarak anidacaktir, ki bu ¢ug Stendhal icin, Arman-
ce’la kirk yaginda baglamistir, Bunu Zéraffa icin de soylii-
yorum, Gascar igin de, bu sonuncunun La Barre de corail
adli romani, hani su bir yazar igin wmut veren belirtiler de-
digimiz ileri aulimi gostermektedir. Bunlar, bir romanin, i-
kinci sayfadan itibaren, daha once bilinen romanlardan ger-
ceve, cevre bakimindan ayrilarak bir yeniik getirmesini is-
teyen Stendhal kuralina uyan romancilar. Pierre Gascar I-
talyan Somalisi’'ni unutulmus bir mahalle gibi karsima ¢t-
kardig1 zaman, romanina bir yolcu gibi giriyorum, o, kimi
zaman, koyiin birinde, bir raslanti sonucu, Mavi Rehber’le-
rin anlatmadips bir kiliseye daliyor, ve burada anstzin sinif-
landirilmamis, taninmayan bir sanat kesfedip sasirtyor. Ge-
¢en yaz, dinsel yapilarin Savoie Dikaliginin son zamanla-
rinda yagsamis olan sanatctlarin resim ve heykeileriyle, o bii-
viik ve sil Italyan geleneginin bitimini gosteren yapitlarla
dolu Saint-Martin-Vésubie’yi ziyaret ettigim zaman ben de
bu duyguya kapilmistim.

Ve, La Barre de corail’ rasgele agarak su ciimieyi yazi-
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yorum defterime, ki bu, romansal olgunlugun yalnizca to-
mandaki olayin diizenlenmesinde degil, ayni zamanda, dil-
deki bir biitiinliikte, diizyazidaki bir kendine giivende, in-
sanin agzint dolduran bir giivende saklt oldugunu goster-
mektedir:

...Kuraklikla azgin deniz arasinda, tebdit altinda yasa-
yan bu daracik kentin ortasinda, riizgérin esmez olduju,
denizin sustugu, suyun ¢ole aktigs, istgin  Ogle wykusuna
yatmis odalarin storlar: arasinda altin remgine boyandids,
gecenin, acik pencereden iceri dolan esintide size ajaglar-
dan 56z ettigi, mutlulugun insana Italya’'mn deerini bisset-
tirmeye bagladigs bir yer vardh. ..

Ben bir yazarin boyle yazmasindan, bana, giizelim
Fransiz dilinin yitip gitmedigini hissettirmesinden hoslant-
yorum. Surasi bir gergek ki giiniimiizde bundan otuz kirk
yil Oncesine oranla daha iyi yaziliyor. Eskiye ozlem ¢eken
kederli ruhlar derdine yansin. Dersler boga gitmemistir. Ta
uzaklardan, Rabelais’den, Montaigne’den, Saint-Simon’dan
gelen irmak akmaya devam etmektedir. Biiyiik bir diizyazi
cag1 yastyoruz. Hi¢ kimse bunu soylemiyor. Yo, ben soylii-
yorum. Bu konuda, roman isginizi gormezse, size yeterli or-
nekler veremezse, en iyi Fransiz romancilarindan Dbirinin,
Michel Butor’un bu yil ¢ikmis olan aligtirma kitabini alin.
Bana dyle geliyor ki, belki yanlis okudum, elestirmenler,
Le Génie du liew’yii biitiiniiyle kavrayip degerlendiremedi-
ler, konu bakimindan Du Sang, de la Volupté et de la Mort’a
yakin olan bu kitap tasviri diizyazilar1 bir araya getiriyor,
ama burada, gelenekle macera arasindaki o Apollinaire’vari
dil yeniligini goriiyorum. Okul kitaplart hazitlasaydim, soz-
gelimi, Gide’in o 6lii diliyle yeterince yorulmus gozlere gii-
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zel diizyazi zevkini agilamak iizere orneklerimi bu kitaptan
secerdim, La Modification’u okumus olanlar daha o zaman-
dan pek dolgun olan bu sesi, bir basonunkini andiran bu
tok sesi duymuslardi, ama kitabin benzersizligi, konusu
belki de okuyucunun bu ses iizerinde durmasint engelliyor-
du: Burada, Le Génie du liew’de ise, yalnizca bu basonun
sesi isitiliyor, ve maden koptigii altinda ergiyen bu sey, pi-
riltdar i¢inde bir potada karistiriliyor sanki.

Hayir, biitiin bunlar beni Philippe Sollers’den uzak-
lastirmivor, yaklastiriyor. Ciinkii Sollers’de insani sasirtan,
baskalarinda bir olgunluk meselesi olan seyin onda daha ilk
adimda, Francois Mauriac’in kopardifi, ve tabii, elestir-
menlerin canini sikabilecek, onlari haksiz duruma disiire-
cek bir ¢iglikla belirlenen o baslangicta, belki de fazla par-
lak, fazla bagsarili baslangicta kendini belli ediyordu. Nite-
kim ben az kalsin yaniliyordum. Zaten Le Défi, vilin basla-
ringla, Fénéon Jiirisi olarak 6diil verdigimiz ve yazarina ken-
dini kabul ettirebilme imkéanini1 saglayan bu kiicitk hikéye
de, aslinda, bu kadar giiriiltitye degmiyotdu. Bununla bir-
likte Mauriac, daha ilk kitabinda bile bir yazar olan bu ¢o-
cugun gelisini hissetmisti: Kendisine goniil borcumuzu ©-
derken cimrilik etmeyelim.

(o]

Bir siirekli bahar... diyor Antoine. Ben, insanin her
seferinde goriip goremeyeceginden biraz daha kuskulanarak
bir sonraki bahart bekledigi caga eristim. Insan yaslandikca
zamanin akist degisiyor, her sey sanki zaman biiyiik hizla
kacip gidiyormus gibi olusuyor ve insan, genglik dedigimiz
-0 glinlerin yogunlugunu, yasamin o harika yavagligini bula-
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madig1 icin act duyuyor. Benim Une curieuse solitude’de
ilk goziime ¢arpan sey bu oldu: Burada karsilasilan delikan-
lilarin zamanina bakiyorum, okumaya ara veriyorum ve go-
rityorum ki, anlatilan Gykiide bir omiir gegip gitmis gibi bir
kani icindeyim, oysa oykii en fazla sekiz giin siirmiig. Bu,
sayfalarin ¢oklugundan da ileri gelmiyor. Anlatr hizlt ve faz-
laliksiz. Hayir, bu uzunluk benden, yazarin ilkbahariyla be-
nim sonbaharim arazsindaki uzakliktan ileri geliyor. Philip-
pe Scllers beni ilk bu noktada heyecanlandiriyor. Baharda
cuygusaliastigimiza hi¢ kusku yok, ve bir metinden ileri
geldigini sandigim, gizli, sik agach bir bahgeye girer gibi ici-
ne daldigim bu giizellik belki de seytamin giizelligidir... Ilk
birka¢ sayfayr okurken boyle saniyordum, ¢iinkii hala ken-
dimi kastyor, savunuyordum.

Kendi kendime, kiigiik bir kopek bu diyordum, kiigiik
kopeklerin sevimliligi var onda, ama sonra gegecek. Aslinda,
burada izledigim scy onun gengligi degil, kendi gengligim.
Bu ¢ok basit oykiiyti okuyorum, daha dogrusu okudugumu
saniyorum, yazardan ¢ok daha iyi bildigim her seyden bir
par¢a var burada, ama hayret, biitiin bunlar ne de cok be-
nim genglifime benziyor... Aradan yillar bile gecse, hi¢ bir
sey otekine iki gengligin benzedigi kadar benzemez. Ben a-
caba, yazarin bir kardes kadar benzedigi su on altr yasinda-
ki Philippc’le mi, yoksa kendi kendimle mi, kendi gocuklu-
gumla mt ilgileniyorum? Oysa, meseleye daha derinden ba-
Larsak, onunla benim aramda ne gibi bir benzerlik var, hic,
ne vacama  kosullarimiz, ne elbisemiz, ne dostluklarimiz
benziyor: O yagsta garip bir yalnizlik iginde olan bu Philip-
pe’in cevresinde, her seye ragmen bitlikte vasadigi aile bile
gozukmiiyor, kendisinden ve sanki bir raslantiyla yasamma.
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girmis olan kadindan baska hi¢ kimse yok ¢evresinde. Hi¢
kimse yok yanlarinda yorelerinde. Burada yalniz yeni kesfe-
dilmis olan aska yer var. Baska hi¢ bir seye yok. Ve ben, ya-
vas yavas bu kokuyla, bu ezgiyle, bu saydam oykiiyle, uzun
bir yolculuktan sonra icilen serin bir suya benzeyen bu oy-
kilyle icimin doldugunu hissediyorum.

Dur bzkalim. Bunlarin hepsi 6znel seyler. Bir kitaptan
stz etmenin yolu bu degil. Dogrusunu isterseniz, ben de da-
ha ondan s5z etmiyorum. Onun cevresinde diis kuruyorum.
Ve ckudugumuz bu sozctiklerde, eger bizi kendi baharimiza
dondiirebiliycrlarsa, o ne etkililik, o ne byt giiciidiir...

Benim zamanmimda... ya da  bizim kusak... denir. Ku-
saklar arasinda ilkin ayrimlar ¢arpar insanin gozune. Evet,
bizler blucin giymiyorduk, saglarimizi baska tirla tartyor-
duk. Ama bu arada size sunu itiraf edeyim ki, dekor degis-
mis olsa da, bugiiniin gengleri konusunda bana anlatilan her
sey, dekor degisikliklerinin nerde toplandigini diisiinmekten
vaz gectigim an, goztimiin Oniine benim geng arkadaslarim:,
virmi yasimin delikanlilarini getirmektedir. Ornegin, gecen
gin Les Tricheurs (Hileciler) adli bir film seyrediyordum
Filmdeki her sey modasi gegmis, «yillanmis» gibiydi... eh
iste! birden, evini Hilecilere, biitiin saraplari, biitiin ickileri
bir araya dokiip karistiran bu delikanlilara acmis olan «sos-
yete» kizinin verdigi ziyafette bilir misiniz ne oldu? kendimi
yirmi yagimda buldum, Etats Unis meydanindaki evini,
Bunuel’in bir filmini gostermek tizere gercekiistiiciilere birak-
mts olan Marie - Laure de Noailles’iardaydim, salonlar, biife-
rin 6nd biz parlak ve kaba delikanlilarla doluydu. Elektrik
limbalar1 altinda degisen pek bir sey yok. Bu bile, ilkbaha-
rin, bir siirekli jlkbaharin ortaya gikardigs bir olgu...
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Seytanin giizelligi... gengligi bize iblis gibi gdstermek
istiyorlar, aynaya bakinca hiiziinlenenler igin boylesi daha
goniil ferahlatict giinkii. Kendi gengliklerini yitirmis olanla-
rin yiiregine su serpmek igin bir yigin  beylik soz var. Ve
bunlarin hepsi Rimbaud gibi :

Par délicatesse
Jai perdu ma vie...!
demiyor.

Les Tricheurs bu beylik diisiincelerden biri, iyi kurul-
mus, ama gene de beylik bir diisiince. Daha fazlas1 degil...
Denecek ki «Iyi ama, iginizde bir seyleri deprestirdi bu
film! Oyleyse, gergekiistiiciiler... onlar da Hileci miydi aca-
ba?» Yo hayir! Asld. Herkesin kendine 6zgii bir yasami var-
di, hem de aradaki benzerlige ragmen... Tanguy, Duhamel
ve Prévert’in oturdugu Chiteau sokagini diigiiniiyorum...
hey Tanrim, ne de uzaktik hile hurdadan! Hem sonra bizler
yasam iginde bazi geyleri, resmi, siirleri seviyorduk. Hayir!
hi¢ bir benzerlik yok arada. O kadar ki, 14f aramizda, bu
filmin, geleneksel seylerin, blucinlerin, gerek ayaga gegirilen,
gerekse duygulara giydirilen seylerin disinda, giinimiz geng-
lerine benzediginden bile kuskuluyum. Ornegin Philippe
Sollers ile kitabi, Hilecilerin diipediiz bir yalanlamasidir.
Belki de iste bu yiizden ta igimde duyuyorum birbirine uyan
sesleri. Ciinkii ben, gengligimden, su blucinli genglere ya-
puldigs gibi, iyi diizenlenmis, bilyali rulman izerine oturtul-
mus da olsa, beylik liflarla s6z edilmesinden hoslanmaz-
dim.

! Incelik yiziinden yitirdim gengligimi (yasamimz)...
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Belki de burada, boylesine tistiine basa basa, gercekiis-
tiiciilerden benimkiler dive séz edisime sasiracaksiniz. Bizi
ayiran seyleri, sertligi, sovgiileri, saldirilart pek iyi biliyorsu-
nuz. Evet, dogru. Ama benim yoniimden degil, farketmedi-
niz mi? Asagt yukart otuz yildir bir kere olsun soviip say-
madim. Bunun bir raslantt oldugunu mu santyorsunuz? Ger-
cekiistiiciilerden bu tiirlii s6z edilmesini kabul edemem, hi¢
bir zaman katilmadim boylesi davraniglara. Hem de onlar
beni buna zorladiklar: halde. Benim goziimde her yol geger-
li degildir, ne yaparsintz? kisiligim boyle. Yasam bizi ayir-
di, birbirimizin karsisina gecirdi, oyle ki, onceleri suratima
titkiirenler sonradan gelip bana katildilar, 6rnegin Paul, diin
aksam mezarint ziyaret ettigim Paul, 1943 yilinin «birbiri-
mizi sevmeye basladigimiz» bir Paris aksaminda, Lyon garin-
da, Nouche’la birlikte, Elsa’ya ¢icek getirerek bizi karsilayi-
51, Morland bulvarindaki kiigitk evimizde birlikte yedigimiz
kocaman pasta. Ama ben biitiin bunlar1 hi¢ bir zaman bana
katilmayacak, saldirmaya devam edecek olanlar icin de s6y-
layorum. Hepsi icin. Beni tanimayan yeniler igin, genglik
yillarimin eski arkadaslart i¢in. Ne yapsalar, ne etseler ben
gene de onlara benimkiler goziiyle bakacagim. Hatti aramiz-
dz, asmayi aklimin kdsesinden gecirmedigim siyasal goriis
ayriliklar1 bulunanlar icin bile ayni1 seyi soylityorum. Bir za-
manlar bunu belirtmistim:

...Mais j'aurat beau savoir comme on dit & merveille
Quelles gens mes amis d’alors sont devenus

Rien ne fera jamais que je préte loreille

A ce que dira d’eux qui ne les a connus
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Je jure qu’au départ c’était comme une eau pure!

Bu sozlerimi bugiin geri almtyorum. Sunu da eklemeli-
liyim ki, kendi gengligimi, bizim gengligimizi {istiin tutmu-
yorum. Iclerinden biri, eger ad vermek gerekirse, André
Breton (bu olay ¢ok onceleri bastma geldi), ben partiye gir-
digim igin, verdigim sozii tutmak istedigim i¢in aramizdaki
baglarm koptugu o trajik anlarda, bir iddianin aciligiyla ba-
na sunlari soyliivordu: «Ama soyle bir durumda kaldigin za-
man, partine karsi Rimbaud’yu, Lautréaumont’u savunabile-
cek misin?» O zamanlar boyle bir sey apactk olanaksiz gori-
nityordu. Eh iste! o anda karsilik vermek gercegi degil, yal-
nizca niyeti agiga vuracakti, ben de karsilik vermedim. Ama
otuz yil sonra, kolayca goriilebilir ki, yalniz partide Rimba-
ud’dan, Lautréaumont’dan s6z etmek kolaylasmakla kalmadi
(ve bu is biraz da benim yiiziimden oldu), her zaman geng-
ligimin havasini savundum. Ben siiri, yoruldugu zaman, kal-
dirip dereye atanlardan degilim. Gergekiistiiciiliigiin de her
sey gibi «yerini buldugu», moda haline geldigi, giildestelere
girdigi su glinlerde, ben daha da ileri gidip, André Breton’a
bir sair olarak ve ortaya koydugu diizyazt yoniinden hakki-
nin verilmedigini soyleyecegim?. Her 6niine gelenin, her se-

I Hani pek giizel soyledikleri gibi, eski dostlarimn
bugiin nasd insanlar olduklarin: istedigim kadar goreyim, ge-
ne de onlart tamimarus olanlarin sézlerine kulak asamam...
Yemin ederim ki baslangigta duru bir suya benziyordu dost-
lugumuz.

2 Tipk: bugiin artik bi¢ kimsenin okumadigr Lamartine’-
in o harika diizyazisina yapddigr gibi.
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yin goklere gikarildigi sirada, onun dilinin bu iilkede yazilan-
lar arasinda en katkisiz 5rneklerden biri olarak kalacagint
kimsecikler sdylemiyor, oysa bu bir gercek. Hem de bu dil
cogu zaman ugrunda camimi verecegim seylere karst kulla-
nilmis olsa bile.

Sevgili dostlarim, Mérimée meselesi gene pek basit bir
seydi. Benim kusagim ¢ok daha baska sorunlar da ortaya
atmistir, ama sonunda biitiin bunlarin gelenek iginde yer al-
digint kabul etmek gerekecektir. Ya da kaldirip beni ¢oplii-
ge atin.

Iyi giizel: ama Philippe Sollers?

Ad
*

Genglik hi¢ de samldigr kadar degismemistir. Hig ol-
mazsa bizim yasadigimiz siire icinde. Gengligi hep Korkung
Ana - babalar'daki baba gibi, Jean Cocteau’nun oyunundaki
degil, Gavarni'nin 1846’da yazdig1 Charivari’deki baba gibi
yargiliyoruz; bu oyundaki baba ogluna sdyle der: — Ve ben
bu tirlii biyik birakman: yasakliyorum... bem de ne gibi bir
babaneyle olursa olsun! Eger bir kusagin modas: tras olmak-
sa, ondan sonta gelen nesil sakal birakmayip da ne yapsin? Bu
gibi ayrimlar bir yana, baharlar birbirini kovalar ve birbirine
benzer. Ben ¢offu zaman, 1920’lerde pantalon askisi takiyo-
ruz diye bize kizan yaslilar gibi yapip su diinyada bizden
sonra yer almaya baslayan gengleri yargilamaktan korkarim.
Bununla birlikte, iyi niyetli de olsa, Une curieuse solitude’
elestirmek yiiregime su serpmeyecektir. Philippe Sollers’den
onun yasindaymisim gibi soz etmek isterdim. Yoksa ona iyi
notlar vermek degil. Gerek 6vmek icin, gerek yermek icin,
kitabint herkesle kiyasliyorlar: Barrés, Radiguet, Proust...
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Onun yerinde olsaydim, sinirlenirdim. Gergi bu on altt ile
yirmi yas arasit askinda Diable au corps’dan gelen birtakim et-
kiler, Toledo iizerine yazilmis boliimde Barrés’vari bir yan
var elbet, Proust’a gelince, su siralarda ona benzetilmeyen
yazar yok zaten. Ama ille de kiyaslamak mi gerek? Oyleyse
ben onu Lamartine’e benzetecegim: yani Graziella’ya. Ve sa-
kin bana bunlarin birbirine zit seyler oldufunu soyleme-
yin: Philippe Sollers’in Concha’st Procida’li masum kiz de-
gil tabii, ve roman burada ask konusunda Lamartine’in
caginda verilmeyen birtakim ayrintilara girmektedir. Bu-
nunla birlikte, gerek onda, gerek bunda beni biiyiileyen va
da biiviilemis olan sey, su saydamliktir, Les Awmzants’dan
soz ederken katkisizlik’tir demistim. Bu konuda bir actkl:-
ga varmaliyiz, hem toplumda, hem de asktan stz edis bigi-
mimizde bir degisimlik olmus. Bunun ig¢in romanin o pek
basit oykisiinii 6zetlemeve razt olamiyorum: Elestirmenler,
en kestirme yoldan giderek bunun, annesinin hizmetcisiyle
yatan geng bir delikanlinin Sykiisit oldugunu soyleyecekler-
dir, o zaman mesele hemen etiketlenmis olacaktir, hizmet-
¢i aski, biliriz bu isleri. Dogrusunu isterseniz kitapta bun-
dan Gte bir sey yok, ama bunu dediniz mi, hi¢ bir sey soy-
lememis cluyorsunuz. Ciinkii kristalin saydam oldugunu soy-
leyebilirsiniz, ama bu saydamlig: betimleyemezsiniz. Ustelik
herhangi bir meseleyi daha 6nceden bilinen bir durum igine
yerlestirivermek yiiziimii kizartiyor. Oykiiyii anlatan ¢ocu-
gun gozlerindeki, Concha’nin deyimiyle, onun o Cinliyi an-
diran gozlerindeki aydinliktan utantyorum: Efer simdi se-
vilmezsen — diye ekledi kiz — baska ne zaman sevileceksin
benim ojos chinos’'um (gekik gozliim)? Ama ben seni sevip
de ne yapayun? Mucize surada ki, hizmet¢i kizla yatan bir
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delikanlinin durumundaki soysuz, kolay, bayagi yani biitii-
niiyle yenmis Philippe Sollers. Hani surada burada kullani-
lan deyimle, bu gen¢ burjuva’da o eski onyargilarin bir te-
ki bile yok, disina ¢tkmadigt o diinyadan gelen en ufak bir
etki yok. Oysa, Lamartine’in sdziinii ettigi o nankor ¢ag’da-
dir bu delikanli: Hafifligin ve éykiinmenin (taklidin) bir de-
likanlida en iyi duygular: konusunda bile bir utanc uyandir-
dift 0 nankor ¢agdaydim: Tanri'nin en giizel verilerinin, kat-
kisiz askin, sif duygulamimlarin  kumlar iizerine diistiigi ve
diinyann esintisine kapiip gotirildigi acimasiz ¢ag. Arkadas
larimin o koti ve alaycr kendini befenmisligi ¢ogu zaman
icimdeki gizli ve canlt sevecenlikle ¢atisryordu. Yiirek acila-
rimin ve tiztintilerimin kaynagi olan kimsenin adim ve top-
lumsal durumuny yiiziim kizarmadan ve alay konusu olma-
dan agiklayamazdim... Graziella yazarinin bu sozlerini oku-
duktan sonra Uwne curieuse solitude’i okuyun: Diinyanin
ne denli degistigini gormenin tek yolu budur. Bugiiniin de-
likanlist katkisiz aska degil de, fizik yanin biiyitk oldugu,
iistelik agiga vuruldugu, anlatildigs bir aska inandig: kadar,
bir Concha’nin (hizmet¢i kizin) adindan ve toplumsal du-
rumundan utanilacagini aklina bile getirmemektedir. Hani
sizin deyiminizle, su gen¢ burjuva boyle disiniiyor. Yas-
lariyla, yasantilariyla ve begenileriyle oviinenler belki de bu
kitaptaki asiklarin kendilerinden hi¢ bir sey saklamamasin-
dan ve belki bir iki kez saygt sinirini da asmasindan biiyiik
bir saskinltk duyabilirler... ama sizin bu sikilganhiginiz, iti-
raf etmek gerekir ki, bu gibi seylerden otuz kirk yil onceki
gibi s6z edilmeyen giiniimiizde biraz giiliing kagmaktadir.
Bazi okuyucular bu iki agigin yalniz utanmazligini yakalaya-
caktir, bense onlarda baska tiirlii bir utanma, eski gelenek-
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lere dayanmayan bir utanma duygusu buluyorum. Buginki
geng yazarlarin romanlarinda sevgililerin ask sahneleri sizi
carptyorsa, ki zaman zaman saskinliginizi hakl: ¢ikaracak sey-
ler de vardir, bu gordiigiiniiz ya da okudugunuz seyin ask
olmayisindan ileri gelmektedir. Gengligin o harika, yepyeni
bir merakla dolu, ¢ekik gézli aski. Burada, «hizmetgi agk-
larinin» geleneksel havasi, fizik seyler karsisinda duyulan
utangla bitlikte yok olup gitmistir. Kitabin son anlarinda,
Philippe’in Concha'yt Paris meydanindaki evine gotiirdigii
ve onun servis merdiveninden eve girisini seyrettigi sahne-
ye bakin: Ama servis merdiveni buzlu camlarla yola baktig:
igin, onun, sanki gorevini bitirdikten sonra o eski giivenini
kazanmiscasina agir afir, ya da, sanki bir fedakirlija gider
gibi ciddiyetle, basini geriye atmus olarak yukart ¢ikan gol-
gesini gorebildim. Uzun saclar: ensesinde daba yogun, daba
ic gictklayict bir golge yaratryordu. Islik caldim. Isitti, buz-
lu camn saydamlijinda elini salladifint gordiim. Bir sonra-
ki katin penceresi acikti, oraya gelince onu gorecedimi umu-
yordum. Ama, birden, otomatik sondi, ve Concha bic go-
riinmez oldu... Graziella’daki asikin yalanc utangagliginin
bundan daha derin, daha kesin yadsinmast diisiiniilebilir mi?
Bununla birlikte, iki kahraman arasinda belli bir hava ben-
zerligi var, belki hissedilmesi gereken bir benzerlik, benim
yaptigimi yapin, iki romant da okuyun, birbiri ardindan, he-
men. Ve isin giizel yani surada ki, asagidaki gibi cigliklar
kopardigt zaman Lamartine’e daha kolay hak vermenize rag-
men, birinci roman bent ikinciden kuskulanmaya itmektedir:
Ab! cok geng bir erkek sevemez! Hig bir seyin degerini bil-
mez o... Sabici ask, bir omriin olgunlastirdifs meyvedir. On
sekiz yasinda bu ask: tamimaz, hayal edersiniz...
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Belki, ama burada, ah, ne giizel hayal edilmis! Concha’-
nin adz, toplumsal durumu ne olursa olsun, Aslini ararsaniz,
bu ¢ocuk Philippe’in bir seyin degerini bilip bilmediginden
haberim yok: Ama bir kadint anlattigt zaman, bu ister Con-
cha, ister Beatrice olsun, evlendikten sonra kendisine bir
geceyle bir sabahint verecek olan bir ¢ocukluk dostunu an-
latt1g1 zaman, onlar1 yalnizca hayal mi ediyor acaba? Ve bu
kitabi okuyanlardan hig biri, Concha’nin ¢iktig1 merdivenlere
atilan o son bakisi unutamayacaktir. Asirt incelikler, duygu-
lanimlar ardinda kosmayan bu basit siirlilik, Lamartine’in
Procida’siyla su Paris sokagi arasinda ne bitytk bir uzaklik
bulundugunu gostermektedir — ben, yasama olgusuyla zevk
duymayt bic bir zaman birbirinden aywrmadim... Ve su soz-
leri soyleyen ayni yiirek temizligi: Ben bir kadimt ancak sa-
bip olduktan sonra tasavvur edebilirdim... Goriiyor musun,
sevgili Lamartine, artik ayn1 dili konugsmuyoruz, ve insan bu
sozleri, cekik gozlerle, on sekiz yasinda soylemezse baska ne
zaman soyleyebilir.

Bu kitap, yazari, on sekiz ya da yirmi iki yasinda bu-
nun farkinda olsun olmasin, sevimli bir kitap. Ondan soz
etmek son derece rahatsizlik verici, giinkii kitaptaki Philippe
ile yasamdakini birbirinden ayirmak olanaksiz. Une curieuse
solitude sirlarini agan birinin agzindan yazilmus, ve belki de
iste bu yoniiyle Lamartine’vari bir roman havas1 tasiyor. Ya-
zar, bu karisikligt yaratmak igin elinden gelen her seyi yap-
mis, oyle ki, kahramandan soz a¢tiniz miydi, yazardan bah-
sediyormus gibi oluyorsunuz: Her ikisi de Bordeaux gevre-
sinden, baglik bolge g¢ocugu, aileleri birbirine benziyor, yas-
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lar1 ayn1 ve sahici model &niimiizde, canli olarak durdugu si-
rada bu portreden stz etmek biraz sikict oluyor. Bununla
birlikte Philippe Sollers oykiiyii bir hayli degistirmis olmali,
yoksa Beatrice’nin kocast bu romani pek hos karsilamazd:.
Bu, icindeki gercek payinin ne oldugunu arastirdigimiz, kisi-
lerin ardindaki «temel»i bulup ortaya ¢ikarma egilimini duy-
dugumuz Stendhal romaninin tam tersidir: Burada, dogru
olant degil, yalan olani, diizeni arastiriyoruz. Bunu soyleye-
bilmek son derece gii¢c. Basitlestirmekten de kaginmak gere-
kiyor: Concha’nin Felipe’si hi¢ kuskusuz hem «28 kasim
1936’da, Bordeaux’nun banliyssii Talence’da dogmus olan»
Philippe’dir, hem degildir. Belki de roman konusunda da
durum ask konusundaki gibidir: Roman bir 6mriin olgun-
lastirdigr meyvedir, ve on sekiz... ya da yirmi iki yaginda...
Kalkip da ona kabaca: «Ee, Felipe sizsiniz degil mi?» diye
sormayacagim, ¢iinkii bana «evet benim» dese bile, inanmak
zorunda olmayacagim. Bunun tersine de tabii.

Aurélien’i yazdigim zaman iki tiir okuyucu arasinda kal-
dim: Bir kismi, goz oniindeki apagitk gergeklere ragmen,
benim ille de Aurélien olmami istiyordu, otekilerse bu kah-
ramant Drieu’ye benzetiyordu. Itiraf ederim ki, bugiine dek,
bu iki hastaltktan hangisini sececegimi bilemedim. Aurélien'-
in benden ¢iktigt, Drieu’niin bazt ozelliklerini tasidigi, ro-
mani yazarken Drieu’yii diisindiigiim dogrudur, ama o’dur ya
da bu’dur dedigim an pismanlik duyuyorum. Madam Bo-
vary ne Flaubert’dir, ne de Trouville’li eczaci kadin. Ben
sozsel biitiin tedbirleri aldim: Aurélien’in yasamini meydana
getiren seylerden hig biri benimkine benzemez, ve gegen giin
kitabimi yeniden okurken (elestirmenlerden biri bu roman
konusunda beni sasirtan iyi bir soz etmisti), Drieu’yle ilgili
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oldukga kusku verici bir ciimleye rasladim. Aurélien ev is-
lerini goren kadina soyle diyor: Madam Duvigne, ailenizde
eczact yok mu sizin? Clinkii Drieu’niin eczact bir amcast var-
d1 ve bunun herkes tarafindan Sgrenilmesi canint sikiyordu.
Disiip kalkug: soylu ¢evrenin goziinde bu, hizmetgisiyle
yatmaktan daha kotii bir seydi. Ben, Madam Duvigne’ye so-
rulan bu soruyu temel meseleyi gizlemek igin mi, yoksa or-
taya ctkarmak igin mi uydurdum acaba? Inanmin, hi¢ bilmi-
yorum. Ama bana oyle geliyor ki, bu ciimleyi okudugu za-
man Drieu kendisinden soz edildigi kanisina kapilmustir.
Omriiniin son giiniinii Aurélien’i okumakla gegirdigini soy-
lerler. Bu kitapta, Aurélien’in kisiliginde, ne benzerlikler yo-
niinden, ne de ona hi¢ mi hi¢ benzemeyen seyler yoniin-
den, kendisi igin yaralayicr hi¢ bir nokta yoktu. Ciinkii ben
onu diisiindi§iim zaman ancak bir zamanlar dostluk ettigim
kisiyi gorebiliyordum, yoksa sonradan edindigi kisiligi degil.
Drieu ile kiyaslanirsa, Aurélien zay:f bir imgedir. Benim i¢in
bir yabanci durumuna gelmis, Doriot’nun pohpohgiiliigiinii
benimsemis olan Drieu’niin sertligini yitirmis bir imgesi. Za-
yif, insani bir imge. Omriiniin son giiniinde, kafasin1 inti-
hara taktigi anda, sahici Drieu bu imgede kiigiiciik bir ay-
nanin bile kendisine gosterebilecegi seylerin hi¢ birini bula-
mazdi. Yillardir goriismiiyorduk. Ama o anda aramizda is-
tem dist bir fikir alisverisi oldu. Oldi. O giinden bu yana,
kendisi i¢in tek bir soz etmedim. Bu, yalniz beni ilgilendir-
meyen bir mesele yiiziinden kendisini bagisladigimi goster-
mez. Bu ayrt bir konu. Aramizda Aurélien var: Ailesinde

eczact bulunmayan Anrélien.
Tam Philippe Sollegs’in kitabindan s6z etmek istedigim
siralarda, bagka bir kitap bunu engelledi. Sartre ile Drieu
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arasinda bocalayan Bernard Frank’in bir kitabi. Bu Drieu, ne
bagislayamadigim Drieu’ye, ne dostluk ettigim Drieu’ye
benziyor. Roman kahramanlart i¢in durum daha da karisik.
Simdilerde bir Drieu efsanesi yaratimak iizere. Drieu’niin
bu efsanenin temel diregi olup olmadigi belli degil. Drieu
intihart se¢mistir. Bense Aurélien’e bagka bir gelecek ciz-
mistim. Bagka bir romanimin, yazmadigim, belki de hig¢ bir
zaman yazamayacagim bir boliimiinde onu Vichy’li bir adam
kiligina soktum. Vichy’li orta balli bir insan... intihart seg-
memis insanlardan biri (ve yasadigimiz giinlerde daha once-
kileri unutmak igin efsanevi kahramanlara gereksinim duyan
kisilerden biri). Ciinkii Aurélien Drieu degildir. Bir roman
kisisidir. Gergek bir roman kisisi, canlt kanlt insanlar igin
aklimizin kosesinden bile gecmeyen boyle bir semalastiril-
maya izin vermez.

Neyse, birakalim. Ben Felipe ile Philippe Sollers’i bit-
birinden aytrmaya ¢aligmayacagim. Bu kitapta ilgimi ¢eken
sey, dedikodular degil ki.

Aurélien igin bana, giinahin disinda yasayan ve her seyi
bilen insanlarin o eksimis suratiyla, iyi ama 1941 43 yil-
lar1 arasinda nasil yazabildiniz bunu? Syle bir zamanda ya-
pilacak daha iyi bir sey yok muydu? dediler. Bu, Byron ve
onunla birlikte Stendhal tarafindan yere ¢alinmis anlamisiz
nakarat’lardan biridir: O siralar, bu yillar iginde hem roman
yazdigimt, hem de baska igler yaptigimi soylemeyi bile kii-
citkliik olarak goriiyordum. Aslinda, Aurélien’de sinif gatis-
mastinin gerekli yeri tutmadigini soylemek istiyorlard:. Buna
da karsiik vermemek gerekir. Son giinlerde, La Semaine
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sainte (Kutsal Hafta) konusunda da, bunun bir kagak ede-
biyat oldugunu, Cezayir savasinin ortaya ¢ikardigt sorunlar
karsisinda tarihe siginmak istedigimi, romantn pek az gercek
olan kahramaninin, Théodore Géricault’nun da, romantn so-
nunda, resme sigindigini ileri siiren sozler isittim (sanki res-
sam olacag: yerde rengper olmasi gerekirmis gibi, sanki re-
sim yapmak kagmanin tam ztdd: degilmis gibi!). Ama aslin-
da, giiniimiizde tekrarlanan anlamsiz nakarat daha kesin bir
suclamada ozetlenmektedir, ki bu suglama benim su gen¢
burjuva’nin, Philippe Sollers’in romani konusunda sdyledi-
gim, ya da soyleyecegim iyi seyleri giiclendirmekten baska
bir ise yaramamaktadir. Diyotlar ki, Aurélien burjuva ede-
biyatina giriyormus, ben burjuva edebiyatini sevmek gibi bir
sug isliyormusum,

Iyi ama, Mérimée ya da Baudelaire burjuva edebiyat
degil miydi acaba? La Complainte de Sainte Eulalie’den tu-
tun da Paul Eluard’a dek, geri kalan biitiin edebiyat burjuva
olmayan bir edebiyat miydi ki? Sozciikleri biraz daha ciddi
kullanmak gerekir. «Simf ¢atismasi» saygist altinda burjuva
sozcligiinii romantikler gibi karisik bir bi¢imde kullanmaya
devam eden bu anlamsiz nakarat’da kaba bir yan var. Evet,
Philippe Sollers gercekten de bir burjuvadir, maden isgisi
degildir. Fabrice del Dongo ya da Frédéric Moreau da sen-
dikali degillerdi. Surasi bir gercek ki, bugiin hild inanglart
yizinden Parma Manastir’nt ya da Duygusal Egitim’i oku-
maktan kaginan kisiler var. Bu gibi insanlarin sizin ve benim
konustugumuz dili konusmamasina sastyor musunuz?

Iste gene kendimi kaptirdim, mesele bu kadar basit de-
gil, ve bir budalalik bagka bir budalaligt unutturmamalidir.
Cabiers de la Compagnie Madeleine Renaud et Jean Louis
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Barrault'nun yukarda adini  andigim sayisinda Jean Duvig-
naud, Paris Hayat: vesilesiyle, Marx’dan da izin alarak «bur-
juva tiyatrosusnun savunmasina girisiyor: Yarin, oturup tik-
sinmekle vakit yitirecek yerde, bir dram yazar: «burjuva ti-
yatrosusnun bugiinkii bicimlerini asmaya ve, bubart ters yo-
ne cevirerek bu tiyatronun kaynaklarmdan yararlanmaya ¢a-
listigr an, yepyeni bir giin dogacaktir... Yepyeni bir guin!
Haydi bakalim, yeni bir devrim geliyor, iyi bir elden gegiri-
len bulvar tiyatrosu toplumsal aksakliklar1 gideriverecektir.
Her halde gelecek ekimde, yeni tiyatro mevsiminde...

(Biitiin bu laflar, Jean - Louis Barrault’nun sahneye ko-
yusuyla bize en sevimli gisterilerden birini veren, harika bir
gece gecirten Paris Hayats'nt rahatsiz bir vicdanla seyredebil-
mek icin kendi kendine eziyet etmek iizere yazilmistir; bu
sinif catismast maksoratmin diinkii ve bugiinkii taraftarlari,
«burjuva tiyatrosu»na karsi duyduklari apansiz zayifliga
kendilerine gore birtakim agiklayict yiiz burusturmalar ya-
kigtirmadan, dogrudan dogruya zevk alamazlar boyle gos-
terilerden.)

Ama ciddi olalim: Sinif gatismasi bulvar tiyatrosu ile bu
tiyatroyu burjuva olarak niteleyen oncii tiyatro arasinda de-
gildir. Ve suna hic kusku yok ki, Paris Commune’ii basariya
ulagsaydt, bir siire sonra, Devlet tiyatrolarinda, Fransiz igci-
sinin zevk alabilmesi icin, Offenbach, Meilhac ve Halévy’nin
eserleri yeniden oynanmaya baslayacakti, o Fransiz iscisi ki
«cancan» dansi yapmaktaydi, bugiin de ¢aga yapmaktadir, ve
bu da onun isteklerinin toplandigi programa en ufak bir za-
rar vermemektedir,

Biitiin bunlart sunun igin soyliiyorum: Awurélien’in bur-
juva edebiyatt olmasina raziyim, ama rica ederim brrakin da



Bir Siirekli 1lkbabar/45

Une curieuse solitude’iin rahatga tadini gikarayim, ki bu ki-
tapta «toplumsal bir anlam» bulabilmeniz, hi¢ stkilmadan,
burjuva sinifinin bir elestirisi, pek ileri gitmeyen, ama gene
de hatir1 sayilan bir elestirisi oldugunu soylediginiz Paris
Hayatrnda béyle bir anlam bulmanizdan daha giigtiir. Orne-
gin, Les Amants gibi.

Oyleyse, size sunu itiraf edeyim: Une curieuse solitu-
de’li seviyorum, hem de «toplumsal» dogrulamalara gereksi-
nim duymadan.

*
* &

Bizim dtemizde bir diinya bulunduiunu biitiiniiyle unu-
tabilseydik, birlikte ne mutlu olacaktik... Kizmayin hemen:
Lamartine’in bu climle. Ama Felipe ile Concha i¢in, kiz ken-
di memleketinde Ispanyol trajedisini yasamis olsa bile, bu
mutluluk ne biiyilk bir rahatlikla o unutustan yararlaniyor!
Yazarin yirmi iki, kahramaninin da on sekiz yasinda oldugu-
nu hatirlamanizi isterim. Roman, soziin en gercek anlamiyla,
bir olgunluk ¢ag: romanidir, tipkt Lamartine ve kirk yasla-
larinda Armance’t yazan Stendhal’inkiler gibi. Yazarin elinde,
yasi ne olursa olsun, romana temel olarak yasantist, gegmisi
var. Yirmi yasindaki bir oglanin gecmisi de ne ola ki? Istc
bu, ondaki romansal zaman’in olgun adamdan baska tiirlii ak-
tgint gosteriyor, ama kalkip da bu delikanlidan hemen bi-
zim degerlerimizi istemeyin! Onemli olan, Philippe Sollers’in
ilk agrzda gercek bir yazar niteligiyle ortaya ¢ikmasidir, ve
Fransa’da boylesi pek ¢ok degildir, yiice bir ruh, diis kurma-
v1 bilen biri. Bu ¢ocuga ilerde nasil bir adam olacagin1 sor-
mayn, birakin da kendi kisiligini kendi bulsun. Benim i¢in,
boyle bir kitabin vayimlanm:s olmas: bile ¢cok seydir, bir
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mutluluktur, baharin geri gelisi gibi bir seydir. Ilkbaharin
meyveleri sonbaharinkiler gibi degildir, ilkbahar giinesi
agustos giinesine de benzemez, bunlar1 biliyorum. Ama, aya-
ginizin dibinde yilin ilkbahar cigegini gordiigliniiz an titre-
miyorsaniz, mart ayinin donuk renkli yapraklari gozlerinizi
kamastirmtyorsa, goziime goriinmeyin! yasamaya liyitk de-
gilsiniz.

On alt: yasinda sairseniz, ve birazcik olsun yakisikls bir
oflansaniz, bazi havalar size kafasiz oldugunuzu unutturur. ..
Bu kez Lamartine degil, Sollers konusuyor. Bu tiir cimleler-
de taklit edilmemis, taklit edilemeyen bir yan var, ve ben bu-
rada gelecegin nabzin1 duyuyorum. Ama rica ederim, elimi-
zin altindaki seylerden Gteye gecmeyelim, bu olagantistit
saflik ve ustalik karisimini saptamakla yetinelim, ¢tinkij,
evet, yirmi iki yasinda, kendi-deyimiyle soylersek, Philippe
Sollers sairdir, ve kafasiz degildir, ya da boyle oldugunu
unutmustur. Bizler de, yasadigimiz siire icinde, ¢ok seyleri
unuttuk, ben kendi payima Une curieuse solitude yazarina
diinya gengligini bir an onun «o ¢ekik gozleriyle» gormeme
yardim ettigi icin tesekkiir bor¢luyum.

Une curieuse solitude ¢ok eski bir edebi tiire giriyor,
bu tiirlin giiniimiize dek siiriip gelmesi, eger insanin, her in-
sanin en unutulm:z anlarindan birine deginmemis olsayd:,
bizi sastrtabilirdi. Benim gencligimde, insanin ilk askini an-
latmasindan daha bayag: bir sey yoktur, derlerdi. Ben de bu-
na kanmistim! Ama bundan daha gii¢ bir sey yoktur, ve
bu alanda bagartya ya da daha dogru bir deyimle MUTLU-
LUGA ulagmak yazarlik yetenegini her seyden fazla kanit-
lar.
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Daba sonra, babceye bakan balkona yanyana yaslandi-
Gimizda, — bunu kafamda ben yaratmadin: mi acaba? — ay
babgeyi aydinlatiyor ve gecenin dallar arasina serpistirdigi
diizensizlikte bir cicek katkisizlijs parddiyordu sanki. Om-
riinde ilk kez, yani basinda bir kadimin nefes alip verisini
duymanin dogurduiu beyecan: diisiindiyorum...

Size, burada en siradan seylerle yaratilmis harika bir
sanat bulundugunu sdylesem, ne demek istedigimi anlar mi-
siniz? Diizyaziyt bir yana birakin: Cimle yapisindaki Rim-
baud’vari havayt ve su ayrag igine almayr (bunu kafamda
ben yaratmadim m: acaba?) goz oniine almayin. Buradaki
olay son derece siradan. Mucize de iste burada, her giinkii
seylere cevrilen bu bakista. Philippe Sollers her seyden soz
edebilir, hi¢ bir sey bizi sasirtmaz, ¢linkii sasirtict bir sey
yoktur ortada. Onun bakisi seylerin 6ziine dokunmaksizin bi-
cimlerini degistirir, gerisi sizin bileceginiz is. O, diinyanin,
yasamin dogal giizelligini cigerlerine doldurur. Kitabi dar ka-
fali, rahatina diiskiin butjuvalar icin degildir. Boyleleri alip
onu agmasin! saygisizlik olur bu. Alintilart sevmekle suclu-
yorlar Sollers’i. Sunu belirtmek gerekir ki, bu alintilar son
derece giizel ve hig de dyle uzun uzadiya arastirtlmamis. Ben
onu bu yiizden kinayanlara katilacak insan degilim, tistelik
yastm da ondan biiyiik. Ciinkii, nihayet, bu mesele de sevgi-
ye benziyor, bu delikanli sizdi sarhos olmayacak da nec za-
man sarhos olacak teki yazarlarin ciimleleriyle? Bu, ancak
cok sonralar: tasra noterleri tarafindan benimsenen, yitirmek
tizere oldugumuz bir yiirek temizligidir. J{em sonra insan
isine yarayan seyi nerde bulursa ordan alir, biitiin mesele
bulunan seye tutulan 1siktadir. Ornegin su

Ben Paris bakkinda Chateaubriand’tn  Mirabeaw'nun
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gozleri icin soyledigi sifatlar: kullanmak isterdim: Gururlu,
giinabkdr, ve dihi.

Bu roman konusunda yazilanlarin hepsini okudum gali-
ba: Hig bir yerde bu ciimleye raslayamadim. Olacak sey mi
bu?

Cok garip, biitiin omriimce, hi¢ bir kitaptan soz eder-
ken boylesine heyecanlanmadim. Bu, hi¢ kuskusuz, soyledik-
lerimin Gtesinde, ona bor¢lu oldugum saygidan ileri geliyor
her halde. Ben ki Le Déf#’yi gavet soguk karsilamistim. Ama
yazar da, Frangois Mauriac’in kendisini bulup ortaya ¢ikar-
dig1 bu ilk kitaptan séz etmiyor mu 114.sayfada

Yazmaya yeni baslamistim. Yasim yirmi var yoktu, va-
zacagim seyin once kit olacagim ve gegici coskunlugumu
giiniin birinde yetkinlige doniistiirebilmek icin bunun biyie
olmast gerektigini biliyordum. Hani, gogiis gogiise carpisma
deyimindeki gibi, miicadelemi kelime kelime yiiriitiiyordum..

Bu str veriste gercek bir yazar gizli. Yagm yirmi var
yoktu... bugiinse topu topu yirmi iki yasinda. Giiliisimii
bagislasin: Dost giilisii bu.

Yeryiiziinde yalniz bunun bulunduguna inanan bizler
icin, diye ekliyor bir baska yerde, zevkten biktiginiz an ber
sey nasil da biglesir! Ben, kendi payima, bdylesine becerik-
sizlikle tanitmaya calistigim bu kitabin adint anmaktan bik-
mayacagim. Aklin kendisi yok olmadikga, bu zevkin sona
ermesi icin bir sebep yoktur. Oysa Philippe Sollers’i bulup
ortaya g¢tkarmanin onuru ve onceligi bende degil; onun alin-
yazist, cevresini birtakim ¢igirtkanlar kaplasa bile, bundan
boyle, hem de ardina dek agiktir. Ayrica, onun hakkinda soy-
lemek istediim daha birgok sey var ki bunlar1 daha sonraya
birakmavt yegliyorum. Cok daha sonraya, yasarsam tabii. Ya-
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zarlik, insanin goziinii kamastiran bir cayirlik gibi, oniinde
uzanip gitmektedir. Gelecegi onceden kesfetmek, birtakim
ogiitler vermek baskalarinin olsun. Ben, hayran olmakla ye-
tinecegim. Hic degilse bu kez. Ciinkii her giin raslanmivor
ayaga kalkip da kadinlardan boylesine giizel soz eden bir
delikanliya. Parterdekiler, rica ederim, giiriiltii etmeyin, din-
liyoruz! Biliyorsunuz, bir kemanci hentz sazina bitiintyle
hakim olmayabilir, ama dinlevicilerin karsisina ilk c¢ikisinda
bile, insant yaniltmayan bir giris, bir ses temizligi vardir...
kimbilit ne olacak, dersiniz iginizden, baska seyleri ¢almaya
bagladift zaman? tutulursunuz ona, yiireginiz carpar... Hem
sonra kendi kendinize, musiki daha sona ermedi, dersiniz,
bir zamanlar Kubelik ve Menuhin vardi, simdi Oistrakh, ve
sonra kendine dzgii tavirlariyla, saglarinin bigimiyle, veya tu-
tusuyla su delikanh var... Hayir, daha bitmedi, bahar sii-
reklidir. Orada,

Sur la plage sonore o0i la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de I'oranger’
sona ermedi bahar.

Ve ben, kendi payima, Philippe Sollers sayesinde, bii-
tiin biitiin olip gitmeyecegimizi biliyorum. Cinkii bizden
sonra bagka insanlar temel seyleri hissedecek, onlara dokuna-
cak, gorecek ve soziinii edecektir. Ciinkii biz oliip gidebili-
riz, ask yasayacaktir. Yagam. Kendisinden sonra bagka bir
soz etmeye gerek kalmayan bu sozciik.

o

I Sorrente denizinin mavi dalgalarint  portakal agacinin
dibine yuvarladifs o ghirdiltillii plij'da.
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Oziir dilerim, bu konuda biraz diis kurmak, ve mesele-
vi kapatmak tzere azictk duraladim. Olgiisiiz, igimden gel-
digi gibi yazdigim bu yazimin basligini Dryden’dan 6diing
altyorum: Bir Siirckli Ilkbabar. Izin verin de, yazimi bitir-
mek icin degil, bitirilecek bir sey var m1 ki? son bir ornek,
valmiz Marc  Antoine’in degil, biitiin agiklarin mezarina ya-
zilacak bir yazi olarak All for love adli trajedinin Sonséztin-
den su iki dizeyi anayim:

Let Cesar’s pow’s the men’s ambition move,

But grace vou him :who lost the world for love!

K&tii bir ceviri, ama bagka nasil olabilir ki? her neyse:

Versin Cesar’'m giicii yon versin  insanlarm tutkusuna,
siz egilin ask uiruna diinyay: feda edenin oniinde’



OKUTMAK!

Omriimiin tam yarisint okumakla gegirdim. Daha cocuk-
Iugumda, anam babam kitapliklarin kapisini kilitledikce ve
beni kitaplardan uzaklastirabilmek igin ne edeceklerini bile-
medik¢e ben habire okuyordum. Sekiz yasimda, dokuzuncu
sinifta, lise programindaki kitaplart ckumus bitirmistim.
Itiraf etmeliyim ki, ise cocuk kitaplariyla baslamadim  Fé-
nelon’un Télénaque’inda ogrettiler bana okumayi, ve cok
gecmeden, bizim evde,tasradaki akrabalarin kitapliklarinda,
en az salik verilebilecek romanlar1 bulup ortaya ¢ikardim.
Ilerde, ancak Corneille ve Racine’den pek sonra okudum
Mme dc Ségur’i, Jules Verne’i ve Paul d’Ivoi’yi. Elime
gecen her seyi, karaloglari, yilliklari, reklamlart okuyor, ba-
silmis bir tek harfi kagirmivordum. Bildi§im, yasamda bana
yarar1 dokunmus pek ¢ok sevi okulda degil, kendi kendime
ogrendim.

O zamandan, yani gocuklufumdan beri hi¢ degisme-
dim. Bir dakika bos kalsam hemen kitap arar, okumaya bas-
larim. Her giin biitiin gazeteleri okurum. Dogrusu benim
icin bir ugras, meslegimin bir yan: haline geldi bu is. Eger
bu kadar ¢ok okumasaydim, bu kadar ¢ok da yazamazdim.

Stains belediyesi gelip de benden, ressamlarin insanlara

' 13 aralik 1958de, Stains Belediye Kitapligimn agils-
sinda verilmis séylev.



52/ Aragon

goriilecek seyler verdiiing soyleyen Paul Eluard’in deyimi-
ne benzeterek soylersek, bu kitaplik olmasa, resimli roman-
lardan, degersiz kitaplardan baska okuyacak bir sey bulama-
yacak insanlara okuyacak bir seyler veren bir kitapligin agi-
lisina baskanlik etmem istendigi zaman nasil olur da duygu-
lanmam? Bence, okuyanlar arasinda kurulmus biiyitk bir
dernek vardir, ve ben, anamla babamin bana yaptiklatrinin
tersini yapmak isterdim: Biitiin kitapliklar1 bu insanlara ag-
mak, onlara, ard arda, biitiin meraklarinca okuyacak bir sey-
ler vermek isterdim, ciinki: okunan her sey, tipk:t bir agikla-
ma va da bir gelisme gibi, yenilerini gerektirir.

Stains belediyesi, hem de kendi olanaklariyla, diin bir
strit gecekondunun bulundugu yerde, bir kitaplik aciyor ve
amag olarak da 30.000 cilt kitap toplamay: diisiiniiyor. Agi-
lista hazir bulunan herkesin kitaplhigin okurlari arasina ka-
tilip katilmayacagin: bilmiyorum, ama su anda burada olup
da sozlerimi duyamayan bircok Stains’linin bu okutlara ka-
tilacagint umarim. Ben gerek burada bulunan, gerekse bu-
lunmayan okurlar i¢in konusuyorum, ve kendilerine sunu
duyurmak isterdim ki, bu kitapligin esiginden iceri adim-
larin1 attiklari, kitaplart karistirdiklar: her kez, o giine dek
tanimadiklari, igine giremedikleri bir diinyaya giriyormus
gibi olacaklardir. Ben onlara Stains’de, Paris’in solugunun
yetistigi, makine atolyeleri arasindaki bahge ziraatinin uzun
yullar tutkal ve kégit kokularina, kifur dumanlarina karis-
t1f1 bu bolgede yasamanin ve bununla bitlikte, kitaplar sa-
yesinde, yolculuga ¢ikmanin, denizciler, kisifler gibi diinya-
nin dort bir yanini dolagmanin miimkiin olabilecegini anla-
tacagumt umuyorum. Her kitap yeni bir ufuk acar, bu ille
de deniz, Asya ya da Okyanwsya’nin uzak iilkeleri, Afrika
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glinesi degildir... hayir ille de bu degildir. Ciinkii haritada,
coprafya kitaplarinda bulunmayan, baska tiirlii bir beklen-
mediklige sahip zihinsel seriivenler de vardir. Ornegin beni
ele alin, bu yil, sizin bélgede dolastim: 1815’de gegen bir
tarihi roman yaziyordum ve, posta arabasiyla Lyon’dan Pa-
ris’e iki giin ti¢ gecede gidilen, baskentin sokaklarinda kal-
dirim, evlerin damlarinda da yagmur olugu bulunmayan o
¢agt hayalimde canlandirabilmek i¢in okuyordum...

O zamanlar Stains bugiinkii gibi degildi, o giinlerden
geriye, burada Chiteau’da oturmus olan, Napoléon’un kar-
desi, Westphalie krali Jérome Bonaparte’in karanlik bir
anist kalmis. Komsunuz Saint-Denis, o siralarda, sanayiiyle,
biraz bugiinkii Stains’i andirtyordu, ama ¢evresi gene de tar-
la ve bahgelerle kapliydi. Romanimda, ayaklarindaki roma-
tizmalar yiiziinden kiigiik bir araba icinde tasinan kral
XVIIIL. Louis, altt atlt arabasiyla, 19-20 mart 1815 gecesi,
firtinalt ve yagmurlu bir havada bu kasabadan gecip gidiyor.
Ama, buna ragmen, karanligin kisilerimin goziinden, Elbe
adasindan donen Bonaparte’in oniinde kagmakta olan bu
Kral Hanedaninin goziinden sakladigi seyleri bile hayal ede-
bilmek iizere, ben, hi¢ degilse kendim icin, boylesine degis-
mis olan ve bugiin baska bir dekor icinde yagsadiginiz bu
verlerin eski halini kafamda canlandirmayr denedim ve za-
man icinde bir yolculuga ¢iktim. Yol ile, o zamanlar vol
yapiminda kullanilan maddelerle, bslgenizin taslariyla ilgi-
lendim. O giinlerde asfalt nedir bilinmiyotrdu, hatta kald:-
rim tast bile az bulunan, pahali bir seydi.

Ben yalniz Krali, onun subaylarini, muhafizlarini  de-
gil, ayrica tek bir soz etmeden krallik kervaninin 6nlerinden
gecip gidisine bakan insanlari, yol iizerindeki yoksul evlerde
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uyuyanlari, safakta tarlalara kosanlari, ve baslarini kaldirip
kralligin bu ¢oziiliisiine bakanlari, bir an durduktan sonra at-
larinin, sabanlarinin, o giin toplanmis, yagmur yiiziinden ya-
kilamayacak kadar 1slak olan yapraklarinin ya da yollar bo-
yu uzantp giden otlarinin bastna donenleri... kisacast halki,
bugiiniin halkini dogurmus olan o giiniin halkin, roman ya-
zatlarinin bugiine dek pek ihmal ettigi, giiniimiiz romanci-
sint esinlendirecck kadar agik bir goruntiisii kalmamis o
halki kafamda canlandirmak istiyordum.

Goriiyorsunuz, simdi ben de o ayaklari tutmayan kra-
lin yasindayim, ama bana kalirsa kendi meslegimde pek az
tecriibem var. Eger yasamim boyunca, harika bir 6gretmen,
dogustan romanct, her seyi olaganiistii ve ¢ogu kez korkung
efsaneler haline getiren dogustan romanct bir insan, karim,
omriimiin mutlulugu, hayatim kitab: halka indirmeye, ki-
tapliklar agmaya' harcamis oldugu halde bugiin buraya ¢a-
Zirmay1 unuttugunuz, ve iste bu yiizden yanimda bulunma-
yan Elsa Triolet hemen yani basimda olmasaydi, belki de
bu yasantiyr (tecriibeyi) hi¢ bir zaman elde edemeyecek,
toplumcu percekgilik adt verilen, benim de katildigim aras-
tir1 icin, yani bilimsel uygulama icin gerekli goziipekligi hic
bir zaman gosteremeyecektim. Ama burada olmayist bana,
belki. de bir kocanin agzina yakismayan ve benimse hig al-
dirmadigim her seyi onu stkintiya sokmadan séyleyebilme
olanagini veriyor: Beni, yasima ragmen, onun bir dgrencisi
ve soviediklerini tekrarlayan biri gibi gormenizi rica ede-
rim. Bugiin onun Les Fantémes armés (Silahli Hayaletler)

' Yairlts batirlamayorsam, Stains’de, onun onciliigiiyle iic
B.B.1. (Kitap Savasi Kitaplid:) acilmistrr.
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adli romanint eline alacak her insan, gecen yilin 13 mayisin-
dan beri yurdumuzda ge¢mis olaylari, akliniza gelebilecek
en iyi siyasal soylevleri okumaktan ¢ok daha iyi anlayacak-
tr. Olaylari daima 6nceden kestirmeyi bilen Elsa Triolet’-
nin romana kazandirmay1 bildigi bu garip tazelik, roman a-
dina, yani Fransiz dilinin, roman dilinin eski adira gergek-
ten layitk bir romanin en giiclii, en sasilacak ozelliklerinden
biridir. Biz erkeklerin, o aptalca erkeklik gururumuzla, ka-
dinlardan ogrenecegimiz pek ¢ok sey vardir, ama belki de,
gofu zaman bir romanci igin pek gerekli olan su derin kahin-
likten yoksun bulundugumuz icin, bu alanda 6grenecegimiz
seyler daha fazladir.

Ben, fikirlerimi havalgticiiyle Eigimlendirmek, onlara
degisik kisilerin soyleyis tarzini kazandirmak ve yazmak
konusunda Elsa’dan pek ¢ok sey 6grendim, hild da o3reni-
yorum. Onun bir uyarmasi tizerine isin basinda tasarladigim-
dan cok daha ayr1 bir bi¢ime biiriinmiis olan Les Cloches
de Bile’den (Bile Kentinin Canlar1) tutun da, yart yolda
terketmeye hazir oldugum atilganliklari destekleyerek yaz-
ma ccsaretini verdigi su La Semaine sainte’e (Kutsal Hafta)
varanz dek, yazdigim biitiin kitaplardaki kavrayss inceligini
ona borglu oldugumu ¢ok iyi biliyorum, ki bu incelik olima-
sa okurla yazar arasindaki alip-verme gerceklesemeyecektir.
Gecenlerde Fransa’nin en biiyiik kitap uzmanlarindan biri-
nin: «Biytk bir Franstz romant olan bu kiiciik kitab: [ayik
oldugu yere oturtacak hi¢ kimse yok mu acaba?» diye soz
ettifi Monument (Anit) gibi goriintilerini vermeyi bilen
Elsa’nin giiniimiiz edebiyatinda nasil bir yer tuttugu giiniin
birinde anlasdacaktir.

Ben kendi payima, bu kiiciik kitabt Stains kitapligina
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sunmakla  zevk duyuyorum (Aragow, Stains kitapliginim
menzuru M. Thoné’ye Monument’zn bir niishasin: uzater.)

Kitapliginizda yalniz roman bulunmayacak elbet, ama
bu acilis giiniinde ben roman iizerinde durmak istiyorum.
Ciinkii roman insanin bilyiik buluglarindan biridir, ve tek-
rar ediyorum, bu bulus, romanin Fransa’da dogmus bir sey,
bizim bir bulusumuz, bizim diisiince bicimimize uyan bir
sey, hatth daha bile 6te, dilimize, yani agzimiza, dudaklari-
miza uyan bir sey oldufunu anlatmak istercesine eski Fran-
siz dilinin adin: tasimaktadit.

Ve sizlere romant salik verirken, ciddi ve tepeden tir-
naga siyasal romanlar secmeyi aklimin kidsesinden gecirme-
digime inanin. Boyle bir sey diisiinmek beni yanlis tanimak
olur. Eger roman insanlart yetistirmeye ve egitmeye yari-
yorsa, bu, icinde pek giizel, pek katkisiz ask hikayeleri bulu-
nusundandir. Evet, kadinla erkegi birlestiren, yasamin en
yuce kaynagi olan aski bunca stk ele almis ve yticeltmis bu-
lunmas: romanmn en biiyiik degerlerinden biridir.

Romanlarin insana kotii fikitler asdadigint mi soylii-
yorsunuz? Haydi canim, yalniz daha dnce kafas: kotii fikir-
lerle dolu olanlara belki. Romanlar yolculuklara benzer,
genglere kisilik kazandirirlar. Ornegin ben, doktor olayim
diye yolladiklar1 Universite’den ¢ok, iyi ya da kotii, roman-
lara bor¢luyum bircok seyi. Hey Ulu Tanrim! Ben, doktor
ha! Romanlar, segmedigim bu onurlu alinyazisindan kurtar-
d1 beni: Insan bedeninin hastaliklartyla yetinemeyecek ka-
dar ¢ok roman okumustum ve ¢ok ge¢cmeden de yazmaya
basladim, ciinkii, goriintiste astk suratli duran, ama yarar-



Okutmak /57

lanmastni bilenler igin, herkesin, en az yetenege sahip kadin.
ve erkeklerin bile aska, gizellige, musikiye ve diislerin bi-
yiikliigii ile insanlarin insanligini meydana getiren her seye
raslayabilecegi bir tiyatro demek olan kitapliklarda, tozlu
bile olsalar, kitaplar icinde daima gen¢ ve canlt duran ha-

yalgiicleriyle beslenmis diislerimi yaziya dokmem gerekiyor-
du.



ELUARD’IN SIIRINDE IMGE

Eluardt tuttujumu soyleyecekler, biliyorum. Elbette
tutuyorum.

Ustelik bu konuda yalniz da degilim.

Herkes birini tutmakta ozglirdiir, biitiin mesele bu
yegleme nedenlerinin ayni zamanda Eluard’inkilere uyup
uymadigini bilmektedir. Bazt kimseler, kendi sanilarina go-
re, Eluard’in da gergekte savundugu seyleri savunuyor. Bir
baska grup da Eluard’dan, kendisinin goriince sasiracag: bir
yardim sagliyor.

Boylece, Eluard’in siiri igerik (muhteva) yoniinden
onlarin diledigi yere cekilip gotiiriilemedigi igin, bazt kim-
seler, bicim tizerinde durarak, hi¢ dedilse bicim yondinden,
Eluard’t se¢mis oldugu kamptan ayirmaya ugrasiyor. Bu ¢a-
ba imge (image) konusunda, ritim ve uyak (kafiye) konu-
sunda oluyor.

Bu yiizden, bizim toplumcu gergekcilikten yana olanla-
rin bile biiyiik bir iyi niyetle cevap vermeye, ©n almaya,
belki kendilerinin de karsilastign giiclitkleri aydinlatmaya
calistiklari, kendi deyimleriyle, Eluard’in siirinden «isgile-
rin» ¢ikarilip atildigint gormekten korktuklari farkediliyor.
Ben bu konuda beceriksiz metin yorumlamasindan oldugu
kadar, ilk bakista diisiilen yanlis anlamalardan da korktu-
gumu itiraf ederim.
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Eluard’in siiri a¢ik m1, degil mi? Eluard’da actk siir de
var, agtk olmayan siir de. Eluard’in siiri boliinmez bir bi-
tiin, ya da kosulsuz bir veri degil ki. Eluard’in su siiri ile
bu siiri arasindaki bag ve tarihsel kosullar ayni1 degil, ve su
siirin tarihsel hal ve sartlar1 6teki siirinkine benzemez. Paul,
olimiinden yedi sekiz giin once bana Poédmes pour tous
(Herkesin Begendigi Siirler) haline gelmis olan siirlerini
yeniden bastirmami soyledigi zaman kafasinda siirletindeki
bu agiklik ayrimindan baska bir sey yoktu. Bana, insanla-
rin, kendi kitaplarindan birini, siirlerinden bazilarinda bul-
duklari, 6teki siirlerde yitirdikleri sey icin satin aldiklarini
gormekten iiziintii duydugunu sylemistir. Oyle ki, Eluard’-
1n herhangi bir baglk adt vermeden &liip gidisinden sonra
ben, Dominique Herkesin Begendigi Siirler adint teklif et-
mezden once, kitaba A¢ik Siirler (Poémes clairs) demeyi
diislinmiistiim.

Siirde kapalilik konusunda pek ¢ok sey soylenebilir.
Ama burada, isi kolaylastirmak iizere, igindeki suya susa-
mamis okuyucunun bir su kiipiinii giizel bulamays1 gibi, si-
iri anlayamamasindan ileri gelen kapaliligs bir yana biraka-
lim. Europe dergisinde Pierre Albouv’un vaptig1 gibi, imge-
den, imgenin zorlufundan gelen kapaliligt ele alalim.

Pierre Albouy, bilyiik bir iyi niyetle, siiri, ve ozellikle
Eluard’in siirini yarim yamalak anlayanlara, ya da hi¢ anla-
mayanlara anlatmanin diisiinii gorenlerdendir. Poémres ponr
tous igin sunlar: yaziyor:

balk icin bazirlanmis bu giildestede Eluard hemen
biitiin kitaplarimdan almwus, battd baz: «zors siirlerine yer
vermis.
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Demek ki Eluard’in eserinin kapal: yant bdli degerini
mubafaza etinckte. ..

Dogrusu, bu bir begeni isi. Sairin duygusunu paylasan
kimselere «kolay» gelen siirler, sairi modas: ge¢mis biri gibi

goren baska insanlara «zor» gelebilir. Siir, yalniz kelime

kelime anlasilmaz. Bunu Pierre Albouy da ¢ok iyi bilir. Za-
ten Eluard da bu Poémes pour tous’n, duygulu bir dille hi-
tap etmek istedigi kisileri, eserindeki kapali yanin yarata-
cag1 gereksiz engelden kurtarmak istiyordu. Burada, bétéin
kitaplarindan (ya da hemen hemen biitiin kitaplarindan)
alinma siirlere yer vermis olmasi hi¢ bir seyi kanitlamaz. A-
ciklik, 1942'de... saglanmad: ki: Bu tarihten once yazilmis
siitler icinde oldukga kapali siirler, daha_sonra yazilmislar
icinde dc biitiiniiyle acik olan siirler vardir. Agik, ama ille
de «kolay» degil. Albouy soyle devam ediyot: Eluard’in a-
gtk siiri sanki bu zengin karanliktan dogmus oldugu icin
daba bir aydinlaniyordu. ..

Paul bu ciimleyi okusa ne diisiiniirdii acaba? Bu zen-
gin karanlik sozii icin ne diistiniirdii? Ben eminim ki, bas-
kasina kapali gelen seyin kendisi i¢in 6yle olmadigini, siir
yazdigt zaman, kapaliltkta bir zenginlik degil, bir yetersiz-
lik gordigiinti soylerdi. Agik olani kapaliya distiin tuttugu-
nu, ve Poémese pour tousun da bu yiizden yayimlandigimni
soylerdi. Ama nihayet Fluard’la benim, bize agik gelen sey-
ler yliziinden baskalarina kapali gelen seyi pek iyi olgeme-
memiz miimkiindiir.

Oyleyse, Pierre Albouy’un soziinii ettifi kapaliligin ne
olduguna bir bakalim. Bu, dzellikle imgeden (image’dan)
gelen bir kapalilik. Elestirmen A mes amis exigeants (Titiz
Dostlarima) adli siiri yorumluyor. Ben onu bu metin ack-
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lamasinda izleyecek degilim (biitiin bunlar, siitle dostluga
yeni baslayanlar, lise égrencileri goz oniinde tutularak ya-
ztilmis). Ama izerinde tartislabilecek nokta, tartisilmast
gereken nokta, bence, benim gibi Eluard’in da katilmaya-
cagi bir imge siniflandirmasi’dir. Nitekim Albouy soyle bir
ayrim yaplyor:

Chanson compléte adl: kitaptan alinmis bir siirin  su
ingesi

Sous la peau du miroir bat le coeur de la lampe’
gok giizel bir kapal: imge, yani aciklanmas: gereken bir im-
gedir.

Daha sonra, diyor yaklasik olarak, «kolay» imge, yani
berkesin bemen anlayabileceyi imge vardir. Ornek:

Paris ma belle ville

Fine comme une aiguille forte comme une épée’

Bu «kolaylig:», «iyi duygularin», ornegin ana sevgisi-
nin simgesi diye gosteriyor (konusan bir anadir):

«J’avais dans la douceur tissé trois manteaux

«Un pour nous deux pour notre enfant’

Agik siir, diyor,... geceye iliskin siirler icinde bundan
daba iyi séylenmisini, daba siirsel olamm gistersinler bana,
bekliyorum!

Sonra «gergekiistiicii» imgeyi gosteriyor, bu imge icin
soyle buyuruyor: Bu tir imgenin aciklanacak bi¢ bir anlam:

I Aynamin teni altmda lambanin yiiregi carpar.

2 Paris, bir igne kadar ince, bir kdic kadar giiclii, giizel
kentim.

3 Gecenin tatliifs iginde dic manto dokumustum, biri iki-
miz icin, ikisi de yavrumuz igin.
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yoktur. Ve sonra su misrayl yorumluyor:

La terre est bleue comme une orange’
Soyle diyor:

Su éinlii «La terre est bleue comme une orange» dizesi
icin gecerli bir aciklama yapilabilecedini sanmuyorun (ve, as-
linda, bi¢ de aldirmiyorun).

Bu dizeyi, seversiniz, ya da sevmezsiniz, bunun disin-
da bi¢ kimsenin baska bir diyecegi olamaz...

(Burada séze ara vermekten kendimi alamiyorum: Ha-
yir, sevgili dostum, benim bir diyecegim var, dize konusun-
da degil, ama sizin su yargi niteligindeki olumlamaniz iize-
rine bir divecegim var. Bir kez imge, soziin onii ve arkasi
icinde degil, ama kendi basina ele alininca hi¢ de agiklanmaz
degil. Diinya portakal gibi yuvarlaktir, ve ¢ok olgunlasan
portakal mavi bir renk alir. Ote vandan, sizin su ve, aslin-
da, bi¢ de aldirmiyorum lafiniz bana hi¢c de bilimsel gelmi-
vor. Bir soziin bir anlaminin olmasi, ya da olmamast ayni1 sey
degildir. Eluard, butiin gercekisticiler gibi, ki bu misra
da 1929 yilinda yazilmistir, agiklanamayacak hi¢ bir sey bu--
lunmadigini, her seyin bir anlam tasidigini sdylerdi. Kapa-
ldik (anlasilmazlik) iki kaynaktan gelir: Ya okumasint bil-
meyen okuyucudan, ya da derdini anlatmayi bilmeyen ya-
zardan. Ya da her ikisinin kartsimindan.)

Demek ki Pierte Albouy, Eluard’in siirinde kolay (a-
¢tk), zor (ama agiklanabilen), gercekidistsi (hi¢ mi hi¢ acik-
lanamayan, ve kendisine gore bunun hi¢ de 6nemi yoktur)
imgeler bulduktan sonra, bunlarin karsistna apagik siiri ko

' Diinya bir portakal maviliginde.
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yuyor, ornegin, daha once adini andigimiz, bir ananin  ag-
zindan yazilmis siirin son dizesi:

Je suis seule pour aimer'

burada, diyor, siirsel apaciklik en son sinirina erismektedir.
Yanilmayalim diye bir 6rnek daha ekliyor:

Ben, kendi payima’, su dizeyi pek ¢ok seviyorum:

Ma douleur comme un peu de soleil dans U'eau froidé®

Ama, Gabriel Péri igin yazilmis olan siivin su dizesinin
cok daba yiice, evrensel bir aciklikta oldufunu yadsimak
miimkiin mii:

Tutoyons-le sa poitrine est trouée’.

Gerek burada, gerekse bir onceki ornekte, heyecanimizin
konunun biiyikligiinden, icerigin yiice degerinden geldigi-
ni ekliyor sozlerine. Dogru bir s6z, ama imge divasiyla en
ufak bir ilgisi yok. Ciinkii imge yiice bir konuyu, degeri
yitksek bir icerigi dile getirdigi zaman, (bagarisi, anlatim
giicii 6lgiisiinde) bu konunun, bu icerifin degerini eksilt-
meyecek, artiracaktir, Lise ogrencileriyle iscilerin bu  isde
hi¢ rolii yoktur.

Bu iyi niyetli yorumda beni sasittan sey, yazarin imge-
leri siniflandirmakla yetinmeyip, soziin en gercek anlamiy-
la okurlart da smmiflandirmasydir. Ornegin kendisi, ne bir
lise ¢itrencisi, ne de bir is¢idir, imgeleri anlamasa da (viz ge-
lir bana) yogaltabilir (istihlak edebilir), gii¢ bile olsa, bir

! Bir ben varim sevebilecek.

2 Sézlerin altint Albouy gizmiy.

3 Soguk suya vurmus azicik glinese benzeyen acim.
! Sen diyelim ona, bagr: delik degik.
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imgeyi ¢cok' giizel bulabilir, kendi payina, bazi kapali imge-
leri pek sevmektedir. Ama, genel kavramlar yiiziinden, isci-
lerin ve lise ogrencilerinin hazmedebilecegi, anlayabilecegi,
sevebilecegi imgeleri yeglemekte, yeglemek zorunda oldu-
gunu sanmaktadir. Demek ki ona gore iki tiir siir vard:r.
Eluard’in, siit meraklisinin zevkini biiyiik halk ¢ogunlugn-
nun anlayisinin disinda, ayri bir yere koyan bu goriis agtsni
kabul edebilecegini sanmiyorum. Gergekten de, eseri, bovle
bir goriisii yalanlamaktadir.

Pierre Albouy’un sozii nereye getirmek istedigini ¢ok
ivi goriiyorum, o burada gercek¢i siiri savunmak istiyor, F-
lnard onun goziinde biiyiik bir kozdur, dyleyse Eluasd’in
gercekei bir sair olmasi gerekmektedir, ama bu, es gegmek
istemedigi birtakim giiclikler ortaya c¢ikarmaktadir. FElu-
ard’in su ya da bu siirindeki gergeklik pay1 degismektedir,
ama dogrusu aranitsa, Eluard’in siirinde bizi duygulandiran
seyleri gercekgilige yiitklemek ancak dili kotiiye kullanmak-
la miimkiin olabilir.

Hele, hokkabazliga basvurmadan, Eluard’in degisik
caglardaki siirsel anlatimint bu tiir bir kavram i¢ine oturt-
mak mimkiin degildir. Eluard’in siirindeki imgeler, onlura
mesleki kir tutumla (zorluklart kabul edilen, siniflandizil-
mis) imgeler goziiyle bakarak degil, onlar1 dile getirdikleri
igerikten aritarak incelenebilir. Sunu kabul etmek gerekir
ki, Eluard’in eski imgelerinin bircogu ne lise 6grencisini, ne
isciyi, ne de beni etkiler, ¢iinkii bu imgelerin nesnelestirdigi
icerik isciye de, 6grenciye de, bana da yabancidir. Tipkt
sonradan Eluard’a yabancilasmis olduklart gibi, ¢iinkii Elu-

I Bu sozciiklerin dltint da gene Albouy ciziyor.
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ard artik su sozleri soyleyen, diisiinen adam degildi:

Le scul espace libre est au fond mon coeur

Est-ce Uespace intime de la mort

Ou celui de la fuite!

o, sunlart yazabilen bir sair olmustu:

Les hommes ont besoin d’étre unis d’espérer de lutter
Pour expliquer le monde et pour le tranformer®

11k ornekteki, derdini imgeyle ya da imgesiz anlatan Elu-
ard, Pouvoir tout dire (Her Seyi Soyleyebilmek) adli kita-
bin sairinden fersah fersah uzaktadir. Ikinci Eluard’mn imge-
leri insanin yiiregine islemektedir, hem de ister kolay, ister
zor ya da agiklanmaz olsunlar. Bu bir bicim isi degil, bir 6z
meselesidir.

(o]

Yine Europe’un bu sayisinda, Georges Ribemont-Des-
saignes, bi¢im konusunda, ve biitiin 6teki sorunlari bir yana
birakarak, Eluard’in Siir Sanat: bashgini tasiyan bir yazi
yazmus. Dessaignes, Eluard, onun o bir marangozunkini, bir
basat is¢isininkini andiran ya da sadece riizgérin kumlar i-
zerindeki, sularin tepeler dizerindeki, ya da buzulun kayalar
tizerindeki isleyisine benzeyen isciliginden séz ettiginiz za-
man, fikir alanna girdifiniz zamankinden daba az ibanere
ugrayacaktir, ki bu thanete en iyi niyetli dostluklar bile en-
gel olamaz, diye disstiniiyor..

! Biricik bos alan yiiregimin derinliklerindedir; bu, éliimiin
02 alans m1, yoksa kagisin alant mi acaba?

2 Insanlarin, diinyayr agiklamak ve deistirmek igin birles-
mevye, umud etmeye, savasmaya gereksinimleri var.
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Iste uyarildik: Buzulun kayalar iizerindeki isleyisine
benzeyen isciliginden soz actiftmiz zaman, Eluard’a, fikir-
ler alanina atildigimiz zamankinden daha sadik kalacagiz,
¢linkil fikir alaninda ona ihanet etmekten bagka bir sey ya-
pamaviz.

Bununla birlikte, Eluard’in da mutlaka onaylayacagt
genel bir siir anlayist ortaya cikiyor. Genel olan: gecelim,
bu Ribemont-Dessaignes’in isi. Ama kuramin Paul Eluard
ciimlesini ele aldigt noktada, Eluard’in, bu buzul alaninda
fikir alanindan daha az mi, yoksa daha ¢ok mu ihanete ug-
radigint arastirma hakkina sahibiz.

Bu ciimlenin ézellifi su ki, sesten meydana gelmis olup-
akicidir, ara titkenmez dedildir. Ciimle oldukca kisa parca-
ctklar balinde soylenmistir, mantikly bir diizen icinde de-
Zildir, ve bu parcaciklarin siiresini belirleyen sey kesinlikle
gizdlidir, sairin surridir bu, mizactmn defisimlerine, yiredi-
nin carpising, kisisel zamanina bajlidir. Bilimin araglarim
ve goriislerini temelinden sarsmis olan quanta (micelikler)
kuranuna dayanarak, burada karsimiza ¢ikan seyin, siirin
niceliklerinin birbiri ardindan séylenisi oldugunu diisinebi-
liriz...

Burada da bilinemezcilik (agnosticisme) agir basiyor:
Cumle pargaciklarinin siiresini belirleyen sey, (yani, sifri iz-
leven kisi yararina iyi anliyorsam, Eluard’s énemli kian
sey) son derece gizli kalmaktadir. Bu siir sanatinin ozelligi,
asld bir foermiil igine oturtulamamasidir. Burada, bilimin a-
raglarint ve goriislerini temelinden sarsmis olan nicelikler
kurami, bence, Ribemont-Dessaignes’e gore, Eluard’in siir
sanatindaki ara¢ yoklugunu ve korliigii temelinden sarsan
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bir sey olmustur. Iyi ama, nicelikleri yardima ¢agirmamn
ne geregi var? Onlar burada ne ise yarayacaklar?

Az sonra, Eluard’in Siir Sanat: adli makalenin su bo-
liimleriyle bunu da anliyoruz:

Tabii, Eluard’in eserinde, ilk bakista siirsel dokiimevi-
nin eski kaliplarina dokilniise benzeyen siirler de var. Or-
negin, Mourir de ne pas mourir' (Olmemekten Olmek) adls
kitaptan alman su 1'égalite des sexes (Kadin Erkek Egitli-
gi) siirinin timii boyle: On iki beceli, uyakl: ve normal du-
rakly (yani on iki dizerinden sekiz duraklt) dért misradan
kurulu dic kita. Ama burada bile oyuna gelmiyoruz. Sesli
madde dudaklarimizdan akmis, oniimiizde bir kaltp varmasg,
bu madde o kaliba dokilliivermis: Ama onun kesin bici-
mini bambaska bir kalipta elde edebilecefini hemen goriiyo-
ruz...

(Bir baska deyisle: Evet, Eluard bu on iki heceli siiri
yazdi, ama bunu bambaska bir bicimde de yazabilirdi, onun
icin aldanmis degiliz... herhangi bir kimse icin, herhangi
bir konuda, herhangi bir seyi kanitlamak iizere kullamlabi-
lecek bir akil-yiiriitme bu).

Ve bu durum, SOYLE GECERKEN?, geleneksel
Fransiz siirinin olciilerinin siire diisman oldugunu saptama-
miza izin veriyor. Bu olciiler, sesin, iclerinde 0zgiirliigiinii,
rabatlifing, zenginlifini ve incelifini yitirdigi demir ve alge-
dan yapdma korkunc kalsplardir, siirin boynuna gegirilen
igreng lilelerdir. Ve genel sanmn tersine (on iki hecenin,
duragin, tam uyagin kaginilmaz olusu, yani zaman ve tinyla

' 1924.
% Bu kez, biiyiik harf yapan benim.
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ilgili her sey), bu blgiller yazimn cansilifing gozler gorulir
olciindin, misralarin sonundaki, yaziyla gosterilen, ama o-
kunmayan isaretlerin birbirini tutusunu dogurmaktan baska
bir ise yaramamaktadzr.

Eluard'tn bu kaliplar icinde katkisiz siiri siirdiirebilme-
si bir mucizedir.

Eger nicelikler kuraminin neden yardima c¢agridigini
anliyorsak, Eluard hakkinda biitiin bunlarin yazilabilmis ol-
mast da bir mucizedir. Georges Ribemont-Dessaignes’in ge-
leneksel Franstz siirinin olgiileri adin1 verdigi seyden nefret
etmesi kendisinin bilecegi bir istitr ve bu ceza kanununda
yer alan bir su¢ degildir. Ama bu konuda Eluard’in kendisi-
ne kanit saglamast, iste bu giiliingtiir, Ciinkii yalniz 1924°de
yazilmis (dort misralt i¢ kitadan kurulu) bir siirde rasla-
mayiz on iki heceli dizeye- ve geleneksel Fransiz siirinin 6-
biir olgiilerine, ki bu olgiiler, nicelikler kuraminin yardimt
olmakstzin, ciimle parcaciklaring, sairin dizeyi kesip satir
bast yapmastnin nedenlerini agtklamaktadir, Ornegin, Pou-
voir tout dire’deki (1951),

«Le tout est de tout dire et je manque de mots'»
dizesiyle baslayan ilk siirde on iki heceli misralardan kurulu
yirmi dort kita, yani doksan alt1 tane on iki heceli dize var-
dir. Ama (Devoir et 'Inquiétude’deki ilk siirleri saymaz-
sak:

Les soldats s’en vont les avoines hautes

En chantant un refrain en Uair...
Le soleil entier sur leurs capotes
Les soldats s’en vont par les avoines bautes

! Biitiin mesele ber seyi soylemekte ve sézciiklerim yetersiz.
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Légers de la bonne maniére.

ki nicelikler bu siiri aciklamaya yetmeyecektir...) ister u-
yakli olsun, ister olmasin, gerek on ikili, gerek sekizli, ge-
rekse onlu dizeler, biitiin omrii boyunca Eluard’in kafasint
kurcalamistir. Ribemont-Dessaignes, Eluard’in on iki heceli
musraya diskiinliiiiniin bizim gercekistiicii ¢evrede alay
konusu oldugu genclik yillarimizi  unuttu her halde.
Ama simdi, on iki heceli misrada sesin ézgérligind yitirdi-
gini soylemege kalkarsa, kendisine hatirlatmak isterim ki, o
siralar, Eluard icin ozgérliik on iki heceli misradayd:, ve onu
bundan alikovan sey gercekiistiicii terér havastydi.

Eluard’in burada katkisiz siiri siirdiirebilmis olmast bir
neucizedir 1afina gelince, bu sozii yorumlayacak durumda ol-
dugumu santyorum. Inanm, bu mucize pek sik tekrarlan-
mistir, ve herkesin bildigi gibi, bu isin adindan da, kendi-
sinden de nefret eden Paul Eluard’in ihanet olarak nitele-
yecegi bir sey varsa, o da iste boyle katkzsiz siiri séiirdiirebil-
mis olmaktan dolay1 kutlandigin1 gormektir.

T Askerler, bir marsin nakaratim soyleyerek uzun saplt yu-
laf tarlasimda derliyorlar, olanca giines kaputlarinda; hare-
ketleri gayet bafif olan askerler, uzun sapli bir yulaf tarla-
sinda ilerliyorlar.



IKINCI SOVYET YAZARLARI KONGRESINDEKI
ARA KONUSMASI

1934 yilindaki Birinci Sovyet Yazarlar1 Kongresi, Gor-
ki ile Jdanov’un soylevleriyle, biitiin diinyanin karsisina iki-
li bir toplumcu gergekgilik ve ulusal edebiyat bicimi soru-
nunu ¢tkardi. Bu sorun, diinyanin her yaninda gelisme ha-
lindeki edebiyatlar icin yardimei oldu, hem de ta giiniimiize
dek ve hattd sorunun nerden ¢iktigini bilmeyen yazarlari

bile etkiledi.

Kapitalist iilkelerde, bu sorunlarin ortaya ¢ikardigt tar-
tismalar, hem bir sinif ¢atismasi, hem de bir ulusal bagim-
sizlik kavgast seklini almaktadir. Bununla birlikte, Mosko-
va'nin Siitunlu Salonu’nda bir Fransiz yazarina soz verdigi-
niz diinya barisinin su pek ciddi aninda, bu tartismalar,
bugiin tehlike i¢inde bulunan seylere oranla pek bos isler
gibi gozikebilir. Eger bir agtk oturumda tartisilmis olsayd,
1939da, Ikinci Diinya Savasinin patlamasindan dnce, Fran-
stz siiri icin de ayni seyler distiniilebilirdi. Opysa, Fransiz
siirinin ¢oziilen sorunlari, isgalci naziye karst savasan Diren-
me Hareketi taraftatlarina, yurttaslarin binlercesini onlarin
yaninda kavgaya katdmaya iten bir siirin yardim ve deste-
gini saglamistir. Bu tiirlil tartigmalar, bugiinkii baris kavga-
sinda da yararsiz degildir. Bu tartigmalar yalniz yazarlar:

I Moskova. araltk 1954.
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yoneltmekle kalmaz, ayni zamanda, onlarin eserleri aracili-
giyla, zihinlerine bi¢im verdikleri biitlin insanlar1 da bir ye-
re dogru ¢evirebilir.

Bunlar1 soylerken, ozellikle kendi iilkemi goz @nitinde
tutuyorum. Bundan yirmi yil dnce, ve son senelere dek,
toplumcu gergekgiligi bir ornek gibi gorenler bile, al¢akgo-
niilliilitk diye adlandirilabilecek bir davranisla, gergekeili-
gin, gelisme durumundaki edebiyatlar icin, hi¢ kuskusuz,
bir yasa oldugunu diisiinme ve soyleme egilimindeydiler,
ama, toplumculugun bulunmadigi Fransa’da, sahici bir top-
lumcu gergekgilikten soz edilemeyecegini ileri siiriiyordu-
lar. Ben, kendi payima, mala uymayan bir etiketin alelacele
kullanilmasina stk sik karst ¢tkmisimdir, bu al¢akgoniilliilis-
gi hi¢ bir zaman kabullenmedim. Sovyetler Birligi’nin var-
liginin bizim iilke yazarlarina toplumculugun miimkiin ola-
bilecegi konusunda bir umut verebilecegi, verdigi goriisiinii
savundum, ve bu durum edebi yaratisin kosullarini tepeden
tirnaja defistiriyordu, kisacast toplumcu gergekeilik kapi-
talist bir iilkede bile miimkiindi, yeter ki yazar ezilen sinuf-
lardan vana ¢iksin, kendi ulusunu tarihsel ve bilimsel agi-
lardan tamiyarak gercekei bir sanati uygulayabilsin. Boyle
diisinmemek, bilmem hangi ulusal alcakgoniillilliige sigi-
narak biyle davranmaktan kacinmak, yitirmek iizere oyna-
mak demekti, edebiyatin ve insan zihninin gelisimini engel-
lemck demekti.

Su son yillarda, elestirmenlerinizin denemeleri, bircok
kereler, tiirlii 6rneklerle bu savi hakli cikardi. Ve bu, bizim
ylirittiigimiiz sanat kavgast icin bir destek, giiclii bir yar-
dim oldu. Fransiz eserlerin toplumcu gercekgilikten  yola
giktiklarinin - elestirmenlerinizce  kabullenilmesinin  onemi
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belki de heniiz bilinmiyor, ama ben bunun Fransa’da giin
gectikce daha fazla etkili olacagina eminim.

Bununla birlikte, umutlarimizi paylagan yazarlar ara-
sinda bile, bu olgunun verdigi dersin hi¢ anlasilmadigi, ya
da kotii anlasildips bir alan var. Toplumcu gergekgiligin pek
az soz konusu edildigi bir alan var ki, goriiniise gore, bu
alana girebilmek igin, tipki cehenneme giren Dante gibi, her
tiirlit umudu kapida birakmak, basit gercekgiligi bile, bu
alanda yersiz, yakisiksiz, sagliga aykir1 gibi goziikecek kirli
ve yoksul bir parddsii gibi vestiere asmak gerekecek.

Siirden soz etmek istiyorum. Fransa’da, bizler, yani
saitler arasinda, siir ile gercekgiligin bagdasmaz seyler ol-
madigini diisinen pek az insan var; ve bu alandaki kavga-
miz, ¢ogu kez, kendi arkadaslarimizt bile, baska alanlarda
rakibimiz olan kisilerle acik ya da kapali bir bicimde uyus-
maya gotiirmektedir. Oysa Fransa biiyiik gercekei sairlerin
iilkesidir, ama bu nitelik unutulmusa benziyor: Hemen her
zaman siyasal bir nitelik tasiyan ortagag siitimizin en 6nem-
li boliimiinde, gerek halk ezgilerinde, gerekse halk masal-
larinda, Le Romanr de Renart’da, Rutebeuf’de, Villon’da go-
riiriz bu ozelligi... bunlar, siirde gercekgiligin ulusal kay-
naklaridir; onlarin, biitiin ¢aglarin ve ilkelerin en biivitk
gercekgilerinden biri olan biiyiik sair Moliere’de parlak bir
sekilde sonuglanan gelisimini burada anlatmak istemiyorum.

Bugiin Fransa’da Moliére’e sair demek biiyiik bir aykiri
distincelilik oluyor. Oysa, daha romantizm giinlerinde,
William Shakespeare adli kitabinda, Victor Hugo'muz onu
ta yerlere kadar egilerek iste bu adla selamliyordu. Bizim
iilkede edebiyatin yapmacikli ve gerici evrimini hi¢ bir olay
Moliére’in siir alanindan kovulmasi kadar iyi ortaya koya-
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maz. Bugiinkii bicimiyle, sanki bityiikk Insanlik Tarihinden
ayriymis gibi, tarihsel dogruyu horgorerek yazilan Fransiz
siiri tarihi, bu anlamsiz yadsimadan yola ¢ikarak, gercegi si-
irine temel yapan insanlara sair degildir diyecek ve onlar1
bir yana ayiracaktt elbet. Tabil bu is dyle pek kolay, isten-
digi kadar noksansiz yapilamiyor. Ornegin Victor Hugo ku-
ramctlarimizin dislerini birgok kez kirmus olan bir kemik-
tir, ve onlar Hugo'nun sacini kesip onu degeri kabul edilmis
Meliike sairler arasina sokmaya ugrasmiglarsa da, eserini,
ornegin Les Chétiments, Les Quatre Vents de Uesprit, L’-
Année terrible gibi adlar tasiyan kotii otlardan temizleye-
memislerdir. Ama kuramcilarimiz daha simdiden, «sarkrct»
diyerek, ki bu deyim gilinimiizde bir horgoriiyii agi§a vur-
maktadir, Béranger, Pierre Dupont ve Eugéne Pottier gibi
saitleri siirden kovmayt basarmiglardir. Stendhal tarafindan
caginin en biiyiik sairi oldugu soylenen Béranger konusunda
durum, bit karikatiiristten baska bir sey olmadiginda israr
edilen ressam Daumier’ninkine benzemistir. Yalniz tablolar
birer ticaret esyasidir: Ve Daumier’nin tablolarint ellerinde
bulunduranlarin, bugiine dek, Fransa’da, Béranger’ye ¢ok
gorilen bir hak teslimi icin birtakim elestirmenleri konus-
turmakta ¢ikarlart vardi, nitekim konusturmuslardir da.
Fransiz halki, 1848'de, yizyillardir siiregelen baskiyt
bir an i¢in gercekten yiktig1 ve ilk sosyal Cumhuriyetin 1sik-
lart ortaya yayilmaya basladigi zaman, sairler bile onlerinde
yeni ufuklarin agildigin1 gordiiler, ve Baudelaire, evet Char-
les Baudelaire bile, is¢i-sair Pierre Dupont’nu coskunca 6v-
dii, onu siirin gelecegi diye selimlad:r. ‘Bununla birlikte,
Fransa’da bir an icin kaldirilmis olan mezar tasinin Bona-
parte kliginin ¢izmesi altinda yeniden oldugu yere diigmesi,
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Baudelaire’in, 1848’de devrim giinlerinin akist icinde yaz-
.dig1 makaleyi, utan¢ verici bir bicimde yadsimast icin yetip
de artmigtir, ve o, aslinda az 6nce soziinti ettigim sakat siir
tarihi kavraminin onciisii, Moliére’in ve Béranger’nin sov-
glictisti, her tiirlit gercekeiligin inkarcisidir, bu alanda, ta
giniimiize dek uzanan gercegi defistiren elestirmenlere or-
nek ve destek olmus tescilli igreng kanitlart ortaya atan da
gene Baudelaire’dir.

Bununla bitlikte biz birkag sair, bize karistk bulutlar
ve anlasilmaz yildirimlar alant diye gdsterilmek istenen su
siir alaninda, halkimizin biitiin mirastna, hem Villon’a, hem
Moliere’e, hem Hugo’ya, hem Pottier’ye, ve yzlniz onlara
degil, Fransa’nin biitiin giir sesli sair dizisine, Charles d’
Orléans’a, Ronsard’a, Racine'e, Chénier’ye, Musset’ye, Lo-
martine’e ve hattd Baudelaire’e sahip ¢ikanlardaniz; 1954°de
dogumgiiniinii kutladigimiz Arthur Rimbaud’dan bu yana
gegen su son yizyill bolimiinde, Fransiz dilini terenniim et-
mis clan biitiin sairler bu mirasin icindedirler ve biz onlara
kars1, burjuva sinifinin ulusun malt olan seyleri, yani Fran-
siz hazinesini bozmakta kullandigi Baudelaire’ci yontemleri
kullanmayacagtz. Bizler, Fransiz siirinin ylizyillardir siirege-
len gelisimi icinde, siitsel bicimler, bdliicii ve okulcu disii-
niisler icinde yasayan su insani 1s1g1, altin degerindeki su
kiiciik gercek kirintilarini sondiitmemek icin savasiyoruz.
Evet bizler, 1834’de, Marceline Desbordes-Valmore’un ko-
pardigt ¢1gligi, daha sonra, bogazlanan ve yakalanip gotiirii-
len Commune’ciiler oniinde Victor Hugo’nun yiikselttigi o
harika protestoyu unutturmayacagiz; icimizden, Tanrt'ya
hi¢ inanmadiklan icin onun katolikligini izlemeyecek olan-
lar bile, bu yiizytlin baslarinda yasamis bir Charles Péguy’in,
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birinci emperyalist savasin ilk giinlerinde oldtrilmiis bir
Péguy’in, Ikinci Diinya Savasi sirasinda, nazilerin eline diis-
miis bir Fransa’'da, biitiin Fransizlarin yureginde ¢inlayan
ezgilerinin katkisizligtyla Ulusal Direnme Hareketimize yar-
dim edecek bir Péguy’in atesli yurtseverligini hi¢ bir zaman
unutmayacagiz.

Siire, icindeki gerceklik oramna gore biiyiik diyen biz-
ler, Fransiz halkinin siirsel mirasina onu sakatlamadan sahip
cikabiliriz, bizler bu mirasa gercegi degistirenlere ragmen
sahip ¢ikiyoruz ve biliyoruz ki, Fransiz sairlerini agtk¢a bir-
birinin karsisina diken goriis ayriliklari  yalnizea marxist
felsefenin 1siginda aydinliga kavusmaktadir, ve biitiin ulu-
sumuz i¢in, yarinin insanlar1 icin, ulusal ezgi, acik ve wyiice
ezgi, insani, onun umutlarint, diislerini ve biyiikliigiinii dile
getiren siir de bu aydinlikta yitkselmektedir.

Dogrusu aranirsa, iki Diinya Savast arasinda, Fransa’-
da her sey iyice diizenlenmis, ayarlanmisti:  Siyasal siirin,
yani yasadrklar: giinleri dolaysiz yoldan anlatan sairlerin or-
taya koydugu ornekler ne olursa olsun, bunlara devrini dol-
durmus, hesaba katilmayacak sevler goziiyle bakiliyordu ve
sairlerimizin eserleri arasinda yalniz sanat icin sanat kavra-
minin ortaya atildigs giinden beri gelistirilmis bulunan yeni
savlart ve onlarin evrimini destekleyenler saklanivordu, ve
bu yeni evrim biitiin Fransiz siirini, hattd biitiin siiri ozet-
leyecekti. Tarih yanlisliklart ve tarihsel kargasalik iizerine
oturtulmus bir Arthur Rimbaud yorumu, onun eserini belli
bir siirsel tutumun baslangic noktas: haline getirivordu, ki
bu tutumun disinda hi¢ bir kurtulus yolu yoktu siir icin.
Arthur Rimbaud’dan sonra, sair, onun adiyla anilan bir ka-
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lip igine, Rimbaud’culuk icine kapanmak zorundaydi. Bu
soziimona Rimbaud’culugun iilkiisii, Rimbaud’nun yasami-
nin mutsuzluguydu; Rimbaud’culuk son bir ¢oziimlemeyle,
Rimbaud’nun siirlerini degil, caginin toplumsal kosullan
yiiziinden sairin benimsedigi sessizligi ornek aliyor, bir sey-
ler soyleme olgusunu degil, hi¢ bir sey soylememe sanatini,
Rimbaud misrainin o benzersiz giizelligini degil, kopuklu-
gunu benimsiyordu. Bu soziimona ornekten sonra, biitiin
siirsel yasantinin (tecriibenin) bir yana birakilmast, her sair
tarafindan, kendine o6zgii, daha onceki sairlerin kullandigin-
dan ayri bir bicimin benzersizligi adina yeni bir bulus ortaya
atilmasi gerektigi goriisine varilmists, ki bu insani  biitiin
siirsel gelenegin, biitiin ortak dilin yadsinmasina, Fransiz si-
irinin ulusal bigimlerini, halkin yiiregini titrestiren her seyi,
reddeden bigimsel bir bireycilie gotiiriiyordu.

Biz 1939’larda bu durumdaydik. Direnme donemi
Fransiz siirinin bambaska oldugunu biliyorsunuz. Biitiin
omiirlerince kazandiklart diisiince ve yazma aliskanliklari-
nin onlerine ¢ikardigy giicliige ragmen, bu kuramlari benim-
semis olan, ve yurdun tepesinde dolasan tehlike karsisinda,
isgalciyle savasma gerekligi karsisinda, bireyci tutumlarim
bir yana birakip siirde ulusal ezgiyi, ellerinden geldigince,
yeniden yakalayan sairler Ulusal Direnme Hareketine katil-
dilar.

Genel gizgileriyle, Direnme donemi Fransiz siiri, 1939’
dan once siir konusunda egemen olan ve siirin gelisimini
onleyen kavramlara yoneltilmis koklii, dolaysiz ve kesin bir
karsi ¢ikistir. Bununla birlikte, bu siirde ona katilan sairle-
rin eski siirinin pek ¢ok niteliginin bulundugunu, onun, ot-
taya ¢ikan bir ihtiyactan dogdugunu belirtmek yerinde o-
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lur: Gemi batmak iizereyken yasamak isteyenler, su alan
deligi tikamak igin kosusurlar ve deligi tikamak icin, elleri-
nin altna gelen ilk seyi, niteligi konusunda tartismaya giris-
meksizin kullanirlar. Surasi ¢ok acik ki, bu biiyitk yasant
bir baslangi¢c noktast olmaliydi, ve yurdumuzun kurtulu-
sundan sonra, onun incelenmesi ve elestirilmesi Fransiz si-
irini ulusal yol {izerinde daha ileri gotiirebilirdi, gotiirme-
liydi.

Ama, IV. Cumhuriyet adint verdikleri donemde, bir
an i¢in karismis bulunan burjuva toplumunun yeniden ku-
rulusu, mutlaka bireycilik kuramcilarinin bir karsi-saldiri-
styla birlikte ortaya ¢ikacakti, Direnme donemi siirinin, nor-
mal zamanlarda hi¢ 6nem tasimayan gegici bir deneme olma-
st gerekiyordu.

Ama Direnme ddnemi siiri geng kugak iizerinde etkisi-
ni siirdiiriyordu. 1948’de Elsa Triolet’nin yiiriittiigii  ve,
Direnme donemi sirasinda dogmus, savastan sonra da yasa-
maya devam etmis olan Ulusal Yazarlar Komitesi’nin yani
basinda, 15-25 yaslarindaki yiiz elli geng sairden kurulu bir
grubun meydana gelmesine yol agan sorusturma bunun boy-
le oldugunu agik¢a gosterdi, o zaman genclerin ne yone git-
tikleri goriildii. Bu gengler igin tartismanin can alacak nok-
tast, bugiiniin sairleri tarafindan degistirilmis de olsa, gele-
neksel Fransiz misrasinin kullanilistydy, tabit bu misra, tipki
romantik misranin klasik misradan ayrilist gibi, XIX. yiiz-
yil dizesinden ayriliyordu. Bir 6rnek vermek gerekirse, bu-
giinkii uyak (kafiye), eskisi gibi goze degil, kulaga hitap
eder. Yeni siirimiz, bir onceki kusakta yasamis olan oncii-
miiz Guillaume Apollinaire’in, yeni buluslarla gelenegi si-
rekli olarak birlestirmeyi bildigi icin yiizyil baslarinin bu
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en onemli sairinin Fransiz siirine getirdigi teknigin bir geli-
simi gibidir. Burada, sovyet dinleyicilerimin zihninde bir
karisiklik yaratmak istemem: Geleneksel, diizenli misradan
s0z ettigim zaman, Racine’in ya da Puskin’in kullandig1, bir
daha hi¢ degismemecesine saptanmis misra bicimini anlat-
mak istemiyorum. Sizde Mayakovski'nin yaptigt gibi, bu
misranin ¢agdas yasamin kosullarina uydurulmasi her giin
karstlastiguniz seydir.

Misra teknigi konusundaki tartisma hi¢ de Bizans’vari
bir is degildir. Yazarlarin elinde dil denen bir silah vardir
ve bu silahin kullanilma kosullari, kurallari son derece o-
nemli seylerdir. Pek az bir siire once, bizde bunlarin soziinii
etmek kotii gozle bakilan bir davranist: ve birgok {ilkede,
misrayl bu sekilde ele almak, misranin ritminden, uyagio-
dan, durgusundan, kitalar arasindaki degisimden, hecelerin
diizenlenmesinden soz a¢mak, gerici degilse bile, biraz uy-
gunsuz bir davranis olarak goriliiyor. Bu, katimamiza im-
kin olmayan garip bir tutumdur.

Misranin teknik sorunlar: iizerinde yiiriitiilen tartisma
bile, sonunda, bu teknik yollardan bazilari konusunda an-
lasmaya varilmasint zorunlu kilmaktadir, bu tartismay: siir-
diirenler arasinda ortak bir siir anlayisi belirecektir, ki bu
anlayis, az Once soziinii ettigim bigimci bireyciligin, her sair
icin, kendinden oncekilerin yasantisini bir yana iterek ken-
dine ozgii bir bi¢im yaratma iddiasini, sair sayilabilmek icin
ille de benzersiz olmak gerektigini ileri siiren su ¢agdas go-
riisii yadsimaktan baska bir sey olamaz. Ciinkii, misranin
teknigi iizerinde tartigmaya girmek insani, ister istemez, sa-
itlerin yasantisinin, hattd yalntz sairlerin degil, hem sairle-
rin, hem de okurlarin yasantisinin yiizyillar siiren sabirli ve
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uzun ¢alismasi sonunda bulunmus, yani sairler tarafindan
yaratilip okurlar tarafindan kabul edilmis misraya gotiir-
mektedir. Misra teknigi {izerinde tartismaya girismek bugiin
bizi, ister istemez, yolunu sapitmis, bireysel, bozuk ve ez-
gisel niteliklerini yitirmis, halkin artik duyamadigi, halkin
yiireginde titresim yaratamayan mistadan ayirmakta, sairle-
ri. uzun ve biiyiik bir toplu denemenin sonucu olan ulusal
siir diline, yazmay1 unuttugumuz ve biitin ulusa hitab etme
zorunda kalisin yeniden ortaya ¢ikardigi dile gotiirmekte-
dir.

Geleneksel misramizin bu yeniden kurulusu siirdeki
gercekeilie her bakimdan yardim etmektedir; bu misrava
doniis, bireyciligin ve kiiltiir bozulusunun tehdidi altinda
bulunan ulusal duygunun, tipk: ulusal egemenligimizden.
vaz gecmemizi istedikleri gibi, ayni zamanda, Fransiz siiri-
nin niteliklerini de bir yana birakmamizi istemelerinin do-
gurdugu tehlikenin dile gelisidir.

Heceye dayanan geleneksel misramizin &lgti, uyak ve
durak araciligaivla, sonnet gibi ozel bicimler, ya da kitalarin
kullanilis1 ve degisimi aracdigtyla yarattign sozler arasindaki
o kopmaz bag, yalniz siirin sozclikleri ve satirlar1 arasinda
degil, aynt zamanda sairle okur arasinda kurulmustur ve bu
ulusal nitelikteki bir bagdir, ona degerini ve imlemini veren
de budur. Misranin bozulmasindan, teknikteki anarsiden,
siirdeki kesin bireycilikten yana olanlarin savastigt seyler
bunlardir igte.

Bunu anlamis olanlar kendi sanatlarinin ciddi bir eles-

tirisini yapmaya zorlanmislardir. Yasamimin ykiisii de bu-
dur ve bu oykii, tizerinde durmami gerektirmeyecek kadar-
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iyi bilinmektedir, Bagka bir vazimda, ¢agimizin en biiyiik
sairlerinden biri olan Paul Eluard’in uzun yillar yiireginde
diizgiin misra ozlemini tasidigini, omriiniin  son yillarinda
nihayet uyaklt, birbirine esit, ritimli misralar kullanmaya
basladigini ve bu olgunun biitiin gelecek sairler igin tasidi3
anlami gdstermistim. Son zamanlarda, en begenilen sairler-
den biri, dl¢iisiiz uyakstz siitler yazan Guillevic, eski tekni-
ge gore yazilmus siirlerine yeni, toplumcu ve gercekei bir
icerik kazandirdiktan sonra, sanatinin mantigi uyarinca, ge-
leneksel Fransiz misrasini, ve ozellikle de somnet bicimini
benimsemek zorunda kalmistir. Sunu belirtmek yerinde o-
lur ki, Guillevic’in ulusal misray1 benimseyisi, siirindeki
gercekei icerigi daha etkili, daha belirgin 'k1hm§, bu sairi ta-
rihin gereklerine daha iyi karsilik verecek hale getirmis, onu,
Fransiz halkinin bagimsizhig1 ve barist icin giristigi kavgava
daha stki baglamistir. Onun adiun yanina, kendisinden da-
ha kiiciik olan iki sairin isimlerini katmak istiyorum, bun-
lardan biri, insanin en iyi yanlarint yiicelterek, ode’a (kiigiik
lirik siir), gdzden dilsmis bu tiire yeni, toplumsal bir an-
lam kazandirmis olan, on iki heceli Fransiz misrasinin usta-
st, katolik sair Henri Pichette, oteki de, misralariyla, Di-
renme donemi siiri tarafindan acilmig bulunan yolun
bizi yeni ufuklara gotiiren bir yol oldugunu kanitlayan
ve siitimize insanin egemenligi altina giren tabiat konusun-
da yeni bir anlam getiren toplumcu sair Charles Dobzynski’
dir.

Bu, her seyin sona erdigini mi gosterir? Eski onuruna
kavusturulan gergekgilik, toplumcu goris acisindan, sahi-
den zafere ulasmis midir Fransiz siirinde? Boyle bir sey
soylemek pek acele davranmak olurdu. Cok uzaklardan geli-



Ara Konusmasi/81

yoruz, siirimiz hala, kendimizi kurtarmak zorunda oldugu-
muz idealist deyis bigimleriyle, eski aliskanliklarla doludur.
Bizler hala, dildeki belli bir kararsizligi, belli bir bozuklugu,
sozciikleri rasgele kullanmayr ya da yanyana getirmeyi siirin
niteliklerinden biri diye goriiyoruz. Ben kendi payima, ken-
dimde, siirlerimde hi¢ durmadan bunlart diizeltmeye ¢ali-
siyorum. Gegenlerde, Elsa Triolet’nin, oniime, parmak bas-
madan edemeyecegim bazi temel fikirleri ¢ikarmis olan bir
romanindan, Le Cheval roux’dan yola cikarak pek uzun bir
siir yazdim: Insanligin biiyitk giicli yikict silahlarla  tiim
ortadan kaldirilmast ihtimali, baris ve yarin insani soru-
nu, eger insanlik baristan yana olan halklarin  yardimiyla
gercekten yasamaya devam edebilirse, yarinki insanin  bu-
giinkii insandan hangi yonlerden ayrilacagi sorunuydu bu
fikirler. Ben bu siirde, her sozciigiin son derece kesin ol-
mastna ¢alistim, ki bu, lirizmin diisiince kararsizliklarina bir
oziir teskil etmedigi her yerde pek gereklidir. Basardim mi
bilmiyorum; umarim oyledir.

Ama ben hi¢ bir zaman, diizyaziyla yazilmaya layik ol-
mayan seylerin siirle yazildigini soyleyen kimselere katilma-
dim. Tersine, bazt diigiinceler diizyazinin anlatim giiciinii
astigi zaman, siirin ulusal yardimina bas vurmak gerektigi-
ne inaniyorum, ve bence siir, agizda gevelenen bir ezgi, ka-
famizin igindeki bir murlt, baska seyler diisiiniirken dudak-
larimizda dolagan bir nakarat degil, tam tersine, yogunlugu-
nun doruguna ¢ikarilmis insani disiincedir, ve bu diisiince-
nin anlatimina mzsre yalniz sairin sinirh giiclerini degil, hal-
kinin dilindeki biitiin yasanttys, ulusal geleneklerin biitiin
hazinesini katar.

Burada biitiin bunlardan pek uzun soz ettim. Ama, §i-
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irde gercekciligin karsimiza ¢ikardigi sorunlarin bence en
onemlisine, en kisa zamanda ¢ozmek zorunda oldugumuz
soruna dokunmadim bile. Her siir kaynagini, giiciini olus-
makta olan tarihten, gergek insanlarin yagamindan, bu in-
sanlarmn oniine gikan sorulara verilen kargiliklardan alir; siir
bu insanlarin kavgalarinin bir silahidir, bu kavgada sair oteki
insanlardan soziiniin ve ezgisinin etkinligi ve giiciiyle ayrilir;
kisacasi, yiizyilimizi1 etkileyen, ve biitiin diinyada, biitiin sa-
irlerin dikkatini iistiine ¢eken sair, Vladimir Mayakovski,
bu gergeklik yolunu aydinlatan 1sik olmustur. Mayakovski’-
nin s1ginda bizler kendi 6z zenginliklerimizi yeniden deger-
lendirmekte, elimizin altindaki kaynaklar1 ve olusumumuzu
daha iyi anlamaktayiz. Mayakovski’nin 1518inda, oniimiizde
biitiin saitlerin ortak mali olan yolun agildigini gérmekte,
yeni insani, ilerki giinlerin insanini tanimayi, anlamayr ve
ona katilmay: ogrenmekteyiz.

Ve aslinda, mesele yarinki insanin zaferi degildir de
nedir? Toplumcu gergekgilile kendi basina bir erek degildir,
bu, sanatimizin olanca giiciiyle, nefesi yettigince katldig,
okuyucularla, biitiin oteki insanlarla paylagtigimiz bir erege
ulagmanin yontemidir. Siir, atom biliminden daha eski bir
bulustur, ama, onun gibi, iyive de, kotiye de kullanilabilir,
ve onun gibi, insanin ortadan kalkmasina ya da yiiceltilme-
sire yarayabilir. Biz sairler simdiki zamana kars:, gelecese
karst 6zel bir sorumluluk tasimaktayiz. Siir, tarihsel akisin
ortasindaki bir ada, bir siginak degildir, o biitiin insanlarin
miucadelesinin  bir parcasidir. Gergek siir iyiligin siiridir,
yeryiiziindeki biitiin insanlarla birlikte bireyciligi, bu kor-
kung grev bozguncusunu yenecek, gene biitiin insanlarla
birlikte karanliklar1 ve toplumsal baskiyt yenecek olan siir-
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dir. Gergek siir, gercek diinyanin siiridir, ¢linkii bu zafere
ulagabilmesi icin ugrayacag: degisikliklerin ogeleri bu diin-
yanin igindedir. Gergek siir, gercekciligin, toplumculuk adi-
nt verdigimiz mutluluga dogru yol alan gercekgiligin siiridir,
bu siir insan ruhunun 1sigidir, karartilmamast, herkesin iyi-
ligine kullanilmast gereken 1siidir. Ve siir konusunda ben,
bundan kirk yil once, Picasso ve ¢agdas ressamlar iistiine
yazdigt bir makaleyi bitirirken Guillaume Apollinaire’imizin
kullandigt su ciimleyi tekratlayacagim: «Ve insanlar ber
ber seyden once 1513t severler. Atesi bulan onlardir.» Bugiin-
kit siitimiz daha 15tk degil belki, ama, burada, Puskin’in,
Lermontov’un, Mayakovski’nin yurdunda, sairlerin 1sig1 her
seyden fazla sevdiklerini soyliyebiliriz, ¢linkii onlar gelece-
gi aydinlatan ve tutusturan bir siir, insan miicadelesinin si-
laht olan bir siir, vollarinin iizerindeki bir fener olan bir
siir yaratmislardir, evet, sairlerinizi okurken, onlarmn atesi
bulduklarint soyleyebiliriz!



NAZIM HIKMET ICIN!

Hayir, yazamam, simdi olmaz, rica ederim. Birakin
benim igin biitiiniiyle &lsiin, yoksa, daha dnce, altmis yasin-
daki bu delikanli, bu sartsin boga, ne hapisanenin, ne hasta-
liin, ne yasin etkileyebildigi bu insan i¢imde teriitaze ya-
sadik¢a hi¢ bir sey yazamam. Simdi olmaz. Daha sonra. S6z
veriyorum size, yazacagim, hattd bu dergide, daha baska bir
konu iizerinde: Oliimiinden degil, yasamindan s6z edece-
gim. Pentecdte yortusu igin sayfiyeye giderken cumartesi
sabaht satin aldigim Znamia dergisinin son sayisint da  go-
tiirmiistiim, dergide Ndzim’in Les Romantigues (Romantik-
ler) adli romaninin son béliimii vardi. Yortu sirasinda her-
kes onun degil, Papa XXIII. Jean'in &limiinii bekliyordu.
Her saat, radyolarin basinda. Ve pazartesi sabahi Papa daha
yastyordu... Nizim’a gelince, hic bir sey bizi uyarmamigti,
can cekismedi, soyle ayakta, bir merdiveni cikarken, ansizin
oliverdi. Yasarken oldi. Bir agac gibi devrildi. Birakin da
benim i¢in biitiiniiyle 6lsiin. O zaman yazarim derginize, u-
zun uzun, benim i¢in, baskalar1 i¢in ne anlam tasidigini, bu-
rada yazarim, belki gelecek ay, yaza kadar izin verin bana,
temmuza kadar, ona pek yarasan temmuz ayina kadar izin
verin. Bundan on sekiz yil once hapisanede, biiyitk Tirk
mistigi Mevlina Celaleddin ya da Iran’li Omer Hayyam gibi
rubai bi¢iminde yazdigt su dort misranin bir kehanet olmak-
tan giktiklarint anlayacak kadar vakit birakin bana:

«Paydos...» — diyecek bize bir giin tabiat anamiz, —

«giilmek, aglamak bitti cocugum...»

! Nézim Hikmet'in oliimiinden iic giin sonra yazimister.
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Ve tekrar ucsuz bucaksiz baslayacak:
gormeyen, konusmayan, disinmeyen bayat...

Yortunun pazartesi giinii, sabah, onun diisiisiinden
hemen bir iki saat sonra, telefon. Nizim. Ey 6liim, giinii-
miizde ne de hizli gidiyorsun! Iki saat bile gegmeden biitiin
Avrupa’yl geemis, beni aramis. Yvelines’lerin evinde bul-
mus, yiiregime islemistin, ey oliim, telefonla gelen, goriin-
meyen, distniilmeyen, daha bir sozciikten, bir addan bagka
bir sey olmayan oliim, ve haytr diyorum, Nazim olamaz. E-
vet. O. Nazim... Ta kendisi, baskas: degil. Biitiin insanlar
gibi o da. Ve siirindeki bir ¢ocugu anstdim:

Recep, damdan diiser gibi karistr séze:

«Harbe girdijin zaman, bir gdvur oldiiriip

bir yudum icersen kanim
korku kalmazmis.»

Ben onun kanindan bir damla i¢gmeyecegim. Konusma-
yan... ucsuz bucaksiz hayat... Nizim, senden bana ilk 1934’
de soz ettiler, sen hapisteydin, o zaman bir seyler yazabil-
dim. Dostlugumuz otuz yil siirmeyecekti. Ne kadar az, otuz
yil. 1950’de, bizler, yani Tiirk halki, diinyanin her kdsesin-
deki saitler seni hapisten kurtardigimiz zaman, bir on dort
temmuz glini dosdogru hayatin icine daldin. Ama bu yil,
sabtrsizligindan, temmuzu bekleyemedin... Hapisane disin-
da on ii¢ yil, ya da buna yakin bir sey, kirk sekizinden alt-
mis birine dek, giizel bir yasam bu. On ii¢ yil, cok sey. Ha-
pisane disinda 6ldiin, bu da ¢ok sey. Ciinkii &ldiin. Bu fikre
alistiracagrz kendimizi. Insan Manzaralar?'ni sensiz hayal et-
meye calisacagiz... Senin deyiminle, manzaray: bu agac ol-
madan hayal etmeye calisacagrz. Ugsuz bucaksiz hayat'1...

6 Haziran 1963



ELSA !

Bu geceki konusmami sizi ilgilendiren gesitli konulara,
meydana gelen ciddi olaylardan sonra iilkemdeki duruma,
ya da, edebi alanda kalirsak, bagka iilkelerde toplumcu ger-
cekeiligin nasil anlasildigt sorusuna ayirabilir, nisan sonun-
da, Paris’de ii¢ bin gencin oniinde inceledigim temay: bura-
da da ele alabilirdim... ama, sizler, roman hi¢ de bekleme-
digim bir bagariya ulasmazdan once La Semaine sainte’den
bazi boliimleri dinlemis bir topluluk oldugunuza gore, bu
aksam size, gecen yil Le Semaine sainte’i okudugum zaman
aldiginiz heyecan: verecek bir siirimi, son siirimi okuyaca-
gim.

Gergekte, her seyi dosdogru soylemek gerekirse, bu
geceyi Elsa Triolet’'ye adamak isterdim, giinkii, siirimin ads,
Elsa, soyut bir baslik degil, burada soz konusu olan bir
simge degil, Elsa adint tasiyan canli bir varlik, belirli bir
varlik, bana ve size oranla, icinde yasadigimiz topluma o-
ranla, bir kadin, aynt zamanda da bir yazar. Ben, incelik ol-
sun diye durmuyorum bu konu iizerinde. Roman s6z konusu
oldugu zaman, hep gergekei bir yontemden bahsedilir, ama is
siire gelince, bu siirin kaynagi olan yonteme bir ad vermekten
kaginiltyor. Siirim, tipki romanlarim gibi, gercekgidir. Iste
bunun igin «Elsa» bir simge, benim onun iizerine soyledik-
lerim de bir istiare degildir. Siirdeki istiareli deyimleri bile

17 mayis 1959’da, Moskova'daki Sovyetler Birlifii Yabanc:
Edebiyat Kitapligi'nda verilmis siylev.
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ele alip soyle bir par¢a eselediniz mi, altta daima kesin bir
gercekle, bir olguyla karsilasirsiniz. Beni bu anlayisla din-
lemenizi istiyor, Elsa siirini dinleyecek olanlara soyliiyorum
bu sozleri. Burada soz konusu edilen gercek, toplumsal agi-
dan yeri yurdu belli, hem siiri yazanla, hem de icinde ya-
sadig1, yazarlik ertigi diinyayla arasindaki baglar bakimin-
dan iyice belitli olan bir kadindir. Ve burada onun iizerine
soz eden kisi bu kadina Dante ile Beatrice arasindaki gibi
hayali baglarla bagh degildir. O, tipk: bir yigin baska insan
gibi, bu kadinin okuyucularindan biridir de. Siirde, siirin
onemli bir bolimiinde bunun yansisini (aksini) goriiriiz,
bu boliimdeki sozler ne istiare, ne de miibalagadir, gercegin
yalin anlatimidir. Zihinsel hayranlik ille de askin bir boli-
mil degildir. Bu siirde, ki ona ask siirleri arasinda ozel bir
yer veren de budur, zihinsel hayranlik askin temel 6gelerin-
den biridir, bu 6geyi bilmezlikten gelemeyiz, degerini kii-
climseyemeyiz, onu dildeki bir dogululuga yiikleyemeyiz.
Elsa’y1 okumazdan 6nce, ki o, (sanildig1 gibi) bir siir dizisi
degil, uzun tek bir siirdir, evet Elsa’yt okumazdan dnce, bu
geceyi Elsa Triolet’ye adamak istedigimi soylerken anlatmak
istedigim buydu. Ve bu siirin giille dolu olusu, Elsa Trio-
let’nin Roses & crédit (Veresiye Satilan Giiller) adli roma-
ntyla aynt zamanda yazdmis olmasindandir... Siirde, onun
ancak eyliil ayinda cikacak bir sonraki romaninin, Luna-
Purk’in kisilerinin daha simdiden elle tutulur bicimde orta-
ya giktiklar1 goriilecektir, romanin etkisi siirin ikinci bolii-
miinde pek belirgindir.

Dikkatinizi su olgu tizerine ¢cekmek isterim ki, roman-
larimda her ne kadar, surda burda, birtakim gergek kisi go-
riintilerine raslantyorsa da, dogrusu aranirsa, gercek kah-
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raman diye kabul edilebilecek bir merkezi kisi bulamazsi-
niz, clinkii romanlarimin gercek kisisi bir kadin ya da erkek
degil, genellikle, halktir. Elsz ile, omriimde ilk kez, gercek
bir kisisi olan bir kitap yazdim.

Bunu da gostetis ya da aykiri diistincelilik olsun diye
soyledigimi sanmayin. Eski ask siirlerinde temel 6ge ask’di,
bu aska konu olan kadinin goriintiisii ise az ¢ok sairin ya-
rattigt bir seydi. Burada ise ask, bu aska konu olan seyi ay-
dinlatmaktan baska bir erek giitmemektedir: Elsa bir port-
re, yani gercekgi bir siirdir, bu nokta iizerinde srarla duru-
yorum. Bununla birlikte o, ©zii bakimindan ayrilsa da, su
uzun ask siiri ¢izgisi icinde yer almaktadir, ki ben bu ¢izgi-
nin baslangicini, derin kokiinii Fransiz Ortagag’inin  saray
siirinde, ozellikle de o ¢agda Giiney Fransa lehgesiyle ezgi-
ler sdyleyen gezginci sairlerde buluyorum.

Bunun i¢in, bu aksam size bu siiri okumaya girisirken
hi¢ bir korku, hi¢ bir ¢ekingenlik duymuyorum, ¢iinkii ara-
nizda, o ¢aglarin siirini en iyi bilenlerden birini, omriinii
Fransiz edebl mirasinin bu pek ilging boliimiiniin inceleme-
sine, hattd bence, gergek 15181 altinda ortaya cikarilmasina
adamis olan bir bilgini gormiis bulunuyorum.

Bu yiizden, izin verirseniz, Riazan Fakiiltesi profesorii
Raissa Alexandrovna Fridman’2' hitap ediyor, kendisini se-
lamliyor ve ondan, eski siirimizin giizellikleriyle dopdolu
olan gozler, sonsuza dek isitilecek su Fransiz ezgisiyle ¢inla-
yan kulaklar karsisinda siirimin ihtiyact olan hosgoriirliilii-
§u gostermesini diliyorum.

! Eski Giiney Siirinde Lirik Kabraman, Onun istekleri, Ge-
reksinimleri ve Dijgleri adli onemli bir eserin yazar:.
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Baudelaire’in, daha sonralar1 Le Spleen de Paris basli-
gt verdigi, Kiéciik Diizyaz: Siirler’inin en son ucuz baski-
sinda, Yves-Gérard Le Dantec, kisa bir onsdzde diizyazi si-
ir sorununu ele aliyor. Vetlaine iizerine yapilmis arastirma-
larin pek ¢ok sey borglu oldugu bu meraklt insan, Leconte
de Lisle’in «Baudelaire siitlerini ilkin diizyaziyla yazar, son-
ra onlar siirlestirirdi» diyen sagma bir savina cevap veriyor.
Hatta o, tam tersine, Fleurs du Mal’daki birgok siirin, bu
kitabin yayimlanisindan birkag yil sonra, sair tarafindan diiz-
yaziya cevrildigini, boylece de Le Spleen de Paris’deki siir-
leri elde etmis oldugumuzu ima ediyor. Dogrusu, bu olgu-
dan ancak, bazi temalarin Baudelaire i¢in pek gerekli oldu-
fu, kafasina takildigt sonucunu gikarabiliriz. Ama, Yves-Gé-
rard Le Dantec’in goriisleri icinde en ¢ok ilgimi ¢eken sey,
diizyaz: siir #iri’yle ilgili sozleridir. Soyle diyor Le Dantec:

Bu elli parcanin kagt gercekten siir acaba? Cok ¢ok,
dtr yedisi. Otekiler kisa Gykilerden, masallardan, yasamn
gelip gecici duygulart dizerinde, kimi zaman kulaktan cok
goze hitab eden diisiincelere dalislardan baska bir sey dejil-
dirler... Baska bir deyim yoklufundan, diizyaz: siir adt ve-
vilen ve, Parnynin Chansons madecasses’sndan (Madagas-
kar Ezgileri) tutun da Max Jacob’un Cornet & dés’sine (Me-
sin Hokka) dek uzanan... tamnmast kolay birtakim ornek-
ler ortaya koymus olan bu melez tiirii tammlamaya ¢alismak
bosunadir. O siralarda La Presse’i yoneten Houssaye’e yaz-
difr Gnsoziimsii mektupta Baudelaire, Aloysius Bertrand'in
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‘Gaspard de la Nuit adls déiizyaz: siirini 6rnek aldigin: séyler.
Ama — ki bu onun lehine bir noktadir — Le Spleen de Pa-
ris Dijon’lu sairin keskin ¢izgili yagliboya tablolarina hic mi
hi¢ benzememektedir. ..

Yves-Gérard Le Dantec’in gercek siir dedigi altz yedi
parcanin hangileri oldugunu bulmaya calisarak Le Spleen de
Paris ontinde dislere daldim. Ve sunu itiraf etmeliyim ki,
yaptigim hi¢ bir secme beni doyurmadt. L’Etranger’yi (Ya
banct) diizyazi siir mi saymali, yoksa masal m1? L’Horloge
(Duvar Saati) nedir? Cinliler saat: kedi goziinden anlar ne-
dir? Bir disiinme mi? Ya Le Mauvais Vitrier (Kotii Cam-
ct), bir masal mt acaba? Zaten diizyaz1 siire melez bir tir
goziiyle bakan Yvés-Gérard Le Dantec’in  degerlendirmesi
icin tek bir agiklama yolu var: Cagdas sairlerin pek ¢ogu gi-
bi, bu akilli insan masallar:, oykiileri (yani anlatdart), hatta,
Lamartine’e ragmen, dissincelere dalislar: (yani bir bakima
felsefi siiri) siirle bagdastiramamaktadir. Bu duruma gore,
bir diizyaz siirin, Yves-Gérard Le Dantec tarafindan siir ola-
rak kabul edilebilmesi i¢in, Rimbaud’vari olmas: gerekmek-
tedir; ve goriiniise gore, bu tanimlama Baudelaire’in biitiin
diizyazi siirlerini konu dis1 birakmaktadir. Eger, Le Dantec’in
onsoziindeki bir ara yarginin (ki bu onun lebine bir nokta-
dir) ima ettigi tzere, betimleme alan:i da (Dijon’lu sairin
keskin cizgili yagliboya tablolar:) diizyazt siire kapaliysa, su-
rasi actkca ortaya cikiyor ki, Parny’den Max Jacob’a dek
uzanan diizyazi siirlerin pek ¢ogunda bu melez tiir niteligi
vardir. Iyi ama o zaman, yalniz Hugo 6rnegini ele alsak bile,
kisa ya da uzun birer oykii, masal, felsefi diisiinceler dizisi
olan, bununla birlikte, bazi ¢agdas sairlerimizin zorlamalar:
bir yana birakilirsa, siir niteligini yitirmeyen seyler i¢in ne
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diyecegiz?

Aslinda, burada s6z konusu olan, diizyazi ya da baska
bir bi¢imde, siir kavraminin ta kendisidir. Ya da, daha dogru
bir deyimle, siirin igerigi sorunudur karsimiza ¢ikan. Ben,
kendi payima, beni L'[nvitation au voyage’daki, Gaspard de
la Nuirdeki ve La Légende des Siécles’deki siirselligi kapt
disar1 etmeye zorlayan hi¢ bir kavramla yetinemem.

o]

Bu disiinceler, yakinlarda okudugum bir kitap dola-
yistyla aklima geliyor; su ana kadar bunu belirtecek bir sey
soylemedim. Adi iizerinde hi¢ bir giiriiltii koparilmayan bir
sairin, Lucien Scheler’in ilgi ¢ekici kiigiik kitabi, La Lampe-
tempéte (Firtina Lamba) sebep oldu bu diisiincelerime, bu
kitapcikta yalniz diizyazi siirler bulundugu icin degil, ayrica
bu siirler, bence, ileri atilmis bir adim gibi, diizyazs siir ko-
nusunda bugiine dek edindigimiz birtakim fikirlere de karsi
ciktigr icin.

Biz burada oturmus, ne diizyaz siirdir, ne degildir diye
tartisirken, Lucien Scheler yaziyor:

POLIS (Champerret Mahallesi).

Safagin insant bayran birakan aydinlifi, ber giinki,
ama gene de hayran olunan aydinlik. Cocugun saglar: isikta
oynagryor, anne sabab corbasini haurliyordu.

Kim boyle sabab sabab kapiy: calan? Yiirek, cellidin
sesiyle sikistyor. Koyu golgeler, esikten igeri siiziiliiyor.
Déseme goriinmez oluyor, duvarlar birbirleriyle kucaklas-
zi1aya ¢abaltyor ve gatwr ¢atir catleyorlar.

Anne ¢ocugunu kollarina ald: ve camdan attr kendini.

L’Honneur des Poétes’de bu siiri  okudugum zaman,
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sislerimiz icinde yeni bir 1s1g1n belirdigini sandim. Bu 1s1gin
La Lampe-tempéte’den geldigini, bunun Lucien Scheler’in
sesi oldugunu bilmiyordum. Bu dergide takma isimle ya-
yimlanmis siirlerin garip havasinda Desnos’dan, Eluard'-
dan, Leiris’den etkiler bulundugu goriiliyordu. Ama burada,
hic kimsenin mali olmayan, gorilmedik, degerli, kes-
kin bir seyler vardi. Gergegin siire garip bir bi¢imde girisi,
yasamla s6z arasinda bir ses tonu esitligi. Sanki ¢agdas bir
yeninin kesfi. Le Spleen de Paris’yi Arséne Houssaye’e gon-
derdigi zaman, Baudelaire’in Gaspard de la Nuit'den Tron-
¢ons du serpent’a nasil gegildigini anlatan sozlerini animsi-
yor musunuz? Bilmiyotum neden, yukarki siiri okur oku-
maz, bu sozler geldi aklima, metnin tamami §oyle:

Aloysius Bertrand’in iinlii kitabin: (sizin, benim ve
dostlarimizdan birkagimn tanidige bir kitap éinlii adina liyik
degil midir?), belki yirminci kez karigtirirken, aklima ayni
seyi dememek ve onun, son derece ¢ekici olan eski giinlerde-
ki yasami betimlemekte kullandii: yontemi yeni yasamn,
daba dogrusu yeni ve ¢ok daha soyut bir yasamn anlatidma-
stna uygulamak geldi. ..

... Kafam: kurcalcyan bu iilkii ozellikle biiyik kentle-
rin coklugundan, aralarindaki sayisiz iliskilerin ic iceligin-
den doguyor...

Baudelaire’in bu niyetini, ki aralarinda daha bir stri
benzerlik var zaten, gayet hakli olarak bugiin Lucien Sche-
ler’in iginde bulundugu duruma uygulayamaz miyiz?

Icinde yasadigimiz su ¢agda, biiyitk etkilere, edepsiz
duygululuga, derin seylere egilim duyulan su giinlerde, hig
glriltihs koparmayacak, kiiclik, sessiz, garip bir kitap bu.
Ama size garanti veririm ki, Miller’ler sustugu ve Saint
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Germain-des-Prés’den gelen, gegici bir hevese benzeyen o
asir1 {ireme durdugu zaman, bu kitap okunacaktir. Yeni bir
yasamin betimlemesine ayrilmis, sairin ilk kez siir digina
ctkmadan siir yazabildigi garip kitapcik: Paris, Darnand’da
Galiffet’yi, Hitler’'de Bismarck’t goriip tamdi. Biiyik kent-
lerin ¢oklugundan, bu kentler arasindaki sayisiz iliskilerin
karmasikligindan dogmus olan garip kitapcik:... Kentin di-
sindaki maballelerde nisan’dan ve akdikenlerden akisler var,
ve asafilardan Nouméa'ya siirgiin edilmislerin sesi geliyor.
Diin, bugiin, damlarda mevzilenmis adamlar yurdu mitral-
yéz atesine tutuyor, ama bugiin Paris savasiyor ve onlar:
gebertiyor. Cocuk yataklar:, ficilar, kaldirim taslar:, kum
torbalarr yeniden dogmakta olan  ulusun  haykirislarinin
parlak siperini meydana getiriyor.

Dilin son sinirinda dolasan, iginde, diizyazinin birkag
kez on iki heceli misralarla karistigi ve ’Autre (Oteki) adli
siirin kiiciik misralarinin yasami bir cesit romanslarla se-
lamladig1 garip kitapgik. Daha simdiden ##nli olduguau soy-
leyebilecegim garip kitapcik, ¢linkii icimizden birkag kisi
onu taniyor, ve, hi¢ kimsecikler soziinii etmese bile, yazari

critics all are ready made...

biitiin elestirmenlerin hazir elbiseye benzedigini hatirlaya-
caktir,

La Lampe-tempéte’deki siirlerin herhangi bir tiir igine
sokulup sokulamayacagint bilmiyorum, ki bunlar, bir eles-
tirmen kafasina gore, siirle bagdasmayacak seylerdir, yine
bu siirlerin diigiinceye mi, yoksa masala m1 dayandigini, ve
Coeur pétrifié’yi (Taslasmis Yiirek) nasd siniflandirabile-
«cegimizi de bilmiyorum:
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Mademki tuz yiizdeki ¢izgilerin dibinde parddamakta,
mademki sel hic kurumamaktadir, biitiin bu insan viicutla-
rann asitlenmis, komiirlestirilmis, eritilmis olmasinin ne éne-
mi var: Elin dal bigimini dmasinin ne onemi var; gozlerin,
erimis kursun gibi akmis olmasinin ne onemi var; agun, icin-
de artik yalnizca riizgdrin fisildastiis kara bir delik olmastmin
ne onemi var?

Bu insanlarm kiilii yeryiiziine sinmis: Kemiklerinin i-
dizerindeki jeldtin biitiin kit’ayr ortmekie, orada birikip say-
dam bir kristal balini, hili oralarda dolasan rubun devsir-
digi bir tobum balini almakta. Ates, kireg, klor, petrol,
balta, siyaniir, daragaclar: ve 6li ¢ukurlar: onlart alt edeme-
di, cinkii onlarin sanlt diisincesi yasayanlara bayat vermek-
te.

Bana gore bu bir siirdir, ciinkii bir ezgi var burada,
ciinkii, tipkt Baudelaire’in Yabance’s1 gibi, bizler de bu sa-
tirlarda bulutlarin, barika bulutlarm akisini goriiyoruz. Ve
Lucien Scheler, saygisizca, ama patirdr giiriiltii etmeden,
elestirmenlerin, son yagmurlarla boy atmis sairlerin, agizda
cakil tast yuvarlamaya, yildiz falina ve zihinsel bozukluklara
digkiin insanlara, gozleri kor eden ve bazt kitlerin mahsus
bilmezlikten geldigi bir ¢oziim yolu gosteriyor: Tam Bau-
delaire’in gonliine gore, bigcimi oziine uyan, ozii ise, giin 151-
ginin apansiz yakaladigi bir gece kusu gibi, biitiin hal ve
sartlartyla verilen, olusum halindeki yeni diinya olan bir siir.

Ekim 1946



OLMEYEN TOPLUMCU GERCEKCILIK

Cagdas Rus romaninin ¢esitliligini, hi¢ bir sey, Fran-
sa’da ayni zamanda yayimlanan iki roman, Vladimir Du-
dintsev’in [nsan Yalniz Ekmekle Yasamaz'1 ile Boris Pole-
voy’un Alfuz't kadar iyi anlatamazdi. Bu kitaplardan birin-
cisi iizerinde koparilan giiriiltiiler, siyasal heyecanlara diis-
kiin okurlar: ikinci kitaptan uzaklastiramayacagi gibi, Ger-
¢ek Bir Insamn Oykisi' adll romant basartya ulagtiran ne-
denler okuyuculart Altin’dan yiiz cevirmeye de gotiirmeye-
cektir. Burada edebi dlciileri bir yana birakarak diisiiniir-
sek, bir yandan bazt kimselerin asir1 derecede ahlak¢t bul-
duklart Leon Tolstoy’un, ote yandan da bir baska grubun
ahlak bozucu buldugu Fedor Dostoyevski’nin mirascist olan
bir edebiyatta neden bir ¢ivi oteki ¢iviyi yerinden etsin?

Bu bir yana, iki tiir roman vardir: Dudintsev’inkiler gi-
bi, anlatilmast miimkiin romanlar; bir de, Polevoy’unki gi-
bi ancak temasint sdyleyebildigimiz romanlar: Bir banka
memuruyla siradan bir daktilocu kiz, giiniin birinde, Mos-
kova’nin yedi yiiz kilometre batisindaki bir kasabada ken-
dilerini yapayalniz buluyotlar, kasaba, Alman ordusu geliyor
diye birden bosalivermis, bu iki insan askerlerin kendi
lerine brrakugr ¢cok bityitk bir hazineye sahip ¢tkiyor, onu
kurtarmaya ve diisman hatlart arasindan gegirip Dogu’ya
kagirmaya karar veriyor... kitabin temel konusu bu, ama
bu iki insanin seriiveninin ayrintilarint nasil izlemeli, bu

" Bu da Boris Polevoy’un bir Snceki romant. (Cev.)
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oykiideki trajikligi nasil vermeli, Rus topraginin, ormanla-
rinin 1941 yihindaki kokusunu, insant allak bullak eden, al-
lak bullak edilmis bir manzarayi, diiyman ordusunun hemen
burnunun dibinde, gizli yollardan gelip gecen insanlarla
hayvanlari nasil duyurmali?

Insan manzaralarini, bu yasl muhasebeci ile su Gnem-
siz geng kizi zoraki bir maceranin kahramanlari yapan seyi,
bu kahraman yiirekleri, bu efsane kisilerini bir elestiri ya-
zisinin ctimleleri arasina sigdirmanin  miimkiinii var mt?
Nasil anlatmali Mitrofan Ilic Koretski’nin limiinii... kim-
senin bilmedigi kolhozu ve Koretski’nin 6liimiinden sonra
hazineyi omuzuna attig1 bir torba icinde tek basina tasimak
zorunda kalan Musya’ya yardim etmek: iizere ¢ocuklarin: ter-
keden Matriona’yi... bu iki kadinin partizanlar arasina dis-
slisiinii... Musya ile geng demiryolu memuru Nicolas Je-
leznov arasindaki aski... orman ve turbalarin yanisini, iki
kadinla, Musya’nin yolculugun ilk giinlerinde okuluyla bir-
likte kacarken tarustigt kiigiitk Tolya’nin Dogu'ya ilerleyis-
lerini... ormancinin evinde konaklayislarint... yaklasan li-
s1, kart, diisman konvoylarini, kurtlari nasil anlatmali...

Bakin hele, daha hi¢ bir sey soylememisim kitap Gsti-
ne! Ciinkii bu kitabt anlatabilmek icin Polevoy’'un biitiin
sozciikleri, teker teker her sozciigii gerekli, ve Gergek Bir
Adamin Oykiisi'nii okumus olanlar ne demek istedigimi
anlayacaklardir: Hig kimse bu yazar kadar az geveze degil-
dir, séyleyecek o kadar ¢ok seyi vardir ki, bunu en kestir-
me yoldan, en &zlit bigimde soylemektedir. Ve su kocaman
tablo iizerinde bosa harcanmis tek bir santim... tek bir
cimle yoktur, bu ressam sisirme, gosteris, birbirine bagla-
yiverme nedir bilmemektedir, hemencecik bitirivermek, so-
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nuclandirmak, tamamlayivermek diye de bir sey tanima-
maktadir... goriis alani genis olan yazarlarda raslanan o kotii
acelecilik, o sisiriverme istegine raslayamazsiniz onda. Al
ozetlenmez.

Olsa olsa, kahramanlar1 teker teker ele alinabilir. Ama
boyle bir makale de bu karinca gibi kaynayan kahramanlari
anlatmaya yetmez. Bununla birlikte, ilk bakista, romanda
yalniz iki kisi varmis gibidir.

o

Ilkin Mitrofan Koretski var. Geg¢misi temsil ediyor
Koretski, Devrim oncesi insanini, ufku, tasra kasabasinin,
omriini gegirdigi dairenin, meslek bilincinin disina tasma-
yan insani temsil ediyor. Onu &end: bankasindan ayirmayan,
sonunda dliimiine sebep olacak bu ¢ilginca maceraya atilma-
sina yol agan hep bu bilingtir iste.

Gizli kolhozda, yaslt Baltik denizcisi Rubtsov, Musya’-
nin Koretski’nin mezar1 baginda anlattigs hikdyeyi dinledigi
zaman, bir raslantiyla, kitabin en derin derslerinden birini
yyakalayiveririz:

Geng kiz, biiyiik bir diiriistliikle, hazineyi yanlarina
mz almalars, yoksa topraga m: gommeleri gerektigi konu-
sunda Mitrofan Ili¢’le aralarinda cikan fikir ayriigini, ve
arkadasinin israreyla, yolculugun zahmetini bir kat daba art-
tiracak bir ise girisip, hic kimseye raslamamak iizere orma-
mn en kuytu kiselerinde vyiiriidiiklerini  anlattift  zaman,
Rubtsov giilerek kiuin soziinii kesti:

— Surasi bemen goze carpryor ki, onunla sen aym
kugaktan degilsiniz! Bak simdi, birinci noktada o bakliyd:.
Savas sirasinda, insan arkada bi¢ bir sey birakmamals, battd
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bir civata somunu bile. Hele béyle bir hazine, asli. Onunla
ne kadar silab satin alimr, biliyor musun! Ve sen bunu top-
raga gomelim diyorsun... Ama ikinci noktada ibtiyar sapu-
ns. Hakl: olan sensin...

Ya kizlar, yalniz bir adam, Allabin kirinda tek basina
kalmis bir ajaca benzerdi: Rubtsov bu islerden ge¢mis za-
man kipinde soz ediyor, zaten baska turli de edemez. Pole-
voy ile Dudintsev arasindaki temel ayrim da bu iste: In-
san Yalniz Ekmekle Yasamaz'in kahramani, Sovyet toplu-
munda, baris sirasinda, ginlik yasamda rasladigimiz yalniz
bir insandir; Altzz'in kahramanlari ise ormanin, gobeginde,
batakliklar arasinda, peslerinde diisman ordusu oldugu hal-
de yasamaktadirlar, onlara gore yalniz insan gegmiste kalmis
bir seydir. Mitrofan Ili¢’in hatas:, koyliilerden ka¢masidir,
onlara giivenmemesidir, zaten romanin geri kalan boliimleri
bunu ortaya koymaktadir, ve sonlara dogru, hazineyi tast-
yan i¢ kisiye, yani Musya, Nicolas ve Tolya’ya ulusal 6diil
icin adlariyla soyadlar1 soruldugu zaman, onlar bir siirii ad
verirler, kendilerine yardim etmis, hazinenin kurtarilmasint
saglamis olanlarin adlarini verirler, ve biz, o zaman anlariz
ki, kahramanlik ancak toplu bir harekettir, ancak topluca
yapilabilir, bu roman iki, ii¢, dort ya da bes ayricalikli ka-
din ve erkegin roman: degil, Roman de Thébes (Thebai’li-
lerin Romani) gibi bir halkin romanidir, Chanson de Roland
(Roland’in Ezgisi) gibi, bir halkin ezgisidir.

o

Ama ayrica bu, ve oncelikle, Musya Volkhova’nin ro-
manidir. Bir kahraman mi1 acaba? Bir «arazi» arabasiyla
cepheye gelip Musya’nin kurtardig: hazineyi teslim alan
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‘Cerednikov Bankasi midiirli, genel kurmayda sorguya ge-
kildigi zaman kiz hakkinda soyle diyecektir:

— Kiz mi? Hig bir olaganiistiiliijii yok canim. Dakti-
locuydu... Iyi yazards, ama berkes gibi, belli basl: bir ozel-
ligi olmayan bir kizd:.

Ve bu sozleri duyan, elinde, soguktan, skorbit’den ve
agliktan baygin diismiis, gece, yaklasan kurtlarin ortasinda
yatan Musya, Tolya ve Nicolas'nin basucunda, bigakla bir
agaca saplanmis olarak bulduklar, {izerinde bu ii¢ kahrama-
nin son disiinceleri yazili (Bu defteri bulan arkadas, iic
Sovyet partizan: senden...) defteri tutan yazman soyle kar-
silik verir:

— Biitiin itekilere benzeyen bir kix. Evet, evet... bi¢
bir ozelligi olmayan bir kiz. Dogru... bi¢ bir ozellifi  yok!
Otekilerden, oglanlardan ayridif: olmayan bir kiz, her giin
goriilen bir olay. Ama oladaniistiliik de burada iste... Ba-
ki, general arkadaglarim, su belgeye bakin da hayran olun.
Bu da cok siradan bir belge, ve bi¢ kuskusuz geregine gore
diizenlenmis. Ama ne iizerine yazdmas acaca? «Usta bir isgi»
nin defteri éizerine, «onur diplomalart» iizerine. Nerde? Diis-
man batlart gerisinde, ormanin gébeginde. Bu kosullar icin-
de, fasist iilkelerin insant vabsi bir bayvana dénerdi... Oysa
bunlar hic kimsenin kendilerine emanet etmedigi bir bazi-
neye bekci oldular... Giizel ginler geri geldifinde, fasist-
lerin yaktigs miizeyi yeniden insa edecefiz ve ben bu pek si-
radan belgeyi en iyi yere, cam icine koydurtacagim. O, sa-
vasm en ilgi cekici andarmdan biri olarak saklanacak.

Ve hazineyi gotlirlip yerine teslim eden partizanlarin
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romant, Musya’nin romantyla, Musya ile Nicolas Jeleznov
arasindaki askin romaniyla, Rus ormanini, o korkun¢ 6liim
yolculugunu, skorbit’in yere serdigi koca Nicolas’nin cefals
yolunu aydinlatan su biiyiik, edepli ve kipir kipir Sykiiyle
karismaktadir, ve zaten ozetlenmesi miimkiin olmayan, an-
latilmaya gelmeyen, yasiyormuscasina okunmasi gereken de
iste budur.

(o]

Bu sozii Adeta farkinda olmadan ettim... yasiyormus-
casina okunmast gereken. Belki de kitabi tanimlamanin tek
yolu bu. Bir raslantr degil bu deyim. Bir sanatin 6zelligi bu,
ta uzun bir ge¢misten gelen ve yalnizca bir Polevoy’un ya-
ratmadig1 bir sanatin eregi ve istemi bu: Polevoy da, tipkt
romanindaki kahramanlar gibi, elimizdeki edebiyat hazine-
sini bize kadar getirmesine yardim etmis olanlarin adlarini
siralasin bakalim! Bu listede koca Tolstoy var, biitiin XIX.
yiizyll Rus romani var, el yordamiyla Sovyet devrini agma-
ya calisanlar var: Furmanov, Ostrovski, Makarenko, Fade-
ev... Sorulsa, Polevoy’un onlarin adlarini, soyadlarini, ata-
larinin adlarint verecegini santyorum... Biitiin bu insanlar
olmasa buraya gelebilir miydi? Roman da bir toplumsal is-
tir, yalniz bir romanct, Allahin kirinda tek basina kalmis bir-
afaca benzer... oysa roman bir ormandir, bir kolhozdur...
Okurken yasadigimiz, okuyanin yasami iginde uzayip giden,
bu yasam: kendi ormanina, kendi kolhozuna katan kitaplar
yazmayi erek edinen bu sanata, toplumcu gercekgilik diyo-
ruz, ve ben bunu, icinde bulundugumuz su anda bir kez da-
ha tekrarlamak istiyorum, bu &yle bir an ki, gerek burada,
gerek orada, yiirekleri kara bir neseyle ve bir tasfiye tutku--
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suyla dolu insanlar, dili kotiiye kullanarak, diisiinceyi yo-
lundan saptirarak, romani, siiri, sanat1 geri gitmeye zorla-
makta; bu sanat, yizyilimizin biiyik cinayetler islenmis, bii-
yitk hatalara disiilmiis bir boliimiinde ortaya atildi  diye,
insanlik tarihinin bir sonucu olarak uzun yiizyillardan sonra
elde edilmis bir sanat bigimini, toplumcu gergekgiligi yads:-
maktadirlar. Bu tasfiyeciler, kendilerine rahatsizlik veren
bu gergekgilikten kurtulabilmek icin koca bir ulusun edebi-
yatit kaldirip bir koseye firlatabilirler. Onlar  toplumcu
gergekcilige karst oyle bir kanit bulmuslardir ki, bu kanut,
Demir Maske ve krallik bildirileri yiiziinden Racine’in su
sozleri yazmasini bile engelleyebilirdi:
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur’

Ve onlar, polisin, isgal ordularinin yetersiz kaldigr bir
alanda, bu pis isi iizerlerine alarak, insanligi Capaev’den, Ve
Celige Su Verildi'nin Pavel Korcagin’inden, Gercek Bir In-
samn Oykiisi’ndeki Meresseev’den yoksun birakacaklardir.
Onlar, tipkt toplumculugun bagarisizli§a ugramasini istedik-
leri gibi, toplumcu gercekcilifi de mahkiim etmektedirler.
Ama bitin bunlar bog giiriiltilerdir. Onlar sozcikletle sa-
vasmaktadirlar  Oysa sozciikler, gogiislerinde, tipkt onur
madalyalar1 gibi, canli esetleri tasidiklari zaman yasarlar...
Susmak, bu golge silah, elestirmenlerimizin diinyanin altida
biti olan bir ulusun edebiyatina kars1 uyguladigi o karanlik,
kocaman sessizlik.

Bu susus, baylar, Pavel Korgagin’in ya da Meresseev'in,
adlarim bile bilmediginiz ve belki de size pek tuhaf gelen
bu kahramanlarin biitiin diinyada, bir zamanlar La Nouvelle

1 Giin, yiiregimin derinliklerinden daba katkisiz degil.
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Héloise’in uyandirdigt heyecandan daha biiyiik heyecanlar
yaratmasina engel degildir. Ve La Nouvelle Héloise'in Ams-
terdam’da yayimlanistyla Bastille’nin diisiisii arasinda yalniz
yirmi giin vardir.

Yere calmak icin bile olsa, Polevoy’u okursaniz iyi
edetsiniz.

o

Yazima baslarken yalniz, Al#n ile Dudintsev’in roma-
nint karsilastirmak ve ¢agdas Rus romanindaki gesitlilikten
soz etmek istiyordum. Les Lettres francaises’in bu maka-
leyle birlikte yayimladigt Insan Yalnz Ekmekle Yasamaz'in
su onsozil ya da sonsozii okundupu zaman Dudintsev’i yo-
rumlarken acele davrananlarin  diistiigii hata ortaya ¢ikar
belki. Gene de sunu belirtmek gerekir ki, ozellikle de tasfi-
yecilere bu soziim, Insan Yalniz Ekmekle Yasanaz adli ro-
man, hi¢ degilse yazarinin goziinde, kaynagini toplumcu
gerceklilikten alan bir kitaptir: Bunun bdyle oldugunu ancak
toplumcu gergekgiligi yargilayan elestirmenler yadsimakta-
dir, ama suna emin olabilirsiniz ki, Dudintsev ne Bourget
ya da Proust gibi ruhbilimsel roman yazmak, ne sihirli bir
gergekcilik, ne de varolusculuk yapmak istemistir.

Roman bir kolhozdur... bir siirii el tarafindan ve bir
siirli nefesle kurulur, ve Rus romant, toplumcu ger¢ekcilik
yoluyla, yetenekler ve gelenckler arasindaki karsilikli etkiyi
ortaya koymaktadir, bunun boyle oldugunu gormek icin oku-
mak yetisir. Altzn da boyle, Insan Yalniz Ekmekle Y asamaz
da... Ayrica, elestirmenlere bos vererek okuyacaginiz, tani-
yabileceginiz biitiin gergekgi eserler de boyle. Evet, savas son-
rasinin iizerinde en ¢ok durulan yazarlarindan biri olan Vera
Panova'nin Fransizca'ya da gevrilmis bulunan biitiin eser-
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leri, ozellikle de en son kitab1, alistlmisin tam tersi bir kitap
olan Sérioja. Ve bizde taninanlar iginde kalarak soylersek,
Rus romani, Solohof, Fedin, Ehrenburg’dur ayni zamanda.
Ve bu romanin gehresi, bugiinlerde Fransa’da yayimlanan
iki kitapla tamamlanmaktadir Biri, Ukrayna’lh Yuri Ya-
novski’nin, bence bir saheser olan, Sivariler’i... Oteki de,
tarihi Rus romanina bir 6rnek, Yuri Tynianof’un Kiukhblia'si;
bizde Gézden Diisen Adam' basligiyla yayimlanan bu kitap,
S.S.C.B.de, Riizgir Gibi Gecti’nin Fransa’da kazandig1 basa-
riva yakin bir basari elde etmistir,

Bunlar, Fransa’da, elimizde bulunan veriler, ki bu veri-
ler clmadan herhangi bir sorunu ele almanin miimkiini yok-
tur.

Bir edebiyati yadsimak ¢ok kolaydir. Ya da, bu edebi-
yat i¢inden kafaniza uyani almak, ve bunu geri kalanla kar-
silastirmak da kolaydir. Yalniz, bir olguya dikkat etmek
gerekir: Butin dolaplara ragmen, kitaplar okunmakta ve
kendi yollarini kendileri ¢izmektedirler. Bir giin, sayin bay
tasfiyeciler, bu iilkenin gengligi, bilyitk coskunluklarin ver-
digi horgoriiyle yazdiiniz seyleri paramparca edecektir, be-
nim kusagimin, Sully Prudhomme adina Rimbaud’yu bil-
mezlikten gelen sizden 6nceki elestirmenlere duydugu hor-
goriiyle yapacaktir bu isi

Biitiin diinya tutustugu anda ates insani yakmaz deme-
nin hig bir anlamt yoktur.

' Bunlara bugiin (1959) Mubtar Avezofun Abai’nin
Genglik Yullart’nz, Kergez yazars Cengiz Aymatof'un Cemile’-
nin ve nibayet cevrilebilmiy olan Solohof'un Durgun Don
adls romanimn ilk cildini eklemek gerekir.
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André Gide, «Aragon kimseye benzemez, bir dahidir
0.» diyordu, Jean Paul Sartre, Nobel Odiliinii redde-
disinin gerekgesini belirtirken, «Odilu fazlasiyla hak
eden Aragon’un adinin hi¢ bir zaman ciddiyetle s6z
konusu edilmemesi» ni de ileri siriyordu. GERCEK
YAYINEVI, yasayan Fransiz edebiyatcilarinin en bii-
yugu sayllan Aragon'dan Tirkcede ilk defa bir kitap
yayinlamanin kivanci icindedir. Bu kitapta Aragon’un
cagimiz sanati ve edebiyati hakkindaki duslncelerini
okuyacak ve toplumcu sanatin bu blyik ustasinin
sanata toplumcu agidan nasil baktigini goreceksiniz.
Aragon’un denemeleri, gercek¢i edebiyat adina ileri
slrdlen birtakim disincelerin koflugunu bitin c¢ip-
lakligiyla gozler 6nune serecek, sanat ve edebiyati-
miza yeni zenginlikler katacaktir.
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