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p r a g  s ö y l e v !

«Ben, akademik ve duruk olmayan, açık, evrim 
yapabilecek nitelikte, yeni olgularla ilgilenen 
ve ta ne zamandan beri kabuğu soyulmuş, par­
latılmış ve hazmedilmiş olgularla yetinmeyen, 
ilerlerken, alışılmışın dışında kalan gerçeklikleri 
inceleyebilmek üzere değişen, güçlükleri ortak 
bir payda altında toplamayan, olayları yerleşik 
düzen içine oturtmak üzere değil, tersine, olaya 
öncülük etmek üzere ortaya çıkan bir gerçekçi­
lik, dünyanın değişmesine yardım eden bir ger­
çekçilik, yüreğimize su serpmeyip, tersine, bizi 
uyandıran ve kimi zaman, sırf bu yüzden, insa­
nı tedirgin eden bir gerçekçilik istiyorum.»

Fizik yapımı hiç bir zaman sevmedim. Bu yüzden de 
öteden beri fotoğraflarımdan, ve hele kazara rasladığım ay­
nalardan hiç hazetmedim. Ruhsal yapıma gelince, bu daha 
kolay, bir sürü şey anlatılabilir bu konuda. Ama bu giriş 
sizi korkutmasın: Kendi eleştirime başlangıç değil bu söz­
ler, hiç mi hiç istekli değilim böyle bir işe girişmeye, zaten 
kimsenin aklından da benden bunu istemek geçmiyor. Yalnız 
az önce, büyük bir hoşgörü ve pek büyük bir incelikle, önü­
me öyle gönül okşayıcı bir resmimi uzattılar ki, elim ayağım 
dolaştı. Ve her ne kadar burada kendimden çok, başkasın­
dan söz etmek yakışık alacaksa da, bu resmi düzeltme arzu-



su geliyor içimden. Çünkü, muhalif şeytan yüreğime öylesi­
ne çöreklenmiştir ki, herhangi bir önerme ileri sürdüğüm 
ya da işittiğim an, bu önermenin zıddının doğruluğunu gö­
rüveririm. Sevimli kişiler, bunun için bana, dialektik bir ze­
kâya sahip olduğumu söyler. Bu, insana iyi gelen, ama as­
lında, rahatsızlığını çektiğim bir ters düşünceliliği açığa vu­
ran bir söz. Bununla birlikte beni Sayın Dekan’a ve Sayın 
Rektör’e cevap vermeye iten şeyin bu olduğunu sanmıyo­
rum, asıl neden, edebiyatın alçakgönüllü bir hizmetkârın­
dan başka bir şey olmayan beni, baketmediğim bir onurla, 
edebiyat kuramcısı diye tanıtmalarıdır, ki bu hizmetkâr, se­
sini duyuramadığından korktuğu ve eleştiri yıldırımından 
pek çekindiği için, arasıra, yazdıklarını savunmak üzere, 
yazar kişiliğinin özürlerine kuramsal bir görünüş vermekte­
dir.

İster dialektik olsun, ister olmasın, muhalif şeytan az 
önce söylediğim şeyler için beni kışkırtmaktadır ve bu söz­
ler, benim yönümden, yalnız alçakgönüllülükten doğmamış­
tırlar. Şunu itiraf etmeliyim ki, yaşantıma dayanarak, ede­
biyat kuramcılarından bir hayli kuşkulanırım ve bu yüzden 
de onların yanında yer almakta tereddüt ederim. Bildiğiniz 
gibi ben, yüz yıla yakın süreden beri, düşüncelerini kuram 
ile uygulamanın birbirinden ayrılığı üzerine değil, birliği 
üzerine oturtan insanlardanım. Nedendir bilmem, bugüne 
dek, bu ilke edebiyatta başka yerlerdeki kadar sağlam bir 
temele oturamamış galiba.

Gerçekten de, bu alanda —  ve üstelik siyasette, olgu­
lar kendi düşüncelerine uymama küstahlığım gösterdiği za­
man bile, daima olguları hesaba katan insanlar —  yazılı sa­
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nat eserinin edebiyat kuramından sonra geldiğini, yani bir 
başka deyimle, ille de yazar (yani romancı, şair, kısacası ya­
ratıcı) olması gerekmeyen bilim adamlarının ilkin eserin 
kuramsal verilerini saptaması ve sonra yazarın bunlara uy­
ması gerektiğini düşünebiliyorlar. Buna göre, edebî eser ku­
ramcıların kendilerini uyduracağı bir olgu değil, tersine, bu 
alanda, olgular, yani eserler onların kuramlarına boyun eğe­
cek. Bunun sonucu olarak, bir olgu ile, bir kitapla karşıla­
şan eleştirmenler onu, sanki kuram bir ayak, eser de bir 
ayakkabıymış gibi, kuramcıların imal ettiği kalıplara göre 
ölçme özgürlüğünü ellerinde bulundurmaktadırlar.

Örneğin, bir gün biri kalkıp romanlarda gerçek kahra­
manlar bulunmasının iyi olacağını söylemiş. Peki nerdeydi 
bu gerçek kahramanlar? Aslında hiç kimse onların izine bi­
le raslayamadığı için isteniyorlardı. Önceleri bir istek olan 
şey, tekrarlana tekrarlana, kuram biçimini aldı. Eleştirmen­
ler, bir roman karşısında, ilkin bu eserde gerçek bir kahra­
man bulunup bulunmadığını araştırıyorlardı. Ya da şu kah­
ramanın gerçek olduğuna karar veriyorlardı, roman da böy- 
lece sınavı atlatıyordu; ya da, bütün çabalarına rağmen, ya­
zarın hayalgücünün ürünü olan kişilerden hiç biri gözlerine 
olumlu gelmiyor ve roman çöp tenekesine atılıyordu. Ro­
manda typique (örnek olabilecek, benzersiz) kişiler arama 
işinde de aynı mekanizma işliyordu. Sanki Tartarin de Ta­
rascón (ya da Aslan Asker Schweik) yazılmazdan önce typi- 
que’mis gibi! Romancının birtakım roman kişileri, kahra- 
ranlar yarattığı ve gerçekçiliğindeki gücün, yani kendi kişi­
sel seçiminin bu kişileri örneksel kıldığı, yoksa bunun tersi 
bir durumun mevcut olmadığı pek açıkça ortada değil mi 
acaba? Biz işte bunun için birtakım gudubet kişiler yaratan
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romancılara karşı sert davranıyoruz, ve zaten bunun tersi 
bir durum olsaydı, sertliğimize sebep mi kalırdı? Ayrıca, gi­
riştiği o basit «gerçek kahraman» araştırısında eleştirmenin 
bu kahramanın bir topluluk, bir sınıf, bir halk, bir ulus ola­
bileceğini unutuşundan hiç söz etmiyorum...

Her ne olursa olsun, dogmacılıktan ileri gelen, eleşti­
rinin dogmacı gidiş yolları olan bu yöntemler edebiyatm 
gelişmesine hiç mi hiç yardım etmemiştir. Bu tür eleştiri, 
tersine, yaratıcıların çoğunda (yaratıcı diyorum, yoksa bir 
kukla dizisi imal eden kişi değil), tıpkı bendeki gibi, bu 
dogmacı gidiş genel olarak bir karşı çıkma isteği yaratmış, 
ve tabiî, edebiyatın, usule aykırı bir tutumla gereklik ve ya­
sa durumuna sokulmuş İnsanî istekler yönünde gelişmesini 
engellemiştir.

Sizden, kurama karşı değil, birtakım kuramcıların dog­
macı kendini beğenmişliğine karşı çıktığımı anlamanızı is­
terim. Bilimsel açıdan ele alırsak, kuram, olguların bir yo­
rumu demek olan ve ortaya çıkan bütün olgulara uyduğu 
zaman yasa niteliğine bürünen bir varsayımla başlar. Ama 
yasalar geçici açıklamalardan başka bir şey değildirler. Eğer 
yasanın hesaba katmamış olduğu birtakım yeni olgular orta­
ya çıkarsa, bu durumda değiştirilmesi gereken şey olgular 
değil, yasadır. Örneğin, akıllı uslu ülkelerde kamu hukukun­
da Anayasaların belirli sürelerde elden geçirilmesine dek 
varan değişmeler mevcuttur. Neden sanatta, ve yalnız sa­
natta yasalar, tıpkı dinsel kurallar gibi, mutlak, değişmez 
bir niteliğe sahip olsunlar? Tam tersine, ilk varsayım daha 
işin başında bilinen olguları hesaba katma gücünden yok­
sunsa, bunu yasa haline getirmek büyük bir çılgınlık ola-
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çaktır, o, değersiz bir varsayımdan başka bir şey değildir 
çünkü.

Varsayımın koşullara uygulanabilirliği, olgular tara­
fından doğrulanması, aslında, onun ayırdedici, kendine özgü 
nitelikleridir, ki bu nitelikler dogmacılığa aykırıdırlar; bun­
lar, uygulamadan aslâ ayrılmamış bir kuramın nitelikleridir­
ler. Durum başka türlü olduğu zaman, bu sözümona kura­
mı olguların karşısına diken zihinsel gidiş, yani dogmacılık, 
soyut kurgular yararına yeni doğan olguları; ütopya ve ha­
vada uçan bulutlar yararına da gerçeklik içindeki buluşları 
yermeye başlar; ve sonunda, dogmacılık, kuram ile uygula­
manın birliğini kendilerine ilke edinmiş kişilerin programı 
içinde yer alan gerçekliğin bilimsel değişiminin karşısına çı- 
kıverir.

Tabiî, bütün bunlar bir noktada anlaşmaya varmayı 
gerektirmektedir: Yazar bir gerçekçi olduğuna göre, bura­
da ortaya koyduğumuz gerçekçilik, tıpkı maddeci bir felse­
feci için maddenin ilk planda gelişi gibi, en önemli şeydir. 
Ama ben de zaten, dogmacının, ütopyacının, kendini istedi­
ği kadar felsefede maddeci, sanatta da gerçekçi diye göstersin, 
ve bu işte dilediği kadar aşırı davransın, bir idealist gibi ve 
sahici bir gerçekçinin tam zıddına hareket ettiğini göster­
meye çalışıyorum, çünkü dogmacı kişi bir varsayımı olgula­
rı açıklayabildiği sürece elde tutacağına, varsayımına uygun 
olgular ister. Benim dogmacı kuramcılara, dogmacı eleştiri­
ye yönelttiğim suçlama da tepeden tırnağa kuramsaldır ve 
öyle kalmaktan başka bir ereği yoktur. Hiç değilse bunu 
ileri süren kişi ölüp gidene dek. Çünkü Thomas More’un, 
Owen’in ya da Fourrier’nin pek doğal (ve pek az bilimsel) 
olarak kendini kaptırabileceği laboratuar ütopyası, tutarsız.
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düş başka şeydir, elinde imkân olduğu zaman toplumu ve 
sendikaları uyandırarak amacına varmak isteyen dogmacı 
ütopya (Troçki’nin ütopyasıdır bu), ya' da, edebiyatta, bun­
dan böyle edebiyatın ya işçi sınıfına dayanan bir edebiyat 
olacağını ya da hiç olmayacağını ileri süren ütopya (bu da 
R.A.P.P.’nin ütopyasıdır) da bir başka şeydir; ki bunlar, 
şimdiye dek incelenebilmiş, belgeleri elde bulunan ütopya­
lardır.

Zaten, edebiyatm dışına çıkmasak bile, dogmacılığın, 
ütopyanın, varsayımların gerçekleştirilmesinin başka alan­
lardaki dogmacılığın, ütopyanın etkileriyle birleşen sonuç­
ları vardır, ve bu sonuçlar ille de kanlı olmasa bile, insanı 
değilse de, insanın içindeki bir şeyleri, gerçekçilik yetisini, 
yeteneğini öldürmektedirler. Bu yüzden, gerçekçi yazar ku­
ramsal çalışmaya ne denli az yatkın olursa olsun, meydanı 
dogmacılara, ütopyacılara bırakamayacağı, sanatını, bu sa­
natla uğraşanları ve kendini savunmak ve ne düşündüğünü 
söylemek zorunda kalacağı bir an gelecektir, ve tıpkı edebi­
yatm kuramı ile uygulamasının, yani bilimsel bir kuram ile 
edebî yeteneğin (yoksa bunun karikatürünün değil) uygu­
lanışının sıkı sıkıya birbirine bağlı oluşu gibi, gerçekçi ya­
zarın düşüncesiyle yazdıkları da birbirine bağlıdır.

Bu sözlerimde şuna dikkat edin ki, ben yazarla, yara­
tıcıyla eleştirmeni aslâ karşı karşıya getirmek istemiyorum. 
Eleştirmen de, edebiyatm yaşamasına engel olmayı uğraş 
haline getirmedikçe yaşama hakkına sahiptir. Hattâ ben, şu 
anda varolan karşıtlığın ortadan kalkmasına sevinirdim: E- 
leştirmen, insanları okumaktan soğutacak ve yazarlardan 
nefret ettirecek nedenleri sağlayışındaki ustalıkla değil, ö- 
zellikle, yazılmış olan kitapların anlaşılmasına yardım edi­
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şiyle değer kazanmalıdır. Eleştiri-eleştirmen sözleri biraz 
ters kullanılıyor: Bu sözler ya olumsuz değerlendirmeler i- 
çin, ya da, bu ilk anlama dayanarak kendilerini, değerlendir­
melerinin olumsuz niteliğiyle parlamak zorunda hisseden 
kişiler için kullanılıyor. İşin kolayına kaçma eğilimi de bu 
karışıklığın sürüp gitmesine yardım ediyor: Çünkü, bir ki­
tabın kusurlarım göstermek, onun niteliklerini, yararlılığı­
nı, yeteneğini bulup ortaya çıkarmaktan çok daha kolaydır. 
İnsan yıktığı zaman, onayladığı zamandan daha fazla üne 
ermektedir. Ve «okumayın» dediğiniz zaman sözünüz, «o- 
kııyun» dediğiniz zamankinden daha fazla dinlenir. Ayrıca, 
eğer zeki görünmek istiyorsanız, olumsuz davrandığınız za­
man okuyucunun doğrulamasından da az çok kurtulmuş o- 
lursunuz. Açıkça belirtelim, Batı’daki ya da Doğu’daki, Ku­
zey’deki ya da Güney’deki eleştirmenlerin çoğuna karşı böy­
le sert davrandığım için bana kızmamaksınız. Onlar kendi­
lerine üzücü bir uğraş seçmişler, bense onlara daha soylu, 
daha geniş bir meslek teklif ediyorum: Sevdirmeyi bilmek, 
ki bu, kendileri için de en yüce yeteneği ve en büyük mut­
luluğu gerektirmektedir: Sevmeyi bilmek.

Şurası çok açık ki, bu konuda söylediğim her şey, ge­
rek eleştirmen açısından, gerekse yazar açısından, sanatta 
gerçekçiliğin gerekli olduğu konusunda sarsılmaz bir inanca 
sahip olmayı zorunlu kılmaktadır, ve yüzyılımızın şu anında, 
onlar, uğraşlarının ve yeteneklerinin gerçekçiliği savunmak 
üzere ne yapabileceğini, çağdaş gerçekçiliğin güçlüklerini, 
bu gerçekçiliğin tepesine çöken tehlikeleri, onu başarısızlığa 
uğratmak üzere harekete geçmiş olan her şeyi bilmek zorun­
dadırlar.

Gerçekçilik, hem iskeleden, hem de sancaktan baltayla
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saldırıya uğrayan bir gemidir. Sağcı korsan bağırıyor: Ger­
çekçiliğin canı cehenneme! Solcu korsan bağırıyor: Gerçek­
çilik ben im! Sağcı için, iki şıktan biri doğru: Ya gerçekçi­
likten başka bir şeye, istemediği ve gerçekçiliği de bunun 
bir öncüsü gibi gördüğü bir toplumsal düzene kızmaktadır, 
bu durumda onunla tartışmanın ne yararı olabilir? Ya da, 
pek çok kez raslandığı üzere, sağcı korsanm ardından sürük­
leyip götürdüğü ve bence, edebî tartışmalardan çok olayla­
rın fikir değiştiıtebileceği kimselerle karşı karşıyayızdır. Bu 
sonuncular, kimi zaman, gerçekçiliğe karşı olma bayrağı al­
tında, günün birinde kendilerini yakılacağını sandıkları şey­
lere hayran bırakacak işlere girişmektedirler. Fransa’da Ye­
ni Roman’cılar arasında, ya da Tel quel dergisi grubunda 
böylelerini görmekteyim. Bizimkine aykırı düşse bile onları 
akıl yürütmelerinin sonuna dek gitmeye, tuttukları yolu 
bizzat denemeye bırakmak gerekmektedir... Daha şimdiden, 
mistik ya da biçimsel ilkelere sahip çıktıklarını söyleyen 
başka kuşakların tersine, bu iki grup da lanetledikleri ger­
çekçiliğin karşısına çıkara çıkara «betimlemek için betim- 
leme»yi çıkarabilmiştir, ki bu da aslında natüralizmin çağ­
daş biçiminden başka bir şey değildir. Natüralizmle gerçek­
çiliği karşılaştırmaktan hoşlandıklarını biliyorum, ve bu iki 
akım, tartışanlar yalnız kendileri olduğu zaman, karşılaştı­
rılabilir. Ama natüralizm, dünyanın içinde bulunduğumuz 
şu anında, gerçekçiliğin kullandığı bir arabasamak, daha 
sahneye konmamış bir oyunun provası gibi bir şey, kısacası 
yazarın istemli gerçekdışılıktan ayrıldığı kavşak noktası ol­
ma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Ben kendi payıma, sınırlarr 
ne olursa olsun, Zola natüralizminin çağdaş gerçekçiliğe gi­
den yolları hazırladığım ve ben, Eisa Triolet’nin geçenlerde
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Cheb yakınlarında ekin biçmeye yardım eden öğrencilerine 
dediği gibi, Germinal’i perdeye aktarmak isteyen yapımcı­
ların Fransa’daki bütün kömür madenlerinin kapılarının 
yüzlerine kapandığını gördükleri bir zamanda, aynı rolü hâ­
lâ oynayabileceğine inanıyorum. Cezayir savaşının etkisiyle 
yurdumdaki birçok genç yazar gerçekçilik eğinimine kapıl­
dı. Bu durum, Alman işgali sırasında, bir Eluard’ın ya da 
Desnos’un ve de gerçeküstücülerin korsan gemisinden firar 
eden hizmetkârınızın elinde de olsa, mutlaka gerçekçi olmak 
zorunda kalan Ulusal Direnme Hareketi edebiyatında gö­
rülen durumun, başka yollardan bir tekrarıydı.

Ama, bana sorarsanız, gerçekçiliğin baş düşmanı solcu 
korsandır. Bu deyimleri bağışlayın, benim yaşımda, değişik­
lik olsun diye, biraz kelime oyunu yapabilir insan. Çünkü, 
kazanabilmesi için, gerçekçiliğin içten yıkılmaması gerekliy­
di. Burada, çoğu kez sözümona halkçı bir görünüşle ortaya 
çıkan natüralizm gene bir basamak vazifesi görmektedir, 
ama bu basamaktan içeri giren düşman olmaktadır. Onunla 
birlikte de her çeşit insan: Ellerini hiç bir şeye bulaştırma­
dıkları için kusurlarını göremediğiniz ilkesiz insanlar, her 
çeşit eyyamcılar, meslek heveslileri, ayağa düşürücüler, de­
magoglar. Bir seferlik örneğimizi resimden alarak, böyle 
kimseler tarafından Sovyetler Birliğinde, gerçekçilik bayra­
ğı altma sığınarak yirmi otuz yıldır yapılmış, bugün ele gü­
ne gösterilmesi olanaksız tabloları kilometre kareye döke- 
bilseydik, gerçekçiliğin değerini içerden, ve özellikle genç­
lerin gözünde, düşürmekten söz ettiğim zaman ne demek 
istediğim kolayca anlaşılırdı, ki bu gençlerin ve bu arada bi­
zim, her yıl bir yaş daha büyüdüğünü de unutmamak gere­
kir. Ben kendi payıma, insanlığın tıpkı sarışın esmer diye



ayrılmadığı gibi, genç yaşlı diye de ayrılmadığına inanıyo­
rum, ve ak saçlarım beni yaşlıları tinsel bir fırına atan böy­
le bir ırkçılığı hoşgörüyle karşılamaya itmiyor. Ama genç­
liğe düşman gözüyle bakmaya da karşıyım: Gençlik bir za­
manlar bizim de sahip olduğumuz nitelikleri taşımaktadır 
kendinde, nasıl analarımızın babalarımızın yaşantısı bizim 
malımız olamadıysa, bizlerin yaşantısının da bir anda genç­
lere aktarılamayacağı açıktır, gençliğin yaşama tam bizim 
bulunduğumuz noktadan başlamak durumunda ve zorunda 
olduğu da doğru değildir. Ben, gençliğin gözünde gerçekçi­
liği değerden düşürmeyelim diyorum hep.

Gerçekçiliğin karşılaştığı en büyük tehlike, gerçek ta­
rafından şımartılma tehlikesidir. Demagojik edebiyat tara­
fından şımartılma tehlikesidir. Ne demek istediğimi anla­
malısınız: Amerika Birleşik Devletlerinde görüldüğü biçi­
miyle demagojik edebiyat, Tarzan’lar, Uçanadam’lar da, sa­
nat biçimleri olmaktan çıkıp pedagojik araçlar durumunu 
aldıkları zaman, pedagojik erekler yönünden, pekâlâ birta­
kım dialektik karşılıklara sahip olabilirler. Edebiyatı asıl nite­
liği olan biiyük ve dolaylı eğitimciliğine kavuşturacak yerde, 
ona bu ilkel pedagojik rolü yüklemeye çalışan karışıklık 
yalnız edebiyat için zararlı değildir: Bu karışıklık edebiya­
tın, olguların değiştirilmesi ve ütopyanın, yani gerçek diye 
kabul edilen arzuların zorla insanlara benimsetilmesi uğrun­
da kullanılmasına yardım etmektedir. Eğer romancı yaşa­
mımızı süslemek üzere bize yalnızca kilise camlarındaki re­
simleri sunmakla yetinirse, bu yaşamı sınırlamış, onun yal­
nız kapalı bir görüntüsünü vermiş olur. İşte bunun için dog­
macılıkla demagogluk daima sıkı sıkıya birbirine bağh kal­
makta ve dogmacılarla demagoglar hep açık bir sanat kavra­

14 /Aragon
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mına, oluşum halindeki bir edebiyata, edebî denemeye karşı 
çıkmaktadırlar. Ama unutmamak gerekir ki, elimizde bunu 
değerli kılacak ne türlü araçlar bulunursa bulunsun, gerçe­
ğin yadsınması, giderek, sonsuza dek sürdüreceği bu niteli­
ğin kabul edilmesiyle sonuçlanacaktır ve gerçek, böyle din­
sel görüntüler sunmakla falan değiştirilemez. Bu gerçekçili- 
ğe-karşı yöntemin gerçekçilik diye adlandırılmış olması, hiç 
değilse geçici bir zaman için, yazarları, özellikle yetişme 
çağlarında, gerçeklikten yüz çevirtme tehlikesini yaratmak­
tadır. Ben, böyle bir yüz çevirmeyi büyük bir felâket, edebi­
yat için ve, edebiyat ile oynayacağı rol konusunda yüce bir 
felâket olarak görenlerdenim. İşte bu yüzden akademik ve 
duruk olmayan, açık, evrim gösterebilecek nitelikte, yeni 
olgularla ilgilenen ve ta ne zamandan beri kabuğu soyul­
muş, parlatılmış ve hazmedilmiş olgularla yetinmeyen, iler­
lerken, alışılmışın dışında kalan gerçekleri inceleyebilmek 
üzere değişen, güçlükleri ortak bir payda altında toplama­
yan, olayları yerleşik düzen içine oturtmak üzere değil, ter­
sine, olaya öncülük etmek üzere ortaya çıkan bir gerçekçi­
lik, dünyanın değişmesine yardım eden bir gerçekçilik, yü- 
reğimize su serpmeyen, tersine, bizi uyandıran, ve kimi za­
man, sırf bu yüzden, inşam tedirgin eden bir gerçekçilik is- 
tivorum. Böyle bir gerçekçilik ancak kuramla uygulamanın 
sürekli yüzleştirilmesiyle varolabilir, bu gerçekçilik yenilik­
lerle beslenir, o, tozu toprağı iyice silkelenmiş gerçeği sap­
tayan bir alıcı değil, gerçeğin öncüsüdür. O, yeni durumla­
rın doğurduğu yeni duygulara katılır. Oluşan şeylerden hiç 
bir zaman ayrılmadığı için, yeni edebiyat işçileri tarafından 
tavan arasına kaldırılmak tehlikesiyle karşı karşıya değil­
dir, bu gerçekçilik gençlik için tiksinti değil, coşkunluk ya­
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ratan bir etkendir.
Gezegenler arası uçak yolculuğunun insanın başarabil­

diği işler arasına karıştığı ve insanlığın, büyük bir gönül ra­
hatlığıyla, on sekiz yıl içinde, yani bugünün dayanılmaz 
gençlerinin daha doğmamış kızları ve oğullarıyla çatışmaya 
başlayacakları bir süre içinde sosyalizme geçişi beklediği şu 
X X. yüzyılın ikinci yarısına yaraşan bir edebiyat kuramının 
bir girişinden başka bir şey olamayacak bir konu üzerinde 
böyle uzun uzun konuştuğum için özür dilerim. Benim gele­
cek günler ve insanlar için yürekten dileğim, olguların bek­
lenmedik ışığı altında hiç durmadan gözden geçirilen bir 
yazı yazma işine sıkı sıkıya bağlı, ve bunun sonucu olarak da 
edebiyatın kendisiyle, eserlerle at başı giden bilimsel bir 
edebiyat kuramıdır. Hem bu sözcüğün anlamındaki bozul­
ma dolayısıyla, hem de, alçakgönüllülüğümden değil, kendi 
çapımı bildiğimden, edebiyatın, gelişeceğine inandığım ede­
biyatın sahici kuramcılarının ilerki günlerde ortaya çıkaca­
ğım, kendimi onlardan biri diye kabul etmenin sâflık olaca­
ğını düşündüğüm için, bir kuramcı gibi görülmek istemedi­
ğimi anlayacağınızı umuyorum.

Bundan on dört yıl önce, ülkeniz, dünya üzerinde bun­
dan böyle bir ulusun varlığım, geleneklerini ve gelecekle il­
gili haklarını dogmacı bir tutumla yadsımanın olanaksızlığı­
nı gözler önüne seren ülkeniz, zamanımızdaki bütün ülkele­
rin ve Çekoslavak yazarlarının ortak güçlüklerinin ve so­
runlarının bilincine vararak tarihinin kuramıyla uygulama­
sını kesinlikle birleştirdiği günlerde VI. kuruluş yüzyılının 
kutlanışına katılmak onur ve heyecanım tattığım şu Charles 
Üniversitesi bana bu sınırsız şerefi verdiğinde, Paris ya da 
'Oxford’da gelenek haline gelmiş açılış konuşmasını yapmak
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istemedim. Bu fırsatı, hiç değilse bir tartışma kapısı açmak 
üzere, yazar ve insan olarak iki yanlı sürdürdüğüm mesleği­
min hem kuramında, hem de uygulamasında yürekten bağh 
bulunduğum şeyleri söylemek için kullandım. Üniversiteni­
zin geçmişini süsleyen büyük gölgeler beni bağışlasin, yaşa­
yanlar da anlasın.

Bu, Charles Üniversitesi tarafından yazara onur 
doktorluğu diplomasının verilişi sırasında, 6 Ey­
lül 1962’de Prague’da verilmiş söylevdir.



BİR SÜREKLİ İLKBAHAR

Okuduğum şeylerde her zaman yalnızca baş dönrpesi 
aradım: Beni kendimden geçiren kitaba teşekkürler, ve ki­
mi zaman bu iş için bir tek cümle, aklınızı başınızdan alan 
bir cümle yetişir, ya da öyküdür sizi bağlayan. Karşılığında 
dünyanın bütün altınlarını verebileceğim bu baş dönmesi 
hiç bir kurala bağlı değildir. Bir kitabı açarım, ve bütün ki­
tabı hiçe indiren iki satıra raslarım, çünkü, bu iki satırdan 
sonra, başka bir şey duyabilir miyim ki? Artık kitaptaki hiç 
bir şey bana bu iki satırın değerinde gözükmez, içimde uza­
yıp giden çın çın biı söz karşısında sayfalar ve sayfalar dolu­
su öyküyü bir yana bırakırım. Ve üstelik gerek romanda, 
gerekse manzum ya da düzyazı şiirde böyle bu, bir bütün 
bu: Bir şeyi pek çok iyi yazma ihtiyatsızlığına düştükleri, 
kendilerini öz musikilerini dile büyük bir başarıyla getirmek­
ten alıkoyamadıkları, kendilerini tutamadıkları için, bütün 
kitap boyunca beni bağlayan yazar enderdir, çünkü bu pek 
çok iyi yazılan bölüm senfoninin bütününü görmeme engel 
olur. Nitekim, ey Phèdre! seni artık nasıl dinleyebilirim 
ormanların göl g dizesinden sonra? Valmore, şu nakarat 
yüzünden, nedir senin ezginden aklımda kalan:

Beaux innocents morts à minuit,
Eteignez mon coeur qui me nuit...1

' Güzel çocuksu ölüler, gece yarısı, söndürün kanayan 
kalbimi.
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ve, ilk mısralar ustası Baudelaire’in kendisidir beni şiirleri­
nin ilk dizesinde yolumdan alıkoyan, çünkü bu dizeden son­
ra devam etmekten son derece korkarım. İlk sayfanın güzel­
liği bir romanı öldürür, düzyazıda çakan bir şimşek de düz­
yazıyı paralar, vc ben, Ali for love (Her Şey Aşk İçin) adlı 
trajedide, son dizeye varmak için kaç kez durmuşumdur — 
Hiç bir aşık çift köylesine ulu yaşamadı ya da böylesine gü­
zel ölmedi...

No lovers liv'd so great, or dy’d so iveli...

Ama Antoine ile Cleopatra’nın böylesine güzel bir ö- 
lümle ölmesinden önce, bakışlarım o güzelim yazıdan pek 
çok kez ayrıldı, Dryden’in bir gecede bana dinletmeyi düşün­
düğü şeyi okuyabilmek için yıllar harcadım. Savaştan dönen 
Marc-Antoine’ın, aşağıdaki sözleri söyleyerek Mısır Krali- 
çesi’nin yanına girdiği şu üçüncü perdenin başmdan öteye 
geçemiyordum bir türlü: Bu beyaz kolların beni nasıl sara­
caklarını, —  Ve bana sımsıkı dolanacaklarını, ve beni aşkla 
eriteceklerini düşündüm; —  Bu tatlı hayalin esrikliği için­
de, ileri atılıyor, —  Ve bütün gücümü katıyordum indirdi­
ğim her darbeye... Ve, büyük bir kararlılıkla, bu dizeleri ve 
daha bir yirmi kadarını geçebildiğim zaman, bu askerin Kra­
liçeye söylediği şu sözlere takılıp kalıyordum:

There’s no satiety of love ın thee...

(Aşka doymak diye bir şey yok sende: —  Hazza ulaş­
tığın an bile terütazesin; bir sürekli ilkbahar —  Sanki kol­
larımın arasında.. . ) İşte göze hitap eden sanatların üstün­
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lüğü burada: Tablo bir bakışta gözle kucaklaşır, film perde­
de akıp gitmeye devam ettiği için bizi dikkatli olmaya zor­
lar... hayalgücümüzü dürtükler, çalıştırır.

Geçen akşam, sinemada, hiç durmadan aklıma Dry- 
den’i getirip bütün bunları düşünüyordum: Les Amants
(Aşıklar) gösteriliyordu. Gazetelerde bu film konusunda 
söylenenleri okudum. Övenleri de, yerenleri de. Bütün bu 
yazılanlar pek kaba şeyler, ceketin kumaşma sinmiş cigara 
kokusunu andırıyor hepsi, bazı eleştirmenler kendilerini baş 
erkek oyuncu sanıyorlar, oysa hepsi de o kadar budala de­
ğil, ama n’eylersinız, bu konulardan tıpkı insanlar arasında 
konuşulduğu biçimde söz ediyorlar. Ah! insanın yüreği kal­
kıyor.

No lover s liv'd so great, or dy’d so w eli.. .

Yağlı parmaklar ten üzerinde çok kolay iz bırakır. Ne 
olduğunu kimse söylemeyecek: Louis Malle’in filmi L ’Invi- 
tatıon an voyage (Yolculuğa Çağrı) gibi bir şey. Galiba fil­
mi seyrederken ıslık çalanlar varmış. Ama benim Les A- 
mants’ı gördüğüm akşam salonda harika bir sesizlik vardı. 
Fransız’lar daha katkısızlık duyusunu yitirmemiş.

o

Romandan söz etmek istiyordum. Ben böyleyim işte. 
Ama sakın yanılmayın, bunlar bir roman konusunda, sözü­
nü etmeyi tasarladığım, ama yazıya başladıktan sonra bir 
parça uzaklaştığım bir roman konusunda yazılmıştır. Bu ro­
man, az önce sözünü ettiğim M l for love ya da Les Amants' 
dan iyice ayrı, ilintisiz bir şey değil. Bütün bu sözlerin, Phi­
lippe Sollers’in Une curieuse solitude (Bir Garip Yalnızlık)
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adlı kitabı üstüne edildiğini söylemek daha doğru olacak. 
Bunu söyledikten sonra, istediğim zaman ve yapmacığa ge­
rek kalmadan, yine ona dönebilirim.

o

Hiç de hoş olmayan bir düşünce takddı kafama: İki
temel güç dünyayı paylaşmak üzere çekişiyordu, sınıf çatış­
ması ve aşk; bunlardan biri fazlaydı...

Bu cümle, bir kitapta kocaman bir boşluk yaratan cüm­
lelerden. Burada1 daha önce sözü edilmiş, yakınlarda yayım­
lanan bir romandan alınma bir cümle. Michel Zeraffa’nın 
Les Doublures adlı romanından. Bu kitabın yeniden sözünü 
etmek istemiyordum, ama yazdığım şu makale bu cümlenin 
Zeraffa’dan değil, benden alındığı kanısını uyandıracağım 
biliyorum. Okuyucularımı, üzerimde düşünsel birtakım hak­
ları bulunduğunu sanan okuyucularımı bu kanıdan peşin pe­
şin kurtarmak istiyordum. Bununla birlikte, bence, içerdiği 
şey yönünden değilse bile, şöyle bir başlık Barres’de olsa 
daha kolay bağışlanırdı: Aşk Bir Yana, Her Şeye Karşı Çı- 
ktlabilir. Bu başlık, Les Amants’ı seyrederken, Une curieuse 
solitude’ü okurken benim de aklımdan geçiyordu. Ben aşk 
hikâyelerini severim ve bunu açıkça söylerim: Savaşlar, dev­
rimler çağında aşk hikâyelerini dinlendirici bir şey gibi, bir 
korkakhk gibi gören kişilere çok yazıktır. Hattâ, biraz ay­
kırı gibi görünecek ama, garip bir yazar olan, ve yukarda 
andığım cümleyi yazmak gibi bir gösterişe kalkışan Zeraffa’ 
ya bir kusur bulmam gerekseydi, kafasını sınıf çatışmasına 
pek fazla taktığını söylerdim. Bu, doğrusu aranırsa, çağdaş

1 Les Lettres Françaises'de.
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yazarların pek çoğunda raslanan bir özellik, her zaman aynı 
ölçüde bir yetenekle birlikte bulunmayan, ama romancıları 
bir sürü yanlışlığa düşüren bir özellik. Zeraffa da bunların 
içinde. Bunu tarihsel roman açısından söylüyorum. Bu tür­
de, daha önceden edinilmiş fikirler, belki kendisi farkında 
bile değilken, yazar üzerinde büyük bir etki yapmaktadır. 
Bir romancının belge toplamadan, araştırma yapmadan sö­
zünü etmeyi aklının köşesinden bile geçiremeyeceği XIV  
Louis söz konusu olduğu zaman hiç kimsenin cesaret ede­
meyeceği bu hafifliği sırf bunun için örnek diye veriyorum. 
Ama, bakın, meseleyi salt kişisel çerçevede, küçük olaylar 
çerçevesinde tutarak bir örnek vereyim: Zeraffa, Les Doub- 
lures’âç (s. 37) şöyle diyor: Leylâk Çiftliği kahvesindeki 
bir masanın —  belki de, Aragon’un Ilya Ehrenburg’la dö­
vüşürken çarptığı bir masanın —  üstüne çıkar... Bu da nesi? 
Ben Ilya Ehrenburg’la, ne Leylâk Çiftliği kahvesinde, ne 
de başka bir yerde dövüşmüş değilim. Rif savaşı sırasında 
Racbilde’de verilen yemek sırasında bu masaya çarpmışım- 
dır belki (hiç sanmıyorum ya), ama Ehrenburg’la bu tarih­
ten üç ya da dört yıl sonra karşılaştım. Ciddilikten yoksun 
bu davranış. Ben romanda yakıştırmalara karşıyım. Bilir mi­
siniz, ne Sefiller'de., ne de A la recherche du temps perdu'- 
de böyle budalalıklar yoktur. Hugo ile Proust’u, tek yanlı 
örnekler almadığımı göresiniz diye karşılaştırıyorum: Ve si­
ze, Les Doublures’dç iki yıl önceki Macaristan olaylarından 
söz eden bölümlerin, Paul Bourget’nin deyimiyle, inandırı­
cı olmadığını söylediğim zaman, bu kez de benim sınıf çatış­
ması sorununu mutfak kapısından içeri aldığımı sanmamalı­
sınız.

Michel Zeraffa’nın eserindeki gelişimi büyük bir me-
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rakla izlediğimi söylemeliyim. Bir zamanlar, büyük güzellik­
ler kadar kusurlu yanlar da taşıyan L ’Ecume et le sel adlı 
romanını pek sevmiştim. Bütün bu işlerde, övdüğüm ve söy­
lemediğim noktalara bakarak, asıl benim ciddilikten uzak 
olduğumu sananların, bu yazımdan sonra Les Doublures’ü. 
okumaya kalkarlarsa, aklımı kaçırdığımı söyleyeceklerini ta­
savvur ediyorum. Çünkü, bana hafiflik gibi gelen, böyle ol­
duğunu söylediğim pek çok şey, onların gözüne, en azın­
dan, bir kusur gibi görünecek ve bunları benim de öyle gör­
mememi anlayamayacaklardır. Oysa, üzerimde birtakım dü­
şünsel hakları bulunduğunu sanan dostlar, sizinle anlaşma­
ya varmanın zamanı geldi: Oturup düşünelim, birtakım
şeyler var ki, bunlara bakış açımız büyük ölçüde aym, ve 
bunları bütün sanat eserlerinde, özellikle romanda, bundan 
böyle bizi sürekli olarak isyan ettiren değişmez bir biçim 
altında görmekteyiz. Ve bu yalnız şu ya da bu yazarda de­
ğil, hemen bütün Fransız romancılarda böyle. Eğer, roman­
lar konusunda başkaldırımıza dayanarak yargıya varacak­
sak, roman okumayı bırakmamız gerekir, yazılmakta olan, 
yazılacak olan tüm Fransız edebiyatını mahkûm etmemiz 
gerekir. Bu da bana pek akla yakın gelmiyor. Ve bir parça 
geriye gidin, XIX . yüzyıl edebiyatını, büyük edebiyatı oku­
yun. Her yanda, Fransız Devrimi konusunda dile getiril­
miş, ııe yanından bakarsanız bakın, XX. yüzyıl olayları ko­
nusunda romancıların söyledikleri ve söyleyecekleri şeyler 
kadar şaşırtıcı fikirlerle karşılaşırsınız. Böyledir diye Vigny, 
Lamartine ve Hugo’yu kaldırıp pencereden atıyor musunuz? 
Yüz yıldan fazla bir süredir, Nodier’den tutun da Anatole 
France’a dek, bütün Fransız’lar Jacobin’ler hakkında karşı - 
devrimin kendilerine öğrettiği şeyleri söylemiştir. Yapacak
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bir şey var mı? Siz kalkıp da bana bunun tersi bir örnek, 
sözgelimi Julles Vallès’i gösterirseniz, şunu kabul etmek ge­
rekir ki, benim Jules Vallès’e, diline duyduğum hayranlık 
ne olursa olsun, o, meselâ bir Balzac ve Zola karşısında bi­
raz hafif kalmaktadır. Üstelik de, Vallès’e değerini kazan­
dıran şeyler, çağdaşları konusunda, yani yazarlar konusun­
da verdiği, ve ölümünden sonraki yılların doğrulamadığı 
yargılar değildir. Bu yolu tutmaktan, ve yetişmekte olan, 
tutkusal yargıları silen ve çoğu kez beceriksizce yasaklama­
yı düşündüğünüz şeyleri kabullenen gençlikle aranızdaki 
bağı koparmaktan kaçının. Bu konuda boş yere yasakçı ve 
eğitimci olmaktan kaçının. Kendi dışınızda oluşan beğenile­
ri benimseyin, gençlerin hoşuna giden parlak şeyler için 
kendi ilkelerinizi bir yana bırakın demiyorum. Sizden, on­
ların çağdaş olayları yorumlayış biçimini kabul etmenizi de 
istemiyorum, ki bu yorum, onlara göre, herkesçe benimse­
nen doğrunun ta kendisidir, siz ise bu doğrunun bozulmuş 
halisiniz. Hayır, böyle bir şey istemiyorum. Ben yalnızta 
sizin bir kopmaya sebep olacağınızı söylüyorum, ki bu kop­
ma, bundan birkaç vıl sonra sözü geçecek biricik insanları et­
kileyebilirle gücünüzü yok edecektir. Eleştiriniz kuramcıla­
rın akibetine uğrayacaktır. Hiç kimse ne dediğinizi anlama­
yacak, ancak soyut bir biçimde haklı olacaksınız. Örneğin, 
bir Mérimée olgusunu hesaba katma yeteneğinden yoksun 
bir edebiyatın eleştirisinin ne olabileceğini düşünün hele.

Size şunu hatırlatırım ki Mérimée, hem de yalnız ede­
biyat alanında değil, daha birçok alanda, İkinci İmparator­
luk devrinin bugün nefret etmekte haklı olacağınız her şe­
yini temsil etmektedir, ayrıca, hem de Madeleine Renaud ve 
Jean-Louis Barrault Topluluğunun Ant Def terleri'nâe, Of-
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fenbach’ın Paris Hayati operetinden söz etmek amacıyla,. 
Lettres Françaises’in eski yazarlarından Raymond Lyon’un 
şu satırları yazabilmiş olmasını ben sizden fazla gülünç bu­
luyorum: Jacques Offenbach’ın başarısına yardım eden et­
kenler arasında 2 Aralık 1851’de yapılan Hükümet Darbesi’ 
ni de saymak gerektiğine inanıyoruz. Ama her şeye rağmen 
Carmen’i hesaba katmak zorundayız. Ayrıca, bugün yazıla­
cak Carmen’leri de tabiî.

o

Burada genel olarak romandan söz etmek kararını ver­
diğime göre, lâf Les Doublures’¿en açılmışken, bu romanın 
biçimindeki yeniliklere de değinelim. Şu bir çeşit sonsuz 
dağılma, ve yazarla kahramanların birbirine karıştığı küçük 
küçük olgular birikimi. Romanın gidişindeki bu biçimsel 
yenilik son yıllarda ortaya çıkan bir şeydir, ve buna yalnız 
Zéraffa’da Taslamıyoruz. Burada yenilik romansal birikim­
de, yani anlatılan olguların birikiminde, veya Claude Si- 
mon’daki gibi, ruhbilimsel birikimde, yani çeşitli ruh du­
rumlarının bir araya getirilişindedir: Zéraffa’da cümle kısa, 
Claude Simon’da ise birkaç sayfa boyundadır; romanın akı­
şı birincide karmaşık bir sinema kurgusu (montage) gibidir, 
İkincide ise düzyazının yapısı, maddesi içindedir. Şimdi bel­
ki de benden bu iki anlatım biçiminden birini tutup ötekini 
yermeyi beklersiniz. Ama yanılırsınız. Çünkü gerçekte, ben, 
çağımızda belki de yeterince değeri bilinmeyen bir önemli­
lik kazanmış olan bir sanatın geleceğini yöntemlerin çeşitli­
liğinde ve birbiriyle çatışmasında görüyorum. Öyle ki, XX. 
yüzyıl bence yalnız atom çağı değil, ayrıca romanın artık, 
bu sanatı düz bir çizgi üzerinde geliştirmekle yetinen birkaç-
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insanın işi olmaktan çıktığı, bilimle kıyaslanabilecek devim­
si bir girişim haline geldiği çağdır, ve bu çağda roman, tıp­
kı bilim gibi, sürekli ve hızlı bir gelişme evrimi içindedir, 
tıpkı onun gibi iyiye ya da kötüye kullanılabilir, tıpkı onun 
gibi bireylerin elinden çıkmıştır, henüz pek iyi olmasa da, 
daha bugünden farkedilen bir uzmanlaşmaya doğru gitmek­
tedir, tıpkı bilim gibi birbiriyle yarışan çeşitli laboratuar­
larda filizlenmekte, sayıları gittikçe artan romancı ekipleri 
meydana getirmektedir; bu romancılar, Sovyet romancısı 
Granin’in (Dudintsev’i sevenler onu okumalıdırlar) bir ki­
tabına başlık diye konan şu yeni sözcüğü alıp olduğu gibi, 
hiç bir açıklama eklemeden söylersek, «Araştırıcılar»a ben­
zemektedirler, ki bu sözcüğü bugün herkes ancak bilimsel 
araştırıcılar için kullanmaktadır, bu da garip bir dilbilim ol­
gusudur, çünkü geçen yüzyılda, Gustave Aymard ve Mayne 
Reid’in zamanında bu deyim yalnızca altın arayıcılar için 
kullanılıyordu. Demek ki, bugüne dek Balzac’ın bir «felsefî 
hikâye»sine kapatılmış olan Araştırının romana girişi yeni 
romanın getirdiği bir olgudur.

Ben kendi payıma, anlakla ilgili (intellectuel) bir al­
tın peşinde koşan ve bu altının ne olduğunu kendileri de 
bilmeyen bu yeni «araştırıcılar»ı büyük bir tutkuyla izliyo­
rum. İçlerinden birçoğu bütün meselenin, sözgelimi, hiç 
kimseye benzememekte olduğuna inanıyor. Örneğin, Alain 
Robbe-Grillet’deki konu yadsıması. Gerçekte kişisel çalış­
malarının ancak öteki sanatçıların çalışmasıyla bir arada ol­
duğu zaman değer kazanacağını göremeyen bugünkü roman­
cılar, konuya karşı olsunlar ya da olmasınlar, şu ya da bu 
tekniği benimsemekte, çok büyük bir olgu sıralaması işine 
girişmekte, katedrallerdeki zenaatçılar gibi tasvirî ayrıntılar
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üzerinde çalışmaktadırlar, bu ayrıntıların yanyana getirilişi 
yüzyılımızı anlatan Ansiklopediyi oluşturacak, tıpkı grama- 
fonun eski şarkıcıların ölüp gitmesini önleyişi, sinemanın 
oyuncuyu yaşatmaya devam etmesi, fotoğrafın günlük ya­
şamı sürdürmesi gibi, bu ayrıntılar da yüzyılımıza daha ön­
ceki yüzyılların tanımadığı bir ölümsüzlük kazandıracaktır. 
Bu da üzerinde durulmayı gerektiren bir konu, ama bizi 
Philippe Sollers’den uzaklaştırıyor.

o

1958 yılı, birçok yazarın romansal olgunluk çağına gir­
diği yıl olarak anılacaktır, ki bu çağ Stendhal için, Arman- 
ce’la kırk yaşında başlamıştır. Bunu Zerarfa için de söylü­
yorum, Gascar için de, bu sonuncunun La Barre de corail 
adlı romanı, hani şu bir yazar için umut veren belirtiler de­
diğimiz ileri atılımı göstermektedir. Bunlar, bir romanın, i- 
kinci sayfadan itibaren, daha önce bilinen romanlardan çer­
çeve, çevre bakımından ayrılarak bir yenilik getirmesini is­
teyen Stendhal kuralına uyan romancılar. Pierre Gascar I- 
talyan Somalisi’ni unutulmuş bir mahalle gibi karşıma çı­
kardığı zaman, romanına bir yolcu gibi giriyorum, o, kimi 
zaman, köyün birinde, bir raslantı sonucu, Mavi Rehber’le- 
rin anlatmadığı bir kiliseye dalıyor, ve burada ansızın sınıf­
landırılmamış, tanınmayan bir sanat keşfedip şaşırıyor. Ge­
çen yaz, dinsel yapıların Savoie Dükalığının son zamanla­
rında yaşamış olan sanatçıların resim ve heykelleriyle, o bü­
yük ve sâf İtalyan geleneğinin bitimini gösteren yapıtlarla 
dolu Saint-Martin-Vesubie’yi ziyaret ettiğim zaman ben de 
bu duyguya kapılmıştım.

Ve, La Barre de corail’ı rasgele açarak şu cümleyi yazı­
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yorum defterime, ki bu, romansal olgunluğun yalnızca ro­
mandaki olayın düzenlenmesinde değil, aynı zamanda, dil­
deki bir bütünlükte, düzyazıdaki bir kendine güvende, in­
sanın ağzını dolduran bir güvende saklı olduğunu göster­
mektedir:

.. .Kuraklıkla azgın deniz arasında, tehdit altında yaşa­
yan hu daracık kentin ortasında, rüzgârın esmez olduğu, 
denizin sustuğu, suyun çöle aktığı, ışığın öğle uykusuna 
yatmış odaların storları arasında altın rengine boyandığı, 
gecenin, açık pencereden içeri dolan esintide size ağaçlar­
dan söz ettiği, mutluluğun insana İtalya’nın değerini hisset­
tirmeye başladığı bir yer vardı...

Ben bir yazarın böyle yazmasından, bana, güzelim 
Fransız dilinin yitip gitmediğini hissettirmesinden hoşlanı­
yorum. Şurası bir gerçek ki günümüzde bundan otuz kırk 
yıl öncesine oranla daha iyi yazılıyor. Eskiye özlem çeken 
kederli ruhlar derdine yansın. Dersler boşa gitmemiştir. Ta 
uzaklardan, Rabelais’den, Montaigne’den, Saint-Simon’dan 
gelen ırmak akmaya devam etmektedir. Büyük bir düzyazı 
çağı yaşıyoruz. Hiç kimse bunu söylemiyor. Yo, ben söylü­
yorum. Bu konuda, roman işinizi görmezse, size yeterli ör­
nekler veremezse, en iyi Fransız romancılarından birinin, 
Michel Butor’un bu yıl çıkmış olan alıştırma kitabmı alın. 
Bana öyle geliyor ki, belki yanlış okudum, eleştirmenler, 
Le Génie du lieu’yü bütünüyle kavrayıp değerlendiremedi- 
ler, konu bakımından Du Sang, de la Volupté et de la Mort’z 
yakın olan bu kitap tasvirî düzyazıları bir araya getiriyor, 
ama burada, gelenekle macera arasındaki o Apollinaire’vari 
dil yeniliğini görüyorum. Okul kitapları hazırlasaydım, söz­
gelimi, Gide’in o ölü diliyle yeterince yorulmuş gözlere gü­
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zel düzyazı zevkini aşılamak üzere örneklerimi bu kitaptan 
seçerdim. La Modification'w okumuş olanlar daha o zaman­
dan pek dolgun olan bu sesi, bir basonunkini andıran bu 
tok sesi duymuşlardı, ama kitabın benzersizliği, konusu 
belki de okuyucunun bu ses üzerinde durmasını engelliyor­
du: Burada, Le Génie du lieu’de ise, yalnızca bu basonun 
sesi işitiliyor, ve maden köpüğü altında ergiyen bu şey, pı­
rıltılar içinde bir potada karıştırılıyor sanki.

Hayır, bütün bunlar beni Philippe Sollers’den uzak­
laştırmıyor, yaklaştırıyor. Çünkü Sollers’de insanı şaşırtan, 
başkalarında bir olgunluk meselesi olan şeyin onda daha ilk 
adımda, François Mauriac’ın kopardığı, ve tabiî, eleştir­
menlerin canını sıkabilecek, onları haksız duruma düşüre­
cek bir çığlıkla belirlenen o başlangıçta, belki de fazla par­
lak, fazla başarılı başlangıçta kendini belli ediyordu. Nite­
kim ben az kalsın yanılıyordum. Zaten Le Défi, vılın başla­
rınca, Féncon Jürisi olarak ödül verdiğimiz ve yazarına ken­
dini kabul ettirebilme imkânını sağlayan bu küçük hikâye 
de, aslında, bu kadar gürültüye değmiyordu. Bununla bir­
likte Mauriac, daha ilk kitabında bile bir yazar olan bu ço­
cuğun gelişini hissetmişti: Kendisine gönül borcumuzu ö- 
derken cimrilik etmeyelim.

o

Bir sürekli bahar... diyor Antoine. Ben, insanın her 
seferinde görüp göremeyeceğinden biraz daha kuşkulanarak 
bir sonraki baharı beklediği çağa eriştim. İnsan yaşlandıkça 
zamanın akışı değişiyor, her şey sanki zaman büyük hızla 
kaçıp gidiyormuş gibi oluşuyor ve insan, gençlik dediğimiz 
-o günlerin yoğunluğunu, yaşamın o harika yavaşlığını bula-
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madiği için acı duyuyor. Benim Une curieuse solitude’de 
ilk gözüme çarpan şey bu oldu: Burada karşılaşılan delikan­
lıların zamanına bakıyorum, okumaya ara veriyorum ve gö­
rüyorum ki, anlatılan öyküde bir ömür geçip gitmiş gibi bir 
kanı içindeyim, oysa öykü en fazla sekiz gün sürmüş. Bu, 
sayfaların çokluğundan da ileri gelmiyor. Anlatı hızlı ve faz­
lalıksız. Hayır, bu uzunluk benden, yazarın ilkbaharıyla be­
nim sonbaharım arasındaki uzaklıktan ileri geliyor. Philip- 
pe Sollers beni ilk bu noktada heyecanlandırıyor. Baharda 
duygusallaş tığımıza hiç kuşku yok, ve bir metinden ileri 
geldiğini sandığım, gizli, sık ağaçlı bir bahçeye girer gibi içi­
ne daldığım bu güzellik belki de şeytanın güzelliğidir... İlk 
birkaç sayfayı okurken böyle sanıyordum, çünkü hâlâ ken­
dimi kasıyor, savunuyordum.

Kendi kendime, küçük bir köpek bu diyordum, küçük 
köpeklerin sevimliliği var onda, ama sonra geçecek. Aslında, 
burada izlediğim şey onun gençliği değil, kendi gençliğim. 
Bu çok basit öyküyü okuyorum, daha doğrusu okuduğumu 
sanıyorum, yazardan çok daha iyi bildiğim her şeyden bir 
parça var burada, ama hayret, bütün bunlar ne de çok be­
nim gençliğime benziyor... Aradan yıllar bile geçse, hiç bir 
şey ötekine iki gençliğin benzediği kadar benzemez. Ben a- 
caba, yazarın bir kardeş kadar benzediği şu on altı yaşında­
ki Plıilippc’le mi, yoksa kendi kendimle mi, kendi çocuklu­
ğumla mı ilgileniyorum? Oysa, meseleye daha derinden ba­
karsak, onunla benim aramda ne gibi bir benzerlik var, hiç, 
ne yaşama koşullarımız, ne elbisemiz, ne dostluklarımız 
benziyor: O yaşta garip bir yalnızlık içinde olan bu Philip- 
pe’in çevresinde, her şeye rağmen birlikte yaşadığı aile bile 
gözükmüyor, kendisinden ve sanki bir raslantıyla yaşamına



Bir Sürekli İlkbahar/d1

girmiş olan kadından başka hiç kimse yok çevresinde. Hiç 
kimse yok yanlarında yörelerinde. Burada yalnız yeni keşfe­
dilmiş olan aşka yer var. Başka hiç bir şeye yok. Ve ben, ya­
vaş yavaş bu kokuyla, bu ezgiyle, bu saydam öyküyle, uzun 
bir yolculuktan sonra içilen serin bir suya benzeyen bu öy­
küyle içimin dolduğunu hissediyorum.

Dur bakalım. Bunların hepsi öznel şeyler. Bir kitaptan 
söz etmenin yolu bu değil. Doğrusunu isterseniz, ben de da­
ha ondan söz etmiyorum. Onun çevresinde düş kuruyorum. 
Ve okuduğumuz bu sözcüklerde, eğer bizi kendi baharımıza 
döndürebiliycrlarsa, o ne etkililik, o ne büyü gücüdür...

Benim zamanımda... ya da bizim kuşak... denir. Ku­
şaklar arasında ilkin ayrımlar çarpar insanın gözüne. Evet, 
bizler blucin giymiyorduk, saçlarımızı başka türlü tarıyor­
duk. Ama bu arada size şunu itiraf edeyim ki, dekor değiş­
miş olsa da, bugünün gençleri konusunda bana anlatılan her 
şey, dekor değişikliklerinin nerde toplandığını düşünmekten 
vaz geçtiğim an, gözümün önüne benim genç arkadaşlarımı, 
yirmi yaşımın delikanlılarını getirmektedir. Örneğin, geçen 
gün Les Trichettrs (Hileciler) adlı bir film seyrediyordum 
Filmdeki her şey modası geçmiş, «yıllanmış» gibiydi... eh 
işte! birden, evini Hilecilere, bütün şarapları, bütün içkileri 
bir araya döküp karıştıran bu delikanlılara açmış olan «sos­
yete» kızının verdiği ziyafette bilir misiniz ne oldu? kendimi 
yiımi yaşımda buldum, Etats Unis meydanındaki evini, 
Bunuel’in bir filmini göstermek üzere gerçeküstücülere bırak­
mış olan Marie - Laure de Noailles’iardaydım, salonlar, büfe­
nin önü biz parlak ve kaba delikanlılarla doluydu. Elektrik 
lâmbaları altında değişen pek bir şey yok. Bu bile, ilkbaha­
rın, bir sürekli ilkbaharın ortaya çıkardığı bir olgu...
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Şeytanın güzelliği... gençliği bize iblis gibi göstermek 
istiyorlar, aynaya bakınca hüzünlenenler için böylesi daha 
gönül ferahlatıcı çünkü. Kendi gençliklerini yitirmiş olanla- 
rın yüreğine su serpmek için bir yığın beylik söz var. Ve 
bunların hepsi Rimbaud gibi :

Par délicatesse
J'ai perdu ma vie. . .1

demiyor.

Les Tricheurs bu beylik düşüncelerden biri, iyi kurul­
muş, ama gene de beylik bir düşünce. Daha fazlası değil... 
Denecek ki «İyi ama, içinizde bir şeyleri depreştirdi bu 
film! Öyleyse, gerçeküstücüler... onlar da Hileci miydi aca­
ba?» Yo hayır! Aslâ. Herkesin kendine özgü bir yaşamı var­
dı, hem de aradaki benzerliğe rağmen... Tanguy, Duhamel 
ve Prévert’in oturduğu Château sokağını düşünüyorum... 
hey Tanrım, ne de uzaktık hile hurdadan! Hem sonra bizler 
yaşam içinde bazı şeyleri, resmi, şiirleri seviyorduk. Hayır! 
hiç bir benzerlik yok arada. O kadar ki, lâf aramızda, bu 
filmin, geleneksel şeylerin, blucinlerin, gerek ayağa geçirilen, 
gerekse duygulara giydirilen şeylerin dışında, günümüz genç­
lerine benzediğinden bile kuşkuluyum. Örneğin Philippe 
Sollers ile kitabı, Hilecilerin düpedüz bir yalanlamasıdır. 
Belki de işte bu yüzden ta içimde duyuyorum birbirine uyan 
sesleri. Çünkü ben, gençliğimden, şu blucinli gençlere ya­
pıldığı gibi, iyi düzenlenmiş, bilyalı rulman üzerine oturtul­
muş da olsa, beylik lâflarla söz edilmesinden hoşlanmaz- 
•dım.

1 İncelik yüzünden yitirdim gençliğimi (yaşamımı).
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Belki de burada, böylesine üstüne basa basa, gerçeküs- 
tücülerden benimkiler diye söz edişime şaşıracaksınız. Bizi 
ayıran şeyleri, sertliği, sövgüleri, saldırıları pek iyi biliyorsu­
nuz. Evet, doğru. Ama benim yönümden değil, farketmedi- 
niz mi? Aşağı yukarı otuz yıldır bir kere olsun sövüp say­
madım. Bunun bir raslantı olduğunu mu sanıyorsunuz? Ger- 
çeküstücülerden bu türlü söz edilmesini kabul edemem, hiç 
bir zaman katılmadım böylesi davranışlara. Hem de onlar 
beni buna zorladıkları halde. Benim gözümde her yol geçer­
li değildir, ne yaparsınız? kişiliğim böyle. Yaşam bizi ayır­
dı, birbirimizin karşısına geçirdi, öyle ki, önceleri suratıma 
tükürenler sonradan gelip bana katıldılar, örneğin Paul, dün 
akşam mezarını ziyaret ettiğim Paul, 1943 yılının «birbiri­
mizi sevmeye başladığımız» bir Paris akşamında, Lyon garın­
da, Nouche’la birlikte, Elsa’ya çiçek getirerek bizi karşılayı­
şı, Morland bulvarındaki küçük evimizde birlikte yediğimiz 
kocaman pasta. Ama ben bütün bunları hiç bir zaman bar.a 
katılmayacak, saldırmaya devam edecek olanlar için de söy­
lüyorum. Hepsi için. Beni tanımayan yeniler için, gençlik 
yıllarımın eski arkadaşları için. Ne yapsalar, ne etseler ben 
gene de onlara benimkiler gözüyle bakacağım. Hattâ aramız­
da, aşmayı aklımın köşesinden geçirmediğim siyasal görüş 
ayrılıkları bulunanlar için bile aynı şeyi söylüyorum. Bir za­
manlar bunu belirtmiştim:

... Mais j ’aurai beau savoir comme on dit à merveille 
Quelles gens mes amis d'alors sont devenus 
Rien ne fera jamais que je prête l’oreille 
A ce que dira d ’eux qui ne les a connus
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Je  jure qu’au départ c’était comme une eau pure'

Bu sözlerimi bugün geri almıyorum. Şunu da eklemeli- 
liyim ki, kendi gençliğimi, bizim gençliğimizi üstün tutmu­
yorum. İçlerinden biri, eğer ad vermek gerekirse, André 
Breton ( bu olay çok önceleri başıma geldi ), ben partiye gir­
diğim için, verdiğim sözü tutmak istediğim için aramızdaki 
bağların koptuğu o trajik anlarda, bir iddianın acılığıyla ba­
na şunları söylüyordu: «Ama şöyle bir durumda kaldığın za­
man, partine karşı Rimbaud’yu, Lautréaumont’u savunabile­
cek misin?» O zamanlar böyle bir şey apaçık olanaksız görü­
nüyordu. Eh işte! o anda karşılık vermek gerçeği değil, yal­
nızca niyeti açığa vuracaktı, ben de karşılık vermedim. Ama 
otuz yıl sonra, kolayca görülebilir ki, yalnız partide Rimba- 
ud’dan, Lautréaumont’dan söz etmek kolaylaşmakla kalmadı 
(ve bu iş biraz da benim yüzümden oldu), her zaman genç­
liğimin havasını savundum. Ben şiiri, yorulduğu zaman, kal­
dırıp dereye atanlardan değilim. Gerçeküstücülüğün de her 
şey gibi «yerini bulduğu», moda haline geldiği, güldestelere 
girdiği şu günlerde, ben daha da ileri gidip, André Breton’a 
bir şair olarak ve ortaya koyduğu düzyazı yönünden hakkı­
nın verilmediğini söyleyeceğim2. Her önüne gelenin, her şe­

1 Hani pek güzel söyledikleri gibi, eski dostlarımın 
bugiin nasıl insanlar olduklarını istediğim kadar göreyim, ge­
ne de onları tanımamış olanların sözlerine kulak aşamam... 
Y emin ederim ki başlangıçta duru bir suya benziyordu dost­
luğumuz.

2 Tıpkı bugün artık hiç kimsenin okumadığı Lamartine’- 
in o harika düzyazısına yapıldığı gibi.
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yin göklere çıkarıldığı sırada, onun dilinin bu ülkede yazılan­
lar arasında en katkısız örneklerden biri olarak kalacağını 
kimsecikler söylemiyor, oysa bu bir gerçek. Hem de bu dil 
çoğu zaman uğrunda canımı vereceğim şeylere karşı kulla­
nılmış olsa bile.

Sevgili dostlarım, Mérimée meselesi gene pek basit bir 
şeydi. Benim kuşağım çok daha başka sorunlar da ortaya 
atmıştır, ama sonunda bütün bunların gelenek içinde yer al­
dığını kabul etmek gerekecektir. Ya da kaldırıp beni çöplü­
ğe atın.

İyi güzel: ama Philippe Sollers?
★+ *

Gençlik hiç de sanıldığı kadar değişmemiştir. Hiç ol­
mazsa bizim yaşadığımız süre içinde. Gençliği hep Korkunç 
Ana - babalar’daki baba gibi, Jean Cocteau’nun oyunundaki 
değil, Gavarni’nin 1846’da yazdığı Charivari’deki baba gibi 
yargılıyoruz; bu oyundaki baba oğluna şöyle der: —  Ve ben 
bu türlü bıyık bırakmanı yasaklıyorum... hem de ne gibi bir 
bahaneyle olursa olsun! Eğer bir kuşağın modası traş olmak­
sa, ondan sonra gelen nesil sakal bırakmayıp da ne yapsın? Bu 
gibi ayrımlar bir yana, baharlar birbirini kovalar ve birbirine 
benzer. Ben çoğu zaman, 1920’lerde pantalon askısı takıyo­
ruz diye bize kızan yaşlılar gibi yapıp şu dünyada bizden 
sonra yer almaya başlayan gençleri yargılamaktan korkarım. 
Bununla birlikte, iyi niyetli de olsa, üne curieuse solitude’ü 
eleştirmek yüreğime su serpmeyecektir. Philippe Sollers’den 
onun yaşındaymışım gibi söz etmek isterdim. Yoksa ona iyi 
notlar vermek değil. Gerek övmek için, gerek yermek için, 
kitabını herkesle kıyaslıyorlar: Barrés, Radiguet, Proust...
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Onun yerinde olsaydım, sinirlenirdim. Gerçi bu on altı ile 
yirmi yaş arası aşkında Diable au corps’dan gelen birtakım et­
kiler, Toledo üzerine yazılmış bölümde Barres’vari bir yan 
var elbet, Proust’a gelince, şu sıralarda ona benzetilmeyen 
yazar yok zaten. Ama ille de kıyaslamak mı gerek? Öyleyse 
ben onu Lamartine’e benzeteceğim: yani Graziella'ya. Ve sa­
kın bana bunların birbirine zıt şeyler olduğunu söyleme­
yin: Philippe Sollers’in Concha’sı Procida’lı masum kız de­
ğil tabiî, ve roman burada aşk konusunda Lamartine’in 
çağında verilmeyen birtakım ayrıntılara girmektedir. Bu­
nunla birlikte, gerek onda, gerek bunda beni büyüleyen ya 
da büyülemiş olan şey, şu saydamlıktır. Les Aman t s'd an 
söz ederken katkısızlık’tır demiştim. Bu konuda bir açıklı­
ğa varmalıyız, hem toplumda, hem de aşktan söz ediş biçi­
mimizde bir değişimlik olmuş. Bunun için romanın o pek 
basit öyküsünü özetlemeye razı olamıyorum: Eleştirmenler, 
en kestirme yoldan giderek bunun, annesinin hizmetçisiyle 
yatan genç bir delikanlının öyküsü olduğunu söyleyecekler­
dir, o zaman mesele hemen etiketlenmiş olacaktır, hizmet­
çi aşkı, biliriz bu işleri. Doğrusunu isterseniz kitapta bun­
dan öte bir şey yok, ama bunu dediniz mi, hiç bir şey söy­
lememiş oluyorsunuz. Çünkü kristalin saydam olduğunu söy­
leyebilirsiniz, ama bu saydamlığı betimleyemezsiniz. Üstelik 
herhangi bir meseleyi daha önceden bilinen bir durum içine 
yerleştirivermek yüzümü kızartıyor. Öyküyü anlatan çocu­
ğun gözlerindeki, Concha’nın deyimiyle, onun o Çinliyi an­
dıran gözlerindeki aydınlıktan utanıyorum: Eğer şimdi se­
vilmezsen —  diye ekledi kız —  başka ne zaman sevileceksin 
benim ojos chinos’um (çekik gözlüm)? Ama ben seni sevip 
de ne yapayım? Mucize şurada ki, hizmetçi kızla yatan bir
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delikanlının durumundaki soysuz, kolay, bayağı yanı bütü­
nüyle yenmiş Philippe Sollers. Hani şurada burada kullanı­
lan deyimle, bu genç burjuva’da o eski önyargıların bir te­
ki bile yok, dışına çıkmadığı o dünyadan gelen en ufak bir 
etki yok. Oysa, Lamartine’in sözünü ettiği o nankör çağ’da- 
dır bu delikanlı: Hafifliğin ve öykünmenin (taklidin) bir de­
likanlıda en iyi duyguları konusunda bile bir utanç uyandır­
dığı o nankör çağdaydım: Tanrı’nın en güzel verilerinin, kat­
kısız aşkın, saf duygulanımların kumlar üzerine düştüğü ve 
dünyanın esintisine kapılıp götürüldüğü acımasız çağ. Arkadaş 
larımın o kötü ve alaycı kendini beğenmişliği çoğu zaman 
içimdeki gizli ve canlı sevecenlikle çatışıyordu. Yürek acıla­
rımın ve üzüntülerimin kaynağı olan kimsenin adını ve top­
lumsal durumunu yüzüm kızarmadan ve alay konusu olma­
dan açıklayamazdım... Graziella yazarının bu sözlerini oku­
duktan sonra Une curieuse solitude’ü okuyun: Dünyanın
ne denli değiştiğini görmenin tek yolu budur. Bugünün de­
likanlısı katkısız aşka değil de, fizik yanın büyük olduğu, 
üstelik açığa vurulduğu, anlatıldığı bir aşka inandığı kadar, 
bir Concha’nın (hizmetçi kızın) adından ve toplumsal du­
rumundan utanılacağını aklına bile getirmemektedir. Hani 
sizin deyiminizle, şu genç burjuva böyle düşünüyor. Yaş­
larıyla, yaşantılarıyla ve beğenileriyle övünenler belki de bu 
kitaptaki aşıkların kendilerinden hiç bir şey saklamamasın­
dan ve belki bir iki kez saygı sınırını da aşmasından büyük 
bir şaşkınlık duyabilirler... ama sizin bu sıkılganlığınız, iti­
raf etmek gerekir ki, bu gibi şeylerden otuz kırk yıl önceki 
gibi söz edilmeyen günümüzde biraz gülünç kaçmaktadır. 
Bazı okuyucular bu iki aşığın yalnız utanmazlığını yakalaya­
caktır, bense onlarda başka türlü bir utanma, eski gelenek­
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lere dayanmayan bir utanma duygusu buluyorum. Bugünkü 
genç yazarların romanlarında sevgililerin aşk sahneleri sizi 
çarpıyorsa, ki zaman zaman şaşkınlığınızı haklı çıkaracak şey­
ler de vardır, bu gördüğünüz ya da okuduğunuz şeyin aşk 
olmayışından ileri gelmektedir. Gençliğin o harika, yepyeni 
bir merakla dolu, çekik gözlü aşkı. Burada, «hizmetçi aşk­
larının» geleneksel havası, fizik şeyler karşısında duyulan 
utançla birlikte yok olup gitmiştir. Kitabın son anlarında, 
Philippe’in Concha’yi Paris meydanındaki evine götürdüğü 
ve onun servis merdiveninden eve girişini seyrettiği sahne­
ye bakın: Ama servis merdiveni buzlu camlarla yola baktığı 
için, onun, sanki görevini bitirdikten sonra o eski güvenini 
kazanmışçasına ağır ağır, ya da, sanki bir fedakârlığa gider 
gibi ciddiyetle, başını geriye atmış olarak yukarı çıkan göl­
gesini görebildim. Uzun saçları ensesinde daha yoğun, daha 
iç gıcıklayıcı bir gölge yaratıyordu. Islık çaldım. İşitti, buz­
lu camın saydamlığında elini salladığım gördüm. Bir sonra­
ki katın penceresi açıktı, oraya gelince onu göreceğimi umu­
yordum. Ama, birden, otomatik söndü, ve Concha hiç gö­
rünmez oldu... Graziella’daki aşıkın yalancı utangaçlığının 
bundan daha derin, daha kesin yadsınması düşünülebilir mi? 
Bununla birlikte, iki kahraman arasında belli bir hava ben­
zerliği var, belki hissedilmesi gereken bir benzerlik, benim 
yaptığımı yapın, iki romanı da okuyun, birbiri ardından, he­
men. Ve işin güzel yanı şurada ki, aşağıdaki gibi çığlıklar 
kopardığı zaman Lamartine’e daha kolay hak vermenize rağ­
men, birinci roman beni İkinciden kuşkulanmaya itmektedir: 
Ah! çok genç bir erkek sevemez! Hiç bir şeyin değerini bil­
mez o ... Sahici aşk, bir ömrün olgunlaştırdığı meyvedir. On 
sekiz yaşında bu aşkı tanımaz, hayal edersiniz. ■■
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Belki, ama burada, ah, ne güzel hayal edilmiş! Concha’- 
nın adı, toplumsal durumu ne olursa olsun. Aslını ararsanız, 
bu çocuk Philippe’in bir şeyin değerini bilip bilmediğinden 
haberim yok: Ama bir kadını anlattığı zaman, bu ister Con­
cha, ister Beatrice olsun, evlendikten sonra kendisine bir 
geceyle bir sabahını verecek olan bir çocukluk dostunu an­
lattığı zaman, onları yalnızca hayal mı ediyor acaba? Ve bu 
kitabı okuyanlardan hiç biri, Concha’nın çıktığı merdivenlere 
atılan o son bakışı unutamayacaktır. Aşırı incelikler, duygu­
lanımlar ardında koşmayan bu basit şiirlilik, Lamartine’in 
Pıocida’sıyla şu Paris sokağı arasında ne büyük bir uzaklık 
bulunduğunu göstermektedir —  hen, yaşama olgusuyla zevk 
duymayı hiç bir zaman birbirinden ayırmadım... Ve şu söz­
leri söyleyen aynı yürek temizliği: Ben bir kadını ancak sa­
hip olduktan sonra tasavvur edebilirdim... Görüyor musun, 
sevgili Lamartine, artık aynı dili konuşmuyoruz, ve insan bu 
sözleri, çekik gözlerle, on sekiz yaşında söylemezse başka ne 
zaman söyleyebilir.

Bu kitap, yazarı, on sekiz ya da yirmi iki yaşında bu­
nun farkında olsun olmasın, sevimli bir kitap. Ondan söz 
etmek son derece rahatsızlık verici, çünkü kitaptaki Philippe 
ile yaşamdakini birbirinden ayırmak olanaksız. Une curieuse 
solitude sırlarını açan birinin ağzından yazılmış, ve belki de 
işte bu yönüyle Lamartine’vari bir roman havası taşıyor. Ya­
zar, bu karışıklığı yaratmak için elinden gelen her şeyi yap­
mış, öyle ki, kahramandan söz açtınız mıydı, yazardan bah- 
sediyormuş gibi oluyorsunuz: Her ikisi de Bordeaux çevre­
sinden, bağlık bölge çocuğu, aileleri birbirine benziyor, yaş-
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ları aynı ve sahici model önümüzde, canlı olarak durduğu sı­
rada bu portreden söz etmek biraz sıkıcı oluyor. Bununla 
birlikte Philippe Sollers öyküyü bir hayli değiştirmiş olmalı, 
yoksa Beatrice’nin kocası bu romanı pek hoş karşılamazdı. 
Bu, içindeki gerçek payının ne olduğunu araştırdığımız, kişi­
lerin ardındaki «temel»i bulup ortaya çıkarma eğilimini duy­
duğumuz Stendhal romanının tam tersidir: Burada, doğru
olanı değil, yalan olanı, düzeni araştırıyoruz. Bunu söyleye­
bilmek son derece güç. Basitleştirmekten de kaçınmak gere­
kiyor: Concha’nın Felipe’si hiç kuşkusuz hem «28 kasım 
1936’da, Bordeaux’nun banliyösü Talence’da doğmuş olan» 
Philippe’dir, hem değildir. Belki de roman konusunda da 
durum aşk konusundaki gibidir: Roman bir ömrün olgun­
laştırdığı meyvedir, ve on sekiz... ya da yirmi iki yaşında... 
Kalkıp da ona kabaca: «Ee, Felipe sîzsiniz değil m i?» diye 
sormayacağım, çünkü bana «evet benim» dese bile, inanmak 
zorunda olmayacağım. Bunun tersine de tabiî.

Aurelien’i yazdığım zaman iki tür okuyucu arasında kal­
dım: Bir kısmı, göz önündeki apaçık gerçeklere rağmen, 
benim ille de Aurelien olmamı istiyordu, ötekilerse bu kah­
ramanı Drieu’ye benzetiyordu. İtiraf ederim ki, bugüne dek, 
bu iki hastalıktan hangisini seçeceğimi bilemedim. Aurelien’- 
in benden çıktığı, Drieu’nün bazı özelliklerini taşıdığı, ro­
manı yazarken Drieu’yü düşündüğüm doğrudur, ama o’dur ya 
da bu’dur dediğim an pişmanlık duyuyorum. Madam Bo- 
vary ne Flaubert’dir, ne de Trouville’li eczacı kadın. Ben 
sözsel bütün tedbirleri aldım: Aurelien’in yaşamını meydana 
getiren şeylerden hiç biri benimkine benzemez, ve geçen gün 
kitabımı yeniden okurken (eleştirmenlerden biri bu roman 
konusunda beni şaşırtan iyi bir söz etmişti), Drieu’yle ilgili
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oldukça kuşku verici bir cümleye rasladım. Aurelien ev iş­
lerini gören kadına şöyle diyor: Madam Duvigne, ailenizde 
eczacı yok mu sizin? Çünkü Drieu’nün eczacı bir amcası var­
dı ve bunun herkes tarafından öğrenilmesi canını sıkıyordu. 
Düşüp kalktığı soylu çevrenin gözünde bu, hizmetçisiyle 
yatmaktan daha kötü bir şeydi. Ben, Madam Duvigne’ye so­
rulan bu soruyu temel meseleyi gizlemek için mi, yoksa or­
taya çıkarmak için mi uydurdum acaba? İnanın, hiç bilmi­
yorum. Ama bana öyle geliyor ki, bu cümleyi okuduğu za­
man Drieu kendisinden söz edildiği kanısına kapılmıştır. 
Ömrünün son gününü Aurelien’i okumakla geçirdiğini söy­
lerler. Bu kitapta, Aurelien’in kişiliğinde, ne benzerlikler yö­
nünden, ne de ona hiç mi hiç benzemeyen şeyler yönün­
den, kendisi için yaralayıcı hiç bir nokta yoktu. Çünkü beri 
onu düşündüğüm zaman ancak bir zamanlar dostluk ettiğim 
kişiyi görebiliyordum, yoksa sonradan edindiği kişiliği değil. 
Drieu ile kıyaslanırsa, Aurelien zayıf bir imgedir. Benim için 
bir yabancı durumuna gelmiş, Doriot’nun pöhpöhçülüğünü 
benimsemiş olan Drieu’nün sertliğini yitirmiş bir imgesi. Za­
yıf, insani bir imge. Ömrünün son gününde, kafasını inti­
hara taktığı anda, sahici Drieu bu imgede küçücük bir ay­
nanın bile kendisine gösterebileceği şeylerin hiç birini bula­
mazdı. Yıllardır görüşmüyorduk. Ama o anda aramızda is­
tem dışı bir fikir alışverişi oldu. Öldü. O günden bu yana, 
kendisi için tek bir söz etmedim. Bu, yalnız beni ilgilendir­
meyen bir mesele yüzünden kendisini bağışladığımı göster­
mez. Bu ayrı bir konu. Aramızda Aurelien var: Ailesinde 
eczacı bulunmayan Aurelien.

Tam Philippe Sollefs’in kitabından söz etmek istediğim 
sıralarda, başka bir kitajS bunu engelledi. Sartre ile Drieu
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arasında bocalayan Bernard Frank’ın bir kitabı. Bu Drieu, ne 
bağışlayamadığım Drieu’ye, ne dostluk ettiğim Drieu’ye 
benziyor. Roman kahramanları için durum daha da karışık. 
Şimdilerde bir Drieu efsanesi yaratılmak üzere. Drieu’nün 
bu efsanenin temel direği olup olmadığı belli değil. Drieu 
intiharı seçmiştir. Bense Aurelien’e başka bir gelecek çiz­
miştim. Başka bir romanımın, yazmadığım, belki de hiç bir 
zaman yazamayacağım bir bölümünde onu Vichy’li bir adam 
kılığına soktum. Vichy’li orta halli bir insan... intiharı seç­
memiş insanlardan biri ( ve yaşadığımız günlerde daha önce­
kileri unutmak için efsanevî kahramanlara gereksinim duyan 
kişilerden biri). Çünkü Aurelien Drieu değildir. Bir roman 
kişisidir. Gerçek bir roman kişisi, canlı kanlı insanlar için 
aklımızın köşesinden bile geçmeyen böyle bir şemalaştırıl- 
maya izin vermez.

Neyse, bırakalım. Ben Felipe ile Philippe Sollers’i bir­
birinden ayırmaya çalışmayacağım. Bu kitapta ilgimi çeken 
şey, dedikodular değil ki.

Aurelien için bana, günahın dışında yaşayan ve her şeyi 
bilen insanların o ekşimiş suratıyla, iyi ama 1941 43 yıl­
ları arasında nasıl yazabildiniz bunu? öyle bir zamanda ya­
pılacak daha iyi bir şey yok muydu? dediler. Bu, Byron ve 
onunla birlikte Stendhal tarafından yere çalınmış anlamsız 
nakarat'lardan biridir: O sıralar, bu yıllar içinde hem roman 
yazdığımı, hem de başka işler yaptığımı söylemeyi bile kü­
çüklük olarak görüyordum. Aslında, Aurelien’de sınıf çatış­
masının gerekli yeri tutmadığını söylemek istiyorlardı. Buna 
da karşılık vermemek gerekir. Son günlerde, La Semaine
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sainte (Kutsal Hafta) konusunda da, bunun bir kaçak ede­
biyat olduğunu, Cezayir savaşının ortaya çıkardığı sorunlar 
karşısında tarihe sığınmak istediğimi, romanın pek az gerçek 
olan kahramanının, Théodore Géricault’nun da, romanın so­
nunda, resme sığındığını ileri süren sözler işittim ( sanki res­
sam olacağı yerde rençper olması gerekirmiş gibi, sanki re­
sim yapmak kaçmanın tam zıddı değilmiş gibi! ). Ama aslın­
da, günümüzde tekrarlanan anlamsız nakarat daha kesin bir 
suçlamada özetlenmektedir, ki bu suçlama benim şu genç 
burjuva’nın, Philippe Sollers’in romanı konusunda söyledi­
ğim, ya da söyleyeceğim iyi şeyleri güçlendirmekten başka 
bir işe yaramamaktadır. Diyorlar ki, Aurelien burjuva ede­
biyatına giriyormuş, ben burjuva edebiyatım sevmek gibi bir 
suç işliyormuşum.

İyi ama, Mérimée ya da Baudelaire burjuva edebiyatı 
değil miydi acaba? La Complainte de Sainte Eulalie’den tu­
tun da Paul Eluard’a dek, geri kalan bütün edebiyat burjuva 
olmayan bir edebiyat mıydı ki? Sözcükleri biraz daha ciddi 
kullanmak gerekir. «Sınıf çatışması» saygısı altında burjuva 
sözcüğünü romantikler gibi karışık bir biçimde kullanmaya 
devam eden bu anlamsız nakarat’da kaba bir yan var. Evet, 
Philippe Sollers gerçekten de bir burjuvadır, maden işçisi 
değildir. Fabrice del Dongo ya da Frédéric Moreau da sen­
dikalı değillerdi. Şurası bir gerçek ki, bugün hâlâ inançları 
yüzünden Varma Manastın’va ya da Duygusal Egitim’ı oku­
maktan kaçınan kişiler var. Bu gibi insanların sizin ve benim 
konuştuğumuz dili konuşmamasına şaşıyor musunuz?

İşte gene kendimi kaptırdım, mesele bu kadar basit de­
ğil, ve bir budalalık başka bir budalalığı unutturmamalıdır. 
Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud et Jean Louis
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Barrault’nun yukarda adım andığım sayısında Jean Duvig- 
naud, Paris Hayatı vesilesiyle, Marx’dan da izin alarak «bur­
juva tiyatrosu»nun savunmasına girişiyor: Yarın, oturup tik­
sinmekle vakit yitirecek yerde, bir dram yazan «burjuva ti- 
yatrosu»nun bugünkü biçimlerini aşmaya ve, buharı ters yö­
ne çevirerek bu tiyatronun kaynaklarından yararlanmaya ça­
lıştığı an, yepyeni bir gün doğacaktır... Yepyeni bir gün! 
Haydi bakalım, yeni bir devrim geliyor, iyi bir elden geçiri­
len bulvar tiyatrosu toplumsal aksaklıkları gideriverecektir. 
Her balde gelecek ekimde, yeni tiyatro mevsiminde...

(Bütün bu lâflar, Jean - Louis Barrault’nun sahneye ko- 
yuşuyla bize en sevimli gösterilerden birini veren, harika bir 
gece geçirten Paris Hayatını rahatsız bir vicdanla seyredebil­
mek için kendi kendine eziyet etmek üzere yazılmıştır; bu 
sınıf çatışması nakaratının dünkü ve bugünkü taraftarları, 
«burjuva tiyatrosu»na karşı duydukları apansız zayıflığa 
kendilerine göre birtakım açıklayıcı yüz buruşturmalar ya­
kıştırmadan, doğrudan doğruya zevk alamazlar böyle gös­
terilerden. )

Ama ciddi olalım: Sınıf çatışması bulvar tiyatrosu ile bu 
tiyatroyu burjuva olarak niteleyen öncü tiyatro arasında de­
ğildir. Ve şuna hiç kuşku yok ki, Paris Commune’ü başarıya 
ulaşsaydı, bir süre sonra, Devlet tiyatrolarında, Fransız işçi­
sinin zevk alabilmesi için, Offenbach, Meilhac ve Halevy’nin 
eserleri yeniden oynanmaya başlayacaktı, o Fransız işçisi ki 
«cancan» dansı yapmaktaydı, bugün de çaça yapmaktadır, ve 
bu da onun isteklerinin toplandığı programa en ufak bir za­
rar vermemektedir.

Bütün bunları şunun için söylüyorum: Aurelien'in bur­
juva edebiyatı olmasına razıyım, ama rica ederim bırakın da
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Une curieuse solitude’ün rahatça tadını çıkarayım, ki bu ki­
tapta «toplumsal bir anlam» bulabilmeniz, hiç sıkılmadan, 
burjuva sınıfının bir eleştirisi, pek ileri gitmeyen, ama gene 
de hatırı sayılan bir eleştirisi olduğunu söylediğiniz Paris 
Hayatı’nda böyle bir anlam bulmanızdan daha güçtür. Örne­
ğin, Lcs Amants gibi.

Öyleyse, size şunu itiraf edeyim: Une curieuse solitu- 
de’ü seviyorum, hem de «toplumsal» doğrulamalara gereksi­
nim duymadan.

★
*  +

Bizim ötemizde bir dünya bulunduğunu bütünüyle unu- 
tabilseydik, birlikte ne mutlu olacaktık... Kızmayın hemen: 
Lamartine’in bu cümle. Ama Felipe ile Concha için, kız ken­
di memleketinde İspanyol trajedisini yaşamış olsa bile, bu 
mutluluk ne büyük bir rahatlıkla o unutuştan yararlanıyor! 
Yazarın yirmi iki, kahramanının da on sekiz yaşında olduğu­
nu hatırlamanızı isi erim. Roman, sözün en gerçek anlamıyla, 
bir olgunluk çağı romanıdır, tıpkı Lamartine ve kırk yaşla- 
larında Armance’ı yazan Stendhal’inkiler gibi. Yazarın elinde, 
yaşı ne olursa olsun, romana temel olarak yaşantısı, geçmişi 
var. Yirmi yaşındaki bir oğlanın geçmişi de ne ola ki? İşte 
bu, ondaki rornansal zaman’m olgun adamdan başka türlü ak­
tığını gösteriyor, ama kalkıp da bu delikanlıdan hemen bi­
zim değerlerimizi istemeyin! Önemli olan, Philippe Sollers’in 
ilk ağızda gerçek bir yazar niteliğiyle ortaya çıkmasıdır, ve 
Fransa’da bövlesi pek çok değildir, yüce bir ruh, düş kurma­
yı bilen biri. Bu çocuğa ilerde nasıl bir adam olacağını sor­
mayın, bırakın da kendi kişiliğini kendi bulsun. Benim için, 
böyle bir kitabın yayımlanmış olması bile çok şeydir, bir
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mutluluktur, baharın geri gelişi gibi bir şeydir. İlkbaharın 
meyveleri sonbaharınkiler gibi değildir, ilkbahar güneşi 
ağustos güneşine de benzemez, bunları biliyorum. Ama, aya­
ğınızın dibinde yılın ilkbahar çiçeğini gördüğünüz an titre­
miyorsanız, mart ayının donuk renkli yaprakları gözlerinizi 
kamaştırmıyorsa, gözüme görünmeyin! yaşamaya lâyık de­
ğilsiniz.

On altı yaşında şairseniz, ve birazcık olsun yakışıklı bir 
oğlansanız, bazı havalar size kafasız olduğunuzu unutturur... 
Bu kez Lamartine değil, Sollers konuşuyor. Bu tür cümleler­
de taklit edilmemiş, taklit edilemeyen bir yan var, ve ben bu­
rada geleceğin nabzını duyuyorum. Ama rica ederim, elimi­
zin altındaki şeylerden öteye geçmeyelim, bu olağanüstü 
saflık ve ustalık karışımını saptamakla yetinelim, çünkü, 
evet, yirmi iki yaşında, kendi deyimiyle söylersek, Philippe 
Sollers şairdir, ve kafasız değildir, ya da böyle olduğunu 
unutmuştur. Bizler de, yaşadığımız süre içinde, çok şeyleri 
unuttuk, ben kendi payıma One curieuse solitude yazarına 
dünya gençliğini bir an onun «o çekik gözleriyle» görmeme 
yardım ettiği için teşekkür borçluyum.

One curieuse solitude çok eski bir edebî türe giriyor, 
bu türün günümüze dek sürüp gelmesi, eğer insanın, her in­
sanın en unutulmaz anlarından birine değinmemiş olsaydı, 
bizi şaşırtabilirdi. Benim gençliğimde, insanın ilk aşkını an­
latmasından daha bayağı bir şey yoktur, derlerdi. Ben de bu­
na kanmıştım! Ama bundan daha güç bir şey yoktur, ve 
bu alanda başarıya ya da daha doğru bir deyimle MUTLU­
LUĞA ulaşmak yazarlık yeteneğini her şeyden fazla kanıt­
lar.
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Daha sonra, bahçeye bakan balkona yanyana yaslandı­
ğımızda, —  bunu kafamda ben yaratmadım mı acaba? —  ay 
bahçeyi aydınlatıyor ve gecenin dallar arasına serpiştirdiği 
düzensizlikte bir çiçek katkısızlığı parıldıyordu sanki. Öm­
ründe ilk kez, yanı başında bir kadının nefes alıp verişini 
duymanın doğurduğu heyecanı düşünüyorum...

Size, burada en sıradan şeylerle yaratılmış harika bir 
sanat bulunduğunu söylesem, ne demek istediğimi anlar mı­
sınız? Düzyazıyı bir yana bırakın: Cümle yapısındaki Rim- 
baud’vari havayı ve şu ayraç içine almayı ( bunu kafamda 
ben yaratmadım mı acaba?) göz önüne almayın. Buradaki 
olay son derece sıradan. Mucize de işte burada, her günkü 
şeylere çevrilen bu bakışta. Philippe Sollers her şeyden söz 
edebilir, hiç bir şey bizi şaşırtmaz, çünkü şaşırtıcı bir şey 
yoktur ortada. Onun bakışı şeylerin özüne dokunmaksızın bi­
çimlerini değiştirir, gerisi sizin bileceğiniz iş. O, dünyanın, 
yaşamın doğal güzelliğini ciğerlerine doldurur. Kitabı dar ka­
falı, rahatına düşkün burjuvalar için değildir. Böyleleri alıp 
onu açmasın! saygısızlık olur bu. Alıntıları sevmekle suçlu­
yorlar Sollers’i. Şunu belirtmek gerekir ki, bu alıntılar son 
derece güzel ve hiç de öyle uzun uzadıya araştırılmamış. Ben 
onu bu yüzden kınayanlara katılacak insan değilim, üstelik 
yaşım da ondan büyük. Çünkü, nihayet, bu mesele de sevgi­
ye benziyor, bu delikanlı şimdi sarhoş olmayacak da ne za­
man sarhoş olacak öteki yazarların cümleleriyle? Bu, ancak 
çok sonraları taşra noterleri tarafından benimsenen, yitirmek 
üzere olduğumuz bir yürek temizliğidir. Hem sonra insan 
işine yarayan şeyi nerde bulursa ordan alır, bütün mesele 
bulunan şeye tutulan ışıktadır. Örneğin şu

Ben Paris hakkında Chateaubriand’ın Mirabeau’nun
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gözleri için söylediği sıfatları kullanmak isterdim: Gururlu, 
günahkâr, ve dâhi.

Bu roman konusunda yazılanların hepsini okudum gali­
ba: Hiç bir yerde bu cümleye raslayamadım. Olacak şey mi 
bu?

Çok garip, bütün ömrümce, hiç bir kitaptan söz eder­
ken böylesine heyecanlanmadım. Bu, hiç kuşkusuz, söyledik­
lerimin ötesinde, ona borçlu olduğum saygıdan ileri geliyor 
her halde. Ben ki Le Defi’yi gayet soğuk karşılamıştım. Ama 
yazar da, Fıançois Mauriac’ın kendisini bulup ortaya çıkar­
dığı bu ilk kitaptan söz etmiyor mu 114.sayfada

Yazmaya yeni başlamıştım. Yaşım yirmi var yoktu, ya­
zacağım şeyin önce kötü olacağını ve geçici coşkunluğumu 
günün birinde yetkinliğe dönüştürebilmek için bunun böyle 
olması gerektiğini biliyordum. Hani, göğüs göğüse çarpışma 
deyimindeki gibi, mücadelemi kelime kelime yürütüyordum..

Bu sır verişte gerçek bir yazar gizli. Yaşım yirmi var 
yoktu... bugünse topu topu yirmi iki yaşında. Gülüşümü 
bağışlasın: Dost gülüşü bu.

Yeryüzünde yalnız bunun bulunduğuna inanan bizler 
için, diye ekliyor bir başka yerde, zevkten bıktığımız an her 
şey nasıl da hiçleşir! Ben, kendi payıma, böylesine becerik­
sizlikle tanıtmaya çalıştığım bu kitabın adını anmaktan bık­
mayacağım. Aklın kendisi yok olmadıkça, bu zevkin sona 
ermesi için bir sebep yoktur. Oysa Philippe Sollers’i bulup 
ortaya çıkarmanın onuru ve önceliği bende değil; onun alın- 
yazısı, çevresini birtakım çığırtkanlar kaplasa bile, bundan 
böyle, hem de ardına dek açıktır. Ayrıca, onun hakkında söy­
lemek istediğim daha birçok şey var ki bunları daha sonraya 
bırakmayı yeğliyorum. Çok daha sonraya, yaşarsam tabiî. Ya­
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zarlık, insanın gözünü kamaştıran bir çayırlık gibi, önünde 
uzanıp gitmektedir. Geleceği önceden keşfetmek, birtakım 
öğütler vermek başkalarının olsun. Ben, hayran olmakla ye­
tineceğim. Hiç değilse bu kez. Çünkü her gün Taslanmıyor 
ayağa kalkıp da kadınlardan böylesine güzel söz eden bir 
delikanlıya. Parterdekiler, rica ederim, gürültü etmeyin, din­
liyoruz! Biliyorsunuz, bir kemancı henüz sazına bütünüyle 
hakim olmayabilir, ama dinleyicilerin karşısına ilk çıkışında 
bile, insanı yanıltmayan bir giriş, bir ses temizliği vardır... 
kimbilir ne olacak, dersiniz içinizden, başka şeyleri çalmaya 
başladığı zaman? tutulursunuz ona, yüreğiniz çarpar... Hem 
sonra kendi kendinize, musiki daha sona ermedi, dersiniz, 
bir zamanlar Kubelik ve Menuhin vardı, şimdi Oistrakh, ve 
sonra kendine özgü tavırlarıyla, saçlarının biçimiyle, veya tu­
tuşuyla şu delikanlı var... Hayır, daha bitmedi, bahar sü­
reklidir. Orada,

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger1 

sona ermedi bahar.
Ve ben, kendi payıma, Philippe Sollers sayesinde, bü­

tün bütün ölüp gitmeyeceğimizi biliyorum. Çünkü bizden 
sonra başka insanlar temel şeyleri hissedecek, onlara dokuna­
cak, görecek ve sözünü edecektir. Çünkü biz ölüp gidebili­
riz, aşk yaşayacaktır. Yaşam. Kendisinden sonra başka bir 
söz etmeye gerek kalmayan bu sözcük.

o

' Sorrente denizinin mavi dalgalarını portakal ağacının 
dibine yuvarladığı o gürültülü plâj’da.
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Özür dilerim, bu konuda biraz düş kurmak, ve mesele­
yi kapatmak üzere azıcık duraladım. Ölçüsüz, içimden gel­
diği gibi yazdığım bu yazının başlığını Dryden’dan ödünç 
alıyorum: Bir Sürekli İlkbahar. İzin verin de, yazımı bitir­
mek için değil, bitirilecek bir şey var mı ki? son bir örnek, 
yalnız Marc Antoine’m değil, bütün aşıkların mezarına ya­
zılacak bir yazı olarak Ali for love adlı trajedinin Sonsözün- 
den şu iki dizeyi anayım:

Let Cesar's poıv’r tke men’s ambition move,
But grace yon him who lost the ıvorld for love!
Kötü bir çeviri, ama başka nasıl olabilir ki? her neyse: 
Verstn Cesarin gücü yön versin insanların tutkusuna,, 

siz eğdin aşk uğruna dünyayı feda edenin önünde:'



OKUTMAK1

Ömrümün tam yarısını okumakla geçirdim. Daha çocuk­
luğumda, anam babam kitaplıkların kapısını kilitledikçe ve 
beni kitaplardan uzaklaştırabilmek için ne edeceklerini bile­
medikçe ben habire okuyordum. Sekiz yaşımda, dokuzuncu 
sınıfta, lise programındaki kitapları okumuş bitirmiştim. 
İtiraf etmeliyim ki, işe çocuk kitaplarıyla başlamadım Fe- 
nelon’un Tele;naque'ında öğrettiler bana okumayı, ve çok 
geçmeden, bizim evde,taşradaki akrabaların kitaplıklarında, 
en az salık verilebilecek romanları bulup ortaya çıkardım. 
İlerde, ancak Corneille ve Racine’den pek sonra okudum 
Mme de Segur’ü, Jules Verne’i ve Paul d ’Ivoi’yı. Elime 
geçen her şeyi, katalogları, yıllıkları, reklamları okuyor, ba­
sılmış bir tek harfi kaçırmıyordum. Bildiğim, yaşamda bana 
yararı dokunmuş pek çok şeyi okulda değil, kendi kendime 
öğrendim.

0  zamandan, yani çocukluğumdan beri hiç değişme­
dim. Bir dakika boş kalsam hemen kitap arar, okumaya baş­
larım. Her gün bütün gazeteleri okurum. Doğrusu benim 
için bir uğraş, mesleğimin bir yanı haline geldi bu iş. Eğer 
bu kadar çok okumasaydım, bu kadar çok da yazamazdım.

Stains belediyesi gelip de benden, ressamların insanlara

1 13 aralık 1958’de, Stains Belediye Kitaplığının açılı­
şında verilmiş söylev.
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görülecek şeyler verdiğini söyleyen Paul Eluard’ın deyimi­
ne benzeterek söylersek, bu kitaplık olmasa, resimli roman­
lardan, değersiz kitaplardan başka okuyacak bir şey bulama­
yacak insanlara okuyacak bir şeyler veren bir kitaplığın açı­
lışına başkanlık etmem istendiği zaman nasıl olur da duygu­
lanmam ? Bence, okuyanlar arasında kurulmuş büyük bir 
dernek vardır, ve ben, anamla babamın bana yaptıklarının 
tersini yapmak isterdim: Bütün kitaplıkları bu insanlara aç­
mak, onlara, ard arda, bütün meraklarınca okuyacak bir şey­
ler vermek isterdim, çünkü okunan her şey, tıpkı bir açıkla­
ma ya da bir gelişme gibi, yenilerini gerektirir.

Stains belediyesi, hem de kendi olanaklarıyla, dün bir 
sürü gecekondunun bulunduğu yerde, bir kitaplık açıyor ve 
amaç olarak da 30.000 cilt kitap toplamayı düşünüyor. Açı­
lışta hazır bulunan herkesin kitaplığın okurları arasına ka­
tılıp katılmayacağını bilmiyorum, ama şu anda burada olup 
da sözlerimi duyamayan birçok Stains’linin bu okurlara ka­
tılacağım umarım. Ben gerek burada bulunan, gerekse bu­
lunmayan okurlar için konuşuyorum, ve kendilerine şunu 
duyurmak isterdim ki, bu kitaplığın eşiğinden içeri adım­
larını attıkları, kitapları karıştırdıkları her kez, o güne dek 
tanımadıkları, içine giremedikleri bir dünyaya giriyormuş 
gibi olacaklardır. Ben onlara Stains’de, Paris’in soluğunun 
yetiştiği, makine atölyeleri arasındaki bahçe ziraatının uzun 
yıllar tutkal ve kâğıt kokularına, kâfur dumanlarına karış­
tığı bu bölgede yaşamanın ve bununla birlikte, kitaplar sa­
yesinde, yolculuğa çıkmanın, denizciler, kâşifler gibi dünya­
nın dört bir yanını dolaşmanın mümkün olabileceğini anla­
tacağımı umuyorum. Her kitap yeni bir ufuk açar, bu ille 
de deniz, Asya ya da Okyanvsya’nın uzak ülkeleri, Afrika
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güneşi değildir... hayır ille de bu değildir. Çünkü haritada, 
coğrafya kitaplarında bulunmayan, başka türlü bir beklen- 
medikliğe sahip zihinsel serüvenler de vardır. Örneğin beni 
ele alın, bu yıl, sizin bölgede dolaştım: 1815’de geçen bir 
tarihî roman yazıyordum ve, posta arabasıyla Lyon’dan Pa­
ris’e iki gün üç gecede gidilen, başkentin sokaklarında kal­
dırım, evlerin damlarında da yağmur oluğu bulunmayan o 
çağı hayalimde canlandırabilmek için okuyordum...

O zamanlar Stains bugünkü gibi değildi, o günlerden 
geriye, burada Château’da oturmuş olan, Napoléon’un kar­
deşi, Westphalie kralı Jérôme Bonaparte’ın karanlık bir 
anısı kalmış. Komşunuz Saint-Denis, o sıralarda, sanayiiyle, 
biraz bugünkü Stains’i andırıyordu, ama çevresi gene de tar­
la ve bahçelerle kaplıydı. Romanımda, ayaklarındaki roma­
tizmalar yüzünden küçük bir araba içinde taşman kral 
X V III. Louis, altı atlı arabasıyla, 19-20 mart 1815 gecesi, 
fırtınalı ve yağmurlu bir havada bu kasabadan geçip gidiyor. 
Ama, buna rağmen, karanlığın kişilerimin gözünden, Elbe 
adasından dönen Bonaparte’ın önünde kaçmakta olan bu 
Kral Hanedanının gözünden sakladığı şeyleri bile hayal ede­
bilmek üzere, ben, hiç değilse kendim için, böylesine değiş­
miş olan ve bugün başka bir dekor içinde yaşadığınız bu 
yerlerin eski halini kafamda canlandırmayı denedim ve za­
man içinde bir yolculuğa çıktım. Yol ile, o zamanlar yol 
yapımında kullanılan maddelerle, bölgenizin taşlarıyla ilgi­
lendim. O günlerde asfalt nedir bilinmiyordu, hattâ kaldı­
rım taşı bile az bulunan, pahalı bir şeydi.

Ben yalnız Kralı, onun subaylarını, muhafızlarını de­
ğil, ayrıca tek bir söz etmeden krallık kervanının önlerinden 
geçip gidişine bakan insanları, yol üzerindeki yoksul evlerde



uyuyanları, şafakta tarlalara koşanları, ve başlarını kaldırıp 
krallığın bu çözülüşüne bakanları, bir an durduktan sonra at­
larının, sabanlarının, o gün toplanmış, yağmur yüzünden ya- 
kılamayacak kadar ıslak olan yapraklarının ya da yollar bo­
yu uzanıp giden otlarının başına dönenleri... kısacası halkı, 
bugünün halkını doğurmuş olan o günün halkını, roman ya­
zarlarının bugüne dek pek ihmal ettiği, günümüz romancı­
sını esinlendirecek kadar açık bir görüntüsü kalmamış o 
halkı kafamda canlandırmak istiyordum.

Görüyorsunuz, şimdi ben de o ayakları tutmayan kra­
lın yaşındayım, ama bana kalırsa kendi mesleğimde pek az 
tecrübem var. Eğer yaşamım boyunca, harika bir öğretmen, 
doğuştan romancı, her şeyi olağanüstü ve çoğu kez korkunç 
efsaneler haline getiren doğuştan romancı bir insan, karım, 
ömrümün mutluluğu, hayatını kitabı halka indirmeye, ki­
taplıklar açmaya1 harcamış olduğu halde bugün buraya ça­
ğırmayı unuttuğunuz, ve işte bu yüzden yanımda bulunma­
yan Eisa Triolet hemen yanı başımda olmasaydı, belki de 
bu yaşantıyı (tecrübeyi) hiç bir zaman elde edemeyecek, 
toplumcu gerçekçilik adı verilen, benim de katıldığım araş­
tırı için, yani bilimsel uygulama için gerekli gözüpekliği hiç 
bir zaman gösteremeyecektim. Ama burada olmayışı bana, 
belki de bir kocanın ağzına yakışmayan ve benimse hiç al­
dırmadığım her şeyi onu sıkıntıya sokmadan söyleyebilme 
olanağını veriyor: Beni, yaşıma rağmen, onun bir öğrencisi 
ve söylediklerini tekrarlayan biri gibi görmenizi rica ede­
rim. Bugün onun Les Vantâmes armés (Silahlı Hayaletler)

' Yanlış hatırlamıyorsam, Stains’de, onun öncülüğüyle üç 
B.B.L. ( Kitap Savaşı Kitaplığı) açılmıştır.
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adlı romanını eline alacak her insan, geçen yılın 13 mayısın­
dan beri yurdumuzda geçmiş olayları, aklınıza gelebilecek 
en iyi siyasal söylevleri okumaktan çok daha iyi anlayacak­
tır. Olayları daima önceden kestirmeyi bilen Elsa Triolet’- 
nin romana kazandırmayı bildiği bu garip tazelik, roman a- 
dına, yani Fransız dilinin, roman dilinin eski adma gerçek­
ten lâyık bir romanın en güçlü, en şaşılacak özelliklerinden 
biridir. Biz erkeklerin, o aptalca erkeklik gururumuzla, ka­
dınlardan öğreneceğimiz pek çok şey vardır, ama belki de, 
çoğu zaman bir romancı için pek gerekli olan şu derin kâhin­
likten yoksun bulunduğumuz için, bu alanda öğreneceğimiz 
şeyler daha fazladır.

Ben, fikirlerimi havalgücüyle biçimlendirmek, onlara 
değişik kişilerin söyleyiş tarzını kazandırmak ve yazmak 
konusunda Elsa’daıı pek çok şey öğrendim, hâlâ da öğreni­
yorum. Onun bir uyarması üzerine işin başında tasarladığım­
dan çok daha ayrı bir biçime bürünmüş olan Les Cloches 
de Bâ.le’den (Bâle Kentinin Çanları) tutun da, yarı yolda 
terketmeye hazır olduğum atılganlıkları destekleyerek yaz­
ma cesaretini verdiği şu La Semaine sainte'e. (Kutsal Hafta) 
varana dek, yazdığım bütün kitaplardaki kavrayış inceliğini 
ona borçlu olduğumu çok iyi biliyorum, ki bu incelik olma­
sa okurla yazar arasındaki alıp-verme gerçekleşemeyecektir. 
Geçenlerde Fransa’nın en büyük kitap uzmanlarından biri­
nin: «Büyük bir Fransız romanı olan bu küçük kitabı lâyık 
olduğu yere oturtacak hiç kimse yok mu acaba?» diye söz 
ettiği Monument (Anıt) gibi görüntülerini vermeyi bilen 
Elsa’nın günümüz edebiyatında nasıl bir yer tuttuğu günün 
birinde anlaşılacaktır.

Ben kendi payıma, bu küçük kitabı Stains kitaplığına



sunmakla zevk duyuyorum (Aragon, Stains kitaplığının 
memuru Af. Thone’ye Monument’z# bir nüshasını uzatır.)

Kitaplığınızda yalnız roman bulunmayacak elbet, ama 
bu açılış gününde ben roman üzerinde durmak istiyorum. 
Çünkü roman insanın büyük buluşlarından biridir, ve tek­
rar ediyorum, bu buluş, romanın Fransa’da doğmuş bir şey, 
bizim bir buluşumuz, bizim düşünce biçimimize uyan bir 
şey, hattâ daha bile öte, dilimize, yani ağzımıza, dudakları­
mıza uyan bir şey olduğunu anlatmak istercesine eski Fran­
sız dilinin adını taşımaktadır.

Ve sizlere romanı salık verirken, ciddi ve tepeden tır­
nağa siyasal romanlar seçmeyi aklımın köşesinden geçirme­
diğime inanın. Böyle bir şey düşünmek beni yanlış tanımak 
olur. Eğer roman insanları yetiştirmeye ve eğitmeye yarı­
yorsa, bu, içinde pek güzel, pek katkısız aşk hikâyeleri bulu- 
nuşundandır. Evet, kadınla erkeği birleştiren, yaşamın en 
yüce kaynağı olan aşkı bunca sık ele almış ve yüceltmiş bu­
lunması romanın en büyük değerlerinden biridir.

Romanların insana kötü fikirler aşıladığını mı söylü­
yorsunuz? Haydi canım, yalnız daha önce kafası kötü fikir­
lerle dolu olanlara belki. Romanlar yolculuklara benzer, 
gençlere kişilik kazandırırlar. Örneğin ben, doktor olayım 
diye yolladıkları Üniversite’den çok, iyi ya da kötü, roman­
lara borçluyum birçok şeyi. Hey Ulu Tanrım! Ben, doktor 
ha! Romanlar, seçmediğim bu onurlu alınyazısından kurtar­
dı beni: İnsan bedeninin hastalıklarıyla yetinemeyecek ka­
dar çok roman okumuştum ve çok geçmeden de yazmaya 
başladım, çünkü, görünüşte asık suratlı duran, ama yarar­
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lanmasını bilenler için, herkesin, en az yeteneğe sahip kadın 
ve erkeklerin bile aşka, güzelliğe, musikiye ve düşlerin bü­
yüklüğü ile insanların insanlığını meydana getiren her şeye 
Taslayabileceği bir tiyatro demek olan kitaplıklarda, tozlu 
bile olsalar, kitaplar içinde daima genç ve canlı duran ha- 
yalgüçleriyle beslenmiş düşlerimi yazıya dökmem gerekiyor­
du.



ELUARD’IN ŞİİRİN DE İM GE

Eluard’ı tuttuğumu söyleyecekler, biliyorum. Elbette 
tutuyorum.

Üstelik bu konuda yalnız da değilim.
Herkes birini tutmakta özgürdür, bütün mesele bu 

yeğleme nedenlerinin aynt zamanda Eluard’ınkilere uyup 
uymadığım bilmektedir. Bazı kimseler, kendi sanılarına gö­
re, Eluard’ın da gerçekte savunduğu şeyleri savunuyor. Bir 
başka grup da Eluard’dan, kendisinin görünce şaşıracağı bir 
yardım sağlıyor.

Böylece, Eluard’ın şiiri içerik (muhteva) yönünden 
onların dilediği yere çekilip götürülemediği için, bazı kim­
seler, biçim üzerinde durarak, hiç değilse biçim yönünden, 
Eluard’ı seçmiş olduğu kamptan ayırmaya uğraşıyor. Bu ça­
ba imge (image) konusunda, ritim ve uyak (kafiye) konu­
sunda oluyor.

Bu yüzden, bizim toplumcu gerçekçilikten yana olanla­
rın bile büyük bir iyi niyetle cevap vermeye, ön almaya, 
belki kendilerinin de karşılaştığı güçlükleri aydınlatmaya 
çalıştıkları, kendi deyimleriyle, Eluard’ın şiirinden «işçile­
rin» çıkarılıp atıldığını görmekten korktukları farkediliyor. 
Ben bu konuda beceriksiz metin yorumlamasından olduğu 
kadar, ilk bakışta düşülen yanlış anlamalardan da korktu­
ğumu itiraf ederim.
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Eluard’ın şiiri açık mı, değil mi? Eluard’da açık şiir de 
var, açık olmayan şiir de. Eluard’ın şiiri bölünmez bir bü­
tün, ya da koşulsuz bir veri değil ki. Eluard’ın şu şiiri ile 
bu şiiri arasındaki bağ ve tarihsel koşullar aynı değil, ve şu 
şiirin tarihsel hal ve şartları öteki şiirinkine benzemez. Paul, 
ölümünden yedi sekiz gün önce bana Poèmes pour tous 
(Herkesin Beğendiği Şiirler) haline gelmiş olan şiirlerini 
yeniden bastırmamı söylediği zaman kafasında şiirlerindeki 
bu açıklık ayrımından başka bir şey yoktu. Bana, insanla­
rın, kendi kitaplarından birini, şiirlerinden bazılarında bul­
dukları, öteki şiirlerde yitirdikleri şey için satın aldıklarını 
görmekten üzüntü duyduğunu söylemiştir. Öyle ki, Eluard’- 
ın herhangi bir başlık adı vermeden ölüp gidişinden sonra 
ben, Dominique Herkesin Beğendiği Şiirler adım teklif et­
mezden önce, kitaba Açık Şiirler (Poèmes clairs) demeyi 
-düşünmüştüm.

Şiirde kapalılık konusunda pek çok şey söylenebilir. 
Ama burada, işi kolaylaştırmak üzere, içindeki suya susa­
mamış okuyucunun bir su küpünü güzel bulamayışı gibi, şi­
iri anlayamamasından ileri gelen kapalılığı bir yana bıraka­
lım. Europe dergisinde Pierre Albouy’un yaptığı gibi, imge­
den, imgenin zorluğundan gelen kapalılığı ele alalım.

Pierre Albouy, büyük bir iyi niyetle, şiiri, ve özellikle 
Eluard’ın şiirini yarım yamalak anlayanlara, ya da hiç anla­
mayanlara anlatmanın düşünü görenlerdendir. Poèmes pour 
tous için şunları yazıyor:

kalk için hazırlanmış bu güldestede Eluard hemen 
bütün kitaplarından alınmış, hattâ bazı «zor» şiirlerine yer 
vermiş.
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Demek ki Eluardin eserinin kapalı yanı hâlâ değerini 
muhafaza etmekte■..

Doğrusu, bu bir beğeni işi. Şairin duygusunu paylaşan 
kimselere «kolay» gelen şiirler, şairi modası geçmiş biri gibi 
gören başka insanlara «zor» gelebilir. Şiir, yalnız kelime 

kelime anlaşılmaz. Bunu Pierre Albouy da çok iyi bilir. Za­
ten Eluard da bu Poèmes pour tous'u, duygulu bir dille hi­
tap etmek istediği kişileri, eserindeki kapalı yanın yarata­
cağı gereksiz engelden kurtarmak istiyordu. Burada, bütün 
kitaplarından (ya da hemen hemen bütün kitaplarından) 
alınma şiirlere yer vermiş olması hiç bir şeyi kanıtlamaz. A- 
çıklık, 1942’de... sağlanmadı ki: Bu tarihten önce yazılmış 
şiirler içinde oldukça kapalı şiirler, daha_ sonra yazılmışlar 
içinde de bütünüyle açık olan şiirler vardır. Açık, ama ille 
de «kolay» değil. Albouy şöyle devam ediyor: Eluardin a- 
çık şiiri sanki bu zengin karanlıktan doğmuş olduğu için 
daha bir aydınlanıyordu...

Paul bu cümleyi okusa ne düşünürdü acaba? Bu zen­
gin karanlık sözü için ne düşünürdü? Ben eminim ki, baş­
kasına kapalı gelen şeyin kendisi için öyle olmadığını, şiir 
yazdığı zaman, kapalılıkta bir zenginlik değil, bir yetersiz­
lik gördüğünü söylerdi. Açık olanı kapalıya üstün tuttuğu­
nu, ve Poèmese pour tous’un da bu yüzden yayımlandığım 
söylerdi. Ama nihayet Eluard’la benim, bize açık gelen şey­
ler yüzünden başkalarına kapalı gelen şeyi pek iyi ölçeme- 
memiz mümkündür.

Öyleyse, Pierre Albouy’un sözünü ettiği kapalılığın ne 
olduğuna bir bakalım. Bu, özellikle imgeden (image’dan) 
gelen bir kapalılık. Eleştirmen A mes amis exigeants (Titiz 
Dostlarıma) adlı şiiri Yorumluyor. Ben onu bu metin açık­



lamasında izleyecek değilim (bütün bunlar, şiirle dostluğa 
yeni başlayanlar, lise öğrencileri göz önünde tutularak ya­
zılmış). Ama üzerinde tartışılabilecek nokta, tartışılması 
gereken nokta, bence, benim gibi Eluard’ın da katılmaya­
cağı bir imge sınıflandırması’dır. Nitekim Albouy şöyle bir 
ayrım yapıyor:

Chanson complète adlı kitaptan alınmış bir şiirin şu 
imgesi

Sous la peau du miroir bat le coeur de la lampe1 
çok güzel bir kapalı imge, yani açıklanması gereken bir im­
gedir.

Daha sonra, diyor yaklaşık olarak, «kolay» imge, yani 
herkesin hemen anlayabileceği imge vardır. Örnek:

Paris ma belle ville
Fine comme une aiguille forte comme une épée2 
Bu «kolaylığı», «iyi duyguların», örneğin ana sevgisi­

nin simgesi diye gösteriyor (konuşan bir anadır):
« J ’avais dans la douceur tissé trois manteaux 
«Un pour nous deux pour notre enfant3 
Açık şiir, diyor,... geceye ilişkin şiirler içinde bundan 

daha iyi söylenmişini, daha şiirsel olanını göstersinler bana, 
bekliyorum!

Sonra «gerçeküstücü» imgeyi gösteriyor, bu imge için 
şöyle buyuruyor: Bu tür imgenin açıklanacak hiç bir anlamı

1 Aynanın teni altında lambanın yüreği çarpar.
2 Paris, bir iğne kadar ince, bir kılıç kadar güçlü, güzel 
■kentim.
5 Gecenin tatlılığı içinde üç manto dokumuştum, biri iki­
miz için, ikisi de yavrumuz için.
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yoktur. Ve sonra şu mısrayı yorumluyor:
La terre est bleuc comme une orange1 

Şöyle diyor:
Şu ünlü «La terre est bleue comme une orange» dizesi 

için geçerli bir açıklama, yapılabileceğini sanmıyorum ( ve, as­
lında, hiç de aldırmıyorum).

Bu dizeyi, seversiniz, ya da sevmezsiniz, bunun dışın­
da hiç kimsenin başka bir diyeceği olamaz- ■ ■

(Burada söze ara vermekten kendimi alamıyorum: Ha­
yır, sevgili dostum, benim bir diyeceğim var, dize konusun­
da değil, ama sizin şu yargı niteliğindeki olumlamanız üze­
rine bir diyeceğim var. Bir kez imge, sözün önü ve arkası 
içinde değil, ama kendi başına ele alınınca hiç de açıklanmaz 
değil. Dünya portakal gibi yuvarlaktır, ve çok olgunlaşan 
portakal mavi bir renk alır. Öte yandan, sizin şu ve, aslın­
da, hiç de aldırmıyorum lâfınız bana hiç de bilimsel gelmi­
yor. Bir sözün bir anlamının olması, ya da olmaması aynı şey 
değildir. Eluard, bütün gerçeküstücüler gibi, ki bu mısra 
da 1929 yılında yazılmıştır, açıklanamayacak hiç bir şey bu­
lunmadığını, her şeyin bir.anlam taşıdığını söylerdi. Kapa­
lılık (anlaşılmazlık) iki kaynaktan gelir: Ya okumasını bil­
meyen okuyucudan, ya da derdini anlatmayı bilmeyen ya­
zardan. Ya da her ikisinin karışımından.)

Demek ki Pierre Albouy, Eluard’ın şiirinde kolay (a- 
çık), zor (ama açıklanabilen), gerçeküstü (hiç mi hiç açık­
lanamayan, ve kendisine göre bunun hiç de önemi yoktur) 
imgeler bulduktan sonra, bunların karşısına apaçık şiiri ko-

' Dünya bir portakal maviliğinde.
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yuyor, örneğin, daha önce adını andığımız, bir ananın ağ­
zından yazılmış şiirin son dizesi:

Je suis seule pour aimer1 
burada, diyor, şiirsel apaçıklık en son sınırına erişmektedir. 
Yanılmayalım diye bir örnek daha ekliyor:

Ben, kendi payıma2, şu dizeyi pek çok seviyorum:
Ma douleur comme un peu de soleil dans l’eau froide3 

Ama, Gabriel Péri için yazılmış olan şiirin şu dizesinin 
çok daha yüce, evrensel bir açıklıkta olduğunu yadsımak 
mümkün mü:

Tutoyons-le sa poitrine est trouée4.
Gerek burada, gerekse bir önceki örnekte, heyecanımızın 
konunun büyüklüğünden, içeriğin yüce değerinden geldiği­
ni ekliyor sözlerine. Doğru bir söz, ama imge dâvasıyla en 
ufak bir ilgisi yok. Çünkü imge yüce bir konuyu, değeri 
yüksek bir içeriği dile getirdiği zaman, (başarısı, anlatım 
gücü ölçüsünde) bu konunun, bu içeriğin değerini eksilt­
meyecek, artıracaktır. Lise öğrencileriyle işçilerin bu işde 
hiç rolü yoktur.

Bu iyi niyetli yorumda beni şaşırtan şey, yazarın imge­
leri sınıflandırmakla yetinmeyip, sözün en gerçek anlamıy­
la okurları da sınıflandırması dır. Örneğin kendisi, ne bir 
lise öğrencisi, ne de bir işçidir, imgeleri anlamasa da ( vız ge­
lir bana) yoğaltabilir (istihlâk edebilir), güç bile olsa, bir

’ Bir ben varım sevebilecek.
2 Sözlerin altını Albouy çizmiş.
3 Soğuk suya vurmuş azıcık güneşe benzeyen acım.
4 Sen diyelim ona, bağrı delik deşik.
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imgeyi çok1 güzel bulabilir, kendi payına, bazı kapalı imge­
leri pek sevmektedir. Ama, genel kavramlar yüzünden, işçi­
lerin ve lise öğrencilerinin hazmedebileceği, anlayabileceği, 
sevebileceği imgeleri yeğlemekte, yeğlemek zorunda oldu­
ğunu sanmaktadır. Demek ki ona göre iki tür şiir vardır. 
Eluard’ın, şiir meraklısının zevkini büyük halk çoğunluğu­
nun anlayışının dışında, ayrı bir yere koyan bu görüş açıs'nı 
kabul edebileceğini sanmıyorum. Gerçekten de, eseri, böyle 
bir görüşü yalanlamaktadır.

Pierre Albouy’un sözü nereye getirmek istediğini çok 
iyi görüyorum, o burada gerçekçi şiiri savunmak istiyor, E- 
luard onun gözünde büyük bir kozdur, öyleyse Eluard’ııı 
gerçekçi bir şair olması gerekmektedir, ama bu, es geçmek 
istemediği birtakım güçlükler ortaya çıkarmaktadır. Elıı- 
ard’ın şu ya da bu şiirindeki gerçeklik payı değişmektedir, 
ama doğrusu aranırsa, Eluard’ın şiirinde bizi duygulandıran 
şeyleri gerçekçiliğe yüklemek ancak dili kötüye kullanmak­
la mümkün olabilir.

Hele, hokkabazlığa başvurmadan, Eluard’ın değişik 
çağlardaki şiirsel anlatımını bu tür bir kavram içine oturt­
mak mümkün değildir. Eluard’ın şiirindeki imgeler, onlara 
meslekî bir tutumla (zorlukları kabul edilen, sınıflandı:il­
miş) imgeler gözüyle bakarak değil, onları dile getirdikleri 
içerikten arıtarak incelenebilir. Şunu kabul etmek gerekir 
ki, Eluard’ın eski imgelerinin birçoğu ne lise Öğrencisini, ne 
işçiyi, ne de beni etkiler, çünkü bu imgelerin nesneleştirdiği 
içerik işçiye de, öğrenciye de, bana da yabancıdır. Tıpkı 
sonradan Eluard’a yabancılaşmış oldukları gibi, çünkü Elu-

; Bu sözcüklerin altım da gene Albouy çiziyor.
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ard artık şu sözleri söyleyen, düşünen adam değildi:
Le seul espace libre est au fond mon coeur 
Est-ce l ’espace intime de la mort 
Ou celui de la fuite1 
o, şunları yazabilen bir şair olmuştu:
Les hommes ont besoin d’être unis d'espérer de lutter 
Pour expliquer le monde et pour le tranformer2 
İlk örnekteki, derdini imgeyle ya da imgesiz anlatan Elu­
ard, Pouvoir tout dire (Her Şeyi Söyleyebilmek) adlı kita­
bın şairinden fersah fersah uzaktadır, ikinci Eluard’ın imge­
leri insanın yüreğine işlemektedir, hem de ister kolay, ister 
zor ya da açıklanmaz olsunlar. Bu bir biçim işi değil, bir öz 
meselesidir.

o

Yine Europe’un bu sayısında, Georges Ribemont-Des- 
saignes, biçim konusunda, ve bütün öteki sorunları bir yana 
bırakarak, Eluard’ın Şiir Sanatı başlığını taşıyan bir yazı 
yazmış. Dessaignes, Eluard, onun o bir marangozunkini, bir 
hasat işçisininkini andıran ya da sadece rüzgârın kumlar ü- 
zerindeki, suların tepeler üzerindeki, ya da buzulun kayalar 
üzerindeki işleyişine benzeyen işçiliğinden söz ettiğiniz za­
man, fikir alanına girdiğiniz zamankinden daha az ihanete 
uğrayacaktır, ki bu ihanete en iyi niyetli dostluklar bile en­
gel olamaz, diye düşünüyor..

1 Biricik boş alan yüreğimin derinliklerindedir; bu, ölümün 
öz alanı mı, yoksa kaçışın alanı mı acaba?
2 insanların, dünyayı açıklamak ve değiştirmek için birleş­
meye, umud etmeye, savaşmaya gereksinimleri var.
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İşte uyarıldık: Buzulun kayalar üzerindeki işleyişine 
benzeyen işçiliğinden söz açtığımız zaman, Eluard’a, fikir­
ler alanına atıldığımız zamankinden daha sadık kalacağız, 
çünkü fikir alanında ona ihanet etmekten başka bir şey ya­
pamayız.

Bununla birlikte, Eluard’ın da mutlaka onaylayacağı 
genel bir şiir anlayışı ortaya çıkıyor. Genel olanı geçelim, 
bu Ribemont-Dessaignes’in işi. Ama kuramın Paul Eluard 
cümlesini ele aldığı noktada, Eluard’ın, bu buzul alanında 
fikir alanından daha az mı, yoksa daha çok mu ihanete uğ­
radığını araştırma hakkına sahibiz.

Bu cümlenin özelliği şu ki, sesten meydana gelmiş olup 
akıcıdır, ama tükenmez değildir. Cümle oldukça kısa parça­
cıklar halinde söylenmiştir, mantıklı bir düzen içinde de­
ğildir, ve bu parçacıkların süresini belirleyen şey kesinlikle 
gizlidir, şairin sırrıdır bu, mizacının değişimlerine, yüreği­
nin çarpışına, kişisel zamanına bağlıdır. Bilimin araçlarını 
ve görüşlerini temelinden sarsmış olan quanta ( nicelikler) 
kuramına dayanarak, burada karşımıza çıkan şeyin, şiirin 
niceliklerinin birbiri ardından söylenişi olduğunu düşünebi­
liriz• ■ ■

Burada da bilinemezcilik (agnosticisme) ağır basıyor: 
Cümle parçacıklarının süresini belirleyen şey, (yani, şiiri iz­
leyen kişi yararına iyi anlıyorsam, Eluard’ı önemli kılan 
şey) son derece gizli kalmaktadır. Bu şiir sanatınm özelliği, 
nslâ bir formül içine oturtulamamasıdır. Burada, bilimin a- 
raçlarını ve görüşlerini temelinden sarsmış olan nicelikler 
kuramı, bence, Ribemont-Dessaignes’e göre, Eluard’ın şiir 
sanatındaki araç yokluğunu ve körlüğü temelinden sarsan



bir şey olmuştur. İyi ama, nicelikleri yardıma çağırmanın 
ne gereği var? Onlar burada ne işe yarayacaklar?

Az sonra, Eluard’ın Şiir Sanatı adlı makalenin şu bö­
lümleriyle bunu da anlıyoruz:

Tabiî, Éluard’ın eserinde, ilk bakışta şiirsel döküm evi­
nin eski kalıplarına dökülmüşe benzeyen şiirler de var. Ör­
neğin, Mourir de ne pas mourir1 ( Ölmemekten Ölmek) adlı 
kitaptan alınan şu L ’egalite des sexes (Kadın Erkek Eşitli­
ği) şiirinin tümü böyle: On iki heceli, uyaklı ve normal du­
raklı (yani on iki üzerinden sekiz duraklı) dört mısradan 
kurulu üç kıta. Ama burada bile oyuna gelmiyoruz. Sesli 
madde dudaklarımızdan akmış, önümüzde bir kalıp varmış, 
bu madde o kalıba dökülüvermiş: Ama onun kesin biçi­
mini bambaşka bir kalıpta elde edebileceğini hemen görüyo­
ruz■ ■ ■

(Bir başka deyişle: Evet, Éluard bu on iki heceli şiiri 
yazdı, ama bunu bambaşka bir biçimde de yazabilirdi, onun 
için aldanmış değiliz... herhangi bir kimse için, herhangi 
bir konuda, herhangi bir şeyi kanıtlamak üzere kullanılabi­
lecek bir akıl-yürütme bu).

Ve bu durum, ŞÖYLE GEÇERKEN2, geleneksel 
Fransız şiirinin ölçülerinin şiire düşman olduğunu saptama­
mıza izin veriyor. Bu ölçüler, sesin, içlerinde özgürlüğünü, 
rahatlığını, zenginliğini ve inceliğini yitirdiği demir ve alçı­
dan yapılma korkunç kalıplardır, şiirin boynuna geçirilen 
iğrenç lâlelerdir. Ve genel sanının tersine (on iki hecenin, 
durağın, tam uyağın kaçınılmaz oluşu, yani zaman ve tınıyla
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1 1924.
2 Bu kez, büyük harf yapan benim.
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ilgili her şey), bu ölçüler yazının cansızlığını-, gözler görülür 
ölçünün, mısraların sonundaki, yazıyla gösterilen, ama o- 
kunmayan işaretlerin birbirini tutuşunu doğurmaktan başka 
bir işe y ar anlamaktadır.

Eluard’ın bu kalıplar içinde katkısız şiiri sürdürebilme­
si bir mucizedir.

Eğer nicelikler kuramının neden yardıma çağrıldığını 
anlıyorsak, Eluard hakkında bütün bunların yazılabilmiş ol­
ması da bir mucizedir. Georges Ribemont-Dessaignes’in ge­
leneksel Fransız şiirinin ölçüleri adını verdiği şeyden nefret 
etmesi kendisinin bileceği bir iştir ve bu ceza kanununda 
yer alan bir suç değildir. Ama bu konuda Eluard’ın kendisi­
ne kanıt sağlaması, işte bu gülünçtür. Çünkü yalnız 1924’de 
yazılmış (dört mısralı üç kıtadan kurulu) bir şiirde Tasla­
mayız on iki heceli dizeye ve geleneksel Fransız şiirinin ö- 
bür ölçülerine, ki bu ölçüler, nicelikler kuramının yardımı 
olmaksızın, cümle parçacıklarını, şairin dizeyi kesip satır 
başı yapmasının nedenlerini açıklamaktadır. Örneğin, Pou­
voir tout dire'deki (1951),

«Le tout est de tout dire et je manque de mots1» 
dizesiyle başlayan ilk şiirde on iki heceli mısralardan kurulu 
yirmi dört kıta, yani doksan altı tane on iki heceli dize var­
dır. Ama (Devoir et l’Inquiétude’deki ilk şiirleri saymaz­
sak:

Les soldats s ’en vont les avoines hautes 
En chantant un refrain en l’air...
Le soleil entier sur leurs capotes 

Les soldats s ’en vont par les avoines hautes

1 Bütün mesele her şeyi söylemekte ve sözcüklerim yetersiz.
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Legers de la bonne maniere.1

ki nicelikler bu şiiri açıklamaya yetmeyecektir.. .)  ister u- 
yaklı olsun, ister olmasın, gerek on ikili, gerek sekizli, ge­
rekse onlu dizeler, bütün ömrü boyunca Eluard’ın kafasını 
kurcalamıştır. Ribemont-Dessaignes, Eluard’ın on iki heceli 
mısraya düşkünlüğünün bizim gerçeküstücü çevrede alay 
konusu olduğu gençlik yıllarımızı unuttu her halde. 
Ama şimdi, on iki heceli mısrada sesin özgürlüğünü yitirdi­
ğini söylemeğe kalkarsa, kendisine hatırlatmak isterim ki, o 
sıralar, Eluard için özgürlük on iki heceli mısradaydı, ve onu 
bundan alıkoyan şey gerçeküstücü terör havasıydı.

Eluard’ın burada katkısız şiiri sürdürebilmiş olması bir 
mucizedir lâfına gelince, bu sözü yorumlayacak durumda ol­
duğumu sanıyorum. İnanın, bu mucize pek sık tekrarlan­
mıştır, ve herkesin bildiği gibi, bu işin adından da, kendi­
sinden de nefret eden Paul Eluard’ın ihanet olarak nitele­
yeceği bir şey varsa, o da işte böyle katkısız şiiri sürdürebil­
miş olmaktan dolayı kutlandığım görmektir.

1 Askerler, bir marşın nakaratını söyleyerek uzun saplı yu­
laf tarlasında ilerliyorlar, olanca güneş kaputlarında; hare­
ketleri gayet hafif olan askerler, uzun saplı bir yulaf tarla­
sında ilerliyorlar.



İKİN Cİ SOVYET YAZARLARI KONGRESİNDEKİ 
ARA KONUŞMASI 1

1934 yılındaki Birinci Sovyet Yazarları Kongresi, Gor- 
ki ile Jdanov’un söylevleriyle, bütün dünyanın karşısına İki­
li bir toplumcu gerçekçilik ve ulusal edebiyat biçimi soru­
nunu çıkardı. Bu sorun, dünyanın her yanında gelişme ha­
lindeki edebiyatlar için yardımcı oldu, hem de ta günümüze 
dek ve hattâ sorunun nerden çıktığını bilmeyen yazarları 
bile etkiledi.

Kapitalist ülkelerde, bu sorunların ortaya çıkardığı tar­
tışmalar, hem bir sınıf çatışması, hem de bir ulusal bağım­
sızlık kavgası şeklini almaktadır. Bununla birlikte, Mosko­
va’nın Sütunlu Salonu’nda bir Fransız yazarına söz verdiği­
niz dünya barışının şu pek ciddi anında, bu tartışmalar, 
bugün tehlike içinde bulunan şeylere oranla pek boş işler 
gibi gözükebilir. Eğer bir açık oturumda tartışılmış olsaydı, 
1939’da, İkinci Dünya Savaşının patlamasından önce, Fran­
sız şiiri için de aynı şeyler düşünülebilirdi. Oysa, Fransız; 
şiirinin çözülen sorunları, işgalci naziye karşı savaşan Diren­
me Hareketi taraftarlarına, yurttaşların binlercesini onların 
yanında kavgaya katılmaya iten bir şiirin yardım ve deste­
ğini sağlamıştır. Bu türlü tartışmalar, bugünkü barış kavga­
sında da yararsız değildir. Bu tartışmalar yalnız yazarları

1 Moskova, aralık 1954.
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yöneltmekle kalmaz, aynı zamanda, onların eserleri aracılı­
ğıyla, zihinlerine biçim verdikleri bütün insanları da bir ye­
re doğru çevirebilir.

Bunları söylerken, özellikle kendi ülkemi göz önünde 
tutuyorum. Bundan yirmi yıl önce, ve son senelere dek, 
toplumcu gerçekçiliği bir örnek gibi görenler bile, alçakgö­
nüllülük diye adlandırılabilecek bir davranışla, gerçekçili­
ğin, gelişme durumundaki edebiyatlar için, hiç kuşkusuz, 
bir yasa olduğunu düşünme ve söyleme eğilimindeydiler, 
ama, toplumculuğun bulunmadığı Fransa’da, sahici bir top­
lumcu gerçekçilikten söz edilemeyeceğini ileri sürüyordu- 
lar. Ben, kendi payıma, mala uymayan bir etiketin alelacele 
kullanılmasına sık sık karşı çıkmışımdır, bu alçakgönüllülü­
ğü hiç bir zaman kabullenmedim. Sovyetler Birliği’nin var­
lığının bizim ülke yazarlarına toplumculuğun mümkün ola­
bileceği konusunda bir umut verebileceği, verdiği görüşünü 
savundum, ve bu durum edebî yaratışın koşullarım tepeden 
tırnağa değiştiriyordu, kısacası toplumcu gerçekçilik kapi­
talist bir ülkede bile mümkündü, yeter ki yazar ezilen sınıf­
lardan yana çıksın, kendi ulusunu tarihsel ve bilimsel açı­
lardan tanıyarak gerçekçi bir sanatı uygulayabilsin. Böyle 
düşünmemek, bilmem hangi ulusal alçakgönüllülüğe sığı­
narak böyle davranmaktan kaçınmak, yitirmek üzere oyna­
mak demekti, edebiyatın ve insan zihninin gelişimini engel­
lemek demekti.

Şu son yıllarda, eleştirmenlerinizin denemeleri, birçok 
kereler, türlü örneklerle bu savı haklı çıkardı. Ve bu, bizim 
yürüttüğümüz sanat kavgası için bir destek, güçlü bir yar­
dım oldu. Fransız eserlerin toplumcu gerçekçilikten yola 
çıktıklarının eleştirmenlerinizce kabullenilmesinin önemi
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belki de henüz bilinmiyor, ama ben bunun Fransa’da gün 
geçtikçe daha fazla etkili olacağına eminim.

Bununla birlikte, umutlarımızı paylaşan yazarlar ara­
sında bile, bu olgunun verdiği dersin hiç anlaşılmadığı, ya 
da kötü anlaşıldığı bir alan var. Toplumcu gerçekçiliğin pek 
az söz konusu edildiği bir alan var ki, görünüşe göre, bu 
alana girebilmek için, tıpkı cehenneme giren Dante gibi, her 
türlü umudu kapıda bırakmak, basit gerçekçiliği bile, bu 
alanda yersiz, yakışıksız, sağlığa aykırı gibi gözükecek kirli 
ve yoksul bir pardösü gibi vestiere asmak gerekecek.

Şiirden söz etmek istiyorum. Fransa’da, bizler, yani 
şairler arasında, şiir ile gerçekçiliğin bağdaşmaz şeyler ol­
madığını düşünen pek az insan var; ve bu alandaki kavga­
mız, çoğu kez, kendi arkadaşlarımızı bile, başka alanlarda 
rakibimiz olan kişilerle açık ya da kajralı bir biçimde uyuş­
maya götürmektedir. Oysa Fransa büyük gerçekçi şairlerin 
ülkesidir, ama bu nitelik unutulmuşa benziyor: Hemen her 
zaman siyasal bir nitelik taşıyan ortaçağ şiirimizin en önem­
li bölümünde, gerek halk ezgilerinde, gerekse halk masal­
larında, Le Roman de Renart’da, Rutebeuf’de, Villon’da gö­
rürüz bu özelliği... bunlar, şiirde gerçekçiliğin ulusal kay­
naklarıdır; onların, bütün çağların ve ülkelerin en büyük 
gerçekçilerinden biri olan büyük şair Molière’de parlak bir 
şekilde sonuçlanan gelişimini burada anlatmak istemiyorum.

Bugün Fransa’da Molière’e şair demek büyük bir aykırı 
düşüncelilik oluyor. Oysa, daha romantizm günlerinde, 
William Shakespeare adlı kitabında, Victor Hugo’muz onu 
ta yerlere kadar eğilerek işte bu adla selâmlıyordu. Bizim 
ülkede edebiyatın yapmacıklı ve gerici evrimini hiç bir olay 
Molière’in şiir alanından kovulması kadar iyi ortaya koya­
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maz. Bugünkü biçimiyle, sanki büyük İnsanlık Tarihinden 
ayrıymış gibi, tarihsel doğruyu horgörerek yazılan Fransız 
şiiri tarihi, bu anlamsız yadsımadan yola çıkarak, gerçeği şi­
irine temel yapan insanlara şair değildir diyecek ve onları 
bir yana ayıracaktı elbet. Tabiî bu iş öyle pek kolay, isten­
diği kadar noksansız yapılamıyor. Örneğin Victor Hugo ku­
ramcılarımızın dişlerini birçok kez kırmış olan bir kemik­
tir, ve onlar Hugo’nun saçını kesip onu değeri kabul edilmiş 
Melâike şairler arasına sokmaya uğraşmışlarsa da, eserini, 
örneğin Les Châtiments, Les Quatre Vents de l’esprit, L ’­
Année terrible gibi adlar taşıyan kötü otlardan temizleye­
memişlerdir. Ama kuramcılarımız daha şimdiden, «şarkıcı» 
diyerek, ki bu deyim günümüzde bir horgörüyü açığa vur­
maktadır, Béranger, Pierre Dupont ve Eugène Pottier gibi 
şairleri şiirden kovmayı başarmışlardır. Stendhal tarafından 
çağının en büyük şairi olduğu söylenen Béranger konusunda 
durum, bir karikatüristten başka bir şey olmadığında ısrar 
edilen ressam Daumier’ninkine benzemiştir. Yalnız tablolar 
birer ticaret eşyasıdır: Ve Daumier’nin tablolarını ellerinde 
bulunduranların, bugüne dek, Fransa’da, Béranger’ye çok 
görülen bir hak teslimi için birtakım eleştirmenleri konuş­
turmakta çıkarları vardı, nitekim konuşturmuşlardır da.

Fransız halkı, 1848'de, yüzyıllardır süregelen baskıyı 
bir an için gerçekten yıktığı ve ilk sosyal Cumhuriyetin ışık­
ları ortaya yayılmaya başladığı zaman, şairler bile önlerinde 
yeni ufukların açıldığını gördüler, ve Baudelaire, evet Char­
les Baudelaire bile, işçi-şair Pierre Dupont’nu çoşkunca öv­
dü, onu şiirin geleceği diye selâmladı. Bununla birlikte, 
Fransa’da bir an için kaldırılmış olan mezar taşının Bona­
parte kliğinin çizmesi altında yeniden olduğu yere düşmesi,
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Baudelaire’in, 1848’de devrim günlerinin akışı içinde yaz­
dığı makaleyi, utanç verici bir biçimde yadsıması için yetip 
de artmıştır, ve o, aslında az önce sözünü ettiğim sakat şiir 
tarihi kavramının öncüsü, Moliere’in ve Beranger’nin söv- 
gücüsü, her türlü gerçekçiliğin inkarcısıdır, bu alanda, ta 
günümüze dek uzanan gerçeği değiştiren eleştirmenlere ör­
nek ve destek olmuş tescilli iğrenç kanıtları ortaya atan da 
gene Baudelaire’dir.

Bununla birlikte biz birkaç şair, bize karışık bulutlar 
ve anlaşılmaz yıldırımlar alanı diye gösterilmek istenen şu 
şiir alanında, halkımızın bütün mirasına, hem Villon’a, hem 
Moliere’e, hem Hugo’ya, hem Pottier’ye, ve yalnız onlara 
değil, Fransa’nın bütün gür sesli şair dizisine, Charles d ’ 
Orleans’a, Ronsard’a, Racine’e, Chenier’ye, Musset’ye, Lo- 
martine’e ve hattâ Baudelaire’e sahip çıkanlardanız; 1954’de 
doğumgününü kutladığımız Arthur Rimbaud’dan bu yana 
geçen şu son yüzyıl bölümünde, Fransız dilini terennüm et­
miş olan bütün şairler bu mirasın içindedirler ve biz onlara 
karşı, burjuva sınıfının ulusun malı olan şeyleri, yani Fran­
sız hâzinesini bozmakta kullandığı Baudelaire’ci yöntemleri 
kullanmayacağız. Bizler, Fransız şiirinin yüzyıllardır sürege­
len gelişimi içinde, şiirsel biçimler, bölücü ve okulcu düşü­
nüşler içinde yaşayan şu İnsanî ışığı, altın değerindeki şu 
küçük gerçek kırıntılarını söndürmemek için savaşıyoruz. 
Evet bizler, 1834’de, Marceline Desbordes-Valmore’un ko­
pardığı çığlığı, daha sonra, boğazlanan ve yakalanıp götürü­
len Commune’cüler önünde Victor Hugo’nun yükselttiği o 
harika protestoyu unutturmayacağız; içimizden, Tanrı’ya 
hiç inanmadıkları için onun katolikliğini izlemeyecek olan­
lar bile, bu yüzyılın başlarında yaşamış bir Charles Peguy’in,
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birinci emperyalist savaşın ilk günlerinde öldürülmüş bir 
Péguy’in, ikinci Dünya Savaşı sırasında, nazilerin eline düş­
müş bir Fransa’da, bütün Fransızların yüreğinde çınlayan 
ezgilerinin katkısızlığıyla Ulusal Direnme Hareketimize yar­
dım edecek bir Péguy’in ateşli yurtseverliğini hiç bir zaman 
unutmayacağız.

Şiire, içindeki gerçeklik oramna göre büyük diyen biz- 
ler, Fransız halkının şiirsel mirasına onu sakatlamadan sahip 
çıkabiliriz, bizler bu mirasa gerçeği değiştirenlere rağmen 
sahip çıkıyoruz ve biliyoruz ki, Fransız şairlerini açıkça bir­
birinin karşısına diken görüş ayrılıkları yalnızca marxist 
felsefenin ışığında aydınlığa kavuşmaktadır, ve bütün ulu­
sumuz için, yarının insanları için, ulusal ezgi, açık ve yüce 
ezgi, insanı, onun umutlarını, düşlerini ve büyüklüğünü dile 
getiren şiir de bu aydınlıkta yükselmektedir.

Doğrusu aranırsa, iki Dünya Savaşı arasında, Fransa’­
da her şey iyice düzenlenmiş, ayarlanmıştı: Siyasal şiirin,
yani yaşadıkları günleri dolaysız yoldan anlatan şairlerin or­
taya koyduğu örnekler ne olursa olsun, bunlara devrini dol­
durmuş, hesaba katılmayacak şeyler gözüyle bakılıyordu ve 
şairlerimizin eserleri arasında yalnız sanat için sanat kavra­
mının ortaya atıldığı günden beri geliştirilmiş bulunan yeni 
savları ve onların evrimini destekleyenler saklanıyordu, ve 
bu yeni evrim bütün Fransız şiirini, hattâ bütün şiiri özet­
leyecekti. Tarih yanlışlıkları ve tarihsel kargaşalık üzerine 
oturtulmuş bir Arthur Rimbaud yorumu, onun eserini belli 
bir şiirsel tutumun başlangıç noktası haline getiriyordu, ki 
bu tutumun dışında hiç bir kurtuluş yolu yoktu şiir için. 
Arthur Rimbaud’dan sonra, şair, onun adıyla anılan bir ka­



lıp içine, Rimbaud’culıtk içine kapanmak zorundaydı. Bu 
sözümona Rimbaud’culuğun ülküsü, Rimbaud’nun yaşamı­
nın mutsuzluğuydu; Rimbaud’culuk son bir çözümlemeyle, 
Rimbaud’nun şiirlerini değil, çağının toplumsal koşulları 
yüzünden şairin benimsediği sessizliği örnek alıyor, bir şey­
ler söyleme olgusunu değil, hiç bir şey söylememe sanatım, 
Rimbaud mısraının o benzersiz güzelliğini değil, kopuklu­
ğunu benimsiyordu. Bu sözümona örnekten sonra, bütün 
şiirsel yaşantının (tecrübenin) bir yana bırakılması, her şair 
tarafından, kendine özgü, daha önceki şairlerin kullandığın­
dan ayrı bir biçimin benzersizliği adına yeni bir buluş ortaya 
atılması gerektiği görüşüne varılmıştı, ki bu insanı bütün 
şiirsel geleneğin, bütün ortak dilin yadsınmasına, Fransız şi­
irinin ulusal biçimlerini, halkın yüreğini titreştiren her şeyi, 
reddeden biçimsel bir bireyciliğe götürüyordu.

Biz 1939’larda bu durumdaydık. Direnme dönemi 
Fransız şiirinin bambaşka olduğunu biliyorsunuz. Bütün 
ömürlerince kazandıkları düşünce ve yazma alışkanlıkları­
nın önlerine çıkardığı güçlüğe rağmen, bu kuramları benim­
semiş olan, ve yurdun tepesinde dolaşan tehlike karşısında, 
işgalciyle savaşma gerekliği karşısında, bireyci tutumlarını 
bir yana bırakıp şiirde ulusal ezgiyi, ellerinden geldiğince, 
yeniden yakalayan şairler Ulusal Direnme Hareketine katıl­
dılar.

Genel çizgileriyle, Direnme dönemi Fransız şiiri, 1939’ 
dan önce şiir konusunda egemen olan ve şiirin gelişimini 
önleyen kavramlara yöneltilmiş köklü, dolaysız ve kesin bir 
karşı çıkıştır. Bununla birlikte, bu şiirde ona katılan şairle­
rin eski şiirinin pek çok niteliğinin bulunduğunu, onun, or­
taya çıkan bir ihtiyaçtan doğduğunu belirtmek yerinde o­
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lur: Gemi batmak üzereyken yaşamak isteyenler, su alan 
deliği tıkamak için koşuşurlar ve deliği tıkamak için, elleri­
nin altına gelen ilk şeyi, niteliği konusunda tartışmaya giriş- 
meksizin kullanırlar. Şurası çok açık ki, bu büyük yaşantı 
bir başlangıç noktası olmalıydı, ve yurdumuzun kurtulu­
şundan sonra, onun incelenmesi ve eleştirilmesi Fransız şi­
irini ulusal yol üzerinde daha ileri götürebilirdi, götürme­
liydi.

Ama, IV. Cumhuriyet adını verdikleri dönemde, bir 
an için karışmış bulunan burjuva toplumunun yeniden ku­
ruluşu, mutlaka bireycilik kuramcılarının bir karşı-saldırı- 
sıyla birlikte ortaya çıkacaktı. Direnme dönemi şiirinin, nor­
mal zamanlarda hiç önem taşımayan geçici bir deneme olma­
sı gerekiyordu.

Ama Direnme dönemi şiiri genç kuşak üzerinde etkisi­
ni sürdürüyordu. 1948’de Elsa Triolet’nin yürüttüğü ve, 
Direnme dönemi sırasında doğmuş, savaştan sonra da yaşa­
maya devam etmiş olan Ulusal Yazarlar Komitesinin yanı 
başında, 15-25 yaşlarındaki yüz elli genç şairden kurulu bir 
grubun meydana gelmesine yol açan soruşturma bunun böy­
le olduğunu açıkça gösterdi, o zaman gençlerin ne yöne git­
tikleri görüldü. Bu gençler için tartışmanın can alacak nok­
tası, bugünün şairleri tarafından değiştirilmiş de olsa, gele­
neksel Fransız mısrasının kullanılışıydı, tabiî bu mısra, tıpkı 
romantik mısranın klasik mısradan ayrılışı gibi, X IX . yüz­
yıl dizesinden ayrılıyordu. Bir örnek vermek gerekirse, bu­
günkü uyak (kafiye), eskisi gibi göze değil, kulağa hitap 
eder. Yeni şiirimiz, bir önceki kuşakta yaşamış olan öncü­
müz Guillaume Apollinaire’in, yeni buluşlarla geleneği sü­
rekli olarak birleştirmeyi bildiği için yüzyıl başlarının bu



en önemli şairinin Fransız şiirine getirdiği tekniğin bir geli ­
şimi gibidir. Burada, sovyet dinleyicilerimin zihninde bir 
karışıklık yaratmak istemem: Geleneksel, düzenli mısradan 
söz ettiğim zaman, Racine’in ya da Puşkin’in kullandığı, bir 
daha hiç değişmemecesine saptanmış mısra biçimini anlat­
mak istemiyorum. Sizde Mayakovski’nin yaptığı gibi, bu 
mısrantn çağdaş yaşamın koşullarına uydurulması her gün 
karşılaştığımız şeydir.

Mısra tekniği konusundaki tartışma hiç de Bizans’vari 
bir iş değildir. Yazarların elinde dil denen bir silah vardır 
ve bu silahın kullanılma koşulları, kuralları son derece ö- 
nemli şeylerdir. Pek az bir süre önce, bizde bunların sözünü 
etmek kötü gözle bakılan bir davranıştı ve birçok ülkede, 
mısrayı bu şekilde ele almak, mısranın ritminden, uyağın­
dan, durgusundan, kıtalar arasındaki değişimden, hecelerin 
düzenlenmesinden söz açmak, gerici değilse bile, biraz uy­
gunsuz bir davranış olarak görülüyor. Bu, katılmamıza im­
kân olmayan garip bir tutumdur.

Mısranın teknik sorunları üzerinde yürütülen tartışma 
bile, sonunda, bu teknik yollardan bazıları konusunda an­
laşmaya varılmasını zorunlu kılmaktadır, bu tartışmayı sür­
dürenler arasında ortak bir şiir anlayışı belirecektir, ki bu 
anlayış, az önce sözünü ettiğim biçimci bireyciliğin, her şair 
için, kendinden öncekilerin yaşantısını bir yana iterek ken­
dine özgü bir biçim yaratma iddiasını, şair sayılabilmek için 
ille de benzersiz olmak gerektiğini ileri süren şu çağdaş gö­
rüşü yadsımaktan başka bir şey olamaz. Çünkü, mısramn 
tekniği üzerinde tartışmaya girmek insanı, ister istemez, şa­
irlerin yaşantısının, hattâ yalnız şairlerin değil, hem şairle­
rin, hem de okurların yaşantısının yüzyıllar süren sabırlı ve

78 /  Aragon



Ara Konuşması!79

uzun çalışması sonunda bulunmuş, yani şairler tarafından 
yaratılıp okurlar tarafından kabul edilmiş mısraya götür­
mektedir. Mısra tekniği üzerinde tartışmaya girişmek bugün 
bizi, ister istemez, yolunu sapıtmış, bireysel, bozuk ve ez- 
gisel niteliklerini yitirmiş, halkın artık duyamadığı, halkın 
yüreğinde titreşim yaratamayan mısradan ayırmakta, şairle­
ri. uzun ve büyük bir toplu denemenin sonucu olan ulusal 
şiir diline, yazmayı unuttuğumuz ve bütün ulusa hitab etme 
zorunda kalışın yeniden ortaya çıkardığı dile götürmekte­
dir.

Geleneksel mısramızın bu yeniden kuruluşu şiirdeki 
gerçekçiliğe her bakımdan yardım etmektedir; bu mısrava 
dönüş, bireyciliğin ve kültür bozuluşunun tehdidi altında 
bulunan ulusal duygunun, tıpkı ulusal egemenliğimizden' 
vaz geçmemizi istedikleri gibi, aynı zamanda, Fransız şiiri­
nin niteliklerini de bir yana bırakmamızı istemelerinin do­
ğurduğu tehlikenin dile gelişidir.

Heceye dayanan geleneksel mısramızın ölçü, uyak ve 
durak aracılığıyla, sonnet gibi özel biçimler, ya da kıtaların 
kullanılışı ve değişimi aracılığıyla yarattığı sözler arasındaki 
o kopmaz bağ, yalnız şiirin sözcükleri ve satırları arasında 
değil, aynı zamanda şairle okur arasında kurulmuştur ve bu 
ulusal nitelikteki bir bağdır, ona değerini ve imlemini veren 
de budur. Mısranın bozulmasından, teknikteki anarşiden, 
şiirdeki kesin bireycilikten yana olanların savaştığı şeyler 
bunlardır işte.

Bunu anlamış olanlar kendi sanatlarının ciddi bir eleş­
tirisini yapmaya zorlanmışlardır. Yaşamımın öyküsü de bu­
dur ve bu öykü, üzerinde durmamı gerektirmeyecek kadar-



iyi bilinmektedir. Başka bir yazımda, çağımızın en büyük 
şairlerinden biri olan Paul Eluard’ın uzun yıllar yüreğinde 
düzgün mısra özlemini taşıdığını, ömrünün son yıllarında 
nihayet uyaklı, birbirine eşit, ritimli mısralar kullanmaya 
başladığını ve bu olgunun bütün gelecek şairler için taşıdığı 
anlamı göstermiştim. Son zamanlarda, en beğenilen şairler­
den biri, ölçüsüz uyaksız şiirler yazan Guillevic, eski tekni­
ğe göre yazılmış şiirlerine yeni, toplumcu ve gerçekçi bir 
içerik kazandırdıktan sonra, sanatının mantığı uyarınca, ge­
leneksel Fransız mısrasını, ve özellikle de sonnet biçimini 
benimsemek zorunda kalmıştır. Şunu belirtmek yerinde o- 
lur ki, Guillevic’in ulusal mısrayı benimseyişi, şiirindeki 
gerçekçi içeriği daha etkili, daha belirgin kılmış, bu şairi ta­
rihin gereklerine daha iyi karşılık verecek hale getirmiş, onu, 
Fransız halkının bağımsızlığı ve barışı için giriştiği kavgava 
daha sıkı bağlamıştır. Onun adının yanına, kendisinden da­
ha küçük olan iki şairin isimlerini katmak istiyorum, bun­
lardan biri, insanın en iyi yanlarını yücelterek, ode’a (küçük 
lirik şiir), gözden düşmüş bu türe yeni, toplumsal bir an­
lam kazandırmış olan, on iki heceli Fransız mısrasının usta­
sı, katolik şair Henri Pichette, öteki de, mısralarıyla, Di­
renme dönemi şiiri tarafından açılmış bulunan yolun 
bizi yeni ufuklara götüren bir yol olduğunu kanıtlayan 
ve şiirimize insanın egemenliği altına giren tabiat konusun­
da yeni bir anlam getiren toplumcu şair Charles Dobzynski’ 
dir.

Bu, her şeyin sona erdiğini mi gösterir? Eski onuruna 
kavuşturulan "gerçekçilik, toplumcu görüş açısından, sahi­
den zafere ulaşmış mıdır Fransız şiirinde? Böyle bir şey 
söylemek pek acele davranmak olurdu. Çok uzaklardan geli­
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yoruz, şiirimiz hâlâ, kendimizi kurtarmak zorunda olduğu­
muz idealist deyiş biçimleriyle, eski alışkanlıklarla doludur. 
Bizler hâlâ, dildeki belli bir kararsızlığı, belli bir bozukluğu, 
sözcükleri rasgele kullanmayı ya da yanyana getirmeyi şiirin 
niteliklerinden biri diye görüyoruz. Ben kendi payıma, ken­
dimde, şiirlerimde hiç durmadan bunları düzeltmeye çalı­
şıyorum. Geçenlerde, Elsa Triolet’nin, önüme, parmak bas­
madan edemeyeceğim bazı temel fikirleri çıkarmış olan bir 
romanından, Le Cbeval roux’dan yola çıkarak pek uzun bir 
şiir yazdım: İnsanlığın büyük güçlü yıkıcı silahlarla tüm 
ortadan kaldırılması ihtimali, barış ve yarımn insanı soru­
nu, eğer insanlık barıştan yana olan halkların yardımıyla 
gerçekten yaşamaya devam edebilirse, yarınki insanın bu­
günkü insandan hangi yönlerden ayrılacağı sorunuydu bu 
fikirler. Ben bu şiirde, her sözcüğün son derece kesin ol­
masına çalıştım, ki bu, lirizmin düşünce kararsızlıklarına bir 
özür teşkil etmediği her yerde pek gereklidir. Başardım mı 
bilmiyorum; umarım öyledir.

Ama ben hiç bir zaman, düzyazıyla yazılmaya lâyık ol­
mayan şeylerin şiirle yazıldığını söyleyen kimselere katılma­
dım. Tersine, bazı düşünceler düzyazının anlatım gücünü 
aştığı zaman, şiirin ulusal yardımına baş vurmak gerektiği­
ne inanıyorum, ve bence şiir, ağızda gevelenen bir ezgi, ka­
famızın içindeki bir mırıltı, başka şeyler düşünürken dudak­
larımızda dolaşan bir nakarat değil, tam tersine, yoğunluğu­
nun doruğuna çıkarılmış İnsanî düşüncedir, ve bu düşünce­
nin anlatımına mısra yalnız şairin sınırlı güçlerini değil, hal­
kının dilindeki bütün yaşantıyı, ulusal geleneklerin bütün 
hâzinesini katar.

Burada bütün bunlardan pek uzun söz ettim. Ama, şi­
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irde gerçekçiliğin karşımıza çıkardığı sorunların bence en 
önemlisine, en kısa zamanda çözmek zorunda olduğumuz 
soruna dokunmadım bile. Her şiir kaynağını, gücünü oluş­
makta olan tarihten, gerçek insanların yaşamından, bu in­
sanların önüne çıkan sorulara verilen karşılıklardan alır; şiir 
bu insanların kavgalarının bir silahıdır, bu kavgada şair öteki 
insanlardan sözünün ve ezgisinin etkinliği ve gücüyle ayrılır; 
kısacası, yüzyılımızı etkileyen, ve bütün dünyada, bütün şa­
irlerin dikkatini üstüne çeken şair, Vladimir Mayakovski, 
bu gerçeklik yolunu aydınlatan ışık olmuştur. Mayakovski’- 
nin ışığında bizler kendi öz zenginliklerimizi yeniden değer­
lendirmekte, elimizin altındaki kaynakları ve oluşumumuzu 
daha iyi anlamaktayız. Mayakovski’nin ışığında, önümüzde 
bütün şairlerin ortak malı olan yolun açıldığını görmekte,, 
yeni insanı, ilerki günlerin insanını tanımayı, anlamayı ve 
ona katılmayı öğrenmekteyiz.

Ve aslında, mesele yarınki insanın zaferi değildir de 
nedir? Toplumcu gerçekçilik kendi başına bir erek değildir, 
bu, sanatımızın olanca gücüyle, nefesi yettiğince katıldığı, 
okuyucularla, bütün öteki insanlarla paylaştığımız bir ereğe 
ulaşmanın yöntemidir. Şiir, atom biliminden daha eski bir 
buluştur, ama, onun gibi, iyiye de, kötüye de kullanılabilir, 
ve onun gibi, insanın ortadan kalkmasına ya da yüceltilme- 
sine yarayabilir. Biz şairler şimdiki zamana karşı, geleceğe 
karşı özel bir sorumluluk taşımaktayız. Şiir, tarihsel akışın 
ortasındaki bir ada, bir sığınak değildir, o bütün insanların 
mücadelesinin bir parçasıdır. Gerçek şiir iyiliğin şiiridir, 
yeryüzündeki bütün insanlarla birlikte bireyciliği, bu kor­
kunç grev bozguncusunu yenecek, gene bütün insanlarla 
birlikte karanlıkları ve toplumsal baskıyı yenecek olan şiir
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dir. Gerçek şiir, gerçek dünyanın şiiridir, çünkü bu zafere 
ulaşabilmesi için uğrayacağı değişikliklerin öğeleri bu dün­
yanın içindedir. Gerçek şiir, gerçekçiliğin, toplumculuk adı­
nı verdiğimiz mutluluğa doğru yol alan gerçekçiliğin şiiridir, 
bu şiir insan ruhunun ışığıdır, karartılmaması, herkesin iyi­
liğine kullanılması gereken ışığıdır. Ve şiir konusunda ben, 
bundan kırk yıl önce, Picasso ve çağdaş ressamlar üstüne 
yazdığı bir makaleyi bitirirken Guillaume Apollinaire’imizin 
kullandığı şu cümleyi tekrarlayacağım: «Ve insanlar her 
her şeyden önce ışığı severler. Ateşi bulan onlardır.» Bugün­
kü şiirimiz daha ışık değil belki, ama, burada, Puşkin’in, 
Lermontov’un, Mayakovski’nin yurdunda, şairlerin ışığı her 
şeyden fazla sevdiklerini söyliyebiliriz, çünkü onlar gelece­
ği aydınlatan ve tutuşturan bir şiir, insan mücadelesinin si­
lahı olan bir şiir, yollarının üzerindeki bir fener olan bir 
şiir yaratmışlardır, evet, sairlerinizi okurken, onların ateşi 
bulduklarını söyleyebiliriz!



NÂZIM HİKM ET İÇİN1

Hayır, yazamam, şimdi olmaz, rica ederim. Bırakın 
benim için bütünüyle ölsün, yoksa, daha önce, altmış yaşın­
daki bu delikanlı, bu sarışın boğa, ne hapisanenin, ne hasta­
lığın, ne yaşın etkileyebildiği bu insan içimde terütaze ya­
şadıkça hiç bir şey yazamam. Şimdi olmaz. Daha sonra. Söz 
veriyorum size, yazacağım, hattâ bu dergide, daha başka bir 
konu üzerinde: Ölümünden değil, yaşamından söz edece­
ğim. Pentecôte yortusu için sayfiyeye giderken cumartesi 
sabahı satm aldığım Znamia dergisinin son sayısını da gö­
türmüştüm, dergide Nâzım’ın Les Romantiques (Romantik­
ler) adlı romanının son bölümü vardı. Yortu sırasında her­
kes onun değil, Papa X X III. Jean’ın ölümünü bekliyordu. 
Her saat, radyoların başında. Ve pazartesi sabahı Papa daha 
yaşıyordu... Nâzım’a gelince, hiç bir şey bizi uyarmamıştı, 
can çekişmedi, şöyle ayakta, bir merdiveni çıkarken, ansızın 
ölüverdi. Yaşarken öldü. Bir ağaç gibi devrildi. Bırakın da 
benim için bütünüyle ölsün. O zaman yazarım derginize, u- 
zun uzun, benim için, başkaları için ne anlam taşıdığını, bu­
rada yazarım, belki gelecek ay, yaza kadar izin verin bana, 
temmuza kadar, ona pek yaraşan temmuz ayına kadar izin 
verin. Bundan on sekiz yıl önce hapisanede, büyük Türk 
mistiği Mevlâna Celâleddin ya da İran’lı Ömer Hayyam gibi 
rubai biçiminde yazdığı şu dört mısranın bir kehanet olmak­
tan çıktıklarım anlayacak kadar vakit bırakın bana:

«Paydos...» —  diyecek bize bir gün tabiat anamız, —  
«gülmek, ağlamak bitti çocuğum...»

1 Nâzım Hikmet’in ölümünden üç gün sonra yazılmıştır.
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Ve tekrar uçsuz bucaksız başlayacak:
görmeyen, konuşmayan, düşünmeyen hayat... 

Yortunun pazartesi günü, sabah, onun düşüşünden 
hemen bir iki saat sonra, telefon. Nâzım. Ey ölüm, günü­
müzde ne de hızlı gidiyorsun! İki saat bile geçmeden bütün 
Avrupa’yı geçmiş, beni aramış. Yvelines’lerin evinde bul­
muş, yüreğime işlemiştin, ey ölüm, telefonla gelen, görün­
meyen, düşünülmeyen, daha bir sözcükten, bir addan başka 
bir şey olmayan ölüm, ve hayır diyorum, Nâzım olamaz. E- 
vet. O. Nâzım... Ta kendisi, başkası değil. Bütün insanlar 
gibi o da. Ve şiirindeki bir çocuğu ansıdım:

Recep, damdan düşer gibi karıştı söze:
«Harbe girdiğin zaman, bir gâvur öldürüp 

bir yudum içersen kanım 
korku kalmazmış.»

Ben onun kanından bir damla içmeyeceğim. Konuşma­
yan... uçsuz bucaksız hayat... Nâzım, senden bana ilk 1934’ 
de söz ettiler, sen hapisteydin, o zaman bir şeyler yazabil­
dim. Dostluğumuz otuz yıl sürmeyecekti. Ne kadar az, otuz 
yıl. 1950’de, bizler, yani Türk halkı, dünyanın her köşesin­
deki şairler seni hapisten kurtardığımız zaman, bir on dört 
temmuz günü dosdoğru hayatın içine daldın. Ama bu yıl, 
sabırsızlığından, temmuzu bekleyemedin... Hapisane dışın­
da on üç yıl, ya da buna yakın bir şey, kırk sekizinden alt­
mış birine dek, güzel bir yaşam bu. On üç yıl, çok şey. Ha­
pisane dışında öldün, bu da çok şey. Çünkü öldün. Bu fikre 
alıştıracağız kendimizi. İnsan Manzaralarım sensiz hayal et­
meye çalışacağız... Senin deyiminle, manzarayı bu ağaç ol­
madan hayal etmeye çalışacağız. Uçsuz bucaksız hayat'ı...

6 Haziran 1963
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Bu geceki konuşmamı sizi ilgilendiren çeşitli konulara, 
meydana gelen ciddi olaylardan sonra ülkemdeki duruma, 
ya da, edebî alanda kalırsak, başka ülkelerde toplumcu ger­
çekçiliğin nasıl anlaşıldığı sorusuna ayırabilir, nisan sonun­
da, Paris’de üç bin gencin önünde incelediğim temayı bura­
da da ele alabilirdim... ama, sizler, roman hiç de bekleme­
diğim bir başarıya ulaşmazdan önce La Semaine saintc’âen 
bazı bölümleri dinlemiş bir topluluk olduğunuza göre, bu 
akşam size, geçen yıl Le Semaine sainte’ı okuduğum zaman 
aldığınız heyecanı verecek bir şiirimi, son şiirimi okuyaca­
ğım.

Gerçekte, her şeyi dosdoğru söylemek gerekirse, bu 
geceyi Elsa Triolet’ye adamak isterdim, çünkü, şiirimin adı, 
Elsa, soyut bir başlık değil, burada söz konusu olan bir 
simge değil, Elsa adını taşıyan canlı bir varlık, belirli bir 
varlık, bana ve size oranla, içinde yaşadığımız topluma o- 
ranla, bir kadın, aynı zamanda da bir yazar. Ben, incelik ol­
sun diye durmuyorum bu konu üzerinde. Roman söz konusu 
olduğu zaman, hep gerçekçi bir yöntemden bahsedilir, ama iş 
şiire gelince, bu şiirin kaynağı olan yönteme bir ad vermekten 
kaçınılıyor. Şiirim, tıpkı romanlarım gibi, gerçekçidir. İşte 
bunun için «Elsa» bir simge, benim onun üzerine söyledik­
lerim de bir istiare değildir. Şiirdeki istiareli deyimleri bile

1 7 mayıs 1959’da, Moskova’daki Sovyetler Birliği Yabancı 
Edebiyat Kitaplığı’nda verilmiş söylev.
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ele alıp şöyle bir parça eşelediniz mi, altta daima kesin bir 
gerçekle, bir olguyla karşılaşırsınız. Beni bu anlayışla din­
lemenizi istiyor, Eisa şiirini dinleyecek olanlara söylüyorum 
bu sözleri. Burada söz konusu edilen gerçek, toplumsal açı­
dan yeri yurdu belli, hem şiiri yazanla, hem de içinde ya­
şadığı, yazarlık ettiği dünyayla arasındaki bağlar bakımın­
dan iyice belirli olan bir kadındır. Ve burada onun üzerine 
söz eden kişi bu kadına Dante ile Béatrice arasındaki gibi 
hayalî bağlarla bağlı değildir. O, tıpkı bir yığın başka insan 
gibi, bu kadının okuyucularından biridir de. Şiirde, şiirin 
önemli bir bölümünde bunun yansısını (aksini) görürüz, 
bu bölümdeki sözler ne istiare, ne de mübalağadır, gerçeğin 
yalın anlatımıdır. Zihinsel hayranlık ille de aşkın bir bölü­
mü değildir. Bu şiirde, ki ona aşk şiirleri arasında özel bir 
yer veren de budur, zihinsel hayranlık aşkın temel öğelerin­
den biridir, bu öğeyi bilmezlikten gelemeyiz, değerini kü­
çümseyenleyiz, onu dildeki bir doğululuğa yükleyemeyiz. 
Eisa’yı okumazdan önce, ki o, (sanıldığı gibi) bir şiir dizisi 
değil, uzun tek bir şiirdir, evet Elsa’yı okumazdan önce, bu 
geceyi Eisa Triolet’ye adamak istediğimi söylerken anlatmak 
istediğim buydu. Ve bu şiirin gülle dolu oluşu, Eisa Trio- 
let’nin Roses à crédit (Veresiye Satılan Güller) adlı roma­
nıyla aynı zamanda yazılmış olmasındandır... Şiirde, onun 
ancak eylül ayında çıkacak bir sonraki romanının, Luna- 
Park’m kişilerinin daha şimdiden elle tutulur biçimde orta­
ya çıktıkları görülecektir, romanın etkisi şiirin ikinci bölü­
münde pek belirgindir.

Dikkatinizi şu olgu üzerine çekmek isterim ki, roman­
larımda her ne kadar, şurda burda, birtakım gerçek kişi gö­
rüntülerine raslanıyorsa da, doğrusu aranırsa, gerçek kah­
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raman diye kabul edilebilecek bir merkezî kişi bulamazsı­
nız, çünkü romanlarımın gerçek kişisi bir kadın ya da erkek 
değil, genellikle, halktır. Elsa ile, ömrümde ilk kez, gerçek 
bir kişisi olan bir kitap yazdım.

Bunu da gösteriş ya da aykırı düşüncelilik olsun diye 
söylediğimi sanmayın. Eski aşk şiirlerinde teme] öğe aşk’dı, 
bu aşka konu olan kadının görüntüsü ise az çok şairin ya­
rattığı bir şeydi. Burada ise aşk, bu aşka konu olan şeyi ay­
dınlatmaktan başka bir erek gütmemektedir: Elsa bir port­
re, yani gerçekçi bir şiirdir, bu nokta üzerinde ısrarla duru­
yorum. Bununla birlikte o, özü bakımından ayrılsa da, şu 
uzun aşk şiiri çizgisi içinde yer almaktadır, ki ben bu çizgi­
nin başlangıcını, derin kökünü Fransız Ortaçağ’ının saray 
şiirinde, özellikle de o çağda Güney Fransa lehçesiyle ezgi­
ler söyleyen gezginci şairlerde buluyorum.

Bunun için, bu akşam size bu şiiri okumaya girişirken 
hiç bir korku, hiç bir çekingenlik duymuyorum, çünkü ara­
nızda, o çağların şiirini en iyi bilenlerden birini, ömrünü 
Fransız edebî mirasının bu pek ilginç bölümünün inceleme­
sine, hattâ bence, gerçek ışığı altında ortaya çıkarılmasına 
adamış olan bir bilgini görmüş bulunuyorum.

Bu yüzden, izin verirseniz, Riazan Fakültesi profesörü 
Raissa Alexandrovna Fridman’a1 hitap ediyor, kendisini se­
lâmlıyor ve ondan, eski şiirimizin güzellikleriyle dopdolu 
olan gözler, sonsuza dek işitilecek şu Fransız ezgisiyle çınla­
yan kulaklar karşısında şiirimin ihtiyacı olan hoşgörürlülü- 
ğü göstermesini diliyorum.

1 Eski Güney Şiirinde Lirik Kahraman, Onun istekleri, Ge­
reksinimleri ve Düşleri adlı önemli bir eserin yazarı.



BAUDELAİRE VE DÜZYAZI ŞİİR

Baudelaire’in, daha sonraları Le Spleen de Paris başlı­
ğını verdiği, Küçük Düzyazı Şiirler’inin en son ucuz baskı­
sında, Yves-Gerard Le Dantec, kısa bir önsözde düzyazı şi­
ir sorununu ele alıyor. Verlaine üzerine yapılmış araştırma­
ların pek çok şey borçlu olduğu bu meraldi insan, Leconte 
de Lisle’in «Baudelaire şiirlerini ilkin düzyazıyla yazar, son­
ra onları şiirleştirirdi» diyen saçma bir savma cevap veriyor. 
Hattâ o, tam tersine, Fleurs du Mal’daki birçok şiirin, bu 
kitabın yayımlanışından birkaç yıl sonra, şair tarafından düz­
yazıya çevrildiğini, böylece de Le Spleen de Paris’deki şiir­
leri elde etmiş olduğumuzu ima ediyor. Doğrusu, bu olgu­
dan ancak, bazı temaların Baudelaire için pek gerekli oldu­
ğu, kafasına takıldığı sonucunu çıkarabiliriz. Ama, Yves-Ge­
rard Le Dantec’in görüşleri içinde en çok ilgimi çeken şey, 
düzyazı şiir türü’yle ilgili sözleridir. Şöyle diyor Le Dantec: 

Bu elli parçanın kaçı gerçekten şiir acaba? Çok çok, 
altı yedisi. Ötekiler kısa öykülerden, masallardan, yaşamın 
gelip geçici duyguları üzerinde, kimi zaman kulaktan çok 
göze hitab eden düşüncelere dalışlardan başka bir şey değil­
dirler... Başka bir deyim yokluğundan, düzyazı şiir adı ve­
rilen ve, Parny’nin Chansons madecassesh«da« (Madagas­
kar Ezgileri) tutun da Max Jacob'un Cornet â des ’sine (Me­
şin Hokka) dek uzanan... tanınması kolay birtakım örnek­
ler ortaya koymuş olan bu melez türü tanımlamaya çalışmak 
boşunadır. O sıralarda La Presse’« yöneten Houssaye’e yaz­
dığı önsöziimsü mektupta Baudelaire, Aloysius Bertrand’m
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Gaspard de la Nuit adlı düzyazı şiirini örnek aldığını söyler. 
Ama —  ki bu onun lehine bir noktadır —  Le Spleen de Pa­
ris Dijon’lu şairin keskin çizgili yağlıboya tablolarına hiç mi 
hiç benzememektedir...

Yves-Gerard Le Dantec’in gerçek şiir dediği altı yedi 
parçanın hangileri olduğunu bulmaya çalışarak Le Spleen de 
Paris önünde düşlere daldım. Ve şunu itiraf etmeliyim ki, 
yaptığım hiç bir seçme beni doyurmadı. L 'E  t ranger’ yi (Ya 
bancı) düzyazı şiir mi saymalı, yoksa masal mı? L ’Horloge 
(Duvar Saati) nedir? Çinliler saati kedi gözünden anlar ne­
dir? Bir düşünme mi? Ya Le Mauvais Vitrier (Kötü Cam­
cı), bir masal mı acaba? Zaten düzyazı şiire melez bir tür 
gözüyle bakan Yves-Gerard Le Dantec’in değerlendirmesi 
için tek bir açıklama yolu var: Çağdaş şairlerin pek çoğu gi­
bi, bu akıllı insan masalları, öyküleri (yani anlatıları), hattâ, 
Lamartine’e rağmen, düşüncelere dalışları (yani bir bakıma 
felsefî şiiri) şiirle bağdaştıramamaktadır. Bu duruma göre, 
bir düzyazı şiirin, Yves-Gerard Le Dantec tarafından şiir ola­
rak kabul edilebilmesi için, Rimbaud’vari olması gerekmek­
tedir; ve görünüşe göre, bu tanımlama Baudelaire’in bütün 
düzyazı şiirlerini konu dışı bırakmaktadır. Eğer, Le Dantec’in 
önsözündeki bir ara yargının (ki bu onun lehine bir nokta­
dır) ima ettiği üzere, betimleme alanı da (Dijon’lu şairin 
keskin çizgili yağlıboya tabloları) düzyazı şiire kapalıysa, şu­
rası açıkça ortaya çıkıyor ki, Parny’den Max Jacob’a dek 
uzanan düzyazı şiirlerin pek çoğunda bu melez tür niteliği 
vardır. İyi ama o zaman, yalnız Hugo örneğini ele alsak bile, 
kısa ya da uzun birer öykü, masal, felsefî düşünceler dizisi 
olan, bununla birlikte, bazı çağdaş şairlerimizin zorlamaları 
bir yana bırakılırsa, şiir niteliğini yitirmeyen şeyler için ne
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diyeceğiz?
Aslında, burada söz konusu olan, düzyazı ya da başka 

bir biçimde, şiir kavramının ta kendisidir. Ya da, daha doğru 
bir deyimle, şiirin içeriği sorunudur karşımıza çıkan. Ben, 
kendi payıma, beni L ’Invitation au voyage’daki, Gaspard de 
la Nwi/’deki ve La Légende des Siècles’àeki şiirselliği kapı 
dışarı etmeye zorlayan hiç bir kavramla yetinemem.

o

Bu düşünceler, yakınlarda okuduğum bir kitap dola­
yısıyla aklıma geliyor; şu ana kadar bunu belirtecek bir şey 
söylemedim. Adı üzerinde hiç bir gürültü koparılmayan bir 
şairin, Lucien Scheler’in ilgi çekici küçük kitabı, La Lampe- 
tempête (Fırtına Lamba) sebep oldu bu düşüncelerime, bu 
kitapçıkta yalnız düzyazı şiirler bulunduğu için değil, ayrıca 
bu şiirler, bence, ileri atılmış bir adım gibi, düzyazı şiir ko­
nusunda bugüne dek edindiğimiz birtakım fikirlere de karşı 
çıktığı için.

Biz burada oturmuş, ne düzyazı şiirdir, ne değildir diye 
tartışırken, Lucien Scheler yazıyor:

POLÎS (Champerret Mahallesi).
Şafağın insanı hayran bırakan aydınlığı, her günkü, 

ama gene de hayran olunan aydınlık. Çocuğun saçları ışıkta 
oynaşıyor, anne sabah çorbasını hazırlıyordu.

Kim böyle sabah sabah kapıyı çalan? Yürek, cellâdın 
sesiyle sıkışıyor. Koyu gölgeler, eşikten içeri süzülüyor. 
Döşeme görünmez oluyor, duvarlar birbirleriyle kucaklaş­
maya çabalıyor ve çatır çatır çatlıyorlar.

Anne çocuğunu kollarına aldı ve camdan attı kendini.
L ’Honneur des Poètes’de bu şiiri okuduğum zaman,
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sislerimiz içinde yeni bir ışığın belirdiğini sandım. Bu ışığın 
La Lampe-tempête'den geldiğini, bunun Lucien Scheler’in 
sesi olduğunu bilmiyordum. Bu dergide takma isimle ya­
yımlanmış şiirlerin garip havasında Desnos’dan, Eluard’- 
dan, Leiris’den etkiler bulunduğu görülüyordu. Ama burada, 
hiç kimsenin malı olmayan, görülmedik, değerli, kes­
kin bir şeyler vardı. Gerçeğin şiire garip bir biçimde girişi, 
yaşamla söz arasında bir ses tonu eşitliği. Sanki çağdaş bir 
yeninin keşfi. Le Spleen de Paris’yi Arsène Eloussaye’e gön­
derdiği zaman, Baudelaire’in Gaspard de la Nuit'den Tron­
çons du serpent'u nasıl geçildiğini anlatan sözlerini anımsı­
yor musunuz? Bilmiyorum neden, yukarki şiiri okur oku­
maz, bu sözler geldi aklıma, metnin tamamı şöyle:

Aloysius Bertrand’ın ünlü kitabını (sizin, benim ve 
dostlarımızdan birkaçının tanıdığı bir kitap ünlü adına lâyık 
değil midir?), belki yirminci kez karıştırırken, aklıma aynı 
şeyi denemek ve onun, son derece çekici olan eski günlerde­
ki yaşamı betimlemekte kullandığı yöntemi yeni yaşamın, 
daha doğrusu yeni ve çok daha soyut bir yaşamın anlatılma­
sına uygulamak geldi...

... Kafamı kurcalayan bu ülkü özellikle büyük kentle­
rin çokluğundan, aralarındaki sayısız ilişkilerin iç içeliğin­
den doğuyor...

Baudelaire’in bu niyetini, ki aralarında daha bir sürü 
benzerlik var zaten, gayet haklı olarak bugün Lucien Sche­
ler’in içinde bulunduğu duruma uygulayamaz mıyız?

içinde yaşadığımız şu çağda, büyük etkilere, edepsiz 
duygululuğa, derin şeylere eğilim duyulan şu günlerde, hiç 
gürültü koparmayacak, küçük, sessiz, garip bir kitap bu. 
Ama size garanti veririm ki, Miller’ler sustuğu ve Saint
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Germain-des-Prés’den gelen, geçici bir hevese benzeyen o 
aşırı üreme durduğu zaman, bu kitap okunacaktır. Yeni bir 
yaşamın betimlemesine ayrılmış, şairin ilk kez şiir dışına 
çıkmadan şiir yazabildiği garip kitapçık: Paris, Darnand’da 
Galiffet’yi, Hitler’de Bismarck’ı görüp tanıdı. Büyük kent­
lerin çokluğundan, bu kentler arasındaki sayısız ilişkilerin 
karmaşıklığından doğmuş olan garip kitapçık:... Kentin dı­
şındaki mahallelerde nisan’dan ve akdikenlerden akisler var, 
ve aşağılardan Nouméa'ya sürgün edilmişlerin sesi geliyor. 
Dün, bugün, damlarda mevzilenmiş adamlar yurdu mitral- 
yöz ateşine tutuyor, ama bugün Paris savaşıyor ve onları 
gebertiyor. Çocuk yatakları, fıçılar, kaldırım taşları, kum 
torbaları yeniden doğmakta olan ulusun haykırışlarının 
parlak siperini meydana getiriyor.

Dilin son sınırında dolaşan, içinde, düzyazının birkaç 
kez on iki heceli mısralarla karıştığı ve VAutre ( Öteki ) adlı 
şiirin küçük mısralarının yaşamı bir çeşit romanslarla se­
lâmladığı garip kitapçık. Daha şimdiden ünlü olduğunu söy­
leyebileceğim garip kitapçık, çünkü içimizden birkaç kişi 
onu tanıyor, ve, hiç kimsecikler sözünü etmese bile, yazarı

critics ali are ready made...

bütün eleştirmenlerin hazır elbiseye benzediğini hatırlaya­
caktır.

La Lampe-tempête'deki şiirlerin herhangi bir tür içine 
sokulup sokulamayacağını bilmiyorum, ki bunlar, bir eleş­
tirmen kafasına göre, şiirle bağdaşmayacak şeylerdir, yine 
bu şiirlerin düşünceye mi, yoksa masala mı dayandığını, ve 
Coeur pétrifié’yi (Taşlaşmış Yürek) nasıl sınıflandırabile- 
ceğimizi de bilmiyorum:
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Mademki tuz yüzdeki çizgilerin dibinde parddamakta,, 
mademki sel hiç kurumam aktadır, bütün bu insan vücutla­
rının asidenmiş, kömürleştirilmiş, eritümiş olmasının ne öne­
mi var: Elin dal biçimini almasının ne önemi var; gözlerin, 
erimiş kurşun gibi akmış olmasının ne önemi var; ağzın, için­
de artık yalnızca rüzgârın fısıldaştığı kara bir delik olmasının 
ne önemi var?

Bu insanların külü yeryüzüne sinmiş: Kemiklerinin ü- 
üzerindeki jelâtin bütün kıt’ayı örtmekle, orada birikip say­
dam bir kristal halini, hâlâ oralarda dolaşan ruhun devşir­
diği bir tohum halini almakta. Ateş, kireç, klor, petrol, 
balta, siyanür, darağaçları ve ölü çukurları onları alt edeme­
di, çünkü onların canlı düşüncesi yaşayanlara hayat vermek­
te.

Bana göre bu bir şiirdir, çünkü bir ezgi var burada, 
çünkü, tıpkı Baudelaire’in Yabancı'sı gibi, bizler de bu sa­
tırlarda bulutların, harika bulutların akışını görüyoruz. Ve 
Lucien Scheler, saygısızca, ama patırdı gürültü etmeden, 
eleştirmenlerin, son yağmurlarla boy atmış şairlerin, ağızda 
çakıl taşı yuvarlamaya, yıldız falına ve zihinsel bozukluklara 
düşkün insanlara, gözleri kör eden ve bazı körlerin mahsus 
bilmezlikten geldiği bir çözüm yolu gösteriyor: Tam Bau­
delaire’in gönlüne göre, biçimi özüne uyan, özü ise, gün ışı­
ğının apansız yakaladığı bir gece kuşu gibi, bütün hal ve 
şartlarıyla verilen, oluşum halindeki yeni dünya olan bir şiir.

Ekim 1946



ÖLMEYEN TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK

Çağdaş Rus romanının çeşitliliğini, hiç bir şey, Fran­
sa’da aynı zamanda yayımlanan iki roman, Vladimir Du- 
dintsev’in İnsan Yalnız Ekmekle Y aş am az'ı ile Boris Pole- 
voy’un Altın’ı kadar iyi anlatamazdı. Bu kitaplardan birin­
cisi üzerinde koparılan gürültüler, siyasal heyecanlara düş­
kün okurları ikinci kitaptan uzaklaştıramayacağı gibi, Ger­
çek Bir İnsanın Öyküsü1 adlı romanı başarıya ulaştıran ne­
denler okuyucuları Altın’dan yüz çevirmeye de götürmeye­
cektir. Burada edebî ölçüleri bir yana bırakarak düşünür­
sek, bir yandan bazı kimselerin aşırı derecede ahlâkçı bul­
dukları Leon Tolstoy’un, öte yandan da bir başka grubun 
ahlâk bozucu bulduğu Fedor Dostoyevski’nin mirasçısı olan 
bir edebiyatta neden bir çivi öteki çiviyi yerinden etsin?

Bu bir yana, iki tür roman vardır: Dudintsev’inkiler gi­
bi, anlatılması mümkün romanlar; bir de, Polevoy’unki gi­
bi ancak temasını söyleyebildiğimiz romanlar: Bir banka
memuruyla sıradan bir daktilocu kız, günün birinde, Mos­
kova’nın yedi yüz kilometre batısındaki bir kasabada ken­
dilerini yapayalnız buluyorlar, kasaba, Alman ordusu geliyor 
diye birden boşalıvermiş, bu iki insan askerlerin kendi 
lerine bıraktığı çok büyük bir hâzineye sahip çıkıyor, onu 
kurtarmaya ve düşman hatları arasından geçirip Doğu’ya 
kaçırmaya karar veriyor... kitabın temel konusu bu, ama 
bu iki insanın serüveninin ayrıntılarını nasıl izlemeli, bu

' Bu da Boris Polevoy’un bir önceki romanı. (Çev.)
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öyküdeki trajikliği nasıl vermeli, Rus toprağının, ormanla­
rının 1941 yılındaki kokusunu, insanı allak bullak eden, al­
lak bullak edilmiş bir manzarayı, düşman ordusunun hemen 
burnunun dibinde, gizli yollardan gelip geçen insanlarla 
hayvanları nasıl duyurmalı?

İnsan manzaralarını, bu yaşlı muhasebeci ile şu önem­
siz genç kızı zoraki bir maceranın kahramanları yapan şeyi, 
bu kahraman yürekleri, bu efsane kişilerini bir eleştiri ya­
zısının cümleleri arasına sığdırmanın mümkünü var mı? 
Nasıl anlatmalı Mitrofan İliç Koretski’nin ölümünü... kim­
senin bilmediği kolhozu ve Koretski’nin ölümünden sonra 
hâzineyi omuzuna attığı bir torba içinde tek başına taşımak 
zorunda kalan Musya’ya yardım etmek’ üzere çocuklarını ter- 
keden Matriona’yı... bu iki kadının partizanlar arasına dü­
şüşünü... Musya ile genç demiryolu memuru Nicolas Je- 
leznov arasındaki aşkı... orman ve turbaların yanışını, iki 
kadınla, Musya’nın yolculuğun ilk günlerinde okuluyla bir­
likte kaçarken tanıştığı küçük Tolya’nın Doğu’ya ilerleyiş­
lerini... ormancının evinde konaklayışlarmı... yaklaşan kı­
şı, karı, düşman konvoylarını, kurtları nasıl anlatmalı...

Bakın hele, daha hiç bir şey söylememişim kitap üstü­
ne! Çünkü bu kitabı anlatabilmek için Polevoy’un bütün 
sözcükleri, teker teker her sözcüğü gerekli, ve Gerçek Bir 
Adamın Öyküsü'nü okumuş olanlar ne demek istediğimi 
anlayacaklardır: Hiç kimse bu yazar kadar az geveze değil­
dir, söyleyecek o kadar çok şeyi vardır ki, bunu en kestir­
me yoldan, en özlü biçimde söylemektedir. Ve şu kocaman 
tablo üzerinde boşa harcanmış tek bir santim... tek bir 
cümle yoktur, bu ressam şişirme, gösteriş, birbirine bağla- 
yıverme nedir bilmemektedir, hemencecik bitirivermek, so­



nuçlandırmak, tamamlayıvermek diye de bir şey tanıma­
maktadır... görüş alanı geniş olan yazarlarda raslanan o kötü 
acelecilik, o şişiriverme isteğine raslayamazsınız onda. Altın 
özetlenmez.

Olsa olsa, kahramanları teker teker ele alınabilir. Ama 
böyle bir makale de bu karınca gibi kaynayan kahramanları 
anlatmaya yetmez. Bununla birlikte, ilk bakışta, romanda 
yalnız iki kişi varmış gibidir.

o

İlkin Mitrofan Koretski var. Geçmişi temsil ediyor 
Koretski, Devrim öncesi insanını, ufku, taşra kasabasının, 
ömrünü geçirdiği dairenin, meslek bilincinin dışına taşma­
yan insanı temsil ediyor. Onu kendi bankasından ayırmayan, 
sonunda ölümüne sebep olacak bu çılgınca maceraya atılma­
sına yol açan hep bu bilinçtir işte.

Gizli kolhozda, yaşlı Baltık denizcisi Rubtsov, Musya’- 
nın Koretski’nin mezarı başında anlattığı hikâyeyi dinlediği 
zaman, bir raslantıyla, kitabın en derin derslerinden birini 
yakalayıveririz:

Genç kız, büyük bir dürüstlükle, hâzineyi yanlarına 
mı almaları, yoksa toprağa mı gömmeleri gerektiği konu­
sunda Mitrofan İliç’le aralarında çıkan fikir ayrılığını, ve 
arkadaşının ısrarıyla, yolculuğun zahmetini bir kat daha art­
tıracak bir işe girişip, hiç kimseye raslamamak üzere orma­
nın en kuytu köşelerinde yürüdüklerini anlattığı zaman, 
Rubtsov gülerek kızın sözünü kesti:

—  Şurası hemen göze çarpıyor ki, onunla sen aynı 
kuşaktan değilsiniz! Bak şimdi, birinci noktada o haklıydı. 
.Savaş sırasında, insan arkada hiç bir şey bırakmamalı, hattâ
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bir cıvata somunu bile. Hele böyle bir hazine, asla. Onunla 
ne kadar silah satın alınır, biliyor musun! Ve sen bunu top­
rağa gömelim diyorsun... Ama ikinci noktada ihtiyar sapıt­
mış. Haklı olan sensin..

Ya kızlar, yalnız bir adam, Allahın kırında tek başına 
kalmış bir ağaca benzerdi: Rubtsov bu işlerden geçmiş za­
man kipinde söz ediyor, zaten başka türlü de edemez. Pole- 
voy ile Dudintsev arasındaki temel ayrım da bu işte: İn­
san Yalnız Ekmekle Yaşamaz'in kahramam, Sovyet toplu- 
munda, barış sırasında, günlük yaşamda Tasladığımız yalnız 
bir insandır; Altının kahramanları ise ormanın, göbeğinde, 
bataklıklar arasında, peşlerinde düşman ordusu olduğu hal­
de yaşamaktadırlar, onlara göre yalnız insan geçmişte kalmış, 
bir şeydir. Mitrofan İliç’in hatası, köylülerden kaçmasıdır, 
onlara güvenmemesidir, zaten romanın geri kalan bölümleri 
bunu ortaya koymaktadır, ve sonlara doğru, hâzineyi taşı­
yan üç kişiye, yani Musya, Nicolas ve Tolya’ya ulusal ödül 
için adlarıyla soyadları sorulduğu zaman, onlar bir sürü ad 
verirler, kendilerine yardım etmiş, hâzinenin kurtarılmasını 
sağlamış olanların adlarını verirler, ve biz, o zaman anlarız 
ki, kahramanlık ancak toplu bir harekettir, ancak topluca 
yapılabilir, bu roman iki, üç, dört ya da beş ayrıcalıklı ka­
dın ve erkeğin romanı değil, Roman de Thebes (Thebai’li- 
lerin Romanı) gibi bir halkın romanıdır, Chanson de Roland 
(Roland’ın Ezgisi) gibi, bir halkın ezgisidir.

o

Ama ayrıca bu, ve öncelikle, Musya Volkhova’nın ro­
manıdır. Bir kahraman mı acaba? Bir «arazi» arabasıyla 
cepheye gelip Musya’nın kurtardığı hâzineyi teslim alan



■Çerednikov Bankası müdürü, genel kurmayda sorguya çe­
kildiği zaman kız hakkında şöyle diyecektir:

—  Kız mı? Hiç bir olağanüstülüğü yok canım. Dakti­
locuydu... İyi yazardı, ama herkes gibi, belli başlı bir özel­
liği olmayan bir kızdı.

Ve bu sözleri duyan, elinde, soğuktan, skorbit’den ve 
açlıktan baygın düşmüş, gece, yaklaşan kurtların ortasmda 
yatan Musya, Tolya ve Nicolas’nın başucunda, bıçakla bir 
ağaca saplanmış olarak buldukları, üzerinde bu üç kahrama­
nın son düşünceleri yazılı (Bu defteri bulan arkadaş, üç 
Sovyet partizanı senden...) defteri tutan yazman şöyle kar­
şılık verir:

—  Bütün ötekilere benzeyen bir kız. Evet, evet... hiç 
bir özelliği olmayan bir kız. Doğru... hiç bir özelliği yok! 
Ötekilerden, oğlanlardan ayrılığı olmayan bir kız, her gün 
görülen bir olay. Ama olağanüstülük de burada işte... Ba­
kın, general arkadaşlarım, şu belgeye bakın da hayran olun. 
Bu da çok sıradan bir belge, ve hiç kuşkusuz gereğine göre 
düzenlenmiş. Ama ne üzerine yazılmış acaca? «Usta bir işçi» 
nin defteri üzerine, «onur diplomaları» üzerine. Nerde? Düş­
man hatları gerisinde, ormanın göbeğinde. Bu koşullar için­
de, faşist ülkelerin insanı vahşi bir hayvana dönerdi... Oysa 
bunlar hiç kimsenin kendilerine emanet etmediği bir hâzi­
neye bekçi oldular... Güzel günler geri geldiğinde, faşist­
lerin yaktığı müzeyi yeniden inşa edeceğiz ve ben bu pek sı­
radan belgeyi en iyi yere, cam içine koy dur t ac ağım. O, sa­
vaşın en ilgi çekici anılarından biri olarak saklanacak.

Ve hâzineyi götürüp yerine teslim eden partizanların
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romanı, Musya’nın romanıyla, Musya ile Nicolas Jeleznov 
arasındaki aşkın romanıyla, Rus ormanını, o korkunç ölüm 
yolculuğunu, skorbit’in yere serdiği koca Nicolas’nın cefalı 
yolunu aydınlatan şu büyük, edepli ve kıpır kıpır öyküyle 
karışmaktadır, ve zaten özetlenmesi mümkün olmayan, an­
latılmaya gelmeyen, yaşıyormuşcasma okunması gereken de 
işte budur.

o

Bu sözü âdeta farkında olmadan ettim... yaşıyormuş- 
casına okunması gereken. Belki de kitabı tanımlamanın tek 
yolu bu. Bir raslantı değil bu deyim. Bir sanatın özelliği bu, 
ta uzun bir geçmişten gelen ve yalnızca bir Polevoy’un ya­
ratmadığı bir sanatın ereği ve istemi bu: Polevoy da, tıpkı 
romanındaki kahramanlar gibi, elimizdeki edebiyat hâzine­
sini bize kadar getirmesine yardım etmiş olanların adlarını 
sıralasın bakalım! Bu listede koca Tolstoy var, bütün X IX . 
yüzyıl Rus romanı var, el yordamıyla Sovyet devrini açma­
ya çalışanlar var: Furmanov, Ostrovski, Makarenko, Fade- 
ev... Sorulsa, Polevoy’un onların adlarını, soyadlarını, ata­
larının adlarını vereceğini sanıyorum... Bütün bu insanlar 
olmasa buraya gelebilir miydi? Roman da bir toplumsal iş­
tir, yalnız bir romancı, Allahın kırında tek başına kalmış bir 
ağaca benzer... oysa roman bir ormandır, bir kolhozdur... 
Okurken yaşadığımız, okuyanın yaşamı içinde uzayıp giden, 
bu yaşamı kendi ormanına, kendi kolhozuna katan kitaplar 
yazmayı erek edinen bu sanata, toplumcu gerçekçilik diyo­
ruz, ve ben bunu, içinde bulunduğumuz şu anda bir kez da­
ha tekrarlamak istiyorum, bu öyle bir an ki, gerek burada, 
gerek orada, yürekleri kara bir neşeyle ve bir tasfiye tutku­



suyla dolu insanlar, dili kötüye kullanarak, düşünceyi yo­
lundan saptırarak, romanı, şiiri, sanatı geri gitmeye zorla­
makta; bu sanat, yüzyılımızın büyük cinayetler işlenmiş, bü­
yük hatalara düşülmüş bir bölümünde ortaya atıldı diye, 
insanlık tarihinin bir sonucu olarak uzun yüzyıllardan sonra 
elde edilmiş bir sanat biçimini, toplumcu gerçekçiliği yadsı­
maktadırlar. Bu tasfiyeciler, kendilerine rahatsızlık veren 
bu gerçekçilikten kurtulabilmek için koca bir ulusun edebi­
yatım kaldırıp bir köşeye fırlatabilirler. Onlar toplumcu 
gerçekçiliğe karşı öyle bir kanıt bulmuşlardır ki, bu kanıt, 
Demir Maske ve krallık bildirileri yüzünden Racine’in şu 
sözleri yazmasını bile engelleyebilirdi:

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur1
Ve onlar, polisin, işgal ordularının yetersiz kaldığı bir 

alanda, bu pis işi üzerlerine alarak, insanlığı Çapaev’den, Ve 
Çeliğe Su Verildi’nin Pavel Korçagin’inden, Gerçek Bir İn­
sanın Öyküsü’ndtÜı Meresseev’den yoksun bırakacaklardır. 
Onlar, tıpkı toplumculuğun başarısızlığa uğramasım istedik­
leri gibi, toplumcu gerçekçiliği de mahkûm etmektedirler. 
Ama bütün bunlar boş gürültülerdir. Onlar sözcüklerle sa­
vaşmaktadırlar Oysa sözcükler, göğüslerinde, tıpkı onur 
madalyaları gibi, canlı eserleri taşıdıkları zaman yaşarlar... 
Susmak, bu gölge silâh, eleştirmenlerimizin dünyanın altıda 
biri olan bir ulusun edebiyatına karşı uyguladığı o karanlık, 
kocaman sessizlik.

Bu susuş, baylar, Pavel Korçagin’in ya da Meresseev’in, 
adlarım bile bilmediğiniz ve belki de size pek tuhaf gelen 
bu kahramanların bütün dünyada, bir zamanlar La Nouvelle

1 Gün, yüreğimin derinliklerinden daha katkısız değil.
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Heloise’in uyandırdığı heyecandan daha büyük heyecanlar 
yaratmasına engel değildir. Ve La Nouvelle Heloise’m Ams- 
terdam’da yayımlanışıyla Bastille’nin düşüşü arasmda yalnız 
yirmi gün vardır.

Yere çalmak için bile olsa, Polevoy’u okursanız iyi 
edersiniz.

o
Yazıma başlarken yalnız, Altın ile Dudintsev’in roma­

nım karşılaştırmak ve çağdaş Rus romanındaki çeşitlilikten 
söz etmek istiyordum. Les Lettres françaises’m bu maka­
leyle birlikte yayımladığı İnsan Yalnız Ekmekle Yaşamaz \n 
şu önsözü ya da sonsözü okunduğu zaman Dudintsev’i yo­
rumlarken acele davrananların düştüğü hata ortaya çıkar 
belki. Gene de şunu belirtmek gerekir ki, özellikle de tasfi­
yecilere bu sözüm, İnsan Yalnız Ekmekle Yaşamaz adlı ro­
man, hiç değilse yazarının gözünde, kaynağını toplumcu 
gerçeklilik ten alan bir kitaptır: Bunun böyle olduğunu ancak 
toplumcu gerçekçiliği yargılayan eleştirmenler yadsımakta­
dır, ama şuna emin olabilirsiniz ki, Dudintsev ne Bourget 
ya da Proust gibi ruhbilimsel roman yazmak, ne sihirli bir 
gerçekçilik, ne de varoluşçuluk yapmak istemiştir.

Roman bir kolhozdur... bir sürü el tarafından ve bir 
sürü nefesle kurulur, ve Rus romanı, toplumcu gerçekçilik 
yoluyla, yetenekler ve gelenekler arasındaki karşılıklı etkiyi 
ortaya koymaktadır, bunun böyle olduğunu görmek için oku­
mak yetişir. Altın da böyle, İnsan Yalnız Ekmekle Yaşamaz 
da... Ayrıca, eleştirmenlere boş vererek okuyacağınız, tanı­
yabileceğiniz bütün gerçekçi eserler de böyle. Evet, savaş son­
rasının üzerinde en çok durulan yazarlarından biri olan Vera 
Panova’nın Fransızca’ya da çevrilmiş bulunan bütün eser­



leri, özellikle de en son kitabı, alışılmışın tam tersi bir kitap 
olan Serioja. Ve bizde tanınanlar içinde kalarak söylersek, 
Rus romanı, Şolohof, Fedin, Ehrenburg’dur aym zamanda. 
Ve bu romanın çehresi, bugünlerde Fransa’da yayımlanan 
iki kitapla tamamlanmaktadır Biri, Ukrayna’h Yuri Ya- 
novski’nin, bence bir şaheser olan, Süvariler’i...  Öteki de, 
tarihî Rus romanına bir örnek, Yuri Tynianof’un Kiukhlia’sı; 
bizde Gözden Düşen Adam1 başlığıyla yayımlanan bu kitap, 
S.S.CÎ.B.’de, Rüzgâr Gibi Geçti'nin Fransa’da kazandığı başa­
rıya yakın bir başarı elde etmiştir.

Bunlar, Fransa’da, elimizde bulunan veriler, ki bu veri­
ler elmadan herhangi bir sorunu ele almanın mümkünü yok­
tur.

Bir edebiyatı yadsımak çok kolaydır. Ya da, bu edebi­
yat içinden kafanıza uyanı almak, ve bunu geri kalanla kar­
şılaştırmak da kolaydır. Yalnız, bir olguya dikkat etmek 
gerekir: Bütün dolaplara rağmen, kitaplar okunmakta ve 
kendi yollarını kendileri çizmektedirler. Bir gün, sayın bay 
tasfiyeciler, bu ülkenin gençliği, büyük coşkunlukların ver­
diği horgörüyle yazdığınız şeyleri paramparça edecektir, be­
nim kuşağımın, Sully Prudhomme adına Rimbaud’yu bil­
mezlikten gelen sizden önceki eleştirmenlere duyduğu hor­
görüyle yapacaktır bu işi

Bütün dünya tutuştuğu anda ateş insanı yakmaz deme­
nin hiç bir anlamı yoktur.

1 Bunlara bugün (1959) Muhtar Avezofun Abai’nin 
Gençlik Yılları’«?, Kırgız yazarı Cengiz Aymatof’un Cemile’- 
nin ve nihayet çevrilebilmiş olan Şolohof’un Durgun Don 
adlı romanının ilk cildini eklemek gerekir.
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André Gide, «Aragon kimseye benzemez, bir dâhidir 
o.» diyordu, Jean Paul Sartre, Nobel Ödülünü redde­
dişinin gerekçesini belirtirken, «Ödülü fazlasıyla hak 
eden Aragon’un adının hiç bir zaman ciddiyetle söz 
konusu edilmemesi» ni de ileri sürüyordu. GERÇEK 
YAYINEVİ, yaşayan Fransız edebiyatçılarının en bü­
yüğü sayılan Aragon'dan Türkçede ilk defa bir kitap 
yayınlamanın kıvancı içindedir. Bu kitapta Aragon’un 
çağımız sanatı ve edebiyatı hakkındaki düşüncelerini 
okuyacak ve toplumcu sanatın bu büyük ustasının 
sanata toplumcu açıdan nasıl baktığını göreceksiniz. 
Aragon’un denemeleri, gerçekçi edebiyat adına ileri 
sürülen birtakım düşüncelerin kofluğunu bütün çıp­
laklığıyla gözler önüne serecek, sanat ve edebiyatı­

mıza yeni zenginlikler katacaktır.
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