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ÇOCUK bu, Guy, Mösyö Romanet’ye baba deyiverince 
kimse gülmedi. Akşam yemeğinden önce oldu bu iş, lâ- 
tin çiçeklerine yakın bir masa var ya, (yeşil villânın kö­
peği gibi) hani DanimarkalI mı ne bir ressam, artık bor­
cunu ödemek için mi yoksa parasını denkleştirmek için 
mi, neyse, üstüne resimler yapıp süslemiş: Bir karides 
avcısıyla bir ayı oynatıcı bilya oynuyorlar; işte o 
masada. Oysa çocuk, resimdeki ayı oynatıcının benzeri 
ama onun bıyıklısı, gözleri de başka bakan otel sahibine 
baba dediğinde gülmeyen kalmamıştı. Doğrusu ya, sağın­
daki solundakiyle konuşurken, herkes ikircikliydi bi­
raz. Yazlıklarda insan kimin neyin nesi olduğunu anla­
yana kadar akla karayı seçer zaten, hele beylerin; de­
nize girerlerken başka, sonra şehirde rastlarsın, herkes 
gibi adam.

Günde yedi sekiz frank harcamayı göze alır da, Pare 
gibi bir otelde kalabilirseniz, elbet, Elbeuf’de tuttuğu 
iş konusunda bazı şeyleri saklayan Madam Lourde gibi 
bir kadını dinlemek zorunda kalmazsınız. Diane böyle ge­
çiriyordu içinden, ama düşündüğüne kendisi de pek inan­
mıyordu. Başka yolu yoktu ki: Ya Guy’yle birlikte Parc’- 
ta kalacaktı, iyi ama Mösyö Romanet’yi hangi baltaya sap 
edecekti o zaman? Ya da, annesi babasıyla Bains’de, tabiî



Robert’le de, Hafif Süvari’de oııca çile çeken kardeşi şöy­
le denize girip yorgunluk çıkarmayı gereksiniyordu el­
bette, tam izinli çıkacakken ortada bırakamazdı ya onu, 
zavallıcık.

Madam de Nettencourt, «Babanla ben, ikimiz için, 
versek versek adam başına üçer frank verebiliriz ancak» 
demiş, sonra da derin derin için çekmişti; sözü nereye 
bağlayacağım ezbere biliyordu, Diane: Ah, Touraine’de, 
Nettencourt şatosunda annesiyle babasının saltanat sür­
düğü döneme yetişememişti ki o. Ne günlerdi onlar; her 
pencerede ortancalar, beyefendinin gıcır gıcır temiz oda­
sı, av kılığı da bir yakışırdı ki babana! Böyle bir yere 
gideceğiz de dönüp dönüp bize bakmayacaklar ha, kim 
bunlar diye! ikisi de boylu boslu, ikisi de aynı boyadan- 
mışlar ya, Madam de Nettencourt, karı koca onları kar­
deş sandıklarında ısrar ediyordu. Oysa, Diane’m bugün­
kü gibi aklında, annesinin saçları nasıl yıllar ve yıllar 
sonra babasının sakalıyla aynı rengi tutabildi. Hele söz 
tefeciler konusuna dayandı mı, felâket, kadıncağızı sus­
tur artık susturabilirsen, iyisi mi, Diane: «Peki, demiş­
ti, üç frank sizden, üç de ben koyarım, eder altı.» Böy- 
Iece, yerleri Bains’de ayırtılmış oldu.

Hep böyle geçmek bilmezdi temmuzun son haftala­
rı, Madam Walker ılıcalara gitmiş olurdu, Denise’den, 
Saint - Jean - de - Luz’dan mektup üstüne mektup, Paris 
yaşanır gibi değildir artık diye, bir de Madam de Netten- 
court’un sinirleri tuttu mu? Fakat, Mösyö Romanet an­
cak ağustosun birinden başlayarak çıkabiliyordu yıllık 
iznine; adamcağız, bakanlıktaki odasında otururken, se­
nin keyfin yerinde deyip yazlık masrafını sırtına yükleye­
mezsin ya, penceresinden baktı mı gerçi Saint - Germain 
bulvarının o koca ağaçlarım görmez değil ama, hani de­
niz! Madam de Nettencourt: «Ah, diyordu, ah! Paranın 
gözü kör olsun!» öğle sıcağı basmadan bütün kanatları



kapatıyordu, hem de ne kapatmak, Mösyö Romanet elin­
de güllerle geldi mi, çiçekleri koyacak kristal vazoyu o 
alaca karanlıkta bulmak bir mesele.

Morneville’de bir koku, bir koku: İnsanın içini han­
diyse dışına çıkaracak, ama Baing Oteli’nin hoş bir ta­
rafı var: Yemekler, ayrı ayrı, ufak masalarda yeniyor. 
Masa komşuları da tesadüf bir süvari albayı, dur sen bel­
ki Robert’in bir işine yarar. Demesine kalmadı, makas­
çılıktan Mösyö Romanet anasından emdiği sütü öylesine 
Diane’m burnundan getirdi ki, kızcağız Albayla yalnız 
kalmamak için ne yapacağını bilemiyor; Albay da hiç 
halden anlamıyor ki canım, kalkıp şeftalisini onlara ver­
mesine ne demeli? Madam de Nettencourt da bunun üstü­
ne: «Ne de sevimli bir albay! demez mi kırılıp döküle­
rek. Beyefendiyi andırıyor biraz, değil mi Edouard? A- 
man Diane, riiye ayağıma basıp duruyorsun öyle?» Kıp­
kırmızı kesildi Mösyö Romanet, kılçık kılçık özürüyle, 
sofradan kalktı gitti. Diane’a bıraksalar, boğacak anne­
sini. Üstelik yemek salonunda kim varsa gözlerini onla­
ra dikmiş.

Otelde karınca gibi çocuk kaynıyordu. Diane, alt 
katta oturmuyor mu, Madam Lourde’un oğlu, on üç yaş­
larında bir bacaksız, güya anadan doğma görmüş onu 
soyunurken, doğrudur hani, soyunmak için kabin tut­
mak da ayda otuz kırk frankın kapısı diye vazgeçtilerdi 
ya; fakat oğlan haberi otele yayınca ne kadar karı ko­
ca varsa birbirine girdiler, erkeklerin çoğu balık gibi yü­
züyor diye denize girer girmez Diane’la açılıp açılıp gi­
diyorlar, ya da o çıkarken elde bornoz tutmaya koşuyor­
lardı da.

Guy bir damlacık çocuk, arkadaş edinebilecek yaşta 
mı?.. Anasının gencecik ayrılmış olmasına üzülmeyen 
yok. On dokuz yaşında ayrılmak ne demek! Söz arasın­
da Madam de Nettencourt eski damadının evlere şenlik



bir adam olduğunu, kızından, dini bütünce yetiştirilmiş 
bir genç kızın asla razı olamıyacağı şeyler istediğini çev­
resine çıtlatmıştı. imparatorluk soylusu filân ama, bas­
bayağı soylu bir ailedenmiş bu damat, böyle çıkacağını 
ne bilsinler, vermişler kızlarını; neyse ki ayrılmış da 
kurtulmuş.

Hemen herkes Diane’ın giyim kuşamını kocasından 
aldığı nafakaya yormaya yatkındı otelde.

Derken, Pare Oteli’ne, çok önemli bir kişi, Allah bi­
lir Mösyö Romanet’nin üstü filân, çıkagelmez mi: Ame­
rikalı karısı, zaten oradaymış da yanma gelmiş; Mösyö 
Romanet’yi bir iki defa akşam yemeğine çağırdılar; ça­
ğırmaz olsalardı, beriki otelde masada boş kalan yeri 
yok mu, artık milletin ağzında sakız, Madam Lourde’a 
bakılırsa, o Pare otelindekiler kimlerse doğrusu Diane’ı 
çağırmalıymışlar! Albay da: «Ya Nettencourt’lar, diyor 
da başka bir şey demiyor, ya karı koca Nettencourt’lar». 
Bu kadarı da fazla canım.

Albay Nettencourt’lar la çene çalmaya bayılıyordu. 
Kızı Diane olmayınca, ne yapsın, o da anası Christiane’la 
koyultuyordu söyleşiyi, onun da konuşması tatlı, çekilir. 
Besbelli Robert’e bir faydası dokunur diye düşünüyordu 
Christiane’ın kocası Edouard’ın asker olmadığına ara sıra 
yandığı da olmuştu. Öyle ya hiç değilse konkurhipikle­
re serbest giriş kartları vardır subayların. Neyse, artık 
Allı evlenmiş, Güllü gelin olmuştu, Edouard dersen ko­
ca mı korkuluk mu belirsiz. Albay şudur budur derken 
sözleri nezaket sınırlarını aşacak gibi oldu mu, Mösyö de 
Nettencourt şöyle öksürecekmiş gibi çenesini bir kaldı­
rıyor, düzenli kırpılmış, yaşının gereği yeterince kızıl sa­
kalı da onu izledi mi, Albay sözü derhal genelleştiriyor­
du. Kısacası soylularca soyluca oluyordu her şey.

Oteldekiler Nettencourt şatosunun varlığını, ortan­
caları ve Beyefendinin odasını Albay Dorsch’un ağzından



öğrendiler; Mösyö Romanet’yle Diane’m nişan haberi de 
yine onun ağzından çıkarak masadan masaya yayıldı, 
But - a - Mouson’lu Vikert kardeşlerle yetişmiş kızları 
bugün yarın Morneville’e gelecek Melorri’lerin rahat bir 
nefes almalarına yaradı. Hele, Savunma Bakanlığındaki 
görevi adamakıllı önemli olduğu anlaşılan Mösyö Roma- 
net’nin de kızını beklediği öğrenilince diyecek şey kal­
madı artık.

Vikert kardeşlerin büyüğü, hani piyano çalanı Al- 
bay’a: «Acaba, diye soruyordu, kaç yaşında Mösyö Ro- 
manet?» Albay: «Şey, bilmem ki ne diyeyim matmazel? 
Madam de Nettencourt kırk ikisinde diyor.»

Parc’a inen önemli kişi, Mösyö Peissonneau, bir gün 
banyodan sonra bu hanımların hatırını sormaya geldi. 
Herkes pek beğendi adamı. Lejyon d’honneur rozeti, üstün­
de birkaç tel gümüş, siyah fırça bıyık, filân. Nedense 
yalnız gelmişti fakat sonradan Madam de Nettencourt’un 
Albay’a dediğine bakılırsa, o gün rahatsızmış da Madam 
Peissonneau ondan gelememiş! Mösyö Romanet, Mösyö 
Peissonneau’yu yola kadar geçirdi ya giderken, Vibert’- 
lerin küçüğü konuştuklarının bir kısmını tesadüfen işi­
tiyor. Diyormuş ki Mösyö Peissonneau: «Demek böyle ha 
azizim Romanet, siz de Viviani gibisiniz: Çalkanmış kre­
ma dediler mi tepesi atanlardan!» Yemedi içmedi duydu­
ğunu otelin patronu Madam Bovju’ye yetiştirdi, genç kız, 
olan o akşamki soğukluğa oldu, listeden çıkardılar.

Albay Dorsch, Diane’a gerçekten babasıymış gibi 
davranmaya başlamıştı; hani, bundan alınmak için, kıs­
kançlıktan gözü dönmüş birisi olması gerekti adamın, 
işin kötüsü, Mösyö Romanet böylelerindendi. İşte bu yüz­
den Diane’la annesi uzun uzun çekiştiler: «Anne, kaç 
kere söyledim sana, senin Albayını resim olarak bile gör­
meye katlanamıyor diye?! — Benim Albayım mı, ama 
dur, sana herkesin ortasında bana anne deme Christiane



de diye kaç kere tembih ettim, şu halimle bana anne de­
mek gülünç bir şey âlemin içinde. — Âlemin içinde mi, 
kimseler yok! — Olsa da olmasa da, ben bilirim, kafa­
nın dikine gidersin sen, söylediğim senin çıkarma değil­
miş gibi. Anne diyeceksin de ihtiyar belleyecekler beni 
diye korkuyorum sanıyorsan, aldanıyorsun. Doğru, in­
san bir yaşta gençlik tasladı mı ayıptır bile ama, senin 
annen olduğumu kör gördü sağır işitti, hatırlatıp dur­
mak niye? Anne aşağı anne yukarı, ne bu canım, doğru 
bile değil böyle doğasal ilişkileri hatırlatıp durmak... — 
Peki Christiane, Mösyö Romanet... — Mösyö Romanet 
mi, onu ne karıştırıyorsun işin içine? Hem yerli yersiz 
Christiane diyerek benimle alay mı ediyorsun sen? Ne 
diyecektim, şey, ha evet, eğer bir annen olduğunu her 
an her yerde hatırlatmak kibarlıktır sanıyorsan, yanlış, 
tam tersine, yosmalar yapar bunu, ya, onlara benziyor­
sun sen de. İşiten de analı olmak olağanüstü bir şey sa­
nacak. Değil, olağan bir şey bu, adamakıllı yaygın, ba­
yağı bile. — Anne, uzattın ama, Mösyö Romanet diyo­
rum... — Bana bak Diane, sen hiçe mi sayıyorsun beni? 
Bizim durumumuzdaki kimseler nasıl konuşmalı sana öğ­
retmek için deminden beri şurda kendimi paralıyorum, 
sen kalkmış anne diye meliyorsun yine: Anne, anne! San­
ki bir koyun! Ah başka bir yüzyılda yaşasaydık görür­
dün sen; o zaman, bana Madam demek zoruna koşacak­
tım seni, duyuyor musun, madam diye seslenmek zoruna. 
Günümüz o gün değil, büyüklük taslamak gibi olur şim­
di, onun için Christiane...

— Hepsi iyi hoş ama, Albay Droche’u alıp alıp ge­
tirmekte devam edersen...

— Droche değil, Dorsch de zahmet olmazsa, Albay 
Dorsch. Alsace’lı adı bu.

— ... iyi ya. Albayı işte, alıp gelirsen bizimle kahve



içmeye diyorum, Maurice’le atışacağız, pılısım pırtısını 
toplayıp gidecek sonra.

— Giderse gitsin, dert mi? Yok ama, bu kadarı faz­
la, toplasın pılısım pırtısını; aynayı görmüyor mu sura­
tı, bir de üstüne kıskançlık!?

— O kadar da yaşlı değil Maurice, hem yaşlıysa, 
methettin ya. Fakat o giderse...

— Sana kaç kere rica ettim değil mi, işler iyice ke­
sinleşmeden bu adama Maurice deme diye, Mösyö Roma- 
net de!

— Evet, uzun sözün kısası, Mösyö Romanet giderse, 
işte o zaman iyice kesinleşir işler, ama, otel borcunu kim 
öder artık bilmem, belki de sen?

— Babanla ben günde altı frank veriyoruz ya sa­
na, ötesini bilmem de, karışmam da. Zaten para hesabı­
na oldum bittim aklım ermez benim.

— Oh ne âlâ! Şimdi bak, benim hatırım için bu Al­
bay Droche’u...

— Droche değil Dorsch.
— ... kahve içmeye masamıza getirmiyeceksin, ta­

mam mı; senin yüzünden Mösyö Romanet’yle bozuşmaya 
hiç niyetim yok, zaten Mösyö Romanet...

— Aman Allahım, bıktım usandım şu senin Mösyö 
Romanet’inden! Mösyö Romanet’siz adım atamaz, ağzını 
açamaz oldun canım, ayıp, ayıp! Yoksa kan yerine bu 
adam mı dolaşıyor damarlarında, anlayamadık gitti. Ba­
bandan örnek alsana sen: Hangi albaya neyi vermeyi ya­
sakladığını gördün?»

Guy’un üç yaşma bastığı gün, Matmazel Judith Ro­
manet çıkageldi, çocuğa üç mumlu çukulatalı bir pasta 
yaptırmış, üstüne de kremayla: «Ben koca bir oğlan oldum 
artık» yazdırmıştı. Bütün oteli fethetmesine yetti de art­
tı bu, onu ince duygulu bir kız yapıp çıktılar. Anasının 
yasım tuttuğundan olacak karalar giymişti. (M. Roma-



net’nin karısını boşamış olduğu sonradan öğrenildi) etek­
leri de on altı yaşına göre az buçuk kısa. Solgundu ne­
dense, ama zayıf değil, topluca, Vibert kardeşler, kaşla 
göz arasında, «müstakbel» üvey annesine mahzun mah­
zun baktığını farkedip herkese de gösterdiler.

Böyle bir babanın kızı olduğu halde, Roma Heykel 
Armağanı için çalıştığı duyulur duyulmaz, bütün hanım­
ların ilgisini topladı üzerine; o kadar ki Madam Lourde 
bile abajur yapmakta işine yarar diye, ona tığ örgüsü- 
çok da güzel bir örnek öğretmeye kalkıştı. Hele 1890’da 
Florence’da bulunmuş olan Madam Melazzi (Sakın adıma 
bakıp İtalyan filân sanmayasınız beni, değilim, adım 
öyle) Judith’i barakaların orada bir köşeye sıkıştırarak, 
kızım dedi, yakında gelecek, o da pek düşkündür sana­
ta, akranı bir arkadaş bulunca ne kadar sevinecek Allah 
bilir. Şimdilik İngiltere’de, bir papazın yanında konuk, 
15 ağustosa kadar. Evet, evet, İngilizcesi inanılmıyacak 
derecede ilerlemiş. Bütün policemen’lerle çatır çatır konu­
şuyormuş canım. Ne kibar adamlar değil mi policemen- 
ler. Neyse, o ayrı konu, biz heykelden ayrılmıyalım. Ro- 
din’i seviyor musunuz? Tüylerimi diken diken ediyor, be­
nim.

Judith Rodin’i seviyordu.
«Düşünen Adam mı? Ah kızım ah, sizinle öyle açık 

saçık konuşmak istemem ama, söz aramızda biraz da şe­
ye benzemiyor mu o düşünen adam? Ha bak, Antonin 
Mercie derseniz anlarım! Hayır mı, ne olursa olsun göz­
lerinizi kamaştırmıyor mu sizin, hani Tuileries’deki Al- 
sace’lı kız heykeli? Hareket dersen hareket, deyim der­
sen deyim, duygu dersen duygu! Ölünün silâhım ne alış 
öyle o! Hele ölü? Gerçi böylesi ölünün dokunaklı yakın­
lığını duyabilmek için çok gençsiniz daha, ama, doğrusu 
yine de...»

Madam Melazzi’nin babası Cravelotte’da şehit düş­



müştü. Kuzinlerinden biri de, yardım balosunda galiba, 
Antonin Mercie’yle dans mı etmişti, yoksa aksi gibi 
edememişti mi ne ? Matmazel Judith öyle dalmış ne oku­
yordu acaba? Ne mi okuyordu, Oscar Wilde’i okuyordu 
Matmazel Judith. Madam Melozzi biraz bocaladı. Oscar 
Wilde mı?... Pek çıkaramıyordu ama, genç kızların oku­
yacağı şey değilmiş gibisine geliyordu bu. Birden hatır­
layınca, gözleri faltaşı gibi açıldı, Wilde, Wilde, ha ta­
mam ta kendisi, Salomé, Lord... Hay Allah neydi o lor­
dun adı? Maşallah, gördün mü şimdi, bense Marie - Jean- 
ne’a arkadaş olur diye sevindiydim.

Madam Melazzi ne yapsın ne etsin kestiremedi bir 
türlü: Acaba böyle şeyleri okumanın ona ne kadar za­
rarlı olduğunu Matmazel Judith’e anlatsa mı, yoksa hiç 
sesini çıkarmayıp, kızı gelince ona iyice göz kulak olmak­
la mı yetinse. Ne olursa olsun asıl suçlu kim, vaktini kızı 
yerindeki Madam Diane’a kur yapmakla geçiren o kay­
gısız babası değil mi ? Marie - Jeanne’ın annesi tutamadı 
kendini artık, besbelli üzüntüden suratı sapsan kızcağı­
za bir iyilik edeyim diyerek söze girişti. (Tombulluğuna 
tombuldu ama, kirli san bir yağ bağlamıştı da ondan ile­
ri geliyordu Judith’in tombulluğu) : Sevgili Matmazel 
Judith «Belki bana üstüme lâzım olmayan şeye burnunu 
sokuyorsun diyeceksiniz, ama, zaran yok, anayım ben, 
neden yoksun olduğunu da görüyorum, zavallı çocuk. Ne 
kimseyi kınıyorum, ne bir şeyi ayıplıyorum, sözlerim­
den böyle bir anlam çıkarmayın sakın. Artık yetişkin sa­
yılırsınız, hayatsa (içini çekerek) böyle işte. Olmadık 
şeylere katlanmasını; anlamasını, en çok bunu, bir de 
bağışlamasını göze almak. Biz kadınların büyüklüğünü, 
hiç değilse bilgeliğini yapan belki de bunu başarabilirsi­
niz. Başınızın üstünde bin bir tehlike dolaşıyor, mimleyi-
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verirler insanı, sağını solunu aramadan, onun için ne kovu- 
culara ne de ağır başlı takımına fırsat vermemeliyiz; oy­
sa, genç bir kız, müsaadenizle bir çocuk diyeceğim han­
diyse, gözümün önüne Marie - Jeanne geliyor da, evet 
bir çocuk kalkar da gözlerini ve imgelemini böyle kitap­
larla. aklı başında birinin önünde adını anmayı bile gö­
zünün kesemeyeceği, o insana bin bir kötü şey hatırla­
tan yazarlarla kirletirse...

— Oscar Wilde mı
Madam Melozzi, ağzı açık, Judith’e bakakaldı. Oysa 

genç kız, sırtını sütlü kahve bir barakaya yaslamış, ye­
niden kitabına dalmıştı. Soluğu kesilecekti Madam Melo- 
zi’nin. Aman Yarabbi, olur iş değil! Ne yapsın, ayakları 
dolaşarak kaldı âdeta, varsa söylenecek dünyanın lâfı 
var; iyisi mi...

n.
DÎANE de Nettencourt’la Mösyö Romanet’nin düğünü o 
sonbahara olmadı ama, Diane’lar Passy tarafında, altın­
cı katta üstelik henüz askerden gelmiş Robert için de ayrı 
odası olan, bir apartmana taşındılar. Her sabah on bire 
doğru, Mösyö de Nettencourt Figaro’sunu almaya La 
Muette’e kadar uzanıyordu. Tek keyfi buydu onun. Öğle­
ye döner, Christiane’m korsesini takmasına yardım eder­
di. Bazan Mösyö Romanet, yemeğe eve gidiyordu ama- 
çokluk Diane gidip bakanlıktan alıyordu onu.

O bu değil ama, işin en güzel yanı, Diane’ın kardeşi­
ne bir motosiklet alması oldu. Sakalı olmadığı halde, hık 
demiş babasının burnundan düşmüştü Robert. Çıbanların­
dan doğru dürüst oturamadığı için, hâlâ, binici kıravatı 
takıyordu. Madam de Nettencourt, «Süvarilik de, diyordu, 
ne zormuş!»

Git git, başladı Mösyö Romanet’nin ziyaretleri sey­



rekleşmeye. Diane’sa daha sık çıkar oldu. Kendini bir 
şeye kaptırmış gibiydi. Parfümünü de değiştirmez mi? 
işte o zaman etekleri tutuştu annesinin, kocasına: «Edo- 
uard, dedi, sen de bilirsin ya- ben ne vakit p arfüm değiş- 
tirdimse bir bit yeniği vardı işin içinde.» Edouard ağzım 
açıp da tek kelime söylemedi. Zaten ilâç için olsun her­
hangi bir yanıt verdiği görülmemişti ki!

Kodaman şeker fabrikatörü Mösyö Gilson - Ques- 
nel’le nerede ve nasıl tanışmışlar, Diane bunu anesine üç 
dört kere anlattıysa da, Madam de Nettencourt’a şimdi 
sorsalar, yine pek çıkaramaz. Kırk yaşlarında kadardı 
Mösyö Gilson - Quesnel, bakanların hepsiyle de canciğer 
kuzu sarması, Robert’i herhangi bir daireye kapılandır­
ması işten bile değil ama, delikanlının motoruyla Picar- 
die sırtlarına tırmanmayı yeğlemesi, aksatıyor işi biraz; 
üstelik> Mösyö Gilson - Quesnel’in Guy’e taşıdığı o kurma­
lı oyuncaklara ne demeli, hepsi birer hârika! Mevsimine 
göre, ya menekşe ya inci çiçeği demetleriyle geliyordu 
ya, bir keresinde Madam de Nettencourt bu hoş konu­
ğun çifte adını şaşırınca, seninkisi koca koca gülerek: 
«Canım damat bey deyin, çıkın işin içinden» demez mi 
ona. Ondan sonra da Paul’e (M. Gilson - Quesnel) Diane’- 
m nişanlısı dediler, işin içinden de çıktılar.

Bu arada, Madam de Nettencourt, hiç oralı görün­
meyerek, kızının, Mösyö Romanet konusunda, ağzım ara­
mayı da ihmal etmedi. Hazır fırsat da çıkmıştı önüne: 
Hem bakan değişmişti, hem de Roma heykel armağanı, 
bilmem kimin yeğeni, geleceği parlak bir delikanlıya ve­
rilmişti o günlerde. Diane’a göre, Mösyö Romanet’nin 
kıskançlığı çekilir gibi değildi. «Ben yaşta bir kadının ne­
leri gereksineceğini anlayamadı gitti bir türlü. Bunu bı­
rak, aile duygusu yok adamda.»

Christiane sözünü keserek: — Gördün mü, dedi, ben 
sana dememiş miydim.»



Paul, Diane’a sürü sepet dostunu tanıtıyordu. îş şö­
lenlerine götürüyordu hattâ. Café de Paris’de, Larue’nün 
ordaki. «Siz, diyordu, bu erkek sofralarını süsleyen çiçek­
siniz, hayatım; olmadınız mı, ya ayakta uyuyor insan, ya 
da iş, açık-saçık sululuklara dökülüyor.»

Mösyö de Nettencourt, nasılsa: — Bazan, dedi, açık 
saçık sululuklar da ayakta uyutur insanı.

Christiane : — «Siz karışmayın! diye söze karıştı.»
Nettencourt’lann salonunda konuşuyorlardı, duvarda 

aile şatosunun çerçeveli üç fotoğrafı.
Mösyö Gilson - Quesnel hemen anneye dönerek: «Di­

ane, sevgili Madam, diye sözünü sürdürdü, hepimizin on- 
ca gereksindiği, hiç birimizin onsuz edemediği kadın ince­
liğini katıyor bu toplantılara.»

Bu sefer Robert, hem epey kabaca: — Ya, dedi, öyle 
mi: Lâf Diane’ın ağzından mıskalla çıkar be!

Çapkın sanayici hiç bozulmadı, ciddi ciddi: — Olsun, 
diye cevap verdi, gülümsemesinin tatlı aydınlığı yok mu, 
ağzını da açmasa, bütün konuşmalara başka bir hava ve­
riyor, en yavanlarına bile.

Bunun üzerine Diane gülümsemesin de ne yapsın?
Tam da resimli dergilerin kapağına konacak bir kız 

bu Diane: Boysa boy, bossa bos, sarışın, pembe beyaz, iri 
siyah gözler, güzelliğine diyecek yok, yok ama, Mösyö 
Gilson - Quesnel evli.

Hani kuzinleri sarayda başmabeyinci olan Versail- 
les’lı Miellet’ler yok mu onlar uzaktan hısımı mı nedir, 
bir Madam Miellet bu konuda Madam de Nettencourt’un 
dikkatini çekince bir kıyamettir koptu, işin kötüsü, Dia- 
ne’m ters bir günüydü o gün, başı ağrıyor, yorgun mu 
yorgun, sırtında da armağan yeni bir kürk, vizon bir ya­
ka. Birden parladı:

«Üstüme varma, diye kestirdi attı, canımın çektiğin­
le yatarım, işte o kadar.»



Ertesi gün, Mösyö de Nettencourt, özenle katlan­
mış Fıgoro’sunu. kahvede, masanın bir köşesine koydu, 
soyluluğuna en toz kondurmaz hâliyle: «Hah, dedi, sa­
kal başa kurban. Dert edinip ağlamaktansa, güler geçe­
rim ben buna!»

Söylemeden, besbelli bütün gece kafa yormuştu bu 
sözler üstünde ama, Robert’i küplere bindirmekten baş­
ka bir şeye yaramadılar. «Edouard, okuduğun o seviyesiz 
şeylerden mi öğrendin bu dediklerini?» Mösyö de Net­
tencourt, oralı bile değüdi, dengine getirip bir kere da­
ha: «...evet, ağlamaktansa!» dedi ve sustu. Herkes ne 
diyecek diye bekliyordu. Bir şey demedi, bir an yüzünü o 
soylu elleri ardına sakladı. Robert, ona için için yılları 
saydıran parmağındaki şövalye yüzüğe hasedle bakadur- 
sun; Diane, evvelce de bu türden sözleri çok dinlediğin­
den midir nedir, ilgisiz meraksız, esniyordu.

Sonunda başını kaldırdı, babası: «Diane, dedi, alın 
şu çocuğu başka bir odaya götürün, orda oynasın.» Bir 
-an, tıs yok. «Zavallı yavrucak!» Gel gelelim. Guy oyuncak 
trenini henüz masanın ayaklan arasına yerleştirmişti, 
lâf anlamıyordu, bağırdı, tepindi. Robert, ne yapsın, şeker 
verdi, olmadı; şekerim dedi, olmadı; sonunda kemerinden 
yakaladığı gibi aldı bağırta çağırta salona götürdü; bırak­
masıyla, içerden, porselen mi ne, bir şeyin kırıldığım belli 
belirsiz işittiler.

Sırası mıydı şimdi kırılan dökülenle ilgilenmenin? 
Sözü Madam de Nettencourt almıştı: «Diane’cığım, ikide 
bir senin de kafamıza kaktığın gibi belki biz başka bir 
devrin insanlarıyız, anlamıyoruz bugünlerde olup bitenle­
ri ama, olsun, yine de bir Nettencourt’un katlanamayaca- 
ğı şeyler vardır, hayatta; onlara katlanmamıştır, katlan- 
mıyacaktır da. Fakat...» Robert, onu ağzı açık dinliyordu. 
Sözlerini: «...Evet,» diye sürdürdü. «Sırtı sıra bunca çıl­
gınlığım görmezden geldik; doğru, istediğin zaman, başım



alıp istediğin yere gitmene göz yumduk, hattâ evimize 
bile kabul ettik dostlarını, evet, hepsi doğru bunların, 
doğru ama, baban, (evet> baban) senin bana yakışıksız, 
bir şekilde hitap etmene katlanamaz!

Robert, işin alayında: — Yok, dedi, iyice açıklayın 
bunu: Bir Nettencourt neye katlanamazmış, çok öğren­
mek istiyorum doğrusu.

— Sen karışma, oğlum! «Söz babanın.» Eliyle de 
onu göstererek: «Bu iş babanla Diane arasında bir iş, 
başka kimse, sözüme iyi kulak ver, başka hiç kimse bur­
nunu sokamaz.»

Diane: — Daha, diye sordu, çok mu sürecek bu?
— Allah Allah, babanın sözünü ağzına mı tıkacaksın 

yoksa?
Uzun sözün kısası, Nettencourt’lar başka bir eve ta­

şınmaya niyetliydiler, bir kaç gün önce bu niyetle bir 
apartman da bakmışlardı ama güçleri kirâsını ödemeye, 
yetmiyordu. Eğer, yılda bin beş yüz Frank verirse, kızları, 
onları başından atabilecekti.

«O kadar param yok, yalnız bu konuda şeyle... ko­
nuşacağıma inanmanızı rica ederim...»

Mösyö de Nettencourt gayet yukardan: — Orası, di­
ye sözünü kesti, bizi ilgilendirmez: Ne yaparsan yap T 
Ben de, annen de işlerine karışmıyoruz, senin.

Figaro’sunu aldı, odadan bir kral gibi çıktı.
Robert: «Ee, diye sordu, ben ne oluyorum?»
Kızkardeşi, omuzlarım kaldırarak : — Senin, diye 

cevap verdi, odan var ya burda! Madam de Nettencourt, 
eşine dostuna adres değişikliğini yazmak üzere küçük sa­
lona geçmişti bile.

Mösyö Gilson - Quesnel, Diane’la birlikte İtalya’ya 
gidince; sonunda, alışkanlıklarını altüst edip başka eve 
çıkmayı göze aldıklarından kutladılar bile kendi kendile­
rini. Hattâ Christiane bu konuda oğluna: «Orda oturu-



■yor olsak, ne yapardık? dedi. Görmezlikten gelsen, olmaz; 
haberli gitmiş olsalar, açıklaması zor.»

Böyle diyordu ama, Pisa’dan, Vicence’den, Verona’- 
dan, Venedik’ten gelen kartları eşine dostuna göstermek­
ten hiç te gocunmuyordu; Diane’la birlikte, en derin say­
gılarıyla Mösyö Gilson - Quesnel de imzalamıştı bu kart­
ları; Christiane, anlamlı anlamlı gülümseyerek: «Cumhu­
riyet soylusu filân ama, diyordu, soylu ne de olsa!»

Diane, İtalya’dan parmağında elmas bir yüzükle 
döndü ama, bir daha Mösyö Gilson - Quesnel’in adını an­
madı; daha gitmeden Paris’te mi, yoksa İtalya’da Arez- 
zo dolaylarında mı, ne kalantor sanayicinin iş şölenlerin­
den birinde, Möysö Georges Brunel’le tanışmışlardı; kı­
sa, esmer, sıradan, güneyli fakat iyice cana yakın bir 
adamdı bu; insanla dakikasında içli dışlı oluyor, bunu 
■bağışlatmasını bildiğinden de derhal güvenini kazanıyor­
du; belki de bunun tersi ya, orası onca önemli değil.

Tabiî, Madam de Nettencourt başladı dostlarına 
Mösyö Brunel’in kendi kendini yetiştirmiş yaman bir iş 
adamı olduğunu, başlangıçta neler neler çektiğini, şim­
diyse zenginliğinin hesabım bilmediğini anlatmaya; çalış­
maya bağlı bir zenginlikmiş onunkisi. Yarın dursa, beş 
parasız kalırmış. Çalışmaya tutsak sanki. Amerika’da, 
ama sadece Amerika’da varmış onun gibileri.

Mösyö Brunel güler yüzlü, tatlı dilli bir adamdı. Üs­
telik, öbürleri gibi de değil, adamakılı ciğer canlısı: Aile­
dir, dostluktur, bayılıyor. Nettencourt’lar kızlarının ordan 
ayaklarım kesmişlerdi ya, sil baştan, gidip gelmeye baş­
ladılar. Birlikte akşam yemekleri, poker partileri gırla. 
Ttobert elindekini avucundakini kaybediyordu. O zaman 
Mösyö Brunel, seni gidi seni anlamına kulaklarını çeki­
yor, alıp onu sonra balkonda bir yaprak sigarası tüttür- 
meve götürüyordu. Döndüler mi döndüler, Robert yeni­
mden başlıyordu kaybetmeye.



Mösyö Brunel’le Madam de Nettencourt, senli benli 
oldular çabucak, biri ötekine Georges diyor- öteki buna 
Christiane, Georges’un işi gücü de alay, ikircikli alay 
ama, ah diyordu, ah, kızını mı alsam anasını mı bilmem 
ki, Diane güzelliğine güzel, gel gör ki Christiane daha bir 
alımlı. Mösyö de Nettencourt lâf olsun diye surat ediyor­
du biraz, Christiane de- çığhk çığlık, diyordu ki, aman 
yarabbi, yirmi dört yıllık evlilik hayatlarında Edouard’ın 
onu ük kıskanışıydı bu.

Bir ara Diane’la Georges üç hafta kadar gözden kay­
boldular, döndüklerinde Madam de Nettencourt İrlanda’­
da evlenmiş olduklarını yaydı. Niye İrlanda’da mı? Fran­
sa’da daha zor oluyormuş bu işler, bir takım engeller var­
mış, İrlanda yasaları hem daha basit hem daha elveriş­
liymiş, gibilerden bir şeyler diyordu ya, pek de açık seçik 
değildi dedikleri. Zaten işin bu yanı karanlık kaldı, böyle 
epeyce de su götürür. Ne var ki, Brunel’ler hemen arka­
sından Porte Maillot’da atölyeli matölyeli muazzam bir 
apartmana taşındılar, demiryolunun üzerinde, Mösyö 
Raymond Poincare’nin konağına pek yakın bir apartma­
na; İrlanda’dan döner dönmez, Georges’un Mösyö Poin- 
care’yle çok, ama çok önemli, Fransa'nın çıkarlarıyla ilgi­
li bir konuşma yaptıklarım da, Christiane, yeni taşındık­
ları Diane’in eski apartmanında, onları ziyarete gelen 
Albay Dorch’a, gizlice anlattı sonradan.

Hele Brunel koca Nettencourt şatosunu pırasa fiyatı­
na geri alıverince, başladı demokrasi üzerine söylevler 
çekmeye. Damatların şahıydı Georges. Elini cebine atsa 
Edouard’a sunulacak havana sigaraları çıkarıyor; Volney 
sokağı merakhlanndandı ya- arasıra, o türden, manzara 
içinde çıplak kadın tabloları alıp alıp geliyordu. Askerler 
arasında kıyamet gibi dostu vardı; Fas meselesinde, ona 
bakarsanız, çok yumuşak davranıyordu hükümet.

O savaşın eli kulağında olduğu yaz Guy beş yaşma



basmıştı, Georges, Aix-les-Bains’den palas pandıras Pa­
ris’e döndü, hükümetin eli altında bulunması gerekiyor­
muş da. Guy’yle babasının arasından su sızmıyordu. Sır­
tında saten, siyah beyaz bahriyeli giysileri, başında İn­
giliz bahriyeli kepi; H.M.S. Victoria. Keman dersleri alan, 
şiirler okuyan bir çocuktu; Diane, «Yaman bir adam ola­
cak bu» dedikçe, Georges, bir gözünü de kırparak: «El­
bet, diye ekliyordu, babası gibi.»

Albay Dorsch evlerinin gediklisi olmuştu. Orda sa­
nayici Wisner’le tanıştılar, hani şu otomobil fabrikası 
olan. Wisner Albay Dorsch’u bir sevsin, bir sevsin, ara­
larından su sızmıyor. O sırada Albay tuğgeneralliğe yük­
selmez mi, eh artık, Madam de Nettencourt sevinçten 
kabına sığamıyor. Bütün gün General aşağı, General yu­
karı. Varsa General, yoksa General.

Wisner bunu kutlamak için büyük bir öğle şöleni ver­
di Fayot’nun orda- Diane’la Georges’u, general’i, bir de 
Albay Morris diye bir Amerikan subayını çağırdı. Albayla 
general hemen bütün yemek süresince başbaşa konuş­
tular. Mösyö Wisner de Diane’la ilgileniyordu.

Sonra, Bakanlığın bir yardım şenliğinde, general bir 
tezgâh ayırttı Madam Brunel’e, güzel Madam Brunel’e. 
Genel - kurmay’da milletin çenesi durur mu, ah bu gene­
ral ah! diye başladılar. Söylentiler kulağına geldikçe, ge­
neral kızıyor: «Alay mı ediyorsunuz, yahu? diye söyle­
niyordu; anası vardır bunun, Madam de Nettencourt, ha­
ni Touraine’deki o güzel şato var ya, onun sahibi, dostum 
olan o...»

O yıl Cannes’daki çiçek savaşında birinciliği Madam 
Brunel’in arabası kazandı. General Dorsch’la birlikte res­
mini çektiler; sonra Femina’da, Belçika Sarayından bir 
prensesle konuşan Maurice Barres’inkinin yanı başında 
çıktı bu resim.

Artık Robert hariciyeci filân olacak deniyordu.



Brunel’ler, çok geçmeden, Offemont sokağında bir 
konak yavrusuna taşındılar, ayak işleri için bir uşak tut­
tular artık, bir de kiralık araba. Diane’in elini yüzünü/ 
yıkayacağı altın sürahiyle leğeni holde sergilemişlerdi. 
Görenler, şimdilik banyodaki porselen takımı kullanıyor 
olmalı, diye iğnelediler.

Evin içinde paha biçilmez bir eşya kalabalığıdır gidi­
yordu, sağda solda, her yerde değerli kilise avadanlıkları;, 
her günlüğe kullanılan en önemsiz şeyler yok mu, onla­
rın üstünde bile, en yüksek Fransız firmalarının markala­
rı; bugün, bir de bakıyorsun, seksen parça mı yüz parça 
mı, yeni bir yemek takımı kullanıyorlar; yarın, evdeki üç 
piyanodan birinin üstüne tepeleme âyin kaftanları yığıl­
mış.

Georges’la Diane’a gelince, dünyanın en anlaşmış 
çifti. Guy, kemanıyla sonatımsı bir şeyler çıkarmaya 
başlamıştı ya, akşam yemeklerinden sonra, salonda, ge­
neraller, genel müdürler, milletvekilleri, diplomat ve ban­
kacılar iş adamları toplanıyor, aralarında Genç Mozart 
diye takıldıklarının gıygıyını dinleyip alkışlıyorlardı.

îşte tam o zaman çocuğun yanma gelmeyi, çıplak ko­
lunun hoş bir hareketiyle elini başına koymayı, ne de gü­
zel biliyordu Diane! «Hadi yavrum, uyku saatin geldi 
artık.» Elinde kemanıyla harika çocuk, yanıbaşında böyle* 
ayakta annesi, dayanılır gibi değildi doğrusu. Zaten, res­
sam Doll tablosunu da yaptı, Fransız ressamları galerisin­
de sergilediler.

Madam de Nettencourt’sa yansımalı bir kızıla boyat­
mıştı saçlarını. Georges, diyordu, bakan olmalı, önce 
milletvekili seçilmek zorunu da nereden çıkarmışlar bil­
mem ki; niye bakan olmak için önce mutlaka milletvekili 
olunsunmuş, bu ahmakça geleneği Georges ilk yıkan olur, 
işte o kadar. Richelieu önce milletvekili mi seçil­
mişti. sanki? Yooo, yine de şahane yönetmişti Fran­



sa’yı, ne adamdı o, Nettencourt’da da kalmış bir gece, 
şimdi plâka çakılı kaldığı oda Beyefendi’nin de odası.

Aslına bakılırsa, artık pek Beyefendi’nin de sayıl­
maz ya; böyle bir durumu, Georges’un politikacı arkadaş­
larına nasıl anlatırsın: Anlamazlar. İyisi mi, zaman sana 
uymazsa, sen zamana uy!

Diane, içini çekerek, yook diyordu, bakanlık makan- 
lık istemem. Kocamın şimdi bile işi başından aşkın, bir 
de bakan olursa, ölsün mü adamcağız. Bugünlerde elmas 
Tbir gerdanlık armağan etmişti yine ona. Dünyanın para 
sını vermişti, besbelli. Hem kocasının ne kadar çalıştığı­
nı bir o biliyordu, bir de Al]ah. Yaşadıkları hayatı götür­
mek kolay mı? Üstelik, kendisinin ne yardımı dokunu­
yordu ki!

Madam de Nettencourt, gururlu: «Öyle deme, di­
yordu, öyle deme. Senin yardımın başka!»

r a

SONUNDA Robert kayınbiraderinin yanma kapılandı. 
Bu konuda Madam de Nettencourt’u susturabilirsen, sus­
tur artık: «Aa, çalışmak onu çok değiştirdi, vallahi. Söz 
aramızda, gücenmedim de. Ne güceneyim, bu zamanda bir 
delikanlı ekmeğini kazanmalı. Hoş, Edouard ömründe bir 
işin sahibi olmuş değil... ama, hem bizim zamanımız baş­
kaydı, hem tanıştığımızda Nettencourt duruyordu daha, 
'Edouard ordaki mevkiini korumak zorundaydı, köpekleri­
ni, atlarını, ilişkilerini. Ayrıca, az da çeyiz getirmedim 
ben, yoo, öyle prenses çeyizi değil ama, yine de üç beş yıl 
bizi geçindirecek kadar bir şey. Arkasından tefecilerin 
eline düştük, düşüş işte o düşüş...»

General Dorsch, ezberlemişti artık bunları. Fakat, o 
da Robert’in çalışmaya başlamasını hoş karşılamıştı: Ne 
yakışıklı bir süvari olurdu, bu çocuk? Christiane, durup



durup: «Yaa, diye başlıyordu, gidiş geliş bir asalak ola­
caktı Robert; Georges’un eli açık, böyle şeylere de aldır­
maz diyeceksiniz ama, ne de olsa Diane’in hatırı için ya­
pıyordu bunu. Zaten Nettencourt’u da onun üzerine yap­
tı, biliyorsunuz. Ah, bize göre hava hoş, hepsi bir ama, 
Offemont sokağındaki konağın tapusunu da onun üzerine 
çıkarmasına ne demeli? Ay bilmiyor muydunuz bunu, 
evet, evet, orayı da ona alıverdi, generalim. Söz aramızda, 
Georges’un kökü eski nar, böyle kendi kendini yetiştir­
miş biri için, doğrusu, damadımın hovardalığına diyecek 
yok. Elbette, Diane’m da rolü vardır bilirsiniz, gel gör 
ki, kocasının davranışları azıcık bozulur gibi oldu mu, bir 
bakış, bir gülümseme, artık ne yapıyorsa yapıyor, dü­
zeltiyor onu, ötekinde de bir zekâ, bir zekâ: Cin gibi... 
yaradılışındaki incelik meydana çıkıyor böylece. Neyi 
var neyi yoksa Diane’m, insan görmese inanmaz, söz ge­
lişi geçen gün yemekteyiz, tam sıra meyvaya gelmiş, 
Georges çıkagelmez mi, işleri yüzünden vakti saati pek 
belli olmuyor da fırsat buldukça geliyor böyle; gelmesi 
bir şey değil, çiçek getirir gibi koca bir tomar Süveyş tah­
vili getirmez mi Diane’a, eh artık yeme de yanında yat!»

General Dorsch şaşırdı : «Yeme de yanında yat mı?»
— Kusura bakmayın, bayağı konuştum biraz, ama 

ne yaparsınız, on Süveyş tahvili bu kadarcık bayağılığı 
bağışlatmaz mı? Biz yemek yerken, Diane’m arkasından 
gizli gizli sokulmuşmuş Georges meğer, tahvillerle ansızın 
gözlerini kapatınca gördük. Siz Süveyş’te bulunmuşsunuz- 
dur muhakkak, değil mi generalim?

Bulunmasına elbet bulunmuştu. Fakat şu îngilizler 
yok mu, Panama işini bizden iyi becermişlerdi ya! Ha­
yır, de Lesseps’lerle tanışmıyordu Madam de Nettenco- 
urt, bir kaç kere, Bulonya korusunda, sırtlarında redin­
got, babalarının ardısıra ata binerlerken görmüştü yal­
nız. Yoo, büyük bir adamdı besbelli kanalı açan bu adam-



cağız, çok büyük bir adamdı hem, etrafında çevrilen do­
laplardan Allah bilir, haberi bile olmamıştı, anlamamıştı 

 ̂ da. Georges’un Diane’a verdiği tahviller işte bu Süveyş’in 
tahvilleriydi, tertemiz, kimseye takıntısı olmayan tahvil­
ler. Ah bu Georges, ne altın kalpli bir adam, başka söz 
var mı onu niteliyecek?

— «Haberiniz var mı, Diane dadıya yol verdi. Ya. 
Georges’un odasında uşakla yaklamışlar.»

Diane, aslında, pek içerlemişti buna, düpedüz sinir­
leri bozulmuştu. Onun evinde ha! ? Robert, İngiliz kızını 
savunmaya yeltenmez mi: Allah alah> ne yapsmmış yâ­
ni kızcağız, sokaktaki heriflerle ilişki kurup ne idüğü be­
lirsiz otellerde mi gidip yatsmdı? Diane, handiyse evi ba­
şına geçirdi kardeşinin. O nasıl konuşmakmış öyle? Onun 
yanında çalışmak istiyorsa, aklım başına almalıymış bu 
İngiliz kızı. Evini belirsiz etmesini bilmeliymiş. Sonra, 
başkasının yanında çalışanlar her akima eseni yapamaz­
larmış ki i Kıza yol verildi, uşağa da iyice bir göründük­
ten sonra, alıkoydular. Hem zaten dadısı olacak yaşı geç­
mişti Guy. En sonunda Diane: «Hem canım, diye bar bar 
bağırdı, niye evimi bir buluşma evine çevirecekmişim!?» 
Olanları eşine dostuna anlatırken, Christiane ekliyordu: 
Ham kötü evler var ya, onlardan.

Artık Robert’le Georges’un içtikleri su ayrı gitmez 
olmuştu. Yanşlar’da, Maxims’de beraberdiler hep. Öyle 
yelekler giyiyordu ki Robert, bir zaman modası çıkıyor­
du çevrede. Longchamp’da ata binmesi ayrı bir konu. 
Amerikalı bir de kız peydahlamıştı, kendisine Vikont de­
yip duran, hattâ bir keresinde ablasına yemeğe de götür­
dü onu, işte onun sebebine Bors caddesindeki Castellare’- 
lara bile kabul ediliyordu. Georges, Robert’in Vikontluğu- 
nu ilk işitince şaşırmıştı biraz, sonra sonra hoşuna gitti. 
Robert de Vikont oldu çıktı işin içinden. Öyle ki, geri tep­
me bir soyluluk gibi, git git Edouard’m sözünü ederler-



ken Nettencourt kontu demeye başladılar; Christiane fır­
satı kaçırır mı, kartvizitlerine hiç hissettirmeden ufacık 
bir kontluk tacı da bastınverdi bu arada, yoksa diyordu, 
hile sanacak herkes.

Guy’ye bir hoca tuttular, feleğin çemberinden geçmiş 
bir kadın: Madam de Lerins, kocası subaymış, ikinci im­
paratorluk bakanlarından birinin de akrabası oluyor. 
Guy’ye kemanını tekrarlatıyor, alıp Monceau Parkına gö­
türüyordu. Okuyup yazmasını şöyle böyle öğrenmişti, 
Guy, ama Passont’un serenadıyla, Kiguel Zamacoi's’in 
Buffon’lardaki meltem kıtalarını su gibi ezberlemişti. 
Madam de Lerins Coppee’yi sevmiyordu. Yaman yazıyor­
muş diyor.

Mösyö de Lerins gibi erdemli bir adam acaba bir da­
ha gelir mi yeryüzüne? Sömürge ordusunda subaymış, 
karısından epeyce yaşh da olsa, yaşma göre erken öl­
müş. Madam de Lerins’in öğrencisine anlata anlata biti­
remediği onca anı arasında, gençliğine de evliliğine de 
ilişkin dişe dokunur bir şeye rastlanmıyordu pek. Hayatı 
dul kalışıyla başlamıştı âdeta. 89 Fuar’ı sıralarında geti­
receği bir kaç kuruştan çok yalnızlık boğmasından kur­
tulmak için, katının bir iki odasını pansiyon vermeyi akıl 
etmiş: Az çok biraz parası, biraz mobilyası varmış, çok 
şükür, Fransız Hindistanı’ndan, Pondickery’den yâni, 
rahmetli yüzbaşı de Lerins’in getirdiği porselen takımla­
rıyla, ona anasından kalmış olan incik boncuğu da sayar­
sanız. ..

Söz onu kızkardeşleri ve amca oğullarıyla kanlı bı­
çaklı eden miras hikâyelerine döküldü mü, Guy işin için­
den bir türlü çıkamıyordu. Ailesinin ettiğini, düşmanı et­
mezmiş kimseye; gerçi insanın yalnız yabancılarla düşüp 
kalkması, yabancı ekmeği yemesi adamakıllı kahırlı bir 
şeymiş ama, ailesinin kahrını çekeceğine...

Karı koca Müchbourg’lar işte tam burda meydana



çıkmaktaydılar. Şöyle yanyana bir resimlerini görebil­
mek için neler vermezdi ki, Guy. Madam de Lerins’in sarı 
mintanı gibi gizemli bir çiftti bu. Ancak prenseslerde 
rastlanılan soylu bir çirkinliği vardı Madam de Lerins’in, 
gençliğinde, sözde Marie - Antoinette’e benzermiş. Doğ­
rusu bu Münchbourg’lann ünlü dâvalarda yer alan câ- 
nilerden olduğuna, polisin göz yumması, bir de rahibeleri 
Fransa’dan sürdüren dinsiz bir senatörün yardımıyla bu 
seferlik, o da nasılsa, yakalarını adaletin pençesinden kur­
tarabildiklerine kalıbını basabilirdi Guy.

Karı koca Münchbourg’lann aslında Madam de Le- 
rins’e ettiklerini anlayabilmek biraz zorcaydı. O güzelim 
pembe odanın kiracıları, ne yapmışsa yapmışlar, kocası 
çapkınlığa gittiği zaman Madam Münchbourg’u teselliye 
koşan Madam de Lerins’in onca dostluğunu hiçe saymış­
lardı. Gerçekten çapkınlığına diyecek yaktu Mösyö Mün- 
chbourg’un. Sonra kiralarını vermemeye başladılar, arka­
sından paracıklarını işletmesi için Madam de Lerins’e 
yol göstermeye. Yol göstermek mi, ha, ha, hay, göster­
mez olsalardı keşke; söz buraya geldi mi, Madam de Le- 
rins yerinde oturamıyor, hiç olmadığı kadar Marie - An- 
toinette, ayağa kalkarak odayı arşınlamaya girişiyordu. 
Hele Madam Münchbourg’un iğrenç davranışını ölse unu­
tamazdı. Kocası neyse r;e> zaten havayinin biriydi ama, o ! ; 
ne olduğunu adlı adınca söylemeye terbiyesi elvermi­
yordu yoksa.

Ya yüzsüzlüklerine, sonradan gelip de eşyalarını is­
temelerine ne buyurulur? Hele hasbamın, bir de utanma­
dan dava ederiz, mahkemeye veririz diye tafra satması­
na? însan ölür vallahi!

O öfkeyle, etraftan ne derlerse kulak asmayıp, oda­
sını, bir subaya kiralamıştı Madam de Lerins: Mösyö de 
Fleury kibar bir adam, seçkin de. Henüz teğmen ama, ge­
leceği parlak. Bir daha kadın adımını attırır mıydı evine,



ağzı yanmıştı kadınlardan» hepsi de sürtük; iyisi mi böyle 
beylere verirsin, olur biter.

Yalnız bu işin içinde de bir iş var, bir bit yeniği ama 
ne? Madam de Lerins çok göz yaşı dökmüş. Mösyö de 
Fleury’nin dünya kadar borcu kalmış ona. Almış almış, 
üstelik evine yakışıksız kimseleri de getirmiş. Guy, acaba 
haydutları mı diye düşünüyordu ya, Madam de Lerins 
uzatmadı, baklayı ağzından çıkardı sonunda: Bu teğmen, 
orospuların sırtından geçmiyordu. Guy, ne demek oldu­
ğunu bilemedi bunun, yine de kendine göre bir şeyler ta­
sarladı.

«Askerlikten konuşmaya başladı mı, mangalda kül 
bırakmazdı, Fransa’nın şerefi, sancak için ölmek, neler 
neler’ Ah Napoleon zamanında yaşamalıymış ki o, göster­
meliymiş kendini! Gözü körolası herif, kalleş kerata!»

icra memurlarının evini basmasında da Mösyö Mün- 
chbourg’un parmağı var, yargıcı elde etmiş. Elinde avu­
cunda son kalanları da Union Şirketinin batıvermesi alıp 
götürüyor. Ne yapsın, eşyalarını satıp dadılığa başlıyor 
o da. zengin kadınlara can yoldaşlığına.

Diane, Madem de Lerins’i Guy’ye kukla oynatırken 
gördü bir gün, tesadüfen oldu bu iş, o girdiğinde oğlan 
kendini kaybetmiş, gözleri faltaşı gibi seyrediyor; sahne­
de peri kızı alkış tutadursun; dev, devanasmm gırtlağına 
çökmüş bir güzel sopa çekiyordu: «Seni gidi domuz Mün- 
chbourg seni! Zavallı dulların parasını dolandırmayı öğ­
retirim ben sana; karın olacak şırfıntıya da: Saint - La- 
zare’a attırayım da gör onu sen, tımarhaneye!» Guy, iyi­
ce oyunun havasına kapılmış, oturduğu yerden ellerini çır­
parak bağırıyordu: «Saint - Lazare’a, tımarhaneye!» 
Diane hiç sesini çıkarmadı; bir kere gayet zehirli bir düi 
vardır diyorlardı bu Madam de Lerins için; sonra, başka 
kapılarda oynatacağı kuklaların kahramanı olmaya ni­
yeti yoktu hiç. Guy’un ağzını arayacak olduysa da, oğ­



lan, Mösyö de Fleury ve Union Şirketi’nin batmasıyla il­
gili, karman çorman ve çabuk çabuk, öyle şeyler anlattı 
ki, hiç bir şey anlayamadı.

Bak, bir de Madam Trücker’le ilgili anılan uzadıkça 
uzar Madam de Lerins’in, onun geçimsizliği, çekilmezli- 
ğiyle ilgili anılan; bir zaman can yoldaşlığı etmiş ona, 
belki on kere küsüp küsüp barışmışlar, her seferinde de 
bizimki bırakıp gitmiş, sonra yeniden dönmüş; Madam 
Trücker’in kızı Odesa’da oturuyormuş, ordan gönderdiği 
Rusya manzaraları hâlâ duruyor; son gelişinde Madam 
de Lerins’e armağan ettiği hâlis Rus derisinden ufak cüz­
dan da. Guy’un baş merakıydı bu cüzdan, ikide bir gör­
mek ister, koklar: Rus derisinin kokusuna bayılıyor.

Gelelim küçük Paul’a. Küçük Paul, Mösyö de Val 
d’Anıboise’in oğlu, Mösyö Val d’Amboise’sa Madam 
Sporghi’nin. Bu madamın yanında da durmuş Madam de 
Lerins, hem ona can yoldaşlığı etmiş, hem de küçük Pa- 
ul’a öğretmenlik. Guy şu Paul’ü tammış olsa bir sevine­
cekti ki, ne zeki bir oğlanmış baksana, pek güzel bir ya­
zısı varmış, elektrikli oyuncakları. Arkasından Madam de 
Sporghi, Madam de Lerins’i, Madam de Verseilles’in yanı­
na koyuvermiş, ünlü Verseilles var ya onun kansı oluyor 
bu kadın, Mösyö Val d’Amboise’un da metresi. Kimse duy- 
masun ama, Genevieve, Madame de Verseilles’in en küçük 
kızı. Mösyö Val d’Amboise’dan olmuş. Mösyö Val d’Ambo- 
ise’in üstüne var mı, hem zarif hem kibar adam, çok da 
zengin! Madam de Verseilles, tabiî üstü kapalı olarak, 
durur durmaz Madam de Lerins’e onun ne eşsiz bir adam, 
ne soylu bir kişi olduğunu anlatırmış, soyluluk ki ne soy­
luluk! Kızının haberi yokmuş ama, Genevieve’in bütün 
masrafını gizlice gören de oymuş zaten. Bunları, Mösyö 
du Val d’Amboise’m diplomatlık mesleğinin gereği yurt-
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dışına çıktığı günlerde konuşuyorlar.
Madam de Lerins Ingilizleri günahı kadar sevmiyor­

du. Guy’ye kukla oynatırken, ara sıra aklına eser, bazan 
M. de Fleury’yi, bazan Mösyö Münchbourg’u kalleş Ingi- 
lizlerin casusu yapardı. Hem İngiliz milletinin ipliğini 
Fachoda iyice pazara çıkarmamış mıydı canım? Guy bu: 
Fachoda kimmiş neymiş, biraz dibini kurcalayacak oldu 
ya, Madam de Lerins’in de fazla bir bildiği yoktu bu ko­
nuda, Afrika’da oldu bu işler, dedi; yüzbaşı Marehard 
çok yamandı dedi, o kadar; hesap kitap, olsa olsa diye 
düşündü Guy, bu işin Union Şirketi’nin batmasıyle bir 
ilgisi olabilir; akşamına, küçük Paul’ü, Genevieve’i düşü­
nerek uyudu; Madam de Verseilles’in Mösyö du Val d’- 
Amboise’dan ayrılmış olmasına da yazıktı ayrıca.

Evin içinde yeni yeni birileri peydahlanıyordu: Alla­
hın günü bu böyle. Şölen filân oldu mu, çocuk bir kena­
ra oturup kalabalıktaki tanımadığı yüzleri seyretmeye 
bayılıyordu. Tip tip insanlar, her çeşidi. Hattâ bir kere­
sinde, bir Çinli gelmişti ama, Çinli giysileriyle değil, bil­
diğimiz smokinle: Akşam yemeği idi de.

Gündüzleri Georges’un dostları gelirdi, bir de iş için 
arayanlar. Girer, yazıhanesine kapanırlardı. Robert’in 
geldiği de oluyordu. Kapının ardından, belli belirsiz, atış­
malar, iri iri lâkırdılar, gözdağı vermeler işitilirdi, en çok 
da Georges’un gülüşleri. Eee, önemli işlerdi Georges’un 
işleri, o kadar olacak artık.

Bir keresinde, Guy, yazıhaneden beti benzi uçmuş 
kapı gibi bir ihtiyarın: «Fakat namussuzluk bu, aşağılık 
bir şey bu;» diye bağıra bağıra çıktığım gördü. Georges, 
gayet saygılı hem onu kapıya doğru itiyor, hem de: «Da­
ha yavaş sayın bakan, diyordu, daha yavaş: etraftan du­
yacaklar !»

Asıl dedesi onu alıp da Bulonya korusu’na. götürdüğü 
zaman keyfine diyecek yoktu Guy’un. Edouard saatlerce



torununa tek lâf etmediği için, Guy kapıp koyveriyordu 
düşüncesini, Fachoda’yı, annesinin elmaslarını, ya da 
Mösyö Fleury’nin Madam de Lerins’le mercimeği fırına 
verişini düşünüyordu. Amma da iş ha! Guy ölse Madam 
de Lerins’e asılmak akimdan geçmezdi. «Dede, söylesene 
bana Marie - Antoinette nasıldı: Güzel miydi?»

Dedesi, Misis Page sayesinde Nettencourt kontu 
Edouard, o güzelim prens sakalı içinde şöyle düşündü bir­
an, sonra bir derebeyi sâdeliğiyle: «Yok canım,» dedi.

IV

OTOMOBİL fabrikatörü bu Wisner var ya, hani Fransız 
otomobil sanayiinde devrim yapan, bütün Avrupa yarış­
larım kazanan Wisner, hayata otomobil yarışçısı olarak 
atıldığından mıdır nedir, ileri fikirleri benimsemişti. 
Jaurès’in bir söylevini, kartını gönderip ertesi gün kut­
lamasını az mı çekiştirdiler, az mı batırdılar? Oyuna o- 
turmuşlardı, General Dorsch’a: «Ben, diyordu, ashnda 
sosyalistim. Gerçekçi bir sosyalist. Neyle başlıyoruz, deux 
paires’le mi? Siz de mi sıra? Evet, bu yüzden tuhaf du­
rumlara düştüğüm oluyor. Benden bir misli daha. Olsun, 
yine de gözümü kırpmadan, benim çıkarlarım bana asla 
toplumun çıkarlarını unutturmamalıdır diyorum ben, di- 
yebilivorum. işte böyle. Açıyor muyuz kâğıtları? En 
sağlam hakkaniyet sınırları içinde uzun süre kalabilme­
nin tek yolu, insanın kendi çıkarıyla herkesin çıkarını 
bir görebilmesi. Çok üzgünüm ama Generalim, benim 
üç asım var...»

Wisner, Dorsch, Robert, iki mi üç mü ne gazeteci, 
Misis Page, Nettencourt’ların bir kuzeni, Sömürgeler Ba­
kanlığı yüsek memurlarından Emile Bruyere, bir takım 
subay aileleri, bir de Yunanlı Prenses, hemen her akşam 
Offemont sokağına poker oynamaya damlıyorlardı. Hat­



tâ bir gün bir teğmenin genç karısı : «Bruııel’lerin evi mi, 
demişti General Dorsch’a, batakhaneden farksız bir yer». 
General: «Ah yavrucuğum, dedi, ev sahibinin kaybetme­
yi nasıl da usturuplu becerdiğini görmüş olsaydınız, böy­
le demezdiniz.» Doğrusu ya, Georges kaybetmeyi de bili­
yordu. Diane’sa hep kazanırdı, kazanırdı ama, Wisner’le 
oynarsa.

Bir gün Brunel generali bir kenara çekip kulağına: 
«Mumm seven dostunuz varsa, diye fasıldadı, yarın hep­
sini toplayıp getirin: On kasa ısmarladım ki, nasıl!» 
Sözlerini filmlerde güzel kadınları betimlemek için yapı­
lan bir el hareketini yaparak bağladı: Hani oyuncu par­
makları bitişik elini bütün yüzünde gezdirir de, dudakla­
rına gelince, bir öpücük üzerine açıverir.

Dorsch : «İyi ya, dedi. Sabran sever, onu getiririm.»
Yüzbaşı Jacques de Sabron Mumm’u öylesine ağzına 

uygun buldu ki, o günden sonra ayağını hiç bir akşam 
Brunel’lerden eksik etmedi. Kardeşi Saint - Cyr Harb 
okulundaydı ya, tuttu okulun şenliği için birer davetiye 
getirdi yeni dostlarına. İyi ki getirmiş: Diane, Saint - 
Cyr’e sırtında öyle bir tuvaletle geldi ki hadise oldu: Ha­
ni tene yapışık giysiler giyiliyor, onların ilk çıkanların­
dan: Banyodan çıkmışçasına giyenin her şeyi meydanda. 
Tabiî, Diane’m da. İster istemez, genç teğmen de Sabran’ı 
ağabeysi, güzel Madam Brunel’e tanıştırdığında, onun da 
gözleri kamaştı bundan: Yüksek binicilik okulu gösteri­
leri sırasında iki beygir üzerinde ayakta geçerken caıa 
asker selâmı vermeye kalkışmasından belli değil mi? Az 
kaldı düşüp belini kıracaktı.

Öyle ama, ağabeyi gibi Offemont sokağındaki poker 
partilerine dadanmadı o. Çok ünlü bir tiyatro oyuncusuyla 
ilişkisi varmış diyorlar.

Miss Page’le Robert’in ilişkisi de az konuşulmuyor­
du ortalıkta; kimisi evlenecekler diyor, kimisi hayır; na-



sil çene yapmasınlar, Miss Page’le evlenmek basbayağı 
büyük bir parti vurmak: Yalnız Chicagolu zengin Page’- 
in dul karısı değil o, şu yenilerde bir ulaşım konsorsiyomu 
kuran Mac Hendrik’in de kızı. Hoş, torbada keklik sayıl­
maz evlenmeleri henüz, bilinen Misis Page’in pek tutkun 
göründüğü.

Geçen yaz Uriage’da tanıştıkları, şu kocası Paix soka­
ğında kuyumcu olan, Madam Blin’e bir dengine getirip 
Christiane diyordu ki: «Ah sevgili madamcığım, kocamz 
işi gereği Birleşik Amerika’ya gider gelir durur, merak 
için olsun yanına katılmak aklınızdan geçmedi mi hiç?»

— «Hayır. Hiç yeri düşmedi de.
— «Yazık, ah ne kadar yazık! Amerikaya gideyim 

diye ölüyorum sanmayın sakın. Yoo, katiyyen. Filistin’i 
çok daha canım çekiyor, kutsal yerleri görmeyi. Ama yi­
ne de bir fırsat çıkarsa... Yok yok, aslı esası yok bu de­
diklerimin: Ne tasarı, ne bir şey, havadan konuşuyorum, 
ama, bir fırsat çıkarsa omuz silkemem doğrusu.

— Densizlik ediyor gibi görünmekten korkmasam...
Madam Blin şöyle bir sustu, gözlerini yüzüklerine eğ­

di:
— «... fikrinizi soracaktım da, söylemek isterseniz 

tabiî: Vikont için çıkarılan söylentilerin...»
— Robert için mi?
— ... evet, beyoğlumuz için çıkarılan söylentilerin 

aslı var mı acaba diye?
— Ay söylentiler mi çıkarılmış Robert için? İnan ol­

san, ilk defa sizden duyuyorum sevgili Madamcığım, 
doğrusu çok şaşırdım. Tek kelimesinden haberim yok, za­
ten öyle dedikodular döner ki Paris’te...

— Evet dedikodu canım, ben de öyle dedim. Yine de 
Vikont’un Misis Page’le evleneceğinde nasıl ısrar ediyor­
lar, görseniz...

— Bir yaşıma daha girdim. İyi ama, nerden aklınıza



geldi bu, yoksa Amerika yolculuğu sözünü ettiğimden mi; 
ben onu öyle söyledim, şekerim, asılsız astarsız söyleyi­
verdim gitti.

— «Öyle ya canım: Miss Page müşterimizdir bizim, 
tanrım; en az bir yirmi yaş büyüktür Vikont’tan.

Hele Madam de Lerins bir türlü hazmedemiyordu bu 
haberi; işi gücü bırakmış, Guy’ye eşler arasındaki yaş 
farkının önemini anlatıp duruyordu. Yüzbaşı de Lerins, 
aslında, onun babası olacak yaştaydı ya, o iş başkaydı bu 
iş başka. Robert gibi yakışıklı bir delikanlı, para uğruna, 
böyle kurban gitsin, vah vah, çok yazıktı doğrusu. Tabiî 
canım, tabiî, para için oluyordu bunlar, birbirlerine eyi- 
limler, önüne geçilmez bir haldeymiş de ondanmış filân 
demek, kimi kandırır. Bir kere zeki bir kadın olduğu ne­
resinden belli bu Misis Page’in, kaz kafalının biri. Bes­
belli, daha önce Robert’in aklını çelen o Boni de Castel- 
lane’ın bir eşi. insan, koca bekleyen onca kusursuz kadını 
düşündükçe... Yok, Guy’ciğim, sakın kendim için konuşu­
yorum sanma, benim nasıl olsa yaşım geçti, evet evet, 
sen anlıyamazsm daha bunları, bizden geçti artık, Pierre 
öldüğünde görecektin ki beni, en güzel çağımdı. Hoş, Ro­
bert de ne sanki? Ondan da başka türlüsü beklenemez ki, 
böyle yaşamadı mı hep: Ya annenin kanadı altında ya 
Mösyö Brunel’in. Hayâsızın biri, evet o da bir Alphonse, 
hem de sahici bir Alphonse!

Bak şimdi, Guy’nin canını sıkmıştı Madam de Lerins: 
Robert’e böyle gülünç bir ad takması yakışık alır mıydı 
hiç? Alphonse adını, Alphonse Daudet’nin bilirdi Guy, 
öğretmeye az uğraşmamışlardı da. (Kaymakam kırlarda, 
aman ne şahaser!) Ama aklında tutamıyordu, düzyazıyı 
oldum bittim aklında tutamaz.

Misis Page’le Diane gül gibi geçiniyorlardı. Diane’a 
danteller armağan etmişti Misis Page ama öyle az buz 
değildi, kilometrelerce dantel: Tuttu çeşit çeşit sabahlık­



lar yaptı onlardan, eşi dostu o kılıkta kabul etmekte sa­
kınca görmüyordu; evin içinde korse giymiyor ya, Madam 
Blin sonradan bu duruma ne ad koyacağını bilemediğini, 
kocasına, ağzını büze büze anlattı, anlattı da ne oldu, iş­
ten kafasını kaşıyacak vakti olmayan Mösyö Blin, bir da­
haki sefer, çaydan sonra onu almaya Offemont sokağı ’na 
çıkagelmez mi?

Bir köşede Madam Blin Christiane’a : «Acaba Mösyö 
Brunel Madam Brunel’i hiç kıskanmıyor mu?» diye sora- 
dursun; ötede, Mösyö Blin Diane’a bir tarihte bu Misis 
Page’in babası Mister Mac Hendrik için Chicago’ya nasıl 
elmas bir gerdanlık götürdüğünü ayrıntılarıyla anlatı­
yordu: Vapurda, gizlice kamarasına girmiş, içinde ger­
danlığın sahtesi bulunan kutuyu çalmışlarmış da, haki­
kisi, keh keh keh, mendilin içinde, meğerse pantolonunun 
cebindeymiş.

«Tam tersine madamcığım, ah tam tersine, damadım 
yüzünden zavallı Diane’cığım kendini helâk ediyor. Şaşı­
lacak bir şey, zira insan ikisine şöyle bir bakınca, yoo 
Georges çirkin demek istemiyorum, kıpır kıpır da, eh 
Diane de kızım... Kocası diye ölecek. Tuhafına bile gidi­
yor inşam n; öteki erkekleri gözünün görmemesi bir ya­
na, kocasının durumuna üzülüyor, dert ediniyor bunu, ko­
lay mı, Georges işi gereği bütün gün oyuncu kız­
larla, bazı geceler çok da geç kalıyor; ah nedir o oyuncu 
kızlar bir bilseniz, Diane adlarını duymaya bile dayana­
mıyor artık.»

— «Şey, Madam Brunel evin içinde sere serpe dola­
şıyor da, acaba Mösyö Brunel bir şey demiyor mu buna?

— O mu, ne diyecek, hoşlandığı bu. Diane, aslında, 
hoşlanmaz böyle dolaşmaktan, sırf oyuncu kızlarla âşık 
atabilsin, kocasını elinde tutabilsin diye yaptırdı bu kılık­
ları, evde, eskiden kalma danteller vardı da.

Evlerine dönünce Blin’ler izlenimlerini karşılaştırdı­



lar. Allah allah Christiane’ın işi gereği bütün gün oyun­
cu kızlarla beraber demesi, ne demekti acaba? Mösyö 
Blin, gayet kesin: «Ben anlamam, dedi. Beyaz kadın alıp 
satıyor bu herif. Diane dersen, güzel bir parça ama, ada­
ma kaça patlar orasını bUmeli.» Madam Blin, kocasına 
«Onunla konuşurken, güllerin tabak tabak açılıyordu ama 
dedi.» Görmemek için kör olmalıydım, dostum, o kadar 
açıktı bu.» îşte bunun üzerine Mösyö Blin kavgayı kopar­
dı.

Bemstein’in yeni oyununun galasında Wisner, Ro- 
bert ve Misis Page, BrunePlerin locasındaydılar. Perde 
arasında Misis Page, İncili çantasından bir mektup çıka­
rıp Diane’a uzattı; Diane, okuduktan sonra: Aman Ya­
rabbi ne korkunç şey! diyerek kocasına verdi. Güldü 
Georges, her zamanki babacan gülüşüyle, Misis Page’e 
Robert’e gösterip göstermediğini sordu; Miss Page: «Az 
önce» deyince, «Eh, diye sözünü bağladı, Wisner de oku­
sun da bari tamam olsun.»

Diane, farkında olmadan, sakın ha der gibi bir hare­
ket yapacak olduysa da, kocası çoktan vermişti mektu­
bu; Wisner, bir an bocaladı, okuyayım mı anlamına Mi­
sis Page’in gözlerine baktı şöyle, Misis Page başını eğin­
ce okumaya başladı. Mektup da mektuptu hani:

«Budala karı, öyle bir enayilik yapıyorsun ki, sonra­
dan çok kafanı döveceksin. Eğer, ben ne kadar Vikont’- 
sam o kadar Vikont olan Sir Robert de Nettencourt’la 
evlenirsen, bil ki, daha gerdek gecesi seni boynuzlayacak: 
Matmazel Lulu diye bir metresi var, kayınbiraderinin 
evindeki yağmadan ne koparabilirse ona yediriyor. Senin­
le, seni sevdiğinden evlendiğini sanıyorsan, sandığımdan 
da salaksın. Robert paran için alıyor seni. Sindirimi biraz 
zorca böyle bir şeyin, ama, eh ne yapalım, ahş şekerim. 
Onun aklım Boni de Castellant’ın yaptığı çeldi. Yoksa 
Robert gibi bir adamı mutlu edebilecek zeki, güzel ve in­



ce kadınlar yok mu Fransa’da, dolu. Üstelik iyi bir mal 
olsa yüreğim yanmaz: Boş gezenin boş kalfası, Alphon- 
se’un biri, ya o şırfıntı ablasının eline bakarak yaşadı, ya 
da tefeci kayınbiraderinin. Giden gitti deyip pilim pırtını 
toplayarak Chicago’ya defolup gidersen, senin için en 
hayırlısını yapmış olursun, sözüme inan.

Olanlardan iğnenen ve sana acıyan biri.»
Bir an, ama çok kısa bir an, Wisner elinde mektup 

kalakaldı. Sonunda, iki kelimeyle özetledi düşüncesini: 
«iyi ya, yazan kimse, içini dökmüş işte.»

Diane: — Ne korkunç şey yarabbi! diye dövünüyor­
du.

George: — işiniz mi yok camm, dedi, keyfinize ba­
kın, bence pek eğlenceli bir şey bu mektup.

Yalnız Robert sinirliceydi biraz: «Bana kalırsa, de­
di, .asıl Nelly’nin ne düşündüğünü sormak lâzım...

— «Ben mi, çok ilginç buluyorum bunu, çok- da 
Fransız; zaten tarihî şeyler koleysiyonuna katsın diye 
babama yollayacağım. Aa, Robert darling, bak orda bi- 
rileri var, selâm veriyor bize.

Hepsi dönüp baktılar. Robert, kafası başka yerde, 
«Yok ama, dedi hayli yüksek bir sesle, kim olabilir bu, 
merak ediyorum.» Georges, yanlış anladı mahsus sorusu­
nu: «Kim olacak, Sabran’lann küçüğü, dedi; yanında da 
sevgilisi, Palais-Royal tiyatrosundan Merthe S...»

Diane, adamakıllı ilgili, oyuncuyu süzdü şöyle uzak­
tan. Güzel bir kızdı, doğrusu. Wisner, ansızın dört kol çen­
gi, «Yataktaki hâli fevkalâde olsa gerek, diye bağırdı, 
yâni, bir piyeste demek istiyorum.»

V

GUY, Tosca’daki Dua’yı kemanında çalabiliyordu artık. 
Dokuzuna basmıştı ama okula gitmiyor, Madam de Le-

ı



rins’in dersleriyle yetiniyordu; Diane, niye gitsin diyor­
du okula, orada çocuklara matematik öğretiyorlar, tabi- 
at-ı eşya öğretiyorlar, bunlar ne işine yarar bir sanatçı­
nın? Evet, Guy bir sanatçı olacaktı çünkü. Tostombul, 
annesi gibi simsiyah gözlü san saçlı bir çocuktu, güzelce 
•de. O yuvarlak, elmacık kemiklerine doğru pespembe pel­
temsi yanakları yok mu, sabahlan yediği elmalı çörekten 
kesilmişti sanki. Portakal reçeli kokuyordu çokluk, düz 
ceket; diz kesiminde, ya siyah ya lâcivert kadifeden kısa 
pantol, beyaz satenden yelek giydiriyorlardı ona. Madam 
de Nettencourt, bakıp bakıp, Van Dyck’in bir tablosu 
sanki diyordu. Kendi çocuklarının kesik saçlısı.

Her gün yine Madam de Lerins’le birlikte çıkıyor­
lardı ama, Monceau Parkına gitmiyorlardı artık, neye git­
sinler: Orası baştan aşağı hizmetçi ve kopil; iyisi mi, o 
büyük, o uçsuz bucaksız binbir çeşit mağazalara gidersin, 
olur biter; gittiğini de bir sır olarak saklarsın, iki kişiye 
bir lâf, başka kimse bilmez: Madam de Lerins’in baş işi 
şapka denemekti orada, aynanın önüne bir oturdu mu, 
gelsin küçüğü büyüğü, çoban kızı biçimi, menekşeli kal­
pağı ... A, bu da giyilir miymiş ayol, gülünür vallahi; gi­
yenlere yakışsa neyse ne, üstelik çağımıza da uygun de­
ğil.

Satıcı kız: — Fakat şu çok yakıştı size, diyordu.
— Ya, sahi: Hayret! Olsun ama, kafamda bunla so­

kağa nasıl çıkarım ben, olmaz, dünyada olmaz.
— Öyle demeyin Madam, alışılıyor. Hele böyle de 

yakışıyorsa...
O zamanlar işin olağanüstü elverişli yanı da neydi 

biliyor musunuz, seç seçtiğini, beğen beğendiğini, evime 
gönderin de, gönderiyorlar, bir hafta metelik vermeden 
alıkoyabiliyor, sonra da beğenmedim diye geri verebili­
yorsun. Madam de Lerins, akima her esen şeyden, şaşıla­
cak kadar çok miktarda eve göndertiyor, sonra mağa-



zaya geri veriyordu. Handiyse bir spor haline gelmişti 
bu, önceleri Guy utanıyordu biraz ama, git git o da alış­
tı, şimdi sırasında söze bile karışıyor eşya seçerken: «Ma­
dam, ne dersiniz, şu tüfeği de eve gönderise miydik?»

— «Tüfeği mi? Çıldırdın mı sen?»
Ayrıca, Guy o kadar yalvardığı halde, onun önünde' 

dekolte robları denemeye, kesinlikle yanaşmadı. Paix So- 
kağı’nda, kadife muhafazaların başından ayrılmayıp mal­
larım yerine koymaya can atan kuyumcuların anaların­
dan emdiğini burnundan getirerek, alamayacağı besbelli 
incilerin pazarlığına kalkışıyordu ama, soğuk davranı- 
yorlarmış, ters cevap veriyorlarmış vız geliyordu hem.

Guy’nin keman öğretmeni Matmazel Thénart Cov- 
nelles Sokağı’na, handiyse Brunel’lerin burnunun dibine 
taşındı da, çocukcağıza yalnız başına oraya kadar git­
mek izni çıkabildi; o da nasıl, evden çıkınca Matmazel 
Thénart’a telefon ediliyor, Matmazel Thénart’dan çıkın­
ca eve, öyle ki yolda oyalanması olmayacak iş, bunu bu 
nedenden böyle yaptıklarım Guy’e de söylediler.

Diane’ın gözünü korkutan arabalardan çok, oğlunun 
sokaktan olmadık arkadaşlar edinmesiydi. Daha Monceau 
Parkı’na giderlerken, bu konuda Madam de Lérins’e az 
mı tembih etmişti ? Çocuk kısmının kiminle arkadaş ola­
cağım nasıl kestirirsin., gider âdinin bayağısı sokak ço­
cuklarıyla düşer kalkar, sonra en beklemediğin anda ayıp 
bir lâf ediverir ortalıkta, rezil olursun, kimbilir ne ya­
kışıksız şeyler de öğretirler. Madam de Lérins de aynı 
kafadaydı, çocuklara diyordu ancak hisse kapacakları, 
benzemeye çalışacakları iyi örnekler göstermeli.

Aslına bakılırsa hiç arkadaşı yoktu Guy’nin. Yaz­
ları Nettencourt’da geçiriyordu, köylü çocuklarıyla oy­
naması yasak edilmişti. Anneannesi içmelere gidince, yir­
mi bir günlük içme kürü süresince Madam de Lérins ça­
ğırılıyor, çocuk ona emanet bırakılıyordu. Brunel’ler der-



şeniz, Deaville’de ya da Paris - Plage'da keyif çatıyorlar, 
Guy’nin ayak bağı olmayışından memnun görünüyorlar­
dı. Diane: «O kadar çalışıyor Georges, diyordu, yazlan 
olsun dinlenmeye, kafasını dinlemeye ihtiyacı var, ba­
şına bir de küçüğü nasıl eklerim. O, hakçası, öz çocuğuy­
muş gibi davranıyor ona, neredeyse öyle sanıyor diyece­
ğim, Guy’le ilişkilerine akıl sır ermiyor.»

Zaman zaman, Georges’un ahbapları düzenledikleri 
çocuk eğlentilerine Guy’yi de çağırmıyor değillerdi ama, 
nedense bir şey aksıyordu hep, çocuklar kaynaşamıyor- 
lardı bir türlü; Guy öteki çocuklardan çekiniyor gibiy­
di. Anneannesi «arkadaş canlısı değil bu oğlan» diyerek 
açıklıyordu durumu. Her yıl Noel’de büyük bir eğlenti 
yapıyor, bütün çağnları bir kerede ödemiş oluyorlardı. 
Eğlenti ki ne eğlenti, çocuklara olduğu kadar büyüklere 
de: Holde, tepeden tırnağa elektriklerle donatılmış kos­
koca bir Noel çamı; süslü püslü bayanlar ve baylar, ka­
falarında renkli kâğıtlardan acayip şapkalar, hem evin 
dört bir yanında Cotillon dans ediyor, hem çat çat man­
tar patlatıyor, Georges Noel Baba kılığında meydana çı­
kıyor, sonra ortalıkta subay dolu, merdivenlerde sahici­
leri, Noel çamının dallannda mukavvadan olanlan, antre­
de, asılı ökse otu demetinin altından geçtikçe öpüşmek ser­
best. General Dorsch hiç kaçırmaz bu eğlentiyi nedense, 
Diane çığlık çığlık güler, Mösyö Wisner’deyse bir surat, 
bir surat...

Eğlenti bitti mi bitti, Guy yapayalnızdı artık. Anne­
si konuşacak oldu mu hep İngilizce söyler, İngiliz dadı 
gideli oğlan pek de sökemiyor dediklerini. Unutmasın, 
İngilizcesini pekiştirsin diye, Diane’m hoşuna giden, In- 
gizlice kitaplar alıveriyor ona; Rackham’m resimledi­
ği Alis, Hârikalar Diyannda; Balta Girmemiş Orman­
lar, ya da Tarzan. General Dorsch, bu konuda ne düşün­
düğünü her yılbaşı Guy’ye yüzbaşı Danrit’in kitaplann-



dan birini armağan etmesiyle belli eder: Kaçınılmaz Sa­
vaş, Hava Kaçkınlan, vb..

Bir gün, Matmazel Thenart’ın ordan dönerken, Cour- 
cellor Sokağında, karşıdan, önüsıra ekmekçilerin ekmek 
dağıtımında kullandıklan sepet arabalardan birini ite 
ite, aşağı yukan kendi yaşında bir oğlanın geldiğini gör­
dü, besbelli bir halk çocuğuydu, sepeti boş olduğundan 
tüy gibi katmıştı önüne; Guy, düpedüz hınzırlığından, 
yolundan çekilmedi, ya da o kadar belli belirsiz çekildi 
ki araba geldi çarptı ona; öteki şaşkınlıktan bir an boş­
lamış olacak, kaçırdı elinden arabasını, baktı devrile­
cek, ardından koşup sonra zar zor yakaladı. Guy, hiç bir 
şey olmamışçasına yoluna devam edeyim dedi ya, öteki 
piçin ardından sokulduğunu hissetti, elinde olmaksızın 
adımlarım sıklaştırdı, yine de tam kıçına bir tekme ye­
mekten kurtulamadı ama: «Ulan önüne baksana, may­
mun suratlı! Bir kenara çekilsen olmaz mı yâni? Şu 
maskaraya bakın be, şu cicilerine bakın sırtındaki... Hay 
sana benzer muhallebi çocuklarının...»

Guy, yine Van Drck havasında giyinmişti. Öm­
ründe kıçına yediği ilk tekmeydi bu, proleterya’yla böyle 
tanışmış oluyordu.

Fazla dibini kurcalamadı.

Evreux Kontunun Fransa Kralı olması için aradan 
üç kişinin ölmesi yetiyormuş. Dediklerine bakılırsa, Kral 
soyunda verem de eksik değilmiş, hani. Yok, Madam de 
Nettencourt, alteslerin sırtı sıra ölmesini dilemiyormuş 
ama, şu Orlean Dükü söz gelişi o kadar uzun süre hüküm 
sürmüş ki, ölseymiş ne değişirmiş sanki. Hüküm sürmesi 
de hüküm sürmek olsa bâri! VIII. Philippe derseniz, İn­
giltere’de tost atıştırmaktan başka işe yaramaz. Kendi-



ni göstermesi için fırsat çıkmasa insanın yüreği yanma­
yacak.

«Pauline’ciğim dediklerine bakıp sahiden kralcı san­
ma beni, hayır, çocuklanmınkiyle taban tabana zıt, bun­
ca aşırı bir tavır takmamam ben, elimden gelmez; bili­
yorsunuz, evleneli Diane büsbütün serbestlik taraflısı, 
cumhuriyetçi kesildi; Georges derseniz, bir yerde, oğlum 
sayılır, değil mi ya! Gelgelelim, soyunu sopunu da unu­
tamıyor ki insan? Benim doğumum Sassenange de Bearn, 
ister istemez ilgileniyorum Orleon’larla siyasal bir il­
gi değil, insanca bir ilgi bu: Koskoca bir geçmişi tem­
sil ediyorlar, ne de olsa!

Madam Blin yılan gibi söze karıştı: — ... bir geri 
getirilmeye kalkışılsa ortalığın altını üstüne getirecek 
bir geçmiş...

— Allah saklasın, o nasıl söz! Pekâlâ yaşayıp gidi­
yoruz işte, felâketten söz açmanın sırası mı? Diyeceğim, 
VIII. Philippe ölürse tarihe can gelecek biraz, asıl bu; 
bazı dönemler böyledir, hiç kral değişmez, sıkıntıdan pat­
lar millet. Ben hiç sevmem uzun saltanatları, kendi pa­
yıma, sırtımda bir aylık gömlek varmışçasına rahatsız o- 
lurum. Ne rahatmış o, dedelerimizin zamanında olduğu 
gibi: Louis Philippe devrinde tanıştık, ya da X. cu Char­
les devrinde oğlum oldu diyebilmek. Yıllarla belirlemek 
daha mı iyi, hiç de değil; hayatımız, kiler hesabından 
farksız; üstelik Felix Faure devrinde, Loubet devrinde de 
denilmiyor, iş mi bu yâni?

Madam Blin konuyu dağıtıyoruz kanısındaydı. Aca­
ba Madam de Nettencourt Evreux Kontuyla, kontun taht 
üzerindeki haklarıyla niye ilgileniyordu bu kadar? Chris­
tiane, sormasına meydan bırakmadı :

«Guy’den konuşuyorduk ya, oradan aklına geliver­
di; bizim Guy, keman hocasının orda kendine küçük kü­
çük dostlar edinmiş. Scriabine kardeşler, Antoine ve



Dmitri Scriabine; hayır, ünlü Scrabine’in akrabası ol­
duklarını sanmıyorum ama, anneleri Kübalıymış; Diane’- 
inkine benzemiyor güzelliği pek, yine de çok güzel bir 
kadm: İspanyol aristokrasisinin yeni dünya filizi, valla­
hi şekerim Mösyö Blin görmesin!

— Öyle mi? Peki Evreux Kontu’nun ilgisi ne?
— Madam Lopez, Mösyö Scriabine-’den boşanmış... 

Boşanmış değil de ayrılmış... Dehşetli katolik çünkü. Ko­
cası, zaman zaman, çocuklarım Odeon Tiyatrosu’na gö­
türmek için, uğruyor.

— Ay Christiane, Evreux Kontuna gel, bayılacağım.
-— Aa, üstüme varmayın rica ederim, ne diyeceğimi

bilmez miyim ben, geldim işte Pauline: Madam Lopez’in 
Neuilly’de şahane bir villâsı var, ömrü boyunca da sev­
da çekmiş bu kadın, ama şöyle böyle bir tutkunluk değil, 
büyük bir aşk. Evreux Kontu’nun yakınlık göstermesi bir 
insanı ancak yüceltir, değil mi ya. Diane, oğlunu öyle gö­
zünün tutmadığı evlere göndermez, bu ev öylesi mi, Al- 
tes’in varlığı her şeyi değiştiriyor, elbet! Türlü çeşit gö­
revleri engel olduğundan, Kont, Madam Lopez’le evlene- 
mez, evlenemesin varsın, sorarım size o çağda yaşasay­
dık Kral’la evli değil diye Madam de Maintenon’un evine 
gitmez miydik sanki? Aynı şey. Üstüne üstlük, durumu- 
nunun özelliği Madam Lopez’i öylesine dürüst davranma­
ya zorluyor ki, sosyetede zor bulursunuz onun gibisini.»

Söz buraya gelince içini çekti Madam de Nettenco- 
urt, Evreux Kontu’nun avlarını anlattı, Hindiçini’de ol­
sun, Kanada’da olsun, nasıl gezgin bir şövalye gibi ya­
şadığını: Vurduğu vahşi hayvanları tepeleme yığar, re­
sim çektirirmiş; her gittiği yerde mülk edinirmiş hemen. 
Tıpkı Madam Lopez gibi. Madam Blin külâhına dinleti­
yordu bunları, şunla bunla oturan, kendine baktıran ka­
dınları oldum bittim iyi gözle görmezdi o, adamın prens 
olması özür sayılmazdı ki!



Uzatmıyalım, Guy Scriabine kardeşleri görmeye,, 
bahçelerinde oynamayan Neuilly’ye gidiyor. Madam de 
Lerins de beraber, hem de yaya, niye mi, otur otur ayak­
lan uyuşur insanın, yürümekle açılır da ondan. Madam 
Trücker Temes’de oturuyor ya, Temes’de yollarının üze­
ri, bundan yararlanarak Madam de Lerins Madam Trüc- 
ker’in evine bir paket bırakıyor. Guy’se, Temes’deki ba­
lonun altından geçeceklerinden sevinçli, pek seviyor bu 
balonu o, hiç de öteki anıtlara benzemediğinden olacak.

Inkermann Bulvarı’nda çocuklara rastladılar, teker­
lekli paten kayıyorlar ama, tek ayakla, patenin birini hiç 
pateni olmayan arkadaşlarına vermişler. Onlann aksak 
gürültüsünü işittikçe, Guy annesine içerliyordu, sakın 
ha bacaklannı kırarsın diye ona bir türlü paten almadı­
ğı için.

Pateni olsa, Guy, tekini başkasına verir miydi hiç, 
daha hızlı kayabilsin diye ikisini de kendisi takardı. Ma­
dam de Lerins şeytana uymuş Paris Belediyesinin pi­
yangolu tahvillerine yatırmıştı bütün parasım, ay so­
nunu nasıl tutacağını bilemiyordu bu yüzden, ama ya 
milyonu kazanırsa... Guy, onun milyonu kazanmasını, 
elinde olmayarak haksız buluyordu doğrusu, öyle ya hem 
yaşlı hem çirkin bir kadın, parayı ne yapacak? Oysa o: 
«Asıl diyordu, elli bin frankcık çıkarsa, insan kahrolur.»

Birden, tam Chateau caddesinin köşesine vardıkla­
rında, yıldınm gibi bir şey geçti önlerinden; Paris doğ­
rultusundan, arkasısıra içi tepeleme adam bir açık oto­
mobil geliyordu, onun arkasından da tıpkı yanştaymış- 
lar gibi, daha başkalan. Chateau Caddesi’ne o sırada çık­
makta olan bir sütçü arabası arkadan gelenlerin önüne 
geçti, yavaşlamak zorunda bıraktı hepsini, beygiri ürk­
müş, otomobillerin önünde dört dönüyor, ikide bir şaha 
kalkıyordu, tabiî bu arada ilk geçen yanşçılar sırra ka­



dem basmışlardı. Nereye kaybolduklarını kestirebilene 
aşkolsun!

Baştaki arabanın içindekiler, bir Wisner’di bu ara­
ba, umutsuz bir telâş içinde hop oturuyor, hop kalkıyor­
lardı, sütçüye basıyorlardı küfürü: «Ulan ahmak, kur­
şunî arabayı kaçırttın bize!»

Madam de Lerins’in bunu işitmesiyle eğilip Guy’e: 
«Çabuk kaçalım» demesi bir oldu, der demez de etekle­
rini kaldırıp tabanları yağladı, Bineaw Bulvarı’ndan taa 
Madam Lopez’in kapışma kadar. Guy bir şeyin farkında 
değildi ama, oyunun gereği her halde böyle diyerek o da 
koşmuştu. İşin sırrını Madam Lopez’in orda öğrenebildi 
ancak: O arabayla ilk geçenler Bonnot’yla adamlarıy­
mış meğer! Allah saklamış onları. Neden, nasıl, orası­
nı yine pek anlıyamıyordu Guy, yine de anlatılacak bir 
oîay yaşamışlardı ya. Hem de ne heyecanlı bir olay, yok­
sa sinirleri yatışsın diye Madam de Lerins’e kordiyal içi­
rirler miydi?

VI.

GENERAL Dorsch, Paris’e sekiz saat bir garnizonun ba­
sma tümen komutanı atandığından, Offemont Sokağı’nda 
ya iki gece görünebiliyordu ayda, ya üç. Sık sık, buyru­
ğu altındaki subaylar Paris’e geldikçe, bölgesindeki mey- 
valardan gönderiyordu onlara, sabahları bir de bakıyor­
sun, ellerinde hasır sepetlerle, servis kapısında emir er­
leri.

Misis Page Amerika’daydı; hemen hemen, hiç bir ha­
yır balosundan ayağını eksik etmediği, bu gidişle o da
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André de Fouquieres’in bir eşi olacak dendiği halde, Ro- 
bert’in karamsar bir hâli vardı. Söylentileri işittikçe bo­
zulan Madam de Nettencourt’du asıl, sırası düştü mü, Ro- 
bert’in asla bir hanımlar eğlencesi olmıyacağmı söyleye­
rek karşılık veriyordu.

Georges da daha sık çıkar olmuştu, hâliyle poker bi­
raz tavsadı, yâni daha geç, tiyatro dönüşü oynamaya baş­
ladılar, Georges da dönünce, eh dönüyordu işte, oynayan­
ların arasına karışıyor, Diane’ın çıplak omuzunu öperek 
ellerini ovuşturup: «Ee, diyordu, var mısınız ufacık bir 
el çevirelim!» Sıkışıp bir yer açıyorlardı ona, oyun da 
böylece oyuna benziyordu.

Nasıl olmuşsa olmuş, holdeki o küçük oyun masası 
var ya Floransa işi, hani Madam de Nettencourt’un kim­
seye kulak asmayıp ille de Benvenuto Cellini’nin eseri de­
diği canım, (İlâhî Christiane, olacak şey mi bu) işte o 
masada bir de briç partisi âdeti çıkarılmıştı. Briç, hele 
sayı basma bir franga oynananı, o sıra yeni değil mi, 
ilgi de görüyor; oynayanlar, değişiyordu gerçi ama, Mös­
yö Blin baş gediklisiydi bunun, pokerin yorgunluğunu 
çıkarıyormuş diyordu. Üstüne de yoktu ha. Bu yeni alış­
kanlıklarım hiç de iyi gözle görmeyen karısına diyordu 
ki :

«Önceleri Brunel’i kadın tüccarı sanmıştım ben, ya­
nılmışım: Hayatın tadını çıkaran bir adammış meğer, 
însan yanıldı mı, yanıldığını bilmeli.

— Allahın gecesi karısının oraya tıkılmadan da Mös­
yö Brunel’i temize çıkarabilirdiniz sanırım, değil mi dos­
tum?

— Öyle mi? Sana neyin dokunduğu anlaşıldı! Vah 
benim karıcığım!»

Bazı gecelerse, oyunu geç saatlere kadar uzatıyor­
lardı ama, nedense Georges ortalarda görünmüyordu. Er­
tesi gün, bir yerini düşürüp, açıklıyordu durumu: Ger­



çekte erkenden gelmişmiş de, kimseye görünmeden ser­
vis kapısından yukarı çıkıp soyunup dökünmüş: «Diane 
yukarı gelince, peh deyiverdim ona, korktu.» Diane o 
kadar gülmüyordu dediklerine, ayrıntıyı bırak diye rica 
ediyordu yalnız.

Diane’ın Marquerite de Sabran’a birden kanı kayna­
yıverdi, Yüzbaşı de Sabran vardı ya onun karısı oluyor, 
yeni evlendüer. Kuşbeyinli bir kızcağız, eh şöyle böyle, 
yüzüne de bakılır. Güneyliymiş bunlar, Marquerite’in ana­
sının dizi dibinden ilk ayrılışı, dünyadan haberi yok, hâ­
lâ dilini düzeltememiş, Paris’li gibi konuşacağım diye 
göbeği çatlıyor. İyi tarafı, dedikodu bilmemesi, Diane’r 
dinlendiriyor âdeta. Beraber, Mirabeau’daki Rumpelma- 
ver’e gidiyorlar. Jacques de Sabran şimdilik Genelkur- 
may’da ama, yakında o da bir cehennemin finnarına gön­
derilecekmiş. Marquerite ben nasıl Paris’ten ayrılırım di­
yor da başka bir şey demiyor.

Wisner’in gelip onlan bulduğu da oluyor bazan, ar­
tık ya Bulonya korusuna, ya Armenonville’e olmazsa 
Cascade’a gidiyorlar, mevsimine göre daha uzaklara da 
açılıyorlar, Mavi Pavyon’a, Bisikletli Giizel’e filân. 
Wisner’in altında bir Mercedes, hârika! Başkalarının ga­
ribine gidiyor bu ama, o, hiç olmazsa, diyor, bunu para­
sıyla almadı diyemezler.

Jacques, bu konuda karısının dikkatini çekmişti:
«Bir Mercedes ne demek, dünyanın parası. Zaten,. 

Kayzer’in armağanı da diyorlar. Orasına aklım yatmıyor 
ama, yine de gözüm tutmuyor bu Wisner’i: sosyalist fi­
kirleri var.

Marquerite katılmadı düşüncesine: — Aa, vallahi 
çok kibar adam, Diane’a ne kadar iyi davrandığını gör­
sen...

— İkisi için de iyi söylemiyorlar, zaten.
—  Aman yarabbi, hemen de yakıştırırlar. Hem, ad'a-



mı bana Diane tanıştırmadı ki, sen tanıştırdın.»
Yaşadıkları hayata bakanlar, Brunel’lerin niye özel 

bir araba almamakta direndiklerini anlıyamıyorlardı bir 
türlü. Aydan aya bir limousine kiralamak onlara hiç ya­
kışmıyordu, hele kiralık arabaların çokluk eski model ol­
dukları düşünülürse. Diane bir kulpunu bulmuştu bunun 
da, hızlı gitmeyi hiç sevmediğini, bu yüzden eskice ara­
baları yeğlediğini söylüyordu ama; Wisner’in Mercedes’- 
ine bindi mi, unutuveriyordu bu dediklerini.

Arabaları olunca Georges’dan ona sıra kalmıyordu 
ki. Olmadığı da oluyordu, bir ara iki ay arabasız kaldı­
lar. Çevrede Brunel’lerin durumu iyi değilmiş söylentileri 
dolaşmaya başladı. Bir yenisini kiraladılar hemen, deği­
şik bir araba, bütün değişikliği de çiçek koyacak bir sü­
rü yerinin olması, artık mevsimi olsun olmasın, gül bu­
ketleri koydular oralara.

Diane Marquerite’e dokundurdu bir gün: — Kuzum, 
o güzel kayınbiraderiniz nerelerde, hiç görünmüyor, yok­
sa bizden kaçıyor mu?

— Kim Pierre mi, Allah muhafaza bir çocuk, var 
mı ona oyuncu kızlarla düşsün kalksın! Yazık oluyor ta­
biî, ne de şeker şeydir.

— Allah Allah, ne bu, o kadar asık suratlı mıyız da 
bizden çekiniyor; vallahi, yüzbaşı danlır mı darılmaz mı 
bilmem ama, Teğmen de Sabran isterse bütün Palais - Ro- 
yal’ı alsın getirsin, hiç bir sakınca yok bence, Mösyö 
Blin’in suratını görmekten kurtulurduk biraz.

— Yok, Palais - Royal değil artık, o iş tamam. Şim­
di sıra Opera - Comique’de.

— Öyle mi? Vay taşralı vay, öyleyse niye oyuncu 
kızlar deyip duruyorsunuz, Faubourg St - Cermain havası 
çalıyor desenize şuna.

Pierre de Sabran, yine de Offemont Sokağına gelme­
di ama, yeni yeni öyle konuklar peydahlandı ki, Diane



farkında olmadı pek bunun, ya da öyle göründü. Allah­
tan, böyle oldu bu, çünkü meseleyi açınca Pierre Mar- 
querite’e demişti ki: «Orospu kısmının, orospuluğunu 
saklamayanından hoşlanırım ben!» O ara, Wisner’in araba­
sına doluşup General Dorsch’un oraya bir baskın verdi­
ler. General, bayanların onuruna, ayaküstü bir geçit tö­
reni düzenledi.

Wisner’in Balkanlarda çıkarı varmış, öyle diyorlar; 
Marquerite pek kavrayamıyor bunu. Oralarda ne yol ne 
iz deniyor, olanı da bozuk, yine de çok çok araba mı sa­
tın alıyorlar? Yok canım, otomobil satışıyla ilgili değil 
bu iş, madenlerle ilgili, Sırbistan’daki madenlerle. Sö­
zü, kibirli kibirli, Wisner tamamlamıştı: «Borç para ve­
recek oldum mu, krallara veririm ben...»

O kış Sırbistan Krah Pierre Paris’e gelmişti ya, Sır­
bistan Elçiliği memurlarından bir çoğunun, ataşemilite- 
rin filân, artık Offemont Sokağındaki konaktan ayağı 
eksik olmuyordu. Üç aşağı beş yukarı, Kraliçe Draga’yla 
kocasının öldürülmesinde parmağı olanlardı bunlar. Haf­
ta içlerinde biri onların saltanatında hapislerde çürümüş, 
hapisde değil de kuyuya benzer bir zindanda galiba. Di- 
ane, Milan bilmem ne adında iri siyah gözlü, boylu boslu 
süvari kılıklı bir elçilik sekreterini şımartıyordu biraz, 
kraliçeyi pencereden atan oymuş güya, iyi de paten ka­
yıyor. Marquerite, o ve Diane Buz Sarayı’na gitmişlerdi 
de! Marquerite’le kayarlarken (Bir Marquerite’le çıkar­
sa, bir Diane’la çıkıyordu mutlaka, buna çok dikkat et­
mekteydi) ona düşük kralla kraliçenin Alınanlardan ya­
na olduğunu anlatıyordu, anlatıyordu ama Marquerite 
kimin Obreneviç kimin Karayorgiyeviç olduğunu bir tür­
lü toparlayamıyordu ki. Milan’a bakarsan iyice Alman­
cıymış eski rejim; memleket, eli kolu bağlı, o at cambazı 
Draga feşmekamn zulmü altında inliyormuş. Ne özgür­
lük varmış, ne bir şey. Bir Alman sömürgesine dönmüş



Sırbistan. Paris’te eğitim görmüş yeni hükümdar saye­
sinde, büyük Fransız devriminin ruhu, ülkelerine niha­
yet girebilmiş. Dedi mi dedi, Milan bunun üzerine sekiz­
ler çizmeye başlıyordu Fransa’nın şerefine.

«Sırp toplumu, sevgili madam, sandığınızdan çok da­
ha okumuş yazmıştır, kültürlüdür. Yeni edebiyatın Bel- 
grad’da, ya da ne bileyim, taşrada herhangi bir aydının 
evinde, söz gelişi Aix’den (siz oralısınız değil mi, hayır, 
Toulon’lu mu?) çok daha fazla okunduğuna eminim ben: 
Bourget, Farrere, hattâ Francis Jammes...

— Ne diyorsunuz, Francis Jammes’da mı?
— Elbette, Clara d’Ëllebeuse’ü.»
Bak işte, bu pek dokunmuştu Marquerite’e, Jammes’a 

o da bayılıyordu çünkü. Sıpalar üzerine yazdıkları beğe- 
nilmiyecek gibi miydi Allah aşkına, üstelik Delişmen 
adında onun da bir sıpası vardı, bir vakitler.

Bir dahaki turu atarken, Sırp: «Mösyö Wisner’le, di­
ye sordu, çoktan mı tanışırsınız?». Brunel’lerin orda ta­
nımıştı onu Marquerite. Ne şen adam değil mi? Hele iş 
adamlığına diyecek yok. Milân, bu konuda, ağzını açtı 
mı susmak bilmiyordu. Sonunda, bir sır verircesine: «Ay­
rıca, dedi, şunu size söyliyebilirim ki, Sırbistan’da Fran­
sız etkisinin yayılmasında Mösyö !Wisner’in yaptıklarını, 
hiç kimse yapmamıştır. Her Sırbm, her Sırp vatanseveri­
nin kalbinde yazılıdır Wisner adı.» Marquerite boş bulu­
nup: — Niye? diye sormasın mı? Karşılık vermeden, 
buzun üstünde şöyle bir üç çizdi Milân, öyle ki Marque- 
rite düşeyazdı, sonra da :

«Onu aziz madam, dedi, tarih bilebilir ancak, evet 
tarih!»

Guy derseniz bayılmıştı bu Sırplara; çünkü, pul kol- 
leksiyonu yapıyordu ya, Sırbistan sahifesi bomboş du­
rurken irili ufaklı bir sürü pulla doluvermişti birden. 
En çok öldürülen kralın pullarım beğeniyordu, I. ci Pier-



re tahta çıkınca da, besbelli ilk günlerde, düşük kralın ka­
fasını kara bir Sırbistan armasıyla kapatıp kullanmış­
lardı onları.

Ya General Dorsch’un ona gönderdiği o ilginç, Fran­
sız sömürgesi pulları, Frenk üzümü çerçeve ortasında 
•çağla yeşili manzaralar, ya da maviyle çevrilmiş kara ka­
ra jaguar resimleri; bunlar, bir de Obok’lu, Cibuti’li 
zenciler, Madagascar'da tahtırevanlarını insan sırtında 
taşıtan sömürge yöneticileri, hattâ, nereden nereye, Nyas- 
sa’dan bir İngiliz zürefası bir oluyor, Guy’in aklına bir 
zamanlar kuzen Bruyer’in Senegal üzerine yemekte an­
lattıklarını getiriyordu; dahası da, sayılır bir kişi kalabil­
mek için, bir beyazın, yolda karşısına çıkan her zenciyi 
bir güzel kırbaçlaması gerekirmiş, yoksa insanın tepe-, 
sine çıkarlarmış hemen. Dedesinin dediği gibi, çılbırını 
az sürümemişti kuzen Bruyer. Doğrusu ona böyle den­
mesine aklı pek yatmıyordu Guy’nin, bir kere çılbırı yok­
tu, sonra çılbır mılbır sürüyecek adama da benzemiyor­
du hiç. Gayet ciddî, sıkma gözlüklü, sesi kupkuru bir zat. 
Lejyon donör nişanı filân yerinde. Rivayete göre, savaş 
biter bitmez Madagascar’a gitmiş yönetici olarak, o în- 
•gilizlere ne oyunlar etmiş, neler. Guy, 35 santimlik bir 
Madagascar pulunu eline aldı mı, burnunda sıkma göz­
lüğüyle kuzen Bruyer’i bir zenci tahtırevanında tasarla­
maya uğraşıyordu hemen.

Uslu uslu pullarım yapıştırmaya dalmıştı, Generalin 
gönderdikleri arasında bir Saint - Pierre - et - Miquelon 
pulu bulmuştu da, koleksiyonunda hiç Saint - Pierre - et - 
Miquelon pulu olmadığından seviniyordu, ki, holde bir şey 
patladı, hani Noel gecelerinde mantar patlatıyorlar ya, 
işte öyle bir şey, o da fırladı çalışma odasından.

Hole hâkim galeriden önce Georges’u gördü, piya­
nonun ucunda öne eğilmiş olarak, sonra dipte açılan ka­
pıyı; oradan annesi göründü, başında dantel bir Fanchon



takkesi, gözleri dışarı uğramış, eşikten bağırıyordu: «Al­
lah aşkına kim ateş etti, Georges?» sonra da öte yandan 
uşak meydana çıktı. Guy’nin, Saint - Pierre - et - Miquelon 
pulu hâlâ elinde, tıpış tıpış merdivenlerden indiğini, Ge- 
orges’un ta yanıbaşma kadar sokulduğunu ne farkeden 
oldu telâştan, ne de gören.

Pufla o yastıklı geniş koltuk arasında, yere, Acem 
halısının üstüne, boylu boyunca bir adam uzanmıştı. Hem 
de sırtüstü. Yanma varınca çevresinin akla siyah bir kan 
gölüne dönmüş olduğunu gördü, Guy. Georges kalakal­
mış, öyle aptal aptal yerdekine bakıyordu, hâlâ tabanca­
yı bırakmamış eline mi, yoksa kurşunu beynine sıktığın­
dan paramparça olmuş, sarı saçları arasından yol yol bey­
ni akan, o genç mi yaşlı ne olduğu anlaşılamaya yüze 
mi, belli değil.

Guy hiç ölü görmemişti, korkmuyordu da. Müthiş bir 
merak sarmıştı içini. Hem elindeki Saint - Pierre - et - 
Miquelon pulunu unutmuyor, onu sol elinin işaret parma­
ğıyla baş parmağı arasında sıkı sıkı tutuyor; hem de 
Citeaux Manastın’ndan gelme o örtü vardı ya hani, pi­
yanonun üzerine serdikleri, işte onun sıçrayan kanla iyi­
ce batmış olduğunu görebiliyordu.

Georges başını kaldırınca onu farketti; acayip, a- 
damakıllı değişik bir sesle karısına: «Çocuğu götür, de­
di. Pierre de Sabran bu. Joseph, polisin her şeyi olduğu 
gibi bulması gerek, onun için hiç bir şeye dokunmayın, 
kimseyi de içeri bırakmayın.»

Ancak bu kadarını duyabildi Guy, çünkü, daha be­
bekmiş de yürümesini bilmezmiş gibi, annesi, heyecan­
dan boyun damarları ata ata, onu kucaklamış götürmüş­
tü. Ne çırpındı- ne sesini çıkardı. Pulunu sımsıkı elinde 
tutuyordu yalnız. Annesinin göğüslerini burnunun di­
binde hissediyordu. Ağır mağır, artık onu birinci katta­
ki çalışma odasına kadar öyle çıkarmıştı Diane, bırakır



bırakmaz da, hiç bir zaman okşamadığı gibi bir güzel ok­
şamış: «Vah yavrum vah, demişti, bereket hiç bir şey 
görmedin değil mi?»

Guy, hiç bir şey görmemiş olmasını dilediğini anla­
dı hemen terslik etmedi. Yalnız, hafif kızararak dolaylı 
bir soru sordu: «Kimdi o düşen mösyö?» Rahat bir ne­
fes aldı Diane. Demek görmemişti! «Sen tanımazsın, no­
noşum; aldırma hem, yoluna koyarlar aşağıda, sen oy­
namana bak e mi, ben de mektup yazacaktım, gidip onu 
yazayım bâri.»

Yeniden hole indiğini anlamadı sanki? Pullan gözün­
den düşüvermişti. Saint - Pierre - et - Miquelon’unkini de 
alışkanlıkla yerine yapıştırdı. Albümü öylece önünde a- 
çık, o akan beyinlere takılıyordu kafası. İyice göreme­
mişti ki!

VII.

İŞİN resmî yanı pek güzel kitabına uyduruldu. Apaçık 
intihardı bu- kim hayır diyebilirdi çıkıp da. Neden ol­
duğuna gelince, Mösyö Brunel’in nedense gizli tutulma­
sı kararlaştmlan bir ifadesi, yeterince açıklamıştı duru­
mu. İlk günler, basın olayı hayli kapalı yansıttı. Özel bir 
takım nedenlerden, Teğmen de Sabron, bir tanıdığının e- 
vinde kafasına bir kurşun sıkarak, intihar etmişti. Hep­
si o kadardı işte, fazla üstünde durmadılar.

Gelgelelim. bu de Sabran’lar Cumhuriyet Fransası- 
mn bütün kalburüstü kişileriyle ilişkileri olan insanlar­
dı. Brunel’lerin siyasal bağıntılarını örtbas ediverecek 
bir sessizlik işine gelmedi kimsenin. Bağlantılar ki ne 
bağlantılar! Viviani deniyordu söz gelişi, astığı astık kes­
tiği kestik Viviani, sonra Klotz, Wisner, ne idüğü belir­



siz bir sürü yahudi. Allah Allah, diyorlardı, Wisner ya~ 
hudi değil mi sanki. Değilse bile yahudiden farksız. Hat­
tâ, Contrexeville’de> Klotz’u güzel madam Brunel’le gö­
renler olmuştu, evet, evet, derken işe L’Ackor Françasse 
karıştı.

Olaya cinayet diyordu düpedüz. Wisner, Klotz ve 
Briand’m emrinde, Almanya hesabına çalışan Brunel, Di- 
ane’ın güzelliğini kullanarak Pierre de Sabran’ı avucuna 
düşürmüş de> casusluk önermiş güya; yiğit teğmen red­
dedince, üstelik şebekenin ortaya çıkması tehlikesi be­
lirince, çekmiş tabancasını, gözünü kırpmadan da vur­
muş. Sonra Viviani sorgu yargıcını çağırıyor makamına, 
olayı hasır altı etmesini buyuruyor. Gazetelerin ağzını 
kapatan da Wisner’in hepsine dağıttığı Klotz imzalı çek­
ler.

Rezaletin eli kulağındaydı. Charles Maurras, Offe- 
mont Sokağındaki konağın, Aristide Briand’dan esinle­
nen Fransa düşmanı bir şebekenin yuvası olduğunu, ke­
sin kesin ileri sürmüştü ya, basın üstü kapalı yer verdi 
sözlerine. Leon Daudet, daha da ileri giderek, şu günler­
de öldürülürse eğer, katilini Monceau Park tarafında 
aramak gerektiğini açıkladı. «Beni öldürecek olan mer­
mi de şüphesiz Teğmen de Sabran’ı öldüren revolverin 
namlusundan çıkacaktır.»

Maliye Bakanıyla birlikte töhmet altında bırakılan 
Adalet Bakanı, Meclis’i sarsan heyecan ve nefret dalga­
sı karşısında, memleketin her köşesinde yankılar uyandı­
ran önemli bir konuşma yaparak: «Rejim düşmanları, de­
di, aynı anda iki aileyi, ölenin ailesini ve kendini öldür­
mek için seçtiği evde oturanları mateme boğan, özel bir 
hayat dramını, bize karşı kullanmak; hiç şüphesiz doku­
naklı, fakat alt tarafı olağan bir intihar olayım cana­
varca bir ihanetin bir safhası, anasım vurmaktan da iğ­
renç, bir anasını vurma hazırlığı, Fransız vatandaşları-



mn Fransa’ya karşı cinayeti gibi göstermek istiyorlar. 
Hem de hangi Fransız vatandaşlarının ? Mösyöler, bura­
da, ister Mösyö Jauver’in ister Mösyö de Baudry d’As- 
son’un yanında oturmuş olun, hepinizin ağız birliğiyle 
çokluk hır gür içindeki, çokluk birbiriyle çekişen Fran­
sız evlâtlarının en yeteneklileri saydıklarınızın! Hükü­
met olarak diyoruz ki, bu sapık uydurmalar arasında cid­
diye alınabilecek tek bir şey yoktur, ilgilenmeye bile değ­
mez hiç birisiyle: Olay dosyasını ince ince incelemiş bir 
arkadaşınız sıfatıyla, dedikodu ve rezalet meraklılarına 
malzeme vermemek için ayrıntılarına girmeksizin, sizi 
temin ederim ki, bir vatandaşın evlerinde canına kıydığı 
öteki vatandaşlara ancak saygı duymasını gerektiren 
olgulara rastladım bu dosyada. O yiğit, o zavallı delikan­
lı. hareketinin, onca saydığı, hattâ kim bilir belki say­
gıdan da ileri duygular beslediği aile halkına, ne türlü 
"bir kin ve çamur tufanı yağdıracağını kestirebilseydi, 
"belki de o müthiş kararından cayardı! Fakat, kişileri dev­
let sorumluluğundan uzak bu aüe dramı kullanılarak, kim­
senin kendilerinden kuşkulanamayacağı şahsiyetler ilzam 
•edilmek istenmektedir. (Çeşitli mırıltılar) Evet, mösyöler, 
çekinmiyor işte huzurunuzda açıkça söylüyorum, kimse­
nin kendilerinden kuşkulanamıyacağı şahsiyetler diyo­
rum. çünkü bir Mösyö Klotz'un doğruluğundan ve dürüst­
lüğüne kuşkulansa kuşkulansa, ancak...»

Meclis öyle taşkınca alkışlamıştı ki Adalet Bakam, 
"Brunel’in bu arada «Fransa hakkınızı teslim ediyor» de­
mesi basbayağı haklı görünmüştü. Gelgelelim, eş dost 
arasında işi böyle umumî açıklamalarla geçiştirivermek 
olası değildi ki. Diane da Georges da, Meclis kürsü- 
-sünde onca şerefe boğuldukları halde, yine de etrafa 
olayı istemiye istemiye de olsa, defalarca açıklamak zo­
runda kaldılar, üzüldüler de.

O korkunç olaydan hemen sonra, Georges’un telefon­



la bizzat haber vermesi üzerine, Yüzbaşı de Sabran Of- 
femont Sokağı’na gelmişti; üniformalıydı, üstünü değiş­
tirmeye vakit bulamadığından kuru kuru özür diledi, gör­
müş geçirmiş, beklenmedik şeylerle karşılaşınca öyle ko­
lay kolay kılını kıpırdatmayan biri gibi davranıyordu. A- 
yaküstü Georges’un yaptığı açıklamaları yarım kulakla 
dinledi, işin aslı başkaydı ama, olanlardan öylesine şaş­
kına dönmüştü ki. subaylık onurunu kurtarmak, yiğitli­
ğe toz kondurmamaktan başka şey düşünemiyordu; çar­
çabuk ne olacak olsun da gideyim telâşları içindeydi, Bru- 
nel’lerin orda, daha fazla dayanamayıp çocuk gibi zırla­
maya başlayacağından korkuyordu çünkü.

Sonradan, başka türlü davranmak, ister istemez, e- 
linden gelmedi. Marquerite, paniğe kapılmış. Diane’ı gör­
mekten kaçmıyordu, ne diyeceklerdi birbirlerine; Dia- 
ne’sa hastayım demiş. Kapısını herkese kapamıştı; kimse 
inanmıyordu ya, sahiden hastaydı işin tuhafı, bir apan- 
dist krizine tutulmuştu, ağır bir durum yoktu ama, buz 
filân koyuyorlardı karnına.

L’Action Française ortalığı karıştırmaya başlayınca, 
sorunun, Georges’un soruşturma sırasında yaptığı açık­
lamalarla geçiştirilemiyeceği anlaşıldı. Hiç değilse inti­
harın nasıl olduğunu en yakın bir kaç dosta anlatmak 
gerekiyordu. Olayın, pekâlâ işlerini de aksatabileceğini 
Georges zaten saklamamıştı ki: Hattâ, arkasından 
bunca patırtıyı kimin kışkırttığım da biliyordu. îş  haya­
tındaki bir rakibiydi bu, Orleans Dükü ile ilişkisi olduğun­
dan, Daudet’nin orda bir dediğini iki etmezlerdi. Diane’a 
gelince, ömrü billâh böyle yatamazdı ya, kız erimeye yüz 
tutmuştu bile!

Fakat okkanın altına giden Robert’di asıl. Son za­
manlarda burnu çok büyüdüğünden midir nedir, çevre­
sindekiler olanları fırsat bilmiş, sırt çevirivermişlerdi ona. 
Herkesi tokatlayamazdı bir kere, İkincisi, düelloyu oldum



bittim saçma sayardı o, ne var ki şöyle böyle derken 
Andr5 de Fouquieresliği basbayağı suya düşüyordu. Bun­
lar yetmezmiş gibi, Misis Page telgraf çekip İspanyol 
ileri gelenlerinden biriyle evlendiğini bildirmez mi> tüy 
dikti âdeta. Robert ne yapsın, ikide bir eniştesine, «Canım 
diyordu, böyle durmak olur mu, yapın bir şeyler!»

İstifini en az bozan Madam de Nettencourt oldu içle­
rinde; işler yolunda gitmedi mi ortalıktan elini eteğini 
çekerdi o, hanidir âdet etmişti, yine de öyle yaptı: Bir 
sofuluk ki dostlar başına, sabahtan akşamlara kadar 
Saint - Thomas - d’Aquin kilisesinden çıkmıyor. Bir papaz 
yardımcısı var bu kilisede, mübarek adam, sanki ermiş 
Augustin: Benzi mum gibi, gözleri derin derin, sesi insa­
nın içini ürpertiyor, günah çıkarma hücresinde öyle de 
anlayışlı ki Christiane hani utanmasa haftada üç kere 
günah çıkartacak- hem olmadık biri de değilmiş bu adam, 
Poitou’nun en iyi ailelerinden birinin ortanca oğluymuş 
(Dünyaya ait bir fanilik saydığından adını kullanmıyor 
artık, Rahib Gabriel diye anılmak yetiyor ona)... Christi- 
ane’m anlata anlata bitiremediğini görünce, Edouard: 
«Madem öyle, niye yemeğe çağırmıyorsun?» dedi.

İşte General Dorcsh’un Georges’a yazdığı mektup da 
bu arada geldi.

«Azizim Brunel,

«Böyle en acılı koşullar altında bile kendisinden 
başka bir şeye, hattâ dostluğa öncelik tanımayan bir 
mesleğin, önüne geçilmez zorunlulukları olmasaydı, za­
vallı de Sabran’m ölüm haberini alır almaz, bu zor anları­
nızda sizin aranızda olmak için, hiç kimseye danışmadan 
Paris’e koşacağımı tahmin edersiniz (önce acılı yazılmış, 
sonra çizilip üzerine zor denmişti.)

«Fakat, görevimin gerekleri kadar omuzumdaki yıl­
dızlara duyduğum saygı da beni anlaşılmadığını, payla-



yılmadığını gördükçe acı çektiğim bir çekingenlik içinde 
bırakmaktadır.

«Üstelik, yanlış hatırlamıyorsam Sapre de Sabran’ı 
size ben getirmiştim, o da Pierre’i getirdi, sonra; şu hâle 
göre, olanlarda, epeyce dolaylı da olsa, bir sorumluluk 
payım var, bu da kaçınılmaz yükümler yüklüyor boynu­
ma, gerçeği öğrenmek istemek hakkını değilse bile, bil­
mek hakkını veriyor.»

— «Sakın merakıma, ya da benim gibi bir adama hiç 
de yakışmıyacak bir duygusallığa yenildiğimi sanmayın. 
Fakat şu ara bütün gazetelerin dilinden düşmeyen Offe- 
mont sokağındaki konağın bir gediklisi olduğum yadsına­
bilir mi? Şimdilik hiç bir gazeteci farkına varmadı bu­
nun. Ama, şimdilik. Her sabah gazetemi açarken içimde 
hep aynı kaygı: O gazeteci taslaklarından biri, düşünce­
lerine hiç de katılmadığım şu bizim Wisner’m dostu bir 
sosyalist, ya Femina’da çıkmış fotoğrafımızı hatırlayıve- 
rirse diye, hani sevgili Diane’in yanıbaşında, sırtımda bü­
yük üniformam, göğsümde kırk yedi nişanımla durduğum 
bir fotoğraf vardı ya, işte onu, tanınmıyacak gibi değilim 
de orda. «Yaa, Diane ne üzülmüştür kimbilir bütün bu 
olanlara, saygıyla ellerini öperim.)

«Yoo, hayatının baharına doyamadan göçüp giden 
dostumuzun acısı değil bana bu mektubu yazdıran; biz. 
asker kısmı, hayata değer vermeyiz, ölüme de alışığız, ca­
nımızı daha başında armağan etmişizdir vatanımıza, yer­
yüzünü uçsuz bucaksız bir savaş alanı sayarız, önemli 
olan kaç kişinin ya da kimlerin öldüğü değildir gözümüz­
de, kalanların hayatına hükmeden düşüncenin içimizden 
birinin ölümüyle kirlenmemesidir. Bu bakımdan Pierre 
de Sabran’ın ölümü ne Bayrağa ne Orduya çamur atılma­
sına fırsat vermeli; ne de Alsace’m o ünlü ve eski Dorsch 
adını ayaklar altına alarak, Fransız generellerinin şeref 
ve itibarını iki paralık ettirmeli; adını işitmek bile bur­



numuzun direğini sızlatan Sedan’ın öcünü, bu huysuz ve 
alaycı ulusun başına geçip de günün birinde alacak olan, 
o generaller değil mi?

«Israra ne hacet. Beni anladınız bile. Gelecek cumar­
tesiye, 6.50 treniyle Paris’e geliyorum. Bu şartlar altın­
da, Offemont sokağı’na gelmem yakışık almayacak. Son. 
günlerini zaten yürek çarpıntıları içinde geçiren Diane’m 
başına yeni dertler açmayalım, düşündüğüm asıl bu nok­
ta. Öte yandan, Paris’e geldikçe kaldığım Greuze sokağın­
daki fakirhaneye, kendim zor sığıyorum, sizi oraya ça­
ğırmanın yolu yok. Görüşmek için ne yapmalı ? Ordu evin­
de buluşalım desek, yeniden dedikodu ederler. Şu ara, 
Volney’de görünmeyi canınızın en az benim kadar çek­
mediğine eminim. Düşündüm taşındım, şunu önermeyi 
doğru buldum.

«Siz, Larue’nün orda bir loca tutun, ben Orsay Garın­
dan bir koşu gelirim. Emanet’te oyalanacak da olsam, bir 
taksiyle «grev mrev, bulunur her halde) saat 7 yi on geçe 
orda olurum. Pek pek, çeyrek geçe buluşuruz. Akşam ye­
meğini birlikte yeriz; doğru, Paris için çok erken, koca 
Parisli siz alışkın da değilsinizdir bu kadar erken yemeğe 
ama, taşrada bir yıl geçirince bizim miğde iyice alıştı.

«Hem canım, bu gibi durumlarda ne derler, acıyan yer 
başka, acıkan yer başka- insan yemeli ki o çileye katlana­
bilsin. Ciddi şeyler konuşacağız, bu bakımdan yemeği ön­
ceden ısmarlayın ki garsonlar gelip gidip bizi rahatsız et­
mesin, bearne salçalı İstakoz ezmesine bayılırım, ufak 
bir Chambollle - Musigny 1905 ile de fevkalâde gider.

«Bilidiğiniz gibi, ordu da, nezaket lâfları yazmayız 
mektuplara son verirken, yine de kılıcımı o çok güzel, o 
sevimlilikte eşsiz, o unutulmaz Madam Brunel’in ayakları 
ucuna bıraktığımı söylemeyi sakın unutmayın.»

«J. B. Dorsch.»



Georges bu mektubu okuyup bitirince, yalnız: «Öyle 
mi. dedi, hadi bakalım.»

Ama, asıl can evlerinden vuran Wisner oldu.
Evin kapısı her zamanki gibi açıktı ona: «Bazı şeyler 

vardır ki, efendim?, kimseye söyletmem...» Diane’in za­
ten pek büyük olmayan odasında bir aşağı bir yukarı gi­
dip geliyordu; Georges, elektrikli ocağın başındaki kana- 
peye çökmüş, Diane’sa sırtında opera sahnesine lâyık bir 
gömlek. Liberty’nin ordan alınmış yıldızlı bir kimono 
omuzlarına şöyle atılıvermiş, yatağında, güzel mi güzel. 
Georges sinirli, sigaranın birini söndürmeden ötekini ya­
kıyor, Wisner gelip giderken, hani tuvaletin yanında 
Diane’ın çokluk öteberi koymakta kullandığı antika dua 
kabı var ya. koca koca yaprak sigaralarını ona bastırı­
yordu. Diane, besbelli dumandan rahatsızdı, durup durup 
zarif bir el ve baş hareketiyle onu biraz olsun aralamaya 
çalışıyorsa da, yüzünden gülümsemesini eksik etmiyordu 
yine.

«Siz ne derseniz deyin, asıl hedefleri benim onların. 
Daudet’nin arkasında va Lorraine - Dietrich var, ya De­
launay - Belleville. Belki ikisi de. Üstelik zamanını iyi 
seçtiler, tam çift supaplı Spido’yu piyasaya çıkardığım 
sıra; eğer, yakalarına yapışamazsak, gitti bizim Spido!»

Diane : — Biraz otursamza, dostum, diyordu; siz 
böyle yürüdükçe başım dönüyor.

Wisner bir şezlonga salıverdi kendini. Guy, tuvale­
tin altında pullarına dalmış, dünyayı unutmuştu. Geor­
ges: «İyi ama. birader, dedi, ne yapayım yâni? Mont Va- 
lerin’in plânlarını, çok bilmişler, kıravatımm içinde sak­
lıyorum sanıyor diye işlerinin iç yüzünü herkese açıklaya- 
mam ya!»

Sabırsızlandı Wisner: «Anlamazlıktan gelme!, dedi. 
Senin işin, benim işim var mı, senin işlerin biraz da be­
nim sayılır, sana defterlerini önüne gelene göster diyen



de yok. Yalnız, yargıca bir şeyler anlatmadın mı, ne anlat- 
tmsa artık, işte onu açıkla yeter.»

— «Nasıl olur, böyle bir şeyin Diane’ı kepaze edece­
ğini unutuyorsun galiba? ,

— Hah, bir bu eksikti, şimdi Diane’ı bana karşı sen 
mi savunacaksın, güleyim bâri. Georges’un şu karşımıza 
oturup da saçmaladıklarının, sen. dörtte birini bile ağzı­
na almazsın Diane yavrum. Diane, azizim, anlıyor, sen­
den çok daha iyi anlıyor işleri.

Belden yukarısını usulca "VVisner’e döndürerek:
— Söyleyin dostum, dedi Diane, benden ne istiyorsunuz?

«İşte, gördün mü? Ben ne mi istiyorum, sevgili Diane’- 
eığım, gayet basit, bugün yarın, herkesin ortasında Geor- 
ges’a başının çâresine bak demek zorunda kalmamayı. 
Bunun hepimiz için ne demek olduğunu biliyorsunuz iki­
niz de.»

Biliyora benziyorlardı. Wisner sözünü:
«Sırtınıza yükledikleri budalaca töhmetlerin altında 

kalmamak için, diyerek sürdürdü, eninde sonunda gerçe­
ği açıklamanız şart, istesek de şart, istemesek de! Hoş 
bir şey olmıyacak herhalde bu! İyisi mi, biz çabuk dav­
ranıp efendice önünü alalım, bence Georges Yüzbaşı da 
Sabran’la bir konuşmalı...»

Georges : — Kim dedi, ben mi? Çok teşekkür ede­
rim. Dorsch’un mektubunu sallayarak ekledi: «Ben ağzı­
mın payını aldım; hem bana kalırsa, Diane yüzbaşıyla da­
ha kolay anlaşabilir. Değil mi canım?

Diane, işlemeli çarşafların ortasında, belden yukarı­
sını bu sefer ona döndürerek: — Eğer, dedi, başka bir 
çâre yoksa...

O akşam Madam de Nettencourt’la Edouard Offemont
sokağında akşam yemeğine kalmışlardı. Diane uzun uzun

Çalardı B asel’in Çanları —  P  : 5

l



annesiyle konuştu. Gece evlerine döndüklerinde, Edouard 
epeyce meraklı Christiane’a sordu: «Öyle uzun boylu ne­
ler söyledi Diane sana?»

Madam de Nettencourt : —- Diane, diye kısaca yanıt­
ladı, Diane bir evliyâ, fakat acele Madam Blin’i görmeli­
yim.

VIII

ÇARŞAMBA günü Yüzbaşı de Sabran, Diane’den bir mek­
tup aldı. O koca koca ortaokul öğrencisi yazısıyla, söze 
nereden başlayacağını kestiremediğini, bu mektup­
tan sakın ha kimseye, hele kocasına hiç sözetmemesini, 
karnında buz hasta yattığını, ve ancak ona, onun şö­
valye karakterine güvenebildiğini yazıyordu. Önemli bir 
ameliyat geçirmesi mi ne lâzımmış, ölüm de varmış bu 
işin ucunda, bu bakımdan Prerre de Sabran’ın ağabeyiyle 
görüşmeden göçmek istemiyormuş. Mektubu aldığı gün, 
olmazsa bir gün sonra, saat üçe doğru onlara gidemez 
miymiş acaba? Oğlu Guy evde bulunmayacak, onu içeriye 
ağzının sıkılığından yüzde yüz emin olduğu Madam de 
Lerins alacakmış. Georges, şu ara tamamiyle işlerine 
dalmış, onu o kadar yalnız bırakıyormuş ki zaten Diane, 
bir yerini düşürüp, bu mektubu geçirdiğim müthiş gün­
lerde yokluğunu ta içimde hissettiğim Marguerite’e de 
yazabilirdim ama, diyordu, Marguerite handiyse genç 
kızdı henüz, anlıyabilir miymiş bakalım böyle bir sorunu, 
oysa o, vs.

Yüzbaşı da Sabron mektubu okuyunca: Amma ihti­
yatsızlık ha! diye mırıldandı ilkin, Marguerite’e anlata­
yım diye kalktı. Yarı yolda durdu ama, gülümsiyerek. 
Sahi yahu, Marguerite genç kız sayılırdı henüz. Mektubu



çıkarıp bir daha okudu. Bu kinci okuyuşunda, bazı söz­
lerin gerçek olabileceğine aklı yattı, Diane gibi şahane 
bir yaratığın ameliyat masasına yatacağım düşünmek 
bir hoş etti içini. Neden hastalığından olsa gerekti. Ne­
den olursa olsun, bir karşılık vermesi gerekiyordu ya, 
hem de geciktirilmesi yakışık almayacak bir karşılık, 
çünkü mektupta onu bugün beklediği yazılıydı. Bir kart 
mı yollasa? Aldı eline kalemi ama, daha ilk kelimede ne 
diyeceğini şaşırdı, takıldı kaldı: Sevgili madam mı, sev­
gili dostum mu, sevgili Diane mı? Adamakıllı nazikti du­
rum. Hem Diane ondan karşılık beklemiyordu ki, gelece­
ğine inamyordu. Yoksa Diane’dan korkuyor muyum? 
Utandı. Böylece halloldu iş, ertesi gün gidecekti.

Ama daha o gün, saat üç der demez, tam asker işi, 
Offémont sokağı’na damladı. Madam de Lerins içeri aldı 
onu, alırken de gözlerini eğe eğe öyle bir: Yüzbaşı de­
yiş dedi ki, Châlans-sur-Marne genelevindeki çaçanın de­
ğişinden farksızdı söyleyişi. Diane, yüzünde ne süs ne bo­
ya, yastıklara sopsolgun yaslanmış kitap okuyordu. Onu 
görünce yatağın üzerine bıraktı kitabı, kırmızı akikten 
bir kitap açacak kaydı arasından. Hastanın elini öpmeye 
eğildiğinde, Jacques de Sabran, kitaba şöyle bir göz at­
maktan kendini alamadı. Marcure de France yayınların­
dan bir eserdi bu, Zerdüşt Böyle Derdi, Jacques, öm­
ründe Nietzsche’yi okumamıştı doğrusu.

«Geldiniz değil mi, ah, çok teşekkür ederim.»
Ona el uzatmalar, koltuk göstermeler, yüzbaşı bir 

sandalye çekti, oturdu. Bir parçacık kımıldamıştı ya, 
Diane, apaçık yorulmuştu. Birden, katlanması zor bir ses­
sizlik geldi kuruldu aralarına. Jacgues de Sabron. az eği­
lerek: «Sağlığınız konusunda yazdıklarınız, dedi, fazlasıy­
la dokundu bana... Son günlerde başınızdan geçenlerin 
yanımıza kalmayacağı belliydi.» Diane, bırakalım bun­
ları anlamına bir hareket yaptı eliyle, solgun solgun da



gülümsedi: «Marguerite nasıl?» Niye olduğunu anlıyama- 
dı pek ama bu soru altüst etti onu. Marguerite’in hasta 
düşmeyişinden biraz da utanıyordu sanki. Onun, belki 
de Allah tarafından, işi başından aşkındı o ara. Grevler 
sırasında İçişleri Bakanlığı’mn emrine verilmişti de... 
Grevler mi, Diane’ın grevlerden filân haberi yoktu ki, he­
yecanlandırıyor diye Georges gazete okumasına izin vermi­
yordu ya, ondan. Hani Madam Du Barry’ninkinin bir eşi 
dedikleri o dört köşe ve koskocaman yatak yok mu, işte 
onun üstünde, Jacques bir meryen tablosu farketti birden, 
esmer mi esmer ama açık renk gözlü, takmış takıştırmış 
bir İspanyol meryemi. Onun yanında Diane el değmemiş 
kadar saf, âdeta başka bir dünyaya aitmiş gibi göründü 
ona. Şimdiye kadar ellerini yüzüksüz hiç görmediğinden 
olacak, alyansının parmağında bulunmayışı dikkatini 
çekti.

Diane, elini onun elinin üzerine koyarak, birden : 
«Jacques, dedi şimdiye kadar onu böyle çağırdığı işitil- 
memişti hiç, Jacques, dedi, insan kardeşiyle nasıl konu­
şursa öyle konuşacağım sizinle.» Söylediklerinin her an­
lama çekilebilirliğini farkederek düzeltti: «Benim yüzüm­
den ölmüş birisinin kardeşiyle nasıl konuşulursa, öyle.»

— Sizin yüzünüzden mi? Aman Allahım, sizin bu iş­
le ne ilginiz var Diane, Pièrre, sizi doğru dürüst ya gördü, 
ya görmedi. Hem...

— Size her şeyi, başından başlayarak anlatacağım 
dostum, yalnız önce söyleyin bana, beni işin içine katma­
dan nasıl açıklıyabiliyorsunuz bu... bu şeyi?

Jacques iyice allak bullak olmuştu. Burnunun üstün­
de tıpkı iğnebaşı ter damlacıkları, insanın gülesi geliyor. 
Karşılık verirken bir yandan onları kurulamaktaydı.

«Vallahi, ilk şaşkınlık geçince, üstünde fazlasıyla 
durmadım doğrusu. Pièrre’le hiç bir huyumuz birbirimize 
benzemezdi bizim, öteki davranışlarının sırrım nasıl çö-



zemiyorduysam, bunun da çözemedim. Hepsi o kadar. 
Yalnız, Mösyö Brunel’den para istemeye gelmişmiş deni­
yordu ...»

Diane şöyle bir doğruldu yatağında, geleceğinin üstü­
ne aldığı sabahlığın önü açıldı bu yüzden: Handiyse kalbi­
nin vuruşu görülecek.

«... Georges’dan para istemeye mi? O nasıl söz öyle? 
Hiç böyle bir delilik yaparmıydı Pièrre?»

Yüzbaşı hemen özür dilemeye başlamıştı bile. Sahi, 
Pièrre’le Mösyö Brunel’in uzun boylu bir dostlukları yok­
tu, yoktu ama, kesesi dolu bir adamdan yardım istemekte 
ne gibi bir kötülük olabilirdi ki? Hem, doğrusu bu ya, 
son zamanlarda uçan kuşa bile borçlanmıştı Pierre, opera - 
Comique’te ki o kız için yapmadığı çılgınlık kalmamıştı 
ki...!

Diane gözlerini elleriyle örterek: «Ah, dedi, Ah! Za­
vallı Pierrot! Benim yüzümden oldu bütün bunlar, hep 
benim yüzümden!

— «Niye kendinizi böyle suçlayıp duruyorsunuz, sev­
gili Diane, vallahi anlı yamıyorum ; açıklayın ne olur?

îşte bunun üzerine Diane her şeyi anlattı. O herke­
sin heykel gibi soğuk bildiği güzel Madam Brunel git­
miş, sanki yerine hayli sıcakkanlı, heyecanlı bir kadın 
gelmişti, Jacques bu hâliyle daha bir güzel buluyordu 
onu; oysa, Jacques orada yokmuşçasına, rahat konuşu­
yor, hattâ zaman zaman kendi kendine konuşuyormuş 
duygusunu uyandırıyordu; zaman zaman da sesini hafifçe 
öyle bir alçaltışı vardı ki, yüzbaşı, ayni zamanda, hem bir 
günah işlivormuş sanıyordu kendini, hem de onun güna­
hını çıkartan papaz. Sandalyası iyice yaklaşmıştı karyo­
laya; üstelik, anlattığı sahneler gözünün önünde yeniden 
yaşanıyormuş da bu hayaletlerden korkmuş gibi, Diane, 
sol eliyle sağ kolunu sımsıkı tutmuş bırakmıyordu.

Saint - Cyr Harbokulu’nda, hani Jacques onları ta­



nıştırmıştı ya, her şey orada başlamıştı işte. Pierre hemen 
kur yapmıştı ona, öylesine çocukça yapıyordu ki ama bu­
nu, Diane’ın hoşuna gitmişti. Jacques, o gün kardeşinin 
at üzerindeki cambazlıklarım hatırlıyor muydu acaba, 
Diane’ı nasıl selâmladığını? Şenlik bitince gelip saygıla­
rını sunmuştu ona, o da şakacıktan azarlamıştı delikan­
lıyı düşüp şaşacak diye ama, Pierre ille onunla konuşmak 
istiyordu.

«Bir çılgınlık yaptım, bu çocuğa hiç yüz vermemeli, 
hemen reddetmeliydim. Ama kestiremiyor ki insan. Baş­
ladı gelip gitmeye. Beni yalnız görmek istiyor, dostlarım­
dan, hele sizden Jacques, tun tun saklanıyordu.»

Apışıp kalmıştı Jacques. Allah allah, böyle bir adam 
mıymış kardeşi demek: O, oyuncu kızların etekleri ardın­
da dolaşan küstah hovarda.

«Kocamı ne kadar sevdiğimi bilmeyen var mı, yalnız, 
işleri yüzünden beni hep yalnız bırakır Georges, galiba 
özürüm de bu oldu Pierre’le ilişkimizde; çünkü o, Geor­
ges’u beklerken kara kara düşüncelere dalmamı önlüyor­
du benim, gençti tabiî, pırıl pırıl bir genç.. » Sözün bura­
sında yüzbaşının gözlerinden bir kuşku pırıltısının geçer 
gibi olduğunu mu gördü ne, isyan edercesine: «... Hayır, 
hayır, dedi. Hiç de sandığınız gibi değil, Pierre sadece 
kibar bir arkadaş oldu benim için, bir çeşit dert ortağı, 
zaten felâket de buradan çıktı ya!»

Jacqpes aslında onun ağzından çıkanlara kelimesi ke­
limesine inanmaya çoktan yatkındı ama, yine de kafası­
nı kurcalayan bir iki noktaya parmak basmadan edeme­
di. Sözgelişi, kardeşinin sürdüğü o deli-dolu yaşantı? O- 
yuncu kızlar, filân? Bir kere bile Offemont sokağında 
görülmüş olmayışı? Hattâ, bakın, şimdi aklıma geliyor, 
Marguerite o zamanlar söylemişti, de, önemsememiştim, 
zaten pek önemsemem onun gevezeliklerini ama, demişti 
ki, bir akşam Pierre’e size pokere gelmesini önermiş, Pi-



erre, hattâ biraz da kabaca reddetmiş bunu.
«Ah bu çocuk yarabbi, Ah bu çocuk! Dostluğumuzda 

utanılacak hiç bir şey olmadığı halde, gizli kapaklılığı 
yüzünden beni dedikodulara bulaştıracak diye ödü patlı­
yordu. Kara ağızlıların diyeceklerini boşa çıkarmak için 
neler yaptığım oturur saatlerce anlatırdı. Hattâ şunun 
bunun içinde kuşku kalmasın diye aleyhimde atıp tutar­
mış. Bu yüzden bir kaç kere azarlayacak oldum, ama ne 
yaparsın? Üstelik bana tutkunluğu artıp da beklediği 
karşılığı göremedikçe büsbütün haylazlığa vuruyordu işi, 
gelir yaptıklarını bir bir anlatır, beni bu dağımk yaşan­
tıdan sorumlu tutar, her şeyi bir anda bırakmasının be­
nim bir sözüme bağlı olduğunu söylerdi. Oyuncu kızlara 
gelince, delikanlı değil mi, onlarla oyalıyormuş kendini, 
öyle derdi, masraflı oluyor, ona dünyanın parasına patlı­
yormuş kulak asmıyordu, çünkü, hovardalıklarının şata­
fatlı olmasını, inadına herkesçe bilinmesini istiyordu, 
benimle ilgisini daha iyi gizlermiş böyle olursa. Bir kaç 
kere bunca masrafın altından nasıl kalkacaksın diye kay­
gılanacak oldum, yarışlarda oynadığını ve kazandığını 
söyleyip susturdu beni. Atlardan çok anlardı, bilirsiniz.»

Jacques doğruladı. O da iyi anlardı atlardan, yine 
de bir zamanlar yarışlarda az para batırmamıştı, ama 
kardeşi o kadar farklıydı ki! Neyse, uzatmayalım: Kısa­
cası, Pierre sözden anlamaz olmuştu artık, bu masum suç 
ortaklığıyla yetinmek istemiyordu. Belki on kere bu yüz­
den atışmışlardı, Diane kapısını kapamıştı ona. Son kav­
galarında o kadar ileriye gitmişti ki, yeniden geldiğinde, 
Diane’in onu hâlâ görecek gözü yoktu, meseleyi kocasına 
çıtlattığı için, bu defa Georges kabul etmişti Perre’i. 
Keşke etmez olsaydı!... Pierre onu kendi yerine kocası­
na gönderdiğini görünce, birden bütün umut kapılarının 
kapandığını anlayıvermış, ve işte o zaman, ve işte o za­
man... Diane ağlıyordu.

İ



Yüzbaşı de Sabran’ın da içi kalkmıştı. Şimdi anlaşı­
lıyordu her şey. Oysa hayvan gibi... Karısına bunca tut­
kun olduğu bir adama gelip de Pierre para isteyebilir 
miydi hiç, o da bir Sabran’dı nihayet!

Diane, gözyaşları arasında bir şeyler söyledi ama an­
layamadı. Bunun üzerine o, gözyaşlariyla sırsıklam güzel 
yüzünü kaldırıp gözlerinin içine bakarak :

«Evet, dedi, bu çocuğun gönlünü etmemek iğrenç bir 
şey; bunun, onun için ne anlama geldiğini daha o zaman 
anlamalıydım, anlıyamadım, bir kaatilim ben, kaatil, o 
gözle görün beni.»

Yok canım, öyle şey olur muydu: Niye kendini so­
rumlu tutuyordu böyle, kocasını seven bir kadını kim zor­
layabilirdi ki! O:

«Hayır, diye tekrarlıyordu. İnsanın kendini vermeyi, 
gözünde, insan hayatıyla eş ağırlıkta bir şeymiş gibi bü­
yütmesi iğrenç bir şey. Çevremdeki bu onur ve erdem su­
luluğu var ya beni onca tiksindiren, onun kadar iğrenç; 
görenekleriniz, yalanlarınız, onların üzerine kurulu ya­
şantınız kadar! Zavallı Pierre’cik! Niye kendimi verme­
dim sana, niye metresin olmadım? Keşki olsaydım, keş­
ki...»

Bu sözler âdeta yüreğine indi Jecques de Sabran’m. 
Neye iyi neye kötü diyeceğini şaşırmıştı. Bir yandan Dia- 
ne’inkisine erdemli bönlüğü diyeceği geliyordu ama, bir 
yandan da şaşakalmıştı onun olağanüstü davranışına. Aş­
kolsun, iyi direnmişti doğrusu! Az daha gayret etse, o da 
Christiane gibi, bu Diane bir evliya diye düşünecekti ha­
ni.

Diane sonunda gözlerini kuruladı, saçlarını düzeltti, 
bir iki pudralandı şöyle, Sonra : «Jacques, dedi, iyi dinle­
yin beni, şimdi size söyliyeceğimi ne kimse}^ söyledim, 
ne de söyleyebilirim; rahibe bile söylesem olmaz, söyliye-



mem ya, inancımı yitirdiğimden din avutmuyor artık be­
ni.»

Yüzbaşı, yüreği ağzında ne diyeceğini bekliyordu.
«Şunu bilin ki Jacques, Pierre’e kapımı kapadımsa, 

onu kara umutsuzluklara ittimse eğer, sevdiğimden yap­
tım bunu: Evet, sevdiğimden: Ben de onu seviyordum, 
Jacques!»

Jacques’un aklı başından gitmişti. Bütün söyledikle­
rinden sonra bir de bunu açıklaması! Yüzbaşı’ya ne kadar 
inanıyor, ne kadar güveniyordu! Yok yok, bu güvene lâyık 
olmalıydı. Hey Allahım, akıl sır erer mi şu hayata, bütün 
bunlar pekâlâ yoluna konamaz mıydı sanki? Birden, de­
minden beri bir an bile kardeşini düşünmediğini farketti. 
Varsa Diane’di yoksa Diane, bu ölümün onun mutluluğu­
nu ne türlü sarstığı ! Gelip de bu evden kaldırdığı o yürek­
ler acısı cesedi gözlerinin önüne getireyim diye uğraşıyor­
du ama, olası mı? Karşısında Diane, hem de parmağında 
alyans olmayan bir Diane. Konuşmalarının arkası bir pus 
içinde geçti sanırsın. Kapının orda, belki dördüncü defa 
olacak, «Marguerite’i göndereceğim, size baksın» dediği­
ni duyar gibi oldu, sonra kafası altüst sokakta buldu 
kendini. Monceau parkım geçti, Friedland Caddesinden 
Etoile’a çıktı. Metro’nun yanıbaşındaki gazetecide gözüne 
nasılsa ilişen L’Action Française küplere binmesine yetti 
de arttı bile.

Birden siyasî fikirlerini değiştirivermişti.

IX

PERŞEMBE günü Mösyö Blin, Paix Sokağı’ndaki dükkâ­
nına, sırtında parme bir tayyör, Christiane de Netten- 
court’un girdiğini görünce şaşakaldı. Bir de rahattı ki
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^Ckriütiane, sanki hiç bir şey olmamış, hiç bir şey geçme­
miş! Madam Blin’i hanidir görmedim, dedi, kayıplara mı 
karıştı ayol ? Adamcağız, evde işi çok, biraz da keyifsizce 
diye bir şeyler kekeleyecek olduysa da, o duymazlıktan 
geldi tabiî: «Hoş, diye ekledi, ben de ortalarda yoktum 
ya, bazı şeyler insanı tanrısına daha bir yaklaştırıyor, 
St. - Thomas - d’Aquin kilisesinin yeni papaz yardımcısı 
var, rahip Gabriel, işte onun yönetiminde tanrımla baş- 
başa kalayım deniştim.» Mösyö Blin, şaşkın, katolik ol­
manın güzelliği üstüne bir iki lâkırdı edecek oldu ama, 
Madam de Nettencourt üstünde durmamak iyiliğini gös­
terdi.

Çantasından eski bir yüzük çıkarmış, Mösyö Blin’e 
uzatmıştı : «Şunu onarsın diye rastgele bir kuyumcuya 
gidebilirdim elbet, güllerden biri kaybolmuş, yerine bir 
benzeri yapıştırılacak, düşmüş olan ortadaki sarı yakut 
da yerine takılacak, bunun için sizi zahmetlere sokmak 
tam benim yapacağım bir patavatsızlık. Ne var ki onun 
bunun eline veremem bu yüzüğü, neden derseniz, XV. ci 
Louis’nin armağanı da ondan, Edouard’m ninelerinden 
Céline de Cerisy vardır, XV. Louis önce bir süre Gayileli - 
Parkına kapanmış, sonra da, o sıra Hassa Alayı’nda yüz­
başı olan bir Nettencourt’la evlendirmiştir, işte ona ver­
diği yüzük bu, anladınız değil mi? Hattâ, ucu ucuna an­
cak evlendirilebildiklerini de söylerler, öyle ki, Céline de 
Cerisy’nin büyük oğlundan olan çocuklar sözde Charle­
magne soyundan gelmeymiş...»

Kim kimin nesi oluyordu diye Mösyö Blin şöyle bir 
duraladı ; sonra da, bana anlatacak yerde Christiane gidip 
bunları Léon Daudet’ye anlatsa daha iyi eder, adam bel­
ki verip veriştirmekten vazgeçer diye düşündü. Yine de, 
yüzüğü «tarihi bir şatoyu onarırmışçasına» dikkatle ona­
racaklarına söz verdi. Gülüştüler.

«Şimdilik sağlıcakla kalın, efendim, Madam Blin’e



söylemeyi unutmayın emi: Telefonunu bekliyorum, çok 
şey var ona anlatacak.»

Sonra da bırakıp çıkmıştı, Mösyö Blin’in elinden ne 
gelirdi ki? îşte bunu anlatmaya çalışıyordu karışma. 
«— Yâni, telefon edecek dedin mi? — Şey, vallahi... Tam 
dedim de sayılmaz ya, hayır denecek gibi de değildi ha­
ni. — Allah Allah, insan söz verir mi? Onu aramak bana 
düşmez, kendisi niye aramıyor? — iy i ama, anlatacak 
çok şeyi varmış sana. — Varsa n’apalım. — N ’apahm 
olur mu?»

Mösyö Blin, bir yandan da işin başından beri karı­
sının düzenle aldığı gezeteleri göstererek: «— ... Bu seni 
ilgilendirir diye düşünmüştüm. — Beni mi, hiç de değil. 
Böyle bir densizlik, ha.»

Cuma sabahı, Madam Blin Christiane’a telefon ettî 
tabiî, sonra ayaklarının pek de alışık olmadığı Kardo- 
mah’ta beş çayında buluştular. Rumpel’e ya da Jondowa’- 
ya gitseler, Allah bilir, karşılarına ya Mary Walker çıka- 
kacaktı, ya Milân Popoviç bu bakımdan Kardomah’ta bu­
luşmayı yeğlemişlerdi ikisi de. Christine yirmi dakika 
kadar rahip Gabriel’den söz etti. Yirmi yedisinde mi de­
sem, yirmi altısında mı. Ayni zamanda hem Lacordaire, 
hem Flechier, hem de ermiş Augustin. Geçen gün günah 
çıkartmaya, Prenses de Broglie bile gelmişti, hani ihti­
yar, bir de ünlü bir siyasî kişi, yakında bomba gibi pat- 
lıyacak her halde Katolik olduğu ya nemize lâzım; şimdi­
lik adım anmasak da olur.

Madam Blin, kaba toza boğulur mu hiç, yine her za­
manki keskinliğiyle: «Hanım kızımız nasıl?» diye sözünü 
kesti: «Heyecanları yatıştı mı biraz?»

içini çekti Christiane: «Pozzi’nin de katıldığı bir 
konsültasyon yapıldı, haberiniz olmuştur. Ameliyatsız 
iyi etmek istiyorlar. Diane, bu telâş arasında, hayran 
olunmayacak gibi değil, sayın rahib Gabriel de diyordu



ya : Madam, sizin kızınız bir ermiş, kiliseye gelmemesi 
ne büyük kayıp! Yine de Tanrı kollayacaktır elbet onu.»

Sonra Madam Blin bir gazeteci hınzırlığıyla sözü sa- 
tede getirip başladı soluk aldırmadan onu sorguya çek­
meye, böylece bütün olan biteni öğrendi, hem de bütün 
ayrıntılarıyla. Meğerse Pierre de Sabran, Diane’a iyice 
abayı yakmışmış. Ya! Aşıla aşıla canından bezdirmiş 
kızcağızı, o da evinden ayağını kesmesini söylemiş. E f­
kârdan olacak delikanlının işi hovardalığa dökmesi, oyun­
cu kızlarla har vurup harman savurması, Opera - Comiqu- 
e’deki kızla canım, adı neydi onun, hani Lakme’de oyna­
yan? Tamam, tamam, malûm! Üstelik henüz buna aldınş 
ettiği yok, umurumda mı? Bu da yeniden Diane’m başına 
dert olur, asarım keserim lâfları, Diane inanmaz, o da çe­
ker vurur kendini. Aman, aramızda kalsın bunlar, zira 
Georges ona ne derlerse desinler aldırmıyor da, Diane’m 
adının kazara bile olsa bu intihara karıştırılmasına da­
yanamıyor. Madam Blin büsbütün tadına varıyordu yedi­
ği bisküvilerin. Vah vah vah, işin aslı buymuş demek! 
Hemen Diane’cığm yardımına koşmalı, ilk fırsatta geli­
rim. Aman Mösyö Blin’e açmayın söylediklerimi. Aa, hiç 
açar mıyım rica ederim.

O akşam, ertesi sabah Madam Blin’in telefonla ko­
nuşmadığı hiç kimse kalmadı. En başta da Mary Walker, 
kadım Pozzi ameliyat etmiş, neyi nasıl saklasın ondan; 
o da Acem şenliği mi ne düzenliyormuş, bir sürü dostuy­
la konuşuyor tabiî, duyduklarım onlara yetiştirdi. Öyle 
ki cumartesi öğleden sonra hatır sorma bahanesiyle gelen 
Mary Walker olsun, çiçek getiren Milân Popoviç olsun, 
Marguerite de Sabran’ın hastanın başucunda olduğunu 
gözleriyle gördüler, başka gelenler de gördü tabiî: Çiçek­
leri onun vazolara yerleştirdiğini, gereksiz konukları ka­
pıdan çevirdiğini hattâ Madam Blin’e dolaylı olarak ziya­
reti fazla uzatmamak gereğini hatırlattığını vs. vs. uzun sö­



zün kısası, cumartesi akşamı saat 6,50’de General Dorsch 
Orsay Garı’na indiğinde Brunel’ler sosyetedeki eski yer­
lerini almışlardı bile, bütün Paris Diane’ı bir kurban sa­
yıyordu artık, Georges’u olan bitenden habersiz biri, bu 
arada Pierre de S abran acıklı oyunun baş kahramanlığını 
Profesör Pozzi’ye kaptırmıştı.

Az kalsın treni kaçıracaktı General Dorsch! Saumur’- 
den henüz çıkma teğmen Desgouttes - Valeze yok mu, o 
da izinle Paris’e gidiyordu, biletini önceden o alıvermişti, 
General istasyona geldi ki tren gitti gidiyor, zor atladı 
basamağa, cana yakın bir oğlan bu Desgouttes Valeze, 
onun için kendi kompartımanında yolculuk etmesine izin 
verdi. Ah şu gençlik! Kadınlardan açtı biraz ama, teğ­
men, baktı, açılmaktan çekiniyor, bu sefer o başladı eski 
çapkınlıklarım anmaya, surda, burda, her yerde: Sözün 
gelişi 1878’de, daha Saumur’de okuyorum...

Desgouttes - Valeze de ne yapsın, buyruğa uydu: Sau- 
mur’den söz etti: Gerçi anlattıkları pek de bir komutana 
anlatılacak şeyler değildi ama, General Dorsch hoş görü­
sünü sözü kendi açarak daha başından belli etmemiş miy­
di? Desgouttes - Valeze, Saumur’de kimlerle beraber oku­
mamıştı ki, şeker tüccarı Gilson - Quesnel’lerm oğlu, bir 
un tüccanmnki, Neauple Bankasına konacak bir başkası, 
tüyü tümürü yerinde bir sürü tuzu kuru: Ordu, kendisi 
gibi meteliksiz takımının sığmağı olmaktan çıkmıştı ar­
tık, bu yüzden, yenilerin yaşayışına ayak uydurabilmek 
adamakıllı güç oluyordu.

Lokantalı vagonda Dorch babacan babacan delikan­
lının nasıl edip de Saumur’deki onca masrafın altından 
kalkabildiğim yoklayacak oldu. Eh, al takke ver külah o 
işini uydurabilmişti ya, arkadaşların çoğu beceremeyip 
tefecilerin eline düşüyorlardı, bir de düştüler mi felâket! 
Sonları, zavallı Pierre de Sabran’mki artık.

General Dorch hem salçalı danadan biraz daha aldı
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tabağına, hem de ne demek o diye sordu. Nasıl bilmiyor 
muydu General? Sabran’m evinde kendini vurduğu şu 
Brunel var ya, Saumur’de herkesin tanıdığı bir tefecidir 
o. Allah Allah, Desgouttes - Valeze’in ne dediğini kulağı 
duyuyor mu acaba; böyle bir suçlama! Suçlama mı, aman 
generalim, yanılmıyorsam Brunel’in Saumur’de millete 
dağıttırdığı ilân kâğıtlarından birisi hâlâ cüzdanımda 
olacak, ne olur ne olmaz diye saklamıştım, yoksa öteki 
cüzdanda mı kalmış, yo hayır, buyurun!

En ufak bir kuşkuya yer yoktu gerçekten, ilân kâğıdı 
o derecede açıktı, Brunel’in adı, Offemont sokağı adresi, 
vs. hepsi tamam. Eli ayağı buz kesilmişti Dorsch’un. 
Böyle bir belgenin nasıl olup da gazetecilerin eline geçme­
diği anlaşılır gibi değildi doğrusu. Orası bir yana, elinde 
duruyordu ya, hadi çürütebil irsen çürüt. Angouleme’e gel­
mekteydiler. Teğmen tepeden tırnağa Sabran olayını an­
lattı generale, Opera - Comique’deki oyuncu kızı, Pierre’- 
in kıza aldığı otomobili, borç senetlerini, vs. vs.

İşte o zaman Corneille’e lâyık bir ikilem içine düştü 
General: Aklına Larue’deki buluşma gelmişti. Şimdi ne 
yapsın? Bütün Angouleme Paris arasını kendi kendine 
bunu tartışmakla geçirdi, hattâ, ölçüyü kaçırıp duygu­
sallaşarak ona bir takım fotoğraflar göstermeye kalkı­
şan Desgouttes - Valeze’e, hayli sertçe, haddini de bildir­
di bu arada.

6.50’de Orsay Garı’na inince de, selâmını alıp teğmeni 
uğurladıktan sonra, götürüp âdeta farkında olmadan va­
lizlerini emanet’e bıraktı. Kararlaştırılan saatte Larue’- 
deydi. Yalnız o mu, yakasında mor, koskoca bir karanfille 
Brunel de. Acaba hemen açmalı mı? Yok canım, dayak 
bulunca kaçacak, yemek bulunca yiyeceksin. Sofra ku­
rulmuş hazır, önce bir kamımızı doyuralım. Öyle de yap­
tılar.

Sıra salataya geldiğinde Georges bir ucundan usul­



ca konuya sokuldu, aman kimse duymasın uyarmalarıy­
la General’e her şeyi anlattı: Pierre nasıl karısına aşılı- 
yormuş da, bu yüzden reler olmuş da, Diane şöyle hastay­
mış, Profesör Possi böyle demiş, vs. «Allah için söyle­
meli, Sabron’lar çok dürüst davrandı bu konuda. Madam 
Jacques de Sabran’daıı az önce ayrıldım, Diane’cığımızm 
karıncığı üstünde buz eksik olmasın diye bütün öğle so­
nunu başında bekleyerek geçirmiş kadıncağız!»

Hayatından iyice memnundu Georges Brunei. Nasıl 
olmasın, çantada keklikti bu iş de. Paris’i de, ötekiler 
gibi bu koca fiyakacıyı da bir güzel uyutmuşlardı. Neler 
çektirmişti ona, buna benzer lâftan anlamaz takımı, as­
kerliğini yaparken, aklına geliyordu şimdi, nasıl anasın­
dan emdiğini burnundan fitil fitil getirmişlerdi.

Dorch başını sallamaktaydı. Desgouttes - Valéze’in 
sandığı gibi değilmiş demek işler. Ya o Diane’cığın çek­
tikleri, günâhsız, habersiz bunca pisliğin ortasında! Bak, 
kocası, olup bitenleri bir yandan anlatıp bir yandan kade­
hine Napaleon konyağı dolduran şu adam, onun gibi de­
ğil o, ne olduğunu da biliyoruz artık, tefecinin biri, şuna 
buna faizle para vererek iliğini sömüren bir asalak !

Dorsch içisıra tefeci derken, tıpkı Christiane’ın Net- 
tencourt Şatosu’nu yitirişlerini anlatırken tefecilerden 
yakındığı havada söylediğini farkedip şaşırdı.

Hınzır Brunel, hem koca hem alacaklı olarak iyice 
makasa almıştı oğlanı, ceremesini de hayatıyla ödemişti 
küçük Sabran.

General Dorsch olarak onun üzerine düşen açıktı, 
sonradan Diane’a yazar durumu ayrıca anlatırdı ama, 
şimdi, hemen bu akşam, ne yapacaksa yapmalı, bu karan­
lık herifle ilgisini kesmeliydi... Evet, çok iyi çok hoş, ama 
elimden gelmez... başka türlüsü gerçekten elimden gel­
mez. Üstelik kolay da değil yapması, ince bir iş. Boşuna 
zart zurtun da yeri yok.



Bunun üzerine, şöyle işkemlesinde biraz da kaykıla­
rak, uzun bir giriş yaptı general, Diane’ı olsun, annesini 
olsun ne kadar sevdiği yolunda kaptı koy verdi kendini, 
sonucu ne de olsa belirsiz şu ameliyatın onu ne kadar kay­
gılandırdığım bir Allah bilirdi bir o, ne de olsa ameliyat 
değil mi efendim, belli olmaz ki...

Brunel pirelenmedi değil: «Allah Allah sözü nereye 
getirecek bu herif, para mı istiyor yoksa? Olmaz, vallahi 
olmaz, daha da neler?...»

Fakat, Desgouttes - Valeze’den aldığı ilân kâğıdını 
çıkarıp da, general, burnuna dayayınca, birden hoşafın 
yağı kesildi, hiç değilse bazı bakımlardan her şeyin mah­
volduğu dank etti kafasına. Ama yaman bir oyuncuydu 
o. derhal içinden yapılması gerekli şeyleri tasarladı, uğ­
rayacağı sararı hesapladı. Hesap kitap, para ona kalıyor­
du, yeryüzünde Paris’ten başka yer de yok değildi ya! 
Üstelik. Pierre de Sabran’m kendini vurması üzerine elin­
de kel an senetler ödenmiş olacaktı.

•-^âhi Dorsch, dedi. Demek böyle şeyler irkiltiyor 
s :̂ i. : '>ra kazanmanın, demek size göre, bir soylu yolu 
var, bir de soysuz? Yok, yok, cevap istemez. Ne düşün­
düğünüzü biliyorum ben, herkesin ne düşündüğünüzü bi­
lebilmesi zaten işin garibi, o kadar ki önceden kestirip 
sanki bütün o dürüst ve çocukça ahlâk kitaplarına kural 
diye yazmışlar.

— «Georges Brunel ne arlanmaz adamsınız siz?
— «Hadi öyle olsun, generalim! Fakat, şu benim 

yaptığım iş var ya, faizini haftadan haftaya almak şar­
tıyla ödünç vermek; üstelik, yasalarla korunmadığın için 
bir yandan; babalarındaki kanser herifi acaba ne zaman 
haklayacak hesaplarındaki o cici beyler yok mu, borçları­
nı takmayı sevap saydıkları için öbür yandan, her dakika 
paranı batırmak tehlikesi altında bulunmak neden size 
bankacılıktan daha az parlak görünüyor, Allah rızası



için, söyler misiniz bana: Ne fark var aralarında?
— İyi ama...
— İyi ama, ne? Ben, aşağı yukarı on beş yıldır arı­

yorum aralarındaki farkı, bulamadım. Hem, bankacı hadi 
bir dereceye kadar diyelim, ya akarıyla geçinenler, onlara 
ne buyrulur: Akarıyla geçinenler olmasına da yok mu 
hiç bir şey diyeceğiniz?

— Ben, Brunel, namuslu insanları şey... derekesine 
düşürmekte ne çıkarınız var, anlamıyorum bir türlü... 
Şey derekesine, yâni ...

— Çıkar ortada, ortada ama, sorun bir çıkar sorunu 
değil ki, edim sorunu. Diyelim ki bende helâlinden on, 
yirmi, ne bileyim, otuz bin Frank temiz para var... Evet, 
mülk sahibi olmalı, mülkiyet hırsızlıktır diyen ortaklaş- 
macılar çıkıyor, ama c ayrı konu. Öyleleriyle mitralyöz 
elde tartışırım ben, ama sizinle öyle mi ya generalim, 
sizinle başka, alınmayın ya, kendi aramızda konuşuyor 
sayılırız. Öyle mi?

General anlamı belirsiz bir hareket yaptı.
«Evet, diyelim ki bende para çok, bu parayı orospu­

nun birine gardrop düzmeye hevesli bir delikanlıya, bu­
nun için, bunun için olmazsa sözgelişi kumar borçlarım 
ödemek için, mirasa konduğunda iki ya da üç mislini ver­
meye gözünü kırpmadan imzayı bastığından ödünç veri­
yorum, bir kere mirasa konup konmayacağı kesin değil, 
o söylüyor, üstelik Allah bilir yalan da söylüyor, mirasın 
bir erdem armağanı kurulmak üzere Fransız Akademesi’- 
ne gideceğinden haberi var çünkü, ama olsun, veririm 
vermem o benim bileceğim iş. Şimdi bunu yaptım mı tefe­
ciyim, kârlı bir iş yapıyorum değil mi, ama böyle yapma­
yıp da söz gelişi Destosses listesini önüne koyarak acaba 
şunu mu alsam bunu mu diye gönül gezdirmeye başladım
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mı iş değişiyor: Davultozu madenlerini mi almalı aca­
ba, yoksa ver - elini - alırım - kolunu fabrikalarını m ı; 
otuz kırk üzerine spekülasyonla her mevsim en azından 
yüz kişinin intiharına sebep olan Monte - Carlo tahville­
rine mi yatırsam par açıklarımı, binlerce beceriksiz keyif 
çatabilsin diye altın yiyip Sibirya içen Rus istikrazı tahvil­
lerine mi; De Beers’inkilerine mi yoksa, bunlar elmas ka­
çırıyor, kakalarında da çıkmadı deyip zencilerin karınla­
rım yardıran De Beers’inkilerine mi; afyon kaçakçılığına 
dayanan Ingiliz eshamına mı, ya da, bakın o da olur, Wis- 
ner Şirketi’ne mi, aziz dostumuz Wisner var ya, yani da­
ha iyisini yapmak için Amerikan yöntemlerini uygulama­
ya başlayan Wisner, onun, atölyelerindeki işçi ölümün­
de üstüne Avrupa’da kimsenin çıkışamadığı otomobil fab­
rikalarına mı? Evet, paramı ödünç olarak Pierre de Sab- 
ran’a değil de Yunanlıları kırsın diye Türklere, Hindula- 
rın suyunu çıkarsın diye îngilizlere, ya da, bizimkilere ni­
ye unutmak, kendilerine Fas derisinden ceket edinsinler 
diye Fransızlara ödünç verirsem, mesele yok, tefeci mefe- 
ci değilim artık, akarıyla geçinen biri oluyorum; işim 
gücüm kuponlarımı kesip faizini almak, kapıcıma sorarsan 
benden iyisi can sağlığı, hattâ, dengine getirir cumhuri­
yet hükümetini, ilgilendiren her hangi bir işe yeterince 
mangiz koyarsam, Allah Allah, Lejyon donör bile takar­
lar göğsüme 14 temmuz bayramında; üstüne üstlük, nal­
lan diktim mi, cenaze alayının ardında o iki yıllığına kış­
lalara alınmış andavallılar da gelir, alıp da La Gauloise 
bisikletlerini, Jobsigara kâğıtlarını ve Meunier çikolatala­
rını savunmayı öğretiyorsunuz ya...

General Dorch, araya bir iki kelime zar zor sokuştu- 
rabildi: — Demek, dedi, askerliğe de karşısınız, bu da 
tüy dikiyor.

— Amma da yaptınız ha, generalim! Hiç askerliğe 
karşı olur muyum ben: Bizim ordu tefecilerin az işine



yaramıyor! Yo, yo, benim çevirdiğim dümenleri ve tefe­
cilik faizlerini de, gerektiğinde Mösyö Paugeot’yu, Izola 
Kardeşler’i, Chabanais’nin patronunu ve Dufayel müesse- 
selerini savundukları gibi savunacak olurlarsa; ben ken­
di payıma, çalışıyor görünerek silâh omuza, sağa dön, so­
la dönle, daha da buna benzer nice nice hem faydalı hem 
gerekli işle vakit geçiren onca silâhlının yıllar yılı beslen­
mesine, bakılmasına karşı değilim vallahi. Pekâlâ bili­
yorsunuz, sendikacılar, kışkırtıcı takımı, grevciler, daha 
ne bileyim, bütün dili uzunlar; beni olduğu kadar sizi, 
rastgele bir mahalle bakkalım olduğu kadar Mösyö Leba- 
udy’yi ayni kaba koyup, hepimize asalak demek âdetini 
çıkardılar, haklan da yok sayılmaz hani. Niye itiraf et­
meyelim, hepimiz asalağız aslında, hepimiz. Benim hiç de 
betime gitmiyor bu. Hem asalağı besleyen hayvan olmak, 
hayvanın ensesindeki asalak olmaktan niye daha iyi ol­
sun? Bana sorarsanız, tam tersi doğru bunun, zaten uy­
garlık dediğimiz de bu. Artık incelikte kültürde öyle bir 
döneme eriştik ki, köklü bir iş bölümünü gerektiriyor. 
Eskiden böyle miydi, ticaret hor görülür, soylular para­
ya el bile sürmezdi. Şimdi öyle mi ya asalakhk toplumcu­
luğun en üstün biçimi, gelecek asalaklığın, şimdi bütün 
iş aralıksız yeni yeni asalaklıklar icad etmekte! Asalak­
lığın şerefine içiyorum, düşünürseniz siz de beni haklı 
bulacaksınız ya!...»

General Dorsch ne yapsın, işin içinden çıkmak için 
kibar bir jest aradı kendine, (Brunel’in üstelik o da birin­
ci sınıf bir asalaktı diyerek uzattığı) Napoleon konyağı 
kadehini alıp şöyle usturubunla kaldırdı havaya, neyin 
şerefine içeceği kendiliğinden dilinin ucuna geliverdi:

«Vatanseverliğin şerefine!» dedi.
Georges: — tyi ya, diye bağırdı, ben ne diyorum 

sanki!



X

DOĞRUDAN eve dönmeyi canı hiç çekmiyordu. O bulvar 
senin, bu bulvar benim, bir süre dolaştı Georges, millet 
sokaklara dökülmüştü, kılık kıyafet de yerinde. Tam ti­
yatroların boşaldığı sıra, tesadüf, Weber’deydi, bir sürü 
tanıdığa selâm verdi, bazıları selâmını aldılar, bazıları 
durumu henüz öğrenmemiş olacaklar ki, tanımazlıktan 
geliverdiler onu. Hiç tınmadı Georges; kimsenin masası­
na oturmamayı da becerdi. îçisıra Larue’deki tartışma­
yı sürdürüyordu hâlâ. Bir yandan da, bir Welsh içeyim, 
bir sandviç yiyeyim diye çevresine oturmuş varlıklıları 
tartıyordu göz kararıyla. Kendi kendine, böyle kısacık 
gülmesi de ondan ara sıra.. Nasıl gülmesin, hangi şişko 
madama, hangi delikanlıya baksa, ya kılığı kıyafeti, ya 
hasır şapkası, ya bilmem nesi ona ya eski bir rezaleti 
anımsatıyor, ya bir dolandırıcılığı, ya da gayet usturuplu 
bir borsa dalaveresini, iyisi mi, Weber’den çıktı, Mon- 
martre üzerinden Monceau Parkı’na uzandı. Sabran, kar­
deşinin imzaladığı senetleri çabuk öder mi acaba? Kim- 
bilir. Rat Mort’un garsonuna çıkardı yüklü bir bahşiş 
verdi, hem de nasıl yüklü, adam bu parayla kaldığı oda­
nın Allah bilir iki aylık kirasını öder. Elinde mi, çevre­
sinde yaltaklanılmasım gereksiniyordu Georges, hem de 
adamakıllı.

Eve vardığında Diane uyanıktı.
Sabaha dek de uyumadı, sabah annesine, telefonla, 

gelip onu görmesini söyletti, sonra da kapısını herkese 
kapadı; Marguerite’e açıktı yalnız, o öğle yemeğinden 
sonra geldi, Diane’ı öyle solgun, gözleri kızarmış, dudak­
ları titrer görünce korktu basbayağı.



«Ağladınız mı yoksa,» dedi.
— Hayır, yavrum. Bütün gece gözümü kırpmadım, 

şu kitabı okuyordum, bir sardı...
Gerçekten Yolcu ve Gölgesi’nm. sahifeleri son yapra­

ğına kadar kesilip açılmıştı.
Christiane derseniz, müthiş tasalı. İki üç kere yerini 

düşürüp Marguerite’e Georges karısının sağlığını gözet­
miyor demeye getirdi. O gün Robert’in Paris’te olmayışı­
na da ayrıca sıkılıyor. Georges, iki kere mi üç kere mi 
ne, Diane nasıl diye bakmaya uğradı ama, nedense Mar­
guerite’e pek de iyi karşılamadılar gibi geldi. O da saat 
yediye doğru, kulağında Diane’m «çok ağrıyor» sızlanma­
ları, içinde acayip bir burkulmayla döndü evine.

Pazarı pazartesiye bağlayan gece Offemont sokağı­
na doktor çağırdılar. Diane fenalaşmış denildi ama, dok­
tor onu sinirli, gözleri halka halka mor, karnından şikâ­
yetçi bulmasına rağmen, giderken korkulacak bir şeyi yok 
dedi de giti. Ne varki pazartesi sabahı Diane’ı palas pan­
dıras Profesör Pozzi’nin kliniğine kaldırdılar, sıcağı sıca­
ğına apadisti alındı. General Dorsch’un ona yazmış ol­
duğu mektup da, demek oluyor ki Tatler'm, Je Sais Touf- 
nun son sayıları ve kenarı bükülmüş bir sürü kartvizitle 
beraber, günlerce sonra eline geçti; o ara, Marguerite de 
Sabran odanın bir köşesinde, doktorun hastanın odasına 
konmasına izin verdiği çiçekleri yerleştiriyordu, Diane’m 
çığlığı aklını başından aldı sanki, her şey belleğine oyu- 
luverdi birden, ama Diane, yalnız Diane, dakikasında top­
lamıştı kendisini: «Yok bir şey canım, yok bir şey! Öteki­
lerinden beter bir sancıydı sadece, geçti...»

General Dorsch’un davramşı, doğrusu ya, güzel Ma­
dam Brunel’in gösterisi kadar çabuk olmamıştı. Pazar 
günü Diane’a mektubu yazıp gönderdi mi gönderdi, pa­
zartesi günü daha sabahtan durumu bildirmek üzere Wis- 
ner’in kapısını çalmıştı. Evet, Wisner’le uyuşamıyorlar-



dı palitika konusunda, uyuşamıyorlardı ama, öğrendikle­
rini Brunel’lerin yakım, üstelik Fransız endüstrisinin 
temel direklerinden birisi sayılan sanayici dostuna da 
açıklamayı bir görev edinmişti, durumu bilmez de söylen­
tilere yer verecek şekilde hareket ederse bütün bu çirkef 
Wisner’in üzerine sıçrayacaktı çünkü. Zaten Diane’m  
ameliyatını da orada, Wisner’in ağzından duydu. General 
Dorsch, Madam Brunel’in ölümle hayat arasında sallan­
dığı o anda... Wisner adamakıllı üzgündü hani, açıkça 
görülmekteydi bu.

Bunu görünce general Diane’la kocası arasında kesin,, 
ötedenberi belli, yadsınamaz bir ayırım yapmak fırsatım  
kaçırmadı elbet, biri her bakımdan hayran olunacak, eşi 
bulunmaz bir yaratık, hem bilgili hem görgülü hem se­
vimli bir kadın, öbürüyse, kapkaççının biri, kaba ve iğ­
renç bir herif...

!Wisner: «Aman generalim, diyerek sözünü kesti, ne­
ler söylüyorsunuz, Brunel dostumdur benim...»

— Bu davranışınız size ancak şeref verir, ama söy­
leyeceklerimi bir dinleyin hele...

IWisner bulutlardan düştü âdeta: Ne, Brunel bir te­
feci miymiş, bizim Brunel ha? Allah Allah, insan kime 
inanacağını kime güveneceğini şaşırıyor. Vah Diane’cık 
vah, vah talihsiz kadın! Ha, işte bu noktada generalle sa­
nayici yüzde yüz uyuşmaktaydılar. Hele Georges’un 
Dorshc’a çektiği o söylev yok mu o söylev, general ana, 
hatlanyla açıkladıkça herifin ne mal olduğu adamakıllı 
çıkıyordu meydana, belbelli malın gözü. Zira, toplumsal 
fikirleri hayli... ileri olduğu halde, sözleri, Wisner’in bile 
tepesini attırmaya yetiyor. Ya, öyleymiş demek, Offe- 
mont sokağı’mn Shyloch’u sanayicileri de, tüccarları da 
tefecilerle bir tutuyormuş ha, görürüz bakalım kim hak­
lıymış kim haksız.

Wisner birden durakladı: «Yalnız, Diane’ı, o zavallı-



kuşcağızımızı örselemeden nasıl yapmalı bu işi, ne yap­
malı?» Generalin şaşkınlığına diyecek yoktu o an.

Yine de Jacques de Sabran’a gidip her şeyi anlatma­
dan Diane’ın ayağa kalkmasını bekledi; bu arada, bir kaç 
kere kliniğe çiçek götürmeyi ve Madam de Nettencourt’a 
telefon etmeyi de unutmamıştı, Christiane’a bakarsanız, 
ameliyatın izi varla yok arası bir şeydi, «Şu kadareık ca­
nım, diye bas bas bağırıyordu telefonda, şu kadareık iş­
te!...»  General, telefonda göremiyordu elbet ne kadareık 
olduğunu ama, büyük olmasa gerekti o kadar. Şu Pozzi 
sihirbaz mı nedir?

izninin biteceğine yakın, tam Sabran’lara gitmeye ni­
yetlendiği gün Diane’dan bir mektup çıkagelmez mi, yer­
yüzünde kutsal ne varsa hepsi adına, yalvar yakar, o gün 
onu evlerine çağırıyor. Gel de gitme?

Gitti, o buluşmayı anlatmak kelimelere sığar mı hiç, 
yalnız general çıktığında kafası allak bullak olmuştu. 
Savaş alanlarına alışkın, onun gibi yaşlı bir asker bu yi­
ğitliği tamı tamına kavrayamazdı ki! Dünyada Diane’dan 
daha hayranlığa değer kim vardı ? Mektubunu yanıtlama­
mıştı ya hemen, önce Georges’la konuşmak istemişti de 
ondandı bu. Konuşabilecek kadar iyileşir iyileşmez de 
konuşmuşlardı zaten, Georges herşeyi itiraf etmişti: Ar­
tık her şey bitmişti aralarında. Evet, gerçi hâlâ seviyor­
du onu, sevmenin sevilmenin ne demek olduğunu kendisi­
ne öğreten o olmuştu hayatta, hayır, generalden saklaya- 
mıyordu bunu, hatta bazı şeyleri daha iyi anlaması için 
söylemesi de gerekliydi bir bakıma değil mi ki insanın 
bazı duygularım yenmesi zorunludur, eh, Diane da yene­
cekti bu duygusunu, emindi de bundan. Şimdilik... Eski 
dostundan tek, ama bir tek ricası vardı: Belki Jacques 
ve Marguerite de Sabran onu da bu iğrençliğe bulaşmış 
sanıyorlardır, onun isteği generalin gitmesi kendilerine 
bir şey açmadan onları alıp getirmesi, geldiler mi geldiler,



generalin önünde her şeyi kendisi anlatacakmış Diane.
Bir tarihî buluşma daha. Onun ağzından sırrın nasıl 

meydana çıktığını dinleyip de, Jacques ve Margurite’in, 
heyecandan, gözlerinin yaşarmaması olası mı? Manevî 
bakımdan, Pierre de Sabran’ı Georges öldürmüş sayılır el­
bet. Bu arada Jacques kardeşince imzalanmış borç senet­
lerinin varlığını da öğrendi. Diane, kız kardeşiymişçesi­
ne, ona Georges’un bu senetleri ödemesini isteyeceğini 
haber veriyordu işte, o haydut Brunel’in.

Madam de Nettencourt durur mu, o da Topsy’de, 
Madam Blin’e generalin bu meselede ne dürüst, ne kadar 
mükemmel davrandığını anlata anlata bitiremedi. Dost 
dediğin böyle olurmuş canım, hiç onca dürüst olmasa o 
göreve getirirlermiymiş zaten onu... Diane’cık başına ge­
len felâketlerden öyle sarsılmış, öyle sarsılmış ki. rahib 
Gabriel’i kabul etmeye bile razı olmuş. Lâf aramızda, 
kızcağızı dininden soğutan da o Brunel mel’unu değil mi, 
avucunun içine almışmış âdeta kızı.

Madam Blin yine de: «Yok ama Christiane’cığım, 
demekten kendini alamadı, sizinki de gaflet: İnsan bir 
adamla hem yıllarca yaşar, hem nasıl olur da ne yaptığı­
nı, nereden kazandığını anlamaz?»

— Ah, Lauline ah! Ben de bunu sorup duruyorum 
ya kendi kendime. Sizin gibi, benim gibi ayağı yerde bi­
risi olsa, olur şey değil tabiî bu, ne var ki Diane’eığım ba­
basına çekmiş: Edouard’ı bilirsiniz, her gün Figaro’sunu 
alabilsin de o, parası nereden gelirse gelsin, sormaz bile. 
Bu Nettencourt’ların akılları başlarından bir karış ha­
vada mı ne bilmem ki?!

— «Öyle olacak herhalde, baksanıza, Mösyö Brunel’- 
in işlerinde çalıştığı halde Robert de...

— Ah o Robert, ah o Robert! Söylemedim değil mi 
size? İnanılır gibi değil vallahi. Bırakın şimdiye kadar 
hiç bir şeyden kuşkulanmayışını, eniştesinin elinde zaval­



lı bir oyuncak oluşunu bir yana, hâlâ olmaz böyle şey di­
ye direniyor, böylesini aklınız alır mı sizin? İnanmak is­
temiyor bir türlü. Yalanmış bunlar, iftiraymış, canım böy­
le olduğunu Georges da kabul etti diyecek oldum, keşki 
demeseydim, başladı ablasına bağırıp çağırmaya, sonra 
da çarpıp kapıyı gitti, onu görmek bile istemiyormuş...

— Ne diyorsunuz?
— Ya, bir ana olarak, siz söyleyin, kolay mı evlâtla­

rının birbirine girdiğini görmek? Zira Diane haksız, yo, 
yo, eminim haksız olduğundan, ona bakarsanız, sözde 
her şeyi biliyormuş da Robert, mahsus söylememiş, Bru- 
nel’den yana çıkıyormuş çünkü, daha neler, neler... Dert­
liyim, ah, çok dertli: nedir bu başıma gelenler benim?

— Hadi, hadi, üzmeyin canınızı: Her şey düzelir.
— «Düzelir düzelmesine, ben de öyle diyorum za­

ten. Ama, kim alır Brunel adını bir daha ağzına, büyük 
sözüme tövbe! Diane ayrılıyor, Nettencourt adını alacak 
yine.

‘— «Bak bu iyi olur, çok iyi olur onun için.»
Madam Blin’e gerçekten dokunmuştu bu haber.
«...D iane’a kimse bir şey diyemez o zaman, kesti 

attı derler. Soyluca bir hareket, bundan iyisi can sağlığı.
— Öyle değil mi ya? Sahiden de kesti attı hâni; bir 

akşam bizim eski damat eve dönünce ne görsün, eşyaları 
derlenmiş toplanmış hole indirümiş, uşağın elinde Dia- 
ne’m ona mektubu. Olur mu böyle şey diye kafa tutayım 
diyecek olduysa da, uşak, Madamın emri var, Mösyö dire­
nirse. polis çağıracağız deyince, baktı ki pabuç pahalı, 
bindi bir taksiye gitti.

— Ne diyorsunuz, siz neler söylüyorsunuz Allah aş­
kına? însan kocasını kendi evinden kapı dışarı eder mi 
böyle?

— Kendi evinden mi, hangi kendi evinden? Hayatla­
rını birleştirmişlerdi ama, mallarını birleştirmemişlerdi



Allahtan. Offemont sokağın’daki konak Diane’m kendi 
malı, başka akan da var. Çekip gitmekten başka çaresi 
yoktu Brunel’in, bunu anladı da. Hadi güle güle, Mösyö 
Dumollet!

Madam Blin : — Diane’a diyecek yok doğrusu, diye* 
hakkım teslim etti, ama düşündükçe şaşıyorum, nasıl 
oluyor da Mösyö Brunel onu görmeye, konuşmaya kalkış­
mıyor?

— Bak hele düşündüğünüze, Diane’eiğim biliyor 
adamın işlerinin iç yüzünü, her şeyini... Açıklar diye ödü 
patlıyor tabiî! Hem kalkışmadı da sayılmaz ya, mektup 
yazdı, şimdi de yanıp tutuşuyor Diane'm aşkından, ya  
buna ne dersiniz?

— Ne diyeyim, Madam Bru... şey, Diane uğruna ya­
nıp tutuşulmayacak kadın değil ki. Üstelik, bu ani ayrı­
lık hayli ağır bir darbe, kocasına.

— Ne münasebet, aldatıp duruyordu, kızımı, yürek­
ler acısı bir hâl. Söylüyordum da. Diane diyordum, kızım 
diyordum kan yok mu damarlarında senin, insan bir erke­
ğin kendine böyle muamele etmesine baş eğer mi! Ben 
ananım, öyle mi, akıl vermeye kalkacak da değilim ama, 
senin yerinde olsam çoktan ben de bir dost edinir, koca­
mı aldatırdım!

— Daha da neler? ileri gitmişsiniz biraz.
— A, ben hiç dayanamam şekerim, içimden ne gelir­

se onu yaparım hemen. Herif sabahlara kadar Diane’m 
tırnağı bile etmez bir takım kanlarla gezip tozuyordu, 
şimdi karışım kaybetti ya, otjırmuş lise öğrencilerine ya­
kışır akş mektupları yazıyor, ama kim yutar, hiç kimse 
çok şükür. Offemont sokağında dolaşırken de görmüşler. 
Dolaşsın bakahm, nasıl olsa Diane bir süre için Netten- 
court’a gidiyor dinlenmeye.»

Sıkıntıdan ne yapacağını kestiremeyen, asıl, Yüzba­
şı de Sabrandı. Brunel üç kere evine gelmiş, üçünde de-



evde yok dedirtmişti kendisini. Son gelişinde banyodan, 
aralıkta yüksek sesle alaylı alaylı konuşan tefecinin se­
sini işitince, ister istemez kabul etmeye karar verdi.

César Franck sokağı askerlerin mahallesi ya, ordaki 
evin ufak salonunda konuştular, salonda ne salon; XVI. 
Louis biçimi camlı kapılar, Çin bibloları, bir de Fontenoy’- 
da şehit düşmüş Alphonse de Sabran’ın portresi; Yüzbaşı 
de Sabron ne senetlere şöyle bir göz atmak tenezzülünde 
bulundu, ne de onları uzatan eski dostuna; ne de dostmuş, 
biz ona dost demiş bağrımıza basmışız, o kardeşimize 
oyun etmiş, ölümüne sebep olmuş, kalleşin, katilin biri. 
Brunel kızmadı hiç.

«Tamam Yüzbaşım, dedi, eğer böylesi hoşunuza gidi­
yorsa, tamam, aşağılık herifin biriyim ben yalnız konu­
muz o konu değil, bakın, kardeşiniz yüz elli bin Franklık 
borç senedinin altına adıyla sanıyla basmış imzayı; siz 
İri, bugüne bugün, ne kalleşsiniz ne sahtekâr, büsbüyük 
bir kurmay Yüzbaşı, de Sabran’lann şerefinin tek koru- 
yucususunuz...» Bunu derken duvardaki portreye bir se­
lâm sarkıttı Georges Brunel... «Bir an bile tereddüt et­
meyeceksiniz elbet, sahip çıkacaksınız bu borca, ufacık 
bir imza bana yeter...»

Yüzbaşı de Sabran öyle bir karşılık verdi ki, olursa 
o kadar ölür işte.

«Mösyö, dedi, şu anda evimdesiniz, bir köpek vurur 
gibi çekip sizi vursam, hiç kuşkusuz beraat ederdim, 
jürinin kutlamaları da çaba! Kafam iyice kızmadan de­
folun karşımdan, çabuk!»

Mösyö Brunel artık metelik etmeyen senedini sepeti­
ni toplamış, yalnız çıkarken kapının eşiğinde durup: 
«Yüzbaşım, demişti, size tek şey sağlık vereceğim: Boşa­
yın karınızı, benimkini alın, dehşet bir çift olursunuz!»

General Dorsch, işin sonucunu, dokunaklı bir öfkeyle 
yorumladı Wisner’e: «Hayır, diyordu, bu sefile bir türlü



bağışlayamadığım ne biliyor musunuz, Diane gibi bir ka­
dını aldatması! Yine de bir ocağı söndüren, nice yuvayı 
sarsan bu gibi büyük çalkantılarda Yüzbaşı da Sabran 
gibi, Diane gibi namuslu ve iyi yürekli kimselerin oldu­
ğunu görmek insanın yüreğine biraz olsun su serpiyor.

Wisner: — Emekliliğiniz ne zamana generalim? di­
ye sordu.

— Ne kadar geç olursa o kadar iyi.
-— Siz söyleyin hele.
— .Niye? Duruma bağlı. Tümgeneral olursam, epey­

ce var daha, tuğgeneral kalırsam, beş yıla varmaz... Fa­
kat?...

— Fakatı, bu: Benim yönetim kurullarından birin­
de yeriniz hazır... Beş yıl sonra nasıl olsa yeniden konu­
şuruz bunu... Beş yıl sonra olmazsa, daha geç olsun far- 
ketmez!

— Ne diyeceğimi şaşırdım, azizim Wisner; çok duy­
gulandırdınız beni, gerçekten çok duygulandırdınız...

— Yoo, öyle demeyin generalim, öyle bir hizmetiniz 
dokundu ki bana unutulur gibi değil.

Marquerite’i en çok üzen Robert’le Diane’m bozuş­
ması olmuştu. İki kardeşti bunlar, et tırnaktan ayrılır 
mıydı hiç? Nettencourt’a giden Diane’ı geçirmeye gel­
mişti, gara kadar yine bunu konuştular. Artık, Offemont 
Sokağı gediklileri arasına girmiş olan rahip Gabriel de 
onlarla beraberdi. «Öyle değil mi ama rahip efendi, et 
tırnaktan ayrılır mı?»

— Allahın işine karışılmaz, madam, o ne yapacağını 
bilir, her şeyi de düzeltir.

Diane: — Aa, dedi, sözünü ettiğiniz o ilâcı getirdi­
niz mi bana rahip efendi?

— Getirmez miyim, getirmez olur muyum; sayın 
valideniz hanfendiye vermiştim, çantasına koydu bile.

— Robert’e gelince, Marquerite’ciğim zordu durumu.



benimle olsa kazanabileceği şey yoktu, Georges’la oisa 
kaybetmeyeceği. Geçimi nerdeyse onu seçti.

— Ah Diane inanılacak şey mi bu?
—  Herkesi kendin gibi sanmazsan, evet! Guy, gel 

bakayım buraya, rahip efendiye Allahaısmarladık de!
Guy, koridora çıkarak: — Allahaısmarladık rahip e- 

fendi! dedi.
Nettencourt’a gitmelerine seviniyordu ama, papazla­

rı hiç sevmezdi Guy.

XI.

«OTUR şuraya bakalım, yak bir sigara... Şu kırmızı ku­
tudan... Derdin neyse anlat.»

Georges, Wisner’in oradaydı. Bir bakıma Yüzbaşı de 
Sabran’m kendisini nasıl karşıladığını anlatmaya gelmiş­
ti ya, bu arada, Wisner’in yardımına ne dereceye kadar 
güvenebileceğini de yoklamak istiyordu.

Wisner: «Âlâ, dedi, önceden belliydi Yüzbaşının böy­
le yapacağı. Şereflerinin kaç para ettiğini bilmiyor mu­
yuz? Yanlış anlamıyorsam, sen de soylular ve onların 
ordusu üzerindeki düşüncelerini açıklamak için anlatma­
dın bu hikâyeyi: «Sana ne vermiştim ben küçük Sabran 
için?»

— Yetmiş beş bin.
— Oysa sana yüz elli bin borçlu görünüyor. Fark, 

her zaman bu kadar büyük olmazdı pek?
— Ne yaparsın, geçim dünyası.
— Doğrusunu istersen gözüm, millet tefecilik de­

mekte haklı buna. Bak, ben senden topu topu yüz bin is­
teyeceğim, ticaret dedin mi, böyle olur.

— Ne demek istedimi pek anlamadın gibi...
— Anladım birader, anladım. Paranın üstüne yat­



mak niyetindesin galiba. Belki de ödemede kolaylık is­
tiyorsun...»

Wisner’in keyfine diyecek yoktu. Georges dişlerini 
sıktı, yine de sözü alaya dökecek kadar güç buldu ken­
dinde.

«Ne bu para için ödemede kolaylık istiyorum, ne de 
başkası için, iflâs bayrağını çektim.»

Wisner ilgiyle baktı ona: «Öyle mi? Pahalıya otura­
caksın bana. Karşılığında ne veriyorsun peki?

Brunel: — Karımı, diye cevap verdi.
— Maşallah, cür’etlisin de! Ama, karın zaten bende, 

hem bende olmasa da artık sende değil.
Georges bozuldu biraz. Bütün bu meselede en du­

yarlı olduğu nokta burasıydı. Karısını, kendine göre se­
viyordu da. Islıklı bir sesle, hafifçe :

«Olabilir, dedi, ama olanları bütünüyle ele almak 
gerek. Diane sana kalıyor, para bana. Kârda da, zararda 
da ortak olmalıyız.

— Azizim Georges, anlaşmasına sonunda nasıl olsa 
anlaşırız, bundan eminim, fakat bana öyle geliyor ki, se­
nin meseleyi alışında yanlış, ama kökünden yanlış, ner- 
deyse hukuken diyeceğim, bir taraf var. Ben sana ser­
maye verdim birader, ortak olmadım ki! Unutma bunu, 
hayır da deme! Bir kere olsun defterlerini denetledim 
mi, yoo, para veriyordum sadece, sen de istediğin gibi 
kullamyordun verdiğim parayı. Yâni ayrıntılarım bilme­
diğim için ne iş çevirdiğinden haberim yoktu desem de­
rim. Evet, arkadaşlık gereği bazı şeyler anlatıyordun ba­
na, anlatıyordun ya, senin dostun olarak dinliyordun on­
ları, sermayedarın olarak değil, yoksa yasaya aykırı iş­
lemlerine desem desem hayır derdim. Niye elini kolunu 
sallayıp duruyorsun canım ahlâkî bakımdan kafana kak­
mıyorum ki yaptıklarını. Yalnız, Allah için söylemeli, iş 
yürüsün diye üstünde adın ve adresinle ilân kâğıdı bas­



tırmak fikrin yok mu, havsalam işte onu bir türlü ala­
mıyor. Hani böylesi sakat bir davranışı istese yapamaz 
insan.

— Öye deme, yazıhane filân açmak lâzımdı, oysa 
uydurma bir adla çalışamazsın bu işde, aracıyla da ol­
maz, giivenilemez ki...

— İlâhî Georges, ömürsün yahu, kime anlatıyorsun 
bunları? Ne olursa olsun, sana da bana da bunun neye 
mal olduğunu biliyorsun ya...

— Yok, abartma o kadar, bütünüyle alırsan sen kâr­
lısın bu işte...

— Orası seni ilgilendirmez. Hem unutma ki dünya 
kadar masraf ettim...

Son söyledikleri akıllarına ne getirdiyse getirdi, kar­
şılıklı bastılar kahkahayı, bir süre kalçalarını döve döve 
güldüler. Sonra Brunel :

«Şaka bir yana, dedi, Diane’la birlikte Nettencourt 
Şatosunu, Offemont Sokağındaki konağı, mücevherleri» 
almış oluyorsun, birkaç parça da ıvır zıvır...

— Bütün bunlar Diane’m kendi malı.
— Evet, o da öyle diyor ama madem ki Diane sen­

de kalıyor...
— Bunu sen diyorsun, onun için önce boşanması ge­

rek
— îyi ya, ben niye geldim buraya?
Vay kerata vay! Tevekkeli Wisner içinde bir yanıy­

la bu Brunel deyyusunu sevmiyor. Hilesi buymuş demek, 
bunu önermeye gelmiş. Onun bu serüvenden kâr bekle­
mediğini nereden bilsin. Brunel serüveni, ufak bir serü­
vendi Wisner’in gözünde, anhası minhası, başladığı gibi 
de bitirmişti. Diane’la evlenip de ne olacak? Kaç senedir 
düşüp kalkıyorlardı zaten. Daha fazlası adamı ihtiyarla­
tır.

«Başka bir iş teklifim daha var, parayla katılmak



istersin diye düşündüm, biliyorsun ki siyasî bakımdan 
hayli ilginç bir sürü yatırım bulabilirim... Nice’de bir ya­
zıhane açardık, Monte - Carlo’nun burnunun dibi...»

Wisner uzun boylu konuşmasına fırsat bırakmadı: 
«Hayır Georges, olmaz bu iş. Senin en zayıf tarafın da bu 
zaten, bir iş bitti mi biter, bir türlü anlayamıyorsun bu­
nu. Şu anda durumum, senin yaptıkların gibi ağır hata­
lar yapan birini sürgit desteklemeye elverişli değil. Şu 
anda, neyim var neyim yok her şeyimi, Fransa’nın Fas’­
ta giriştiği o şahane eseri desteklemeye bağlamış du­
rumdayım, iyice kafana koy bunu, gözüm...»

Georges, acaba dalga mı geçiyor diye ona bir baktı 
şöyle, yoo, gayet ciddiydi, hem de ne ciddilik, papa san­
ki mübarek. Evet, Wisner’e bakılırsa, onun gibi adam­
lar, bugün değilse yarın, ufak kişisel oyunları bırakmak, 
o ana değin düzensiz ve dağınık kalmış güçleri topluma 
katarak, devlet çapında oyunlara girmek zorundaymış­
lar... Georges, şaşkınlıktan, dut yemiş bülbüle dönmüş­
tü.

«Bak gözüm, sanma ki milleti ayağa kaldırmaya ya­
rayan palavralara, iri lâflara inanıyorum... Fransa de­
yişim, sözün gelişi, aslında biz demek istiyorum, çıkarla­
rı ortak bir grup. Ama, bunu bir kere kabul ettikten son­
ra, elbirliğiyle, Allahın çorak, bereketsiz bir kırını ufak 
ufak bir çeşit yeryüzü cenneti haline getirmekte olduğu­
muz da yalan değil; on yıl, on beş yıl sonra — tabiî böb­
reklerimiz müsaade ederse — Gidip görmeli oraları, kim- 
bilir ne güzel olacak... Evet, böbreklerimden hayır yok, 
Contrexeville’e gideyim diyorum, kür için, Thompson da 
gidecekmiş, geçen gün söylüyordu... Elbet, böylesi bir 
teşebbüse yatırım yapmak, senin yüzde yüzlük fırıldağı­
na yapmaktan çok daha çekici, hiç değilse beynine bir 
kurşun sıkıp her şeyi ahmakçasına berbat edip çıkan şu 
Sabran gibi dangalaklarla alış verişin yok. Öyleleri, ni­



ce nice Sabran’lar, oynadığımız büyük oyunun dama taş­
ları, üstelik, oyun sırasında başlarına bir şey gelirse bo­
şuna olmayacak: Savaş alanlarında şehit olmak, intihar­
dan yeğdir! Madenleri, kültürü, şehirleri, limanları, yol­
ları ve demir yollarıyla güpgüzel bir sömürge de elde ka­
lır, fena mı?..

— Bırakırlarsa. Gazetelere bakarsan pek iyi gitmi­
yor işler.

— Fez olaylarını mı diyorsun ? Doğru, ama oraya öy­
le bir adam gönderdik ki Georges, bu işi çabucak bitirir, 
gözüm. Lyautey adını duydun mu sen hiç, ha?

— Duymaz olur muyum, bizim kayınbirader, Alen- 
çon’da 14. Süvari’de askerliğini yaparken, komutanıydı; 
kuzenlerden biri, Emile de Madagascar’dan biliyor. An­
lattıklarına göre pek de hırlı bir matah değil seninki.

— Orası malûm, biliyoruz. Biliyoruz ama, Fas’a git­
ti gideli işler yürümeğe başladı. Derdin bini bir para. Sul­
tan Moulay Hafid elimize ayağımıza fena dolaşıyor. De­
ğiştirmek şart! Asıl önemlisi, bizim mülkiyet haklarımı­
zı geçerli kılmak istiyorsak, Fas yasalarım kökünden de­
ğiştirmek zorundayız, zira bunların mülkiyet düzeni için­
den çıkılır gibi değil! Hangisi maghzen, hangisi melk, 
hangisi bous, anlayabilene aşkolsun! Kafa kabîle kafası, 
üstüne gerçek bir mülkiyet kurmak olası değil, devlet de­
dikleri Arap saçma dönmüş içiçe bir sürü itiraz Lyau­
tey...»

Georges, hayran, bir ıslık çaldı. Doğrusu ya, Wisner, 
adamakıllı sardırmıştı bu işe. Birden, kafasında şeytan­
ca bir fikir.

«İyi ama, ya bu yandan Kayzer Wilhelm sömürgele­
ri yeniden paylaşalım diye tutturursa ne yapacaksınız? 
Manesmann kardeşler, hâlâ Fas’ta, benim bildiğim...

Çalardı B asel’in Çanları F :7



Wisner, gayet yukardan: — Fransa, dedi, Kayzer’den. 
korkmuyor. Anavatanında olduğu kadar sömürgelerde de 
sözünü geçirmesini bilir, giriştiğimiz bu uygarlık görevi­
ni yerine getirmemize hiç kimse engel olamaz. Savaşmak 
gerekirse bunun için...

— Bırak şimdi onu, madem iş çok, bana da bir kapı 
bulsana kapılanacak...»

Wisner düşünmek içinmiş gibi durakladı.
«Niye olmasın? dedi sonra, ama bir şartım var...
— Neymiş o?
— Derhal Fas’a gideceksin.
Georges: — Sağol, dedi, gidemem: Metresim annesin­

den ayrılmak istemiyor da.
Gitmeye davranıyordu.
Wisner, önüne geçti :
«Ha bak, dedi, polis’te çalışmak istersen, o olur.»



İKİNCİ BÖLÜM

C A T H E R IN E



ORSAY garında General Dorsch’tan ayrılınca, Teğmen 
Desgouttes - Valeze, bir koşu Rennes Sokağına, annesi­
nin oraya gitm işti: Sivil giyinmeye! Madam Desgouttes - 
Valeze de, meğer, konuşmak için onu bekliyormuş, sana 
soracaklarım vardı da yavrum, nasıl, yemeğe kalmıyor 
musun bu akşam, hiç olur mu canım, gelmenle gitmen 
bir oluyor. N ’apalım, davetliyiz. Sen de anlamaya çalış 
biraz. Teğmen bir yandan da harıl harıl yaka düğmesi­
ni arıyor, bulamıyordu, yok, yok! Gömleğini de öyle ber­
bat kolalamışlardı ki, niye hâlâ değiştirmezler bu ütücü- 
yü. Bana bak Fernand, diyeceklerim var sana, bir iş için 
akıl danışmak istiyorum, alt tarafı senin işin canım. Fer- 
nand’m kravatlarıyla başı dertte, bir temizcesini bulabi­
lirsen, bul bakalım! Bana paranı şu işe yatır diyorlar, 
yatırsam mı yatırmasam mı kestiremiyorum, yatırmaya 
kalkışırsam Longwy’deki haddehaneleri satmak gereke­
cek, nasıl girerim bu sorumluluğun altına.

Fernand Desgouttes - Valeze çekmeceden ipek çorap­
larım çıkarmış alaylı alaylı seyrine dalmıştı: Çiftler ta-



mamen birbirine karışmış, hangisi hangisiyle beraber gi­
diyor ayırabilmek dünyanın zamanını alır, şunu da üstün­
den tutturmuşlar, büzülmüş, adamın gözüne giriyor.

... Ne dersin, Longwy’deki haddehaneleri satsam mı ? 
Hepsi on tane, rahmetli baban...

Fernand nihayet patladı: «Aklı nerde bu Marinette’- 
in, dedi, vallahi anlamıyorum anne: Yirmi beş yıldır bu 
evde çalışır bu kadın, yine de...»

— Ne yirmi beşi, yakında otuz yıl oluyor. Ama, sor­
duğumu yanıtlamadan çekip gideceksin yine. Söyle sata­
yım mı?...

— Canın ne isterse onu yap. Yalnız, savaş bir pat­
larsa, Longwy’deki haddehanelerden güvenilir yatırım mı 
olur?

— O nasıl söz, ağzından yel alsın! Bana savaş sözü 
etme demedim mi sana? Oğlu subay olan bir ananın yü­
reği savaş sözünü kaldırır mı? Allah etmesin, savaş pat­
layacak olursa, o güne ermemek için hemen canıma kıya­
rım.

Fernand güldü biraz, şap şup annesini öptü, saat se­
kizi bulmuştu ya, Babylone Sokağı iki adım ötede olduğu 
halde bir taksiye atladı, şoför homurdandı bir zaman, iki 
adımlık yere yürümek istemeyen kimselere attı tuttu.

Görüyor musunuz şunu, beş aylık grev hâlâ akılla­
rını başlarına getirmemiş şu şoförlerin, az daha halden 
anlasalar ya, ne gezer?

Mercurot’lar, karı koca, Çin Elçiliğinin bahçesine 
bakan bir evde oturuyorlar. Binbaşı Mercurot, Genelkur- 
may’da çalışıyor, Jacques de Sabran’ın da şefi. Yemek­
te, Fernand, General Dorsch’ la trende konuştuklarını an­
latacak oldu. Mercurot, güler ha güler: «Breh breh, öyle 
bir çam devirmişsiniz ki delikanlı, o kadar olur yâni; Ge­
neral Dorsch, Diane yosmasının dostudur, bilmiyordunuz 
galiba!» Fernand’m başından kaynar sular dökülmüştü



sanki, yine de gözlerini Madam Mercurot’nun kız karde­
şinden, Catherine Simonidze’den ayırmıyordu, bu akşam 
onu burda bulamayacağından o kadar korkmuştu ki!...

1912 yılında Catherine yirmi altısını sürüyordu, La- 
rausse sözlüğü Gürcüler için dünyanın en güzeli bol ırkı 
der ya, bu sözün canlı tanıtı sayılabilirdi. Saçlarının o 
doğulu siyahını nasıl anlatmalı, yer yüzünde insanın be- 
lirişine, İran’a, yeryüzü cennetlerine ve doruklarında gemi 
artıklarına rastlanır dedikleri Kafkas dağlarına ilişkin 
ne kadar efsâne, denizleri büyülü Hind’de yaşayan beyaz 
insanların insanüstü gücüne ilişkin ne kadar yorum var­
sa, bu saçlarda yoğunlaşmış, kararmış sanki. Bir genç 
kızın tepesine karanlık üstüne karanlık mı yığmışlar ne, 
ince ve uzun boynunu daha da belirliyor, başım dört bir ya­
nından sarıyor; yüzüne baksan ne diyeceksin, bilinmedik 
bir kuş yüzü mü: O ne bitmez tükenmez gözler, o Allah Al­
lah kirpiklerin perdesi altından o ne yemyeşil bakış, o me­
lek beyazlığına kıpkızıl çizilmiş o ne ağız öyle, incecik, hiç 
kusursuz; XV. Louis topukların üzerirte uçarcasına kon­
muş, siyah kadifeden o kın gibi robunun içine sessizce 
süzülmüş. Yoksa kadınlık perisi mi, kadın kılığına girip 
de görünen; o ufacık ufacık eller, o ayaklar, öylesine mi­
ni mini şeyler ki insana ters geliyor, çocuk desen çocuk 
değil, çocukluktan ileri, sesini duysan, geceler gibi derin, 
koyu; ne bu kız Allah aşkına, koskoca bir evrenin ken­
disi mi, çekiciliği mi, yadsınması mı yoksa? Hani kıya­
sıya güzel, güzelliğinin de farkında, üstelik milletin yü­
reğine inmesinden de memnun ya, yirmi altısında olma­
sına rağmen, bak on altısında dersin... O tirşe gözlerinin 
derinliklerinde ana vatanından uzak, hayal meyal, yarı 
silik imgeler kaldığı; çokluk bu imgelerin ana vatanına 
mı yoksa çocukluğunu geçirdiği İtalyan İsviçre’sine mi 
ait olduğunu kestiremediği halde, öyle ya, beş yaşınday­
mış da güya o; annesinin eteklerine dolaşıyor, masanın



üstünde kristaller, havada bir mandolin sesi, Madam Si- 
monidze’nin çevresinde birtakım beyler telâş telâş, dağlar 
sonra, mavi gözler, boyalı tahtadan oyuncakları... Evet, 
ana vatanına ve babasına ait bütün bildikleri (kara sa­
kallı bir bey, bir de sıra sıra petrol kuyuları) annesinin 
bir Acem çekmecesinde sakladığı sararmış fotoğraflar­
da gördüklerinden fazla olmadığı halde, Catherine’de de, 
ablası Helene Mercurot gibi, sokaklarda insanları çevirip 
baktıran bir güvercin kuğurması kalmış oralardan; ne­
dense, içine her şeyin karıştığı hiç bir şeyi de açıklama­
yan tersliklere merakı, ne yapsa üstünden atamadığı o m ah 
zun genç kız havası var ya, onu serüvenci bir yosma ko­
kusuyla karmakarışık etmesine yol açıyor, üstelik. Bir 
zamanlar Viyana’lı Raphaeel Kirchner kartpostallar ya­
pardı hani, üstünde yaldızlı fona çizilmiş alışkın taze­
ler ya halka halka sigara dumanı üflerdi ağızlarıyla, ya 
kollan çıplak, bahçelerde kiraz toplarlardı, işte o devir­
lerden kalma bir kız bu Catherine, hep de öyle kalacak. 
Binbaşı Mercurot, ne yapmış etmiş, karışım sigaradan 
vazgeçirmiş ama, baldızının aklına estikçe yaktığı Bat- 
scharis’lere katlanıyor, böyle sofrasında Saint - Juran, Re- 
ğis, ya da Desgouttes - Valeze gibi bir aşkı bulunsa da.

Pierre de Sabran’m başına gelen Matmazel Simonid- 
ze’nin yüreğini kaldırmıyor pek. Ona bakılırsa, bu işte 
okkanın altına giden biri varsa, Madam Brunel’miş, o gör­
memiş ama, pek de güzel diyorlarmış, hem günümüzün 
toplumunda bütün kadınlar köle olduğundan her fırsatta 
onlardan yana çıkmak gerekiyormuş.

Binbaşı, ne de okkanın altına gitmek ya demeye ge­
tirecek oluyor, kadının sürdüğü hayat prenses hayatı, ay­
rıca kocasının tefecilikten kazandığına da ortak olmu­
yor muydu? Catherine hoşlanmıyor bundan, ne yapsın 
diyor, kocası, efendisi demek bir yerde, zaten siz böyle-



siniz, kadınları batırmak oldu mu hepiniz elele, onlar si­
zinle birlik değil ama artık.

Madam Mercurot, kız kardeşinin dediklerini farkın­
da olmadan yalanlamak istermişçesine, kaldırıp elini bin­
başının eli üzerine koydu.

«Vallahi hiç de ilginç bir kadın değil Diane Brünel, 
inanın bana matmazel; bir kere sarışın, İkincisi, kocasın­
dan (ve Binbaşı’ya inanırsak Dorsch’tan) başka Wisner’- 
le de düşüp kalkıyor, hani otomobil fabrikatörü Wisner 
var ya...»

— Ne olmuş düşüp kalkıyorsa ? Tam erkek ağzına ya­
kışır sözler bunlar. Wisner’e gelince, Madam Brunel’le 
düşüp kalktığı için daha da az ilginç sayılmamalı mı? Ne 
acayip eşitsizlik bu böyle! Topunuz örümcek kafalısınız 
siz, apaçık görülüyor bu, ortada!»

Aslında baldızının bu çıkışlarına Binbaşı çok tutulu­
yor ama, tecrübesiyle biliyor ki ne nasihat kâr eder, ne 
müsibet! Ne yapsın, sevimseyerek Lenoçka’sına bakıyor 
o da, ne kadar farklıdır kardeşinden, kardeş olduklarına 
tanık ister.

Gerçi Helene Mercurot dört yaş daha büyük, daha 
da az ışıltılı ama, pekâlâ Catherine’e yeğlenebilir; hem 
daha boylu boslu, hem daha oturaklı. Ne isterse olsun, 
Teğmen Desgouttes - Valeze’m gözü Catherine’den başka­
sını görmüyor ki!

Topu topu beş ya da altı kere rastlaştılar geçen yıl, 
bir kerecik de, o da bir düğünde, konuştular, ne var ki 
bu delikanlının onun söyledikleri kadar kendisine de ta­
kılmasına yetti de arttı bile. Hiç değilse böyle sanıyor, 
Şimdiye kadar, ne kadar kadın tanıdıysa, ister genç kız 
olsun, ister Saumur’deki yosmalar, hattâ üstlerinin ka­
rıları, mânevi bakımdan hepsinin tam karşıtı bu kız. Sta- 
nislas’da yetişmiş genç bir subay olarak, o neye saygı 
duyuyor, neye inanıyor, neyi biliyorsa; her dakika, her



kelimesiyle hepsini çiğneyip geçiveriyor; o mükemmel bur­
nunu kısıp da her şeye yukardan bakması yok mu, alt 
üst ediyor içini Fernand’ın: Onun karşısında sanki bir 
taşralı! Onun üstüne başına iyice buladığı Guerlain ko­
kusu, Guerlain’in değil Tiflis’in kokusu gözünde, sözle­
rindeki o garip serbestlik Binbir gece masallarındaki 
kahramanların havasından geliyor, besbelli. Hattâ ters­
liği bir an bile aklına gelmiyor da, onun bu hızlı Geniniz- 
me’ini Asyalı olmasına bağışlıyor. Catherine sözü ne ka­
dar şaşırtıcı bir güzellikle yüklüyse, teğmen için, Gürcü 
kızı sözü de o kadar şaşırtıcı bir güzellikle yüklü. Kendi 
kendine «Nietzsche’ci bu kız» diyerek açıklıyor Catheri- 
ne’i.

Neyse, Mercurot sözü Balkan olayları üzerine kay­
dırmayı becerdi sonunda. Askerlik konusu, kadınları il­
gilendirmez demeye kalmadı, Catherine öteden atılıp Bin­
başı ’mn sözünü kesiverdi, hıh, Makedonya’da strateji tar­
tışmasının, Vardar hattında tutunulabilir mi tutunulamaz 
mı olasılığını konuşmanın sırası mıymış şimdi! Siz, Bal­
kanların her yanında savaşı protesto etmek için grev ya­
pan işçilerden haber verin! Delikanlıya operadaymış duy­
gusunu veren o sıcak Arabistan-ötesi sesiyle, bu işçilere 
bir övgü, bir övgü! Galiba ilk defa oluyormuş böyle bir 
grev, sonra bir de Bulgar var, adı Sakarof mu ne, Cathe­
rine adım andıkça gözleri parlıyor. Kim acaba? Fernand 
anarşist olsa gerek diye düşünüyor. İşin tuhafı Catheri- 
ne’in Türklerden de bazılarını cana yakın bulması, anla­
şılır gibi değil canım, eğer solcuysa bu Matmazel Simo- 
nidze’in Yunanlıların, Sırpların ve Bulgarların ulusal kur­
tuluşlarından yana olması gerekmez mi; 89 ilkeleri ve 
özgürlük uğruna, üstelik Almanların adamı olan Sultan’a 
karşı yürütülen bir savaş değil mi bu, demokratların sa­
vaşı. Desgouttes - Valeze’e böyle düşünmek gerek gibi ge­
liyor ama, Catherine âdeta acıyarak bakıyor teğmene.



«Aman sizin özgürlüğünüzü, demokrasinizi sevsin­
ler! İlâhî, cumhuriyetçi geçinen bir ülke kalkar da o Pe­
tersburg cellâdı Çarla ittifak mı yapar ayol?... Türklerin 
zaferi ne demek, her şeyden önce Çarın ezilmesi demek, 
şimdi anhyor musunuz bir Gürcü olarak niye bunu düe- 
•diğimi? Petersburg’da, Moskova’da grevler eksik olmu­
yor, suikastlar da olacak daha...»

Hele Sibirya’daki altm mağdenlerinde olup bitenleri 
anlatırken Matmazel Simonidze bütün bütün hararetleni­
yor, garibine giden hazır bulunanlardan kimsenin bu o- 
layları bilmediğini farketmiş olması. Buna Femand’m az 
buçuk düşüncesizce, Sibirya’da altın madeni oluşuna şaş­
ması da tüy dikiyor, bilmezmiş meğer. Catherine açıkça 
küçümsüyor artık.

Canı fena halde sıkılan Binbaşı sözü çaresiz Pier­
re de Sabran’m ölümüne getiriyor. Bahanesi de Sırbistan, 
Wisner’in orda birtakım çıkarları yok mu, Sırbistan, Wis- 
ner, derken söz gelip Diane’a dayanıyor.

Catherine: «Nesine isterseniz bahse girerim ki, di­
yor, elleriyle bir iş görmeyi asla öğretmemişlerdir ona. 
Nakış biliyorsa, ne mutlu. Ben de öyleyim ya, piyano öğ­
reneyim diye can atıyordum gerçi, iki kişiye birden ders 
aldıracak gücümüz yoktu, yalnız Helene öğrendi. Hem 
işçi olmazsa ne olabilir sanıyorsunuz bir kadın? Evli ya 
tda evsiz, yosmanın biri olup çıkar sonunda.»

Mercurot’nun imdadına Fernand yetişti, sözü müzi­
ğe çevirdi; o zaman insancıllaşıversin Catherine, en çok 
da Binbaşı sevindi buna, gülleri tabak tabak açıldı: Bü­
tün gece lâfı Bonnot olayına getirecekler diye içi eriyip 
durmuştu da...

II.

1900 Evrensel Sergisini görmek için Mösyö Simonidze



Paris’e geldiğinde ne görsün, karısı iki kızıyla Quartier 
Latin’de bir aile pansiyonunun iki odasına sığınmamış 
mı? Ev sahibinin oğlu da Héléne’e asılıp duruyor, gel de 
sıkılma! Artık Catherine’in bakışları mı dokunuyor ne 
oluyorsa, açıyor kesenin ağzım!

Montparnasse Gan’mn oralarda bir Biaise - Desgof- 
fe Sokağı vardır, işte Madam Simonidzé’nin kızlarım alıp 
o sokaktaki bu küçük apartmana taşınışı böyle olmuş; 
eline geçen üç beş kuruşla borçluların ağzım biraz olsun 
kapatabildiği için de, yeni apartmanı Dufayel’den taksit­
le döşeyebilmiş. Zira kocasının bağladığı nafaka dişinin 
kovuğuna sığmayacak türden, üstelik bir ay geliyorsa üç 
ay gelmiyor, işin yoksa bekle dur.

O tarihte, Madam Simonidzé kırkma ya henüz bas­
mış, ya henüz geçmiş ama, basbayağı yaşlı bir kadın. Ha­
ni dört beş yıl fazladan bir süs, ilginç bir değişiklik di­
ye küstah küstah ortalıkta dolaştırdığı erken kır düş­
müş saçları yok mu, günün birinde yüzünün gençliğine 
hiç de karşıt düşmez olmuşlar, çökmüş zira, derisi ken­
disine bol gelmeye başlamış, çirkinlemiş. Hayatlarım alt 
üst eden, onları babalarından gelen nafakayla geçinmek 
zoruna koşan olay bu aslında.

Madam Simonidzé Tiflis’ten çıkalı, kocasından ayrı­
lalı ne kadar mı olmuş, Catherine o zamanlan hayal me­
yal bile hatırlamıyor; Héléne’in anılarından, annesinin 
anlattıklanndan çıkarabildiği kadarıyla, ortaçağ gibi bir 
yermiş orası, kadınların topu cahil, handiyse kocaları­
na tutsak; Mösyö Simonidzé derseniz, ayyaşın biri, içer 
içer kansım döver, ya da yemeğin sonuna doğru kalkar 
kazbek oynamaya.

Kızlarının güzelliği Madam Simonidzié’ninkinin ya­
nında hiç kalırmış, hiç. Çevresinde bir servet ve hayran­
lık uğultusu bu yıl Interlaken’deyse, gelecek yıl Baden - 
Baden’de, o olmazsa Nice’te ya da Floransa’da görünür



görünür kaybolurmuş. O kaldıkları otel odaları; ister Pa­
ris’te olsun ister Bodensee’de, Catharine’in evi sanki, hiç 
birinden de çiçek eksik olmaz. Ardlanna bir de hizmetçi 
takmışlar, haydi kuzeyin plajlarından Vezüv sırtlarına, 
kadının işi gücü, dostları gelip de analarını gece gezme­
lerine götürdü mü çocuklara göz kulak olmak; ne gezme­
ler, ne gezmeler, onların gözünde gizlerle dolu, anneleriy­
se kıl pranga kızıl çengi süslenmiş, omuzları, en övündü­
ğü yeri, çıplak:, beylerin kolunda.

Nereye giderlerse gitsinler, annesinin tuvalet masa­
sına, çıkarılır, her şeyden önce bir resim konurdu, sol­
gun benizli bir delikanlının resmi, Catherine kim oldu­
ğunu bilmiyordu; annesine soracak oldu, Madam Simo- 
nidze sadece Grigori’nin resmi o, dedi, kahraman Gri- 
gori’inin; sözde Helene hatırlıyormuş Grigori’yi, vaktiy­
le gelir anneleriyle atışırmıs, öyle diyor. Catherine, altı 
yaşında mıydı ne, annesi yokken gelir bu yakışıklı de­
likanlının resmine dalardı; bir keresinde Helene onu ora­
da yakaladı; işte o gün bugündür ablasından nefret eder 
Catherine, nefretinin başlangıcıdır bu olay.

Yılda iki kere, kaça patlarsa patlasın, geride ne cüm­
büşler bırakılırsa bırakılsın, mutlaka Paris’e gelinecek; 
ama kara sevdalı beyler otel avlularında hemen o akşam 
kendilerini vuracaklarını söylüyormuş, otelde nasılsa edin­
diği birkaç arkadaşını bu gezip tozma arasında bir daha 
belki de hiç göremiyeceğini düşünerek Helene baygınlık­
lar geçiriyormuş, boşuna, iki elleri kızıl kanda olsa, ille 
Paris’e gidecekler: Sebebi de belli, Madam Simonidze üst 
baş yapacak, ya iki gözüm, hem de Worth’ta, Worth’tan 
aşağısı kurtarmaz.

Madam Simonidze’nin çevresinde, nereye gitse, bir 
tutkular sarmaşığı, Catherine annesinin ardında dola­
şan, ona çiçekler gönderen, alıp alıp tiyatrolara, opera­
lara götüren bu adamlara baktıkça, benzemezliklerine,



benzemezliklerine olduğu kadar annesine bakışlarındaki 
benzerliğe şaşıyordu. İçlerin de Isola Bella’dan Ostende’a 
kadar ardısıra gelenler vardı. Diğer bazılarıysa sanki 
belirli bir yerdeki bir dekora ilişkindiler, orayı terkeder- 
ken eski bir mektup gibi yırtıp atıyordu onları. Bir ba­
kışta beti benzi solan gencecik aylâklar. Ülkelerinin iş­
lerini ne büyük bir özenle görüyorlarsa, aym özenle ih­
tiyarlıklarının hakkından gelmeye uğraşan devlet adam­
ları. İngiliz subayları, Avusturya’nınkiler, yetmiş iki mil­
letten iş adamları, hattâ o yaz İtalyan Riviera’sını bir­
likte dolaştıkları bir de Mısırlı prens.

Arkasından Helene’i San Remo’nun oralarda bir ma­
nastıra yerleştiriyorlar, orada okuyacak. Kaşla göz ara­
sında öyle zengin kız çocuklarıyla arkadaş oluyor ki ina­
nılır şey değil Catherine’se, ufacık bir kedi gibi, annesi­
nin dizi dibinde kalıyor, tabiî Grigori’yle başbaşa.

İsviçre’de Madam Simonidze’nin hemşehrilerine, hiç 
değilse Ruslara rastladığı olurdu: Oradan tanıdığı kim­
selerdi bunlar, çoğu batılı dostlarından adamakıllı farklı: 
Üniversiteliler, profesörler, doktorlar filân: Bakımsızca, 
ciddî, çabucak parlayan! Uzun uzun, onlar Rusça konu­
şurlar, Catherine hanım hanım bir köşeye oturur, dedik­
lerinden pek de bir şey çıkaramadığı halde, dinlemeye 
ve anlamaya çalışırdı. Çokluk, toplantılardan sonra bir 
efkârdır basıyordu annesini, kapıyı bacayı kapatıyor, 
kırk sekiz saat kimselere açmıyordu. Sonra geçiyordu ta­
biî. Wittelsbach’lardan bir prens vardı ona tutkun, ge­
zinti arabasıyla küskünler güzelini almaya geliyor; Gri- 
gori’nin resmi bir otel odasında ufacık bir kızcağızla 
yapayalnız kalıyordu. Bu sefer onun sözünü etmişlerdi, 
toplandıklarında. O kelebek gözlüklü amca annesine Gri- 
gori’den ya haber sormuştu ya da ona benzer bir şey. 
Annesinin ağladığını Catherine görmemiş miydi sanki.

Madam Simonidze tanrıya inanmazdı. Catherine’e



anlattıklarına bakılırsa, papaz kısmı, halkın saflığım sö­
mürerek geçinirmiş; başları da, Rusya’da, sarmış bunla­
rı, budalanın biri, budala ama dünyanın belki de en zen­
gin budalası, ayrıca evlere şenlik bir herif, bir hayvan. 
Tann’nın olmadığına en sağlam kanıt, devrimcilerin, Rus­
ya'yı zulmünden kurtarabilmek amacıyla bunu da, bun­
dan önceki Çar gibi, öldürememeleriymiş zaten. II. Alek- 
sandre’ın ölümünü, Catherine, ikide bir anlattırırdı. Na­
sıl o gün Çar bir geçit töreninden dönüyormuş; hangi so­
kaktan geçeceğini bilmediklerinden, nasıl nihilistler bir­
kaç sokağa birden pusu kurmuşlar. Petersburg kanalla­
rı olan bir şehir, Catherine’se Venedik’i ve Bruges’ü gör­
müş, nasıl bir yer olduğunu kestirebiliyor, arkası kolay 
artık: Nefis bir akşam, rıhtım boyunca sıra sıra soylu­
ların konaklan, Çar sırtında istihkâm üniforması, sal­
tanat arabasıyla tıkır tıkır geçiyor, arabacının yanında 
bir de muhafız kazak. Derken köylünün biri neredense 
çıkıveriyor ortaya, çıkmasıyla, atların ayaklanna doğru 
bombayı atması bir oluyor; bir patırtı, bir kıyamet!... 
Ne hikmetse, Catherine ne zaman bu genç köylüyü tasar­
lamaya kalkarsa gözlerinin önünde hep Grigori’nin yü­
zü. Bombanın patlamasıyla atlar, arabacı, kazak, hattâ  
yoldan geçenler ölüyor, araba darmadağın oluyor ama, 
Çann burnu bile kanamamış, şubat güneşi altında hâlâ 
sert karın üstünde dikiliyor. Bombayı atan köylüyü polis­
ler tutmuş, ayak üstü dövmüşler de, yarı baygın ayakla­
rı dibine sürüklüyorlar onun. Allah Allah, Catherine ür­
periyor birden, çünkü jandarmalar Grigori’yi dövüyor­
lar, Çar’m sorguya çektiği Grigori. Birisi, Çar tam ora­
dan aynlmak üzere kızağa binerken, yaralı değilsiniz ya 
diye soracak oluyor: «Değilim, diyor Çar, Allahın lütfü.» 
Birden başka bir köylü peydahlanarak: «Sus, diyor, sus! 
Allahın lütfü deme!»

Bu köylü de Grigori’nin eşi. Belki de o, öteki de kar­



deşiydi. Ne de güzel attı bombayı, Çarın tam ayakları di­
bine! Nasıl gök gürlermiş gibi ansızın karardı ortalık; yer, 
gök, soylu konakları zangır zangır titrediler, camlar tuz 
parça oldu; dumanlar yatışınca Aleksandra nasıl mey­
dana çıktı, henüz ayakta ama eli yüzü kan içinde, kana­
lın korkuluğuna dayanmış, etrafında çepeçevre ceset­
ler, akan kandan kızıla dönmüş kar, sanki saltanatının 
sembolü bir görünüş; sonra, nasıl Çar: «Üşüyorum!» de­
di, ha?

Beş erkek, bir de kadınmış. Sokakta ellerinde bom­
balarıyla pusuya yatanlar, Çar’mkine karşılık kendi ha­
yatlarım vereceklerini bilen beş erkek, bir de kadın. îlk 
"bomba patlayıp da Aleksandre, başında sepet yanıbaşm- 
dan geçen bir kasap çırağı oracıkta can verdiği halde, sağ 
salim meydana çıkınca ötekilerin yüreği nasıl da çarpmış­
tır kimbilir? Ya suikastten önceki günlerin telâş ve he­
yecanı. O kadın var ya, adı Kontes Perovskaya. Hâmiley- 
miş de üstelik. O yüzden ötekileriyle birlikte asmıyorlar 
onu: Önce doğuracak, Çara bir asker getirecek dünya­
ya. II. Aleksandre, Kontesi, doğumunu yaptıktan sonra 
astırmış.

Madam Simonidze içten, olağanüstü bir şefkatle 
anardı kontesin adını: Perovskaya... Catherine öteki beş 
adamı düşünüyordu daha çok, onun gözünde zaten beşi 
de Grigori’ydiler.

Tatilde Helene Vevey’de gelip onları buldu, sanki o 
Helene değil: Bir değişmiş, bir değişmiş! Bir kere ufak 
diye Catherine’le konuşmuyor bile, üstelik Manastır’da 
adamakıllı sofulaşmış, annesi hoşlanmasa da muskalar ta­
şıyor, akşamları dua ede ede bitiremiyor. Catherine’in 
tüyleri diken diken oluyordu ablasının bu marifetlerini 
gördükçe, besbelli Çarın buyruğuna geçmişti Helene, Gri- 
gori’yi astıranların yanına.

Manastır’da piyano çalmasını, şarkı söylemesini de

t



öğreniyordu ya, müzik diye ölen Catherine hasedinden 
çatlayacaktı handiyse. Annesine, ders alayım ben de, di­
ye yalvardı. Nasıl olurmuş, bir yerde durup oturdukları 
yokmuş ki, hem daha küçükmüş o. Ayrıca, gizli gizli He­
lene’i üste alan Madam Simonidze, Catherine’in piyano 
çalmaya hiç de yatkın olmadığından emindi, şarkı söyle­
meye gelince, şan dersine erken başlamak sesi bozarmış 
diyordu.

Doğrusu istenirse, daha o zamanlar Catherine anne­
sinin ablasını üste aldığını sezinlemeye başlamıştı. Üzü­
lüyordu da bundan. Manastırda çocuk yetiştirmek kafa­
sına uymasa da, aşırı sevgisi kadar aşırı gelecek hayal­
leri, Madam Simonidze’yi büyük kızını rahibeler arasın­
da büyütmeye itiyordu. Ne cici kızdı Helene! Günün bi­
rinde her şeyi olmalıydı onun, mücevherleri, dantelleri, 
lüks bir yaşantısı. Yâni şimdi kendisinde olup da hepsi­
ni kaybetmesine pek fazla bir zaman kalmadığını his­
settiği her şeyi.

"-’ten arası çok geçmedi, elde avuçta bir şey kalma­
dı ya! Hem de âdeta hiç yüzünden: Birkaç kırışık, cil­
dinin günün birinde sarkıvermesi bunun için yetti de art­
tı bile.

m.

O saltanattan sürdükleri son sefa, annesinin Paris’te da­
yalı döşeli bir apartıman tutması oldu. O sıra Catheri­
ne sekizini sürüyor. Evin içindeyse bir Mösyö Derys, kim 
olduğunu pek de kestiremiyor ama, o bıyıkları yok mu 
o bıyıkları, öpünce illet oluyor kızcağız.

Mösyö Derys’in en mutsuz olduğu günler, Madam 
Simonidze’nin zenginliğini, yarış atı tavlalarını başına



kaktığı günler. Catherine’in işi gücü kuş tüyü yer yas­
tıkları, siyah tahtadan mobilyalar arasında, Mösyö Dérys’- 
in armağanı yarım düzine bebekle oynamak, bir de kar­
tondan mı ne bir köpeği var, annesiyle çıktıkları bir gün 
yılbaşı hediyesi diye annesinin aldığı, onu tutkuyla se­
viyor, o bir yana, öbürleri hepsi, bir yana.

Ne var ki bu Mösyö Dérys’in işten başım kaşımaya 
vakti yok, o yüzden evde gençten bir sürü adam, birkaç 
da kadın, oturup oturup saatlerce annesinin okuduğu ki­
taplardan konuşuyorlar. Ibsen, Mirbeau. Catherine’in en 
çok istediği annesinin ona Mirbeau’yu okuması. Herkesi 
bunca k o n u ş t u r a n  bu kitapları, kendine göre, alkol gibi 
bir şey diye düşünüyor o. İçlerinde hava hep güzel, kos­
koca bir güneş altında toplumun ezdiği hepsi de iyi hep­
si de yakışıklı birtakım adamlar, birtakım genç kızlara 
tutuluyorlar, sonra beraberce ver elini cennet gibi masal 
ülkeleri, şarkılar mı istersin, yeşil yeşil kuşlar mı?

Madam Simonidze’nin okumaya düşkünlüğü yaşının 
ilerlemesiyle ilgiliydi galiba. Bir merakı da, hayatının 
avuçlarından su gibi akıp gittiğini ona unutturan bu bey­
hude sözleri yazanları tanımaktı. Hani Catherine’in be­
bekleriyle bir konuşması var ya, o da Catherine’le öyle 
konuşuyor, diyordu ki: «Bugün bir bey gelecek, yavru­
cuğum, göreceksin bak ne hoş bir bey... Yakışıklı, kara 
kara gözleri var, mavi miydi gözleri yoksa... Çok büyük 
bir yazar bu, ünlü bir ozan!... Ömründe böyleşini gör­
medin, ne şaşıracaksın bir bilsen... Yeşil entarini giydi­
receğim sana, yaramazlık etme sakın e mi, hanım ha­
nım otur bir kenarda, erken de yatmayacaksın zaten... 
Adı ne mi, adı Laurent Tailhade...» Arkasından Madam 
Simonidzé Kargaşaya ballad’nı okuyordu ezberinden. Cat- 
herine’se bir yandan akşamı iple çekiyor, bir yandan da
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annesinden aldığım oyuncak köpeğine satıyordu: «Yara­
mazlık etme sakın... Seni de alacağım yanıma...»; ve ta­
biî saat dört der demez, akşama konuk var diye, zalim­
liğe yakın bir ağırbaşlılıkla bütün öteki bebeklerini ne­
fes aldırmaksızın uykuya yatırıyordu.

Madam Simonidze’nin tuttuğu bir başka yazar Mar- 
cel Schwob’tu. Şaştığı da adamcağız yakınlığını belli et­
mek için hiç bir fırsatı kaçırmadığı halde, eserlerinin 
halka, akşamlan Palais - Royal’a ya da Nouveautes’ye 
üst üste yığılanlara değil elbet, gerçek ve uçsuz bucak­
sız halk yığınlarına bir türlü ulaşamaması - Schvvob’un 
durumu, bir yerde, onunkisinin tıpkısıydı canım: Söyle­
diği her kelime halk için söylenmişti ama, anlaşılmaz bir 
uğursuzluk, halkla onun inatla arasına giriyordu. Tıpkı 
Madam Simonidae’nin durumu, o da her geçen gün biraz 
daha keskin olarak, kendisini koskoca bir çevreden ko­
paran şeyin, işçilerden yana, o sırtlarında aletleri ava­
danlıkları sokaktan geçerken gördüğü işçilerden, onla­
rın partisinden yana çıkması olduğunu anlıyordu; anlı­
yordu ama, o bir âlemdi, işçiler bir başka âlem, hangi or­
taklaşa dille anlaşabilir, uyuşabilirlerdi ki?

Sonunda Schwob’la tanıştı bir gün, akşamına uzun 
uzun Catherine’e genç ve güzel eşinin çözünü etti, bir 
oyuncu kızmış ama şöyleymiş, böyleymiş. Bir kere eve 
de geldi bu hanım, Catherine’e sorarsanız, güzelliğine di­
yecek yoktu. Acele oyuncu olmayı, o da büyük bir yazar­
la evlenmeyi kurdu bir zaman.

Sonra o sivri sakallı, sınk gibi uzun boylu, gepge- 
niş alınlı güneş yanığı adam! Sonradan ne kadar düşü­
nürse düşünsün, onun eve ilk defa kiminle geldiğini Cat­
herine bir türlü çıkaramadı. Ayağı bir süre onlardan ek­
sik olmamıştı, Arjantin lâfı da dilinden düşmüyordu; 
anladığı kadarıyla, Arjantin dediği, Mirbeau’nun Cathe-



rine’in akima önüne geçilmez bir şekilde getirdiği ülkey­
di; annesinin dizi dibinde, Büyük Chaco ormanlarına, 
tropik ovalarına ilişkin öyküleri ağzı açık dinliyordu, 
nasıl iki üç metre boyundaki otların üzer inden sinek kuş­
ları uçuşurlarmış da, bazan nasıl ansızın tutuşan bir yan­
gının kıvılcımları onların yerini alırmış. Konuk, alevle­
ri anlatmaya geldi mi sıra, âdeta kendinden geçiyordu. 
Ateşin ufukları sardığı o günlerini anarken «Kızıl Bay­
ramlar» ım derdi hep. Oralarda kitaplar okur, böcek ko­
leksiyonları da yaparmış. Catherine meraktan çatlatıyor­
du ama, kelebeklerini göstermesini isteyemiyordu pek, 
gözü kör değildi ki, ne kadar yoksul bir adam olduğunu 
görüyordu pekâlâ, annesinin onunla konuşurken ne ka­
dar yukardan aldığım da: ah, ah, uygarlığın her çeşi­
dinden uzakta yaşamayı ne kadar da istermiş o, burju­
vaların kanlı saltanatını, sömürüyü ve makina denilen 
canavarları hiç görmemiş o ilkel halkların yaşantısını 
paylaşmayı...

Konuk, o konuştukça, başını sallıyor, Catherine yük­
sek alnında düşüncesini âdeta damar damar izliyordu. 
Her sözünü nasıl anlasın, anlıyamıyordu elbet, ama o 
Arjantin bahsini kapattıktan, hattâ gittikten sonra da, 
bir türlü kendini o harikalar diyarından alamıyordu ki; 
oralara, puma’larm, timsahların, çiğlikçi maymunların 
cirit attığı o yerlere, annesi ona Elisée Reclus’ün Evren­
sel Coğrafyasını okurken çoktan alışkmtı artık, biliyor­
du.

Nedense bu bir kaç ziyaretin derin derin izleri kaldı 
üzerinde; hele sonuncusunu, unutamadı bir türlü oysa 
ne şaşırtıcı bir şey olmuştu bu ziyarette, ne de görkemli; 
önemli olayları müjdeler bir yanı da yoktu. Çocukluğun­
dan söz etmişti konuk, o kadar. Ama onu kendi yaşıtı 
bir çocuk, oyuncaklarını paylaşacağı, Atlas’ın haritaları­
na birlikte bakacağı bir arkadaş olarak düşünmek içini



titretivermişti Catherine’in. Arkadaş değiller mi, onlara 
gelecek tabiî; ayaz sokaktan gelirse ısınsın diye Catheri­
ne öpecek onu; kakao içirecek, ekmeğine yağ sürecekler. 
Ardennes’lerdeki köyünde sığır güder, o gizemli gölcükle­
rin kıyısında uzun uzun düşünürken de çocuk alnı böyle 
damar damar düşünce miydi acaba yine? Ya Paris’te pos­
tacı Corbet’nin yanında işlediği sıralar dükkâna her dö­
nüşünde, yine nerelerde sürttün diye herif onu döverken? 
Ya Sedan’da daha da sonraları, on üç yaşma rağmen fırı­
nın karşısında belden yukarısı çıplak, suratında ateşin ve 
kömürün korkunç soluması, boyundan büyük yükleri 
boşaltırken? Ya Cezayir’deki yaşantısında, önce asker 
postalı fabrikası, cezaevi, sonra daha içerlerde bir alçı 
ocağındaki yoksul işi, hastalıkları, hastahane.

Catherine annesinin gözlerinde yaşlar biriktiğini 
görmüştü. Bir şey olacaktı, ama ne, anlıyamıyordu, ondan 
konuşuyorlardı hep saklıdan, üstü örtülü olarak. Akşam­
dı yine; ilk sefer sayılmazsa, yine her zamanki gibi, üç ki­
şiydiler odada, Madam Simonidzé. Catherine, bir de ko­
nukları .

O, hem Catherine’in saçlarım okşuyor, hem de orada 
bulunuşunu ne kadar yadırgadığını anlatıyordu. Banliyö­
de otııruyorlarmış, onlar; Catherine’den az büyük bir de 
kızı varmış, adı Sidonie; yoksul yoksul vaşıyorlarmış, 
başka türlüsü olası mı, insan haftalığı yirmi Franga bir 
marokencinin yanında çalışırsa? Oysa, çalışmalarım sür­
dürebilmek için ayrı bir odavı öyle gereksiniyormuş ki! 
En az bir haftalığını peşin ödemeden adama oda mı ve­
rirlermiş hiç? Catherine’in kulağına hiç bir lâf girmiyor­
du artık, Sidonie’yi kıskanıyordu hem, hem de onu tanı­
mak istiyordu. O da Arjantin’de bulunmuş muydu aca­
ba?

Adama para vermesine, annesi çıkarıp pekâlâ para 
vermişti, Catherine bundan emindi ya, nasıl becermişti



bu işi onu farkedememişti, yalnız; konuk birden öfkele­
nir verdiği parayı suratına atar da olmayacak sözler sar- 
feder diye hem ödü patlıyor, hem de utancından yerlere 
geçiyordu.

Hiç de öyle davranmamıştı ama, gideceği sırada, açık 
avucunda altın bir yirmi Franlık, kapının orada dikilmiş, 
üstünden yoksulluk aka aka: «Sağ olun Madam, demişti, 
bu para valiz almaya da yeter. Yalnız, birbirimizi görme­
miz doğru olmaz artık.» Eli, bir silâh sapım kavrarcasına, 
sonra sımsıkı kavramıştı avucundaki altını. Eli ayağı 
titreyen Madam Simonidze, onu geçirirken: «Sonra da 
mı? diye sormuştu.

— «Şansımız pek yok, Madam, ama yine de belli ol­
maz, belki mahkemede kellemi kurtarmaya uğraşırken...

Evin içinde ne yana dönseniz vazolarda çiçek, yal­
nız kalır kalmaz, Madam Simonidze onları görmeye bile 
"katlanamaz oldu; içeriye girerken, hiç olmazsa bir an bü­
tün çiçekleri atmayı düşünmüş olmasından mutlu, her 
aynanın önünde bir kere durup kendine baktı, yatırmayı 
unuttuğu Catherine’e: «Söylesene Katiyuşa, dedi, ger­
çekten yüzüne bakılmayacak kadar çirkin miyim ben, o 
kadar yaşlandım mı?»

Mösyö Derys Saint - Nicolas hediyesi olarak Catheri­
ne’e ne getirse, iyi: Dört odalı bir bebek evi, mobilyaları, 
mutfağı, mutfakta bütün kapkacağı tamam hârika bir 
şey. Nedense Madam Simonidze’nin gözü hiç tutmadı bu 
armağanı, içerledi de, akşam çocuk ocak başında terlik­
lerini bırakınca yambasma koymayı da kabul etmedi, ap­
talca buluyordu böyle bir davranışı, ne yapacağım şaşır­
mış Mösyö Derys’in gözleri önünde oyuncağını Catherine’- 
in ellerine tutuşturuverdi hemen, Saint - Nicolas’nın da, 
Noel’in de birer masal olduğunu söyleyerek, zaten ne Al­
lah var ne de Saint - Nicolas, ama sen yine de Mösyö De- 
rys’i öp ve teşekkür et, öyle yapmak gerek çünkü dedi;



Catherine gözlerini kaçırıp eli ayağı dolaşa dolaşa yaptı 
dediklerini, Mösyö Derys, işi sözde şakaya boğayım diye, 
ben bir şey yapmadım, küçük İsa’nın armağanı olsa gerek 
diyecek oldu ama, bu sefer de annesi hadi ordan ahmak 
demez mi, kıpkırmızı kesildi adamcağız, çekti gitti, dört 
gün ortalarda da gözükmedi: küsmüş olacak.

Dört gün sonra bir geliş geliyor, telâş kıyamet, bur­
nu iyice sürtmüş, kendini bağışlatmak için hediyeydi çi­
çekti her şeye hazır; bağışlamak konusunda her zaman 
o kadar ağırdan alan, ilgisini dirhem dirhem satan Ma­
dam Simonidze yumuşak davranıyor bu sefer, sebebi de 
belli, daha o sabah bir sürü masrafa girmişler, aralık ayı 
masraf ayı. Mösyö Derys, yalvar yakar, Madam Simo- 
nidze’yi ve kızım, sıra bulvarlardaki büyük lokantalardan 
birinde yemeğe götürmek istiyor o akşam. Razı da edi­
yor.

Madam Simonidze’yi o akşam görmeliymiş asıl, o ne 
alım, o ne satım, ne şatafat; kızı da annesinin giydiği 
tuvaletin taftasından ciciler giymiş, pencerede bekliyor, 
hah işte Mösyö Derys’in arabası da geldi, geldi ama, 
Mösyö Derys içeriye girer girmez âdeta yığılıyor bir kö­
şeye; başında başlığı, madama onun geldiğini bildiren 
hizmetçiyse, mösyönün canı sıkkın olmalı diyor, hâlini 
hiç beğenmemiş de.

Derys, içerde kendini bir koltuğa atmış, elinde gaze­
tesi, La Patrie; gerçekten de gazetedeki iri iri başlıkları 
görmek bile ortalıkta bir şeyler olduğunu anlamaya ye­
ter. Böyle bir gecede sokağa çıkmak için insan aklını yi­
tirmiş olmalı : Aa haberiniz yok mu, bugün öğleden sonra 
Millet Meclisi’ne, tam Montfort Vikontu söz alacağı sıra, 
bomba atmışlar, kaç kişi ölmüş, kaç kişi yaralı bilen yok. 
Anarşistlerin işi tabiî, Ravachol takımının. Acaba Bor- 
sa’daki etkileri ne olacak? Biz de aksi gibi fiyatlar yükse­
lecek diye oynadıktı, bir düşerse... Charles Dupuy gözü



pek adammış hani, bomba patladığında başkanlık kür­
süsündeymiş, bozuntuya vermemiş hiç: «Efendiler, demiş, 
oturum devam etmektedir.» Tabiî çocuktu kadındı millet 
ezmeye dönmüş bu arada, dinleyiciler bölümünde.

Şaşkınlıktan eldivenleri hâlâ elinde, Dérys hem ten­
cerede yemek karıştırır gibi bir şeyler yapıyor, hem de : 
«Ezmeye dönmüşler, ezmeye!» diye tekrarlayıp duruyor­
du. Ölenlerden bazılarının adları belli olmuştu bile: Ge­
neral Billot, Baron Gérard, Lanjuinais kontu, Rahip Le- 
mire, vs. Hadi bu sonuncusu o garib fikirleriyle başına 
geleni çoktan hak etmişti diyelim, ama ya yeniden 1892’- 
nin o karanlık günlerine dönülürse, ne olacak: Clichy so­
kağında suikast, Very’nin orda bomba! Şimdi de Burbon 
Sarayı’na el atmışlardı. Yarın, Allah bilir, hepimizi hava­
ya uçuracaklar.

Madam Simonidzé : «Bombayı atan anarşisti yakala­
mışlar mı?» diye sordu. Kimi yakalamamışlar ki, önüne 
gelen tutuklanmış, o da tutuklanmıştır her halde kalaba­
lığın arasında.

Catherine bir yandan beyhude giyinip süslendikleri­
ne üzgündü, bir yandan da Meclis’e bomba atılmış diye 
niye eğlenmiyeceklermiş onu anlı yamıyordu. Madam Simo­
nidzé de bu kafada olmalıydı ki, aynanın karşısında saçla­
rım düzelterek, sesinde Kafkasların bütün güzelliği ve 
yorgunluğuyla: «Aman dostum kendine gel, demişti, bu 
akşam ille de şampanya içmek istiyor canım ; biz hazır ola- 
duralım, siz gidin de kamelya alıverin bana; çiçeksiz bir 
tuvalet bitmemiş, gibi duruyor çünkü!»

Adamı zorla gönderdiler sokağa.

IV
GÜNLERDEN bir gün gençlik yıllarındaki saltanatın 
yerinde yeller estiği, Madam Simonidzé’nin kafasına dank



edince; hangi aynaya baksa, gözlerini sarıvermiş o ince­
lik, o bitmez tükenmez kırışıkların ağını, dal boynunun 
vakitsiz, umut kalmıyasıya çöküşünü görüp de, elinde 
avucunda bir şey kalmadığım iyice aklı kesince Helene 
ne olacak sorunu meydana çıktı: O kibar pansiyonunda 
okumaya devam edecek mi, etmeyecek mi?

Doğrusu ya, daha ucuza iki kızını birden okutabilece­
ği eğitim kurumlan da acaba var mıdır düşüncesi bir an 
bile geçmedi akimdan. Catherine ha var ha yoktu gözünde, 
bir küçük hayvandı sanki, ama Helene’e gelince değişi­
yordu iş, onun gönlü kınlmasın, o istediği gibi yetişsin 
diye evlât ayıran bu anne nesi varsa satılabilecek, hepsi­
ni sattı. Mücevherlerini de elinden çıkardı, dantellerini 
de. Her geçen gün biraz daha yoksullaşıyordu. Hanidir 
Worth’tan giyinmeyi düşünemeyişi bir yana, gündelikle 
diken bir terziyi bile eve getirmek katlanması güç bir 
lüks halini almıştı, artık, gelse gelse eskiden kalma borç­
lanın istemek için geliyordu onlara; her seferinde kapıyı 
Catherine aralıyor, annem evde yok diyordu. Sonra terzî 
kadının sızlanmalarını yerin dibine geçmeden dinliyebi- 
lirsen dinle bakalım: Canım eğer borcu olan elli Frangı 
Madam Simonidze bir kerede ödeyemeyecek gibiyse, neye 
ayda on Franklık taksitlerle ödemiyormuş? Kolaymıymış 
böyle üç kere, beş kere aralıksız gelmek? Gel, işini .gücü­
nü bırak, beşinci katlara tırman; evde çocuklar yiyecek 
beklesin, kolaymıymış Allah aşkına? Nereye bakacağını 
bilemiyordu Catherine, utancından.

Sonunda bu beşinci katın masrafına da dayanamayıp 
vaz geçtiler ya! Başladı ondan sonra dön baba dönelim 
pansiyonlar, otel odaları; patronu ters bakar, işçisi ters 
bakar, haftalarca bunalır, ya şimdi para isterlerse diye 
her girişinde çıkışında baygınlıklar geçirirsin, kirli ça­
maşırlar yığılır yıkamanın yolu yok, merdivenler tabanını 
yakar, bırakır çıkarsın günün birinde, kapağı bir başkası­



na atarsın, orada da aynı şey!
Heléne’i okuldan aldıklarında Luksembourg yakınla­

rındaki bir pansiyona yeni taşınmışlardı. Heléne on dör­
dünü henüz sürüyordu ama, tavrı edası büyümüş de kü­
çülmüş sosyete kadını. Okuldan getirdikleriyle giyim ku­
şamını idare etti bir süre, Catherine bir kendi giydikleri­
ne bakıyordu bir ablasımnkilere, çatlıyordu hasedinden. 
Her gün salondaki piyanoda o piyano çalışması yok muy­
du hele, şan çalışması, ablasını kısa zamanda gençten bir 
takım çocuklarla yaşlı madamların gözdesi hâline sok­
muştu, oturup Chopin’in Impromptu - Fantaisie’sini çalı­
yordu da onlara, en iyi çaldığı parça, en büyük süksesi.

Pansiyoncu madam «Matmazel Hélène nasıl olsa ez­
berden çalıyor» diye, mobilyalarım güneşten korumak 
için hepsi kılıflı oldukları halde pencereleri açmaz, Cat­
herine de salonun bir köşesine, hani havım atmış hümâ 
kuşu işlemeli saksı kabı var ya, işte onun dibine dikilip 
loşluğa sığınarak, uzun uzun çalmam dinlerdi.

Aman ne çirkin bir takım duyguların kaynaştığını 
duyuyordu içinde, bilseniz. Ablasında olup da onda olma­
sı kimsenin akimdan bile geçmeyen her şey ne müthiş 
acılar çektiriyordu ona. En çok da müzik. Ders alayım 
diye handiyse annesinin ayaklarına kapanacaktı ama, iş 
işten geçmişti artık, nerde para? Ortalıkta kimseler yok­
ken, bir hırsız gibi parmak uçlarına basa basa salona gi­
rip usulca piyanonun kapağını açıyor, sararmış tuşları­
na bakarak âdeta kendinden geçiyordu. Bazan, ellerini ça­
bucak üstlerinde şöyle bir dolaştırır, heyecandan bas­
bayağı tüyleri ürperirdi. Git git daha da yüreklendi.

O kadar ki Madam Simonidzé bir gün, bir akşam ön­
ce çalgılı kahvede işittikleri bir parçayı çaldığını işitince 
ağzı açık kaldı, ne çabuk da kapmış, üçü birlikte gitmiş­
lerdi kahveye, ama çevrelerindeki masalardan bir sarhoş 
Hèléne’e sarkıntılık etmeye başlamış, bu yüzden oturma­



larıyla kalkmaları bir olmuştu, demek o arada Catheri­
ne... îşte o gün Madam Simonidzé kesesi dolup taşarken 
küçük kızını neden yetiştirmediğine hayıflanır gibi oldu 
biraz, hattâ Hèléne’e bildiklerini kardeşine de öğretmesi­
ni söyledi.

Catherine’e daha da koymaz mı bu, öyle ya müziğe 
olan tutkusuyla ablasına olan kini arasında sıkışıp kal­
mıştı kızcağız. Zaten Hèléne’e kardeşinle ilgilen demesin­
ler de ne derlerse desinler, hemen horlamaya başladı onu, 
neymiş de bir bakışta Grieg’i çalamıyormuş. Doğru olsa 
insanın yüreği yanmaz, aslında notaları yarım yamalak 
çıkanr gibi olunca yalan yanlış önüne ne gelirse çalıve- 
riyordu Catherine, biraz sezgisiyle, biraz da cahilliğin 
verdiği cesaretle kaşla göz arasında çıkaramayacağı par­
ça yok gibiydi ama, yine de gözüne giremiyordu ablası­
nın, aksine Héléne kızıyor, hem haddini bildiriyordu dur­
durup, hem de öyle çalınmaz böyle çalınır diye tafra satı­
yordu.

Hem doğru dürüst ders yapabilen beri gelsin, Hèléne’- 
in etrafında dolaşan oğlanlardan rahat mı var, zırt vırt 
salona girip dersin kesilmesine yol açıyorlar. — Evlerin­
den henüz ayrılmış, kadın getiremiyecekleri bir yer oldu­
ğundan buraya pansiyon verilmiş, dışarlıklı bir takım 
çocuklardı bunlar, aileleri besbelli koyu katolik, boyunla­
rında takma kolah yaka, göbeğinde ilk komünyon arma­
ğanı altın iğnesiyle şişkin kıravat, şöyle ilk bakışta dav­
ranışları adamakıllı dürüst, gerçekteyse adamakıllı için­
den pazarlıklıydılar, ne yapar eder Héléne’in saçlarım kok­
lamanın yolunu bulur, ya da nota gözünde nota ararken 
ellerini tutarlardı, nota aramak da uzun işti hani, yırtık 
pırtık onca Polka’yı, Czemy alıştırmalarını alt üst ede­
ceksin de aradan Héléne’in o garip kontralto sesini değer­
lendiren bir Mozart ya da bir Haendel bulacaksın, Héléne 
de söyleyecek, hem de ne söyleyiş, denizler ardından bir



çekiciliği vardı ki Catherine bile etkisine kapılırdı.
On yaşma bastığında, daha bacak kadarken demek, 

erkekler diye meraktan çatlardı bu kız, hele onların abla­
sına baktıklarım görmesi yok mu, âdeta yüreğini dağlı­
yordu, piyano kıskançlığının bunun yanında lâfı mı olur­
du hiç. Ablası salon kadınlığı taslar, annesi, hele kışın 
akşamlara kadar yatağından çıkmayıp okur Allah okur, 
odasının dört bir ucuna sigara izmaritleri ekerek ortalığı 
dumana boğarken, tek başına Luksemborug bahçesine gi­
derdi o, giderdi ama akranlarıyla oynamak bir an bile 
geçmezdi akimdan; şamatalı oyunları onu irkiltir, gözüne 
çocukça görünürdü, var mı kendi havasında oradan ora­
ya saatlerce dolaşmak!

Tabiî canım, çocuklar filân değildi Catherine’ini bu 
bahçeye çeken, öyle olsa nerde kuytu köşesi varsa oraya 
gidermiydi; yalnız kalabilmek için de değildi bu, orada 
rastladığı çiftler yüzündendi daha çok. Sırtını bir ağaç 
gövdesine verip sözde düşüncelere dalmış gibi görünüyor­
du ya, işi gücü sevdalıları gözlemekti aslında. Olmazsa, 
bahçeyi kalabalık bastı mı terastan Medicis kavşağına 
giden yolda dolaşır delikanlı gruplarını seyrederdi, neşeli 
gizlerle dolu başh başına bir evren gibi nasıl şakalaşıp 
gülüştüklerini; hele o kadınlar, o pudralı, o boyalı, o du­
dakları rujlu kadınlar yok mu, bir de onları, sırtlarında 
Catherine’in rüyalarına giren en son moda giysiler, oğlan­
ların arasına akıl sır ermez bir küstahlıkla kanşıvermele- 
rini.

Helene döndü döneli annesinden hâliyle uzaklaşmış­
tı. Yalnız 1897’de, Cronstad buluşması yapıldı, Rus - 
Fransız ittifakı gerçekleşti ya, işte o sıralar bir şey, belki 
de ortaklaşa bir tutku ikisini yeniden yaklaştırdı birbi­
rine. Belki de bir isyan duygusuydu bu. Özgürlüğün va­
tanı Fransa nasıl olmuş da Rus cellâtları ile ittifak bağla- 
yabilmişti böyle? Madam Simonidze’ye bakılırsa, Çar,



Félix Faure’den Fransa’daki bütün Rus mülteci, devrim­
ci ve nihilistlerinin kendisine teslim edilmesini isteyecek­
ti. Catherine’in müthiş bir korku düştü iğine, uyku durak 
kalmadı, nasıl kalsın ki, bir kenarında gizlenilemiyecek 
kadar ufalmış hissediyordu yeryüzünü, hani bir ortaçağ 
yüzyılından günümüze kaçarmışçasına, bir ülkede hüküm 
süren kâbustan kurtulmaya kılık değiştirip tutulmuş sı­
nırlarını aşarak bir başkasına geçivermek eskiden yeti­
yordu ya, artık yetmiyecekti galiba, Félix Faure’u göre­
cek <rö?:ü yoktu Catherine’in.

Paris’e iyice yerleşmişlerdi. Simonidzé’lerin hayatın­
daki en büyük değişiklik de buydu zaten. Yazları şehir 
boşalmış, delikanlılar Luksembourg bahçesini dadılara, 
hizmetçilere, çakıl taşı yalayıp kumsuz kumda oynayan 
çocuklara bırakmışken bile yaşantısı neyse o kalıyordu 
Catherine’in. Yalnız Medicis çeşmesinin orda bir gün Hé- 
léne’i tanımadığı bir çocukla dalmış konuşurken gördü, 
dünya başına yıkıldı sanki, ablası adamakıllı düştü gö­
zünden, koşa koşa oradan uzaklaştı.

Y-z gelince Héléne’e asılan dışarlıklı oğlanların sof­
radaki yerini bir sürü yabancı gelip tutmuştu. Yemek ye- 
mektense ölmeye razıydı Catherine, öyle katlanılmaz bir 
işkenceydi bu, her şey batıyordu ona, örtüdeki lekeler, 
peçetelerin kokusu, yemekte konuşulanlar, her şey canım, 
her şey! Bu yüzden eylüle doğru başka yere taşınmak 
gerekince âdeta uçtu sevincinden. Az da oturmamışlardı 
ki bu pansiyonda, on sekiz ay dile kolay: Bu ara Mösyö 
Simonidzé, bir keresi hariç, para göndermeyi nasılsa hiç 
aksatmadığından kirayı her ay günü gününe ödemişlerdi 
de. Ağustos’ta yolculuğa mı çıkmıştı, kırda bir yerde 
miydi neydi, havale geçiktikçe gecikti, geciktikçe geçikti, 
üç haftayı buldu geçikmesi, pansiyoncu Madam Geîotte 
da dilini tutamadı Madam Simonidzé’nin asla, ama asla 
kaldıramıyacağı şeyler söyledi o sıra; onun için para ge­



lir gelmez borçlarını ödeyip çıktılar.
Nereye, bu sefer kocaman ama sadece iki yataklı bir 

otel odasına. Catherine, ister istemez, annesiyle yatıyor. 
Bundan bütün vücuduyla öyle müthiş bir tiksinti duyu­
yordu ki, lâmbayı üflediler mi karanlıkta gizli gizli ağlı­
yordu: Lâmba da ne lâmbaydı ya, modern, en son model 
petrol lâmbası, gelgelelim nasıl çalıştığını kıvıramamış- 
lardı bir türlü, is yaptı ya da tütmeye başladı mı düzelt­
sin diye ne yapsınlar garsonu çağırıyorlardı aşağıdan.

Yirmi yaşlarında var mıydı bu garson, ortalığı temiz­
lerken, çokluk kolları sıvalı. Catherine’in gözlerini ayıra­
bilirsen ayır, hem onunla da kalmıyor, tüy gibi hareket 
ettiğine bakıp gömleğinin altındaki kaslarını şavuiluyor, 
parklardaki heykeller var ya, onlarınkinin eşiymiş. Alf- 
red’se yerli yersiz odalarına dalmak için hiç bir fırsatı 
sektirmiyor ama, Helene’in içine düşecek. Oysa Heiene 
var mı yok mu görmüyor bile onu. Tabiî Helene’in gözü 
Askeri Mühendis öğrencilerinde.

1898’de dört beş otel ve pansiyon değiştirdiler. Böy- 
lece bir süre pansiyon sofralarında karınlarını doyurmuş 
oluyorlarsa, bir süre otellerde kapıyı biri çalar çalmaz 
hangi dolaba saklayacaklarını bilemedikleri ispirto ocak­
larıyla yemeklerini kendileri pişirerek doyuruyorlardı, ya 
da ucuz çorbacılarda bütçeyi yıkmamak için yediklerini 
her yemekte kimbilir kaç defa hesaplayarak. Durup du­
rup Madam Simonidze, yok yok, diyordu, her öğün düzen­
li yemek yemek istiyorsak bizi pansiyon paklar. Ne var 
ki kılçığı üstünde fasulyaları, temcit pilâvı gibi Allahın 
günü önlerine konan salçayı yedikçe, iyice bozuluyor, 
n’apalım diyordu, ucuz lokantalarda hiç değilse canımızın 
çektiğini yeriz, hadi onlara gidelim. Hadi onlara gidiyor­
lardı, onlara ve ne yemeye, yağdan görünmeyen yemekle­
ri, hayli kart dana etlerini, kıymanın en ucuzunu, dün­
den artakalmış yemeklerin karıştırılmasıyla elde edili­



vermiş allahlık türlüleri, önünüze üstelik imâli bir: «İn­
şallah bunu beğenirsiniz» le sürülen o evlere şenlik pey­
nirleri. Sırasında aym ortalarına doğru günde iki kere çor­
bacıya gitmek bile ağır geliyordu onlara, o zaman en iyi­
si bir kahveye girip yemeği çay ile geçiştirmekti. Hele ay 
sonlarında, önlerinde bir kavanoz reçel, odalarından çık­
mıyorlardı hiç, işte o kadar. Madam Simonidze aralıksız 
sigara içiyor, kitap okuyordu Helene de sigara içiyordu 
ama, okumadan. Catherine bütün gün penceresinin önünde- 
bumunu cama yapıştırmış. Durumlarını çalışarak biraz 
olsun düzeltebilecekleri ne Helene’in aklına geliyordu ne 
annesinin. Para, armut piş ağzıma düş, postayla ulaşıyor­
du ellerine, uzaklarda bir yerlerde petrol kuyuları işleten 
Mösyö Simonidze gönderiyordu, o karışık, o çetrefil Mös­
yö Simonidze; böyle başlamış, böyle gidiyordu bu, alış­
mışlardı, biraz oluruna da olsa geliyordu ya, hayatla bir 
ilgisi olabileceği akıllarından geçmiyordu, gelirse ne âlâ, 
gelmezse n’apalım. Belirli bir tarihten sonra başlıyorlar­
dı postacıyı beklemeye, içlerinde de bir korku, acaba son 
adres değişikliğini bildirdikleri mektup Tiflis’e vardı mı 
zamanında, yoksa Mösyö Simonidze orada bulunmadığın­
dan ardısıra Türkiye ya da Petersburg yoluna mı düştü? 
Para gelir gelmez, Madam Simonidze’nin birinci işi, bütün 
ihtiyaçlarını ortaya dökerek yüzlerce sigara almaktı he­
men: geçen ay bitivermişti sigaraları da sinirden oynata- 
yazdı, öylesine asabı bozuluyordu ki sigara içmese, üç 
dört saat sonra sapır sapır eli ayağı titriyordu.

V

BLAİSE - DESGOFFE Sokağı kendi halinde bir sokak ol­
duğundan mı ne, Simonidze’ler oraya taşınır taşınmaz gö­
ze batı. Batmayacak gibi değillerdi ki: Yabancıydılar bir



kere, öğleye hattâ ikindiye kadar yataktan, çıkmıyor, 
sırasında günlerce evlerine kapanıyorlardı, giren çıkan 
belirsizdi üstelik, çoğu da erkek, ya giyimleri ne gözalıcı 
biçimde öyle, ya sigara içişleri, bunlara bir de hiç bir şey- 
sizliklerini eklerseniz yetmez mi göze batmaları için, 
hem de ne hiç bir şeysizlik, kasap, bakkal, manav bu yüz­
den borca verelim mi vermeyelim mi diye akıl danışma­
ya geliyorlardı kapıcıya. Zamanla biraz göz alıştığından, 
biraz da 7 numaraya yeni taşınanlar, artistmişler galiba, 
daha çok dedikoduya yo! açtığından alışıldı onlara, ma­
hallenin insanı oldular; bir gün alt kattakilerin küçük 
kızı pencereye tırmanmış, Madam Simonidzé takılacak 
oldu, derken annesi karıştı söze, kızının insanı şaşırtacak 
kadar bilmem hangi grandüşese benzediğini işitince dört 
köşe oldu zevkinden ; başka bir gün 3 numaradakilerin bir 
hizmetçisine sokakta biri takılmış, kızın eli ayağı titri­
yor korkudan, nasılsa Catherine’i görüp tanımaz mı, ne 
olur benimle yürüyün diyor, Catherine de yürüyor tabiî, 
komşularının hepsi iyi etmiş diyorlar, aferin: Kısacası, 
mahalleli benimsiyor onları.

Madam Simonidzé’nin eski ahbablarından kimse kal­
mamış gibi bir şey. Catherine eskilerden bir kaç sürgünü, 
bir kaç memleketliyi görüyor yalnız. Öteki gelip gidenle­
rin çoğu Héléne’in kırıkları: Okul arkadaşları filân ama, 
Parisli olanları değil, Paris’e bir kaç günlüğüne gelmiş 
olanları; zira Paris’li kısmı okulda edinilmiş dostlukları 
sürdürmezmiş, okuldayken Héléne hem daha bir varlık­
lı, hem daha kendi çevrelerinden görünüyordu da ondan 
besbelli. Ama ötekileri yetiyor, ötekilerinden de çok ku­
zenleri geliyor ya, kuzenlerin de dostları filân. Ee, keyfi 
çokluk kırık, bu yüzden yüzü de solgundu ama, sahiden 
çok güzel bir kızdı Héléne.

îyi ama, bunların arasında Catherine’in işi ne. ken­
dini ölesiye yabancı hissediyor, yabancı ve mutsuz. Apart­



man da küçük aksi gibi, Héléne’in dostları bir odaya do­
luştu mu, ötekinde Madam Simonidzé sırtında sabahlık 
esneye esneye kitap okuduğuna göre, Catherine ortalar­
da. Ne yapsın, ablasının konuklarına içerlediğinden, bıra­
kıp çıkıyor o da. Nasıl olsa ona gelmiyorlar ki! Annesinin 
sürgündeki ahbablarmdan bir dost edinmişti on beş yıl­
da, Çerelli adında biri, muşluk satıcısı, Madam Simonid- 
zé’ye bakarsanız devrimcinin gözüymüş, ona gidiyordu 
işte. Çokluk yalnızdı fakat.

Ablasının çevresi, San Remo’aa edindiği görgüye uy­
gundu çok. Üniformaya bayılıyordu bir kere, dostlarının, 
hiç değilse onu görmeye eve gelip gidenlerin hepsi, hepsi 
değilse bile büyük çoğunluğu Saint - Cyr Harb Okulu öğ­
rencileriydi bu yüzden. Olmayanları da askerlere yakın, 
askerlerin düşüncelerine yatkın çevrelerin çocuklarıydı­
lar, tutuk, çoğu da katolik gençler. Kimbilir hangi Quar­
tier Lâtin ilişkisi, hangi dümen sonucunda, aralarından 
birinin daha on dördündeyken Catherine’le evlenmeye kal­
kışan o Türk gibilerini alıp getirdiği olmuyor değildi ama, 
genellikle Biaise - Desgotte sokağındaki evlerini doldu­
ranların çoğu ayni boyadan sayılırdı, kafaları Catherine’- 
in kafasına uymayan, fikirleri onun ya kendiliğinden ya 
da annesinden edindiği fikirlerle çelişik, kibar çocukları.

Son Remo Manastırı’ndaki rahibelerden bir Sanit - 
Marie - des Flots vardı va, onun kuzeni olan teğmen Mer- 
curot. Regis diye birini tanıştırmıştı onlara, Charlenagne’- 
dan arkadaşıymış, Matmazel Josse’u da işte bu Regis ta­
nıştırdı. Bességes’liydi Brigitte Josse, babası ölünce an­
nesiyle kalmıştı Paris’e göçmüşlerdi. Annesi Madam Jös- 
se’u, günün birinde Paris’e yerleşebilmek için, hafakan­
lar basmışmış kocasının ölümünü bekleye bekleye, o da 
ölmezmiş bir türlü. Güney’deki bu berbat yerde maden 
işletivormuş rahmetli. (Madam Josse Cherbourg’lu da), 
hayatının en güzel günlerini oralarda harcadım sanıyor.



Hoş, oradaki hayatıyla Paris’te yaşadığı arasındaki farkı 
kavramak pek de kolay değildi ya! Neden Paris’te Bes- 
seges’e oranla daha iyi yaşadığım. Passy’deki apartma­
nından çıkmaz gibi bir şey, bütün gün zaten hastalıklı 
gözlerini büsbütün çürüten bir gergefin başında iğne ka­
kalar. Aklına esecek de, aşçısına göz kulak olmak ve fi­
yatları gözden geçirmek için pazaryerine gidecek, pazar 
günleri. Bir de Saint - Honoré d’Eylau’ya. Orda uzun 
kalıyordu hem. Ama, Paris’e Brigitte’i evlendireyim diye 
gelmişti galiba.

Evlenirken yüz elli bin frank çeyiz verecekti kızma. 
Madam Simonidzé’nin ziyaretine geldiğinde ağzından çı­
kan ilk söz bu oldu; evet, evet, dışardan bakan biri do­
ğanın karmbaharla araucaria’yı yanyana yetiştirmesi 
cinsinden bir terslik, bir yanlışlık gibi görebilirdi ya, bu 
iki anne buluştular, görüştüler, şaşırtıcı bir ilişki kuruldu 
aralarında. Doğrusu işin başında Madam Josse kızının 
nasıl bir çevreye düştüğünü yoklamak niyetindeydi ama, 
unutuverdi bunu, Besseges kaldırdı, Besseges koydu; ah 
madam ah, bu madenlerde grev filân da olur, bilmezsi­
niz ne felâket! Ya grizu, ya Mühendis Tesseydre ve aile­
sinin başına gelenler! Uzun sözün kısası basbayağı «ha­
nımefendi kadın» buldu Madam Simonidzé’yi ; Rus sara­
yı üzerine birtakım sorular sordu, baksanıza nasıl yanıt­
lıyor kadın, pekâlâ, pek güzel.

Brigitte çirkin değildi ama güzel de sayılmazdı. He­
le bacakları Allah muhafaza; hattâ bisiklete heves etti, 
bunun için bisiklet kılığı dikelim dediler, bu kılık ayak 
bileklerine kadar her şeyi açıkta bırakıyor ya. o kadarı 
yetti, vazgeçti sabahları çıkmaktan, o yüzden bütün kış 
gözleri kıpkırmızı dolaştı. Öylesine hayrandı ki Héléne’e, 
işte o kadar olur, zaten aralarından su sızmıyordu. Ne
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Paris’ten bir şey bildiği vardı, ne dünyadan, onun için Si- 
monidze’lere geldi mi Besseges’lerde varlığını bile kes- 
tiremediği gepgeniş bir evrenin kokusunu alıyordu san­
ki. Catherine’in tersliklerine, çoeukca sözden anlamazlı­
ğına aldırmıyordu, zira Helene’le bütün konularda aynı 
görüşü paylaşıyorlardı, din konusunda olsun, evlenme ko­
nusunda olsun, birdi görüşleri, aşk anlayışları da; en 
sevdikleri kitap derseniz, Aşka yakın arkadaşlık, fakat 
Saint - Sulpice çevresinde öylesine elden ele geziyordu ki 
kitap, kiralık roman okumak için birlikte abone olduk­
ları kitapçıda bulabilirsen al. Kızları yalnız erkek arka­
daşlarla gezip tozduklarından evlenemeyecek bir duruma 
düşerlerse diye korktuğundan mıdır nedir, Madam Si­
monidze bu yeni arkadaşlığı pek tuttu. Bir de lâf çıkar­
dı ortaya, bir çeşit güzel oyun: Sözde Helene’in Saint - 
Cyr’li arkadaşları arasında Brigitte’e uygun bir koca ara­
maktaymış. Her birine ayrı ayrı kızın zengin bir mira­
sa konduğunu söylemeyi unutmuyordu elbet. İlgiyi çek­
meyi de becerdi. Birden, onlar ne kadar değişik havalı 
olursa olsun, gelip giden bu zengin genç kız sayesinde ev­
leri daha bir saygıya değerlik kazanıvermişti.

Hem Regis Helene’e zaten kur yapıyordu, Brigitte’- 
in babasını da eskiden tanırmış, ikisiyle de çıkmasında 
ne sakınca olabilirdi ki? Aynı rahatlıkla aralarına onun 
arkadaşı Teğmen Mercurot’yu da aldılar, incecik sarı bı­
yıklı, her şeyi şövalye gözüyle gören bir gençti bu. Bri- 
gitte bisiklete binmesini bilmiyordu, Regis de bilmiyor­
du ya!.. Tabi, öbürlerine yaradı bu, Helene’le teğmene, 
sabahları Bulonyo korusunda başladılar bisiklet sefası 
yapmaya; ara sıra. Porte Raikot’da Neuilly caddesinde­
ki Paulet mağazasından kiraladıkları bisikletlerle ta Su- 
resnes’e kadar uzandıkları da oluyordu; bu mağazanın 
kapısında oldum bittim eski model bir bisiklet durur, ön 
tekerleği koskocaman, arka tekerleği minicik, dükkânın



sahibi rahmetli Mösyö Poulet Amsterdam’da bir yarış 
kazanmışmış bununla meğer. Şimdi işlere karısı bakıyor, 
suratı çiçek bozuğu İrlandalI bir kadın, saçlarım siyaha 
boyatmış, oğullarından bisiklete binmeyi öğrenmeye o 
yarı garaj yarı mağaza dükkânlarına dökülüşen delikan­
lı kalabalığını yukardan süzer. Tam da bisikletin ortalı­
ğı iyice sardığı sıralar.

Helene’in giyimi de ona göre, topuzunun ta tepesi­
ne tünemiş hasır şapkası, yeni icad sustalarla tutturul- 
duğu için, bisiklete binerken rahat olsun diye, sonuncu­
su çıkarılabilen volânlı robu, filân; çabucak da öğrenmiş­
ti sürmesini, öğreten Mösyö Paulet’nin oğlu, eli bisikle­
tin selesinde, ayağında golf pantalon ve bisikletçi çorap­
ları, çocuk suratında kıpkızıl bir de sakal. Allah bilir, 
Helene’in güzel olup olmadığını o farketmemişti bile 
ama, eli Helene’e değdi değecek onun seleyi tutuşunu gör­
mek içini bir tuhaf etmişti Teğmen Mercurot’nun, bur­
kulma gibi bir şey, kıskançlık belki de, işte o zaman tu­
tulduğunu anlamıştı ya!

VI.

REGİS Helene’den yüz bulamayınca kancayı kardeşine 
taktı. Bir de beyaz dişleri vardı ki rüyalarına giriyordu 
Catherine’in. Ama tutulduğundan mı? Hayır. Ciddî bir 
şey olamazdı aralarında, çünkü kendinden aşağı görü­
yordu onu, bir şeyden anladığı yoktu ki! Yalnız gücü 
kuvveti yerinde, kendine göre yakışıklı da, öyle ki Ne- 
uilly Fuarı ’na gittikleri akşam hep öpesi geldi içinden, 
öteki de çocuk gibi kendini Tir Universel’de nişan atma­
ya kaptırmış, siyah fon üzerinde beyaz, ağır ağır sağ­
dan sola yürüyen, karşısındaki pipolara, develere, çengi­



lere atıyor da atıyor, tutturdu mu bir gülüşü var, dişle­
rinin beyazı yanında hedeflerin beyazlığı haltetmiş.

(Pezon’un orda Mercurot’yu, Brigıtte’i ve Helene’i 
kaybetmişlerdi de) iki kişi bir kupa arabasına atlamış 
artık dönüyorlardı, Catherine birden bire Regis’in boy­
nuna sarılınca neye uğradığını şaşırdı oğlan, yepyeni bir 
hayata başlayacak bir çocuk gibi de sevindi. O kadarla 
yetinse ne iyi değil mi, hayır daha da ileri gidebilirim 
sandı, sonunda yürüyen arabadan kendini aşağı attı Cat­
herine, attı da öyle kurtuldu elinden, neyse o da ardına 
düşmeye kalkışamadı, gözü kesmedi galiba.

Bu iş Seine boyunda bir yerlerde oluyor. Catherme, 
cam epeyce sıkkın, ahp başını yürüyor bir zaman. Sıkın­
tısı, etekleri arasında kaybolmuş bu densiz oğlanın bece­
riksiz ellerinden niye kaçtım diye. Öpüşmeleri de kafası­
nı alt üst etmiş, ne de olsa hayatının ilk öpüşmesi bu. 
Regis’e kısmetmiş meğer. İyi ama Regis kim, yüksek bir 
yargıcın oğlu. Babası, Emile Henry dâvasında savcı yar­
dımcısıymış. O da hukuk okuyor zaten, Katolik Enstitü- 
sü’nde çalışıyor. Bir şeyden anladığı yok. Belki de se­
vişmeye ilişkin şeyler, önemli şeyler değil ama, Cathe­
rine pek de emin olamıyor. Ya çocuk olursa diye de için­
de bir korku, gizliden. Hem canım, kim olursa olsun da 
Regis olmasın. R.astgele biri de olsa olur, Regis olmaz. 
O sırada ardına bir adam takılmaz mı, ödü patladı ta­
biî. Alt tarafı on altı yaşındaydı daha. Adımlarını sıklaş­
tırdı ya, adam sadece gelip elinden, tutsa onu alıp iste­
diği otele götürebilirdi. Nedense yapmadı, hızlı yürüyor 
diye mi çekindi acaba. Henüz çok geç de sayılmazdı, saat 
on bire yeni geliyordu ama, kim bilir.

Ertesi gün Regis, elinde bir çiçek buketi, onu görme­
ye gelmez mi, suratına gülecekti az kalsın, bir yandan 
da geceki adamı hatırlamaya çalışıyordu. Otuz yaşların­
da olmalı, işsiz güçsüzün biriydi her halde. Regis yalnız



kalmanın yollarını arıyordu ama, hiç de oralı olmuyordu 
Catherine. Böyle şeyleri yaparsa, gözü kararınca ya­
par.

Yine de onunla çıktı, Regis’in bir genç kıza uygun 
düşer diye düşündüğü her yere gitti.

Önce Vaneau Sokağı’ndaki katolik derneği, hani sık 
sık eğlentiler düzenliyorlar orda, başlarında papazlar, ka­
ra cübbeleri koridorlarda davetlilerin önüsıra savrulur, 
yardım satış yerlerinin önündeki kalabalıktan kaybeder, 
tombola çekilirken bulursunuz; ya da, sahnenin oralarda 
ciddî ciddî politika konuşan delikanlılar arasında meyda­
na çıkarlar, iki adım ötelerinde sıra sıra oturmuş aileler, 
büfenin dibinde kızları. Hele bu kızlar, vara yoğa gülen, 
delimşirek bir kaz sürüsü sanki.

îşte orda Paul Jongkens, arkadaşı Regis’i yanında 
böyle güzel bir kızla gelmiş görünce bayıldı. Hem de bir 
Rus kızı. Zamanında bu dev yavrusunun babası Flandres’- 
da iplikçilik edermiş, anasıl oralı oluyorlar, babasıgil if­
lâs edip öteki dünyaya göçünce o da kalkıp Paris’e gel­
miş, ama gelişi yakın. Catherine’i görür görmez gözle­
rinin şöyle bir kamaşır gibi olması var ki genç kızın dik­
katinden kaçmadı. Zaten ilk bakışta bu mavi gözlerin ar­
kasındaki uçsuz bucaksız ahmaklık uçurumlarını da far- 
ketmişti, ne büyük bir kolaylıkla onun ışıltısına kapılıp 
kamaşacağını da. O da yavaş yavaş bilmeye başlıyordu 
ya bu kamaşmayı, hattâ ufak ufak korkuyordu bile.

Regis rastgele getirmemişti Catherine’i buraya, onun 
da kendine göre bir hesabı vardı, burası bir katolik der­
neği olmasına bir katoîik derneğiydi ama ilerici bir yer 
sayılmaktaydı; geçenlerde Kont Albert de Mun burda 
konuşmuştu, katolik gençlerin en akıllarının sosyalizmde 
iyi olan yanın hangi yan olduğunu, işçileri başıboş bı­
rakmak tehlikesini göze alacak yerde onları İsa’nın ter­
temiz öğretisine koşmanın her şeyi düzelteceğini anla­



yanları hep buraya geliyordu. Bu rivayet, derneği yöne­
ten rahip Despranges’m afaroz edileceği, Başpiskopos 
birkaç kere uyarmış, dikkatini çekmiş diyorlar. Bu ra­
hip, rahip Lemire’in dostu oluyor, rahip Lemire de Jong- 
hengs’lerin memleketinin milletvekili; diyor ki Regis, 
Jonghens’in babası, patronun biriymiş ama yine de oyu­
nu papaza verirmiş, böylelikle, hiç değilse işçileri iyi göz­
le görürlermiş onu.

Tabiî bütün bunlar Regis’in ne kadar Catherine’in 
gözüne girmek istediğini gösteriyordu ama, boşuna, umu­
runda bile değildi genç kızın: Onu hiç hesaba katmıyor­
du, ayrıca, ne anlatırsa anlatsın politikadan ondan daha 
fazla bir anladığı yoktu ki Regis’in. Jonghers, ağzı bir 
karış, telâş telâş döndü geldi: «Gördünüz mü Matmazel, 
sahnedeki öteki bayrakların arasına, sizin şerefinize bir 
de Rus bayrağı koydurduk...» Catherine buz kesildi san­
ki, gayet yukardan: «Bundan, dedi, daha da beterini ya­
pamazdınız, Mösyö!», ve Regis kalkıştı birtakım açıkla­
malara, Matmazel Gürcüymüş de, Gürcü başka şeymiş 
Rus başka, zaten Gürcistan Alsace - Lorraine’i sayılırmış 
Rusya’nın... Alsace’lı bir kızı sevindirmek için şerefine 
Alman bayrağı çekerseniz hoş olur mu düşünsenize bir 
kere; Jonghens yerin dibine geçti elbet, ne yapsın ama 
bilmiyormuş, biz Fransızlar coğrafyadan hiç anlamayız 
zaten, şimdi gidip kaldırtacağım o yakışıksız bayrağı or- 
dan. Ve gitti, oralardaki gençten, kelebek gözlüklü adam­
lar kendi aralarında fıs fıs bir şeyler konuştular, genç 
bir papaz bir merdivene çıktı, Jonghers aralıksız alnının 
terini siliyordu, neyse bayrağı indirdiler.

Arkasından bir konser varmış, Catherine nasıl sıkı­
lıyor, handiyse çatlayacak; Regis bir arkadaşını almış 
gelmiş, Ecole des Chartes’a devam eden bir çocuk, top­
lumculukla ilgiliymiş sözde: Belçika’daki hıristiyan sen­
dikacılığından anlatıp duruyor. Catherine’in içinde hafif­



ten bir bulantı, hele çocuk gözlerini eğe eğe genç işçileri 
esirgeme demeklerinde yıkıcı fikirlerle nasıl spordan ve 
dualardan yararlanarak mücadele edildiğini anlatırken: 
Her şeyden önce üstlerinde para taşımalarım önlemeye 
çalışıyorlarmış, haftalıklarını alır almaz ille ailelerine gö­
türecekler, götürürlerse mesele yok, parası olmayan ne 
yapabilirmiş ki! Ayrıca ailesigil de memnun oluyormuş 
oğullarının aklı başında yetiştirilmesinden, adam olsun­
lar diye böyle yakından denetlenmesinden, o konuşadur- 
sun Regis dalmış Catherine’in eldivenleriyle oynuyordu, 
Catherine’se Paul Joııghers’i içinden geçiriyor.

Konser bitince, Çarların bayrağından arınmış sahne­
de, bir piyes oynadılar. Piyes ki ne piyes: Mösyö Cernon 
diye dini bütün, aklı başında bir patron var, işçilerinin 
durumunu iyileştirebilsin diye yapmadığı fedakârlık kal­
mamış adamcağızın ama, ne çare, «Vaad tüccarı» sosya­
listlerin kışkırtmalarına kapılan işçileri gözlerini kırpma­
dan basmışlar grevi, adamı batıracaklar. Hem de neden, 
aralarından birine Mösyö Cernon yol verdi diye, oysa 
tatlı dille gönlünü yapmaya ne kadar çalışmış patron o 
işçinin ama, lâftan anlar adam değilmiş ki! Bir yanda 
işveren, bir yanda sendika temsilcileri, tartışıyorlar du­
rumu, işveren babacan mı babacan, öbürlerinin tafurtu- 
sundan geçilmiyor. O sırada hizmetçinin biri o müthiş ha­
beri getirmez mi: Kovulan işçi yok mu, o sözden anla­
maz herif, atölyelere gelmiş baltalamaya; Madam Cer­
non, patronun karısı, yoksulların koruyucu meleği, onun 
çocuklarım kurtarayım derken kendisi can vermiş. Sen­
dika temsilcileri, utançtan yerin dibine geçmiş, saygıy­
la şapkalarını çıkararak: «Bizi aldattılar. O güzel lâfla­
rına kandık, gereksiz kin bağladık, diyorlar. Ama bu bü­
yük fedakârlık, nihayet aklımızı başımıza getirdi.»

Perde. Salonda alkışlar, bravo sesleri birbirine karış­
mıştı, herkesde onaylayım bir de heyecan. Catherine’in



yanındaki, eğildi: «Edebi bakımdan, dedi, piyes ilkelce 
ama, olaylar gerçektir. Charente taraflarında bir yerde... 
Yâni aynısı olmuş. Yazar, anhası minhası, pekâlâ kalkmış 
bu işin altından. Halkın tutacağı bir piyes. Göreceksiniz, 
tutacak da. Bakmayın, burdaki etkisi gerçek etkisi sayıl­
maz, seyircinin çoğu aile, asıl fabrika halkı için yazılmış. 
Böyle olunca, önemli olan, işçilerin isteklerini burjuva gö­
züyle görüyor denmemesi. Dendi mi, boşa gitti sayılır bü­
tün emek. Aa tabiî, biz işçilerimizi bilmez miyiz? Tehli­
ke, işverenle işçiler değil de, hangi sınıftan olursa olsun bü­
tün insanlara ilişkin kinle sevgi karşı karşıya getirilerek 
önleniyor.»

Regis büfeye götürüp bir portakal içirecek oldu, fır­
sat bu fırsat, bir bahane uydurup şimdi gelirim diye ora­
dan ayrıldı Catherine, aslında kapıya dar attı kendini. 
Eldivenleri Regis’de kalırsa kalsın, ne yapalım, Blaise - 
Desgoffe sokağı iki adımlık yer, tek başına eve dönemez 
mi sanki. Vestiyerin orda Paul Jonghens arkasından yetiş­
ti. Yirmi yaşındaydı ya, yüzünde de yaşlanınca sıvama kı­
zıllık olacak o gençlik parıltısı. «Ne o, gidiyor musunuz 
Matmazal?» Catherine, Regis’i bulup getirmesini zar zor 
önledi. Birlikte çıktılar.

Balzard’m oraya düşmeleri, her birinin beni o götü­
rüyor sanması sâyesinde oldu; içerisi kızlarla, üniversite­
lilerle tıklım tıklım, aslına bakarsanız Jonghens’in meşre­
bine Matmazel Simonidze gibi bir kızı alıp da... Yâni, Gür­
cü olması değiştiriyor işi. Önlerinde bira, sandviç yiyorlar. 
Konu toplumsal eylem. Catherine, kafasının içinde binbir 
hesap, ömründe hiç olmadığı kadar kendini lâik havari­
liğe vermiş. Jonghens ellerini tutuyor. Onunkiler nemlice. 
Masaları ufacık, üstelik çevrelerindeki kalabalık bastırı­
yor, gittikçe daha çok sokuluyorlar birbirlerine. Burnunun 
dibinde adamın elle tutulacak şaşkınlığı, içisıra bir sürü de 
din iman lâfı. Yeniden gelsin biralar. Camlardan bakınca



dışarısının çok soğuk olduğu, besbelli. Catherine neler ge­
çiriyor aklından neler, bu arada onun tarafından sımsıkı 
kucaklanmayı, o sıcacık delikanlı vücuduna yaslanmayı, 
hem de göz açıp kapayıncaya kadar kısacık bir sürede. 
«Nerde oturuyorsunuz?» diye sordu sonunda. Öteki boş 
bulunsun: «Pansiyonda kalıyorum: Elverişli değil o ka­
dar...» Catherine birden ayıldı. Sihir bozulmuştu. Öteki 
ona kapısının önüne dek eşlik etti, hayli de çabuk yürü­
düler; bir şey olmuştu ama ne olduğunu anlıyamıyordu 
bir türlü.

Catherine evde ne görsün, Regis orda, dokunsan pat­
layacak, eldivenlerini de almış gelmiş. Madam Simonidze’- 
den başka içerde kimse yoktu, o da ne halleri varsa gör­
sünler diye odasına çekilip onları yalnız bıraktı. Oğlan, 
bıraksan basbayağı kavga edecek. Catherine’in gözüne bu 
haliyle hem daha bir şirin göründü, hem de bağırıp çağır­
masına katlanamayacağını anladı. Kollarının arasına bı­
raktı kendini.

VII

«İNANIN bana matmazelciğim, geçim kolaylığına ermek 
mi istiyor işçi sınıfı, dini erdemlerine sımsıkı sarılsın ye­
ter; çünkü, geçim kolaylığına ulaşırlarsa öyle kolay kolay 
ahlâki mükemmelliğe varamazlar ama, dini erdemlerine 
bağlanırlarsa nasıl olsa geçim kolaylığına ulaşırlar.»

Catherine ne kadar Regis’in metresi sayılmazsa, 
Joghens’in de o kadar sayılmazdı. Evet, onu öpmüştü, 
başkalarını da öpüyordu ya! Bir oyundu bu, kendini 
hummaya benzer bir kaptınşla kaptırdığı, her an biraz 
daha ilerletmekten korktuğu bir oyun. Onu tutan, kendi­
ni tam anlamıyla vermekten alıkoyan şu ya da bu ahlâk



ilkesi değildi de, üç aşağı beş yukarı, yine de toplumsal 
bir kaygıydı: Bir adamın karısı olmak istemiyordu, ken­
dini vereceği adama göre tanımlanmaktan korkuyordu 
galiba. Kısacası, o istediği kadar saçma desin, yadsıyıp 
dursun, bu aşkın sahipliği hikâyesi onu da kıstırmıştı 
kafesine, yarınım rehin veriyormuş hissine kapılıp zev­
kinden olmasının asıl sebebi bu.

Jonghens’in bir ağabeyi vardı, üç de kız kardeşi. 
Görünüşe bakılırsa aileyi geçindiren en büyükleri Mart- 
ha’ydı kızların. Evrensel sergi sırasında, az buçuk dünya­
lığı olan bir İngiliz kadınıyla elele vermiş Champ-de - 
Mars’da bir aile pansiyonu işletmişti. Miss Baxton’di bu 
kadının ismi, doğrusunu söylemek gerekirse, evdeki öne­
minin gerçekte bir kaç dil bilmesinden ileri geldiğini an­
lamak zor değildi o kadar, bu meselede Martha Jong- 
hens’i sık sık ziyarete gelen o Hollandah Mösyö de Hou- 
ten’in de parmağı olmalıydı, hem az buz da değil. Gelgele- 
lim evin görünüşüne diyecek yoktu, aklı başında aileler, 
genç kızlar, her yana âdeta sinmiş bir dürüstlük havası. 
Hani özel hayatında bir bit yeniği varsa bile Matmazel 
Jonghans’ın, başka yerlerdeydi bu, ağırbaşlılığına, onca 
vekanna asla toz konduramazdı.

Catherine Martha’dan yana çıkıyordu hep. Evlenme­
miş olmasını, çalışmasını, dedikodulara meydan okuma­
sını ne kadar beğeniyorsa, biri yeni gelin, öbürü evdeki 
yabancı kızları derslerine götürüp getiren iki kız karde­
şini o kadar aşağı görüyordu. Hele İkincisini. Yüzüne ba­
kılmasına bakılır, fakat sinsi, adamakıllı içinden pazar­
lıklı bir kızdı bu Solange, üstelik boynuna bir de altın haç 
asmış sofu geçinirdi. Simonidzé kardeşler, Regis, Brigit- 
ti Josse, teğmen Mercurot giderek Jonghens pansiyonu­
nun gediklisi olup çıktılar. Régis, Solange’ı tamdı tanıyalı 
Catherine’le pek ilgilenmiyor gibiydi. Mösyö de Hauten’le 
teğmen Mercurot iyice bağdaştı, ikisi de optik aygıtlarına



bayılıyorlardı çünkü, hele de fotoğraf makinasına.
Jonghens’lerin en büyüğü çoktan başını kurtarmıştı. 

Borsada bir memurun yanında çalışıyordu, ağzında bütün 
para lâfları. Kardeşi Paul’e benziyordu ama fikirlerini 
tutmazdı pek. Hakçası, en geniş düşünceli oydu içlerinde. 
Rahibeleri sımrdışı etmeli diyordu. Hıristiyanlık da, sos­
yalistlik de beş para etmezdi gözünde, ikisine de dudak 
büker, ikisiyle de alay ederdi. Böyle şeylere zayıflar ina­
nırmış, çelimsiz takımı. O, atlet gibi boylu boslu olduğun­
dan mı, canım hava almak da lâzım diye her pazar at ya­
rışlarına gittiğinden mi nedir, sertlikten yanaydı epeyce: 
İşçilerin seninle birlik olsun mu istiyorsun, sıkı tutacak­
sın onları, gözlerinin yaşına bakmıyacaksın! Başka türlü 
iş yürümez. Matmazel Simonidze de amma çocuk gibi dü­
şünüyormuş ha! Acaba dükkânlardan geçtim, sadece ama 
sadece borsamn kapanıvermesinden ne büyük felâketler 
doğar kestirebilir miymiş? Evet, evet, malûm, herkes 
Borsa dendi mi kırk haramilerin mağarası gibi bir şey 
düşünüyor; tabiî, al eline bir kurumu, rejimdir, rüşvettir, 
sömürüdür, hırsızlıktır üstünde kişileştir, hepsinin sem­
bolü yap, bu işin kolayı, efendim? Ayrıca öğle üstleri içer­
deki o uğultu da bileni bilmeyeni hayli ürkütüyor. Oysa iş 
başka, çok başka. Ha yüksek matematik karşısında esnaf 
kafasının anlayışsızlığı, ha cehaletin borsa işlemleri kar­
şısındaki davranışı: Anlıyamıyor musun, suçla! Değil mi 
ki artık işler yolunda gitmedi mi sihirbazları ateşe vere­
miyorlar, elbet ortalıktaki kesadı üzerine yükleyecek bi­
rini bulmalı, o da Borsa. Ne var ki Matmazel, Borsa’da 
çalışanların üstünlüğü güçlü olmalarından ileri geliyor. 
Bunu bir de deyişi vardı ki, omuzlarıyla giysilerini patla­
tacak sanki gücünden. Başındaki silindir şapkaya bak, 
anasıl Flamand olduğunu da anla Catherine ne zaman bu 
adama baksa başı dönüyor.

Yine de içisıra yanıtlayamadığı bir soru dolaşıyordu,



yaklaştığı bütün bu genç adamlarda onu daha başından 
yenik düşüren ne var? Tiksinmesine hepsinden tiksiniyor, 
o kenar mahalle papazı kılıklı Paul’den de, kendinden ya­
na olsun diye gözünü kırpmadan halka silâh çekebilecek 
tiynetteki Blaise’den de, orası doğru. Doğru ya, canının 
çektiğini, içinden neresi olduğunu kestiremediği bir yanı­
nın onlardan almak istediğini almasına kim engel olabi­
lir? Yoksa orospuluk dedikleri bu mu? Kelimeden kork­
muyordu. İstediği başkaydı yine de, onların rahatlığına 
özenecek, omuzlarına imrenecek yerde, kendilerine hük­
metmekten hoşlanacağını sezmekteydi. Bir erkek kadınla­
ra nasıl davranır, o da erkeklere öyle davranmak isti­
yordu. Hiç kimse bir e rkeği düşüp kalktığı kadınlara gö­
re tanımlamaya yeltenir mi? Öyleyse niye...

Kadınların toplumdaki durumu, evet, Catherine’i çi­
leden çıkaran buydu işte. Annesi meydanda, gözünün Ö- 
nünde yıkılıp gitmedi mi kadın, hem de ne dokunaklı bir 
yıkılış; erkeğin en olgun sayıldığı yaşa girer girmez ar­
tık bitti sayılan kadınlar da meydanda; ya sağı solu be­
lirsiz bir hayat süren kadınlara o saçma toplumsal yargı­
ların kapadığı kapılar?; yoo, Catherine hiç heves etmi­
yordu onların durumuna, hani vitrinlerde ateş nahasma 
satılan yürekler acısı roblar görür de, hem acaba hangi 
aklı bir karış havada hatun bunu giyecek diye düşünür, 
hem de kendiiıi adamakıllı yoksul hisseder ya insan, on­
lara göre böyle oranlıyordu kendini. Bakireydi ama, fele­
ğin çemberinden geçmiş bir yosma kadar düşükmüş gibi­
sine geliyordu.

Doymaz bir açlıkla okuduğu onca toplumsal kitap, 
Catherine’e, kafasının asıl bu yanından işlemişti işte. Do­
laylı da olsa, okuduğu eserde kadınların serbestliğinden 
erkek kadın eşitliğinden söz açılmasın, o sahifeleri oku­
muyor, yutuyordu sanki. Toplumdaki ana çatışma hem 
de herkesin gözüne gireni, erkekle kadın, ne idüğünü pek­



âlâ kendinden bildiği kadm arasında değil mi? Çar söz 
gelişi, çocukluğu süresince kinlendiği Çar, kadınları kö­
leden saymıyor mu Rusya’da? Annesi neder. kaçmış ora­
dan, bundan. Hadi yine gözünün önünde o roman yaşantı­
larının kadınları, Vera Zasuliç’i, Kontes Perovskoya’sı; 
Catherine’in devrimci öğretilere onca sevgiyle eğilmesi­
nin derin sebebleri. Devrim dediğin ne zaten, kadının ni­
hayet hakkı olan yeri alması. İlk devrimci kararlar ne 
olabilir, evlenmenin kaldırılması, çocuk aldırmanın ve 
düşürmenin serbestliği, kadınlara oy hakkı. Evet, kadın­
lara oy hakkı, devrimden sonra artık oy moy verilmiye- 
cek bile olsa.

İki kardeş Jonghens’lere gel de gülme, ikisinin de 
aklı fikri işçileri dizginlemekte, biri hıristiyanlık düme­
niyle yapmayı düşünüyor bunu, öteki belediye çavuşla­
rıyla, ama amaçları bir, emekçilerin düşmanı bu adam­
lar, oysa Catherine’in düzeninde emekçiler kadınlardan 
yana, onlarla birlik. İşin garibi işçilerin kendi kadınlarını 
handiyse insandan saymayışı! Çerelli’yle bazı bazı işçi 
mahallelerinde dola.şıyorlar, oralarda gözleriyle görmedi 
mi bımu, neler neler, gel de unut: Çocuk boğmasına uğra­
mış, genç yaşta çökmüş kadıncıkların, adam işten ya da 
meyhaneden dönünce yesin diye sokaklarda telâş telâş yi­
yecek zıkkım aranması. Nasıl da bitkindiler, nasıl da ör­
selenmiş. Catherine’in bir merakı da kaldırım sürtükle­
rinin yaşantısıydı, yarı tiyatromsu bir saltanatın, dev 
korkuların yediği genel ev kadınlarının yaşantısı. Ke­
nar mahallelerde, hani varlığını anımsamak bile onu uy­
kularından eden o evler var ya o evler, akşamları bazı­
larına kıyasıya bir çalışmanın pisliği ve yorgunluğu bu­
runlarından damlayan birtakım yoksul adamların girdi­
ğini görmüştü o, Allah bilir ertesi günkü azıklarının bede­
li olan o mendillerine düğümlü paracıklarını iki kadeh 
içip biraz şarkı dinlemek, biraz da nefislerini bastırmak



için çarçur ediyorladı oralarda. İtalyan duvarcılar mı, 
yol işçileri mi, her neyse besbelli yukarsı oda oda bu 
yoksul meyhanelerinden gayrisi paklamaz onları. Gerçi 
yoksullukları içine işliyordu Catherine’in, onları düşün­
müyor da sayılmazdı, iyi ama ne kadar aç, ne kadar açık­
ta olurlarsa olsunlar, baksana düpedüz kadın satın alıyor­
lardı. Ne demekti bu? Açık açık Blaise Jonghens’le birlik 
oluyorlar demekti, kendisiyle birlikte yıkılması gerekli 
o korkunç gerçeği, Çarı da, genelevleri de, Borsa’yı da 
içisıra besleyip büyüten o rezilliği yıkmaktan cayıyorlar 
demekti.

On yedisini sürerken Catherine öyle bir boyanıyor, 
öyle bir boyanıyordu ki, düşman başına! Çünkü boyan­
mak, özgürlüğünü ilân etmek demeye geliyordu onca, bir 
de erkekleri ne kadar hor gördüğünü belli edip onları kış­
kırtmak, böyle böyle yarının kadınlarım eski çağların ünlü 
kadınlarıyla, onların anılarıyla buluşturan ve birleştiren 
duygulu bir havaya girmiş oluyordu.

Ar,k konusunda ne düşünürmüş bakalım? Bunu ona 
: r an o Doğu Dilleri’ne giden çocuk var ya, adı Deveze mi 
ne, işte o; üç dört sabah beraberce Bois caddesinde dolaş­
maya gittilerdi ya, orada soruyor. Zaten tanıştıkları yerde 
orası, tanıştıran da Brigitte Josse. Diplomat olacakmış 
bu oğlan, Çince ve Rusça öğreniyormuş; Catherine, şöy­
le alıcı gözüyle bakmış, suratındaki tike rağmen onu bas­
bayağı yakışıklı bulmuştu, elinde de siyah eldivenler, 
yaslı mıymış, yastan çıkmak üzere miymiş ne?

«Ben size polis konusunda ne düşünürsünüz diye so­
ruyor muyum hiç?» Oğlan utancından al çuhaya döndü, 
arkasından da tabiî acı acı sorular. Ne demek istiyormuş 
o bunu demekle? Ama söz aşka dayandı mı nedense hep 
böyle oluyordu, bu. Koruya girmişler giriyorlar, gölün 
kıyısı boyunca kış sonunun çırıl çıplak ağaçlan arasın­
da yürürken Deveze bu dikkafalı kızın hakkından gelmek



için, ne yapsın, Çin şiirine baş vuruyor. Uer-kiyun’un Ak- 
saçlarm Şarkısını bilir miymiş acaba ? Ozan Siang-ju baş­
ka bir kadın uğruna onu bırakınca yazmışmış:

Dorukların yücesinde kar gibi beyaz,
Bulutların arasında ay gibi beyaz,
Yeni anladım başkasını düşündüğünüzü 
Artık söylemeyeceğim sizin türkünüzü 
Şarabınızdan son defa doldurup bardağımı 
Bu kıyılardan sürüp gideceğim kayığımı 
Yu-keu boylarına yelken açacağım 
O da iki yüzlü müymüş anlayacağım 
Ağlamayın gelinler niye ağlarsınız 
Belki siz özü sözü doğru birine rastlarsınız 
O zaman ne üzüntü ne ayrılık 
Saçlarınız birlikte ağaracak artık.

Ama Catherine’in bütün bunlardan aklında kalan bir 
tek dize:

Ağlamayın gelinler niye ağlarsınız?
Arkasından kadınların bağlılığından açtı, evlenme 

denilen o utanç verici pazarlıktan, o alım satımdan. Na­
sıl da acı konuşuyor, o kadar olur işte. Deveze durup du­
rurken ona evlenme teklif etmez mi? Catherine’in iyice 
tersi döndü doğrusu, öyle ya o güne kadar hiç kimse ona... 
bu arada diplomat çırağının gözlerinde o tutuşturmak 
için deli olduğu arzu çakıntılarını görüverdi, etraftan ge­
çenler filân da oluyordu ama kim aldırır, yaklaştı oğlana, 
o öyle kalakalmış, boyu da bir uzun, bir uzun, Catherine 
dudaklarına yetişebilmek için çaresiz parmak uçlarının 
üstüne dikildi.

Bulonya korusu’nda eski çağların Çin şiiri zafer bay­
rağını çekti çekeyazdı, fakat... Catherine çekiliverdi bir­
den, bir kaatil sâdeliğiyle: «Yok azizim yok, dedi, sizinle 
nasıl evlenirim: Yüzünüzde bu tik varken...»



VIII.

MADAM Simonidze’nin sunduğu Tokay bardağını bırakıp 
Mösyö de Houter, nâzik mi nazik, ince mi ince, onu ve 
onu çevreleyen ne varsa hepsini şöyle bir süzdü: Interla- 
ken’den resimler, Acem ipeklileri, artık açık açık elini 
Mercurot’nun avuçlarına bırakmış Helene, duvara asılı 
bir balalayka, Jonghens kızkardeşler, Catherine, bir de 
Grigori’nin portresi.

Mösyö de Houten, Madam Simonidze akrandı, Avru­
pa’yı da onun kadar biliyor. İş böyle olunca ortaklaşa bir 
sürü tanıdık bulup çıkarmakta gecikmediler. Blaise - Des- 
goffe sokağındaki ev, hafif ilk bahar soğuğunu kıran o- 
caktaki kütükler yabancımsı bir duygusallık dağıtmış or­
talığa, iyice de yaymış; bu duygusallık ortasında Madam 
Simonidze artık bütün bütün sürgündeki prenses hava­
sında.

Rus - Japon savaşı başlamıştı ya, lâf onun üzerinde 
dönüyordu asıl. Fransa’da yaşadığından olacak, Mösyö 
de Houten cumhuriyetçi. Savaşta bir devrimin ilk belir­
tilerini, Mikado’nun zaferindeyse Gürcistan’ın ve kadın­
ların kurtuluşunu gören Catherine sert çıkışlar yaptıkça 
gülümsüyor. Tolstoy’u okumuş ya emin: Hiç Sibirya’ya 
dayanan bir rejim sürgit dayana bilir mi, çökecek elbet.

Ya Chartreux’nün milyarları? Söz oraya geldi mi 
Mercurot’nun da dilinin bağı çözülüyor. Combes ve çete­
sinden bizi kurtaracak biri çıkmayacak mı yahu? Ah, 
Marchand isteseydi! Catherine Combes’dan yanaydı, Ge­
neral Picquart’ı savunuyordu. Helene ona ieerleyedursun, 
Jonghens’ler çok şaşıyorlardı doğrusu bu işe.

Ha onu demişler ha bunu, hepsi birdi Madam Simo-



nidzé’nin gözünde, feleğin çemberinden geçmişliğini si­
garasının dumanıyla üstlerine üstlerine savuruyordu. Kır 
düşmüş saçlarının altında kırışık kırışık yüzü, hele gözle­
rinin, eski güzelliğinden nasılsa elinde kalmış bu iki elmas 
parçasının çevresinde adamakıllı büzülüyordu.

Mösyö de Houten’e bakarsanız pek seçkince bir nihi­
listlikmiş onunkisi.

Martha Jonghens, dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme, herkesin yüzüne ayrı ayrı bakarak diyordu 
ki hayatımızda önemli olan, çevremizde olup bitenler­
dir, doğrudan doğruya etkili olabildiğimiz şeyler yâni: 
çoluğunun çocuğunun ekmeğini çıkarmak, günlük işle­
rini yerine getirmek, vs. Ne dersin: dostum? Bakışlarıy­
la, Mösyö de Houten’in doğrulamasını istiyor dedikle­
rini. Hem de ne doğrulamak: Saygıyla, okşarcasma, üs­
telik merasimle de.

Jonghens’lerin büyük ablasına beslediği saygının 
derinliğini en iyi nasıl gösterecek, kirpikleriyle birlikte 
henüz kır düşmemiş sarı bıyıklarını da eğiyor. Ortanca 
kız derseniz, Krieger’den alınma mobilyaların üstünde 
eline bir L’Illustration geçirmiş, önüne geçilmez tek me­
rakı huymuşçasına bitirip bitirip yeniden başlıyor sahi- 
felerini çevirmeye.

Martha’nın, doğrudan doğruya hayatına bağlı, pan­
siyonu, kardeşi Biaise başına işler açar mı kaygısı vs. 
gibi şeylerden konuşmadı mı, her kelimesiyle apaçık bel­
li bu dünyayı kabul edişi vardı ya, Catherine bundaki 
sahte, akla sığmaz, kısacası olağan yanı ta içinden duyu­
yordu. Bereket Catherine’e onca dokunan hayatındaki 
soyluluğun, bağımsız yaşamasının yâni, bir çeşit bedeli 
gibiydi bu: Martha’mn toplumsal yaşantısı, Catherine’e, 
sözlerinin yetersizliğini unutturuyordu.

Çalardı Basel’in Çanları —  F : 10



Sonra Jonghens pansiyonundaki o akşam toplantı­
ları. Kimler gelmezdi ki, Simonidze’ler, Mercurot, pansi­
yonda kalan kim varsa o sıra, sonra elbette Jonghens 
ailesi, bir de Amerikalı çift. Bir salon havasında geçer­
di toplantı, arkasından Helene piyanoya oturtulurdu. 
Şarkı da söylerdi. Pansiyondaki Ingiliz kızları kollarını 
okşar, beline sarılırlardı onun. Sonra gelsin çeşitli salon 
oyunları, papaz uçurtmalar, vs. Amerikalı koca, fırça 
traşlı haydut gibi bir herif, Solange Jonghens’e asılıyor­
du hafiften, o da üstlemiyordu pek.

işte Yüzbaşı Thiebault’ya Catherine bu toplantılar­
dan birinde rastladı. Harb Okulu’nda görevliymiş, Mös­
yö de Houten almış getirmiş. Onun kafasmdanmış ama, 
diyor, besbelli üstün bir zekâ, başkalarını pekâlâ öldür- 
tebilecek biri. HollandalI’mn aklınca böyle demek Cat­
herine’in fikirlerini koltuklamak oluyor. Sarı bıyıkları­
nın kaplan bıyıkları gibi yukarı yukarı çekilip hele o 
altın dişini meydana çıkarışı. Ne tarafından bakılırsa 
bakılsın, Yüzbaşı Thiebault’nun geleceği parlakmış canım.

Catherine, ablasının ardında koşanlar arasında az 
buz subay tanımamıştı, onun için bunun olağanüstü 
bir yanı olduğunu hemen anladı. Konuşması değişikti 
bir kere, öbürlerinkine benzemiyordu, çoğunun dilinden 
düşmeyen o evlere şenlik, o hepsi birbirinin eşi sözlerin 
ağzından bir kerecik olsun çıkmayışı bir yana, ötekiler 
gibi bunun akşama ne diyeceğini kestirmek için sabah ga­
zetelerine şöyle bir göz gezdirmek yetmiyordu. Bilgili 
görgülü bir adam olduğunda kuşku yok ama, ona karşı 
daha başlangıçta şaşılacak derecede aksi ve ters. Yine de 
kendisini alımlı bulduğunu seziyordu ama. O ne sağı so­
lu tanımaz, bıçak gibi açıksözîülüktü öyle, Matmazel Si­
monidze çevresinin ilk bakışta benimser göründüğü ne 
varsa topunu o ne mahkûm edişti öyle; o kadar ki annesi 
ve ablasıyla da Mercurot, Brigitte ve Jonghens’lerle de



ayni kafada olmadığım açıklamayı gereksindi düpedüz. 
Ömründe ilk defa lâflarla peynir gemisinin yürümeyece­
ğini hissetti, onu entelektüel bakımdan da baştan çıkar­
mak istiyordu içinden, hem de ne büyük bir hırsla; yine 
ömründe ilk defa, Fransız ressamları sergisi’ne birlikte 
gidecekleri gün, ne giyeceğini bilemedi, bütün giysilerini 
yatağın iskemlelerin üzerine yaymış, kararsız, rcblann- 
dan utanç duydu, aldı aldı bıraktı hepsini.

Yüzbaşı Thiebault’nun hayatı apaçık çizilmişti önü­
ne. Akademi’den çıktı mı çıktı, başlayacak rütbelerin git­
tikçe yükselen merdivenini tırmanmaya, komuta edecek. 
Astlarının sevip saydığı bir üst olacak. Çünkü iyi adam. 
Onun iyiliğini ve güçlülüğünü bir büyük huzur olarak 
yaşıyordu Catherine. Onun yanmdayken kendini güven 
içinde hissediyordu. Öteki erkeklerden başkaydı da, on­
dan. Yanında ne kaygı ne tasa. Kaşı nasıl gözü nasıl ya 
şöyle diyecek ya böyle, doğru dürüst o bile bilmiyor ki. 
Hani bazı yavan herifleri görünce içinden gelip de onu 
çileden çıkaran, onların olmak dileği var ya, o geçici ve 
öfkelendirici arzu, ona karşı duymuyor bunu. İlişkileri 
bir suç ortaklığı ilişkisi değil. Seni seviyorum, ben de seni 
lâfları geçmedi arada. Hemencecik her gün buluşmayı ola­
ğan sayıverdiler. Ayrılacakları sırada yarın filân yerde 
buluşuruz diyorladı, hepsi o kadar.

Thiebault, Catherine’in sözlerini ne çocukça alaylar 
diye alıyordu, ne acayiplik diye. Bir bilgin aklının yatma­
dığı bir kuramla karşılaşınca nasıl tartışmaya hazırlanır, 
o da öyle yapıyordu, aklının yetmediği bir ideolojiyle 
karşı karşıyaydı, tartışacaktı. Anlaşmalarım, hiç değilse 
tartışmalarım kolaylaştıran ortaklaşa bir nokta da yok 
değildi hani: Yüzbaşı da Tanrıya inanmıyordu. Bir vatan 
anlayışı, bir görev anlayışı, vs. de olsa gerekti ama, orta­
ya yaymayı âdet edinmemişti bunlan, kendine saklıyor­
du yalmz. Ailesi protestanmış, bu da konuşurken ister



istemez Catherine’in elini kolunu bağlıyor, başkalarının 
kendisine yaptığı gibi fazla ileri gitmesine engel oluyor­
du; başkasında kınadığını kendisi nasıl yapsın, utancın­
dan ölür.

Böyle böyle, bir kaç nokta hâriç, pekâlâ uyuştukları 
bir ortam kendiliğinden doğdu; karşılıklı bir çeşit say­
gı, sandıklarından çok daha ötelere götürdü onları. So­
nunda birbirleri için zorunlu oldukları kanısına vardılar. 
Başladılar karşılıklı açılmaya. Önce tabiî erkek hayatım 
anlattı Catherine’e, doğrusu aramrsa Catherine böyle 
bir şey ne umuyor, ne de bekliyordu; erkeklere ilişkin fazla 
bir bildiği yoktu ki: O güne kadar çevresinde gördükleri­
ni hep «vitrinde», kendisine caka satmaya çalışırlarken 
görmüş, hep de vurmak için açık verdikleri yerleri ara­
mış durmuştu.

Oysa bununla kaşla göz arasından içli dışlı oluvermiş­
lerdi işte. Annesiyle tanıştılar, hâlâ daha o müthiş kocası­
nın etkisinde bir duldu bu, ona yaptıklarını anlattı, nasıl 
hayatını, o garnizondan bu garnizona, zehir ettiğini: Ne­
reye gitseler ya kaymakamın karısı göz koyarmış rah­
metliye, ya hâkiminki. Şimdi de, mübarek bir şaşkın tavuk, 
oğlunun mutlaka babasına çekeceğini sanıyor, aksine bir 
türlü inanamıyor. Her an tetikte, oğlan ha bugün bulaşa­
cak çapkınlık dalaveralarına ha yarın diye bekliyor, aklı 
fikri aşk skandallarında, kıskanç kocalarda, çekildi çekile­
cek tabancalarda kadıncağızın.

Catherine’i görür görmez bayıldı. Herkese benzemez 
yanlan var ya, Rus oluşu, uzun amber uçlu sigaralar içi­
rdi, hattâ bir keresinde kırmızı topuklu pabuçlar giyip 
de gelişi işte, onlara rağmen; kimbilir belki de onlar yü­
zünden içisıra hemen Jean’m nisanlısı yaptı çıktı onu.

Yine de Catherine asbnda Jean’m bir düşman oldu­
ğunu akıldan çıkarmıyordu hiç, çıkarmıyordu ama ça­
tışmanın meydana çıkacağı koşullar da oluşmamıştı he-



fiüz, hem belirsiz hem uzaktılar. Aralarında bir uyuş­
mazlık çıksa çıksa dünya alemin katılacağı bir düzen so­
nunda çıkabilirdi. Temel noktalardan biri üzerinde, Jean 
bir hasım değildi çünkü: Erkek olarak yâni ona, bir 
kadına hasımlık taslamıyordu. Önemi sonsuzdu bunun. Bu 
yönden Catherine güveniyordu Jean’a, hem de ne güven­
mek. Hiç bir kötülük etmiyeceğini, gücünü kötüye kullan- 
mıyaeağım biliyordu, yapamazdı ki, o tiynette değildi bir 
kere. Evet, asker olmasına askerdi Jean, ama iyi bir as­
kerdi.

Catherine onunla yatmaya karar verdi.

IX

BU İŞ 1904 temmuzunda kendiliğinden oldu. Jean Thie­
bault’nun niyeti iznini onunla birlikte dağlarda geçirmek­
ti. İyi ama ortada resmen hiç bir şey yok, nasıl gitsinler, 
milletin ağzım kapatmak için bir çâre bulunmalı. Hadi 
Madam Simonidze neyse ne, fakat Helene’le Mercurot ne 
der? Arkadaşlık gezisi niyetine yola çıkacaklardı ama, 
yine de bir sebep uydurdular: Brigitte’in bir dostundan 
dâvetiye gelesiymiş, tabiî Brigitte de oyunun içinde, söz­
lerini doğruluyor.

Catherine’le Jean, Lyon Garı’nda buluştular, sonra 
ver elini Savoie doğları. Oralarda yürüyüşe çıkmayı ta­
sarlamışlardı gerçi, ama nereden nereye, nasıl, hangi 
yoldan henüz ayrıntılarıyla tesbit etmemişlerdi; bu böyle 
olunca, bir ellerinde Joanne kılavuzu, bir ellerinde Madam 
Simonidze’den aldıkları İngilizce Boedecker haritası, 
trende, gecenin büyük bir kısmını şu yoldan mı gitsek, 
şu boğazdan mı girsek diye tartışarak geçirdiler.

Catherine daha önceden dalmış gibi yapmıştı ama;



Jean köşesine çekilip de yanağım yaslayacağı yere men­
dilini serip uykuya varınca, koridordan vuran aydınlıkla 
kompartımanın ölü mavi ışığı altında onu, o uzun kirpik­
lerinin arasından bakarak bir zaman süzdü. Soluması 
ağır basan bir hayvandı sanki gördüğü, onu bu gözle ilk 
görüşüydü üstelik; için için, ona öyle geliyordu ki adına 
aşk dedikleri o iç sızlamasını asla hissetmiyecekti bu ada­
ma karşı, uykusu arasında o tekdüze soluması da ödünü 
patlattı hani! Bu vücut üstüme yatsa amma da ağır çeker 
diye düşündü. Sonra da kâbuslarla dolu bir uyku, iki de 
bir sıçrayarak uyanıyor.

Bellegarde’da indiler. Thiebault daha İsviçre sınırı 
boyunca yaptıkları manevralarda, henüz turist ayağı bas­
mamış bu bölgeyi dolaşmayı kafasına koymuştu. O tem­
muz da şanslarına bir sıcak, bir sıcaktı ki... Kırlar 
inadına çiçek, Catherine bu kadarım bütün ömrü boyun­
ca görmemiş olsa gerekti. Lâvanta çiçeğini de ilk defa 
bu arada görmüş oldu. Tarlalarda kırmızı ve mavi kele­
bekler uçuşuyorlar, çiçeklerin üstünde bitişik, ikişer iki­
şer uyuyorlardı. Sıra dağlar, Jean’ın Catherine için yep­
yeni bir hayata doğduğu bu yolculuğun ufkuna bir masal' 
perdesi çekmişlerdi sanki. Ne de kuvvetliydi Jean! Cat- 
herine, güneşten bayılacak hâle geldi mi önüsıra koşuyor, 
dağ pınarlarından ona içecek su arıyordu. Jonghens’lerin; 
orda birbirlerini tanıdıkları o toplantı akşamları vardı 
ya, akşama doğru sürülerin döndüğü ağıllarda serin se­
rin mola verdiler mi, kötü düşler gibi anımsıyorlardı on­
ları.

İlk gece Vulbens’te bir handa kaldılar, handakiler iki 
ayrı oda tutmalarını yadırgadı, yadırgar ya! Sonra sınır 
boyunca daha daha yukarılara çıktılar. Buralarda, rastla­
dıkları herkeste bir kaçakçı hâli vardı, ikinci gün öğle ye­
meğini Saint - Julien-en-Genevois’da yiyorlar, gümrük 
kolcuları onlarla lâflamıyor ama adamlar kuşkulu. Jean’ın



yüzbaşı olduğunu öğrenince kuşku muşku kalmıyor ar­
tık, çeşmenin orda ağaçlar var ya, gölgelikte hep beraber 
kahve içiliyor, kolcularda bir içtenlik, bir çene, deme git­
sin. Kadınlar nasıl oralarına gizleyerek dantel kaçırırlar­
mış onu anlatıyorlar, karmakarışık hikâyeler. İçlerinde 
bir kadın vardı, hammabla, yıllarca yaptı bu numarayı, 
yakalayamadık. Kaçakçılık yaptığmı ihbar etmişlerdi, her 
seferinde anasından emdiğini burnundan getiriyoruz, yok 
yok; hattâ, kadın bir kolcu var, ayıptır söylemesi anadan 
doğma soyduruyor kadım, yine yok bir şey. Bereket kol­
cu onbaşısı Crevaz hem açıkgöz oğlan, hem yakışıklı; du­
rumdan faydalanayım diye çekiyor karıyı bir köşeye, çe­
kiyor ama kadın zeybek, direniyor yahu, Crevaz dersen, 
hem kapı gibi, hem de alışkın değil böyle karşı durulma­
sına, bastırıyor iyice, zorluyor; zorluyor ya, hem becere­
miyor, hem de sakatlanmasına ramak kalmış, efendime 
söylevim, kaçak yelpâzeyi meğerse orasına saklamamış 
mı kadın, iş böylece anlaşılıyor da... Jean, rahatsız biraz. 
Catherine’se ondan yana bakmıyor hiç.

Chamonix’e kadar izlemeyi düşündükleri Arve vâdi- 
sine Etrembieres’de kavuştular. Geceyi Annemasse’da ge­
lirdiler. İşte orada, Jean tam yatmaya hazırlanırken ka­
pı açıldı ve Catherine girdi. Şaşırdı delikanlı, ne olduğu­
nu birden anlıyamamış, derlenip toparlanmaya çalışıyordu. 
Kimbilir kaç yolcunun gecelediği bir otel odası. Bu sıcak­
ta insanın bakmaya bile katlanamayacağı kırmızı yastık 
yerde, pencereler olduğu gibi yıldızlara açılmış, üstünde 
pembe pembe kuşlar ve Çin balıkçılarıyla su kabı mumun 
yambaşmda pırıldıyor.

Delikanlı ne çıkarmışsa çantasından, odanın .dört bir 
yanında sergi. Beylik tabancası başucundaki masada. Ya­
rma hazırlanmış çamaşırlarına bak, özel hayatının nasıl 
baskı na • uğradı ğım, nasıl avlandığını anla.

Catherine âdeta koşarak gitti Jean’a doğru, hemen



boynuna sarıldı. Yatak yüksekti, tuvaletse, hayli basık. 
Mum onun üstünde değil mi, yanıp ufaldıkça, kocaman 
ve gülünç gölgelerini tavana vuruyor. Gecenin bir saatin­
de Catherine bir uyandı ki erkeğin yanıbaşmda upuzun. 
Orada bulunuşunu garipsedi. Delikanlı da uyanınca siz 
değil ona sen demeye başladı artık. Şafak sökene kadar 
mırıl mırıl konuştular.

Ondan sonraki unutulmaz tatil günleri. Sonraları sö­
mürgelerde, ya da savaşın en berbat anlarında, yaralılar 
çığlık çığlık can çekişir, öksürük nöbetleri gibi üstüste 
gelen uçak bombalan ortalığı hallaç pamuğu gibi atarken, 
Jean Thiıebault, şu insan çobanı hayatında bir eşini daha 
asla yaşayamadığı Savoie’lardaki bu eşsiz serüveni dü­
şündü hep, gençlik ve doğa hevesleriyle yüklü, yakıcı 
güneşin altında ve havlayan sellerin üstünde dağ çiçekle­
riyle birlikte yaşadıkları serüveni.

Bonneville de üç gün kaldılar. Bir ilçe merkezi idi 
Bonneville. Üç gün otel, akşamlan tembel tembel şöyle 
çıkıp bir dolaşmak. Trende günlere bölerek düzenledikleri 
yolculuk programını uygulamaz olmuşlardı artık. Bir kaç 
kilometre yürüyüp de bir hana filân rastladılar mı hemen 
duruyorlardı. Yolculuklannm amacı dağılmıştı, Mont 
Blanc’ı bile umursadıkları yoktu. Dağlara çıkıyorlardı 
ya, bir kaç ağaç gölgesi, biraz yalnızlık bulabilmek için. 
Hele pınar başı filân olursa, akşam ne de çabuk bastırı- 
veriyordu, hayret! Hadi sabahtan tuttukları derme çatma 
odaya dönüyorlardı. Çokluk duvarda taşbasması bir re­
sim, odayı ne kadar değiştiriyor ama, görülecek bir şey. 
Hattâ bir keresinde Victor Hugo’nun resmi.

Rus - Japon savaşını artık hatırlayan kim?
Marignier’de öğle yemeği, oradan Arve’ın kolların­

dan Oiffre’i aşıp yolu terkederek sol kıyısı boyunca Arve’a 
ulaşıyorlar. Başlannın üstünde güneş öylesine yakıcı ki 
Catherine neredeyse düşüp bayılacak. Jean Arve’m buz



gibi suyuyla alnını serinleteyim diyor. Onları, belki yüz 
defa, sakın içmeyin bu su insanı öldürür diye uyarmışlar 
ama, dayanmak kolay mı, yine de içiyorlar, çivi gibi kar 
suyu. Çünkü şu anda ölüm düşüncesinden o kadar uzak­
talar, o kadar genç, dinç ve hayatlarından eminler ki her 
şey vız geliyor onlara, tir tir titremelerine, birbirlerine 
şöyle bir göz atmaları yetiyor. Gülüşleri gülüşlerine ekle­
niyor, elleri ellerine. Bu kır kaçamağının bir gün gelip 
de biteceğini akıllarına bile getirmek istemiyorlar, ne ge­
celerinden geçebiliyorlar çünkü, ne gündüzlerinden. Hiç 
yüzünden gülmekten kırılıyorlar. Çayırlarda durup durup 
koşuşmak onlarda, Savoie’lara gömüldükçe gömülmek 
yine onlarda. Hayat diye ne yaşamışlarsa şimdiye kadar, 
neyi dert, neyi iş güç edinmişlerse savrulup gitmiş. Belki 
sadece akşamları, yarı Catherine’in saçları, yan çocuklu­
ğundan kopup kopup gelen anılarla yüklü o uzun söy­
leşmeleri sırasında, hem o hem o, artık şiir susuzluğunu 
gidermek için mi, yoksa kendi varlığının gölgesini öteki­
nin varlığı üstüne düşürmek için mi neyse, iki sese da­
ğılmış bir masal gibi, başlıyorlar belleklerinin o Arve ka­
dar derin, ve belki de Arve kadar öldürücü pmanndan iç­
meye.

Sluses’le Arve ve Giffre kavşağının arası beş kilo­
metre ya var ya yok değil mi, git Allah git, bitiremiyorlar. 
Neden, sellerin sürüklediği her taş, başında oyalansınlar 
diye bir sürü giz taşıyor, her damla su Tannmn bir hikme­
ti de ondan, ayrıca, birbirlerinin âdeta içine girerek yürü­
menin, yol boyunca, on çeşidini buluyorlar belki, her biri­
si ayni zamanda en çabuk yol almanın da, olduklan yer­
de saymanın da çaresi ve özürü.

Saat dört sularında Cluses’e vardılar, kendine göre 
bir saat fabrikası olduğundan kalabalıkça bir yermiş bu­
rası, nüfusu iki bin dolaylarında. Aman gidin saatçilik 
okulunu mutlaka görün demişlerdi onlara: bu Catherine’e



çocukken görmüş olduğu Kara Ormanlar’daki Saat­
çi ustalarım anımsatıyordu, bir de yaptıkları guguk­
lu saatleri.

Kızlığım çıkarıp bir giysi gibi atıvermesiyle zevk ne­
dir anlamasının bu dağ temmuzunun olağanüstü huzuru 
içinde eridiği, o en güçlüye, en temelli olana indirgenmiş,, 
son günlerdeki iki gezgin sevdalı yaşantılarına; surdaki 
az bulunur cinsten, kılıkırk yarar, tertemiz, ve bir yerde 
de Nuh’tan kalma endüstrinin komşuluk etmesi yok mu, 
on beş yaşındayken her ikisinin de geçmiş yazarların en 
büyüğü diye sevdikleri Rousseau’nun ruhunu, aşklarının 
ve ırmakların boylarında estirerek, yine de belli belirsiz, 
elle tutulmaz ve gözle görülmez bir şeyler yatıyordu. 
Saat tik takları neler getirmiyordu ki akıllarına. Yelek 
ceblerine konsun diye bir takım ufak ufak yürekler yap­
ması bile insan oğlunun aslında ne kadar iyi olduğunu gös­
termiyor muydu? İki sevdalı bu konuda pek hoşlandılar 
birbirlerinden.

Hele Jean Besançon’da saatçilik nedir iyice öğren­
mişti ya, işin teknik incelikleri üzerine bir söylev çekme­
ye niyetlendi ama, henüz başlamıştı ki Cluses’ün ilk evle­
rine ulaştıkları sırada bir garip alayın yaklaştığını gör­
düler.

X

ÜÇYÜZ kişi kadar bir kalabalık düzensiz bir düzen içinde 
ilerliyordu. Adamların yanısıra çocuklar da vardı kadın­
lar da, yine de bayram alayına benzemiyordu ama; dör­
derli sıra olmaya heveslenmiş, üstünden kararlılık akan 
bayram alayı görülmüş müydü hiç, iyi ama gülüşmelere,, 
ya şarkılara ne demeli?



Ön sıraları tutmuş olanlar, besbelli, hem dikkatlerin 
merkezini teşkil ediyorlar, hem de alayın sebebini. Galiba 
Cluses’li saat işçileri bunlar: Çoğunun anasıl köylü oldu­
ğu Savoie taraflarında hemen herkeste görülen o sağlam­
lıktan belli, bir kaç kuşaktır, sabırla çarkları yaylan yer- 
liyerine koymakla uğraşmak daha bir incelik vermiş bu 
sağlamlıklarına. Deli temmuz güneşinin altında simsiyah 
saçlı, yanık suratlı, kapı gibi delikanlılar, sırtlarında 
kolları sıvalı gömlek, kolkola girmiş, bazılan hammlanyla 
beraber, yelek düğmelerinin birinde bir gelincik; başı 
kasketli, meşin önlüklü ihtiyarlar, kimisinde hâlâ çalışma 
siperliği, kimilerinde yürüyüşü kolaylaşsın diye birer 
baston. Bu çekirdeğin çevresini en ilkel bir dayanışma 
duygusuyla da olsa, kimler sarmamış ki, eş dost, başka 
fabrikaların işçüeri, iş olsun diye kalabalığa takılmış 
rastgele kimseler, esnaf takımı, güler yüzlü kızlar, asık 
suratlıları, köylüler, vs.

Cetherine’le Jean, uzun yalnızlık biraz biraz koyma­
ğa başladığından mıdır nedir, Jean’m bir omuzunda iki 
paketleri, üstleri başları Arve’m onca suyuna rağmen yi­
ne de toz içinde, kalabalığın üzerine doğruldular, Catheri- 
ne’se, başı açık, şapkası elinde, Jean’ın bir koluna asılmış­
tı, gözleri böyle yapan kızlarınki gibi dosdoğru önüne 
bakıyordu.

Bir hangar vardı oralarda, içinde birileri çekiçle 
bir şeyler dövüyorlardı, kapısı önünde bir kedi bir fıçının 
üstünde yusyuvarlak, gırgır çekiyor. Sarı, ufacık bir 
de köpek, soytarı mı soytarı, kalabalığa takılmış, bir 
önünde bir yanında haylar ha havlar. Alay böyle böyle 
yambaşmda bir ev olan o koca tuğla yapıya yaklaşıyor, 
hani koskoca bir avlu ortasındaki bina, avlusu çepçevre 
duvarla çevrilmiş de, üstünde bir de yazı: Saat Fabrikası.

Jean da Catherine de hiç bir şey farketmedi ama, 
binanın pencerelerinden biri mi baktı ne, kalabalığın bü­



tün kafaları birden o yana döndü, ortalıkta ansızın bir 
telâş, kimmiş neymiş lâfları, yuhaya yeltenen iri iri bir 
kaç ses, binalara doğru sıkılmış yumruklar göründü kay­
boldu, yürüyüş durmadı ama.

San köpek o ara Catherine’le Jean’ı görmez mi, hop­
laya sıçraya onları kalabalıktan ayıran on metreyi geçip, 
geldi ayakları dibinde havlamaya. Onlar, bütün mutlular 
gibi tatlı ve yumuşak, eğilelim de şunu okşayalım diye 
niyetlenir, o hem cilveli hem öfkeli yan yan sıvışırken, 
birden silâhlar atıldı. Allah Allah, ne oluyor gibilerden o 
yana baktılar.

Fabrikanın on on iki adım uzağında, önce bir gerile­
miş, sonra donakalmıştı kalabalık, öniisıra yere serümiş 
iki de adam yatıyordu; irkilmiş, hepsinin dehşet içinde 
baktığı iki kişi. Durun edin demeye kalmadan binamn 
ikinci kat pencerelerinin birinden yine ateşe başlamazlar 
mı; bakınca, pervaza dayanmış, vuracak adam ararmışça­
sına kımıl kımıl namlular da gözüküyor, aşağıdan. Kadın- 
lann çığlığı, yaralılann bağırışı filân derken bir patırtı­
dır koptu kalabalıkta, aradan bazılarının: «Ateş etme­
yin!» diye bağırdıkları işitiliyordu. Kim dinler? Sanki 
cinnet getirmiş ateş edenler, basıyor kurşunu, kaç kişiler 
acaba? Hem ya yedek tüfekleri var ellerinin altında, ya 
da birileri silâhlannı doldurup doldurup veriyor; kurşun 
üstüne kurşun, delicesine bir yaylım ateş bu, kalabalığı 
darmadağın edinceye kadar da durmuyor; bu arada, o vu­
rulmuş, henüz ayakta, kanlı başından gözlerine dolan 
kanla çevresini görmez olmuş kınalı saçlı oğluna destek 
olmaya uğraşan kara takkeli kocakarının, oğlan dayana­
mayıp da dağ gibi devrilince dizlerinin üstüne düşüşü; 
tozların arasına uzam uzanıvermiş ölü ve yaralıların üze­
rine, ıslık ıslık duvarlardan seken mermilere aldırmak- 
sızm, siyahlı bir takım kadınların boylu boyunca kapa­
nışı, tam bir ana baba günü... Ama böyle çil yavrusu gibi



dağılanlar öfke ve kin püsküren karmakarışık bir yığın 
halinde birleşip de duvarları taş yağmuruna tuttuktan 
sonra, parmaklıklı kapıya öyle bir yükleniş yüklendiler 
ki, yüklenmeleriyle kapıyı parçalayıp avluya dolmaları 
bir oldu. Nereden bulmuşlarsa, birtakım baltalar geçirmiş- 
lardi ellerine, eh bu baltalara, kapı mı dayanır parmaklık 
mı?

İşte hangardan, gözlerini koca koca açmış, dışarda 
ne oluyor diye, o iri yarı, kınalıkızıl sarsak oğlan tam 
o sırada çıkayım demişti, ne olup ne bittiğini anlamasına 
kalmadı ki, pencereden göğsünün ortasına bir kurşun 
koca gözlerini kapkara ölüme kapayarak yüzü koyun dev­
rildi, elinde hâlâ çekici.

Bacaksız sarı köpek, Jean’ın pantalonu ardına sak­
lanmış, deli gibi havlıyordu. Birdenbire Jean ya Cathe- 
rine’e bir şey olursa diye korktu, elinden tutarak onu yo­
lun kurşun tutmayan yanma götürmek istedi; fakat o, 
benzi mum gibi, dudakları yarı açık, inatla direnince, 
birden mermi yaylımı altında kalabalığın ne yapmaya uğ­
raştığını anlar gibi oldu. Ateşe vereceklerdi fabrikayı. 
Kim akıl ettiyse etmişti bunu, avluya çalı çırpı el araba­
sı şu bu ne geçerse ellerine, yığıyorlardı. Ateş! Artık ba­
ğırmaktan vazgeçmiş halkın öfkesi dosdoğru bu amaca 
yönelmişti, hak ateşle yerini bulacak, işlenen günahı ateş 
temizleyecekti. Yaralısı ölüsü yolun üstünde upuzun ya- 
tadursun, penceredeki nişancılar varsın ölüm dağıtsın 
ortalığa, bu soluk soluğa adamları kamçılayan da ateşe 
vermek düşüncesiydi, şaşılacak bir hız ve canavarlıkla 
alınmış kararlarını güç ve hareket olarak birleştiren de; 
ateşe vermek gerekti burasını, hem de hemen, buna ha­
yır demek aklına bile gelmiyordu hiçbirinin: Sanki bu 
işe kalkışanlar, kalkışmadan önce uzun boylu tartışmış­
lar da oybirliğiyle bir karara varmışlar, sanki bu karar 
bağlıyor onları.



«Evi yakmak istiyorlar, ne yapıp yapıp önlemeli.»
Kalabalığa doğru yürüyerek Jean dedi bunu, için­

de her neyse, ilkel bir şey, onu ileriye itiyordu. Catherine 
bir çelik mengene gibi bileğinden yakalamasın mı? Biri 
şaşkın, kurtulmak ister, öteki bırakmaz. Göz göze geli­
yorlar o ara. Hayret, delikanlı Catherine’in gözlerindeki 
anlamı çıkaramıyor, yine de bir uçurum açılıverdi sanki 
önüne, buna benzer bir şeyler sezinledi, belli belirsiz ola­
rak da onu kaybettiğini. Tekrar: «Evi, dedi, evi yakmak 
istiyorlar!» Catherine: «İyi ya, dedi, hakları var!» Son­
ra da bileğini bıraktı.

Kalabalığı geçerek, başında subayları, askerler çı­
kagelmişti. Hem jandarmalar, hem bu sınır alayından 
bir müfreze. Subay, düşteymişçesine: «Delirmiş bunlar!» 
deyip duruyordu. Thiebault yanma geldi, kendini tanıt­
tı; öbürü oyalanmadan ateş edilen binaya seğirtti; dev­
rilmiş bir kapı, daracık bir merdiven derken, askerleriy­
le paldır küldür ateş edilen odaya dalıp içerdeki dört ki­
şiyi yakaladılar, silâhlarım aldılar ellerinden, sahanlığa 
dizdiler; Jean o zaman gördü onları, ağa kılıklı çam yar­
ması gibi dört delikanlı. Kılıkları da av kılığı, ayakların­
da petrler, boyunlarında kravat. Betbeniz atmış, elleri 
titriyor. En büyükleri otuzunda var belki. Araların­
da daha yaşlıca, saçına maçına kır düşmüş biri daha 
vardı ya, o ateş etmemişe benziyordu.

Teğmen üst üste, kısa kısa emirler verdi adamları­
na. Ne pahasına olursa olsun kalabalık içeri girmeyecek. 
Sonra Jean’a dönerek, besbelli onca patırtı kıyamet ara­
sında yaptığı açıklamayı işitmiş: «Şimdi, diye sordu, bu 
kaatillerin hayatını nasıl kurtaracağız, iş onda?»

Delikanlılardan biri itiraza yeltenmez mi? Teğmen: 
«Ahmak, diye haşladı onu, sizi bir görürlerse ölünüz çı­
kar burdan.» Seslerini kısıp titremelerini sürdürdüler. 
Dişleri takır takır birbirine vuran o yaşlıcası: «Bodruma



inseydik» dedi yalnız. Bir de sivil polis kılıklı biri orta­
larda dolaşıyordu ya, Annemasse uzman komisermiymiş 
neymiş, o :

«Fena fikir değil bu, dedi. Yüzbaşım, emretmek gi­
bi olmasın ama, siz başı çeker misiniz?»

Jean başı çekti, önden indi; merdivenin aşağısında 
bir kapı, kapalı da değil. Oradan taş bir merdivenin dö­
ne döne indiği daracık bir aralığa dalıyorlar. Kibrit ça­
kıyorsun ya yanmasıyla sönmesi bir oluyor, ya parmak 
uçlarını yakıyor. Askerler tutuklularını hem ite kaka gö­
türüyorlar, hem de ikide bir söverek. Dışardan, dalga dal­
ga: «Gebertelim!» sesleri.

Yüzbaşı tutuklulann başına birkaç adam dikti ya, 
dikmese de olurdu, korkudan dizlerinin bağı çözülmüştü 
zaten. Bodrum pencerelerinden, kundakçıların telâşlı te­
lâşlı koşuşan ayaklarını görmekteydiler. Teğmenle Jean 
yeniden avluya dönmüşlerdi. Ortadaki binayı daha şim­
diden alevler sarmış. Yakıp yıkmak hırsı milleti öylesi­
ne ayaklandırıyor ki, alevlerin kemirip kemirip duvarla­
rı çökertişini çok ağır buluyorlar, sabırları taşıyor, onun 
için yıkılışı çabuklaştırabilecek ne geçirirlerse ellerine 
koçbaşı gibi vuruyorlar ha vuruyorlar.

Aslında koşar adım gidiyordu yangın, aylardan tem­
muz, ortalık çıra gibi, tahta çatmalar bir tutuşuyor, sey­
rine doyum olmaz. Fabrikanın pencerelerinden biri acı 
bir duman kusuyor. Ev, az ayrık düştüğünden, henüz tu­
tuşmamış, içinde kimse var mı yok mu, belirsiz. Öfke­
den gözü dönmüş kırk kadar işçi oraya yönelecek oldu; 
yüz kadar asker, otuz kadar da jandarma kestiler önle­
rini. Fabrikayı kaderiyle başbaşa bırakmış, patronların 
konağını korumak için, anlaşılan oraya yığılmışlardı. Je­
an, teğmene: «Bu da ne demek?» diye sordu.

— Size sonra anlatırım. Grev yaptılar da...
Ya, grevmiş demek. Jean’m anlamadığı da teğmenin



işçilere karşı apaçık hoşgörülü davranışı.
«Taş üstünde taş bırakmıyacaklar, ama...
— Ne yapabilirim ki? Tulumba getirmeye, su bulma­

ya kalksak, yine de olan olur: İş, bodrumdaki kalleşlerin 
hayatını kurtarmak, asıl iş bu.»

Jandarmalar kalabalığı dağıtıyorlardı sözde, dağı­
tıyorlardı ama askerlerin kalabalıktan yana oldukları bes­
belliydi. Jandarmalar zart zurt etti mi ters ters bakıyor­
lardı. Doğrusu o ilk atılım aynı hızla çok da sürmemişti 
ya, yatışmıştı bile. Fabrikayı kimsenin kurtaramayaca­
ğını da kestirmek çok kolaydı. Ne yanacaksa yanacaktı 
artık. Kalabalık usul usul geri çekiliyor; ölülerini, yaralı­
larını, büyük acısını buluyordu: Kin gitmiş, kinin yerini 
iniltiler almıştı, iniltiler, bir de yılgı.

Bir çatı dal çatırtılarıyla çöktü.
Jean Catherine’i arıyordu. Nereye kaybolmuştu aca­

ba?
Cluses’ün geri kalan halkı oraya üşüşmüş bütün. Çev­

redeki bütün sokaklar tıklım tıklım. Jandarmalar bağı­
rıp çağırıyor, milleti itip kakıyorlar. Gidiş gelişlerinin 
açtığı izi kalabalık çabucak bozuyor, iyi ama, nereye gi­
debilir bu kız?

Bir ölünün baş ucunda buldu.

XI.

BU grev iki aydan fazladır sürüp gidiyordu. Siyasî bir 
grevdi aslında. Belediye seçimlerinden önce fabrikanın 
patronu işçilerine bir de işçi listesi düzenlemelerini ya­
saklıyor. Yol verilmek tehlikesi belirince, listedekilerden 
birisi geri alıyor adaylığını, akşam, bir toplantıda sebe­
bini anlatıyor: Zaten yaşlıca bir adam, çoluğu çocuğu da



varmış. Öbürleri patrona kulak asmayıp seçime giriyor­
lar, giriyorlar ama, seçimde patronun oğullarından biri­
nin yer aldığı liste kazanınca, adam yedisini birden işten 
atıyor.

îşte o zaman greve gidiyorlar, amaçları arkadaşları­
nın yeniden işe alınması, giderek, zaten ellerinde bulun­
durdukları siyasî hakları yeniden kabul ettirmek değil­
se bile, onlara gerekli en basit saygının gösterilmesini 
sağlamak. Mayısın 10 unda grev Cluses’deki bütün fab­
rikalara yayılıyor.

Patron kanlı canlı bir adam, aksi mi aksi, durup du­
rup parlayan takımından, çoluk çocuğuna karşı da zâli­
min teki ya, işçilerine karşı büsbütün zorba, ne işçile­
ri işe alıyor, ne pazarlığa yanaşıyor. İlle grevciler baş­
ları eğik işe başlayacaklarmış! Jandarmadan yardım is­
tiyor, gönderiyorlar, bu kadarı yetmiyor ama ona, gev­
şek davramyorlar diye sızlanıyor, al sana takviye; iki 
yüz elli kişilik piyade birliği, bir de süvari taburu.

Ne var ki subaylar Cluses’de gösteri yürüyüşleri ya­
pılmasına, mitinglere, kapalı salon toplantılarına engel 
olamıyorlar. Bonneville’den, Sciozzier’den öteki saat fab­
rikalarındaki işçiler de gelip katılıyor Cluses’dekilere. 
Bir dayanışma sandığı kuruluyor. Hani o gündeliğim yet­
miyor diye sızlanıp duran işçiler var ya. ne yapıp ediyor, 
aralarından yüz kadarını çalışmadan geçindirmenin yo­
lunu buluyorlar! Bütün bunlar sendikanın gayretleriyle 
oluyor tabiî.

Patrona gelince, dayanmaktan yana korkusu filân 
yoktu onun. Bir kere fabrikası kapansa da geçimini sür­
dürecek parası, şurdan burdan hayli geliri vardı. Hattâ 
işleri bile aksamayacaktı pek, öyle ya ta ekime kadar 
bütün siparişleri karşılayabilecek stok yığılıydı depola-

Çalardı Basel’in Çanları —  F : 11



rında. Pirelendiği tek şey, acaba işçilerin bu direnmesin­
de rakiplerinin parmağı var mı yok mu, işte o. Oturup ka­
ra kara düşünüyor. Gizlice durumu polise de anlattı, bir­
takım sivil memurlar gönderdiler oraya, belli etmeden 
şehre ve dolaylarına yerleşti bunlar, grevcilerle dost ol­
du, toplantılara katıldı; fakat, düzenledikleri kara liste 
sayılmazsa, pek bir şey elde edemediler doğrusu.

Sonra eski bakanlardan, radikal bir milletvekili işe 
karıştı. Önce patronu ziyaret etti, adamakıllı nâzik bir 
ziyaretti bu, sonra işçilerle konuştu, çok esef verici bu­
luyordu bütün bu olanları, bir uyuşma yolu bulunamaz 
mıydı acaba? Baktı işçiler ince ince alay ediyor, hemen 
ağzım değiştirdi: Horoz çöplüğünde öterdi elbet, ya pat­
ron kızıp fabrikayı kapatırsa ne yaparlardı? İşsizlik, aç­
lık, yoksulluk. îyisi mi sâkin kafayla düşünün, son piş­
manlık fayda vermez, başlayın işe. Tabiî, istiyorsanız... 
Demek istemiyorlarmış: Grev devam etti. Sendika yö­
netiyordu grevi, kolay kolay teslim bayrağını çekeceğe 
de benzemiyordu. Aslı aranırsa, mevsimin uygunluğuna, 
çevredeki köylerin gösterdiği yakınlığa, yaptıkları ufak 
tefek tarım işlerine rağmen epeyce zorlaşmaya başlamış­
tı durum. Hem de grevcilerin çoğuna köylü hısımları 
meyvadır sebzedir ellerine ne geçerse taşıdıkları halde.

Patronun bir de kiracısı var, P. - L. - M. şirketi de­
miryolu yapım şubesi şefi miymiş neymiş eskiden, şimdi 
emekli, patrondan bir lojman tutmuş karısıyla oturuyor. 
İşçi dedin mi kanı tepesine sıçrıyor adamın. Karısıysa 
tam bir taşra gülü, kasaba salonlarına girip çıkmış ya 
sosyeteden geçiniyor, hele o jaluzilerin arasından işçi 
geçitlerini seyredip of çekişi yok mu öldürür insanı. Ak­
şamları patronun orda vist oynuyorlar: Patron, beledi­
ye üyesi olan büyük oğlu, bir de kiracı. On ikisindeki kü­
çük kızını yatırdı mı yatırdı, patronunki de geliyor ki­
racının karısıyla çene çalmaya. Bu toplantıları çepeçevre



saran hava, basbayağı Versailles’m son günlerinin havası. 
Cluses’de o güne kadar hiç bir şiddet hareketi, hiç bir 
zorbalık olmamış olmasına ama, yine de konuşmaları hep 
birtakım kanlı hikâyelerin çevresinde dönüyor, Yılgı dö­
neminin anıları, Paris komünü’nün filân. Korku büyü­
dükçe büyümekte.

îş onlara kalsa, patronun dört oğlu da işçilerle an­
laşmanın bir yolunu bulacaklar. Sebebi açık, işlerin as­
kıya alınması demek pederin geliriyle idare etmek de­
mek, o da bunların cep harçlıklarını kesiyor, işlerine gel­
miyor elbet. Üstelik gelecek hesapları yapıyorlar içlerin­
den, hadi ihtiyar öldü, miras beşe bölünecek, ne beşi, ufak 
kızla valdeyi ne yapıyorsun, hem onun peder gibi kalbi de 
lıasta değil, sapasağlam. Böyle bir iç savaş havası içinde 
zorba bir babayla burun buruna oturup da, günlerin uyuş­
mazlığa hiç bir çözüm getirmeksizin geçip gittiğini gör­
mek, âsâplannı büsbütün bozuyor bu dört delikanlının. 
Geceleri kim oldukları belirsiz birtakım adamlar gizlice 
arka kapıdan geliyor, dışardaki asılsız astarsız olayları 
anlatıyor.

Jandarması askeri dışarda konaklamış, kıllarını bi­
le kımıldatmıyorlar.

Subayların durumu açık ve kesin: İşçileri işbaşı et­
meye zorlayanlayız. Ancak yasaların öngördüğü bir şey 
olursa, o zaman karışabiliriz.

Bir gün oldu olayazdı böyle bir şey, 18 mayıs gü­
nü, kalabalık evin önünde gösteri yürüyüşü yapıyor, evi 
taşlıyor, camları kırıyorlar. Ne var ki palas pandıras 
Annecy’den getirdikleri o ahmaklardan birisini taş atar­
ken görmüşler. Gel de olaydan grevcileri sorumlu tut, tu* 
tabilirsen. Kabul etmiyorlar tabiî.

Üstelik jandarmaların zart zurt edişi öteki subay­
ların kafasını kızdırmış.

Bu kadarı da fazla yâni. Valiye mektup filân, hepsi



dipsiz kile boş ambar. İşçilerle müzakereye oturulmuşken 
vazgeçildi, geçilmiyecek gibi değil ki, herifler kırılmış 
camları ödemeyi bile kabule yanaşmıyorlar, şu küstah­
lığa bak hele, görülmüş şey mi? Aslında patronun elde 
etmek istediği para mı, asla, parayı öderlerse camları 
kırmış, giderek şiddete baş vurduklarını kabul etmiş ola­
caklardı ama, işçiler de o kadar budala değillerdi ki, 
farkına vardılar bunun.

İyi hoş ama bütün bir ömür sürmeyecek ya bu grev? 
Patronun evindeki gece toplantıları gittikçe daha tatsız­
laşıyor. Vist oynamaktan vazgeçtiler: Ölüm adı anıldı 
mı Eugenie’nin sinirleri bozuluyordu da. Üstelik Clases’- 
deki sanayicilerle de araları yoktu pek. Çekememezlik de 
var, rekabet de var. Hem bu bunak ihtiyarın kendi iş- 
yerindeki bir meseleden onları da bu bitmez tükenmez 
greve bulaştırmış olmasına bozuluyorlar. Aralarından kı­
rılan camların bedelini ödemeye kalkan bile çıktı. Öteki 
lâf anlamıyor ki, inadı inat: İlle işçiler ödeyecekmiş bu 
parayı, hem de dayanışma sandığından. Yine de öbür 
patronlar hükümetin işe el koymasını, sesini yükseltme­
sini istemiyor sayılmaz. Gücünü göstersinmiş ama sade­
ce sesini biraz yükselterek. İşçilere neler yapabileceğini 
göstermek için. Gözdağı vermek için biraz da.

Sessiz sedasız, kendi halinde bir grevdi bu, olduğu 
yerde kalmıştı. Ne genişlemek tehlikesi, ne tehdit. Yetki­
liler ne diye başlarını derde soksunlardı bunun için? Za­
ten dikkafalı patron sağcının biri, karısı derseniz papa­
zın ordan çıkmaz. İyisi mi süvarileri, piyadelerden de 
bir müfrezeyi geri çekersin olur biter. Bahanesi de ha­
zır: 14. Kolordunun manevraları yapılacak ya!

10 temmuzdan sonra da kalmış olan yiiz kadar as­
kerin hemen hepsi halkla içli dışlı, hani subayları sert 
davranmaya da niyetlenseler, bu çapkınlardan hayır um­
mak saflık, Allahın günü siste kasabalı kızları kollarına



takıp seyran seken kim, onlar.
Patronların evinde hır - gür eksik olmuyor. Oğlanlar 

babalarıyla atışıyorlar. Olacak şey mi canım, sokağa çık­
tılar mı güven içinde hissetmiyorlar kendilerini, adam 
ömrü billah kapalı yaşayamaz ki! İçlerinden birinin, en 
ufağının, Marignier taraflarında bir köylü kızıyla ilişki­
si yok mu, bugüne yarma çıngar çıkabilirmiş. Öyle di­
yorlar. İhtiyar çileden çıkarak: «Çocuk değilsiniz artık, 
diye bas bas bağırıyor, savunun kendinizi!». Öyle savu­
nun demek kolay, ya grevcilerin bıçağı varsa? «Siz de si­
lâhlanın, ne halt ederseniz edin, yakamı bırakın da!»

Sonraki üç gün boyunca bu fikir ufak ufak gelişti, 
dallandı budaklandı. Sonunda adresi veren baba oldu yi­
ne, belediye üyesi oğlu da mektupla dört av tüfeği si­
pariş verdi. Verdi ama pederin kafası galiba karışıktı 
biraz, zira yazdıkları fabrika silâh yapmıyormuş. Kibar 
bir cevap geldi yine de, beylerin arzusunu yerine getire­
ceği muhakkak bir firmanın hem adresi, hem de katalo­
guyla. Onlar da, bütün bir akşam, hangi modeli getirte­
ceklerini tartıştılar hararetli hararetli. Vist yarıda kal­
dı. Tesadüf, Cluses Belediye Başkam da o akşam onlar­
da, adam yaman bir avcı. Onun fikrini sordular, Savoie’- 
larda domuz avı revaçta ya, esaslı bir tüfek salık verdi 
onlara, sürek avı için.

Bonneville Kaymakamlığı greve göz yumuyor diye 
bir söylenti, hem apaçık ortadaymış bu efendim. Cemaa­
tinin gün günden azaldığından yakman papaz efendiye 
bakarsanız hükümet sendikanın suçortağı. Söyleşilerde 
kısa boylu Pere Combes’un kara gölgesi telâşı daha bir art­
tırmaya yetiyor da artıyor bile. Bu âsiler gelecek sefere 
taş atmakla yetinecekler mi sanıyorsunuz siz, şaşarım 
aklınıza. Zaten askerin yarısı da gitti, hayatlarımız teh­
likede, hayatlarımız.

12 temmuz günü Saatçilik Okulu’nun orda, grevciler­



den birinin annesi Belediye Reisi’ne rastladı. Hava da bir 
sıcak. Reis bey bir nefes almak için duraklıyor, vakit öğ­
le, kadın da yabancısı değil, yazın Lyon’lu akrabaları eve 
doluştuklarında kaç kere onlara çamaşıra gelmiş.

«Nasılsın analık, senin haylâz hâlâ dediğim dedik mi 
diyor ha?» Yanıtlamadan yanıtlıyor: Ordubozanlık et­
mek yakışık almaz ki, hem Reis bey yoksulların nice zor­
luk çektiğini bir bilse!... Öyle deme analık, öyle deme, 
bana sorarsan grevi sona erdirecek olan yine kadınlar, 
analar hele! Çünkü günün kızlarında akıl fikir yok, on­
lara var mı giyinsinler kuşansınlar.

Grevcinin annesi Belediye Reisi’ne anlamamış gi­
bi bakıyordu, sonra: «Şimdi, dedi, işçilerim yeniden 
işe almayacak mı bu adamlar. Yakışanı almaları.» Bunun 
üzerine öteki ilkin bastı kahkahayı, arkasından gayet cid­
dî dedi ki, ohoo, heriflerin sabrı çoktan taştı, silâh milâh 
satın aldılar, üstlerine varılırsa Allah saklasın...» Bunu 
sana deyişim gidip oğlanlara anlatasın diye.»

16 temmuz akşamı vist oynanırken neredense Madam 
Lamballe’m hikâyesi akla geliyor, kesik kafasının ka- 
ağa geçirilip dolaştınlışı, o gece kâbus üstüne kâbus kim­
se uyuyamıyor tabiî.

Ertesi gün gece saat dokuzda grevciler yine toplanı­
yorlar, konuşmalar filân, sonra gösteri yürüyüşü. Yolda 
biraz şarkı söyleyecek oldular diye jandarmalar işi azı­
tıyor derhal, kalabalığın üstüne yürümek, beygirlerini 
kadınların üstüne sürmek... Zorbalık canım. Belediye 
Reisi’yle subaylardan birisi bu yüzden tartışıyorlar bile, 
Reis’e bakarsanız jandarma ağırdan alıyormuş işi, bir 
ayak önce gücünü göstermeliymiş. Yüzbaşıysa az önce 
gördüklerinden yeteri kadar İncilmiş: «Yahu, diyor, dev­
let jandarmaya halkı dövsün diye mi para veriyor?»

Bu yarım yırtık zorbalıkların neye yaradığı açık, 
grevcileri büsbütün birbirine kenetliyor, tek bir blok



hâline getiriyor. Çünkü ya az bastırıyorlar, ya gereğin­
den fazla, efendim, ayarını bulup bitirmeli bu işi.

18 temmuzda yeni bir yürüyüşün başladığı duyulup 
da, grevcilerin Belediyenin önünden sola, Scionzier yolu­
na dönüp fabrika üzerine yürüdükleri anlaşılınca, patro­
nun karısı yemek odasında kızını kucaklayarak başladı 
hıçkırmaya: Sinirleri boşanmış olmalı. Kiracılar da ora­
da, tesadüf. Kiracının karısı kızla anasım odalardan bi­
risine götürdü portakal çiçeği içirdi. Kiracı, patron ve 
oğulları palas pandıras pekiştirilmiş pancurlarm arka­
sında bir savaş konseyi kurdular. Ellerini çabuk tutma­
ları gerekiyordu. Zira kalabalığın uğultusu, şarkılar git­
tikçe daha yakın.

Dört oğlan hemen silâhlarını aldılar, kiracı da ard- 
larma düştü, yola hâkim yukardaki pencereye çıktılar.

XII.
CATHERÎNE’in başucuna çöküverdiği ölü, ya onunla ya­
şıt, ya bir yaş büyüğü iri yarı bir çocuk ölüsü: On do­
kuzunda var yok. Yere yığılıvermiş koskoca gövdesinin 
ucunda saçları handiyse kazınmış ufacık bir baş. Yere 
yıkılırken hasır şapkası yanma düşmüş, hani balıkçılar 
giyer çokluk, ucuz şapkalar vardır, onlardan. O geniş, 
Allah muhafaza omuzları bütün güçlerini salıverip de 
uyku derinliklerinde yitmiş gitmiş gibi. Gömleği dirse­
ğinin üstünde sıvalı kolları, kıvrık, biraz da gecikerek 
kendini savunmak istercesine, avuçları katillerine dönük 
öyle katılmış kalmış, ağzı ve gözleri apaçık, allak bullak 
yüzü de jestlerinin o ölüme kafa tutmak isteyen ürkü­
tücü izlenimini tamamlıyor.

İki kurşun yemiş; biri göğsünden, gömleğini kıpkır­
mızı kanla damgalayan, öbürü boynundan, korkunç 
korkunç esneyen apaçık bir yara.



Catherine, sanki büyülenmiş, gözlerini bu yaradan 
ayıramıyordu. Bu yaşına dek ölü diye ölü evlerinde ba­
şı beklenilen yaşı geçkin, halli vakitli ölüleri görmüştü 
hep. Güneşin alnında yatan artık hiç bilinmeyesiye acıy­
la damgalanmış bu henüz çocuk tenli delikanlı yüzü, güç­
lülükle ölümün bu ürkütücü karşıtlığı hem titretiyordu 
onu, hem de taş kesilmesine sebep oluyordu. Başının için­
deyse, çevresindeki onca telâşı ve patırtıyı hiçe indirge­
yen bir de kocaman gürültü.

Son günlerde yaşadığı ne varsa, gelmiş, burda ka­
na boyanmıştı işte. Aşkın tadına varışı, yaza vergi o 
mutlu umursamazlık, Jean, hepsi. Gözünün önünde biri­
ni vurmuşlardı. Hele burnunun iki yamndaki o çilleri gör­
mek yok mu, büsbütün berbat ediyordu insanı. Oysa bu 
çocuğu canlıyken hiç görmemiş. Jean da değil. Değil ama, 
Jean’dan da fazla bir şey, çok daha acısı, dokunaklısı. Ku­
laklarında aralıksız Jean’a verdiği cevap: Haklan var! 
Kaç günlük kadındı ya, içinde işte bu kadınlığı aşan, 
ufak ufak analığa yaklaşan birtakım duygular kımıldı­
yordu: Şu toz içindeki alnını eğilsem de, ateşi yüksek, 
sayıklayan bir çocuğun alnını siler gibi, usul usul bir yı­
kasam !

Asıl ana tam bunun üstüne geldi.
Kara haberi acele yetiştirmişler mi? Yoksa silâh ca­

yırtısını duyunca kendiliğinden mi kopmuş gelmiş? Kırk 
yaşlarında var yok, cılız mı cılız, kanı çekilmiş, iyice kı­
rışık ve yanık cildi öylesine kemiklerine sarılmış ki sıkı 
sıkı, o kara ve derin gözleri doğrudan iskeletine yerleş­
tirilmiş sanki. Beş doğum yap, çalış Allah çalış kolay mı; 
ayağında siyah bir etek, başı açık, başına yıkılan dağ­
dan haberli, çevresindekileri yara yara yavrusunun baş- 
ucuna öyle dik dik basarak bir gelişi var ki, kadın de­
ğil de koptu kopacak bir çığlık sanırsın; kopmuyor ama 
bu çığlık, cesedin başına geldi mi geldi, kalakalıyor, uzun



uzun dalıyor yavrusuna, o olduğunu iyice içine mi yatı­
rıyor ne?

Sonra diz çöktü, parmaklarıyla uyuyan oğlunun yü­
zünü okşayacak oldu. Kanın yapışkan ıslaklığım hisset­
ti galiba, irkilerek geri çekti elini. Kimmiş, neymiş sor­
mayı bile gereksinmeden, öylece, oldum bittim tanışır­
larmış gibi, Catherine’e yaslandı kaldı.

Hekim cesedi çoktan yoklamış, kafasını sallayıp ace­
le başkalarına bakmaya gitmişti. En azından elli yaralı 
yatıyordu, epeyce de ölü. iki kişi, oğlunun arkadaşları 
olacak, anaya sokulup eğildiler, ölüyü kaldıralım mı di­
ye. Kadın bildi onları. Baptiste değil mi şu? Baktı, ağır 
mı ağır tek bir göz yaşı damlası belirmişti yüzünde, ıp­
ıssız bir çölü geçercesine süzülüp gidiyordu. Her bir kı­
rışığında yaşanmış yorgunlukların imzası. Gözleriyle 
sağolun diyor, sağolun çocuklar. Biri ayaklarından tutu­
yor öteki omuzlarından, çocuklar ölüyü kaldırıyorlar. 
Kolları hâlâ öyle kendini savunmak ister gibi bükülü, 
kaskatı.

Doğrulurken, ana hasır şapkayı almayı unutmadı; 
Catherine de doğruldu onunla beraber, sonra da kolu 
omuzunda, onunla beraber o yoksul evlerine gitti, çocuk­
lar ölüyü karyolaya bırakıp çekildiler, Catherine ne ya­
pacağını kestiremedi bir an, gidecek gibi oldu, kadın alı­
koydu onu: Yüzü, kıstırılmış gibiydi; yapayalnız, ölü oğ­
luyla başbaşa kalmaktan mı korkuyordu? Belki de!

Ev köyün en yoksul evlerinden, toprak sıva duvar­
lar, hayvanlara ayrılan yer insanlara ayrılandan çok. 
Öteki çocuklar nerede acaba? Ölmüşler mi, başka yer­
lerde mi iş tutmuşlar, her neyse yalnız yaşıyor bu an­
ne Cluses’de yerleşmiş bir duvarcı îtalyanla evliymiş, 
beş yıl kadar önce iskeleden düşüyor adam, dakikasında 
sizlere ömür. O zaten, hani yabancıların hiç tutmadığı 
pembe ve sulu patatesler var ya, babasından kalma ço­



rak ve bereketsiz bir karış toprağına eker dururmuş on­
ları, kocası ölünce de sürdürüyor ekmeyi, ne de olsa köy­
lü kızı.

Oda handiyse çıplak, bütün zenginliği karyola, bir 
de dolap ve toprak kapkacağı koydukları Nuh’tan kal­
ma büfe; köşede, oğlanın grev patlayana kadar geceleri 
.saatçilikle uğraştığı ufacık tezgâh, duvarda Dane de la 
Salette’in resmi.

Derken ana başladı anlatmaya.
Ne mi anlatıyordu, çocukluğunda babasıgilin dağ 

köylüklerindeki evinde nasıl yaşadıklarını. Kız erkek bir 
düzine kardeş, kış bastı mı koyunlan da aldıkları tek göz 
hanayda yatarlarmış. Babasının işi koyunları yaymak, 
anasınınki, onunkisi gibi, ekip biçmek. O çocukların en 
ufağıymış aslında, en ufağıymış ya, kala kala hayatta 
bir tek kız kardeşi kalmış zaten, Servoz’un üstünde otu­
ran, birbirlerini on yıldır da görmemişler. Öbürleri hep sîz­
lere ömür. Görünmez kaza, ince hastalık, şu bu. Onun 
ömrü çalışıp didinmekle geçmiş, hem de ne didinmek! 
Beş çocukla bir adamı doyuracaksın, giydireceksin; te­
miz temiz el içine çıkaracaksın. Sonra git tarlaya ot yol. 
Belle. Patates ek, patates topla. Mevsim yazmış kışmış 
hiç farketmez, daima iş hazır ona, hem de el işi, dışarı 
işi. Joseph boyattıkça bir yakışıklı oluyordu ki maşal­
lah! Onu Saatçilik Okuluna aldıklarında, anası umutlan­
mış, belki diye düşünmüştü yüküm biraz hafifler artık, 
dikişle çamaşırdan gayrısma el sürmem. İşin acıklı ya­
nı oğlan sözlü, sözlüsü Bonneville’li bir kız, kendi gibi 
saat işçisi, olup bitenlerden hiç haberi yok, Annecy’ye 
gitmiş, yarın dönecek: Nikâh işlemini yaptıracakmış 
da.

Ne hıçkırık, ne ah vah, su gibi akıp gidiyordu an­
lattıkları, konuşmak gözyaşlarını kesermiş gibi. Dağlı



değil mi ya, yavuz kadın. Yalnız elleriyle siyah önlüğü­
nün uçlarım çekiştiriyor biraz.

Birden, kapı. İki kadın bakıştılar. İkisinin de yüre­
ği Allah muhafaza, ya gelen nişanlısıysa diye hopladı. 
Catherine yataktan uzaklaşarak kapıyı açtı, Jean’dı ge­
len, konu komşu Catherine’in orda olduğunu söylemişler­
di de, o da gelmişti işte... Yemeğe götürmek için deme­
ye dili varmadı doğrusu, ölüyü görünce de şapkasını çı­
kardı: İlk görüşü ya! Catherine usulca: «Daha sonra 
geleceğim» deyip kestirmeden kapı dışarı ediverdi onu.

Tuhaf bu ya, bu aralık sanki nihayet göz yaşlarının 
musluklarını açmış gibi, başladı mı ölünün anası selli su­
lu ağlamaya. Ama yüzü ömrünce bellediği toprak gibi 
kupkuru ve çoraktı, gözyaşı akıp gidiyordu üstünden 
ama ne içine işliyordu, ne yatıştırabiliyordu.

Üstelik ölüyü hazırlamak gerek, ne yapsın, Cathe- 
rine’den yardım istedi kadıncağız, birlikte işe giriştiler. 
Komşulardan kimse meydanlarda yoktu, ya silâhların ka­
labalığı biçtiği yerdeler, ya alev alev yanan fabrikanın 
çevresinde. Ölünün gözleri de bir türlü kapanmıyor mu 
sana.

Sonra yamnda hekim, Belediye’den bir memur geldi. 
Ana, o sıra, karyolanın başucuna oturmuş, mırıl mırıl, 
vaktiyle çocuklarım uyuttuğu ninnileri söylüyordu. Cat­
herine de hâlâ orada.

Jean yeniden onu çağırdı. İki dakika dışarda konuş­
tular, Catherine’in sorduğu otelde oda tutmuş mu tutma­
mış mı, o. Bir değil iki oda tutmuş, başka türlü de ya­
pamazmış, belli olmaz o asker ben asker bu teğmenle ha­
yatta nasıl olsa karşılaşırız diyor, iyisi mi... Catherine 
yine başından savdı Jean’ı, ananın yanına ölüyü bekle­
meye döndü.

İçin için o da itiraf ediyordu ya bu garip bekleyiş, 
asıl, Jean’dan uzak durmasına yarıyordu onun, düşünebil-



meşine, daha bu sabahki hayatıyla bundan sonra önünde 
açılanı arasına varlığını onca duyduğu şu ölünün çizgisi­
ni simsiyah çekebilmesine.

Kafasının içinde bir sürü hayâl. Brigitte Josse... Pa­
ris... Katolik kulübündeki akşam toplantıları... Régis. 
Evet, buydu asıl kâbus, onca yılmasına rağmen şu yaşa­
dığı değil. Hayat. On yıl sonraki hayat. On yıl sonra ken­
disi ne halde olacaktı acaba? Şu delikanlı ölmüş genç iş­
çiyle şu yaşından önce göçmüş kadın arasında, oturmuş 
almyazısım kuruyordu. Onun için olduğu kadar annesi 
için de bir yıkıntı, bir battı balık yan gider yuvası olan 
Biaise - Desgoffe sokağındaki apartmanla, bu içisıra ıs­
lak hıçkırıkçıklar yankılanan Cluses’deki yoksul köy evi, 
taban tabana karşıttı elbet. Peki ne olacaktı o? Bilemi­
yordu bir türlü ne olacağını, kestiremiyordu. Başka bir 
apartmana mı taşınırlar acaba? Belki, işin garibi Jean’ı 
bir yerlere koyamıyor, bir hayâle kulp edemiyor. O sanki 
yok. Kimi zeki kimi daha az zeki bir takım heriflerle, çene, 
çene. Konserler. Boşluk. Boşluk mu, hadi canım, on yıl 
sonra 1914 temmuzu içinde olacağız... Önemli bir şeyler 
olur mu ki? Olursa neler olur? Para durumu da ona gö­
re, Mösyö Simonidzé’nin Bakû’daki durumuna bağlı: Pet­
rol kuyuları cömert, metresi paraya düşkün olmazsa bol- 
cana, kuyuları kuru, metresi para delisi olursa, Allah ba­
na ben size...

Burdaysa grev biteli tabiî yıllar geçmiş olacak, bu­
ralılar yine patronları hesabına saat işçiliği yapacaklar, 
belki daha yeni âletlerle, yeni yeni ama aslında hiç bir 
şeyi düzeltmeyen toplumsal yasalara gÖre. Bugün yaptık­
ları gibi, on yıl sonra da, öldürenler çıkar mı acaba on­
ları ?

Bir daha kapı. Yine Catherine açıyor: Eli çıngıraklı, 
beyazlar giymiş sinsi bir oğlanı yanma takmış, tören kılı­
ğındaki papaz efendiyle burun burana geliyorlar. Boğazı



birden kupkuru, görecekleri daha şimdiden tepesini attır­
mış, dinden ölümden çok daha fazla kaçmaya hazır, içe­
riye dönerek: «Papaz efendi» diyor.

Ananın cılız omuzları hıçkırıklarla sarsılırken duru­
yor o an. Catherine şöyle bir doğrulduğunu görüyor kadı­
nın, Salette Bâkire’sinin resmine döndüğünü, sonra da 
usulca kapıya baktığım. Papaz içeriye girmiş bile, yanın­
daki çocuk da ayak uçlarına dikilmiş ölünün yüzünü gör­
meye çabalıyor. Odamn sessizliği içinde, Lâtince sözcük­
ler pır pır kanat çırpıyorlar. Ölünün üzerine beyhude bir 
şatafat yağmuru mu?

Nasıl olduysa oldu, öfkeden simsiyah ve ağzı açık, 
gözleri kupkuru ana duvara dayalı bir çalı süpürgesini 
kaptığı gibi, elinde kutsal ekmek kabıyla içeriye giren pa­
paza şöyle bir salladı, öteki eliyle kapıyı göstererek «çık 
dışarı» diye âdeta uludu.

Yok, boyca bosça Cluses’ün papaz efendisi öyle kadın­
lara pabuç bırakacak takımından değildi ama, bir ölünün 
huzurunda dalaşamazdı elbet; ne yapsın, aşağıdan aldı, 
korkusundan çıngırağıyla kıyameti koparan çocukla bir­
likte geri çekilmeyi yeğledi, yine de kalıbına kılığına 
bakılırsa kibar bir aileden olduğu anlaşılan şu küçük ha­
nımı kendi yanma çekmeyi denedi bir kere, kilisenin kut­
sal görevleri, ölenlere son yardım falan filân, bizim ce­
maatın nitelikleri diye bir şeyler kekelemesine kalmadan, 
kapı suratına kapandı ama.

İki kadın başbaşa kaldılar, gözgöze geldiler; ona ni­
ye böyle davrandığını açıklamak gereğini duydu.

«Joseph bunların dinine inanmaz, kiliseye de gitmez­
di. Kırk yılda bir kere, on beş ağustoslarda giderse, o da 
şarkı söylemek için...» Haç çıkararak: «Ben hiç de inan­
maz sayılmam. İnanırım inanmasına ama, bütün ömrü­
müz boyunca onlar için kendimizi paralıyoruz, hiç olmaz­



sa ölünce rahat bıraksınlar bizi, kutsal Bakire! Ölen öl­
müş artık, ellerinden ne gelir ki!»

Sonra da yatağa dönüp ağladı. Hem ağlıyor, hem 
uyuyan oğlunu okşuyor, içersi gittikçe daha sıcak, daha 
ağır. Kış evi diye yapmışlar besbelli, iyi hava almıyor, 
konu-komşu da dökülüşmeye başladılar; eş dost, bildik­
ler, yabancılar, işçiler gölge gibi süzülüyor kapıdan. Ana 
onlara bir şey demiyor. Görmüyor sanki. Onlar da yatağa 
sokuluyor, başlannı sallıyorlar. Kimi eğlenmeden gidiyor, 
kimi kalıyor orda, şaşkın, ellerini nereye koyacağım bile­
meden. Catherine’e hepsi ona bakıyormuş gibi geliyor. 
Ya o koku, o yavan, o ağır ağır yataktan dağılmaya baş­
layan çirkin koku.

Derken bir adam girdi, hemen yer gösterdiler: Sen­
dika yöneticilerinden biriymiş. Ananın ellerini tutarak, 
kısaca: «Evleri sağlam duruyor, ana» dedi. «...Ama. fab­
rika kül oldu. O aşağılıklardan dördünü dama tıktılar, 
öbürleri ne oldu bilen eden yok.»

Ananın öyle yoğun bir bakışı vardı ona, akla ziyan. 
Sözünü bitirince ne yapılması gerekiyorsa onu yaptı, oğ­
luymuş gibi sarıldı boynuna, oğluymuş gibi öptü.

Catherine usulca dışarıya çıkarken, ortaya, daha çok 
kendi kendine: «Yine, dedi, yine geleceğim.»

XIII
KENDİNİ geceye bırakmış nereye gidiyor böyle? Ölümün 
kol gezdiği yerler bir yana bırakılırsa, kasabanın yaban­
cısı, üstelik alışkanlıklar sarsıntılardan daha ağır bastığı 
için, ortalıktan el ayak çekilmiş, herkes uykuya varmış. 
Catherine’in kaybolmaktan korkusu yok, Jean onu bilme­
diği bir otelde bekliyormuş, beklesin varsın, almış başım 
gidiyor.



Kırlara vursa yeniden o eski kafa dinçliğini bulabilir 
mi acaba? Bulsa da, hiç bir zaman bulacağı o eski kaygı­
sızlığına benzemeyecek ki!

Git bit bir demir yoluna varıyor, başlıyor onu izle­
meye. Yaklaşan bir aydınlık. İstasyon. Burda, herkes 
ayakta henüz. Makinistler askerlerle çene yarıştırıyor; 
Süngü çakmtıları, fener parıltıları arasında. Bir tren ge­
lecekmiş de. Kırmızı bir hangarın orda, depoya giden ray­
lara yük vagonları dizili. Çevresinde askerler.

«Yasak küçük hanım, nereye?»
Asker Catherine’i tanıdı. Silâhların atıldığı sıra 

Fabrika’nm oralarda görmüş. Çekinmeden konuşuyor. Ya, 
hurdaymış patronlar, bir kuşet vagonunda. Ana kız evden 
üstlerinde ne varsa onlarla çıkmışlarmış ya, sabahlıktay­
mış ikisi de. Madamın başı açık, ayağında aba terlikler. 
Mösyö derseniz, na işte geliyor.

Ellisinde var mı bu adam, var, biraz da fazla; Allahı 
şaşmış, başı açık, askerlerin yanında beliriyor birden; 
okkalı olmasına okkalıymış, burası belli ama, korkudan 
eli ayağı çözülmüş, burası da belli. Lâmbaların ışığında 
gözlerinin çevresindeki inmeli kızıllıklar fayans çatlak­
ları gibi görünüyor. Askerler ne yüzüne bakıyorlar, ne 
ağızlarını açıp da bir kelime söylüyorlar, gözlerini uzak­
lara dikmişler, şu Annemasse treni gelecekse gelsin ar­
tık be birader. Ortalıkta uyku kokusu.

Patron ürkek ürkek bakmıyor çevresine. Süngüler 
içini yeterince rahatlatmamış anlaşılan. Catherine’e ba­
kışı da yılgın. Gidip yolun kenarına çöküyor, bir takma 
yaka takırtısıyla ortaya: «Bittim, diyor, bittim artık. Da­
yanamam ben, burada ölüp gideceğim.»

Askerlerden birisi cevabı yapıştırıyor hemen: «Baş­
ka türlü gebereceğine böyle geber daha iyi.» Başka türlü 
dediği, giyotin. Eliyle işaretini de yaptı zaten. Patron da



duracak hal mi kaiır, vagonuna dönüyor içerden karısının 
hıçkırıkları.

Böylesi bir ödlekliği görmeye bile katlanamıyor 
Catherine. Tren de geliyor galiba, düdüğünden, yukardan 
yukardan duman öksürüşünden belli. îyisi mi, rayları ge­
çerim, ver elini kırlar.

Ah gece, garip gece. Gündüzden kalma, o hâlâ sıcak 
yel estikçe, aysız karanlıkta büyücü jestleriyle kımılda­
nan çamların ne demek ister, anlamak öyle zor ki. Cathe­
rine’in kafasındaki düşünceler de öyle, alp çalılıkları gibi, 
kara kara, ıshk ıslık, karma karışıktı.

Blaise - Desgoffe sokağındaki apartman, Jean, sev­
dalanmak, yalnızlık. Demincek o ihtiyar ödleğe hem acı­
yıp hem gülen Catherine, peki neden korkuyor şimdi? 
Evet, korkuyor, hele geleceği düşündü mü, gördüklerinin 
etkisinde kaldığından mıdır nedir kanlı, uçsuz bucaksız 
bir kırım olacak görünüyor gözüne bu gelecek, korkuyor. 
Az önce bırakıp kaçması tiksintiden değil yalnız, korku 
da var işin içinde, o genç genç askerlere baktı mı, şimdi­
den ya ölü görüyor hepsini, ya can çekişirken: Gözleri 
dışarı uğramış, ağızlan ölüme açık... İçinde bir duygu, 
bundan böyle hangi delikanlıya baksa, sanki ölü.

Yorgunluktan nasıl, düpedüz dökülüyor. Şurası bu­
rası kayalık bir tarla buldu, çöktü; içinde de uyudu uyu­
yacak kimselere musallat olan o eksiklik duygusu, hani 
uyumamalıyım, görevimi yapmadım suçluluğu; direneyim 
demiyor değil ama, içisıra kapkara bir deniz gibi kabaran 
uykuya karşı koymak elde mi, büyük ve ağır.

Oturduğu yerde, içi geçivermiş. Blaise —Desgoffe so­
kağındaki apartman. Jean...

... İri iri bir takım konuşmalarla gözlerini açtı. Rü­
yaları kaçıştılar. Ne kadar uyumuştu acaba? Belki bir kaç 
dakika, belki bütün bir yüzyıl. Şurda bir çift. Yakışıklı, 
boylu boslu bir oğlan, onsekizinde var yok esmer, ince



uzun, ürkek bir kız. Bunlar konuşuyor. Yeryüzünde ne ka­
dar sevda varsa kızın gözlerine dolmuş. Önünde önlük, 
başında yuvarlak hasır şapka, siyah. Varlıklı bir köylü 
kızı olmalı. Çıt çıkarmadan, elleriyle sevgilisini yoklu­
yor, tepeden tırnağa yokluyor hem, canlı olduğuna iyice 
inanmak için. Öteki:

«Evet, diye anlatıyor, bizi bodrumdan çıkardıkların- ' 
da ya ayağımı çabuk tutup sıyrılacaktım, ya da kalabalık 
linç edecekti bizi. İçersi karanlıktı ya, doğru dürüst kaç 
kişiyi tutukladıklarını sayamamışlardı bile. Ha dört ol­
muş ha beş, onlarca farketmezdi ki. Derhal ne yapacağı­
mı kestirdim, geçidin orası gölge, dar attım kendimi ora­
ya, hepsi geçer geçmez de tabanları yağladım.

Karanlıkta kadının sesi: — İşçiler ya tanısaydı se­
ni!» diye mırıldandı.

Katillerden bir kaçmıştı demek. Catherine, yarı uyur 
yarı uyanık göğüs geçirdiklerini duydu, öpüştüklerini fi­
lân. Kız şimdi oğlanın kolları arasına sığınmış, korkudan 
delimsirek: «İyi ama, diyordu, ne vardı üstlerine ateş 
edecek?»

— «Ne mi vardı, ellerinde sopalar...
Catherine’in gözleri önünde yine o an belirdi.
«... Üstelik taş yağdırıyorlar üstümüze; na bak, ya­

nağıma geldi bir tanesi, şuraya...»
Yalan! Yalan! Kadın ne bilsin, parmağıyla yaralı ya­

nağa dokunarak: «Ah, diyor, ah Marcel ne yiğitsin sen!»
Marcel’in karşılığı sanki Catherine’in bir sorusuna 

yanıt: «Bilmem ki şimdi ne yapmalı; seni ille göreyim is­
tedim bir tanem, seninle şöyle bir konuşayım...»

Bu insan avcısının öyle yumuşak, öyle içten bir «bir 
tanem» deyişi var ki, akla ziyan.

«Ya yakalarlarsa beni? Saklansam mı? Uzun boylu
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saklanamaz ki insan? İkimiz bir arada saklanabilseydik, 
bu olurdu bak. Bir yatağa yatar, dünyaya boş verirdik...»

— Sevgilim...
— Kardeşlerim de, o ihtiyar bunak da tutuklandılar. 

Benim serbest olmam tuhaf düşüyor. Olmıyası bir şey. 
Bizimkilere ayıp oluyor yâni...

— Kalkıp teslim olmıyaeaksm ya!...
— Bu gece olmam. Ama yarın? Ama yarından son­

ra? Hem neye saklanacak mışım canım, ne fenalık yaptım 
ki ben?»

Catherine, altında taş gibi toprak, baş dönmeleri ge­
çiriyordu: Peki, Jean ne kötülük yaptı ki? Hadi ona doğ­
ru kanat açan uçsuz bucaksız bir umutsuzluk. Budalanın 
yaptığına bak, gitmiş iki ayrı oda tutmuş.

Sevdalılar uzaklaşıyor.
Neymiş de, eğer sonradan yüzbaşı, teğmene rastlar­

sa çok ayıp olurmuş.
Catherine şehre döndü, oteli, buldu. Odasını yerden 

bitme bir yaratık gösteriverdi ona.
Sabah gözünü açmasıyla bir utanç, gözünün önünden 

hiç gitmiyecek, o ters türs delikanlı gövdesini, gömleğin­
de kurumuş kanları yaşadıkça unutmamak boynumun 
borcu dediği ölüyü unutmuş olmanın utancı.

Aşağıya inince, hizmetçi kızlardan biri Mösyö diyor, 
sizi kahvede bekliyor, haber bıraktı. Hiç bir şey olma­
mış geçmemiş gibi hadi kahveye.

Daha görür görmez Jean’m o gece gözünü kırpmamış 
olduğunu anlıyor. Masasında bir sürü adam, konuşuyor­
lar.

«Catherine, izninle teğmen X.’i tanıtayım sana; bu 
da Matmazel Simonidze, nişanlım.»

Catherine gözlerini Jean’m gözlerine bir dikiş dikti, 
sapsarı oldu Jean, ne pahasına olursa olsun kopmak iste­
miyordu, çünkü ondan, oysa müthiş bir şamar gibi genç



kızın gözbebeklerinde beliren o küçümseyici, o önlenemez 
hayır’ı farketmişti. Masadakilerin arasında bir de gazete­
ci varmış, sosyalist bir gazeteci. Adamakıllı ilerici lâflar 
ediliyor. Catherine’in ilk dün gördüğü teğmen. Cluses’ün 
ileri gelenleri. Sonra Cluses’deki saat fabrikatörlerinden 
birisi, çevresinin çok ötesinde, besbelli geniş kafalı bir 
adam.

Catherine ona grevin ne olduğunu soracak oldu.
«Grev mi, diye bağırdı. Grev mrev kalmadı artık. O 

patronlarla o işçiler arasındaydı uyuşmazlık. Ee, ne pat­
ron kaldı ortada, ne fabrika. Grev kalır mı? Savaşçı tü­
kenince savaşın bitmesi gibi bir şey bu. Orda çalışan elli 
kadar işçi uzun boylu işsiz de kalmaz sanırım. Öyle ya, 
o fabrika Besaneon’daki toptancılara zemberek yapardı, 
bir anlaşmaya vardım mı bu toptancılarla, iş çok, hepsini 
ben tutarım işçilerin. Üstelik niye bu zemberek işini ala­
mayacakmışım, bir sebep de göremiyorum. En akla yakın 
çözüm de bu değil mi?»

Dediklerini, kim varsa, candan yürekten doğruluyor­
du. Catherine’in canı içmek istedi. «Ne arzu edersiniz?» 
Onlar, toptan, Apsinthe içiyorlardı. Şekerdi, kaşıktı filân 
bir sürü iş absinhe içmek. Öyle ama, boş ver. «Garson, 
bana da absinthe» canı biraz sarhoş olmayı da çekmiyor 
değil hani.

Hayatından memnun o sanayiciden yana çıkıldığını 
sezmiyor mu sanki o. Jeân’ın da ondan yana çıktığını. 
Tartışmasına pekâlâ tartışabilir ama, neye yarar? Değil 
mi ki bu olanlardaki iğrenç, bağışlanamaz yanı bir kere­
de, kendiliğinden hissedemiyor! İçki usul usul damarla­
rına yayılmaya başladı. Çevresinde neler konuşulmuyor 
ki. Katillerden birisi, en ufağı, bir yolunu bulup kaçmış, 
nasıl olduğu da belli değil. Anası babasıgil kapağı bir Ce­
nevre’ye atmış diyorlar, bir Annecy’ye, kestirip atan yok. 
Saat işçileri Sendikasının sekreteri silâh doldururken gö­



zümle gördüm diye ifade vermiş ama, yine de patronun 
kiracısını salıverecekler diyor herkes. Yüzbaşı, sekreterin 
ifadesi söz konusu oldu mu:

«Ha, diyor, bak işte bu yalan. Kimse bana bu herifleri 
seviyorsun diyemez demesine, ama doğruluktan ayrılma­
malı.»

Absinthe her şeye bir boyadır vuruyor. Jean, bacağı­
nın birini aralıksız oynatıyor sinirden, tüylerim diken 
diken. Bonneville Savcısı, bir de sorgu Yargıcı Cluses’e 
geldiler. O sabah askerlerin barındırıldığı evlerin birinde 
ufak bir yangın çıkmış. Acaba kasıtlı mı? Ev sahibi ka­
dın dikkatsizlikten diyormuş ama, bakalım doğru mu de­
diği ? Sonunda üç koğuşturma açılmasına karar vermişler: 
Biri, katillerin koğuşturulması; İkincisi sabahki yangını 
çıkaranların (her kimse); üçüncüsü ise, fabrikayı yakan 
ve yağma edenlerin.

Ne? Bir de işçileri mi koğuşturacaklar?
Öğle sıcağı bastırmış, sokak tütüyor; Catherine’in 

içinde bir duman, başı da dönüyor galiba. İçkiden yanak­
ları al al olmuş, kim bu çevresindeki adamlar. Jean’ı ara­
larından ayırabilirsen ayır bakalım. O da onlardan biri 
sanki.

Hem çakıştırıyor, hem de bütün Cluses’ü çekiştiri­
yorlar. Son iki gün boyunca nasıl varlıklı takımının ödü 
patlamış, kızıllar ayaklandı diye. Sulh yargıcı bütün pa­
rasını İsviçre’ye kaçırtmış deniyor. Yalnız o mu, daha 
kimler. Yoo, dün olup bitenler korkunç şeylerdi doğrusu, 
bunu kabul etmeli. Ama önlenemeyecek felâketlerden de 
ders almalı, iyi yanlarım görmeli onların, bu bakımdan 
atılan silâhlar o ağır ve gergin havayı yatıştırdı denebi­
lir, boşalttı âdeta. Suçlular tutuklanınca, tıpkı grev gibi, 
ayaklanma da gereksizleşiyor. Cluses gündelik yaşantısı­
na döndü dönecek. Askerler lâf olsun diye daha bir kaç 
gün oyalanır belki.. Ya Belediye Reisi’nin korkaklığı?



Milletin ağzında: Dün akşam palas pandıras Cluses’den 
kaçmış. Toz.

Catherine artık dinlemiyordu. Sonra gidip öğle ye­
meğini yediler. Jean’m ısrarı üzerine teğmen de onlarla 
beraber yedi. Jean bu, otelde iki ayn oda tutan da o de­
ğil mi?

Akşama doğru otopsi sonuçlan alındı, bir gün sonra­
ki cenaze töreninin protokolü belli oldu, o ara yalnız da kal­
mışlardı, Catherine yorgundu morgundu ama, yine de öğ­
leden beri kafasım kurcalayan şeyi açmadan edemedi.

Yanan fabrikanın siparişlerini rakip fabrikanın al­
ması... Ne olurmuş? Neyi fenaymış bunun Jean anlaya­
mıyor. Nasıl anlıyamazsın canım, iğrenç değil mi bu? 
iğrenç mi? Amma da yaptın ha!

İğrenç saymıyorsa grevdi, mücadeleydi, yiğitlikti, 
ölümdü hepsinin, ama hepsinin siparişlerin bir elde top­
lanmasına yaradığını kabul ediyordu demek, bu acıdan 
sonunda bir patronun faydalandığım.

Jean’a bakarsanız Catherine abartıyor bu işi. Hem 
bu işçiler ne olacak canım, çalışmasınlar mı, ekmeklerini 
kazanmasınlar mı? Hayat sürüp gidecek elbet. Hem ne 
olsun istiyordu o, nereye varsmdı işin sonu? Bunu çıka- 
ramıyordu vallahi.

Her şey bir yana, Catherine asıl düşüncelerini duygu- 
lannı belirliyememenin acısını çekiyordu. Ne diyeceğini 
bilemiyor; bilse, kelimelerini bulamıyor, derdini anlata­
mıyor.

Böyle böyle Jean uzaklaşıyordu ondan. Başka bir 
dünyadandı ne de olsa, bir düşman.

Catherine’e cenaze töreninde bulunmak isteyip iste­
mediğini sorunca, Catherine istemem dedi. Akşam, Paris 
treniyle yola çıktılar.



XIV.

28 TEMMUZ’da devrimci sosyalistin biri Çar’m Plehne- 
elçisini vuruyor; bu yüzden ertesi gün Jean’la Catherine; 
o çorap söküğü gibi her yanından giden ilişkilerini acaba 
bir yerinden tutturabilir miyiz diye gittikleri lokantada 
atışıyorlar.

Kolay olmuyor elbet bıraktıkları yerden başlamak, 
ikisi birbirine yabancı, bu yabancılığın karanlığında ne 
yapsalar boş gibi görünüyor, neye el uzatsalar faydasız. 
Evet, Catherine Jean’a tutkun değil tutkun olmasına 
ama, ilk sevdiği adam o ne de olsa. Bir İkincisini sevmek 
elinden gelmiyor henüz. Böyle bir şeyi Jean kötü karşı­
lar diye de korkuyor, üstünde hiç bir hak iddia edemeye­
ceğini bildiği, bunu durmaksızın ona söyleyip durduğu 
halde.

Arada aşkı depreşmedi değil. Otel odalarından büs­
bütün sıtkı sıyrıldı, hanımların o yüzü örtülü geldiği pan­
siyon odalarından nefret etti. Bu arada Jean’dan da. Jean 
seziyordu bunu, acısı yüreğine çöküyordu ama hiç bir 
şey demiyordu. On altıncı gün Catherine’e evlenme teklif 
etti. Az kalsın ağlayacaktı Catherine.

Böyle böyle kışı buldular. Günün birinde genç kız 
bir gün önce bir başkasıyla yattığım söyleyince sapsan 
kesüdi Jean, yine de: «Benimle evlenmek istemiyor mu­
sunuz Catherine?» dedi.

O günden sonra iki sevgili gitti de sanki iki dost gel­
di yerine. Jean evlenme teklifini geri almadı ama. Cathe- 
rine onu pek arayıp sormaz olmuştu, yalmz iyice efkâr 
bastı mı hatırlıyor, o zaman da Jean derhal ona koşuyor­
du.



Kelene, Nice’te. Her akşam ateş geliyordu nedense, 
içlerine verem kurdu düşmüştü; Madam Simonidze ne 
yaptı yaptı kızını Cote d’Azur’e yolladı, tek kuruşu olsa 
ona gönderiyor. Oysa Paris’te iyice dardalar. Mercurot 
niyetini açıklamıştı nihayet. Helene kendini biraz topla­
sın, evlenecekler. Mercurot’lar ateş püskürüyor buna. Ah 
bu dalaveracı karı! Elin yabancısı nasıl olur da bir Fran­
sız subayıyla evlenir canım, bir düşünsenize!

İşte Rusların Uzakdoğu’da ezildikleri 1905 yılı yok 
mu, birbiriyle çelişen devrim haberleri vs., Catherine’i 
aklısıra yaşadığı bir havaya soktu büsbütün, o arada 
genç kızlıktan kadınlığa geçtiğini de sezinledi. İki üç bu- 
luşmalık yarım yamalak bir takım ilişkiler, bir erkekten 
aldığı zevk, hayatı ve toplumsal köleliği görmesine, düşün­
düklerine, düşünmesine engel olamadığı için başlamala­
rıyla bitmeleri bir oluyordu bunların. Brigitte’in aracılı­
ğıyla tanıdığı gezgin kılıklı biri. Sonra handiyse ayakla­
rına düşen Deveze, ama onunla epi topu bir kere yattılar, 
oğlan iki gözü iki çeşme kendini vurmaklardan filân söze- 
diyor, iyisi mi ilgini kesersin olur biter. Sonra başkala­
rı. Sokaktan rastgele bir üniversiteli.

Yeni yeni Catherine’le Martha Jonghens arasında 
dostluğa benzer bir yakınlaşma belirmişti. Tepeden tır­
nağa birbirine aykırı, birinin ak dediğine öteki kara di­
yen bu iki kadın, birisi ötekisinin yargısını küçümsese, 
öteki berikininkini ürkütücü bellese de, belli belirsiz bir 
sebebten birlik saydılar kendilerini. Neydi bu sebep, er­
keklerden hoşlanmaları mı, hiç değilse, gönül işlerine 
ortak yatkınlıkları mı? Catherine hiç bir şey açmadığı 
■halde, Martha, Mösyö de Hauten’le ilgili her konuda ona 
açılabileceğini, onun dediklerini anlıyacağını biliyordu 
artık, konuşuyordu da.

Mösyö de Houten evliymiş meğer. Ayni yerde otur- 
saîar da karısıyla yaşamıyormuş ama, bir kere kadın ev­



de oturmazmış ki, gezer dururmuş; zeki bir insanmış ama 
başka yerdeymiş hayatı. Kocasından bir oğlu olmuş. Mös­
yö de Hauten iş adamı. Borsa’da oynuyor biraz, az bir şey 
gerçi, fakat Martha tehlikeli şeyleri sevmiyor ya, yüreği­
ni oynatıyor. Kardeşi Blaise’in durumu da, şimdi debdebe­
sinden yamna varılmadığına bakmayın siz, zevali yakın­
dır.

Aslında Martha’dan kimbilir kaç yaş küçük Catheri­
ne ama, içisıra onun ablasıymış gibi hissediyordu kendi­
ni: Bunun sebebi Martha’nm tek tutkusu Mösyö de Hou- 
ten’le altı yılda edinemediği tecrübeyi bir yılda edinmesi 
olsa gerek. Nasıl da anlatıyor kızcağız Mösyö de Hau- 
ten’i! Mont Martre’da geçirdikleri geceler, locada başbaşa 
yemek, şampanya, Mösyö de Houten’in bıyıkları! Bütün 
bunların arkasında sevgilisinin onun uğruna yaptığı yol­
culuklardan, büyük şehirlerin kozmopolit yaşantısından 
bir perde, hem alımlı hem ürkütücü koskoca bir dünya.

Catherine’in kardeşi Paul’le yattığını Martha hiç 
farketmiş miydi acaba? Etmemiş olmalı. Uzun uzun dü­
şünüp taşındıktan sonra Catherine, bir saplantıdan kur­
tulmak için yapmıştı bu işi. Sonucu Paul için acı oldu 
tabiî, bir yenilgi anısı kadar acı, bunu anlamak da kolay, 
zira tam oğlan kendini beğendirmeye başlamıştı ki, Cathe­
rine ne gözünün yaşma, ne öfkesine, ne de dayak yemiş 
bir köpek gibi eksiklenmesine aldırmış, hayatına girdiği 
gibi birden çıkıvermişti.

Martha Mösyö de Houten’i kıskanmıyordu hiç, hayatı 
bellemişti onu, gözü kapalı da inanırdı: Onun sözleri, 
onun yargıları dilinden düşmez. Onun olmaz dediği bir ki­
tabı okumak aklının ucundan bile geçmez. Aslında bu hâ­
li Catherine’in sinirine dokunuyor, dokunuyor ama, Mart- 
ha’mn mutluluğuna imrenmiyor da değil.

Pansiyon işleri hayli tıkırında sayılır. Macaristan’­
dan mı, îllinois’dan mı nereden, kimi Mary Garden’in ki­



mi Victoire de Samathrace’ın hatırına bir sürü kızlar ge­
liyorlardı Paris’te oturmaya, bu pansiyondan iyisini mi 
bulacaklar? Solange Zonghens onlan alıp alıp Lauvre’da- 
ki sanat toplantılarına, olmazsa Annales konferansları­
na götürüyordu. Gastoıı du Bail’ı da böylelikle tanıdı ya.

O ara Gaston tam da amcasından mirasa konmuş. 
Evlenmenin tam sırası değil mi? Mahalledeki ufak tefek 
borçlan ödersin, hani o bir keresinde, elinde tabanca, ken­
disini Jonghens’lerin kapısına kadar koşturan şamatacı 
metresi de boşlarsın. O da ayrı bir iş, Mösyö de Hou- 
ten’in fikri danışılıyor, o alıp Emniyet Müdürü’ne götü­
rüyor delikanlıyı; Lepine, Emniyet Müdürü yaman adam­
mış canım, çağırtıyor kadını, bir konuşuyorlar tamam: 
Kuzu kuzu Fransa’yı terketmeye razı oluyor o patırtıcı 
hâtûn.

Gaston epi topu yirmi altısına yeni basmış. Solange’a 
adamakılı tutkun. El değmemiş genç kız birader. Dü­
şündükçe içine baygınlıklar geliyor. Aman nişandır ni­
kâhtır bir ayak önce oluversin.

Demeye kalmıyor, Blaise Jonghens’in işleri işte tam 
da bu sırada ansızın bozuluyor. Bir gün Catherine ev­
de, sabah sabah çıkagelmez mi Blaise. Üstü başı dar­
madağın, uykusuzluk yüzünden akıyor, kimbilir geceyi 
nerede geçirmiş? Saat on oluncaya kadar zor beklemiş, 
evine gitmeden dosdoğru oraya gelmiş.

«Niye doğru size mi, bak anlatayım Catherine’ci- 
ğim, kurtarırsanız siz kurtarırsınız beni, yoksa işim bi­
tik, ölüm değilse en azından zindan paklar... Martha’ya 
gitseydin diyeceksiniz, gidemezdim, karşısında dilim tu­
tuluyor, ne diyeceğimi şaşırdım besbelli... Kala kala bir 
siz kalıyorsunuz geriye, hem onun en iyi ahbabısınız, hem 
akîı başında, sözden anlar bir kız. İşte böyle yavrucu­
ğum, verin şimdi elinizi, bakın hele bana...»

Bir yandan bunları anlatadursun bir yandan da hem



dev yapılı gövdesiyle ortalıkta nefes alacak delik bırak­
mıyor, hem de bakışlarıyla onu tepeden aşağı kapsıyor­
du. Catherine «Haybeci mi ne?» diye düşündü. Aslın­
daysa, borsa komiserinin yanında çalışmıyor mu, ada­
mın müşterilerinin parasıyla kendi hesabına gizlice bor- 
sada oynamış meğer. Bir zaman hiç bir sızıltısı olma­
mış ama, sonra kokusu çıkmış işte...

Eğer Martha Mösyö de Houten’e çıtlatırsaymış, iti­
barlı onca tanıdığı olduğuna göre, belki o...

Catherine handiyse tiksinerek bakıyordu adama. 
Haybeciliği yetmezmiş gibi, ödlek de üstelik. Catherine 
istediğini yapıvermez korkusuyla tir tir titriyor. «İyi 
ama Blaise, madem ki sizi temize çıkaracağını aklınız 
kesiyor, niye doğrudan kendiniz konuşmuyorsunuz Mös­
yö de Houten’le?»

Blaise’in benzi attı. Bütün umudunu ona bağlamıştı,, 
ortada bırakmayacaktı ya onu? Öyle ya Mösyö de Hou- 
ten işin içinde iş olduğunu anlarsa bir yol metelik kok- 
latmazdı vallahi. Ama Martha kendisi için isterse, işin 
rengi değişirdi o zaman. «Düşünsene bir kere Catheri­
ne, zindan bu, dile kolay. Bir sürü saçmalık da yaptım, 
imzamı taşıyan kâğıtlar... Çekler filân... Yaaa! ..» Git­
tikçe daha ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu ya, bir yan­
dan da bileğini tutup onu erkekliğiyle etkilemek iste­
mekten vazgeçmiyordu. «Katiyuşa...» dedi, Paul ona söy­
lemiş olacak ki, öpmeye de kalkıştı... Tiksintiyle şöyle bir 
irkildi Catherine :

«Aptallığın sırası mı, Blaise, aklını başına toplasa- 
na sen!»

Peki, Martha’ya diyecekti istediğini. Öteki Madam 
Simonidze’nin yastıklarına gömülmüş ağlıyordu.

Olanları işitince gökler sanki başına yıkıldı Martha’- 
mn. Hani o her gün bu Blaise’in gözüne bir görünecek 
var deyip duruyordu ama, doğrusu ya görüneceklerin ne-



olabileceğini pek de kestiremiyordu. Şimdi kalkıp bunu 
nasıl söylesin Joris’e? Ah, başıma gelenler! Üstelik Bla­
ise’le konuşup her şeyi öğrenmeden kolay mı bu... Or­
taya bir sürü soru çıkacak, her birini yanıtlamak gerek, 
nasıl yanıtlayacaksın... Kardeşini temize çıkarmak için, 
meseleyi Joris’e açmaktansa pansiyonunu satmaya çok­
tan razıydı ama, yalmz kendi mülkü değil ki, — Miss 
Bakton’ın da malıydı... Hem Joris’ten para istemek ne 
demek canım, düpedüz para istemek! Tam da Solange’m 
evleneceği sırada! Gaston du Bail duyarsa ne demez? 
Böyle sıkışık bir anında Catherine yalnız bırakmıyacak- 
tı değil mi arkadaşını, Mösyö de Houten’le konuşurken 
yanında bulunacaktı değil mi?

Tir tir titreyen bir Martha! Korktu mu nasıl da kar­
deşine benziyor. Mösyö de Houten, onun Allahı, ailesin­
de böylesi korkunç bir kusur olduğunu söyliyemedi de, 
başladı hıçkıra hıçkıra ağlamaya, Catherine’e: «Sen, söy­
le...» dedi.

Mösyö de Houten’in, besbelli, adamakıllı canı sıkıl­
dı bu işe ama, hiç renk vermedi. Hay aksi şeyten, yüz 
bin frank dediğin rastgele sokaktan toplanmazdı ki... 
Yine de bir çaresine bakacaktı ama. Ne yapıp yapıp bu 
rezaleti önlemek gerekiyordu, Solange’m evlenmesi ba­
kımından tabiî. O kadar parası yoktu gerçi, yoktu ama, 
«ğer Blaise aklını başına devşirirse tanıdığı birinden bel­
ki de... Adamla «bizzat» konuşacaktı bu meseleyi.

Dostu gider gitmez, Martha âdeta kendinden geçmiş 
bir halde Catherine’e asılıyor. Blaise nerde, Blaise? Ha­
yır, ona bir şey demiyecekmiş. Catherine gözüyle görmüş 
değil mi ne yaman adammış onun Joris’i? Akşam yeme­
ğini beraber yiyelim diye de nasıl yalvarıyor.

Mösyö de Houten ertesi gün Blaise’le konuştu. Son­
ra geldi Martha’yı gördü, içini yatıştırdı, güven verdi. Ne 
var ki bir gün sonra Auteuil’de ufak bir otelde Blaise



Jonghens’in ölüsünü buldular, beynine bir kurşun sık­
mış.

Mösyö de Hauten: «Vicdan azabından yaptı bunu, 
diye açıkladı durumu, başka sebep yok, her şeyi bir gü­
zel ayarlamış, tesbit etmiştik... Araya ölüm girince ko­
vuşturma da durur. Durmasa da, doğrusu ya Blaise’in 
sağlığında onun için yapabilceğimi, öldükten sonra yap­
mam.»

Martha’yla birlikte Catherine de otele gitmişti. Oda­
nın yavan dekoru içinde gördüğü bu delikanlı ölüsü onu 
aldığı gibi Cluses’de yaşadığı günlere götürdü. Ama bu­
rada çarşafların örtülerin karmakarışıklığı; sırtında 
frenk gömleğiyle ölünün yastığa yıkılmış hâli, kafatasın­
daki o korkunç kurşun deliği, çamaşırlarındaki beyin bu­
laşıkları, yanağından çenesine sızıp akmış kan, kısacası 
her şey, ama her şey tam bir bozgun havasındaydı; bes­
belli gece yatmadan özenle komodinin üstüne bırakılmış 
saat, büsbütün ağırlaştırıyordu bu havayı.

Gazeteler olayın üstünde uzun boylu durmadılar. 
Ad belirtilmeden herhangi bir şehir haberi gibi veriver­
diler, o kadar. Mösyö de Houten Emniyet Müdürü’nü gör­
müş, Matmazel Jonghens’den de, aile pansiyonundan da 
epeyce söz etmişti de.

XV.

SOLANGE’ın evlenmesi suya düştü. Ölü de olsa, içlerin­
den birinin borçlarına sahip çıkmayan bir aileye girme­
yi havsalası almamıştı Gaston’un. Pansiyon her zaman­
ki yaşantısını sürdürüyordu; RomanyalI hanımlar yine 
solfej öğreniyorlar; sabahları, Miss Baxton çay kaşık­
larını sayarken, şan derslerine çalışıyorlardı.



Helene Piviera’dan iyileşmiş ama basbayağı zayıf­
lamış olarak dönmüştü, günlerini sabahtan akşamlara 
değin Mercurot’yla başbaşa geçiriyordu. Bitirmek gerek­
ti bu işi. Hekim evlensinler diyordu, hemen çocuk yap­
mazlarsa bir sakıncası yokmuş. Evlendiler de, Nötre - Da- 
me des Champs’da bir tören yapıldı; Helene istiyor di­
ye bir tören de Daru Sokağı’ndaki Rus kilisesinde yap­
tırdılar.

Hesaplı bir yanı da yok değildi bu evlenmenin, öyle 
ya Mösyö Simonidze’nin karısına ve kızlarına bağladığı 
nafaka üç kişiyken onlara yetişmiyordu ama, Catherine’- 
le annesi iki kişi kalınca elleri basbayağı genişlemiş ol­
du.

Catherine düğün telâşından Paris çevresinde bir yer­
lere kaçmıştı. Tesadüf bu ya, gittiği yer 1906 seçimleri­
nin heyecanı içinde çalkanıyordu. Belediyenin ordaki tah­
ta perdelerin, nerede penceresiz bir karış duvar varsa hep­
sinin üzerinde birbirine karşıt ve selâmsız sabahsız bir 
takım afişler yerden bitercesine peydahlanıyordu, Poli­
tikayı oldum bittim küçümsediğinden mi ne, Catherine 
hiç bir şey anlamamıştı duvarlardaki bu çatışmadan, üs­
telik parti adlarının aslında neleri deyimlediğinden de 
haberi yoktu: Söz gelişi ne demekti ilerici cumhuriyet­
çi-, bağımsız sosyalist, ya da demokrat solcu f

Köylerin bile zehirlendiği o ara kesin olan tek şey 
seçmen kütüklerinden kadınların silindiğiydi yalnız, bir 
de sabah kahvede çalçene akşam meyhanede sarhoş, seç­
menlik haklarından böbür böbür böbürlenen heriflerin 
daha da bir önem kazanmışlığı, alanlarda boy gösterme­
si, ahmaklar be! Her gün koca koca yeni yazılar afiş­
lerde birbirinin üstüne yığılıyorlardı. İftira, yanıtlama- 
yacağım’ı boydan boya siliyor, Mösyö Putois’ya iki so­
ru gelip yerlerine kuruluyordu. Evlerde, hiç bir zaman



olmadığı kadar ev kadınlığına indirgenmiş kadınlar, çıt 
etmeden ortalarda dolaşıyorlardı.

Yine de afişin birine takıldı Catherine: Asıl düşman, 
seçmenin kendisi! Anarşistlerin bir afişiydi bu. Dediği­
ne bakılırsa yasaları ortadan kaldırmanın en akla uygun 
yolu yasa yapmamakmış. Yasa yapacak kişileri seçme­
mekmiş. Milletvekili de ortadan kaldırılmalıymış elbet 
ama, onun yaptıklarının ettiklerinin asıl sorumlusu seç­
menin ta kendisi değilmiymiş? Astl suçlu olan, seçmenin 
ta kendisi! Bu aykırımsı formül Catherine’in duyguları­
na yeterince uygun düşüyordu ki, afişin altında adı ya­
zılı gazeteyi tanımak merakına kapıldı: L’Anarchie

Ancak Paris’e dönünce giderebildi merakım. O ta­
rihte Albert Libertad’la Anna Mahé’nin yönetiminde, yok­
sul mu yoksul bir gazeteydi bu. Dış görünüşünde bile, 
Catherine’in eline alır almaz sinirine dokunacak epey­
ce şey vardı. En başta Anna Mahé’nin yazıyı sadeleşti­
riyorum diye bir çok sözcükleri alışılagelmiş yazılışların­
dan başka türlü yazması; Jalousie yerine Jalouzie söz 
gelişi, Plaisir sexuel yerine Plaizir sexuel vs. gibi. Ne var 
ki, kafasına uysa da uymasa da, tıpkı romantiklerin giy­
diği kırmızı yeleklerin çekiciliği gibi bir çekiciliği vardı 
bu acayipliğin. Ama L’Anarchie'nin ağır basan yanı an- 
ti - militariste oluşuydu asıl, askere, askerlere, askerliğe 
ve savaşa karşı oluşu; Catherine ablasının evlenmesi yü­
zünden bunu beğeniyor, bir yerde öcünü alıyor demek de 
havaya konuşmak olurdu doğrusu ; zira onun anti - mi- 
litariste’liği yalnız Mercurot’ya ya da Jean Thiebault’ya 
değil, bütün erkeklere yöneltilmiş bir başkaldırıştı. As­
ker olan kim, erkekler; seçmen olan kim, erkekler. On­
lara baş kaldırmasın da kimlere kaldırsmdı? Yalnız, İn­
giliz kadm hakları savunucuları gibi, o, kadınlara oy hak­
kı istemiyordu.

İşin aslı aranırsa, artık düzenli olarak izlediği



L’Anarchie savaşa karşı pek de mesnedsiz sayılmayacak 
bir kampanya açmıştı. Böyle böyle Catherine, Libertad’m 
yazılarına bağlandı iyice, onlarsız edemez oldu. Neler yaz­
mıyordu ki :

«Kimileri barıştan yana konuşuyorlar, ben hayır, 
savaştan yana konuşuyorum ben, ama hangi savaştan ya­
na, erkekleri sınırlara yığanından değil — devrim sınır 
mımr tanımaz — ne zaman, hangi ülkede olursa olsun on­
ları sömürücüye karşı ayaklandıranından yana.»

Catherine’in konuşmalarına handiyse bir kavga çe­
kiciliği veren bu erkeklere ve kocalara karşı amansızlığı 
yok mu, ona bir de Cluses anılarından birkaçı katılırsa, 
«ne zaman, hangi ülkede olursa olsun sömürücü» sözle­
rini ne anlamda okuduğu belki anlaşılır. Hoş yeni gaze­
tesine her yazanın fikirlerine de katılmıyordu ya!.. Sö­
mürücüye karşı en şiddetli silâhlar bile gözüne iyi görü­
nüyordu onun. Ferdinand Buisson’un bir yazısına bu 
yüzden iyice içerledi. Bu efendiden zata bakarsanız, her 
aile kadım çocuğuna daha kundaktayken, silâh, kılıç, top, 
tüfek vesairenin Chillon şatosunda birkaç yüz yıl önce 
kullanılmış işkence aletlerinden farksız olduğunu, hep­
sini aynı gözle görmek gerektiğini aşılamalıymış. Bütün 
bu lâflardan Catherine’in kafasına, giren ilk söz aile ka­
dım sözü oluyor, o da çileden çıkmasına yetiyordu. Allah 
Allah, demek anarşistler için de aile kadını diye ayrı bir 
kadın türü vardı artık. Hem bir tabanca tutar bir zâlimi 
vurursa ona nasıl eski bir silâh gözüyle bakılabilirdi ca­
nım? Uzun sözün kısası, Catherine’de bu değişik insan­
ları tanımak, aralarına girmek hevesi uyanıyordu. Kalk­
tı, Faubourg - du - Temple Sokağındaki (Pazar) Esnaf sa­
lonunda, yapılan bir mitinge gitti; Acemi Erat’a. diye yir­
mi altı imzalı bir anti - militariste afiş asılmıştı ya, afi­
şi imzalayan yirmi altı kişi tutuklandıktan bir gün son­
ra, düzenlenen mitingti bu.



Yarı işçi yarı aydın bir dinleyici kalabalığının üst 
üste yığıldığı bu ufak ve dumanlı salonda asıl gözüne çar­
pan insanların o dokunaklı hâli oldu, o ipsiz sapsızlığı. 
Niyeti orada ona ablasını, Brigitte ve Solange’ı unuttu­
racak kadınlara rastlamak, onlarla tanışmaktı ama, en 
az gördüğü üç beş kadın kadar, uzun saçlarım pek güzel 
ve bakımsız bulduğu delikanlılar da ilgilendirdi onu. Hep­
si bir yana, adları ha var ha yok konuşmacıları bir ka­
lem geç, — Henri Lagne, Victor Dinitel, Jean Goldsky — 
orada asıl gördüğü tek kişiydi, L’Anorchie’nin yöneticisi 
Albert Libertad.

Arkasında yakasını örten siyah saçları, sakalı, şu- 
su busuyla, kafası çalı süpürgesi gibi, boylu boslu bir 
adamdı. Omuzları biraz yukarı yukarıydı ya, besbelli, kol­
tuk değnekleri kullandığmdandı bu; çünkü, saçı ucun ucun 
dökülmeğe başlamış o yuvarlak koskoca alm, bakışı, ha­
valı havalı Bordeaux’lu konuşmasıyla kadınlan önce etki­
leyen bu adam sakat bir adamdı; belden aşağısı tutmu­
yor; o güçlü irade, o öfke kendisini ayakta tutmaya yet­
meyen iki Allahlık bacakla nihayetleniyordu. Olanca vü­
cudunu taşımaya alışmış kollarındaydı bütün gücü. Ama 
ayakları yere bile basmayan bu adamın öyle içe işleyen 
bir öfkesi vardı ki! Catherine bir türlü gözlerini ayıra­
madı ondan. Neler demiyordu :

«Haftalardır üç beş bası tuğlu toplanmış çekişiyor­
lar, Faslıları kim soyacak diye, Alman kapitalistleri mi 
Fransız maliyecileri mi? Hani - artık diş ağrısından mı. 
miğde bulantısından ya da sevda acısından mı nedense 
bu bevlerin kafası bozulursa, demek Fransa ve Navarre’- 
m namuslu kişileri kalkıp Prusya’nın ve Bavyera’mn na­
muslu kişilerini boğazlayacaklar, ya da tersi olacak bu­
nun. Hükümetlerin işler iyice karışıyor dedikleri şu sı­
ra. biz de açık açık kül yutmadığımızı açıklamak iste­
riz, yutmuyoruz oyunlarım, yutmayacağız da. Vatan, şe­



ref, sancak gibi tumturaklı lâflardan hoşlanan, başkala­
rını kırmak ya da kendilerini kırdırmak için bunlarla ye­
tinenler varsın mezbahaya gitsinler. Hele yeryüzü bir ke­
re bu koyun kafalılardan temizlensin, işte o zaman in­
sanların hayat sevgisiyle elele vereceği anarşist toplumu 
kurmakta gecikmeyeceğiz.»

Söyleyişinin yanında söylediklerinin lâfı mı olurdu 
ki; o ne sesti, o açık renk gözlü suratı silme kor kesilir­
miş gibi ne alevlenişti öyle. Sonra güçlülükle güçsüzlü­
ğün, şiddetle sakatlığın o garip karışımı. Catherine, sır­
tına siyah ve uzun bir mürettip gömleği giymiş bu ada­
ma dalıp gitmişti işte. Hangi hastalık, acaba hangi ka­
za onu böyle sakat bırakmıştı ki? Gömleğinin altında hâl- 
siz sallanan iki bacak, çıplak ayaklarındaysa sandallar.

Konuşmasını bitirip de salona oturmaya gelince Cat­
herine yanma sokulmaktan kendini alamadı. Garip, baş 
dönmesi gibi bir onunla konuşmak dileği sarmıştı içini. 
Derdini de pek anlatamıyordu ya! Utanıyordu bir kere. 
Havadan sudan bir iki lâf ettiler. Tanımadığı, hiç bilme­
diği bir evrenin insanıymış gibi geliyordu o Catherine’e. 
Yok hayır, diye düşünüyordu, işçi olduğundan değil bu, 
ilgisi yok işçi olmasıyla; bütün yaşantısıyla ayrı, haya­
tıyla başka: Sanki bir giz. İçi sıra bir de merak: Vakti­
ni nasıl geçirir acaba?, nerde yatar nerde kalkar, çocuk­
ken ne türlü bir çocuktu? Libertad bir de onu L ’Anarc- 
hie’deki gece toplantılarına çağırmaz mı?

Ertesi gün Catherine olup bitenleri anlatınca Mart- 
ha’nın ödü patladı.

«Aman Allahım, Katyuşa delirdin mi sen? Hiç böy­
le yerlere gidilir mi? Hem, bu işin sonunda başın polis­
le derde girecek; hem, neyine gerek senin elin adamı, bu 
ne merak?
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■— İlâhî Martha, handiyse ona âşıksın diyeceksin.
— Allah esirgesin, aklımın ucundan bile geçmez. Sa­

kat da üstelik. Dur bakayım, niye dedin bunu sen? Sakın 
âşık olmayasın sâhiden bu anarşiste?

— Yemin ederim ki...
— Sus, sus, âşıksın: Ağzınla söyledin. Ama başına 

gelecekleri düşün biraz. Nasıl bir hayat olurdu hayatı­
nız? Evleneceksiniz değil mi?»

Oldum olası böyle romantiktir bu Martha! Catheri- 
ne’i bir gülmedir aldı, gülünecek şey bir iki değildi ki, 
gülmesin de ne yapsın; bir kere Joris’le yaşadığı halde 
Martha’nın evlenmeden başka şey düşünememesi gülün­
meyecek şey mi? Sonra o korkmuş hâli, o hiç yoktan 
ortaya acele bir aşk serüveni çıkarıverişi! ? İnsan acı a- 
yazda çok koşunca hani nasıl kavrulur âdeta, tıpkı onun 
gibi fazla gülünce de sancılanır. Catherine’de bir sancı.

Martha yemedi içmedi işi Mösyö de Houten’e anlat­
tı. O, Libertad’ın kim olduğunu biliyordu. Bilmediği şey 
var mıydı ki Joris’in. Hayran, boynuna sarılıp öptü Mart­
ha, kucakladı.

«Vallahi bu herif için türlü türlü şeyler söylüyorlar; 
siz, bir punduna getirip de Matmazel Simonidzé’ye ken­
dine mukayyet olmasını söylerseniz, çok iyi olur iki gö­
züm. Ortalıktan elini eteğini çeksin demek istemiyorum, 
tabiî... Onu kısıtlayacak da değiliz... Yalnız bu Liber­
tad konusunda gayet karanlık lâflar edildiğini duyur 
ona. Yok, kesin bir şey diyemem, bilmiyorum çünkü. Hem 
dediklerimi ona söylerken işe beni karıştırmamaya da 
özellikle dikkat et ha!?...»

Martha ona daha şöyle ucundan açacak oldu olma­
dı Catherine şapkasını başına geçirdiği gibi gideyazdı. 
Güya polismiş Libertad, evinde bir arama yapılmış da 
hemen arkasından bir sürü adam tutuklanmışmış, hem 
ağzına geleni söyleyip ortalığı onca velveleye verdiği hal­



de kılma dokunan çıkmamış şimdiye kadar. Gerçi XIII. 
Alphonse Paris’e geldiğinde, Alexandre köprüsünde onu 
tutuklamışlar, hem de Xavier Guichar bizzat yapmış bu 
işi ama, dolapmış bu da, karakola bile götürülmemiş.

«Dediğimi kulağına koy şekerim, ne diyorsam se­
nin iyiliğin için diyorum ben. Joris anlattı bunlan, Li­
bertad polis olmuş onun umurunda mı, tam tersine, işine 
bile gelir. Hattâ böyle adamlar bulunmalı diyor el altın­
da, yoksa XIII. Alphonse’u öldürürlermiş, ne fecî şey bu 
düşünsene bir kere, hem de Paris’te; yok, krala acıdığım­
dan, bir Ispanya kralının öldürülmesi bize koyacağından 
değil kaygım, ama varsın gitsin öldürtecekse başka bir 
yerde öldürtsün kendini, bizim burda olmasın bu iş, de­
ğil mi ya? Babası da gelmişti onun, süvari üniformala­
rı giymişti bütün, sen kalk oğlunu vur, olacak şey mi? 
Yakışık almaz. Üstelik genç de bu, ayrıca İspanyolları 
severim ben; birini tanıdımdı ya, Arjantinliydi galiba o, 
ne bileyim, belki de Brezilyalı...»

XVI.

L’ANARCHİE, Barre Sokağı 22 numarada yönetiliyordu. 
Sacre - Coeur’ün hemen yamacına ufacık bir basımevi so­
kuşturmuştu Libertad. Mennartre Sokağındaki Dangon 
Basımevi vardır ya, işte orada gündüzcü mürettip ola­
rak çalışmaktaydı. Gazeteyi çıkarmasına arkadaşları yar­
dımcı oluyorlardı. Galiba öğretmen, iki kadındı bunlar. 
Hani çalışmaya karşı olup da başkalarının sırtından asa­
lak geçinen anarşistlerden değildi Libertad. Hele tembel, 
hiç değil. Ekmeğini çıkardığı basımevinden çıktı mı çık­
tı, gazete, akşam toplantıları ya da mitingler derken ge­
ce oluveriyordu hemen. Böyle olunca da Joris de Hou-



ten’in yakıştırmaları akla sığmıyordu pek.
Her pazartesi akşamı L’Anarchie’de toplantı vardı. 

Gide gele, Catherine, XIII. ci Bölge Halk Söyleyişleri’- 
nin baş gediklisi olup çıkmıştı; kimler yoktu ki bu söyle­
şilerde, Paraf - Javal’dan tut Libertad’a kadar ne kadar 
gözde anarşist biliniyorsa, gelip konuşuyorlardı. Çoğu er­
kekler için kahveye çıkmak neyse, bu toplantılar da oy­
du Matmazel Simonidze için: Çoluğun çocuğun derdini, 
günlük sıkıntılarım, geçim kaygılarını unuttukları bir 
yer, yâni. İkili bir hayat yaşar olmuştu Catherine, birisi 
her gün sürükleyip götürdüğü gündelik hayatıydı, anne­
siyle, eniştesi Mercuriot’yla, Helene’le, bir de Paul Jong- 
hens gibi delikanlılarla paylaştığı bir hayattı bu: Pek 
hayata benzer bir yanı da yoktu ya, neyse: Gereksiz, 
bomboş bir şey. Sırf gösteriş. Sabah olsun kalk yataktan, 
niye? Neye yarar? Kadınların çoğu nasıl yaşıyor, bir sü­
re evleneceği günü bekleyerek; evlendiler mi de, koca­
larına saçlarını süpürge ederek değil mi? Catherine böy­
le yaşayacak bir kız mıydı Allah aşkına?

Değildi elbet, böyle olunca da ilkindeki figüranların 
kesinlikle katılmadığı ikinci bir hayat yaşıyordu. Pazarte­
si akşamları doğru Barre Sokağı’na. Orada bulduğu en- 
tellektüel besin bir ilâç gibi gelivordu ona, hem coştu­
ran hem bezdiren bir ilâç gibi. Önceleri oradakiler onu 
belli belirsiz bir kaygıyla karşılamışlardı, git git. arala­
rına aldılar benimsediler. Libertad’la uzun uzadıya ko­
nuşuyordu. Martha’nın kuşkuları gerçekleşmedi ama, bir­
birlerine tutulmadılar, tutulmadılar ya yine de Libertad’- 
m Catherine’i onca büyüleyebilmesinde kişiliğinin önem­
li bir rolü vardı. Genç kızın onu çalıştığı yerde görmeye 
gittiği oluyordu a.ra sıra, Dangon Basımevi’ne. Bitişik 
kahve vardır ya, orada bekliyordu, o gelince, çevrenin 
hareketli ve garip insanlarıyla çepeçevre sarılmış olarak 
bir kadeh bir şey içiyorlardı; gazete müvezzileri, mü ret-



tipler teklifsizce söyleşiye katılıyorlardı; saat de tam ak­
şam gazetelerinin çıkıp mahalleyi kızıştırdığı saat, millet 
basının akşam üstü yalanlarını gelip matbaa kapılarında 
kapışıyor, kimler yok ki aralarında sürü sepet işsizler, 
üstüne yok serseriler, gelişi güzel yaşamayı huy edinmiş 
ipsiz takımı; bir de buna oyun heyecanını katmak ge­
rek, malûm ya gazete basımevlerini çevreleyen kahveler­
de olduğu kadar hiç bir yerde at yarışları hastası, ortak­
laşa bahis meraklısı bulunmaz; işçi takımının oyuncusu 
da, oynatanı da Etoile’dekilerine benzemez tabiî. Cathe­
rine, bu gördüklerinin topuna halk deyip çıkıyordu işin 
içinden.

Kendini toplumsal katından kaydırmakta, Blaise - 
Desgoffe Sokağı’ndaki o dar ve sıkıntılı evrenle bağları­
nı koparmakta uğradığı bir güçlük vardı ki Catherine bu­
nu bir eksiklik, bir çeşit günah gibi içinde duyuyordu 
hep. Libertadla ilişkileri de bir âlemdi hani, yoksul ma­
hallelerinde gezmeye çıkmış bir prensesi andırıyordu ora­
larda; fakat yine de Libertad’ı kendine söz gelişi Mer- 
curot’dan daha yakın buluyordu, yalmz aralarındaki her 
şey bir noktaya gelip takılmasa!... Hele başkalarıyla du­
rum daha da kötüydü.

Her şeyde onu rahatlataniıLibertad’a, Catherine’in 
fazlasıyla minnet duyduğu kontlardan biri de, toplumsal 
sınıflar sorununda iyice gönlünü etmesiydi. Sosyalistle­
rin, bir yanda sömürenler öbü;.- yanda sömürülenler olmak 
üzere dünyayı elma gibi ikiye bölmesi oldum olası sini­
rine dokunurdu onun. KendLğ. iki yana da koyamıyordu 
ki? Kimseyi sömürmüyordu aína, işçi de sayılamazdı.

Oysa ne diyordu Libertad, böyle saçma bir ayırım 
yapılamazmış; ikili sınıf varmış asıl, biri toplumsal me­
kanizmayı kurmaya parçalamaya uğraşanlar, biri tam 
tersine yapmaya geliştirmeye çalışanlar; böyle oldu mu 
iki sınıfta da işçisi de bulunabilirmiş elbet, burjuvası da.



'Catherine Barre Sokağı ’ndaki toplantılara gelip gidiyor 
.ya, kendine doğru yolda hissediyor artık. Aydın olarak 
içi rahat.

Ayrıca Libertad’m sosyalistlere şiddetli çatışları da 
bir yerde destek oluyordu ona. İçerlediği oranda dili çö­
zülür, öfkelendikçe daha parlak konuşurdu. Libertad po­
lismiş diye dolaşan söylentileri sosyalistlerin özellikle 
yayması da bu yüzdenmiş güya, L’AnarcMe’de böyle di­
yorlardı, gerçek devrimcilere karşı İçişleri Bakanlığı ol- 
-dum bittim böyle davranırmış, Blanqui’nin ve Bakunin’in 
de adlan öne sürülüyor bu arada. Onlara da böyle den­
memiş mi?

Yalnız Paul Lefargue’ı biraz hoş görür gibiydi Li­
bertad. Hoş görür dediysek, vaziyete göre yâni; söz ge­
lişi Jaurel’e kaz kafalı diye kalayı bastığı halde, Lafar- 
gue’a zekidir diyor; başkalarına göre Lafargue’a daha 
az sövüyorlar, hepsi o kadar işte, ara sıra bazı yazıları­
nı UAnarchie'ye aldıkları da oluyor.

Catherine yeni arkadaşlanyla bir de kısa süreli is­
tekleri küçümsemekte uyuşuyordu pek. Asıl istekleri dev­
rimdi onların, sekiz saatlik iş günü değil.

Yok yok, işin doğrusu Libertad bir bölüğü dört saat­
lik, bir bölüğüyse işçiyi gezdirip çileden çıkarmak için on 
iki saatlik iş gününden yana olan dostlarının, tersine se­
kiz saatlikten yanaydı ama, on saatlik iş gününden ka­
zanılacak iki saatin genel bir grev için kullanılması şar­
tıyla. Her gün iki saatlik bir genel grev... Tabiî, kay­
taran hiç kimse çıkmayaujığı, ücretli «fazla mesai» nin 
yasaklanacağı hesabına ¿İnanıyordu bu, olurdu olmazdı 
orası başka konuydu.

UAnarchie'nin ve Libertad’m mücadele ettiği sendi­
kacılar ve sosyalistler miydi sadece, hayır: Ona göre asıl 
düşman özgürlükçülerdi.

«Anarşistim ben, diye bas bas bağırıyordu, özgür­



lükçüler, bu ahmak oğlu ahmaklar özgürlüğü başlı başı­
na bir uğraş diye alıyorlar. Soyut olarak, tek başına öz­
gürlüğü. Dalou’nun cumhuriyeti gibi kendi başına ayak­
ta durabilen bir şey bu özgürlük sanki, bir ilke, bir anıt. 
Başlangıçta özgürlük varmış, o ol demiş olmuş. Bunu bir 
kere böyle koydular mı kendilerini özgür sayıyorlar, gök­
ten inme bu özgürlüğü engellediği için de topluma karşı 
çıkıyorlar. Hay Allah belâlarını versin, böyle budalaca 
şey mi olur yahu, iki paralık akıl yok bu heriflerde. Ben, 
anarşistim arkadaş, özgürlüğü ulaşılacak bir amaç sa­
yarım. Pekâlâ biliyorum ki özgür değilim. Hem gerekir­
cilik diye de bir şey var canım!»

Söz bu bilimsel noktaya gelip dayandı mı, Libertad 
başlıyordu gömleğinin kara kollarını sallamaya.

«Hayır, diye devam ediyordu, hayır özgür filân de­
ğilim, olmak istiyorum ama, özgürlük bir amaçtır, anar­
şizmin içindeki özgürlükçülük akımı'da tehlikeli bir akım, 
zira yanıltıp avın kendisi yerine gölgesine saldırtır insa­
nı. Hiç de özgür doğmuyoruz öyle dedikleri gibi. Hem ne 
biçim Jean - Jacques Rousseau’nun ağzına yakışır lâflar 
bunlar? Ayrıca özgürlük diy«- efe ölmüyorum ben, özgü­
rümsü hiç değilim; düpedüz özgür olmak istiyorum çün­
kü, bu arada başkalarını ezeceğimin de farkındayım, dev­
rim dediğimiz ne, bazılarının bazılarına karşı zora baş 
vurması değil mi?»

Söz asıl cinsel sorunlardan açıldı mı kendinden ge­
çiyordu. İşin kötüsü hayâsızlığı pek de o kadar ilgilen­
dirmiyordu Catherine’i, hattâ gözünde onca büyüttüğü 
adamı biraz nafile buluyordu bu konuda, gerçi az adamla 
düşüp kalkmamıştı o, hâlâ da düşüp kalkıyor, bu yüzden 
de gerçekte kendisi için bir problem olmayan sorunu hay­
li serbestçe ele alabiliyordu. Gelgelelim cinsel tutkular ya 
da sapıklıklar üzerine söylev çekilmeğe başlandı mı içi 
bayılıyordu sıkıntıdan. Ne yapsın sevici değildi, olmayın­



ca da anlatılanlar erkekleri ilgilendiren şeylerdi bütün. 
Libertad’m çok kanlı olmasını da aklı almıyordu, evli­
liğin katmerlenmesi gibi geldiğinden midir nedir, hattâ 
kötü gözle görüyordu biraz; dört kişi, iki onlar, iki de 
kadın, bir keresinde konuyu tartışırlarken işi kavgaya 
bile döktüler, o Anna Mahe yok mu, en cırlak sesiyle, «Ya 
cinsel zevk» diye yırtınıp durdu.

Bağcılar ayaklandığında L’Anarchie’yi çıkaranlar a- 
rasmda şiddetli tartışmalar oldu. 17. Piyade Alayı sivil 
halka ateş emri verilince, emri yerine getirmemiş, baş- 
kaldırmıştı. Acaba yeter miydi bu kadarı?

Sebastien Faure: «Benim buyruğum, diyordu, dip­
çikler havaya, işte o kadar». Libertad ise ona; «Asker­
lere ateş emri verilirse, diye yanıtlıyordu, üç şey yapabi­
lirler: Ya emri yerine getirirler, ya dipçikleri havaya di­
ker, ateş etmezler, ya da namluyu emri verenlere çevi­
rir, basarlar kurşunu. İşte ben bu üçüncü çözüm yolun­
dan yanayım!»

Catherine de ta . yürekten katılıyordu ona. Nasıl ka- 
tılmasmdı ki, gözlerini şöyle bir yumacak olsa, hemen 
önünde Jean Thiebault'nuı» ’¿ayali belirmekteydi, bir grev 
sırasında, ayakta elinde kılıç bağırıyordu: Ateş/ Asker­
ler kendisine nişan alıyorlar. Ateş/ Komutu patlar patla­
maz, kendisi kanlar içinde yere, çamurların içine yuvar­
lanıyordu. Bir adam nasıl ölür gözleriyle görmüştü, Je- 
an’m anısıysa hiç de uzağında değildi öyle, tiksiniyordu 
ondan.

XVII.

SAlNT - JEAN - D’ANGELY’li uncular suçüstü yakalan­
mazlar mı? Meğer una talk karıştırırlarmış. Unun yüz 
kilosu otuz otuz beş frank, talkmkiyse üç; onsekiz ayda



Allahın izniyle yüz bin kilo talkı tüketmişler; daha doğ­
rusu, millete afiyetle yedirmişler.

Epeyce bir patırtısı oldu bu işin, dâva da açıldı.
Libertad’ın Öfkeden yanma varılmıyor, olayı yorum- 

layışı da şöyle: «Millet fabrikatörlere içerliyor ama asıl 
suçlu onlar mı bakalım? On sekiz ay b,oyunca talkı kim 
taşıdı onlara işçiler, emirleri üzerine una kim karış­
tırdı, yine işçiler. Asıl suçlular, bence, un fabrikalarında 
çalışan işçilerdir, gar işçileri, bir de fırın uşakları.

Catherine: — Ne yapsınlar, diye karşı çıkacak olu­
yor, onlar emir kulu.

— Emir kulu mu, evet, o yüzden yoksulların ekme­
ğini karışık undan yapıyorlar zaten; zenginlerin yiyece­
ği ekmeğe gelince sıra, fırıncı veriyor emri, onlar da emir 
kulu ya, başka bir hamurdan yapıyorlar, asıl suç bu, iş­
çinin suçu, en ağırı hem de.»

Doğrusu ya Catherine’in aklı pek kesmiyor bunu, 
abartılıyor gibi geliyor ona; hadi fırıncı uşaklarını da 
suçlu saymaya, hiç değilse suç ortağı saymaya içi yat­
tı diyelim, bunu öne alıp patronu temize'çıkarmak olası 
mı? Asıl işi ayarlayan değil mi o?

Bu düşünce biçimi, genellikle Libertad’m toplumbi­
lim anlayışım ve toplumsal sınıfları yadsıyışını yansıtı­
yordu.

«Hiç bir şey üretmeyen tüketici burjuva, diyordu, 
işe yarar hiç bir şey üretmeyen işçiden niye daha teh­
likeli olsunmuş anlamıyorum. Ha üst üste tahvil yığan 
kapitalist, ha üst üste, bütün gün biletlere zımbayla de­
lik açan metro biletçisi, ikisi de aynı sebepten temizlen­
meli. Alt tarafı ikisini de üretici işçi besleyip giydiriyor 
mu, onun kanadı altında barınmıyor, onun sırtından ge­
çinmiyorlar mı? Bir adam, ama kim olursa olsun, üretici 
değilse ortadan kaldırılmalı; hem de nasıl öfkesiz kin­
siz, tahtakurusunu keneyi öldürürcesine...»



İşçiyle burjuvayı aynı kaba koyan Libertad’ın hıncı 
ve hiddeti gerçekte ilkine yöneliyordu bunların; o dakika 
devrime kalkışmaması yok mu, en çok buna bozuluyor­

du, hem de ne bozulmak, ne ateş püskürmek!... Hele o 
zavallı metro biletçilerini görecek gözü yoktu hiç, ağzı­
nı bir açtı mı susturabilene aşkolsun, bir eliyle görün­
mez bir zımbayla bilet deliyormuş gibi onları öykünür, 
bir yandan da aralıksız söylenirdi. Bütün toplumsal ra­
hatsızları gidermek için önerdiği de gereksiz hareketler 
grevi: «Maliye müfettişleri, demiryollarındakiler, cellât 
ve bankacı kısmı, madalya kurdelâsı ve papaz atkısı do­
kuyanlar, yesa ve İncil basanlar, bunları düzeltenler, al­
tın ve elmas arayıcıları, hepsi bunların, ama hepsi, iler­
leme fırtınası bir koptu mu, dayanamaz ezilir giderler, 
önlemek için ben de kılımı bile kıpırdatmam!»

C.G.T.’ye içerlemesinin altında yatan da bu düşün­
ce. Sözüm yabana hem işçi örgütüymüş de, hem nasıl bu 
bozuk düzen içinde her daldan işçileri daha iyi yaşamak 
için örgütlemeye çalışıyormuş! Gereksiz meslekleri, za­
rarlı zenaatları ortadan kaldırmayı düşünecek yerde! Ni­
ye reklâm tabelâsı boyasın, havagazı sayacı yapsın, pa­
ra bassınmış işçi, ne gereksinmesi varmış ki bunlara? 
Üstelik Gar şirketinin, rüşvetçi devletin, hırsız tüccarın 
suç ortağı durumuna düşmüyor muymuş? C.G.T. de kalk­
mış bu heriflerin çıkarlarını savunduğunu ileriye sürü­
yor, hem kasıla kasıla. Açlıktan gebersinler, çatlasınlar 
da ortalarda ilâç için olsun tek tabelâ ressamı kalma­
sın daha iyi be!

İnsanın aklına, kartvizit yapmakla uğraşanlar bile 
bulunduğu geliyor da!...

İşte toplumsal olmayan çalışma dediği de buydu o- 
nun; ve sorunu böyle koyuşu sendikalarla sosyalist parti­
siyle olduğu kadar askerlikten yana olanlarla da çatış­
masına yol açıyordu :



«Ha, şimdi gelelim askerlere! Önce demokrat bir or­
du bizim ordumuz, tamam mı, herkes asker oldu, suça 
katıldı yâni. Yalnız, askerlerin topu tüfeği olmasa tu­
tunabilirler mi öyle uzun boylu? Yooo! Peki topu tüfeği 
kim yapıyor onlara? İşçiler. Örnek mi dediniz, alın söz 
gelişi Saint - Etienne şehrini; bütün şehir silâh yapımın­
dan yaşar mı yaşamaz mı; bütün şehir savaş için çalışır 
mı çalışmaz mı, söyleyin bana. Hele bir atölyeyi kapa­
maya, silâh yapımım biraz azaltmaya kalkışın bakalım, 
görün işçi mületi nasıl ayaklanıyor. Hem canım uzağa 
gitmeye ne hâcet, sosyalist Saint - Etienne milletvekili 
Briard, işten çıkarmaları protesto için işe karışmadı 
mı?...»

Söz buraya gelince Catherine de katılıyordu dedikle­
rine. Yıl 1908’di, Briand iktidarda. İşçi sınıfından gel­
me, işçi sımfı sayesinde iktidara geçmiş Briand. Öyley­
di ama seçmenlerinin imal ettiği silâhlan işçilere karşı 
kullandırmıştı gerçekten. Eh, halk lâyığım bulmuştu de­
mek, lâyık olduğu hükümeti. İşsizlik de bir özür sayıla­
mazdı. Libertad: «1848’de iş- istiyoruz diye bağırılırdı ya, 
diyordu, hâlâ da bağırıhyor, hem de kimler bağırıyor bi­
liyor musunuz, kendi zincirlerini dövmeye talip olanlar! 
İşçi kısmı, iş bulsun da, isterse ölüm komşusu bir iş ol­
sun bu, razı: Top, tüfek, kılıç, barut, zırhlı torpil, daha 
ne bileyim, ne bulursa yapıyor?... Öyle bir ölüm çalışma­
sı kurulup geliştirilmiş ki, ondan bir de vatanseverlik 
pisliğiyle askerlik rezilliğinden koca koca şehirler çıkmış 
ortaya, geçimleri de bu, üstelik hangi ülkede hangi şeh­
re ayak basan boğazlarına kadar alkole ve vatanseverli­
ğe batmış birtakım adamlar sokaklarda bar bar bağırı­
yor: Yaşasın ordu, yaşasın frengi, yaşasın askerler, ya-

(*) Genel Iş Konfederasyonu



şasin, yaşasın pasaklılık, yaşasın şeref!»
Böylesi bir söylevin kuyruğuna takıldı mı nerede ol­

duğunu unutuyordu Libertad; sokakta olsun, kahvede ol­
sun, hemen bir söylevci sesi ediniyor, koltuk değnekleri 
üzerine dikilip başlıyordu bağırmaya. Bereket sakattı da 
üstüne varan olmuyordu pek.

Catherine’in ondan ayrıldığı konulardan birisi ma- 
kinalar konusuydu; bir zamanlar genç kızı Jean Thiéba- 
ult’yla birleştiren içindeki o Rausseau tadını, ne zaman 
bir söz açılsa, bozup berbat ediyordu bu içli topal :

«Elini kesen çocuk, diyordu, bilmem de nasıl bıçağa 
içerlerse, insanlar da makinalara öyle içerliyorlar.»

Bu konuda da her konuda olduğu gibi suçlu onun gö­
zünde işçinin ta kendisiydi yine, makinalara kızacak yer­
de kendi beceriksizliğine, cahilliğine ya da zayıflığına kız- 
malıydı. Günde on saat makinesine tutsak metro vatma­
nı söz gelişi, yerine beş saatçik için olsun, ortalarda bi­
let zımbalayıp duran biletçiyi koyuverseydi ya!... Liber­
tad hem bunu diyor, hem de canına tak demiş gibilerden, 
elinde görünmez zımbası, biletçiyi öykünüyordu; az da 
olsa, Catherine’in gönlünü bu eğliyordu galiba.

Libertad’m sözlerinden, çevresinde rastladığı o ga­
rip garip kişilerin gözükaralığı ve ateşliliğinden ne ka­
dar hoşlanırsa hoşlansın; ortamdaki sonu gelmez değişik­
lik; kimsenin kimseden habersizliği, kimsenin kimseyi 
umursamazlığı âdet hükmüne girmiş bu insanlar ar asın­
da parlayıp kaybolan acayip tipler, deliler, suçlular, ad­
sız amaçsız ne idüğü belirsizler gözünü ne kadar oyalar­
sa oyalasın, Catherine Simonidzé’nin içindeki asıl o bü­
yük, o korkunç boşluğu bir türlü dolduramıyordu.

Ona dünyasını ve yaşantısını gerçekten unutturan 
tek şeyi, müziği denememiş değildi. Çocukken annesinin 
engel olduğu piyano derslerine şimdi heves etti. Hem de 
ne delice bir heves. Şan dersi de alıyordu arada. Ama geç



kalmıştı, çok geç hem; on yaşındayken başlamış olsaydı 
ulaşabileceği ustalığa hiç ulaşamıyacağım apaçık aklı ke­
siyordu. Bir süre sonra yoruldu, usandı.

Şurda burda birkaç saat geçiremez değildi elbet, ge­
çirebilirdi ama vakit geçmek bilmiyordu. Mübarek don­
muş bir çeşmeydi sanki. Sırasında bir akşam - üstü, bir 
gece, önünde boylu boyunca uzandı mı ne yapacağım kes- 
tiremiyor, içini bir telâştır alıyordu. Okumak!... Bir ki­
tap daha! Gönül serüvenleri de aynı şey: Bir adım da­
ha. Bir- ara ciddî ciddî kendini bu oyuna vermeyi de de­
nedi. Nasıl bir erkek oyuncu kızları arzularsa, öyle, hem 
de müthiş bir şekilde genç oğlanları arzuluyordu: Sade­
ce erkeklikleri için, güçleri için. Tenis oyuncularını filân: 
Daha da beteri hattâ, birtakım işsiz güçsüz haytaları. 
Aralarında karşısına alıp konuşabileceği, ilâç olsun di­
ye bile, tek kişi yoktu bunların. Duygularıyla düşüncele­
ri ayrılmıştı sanki, iş duyguya kaldı mı canı hep neden­
se ne idüğü belirsiz kaba kaba herifleri, ya da fiyakalı 
olmasına fiyakalı ama kuş beyinli delikanlıları çekiyor­
du da, bağlanışı vücutça olmadı mı, nerde suratsız, sıs­
ka mı sıska bir adam varsa onu buluyor, bu yüzden de 
kendini toptan kapıp koyveremiyordu. Ne yandan bakı­
lırsa Libertad'a tutulması olası değildi bu sebepten.

Vakit geçirmek için bile.
Şu 1907 yılı aman, ne kötü bir yılmış, hiç düşünme­

mek daha iyi, vallahi bundan beteri olmaz, daha katlanıl­
mazı: İnsanın boğazında sanki bir kılçık.

xvra.

1908 de pek farklı geçmedi ya! Her geçen gün Catheri- 
ne hayatının anlamsızlığını daha fazla hissediyor, hiç bir 
işe yaramazlığı ona daha fazla koyuyordu. Hayatımın de­



miyordu da, hayatın diyordu o. Kadınlar yüz yıllardır ya­
şantılarını eninde sonunda ya pencere ardlannda nakış 
işleyerek, ya da geceleyin bir sokak lâmbasından öteki­
ne volta vurarak erkekleri beklemeye bağlamış olabilir­
lerdi ama, Catherine’e göre değildi bu, böyle bir sonu bir 
türlü içine yatıramıyordu.

Gözü çabuk açılmış, aldanması kısa sürmüştü onun, 
epi topu Savoie’larda geçirdiği Cluses olaylarından önce­
ki birkaç günden ibaretti. Ara sıra umutlanır gibi, —  
olmayacak şey ya, — içinde belli belirsiz bir umut ışı­
ğı belirir gibi olursa, kurtarırsa beni aşk kurtarır fik­
rine sarılıyor, bu fikir bütün varlığını kaplıyordu. Ah, 
iyice tutulabilseydi birine! Fakat hemen arkasından tut­
makla dünyanın olanca dolabına dalaveresine girmek ay­
nı şey gibi görünüyordu gözüne. Sevmek dediğin neydi 
senin, bir adamın insafına kalmak, bütün öbür kadınla­
rın durumuna düşmek demek değil mi, yâni kölelik, sa­
çını elin adamına süpürge etmek, pencere arkalarında 
iş işleyip koca beklemek. Yo hayır, onun yapacağı bir 
şey değildi bu.

İçinde müthiş bir yorgunluk, ne yapsın. Saatler, gün­
ler, haftalar boyunca eskiyip gidiyordu. Al sana bir mev­
sim daha! Tükenmiş bir mevsim. O bitmek tükenmek 
bilmez her günün sonunda yeryüzünün en güzel ilkbaha­
rını, en çorak yazını yaşamış olmak, aklı başında sonba­
harı tutmak sonra, içi dışı bir kışı. Tatil günlerinde, bay­
ramlarda bunalıyor, ne yapacağınızı bilemiyorsanız, bel­
ki Catherine’in hâlinden anlarsınız. însan niye olduğunu 
bilmez ya, yine de bir günlük özgürlük özgürlüktür ya­
rarlanmaya bakmalı diyerek, tutar eş dostla birlikte aile­
cek tozlu topraklı ağaçlı bir yerlere gider. Kıra gitmek­
tir bunun adı. Öteki daha mı iyidir diye biraz yürünür; 
birtakım başka gruplara rastlanır, onlar da aynı şeyleri 
ama ters yön için düşünmüşlerdir besbelli. İki üç lâf edi­



lir. Lâftan yana şaşmaz insanlar. Çene, çene; konuşmak 
dediğimiz, üç hayranlık aşağı beş hayranlık yukarı Ka- 
leidescope’u andıran bir oyun değil mi? Şöyle sarsıyorsu­
nuz adamı, ağzından dökülen sözcükleri aralıksız yeni 
yeni yıldızlar meydana getiriyor, saçma sapan, budalaca 
şeyler. Akşamla birlikte yorgunluk da ağır ağır basar mı 
sana, evin yolu da gittikçe uzun görünür insanın gözü­
ne. Geceleri dönen o banliyö trenleri var ya, nasıl olur 
■da daha çok kimse kaldırıp altlarına atmaz kendini, el­
lerinde can sıkıntısından toplanmış ahmakça bahar dal­
larıyla ?

Catherine’in dostu vardı, var olmasına, ara sıra zi­
yaretlerine de gidiyor, bir koltuğa oturuyordu. Her mi­
safirin yanıbaşına ufacık masa üstlerine kurabiyedir şu­
dur budur koyuyorlardı. Sonra bir pembe abajurlar ay­
dınlığında dönüp dolaşan sözler ve düşünceler. Odanın or­
ta yerinde bir koca çöl ya da çayırlık, solgun çiçekleriy­
le bir Savonnerie halısı. Sandalyaların durumuna göre de­
kora âdeta asılmış kadınlar, ilginç robları, omuzlarından 
bırakı bırakıverdikleri kürkleriyle. Biri bir şeyler anla­
tıyor ya, dinlesinler diye, bayram yerinden farksız şap­
kalarını ve sımsıkı korseli göğüslerini eğip de nasıl dö­
nüyorlar. Antrenin orda bir telâş, bir gürültü, besbelli 
yeni gelenler var.

Bu olmazsa, kadınların ne usturuplu vakit geçirdik­
leri büyük mağazalar yok mu? Sonra çaylar ve müzik? 
Catherine konserlerden tiksinmiyordu. Hattâ o sıralar 
pek moda bir kumaşı andıran bu garip günlük hayatı sü­
rükleyebilmek için gerekli gücü aşağı yukarı onlardan 
alıyordu. Can sıkıntısından ne yapacağını şaşırıp abla­
sının günlerine bile gittiği oldu bu arada.

Derken bir humma gibi ansızın başlıyordu her şey. 
Gözlerini bir adama dönüyordu, ama en önce hangisi ho­
şuna giderse, ona. Basbayağı güzeldi Catherine. Alt ta­



rafı birkaç günlük bir çingene sevdasıdır yaşıyorlardı. 
Yine de çıplak kollarıyla yeni hovardasını kucaklarken, 
işin evveliyatı, buluşmaların öncesi, garsoniyer, otel oda­
sı bütün o kaba saba toplumsal tarafı işin, gözlerinin ö- 
nünden bir türlü tam tamına silinmiyor, seviştikten son­
ra yataktan bakınca göze ilişiveren, iskemleye şöyle atıl­
mış bir pantalon gibi betine gidiyordu.

XVIII. Mahalledeki halk söyleşilerinin önemi çok 
azalmıştı gözünde. Libertad’a daha seyrek uğrar olmuş­
tu. Martha Jonghens’in yanında olduğu kadar anarşistle­
rin orda da bir kısırlık duygusu, bir ölüm izlenimidir sa­
rıyordu içini. Değişik olan da, garip olan da artık onu 
yoruyordu. Kibar salonlarında şömine üstlerine sıralanan 
heykelcikler, ya da hanımefendilerin şapkaları ne kadar 
sinirine dokunuyorsa, anarşistlerin içinde bu başkaldır- 
mışların kişiliklerine onca özentisi, giyim kuşamlarına 
verdikleri önem de git git o kadar dokunuyordu. Ney­
di o Anna Mahe’nin imlâsı Allah aşkma, hani bazan ağ­
lıya"! geliyordu düşündükçe. Libertad’m da çenesi dü­
şüktü epeyce, üstelik metro biletçilerine bunca kin du­
yuşuna hiç de katılmıyordu Catherine. Uzun sözün kısa­
sı, bunlar da ötekileri gibi birtakım insanlardı işte.

Yalnız, kasım ortalarına doğru, Palais de Glace’da 
tanıştığı yakışıklı bir budalacıkla yaşadığı o yürekler acı­
sı serüvenden sonra, yeniden Libertad’ı görmek diledi, 
bir kere daha onu dinlemek. Özellikle, konuşmaya bir 
türlü doyamadığı ölüler ve ölüm konusunda. Mezarlıklar­
dan, anıtlardan, cenaze törenlerinden söz açtı mı nasıl 
da çileden çıkar, nasıl sallardı kafasını ?! Kuzey - Güney 
metrosuna atladı, akşam üzeri Abbesses istasyonunda in­
di.

Chevalier - de - la - Barre Sokağı’na bir geliş geldi ki, 
ortalık telâş kıyamet! Her yandan çığlıklar yükseliyor. 
Bir kavganın tam göbeğine düşmüştü Catherine. Polis



bir toplantıyı dağıtıyordu. Monmartre’ın, Chat Noir şar­
kılarında paha biçilemiyen, o güzelim merdivenleri yok 
mu, aynasızlar bulut bulut inmişlerdi üzerine; ellerinde 
copları, bu iyi beslenmiş, ensesi katmerli kıpkırmızı zor­
balar, Allah yarattı demiyor, kuş uçurtmuyorlardı; o yüz­
den kaçan kaçanaydı etraftan, yalnız dört beş aynasız or­
tada yere düşmüş birine veryansın ediyordu sopayı.

Yerdeki Libertad’dı.
Sakattı ya, sırtüstü uzanmış, koltuk değnekleri sım­

sıkı elinde, kendini onlarla savunuyordu; değneklerin ha­
vada dört döndüğü görülüyordu uzaktan. Aynasızlar, ko­
runmak için pelerinlerini kollarına sarmış, hem bu uy­
durma silâhları elinden kapmaya çalışıyorlardı adamın, 
hem de olanca güçleriyle basıyorlardı tekmeyi. Catherine 
yüzünü göremiyordu Libertad’m yalnız, çıplak ve cansız 
ayaklan sandallannda, kmk, paçavra gibi bacaklanm 
görüyor, bir de sesini işitiyordu. Ona doğru koşayım de­
di.

Koşayım dedi ama, aynı anda çenesine bir yumruk 
yedi, bayıldı. Paris’in en aşağılık karakollarından birin­
de, Grandes - Cameres karakolunda açtı gözlerini. Adım 
adresini aldılar, sorguya çektiler. Orada tesadüfen bu­
lunduğuna kolay inandılar nedense. Komiserin çekindiği 
bir şey var gibiydi ama ne? Acele ediyordu, belki misafi­
ri gelecekti o akşam. Uzun sözün kısası, Matmazel Si­
monidze’nin tanık olduğu olayın aynntılarma girmek is- 
temiyen bir hali vardı. Evine salıverdiler.

Ertesi akşama Martha’ya gelin dediği için Barre 
Sokağı’na gidip Libertad’ı yoklayamadı. Hiç değilse ih­
malini bu özürün altına sakladı. Ancak ertesi gün Mon- 
martre Sokağı’ndaki basımevine uğrayabildi, Libertad
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yoktu fakat, çalışma arkadaşlarından biri Matmazel Si- 
monidze’ye öldüğünü söyledi.

L’Anarchie'nin yöneticisi Chevalier - de - la - Barre 
Sokağı’nda yediği onca dayağa dayanamamış, bağırsak 
kanamasından gitmişti.

19 kasım tarihli L’Anarchie yönetimin değiştiğini be­
lirttiği ufacık bir notta olaya şöyle bir değindi, o kadar. 
Ne ölümün hangi koşullar altında olduğu, ne ölünün ar­
dından iki satır yazı. Libertad’ın «bizzat» kendisi böyle 
şeylere çok bozuluyor, leşe tapınmak diye alay etmiyor 
muydu? Bir insan ölür, dünya dönmesini sürdürürdü yi­
ne.

Aynı gün Catherine’le annesi Mercurot’larda akşam 
yemeğindeydiler. Yemekten sonra Martha Jonghens’le 
Joris de Houten de gelince, Catherine bir zamanlar Mart- 
ha’nın ağzından işitmiş olduğu Joris’in Libertad için de­
miş olduklarını anımsadı, polistir filân diyordu ya... Yüz­
de yüz yanılmışlığım suratına vurmak amacıyla şöyle bir 
kenara çekti onu, Libertad’m başına gelenleri anlattı. 
Joris, bıyıklarını büke büke, daha çok söylediklerinin Mat­
mazel Simonidze’ye ilişkin yanıyla ilgilenir gibi oldu. Ni­
ye Matmazel Simonidze böyle olmayacak yerlerde boy 
gösteriyormuş canım? Polis polismiş, şakaya gelmezmiş 
hiç. Catherine nasılsa yakayı kolay sıyırmış bu sefer­
lik.

Ya Libertad, Libertad için de polis dememiş miydi 
Joris! Mösyö de Houten hem başım sallıyor, belli etme­
den de Martha’ya bakıyordu. Şahane kızdı şu Martha 
ama, dili gevşekti biraz. Matmazel Simonidza'yi uyar de­
mesine demişti ya, sakın beni işe karıştırma diye de sı­
kı sıkı tembihlemişti, şimdi bak... Ne yapsın, içini çeke­
rek: «Ah, dedi, ah! Polisin işine akıl ermez Matmazel- 
ciğim, sırasında, kendi adamlarım bile yakmak zorunda 
kalır...»



Ne iğrenç bir sözdü bu, Catherine’i öylesine isyan et­
tirdi ki, Mösyö de Houten’in polis çizmeleri altında can 
vermiş zavallı bir sakata bunca saldırmaktan ne çıkar 
umduğuna bir türlü akıl erdiremedi; ille Joris de Houten, 
Martha’mn o zarif dostu, ne yapıp yapıp mürettip Al- 
bert Libertad’m anısını bile niye kirletmek istiyor, şe­
hidin kanına Polis Müdüriyeti’nin iğrenç çamurunu niye 
bulaştırmaya uğraşıyor bir türlü anlı yamadı; içisıra sor­
mak bile aklına gelmedi.

XIX.

BOLONYA korusunda bir ağustos akşamı. Sular karar­
dı kararıyor. Dayanılmaz öğle sıcağı henüz tamamen da­
ğılmamış, çigan havaları Armenonville’de bu yüzden kral 
köşkünde olsun, Çin köşkünde olsun dondurma yiyenle­
rin üzerinde dalgalanıyor. Yaz maz deyip Paris’i terke- 
demeyen Parisliler bunlar, işleri gereği şehirde kalmış 
beyler, karıları artık Houlgate'ta mı, Sainte - Adresse’te 
mi neredeyse yazlık sefası sürerken, akşamları yalnız yal­
nız, ya da yanlarında, koca koca şapkaları göl kıyısın­
da geceye bir peri masalı havası veren, gülüşü bol ka­
dınlarla gelenler.

Catherine’in yan yollarda ölüsü geziniyor sanki; yor­
gun ve hüzünlü, sıranın biri alıp onu ötekine atıyor, öte­
ki daha ötekine. Heyecanlı da. Bir yaz gününü daha bi­
tirmenin heyecanı. Tıpkı bir hayatın sonunda hissetme­
si gibi insanın kendini, ya da güneşli her pazar gezisi­
nin önüne geçilmez bir şekilde son bulduğu tıklım tıklım 
tramvayları düşündükçe, yollarda oyalanan Saint - Cla- 
ud kalabalığınınki gibi.

Düşüncelerinden de kaçıyor, dostlarından da. Akşam



alacasını beklemesi bundan. Paris’in içisıra uzayıp eri­
diği bu ısmarlama korunun garip yapaylığına yıkılıyor 
bütün yorgunluğu. Bazı çiftler geçiyorlar, bazıları duru­
yor, keçiyolu dönemeçlerinde gizli pazarlıklar. Ne var ki 
gözü dünyayı görmüyor Catherine’in. Bir korkudur büyü­
yor içinde, nasıl büyüdüğüne kulak verdiği bir korku. Ve 
sırtındaki bir ağrı uyanan ışıklardan onu kaçıran şeyin 
ne olduğunu, gün geçtikçe alışması gereken acı gerçeği 
korkunç bir kesinlikle hatırlatıyor. Elini almna değdir­
mesin, incecik bir ter. Ah yarabbi, örtülü atkılı yaşamak­
tansa bu işi bitirivermek daha iyi değil mi acaba?... Sı­
rada yambaşına, çok yakınına ama, hasır şapkalı bıyık­
lan fiyakalı bir bey oturdu diye yerinden kalkıyor Cat­
herine.

O gün bütün gün hep hekimlik üzerine kitaplar oku­
muş. Sonunda başına ne geleceğini biliyor. Yeni yeni ba­
zı sözcükler birden önem kazanmıştı hayatında.

Ablası geliyor akima, ablasının dikkatli hayatı. He- 
lene’e bakıldı gerçi, iyi oldu ama, yine de aman yorul­
masın diye kocası üzerine titrer, Mercurot... Ablasının 
yaşantısına bakıp Jean’la evlenselerdi nasıl bir hayatla- 
n  olacağını kestirebiliyor Catherine. Evet, Jean enişte­
sinden başkaydı ama, başkalığı ne, bir gömlek üstün ol­
ması mı? Neye yarardı ki? Her şey çabuk çabuk geçme­
li artık. İnsan çocukken altı ay ona bütün bir ömür gi­
bi görünür! Şimdiyse... İki yıl! Konuşmak zahmetine bi­
le değmez; iki yılın lâfı mı olur. Bir yerde çok kısa, bir 
yerde gereğinden de uzun bir zaman. İki yılda dünya­
da ne değişebilir ki? Hiç bir şey. Olup biteceklerden hiç 
birini göremeden gitmek!

Çin Köşkü’nda bir vals çalıyordu. Çevresindeki a- 
ğaçlarm altında, ne olduğu belirsiz, kıpır kıpır birtakım 
gölgeler. Geçen ay tam da buralarda bir vukuat olmamış



mıydı. Gazeteler yaza yaza bitiremedilerdi ya, Catherine 
olayı ayrıntılarıyla anımsıyor. Tüyleri pastel mavisi, kon­
yak rengi bir şapkası vardı öldürülenin. Besbelli yosma­
nın biri. Çantasını kapmışlardı elinden. Müzik yüzünden 
bağırdığını işiten olmamıştı. Catherine birden bu ak­
şam öyle öldürülüverse Mercurot’nun çevresindekiler nasıl 
bozulacaklar, onu düşünmeye dalıyor.

Derken biri sokuldu yanına, konuşmaya istekli. Üs­
tüne bir hafiflik mi geldi ne, sarhoşumsu bir hal. Adamı 
gözüyle tarttı. İt kılıklı bir şey, yirmi üç yirmi dört yaş­
larında, pırıl pırıl dişler. Başında panama şapkası, boy­
nunda çizgili, Allah muhafaza bir kravat. Parlak çocuk 
•canım. İstediği de bütün ötekilerin istediği, aynı şey. Ama 
•onu korkutup bir atılımda ışığa, sokak lâmbasının altı­
na kaçırtan, kıyık kıyık sözlerinin kesinliği, edepsizliği, 
istediğini buyruk verircesine söylemesi değil de; bir ke­
rede kollarının arasına almayıp sadece şöyle dokunma­
sı oldu.

Ardım bırakmadı ama, iki yanlarından aralıksız göl­
geler akıyordu. Yaşlı mı yaşlı bir orospu ışıkta yaylanıp 
durmaktaydı. Garip bir çift peydahlandı o ara, Catheri­
ne kadına bakacak oldu, dehşetli boyanmış. Deminki it 
yeniden burnunun dibinde. Catherine korkmuyordu on­
dan, hâdise çıksın da istemiyordu ama. Gürültüden irki­
liyordu.

Birden polis düdükleri geceyi yırtmaz mı? Bir telâş, 
bir koşuşmadır başladı. Yollarda, Akasyalardan Porte 
Dauphine’e doğru kaçışan kadınlar. Catherine’in yanıba- 
şmdaki it handiyse bayılacak. Kaşla göz arasında, bas­
kın yapan iki polis dizisi önünü arkasını kesip, yolun ke­
narında şöyle otuz kişilik bir kalabalığı sıkıştırdı. Arama 
tarama.

Aklına ilk gelen Mercurot oldu Catherine’in. Öyle ya, 
skandalin eli kulağında. Korkmuş, yine de yüksekten atan



bir kadın sürüsü çevresini sarıyor. Resmî olsun sivil ol­
sun polislerin itip kaktığı bir sürü bu. Kimisi, besbelli bu 
işin alışkanlan, lâf olsun diye yayvan yayvan kafa tu­
tuyorlar: «Aa, şuna bak, yine mi beni götürecek­
sin ayol?». Küfürler, bir ikisinin kalçasına kalçasına bir 
iki şaplak. Bütün bu kalabalığın ortasında, şaşkın şaş* 
kın bakınan iki erkek, yarın sabahın bütün utancı daha 
şimdiden yüzlerine vurmuş «o biçim» bir çift.

Komiser olacak biri Catherine’e yaklaştı: «Hadi ba­
kalım, sen ordaki! Bu da kim, yeni mı bu?...» Kendin­
den emin, bileğinden yakalamıştı bile. «Yanlışınız var, 
canımı da acıtıyorsunuz, bırakın beni...». Direnmenin 
beyhudeliğini hissetmiyor değildi. Üstelik, az önce ağaç­
ların altında yanına sokulmuş olan it kılıklı meydana çık­
mıştı yeniden, polisin adamı mıymış neymiş, sözüm ona 
bilgi veriyor, yaranmaya çalışıyordu: «Tanıyorum bunur 
az önce şuracıkta bana asıldı, Allah bilir vesikası filân 
da yoktur.»

İğrenç herif! Catherine tutamadı kendini: «Yalan­
cı!» diye bağırdı ama, iyi de etmedi, işin rengi daha bir 
değişti, aynasızlar etrafını sardılar. Bereket tam o sıra­
da arkasından gayet rahat bir ses, «Beyler, diye araya 
girdi, bir yanlışlık olacak, matmazel benimleydi...». Pa­
nama şapkalı it pis pis sırıtıyordu, komiser haddini bil­
dirdi hemen. Catherine kendisine sahip çıkan adamı ta­
nımakta gecikmedi, demin yanında çok boyalı kadınla 
gördüğü adamdı bu, yüzü çok solgun ve nedense bir tu­
haf, ağzı incecik, traşı sinekkaydı biri, değişik bir özen­
le giyinmiş, yürürken bastonuna dayanıyor.

Komiser de, polisler de tanıyorlardı galiba onu. Yi­
ne de cebinden kartvizitini çıkarmıştı. Bir salonda, tanış­
ma törenindeymiş gibi. Kadın da deminki o güzel mi gü­
zel, esmer, adamakıllı dokunaklı kadın Catherine’in ya­
nına kadar geldi. Eldivenli bir erkeğin ufak eliyle kolunu



tuttu. Kadın havalı havalı «Gel şekerim, gel, korkma 
■sana ilişmezler» diyerek aldı götürdü genç kızı, «değil 
mi beyler?». Polisler önlerinde açılı açılıverdiler, onlar 
yanlarında Catherine’le uzaklaşa dursun, geride kalan ka­
dınlar arasından şovenler oldu.

Bir zaman ağızlarını açmadan yürüdüler. Porte Da- 
uphine’e yaklaştıklarını görünce, ne diyeceğini bilemeyen 
Catherine, teşekkür etmeye kalkıştı. Kadın «Yok, diye 
kesti, handan çıkmadıkça ayrılmamız doğru olmaz.». Han­
dan çıktılar. Ceinture istasyonunun önünde Catherine dur­
du: «Kusura bakmayın mösyö, beni tanımadığınız hal­
de bu yaptığınız iyilik... Ne diyeceğimi bilemiyorum, in­
sanın lâfını şaşırdığı gecelerden birini yaşıyorum çünkü, 
yine de size olan...» Kadın, boyası dişleriyle çelişen o 
muazzam gözleriyle uzandı ona.

«Bizimle bir porto içmek istemez miydiniz? Şura­
cıkta oturuyoruz da.»

Catherine’in içi karıştı birden, yükselen bir dalga 
sanki. Onu kurtarışlarını iyilikseverliklerine verdiğinden 
biraz da kızgın. Kendine kızıyor daha çok. Kadına ve a- 
■dama şöyle bir baktı alıcı gözüyle. Besbelli, zengin in­
sanlar bunlar. Açık renk fötr şapkasının altında adamın 
yüzünden gençlik garip bir çekiliş çekilmiş. Teninin sol­
gunluğu derseniz pudradan. Kadınsa bir yanıyla umut­
suz gibi, bir yanıyla bir şeylere aç. İkisi kolkola girmiş 
cevabını bekliyorlar âdeta, susuşlarının uzaması başlı- 
başma bir rica. Gece sıcak; ağaçların arasından Çin Köş- 
kü’ndeki çalgının sesi uzak uzak işitiliyor.

Catherine kendisinden iğrenir gibi oldu. O da ne­
siydi yâni, iyi yetiştirilmiş kibar genç kız hayallerine ka­
pılmanın sırası mıydı şimdi? Eğer bir düşündükleri ol­
masa, ondan hoşlanmamış olsalar, bu insanlar onu niye 
polisin elinden kurtarsınlardı ? Elbet isteyeceklerdi bir 
şeyler. . Alt tarafı herhangi bir yosmadan ne farkım kal­



dı ki benim? Kadının muazzam gözleri de üstümden kıl- 
payı ayrılmıyor hani.

«Bizimle bir süre kalırsanız, yok mu ya, ihya ede­
ceksiniz. İnsanın kendini tanımadıklarına kırk yıllık ta­
nıdıklarından çok daha yakın duyduğu geceleri vardır 
böyle... Yalnız tanımadıklarına kavuşabildiği geceler... Bi­
zimle kalıyorsunuz değil mi biraz? Bilmem, bu ricamda 
belki de yakışıksız bir yan seziyorsunuzdur ama, üstün­
de durmayın lütfen.»

Adamın sesi ne inandırıcı bir sesti ne de güzel. Yal­
nız «geceleri vardır böyle...» derken öyle bir havada söy­
ledi ki bunu, Catherine’in dikkatini çekti, biraz da şaşı­
rarak, «Aa tabiî, memnuniyetle!» diye cevap verdiğini 
farketmesi de, ayrı.

Yolun at gezmesine ayrılmış yanını izlediler. Ayak­
lan kımıl kımıl kuma gömülüyordu. Ağızlannı açamıyor- 
lardı hiç birisi, ne söyleyecek olsalar tehlikeli, iki anlam­
lı görünecekti çünkü. Birbirlerini tanımıyorlardı ki. A- 
damm o Moğolumsu gözlerini gördükçe, Catherine onu bir 
yerlerden tanıyorum duygularına kapılmıyor değildi ama, 
nereden? Istasyon’dan Malakoff Caddesinin köşesine var- 
ran yolu, acele etmek sanki büyiik bir kabalıkmış gibi öy­
le ağır ve ufak adımlarla yürüdüler ki, bitmek tükenmek 
bilmedi. Ortalığı kaplamış sessizlikte tek tük dolaşanla- 
nn konuşmaları. Yanlış yanlış yükseliyor, yükseliyor, 
söyledikleri ne kelime, sanki düşündüklerine bile ihanet 
ediyordu.

Caddenin alçak yanına geçtiler, kadın: «Geldik, de­
di, işte burası.» Ufacık bahçe, sonra eklenti bina, sonra 
kapı. Antrenin dakikalık ışığı. Birkaç basamak. Asan­
sör.

Kadın, siyah mantosunu çıkanrken önünü açınca 
Catherine boynunda opal bir kolye olduğunu kaçırmadı. 
Adam gördü nereye baktığım, belli belirsiz gülümseyip



kadını göstererek, kat kapısının önünde, «O, dedi, mut­
suzluğun ta kendisidir, başlı başına bir felâket!» 

Catherine içeriye girdi.

XX.

LÜKSÜNDE, rahatlığın da ötesinde bir sanat inceliği his­
sedilen bu apartmanda Catherine, elinde olmaksızın Che- 
valier - de - la - Barre Sokağı’m düşünüyor, Libertad’m ö- 
lümünü. Demin, Bulonya korusundaki baskından az ön­
ce, bir şeylerini sezinler gibi olduğu bu yaşantının çevre­
sinde, karşıt öğelerin çatışması gibi bir şeyler var. Baş­
langıçta içisıra belli belirsiz bir düşünce bu; Catherine, 
eşyalara bile sinmiş, üstelik yalnızca şu karşısındaki er­
kekle kadının rol almadığı bu çatışmayı, sonra sonra, üs­
tünde düşündükçe belirliyecek.

Zenginlik. Lalique kristalinden tut, halıların îranlı 
ipekliğine değin. Kuştüyü pufla yastık yığılı sofanın üs­
tünde Libty lamelerinin ağır ruhu. Bütün bunların ara­
sında Catherine’in gözleri bir açık piyano seçiyor ki, şa­
heser. Garip bir şehvetle sanat, sanat düşkünlüğü karma­
sı. Burada görülen her şey sanki bu şehvet şu cılız, şu çıp­
lak koskoca alnı sadece bambaşka bir ölümü haber ve­
ren şakak zonklamalarıyla kıpır kıpır adamı terketmiş 
de, salonun ortasına dikilmiş elinde şapkası, mantosu yer­
lerde, inanılmaz bir yoğunlukla Catherine’i süzen şu ka­
dında belirmiş gibi değil mi; üstelik hemen ardısıra, dö­
nüp dönüp kalem parmakları hemen dal gibi şampanya ka­
dehlerine dolaşıveren adama bakıyor.

«Buzunuz olacaktı, değil mi dostum? Böyle bir ge­
cede, içilse içilse şampanya içilir ancak.»

Az önce «... geceleri vardır böyle» dediğinde Cathe-



rine nasıl karanlık bir üşümeyle ürperdiyse, «böyle bir 
gecede» der demez aynı ürpertiyle ürperdi. İnsanın tadı­
nı kaçıran olağanlıktaki sözcüklere bile birtakım anlam­
lar yüklemeyi biliyor bu adam, kendine özgü bir biçim­
de yapıyor hem bu işi.

Buzları varmış meğer.
Duvarda, ayrıca bir sehpanın üzerinde, sıradan re­

simler. Portreler filân. Çiçek resimleri. Bir kısmı henüz 
yarım. Görünüşe bakılırsa, bir ressam evi burası. İyi 
ama, bu resimleri yapan ressamın yeteneğiyle apartma­
nın debdebesi uymuyor birbirine, çelişiyor. Ne var ki 
gördükleriyle birlikte genç kızın merakı da, üç ya da 
dört yerde yakılmış alçak lâmbaların dağıtamadığı ala­
cakaranlıkta boğulup gidecek.

Pencere Koru caddesine açık, meltemsi bir gece ye­
li yaban yaseminlerinden koku diye ne kalmışsa alıp alıp 
getiriyor. Berthe’in (Erkek böyle çağırıyor onu) gözle­
rinde Catherine’i ezen bir soru. Kıskançlık değil ama/kay­
gı. Yine mi o... Gitmeyip kalacak olan mı acaba?

Adam: «Siz, diyor, bizim koruda rastlanan yalnız ka­
dınlara benzemiyorsunuz hiç. Üstelik boğazınızda bir gü­
vercin dem çekişi var ki bizim bu taraflı değil. Gürcü mü­
sünüz? Bakın şu işe, bir Gürcü prensesi tanımıştım ben, 
sevda boğmasından öldü... Siz de tammışsınızdır belki...

— Ben prenseslerle düşüp kalkmam.
Kadın pırıl pırıl güldü: «Ne de yırtıcı!» Soğuk şam­

panya gözlerini yaldız yaldız beneklemişti. İçisıra öyle 
hınzır pazarlıklar yaptığını hissetti ki Catherine, acaba 
konuşursam o havadan çıkabilir miyim diye başladı an­
latmaya. Sabah beri sakladığı sırdan yorulmuştu üste­
lik. Kendi kendine demin ki sözleri tekrarlayıp duruyor­
du: Geceleri vardır böyle... Gözleri, ufacık bir heykele 
ilişmez mi o ara, müthiş bir şeydi bu: Çıplak, ayakları 
canlı herkes gibi bir yaratıktı ama aşağıdan yukarıya.



çıkıldıkça etleri kasları parça parça dökülüyor, sonun­
da, kadavradan sipsivri sıyrılmış bir iskelet haline geli­
yordu; takır takır kemik ellerinde bir de yürek. «Ya iş­
te böyle prenseslerle düşüp kalkmayı kibirine yedireme­
yen kızcağızım, bu gördüğünüz Bar’da, bir Lorraine dü­
künün mezarındaki hârika heykelin beceriksizce yapıl­
mış bir kopyası: Maddeden ayrılan ruh...

Catherine: — Benim, diye karşılık verdi, ruhlarla da 
işim yok.

Hadi arkasından ölüm konusunu açtılar. Adamın ca­
nına minnetti bu, sabah akşam zaten ölüm lâfını dilin­
den hiç düşürmüyordu. Her yaratıkta, onu haklı göster­
mek içinmiş gibi handiyse suratına sinmiş o mezarlık 
korkusunu, ölümün o garip vınlamasını aramıyor muydu 
saten ?

Berthe şampanya koydu bardaklara.
Catherine kendi Ölümünü anlatmaya başladı.
Aslında ne basit ama nasıl da gençlik ve ölüm sırla­

rıyla yüklü bir öyküydü anlattığı. Çok olağan bir şeymiş­
çesine yaşadığının da farkına varmadan yaşamak. Onu 
aralıksız kışla yaz gibi birbirinden farklı erkeklere itip 
•duran o kendinden başka bir şey bulmak merakı. Şunun­
la ya da bununla yetinebilmenin olasızlığı. Her adamın 
çevresinde, dünya sanki bir kafes. Baş kaldıran kadın­
lık, kısıtlanmış yaşantılarının ötesindeki o bilmedikleri ev­
renin çekiciliği. Sınır mınır tanımayan uçsuz bucaksız iş­
çiler ülkesi ve onun üstünde çevrilen salon dolapları. Ka­
dın olarak onun inandığı gerçek güç. Bütün bu dünyanın 
günün birinde havaya uçacağını kesinlikle bilmek. Ve son­
ra...

Ve sonra kesik kesik sürüp giden bu öksürük. O gü­
ne değin bilmediği türden bir yorgunluk. Göğsünde bir 
sancı. Günün birinde ağzında tuhaf bir tad. Kan. Büyüt­
menin, ağırlaştırmanın faydasızlığı. Bir sabah, gerçeğin



ancak ve ancak yoksullara olduğu gibi açıklandığını dü­
şünerek, olabildiğince basit giyinmiş, kalkıp Laemec’in 
oraya konsültasyona gitmişti. Hem oturduğu yere pek 
uzak düşmediği, hem de Necker’e giderse olur tanıdık 
bir hekime rastlarım diye korktuğu için, vardı da bir ta­
ne orda. Öğrenmişti her şeyi. Sözlerini sakmmaksızm, 
açık açık söylemişlerdi. îki yanda kavernler açılmış. Ya­
pılacak hiç bir şey yok. İyi bakılırsa, uzatılabilirmiş el­
bet. İki yıl daha yaşarsın diyorlar, pek pek üç, o da şan­
sın yardımcı olursa. Hepsi bu. Bugün bütün gününü Ste - 
Cenevieve kütüphanesinde tıp sözlükleri okumakla geçir­
mişti. Akşam, ateş geldiğini hissedince, eve dönüp anne­
siyle ya da Allah bilir kimbilir kiminle çene çalmayı ca­
nı çekmemiş, Seine kıyısındaki ufak bir lokantada kamını 
doyurduktan sonra, metroya atladığı gibi, koruya gel­
mişti.

«Ordaki yosmalardan biri sanmıştınız beni değil mi? 
Yok yok, alınıyorum sanmayın bundan...»

Berthe ellerini okşuyordu. Adam dirsekleri dayalı, 
başım geriye atmış, incecik dudakları, kıpır kıpır: «İş 
hekimlere kalırsa, diyordu, ben çoktan ölmüştüm. Oysa 
bakın sağım henüz, yaşıyorum. Ama bir gün insanın za­
manı önüsıra uçsuz bucaksız uzayıp giden bir ovaymış 
gibi görememesi ne demektir bilirim, yaşadım... Sizin ka­
rarınız ne?»

Ahmakça bir soru! Catherine yine de karşılık verdi­
ğini farkedip şaşırıyor. Artakalmaya inanıp duran biri­
si birden inanamaz olursa gündelik yaşayışını neden de­
ğiştirsin? Bunu derken Libertad’ı düşünüyordu Catheri­
ne, sakatı. Ölümüne az bir şey kaldığını bilen biri için, 
can çekişmekten daha iyi ölüm yolları vardı elbet. Anar­
şist olmıyasımz siz. Anarşistti tabiî, değil mi hak hukuk 
hükümet devlet her ne varsa aslında kadınlar üstündeki 
bir erkekler iktidarı demekti, iki yılı mı kalmıştı önün­



de, bu iki yılın her anım erkeklerin yasasını bozmak için 
kullanacaktı o, inadına onların üstüne çıkmak, onlara 
hükmetmek için. Gittikçe daha çok erkek tanıyacak, her 
tanıdığıyla da yatacaktı. Her dakikası bu iki yılın er­
keklerin kurduğu düzene bir meydan okuma olacaktı kı­
sacası. Ama sonu belirsizmiş, tatlıya bağlamp bağlana- 
mıyacağını kestirebilmek olmıyasıymış, önemli olan ora­
sı değildi ki.

Catherine birden tanıyıverdi ev sahibini, daha doğ­
rusu duvardaki portresini geçen yıl bir sergide görmüş 
olduğunu hatırladı. Yazar Henry Bataille’di bu adam, 
o sırada son dediklerini yorumlamaya dalmıştı, sözünü 
keserek; kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum, ama, de­
di. Sizi tanıdığımı bilmenizi isterim de...

Bu açıkkalplilik gıcırdıyan bir kapı gibi kendi üze­
rinde döndürdü konuşmayı. Şampanyanın içinde buz eri­
yordu.

Bataille kendinden söz ediyordu şimdi :
«Evet, uzun süre ölümden başka şey düşünmeden ya­

şadım. Çevremizi saran dünyayı pırıl pırıl ama sonunda 
sönüp gidecek bir ateş olarak aldım hep. Sonraları, yıllar­
ca hayatımın belkemiği olmuş bir hastalıktan kurtuldu­
ğumu açıkladıkları zaman, daha yaşıyacağım, daha öm­
rüm var gerçeği geri döndü ama, öteki kesinlikten de kur- 
tulamadım. Çevremde gördüğüm ne varsa yok olup da­
ğılacak, bunu biliyorum; hatâ, hastalık, bende değil, be­
nim de içimsıra yaşadığım bu dönem, beni de sürükleyip 
götüren dünyada, zaten kaybolup gidecek olan o; işte yaz­
dığım da bu dram benim, piyeslerimin ve hayatımın da 
dramı.»

Odadaki yaz havasında ne de kuşkulu bir kaygı esin­
tisi vardı; Berthe Bady’nin, hayatının olduğu kadar pi­
yeslerinin de kadını olan bu kadının gözleri, bu esintinin



iç isi ra nasıl da yoğun yoğun dolaşıyordu. Hayatıy­
la sanatının bileşimini yapabilmek, işte aynı zamanda 
hem her şeye ulaşmış hem ulaşamamışa benzer adamın 
arzusu, başarıları bir yerde şu duygusuz Paris’i kırıp ge­
çirecek kadar büyük olduğu halde, kendisi iliklerine ka­
dar sanatçı olduğundan, onlarla bir türlü yetinemeyen 
hasta ve zengin yazarın.

«Bir devrin sonundayız biz, yeni bir dünyanın eşi­
ğinde. Bizlerin, Bizans oğullarının elinden ne gelir ki or­
da? Lânetlediğimizse bizim kanımızdan yoğrulmuş. Ara- 
sıra ciddî yüzlerini uzak uzak seçer gibi olduğum gelecek 
günleri olanca gücümle çağırıyorum ben, işçi dünyası mı 
demiştiniz az önce küçük hanım, gelsin işçi dünyası. Sos­
yalizmin şafağında ne yazdıysam selâm olsun ona, selâm 
olsun ya, uğursuzluk bizim içimizde, benim içimde. Bu 
batan evrenin bölünmez bir parçasıyım ben. Hani Ro­
malı Patinçiler kölelerinin gözlerine baktıkça nasıl pu­
ta tapan toplumlarının yıkılışını görürlermiş, ben de on­
lar gibi, Neron’un kanlı şenliklerine değin önümde ka­
lan birkaç günü yaşıyorum işte. Yok yok, Bair Caddesin­
deki bu apartmanda bir insanın XX. yüzyılın başında ne 
yüksek bir bilinç derecesine ulaşabileceğini kestiremezsi­
niz pek. Günün birinde birtakım yeni insanlar gözlerini 
faltaşı gibi açarak okuyacaklar benim yapıtlarımı. O za­
man beni götüren gemiden ne denli tiksindiğimi, yelken­
ler arasında nasıl isteye isteye batmasını beklediğimi gö­
recekler elbet, elmas çakıntılarımn bana hiç bir zaman 
yıldızları unutturamadığını da.»

Sarhoş mu olmuştu yoksa Catherine? Ilıklaşmış şam­
panya dinlediklerine gizli ve usul bir çalgı gibi eşlik edi­
yordu. Kaygıları çevresindeki dekorla ka'rışmıştı. Hava 
o geceki kadar sıcaktı ya, bu gece aralıksız Cluses’de ya­
şadıklarıyla uğraşıyordu genç kız; hani yoksul, ufacık 
bir odada devrilmiş dağ gibi oğlunun başucunda anası na-



sil ağlayıp durmuştu. Oysa şu zengin adam, başlı başına 
bir uygarlığın şu süzme ürünü, dört bir yanında ölümün 
canlı belirtileri diye gösterdiği onca lüks ve incelik or­
tasında ne peygamberce sözler ediyor, söyledikleri Cat- 
herine’in ta içine işliyordu.

Her gün her bir şeyi bu kafayla düşündüğü böyle ya­
şadığı kesin mi? Belki de içinde bir yerlerinde kadınca 
bir şey var ki ona başı belâlara girmiş şu genç kızın tam 
da kendisinden beklediklerini söylettiriyor, düş bozumuna 
uğratmamak istiyor onu; bu yüzden de o, ozan Betaille, 
belki bir kere daha kendi gözünde nesi var nesi yok­
sa oyuna iniyor, sadece Catherine bu geceden umdu­
ğu izlenimi götürebilsin diye.

Oysa Catherine’in gözünde şimdi bir çeşit karnaval 
kılavuzu o, bir ölüm dansını ardına takmış kötü keman­
cı. Bulonya Korusundaki ağaçların altında ne aradığını 
da anlar gibi oluyor. Zaten yazar sözü birbirlerine rast­
ladıkları bu geceye getirmiş. Ben de diyor, içinde geliş­
tiğim evrenin çılgınlıkları ve rezillikleri var. Olmaz mı? 
Şu parmağındaki yüzüğe kadar ondaki her şey aynı za­
manda bu çılgınlıkların bir itirafı ve kendi yarattığını 
gördü mü kafasını çeviren toplumsal ikiyüzlülüğe bir şa­
mar değil mi? Şu demin aşağıdan aşağıdan selâm veren 
polis söz gelişi, tamnmış biri, üstelik de zengin diye na­
sıl posta etmekten çekindi onu, iğrenç olmasına iğrenç 
bir şey bu, bir zafer sayılabilir ama. «Ben diyor, canlı bir 
skandalıfn». Her halde hiç kaldırım yapmalarıyla kara­
kola posta edilmemiştir değil mi Catherine? İsterse sor­
sun da o söylesin nasıl oluyor bu iş. Sonra «salata sepe­
ti» dedikleri araba var ya bindikleri, yeryüzünde hiç 
bir şey onunla götürülmek umurlarında bile olmayan bu 
yosmacıklar kadar koymaz adama.

Devrimlerin kızıl gölgesi usul usul çekilmeğe başla­
mıştı: Bataille aşklardan ayrılıklardan konuşuyordu ar­



tık. İçinde bulunduğu gemi, besbelli sezdirmeden, onu is­
tediği yere götürmekteydi.

Catherine’se, olduğu yerde, uyuyakalmıştı.

XXI.

ÖNÜMÜZDE yaşanacak, ölçüsü belli, her geçen gün bi­
raz daha daralan bir zaman parçası kalsaydı neye kulla­
nırdınız onu? Catherine neye kullandığına baktıkça an­
nesine sandığından da çok benzediğini farkedip şaşıyor­
du.

Hayatı gittikçe elinden kayıyordu ya, aklı fikri ken­
dini başkalarına beğendirebilmekteydi artık, ama kime, 
kim olursa olsun, herkese, önüne gelene beğendirebilmek- 
te. Erkekleri arzulaması bir yerde ölümü yenmek gibi 
geliyordu ona. Ne erdemlilik taslıyordu, ne de el değme­
miş bir kızdı; belki de bu yüzden, arzu uyandırmakla ye- 
tinemiyordu, canının çektiğiyle yattı.

İhtiyarlılık oldum bittim saçlarını diken diken eder­
di ya, tedavisini de bir çeşit ihtiyatlılık saydığından mı­
dır nedir, yakasını bırakmıştı; kendini oyalamaya, her 
şeyi unutmaya çalışıyordu yalnız, gelsin iki ay müzik, 
iki ay çiçek merakı v.s. Bir de huy edinmişti, eskiden 
onca hor gördüğü kadınlara yakışan bir huy, birisiyle 
çıktı mı çıktığı ona borçlanmış oluyordu hemeii; birta­
kım erkeklerin onu lokantalara, gece kulüplerine götür­
melerine göz yumuyor; masanın altından elini ansızın 
tutuverdiler mi, gülüyordu. Yosmanın biri oldum çıktım 
duyguları içindeydi ama, nasıl olsa ölecek değil miydi?

Kimdi o adam Maxim’s’deki, hani beraberdiler, baş­
ka bir yerde miydi yoksa; arkası gelmeyecek olduktan 
sonra ne önemi var, ha şurda olmuş, ha burda. Gelmesi­



ni istemiyor ki zaten. Bir kerelik olduktan sonra, düş­
manı olsa ne çıkar. İş o gün hava güzel olsun. Hattâ ah­
maklarını yeğliyor galiba. Kadınlığın öcünü alır gibi olu­
yor onlardan. Baştan çıkardık diye şişinmeye başladık­
ları an kovalamak yok mu bu zorbaları defolun demek 
başımdan, yeter. Tek tek, görecek gözü yok erkek kısmı­
nı ama, onlarla sevişmekten hoşlanıyor.

Brigitte evlenince, ne olduysa oldu, Catherine’le ara­
larına sanki bir soğukluk girdi. Geleceğini ayarlamak 
kaygılarında genç bir yargıca varmıştı Brigitte, damadın 
gözüyle Simonidze’leri tutmamıştı pek.

Binbaşı Mercurot’nun baldızını azarlamaya dili var­
mıyordu. Üstelik kaldırıp taşrada dip bir yere attılar 
onu, Catherine’i yarım ağızla olsun dâvet etmedi gittik­
leri yere. Hoş Helene de üstelemiyordu ya...

Ne yapsın, Catherine de geziyordu işte. Gitti Cenev­
re’de birtakım Rus mülteciler buldu, annesinin ahbapla­
rıymış, yaşlı başlı insanlar, hâlini tavrını görünce ne di­
yeceklerini bilemediler, şaşırdılar: Tuttu, kimilerini ül­
kelerinde Fransa’dakine benzer bir demokrasi kurulsun 
istedikleri için burjuvadan saydı; kimileriyse, sosyalist­
lerdi bunlar, gezip tozmaktan hoşlandığı kimseleri tut­
madıklarından mı ne, onu hiç tutmadılar, hattâ içlerin­
den biri yüzüne karşı işçi hareketine orospulardan ne ha­
yır gelir? Dedi.

Nancy gibi bir yerde, olmadık şeyler de geldi başı­
na; kadının biri gelir otelde kaldığı odanın kapısını ça­
lar, çalması bir şey değil kocası içerde Catherine’le be­
raber, hadi işe polis karışır; adam belli, Doğu’lu gençten 
bir sanayici ama, Catherine kim, neyle geçinir, ne iş ya­
par derken genç kız telgrafla Jean Thiebault’ya baş vur­
mak zorunda kalır sonunda; o da Bakanlıkta çalmadık
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kapı bırakmaz, gider Mösyö de Houten’le konuşur hattâ,. 
Mösyö de Houten de usulca Vali’nin kulağına fısıldar da 
rezaletin önü alınır.

Paris’e dönünce, Jean bir kere daha Catherine’e ev­
lenmelerini önerdi, burnuna güldü handiyse öteki, canı 
onunla yatmak istiyorsa evlenmelerine filân gerek yok­
tu ki. Artık umursamıyordu öyle şeyleri o...

Bu sefer de delikanlı yaptığı iyiliği böyle ödemek 
istediğini sandı gerçekten, tepeden tırnağa kızardı, kah­
rından ölecekti neredeyse.

Zamanında babasının arkadaşıymış ya, bunun üze­
rine General Dorsch tuttu yanına getirtti onu. «Otur şu­
raya Jean, dedi. Şimdi sana söyleyeceklerimi nasıl ister­
sen öyle yorumla anladın mı, nasıl istersen öyle. Tama- 
miyle serbestsin. Ama nasıl, tamamiyle. Anladın değil 
mi? Serbest!»

Yüzbaşı Thiebault sözü nereye getirmek istediğini me­
rak ediyordu. Generalse hovardalıklarını anlatmaya dal­
mış. Ben Annam’dayken bir sevgili edinmiştim, efendim! 
Cici mi cici. Gençlikte, olur böyle şeyler kavak yelleri 
eserken başında, elbet kurtlarını dökeceksin, söylemek is­
tediğin de tam buydu işte. Adam adama benzemez tabiî, 
sen başkasın ben başka... Madagascar'dayken, söz geli­
şi, sevgilim doğma büyüme oralı bir beyaz kızcağızdı... O 
da o kadarcık sürdü ama, niye, asıl Fransa’nın hizmetin­
deyiz biz de ondan, bugün burda, yarın orda. Jean’ın 
önünde iyice parlak bir gelecek vardı. Şimdi kalkıp ken­
di eliyle onu batırırsa enayilik etmiş olmaz mı yâni.

Bütün bu sözler tabiî kahve ve ufak ufak armagnac 
kadehleriyle.

Thiebault’nun cam evlenmek mi çekiyormuş, Allah 
Allah, elini sallasa ellisi. Ortalıkta çeyizli çimenli kız do­
lu. Evet, evet! Senin gibi yakışıklı bir delikanlının hep­
sini bırakıp da!... Ah, aslanım ah!



Gönlünün dilediğini seçmekte serbestti elbet. Ser­
bestti ama, babasının eski bir arkadaşı olarak General 
Dorsch onu uyarıyordu işte, yanlış bir adım atmasını 
önlemeye çalışıyordu. Zira bu Matmazel Simonidze...

Thiebault birden ayağa kalkmış, hazırol’da çakılmış­
tı. Generalin babaca sözlerini hayli kestirmeden kesti at­
tı. Özel hayatı özel hayatıyla onun, eğer mesleğine za­
rarı dokunacaksa... General: «Saçmalamasana!» diye ba­
ğırdı: «... Demek doğruymuş bu yos... Bu kadının ken­
disini sana aldırmak istediği...»

işin doğrusunu anlatmcaya kadar Thiebault akla ka­
rayı seçti. Bu türden kızların evlenmeye yanaşmadıkla­
rını gel de General Dorsch’a anlat! Ya, ya diyordu, ne 
iyi etmişim de bu kuşbeyinliye açmışım bu konuyu, bak­
sana, kalkmış Matmazel Simonidze istediği gün onunla 
evlenirim diyor, yeter ki işteşinmiş!

Oysa «bizzat» Emniyet Müdürü’nün içi bir Fransız 
subayının böyle bir... Bir yabancı kadınla yoldan çıkma­
sını kaldıramamışmış. Bakan’a bile çıkmış hattâ, bu işi 
konuşmuş: Bu Matmazel Simonidze anarşistlerle düşüp 
kalkıyor, Thiebault da kıza gönlünü iyice kaptırmış diye. 
Ne yapsınlar, sözün kısası, düşünmüşler ki eğer Dorsch 
hem bir üstü, hem bir dostu gibi konuşarak delikanlıyı 
uyarırsa...

General dilinin döndüğünce bütün bunları anlatma­
yı denedi ama söz dinleyen beri gelsin. Thiebault gayet res­
mî bir şekilde izin istedi, kalktı gitti. O gün bugün ara­
larında görev ilişkilerinden başka bir ilişki de kalmadı 
gibi bir şey.

Fakat bir gün, Madam Simonidze yokken, Blaise - 
Desgoffe Sokağı’ndaki evde, kapı çalındı. Catherine aç­
tı, bir mösyö; sivil elbiseler içinde adamakıllı rahatsız, 
koca ellerini yarım yamalak örtmüş deri eldivenler, üst 
dudağında bir san fırça, hafif kızılcana biri. Öyle yap­



ması olmayası bir şeymiş gibi, şöyle bir çalımla melon 
şapkasını çıkararak girdi içeriye, gözleri cin gibi köşe­
yi bucağı kurcalıyor, sinek sektirmiyordu.

Polis olmasına polisti canım, polisti ya, askerî po­
listi o, ötekisiyle karıştırmamak lâzım. Matmazel Simo- 
nidze’yi Yüzbaşı Thiebault’nun hayatında ne büyük bir 
engel teşkil ettiğini anlatmak için rahatsız etmişti. En­
gel sözcüğünü pek mi seviyordu ne, durup durup araya 
sokuşturuyordu: Engel. Seçkin bir subaydı Thiebault, ge­
leceği parlaktı; oysa Matmazel Simonidze’yle sözlü sa­
yıyordu kendini, sözünün eri olduğundan geri de dön­
meyecekti şüphesiz; gerçi Bakanlık Yüzbaşı’ya gözü ka­
palı inanır, gözü kapalı güvenirdi ama, Allah için söy­
lemeli, Yüzbaşı Thiebault’yu bekleyen mevkileri Matma­
zel Simonidze’nin kocası olursa ona veremeyecekti. El­
bet, Matmazel Simonidze ne demek olduğunu anlardı bu­
nun. Ulusal savunmanın zorunlulukları... Hem Yüzbaşı 
Thiebault’nun Matmazel Simonidze’nin nasıl yaşadığım, 
ne türlü bir hayat sürdüğünü tam tamına bilmediği de 
meydanda. Doğrusu ya Matmazel durumu kavrayıp ele 
alır, her şeyi yoluna koymak için harekete geçerek Yüz­
başı’ya açılırsa gerçekten pek soylu davranmış olur.

Catherine bıraktı konuşsun. Öfkeyle tiksinti arasın­
da bir yerlerdeydi. Sonra ansızın kapıdışarı etti onu, sa­
hanlıkta adam düpedüz işi küstahlığa dökmüş, iyice dü­
şünmesi gerektiğini söylüyordu.

Arkasından Jean’ı çağırıp olanları anlattı. Benzi kül 
gibi oldu Jean’m. Ne yapabilirdi acaba? Kime başvurma­
lıydı? Catherine uzatmadı: «Sizi göreyim diye, sırf bu 
zevk için, başımı derde sokacağımı mı sanıyorsunuz?» 
dedi, tıpkı polise yaptığı gibi onu da kapıdışarı etti.

İşte o an en büyük fırsatı kaçırdığım asla bileme­
di Jean: O anda eğer, ordudan ayrılırım deseydi, sadece 
diyebilseydi bunu, belki de genç kızın kalbini kazanacak-



ti. Diyemedi ama, diyemezdi ki, vatan vardı tabiî, sonra, 
görev vs...

XXII.

SOLANGE yeni bir koca bulmuştu. Jonghens’lerin eski 
bir aile dostunun oğluymuş, otuz yaşlarında, hâli vakti 
yerinde, daha şimdiden babasının servetini devralmış ku­
zeyli bir sanayici; kısacası, dengi dengine bir evlenme ca­
nım. Tesadüf bu ya, Mösyö de Houten yoluyla tanışıyor­
lar.

Pierre Lefrançois - Heuzé, hiç değilse Martha’nm de­
diklerine göre fırtınalı bir gençlik yaşamış Paris’te. Ar­
tık Lüle yakınlarındaki o tuğla şatolarına dönecek, ora­
dan fabrikasını yönetecekmiş. Paris’te de bir evi olacak­
mış elbet, Martha’nın pansiyonu dolaylarında bir yer. îki 
arabası varmış. Avucunun içi gibi tanırmış kadınlan. So­
lange mutlu olacakmış.

işi uzatmadılar, iki ay içinde her şey oldu bitti. O 
gün yapacak hiç bir işi yoktu Catherine’in, üstelik dizin­
de de ne olduğunu kestiremediği bir ağn, kilise’deki tö­
renden sonra Champs - de - Mars’ta kabul resmi veriyor­
lardı ya, kalktı oraya gitti.

işleri yüzünden başka bir yerlerde olduğu için Jo­
ris de Houten davete gelememişti, ama salonda Gagé mü- 
essesesince (Hani Victor Hugo Caddesi’ndeki) düzenlen­
miş büfede konuklar bisküit yedikleri sırada telefonla 
olsun aradı; ne de olsa Martha’mn cam sıkılmıştı ama, 
hem de çok sıkılmıştı.

Konuşmalar Joconde’un çalınması çevresinde dönüp 
dolaşıyordu.

Catherine olanca merakıyla damadı incelemeye dal­
mıştı, ilk görüşüydü bu. Feleğin çemberinden geçmiş, bi­
raz topluca gibi, yine de yüzüne bakılır bir adam. Yana­



ğının birinde bir yara izi, av kazasıymış diyor, serseri 
bir kurşunun marifeti... Anlatırken gülüyor da: Elleri 
gevşekçe ama, güzel. Catherine onu süzerken elinde ol­
maksızın avadanlık çantasını taşımaktan bir omuzları 
kayıp gitmiş işçiler geliyor akima, şöyle hafif yanpiri 
duruşları.

Gözden geçirmedik yanını bırakmıyor Mösyö Pierre 
Lefrançois - Heuze’nin. Mükemmel bir kusursuz adam ör­
neği. Avda yolunu şaşıran kurşun bir yana... Ne bir çi­
zik, ne bir bozuk, tam bir âvâre. Kocasından pek de hoş­
nut olmayan bir annenin kızma uygun görebileceği tür­
den. Tıpı tıpına. Annenin gönlünden geçirdiklerini de 
edinmiş olarak. Catherine öylesine dalmıştı, öyle bir sü­
züyordu adamı. Eh, Mösyö Pierre Lefrançois Heuze de 
başgöz edildiği gün bir erkeğin karısından başka bir ka­
dını görmemesi gerektiğini unutuyordu biraz. Catherine’i 
âdeta yoran da buydu ya. Erkekleri, davranışlarının enin­
de sonunda nereye varacağını, o kadar biliyordu ki ar­
tık.

Martha daha ne zamandan sigara içmemesini rica 
etmişti ona, yeni eniştesinin akrabaları ordalarmış da, 
biraz taşralı olduklarından, anlayamazlarmış bunu.

Bütün bunların arasında, Brigitte’le kocası. Hele ko­
cası; aman Allahım yatakta kimbilir ne gülünçtür bu 
adam! O ne sakal öyle, o fırça traşı saçlar? Yakaları da 
nedense kimseninkine benzemez. Hele davranışları... Ha­
ni bazı adamlar vardır hep kadınların kendilerine paha­
lıya oturacağını sanırlar, tıpkı onların kaçamak davra­
nışları.

Al Jonghens’lerin dostlarını vur Lefrançois - Heuze’- 
lerinkilere. Aileler, içi geçmiş birtakım adamlar, ters 
türs delikanlılar. Cansıkmtısı. Hepsi kimbilir hangi boş 
gezenin boş kalfalığına aday. Geçim olanaklarını hak et­
miş görünmeye çalışacak birtakım erkeklerle; bu erkek­



leri, onlarla birlikte iki üç hizmetçi, bir ev ve birkaç tu­
valeti kaybederim korkusuyla bir ömür boyu titreyip du­
racak kadınlar, iki adlı, Saumur’de miymiş neymiş bir 
asteğmen, bir süvari için şaşılacak bir sıkılganlıkla Cat- 
herine’e kur yapıyor. Ortalarda bir yerdeyse yüzü ada­
makıllı solgun siyahlar giyinmiş bir genç kız. Heykeltraş- 
mış galiba, damadın uzaktan akrabası oluyormuş, adı 
Matmazel Judith Romanet. Fakat düğünde siyahlar giy­
mesine ne demeli, görülmüş şey mi bu.

Catherine’in az da olsa ilgi duymasına bu kadarı yet­
ti. Hiç değilse bağımsız, başına buyruk yaşamak heves­
leri olan bir genç kız. Konuşmaya niyetlendi ama, pek 
kolay olmadı bu. Judith Romanet iştahlı görünmüyor,, 
sorduklarını ya evet ya da hayır’la geçiştiriyordu. San­
ki orada yoktu, aklı başka yerlerde. Hele benzinin sarı­
lığı, Allah muhafaza bir şey. Bir derdi vardı ya bu kı­
zın...

Yalnız bir ara Catherine genellikle evlileri özellik­
le yeni evlileri bekleyen hayatı alaya alır gibi olunca; 
ufak, kestane rengi gözlerinde bir ışık belirdi. Solange’ı 
sevmiyordu anlaşılan, besbelli oluyordu bu. Kuzenini se­
viyor olmasın?

Beş yıl önce Morneville’de tanımış olduğumuz 
küçük kız bir âfet değilse bile bir kadın olmuş bu ara­
da. Zaten kimsenin ona dikkat ettiği yok ki. Yeniden ev­
lenen babası bakanlıktan ayrıldı, koca bir silâh şir­
ketinin yönetim konseyinde çalışıyor artık. Şirket Fran­
sız piyasasının en güçlü şirketi. Mösyö Romanet’nin Sa­
vunma Bakanlığıyla çeşitli ilişkileri şimdi dehşetli işine 
yarıyor. Yeni Madam Romanet derseniz tam sosyete ka­
dını: Var mı ona ata binsin, ava çıksın; Trouville’de ye­
ni mayosunu «teşhir edip» birinci ödülü kazansın!...

Bir ara Judith Catherine’e şampanya uzatıyordu; 
Paul Jonghens de elinde sandviç tepsisiyle yanıbaşların-



da, şaka yollu, onlara erkeklerden kaçıyorsunuz diye ta­
kılıyor, birden şampanya bardağının devrilmesiyle Ju- 
dith’in fenalık geçirmesi bir oldu . Ortalıkta bir telâş, ko­
şuşanlar filân. Judith hem «Bırakın beni» diyor, hem çev­
resine toplananları dağıtmak istiyor. Yüzünde bir an için 
olsun «kendi» ölümünü yaşamış insanların şaşkınlığı. 
Bereket versin büfe vardı. Paul de oradaydı da büsbü­
tün düşmemişti yere.

Daha sonra Martha’mn odasında Catherine’le baş- 
başa kalınca, yastıkların arasından, her şeyi anlatmaya 
kararlı gözlerle şöyle bir baktı bu yabancı kadına, öyle 
bir bakıştı ki bu ta yüreğinde duydu Catherine ağırlığı­
nı.

Judith: «Hâmileyim de...» dedi.
Catherine zaten tahmin etmişti. Birlik oldular he­

men. Evet, besbelli bir şey, Pierre Lefrançois’ydi bu işi 
yapan. Ahmaklık, ahmaklık ama kızcağız o kadar yalnız­
dı, o da öyle güzel öpüyordu ki. Aslında budalanın teki. 
Genç kızın hayatim onunla birleştirmek istemeyişi de bu 
yüzden. Yalnız, günün birinde içinde kımıldayıveren o 
şey olmasa.

Pierre... Yine de onu kaybediyorum korkusu elini a- 
yağım buz kesiyor. Hor görmesine hor görüyor, küçüm­
semesine küçümsüyor ama, yine de afyon düşkününün 
afyon gereksinmesi gibi gereksiniyor onu. Bir de çocuk 
olunca. Elâlemin ne diyeceğini umursadığı filân yok. Asıl 
iş ne yapacağı. Babası beş kuruş vermiyor, o çalışıyor 
gerçi, çalışsa da eline geçen ufak bir şey... Hem iste­
miyor ki bu çocuğu. Daha yirmi iki yaşında o, birden­
bire ömrünün sonu gelmiş gibi bir şey bu. Eğer yanılmı­
yorsa bu günlerde üç aylık olacakmış.

Catherine’le Judith arasında bir suç ortaklığıdır ku­
ruldu. Yeni arkadaşına Stirner’in L’Unique et sa prop- 
rieté’sini verdi Catherine, Malthusianisme et Maternité



diye de başka bir kitap. Judith ressam arkadaşları için 
Montparnasse’a gidiyordu ya, orada buluşuyorlardı. Cat­
herine’in ayağında hep o ağrı.

Derken Libertad’m orda tanıdığı bir tıp öğrencisini 
hatırladı, hani bir arkadaşlarının vakitsiz gebe kalan eşi­
ni kurtaran çocuk, bulmak kolay olmadı ama. Libertad’ın 
eski arkadaşları Romanville’de bir yer tutmuşlar, hem 
L’Anarchie’yi orada hazırlıyor, hem de eskiden Chevali- 
er - de - la - Barre Sokağı’nda yaptıkları gibi orada top­
lanıyorlardı.

Oraya gitti ki, bir sürü yeni, her biri de onu baş­
ka bir şey sanıp kuşkulandı. Tıbbiyeli’nin ne olduğunu 
bilmiyorlardı. Yükünü tutmuştu her halde. Ona başka bir 
adres verdiler. İlkbaharın son günleri, bahçede hava bir 
güzel, bir güzel. Onun gibi hayatla fikirlerle başı dertte 
bu mert; bu, ona kalmış sayılı yaşanacak günleri birlikte 
bozup bozup attığı kimselerden onca farklı insanlarla ye­
niden karşılaşmak garip bir heyecan veriyordu Catheri- 
ne’e. Utanmaya benzer bir şeyler duyuyordu. Kimler yok­
tu ki orda: Mürettipler, eski işçiler, terziler, tesviyeciler, 
makinistler, marangozlar, aydınlar da tabiî.

Orda, banliyö çalılıkları ortasında, arkadaşlardan bi­
risinin sevgilisi elinde karabina karşısında hedef tahta­
sı nişan talimi yaparken; Catherine kendisini ötekilerine 
yabancı kılan her şeyi, her neyse onlar, pişmanlığa ben­
zer bir duygu olarak yaşamaktaydı şimdi. Bu adamlar o 
garip mücadelelerini sürdürüp duruyorlardı işte. Evden 
matbaanın gürültüsü geliyordu. Varla yok arası bir ley­
lâk kokusuna bir mürekkep ve nemli kâğıt kokusu karış­
mıştı. Hele bir çocuk vardı ki, bakkal çırağımıymış ney­
miş eskiden, ne olduğunu artık kimsenin doğru dürüst 
hatırlayamadığı bir çocuk, gözlerini açmış, aytakta, ara­
lıksız Catherine’e bakıyordu. Sıska uzun bir şey, kulak­
larından taşan saçlarını ortadan ayırmış, alnı kırkmalı.



'Besbelli yenilerden biri, ufaklıklardan, Catherine tanımı­
yor çünkü. Tanımıyor ama, garip şey, ona çocuk demin­
den beri içisıra cebelleşip durduğu o ne idüğü belirsiz 
sıkıntıyı, gittikçe her yanını kaplayışını izlermiş gibi 
geliyor; delikanlının gözlerinde kendi anlayamadığını on­
lar anlıyorlarmış gibi bir de anlam.

Libertad’ın birinciye gelen adamlarından biriyle u- 
sul usul konuşuyorlar. Yok, Allah için söylemeli, ordan 
hiç de kötü şeyler anımsamıyorlarmış burada. Yalnız, na­
sıl söylemeli, onların dünyasının dışındaymış biraz. De­
ğil mi? Anarşistlerin sınıf saplantıları yoktu bereket, Cat­
herine bunu, az ya da çok tanıdığı sosyalist çevreleri ü- 
züntüyle hatırlayarak düşünüyor. Sonunda istediği adre­
si veriyorlar ona, Lepic Sokağı taraflarında bir yer. Aya­
ğındaki ağrı da bir türlü geçmedi ki!

Demeye kalmadan her şey bulanıyor. Ateş mi bastı 
ne? Gözlerinin önünde bir pus. Sarsıla sarsıla, kınla kı­
nla bir öksürük, ağzının içinde yükseldikçe yükselen bir 
sıvı, sanki sel. Farkında olmaksızın el yordamıyla çan­
tasından mendilini bulup çıkarayım diyor ama açabilene 
aşkolsun. Ağzı doldu. Herkes ona bakıyor. Saçı ortadan 
ayrık, o deminki oğlan yanma koştu birden. Sallanmaya 
başladı da. Bir şey diyecek gibi, ama ne? Dudaklarından 
ne akıyor böyle? Eliyle, hayal meyal, kan olduğunu his­
sediyor. Bayılıyor sonra.

Kendine geliyor ki evin içine almışlar onu, ufacık 
bir odada bir yatağa yatırmışlar, baş ucunda gençten, 
başını sallayan bir de kadın. Catherine’in üstü başı kan­
dan bütün batmış. Deminki oğlan da orda, hâlâ öyle ba­
kıp duruyor: «İlk sefer mi başınıza geldi bu? Yok, ko­
nuşmayın, gözlerinizle işmar edin, yeter. Hani benim ba­
şımdan geçti de, bilirim. Kımıldamamak için bir süre- 
konuşmayacaksm, yolu bu. Daha evvel de olmuş muydu?



Böyle şiddetli miydi? Hayır mı? Hayır demek. Doktor­
lara baktırdınız mı?»

Bu çocuğun sesinden olağanüstü bir yumuşaklık akı­
yor, kardeşçe bir şeyler. Catherine iyice halsiz, parmağı­
nı oynatacak hâli kalmamış. Her şey dönüyor. Besbelli 
çok ağır durumu, berbat bir şey. Şimdi de gözleri ıslan­
dı işte, ağladı ağlayacak. Çocuk bırakmıyor fakat: «Yok 
yok, ağlamayacaksın! Dedim ya benim de başımdan geç­
ti, üç mü dört mü ne, pek hatırlamıyorum. İşin kötüsü, 
Fresnes’de cezaevindeyken yakama yapışmaz mı, bak sen 
şu işe, hastayım dersin viziteye bile salmazlar. Çıktığım­
da görmeliydiniz, bir deri bir kemik. Tuttular St - Mo- 
ritz’e yatırdılar sonra, yatırdılar ya, orasının da cezae­
vinden kalır yeri yok.»

O sanki araya tek kelime sokmasın diye çabuk çabuk 
anlatıyor bunları. Catherine yeniden başlarsa diye kork­
tuğunu, bu yüzden de kımıldamamasını istediğini anla­
dı. Hani dilini bile oynatmayacak. Çirkindi ama ne iyi 
bir çocuktu.

İki saat istirahattan sonra, salıverdiler. Dönüşü 
pek de eğlenceli olmadı elbet. Bereket Madam Simonid­
ze evde değildi. Catherine üstündeki başındaki kan leke­
leri nedir diye sorarsa kaygılan içinde gelmişti ama, üs­
tünü değiştirmek fırsatını bulmuş oldu böylece.

Lepic Sokağı ’ndaki hekim güneş görmez üç odalı bir 
yerde oturuyordu, birisi kadın - doğum muayenehanesi 
olarak kullanılmaktaydı odaların. Henüz tutulmuşa da 
benzemiyordu ya! Ocağın üstüne bronzdan bir GoliatJı’ı 
yenen David heykelciği koymuşlar, David’in kılıcını kı­
nına koyarmış gibi bir duruşu var ama, kılıcı ortada yok, 
kaybolmuş. Ayaklanmn dibinde duran bir pamuk pake­
ti insana bir hekim muayenehanesinde olduğunu hatır­
latıyor.

Kapıyı açan hemşire kılıklı kadın doktorla iyice yüz



göz olmuş, belli; Judith’le Catherine’i içeriye de o buyur 
ediyor. Dr. Plante’yse kısa boylu, benzi soluk, sakalcığı 
pis bir şişko. Durmadan da ellerini kımıldatıyor. Başlan­
gıçta bir mahalle doktoru resmiyeti vardı gerçi, Cathe­
rine kimin tarafından geldiklerini söyler söylemez ne res­
miyet kaldı ne bir şey, başladı onlara siz yerine sen de­
meye. Evet, evet, lamı cimi yok gebeydi bu kız, epeyce 
de ilerlemişti gebeliği. Alınacaksa derhal alınmalıydı ço­
cuk, yoksa işin sonu sarpa sarabilirdi. Catherine öksürü­
yordu; huzursuzlamyordu da belki.

Çocuğu aldırdığı gün Dr. Plante’nin ordan çıkınca 
Judith’in nereye gideceğini ayarlamak kolay olmadı doğ­
rusu. Kimseye güvenilmezdi ki! Güvenilse bile böyle bir 
yükün altına girmesi herkesten istenilemez ki! Evet, her 
şey tereyağından kıl çeker gibi basit geçecekti, hekim 
öyle demişti ama, gel de sen Martha’ya Judith’i sizin or­
da yatıralım de, Solange yüzünden olmaz. Ayrıca pansi­
yonerleri var, yakışıksız iş. Sonunda Martparnasse Me- 
zarlığı’nın ardına düşen bir otelden bir oda tutmayı ka­
rarlaştırdılar. İş bitti mi bitti, Judith İsviçre’den geliyor­
muş gibi, bagajlarıyla beraber taksiye atlayıp oraya dü­
şeceklerdi. Paris’te Hukuk okuyan bir kuzeni de varmış 
meğer, hayalsever, aklı bir karış havada taşralı bir kız, 
o da bir süre başında bulunacak.

Doktorun orda tam her şey ameliyata hazırlanırken, 
kaygılı Judith’e, akıl almayacak bir asepsi özrüne sığı­
nıp mobilyalara beyaz kılıflar geçiren o çok boyalı hem­
şireye rağmen, Catherine birdenbire Dr. Plante’ye dönüp 
sordu: «Doktor, dedi, beni bir muayene etmek istemez 
miydiniz?»

Sırası olmasına hiç sırası değildi ama Doktor şöyle 
bir dinlemekte hiç bir sakınca görmedi. Öksürün hele, 
âlâ... Nefes alm şimdi. Ciğerlerine kulak veredursun, bir 
yandan da hastanın göğüslerini elliyordu ufak ufak. A-



lışkanlıktan canım, kalbinin kötülüğünden değil.
İşini bitirince hiç de hayra alâmet olmayan bir su­

ratla doğruldu. Sakalım da karıştırıp duruyor. Bir süre 
diyeceklerini ağzında geveledi, söyleyemedi, sonunda bak­
tı ki Catherine hastalığını biliyor, sözü uzatmadı artık. 
«Benim diyeceğim bu, kavern dediğimiz dert. Cadiau için 
iki satır bir şey yazıvereyim isterseniz. Aşağılık herifin 
biridir ya, kemik vereminde üstüne çıkan yok. . Stajı­
mı onun servisinde yapmıştım da...»

Ameliyata gelince, beklendiği gibi geçti o, tereyağın­
dan kıl çeker gibi. Gerçi Judith’in gözleri kayıp kayıp 
gidiyor, dudakları kenetleniyordu ama, o kadar da olur­
du artık! Giderken Catherine’in çantasında, tabiî Dr. 
Plante’nin kartı. Artık çocuk aldırmanın havası mı dü­
şürdü içine bu ölüm korkusunu bilemiyor ama Cadiou’- 
nun onaya dar attı kendini. Adam Hales - Herbes Meyda­
nında ufak bir konakta oturuyormuş. Holde asılı bir Re- 
noir, her tarafta da bir sürü Çin işi biblo, incik boncuk. 
Muayenehaneyse Floransa işi kınası boyasıyla çağdaş gü­
nah çıkarma hücrelerinin besbelli en birinciye geleni.

Muayene uzun sürmedi. Teşhisin konması da.
Hava değişimi gerekiyordu. Her gün şezlonga uzan­

mak. Ciddî bir rejim. Matmazel Simonidze pislik istemi­
yorsa eğer... Zira yavrucuğum ölmek bir şey değil çek­
mek var, ağrı, iltihap, çilenin bin türlüsü... Ensenizde 
hazır bekliyor da bunlar. En iyisi, dizinizi şimdiden şöy­
le hafif bir alçıya aldırmak. Kımıldamasın. Kock basili­
nin ilâcı bu, hareketsizlik. Evet, sağ ciğerinizin durumu 
da iyi görünmüyor gerçi, şezlong tedavisiyle, açık hava­
da, Berck’de söz gelişi...

Ha bak, Profesör Cadiau Berck’in havasının terte­
mizliğine o kadar inanırdı ki varını yoğunu oraya yatır­
mıştı. Bir kliniği vardı orda, ayrıca bir otelde ve gazino­
da da hissesi. Besbelli bu yüzden önüne geleni Berck’e



gönderiyordu, veremlileri hasta oldukları için, başkala­
rını hastalığı önler diye.

Judith’in sağlığı pekâlâ düzelmekteydi. Yalnız ateşi 
eksilmiyordu hiç. Üstelik sinirliydi de, eninde sonunda, 
aldırdığı çocuğa yanıyordu galiba. Catherine’i deli eden 
de buydu işte.

O da yol hazırlığı içindeydi. Ölmek o kadar koymu­
yordu ama, çekmeye, hele bu rezillikleri çekmeye katla­
namazdı. İyisi mi hadi Berck’e. Araya bir simsar ko­
yup üç odalı bir villâ tuttu. Otelde kalmayı canı çekmiyor­
du. İnsanın evi olursa başka tabiî. Durumu Madam Simo- 
nidze’ye açmak gerekmişti, öğrenir öğrenmez başladı mı 
iyi anneyi oynamağa, katlanabilirsen katlan, çekilmez ol­
du çıktı. Catherine hareketini öne aldı bu yüzden. Ju- 
dith’e Allahaısmarladığa gittiğinde pek iyi görmedi ne­
dense onu. Bir köşede Hukuk öğrencisi kuzini oturmuş 
Claudine â Vecöle'ü okuyordu. Aklına birden bin türlü 
kötü şey geliveren Catherine onu bir kenara çekip Berck’- 
teki adresini verdi, sonra fısıldar gibi: «Beni gereksinir­
seniz eğer, dedi, hemen telgraf çekin ha... Durmaz geli­
rim.»

XXIII.

DÖNMESİNE kalmadı ki. Yerleştikten iki gün sonra bir 
telgraf, Judith fenalaşmış, acele bir sağlık evine kaldır­
mışlar, acele müdahale gerekmiş ama dayanamamış za­
vallıcık, sizlere ömür. Catherine’in dönmesine ne sebep 
var ne lüzum. Telgrafın arkasından upuzun bir de mek­
tubu geliyor kuzenin; akla ziyan ayrıntılarla kızcağızın, 
ölüm oldu mu ailesinde kullanıldığım göregeldiği tüyleri 
diken diken eden tümcelerin birbirine karıştığı bir mektup:



«Hâlâ inanamıyorum öldüğüne... Gece uyanıyorum, rüya 
mı gördüm acaba diyorum kendi kendime...»

Aslında Catherine’in tuttuğu Baisedieu villâsı birbi­
rinden bağımsız iki ayrı bölümden meydana gelmişti, 
ikinci bölümünde sahibi Mösyö Firmin Baisedieu oturu­
yordu. Bu Mösyö Baisedieu Ostende’daki Kursaal’da krup- 
yeymiş eskiden. Doğumu gibi gönlü de Belçikalı olduğun­
dan ellisine bastım mı bastım, gider Blankenberghe ta­
raflarında kıyıda bir yere yerleşirim diye kurarmış. İl­
le deniz havası olacak. Ne var ki, bitişik bu ikili villânın 
handiyse bedavaya verildiğini tesadüfen öğrenince, iş iş­
tir demiş, sınırı geçtiği gibi karısıyla birlikte gelip ora­
ya yerleşmiş. Bahçenin'de villânın da yarısını kiraya ve­
riyor. Şimşir bir çit binayı ve bahçeyi çepeçevre çevir­
miş, bahçenin öteki ucunda beyaz boyalı ikinci bir kapı 
daha açtırdığından her iki bölümün de ayrı kapısı var. 
Zaten kiracıların ev işlerini de kendi hizmetçisine gördü­
rüyor hep, Catherine’le de âdeti bozmadılar. Yalnız Ma­
dam Baisedieu’nun gözü bu matmazeli tutmuyordu pek. 
Kalkmış Berck’te kadifeler giyiyor, olacak şey mi bu?

Mösyö Baisedieu’vsa şimşirlerin arkasından. sinsi 
sinsi, Matmazel Simonidze’ye gelip gideni gözetliyor, ka­
fasını sallayıp dudaklarını ısırıyordu.

Dizindeki alçıdan ayağı kazık gibi, elinde baston fi­
lân ama Catherine plajda, kumlar üzerinde, çabucak bir 
sürü ahbap edinmişti. Hani bir hafta insanın adamakıllı 
sıkı fıkı, burun buruna yaşayıp da sonra sonra boşladığı 
rastgele ahbaplardı bunlar. Çok geçmeden daha başka tür­
den ilişkileri oldu ama, gözüne ilişen bir afiş onu bir anar­
şist toplantısına çekti götürdü de: Salonda şöyle bir elli 
kişi vardı, Lille’den gelmiş kimseler, Berck - Ville’den İş­
çiler, memurlar vs. O akşam tartışılacak konuyu hiç u- 
mursamıyordu Catherine (oysa ne de önemli bir konuy­
du, grev hakkı konuşulacak, Sendika grev kararı aldığı



zaman bireyin özgürlük derecesi tartışılacaktı: Greve 
rağmen çalışmaya devam edip edemeyeceği) oysa fikir­
lerden çok insanları gereksiniyordu. Fikirleri yüzünden 
aralarında kendini bir yabancı hissetmiyeceği kişileri.

Toplumsal sınıfların varlığını bile harıl harıl yad­
sıdığı halde Catherine’in bu işçilerle konuşmayı, hele il­
le de anarşist işçilerle konuşmayı gereksinmesi bir garip 
gereksinmeydi hani. Ortaklaşa bir dil, bir kültür vardı 
aralarında, Provdhon’dan Nietzsche’ye, üzerinde uyuştuk­
ları üç beş tümce çıkıyordu muhakkak.

O yaz ortalık Panther kruvazörünün Agadir’e gön­
derilmesi yüzünden altüst olmuştu. Krupye Baisedieu’yü 
dinlerseniz, savaş aranıyordu Almanlar. Başkan Falli- 
eres’in Toulon’daki bir şölende yukardan konuşmasına 
bayıldı, «Öyle miraslar vardır ki reddedemez insan» de­
mesine, «reddederse kimsenin yüzüne bakamaz çünkü.» 
Almanların zaten ödleri patlamıştı galiba, eylül başların­
da, Berlin yakınlarında yüz binden fazla bir kalabalık sa­
vaşa ve Vilhelm’in Fas politikasına karşı gösteriler yap­
tı. Savaşın önüne geçilmiş oldu: Yaşasın Fransa! Yaşa­
sın Fransa ama böyle karışık bir zamanda, bedava olma­
sa da, insanın evinde Matmazel Simonidze gibi bir yaban­
cıyı, hem de Berck’te ne kadar mikrop varsa, askerlik 
düşmanı varsa hepsini başına toplamış bir yabancıyı ba­
rındırması yakışık alır mıydı? Üstelik durum Fas’ta ya­
tışır gibi olmadan Balkanlar kaynamağa başlıyordu. Ne 
olacaktı Doğu’daki çıkarlarımız? Kahvede Mösyö Baise- 
dieu’nün dostlan ya, ya, diyerek kafalarım sallıyorlardı.

Kısacası 1911 sonlarına doğru villâ Baisedieu’ye ge­
lip gidenlerden ne ev sahipleri hoşnuttu ne de polis. 
Berck’te halkın en ne idüğü belirsizleriyle ilişkiler kuran 
bu yabancı kadın üzerinde önemle duruldu; durum, Arras 
Emniyet Müdürlüğü’ne rapor edildi, Paris’e yazıldı; Mat­
mazel Simonidze konusunda oradan verilen bilgileri gö­



rünce Emniyet Müdürü parmağını ısırdı kaldı ama, elin­
de belirli olgular olmadığına göre nasıl harekete geçsin: 
İnsanın evine sadece işçilerin gelip gitmesi bir suç de­
ğil ki! Matmazel evin kirasını düzenli olarak ödemekte. 
Fahişelik ediyor diyemezsin, öyle bir durumu yok. Mi­
tinge katılması dersen, o da yeterli sayılmaz.

Fakat yine de boş bırakmadılar, ekim sonlarına doğ­
ru bir müfettiş ne olur ne olmaz düşüncesiyle Baisedieu’- 
lere gelerek kiracılarıyla uzun boylu konuştu. Ansızın 
patlayıveren Türk - Bulgar savaşına karşı yapılan kış­
kırtmalara Matmazel Simonidze niye karışmış acaba? El­
bette, elbette bu konuda kimse bir şey diyemezmiş ona, 
bir Fransız - Alman çatışmasına benzemezmiş bu, Bal­
kan politikası üzerinde istediği gibi düşünmekte serbest 
sayılırmış, falan, filân ama, polisin eve gelmesi Mösyö 
Baisedieu’nün Catherine’e iyice içerlemesine yetti, yetti 
de arttı bile. Ateş olmadan duman çıkamaz değil mi? İs­
ter misin günün birinde havaya uçuversin evleri, ne yap­
tığı belli mi kadının, bakarsın bombadır şudur budur...

Ne var ki Catherine yıllığına tutmuştu evi.
Tedavisi ilerliyordu. Yakında dizindeki alçıyı çıka­

racaklardı. Bazı bazı, en sekiz ay önce Laennec’de bir sa­
bah çabucak konuvermiş teşhisten kuşkulandığı oluyor­
du, yılgınlık krizleriyle birlikte geliyordu arasıra bu kuş­
ku. Binbaşılığa yükselen Thiebault ona yazıp durmaktay­
dı. Fakat karşılık vermiyordu yazdıklarına.

Sonbaharla bir havalar serinlemişti. Villa Baise- 
dieu’de kok yakarak ısınıyorlardı. Catherine akşamlara 
kadar yataktan çıkmak bilmiyor; sigara içiyor, kitap 
okuyordu. Daha yirmi beşindeyken yaşantısı annesinin 
kırkını geçtikten sonra yaşadığına benzemeye başlamış­
tı. Evin hizmetçisi Melârie adamakıllı güzel buluyordu
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onu, patronların orda arkasından söyledikleri onca kö­
tülüğü işitince büsbütün esrarlı, daha daha da sevimli gö­
züküyordu Matmazel gözüne. Zaten zevk için geliyordu 
yanına, bir geldi mi de gitmek bilmiyor, orda geçirdiği 
saatlerin hesabını tutmuyordu.

En çok canım cezireye soktuğu şey de Matmazelin 
parasını çarçur etmemek. O yıl tesadüf, ortalık ateş pa­
hası: Ev kadınları pahalılığa karşı çıktıklarından çarşı­
da kavga bile oluyor. Bir komite kurmuş bunlar. Mela- 
rie de girmiş. Uzun uzun Catherine’e anlatıyor artık, na­
sıl dün şunu şunu almayız diye diretmişler de, ertesi gün 
bakmışlar ki pabuç pahalı, satıcılar nasıl yelkenleri in­
dirmişler.

Baisedieu’lerde aleyhinde konuşulanları da Catheri­
ne’e taşıyor. Bir keresinde Matmazel’in bomba yaptığı 
doğru mu? Diye sordu hattâ. Yedi kardeşmişler onlar, 
bir balıkçının kızları, kız kardeşlerinden ikisi kötü yola 
düşmüş, hanidir haberlerini alamıyorlar, genelevlere mi 
düştüler nedir. Onun küçüğü Anzin’li bir madenciye var­
mış. Öyle de surat fukarası ki zavallı, teselliyi sofulukta 
bulmuş. Hem söylüyor, hem gülüyor. Ha bak güzel olsay­
mış Matmazel gibi, bütün erkekler ardından koşarmış 
onun, o da gösterirmiş onlara dünyanın kaç köşe oldu­
ğunu. Matmazel’in dizi nasılmış acaba? Alçı çıkarılınca 
çok tuhafına gitse gerek? Hani ya, ovacaktık? Hadi Me- 
lârie başlıyor ovmaya. Catherine’de beğenmediği tek bir 
şey var zaten, o da sigara izmaritlerini rastgele şuraya 
buraya atışı.

25 kasım sabahı, her sabah olduğu gibi Melârie ga­
zeteleri ve sütünü getirdiğinde Matmazel yataktaydı, ga­
zeteleri aldı okumaya koyuldu. Yine o Allahın belâsı iz­
maritleriyle berbat etmiş, batırmıştı her yeri; Ne de pis 
kokuyordu ortalık. Melârie tam açmıştı ağzını yumumş- 
tu gözünü ki Catherine’in sırtında uzun ipekli geceliğiy­



le yataktan ansızın doğrulduğunu yataktan atlayıp çek­
meceleri paldır küldür boşaltarak çıkardıklarını bavulu­
na doldurduğunu gördü.

Epi topu bir buçuk saat kadar sonra Catherine tren­
deydi, açmış önüne yeniden okuyordu gazeteyi: Genç bir 
çift, Mösyö Lefrançois - Heuze’yle eşi Paris’teki evlerin­
de ölü bulunmuşlardı, neden olduğu da bilinmiyordu. Cat- 
herine’in aklı fikri Martha’daydı, elbet.
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SOLANGE’la kocası evlerinde öyle bir durumda bulun­
muşlardı ki ne diyeceğini şaşırıyordu insan, intihar mı 
desin yoksa kaza mı? Gazetelerin acayip açıklamalarına 
bakılırsa ölümlerine bir ilâç sebep olmuştu ama, hangi­
si?, orası açıklanmıyordu. Gazeteciler asıl ölenlerin aile­
lerini anlata anlata bitiremiyorlardı, epeyce de abarta­
rak Flandres’daki sanayici sosyetesinin en soylu ailesi 
diye tanıtmışlardı onları. Güya üstü kapalı sözlerle Mart- 
ha’nm pansiyonundan da, evlenmeden Solange’m orada 
oynadığı rolden de söz ediliyor; hele bu evlenme bir çe­
şit 'XX. ci yüzyıl aşk serüveni gibi sunularak, acıklı so­
nu dolayısıyla araya Baudelaire’den dizeler bile sokuştu­
ruluyordu, ne küstahlık!

Gardan doğru Martha’lara indi Catherine ama, 
evde yokmuş, Miss Baxton karşıladı onu; elli de­
miş yaşı, hafif kolalı dik yakası ve önlüğüyle, adamakıllı 
ihtiyatlı davrandı İngiliz matmazel, ağzını iyice sıkı tu­
tuyordu ama sözlerinden ölenlere merhametten çok, yö­
nettiği müessesenin şanına acaba bir zarar gelir mi kay­
gısı hissediliyordu. Gazetenin biri neler yazmış, neler; gü­
ya Solange pansiyonda kalan yabancı kızları Lauvre’da- 
ki Annales’daki derslere götürüyorum diye alıp alıp er­
keklerle buluşmaya götürüyormuş, daha da kötüsünü ya­
pıyormuş hattâ; hele bu, Solange’m, Martha’mn ve Miss 
Baxton’m pansiyoner kızlarını alıp da randevu evleri­
ne götürdüğü iddiası çileden çıkarıyordu İngilizi' Sözde



genç kocası eşinin bu geçmişini öğrenince dayanamayıp 
kendini öldürmeye karar vermiş, karısını da kendisiyle 
birlikte ölüme sürükleyivermiş. Buna benzemez daha ne­
ler.

Catherine Martha’mn halini merak ediyordu asıl. A- 
caba, Blaise Jonghens’in ölümü sırasında yaptığı gibi, 
Mösyö de Houten, o kadar sıkı fıkı olduğu Emniyet Mü- 
dürü’ne rica ederek bu söylentilere bir son veremez miy­
di? Bu söz ağzından henüz çıkmıştı ki, Mösyö de Hou- 
ten’in Nancy olayı sırasında kendisi için yaptığı teşeb­
büslerle Blaise - Desgoffe Sokağı’na o polisin gelişi ara­
sında ilk defa olarak bir bağlantı kurar gibi oldu Cathe­
rine.

Mösyö de Hauten mi? Adını daha işitince dudak bü­
küyordu Miss Baxton. işin en can sıkıcı yeri de orasıydı ya. 
Bu koşullar altında Emniyet Müdürü Mösyö Lepine ne 
gibi bir iyilik yapabilirdi ona? Bu koşullar altında mı, 
hangi koşullar? Ha Matmazel Simonidze’nin haberi yoktu 
sahi; bu sabah, habersizce M. de Houten’in evinde bir 
arama yapmışlardı da. Miss Baxton özellikle habersizce 
sözcüğünün üstüne basıyordu, kibar insanlar arama yap­
maya gelmeden haber verir gibilerdendi bu basış.

iyi ama ne münasebet canım? Ne münasebet olduğu­
nu Miss Baxton ne bilsin. Gâliba bir ilişki varmış ölenler­
le bu arama arasında. Sözde Mösyö Lefrançois Hauze, 
Mösyö de Houten’e bu sonuncunun içinde ne olduğunu el­
bet bilmediği bir paket teslim edesiymiş. O kahrolası şey­
den yokmuymuş meğer içinde uyuşturucu madde diyorlar, 
işin doğrusunu besbelli Martha anlatır Matmazel Simo- 
nidze’ye. Maga kadar gitmişti de.

Martha’yı tanıyabilene aşkolsun. O gitmiş sanki ye­
rine ihtiyar bir kadın gelmiş. Bet beniz mum gibi, yüzü 
gözyaşlarıyla yol yol. Bir yerinde duramaz hâle geliyor, 
bir yığıldığı yerde kalıyor, parmağını oynatamayacak ka­



dar halsiz. O odadan o odaya. Pansiyonelerine görünmek 
de istemiyor hiç. Bereket Miss Baxton var da gündelik iş­
leri çeviriyor işte. Martha ölen kendisiymiş gibi konuşu­
yor, bütün tümceleri geçmiş zaman kipiyle. Acının ver­
diği şaşkınlıkla Blaise’le Solange’ı ikisi tek ölüymüşler, 
iki felâket arasından yıllar geçmemiş gibi birleştiriyor. 
Solange’ı amşı sanki ufacık bir kız çocuğuymuş da yine 
bir kabahat işlemiş gibi o. Bütün bunların üstünde, hep­
sinin üstünde başka bir kaygı, kaygı ne kelime, bir deh­
şet yiyip bitiriyor içini. Joris’i tutuklayacaklar mı? Ca­
nım olur mu bu, ne istiyorlar Joris’ten? İftiranın büyüğü, 
bir tertip. Fransa’ya ne büyük hizmetlerde bulunduğunu 
bilmiyorlar mı? Daha geçen 14 temmuz’da Légion d’hon­
neur nişanının şövalye rütbesini vermediler mi kendisine? 
Yabancı sıfatıyla ama, olsun, verdiler ya! Alt tarafı yap­
tığı ne, bir ihtiyatsızlık, kayınbiraderinin bir emanetini 
alıp saklıyor, saklamasın mı, kayınbirederi tanınmış 
adam, sosyete adamı, koskaca iplik fabrikatörü... Zaval­
lı Joris ne bilsin. Arkası kötü gelmese bile (iki gün son­
ra, Pazartesi’ye sorgu yargıcına çıkacak) Martha sorum­
lu hissediyor kendini.

Catherine Mösyö de Hauten’in işlerinin aslını esa­
sını hiç kurcalamamıştı, şimdi de merakından çok Mart- 
ha’nm aklından az önce Morgta gördüğü iki ölüyü uzak­
laştırmak için sordu, otopsi yapılacaktı ya, önce bir kere 
göstermişlerdi, o da aklına geldikçe durup durup hıçkırı­
yordu.

Joris yabancı bankalarla yatırım yapmak için ser­
maye arayan müteşebbisler arasında aracılık ediyormuş. 
Fransız hükümetini de böyle borç aranırken kendine 
bağlamış zaten. Ayrıca yapmadığı iş de yokmuş: İhracat, 
ithalât vs. Ne olursa, ne bulursa onu alıp satıyor. Ana­
dan doğma tüccar adam, elini neye uzatsa, altın kesili­
yor. Martha’nm, Joris gibi bir adam Solange’inki gibi bir



evlenmeyi ayarlarsa nasıl olsa mutlu bir evlenme olur’ 
bu diye düşünmesi bundan değil mi? Ağlamaklı, o yalva­
ran gözlerini Catherine’e çevirip çevirip soruyor: «So- 
lange için söyledikleri yalan olamaz mı, yalan, mutlaka 
yalan, Allah aşkına yalan de bana.»

Başını yastıklara yastıklara gömüyordu: Asıl onu 
dehşete düşüren Solange’m ölmesinden çok, yıllar ve yıl­
lar boyunca aldatmış olması, böyle garip bir yaratık ol­
masıydı... Catherine’in aklı alıyor muydu böyle bir şeyi. 
Fakat Martha’yı yıkan, en çok şaşkına çeviren uyuşturu­
cu madde sorunuydu. İki kişinin birden ölümüne yol açtı­
ğından ortada yadsınamaz bir şeydi bu ama, açıklaya­
bilmek olasızdı. Solange’ın uyuşturucu madde düşkünlü­
ğü olsaydı, farkedilmez miydi canım? Pierre’di düşkün 
olan demiye de dili varmıyordu, zira onu hanidir tanıyan 
Joris hiç böyle bir huyu olduğunu farketmedim diyordu. 
Ya Joris’e bir şey olursa?... Allah saklasın! Sivil bir mü­
fettiş Martha’lara gelerek Joris konusunda sorguya çek­
mişti onu. Ne ayıp, ne ayıp!

Başını Catherie’nin omuzuna yaslamış, usul usul ağ­
lıyordu Martha. Bugüne değin Joris’le yaşadıkları hayat 
içine kimseyi sokmadıkları özel ve şahane bir ülkeydi 
sanki. Şimdiyse zart zurt eden bir polis çıkagelmiş, soru­
yor da soruyor, nesi var nesi yoksa öğrenmek istiyordu. 
İğrenç herif! Daha ağzını açar açmaz: «Hauten’in bir 
uyuşturucu madde kaçakçısı olduğunu bilmediğinizi iddia 
etmeyeceksiniz her halde?» dememiş miydi?

Catherine bir ara Blaise - Desgoffe sokağına, eve uğ­
radı; şans bu kadar olur; Mercurot yeniden Paris’e atan­
mıştı ya, annesi Helene’e ev yerleştirmeğe gitmiş. O da 
çarçabuk Martha’nm yamna döndü. Fakat bütün bu olan­
larda öylesine korkunç, öylesine iğrenç bir şeyler vardr 
ki geceyi yalnız geçirmek arzusunu veriyordu ona, tek 
başına, başını dinlemek.

*



O tatsız tuzsuz Solange’ın, o Judith’in pisi pisine uğ­
runa can verdiği kocasının bir dram kahramanı olabile­
ceğini içine yatıramıyordu, bir türlü. Karısının evvelce 
hovardaları olmuş olmamış, umursar mıydı o gemi ars- 
lanı? Gerçekten bu yüzden öldürmüş olabilir mi karısını? 
Bu soruların arkasında bir yerlerde Joris de Hauten’in su­
ratı, polisle ilişkileri, gelen sivil müfettişin suçlamaları 
belirip belirip kayboluyerdu.

Catherine hastalanalı sık sık kendini öldürmeyi dü­
şünmüştü; üstelik, kendini öldürenlere çok derin bir say­
gı duyardı o, intiharları kınayan burjuva kafasına da bo­
zulurdu çok. Ne var ki şu ikili ölümün çevresinde, hiç bir 
büyüklüğün olmaması bir yana, hayli bulaşıklık seziyordu 
bu sefer.

26 kasım pazar gününü Martha’yla geçirdi, onlarda; 
çevrelerinde bir sürü anı, çocukluk öyküleri, ölünün şim­
diden daha bir güzelleşmiş yüzü, Catherine ne yapsa ne 
etse o koskocaman, o saçma hiçliğini unutamıyordu bu 
kızm, gözlerinin önünde de hep o içinden pazarlıklı bakış­
ları: kısacası 26 kasım pazar günü «aman ne derler» dü­
şüncesinin yürekler acısı ama esaslı bir yer tuttuğu anla­
şılmaz bir felâket, bir çar çur etme havası içinde söndü 
gitti. Akşama doğru bir bozgun daha sökün etti, ne de 
olsa pazar özgürlüğü sona eriyor, onun yenilgisi; Cathe­
rine metroya binmek için yürüyerek La Bontte - Picpret - 
Grenelle istasyonuna geldi. Sokaklarda kalabalığın oradan 
oraya o hüzünlü, Allah muhafaza sürüklenişi, tepesinde 
yağayım yağmıyayım tereddütleri içinde kararsız bir de 
yağmurcuk, Bulvardaki iki katlı ve iğrenç otellerde oda­
lar ateş pahası ya, havai metronun altındaki sıralar burun 
buruna çiftlerle dolu, istasyonun yamacında bir kemancı, 
bir akordeoncu, bir de şarkıcı ortaya pampalar’dan söze- 
den bir tangodur salıvermişler, dört bir yanlarında üşü­
müş akşam insanları.



Catherine de yosmalar, bahriyeliler, istemiye istemi- 
ye Dupleix kışlasına dönen askerler ve esnaf kılıklı öbür­
leri gibi bir zaman oyalandı orda. Sonra birden dayanılmaz 
bir hâl aldı durum, dayanılmaz ve zâlim: Çalgıcılar, 
Frapson’un, son günlerde milletin dilinden düşmeyen, ne­
şeli bir şarkısını çalmaya başlamışlardı. Çatherine is­
tasyonun merdivenlerine doğruldu, çıktı.

Bilet gişesinde kuyruğa girmemek için gazeteci ka­
dından bir akşam gazetesi almıştı; metro’da, Cambronne’a 
yaklaşırken okuyayım diye açtı. Pencerelerde, kara kara 
ev yığınları arasındaki uğursuz genelevlerin, ve barların 
ışıklan titreşip duruyorlardı.

îşte Catherine 26 kasım 1911 sabahı, o sabah yâni, 
Paut ve Laura Lafarque’m kendi arzularıyla hayatlarına 
son vermiş olduklarım böyle haber aldı.

n.
CATHERİNE, Lafarque’dan sadece Le Droit â La Pares- 
se’i okumuştu. Kendisiniyse bir kerecik, o da bir miting- 
te görmüştü. Fakat anarşist arkadaşlan arasında hemen 
herkesin yüklenmediği ve kin duymadığı ender işçi lider­
lerinden biriydi o. Aynca Babe Marx’ın kızı, bütün bir 
ömürlük çalışma arkadaşı Laura’nm yambaşındaki sü­
rekli varlığı yok mu hoşuna gidiyordu Catherine’in, gele­
ceğin toplumunda kadının oynayacağı rolün bir sembolü 
gibi görüyordu da bunu. Nasıl birlikte yaşadılar, çalıntı­
larsa, işte şimdi de birlikte ölmek istemişlerdi.

Kendi aralannda meğer uzun yıllar önce kararlaştır­
mışlarmış bunu yapmayı. Kocamak korkusuna, günün bi­
rinde elden ayaktan düşmek kaygısına hep ona güvenerek 
karşı durmuşlar. Lafarque’m yetmişine basması hayatla­
rının sonu olacakmış. O andaki sağlık durumları ne olur­



sa olsun kulak asmayacaklarmış hiç. Karar mı karar. 
Ve yıllar yılı, onca mücadele arasında hep bu işin böyle 
biteceği inancıyla yaşamış durmuşlar, taa uzak komün 
günlerinden beri, hani Lafarque’ın o yeni yetme sömürge- 
li beyaz hâliyle akıp akıp Londra’ya geldiği, dilinin iki 
de bir sürçmesiyle Kari Mars’ı basbayağı bezdirdiği gün­
lerden; babasının biraz biraz bıyık altından gülerek «Bu 
bizim kız kocasındaki ateşi bir lıale yola koyar» dediği 
Laura’yla o sâkin ve sağlam Laura’yla evlendikleri gün­
lerden beri böyle süregelmiş; birlikte kovuşturuldukları, 
her yerden kovuldukları, o sabırlı Laura’nın babasının 
eserlerinden bölüm bölüm, büyük ve sâdık, çevirdiği fi­
kirleri kocasının belki romantik ama iyice ateşli bir dille 
yeniden yazdığı yıllar ve yıllar boyunca hep böyle süre­
gelmiş, işte, yaşlılığa karşı bu gizli komployu sürdürüp 
getirmişler için için.

Yıllar öncesinden kararlaştırılmış gün gelince de ba­
sıp gittiler. Ufacık bir kır evinde, ölümlerini haber vere­
cek, önceden Laferque’m yazıp imzaladığı telgrafı bah­
çıvana bırakıp, hem çekmesini de sıkı sıkı tembihleyerek.

Bu yalın, bir bakıma uçsuz bucaksız hikâye, Cathe- 
rine’in iç dünyasında derin ve garip titreşimler yapıyor­
du. Uykusuz geçmiş bir gecenin sabahında sanki boncuk 
boncuk kuş cıvıltıları, ışıltılı ve müthiş! Durup durup dü­
şünülmüş taşınılmış, hayli akla vakm bu intiharı alıyor, 
iki genç burjuvanın o biraz uyuşturucu madde, biraz ön­
yargı, epeyce de alaycı kaderin acı oyunu demek olan ka­
ranlık sonlarının karşısına koyuyordu.

Ölüm, ilâçtır iltihaptır uzayıp giden berbat bir zin­
cirin ardısıra gelmedi mi hiç bir şey demek değildir ya, 
iki yıldır haberli olduğu için aralıksız onu içinde duyan 
Catherine Laferque’larm ölümünden hisse kapıyordu dü­
pedüz. Acımsı ve ağır bir kesinlik buluyordu onda; bir 
kere her yanıyla intihara saygılı olduğundan, İkincisi



onun karanlık sihrine dayanamadığmdan, hiç bir şey de 
önleyemezdi bu duygusunu.

Aslında Marx’i izleyenlerin yaşantıları ve fikirleriy­
le gönüllü ölümleri arasındaki karşıtlığı görmemesi ol­
mayası bir şeydi. Zira ne kadar garip görünürse görün­
sün, ona da bulaşmıştı bu fikirler, o da böylesi yaşıyor, 
bu yaşantıyı duygusal olarak onlarla paylaştığı ölüme 
iyice yakıştırıyordu: Anarşiyle sosyalizmin ortaklaşa 
sınırında her iki yanla alışverişi olan bir yaşantıydı bu. 
Kendilerini öldürmüş olmaları daha da beşeri kılıyordu 
gözünde onları. Bir yerde sınıfları da ayniydi zaten. Cat­
herine bütün geceyi evde onlardan ne bulabildiyse oku­
makla geçirdi, Laura’nm bir Manifeste communiste çevi­
risi, Paul’un Victor Hugo üzerine bir söyleviydi bütün bu­
labildiği.

Kafasının içi 1848’den bu yana işçileri örgütlenmeye 
ve ayaklanmaya çağıran o tümcelerle dolu, soyunmadan, 
sofanın üstünde öylece uyuyakaldı. İntiharı ve ölümü 
unutmuştu.

Blaise - Desgoffe sokağındaki ev kaloriferli değil ya, 
gece soba da sönmüş, sabah ayazında titreyerek uyanınca 
aklına ilk gelen uyuşturucu maddelerin verdiği karanlık 
can çekişme sırasında umut, zevk, neleri varsa dağılıp 
gitmiş Pierre’le Solange oldu. Sokaktan sundurma altla­
rında çın çm öten çöp tenekelerinin boşaltıldığı işitiliyor, 
sütçüler kaldırımlarda akla ziyan bir güğüm şamatası ko­
parıyordu.

Ateşi canlandırmak olasızdı. Uzun bir gün başlıyordu 
böylece.

İnsan gereğinden erken uyanıp da uykusu gelmemiş­
se, kaçarsa sabahın ilk saatleri bir türlü geçmek bilmez. 
Bekle ki o tembel evren de ağır ağır uyanıp yaşamaya 
başlasın. Annesi ortalarda yoktu ama dağınıklığının ol­
ması Catherine’e evin diken gibi batmasına yetiyordu,



duramadı daha fazla, başını alıp çıkmayı yeğledi. Evle­
rinde banyoları yoktu, yıkanmak için gerekli öteberiyi 
alıp çarşı banyosuna gitti, gitti ama henüz erken oldu­
ğundan ortalıkta kimseler yok, açılmasını beklemek ge­
rekiyor, sabır.

Önce işe gidenlerin sokakları dolduran ilk telâşına 
bıraktı kendini. Rennes sokağında bir ekmekçi dükkânı 
buldu, önünde oyalandı. İşçiler, memurlar kendilerini telâş­
larına kaptırmış, önünden harıl harıl geçiyorlardı. Cathe- 
rine’in iki gözü iki sinekti sanki gidip gidip nar gibi kı­
zarmış taze ekmeklere konuyordu. İşte her sabah yenile­
nen bir oyun, her sabah yeniden başlayan günlük hayat... 
Catherine’in hiç, ama hiç katılmadığı. Başlıyor öksürme­
ye, bir yandan da uzun uzun ekmekleri tekerlekli sepetine 
yığmış sokak sokak gezdirmeğe hazırlanan lâcivert önlük 
lü bir kadından gözlerini alamıyor.

Bir aralık kalabalık seyrelir gibi oldu. İki iş başı ara­
sı galiba. Kahvelerde iskemleler boşalmakta, tezgâhtaysa 
bir takım kadınlı erkekli gruplar ufak ufak sımsıcak bir 
sıvı içiyor. Saint - Sulpice’in oralarda dolanıyordu Cat- 
herine. Sıra sıra din iman dükkânları, din iman dükkân­
larında sıra sıra alçı heykeller, öyle bir İsa, Meryem, 
St - Paul kalabalığı ki sinirine dokunuyor sonunda: Al 
sana işleri tıkırında olan bir ticaret dalı daha; kapıcılar 
kapı önlerini süpürmeye çıkmış. Alandaki zincirlerin ar- 
dısıra yoksul ama efendice giyinmiş bir takım insanlar 
sabırla tramvay bekliyor. Sırası gelen gidecek. Beride ko­
cakarılar, fare deliğine girercesine, kiliseye girmekteler.

Catherine, içinde sabunu, lifi, tuz torbası mışıl mı­
şıl uyuyan çantasıyla St - Germain - des - Pres’nin orda 
bir kahveye girdi, oturdu bir ara. Kahve getirdiler, bir de 
ay çörekleri; garson, saplı süpürgenin ucuna tahta bezini 
sarmış, bir yandan da ayaklarına ayaklarına yerleri sili­
yor. İster istemez, o da, adamın hareketlerini izlemeye



kaptırdı kendini. Bütün gece rüyasını gördüğü Laura La- 
farque’in çevirisinden akimda kalmış tümceler kafasının 
içinde uğuldayıp duruyordu. Hadi canım sen de! Kadının 
basit bir üretim aracından başka bir şey olmadığı bu dün­
yanın sonunu görmeden geberip gidecekti besbelli. Paul 
ve Laura Lafarque ölmüşlerdi ama, işte yine Bon Marc­
hé mağazasında çalışanlar acele acele Boucicaut parkcığı- 
na (1) doğru yürüyorlardı. Saat sekizi vurdu. Hele şükür, 
Four sokağındaki banyo da girip yıkanabilirdi artık.

Uzun uzadıya yıkamp paklandı, üstelik sonra bir ara 
tekrar eve uğrayıp bir hayli de oyalandı ama, saat dokuz 
buçuğa doğru yine sokakta buldu kendini. Martha kalk­
mış mıydı acaba, aslında uyuyor olmasını dilemek gere­
kiyordu ya!... Hem onu Martha’ya böylesine bağlayan 
neydi Allah aşkına? Martha’nm gözü Mösyö de Houten’- 
den başkasını görüyor muydu ki, baksana ölü kızkardeşi 
bile onu Joris’in hayatını berbat ettiği ölçüde ilgilendiri­
yordu ancak. Berck’te uzun yalnızlık aylarını su gibi ge­
çirmişti de Catherine, şimdi bir sabahın uçsuz bucaksızlı- 
ğıyla karşılaşınca ilk defa olarak dehşete kapılıyordu. 
Hayatı? Hayatı neydi ki, hayatta kalmaya değsin? Dü­
zenli düzensiz, nasıl olursa, Mösyö Simonidzé’nin Bakü’- 
dan gönderdiği, onunsa bir kere bile üstünde durmadan 
çantasına koyduğu aylıklar, artık şafakla bir çalışmaya 
koşan onca insanı gördüğünden midir nedir, birden ağır 
gelmeye başlamıştı ona. Sekiz yıl önce Cluses’de silâhlar 
atıldıktan sonra kafasında yeşerip de nasılsa sonradan 
unuttuğu düşünceler yeniden kımıldıyordu içinde. Kim­
lerle yaşıyordu o? Martha’yla, sonra o polisin bildiğini 
bilen, uyuşturucu madde değilse bile mutlaka para kaçı­
ran ne idüğü belirsiz Joris’le mi? Ahmakça bir dramın

(1) Aslı Spuare.



kahramanları, ciğeri beş para etmez Solange ve Pierre’le 
mi ? Pariste olduğu kadar Berck’te de aralarına bir yaban­
cı olarak girip çıktığı anarşistlerle mi? Belleğinin de­
rinliklerinde bir yüz, Savoie’lardaki o ufacık odada, oğlu 
öldürülmüş ananın yüzü hayâl meyâl beliriyor. Bakü ge­
liyor aklına, işçilerin, hem de anaları da olan işçilerin ya­
şadığı bir Bakü, her ay üstü başı işaretlerle dolu bir ha- 
vâle kâğıdının postaya verildiği; verilmekle de kalmayıp 
akıl sır ermez bir sürü işlemlerle büro, mukavele, kira, 
denetleme derken ta ordan günün birinde Paris’e ulaştığı, 
postahane’den yine sabahın köründe kalkmış bir postacı 
tarafından alınıp Madam Simonidze’nin nedendir bilinmez 
yıllardır hayâl kurup sigara içtiği ve sigara içip hayâl 
kurduğu apartmana değin iletildiği geliyor akima bu ha­
vale kâğıdının.

Bu düşünce bulutları, Martha’nm sızlanması, olayı 
enine boyuna anlatan gazeteler ve Mösyö de Houten’in sor­
gusu derken akşamı ettiler. Akşam yemeğine doğru yal­
nız kaldı Catherine. Bir ara gidip Jean Thiebault’yu gör­
meyi düşünmemiş değildi ama, sonra büyük bir öfke kap­
ladı içini, bıkıp usanmıştı artık bu adamdan. Askeri 
Okul’un oralarda bir yere girip yemeğini tek başına ye­
di.

III.

SIRTINA giren bir batar, hanidir geriden geriden aklını 
fikrini alan o hastalığı hatırlatıp dursa da, eve dönmeyi 
bir türlü çekmiyordu Catherine’in canı. Saat ya dokuz, 
ya olmak üzere, İnvalides Kışlasına askerler dönüyor.
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Kahvelerden dışarı uğramış cızıltılı fonoğraf şarkıları,, 
içerde, ya bilârdo başında, ya kızların yanında çekişen 
son müşteriler.

Gecenin ayazı altında bir uçtan bir uca bomboş yatan 
meydan. Catherine rıhtım boyunca uzandı. Paris’in bu ta­
rafları lüks bir bölgeymişçesine tenha. Karşıda, Cours-la - 
Reine’de, ne idüğü belirsiz bir hareket göze çarpıyor, ha­
yata benzer bir şey, gece yosmalarının gidip gelişi. Oysa 
sol kıyıda şehir taş kesilmiş sanki, Seine’in suları da baş­
ka yerlerde olduğundan daha kara.

Magıc - City Lunaparkkı’ndan eğlenceye çağıran hü­
zünlü bir ses. Pazartesi akşamı. Orası da bomboş olsa ge­
rek. Atış standlarındaıi tüfek sesleri, çadır tiyatrosu ka­
pılarından tadımlık gösteri, arasıra müzik filân ama, atış 
yapanlar orda çalışanlar besbelli... Catherine hepsinin 
önünden geçti bunların, Scenic - railway’ın patırtı sağa­
nağından da. Alma köprüsünden sonra gece daha bir ay­
dınlıktı. Eiffel Kulesinin ayağı dibine de böyle varılmı­
yor mu? Ya Seine, beride içi dışı eski boğulmuşlarla dolu 
nasıl da kayıtsız akıp gidiyor.

îyi ama, ırmağın akışı boyunca, Catherine, kendini 
kaptırmış da neyi izliyor böyle? Yağmur çiseliyor. Kuğu­
lar adasının orda tekne mavna kalabalığından meydana 
gelmiş cüce bir yüzer gezer cumhuriyeti var ya, tam onun 
üzerinde bir ışık töreni gereğiymiş gibi iki. metro pırıl 
pırıl karşılaşıyorlar. Gitmek, daha uzağa gitmek. Cathe- 
rine şapkasını çıkarmış, havanın buz kesen nemliliğini hiç 
umursamıyor sanki. Sokak lâmbalarının seyrek yansıma­
larında, nemli saçları Seine’in suları kadar koyu ve karan­
lık.

Mırabeau Köprüsü’ne gelince sağ kıyıya geçmek is­
termişçesine rıhtımı bıraktı; ama, nehir gecesinin nasıl 
aktığını görmek istediğinden olacak, köprünün ortaları­
na doğru, hem de akıntı tarafına, korkuluğa yaslandı. He­



men altında anaforlar çevire çevire akıp giden sular. Ha­
ni insanın rüyasında bazan ayağının altında taban kayar 
gibi olur ya, işte öyle bir duygu. Catherine’in düşünceleri 
de ırmağın her kıvrımına yerleşe yerleşe akıntı boyunca 
akıp gidiyorlardı. Çok gerilerden, çocukluk günlerinden 
taa bugüne, bu uzun, bu bitmek tükenmek bilmeyen güne 
değin uzanan karanlık dönemeçler...

Sonra, böyle bir şey yapmayı akimdan bile geçirme­
diği halde, şapkasını birden boşluğa savurdu; önce şöy­
le bir gitti şapka, arkasından döne döne suların koynuna 
gömüldü. O uzaklarda bir yerde var sayılan denize doğru 
sürüklenip gidişini göremedi pek. Gecenin ortasında başı 
açık kalmıştı. Anafora kapılmış dönüp giden şapkasını 
imgelemiyle izliyordu yalnız. Bir yandan da bütün varlı­
ğıyla Cluses’ün anısını, hayatının kaydığı anları yaşamak­
taydı; askerlerin, elde silâh, alevler içinde yanan eve sal­
dırdıkları o an yok muydu, o yaralıların toz toprak içinde 
azanı verdikleri, güneş ışınlarının sarı bir köpek yavrusu 
üzerinde oynaştıkları an, işte o anda, o sağa sola koşu­
şan kalabalığın ortasında, bir şeyler kırılmıştı içinde, bir 
şeyler hem de bir daha düzelemez onarılamaz bir biçimde 
kırılmış gibi geliyordu ona.

Evet, o anda yolların kesiştiği bir yol ağzında bulu- 
vermişti kendisini; sınıfından kopmuştu, bağlılığını yitir­
mişti onlara; düşünmek, adamakıllı düşünmek istese de 
bağlı sayamıyordu artık; ne var ki bu kopuştan hisse 
kapmasını bilememiş, başka bir yere de bağlanamamıştı. 
Âdeta bir meraktı ondaki, sadece bir yolcu merakı, o ka­
dar. O yüzden de, bağlı bulunduklarının, bugün bile bağlı 
olduğunu tiksinti ve dehşetle hatırladıklannın düşmanla­
rıyla doğru dürüst ilişki kuramamıştı. Önemsiz de olsa, 
yaşanmış hayatının alıştırdığı rahatlıklardan geçemedi- 
ğindendi bu. Bir yosma gibi, ya sırtıma giyecek entari bu­
lamazsam korkularına düşmüştü. Aslında, yaşantısını va­



gon gibi ardına taktığı o ulu kavram, özgürlük kavramı 
da eninde sonunda tembellik etmek demekti onun için, 
tembellik etmek, âvâre dolaşmak, hattâ ve hattâ, Bakü’- 
dan gelen o havale yok mu, işte o, (istese de istemese de) 
onu koptum sandığı yerde, ayrıldım sandığı safta tutan 
o havâle demekti.

Karanlık sular devrile devrile hâlâ akıp gidiyorlar­
dı. Şapkası şimdi nerelerdeydi kimbilir? Catherine’in 
gözlerinde sokak lâmbalarından mı yürütmüş nedir, bir 
takım ışık benekleri vardı ya, suların üzerinde tıpkı o sa­
rı köpek yavrusunun üzerinde oynaşan güneş benekleri 
gibi oynaşıyorlardı. Silâhlar atılınca ne kadar da ürkmüş­
tü o köpekcik, nasıl da Jean'm arkasına saklanmıştı... Je- 
an’ı düşünmek, bir belâ!... Günün birinde elbet general 
olacak Jean, eğer atılan başka silâhlar... Fakat onun bel­
leğini zapteden Jean değildi ki, hiç de Jean değildi; saçı 
başı toz-toprak içinde, gömleği kanlı bir işçi ölüşüydü 
asıl.

Şapkasını nasıl hiç düşünmeksizin, kendiliğinden atı­
verdiyse demin, yine öyle oldu; korkuluğun üzerine çıktı, 
iki eliyle son defa olarak saçlarını sıvazladı.

Ayni anda sımsıkı yakalanıp yere indirildiğini his­
setti; sapasağlam biri, kasketine kazağına bakılırsa bes­
belli bir şofördü bu işi yapan. Yüzündeki, havasındaki 
delikanlılığa pek de yakışmayan hayli bayağı ama derin 
bir sesle, «Boş ver küçük hanım» dedi. «Görür görmez ça- 
kalladım bir delilik yapacağını küçük hanımın. Önce şap­
ka, hadi o berbat bir şeydi de hoşunuza gitmiyordu di­
yelim, ama sonrası... Orda, rıhtımın köşesinde, araba­
daydım, fırladım hemen... O ne, hoppala, şimdi de zırlı­
yor muyuz? Aldırma yahu, bu da geçer dedik. Olmaaz,. 
salıvermem hemen öyle. Bir kere bana... Evet mi. bir da­
ha yapmak yok mu? Söz, söz?...»



Büsbütün serbest de bırakmıyordu. Catheçine öksü­
recek oldu.

«Hah, bir de üşütürsen... Öyle ya hanidir burdasın, 
hava da yâni, sırf su. İyisi mi bir yer bulup ısıtalım seni 
biraz.» Catherine hayır anlamına bir hareket yaptı ya, 
alındı seninkisi: «... Ha, bak bu olmaz işte, içki ısmarla­
dılar mı, içeceksin; içmemek ayıp! Sahi yahu, daha bir­
birimizi tanımıyoruz bile, öyle ya. Benim adım Victor...»

Catherine yüzünü siliyordu. O ara, güzelliğini mi far- 
ketti ne, öbürü: «Ne olursa olsun, salıvermeyeceğim se­
ni,» dedi. «Bakarsın yeniden kalkışırsın. İyisi mi voltamı­
zı alalım burdan. Benim araba rıhtımın ucunda duruyor, 
atladık mı ver elini Alma, orda bir kahve biliyorum, tam 
kafa dinlenecek yer. Bir grop, ya da sıcak şarap içilmez 
olur mu hiç? Suratına baksana yahu, kâğıt gibi olmuş, 
bembeyaz.»

Catherine, işte Victor’u da böyle tanımış oldu.

rv.
1886’da Decazeville’de ciddi bazı olaylar olmuş, hani 
maden Kurumu greve katıîanlara, ya da Mühendis 
Watrin’in öldürülmesinde parmağı var sayılanlara iş ve­
rilmeyeceğini açıklamıştı ya, Dehaynin’in memleketi ter- 
ketme kararını verişi o tarihe rastlar, üstelik karısı Je- 
anne Dehaynin de karnı burnunda gebe. Kalkıp Paris’e 
geliyorlar, karısını orada çamaşırcılık eden kuzeninin ya­
nında bırakıyor doğursun diye, kendi de iş aramaya gidi­
yor: Önce o yerleşecek, sonra karısını yanma aldıracak. 
Ama ayrılış o ayrılış! Bir daha birbirlerini göremiyorlar, 
zira Loire’daki madenlerde daha ayı dolmadan delikan­
lı sizlere ömür, hem yirmi üç yaşındayken.



İşte küçük Victor Mehaynin Paris’in eline böyle te­
sadüfen doğmuş oluyor.

Bestille’e yakın Rogvette sokağı var ya, annesi kuze­
ni Adele’in yanında orda çalışıyordu, o da o sokakta ken­
di kendine büyüdü. lS90’a doğru, Jeanne, Ekspreslerde 
ateşçilik eden, eh, cebi az çok da para gören bir demiryol­
cuyla yaşamağa başlamıştı. Fakat yorgunluktan eve ölü 
gibi dönerdi adam. O tarihte, Boulets sokağının taa dip 
ucunda, handiyse Faubourg St-Antoine da oturuyorlardı. 
Victor on yaşma basınca evde bir kıyamettir koptu, zira 
Jeanne herkesin çocuğu gibi sırası gelince o da şaraplı 
ekmek âyinine katılsın diye din okuluna göndermek isti­
yordu oğlunu, ateşçiyse böyle bir halt ederse onu terkede- 

* ceğini söylüyor, ayıp be, ayıp diye bar bar bağırıyordu. 
Victor’u sevmişti bu Joseph canım. Hattâ bir keresinde 
alıp gizlice lokomotifine bile bindirmemiş miydi? Onun 
da ömrü yokmuş, 1897’de bir kazada öldü; Makinistin ha­
tası yüzünden dediler, kimbilir belki kendi hatâsı da var­
dı ama, Jeanne’la nikâhlı olmadıklarından kadıncağıza 
beş kuruş tazminat verilmedi, hoş, nikâhlı karısı olduğu 
halde Dehaynin ölünce de bir kuruş alamamıştı ya, ney­
se! Ne yapsın, yeniden çamaşırhaneye döndü, orda ça­
lışmaya başladı, Victor’u da Pannoyaux sokağındaki bir 
arabacı ustasının yanına çırak verdiler.

Adı çıraklıktı yaptığının, asıl işi taşları ve arabaları 
yıkamaktı, şunu bunu almaya gitmek, bir de ustası te­
mizliğe kalkışınca çöpleri boşaltmak, su getirmek. Günde 
on iki bazan on üç saat çalıştığı oluyordu ama, yemesi 
içmesi de ordandı; on bir yaşına kadar okula gitmişti ya, 
ayrılmış olmak pek koymuyordu doğrusu.

On üçüne bastığında yaşma gqre hem daha güçlü 
hem daha iri bir çocuk olmuştu; Adele hâlâ, Hal’de ara­
bacılık eden birinin çamaşırlarını yıkar dururdu, koca 
bir herif, bu sefer onun yanına verdiler Victor.u; orda



da arabaları yıkamaktı işi ama, o kadar değil, atlan tı­
mar etmeyi de öğrendi, hattâ araba sürmesini. 1901’de 
onu bir arabaya oturtup dizginleri eline verdiler. Argen- 
teuil taraflanndaki turfanda bahçelerine ya da Güneyde­
ki yakın köylere sebze yüklemeye gidiyor; önde tıkır mı- 
kır yorgunluktan bitmiş iki hayvanı, küfeleri getirip Hale 
yıkıyordu. Sonra uyku, ama ne uyku, taa öğleye kadar; 
öğleden sonra yine dükkânda bulunmak zorundaydı, on 
beş on altı saat çalışmış oluyordu demek. Eh, o yaşta ona 
fazla ağır gelmiyordu bu, hakçası. Ne var ki, on sekizine 
bastığı yıl patronun oğluyla dövüştü diye kapı dışan edi- 
liverdi, nasıl dövüşmesindi ama, o sümüklü göz kararı 
fazla mesai yaptırıp imanım gevretmeye kalkışmıştı 
Victor’un, o da durur mu? Gerçi böyle dımdızlak ortada 
kalakalmak pek de eğlenceli bir şey değildi ama, hiç ol­
mazsa gücünü göstermişti ya! Tek yumrukta dükkânın 
önüne serilince insan içine çıkacak yüzü mü kalmıştı ke­
ratanın? Üstelik çevrelerinde bir sürü de insan.

Daha iyisini buluncaya kadar Hai’de hamallık etti. 
Toptancı bir kasabın yanına kapılandı sonra, kapılanma­
sıyla sözüme söz koyuyor diye kovulması bir oldu. însan 
işte asıl böyle zamanlarda bir zenaatı olmayışına 
yanar. Victor’unsa beygirlerden iyice canı yanmıştı 
artık, koşumluğundan da, kasaplığından da. Aynca oto­
mobilin geleceğine de aklı yatıyordu. Pazarları, doğru 
otomobil yarışlarına. Derken, makina ustalarıyla ahbab- 
lık filân, Saint - Claud’da bir garaja adılar onu, kaba iş­
leri görsün diye. Oysa onun niyeti başkaydı. Hem araba- 
lan yıkıyor, hem de şurası ne, bu ne işe yarar diye sorup 
soruşturup duruyordu. Otomobil sürmesini de öğrendi bu 
arada. Askere giderayak ehliyetini aldı.

Hesapça askerliğini ya süvaride yapması gerekiyor­
du ya topçuda; fakat at görecek gözü kalmamıştı onun, 
o konuyu hiç açmadı, açmayınca da kaldırıp piyadeye veı-

t



diler, güneylilerle dolu bir alaym üç beş Paris’lisi arasın­
da buldu kendini.

Bağcıların grevinde onlarla birlik olup Beziers’de 
ayaklanan 17. Piyade alayı bu işi yaptığında o da bu alay­
da bulunuyordu. İşte o zaman, o, şurda burda rastgele 
büyümüş, ömründe sendika ne bilmemiş Victor Dehaynin, 
alayın içinde bile «Ayaklandık ya, hükümet acaba bizi 
toptan kurşuna mı dizdirir?» diye kuşkulamldığı, kaygı - 
lanıldığı günlerde işçiler arası dayanışmanın ne demek ol­
duğunu birden keşfetti, eder etmez de gözünde çalışma­
nın anlamı bile değişti. Madencilerin mücadeleleri, baba­
sının ölümü, o andan başlayarak başka, çocukken dinle­
diklerinden bambaşka bir önem kazandı onun için. İşçi 
hareketlerinin tarihine merak sarıp öğrendi. Kışla da za­
ten gizli de olsa Sosyalist gazeteler okunmaktaydı. Hele 
Clemenceau, kendisine pek yakışan bir döneklikle, Bezierx 
olaymdan sonra 17. Alayı toptan deliğe tıkınca, Victor. 
orada kurduğu ilişkilerin sonunda tam sınıfının adamı 
gerçek bir militan oldu çıktı. Terhisinden sonra Paris’te 
Compagnie Cenerale’de şoförlük etmeye başladı, sendika­
ya da yazıldı. Sosyalist Partisine üye oluşu, 1909.

1911 kasımının bu puslu akşamında Ctaherine’i ufa­
cık ve sarsak kırmızı Wisner arabasına alıp götürüşüyse, 
genç kadını kafasında «kaldırıp kendimi suya atsam mı?» 
niyetleriyle Seine kıyısında bırakamayacak olmasından. 
Üstelik, geç kalması caba, güya Bourse de Travail’daki 
mitinge gidecekti, miting ki ne miting, herkes çok önemli 
deyip duruyor. Gelgelelim kızla masaya oturdular mı 
oturmadılar mı. iş bitti, Catherine hem gerçekten çok güzel 
hem de hiç alışık olmadığı türden bir kadın olduğundan 
dinlemeye daldı kaldı. Anlattıkları ilgisini de çekiyor; 
birlikte bir yandan sıcak şarap içiyorlar, bir yandan ha­
yatını anlatıyor Catherine, çocukluğunu, annesini, yiye­
cekleri ekmek gökten yağarmışçasına herkesin bütün gün



elense kestiği o garip dünyasını, Bakü’dan gelen havâle- 
leri. Sonra, sıra sıra petrol kuyularını.

Delikanlının asıl bilmek, anlamak istediği niye ken­
dini ırmağa atmak istediğiydi. Aslında bütün hayatını an­
lat demekti bu. Cluses’de yaşadıklarından Berck’tekilere, 
o gencecik saat işçisinin ölümünden Lefrancois - Heuze’- 
lerinkine, Paul ve Laura Lafarque’m kendilerini öldür­
mesine değin her şeyi. îyi ama böyle bir boşalmayı ansızın 
olası kılı veren neydi acaba? Bir bakışı mı, o bir tuhaf sa­
pasağlam duruşu mu Victor’un?, belki; ama hepsinden 
çok, anlattıklarını keserek araya sokuşturuverdiği sözler; 
o kısa kıs;» sözler sayesinde Catherine, kaçmak istediği 
şeylere toptan yabancı bu adamın, söz gelişi Martlıa’ya 
bile tek kelimesini çıtlatamayacağı şeyleri nasıl bir so- 
cukta anlayıverdiğini hissediyor; hem yalnız Martha’ya 
mı öz annesine bile açamayacağı şeyleri: Hayatının en 
önemli olayı Raspail Bulvarı’nm açılması değil mi anne­
sinin, gerisini varm siz düşünün artık!

Hani yakışıklı delikanlı denilen oğlanlar vardır ya, 
Victor onlardan değildi, koskoca bir herifti, enine boyu­
na; ağzı öyle incecik üstelik çok da geniş olmasaymış 
keskin hatları pekâlâ düzgün olacakmış ama, ah 
o ağzı, her şeyi berbat eden o. Jonghens’ler gibi 
bu da flamand, flamand, olunca da sarışın. Onlarla bu­
nun arasında dağlar kadar fark var ama, iki ayrı sınıftan 
olmanın farkı. Gözleri diyelim, ne katolik gibi bakıyor, 
ne maliyecininki gibi, hayatı olduğu gibi görmeye alışkın 
bir bakış, sanki boksör gözleri bununkiler. Boynu sonra, 
yaşı henüz yirmi altı ama, şimdiden belirlenmiş, yanık, 
enseye doğru kırmızıca. Benzinin rengi derseniz, o açık 
havada çalışmaktan gelen bir acı yanık vardır ya, işte o 
renk, hani spor olsun diye yananlarınkine hiç benzeme­
yen.

Arasıra dönüp dönüp duvardaki saate bakıyor. Hay



.Allah, şu minitg! Ne yapalım geç kaldıysa geç kaldı bir 
kere, Christine lâfı Lafargue’ların intiharına getirince 
doğrusu tartışmaktan kendini alamadı; sabah L’Huma- 
nite'yi okumuştu ya, eh söyleyecek iki çift lâkırdısı var. 
Kaldı ki, bu konuda gazetesinin takındığı tavrı da pek 
açık bulmuyor.

«Yo, bak, bu mesele kafamı karıştırıyor benim. Hele 
•senin üstündeki etkisini görünce. Etkilemesine elbet et­
kiler seni, zaten hazırsın buna. Ama ben derim ki, işçi sı­
nıfının bir önderi safını bıraka gitti mi, hoş görmeyecek­
sin. Tabiî, hayır diyeceksin sen, hoşuna da gitmeyecek. 
Ölüm diyeceksin, çok büyük bir ölüm onlarınki diyeceksin, 
çok da güzel, ham hum şaralop. Aklım ermez. Yürekler 
acısı bir şey bence bu yaptıkları; koskoca Karl Marx’m 
kızı kalkar da nasıl yapar bunu yahu? Karl Marx ne de­
mek senin için pek bilmem ama, bizler, işçi takımı... 
Yeryüzünün bütün proleterl&ri için... anladın mı... Yok 
böyle hikâye, buna benzer koca koca lâflar ortada durur­
ken, görmedim bilmiyorum benim sayım suyum yok di­
yerek günün birinde git kendini öldür, olmaz böyle şey. 
Bak Paul Lafargue dedin mi orda dur, tepeden tırnağa 
sayarım onu, işçi hareketine önderlik etti, bütün hayatı­
nı verdi işçi sınıfına, ihanet de etmedi. Ölümünü esirgedi 
bizden ama. Ölümünün ne işçilerin uğraşıyla bir ilgisi 
var, ne hayatıyla, ne de yine de saygıyla önünde eğildi­
ğim o bütün yaptıklarıyla, apayrı bir şey ölümü. îşte U - 
Humcmite’nin yazmadığı da bu ya, yazmamakla haksızlık 
etti, haksızlığın püsküllüsünü hem.»

Kaldırıp yumruğunu masaya vurmaz mı? Catherine 
o Fransızların yadırgadığı yumuşacık sesiyle Paul ve 
Laura’yı, ufak ufak hattâ intiharı savunacak gibi oldu 
ama, hıristiyanlarm önyargısı intiharı küçümsemek de­
mesine kalmadan bir patlayış patladı Victor: «Hadi or- 
dan, sen ne söylüyorsun be? Hastalıktan, ölümden, bil-



mem ne karın ağrısından korktukları için devrimin güçle­
rini elden çıkarmak var mı haritada? Buna karşı olmam 
mı önyargı sayılıyor. Önyargıdır belki, sınıfımın, kav­
gaya gittiği için kavgacılarının dalgaya düşürülmesini 
istemiyen sınıfımın önyargısı. Senin intihar dediğin en­
gelle karşılaşınca yelkenleri indirmek be! Yoksa işçi ol­
duğunu, sınıfının bir militanı olduğunu bilen bir işçi has­
ınım haklı çıkarmak için kendi kendine yâni sınıfının bir 
adamına kastedip canına kıyar mı hiç, kestirmeden bur­
juvayı haklı çıkarmak değü mi bu ? îşçüer değil burjuva­
lar kendini öldürür küçük hanım.

Catherine: — İyi ama, diye mırıldandı, canına kıyan 
işsizler yok mu? .

— işsizler mi, onları kendilerini öldürmeye âdeta 
zorluyorlar, intihardan çok cinayet onlann ölümü. Hem 
canlarına kendi elleriyle kıyıyorsa bu arkadaşlar, biraz 
da yoksulluğa karşı nasıl mücadele edeceklerini bilme­
diklerinden, bu dünya böyle gelmiş böyle gidecek san­
dıklarından oluyor bu, n’apsınlar, kalıbı dinlendiriyorlar. 
Çaresizlik zorundan ölüm fikrini kafalarına sokan da 
sîzlersiniz, hıristiyan mı değil mi bilmem ama, o yüzden 
cartayı çektiklerini biliyorum. Ah bir akılları erseydi...»

Catherine dediklerini dinliyordu. Bakü’dan gelen ha- 
vâleleri düşündüğünden midir nedir, onu da burjuvaziyle 
ayni kaba koyan sîzlersiniz lâfına ses çıkaramadı. Hiç bir 
zorunluluğu olmadığı halde bu adamın fikirlerini onca 
hırpalamasını örselemesini sineye çekmekteydi. Sessiz 
sessiz, bir yandan da sıcak şarabım içiyordu, ağır ağır, 
içine sindirerek.

«Ne, on bir mi? Ben de oturmuş hâlâ çene çalıyorum 
burda. Hiç değilse seçimden önce toplantıya yetişmeli- 
yim. Bak işte, sen de bu patırtı içinde olsaydın, görür­
dün bak, kendini nehre atmak aklına gelir miydi ? Sen bu 
sözüme mim koy emi küçük hanım: Lafargue eğer kendi-



ni öldürdüyse, şu ya da bu şekilde, mutlaka işçi sınıfından 
uzaklaştığmdandır bu.»

Durup durup da iki de bir ne tumturaklı söylüyordu
o işçi sınıfı lâfım! Bir an yalnız kalıvermek düşüncesi, 
Catherine’in yüreğini çimdikledi sanki. Tam «Ne olur be­
ni de götürseniz!» diyeceği sırada, öteki: «Hay Allah, de­
di, yine de kafanın içi bulut bulut efkâr seni böyle bırak­
mak içime sinmiyor yahu. Bir sersemliktir yapacaktın 
önledik, sırtımızı döner dönmez yeniden başlayasın diye 
yapmadık ya bu işi. Hem canım, ne olacağı belli mi, belki 
benimle gelirsen utanırsın filân da belki kafan da değişir, 
ha?»

V

CATHERİNE sanki ne biliyordu işçilere ilişkin? Hiç. 
Kimleri tanımıştı şimdiye değin işçi olarak? Bir kaç anar­
şisti değil mi, onların da çoğu mürettip yâni özellikleri, 
kendine özgü bir kültürü olan, bu yüzden de küçük bur­
juva nitelikleri taşıyan işçiler, daha daha bir de Libertad 
var, belki bir kaç kişi daha ama, bu kadarı onun işçilerle 
içli dışlı olmasına yeter mi?

Hesap kitap, en azından Madam Simonidze kadar 
uzaktı onlara, en az onun kadar da yabancı. Nasıl yaşa­
dıklarım biliyor muydu bir kere? Yooo! İşçi çocukluğu 
sözgelişi, o rahat bir uykunun bungunluğunu andıran 
kendi çocukluğundan apayrı bir şeydi; onun yaşadığı dün­
yada çocuğu yetişkin yapan sorumluluk duygusunu kim 
yirmi yaşından önce edinebiliyordu ki; işçilerin dünya­
sında öylemiydi ya, onlarda hayat, belki de cehennem de­
mek daha yakışık alacak—, çocuk daha doğru dürüst 
büyümeden, hattâ bulûğa ermeden başlamaktaydı. Bu da



onlarla Catherine arasında bir uçurum açıyordu tabiî. 
Sorunlar da vardı sonra, onun için onca önemli olan, oysa 
"bir işçiye anlatmaya kalkıştığında daima karşısındakinin 
anlamadığı hissine kapıldığı sorunlar; anlayamayışları 
çözümünü bulamadıklarından da ileri gelmiyordu hem, 
bir türlü sorunu sorun olarak göremiyor, koyamıyorlardı 
ki... O kadar yabancıydı onlara.

Bu ya sözcük ya anlatım zorluklarının ardına gizlen­
diğinden olacak, Catherine, bir üstünlük payı çıkarıyordu 
kendine. Aslında her şeyin tam tersine olduğunu göremi- 
yordu: Gerçek bellediği o geçmiş bir yüzyıldan, yüzyıl da 
ne kelime, o geçmiş bir dünyadan artakalmış şeyleri ko­
nuşup tartışmak zorunda olan ta kendisiydi. Üstelik soluk 
aldırmayan sorunları başlarından aşkın olduğu için beri­
kilerin çeneyle kaybedilecek vakitleri de yoktu.

Iş gününün ne demek olduğunu bir türlü kavrayamı­
yordu Catherine. Burjuvazi proleterya’dan kesinlikle ayı­
ran da belki bu değil mi? Burjuvalar, kendi içlerinden ça­
lışanların sözünü eder dururlar. Ama çalışma, sonunda 
sadece var olmakta devam etmeyi teminat altına alan bir 
çalışma olmadıkça, ucu ucuna, ancak ertesi günkü çalış­
man için zorunlu gücü toplayabilecek kadar daracık bir 
dinlenmeye bağlanmadıkça çalışma mı sayılır; kısacası 
varlıklının, mal üstüne mal yığanın çalışması oldukça adı­
na çalışma mı denir onun, olsa olsa çirkin bir kelime oyu­
nudur bu.

Özellikle işbaşı düdüğünden paydos düdüğüne kadar 
işçinin ne yapacağı dakikası dakikasına önceden belli şu 
fabrika çalışması yok mu, saatlerce aşağı yukarı ayni 
ayarda çalışmak, ölüm... Sonra kalk turşu gibi eve dön, 
dönüş de ne dönüş ya, sanki alay; hele çektiğin yoksun­
luk, erdirip yetirememek tasası, her gerekli şeyin uzun 
uzun özlemini çekip de alamamak; bir de, bunlar yetmi­
yormuş gibi, sürekli yarın ne olacağım korkusu öyle ya



belli mi olur, bakarsın fabrika kapanmış, işsizlik yakan­
da. O apansız gelen, ne olduğu da pek anlaşılamayan iş­
sizlik.

Catherine sömürenle sömürülenlerin var olmasını 
iğrenç buluyordu ya, iğrenç bulmakla ne kadar haklı ol­
duğunu bilmiyordu pek. Yaşadıkları kendi yaşadıklarına 
hiç benzemeyen insanları tanımasına en büyük engel ha­
yatıydı bir kere, sürdürüp götürdüğü yaşantı: Bakü’dan 
gelen havale yok mu hani, o giriyordu işte o adamlarla 
arasına.

Böyle olunca da işçi hareketini bilmediği kadar işçi­
lerin hayatını da bilmeyişinde olağanüstü bir yan yok 
sayılırdı. Geçici hevesleri sırasında gerçek hayat koşulla­
rını bilmediği bu sınıfın can alacak sorunları üzerinde 
durmayı da bilememişti. Tartışmaların çevresinde dönüp 
dolaştığı tarih, Fransa’da Guesde’cilerin, anarşist sendi­
kacıların ve reformcuların uğraşları sözgelişi fazla bir şey 
söylemiyordu ona. Sendika lâfını duymasın, hafakanlar 
basıyordu yüreğini, aklına onca küçümsediği kırtasiye­
cilikler geliyordu; var mıydı yok muydu devrim, gündelik 
örgütlenme uğraşını ille devrimin ışıltılarıyla oranlıyor, 
böyle yapınca da pek soluk buluyordu onları; siyasi sui- 
kastlerde, ortalık bir yerde bir bombanın patlatılmasmda, 
bütün bu «Sosyalizm»lerin bilmediği, bilmeyişlerini de 
dudak bükerek kınadığı ayrı bir gönüldenlik, içten bir güç 
vardı ona kalırsa.

Victor da yepyeni bir insan türüydü zaten. Daha ön­
ce onun gibi bacak kadarken eylem ve sözle yoğrulmuş 
pişmiş militanlara hiç rastlamamış olduğundan, fikirleri 
ne kadar ters ve aykırı olursa olsun, konuşması çekiyor­
du onu, olağanüstü bir şeyler buluyordu sözlerinde.

Kimbilir Catherine belki de bu akşam Wisner ara­
basına binmiş, Bourse de Travail’a doğru bir erkeğin ar­
dından gitmekteydi. Kaldırımlar boyunca sıra sıra taksi­



ler dizili olduğundan, Chateau - d’Eau sokağı yakınların­
da bir yere zar zor bırakabildiler arabayı. Çevredeki ufak 
kahvelerde, iki lokma bir şey atıştırmaya çıkmış şoförler 
yaman tartışıyorlardı ha! Victor geçerken ellerini sıktı 
kimisinin. Bourse de Travail’in koca salonu tıklım tıklım 
dolmuştu. İğne atsan yere düşmez. Dumandan gözgözü 
görmüyor. Nasıl görsün, içerde handiyse üç saattir siga­
ra içiliyor. Gürültünün ortasında, çıkmış, konuşan bir 
şoför. Sırtlarında hepsinin yarı üniforma yarı livre niye­
tine giyip de zevklerine göre binbir kılığa soktukları iş 
elbisesi, ayakta dikilen bir şoför kalabalığı. Yıllarca Ur- 
baine Şirketi’nde arabacılık etmiş, şimdi milleti yatıştır­
maya çalışan ihtiyarlar. Kürsünün ardında gözleri fıldır 
fıldır, sesleri kısık, yorgun bir takım adamlar. Patırtının 
tam üstüne gelmiş meğer Catherine.

Aralarında görünüşleri kendininkine hiç benzemeyen 
bir kaç kadının da bulunduğu şoför kalabalığının ortasın­
da Victor’un ardısıra sütunları geçerken bir kaygı al­
maz mı içini, hepsinin gözü bende, merak konusu olaca­
ğım, belki de alay konusu diye. Ne münasebet, ona dikkat 
edebilecekleri vakit mi var. En yakınma düşenlerden bir 
kaç bakış. Birinin suratında hafif bir şaşkınlık. O kadar. 
Victor, ardında onunla, kürsünün dibine sokulunca birine 
kaşla göz arasında: «Bir arkadaş« deyip lâfa girişiyor, 
durumu öğrenecek besbelli ama, Catherine izleyemiyor 
konuştuklarını. Onların ağzında da, kürsüde çın çın öten 
bir rakam: % 30... % 33... Her halde zam isteği filân.

Koca salonun çevresinde bitmez tükenmez bir kımıl­
danma sürüp gidiyordu: Gelen giden eksik olmuyor. Sah­
nede, kürsünün hemen arkasında peydahlanıp duran o 
Catherine’in sırrını bir türlü çözemediği görevliler. Bü­
tün dinleyicileri öfkelendirmiş olan konuşmacı galiba 
bunların çıkarma uygun sözetmiyor. Yolda Catherine’in 
akima miting’in niye toplandığını sormak bile gelmemiş
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ki. Zaten Paris’e döneli, dur bakalım, daha dün bir bu­
gün iki. O ağızdan kalkıp bu ağıza konan grev kelimesi 
onu doğru dürüst etkilemiyor bile. Daha çok ardakilerin 
görünüşlerine takılıyor, şu şoföre sözgelişi, oturduğu yer­
den üç sıra ötedeki kapı gibi omuzları olan bir haytayı 
gösterip yaygarayı basan: «Onu tanıyorum yahu, şoför 
değil diyorum size birader; Allah Allah, aramızda ayna­
sız istemiyoruz burda!» Yuhaların arasında konuşmacı 
toz oldu birden. Şimdi onun yerine çıkanı alkışlıyorlar, 
sendikanın yöneticilerindenmiş. Victor: «Yaşa Fiancette!» 
diye bağırdı bile, sonra da kısarak, alı al moru mor bir 
şoförle sonsuz bir tartışmaya girişti, yetmiş iki türküleri 
Charonne sokağındaki garajla, asıl ne olacağını kestire- 
medikleri Metropole sokağındaki. A la Francaise’de işler 
yolundaymış.

Mitinge başkanlık eden, elinde ufacık bir kâğıt, akıl 
almaz bir gürültü arasında ayağa kalktığı zaman, sabaha 
karşı bir filândı saat. Hazır bulunan iki binden fazla şo­
förün birden üzerine çöküveren kaim bir sessizlikte, he­
men o sabahtan başlayacak greve gidip gitmemek kararı 
oya kondu. Coşkunlukla kabul edildi, ve salon, ayakta, 
Enternasyonal’ı söyledi o heyecanla.

Catherine gördüklerine dalıp kendini unutmuştu ya, 
çıkar çıkmaz bu çalkantılı ve yabancı kalabalığın arasın­
da yeniden hatırladı. Yine tek başına mı kalacaktı gece­
nin karanlığında? Victor’dan ayrılacak olmak simsiyah 
yüreğine çöküyordu. Dayanamadı: «Şimdi nereye böyle?» 
diye sordu. «Nereye mi? Döşeğe. Saat altıda grev gözcü- 
süyüz, hemen kafayı vurursak, eh, uykumuzu alırız bel­
ki.»

Catherine’in içinde bir şey burkuldu. Düşündüklerin­
den utanmıştı biraz da. Olacak şey miydi aklına gelen? 
Adam boğazına kadar mücadeleye batmış, elbet grevci 
görevlerini düşünecek, oysa o... «Baksana arkadaş, ben



de bir işe yarayamaz mıyım grevde, ha söylesene, zama­
nı bol bir kadının yapacağı şey yok mu hiç?» Victor’un 
aklı pek kesmediğinden olacak, bocalıyordu ama, Cathe- 
rine direndi, kendini grevcilerin emrine veriyordu düpe­
düz. Sesinde yalvarır gibi bir de hava. îşte bunu iyice far- 
ketti Victor, zaten belki de bu yüzden: «İyi ya, dedi, bu 
sabah saat dokuza doğru sendika merkezine hele bir gel 
de, bakarız; Levallois’da, Cavé sokağında...» O, yatmaya 
gitmeden arabayı garaja bırakmak zorundaydı; yine de 
Catherine’i evine götürmeyi önerdi, önerdi ya, bir an ya­
rım ağızla oldu bu iş. Catherine de ucu ucuna reddetti.

Kırmızı Wisner Barbes’e doğru çekip gidince, kal­
dırıma dikilmiş, bir zaman arkasından bakakaldı öyle. 
Miting kalabalığı dağıldığından her yana bir sürü taksi 
kalkıyordu. Polisin biri iyice kalaylayarak onu uzaklaştır­
dı oralardan. Önce epeyce şaşırdı doğrusu, sonra birden­
bire sabahın saat birinde Baurse de Travail’in oralarda 
şapkasız saç baş açık dolaştığını hatırladı, hak verdi ada­
ma.

VI.

İMPARATOR, Baron Debauche’u 1866’da Baron yapmış­
tı, tam da Paris şehrinin bir kaç yıl önce kendisine bağış­
ladığı araba tekelini yeniden satın aldığı sırada.

Tek tek arabacıların içine yabancıları ya da Parisli­
leri bindirip şehri lak lak dolaştırdıkları Allahlık araba­
lar, saltanatın debdebesine hiç yakışmıyordu ya, bu gü­
lünç adlı Mösyö ortaya çıkınca iyi karşılanmıştı basbaya­
ğı, teklifine bir sürü Belediye Meclisi üyesinin şimdiden
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aklı yatmıştı, ne kadar araba varsa satın almayı, onları 
ortalıktan çekip yerlerine İmparatorluğun şanına yakışan 
kira,arabaları koymayı öneriyordu; yıl 1855, tam uluslar 
arası Serginin açıldığı yıl: Tabiî çok geçmeden payton ya 
da Victorya sahibi ufak arabacılar Débauche Kumpanya­
sının buyurduğu fiyatlarla birer ikişer arabalarını elle­
rinden çıkarıyorlar. Üçyüz arabası oldu mu oldu, Paris 
sokakları artık onun. Gelgelelim 1867 sergisinin öncesin­
de iş değişiyor, Paris’te trafik yoğunlaşmış, bakıyorlar 
bu işte para var, bir sürü işbilir grupları bu tekeli dağıt­
ması için başlıyorlar Belediye Meclisi üstüne baskı yap­
maya, bir kere tekel dağıldı mı onlar da kendi kumpanya­
larını kurup fayton müşterilerini aralarında paylaşacak­
lar.

İşte önceden tanınmış ayrıcalığın geri alınması, o ta­
rihte toplamı üç bin beş yüzü bulan Débauché kumpanya­
sı arabalarının bedelinin ödenmesi bunun sonucu. İstenen 
para dünyanın parası. Belediye, bir kerede hiç değilse bir 
elli yıl için borçlandıktan başka, adama caba tarafından 
bir de Baronluk bağışlanıyor: Neyse ki o bedava.

Yeni Baron tekelini sattığı için ne yaptı, tuttu yeni 
bir kumpanya kurdu: Compagnie générale des fiacres ed 
louage, (1) Sanki satan o değilmiş gibi Paris’in trafiğini 
sağmaya devam etti; gerçi bu sefer müşterisini üç ya da 
dört başka kumpanyayla paylaşmış oluyordu ama, ne za­
rarı var, «bizzat» ya da aracıları eliyle Belediye’den aldı­
ğı parayı — hem de hayli kârına — zaten bu kumpanya­
lara yatırıp hisse satın almamış mıydı?

Paris’te kira arabası işleten kuramların en sağlamı, 
en iyi iş yapan La Compagnie génèrale’di. Sermayesi ço­
ğaldıkça çoğaldı, çoğaldıkça çoğaldı, o kadar ki 1896’da

(1) Umum Kira Arabaları Kumpanyası



53 milyona ulaşmıştı, hem en büyük kısmı da arsa ve bina 
olarak. Doğrusu aranırsa, bu 53 milyon rakamı kumpan­
ya mallarının şöyle göz kararı değerlendirilmesine daya­
nıyordu, değerlendirmeyi yapanlarsa, bilge olmasına bil­
ge, üstelik sağlamlığına diyecek yok bu serveti yüksek 
göstermesini isteyebilecek, gel gör ki sahiplerinin az ver­
gi ödemekten, gelirini saklı tutmaktan hoşlanır kimseler 
olduğunu bilen uzman kişiler.

Yaşlı Baron ölünce Débauche adı cumhuriyetin ilk 
günleriyle birlikte tadı kaçan bir şakayı bile anımsatmaz 
olmuştu. Kumpanyanın kaderi büyük bir maliyeci, usta 
bir yöneticinin elleri arasındaydı artık, Joseph Quesnel’- 
inî Kuruma arazi, mal, mülk zenginliğini kazandıran da 
onun işletmesi oldu zaten. Demokrat bir adamdı Joseph 
Quesnel, emekçilerin geliştirilmesine katıldıkları bir işin 
kârından uzak tutulmaması fikrindeydi.. Her sermaye 
çağaltışlarında, şirketin arabacıları dişten tırnaktan art­
tırdıkları paracıklarla alabilsinler diye, hisse senedi ayır­
tan da o değil miydi? Kimileri ta baron Débauche zama­
nından kalma emektar arabacılar, çalıştıkları şirkete or­
tak olmakla gururlu, çıkarlarını şirketlerinin çıkarıyla 
birleşmiş görünce, arkadaşlarının arasında toplumsal ba­
rışın birinciye gelen savunucuları oluyorlarmış ki, Jo­
seph QuesneFe bakarsanız, patronların körlemesi ve in­
sanlık dışı davranışları olmasaymış, hiç bozulmayacak­
mış zaten bu barış.

Ne tatlı günlerdi Compagnie gênérale’de iç çatışma­
ların hiç olmadığı o günler! Evet, her yerde her zaman 
olduğu gibi orda da iti uğursuzu çıkmıyor, arasıra ağzı çok 
lâf yapan, ortalığı karıştıran bazı arabacıları sepetlemek 
gerekmiyor değildi ama, o kadarla kalıyordu bu; ötekile­
rin, bu çarçabuk defedilen haytalarla birlikte olmak akıl­
larından bile geçmiyordu. 1865’de, Débauche Şirketi’nin 
son günlerinde bir grev de olmuştu olmasına gerçi; ne



var ki çabuk bastırılmış, üstelik Baron grev komitesini 
mahkemeye vermişti.

Kumpanya bir yandan yeni hisse senetleri çıkararak, 
bir yandan kârını biriktirip geleceği parlak yeni yatırım­
lara giderek sermayesini çoğaltıp geliştikçe, Joseph 
Quesnel başka işlerle olan ilişkiler şebekelerini genişlet­
meğe, yaymağa çalışıyordu. Eldeki arazileri işletmek için 
kurdukları şubelerden, taşradaki ufak gıda endüstrisi ya 
da memleket içlerindeki ulaştırma örgütlerinden daha 
şimdiden büyük teşebbüslere katılmış işe yarar bir takım 
adamlar bulup kendine bağlamakta, bunları ana kumpan­
yanın hükmü altında çoğalıp giden yönetim kurullarına 
sokmakta üstüne yoktu.

Bir de ileriyi görüyordu ki, o kadar olur işte; dehâ­
sıyla, daha başlangıcında, Paris’teki işlerinin böyle her 
geçen gün gelişe gelişe, — artık arabacılarla mı, yoksa 
rakip kumpanyalarla mı, orasını Allah bilir — bazı çatış­
malara yolaçabileceğini görmüş, anlamış; böyle sıkışık 
günlerde seçim dalgalanmalarına bağlı, kaypak, üstelik 
elde etmesi ateş pahası olan Belediye Meclisi’ne güvene- 
meyeceğini bildiğinden, kumpanyasını Emniyet Müdürlü- 
ğü’nün kanatları altına sokmak için elinden geleni ardına 
koymamıştı. Herkesin de bildiği gibi. Müdürlüğün servis 
şeflerine görevlerini yerine getirmekte kullandıkları ara­
baları vermekle kalmıyor, kumpanya, memur beyleri ha­
nımlarıyla birlikte Meudon’a pazar gezmesine götürmek 
işini de yükleniyordu; hattâ, müdürlere öylesi arabalar 
ayırıyorlardı ki kira arabası demeye tanık isterdi.

İlerleme durur mu hiç, tabiî durmaz; 1900 Evrensel 
Sergisi yüzünden Paris’te araba sayısı arttıkça artıyor, 
kâra kesat getirmesi bir yana, yeni çalışma yöntemleri 
gerektiriyor bu, arkasından da otomobilin zuhuru kum­
panyayı Paris sokaklarına ilk taksileri salıvermeye mec­
bur ediyor, XX. yüzyılın başlarında Paris sokaklarında



Wisner arabaları. Gelenek sürüp gittiğinden Emniyet 
Müdürlüğü’nün kullandığı ilk arabalar da Josep Quesnel 
sayesinde Wisner’ler oluyor. Eh, gazetelerin öve öve gök­
lere çıkardıkları, gen-j, gözünü budaktan sakınmaz sana­
yiciyi bu kadarcık olsun desteklemeyecekler mi, adam 
Fransız otomabil Sanayiini dünyada ikinciliğe yükseltmiş, 
birinci Birleşik - Amerika. Yalnız Wisner Yönetim kuru- 
lu’nda bir takım eski bakanlar ve elçilerle beraber, şeker 
kıralı Gilson - Quesnel’in de bulunduğunu söylemek gerek, 
yaşlı Joseph Quesnel’iıı yeğeni oluyor da! Ayrıca, înva- 
lides taraflarına hükmeden îmmobüisre Çuesnel Şirketi’- 
ninkinde de, XVIII. mahalle arsaları kumpanyasında da 
aynı adlar.

Malzemeyi yenilemek, çağa uydurmak sırası gelince 
Joseph Quesnel yeniden sermayeyi çoğaltmak yolunu seç­
mişti. Önce, arabacıları arasında, sistemli bir reklâm: 
Kumpanyanın işi büyüdükçe büyüyordu, daha da önem 
kazanacaktı şimdi, karşılarına çıkan bu fırsattan yarar­
lanmayanların ne aklı vardı, ne kafası: Emekle sermaye­
nin elele verişiydi bu, bir gerçekleşirse, kocadıklarında 
kendilerini güven altına almışlar, sağlama bağlamışlar 
demekti; böylelikle, önüne gelen nesi var nesi yoksa orta­
ya döktü, yeni makinaların satın alınmasına karınca ka­
rarınca katıldı, katıldı da ne oldu, yeni makinalar ilk on­
ları ve de kadanalarını ıskartaya çıkardı, en azından aklı 
yeni bir meslek öğrenmeye, şoförlüğe yatmayanlarım.

Çalışmanın eski tadı kalmamıştı artık, koşullan da 
başkaydı. Taksimetre çıkalı öylesine sürekli bir denetime 
girmişlerdi ki zaten, arabacısı da, şoförü de kumpanyaya 
büsbütün bağlanmış, meslekleri handiyse fabrika işçi­
liğine dönmüştü. Üstelik bagaj zammıydı, banliyö 
zammıydı, gidiş dünüştü, yolcu sayısına göre ikili 
■birli çifte tarifeydi derken iş içinden çıkılamaz bir hâl al­
mış, hırsızlığın türlü çeşidi olasılaşmıştı; böyle olunca da



hemen kendi aralarında anlaşıp birbirlerine destek olan 
kumpanyalar trafik polisinin de yardımıyla adamakıllı 
geniş bir casus şebekesi kurmuşlardı: Kolay da olmuştu 
hani bu, nerde güvenilir uzatmalı eski sömürge onbaşısı 
çavuşu, emekli memur, bekçi eskisi filân buldularsa işe 
almışlar, görev olarak da onlara garlardan Paris’in 
kapılarından geçen arabaların numaralarını, taşıdıkları 
yolcu ve bagaj miktarını bir kenara kaydetmeyi vermiş  ̂
lerdi; böylelikle kim hırsızsa suç üstü yakalanmış olu­
yordu, tabiî bayrağı indirmeden yolcu taşıyanlar da. Kapı 
dışarı ediliyorlardı böyleleri. Dakikasında. Şebeke bütün 
kumpanyaların ortaklaşa malı olduğundan birinin düzen­
lediği liste öbürlerinin de işine yarıyor, adı bir kere hır­
sıza çıkan şoför artık hiç bir yerde barınamıyordu.

Hem otomobil bir makinaydı alt tarafı, ne kadar ça­
lışırsa o kadar para getirir, üstelik yorulmazdı; yâni bey­
gire benzemezdi hiç, beygir dediğin yorulur, yoruldu mu 
da arabacı işi bırakır; otomobilinki öyle mi ya, hiç yo­
rulmadığına göre şoförün işgününü sınırlayacak bir şey 
yok. Yasa bile.

Compagnie Generale’m Paris’te taksi işletmesi, doğ­
rusu ya, gözü kara iş adamı Joseph Quesnel’in kişisel bir 
buluşuydu aslında; ne var ki 1905’den başlayarak servise 
soktuğu bir kaç araba rekabeti kışkırttı. Ayaklarında ko­
şulu araba bağı olmayan, sırf otomobil üzerine kumpan­
yalar kurulmuştu yeni. Arkasından bir yarıştır aldı yü­
rüdü, iki yıl içinde Paris’te çalışmaya başlayan taksi he­
saba kitaba sığar gibi değildi, başdöndürücü bir şey. Bu 
kadar arabaya; ayrıca, yeni ve çağdaş bir iş edineceğim 
hayalleriyle taşralardan Paris’e dökülmüş kalabalık ara­
sından şoför sağlamak da bir başka sorun. İşletilen taksi 
sayısı arttıkça kumpanyanın kârı da artıyor. Daha da 
artacak ama, Joseph Quesnel imparatorluğunun sınırları­
nı farkedebildiğinden yarın öbürgün karşısında belirecek



tehlikelere karşı tedbirler alıyor. Akıllı adam.
Daha 1908’de en güçlü rakip kumpanyalarla uyuşarak 

bir konsorsiyum kuruyorlar, böylelikle rekabetin doğura­
cağı tehlikelerin önü alınmış oluyor: Fiyat kırma savaşı 
yok artık. Daha da iyisi, ulaşım resmi, araba vergisi, şu­
dur, budur, her şeyin bağlı olduğu Paris Belediye Meclisi 
üzerine ucuz tarafından baskı yapmaya da yarıyor bu 
konsorsiyum. Başka bir faydası daha da var: Garajlarda 
şoföre benzini o satıyor. Böylece günlük hasılattan şoför­
lerin kumpanyaya verdiği % 72,5 paya bir de bu kâr ek­
leniyor.

Bu konuda konsorsiyumla Standard Oil anlaşmışlar­
dı. Bu güçlü şirketin «mutemed» adamı Albay Morris, 
Eomen petrolünün Paris’e ithali ve satışının örgütlenmesi 
için, özel olarak gelmişti hattâ. Görünüşü kurtarsın diye 
Wisner’in kanatları altında sözüm ona Fransız bir şirket 
kurmuşlardı. Yönetim kurulunda kimler yoktu ki bu şir­
ketin Paris genel valisinden tut, Joseph Quesnel’in kırk 
yıllık dostu ve ahbabı, sonradan bakanlık filân yapmış, 
Sosyalist Partisi eski liderlerinden birine, Deutsche Bank’- 
m Berlin’deki Disconto Bank’m, belli başlı Fransız ban­
kalarının temsilcilerine, iki bakan’a, Gilson - Quesnel’e 
kadar bir sürü güçlü adam; adamlar güçlü olunca kurul 
da güçlü oluyordu elbet, güçlülüğü de dünya çapmdaydı 
hani. Petrol pazarını besleyen Standard Oil değil miydi; 
eski rakibleri Nobel ve Rotschild’le anlaşmış, Amerikan 
petrolünün yanma Romen ve Rus petrolünü de katmıştı; 
böylece Bakü’daki Simonidze’nin kuyuları, Wisner’in dos­
tu Alman bankerlerinin aracılığıyla çıkıp geliyor, konsor­
siyumu besliyordu.

Paris’te yalnız taksilere günde 150.000 litre benzin 
satışı yapan bu parlak iş hiç beklenmedik bir engele geldi 
takıldı: Benzol.

Daha otomobilin ilk çıktığı tarihten beri benzolle pet­



rol arasında bir çekişme vardı ya, petrolcülerin eninde so­
nunda kendi aralarında kurmayı başardıkları bir tröst 
aracılığıyla benzin karıştırılmış benzolün kullanılması 
âdet olmuştu. Gel gelelim benzol benzinden daha ucuzdu, 
taksi şoförleri aksini kanıtlamak için ortaya atılmış bir 
sürü bilimsel lâkırdıya rağmen, saf benzol kullanmayı 
akıl etmekte gecikmediler. Bilim ne derse desin, taksiler 
de pekâlâ yürüdü. Ne var ki bu durum konsorsiyum’un 
iflâs bayrağını çekmesine sebep olacaktı az daha; kolay 
mı, dünyanın maşrafını ediyor, yeni yeni arabaları işlet­
meye koyuyor; günün birinde elinde bir yığın stokla bir 
türlü karşılayamayacağı bir sürü anlaşma, ortada kalıve- 
rirse ne yapsın?

Bereket Diane Brunel’in orda, hani holdeki ökse otu 
toplarının altında öpüşülen Noel akşamları oluyordu ya, 
işte onların birinde, bir Belediye Meclisi üyesi şoförlerin 
şehri soyduğunu buldu çıkardı da herkes rahat etti; öyle 
ya, benzinden belediye resmi alınıyordu da benzolden 
alınmıyordu; buluşun verdiği telâş ve heyecanla çarça­
buk bir rapor yazdı. Saint - Sylvestre’den önce bir de ka­
rar tasarısı hazırladı, tamam. Ocak’m ilk haftasına Bele­
diye Meclisi benzol üzerine yüz Sous belediye rüsumu 
koymuştu bile, zaten 1911’deki işveren - şoför çatışması 
da ondan çıktı ya!

Önce geçici olarak oylanan bu rüsumun kesinlik ka­
zandığı 28 kasım salı günü grev patlıyor. Benzol resmine 
karşılık, her sabah günlük benzin masrafını peşin peşin 
ödedikleri patronlardan, şoförler, günlük hasılat payları­
nın arttırılmasını istiyorlar. Şimdiye kadar yüzde 27,5 de­
ğil miydi paylan, şimdiden sonra yüzde 33 olsunmuş! Ga- 
zeleterin yazdığına göre günlük kazançları 8,5 frangı bile 
geçrrvyormuş ki! Yüzde 33 alırlarsa 9,75 frank geçecek 
ellerine.

îşte şimdi bunun kavgası yapılıyor.



Aslına bakılırsa benzol resmi yüzünden çıkan uyuş- 
m azlık işverenlerin hanidir yürüttükleri bir mücadele­
nin su yüzüne çıkmasından ibaretti; patronlar ne zaman­
dır iş kazalarından, kendilerini sorumlu tutan yasalardan
i akayı sıyırabilmek için, şoförlerin ücretli sayılamayaca­
ğını tutturmamışlar mıydı zaten; üstelik, yenilerde oyla­
nan işçilerin emekliliği kanununa uymak niyetinde olma­
yan konsorsiyum, şoförlerin hani son günlerde her biri 
ötekinden beter bir sıra dalaşmada kendini gösteren hır­
çınlığı yok mu, iyice dövüşkenliği, işte onu da kırmak, 
onlara iyi bir ders vermek istiyordu.

Gözlerinin yaşma bakmadan tekmil şoför milletine 
•savaş açışı bundan.

vn.
DAHA salı sabahı hemen hemen bütün işçiler işi bırak­
mıştı. Aklı tam yatmamış olanların aklını da grev gözcü­
leri yatırdılar. Sonunda «La Française»in Levallois’da 
Collange Alanı ve Baudin sokağındaki garajlarından tek 
araba çıkmadı. Otomobil ve araba sürücüleri tek adamdı 
sanki, öyle davranıyordu; ne Campagnie Generale’de iş 
başı yapmış tek sürücü vardı, ne de kira arabaları kum­
panyasında; Urbaine ve Metropole şirketlerine grev henüz 
bulaşmamıştı ama, eli kulağındaydı onların da.

Daha sabah sabah konsorsiyuma dahil olmayan ufak 
kumpanyalarla kiralayıcıların çoğu işçilerin isteklerine 
baş eğmişlerdi: Yüzde 33 mü istiyorsunuz, ahn size yüz­
de 33. İşyeri toplantılarında bu zafercikler bildirildikçe 
millet coşuyordu, çoşuyordu ama, zammı kabul etmiş 
kumpanyalara bağlı şoförler ne yapacaktı şimdi, çalışma- 
salar olmazdı ki! Her tarafta, sendika adına önceki gece



Fiancette’in yaptığı öneri onaylandı, buna göre, çalışma­
sına çalışacaktı bu şoförler ama, çalışmayan arkadaşla­
rına destek olsun diye her gün grev komitesine yüz kuruş 
ödeyeceklerdi; «San» şoförlerden ayırd edilebilmeleri için 
de sendika, taksilerinin görünür bir yerine asmaları için 
bir kart verecekti onlara. Sarılar da epi topu kaç kişi za­
ten, üç yüz, hadi bilemedin dört yüz değil mi?

Hesap kitap 6.500 grevci vardı elde, çalışan 1.800 ya 
da iki bin kadarı aldıkları paradan 10.000 franka yakın 
yardımda bulunmuş oluyorlardı. Evet, her zamankine 
oranla şehirde yandan çok daha az araba çalışıyor, bu 
yüzden yövmiye daha kolay doğrultuluyor, daha da kıs­
metli oluyordu ama çrev öncesi nisbetler düşünülürse, 
yüzde 33’le bile şoförün eline geçen zar zor on frangı bu­
luyordu, sendikaya ödediği destekleme parası yine de hay­
li ağır sayılabilirdi onun için.

Leuallois’de, Cavé sokağındaki sendika merkezinde 
bir iki hık mık ettikten sonra Catherine’in yardımına ses 
çıkarmamışlardı. Gönüllü sekreterlik yapıyordu o da. Fiş­
leri yerli yerine koyuyordu. Başında kalabalık aile olan­
ların yardım isteklerini kaydediyordu, ya da. Yapmadığı 
mı vardı ki: Garajlardan haberleri ona ulaştırıyorlardı; 
buruşuk kâğıtlara çiziktirilmiş kargacık burgacık yazı­
lardan eli ayağı düzgün üç dört satır çıkarıyor, her gün 
grev merkez komitesi’ne sunduğu rapora katıyordu. Her 
sabah, bu yeni yaşantısına kendisi bile şaşmaya vakit bu­
lamadan, saat dokuz dedi mi oradaydı. Montparnasse’daır 
önce otobüsle Perciere Alanı’na iniyor, oradan Madeleine 
tarafından paldır küldür sökün eden iki katlı tramvaya 
atlıyordu; öbür tramvaylardan bineceğini ayıran başlıca 
özellik levhasının (La Madeleine - Levallois - Perret) ye­
şil zemin üzerine yazılmış olmasıydı; bindi mi bindi, dara­
cık merdivenden hemen üst kata çıkıyordu Catherine, 
çünkü, akümülâtörlerden sızan o müthiş asid kokusu



yomuydu ya aşağıda, onu öyle öksürtüyordu ki! Yılların 
soldurduğu kırmızı bez koltuklardan, genzine yoğun bir 
toz bulutu kalkmış sanki.

Çokluk öğleye doğru Victor gelir, onu yemeğe götü­
rürdü. Sendika Merkezi’nin yanıbaşındaki o ufak kahve 
yok mu, işte oraya, tanıdık tanımadık herkesin teklifsizce 
çöktüğü o upuzun mermer masamn başına. Yağdanlığın 
sirkesinden mor mürekkebi yayılıp gitmiş yemek listesi 
fakir mi fakir, üstelik hangi yemeğe el atsan soğanlı! 
Ama yemeğe bakan kim, muhabbet var orda, Catherine’i 
o birdenbire, kabaca ama dostça kendilerinden sayışları. 
O da grev için çalışmıyor mu? Daha ne?

Bir keresinde Collange Alanına, grev gözcülerini gör­
meğe giti, ne var ne yok diye. Sonra da iki uzun saat Vic- 
tor’la çene çaldılar. Doğrusu ya, Victor’un ötekilerine karşı 
Catherine’den sorumlu olmayı göze alması şaşılmıyacak 
gibi değildi. Pek de ciddiye almıyordu belki ya, zararı ne, 
güveni vardı ya ona: Hayatını da kurtarmıştı. Levailois’- 
da işler tıkırında gidiyordu ama, Paris’teki Choronne ga­
rajında su koyverenler var diyorlardı. Cumartesi sabahı 
çorbada tuzu bulunsun diye Dehaynin de gidecekmiş ora­
ya. Besbelli çıngar çıkacak. «Ben de gelsem mi?» Victor 
bir an bocaladı. Öyle ya niye gelemesindi canım? Kendili­
ğinden bir arkadaş hâline geliveren bu hanım kızı adama­
kıllı cana yakın buluyordu zaten. Ellerinden geleni ona 
bir güzel gösteriverirlerdi.

Garajın karşısındaki kahvede buluştular, içerde epey­
ce şoför kafa kafaya vermiş, içkili kahve içiyorlardı.

Sabah karanlığında bulvarın öteyanında garajın önü­
nü tutmuş aynasızlar kara kara farkediliyordu. Victor 
iri yarı, kınalı saçlı biriyle çeneye dalmıştı, Catherine’e 
de tanıştırdı, adı Bachereau’ymuş, karşıda çalışırmış 
■esas. Söylentilere bakılırsa, şoförlerin işbaşı yapmalarını



önliyemesinler diye, «sarıları» orda yatırıp kaldırmak­
taymış.

Olur mu olur ya, dışardaki arkadaşlardan bir grup 
bunlardan birini kıstırmışlar, alıp kahveye getirdiler. Be­
ti benzi atmış biraz. Yaşlı da, bıyıklarına kır düşmüş eski 
arabacılardan. Eli ayağı tutmuyor. Girer girmez tezgâh- 
taküere baktı şöyle bir. Kaygılı gözleri, Catherine’inkiler- 
le karşılaştı.

«Hadi babalık, topla kendini, korkacak bir şey yok. 
İki çift lâf edeceğiz şurda. Şöyle ne içersin?»

Kahvecide ağzından çıkacak lâfı bekler gibi bir haL 
İhtiyar keyifsiz keyifsiz: «Mazapran olsun!» dedi.

Öbürleri çevresini almış, epeyce de yakından ama 
daha çok matrağına, başladılar konuşmaya. Kınalı Bac- 
hereau meğer tanırmış, meseleyi açtı. Bırak yahu, dört 
gün grevden sonra yapılacak şey mi bu... Eline bir şey 
geçecek olsa yüreğim yanmaz. Hem o da herkes gibi kav­
gayı oylamamış mı? İhtiyar başım yerden kaldırmıyor. 
Kolay mı, evde çoluk çomak. Kan hasta. Üstelik çocuklar 
da kendinin değil, oğlununkiler: Anaları öldü, oğlan has­
tanede. Üstüne dün kumpanyadan bir de mektup geliyor: 
Grev mrev kalmadı, iş başı yapılacak, ortalığı karıştıran 
elebaşılar atılıyorlar, eğer o akıllı davramp iyi niyetini 
gösterirseymiş...

Mektubu da çıkardı gösterdi. Çevresinde kim varsa 
kocamış titrek elleriyle tuttuğu patron mektubunun üze­
rine eğildiler. Bachereau: «Ver hele sen onu bana, dedi, 
Grev Merkez Komitesi’ne götüreyim...» İhtiyar mektu­
bu uzattı. Hah şöyle, çalışmayacaktı değil mi? Başını sal­
layıp duruyordu. Sonra birdenbire: «Hayır, deyiverdi. 
Hayır ya, çalışmayacağım işte!»

Fakat her birisiyle bu iş bu kadar kolay olmuyordu 
ki. Bulvarın orda çocuklardan bir grup kapı gibi bir şo­
förle tartışıp duruyorlardı, herif tutturmuş ille geçeceks.



gittikçe kafası da bozuluyor. Bir şey değil, yolun ötesinde 
aynasızlar da kıpırdamağa başladı. Birileri şoföre: «Ulan, 
diyorlar, utanmıyor musun arkadaşlarına karşı polis ça­
ğırmaya! — Boş veresene sen, ulan umurumda mı benim 
sizin greviniz, karnım aç, karnım; aç ayı oynamaz: Bıra­
kın geçeyim!»

Ona da içeriye girmenin aslında hiç bir şey demek 
olmadığı, asıl çıkmanın başlıbaşına bir sorun olduğu an­
latıldı, başına gelecekleri Allah’tan başkası bilemezdi.

Zaten içerde Sarılar vardıysa bile, dışarıya adımları­
nı atmadıkları bir gerçekti. Saat sekize doğru, kapı birden 
açıldı, iki araba şöyle bir çıkmayı denediler. O zaman 
Charonne bulvarında en azından üç yüz kadar grevcinin 
toplanmış olduğu anlaşıldı, tki taksi, deliklerinden çıkmış, 
kendilerini yanlışlıkla insanla dolu bir odada, ortalarda 
buluvermiş fareleri andırıyorlardı; şöyle bir durakladı­
lar, döndüler, karşıt iki yöne ayrı ayrı gazladılar.

Birden sabah aydınlığını delik deşik eden polis dü­
dükleri. Tam da polislerin grevcilere saldırdığı yaman 
bir kırılmış cam şangırtısıdır koptu, akima nereden es- 
tiyse esmiş, taksilerden biri bulvardan sapmaya niyetle­
niyor, daha sokağın dirseğinden sökün eden bir taş yağ­
muru...

Polis, bir mavi sinek bulutu sanki, olduğu yerde dön­
dü. Cesedini arar gibi bir hâli vardı, hani. Ne var ki atı 
alan çoktan Üsküdar’ı geçmişti. Catherine, kahvenin cam­
larından bakıyor; dükkâna mı dalsalar, yoksa sırtlarında 
şoför kazaklarıyla ortalıkta dolaşanları derdest mi etse­
ler kestiremeden dört bir yanı denetleyen polisleri görü­
yordu; ansızın, Victor’la Bachereau’nun yanıbaşmda ol­
madıklarını farketti. Sonra aynasızlar bir kere daha dön­
düler, tabanları yağladıkları gibi başladılar bulvardan 
yukarı kaçmaya. Catherine, görsün diye dışarı çıktı.

îki yüz adım daha ilerde yolun ortasına yanüstü dev­



rilmiş ikinci taksi beyaz bir duman koyvererek yanmağa 
başlamıştı. Bulvarın nihayetinde, sağa sola dağılarak, toz 
olan elli kadar grevci. Alıklaşmış, grevcilerin besbelli ye­
rinden söküp attıkları sarı şoför, arabanın başında alev­
lere dalmıştı. Polisler ellerini kollarım sallaya sallaya bir 
şeyler sordular ona. Ellerini göğe kaldırıyor, zar zor kar­
şılık veriyordu. Olduğu yerden Catherine pek de iyi seçe- 
miyordu ama, adamı dövmüşlerdi de geliba, usul usul su­
ratını ovuşturuyordu çünkü.

Bachereau gözüne işte o ara ilişti.
Garajın duvarına ata biner gibi binmiş, kasketi çar­

pık, yumruğu havada, harıl harıl içerdeküere bir şeyler 
söylüyordu. Bulvar boyunca nereden dinlesen onun sesi. 
Güya garajın kapısına kimseyi sokmuyorlardı ya, o, po­
lisin şaşkınlığından faydalanmasını bilmişti, Victor du­
varın dibinde beklediğine göre, duvara çıkabilmesi için 
omuz vermiş olmalıydı ona. Sıkılı yumruğunu başının 
üzerinde sallaya sallaya Bachereau bir şeyler atıp tutu­
yordu ama, sürüp gidemezdi bu, polis geliyordu; Victor, 
tek ayağına yapışınca öbürü yere atladı, ikisi birden kaş­
la göz arasında sırra kadem bastılar. Aynasızlar ardları- 
na düştü gerçi düşmesine, gel gör ki bir şoför kalabalığı­
nın — artık tesadüf mü neyse — yolu geçeceği tutu o an, 
adamlar uslu uslu belki de garaja gidiyorlardı ama, ne de 
olsa polisin hızını kestiler.

Catherine, Victor’u Levallois’da buldu. Şoförlerden 
bir heyet ertesi gün Lafargue’larm cenaze törenine gide­
ceklermiş. O da gelir miymiş acaba? Randevulaştılar.

VIII.
SAAT on sularında Martha, Blaise - Desgoffe soka­

ğına çıkageldi. Catherine çoktan unutmuştu onu : Daha



bir hafta önce Paris’e sırf bu şaşkına olan sevgisinden 
dönmüş olmasını handiyse aklı almıyordu.

Zaten işleri de yoluna girmişti, anlaşılan; Joris. de 
Houten’in suçsuzluğu meydana çıkmıştı. Hep ahmak bir 
sorgu yargıcıydı sebep. Bir polis müfettişinin aşırı gay­
retkeşliğiydi. Clemenceau Fransa’ya gördüğü hizmetler­
den HollandalIyı tanıyordu ya, o da gidip onu bulmuştu; 
Clemenceau Adalet Bakanlığı’na müdahale edince de...

Peki ya ölüler? ölülerin lâfı mı olur? Clemenceau 
adını duyunca Catherine’in kaşları çatılıyor. Villeneuve - 
Saint - Georges’da milleti kurşuna dizdiren adam değil 
mi o, ne demeye bu işe karışıyormuş ? Zehir kaçakçıları­
nın üzerine kanat germesi niye? Joris de Houten’e içisıra 
zehir kaçakçısı diyordu ya, Clemenceau’dan çok akh iyice 
kestiği için böyleydi bu. Bir yandan da saat yarımda 
Arts - et - Métiers metrosunun çıkışında Victor’la ve şo­
förlerin heyetiyle buluşması gerektiği kafasını kurcala­
yıp duruyor. Hem giyiniyor, hem de Marha’ya kulak veri­
yor ama yarım yamalak. Aa, imkânsız, Champs - de - 
Mars’a öğle yemeğine gelemez onlara. îyisi mi biricik 
dostunu başından savıp en azından bir çeyrek saat önce 
randevulaştıkları yere varıyor. Hava da bir berbat ki, de­
me gitsin!

Şoförler aşağı yukarı üç yüz kişilik bir kol meydana 
getirmişlerdi. Victor, Bachereau’nun yanındaydı, kolun­
da da gençten, esmer bir kadıncağız. Catherine’in aklından 
o dakika, «Kendisine bakmasını bilmiş olsa, basbayağı 
güzel bir kadın bu» diye geçti. Victor, tanıştırıyor: «Sev­
gilim!... Bu da Catherine arkadaş, hani sana söylemiş­
tim!...»

Birden ağlıyası geldi Catherine’in, düpedüz maskara­
lık! Yaşadıkları şu son bir kaç gün içinde de Dehaynin’in 
hayatında biri var mı yok mu, hiç düşünmemişti. Üstüne 
lâzım değildi bir kere, sonra tutkun da sayılamazdı ki



ona. Jeannette Bernard, Pave sokağında Worth’un orda 
çalışıyormuş. Bu adı duymasın, Catherine’in gözleri önün­
de hemen Madam Simonidze’nin eski şatafatı. Annesinin. 
Jeannette de Catherine gibi modaya uygun giyinmişti 
ama, yine de ikisini birbirinden ayıran bir şey vardı gi­
yimlerinde, öyle ki kılıkları iki kadın arasında aşılmaz bir 
duvar örüvermişti sanki. Yine de onca şoför arasında 
ikisi ayni şeymiş gibi duruyorlardı, Victor da belli belir­
siz övünerek bakıyordu onlara. Güzellikte Jeannette’in de 
Catherine’den kalır yanı yoktu hani. Başında yepyeni, ge­
niş kenarlı bir şapka, o üstünde dalga dalga siyah tül 
olanları vardı ya, o tarihte «bulutlu» dedikleri, işte onlar­
dan. Victoria bir yıldır berabermişler.

Yağmur da hep yağıyor.. Sabahtan beri hiç dinmedi 
ki. Rüzgâr esmiyordu ama, adamın içine işleyen o pus, 
bir de durup durup başlayan buz gibi sağnaklar yok mu!... 
Kol, des Fontaines sokağından Temple sokağına ulaştı. 
Dupetit - Thouars sokağı bir barajla trafiğe kapatılmıştı, 
gerisinde Corderie sokağıyla Francheconte sokağının 
arasına tıklım tıklım yığılmış bir kalabalık Catherine’e 
çok büyük göründü bu, belki de on beş bin kişi toplanmış­
tı ama Bachereau burun kıvırıyordu:

«Rezillik. Sizce kalabalık mı yâni? Epi topu kaç kişi 
yahu, ben, sen, bizim oğlan. Koskoca Paris’ten on beş bin 
kişi, rezillik değil de ne? Berlin’de bir işçi gömecek olmuş­
lar dört yüz bin kişi yığılmış; burdaysa Lafargue’ı göme­
rek oluyoruz, boru değil Lafargue’ı, hâle bakın!..»

Gerçi havanın yağmurlu oluşu bir dereceye kadar 
açıklıyordu durumu. Hattâ, böyle bir havada bu kadar 
insanın gelişi şaşılacak şeydi doğrusu. «Yok canım» di­
ye homurdanıyordu Bachereau «... hava güzel olsaydı, bu 
sefer de bu güzel havada işçi kısmı şehirde oturmaz ki, 
kıra kaçar diyecektiniz değil mi?»

İşçi kalabalığı görevli kordonunun arkasında sıkış



tepiş yığılmıştı. Ortalıkta tek polis yok görünen. İki ce­
naze arabası Corderie Sokağı’nda bekliyor. Cenaze ala­
yı hemen hemen hazır. Şoförler yerini alınca harekete 
geçmiş oldu. Başta bando ve kızıl bayrak kalabalığı, el­
li kadar olmalı. Yağmur altındaki daracık sokakta, ka­
ra kara giysilerin üstüsıra akla ziyan alevleri andırıyorlar. 
Epeyce de resmî giymiş bir sürü adam. İşçi yok pek. Da­
ha ziyade şefler. Victor, Longııet’yi göstermek için Jean- 
nette’e doğru eğildi. Grevciler geçerken sağdan soldan al­
kışlıyorlardı. Herkesin, kadın erkek, yakasında yaban gül­
leri. Jeannette satıcının birinden iki tane aldı, Catherine’e 
taktı birini. Gözleri yapma çiçekten ayrılırken karşılaştı­
lar, nedense Catherine’e dokundu bu, hem de adamakıl­
lı.

Bachereau Victor’u dirsekleyip duruyordu: «Bak, 
bak: Yabancı delegeler!» Catherine de baktı. Daha ba­
kar bakmaz İngilizler göze çarpıyordu. Ruslar da hayli 
kalabalıktılar, Catherine onlarla ilgilendi en çok. Vic­
tor, tanımadığından, kimler olduklarını çıkaramıyordu. 
Bir kadın vardı en ön sırada, çok güzel bir kadın. Biri- 
leri vatandaş Kollantai olduğunu söylediler, Rus sos­
yalist partisinin yabancı bürosunu temsil ediyormuş. Kı­
sa boylu, elmacık kemikleri çıkık, bıyığı kızıla çalan sa­
rı bir adamla konuşup duruyor. Catherine’in akimda an­
nesinin Rusya’dan kaçışı, bir de evlilik tutsaklığı. Bir yan­
dan da devrimci bir büyük parti tarafından yabancı bir 
başkentte yetkili sayılmış, şu genç kadına bakıyor, tu­
hafına gidiyor doğrusu, Jeannette’in kolunu sıkıyor, o: 
»Ne güzel kadın, diyor, değil mi ha?». Güzel olmasına 
belki güzel ya, Catherine’i kıskançlığın acı kıskacından 
kurtaran, asıl kadınlığın toplumsal geleceğini onda gör­
mesi. Başların üzerinde, pankartlar dalga dalga. Sosya-
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list Partisi’nin seksiyonları, taşra örgütleri, PolonyalI bir 
grup... On ikisi safta sıralanmış, grup başlarında kırmı­
zı çelenk ya da buket taşıyıcılarıyla koca cenaze alayı ye­
rinde oynayınca, bakır çalgıların ağıtı ortalığa yayılıver- 
di. Bando Chopin’in cenaze marşını çalıyordu.

Bu yüzden az kalsın Victor’la atışacaktı Catherine. 
Nedense, ille bu marşı çalmaları sinirine dokunuyordu 
onun. Chopin... Chopin... Başkası yok mu canım? Victor 
da neye bozulduğunu bir türlü göremiyor :

«Ne var yahu bu müzikte? Hazin bir hava işte, bize 
de gereken bu değil mi?»

Belki de bütün burjuvaziyi, hattâ kralları gömen bir 
marş olmasından başka bir kusuru yoktu ama, Catheri- 
ne’in keyfini iyice kaçırmak için bu kadarı yetmişti. Bir 
ufacık şey yüzünden cenazeden bir şey anlamadı. Bandoy­
sa inadına gibi bütün yol boyunca, ta Pere - Lachoise me­
zarlığının kapısına kadar hep aynı havayı çalmaz mı? 
Catherine, sosyalizm söz konusu oldu mu meydana çıkan 
sorunlarından biriyle burun buruna gelmişti yine. Bir 
müzik parçası her şeyi başka gözle görmesine yol açı­
yor, yakınlarını Chopin’in marşıyla gömüyor diye kalkıp 
bir partiden şüpheye düşüyordu.

Bachereau da sızlanmayı kesmemişti: «Lafague’nun 
cenazesinde on beş bin kişicik bulunsun!... Bunu gördü 
mü görmedi mi, hükümet her şeyi yapmaya kendinde hak 
görür artık.» Victor katılmıyordu fikrine, Bachereau ıs­
rar ediyordu. Daha o sabah gazetesi, grevcilere meydan 
okur gibi, iki sendikacının benzoldan rüsum almayı akıl 
eden belediye üyesini konsorsiyumdan para almakla suç­
layan bir yazılarından dolayı hüküm giydiklerini haber 
vermemiş miydi? Bu rüsum koskoca bir örgütü işi bırak­
maya sürüklemişken, burjuva adaleti o aşağılık herife bir 
şeref payesi vermiş oluyor, ulaştırmacı’lardan Guirchard’ı 
hapse atıyordu.



Yoksul mezarları arasında yer yer yükselen saray 
yavrusu anıt - kabirleriyle ölülerin burjuva saltanatını 
hatırlatan bir garip şehir bu Pere - Lâchaise Mezarlığı. 
Saint - Sulpice melekleri, sıra sıra dizilmiş ne yönetim ku­
rulu adlarının başında nöbet bekler. Tunçtan bankacılar 
mı ararsınız, mermerden hanımlar mı, yeni - Elen stili ta- 
pınakcıklar mı, yoksa kırık dökük kabartma ağlayıcı ka­
dınlar, taştan kıvrımlar, soyut hıçkırıklar mı, hepsi ora­
da. Kül rengi göğe çekili çekilivermiş simsiyah ağaçlar. 
Ölümsüz devrimcileri taşıyan cenaze arabalarının arkası- 
sıra yürüyen alay, ağaçlıklı yolların kumu üzerinde bit­
mez tükenmez bir sermaye ve kâr hesabını yarıda kes­
mişe benziyordu. İki araba yan yana gidiyorlardı. Bir­
den mezarlar arasında yarışa benzer bir koşuşma, kala­
balık Columbarium (1) önünde yer kapmaya acele edi­
yor.

Binanın tapmağımsı hâli Catherine’in eleştirmeci da­
marına bastı yine. Yağmur da hâlâ yağıyor, ince ince. 
Halk olduğu gibi binanın önüne yığılmış, konuşmacılar 
merdivenlerinden konuşacaklar.

Catherine ilk konuşmaları sabırsızlıkla dinledi. Al­
man Kautsky’yi çevirmek için Bracke, İngiliz Keir Har- 
die’yi çevirmek için Camélinat tekrar çıkınca canı sıkıldı 
basbayağı. Ortada bir mırıltıdır gidiyor, hiç bir şey an­
laşılmıyordu. Biri Enternasyonal adına konuşuyordu, bir 
başkası Belçika Sosyalist Partisi adına... Arkasından bu­
rada adı komünü, mezarlar arasında federasyoncuların 
son direnişini büsbütün hatırlatan ihtiyar Vaillant’ı din­
lediler. Sonra da, o güzel Rus sosyalisti kadın yok mu, 
az sonra onun ne diyeceğini iyice duymak istediğinden

(1) Columbarium : Cesedi yakılanların küllerinin saklandığı 
ver. Romalılardan kalma bir söz.



Jeannette’i ön taraflara sürükledi Catherine.
Columbarium’dan kurşunimsi bir duman yükseliyor- 

rüzgâr bu dumanı, bir tülbent gibi topluluğun üstüne ör­
tüyordu. Birden uyanır gibi oldular, bayraktarlar kırmı­
zı ağırlıklarını daha bir yukarı kaldırdı şöyle, bir al­
kıştır koptu: Lafergue’ların yakılacağı tapınağın merdi­
venlerinde şişman, babacan ve sakallı birisi belirmişti. 
Adım söyleyen çıkmasa da, yanılması olasızdı Catherine’­
in, resimlerini her tarafta göre göre Jaures’in yüzünü ez­
berlemişti. Karşıydı da ona. Daha başından karşıydı. Cho- 
pin’in cenaze marşına nasıl karşıysa, öyle. Doğru yanlış 
birtakım nedenlerden ama, yanlışı daha çok. Bir şefe aşı­
rı bağlanmak tiksintisi. İnsanın aklı pek kesmese de, da­
ha çok çevresinde konuşulanlardan edindiği bir önyargı 
bu, hem de nasıl edinmek, öyle habersizce, öyle kendili­
ğinden ki yüzüne söyleseler şaha kalkar. Yine de Jau- 
res’e bu güvensizliğinin altında Binbaşı Mercurot’dan bi­
le bir şeyler yatıyor. Bir kere ne tumturaklı adam bu 
Jaures?

Sahiden de tumturaklıydı ya, şiddetinde inandırıcı 
bir yan vardı. Sesinin güneyli havası her şeye rağmen 
Catherine’i etkiliyordu: «... Lafargue tezcanlıydı, öfkesi 
alayı birden parlardı ama; bağlılığı, sürekli ve kimseyle 
karşılaştırılamaz ülkücülüğü, sosyalist birliğine ateşli 
inanışı sayesinde daima partinin ana eylemi içinde olmuş­
tur...»

O sürekli ülkücülüğü mü? Catherine’in içinden itiraz 
etmek geliyordu. Lafargue’m ülkücülüğü! Hadi Allah aş­
kına, bu da Chopin’di işte, daha da beteri.

«... Lafargue XVIII. yüzyıl Fransız filozoflarının mi­
rasına sahipti... Sosyalizm, yüzyılı aşkın bir süreden, bi­
zim Babeuf’ten beri yolda...»

Marx’ın adını anan yok. Jaures’in Babeuf’e cakalı 
cakalı «bizim» deyişine ne buyrulur. Catherine, elinde ol­



maksızın, Mars’ı Alman olduğu için hesap dışı bıraktığı­
nı düşünüyor. Düşünüyor ama, işittiği sesin etkisinde 
kalmaktan da kendini alamıyor. «... Sabanın çizgiyi doğru 
çekip çekmediğine göz kulak olmak için, büyüklerin bur- 
da bulunması da iyi bir şey!» Üstelik çevresindeki coş­
kunluk bulaşıcı. Herkes yağmuru çoktan unutmuş git­
miş.

Jaures’in son kelimelerini izleyen alkış patırtısından 
sonra, Catherine’in Dupetit - Thouars sokağında, vatan­
daş Kollantai’yla konuşurken gördüğü Rus vardı ya, işte 
o söz aldı, dediklerini efendi efendi dinlediler. Diyordu 
ki: «Bizim devrimden hayli önce, devrimin hazırlandığı 
sıralarda, bilinçli proleterlerimiz olsun, sosyal demokratla­
rımız olsun, Lafargue’ı, marksist fikirlerin en derin ve 
en büyük savunucuları arasında saymayı öğrenmişlerdir. 
Devrim sırasında olduğu kadar, onu izleyen karşı - dev­
rim sırasında da, gerçekliği, yürüttüğümüz sınıf müca­
delesi tecrübesiyle açıkça kanıtlanmış olan bu fikirler, li­
beral burjuvazinin kaypaklığına ve kararsızlığına rağ­
men, demokrasi, devrim ve sosyalizm dâvasım savunma­
yı bilen ve despotluğu indirdiği ağır darbelerle temelle­
rinden sarsan Rus proleteryası öncülerinin, çevresinde- 
omuz omuza halkalandığı bayrak oldu...»

Jeannette yanındakilerden birine: «Kim bu?» diye 
sorayım dedi. Rus Sosyal - Demokrat Partisi’nin delegesi 
vatandaş Lenin’miş.

Onu Devrimci - Sosyalistler adına konuşan Rubano- 
viç izledi. Catherine 1904’de, Devrimci - Sosyalistlerin hâ­
rika bir bildiri yayınlayarak Plehve Elçisinin öldürülme­
si sorumluluğuna nasıl sahip çıktıklarını hatırladı birden. 
Cluses dönüşü, bir öğle yemeğinde Jean’la aynı konu yü­
zünden nasıl bozuştuklarını. Rubanoviç, Sibirya içlerine 
sürülmüş devrimciler adına konuşuyor, o konuştukça si­
yasî sürgünlerin romantik ağırlığı Catherine’in üzerine



çöküyordu. Oralarda bir yerlerde, Irkutsk’ta mı nerde, 
Egor Sergeyeviç Sozonov da kendini öldüreli bir yılı geç­
mişti ya, yerini pek çıkaramıyordu. Plehve cinayetinden 
altı yıl sonra o kadar kolay da değildi bu. Ama Cathe- 
rine’i Sibirya’dan çarçabuk döndüren Kollantaı oldu, o 
konuşuyordu çünkü şimdi.

Dediklerine dikkat etmedi Catherine. Zaten az ko­
nuştu. Mezarlara bırakılan çiçeklerden, ölümsüz devrim­
cilerden söz etti biraz, bir de Rusya’daki sosyalist kadın­
ların duygularından... Sözler bir yana, Catherine bakı­
mından günün en dokunaklı anı, bu andı işte. Rusya’da­
ki sosyalist kadınlar... Bu kelimeler yok mu, sahici al­
kolden farksızdı onun için. Bir düş değildi bu, onların 
adına konuşan bir kadın vardı karşısında. îçisıra ne ka­
dar Rusya anısı varsa de ters düşüyordu buna: Ağa 
nın karısı önünde iki büklüm köylü kanları. Kutsal re­
simler önünde diz çökmüş kadınlar. Rusya’nın sosyalist 
kadınları mı?...

Başka bir konuşmacı çıkmıştı. Yağmur dehşetli bir 
sağanak halinde öyle bir bastırdı ki herkes kaçıştı. Ko­
nuşmacı başının üzerinde gökten boşanan onca sel için­
de gittikçe daha yoğun o duman, tek başına, kara ağaç- 
lann ortasında, Columbarium’un merdivenlerinde kala­
kaldı.

IX.

CATHERİNE, Victor’a grevcilere yardım etmeyi önerdi­
ğinde grevin ne olduğu, ne kadar süreceği konusunda ken­
dince bir şeyler düşünmüştü galiba: Besbelli uzun boylu 
üstünde durmamıştı bunun. Ne var ki on beş günü bu­
lunca her sabah Levallois’ya gitmek, büroda saatlerce ça­
lışmak basbayağı zor gelmeğe başladı. Kavgaya duyduğu 
ilgiden bir şeyler mi eksilmişti yoksa? Nasıl olur, kav-



ga, her gün yenilenen bir sertlikle sürüp gitmiyor mu? 
Kumpanyalar grevi kırmak için ellerinden geleni ardla- 
rına koymuyorlar. Her gün, gitse gitse, bir garajdan an­
cak ötekine gidebilen araba geçidine benzer geçitler dü­
zenliyorlar; şoför yerinde de, ya —  Lépine konsorsiyum, 
ne isterse veriyor ya — Müdüriyet’ten alınma gençler, ya 
da dünyanın parasına memleket içlerinden getirilmiş de­
likanlılar, kızıl propagandanın henüz bozmadığı, askerî 
hazırlamanın, esirgeme derneklerinin çiçeği burnunda ye­
tiştirmeleri.

Sokaklarda olay üstüne olay: Ya camlar indiriliyor» 
ya arabalar yakılıyor, vs, vs. Öyle ki zaten astarı yüzün­
den pahalıya gelen grev - kırıcı şoförlerini koruyabilmek 
için, kumpanyalar, belediye çavuşları istemek zorunda 
kaldılar, gösteri geçitlerinde yanı başlarında oturacak­
larmış. Mületi kandırmak için bahane de hazır: Acemi şo­
förler Paris’e yeni geldikleri için yolları bilmiyorlarmış, 
da müşterilerini istedikleri yerlere götüremiyorlarmış, 
belediye çavuşları kılavuzluk edecekmiş onlara!

Tilkilerin (1) hakkından nasıl gelineceği konusunda 
grevcilerin hepsi aynı kafada değildi. O günler de tam 
grev hakkının parlâmentoda konuşulduğu günlerin he­
men ertesi. Radikal Sosyalist Partisi sabotajlara, tilki 
kovalamağa cephe almış. Hattâ arabacı ve şoförler sen­
dikasının içinde bile şiddet hareketleri denilen hareket­
lere adamakıllı karşı olanlar var. Yalnız, özellikle şoför­
ler bu yasaya baş eğmeyi hiç de iyi gözle görmüyor. Söz 
gelişi Bachereau, daha ucundan biraz açılsa patlıyor he­
men. Catherine’le iyice sıkıfıkı oldular ya artık. Leval- 
lois’da oturduğundan, onu görmeğe Cavé Sokağı’na dü­
şüyor sık sık.

(1) Tilki : Grev kırıcı işçiler.



«Ah, diyor, ah! Çürümüş bunların politikaları. Vaz­
geç efendim! Zaten politika dedin mi, burjuva oyunu, 
hain oyunu. Şu Briand’ı al, aşağılıkların aşağılığı, tamam 
mı ? Daha dün sosyalistler baş üstünde gezdiriyorlardı he­
rifi! Millerand da, Viviani de öylesi. Bizim işimizden öte 
hiç bir şeyi gördüğümüz yok: İsteklerimiz, sendikacılık, 
o kadar! Ah canına yandığımın işçi kısmı kafasına bir 
koyabilseydi şunu! Bizimki gibi bir hareket, eh zararsız 
ama, böyle kendi aramızda kaldıkça neye yarar? Ulaştır- 
macılar da işe karışacaktı ki!... Ne tramvay, ne metro, 
iyi mi? İşte o zaman al Paris’i koy cebine! Daha sonra 
•ötekiler de karışacak: Genel grev!..»

İki lâfının biri genel grev, aklı fikri onda. İşçiler 
güçlerinin farkında değilmiş canım: «Yok ama, kafayı iş­
letin biraz: Sadece şu son zamanlarda gördüğümüz grev­
leri ele alsanız... Şimendiferciler, Deniz adamları, Cham- 
pagne olayları sonra, iki yıl önce inşaat işçilerinin yap­
tığı... Sonra ekimde olan... Ha, bir düşünün hele, bun­
ların hepsi aynı anda olsaydı?» Ayrıca Bachereau’ya ba­
kılırsa yapılacak pek bir şey de yoktu: «Öküz gelmiş­
lerdi, öküz gideceklerdi (1).»

Bütün bunlar Catherine’in içine işlemekteydi: O da 
Bourbon Sarayı’ndaki gevezelikleri küçümsüyor, grevden 
gittikçe umudu kesiyordu aslında, acaba nereye varacak­
tı bu işin sonu? Konsorsiyum, besbelli, gerektiği kadar 
dayanacaktı. Şoförlerin nelere katlandığını bütün gün 
gözleriyle görüyordu. Boşu boşuna bir yiğitlikti bu! Za­
ten Bachereau’yla da bu nokta üzerinde uyuşuyorlardı en 
çok, ikisinin de gözü doğrudan doğruya eylemden başka­
sını tutmuyordu; çenelerini dağıtıp arabalarını yakacak­
sın ki, anlasınlar!

(1) Aragon daha ağır söylüyor.



Bachereau bir gün Fiancette konusunda Dehaynin’le 
kapıştı: «Fianeette’miş, senin olsun Fiancette, diye bas 
bas bağırıyordu, boş versene sen: O da öbürleri gibi ken­
di dümenine bakıyor, ineğin teki! Hem millet iki araba 
parlatmışsa ona ne? Ona kulak verseydik, grev bile ol­
mayacaktı be!... Elbette, kavgaya karar verdiğimiz ak­
şam, ben bu işte yoğum demedi mi?...»

Victor, Fiancette’i savunuyordu. Sendika yönetimini 
bir bakıma. Fiancette greve karşı çıkmamıştı açıkçası, 
yalnız, ufak patronlara çalışan şoförlerin katılmamasın­
dan çekiniyordu.

Backereau: «Hadi ordan, diyerek sözünü kesti. Bu 
sefer gözünü kırpmaksızm sorumluluğunu yüklenmekte 
gevşek davrandı diye herkes çıkıştı ya, o da tuttu eski 
yaptıklarının arkasına sığındı. Bir fırsatını bulmasın, he­
men vazgeçin diyecek! Sen, sözün gelişi, tilkilerin haddi­
ni bildirmemize karşı mısın?»

Yo hayır, Victor tilkilerin haddini bildirmeye karşı 
değildi. İğrenç herifler. İğrenç ama, başka yollara baş 
vurmaktan vazgeçmeyi mi gerektirir bu ? Hükümete kum­
panyalara baskı yaptırtılabilirse fena mı olur. Grevden 
tüccar da zarar görüyor... Bachereau:

«Külahıma anlat bunları, külahıma! diye bağırıyor­
du. Hükümetle tüccar ve kumpanyalar, etle tırnak oğ­
lum...» Catherine de doğruluyordu onu.

Madam Simonidze’nin dönüşü de işleri hayli karış­
tırmıştı. Açıktan cephe alıp yüzüne karşı pek bir şey söy­
leyemiyordu ama, Catherine’in yeni marifetlerinden hoş­
lanmadığını gizlemiyordu da. Hem sağlığım düşünürsen, 
akıl alır iş miydi canım? Helene de Babylone Sokağına 
gelip yerleşmişti. Kardeşine taksi şoförlerinden «Senin- 
kiler» diye hafif alayla söz ediyordu, İyi de yaptı böyle 
davranmakla, Catherine’in inat etmesini sağlamış oldu. 
Yalnız tadı tuzu yoktu genç kızın. O iyimserliği vardı ya



'Victor’un iyice sinirine dokunuyordu.
Binbaşı Mercurot derseniz, hop oturuyor hop kalkı­

yor. Sebebi de Caillaux’nun Saint - Calais’de söylediği 
söylev. Handiyse bir aydır öfkesi soğumuyor. Hele bir 
Savorgnan de Brazza’nın, bir Coppolani’nin sırf Fransa 
bir imparatorluğa kavuşsun diye canlarını verdikleri ak­
ima geldikçe!... Caillaux kalkmış Kongo’yu Almanya’ya 
îpeşkeş çekmiş. Böyle rezillik görülmüş mü? Belki, Sedan 
diyeceksiniz. Yine de aynı şey sayılır mı bilemem: Aske­
rî bir yenilgi vardı o zaman ortada! Hem hazır başla­
mışken Nancy niye vermiyor acaba? Belki de gelecek se­
fere verecek.

Catherine’in, kayınbiraderini gördükçe gülesi geli­
yordu. Ne var ki grevci şoförlerin, hem de en iyilerinden 
bazılarının aynı lâfları söylediğini işitince illet oldu. Bac- 
hereau’nunsa dokunmayın keyfine: Sorun mecliste ko­
nuşulurken Jaures’in dedikleri bir felâket! Ne mi diyor­
du Jaures? Bir kere Caillaux’nun Almanya’yla pazarlığını 
doğru buluyordu. Yalnız Afrika’da iş yapabilmek için çok 
şiddetli davranmamalıymış da, zencilerin arasına usul 
"usul sokulmalıymış. «Sosyalist ha, sosyalistin böylesi...»

İşin gerçeği şu ki Catherine daha önceden yeryüzün­
de hele şükür gelişmekte olan üç güç üzerine o ünlü ya­
zısını kanı başına sıçrayarak okumuştu Jaures’in: Biri 
emeğin uluslararası örgütlenişiymiş bunların, öbür ikisi 
çağdaş kapitalizm ve eski Amerikan ülkücülüğü. Victor 
biraz savunayım diyecek olduysa da, bu konuda çok zayıf 
olduğu anlaşıldı. Catherine gittikçe daha az güveniyordu 
ona.

Bu sırada Martha’larda Joris de Houten'e rastladı; 
adamda bir merak!... Matmazel Simonidze’nin yeni çalış­
maları nelermiş bakalım, ille öğrenecek! Alaycı filân de­
ğil, çapkınımsı; her zaman ona nasıl davranıyorsa yine 
öyle. Catherine de inadına kafa tutarcasına konuşuyor.



Şoförlerini savunuyor ya, onlara kimsenin lâf söylediği 
yok; Joris, Wisner’i tanımıyor mu, tutturmuş Wisner sos­
yalisttir diye; bir yanlış anlaşılma olmuş diyor, günün 
birinde işçiler de patronun çıkarının kendi çıkarları de­
mek olduğunu anlayacaklarmış... Şu taksi sorununda ap­
açık değilmiymiş bu? Şoför dediğin her gün işverenden 
belli yövmiye alan bir ücretli mi? Ne münasebet, işten 
çıkarı olan, hasılat üzerinden yüzdesini alan bir çeşit or­
tak. Kumpanyaların kendine göre derdi mi yok, kaza so­
rumluluğu bir yandan, materyel eskir öbür yandan...

Kongo’dan bir parçanın Almanya’ya verilmesine ge­
lince, Mösyö de Houten Fransız olmadığından gerekli he­
yecanı göstermiyor tabiî. Bu ulusal yası kendi özel yası, 
kız kardeşinin ölümü ve Brazza’mn anısıyla karıştıran 
Martha’ya gülümsüyor. Onca Başbakan haklı. Böylelik­
le silâhlı bir çatışmayı önlemiş oldular. Kolay mı? «Hem 
doğrusunu isterseniz Matmazelciğim, her şeyden önce 
Fransa’nın çıkarını düşünmek gerekir. Çıkarlarını desek 
de olur, çünkü çıkarı bir değil, iki değil. Parlâmentoda 
çatışan tezler, gerçekte, kimisi iktidarla kimisi muhale­
fetle gruplaşmış bu çıkarların özeti. Bir yanda Kongo’nun 
işletilmesine yatırım yapmış iş adamları var, bir yanda 
Fas’ı işletmeğe karar vermiş, ama büyük işlere girişmek 
için meydamn tamamen kendisine bırakılmasını şart ko­
şan koskoca bir konsorsiyum. Zaten bu çeşit işleri ulu­
sal bir açıdan ele almak en büyük hatâ: Kongo’da söz ge­
lişi, hem Fransız hem Alman sermayesi aynı kumpan­
yada işbirliği yapıyor...»

Martha’nın kibar dostunun da bilmediği yoktu hani. 
Çeşitli uluslararası kapital gruplaşmalarında bezi olan 
Wisner anlatasıymış bunları ona. Bakanlar Kurulu’nun 
içinde bile çıkar çatışmaları oluyormuş. Hayret doğrusu: 
Söz gelişi Steeg’in, Wisner’in de, hattâ Quesnel’in ve bü­
tün taksi konsorsiyumunun da olduğu gibi Fas’la ilişki­



leri var: Casablanca’ia  arazi filân. Sömürgeler Bakam 
Lebrun’se Fransız - Alman antlaşmasını savunmak zo­
runda olduğundan, onunkisi gerçek bir dram ; yapmış ama 
•düpedüz ölüsü yapmış bu işi, Bakanlar Kurulu’nda ağla­
mış bile diyorlar. Ya Lorraine milletvekillerinin handiy­
se bir sembol değeri kazanan teşebbüsü? Lorraine’in ya­
rısı zaten gitmiş, 71 savaşı galiplerine Kongo’dan bir par­
çayı neden verdiğimizi Lorraine’lilere taş çatlasa anla­
tamayız diyerek onlar anlaşmayı onaylamadılar ya, Ba­
kanlık görevinin gereği olarak muhalif oy veremeyen Lor­
rain Lebrun’ün hep beraber gelip elini sıkıyorlar!

«Ya böyle işte, görünüşe aldanmayın siz, memleket 
sorunları söz konusu oldu mu, Lorraine milletvekilleri Je­
anne d’Arc’ın değil de Comité des Forges’ın temsilcileri­
dirler daha çok...» kaptırmıştı artık kendini, biraz da 
küçürnsiyerek, devletin ekonomik çarkının nasıl döndü­
ğünü uzun uzun açıklıyordu. Parlâmentoda çatışmalar 
göstermelik çatışmalardı, asıl pazarlıklar onların geri­
sinde yapılıyor, fırıldaklar onların gerisinde çevriliyor­
du. Caillaux’yla karşısındakiler arasında o kadar da fark 
yoktu pek: Comité des Forges iki taraflı oynuyordu. Cat­
herine bir yandan onu dinliyordu ama, bir yandan da ak­
imda Jaures’in içine onea koyan cümlesi vardı. Evet, ner- 
de sermaye varsa toplayıp hepsini «Paris’te bir ilmik kaç­
sa Hamburg’ta kredi düzeninin yıkılacağı» bir ağ gibi 
öven çağdaş kapitalizm gerçekten de pek mutlu bir bi­
çimde hem eski Amerikan ülkücülüğüyle bağdaşabilirdi, 
hem de emeğin uluslararası örgütlenişi ile. Buradan bak­
tı mı, Catherine, bu örgütün gerçek çapım hem de kendi öz 
şeflerinden birinin, nice nice insanların hem kendi hem 
de dünya barışının umudu diye belledikleri büyük Jau­
res’in gözleriyle görmüş oluyordu.

Bu arada Hamburg’ta, Casablanca’da, ya da Bakû’- 
da olduğu gibi Levallois’da da Bachereau ya da Victor’un



yiyecekleri bir lokma ekmek, savaş ya da barış konusun­
da yine aynı iş çevreleri, çıkar kartellerinin gidişatına, 
gerçekleşip gerçekleşemeyişine göre asıp kesiyorlardı ta­
biî. Bu sefer hadi ucu ucuna yakayı sıyırdılar diyelim, ya 
gelecek sefer? Savaş daha İtalyanlarla Türkler arasında 
sona ermeden, Bulgarlar ve Sırplar yine Türklerle ka­
pışmışlardı. Sırp Kralı I. Pierre daha geçen gün Wisner 
fabrikalarını gezmedi mi: Aç gazeteleri, hepsinde resim­
leri. Üstelik ne yiğit adammış bu kral, işçilerin yaşantı­
sı ile de ilgilendi. Sırbistan hele şu savaş gailesinden kur­
tulsun, Fransa’daki sosyal yasaları örnek alacakmış öyle 
demedi mi?

Bu düşünceler Levallois’da yaptığı bayağı işi Cathe­
rine’in gözünden her gün biraz daha düşürüyor, biraz da­
ha soğumasına, yararsız bulmasına sebep oluyordu. Han­
gi akla uyup da burnunu sokmuştu bu işe bilinmez ki? 
İşin ucu her an savaşa dayanabilirken, şoförlerin günde 
fazladan alacağı yirmi beş sou için didinmenin lâfı mı 
olurdu Allah aşkına. Bombalar patlamalıydı, bombalar...

Tam bu sırada Ordener Sokağı olayı olmaz mı: Oto­
mobilli haydutların yaptığı kaşla göz arasında Kongo’yu 
da. Fas’ı da, grevi de, Balkan savaşını da gölgede bıra­
kıverdi. Basının, bankaya hasılât yatirmaya gelen bir 
tüccar tahsildarına haydutların saldırması üzerinde yap­
tığı sürekli ve ateşli yayın, herkesin ağzına bu lâfın ya­
yılmasına sebep oldu: Sokakta bu lâf, kahvede bu lâf. 
Bütün aralık sonu ve ocak başı kanlı söylentilerle çal­
mana çalkana geçti, bir yandan polisin başarısızlığı, bir 
yandan da hiç bir tanık gelip de tek kelime söylemediği 
halde adları garip ve kıyacıl bir şanla örtülen haydutla­
rın birbirini izleyen saldırıları... Anarşist olmasına anar­
şistti bunlar, bunda herkes anlaşıyordu ama, Bonnot muy­
du acaba? Sonra adı herkesin ağzında dolaşan şu Carovy 
kimdi?



Gri arabadaki omuzdaşlar yüzünden Catherine’le Vic­
tor iyice atıştılar^ Grevciler çokluk çeteden söz açıldı mı 
burjuva gazeteleri, hattâ Mercurot’nuıı ta kendisi gibi 
konuşmaktaydılar, Catherine’e de yatkın geliyordu bu.

Çünkü o, hayrandı bu adamlara. Herkese karşı tek 
kişi, elde silâh, topluma meydan okumak kolay mı?

Victor’a bakarsanız, kaatilden başka bir şey değüdi 
bunlar, yaptıkları da yarasa yarasa polisin işine yarardı. 
Her şeyi bırak, bu heriflere işçi demek olasızdı bir ke­
re... Böyle konuştu mu, Catherine ondan tiksinmeğe baş­
lıyordu. Bonnot’nun kışkırtıcıları, hattâ belki de suç or­
taklarıdır düşüncesiyle (artık hangi gammazın işiyse) 
polisin çemberi her gün biraz daha L ’Anrchie idarehane­
si çevresinde daraldıkça; Libertad’ı, Romainville’e gidi­
şini anımsayan genç kadın kendini bu yeni kahramanla­
ra büsbütün yakın hissediyordu; o kadar ki, az gayret 
etse, Victor’u da polisten sayabilirdi düpedüz. Sanki bu 
kabadayı haydutların, Catherine’in, Bachereau ve Victor’- 
un düşmanları aynı değilmiş! Elde birkaç yüz Boinot ola­
caktı ki, göreceklerdi kapitalistlik dayanabiliyor muy­
du, dayanamıyor muydu uzun zaman! Victor omuz 
silkiyordu. Bachereau o kadar kesin sayılamazdı 
ama, besbelli o da, masum kurbanları düşünüyor. Ne de­
mekti yâni bu? Hep aynı çıkmaz: Amacı istemek, araç­
ları hayır!

«Bana baksana, Victor, diyordu, Plehve’yi öldüren 
bomba da masumların kanma girmedi mi sanıyorsun sen, 
girdi girmesine ama devrimci - sosyalistler «bu cinayet­
tir» diye yapılanı yadsımaya kalkışmadılar, tam tersine, 
benimsediler. İşçi gazetelerini açıp da burjuva basınının 
o polis kokan havasını bulmuyor muyum, yerin dibine ge­
çiyorum utancımdan..

Victor: — Dur bakalım, diye yanıtlıyordu onu, bir 
kere o şunu benimsemiş, bu onu benimsemiş lâflarının si­



yasî suikastlarla hiç bir ilişkisi yok. Siyasî suikastların 
da işçi sınıfını ilerletenlerle! Bunlar, polis tertibi olma­
dığı takdirde...

Catherine’i çileden çıkaran da bu işte: Aklına Vai­
llant geliyor hep, hani anarşist, Millet Meclisi’ne bomba 
atan. Meteliği yoktu adamcağızın. Gözleri gözlerinin önün­
den gitmiyor.

Victor, sözünü kesti: «İyi mi yaptı sanki sizin Vail- 
lant’mız? Korkudan ödü patlayan milletvekilleri polisin 
istediği yasaları şıp diye Meclis’ten çıkardılar; şimdi de 
ekmek parası için mücadele eden işçiler o yasalara daya­
narak koğuşturuluyor. işverenleri işçilere karşı iyice si­
lâhlandırmak için şurda burda patlayan bombalar yetme­
miş olacak, bir tane de Meclis’te patlatmak gerekmiş. 
Vaillant’ınızm kendisine söyleneni yaptığını işitirsem hiç 
şaşmam doğrusu.»

Bu damla bardağı taşırıverdi. Catherine yine öksü­
rüyordu zaten, Berck’deki villâ da onu bekliyor; kararı 
derseniz, verileli kaç gün olmuş. Cavé Sokağı’ndaki arka­
daşları Paris’ten ayrılmak zorunda olduğunu söyleyip u- 
yardı. Kibar kibar, olur mu canım filân dediler. Yine de 
işin içine minnettarlık vs. gibi duygucu lâflar karıştır­
dığının farkındaydı, en ağlamaklı tarafından hem de; ger­
çekte zamanının çoğunu greve ayırdığı için onu cana ya­
kın bulsalar gerekti ama, cana yakın bulmak nerde, min- 
-ettarlık duymak nerde! Genç değil mi, kuruyor işte. 
Yoksa söyler misiniz bana, sadece küçük hanımın biri iş­
verenler ve polislerle birlik olup onlara karşı çıkmadığı 
için niye minnettar olacaklarmış? Olağanı da bu değil
— iydi bunun? Hem kimbilir belki de Victor’a soracak ol­
sa. oğlan tutar ona Baku’dan gelen havaleleri de hatır­
latır.

Madam Simonidzé kızının Berck’e döneceğini duyun­
ca sevinçten uçtu. Bir kere sağlığı bakımından tabiî ya,

İ



asıl, bu grev hikâyesinden yakayı sıyıracağı için: Yok­
sa, kocasının durumu yüzünden, Helene’in başına bir iş 
açacak. Ayrıca, Blaise - Desgoffe Sokağı’nda yalnız ya­
şamaya alıştığı için.

Yine de eşyalarını hazırlarken Catherine’le annesi 
düpedüz atıştılar. Bonnot sebep oldu. Madam Simonidze 
ya Le Matin’de okuduklarını tekrarlayacak olmuştu, ya 
da Helene’in söylediklerini, bu kadarı yetti. Nasıl olur 
da onun gibi eskiden şöyle şöyle fikirleri olan bir ka­
dın?...

«Yavrucuğum, yaşlan, sen de benim gibi değişecek­
sin. Gençken, nedense şiddetten hoşlanılır...

— Şiddetten konuşan kim, hem şiddetse bile, her şe­
yi olanın hiç bir şeyi olmayana gösterdiği!...

Madam Simonidze ezbere bilirmiş bunları. Hem anar­
şist çevreleri hiç de kızının sandığı gibi değilmiş ki! Kum 
gibi polis kaynıyormuş. Hadi, hadi, şimdi annesi de kal­
kıp Victor gibi mi konuşacak? Tuttu o da, bu sefer Vail- 
lant’ı annesinin başına kaktı. «Evet, belki senin hoşuna git­
meyecek ama, ben her şeyi dünkü gibi hatırlıyorum. Bir 
koltuğun üzerine şöylece atılıvermiş bir bebekten farkım 
jroktu o zaman, ufacıktım ama, gözüm ve kulaklarım da 
yok değildi ki... Hatırlıyorum işte... Sidonie adında bir 
kızı vardı, Afrika’da ayakkabı fabrikasında çalışmış: ço­
cukken, yamnda bulunduğu pastacı onu dövermiş bü­
tün. ..»

Annesine, hani o ağladığı geceyi de hatırlatıyor ama; 
Madam Simonidze bütün bu serüvenden hiç bir heyecan 
yaşamamış sanki. Harıl harıl ortalıkta kibrit aranıyor, 
bulamıyor da. «Yok canım, demek hatırlıyorsun Katiyu- 
şa? Doğrusu ya, bu Vaillant ilgilendirmişti beni. Garip 
bir adamdı. Fakat tasarısını bana açtığı zaman, kendi ken­
dime bunu sır olarak kendime saklayamam dedim.

— Nasıl, nasıl?»



Catherine ayağa kalkmıştı, tir tir titriyor. Madam 
Simonidze tam o sırada kibriti buldu. Meğer Catherine 
eski çoraplarla birlikte dikiş kutusuna koymuşmuş: «Dub- 
revil vardı ya, bileceksin; hani Vaillant’ı bize tanıştıran o 
uzun boylu esmer çocuk. Vaillant’mn ne yapmayı kur­
duğunu ona çıtlattım işte... Ne biçim bir adam olduğu­
nu daha bilmiyordum o zaman, polis olduğunu sonradan 
öğrendim... Senin anlayacağın hâdiseden beş altı gün ön­
ce, Müdüriyet, Meclis’e bomba konacağını biliyordu. Ön­
lemek için hiç bir şey yapmadılar. Tam tersine. Yoksa 
pekâlâ adresini öğrenmişlerdi, Dareau Sokağı’nda mı ne, 
bombayı imâl ettiği odanın. Bakanlık fırıldakları yüzün­
den mi her nedense, birkaç milletvekilinin ölmüş olma­
sı işlerine geliyordu galiba... Ne bileyim!»

Aynı akşam Catherine Baisedeu villâsı’na döndü. 
Gözleri bir ölününkilerden farksızdı.

X.

BİN DOKUZ YÜZ ON İK İ hiç de iyi başlamadı.
Wisner uğura muğura pek inanmazdı ama, 1 ocak 

günü dostu Charles Roussel’in evinden, Louveciennes’- 
den gelirken, ırmak boyundaki evde Catherine bekleye­
cekti, geç kalmıyayım telâşıyla, Puteaux’da, Mercedes’iyle 
yaşlı bir kadına çarptı.

Kadın kabahatli miydi değil miydi? Wisner, hakça- 
5 1 , bir şey diyemiyordu. O gri akşam üstü tozutması ara­
sında kaldırımdan kopup arabanın önünde kocaman bir 
siyah tavuk gibi belirdiğini görmüştü. Şöyle bir sarsıl­
mıştı araba; arkasından, aşağıdan aşağıdan kırılan ke­
miklerin tüyler ürpertici çatırtısı.

Hızlı da sürdüğünden, duruncaya kadar daha bir
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otuz metre gitti. Farlar kan bulaşığı içindeydi. Arabanın 
burnunda ise tutam tutam saçlar, mavi önlük parçaları, 
deri ve et. İhtiyar ölmemişti henüz. Uyurken bir saldırı­
ya uğramış gibi soluk soluğaydı. Kalçaları bütün ezilmiş, 
başında da bir yarık. Birden, nasılsa, çığlıkların insan- 
dışı gücüyle canlandı. Etrafa, kötü kötü bakan birtakım 
işçiler, alışverişe çıkmış kadınlar toplanmış. Polisler, ka­
zayı yapanın kim olduğunu öğrenir öğrenmez saygılı, çe­
ne çalıp duruyorlar. Ortalığı yatıştıracaklar akıllarınca, 
fakat çember yine de daralıyor, gidişat kötü. Neyse, du­
rumu kurtaran yine yaşlı kadıncağız oluyor.

Ölerek.
Hem de nasıl ölmek, tüyünü teleğini yollara saçarak, 

cılız boynunu büküveren tavuklar gibi değil, korkunç bir 
şekilde, acı ve» apansız.

O patırtı sırasında, kadıncağız, içinde bir ekmek bu­
lunan, yer yer ve sarı sarı çatlamış siyah muşamba 
zembilini elinden bırakmamıştı. Ana yolun çamurunda, 
karnından yaralı ve doğrulması olasız vücudu; bej pa­
muklu çoraplarının bitiminde; bumburuşuk, toprak ve 
kan bulaşığı o zavallı yaşlı kadın kalçalarım kat kat açık 
bırakan yoksul etekliklerin altında, upuzun uzanıyordu. 
Yüzü yere bitişik, kımıldıyordu usul usul; iniltileri ara- 
sıra öyle yırtıcı çığlıklar hâlini alıyordu ki, çevresini sar­
mış zaten korku içindeki yüz kadar kişinin büsbütün içi­
ni titretiyordu.

Birden anlaşılmaz bir hareket oldu eski püskü min­
tanında; ihtiyarcık nasılsa toparlandı biraz, kırık vücu­
dunu toplar gibi oldu. Dişsiz suratı meydana çıktı. Göz­
lerini boş boş açıyor, bir şeyler kekeliyordu. Tutmaya 
filân vakit kalmadı. Âdeta uluyarak doğruldu. Şöyle bir, 
elindeki zembili göğe uzattı. Bir an; «Ekmek»  diye ba­
ğırdığını duydular; sonra her şey iskambil kâğıdından 
bir şato gibi çamur ve kan içinde devrildi.



Öyle büyük bir şaşkınlık yarattı ki bu, kazayı yapan­
lar unutuldular; bu arada onların kim olduklarını iyice 
öğrenmiş olan polislerden birisi de kaçmalarını sağladı.

3 ocakta otomobilli haydutlar Thiais’de geliriyle ya- 
şıyan bir varlıklıyla hizmetçisini öldürmüşlerdi. Borsa’- 
da adamakıllı bir anarşi korkusu.

Yok canım, gerçekten iyi başlamadı bin dokuz yüz 
on iki. Caillaux kabinesinin düşmesi söz gelişi, ne deme­
li bana? Besbelli burdan tutup Meclis’in onayından geç­
miş Fransız - Alman antlaşmasının yeniden gözden geçi­
rilmesi gereğine gidilemezdi. Hesapça, Kongo’nun bir par­
çasını Alınanlara bırakan adama senato yol verivermiş- 
ti, işte o kadar. Zaten iş spekülâsyona dayandı mı Se­
natoda cesaret ne gezer. Gerici mi gerici. Prestij sorun­
larına, gerçek çıkarlara oranla öncelik tanıyor. Hiç de­
ğilse, Fas’taki durumun aydınlığa kavuştuğunu memnun­
lukla gören Wisner’in görüşüne göre böyle bu. Quesnel 
ve öbürleriyle yaptıkları grup böylelikle ilerliyebilecek. 
Daha şimdiden Casablanca ve Rabat’taki arazilerinde ha­
tırı sayılır fiyat yükselmeleri var. Hem sonra şu fosfat 
yatakları sorunu da...

işin aslında Caillaux’nun gidişinden böyle teselli olu­
yorlar. Poincare hükümetinde eski hükümet üyelerinden 
az adam mı var: Klotz, Steep, başlıcaları. Eh, Fas tara­
fında tehlike yok demek. Onları ilgilendiren teşebbüslere 
karşı bir politika gütmezler elbet. Gerçekte Senato’nun 
yaptığı da pek aptalca değildi hani: Milliyetçi takımının 
hiç tutmadığı Calillaux’yi feda edip yerine bir Lorrain’li- 
yi, Poincare’yi getiriyorlardı; işler de tıkır tıkır yürü­
yordu, önemli olan bu değil mi? Tabiî işin sonunda A(- 
manya’ya karşı kamu oyunun gereksindiği bir prestij d o -  

litikasım ayarlamak gerekecekti. Bunun içinse savaş büt­
çesini arttırmak gerekiyordu bir kere, ayrıca Wisner, 
L ’Immobiliere de Casablanca’nın son idare kurulu top-



lantısmda bakanlardan birinin sekreteriyle konuşmuştu 
bu sorunu, adı neydi hatırlayamıyordu bir türlü ya, akıl­
lı bir çocuk, konu da çok ilginç: Wisner fabrikaları, her 
ihtimali düşünerek, Ortaklaşa Taşıt Kumpanyası’na sa­
vaş patlarsa çarçabuk asker taşıyabilecek olan yeni oto­
büsler satacak. Wisner, işin etüdüne başladı bile.

Yok, Diane’dan bıkmış sayılmazdı, genelevleri oldum 
bittim severdi o. Diane’a sahip olmak, onun için gururu­
nu okşayan bir yarış atına sahip olmaktan farksız. Be­
raber yatıp kalkıyorlar, sevişiyorlardı da. Eski makinist 
erkekliğiyle övünüyordu. Zaten çok enerjik bir adamdı o, 
işi gücü rekor kırmak. Bir yanda Allahın günü gittiği 
fabrikası, bir yanda yönettiği yüzlerce iş, uluslararası 
kombinezonlar vs... Bütün bunların arasında bir metres 
edinecek, üstelik onu ihmal de etmeyecek kadar zaman 
bulabildiği gibi, eşi dostu toplayıp çeşitli yerlerde sabah­
layarak marifetlerini göstermekten de vazgeçemiyordu.

Charles Roussel var ya, hani terzi, ona bakarsanız 
Senato iyi yapmış. Neden derseniz, Caillaux’nun eşi ken­
disinden giyinmiyor da ondan. Hattâ Poiret’den giyini­
yor belki; ek, Poiret dediler mi Roussel ifrit oluyor za­
ten. Roussel gibi ünlüsü var mı terzilerin arasında; Paix 
Sokağı’ndaki Roussel, üç göbektir babadan oğula terzi bun­
lar, hepsinin adı da Charles. Wisner, onu Poiret’yle kız­
dırıyor: «Vallahi azizim, bütün şık giyinen kadınları alı­
yor elinden, geçenlerde Diane bana diyordu ki...» Char­
les Roussel dudaklarını büzdü hemen, ufak ufak ak düş­
meğe başlamış o güzel sakalım sıvazladı. Chabanais’dey- 
diler. Poiret’nin Acem modası yüzünden, Wisner alay ol­
sun diye, Acem salonunu tutmuştu. Akşam yemeği Pru- 
nier’de yenilmişti geç vakit, tiyatroya gitmek olası değil 
o saatten sonra, Wisner’in her dizinde bir kadın, Rous­
sel: «Azizim, diye cevap veriyor, bütün bu işler şey işi... 
Bu Poiret’cik muvaffak oldum sanıyor. Gustosu yok bir



kere. İnsan bir şey aristokrasisini giydirmeğe kalkışır­
sa... değil mi efendim, ne yaptığını bilmesi lâzım. Gör­
düm çalıştığı yeri, daha merdivenden sırtında gömlek bir­
takım kişiler karşılıyor insanı.»

Usul usul Wisner’i pohpohlayan kadınlardan biri sö­
zünü kesip lâfa karıştı : «Eğer Papillon Sokağı’ndaki ye­
rinden söz etmiyorsan, iki gözüm aksın şekerim!». Rous­
sel uçtu artık: «Bak, gördünüz mü? Ha, ne diyordum. 
İnsan... Şey bir çevreyi giydirmeğe kalkıştı mı, çalıştığı 
yerin... Şey bir havası olmalı... Değil mi efendim, şey bir 
eve benzememeli yâni...»

Terzinin ağzının pelesengi her şeyden sonra dişleri­
nin ardında dilini şöyle hafifçe şaklatmak!

Gaco, Aceme benzesin diye takındığı fındık altınla­
rını şıngırdatarak, şöyle yukardan yukardan: «Bu sizin 
Poirier’nin ne mal olduğu anlaşılıyor, diye yeniden söze 
katıldı. Kerhâne değil de, evli hanımlar için randevu evi 
işlettiği, tamam mı? Maşallahı var demek! Anlaşılan bi­
zim baldır bacağımız doyurmuyor gözünüzü.» Bir yan­
dan da sarı dantelli erik yeşili gömleğini kaldırıyor, gü­
ya gösterecek.

Kafadarların bir de üçüncüsü vardı orada, adı Wil­
liams, Petit Républicain gazetesinin yazı işleri müdürü, 
hayâsızlığıyla tanınmış bir adam, şurda burda metresi 
olan gözde bir oyuncu kızı öldürdüğü de söylenir durur. 
Şimdilik karısı terzinin müşterisi idiyse de, Rousel’den 
çok Wisner’e yakındı aslında. Ama bu akşam üçü kafa 
kafaya vermiş bekârlığın tadını çıkarıyorlardı ya. Willi­
ams :

«Ben, dedi, sonuna kadar Poincaré’yi destekliyorum. 
Bu adam askerliği üç yıla çıkaran adam değil mi, yeter, 
çünkü askerlik üç yıl olmadı mı Fransa hapı yuttu. Si­
zin Poiret’nize gelince, yahu Münich’li o! Oysa biz sapı­
na kadar Fransız olan modalar istiyoruz. Karılarımızın



bir Fransız gibi giyinmelerini. Bilmem derdimi anlata­
biliyor muyum?»

Roussel: «Hay ağzım öpeyim Williams, diye coştu. 
Ne de güzel söyledin, Paris’li kadın Paris’li kalmalı ca­
nım, bir şey... Şıklığı vardır onun, kaybetmemeli. Baksa­
nıza XVIII. yüzyıla, gerçek Fransa o, şey bir Fran­
sa...»

Charles Roussel’de eşi menendi az bulunur bir XVIII. 
yüzyıl koleksiyonu vardı, vardı ama, ne koleksiyon; Gre- 
uze’den, Natier’den, Fragonard’dan insanın hayalini kur­
mağa cesaret edemeyeceği tablolar. Yalnız edeplileri a- 
ma, zira terzi XVIII. yüzyıla seviyorduysa da, huzur ol­
mayan yanını yeğliyordu. Wisner: «Ee, dedi, senin gö­
zünde Poincare XVIII. yüzyıl mı demek şimdi? Karısı 
kimden giyiniyordu onun yahu? Az kıl pranga kızıl çen­
gilerden değildir ha!.. Sen giydirmiyorsun ya?»

Söz buraya gelince Williams sırasını düşürüp bir iki 
espri yaptı. Aslı aranırsa, işleri bakımından beraber bu­
lunmayı faydalı saydığı kişilerle genelevde çene çalmak 
pek hoşuna gitmezdi onun. Üstelik Provence Sokağı ’nda- 
ki eve tam da onun istediği cinsten yeni bir kız geldi de­
mişlerdi, bir dolaşsam mı diye düşünüyordu. Williams’m 
adı bu konuda kötüye çıkmış ya, Roussel’in neden hu- 
zursuzlandığım da bu açıklıyordu işte, terzinin yerinden 
kalkmağa niyeti yoktu çünkü.

Fonoğrafa ayak uydurmuş kendi aralarında danseden 
kızlardan birisi: «A l bakalım, diye içini çekti, yahu daha 
şampanyanızı içmedik, sen kalkmış ipi kırmak istiyor­
sun!» Ayrıca evi işletenin salık vermesi üzerine beylerin 
tutmuş olduğu — yedi mi sekiz mi ne — çengi takmış ta­
kıştırmış oyuna hazır bekliyorlardı. Sırtlarında evden 
uydurulmuş, ötekiler ne kadar Acem işiyse o kadar Acem 
işi, bir sürü de ıvır zıvır. Hele içlerinde ufak tefek bir 
kızıl saçlı vardı ki, Wisner’i yakıyordu düpedüz.



«Yürü sen git üç yıllığına! diye bağırdı, ben yarım 
saatliğine şu kınalı kuzuyla burda kalıyorum!»

Seçilen, seçilmekten memnun, mırıldandı: — «Orde- 
ner Sokağı’ndaydım ya, yeni öyle bir numara öğrendim 
ki...»

XI.
YENİ hükümet kurulur kurulmaz güven yerli yerine gel­
mişti ama, şu otomobilli haydutların ortalığı telâşa ver­
mesi olmasaydı. Yalnız, bu telâştan yana muhalefetin ba­
ğırıp çağırmasının halk arasında hiç bir yankı bulamadı­
ğı da bir gerçekti.

Le Petit Républicain de adamakıllı Poincaré’den ya­
naydı hani, milletin acıklı çete dediği otomobilli haydut­
lar üzerine koca koca başlıklar açarak belli ediyordu bu­
nu. Williams iyice veryansın ediyordu, zaten kendilerin­
den kuşkulanılan anarşistlerin adlarını ilk açıklayan da
o oldu. İçişleri Bakam öyle memnun, öyle memnundu ki, 
deme gitsin. Williams’m, başarısı uğruna varını yoğunu 
oynadığı iş üzerinde, bir faydası olurdu bunun elbet: Di- 
nard’ı, Trouville’i vs. yi batırmak, Fleurville Gazinosunu 
tutturmak istiyordu. Bu mevsim Paris’te ne kadar şık 
varsa mutlaka Fleurville’de olmalıydı. Ne kadar garip gö­
rünürse görünsün, bu da Genel Emniyet’in desteği sağ­
lanmadıkça, gerçekleşemezdi. Öyleyse gelsin Hızır gibi 
yetişen bu olayda ağırlığınca altın değen görülmedik baş­
lıklar! Le Petit Républicain’ in yazı kadrosu kıpır kıpır, 
kabına sığamıyor handiyse. Buluşlarım patrona sunuyor­
lar. onun onaylaması gerek. Hem Müdüriyet’e yüklenile­
cek ama, pek yükleniliyor gibi de görülmeyecek... Amaç 
milleti kızıştırmak, ortaya çıkarılan şeylerin değerlendi- 
rilmeFİne yardım etmek. Bu sayede anarşistler arasında 
ufak bir temizlik yapmak da olasılaşır belki, zaten, grcv-



ci taksi şoförleri arasında «aşın akımların» iyice yayıl­
mış olduğu imâ edilip durmuyor mu? Nereden nereye bağ­
lanıyor, bak... Zaten kişisel «sabıka» sabotajın kapı kom­
şusu demişler.

Wisner’in Le Petit Republicaine’le bir anlaşması var­
dı ya, ilkbaharda piyasaya çıkaracağı ikili - süpap üze­
rine sahife sahife reklâm veriyordu, mevsim için Fleur- 
ville’de şahâne standlar da yaptırmıştı. Kampanya hafta­
sına Güzel Madam Brunel de gelecekti, söz vermişti, Wis­
ner’in kendisi de «bizzat» boy gösterecek demekti bu ga­
zinoda. Zaten ahbabı Quesnel gazetenin yönetim kurulu 
üyesi değil miydi?... Quesnel, protestan olduğu için, Wil­
liams’ı hiç sevmiyordu; hele o kötü şöhreti yokmuydu ya, 
sırf o yüzden gazeteden sepetliyebilirdi adamı; gel gör 
ki Williams Washington’da persona grata idi, oralı pet­
rolcüler dehşetli güveniyorlardı ona, o kadar ki, Delcas- 
sé, Fransa’nın Beyaz Saray’la ilişkileri bakımından, Jo­
seph Quesnel’i uyarmıştı kibarca, pek üstelemesin diye! 
Eh işin içine vatanseverlik karışınca, o da sustu. Hem ca­
nım herifin rezillikleri ne üstüne lâzımdı onun.

Zaten taksi konsorsiyumu da bir yiyip Petit Repub- 
licain’e bin dua ediyordu. Öyle ya, onun çıkarları da bu 
işte, Roekefeller’inkilerden farklı mı? Grevi ve elebaşıla­
rını itibardan düşürmek için Williams, gayet ustaca ve 
doyurucu bir yayındır tutturmuş. Halkı kendi tarafına 
çekmek gerekmiyor mu, o da öyle yapıyor. Hattâ şoför­
lerin arasında gerçekten namuslu, işinin ehli olanları da 
iyi bir propagandanın etkisi altında kalabilir. Gözü dön­
müşler değil elbet, çoluk çocuk sahipleri, politikaya ku­
lak asmayan aklı fikri para biriktirmekte olan aklı ba­
şında delikanlılar filân...

Bütün bunlar iyi ya, vatan millet edebiyatına rağmen 
Petit Republicain’in politikası yine de esnek kalmayı ba­
şarıyor. Bir yandan Alman yiyip Alman içedursunlar, ge­



rekti mi bazı sorunları es geçmesini pekâlâ biliyorlar. 
Kongo sorununda gazete en ılımlılardandı. Olmasın da 
Berlin’li Disconto Gesellsciıaft’la konturatını mı bozsun- 
du yâni, Joris de Houten’in aracılığıyla yaptıkları pek 
tatlı bir işti bu.

Joris’le Williams’m araları adamakıllı iyiydi, hattâ 
metresi o korkunç ve üzücü kazaya uğrayıp da herkes 
kaatilin gazetecinin ta kendisi olduğunu söylemekte ku­
sur etmeyince, Joris, Lepine’le ilişkileri sayesinde Wil- 
îiams’a paha biçilmez yardımlarda bulunmuştu. Milletin 
ağzı torba değil ki büzesin, söyler söyler; elinde kanıt ol­
masa da, öylesini yakıştırdığı için konuşur. Yok, Willi­
ams basının ne mal olduğunu bilmez değildi elbet, mal bu, 
işine gelirse alırsın, gelmezse bırakırsın, ama önemli olan 
Müdüriyet’ti onca, Houten de, bu yolda işine yaramıştı 
zaten.

Ne de olsa Holandalı değil mi Joris de Houten, A l­
manya’yla ilişkileri pek o kadar ince elenip sık dokun­
muyor. Hiç değilse Williams’mkiler kadar! Böyle olunca 
•ia ondan âlâ aracı mı olur; hem âlâ, hem de faydalı!

Üstüne üstlük Williams’a Müdüriyet’te olup biten- 
'eri, Müdür’ün isteklerini bildiriyordu. Az şey mi bu? 
Hele polisin her Allahın günü başka hava çaldığı düşü­
nülürse. Öyle ya, bakanlar gidiyor ama, polis hep aynı.. 
Zciluk da burda ya zaten. Bir politikanın uygulayıcıları, 
cir bakıyorsun, eski patronlarıyla ilişkilerini tam da kes­
meden, bir sonraki politikanın uygulayıcısı oluyorlar. Y i­
ne de herkes, yuvarlak hesap, poliste de hükümet perso­
nelinde olduğu gibi iki eyilim olduğunu biliyor aşağı yu­
karı. Hıh demiş besbelli birbirlerinin burnundan düşmüş­
ler ama, söz konusu polis olunca, işler biraz daha dik, 
biraz daha kişisel, hattâ bir yere kadar biraz daha da ka­
ça bir nitelik kazanıyor. Burası apaçık.

Houten işkillinin biri ya, tadını çıkara çıkara anla­



tıyordu bütün bunları. Williams onu ardına taktığı gibi* 
hadi at yarışlarına, hadi özel yatına. Gel gelelim, söz ka­
dınlardan açılmasın,, HollandalI dut yemiş bülbül kesili­
yor. Romantik. Güzel eşi Madam de Houten’i ne zaman 
sorsalar, seyahatte; Joris’in başka bir kadınla ilişkisi ol­
duğu şöyle böyle biliniyor; onun ağzından lâf almak ola- 
sız, Williams da bunu iyice okul çocuğu aşkı buluyor iş­
te, pancurları yeşil boyalı küçük bir ev, sevdalı bir gö­
nül, vs... deyip deyip az alaya almıyor değil adamı ama, 
ne idüğü belirsiz birtakım aşk uzmanlarından sonra, o- 
nun bu hâli basbayağı yüreğini tazeliyor.

Emniyet’ten mi söz açılmıştı, evet, Guichard’la Jo­
ris’in söz gelişi, biri şef öteki yardımcısı olacak ya, ke­
sinlikle uyuşamıyorlardı. Epeyce bilen vardı bunu ger­
çi, vardı ama esasını değil. Kafaları birbirine uymayan 
iki adam deyip geçiyorlardı. Oysa birinin Clemenceau ö- 
bürününse Caillaur döneminde parladığını gözönünde tut­
mak gerekti. Hiç değilse Joris’in açıklamasıydı bu. Hem 
canım Fransa’nın başındakiler de iki yöntem arasında 
sallanmıyorlar mıydı? Birisi belki kabaca, ama gösterişli 
olanıydı bunların, gösterişliydi ama sağcı bir yöntem de 
denilemezdi pek, zira eski komün’cü Clemenceau’ydu uy­
gulayan. Dışarda: Ingiltere’ye sırtım vereceksin, Alman­
ya karşısında duracaksın! içerde, sıkı tutacaksın işini, 
sanki demirden bir el, «Fransa’nın birinciye gelen ayna­
sızının» eliyle tutmuşsun gibi. Eh, bir iki sefer işçilerin 
üzerine ateş açtırmak gerekince, soldan kazan kaldıran­
lar olmuştu elbet, hesap kitap, demir elle kıstırmak ge­
rekmişti onları.

Öteki yöntem iyi geçinme yöntemiydi. Almanlarla 
olduğu kadar, sendikalarla ve sosyalistlerle de. Dizginler 
salıveriliyor, grevcilere biraz göz yumuluyordu, ama, li­
derlerle iyi ilişkiler kurup, içerde, işlerin ağrından çık­



ması önleniyordu. Göstermelik niyetine, Clemenceau’nun 
hafiyelerinden işçi hareketi içinde zaten itibarını yitirmiş 
bir kaç densizin başı yakılıyor; onların yerine bambaşka 
ve ciddi siyasi bir polis yerleştiriliyordu. Öyle ufak ufak 
kışkırtmacılarla çalışılmıyordu artık, basbayağı değerli, 
hani insanın polis bile sayamayacağı, ağzı lâf yapar, sözü 
dinlenir kişilerdi yenileri.

Karşıt gruplardan gelme bakanların meydana getir­
diği Poincare Hükümeti bu iki yöntemi uzlaştırma çaba- 
smdaydı henüz. İki büyük çıkar grupu arasında kalmıştı.
0 Hacivat sesli Lorrain’liyi iktidara getiren Caillaux’nun 
yöntemi ve düşmesi olduğu halde, oldum bittim düşman 
oldukları için, Clemenceau Poincare’ye saldırmaktan da 
geri durmuyordu.

Bütün bunlar açıit açık görülüyordu, ortadaydı ama 
iş Polis’e geldi mi...

Orda da her yerde olduğu gibi büyük çıkarların ça­
tışması yönetiyordu milleti. Örnek dediniz mi, Joris de 
Houten kendi başına gelenleri anlatıyor. Müdüriyet’le 
aralarından su sızmadığı halde daha kasım sonunda ger­
çek bir polis fırıldağının kurbanı olmadı mu? Yarım ya­
malak tanıdığı iki dengesizin intihan yüzünden onu da 
saçma sapan bir olaya karıştırmağa kalkışmadılar mı? 
Kimbilir göze girmeğe meraklı hangi komiserin işi: Anla­
şılmayacak gibi mi canım! İki polisin çatışmasından bir 
örnekti bu. Caillaux’ya özel hiç bir düşmanlığı yoktu ama,
1 eski Başbakan’m en kararlı rakibi olduğundan, bunu en 
iyi Williams bilirdi), koca radikalin politikasını ve çıkar­
larını destekleyen polislerce, haklı haksız artık her ne­
dense, Houten şüpheli sayılıyordu. O günler tam da Fran­
sız - Alman antlaşması çevresinde, Meclis’te, fırtınanın 
kopacağı günler. İyisi mi hem birini hem ötekini lekeler, 
karşı tarafı altüst edersin, cennet canına minnet!...

«Hem Williams’cığım, işin aslı astarı bildiğin gibi de­



ğil, Hollanda petrol kaynaklarının alımmda elimden gel­
diğince aracılık etmedim mi; dünya pazarı egemenliği için 
Amerikalı dostlarımızın Hollandada giriştikleri savaşta 
karınca kararınca savaşmadım mı; işte bunu bağışlıya- 
mıyor bir türlü Berlin’dekiler: Kimler ama, Deutsche 
Bank’a rakip gruplar, yoksa iyi dostlarım var orda, bili­
yorsunuz. Her neyse, hiç bir şeyi dram haline sokmamalı, 
sokmamalı ya, Fransız polisinden bir kısmının işi ticarete 
döktüğünü, daha da garibi, Alman maliyecilerinin çıkar­
larına sahip çıktıklarını görmek de tuhaf değil mi? Ben 
Fransa’da yaşadığıma, en iyi dostlarımı bu ülkeden edin­
diğime göre, doğal olarak ikinci vatanımın çıkarlarına 
uygun hareket etmişimdir hep...» Aslında onun başını 
dertten kurtaran Clemenceau olmuştu.

Söz polisten açıldı mı; Houten, kişiler ve polisin iç 
ayrılıkları üzerinde en ufak ayrıntılarına kadar duruyor, 
anlata anlata bir türlü bitiremiyordu. Orda da sertlikten 
yana olanlar varmış, iti kopuğu, anarşisti filân süpürüp 
temizlemek isteyenler. Kimisi de, artık böylesi temizlik­
lerden hayır ummadıklarından mıdır nedir, grevleri ve 
suçları siyasal amaçlar için kullanmak istiyorlarmış: 
Ateşe payını vereceksin, yangın işine yarayacak yâni.

Bonnot, Carouy, Garnier ve hempaları olayı da böy­
le. Bazıları şiddetli tedbirler alarak bu işe bir son vere­
ceklerini iddia ediyorlarmış. Hani o bir şey söylüyor, öte­
ki başka bir şey, sonunda onlarca hattâ yüzlerce kişi so­
rumlu görünüyor ya, bunlara göre, sorumluluklar üzerin­
de tartışıp vakit kaybetmeden uzanabildiğin yere kadar 
vurmak gerekirmiş, boşuna çene çalacak yerde.

Oysa polisin yaptığı bunun tam tersi, işi savsakla­
dıkça savsaklıyor. Hattâ onu bilir göründüğü kadarından 
fazlasını bilmek; Clemenceau’nun Hükümet’e saldırıları 
gölgede kalsın diye, çeteye vurgunlarını sürdürmesine 
müsaade etmekle suçluyanlar bile var. Joris de Houten'e



sorarsanız, artık bu kadarı da fazla, gerçi ufak da olsa 
gerçek payı yok değil bu suçlamada ama, bu kadar ileriye 
gitmek...

Yok, şurası gerçek ki Müdüriyet’tekiler haydutların 
adını olağanüstü bir çabuklukla öğrenmişlerdi: Carouy, 
Metge, Carnier. Le Petit Républicain bu yüzden Guichard’ı 
göklere çıkarıyordu ama, işlenen her cinayeti artık bu 
haydutlardan bilen halk gittikçe oyunun pek de açık oy­
nanmadığı fikrine yatıyordu. Ne yapsın, Le Petit Ré­
publicain de araya eleştirmeler sokuşturmaya başladı. Bu 
işi bir şeye bağlamak zorunluydu: Olayın anarşist özel­
liği besbelli olduğuna göre... Ocak sonunda, L ’Anarchie’- 
nin yazı kadrosunu Paris’te, Fossart sokağındaki yerin­
de, tutukladılar.

Suikastlar bununla sona ermedi ama. Mösyö Guıc- 
hard’m durumu da iyice nazikleşti. Üstelik bazı gazeteler 
yardımcısı Mösyö Jouin’i biraz fazlaca övmekteydi. Ney­
miş efendim, çok cesur bir adammış da, o blöf yapmazmış 
da, vs. vs. Ast-üst ilişkilerini, disiplini bozan bir gölıret. 
Aslında dayandığı temel de cesurluk filân değil: Basının 
kızıştırdığı zaten sinirli halk daha şiddetli harekete geçil­
mesini istemeğe başlıyor ya, işte o.

XII.

O ARA Williams gazetesinde Evreux kontunun avcılık 
anılarını yayınlamağa başlamıştı. Paris’in duvarlarını 
Burbon’Iann armasıyla süslü afişler kapladı: Dehşetli bir 
reklâm! Niye derseniz, rakip bir gazete Michel Zevaco’- 
nun bir romanını tefrika ediyordu, onun etkisini silmek 
gerekliydi de ondan. Le Petit Rspubliccan, öteki gazete­
nin hemen hemen memleketin her yanma dağıttığı bir



afişin aile kadınları arasında uyandırdığı «infiali» kulla­
nıyordu aslında, fazla açık bir afişti bu, üzerinde Querti- 
er Lâtin biçimi bir iskemlede îsabeau de Bavière bir his­
teri krizine yakalanmış olarak, üstelik nerdeyse çırıl-çıp- 
lak görülüyordu. Bu taşkınlıkların karşısına Williams, 
cumhuriyete ve her şeye rağmen; yine de dünyada Fran­
sız nüfuzunun öncülerinden sayılabilecek «hanedandan» 
bir yazarın çekiciliğini çıkarmış oldu. Her şeyden önce 
vatan!

Gerçekte çok başka türlü, hem de terzi Roussel tara­
fından düzenlenmişti bu iş; o, Evreux Kontu’nun metre­
si Madam Lopez’in terzisi; kadının borcu ise hanidir 
ödenmemiş, terzi her iki yanı da tanıyor, eh bundan ko­
lay ne var; anılar Wiiliams'a, paralar Roussel’in cebine.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Evreux Kontu öyle 
bir hayat sürüyordu ki, bu zamanki zamanda öylesini sür­
meye kendi olanakları asla yetmezdi, yetemezdi de. Ger­
çi satıcısı «Saraya araba veriyorum» sevincine düştüğü 
için (Ne de olsa reklâm) Lorraine - Diétrich arabasına 
tek kuruş ödemiş değildi. Buna benzemez daha nelere 
masrafsız sahip oluyordu; Madam Lopez de bütün bunlar­
dan daha pahalıya oturmuyordu ama, kumar yok mu ku­
mar, o felâketti işte.

XIV. Louis’den bu yana Fransız Sarayı prenslerinin 
başını kumar yemişti hep. Endüstri çağı başladı başlaya­
lı, koşu atlarının ırkça geliştirilmesi, bakara ve ruletin 
Alteslerin bütçesinde açtığı rahneleri kapatmak için baş­
vurulan çareler Gaston D’orleans döneminde başvurulan 
geleneksel çârelere benzemiyordu elbette, işler sarpa sar­
dı mı, saraydaki gümüş kapkacağı darbhaneye göndererek 
işin içinden çıkılamazdı artık. Onun yerine Dunlop otomo­
bil lâstikleri, yaldızlı konyaklar ya da bir iş adamları 
grupunun lanse ettiği plâjlar sâyesinde dünyalıklar doğ­
rultuluyordu.



Yine de 1911 -1912 kışı adamakılı uğursuz gelmişti 
Evreux Kontu’na. Monte-Carlo’da öyle kaybetmiş, öyle 
kaybetmişti ki, artık o kadar olur. Yeryüzünde Fransızlı­
ğın propagandasını yapıyor diye Dışişleri Bakanlığından 
aldığı ödenek borcunu ödemeğe yetmiyordu. Yeniden 
avans isteyecek olduysa da, Alteslerinin bu isteğini Hükü­
met kibarca ama kesinlikle reddetti. Kont’un bir kere da­
ha tefecilerin eline düşmesi bundan sonra oluyor.

Georges Brunel’le kafaları uyuşuyordu iyice; bu çok 
garip, çok bayağı ve çok da sevimli adamla, zamanında 
ona metreslik etmiş Variétés Tiyatrosu’ndan dehşetli gü­
zel bir oyuncu kız aracılığıyla tanışmışlardı, zaten Pa­
ris’teki oyuncu kızlar arasında tanımadığı yoktu ki Bru- 
nel’in, besbelli aldığı paradan bir kısmını onlara dağıtı­
yordu. Ne var ki bu kızın gereksindiği az bu:-- değildi, 
Henry Bataille’in provalarına başlanan yeni piyesi var 
ya, hani öleceğini anlayınca kapıp koyveren bir genç kı­
zın hikâyesi, orda bir rol ama, o iş yürümemişti... Hesabı 
yüklü görünce «Bunun altından ben kalkamam» diyerek, 
Brunel, tuttu bu defa Evreux Kontu’nu paralı bir ahba­
bıyla tanıştırdı.

Tanıştırdığı da kim, Seine - et - Qise’de on bin nüfus­
lu bir kasabada, sardunya saksılarıyla evinin işini gören 
yeğeni arasında yaşayıp giden bir zabıt kâtibi: Me mesp- 
lats. Yaş elli beş, sürekli miğde ekşimeleri, bir türlü 
ağarmak bilmeyen üç beş tel de saç. Şöyle baktın mı be­
yaz kıravatıyla redingotlu bir namus heykelini andırıyor 
ama, kral soyundan prenslere ödünç vermeğe geldi mi sı­
ra, karşılığım da istiyor: Bir Sulh yargıçlığı, bir de Lej­
yon donör. «Ah Brunel’ciğim ah, benim elimden ne gele­
bilir ki? Kral değilim, sizin Cumhuriyetinizde hükmüm 
de geçmez.» Oysa yanılıyordu Evreux Kontu.

Öyle ya, eğer Altesleri razı olsalardı, cumhuriyetin 
en önde gelen kişilerinden birine büyük hizmette buluna­



bilirlerdi; o yüksek kişi bunu elbet açıkça istemezdi, iste­
yemezdi ama, bu gibi hizmetlerin unutulmadığı da bir 
gerçekti, değil mi efendim?

Memleketin her yanında olduğu gibi, 1912 kışında, 
Korsika’da da senato seçimleri yapılmayacak mı, Altes­
lerinin lâf arasına sıkıştırıverecekleri bir iki kelime, öte­
ki radikal diye korkup muhafazakâr adaya oy verecekleri 
fikrinden caydırabilirdi... Altes de ne yapsın kış ortasın­
da kalktı Korsika’ya gitti, sağcıların adamı Mösyö Pup- 
liesi - Conti, umudu pek olmasa da, solcuların adamı 
Mösyö Paul Doumer’in karşısında adaylığını koymuştu. 
Brunel’e bakarsanız, bu radikal Paul Doumer gibi zeki 
adam bir daha dünyaya gelmemiş! Bir önceki seçimde ba­
şına gelen bir talihsizlik yüzünden böyle bir kafanın po­
litika hayatı dışında bırakılması yakışık alır mıymış hiç, 
yazık olurmuş düpedüz; ne yapıp yapıp onu seçtirmek ge­
rekiyormuş, neresinden olursa olsun ama, Güney’den bir 
yerden seçtirmek!

Daha şubat içinde Me Mesplats’nın Cote d’Azur’e tâ­
yini çıktı. Hem de Sulh yargıcı olarak. Sardunyalarla iliş­
kisi kesilmiş oldu böylece, onların yerini palmiyeler al­
dı.

Öksürükten bir türlü kurtulamayan yeğeni en fazla 
minnettar olmuştu Altes cenaplarına, o kadarki Le Petit 
Républicain'den bir resmini kesip aynasının yaldızlı siyah­
lı çerçevesine iliştirdi. Madam Lopez çocukları küçük 
Brunel’le ilişki kurdular. Ayrıca Altes’in bu işten elde 
ettikleri bu kadarla da kalmadı: Senato Seçimlerinin er­
tesinde Clémenceau adamakıllı yüklenince kabine düş­
müştü ya, Dışişleri Bakanlığı’nda onun adı geçmiş, gayet 
aşağıdan alarak gelip İngiltere’de bir görev kabul etme­
sini rica ettiler: Bazı güçlükler varmış ki demokrat bir 
hükümet onların üstesinden gelmeyi bilse bile, bunun için,



krallarla başa baş konuşabilecek şahsiyetleri kullanması 
zorunlu olurmuş...

Büyük bir sabah gazetesinin dediği gibi, Korsika ise, 
Mösyö Paul Doumer’i seçerek Jules Ferry’nin o güzel söz­
lerini doğrulamış, Fransa’da «haris politikacıya yüz ver­
memeye, bu eski Yunan göreneğine» yer olmadığını ka­
nıtlamıştı. Evreux Kontu pek bir şey anlıyamamıştı bu 
cümleden, tekrar tekrar okuyup duruyordu. Oldum olası 
bir şeyi anlıyamamak onu mahçup ederdi ama, bu sefer 
anlayamamakta pek de suçlu sayılamazdı doğrusu.

Eğer seçilişinde kral soyundan bir kontun, hele hele 
Seine - et - Oise’lı bir zabıt kâtibi’nin ne rol oynamış ol­
duğu Mösyö Paul Daumer’e anlatılsa her halde şaşaka- 
lırdı adamcağız. Şaşkınlığı, yirmi bir yıl sonra bir kitap 
sergisinde o öldürücü kurşunu yediği andaki kadar büyük 
olurdu en azından. Hani boş saatlerinde, saf saf, Genel 
Elektrik Şirketini, Fransız Kredi Şirketini, Nikolayef 
şantiyelerini, Belçika Kumpanyası’m yöneten, ayrıca orta­
lığı karıştırıcı kitaplar kaleme alan politikacılar vardır 
ya, işte onlardandı Paul Doumer, şu arada demir endüst­
risi üzerine yazdığı bir kitabı bitirmek üzereydi. Diyordu 
ki bu kitabında: «Anlaşılıyor ki kıtanın en iyi madenleri 
orada bulunduğundan demir üretimi ilkin Karadeniz kıyı­
larında başlamış.»

Sonradan Comité des Forges’àsikï meslekdaşlarınm 
Rus tahvili sahipleri adına ele geçirmek için ordular gön­
derdiği Donetz madenlerine ilk selâm sarkıtışıydı bu; 
zaten ölümü de, ondan bir süre sonra ayni yerin yeniden 
ele geçirilmesi, umudunu onun ortadan kalkmasında gö­
ren bir kaatilin elinden olmadı mı?

Fakat Paul Doumer’in hayatı ve ölümü bu hikâyenin 
dışında kalıyor. Şüphesiz Tripnac, Anzin, Creusot, Home-
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eourt beyleri ve benzerleri Paul Doumer yeniden senatör 
seçilsin istiyorlardı. Wisner’in de bir diyeceği yoktu bu- 
na. Eşe dosta, bu arada hayal gücü onca bereketli Bruael’e 
bir iki kelime çıtlatmıştı. Altes’in sözlerinden çok daha 
etkili daha bir sürü çareye başvuruldu bu arada. Bütün 
bunlar da Fransa’da «Haris politikacıya yüz verilmediğini» 
«bu eski Yunan göreneğine» gerçekten yer olmadığım açık­
ça gösteriyordu. Öyle ya, eski Yunan sanayicilerin nimet­
lerini hiç tatmamıştı ki!

Wisner, bu gruptan Korsika senato seçimleriyle Ö- 
zellikle ilgilenen birisiyle ocak içinde buluştu.

Diane’ın ve o güzel gözlerinin hayli iş karıştırdığı bir 
söyleşiden sonra, sıra geldi Hükümeti kutlamaya. Cailla- 
ux’ya yatkın geçinmiş olan Wisner bu konuda susmak bil­
miyordu. Savunma’ya getirilen Millerand, sosyalistmiş 
diyorlar eskiden ya, tam gereksinilen adam olduğunu ça­
tır çatır belli etmiyor mu? Fransız - İtalya sınırında hır 
gür eksik olmaz, Akdeniz’de gemilere el konulurken ba­
rışın ne kadar pamuk ipliğine bağlı olduğu ortada değil 
mi, Savunma Bakanımız işte böyle bir zamanda Fransa’­
nın güvenliğini sağlıyor: Genelkurmayı yenileyen o, (şu 
General Joffre’u siz tanıyor musunuz allah aşkma, de­
ğerli bir adam mı bâri? Cumhuriyetçiymiş diyorlar da), 
Matın gazetesine «Ne pahasına olursa olsun Fransa’yı ha­
vacılıkta ön sırada tutacağım» diyen de o.

Wisner de tam o günlerde büyük bir uçak yapım şir­
ketinin yönetim kuruluna girmiş. Diane hiç uçağa binme­
mişmiş henüz. Neyse, bir kolayı bulunurmuş bunun ca­
nım.

Derken söz döndü dolaştı kaygı verici bir konuya, 
sürüp giden taksi grevine geldi. Wisner :

«Bu işte, diyordu, bir çıkarım yok benim, varsa bile 
adamakıllı dolaylı; asıl şoförleri düşünüyorum doğrusu, 
korkunç bir şey bu onlar için... Bununla beraber Paris’-



te ticaret hayatı da felce uğradı hani. Hele petrol bakı­
mından bundan daha kötü olamazdı. Alınacak rüsumdan 
şehir her gün dünyanın parasını kaybediyor. Petrolün 
satışı bakımından dünya ölçüsünde önemli bir fark yap­
maz bu diyeceksiniz ama, ya tam da belki ölüm kalım sa­
vaşının yapıldığı ana denk gelirse! Rockefeller’i biliyor­
sunuz, büyük Fransız dostu adam, Alman petrolcüleriyle 
boğaz boğaza. Bütün sorun, önce Amerikalı dostlarımı­
zın sonra da bizim kontrolumuzda bulunan Alman paza­
rının elimizde kalıp kalmıyacağını bilebilmekte! Eğer 
Alman Hükümeti, geçen yıl P^eiehstag’m onayladığı dev­
let tekelini kaldırmazsa partiyi kaybedeceğiz. Deutsche 
Bank grupunun Rockefeller grupuna zaferi olacak bu. 
Tek umudumuz silâhlanma zorunluluğunun Alman kapi­
talinin petrol işine kaymasını önlemesi, elbet. Böyle olun­
ca Fransa’da enerjik, kararlı bir bakanın bulunması çok 
işimize yarar bizim, çünkü memleketimizin silâh donatı­
mını geliştirerek, II. Guillaume’u imparatorluk hayallerine 
kapıp koyvermekten alıkoyar...»

Evet, Wisner’in eskiden imparatorla mükemmel iliş­
kileri olmuştu olmasma, ama çılgının biriydi bu adam: 
Fas, Alsace - Lorraine, petrol filân derken... «Nerdeyse 
karılarımıza el atacak.» Eliyle, bunu derken, Diane’ı gös­
teriyordu.

«Hem aziz dostum, istesek de bırakamayız biz Rocke­
feller’i. Açıkçası bu. Görmediniz mi ne yaptı? Çıkarıp bir 
kalemde Fransa’ya 55.000 frank gönderiyor, niye, Dole’de 
Pasteur’ün doğduğu evi satın alsınlar diye! Harikâ bu 
azizim, tek kelimeyle harikâ! Öyle dokundu ki Poinca- 
re’ye, gözleri ıslandı. Peki ama, Fransa’ya bunca dostlu­
ğu olan bir adamın böğrüne ok gibi saplı şu grevin sürüp 
gitmesine gönlün nasıl razı olur? Kendi aralarında anlaş­
sınlar diyordum ben. Seine milletvekilleri konsorsiyum’la 
grevciler arasında hâkemlik etmeyi teklif etti. Yılbaşına



doğru. Ben temsilcileri Fianeette’le pekâlâ konuşabilir­
dim, hiç de kötü bir adama benzemiyor. Ama konsorsiyum 
yanaşmadı, çünkü tutumu başka: Sabotajcılarla konuşu­
lamazmış diyorlar. Şoförler bir kaç taksiyi yaktı yaktı 
ya, ondan galat. Bana sorarsanız, işin bu yanını büyütü­
yorlar biraz...

— Hele hele, diye şaştı karşısındaki, bu yakıp yık­
maların size bir zararı olmuyor ki! Tam tersine. İş yakı­
lanların yerine gelip sizden başkalarını alsınlar!

Korsika’ya seçim için gitmiş partililer, Mösyö Dou- 
mer’in seçilmesi için elaltmdan çalışan, eski Atina'da ol­
duğu gibi Korsika’da hırslı politikacıya ikbal yolunun 
kapanmasını istemiyen iyilik meleklerine Ajaccio’da, sur­
da, burda KorsikalIlara verilmiş bir sürü söz olduğunu 
hatırlatmışlardı. Wisner kanalıyla konsorsiyum’a Paris’e 
gelmekten başka şey düşünmeyen Korsika’lı gençlerin işe 
alınmasını önermeyi akıllıca buldu bunlar. Bu delikanlılar 
güvenilir çocuklardı, aşırı akımlara kapılmamış, sendika­
cılık nedir bilmez kimseler!

Sosyalist fikirleri dolayısıyla Wisner de diyordu ki, 
bu gençlerin de en az sizin benim kadar bir iş bulup çalış­
mak hakları. Hem sonra şu grevi de bitirmek şart oldu. 
Sona ermesi herkese hayırlı olacak, en başta da şoförlere.

«Yok konsorsiyum Başkam’na bir ucundan dokundu­
racağım. Pasteur’ün evini almak ne demek? Doğrusu ben 
ömrümde bundan daha güzel, daha saf, daha çıkar gözet­
meyen bir jest görmedim!»

xra.
1 ŞUBAT 1912 sabahı gazete başlıklarından dehşet akı­
yordu. Kiri pası daha pek de dağılmamış şafakta işlerine



gidenler okudukları üç haberden öylesine ürkmüşlerdi ki 
kendi kendilerini yadırgıyorlardı: Paris’te Meslay soka­
ğında bir veznedara saldırmış, 150.000 frank kaldırmış­
lar; Montrouge’da silâhlı üç delikanlı bir iş yeri sorum­
lusunu soymuş; en Önemlisi de içine anarşistlerin karış­
tığı bir tren hikâyesi! — Üstelik bu iki olaydan ne biri ne 
de öteki doğrudan doğruya Bonnot çetesiyle ilgili!

Çeteye bütün gazeteler baş köşeyi ayırmışlardı elbet: 
Orleans’da Gar yazıhanelerinden birinde bastırılan soy­
guncular bir şef yardımcısıyla bir memuru yaraladıktan 
sonra kalkmakta olan Paris trenine atlayıp kaçmışlar. E- 
tampes'da tren kontrol edilirken kendisinden kuşkulanılıp 
indirilen bir yolcu tutmuş bir revolver kurşunuyla kendini 
öldürmüş. Hayatında ne gibi bir dram vardı acaba, neden 
korkuyordu, belli değil. Öğrenmek zahmetine katlanan da 
çıkmamış. Yalnız şurası apaçık ortada: Fıkaranın Orle­
ans’da olup bitenlerle hiç bir ilişkisi yok; üstünden 7,5 
frank para çıkmış, bir kadın ve iki çocuk resmi, torna­
cıymış anlaşılan. Haydutlara gelince onlar trenden yürür­
ken atlamışlar meğer, bir kolcuyla bir jandarma kırda 
bir yerde kendilerini kıstıracak gibi olunca da kolcuyu 
kalbinden vurarak devirmişler. Jandarma pedala kuvvet 
gitmiş başka kuvvet getirmiş. Bütün bölge ayağa kaldı­
rılmış, yollar tutulmuş, her taraf taranmış. Nihayet gece 
basmadan kaatilleri bataklıkta sıkıştırmışlar.. îki 
kişi sazlıkların arasına gizlenmiş, ateş ediyor. Yakalana­
cak gibi oldukları sırada içlerinden biri çeviriyor taban­
casını kendisine, «Yaşasın anarşi/» diye bağırarak tetiğe 
basıyor. Öteki kayıp.

Sonradan Etrecky istasyonunda yakalıyorlar onu da, 
halk linç ediyor.

Fakat Lecallois sokaklarında sabah sabah birikmiş 
onca kalabalığın asıl nedeni bu dramdan çok Meslay soka­
ğı ve Montrouge olaylarıydı. Paris’in kapılarıyla Collange



Alanı arasına binlerce şoför yığılmış ince bir yağmur al­
tında bekleşiyordu. Kaldırımlarda atlı polisin nal sesleri. 
Autos - Places kumpanyasında saat dokuzda işbaşı ya­
pılacakmış diye bir lâf çıkmıştı. 2500 arabadan 1000 tane­
si çalışmaya çıkacakmış deniyordu. Sabahın saat altı bu­
çuğundan beri sokaklarda iğne atsan yere düşmez. Sağda 
solda, köşe başlarında şoförlerin mavi gömlekleri kıpır 
kıpır. Collange Alanı’na bir atlı polis taburu çekmişler, 
atlar aksırıp duruyor.

Açık konuşmak gerekirse grevi kurmak için büyük 
bir gövde gösterisi yapayım derken, konsorsiyum, galiba 
gücünü olduğundan fazla sanmıştı. Ya da hadise çıkar­
mak arzusu bu! Çünkü, saat dokuz oldu, epi topu otuz 
altı araba için yetecek adam var elde. Tehlikeli olduğun­
dan her arabaya ikişer şoför bindiriliyordu ama, yetmiş 
iki üzerinden hesap edilse de, Allah bilir nereden toplan­
mış bu şoförlerin içinden kolları kavuşturup greve devam 
edenler olduğu görülüyordu. Öyle ki ancak buçuğa doğru 
çıkılabildi, çıkış ama ne çıkış, her arabada iki şoför, ya­
nında bisikletli bir polis, hepsi de atlı polisin himayesin­
de.

Collange Alanı’mn da gözü göz değildi ama, geçit yan 
sokaklara ulaşıncaya kadar ses çıkarmadı. Sokağa sapar 
sapmaz, dördüncü arabanın ehliyetini besbelli yeni almış 
KorsikalI genç şoförü nasıl yaptıysa yaptı, âni bir hare­
ket, paldır küldür önüsıra giden üçüncü arabaya bindirdi. 
Çevredeki evlerin pencerelerinden el çırptılar, asıl şoför­
lerin durumu değerlendirmesiydi bu. Hele yedinci araba, 
onun şoförü de bir KorsikalI, yanısıra gelen o şeytan ara­
basına binmiş aynasızın üzerine hamle edince Collange 
Alanı çepçevre kalabalıkların yayvan ve tehditkâr gülü­
şüyle kasıldı. Polis ise, ne yapsın, bisikletini şahlandırmış, 
arka tekerleği üzerinde dönüyordu. Şimdi de sirk, iyi mi?



Atlı polisin katanaları Collange Alanı’nda fışkılarım çiğ­
nemeye durmuşlardı.

Neyse, arabalar zar zor sokaklara girer gibi oldular, 
ilk arabayı, Gide ve FarziUau sokaklarının dirseğinde an­
sızın bir grup karşıladı: On, on iki kadar grevci. Nasıl 
yaptılarsa yaptılar, kaşla göz arasında bitiriverdiler işle­
rini: İki şoförü siyahımsı çamurda çırpmıyorlardı; ara­
baysa tepe taklak edilmiş, iki yanında tekerlekleriyle, 
çevrilmiş budala bir hamam böceğini andırıyordu. Bir 
bağrıştır koptu, çevreden yaşa, elin dert görmesin çığlık­
ları. Sokak aralarında yumruğunu az önce oynatıvemıiş 
halk kalabalığının varlığı seziliyor. Alaşağı edilen ara­
banın gerisindeyse, zuhurat şoförlerinin götürdüğü alay 
titrek bir çizgi, ufak tefek çarpmalar, eğrilmiş çamurluk­
larla hareketten kalıyor yavaş yavaş. Bisikletli polisler, 
kötü halkalanmış bu beceriksiz yılanın kuyruk darbele­
rinden kaçınalım diye kendilerini kıyılara atıyorlar. Doğ­
ru dürüst gülmeye kalmadan beş taksi böyle tepe taklak 
edilivermişti; camları kırık, kaportası yırtık, benzini et­
rafa yayılmış ve ateşe verilmiş! İşte o zaman Collange 
Alanı’nda kınından sıyrılmış bir kılıç parladı ve atlı po­
lisin içi kum gibi araba, gösterici, jandarma bisikletli po­
lis kaynayan, — o arada iki taksinin daha devrilmek üze­
re bulunduğu — Gide sokağına saldırıya geçtiği görüldü.

Bachereau’nun kafası yarık olarak önce karakol’a, 
ordan da Müfettiğliğe götürülmesi bundan sonra işte, 
Müteferrika’da revire gönderilmesine razı olmadılar.

Levallois’da olup bitenler, Orléans ve Montrouge 
olayları, Ordener sokağının üstünden daha beş hafta geç­
meden iş âlemini birbirine katan Meslay sokağı hâdisesi 
bir bakanlar kurulu toplantısında ele alındı. Varlıklı aile­
ler korku içindeydi. Joseph Quesnel fikrini açık açık söy­
lüyordu: Xavier Guichard Emniyet’in başına geçeli şunun 
şurasında ne kadarcık olmuştu ki Paris'i tümüyle eline



alabilsin, ama yardımcısı Jovin beceriksizin biriydi. Wis- 
ııer’Ier de söyledi bunları, konsorsiyum beyleri kendi ara­
larında özel olarak toplanmışlardı da. Gemi azıya alan 
anarşi karşısında çalışmak isteyen şoförlere madem ki 
polis arka çıkamıyordu, göz göre göre ölüme gönderile- 
mezdi ya bu fıkaralar, silâhlandırmak gerekirdi onları.

Kira arabaları kumpanyasının müdürlerinden biri 
açtı ağzım yumdu gözünü bu konuda: Hattâ kendilerine 
ateş edilmesini bile beklememeliymişler, ilk onlar davra­
nıp kaatil takımının işini bitirmeliymişler. YVisner olmaz 
molmaz dedi biraz ama, şu Orleans’daki olay çok dokun­
muştu ona. Günümüzde can güvenliği bile kalmamıştı ya­
hu... O kahrolası yanlışlığın kurbanı olan tornacıya yanı­
yor: «Cebinde 7,5 frankcığı varmış, diyordu, işsizdi her 
halde zavallı... Bize başvursaydı keşki, ona bir iş uydu­
rurduk !»

Şoförler ve arabacılar sendikasında vatandaş Fian- 
cette’in basın toplantısı. Fiancette, sabah olanların halk 
üzerindeki kötü etkisini farketmemiş değildi. Grev, onun 
grevi, halkın desteğini kaybederdi bu gidişle, şoförlerle 
anarşistleri bir karıştırmağa başlarlarsa, tamam. O her 
türlü şiddetin karşısındaydı. Olanlara içtenlikle üzülüyor­
du. Hani "VVisner, onun için kendisiyle konuşulabilir bir 
adam demişti ya, yanılmamıştı. Şöyle bir bak, ikide bir 
dağılan saçları, koca bıyığı, kahve babası hâliyle, tam da, 
kafası işlerse üçüncü cumhuriyet döneminde başarı kaza­
nacak politikacı tipi. Gazetecilere: «Çok üzgün ve kaygı­
lıyım, diyordu. Yeni çatışmalar olursa üzüntüm büyüye­
cek. İki aydır işsizliğe mahkûm altı bin adamın sinirlerini 
tek başıma ben nasıl zaptedebilirim ama?»

Ufacık, tepeleme ısıtılmış odada, alnında boncuk 
boncuk terleşen olanca sorumluluğuyla, bir gidip bir geli­



yor: «Grev, diyordu terlerini kurulayarak, ne müthiş bir 
zorunluluk!»

Grev merkez komitesinde sabahkine benzer olayların 
önlenmesi için elinden geleni ardına koymadı. Karşısında 
bir çoğunluk yok değildi ama, hakkından geliyordu. Her­
kesin ağzından kargaşalık lâfı düşmezken kargaşacı yön­
temlere yönelmek yeterdi artık. Namuslu bunca şoför 
Etampes dolaylarında kıstırılan katillerle dayanışma ha­
linde olmayı ister miydi bakalım? Ertesi gün İş Bulma 
Bürosu’nda, konsorsiyum’da ve İçişleri Bakam Mösyö 
Steep’in makamında müzakereyle geçti. Yok, Hükümet 
de vatandaş Fiancette’den daha az kaygılı sayılamazdı 
doğrusu. Patronlar sözden anlamıyor, yeniden arabaları 
işe çıkarmaya hazırlanıyordu. Çalışma özgürlüğü yok 
muymuş memlekette?.

Fiancette, gerçekte diye açıklıyordu grevcilere, sizin 
sarı şoför dediğiniz kaç kişi, epi topu bir avuç insan. 
Bırakahm çıkıp çalışsınlar, ne kaybederiz. Hiç bir şey. 
Kendinden emin, sâkin bir izlenim uyandırmak daha elve­
rişli olmaz mı bizim için? Olur dediler.

Müdüriyet bunu öğrenir öğrenmez, konsorsiyum’a o 
kadar istedikleri gösteriyi bir gün sonra yapabilecekleri­
ni bildirdi. Ayın 3. günü sabahı, neticede, Collange Ala- 
nı’ndan 49. Wapram caddesindeki garajdan 55. Charonne’- 
dansa altmış kadar araba işe çıktılar. Ne var ki bu sefer 
şoför mahallinde iki şoför yerine, bir şoförle eli silâhlı 
bir Belediye çavuşu oturmuştu. Joseph Quesnel böyle iste­
mişti de.

Grevciler bunu görünce öfkeyle irkildiler. İçlerinden 
Fiancette’in uzak görüşlülüğünü değerlendirenler de çıkı­
yordu: Öyle ya, bunlara engel olunmaya kalkışılsa kan 
gövdeyi götürecekti. Hele bir de atlı polisin himayesinde 
çıktıklarını hesaba katarsamz.

Kapatıldığı hücrede Bachereau kendini oradan ora­



ya atıyor, sayıklıyordu. Susamıştı çok.
5 şubat sabahı gazetesini açar açmaz Wisner’in yüzü 

güldü. Bir Pekin telgrafı Çin împaratoriçesi’nin bir Çin 
Cumhuriyeti kurulmasına razı olduğunu bildirmekteydi. 
Bu olayın şerefine otomobil fabrikatörü, Diane’ı öğle ye­
meğine Marguery’ye götürdü, şampanyayı patlattılar: 
«Çin bu güzelim, Çin... Bir düşünsenize! Uçsuz bucaksız 
bir imparatorluk, imparatorlukların en geri kalmışı... 
Ama bir de bakıyorsun 89’un ilkeleri ta oralara ulaşmış, 
Çin Duvarı’m aşmış. Cumhuriyet’e razı olan imparator i- 
çe’nin ta kendisi!»

Herkes için bir sürü iş kapısı açılacak! En başta da 
demokrat Fransa için, tabiî... O uçsuz bucaksız topraklar 
uygarlaştırmakla biter mi?... Her tarafa telefon koy, telg­
raf koy, uygarlığın ne nimeti varsa yap hepsini; frengiyle 
(îngilizlerin o kadar hoşuna gitmese de) afyonla mücade­
le et, Gobi çölünün ta içlerine değin salıver otomobilleri, 
işlesinler...

Diane : «Durun hele şekerim, dedi, daha henüz sipa­
rişleri almadınız...»

Ötede grev basbayağı sürüp gitmekteydi; çalışmaya 
araba çıkartmak, belediye çavuşlarının gündeliğini öde­
mek yüzünden az pahalıya oturmuyordu hani, o kadar ki 
konsorsiyum’da mesele oldu bu. gazetelere telefon filân 
ettiler, niye yeteri kadar sert davranmıyorlarmış diye: 
Williams kampanyadan vazgeçmiş görünüyordu, ne de­
mekti bu?

İki kişinin kendisini görmek için beklediğini bildir­
diklerinde Saint - Merri mahallesi komiseri M. Picot kâ­
ğıt. oynamaya çıkmak üzereydi. Sırası mıydı ya şimdi. 
Üstelik iki şofördü bunlar, Autos - Fiacres kumpanyasın­
dan Chardeire ile Baurderey, o gün 232 - G - 7 plâkalı ara­
bayla işe çıkmışlardı da, başlarına geleni anlatacaklardı. 
Bir bey, bir de hanım, iki yolcu biniyor bunların arabala-



rina, ama aklı başında, eli ayağı düzgün kimseler. Sebas- 
topol Bulvarı boyunca, tam Aubry - le - Boucker sokağı­
nın hizasından geçerlerken yük bisikletine binmiş gençten 
biri kaldırıp onların doğrultusuna bir şişe zaçyağı savu­
ruyor. Yok, bunlara değmemiş değmesine, ama...

Komiser bu işe şaşmadı değil. Öyle ya, madem değ­
memiş, zaçyağı olduğunu nerden biliyorlardı? Camın biri 
kırılmıştı da. Zaçyağından mı ? Hayır, şişeden. Ve arabada 
bulunan dört kişinin, iki yolcuyla iki şoförün yâni üs­
tüne başına sıçramıştı içindeki. Komiser: «Bak, hele...» 
dedi. «Yok canım, şoförlere hiç bir şey, gözle görünür 
hiç bir şey olmamıştı. Yolculardan erkeği yakayı sıyır­
mıştı ama, kadına yazık olmuştu doğrusu, yaa, çok yazık. 
Entarisi erimişti bütün, yüzünün sağ yanı da yanmış...» 
Komiser: «Peki nerde bu hanım?» diye sordu. Sordu ya, 
doğru dürüst bir karşılık vermek olası değildi ki, taksi 
durur durmaz iki yolcu gayet sıkkın sırra kadem basmış­
lardı sanki, ne adlarım vermişlerdi, ne de adreslerini. Ki­
bar kimselerdi, anlarsınız ya, besbelli gazetelere geçmek 
istemediler. Komiser: «İyi ama, dedi, kadın dediğiniz gibi 
yandıysa hastahaneye, olmazsa bir eczaneye gitmesi ge­
rekmez miydi, bu işin koğuşturması var, sigortası var...»

Vallahi şaşkınlıktan akıllarına gelmemişti belki de. 
Ya da evli bir kadındı bu, dostuyla dolaşan. Gençti de, 
epeyce güzel. Hiç değilse, yüzü yanmadan önce!

Olay bütün gazetelere geçti tabiî; üstelik, şişeyi atan 
delikanlı ortadan tamamen sır olduğu halde, yırtıcı bir 
sendikacı olduğunu yaddılar.

Doğrusunu söylemek gerekirse taksilerin grevi Pa­
ris’te kazaların — hem de adamakıllı — çoğalmasına yol 
açmıştı. Hayli ölen oldu, Konsorsiyom’un işe aldığı acemi 
şoförler Allah muhafaza şeylerdi ha! Grevciler bunu kul­
lanıyorlardı ya tartışmalarında, Wisner’e bakılırsa, yap­
tıkları pek de haklı sayılamazdı, zira olanların sorumlulu­



ğunu onlar da taşımaktaydılar.
10 şubat cumartesi gününden kalan belli başlı üç 

olay. Senato’da Clemenceau’yla Poincare arasındaki kı­
vılcımlı bir söz düellosundan sonra, Başbakan Fransız - 
Alman anlaşmasını 42’ye karşı 212 oyla Yüksek Meclis’e 
onaylattı. Bu birincisi.

Akşam, başta 102. Piyade Alayı’nın bandosu, Paris’­
te ilk askerî çekiliş. Vatanseverlerin gönlünde öğleden 
sonraki onaylamanın etkisini düzeltmek içindi sanki bu. 
Tesadüf o akşam Madam Lopez ahbaplarmdaydı, arabası 
da tâmirde, saat on bir sularında dönmek üzere yaya ola­
rak yola çıkınca alaya rastladı, bir takım coşkun gençler 
ardına takılmış, kollarını havaya kaldırıp kaldırıp : Ya­
şasın Fransa! diye haykırıyorlardı. Madam Lopez oldum 
olası severdi askerleri. Müzikten sarhoş gibi olmuştu za­
ten. O da askerciklerin ardına takıldı. Fareli köyün kaval­
cısı nasıl fareleri kavalının ardına takıp götürdüyse, onu 
da öbürleri gibi arkalan sıra sürüklediler. Hem de nere­
den nereye, Manceau Parkı’ndan taa Montmartre’a ! işçi­
nin biri, yabancı mıdır nedir, bayrak geçerken şapkasını 
çıkarmayıp milletin kanını beynine sıçratınca, Madam 
Lopez Barbes Bulvarı’nda olduklannı hayretle farketti. 
Adam da yâni, kafasında dört köşe kasketi, kaldmmın 
kenarında salak salak duruyor. Dakikasında alıverdiler 
başından, kalabalık çevresini bir sarış sardı, linç ediverdi­
ler Anarşist miydi neydi? Belki de sosyalist.

Gelgelelim, Neuilly’ye nasıl dönmeli? Madam Lopez 
metroya binmeğe alışkın değildi bir kere, grev yüzünden 
de... Demeye kalmadı, bir taksi. Hemen altadı, Madam 
Lopez.

Atlamaz olsaydı keşki, gece yarısına doğru üstü ba­
şı darmadağınık bir halde Neuillly komiserliğine gelecek­
ti çünkü, hem de yaya olarak. Bindiği araba Neuilly Par- 
kı’nın tenha bir yerinde durmuş, şoför kapıyı açıp Madam



Lopez’in elinden, içinde bir kaç yüz frank parayla elmaslı 
saati olan çantasını, bir de koynundaki inci gerdanlığı ka­
pıp gitmişti, bereket versin nâdiren taktığı çapraz gerdan­
lık boynunda değildi o gün, eh bu giden de pek ucuz bir 
şey sayılmazdı ya, şöyle elli bin frank dolaylarında...

Basın üstünde fazla durmadı bu olayın. Madam Lo- 
pez de, Evreux kontu yüzünden, fazla gürültü edilmesini 
istemiyordu ama, asıl konsorsiyum işi ele almış gazetele­
re teker teker telefon etmişti. Hattâ onlar tarafından 
efendiden bir de zat geldi Madam Lopez'e, özürleriyle bir­
likte bir çek de getirdi. Çalıştırdıkları personelden sorum­
lu sayıyorlarmış da kendilerini, bu üzücü olayın müm­
kün olduğu kadar çabuk unutulmasını istiyorlarmış. Ma­
dam Lopez doğrusu çok centilmence buldu konsorsiyum’- 
un bu davranışını. Wisner’i tanıyan Evreux kontu da be­
ğendi.

Hoş pazar günü zaten kimsede bu işle ilgilenecek hâl 
yoktu ya: Ölüsü Afrika’dan getirilen Aemoust diye bir 
askerin cenazesine yüz elli bin işçi gelmiş yığılmıştı. Sos­
yalist gazeteler haksız bir ölüme kurban gittiğini üeri 
sürüyorlardı da. Doğru yanlış, orasını Allah bilir ama, 
o gün Paris’te yirmi iki polis yaralandı. Göstericilerden 
de yaralananlar oldu ama, ayni şey mi bu? Konsorsiyum 
İçişleri Bakanlığı’na cenaze olayında grevcilerin kitle ha­
linde bulunduklarını bildirir bir rapor vermeyi ihmâl et­
medi tabiî. İşte onca gevşek davrandıkları heriflerin ne 
mal olduklarını görsünlerdi. Şoförlerin kalesi Levallois’- 
da devriye gezdirmekle akşamları işyerlerinde yapılan 
toplantıları arasıra dağıtmayı Hükümet yeterli mi sayı­
yordu yoksa?

Ayrıca Levallois esnafı ticaret özgürlüğünün engel­
lendiğinden yakınmaktaydılar. Ya çalışma özgürlüğü?



XIV.

17 ŞUBAT cumartesi günü, Paris, ilkinden çok parlak, çok 
da iyi düzenlenmiş bir askeri geçit daha yaşadı. Aliaha 
çok şükür, yalnız askerlik düşmanlan yoktu bu şehirde.

Sah günü Lyon’da sosyalist partisi büyük kongresi­
nin açılışı. Tartışmaların esasını taksi grevi dolayısıyle 
günün konusu olan sorun teşkil ediyor. Grev sırasında 
kargaşacı şiddet hareketlerinin yeri var mı, yok mu? De­
miryolcuların hareketinden beri tartışılan konu bu. Par­
tinin içinde bile Briand’a görünüşte karşı çıkanlar, ger­
çekteyse şimdiki Adalet Bakanı’nın demiryolcuların hare­
ketini bastmşını, böylesi taşkınlıklar karşısında her hü­
kümet başkanımn yapması gereken bir davranış sayanlar 
az değil.

Anarşist - Sendikacıların göklere çıkardığı baltala­
mayı, «tilki» avını, Gustave Hervé’nin Tabanca bey’le 
Keski hanım dediği şeyleri «kendi halinde kimseler» tut­
muyordu hiç. Radikal Partisi Tours’da bu yöntemlere kar­
şı çıkmıştı; Meclis’te ise, 2 aralık günü sosyalist millet­
vekili Ghèsquiére taa sağcı sıralara bile bulaşan genel bir 
heyecan içersinde damgaladı onları. Compère - Morel ora­
da Ghèsquére’i desteklemişti ya, Lyon’daki kongrede sal­
dırıya uğrayınca, Meclis’teki kanıtlarım parlak bir şekü- 
de yeniden ele alarak birlikte savunmaya geçtiler. İçlerin­
den birisi, grev dediğiniz sizin, diyordu, grevcileri patron­
lardan daha sık yaralayan iki ağızlı bir bıçaktır.

Tesadüf o gün, taksi şoförlerinin konsorsiyum’a di­
renişinin ya doksanıncı günüydü, ya da seksen dokuzun­
cu.

Vatandaş Ghèsquére kürsüye çıkmış veriyordu du­
manı: «Sendikacılığımızı anarşizm aynk otundan ayıkla- 
malıyız. Bunu dedim, şiddeti sistem haline getirmemeli­
yiz de dedim. Çivili çorapmış, kafa yarma makinasıymış,



.‘şuymuş buymuş hepsini ne kadar aşağı gördüğümü de 
söyledim. Meclis’te söyledim bütün bunları, burda da tek­
rar ediyorum işte. Bu grev ekicilerine kinim öylesine bü­
yük ki, ne söylesem içim boşalmıyor!»

Yaman bir patırtı kopmuştu bu sözler üzerine. Fa­
kat, delegeler arasında ona hak verenler de yok değildi 
hani, öyle ya polisler karakolda adam dövüyor diye orta­
lığı ayağa kaldıran onlardı, eh, grevcilerin Sarı Sendika­
cılara yaptıkları daha başka bir şey miydi sanki polislerin 
yaptığından? Akıllarını yatırmağa çalışsalar daha iyi ol­
maz mıydı?

Compère - Morel 2 aralık’ta Meclis’te verdiği söylevi 
adamakıllı savundu ve kongreden Ghèsquiére’le kendisini 
hedef tutan entrikaya kapılmayıp baltalamaya ve «tilki» 
avına karşı çıkmasını istedi. Kongre dediğini yapacak 
yapmayacak mı, sosyalist tutumunu savunabilecek mi da­
ha belli değildi ama, onu pekâlâ alkışladı.

İşte o zaman koca Joures işe karıştı. Dokunaklı sesi 
şöyle bir geçti kongre üzerinden, hava birden değişti san­
ki. Hervé’nin yöntemini, vur kırcılığı savunduğu için de­
ğil hem de. Sadece delegelere Compère - Morel’i onayla­
manın tehlikesini gösterij^ordu. Bunu yapmak sosyalist 
partisi’nin Genel İş konfederasyonuna (C.G.T. ) savaş aç­
ması. işçi yığınlarıyla arasını bozması demekti. Bir gün 
sonra kongre 18’e karşı 2558 oyla Ghèsquère’le Compè­
re - Morel’i bağışlıyor, fakat tekliflerini onaylamıyordu.

Kongre’nin Lyon’da aldığı bu kararın cevabı gecik­
medi.

İki gün sonra, saat akşam sekiz buçuğa doğru Wag­
ram garajına çekilmiş arabalar arasında önce ufak bir 
patlama işitildi, sonra da 717 - G-6 plâkalı araba ateş al­
dı. Yangın büyümeden bastırıldı ama, arabanın içi yan­
dıktan sonra. Saat ona doğru bu sefer 542 - G - 6 tutuşma­
sın mı? Sabahın ikisine doğru da 51-G-6’yla 562-G-6. Bu­



nun üzerine garajdaki bütün arablar tarandı, içlerinden 
birisinde daha henüz patlamamış bir aygıt bulundu.

Buna benzer olaylar, ayni gece, başka iki kumpanya­
nın Charonne’daki ve Collange Alanı’ndaki garajlarında da 
meydana gelmişti. Hepsi on patlama ediyordu bunların. 
Ertesi gün gazeteler, Bonnot çetesi’ni hangi başlıklarla 
veriyorlarsa bu olayı da aynı başlıklarla verdiler. Taksi 
konsorsiyum’una karşı anarşistlerin düzenlediği bir sui­
kasttı bu. Besbelli grevcilerin başının altından çıkıyordu. 
Garajları yakmak istiyorlardı herhalde. Bereket versin 
niyetlendikleri kötülük zamanında önlenmişti.

İçinde bomba çıkan arabalar, işin ilginç yanı, sarı şo­
förlerin idaresinde çalışmaya çıkmış arabalardı hep. Ja- 
ures’in «tilki» avcılığına karşı olmayı reddetmesini ayni 
gazetelerin daha iki gün önce kınayarak bildirdikleri gö- 
zönünde tutulursa...

Geigelelim, Emniyet araştırma bürosu şefi Mösyö 
Court tutmuş basma şu açıklamayı yapmıştı: «Patlayıcı­
ların hiç bir tehlikeli yanı yoktur, zaten sadece yangın 
çıkarmak için'arabalara konulmuştur. Bileşimlerine bakı­
larak hazırlayanların bazı kimya bilgileri olduğu söylene­
bilir. Suçluların, işbaşı yapılalı her gün işe alman şoför­
ler arasında bulunması uzak bir ihtimal değildir.»

Bakın hele şu dediklerine! Konsorsiyum derhal pro­
testo etti tabiî. Onlar çalıştırdıkları adamlardan eminmiş­
ler. Sendika bunu fırsat bilerek gazetelere bir mektup ya­
zıp sordu: Madam Lopez’in inci gerdanlığını çalandan da 
emin miymişler? İşin şurası bir gerçekti ki bu Mösyö 
Court’un meslek anlayışı tuhaftı biraz, hiç insan tutar da 
grevcilerin eline böyle koz verir mi? Joseph Quesnel Wil- 
liams’la gitti görüştü, ertesi gün Le Petit Républicain ola­
yın içyüzünü tepeden tırnağa açıklıyordu. Hem de ne 
açıklamak !

Soruşturmalar arabalara bombaları kim olduğu be­



lirsiz bir takım yolcuların koyduğunu göstermişti. Güyâ 
bir Rus Genel Araba kumpanyasının taksilerinden başka­
sına binmemekte ayak diretmişti Levallois’da grevci bir 
şoförün iki gündür evine uğramadığı anlaşılıyordu. Po­
lisin işini bozmamak için adını açıklamıyorlardı. Hem 
o gri pardesiUü adam da vardı, orada.

Ertesi gün Levallois’daki Auto - Places kumpanyası 
Müdürüne bir ihbar mektubu çıktı: Benzin depoları ate­
şe verilecekti. Polis dakikasında hem des Arts sokağını 
hem Margolin sokağını sardı, geleni geçeni aradı taradı. 
Kâğıtları yolunda olmayan bir kaç kişi tutuklandılar. Le  
Petit Républicain bir gün önce verdiği ipuçlarından birini 
seçmiş görünüyordu: Her halde ortadan kaybolan grevci 
şoför yapmıştı suikastları, suçtan kimin yararlandığım 
düşünecek olursak, efendim!...

24 şubat cumartesi gecesi uykuya varması kolay ol­
madı Paris’in: Geç vakte kadar kulaklarında S id i-B ra - 
him ve Lorraine Marşı’nm nağmeleri... Yok, askeri geçit­
ler gerçekten başarılı oluyordu doğrusu.

XV
AYIN sonunda Bachereau hapisten çıktı. Başı, yarım ya­
malak iyileştiğinden, ağrıyordu henüz. Arasıra üstüne fe­
nalık da geliyordu ya, hekim önemli değil demişti, bel­
ki gerçekten de değildi. Suçustu Mahkemesinde hüküm 
giyince önce Santé Cezaevi’ne atmışlardı onu, sonra Fres- 
nes’e. îyi ama ne gereği vardı bunun demeyin, faydasız: 
Üstelik başından en fazla acı çektiği sıralardı o sıralar. 
Yaralı bu koca dev bir çocuk gibi inliyordu.

O 29 şubat sabahı kendini Paris kaldırımlarında bu­
lur bulmaz, ilk işi taksilere bakmak oldu. Yok değildi 
ama, olanlar gündelik borçlarım sendikaya ödediklerini 
belli eden kartlar asmışlardı. Eh, grev devam ediyordu
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demek. Acaba nereye gitmeli? Odasının parasını ödeye­
bilecek durumda değildi ki kalksın oteline gitsin? Bu bir 
yana, bütün eşyaları ötesi berisi de orada kaldı. Bekâr­
dı da Bachereau, arkada bıraktığıyla ilgilenecek hiç kim­
sesi yoktu.

Yine de yalnız sayılmazdı, ama: Sağ olsun arkadaşla­
rı! İş Bulma Bürosu! Cezaevi’nden bütün çıkanlar nereye 
baş vurur, dosdoğru oraya! Mercurat da böyle diyor. Yüz­
başının işi başından aşkın, askeri geçitlerin düzenlenmesi 
kolay iş mi? Hükümet bu müzikli gezintilere az buz önem 
vermiyor ki! Amaç sivil otoritelerin, ordunun ta içine sız­
mış askerlik düşmanlarıyla işbirliği yaparak (evet, evet, 
bir takım mason subaylar askerleri itaatsızlığa kışkırtmı­
yor mu?) lekeledikleri prestiji, yeniden kazandırmak si­
lâhlı kuvvetlere. Bunun için de, programların düzenlen­
mesi ve uygulanması için özel kadrolar ayrılmış. Mereu- 
rot adamakıllı ilginç buluyordu yaptığını, her cumartesi 
kendine bir şenlik düzenliyormuş duyguları içindeydi. 
Helene’e İş Bulma Bürosu’nun ne demek olduğunu da an­
latan o. Yeni çıktı bu bürolar. Vatansevmezliğin, kargaşa­
nın kalesi, baltalamacılar kurmayının oturduğu yer. «Ah 
bizi bir bıraksalar, bu haydut inlerini kaşla göz arasında 
tertemiz ederiz, ama. .» Mercurot’nun buluşlarından biri 
de her cumartesi ne yapıp yapıp askeri ve bandoyu ya 
Magenta Bulvarı’ndan, ya da Chateau - d’Eau sokağından 
geçirtmek. «Eşkiya takımı trampetlerimizi duysunlar di­
ye. Vatanseverleri düşmanın orada olduğu fikrine alıştı­
ralım diye!»

Önceki pazar, Levallois’da Gide sokağıyla Villiers 
meydam’mn dirseğinde iki sarı şoförün yönettiği bir tak­
siye taş atıyorlar. Etraf kalabalık, fakat şoförler iner in­
mez bu işle hiç ilgili olmayan iki işçiye saldırıyor neden­
se, oysa bu işçiler yakında, Gide sokağında bir dükkânda 
yapılan düğünün davetlileri. Düğün halkı da kavgaya ka­



rışınca iki şoför bakıyor pabuç pahalı tabana kuvvet ka­
çıyor ama, tabancalarını çekip kalabalığın üzerine boşal­
tarak: On dokuz yaşında bir delikanlı karnından vulup 
asfaltın oraya yığılıyor.

Pazartesi günü İş Bulma Bürosu’nda grevcilerin mi­
tingi. Öfkeleri basbayağı tehdit edici bir hâl almış, sebe­
bi açık: Demek «tilki» lere silâh dağıtılmış bu arada. Söy­
lentinin bini bir para, hattâ garajında silâh dağıttırmış 
kumpanya direktörünün adı bile söyleniyor, hem de ne öf­
keyle! Arada adresini isteyenler çıkıyor. Sendika Yöne­
tim kurulu iyice kaygılı, nasıl olmasın ki, grevcilerin ha­
yatının gittikçe zorlaşması bir taraftan, her gün ödedik­
leri para altı franga çıkarılmış çalışan şoförlerle çekişme­
ler öte yandan şiddetli tepkileri olaşılaştırıyor. Fian- 
cette herkesin önünde aldığı imzasız mektupları okudu, 
Cavé sokağındaki sendika binasını havaya uçuracakları­
nı yazmışlar. Gerçi garajlara konan bombalar konusunda 
gazetelerin ortaya attığı ipuçları birbiri arkasından boş 
çıkmış, kışkırtmalar işe yaramamıştı şimdiye kadar ama, 
yarının neler sakladığı bilinmez ki?

Yarın da tesadüf Madam Lerins’in Ternes üzerinden 
Guy’i alıp akşama doğru Scriabine’Iere götürdüğü gün, 
Carnot lisesi’ne gidiyorlar ya, okul dönüşü kardeş kar­
deş oynasınlar diye. O sabah Havre meydanında bir ara­
badan ceza kesmek isteyen polise üç el ateş ediliyor, ara­
banın içinde de üç kişi. Paris’in içi sıra kurşun gibi ka­
çıyorlar sonra, şurdan burdan araba ele geçirip de peşle­
rine düşen polisleri bir takım talihsiz rastlantılar alıkoyu­
yor: İki polis bir sopor arabaya el koymuş tam izlerini 
sürerken şaşkın kadının biri sanki gelip de tekerleklerinin 
önüne yatmaz mı? Neyse bir kaburgasının kırılmasıyla 
kazadan yakayı sıyırdı ama, Bonnot, Garnier ve Bilgin 
Raymond da bu arada sırra kadem bastılar, üstelik Neu-



illy’den geçerken Yüzbaşı Lerins’in dul karısının yüreği­
ni ağzına getirerek!

Polisin beceriksizliği o hâle gelmişti ki acele bazı ka­
rarlar almak gerekiyordu. Hele o haydutların gece de 
Pontoise’da bir noterliğe saldırdıkları düşünülürse!... So­
nunda çarşamba günü Boue ile Dieudonne tutuklandılar, 
tutuklanır tutuklanmaz da Ordener sokağında hâsılat pa­
ralarını çaldıran Caby kendisine saldıranın İkincisi oldu­
ğunu söyleyiverdi, eh polisi kutlamaktan başka ne kalı­
yordu geriye?

Öyle ama, haydutlar yakalanmamıştı ki!
Yönetici çevreler son olaylardan alınacak dersler ol­

duğunu, almasını bilmek gerektiğini söylemekteydiler. 
Taksi konsorsiyum’unda, bu yüzden Joseph Quesnel çıkıp 
da «anarşistlerin küstahlığı bütün ülkede olağanüstü ted­
birlerin alınmasını gerektiriyor» deyince, dediklerine her­
kes hemen katıldı. Paris Belediye Meclisi Bütçe Raportö­
rü emektar Mösyö Dausse! ise, başkent için bir «Önleyi­
ci Emniyet» kurulmasını istemeğe kadar vardırdı işi.

«Polis, diye yazıyordu, önleyici olmalı. Bunu derken 
söylemek istediğim şu ki, kamu güvenliğini korumak gibi 
soylu fakat bir o kadar da yürek tüketici bir işi yüklen­
miş olan memurlar suçluların yaşantısını paylaşmalı, ip­
siz sapsız ve haydut takımının çetelerine girmeli, vurmak 
niyetinde oldukları «vurgunların» başarı ya da başarısız­
lık şanslarını onlarla birlikte tartışabilmeli. Paris Emni­
yet Müdürlüğü’nde tanımladığım amaca kendilerini hem 
de heyacanla adamış becerikli ve hünerli polislerin oldu­
ğunu bilmiyor değilim, ama...»

Aile pansiyonunun küçük salonunda makaleyi yük­
sek sesle Marthe’a okuyan Joris de Haııten, söz buraya 
gelince kahkahayı bastı:

«Şu Dausset de hani, maskaranın biri! Dünkü tutuk­
lamalar istediği önleyici polisin solcuların içinde bile var



olduğunu göstermiyormuş gibi konuşuyor. Zaten son sui­
kastlarda polisin parmağı var denip duruyor, ille resmen 
adım mı koymalı bunun? Anarşistler masası yetmiyor 
mu? Zaten sosyalistler de, sendikacılar da kışkırtma ya­
pıyor polis diye bağırıp duruyorlar. Oldu olacak, Emniyet 
Müdürlüğü’nde bir Kışkırtma Servisi kurulsun, kapıya 
da bir levha, tamam.

Martha: — Dostum, dedi, kahven soğuyacak!»
Ne garip günlerdir şu 29 şubat günleri! Sabahtan ak­

şama kimileri dört yılda bir meydana gelen bu mucizeye 
kafa yorar: Günlük yaşamalarında bir tatil günüdür san­
ki, ölümden çalınmış bir zaman parçası. Yıl, bir okul çocu­
ğu gibi sekiyor âdeta. Ama herkes aynı şeyi duymaz. Pa­
zar mazar tanımayan nice çıkar var, değil mi ya! îşte o 
hesap, bu 29 şubat gününün akşamı, saat altı kırka doğ­
ru iki kişi, biri makinist Govdert, öteki iki gün önce Pa­
ris’e inmiş, iner inmez de direksiyonun başına geçirilmiş 
şoför Patriat, Doğu Garı’mn önünde polis Jouaunin ve 
Perrichaud’ya baş vurup yardım istiyorlar.

İş Bulma Bürosu’ndan çıkmış da Barbes’e doğru yü­
rüyen iki yüz kadar grevci Magenta Bulvarı’nda taşlamış 
bunları. İyi ama Goudert’le Patriat’nın tam da îş Bulma 
Bürosu’nun oralarda ne işleri varmış, polisler tabiî bunu 
sormuyor. Üstelik yaralı bereli de olmadıklarına göre ne 
demeye iki polisi arabalarına almış, gidip Barbes kavşa­
ğından iki başka polisi daha (birinin adı Moreau ötekinin 
Rebillard) yüklenip altısı birden Barbes Bulvarına grev­
cilerin arasına gelmişler belli değil. İşçi alayının başına 
varınca öylesine yavaşlıyorlar ki işçiler Petriat’yı tanıyor. 
Artık korktuğundan mıdır nedir bir çeviriyor direksiyo­
nu pis herif, arabası Clignancourt - Bastille tramvayına 
takılıp kalıyor. Derh.ai işçiler çeviriyor bunları, çamur 
atan mı ararsın, pislik atan mı; herkes eline geçeni savu­
ruyor. Polisler de arbedeye katılıyorlar.



Nasıl oldu da Chapelle Bulvarı’ndaki 26 numaralı Bi­
rahanenin önünden ateş edildi, işin burası anlaşılamadı 
bir türlü. Anlaşılamadı ama polisler bu işaret üzerine 
söz birliği etmişlercesine başladılar hepsi birden ateş et­
meğe, yaralananlar oldu, arkadaşları sırtlayıp götürdüler. 
Her halde kışkırtmacı biri vardı orda, patırtıya gürültü­
ye rağmen belki işçiler de bulacaklardı onu ama, polis tut­
tu bir adamı tutuklayıverdi. O da sivil giyinmiş bir polis 
değil miymiş! Yanlışlık oldu filân dediler, arkasından.

Asıl şaşırtmaca bir taksi şeklinde meydana çıktı, 
içinde de bir «tilki».. Millet bardaktan boşanırcasına ba­
şına üşüştü adamın, çıkarıp yerinden alaşağı ettiler. Po­
lis Moreau bunu yapan grevcinin boğazına sarılayım de­
diyse de başına atılan bir taş üzerine bıraktı, sonra da her 
yandan taş yağdı zaten.

Tuttular rastgele, başı sarılı birini tutukladılar; 
Fresnes Cezaevi’nden henüz çıkmış bir şofördü bu, adı da 
Bachereau; sabıkalının biriymiş zaten, çıktığı yere dön­
müş oldu.

XVI.
CATHERİNE, Berck kışının yağmuruna, deniz rüzgârına 
ve plâj kumlarına karışmış «manevî nekahet» ini sürükle­
yip durmaktaydı.

Hekimlerin şimdiye kadar hayatını onca etkilemiş 
kehanetleri gerçekleşmeyecek gibi görünüyordu artık. 
Acaba iyileşmiş miydi? İyileşmediyse bile uyuklar gibi 
bir hâli vardı hastalığının. Berck’deki hekime bakarsanız 
ciğerlerinde yara izi filân da kalmamıştı ama, adam te­
lâşla: «Yine de, diye tamamlıyordu sözünü, burada otur­
manızdan dokularınızı pekiştirmek için yararlanmağa ba­
kın...»



Her şeyde uyku veren bir ağırlık. Bitişik villada kış 
uykusuna yatmışa benzer Baisedieu çiftinin kininde bile. 
Yalnız Melânie gelip gidiyordu tabiî, hanımının bir istedi­
ğini iki etmeyerek! Bir gün ardına kız kardeşiyle koca­
sını eklemiş çıktı geldi, onlara hanımını gösterecek; oğ­
lan Anzin’li madenci, iri-yarı bir kuzey çocuğu, uzaktan 
Victor Dehaynin’i andırır bir yanı da var ki, Catherine’e 
dokundu bu. Pazar diye Berck’e inmişlermiş de... Karısı 
Melanie’nin başka, maden yaşantısının yoksulluğu ve 
analık yorgunluğu yüzünden büsbütün solmuş gitmiş bir 
modeli. Son doğurduğu kucağında. Zırlayıp duran yum­
ruk kadar bir şey, henüz doğru dürüst açamadığı yumuk 
elleriyle soğuk şubat güneşinin ışınlarını yakalamağa ça­
balıyor.

îşte bu henüz yumurtadan çıkmış zalim hayvancık, 
artık Catherine orda olduğundan mı yoksa kendi kendine 
mi her neyse, Öyle bir dünya ötesi gülümsemesiyle gülüm­
sedi ki, en zayıf yerinden vurdu genç kadını; çekingen 
çekingen bilek desen bilek değil yerlerine şöyle parma­
ğımla dokunayım dedi, der demez de ağlamaya başladı ço­
cuk, anası, hem bu çığlık çığlık umutsuzluk kundağım 
pışpışlıyor, hem de özürler diliyordu. Sonunda oturup 
korsajım açarak geleceğinin tohumu bellediğini, daha 
otuzuna varmadan pörsümüş, ama Berck plajları gibi 
sarışın, üstelik yumuşacık ve acılı bir sütle yüklü meme­
siyle susturdu. Bebek elini anasının kanı bir yol daha ken­
di damarlarına geçmekteymişçesine koymuştu, dayanıl­
maz bir iştahla emiyordu memesini; bir yandan da ufacık 
dazlak kafasına oranla uçsuz bucaksız bakışım Catheri­
ne’e dikmiş belik belik bakıyordu.

Neden olduğunu pek de kestiremeden Catherine uzun 
süre bu çocuğu düşündü durdu.

Ulaştırma Federasyonu ve sendikaları Birliği’nin 
taksi şoförleriyle dayanışma bildirisi yayınlayıp gönüller­
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de genel grev umudunu uyandırdığı gün var ya, işte o 
gün otomobilli haydutlar olayr yüzünden yapılan tutukla­
maları protesto için Berck’te bir anarşist miting düzen­
lenmişti: 31 ocak’ta U Anarchie gazetesinin iki yazarı, 
Kilbatchiche’le Rirette Maîtrejean; 28 şubattaysa mü- 
rettip De Boué, Dieudonné, iki de kadın tutuklanmışlardı 
ya, işte onlar protesto ediliyordu; kadınlardan birinin adı 
Kızıl Venüs’müymüş neymiş, Dieudonné’nin de metresiy­
miş galiba, gazeteler anlata anlata bitirememişlerdi hani! 
(Anlarsınız ya!) Catherine orda, Paris - Plage’la Berck - 
Plage arasındaki Demiryolu kumpanyasından bir ateşçiy­
le konuştu uzun uzun, adı Barthélémy Baraille. Sosyalist­
lere göre anarşistlerle daha iyi anlaşıyordu canım. Victor 
aklına gelmesin, hemen içi kararıyordu.

Aklına geleni yapmayı âdet edinmişti ya, ertesi gün 
durup dururken Paris trenine atlayıverdi. Yol boyunca, 
Doktor Macaura’nın reklâmları gazeteleri boydan boya 
kaplamış Pulsoconn'uyla ilgilendi yalnız. Bu yeni mesih, 
elinde her derde devâ titreşim aygıtıyla Amerikan göğün­
den düşmüştü Paris’e. Bir zenci kralı tantanasıyla yerleş­
tiği Haussmann Bulvarı’ndaki otelinde, Paris’te ne kadar 
ağnlı sızılı varsa, geçit yapıyorlardı sanki. Bulvardaki 
sıralarda mucizeyi yaşamışlar enine boyuna anlatıyorlar. 
El ayak tutmaz, inmeli birisinin girdiğini görüyorsun, 
az sonra oynaya oynaya çıkıyor dışarıya, koltuk değnek­
lerini herkesin gözü önünde dizlerine vurup kırıyor. Al­
lah Allah! Yeni bir Lourdes mucizesiydi sanki bu; bilim 
debdebesiyle, gökdelenler ve milyarlar ülkesinin presti­
jiyle yüklü yeni bir mucize.

Catherine, Victor Dehaynin’i gitti Cavé sokağında 
aradı. îş Bulma Bürosu’nda dediler. Metroyla Champer- 
ret’den Republique’e gitmek, Berck - Paris yolculuğundan 
daha uzun geldi ona. Daha önce eve uğramadığından 
valizi de elindeydi. Victor onunla ilgilenmedi pek. Grev*



çilerin her biri bir başka haber getiriyordu. Birisi bizim 
.garajda diyordu, üç gündür doğru dürüst grev gözcüsü 
duran yok, ne yapalım? Omano Bulvar’mda bir taksiyi 
taşlamışlardı, Saint - Maur sokağında bir başkasını devi­
rip, «tilki» yi ıslatmışlardı bir güzel. Auguste Barbier so­
kağıyla Fontaine - au - Roi sokağının dirseğinde Charonne 
garajında bir taksiyi taşladıkları için polisin biri bir grev­
ciyi yakalamağa kalkışmıştı ama, arkadaşları tekme to- 
icat hem onu kurtarmışlar, hem de silâhına davranan po­
lisin elinden tabancasını almışlardı. İkinci bir aynasız 
peydahlanmıştı sonra, o da ötekinin akibetine uğramıştı 
çabucak. Yüz sekizinci günüydü grevin, kolay mı?

Catherine’le Victor akşam yemeğini beraber yediler. 
Ertesi gün Vincennes’de dev bir geçit yapılacaktı ya, Pa­
ris garnizonları askerlerini ve çalgıcılarını bu geçite zin­
de çıkarmak istediklerinden, o gün cumartesi olduğu hal­
de, askerî geçit yapılmıyacaktı. Cumartesileri başta ban­
dosuyla şehirde asker dolaştırmak konusunda Victor baş­
ladı mı konuşmaya susturabilirsen, sustur bakalım. Ne 
demekmiş bu efendim, memleketi hoyrat bir vatansever­
liktir sarmış, önüne gelen Concorde Meydanı’nda Strosbo- 
urg anıtı karşısında göste>i düzenliyormuş. Millerand de­
dikleri aşağılık herifin Allahın günü savaş kredisi isteme­
si de çabası: Yok topçular için, yok hava kuvvetleri içini 
Ne hazırlıyorlar acaba?

Catherine Victor’a dalmıştı. Hem onun salatasını yi­
yişini seyrediyor, hem de Melanie’nin o el kadarcık yeğe­
nini düşünüyordu. Aman Yarabbi, nasıl da hiç yüzüne 
bakmıyordu bu adam. Konuşmaktan çekinir olmuştu bu 
yüzden onunla. Fakat nasıl olduysa oldu Victor birden 
çatalını bırakıp salatanın yağma kıvırcık yaprağını ye­
niden "bandırarak:

«Ee, dedi, bitti değil mi kötümserlik?»
«O sırada şöyle bir bakacak olmuştu, ne görsün, Cat-



herine’in gözleri dolu dolu. Belki de yanılmıştı, ona öyle 
gibi gelmişti ama, yine de sıcacık bir sesle: «Yaa, diye 
ekledi, sağlığın yolunda gitmiyor ha?»

— Sağlığım mı, yok canım iyiyim... Sağlık dediğin... 
Bak Victor, bu günlerde bir tuhafım ben, çünkü el kadar 
bir bebek gördüm, ama nasıl ufak... Garip ama, o andan 
beri içimde bir boşluk sanki. Budalalık, evet doğru, fakat 
ne gelir elimden? Aklımdan bir türlü çıkmıyor...»

içinde tabak şıkırtılarıyla bir sessizlik geldi yerleşti 
aralarına. Cumartesi akşamı olduğu için, Magenta Bulva­
rı’ndaki ufak lokantada yalnızdılar. Kasada oturan Ma­
damın kucağında kedisi uykuya varmıştı. Garson bir sol­
gun fotoğraf buldu çıkardı, neredense.

Dehaynin, camembert söylerken: «Niye evlenmiyor­
sun?» diye sordu.

— Evlenmek mi?
Bu kadarı yetti, o havalı sesiyle boşalıvermesi için. 

Al sana bir erkek düşüncesi işte. Evleneceksin, böylece 
kendine bir son hazırlayacaksın değil mi? Victor, kibar 
kibar omuzlarını kaldırıp: «Vallahi, dedi, yâni evlenmek 
dedimse... Yap bir çocuk canım, madem canın çekiyor, 
kadın istedi mi, yolu yok, baş eğeceksin. Söz gelişi, Jean- 
nette bizim, kâmile.»

Camambert’i getirdiler ama, Allah camembert eyle­
sin.

«... Eh, biz evleneceğiz ister istemez. N ’aparsın, böy- 
lesi daha iyi çocuk için. Formalite, alt tarafı.»

Formalitelere karşıydı Catherine. Karşıydı ya, kal­
kıp Victor’la bunun tartışmasını mı yapacaktı? Ya onun 
kışkançlık yüzünden evliliğe atıp tuttuğunu sanırsa?... 
Yine de bir iki acı lâf etmekten kendini alamadı. Çerez 
bir şeyler istedi. Dehaynin «Kahveyi başka yerde içeriz» 
demişti ya!...

Millet sıkış tepiş tiyatrolara doluştuğu için bu saat-



te hayli tenha olan Grands Bouleuards’da dolaştılar. Saint - 
Martin kapısının oralarda Victor’un bir oyun salonuna 
gireceği tuttu: Paris - Kermesse, içerde kızlar, delikanlı 
işçiler, küçük memurlar elektrikli bilârdolarm, maharet 
atış makinalarmm çevresini sarmışlardı. Kuvvet ölçen 
zencinin önünde, etrafı silme meraklı bir bahriyeli gücü­
nü gösteriyor. Zencinin deriden karnına yumruğunu her 
patlatışta gözlerinde ampuller yanıyor, bir de çıngırak 
sesi, zafer çıngırağı. Matrağını geçiyordu Dehaynin. 
Saint - Deniş kapısının oralarda, açıkgöz bir ev sahibinin 
ateş pahası bu yerlerde evinin girişini daraltarak peydah 
ettiği ensiz ve derin bir kahveya düştüler sonunda. Vic- 
tor, Catherine’in alışkanlıklarını bildiğinden bir sütlü 
kahve ısmarladı, bir de sütsüz. Garson tepsisini kaldırıp: 
«Yap iki, diye bağırdı, biri sütlü!» Ve Catherine’in gözleri 
Victor’un masanın üzerindeki yumruğuna ilişti bir an. 
O da zencinin gözlerindeki ampulleri yaktırabilirdi hani.

Yalnızlığından açtı sonra. Önce Berck’tekinden. Gi­
derek Berck lâfı kalktı ortadan. Hayat, işçilere her zaman 
duyduğu yakınlık, fakat yine de aralarında bir türlü aşı­
lamayan sınırların kalması, kabahatli o olmadığı halde 
hem. Ailesi, aile çevresi ve yakınları bir şey, ama hiç bir 
şey söylemiyordu ki ona. Kahveleri getirmiş olan garson: 
«Yamnda bir şey istemez misiniz?» diye sorunca, Victor: 
«Getir bakalım bir rhum» dedi. Başıyla doğrulaya doğru- 
laya dinlemişti Catherine’i, dediklerine inanıyordu da. 
Besbelli doğru söylüyordu, içinden öyle geliyordu herhal­
de ama, olmuyordu işte.

«Asıl iş, boş gezenin boş kalfası oluşunda. Sağlığın 
elvermiyor, malûm. Olsun, yine de. Bir kere insan çalış­
madı mı sıkılır. Ben söz gelişi, eğer grev işlerini almasay- 
dım üstüme, greve vallahi dayanamazdım.»

Yine hafakanlar bastı Catherine’i: Neydi Allah aşkı­
na bu çalışma düşkünlüğü? Ha köle bağlı olduğu zincire
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gönül vermiş, ha işçi işine. Victor öyle düşünmüyordu.. 
Açıkladı da: Yaşamasını olası kılan şeyi sevmesi normal­
di canım. Taş çatlasa boş gezenin boş kalfası olmak iste­
mezdi o; zaten çalışmayı değil, avâreliği ortadan kaldır­
mak için mücadele etmiyorlar mıydı? Çalışmamayı değil, 
çalışırken ölmemeyi istiyorlardı. Zaten bu muydu asıl 
önemli olan? Asıl önemli olan Catherine’i işçilerden ayı­
ran şeyin çalışmak olmasıydı. Herkesin hayatım çalışarak 
kazandığı bir dünyada, o da ortaklaşa çalışmaya kendi 
payını katmadıkça, yabancı olmaktan, yabancı kalmaktan 
kurtulamazdı.

Catherine: «Çalışmak lanetine katlanmak mı?» diye­
cek oldu.

— «Hadi ordan sen de! Ne lâneti yahu? Allah Baba’- 
nınki mi? Adem’le Havva, yılan ve benzeri martavallar 
mı yoksa? Hıristiyan kafası bu, yoksullar için uydurul­
muş bir şey, çünkü zengin kısmı lânet mânet dinlemez.»

Evet, çalışmalıydı Catherine. Herkes gibi yapmalıy­
dı. Ya da kendisini öbürleri gibi hissetmediğinden yakm- 
mamalıydı. Kadınların sömürülmesi diye bir lâf tuturmuş- 
tu ya, kadınların kurtuluş yolu hiç bir şey yapmamaları 
mı sanıyordu yoksa? Yok, böyle oldu mu, tam tersine 
erkeklerin insafına kalıyordu kadınlar. Bu zaten bir bur­
juva düşüncesiydi, iyisi mi kadınlar da çalışmalı; hayat­
larını, bir erkeğe bağlanmadan, kendileri kazanmalıydı­
lar.

«Ben bir erkeğin eline bakmıyorum, ama...»
Dedi ama, der demez söylediğine pişman oldu. Öyle 

ya, ya her ay Bakü’dan gelen çekler ne oluyordu? Baş- 
kaldırayım derken, özrü kabahatmdan büyük olmuştu, 
büsbütün utandı. Victor, söylediklerini duymazlıktan gel­
mek büyüklüğünü gösterdi ama, hiç bir şey olmamış gibi 
sözlerini sürdürdü: Onun tasarladığı dünyada kadınla 
erkeğin gerçek eşitliği çalışmadaki eşitlik üzerine kuru-



.’acaktı. Nasıl ihtiyarlık sigortasıyla kocamışlığı teminat 
altına alacaksa; devlet, doğum ve analık yüzünden bozula- 
bilecek olan bu eşitliği garantilemek için kurumlar, sigor­
talar kuracaktı. Kadının endüstriye girmesi çalışma süre­
sinin azaltılmasını olasılaştırmayacak mıydı zaten? Vic- 
tor, şimdiden bu kocaman hayâle kaptırmıştı kendini, 
Catherine’i unutmuştu bile; büyük bir hayâldi bu, içinde 
işçilik işçilik olmakta devam ediyor, ne var ki hayatın 
en belli başlı onuru oluyordu.

Saat ona doğru ayrıldılar, Catherine eve döndü ki 
Madam Simonidze, sırtında sabahlık oturmuş iskambil 
falı bakıyordu. O’ysa şapkasını başından atmış, Acem di­
vanının kıyısına oturup valizini önüne açmış yabancı ya­
bancı duvarlara dalmıştı, duvarlara, evdeki mobilyalara. 
Birden taa Cluses günlerinde, sekiz yıl önce, düşündüğü 
bir şeyi hatırladı. O zamanlar umutsuzluğa düştü mü, 
hayatının en büyük kahrı başka eve taşınmak, başka yer­
de yaşamak gibi görünürdü ona. Ne vardı ki bunda, yıl­
lar geçer, bir de bakarsın yeni bir eve taşınmışsın.

O evini bile değiştirememişti.

XVII.
DÎANE de Nettencourt Vincennes’e Wisner’le gitti. Sır­
tında tam ilk baharlık şâhane bir tuvalet, kahverengi be­
nekli de, şampanya rengi krepten. Hava da o gün Fransız 
ordusunu yüzüne gülüyordu, tatlı mı tatlı, handiyse sı­
cak. Tören çok başarılı geçti, heyecanlandırdı herkesi. 
Wisner keyfinden uçuyordu sanki. Hasılı güzel bir pazar 
geçirdiler.

Salı günü polis Bonnot’nun hempalarından iki yeni­
sini daha, Rodriguez ve Belonie’yi ele geçirdi; Catherine’- 
se, yaşadığı üç günlük ve kendince bomboş Paris’ten ve



Madam Simonidze’nin lâflarından adamakıllı yorgun ye­
niden Berck’e döndü, tabiî bir sürü de kitap yüklenerek. 
Çarşamba günü taksi grevinde bir sürü olay: Tolbiac 
köprüsüyle Bercy rıhtımının dirseğinde; Neuilly’de Bois - 
de - Boulogne sokağında, Levallois’de, Gennevilliers’de 
tepe taklak edilen arabalar, dövülen sarı şoförler. Veiga 
sokağında derseniz, konsorsiyum’un KorsikalI şoförlerin­
den biri arabasından inince bir de ne görsün, grevcinin 
biri atlamış kaçırıyor. Akşamına bir süvari kışlasının 
ardında buluyorlar arabayı, ateşe verilmiş, yanar halde.

Ayni anda Ulaştırma Federasyonu’nca Saint - Paul 
at meydanında toplanmış 8.000 işçi, Guinchard’m ağzın­
dan grevci şoförleri her çareye, hattâ Hükümet öyle yaptı­
ğı için sırasında kanun dışı çarelere de baş vurarak des­
tekleyeceklerine ant içiyorlar. Ayrıca miting bütün ulaş­
tırma dallarında yirmi dört saatlik bir genel grevi de 
kararlaştırıyor.

Her geçen gün grevciler için hayat biraz daha zor. 
Bu yüzden ulaştırmacılarm mitingte aldıkları karar gibi 
kararlar büyük umutların doğmasına sebep oluyor. Yine 
de grev gözcüleri biraz gevşeyecek olsalar, «tilki»lerin 
yakası biraz boş bırakılsa her şeyin gümbürdeyip gide­
ceğini bilmiyor değiller, konsorsiyum hâlâ delegelerle 
müzakereye yanaşmıyor. Petrolcularsa, grevin zorbalık­
la önlenmesinde direniyorlar. Bu arada hüküm giyen gi­
yene, tabiî: On beş gün, bir ay... Her içeriye giren arka­
sında bakılacak çoluk çocuk bırakıyor. Onlara karavana 
çıkarmak lâzım, para dağıtmak lâzım. Sendikanın başını 
kaşıyacak vakti yok.

16 mart 1912 düpedüz tarihi bir gün: Nasıl olmasın, 
Emniyet Müdürü’nü Töresel ve Siyasal Bilimler Akade- 
misi’ne o gün üye seçtiler. Bu haberin asıl işçiler arasın­
da çıkarıldı tadı. Vincennes geçidinden beri, aşağı yukarı 
on beş gündür, askeri geçitlere ara verilmişti ya, o akşam



yine başladı. Gazeteler daha sabahtan geçitlerin nereden 
geçeceklerini yayınlamışlardı; zira üç bandoydu dolaşa­
cak olan, 102’inci, 5’inci ve 31’inci piyade alaylarının ban­
doları.

Concorde Alanı’ndaki Strasbourg anıtı önünde geç iti 
izleyen öğrenci grupu öyle vatanseverce bir ateşle göste­
riler yaptı ki, kibarca da olsa, içlerinden birisi ister is­
temez tutuklandı. Karakolda kimliği almır, tutanak tutu­
lurken bir yüksek yargıcın oğlu olduğu anlaşılan delikan­
lıyı tozunu almak şöyle dursun geçirip baş köşeye, o saat­
te zaten boş olan komiserin masasına oturtmuşlardı. Ka­
rakolun önünde ise yirmi kadar öğrenci, yanlarında ka­
dınlarla, hem «Yaşasın Fransa» diye basıyorlardı çığlığı, 
hem de bastonlarını sallıyorlardı.

Gelgelelim XX. mahalleden geçen alayın akibeti çok 
daha başka türlü oldu. Sokakları tıklım tıklım doldurmuş 
olan işçi kalabalığı şiddetle gösterdi öfkesini. Daha mı­
zıka Belleville Sokağına, Julien - Lacroix Sokağına adı­
mını atmıştı ki, Kahrolsun Ordu, Yaşasın Rousset çığ­
lıklarıyla karşılaştı. Marseillaise’i çalmaya başlayınca, 
kaldırımlar ona L ’Internationale’le cevap verdi. Mahal­
ledeki yürüyüş boyunca o kadar çok kavga çıktı ki, so­
nunda öngörülen programdan vazgeçilmek ve kalabalığın 
önü sıra basbayağı kaçmak zorunluluğu kendini göster­
di. Sabaha kadar kimseyi uyku tutmadı mahallede, her­
keste zafer sarhoşluğu, şarkı kıyamet!.. Polis, bu arada 
üç kişiyi tutuklamıştı, karakolda zavallıları iyice ıslattı­
lar.

Bu olayların ertesi günü hükümet bundan böyle ge­
ç lerin  geçiş yolunu yayınlamamak kararını aldı. Halka 
güvenemediklerinin apaçık itirafı değil de ¿leydi bu? An­
laşılan ona vatanseverliği şaşırtmacayla aşılamak iste­
mişlerdi, istemişlerdi ama bu taktik ancak savaş baş­
langıçlarında başarılı sonuç verirdi, her zaman değil.



Mercurot, hem sendikacılara, hem de hemen İş Bulma 
Bürosunu kapatıp r Humanité, Bataüle Syndicaliste ve la 
Guerre Sociale gazetelerini işgal etmediği için Hüküme­
te, basıyordu kalayı.

Yok, Belleville olayları düşündürücü olaylardı ger­
çekten. Immobilière du Maroc'un bir yönetim kurulu top­
lantısında bir Hükümet üyesiyle konuşurken, Quesnel, 
bir punduna getirip Poincaré’nin zayıflığına da dokundu. 
Oysa eleştirilecek bir yanı yoktu Poincaré’nin, Joris de 
Houten’in de dikkati çektiği üzere, yeni bir yol tutuldu­
ğunu anlamak için gazeteleri okumak bile yeterliydi: 15 
marttan beri gazeteler handiyse panik saçıyorlardı et­
rafa. Bannot ve arkadaşlarına bağlanabilecek yeni hiç bir 
cürüm işlenmediği halde, otomobilli haydutlar korkusu 
basında birdenbire on misline çıkarılmıştı. Nerede ne olur­
sa onlardan biliniyor, asıl suçluları bir türlü ele geçire- 
mediği için yapılan bunca tutuklama hiçe sayılarak po­
lise şiddetle saldırılıyordu. Haydutlar, Bonnot çetesi, vs. 
gibi sözler kaldırılmıştı ortadan, tek kelimeyle yetinili­
yordu sadece: ONLAR! Aynı zamanda barışseverler, 
anarşist çevreleri ve işçi örgütlerinde ciddî bir temizlik 
yapılması isteniyordu sık sık, polis de adamakıllı pekiş- 
tirilmeliymiş. «Milliyetçi» takımının derdi azmış gibi, bir 
de dışarda olup bitenlerin tasasına düşüyorlardı şimdi: 
Mart başında İngiltere’de madencilerin başlattığı grev, 10 
marta doğru Almanya’ya sıçramıştı, gittikçe de yayılıyor­
du. Fransa’ya bulaşmakta gecikmedi, Anzin havzasında, 
hayli bocalamadan sonra, sendikanın önlemek istemesine 
rağmen, madenciler ayın 17 sinde grev kararını verdiler. 
Almanya’da işbaşı yapıldığı halde Anzin grevi geliştikçe 
gelişti. Ayın 20 sinde İngiltere’de halkı kargaşalığa kış­
kırttığı için Tom Mann’ı tutukladılar. 21 indeyse Anzin’- 
deki grev bu sefer Aniche kumpanyasına atladı. Belçika 
ve Bohemya’da da grev olacağı söyleniyordu. Grevin böy­



le uluslararası yayılışı gerçekten korkutucu bir şeydi doğ­
rusu.

Catherine, Aniche'le Azin burnunun dibinde oldu­
ğundan, Berck’te grevin yakın yankılarını izlemekteydi. 
Melamie’nin kayınbiraderini dama atmışlardı; karısına tam 
memesinin üstüne dibçik vurmuşlar, bir ateş, bir ateş... 
Sonunda sütü çekilmiş. Bir sabah bebeğin elcikleri şöyle 
bir çırpınıyor, sonra sizlere ömür. İşte Jouhaux’nun De- 
nain’le konuşmağa geldiği gün, o gün. Ertesi gün ma­
denciler işbaşı yapıyorlar.

22 martı 23 marta bağlayan gece, Ulaştırmacı’lardan 
Guinchard’ı sanlardan bir grup çevirip yaraladı. Saint - 
Paul meydanındaki mitingte Ulaştırmacılar dayanışma 
grevi yapmaya and içmişlerdi ya, ödünü patlatmıştı bu 
konsorsiyum’un. işçi gazeteleri yaralama olayı üzerine 
açıkça konsorsiyum’un ileri gelenlerini, Quesnel’leri, La- 
urans’lan, Jeranec’leri, Sede’leri, Lieaux’ları bu işi ter­
tiplemekle suçladı.

Wisner hop kalkıp hop oturuyordu. Elebaşıların küs­
tahlığı inanılacak gibi değildi. Bu işi bitirmeliydi muhak­
kak. Şoförlerin korunması için polisten, bekçiden yardım 
istenmiş, her arabaya birer ikişer de serpiştirilmişti ama, 
yine de arabalar devrilip yanıp duruyordu. Şimdi de kon­
sorsiyum yöneticilerini tehdit ediyorlardı işte. Hayatla- 
nm korumak için kimlere baş vursunlardı onlar, hem vur- 
salar da boşuna olmayacak mıydı bu?

Joseph Quesnel telefona sarılıp İçişleri Bakanlığına 
öyle bir posta koydu ki bir polisin hayatında böylesi sa­
yılıdır. Zaten Emniyet Müdürlüğü’nde de hırgür eksik ol­
muyordu: 23 mart günü Müdür Yardımcısı Jouin, Lepi- 
ne’i makamında ziyaret ederek istifasını verdi. Sözüm 
ona sağlığı işini sürdürmesine elvermediğinden ayrılmış
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oluyordu ama, buna inanan yoktu, Jouin’le Guichard’ın 
geçinemeyip atıştıkları biliniyordu çünkü. Üstelik Jouin 
iki saat Vali’nin makamında kalmıştı başbaşa, her hal­
de yüreğinin atışlarını saydırmak için değildi bu!

Akşam saat sekizden az sonra, oturdukları Levallois’- 
daki ufacık lojmanda, sofrayı toplayan Jeannette koca­
sına: «Bana bak Victor, dedi, bu gece sinemaya gidip de 
Rigadin’i görmezsek, felâket olur». Dehaynin şaşkın şaş­
kın bakakaldı ona. Karısı sokulganlaşıverdi hemen, kı­
sardı da adamakıllı: «Elimde değil vallahi, aklım fikrim 
bunda. Belki gebeyim de ondan. Bu arzumu yerine getir­
mezsen, ister misin çocuğumuz Rigadin’e benzesin?»

Sinemaya gidiyoruz diye çıktılar elbet, vakit erken­
miş, Bareyre Kahvesi de oralarda, girdiler bir kahve iç­
meye. Tesadüf, Auto - Aero Şoförler Dayanışma Sandığı­
nın kahvede bir toplantısı yok muymuş? Victor, birkaç 
tanıdığı ile tokalaştı; sonra karısını alıp kenara, cam­
ların dibine oturdu. Şundan bundan bir iki lâf ettiler. 
Grevden konuşalım istiyorlardı ya, boşuna, söz dönüp do­
laşıp aynı konuya geliyordu: Doğacak bebeğe. Nasıl da 
değişivereceklerdi hayatları değil mi? Victor, Jeanette’in 
elini tutmuştu, gülerek bakışıyorlardı kendi aralarında.

Jeannette: «Tuhaf, dedi, biraz yorgun gibiyim.»
Victor kaygılandı hemen; dönelim istersen, diyecek 

oldu. Yoo, olur mu hiç, ya Rigadin?
Dışardan ardarda iki el silâh atıldığında Jeannette 

kahvesini içiyordu; mermiler camları deldi, masanın üze­
rinde Victor’un karşısına düşen bardak tuzla buz oluver­
di birden.

XVIII.

NE olmuştu ki? Sokaklarda kimseler yok gibi bir şeydi 
bu saatte. Bir anda kahvelerden, çevredeki evlerden bir



kalabalıktır sökün etti. Sarılar’ın işiydi bu, Collange Ala- 
nı’ndan ayrılmış, Fransız Kumpanya’smm Baudin Gara­
j ı ’na gidiyorlardı. Dört kişiydiler. Gecenin içinde bir ko­
şuşma. Allah Allah, Sarılar şimdi de kalkıp evlerimizde 
mi vuracaklar yahu? Victor, Jeannette’i, içerde bırakıp 
fırlamıştı dışarıya ama, kurt düşmüştü içine bir kere ka­
dıncağızın, kalktı ardından geldi. Kocası yeniden ateş e- 
derler filân deyip onu içeriye sokmağa uğraşıyordu. Bir­
den bir çığlık: Ayuda! Anlaşıldı, KorsikalIlardı bunlar.

İyi ama nereye kaybolmuşlardı, ortalıkta bir şaşkın­
lıktır gidiyordu. Victor’un yanında üç şoför tartışmaya 
tutuşmuş; içlerinden birini tanıyor, gençten bir çocuk, 
Bedhomme, «Baksana, diyor ona, karıma göz kulak ol, 
gidip bir bakayım.»

Bedhomme: — Yok, diyor. Ben gidip bakacağım.»
Koşuşan birileri ona kendini kolla dediklerinde, Bed­

homme Baudin Garajı’na doğrulmuştu. Gecenin içinde bir 
cayırtıdır koptu. Arkadaşlarının çağrısını işiten konser- 
siyum’un KorsikalIlarından bir grup silâhı kaptıkları gi­
bi C®llange Garajı’ndan dışarı uğramışlardı, veriyorlardı 
kurşunu. Bedhomme bunları Corneille Sokağı’na döner­
lerken gördü.

Tam o sırada ıslık ıslığa bir mermi. Şaşkınlıktan ter­
si dönmüş bir polis peydahlanmaz mı? Adam kendini dar 
attı geriye: «Bu da ne demek oluyor?» diye Bedhomme’a 
bağırdı. Bedhomme: «Ateş edenler, diye cevap verdi. Cor­
neille Sokağı’nda gizleniyorlar.» İkisi sokağın dirseğine 
kadar ilerledi.

Orda, sokağın bir yanında duvara âdeta yapışmış, 
birbiri ardınca geçen birtakım adamlar. En başlarında­
ki gençten, ufarak, bıyığı sakalı traşh, gri kasketli he­
rif haykırdı: «Adım atanı yakarım!»

Bir silâh patladı ve Bedhomme polisin ayakları dibi­
ne devriliverdi.



Polis ne oluyor diye onun üzerine eğiledursun. Cor- 
neille Sokağı’ndakiler toz oldular ortalıktan, öyle ki son­
radan gelenler Bedhomme’u polisin öldürdüğünü sandı­
lar.

Levalbis başladı kaynamaya. Daracık sokakları aca­
yip ve soğuk bir buhar banyosuna çeviren sicim gibi yağ­
mura kulak asmayıp millet sokağa dökülmüştü. Dün Gu- 
irchard’ı yaralamışlardı, bugün Levallois’da bir şoförü. 
Ölmüş müydü ki? Kimsenin inanası gelmiyordu. Hem ca­
nım, kesinlikle vuranı bilmek gerekti en önce, polis mi 
vurmuştu, yoksa Sanlar mı? KorsikalIlar! KorsikalIlar­
dan öyle bir kinle söz ediliyordu ki, ulusal düşmanlarıy­
dı sanki bunlar. Polis’te çalışanların yarısından çoğu da 
Korsikalı değiller mi? Uzun sözün kısası Victor’la Jean- 
nette Rigadin’i görmeğe gidemediler. Jeannette’in karnı­
na bir sancı saplanmıştı. Eve döndüler.

Ertesi gün sosyalist milletvekili Willm Meclis’e Hü- 
kümet’in konsorsiyumla müzakereye girişmesini isteyen 
bir önerge verdi. Levallois’da işlenen cinayet herkesi he­
yecana boğmuştu. Bu sefer anarşistler değildi hem. Kon- 
sorsiyum’dakiler işin büyümesinden korkmaktaydılar. Ay­
nı gün polisin içindeki ikilik de meydana çıktı mı sana, 
hem de çıkaran kim, Emniyet Müdürü Guichard’m ta ken­
disi; gazetecilere verdiği bir demeçte diyordu ki :

«Benim Emniyet Müdürlüğü’ne geldiğim günden be­
ri iki işin hakkından gelinemedi, Ordener Sokağı olayıy­
la Meslay Sokağı olayının. Emniyet’te Müdür Yardımcısı 
olmak için Mösyö Jouin gibi iyi polis olduğunu göstermiş 
olmak yetmez, aynı zamanda iyi memur olmasını bilmek, 
yâni üstünün emirlerine saygı duymasını ve bir asta ge­
rektiği derecede disiplinli olmasını bilmek gerekir. Ba­
şından sonuna kadar Ordener Sokağı olayını yardımcım 
Mösyö Jouin’in izleyip geliştirdiğine bir itirazım yok, bu 
da onun lehine bir şey zaten. Yalnız istifasının resmî se­



bebi, hiç değilse yardımcımın kendine bulduğu özür, sağ­
lığının çalışmaya elverişli olmamasıdır ya, bu konuda 
açıklayamacağım başka şeyler de var. Şimdilik Emniyet 
Müdürlüğü’nün başındayım ve başında kalacağım, emrim­
de çalışacak olanların da emirlerime itaat etmelerini iste­
rim.»

İşte tam da bu tehlikeli anda Bonnot çetesinin yap­
tığı yeni ve kanlı bir soygun, Poincaré Hükümetine işe 
karışmak fırsatım sağladı. Bedhomme’un öldürülüşünden 
iki gün sonra sabah saat sekiz sularında Sénart korusun­
da bir otomobile saldırıyorlar, şoförü öldürüp yardımcı­
sını yaraladıktan sonra arabaya atladıkları gibi, altı hay­
dut ortadan sırroluyor. Saat onda Chantilly’deler. İçle­
rinden dördü Société Générale’in şubesini basıyor, me­
murlardan bir ölü, iki yarah, dördüncüsü kaçak! Kasada 
ne varsa boşaltıp, dışarda elde silâh kendilerini koruya­
nın himayesi altında arabaya taşıyorlar. İşlerine karışma­
yı kimsenin gözü kesmiyor. Eli silâhlısı en son biniyor 
arabaya. Öbürlerinden biri elinden silâhı kaptığı gibi ka­
labalığın üzerine basıyor mermiyi. Sonra da çekip gidi­
yorlar.

Meclis’te Franklin - Bouillon söz alıyor. Ne demek­
tir bu, kimsenin halkı koruduğu yok, Jouin’le Guichard 
arasında geçen nedir? «Bu karma karışık durum daha 
fazla süremez. Yarından tezi yok, Polis Müdüriyeti’nde 
her şeyin yerli yerinde olacağının bize temin edilmesi lâ­
zım.»

Bakan Steeg karşılık veriyor. Ne istenirse yapmağa 
hazırmış, vaad üzerine vaad ediyor: Bu arada basının haf­
talardır parmak bastığını da: « Polis 'pekiştirilecek». Mec- 
lis’in mülkiyet tehlikede mi korkuları içinde ürperdiği a 
anda, ödenek istiyor İçişleri Bakam. Şefler arasındaki 
hır - gürü ortadan kaldırmak mı istiyorsunuz, polis büt­



çesini arttıracaksınız. Meclis, yerine getiriyor Bakan’ın 
isteğini.

Getirir getirmez de, sanki iyi saatte olsunlar işe 
karışmış gibi Jouin - Guichard anlaşmazlığı gideriliyor. 
Akşam gazeteleri halkı yatıştırıyorlar. Zaten hiç kimse 
bu anlaşmazlığın altında ne olduğunu anlamadı, bundan 
sonra artık hiç anlamayacak ama, araları bulundu ya, 
asıl olan o.

Yine de bu kurt masalı içinde bir püf noktası kalmı­
yor değil: Bedhomme’un öldürülmesi. Kulis söyleşileri 
arasında konsorsiyum’a benzeri olayların yenilenmemesi 
gerektiği çıtlatılıyor usturubunca. Hem şoförlere bir tâ­
viz de verilmeli. Daha şurda kaç gün oldu Aernoult cena­
ze törenine yüz binlerce işçi yığılalı? Mösyö Lepine unu­
tamıyor bunu. Paris’te böyle bir cenaze töreni olmaması 
için her şeye razı, ama ne yapsın, adamın ölüsü morg­
da! Töreni yasaklamağa kalkışsa, daha beteri.

Meclis’te Steep, Willm’e: «Hükümet, diye karşılık ve­
riyor, asıl görevinin arabuluculuk olduğu kanısındadır, 
gerektiği anda da hakemlik etmek!» Yalnız bu sözleri 
edebilmesi için şoförlerin dört ay grev yapması gerek­
miş, o başka. Eklediği de şunlar: «Seine Valiliği’ne ge­
rekli emirleri verdik, grevci şoförlerin işin hakem kuru­
luna götürülmesi yolundaki önerilerinin kumpanyalar 
konsorsiyum’unca da kabulü yolunda telkinler yapıldı, oto­
mobil konsorsiyumu hakem kuruluna taraftar değil, ha­
kemliği reddediyor. Hükümet ancak onları bu yola razı 
etmeye çalışabilir, başka ne gelir elinden.» Yine de ka­
rar tasarısını kabule hazırmış ama, Meclis eğer et derse 
müdahale edermiş. Meclis de et dedi.

Dedi fakat o arada Lepine Bedhomme’un ölüsünü 
morgtan Levallois’ya kaldırmıştı. Törenin önemini azalt­
mak demekti bu. Aynı gün Meclis polise ek ödenek ayrıl­
ması yolunda tasarıyı yasalaştırıyordu. Vaillant bir ya-



na bırakılırsa, sosyalist milletvekilleri de işverenleri an-' 
cak razı etmeye çalışabileceğini açıkça söyleyen bu hü­
kümete ödenek ayrılmasına oy vermişlerdi.

Bedhomme’un gömüldüğü gün, — ayın 28 i— , Le- 
vallois sokaklarında 25.000 işçi vardı. Victor, beti ben­
zi kül gibi, penceresinden alaya ve kızıl bayraklara ba­
kıyordu. Geçenlerde Baveyre Kahvesinde olanlardan son­
ra yatağa düşmüş ateş içinde inleyip duran Jeannette’i 
bırakıp gidemezdi öyle. Evlerin arasında göz alabildiğin­
ce uzanan kasket denizine dalmıştı. Cenaze arabası, be­
yaz leylâktan çelenklerle yüklü, aralarında ilerliyor, ya­
takta Jeannette inliyordu.

Grevci karıları cenaze alayında, başlarında öldürü­
lenin kanı gibi al kordelâlı bir çelenk, toplu olarak yü­
rümekteydiler. Ölüye şan olsun diye en iyi kılıklarım giy­
mişlerdi. Hepsinin başında o zaman aşağı yukarı moda 
olan tüylü, yüksek ve şatafatlı şapkalar. Sırtlarında ko­
yu renk, lâcivert ya da siyah, belden aşağısı uzun ve ge­
niş roblar. Öyle ki çelengi götürenler bu işi rahatça ya­
pabilmek için bir elleriyle eteklerini kaldırmış da öyle yü­
rüyorlar. Üstlerinde de gövdelerine iyice oturtulmuş uzun 
ceketler ya da mantolar, içlerinden çoğu ağlıyor. Victor’- 
un gözüne tabutun arkasıra ilerleyen sendika ve sosyalist 
partisi temsilcileri ilişti. Vaillant, hani polise ödenek çı­
karılmasına razı olmayan milletvekili, oradaydı. Boynun­
da kolalı yakası ve beyaz kravatıyla Fiancette. Bir de 
yarası henüz iyi olmuş, kocaman ve siyah boyunbağı bü­
tün gömleğini örten koca Guinchard.

«Victor!»
Döndü ki ne görsün: Jeannette uzandığı yerden ya-- 

taktaki örtüleri atıvermişti. Öylece, üstü başı açık, yas­
tıklar yamyassı, bacaklarını açmış kanlı kanlı akan bir 
şeylere bakıyordu, ama nasıl bir kahırla anlatması güç. 
Victor ne olduğunu bir zaman anlayamadı. Sonra kendi



.kendini inandırmak istermişçesine yatağın yanına sokul­
du, karısının geceliğini kaldırdı. Evet, oradan geliyor­
du kan. Başladı ağlamaya.

Ertesi gün Mösyö Sede de Lieaux’nun ağzından, kon­
sorsiyum, Temps gazetesine verdiği bir demeçle Hükü­
metin hakemliğini reddetti. Akılları yatırılamamıştı de­
mek !

XIX.
PARÎS Belediye Meclisi üyesi Mösyö Marcel Hebert’in 
bir kaygısı vardı, ister misin diyordu Meclis’te Mösyö 
Steeg’in söylediği o güzel sözler sadece lâfta kalsın, po­
lis takviye edilmesin! Belediye Sarayı’nda Mösyö Lépine’e 
de açtı bu kaygısını, ama boşunaymış; Mösyö Lépine içi­
ni rahatlatıverdi: ««Polis takviye edilecek, paralar geldi 
bile. »

Elbet bu arada halkın güvenini kazanmak gerekiyor­
du. Chartilly baskını ayın 25’inde mi olmuştu; 29’unda, 
yâni dört gün sonra komser Lonénie Société Générale’ı 
soyan haydutlardan birinin nerede olduğunu açıklayan 
bir telgraf aldı. Bu şaşırtıcı çabukluk politikanın zorun­
luluklarıyla öyle tıpatıp denk geliyordu ki, şaşmak ger­
çekten kimsenin aklına gelmedi. Aslında çetenin mari­
fetlerinin polisin izniyle yapıldığına bir kasıt daha ek­
lenmiş oluyordu bununla; evet, bu gözü karaların ara­
sında yaptığı işe kellesini koymuş kahramanlar vardı 
ama, oyunda kazananlar onların gölgesinde oynayan Lé- 
pine’le Guichard’dı.

Berck’te Catherine sokağa vurmuştu kendini. Hani 
aklı da başında değil. Üç beş tanıdığına bile kapısını ka­
pamış. Mélanie’nin yeğeni o ufacık bebeğin ölümü yok 
mu, umutsuz bir öfkeye gömmüş büsbütün. Önüsıra oy­



naşan çocukları gördükçe, çileden çıktı çıkıyor. O sıra­
da gözüne biri ilişti, gri pardesülü, başında Jockey kas­
keti olan, bir elinde valizi bir elinde paketi yolunu arar­
mışçasına sağa sola bakınan gençten bir çocuk. Bir yer­
den gözü ısırıyordu ama, acaba nerden? Banliyö gezmesi­
ne benzer bir anı, ağaçlar çiçek açmış, galiba ilkbahar­
mış da... Derken çocuk da onu gördü, görmesi bir şey 
değil, bocalar gibi oldu bir an, o da tanıyormuydu ne? 
Catherine elinde olmayarak ona doğru yürüyor. Onun 
yüzünde bir gülümseme ama, huzursuz da — Nerdeyse 
bir çocuk bu canım, üstü başı da dökülüyor. Konuşmağa 
başladıkları dakikada hatırladı, Romainville’de Anarchie’- 
dekilerle dolaşırlarken elini tutan çocuktu bu.

O da: «Yanılmıyorsam, fenalık geçiren sîzdiniz de­
ğil mi, dedi, geçen sene?»

Başıyla evet dedi Catherine. Paketi o kadar ağırdı 
ki boyuna göre, elinden alası geliyordu. Acınacak halde 
bir oğlan, hastalık da yemiş bitirmiş. Fakat o hem pake­
tini vermek istemedi, hem de :

«Ben sizi uyarmış olayım da, dedi; sokakta beraber 
görülmemiz iyi olmaz. Beni arıyorlar...

— Öyle mi, hadi bize gidelim öyleyse.»
Biraz bocaladı. Gitse mi? iy i ama, ne dediğini iyi 

anladı mı acaba bu kadın? Sesini alçaltarak: «Chantilly 
soygunu yüzünden.» dedi.

Catherine’in de umurundaydı sanki! Sonunda Baise- 
dieu villâsına attılar kapağı. Melanie çoktan gitmişti. Böy­
lelikle de Catherine çatısının altında silâhlı gözleyiciyi, 
korkunç Soudy’nin ta kendisini konuk etmiş oldu; bir 
mahzun çocuktu bu, yamna sığınacağı dostunu aramağa 
kalkışmadan önce, elindeki boyundan büyük paketi nere­
lere koyacağını kestiremiyordu. «Evet, Paris’te göz hap­
sinde hissediyordum kendimi. Geçen günkü olaydan son­
ra. Belirli bir şey yok ama, durmaksızın aynı suratlarla



karşılaşmak sinirlerimi bozdu. Burda demiryolu işçisi bir 
arkadaşım var, Baraille, 1910 grevinde işten çıkardılar - 
dı; gayet güvenilir bir çocuk, arkadaşım ele vermeyecek 
cinsten. Gelişim...»

Yanında bir sürü konserve getirmişti, birlikte yedi­
ler. Catherine l’Anarchie’de ne var ne yok onu sordu. Oğ­
lanın hafif alaya kaçıyordu konuşması. Amma da adam 
tıkmışlardı ha içeri? îşin matrağına bak ki girenler hiç 
bir şey yapmamış, ha! Ötekilerine, asıl yapanlara da sır­
sıklam hayrandı hani. Kimbilir, kaç kişiydiler, orasını es 
geçiyordu. Yok, yine de Chantilly elinden geleni yapmış 
olmaktan gururlanmıyor sayılamazdı. Ne mi olacaktı? 
Of, sorduğun şeye bak, kendini unutturacaktı elbet. Bi­
raz parası vardı cebinde, buradan ver elini Belçika. Hem 
canım yakalansa ne olurdu, büyük bir kayıp mı yâni? 
Zaten içi geçmiş, şunun şurasında daha kaç yıl yaşaya­
cak. Catherine: «Ôylë derler ama, dedi, inanmamalı. He­
kimler bana öleceksin diyeli hani oldu, hâlâ yaşıyorum 
işte...

— Bana, öleceksin derlerse...»
Sözünü eliyle giyotin işareti yaparak bitirdi, bir gö­

zünü de kırptı, üstelik güldü de. Böbürlenmiyor muydu 
biraz? Galiba! Yemeklerini bitirince geçmiş günlerden, 
Libertad’dan söz ettiler. Havadan sudan. Aşktan. Her za­
man olduğu gibi önce cinsel eğitimden girildi söze, inan­
mayanların davranışlarından. Sonra Soudy kendi başın­
dan geçenleri anlattı. Aşk mı, hem de sunturlusunu ya­
şamıştı o. îki yıl içtikleri su ayrı gitmemişti sevgilisiyle. 
Kız sonra bunu bırakıyor. Sonu kaldırım orospuluğu. Bir 
yıl sonra tekrar karşılaşıyorlar ki, şaşılacak şey, kız hem 
o kız, hem değil: Süslenmiş, püslenmiş, takmış takıştır­
mış. Yeniden birkaç gün kalıyorlar, sonra kız yine sırra 
kadem basıyor ama, onun başına bir de frengi belâsını 
sardırarak... Aşk mı?



Birden, kapı. Kim gelebilirdi bu saatte? Catherine, 
Soudy’yi, paketini ve valizini kaptığı gibi arka odaya gö­
türdü, kapadi. Kapıyı açtı, arkasında polis olduğu bes­
belli bir siville Berck komiseri, yanlarında da o yaman 
Mösyö Baisedieu.

Evine bir erkeğin girdiğini görmüşlerdi de... Ne ol­
muş girmişse? Yok öyle değil, şu sırada polis birini ara­
maktaymış, eğer Matmazel Simonidze anlayış gösterir­
se!.. Hayır! Kupkuru yanıtlıyordu herifleri; evimdeyim 
ben diyordu, hakkınız yok filân. Bu sefer sivil giyinmiş 
olanı omuzundan itti, direnmek faydasızdı besbelli. Odayı 
şöyle bir gözden geçirdiler, sonra doğru Onu kapadığı 
odaya yürüdüler.

Bir şeyler demek, bir şeyler yapmak gereğini açıkça 
hissetmekteydi Catherine: «Beyler, bu yaptığınıza ne di­
yeceğimi kestiremiyorum; lütfen bana arama emrinizi 
gösterir misiniz?»

Mösyö Baisedieu ağzında birtakım sözler geveleyerek 
yumruğunu oynattı. Polisi çağıran oydu elbet! O sırada 
polis dipteki odanın kapısını açmıştı: Bomboştu içersi. 
Soudy açık pencereden ipi kırmış olmalıydı. Akılları pek 
kesmese de, polisler özür dileyerek çekip gittiler. Baise­
dieu homur homur homurdanıyordu: «Komser bey, ben 
size ne diyorum...»

Ertesi gün, yâni cumartesi, demiryolcu Baraille’m 
gecekondusundan çıkarken silâhlı gözcü polisin kurduğu 
pusuya düştü ve yakalandı: Uzman Komiser Escande’ı 
yanına almış, Jouin’in ta kendisiydi harekâtı yöneten. 
Soudy’yi garda tutukladılar.

Böylece Simonidze (Catherine) dosyasına bir not da­
ha düşülmüş oldu ama, onu bu işe doğrudan doğruya ka­
rıştırmak olası görünmüyordu pek. Hele Soudy’nm ifa­
desinde gardan dosdoğru Baraille’ın oraya gittiğini söy­
lediği düşünülürse...



Bir gün sonraki gazetelerde bu heyecan verici tutuk­
lamanın ayrıntılarını okumaktan bir köşede Pierre de 
Sabran’m intiharını bildiren kısa haberi gören bile olma­
dı.

Soudy’nin tutuklandığı akşam askerî geçit çok par­
lak olmuştu Paris’te. Son talimata uyularak önceden ban­
donun geçeceği yerler açıklanmamıştı. Saat dokuza doğ­
ru îş Bulma Bürosu’nun önünden geçtiler. Bir kuvvet gös­
terisiydi bu. Ortalıkta kum gibi sivil polis kaymyordu. 
Marseillaise başlayınca ilk kat pencerelerinden biri ne 
olduğu anlaşılmayan bir şeyler bağırdı. Dakikasında îş 
Bulma Bürosu’na yöneldi gösteri, taşlar pencerelere uç­
tu, bastonlar sallandı, yumruklar gösterildi. İçerde kim­
se yok gibi bir şeydi zaten. İki işçi kapıdan çıkmak üze­
re miymiş neymiş, tepesi atmış göstericilerin saldırısına 
uğradılar, linç edildiler düpedüz. Yaşa Povncare, Yaşasın 
Fransa! çığlıkları arasında geçen bu sahneyi Lorrame 
Marşı noktaladı sonunda.

Belleville’in öcüydü bu, Yüzbaşı Mercurot’nun za­
feri.

Baldızı oysa, Berck de, kendi halinde yaşayıp gidi­
yordu. Hem de her geçişinde Mösyö Baisedieu homurdan­
dığı, karısı olacak kadın Catherine’i çileden çıkarmak için 
elinden geleni ardına koymadığı halde. Melanie ateş püs- 
kürüyordu: «Ah siz çok iyisiniz Matmazel, yerinize ben 
olacaktım ki...»

Gazeteleri ele aldınız mı, başından sonuna Offemont 
Sokağı olayı (Genç Sabran’m ölümüne bu adı takmışlar­
dı ya) ile doluydu, sırası gelince Hükümet’in kullanabile­
ceği siyasî bir oyalama oluyordu bu.

Nisan başında Victor’un yazdığı iki satırlık bir mek­
tuptan Catherine, Jeannette’in çocuğunu düşürmüş ol­
duğunu öğrendi. Konsorsiyum’un çevirdiği dolaplar, Bed- 
homme’un ölümü ve grev üzerine yazdıklarının arasında



ne de hüzünlü sözlerdi onlar! Çocuğu olmasın diye ölen 
Judith Romanet’cik geldi nedense Catherine’in aklına. 
Çocuğunu düşürdükten sonra Judith bu işi yaptığına piş­
man olduğunu söyleyince nasıl da betine gitmişti. Oysa 
Victor... Daha doğrusu Jeannette için bambaşka şeyler 
duyuyordu şimdi: Uçsuz bucaksız bir kahır! Acaba neye 
benzerdi ki bu bebekeık? Evet, evet, kafasında çok şey­
ler değişmişti onun. Birden kendini egoist buluverdi, çev­
resinde bunca felâket, bunca mutsuzluk sürüp giderken 
onun kendi kabuğuna çekilip yaşaması egoistlik değil miy­
di? Gazetelerde bir intihar haberi daha, Etampes’da Soud- 
dy'nin kız kardeşi de kendini öldürmüş. Hayır, Silahlı göz­
cünün tutuklanmasıyla bir ilgisi yok bunun, basit fakat 
yürekler acısı bir hikâye, kız birini seviyor, ana baba ra­
zı değil evlenmelerine, o da dostunun yatağında taban­
casını ateşlediği gibi... Soudy’nin o alaycı ve müthiş gü­
lüşü Catherine’in kulaklarında çınlıyor yeniden: «Aşk 
mı?...» Dünya bir çark, bir kanlı makina, insanları ken­
dini çarka kaptırmış bir elin parmakları gibi koparıp ko­
parıp atıyor.

Catherine ne yapsın, kalktı bir kere daha Paris’e git­
ti. Cavé Sokağı’nda grevcilerin emrinde çalışmağa başla­
dı. Aralık ayından bu yana çok değişmişti grevin hava­
sı. Bir yorgunluk, bir umutsuzluk hissediliyordu. Daya­
nışma grevlerinin bol bol sözü ediliyordu ama hiç biri 
gerçekleşmemişti. Para her gün biraz daha suyunu çeki­
yor. Hava dersen, Paris’te ilkbahar hem soğuk, hem ru­
tubetli. Mitinglerde yorgunluk belirtileri elle tutulacak 
gibi. Bunca zahmete karşılık ne elde edebildik, hiç! Hü­
kümet bile patronları razı edebildi mi, yoo! O halde?

Buna karşılık, Sabran olayı’yla ilgili olarak Action 
Francaise’in yayınına Meclis’te cevap veren Adalet Ba­
kanı Aristide Briand parlak bir başarı kazandı.

13 nisan akşamı başka bir olay: İşçilerin mitingten



boşaldıkları bir sırada otomobilin biri Cavé Sokağı’nda 
üstlerine geliyor; içinden birkaç el ateş de ediyorlar ama 
kimseye değmiyor bereket! Gazeteler hemen Bonnot çe­
tesine mal ediyorlar yapılanı, ediyorlar ama, yakıştırma­
dan başka bir şey değil bu: Grevcilerin arasında itibar 
gören fikirse bunun da, Bédhomme’un hayatına mal olan 
o şubat içindeki saldırı cinsinden bir saldırı olduğu gö­
rüşü. Gerçekten de çetenin dâvası görülürken, sonradan, 
bu olaya hiç dokunan çıkmadı. Demek Emniyet Cavé So­
kağı'ndaki otomobilcilerin ne idüğünü biliyormuş imiş.

Ayın 16’smda bütün gazetelerde Titanic’in battığı ha­
beri. Hem de öylesine inatçı bir ezgi gibi, ki, okurların 
kaygı diye başka neyi varsa, hemen hemen silip süpürü­
yor. Allahım, gittikçe sana daha yakın olmak! moda şar­
kısı oluveriyor. Paris’in, resimli dergilerinden hangisini 
eline alsan bir resim, gemi ağır ağır sulara gömülürken 
içerde orkestra bu ağlamaklı ezgiyi çalıyor hâlâ. Dakika­
sında ne Pierre de Sabran kalıyor Fransa’nın akimda, ne 
Béabomme ne de öbür tadsız hikâyeler.

Zaten ayın 18’inde de içi daralan bir kalabalığın kar­
şısında Fiancette grevin cenaze duasını okuyor:

«Grev sona erdi. Mücadeleyi daha da uzatamaz de­
ğildik. Düne oranla bugün işe çıkmış tek fazla araba yok. 
Yok ama, aksayan başka taraflar var; çalışan şoförle­
rin çoğu grev sandığına tek kuruş ödemez oldu. Sandık 
tamtakır. Yakın sonucu olmayan bir mücadeleyi alabil­
diğine uzatıp içimizden en iyilerini yoksulluğa boğmak 
yakışık alır mı ? Dün olduğu kadar bugün de canlı bir sen­
dikanın geleceğini niye kesin ve toptan bir yenilgi tehli­
kesine atalım?»

Bu yürekten, bu içli sözler bir çok gazeteleri iyice 
duygulandırdı. Grev boyunca herkesin aklı başında adam 
dediği Fiancette buydu işte, her konuşmasıyla grevcilerin 
kalkıştıkları aşırılıkları iyi karşılamadığını belli etmemiş



iniydi zaten, Wister durup durup Joseph Qusnel’e: «Ben 
size dememiş miydim, diyordu, lâftan anlar bu adam, o- 
nunla konuşulabilir.»

Dert bir değildi ki, grevin bitmesiyle gönül rahatı­
na erişemiyordu ki insan, şimdi de Sabran olayı vardı 
Wisner’in başında. Ah şu Brunel budalası, ah Diane da 
keyifsiz biraz.

Catherine’se yine boş gezenin boş kalfası, Grevcile­
re çalıştığı şu son birkaç gün üzerinden büyük bir yükü 
alıvermişti sanki. Bir kere yenilmişti ya, Victor da ar­
tık eski Victor değildi gözünde. Hattâ Jeannette’le yete­
rince dost olmayı bile becerebilecek gibiydi.

Ayın 19 unda, Paris’te taksiler çalışıyor. Demek 
grev yüz kırk dört gün sürmüş. Gazetelerde Fez’deki a- 
yaklanmamn haberleri. Faslılar başkaldırmışlar. Fakat, 
Biaise - Desgoffe Sokağı’ndaki evde kız kar deşi Hélène’i 
beklerken gazetelere göz gezdiren Catherine’in dikkatini 
Reuter Ajansı’nm şu telgrafı çekti :

«Saint - Petersbourg, 18 nisan. — İrkutsk’tan haber 
verildiğine göre bir süredir Lena Kumpanyası altın yı­
kama tezgâhlarında kendini gösteren huzursuzluklar cid­
dî bir hal almıştır. Kargaşalığı bastırmak için çağrılmış 
olan askerlerin işçilere ateş açtığı öğrenilmiştir. İşçiler­
den yüz yedi ölü ve seksen yaralı vardır. Olayın dün ak­
şam saat altı sularında, bazı arkadaşlarının serbest bıra­
kılmasını isteyen bir grevci topluluğunun olumlu bir so­
nuç alamayınca Féodesia Madeni’ne yürüyüşe geçmeleri 
üzerine çıktığı anlaşılmaktadır. Askerî birliklerin yolu 
kesmesi ve gösteri yapanları kuşatması işçilerin taş at­
malarına sebep olmuş, bu da askerlerin üst üste birkaç 
kere yaylım ateşine yol açmıştır.»

Hélène odaya palas pandıras: «Kusura bakma, ge­



ciktim Katiyuşa, diyerek girdi, Dara Sokağı’ndaki kilise 
var ya, sabah sabah Çar’a dua etmek için oraya gitmem 
gerekti de...»

XX.

CATHERÎNE’in Teğmen Desgouttes - Valez’le tanışması 
ertesi gün Mercurot’ların verdiği akşam yemeğinde olu­
yor. Bir gün sonra Bulogne Korusu’nda beraber gezme­
ye çıkıyorlar ikisi, iki gün sonra da Catherine genç su­
bayın metresi.

Aslında, bir ara tutkuyla kendini erkeklerin kucağı­
na atmış olan bu delimsirek ve heyecanlı kız iki yıldır 
erkek yüzü görmemişti. Korkunç, handiyse anlaşılmaz bir 
şeydi bu onun için. Şimdi, uyuyakalmış hovardasının ya- 
mbaşmda çırılçıplak, yatağa oturmuş kendi kendine ku­
rup duruyordu; düpedüz bir subayla yatmıştı ya işte, as­
ker orospusu mu olmuştu acaba? Bu yattığı hayran mı 
hayran, bir sarışın oğlandı; yüzüne hayat gelmesine onun 
şöyle bir bakışı yetiyordu da artıyordu bile. Güzeldi de 
üstelik. Lena madenlerinde ateş emrini verenler de Fer- 
nand kadar güzeldiler belki. Öyle ya adı Femand’dı bu­
nun.

Sahi, ilk Jean Thiebault’nun olmuştu o, alınyazısı bu 
muydu yoksa? Yatakta, yambaşmda daha dün hiç tanı­
madığı bu adamın bacağını duya duya, yine de Victor’u 
düşünüyordu. Ah o Victor yok muydu, o erişilmez ulaşıl­
maz Victor, daha ilk sevda lâflarım söyler söylemez ken­
dini bu genç süvariye bırakıvermesi onun yüzündendi hep, 
oğlan da az şaşırmamıştı hani çabucak elde ettiği bu ba­
şarıdan. Aşk lâfları... Aşk... Bu aşk sözcüğünü artık öle­
siye kadar Soudy’ciğin, şu sabahların birinde idam edi­



lecek, hem frengili hem veremli o tatlı haylazın dudak­
ları arasından çıktığı gibi hatırlayacak galiba?

Yüksek sesle: «Aşk» dedi ve Femand’ı seyre daldı.
Delikanlının genç ve güçlü omuzları örtülerden sıy­

rılmıştı; yana yatmış başı yastığa iyice gömülmüş, ağzı 
da hafifçe aralık. Bütün öbürleri nasıl uyursa o da öyle 
uyuyor. Catherine Fernand’ın uyuyuşunda Regis’in uyu­
yuşunu da görmekteydi, Paul Jonghens’in ve Deveze’in- 
kini de, daha kimlerin, kimlerin! Bu da ötekiler gibi ca­
nını yakmıştı onun, bağırtabilmişti basbayağı ama, gön­
lüne girememişti ki!

Catherine kalkınca uyanmadı; dolu dolu sevişti ya, 
yorgunluk çıkarıyordu besbelli. Catherine, bir hırsız gi­
bi dura yürüye korkuyla giyindi. Aşağıda yüzüne bir tu­
haf baktı garson.

Hemen o akşam Berck yolunu tutmuştu. Teğmen 
Desgouttes - Valeze’in yazdığı mektuplara da tek satır ol­
sun cevap vermedi.

Bonnot’yu hakladıkları ö kanlı nisan sonunu Berck’- 
te yaşadı Catherine. Soudy’den sonra, daha ayın başında 
tutuklamalar birbirini kovalamıştı: Carouy’yu bir arka­
daşı, Callemin’i bir kadın ele verdi. Dahası var, Ivry’de 
bir arama tarama sırasında Emniyet Müdür Yardımcısı 
Jouin’le Bonnot burun buruna geldiler, iki revolver kur­
şunu, Jouin’i devirmeğe yetti. Polisi birbirine düşüren iki­
lik de ortadan kalkmış oldu böylece. Arkasından ihbar­
ların ağı öyle bir daralış daraldı ki, hani insan polisin o 
büyük ve dehşetli serüvenleri boyunca bu sapık kahra­
manları arayıp arayıp da bulamıyormuş görünüp aslında 
adım adım izlediğini bilmese, pekâlâ milletin ihanet yarı­
şına çıktığını sanabilirdi.

24 nişan günü, eskici Cauzy’nin orda ölümle buluş-
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maya kim getirmişti Jouin’i? Pek usturuplu bir şeydi bu, 
yalnız yeteri kadar açık değildi. Adam kalkıp Ivry’de bir 
eve geliyor, niye, bütün Fransa’da 3 ocakta yapılan soy­
gunla ilgili kâğıtların orada olduğundan kuşkulanılıyor 
da ondan. İyi ama, koca Fransa’da başka ev kalmamış 
gibi, Bonnot’nun gizlenmek için tam da bu evi seçmesi­
ne ne demeli? Eh, Jouin üstünden herkesin gözü önün­
de bir memurluk dersi almamış mıydı; disiplinli bir me­
mur, kendisine nereye git denilirse oraya gidermiş, o da 
gitti ve öldü.

Caillaux Hükümetinden poliste arta kalan böyleee 
temizlenince Xavier Guichard dosyaya el koydu. Kendi 
deyimiyle yalnız iyi bir polis değil, iyi de bir memurdu o, 
Bonnot işini de birkaç gün içinde bitirecekti: 29 nisan 
günü Choisy - le - Roi’da av borusu çalıyor. İçindeki iki­
lik kalktıktan sonra, Bonnot polisin ne işine yarayacak, 
bir an önce ortadan kaldırılmalı. Kaldırıldı da. Kıyamet 
gibi jandarma ve polisle, iki Cumhuriyet Muhafız Bölü­
ğünün nasıl saldırıya geçtiklerini, o utanç verici hikâye­
yi bilmiyen yok; hem de Lépine’in gözleri önünde olu­
yor bu, bir de Lescouvé’nin, hani şubat günlerinin erte­
sinde adı yirmi yıl sonra yine polis ve adliye fırıldakla­
rına karışacak Lescouvé var ya, işte onun.

Bin kişiden fazlası bir kişiyi haklamağa ancak yet­
ti ya; o bir kişi de, sahtecilik, tutuklanmış herhangi bir 
işçinin cebine gizlice bir tabanca kaydırıvermek gerekti 
mi; bankacı, sanayici, kışkırtıcı takımının karşısında iyi 
mi kötü mü yaptığını şaşırmışları cinayet ya da suikast 
işlemeğe itmek gerekti mi, kuvvetine diyecek olmayan 
Fransız polisinin, alçaklığını ve aşağılıklığını parlak bir 
şekilde göstermeğe yetti bir güzel; bir tek kişi, çok de­
ğil iki yıl sonra milyonlarca ölünün vebalini yüklenecek 
olan bir düzenin savunucularım kam ve beyniyle boyadı 
tepeden tırnağa.



Gelgelelim Ronnot’nun ölümü Fransa’da kargaşanın 
ölümü. Bonnot’yla birlikte, Libertad’ı dünyanın sınıflara 
bölündüğünü yadsımaya, aynı zamanda bankacının da 
metro biletçisinin de ortadan kaldırılmasını istemeye gö­
türen dünya görüşü de düşüyor.

Mayısın ilk günleri nisbeten sâkin geçti ya, bir de 
Catherine’e sorun, bir kâbus dönemi yaşadı sanki. Kav­
ga kavga, iki yenilgiyi karşılaştırıp duruyordu: Taksi 
grevi ile Choisy - le - Roi dramını. Gençliğinin romantik­
liğine bıraksa işi yine de devlerin yenilişine, beş ay bir 
çevreyi hınzırca aydınlatan şimşek efsanesine alkış tuta­
caktı ama; şoförlerin yüz kırk dört gün süren mücadele­
si bu kap - kaç, bu yazı - tura, bu ya batarım ya çıka­
rım oyununa karşı gelip dikiliyordu. Hani eskiden ne de 
olsa her gün karnı doyan birinin üstünlüğüyle sosyalizm­
dir, sendikadır, ufak günü gününe amaçlardır topuna bir 
burun kıvırışı vardı ya, hiç birini umursamayışı, artık 
yapamazdı bunu. Yiğitliğin öbür biçimini fazlasıyla ya­
kından tanımıştı çünkü. Mayıs ortalarına doğru Victor’- 
dan gelen mektup ne diyordu: «Şu ara sendikaya üye 
yazma işine giriştik. Bir garaj toplantısı yaptım...» Kim­
ler peki günümüzün devleri, neredeler? Kendinin de kes- 
tiremediği bir nedenden heyecanlanarak bu basit sözleri 
okuduğu sırada, Nogent - sur - Marne’da Valety’le Garni- 
er’nin sığındıkları ev kuşatılmıştı Mitralyöz bile kullan­
dılar bu sefer. Yapılanlar dehşette Choisy - le - Roi’da ya­
pılanları geçti. Paris’ten Müdüriyetle, basın’la ilişkisi 
olan kibar takımı otomobillerle çıkmış gelmişlerdi. Nasıl
14 temmuzlarda Longchamp’a gidip vatanseverlik dersi 
alıyorlarsa, Versailleslılarm torunları, iki ay önce Vin- 
cennes’de yaptıkları gibi, şimdi de iç savaş dersi almağa 
koşmuşlardı demek. Daha gerçek bir seyir için tiyatro­
yu boşlamış bu «zevatın» gözünde haydutlar alttarafı baş- 
kaldırmış işçilerdi işte, görünüşe aldanmamalıydı sakın!



Mal mülk sahiplerinin köpeklerine gördükleri her kasket­
liye saldırmasını öğretmeleri boşuna mı? Uzun sözün kı­
sası, sabahın saat üçüne doğru Garnier’yle Valet de öl­
düler.

Berck’te Mösyö Baisedieu’nün yaptıkları katlanılır 
gibi değildi. Hele villâların bitişik olması, daha da çe­
kilmez bir hâle getiriyordu durumu. Haziran başında bir 
gün, Catherine, Baisedieu’nünkinden şimşir bir setle ay­
rılmış bahçesindeydi; adam olduğu yerden kiracısını gö­
rünce kam tepesine sıçradı, deliye döndü öfkesinden. Lâf 
aramızda, saygıdeğer emekli krupiye toptan bir inme ile 
gidebilirdi o an. Allah bilir ya, onu güzel kadınlardan böy­
le şiddetle nefret ettiren, belki de Madam Baisedieu ile 
evlenmiş olmanın yürek yakan kahrıydı. Artık hangisiy­
se, karşılıklı iki çift söz edip de, bir uyarmasına Matma­
zel Simonidze o yukardan ve havalı sesiyle cevap verin­
ce Baisedieu tutamadı artık kendini, bas bas bağırmaya 
başladı :

«Orospu! Seni gidi orospu seni!»
Gerçi Catherine de ahlâkının iyiliğiyle tanınmış bir 

kimse değildi ama, bir an için onun yerine koyun kendi­
nizi. Ne yapsın, gezintiye çıkarım diye bir baston almış­
tı yanına, baktı Baisedieu çitin ardında bahçeyle uğra­
şıyor: bir iki demedi, hışım gibi ağaççıkları yarıp ev sa­
hibinin tarafına geçti, geçmesiyle bastonunu herifin su­
ratında kırması bir oldu.

Berck polisi Soudy’nin geldiği gün onu mimlemişti 
ya oldum olası kuşkulanıp durdukları birinden kurtulmak 
için ayağına gelen bu şahane fırsatı kaçırmadı. Hem za­
ten iyi diyen yoktu bu kadına. Yalnız o mükemmel Mös­
yö Baisedieu’yü hırpalamakla da kalmamıştı üstelik, çi­
ti de yıkmıştı. Catherine Rus uyruklu olduğundan, iki yıl­
lık «İkamet yasağı» ile sınır dışı ediliverdi sonunda.

Kalktı Londra’ya gitti, Soho’da küçük bir otele. Kı­



şa kadar orada oturdu. Âlem yine o âlem, devran yine kan­
lı ve karmakarışıktı ama, tepeden tırnağa yabancısı ol­
duğu bir ülkede olayların rengi daha başka görünüyor­
du. Tottenham Court Road’m kestirmelerinden birinde bir 
otel - lokanta buldu; sanatçıların, sosyetenin devam et­
tiği bir yer; gümüş saksılı, palmiyeli bir çeşit uluslarara­
sı akvaryumdu sanki burası. Onu buraya ilk sefer Miss 
Bxxton’m bir kuzeni getirmişti, sonraları sık sık geldi 
Catherine, yanında da onu sokakta görünce Fransız sa­
nıp konuşan genç bir ressam.

Garry Lytton tam da Cambridge güzeliydi hani. Me­
rakı da kürek çekmek. Taymis’deki yıllık yarışı kazanan­
lardandı. Sinemanın birinde öpüştüler. Yazın eli kulağın­
da. Tuttu Catherine’i sayfiyede evi olan eşine dostuna dâ- 
vet ettirdi. Hafta sonunu geçirmek için. Kısacası Garry 
bir problemin en rahat çözümü oldu Catherine’e. Hayli 
de aptalca olan yakışıklı sevgilisine bakıp bakıp: Aşk!., 
diye içinden geçiriyordu.

Neyse hayatının bu döneminde okumaya verdi ken­
dini. Garry resim yaparken, kürek çekerken o okuyordu 
hep. Sabahtan akşama kadar kütüphanelerden çıkmadı­
ğı oluyordu, işçi hareketinin tarihiydi öğrenmek istediği. 
Paris’te Victor’la konuşurken bilmediklerinden nasıl u- 
tanmıştı? Ucu sınıflarının tarihine dokunduğu için işçi­
lerin bildiği, sık sık da sözünü ettiği öyle şeyler vardı ki, 
insanın eğitimi sadece burjuva eğitimi oldu mu bilemi­
yordu tabiî.

Londra baştan aşağıya anılarla dolu bir şehir, hem 
yalnız şenliklerinin, ya da kanlı krallarının anılan değil 
bunlar; orada saklanmış, orada yaşamış olanlarmkiler de 
var. Sislerden çok daha yoğun bir çekicilikle Catherine’i 
orda bekleyen, asıl, hiç kimsenin adını anmayı akimdan 
geçirmediği bu anılardı işte. Bir siyasî mülteciler şehriy­
di Londra, Covent - Garden’de, o Yahudiler ve şarkılarla



dolu East End’de onları anımsamak yanardöner bir ku­
maş parıltısıydı onun için. Paris’ten ve Mösyö Thiers’den 
kim kaçtıysa, onun için, burda yaşıyordu. Geçen kış ölen 
Laura’cığm nerede olduğunu araştırdı. Marx’m sesini de 
bu sâyede duydu ya!

Bazı kitaplar vardır bir dünyayı kapsar, içinde tu­
tar; okursun, bitirdin mi bırakır gidersin. Ama nereye; 
neresi olursa, daha uzağa! Oysa bazı kitaplar kendi ül­
kemizin kapılandır âdeta. Neden bir başkası değil de 
Louis Bonaparte’m  18 Brumaire’i Catherine için böyle bir 
kitap oldu; bunu kestirebilmek için, her sabah bir ibrik 
sıcak su getirip de onu saat sekiz der demez uyandırdık­
tan Soho’daki o ufacık odada neler düşündüğünü bilmek 
gerek.

Kısacası kargaşacılığın sonundan esaslı olarak Lon­
dra’da kuşkulanmaya başladı Catherine; o eski Londra’­
da, hani çarların ülkesinde zengin ve soylu yakınları o- 
lan kendisi gibi bir Rus kızının, komün sıralarında ayak­
lanmacılardan Marx’a haber getirdiği şehirde! Yaşadığr 
son yılın onca serüveni içisıra kendiliğinden özetleniyor­
du. Birtakım sürgün Gürcüler buldu, onların aracılığıyla 
İngiliz sosyalistlerini tanıdı, hattâ Sosyalist işçi Parti- 
si’nden birtakım Ruslara rastladı. Eylülde Garry, İrlan­
da’da miras beklediği halasına gidince, o da Kara Ül- 
ke’yi dolaştı: Galler ülkesinin maden havzasında öyle 
çetin adamlar, öyle kadınlar gördü ki böylelerinin olabi­
leceği aklına bile gelmezdi. Yoksulluklannın ta dibine 
indi sanki. Bir çocuk yüzünde hastalık nasıl besbelli olur­
sa, son yaşadıkları grevin bitkinliği her tarafta öyle bel­
li oluyordu. Madencilerin deli gibi çalışmasından yalnız 
maden kumpanyalannın kârı değil; her yıl, çoğu hane­
dandan olan arazi sahiplerine de milyonlar çıkarılan bu 
bölgelerde ölüm yüzdesi korkunçtu. Hâlâ da korkunç ya!.. 
Catherine, Trade-Unions ileri gelenleriyle kuyulara in­



di. Bir miting kampanyasını izledi. Burda yeniden o baş­
langıçta, Cluses’de aldığı ilk dersle karşı karşıya gelmiş­
ti. Dünyanın her yerinde proleterya o vurulurken gördü­
ğü koca çocuktan farksızdı demek.

Öta yandan Balkanlar’da ölenlerin ve yaralananların 
yankıları Avrupa’nın içisıra zincirlenip durmaktaydı. A- 
rasıra yatışmışa benzeyen ateş, o savaş bu savaş der­
ken, bitmeyen bir susuzluk gibi canlanıyordu yeniden. 
Dünyanın aşağı yukarı her yanında beklenmedik uçukla- 
malar: Birden bir ateş, bir ateş; sonra bakıyorsun yerel­
leşmiş, o kadar korkulan büyük salgın bu sefer de atla­
tılmış!

O ara Joris de Houten bir iş için Londra'daymış, çı­
kıp Matmazel Simonidze’yi görmeğe gelmez mi? Aksi gi­
bi Onunla çıkmaya hiç de hevesli değildi Catherine; ne­
deni de belli, gerek kendisi gerekse Lepine’le ilişkileri üze­
rinde bazı şüpheleri var. Olsun canım, İngiltere’deydiler 
nihayet! Hem Garry’den de usanmıştı, bir gecesini onsuz 
geçirmiş olacaktı böylece.

Totenham Court Road’daki küçük lokantayı Joris 
hem biliyor, hem de oradan başka bir yere gitmek iste­
miyordu. Daha henüz oturmuşlardı ki komşu bir masa­
dan eller uzandı. İki Fransızdı bunlar, Joris’in dostlarıy­
mış.

Oysa Paris’te foyası meydana çıkmış, kendisini ol­
dum olası tefeci, hem de rezalete filân pabuç bırakmayan 
bir tefeci olarak tanıyan eski müşterileri için Brunel dost­
lan sayılamazdı doğrusu. Evreux kontu bunu açık açık 
söylüyordu da: «Vallahi geniş kafalı bir adamımdır ben, 
çizmecimle bile yemeğe çıkarım gerekirse...». İşin aslın­
daysa İngiltere’de bir görev yüklemişlerdi sırtına, orada 
gözüne kestirdiği bir serüveni maddî bakımdan kolaylaş­
tıracağı için de Brunel’e rastladığından memnundu pek. 
Bir pahalı, bir pahalıydı Londra! İngilizlerin nasıl yaşa­



dıkları da görülecek şey. Brunel’in de Londra’ya görevli 
gelmiş gibi bir hâli yok değildi ya, adını değiştirmişti, 
nedense biraz, artık Brunelli olmuştu. Gerçek adı buydu 
zaten, Nice’li değil mi anasıl.

Hesap kitap hayli cansıkıeı geçti bu yemek, nasıl geç- 
mesindi ki, beylerin ağzında hep aynı lâflar, borsa, pet­
rol, shell kuru, Mantacheff işleri, vs. Yakın bir savaş ko­
nusunda da en az Keir Hardie ya da Tom Mann kadar 
kaygılıydılar.

Brunelli bir punduna getirip arasıra Matmazel Simo- 
nidze’ye saygılarını sunma iznini istedi. Besbelli kanşık 
bir adamdı bu, düşüp kalkmak da pek akla yakın değildi 
ama, ne yapsın, Garry’den sonra bunun keyifli hâli bir 
değişiklik olacaktı Catherine’e.. Üstelik hiç bir şeye say­
gı duymuyordu adam, bir de hınzırlığı vardı ki genç ka­
dının fikirlerine yatkın geliyordu. Ekim ve kasım boyun­
ca bir çok defa birlikte çıktılar. Cafe Royal’de buluşup 
akşam yemeğini Leicester Square’da yiyorlar, sonra da 
müzikhole, hattâ bazan erkenden kapanan burdaki yalan­
cı Montmartre’m pavyonlarına gidiyorlardı. Baş konula­
rıydı politika, Brunelli bu arada şampanyayla sosyalizme 
bayıldığını söylüyordu.

Catherine küçümsüyordu onu, bu gezmelerse, onun 
gerçek uğraşlarına, her zaman gidip geldiği yerlere ters 
düşüyordu iyice. Fakat, içinden nedense gereksiniyor gi­
biydi bunu, bu çelişmeyi. Annesinin, Bakû’da petrol ku­
yuları olan babasının sevip benimsemiş olduğu şeyleri he­
nüz içinden silip atamamıştı. Zaman zaman, sırtımda de­
kolte tuvalet yanımda bu simokinli haydut ben burada, 
Piccadilly’nin bir locasında ne arıyorum kaygılarına düş­
müyor değildi. O zaman aklına hemen daha o sabah git­
tiği güney Londra, Thames’in öte yakası geliyordu. Geli­
yordu ama ne yapsm? Lüksü, lüks yaşamayı hem sevi­
yor, hem de tiksiniyordu galiba. Bazı akşamlar yoksullu­



ğu unutmak istiyordu. Sosyalistliği pek sağlam kumaş­
tan değildi henüz.

İçini yiyip bitiren, kendi kendine bile itiraf etmek is­
temediği bir üzüntüden kurtulmak için kendini önüne ne 
çıkarsa ona veriyordu belki de. Öyle ya, kitap okuma tut­
kusuyla bu gecelerin çılgınlığı arasında uzun boylu bir 
fark olduğu söylenemezdi. Madem ki hiç bir şey, ama hiç 
bir şey artık Victor’a yaklaştıramıyordu onu, ne olursa 
olsun onca hava hoştu.

Yine de içinden bir duyguya uyup asılıp duran Bru- 
nelli’ye yüz vermedi. Adam iyice asmıştı baltayı ha. Ba- 
zan o da olsa ne çıkar diye gevşediği anlar oluyordu ama, 
Oarry Lytton’ı ne yapsın? Ressam da zaten asıl onun bu 
yanlışlığı yapmamasına yaradı her halde, yeteri kadar aş­
ka doyuruyordu da onu, ondan. Kasım ortalarında Bru- 
nelli İsviçre’ye gidecekti; Uluslararası Sosyalist Kongre- 
si’nin tam da toplandığı sırada Basel şehrinde olacaklarını 
söyleyip, Catherine’i de götürmek istiyordu.

Catherine’in aklı gitmeğe yatıyordu yatmasına ger­
çi, fakat Brunelli’yle gitmek işine gelmiyordu.

Adam çakırkeyif bir akşamında nasılsa eski karısın­
dan söz açtı. Birdenbire derinlemesine, ama nasıl, sırıl­
sıklam duygulanmıştı. Allah Allah, demek her şeyi kötü de­
ğilmiş göründüğü gibi. Catherine, tepeden tırnağa merak, 
yepyeni bir Brunelli keşfediyordu karşısında. Diane’dan 
konuşulduğunu işitmiş, hattâ bir ara onu Desgouttes - 
Valeze’e karşı da savunmuştu; şimdiyse durum değişik 
bir şekilde aydınlanıyordu. Brunelli’ninkisi de hani garip 
Tnr aşktı doğrusu! Sen tut Diane’ı Wisner’le paylaşmağa 
gık demeden razı ol, ama iş büsbütün ayrılmağa geldi mi 
dayanama, olacak şey mi bu? Ondan çok daha işbilir olan 
Diane, Mısır’daymış şimdi.

Hiç "beklenmedik bir anda meydana çıkıveren bu zaaf



Georges’la Catherine’in ansızın yakınlaşmalarına sebep 
oldu.

Derken, Victor’dan gelen bir mektup Catherine’in 
bütün kuşlarını Paris’e uçurmaz mı? Aksi gibi, savaş lâfı 
gittikçe daha çok herkesin ağzında. Balkanlar’da dünkü, 
müttefikler bugün birbirlerinin boğazlarına sarılmış. Tu­
haf bir şeydi ama, savaştan söz açıldı mı Catherine elin­
de olmaksızın Victor’u düşünüyordu. Garry Lytton ger­
çekten öyle salaktı ki!

Brunelli’nin tam da yola çıkacağı sırada Catherine 
birdenbire: «Ben de geliyorum haberiniz var mı? dedi. 
Geliyorum ama, Paris’e kadar. Orda iki gün kalıp döne­
ceğim.» Adam bir an eşref saatinin geldiğini sandı, fa­
kat kibarca itti onu Catherine, kibarca olduğu kadar da 
kesin: «Yok arkadaş, çek ellerini üstümden! Öteki: — Bi­
liyor musunuz, dedi, hayatımda ilk defa başıma geliyor 
böyle bir şey. — Neymiş o başına gelen, mahçup delikan­
lı? ... Böyle reddedilmek. — Ya öyle mi? Alışmış olursun 
böyle böyle.»

Bir kasım ortası Paris’ine düştüler. Catherine Etoile’- 
in oralarda bir otelde Ketty Simon adıyla bir oda tuttu. 
İki günlüğüne gelmiş olması, nasıl olsa dert açmazdı ba­
şına. Victor’a iki satır yazmıştı. Ailesiniyse görmek iste­
miyordu.

Brunelli çıkagelmez mi? Bir neş’e, bir keyif! Kızca­
ğız ne kadar o defolup gitsin istiyorsa, adam o kadar yer­
leşiyor. İnadına gibi. Catherine’in açık saçık şakalarını 
anlamazdan gelmesine de açıkça bozuluyor. Son dakikada 
kızın hakkından geleceğini hesaplamış. Bunda istenmiye- 
cek ne var? Üstelik hemen sonra o Londra’ya dönecek, 
kendisi de gidecek.

Birden sabrı taştı, arkasından sımsıkı kolları arası­
na aldı onu; bıyıklarını genç kadının boynuna boynuna 
sürmeğe kalkıştı; Catherine şahlandı âdeta, şahl'andığr



gibi de onu şiddetle savurdu, tepesi atmıştı hani: «Köpek 
soyu! Defol, çabuk defol burdan!» Böylesi yaman bir öf- 
keye inanamıyor muydu nedir, yine de ona yaklaşmağa 
yeltenmez mi, işte o zaman suratının ortasına şamarı ye­
di. Birden ayılarak:

«Ya, demek böyle küçük hanım» diyerek, şapkasını 
pardesüsünü aldı, çıktı gitti.

Daha akşamına bir sivil polis aradı Matmazel Si- 
monidze’yi, kendisiyle Müdüriyet’e kadar gelmesini rica 
etti. O gece nezarethanede yattı Catherine, ertesi gün 
Saint - Lazare’daydı.

Gazetelere nasılsa geçmiş iki satırlık haberi Jean 
Thiebault görmüş, kalktı Saint - Lazare’a geldi; tutuk- 
luyla görüşme iznini elde etti. Yıllar var ki görmemişler­
di birbirlerini. Yine de parlak subayın ilk sözü Fransa’­
da oturması yasaklanmış olan Catherine Simonidze’ye 
Binbaşı Thiebault’nun karısı olmasını önermek oldu. Şöy­
le biraz da duygulanarak baktı ona Catherine, ihtiyarla­
mış gördü. Böyle bir önerme yapabilmesi iyi şeydi doğ­
rusu. Ama «Hayır dostum, diye yanıtladı, asla.»

Binbaşı Catherine’in serbest bırakılmasını sağladı; 
Belçika’ya sınır dışı ettiler.

Victor’u görememişti.





İŞ İN  SONU

CLARA





1912 YIL I uluslararası sosyalizm için parlak başarılarla 
geçti. îlk baharda Almanya’da yapılan seçimler sonunda 
Sosyal Demokrat Partisi, en büyük partisi olmuştu Reich- 
stag’ın. Bu Meclis’in Başkanlık koltuğunda, sosyalist 
Seheidemann oturuyordu.

Savaşa karşı uluslararası sosyalist kongresi’nin top­
lanacağı Basel şehri büyük kanton konseyi de sosyalistle­
rin elindeydi zaten; 130 üyelikten yalnız ellisi onlarındı, 
geri kalanlar liberaller, radikaller ve katoliklerce payla­
şılmıştı; ama bu sonuncular onlarla işbirliği yaptığına 
göre...

O tarihte nüfusu 130.000 di Basel’in, vergi liste­
lerine bakılırsa, bunların 190 kişisi milyonerdi. Elektrik 
endüstrisinin yanısıra; çelik, boya, kâğıt ve bira endüstri­
si gelişmişti çok. Bütün ülkelerin sosyalist partilerinden 
delegeleri çağıran Büyük konseydi aslında, Piskopos da 
katedrali kongre emrine veriyordu. Böylelikle haçla sos­
yalizmin güç birliği deyimlenmiş oluyordu, zaten Rhin 
kıyısındaki 190 milyonerli Basel şehrinde parlamento dü­
zeninin temeli de bu değil miydi?

Brunelli, Cenevre’den geldi. Hani «ruhumun efendi­
si» dediği Mösyö Sauvebon var ya, ona Üç Krallar ote-



lini sağlık vermişti o. Günlerden 23 kasım; alçacık, pamuk 
pamuk bir pus Rhin üzerine gelmiş dağılmış. Bu külrengi 
örtünün altından, dinle nehrin akışını duy, sanki bir yer­
lerde tabak çanak kırıyorlar. Yukardan sisi arasıra gü­
neş deliyor, o zaman Rhin’in öte yakası üzerinde bir al­
tın gümüş tozu yağmuru. Bu arada evler de başlarını, 
hattâ bazan gövdelerini gösteriyorlar. Eski Basel evleri 
bunlar, çifte pencereleri, yeşil pancurlan, kiremitleri eski­
likten esmerleşmiş.

Üç Kralla-r’da Brunelli otel defterine bir göz atar at­
maz, Mösyö Sauvebon’un yanılmadığını anladı. Daha şim­
diden Camélinat, Vaillant, Jaurès, Compère - Morel ve 
Dubreuilh oradalardi. Brunelli hem ıslık çalıyor, hem de 
düşünüyordu, mesleğin kötüsü olmaz diye. Öyle de güzel 
bagajları vardı ki; geçen, sosyalist de olsa dönüp dönüp 
bakıyordu bir kere; sırtında da İngiliz kumaşından elbise­
ler. .. Otel pek fenaya benzemiyordu. Ne var ki içinde hep 
o sızı, Paris’e vermişti gönlünü o; ileri gelenlerinden biri 
olup da yerini kaybedişini bir türlü içine sindiremiyordu. 
Bütün gün, aklı fikri yeniden onu feth etmekte. Yeni mes­
leği de, yeni umudu da burda başlıyordu gerçekten: Bak 
nasıl muzaffer bir komutan gibi dönecekti bir gün Pa­
ris’e, yeniden bir eli iktidarda olacaktı; bugün ona sırt 
çeviren o iki yüzlü takımı yok mu hele, ayaklarını öpmek 
için nasıl yerlerde sürüneceklerdi Allah bilir!

Şöyle yarım yamalak bir tuvalet yaptı yapmadı, şeh­
ri gezmeğe çıktı. Sokaklardan alaylar geçiyordu. Kong­
renin toplanacağı yer, Burgvogteilhalle, kızıl bayrakların, 
her dilden yazılmış dövizlerin, panoların altında kaybol­
muştu âdeta. Şehrin ne yanma gitsen bandolar, korolar 
göze çarpıyordu. Gelmiş olan delegeler değildi ki sadece, 
çevredeki yakın köyler, İsviçre’deki fabrikalar neredeyse 
tekmil boşalmış, adamakıllı büyük bir kalabalık etrafı 
kaplamıştı. Millet, burnu havada, uçsuz bucaksız bir tu­



rist grupu gibi ortalıkta dört dönüyordu. Bütün bunların 
üstünde, sislerin arasındaysa, çalıyordu katedralin çanla- 
rı. Ağır, ama nasıl, ne kadar ağır bir şarkıydı çaldıkları. 
Düşünceli sesler havalarda ağır bir kaygı gibi çalkalanı­
yordu. Şehri sarmış olan şenlik havasını yalanlamak isti­
yorlardı sanki. Kim olduğu belirsiz bir takım kurtarıcıları 
telâş telâş bir uzak yangını söndürmeğe çağırıyorlardı.

Nasıl çağırmasmlardı, muzaffer Sırbistan’ın karşısın­
da Avusturya - Macaristan Hükümeti seferberlik ilân et­
memiş miydi? Bir Avusturya - Sırbistan çatışması, Rus­
ya’nın işe karışmasını gerektirecekti elbet. Çanlar bulut­
lara bunu anlatıyorlardı işte. Basel’in çanları sevinç­
li değil, orta çağdan beri çaldı mı hep savaşları haber 
vermiş, tehlikeleri bildirmiş; alârm verir gibi bir hali var. 
Resmi binalardaki alev alev kırmızılara aykırı düşüyor. 
Brunelli’ye Savaşlann sonu gelmez, sen işine bak! diyen 
umutsuzluk ve telâşla dolu bir ses sanki.

Georges ne bâtıl şeylere inanırdı, ne de duygusaldı. 
Kendisinin de söylediği gibi «iyi seyirci»ydi fakat. Nice’in 
köşe bucağında büyümüş bir esnaf çocuğu olduğundan 
mıdır nedir, dokunaklı şeylere hâlâ hiç dayanamazdı. Şen­
lik hazırlığı içindeki Basel’de de geçmişle geleceğin, 
gerçekle düşün karıştığı bir garip hava esiyordu ki do­
kundu ona. İçinden dudak büker, savaşa karşı bu göste­
rileri gösterişten ibaret sayardı aslında o, kimbilir kaç 
generale, kaç bakana rehin üzerine borç para vermiş biri, 
Wisner’in onca yakını olarak barışla savaşın nerede ve 
nasıl kararlaştırıldığım bilmez olur muydu hiç? Yaşlı Av­
rupa’nın en sızılı eklemlerinden birindeki bu gotik pa­
lavraya oranla yönetim kurullarının yeşil çuhalı masaları 
daha az alımlıydı tabiî. Herkesin olağan saydığı çanların 
•sızlanması, Diane’ın kocasının yüreğinde, yine de, han-
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diyse insancıl bir heyecan uyandırmaktaydı.
Katedrale girdi. Bir kaleyi andırıyordu bu yapı. Hiç 

değilse, o gün, o sis arasında Brunelli böyle sandı. Asker 
sanatıyla eski çağ din sanatının benzerlikleri için için 
güldürdü onu. Eskiden derebeyi korkusundan burjuvalar 
nasıl yapıyorlardıysa, şimdi de sosyalistlerin buraya öyle 
sığındıkları bile bir ara aklından geçti. Bugünün derebey- 
lerini düşündü; çelik, kömür, petrol beylerini. Eh kendi­
ni de bu arada XV. yüzyıldan matrak mı matrak bir kılık­
ta tasarlıyordu.

Katedralin koro bölümünü daha şimdiden kızıl bay­
raklarla, flamalarla süslemişlerdi. Neyse ki Georges’in 
üzerinde işin gülünç yanı hazırlığın ürkütücülüğünden 
ağır bastı. Allaha mallaha inanmak dendi mi, Brunelli de, 
yoktu o işte. Kiliseler onu etkilemez; aksine, bütün hü­
nerleri önceden sezilen bir hokkabaz karşısındaymış gibi, 
gülmesini getirirdi, saygısız bir sevinçti üstelik bu. Işı­
ğın renkli camlardan süzülmesiymiş, kubbenin yüksek 
tutulmasıymış umurunda bile değildi, böyle basit şeylere 
omuz silkip geçerdi o. Gelgelelim bu sefer, bütün o sokak 
savaşlarına, baş kaldırmış işçilere, kommüncülere, rahip­
lere, kurşuna dizenlere ait kızıl bayrakların burada bulun­
masındaki saçmalık hepsini bastırıyordu doğrusu. Brunel­
li sırıttı, komedinin bu kadarı da olur muydu canım! Ha­
ni şu papazlar da... Yan tarafta bir yerlerde, elinde şap­
kası, dolaşan Jaurel gözüne ilişti birden.

Hemen o günün akşamı Mösyö Sauvebon’a şunları 
yazıyordu:

«... Uzun sözün nisası katedralden çıkışta Mösyö 
Jaures’i gözden kaybetmemeğe dikkat ettim. Tam 
biraz uzağında nasıl ederim de onunla konuşabili­
rim diye düşünüp dururken, şans işte, talih yüzüme 
güldü; — Mösyö Jaures eski yapıların seyrine iyice dalıp 
da kaldırıma çıkmayı unutmuş meğer — az kalsm bir



arabanın altında kalacaktı, zaten yakınımda, kolundan 
yakaladığım gibi çektim.

«Teşekkür etti, adıyla selâmladım. Eh, ben de Fran- 
sızım ya, tanıştık böylece. Ayni otelde kalıyorduk üste­
lik. Tuhafça bir milyoner yerine koydum kendimi, onunla 
konuşurken zenginliğimden utanmayışım güvenini kazan­
mama ne de olsa yardımcı oldu biraz. Fas’dan geldiğimi 
söyledim, varlıklıyım ya güyâ bu yüzden serbestçe dolaş­
mama ses çıkarmamışlar orada; olan bitenleri de öyle bir 
anlattım ki, dehşet! Çok ilgilendi, bu konuda daha ayrın­
tılı konuşmak istedi hattâ, bazı notlar verip veremeyece­
ğimi bile sordu. Fransızların Fas’ta yaptıkları «meza­
lim» i anlatmak için kendimi sıkmam gerekmiyordu hiç. 
Bir kaç hafta önce General Lyoutey’in bir emir subayın­
dan dinlediklerimi olduğu gibi anlatmam yeterliydi. Bili­
yorsunuz hem, duygulu bir adamımdır ben.

«Sonra, büyük söylevci ve ben, birlikte eski tabloları 
görmeğe gittik. Basel’de eski sanat hâzineleri pek çok. Ba­
na kalsa, ben Paul Chabas’yı bu eski resimlere yeğlerim 
ama, Jaures öyle konuşuyordu ki, çene kuvvetiyle adam 
önüne gelen her şeye beni hayran etmesini becerdi. Allah 
sizi inandırsın.

«Gazetecilerin yanında kongrede bana bir de yer 
ayırtacağına söz verince, tabiî, hararetle teşekkür ettim. 
Söz hâliyle ordan yeni bir savaş çıkar mı çıkmaz mı ko­
nusuna kaydı. Benim anlayışım, Jaures savaşın olacağına 
inanmıyor pek. Daha doğrusu, savaşın olabileceğine ina­
nıyor ama, her ülkedeki işçilerin işe karışıp savaşı önle­
yeceklerinden de adamakıllı emin. Alman işçilerine deh­
şetli güveniyor, işin püf noktası bu dedi, çünkü onca asıl 
sorun Almanya - Fransa sorunuymuş, Fransız’lar saldırı­
ya geçmeyeceklerine göre, diyor, tehlike gelse gelse A l­
man askeri çevrelerinden gelir. Geçen yılın eylülünde mi 
ne, Berlin dolaylarında Treptow’da galiba, bir gösteri ya­



pılmışmış, uzun uzun anlattı bana. Heyecanla. Yüzbinler- 
ce işçi Agadir olaylarını, Almanya’nın Fas’taki niyetleri 
yüzünden çıkabilecek bir çatışmayı protesto amacıyla ge­
lip yığılmışlar. Ertesi gün de kayzer bir söylev vererek 
düpedüz yumuşamış; Jaures’e bakarsanız, Fransız Hükü- 
meti’nin kararlı davranışından, Başkammızm Toulon’da 
söylediği heyecanlı nutuktan çok, bu gösteri kurtarmış 
barışı.

«Bana sorarsanız, işler karışırsa, sosyalist taşanları­
nın söyleyeceği en son söz bu çeşit gösteriler. Zaten Mös- 
ye Jaures ordunun yeniden örgütlenmesi konusundaki gö­
rüşlerini anlattı bana; size belki de aykırı gelecek bu di­
yeceklerim ama, gözüme hiç de dipsiz kile boş ambar gö­
rünmedi bunlar; basbayağı gerçekleşebilir şeyler, hattâ 
vatanseverce bile denebilir.»

Brunelli bu arada bir punduna getirip Üç KraUar’m 
yemek salonundaki konuşmalardan bir kısmını da aktardı 
ve sonra sözlerini:

«İtiraf edin ki, diye bağladı, başlangıç olarak bu ka­
darı hiç de fena değil. Daha ilk seferde oyunun baş oyun­
cusuyla konuşuyorum; o da beni sahnenin göbeğine yer­
leştiriyor. Aynca verdiğiniz ufak makina bir hârika. Bir 
iki deneme yaptım; galiba istediğiniz bütün portreleri çe­
kebileceğim. Daha şimdiden Almanlann arasından bir ka­
dına yaklaştım sayılır, buraya gelenlerin en tehlikelisiy­
miş diyorlar. Adı Zetkin ama, böyle mi yazılıyor pek emin 
değilim: Öğrenir size yazarım...»

II.
CLARA ZETKÎN Basel’e geldiğinde ellisini aşkındı. O' 
güne değin yaşadıkları o günden sonra yaşayacaklannın 
değeri yanında hiç sayılırdı ama.

Güzel olmasına güzel değildi; yalnız, kadını aşan faz­



la güçlü bir şeyler vardı onda. Ufak tefek miydi; belki,, 
ama çizgilerinin genişliği insanı şaşırtıyordu. Saçlan hâ­
lâ sarı, hem de hani ne tarağın ne firketenin tutabildiği 
ağır saçlar vardır ya, o saçlardan. Yüz kemikleri iyice 
belirli, güçlü de. Kalabalığın arasında bile olsa insan gör­
meden edemez böyle bir kadını. Giyimine kuşamına pek 
özenmemiş ama dikkati çeken, kendi üzerine toplayan 
çizgili esvabı ya da omuzlarında eğreti duran kürkü değil 
ki. Garip gelen, alışılmamış olan gözleri asıl.

Bu kitabın yazarı Clara Zetkin’i yirmi yıl sonra 
Moskova’da ölümün eşiğindeyken gördü. O zaman bile, 
yaştan ve hastalıktan bitmiş, kuru mu kuru, canlı tanığı 
olduğu geçmişinden her biri birer ok gibi gelen her cüm­
lenin sonunda soluk soluğa, fakat yine gözleri böyle muh­
teşem, bu kadar uçsuz bucaksızdı; işçi Almanya'nın göz­
leriydi bunlar, içinde akıntıların döndüğü derin sular gibi 
mavi ve kıpır kıpır. Biraz belki fosforlu denizlere, biraz 
da destanlaşmış o büyük anaya, koca Alman Rhin’inin 
rengine çalıyorlardı.

Basel Kongresinden önceki gece, Üç Krallar otelindeki 
odasında bir casus, acemilerin heyecan ve telâşıyla, Clara 
Zetkin’m o gün öğleden sonra sokakta çekmeyi becerdiği 
bir resmini banyo ediyor. Küvetin içine girecek neredey­
se, meraktan çatlıyor; çünkü, hani Cenevre’de ona Mösyö 
Sauvebon’un verdiği o bastonun topuzu içinde bile sakla­
nabilen ufacık fotoğraf makinesi var ya, onunla çektiği 
ilk fotoğraf bu. Cam ufacık ama, net, büyütmek işten bile 
değil. Adam küvete eğildikçe Clara Zetkin’in resminin be- 
lirişini görüyor; yarından sonra herkesin gözü önünde 
toplanacak kongreye gizliden gizliye bir karşılık hazırla­
yan Savunma Bakanlığı ikinci Bürosu yok mu, işte ora­
daki polis dosyalarından birine girecek bu resim.

Gerçi casus feleğin çemberinden geçmiş ama, meslek­
te yeni oluşu asabım bozuyor. Yoksa Paris’in en güzel



kadınlarına alışik bu adam, hırsız gibi çaldığı bu garip 
bakış karşısında, yaşlı bir kadın resmine baktığım unu­
tarak başlar mı hayâl kurmaya? Yoo hayır, Goethe’ye 
Hegel’inkine benzeyen, o uçları aşağı aşağı incecik Cer­
men ağzım farketmiyor da, bakışım görüyor yalnız, Cla- 
ra’nın çakır gözlerini.

Ne var bu gözlerde? Savaş boyunca yaşanmış cezaev­
leri mi, ya da bütün Fransız Polisi’ni hiçe sayarak 1921 
Tours kongresinde beliriverdiği, sonradan Fransız ko­
münist Partisi’nin doğacağı ateşli sözleri söylediği parıl­
tılı an mı ? Belki de herif bu düşmana da diğer her hangi 
birine baktığı gibi sadece unutmamak, çizgilerini belleği­
ne yazmak için bakıyoı. Aslında politikayla uğraşan ka­
dınlarda gülünç bir taraf bulan bir adam o, nasılsa bir an 
için unutuverdi de.

Aym dakikada Brüksel'de bir otel odasında Catheri­
ne Simonidze eşyalarım yerleştiriyor. Valizlerin ortasına 
oturmuş, bir kutu açmış önüne, içinde sararmış bazı fo­
toğraflar: Yaşantısından elinde kalan birkaç anı. Hayret, 
hepsine ne kadar da yabancı artık bunların! Henry Ba- 
taille’in imzalı bir resmi, Viroflay’de bir grup resmi, Re- 
gis var, Brigitte ve Mercurot... Şu da Garry’ninki, yırtı­
yor hemen. Başka otellere, başka gelişleri geliyor akima, 
eskiden, annesi, kendisi daha çocuk, koca koca palaslara 
iniyorlar. Hepsinden, her şeyden önce Grigori’nin resmi. 
Sonra da, ilk defa olarak, Victor’un onda hiç bir fotoğ­
rafı olmadığını düşünüyor... Derken sosyete resimleriyle 
gözleri arasına daha yeni bir takım görüntüler giriyor­
lar, cezaevinden aklında kalan bir takım hayaller, tnsa- 
noğlu’nun bütün rezilliği ve yüceliği. Saint - Lazare’da 
gördüğü işçi kadınlar ve orospular. Her şey insanın dü­
şündüğünden daha da iğrenç ve korkunç ama, içinde bir 
gerçeğin kesinlik kazandığı da doğru: Kadınların kaderi 
neymiş, biliyor artık. Biliyor ki hesap kitap iki çeşit ka-



din var. Asalaklık ve orospuluk faslım kapadı ya, önünde 
emek dünyası açılıyor. Victor, ne kadar haklıymış!

Evet, Victor haklıydı ama, Catherine’i anlatmak da 
içimden gelmiyor artık. Ah kararsız, mütereddit Cathe- 
rine. Ah, aydınlığa ne kadar da ağır çıkıyor! İşte 12. yı­
lının sonuna vardık bile, oysa Catherine Simonidze’lerin 
gölgelerini perde arkalarından hayal meyal gördüğü kos­
koca bir insanlık var ortada. Clara Zetkin ellisini aşkın 
mı demiştik. Clara Zetkin’i örnek diye almışız demek, al- 
masak da neye el atsak ister istemez ona götürecekti bizi.

Şimdi denilecek ki yazar ipin uçunu kaçırdı, bir tram­
pet patırtısıyla kitabı bitirmesinin çoktan sırası gelmiş­
ken, aslında romanın temeltaşı olabilecek bir kadını hem 
ikinci derecede bir rol oynatmak için hem de bu kadar 
gecikerek ortaya çıkarması kahreder adamı. Yazar ipin 
ucunu kaçırdı mı deniliyor, yazar buna hayır demez; çün­
kü sevgili okur, nasıl benim roman senin istediğin gibi 
kurulmamışsa, dünya da benim istediğim gibi kurulma- 
mış.Evet, en doğrusu hem birini hem öbürünü yeniden 
kurmak, kahraman olarak Diane’ı da, Catherine’i de bir 
yana bırakıp Clara’yı alarak hem de. O zaman nasıl bir 
şeyin ortaya çıkacağını ucundan biraz olsun tattırabildiy- 
sem sonra, istersen al bu kitabı dudak bükerek yırt at, 
hiç aldırmam.

Ama bu arada canım çektikçe Clara’mn gözlerini an­
latacağım sana... Ne, o faslı kapadım mı sanıyordun? 
İki üç benzetmeyle biter mi hiç o gözler üzerine söylene­
cek şey? O gözler ki tam da Hitler fırtınasının arifesin­
de, Reichstag Başkanlık kürsüsünden, tıklım tıklım düş­
man sıralarını bir bir dolaşıp yapılacak işin büyüklüğü­
nü hesaplamışlardır... O gözler ki, gerçekten bu yaşlı ka­
dının gözleriyle, ayni zamanda geleceğin bütün kadınla­
rının gözleri ve geleceğin gözlerinin gençliğidirler! Gök­
yüzü imgelerini, suyüzü benzetmelerini kullanıp tüketin-



«ceye; karanlığa ve bilgisizliğe açılan pencereler gibi,
XX. yüzyıla açılan bu şafakları biraz olsun sana anlatabil­
mek için, karanlıklarda aydınlıklarda ne bulursam alıp 
bitirinceye kadar sabredeceksin sevgili okur. Ayrıca sabrın 
da bana dokunmuyor değil, hem sonra dünyayı değiştir­
mek için gücünü de öylesine gereksiniyoruz ki, yalnız gü­
cünü mü, seni de.

III.
24 KASIM günü sabah saat onda, kongre, Burgvogteil- 
halle’de, Başkan Vandervelde hasta olduğu için yerine ge­
çen Anseele tarafından açıldı. İki başka Belçikalı daha 
katılıyordu, Camille Huysmans ve Furnémont. Pablo Ig­
lesias açılışa gelememişti. Kongre divanında Bebel, Vail­
lant, Kautsky, Adler, Jaurès, Keir Hardie, Branting, Ro­
sa Luxembourg, Pernerstorfer, Greulich ve Sakasoff yer 
almışlardı. Basel şehri sosyalist korosu bir cantate’la işe 
başladı. Beş yüz delege çağrıyı bir ağızdan yanıtladılar.

İlk sözü partinin bölgesel örgütü ve Hükümet adına 
konuşan Basel’li sosyalist Wuschleger aldı. Şaşırtacak ka­
dar yürek yatıştırıcı bir kesinlikle, proleterya’nm savaşa 
karşı giriştiği mücadelede yalnız olmadığım ileri sürü­
yordu: «Aklı başında burjuvaların bir çoğu da bu müca­
deleye gönülden katılıyorlar. Zaten bu barışsever göste­
riyi düzenliyebilmek için katedrali alabilmemiz de, az son­
ra kongreye okunacak olan Basel Hükümeti’nin bütün se­
lâmı ve başarı dilekleri de bu sayede mümkün olmuştur.»

Dışarıda, katedralin uğultusu zamanın derinliklerin­
den gelen sesiyle Wurschleger’in iyimserliğini yorumlu- 
yordu sanki. Şehrin her ucundan birbirlerine seslene ça­
ğıra alacalı bulacalı bir takım insanlar, bayraklarım sar­
mış yeni yeni delegasyonlar gelmekteydi. Gittikçe de da­
lla çok. Varla yok arası çiseleyen yağmur milletin keyfini



kaçırmıştı. Sırası mıydı bunun... Ama bu mevsimde başka, 
türlüsü de olamazdı ki! Herkes evinden dışarıya uğra­
mıştı, şehire köylüler doluşuyordu bir yandan da. Bira­
haneler tıklım tıklım. Kışlalara doğru giden gidene. Kong­
re binasının çevresinde de epeyce bir kalabalık. Katedra­
lin çanları daha bir yukardan, daha bitmez tükenmez, 
daha da çalımlı çalarken, delegeler öğle paydosuna çıkın­
ca, aceleci bir merakla sarıldılar. İstenildiği kadar kated­
ralin de bu işten yana olduğu, barışın katedralin ta göbe­
ğinde yankılanacağı öne sürülsündü, çanlar önüne geçil­
mez bir şekilde alışageldikleri ağuyu saçıyorlardı dört 
yana. Savaş çalıyorlardı, tehlike çalıyorlardı. Yüzyıllardır 
oymya geldikleri bir rolü bir çırpıda atamazlardı ki üst­
lerinden. Demirbaş Charles zamanında nasıl ağır ağır inil­
demiş uğuldamışlarsa, yine de öyle inildiyor uğulduyor- 
lardı işte. Tehdit yine de Kutsal - imparatorluk yönünden 
gelmiyor muydu zaten? Garip, sözleri melodisine uyma­
yan bir şarkı söylenir gibiydi durum. Sokaklarsa gırtla­
ğına değin köylü kılığına gömülmüştü, kısa pantalonlar 
mı ararsın, parıl panl gömlekler mi, yoksa yeşil takkeler 
mi? Avlularda yan gelip flüt gezinenler bile var.

Kışlanın orda da alay hazırlanıyor.
Saat ikiye doğru harekete geçti.
Otuz bin başlı bu yılanı muazzam bir kalabalık çev­

relemişti. Bade yakasından, Alsace - Lorraine’den, İsviç­
re’nin hemen her köşesinden gelen insanlar. Alay da gev­
şek değildi hani, omuz omuza yürünüyordu. Ne yanma 
dönsen dövizler, flamalar. Bayrakların ah, kılıktır, kıya­
fettir, süstür, renktir, bir curcunaya karışıyor; on iki 
bandonun ardı ardına vurduğu havalar, Ranz des Vac- 
hes’tan înternationah’a, birbirini kovalıyordu. Hepsinin 
üzerinde de, dalga dalga, çalıyordu Basel’in çanları.

Alayın önünde sosyalist partisinden yüz bisikletli 
yol açıp ilerliyorlardı. Hani insanı doğru dürüst bisikle­



tin üzerinde durdurmayan, zor bir yavaşlık vardır ya, iki 
de bir sağa sola kaydırır, o hızla yürüyorlardı işte. Bu 
barışçı tabura sokaklar teslim oluyordu birbiri ardından. 
Onların arkasında Basel Sosyalist Gençliği geliyor. Asıl 
genlik de onlarla başlıyordu ya!

Ulusal kılıklarına bürünmüş yüzlerce genç, yirmi yaş­
larında yüzlerce Guillaume Teli düşününüz, grup halinde 
yürüyen; hepsinin başında ufacık şapkaları, sırtlarında 
geniş yenli gömlekleri, yeşil askıları; ayaklarında çıplak 
dizlerini açıkta bırakan kısa pantolon, yanda kundaklı 
yay, öyle işte. Çan sesleri arasında, Savaş Tanrısına çok 
eskilerden kalmış ilk kurbanlarmış gibi gidiyorlar ağır 
ağır; opera kahramanlarını andırıyorlar ama yürüyüşle­
ri bir topçu baraj ateşinin altındaymış gibi; havanın kö­
tülüğüne bakmadan, yırtıcı fifreye ayak uydurup oynama­
ları da cabası. İnsana, şehrin üzerine tartışmasız bir dere­
beyi gibi çökmüş ölüm çanlarının, bu köylü düğününün 
farkına bile varmadığı duygusu geliyor.

Guillaume Tell’lerin arkasında genç kızlar. Hepsi 
mıtologyaları ve çağları karıştırarak, beyaz, eski zaman 
işi entariler giymişler. Bazıları yaya, bazıları arabalarda. 
Ellerinde güvercinler, buğday başakları ya da kartondan 
işçi araçlarıyla düzenlenmiş barış sembolleri. Hemen he­
men hepsi de saçlarım salıvermişler.

Sonra uzun beyaz gömlekler giymiş çocuklar; üstle­
rine yaldızlı harflerle gözyaşı akıtmamanın kan dökmek­
ten daha da şanlı olduğu yazılmış hurma dallarım salla­
yıp duruyorlar ellerindeki. Onların hemen arkasındaysa; 
hayır, Kudüs’e giren İsa değil, koyu renk elbiseleriyle 
Jaures ve Kautsky yürüyorlar. Delegelerin dört bir yanın­
da bir bayrak ormanı. Çoğu da bildiğimiz al bayraklar de­
ğil bunların, lonca işaretleriyle süslü bir takım bayraklar 
ki, geçidi aldığı gibi Ortacağ’m tam ortasına götürüveri- 
yor.



Arabanın birini çiçek savaşı içinmiş gibi tepeden 
tırnağa beyaz çiçeklerle süslemişler ; üstünde, iki yanında 
nedimeleriyle Barış Kraliçesi gümüşten bir boruya üflü­
yor. Bir bakıma, hem operaya hem karnaval geçidine ben­
ziyor bu geçit; ne var ki, Sosyal Demokrat liderlerin cid­
di suratlarıyla ardarda sıralandıkları bu lâubaliliğe, in­
san tabiatımn bu hafifliğine çanların dalgalanışı karan­
lık bir cevap veriyor sanki.

Belirli aralıklarla ayrılmış ulusal gruplar şarkı söy­
leyerek birbirlerini izliyorlar; işte Almanlar, Macarlar, 
Hırvatlar; işte Fransız’lar, Belçikalılar, îngilizler ve Rus- 
lar. Söyledikleri şarkı da ayni değil, her ülkeninki başka. 
Fransızlar Internationale*den başkasını bilmiyor. Uyum­
suzluğu ara sıra korkunç korkunç sırıtan bu kargaşalıkta 
birleştirici tek şey, önünde, sonunda çaldıkça çılgınlaşan 
çanlardı galiba. Alayın bir yerinde dört işçi kocaman bir 
kitap taşıyorlardı, üzerine iri iri : SİLÂHLARI BIRA­
KIN! yazılmış.

Alay katedrale varınca, girebilmek için olanca bay­
rak cümle kapısına sokuldu, birden oracıkta, bir dev ağ* 
zının kaptığı kocaman kırmızı bir gül meydana getiriver­
diler sanki. Katedrali en kuytu köşelerine değin bir insan 
selidir bastı, içeriye girebilenlerin iki katı da, aşağı yu­
karı yirmi bin kişi, dışarda kaldı. Bu da katedral çevre­
sinde, özellikle Rhin’e hâkim ayazlıkta, dört ayrı miting’- 
in toplanmasına yol açtı; bir çokları, bu arada Vaillant, 
söz aldı orada.

Katedrala gelince, on bin sosyalisti gövdeye indirmiş­
ti ya, deli deli bir iki daha vurdu çanlarını, sonra susu­
verdi birden; öyle ki, kaldırımına saman dökülmüş, için­
de biri ruhunu teslim eden bir evin kapısı önündeymiş 
gibi hissetti herkes kendini.

Çanlar susmuş konuşmacıları dinliyorlardı.



IV.
Basel kongresi’nde çın çın öten soylu söylevleri de, 

«derin düşünceleri de tarih kitapları bir gün yazacak el­
bet. Bu bizim ne amacımız, ne de hevesimiz. Yalnız, söz 
gelişi Basel Hükümeti sosyalist başkanı Blocker’in, bir ka­
tedral kubbesi altında konuşmak şaşkınlığını üzerinden 
atamamış çoğu konuşmacılar gibi, hıristiyan dini önünde 
saygıyla eğilişi; ya da söz gelişi, koca Bebel’in Piskapoe’a 
bir yandan «bizzat» teşekkür ederken, bir yandan da 
«Isa yeniden yeryüzüne dönseydi, besbelli hıristiyanla- 
rın değil sosyalistlerin arasına katılırdı» deyişi; öte yan­
dan da yeryüzündeki iyiniyetli insanlara barış diye bas 
bas bağıranların halkı kıyımlara, insanlığın ortadan kal­
dırılmasına, her şeyin yakıp kül edilmesine kışkırtmak 
için kürsüye bir çıkmak fırsatını ele geçirseler sevinçten 
çıldıracaklarını söyleyişi, ya da Greulich ve Keir Hardie’- 
nin sosyalizmin seçimleri kazanmasını barışın teminatı 
sayışı, Sakasoff’un barış için barışseverce mücadele edil­
mesini önerişi, ya da bütün ötekiler, örneğin daha şimdi­
den kalbi bozuk bir adam gibi konuşan Haase’nin çanlar­
dan ve Balkan Savaşından dem vuruşu, Adler’in İncilden 
esinlenmesi, PolonyalI Dasinsky’nin dedikleri bir bir gös­
terilse de; söylevlerde lâfa boğulmuş devrimci maya der­
lenip toplansa, Vaillant’m bütün araçlara başvurarak sa­
vaşa karşı savaşmak, Jaures’in yasa içi ve devrimci eylem 
çağları belirtilse de yine o gün Basel’de çarpan kocaman 
yüreğin heyecanından hiç bir şey öğrenmiş olmayız.

O Barış Melekleri’nin ve Guillaume Tell’lerin geçi­
dinde etkililikten çok gülünçlük vardı belki; güldürü belki 
de tragedya’dan baskın çıkıyordu; belki bugün baksak o 
cakalı «Mücahit»lerin geçidinde, görsek görsek, çok değil 
on sekiz ay sonra bütün Avrupa’lı proleterleri beylere tes­



lim edecek hain suratlannı görebiliriz ancak, belki ger­
çekten böyledir bu.

Ama öyle de olsa, hem günlük hem çürük kokan, da­
ha o zamandan Verdun ve Masureland’daki cesed tarlala­
rım haber veren bu şenlikte etrafa çiçek saçan çocukla­
rın davranışına gülemiyorum ben. 1912’nin bu masum 
çocukları ne olacak günün birinde? Elleri silâh tutmayı 
öğrenecek. Ayni ellerle öldürücü çiçekler, elbombaları, 
atacaklar bu sefer.

Basel şehrinde toplanmış bu büyük halk kalabalığına, 
boşa çıkan o muazzam umuda da gülemem. Yalnız hain­
ler yok bunların arasında, bir kanlı parmağın mimlediği 
adamlar da var. Rhin’e hâkim şu ayazlığa şöyle bir göz a- 
tınca ne görüyorum, Pressen,se konuşuyor, karşısında 
gepgenç, çapcanlı binlerce ve binlerce kişi. Tenleri sıca­
cık, kıpır kıpır. Kan yanaklarına vurmuş. Çalışan vücut­
ların rahatlığı görülüyor hareketlerinde. Yanlarında ka­
rıları, çocukları, sözlüleri. Davranışlarını önceden kestir­
mek zor, yanmdakilerine, bakıyorsun, dokunuveriyorlar; 
gözleri bir dudaklara takılıyor, bir göğüslere, ışıklamveri- 
yor. Erkek gereksinmeleriyle dolu her biri, susamışlar, 
Tiarınları aç; genç kızın biri şöyle kolunu kaldırmasın, iç­
leri gidiyor. Konuşmacının ellerini, bayrakların al al ür­
perişini güvenle izliyorlar. Bu kocaman kalabalık bir bay­
ram yerine gelir gibi gelmiş buraya. Kaderini olduğu gibi 
görmek beni korkutuyor.

İnsan her hangi bir pazar günü bir banliyö treninin 
kazaya uğrayacağını önceden bilse nasıl dehşete düşer, 
ona yakın bir duygu benimkisi. Söz gelişi alın şu Bade 
köylülerini...

19’lulardan o çocuk vardı ya hani, 2 ağustos 
1918’de, Oulchy - la - Ville yakınlarındaki, o da Bade’liy- 
di galiba. Fransız topçusu bütün yaylayı ne etki yapa­
cağım bizim de bilmediğimiz zehirli gaza boğmuştu; on



dokuzunda ya var ya yok bu oğlan, yolunu izini yitirmiş,, 
yarı yarıya kör, el yordamıyla yürüyerek üzerimize geldi­
ği zaman yüzünde bir acayiplik olduğunu farketmiştim. 
Bir an durakladı, sonra çok ama çok başı ağrıyan birisi 
gibi sol avucunu yüzüne götürdü, parmaklarını sıktı bi­
raz; elini tekrar indirdiğinde avucunda kanlı, ne olduğu 
belirsiz bir şey tutuyordu: Burnu, suratı ne hâle gelmiş­
ti, üstünde düşünün emi, uzun uzadıya düşünün hem de...

O gün bugün kangren kokusu burnumdan gitmez gi­
bi bir şey, insan leşininki de beygir leşininkine hiç benze­
mez hani. Bazan rüyama girer, burnuma gelir gibi olur, 
uyanırım. Bakarım yatağımdayım, yanımda ceset meset 
de yok. Gecenin içinde salak ve rahat sırıtırım: Hele hele, 
günün birinde yine kokacak belki ama, oralarda değiliz 
gibilerden.

Basel’deydik galiba, değil mi?
Bize gelince, ne umurumuz, önümüzü kesecek hiç bir 

şey yok: Canımız çekti mi, kalabalığı zahmetsizce yarar, 
ağız ağıza dolmuş katedrala dayanırız. Aralarından ge­
çebilmek için itip kaktığımız onca kol ve bacaktan önü­
müzdeki yıllarda kaçının bağlı oldukları sapasağlam göv­
delerden kopup gideceğini düşünün bir kere. Aslında ce­
setlerin ve sakatların yaptığı bir mitingi geçiyoruz. Ka- 
tedralda Jaures konuşuyor.

Ha, işte bak, dün koca söylevciyi kafese koydum di­
ye övünüp duran ikinci Büronun gözlemcisi, şimdi bir kö­
şede suspus olmuş, dinliyor. Hem de ne dinlemek, kulak­
larını dört açmış! Yaptığı güzel işten de o kadar emin de­
ğil artık. Hatalıdır, kusurludur, ne derseniz deyin; fakat 
sözlerinin o burjuva kafasını aştığı; her şeye karşı ve 
rağmen deyimlediği işçi yüreği var ya, işte onun gümbür 
gümbür vurduğunu hissettiği şu anda Jaures, savaşa kar­
şı mücadelenin taa kendisi âdeta; o kadar ki söyledikleri 
gidip Stanislas Okulunun bilmem neresindeki Villain diye



birinin yüreğine işleyerek kinini kabartacak; Basel’de ken­
disini dinleyen ikinci Büro ajanının kafasında ise, ne ya- 
pıp yapıp bu adamı öldürmeli fikrinin ilk tohumlarını ye­
şertecek, burası belli.

Tehlike saati çaldı mı, hıristiyanlığın başlarınca bir 
zamanlar, şu şimdi toplanan modern ve akıldışı kongre­
nin babasıymış gibi, konsillerin toplandığı; yüzyıllar ve 
yüzyıllar boyu sanata yatkın ve kibir burjuvaların gelip 
tapındığı bu eski kilisede hiç bir zaman, ama hiç bir za­
man bu denli ulu bir ses yankılanmamıştır, bu da belli, 
Böylesi dokunaklı bir şiir yüreklere işlememiştir.

Basel Şehri’nin çanlarından söz ediyor Jaures: «... O 
çanlar ki şarkılarıyla evrensel bilinci uyandırmağa çalı­
şıyorlar...», ve Basel şehri’nin çanları başlıyor onun sesin­
de çalmaya. Bu çanların, bütün çanlık yaşantıları boyun­
ca çınlatıp durdukları ne varsa, şu kubbelerin altında 
Jaures’in tumturaklı konuşmasıyla yeniden yaşanıyor 
şimdi. Onun sözcüklere vermeyi bildiği, sözcüklerin çan 
niteliğini kazandığı bir yaşantı olarak hem de. Yanlışlık­
la dinlerden ve dualardan medet uman insanlığın bütün 
ağrıları bunlar. Gittikçe gemi azıya alan söylevdeki dev­
rim umudu. Kelimelerin alayı, seslerin mermisi. Basel ka­
tedralinde fikirler, sanki birer şarkı. Schiller’in, o yavan 
koca ozanın en ünlü şiirindeki sembolik çan üzerine kaz­
dığı yazı var ya, Jaures daha da bir tiyatro havası vere­
rek, burada ona el atıyor sonunda: «Ölülere ağlar, sağ­
lara seslenirim, kırarım yıldırımları.»

Savaşın eli kulağında, ilk ölecek olan da bu sihirli 
cümleyi haykırıyor, ne demek bu. Katedralin kıyısında 
köşesinde, sağlar ve ölüler, ayakta, omuz omuza onu din­
liyor. Kubbe altı şaşkın, kemerler hayret içinde; kelime­
ler, handiyse sokaktan taşları sökecek. Bayrak dolusu 
bir koro kan rengi ürperiyor: «Ölülere ağlar, sağlara ses­
lenirim, kırarım yıldırımları.»



Bütün Avrupa göklerinde; ve orda, uzakta, Ameri­
ka’da üstüste yığılan, savaş kıvılcımlarıyla yüklü karan­
lık bulutlar. Halklar nasıl yığıldıklarını görüyorlar gör­
mesine ama, gölgeleri neden yığıldıklarım saklıyor göz­
lerden. Wisner’ler, Rockefeller’ler, de WendePler, Fin- 
lay’ler, Krupp’lar, Poutilov’lar, Morgan’lar ve Joseph 
Quesnel’ler bir üst dünyada yapıyorlar yapacaklarını, 
kalabalıkların kaderine hükmeden fakat kalabalıklara ka­
palı bir üst dünya bu. Kara kara tahtalara beyaz beyaz 
rakkamlar yazılıyor. Otomatik makinalardan geçip giden 
delikli ufacık şeritler. Savaş. Hazırlanıyor savaş. Sava­
şın eli kulağında. «Ölüler ağlar, sağlara seslenirim, kıra­
rım yıldırımları.»

Boşuna bütün bunlar, boşuna. Yıldırımlar kırılmaya­
cak. Sağlar... Sağlar mı, bugünkü günde kim kendine o 
güzelim sağ sıfatını takabilir? Her şey bu kadar eğretiy­
ken, sağ bellediğinden dakikasında ortaya bir ölü çıkar­
manın kolayım bu kadar almışken millet. Jaures ne diyor: 
«Hükümetler, savaş tehlikesini hatırlatırken; halkların 
kendi devrimlerini yapmağa kalkışsalar, başkalarının sa­
vaşından onlara daha az pahalıya mal olacağını kolayca 
hesaplayabileceklerini unutmamalıdırlar.»

Susuyor sonra. Alkış kıyamet, hurra sesleri!.. Han­
diyse katedral yıkılacak coşkunluktan. Aslında Jaures’in 
kazandığı kanlı bir zafer. Savaşın ve barışın dünyadaki 
efendileri hiç bağışlamayacaklar onu. Kıyasıya alkışlıyo­
ruz ya, gerçekte onun ölüm kararını onaylıyoruz.

V

BÎR söylev var ki, l’Hummâte’nin Basel kongresini anla­
tan yazısında düpedüz unutulmuş, tek cümlesini bile 
koymamışlar. Hattâ böyle bir şeylerin verildiği bile ya­
zılı değil. Konuşmacı kongrede varmıymış yok muymuş



bu gazeteye bakarak onu da anlayamazsınız. Bir gün son­
raki VHumaniteyi gözden geçiren birinin, bütün sosyalist 
kadınlar adına konuşmasını yapmış olan Alman militanı 
Clara Zetkin Basel’de miymiş diye akimdan bir şüphe bile 
geçmez.

«Eğer biz, anneler, çocuklarımıza savaşa kıyasıya 
kin duymayı öğretir; daha ufacıkken yüreklerinde top­
lumcu kardeşlik duygusunu ve bilincini uyandırabilirsek, 
bir zaman gelecektir ki yeryüzünde, en ucu ucuna bir teh­
like anında bile onların yüreğinden bu ülküyü sökebilecek 
her hangi bir iktidar kalmayacaktır. Çünkü bu gençler, 
en korkunç çatışma ve tehlike anlarında bile, önce insan­
lık ve proleterlik görevlerini hatırlayacaklardır.

«Eğer biz, kadınlar ve anneler, büyük kıyımlara kar­
şı çıkıyorsak; egoistlikten ya da zayıflıktan; büyük bir 
ülkü, büyük fikirler uğruna büyük fedakârlıklara katlan­
mayı göze alamayışımızdan değildir bu; biz de kapitalist 
toplumun o zahmetli bayat okulundan yetiştik, o okuldan 
biz de savaşçılar olarak çıktık...

«Bu bakımdan kendi kavgamıza girişmek, özgürlük 
davası uğruna gerektiği anda canımızı vermek bizim de 
elimizden gelir...»

Konuşuyor, konuşuyor ama, yapa yalnız, kendi başı­
na önemli bir gerçeğin bilincine varmış bir kadın gibi; 
olağanüstü koşullar sayesinde handiyse bir erkeğin bilgi 
ve davranışlarım edinmiş bir kadın, bir insan labaratuva- 
nndan çıkma dehâ sahibi bir kadın gibi değil.

Tam tersine, öbür kadınlara bir toplumsal katın ka­
dınlan ne düşünüyor, onu anlatmak için konuşan bir ka­
dın gibi konuşuyor. Ezilen sınıfının içinde, kafası baskı 
koşullan altında teşekkül etmiş bir kadın gibi. Bir ayrı­
calığı, ayrıksmlığı yok. Söylediğinin değeri onunla bera-
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ber ayni şeyleri binlerce, milyonlarca kadının söyleme­
sinde. Onun yetişmesi de öbürlerininki gibi, zenginliğin 
ve araştırma olanaklarımn rahatı içinde değil, sömürü 
ve yoksulluğun savaşları ortasında. Gelmiş geçmiş bütün 
insan toplumlarmda, taa günümüze değin, kulluğu köle­
liği, yosmalığı ve avareliği şiirlere ve şarkılara temel sa­
yılan o taşbebek kadın yok mu hani, onunla hiç bir ilişkisi 
olmayan yeni bir kadın tipinin yüksek bir modeli çünkü 
o.

Yarının ksfdım, ne yarını canım, adını koyuverelim 
cesaretle: Bugünün kadını, bugünün örnek. Bütün bu 
kitabın olduğu gibi üzerine eğildiği, üzerinde kadınlık 
sosyal probleminin çözümlenip tarihe karıştığı kadın. 
Varlığıyla sorunun ortadan kalkıverdiği. Daha doğrusu, 
onunla birlikte, kadının sosyal probleminin erkeğinkinden 
farklı konulamayacağı, ele alınamayacağı. Nasıl haykırı­
yor baksanıza: «Sosyalizmin gelecekteki zaferleri savaşa 
karşı bu mücadele içinde hazırlandığı içindir ki, bizler, 
biz kadınlar, bu mücadeleye omuz veriyoruz. Ulusal dev­
letler erkek işçilere gerçek birer vatan olamıyorsa, bize 
hiç olamaz. Biz bu vatam, insanlığın gerçek kurtuluşunu 
sağlayacak tek toplum olan sosyalist toplumda, kendi el­
lerimizle yaratmak zorundayız.»

Şimdi, yeni bir şarkı başlıyor burada, bir aşk şarkısı. 
Yiğitlik destanı sona eriyor. Dünyada ilk defa olarak ger­
çek aşka bir yer açıldı. Kadınla erkeğin ast - üst ilişkile­
rinden, o iğrenç öpücük ve giyim kuşam hikâyelerinden, 
para zoruyla kadının erkeğe ya da erkeğin kadına sözünü 
geçirmesinden lekelenmemiş olanına. Modern çağların ka­
dını dünyaya geldi artık, ben de onun şarkısını söylüyo­
rum.

Ve hep söyleyeceğim.

BÎTTÎ
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Proleterya’nın istekleri­
ni ve Avrupa burjuvazisi­
nin içten, yavaş yavaş çü­
rüyüşünü anlatan benzer­
siz bir eserdir.

Bu kitap, A R A G O N ’un 
romancılığında bir dönüm 
noktasıdır. «Sosyal ger­
çekçilik» ışığında usta bir 
romanın nasıl yazılabilece­
ğinin en güzel örneğidir.

« Nobel Armağanı mut­
laka bir Fransız’a verile­
cek ise, bu benden önce 
A R A G O N  olmalıydı!» di­
yen J. Paul S ART R E  do.. 
onun dehasını kabul etti­
ğini açıklamaktadır.
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