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ASKER 

Adı anılmayan bir dünyada, soğuk bir arazide 

yürüyor ince, uzun boylu delikanlılar, 

gülüşüyorlar ama sessizlik bozulmuyor; 

çok duru seslenseler de hiç ses duyulmuyor. 

Umutsuzca sevdikleri şeylerden konuşuyorlar burada, 

hava söylediklerini taşıyamayacak kadar ince. 

Genç ve altınsansıydılar, gelip aayı buldular burada, 

gençlikleri ihtiyar şimdi, altınsanlan beyaz. 

Yine de kalpleri aynı MU, şöyle sesleniyorlar birbirlerine: 

"Bir kenara kaldırdığımız hayatları ne yaphlar? 

Gençliğimizle onlar genç, alhnsanlanmızla onlar mı 

ışıyor şimdi kardeşim? 

Biz öldük diye onlar ölüme gülümseyerek mi bakıyorlar?" 

Haritası çıkarılmamış bir dünyada, soğuk bir arazide 

sorgulayan gözlerle birbirini anyor delikanlılar. 

Gençler, alhn kalpliler birbirlerine 

sessiz cennetlerinde, çalman dünyalarını soruyorlar. 

Humbert Wolfe 

Çeviren: Nazmi Ağıl 
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1 Dr. Yannis Tarih' ine Başlar ve Efkar Basar 

Dr. Yannis hastalarından hiçbirinin ölmediği ya da ağırlaş­
madığı keyifli bir gün geçirmişti; bir ineği bir avazda buzağılat­
tı, bir yaraya neşter vurdu, bir azıdişi çekti, hafifmeşrep bir ka­
dına bir doz salvarsan verdi, nahoş ama bereketli bir lavman 
yaptı ve tıbbi hokkabazlık marifetiyle bir mucize yarattı. 

İçin için gülüyordu, çünkü bu mucizenin Ermiş Yerasi­
mos'un şanına yakışır cinsten olduğu kulaktan kulağa yayıl­
mıştı bile. Kulağı ağrıyan yaşlı Stamatis'in evine çağrıldığında 
ne görsün, nemli, likenli, dikitli, Drogarati Mağarası'na bile taş 
çıkartan bir kulak deliği. Uzun bir kibrit çöpünün ucuna sarıl­
mış alkollü pamukla likenleri temizlemeye girişti hemen. Yaşlı 
Stamatis'in o kulağının çocukluktan beri sağır olduğunu, sık 
sık başına dert açtığını biliyordu. Ama kibrit ucu, kıllı geçidin 
dibinde sert, geçit vermeyen bir cisme dayanınca şaşırdı. Orada 
bulunmak için hiçbir fizyolojik ya da anatomik gerekçesi olma­
yan bir alametti bu. Yaşlı adamı pencereye yaklaştırıp kepenk­
leri fora etti. Bütün hışmıyla içeri dolan öğle güneşi göz kamaş­
tırıyordu. Sanki kafasının dikine giden fazla parıltılı bir melek, 
yolunu şaşırıp buraya konmuş, burasını nura boğmuştu. Yaşlı 
Stamatis'in karısı söylendi. Bu saatte kepenkleri açmak ev çe­
virmeyi bilmeyenlerin harcıydı, tozu dumana katanların. Hava­
da toz zerreleri uçuştuğunu görebiliyordu. 

Dr. Yannis ihtiyarın başını eğip kulağına baktı. Uzun kibrit 
çöpüyle pul pul olmuş kabukların örttüğü sert kırçıl kıllan yatır­
dı. İçerde yuvarlak bir şey vardı. Üstündeki kararmış, katı, pis ko­
kulu kulak kirini temizledi ve bir bezelye tanesini gördü. Bezelye 
olduğuna şüphe yoktu. Açık yeşildi, yüzü biraz kırışmıştı ama 
kesinlikle bir bezelye. "Kulağına bir şey soktun mu?" diye sordu. 
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"Sadece parmağımı," diye yanıt verdi Stamatis. 
"Bu kulak ne zamandan beri işitmiyor?" 
"Kendimi bildim bileli." 
Dr. Yannis'in hayalinde garip bir resim canlandı. Stamatis 

bacak kadar bir çocuk. Aynı yamru yumru surat, aynı kambur­
laşmış sırt, aynı kulaklardan fışkıran kıllar. Mutfak masasına 
uzanıp bir tahta çanaktan kuru bir bezelye alıyor. Önce ağzına 
ahyor, dişi kesmeyince kulağına hkıveriyor. Doktor güldü. 
"Kim bilir ne haşarıydın çocukken." 

"Şeytanın ta kendisi." 
"Sus be kadın, o günlerde beni tanımazdın bile." 
Yaşlı kadın kollarım kavuşturup dudaklarını büzerek, 

"Ananın sözüne güvenirim, nur içinde yatsın," dedi, "kız kar­
deşlerinin de sözüne güvenirim." 

Dr. Yannis sorunu düşündü. Besbelli inatçı, serkeş bir be­
zelyeye çatmışh, sıkışhğı yerden oynatması zor mu zor. "Bir ol­
tanız var mı, kefal avlayacak boyda, uzunca saplı? Bir de hafif 
çekiciniz?" 

Kan koca Doktor'un aklını kaçırdığından işkillenerek bir­
birlerine baktılar. Stamatis kuşkuyla sordu: "Bunun benim ku­
lak ağnsıyla ne ilgisi var?" 

"Had safhada bir oral impedimenta görüyorum," dedi 
Doktor. Gizemli bir tıp dili kullanmak gerektiğini, kulağına be­
zelye kaçmış lafının kulak ardı edilip bir kazanç sağlamayacağı­
nı biliyordu. "Bir balık oltası ve küçük bir çekiçle bu marazı ber­
taraf edebilirim. Un embarras de petit pois ile başa çıkmanın en 
etkili yolu budur." Fransızca kelimeleri özentili bir Paris şivesiy­
le söyledi. Tabii bu ironiyi kendinden başka anlayan olmadı. 

Oltayla çekiç derhal tedarik edildi. Doktor oltayı, zeminin 
yassı taşlan üstünde dikkatle yassılttı. Sonra ihtiyara başını kapı 
eşiğinin aydınlık yerine yaslamasını söyledi. İhtiyar orada gözle­
rini devirerek yattı. Yaşlı kadın gözlerini elleriyle kapatmış, olup 
biteni parmaklan arasından gözetliyordu. Stamatis, "Elini çabuk 
tut, Doktor!" diye haykırdı, ''Bu eşik cehennemden beter." 

Doktor düzleştirdiği oltayı kıllı kanala itinayla sokup çekici 
kaldırmıştı ki, karga gibi ciyaklayan bir ses bu girişime engel 
oldu. Yaşlı kadın hayretlere düşmüş, dehşetlere kapılmış, elleri-
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ni ovuşturarak feryadı basıyordu: "Ooooo, beynine bir olta sap­
layacaksın. İsa bize acısın, tüm ermişler bizi korusun, Meryem 
Ana bizi esirgesin ... " 

Bu haykırış Doktoru durdurdu; bezelye çok sertse belki ol­
ta onu delmeyecek, daha da derine itecekti. Adamın kulak zarı 
patlayabilirdi. Doğrulup düşünceli düşünceli, beyaz bıyığını 
işaretparmağıyla burdu. "Planda bir değişiklik var," diye ilan 
etti, "bir daha düşününce karar verdim. Kulağa su doldurup 
ecnebi maddeyi yumuşatmak daha isabetli olacak. Kyria, ben 
bu akşam dönünceye kadar kocanın kulağı ılık suyla dolu kal­
sın. Hasta sakın kımıldamasın. Yan tarafa yahp, kulağı dolu, 
öylece beklesin. Anlaşıldı mı?" 

Dr. Yannis saat alhda geri döndü. Küçük ya da büyük bir 
çekicin yardımı olmadan, yumuşamış bezelyeyi oltayla çekmeyi 
başardı. Ustaca çıkardığı cismi incelemeleri için yaşlı çifte sun­
du. Kalın, kara, pis kokulu kulak kiri tabakasıyla örtülü yabancı 
maddenin yenecek bir nesne olduğu kan kocanın aklından bile 
geçmedi. Doktor sordu: ''Ne kadar da kelebekimtırak değil mi?" 

Yaşlı kadın anlamış gibi başını salladı. Anlamamışh tabii. 
Ama gözlerinde, bir keramet karşısında bulunmanın parılhsı 
vardı. Stamatis eliyle başının yanma vurdu. "Şurası soğuk, 
aman Tanrım ... Bu sesler ne? Bütün sesler yüksek, kendi sesim 
bile yüksek." 

"Sağırlığın geçti, gözün aydın," diye muştuladı Dr. Yannis, 
"bu başarılı bir ameliyat oldu." 

Stamatis, gönül rahatlığı ile, "Ben bir ameliyat geçirdim," 
dedi. "Ameliyat geçirmiş başka hiçbir kul tanımıyorum. Şimdi 
kulağım açıldı. Bu bir mucize, düpedüz bir mucize! Sanki ba­
şım boş, bomboş ... Sanki başım pınar sularıyla doldu, serin, du­
ru pınar sularıyla." 

"Boş mu yoksa dolu mu?" diye sordu yaşlı kadın. "Saçma 
sapan konuşmayı bırak. Hele Doktor sana büyük bir iyilik et­
mişken, sağırlığını geçirmişken." Dr. Yannis'in elini iki eliyle 
kavrayıp öptü. Doktor kısa bir süre sonra evinin yolunu tutar­
ken, iki koltuğunun alhnda birer semiz piliç, ceketinin her ce­
binde birer parlak patlıcan sokuluydu. Mendilinin içindeyse ki­
şisel tıp müzesine katacağı bir parça vardı: Kadim bir bezelye. 
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Zahmetlerinin cömertçe ödendiği bir gündü. İki tane iri, 
güzel kerevides, bir çömlek yavru ringa balığı, bir saksı fesle­
ğen, bir cinsel ilişki teklifi (ne zaman kolayına gelirse). Salvar­
san etkili olsa bile bu teklifi kabule yanaşmayacaktı. Kefalonya 
tarihini yazmak için bütün akşamı boştu. Yeter ki Pelagia, lam­
balara gazyağı doldurmayı unutmamış olsun. 

"Kefalonya'nın Yeni Tarihi" bir çetin ceviz. Kendi duygula­
rını, kendi önyargılarını karıştırmadan yazmak ne mümkün! 
Nesnelliği yakalamak ne erişilmez bir amaç! Yaptığı yanlış baş­
langıçlar, adada bütün bir yıl kullanıldığından fazla kağıt har­
camasına yol açmışh. Anlattıklarında duyulan kendi sesiydi, 
tarihin sesi değil. Yücelikten, tarafsızlıktan yoksun, Olympos'a 
ulaşamayan. 

"Kefalonya ihracat için bebekler üreten bir fabrikadır. Yurt­
dışında, dP.nizlerde, yurtta bulunduğundan fazla Kefalonyalı 
vardır. Aileleri bir arada tutacak yerli endüstri yoktur. Toprak 
tarıma elverişsizdir. Denizlerde balık kıttır. Erkekler dış ülkele­
re gidip ancak ölmek için buraya dönerler. Bir çocuklar, yaşı 
geçmiş kızlar, papazlar ve işi bitmiş ihtiyarlar adasıdır burası. 
Tek iyi yanı, sadece güzel kadınların, kalan tek tük erkekler 
arasında koca bulabilmeleri . Doğal seçilimin dürtüsü bize Yu­
nanistan'ın, belki de bütün Akdeniz'in en güzel kadınlarını ba­
ğışladı. Ne hazindir ki, güzel, canlı, yürekli kadınlarımız en 
mendebur kocalara düşer, hiçbir işe yaramayan, yaramayacak 
hımbıllara. Kimsenin istemediği, istemeyeceği çehre züğürdü 
kadınlarımız da boldur, yazgıları hiç evlenmeden dul kalmak 
olan kadınlar." 

Doktor piposunu doldurup yazdıklarını gözden geçirdi. 
Kerevidesleri haşlamaya hazırlanan Pelagia'nın avludaki ta­
kırtılarını dinledi. Güzel kadınlarla ilgili bölümü okurken ka­
rısı aklına düştü. Kızı anasına çekmiş, onun kadar güzelleş­
mişti. Ne kadar çırpındıysa da kurtaramadığı, veremden ölen 
kadını düşündü. 

"Bu ada, sadece var olmak için çabalayan kendi halkına 
ihanet eder," diye yazdıktan sonra kağıdı buruşturup odanın 
bir köşesine fırlattı. Olmuyordu; neden bir tarihçi gibi yazmak 
gelmiyordu elinden? Neden tutkusuz yazamıyordu, öfkesiz? 
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İhanete ve baskıya uğradığı duygusuna kapılmadan. İlk yazdı­
ğı, şimdiden köşeleri kıvrılmış sayfayı aldı, başlık sayfasını. 
"Kefalonya'nın Yeni Tarihi." "Yeni" kelimesini çizip yerine, 
"Kişisel" diye yazdı. Bundan böyle tumturaklı sövgüleri, eski 
hınçları metnin dışında bırakmak kaygısından kurhılmuştu. 
Arhk Romalılara, Normanlara, Venediklilere, Türklere, Britan­
yalılara, hatta bizzat ada halkına dilediği gibi verip veriştirebi­
lirdi. Yazdı: 

"Yarı unutulmuş Kefalonya Adası tedbirsizce, gelişigüzel 
İyon Denizi'nden yükselir. Antik çağlarla öylesine sarmaş dolaş 
bir adadır ki, kayaların dili olsa da geçmiş günleri yad etse. Kı­
zıl toprakları, yalnız güneş çarpmasından değil anıların inanıl­
maz ağırlığından sersemlemiş gibi boylu boyunca uzanır. 
Odysseus'un gemileri Kefalonya çamından yapılmışh. Koru­
maları Kefalonyalı devlerdi, sarayının İthaka'da değil Kefalon­
ya'da olduğunu söyleyenler de çıkmıştır. 

"Gerçi o düzenbaz, o gezgin kral Athena'nın gözüne gir­
meden de, Poseidon'un amansız garazıyla deryalarda sürükle­
nip durmadan da, mezolitik ve neolitik halklar, yanardağ taşla­
rından bıçaklar yonhıp denizlere balık ağları salmışlardı. Mi­
kenli Helenler geldi. Amforalarının kırık parçalarını, göğüs bi­
çimindeki mezarlarını ve burada dölledikleri oğullarını bıraktı­
lar. Bu cengaverler, Odysseus'un ayrılmasından çok sonra Ati­
na için dövüşecek, Spartalı tiranların kahrını çekecek, sonra 
megaloman Makedonyalı Philip'i bile yeneceklerdi. Her ne hik­
mettense 'Büyük' diye anılan, daha da aşırı bir megaloman 
olan İskendeı'in babasını. 

"Tanrılarla dolup taşan bir adaydı. Ainos Dağı'nın tepesin­
de bir Zeus tapınağı, minik Thios adacığında bir Zeus sunağı 
vardı. Adayı İyonya'nın ekmek sepetine çeviren Demeteı'e ta­
pılırdı. Keza onun ırzına geçen Poseidon'a da. Poseidon bir ay­
gır kılığına girerek tanrıçayı aşmış, kara bir atla gizemli bir kız 
doğurtmuştu ona. Hıristiyanlar, 'Eleusis tapınma gizleri'ni bas­
tırınca bu kızın adı kaybolmuştur. Apollon da buradaydı. 
Phyton'u öldüren, dünyanın göbeğinin bekçisi, yakışıklı, genç, 
akıllı, adil, güçlü, abartılı bir biçimde biseksüel, arıların balmu­
muyla tüylerden kendisi için bir tapınak yaptıkları tek tanrı. 
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Burada Dionysos'a da tapılırdı. Şarap, zevk, uygarlık, bağ bah­
çe tannsı. Aphrodite ondan küçük bir oğlan peydahlamıştı. Pe­
nisinin azameti insanlara da, tanrılara da parmak ısırtan bir ve­
let. Burada Artemis' e de tapanlar vardı. Çok memeli, kız oğlan 
kız avcı. Öyle radikal feminist inançları olan bir tannça ki, Ak­
taion kendisini kazara çıplak gördü diye köpeklere parçalatmış, 
sevgilisi Orion kendisine yanlışlıkla dokundu diye akreplere 
sokturarak öldürtmüştü. Etikete ve tez elden cezalandırmaya 
öylesine meraklıydı ki yanlış sarf edilen bir söz ya da beş daki­
ka geciktirilen bir adak yüzünden hanedanları söndürebilirdi. 
Athena tapmaklan da vardı. Ezeli bakire (Artemis'ten çok daha 
temkinli) kendisini çıplak gören Tiresias'ı kör etmiş, ekonomi 
ve aile düzeninin temel direkleri sayılan becerilerle donanmış 
davar, at ve zeytinleri korumasına almıştı. 

"Ada halkı tanrı seçiminde yüzyıllar boyunca burada tu­
tunmalarının sırrı olan büyük, sarsılmaz bir sağduyu göster­
mişti. Besbelli tanrılar tanrısına tapılacaktı; besbelli denizci bir 
halk denizler tanrısının suyuna göre gidecekti; besbelli şarapçı­
lar Dionysos'u onurlandıracakh. (Hala adada en sık rastlanan 
ad ... ) Besbelli Demeter adanın kendi ekmeğini taştan çıkarması 
için saygı görecekti, besbelli Athena hem akla dayanan bağışla­
n, hem günlük işlerdeki bin bir hüneriyle tapılası bir tanrıçay­
dı, aynca sayısız askeri krizlere göz kulak olmak ona düşüyor­
du. Artemis'in de bir kült sahibi olmasına şaşmamalı. Sigorta 
poliçesi gibi bir şeydi. Bu at sineği başlarına musallat olmasın 
da, başka yerlerde ne hali varsa görsündü. 

"Apollon'un bir Kefalonya kültü olarak benimsenmesini 
açıklamak hem pek güç, hem pek kolay. Adaya ayak basmamış 
olanlar akıl erdiremez. Oysa adayı bilenler için apaçık ortada. 
Çünkü Apollon ışık gücüyle anılan tanrıdır. Buraya uğrayan 
yabancılar iki günlüğüne körleşir. 

"Havanın da, stratosferin de sanki hiç engellemediği bir 
aydınlıktır bu. Büsbütün bakir, inanılmaz yoğunlukta, kahra­
manca bastıran, pırıl pırıl bir ışık. Renkleri, ilk sapınçtan önceki 
parlaklıklarıyla gözler önüne serer, sanki Tanrının en genç gün­
lerinde yaratmayı düşlediği gibi, hala her şeyin çok iyi olduğu­
na inandığı günlerinde. Çamların yeşili uçsuz bucaksızdır, bir 
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uçurumun tepesinden gözlenen deniz gök mavisi, Nil mavisi, 
türkuvaz, zümrüt ve lapis lazuli'nin en duru güzelliklerini se­
vecen bir arınmışlıkla sergiler. Bir keçinin gözü kehribarla gök­
yakut arası bir değerli taştır, çekirgeler cennet bahçesinde boy 
atan ilk çimenlerin yanar döner yeşiline bürünmüştür. Gözler 
bu ışığın erdemli saflığına alışmaya görsün, başka yerlerin ışığı 
loş, soluk, donuk gelir. Sadece önünüzü göstermeye yarayan 
bir kör kandil. Kefalonya'nın deniz suyu bile başka yerlerin ha­
va tabakasından daha berraktır. Kendinizi suya yüzükoyun bı­
rakıp denizin dibine bakarken bir karaltı görürseniz çoğunluk­
la ardından bir kalkan sürüsü belirir." 

Mürekkep yalamış Doktor, arkasına yaslanıp son yazdıkla­
rını okudu. Ona pek şairane geldi. Tekrar okuduğunda bazı 
cümlelere bayıldı. Sayfanın kenarına bir not düştü. "Unutma, 
bütün Kefalonyalılar şairdir. Bunu bir yerde belirtmeli." 

Avluya çıkıp bir nane yatağına defi hacet etti. Bitkileri sıkı 
bir sıralama düzeniyle gübrelerdi. Yarın nitrojen payını alma sı­
rası mercanköşkteydi. İçeri girer girmez ne görsün, Pelagia'nm 
küçük keçisi yazdıklarını hapır hupur yemiyor mu! Kağıtları 
hayvanın ağzından kopararak çekti ve onu kapı dışarı etti. Sıç­
rayarak kaçan keçi, zeytin ağacının heybetli gövdesinin ardın­
da, acı acı meledi. 

Doktor kızını payladı. "Pelagia, senin şu geviş getiren ifrit, 
bu akşam yazdığım her şeyi yiyip yuttu. Sana kaç kez söyle­
dim, şunu eve sokma, diye. Bu tekrarlanırsa, bilmiş ol, şişe ge­
çirip bir güzel kızartırım deyyusu. İşte o kadar! Zaten konuyu 
derleyip toplamak canıma okuyor. Bir de yaptığım her işi sabo­
te eden bu inatçı keçiyle uğraşamam." 

Pelagia babasına bakarak gülümsedi. "Saat ona doğru sof­
raya otururuz." 

"Ne dediğim kulağına girdi mi? Bu eve keçi sokmak yasak 
dedim." 

Kız biber doğramayı kesip yüzüne düşen bir tutam saçı ite­
rek karşılık verdi: "Ona sen de benim kadar düşkünsün." 

"Önce, bu sakallı ifrite düşkün filan değilim. Sonra, bana 
karşılık vermeyeceksin. Benim günümde bir kızın babasına 
karşılık verdiği görülmemişti. Buna izin vermem." 
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Pelagia elini beline koyup suratını astı. "Papas, senin gü­
nün geçmedi ki. Daha ölmedin, çok şükür. Hem keçi seni sevi­
yor." 

Dr. Yannis, süngüsü düşmüş, yenilgiye uğramış, geri çekil­
di. Bir kız bir yandan babasını kadınca desiselerle kandırsın, 
bir yandan da gittikçe annesine benzesin. Gel de çık işin için­
den. Masasına dönüp yeni bir kağıt aldı. Son çabasında tanrı­
lar konusundan balıklara atladığını anımsadı. Edebiyat açısın­
dan bu sayfaların yenilip yutulması isabetli olmuştu belki de. 
Yazdı: "Ancak Kefalonya kadar küstah bir ada, sık sık afete 
dönüşen depremlerle yüz yüze geldiği bir fay kuşağına yerleş­
mek pervasızlığını gösterebilirdi. Ancak bu kadar vurdum­
duymaz bir ada, haddini bilmez keçi sürülerinin istilasına göz 
yumabilirdi." 

2 Il Duce 

Buraya gel. Evet, sen. Buraya gel. Şimdi söyle bakalım, 
hangi profilim daha iyi? Sağ mı, sol mu? Öyle mi dersin? Ben 
pek emin değilim. Belki öbür yandan bakıldığında alt dudak 
daha güçlü duruyor. Demek aynı fikirdesin. Ağzımdan çıkan 
her sözü doğrulayacak mısın? Evet efendim, hakkınız var efen­
dim. Öyleyse senin yargına nasıl güvenebilirim? Fransa baka­
litten dökülmüştür desem, ona da mı eyvallah? Ne demek isti­
yorsun? .. Evet efendim, hayır efendim, bilmiyorum efendim. 
Bu ne biçim karşılık? Sallabaş mısın nesin? Git, birkaç tane ay­
na getir de, hizalayıp kendi gözümle göreyim. 

Bak bu doğru, halk beni İtalyan idealinin tanrılaştırılmış 
simgesi diye kabul etmeli. Hem çok doğal, hem de çok önemli. 
Beni iç çamaşırlarımla filme alınırken yakalayamazsın. Takım 
elbise ve kravatla da göremezsin arhk. Bir işadamı ya da sıra­
dan bir bürokrat gibi görülmek istemem. Zaten bu üniforma 
bana yakışıyor. İtalya'yı temsil eden benim, Kral'dan da fazla. 
İşte her şeyin saat gibi tıkır tıkır işlediği, atak ve dövüşken İtal­
ya. İşte çelik gibi bükülmez, çelik kadar sert İtalya! Büyük güç­
lerden biri şimdi, benim sayemde. 
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Ah evet, aynalar geldi. Şuraya koy. Hayır oraya, idiota. 
Evet, burası. Şimdi öbür aynayı karşıya yerleştir. Tanrı aşkına 
her şeyi ben mi düşüneceğim? Sen ne alık şeysin. Hımmm, sa­
nırım sol profilim daha esaslı. Şu aynayı biraz aşağıya kaydır. 
Daha, daha, dur orda. Tamam. Fevkalade! Öyle ayarlayalım ki 
insanlar beni görmek için aşağıdan yukarı ya doğru baksınlar. 
Her zaman onlardan daha yüksekte durmalıyım. Birini yolla, 
kentteki en iyi balkonları saptasın. Bunu kaydet. Ben unutma­
dan, şunu da yaz. il Duce'nin buyruğuyla İtalya' daki bütün 
dağlarda ağaçlandırma seferberliğine girişilecektir. Neden, diye 
sorulur mu? Nedeni apaçık ortada değil mi? Ne kadar bol ağaç 
olursa, o kadar bol kar yağar, bunu herkes bilir. İtalya daha so­
ğuk olmalı ki gençlerimiz daha dayanıklı, daha becerikli, daha 
çevik yetişsin. Ne yazık bugünkü gençler ataları gibi sapına ka­
dar asker değil. Acı ama gerçek. .. Almanlar gibi soğuk olmalı­
lar. Yürekler buz bağlamalı, işte buna ihtiyacımız var. İnan ol­
sun, Büyük Savaş'tan beri ülkemiz daha da ısındı. Adamları 
tembel yapıyor, uyuşuk yapıyor. Böyle miskinler imparatorluğa 
yaramaz. Yaşam bir "siesta"ya döndü bu yüzden. Bana "uyanık 
diktatör" demeleri boşuna mı? Bütün bir öğleden sonra kestir­
diğimi kim görmüş? Not al. İşte yeni sloganımız: "Libro e 
Moschetto - Fascisto Perfetto." Halkın şunu kavramasını istiyo­
rum. Faşizm yalnız toplumsal ve politik bir devrim değil, aynı 
zamanda kültürel bir devrimdir. Her Faşistin sırt çantasında bir 
kitap bulunacak, anlıyor musun? Yontulmamış adamlar olma­
yacağız. En küçük kentlerde bile Faşist kitap kulüpleri istiyo­
rum. Bakıcı ekiplerin onlara saldırıp yakmasını yasaklıyorum, 
anlaşıldı mı? 

Ya şu Alpini alayının Verona'da yürüyüşler yaparak, "Vog­
liamo la pace, e non vogliamo la guerra," diye marşlar söyleme­
si neyin nesi? Derhal araştırılsın. Seçkin alayların barıştan yana, 
savaşa karşı gösteriler düzenlemesine, hele biz daha doğru dü­
rüst savaşa girmeden, asla izin vermem. Söz Alpinilerden açıl­
mışken, Faşist lejyonerlerle yumruk yumruğa geldikleri doğru 
mu? Askerin milis güçleri içine sindirmesi için daha ne yapa­
yım? Şu yeni slogana ne dersin? "Kadın için Analık, erkek için 
Savaş." Şöyle mert, erkekçe bir deyiş. "Kilise, Mutfak ve Ço-
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cuk" sloganından kat kat üstün bulacaksın eminim. Clara'yı 
ara, bu gece karımı atlatabilirsem geleceğimi söyle. Ya şu slo­
gan nasıl? "Sağgörülü ama gözüpek." Benni'nin bir nutkunda 
kullandığını hiç hahrlamıyorum. Belki yıllar önce. Belki o ka­
dar parlak da değil. 

Şunu da yaz bir tarafa. Afrika' daki yurttaşlarımız iyice bil­
sin. "Madamismo" denilen maskaralığa son verilecek. İtalyan 
erkeklerinin yerli kadınlarla yuva kurarak ari kanı sulandırma­
larını sineye çekemem. Yooo, yerli orospulara bir diyeceğim 
yok. Oradaki adamlarımızın morali için aşna fişne iyidir. Sade­
ce sevgi bağlarına karşıyım. Ne demek, Roma sömürge halkını 
özümserdi? Bunu biliyorum, bir imparatorluk kurduğumuzu 
da biliyorum. Ama zaman değişti. Gün Faşistlerin günü. 

Safkan olmayanlardan söz açılmışken, benim "Partito e Im­
pero" bildirimi gördün mü? Şu bölümü seviyorum: "Kısacası, 
İtalyan halkına emperyalist ve ırkçı bir görüş aşılayacağız." Ah, 
evet, Yahudiler ... Sanırım arhk kafalarına dank etmiştir. İtalyan 
Yahudileri önce İtalyan mı yoksa Yahudi mi olduklarına karar 
verecekler. Bu iş bu kadar basit. Uluslararası Yahudiliğin anti­
faşist olduğu gözümden kaçmıyor. Aptal değilim. Siyonistlerin 
Britanya dış politikasına alet olduklarım bal gibi biliyorum. Ba­
na kalırsa devlet hizmetlerinde Yahudilere getirilen kısıtlama­
lar sıkı sıkıya uygulanmalı. Bazı kentlerde belediyeler başkan­
sız kalsa bile. Alman dostlarımıza ayak uydurmalıyız. Biliyo­
rum, Papa bu gidişattan hoşlanmıyor ama haddini bilmezse, 
bildiririz. Büyük zarara uğrar. Lateran Antlaşmalarını bozabile­
ceğimi bilir. Üç dişli zıpkınım sırhna dayalı. Her an saplayabili­
rim. Kilise'yle barış yapmak için Tanrıtanımaz maddecilikten 
vazgeçtim. Benden bu kadar. Daha ileri gitmeye niyetim yok. 

Yaz bakalım, enflasyonu kontrol alhna almak için maaşla­
rın dondurulmasını istiyorum. Ailelere verilen parasal destek 
yüzde elli arhnlacak. Hayır efendim, ikincisi birincinin etkisini 
yok etmez. Ekonomiden anlamaz mı sandın beni? Sana kaç kere 
anlatacağım salak, Faşist ekonomisi kapitalizmin dönemsel çal­
kanhlarıyla sarsılmaz. Ne cüretle aksini söyler, tam tersi doğru 
gibi görünüyor, dersin! Neden bunca yıldır bağımsız ekonomi 
politikasını benimsedik? Yeni diş çıkarıyorduk da ondan sıkınh 
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çektik anlamadın mı, seni zuccone, seni sciocco, seni balordo! 
Farinacci'ye bir telgraf çek de, elini kaybettiğine üzüldüğümü 
söyle. Ama adam el bombasıyla balık avlamaya giderse olacağı 
budur. Basına bildirirken kahramanca bir kulp tak. Pazartesi, Il 
Regime Fascista' da bir yazı yayınlatırız. "Parti ileri geleni Eti­
yopyalılara karşı yiğitçe bir saldırıda yaralandı," falan feşme­
kan. Ha, hatırıma gelmişken, zehirli gaz deneyleri nasıl gidi­
yor? Canım, kara derili gerillalara karşı? Umanın isyancılar ya­
vaş yavaş geberir. Can çekişmenin en korkuncu. Pour encoura­
ger les autres. Fransa'yı işgal etsek mi? "Faşizm sınıf çatışmala­
rını aşar," özdeyişi nasıl? Ciano daha gelmedi mi? Bütün ülke­
den aldığım raporlara göre herkes, ama herkes fena halde sava­
şa karşı. Anlayamıyorum, endüstriciler, burjuvalar, işçi sınıfı, 
hatta ordu. Anlayabilene aşkolsun. Evet, biliyorum delegeler dı­
şarda bekliyor. Sanatçı ve aydınların temsilcileri. Ne? Bana bir 
nişan mı sunacaklarmış? Hemen içeri al. 

İyi akşamlar, sayın baylar. Bunu, ülkemizdeki en büyük ze­
ka ve ... idrak sahiplerinden bir ödül diye almakla kıvanç duyu­
yorum. Onurla taşıyacağım. Yeni romanınız nasıl gidiyor? Ah af­
federsiniz, tamamıyla unutmuşum. Tabii siz bir heykeltıraşsınız. 
Dilim sürçtü affola! Benim yeni bir heykelim mi? Harika bir fi­
kir. Milano'ya yeni anıtlar gerekli değil mi? İzin verirseniz size 
hatırlatayım, her ne kadar bu gereksizse de, faşizm kökünde ve 
aslında estetik bir kavramdır. Güzel şeylerin yaratıcısı olarak si­
zin göreviniz faşist idealini en etkili biçimde dile getirmek, üs­
tün güzelliğini, şaşmaz gerçeğini dillere destan etmektir. Sakın 
unutmayın, askeri kuvvetlerin yiğitliği, beyni bensem siz de fa­
şizmin hayal gücüsünüz. Sorumluluğunuz çok büyük. Şimdi be­
ni mazur görürseniz, sayın baylar, malum ya devlet işleri, .Kral 
Hazretleri'nin huzuruna çıkacağım. En derin bağhlık duyguları­
nızı elbette ileteceğim. Sizlerden bunu bekler. İyi akşamlar. 

Herifleri iyi sepetledik değil mi? Bu ne matrak şey böyle! 
Belki Clara'ya veririm. Böyle oyuncaklardan hoşlanır. Ah Ciano 
gelebildi sonunda. Geç bile kaldı. Golf alanlarında sopalarla 
top çelmekten iflahı kesiliyor. Aman, ne salozca oyun. Adam 
tavşan ya da keklik vurmaya çıksa canım yanmaz. Golf topu ne 
yenir ne yutulur. 
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Ah, Galeazzo, şükür görüştüğümüze. Hoş geldin. Bene, be­
ne. Sevgili kızım nasıl? Hükümeti aile içinde tutmak, sözün ge­
lişi, ne kadar iyi. Yanı başında güveneceğin birinin bulunması. 
Golf mu oynuyordun? Tahmin ettim. Harika bir oyun, hem ka­
fayı hem bedeni işleten müthiş bir savaşım. Keşke benim de oy­
namaya vaktim olsaydı. Mah sayılarından, top çukurlarından, 
işaret demirlerinden hiç haberim yok. Benim için tam bir mu­
amma. Bu ne şık kostüm, kesimi nefis. Ayakkabılar da konuşu­
yor. Bunlara George botları diyorlar. Neden acaba? İngiliz malı 
mı yoksa? Benim harcım sıradan bir asker postalı. Damadımın 
zarifliği ile boy ölçüşemem. Ben sade bir toprak adamıyım. 
Toprak da İtalyan toprağı olunca, daha ne isterim. 

Şimdi bana bak, şu Yunan davasını ilk ve son olarak tartışıp 
bir çözüme kavuşturalım. Seninle anlaşmıştık, bunca başarımız­
dan sonra bize yeni bir hamle gerekli. Düşün Galeazzo, ben ga­
zeteciyken İtalya'nın sözü edilecek bir imparatorluğu yoktu. il 
Duce olalı böyle bir imparatorluk var. Hiç kuşkusuz bu büyük 
ve kalıcı bir mirastır. Bir senfoni, bir dörtlüden fazla itibar ka­
zandırır. Ama Afrika'dan ve hiç kimsenin adını bile duymadığı 
birkaç adadan sonra durabilir miyiz? Parti içindeki bölünmeleri, 
politikamızın bir belkemiği olmadığını gördükçe, başlarımızda 
defne yaprağından taçlarla yan gelip yatabilir miyiz? Bu mille­
tin kıçına dinamit yerleştirmeli. Büyük bir atılım, birleştirici bir 
atılım gerek bize, bir düşman gerek. Karar anı bu andır. Demir 
tavında dövülür. Bunun için Yunanlılar konusuna dönüyorum. 

Kayıtları karıştırıyorum. Öncelikle paylaşacak tarihi bir ko­
zumuz var. 1923'teki Tellini olayından söz ediyorum. Gittikçe 
daha fazla fark etmekteyim, sevgili Kontum, siz benden bağım­
sız bir dış politika yürütüyorsunuz. Aynı anda değişik yönlere 
çekiyoruz ülkeyi. Kınamıyorum, sadece talihsiz bir durumun 
altını çiziyorum. Atina'daki büyük elçimizin iyice kafası karış­
mış. Böyle kalması belki bizim menfaatimize. Grazzi'nin, Me­
taksas'a ipuçları vermesini istemiyorum. Dost kalmaları işimize 
gelir. Bir zarara uğramış değiliz. Arnavutluk'u aldık. Yüreğini 
ferah tutmasını söylemek ve Kral Zogo'ya davranışını övmek 
için Metaksas'a yazdım. Evet, Britanyalıların Metaksas ile te­
masa geçerek, işgal durumunda Yunanistan'a yardım sözü ver-
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diklerini biliyorum. Evet, Hitler, Yunanistan'ın Mihver Devlet­
leri yanında yer almasını istiyor. Ama eğri oturup doğru konu­
şalım. Bizim Hitleı'e borcumuz ne? Bütün Avrupa'yı yerinden 
oynatıyor. Hırsı ve sorumsuzluğu sınır tanımıyor. Bu da yetmi­
yormuş gibi Romanya petrollerini talan ederken bize zırnık 
koklatmıyor. Şu küstahlığa bak! Kendini ne sanıyor acaba? Ga­
leazzo, korkarım, oyunumuzu zarların atılışına uydurmak zo­
rundayız. Ne yazık Hitler hep düşeş atıyor. Ya yandaşı olup ga­
nimeti bölüşeceğiz ya da küçük adam uygun gördüğü zaman 
Avusturya'dan tepemize inecek. Fırsatlardan yararlanmak du­
rurken neden böyle bir riski göze alalım? Bir de imparatorluğu 
genişletme sorunu var. Kosova' da bağımsızlık, Tsamurya' da 
kaybedilen toprakların geri alınması hareketlerini kışkırtmak­
tan geri kalmamalıyız. Yugoslavya ile Yunanistan'ı alırız. Bir 
düşün Galeazzo, bütün Akdeniz kıyıları yeni Roma İmparator­
luğu'nda birleşecek. Libya elimizde. Geriye sadece noktaları 
birleştirmek kalıyor. Bunu Hitleı'in ruhu bile duymadan yap­
malıyız. Yunanlıların ondan yardım istediklerini biliyorum. Biz 
birkaç gün içinde Yunanistan'ı silip süpürürsek, Hitleı'in yüzü 
nasıl allak bullak olur, düşünebiliyor musun? Bir daha sefere 
ayağını denk alır. Kendini bir Faşist lejyonun başında, bir tan­
kın taretinde Atina'ya girerken gözünün önüne getir. Bizim 
renklerimiz Parthenon' da dalgalanırken . .. 

Gazzoni planını anımsıyor musun? On sekiz tümen ve bir 
yıl sürecek hazırlık. O zaman şöyle demiştim: "Yunanistan yolu­
muzun üstünde değil. Ondan hiçbir talebimiz yok." Gazzoni'ye 
dedim ki: "Yunanistan'la savaştan vazgeçildi. Yunanistan bir 
kuru kemik, uğruna bir tek Sardunyalı kumbaracıyı feda etme­
ye değmez." Ama durumlar değişti, Galeazzo. O zaman öyle 
konuştum çünkü Yugoslavya'yı istiyordum. Ama neden ikisini 
birden almayalım? Bir yıllık hazırlık gerektiğini kim söylüyor? 
Günü geçmiş yöntemlere bağlı, beyni sulanmış bir general. Yu­
nanistan' ı bir avuç lejyonerle bir haftada dümdüz ederiz. Bizim­
ki gibi kararlı, bizimki gibi yaman asker yoktur yeryüzünde. 

Britanyalılar bizi kışkırtıyor. De Vecchi'nin deli saçmaların-· 
dan söz etmiyorum. Şimdi hatırladım, De Vecchi sana, Britanya­
lıların Levkas'ta bir, Zante'de iki denizaltına saldırdıklarını, Mi-
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los'ta bir üs kurduklarını söylemişti. Yüzbaşı Moris'ten aldığım 
istihbarata göre bunlardan hiçbirinin aslı yok. De Vecchi'nin 
kendini dev aynasında gören bir deli olduğunu unutma. Gün­
lerden bir gün onu palabıyığından asıp bağırta bağırta husyele­
rini sökeceğim. İyi ki şu anda Ege' de, yoksa gırtlağıma kadar 
boka batardım. Adam Ege Denizi'nde güneşleniyor. 

Britanyalılar Celloni'yi bahrdı. Yunanlılarsa hiç utanıp ar­
lanmadan gemilerinin, limanlarında demir atmasına izin veri­
yorlar. Biz kaza eseri, bir Yunan ikmal gemisiyle destroyerini 
bombalamışız, demek. Kaza eseri mi? Boş ver, yakında bomba­
lanacak fazla gemi kalmayacak. Grazzi, Yunanistan' da hiç İngi­
liz üssü bulunmadığını söylüyor. Ama aramızda kalsın, bulun­
duğunu söylemenin zararı dokunmaz. En önemlisi Metaksas 
boku yedi. Bana verdiğin raporda Yunanlı generallerin bizden 
yana olduğunu söylüyorsun. Buna güvenmek isterdim. Doğ­
ruysa Platis'i neden tutukladılar? Peki, görevlilere rüşvet ola­
rak dağıhlacak paralar nereye gitti? Milyonlar, silahlara harcan­
ması çok daha isabetli olacak milyonlar. Epiros halkının gerçek­
ten Arnavutlaşmak istediğinden emin misin? Nereden biliyor­
sun? Ah, anlıyorum gizli istihbarat. Bu arada, Bulgarlara bizim­
le birlikte Yunan'ı kıshrmaya var mısınız, diye sormaktan vaz­
geçtim. Tabii bu işimizi kolaylaşhnrdı. Ama zaten Yunanistan 
komşu kapısı. Bulgarlar denize açılacakları koridoru alırlarsa, 
bu bizim donanım ve iletişim hatlarımızı kesintiye uğratmaz 
mı? Bileğimizin hakkı olan şan ve şerefe neden ortak çıksınlar? 

İmdi, bize, evet kendimize karşı bazı saldırılar tertip etme­
ni istiyorum. Uluslararası politika açısından kampanyamız 
meşruluk kazanmalı. Hayır, beni kaygılandıran Amerikalılar 
değil. Amerika'nın askeri bir önemi yok. Ama şimdi işgal et­
mek istiyorsak, gün bugündür, diyebilmeliyiz. Bir "casus bel­
li"nin, bir savaş nedeninin, tam hazır olmadan bizi ele vermesi 
uygun düşmez. Avanti piano, quasi indietro. Suikaste kurban 
gidecek bir Arnavut yurtseveri seçmeliyiz. Bunu Yunanlıların 
üstüne atabiliriz. Bir Yunan savaş gemisini bahrmalıyız. Öyle 
bir punduna getirmeliyiz ki bizim yaptığımız belli olsun ama 
kör kör parmağım gözüne değil. Suç İngilizlere yüklenebilsin. 
Yunan direncini zayıflatacak ustaca bir gözdağı. 
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Aynca, Galeazzo, işgalden kısa bir süre önce orduyu terhis 
etmeye karar verdim. Tam o sırada askeri birlikleri dağıtmak 
sana ters mi geliyor? Yunanlıları gafil avlayacağız. Gevşeyip 
çifte çubuğa sarılacaklar, harman savuracaklar, ürün alacaklar. 
Her şey olağan görünecek. Bir düşün, Galeazzo, ne müthiş bir 
darbe. Yunanlılar rahat bir soluk alırken, başlarına balyoz gibi 
inip yamyassı edeceğiz. 

Kurmay başkanlarımla konuşuyordum, sevgili Kontum. 
Korsika, Fransa ve İyonya adalarının alınması için planlar çizil­
mesini istedim, Tunus'ta yeni seferler hazırlanmasını. Bunları 
başaracağımızdan eminim. Ulaşım taşıtlarının eksikliğini baha­
ne edip homurdanıyorlar. Ben de piyade birliklerinin günde elli 
mil yürümeye talim ettirilmesini emrettim. Hava Kuvvetleri'ne 
ilişkin küçük bir sorun var. Hepsi Belçika' da. Bugünlerde buna 
bir çare bulmalıyım. Bana unutturma. Pricolo ile konuşmalı­
yım. Hava Kuvvetleri başkanının olup bitenden habersiz tek ki­
şi olması yakışık almaz. Askeri sırların bile bir sınırı vardır. 
Kurmay başkanları bana karşı çıkıyorlar, Galeazzo. Badoglio 
bana sanki deliymişim gibi bakıyor. Bir gün intikam tanrısının 
yüzünde benim yüzümü görecek. Bunlara katlanamam. Bence 
Girit'i de almalı, İngilizleri kapı dışan etmeliyiz. 

Jacomoni'nin bana telgrafla bildirdiğine göre yüksek rütbe­
li Yunan subayları arasında ihanete hazır olanlar çokmuş. Yu­
nanlılar Metaksas'tan da, Kral'dan da nefret ediyorlarmış. Tsa­
murya'yı terk etmeyi düşünüyorlarmış. Moralleri sıfırmış. Gö­
rünüşe göre Tanrı bizden yana. Bir başağnsı da hem Kral'ın 
hem de benim Krallığın başmareşali olmamız. Böyle anormal 
durumlarla nasıl başa çıkarsın? Bu arada, Prasca işgal için tak­
viye birliklerine ihtiyacı olmadığını telledi. Nasıl oluyor da her­
kes aksini söylüyor? Ödlek herifler, n' olacak! Şu askeri uzman­
lar kadar yanılan başka uzman görmedim. Onların işini de üst­
lenmek bana düşüyor. O eksik, bu eksik diye şikayetin bini bir 
paraya. Beklenmedik ihtiyaçlar için ayrılan fonlar nereye gitti? 
Araşhrılmasını istiyorum. 

Şunu aklında tut, Galeazzo, Hitler bu savaşa karşı, çünkü 
ona göre Yunanistan doğal olarak yanımızda yer alacak bir to­
taliter devlettir. Aman Führer duymasın! Ona öyle bir "Blitzkri-
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eg" örneği gösteririz ki, kıskançlığından çatlar. İngilizler de le­
himize dönermiş, varsın dönsünler. Onları da ezeriz. 

BU KEDİYİ KİM SOKTU BURAYA? NE ZAMANDAN BERİ BİR 
SARAY KEDİMİZ OLDU? MİGFERİMİN İÇİNE SIÇAN KEDİ Mİ BU? 
BİLİRSİN KEDİLERDEN TİKSİNİRİM. NE DEMEK, FARE KAPANI 
ALMAKTAN KURTULURMUŞUZ? ŞU REVOLVERİ SARAY İÇİNDE 
İSTER ÇEKERİM İSTER ÇEKMEM. BU SENDEN SORULMAZ. GERİ 
ÇEKİL YOKSA SEN DE YERSİN KURŞUNU. 

Tanrım, fena oluyorum, ben duyarlı bir adamım, Galeazzo, 
sanatçı ruhlu. Şu kanı, şu pisliği gözüm görmesin. Birini çağır 
temizlesin, kendimi iyi hissetmiyorum. Ne, daha ölmedi mi? 
Dışarı çıkarıp boynunu kopart. HAYIR KENDİM YAPMAK İSTE­
MİYORUM. Beni barbar mı sandın? Aman Tanrım! Bana çabuk 
miğferimi ver, içine kusacağım. Bunu at da bana yeni bir miğfer 
bul. Gidip uzanacağım. Siesta vakti geldi de geçti bile. 

3 Güçlülerin Güçlüsü 

Ainos Dağı'nın ne idüğü belirsiz keçileri, gün ağarırken 
rüzgara dönerek denizin soluğunu, bu kıraç, yaban, acımasız 
topraklarda su yerine geçen o nemli soluğu içlerine çektiler. 
Çobanları Alekos, insandan uzak yaşadığı için, iç konuşmala­
rında bile kelimeleri kıt olan adam, örtündüğü postlar altında 
kımıldadı. Tüfeğinin güven veren kabzasını yoklayıp tekrar uy­
kuya daldı. Uyanmak, mercanköşk serpili ekmeğini yemek, sü­
rüsünü saymak ve otlara doğru gütmek için daha vakti vardı. 
Yaşamı zamana ayarlı değildi. Atalarından biriyle yer değiştire­
bilirdi. Keçileri de Kefalonya keçilerinin her zaman yaptıklarını 
tekrarlardı. Öğlenleri uçurumların baş döndürücü kuzey ya­
maçlarında güneşten korunarak uyur, akşamları çıngırak sesle­
riyle ortalığı çınlatırken, uzak köylerden kulak kabartanlar 
hangi sürünün döndüğünü merak ederlerdi. Alekos altmışına 
geldiğinde yirmilik delikanlılığını aratmayacaktı. Sırım gibi in­
ce, dayanıklı, sabırlı bir direncin örneği. o da keçileri gibi, 
ayaklarına küçük kanatlar takılı, cıvadan oynak Tanrıyla yarı­
şamazdı. 
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Ta aşağılarda, bir vadi yanarken, tüy gibi dumanlar yüksel­
di. Yerleşim alanı değildi. Yangın engellenmeden makilere ya­
yıldı. Sadece, bir rüzgar çıkar da kıvılcımlar evlerine, bitkileri­
ne, küçük taşlı tarlalarına sıçrar diye kaygılananlar gözlüyordu 
alevleri. Tarlalar yüzyıllardan beri temizlenmiş, el dokununca 
sallanan ama ancak depremlerde yıkılan kayalarla çevriliydi. 
Bekaret rengine vurgun olan Yunanlı çoğunu beyaza boyamıştı, 
sanki güneşin göz kamaştıran parlaklığı yetmezmiş gibi. Gez­
ginci bir patriyot çoğunun üstüne mavi boyayla ENOSİS diye 
yazmıştı. Hiçbir Kefalonyalı duvarları eski temizliğine kavuş­
turmaya yanaşmadı. Sanki her duvar bunamış eski imparator­
lukların hatalı sınırlarla ayırdığı, azgın bir denizin parçaladığı, 
tarihçe dünyanın kesişme noktasına konularak soyguna uğratı­
lan bir soydan geldiklerini hatırlatıyordu. 

Yeni imparatorluklar, eskilerin kıyılarına bindiriyordu. Kı­
sa bir süre sonra bir vadinin alev almasıyla kavrulan kertenke­
lelerin, kirpilerin, çekirgelerin lafı bile edilmeyecek; Yahudile­
rin, eşcinsellerin, Çingenelerin, akıl hastalarının kıyıma uğratıl­
ması söz konusu olacaktı. Guernica ve Habeşistan adları, Avru­
pa, Kuzey Afrika, Singapur ve Kore semalarına büyük harflerle 
yazılacaktı. Kendi üstünlüklerini ilan eden ırklar, Darwin ve 
milliyetçiliğin abartılmasıyla sarhoş, insan ırkını ıslah rüyala­
rıyla başları dönmüş, efsanelerle yollarını şaşırmış, soykırım 
mekanizmaları hazırlıyorlardı. Böyle saçmalıklara, böyle boş 
boş böbürlenmelere çoktan karnı tok olan dünyanın başına pek 
yakında soykırım belasını saracaklardı. 

Gelgelelim herkes güçlülere hayrandır. Güçlülük herkesi 
baştan çıkarır, Pelagia'yı bile. Avluyu süpürürken, bir komşu­
dan, güçlü bir adamın köy meydanında o koskaca dev Atlas'a 
yaraşır hünerler ve mucizeler gösterdiğini işitir işitmez, süpür­
geyi bıraktığı gibi bir koşu, kuyu başında biriken meraklıların 
arasına karıştı. 

İyon ya' daki bütün adalarda ün salan ve dünyanın en kuv­
vetli adamı olduğu kendinden menkul, Megalo Velisarios, pan­
tomimde Türk rolüne çıkanlar gibi ayağına şalvar ve kıvrık uç­
lu yemeniler geçirmişti. Saçları Samson'unkiler kadar uzundu. 
Alkış tutanların temposuna uyarak önce bir, sonra öbür ayağı 
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üstünde hopluyordu. Kollan iki yanına açılmış, inanılmaz şiş­
kinlikteki kol kaslarının üstüne iriyarı birer adam oturtmuştu. 
Biri sıkıca bedenine sarılmışh. Cambazlıklara daha alışkın olan 
öbürü rahatça sigara tüttürüyordu. Velisarios'un tepesine, düş­
mekten ödü kopan altı yaşlarında bir kız tünemişti. Elleriyle 
adamın gözlerini kapathğı için manevralarını güçleştiriyordu. 
"Lemoni, çek elini gözümden, saçlanma tutun!" diye kükredi 
dev. "Yoksa durmak zorunda kalacağım." 

Lemoni parmaklarını kımıldatamayacak kadar ürkmüştü. 
Megalo Velisarios durdu. Yere konan bir kuğunun tek zarif hare­
ketiyle iki erkeği kollarından silkti. Sonra Lemoni'yi tepesinden 
kaldırıp havaya fırlath, koltukaltlanndan yakaladı, dramatik bir 
jestle burnunun ucuna bir öpücük kondurdu ve yere bırakh. Le­
moni gözlerini fınldatarak rahat bir oh çektikten sonra sıkıca eli­
ni uzattı. Velisarios'un küçük kurbanlarını şekerlemelerle ödül­
lendirmesi adetti. Lemoni ödülünü bütün kalabalığın karşısında 
afiyetle yedi. Saklarsa ağabeyinin, elinden alacağım biliyordu. 
Dev adam sevecen bir tavırla, kızın başını, parlak kara saçlarını 
okşadı, onu tekrar öptü. Sonra bütün heybetiyle doğruldu. "Üç 
adamın kaldıracağı kadar ağır olan her şeyi tek başıma kaldır­
dım." Köylüler daha önce çok işittikleri bu sözlere, iyi prova 
edilmiş bir koro gibi bir ağızdan yanıt verdiler. Velisarios güçlü 
olmasına güçlüydü ama hep aynı teraneleri tekrarlardı. 

"Yalağı kaldır!" 
Velisarios su yalağını inceledi. Yekpare bir kayadan oyul­

muştu. En az iki buçuk metre vardı. ''Bu meret çok uzun, nere­
sinden tutayım?" dedi. 

Kalabalık arasında bazıları kuşkuyla homurdanınca, güçlü 
adam yumruklarını sıkıp yapmaak bir öfkeyle üstlerine yürü­
dü. Aslında kudurmuş bir devi taklit ediyordu. Velisarios'un 
iyi huylu kavgaya hiç bulaşmayan bir adam olduğunu bilen 
halk güldü. Dev, ani bir hareketle bir kahrı karnının altından 
kavrayıp bacaklarını ayırarak göğsü hizasına kaldırdı. Neye 
uğradığına şaşıran hayvan gözleri yuvalarından uğrayarak öy­
lece kalakalmıştı. Ama usulca yere bırakılınca başını geriye ata­
rak acıklı acıklı anırdı ve yokuş aşağı hnsa kalkh, sahibi de pal­
dır küldür peşinden koştu. 
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Peder Arsenios da tam zamanını bulmuş gibi, küçük evin­
den çıkıp kiliseye giderken paytak paytak kalabalığa doğru yü­
rümez mi!.. Ne aksilik! Cemaatin kilisede mum yakmak için 
tahta bir sandığa athğı bozuk paralan sayacakh. 

Peder Arsenios saygı görmezdi. Adım başında ahlayıp puf­
layan, kan ter içinde kalan yusyuvarlak bir adam, bir ayaklı kü­
re olduğu için değil, gevşek, obur, gözü zamparalıkta, el aç­
maktan, yardım istemekten hiç usanmayan bir açgözlü, insan 
kılığına girmiş bir dinsel bono olduğu için. Bir papazın ikinci 
kez evlenemeyeceği kuralını bozduğundan Epiros'tan kaçıp da 
buralara geldiği söyleniyordu. Karısını taciz ettiği dedikodusu 
da yayılmışh. Gerçi bu çoğu kocalar için söylenirdi, çoğu za­
man da doğruydu. 

"Peder Arsenios'u kaldır," diye bağırdı birisi. 
"Olacak şey değil," diye seslendi bir başkası. 
Koltukaltlarından kavranıp kaldırılan Peder Arsenios ken-

dini bir duvarın üstünde buldu. İtiraz edemeyecek kadar şaşır­
mış, gözlerini kırparak, ağzını bir balık gibi oynatarak, alnında 
güneşin parlattığı ter damlalarıyla, öylece oturup kalmışh. 

Birkaç kişi kıkırdayarak güldü. Sonra suçlu bir sessizlik çök­
tü. Bir dakika kadar kimse, utancından ağzını açamadı. Papaz 
kıpkırmızı kesildi. Velisarios, "Yer yarılsa da içine girsem," diye 
hayıflandı. Pelagia'nın yüreği acıyla, merhametle dolup taşh. 
Gerek insan gerek papaz olarak rezillikleri de görülse Tanrının 
sözcüsünü herkesin önünde küçük düşürmek büyük bir suçtu. 
Papaz'a yaklaşarak duvardan inmesine yardım etmek için elini 
uzattı. Velisarios da öbür elinden tutmak istedi. Ama talihsiz ra­
hibin güm diye yere yuvarlanıp toz toprak içinde kalmasını ön­
leyemediler. Adam toparlanıp ayağa kalkh, üstünü başını silke­
ledi. En etkili bir tiyatro çıkışıyla bir kelime bile söylemeden 
uzaklaşh. Kilisede, ikonostatisin, en kutsal yeri cemaatin bulun­
duğu bölümden ayıran, üstünde aziz tasvirleri bulunan bölü­
mün ardında, karanlığa sığınarak elleriyle yüzünü kapath. Böyle 
tam bir yenilgiye uğramak, hele başka hiçbir iş umarı olmayan 
bir adam için, dünyanın en büyük talihsizliğiydi. 

Dışarda, köy meydanında, Pelagia sivri dilli kız şöhretini 
pekiştiriyordu. Daha on yedi yaşındaydı ama dediği dedik, gu-
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rurlu mu gururlu. Babasının doktor oluşu ona, erkeklerin bile 
saymak zorunda kaldığı bir konum kazandırmıştı. "bunu yap­
mamalıydın Velisarios," diye çıkışıyordu, "bu ne zalimlik, bu 
ne korkunç şey! Zavallı adam renkten renge girdi. Şimdi doğru 
kiliseye gidip ondan özür dilemelisin." 

Upuzun boyuyla kızın tepesinden bakh. Bu gerçekten zor 
bir durumdu. Onu bir hamlede yakalayıp, bir ağacın dalına 
kondursa belki kalabalıktan birkaç kahkaha yükselebilirdi. Gi­
dip Papaz'ın gönlünü alması gerektiğini anladı. Birdenbire 
esen soğuk .havadan, marifetleri için fazla parsa toplayamaya­
cağı belliydi. Ne yapmalıydı? 

"Gösteri bitti," dedi, eliyle bir işaret yaparak, "bu akşam 
gene gelirim." 

Düşmanca hava birden hayal kırıklığına dönüştü. Eninde 
sonunda Papaz bunu hak etmişti, değil mi? Böyle esaslı bir gös­
teri kaç zamanda bir köye uğrardı? 

Yaşlı bir bayan, "Topu görmek istiyoruz," diye avazlandı. 
Bunu başka sesler tekrarladı: "Topu görmek istiyoruz, topu 
görmek istiyoruz." 

Velisarios topuyla müthiş övünürdü. Bu kendinden başka 
kimsenin kaldıramayacağı kadar ağır bir Türk silahıydı. Som 
pirinç dökümlü, namlusu Şam çeliğinden, tasma kelepçeli bir 
top. Üstünde 1793 tarihi ve kimsenin çözemediği kıvrık kıvrık 
harfler vardı. Ne kadar sık cilalansa üstünde bolca bakır pası 
biriken, sırn çözülmez, yazısı çevrilmez bir top. Tıtanik gücü­
nün sırrı biraz da bu toptu, bu topu çok uzun zamandan beri 
taşıması. 

Papaz' dan özür dilemesi dileğine karşılık bekleyen Pela­
gia'nın yine tepesinden bakarak, "Daha sonra giderim, güzel 
kız," dedi. Sonra kollarını kaldırarak bir anons yaptı: "Sevgili 
köylü kardeşlerim, topu görmek istiyorsanız, bana paslı çiviler, 
kırık avatalar, çanak parçalan ve sokağınızın taşlarını getirme­
niz yeterli, ben topa barut doldururken. Ha, biriniz de şöyle işe 
yarar, kocaman bir paçavra getirsin." 

Erkek çocuklar, taş toplamak için tozlu sokaklarda sürttü; 
yaşlı erkekler avadanlıklarını araştırdı; kadınlar, kocalarını at­
maya razı edecekleri gömleği almak için koştu. Az sonra herkes 
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büyük patlama için toplanmışh. Velisarios haznenin barut payı­
nı cömertçe döktü, gösteriyi uzatmak için bilinçli olarak uzun 
uzun, törensel bir biçimde içeriye itti. Paçavralardan birini tıktı, 
sonra oğlanlann, birikmiş mühimmatı avuç avuç silindire dök­
melerine izin verdi. Bir paçavra daha sokuşturdu ve sordu: "Ki­
mi vurmamı istersiniz?" 

"Başbakan Metaksas'ı!" diye haykırdı, komünist inançla­
nndan hiç utanmayan Kokolios. Zaten kahvehanede diktatörle 
Kral'ı hep yaylım ateşine tutardı. Bazıları güldü, bazılan kaş 
çath. Bazılan, "Kokolios yine bayramlık ağzını açh," diye dü­
şündü. 

Nikos'un önerisi şuydu: "Pelagia'yı vur, birinin gavgavla­
rını ısırmadan." Pelagia kendisine sarkmaya çalışan bu genç 
adamı, zekadan da, dürüstlükten de nasibi olmadığını yüzüne 
vurarak fena halde bozmuştu. 

Velisarios, "Seni vururum," dedi, "bu saygın insanlann 
önünde ağzını bozma." 

''Yaşlı bir eşeğim var. Oynak yerleri de şişti. Eski bir dost­
tan ayrılmak zor. Ne var ki arhk hiç işe yaramıyor. Sadece iş­
kembesini dolduruyor. Yük.leyince de yere devriliyor. Eşek iyi 
bir hedef olur. Ben de beladan kurtulurum;'' Konuşan Stama­
tis'ti. 

"Böyle korkunç bir şeyi düşündüğün için evlatların dişi, 
koyunların koç olsun e mi!" diye ilendi Velisarios, "Beni T ürk 
mü sandın? Olmaz öyle şey. Daha iyi bir hedef bulamadığım 
için yolu topa tutacağım. Şimdi, geri çekilin, çocuklar elleriyle 
kulaklarını hkasın." 

Koskoca adam teatral bir çalımla, bir duvara dayahlmış 
olan topun fitilini tutuşturdu, topu sanki bir karabina kadar ha­
fifmiş gibi kaldırdı. Bir ayak ilerde, topu kalçasına dayamış, sı­
kı sıkı durdu. Tam bir sessizlik. Fitil parladı. Herkes soluğunu 
tuttu. Çocuklar kulaklarını hkadılar, tek gözleri yumulu, yüz 
göz işaretleri yaparak, tek ayak üstünde zıpladılar. Fitilin alevi 
dokunma deliğine erişince korkwıç bir gerilim anı yaşandı. 
Ama alev püf diye sönüverdi. Belki barut ateş almamışh. Sonra 
birden muazzam bir kükreme, turuncu ve leylak rengi bir ale­
vin göklere yükselmesi, genzi yakan, tozu dumana katan bir 
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patlama ... Toptan fırlayan mühimmat yola saçılırken canı ya­
nan birinin acı acı inlediği işitildi. 

Bir şaşkınlık, bir duraksama anı oldu. Herkes sağına solu­
na bakındı. Sekerek giden bir şarapnel parçası acaba kime isa­
bet etmişti? Velisarios topunu kucağından düşürüp ileriye koş­
tu. Yahşan toz duman arasında iki büklüm olan birini seçti. 

Mandras, daha sonra köyün dönemecinden yola saparken 
kendisini bir T ürk topuyla vuran Velisarios' a teşekkür edecekti. 
Ama o anda Doktorun evine vakarla yürüyecek yerde bir de­
vin kollannda taşındığı için canı sıkılmış, bir eşek nalından dü­
şen kıvrık çivi anestezi uygulanmadan omzundan çıkarıldığı 
için canı yanmıştı. Yara iyileşinceye kadar, iki hafta balıkçılık­
tan men edilmek hem kesesine dokunacak, hem canına işleye­
cekti. 

Megalo Velisarios'a şunun için teşekkür borçluydu: Dok­
torun evinde ilk kez Doktorun kızı Pelagia'yı görmüştü. Tarif­
siz bir andı o. Yarası sarılmış, üstüne eğilen genç bir kadın 
uzun saçlarıyla yüzünü gıdıklamıştı ve o saçlar biberiye koku­
yordu. Gözlerini açınca kendisine kaygıyla bakan bir çift parlak 
gözle karşılaşmışh. "İşte o anda kaderimle yüz yüze geldim," 
demekten hoşlanırdı. Gerçi bunu çakırkeyif olduğu zaman söy­
lerdi. Ama içinden gelen buydu. 

4 L'Omosessuale (1) 

Ben, Carlo Piero Guercio, bu sahrları ölümümden sonra, ne 
hakir görülme, ne de dillere düşme tehlikesi kalmayınca, okun­
maları için yazıyorum. Yaşam koşullan, yaradılışımla ilgili bu 
belgenin, ben son nefesimi vermeden dünyaya ulaşmasına izin 
vermiyor. O ana kadar kara yazgımın yüzüme geçirdiği maske­
yi taşımaya hüküm giydim. 

Ezelden ebede dek ağzım mühürlendi. Günah çıkarırken 
ordu papazına bile itiraf etmedim. Neler söyleneceğini önceden 
bilirim, bu bir sapıklık, Tannnın gözünde iğrenç bir kötülüktür, 
iyilik uğrunda savaşmam, evlenip normal bir adam gibi yaşa­
mam gerekir, bir seçim şansım vardır. 
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Hiçbir doktora açılmadım. Başından biliyordum, içine dö­
nük, garip bir biçimde kendime aşık olduğum, tedavisi müm­
kün bir hastalığa tutulduğum, annemin bu konudaki sorumlu­
luğu, bir boğa kadar güçlü, amuda kalkacak kadar dinç oldu­
ğum halde kadınsılık belirtileri gösterdiğim, evlenip normal bir 
adam gibi yaşamam gerektiği, seçim şansım bulunduğu başıma 
kakılacaktı. 

Böyle papazlarla doktorlara ne diyebilirdim? Papaza, Tan­
rının beni böyle yarattığını, başka türlü olmanın elimden gel­
mediğini, beni böyle yaratmak için bir bildiği olduğunu, bütün 
nihai sebeplerin ona dayandığını, beni böyle yaratmasında bir 
hayır aranabileceğini, neyin hayır, neyin şer olduğunu bilme­
sek de hikmetinden sual olunmaz, diyebileceğimizi söylerdim. 
Papaza derdim ki: "Bütün yaradılışın nedeni Tanndan sorulu­
yorsa, onu ayıplayın, beni değil." 

Papaz şöyle diyecekti: "Bu Tanrının ameli değil, Şeytanın 
marifeti." Ben şöyle karşılık verecektim: "Tanrı, Şeytanı da ya­
ratmadı mı? Her şeyi bilen, her şeye kadir olan o değil midir? Ta 
ezelden beri olacağını bildiği bir olgu için ben nasıl suçlanırım?" 
Papaz, Sodom ile Gomore'nin yerle bir edilişini öne sürecek, biz 
ölümlülerin Tanrının sırlarına akıl erdiremeyeceğimizi söyleye­
cekti. Meyve vermemiz ve çoğalmamız Tanrı buyruğuydu. 

Doktora diyecektim ki: "Ben ta başından beri böyleydim. 
Doğa beni böyle yoğurmuş, değişmek elimde mi? Şimdi, durup 
dururken, hadi arhk kadınlan arzula diyebilir miyim kendime? 
Hop diye ançüez yemekten nasıl hoşlanayım, oysa ançüezden 
nefret ederim oldum olası. Casa Rosetta'ya gittim ama tiksin­
dim. İçim dışıma çıktı sonradan. Kendimi ucuzlamış hissettim. 
Bir hain gibi hissettim. Normal görünmek için o kapıyı çalmak 
zorunda kalmıştım." 

Doktor şöyle diyecekti: "Bu nasıl doğal olabilir? Doğa bizi 
çoğaltarak kendi çıkarlarını güven altına alır. Bu iş doğaya ay­
kırıdır. Doğa meyve vermemizi, çoğalmamızı ister." 

Aynı şeyleri değişik sözcüklerle tekrarlamak için papazlar­
la doktorlar aralarında kumpas kurmuşlardır. Bu tıbbi teoloji 
ve teolojik tıptır. Ben ömür boyu bir sım saklamak için anlaşma 
imzalamış bir casus gibiyim. Bir gerçeği. yeryüzünde bilen tek 
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kişiyim ve ağzım mühürlü . Bu gerçek dünyalar kadar ağır ve 
ben, Atlas gibi sonsuza dek kemikleri çatırdatan, kanı dondu­
ran bir yükün altında ezileceğim. Yazgımın beni yaşamaya zor­
ladığı bu dünyada hava yok, havasız ve ışıksız boğulup kalan 
bir bitki gibiyim, köklerim zedelenmiş, yapraklarım zehirle sı­
vanmış. Aşk ateşiyle çatlıyorum ama ne tomurcuklarımı deren 
var ne de sevgimi besleyen. Kendi ulusumun içinde bir yaban­
cı, kendi ırkımda bir garip yaratık gibiyim. Etim herhangi bir 
papaz ya da doktorunki kadar sağlıklı ama kanser illetiymişim 
gibi iğreniyorlar benden. 

Dante'ye göre benzerlerim cehennemin yedinci halkasın­
daki üçüncü çembere hapsedilmiştir. Üstelik tefecilerle birlikte. 
Bana, alev dilimleriyle kavrulan bir çıplak ruhlar çölünü layık 
görmüş; beni, hiç durmadan, daireler çizerek koşmak, kirletti­
ğim kişileri boşu boşuna aramak cezasına çarptırmıştır. Her 
yerde kendimi aradım, bulamadım. Ama bulunca da hüküm 
giydiğimi gördüm. Ey doktorlar, ey papazlar, tuhaf değil mi, 
Tanrı bize acımazken Dante acımıştı. Dante şöyle diyordu: 
"Onları düşündükçe yüreğim kan ağlıyor!" Dante haklıydı. 
Her zaman çemberler içinde koşarak vücutların sıcaklığını ara­
dım. Beni yaratan Tanrı beni küçümsedi ve bütün yaşantım bir 
çölde, ateş yağmurları altında geçti. 

Evet, bol bol okuyarak, varlığımın, bir olasılık olduğumun 
kanıtlarını aradım. Kendimi nerede buldum bilir misiniz? Kay­
bolmuş, başka bir dünyada güzel ve doğru olduğumu nasıl öğ­
rendim? Bir Yunanlının yazdıklarını okuyarak. 

Güler misin, ağlar mısın? Ben bir İtalyan askeriyim ve ata­
ları, benim gibilere gönüllerince sev!Jlek hakkını tanıyan biricik 
halkı eziyorum. Eski Yunan' da bizce en mükemmel aşk biçimi­
ni kucaklamamız hoş görülürdü. 

İtiraf edeyim, erkekleri genç ve güzel olduğu için orduya 
katıldım. _Aynı zamanda bu fikri Platon' dan aldığım için. Tarih­
te, bir filozof yüzünden silah altına giren tek asker belki de be­
nim. Zaten öyle bir meslek arıyordum ki, benim derdim bazı 
durumlarda bir işe yarasın. Akhilleus ile Patroklos arasındaki 
aşktan ve bazı kadim Yunan cilveleşmelerinden habersizdim. 
Kısacası, Şölen'i okudum ve Aristophanes'in, üç tane cinsiyet 
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bulunduğu yolundaki açıklamalarını buldum. Ona göre birbir­
lerini seven erkeklerle kadınlar, erkekleri seven erkekler ve ka­
dınları seven kadınlar vardı. Değişik bir cinsiyetten olduğumu 
kavramak müthiş bir keşifti. Bu düşünceyi akla yakın buldum. 
Phaidros'un açıklamalarına göre, bir devlet ya da orduyu aşık­
lardan ve aşklarından kurmanın bir yolu bulunsa, kentlerin en 
iyi yöneticileri olacaklar, bütün şerefsizliklerden uzak kalacak­
lar, birbirlerine onur yağdıracaklar, yan yana dövüştüklerinde, 
bir avuç bile olsalar, bütün dünyayı yeneceklerdi. Hangi aşık, 
mevziini terk eder ya da silahlarını atarken, keşke beni bütün 
insanlık görse de sevgilim görmese, diye içinden geçirmez. Bu­
na katlanmaktansa bin kere ölmeye hazırdır. Tehlike saatinde 
kim sevgilisini yarı yolda ya da yüzüstü bırakır? Aşktan esinle­
nen en korkak adam kahraman kesilir, yiğitlerden yiğit olur 
böyle zamanda. Homeros'un dediği gibi nasıl Tanrı kahraman­
ların ruhuna cesaret üflerse, Aşk da aşıkları öyle yüreklendirir. 
Sevgili uğruna ölmeyi göze aldıran Aşkhr, yalnız Aşk! 

Orduda sevebileceğim ama asla dokunamayacağım kişiler 
olacağını biliyordum. Birini sevecektim, bu sevgi ruhumu yü­
celtecekti. Onu savaşta terk etmeyecektim, beni gözüpek bir yi­
ğit yapacakh. Benden etkilenecek, bana duyduğu hayranlıkla 
kendime bağışlayamadıklarımı bağışlayacakh: Saygıyı ve onu­
ru. Onun için ölmeyi göze alacakhm. Ölsem de, değersiz bir 
cürufken, anlaşılmaz bir simyanın beni altına çevireceğini bile­
cektim. 

Çılgınca bir düşünceydi, romantik, akla manhğa sığmaz, 
işin garibi gerçekleşti. Ne ki, sonunda, beni tarifsiz kederlere 
boğdu. 

5 "Hayır" Diyen Adam 

Başbakan Metaksas, Villa Kifisia' daki sevgili koltuğuna 
umarsızca gömülüp yaşanhsının tarhya gelmez iki sorununu 
acı acı düşündü: ''Mussolini'yle nasıl baş edeceğim?" ve "Lu­
lu'yla nasıl baş edeceğim?" Hangisinin onu daha fazla şaşırhp 
üzdüğünü söylemek güçtü. Çünkü ikisi de ayrı kategorilerdey-
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di, kişisel ve politik. Metaksas günlüğüne uzanıp yazdı: "Bu sa­
bah Lulu'yla bir anlaşmaya varmaya çalışhm. Bir yere kadar 
çok iyi gitti, sonra yeni baştan tartışhk. Bu kız beni hiç anlamı­
yor. Onu kışkırtan kim, aldatan kim, çok iyi biliyorum. Britan­
ya sefiriyle buluşacağım bile aklımdan çıkmış. Öğlene kadar 
Lulu'yla kaldım. Ona çok acıyorum. Ne trajik bir kız! Lulu, Lu­
lu, sevgili kızım, gözümün bebeği! Birbirimizin kollarına ahlıp 
kara bahhmıza ağladık." 

Lulu'yla ilgili neyin doğru, neyin yalan olduğunu tam bile­
mezdi. Atina onun hakkında inanılmaz efsanelerle kaynıyor, 
bunlar eski zamanlarda Zeus için söylenenleri bile bashrıyor­
du. Hem pantolonunu, hem şapkasını kaybeden polisin öyküsü 
vardı. Her ikisi de bir elektrik direğinin tepesinde bulunmuştu. 
Bugatti'si olan genç bir adamla Pire'ye çılgınca gezilerden söz 
ediliyordu. Söylentiye göre Lulu, "Kutu Kutu Sardalya" adlı bir 
İngiliz oyununa merak sarmış. Arayanla arananın aynı yere sı­
kıştıkları bir çeşit saklambaç. Lulu bir dolabın içinde genç bir 
adamla sarmaş dolaş bulunmuş. Bazıları hem afyonla kafa bul­
duğunu, hem körkütük sarhoş olduğunu söylüyordu. Bütün 
hızlı Amerikan danslarının ustasıydı. Tango denilen, Buenos 
Aires kerhanelerinden çıkma, o adi, o avam dans bozuntusun­
da da üstüne yoktu. Quickstep'te, sambada, jitterbug gibi aptal­
ca, çevrilmez adlar taşıyan, ellerle bacakların zangır zangır tit­
rediği çılgınca tepinmelerde kimse onunla aşık atamazdı. Bu ne 
hayasızlık, bu ne kendini bilmezlikti. Amerika gibi olgunluktan 
uzak bir uygarlığın h·avaları ve hevesleri gençlerin nasıl da gö­
zünü boyuyor, nasıl da körü körüne onlara ayak uyduruyorlar­
dı. Disipline ne kadar aykırı, "amour propre"dan, vakardan ne 
kadar uzak. Elden ne gelir? Lulu her şeyi inkar ederdi. Ya da 
daha kötüsü, "boş ver," dercesine elini sallayarak kaygılarına 
gülüp geçerdi. İnsan bir kere genç olur. Bu doğru ya, kızı uslan­
mak nedir bilmiyordu. 

Herkesin önünde politikasını onaylamıyor, açıkça karşı çı­
kıyordu. Bir Yahuda hainliği. Adamın en çok gücüne giden 
buydu, öz kızından sadakat görememek. Kendisini sevdiğini 
söylüyordu, inanırdı sevdiğine. Öyleyse ne demeye kalkar da, 
babasının Milli Gençlik Örgütü'nü alaya alır? Boy fukarası ol-
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duğu yolundaki şakalara neden kah kah güler? Neden bu denli 
bireyci, bu denli dikbaşlıdır? Böyle bir dişi playboy kesilmesi 
yüzünden Yunanistan için dilediği her şeyin sorgulanacağını 
anlamaz mı? Kendi kızı plütokratların en kötüleriyle düşüp 
kalkarken, onlara karşı nasıl cephe alabilir? Nasıl sıkıdüzen ku­
rar, nasıl özveri bekler? 

Tanrıya şükür basının ağzını bağlamışh. Çünkü ülkedeki 
her gazetecinin favori bir Lulu öyküsü vardı. Çok şükür bakan­
ları, bundan söz etmeyecek kadar basiretli adamlardı. Çok şü­
kür kızından bulaşan dedikodular yüzünden henüz saygınlığı­
nı yitirmemişti. Gelgelelim bu Grazzi gibi adamların pis pis sı­
rıhp bazı sorular sormasını engelleyemiyordu: "Ya, sevgili kızı­
nız Lulu ne alemde? İşittiğime göre pek afacan bir yavrucuk­
muş. Ah, biz babaların çilesi!" Gülüşmeleri, fısılhları işitmiyor 
muydu sanki? "Adam bütün Yunanistan'ı zapturapta aldı ama 
kızına söz geçiremiyor." Anlaşılan gizli polis bile kızın kaça­
maklarını ayrınhlı biçimde rapor edemeyecek kadar utanıp sı­
kılıyordu bu durumdan. Davet yapanlar konuklarına, "Lulu'yu 
getirmeyin," diye yalvarıyorlarmış. Bunca üzüntüye, bunca 
utanca can mı dayanır? 

Dışardaki çamların sakinliği ile ışıldakların beyaz parılhsı 
sanki birlik olmuş, kendi demir parmaklı.klan ardında tutuklu 
olduğu duygusunu artırıyordu. Klasik tragedyanın gereklerini 
yerine getirerek kendi tuzağını hazırlamışh. Sevgili ülkesinin 
kaderini ve onurunu avcunun içinde tuttuğu için koca Yunanis­
tan, bu Bizans özentisi ufak villayla burjuva mobilyalarına sı­
ğacak kadar küçülmüştü. Ellerine bakh. Kendisi gibi küçüktü­
ler. Bir an aklından geçirdi, keşke albay maaşıyla emekli olsa, 
meçhul bir köşede sessizce yaşasaydı, suçlanmadan yaşayıp 
öleceği bir yerde. 

Son zamanlarda ölüm aklından çıkmıyordu, bedeninden 
hayır kalmadığını sezdiği için. Belirgin bir rahatsızlık, tehlikeli 
bir belirtiler listesi yoktu, ancak ölesiye yorgun hissediyordu 
kendini. Ölümün eşiğinde olanları saran o durgunluğu, o dün­
yadan kopuşu, o kadere boyun eğişi bilirdi. Koşullar, her za­
mankinden daha güçlü, daha kararlı, daha soylu davranmasını 
buyururken, böyle bir ayağı çukurdaymış gibi kendini salıver-
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me isteğine kapılması ... Bazen devletin dizginlerini başka ellere 
devretmek istiyor, gelgelelim, kaderin kendisini tragedyanın 
protagonisti olarak seçtiğine, kılıcın kabzasını kavrayıp çek­
mekten başka çaresi olmadığına inanıyordu. "Yapmam gereken 
neler neler vardı," diye düşündü. Bugün başına gelenleri otuz 
yıl önce bileydi, doktorların analiz sonuçlan, sinsice, habisçe 
ilerleyip otuz yıl sonra gırtlağına basan illeti açıklığa kavuştu­
raydı, yaşam ne kadar tatlı olabilirdi. "Hayatımı bu ölümün bi­
lincinde yaşasaydım, her şey farklı olurdu." 

Meslek yaşamındaki inanılmaz değişiklikleri düşünerek 
çok gerilere gitti. Tarihin kendisine merhamet gösterip göster­
meyeceğini düşündü. Berlin'deki Prusya Askeri Akademisi çok 
eskilerde kalmıştı. Tötonlardaki düzen, disiplin ve ciddiliğe 
hayranlık duymayı sanki başka bir yaşamda öğrenmişti. Kendi 
ülkesine aşılamaya çalıştığı erdemler bunlardı. Halk dilinde 
gramer çalışmaları yapılmasını emretmiş, okullarda öğretilme­
sini zorunlu kılmıştı. Çünkü gramer eğitiminin mantığı geliştir­
diği kuramına inanıyor, Yunanlıların vahşi, çılgın, sorumsuz bi­
reyciliğini frenleyeceğini umuyordu. 

Büyük Savaş'taki fiyaskoyu hatırladı. Venizelos Müttefikle­
re katılmak isterken Kral tarafsızlığı savunmuştu. Kendisi, Yu­
nanistan savaşa katılırsa, Bulgaristan'ın bunu fırsat bileceğini 
nasıl ileri sürmüş, sonra Genelkurmay Başkanlığı'ndan nasıl 
asilce istifa etmiş, sürgüne gitmeyi nasıl asilce kabullenmişti. 
1923'teki darbe girişimini unutmak daha iyi olurdu. Şimdi Bul­
garistan gerçekten saldırıya geçebilir, bu kez Türklerin bıraktığı 
boşluğu doldurmaya çalışan İtalyanların sağlayacağı fırsatlar­
dan yararlanabilirdi. 

Selanik'teki tütün işçileri grevinde uğradığı yenilgiyi anım­
sadı. On iki ölü ... O kargaşadan yararlanarak, komünistleri sin­
dirmek bahanesiyle, Kral'ı anayasayı kaldırmaya ikna etmişti. 
Ülkenin en uçtaki sağ kanat parti lideri olduğu halde Kral'ı, 
kendisini başbakanlığa getirmeye ikna etmişti. Niçin yapmıştı 
bunu? "Metaksas," dedi, kendi kendine. "Tarih bunun fırsatçılık 
olduğunu, demokratik yollardan başa geçememiş olduğunu ya­
zacak. Benim adıma doğruyu savunan bir yakınım kalmayacak 
ki. İşin doğrusu, ülkede tam bir ekonomik çöküntü vardı ve bi-
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zim demokrasi bununla başa çıkamayacak kadar karı kılıklıydı. 
Şöyle olaydı, böyle olaydı diye palavra sıkmak kolay ama ge­
reksemenin karşı konulmaz gücünü yadsımak zor. Gerekseme­
nin canlı örneği bendim, işte o kadar. Ben olmasam bir başkası 
olacakh. Hiç değilse ben Alman nüfuzuna engel oldum. Gerçi, 
Tanrı bilir ya, nerdeyse ekonomiyi ele geçireceklerdi. Ben, hiç 
değilse Britanya ile bağlanhları korudum, hiç değilse antikçağ 
ve ortaçağ uygarlıklarının şanını şerefini yeni bir gücün kalıbına 
döktüm. Yunanistan'ı kaale almadan hareket ettiğimi hiç kimse 
söyleyemez. Yunanistan benim tek gerçek karım oldu. Tarih bel­
ki de beni, Perikles'in cenaze nutkunun okunmasını yasaklayan 
ve ormanlarımızı harap eden keçilerin sayısını sınırladığı için 
köylüleri gücendiren adam olarak hamlayacak. Tanrım, belki 
ben ufak tefek, gülünç bir adamdan başka bir şey değildim. 

"Yine de elimden geleni yaptım, hala önlemeye çalıştığım 
bu savaşa hazırlanmak için elimden geleni ardıma koymadım. 
Demiryolları döşedim, kaleler diktim, yedekleri silah alhna ça­
ğırdım, halkı söylevlerle coşturdum, diplomasi taktikleri uygu­
larken sonunda komik bile oldum. Tarih benden, yurdunu kur­
tarmak için başını taştan taşa vuran adam, diye söz etsin. 
Ölümden öte köy var mı?" 

Hiç kuşkusuz tarihi rolünü gözünde fazla büyütüyordu. 
Kutsal bir görev için seçildiği onda bir sabit fikir haline gelmiş­
ti. Yerini alacak başka birini göremiyordu. Yunan milletini boy­
nundan yakalayıp nasihatle, tekdirle, yine de uslanmazsa, hak­
kı kötektir, diyerek doğru hedefe sürükleyecekti. Hastasına ge­
rekli acıyı çektiren bir doktor gibi görüyordu kendini. Hastanın 
küfürlerinden, isyanlarından sonra bir an gelecek, minnettarlık 
çiçekleriyle taçlandınlacakh. Her zaman doğru bildiğini yap­
mışh. Ama eninde sonunda itici gücü belki kendini beğenmiş­
likti. Basit ve utanç verici bir mania, megalomania! 

Şimdi ruhu ateşlere ahlmışh, yaradılışı kaderin kazanında 
sınanıyordu. Yunanistan'ı kurtaran adam mı olacakh? Yoksa 
kurtarmak elindeyken kurtarmayan adam mı? Yunanistan'ı kur­
tarmayan ama onurunu kurtarmak için var gücüyle çabalayan 
adam. İşin püf noktası buydu. Kişisel ve ulusal onur her şeyin 
üstündeydi. Yunanistan bu sınavdan hiçbir ahlaksızlığa, hiçbir 
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pisliğe bulaşmadan geçmeliydi. Askerler öldüğü, ülke yakılıp 
yıkıldığı zaman ayakta kalan, kalıcı olan şereftir, namustur. Kö­
tü zamanlar geçtiğinde ölü bedene can veren onurdur. 

Kaderin elinde böyle oyuncak olmak hayatin bir cilvesi de­
ğil mi? "Birinci Köylü", "Birinci İşçi", "Milletin Babası" rolleri­
ni kendine yakışhrmamış mıydı? Kendini çağdaş bir Faşistin 
gösterişli koşumlarıyla donatmamış mıydı? "4 Ağustos 1936 
Rejimi", "Üçüncü Helen Uygarlığı, Hitleı'in Üçüncü Reich"ına 
bir öykünme, Hitler gençliği gibi resmi geçitler düzenleyen, 
bayraklar sallayan, Milli Gençlik Örgütü. O da, Franco, Salazar, 
Hitler ve Mussolini gibi, liberallerden, komünistlerden, parla­
menterlerden nefret etmiyor muydu? Ders kitabı uyarınca, sol­
cular arasında bölücülük tohumlan ekmemiş miydi? Onlarda 
bu hizipçilik, bu ideolojik pıhhlaşma suçlamalarıyla birbirini 
harcama çabası sürdükçe bundan daha kolay ne olabilirdi? Plü­
tokrasiye meydan okumamış mıydı? Gizli Polis Yunanistan' da­
ki her kışkırhcı osuruğun kokusundan ve kimyasından haber­
dar değil miydi? 

· 

Öyleyse neden uluslararası biraderleri onu terk etmişlerdi? 
Ribbentrop neden ona hiç inanmadığı uyuşturucu güvenceler 
yolluyordu? Mussolini neden sınır olaylan ve diplomatik kör­
düğümler yarahyordu? Terslik neredeydi? Zamanın akışına 
uyarak bu kadar yükseldikten sonra anayurdun çağdaş tarihin­
deki en büyük krizle yüz yüze gelmesini neye yormalı? Hem 
de bu krizi yaratanlar kendisine örnek aldığı, kılavuzu saydığı 
kişilerdi. Bugün sadece Britanya'ya, parlamenter, liberal, de­
mokratik, plütokratik Britanya'ya güvenebilmesi ne ironi! 

Başbakan Metaksas kendisiyle öbürleri arasındaki farklılık­
ları bir kağıda yazdı. Kendisi ırkçı değildi. Bu bir yana. Gün gi­
bi aşikar olması gereken bir şey onu çarph. Diğerleri imparator­
luklar istiyor, imparatorluklar kurmaya çalışıyorlardı. Kendisi 
sadece Yunanlı halkların birleşmesini dilemişti. Makedonya'yı, 
Kıbrıs'ı, On İki Ada'yı ve Tanrının izniyle Konstantinopol'ü is­
tiyordu. Mussolini gibi Kuzey Afrika'yı, Hitler gibi bütün dün­
yayı istemiyordu. 

Belki diğerleri ona bakıp, yükselme hırsından, büyüklük 
dürtüsünden yoksun olduğunu, bunun da "Übermensch"te ol-
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mazsa olmaz istem gücünün noksanlığına işaret ettiğini, kurt­
lar arasında bir fino köpeği olduğunu düşünmüşlerdi. En güç­
lünün en güçlü olduğu için egemenlik kurduğu, gücün doğal 
üstünlük sayıldığı, doğal üstünlüğün başka ulusları, başka ırk­
ları hegemonya alhna almak hakkını doğurduğu bu yeni dün­
yada kendisi kural dışıydı. Sadece kendi ulusunu istiyordu. Yu­
nanistan doğal bir hedefti öyleyse. Metaksas, "fino" kelimesini 
yazdı, sonra karaladı. "Irkçılık" ve "imparatorluk" kelimelerine 
bakh. "Bizi aşağı görüyorlar," diye mırıldandı, ''bizi imparator­
luklarına katmak istiyorlar. Çok çirkin, rezilce, çileden çıkarıcı." 
İki kelimeyi hmak içine alıp yanına, "HAYIR", diye yazdı. Kal­
kıp huzurlu çamlara bakmak için pencereye gitti. Pervaza da­
yanarak, ay ışığıyla gümüşlenen, rüyalara dalmış, dünyadan 
habersiz çamlara imrendi. Önce titredi, sonra dimdik durdu. 
Bir karara varmışh. Yeni bir Termofil Savaşı olacakh. Üç yüz 
Spartalı, en cesur beş milyon Perse karşı koyabilirse, o yirmi tü­
menle İtalyanlara karşı ne zaferler kazanmazdı? Keşke ölümün 
korkunç ve sonsuz yalnızlığına kendini hazırlamak o kadar ko­
lay olaydı. Keşke Lulu'yla başa çıkmak o kadar kolay olaydı. 

6 L' Omosessuale ( 2) 

Ben Carla Piero Guercio, yemin ederim ki, orduda ailemi 
buldum. Bir babamla annem, dört kız kardeşim, üç erkek kar­
deşim var. Ama ergenliğimden beri bir ailem olmadı. Cüzama 
tutulduğunu saklayan biri gibi aralarında gizlice yaşadım. Bir 
aktör kesilmem onların kabahati değildi. Şenliklerde kızlarla 
dans etmek, okuldaki oyun alanında, akşam üstleri Piazza' da 
piyasa ederken kızlarla fingirdeşmek rol icabıydı. Büyükannem 
nasıl bir kızla evlenmek istediğimi, kız mı, yoksa oğlan babası 
mı olmaya heveslendiğimi sorunca, cevap vermemek olmazdı. 
Kadın dişilik organının inceliklerini anlatan arkadaşlarımı 
zevkle dinler, kızlarla ne müthiş şeyler yaphğımı anlatmak için 
malzeme toplardım. Yalnızlığın ustası oldum. 

Orduda da aynı iri lafüı.r edilirdi ama burası kadınsız bir 
dünyaydı. Bir asker için kadın, hayali bir varlıkhr. Anneniz ko-
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nusunda duygusal davranabilirsiniz, ama o kadar. Gerisi, aske­
ri genelevlerdeki sermayeler, memleketteki uydurma ya da ve­
fasız sevgililer, sokaklarda ıslık çalınan piliçlerdir. Kadın düş­
manı değilim ama bir kadının yakınında bulunmanın bana 
azap verdiğini anlamalısınız. Bana ne olmadığımı; Tanrı, ana­
mın rahminde karışıklık yaratmasa, ne olabileceğimi hahrlahr. 

Başlangıçta çok şanslıydım. Habeşistan ya da Kuzey Afri­
ka'ya değil, Arnavutluk' a gönderilmiştim. Doğru dürüst bir ça­
hşma yoktu. il Duce'nin bizi Yunanistan'ı işgal etmeye gönde­
receğini aklımızdan bile geçirmiyorduk. Keyfimiz yerindeydi. 
Sonunda Yugoslavya ile kapışmamız, onların da Arnavutlar ka­
dar kof ve tabansız çıkmaları daha olası görünüyordu. Yugos­
lavların bir yabancı ya da işgalciden fazla birbirlerinin boğazını 
sıktıklarını bilmeyen yoktu. 

Kısa sürede bir kaos içinde bulunduğumuz açıklığa kavuş­
hı. Bir birliğe yerleşip dostlar edinmeye başlar başlamaz takviye 
için başka bir birliğe, az sonra daha başka bir birliğe nakledili­
yordum. Hemen hiç taşıtımız olmadığı için Yugoslav sınırından 
Yunan sınırına, Yunan sınırından Yugoslav sınırına, tabana kuv­
vet, yürü babam yürü. Yüksek Komutanlık'ın keyfine göre da­
ma taşı gibi oynahlıyorduk. Sonunda Julia tümenine kapağı 
atıncaya kadar, sanırım yedi birlik değiştirdim. Yunanistan se­
ferberliğindeki fiyaskonun birçok nedeni vardır. Ama bir tanesi 
de şu: Personel o kadar sık yerinden oynahldı ki aralarında bir 
"esprit de corps" gelişemedi. Ben can yoldaşımı bulamadım. 

Gelgelelim, Julia tümeninde her dakikanın tadını çıkardım. 
Hiçbir sivil, asker olmanın zevkini anlayamaz. Bunu küçültme­
ye kimsenin gücü yetmez. İşin içine seks karışhrılmadan da as­
kerler birbirlerini severler. İşin içine seks karışhrılmadan da, bu 
sevginin sivil hayatta bir benzeri yoktur. Gençsiniz, güçlüsü­
nüz, her yanınızdan hayat fışkırıyor ve hep beraber belanızı 
bulmuşsunuz. 

Birbirinizin ne zaman keyifli, ne zaman efkarlı olduğunu, 
belli bir şakaya ne zaman, ne kadar güleceğini avcunuzun içi 
gibi bilirsiniz. Her birinizin ayak kokusunu, ter kokusunu, ka­
ranlıkta yoklanan yüzünü, askıya asılan silahını tanırsınız. Tı­
raş çanağındaki kırpıntıların kimin sakalından kaldığı bellidir. 
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Kim, patatesi havuçla, yedek çorapları bir paket sigarayla, Si­
ena karhm bir kalemle takas eder, o da belli. Birbirinizi olduğu­
nuz gibi görmeye alışırsınız. Hiçbir şey gizli kapaklı kalmaz. 
Tabii benim gibi yasak arzular beslemiyorsanız. 

Hepimiz ne kadar gençtik. Hiçbir zaman daha yakışıklı, 
daha ince, daha endamlı, daha güçlü olmayacak, birbirimize su 
püskürterek şakalaşmayacak, kendimizi daha yenilmez, daha 
ölümsüz hissetmeyecektik. 

Savaş şarkıları, müstehcen şarkılar söyleyerek, günde elli 
kilometreye bana mısın demezdik. Başlar havada, miğferdeki 
parlak kara, horoz tüyleri rüzgarda, uygun adım, marş marş! 
Zilzurna sarhoş olup albayın araba tekerine sıçmalar . . .  Birbiri­
mizin önünde sıçmaktan utanmazdık, birbirimizin mektupları­
m okurduk, böylece her oğulun annesi hepimize birden yazmış 
olurdu; bardaktan boşanırcasına yağan yağmur alhnda bütün 
gece koca koca kayaları delerek siper kazar, içinde uyumaya bi­
le fırsat bulmadan şafak vakti yola koyulurduk; canlı hedef ta­
limlerinde tavşanları havan topuna tutardık. Phoebos kadar 
çıplak ve güzel banyo yapar, biri bir başkasının penisini göste­
rerek, "Nazar değmesin, bunu neden zırhlı birliğe teslim etme­
din?" diye takılırdı, hepimiz gülüp geçerdik. Bir başkası, "Dik­
kat et yoksa vazifeyi ihmalden ordudan tart edilirsiniz," derdi. 
Şakanın yöneltildiği kişi omuz silkerdi. "Nerde bizde o şans?" 

Yeniydik, güzeldik, birbirimiz için kardeşten öteydik. Ama 
Arnavutluk'ta ne işimiz olduğunu hiçbirimizin bilmeyişi tadı­
mızı tuzumuzu kaçırıyordu. Şu Roma İmparatorluğu'nun yeni­
den kuruluşunda hiçbirimizin vicdanı rahat değildi. Çoğu za­
man Faşist lejyonları ile dövüşüyorduk. Boş boş övünen, şişin­
dikçe şişinen hiçbir işe yaramaz, aptal heriflerdi. Oysa çoğu­
muz komünisttik. Soylu bir dava uğruna bir hayah sevmenin, 
benimsemenin garip anlamsızlığı huzurumuzu kaçırıyordu. 
Gladyatörler gibiydik, görevimizi yapmaya hazır, sevinci ya da 
kederi kabule hazır ama her zaman şaşkın. Kont Ciano golf oy­
nuyor, Mussolini kedilere karşı kan davası güdüyordu. Biz ha­
ritası bile çıkarılmamış şu çorak toprakta zaman öldürüyorduk, 
çok zamansız bir savaşa baştankara sokuluncaya kadar. Hem 
de tanrılar gibi dövüşen bir halka karşı. 
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Ben bir sinik değilim ama bilirim ki tarih yenenlerin propa­
gandasıdır. Bilirim ki, savaşı biz kazanırsak İngiliz gaddarlığı­
nın tüyler ürpertici öyküleri anlahlacak, bizim davamızın kaçı­
nılmazlığı, bizim davamızın adilliği üstüne ciltler doldurula­
cak, Yahudi zenginlerin ihanetlerini kanıtlayan belgeler derle­
necek, Londra'nın kenar mahallelerindeki toplu mezarlarda 
bulunan kemik yığınlannın fotoğrafları yayımlanacak. Yine bi­
lirim ki İngilizler kazanırsa bunun tam tersi olacak. il Duce, Yu­
nanistan seferinin İtalya için parlak bir zafer olduğunu ilan etti. 
Ama kendisi orada değildi. Neler olup bittiğini bilmiyor. Bü­
yük gerçeği, bu savaşa kanşhnlan küçük insanların küçük öy­
külerinde aramak gerektiğini bilmiyor. Almanlar, Bulgaristan 
üstünden istilaya girişinceye kadar yenilgiye uğradığımızı bil­
miyor. Bunu hiçbir zaman kabul etmeyecek. Çünkü "gerçek" 
zafer, kazananlanndır. Ama ben oradaydım. Benim cephemde 
neler olduğunu biliyorum. Bu savaş bütün düşüncelerimin sey­
rini değiştiren bir deneyim oldu. Hayahmı allak bullak eden bir 
sarsınhydı. En derin ilişkimi bir tragedyaya çevirdi. Bende 
yurtseverlik diye bir şey bırakmadı, ideallerimi sarsh, ödev 
kavramını tümden sorgulamama yol açh, dehşete düşürdü ve 
hüzne boğdu. 

Sokrates tragedya cininin, komedya cininden farksız oldu­
ğunu söylemişti. Metinde bu görüş açıklanmadan kalmışhr. 
Çünkü seslendiği kişiler ya uyuyakalmış ya da içkiyle kendin­
den geçmişti. Aristokratlann partilerde birbirlerine yumurtla­
dıkları cevherlere benzer. Oysa ne kadar doğru olduğunu, Ku­
zey Yunanistan' daki kampanya sırasında başımıza gelenleri an­
latarak gösterebilirim. 

Ben, Carlo Piero Guercio, Julia tümenine kahlır kahlmaz 
genç, evli bir onbaşıya aşık olduğumu söyleyerek söze başlaya­
yım. En ateşli rüyalarımın baş ve tek kahramanı olduğundan 
zerrece şüphelenmeden, beni en iyi dostu diye kabul etti. Adı 
Francesco'ydu, Cenovalıydı, Cenova ağzıyla konuşuyor, deniz­
cilikten çok iyi anlıyordu. Bu özelliği Epiros'ta işe yaramazdı. 
Hiç kuşkusuz donanmaya girmeliydi. Zamanın çarpık mantığı­
na göre donanmaya gönüllü yazılmışken Carabinieri'ye gönde­
rildi ama kendini orduda buldu. Önce bir Alpini, sonra bir Ber-

46 



saglieri alayına postalanmış, iki gün de Kurnbaracılarda konak­
ladığım saymazsak, sonunda bu tümene gelmişti. Tepeden tır­
nağa güzel bir çocuktu. Bir güneyli gibi benden esmer ama na­
rin, düzgün derili. Göğsünün ortasında sadece üç kıl bulundu­
ğunu, bacaklarının büsbütün tüysüz olduğunu anımsıyorum. 
Vücudundaki her adale belirgindi. Özellikle sağlam ve dinç ki­
şilerde bulunan bazı adalelerine hayrandım, kolun arka tarafın­
dan paralel inen kaslar, kamın iki yamndan uzanıp kıvrılarak 
kasıkta birleşen kaslar. Müthiş güçlü ama gücünü sergilemeye 
üşenen ince, uzun, zarif bir kediyi andırırdı. 

En çok yüzünü çekici buluyordum. Bir tutam yaramaz, kara 
saç gözlerinin üstüne düşerdi. Bu kopkoyu gözler Slavlannki gi­
bi çıkık elmacık kemiklerinin üstüne oturtulmuştu. Geniş ağzı, 
sürekli alaycı bir tebessümle tek tarafa meyleder dururdu. Et­
rüsklü burnu tam kemer hizasında hafifçe çarpıkh. Elleri bü­
yüktü. İnce uzun parmaklarının vücudumda gezindiğini düşle­
yebiliyordum. Bir kez bir alhn zincirin kopuk bir halkasını onar­
dığını görmüştüm, dantel işleyenler kadar hünerli elleri olduğu­
na yemin edebilirim. Ondaki zarif hmaklar kimsede yoktu. 

Siz de anlarsınız, biz erkekler çoğu zaman şu ya da bu ba­
haneyle çıplak olarak bir arada bulunuyorduk. Onun vücudu­
nun her köşesini, her kıvnmını görüp ezberledim. Ama anılan­
mın sapıklık ve ahlaksızlık diye karalanmasına isyan ederim. 
Onun için bu anıları kendime saklayacağım. Bunlar benim için 
yüz kızarhcı değil, değerli, eşsiz ve saf. Ne anlama geldiğini 
kimse bilmez nasıl olsa. Hepimizin kafasında taşıdığı özel bir 
müze vardır. Ne uzmanlann ne de Avrupa'da taç sahiplerinin 
içeri girmesine izin verilir. 

Francesco, tez canlı, komik jestler yapan, hiç kimsenin kar­
şısında eğilip bükülmeyen bir adamdı. il Duce'nin o antika ho­
rozlanmalanru, Adolf Hitleı'in o antika Prusyalı çalımlarını tak­
lit ederek bizi eğlendirirdi. Visconti Prasca'nın mimiklerini ve 
tonlamalannı aynen tekrarlar, Prasca üslubunda aşırı iyimser, 
çılgınca planlardan söz eder, hiyerarşiden dem vuran nutuklar 
çekerdi. Herkes onu severdi ama hiç terfi ettirilmezdi. Bunu da 
umursadığı yoktu. Bir kır faresini evlat edinip adını Mario koy­
du. Çoğunlukla cebinde gezdirirdi ama uzun yürüyüşlerde 
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Mario'nun sırt çantasından bıyıklannı uzahp yüzünü temizle­
diğini görürdük. Meyve ve sebze kabuklarıyla beslenirdi. Deri 
kemirmeye de fena halde düşkündü. Çizmelerimden birinde, 
konça yakın, bir delik kalmışhr, ondan yadigar. 

Biz askerler, güç merkezlerinde neler olup bittiğinden he­
men hemen habersizdik. Öyle sık emirler ve karşı emirler alı­
yorduk ki, az sonra değiştirileceğini bildiğimizden bazen hiçbi­
rini yerine getirmiyorduk. Arnavutluk konforsuz bir tatil kam­
pı gibiydi. Bu buyrukların sırf bizi boş bırakmamak için yağdı­
rıldığını, bir önemi olmadığını sanıyorduk. 

Şimdi geriye bakınca görülüyor ki asıl maksat Yunanistan'ı 
işgal etmekti. Her yerde ipuçları vardı da biz göremiyorduk. 
Öncelikle Akdeniz'in, "Mare Nostrum" olduğu yolundaki pro­
paganda. Sözüm yabana, Arnavutların yararlanması için yaph­
ğımız yollar, hep Yunan sınırına dayanan şoselerdi. İkinci ola­
rak, birlikler, hangi bölgeden geldiği, kimin yazdığı belirsiz sa­
vaş şarkılarıyla ortalığı inletmeye başlamışlardı: "Ey Ege, ey 
Ege, aç bağrını ben geldim. Pire bizimdir, bizim. Atina, Atina, 
sen de düş kollanma." Çiftçi Kral Zogo'yu barındırdıkları için 
Yunanlılara diş bilerdik. Gazeteler, Britanyalılann Yunan sula­
rında bizim gemilerimize saldırdığı iddialarıyla doluydu. "İd­
dia" diyorum, çünkü arhk böyle saldırılar olduğuna inanmıyo­
rum. Donanmadaki bir arkadaşım, bildiği kadarıyla, hiçbir ge­
mimizin bahrılmadığını söyledi. 

Yunanlıların Davut Hoca'yı öldürdüğü masalına da inan­
mıyorum, şimdi. Sanırım bunu biz yapıp Yunanlıların üstüne 
attık. Böyle söylemem korkunç, yurtseverlik inancımı ne denli 
kaybettiğimi gösteriyor. Ama olayların Yunan görüşüne daya­
nan açıklamasını, bahk ayak hmağımı göstermek için gittiğim 
Doktor Yannis' ten işittim. Anlaşılan bu, Hoca denen adam, ül­
kesinin kaybettiği toprakları geri isteyen bir yurtsever Arnavut 
değilmiş. Yirmi yıldan beri beş Müslümanı öldürmek, davar 
çalmak, haydutluk, gasp, haraç almak, ruhsatsız silah taşımak, 
katle teşebbüs ve ırza geçmek suçlarından mahkum edilmiş. Bi­
ze kahraman diye yutturduklan adam bu işte! Yunanlılann bu 
adamı öldürdükleri için iki Amavutu tutukladıkları bize hiç 
söylenmedi. Suçluların iadesini bekliyorduk. Şimdi şaşıyorum, 
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bütün İtalyan milleti nasıl bu kadar saf, bu kadar bön olabildi? 
Neden Arnavutlar için bu kadar sıkıya giriyoruz? Ülkelerini 
alınca gördük ki, adamların derdi günü birbirinin boğazını sık­
mak. ''Yurtsever Hoca"yı öldüren kişiler, önce zehirleyip sonra 
kafasını kesmişler. Arnavutluk ölçülerine göre hafif sayılır. 

Pek çok şey inancımı yitirmeme yol açtı. Burada kağıda 
döktüğüm, Francesco ile benim öykümüz, savaşı bizim tarafın 
çıkardığını açıkça gösterir, Yunanlıların değil. Savaşı biz kaza­
nırsak gerçeklerin hiçbir zaman ışığa kavuşmayacağını biliyo­
rum, çünkü bu kağıtlar hasıraltı edilecek. Ama kaybedersek 
dünya işin içyüzünü öğrenebilir. 

Seks yönünden dışlanınca kendinle barışık yaşamak zor­
dur. Ama görev gereği en iğrenç, en pis işlere bulaştığını görür­
sen bu daha da zorlaşır. Bugünlerde ölümümün yaklaştığı içi­
me doğuyor. Aşağıda şimdiden bir papazın affını kazandığım 
bir suçu itiraf edeceğim, ama ne Yunanlılar ne de işe karışan 
İtalyan askerlerinin aileleri bunu asla bağışlamayacaklardır. 

7 Aşırı Derde Aşırı Deva 

Peder Arsenios, ikonostasisin arkasında acı acı düşünüyor­
du; bir daha nasıl halkın arasına karışacak, hastaları, ölüm dö­
şeğindekileri avutacak, tarhşmalarda hakemlik yapacak, Tanrı 
kelamını yayacak, Yunan birliğini savunacaktı? Artık saygınlı­
ğını yitirdiği su götürmezken, nasıl kalkardı bunların altından? 
Bir an romantik bir olasılık üstünde düşündü; ortadan kaybol­
sa! .. Pire'ye gidip katip olsa, balıkçılık etse, Amerika'ya gidip 
yeni bir başlangıç yapsa ... Kendini şöyle düşledi: Kat kat yağla­
rından kurtulmuş, Atina' daki bir kerhanede açık saçık rebetika­
lar söylüyor, kokkineli içip genç kızları baştan çıkarıyor. Ya da 
tam tersi, Epiros Dağları'nda bir manastıra çekiliyor, kurda ku­
şa yem olup ermişler katına yükseliyor. Kendi adına gerçekleş­
tirilebilecek mucizeleri düşündü ama şişkoluğu utanmazlık de­
recesine vardıranların koruyucusu sayılırsa bu hiç hoş kaçmaz­
dı. Belki büyük şiirler yazar, Kostis Palamis kadar ün ve say­
gınlık kazanabilirdi. Ama neden orada durmalı? Belki bir ikinci 
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Homeros olurdu. İkonostasisin arkasında derin bas sesiyle mı­
rıldanmaya başladı: "Bu fani yaratıklar, kendi şehvet düşkün­
lükleri yüzünden uğradıkları belaların vebalini bize yükleyince 
nasıl adileşiyorlar. Bizim çizdiğimiz en kötü kaderlerden daha 
kötü ... " Kekeleyerek durdu. Bir sonraki metin Aigisthos üstüne 
miydi, yoksa Zeus'la konuşan Athena bölümünden bir parça 
mı? "Bulutları devşiren Zeus itiraz etti: Çocuğum, dişlerinin 
arasından ne keskin yargılar dökülüyor." 

Kilisenin ana bölümünden çekingen bir öksürük, sözünü 
kesti. Çabukça aklını başına topladı. Kulaklarıyla boynunun 
utançtan kızardığını hissedip suspus oldu. Gözü açık görülen 
bir düşü bağıra çağıra seslendirirken yakalanmıştı. Şimdi de 
köylüler çıldırmış olduğunu söyleyeceklerdi. Birinin, ayaklarını 
sürüyerek uzaklaştığını işitti. Paravanın köşesinden gözetleyip, 
kendine bir somun ekmek bıraktığını gördü. Dudaklarını şapır­
datıp keşke yanında biraz da peynir olaydı, diye içinden geçir­
di. Yine ayak sesleri vardı. Oyun oynayan bir çocuk gibi saklan­
dı. Ayaklar uzaklaştı, küçük bir delikten bakmca, birinin koca­
man, yumuşak, yağlı bir peynir bıraktığını gördü. "Bu bir muci­
ze," dedi, "Tanrıya şükürler olsun!" Tanrıya sığınıp birkaç patlı­
canla biraz zeytinyağlı diledi. Ama yeni bir mucizeyle değil, bir 
çift terlikle ödüllendirildi. Gözlerini tavana kaldırarak, "Tanrım, 
Tanrım, sen de hiç meram anlamıyorsun," diye sitem etti. 

Binanın girişi yavaş yavaş köylülerin özür dilemek için bı­
raktıkları armağanlarla doluyordu. Peder Arsenios naif bir aç­
gözlülükle balıklardan sonra zerzevatların, işlenmiş mendille­
rin gelişini delikten izliyordu. Çok sayıda Robola şişesi birikti­
ğini fark edince söylendi: ''Ne? Hepsi de beni ayyaş mı sanı­
yor?" Günde iki şişe içerse yedek stokun ne kadar dayanacağı­
nı hesaplamaya başladı. Ya üç şişe içerse? Matematik zevki ve 
zihin jimnastiği için günde üç şişe ve dördüncünün sekizde be­
şi üstünden tüketimi hesaplamaya çalışırken ipin ucunu kaçır-
dı. H�j fil �eni baştan ... 

er ar fill'lli fena halde sıkıştı. Su dökme ihtiyacıyla kıv-
ra �başl�I?>"i!irin<le duramıyor, bol bol ter döküyordu. 

rl&���m�llncleydi. Ya kiliseden dışarı çıkacak, o tak­
rde kık'siSinl �rl'ılköylüler armağanlarını bırakmaktan vaz-
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geçebilirlerdi, ya da pişmanlar kuyruğu kesilene kadar işkence 
çekerek bekleyecekti. Evden çıkmadan bir şişe devirdiğine bin 
pişman oldu. "Tann ayyaşlan böyle cezalandınr. Bir daha ağzı­
ma bu zıkkımın damlasını koymam," diye hayıflandı. Ermiş 
Yerasimos'a, kendisini halasa kavuşturması için dua etti. 

Dua biter bitmez bir ilham vaki oldu. Kilisede büyük bir şi­
şe stoku vardı. Ayak seslerine kulak kabarttı. Gelen giden yok­
tu. İri gövdesiyle olabildiğince çabuk kapının girişine seğirtti. 
Zorla eğilerek bir şişe kaptığı gibi gene paravanın ardına koştu. 
Mantarı dişleriyle çekti. Ama bir sorun vardı. Şişeyi kullanabil­
mesi için boş olmalıydı. İçindeki şarabı ne yapacaktı? Ziyan et­
meye gönlü razı olur muydu? Şişeyi diktiği gibi lıkır lıkır içti. 
Tatlı sıvı ırmak gibi taşarak sakalına, oradan da cüppesine bu­
laştı. Şişeye bakıp dibinde birkaç damla şarap kaldığını görün­
ce, "Oh, canıma değsin," diye bir daha dikti. 

Peder Arsenios delikten bakıp kimsenin işitmeyeceğinden 
emin olduktan sonra cüppesini kaldırarak şişeye bol miktarda 
idrar boşalttı. Dibe şar şar inen idrar, şişe doldukça kabarıp kö­
pürdü. Papaz şişenin ağzı daraldıkça taşma tehlikesinin arttığı­
nı dehşetle fark etti. "Şişeleri tam silindir biçiminde yapmalı­
lar," diye düşünürken, sidikler etrafa saçıldı. Ayağını sürterek 
yerdeki tozlarla ıslaklığı örtmeye çalışıyordu. Cüppesindek.i le­
keler kuruyuncaya kadar kiliseden çıkamazdı. Kendi üstüne 
işeyen bir papaz kimselere görünemezdi. İdrar şişesini yere ko­
yarak yerine oturdu. Birisi gelip ona bir çift çorap bıraktı. 

Bir çeyrek saat geçti. Velisarios bizzat özür dileme umu­
duyla içeri girdi. Çan kulesine ve kilisenin ana bölümüne baktı. 
Tam çıkacağı sırada, paravanın ardından uzun, gürültülü bir 
geğirti işitildi. Velisarios, "Patir," diye seslendi, "zatınızdan 
özür dilemeye geldim. Papaz ters bir sesle, "Git işine," dedi, 
"dua etmeye çalışıyorum." 

"Ama Patir, özür dileyip elinizi öpmek istiyorum." 
"Dışarı çıkamam. Muhtelif sebeplerden . . .  " 
Velisarios başını kaşıdı. "Hangi sebeplerden?" 
"Dini sebeplerden. Ayrıca kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Doktor Yannis'i çağırmamı ister misiniz?" 
"Hayır." 
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"İşlediğim kabahat için beni bağışlayın, Patir. Kendimi affet­
tirmek için bir şişe şarap getirdim. Tanrıya dua edip mağfiret di­
leyeceğim." Kiliseden aynlıp Mandras'ın ne durumda olduğunu 
görmek için Doktorun evine gitti. Onun, Pelagia'ya büyük bir 
hayranlıkla, "Kapında köpeğin olayım," dercesine baktığını far­
ketti. Doktora Papaz'ın hasta olduğunu bildirmeye gitti. 

Peder Arsenios sidik torbasındaki şişkinliğe bulduğu çözü­
mün, daha büyük bir şişkinliğe yol açtığını görüyordu. Velisari­
os gittikten sonra bir şişe daha boşaltmış, bir önceki şişeden 
derlenen berbat ürünle doldurmuştu. Bu kez hedef alışı, dur­
durmadaki zamanlaması daha da isabetsiz, dengesi daha da 
bozuktu. Yerlere daha fazla sidik sıçratmış, üstünü başını daha 
fazla ıslatmıştı. Arsenios, gözleri kararak yerine oturdu, midesi 
bulanıyordu. Bütün ağırlığıyla tabureden aşağı yuvarlanarak 
kuyruksokumu kemiğini zedeledi. Yirmi dakika sonra, bir şişe 
daha boşaltıp yeniden doldurmak için şiddetli bir dürtüyle 
uyandı. Şişenin ince boynu yüzünden yeni bir rizikoya girme­
den durmaya ahdetti bu sefer. Ama o kadar fazla sıkışmıştı ki 
yine fena halde yanıldı, ne yazık. 

Dr. Yannis öğleden sonranın saydam ışığında kiliseye doğru 
yürüdü. Hafta içinde köylülerin bayramlarda ve kiliseye gider­
ken giydikleri, yer yer parlamış, kirli bir siyah takım elbise, ya­
kasız bir gömlek, yer yer aşınmış, tozlu siyah pabuçlar ve geniş 
kenarlı bir şapka giyerdi. Bıyığını burup, piposunu çekiştirirken 
dikkatini iki konuya paylaştırarak, aynı anda hem adanın Haçlı­
lar tarafından yağma edilişini, hem Papaz'a neler diyeceğini dü­
şünüyordu. Şu sahneyi gözünün önünde canlandırdı: 

Şöyle diyecekti: "Patir, bu sabah size reva görülen muame­
leden son derece müteessir oldum." Papaz şöyle karşılık vere­
cekti: "Dinsiz bir adamın gösterdiği bu hassasiyet hayretimi 
mucip oldu." Kendi cevabı şu olacaktı: "Dinsiz bir adam olabi­
lirim. Ama rahiplere hürmette kusur edilmesini hoş görmem. 
Nasıl denizsiz ada olamazsa, rahipsiz köy de olamaz. Lütfen, 
yarın akşam bize akşam yemeğine buyurun. Pelagia fırında 
patatesli kuzu yapacak. Öğretmeni de davet edeceğim. Par­
don, rahatsız olduğunuzu işittim. Benim yapabileceğim bir şey 
var mı?" 
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Gelgelelim, kiliseye girer girmez aralarında böyle bir ko­
nuşma geçemeyeceğini anladı. Paravanın ardından bir inilti, bir 
öğürtü yükseliyordu. "Patir," diye bağırdı, "Patir, neyiniz var? 
İyi misiniz?" 

Acıklı bir öğürtü daha, sonra köpek hırlaması gibi feci bir 
kusma sesi. Sayısız hastadan edindiği deneyime göre bu kus­
muk acı san olmalıydı. Yumruğuyla paravana vurdu. "Patir, 
orada mısınız?" "Tanrım, ulu Tanrım!" diye figan etti Papaz. 

Doktor çözülmesi zor bir sorunla karşılaşmışh. Sadece pa­
pazlığa atananlar bu paravanın arkasına geçebilirdi. Çok za­
man önce bir çeşit Mach maddeciliğini benimseyerek dinini 
reddetmişti. Ama bu yasağl delemeyeceğini hissediyordu. Na­
sıl bir rahibeyle sevişmeye kalkamazsa, bu kutsal yere de gire­
mezdi. Bu kez paravana daha hızlı vurdu. "Patir, benim, Dok­
tor Yannis." 

"İatre," diye feryat etti Papaz. "Ben fena çarpıldım. Yüce 
Tanrım insanları neden böyle nafile yarattın? Doktor, Tanrı aş­
kına imdadıma koş!" 

Doktor inanmadığı Tanrıya bir kefaret duası okuyarak pa­
ravanın ardına geçti. Biçare Papaz'ı bir sidik ve kusmuk gölü­
nün ortasında yatar buldu. Adamın bir gözü kapalıydı, öbü­
ründen yaşlar akıyordu. Kusmuğun sarıdan çok beyaz olduğu­
nu görünce şaşırmadı. Cüppenin donuk siyahlığı ile parlak bir 
zıtlıktaydı. "Ayağa kalkmalısınız. Omzuma yaslana bilirsiniz 
ama korkarım sizi taşıyamam," dedi. 

Zayıf Doktorun şişko Papaz'ı yerden kaldırması için taraf­
ların eşit olmadığı kıyasıya bir güreş başladı. Doktor boşuna 
çabaladığını çabuk anlayıp ayağa kalktı. O kutsal yerde üç id­
rar şişesi bulunduğunu fark etti. Mesleki alışkanlıkla şişelerden 
birini alıp ışığa tuttu. İdrar yolu enfeksiyonunu gösteren tortu­
lar aradı. Berrakh. Kusmukların ellerine bulaşhğını gördü. 
Kendi pantolonuna silmek mi, dünyada silmezdi; paravana sı­
vamak mı, Tanrı korusun! Eğilip Papaz'ın cüppesine sildi. Veli­
sarios'u aramaya gitti. 

Velisarios Papaz'a sabahki hareketinin ceremesini, onun 
dev gibi ağır gövdesini yüklenip Doktorun evine taşıyarak 
ödedi. Bu titanlara yaraşır bir güçlülük, bir irade gösterisiydi. 
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İki kez tökezledi, bir kez düşmesine ramak kaldı. Daha sonra 
kollarıyla sırtı koca evrenin yükünü kaldırmış gibi sızladı dur­
du. Ermiş Hristophoros'un, İsa Efendimizi ırmaktan geçirdik­
ten sonra neler hissettiğini anladı. Gölgede oturmuş ter dökü­
yor, sık sık soluk alıp veriyor, yüreği dörtnala koşuyorken, Pe­
lagia ona ballı limonata sunuyordu. Mandras da kızdan yana 
dönmüş, ona baldan tatlı gülücükler gönderiyordu. Pelagia 
onun bakışını sıcak bir okşama gibi üstünde duyumsuyor, bu 
yüzden ayakları birbirine dolaşıyor, kalçaları daha fazla oynu­
yordu. Kalçalarını zapt etmeye çalışhkça adımlarını büsbütün 
şaşırıyordu. 

Evin içinde, Doktor Papaz'a birbiri ardından sürahiler do­
lusu su içirtiyordu. Alkol zehirlenmesi tanısını koyduğu mara­
zın panzehiri buydu. Hastasına karşı fazla sansürcü kesildiği­
nin farkındaydı. Kafasında şöyle bir monolog gelişiyordu: 
"Şüphesiz bir papaz herkese örnek olmalı. Şüphesiz akşama 
dünya kadar vakit varken kafayı çekmek ayıphr. Bir adam hem 
açgözlü hem sarhoşsa, buralarda mevkiine yakışan saygınlığı 
nasıl koruyabilir? Bunun kadar kötü bir papaz hatırlamıyorum. 
Tanrı bilir ya buralardan ne kötüleri geçti! Kaşlarını çahp ada­
mın cübbesindeki kusmukları temizlerken, vah vahlandı ve öf­
kesini Pelagia'nın keçisinden çıkardı. Hayvan odaya girip ma­
sanın üstüne sıçramıştı. "Aptal hayvan," diye haykırdı. Keçi, 
ince uzun gözleriyle ona bakarak şöyle der gibiydi: "Hiç değil­
se ben sarhoş değilim. Sadece yaramazım." 

Doktor hastasını yarı baygın bırakıp masasının başına geç­
ti. Kalemini masaya vurarak yazdı. "1082' de Robert Guiscard 
adında kötü şöhretli bir Narman baronu, adayı almaya kalkı­
şıp gerilla çetelerinin amansız direnciyle karşılaşh. 1085'te bir 
humma onu alıp götürünce dünya, o iğrenç, o tiksindirici var­
lığından kurtulmuş oldu. Yeryüzünde Baron' dan kalan tek iz, 
Fiskardo'ya adının verilmesidir. G'nin nasıl F'ye çevrildiğini 
tarih zikretmiyor. Bir başka Narman, Bohemund, bir Haçlı se­
ferinden yeni dönmüş, dindarlık kisvesi alhnda kurum kurum 
kurulurken, görülmemiş, affolunmaz bir zalimlikle adayı yağ­
maladı. Okur lütfen unutmasın, Konstantinopol'ü önce yağ­
malayanlar Haçlılardı, Müslümanlar değil. Bu da soylu amaç-
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ların değeri hakkında sürekli bir şüpheciliğe neden olmalıydı. 
Ne yazık bu gerçekleşmedi, zira insan ırkı tarihten ders al­
maz." 

Sandalyesinin arkasına yaslandı, bıyığını büktü ve piposu­
nu yakh. Pencereden bakıp Lemoni'nin geçtiğini görünce onu 
içeri çağırdı. Doktor, gidip Papaz'ın kansını çağırmasını söyler­
ken minik kız gözlerini iri iri açarak ciddi ciddi dinledi. Doktor 
onun başını okşadı, "Minik koritsimu," dedi, yolda hoplayarak 
koşmasını izlerken gülümsedi. Pelagia da küçükken bu kadar 
tatlıydı. Bir nostalji duydu. Gözünde beliren yaşı yine Norman­
lara veryansın ederek kovdu. Tekrar arkasına yaslandı. Bu sıra­
da Stamatis'in girişi, çalışmalarını böldü. Adam şapkasını eline 
almış, kenarıyla oynuyordu. "Kalispera, Kyrie Stamatis," dedi, 
"senin için ne yapabilirim?" 

Stamatis ayaklarını sürüdü. Papaz'ın oluşturduğu küçük 
tepeye endişeyle bakh. 

"Hani, kulağımda o şey vardı ya . . .  " 
"Kelebeğimsi kulak impedimentası." 
"İşte o İatre. Bilmek istediğim şu, acaba onu tekrar yerine 

koyabilir misin?" 
"Yerine koymak mı, Kyrie Stamatis?" 
"Hani benim şu karı, anlarsın ya . . .  " 
Doktor piposundan uzun bir duman savurdu. "Aslında an­

lamıyorum. Lütfen açıklasan." 
"Otururken sağlam kulağım öbür tarafta olurdu. İyi kötü 

katlanabilirdim." 
"Neye?" 
"Karının dırdırına. Daha önce denizin mırılhsı gibiydi. Ku­

lağımı okşar, uykumu getirirdi. Ama şimdi öyle yüksek ki! 
Hem durmak bilmiyor. Çene, çene, çene!" Adam sinirli bir ka­
dın gibi omuzlarını oynatarak karısının taklidini yaph: "Boş ge­
zenin boş kalfası! Hiçbir işe yaramazsın. Neden odun getirmez­
sin? Neden on paramız yok? Neden her iş bana bakıyor? Ne­
den bir erkekle evlenmedim? Neden bana hep kız evlatlar ver­
din? Evlendiğim adam değilsin arhk. Daha neler neler. Aklımı 
oynatacağım." 

"Onu dövmeyi denedin mi?" 
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"Hayır İatre, son kez ona el kaldırdığımda kafatasımı yar­
dı. Hala izi var, baksana." Yaşlı adam öne eğilip alnında görül­
meyen bir şey gösterdi. 

"Zaten dövmen doğru olmaz. Dayak atarsan sinsice öç alır­
lar. Yemeğini zehir gibi tuzlu yaparlar örneğin. En iyisi sen onu 
hoş tut. Suyuna göre git." 

Stamatis şok geçirdi. Bu, öyle akla hayale gelmez bir davra­
nış biçimiydi ki aklından hayalinden geçirmemişti. 

"Ama İatre . . .  " diye itiraz edecek olduysa da söylenecek söz 
bulamadı. 

"Daha kadın istemeden odunu getir. Tarlaya her gidişinde 
ona bir çiçek getir. Hava soğuksa omuzlarına bir şal ört. Sıcaksa 
bir bardak su ver. Çok basit. Kadınlar değerleri bilinmediğine 
inandıkça her şeye kusur bulurlar. Onu hasta anan yerine koy, 
ona göre davran." 

"Öyleyse o şeyi, o eşi görülmemiş yabancı maddeyi buldu­
ğun yere koymayacaksın." 

"Koyamam. Ben Hipokrat yemini ettim. Bu yeminimi boz­
mak olur. Hipokrat şöyle demişti: "Aşın dertlere aşırı devalar 
uygulamak uygundur." 

Stamatis'in süngüsü düştü. "Demek Hipokrat öyle diyor. 
Çaresiz karıyı hoş tutacağız." 

Doktor babacan bir tavırla başını salladı. Stamatis şapkası­
nı başına geçirdi. "Eski köye yeni adet, Tanrı yardımcım ol-
sun!" 

Doktor penceresinden yaşlı adamı izledi. Stamatis yola çı­
kıp yürümeye başladı. Sonra durup yol kenarındaki küçük mor 
bir çiçeğe bakh. Koparmak için eğilirken hemen doğruldu. 
Kimsenin görmediğinden emin olmak için etrafına bakındı. Ka­
sıklarını toparlıyormuş gibi kemerini sıkh. Çiçeğe dik dik bakh. 
Topuklan üstünde dönüp uzaklaşmaya başladı. Sonra tekrar 
döndü. Küçük bir hırsızlığa kalkışan küçük bir oğlan gibi, bir 
koşuda çiçeğin sapına yapışh. Ceketinin altına sakladı. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi renk vermeden yürüdü. Doktor pence­
reden sarkıp arkasından seslendi: "Bravo Stamatis!" Sırf hınzır­
lığından, sırf onun utançtan yerin dibine geçtiğini görmek için. 
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8 Tuhaf Bir Kedi 

Lemoni, Dr. Yannis'in avlusuna koştuğunda adam tam 
kahvaltısını etmek için kahvehaneye yollanıyordu. Bütün man­
gayı orada bulacak; dünya sorunlarını tartışacaktı. Dün Kokoli­
os ile komünizm üstüne çene yarıştırıyordu. Gece birdenbire 
parlak bir sav bulmuş, nasıl savunacağını zihninde prova eder­
ken uykusunu kaçırmış, kalkıp Tarih'ine, Orsini ailesi üstüne 
küçük bir yergi eklemişti. Kokolios'a yönelteceği demeç şuydu: 

"Dinle, herkese devlet iş verirse, herkesin devletten maaş 
alacağı açık, tamam mı? Devletin aldığı vergi, başlangıçta dev­
letten çıkan parayla ödenir, tamam mı? Böylece devlet geçen 
hafta verdiği paranın belki üçte birini geri alır. Böylece bu hafta 
herkese maaş ödemenin tek yolu, daha fazla para basmaktır. 
Yanlışım var mı? Böylece komünist bir devlette kısa bir zaman 
sonra para hayal ürünü olur. Çünkü devlette bu paranın simge­
leyeceği hiçbir değer kalmaz." 

Kokolios'un şöyle yanıt vereceğini kurdu: "Ah, İatre, eksik 
para karlardan tamamlanır." Kendisi şimşek hızıyla yapıştıra­
caktı: "Ama bak, Kokolios, devlet ancak dışsabmla kara geçebi­
lir, bu da ancak, dış ülkeler kapitalistse, aldıkları vergilerden 
artan kazançlarla alım güçleri varsa gerçekleşir. Ya da kapitalist 
kuruluşlara mal satacaksın. Komünizm, kapitalizm olmadan 
ayakta duramaz. Böylece çelişkiye düşmüş olur. Güya komü­
nizm kapitalizmin sonu olacaktır ve uluslararasıdır. Benim gö­
rüşüme göre, bütün dünya komünist olsa bütün kürenin eko­
nomisi bir haftada zangadak durur. Peki, buna ne buyrulur?" 

Doktor bu demeci sona erdirirken nasıl dramatik bir jest 
yapacağını kurguluyordu. (Piposunu dişleri arasına sıkıştıra­
caktı.) Tam bu sırada küçük kız kolundan yakaladı. "Lütfen İat­
re, tuhaf bir cins kedi buldum." 

Minicik kıza bakıp içtenlikli ifadesini gördü. "Oo, merhaba 
koritsimu, ne dedin?" 

"Tuhaf bir cins kedi." 
"Hımm. Ne olmuş bu tuhaf cins kediye?" 
Küçük kız heyecanla gözlerini yuvarlayarak, kirli elini alnı­

na götürüp orada kara bir iz bıraktı. "Tuhaf bir kedi buldum." 
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"Aferin sana. Gidip babana söylesene." 
"Kedi hasta." 
"Nasıl hasta?" 
"Yorgun. Sanırım başı ağrıyor." 
Doktor duraksadı. Bir fincan kahve gözünde tütüyordu. 

Arkadaşlarının önünde komünizmi yerle bir edecekti. Onların 
hayranlığından, alkışlarından vazgeçmek çocukça yüreğini 
burktu. Küçük kızın yüzündeki tasayı görünce soylu bir ka­
bullenmeyle gülümseyip elini tuttu. "Bana göster bakalım. 
Ama unutma kedilerden hoşlanmam. Ayrıca kedilerin baş ağ­
rısını geçirmek için ne yapılacağını bilmem. Özellikle tuhaf ke­
dilerin." 

Lemoni, onu yolda sabırsızca sürükledi, her adımda daha 
hızlı yürümesini söyleyerek. Alçak bir duvardan atlamaya, zey­
tin dalları alhnda iki büklüm yürümeye zorladı. "Ağaçların ya­
nından geçemez miyiz? Unutma ben senden daha uzunum." 

"Kestirmeden daha çabuk gideriz." Adamı fundalık, çalılık 
bir yere götürdü. Bir vahşi hayvanın kazdığı tünelde dört ayak 
üstünde sürünerek ilerlemeye başladı. Doktor, "Ben buraya sı­
ğamam, çok iriyim," diye direndi. Bastonuyla çalılıkları arala­
yarak yürümeye, tünelin öbür ucunu bulmaya çalışh. Pantolo­
nundaki yırhkları yamaması, sökükleri dikmesini isteyince, Pe­
lagia kim bilir nasıl surat asacakh. Çizilen derisi kaşınmaya 
başlamıştı bile. "Buralarda ne işin var?" diye sordu. 

"Salyangoz arıyorum." 
"Bilir misin, çocukluk, hayahmızda çılgınlığın sadece hoş 

görüldüğü değil, beklendiği biricik zamandır," dedi, bir söz us­
tası edasıyla. "Ben burada salyangoz bulmak için sürünsem Pi­
re'ye götürüp hmarhaneye hkarlardı." 

"Koca koca salyangozlar var. Hem de bir sürü," dedi Le­
moni. 

Doktor, öfkeye ve bastıran sıcağa yenileceği sırada bir açık­
lığa geldiler. Küçük bir meydan, çok eskiden kalma dikenli tel­
lerden oluşmuş bir çitle ikiye ayrılmışh. Eğri büğrü, sarkık di­
kenli teller. Lemoni ayağa fırlayıp çite koştu. 

"İşte!" Doktor küçük kirli kolun gösterdiği yöne baktı. "İş­
te tuhaf kedi, baksana hala yorgun." 
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"Yorgun değil koritsimu, tele takılmış. Kim bilir kaç za­
mandır burada asılı? Diz çöküp hayvanı inceledi. Bir çift çok 
parlak, küçük kara göz ona dikildi. Bu gözlerde müthiş bir yor­
gunluk, tarifsiz bir umarsızlık okunuyordu. "Bu derece duygu­
lanmam amma garip, amma saçma," diye içinden geçirdi. 

Hayvanın üçgen biçiminde yassı bir yüzü, sivri bir burnu, 
tüylü bir kuyruğu vardı. Sarı ile krem arasındaki boynu ve göğ­
sü dışında bedeni koyu kestane rengindeydi. Kulakları yuvar­
lak ve genişti. Doktor gözlerinin içine bakh. Asılı kalan hayvan 
ha öldü, ha ölecek. Lemoni'ye, "Bu bir kedi değil, zerdeva, çam 
zerdevası, sansar türünden bir hayvan," dedi, "uzun zaman­
dan beri burada asılı kalmış olacak. En iyisi onu öldürmek, sa­
nırım. Çünkü zaten ölecek." 

Lemoni, bu haksızlığa karşı öfkeyle köpürdü. Gözleri ya­
şardı, tepindi, kıyametleri kopardı. Kısacası Doktorun onu öl­
dürmesine izin vermedi. Hayvanın başını okşadı. Onunla bir 
kurtarıcı diye güvendiği adamın arasına girdi. "Ona dokunma 
Lemoni. Unutma Kral Alexander bir maymun ısırığından öl­
müştü." 

"Bu bir maymun değil." 
"Kuduz olabilir. Sana tetanos geçirebilir. Sakın dokunma." 
"Daha önce de okşadım. Beni ısırmadı. Hayvancağız yor-

gun." 
"Lemoni, dikenli tel karnının derisini delmiş. Belki saatler, 

belki günler öncesi. Yorgun değil, kızım, ölüyor." 
"Tel üstünde cambazlık yapıyordu. Onları gördüm, tel üs­

tünde yürüyüp şu ağaca tırmanıyorlar, yuvalarındaki yumurta­
ları yiyorlar. Onları gördüm." 

"Buraya kadar geldiklerini bilmiyordum. Dağlardaki ağaç­
larda yaşarlar sanıyordum. Bu da gösterir ki. . ." 

"Neyi gösterir?" 
"Çocukların bizden fazla gördüğünü." Doktor tekrar diz 

çökerek zerdevayı muayene etti. Daha yavruydu, ancak birkaç 
gün önce gözlerini açmış olmalı. Pek de güzel bir şeydi. Lemo­
ni' nin hahrı için kurtarıp eve gidince öldürmeye karar verdi. 
Tavukları, kazları boğan, yumurtaları çalan, bahçelerdeki mey­
veleri yiyen, an kovanlarını bile talan eden bir yaratığı kurtar-
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dığı için kimse ona teşekkür etmezdi. Küçük kıza kendiliğin­
den öldüğünü söyler, belki gömmesi için ona verirdi. Biraz da­
ha yakından inceledi. Sadece dikenlere saplanmakla kalmamış, 
telin çevresinde iki kez dönmüştü. Kurtulmak için çılgınca ça­
balamış, korkunç bir işkenceye katlanmış olmalıydı. 

Büyük bir dikkatle arkasından yakalayıp bedenini çevirdi. 
Lemoni'nin soluğu ensesinde, hayvanı dikenli telden kurtardı. 
Kız, "Aman dikkat!" deyip duruyordu. 

Ağzını köpürtecek, ya da çenesi kilitli yataklara serecek bir 
öldürücü ısırık düşüncesi Doktoru ürkütüyordu. Zararlı bir 
küçük hayvan için hayatını tehlikeye atmak .. .  Bir çocuk neler 
yaptırır adama! Deli ya da aptal olmalıydı, ya da her ikisi. 

Hayvanı ters çevirip karnındaki yaraya baktı. Sadece ka­
sıklarındaki deri sıyrılmış, kaslarına bir şey olmamıştı. Belki 
yalnız bir akut su kaybı sorunu. Dişi olduğunu, misk gibi tatlı 
bir koku saldığını fark etti. Denizcilik günlerindeki bir kadını 
anımsattı, yüzünü çıkaramadığı bir kadının kokusunu. Lemo­
ni'ye gösterip, "Bak, kızmış," dedi. Kız kaşlarını kaldırdı, "Ni­
çin?" 

Doktor zerdeva yavrusunu cebine koyup Lemoni'yi evine 
götürdü. Onun için elinden geleni yapacağına söz verdi. Sonra 
kendi evinin yolunu tuttu. Mandras avludaydı. Hararetli hara­
retli konuşuyor, orasını süpürmeye çalışan Pelagia'yı lafa tutu­
yordu. Balıkçı utanarak, "O, kalimera, İatre," dedi, "sizi görme­
ye gelmiştim de, bulamayınca Pelagia ile lafa daldım. Yaram­
dan zorum var." 

Doktor Yannis onu kuşkuyla süzdü. Biraz canı sıkıldı. Acı 
çeken küçük hayvan sinirlerini oynatmıştı. "Yaranda bir yara­
mazlık yok. Herhalde bana kaşındığını söyleyeceksin." 

Mandras gözüne girmek istercesine gülümsedi. "Tastamam 
İatre, siz bir sihirbaz olmalısınız. Nasıl da bildiniz?" 

Doktor ağzını çarpıtarak yalancıktan içini çekti. "Mandras 
sen de bal gibi bilirsin, yaralar iyileşirken kaşınır. Ayrıca, aynca 
benim bal gibi bildiğimi bal gibi bilirsin, buraya Pelagia'ya 
'korte' yapmaya geliyorsun." 

Genç adam hem masumluk taslayarak hem de dehşete 
düşmüş gibi tekrarladı: "Korte mi?" 
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"Evet, korte ya da flört, ya da aşıkdaşlık. Dün bize yine bir 
balık getirdin. Sonra bir saat on dakika Pelagia ile kırıştırdın. 
Haydi, ahşa devam. Çünkü tertemiz bir yarayla kaybedecek 
vaktim yok. Daha kahvaltı etmedim. Cebimde tuhaf bir kedi 
var. İçerde onun yarasına bakacağım." 

Mandras gülmemek için kendini zor tutuyordu. Birden yü­
reklendi. "Öyleyse kızınızla konuşmama izin çıktı." 

Doktor Yannis tedirgince elini salladı. "Konuş, konuş, ko­
nuş." Sonra topuğu üstünde dönerek eve girdi. Mandras Pela­
gia'ya baktı. "Baban tuhaf bir adam." 

"Babama söz söyletmem. Yoksa süpürgeyi kafana yersin." 
Süpürgeyle üstüne yürüdü. Genç adam süpürgeyi elinden kap­
tı. Kız gülerek, ''Ver şunu," dedi. 

"Veririm ama . . .  bir öpücük karşılığında." 
Dr. Yannis bitkin düşen hayvanı dikkatle mutfak masası­

na yatırıp uzun uzun baktı. Botlarından birini çıkarıp havaya 
kaldırdı. Bu kadar küçük ve kırılgan bir kafatasım ezmek çok 
kolaydı. Hayvan acı çekmeyecekti. En iyisi bunu yapıver­
mekti. 

Duraksadı. Onu parçalanmış bir kafatasıyla gömmesi için 
Lemoni'ye veremezdi. Ya boynunu kırsa? Sağ eliyle kaldırdı. 
Parmaklarıyla ensesinden, başparmağıyla çene altından kavra­
dı. Başparmağını bastırdı mı işi bitmişti. 

Bu işlemi birkaç saniye düşündü. Elini isteklendirdi. Baş­
parmak kımıldamaya başladı. Zerdeva yalnız çok güzel değil 
aynı zamanda çok sevimliydi. Durumu içler acısıydı. Dünyaya 
gözlerini yeni açmıştı. Tekrar masanın üstüne bırakıp bir şişe 
alkol almaya gitti. Yarayı güzelce temizleyip bir tek dikiş attı. 
Pelagia'yı çağırdı. 

Kız, babasının, Mandras ile öpüştüğünü gördüğünden 
emin, içeri girdi. Yanakları al al, sert bir savunma hazırlıyor, bir 
patlama bekliyordu. Babası başını kaldırıp yüzüne bile bakma­
yınca pek şaşırdı. Adam sordu: "Bugün kapanlara hiç fare ya­
kalandı mı?" 

"İki tane, Papakis." 
"Git, nereye athnsa bul ve doğra." 
"Doğrayayım mı?" 
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"Kıyma kıyar gibi, ufak ufak kıy. Bana biraz da saman ge­
tir." 

Pelagia hızla dışarı çıktı. Hem şaşırmış, hem ferahlamıştı. 
Zeytin ağacının altında endişeyle taşlan tekmeleyen Mandras'a, 
"Merak edilecek bir şey yok. Sadece fareleri kıymamı ve saman 
bulmamı istedi," dedi. 

"İsa hakkı için, tuhaf bir adam demedim mi?" 
Pelagia güldü. "Bu yeni bir projesi olduğunu gösterir. As-

lında deli değildir. İstersen sen de git biraz saman getir." 
"Seve seve getiririm." 
Kız cilveli cilveli güldü. "Bir karşılığı olabilir." 
"Bir öpücük. Bir öpücük için domuz ahırını dilimle yalar 

da tertemiz ederim." 
"Domuz ahırını yaladıktan sonra seni öpeceğimi sanmıyor­

sun herhalde." 
"Sen kayığın dibinde çamurlan yalasan, yine de seni öper­

dim." 
"İnanırım. Sen babamdan çok daha delisin." 
İçerde, Doktor bir göz damlalığına keçi sütü doldurmuş, 

zerdevanın ağzına damlatıyordu. Sonunda pantolonunun dizi­
ne işeyince bir doktor sıfatıyla müthiş ferahladı. Bu böbreklerin 
sağlıklı işlediğini gösteriyordu. Başındaki gür kestane renkli 
tüyleri tek parmağıyla okşarken, "Kahvehane dönüşü öldürü­
rüm," diye düşündü. 

Yarım saat sonra küçük hastası samandan bir yatakta mı­
şıl mışıl uyuyor, Pelagia avluda fareleri bir kıyma satırıyla 
parçalıyordu. Mandras nedense zeytin ağacının bir dalına bin­
mişti. Dr. Yannis kahvehaneye giderken hızla önlerinden geç­
ti. Komünist ekonomisinde tutulacak yer bırakmayan eleştiri­
sini zihninde devşirip duruyordu. Kokolios bunları duyar 
duymaz dünyasını şaşıracak, yüzü allak bullak olacaktı. Pela­
gia babasının ardından koştu, Lemoni'nin yaptığı gibi koluna 
yapıştı . "Papakis," dedi, "baksana tek pabuçla sokağa çıkıyor­
sun." 
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9 15 Ağustos 1940 

Kahvehaneye giderken Dr. Yannis, uzun bacaklı, benekli 
bir köpeğin burnunu bir çomakla dürten Lemoni'yle karşılaştı. 
Hayvan çılgınca havlayarak çomağı kapmaya çalışıyordu. Bu 
bir oyun muydu yoksa bir kışkırtma mı? Yarım aklıyla çözemi­
yor, daha fazla havlıyordu. Arka ayakları üstüne çöküp başını 
geriye atarak bir kurt gibi uludu. 

Lemoni sevinçle, "Şarkı söylüyor, şarkı söylüyor," diye 
haykırarak köpekle birlikte ulumaya başladı. "A-ee-ra, a-eera, 
a-ee-ra." 

Doktor elleriyle kulaklarını kapatarak kıza çıkıştı. "Koritsi­
mu, kes şu ulumayı. Daha şimdiden sıcak bastı. Bu şamata beni 
terletiyor. Rahat bırak hayvanı, yoksa seni ısınr." 

"Isırmaz, o çomakları ısırıyor." 
Doktor uzanıp hayvanın başını okşadı. Bir zamanlar bir 

patisindeki derin bir yarığı diktiğini hatırladı. Oradan kınk 
cam parçaları çıkarmıştı. Sağaltma konusundaki saplantısının 
herkesçe garipsendiğini bilirdi. Bunu kendisi de tuhaf bulurdu. 
Ama yaşamaktan zevk almak için herkese bir saplantı gerekti­
ğini de bilirdi. Yeter ki kafayı taktığın şey olumlu olsun. Şu Hit­
ler'e, Metaksas'a, Mussolini'ye, şu megalomanlara bak! Elin pa­
rasını pulunu bol keseden başkalarına ihsan eden şu Kokolios'a 
bak, şu pisboğazlığının esiri olan Peder Arsenios' a ya da Man­
dras' a. Kızına öyle aşıktı ki, onu eğlemek için ağaç tepelerinde 
maymun gibi sallanıyordu. İspanya'da bir ağaca zincirlenmiş 
maymunu anımsayınca ürperdi. Mastürbasyon yapıyor ve so­
nucunu yalayıp yutuyordu. Eyvahlar olsun, Mandras'ın böyle 
haltlar karıştırdığını bir düşün. 

Hem dalgasına taş atmak, hem büyüğe ders vermek fırsatı­
nı sevinçle yakalayan Lemoni onu uyardı: "Köpeği okşama, pi­
releri var." 

Çabukça elini çekti. Köpek eli sopalı kızdan kurtulmak için 
Doktorun arkasına geçti. Doktor sordu: "Zerdeva için bir isim 
düşündün mü?" 

"Psipsina . . .  Evet, adı Psipsina." 
"Ona bu adı veremezsin. O pisi pisi değil ki." 
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"Ben de bir limon değilim ama adım Lemoni." 
Doktor, "Sen doğduğun zaman oradaydım," dedi, "bebek 

misin yoksa limon mu anlayamadık. Az daha mutfağa götürüp 
suyunu sıkacakhm." Lemoni kuşkuyla yüzünü buruşturdu. 
Köpek Doktor'un bacakları arasından ok gibi fırlayıp kızın elin­
deki çomağı kaphğı gibi moloz yığınına götürdü ve parampar­
ça etmeye başladı . . .  Doktor, "Akıllı köpek," diyerek boş ellerine 
bakakalan küçiik kızdan ayrıldı. 

Kahvehaneye girdiği zaman manga tam tekmil ordaydı. 
Kokolios heybetli, maço bıyığıyla, Stamatis karısının ters bakış­
larından ve sivri dilinden kaçmış, Peder Arsenios yusyuvarlak 
ve buram buram terleyerek. Doktor kallavi kahvesini ve bir sü­
rahi suyunu alarak, her zamanki gibi Kokolios'un yanına otur­
du. Önce suyunu dikerken her zamanki gibi Pindar'ın sözünü 
tekrarladı: "Suyun üstüne içki yoktur." 

Kokolios nargilesinden derin bir nefes alıp havaya mavi bir 
duman bulutu savurarak sordu: "Sen denizciydin değil mi, İat­
re? Yunan suyunun tadı, hiçbir ülkenin suyuna benzemez, der­
ler. Doğru mu?" 

"Hiç şüphesiz su diye buna derim. Hele Kefalonya suyu, 
ülkedeki başka sulan da bastırır. En iyi ışık, en iyi şarap, en iyi 
denizciler de bizde bulunur." 

Kokolios hazır bulunanları kışkırtmak için, "Devrim gelin­
ce, en iyi hayat da bizim olacak," dedi. Duvardaki Kral Yor­
gi'nin portresini gösterdi. "Bu sersemin fotoğrafı yerine Le­
nin'inki asılacak." 

"Rezil!" diye tısladı Stamatis. Kulağındaki bezelyenin çıka­
rılması onu yalnız evliliğin zırılhlarına değil, Kokolios'un hince 
kraliyet düşmanlığına da maruz bırakmışh. Kokolios'un ne ka­
dar budala olduğunu göstermek için bir elinin ayasıyla öbürü­
nün üstüne bir şaplak indirerek, "Putanas yie!" dedi. Kokolios 
gözdağı verircesine sırıth. "Ben orospu çocuğuyum demek. Öy­
leyse sen de benim götümü ye." 

"Ai gamisou. Theh gamisei." 
Doktor, bu küfürleri, bu hakaretleri dizginledi. Kendi barda­

ğını masaya güm güm vurdu. "Paidia, paidia, artık yeter. Her sa­
bah böyle tatsızlık çıkıyor. Ben her zaman Venizelist oldum. Ne 
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Kralcılardan yanayım, ne de Komünistlerden. İkinizle de aynı fi­
kirde değilim. Ama Stamatis'in sağırlığını tedavi edip, Kokoli­
os'un siğillerini yakanın. İşte böyle yapmalıyız. Düşüncelerden 
çok birbirimize sarılmalı, birbirimizi sevmeliyiz. Yoksa birbirimi­
zi öldürmeye varacak bu işin sonu. Haklı değil miyim?" 

Kokolios, anlamlı anlamlı, Stamatis' e bakarak, "Yumurtala­
rı kırmadan omlet, yapamazsın," vecizesini tekrarladı. 

Stamatis de, "Senin omletin eksik olsun. Yumurtalann çü­
rük, sıçarım böyle omlete," diye karşılık verdi. 

"Devrim senin kıçına bir hkaç hkar," dedi Kokolios. "Az 
da olsa, elimizde ne varsa adilce paylaşmak, üretim araçlannın 
üretenlerin eline geçmesi, herkese eşit iş zorunluluğu ... " 

Peder Arsenios derin, bas sesiyle, "Gerektiğinden fazla ça­
lışılamaz," görüşünü belirtti. 

"Sen hiçbir işe el sürmüyorsun, Patir. Her gün biraz daha 
şişmanlıyorsun. Ekmek elden, su gölden. Sen bir parazitsin." 

Arsenios tombul ellerini, siyah cübbesine sildi. Doktor söze 
kanşh: ''Vazgeçilmez parazitler de vardır. Gutta sindirime yar­
dımcı olan bakteriler bulunur. Ben dindar bir adam değilim, 
materyalistim ama ben bile görebiliyorum ki, bir papaz, halkın 
hayah içine sindirmesini kolaylaşhnr. Peder Arsenios teselli 
arayanlara nice hizmetlerde bulunmuştur. Her ailenin bir üye­
si, ailesizlerin sığınağıdır." 

"Teşekkür ederim, İatre, adı Allahsıza çıkmış bir adamdan 
böyle bir övgü beklemiyordum. Seni kilisede hiç görmedim." 

"Empedokles, Tanrının, merkezi her yerde olan, çevresi 
hiçbir yerde bulunmayan, bir daire olduğunu söyler. Bu doğ­
ruysa kiliseye gitmeme hacet yok. Bir amaca hizmet ettiğini 
görmek için seninle aynı inançlan paylaşmam gerekmez. Gelin 
şurada kahvemizi içip tütünümüzü tüttürelim, hırlaşmadan, 
dalaşmadan. Kavgayı gürültüyü bırakmazsak, kahvalhmı evde 
yapmaya başlayacağım. 

Kokolios sırıth. "Doktor inzivaya çekilmeyi düşünüyor. 
Yalnız şu noktada birleşiyoruz. Dul kadınları avutmada bizim 
Papaz'ın üstüne yoktur. Bana biraz tütün verir misin İatre, be­
nimki bitmek üzere." 

"Kokolios, mademki bütün mülkiyet hırsızlıkhr. Elindeki-
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leri az da olsa hepimize kardeşçe paylaşhrmalısın. Şu tütün ku­
tunu ver de ben temize havale edeyim. Hak yerini bulmalı. İyi 
bir komünist ol bakalım. El kesesinden develer kurban. Senin 
ütopyanda hep başkalarının malı mı bölüştürülür?" 

"Devrim geldiğinde İatre, kimse darda kalmayacak. Ama 
şimdilik şu tütün kesesini uzahver. Bir başka sefere ben sana ik­
ramda bulunurum. 

Doktor tütünü uzath. Kokolios güleç bir yüzle nargilesini 
doldurdu. "Savaştan ne haber?" 

Doktor bıyıklarını burdu. "Almanya her şeyi alıyor, İtal­
yanlar soytarı rolünde, Fransızlar tabana kuvvet kaçıyor, Belçi­
kalılar gafil avlandı, Polonyalı süvariler tanklara saldırıyor, 
Amerikalılar beyzbol oynuyor, Britanyalılar çay içip monoklle­
rini düzeltiyor, Ruslar ellerinin üstüne oturup oybirliğiyle ka­
rar geçirmek için el kaldırıyorlar. Çok şükür biz bu hengame­
nin içinde değiliz. Neden radyoyu açmıyoruz?" 

Kahvehanenin köşesindeki hantal İngiliz radyosu açıldı. 
Ağ açıklığından dalgalar görülmeye başladı. Düğmeler değişti­
rilerek alet ileri geri oynahlarak çahrtılar, pahrhlar, ıslıklar ha­
fifletildi. Ahbaplar, Atina Radyosu'nu dinlemek için toplandı­
lar. Milli Gençlik Örgütü'nün Metaksas'ın önünden geçişini iz­
lemeye hazırdılar. Kral hakkında bir haber, son Nazi fetihleri 
hakkında bir şeyler olabilirdi. 

Churchill'in Özgür Fransa ile yaphğı bir antlaşma, Arna­
vutluk'ta İtalyan işgaline karşı bir ayaklanma, Lüksemburg ve 
Alsace-Lorraine'in ilhakı üstüne bilgiler veriliyordu ki Pelagia 
kahvehanenin kapısı önünde belirdi. Telaşla babasına gelmesini 
işaret ediyordu. Utangaçh, çünkü bir kadının böyle bir yere 
gelmesinin bir azizin mezarına tükürmekten beter bir saygısız­
lık olduğunu biliyordu. 

Dr. Yannis, piposunu cebine soktu, içini çekti, istemeye is­
temeye kapıya gitti. 

"Ne var kori, ne oldu?" 
"Mandras, Papakis, Mandras zeytin ağaandan düştü, bir 

çömleğin üstüne. Bazı parçalar, şey .. .  oturduğu yere bath." 
"Kıçına mı? Ağacın tepesinde ne işi vardı? Yine gösteriş mi 

yapıyordu? Maymunluğun daniskası. Bu oğlan terelelli." 
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Talibinin düzgün ve adaleli kalçalarından çömlek parçacık­
larını çıkaran babası, mutfağa girmesini yasaklayınca, Pelagia, 
hem hayal kırıklığına uğramış hem az çok ferahlamıştı. Dışarda 
sırtı kapıya dayalı duruyor, Mandras feryadı bastıkça kendi ca­
nı yanmış gibi titriyordu. İçerde Doktor, pantolonu dizlerine in­
dirilmiş balıkçıyı yüzükoyun masaya yatırmış, şu aşk denen 
nesnenin ne büyük mecnunluk olduğunu düşünüyordu. Pela­
gia nasıl olur da böyle kendini bir şey zanneden, başı kazadan 
kurtulmayan, çekici ama ham halat bir delikanlıya tutulurdu? 
Kendi karısıyla nişanlanmadan, onun gözüne girmek için neler 
yaptığım anımsadı. Sevgilisinin çatısına tırmanarak orda bir ki­
remidi kaldırmış, bildiği bütün komik Türk fıkralarını anlat­
mıştı; onun güzelliğini ince ayrıntılarıyla öven imzasız şiirleri 
geceleyin kapısının pervazına iliştirmişti; tıpkı Mandras gibi, 
babasını tavlamak için ne şaklabanlıklar yapmıştı. Hastaya, 
"Sen budalanın birisin," dedi. 

Bir çömlek parçası daha çıkartılırken yüzünü ekşiten 
Mandras, "Biliyorum," diye karşılık verdi. 

"Önce kaza eseri vuruluyorsun, şimdi ağaçtan düşüyorsun." 
Mandras, "Atina'da bir Tarzan filmi görmüştüm. Nasıl bir 

şey olduğunu Pelagia'ya göstereyim, dedim. Hani, bir fikri ol­
sun, diye. Ooov, biraz daha dikkatli davranmanızı rica etsem." 

"Demek kültür uğruna yaralandın, aptal oğlan." 
"Evet, efendim." 
''Bu kadar nazik olmaktan vazgeç. Maksadını biliyorum. 

Seninle evlenmesini isteyecek misin, yoksa istemeyecek misin? 
Haberin olsun, drahoma vermiyorum." 

"Drahoma yok mu?" 
"Yok. Bu hevesini kaçırdı mı? Ailenin beklentisi bu yönde 

değildir. Hiç kimse servete konmak için kızımı alamaz. Pelagia 
bundan iyisine layıktır." 

"Yanılıyorsunuz İatre, servette gözüm yok." 
''Bak bu iyi. Benden izin isteyecek misin?" 
"Henüz değil, İatre." 
Doktor gözlüklerini düzeltti. "İhtiyatlı davranmalı. Kabına 

sığamayan, keyfine düşkün birisin. Bilmem senden iyi bir koca 
çıkar mı?" 
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"İyi buyurdunuz efendim. Herkes savaş çıkacağını söylü­
yor. Arkamda dul bir kadın bırakmak istemiyorum, nedeni bu. 
Dul bir kadını rahat bırakmazlar, bilirsiniz." 

"Sonunda orospu olurlar," dedi Doktor. 
Mandras fena afallamıştı. "Tann esirgesin, Pelagia hiçbir 

zaman kötü yola düşmez, Tanrıya emanet." 
Doktor sızan kanları silerken, kendi butları acaba gençli­

ğinde bile bu kadar biçimli miydi diye düşündü. "Hiçbir şeyi 
Tanrıya emanet etme. Böyle işler kullardan sorulur." 

"Evet, efendim." 
"Bu kadar nazik olmaktan vazgeç. Kendi popona cömertçe 

dağıttığın çömleğin yenisini getirirsin umarım." 
"Balık kabul eder miydiniz? Size bir kova ringa getirsem." 
Doktor ancak altı saat sonra kahvehaneye dönebildi. Çün­

kü yaptığı ameliyat dışında, Mandras'ın butlarında birkaç bere 
ile yerleşmiş çanak kırıntılarından başka bir derdi kalmayaca­
ğını söyleyerek kızının yüreğine su serpmek, keçisinin yaka­
lanmasına yardım etmek (hayvan bir komşu ağılın tepesine 
çıkmayı becermişti), Psipsina'yı fare kıymasıyla beslemek, hep­
sinden önemlisi dayanılmaz ağustos sıcağından canını kurtar­
mak zorunda kalmıştı. Bir siesta yaptı, ağustosböcekleriyle ser­
çelerin akşam konseri ve köylülerin Meryem Ana'nın ("Ölüm 
Uykusu") şöleni için toplanmalarıyla uyandı. Meryem Ana'nın 
ölümü, göklere yükselmeden önceki kısa bir uyku diye tanım­
lanırdı. Peripato'suna başladı. Akşam gezintisine, kahvehaneye 
uğranılarak bir ara verilirdi. Dönüşünde Pelagia bir şeyler ha­
zırlamış olurdu. Az baharatlı bir kokoreç yaptığını umuyordu 
çünkü az önce ameliyat için kullandığı masada ciğer ve bağır­
sak parçalan gözüne çarpmıştı. Acaba Mandras'ın kanından 
birkaç damla da yemeğe karışır mıydı? Yamyamlığa dayanmaz 
mıydı bunun ucu? Acaba Müslümanlar İsa'nın etini ve kanını 
paylaşmayı, "Aşai Rabbani"yi bir çeşit yamyamlık saymıyorlar 
mıydı? 

Kahvehaneye girer girmez bir muzırlık olduğunu sezdi. 
Radyodan vakur bir askeri müzik sesi yükseliyor, manganın 
ağzını bıçak açmıyor, hepsi bardağını kavramış, kaşlannı çat­
mış oturuyorlardı. Dr. Yannis hayretle gördü, hem Stamatis'in, 
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hem Kokolios'un yanaklarında gözyaşı izleri parlıyordu. Hay­
retle gördü, Peder Arsenios uzun adımlar atarak, bir bilici gibi 
kollarını açıp patriyarkal sakalını yukarı kaldırarak avaz avaz 
bağırıyordu: "Ey Rabbinden yüz çevirenler lanet olsun size! Ey 
Tarsus gemileri gürleyin, Babil'e gazabımı göstereceğim, orada 
bana isyan edenler, kahredici rüzgarımla savrulacak. Ağlayın 
Rabbah kızları, çullara bürünün. Lanet olsun düşmana!" 

"Neler oluyor?" diye sordu. 
"Orospu çocukları Elli'yi batırdılar," dedi Kokolios, "Ti­

nos'taki rıhtımı da torpillediler." 
"Ne dedin? Ne dedin?" 
"Elli'yi, savaş gemisini, İtalyanlar Tinos'ta batırdılar. Tam, 

hacılar mucizeleri görmek için kiliseye gidecekleri sırada." 
"İkona gemide değildi umarım. Neler oluyor ... yani. . .  ni-

çin?" . 
Stamatis, "Bilmiyoruz, bilmiyoruz," dedi. "Keşke sağır kal­

saydım da bunları işitmeseydim. Kaç kişinin öldüğünü kimse 
bilmiyor. İkonanın ne durumda olduğunu bilmiyorum. İtalyan­
lar bize saldırdı, işte o kadar. Nedenini bilmiyorum. Tam da 
'Ölüm Uykusu' şöleninde bu ne müthiş bir saygısızlık." 

"İnanılmaz bir rezillik! Şifa bulmaya gelen bütün o hasta­
lar! Metaksas ne yapacak?" 

Kokolios omuz silkti. "İtalyanlar, biz yapmadık, diyorlar. 
Ama İtalyan torpillerinin parçaları bulundu bile. Bizi taşaksız 
mı sanıyorlar? Kepaze herifler suçu İngilizlere atıyorlar. Hiç 
kimse denizaltıyı görmedi. Hiç kimse ne olacağını bilmiyor." 

Doktor elleriyle yüzünü kapattı. Ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. Küçük bir adamın çılgınca öfkesiyle sarsıldı. Eli 
kolu bağlanmış, ağzına tıkaç sokulmuş, gözü önünde karısına 
tecavüz edilerek orası burası kesilen küçük bir adamın iktidar­
sız öfkesiyle. Durup düşünmedi bile, niçin hem kendisi, hem 
Kokolios, bir ikona kutsal bir günde saygısızlığa uğradı diye çi­
leden çıkmışlardı? Oysa biri komünist öbütii laikti . Durup dü­
şünmedi bile, acaba savaş kaçınılmaz mıydı? Bunlar teşhis ma­
sasına yatırılacak şeyler değildi. "Gelin çocuklar hep beraber 
kiliseye gidiyoruz. Şimdi dayanışma zamanı," dediğinde Koko­
lios ile Stamatis, birlikte ayağa fırlayıp, birlikte yola çıktılar. 
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10 L'Omosessuale (3) 

Suçlu bir adam kendisini anlasınlar ister, sadece. Çünkü 
anlaşılmak, affedilmek gibi bir şeydir. Belki kendi gözünde suç­
suzdur ama başkalarınca suçlu görüldüğünü bilmek belini bü­
ker. Bana gelince, kimse kabahatimi bilmiyor, yine de anlayış 
görmeyi diliyorum. 

Bu görev için seçilmiştim, çünkü iri yapılıydım, çünkü da­
yanıklı olduğum biliniyordu, çünkü oldukça zekiydim (Fran­
cesco'ya göre orduda zeki demek, maraza çıkarmayan demek­
ti), çünkü "asker adam"dım, yani erah inzibat alhnda tutar, çok 
ıslak olmadıklan zaman botlanmı cilalardım. Aynca, birkaç is­
min baş harflerinden oluşan ve askeri belgeleri anlaşılmaz şif­
relere dönüştüren kelimeleri bilirdim. 

Motosikletli bir haberci Albay Rivolta'ya tekmil vermemi 
ve yanımda güvenilir bir asker götürmemi bildiren bir emir ge­
tirdi. Doğal olarak Francesco'yu seçtim. Sanının daha önce de 
açıkladığım gibi, kusurumdan yararlanarak iyi bir asker olmak 
istiyordum. Yanımda o bulundukça yapamayacağım şey yoktu. 
Savaşta olmadığımıza göre onu yanıma almakla tehlikeye ata­
bileceğim aklıma gelmedi. Kısa bir süre sonra nasıl kahraman 
kesileceğimi göstermek fırsahnın çıkacağını bilemezdim. 

Bir emri almak başka, yerine getirmek başka. O sıralarda 
on bin birliğimize yirmi dört kamyon düşüyordu. Albay Rivol­
ta on beş millik mesafedeydi. Yanına varmak için beş mil koş­
mamız, beş mil kahr sırhnda gitmemiz, son beş mil için de ta­
mire giden ve sadece geri vitesleri çalışan bir tanka atlamamız 
gerekti. Geri geri gidiyorduk, yaklaşan seferberliğin tümü için 
uygun bir düstur. 

Rivolta aşın derecede cüsseli, uygun kişileri tanıdığı için 
üst rütbelere yükselmiş bir adamdı. ''Bir elde silah, bir elde ki­
tap" gibi son moda sloganlar kumkumasıydı. Öyle kahramandı 
ki karargahını, birliklerinden on beş mil uzaklıkta, çimenli bah­
çesinde resepsiyonlar verebileceği, terk edilmiş bir villada kur­
muştu. Biz Alpiniler, Kara Gömleklilerle dalaşarak adımızı kö­
tüye çıkarmıştık. Belki asıl bunun için misyon bana verilmişti. 
Öldürülürsem kimsenin kılı kıpırdamayacakh. Çünkü gözdeler 
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arasında değildim. Askerlerimizin neden 1914 Savaşı'ndaki ba­
baları kadar etkili olamadıklarını merak edenler bilsin ki, bu se­
fer sırf liyakatı sayesinde yüksek rütbeli bir subay olmak müm­
kün değildi . Bunun için dalkavukluk etmek, yüz kızartmak ge­
rekiyordu. 

Rivolta kısa, şişman, canı sıkılan, Habeşistan seferinde ka­
zanılmış bir sürü madalya taşıyan bir subaydı. Askerleriyle bir 
yere çakılıp kaldığını, hiç ama hiçbir şey yapamadığını herkes 
bilse de; bu onu anayurda, başarılı operasyonların parlak ra­
porlarını göndermekten alıkoymamıştı. Bunlar geniş bir hayal 
gücüne dayanan müthiş öykülerdi. Askerlere göre bu madalya­
ları edebiyat yeteneği sayesinde kazanmıştı. Ayrıca üstlerine 
öyle diller dökerdi ki, dili aşınmış olmalı. 

Biz o yüksek tavanlı, asıl odaya girip selam çaktığımız za­
man, Rivolta Roma selamıyla karşılık verdi. Herhalde il Du­
ce'ye özeniyor diye düşündük. Francesco kıkır kıkır gülüverdi. 
Rivolta ona ters ters bakarken kafasının bir köşesine kaydetmiş 
olabilir: "Şuna helaları temizletmeli." 

Rivolta dramatik bir edayla, ''Baylar," dedi, "umarım cesa­
retinize güvenebilirim. Umarım ser verir, sır vermezsiniz." 

Francesco bir kaşını kaldırıp bana yan yan baktı. Ben, 
"Başüstüne efendim, emriniz olur efendim," dedim. Frances­
co dilini çıkardı ama bereket versin beriki görmedi. 

Rivplta bizi, büyük ve çok güzel cilalanmış antika bir ma­
saya serili haritanın başına çağırdı ve üstüne eğildi. Tombul 
parmağıyla ordugah kurduğumuz vadinin yanındaki vadide 
bulunan bir noktayı gösterdi. ''Yarın gece saat 02.00' de zifiri ka­
ranlıkta bu noktaya gidecek ve . . .  " 

Francesco sözünü kesti: "Affedersiniz efendim, ama burası 
Yunan bölgesi." 

"Biliyorum, biliyorum, aptal değilim. Bu konumuz dışında. 
Orada Yunanlı yok, onun için bilemezler." 

Francesco yine kaşlarını kaldırdı. Albay küçümseyerek, 
"Herhalde operasyon gereği kavramını duymuşluğunuz var­
dır," dedi. 

"Öyleyse savaşta mıyız?" Albay, Francesco'nun hela hiz­
meti süresini ikiye katlamış olabilirdi. Fare Mario, tam o sırada 
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Francesco'nun göğüs cebinden çıktı ve Rivolta farkına varma­
dan içeri itildi. Bu, arkadaşımın laubali havasını daha da arhr­
dı. Albay anlatmayı sürdürürken şapşal şapşal gülümsedi. 

"Bakın burada bir gözlem kulesi var. Tahtadan bir kule. Ba­
zı yerli haydutlar nöbetçilerimizi öldürüp burayı almışlar. Üni­
forma)arını da kendilerine mal etmişler. Bizim askerlere benzi­
yorlar ama değiller." Bu bilgiyi sindirmemiz için bir an bekle­
dikten sonra devam etti: "Sizin göreviniz bu kuleyi almak. Bu­
radaki levazım subayımız size gerekli silahları ve özel malze­
meyi teslim edecek. Herhangi bir sorunuz var mı?" 

"O vadide iki tane Bersaglieri bölüğü var. Neden onlar bu­
nu yapmıyorlar?" dedim. Francesco söze karıştı: "Kuledekiler 
sadece haydutsa bu Carabinieri'nin işi değil mi?" 

Albay horozlandı: "Benim buyruklarımı sorguya mı çeki­
yorsunuz?" Francesco yıldırım hızıyla cevap verdi: "Sorunuz 
var mı, diye sormuştunuz albayım." 

"Bu görevle ilgili sorular demek istedim, hareket hattıyla 
değil. Sizin küstahlığınızdan bıkhm. Layık olanlara gerekli hür­
meti göstermelisiniz." 

Francesco sertçe başını sallayarak tekrarladı: "Layık olanla­
ra." Böylece daha fazla azara çanak tuttu. Albay sonunda, "İyi 
şanslar çocuklar, sizinle gelmeyi çok isterdim," dedi. Francesco 
benim işitebileceğim gibi mırıldandı: "Bok isterdin, et kafa!" 

Rivolta bizi madalya vaatleri, içinde haritalar da bulunan 
kalın bir emirler paketi, bir saat cetveli ve Mussolini'nin aşağı­
dan alınmış, çenesinin heybetini belirten bir fotoğrafıyla uğur­
ladı. Sanırım bu, içimize ateş salmak, moral vermek ve kuyru­
ğu dik tutmamız içindi. 

Villanın dışında bir duvara oturup belgeleri gözden geçir­
dik. Francesco, "Bu işte bir bit yeniği var," dedi. "Acaba işin iç 
yüzü ne ola?" 

Güzel kara gözlerinin içine baktım. "Ben ne bileyim? Emir 
işte. Bunun nasıl bir iş olduğunu bir bilen vardır, herhalde." 

"Gözü kapalı kabul etmeye hazırsın. Bence bu yalnız şüp­
heli değil aynı zamanda kirli bir iş." Sevgili faresini cebinden 
çıkarıp onunla konuştu. "Mario, keşke sen bu işe hiç karışma­
saydın." 
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Levazım subayından aldığımız malzemeden İngiliz askeri 
üniformaları ve Yunan silahları çıkınca gözlerimize inanama­
dık. Buna ne anlam vermeli? Hotchkiss marka makineli tüfek 
için de kullanım talimah yoktu. Bunu kendi kendimize çıkar­
dık. Belki bilmemize gerek yok diye düşünüldüğü sonucuna 
daha sonra vardık. 

Çok garip bir tecelli, Francesco ile beni kurtaran hava du­
rumu oldu. Önceden tüm hazırlığımızı yapıp gece saat 10.00' da 
kendi hattımızdan sürünerek çıktık. Verilen talimata göre sınır­
da İngiliz üniformalarımızı giydik, sonra meyilli bir tahkimah 
aşarak bir sonraki vadiye geçtik. O noktada her ikimizin de 
içinde birbiriyle çarpışan karmakarışık duygular vardı. 

Askeri çarpışmada bulunmamış biri, savaş saatinde bir as­
kerin kafasında esen kasırgaları bilemez. Ama açıklamaya çalı­
şayım. Bu durumda ciddi bir askeri görev için seçilmiş olmak 
ikimizi de gururlandırıyordu. Biz çok özel, çok önemli kişiler­
dik. Gelgelelim, ne birimiz ne öbürümüz daha önce böyle bir 
görevde bulunmuştu. Bu yüzden sadece bedensel tehlikeden 
değil, ağır bir sorumluluktan ve bu işi berbat edeceğimizden fe­
na halde korkuyorduk. Bu korkuyu gizlemek için aptalca şaka­
lar yapıyorduk durmadan. Askerin bir korkusu da üst makam­
ların kendi bildiğinden fazlasını bildiğidir. Kendisi neler oldu­
ğunu tamı tamına bilmez. Bilir ki, yüksek komuta, hiç haber 
vermeden, bazen daha yüksek bir menfaat uğruna kendisini fe­
da edecektir. Bu, otoriteye karşı nefret ve şüphe doğurur. Kor­
kusunu da artırır. 

Geleceğin karanlık oluşu batıl inançlara yol açar, durma­
dan haç çıkarır, uğur tılsımını öper, ya da kurşunlardan koru­
sun diye sigara tabakasını göğüs cebinde taşır. Francesco ile 
ben, "certamente" kelimesini uğursuz saymaya başlamıştık. 
Ne o görev sırasında ne de ondan sonra savaşta hiç kullan­
madık. Francesco faresiyle dertleşmeyi, avuçlarına alıp beşik­
te sallar gibi sallamayı, ona saçma sapan şeyler anlatmayı 
adet edinmişti. Geri kalanlarımız, zincirleme sigara içiyor, üç 
aşağı beş yukarı dolaşıyor, sevdiklerimizin uçları kıvrılmış 
fotoğraflarına bakıyor ve beş dakikada bir ayakyoluna taşını­
yorduk. 
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Bekleme gerginliği sona erince, vahşi bir heyecanın başladığı­
nı, harekete girişilince bunun çılgınca bir sadizme dönüştüğünü 
gördük. Askerleri gaddarlıkları yüzünden her z.aman suçlayamaz­
sınız. Kendi deneyimime dayanarak söyleyebilirim ki bu artık dü­
şünme azabından kurtulmanın doğal sonucudur. Bir çeşit cehen­
nem azabıdır beklerken çekilen. z.alimlik bazen işkence çekenin öç 
almasıdır. Aradığım kelime katharsis'ti, Yunanca bir kelime. 

O, geceye bürünmüş kulenin karşısında, çalılıklar arasında 
yatarken, Francesco'yu yanımda hissettim, bir aşığın sevgilisi 
yanındayken daha yürekli olduğunu söyleyen Phaedros'a hak 
verdim. Francesco'yu korumak, tam adam olduğumu ona ka­
nıtlamak istedim. Pek yakında bir kurşunun bizi ayırabileceği 
düşüncesi sevgimi güçlendirdi. 

Gece yansından az önceydi. Baykuşlar ciyak ciyak ötüyor, 
keçi çıngıraklarının ta uzaklardan gelen tatlı çınlamaları işitili­
yordu. Hava müthiş soğuktu, kuzeyden dondurucu bir rüzgar 
esmeye başlamışh. Bu rüzgara çeşitli adlar takınışhk ama en 
uygunu, "gavgav dondurucu"ydu. 

Gece yansı Francesco saatine bakıp söylendi: "Buna daha 
fazla dayanamayacağım. Parmaklarım donuyor, ayaklarım buz 
kesti. Nerdeyse yağmur indirecek. İsa aşkına, gel bir an önce gi­
dip şu işi bitirelim!" 

"Gidemeyiz, verilen komutaya göre ikiden önce saldırama­
yız," dedim. 

"Hadi Carlo, ne önemi var? Baskını şimdi yapıp evimize 
gidelim. Mario yorgunluktan geberdi, ben de öyle." 

"Senin evin Cenova' da. Oraya kadar gidemezsin. Bak, bu 
bir disiplin sorunu." 

Tarhşmayı ben kaybettim, çünkü içimden Francesco'ya hak 
veriyordum. Görev heyecanıyla elimizi çabuk tuttuğumuz için 
erken gelmek becerisini gösterdiğimiz bu kuş uçmaz, kervan 
geçmez yerde soğuktan donmak istemiyordum. 

Haydutlara karşı makineli tüfek kullanmamız buyrulmuş­
tu. Ama orada, gece karanlığında, o dondurucu soğukta pek 
akla yakın değildi. Tüfeğe dokununca soğuktan parmaklarımız 
acıyordu. Bakalım karanlıkta kullanmayı başarabilir miydik? 
Gözlem kulesini daha yakından gözetlemeye karar verdik. 
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Orada bir lamba yanıyordu. En az on kişi bulunduğunu 
görünce şaşırdık. En fazla üç kişi bekliyorduk. Dış parmaklıkla­
ra oturtulmuş dört makineli gördük. Francesco fısıldadı: "Ne­
den yalnız ikimizi gönderdiler? Onlara ateş açarsak ölürüz. Sa­
na söyledim, bu işte bir dümen var. Eşkıyada makineli tüfek ne 
gezer?" 

Kuleden şarkı sesleri geliyordu. Adamlar bir hayli sarhoş 
gibiydi. Bu beni daha yakından gözlem yapmak için yüreklen­
dirdi. Ellerimi sıyıran çam kozalaklarına, kemiklerimi sızlatan 
keskin kaya parçalanna aldırmadan sürünerek kuleye yaklaş­
tım. Kulenin dibinde yağmurdan korunması için oraya yığılmış 
bir yakacak kümesi ve bir gazyağı varili gördüm. Bütün kule­
lerde odun sobalan ve gaz lambalan bulunur, doğal olarak ye­
dek stoklan kule dibinde saklanırdı. 

Böylece Francesco ile ben, sadece iki saat önce işe girişmek­
le kalmadık, gazyağı varilini devirip ateşe vererek saldınya 
geçtik. Kule bir meşale gibi alev alev tutuştu. Biz de hemen di­
binden makineli tüfek ateşine tuttuk. Tam bir fişekliği tüketin­
ceye kadar kurşun üstüne kurşun yağdırdık. Çığlıklar yüksel­
diyse onları işitmedik. Biz sadece ve sadece zangırdayan maki­
nelinin, birbirine kenetlenen dişlerimizin, çaresizlikten deliye 
dönülünce girişilen korkunç dövüşün ayırdındaydık. 

Fişeklik boşalınca korkunç bir sessizlik oldu. Birbirimize 
bakarak gülümsedik. Francesco'nun gülümseyişi mecalsiz ve 
hüzünlüydü. Benimki de öyle olmalı. Bizim ilk gaddarlığımız 
bu. Bir zafer duygusuna kapıldık. Kendimizi yorgun, tükenmiş 
ve kirlenmiş hissettik. 

Bersaglierilerden Yüzbaşı Roatta'nın cesedi üstüne kapak­
lanan Francesco oldu. Yüzbaşı kulenin parmaklıklarından aşağı 
yuvarlanıp boynunu kırmıştı. Kolları bacakları açık yatıyordu, 
en ufak bir hayat belirtisi göstermeden. Yüzbaşıya verilen yazı­
lı emri de Francesco buldu. Yanına dokuz kişi alarak kulede bir 
Yunan saldınsını beklemesi, İstihbarat Teşkilatı'na göre bu sal­
dınnın saat 02.00' de gerçekleşeceği bildirilmişti. 

Francesco, o cesedin yanında, yanı başıma çökerek yıldızla­
ra baktı, sonunda, "Bunlar İngiliz üniforması değil," dedi. "Yu­
nanlılar da aynı üniformayı giyer." 
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Ben de yıldızlara baktım. "Öldürülmemizi istiyorlardı. Bu­
nun için, 'Üstünüzde künye taşımayın,' dediler. Biz İtalyan or­
dusuna hücum eden Yunanlılarız. Ölü ele geçirilecektik. Bunun 
için yalnız ikimizi yolladılar, kazanma şansımız olmasın, diye." 

Francesco, yavaşça ayağa kalktı. Umarsızca havaya kalkan 
elleri iki yanına düştü. Acı acı konuştu: "Görünüşe bakılırsa ge­
ri zekalı alçağın biri Yunanistan'la küçük bir savaşı kışkırtmak 
istiyor." 

11  Pelagia ile Mandras 

PELAGIA (Kahvaltıdan sonra bahçedeki ayakyolu kulübe­
sinde oturur): Burasını kim yaptıysa eline sağlık. Kapınızın üs­
tünde bir aralık olması ne iyi. Burada saatlerce otursam sıkıl­
mam. Dağın doruğundan küme kiline bulutların dağılması ne 
hoş! .. Bulutlar nereden gelir? Su buharı olduğunu biliyorum. 
Ama, durup dururken nasıl toplanıverirler. Sanki her damlanın 
kardeşleriyle paylaşacak bir sırrı vardır. Damlacıklar, bir sır or­
tağından öbürüne koşup, bir şeyler fısıldar. Şöyle derler sanı­
rım: 

"Bak, Pelagia şuracıkta oturmuş kendisinden söz ettiğimizi 
bilmiyor bile. Pelagia ile Mandras'ı öpüşürken gördüm. Bunu 
bilseydi utanıp kızarırdı." Öff, utanıp kızarıyorum işte. Ne ap­
talım! Bazen rüzgar bir yönden eserken bulutlar başka yöne gi­
der gibidir. Acaba, rüzgarın çeşitli katmanları vardır, diyen Pa­
pas haklı mı? Yoksa bulutlar, rüzgara karşı koymayı da mı bi­
lir? Birkaç parça daha bez kesmeli. Hem karnımda, hem sırtım­
da o kahrolası sancılar başladı. Şimdi zamanıdır. Dün gece yeni 
ayı gördüm. Demek eli kulağında. Teyzem diyor ki, "Gebeliğin 
tek iyi yanı aybaşı görmemektir." Zavallı küçük Krisula, zavallı 
küçük kız, başına ne korkunç bir şey geldi. Papas, dün gece geç 
vakit öfke ve umarsızlıktan altüst olmuş, tir tir titreyerek eve 
döndü. Çünkü, Krisula on dört yaşına girmiş de hiç kimse ona 
adet göreceğini, bunun bir çeşit kanama olduğunu söylememiş. 
Kızcağız dehşete düşüyor, gizli, berbat bir hastalığa yakalandı­
ğını sanıyor, kimselere bir şey söyleyemiyor. Ve fare zehiri içi-
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yor. Papas o kadar kızmış ki, annesinin gırtlağına yapışmış. Bir 
tavşana saldıran köpek gibi onu tartaklamış. Üstelik kızın ba­
bası kafadarları ile sokağa çıkıp, hiçbir şey olmamış gibi zilzur­
na sarhoş eve dönmüş. Krisula'nın yatağı altında İncil kadar 
kalın bir deste kağıt bulduk. Ermiş Yerasimos'a kendisini şifaya 
kavuşturması için yazılmış dualar. Bu dualar, öyle acıklı, öyle 
dokunaklı ki gözyaşlarını tutamıyorsun. Pekala, bütün gün bu­
rada oturup bulutları ve aybaşını düşünemem. Hava ısınmaya 
başladı bile. Az sonra koku ağırlaşır. Ama, burada biraz daha 
oyalanabilirim. Papas on dakikadan önce kahvalhdan gelmez. 
Önemli olan, döndüğü zaman bir şeyler yapıyor gibi görün­
mek. Herhalde kapının üstündeki aralığı bilerek bıraktılar. Yok­
sa burası kapkaranlık olurdu. 

MANDRAS (Balık ağlarını kayığına yükleyerek): Ermiş Pet­
ros ile Ermiş Andreas bana bol balık nasip etsin. Gene kavuru­
cu bir gün olacak, biliyorum. Biliyorum bütün balıklar dibe, ka­
yalara saklanacak. Tanrı, biz zavallı balıkçıların hatırı için balık­
lara güneş gözlüğü takamaz mıydı? Tanrım, Ainos Dağı'nın te­
pesindeki bulutlar güneşi örtsün. Doktor Yannis ile Pelagia için 
güzel bir altınbaş kefal yakalayayım, birkaç yunus ya da kap­
lumbağa göreyim ki balıkların yolu, izi belli olsun. Martılar, 
ringa balıklarının yerini işaret etsin. Pelagia onları una bulayıp, 
yağda kızartsın, üstlerine limon sıksın. Haydi kal, birlikte ye­
mek yiyelim, desin. Masa altından ayağımla onun bacağına do­
kunayım. Bu arada Doktor, Euripides'ten, Napoleon'un işga­
linden söz eder. Ben, "Ne kadar ilginç! Bunu hiç bilmiyordum," 
derim. Annem için bir çipura, kendim için bir levrek ve bir ah­
tapot tutup, dilim dilim doğrayayım. Annem pişirsin, yağa, ke­
kiğe bulanmış kalın ekmek dilimleriyle soğuk yerim yarın. Salı 
günü balığa çıkmamalıydım, salı günü adamın avı rast gitmez. 
Ama, nafakamızı çıkartmak zorundayız. Belki dalgaların sayı­
sız gülüşleri arasında benim yüzümü de güldüren bir tanesi çı­
kar. Bu, Doktor' dan öğrendiğim bir şey, "Dalgaların sayısız gü­
lüşleri." Aiskhylos'tan bir dizeymiş. Adam, kışın hiç denize 
açılmamış besbelli. Sayısız batıp çıkmalar ve alabildiğince buz 
kesmeler dese daha doğru olurdu. Bugün güı:el bir gün. Pela-
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gia kadar güzel. Derine olta salarsam belki de bir kalkan yaka­
larım. Kıçımdaki kesiklere tuzlu su değince anam ağlayacak. 

P ELAGIA (Kuyudan su çeker): Papakis diyor ki, Mandras'ın 
poposunda ömrünün sonuna kadar çömlek kırıntı.lan kalacak­
mış. Sanki kırmızı biber serpilmiş gibi. Poposu hoşuma gidiyor. 
Tanrı beni affetsin, çıplak görmedim gerçi. Hoşlandığımı, hoşla­
nacağımı hissediyorum. Kalçaları küçük. Eğildiği zaman bir ka­
vunun iki yarısı gibi. Tanrı övmüş de yaratmış. Beni öptüğü za­
man uzanıp, iki elimle iki budunu kavramak istiyorum. Ama 
bunu hiç yapmadım, yapamam. Yapsam ne der? Ne oynak, ne 
hoppa bir kız düşünceleri bunlar. Bereket kimse aklımdan ge­
çenleri okuyamıyor. Yoksa beni bir yere kapatırlardı. Yaşlı kadın­
lar taşa tutar, orospu diye bağırırlardı. Mandras'ı düşünürken 
önce gülen yüzünü görürüm, sonra iki büklüm eğilişini. Bazen, 
acaba ben normal miyim diye düşünürüm. Ama, erkekler kah­
vehanedeyken, biz kadınlar neler neler kaynatınz. Erkekler bil­
se, ağızlan bir karış açık kalırdı. Köydeki her kadın, Kokolios'un 
penisinin bir muz gibi yana doğru eğik olduğunu, Rahip'in tor­
ba derisinde isilik bulunduğunu bilir. Erkeklerin bunlardan ha­
beri yoktur. Nelerden konuştuğumuzu rüyalarında görseler, 
hayra yormazlardı. Yemek pişirmekten, çocuk büyütmekten, ya­
ma yapmaktan söz ettiğimizi sanırlar. Erkeğin takımlarına ben­
zeyen bir patates bulduğumuz zaman gülüşerek birbirimize ge­
çiririz. Ah, yüklenip t'!şımadan eve su getirmenin bir yolu bulu­
naydı. Her damacana, bir öncekinden daha ağır, terden sırılsık­
lam oluyorum. Söylendiğine göre Normanlar, içine cesetleri ata­
rak kuyuları zehirlerlermiş. Ya susuzluktan öleceksin ya da pis 
sudan zehirleneceksin. Irmakları olmayan bir adada ağustosta 
bile yerden temiz su kaynaması bir mucize. Eve gidince biraz 
dinleneceğim. Terlemeye başlayınca ensemin yapış yapış olma­
sından tiksiniyorum. Bilmek istediğim şu, Tanrı neden bizi yazın 
sıcaktan kavuruyor, kışın soğuktan donduruyor? Erkekler daha 
güçlü olduğu halde, suyu kadınların taşıması gerektiği nerede 
yazılı acaba? Mandras bana evlenme teklif ettiği zaman şöyle di­
yeceğim: "Suyu sen taşımayı kabul etmezsen olmaz!" O da şöyle 
karşılık verecek: "Pekala, balıkları da sen tutarsın öyleyse." Ben, 
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ne diyeceğimi şaşıracağım. Keşke bir mucit çıksa da suyu eve 
getirecek bir tulumba ayarlasa. Papas'ı öldüresim geliyor. Sen 
kalk da Mandras' a benim için drahoma vermeyeceğini söyle. 
Drahomasız evlenen var mı? Papas bunun, barbarlık olduğunu, 
bildiği hiçbir uygar ülkede uygulanmadığını, kendi yaphğı gibi 
aşk evliliğine inandığını, bu konuda alışverişi ayıpların ayıbı 
saydığını, sırhnda bir servet taşımayan bir kadınla evlenmeye 
değmez anlamına geldiğini söylüyor. Babam böyle düşünüyorsa 
bir yabancıyla evlenmek zorunda kalacağım. Şunu sordum: "Pa­
pakis, durup düşünürsen sıcak havada elbise giymek saçma. Bü­
tün Yunanistan' da yazın giysisiz dolaşan tek kadın olmamı ister 
miydin?" Beni alnımdan öptü! ''Benim kızım olmaya layık ola­
cak kadar zeki sayılırsın," dedi. Sonra çekip gitti. Eve döndü­
ğünde beni çıplak bulsun da görsün gününü. Bir gelenek aptalca 
da olsa, geleneğe karşı gelemezsin. Ya Mandras'ın ailesi ne diye­
cek? Ben bu utanca nasıl katlarunm? Yeryüzünde, varım yoğum 
bir keçi. Babasının evine bir keçi, bir de bohçayla mı gideceğim? 
Hem keçimi isteyecekler mi bakalım. Keçimi götürmezsem hiç­
bir yere gitmiyorum. Dediğim dedik. Başka kim burnuna solu­
ğunu üfler, kulaklarının arkasını kaşır. Papakis dünyada yap­
maz bunu. Papas, bitkilere işemekten vazgeçse ne iyi olurdu. 
Kullanmam gerekince ne yapacağımı şaşırıyorum. Acaba bahçe­
nin bir köşesinde gizlice yetiştirip, onları mı kullansam? Komşu­
lardan isteyemem. Bizim bahçede bol bol bitki olduğunu görü­
yorlar. Bizimkileri kullanamıyorum, çünkü sidiğe bulaşmış di­
yemem ki. Tanrım, Tannın gördün mü başıma geleni! Neden da­
ha önce önlem almadım, neden damacanayı kaldırmadan bez 
tutunmadım. Ne <1:ptalım. Şimdi bacaklarımın arasından kan sü­
zülmeye başladı. Off be. Sıcak ve yapışkan. Damacanayı hurda 
bırakıp sonra almalı. Gene başladık. Beş gün ördek gibi paytak 
paytak yürü bakalım. 

MANDRAS (Limandan çıkarken şarkı söyler): 

Gelin yunuslar gelin 
Yolu izi gösterin 
Nerede var bol balık 
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Sürüyle ağa düşen 
İri mercan oltalık 
Kısmetim bol olursa 
Senin de şansın açılır 
Yosunlarla otlar ki; etmesin kalabalık. 
Bol bol pisi rast gelsin 
Takarım boynunuza birer inci gerdanlık. 

Drahoma yok. Tanrı biliyor ya, onu seviyorum. Ama, her­
kes ne diyecek? Doktor Yannis'in beni kızına layık görmediğini 
söyleyecek. İşte o kadar. Bana her zaman aptalın daniskası, ka­
çığın birisin diyecek. İyi bir koca olamayacak kadar keyfime 
düşkün olduğumu yüzüme vuracak. Budalayım, budala. Ka­
dın konusunda hiçbir erkek aklını başına devşiremez. Bunu 
herkes bilir. Ben de Doktor'un benden hoşlandığını biliyorum. 
Pelagia ile evlenmek için ne zaman kendisinden izin isteyece­
ğimi sorup duruyor. Onunla konuşmaya geldiğimde beni gör­
memiş numarası yapıyor. İşin kötüsü, Pelagia ile beraberken 
tam kendim olamıyorum. Yani, ben ciddi bir adamım. Birçok 
şeye kafa yorarım. Politikayı izlerim. Bir Kral yanlısı ile Venize­
list arasındaki ayrımı bilirim. Ciddiyim, çünkü yalnız kendi çı­
karımı düşünmüyorum. Daha iyi bir dünya istiyorum. Dünya­
nın düzelmesinde bir payım olsun istiyorum. Ama, Pelagia'nın 
yanında yeniden on iki yaşında bir çocuk oluyorum. Bir an 
zeytin ağacının tepesinde Tarzanlık tasla, bir an sonra keçiyle 
hırlaş. Hepsi gösteriş, ama elimden ne gelir. Pelagia'ya, "Gel 
politikadan söz edelim," diyemem ki. Kadınlar böyle şeylerle 
ilgilenmezler. Kendilerini eğlendirmemizi isterler. Ona hiç gö­
rüşlerimi açmadım, hayallerimden söz etmedim. Belki o da be­
ni budala sanıyordur. Kendi sınıfından değilim, biliyorum. 
Doktor ona İtalyanca, biraz da İngilizce öğretti . Evleri bizim 
evimizden daha büyük. Ama, ben ondan aşağı düzeyde deği­
lim. Hiç değilse olduğumu sanmıyorum. Onlar tipik bir aile 
değil, işte o kadar. Göreneklere uymuyorlar. Doktor aklına ge­
leni söylüyor. Çoğu zaman durumum nedir bilemiyorum. Des­
pina, ya da Polykseni'ye gönül versem işler daha kolay olurdu. 
Dış ülkelere açılabilsem, dünyanın kaç bucak olduğunu öğre-
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nirdim. Doktor bütün dünyayı gezmiş, taa Amerikalara kadar 
gitmiş. Ya ben nereye gittim? Ne biliyorum? İthaka'ya, Zan­
te'ye, Levkas'a kadar uzandım. Büyük marifet sanki! Ne ilginç 
öykülerim, ne de renkli andaçlanm var. Fransız şarabını hiç 
tatmadım. Doktor, İrlanda' da her gün yağmur yağdığını, Şi­
li' de, yağmurun katresini görmemiş bir çöl bulunduğunu söy­
lüyor. Pelagia'yı seviyorum ama, önemli bir şey, büyük bir şey, 
beni yaşatacak, onur kazandıraca� bir şey yapmadan adam 
olamayacağımı biliyorum. Bunun için savaş çıkacağını umuyo­
rum. Kan dökmeye, şan, şeref kazanmaya can atmıyorum. Gel­
gelelim karşımda çarpışacağım, başa çıkacağım bir güç olmalı. 
Erkek, asker olmadan erkek değildir. Üniformamla geri gelin­
ce, "Mandras hoş çocuktur ama esamesi okunmaz," diyemez 
kimse. O zaman drahomaya hak kazanırım. Ah yunuslar, dü­
meni kıralım, yelkeni kavanço edelim. Yok yok siz bana gelme­
yin. Ben size geliyorum. Umarım sırf oyunbazlık etmiyorsu­
nuz. Ah, galiba şu yunus Kosmos, şu yunus Niomos, şu da dişi 
yunus Krystal. Kalimera güleç dostlarım. Çekilin yolumdan, 
şimdi ağlan salıyorum. Ağdan fazla balık araklamayın bu kez 
e mi? Allah kahretsin sıcaktan bunaldım. Suya dalıyorum. Es­
vaplar fora, demir at. Bakın yunuslar cumburlop . . .  Oh, canıma 
değsin. Güneşten ateş gibi kızan kasıkları deniz suyu ne güzel 
serinletir. Tek elinle bir yunusun yüzgecine tutunarak suda 
kaymak nefis. Yüz Krystal, yüz. Eyvah, popoma iğneler batı-
yor sanki. 

, 

PELAGIA (Siestada): Hava çok sıcak. Kapı kımıldıyor. Kim 
olabilir? Mandras mı? Yoo, aptallık etme, bir insanı düşünce 
gücüyle karşına getiremezsin. Yaşayanların da bir hayaleti var­
dır derler. Ooo, sen misin Psipsina? Yo, hayır, hayır. Neden bi­
zim de herkes gibi bir köpeğimiz yok, hatta bir kedimiz? İlle de 
siesta nedir bilmeyen bir çam zerdevamız olacak. Çekil başım­
dan. Daha ne kadar büyüyeceksin? Göğsümde yarım tonluk 
bir hayvanla uyuyamam. Uslu dur. Neden her zaman böyle 
tatlı bir koku salıyorsun Psipsina? Gene yumurtayla böğürtlen 
mi çaldın. Neden farelerini kendin yakalamıyorsun? Fare doğ­
ramaktan bıktım. Neden herkes gibi yerde dolaşmıyorsun? 
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Odada yere değmeden, oraya buraya uçmak pek mi zevkli? 
Mmm. Ne kadar tatlısın, Lemoni iyi ki buldu seni. Buna ger­
çekten seviniyorum. Keşke sen Mandras olaydın. Mandras'ın 
göğsümün üstünde yatmasını isterdim. Tanrım, bu ne sıcak! Şu 
sırhndaki kürke nasıl dayanıyorsun Psipsina? Keşke sen 
Mandras olaydın. Ne yapıyor acaba? Denizde püfür püfür rüz­
garlarla serinliyordur. Acaba kalçaları nasıl? Papakis, harika 
butları olduğunu söyledi . . .  Terracotta dolu. "Klasik bir yontu­
nun kıçı gibi çok yakışıklı bir kıç," dedi. Gözlerimi kapatıp, 
kollarımı açarak Ermiş Yerasimos' a yalvarsam, gözlerimi açh­
ğımda belki kucağımda Psipsina yerine Mandras'ı bulurum. 
Nerde o şans? Psipsina, Mandras ne kadar güzel. Ne kadar ko­
mik. Ağacın tepesinde beni gülmekten kırıp geçirdi. Düştüğün­
de onu sevdiğimi anladım, öyle korktum ki. Psipsina'yı, oy­
muş gibi kucaklayacağım, belki bunu duyumsar. Umarım pire­
lerin yoktur. Kollarımda kırmızı benekler istemem. Dün ayak 
bileğim kaşınıyordu. Senden bilecektim Psipsina ama, diken 
batmış olmalı. Mandras, kendisiyle evlenmemi ne zaman iste­
yecek? Annesinin pek hoş olmadığını söylüyor. Keşke anneci­
ğimi anımsayabilseydim. Zavallı Mitera. Bir iskelet gibi, kanlı 
öksürüklerle sarsılarak ölmüş. Fotoğrafta çok hoş görünüyor. 
Ne kadar genç, ne kadar mutlu. Elini Papas'ın omzuna koyu­
şundan onu sevdiği belli. Yaşasaydı, Mandras'la nasıl başa çı­
kacağımı bilirdim. Papakis'in drahoma konusundaki düşünce­
sini değiştirebilirdi. Mandras pek aldırmıyor sanki. Ciddi bir 
adam değil, bu da beni kaygılandırıyor. Şen şakrak ama, onun­
la esaslı bir şey konuşulamıyor. 

Kocasıyla ciddi tarhşmalara girebilmeli bir kadın, öyle de­
ğil mi? Her şeyi şakaya alıyor. Nükteli, hazırcevap, bu da aptal 
olmadığını gösterir umarım. "Savaş olacak mı?" diye soruyo­
rum, sırıtıp, "Kimin umrunda, beni öpecek misin?" diyor. Sa­
vaş olmasını istemiyorum. Savaş olmasın. Avlunun girişinde 
elinde bir balıkla Mandras'ı göreyim. Her gün bir balıkla 
Mandras gelsin. Doğrusu, balıktan biraz bıkhm. Farkında mısın 
Psipsina, her balık getirişinde, senin çanağına daha büyük bir 
parça düşüyor. 
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MANDRAS (Limanda ağlarını onarır): Dün Britanya Soma­
lisi, İtalyanların eline geçti. Bakalım ne zaman bize Arnavut­
luk üzerinden saldıracaklar? Anlaşılan Somali' de develere 
karşı tanklar saldırıya geçmiş. Bu adada kendimi ne kadar ya­
rarsız, ne kadar anlamsız görüyorum. Şimdi, erkeklerin, işi sı­
kı tutmalarının zamanı. Arsenios, Kral' a gönüllü yazılmak is­
tediğimi bildiren bir mektup yazdı. Bizzat Metaksas'ın ofisin­
den, gerektiğinde askere çağrılacağımı bildiren bir karşılık al­
dım. Bu akşam Papaz'a, hemen çağrılmak istediğimi bildiren 
bir mektup daha yazdıracağım. Pelagia'ya nasıl söylerim? Bil­
diğim bir şey var. Ayrılmadan ona evlenme teklif edeceğim, 
çeyizi ister olsun, ister olmasın. Babasının iznini alacağım. Bir 
dizimin üstüne çöküp, "Benimle evlenir misin?" diyeceğim. 
Şaka karıştırmadan. Yunanistan'ı savunurken kendisini ve 
onun gibi her kadını da savunacağımı anlatacağım. Bu, bir 
ulusal bağımsızlık sorunu. Elinden geleni sonuna kadar yap­
mak herkesin görevi. Ölürsem kötü ama, boşuna ölmüş olma­
yacağım. Dudaklarımdan Pelagia ile Yunanistan adı eşit ola­
rak dökülecek, benim için ikisi de bir, ikisi de kutsal. Yaşar­
sam, ömrümün sonuna kadar başım yukarıda olacak. Yunusla­
rıma ve ağlarıma döneceğim; herkes, ''Bu, savaşta dövüşen 
Mandras," diyecek. "Her şeyi onun gibi adamlara borçluyuz." 
Ne Pelagia ne de babası bana tepeden bakamayacaklar. Kıçın­
da çömlek kırıklarıyla dolaşan isimsiz, önemsiz bir balıkçı ola­
rak kalmayacağım. 

PELAGIA (Çarşı fırınından kleftiko alarak): Mandras nerde 
kaldı? Şu sıralarda hurda olurdu. Gelmesini istiyorum. Öyle 
çok istiyorum ki soluğum tutuluyor. Gene ellerim titremeye 
başladı. Şu saçma gülümseyişi yüzümden silmeli, yoksa her­
kes beni deli zannedecek. Deli miyim ne? Gel Mandras, n' olur 
gel. Balık payımı Psipsina'ya vermem. Sadece başı, kuyruğu, 
bağırsakları ona düşer. Yemeğe kal, baldırımı ayağınla okşa, 
Mandras. Psipsina kendi farelerini paralayacak kadar büyü­
medi mi arhk? Ne aptalım, alışageldiğim işleri yapıyorum ge­
reksiz yere. Yemeğe kal. 

83 



12 Ermişin Bütün Mucizeleri 

Adada hiçbir şey değişmemişti, savaş belirtileri yoktu. Tan­
rının kendisi, dünyaya çöken kendini beğenmişlik ve yıkımdan 
tedirgin olmamış gibiydi .  23 Ağustosta Kutsal Meryem'in De­
mutsandata' daki ikonası önündeki kutsal zambak kurumuş­
ken, canlanıp çiçek açarak mucizeyi yenilemiş, iman sahipleri­
nin imanını tazelemişti. Ayın ortasında bilimce bilinmeyen bir 
sürü zehirsiz yılan, başlarında siyah haçları, kadife gibi derile­
riyle yoktan var olurcasına Marcopulo' da kıvrıla kıvrıla ortaya 
çıkmıştı. Sürünüp kıvranarak sokaklan doldurmuşlar, Bakire 
Meryem'in gümüş ikonasına yaklaşmışlar, piskoposun tahtına 
kurulmuşlar ve ayinin sonunda göründükleri kadar sessizce ve 
gizemli bir biçimde ortadan kaybolmuşlardı. 

Travliata ve Mitakata'nın tepesindeki büyük Kastro Şato­
su'nun harabelerinde Romalıların savaş kılığındaki hayaletle­
ri Normanlarla Fransızlardan parola sormuş, kırmızı ünifor­
malı Britanyalıların gölgeleri Türkler, Katalonyalılar ve Vene­
diklilerle yeralhndaki sarnıçlar, tüneller ve taş ocaklarının ha­
ritası çıkarılmamış nemli labirentlerinde barbut oynamışlardı. 
Düşen Venedik kenti Fiskardo' da, hortlak Guiscard haykıra­
rak burçlara saldırmış, Yunan kanını ve Yunan hazinelerini is­
teyerek kurtlar gibi ulumuştu. Argostoli'nin kuzey ucunda 
deniz kıyısındaki çukurlara dalmış, anlaşılmaz bir biçimde ar­
zın derinliklerine yürümüştü. Paliki'de Kunopetra diye bili­
nen kaya, hiç durmadan oynamaya başladı. Manzavinata'nın 
kaya kadar sağlam köylüleri, dinleyecek birini buldular mı 
anlatmadan duramazlar. Bir zamanlar İngiliz donanmasının 
bir filosu, bu ünlü kayanın çevresini zincirlerle çevirmiş, gene 
de yerinden oynatamamış. Bu küçük Yunan kayası, dünyanın 
en büyük imparatorluğunun gücüne ve bilimsel merakına 
karşı direnmiş. Belki daha da önemlisi, bir Fransız araştırma 
grubu Akali Gölü'nün dibini bulamamış, Wyoming'den gelen 
bir zoolog hayretlere düşerek, tanınmış tarihçi Yannis Kosti 
Laverdos'un bir raporunu doğrulamış, Ayia Dinati Tepesi'nde 
ki bazı yaban tavşanlarıyla bazı keçilerin dişleri altından ve 
gümüştenmiş. 



Tanrıça İo, Memnon'un Akhilleus tarafından öldürülmesi­
ne yardım edeli ve Prokris'in kendi kocası tarafından yanlışlık­
la öldürülmesine yol açalı, ada, bir harikalar diyarıdır. Bu şaşı­
lacak bir şey değil, çünkü adanın kendine özgü, eşsiz bir ermişi 
vardır. Huşu uyandıran, gizemli güçleriyle kabına sığamayan, 
görkemli ışıklar saçan bir ermiş. 

Kendi manastırının altar perdesi ardındaki kubbeli ve yal­
dızlı lahtine konulmuş ve beş yüz yıldan beri ölü olan, kuru­
muş ve kararmış Yerasimos, gece ayağa kalkh. Kızıl ve alhn 
cübbelere bürünmüş, değerli taşlar ve eski madalyalar takmış, 
takırdayıp hkırdayarak, usulca cemaatindeki günahkarlar ve 
hastalar arasında dolaşmaya, onları evlerinde yoklamaya başla­
dı. Bazen cetlerinin kemiklerini ziyaret etmek için doğum yeri 
olan Korint' e kadar uzanır, gençliğinin tepelerinde, korularında 
gezinirdi. Gelgelelim görevine düşkün ermiş, ertesi sabah mut­
laka döner, hizmetine bakan geveze rahibeleri, işlemeli terlikle­
rindeki çamurlan temizlemek ve mumyalanmış ince bacakları­
nı, rahat bir dinlenme pozisyonuna getirmek zorunda bırakırdı. 

Gerçek bir ermiş, sahici bir kutsal adamdı. Başka inançların 
hayali ve şüpheli azizleriyle hiçbir ortak yanı yoktu. Aziz Do­
minic gibi, engizisyonu ile dünyayı kirletmemişti. Aziz Hıristo­
foros gibi, on sekiz ayak boyunda, yamyamca eğilimleri olan 
bir dev değildi. Azize Katerina gibi ölümüne tanık olanları ka­
zara öldürmemişti. Ne de Travliata yakınındaki manastırda an­
cak sağ ayağının tabanını bırakabilen Aziz Andreas gibi yarım 
yamalak bir azizdi. Korfu' daki Aziz Spiridon gibi örnek bir ha­
yat sürmüş, sonra ölümlü kabuğunun tümünü bir esin kayna­
ğı, bir kanıt olarak miras bırakmıştı. 

On iki yaşında keşiş oldu, bir o kadar yıl Kutsal Toprak­
lar da kaldı, Zante' de beş yıl yaşadı. Sonunda Spilla' daki bir 
mağaraya yerleşip, kendi eliyle bu çınar ağaanı dikti ve bir ku­
yu kazdı ve Omala'da manashn yeniden düzenledi. Genellikle 
şüpheci olan ada halkınca o kadar çok sevildi ki, adına her yıl 
iki yortu düzenlendi. Biri ağustosta, biri ekimde. Düzinelerce er­
kek çocuğa onun adı verilir, İsa Efendimize inanıldığından daha 
büyük bir coşkuyla ona inanılır. Cennetteki tahhnda, halkın, 
kendi adına yeminler etmesine ve küfürler savurmasına alışmış-
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tır. İki yorhı gününde de gönül gözünü hoşgörüyle başka taraf­
lara çevirir. Çünkü, bütün ada halkı körkütük sarhoş olur. 

Metaksas, il Duce'nin ültimatomunu geri çevirdiğinden se­
kiz gün önceydi, ama son yüz yıldır kutlanan yorhılardan hiç 
farkı yoktu. Güneşin hışmı azalmıştı, sıcak ama boğucu olma­
yan fevkalade güzel bir gün. Denizden esen hafif bir meltem 
zeytinliklerde dolaşıyor, yapraklan hışırdatıyor, her yaprak ko­
yu yeşil ve gümuş bir semafor gibi işaretler çakıyordu. Gelin­
ciklerle papatyalar yazın kuruyup sararmış ama gene tazelen­
meye başlamış çimenlerin arasında dalgalanıyordu, arılar son­
baharın yaklaştığını fark etmiş gibi çiçeklerden alacaklarını alı­
yor, sayısız kovanlardan, koyu renkli, saydam ballar sızıyordu. 
Bunlar, dünyanın en iyi ballarıydı adalıların inancına göre, Ai­
nos Dağı'nın yüksek yamaçlannda Mısırlı akbabalar talihsiz ya 
da beceriksiz keçilerin leşlerini anyordu. Aşağıdaki düzlüklerin 
fundalıklarında küçük kara Sicilyalı çalıbülbülleri daldan dala 
konup şamata ediyorlardı. Sayısız kirpiler toprağı kazıp koklu­
yor, ilerdeki soğuk günler için ot ve yapraklardan yuvalar ha­
zırlıyorlardı. Kıyıdaki tekneler deniz kazasına uğramış gibi yarı 
sökülmüş, kalafatlanmak için karaya çekilmişti. Adanın güne­
yindeki tropikal bitkiler özsuyu çekilmiş ya da soluğunu hıt­
muş gibi, eskisi kadar coşkun ve taşkın değildi. İncir ağaçları, 
yeşil incirler arasında olgunlaşmış iri mor meyveler sunuyor­
du. Ham incirler gelecek yıl olgunlaşacak, Romalı Faşistlerin 
resmi meyvesi olacaktı. 

Şafak vakti Alekos, antika tüfeğinin kabzasını okşadı ve 
onu yanına almamaya karar verdi. Ermişin yorhısunda çok faz­
la arbede çıkıyor, bu da mucizelere gölge düşürüyordu. Tüfeği 
örtülerine sarıp, keçileri yoklamak için sisin içine daldı. Onları 
bir günlüğüne kendi hallerine bırakmak niyetindeydi. Ermişin 
sürüsünü koruyacağından emindi. Ainos Dağı'ndan aşağı in­
mek için taban teperken çanlarının yankılanan seslerini duya­
cağını biliyordu. Kendi kendine bir oyun oynayacak, her biri­
nin sesini tanımaya çalışacaktı. Ermişin saralıları ve delileri iyi­
leştireceğini gözünün önüne getirirken, adeta dayanılmaz bir 
heyecan duyuyordu. Acaba bu kez kime el uzatacaktı? 

Köyde, Peder Arsenios, erken kalkma meşakkatine alışkın 
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olmadığı için bir şişe Robola yuvarlayarak mahmur gözlerini 
sildi. Pelagia ile babası keçiyi zeytin ağaana bağladılar, Psipsi­
na'yı paramparça edebileceği bir şeyin bulunmadığı bir dolaba 
kilitlediler. Kokolios, dini, halklann afyonu sayan komünist 
inançları yüzünden biraz bocaladıysa da sonunda karısının es­
vaplarını giydi. Stamatis kağıttan komik bir şapka yaph. Başına 
uyup uymadığına baktı. Karısı peynir parçalan kesti, rozoli ve 
mantola şekerlemelerini kağıtlara sardı ve her zamanki gibi sız­
lanacak bir şeyler buldu. Megalo Velisarios, topunu, üçüncü 
kuşak amca oğlundan ödünç aldığı dayanıklı bir boğanın sırtı­
na yüklerken yarışı kazanacağını düşledi. Topunu, altın ve gü­
müş yaldızlı kağıt parçalarıyla doldurdu. Parıltılı mühimmat, 
gökyüzüne ateşlenip, metal kelebekler gibi yağınca kalabalığın 
hayranlıkla iç çekmesini sabırsızca bekleyecekti. 

Manashrda yanaklan kolayca kızaran küçük rahibeler, kü­
çük düzenli odaları, gösterişli sürahiler ve su leğenleriyle dona­
tılmış olan konukları ve hacıları uyandırdılar. İşlemeli yastıkla­
rı kabarhp, şık havluları değiştirerek yerleri süpürdüler. Kendi­
leri bir Sparta sadeliği içinde, tarazlanmış bir kilim, gıcırdayan 
bir yatak ve duvarlarda koyu renkli ikonalardan başka eşyası 
olmayan hücrelerde yaşarlardı. Başlıca zevkleri başkalarına 
hizmet etmek, büyük bir istekle aşk acısı ve ihanet öyküleri 
dinlemek, işittiklerini birleştirerek dışardaki yaşam bilmecesini 
çözmeye çalışmakh. Böyle bir dünyada yaşamaktansa, öyküle­
rini dinlemenin daha iyi olacağına inanmışlardı. 

Bitişikteki tımarhanede başka rahibeler, hastalara temiz 
giysiler giydirdiler ve ermişin aurasıyla hangisini iyileştireceği­
ni merak ettiler. Şifaya kavuşturucu mucizenin gösterilmediği 
durumlar çok seyrek olurdu, engin merhameti (belki de üstün 
gururu), bir talihsizin sağlığa kavuşturulmasının garantisiydi. 
Acaba bu kez Mina mı seçilecekti? Ciyak ciyak bağıran, anlaşıl­
maz herzeler sıralayan, kimseyi tanımayan ve önüne gelene 
vücudunu teşhir eden Mina! Yoksa, pencereleri ve şişeleri tuz 
buz edip, cam yiyen Dimitri mi? Kendini Amerika Kraliçesi sa­
nıp, doktorların bile dizleri üstünde sürünerek yanına yaklaş­
masına izin veren Maria mı? Bir çatal kaldırmayı bile dayanıl­
maz bir sorumluluk sayıp ağlayacak, titreyecek kadar nevraste-
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ninin pençesinde kıvranan Sokrates mi? Rahibeler, ermişin ya­
nında yaşamanın bile sağaltıcı bir etkisi olduğuna inanıyorlar, 
hastalar, akıllarının başlannda olduğu anlarda, kurtuluş sırası­
nın kendilerine ne zaman geleceğini düşünüyorlardı. Ermiş, sa­
ğaltacağı kişileri belli bir mantık ve düzen çerçevesinde seç­
mezdi. Bazıları kırk yıl bekledikten sonra burada ölür, bazıları 
ateist oldukları ve yerilecek davranışları bulunduğu bilinse de 
bir yılda taburcu edilirdi. 

Dışarda, vadinin güzel çayırlarında, ta Kastro' dan başlaya­
rak yolun iki yanına dizilmiş çınarlar arasından hacılar ve ra­
hipler iki gündür akın akın geliyordu. Çok uzak yerlerden ge­
lenler de vardı. Delilerin yakınları ermişin elini öpmüş, sevdik­
lerinin şifa bulması için kilisede birlikte dua etmiş, bu arada ra­
hibeler, altın süs eşyalarını parlatmış, binayı çiçeklerle donat­
mış, dev mumları yakmışlardı. Kilisenin tahta sıralan ahbaplık­
larını tazeleyen tanışlarla dolmuştu. El kol hareketleriyle öyle 
hararetli konuşmalara dalmışlardı ki Yunanlı olmayanlar bunu 
saygısızlık sayabilirlerdi. Dışarda hacılar feta peyniri, kavun, 
söğüş tavuk, kızartılmış av kuşları, Kefalonya'nın kıymalı böre­
ğiyle yüklü hayvanlannı boşaltıyor, yiyeceklerini komşularıyla 
paylaşıyor, maniler düzerek birbirlerine takılıyorlardı. Kol kola 
girerek dolaşan neşeli kızlar, koca adaylannı, flört edecekleri 
delikanlıları kaypak gülüşlerle süzüyorlardı. Onları güya gör­
mezden gelen erkekler küme küme toplanıyor hareketli ve ha­
raretli nutuklar çekip, şişelerini sallayarak dünyanın büyük so­
runlarını çözüyorlardı. Rahipler arılar gibi bir arada kaynaşı­
yor, büyük ağırlığı olan dinsel konuları tartışıyor, kır sakalları, 
parlak siyah ayakkabılarıyla uçuşan siyah cübbelerinin patri­
yarkal etkisini artırıyorlardı. İman sahiplerinin ara sıra kendile­
rini pohpohlayarak lafa karışmasına katlanıyorlardı. Sadık kul­
lar, konuşmak için filanca piskoposun gelip gelmeyeceğini sor­
maktan başka bir bahane bulamazlardı. 

Gerçekte, bütün bu kutsal şenlik ve düşsel tören havası, 
oradakilerin yüreğindeki bekleme heyecanını, mekanik bir bi­
çimde açıklanması olanaksız bir şeye tanık olma korkusunu, bu 
dünya ile gelecek dünya arasındaki perdenin kalkmasına tanık 
olacaklann duyduğu ürpertiyi saklamak içindi. Az sonra töre-
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nin başladığını bildiren çanlar çalınca göğüsler daralacak, göz­
ler yaşaracaktı. Halk, kiliseyi tıklım tıklım doldururken bir gü­
rültü koptu. Dışarda kalanlar, avluya balık istifi dizildiler. Bazı­
ları papazların mezarlığına gidip, dikiledurdu. Kalabalığın de­
ğişik noktalarında Alekos, Velisarios, Pelagia, Dr. Yannis, Koko­
lios ve Stamatis, papazın uzaktan gelen sesini işitebilmek için 
başlarını yana eğerek uzattılar; kilisenin içindeki halk haç çıka­
rınca, kapıdakiler bir an sonra, arkadakiler daha sonra daha ar­
kadakiler daha daha sonra bu hareketi tekrarladı; bir havuza 
taş atılınca su yüzünün halkalanması gibi. 

Güneş yükseldikçe, yığılan kalabalık ter dökmeye başladı. 
Kilisedeki tören tantanayla sona ererken rutubetli sıcak daya­
nılmaz derecede artmıştı. Halk dışarıya çıkmak için itişip, ka­
kışmaya başladı. Kilisede yer bulamayanlar, talihlerinin döndü­
ğünü gördüler. Ermişin çınar altında mucizeler yarattığı yere 
ilk ulaşanlar onlardı. 

Kilisenin içinde, taşıyıcılar ermişin bedenine yüklendiler. 
Ağaan altında mutlu rahibeler, ne yapacakları belirsiz deliler 
güruhunu tekrar tekrar zapturapta aldılar. Çevredeki yabana 
yüzler kaosu, delilerden bazılarını hem ürkütmüş, hem sindir­
mişti. Cam yiyen, ulumaya başladı. Amerika Kraliçesi uyrukla­
rının gelişini görünce büyük hükümdar tavırları takındı. Sokra­
tes, bir türlü kımıldatamadığı sağ ayağına çaresizce gözünü dik­
mişti. Bütün istem gücünü toplayarak başparmağını oynatabil­
di. Bunu durdurmak istemini göstermeye çalıştı, ama istem gös­
termek istemini gösteremedi. Eli ayağı taş kesilmiş bir durum­
da, hiç devinmeden kafasındaki iletişimsiz imgeler kaleydosko­
puna sığındı. Rahibelerden biri, yüzünden gözyaşını sildikten 
sonra, cam yiyeni yatıştırmaya koştu. Başka rahibeler, hastaları 
yatmaya ya da oturmaya ikna etmek için peşlerinden gittiler. 

Mina, ulu ağacın altına oturunca elleriyle dizlerini kavradı. 
Kalabalığa ve kendi dünyasını onlardan ayıran perdeye karşın, 
karmakarışık düşünceleri arasında bir huzur anı yakaladı. Kili­
senin göz alan beyaz badanasına baktı ve bir kilise olduğunu 
anladı! "Kaplumbağa yumurtaları," diye düşündü. 

Çocukluğunda ezberlediği bir nakarat aklına geldi .  Birden­
bire ayağa kalkıp, eteklerini kaldırmaya başladı. Ama, bir rahi-
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be nazikçe onu yerine oturttu. Mina bunu kabul etti, kendi göğ­
sünde kabaran ses karmaşasına kulak verdi. Bazen bu sesler ci­
yak ciyak bağırır, köşelere sığınsa da başını duvarlara çarpsa da 
onlardan kurtulamazdı. Bazen ona buyruklar verir, yerine geti­
rinceye kadar gitmeyeceklerini söyleyerek tehdit ederlerdi. Ba­
zen onu kaşındırır, hrnaklarıyla etlerini yolmasına yol açarlar­
dı, bazen soluk almamasını söylerlerdi. Büyük bir panik içinde 
ciğerlerinin soluksuz kaldığını, yüreğinin durmak üzere oldu­
ğunu duyumsardı. Bazen kendisiyle dünyanın arası öyle açılır­
dı ki, aşağıya bakınca ayaklarının alhnda sonsuz bir boşluk gö­
rürdü. İşte böyle zamanlarda yeri bulmaya çalışarak çılgınca 
koşar, görünmez engellere çarparak kan revan içinde kalırdı. 
Bazen korkudan fena halde terler, rahibelerin elinden kayacak 
kadar kaygan olurdu. Tımarhanenin tabanında çığlıklar, hıçkı­
rıklar içinde ordan oraya kayardı. En kötüsü, çevresindeki in­
sanların kendisine bakhğını fark ettiği zamanlardı. Kendisini 
öldürmeyi tasarladıklarını sanır, eteklerini başına kaldırarak bu 
sihirle görünmez olduğuna inanırdı. Bunu ne zaman yapsa, 
nerden geldiği belli olmayan eller eteklerini indirir, o da bütün 
umarsızlığı, bütün gücüyle tekrar kaldırmaya çabalardı. Kova­
lanmış ve yakalanmış Mina, çimenlerin üstüne oturdu ve gi­
zemli bir gölge, yaklaşıp üstünden geçerken korkuyla büzüldü. 

Dr. Yannis ile Pelagia kendilerini kalabalığın önünde bul­
muşlar, ermişin süslü cesedinin yere serilen delilerin üstünden 
geçirilişini, gittikçe artan bir heyecanla izliyorlardı. Hiçbir ceset 
daha büyük bir özen, daha büyük bir saygıyla taşınmamışh. 
Tabutunda sarsılmamalı, devrilmemeliydi. Taşıyanlar, delilerin 
bacakları arasından dikkatle geçiyor, kaygılı aileler yakınlarının 
dövünmelerini durdurmaya çalışıyorlardı. Cam yiyenin gözleri 
dönüyor, ağzı köpürüyordu, gelgelelim onu yatıştıracak kimse­
si olmadığı için kendini yatışhrıp, sakince durdu. Bir çift terli­
ğin, burnunun ucundan geçtiğini gördü. 

Ermişin tabutu uzaklaşırken gerilim işkencesi çeken halk, 
herhangi bir değişiklik olup olmadığını görmek için hastaları 
gözledi. Biri, Sokrates'i görüp, işaret etti. Cirit atmaya hazırla­
nan bir atlet gibi omuzlarını sarsıyor, hayretle ellerine bakarak 
parmaklarını birer birer oynahyordu. Birdenbire başını kaldı-
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rıp, herkesin kendisine bakhğını görünce utangaçça elini salla­
dı. Kalabalıktan müthiş bir çığlık yükseldi. Sokrates'in annesi 
diz çökerek oğlunun ellerini öpmeye başladı. Sonra ayağa kal­
kıp, dualar etti. "Ermişe şükürler olsun! Ermişe şükürler ol­
sun!" Bütün topluluk hayranlık içinde, huşu içinde kendinden 
geçmişti. Dr. Yannis, Pelagia'yı artan kalabalıkta ezilmemesi 
için çekip uzaklaşhnrken, kendi alnındaki terleri, gözündeki 
yaşlan sildi. Her tarafı tir tir titriyordu. Pelagia'nm da aynı du­
rumda olduğunu gördü. "Sadece psikolojik bir fenomen," diye 
mırıldanırken birden kendini nankör biri gibi hissetti . Kilisenin 
çanı çılgınca çalmaya başladı. Rahibelerle papazlar tel kordonu 
ele geçirmek için yanşıyorlardı. 

Karnaval başladı. Bir yandan herkesin rahatlaması, tüyler 
ürperten gerilimin gevşemesi, bir yandan adalıların şenlik yap­
mayı, bu sevinci paylaşmayı sevmeleri yüzünden Velisarios, 
Lemoni'ye topunun dokunma deliğine kibrit çakma iznini ver­
di. Görkemli bir gümbürtü koptu ve parlak kağıt parçaları, Ze­
us'un alhn yağmuru gibi üstlerine yağdı. Sokrates, sırtına dost­
ça vuran yüzlerce el, elini öpen yüzlerce dudağın verdiği mut­
lulukla yan sarhoş yürüyordu. ''Bu, ermişin yortusu mu?" diye 
sordu. "Biliyorum, bu aptalca ama, gelişimi anımsamıyorum." 
Liksurili gençler onu danslarına kathlar, birlikte sirto oynadılar. 
Şenlik için bir araya gelen çalgıcılar, bir gayda, bir panflütü, bir 
gitar ve bir mandolin, müzik yelpazesinin çeşitli bölümlerinde 
uyum sağlıyor, bir taşocağı işçisi, güzel barışçı sesiyle mucize­
nin onuruna doğaçlama bir şarkı söylüyordu. Bir dizeye başlı­
yor, bunu dansçılar tekrarlarken bir sonraki dizeyi uyduruyor­
du. Böylece özgün ezgisiyle tam bir şarkı yarahldı. 

Sabahtan uğradım şenlik yerine 
Böyle zındık bir kul ne ister 
Güzel kızlar var mı ondan haber ver 
Yemeli içmeli, neşe bulmalı 
Kutsal ermiş sildi gönül pasımı 
Kalkh gözlerimden şüphe perdesi 
Ulu Tanrım, iyilerin iyisi... 

91 



El ele tutuşmuş güzel kızlar, arkada bir o yana bir bu yana 
dans adımları ahyor, önde bir sıra delikanlı geriye bacak salla­
yıp, başlarını döndürerek çekirgeler gibi sıçrıyorlardı. Sokrates, 
baştaki dansçının kırmızı mendilini alarak, seyircilerinin sevinç 
çığlıkları arasında, o güne kadar gördükleri en güzel, en çalım­
lı, en hünerli dans figürlerini yaptı. Ağzından şarkının sözleri 
dökülürken, taa başına kadar yükselen bacakları havada birle­
şirken, yaşamında ilk kez gerçek neşenin, gerçek rahatlamanın 
anlamını öğrendi. Bedeni zorlamasına hiç gerek kalmadan ha­
vaya fırlayıp dönüyor, varlığını çoktan unuttuğu adaleleri çelik 
gibi çalışıyordu. Ağzı, kulaklanna vanyor, güneş, dişlerinde 
ışılhlar saçıyordu. Gaydanın sesleri başının içinde titreşiyordu. 
Birdenbire Ainos Dağı'nın tepesindeki bulutlara bakh ve aklın­
da bir düşünce çakh. Sakın ölüp de cennete girmiş olmasın. Ba­
caklannı daha yükseklere fırlattı, yüreğinde bir kuşlar korosu 
şarkılar söylüyordu. Argostoli' den kendi çalgıcılanyla gelen bir 
trup, divoratiko dansına başladı. Liksurililerden olumsuz, Ar­
gostolilerden olumlu eleştiriler aldılar. Çayırın uzak bir bölü­
münde tratoloi diye anılan balıkçılar, şişeler açıp, Panagopula 
meyhanelerinde haftalardan beri talim edilen şarkıları şehvetle 
söylediler. Günlük kazançlan bölüştükten, birbirlerine takılıp 
paylar üstünde kavgalaşhktan, pretza ve zeytin yedikten sonra 
şarkılar söylemek hem doğal, hem kaçınılmazdı. 

Birlikte bir "cantada" söylediler: 

Oturduğun bahçede 
Ne gerek var çiçeğe 
Çiçeğe durmuşsun sen 
Bunu görmeyen biri 
Ya kördür, ya da deli. 

Gitarın hızlı arpejleri yavaşladı ve tenor bir aryaya başladı. 
Sesinin en üst tonlarına çıkarak, kalabalığın bağınşmalannı, Ve­
lisarios'un top gümbürtüsünü bile bastırdı. Arkadaşlan yarattı­
ğı ezgiye bir armoni ve polifoni örgüsüyle eşlik ettiler. Sonunda 
doğru ton ve doğru anahtarda birleşerek denizcilerdeki kardeş­
lik ruhunu kanıtladılar. 
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Dansçılarla şarkıcılar arasında mekik dokuyan küçük rahi­
beler, cömertçe yiyecek ve içki dağıtıyorlardı. Zaten sarhoş 
olanlar birbirleriyle alay etmeye başladılar. Alay hakaretlere, 
hakaretler yumruklaşmalara dönüştü. Dr. Yannis, peyniriyle 
kavununu bırakıp, burnu kanayanların, şişe kırıklarından bir 
tarafları kesilenlerin yardımına koştu. Kadınlarla, aklı başında 
erkekler kilimlerini bela çıkaranlardan uzağa taşıdılar. Pelagia, 
manashra yaklaşıp, bir sıraya oturdu. 

Yeni dansçıların, ermişe övgü kasid�lerine karnaval gele­
neklerini kathklarını gördü. Erkekler daracık beyaz gömlekler, 
kısa kabarık beyaz etekler, beyaz eldivenler, cafcaflı kağıt şap­
kalarla boy gösterdiler. Üstlerinde kırmızı ipekli kurdeleler, kü­
me küme küçük çanlar, alhn ziynet ve zincirler, sevgililerinin 
ya da Kral'ın resimlerini taşıyorlardı. Yanlarında, komiklik ol­
sun diye küçük kızlar gibi giydirilmiş küçük oğlanlar vardı. 
Hepsinin yüzlerinde acayip ve gülünç masklar göze çarpıyor­
du. Karısının protestolarına aldırmadan onun giysilerini giymiş 
olan Kokolios da aralarındaydı. Yolun kıyısında fantastik kos­
tümleri ve boyalı yüzleriyle birtakım gençler babaoulia denen 
komik skeçler oynamaya başladılar. Bizzat ermiş bile onların 
taşlamalarından yakasını kurtaramazdı. Bu polka, kadril ve 
vals dalgası, kalabalığı birbirine kath. İtişip kakışanların, yerle­
re yuvarlananların çığlıkları, feryatları, sövgüleri. ayyuka çıktı. 
Pelagia, Lemoni'nin yerde boylu boyunca uzanmış bir papazın 
sakalını ateşe vermek için ciddi bir çaba harcadığını gördü. 
Mandras'ın Fiskardolu dansçıların ayaklarına kağıt fişekleri at­
tığını fark edince yüreği hopladı. 

Onu gözden yitirdi. Sonra birisi omzuna hafifçe vurdu. Dö­
nüp bakh, Mandras kendisini kucaklamak istiyormuş gibi kol­
larını açmıştı. Pelagia, sarhoş olduğunu görse de gülümsedi. 
Mandras birden diz çökerek dramatik bir tonlamayla sordu: 
"Siora, benimle evlenir misiniz? Evlenin, yoksa ölürüm." 

Pelagia sordu: "Neden beni Siora diye çağırıyorsun?" 
Mandras aptalca sırıttı. 

"Çünkü, İtalyanca konuşuyorsun. Bazen de şapka giyiyor­
sun." Pelagia, "Gene de ben soylu değilim. Bana Siora denilme­
si doğru olmaz!" dedi. Bir an genç adama baktı. Aralarında bir 
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sessizlik çiçeklendi. Teklifine karşılık vermesini gerektiren bir 
sessizlik. "Tabii, seninle evlenirim!" dedi usulca. 

Mandras havalara uçtu. Bir şarap birikintisinin üstüne diz 
çöktüğü için pantolonunun dizleri kirlenmişti. Tek ayak üzerin­
de döndü, sıçrayarak dans etti. Pelagia, gülerek ayağa kalktı 
ama ayakta kalamadı. Oturduğu yere yapıştırılmış gibiydi. Ça­
bukça yerine oturup, eteklerini yokladı. Mandras'ın kendini sı­
raya iğnelediğini anladı. Yeni nişanlısı, çimenlerde yuvarlanıp 
çılgınca kahkahalar atıyordu. Sonra, doğrulup oturarak ciddi 
bir ifadeyle konuştu: "Koritsimu, seni bütün kalbimle seviyo­
rum, ama ben ordudan terhis edilinceye kadar evlenemeyiz." 

Pelagia, yüreği ağzına gelerek, "Git babamla konuş," dedi. 
Bu garip mucizeyi sindirmek için şenlik yapanlar arasında ay­
lakça dolaştı. Ne tuhaf, umduğu kadar mutlu değildi, bu da ca­
nını sıkıyordu. Tekrar ermişle baş başa kalabilmek için kiliseye 
yöneldi. 

Gün ilerliyordu, Mandras iyice zom olup yıkılmadan Dok­
tor'u bulmayı beceremedi. Ne idüğü belirsiz bir birikinti içinde 
melekler gibi uyudu. Bu arada Stamatis, Kokolios'a bir kralcı 
bıçağı çekip, komünist gavgavlarını uçurma tehdidinde bulun­
duysa da, hemen ardından boynuna sarılıp, dünya ahret karde­
şi olduğuna yemin etti. Başka bir yerde bir adam, yüz yıldan 
beri süren bir arazi kavgası yüzünden bıçaklandı. Peder Arse­
nios kafayı öyle bulmuştu ki şeşi beş görüp, Velisarios'u ölmüş 
babası sandı. 

Akşama doğru, öğleden sonrasının çılgınca sarhoşluğu ve 
karmaşası biraz yatıştı. Artık sıra son yarıştaydı. Küçük oğlan­
lar semiz tekelere bindiler, minik bir kız, kocaman bir köpeğin 
sırtına bağlandı. Sırıtan sarhoşlar eşeklerine ters oturdular, sıs­
kası çıkmış beygirler, şişko meyhanecilerin sağrılarına tırmanı­
şına katlandılar ve Velisarios ödünç aldığı uysal boğaya yan 
oturdu. 

Yarışın başlama işaretini verecek kişi daha mendilini salla­
madan karmakarışık bir koşuşturma başladı. Köpeğe bağlanan 
minik kız, yola düşmüş bir kuzu parçasına doğru yol almaya 
başladı, tekelerin sırtındaki çocuklar oldukları yerde hoplayıp 
zıplıyor, ne ileri ne geri gidebiliyorlardı. Eşekler, bitiriş çizgisin-
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den başka yönlere doğru tırısa kalkmışlar, beygirler ise yerleri­
ne mıhlanıp, kalmışlardı. Sadece boğa ile Herkül'ü andıran bi­
nicisi, çayırın öbür ucuna doğru dümdüz bir çizgide ilerlediler, 
peşlerinden gelen sadece, soluk soluğa ama binicisiz bir domuz 
oldu. Gözde şampiyon Velisarios, bitiş çizgisine ulaştı, bineğin­
den indi, izleyicilerin alkışlarıyla coşarak, boğanın boynuzları­
na yapışıp onu yere yıktı. Velisarios kalabalığın omuzlarında 
taşınırken, boğa şaşkın şaşkın böğürüp duruyordu. 

Sarhoşlar güruhu, boğuk seslerle avaz avaz şarkılar söyle­
yerek dağılmaya başladı. 

Dağılma vaktimiz geldi çocuklar 
Kafalar cilalı, keyifler tamam 
Ermişe övgüler, sevgiler sunduk 
Bazen kavga ettik, bazen durulduk 
Gökyüzünden dostça gülümse bize 
Gülümse şu çılgın hallerimize 
Sarhoşlukta yerlere serilsek bile 
Övgüler, sevgiler ermişimize. 

Pelagia ile Doktor evlerinin yolunu tuttular. Peder Arseni­
os, manastırın konukseverliğinden yararlandı. Alekos, dağa tır­
manan yolun orta yerindeki taş bir korunakta uyudu. Kokolios 
ile Stamatis kanlarını ararlarken Troianata makilerinde kaybol­
dular. 

Geride, tımarhanede Mina yatağına oturmuş, rterede oldu­
ğunu düşünüyordu. Gözlerini kırparak bacaklarına baktı, 
ayaklarının çok kirli olduğunu fark etti. Amcası, gelecek yıla 
kadar görmeyeceği yeğenine veda etmeye gelmişti, ama Mina 
onu şaşırtan parlak bir gülüşle, "Teio, beni eve götürmeye mi 
geldin?" diye sordu. Adamın önce nutku tutuldu. Sonra duy­
duğuna inanamıyormuş gibi çığlıklar attı, sevincinden hora 
tepmeye başladı. Yumrukları sıkılı, topuklan üstünde üç kez 
döndü. "Efharisto, efharisto!" diye haykırarak yeğenini kolları­
na alıp, salladı. Mina onu tanımıştı, artık saçma sapan sözler sı­
ralamıyor, eteklerini başına kaldırmıyordu. Aklı başına gelmiş­
ti. Yirmi altı yaşındaydı, biraz drahoması, biraz da bahtının 
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açıklığıyla gelin edilebilirdi. Gökyüzüne öpücükler yolladı. Er­
mişe söz verdi. Ne yapıp yapacak, ölümü pahasına bile olsa kı­
za bir drahoma denkleştirecekti. 

Görünüşe bakılırsa, o yıl Yerasimos iki mucize göstermiş, 
alçakgönüllülükle ikincisini daha gösterişsiz bir biçimde ger­
çekleştirmişti. Cam yiyenle, bahtsız arkadaşları Mina'nın gidi­
şini hüzünle izlerken, acaba ermiş bizi daha ne kadar beklete­
cek diye acı acı düşündüler. 

13 Çılgınlık 

Mandras, ermişin yortusundan sonra iki gün ortalarda gö­
rünmedi. Heyecandan içi içine sığmayan Pelagia için beklemek 
ateşten de şiddetliydi. Onun başına neler geldiğini kestiremi­
yor, kuruntular içinde kıvranıyor, Mandras'ın yokluğu günlük 
işlerden, günlük hayhuydan daha ağır basıyordu. 

Yortudan babasıyla birlikte yürüyerek dönmüş, konuşma­
larının hafifliğini, içkinin etkisi kadar, Mandras ile görüşmemiş 
olmasına yormuştu. Doktor, mucizelerin psikolojik boyutu ve 
yortuda olup bitenler üstüne, ileri geri konuşurken adım başın­
da onu durdurup, içini dökmek istiyordu. Yüreğinde kaygı ile 
mutluluk yarışırken, babasına Mandras'ın evlenme teklifini aç­
mak için sabırsızlanıyordu. Bu bilginin yükü, dünyalar kadar 
ağırdı. Biraz hafifletmek için babasıyla paylaşmalıydı. Doktor, 
kızın yanaklarının al al olduğunu, dikkatini toplayamadığını, 
ikide bir taşlara takıldığını, abartılı el kol hareketleri yaphğını, 
sesindeki hafif boğukluğu fark etmemişti. Sarhoşluğu, neşeden 
mide bulanhsına geçme sınırındayken, iyice yalpalamaya baş­
lamadan oradan ayrılmaya karar verdi. Kafası cilalı ama, kızı­
nın durumunu anlayacak parlaklıkta değildi. Eve vardıklarında 
Pelagia, hala babasına haberi iletememişti. Doktor, filozof Psip­
sina'yı kollarına alarak avluda vals yaphktan sonra nanelerin 
üstüne işeyip, nahoş kokulu elbiseleriyle yatağına serildi. 

Pelagia, kendi yatağına yattı ama gözünü uyku tutmadı. 
İçbükey ay, kepenklerin arasından acayip gümüş pırılhlarla sı­
zıyor, cırcırböceklerinin enerjik korosu da buna eklenince uy-
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kusu büsbütün kaçıyordu. Gözlerinde bir damla uyku yoktu. 
Kafası durmadan çalışıyor, günün olaylan gözünün önünden 
geçiyordu, mucize, şarkılar, danslar, kavgalar, yanş, evlenme 
tek.lifi . . .  Her şey sonunda gelip oraya dayanıyordu. Oturduğu 
sıranın yanında diz çöken yakışıklı, genç Mandras; bir şarap 
gölünün ortasında, o kadar genç, güzel, ışık saçan Mandras, 
Apollon kadar ince ve zarif. Onun kendisini kucakladığını ha­
yal ederken bacaklarının arasından ter boşandı, onunla sevişir 
gibi kollarını, bacaklarını oynattı, sırhnı okşar gibi, dilinin kıv­
rık ucunun göğüslerinde dolaştığını duyar gibi, bedenini üstü­
ne çeker gibi oldu. 

"Seni seviyorum," diye mırıldanırken bir görünmez küçük 
şeytanlar ordusu, bin bir kuşku beynine üşüştü. Evlilik büyük 
bir gaileydi, bir yaşamı başka bir yaşamla değiştiriyordun. Ba­
ba evini terk etmek, bu evin hafif işlerini, tatlı kaçık.lık.larıyla, 
hoş, kırsal, şiirsel yaşamını bırakıp, çoluğa çocuğa karışmak, 
ağır işler alhnda ezilmek demekti. Oz babasından başka birinin 
emirlerine, kararlarına uyma düşüncesi ona itici geldi. Babası­
nın buyrukları sert ve tarhşılmaz gibi görünse de, aslında üstü 
kapalı ricalardı. Mandras, ona nasıl davranacaktı? Sözlüsünü 
iyice tanıyor muydu? Kendisini hoş tutan, sabırlı bir adam ola­
cağını nereden biliyordu? Çok genç, aklına eseni yapan deliş­
men biri değil miydi? .. Gerçi armağanlar getiriyordu ama, iş 
bağlanınca armağanlar sona ermeyecek miydi? Hiç düşünme­
den uluorta cevap veren birine güvenilir miydi? Yüreğinin el­
mas gibi sert olabileceği şüphesi kızı ürkütüyordu. Sakın bu bir 
romoi olmasın, belki kendi bile bilincinde değildi. Arzu ile aşk 
arasındaki fark nasıl anlaşılırdı. Bir sivrisinek kulağında vızıl­
darken sözlüsüyle babasını karşılaştırdı. İkincisini taparcasına 
severdi. Evet, bu sevgiydi. Mandras' a karşı beslediği duygular­
la bir ortak yanı var mıydı? Babasına hizmet etmek, ne kadar 
da özgürlüğe yakındı. Çeşit çeşit sevgiler olmalıydı. Mandras'a 
duyduğu aşk değilse, bu soluk soluğa kalmalar, özlemden dili­
nin damağına yapışması, bu çarpınhlar da neyin nesiydi? Bu 
duygu, neden Tanrı ya da bir diktatör gibi karşı konulmaz bir 
biçimde onu buyruğu alhna alıyordu. Sanki Peder Arsenios'un 
kararlan gibi kanun gücündeydi, ama kanun resmiliğinde de-
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ğildi. Ay, zeytin ağacının ardına dolanınca yaprakların gölgeleri 
duvarda titreşmeye başladı, gecenin tatlı serinliğinde Ainos Da­
ğı'ndaki keçilerin hüzünlü çıngırak sesleri işitiliyordu. Psipsina 
avluda yiyecek bulmak için koşturuyordu. Pelagia, kendi vücu­
dunun açlığını duyumsayarak yatarken, "Artık kendi farelerini 
yakalıyor," diye düşündü. Zerdevanın uçan yaşama sevincini, 
masumluğunu, var olmaktan başka kaygısı bulunmadığını ak­
lından geçirdi. Tasasız gençliğini mutsuzluğa benzer bir şeyle 
takas ettiğinin bilincine vardı birden. Mandras'ın öldüğünü dü­
şündü. Bir yandan gözleri yaşarırken, bir yandan da ferahladı­
ğını dehşetle fark etti. Derhal bu düşünceyi kovdu kafasından. 
Ne kadar kötü bir kızdı. 

Ertesi sabah kendine avluda işler icat etti. Mandras'ı, yol 
kavşağında görünür görünmez, görmek istiyordu. Velisarios'un 
onu vurduğu o yol kavşağında. Geviş getiren keçisinin tüyleri 
arasında kene arayıp, kızgın bir iğneyle birer birer yaktı. T üyleri 
tekrar. taradı. Mandras'ın gelip gelmediğini görmek için ikide 
bir yola bakıyordu. Babası kahvaltı etmek için kahvehaneye git­
ti. Pelagia, Psipsina' da da kene bulunabileceğini düşündü. Hay­
vanı yola daha yakın olan duvann üstüne oturttu, tüylerini ter­
sine tersine fırçaladı. Pelagia bumunu onun karnındaki yumu­
şak tüylerin arasına gömdü. Tatlı kokusuyla hem hüzünlendi, 
hem de avundu. Tüyler arasında iki pire bulup, başparmağıyla 
işaretparmağı arasında ezince Psipsina keyifle ciyakladı. Duvar­
dan ayrılmak istemeyen Pelagia, zerdevayı sıkı sıkı fırçalayıp, 
çitişen tüy yumaklarını temizledi. Psipsina'yı boynuna dolayıp, 
su taşımaya karar verdi. Böylece yol kavşağına varacaktı. Pela­
gia, kuyu başında öbür kadınlarla çene çalarken Psipsina uyu­
du. Ballandıra ballandıra anlatılan dedikodular, kızın bir kula­
ğından girip bir ötekinden çıkıyor, gözleri dalıyordu. Biraz gön­
lü bulanmaya başladı. Gerektiğinden fazla su çekmiş, bitkileri 
sulamaya koyulmuştu. Beklemekten usanarak zeytin ağacının 
gölgesine oturup keçinin kuru, kemikli boynuna sanldı. Hay­
van, dünya umurunda değilmiş gibi, geviş getirip duruyordu. 
Özlem sabırsızlığa, sabırsızlık öfkeye dönüştü. Mandras'ın ina­
dına yürüyüşe çıkacaktı. Geldiğinde onu bulmasın da görsündü 
gününü. Mandras'ın gelebileceği yöne yürüdü, hava iyice ısı-
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nıncaya kadar bir duvann üstünde oturdu. Sonra, makilere doğ­
ru gitti. Orada çekirge avlayan Lemoni'yi fark etti. 

Pelagia bir kayanın üstünde oturup, küçük kızın çalıdan 
çalıya koştuğunu, çekirgeleri tombul parmaklan arasından ka­
çırdığını gördü. Birdenbire, "Kaç yaşındasın koritsimu" diye 
sordu. 

Lemoni, "Tam alh. Gelecek yortudan sonra yedi olacağım," 
dedi. 

"Ona kadar sayabilir misin?" 
Lemoni, "Otuza kadar sayabilirim," deyip hemen başladı. 

"Yirmi bir, yirmi iki, yirmi otuz." 
Pelagia içini çekti. İki yortu daha geçtikten sonra, Lemo­

ni'ye ev işleri gördürülecek, makilerde küçük yaratıklar ara­
mak oyunu sona erecekti. Erkeklerin şımarhldığı sıkıcı bir ya­
şama başlayacak, erkekler işitmediği zaman ya da çalışacakları 
yerde kahvede tavla oynarken, önemli konulan başka kadınlar­
la tarhşmasına izin verilecekti. Lemoni için dul kalıncaya kadar 
özgürlük yoktu. İşte tam o sırada toplum, aleyhine dönerdi . 
Sanki kocasının ardından yaşamaya hakkı yokmuş gibi, sanki 
adam karısının ihmali yüzünden ölmüş gibi. Bunun için oğul 
sahibi olmak yararlıydı, korkunç bir yaşlılığın tek sigortası. Pe­
lagia, Lemoni için daha iyi bir gelecek diledi. Sanki bunu ken­
disi için dilemesi yakışık almazmış gibi. 

Lemoni, birden bir çığlık ahnca Pelagia, daldığı düşünce­
lerden silkindi. Bu, bir kedi miyavlaması gibiydi. Lemoni'nin 
gözlerinden yaşlar boşanıyor, başparmağını tutarak, iki bük­
lüm olmuş ileri geri sallanıyordu. Pelagia koşarak küçük kızın 
parmaklarını açh. "Ne oldu küçüğüm, canını acıtan ne?" 

Lemoni, "Beni ısırdı, beni ısırdı," diye ağlıyordu. 
"Vah, vah! Bunlar ısırır, bilmez misin?" Parmaklarını ağzı­

na götürüp, üfürdü. "Büyük çeneleri, keskin kıskaçları vardır. 
Az sonra acısı geçer." 

Lemoni tekrar parmağını sıkh. "Çok acıyor ama." 
"Sen çekirge olsan, seni yakalayan insanları ısırmaz mıy­

dın? Çekirge, ona zarar vereceğini sandı. Bunun için canını acıt­
h. Bu hep böyle olur. Büyüyünce insanların da böyle davrandı­
ğını göreceksin." 

99 



Pelagia, çekirge ısırığını geçirtmek için özel bir büyü yaph­
ğına inandırarak yahştırdığı Lemoni'yi köye götürdü. Mandras 
hala görünürde yoktu. Ortalık çok sessizdi. Akşamdan kalma­
lar, mahmurluklarını gidermeye, nasıl olduklarını anımsama­
dıkları yaralan bereleri onultmaya çalışıyorlardı. Bir eşek öyle 
uzun anırdı ki. Odaları loş evlerden hoyrat bir koro yükseldi: 
"Ai gamisoui." Pelagia, bu gece balık olmadığına şükrederek 
akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu. Akşam gezintisinden 
sonra babasıyla otururken, Doktor birdenbire, "Herkes gibi o 
da hasta olduğu için gelmemiştir!" dedi. Pelagia, içinden kaba­
ran bir çeşit şükran duygusuyla babasının elini öptü. Doktor, 
kızının elini sıkıp, hüzünle, "Sen gidince ben ne yaparım bil­
mem," dedi. "Papakis, Mandras bana evlenme teklif etti. Senin­
le konuşmasını söyledim." Dr. Yannis, "Ben onunla evlenmek 
istemiyorum ki!" dedi. "Seninle evlense daha iyi eder sanırım!" 
Tekrar kızının elini sıkh. "Gemilerin birinde birkaç arap vardı. 
Her lafın ardından İnşallah derlerdi. 'Yarın yaparım İnşallah!' 
Bu biraz sıkıcı oluyordu bazen, kendileri üstleneceklerine her 
işi Allaha havale ediyorlardı. Ama, bunda bir hikmet de vardı. 
Yaradan uygun görürse Mandras'la evlenirsin." "Onu onayla­
mıyor musun Papakis?" Dönüp, sevecenlikle kızına bakh. "Da­
ha çok genç. Herkes çok genç evleniyor. Ben de çok gençtim. 
Ah kızım, sana iyilik etmedim. Kavafis'in şiirlerini okudum, 
Elenika ve İtalyanca öğrettim. Mandras, seninle eşit değil. Oysa 
kansından üstün olmak ister. Erkek ne de olsa. Çoğu zaman 
düşünmüşümdür, ancak bir yabancıyla mutlu bir evlilik yapa­
bilirdin, örneğin Norveçli bir dişçi ya da öyle bir şey." 

Pelagia, bu saçma düşünceye güldü, sonra sessizleşti. "Ba­
na Siora diyor," dedi. 

Doktor mırıldandı: "Böyle bir şeyden korkuyordum." Her 
ikisi de dağların üstündeki yıldızlara bakarken uzunca bir ses­
sizlik oldu. Sonra Doktor sordu: "Başka bir ülkeye göçebilece­
ğimizi düşünd .. -·�� hiç? Amerika ya da Kanada' ya filan?" 

Pela · �iJ�ahp, içini çekti . "Mandras!" dedi. 
"Ev , �e'tas. B�ı da evimiz, yurdumuz. Başkası yok. 

Belki Tı ·. onto:��g�ordur. Hollywood'da ise kimse bize 
rol ve , · z:''.. �b�i ,iyal,a kalkıp içeri girdi, alacakaranlıkta 
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metalik parıltı saçan bir şeyle geri döndü. Ciddiyetle kızının 
eline verdi. Pelagia onu görüp, uğursuz ağırlığını hissedince, 
küçük bir korku çığlığıyla kucağına düşürdü. 

Doktor ayağa kalktı. "Bir savaş çıkacak. Savaşlarda kor­
kunç şeyler olur. Özellikle kadınlara. Bunu kendini savunmak 
için kullan, gerekirse kendine karşı kullan. Durum gerektiriyor­
sa, bunu bana karşı da kullanabilirsin. Bu, sadece bir Derringer, 
bir cep tabancası, gelgelelim .. .  " Elini ufka doğru salladı. "Dün­
yanın üstüne korkunç bir karanlık çöktü. Her birimiz elimizden 
geleni yapmalıyız. İşte o kadar. Belki bilmiyorsun koritsimu, 
düğünün için beklemek gerekebilir. Önce, Mussolini'nin düğü­
ne kendini davet etmeyeceğinden emin olmalıyız." Doktor, to­
puğu üstünde dönerek eve girdi. Pelagia'yı, yüreğinde büyü­
yen korkuyla baş başa bıraktı. Suli Dağları'nda altmış kadının 
doruklardan birine giderek, dans ettikten sonra Türklerin eline 
esir düşmemek için çocuklarıyla birlikte kendilerini dağdan 
aşağı athklarını anımsadı. Birkaç dakika sonra odasına gidip, 
tabancayı yastığının altına sakladı. Yatağının ucuna oturup, 
dalgın dalgın Psipsina'yı okşamaya ve Mandras'ın ölmüş olabi­
leceğini aklından geçirmeye başladı. 

Yortudan sonra ikinci gün de aynı anlamsız işler, ağır bir 
bale temposunda tekrarlandı. Hiçbir şey sevgilisinin yokluğu­
nu dolduramıyordu. Her şey, ağaçlar, Lemoni'nin oyunları, ke­
çi, Psipsina'nın maskaralıkları, Peder Arsenios'un yaylana yay­
lana yürümesi, eşeğine semer yapan Stamatis'in taktukları, Ko­
kolios'un çatlak bir sesle yarı sözlerini unutarak Enternasyo­
nal'i söylemesi, Mandras'ın eksikliğini duyurmaktan başka bir 
işe yaramıyordu. Dünya, insanlardan elini eteğini çekmiş, bü­
tün eşya umutsuzluğun, terk edilmişliğin kapkara örtüsüne bü­
rünmüştü. Akşam yemeği için hazırladığı sarmısaklı, biberiyeli 
kuzu bile balığın eksikliğini hatırlatıyordu. O gece ağlayamaya­
cak kadar canı çekilmiş ve bitkindi. Rüyasında Mandras'ı za­
limlikle suçladı. O, her şeytan gibi, alaylı gülüşlerle dans ede­
rek dalgaların arasında kayboldu. 

Üçüncü gün Pelagia deniz kıyısına gitti. Bir kayanın üstü­
ne oturup, koskocaman bir savaş gemisinin, uğursuz kara du­
manlar salarak, batıya doğru ilerlediğini gördü. Bir İngiliz ge-
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misi olmalıydı. Savaşı düşünürken yüreği ağırlaştı. Eski za­
manlarda insanlar tanrıların oyuncaklarıydı ama ne yazık, ken­
dilerini tanrı sanan başka insanların oyuncağı olmuşlardı. Keli­
melerin ses ahengiyle oyalandı. Hitler, Attila, Caligula, Hitler, 
Attila, Caligula. Mussolini'nin yanına koyabileceği bir ad bula­
madı. Sonra, Metaksas aklına geldi. Mussolini, Metaksas ve ek­
ledi: "Mandras."  

Düşünürken, göz ucuyla gördüğü bir hareket vardı. Sol ta­
rafta bir insan, yunus gibi dalgalara dalıp çıkıyordu. Tunçlaş­
mış balıkçıyı sadece estetik bir zevkle izliyordu. Sonunda çırıl­
çıplak olduğunun ayırdına varınca hafif bir şok geçirdi. Yüz 
metre kadar uzakta olmalıydı. Ringa avlamak için küçük bir 
balık ağım bir şamandıraya bağlıyordu. Uzun uzun dalıyor, 
ağım bir yarım ay biçiminde geriyordu. Çevresinde marnlar fır 
dönüyor, avdan pay almak için suya dalıyorlardı. Sinsice ama 
suçluluk duygusuna kapılmadan bu çevik, bu denizle birleşen, 
bu balıklaşan, bu Adem gibi çıplak adamı hayranlıkla izleyebil­
mek için yaklaştı. 

Ağ, balık sürüsünü içine alarak kıvrılıyordu. Adam, kıyıda 
pırıl pırıl ıslak elleriyle ağı çeker, kasları çalışır, omuzları ritmik 
hareketlerle oynarken, onun Mandras olduğunu anladı. Birden 
şaşkınlık ve utançla elini ağzına götürdü ama, geri adım atma­
dı. Güzelliği, işindeki uyumu ve güçlülüğü karşısında yerine 
mıhlandı. Tanrı, bu güzelliğe, sahip olmadan görmesi için ona 
bir şans tammış olmalıydı. Şu dar kalçalar, şu güzel omuzlar, şu 
dümdüz karın, kasıkların koyu gölgesi, kuyu başındaki dişice 
dedikoduların odağı olan gizemli takımlar. 

Mandras, bir Poseidon olamayacak kadar genç ve habislik­
ten uzaktı. Neydi öyleyse, bir erkek deniz perisi mi? Erkek Ne­
reid ya da Potamid olur muydu? Öyleyse ona yağ, bal ve süt 
sunmak, bir keçiyi ya da kendini kurban adamak yakışık almaz 
mıydı? Mandras'ın sular arasında süzüldüğünü görüp de böyle 
bir yaratığın Plutarkhos'un dediği gibi 9.720 yıl yaşadığına 
inanmamak güçtü. Ama, Mandras'ın bu görüntüsü sonsuzluğu 
akla getiriyor, Plutarkhos'un biçtiği ömür dilimi fazla kısa gibi 
geliyordu. Pelagia, aynı sahnenin, ta Mikenlerden beri, kuşak­
tan kuşağa tekrarlandığını; Odysseus zamanında, kendisi gibi 
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genç kızların, sevdiklerini koyda çıplak yıkanırken görmek 
için, onlan gizlice gözetlediklerini düşündü. Tarihle böylesine 
kaynaşmak içini ürpertti. 

Mandras ağını çekti. Eğilerek, yakalanan küçük balıkları 
toplayıp, kumun üstüne düzgünce dizdiği kovalara ahyordu. 
Gümüş balıklar, güneşte yeni bilenmiş bıçaklar gibi parlıyor, 
zıplayıp, sıçrayıp, birbirlerine çarparak ölümlerini bir güzellik 
gösterisine dönüştürüyorlardı. Pelagia, Mandras'ın omuzları­
nın soyulmuş olduğunu fark etti. Bütün yaz güneşte yandığı 
halde derisi sertleşmemişti. Hem şaşh, hem de biraz hayal kı­
rıklığına uğradı. Demek ki güzel çocuk, etten kemiktendi, som 
altından değil. Mandras ayağa kalkıp iki parmağını dudakları­
na götürerek ıslık çaldı. Denize doğru bakıyor, kollannı sallaya­
rak işaret veriyordu. Pelagia nereye, kime bakhğını çıkaramı­
yordu bir türlü. Saklandığı kayanın arkasından başını uzath, üç 
kara cismin hep birlikte dalgalar arasından ona yaklaşhğını 
gördü. Mandras sevinçle haykırmış, elinde üç irice balıkla onla­
ra doğru yürümüştü. Balıklan havaya fırlath, üç yunus zıplaya­
rak onlan yakaladı. Pelagia, Mandras yunuslardan birinin yüz­
geçlerine tutunarak denize açılırken, şaşakaldı. Kumsala koştu, 
kaşlannı çatarak güneşin denize yağdırdığı titrek ve değişken 
ışık oklannın arasında bir şeyler seçmeye çalışh, ama boşuna. 
Mandras boğulmuş muydu? Birden anımsadı, bir Nereid'i çıp­
lak görmek korkunç bir talihsizlikti. İnsanı çıldırhrdı. Neler 
oluyordu? Ellerini ovuşturup, dudaklannı ısırdı. Güneş, kolla­
rını zalimliğe varan bir şiddetle kavurmuştu. Onlan kaygıyla 
göğsünde kavuşturdu. Kıyıda birkaç dakika daha oyalandıktan 
sonra dönüp eve koştu. 

Odasında Psipsina'yı kucaklayarak ağladı. Mandras boğul­
muştu, yunuslarla birlikte kaçmıştı, bir daha geri gelmeyecekti, 
bu her şeyin sonuydu. Zerdevaya yaşamın haksızlığından, boş­
luğundan sızlandı, pütürüklü diliyle gözyaşlarını yalamasına 
izin verdi. Birisi kapıyı hafifçe vurdu. 

Mandras, elinde bir kova ringayla utangaç, çekingen, ora­
da duruyordu. Önce bir, sonra öbür ayağı üstünde dikilerek 
hızlı hızlı konuştu: "Daha önce gelmediğim için özür dilerim. 
Yortudan sonra keyifsizdim. Şarabı fazla kaçırmışım. Enikonu 
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hastalandım. Dün orduya sevk kağıtlarımı almak için Argosto­
li'ye gittim, yarından sonra anayurda ulaşmam gerek. Kahve­
hanede babanla konuştum, iznini aldım ve sana balık getirdim. 
Bak, ringa!" 

Pelagia yatağının ucunda oturup, donakaldı. Bir anda fazla 
mutluluk ve fazla keder. Kaderle cenkleşmeye giden bir adam­
la resmen nişanlanmışh. Denizde boğulduğunu sandığı bir 
adamla; evliliği, savaş ve ringa balığıyla karışhran bir adamla. 
Yunuslarla oynayan bir çocuktu bu aslında ve Tsamoria'nın 
karlı dağlarında ölmek için fazla güzeldi. Birdenbire insanı ür­
kütecek denli kırılgan, düşsel bir yarahk oluvermişti, insan de­
nemeyecek kadar nefis ve kısa ömürlü bir varlık. Pelagia'nm el­
leri titremeye başladı. "Gitme. Gitme," diye yalvardı. Sonra bir 
periyi çıplak görmenin uğursuzluk getirdiğini, çılgınlığa hatta 
ölüme yol açhğını anımsadı. 

14 Grazzi 

Hayatımda nice pişmanlıklar duymuşumdur. Sanırım her­
kes söyleyebilir bunu. Ama, küçük, çocuksu pişmanlıklardan 
söz etmiyorum, babamla tarhşmak ya da karım olmayan bir ka­
dınla flört etmek gibi. Asıl pişmanlığı, kişisel yükselme hırsı yü­
zünden istemine ve doğasına zıt olaylara karışmaktan aldığı acı 
ders öğretir adama, tarih ona hakaretler, nefretler yağdırınca. 

Çok iyi bir işim vardı. Atina' da İtalyan Sefiri olmak gerçek­
ten keyifliydi. Şu basit nedenden ötürü: Albay Mondini ile ben 
savaş çıkıncaya kadar savaş çıkacağından büsbütün habersiz­
dik. Ciano ya da Badoglio ya da Soddu'nun bize bilgi verecek­
lerini, bir iki ay öncesinden uyaracaklarını sanırsınız değil mi, 
ama ne gezer! Diplomatik yaşamın normal hoşluklarını sürdür­
memize izin verdiler. Düşündükçe kahroluyorum, davetlere gi­
diyor, piyesler izliyor, Yunan Eğitim Bakanlığı'yla ortak proje­
ler üretiyor, Yunanlı dostlarıma il Duce'nin düşmanca niyetler 
beslemediği, İtalyan topluluğuna eşyalarını toplamalarına ge­
rek olmadığı konusunda garantiler veriyordum. Hiç kimse, 
olup bitenler hakkında kulağımı bükmek zahmetine katlanma-
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mışh. Bunu öğrendiğim zaman, benim, eşyamı toparlayacak 
vaktim kalmadı. 

İşittiğim sadece söylentiler ve şakalardı. Hiç değilse ben şa­
ka sanıyordum. Curzio Malaparte, çarpık bir mizah duygusu 
olan, gazete haberlerini şişirmek için savaşları kışkırtmaya ba­
yılan o budala züppe, bir gün bana geldi. "Sevgili dostum Kont 
Ciano'nun bana fısıldadığına göre, siz bildiğinizi yapabilirsiniz 
artık. Çünkü, o da bildiğini yapıp Yunanistan'a savaş ilan ede­
cekmiş. Yakında Jacomoni'nin Arnavutlarını Yunan toprağına 
sevk edecekmiş." Bunları öyle tuhaf, öyle alaycı bir biçimde 
söyledi ki, şaka ediyor sandım. Zaten o zıpçıkh, aklına esen her 
asılsız, her uydurma haberi iletirdi. Yeter ki içinde Kont Ci­
ano'nun kişisel dostu olduğunu belirten bir ipucu bulunsun. 

Dayanabileceğim tek başka kaynak, Mondini'nin bir istih­
barat subayıyla buluşmak için havaalanına çağrılması oldu. Su­
bay üç gün içinde savaş kopacağını, Bulgaristan'ın da aynı an­
da işgale kahlacağını söyledi. Anlathğına göre, bütün Yunan 
görevlilerine rüşvet verilmişti. Tabii, Roma'ya telgraf çektim. 
Aynı gün Bulgar Sefiri ile de konuştum. Roma karşılık vermedi. 
Bulgar Sefiri'yse (sonradan doğru söylediği anlaşıldı) Bulgaris­
tan'ın savaş ilan etmeye hiç niyeti olmadığını bildirdi. İçim ra­
hatladı. Ama, şimdi düşünüyorum da Mussolini ile Ciano aklı­
mı karıştırmaya ya da opsiyonlarını açık tutmaya çalışıyorlardı. 
Belki de birbirlerini şaşırtma çabasındaydılar. Albay Mondini 
ile ben büromda büyük bir kaygı içinde dertleşip, sivil hayata 
dönmeyi düşündük. 

İşler büsbütün anlaşılmaz hale geliyordu. Roma, maslahat­
güzarlıktaki bir görevliyi gizli emirler almak için göndermemi 
istedi. Ama, Ala Littoria uçuş yapmadığı için kimseyi göndere­
medik. Sonra Chigi Sarayı özel bir uçakla bir kurye geldiğini 
bildirdi. Bu, her kimse, hiçbir zaman bize ulaşmadı. Atina' daki 
bütün yabancı temsilcilikler savaşı durdurmam için bana rica­
larda bulunuyorlardı. Kızarıp kekelemekten başka bir şey gel­
miyordu elimden, çünkü, olup bitenden habersiz bir sefir duru­
muna düşürülmüştüm. Mussolini ile Ciano beni rezil etmişler­
di. Bilgi edinmek için sadece Stefani Ajansı'nın propagandaları­
nı dinlemek zorunda bırakıldığım için onları hiç affetmeyece-
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ğim. Bilgi mi? Elli, ayaklı yalanlar. Yunanlılar bile yaklaşan iş­
gal üstüne benden fazla bilgi sahibiydiler. 

Olaylar şöyle gelişti: Yunan Devlet Operası, Madam But­
terfly'ın özel bir gösterisine Puccini'nin oğlu ile gelinini onur ko­
nuklan olarak çağırmıştı. Bu, çok güzel ·bir jestti. Yunanlılara ya­
raşan soyluca bir davranış. Biz de 26 Ekimde, temsilden sonra 
gece yansı verdiğimiz bir resepsiyona pek çok kişiyi davet ettik. 
Yunanistan' da gece yarısından sonra verilen davetlere hiçbir za­
man tam uyum sağlayamamıştım, bunu itiraf etmeliyim. 

Metaksas ile Kral gelmedi, ama gene de çok güzel bir par­
tiydi. Üstünde, "Yaşasın Yunanistan" yazılı kocaman bir pasta 
hazırlatmıştık. Masalar, dostluğumuzu simgeleyen sarmaş dolaş 
Yunan ve İtalyan bayraklarıyla donatılmıştı. Sosyete ve diplo­
matik çevreden başka şairler, oyun yazarları, profesörler ve ay­
dınlar da elçiliğimizi onurlandırmıştı. Mondini tören üniforması 
ve madalyalarıyla harika görünüyordu. Ama, Roma' dan telgraf 
üstüne telgraf gelince rengi solmaya ve tüniği içinde gözle görü­
lür bir biçimde küçülmeye başladı. Üniforması artık üstünde iğ­
reti duruyordu, bir başkasından ödünç alınmış gibiydi. 

Korkunç bir durumdu. Telgrafı getirenler, konuk numarası 
yapıyorlardı. Üzüntüden yüreğime inecekti. Bir korku ve nefret 
dalgasıyla allak bullak olurken insanlarla havadan sudan konuş­
mak zorundaydım. Hükümetimden utanıyor, beni bilgisiz bırak­
tıklarına öfkeleniyor, Yunanlı dostlarım karşısında yerin dibine 
geçiyordum. Kafamda hep aynı soru tekrarlanıyordu: "Bunlar 
savaşın ne olduğunu bilmiyorlar mı?" Bir romancı, iyi olup ol­
madığımı sordu, baktım benzim uçmuş, ellerim titriyordu. Elçili­
ğimizdeki kişilere ayn ayn bakıp, hepsinin yüzünde aynı ifadeyi 
gördüm. Kendini besleyen eli ısıran birer köpek gibiydik. 

Il Duce'nin ültimatomunun birinci bölümü, sonunda geldi. 
Sabahın beşine kadar ne olduğunu tamı tamına bilmiyordum. 
Yorgun ve hastaydım. Bunu ayın 28'inde sabahın üçünden önce 
iletmem ve aynı sabah 06.00' da karşılık beklemem için verilen 
talimat beni ferahlattı mı yoksa acı mı verdi, bilemiyorum. 
Uyanık diktatör (onun bol bol uyuduğunu bilirim), yalnız ya­
kıp yıkmaya değil aynı zamanda bizi yataklarımızdan uğrat­
maya kararlı görünüyordu. 
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Ayın 27'sinde Yunan Genel Kurmay Başkanı, Mondini'yi 
çağırıp, sınır çatışmaları ve Santi Quaranta'daki patlamayla Yu­
nanistan'ın hiçbir ilgisi olmadığını belirtti. Mondini, süngüsü 
düşmüş halde geri geldi. Papagos anlamlı bir soru sorarak onu 
fena halde bozmuş: "Kimin yaptığını kimsenin bilmediği ve 
kimse yakalanmadığı halde, bunları nasıl bizim üstümüze ata­
biliyorsunuz, pes doğrusu!" Mondini, "Belki bu işte İngiliz par­
mağı vardır," diye kendisini yatıştırmaya çalışınca Papagos gü­
lerek şöyle demiş: "Umarım biliyorsunuzdur. Sınırların her ka­
rışı Yunanlı yurtseverlerce korunuyor ve bu uğurda kanlarının 
son damlalarına kadar dövüşmeye hazırlar." Mondini de be­
nim utanç ve çaresizlik duygumu paylaşıyordu. Badoglio, ona 
hiçbir bilgi vermemişti. Badoglio daha sonra bana kendisinin 
de bu konuda büsbütün cahil bırakıldığını söylemişti. Düşü­
nün, Genel Kurmay Başkanımız savaş çıkacağını bilmiyordu. 
Mondini ile ben istifa etmeyi yeniden düşündük. Dışarıda Ati­
nalılar gürültülü pahrhlı günlük işlerini sürdürüyorlardı. Gü­
zel, sıcak, harika bir sonbahar günüydü. Mondini ile ben, bu 
güzelliğin, bu huzurun sirenlerle, bombalarla mahvedileceğini 
biliyorduk. Düşüncesi bile isyan ettirici, nefret uyandırıcıydı. 
Atina' daki İtalyan toplumunun yüzü kül rengi olmuştu. Tem­
silcileri kapımızı aşındırmaya başladı. Savaş çıkarsa savaşa so­
kulmaktan ya da öldürülmekten korkuyorlardı. Onlara yalan 
söylemeye, yüreğim ağlayarak kapımdan çevirmeye mecbur ol­
dum. Sonunda Yunanlılar onları onurlu bir biçimde sınırdışı et­
meye çalışhlar ve Selanik'te kendi hava kuvvetlerimiz tarafın­
dan yanlışlıkla bombalandılar. 

Metaksas'la buluşmam yaşamımın en acı olayıdır. Kısa bir 
süre sonra İtalya'ya döndüm, ama 8 Kasımdan önce Ciano'yu 
görmedim. Yunanistan seferi daha o zamandan bir fiyaskoydu. 
Ve Ciano benden, "Size söylememiş miydim?" sözünü işitmek 
istemiyordu. Konuşmamı kesip, konuyu değiştiriyordu. Yanım­
da il Duce'ye telefon edip, hiç söylemediğim sözleri benim ağ­
zımdan nakletti. Sonra bana Arnavutluk seferinin iki haftada 
tamamlanacağını söyledi. Daha sonra bu işin içyüzünü anlata­
rak sızlanmaya başlayınca Angusio'yu bana gönderdi ve bir ta­
tile gitmemi salık verdi, sanırım bu da kariyerimin sonu oldu. 
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Metaksas ile görüşmemi mi öS,renmek istiyorsunuz? Bu, 
yeterince dillere destan olmadı mı? Ustünde konuşmak pek ho­
şuma gitmiyor. Doğrusunu isterseniz Metaksas'a hayrandım, 
dostumdu benim. Hayır, Metaksas'ın sadece, "Hayır," dediği 
doğru değil. Pekala anlatayım size. 

Bir Yunanlı şoförümüz vardı. Adını çıkaramayacağım, onu 
evine yolladık. Bizi Kifisia'daki villaya götüren Mondini'ydi. 
De Santo çevirmenlik yapmak için geldi ama bu durumda ona 
gerek kalmadı. Sabah 02.30' da yola çıktık, tepemizde yıldızlar, 
elmaslar gibi parlıyordu. Hava öyle ılıktı ki, ceketimi düğmele­
medim. Banliyöde sıradan, küçük bir yapı olan villaya 02.4S'te 
vardık. Korumaların komutanı bir yanlışlık yaptı, bizim üç 
renkli bayrağımızı Fransız bayrağıyla karıştırmış olacak, Me­
taksas' a, Fransız Sefiri'nin kendisini görmek istediğini telefonla 
bildirdi. Başka bir durumda komik sayılabilirdi. Çam ağaçları­
nın hışırtısını dinledim. Ağaçlardan birinde öten baykuşun ye-
rini saptamaya çalıştım. Midem bulanıyordu. . 

Metaksas, bizzat servis kapısına geldi. Çok hastaydı, bili­
yorsunuz, ufak tefek acınacak bir adam, gazeteyi almak ya da 
kediyi çağırmak için kapıya çıkan bir küçük burjuvayı andırı­
yordu. Beyaz çiçekli bir gecelik giymişti. Önemli bir adamdan 
daha ağırbaşlı bir kılık beklenir. Gözlerini kırpıştırıp, yüzüme 
baktı, beni tanıyınca sevinçle, "Ah, ınonsieur le ministre, com­
ment allez-vous?" diye sordu. Ama, Metaksas'ın, kendisine Ya­
huda öpücüğü vermeye geldiğimden kuşkulandığı belliydi. 
Bildiğiniz gibi bir ayağı çukurdaydı. Ruhu, kim bilebilir, ne bü­
yük bir azap içindeydi. Ucuz eşyalar ve orta sınıf Yunanlıların 
pek hoşlandığı biblolarla dolu küçük bir oturma odasına gittik. 
Metaksas namuslu bir politikaaydı, neme lazım. Düşmanları, 
hatta Komünistler bile onu yolsuzlukla suçlayamamıştı. Bu evi 
döşemek için hükümet fonlarının kullanılmadığı açıkça belli 
oluyordu. il Duce'den daha farklı bir adam aransa bulunamaz­
dı. Beni deri bir koltuğa oturttu. Daha sonra Metaksas'ın dul 
kansının başka kimseyi bu koltuğa oturtmadığını işittim. Ken­
disi kreton kaplı bir kanepeye ilişti. Hep Fransızca konuştuk. 
Kendisine acil bir nota vermek için hükümetimden gönderildi­
ğimi söyledim. Notayı aldı, ağır ağır okudu, gözlerine inanamı-
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yormuş gibi tekrar tekrar okudu. Yunanlıların ret anlamındaki 
dil şaklatmasından sonra başını sallamaya başladı. Nota, Yuna­
nistan'ın açıkça Britanya'dan yana olduğunu, tarafsızlık görev­
lerini yerine getirmediğini, Arnavutluk'u kışkırthğını ileri sü­
rüyor ve hiç unutmadığım şu sözcükle bitiyordu. "İtalya bütün 
bunlara daha fazla katlanamayacaktır. Bu yüzden İtalyan hü­
kümeti, Yunan hükümetinden Yunan tarafsızlığının ve İtalyan 
güvenliğinin garantisini alarak� Büyük Britanya ile şimdiki ça­
tışma süresince Yunan topraklarındaki bazı stratejik alanların 
işgali için izin istemeye karar vermiştir. İtalyan hükümeti Yu­
nan hükümetinden böyle bir işgale karşı çıkmamasını ve bu gö­
revi yerine getirecek olan İtalyan kuvvetlerinin ülkeye girişine 
engel olmamasını talep eder. Birliklerimiz, Yunan halkının düş­
manı olarak değil, sadece savunma açısından önemli bazı stra­
tejik noktaların ele geçirilmesi için sınırı geçeceğinden, hükü­
metimiz, Yunanistan'ın egemenlik ve bağımsızlığına zarar ver­
meyi asla düşünmemektedir. İtalyan hükümeti, Yunan hükü­
metinden, bu işgalin barışçı bir biçimde gerçekleşmesi için ge­
rekli komutları derhal vermesini talep eder. İtalyan birliklerine 
karşı direnilirse böyle bir direnç silah gücüyle yok edilecek, Yu­
nan hükümeti sonuçlardan sorumlu olacaktır." 

Metaksas'ın gözlükleri buğulandı, camların arkasında göz­
yaşları gördüm. Güçlü bir adamın, bir diktatörün bu duruma 
düşürüldüğünü görmek zordur. Elleri biraz titriyordu, sert bir 
adamdı ama tutkuluydu. Dirseklerim dizlerimde, içine karıştı­
ğım bu serüvenin çılgınlığından ve haksızlığından fena halde 
utanarak karşısında oturuyordum. Benim de içimden ağlamak 
geliyordu. Bana bakıp şöyle dedi: "Alors, c' est la guerre." 

Görüyorsunuz ya Yunanlıların sandığı gibi sadece, "Okhi," 
demedi. "Hayır" kadar basit değildi ama aynı anlama geliyor­
du. Vakarlı ve kesin. Yalan söylediğimi bilerek, "Mais non," de­
dim. "Ültimatomu kabul edebilirsiniz, daha üç saatiniz var." 
Metaksas, tek kaşını kaldırarak neredeyse halime acır gibi ko­
nuştu. Çünkü şerefsiz bir adam olmadığımı biliyordu. "il est 
impossible. Üç saatte Kral'ı uyandırmak, Papagos'u çağırmak, 
sınırdaki her karakola haber ulaştırmak olanaksız. Birçoğunda 
telefon yok." 
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"il est possible, neanmoins," diye ısrar ettim. O başını sal­
ladı. "Hangi stratejik bölümleri işgal etmek istiyorsunuz?" Stra­
tejik sözcüğünü alaylı bir biçimde vurguladı. Ben sıkılarak 
omuz silktim: "Je ne sais pas, je suis desole." 

Bu kez hafifçe muzip bir bakışla, "Alors, vous voyez, c' est 
le guerre," dedi. 

"Mais non", dedim gene. Son cevabını almak için saat altı­
ya kadar bekleyeceğimi söyledim. Beni kapıya kadar geçirdi. 
Cevabı ne olursa olsun, bütün Yunanistan'ı almak istediğimizi, 
bizimle kapışması sonunda Almanlarla da dövüşeceğini bili­
yordu. "Siz daha güçlüsünüz ama bu bir onur sorunu," dedi. 

Bu Metaksas'ı son görüşümdü. 29 Ocakta, farenksteki bir 
iltihabın kan zehirlenmesine dönüşmesi sonucunda öldü. Öl­
meden, Britanya'nın beş zırhlı tümen göndermesini çok iste­
mişti; gene de bizim Blitzkrieg yapmak şöyle dursun, rezilce 
geri çekilmemizi sağladı. 

Oracıkta onu çiçekli geceliğiyle dikilirken bıraktım, bütün 
dünyanın gözünde gülünç, küçük bir adam, dillere düşmüş, 
dikbaşlı kızıyla başı dertte olan küçük bir adam, seçimle başa 
gelmemiş ama bütün Yunan halkının sesiyle konuşmuştu. Yu­
nanistan'ın en onurlu, kendi ülkemin en yüz kızartıcı saatiydi. 
Metaksas kurtarıcılar, Sezar'lar, krallar arasında tarihteki yerini 
almıştı. Ben küçülmüş, yerin dibine geçmiştim. İşte size olup 
bitenleri anlattım. Umarım tatmin olmuşsunuzdur. 

15 L'Omosessuale (4) 

Albay Rivolta'ya rapor vermeye gitmedik, çünkü böyle bir 
talimat almamıştık. Ölmüş olmamız bekleniyordu. Ama resmi 
haberler, "İngiliz uşağı" olan Yunanlıların çıkardığı sınır olayla­
rıyla doluydu. Ordu galeyana geliyor, Francesco ile benden 
başka herkes saldırmak için alesta bekliyordu. Biz sesimizi çı­
karmıyorduk. Bize verilen makineli tüfeğin ilk atıştan sonra ki­
litlenmemesini hep mucize diye kabul ediyorduk. 

Ama, çoğu zaman birbirimizle konuşuyorduk. Suç ortaklı­
ğımız bizi öbürlerinden büsbütün ayırıyordu. Müthiş bir ihane-
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te uğramışlık duygusu taşıyorduk, bu duygu Epiros Dağla­
rı'ndaki her askerimizin yüreğine yerleşmeden önce. Gösterdi­
ğimiz yararlılık için bize madalya verilmiş ama onları takma­
mamız, onları kazandığımızı gizlememiz emredilmişti. Bizi tu­
zağa düşürerek bir cinayete ortak etmişlerdi. Zaten takmazdık 
o madalyaları. Francesco ile anlaşma yapmıştık. Günlerden bir 
gün birimiz Albay Rivolta'nın beynine bir kurşun sıkacaktı. 

Ordudan kaçmayı düşünüyordum ama, güzel sevgilimi 
terk etmeye gönlüm razı olmuyordu. Zaten fiziksel açıdan da 
olanaksızdı. Sıradağları aşmam, ıssız yerlerden geçmem gere­
kecekti. Denizi geçerek İtalya'ya gidebilsem bile ne olacaktı? 
Tutuklanmaz mıydım? Ciddi olarak düşündüğüm tek yol, sını­
rı aşarak Yunanistan'a gitmekti. Anti-faşist bağdaşmaya katılan 
birçok İtalyan askerinden birincisi olacaktım. Olaylar, planları­
mı altüst etti. Bizim beklenmeyen başarımız birilerini etkilemiş 
olmalı. Çünkü, Francesco ile ben, geçici olarak birliğimizden 
alınarak Tıran yakınlarındaki çok gizli eğitim kampına gönde­
rildik. Yolun büyük bir bölümünde yürümüştük gene. Koman­
do operasyonları için eğitim göreceğimizi sanıyorduk. Bu, bi­
zim durumumuzdaki genç adamlar için heyecan vericiydi. 

Oraya varıp eğitmenlerin biz ikimiz olduğunu öğrenince 
nasıl üzüldüğümüzü, nasıl afalladığımızı düşünebiliyor musu­
nuz? Yüz elli Amavuta sabotaj sanatı öğreteceğimiz söylenince 
ne halt edeceğimizi şaşırdık. Hele, kafaları çektikten sonraki 
cümbüşümüzü hayal edin. Bu bela nasıl başımıza gelmişti? To­
pu topu bir operasyon yapmıştık ve bu işin uzmanı sayılıyor­
duk. Şu Arnavutlar, ipten kazıktan kurtulmuş haydutlardı, üs­
telik bir kelime İtalyanca bilmiyorlardı . Biz de Arnavutça konu­
şamıyorduk. Onları eğitmek için önümüzde sadece bir hafta 
vardı. 

Proje, doğrudan doğruya Jacomoni'nin gözetimi altınday­
dı. Şimdi, Yunan olayları yaratmak için düzenlenen resmi bir 
komploda yer almış bulunuyorduk. Amaç, il Duce'nin eline sa­
vaş ilan etmesi için koz vermekti. Bu kadar inanılmaz bir du­
rumdu. Hiç şüphesiz, il Duce, Yunanistan'ı kolayca yenebilece­
ğini, bunun, Adolf Hitleı'in Blitzkrieg'i ile yarışmasına olanak 
sağlayacağını sanıyordu. 
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Arnavut komando adaylarının hepsi göbekli, pos bıyıklı, 
ayyaş, eli bıçaklı, zampara, açgözlü, dürüstlükten nasibi, çalış­
maktan haberi olmayan heriflerdi. Sözde Müslümandılar. Bu­
nun için, olmadık zamanlarda namaza durmak bahanesiyle iş 
kaytarıyorlardı. Ama, Francesco ile kısa sürede, hiçbir dinsel 
inanan, hiçbir insanca duygunun onları etkilemediği kanısına 
vardık. Adamları yürüyüşe çıkartıyor ama yolun sonuna varan 
Francesco ile ben oluyorduk. 

Makineli tüfekle kısa atışlar yapmayı talim ettiriyor, bütün 
bir fişekliği harcayarak fazla kızan namluların eğrilmesine ne­
den oluyorlardı. Silahsız dövüşmeyi öğretirken, kazandığımızı 
görürlerse bize bıçak çekiyorlardı. Araziden yiyecek sağlama 
yollarını gösterdik, gece yarısı soluğu meyhanelerde aldıklarını 
keşfettik. Telgraf direklerini ve telefon şebekelerini yakıp yık­
mayı öğrettik. Bir tanesi, bir transformatöre işediği için penisin­
den elektrik akımına kapıldı. Gözetleme kulelerinden uzak 
durmayı öğrettik. Onlara bir kule inşa ettirdik, sonra yıkmayı 
kabul ettir�medik, çünkü dikilmesi çok zahmetli olmuştu. Yö­
resel isyan çıkarmayı öğrettik ama yöre halkı yalnız bizim Ar­
navutlara isyan etti. Öğretmede başarı gösterdiğim konular sa­
dece, generallere suikast tertiplemek ve savaş hatları arkasında 
ateş ederek karışıklık çıkarmaktı. Kamp nöbetçilerinden birini 
vurarak ve bir geneleve ateş açıp pezevenkleri soyarak bunu 
kanıtladılar. Eğitimin sonunda bu komandolara yüklüce para­
lar ödenerek kargaşa çıkarmaları için Yunan topraklarına gön­
derildiler. Parayı kapan kaçtı. Bir daha bir tanesinin bile yüzü­
nü göremediler. Francesco ile ben gene büyük katkımız için 
madalyalara layık görülüp birliğimize postalandık. 

Birkaç olay daha oldu. Bizim kendi uçaklarımızdan biri Ar­
navutları bize karşı kışkırtıp, Britanyalılarla birleşmeye teşvik 
eden ''Yunan" bildirileri attı. Biz, bizim uçağı hemen tanıdık. 
Bazı daha bön askerlerimiz kendi halkımızı niçin kışkırttığımı­
za bir anlam veremediler. Birçok sınır karakolumuz Yunan kılı­
ğındaki erlerimizin saldırısına uğradı. Bazı Arnavutlar, bize ge­
reksinmeleri olduğunu sanmaları için tabancalarla kısa menzil­
den yaralandı. Bazı Arnavutlar da bize ateş ettiler ama Yunanlı 
olduklarını ilan ettik. Genel Vali, il Duce'nin sonunda savaş 
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ilan etmesi için kendi bürosunu havaya uçurthı. il Duce de mu­
radına erdi. Orduyu terhis ettikten kısa bir süre sonra bize çok 
az birlik bırakarak, takviye edilmemiz umudu olmadan savaşa 
sok hı. 

Bunları, eğlenceliymiş gibi anlathm. Ama, aslında çılgınca 
hareketlerdi. Bize Yunanlıların morali sıfır ve ahlakça çökmüş 
olduğu, kendi ordularını terk edip, bizim safımızda dövüşecek­
leri, savaşın göz açıp kapayıncaya kadar sona ereceği, Kuzey 
Yunanistan'ın Arnavutluk'la birleşme heveslisi, ülkesinin kay­
bettiği toprakları geri isteyenlerle dolu olduğu söyleniyordu. 
Ama, biz sadece eve dönmek istiyorduk. Ben sadece Frances­
co'yu sevmek istiyordum. Taşıtsız, donanımsız, birkaç uyduruk 
tank, Belçika'da bulunan hava kuvvetleri, yetersiz birlikler, al­
baydan aşağı rütbede, taktikten hiç anlamayan subaylarla öl­
meye gönderilmiştik. Komutanımız, takviye birlikleri istemedi, 
çünkü küçük bir orduyla zafer kazanırsa daha fazla bir itibar 
göreceğini sanıyordu. Al sana bir budala daha. Belki hepimiz 
budalaydık. 

O seferberliği anlatmak bana tarifsiz acılar ve bıkkınlık ve­
riyor. Şurada, şu güneşli ve korunaklı Kefalonya Adası'nda, gü­
leç halkı ve fesleğen saksılarıyla başımızdan neler geçtiğini 
anımsamak bile zor. Burada Kefalonya güneşinde yayılıp, Lik­
surililerle Argostolililer arasındaki dans yarışmalarını izliyo­
rum. Burada, Kefalonya'da düşlerimi Yüzbaşı Antonio Corel­
li'nin hayaliyle süslüyorum. Neşe dolu, kafasında mandolinler 
fır dönen bir adam, yitirilen sevgili Francesco' dan büsbütün 
farklı ama onun kadar sevdiğim bir adam. 

Savaşta bulunmak ne harikaydı. Harekete hazırlanırken 
nasıl ıslık çalar, şarkılar söylerdik. Motosikletli kuryeler, nasıl 
vızır vızır gelir geçerdi. Hiç engellenmeden yabancı bir ülkenin 
sınırını aşmak ne kadar heyecan vericiydi. Kendinizi on bin yıl 
sürecek yeni bir imparatorluğun yeni öncüleri gibi görmek na­
sıl da kolhıklarımızı kabartıyordu. Alman müttefiklerimizin 
eşit zaferlere ulaşhğımızı işitmeleri ne gurur verici olacaktı. 
Ünlü çelik anlaşmamızda payımıza düşeni gerçekleştirmek bizi 
nasıl da yüreklendiriyordu. Francesco'nun yanında yürüyor, 
bacaklarının sallandığını, yanaklarından terler süzüldüğünü iz-
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liyordum. Zaman zaman, bana bakıp gülümsüyordu. "İki haf­
tada Atina' dayız," dedi. 

28 Ekim gecesi, beş günlük cephaneyle, kahr bulunmadığı 
için yüklerimizi sırtımızda taşıyarak, doğuya, Metsovon Geçi­
di'ni almaya sevk edildik. Geceleyin sırhmızdaki yükü ahnca 
nasıl da hafiflemiştik. Nasıl bebekler gibi uyuduk. Sabah gün 
ağarırken nasıl bacaklarımız kazık gibi tutulmuş kalkhk. Deniz 
fazla sert olduğu ve Britanyalılar gemilerimizi batırdığı için 
takviye alamayacağımızı öğrendik. Ne olursa olsun yılmayaca­
ğımızı, kazanacağımızı vurgulayan şarkılar söyledik. Doğru­
dan doğruya Prasca'run komutası altında olduğumuzu düşün­
mek bize güven veriyordu. 

Savaşta bulunmak ne harikaydı, hava bize karşı sertleşin­
ceye kadar. Çamurda ilerlemeye çabalıyorduk. Bulutlar, uçakla­
nmızı inişe zorluyordu. Biz on bin asker iliklerimize kadar ıs­
lanmışhk. Yırmi tane ağır silahımız bataklığa gömülmüştü. Da­
yaktan ve sıskalıktan canı çıkmış zavallı kahrlanmız onlan çı­
karmak için boşuna çabalıyorlardı. il Duce'nin bizi sıtma tehli­
kesinden korumak için kış seferini yeğlediği söylenmiş ama, 
sağlığımızı koruyacak kışlık giysiler sağlanmamıştı. Bizimle 
gönderilen Arnavut birlikleri kayıplara karışıyordu. Bulgarla­
rın bizim yanımızda dövüşmeyecekleri açıklığa kavuştu. Yu­
nanWar, Bulgar sınırındaki güçlerini de bize yönelttiler. Daha 
tek kurşun atılmadan iletişim, gereç ve donanım bağlantıları­
mız işlemez oldu. Yunan askerleri saflarını terk etmediler. Tüfe­
ğim paslanmaya başladı. Bana yanlış cephane verilmişti. Hava­
dan yardım alamayacağımızı, bir bürokrahn Fiat 666 kamyon­
larını yanlışlıkla Torino'ya gönderdiğini öğrendik. Ziyanı yok­
tu. Kamyonlar da silahlar gibi bataklığa gömülüyordu. Daha 
önceleri selam verirken şak diye birleşen topuklardan şimdi 
ağır ve yapışkan bir pat sesi çıkıyordu. Hala kolay zafere ina­
nıp sürünerek ilerliyor, hala iki haftada Atina' da olacağız diye 
şarkılar tutturuyorduk. 25 Ekimin yakıcı san tozlarını özler ol­
muştuk. Bir yaylım ateşi bile açamamışhk daha. 

Yunan birliklerinin bize karşı çıkmayışını zayıf ve korkak 
oluşlarına veriyor, bu her şeye karşın moralimizi yükseltiyor­
du. Bizim stratejimizi öngörüp, güçlerini yoğunlaştırmak için 
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esnek bir savunmaya geçtiklerini hiçbirimiz kavrayamadık. 
Biz, bardal<tan boşanırcasına yağmur alhnda vıcık vıcık çamur­
lara bata çıka, başı dumanlı yüce Smolikas Dağı'na hrmanır­
ken, Yunanlılar sabırla bekliyorlardı. 

Baldıra sarılan dolaklardan nasıl da nefret ederim. Ne işe 
yaradıklarını bir türlü anlayamamışımdır. Hele onları yönetme­
liğe uygun olarak sarmak beni iyice illet eder. Şimdi, yapışkan 
sarı çamura bulanıp, botlanma buz gibi su sızdığı için cinlerim 
başıma çıkıyordu. Ayaklarımın derileri bembeyaz kesilip, so­
yulmaya başladı. Kahrlann toynakları yumuşayıp pul pul dö­
külüyordu. Ama, gene de bashklan yerlerde, erimiş karlan üs­
tümüze başımıza sıçrahyorlardı. Francesco ile ben, duvarında 
Kral Yorgi ile Metaksas'ın resimleri bulunan bir eve girdik. Bir 
yağmurluk ile bir çift kuru çorap yürüttük. Hala sıcak olan yarı 
yenmiş bir yemeğe saldırdık. Saatler sonra, bu yemek zehirle­
nip, mahsus bırakılmış olmasın diye kafa yorduk. Ortada Yu­
nanlı filan yoktu. Dövüşmeden kazanıyorduk. Bir zamanlar na­
sıl Faşist milisleri görünce savaşa karşı sloganlar haykırır, ka­
ranlıkta kıshnnca pataklardık. Unutulmuştu bütün bunlar. Sa­
randaporos Irmağı'na varınca köprü kurmak için malzememiz 
ve mühendislerimiz bulunmadığını fark ettik. Uçurulmuş köp­
rü parçaları ve koyun leşleriyle dolu, taşmış bir akarsuydu. Bir 
tüfeği karşı kıyıya geçirmeye çalışırken sele kapılınca, Frances­
co hayatımı kurtardı. İlk kez beni kollan arasında tutuyordu. 
Biri, bazı Yunanlıların ormana doğru kaçıp, orada kayboldukla­
rını söyledi. "Korkaklar," diye güldük. Sarandaporos Irma­
ğı'nda çektiğimiz cehennem azabı Vojus Irmağı'nda da tekrar­
landı. Francesco, "Tann bize karşı," dedi. 

Dolaklardan nefret ederim. Bin metre yükseklikte içlerine 
sızan su buz kesilir. Su donunca genişler. Bu, herkesin bildiği 
sıradan bir gerçek. Ne var ki dolaklarda etkisi iki katına çıkar. 
Buz ağır çeker. Buz bacağı sıkışhnp, kan dolaşımının ayaklara 
ulaşmasına engel olur. Arlık hiçbir şey hissedilmez. Arnavut­
luk'ta bıraktığımız uyduruk tüfekleri aradık. Artık ağır silahla­
rın kilometrelerce gerimizde kaldığını, belki bize hiç yetiştirile­
meyeceğini anladık. Francesco dudaklarında alaycı bir gülüm­
semeyle, "İki ayda Atina'dayız," dedi. 
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Savaş harikadır. Biri öldürülünceye kadar. 1 Kasımda pu­
sudaki bir düşman bizim onbaşıyı tüfekle vurdu. Ağaçlardan 
bir çatırtı işitildi, onbaşı geriye kaykılıp, kollarını havaya kal­
dırdı. Bir topuğu üstünde bana doğru döndü. Alnının tam orta­
sında parlak bir delikle, arka üstü karlara yuvarlandı. Askerler 
uygun pozisyonlara geçerek ateş açtılar. Bir müfreze çamları 
kuşath, çoktan sırra kadem basan düşmanı bulmak için. Bir ha­
van topuyla ateş edildi, bir bomba aramıza düşerken müthiş 
bir patlama oldu, Piemonte' de askere yazılmış bir neferin ba­
cakları şarapnelle parçalanırken feci bir çığlık yükseldi. Ünifor­
mamın üstüne yapışan donmuş et parçaları her tarafımı kapla­
mıştı. Yaralıların başına toplandık. Onları mevzilerin gerisine 
taşımanın olanaksız olduğunu gördük. Francesco, elini omzu­
ma koyarak şöyle dedi: "Yaralanırsam başıma bir kurşun sık." 

Hor gördüğümüz Yunanlılar birtakım manevralarla bizi 
kuşatıp, başka birliklerle iletişimimizi kesiyor, ama biz onları 
hemen hemen hiç göremiyorduk. Yollarda, vadilerde tuzağa 
düşürülüyorduk, Yunanlılar, üst yamaçlarda koşuşan bir haya­
letler ordusuydu. Ne zaman, nereden saldırıya uğrayacağımızı 
kestiremiyorduk. Şarapneller bazen arkadan, bazen yandan, 
bazen önden yağıyordu. Dervişler gibi dönüp duruyorduk. Ha­
yaletlere ve dağ keçilerine ateş ediyorduk. 

Görünmeyen Yunanlıların kahramanlığı bizi şaşkına çevir­
mişti. Ölü topraklardan dirilip, sanki analarının ırzına geçmişiz 
gibi üstümüze çullanıyorlardı. Neye uğradığımızı şaşırmıştık. 
1289 sayılı tepede bizim Arnavutların gözünü öyle yıldırdılar 
ki hepsi firara başladı, onları durdurmaya çalışan Carabini­
eri'ye ateş ettiler. Tomor tümeninin yüzde doksanı savaştan 
kaçtı. Bütün savaş hattımız, biz başta olmak üzere, ters yöne 
çevrilmiş, önümüzdeki birliklerle ilişkisi kesilmişti. Havadan 
hiçbir destek yoktu. İngiliz üniformaları ve Tommy miğferle­
riyle bizi makineli tüfek ateşine ve şarapnel yağmuruna tutu­
yor ve gözden kayboluyorlardı. "İki yıl sonra Atina' dayız," de­
di Francesco. Büsbütün yalnız kalmıştık. 

Yunanlılar Samarini'yi aldılar. Hemen gerimizdeydiler. 
Unufak olan kuru peksimetlerden başka yiyeceğimiz yoktu. At­
larımız ölmeye başladı, biz onları yemeye başladık. Küçük Yu-
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nan atları, süvari birliklerini tepemizdeki dağlara taşıyordu. 
Ölmeyecek kadar dayanıklıydılar. Konitza'ya geri çekilmemiz 
emredildi. Bizi kuşatan askerleri yararak yok ehnek zorunda 
kaldık. 

Tanınmaz haldeydik. Sakallarımız uzamış, kan çanağına 
dönen gözlerimiz çökmüş, üniformalarımız çamurla, karla sı­
vanmış, ellerimiz kedi hrmalamış gibi çizik çizik, parmakları­
mız kurşundan dökülmüş gibi kıvnk kıvrıktı. Francesco bana 
benziyor, ben herkese benziyordum. Yaşamımız neolitik çağlar­
dan kalmaydı. Birkaç gün içinde iskelete dönmüş, yiyecek bul­
mak için domuzlar gibi yeri eşelemeye başlamışhk. 

Sonunda bir İtalyan bombardıman uçağı görebildik. Ona el 
salladık, tepemizde daireler çizdikten sonra bir bomba ath. Biz 
kıl payı canımızı kurtardık. Ama, üç kahrımız öldü. Kahrları 
ince şeritler halinde doğrayıp, hala sıcak ve diriyken yedik. 
Radyolar çalışabildi. Yunanlıların güçlerini, bizim en zayıf ol­
duğumuz yerlerde yoğunlaştırdıkları anlaşıldı. Ayrı düşen bir­
likleri kuşahp tutsak ettiler. Francesco, "Talihli piçler, eminim, 
Atina buradan sıcaktır," dedi. Geceleri ısınmak için birbirimize 
sarılarak uyuyorduk. Şehvet duyamayacak kadar yorgundum. 
Hepimiz böyle yahyorduk. Sadece onu korumak istiyordum. 

Komutanımız görevden alındı, yerine General Sod.du geti­
rildi, biz de bu adı Sodomia'ya çeviriverdik. Sonra Visconti 
Prasca, 11 .  ordu komutanlığından azledildi. Büyükler nasıl da 
tepetaklak yuvarlanıyordu. O, görkemli bir meteorken uydu­
ruk bir osuruk kadar hükmü kalmamışh. Bütün komutanları­
mız hava cıvaydı, başta onları seçen Mussolini olmak üzere. 
Azgın köpek sürülerinin saldırısına uğrayan yaralı bir dev gibi 
Konitza yönünde çekiliyorduk. Bu makineli tüfek, top, şarapnel 
ve buz cehenneminde sivil halk bizi ufak tabancalar hatta sa­
panlarla kovalıyordu. Hiç dinlenmeden, aç susuz bütün bir 
haftayı geçirdik. Yakın mesafeden tüfek ahşlarıyla yapılan vu­
ruşmalar her seferinde sekiz saat kadar sürüyordu. Yüzlerce 
omuzdaşımızı kaybettik. Dağlar ölülerin buluşma yeri oldu. 
Dövüşmeyi sürdürüyorduk ama şevkimiz kırılmışh. Ülkenin 
üstüne koyu bir karanlık çökmüştü. Francesco, pusudayken, 
hatta baskınlar sırasında bile faresiyle konuşuyordu. Hepimiz 
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deliliğin eşiğindeydik. Birliğimizin beşte birini boşu boşuna 
kaybettikten sonra Perati Köprüsü'ndeki eski mevkimize çekil­
dik. Çevreme bakınca dehşete kapılıyordum, sevdiğim bunca 
adam bir daha doldurulamayacak bir boşluk bırakarak göçüp 
gitmişti. Cesaretlerinden hiç kimsenin kuşkulanamayacağı, hiç 
kimsenin küçümseyemeyeceği bunca adam. Savaş, harika bir 
şeydir. Filmlerde ve kitaplarda. Gladyatörler, Wellington'lar, 
Blenheim'ler tepemizde uçmaya başladı. Britanyalılar da yara­
larımızı deşen Yunan hançerlerine destek veriyorlardı. Birlikle­
rimizi teftiş eden General Soddu, bizi granite benzetti. Frances­
co sordu, Golgotha'ya savrulan granitten kan akar mı? 

16 Cephedeki Mandras' a Mektuplar 

(1) 
Agapeton, 
Ne kadar uzun bir zamandır senden hiçbir haber alama­

dım. Seni Sami' den uğurladığını o hüzünlü günden beri. Sana 
her gün mektup yazdım. Ya mektuplarım eline geçmedi ya da 
rnvaş yüzünden cevapların bana ulaşmıyor diye düşünmeye 
başladım. Dün her şeyi etraflıca anlatan en güzel mektubumu 
yazmıştım, ister inan ister inanma, keçi onu yiyip yutuverdi. 
Çok sinirlenmiştim, pabucumla kafasına vurdum. Komik bir 
durumdu, burada olsan gülmekten katılırdın, neye baksam, sen 
burada olsaydın da gözlerinle görseydin diye içimden geçiriyo­
rum. Bazen de olanları senin gözlerinle izleyip, anımsamaya 
çalışıyorum. Bir fantezim var. Bu imgeler üstünde iyice yoğun­
laşırsam sana gönderebilirim, sen de rüyanda görürsün gibi ge­
liyor bana. Keşke elimde olsa. 

Yaralandığın ya da tutsak edildiğin için bana yazamadığını 
düşündükçe içimi korkular kaplıyor, karabasanlarda seni öl­
müş görüyorum. Lütfen, lütfen yaz da, yeniden soluk alabile­
yim, yüreğim biraz huzura kavuşsun. Her gün Argostoli' den 
köyün postasıyla gelenlerin yolunu bekliyorum. Koşa koşa kar­
şılamaya gidiyorum ama hiçbir şey çıkmıyor. Çaresizlik içinde 
kıvranıyorum, meraktan beynim zonkluyor. Aralık ayındayız 
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ya, hava çok soğudu, hiç güneş yok, hemen her gün yağmur 
yağıyor. Gökyüzü de benimle birlikte ağlıyor sanki. Epiros 
Dağları'nda nasıl ayaz kestiğini düşündükçe içim titriyor. Senin 
için ördüğüm çorapları, balıkçı kazağını ve boyun atkısını aldın 
mı? Onları haki rengine boyamakla akıllılık mı ettim, yoksa be­
yaz bıraksam daha mı iyi olurdu? Umarım, gönderdiğim kah­
ve, bal kavanozu ve tütsülenmiş et eline geçmiştir. Z.avallı sev­
gilim, o soğuk, vahşi ve yabana bir ülke kadar uzak yerde kim 
bilir ne kadar acı çekiyorsun. Kim bilir, kayığınla yunuslarını 
ne kadar özlüyorsun? Sen dönünceye kadar kendilerini balıkla 
besleyecek dostları bulunmayacak. Yunuslarla yakınlığını öğ­
rendiğimin farkında mısın? 

Burada hemen her şey eskisi gibi ama, her şey daha kıt. 
Dün lambalar için gazyağı bulamadım. Geçen hafta ekmek yo­
ğurmak için un yoktu. Babam, bir mantar parçasına geçirdiği 
ipi zeytinyağı dolu bir kaba salarak bir çeşit kandil yaph. Çok 
eski zamanlarda böyle kandiller kullanılırmış. Ama, hem az 
ışık veriyor, hem çok is yapıyor, hem de çok pis kokuyor. Kim 
derdi ki, gün gelecek gazyağını mumla arayacağız. 

Bütün gençler gideli köy ıssız, kasvetli bir yer oldu. Acaba 
kaç tanesi geri gelecek? Dimos'un öldüğünü, Marigo'nun ni­
şanlısının esir düştüğünü işittim. Böyle haberler duyunca, sen 
olmadığın için Tanrıya şükürler ediyorum. Felaketlerin başka­
larını bulmasını istemek korkunç bir şey tabii. Senin ölmene 
katlanamam. Ben de ölürüm. Tanrıya senin yerine beni alması 
için yalvarıyorum, yeter ki sen yaşa. Biz kadınlar sizin gibi bü­
yük özverilerde bulunamadığımız için utanıyoruz. Elimizden 
gelse ya da izin verilse bizler de silaha sarılıp, size kahlırdık. 
Papakis bana küçük bir tabanca verdi. Geceleri yashğımın al­
hnda, gündüzleri önlüğümün cebinde tutuyorum. Bu ada işga­
le uğrarsa, süpürgelerle, mutfak bıçaklarıyla ölesiye dövüşecek 
kadınlarla yaşlı erkekler var. Erkeklerin yaphğı işleri üstlenme­
ye alışhk. Sadece kahvehanede oturup tavla oynamıyoruz. Sık 
sık kiliseye gidiyoruz. Peder Arsenios bizi heyecanlandıran gü­
zel konuşmalar yapıyor. Aziz Yuhanna'nın bir tasvirinin Yerasi­
mos' un kaldığı bir mağaranın önüne kendiliğinden geldiğini ve 
bunun gerçek bir mucize olarak ilan edildiğini söyledi. Tanrı 
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bile doğru yolda olduğumuzu belirten işaretler yolluyor. Geçen 
gün biri, bizim Britanya İmparatorluğu'ndan başka, dövüş­
mekte direnen tek ülke olduğumuzu söyledi. Bunları işitince 
yürekleniyorum, çünkü, dünyanın en büyük imparatorluğu 
bizden yana. Öyleyse nasıl kaybedebiliriz? Çoğu kez Britanya 
savaş gemilerini görüyorum. Öyle kocaman şeyler ki, onları 
yüzdürmek bile çok zor olmalı. Eminim biz kazanacağız. 

Cepheden gelen haberler o kadar iyi ki, zafer daha şimdi­
den kazanılmış sayılır. Her gün biraz daha fazla İtalyan birliği­
nin geri çekilmeye zorlandığını ya da yenildiğini işitiyoruz. Da­
vut, Golyat'ın cesedini ayakları dibine serilmiş görünce nasıl 
sevindiyse biz de öyle seviniyoruz. İki ay önce buna kim inana­
bilirdi? Olanaksız görünüyordu. Sizi, onurumuzu kurtarmak 
için onlara karşı direnmeye yolladık. Ama kazanacağınızı um­
muyorduk. Şimdi zafer kazanan kahramanlar gibi bağrımıza 
basmaya hazırlanıyoruz. Bütün Yunanistan, Agamemnon ve 
Akhilleus ikilisini geride bırakan evlatlarını bağrına basmak 
için sabırsızlanıyor. Eskiden tarhşma konusu olan bütün top­
rakları geri aldığınız, İtalyanların Arnavutluk'tan sürülüp ko­
vulduğu söyleniyor. Sizler ne kadar büyüksünüz, adlarınız Yu­
nanlıların kalbinde sonsuza dek yaşayacak. Bizi yaralamaya 
cüret edenler çıkarsa, şimdi olanları bütün dünya sonsuza dek 
anımsayacak. Sizinle övünüyoruz Mandras'ım, koltuklarımız 
kabarıyor. Başımızı dik tutarak yürüyoruz. Romalılarla Türkle­
rin elimizden aldığı görkemli geçmişimizi anımsıyoruz. Sen ve 
arkadaşların yeniden canlandırdınız bu geçmişi. Bir gün gele­
cek, bizler ve Britanya İmparatorluğu omuz omuza bütün dün­
yaya şöyle sesleneceğiz: "Sizi özgürlüğünüze kavuşturan bi­
ziz." Amerikalılar, Ruslar ve diğer Pontius Pilatus'lar bütün şan 
ve şerefi biz kazandığımız için utançla başlarını eğecekler. 

Savaş ruhu burada herkesi etkiledi. Metaksas'tan o kadar 
nefret eden Papas, bir komünist olan Kokolios, kralcı olan Sta­
matis ağız birliğiyle, Perikles ve İskender' den bu yana en bü­
yük Yunanlı diye Metaksas'ı övüyorlar, gene ağız birliğiyle Pa­
pagos'un askeri başarılarını göklere çıkarıyorlar. Ordumuza 
yardım paketleri toplamak için birlikte çalışıyorlar. Babam cep­
heye doktor olarak gitmek için başvuruda bile bulundu. Tıp üs-
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tüne bütün bilgilerini gemilerde edindiğini, diploması olmadı­
ğını öğrenince, onu geri çevirdiler. Nasıl küplere bindiğini gör­
meliydin. Evin içinde öfkeyle ayaklarını yere vurarak bir yürü­
yüşü vardı. "Heston" sözcüğünü bu kadar sık, böyle zehir ku­
sarak söylediğini hiç işitmemiştim. Gidemediği için seviniyo­
rum ama ona haksızlık ediyorlar. Zenginler bile, okullu doktor­
lara gideceklerine ona giderler. Onda bir ermiş gibi iyileştirme 
yeteneği vardır. Bir yaraya bir dokundu mu yara iyileşmeye 
başlar. 

Mandras, savaş başladığından beri falcılıktaki patlamayı 
görsen çok eğlenirdin. Oğullarının, kardeşlerinin ya da yeğenle­
rinin ne zaman döneceğini öğrenmek için herkes kahve fincanı­
na baktırıyor. Falcılık meslek oldu çıktı. Kokolios'un kansı fin­
canımı okuyup, uzaklardan gelen birinin hayatımı sonsuza dek 
değiştireceğini söyledi. Bunu büyük bir ciddiyetle, sanki senin 
uzaklardan gelmeni beklediğimi biliyormuşçasına söyledi. 

Adadaki İtalyan ailelerinin başı dertte. Resmi makamlar 
evlerinin yakılmasına ve böyle aptalca şiddet olaylarına engel 
olmaya çalışıyorlar. Liksuri'de bazı gözü dönmüş adamlar kırk 
yıldan beri burada oturan, penceresine bizim bayrağımızı asan 
yaşlı bir İtalyanı fena dövmüşler. Neden insanlar bu denli hay­
vanlaşabiliyor? 

Psipsina ile keçinin çok iyi olduklarına sevineceksin. Hiç 
değilse ben seviniyorum. İkimiz yakında birleşeceğimize göre 
sen de sevineceksin demektir. Kendi çeyizimi kendim hazırla­
maya karar verişim de hoşuna gider sanırım. Babam utanmak 
nedir bilmiyor. Fena halde içerliyorum ona. Başka kızlar için 
normal olan bir şeyi reddediyor. Her işi aklıyla tarttığı için ya­
nılıyor. Bütün geleneklere meydan okuyan bir Sokrates sanki. 
Senin ailenden biriyle karşılaşınca utanıyorum. Kimseler senin 
onaylanmadığını sanmasın. Başımın üstünde yerin var. Gerdek 
yatağımız için tığla büyük bir örtü işlemeye başladım. Yaptıkla­
rımı söktüm. Çünkü bir yanlışlık yapmışım. Ölü bir hayvana 
benzemeye başladı. Kadınca becerilerden pek nasibim yok. 
Çünkü annem ben çok küçükken ölmüş. Çocukluktan bana öğ­
retilmesi gereken bütün işleri şimdi kavramaya çalışıyorum yıl­
madan. Yatak çeyizlerini işlemekle işe başlıyorum. Çünkü ya-
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şantımız orada başlayacak, daha sonra bayramlarda ya da ko­
nuk geldiğinde serilecek örtüler hazırlarım. Tığ işini çok sıkıcı 
buluyorum, ama beni avutan şu: Geri geldiğinde senin aşkınla 
işlediğim çeyizleri gözlerinin önüne sereceğim. Feston ve filtre­
li, üstüne sırmalarla işlenmiş bir yelek yaparsam sana, dans 
ederken güneş gibi ışıklar saçarsın. 

Noel günü İtalyanlar Korfu'yu bombaladılar. Bu Allahsızca 
davranış babamı bile çileden çıkardı. Radyodan işittiklerimize 
göre Britanyalılar birçok gemilerini batırmış. Umarım doğru­
dur. Gene de böyle haberler üzüyor beni. Boşuna harcanan ha­
yatları, çocukları kendilerinden önce mezara giren yaşlıları dü­
şünmek çok acı. Anneni agorada gördüm. O da senden haber 
alamıyormuş. Kadıncağız öyle üzgün ki, yüzü daha fazla kırış­
mış. Bana yazmasan bile ne olur yaz anana. Galiba o, benden 
de fazla kahroluyor, böyle bir şey mümkünse tabii. 

Mandras, sen gittiğinden beri hiç balık yemedik. Özlemeye 
başladım. Fakirler gibi fasulyeden başka bir şey girmiyor kur­
sağımıza. Babam çok yararlı olduğunu söylüyor ama, insanın 
kamını şişiriyor. Noel' de ne kurabiye, ne lokum ne de mesih 
çöreği yiyebildik. Neşelenmek için elimizden geleni yapsak da 
kasvetli geçti. Peder Arsenios ayık kalarak hepimizi şaşırth. 

Unutma burada seni sevenler, senin için dua edenler var ve 
nereye gidersen git bütün Yunanistan seninle birlikte adım ata­
cak. Zaferden sonra bize gel ki eski neşemizi bulalım. Yunusla­
rın, kayığın, odan ve ben seni bekliyoruz. Seni öyle seviyor, öy­
le arıyorum ki, bir bacağım kesilmiş gibi. Sevgilim, sensiz hiç­
bir şeyin tadı tuzu kalmadı. Mutlu olduğum zaman bile, mut­
luluk yüreğimi burkuyor. 

Seni seven nişanlın Pelagia, öpücüklerle sözlerine son ve-
rir. 

(2) 
Ermiş Vasili Günü 

Agapeton, 
Hala senden bir kelime bile yok. Garip değil mi, bunu artık 

feylesofça karşılamaya başladım. Panayis, cepheden bir eli kop-
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muş olarak döndü ve bana, "Orası öyle soğuk ki, adamın eli ka­
lem bile tutamıyor," dedi. Seni hiç görmediğini söyledi. Buna 
şaşmıyorum, çünkü aynı birlikte değildiniz. Tekrar cepheye dö­
nüp dövüşebilmek için Kral'a bir başvuru mektubu yollamış. 
Tek elle tüfek kullanabileceğini söylüyor. Kastro yolundaki 
çömlekçi, Panayis' e asıl elinden daha güzel, daha güçlü, kilden 
bir el yapacağını söylemiş. Panayis bu yeni elin cephede işe ya­
raması için soğuğa karşı dayanıklı olmasını şart koşmuş. Aslın­
da ona iki el gerekliymiş, biri dövüşmek için yumruk biçimin­
de, öbürü kadeh tutmak için kıvrık parmaklı. Süngü takmak 
için bir üçüncü el isterse şaşmam, öyle keyfi yerinde. 

Bu Ermiş Vasili Günü, Noel' den daha iyi geçti. Babam bana 
Andreas Laskaratos'un şiirlerini ve politik yazılarını içeren bir 
cilt armağan etti. Aforoz edilmiş birinin kitabını okumak ruhu­
mu yüceltirmiş. Ben de ona bir deyişi anımsattım: "Mega bibli­
on mega kakon!" (Büyük kitap, büyük kötülük!) "Bunu alır, da­
ha küçüğünü veririm," diye bir tehdit savurdu. Ben ona güzel 
bir sustalı çakı verdim. Bu yılın bereketli olup olmayacağını an­
lamak için bir narın tanelerini saydık. Galiba fena olmayacak. 
Annenle bazı gıda malzemeleri değiş tokuş ederek bir vasilope­
ta yapmayı becerdim. Babam içine koymam için bir İngiliz altı­
nı verdi. İsa ya da Vasili için ayrılan dilimlerde çıkmadığına se­
vindi. Çünkü kiliseye bağıŞta bulunmaktan hoşlanmaz. Altın, 
benim payıma düştü. Demek ki bu yıl bahtım açık olacak. Ne 
harika değil mi? Demek ki sen geri geleceksin. 

Senin yeleğini yapmaya başladım. Yatak örtüsünü yeniden 
söktüm. Çünkü, eskisinden de beter oldu. Ben de amma bece­
riksizmişim. Korkarım elime iş yakışmıyor. Cepheden yalnız 
iyi haberler geliyor. Mussolini bizim çocuklardan boyunun öl­
çüsünü aldı. "Me kinei Kamarinan" neymiş öğrensin bakalım. 
İşittiğimize göre bizim delikanlılar İtalyan tanklarını çamur­
dan, kardan kazıp çıkarıyor ve eski sahiplerine karşı kullanı­
yorlarmış. Aferin bize. Argirokastro, Koritza ve Aghioi Saran­
da'yı aldığımızı işittik. Ama, Metaksas'ın sağlığının iyi gitmedi­
ği yolunda üzücü söylentiler var. 

Her yere asılan yeni posteri gördün mü? Bir askerimiz bü­
yük adımlarla ilerlerken Kutsal Meryem onu dirseğinden tut-
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muş yönetiyor. Meryem'in yüzünde de askerin yüzündeki ifa­
de okunuyor. Altyazı şöyle: Zafer ve Özgürlük. Kutsal Bakire, 
askerlerimizden yana. Biz hepimiz çok beğendik. 

Babam bıyığını daha heybetli, daha yurtsever bir biçime 
soktu. Arlık balmumuyla yapışlırmadığına seviniyorum. Yana­
ğından öperken balıyordu. Şimdi sadece gıdıklanıyorum. Belki 
yüzünü sıcak tutsun diye sakal bırakmışsındır. 

Mandras, gerçekten annene yazmalısın, kadın meraktan 
ölüyor. Bu, ülken için dövüşmek kadar önemli bir görev. Onu­
run çeşitli yüzleri vardır. Sanının bir tanesi de annene iyi dav­
ranmak. Seni eleştirmiyorum ama, belki de anımsatmak gerek. 
Seni seven nişanlın Pelagia. 

(3) 
Apokrea Haftasında 

Agapeton, 
Bu sana yüzüncü mektubum. Hala hiçbir haberini almadık. 

Papakis, "Hiç haber almamak, ne iyi ne de kötü haberdir," di­
yor. Ben de üzüleyim mi, yoksa sevineyim mi bilemiyorum. 
Tanrıya şükür senin adın Argostoli' de asılan ölüler listesinde 
hiç çıkmadı. Kokolios'un iki oğlunu birden (Yerasimos ve Yana­
ros) kaybettiğini öğrenince üzüleceksin. Adam fena halde yıkıl­
dı. Konuşurken dudakları titriyor, gözleri yaşarıyor. Kendini 
öyle işe verdi ki, hava karardıktan sonra bile çalışıyor. İtalyan­
ları değil, Faşistlere karşı çıkmadıkları için görevlerini yerine 
getirmeyen Rusları suçladığını söylüyor. Stalin'in gerçek bir ko­
münist olmadığını ileri sürüyor. Britanya İmparatorluğu, İtal­
yanları Somali' den alıp, 200.000 tanesini Libya' da tutsak etti­
ğinden beri, Winston Churchill'in bir gazeteden kestiği resmini 
üstünde taşıyarak öpüp duruyor. Metaksas öldüğünden beri 
Papas kolunda siyah bir matem şeridi taşıyor. Savaş bitinceye 
kadar çıkarmayacağına yemin etti. Yaşlı adamın ölümü bizi ha­
la üzüyor, ama bu kararlılığımızı sarsmayacak. Papagos'un bizi 
zafere ulaştıracağına kesinlikle inanıyoruz. 

Bütün delikanlılar gittiği için bu yıl karnaval bir şeye ben­
zemeyecek. Daha şimdiden Paskalya'dan önceki perhiz döne-
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mine girmiş gibiyiz. Zaten istemesek de hepimiz oruç tutuyo­
ruz. Paskalyada da ziyafetler olamayacağı belli. Boyanmış yu­
murtalar, çörekler, kokoreçler, şişte çevrilen kuzular olmadan 
şenlik olur mu? Herhalde yumurta buluruz ama, onun dışında 
limon ve yumurta sosuyla terbiye edilmiş kösele yiyeceğiz bu 
gidişle. Yiyemeyeceğimiz nefis yiyecekleri düşündükçe ağzım 
sulanıyor. Keşke her şey eski haline dönse bir an önce. 

Aralıktan beri müthiş fırtınalar kopuyor. Hava soğuk ve 
rüzgarlı. Yeleğini bitirmeme az kaldı. Umduğum kadar güzel 
olmuyor, ama gene de sana yakışacak. Kötü hava yüzünden ça­
lışmak için daha fazla zaman buluyorum, ne var ki, insanın 
parmaklan soğuktan morarınca iş işlemek kolay değil. Yatak 
örtüsü yarı yarıya tamamlanmışh. Aksi gibi Psipsina üstüne 
kustu. Yıkamak zorunda kaldım. Bereket çekmedi. Gelgelelim 
kurusun diye serdiğimde keçi tam ortasından üç lokmalık ko­
parıp yemez mi? O kadar öfkelendim ki, hayvanı süpürge so­
pasıyla patakladım. Babam gelince beni bir gözyaşı tufanı için­
de buldu. Ona da vurdum. Yüzünün nasıl allak bullak olduğu­
nu görmeliydin. Yeniden söküp, mümkün mertebe yün arhr­
dım. Korkarım, kader beni başka bir işe girişmeye zorluyor. 

Umarım iyisin, keyfin yerindedir. Her zamanki gibi seni 
dört gözle bekliyorum, hepimiz yolunu gözlüyoruz. 

Bütün sevgilerimle, seni hala özleyen Pelagia'n. 

1 7  L' Omosessuale ( 5) 

Biraz dinlenip, kendimize çekidüzen vermemiz için Bari 
tümeni görevi devralmaya geldi. Ama, Yunanlılar bir alev per­
desiyle yollarını kesip, daha topçu birliklerini getiremeden on­
ları durdurdular. Biz Julia tümenindekiler onları kurtarmak 
için ateş hattına çağrıldık. Sanki beynimin bir parçası donmuş 
ya da küçülmüş, titrek bir kandil oluvermişti. Hiçbir şey düşü­
nemiyordum, duyarsız ve umutsuz bir robot gibi. Beni tek 
üzen bir şey varsa, Francesco'nun gittikçe garipleşmesiydi. Bir 
gün kalbinden vurulacağına inanıyordu. Fare Mario'yu göğüs 
cebinden alıp, gömleğinin kolundaki cebe yerleştirdi. Fare 
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onunla birlikte ölmezse bakımını üstleneceğime söz vermemi 
istedi. 

Birliklerimiz altüst olmuştu. Başka tümenlerin bazı birlik­
leri bize gönderildi. Yerel komutadaki kıdem sırasını bilen yok­
tu. Eksik eğitim görmüş genç köylülerden oluşan bir acemiler 
taburu yanlış bir haritaya uyarak geldi ve Yunanlılarca imha 
edildi. 14 Kasımda Yunanlılar önceden hayal bile edemeyeceği­
miz bir şekilde gazaba gelerek saldırıya geçtiler. 

Arkamızda Mrava Sıradağları, sıkışıp kalmıştık. Nasıl Alla­
hın belası bir yer olduğunu bilmezseniz bu hiçbir şey ifade et­
mez size. Sarp kayalıklar, yarlar, uçurumlarla kuş uçmaz, ker­
van geçmez bir cehennem. Buraya levazım ya da yiyecek nakli 
olanaksızdı. Burası Yunanlıların her zaman kendilerinin saydı­
ğı bir yerdi. İki kez antlaşmalarla terke zorlanmışlardı. Şimdi 
geri almak istiyorlardı. Sislere bürünmüş, karlar alhnda kalmış­
hk. Kuzeyden kopan bir rüzgar, bir titanın yumruğu gibi tepe­
mize inmişti. 

Bizim ateş hathmızı yer yer derinlemesine yardılar. Öbür 
birliklerle temasımızı kaybettik. Geri çekilmek zorunda kaldık. 
Geri çekilecek yer yoktu. Düşmanın havan toplan her gürleyiş­
lerinde bütün bir müfrezeyi bizden ayırıyordu. Ne ilaç, ne sargı 
ne de seyyar hastanelerimiz vardı. Çahsız, harap olmuş bir ku­
lübenin mutfak masası üstünde bir ordu papazı ağlayarak, 
anestezi kullanmadan kolumdaki şarapnel parçasını çıkarttı .  
Etime batan bıçağı, derimi delen iğneleri duyamayacak kadar 
üşümüştüm. Yaralananın Francesco değil de ben olduğuma şük­
rettim. Derhal tekrar dövüşmeye gönderildim. Kahrlı birlikler­
deki erlerin, hayvanlarını terk ederek yanımızda dövüştüklerini 
gördüm. Subayımız öldürülmüş, yerine bir levazım subayı geç­
mişti. "Levazım yok, onun için görevimi yapmaya geldim," de­
di. "Sizin, bana doğru tavsiyelerde bulunacağınıza güveniyo­
rum!" Bu, gerçekten övülmeye değer, şerefli adam, battaniyeleri 
düzenlemeye, envanter tutmaya alışkındı. Ama, elinde boş bir 
tabancayla kahramanca bir süngü savaşına öncülük ederkPn ba­
ğırsaktan deşilerek öldürüldü. Büsbütün yenik düşmüştük. 

Sadece dolaklardan değil, bütün üniformamdan nefret edi­
yordum. İplikler çürüyüp koptu, kumaş karton gibi sertleşip 
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kazık kesildi. Sanki bu buzdolabı, soğuğu tutup etime bastırı­
yordu. Her gün biraz daha aşınıp, daha ağırlaşıyordu. Bir keçi­
yi vurup ham derisini sırtıma geçirdim. Francesco parçalanmış 
bir katırın derisini yüzüp aynı şeyi yaptı. Koritsu, düşman eline 
bırakıldı. Şimdi, başladığımız zamankinden daha az toprağı­
mız vardı. Ağır teçhizatı geride bıraktık. Zaten hurdası çıkmış­
tı. Korkunç ülserleşmeler ve ağır kangren kabusuna alışmıştık. 
Koritza boşaltılırken biz Julia tümenindekiler Epiros'ta diren­
dik. O kadar çabuk yenilmemiştik. Ama sonra geldiğimiz yol­
lardan geri çekilmeye başladık. Centauro tümeni hızla çekile­
bilmek için çamura saplanan tank.lan geride bıraktı. Yunanlılar 
bu paslı hurda yığınlarını kazıp çıkartarak onardılar ve bize 
karşı kullandılar. Bir gümrük muhafızları bölüğü bize takviye 
diye gönderildi. Tanrı aşkına ne hallere düştük. Perati'de bir 
köprü başını tuttuk, ama boşuna. 

Küçük bir mucize; Yunanlılar bize bir iki günlüğüne soluk 
aldırdılar. Herhalde yollara mayın döşediğimizi sanmışlardı. 
Sonra Pogradec'i kaybettiğimizi öğrendik. Düşman bir dağ ır­
mağından içimize sızmıştı. Oysa cepheyi savunmak için orga­
nize edilmiştik. Francesco şöyle homurdandı: "Biz elimizden 
geleni yapıyoruz. Başkaları bokunu çıkarıyor. Ne yararı var?" 
Bir başka manevra sağ kanadımızı meydana çıkardı. Böylece 
Modena tümeninden kopmuş olduk. Prasca'nın yerine geçen 
bizim General Soddu gitti, yerine Cavallero atandı. Bizim o 
şanlı Yunanistan fethimiz, Yunanistan'ın Amavutluk'u almasıy­
la rezilce sona erecek gibi görünüyordu. Kar amansızca yağı­
yordu. Başımızı donmaktan korumak için bulduğumuz çare, 
ölmekte olan katırların beyinlerini çıkarıp miğferlerimize dol­
durmaktı. Yukardan gelen sürekli saldırılan önlemek için yük­
s�k mevzilere yerleştik. Yüksek tepelerde zalimce rüzgarlar 
uğulduyor, ısırıcı buzdan kalkanlarla saldırıya geçiyordu. Bot­
larım dökülmeye başladı. Her yanımı saran bitler yüzünden 
kaşınıp, kıvranmam da cabası. Sanırım Noel zamanı botlarımız 
kadar bizde de iş kalmadığını kavradık. 

Sabahleyin sıfırın altında on derecede uyanınca ilk soru­
muz şuydu: Acaba şimdi kim soğuktan dondu? Uykudan ölü­
me kayıveren kim? İkinci soru: Acaba bugün kaç ırmağın sığ 
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yerinden geçmeye çabalayacağız? Irmağın buzlu sulan husye­
lerimizi dondurup nasıl avaz avaz bağırtacak bizi? Yollarda be­
limize kadar sulu kara bata çıka kaç kilometre yürüyeceğiz? 
Üçüncü soru: Isı eksi yirmiye düşüp, silahlarımızın süngüleri 
donunca Yunanlılar tepemize çullanmayı nasıl da biliyorlar? 
Dördüncü soru: Neden dost Arnavutlar Yunanlılara kılavuzluk 
ediyor? Beşinci soru: Hangi birlik bugün öylesine yorgun düştü 
ki daha az güçlü bir düşman birliğine teslim olmayı kabullen­
di? Julia değil, biz değil. Henüz değil. Francesco artık benimle 
konuşmayı kesti. Sadece faresiyle konuşuyor. Kendi uçakları­
mızdan bize yeni bir saldırı daha. SM79'lar üstümüzden uçtu. 
Yirmi ölü var. İşittiğimize göre Modena tümeni şöyle bir bildiri 
almış: Aralarında yeterli liderlik niteliği göstermeyenler vuru­
lacakmış. Benim albayım Gaetano Tavani altmış gün durup 
dinlenmeden bizi saldırıya geçirdikten sonra Mali Topojanit'te 
öldürüldü. Nur içinde yatsın, bize babalık ettiği için. Tanrı onu 
kayırsın. İtalyan kadınları bize yünden eldivenler örüp gönde­
riyorlar. Islanınca donup derimize yapışıyor, elimizden çıkara­
mıyoruz. Francesco'nun annesi bir panettone yolladı. Faresiyle 
paylaşıyor. Ekmeği süngüyle parça parça kesiyor. İşittiğimize 
göre, Ciano ile üst rütbeli Faşistler birlik olup bir yurtseverlik 
gösterisine girişmişler, hava savunması olmayan Korfu'ya hava 
bombardımanları tertiplemişler. 

Dolaklardan nasıl da nefret ederim. Bugünler beyaz ölüm 
günleri. Boşaltılmamış siperler, kumaşta genişleyen buzla kan 
dolaşımının kesilmesi. Yunanlılardan nefret etmiyoruz. Bizce 
açık olmayan nedenlerden, onursuzca dövüşüyoruz onlarla 
ama, beyaz ölümlerden nefret ediyoruz. 

Başlangıçta acı çekilmiyor. Dolakların üstünde bacak şişi­
yor. Dolakların altında ayak uykuya dalıyor. Bacak korkunç 
renkler alıyor. Leylak tonları, morarmalar ve abanoz gibi karar­
malar. Ben çok iri bir adam olduğum için hastalanan çocukları 
günler boyunca cephe gerisine taşıyorum. Attıkları acı çığlıklar 
beni hem şaşırtıyor, hem de yorgun düşürüyor. Dolaklanmın 
yerine içi makine yağıyla yağlanmış kedi postları sarıyorum. 
Botlarımı balmumuyla sıvadım. Hala su alıyorlar ve ben beyaz 
ölüm korkusuyla yaşıyorum. Çadırlardan kollan, bacakları ke-
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silenlerin canhıraş feryatları yükseliyor. Birkaç saatte bir ayak­
larımı yoklayıp, kibrit alevinde buzu çözülmüş keçi yağıyla 
ovuyorum. Graziani'nin Afrika'da yenildiğini işittim. Bizden 
on üç bin kişi beyaz ölümün kurbanı oldu. Yunanlılar bile so­
ğuktan donuyor. Saldırılar azaldı. Francesco besbelli aklını ka­
çırdı. Ağzı hiç durmadan oynuyor, sakalı buzdan bir sarkıt ke­
sildi. Gözleri fırıl fırıl dönüyor ve beni tanımıyor. Bir an ısınma­
nın tadına varabilmek için bilerek altına sıçıyor. Bütün sevgim 
acımaya dönüşüyor. Ona bir çift tavşan derisinden, yağını için­
de bırakarak, eldivenler yapıyorum. Yağı yalayıp yutuyor. On 
beş makineli tüfek, beş havan topu ve bin erahmız kaldı. Dört 
bin kişi kaybettik. Hatlarımızda beyaz ölümden, arkadaşlarımı­
zın acı kaybından, ıssız yerlerin garipliğinden başka bir şey 
yok. 

Klisura' da vahşi ve öfkeli Yunanlılar üstümüze yürüyor. 
Yorgunluktan bitkin ve kederler içinde olan bizlere saldırıyor­
lar. Francesco, fare Mario ile konuşuyor. "İki hafta içinde Ati­
na' da, Arnavut farenin tarihte bir yeri olacak. Bir kralı tahtın­
dan indiren farenin. Fare Mario. Fare, fare, farecik!" Daha fazla 
dayanamıyoruz. Julia yeniliyor. Birliklerimiz çıldırmış ve kan­
grenli, ruhlarımız bedenlerimizden ayrılmış. Lupi di Toscana 
tümeni bize yardıma gelip yeniliyor. Kurtken tavşana dönüyor­
lar. Onlara Lepri di Toscana diyoruz. Julia'nın deneyimli birlik­
leri kazanamazsa, amatörlerin ne kadar şansı olabilirdi. Aç bi­
ilaç, haritada izi bulunmayan yabancı topraklara gönderilmiş­
lerdi. Başlarında subayları yoktu. Derhal saldırıya uğramışlar­
dı. Özveri, özveri . . .  Süvari birliği üstüne süvari birliği. Bizi kur­
tarmak için gönderilmişlerdi, biz onları kurtardık. 

Bir karşı saldırı. Yenilgi. Klisura'nın kaybı. Cavallero'dan 
umarsız bir mesaj: "İtalya adına size yalvarıyorum. Son bir ça­
ba daha gösterin." İtalya'nın adı batsın. Hiçbir zaman bizimle 
ölmeye gelmeyen generalleri siktir et. Yalan yere verdikleri tak­
viye sözlerini sikm et. İstemediğimiz ve anlamadığımız bu saç­
ma savaş kahrolsun! Hepsine son verilecekse, şu beyaz ölüme, 
şu kanlara bulanan karlara, şu öldürücü soğuğa, şu yollara sa­
çılan bağırsaklara, şu parçalanan kemiklere, şu şarapnel ya da 
süngülerle deşilen aç midelere, şu felce uğrayan parmaklara, şu 
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kilitlenen 91 model tüfeklere, şu kınk dökük genç adamlara, şu 
dengesini yitirmiş genç beyinlere son verilecekse, yaşasın Yu­
nanistan! 

Sürekli bir şaşkınlık içinde yaşıyoruz. Kar her tarafı tanın­
maz biçimde örtüyor. Onun için nerede olduğumuzu bilmiyo­
ruz. Almamız istenen tahkimat burası mıydı? Vadinin dibinde 
altı karış parlak beyaz bir kefene sarılan ırmak bu mu? Şura­
daki dağ hangisi acaba? Allah rızası için biri şu bulutları da­
ğıtsa da görebilsek, üstünde yürüdüğümüz bir yol mu, yoksa 
ırmak mı? Üzülmeyin kaynağına varınca anlarız. Üzülmeyin, 
yanlış bir yere gidersek tutsak alınırız, şansımız varsa. Genel 
Karargah'a radyo ile bilgi verilecek. Hedefe vardık. Buranın 
neresi olduğunu bilmiyorum. Ha burası, ha başka bir yer, ne 
fark eder? Genel Karargah radyoda, harita referansı istiyor. 
Bana bölgedeki herhangi bir yere uyan bir harita versinler, 
kendilerini bilgilendireyim. Hayır, radyo yayınım almamış gi­
bi davran. Evet efendim. Şimdi ne yapıyorsunuz onbaşı? Parıl­
tısını alsın diye miğferimin üstüne işiyorum efendim. Bu bir 
kamuflaj, işedikten sonra üstüne çamur sürüyorsun. Yunanlı­
lar Tepeleni'ye doğru yürüyor. Biz, Julia tümeni 1 1 .  orduyu 
takviye etmekle görevlendirildik. Bizi güçlendirmek için, ye­
dek erlerden dokuz bin kişi, hiç deneyimi olmayan iki yüz su­
bay ve savaş taktiklerini unutmuş olan, yeni silahların nasıl 
kullanıldığım bilmeyen bazı yaşlı emekli subayları verdiler. 
Bu kocamış savaş atları da tepelere soluk soluğa tırmanıyor, 
herkes gibi öksüre tıksıra, yüzleri çamura gömülmüş, dudak­
larında kırmızı köpüklerle can veriyorlar. Yunanlılar fanatik 
ama serinkanlı, vahşi ama, kararlı. Galiçya'yı, Manastır Tepe­
si'ni ve Scialesit Dağı'm alıyorlar ama, Tepeleni'yi işgal etme­
den onları durduruyoruz. il Duce bizi ziyaret etmeye geliyor 
ve tümenden göstermesi istenen tezahüratı alıyor. Francesco 
ile oturup, onu selamlamak için dışarıya çıkmıyorum. Duce'ye 
gösteriş olsun diye bir saldırı düzenleniyor. Komarit'te durup, 
kendine çekidüzen vererek askerlerinin dalga dalga kesin bir 
ölüme gönderilişini izliyor. Kibir, ruhsal çöküntünün anasıdır 
Signor Duce. 

Francesco, öldüğü takdirde annesine teslim etmem için, as-
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keri postada sansürden geçmeyeceğine inandığı bir mektup ve­
riyor bana. 

Sevgili Anne, 
Bu mektup, benimle birlikte cehennem kapılarından geç­

miş olan, gerçek dostum, eski silah arkadaşım Carla Guercio 
eliyle sana ulaşıyor. İriyan cüssesi seni ürkütmesin. Çünkü, iyi 
ve nazik bir adamdır. Güç zamanlarda şakalarıyla beni hep gül­
dürdü, korktuğum zamanlarda eli üstümde oldu, bitkin düştü­
ğüm zamanlar beni kollarında taşıdı. Ona öz oğlun gözüyle 
bakmanı isterim, böylece her şey kaybolmamış olur. Sadıktır, 
doğru sözlüdür. Ondan sağlam adam bulunmaz. Benden daha 
iyi bir evlat olur sana. 

Anneciğim, bu savaşa saf, masum bir genç olarak katıldım. 
Öyle yorgun, öyle bezgin ayrılıyorum ki, öleceğime gam ye­
mem. Bundan sonra yaşayıp da ne olacak. Anladığım şu ki, 
Tanrı bu dünyayı güzel bir bahçe diye yaratmamış, başına me­
lekleri dikmemiş. Ruhun bedenden ayrılması zor değil. Aylar­
dan beri kendimi ölü gibi hissediyorum. Sadece canım tenden 
ayrılacak zamanı bulamamış. Seni ve sevgili kız kardeşlerimi 
ayn ayrı öperim. Sizleri bütün gücümle seviyorum. Karıma 
kendisini yüreğimde hiç sönmeyen bir alev gibi taşıdığımı söy­
le. Üzülmeyin e mi? Francesco. 

Bu mektubu Francesco'nun annesine teslim ettiğim o hü­
zünlü nisan gününde söyleyemediğim daha neler neler vardı. 

18 Dr. Yannis'in Süregelen Yazınsal Çalışmaları 

Dr. Yannis yazı masasının başına oturup dağlara baktı. Ka­
lemi, üstü çizik çizik çizilmiş soluk masasına vurdu. Şimdi sırt 
çantamı sırtlayıp Alekos'un keçi sürüsüne bakmaya gitmenin 
tam zamanı diye düşündü. Kendine küfretti . Adanın Venedikli­
ler tarafından işgali üstüne bir bölüm yazması gerekirken, aklı 
fikri keçilerdeydi. Sanki yazınsal çalışmalarını engelleyen, kafa­
sını ve yaşantısını baştan çıkarıcı saçmalıklarla dolduran bir if-
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rit vardı içinde. Bu ifrit olmadık sorular getiriyordu aklına. Ke­
çiler, yerde biten bitkileri silip süpürürken, neden yerdeki bir 
kovada yem yemeyi sevmezler? Neden kovanın bir halkaya 
asılması gerekir? Neden ilkbaharda keçilerin toynakları çabuk 
büyür de kesilmek ister? Doğa neden bu defolu örneği sundu? 
Ne zaman keçi, koyun olmaktan çıktı? Ya da tam tersi oldu? 
Neden bu kadar duyarlı hayvanlardır ya da bu denli böndür­
ler? Şairler ya da sanatçılar gibi. Her neyse, Alekos'un keçileri­
ni incelemek için Ainos Dağı'na çıkma düşüncesi bile, daha bir 
adım atmadan bacaklarını yordu. Kalemi eline aldı ve aklına 
Homeros'tan bir dize geldi: "Kafa ve gönül birliği ve huy ben­
zerliğiyle evlerinde yaşayan bir karı kocadan daha iyi, daha gü­
zel ne vardır?" 

Bu düşünce nereden de aklına gelmişti? Sırası mıydı şim­
di? Venediklilerle ne ilgisi vardı? Bir an zalimce elinden alınan 
o tapılası karısını düşündü. Sonra Pelagia ile Mandras'ı düşün­
düğünü fark etti. 

Mandras apar topar gittikten sonra, kızının, kendince sağ­
lıksız ve üzücü birtakım ruh hallerinden geçtiğini gözlemişti. 
Önce panik ve endişe içindeydi, sonra gözyaşlanyla sarsılmaya 
başladı. Bu fırtınaları ürkütücü sakinlik dönemleri izledi. Dışa­
rıda duvann üstünde put gibi oturuyor, Velisarios'un nişanlısı­
nı vurduğu dönemeçten çıkagelmesini bekliyordu. Hava çok 
soğukken bile kucağında Psipsina, hayvanın kulaklannı okşar­
ken görebilirdiniz onu. Bir keresinde kar yağarken de istifini 
bozmamıştı. Daha sonra babasıyla aynı odada sessizce oturma­
ya başladı. Elleri kucağında, yanaklarından yaşlar süzülüyordu 
durmadan. Birdenbire bir iyimserlik nöbetiyle harekete geçiyor, 
zifaf yatağı için işlediği örtüyü çılgınca üretmeye çalışıyor, son­
ra gene zıp diye kalkıyor, örtüyü yere atıp, üstünde tepiniyor, 
gene çılgınca sökmeye başlıyordu. 

Günler birbirini izledikçe Mandras'ın sadece yazmadığı 
değil, hiçbir zaman yazmayacağı açıklığa kavuştu. Doktor, kızı­
nın yüzünü incelerken, acı, hırçın bir ifade görmeye başladı. 
Mandras'ın kendisini sevmediğine her gün biraz daha fazla 
inanır gibiydi. Benliğini soğuk bir ilgisizlik zindanına hapsedi­
yordu. Doktor onda depresyon belirtileri gördü. Ömür boyu 
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sürdürdüğü bir alışkanlığı bozup, kızını hasta vizitelerine gö­
türmeye başladı. Pelagia bir an kuşlar gibi şakıyor, bir an sonra 
derin bir sessizliğe gömülüyordu. Doktor, "Mutsuzluk uykuda 
kendini gizler," diyerek kızı erken uyumaya ve sabahlan geç 
kalkmaya alıştırdı. Fizik yorgunluğun mutsuz bir genç kızın 
uykusuzluğuna deva olacağına inandığı için olmadık işler ba­
hane ederek uzak, zor ulaşılan yerlere gönderdi. Yıllarca kah­
vehanede ya da gemilerin nöbet odalarında geveze adamlardan 
işittiği en komik öyküleri ona anlath. Doktorun kurnazca göz­
lemlediğine göre kızı, üzgün, durgun ve herkesten uzak dur­
mayı şimdiki durumuna yakışhnyordu. Böylece onu istemeye­
rek de olsa güldürmekle kalmıyor, zaman zaman öfkeden ku­
durtmak için elinden geleni ardına koymuyordu. İnatla mut­
faktan zeytinyağı alıp, egzamalı hastalan sağaltmak için götü­
rüyor, mahsus yerine yenisini koymuyordu. Pelagia öfkeyle üs­
tüne saldırıp göğsünü yumruklamaya başlayınca bunu, psiko­
loji biliminin bir utkusu sayıyor, ancak omuzlarından kavraya­
rak onu durdurabiliyordu. 

Bu yöntem sonuç vermeye, kız eski neşeli, tutarlı haline 
dönmeye başlayınca Mandras'a tutkusundan büsbütün kurtul­
duğuna inanır oldu, ama garip bir biçimde bir şok da geçirdi. 
Bir yandan seviniyordu, çünkü Mandras'ın iyi bir koca olacağı­
na inanmıyordu, öbür yandan Pelagia'nın başı bağlanmışh, bu 
nişanın bozulması çok utanç verici bir şey sayılırdı. En korktu­
ğu, Pelagia'nın namus belası verdiği sözü tutup, arhk sevmedi­
ği bir adamla evlenmesiydi. Doktor bir suçluluk duygusuyla 
Mandras'ın savaştan sağ çıkmayacağını umduğunu sezdi. Ken­
disinin, sandığı kadar iyi bir adam olmadığı kuşkusuyla tedir­
gin oldu. 

Bütün bunlar yeterince kötüydü. Ama, savaş öngörmediği 
bir sürü güçlükler çıkarmıştı. İyodin, kalamin losyonu gibi 
maddeler bulunmasa da yerine aynı işi gören başka maddeleri 
kullanabilirdi ama savaş patladığından beri asit borik stokları 
tükenmişti. Çünkü bu madde Toscana' daki volkanik buharlar­
dan elde edilirdi. Bu, sidik torbası ve idrar yolu enfeksiyonları­
na karşı bildiği en iyi ilaçtı. Bundan beteri bizmut, cıva ve no­
varsenbenzol gerektiren frengi vakaları görülüyordu. Sonuncu 
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ilacın on iki hafta, haftada bir kez iğneyle zerk edilmesi gerekir­
di. Kuşkusuz bütün stoklar cepheye gönderilmişti. Önce, hasta­
lığı ilk kez bir lamayla ilişkiye girerek kapan cinsel sapığa, son­
ra boyun eğdirdikleri bölgelerde önlerine gelenin ırzına geçe­
rek Yeni Dünya' dan getiren zorba İspanyollara küfretti. Bereket 
versin savaş, hastalık hastalarının uyduruk şikayetlerini azalt­
mıştı. Ama her zaman güvendiği ilaçlar olmayınca bazı hasta­
lıklarla nasıl başa çıkacağını anlamak için durmadan tıp ansik­
lopedisini karıştırıyordu. Komple ve Kısaltılmış Ev Doktoru (2 ko­
ca cilt ve endeksleriyle bin beş yüz sayfa) kitabını Londra' da 
bulmuştu. İçinde gıda zehirlenmesinden kaş ve kirpik bakımı 
gibi güzellik reçetelerine kadar ne ararsan bulunurdu. Bu an­
siklopediyi anlamak için İngilizce bile öğrenmişti. Hafız olmak 
için Kuran'ı hıfzeden bir Müslümandan daha büyük bir heye­
can ve gayretle, kitabı baştan sona ezberlemişti. Böyle de olsa 
öğrendiklerinin bir bölümünü unutmaya başlıyordu. Ancak ba­
zı bölümlerini sürekli olarak kullanma gereğini duymuş, birçok 
hastalıkların ne yaparsa yapsın zaten kendiliğinden geçtiğini 
gözlemişti. Kendisine düşen, genellikle hastanın başucunda di­
kilip, belli bir ciddiyeti koruyarak yoklama törenini tekrarla­
maktı. Merakla okuduğu heyecan verici egzotik hastalıklara 
adanın bu bölümünde hiç rastlanmıyordu. 

Peder Arsenios nasıl ruhun ruhbanıysa, kendisi vücudun 
tamircisi olmaktan pek öteye geçemiyordu. Asıl ilginç hastalık­
lar daha çok hayvanlarda gözleniyordu. Bir atın ya da öküzün 
hastalığını teşhis ve tedavi etmek onu kıvandırırdı. 

Doktor, savaşın Peder Arsenios gibi kendi önemini de artır­
dığını fark etmekte gecikmemişti. Geçmişte bir bilgelik kaynağı 
sayılırdı ama sorular daha çok felsefi konulara dayanırdı. Bir 
kez Lemoni'nin babası, kızı, kedilerin niçin konuşmadığım öğ­
renmesi için yollamıştı. Oysa bugünlerde insanlar sadece politik 
durumu ve savaştaki gelişmeleri değil, kum torbalarının ne 
boyda hazırlanacağını öğrenmek için de Doktora başvuruyor­
lardı. Kendini toplumun lideri seçmemişti ama gizli bir seçimle 
başa getirilmiş gibiydi. Böyle öğreticiliği üstlenmiş birinin derin 
bilgiler kadar sağduyuya da sahip olduğuna inanıyorlardı. Bir 
zamanlar adada kısa bir süre egemen olan 'Ağa'ların yerine geç-
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mişti. Ancak bu kodamanların küçük, güzel ibneleri becerme­
dikleri zamanlarda yer minderlerinde yan gelip yatma huyları 
onda pek yoktu. Bu küçük gözdeler büyüyünce oğlancılık, 
uyuşturucu kullanma ve aylaklık yollarına saparlardı. 

Doktor, Pelagia'nın mutfakta şarkı söylediğini işitince kale­
mini aldı. Parmağıyla bıyığını burmaya yeltendi. Hitler'e karşı 
bir jest olarak o bıyığı kazıdığını anımsayınca biraz bozuldu. 
Metaksas'ın ölümünden beri kolunda taşıdığı siyah şeride ba­
karak içini çekti ve yazdı: 

"Yunanistan Doğu'yu Bah'dan ayıran hem coğrafi, hem 
kültürel bir fay çizgisi üstünde bulunur. Böylece bir büyük 
deprem kuşağı ve savaş alanındayız. On İki Ada Doğuluysa, 
Kefalonya hiç kuşkusuz Bahlıdır. Anavatan ise aynı zamanda 
hem Doğulu, hem Bahlı, ama bütün bütün ne biri, ne öbürü­
dür. Balkanlar, her zaman Büyük Güçler'in dış politikalarına 
alet olmuş, halklarının doğal tembelliği, geçimsizliği ve zalimli­
ği yüzünden çok eski zamanlardan beri ileri bir uygarlığa öy­
künmeyi bile başaramamışlardır. Yunanlılarda kuzey ve doğu­
daki komşularına göre daha az Balkanlı zaafları görülür demek 
caizdir. Bütün Yunanlılar arasında Kefalonyalılar en kıvrak ze­
kalı, en bilgili kişiler olarak ün salmışhr. Okurların anımsayaca­
ğı gibi Homeros bu topraklardan gelmiş, Odysseus kurnazlı­
ğıyla ün salmıştır. Homeros bizi vahşi ve disiplinsiz diye de ta­
nımlar. Ama, hiçbir zaman zalimlikle suçlanmadık. Mal mülk 
yüzünden ara sıra cana kıyılmıştır. Gelgelelim Slav komşuları­
mızın özelliği kana susamışlık yoktur bizde. 

"Bah'ya yönelişimizin nedeni, adanın Türklerce yalnız yir­
mi bir yıl, 1479'dan lSOO'e kadar işgal edilmesidir. O tarihte bir­
leşmiş Venedik ve İspanyol güçleri tarafından buradan uzaklaş­
tırıldılar. Sadece 1538'de bir baskın daha yaptılar. 13.000 Kefa­
lonyalıyı esir alarak satmak için beraberlerinde götürdüler. Bu­
rada az kalışları, uyuşukluk ve üşengeçlikteki dehaları ile birle­
şince kültür açısından kalıcı bir miras bırakamadılar. 

"Bu kısa dönem dışında ada, 1194'ten Napoleon Bonapar­
te'ın 1797'de işgaline kadar Venediklilerde kaldı. Savaş çıkarma­
ya can atan bu habis megaloman adayı Yunanistan' a ilhak etme­
ye söz vermişken kalleşlik ederek kendi hegemonyası alhna aldı. 
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"Okurun göreceği gibi bütün niyet ve amaçlara karşın ada al­
h yüz yıl kadar İtalyan kaldı. Bu, bir yabancıyı şaşırtan birçok şe­
yi açıklar. Adanın bölgesel ağzı, birçok İtalyanca sözcük ve de­
yimlerle doludur, eğitim görenler ve soylular İtalyancayı bir ikin­
ci dil olarak konuşurlar. Kiliselerin çan kuleleri binaya bağlıdır. 
Yunan kiliselerinde olduğu gibi bahçe kapısına yakın basit, ayn 
bir yapıda yer almaz. Adanın mimarisi hemen bütünüyle İtalyan 
biçemindedir. Bu da gölgeli balkonları, avluları, dış merdivenle­
riyle, uygar ve kişisel bir yaşam tarzına olanak sağlamıştır. 

"İtalyan işgali, halkın Doğu' dan çok Bah çizgisinde geliş­
mesine, bu arada istenmeyen akrabaların zehirlenmesine (An­
na Palaiologos, Kral il. Yannis'i böyle öldürdü) yol açh. İdareci­
lerimiz gerçek İtalyan modeline uygun, coşkun, taşkın ve na­
mussuz eksantiriklerdi. İlk Orsini, adayı korsanlık için kullandı 
ve Papa'yı durmadan kandırdı. Onun önderliğinde Ortodoks 
piskoposlukları kaldırıldı. Bugün bile burada Roma Katolikliği­
ne karşı kin beslenir. Bu inancın geleneksel küstahlığı, günah 
ve suçla aklını bozması, ona duyulan düşmanlığı perçinlemiş­
tir. Esaslı rüşvetlere konmak için de İtalyan usulü vergiler ko­
nulmuş, labirent karmaşıklığında entrika ve düzenbazlıklar ya­
pılmış, feci sonuçlar veren çıkar evlilikleri düzenlenmiş, merha­
metsizce dövüşmeler, aile kavgaları almış yürümüş, ada bir 
İtalyan despotluğundan öbürüne geçmişti. Böylece bir ara Na­
poli'ye bağımlı kalmışhk. Ama sonunda, on sekizinci yüzyılda 
başlıca aileler arasında kızılca kıyamet kopunca (Anino, Metak­
sas, Karusso, Antypa ve Laverdo aileleri), otoriteler, bütün kış­
kırhcıları Venedik' e sürerek ipe çekti. Adalılar bütün bu küçük 
İtalyan sapkınlıklarına karışmadı. Ama karışık evlilikler, kız 
alıp vermeler öyle çoktu ki, bütün Yunanlılar içinde, ulusal giy­
silerimizi giyme alışkanlığını önce biz terk ettik. İtalyanlar, Do­
ğulu değil Avrupalı gözüyle yaşama bakmayı öğretti bize. Ka­
dınlarımız başka Yunan kadınlarından daha özgürdü. Yüzyıllar 
boyunca bize hem taşladığımız, hem taklit ettiğimiz bir aristok­
rasi verdiler. Adadan ayrıldıklarında bizi daha beter bir gelece­
ğin beklediğini bilmediğimizden sevinçten eteklerimiz zil çaldı. 
Ama çok uzun bir süre burada kaldıkları için, Britanyalılarla 
birlikte bizim tarih ve kültürümüzü en fazla etkileyen güç ol-
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dular. Onların hegemonyasını çekilir, hatta zaman zaman eğ­
lenceli bulduk. Onlardan nefret etsek bile, yüreğimizde bir par­
ça sevgi hatta minnettarlık bulunurdu. Haklarını yemeyelim, 
en azından Türk değildiler." 

Doktor kalemini bırakıp, yazdıklarını gözden geçirdi. Son 
sözlerini buruk bir gülümseyişle okudu. Şimdiki koşullarda bu 
minnettarlığın süreceği şüpheliydi. Mutfağa giderek bir çekme­
cedeki bütün bıçakları başka bir çekmeceye geçirdi. Böylece Pe­
lagia, "katharsis" için yeni bir fırsat bulacakh. Psikolog olmak, 
tarihçi olmaktan kolaydı. Birkaç yüzyılı birkaç sayfaya sığdırdı­
ğını fark etti. Bu işi daha ağırdan almalı, olaylan daha etraflıca, 
daha dürüstçe, böyle aceleye getirmeden anlatmalıydı. Tekrar 
masasına dönerek küçük bir deste kağıt aldı, avluya çıkıp hava­
yı kokladı, bahar belirtileri aradı. Feylesofça ve kararlı bir bi­
çimde kağıtları Pelagia'nın keçisine yedirdi birer birer. Doktor, 
keçinin edebiyah hiç umursamadan oburca yiyip yutmasına 
içerledi. "Geviş getiren iblis!" diye mırıldanarak kahvehanenin 
yolunu tuttu. 

19 L'Omosessuale (6) 

Francesco'nun annesi kır saçlı, ufak tefek, yanağında iri bir 
ben, dudağının üstünde siyah tüyler bulunan bir kadındı. Si­
yahlar giyinmişti. Kendisiyle konuştuğum sürece elindeki toz 
bezini büküp durdu. Bir zamanlar güzel bir kadın olduğunu, 
sevgili Francesco'nun ona benzediğini görüyordum. Aynı Slav 
gözleri, aynı pürüzsüz, buğday ten, aynı zarif kuyumcu par­
makları. Francesco'nun kansı da ordaydı. Ama ona bakmaya 
katlanamıyordum. Benim asla bilemeyeceğim biçimde vücudu­
nu tanımış, bu vücuttan zevk almışh. 

Annesi toz bezini kıvırarak beni sorguya çekerken bir köşe­
de hıçkırıyordu. 

"Ne zaman öldü, Signor? Güzel bir gün müydü?" 
"Güzel bir günde öldü, Signora. Güneş parlıyor, kuşlar 

ötüyordu." 
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(Kann eridiği, buzların alhndan binlerce parçalanmış ceset, 
sırt çantası, paslanmış silah, su şişeleri, kana bulanmış, bitme­
miş mektupların çıkhğı bir gündü. Askerlerden birinin, bütün 
cinsel organlarına soğuk vurmuş olduğunu görünce, tüfeğini 
ağzına sokup başının arkasını uçurduğu bir gündü. Bir cesedi, 
pantolonunu indirmiş bir ağaca dayanarak çömelmiş, asker ta­
yınının verdiği kabızlıkla ıkınırken donmuş bulduğumuz bir 
gündü. Adamın alhnda keçi boku gibi iki küçük kanlı topak 
vardı. Kadavranın ayakları pabuç yerine sargı bezleriyle sarı­
lıydı. Şahinlerin tepelerinden inip, çoktan ölmüş adamların 
gözlerini oydukları bir gündü. Yunan topları vadiye şarapnel 
kusuyordu. Biz boğazımıza kadar çamura batmışhk ve yağmur 
yağıyordu.) 

"Savaşırken mi öldü, Signor? Düşmanı yendiniz mi?" 
"Evet, Signora, bir Yunan mevziine karşı süngü hücumuna 

geçip, düşmanı püskürttük." 

(Yunanlılar bizi topçu ateşine tutup, dördüncü kez gerile­
meye zorladılar. Göremediğimiz bir yerde dört makineli tüfek­
leri vardı. Yaylım ateşiyle bizi paramparça ettiler. O mevkii al­
mamız için verilen emir geri alındı. Çünkü taktik açısından bir 
anlamı kalmamıştı.) 

"Mutlu mu öldü, Signor?" 
"Dudaklarında bir gülümsemeyle görevini yaphğı için gu­

rur duyduğunu söyleyerek öldü. Böyle bir oğlunuz olduğu için 
ne mutlu size." 

(Francesco, siperde topallayarak yanıma yaklaşırken gözle­
rinde çılgınca bir bakış vardı. Haftalardan beri ilk kez benimle 
konuşuyordu; "Pezevenkler, itoğlu itler!" diye haykırdı. Panto­
lonunun paçasını kıvırarak, "Bak!" dedi. Beyaz ölümün ülser­
leşmiş mor yaralarını gösterdi. Francesco gözlerinde bir hayret 
parılhsıyla çürüyen etlerine dokundu. Paçalarını düzelterek, 
"Arhk yeter Cari o," dedi. "Bıçak kemiğe dayandı. Artık işim 
bitik." Bana sarılıp, iki yanağımdan öptü. Hıçkırmaya başladı. 
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Kollarımda titrediğini hissettim. Cebindeki fare Mario'yu çıka­
rıp bana verdi. Tüfeğini alıp, siperin üstüne hrmandı. Ayak bi­
leklerine sarılıp, gitmesine engel olmak istedim ama tüfeğinin 
kabzasıyla başıma vurdu. Düşman mevziine doğru, beş adım­
da bir ateş ederek yavaşça ilerlemeye başladı. Yunanlılar kahra­
manlığını görüp ateşine karşılık vermediler. Cesur adamları öl­
dürecek yerde tutsak etmeyi yeğ tutarlar. Bir şarapnel, yakının­
da patladı. Bir sarı kil yağmuru altında kayboldu. Uzun bir ses­
sizlik oldu. Francesco'nun bulunduğu yerde bir kımıldama 
gördüm.) 

"Çabuk öldü değil mi, Signor? Acı çekmedi değil mi?" 
"Kalbini delip geçen bir kurşunla çok çabuk öldü. Hiçbir 

şey duymuş olamaz." 

(Tüfeğimi bırakarak siperden dışarı çıkhm. Yunanlılar bana 
ateş etmediler. Francesco'ya ulaşıp başının yarısının uçurulmuş 
olduğunu gördüm. Kafatası parçaları kurşuni görünüyordu, 
beyin zarı kan pıhhlarıyla örtülüydü. Sıvının bir bölümü par­
lak, bir bölümü koyu kırmızıydı. Hala yaşıyordu. Aşağıya ona 
doğru bakarken gözlerim yaşlarla perdelenmişti. Diz çöküp 
onu kollarıma aldım. Kıştan ve bunca zorluktan sonra öyle za­
yıflamışh ki bir serçe gibi hafifti. Ayağa kalkıp Yunanlılara doğ­
ru yöneldim. Silahlarına hedef olmak için kendimi sürdüm or­
taya. Önce bir sessizlik oldu sonra onların saflarından kutlama 
sesleri yükseldi. Biri kalın, pürüzsüz sesiyle, "Bravissimo!" di­
ye bağırdı. Kucağımdaki gevşek yığınla kendi hattıma dön­
düm. 

Siperde Francesco iki saat can çekişti. Pıhtılaşmış kanı üni­
formamın ceketine ve kollarına bulaşh. Parçalanmış başını, kol­
larımı beşik yapmış, küçük bir çocuk gibi taşıyordum. Dudak­
larımdan yalnız kendisinin işitebileceği sözcükler dökülüyor­
du. Yanaklarından aşağı gözyaşları süzülmeye başladı. Gözyaş­
larını parmaklarımda biriktirip içtim. Eğilip kulağına fısılda­
dım: "Francesco, seni her zaman sevdim." Gözlerini çevirip, 
gözlerime dikti. Güçlükle boğazını temizleyip, "Biliyorum," 
dedi. "Sana şimdiye kadar hiç söylememiştim," dedim. O, an-
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lamlı gülüşüyle, "Kahpe felek!" dedi. "Yanında kendimi hep iyi 
hissettim Carlo." Gözlerindeki ışığın donuklaşmaya başladığını 
gördüm. Ölüme giden o ince, o uzun yolda ağır ağır ilerlemeye 
başladı. Morfin yoktu. Tarifsiz acılar çekmiş olmalı. Benden 
kendisini vurmamı istemedi. Sonunda kayıp giden hayat belki 
de tatlı geldi ona.) 

"Son sözleri neydi, Signor?" 
"Size sevgilerini yolladı, Signora. Dudaklarında Kutsal 

Meryem'in adıyla öldü." 

(Bir kez gözlerini açtı: "O rezil Rivolta'yı öldürmek için ant 
içmiştik unutma!" Son can çekişme anında korkunç bir acıyla 
sarsılırken elleriyle yakama yapışh. "Mario," dedi. Küçük fare­
yi cebimden çıkarıp, eline verdim. Can havliyle yumruğunu 
öyle sıktı ki küçük yarabk onunla birlikte öldü. Daha doğrusu 
gözleri yuvalarından uğradı.) 

"Signor, oğlum nereye gömüldü?" 
"Baharda lalelerle donanan, günün ilk ışıklarıyla aydınla­

nan bir tepenin yamacına gömüldü. Tam bir askeri törenle. Si­
lah arkadaşları mezarının başında havaya ateş ettiler." 

(Onu ellerimle gömdüm. Siperimizde hemen çamurlu su­
ların doldurduğu derin bir Çukur kazdım. Cesedini, toprak 
yüzüne fırlamaması için taşlarla doldurdum. Kocaman sıçan­
larla, küçük keçilerin dolaştığı bir yere gömdüm Frances­
co'yu. Mezarın başında bir kürekle bekleyip, cesedini bulma­
ya gelen sıçanları öldürdüm. Fare Mario'yu yüreğinin üstün­
deki cebine koymuştum. Kişisel eşyasını aldım. Size bırakaca­
ğım şu torbanın içindeler. Epiros'tan bir uğur taşı, karısının 
bir mektubu, 9. Alpini taburunun nişanları, üç zafer madalya­
sı, Metsovon yolunda kucağına düşünce onu pek sevindiren 
bir kartal tüyü. Aynı zamanda taşıdığını hiç bilmediğim bir 
fotoğrafım var. ) 

"Signor, boşu boşuna ölmedi hiç değilse." 
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"Signora, Alman müttefiklerimizin yardımıyla şimdi Yuna­
nistan' a egemen olduk." 

(Savaşı kaybettik. Sadece Almanlar Bulgaristan üstünden 
saldırıya geçip Yunanlıların savunma olanaklarına sahip olma­
dığı ikinci cepheyi açınca yakamızı kurtarabildik. Hiçbir amacı 
olmayan bir imparatorluk uğruna savaşhk, buz kestik ve can 
verdik. Francesco ölünce kınk başını tutup, dudaklarından öp­
tüm. O korkunç yaralarına düşen gazap gözyaşlarıyla başucu­
na oturup, ikimiz için de yaşayacağıma yemin ettim. 

Yunanistan'ın parçalanmasına ya da sadece adı zafer olan 
bir işgal için boş böbürlenmelere kahlmadım. Yürekli Yunanlı­
lar, çoğunu bizden aldıkları iki yüz kadar hafif tankla, bin yüz 
Alman panzerine karşı koyduktan sonra yenik düştüler. Bizim 
şanlı İtalyan saldırımız, Alman kuşatmasından kurtulmak için 
boşuna bir çabayla çekilirlerken peşlerine düşmekten ibaretti. 

Bu acıklı olduğu kadar gülünç gösteride rol almadım. Çün­
kü Francesco'yu gömdüğümün ertesi günü yaralı bir Yunanlı­
dan kaphğım tabancayla kasten, soğukkanlılıkla kendi baldırı­
ma ateş ettim.) 

20 Buzların Vahşi Adamı 

Pelagia kuyudan, omzunda bir damacanayla döndü, avluya 
bırakh, şarkı söyleyerek kapıdan içeri girdi. Adada vızılhlara yol 
açan kötü haber, sadece anlık güzelliklere duyduğu hayranlığı 
arhrmış, az önce yılın ilk kelebeğini görerek keyiflenmişti. Ken­
dini güçlü ve sağlam hissediyor, evde yalnız kalmanın tadını çı­
karıyordu. Babası, Alekos'la keçi sürüsünü yoklamak için dağa 
çıkınışh. Ne Alekos'ta ne de sürüde herhangi bir maraz yoktu. 
Bu ziyaretin Alekos'a yaran insan yüzü görmek, olup bitenleri 
öğrenmek, içsel monoloğundan silinen bazı sözcükleri işitmek; 
Doktor'a yaran, yürürken çantasında çıhr çıhr çıhrdayan bol 
miktarda kurutulmuş etle eve dönmekti. Bundan başka, Doktor 
eve dönme sevincinin her zaman evden ayrılma üzüntüsünü 
bashrdığına inanırdı. Yola çıkmak zahmete değerdi ona kalırsa. 
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Pelagia mutfağa girince birdenbire şarkısını kesti, şaşkınlık 
ve korkuyla donakaldı. Masada oturan bir yabana vardı. Ço­
cukluk öykülerindeki haydutlardan daha korkunç, daha vahşi 
bir yabancı. Adam hareketsiz oturuyor, yalnız elleri feci şekilde 
titriyordu. Başı, yapağı gibi çitilmiş bir saç yığını alhnda kay­
bolmuştu. Ne rengi, ne biçimi belliydi bu saçların. Yer yer bur­
gu gibi dikiliyor, yer yer keçe gibi kafasına yapışık duruyordu. 
Bir Nasıralı'nın ya da Tann aşkıyla tutuşup insanları terk edin­
ce aklını yitiren bir münzevinin saçlarıydı bunlar. Pelagia, yü­
zünde bakımsız koca bir sakalla, kendisine bakmayan bir çift 
gözden başka bir şey göremedi. Bir burun da vardı arada, deri­
si soyulmuş, kızarmış, pul pul kabarmış, pis deri parçalarının 
yer yer seçildiği bir burun. 

Yabana, lime lime paçavraya dönmüş bir gömlekle panto­
lon ve sinirlerle birbirine dikilmiş hayvan postlarından bir ce­
ket giymişti. Pelagia masanın alhndan ayaklannda ayakkabı 
yerine, üstünde hem kurumuş hem taze kan lekeleri taşıyan 
bezler bulunduğunu gördü. Soluk alışı hırıltılı, kokusu akıl al­
maz kertede kötüydü. Çürüyen etin, cerahatli yaranın, dışkı ve 
sidiğin, kokuşmış terin ve korkunun kokusu. Tıtremelerini dur­
durmak çabasıyla bitiştirdiği ellerine baktı. Yüreği hem korku, 
hem merhametle doldu, ne yapabilirdi? 

"Babam burda değil," dedi. "Yarın gelecek." 
"Gene de mutlusun. Şarkı söylüyorsun," dedi adam, çatlak 

bir sesle. Pelagia, adamın hasta ciğerlerinin balgam dolu oldu­
ğunu fark etti. Belki vereme, belki zatürreeye tutulmuştu, belki 
boğazında polip vardı, belki kanserin pençesinde inliyordu. 

Adam onu hiç işitmemiş gibi, "Buz," dedi. "Buz kestim 
iliklerime kadar, bir daha hiç ısınmayacağım. Buz, iğrenç bir 
şey buz!" Sesi kırıldı. Pelagia, omuzlarının sarsıldığını fark etti. 
Adam tekrarladı: "Buz, Tanrım, buz, buz." Ellerini yüzüne yak­
laştırıp suçladı onları. "Piçler, piçler. Rahat bıraksanıza beni. 
Tanrı aşkına dursanıza." Parmaklarını birbirine kenetledi. Bü­
tün vücudu kasılmalara karşı koymaya çabalıyordu. 

Pelagia, bu hezeyan durumundaki hayaletten ürkmüş, ne 
yapacağını şaşırmış, "Yarın gelebilirsin," dedi. 

"Çengel mengel yok. Rüzgar karı süpürür, bıçaktan keskin 
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buzlar kalır. Üstüne düşersen bir tarafını kesersin. Ellerime 
bak!" Ona avuçlannı gösterdi. Kız, doğal çizgileri kapatan nasır­
lan, şişlikleri, eklem yerlerinde sızıntılar bırakan korkunç yara 
izlerini gördü. Ne tırnak kalmıştı ne de tırnak derisinden bir iz. 

"Buz bangır bangır bağınr, aa acı çığlıklar atar. İçinden se­
ni çağıran sesler gelir. İçine bakınca insanlar görürsün. Köpek­
ler gibi çiftleşirler. El sallayıp, seni çağırırlar, seninle alay eder­
ler. Buza ateş edersin ama susturamazsın onlan. Buz feryat 
eder. Avaz avaz bağırır bütün gece, bütün gece." 

Pelagia, "Bana bak, burada kalamazsın," dedi. Sonra ken­
dini mazur göstermek istiyormuş gibi ekledi: "Burada bir başı­
mayım." 

Vahşi adam onu duymazdan geldi. "Babamı gördüm, öl­
müş babamı. Buzun altına sıkışmış, gözlerini bana dikmişti. 
Ağzı açıktı. Onu çıkarabilmek için süngümü buza sapladım. 
Dışan çıkan bir başkasıydı. Kim olduğunu bilmiyorum. Görü­
yorsun ya, buz aldatmıştı beni. Biliyorum, hiçbir zaman ısın­
mayacağım, hiçbir zaman." Kollanyla kendini sarıp, şiddetle 
titremeye başladı. 

"Pathemata mathemata, pathemata mathemata; demek aalar 
insana bir ders olur. Sakın soğuğa çıkma, sakın soğuğa çıkma." 

Pelagia'nm şaşkınlığı, derin bir kaygıya dönüşüyordu. Tek 
başına mutfağındaki çılgın serseriyle nasıl başa çıkardı. Onu 
orada bırakıp, Stamatis ya da Kokolios'u çağırmak için koşma­
yı düşündü. Ama yokluğunda kim bilir neler yapar, neler çalar­
dı. Bu düşünce onu olduğu yere mıhladı. 

"Yalvarınm gidin. Babam yarın gelecek. O zaman . . .  " Ne 
türlü bir tıbbi müdahale gerektiğini bulup söyleyemedi. "O za­
man ayaklarınıza bakar. Gidin lütfen." 

Adam ilk kez ona karşılık verdi: "Yürüyecek halde deği­
lim. Epiros'tan buraya kadar yürüdüm. Ayağımda ayakkabı 
yok." 

Psipsina odaya girip, havayı kokladı. Bu keskin ve yabancı 
kokular bıyıklarını titretti. Her zamanki çevik haliyle yerde ko­
şup bir elips çizerek masanın üstüne sıçradı. Neolitik adama 
yaklaşınca cebine burnunu soktu. Bir zafer edasıyla bulduğu 
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beyaz peynir parçasını çıkardı ve afiyetle yedi. Tekrar cebe sal­
dınp, bir yarım sigara bulunca attı. 

Adam düzgün dişlerini ve kanlı dişetlerini göstererek gül­
dü ve hayvanın başını okşadı. 

"Hiç değilse Psipsina beni hahrlıyor," dedi. Yanaklarından 
sakalına sessiz gözyaşları dökülmeye başladı. "Hala güzel ko­
kuyor." 

Pelagia şaşırmıştı. Psipsina yabanalardan korkardı. Hem 
bu insan harabesi onun adını nereden biliyordu? Kim ona söy­
lemiş olabilirdi? Ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemeden el­
lerini önlüğüne sildi. "Mandras?" 

Adam başını ona çevirip konuştu. "Dokunma bana Pela­
gia. Bitlendim. Leş gibi kokuyorum. Yanı başıma bir bomba 
düşünce altıma kaçırdım. Ne yapacağımı bilemedim. Önce bu­
raya geldim. Hep, önce buraya gelmeliyim diye düşündüm 
durdum. İşte o kadar. Yorgunum. Leş gibi kokuyorum. Kahven 
var mı?" 

Kaynaşan karmakarışık duygular Pelagia'nın aklını dur­
durmuştu. Umutsuzluk, dayanılmaz bir heyecan, suçluluk, acı­
mayla tiksinti arasında bocalama ... Bu zavallı hayalet. . .  Yüreği 
göğüs kafesinde hopladı. Elleri iki yanına düştü. Belki her şey­
den fazla aciz hissediyordu kendini. Bu zavallı hayalet bir za­
manlar çok sevdiği, arzuladığı, özlediği ve sonunda aklından 
çıkardığı adamın ruhunu ve vücudunu gizliyor olabilir miydi? 
Olacak şey miydi bu? Aklına ilk gelen suçlamayı açığa vurdu. 
"Bana hiç yazmadın." 

Bu suçlama ayrıldığı andan beri aklına takılmış, zamanla 
bir dargınlık ve öfke canavarına dönmüş, sonunda bağlılığın 
özünü kemirmiş, geriye boş bir kalıp bırakmışh. 

Mandras bezgince başını kaldırıp baktı, kıza acıyormuş gi­
bi, "Ben yazmasını bilmem," dedi. 

Kendisinin de anlayamadığı bir nedenden ötürü, bu itirafı, 
adamın pisliğinden bile daha itici buldu. Hiç bilmeden bir kara 
cahile mi bağlanmışh. Bir şey s�ylemiş olmak için sordu: "Bir 
başkasına yazdıramaz mıydın? Oldüğünü sandım. Beni. .. sev­
miyorsun sandım!" 

Mandras gözlerinde sonsuz bir yorgunlukla ona bakarak 
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başını salladı. Elinde titreyen fincanı durdurmaya çalıştı, başa­
ramayınca masaya koydu. 

"Bir arkadaşa yazdıramazdım. Herkesin bilmesini ister 
miydim hiç. Duygularımın bir bölüğün diline düşmesine nasıl 
katlanırdım?" Tekrar başını salladı. Kahvesinden bir yudum al­
maya çalıştı. 

Ama sakalına ve üstündeki derilere döküldü. Tekrar gözle­
rini kaldırınca genç kız tanıdı bu gözleri. 

"Pelagia, bütün mektuplarını aldım. Onları okuyamadım 
ama bende hepsi." Giysilerini araşhrarak, telle bağlanmış ko­
caman kirli bir paket buldu. Onları göğsümde sakladım, beni 
sıcak tutsunlar diye. Onları bana sen okursun diye düşündüm. 
Oku bana Pelagia, oku da her şeyi bileyim." Acıklı olmaktan 
çok kadere boyun eğen bir tavırla ekledi: "Artık çok geç olsa 
bile." 

Pelagia dehşete kapılmıştı. Mandras sevgi sözcüklerinin 
gittikçe azaldığını, dışa dönük haberlerin gittikçe çoğaldığını o 
saatte anlayacaktı. Mektuplan aylar boyunca okusa değişikliği 
bu kadar çabuk kavrayamazdı. "Daha sonra," dedi. 

Mandras derin derin içini çekerek Psipsina'nın kulaklarını 
okşadı. Nişanlısından çok zerdevaya içini döker gibi konuştu, 
yumruğuyla göğsüne vurarak; "Seni buramda taşıdım," dedi . 
"Hiç durmadan her gün seni düşündüm, seninle konuştum. 
Sen varsın diye ayakta kaldım, sen varsın diye korkak olma­
dım. Bombalar, mermiler, buz, gece saldırıları, cesetler, yitirdi­
ğim arkadaşlar. Kutsal Meryem'in yerini sen aldın, sana yalvar­
dım. Evet, dualarım sana yöneldi. Gece gündüz aklımdaydın, 
avluda şarkı söyleyişin, seni yortuda görüşüm, eteklerini sıraya 
iğnelerken, sana evlenme teklif ederken. Belki bin kez ölürdüm 
ama, bir haç gibi, Paskalya' daki haç gibi, bir ikona gibi hep gö­
zümün önündeydin. Hiç mi hiç unutmadım, bir saniye bile. 
İçimde bir alev vardı, karda buzda bile sönmeyen, beni yürek­
lendiren. Yunanistan' dan çok senin için dövüştüm. Evet, Yuna­
nistan' dan çok. Almanlar arkadan bastırınca hatları yardım. 
Aklımda yalnız Pelagia vardı. Evime, Pelagia'ma dönmeliyim. 
Ya şimdi?" Vücudu yeniden sarsıldı, büyük bir hıçkırığı zapt 
edemedi. "Yalnız hayvanlar tanıyor beni." 
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Pelagia'nın şaşkın, üzüntülü bakışları alhnda elleriyle yü­
zünü kapatarak incitilmiş bir çocuk gibi sallanmaya başladı. 
Pelagia arkasına geçerek omuzlarını ovarken bir zamanlar bu­
rada biçimli kemikler, özlenen, istenen sağlıklı kaslar vardı diye 
düşündü. Mandras'ın gerçekten bitlenmiş olduğunu gördü. 

21 Pelagia'nın llk Hastası 

Mandras'ın annesi şaşılacak bir yaratıktı. Antiphates'in çir­
kinliği dillere destan olan kansı kadar çirkindi. Şair, karısı için 
şunları söylemişti: "Erkekler bu kadını görünce ödleri patlar; 
bucak bucak kaçarlar." Mandras'ın annesi yine de iyi bir adam­
la evlenmiş, bir çocuk sahibi olmuş ve herkesçe sevilmişti. Bazı­
ları bu başarıya büyücülük marifetiyle ulaştığını söylemişlerdi. 
Aslında güler yüzlü, iyi huylu bir kadındı. Kader ona gençli­
ğinde güzelliğiyle böbürlenmek fırsatı vermemişti. Sonunda 
beli kalınlaşıp vücudundaki sık tüyler artınca şirret bir kocaka­
rı olmadı. Kyria Drosula yoğurtla vaftiz edilenler soyundan ge­
liyordu. Yani ailesi Türk topraklarından kovulmuştu ve yanla­
rında atalarının kemiklerini taşıyan çuvallardan başka bir şey 
getirmemişlerdi. 

Lozan Antlaşması uyarınca yanın milyon Müslüman bir 
milyon Yunanlı karşılığında Türkiye'ye nakledilmişti. Bu, yeni 
savaşları önlemek için gerekli görülen ama derin bir düşmanlık 
mirası bırakan bir temizlik hareketi oldu. Drosula yalnız Türk­
çe konuşmasını bilirdi. O da, annesi de bir yandan eski yurtları­
nın özlemiyle yanarken bir yandan Yunanlıların hakaretleriyle 
karşılaşıyorlardı. 

Drosula'nın annesi, babasıyla kocasının kemiklerini gömdü 
ve Pontus şivesi yüzünden kendisiyle alay edileceğinden kork­
tuğu için dilini yuttu. Bütün sorumlulukları da on beş yaşında­
ki kızına bırakh. Drosula üç yıl içinde Kefalonya ağzıyla konuş­
mayı öğrendi ve akıllı bir balıkçıyla evlendi. Adam onu görür 
görmez, "İşte evlenilecek kadın!" diye karar vermişti. 

Kürek çekmeyi seven pek çok adalı gibi, doğudan kopan 
bir kasırga yüzünden boğuldu. Baba mesleğini benimseyen bir 
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oğul ve saygın bir eş bırakh geriye. Bu kadın Türkçe konuşma­
yı hemen hemen unutsa da zaman zaman Türkçe rüyalar görü­
yordu. Mandras'ın yokluğunda Pelagia hemen her gün Kyria 
Drosula'nın evine uğramak için bir bahane buluyordu. Gör­
kemli Byzantion kentinin ve Karadeniz' de kafirler arasındaki 
hayatın öyküleri onu büyülüyordu. Deniz kıyısındaki o küçük, 
balık kokan ama tertemiz evde birbirlerini avutuyorlardı. Söy­
lenen teselli sözleri derinden de hissedilse Avrupa' daki her ev­
de artık birer klişe haline gelmişti. Her an değişen deniz, rıh­
tımdaki kayalara çarparken birbirlerini kucaklar, ''Mandras iyi 
olmalı, kötü haber tez ulaşır," derlerdi. Bir İtalyanı başına kü­
rek vurarak nasıl öldüreceklerini talim eder, Drosula'nın Türki­
ye' de Müslüman delikanlılardan duyduğu açık saçık şakalara 
kahla kahla gülerlerdi. 

Pelagia nişanlısını mutfak masasında bırakarak bu yürekli 
Amazona koşmuştu. Mandras, yorgunluktan bitkin, yırhcı kuş­
lara yem olan silah arkadaşlannın anılarıyla yılgın ve kendin­
den geçmiş, oracıkta oturuyordu. İki kadın soluk soluğa dö­
nünce onu hala aynı pozisyonda, hala Psipsina'nın kulaklarını 
okşarken buldular. 

Drosula oğlunu kucaklamaya hazırlanıp sevinç çığlıkları 
atarak mutfağa dalınca apışıp kaldı. Başka bir durumda bu ko­
mik olabilirdi. Çevresine bakındı ve acaba bu üstü başı dökü­
len, dağınık saçlı perişan adam benim oğlum mu, diye şüphe 
etti. Kuşkuyla Pelagia'nın yüzüne bakh. Pelagia, "Evet o, sana 
çok kötü durumda olduğunu söylemiştim," dedi. Kadın, "Tan­
rım!" diye haykırdı. Sonra sağına soluna bakmadan oğlunun 
omuzlarına yapıştığı gibi sandalyesinden kaldırıp dışarı çıkar­
dı. Pelagia'nın karşı koymalarına ve oğlunun ayaklarının ger­
çekten feci durumda oluşuna aldırmadı. Drosula, "Kusura bak­
mayın," dedi, "oğlumun bu durumda saygın bir evde oturma­
sına göz yumamam. Ayıp denen bir şey var!" 

Avluda Drosula, Mandras'ı satın almayı düşündüğü bir 
hayvanmış gibi uzun uzun inceledi. Çitişmiş saçlarını, yüzü­
nü buruşturarak kaldırdı: "Dişlerini göster bakayım," dedi. 
Sonra, "Görüyor musun Pelagia?" dedi, "Kendilerine bakacak 
bir kadın olmayınca şu erkekler ne hale geliyor? Yüz kızartıcı 
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bir durum. Bunun hoş görülecek bir tarafı yok. Gerçekten 
yok. Anasız ne yapacaklarını şaşıran koca bebekler. Savaşa mı 
gitmiş, vız gelir bana. Git ateşe kocaman bir tencere su koy. 
Onu tepeden tırnağa yıkayacağım. Ama önce kafasındaki şu 
çitişmiş saçları temizlemem gerek. Bana bir makas getir korit­
simu. Pirelerle bitlerini yakalarsam onu diri diri haşlarım. Da­
ha karşıdan bakarken bile her tarafım kaşınıyor. Değil aynı 
evde, aynı adada bile bulunmaya tahammül edemem. Ya şu 
leş gibi koku! Domuzlardan beter. Koklayanın burnu düşe­
cek." Annesi söylene söylene saçlarını ve sakalını keserken 
Mandras sessizce oturdu. Kadın bitleri buldukça yaygarayı 
basıyordu. Bitlerle birlikte sirkelery de ortadan kaldırmak için 
tutam tutam saç ve sakalı mangaldaki ateşe alıyordu. Çıkan 
feci kokular cinleri ifritleri kaçırıp ölüleri bile rahatsız edebi­
lirdi. Bitler kaçışhkça Pelagia da kayınvalidesi gibi kaşını gö­
zünü oynatıyor, ortaya çıkan iltihap ve egzamaları yüzünü 
ekşiterek gözlüyordu. Mandras'ın kafa derisi irinleşmiş çizik­
lerle doluydu. Daha da kötüsü boynundaki bezelerin şişmiş 
ve iltihap toplamış olduğu göze çarpıyordu. Adama acıması 
gerekirken kusacak gibi oluyordu. Sasafras yağı aramak için 
eve koştu. Yağı bulduğu sırada şunun ayırdına vardı. Tuhaf 
değil mi, babasını gözleyerek kendisi de doktorluk edecek ka­
dar bilgi ve deneyim kazanmıştı. Kadından da doktor olur 
muydu? Bir boya fırçası ararken, dünyaya yanlış gelmişim 
düşüncesini aklından çıkardı. 

Elinde bir şişe kokulu ve yakıcı yağ, ilkbahar güneşiyle 
dolu bahçeye çıkhğında Mandras'ın bütün saçları ve tüyleri ka­
zınmıştı. Şişeyi Drosula'ya verdi. "Fırçayla sıkı sıkı başına sür, 
mantarı varsa onu da öldürür. Sonra başına bir bez örtüp bir si­
cimle bağlarsın. Korkanın cildi tahriş edecek. Bitler gidince 
zeytinyağı sürersin. Parafin sürsek ancak iki haftada etkili olur­
du. Onun için bunu kullanalım dedim." 

Kyria Drosula kıza hayranlıkla baktı. Sıvıyı koklayıp, 
"Püf!" dedi. Sonra oğlunun başına bol bol sürmeye başladı. 
"Umarım ne yaptığını biliyorsundur!" Mandras ilk kez konuş­
tu. "Başımı yakıyor." Annesi bunun üzerine, "Demek hurdasın. 
Aferin!" dedi ve sıvıyı başına sürmeyi sürdürdü. 
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Mandras'ın başı pamuklu bezle sarılınca iki kadın bir 
adım geriye gidip eserlerini hayranlıkla seyrettiler. 

Mandras'ın yüzü lahitteki ermişin yüzü kadar incelmişti. 
Yeni ölmüş biri gibi solgundu, gözleri kuyulara kaçmışh. Dro­
sula gerçek bir kuşkuyla, "Gerçekten bu benim oğlum mu?" di­
ye sordu. Kafasındaki çiziklerin neden irin topladığını öğren­
mek istedi. Pelagia, "Buna neden olan bitler değil, pisliklerin çi­
ziklere bulaşmasıdır," dedi. Drosula, "Ben ona her zaman başı­
nı kaşıma derdim. Ama şimdi nedenini biliyorum," dedi. Sıra 
vücudunun geri kalan kısmına gelmişti. İki kadın bakışhlar. Pe­
lagia kızardı: "Bilmem benim bakmam doğru olur mu?" Drosu­
la göz kırph, sırıtarak, "Nasıl bir mal alacağını görmek istemez 
misin? Başka kızlar buna can atar. Merak etme kimseciklere 
söylemem," dedi. Sonra oğluna bakarak, "Bu zavallı kendinden 
geçmiş. Farkına bile varmaz," diye ekledi. 

Pelagia üç şeyi birden düşündü. Onunla evlenmek istemi­
yorum. Onu daha önce çıplak görmüştüm. Ama bunu söyleye­
mem. Güzeldi o zamanlar. Şimdi.ki gibi değil. Hem bunları na­
sıl söylerim? Drosula'yı çok sevdim. Pelagia, "Olmaz yapa­
mam," dedi. Kadın, "Peki başka işlerde bana yardım edersin. 
Ama o malum bölgeye gelince kapının dış tarafından talimat 
verirsin. Su iyice ısındı mı? Laf aramızda nasıl bir erkek doğur­
duğumu merak ediyorum. Ne korkunç karıyım değil mi?" 

Pelagia gülümsedi. "Herkes öyle diyor. Ama yine de sana 
bayılıyorlar. Kyria Drosula cins kadın deyip geçerler." 

Mandras giysileri çıkarınca da titredi ama eskisinden fazla 
değil. Öyle acınacak biçimde zayıflamışh ki çırılçıplak olduğu 
zaman bile Pelagia, yanında kalmaktan utanmadı. Talimatı ka­
pı ardından vermesine gerek yoktu. Adaleleri gevşemiş, bir de­
ri bir kemik kalmışh. Karnı şişti. Açlıktan mı yoksa parazitler­
den mi orası belli değildi. Kemikleri sayılacak gibiydi. Omuzla­
rı çökmüş sırh kamburlaşmıştı. Baldırları ve bacakları öyle in­
celmişti ki dizleri fazla şişkin duruyordu. Ama ayaklarına yapı­
şan sargıları çözdükleri zaman en feci manzarayla karşılaşhlar. 
Pelagia Philoktetes'in öyküsünü anımsadı. Helen'in talipleri 
arasındaki argonotlardan birisiydi bu. Odysseus ayağı çürüyüp 
fena halde koktuğu için onu, Lemnos Adası'nda Herkül'ün ok 
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ve yaylarıyla yalnız bırakmışh. Pelagia öykünün sonunda, Aes­
culapius tarafından tedavi edilerek Troyalıların yenilmesine 
yardımcı olduğunu hatırladı. Pelagia kendini bir iyileştirici ola­
rak görmeye başlamıştı. İtalyanların Yunanistan'ı harabeye 
döndürmesi karşısında bu rolü benimsemek kolay değildi. 

Ayağın durumunu görünce aklı başından gitti. Ayaktan 
başka her şeye benziyordu. Çeşitli renkler almış acayip iki küt­
le. Çıkarılan sargılarda yara kabukları ve cerahat görünüyordu. 
Ayakta kıvıl kıvıl sarı kurtlar vardı. Drosula bayılmamak için 
oğlunun zayıf omuzlarına sarılırken, "Yerasimos!" diye haykır­
dı. Koku dayanılmayacak kadar berbattı. Pelagia sonunda bir 
merhamet dalgasının yüreğinde kabardığını hissetti. Drosu­
la'ya, "Sen her tarafını yıka, ben ayaklarla ilgilenirim," dedi. 
Mandras' a gözlerinde yaşlarla bakh. 

"Agapeton, canını acıtacağım. Kusura bakma." 
Genç adam onun bakışına karşılık verdi ve ikinci kez ko­

nuştu: "Hep savaş yüzünden. Düşmanın canına okuduk. Onla­
rı kaçıncı.ya mecbur ettik. İtalyanları yendik. İstersen canımı acı­
tabilirsin. Ama Almanlarla başa çıkamadık. Tanklarla üstümü­
ze geldiler. İşte o kadar." Pelagia aklını ayaklara takmış, onları 
nefret edilecek bir acı kaynağı değil de çözülecek bir sorun gibi 
görmeye başlamıştı. Usulca kurtları temizleyip duvarın üstün­
den fırlath ve aklını başına toplayıp şuna karar vermeye çalıştı: 
Acaba çürüme kemiğe kadar yürümüş müydü? Kemik çürü­
düyse ayağın kesilmesi gerekirdi. Ama bu başkalarına bırakıla­
cak bir işti. Kendi babası bile bundan kaçınabilirdi. Bir hekimin 
hastaya yapacağı daha büyük zulüm var mıdır? Titreyerek elini 
önlüğüne sildi, gözlerini kapadı, sağ ayağı eline aldı. Ayağı sa­
ğa sola çevirdi, dokularını inceledi ama bir ufalanma, kemiğin 
dağılması gibi bir belirti görülmüyordu. Sekestrum yok diye 
düşündü. Ben bunu daha önce ancak bir köpeğe uygulamışhm. 
Drosula, "Çok kalın bir Jqr tabakası var," dedi. Pelagia ayağın 
kaslarını kuru buldu ve üs�den bir yük kalkmış gibi derin bir 
soluk aldı. Sulu b1� �!lgre�� tehlikeli hastalıkh. Sağlıklı ve 
i�.h�plı bölj.imler1 ��:1jri�, k�ızı bi� sınır çizgisi olmadığını 
goru�c�. ka����.es�.'l'Jıtrı:J<:y/r verdı. . Obur a��ı �""i;T("'�}il�rı sonuçlara vardı. Bır kap te-
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miz su alarak içine bol tuz koydu, mümkün olduğu kadar dik­
katle bu korkunç yarayı temizledi. Mandras irkiliyor ama hiç 
sesi çıkmıyordu. Pelagia yıkadıkça hastalıklı derilerin döküldü­
ğünü ve altından sağlıklı kaslar çıktığını gördü. Büyük bir mut­
luluk ve zafer duygusuyla mutfakta dikildikten sonra beş baş 
sarmısak alıp havanda ezdi. Bu güçlü evcil koku onu teselli etti 
ve Drosula'nın sesi avludan yükselirken gülümsedi. Oğluna 
verip veriştiriyordu. Sanki aylarca kar altında kalmamıştı. San­
ki öbür arkadaşları gibi gücünün üstünde dövüşen bir kahra­
man değildi. Sanki üstüne düşenden fazlasını yapmamış, üstün 
güçteki bir orduyu yenmemişti. Pelagia ezilen sarmısakları iki 
uzun sargı bezine yaydı. Mandras'a şöyle dedi: "Agapeton, bu 
tuzdan da beter yakacak." Sargıları ayağına sararken Mandras 
nefesini tuttu ama hiç sızlanmadı. Pelagia onun bu dayanıklılı­
ğına şaştı. 

"Bizim kazandığımıza şaşmıyorum," dedi. Drosula cevabı 
yapıştırdı: "Savaşı kazanmadık değil mi? İtalyanlar sırtımızı 
yere getiremediler ama Attila üstümüze çullandı." 

"Hitler, ama önemi yok. İngiliz İmparatorluğu bizden yana." 
"İngilizler çekip evlerine gittiler. Şimdi işimiz Allaha kaldı." 
Pelagia güvenle, "İnanmıyorum," dedi, "Lord Napieri, 

Lord Byron'ı düşün. Geri gelecekler." Drosula, "Bütün bunlar 
ne?" diye sordu, oğlunun vücudundaki yara izlerini, iltihaplı 
bölümleri, kızıl lekeleri göstererek. 

Pelagia yeni yıkanmış bu zavallı vücudu dikkatle gözden 
geçirdi. Babasının yanında gözlediği her paraziti tanımladı: 
"Omuzdaki kel illeti, fare gibi kokar. Bunu onultmak için kü­
kürt ve salisilik asit gereklidir. Bir çeşit mantar, iyi ki saçma 
bulaşmamış yoksa kel kalırdı. Bu kırmızı noktalar vücut bitle­
rinin izleri. Bütün giysilerini yakmamız, bütün vücudunu tı­
raş etmemiz gerekir. Kıllardaki sirkeleri temizlemek için. Bu­
nu sen yapmalısın. Ya da üstüne sirke sürebiliriz. Sonra da 
okaliptüs yağı ve parafinle ovmak iyi gelir. Bacaklarıyla kolla­
rındaki parça parça kırmızılıkları amonyak ve çinko merhe­
miyle sağaltabiliriz. Zaten zamanla kendiliğinden geçer. Bu 
kahverengi bölüm pitiriyasis. Başka illetler için kullandığımız 
merhemler buna da iyi gelir. O malum yerleri tıraş edersen, 
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ordaki bitleri temizlemiş olursun. Ben oraya bakmayayım ba­
ri. Kollarıyla baldırlarında egzama var. Hem de pek azmış. 
İyodin bulabilirsek çatlakların üstüne süreriz. Her tarafına ka­
lamin losyonu sürmek iyi olur. Bulabilirsek tabii. İyileşmesi 
haftalar alabilir. Zeytinyağı da kullanabiliriz ama kasıklara 
sürülmez. Kasıklara yağlı bir şey sürmek doğru değildir. Şu 
kahverengi lekeler de pire ısırıkları." 

Pelagia durup bakınca, Drosula'nın kendisine hayretle gü­
lümsediğini gördü. İriyarı yarahk, "Sen şaşılacak bir kızsın," 
dedi. "Senin kadar bilgili ·bir kadını ilk kez görüyorum. Gel de 
kucaklayayım seni." Pelagia'nın yanakları sevinçten pembe 
pembe oldu. "Karnında ve takımlarındaki bu korkunç kırmızı 
şişliklerin ne olduğunu merak ediyorsundur. Parmaklarının 
arasında da var. Korkma! Uyuzdan başka bir şey değil. Öbür 
ilaçlar bunları da tedavi eder. Özellikle çinko ve kükürt. Hiç de­
ğilse ben böyle düşünüyorum." Alçakgönüllülükle ekledi: "Bir 
de babama sorsak iyi olur." 

Drosula iyice sıskası çıkmış oğlunu gösterdi: "Arhk pek ke­
lepir bir mal sayılmaz değil mi?" 

Pelagia içinden kendi kendine lanet etti ama şöyle konuştu: 
"Bir adamın kişiliğine aşık olursun, bedenine değil." 

Drosula güldü: "Sevsinler! Romantik bir saçmalık bu! Göz 
görür gönül sever, gözden düşen gönülden de ırak olur. Ben bu 
kadar çirkin olduğum halde kocam beni nasıl sevdi buna şaşa­
bilirsin. Tanrıya ve ermişe şükürler olsun adamın garip zevkleri 
vardı. Yoksa evde kalırdım." 

Pelagia, "Buna dünyada inanmam!" dedi. Oysa Drosu­
la'nın nasıl koca bulduğuna o da herkes gibi şaşmışh. 

Ertesi sabah Dr. Yannis dağdan yorgun argın döndü (tabii 
kahvehaneye uğrayarak). Bir de ne görsün, ölüye benzer bir 
adam kızının yatağında uyuyor. Evlere şenlik bir kadın da ken­
di yatağına uzanmış. Ev sarmısak, sabun, amonyak, iyodin, kü­
kürt, yaralı beden, sirke, yakılmış saç, kısacası hastane koku­
yordu. Kızını sarsarak uyandırdı ve sordu: "Kızım, şu yatağın­
daki ihtiyar da kim?" 

"Bu Mandras, Papakis, bu da annesi Kyria Drosula. Onu 
daha önce görmüştün." Doktor homurdandı: "Ama kendi yata-
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ğımda değil! Bu da Mandras olamaz, uyuz illetine tutulmuş bir 
moruk. Ayağında da sargılar var. Onu muayene ettim bile." 

O sabah daha sonra, Pelagia'nın hastaya neler yaptığını, 
her teşhisini ve her gözlemini piposunu çekiştirip homurdana­
rak dinledi. Kız sözünü bitirince kızardı. Babasının kendisini 
küstahlıkla suçlayıp azarlayacağından korkuyordu. Doktor 
hastayı büyük bir özenle muayene etti. Özellikle ayaklarını dik­
katle gözden geçirdi. 

Dışarı çıkmak için eski şapkasını alıncaya kadar hiçbir şey 
söylemedi. Pelagia elindeki toz bezini heyecanla yoğurup du­
ruyor, babasının öfkelenip köpürmesini bekliyordu. Babası onu 
şaşırtan şu sözleri söyledi: ''Yemek yapmasını bilseydim senin­
le işimi değiş tokuş ederdim. Bel.ki artık emekli olabilirim, afe­
rin koritsimu, eline sağlık, seninle göğsüm kabardı." Kızını al­
nından öperek dramatik bir edayla dışarı fırladı. Gözleriyle 
gökyüzünü tararken yaklaşan düşman işgalinden bir belirti arı­
yordu. Kahvehanede savunma komitesinin bir toplantısına ka­
tılacaktı. 

Drosula ferahlama duygusuyla elleri titreyen genç kıza gü­
lümsedi. "Her zaman bir kızım olmasını isterdim," dedi, "er­
kekleri bilirsin onlar hep erkek evlat isterler. Böyle bir baban ol­
duğu için şanslısın. Hatırladığım kadarıyla benimki itin biriydi. 
Durmadan rakı içer, zilzuma sarhoş olurdu. Ermişe dualar edi­
yorum, Mandras iyileşsin de sen benim kızım ol." 

Pelagia kadının koluna girerek, "Bir an önce onu güneşe 
denize götürelim, böyle vakalarda ruhsal durum çok önemli­
dir," dedi. Drosula, kızın kendi sözlerini akıllıca duymazdan 
geldiğini fark etti ama onu hoş gördü. Yeni bir yola girmenin 
parıltısını kızın güzel yüzünde görmek yeterliydi. 

22 Perde Arkasında Mandras 

Pelagia, Doktor ve annem benden sanki orada değilmişim 
gibi söz ediyorlar. Bunak ya da bilincini yitirmiş başsız bir göv­
deymişim gibi konuşuyorlar. Bu türlü bir horlanmaya karşı ko­
yamayacak kadar yorgun ve üzgünüm. 
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Pelagia beni çıplak gördü. Annemse bir bebekmişim gibi 
en mahrem yerlerimi yıkıyor. Beni yakan, yatıştıran, leş gibi ko­
kan merhem ve losyonlarla ovuyorlar. Cila ve balmumuyla 
onarılan, kurtların bıraktığı delikleri kapatılan, döşemeleri ka­
bartılan bir eşya gibiyim. Annem dışkılarımı muayene edip ni­
şanlıma rapor veriyor. Beni kaşıkla besliyorlar. Ellerim çok tit­
rediği için yiyecekleri üstüme başıma dökmeme katlanamıyor­
lar. Acaba yaşıyor denebilir mi benim için? 

Bu çok şüpheli. Her şey bir rüyaya döndü. Onlarla benim 
aramda bir perde var. Onlar birer gölge, bense ölüyüm. Bu per­
de, ışığı donuklaştıran, görüntüyü bulandıran bir kefen sanki. 
Ben savaşta bulundum. Bu, savaşa gitmeyenlerle aramda bir 
uçurum açtı. Onlar beni nasıl anlayabilir? Ölümle burun buru­
na geleli, her dağ yolunda ölümle karşılaşalı, uykumda ölümle 
konuşalı, karlarda ölümle dövüşeli, ölümle zar atalı şu sonuca 
vardım: Ölüm benim düşmanım değil öz kardeşimdir. Ölüm 
Apollon'a benzeyen güzel ve çıplak bir adamdır. Yaşlılıkla sara­
rıp solanları gönlü kaldırmaz. Ölüm mükemmeli arar. Gençlere 
ve güzellere düşkündür. Saçlarımızı okşamak, kası kemiğe bağ­
layan sinirlerimize dokunmak ister. Bizimle karşılaşmak için 
elinden geleni yapar. Yüzlerimiz yüreğini ferahlatır. Bize mey­
dan okur, çünkü dürüstçe bir savaştan yanadır. Bizimle dost ol­
mak, dostça omzumuza vurmak, yaşamanın saçmalığı ve kü­
çüklüğüne bizi güldürmek ister. Bir meydan savaşı sonunda 
ölüler arasında dolaşır. En yakışıklıları seçip başlarına zafer taç­
lan koyar. Hepsini bir araya getirir. Kendi çocukları gibi şara­
bın bal tadında olduğu yere götürür. Yaşarken hiç bilmedikleri 
bir genişlik duygusuna ulaştırır onları. 

Ama beni almadı, nedenini bilemiyorum. Yürekliydim. 
Gözümü budaktan sakınmadım. Vücudum çürük çarık olduk­
tan sonra bile dövüşmeyi sürdürdüm. Sanırım bizim komutan­
larımız çok akıllı olduğu için yaşadım, sanırım ölüm İtalyanları 
sevdiği için yaşadım. Ölüm onlara bizim en güçlü mevzilerimi­
ze tek hat halinde ilerlemelerini söyledi. Biz de onları ekin biçer 
gibi biçtik. Bizim generaller ustaca manevralarla bir görünüp 
bir kaybolarak onları tuzağa düşürmemizi sağladılar. Bizim ge­
neraller ölümü zora koştular. Böylece o da beni kurşunlarla de-
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lik deşik edeceğine vücudumu çürüttü. Birkaç ay içinde altmış­
lık bir ihtiyara döndüm. Soğuk, çamur, parazitler, açlık, keder, 
korku, camdan daha keskin buz parçaları, balıkların yüzebile­
ceği kadar şiddetli yağmurlar neden oldu buna. Boşuna nefes 
tüketiyorum. Bunlar bir sivilin aklından bile geçmez. 

Direnmemi, ayakta kalmamı sağlayan neydi bilir misiniz? 
Pelagia ve bir güzellik duygusu. Benim için Pelagia yuvam de­
mekti. Aslında ben Yunanistan için değil, evim ocağım için dö­
vüşüyordum. Geri gelebilmek için katlanıyordum her şeye. Ya­
zık ki Pelagia üstüne düşlerim Pelagia'dan daha iyiydi. Çok iyi 
görüyorum, savaştan geri dönen kahraman onu tiksindiriyor. 
Daha gitmeden önce de onun dengi olmadığımı biliyordum. Be­
ni sevse de bana üstünlük taslayacağının, bir özveride buluna­
cağının ayırdındaydım. Buna dayanamıyorum. Çünkü kendi­
sinden nefret etmeme ve kendimi küçük görmeme neden olu­
yor. İyileşince tekrar uzaklara gideceğim. Ancak böylece Pelagia 
rüyama yeniden kavuşur; dağlarda onun için, yuvam için duy­
duğum kahksız sevgiyi yeniden duyabilirim. Yenilenmiş biri 
olarak geri döneceğim. Öyle büyük şeyler yapacağım ki, bir kra­
liçe bile benimle evlenmeye can atacak. Bu büyük şeyler nedir 
bilmiyorum ama dünyaya nam salacağım. Bu başarılar ermişin 
elmaslan gibi beni parlatacak. Keşke hiç geri gelmeseydim. Bir 
olanak bulduğum için eve döndüm; çünkü eve dönmek, deniz­
de geçen sıcak ve rüzgarsız bir ağustos gününde buzlu su içmek 
gibiydi. Zeytin ağaçlarının hışırhsı, keçi çanlarının çınlayışı, ar­
cırböceklerinin ötüşü, Robola'nın lezzeti ve tuzun kokusuyla yı­
kanmaya ihtiyaam vardı. Doğduğum topraklardan çıplak ayak­
larımla alacağım güce ihtiyaam vardı. İşte o kadar. 

Benim birliğim, Olimpos Dağı yakınında Almanlar tarafın­
dan yeryüzünden silindi. Sağ kalan yalnız bendim. Dostlarımın 
cesetleri arasında otururken Pelagia'nın görüntüsü gözlerimin 
önünde belirdi. Açlık, büyük baskılar altında kalmak, böyle 
şeylere yol açar diyorlar. Sanki önümde durup bana gülümsü­
yordu. Bunu yapmasaydı başka bir birliğe kahlıp Termopil'e 
kadar Almanlarla dövüşürdüm. Ama birdenbire eve dönme ge­
reksinimi duydum, yolu izi bilmesem de. Cesetler arasında do­
laşıp en sağlam botları aradım. Tabanları kalkmış bir çift bul-
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dum. Yine de benimkinden daha iyiydi. Ayağıma geçirdiğim 
gibi güneybahya doğru yürüdüm. 

Her akşam güneşin nereden battığını, ertesi sabah nereden 
doğduğunu ezberledim. Yarım daireyi bölerek bir yer işaretle­
dim ve yürüdüm. Öğleüzeri güneşin soluna doğru yürüdüğü­
mü fark ettim. Yollar geri çekilmenin karmaşasıyla hkanmıştı. 
Can çekişen eşekler, terk edilmiş vasıtalar, sırt çantaları, silah­
lar, Stukalann kurbanları. Arhk Yunanistan'ın büyük bir bölü­
münü kapladığını bildiğim çorak arazide yürüyordum. Diken­
ler ve çiçek açmaya başlayan bodur ağaçlar gözüme çarpıyor­
du. Ama Elasson'u geçince ürkütücü çam ormanları, derin bo­
ğazlar, uçurumlar, kartallar ve yarasalar ülkesine ulaştım. Ba­
taklıklar, acayip çiçekler, kaygan yamaçlar, birdenbire uçurum­
lara açılan keçiyollan vardı. Yeni botlanmdan da hayır kalma­
dı. O zaman ayaklarıma sargılar doladım. Geceleri mağaralarda 
donarken, Pelagia yanımda yatıyordu. Sabahlan benim önüm­
den güneye doğru yürüyordu. Eteklerinin kalçalarında dalgala­
nışını görüyordum. Eğilip çiçek topladığını görüyordum. Düş­
tüğüm zaman gülümseyip beni bekliyordu. 

O topraklarda ayılar, kurtlar, vaşaklar, geyikler vardı. Ba­
zen terk edilmiş bir av hayvanının çiğ etini dişlerimle koparı­
yordum. Bir keresinde bir kartal, yakaladığı bir güvercini ayak­
larımın dibine düşürdü. Onu kapmaya çalışırken, kartalın pen­
çeleri ellerimi yırth. O, kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde ya­
şayan insanlar da vardır, bir çeşit hayvana benzerler. Bazıları 
sarışındır. Öyle garip bir dil konuşurlar ki, anlayabilene aşkol­
sun. Küçük taş ya da tahta evlerde otururlar, üstleri başlan dö­
külür. Et ve köklerden yapılmış acayip çorbalar içerler. Bu çor­
baları pişirdikleri eski çömleklerin çatlakları çamurla sıvanmış­
hr. Beni ilk gördüklerinde taşa tuttular ama ben diz çöküp par­
mağımı ağzıma götürünce aralarına alıp bir çocuk gibi besledi­
ler. Hayvan postundan yeleğimi veren onlardan biriydi. 

Yol aldıkça vücudumun döküldüğünden, aklımı kaçırdı­
ğımdan kuşkulanmaya başladım. Ne olup bittiğini anlayamı­
yordum arhk. Yalnız Pelagia'yı değil ağızlarında sıra sıra dişle­
riyle beni tehdit eden canavarları da görmeye başladım. Büyük 
bir çağlayandan geçerken (o kadar yüksekti ki fırtınalı bir deniz 
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gibi gürlüyordu) bir yer gördüm. Suları burgaç gibi dönen bir 
göle dökülüyordu. Yanından geçeni ne olursa olsun alıp yutar­
dı. Güneye gitmek için yüzerek geçmekten başka bir çarem 
yoktu. Solumda öyle sarp bir kayalık vardı ki, oraya bir keçi bi­
le hrmanamazdı. Orada beni yutmaya hazırlanan üç başlı bir 
yarahk görür gibi oldum. Bir yandan yuvama dönmek için çır­
pınıyor, bir yandan gölden ve canavardan fena halde korkuyor­
dum. Pelagia'nın önümden yürüdüğünü gördüm. Sanki İsa 
Efendimiz gibi suyun üstünde yürüyordu. Kayalığın dibindeki 
suyun alhnda bir çıkınh olduğunu fark ettim. Assos Körfe­
zi'nin sığ sularında kayığıma yürüyormuş gibi kolayca yürü­
yüp geçtim. 

Çıldırmak üzere olduğumu anladığımda bir gün için olsun 
durup dinlenmem gerekiyordu. Ağaçlar arasında taştan bir ku­
lübeye geldim. Dağın yamacında çam iğnelerinin kalın bir örtü 
gibi yayıldığı bir tepeydi orası. Kulübenin içinde kimse yoktu. 
Burada yaşayanlar var mıydı, bundan emin değildim. İçeri gi­
rince bir duvara yaslanıp uyuyakaldım. Rüyamda başıma bom­
balar düşüyordu. Biri beni ayağıyla dürtünce uyandım. Gördü­
ğüm bir kocakarıydı. Acaba karabasan sürüyor mu diye düşün­
düm, ama uyanmışhm. Ufak tefek, kara kuru bir kadındı. Sey­
rek saçlarını tepesinde toplamışh. Sırtı kamburlaşmış, elbisesi 
lime lime, yanakları çökmüş, ağzında bir tek diş kaldığı için çe­
nesi sivrilmişti. 

Bir gün konuşacak güce kavuşunca, bu öyküyü kahveha­
nede anlahp çocukları güldüreceğim. Doğrusunu isterseniz bu 
korkuluk bana abayı yakmışh. Size söylemeyi unuttum, tek 
gözlüydü. Öbür gözü kapanıp büzülmüştü. Sadece bir kelime 
biliyordu: "Kirke." Bu, adı olmalıydı, çünkü kendini gösterip 
kelimeyi tekrarlıyordu. Ben de, "Mandras," deyip kendimi gös­
terdim. Sesi karga sesi gibi cırlaktı. Beni her görüşünde tek gö­
zü parlıyordu. Beni domuz etiyle besliyordu. Bir meşelikte ko­
zalaklarla beslediği bir domuz sürüsü vardı. Kadını irkiltici ve 
ürkütücü buluyordum ama Tanrının ona yufka bir yürek verdi­
ği belliydi. 

Orada kaldığım üçüncü gece, aylardan beri hasret kaldı­
ğım rahat bir uyku uyudum. Domuz etleri sayesinde vücudum 
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kendin.i yeniliyordu. Bombalarla cesetleri değil de, Pelagia'yı 
rüyamda gördüm. Rüyamda kaş çatıyor, geç kaldığım için bana 
sitem ediyordu. Bütün düşlerim içinde ilk kez ona doğru koşup 
öptüm. Kollarımda erircesine tutkuma karşılık verdi. Böylece 
az sonra ormanda yuvarlanıyorduk. Beni yakalayıp kendine 
çekti, ellerini vücudumda dolaştırdı, her tarafım alev alev yanı­
yordu, dudakları ateş gibi sıcaktı. Dudağımı ısırıp altımda kıv­
randı, ben elbiselerini parça parça ettim, ellerim göğüslerini ve 
kalçalarını tanıdı ve ona girerken, Dionysos'un rüzgarlarıyla 
titredim, çok geçmeden kasıklarımda bir kabarma hissettim ve 
zevkin doruk noktasında uyandım. 

Altımda o yaşlı cadaloz kıvranıyor, inliyor, çığlıklar atıyor, 
o tek gözü zevkten sarhoş ve baygın bakıyordu. 

Bir an şaşkın ve aklım karışık üstünde kaldım. Sonra öf­
keyle ayağa fırladım. Hayvan postlarımın altına girip, Pelagia 
biçiminde beni baştan çıkarttığını biliyordum. "Cadı! Cadı!" di­
ye haykırarak tekmeledim onu. O oturup kendini korumaya 
çalıştı, memeleri kamına sarkıyordu ve vücudu da benimki gibi 
yaralar bereler içindeydi. Bir kedinin pençesine düşen kuş gibi 
çırpındı. O anda fark ettim ki, dünyanın çılgınlığı ikimizi de 
sarmıştı. Gülmekten başka ne gelirdi elimden! Yalnız, yaşlı, 
sevgisiz bir kocakarıya bekaretimi sunmuştum. Bir an için Tan­
rı başını başka tarafa çevirmiş, bizi karanlığın kötülüklerine ve 
kaprislerine terk etmişti. Dünya değişmemiş gibiydi. Ama için 
için, fiske fiske irin tutmuştu. Tekrar onun yanına yattım, saba­
ha kadar mışıl mışıl uyuduk. Biz fanilerin suçsuz olduğumuzu 
fark ettim. 

Dizlerime kapanıp avaz avaz ağlayıp uludu. Gitmeme en­
gel olmaya çalıştı. Acınacak bir durumdu. Ama artık hiçbir şe­
yin önemi kalmadığından bütün dünya ağlarken o da birkaç 
damla gözyaşı dökebilirdi. Trikkala'ya ulaştım. Cepheden yara­
lılarla dönen bir kamyona atlamayı başardım. Şoför ayaklarım­
daki kanlara ve üniformamdaki yırtıklara bakarak benim de 
yaralı olduğumu kabul etti. Az önce ölen birinin yerini aldım. 
Lipson' da başka bir kamyona bindim. Agios Nikolaos, Arta ve 
Preveze' den geçtik. Oradan adaya posta götüren bir arkadaşla 
Levkas'a ulaşmam kolay oldu. Bir başka balıkçı kayığıyla İtha-
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ka'ya, daha sonra da buraya ulaşhm. Sami' den Pelagia'nın evi­
ne kadar yürüdüm. 

Beni bekleyen, ormandaki yaşlı kadına gösterdiğim kadar 
büyük bir dehşet ve tiksinmeydi. Beni tek tanıyan küçük ve ap­
tal bir hayvandı: Psipsina. Bunca rüyadan, bunca savaştan ve 
Pelagia'yı ışığım diye kabul ederek dolaşhğım bunca yerden 
sonra, bu, büyük bir hayal kırıklığıydı. İçimdeki alevi söndür­
dü, yorgunluk, ekim ayında Zante Boğazı'nda bir kayığı kuşa­
tan sis gibi üstüme çöktü. Gözlerimi kapahp ölü ruhlar gibi 
gölgeler ülkesine göçtüm. 

Pelagia ve güzellik duygusunun beni eve ulaştırdığını söy­
lemiştim ama güzellik duygusu üstüne bir şey anlatmadım. Bir 
akşam Metsovan Geçidi yakınında, aralıkta ısı sıfırın alhnda 
yirmi dereceyken hiç bulut yoktu ve İtalyanlar bir işaret bom­
bası atlılar. Bir mavi ışık şelalesi biçiminde dolunayın yüzünde 
patladı. Kıvılcımlar ağır çekimde olduğu gibi, nazlı meleklerin 
ruhları misali yeryüzüne indi. Bu küçük magnezyum güneşi 
yükselip parlarken, kara çamlar gölgelerinden sıyrılıp peçeleri­
ni atan bakireler gibi göründüler. Rüzgarla savrulan karda, ak­
korun inanılmaz bakir renkleri vardı. Bir havan topu öksürüp 
hksırdı, bir baykuş öttü. Hayahmda ilk kez soğuktan başka bir 
şey bedenimi titretti. Dünya sanki derisini atmış, ışık ve enerji 
biçiminde zuhur etmişti. 

Keşke iyileşip tekrar cepheye gidebilsem. Keşke bir kerecik 
daha olsun Cebrail' in yüzünü bir savaş tanrısı gibi görebilsem. 

23 30 Nisan 1941 

Derler ki, Krallık Sarayı saray mensuplarının bisikletle do­
laşacağı kadar büyük ve boşmuş. Öyle ikbal düşkünüymüş ki, 
musluklardan hamamböcekleri fışkırırmış ve bir beyaz lady fe­
laket habercisi olarak ortalıkta salınırmış. Adım atarken ayak 
sesi işitilmezmiş. Yüzünden kötülük akarmış. Bir kez Prens 
Hristophoros'un büyükannesine saldırırken iki emir subayı 
onu tutuklamaya çalışmış da kadın birden kayıplara karışıver­
miş. Bugünlerde sarayda dolaşsaydı, Kral Yorgi'yi değil Alman 
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askerlerini bulurdu. Kente inse Akropolis'te Gamalı Haç'ın dal­
galandığını görür, Kral'ı bulmak için Girit'e kadar uzanması 
gerekirdi. 

Kefalonyalıları uyarmak için böyle habis ruhlara ihtiyaç 
yoktur. İtalyanlar Korfu'yu gülünç bahanelerle işgal etmeden 
iki gün önce adada kötü akıbeti bekleyerek titremeyen hiç kim­
se yoktu. İnsanlara asıl azap veren bu bekleyişti. Büyük bir nos­
talji, bir sis gibi yükseldi. Taparcasına sevilen ama sonsuza dek 
ayrılan biriyle son kez sevişmek gibi bir şeydi. Özgürlük ve gü­
venliğin son anları doya doya tadılacak ve anılacaktı. Kokolios 
ile Stamatis, komünist ile kralcı, masanın başına oturmuşlar, el­
li yıldır duvarda asılı olan bir av tüfeğinin kirini tozunu temiz­
liyorlardı. Gerçi atacak kurşunları yoktu ama adadaki herkes 
için bir direniş eyleminde bulunmak önemli görünüyordu. Par­
maklarını çalıştırmak beyinlerindeki fırtınayı yatıştırıyordu. Al­
çak sesle, sevecen bir biçimde konuşuyorlardı. İdeolojik farklı­
lıklar yüzünden yapılan çekişmeler unutulmuştu. Hiçbiri daha 
ne kadar ömrü kaldığını bilmiyordu. Sonunda birbirlerinin de­
ğerini anlamışlardı. 

Aileler daha sık kucaklaşıyor, dayaktan öldürülmesi bekle­
nen babalar, ırzına geçilmesi beklenen güzel kızlarının saçlarını 
okşuyorlardı. Oğullar analarıyla basamaklarda oturuyor, tatlı 
tatlı geçmiş günleri anıyorlardı. Çiftçiler, içinde güneş ışınları 
kaynaşan şarap fıçılarını, İtalyanlar içme keyfini tatmasınlar di­
ye, toprağa gömüyorlardı. Büyükanneler mutfak bıçaklarını bi­
letiyor, yetmişlik büyükbabalar eski dövüşkenliklerini anımsar­
ken kendilerinde iş bitmediğini umuyorlardı. Ambarlarda gizli­
ce kürekler ve sopalarla, "silah omza" talimi yapılıyordu. Pek 
çok kişi sevdikleri yerleri son kezmiş gibi görmeye gidiyor, taş 
toprak, yarı saydam deniz ve kadim kayalar, güzel bir çocuk 
ölümün eşiğindeyken bir odaya sinen hüznü yansıtıyordu. 

Peder Arsenios kilisesinde diz çökmüş, yeni bir dua için ye­
ni kelimeler arıyordu. Çünkü ilk kez Tanrının kendisini yüzüs­
tü bıraktığı duygusuna kapılmıştı. Oysa öteden beri Tanrıya la­
yık olmadığı için sonsuza kadar lanetlenmiş olduğunu sanırdı. 
Kendine suçlamalar hatta lanetler yağdırmadan nasıl dua ede­
cekti? Her zaman tekrarladığı, "İsa Efendimiz, Tanrının Oğlu, 
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benim gibi bir günahkara merhamet eyle!" duasına sığınmak is­
tedi. Ama bütün bu yıllar boyunca bu sözlerin tekrarlanması 
onu gerçek iman sahibi edememişti. Gençliğinde, bu duanın, 
günlerden bir gün kendisini kutsal görüntüye ve ışığın kayna­
ğına ulaşhracağını ummuştu. Ama şimdi bunun bir kalıptan 
ibaret olduğunu, kendisiyle o sessiz ve sürekli kaçan Tanrı ara­
sına bir engel gibi girdiğini biliyordu. Sonunda şöyle dua etti: 
"İsa Efendimiz, Tanrının Oğlu, ne halt ettiğinin farkında mısın? 
Şeytan yenilmediyse Golgotha neye yarar? Ben sizi günahlar­
dan kurtardım, dediğini sanıyorum. Öyleyse boşu boşuna mı 
öldün? Hepimizin de boşu boşuna ölmesine göz yumacak mı­
sın? Neden bir şeyler yapmıyorsun? Ekmek ve şarap ayininde 
gizlice var olduğunu biliyorum. Ama kendini gizlersen orada 
olduğunu nerden bileyim?" Tombul çenesi heyecandan titriyor­
du. Babasının çiftliğine gelip de kendisine hiç miras bırakılma­
dığını öğrenen bir delikanlı gibiydi. "İsa Efendimiz, Tanrının 
Oğlu, sen bir şey yapmayacaksan ben yapacağımı, bilirim." 

Dr. Yannis masasının başında Vlakhos'un Kathimerini gaze­
tesinde yayımlanan Hitler'e açık mektubunu bir daha okudu. 
Ulusal bağımsızlık hakkını, soyluluk ve büyük bir belagatle di­
le getirişi onu heyecanlandırdı. Yazıyı gazeteden kesip duvara 
yapışhrdı. Yunanistan' daki her okuryazar adamın aynı şeyi 
yaphğını bilmiyordu. 1953'e kadar bu kupür duvarda sararıp 
solarak ama her geçen yılla, uyandırdığı duygular tazelenip de­
rinleşerek yerini korudu. 

Doktor Psipsina'yı masadan indirerek yerine oturdu ve 
şunları yazdı: "Adayı Türklere peşkeş çeken çeşitli ulusları bir­
biriyle kıyaslamak adetimizdir. Böylece Romalılarla Normanlar 
Türklerden daha kötüydü. Katolikler onlardan da beterdi. 
Türkler belki de düşündüğümüz kadar kötü değillerdi. Bir çe­
lişki gibi gelecek ama bizim kara çaldığımız kadar da mende­
bur değillerdi. Ru�lar daha iyiydi, Fransızlar idare ederdi. Bu 
sonuncular yol inşa etmeyi severlerdi ama yolsuz kalındığında, 
hiç güven olmazdı onlara. Türkler bize hiçbir zaman hiçbir şey 
için söz vermediler. Bunun için onları ihanetle suçlayamayız. 
Britanyalılar bazen Türkleri mumla aratırdı, bazen de mürüv­
vetlerine endaze olmazdı. Yunanlıların İngilizlere diş bilemesi, 
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Parga'yı yüzsüzce Ali Paşa'ya satmaları yüzündendir. Ama bu 
adada hoşnutsuzluk, su kahlmamış bir zorba olan Vali Sir Tho­
mas Maitland zamanında başladı. Bununla beraber Charles de 
Bosset, İngiliz ordusunda hizmet eden bir İsviçreli, Argostoli 
Körfezi'ndeki paha biçilmez köprümüzü yaphrmışhr. Lord Na­
pier, Liksuri' deki, alhnda kemerli çarşısı da bulunan görkemli 
Adliye Binası'ru inşa ettirmişti. Halkça o kadar sevildi ki, ayrıl­
dıktan sonra bir heykelini yaphrmak için aralannda para topla­
dılar. Lord Nugent o kadar benimsendi ki, Parlementomuz ona 
oybirliğiyle şükranlarını sundu. Frederic Adam, Stewart 
McKenzie ve John Seaton Helenlerden fazla Helen taraftanydı. 
Gelgelelim, General Howard Douglas birçok despotu yaya bıra­
kırdı. Bu böyle sürüp gider. Bundan çıkaracağımız ders nedir? 

"Bundan çıkaracağımız ders şudur: İngilizlerle alışverişin 
olunca sana boynundan bağlı iki torba uzahrlar. Birinin içinde 
bir yılan, öbürünün içinde bir sürü altın vardır. Talihin varsa al­
tın dolu torbayı seçersih. Ama çok geçmeden öğrenirsin ki, İn­
gilizler sana hiç haber vermeden son dakikada keseleri değişti­
rebilirler. Talihin yaver gitmezse yılanlı torbayı alırsın. İngiliz, 
yılan seni sokuncaya kadar bekler, sonra, 'Bir yanlışlık olmuş, 
kusura bakma, buyur öbür keseyi al,' der. 

"Şu İngilizler için ne diyeceğimizi bilemeyiz. Türklerin 
oğullarımızı yeniçeri yapacaklarını, kızlarımızı hareme alacak­
larını bilirdik. Askere gitmekten muaf tutulacağımızı, ata bin­
mekten men edileceğimizi, sultanlarımızın şehvet düşkünü ve 
çılgın olduklarını bilirdik. İngilizlerle hiçbir şeyden emin ola­
mazsın. Önce canına okurlar, sonra canım cicim derler. Gönlü­
müzü almak için ne yapacaklarını bilemezler. Bir zamanlar on­
ları o kadar severdik ki Prens Alfred'in kralımız olmasını bile 
istedik. Hala bir Lord Byron hayranlığımız vardır. Zaman oldu 
bizi yerin dibine bahrdılar. Yüreğim kan ağlayarak şunu itiraf 
etmeliyim; savaşın kaderinin Yunanistan' da belli olmayacağı 
anlaşılınca, bizi kendi kaderimizle baş başa bırakhlar. 

"Korfu'nun düştüğünü biliyorum, umarsızlık içindeyim. 
Bunlar belki de yazdığım son satırlar olacak. Anılarımı gelece­
ğe ve sevgili kızım Pelagia'ya bırakıyorum. Benim yarım kal­
mış Tarih' imi bulan olursa lütfen bir sayfasına bile zarar verme-
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den saklasın. Umarım Britanyahlar bizi büsbütün terk etme­
miştir. Umarım zafere kavuşurlar, ben hayatta kalmasam bile. 
İyi ve yararlı bir hayat sürdüğüme inanıyorum. Hayatından en­
dişe ettiğim kızım ve torunlarımı görememe korkusu olmasa 
mutlu ölürdüm. Platon'un dediği gibi, ölümle, ruhun bir yer­
den başka bir yere göç ettiğine inanmak isterdim. Ben buna hiç 
inanmamışhm. Ama işgalin eli kul�wnda. Yaşamın acıklı ve yo­
rucu bir şey olduğunu biliyorum. Olümün, beni sevgili kanın­
la, mekanı neresi olursa olsun, buluşturacağına güvenmek isti­
yorum. Solon, bir adama, son nefesini verinceye kadar mutlu 
denemeyeceğini söylemişti, 'Hiç değilse o ana kadar talihli sa­
yılır,' demişti. Ben hem mutlu hem talihli sayılının. Evliliğimde 
mutlu oldum, böyle bir kızım olduğu için de talihliyim. Talihim 
dönmese bari." 

Doktor üstteki bir rafa uzanarak kara, teneke bir kutu aldı. 
Bu kutuya tarihinin yapraklarını ve yazdığı son bölümü yerleş­
tirdi. Her zaman olduğu gibi bu bölümün de başı sonu belli de­
ğildi. Kutuyu kilitledi, koltuğunun alhna alarak masanın alhn­
daki kilimi kaldırdı, oradaki gizli kapıyı açh. Bu kapı 1849'da 
yapılan geniş bir kovuğa açılıyordu. Burada İngilizlerin önce 
hapse athğı, sonra hükümetin başına getirdiği radikallar sak­
lanmışh. Doktor, bir zamanlar Josef Monfaratos ve Yerasimos 
Livadas'ın saklandığı bu kovuğa kara kutuyu gizledi. Tekrar 
masasına dönüp Komple ve Kısaltılmış Ev Doktoru Ansiklopedi­
si' nin iki kocaman cildini indirdi. Kanama, Yaraların Sarılması, 
Şok, Askıya Alma, Kurşun Yaralan, Yanıklar, Kesikler, Bıçak Ya­
raları, İltihapların Boşalhlması, Çene Kilitlenmesi, Kafatasında­
ki Çatlakların Tedavisi bölümlerini yeniden gözden geçirdi. 

Mandras annesinin evine götürülmüştü. Doktor'un kızı 
orada utanıp sıkılarak oturuyordu. Mandras'ın, kendisine bile 
bile işkence ettiğinden kuşkulanmaya başlamışh. 

Vücudundaki hastalıklar bir hayli iyileşmişti. Kırmızı no­
düller, egzama, ayağındaki deriler günden güne iyileşiyordu. 
Yüzü biraz dolmaya, kaburgaları gelişen kaslar alhnda kaybol­
maya, saçları uzamaya başlamışh. Gözlerindeki delice parıltı 
azalmış, bakışları donuklaşmışh. Doktor bunu hayra yormu­
yordu. ''Ne yazık esaslı bir yara almamış, o zaman üstünde du-
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racağı somut bir derdi olurdu," dedi. Bu söz Pelagia'yı hem şa­
şırtmış hem de kızdırmıştı. Ama şu anda cebindeki küçük Der­
ringer tabancasını çıkarıp nişanlısının kafasına bir kurşun sık­
maktan daha fazla istediği bir şey yoktu. Mandras'la başa çık­
mak bir çocuğu yola getirmekten daha zor olmuştu. Bunu kas­
ten, hınç almak, kendisini cezalandırmak için yaptığına inanı­
yordu. Amacının kendisini kahretmek olduğunu düşünüyor, 
gerçekten de kahroluyordu. 

Doktor onun bu hareket tarzı için, değişik zamanlarda deği­
şik tanılar öne sürüyordu; enerji sendromu, melankoli sendro­
mu, karşı koyma sendromu, katatonik sendrom. Bu sendromla­
rın değişik zamanlarda görülmesi hiçbirinin gerçek olmadığı an­
lamına da gelebilirdi. Doktor onun hastalığını nasıl yorumlaya­
cağını şaşırmıştı. "Savaş şoku" da bu durumu tam açıklamıyor­
du. O da Pelagia gibi, genç adamın büsbütün kendilerine bağım­
lı olduğu manevrasıyla başkalarını tutsak almak için patalojik bir 
gereksinme duyduğunu sezinlemeye başlamıştı. Doktor Yannis, 
"Hiç kimsenin kendisini istemediğini sanıyor!" dedi. "Kendisini 
istediğimizi göstermeye bizi zorlamak için yapıyor bunu." 

Pelagia yatağının başucunda oturup zifaf yatağının örtüsü­
nü tığla işlerken (bu örtü hiçbir zaman bir havludan daha bü­
yük olamamıştı), /1 Ama ben onu istemiyorum," diye düşündü. 

Mandras ölüm düşüncesini dramatize ederek çevresindeki 
kişilerden uzaklaşıyordu. Yatağında hiç kımıldamadan kalıp gi­
bi yatıyor, kollarını hiçbir sıradan insanın bir dakika bile tuta­
mayacağı acayip bir pozisyonda tutuyordu. Ağzından akan sal­
yalar çenesine, oradan omzuna, oradan da yatağa damlıyordu. 
Drosula salyalarını emmesi için bir bez koyuyor, bir an uzakla­
şınca oğlunun bezin yerini değiştirdiğini, salyanın bu defa öbür 
omzundan aktığını görüyordu. Kollarının girift bir biçimde bir­
birine girmesi yüzünden onu giydirmek de soymak da çok zor­
du. Doktor, katatoni sendromunu araştırırken vücuduna iğne­
ler batırmış ama Mandras hiçbir tepki göstermemişti. Onu bes­
lemek için boğazından boruyla çorba akıtıyorlardı. Günlerce ne 
küçük, ne de büyük aptesini yaptı. Drosula onunla uğraşmak­
tan vazgeçince, yatak çarşaflarını öyle feci şekilde kirletti ki ka­
dıncağız kendini sokaklara attı. 
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25 Martta Mandras milli bayramı kutlamak için yatağından 
kalkh, giyindi, dışarı çıkh, sabahın üçünde iyice sarhoş ve kah­
kahalar atarak eve döndü. Drosula ile Pelagia sevinçten oyna­
yıp zıpladılar. 

Ama ertesi gün tekrar ölü gibi yatağa serilmişti, ne bir ses, 
ne bir konuşma. Vücudundaki katılık gitmiş sanki bir bez bebe­
ğe dönmüştü. Sanki vücut onun vücudu değildi. Doktor bir ko­
lunu kaldırdı; kol, paçavralarla doldurulmuş bir çorap gibi pat 
diye yatağa düştü. Vücut ısısı azaldı, dudakları kabarıp morar­
dı, nabzı deli deli ahyor, soluk almakta güçlük çekiyordu. 

Ertesi gün Mandras bir gün önce yaphklannı tekrarladı 
ama bu kez onu yerinden kımıldatmaya ya da beslemeye çalı­
şanlara şiddetle karşı geliyordu. Drosula, Kokolios, Stamatis ve 
Velisarios'u imdada çağırdı. İki sert ihtiyar ile koca dev, ağzını 
açıp bir lokma yedirmeyi başaramadılar. Açlıktan ölmeye az­
metmiş gibiydi. Kokolios delilere kullanılan yöntemi önerdi, 
yani onu kamçılamayı; surahna bir tokat aşk etti. 

Mandras birdenbire yatağında doğruldu, elini yanağına 
götürerek, "Bok herif, ben sana gününü gösteririm," dedikten 
sonra yine yatağına serildi. Oradaki herkes öylesine çileden 
çıkmışh ki onu kamçılamak fikri kimseye aykırı gelmiyordu. 

Mandras karşı koyma ve aç kalma politikasını 19  Nisan ak­
şamına kadar sürdürdü. Ama Büyük Paskalya Yortusu şerefine 
birdenbire diriliverdi. Kutsal Perşembe günü kuzular kesilmiş, 
çengellere asılmış, yumurtalar kırmızıya boyanıp zeytinyağı ile 
parlatılmışh. Geleneksel mercimek çorbasının neredeyse içine 
düşecekti. Kutsal Cuma günü, adada kadınların yoğurduğu 
paskalya çörekleri mis gibi kokular saldı, cumartesi erkekler 
kuzu çevirmesi yaphlar. Bu arada iyice kafayı bulup birbirleri­
ne takıldılar, açık saçık şakalar yaphlar. Kadınlar bir yandan 
çorba ve sucuk hazırlıyordu. Bütün bu hazırlıklar sırasında 
Mandras yatağında mumya gibi uzanıp alhna kaçırıyor, Drosu­
la çarşafları değiştirir değiştirmez çişini salıveriyordu. 

Cumartesi gecesi ayağa kalktı, siyahlar giyindi. Yakılma­
mış kara bir mum taşıyarak Sissia Manashrı'na törenle ikonala­
rı götüren kalabalığın arasına kahldı. Normale dönmüş gibi gö­
rünüyordu. Stamatis ona, "Geçmiş olsun!" deyince, "Senin ağ-
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zından çıkanı Allah işitsin!" diye karşılık verdi. Kokolios, canlı­
lar arasına yeniden katıldığı için omzuna pat pat vurup onu 
kutlayınca, bir atasözünü tekrarladı: "Ben Yunanlıyım, biz Yu­
nanlılar doğa kanunlarına bile boyun eğmeyiz." 

Kilisenin derin sessizliği ve koyu karanlığında Mandras sa­
bırsızlıkla bekliyordu. Gerilim dayanılır gibi değildi. Savaş sıra­
sındaki bu paskalya çok anlamlıydı. Yunanlılar düşerken İsa 
hala göklere yükselir mi? Kilisede, acaba bu bizim son yortu­
muz mu diye düşünüp çocuklarının ellerine duygusalca sıkı sı­
kı sarılanlar çoktu. Saatleri olanlar dakikaların eskisinden uzun 
sürdüğünü hissederek ikonaları daha iyi görmek için boyunla­
rını uzattılar. 

Sonunda, Papaz elinde yanan mumuyla göründü ve gür 
bir sesle haykırdı: "Hristos anesti, Hristos anesti." 

Hacılar arasında sevinç çığlık.lan yükseldi. "Alithos anesti, 
Alithos anesti," diyerek birbirlerinin mumlarını yakmaya baş­
ladılar. Drosula oğlunu kucaklayarak, "İsa göğe yükseldi," de­
di. Mandras, "Evet göğe yükseldi," diye bağırdı ve Pelagia'yı 
yanağından öptü. Pelagia mumun alevine elini siper ederek 
düşündü; Mandras yeniden dirildi mi? Mandras yükseldi mi? 
Drosula ile göz göze geldiler. Onun da kendisi gibi düşündü­
ğünü anladı. Bütün adada çanlar çalıyor, insanlar bir zafer eda­
sıyla bağırıp çağırıyor, atlayıp zıplıyor, sevinçle dolup taşıyor­
du. Geçen haftanın perhizi sona ermişti. (Aslında aylardır per­
hize zorlanmışlardı.) Beş bin insanın doyurulması mucizesi tek­
rarlansın diye köşede bucakta sakladıkları ne kadar yiyecek 
varsa ortaya çıkarmışlardı. Bunu il Duce'ye nispet olsun diye, 
onun gözüne sokarcasına yapmışlardı. 

O gece yarısı ziyafetinde ve pazar günü kuzuları afiyetle 
gövdeye indirirken, Mandras eski haline dönmüş gibiydi. Ter­
biyeli mayaritsa çorbasını, balıktan yeni dönmüş gibi kaşıklı­
yordu. Hele üstüne kekik serpilmiş bol sarmısaklı kuzuyu atış­
tırırken, aç damarlan açılmış bir Türkü andırıyordu. Ama pa­
zar günü akşamı yine soyundu, yine kendini yatağa ath. 

Bu kez sadece ölü taklidi yapmakla kalmıyor, yüzüyle gö­
züyle, büyük ruhsal azaplar içinde olduğunu belli ediyordu. 
Ne hareket ediyor, ne de konuşuyordu. Nabzı hafifledi. Belli 
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belirsiz soluk almaya başladı. Doktor, Drosula'ya belki de irade 
gücünü kaybettiğini söylerken, Mandras yatağında doğrulup 
bir papaz istediğini söyleyince şaşırıp kaldı. 

Peder Arsenios evin küçük kapısının ardından onun itiraf­
larını dinlemekte zorluk çektiği için evin dışına taşındı. Annesi 
Papaz'la konuşması için Mandras'ı rıhtımda bıraktı. 

"Ben korkunç şeyler yaptım," dedi, "öyle korkunç şeyler 
ki söylemeye dilim varmıyor." Konuşabilmek için büyük bir ça­
ba harcıyor, kelimeleri zorlukla telaffuz ediyor, sesi güçlükle 
işitiliyordu. 

Köyden buraya gelirken çok yorulduğu için hala ter döken 
Arsenios, "Sen yine de içini dök," dedi. Papaz böyle durumlar­
dan pek sıkılırdı. 

Mandras, "Ben zina işledim," dedi, "Kraliçe'yle yattım." 

hm." 

"Yaa öyle mi?" dedi Arsenios. Uzunca bir sessizlik oldu. 
"Kraliçe Kirke'yi becerdim. Çünkü onu bir başkası sanmış-

"Kraliçe'nin adı Kirke değildir. Onun için kafana takma." 
Papaz geldiğine pişman olmuştu. 

''Tann yardımcım olsun. Ben yaşamaya layık değilim," di­
ye sözünü sürdürdü Mandras. Bir sır verircesine boğuk bir ses­
le, "Bunun için cezalandınldım," dedi. 

"Cezalandırıldın mı?" 
Mandras kendi dizine vurdu: "Görüyor musun? Bacakları­

mı oynatamıyorum. Sebebini bir bilsen." 
"Şimdi bacaklarını oynattığını gördüm." 

Mandras bir tekerleğin dönmesi gibi ağır ağır başını çevir­
di: "Bunlar camdan yapılmıştır." 

Peder Arsenios ayağa kalkıp, kendilerinden uygun bir 
uzaklıkta duran Pelagia ile Drosula'ya yaklaştı. "Onun derdini 
anladım," dedi. 

Drosula bir ana heyecanı ve umuduyla sordu: "Neymiş Pa­
tir?" 

"Bu adam zırdeli. Onu ermişin manashnndaki tımarhane­
ye yollayıp bir mucize beklemelisiniz." 

Şişko Papaz badi badi tepeye tırmanırken üzüntüyle başını 
sallayan iki kadını geride bıraktı. Onların şaşkın bakışlan altın-
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da, Mandras ayağa kalkıp kendilerine yaklaştı. Kalçaları kaska­
tıydı, bacaklarının sadece dizlerinden aşağısını oynatıyordu. 
Önlerinde durup ellerini üzüntüyle ovuşturdu. Bacağında eg­
zamadan kalan bir deri parçasını koparıp suratlarına salladı. 
Geceliğinin düğmeleriyle oynadı, karga gibi bir ses çıkardı: 
"Dizlerim camdan dökülmüş." 

Tekrar yatağına döndü. İki gün sonra histeri krizleri başla­
dı. Önce avaz avaz bağırdı, sonra bacağını bir kaşıkla kesmek 
gibi bir saçmalığa kalkıştı. Biraz daha zıvanadan çıkınca Pela­
gia ile annesine saldırdı. Ama 30 Nisanda aklını başına topla­
mış gibi ama bir deli inadıyla, Pelagia'nın kendisine yazdığı 
mektupları okuması için ısrar etti . Kızın utanıp sıkılmasına yol 
açan buydu. 

Pelagia ilk yazdığı mektupları okumaya başladı. Aşkın ve 
özlemin, romantik bir şaire yakışacak duygu doruklarına yük­
selttiği satırlardı bunlar. "Agapeton agapeton, seni seviyorum, 
seni özlüyorum, senin için üzülüyorum, dönüşünü dört gözle 
bekliyorum. Sevgili yüzünü iki elimle kavrayıp ruhum melek­
lerle göklere yükselinceye kadar öpmek, öpmek, öpmek istiyo­
rum. Seni kollarımın arasına almak, zaman durup yıldızlar dü­
şünceye kadar sevmek istiyorum. Her dakikanın her saniyesin­
de seni düşlüyor, senin hayatın ta kendisi ve hayattan da de­
ğerli olduğunu, sensiz hayatın hiçbir anlamı olamayacağını bi­
liyorum." 

Pelagia yanaklarının pençe pençe kızardığını hissediyordu. 
Bu taşkın duygular sanki bir başka benliğin ifadeleriydi. Hala­
sı, çocukken yaptığı şirinlikleri anımsattığı zaman böyle tedir­
gin olurdu. Bu aşk sözcükleri artık boğazına takılıyor, ağzında 
kekremsi bir tat bırakıyordu. Ama her duruşunda Mandras, 
gözleri ateş saçarak, okumayı sürdürmesini söylüyordu. 

Köy haberlerinin daha ağırlık kazandığı mektuplara sıra 
gelince hem biraz ferahladı, hem de içi buruldu. Sesi hafifledi, 
biraz gevşemeye başladı. Ama Mandras birdenbire haykırdı, 
yumruklarıyla dövünerek şunları söyledi: "Bu bölümleri iste­
miyorum. Ben mektup yazmadığım için herkesin ne kadar 
üzüldüğünü işitmek istemiyorum. Öbür sözleri oku." Şımarık 
bir çocuk gibi söylenmesi kızı irkiltti. Ama onun gücünden ve 
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hınç dolu öfkesinden ürktüğü için mektuplan okumayı sürdür­
dü. Sevgisini belirten bütün satırları tekrarladı. 

Mandras, "Mektuplar kısalmaya başladı," diye bağırdı. 
"Kısacık mektuplar bunlar. Ne anlama geldiğini bilmiyor mu­
yum sanki?" Yığının altındaki son mektubu kapıp kızın yüzüne 
doğru salladı. "Şuna bak hele. Topu topu dört cümle. Bilmiyor 
muyum sanki? Haydi oku bakalım." 

Pelagia boğazını temizleyip sesinde hafif bir titremeyle uy­
durmaya başladı: "Sevgilim lütfen çabuk gel, seni ne kadar öz­
lediğimi ve istediğimi hayalinden bile geçiremezsin. Kendini 
kurşunlardan koru ve . . .  " Bu oyunu oynamaktan midesi bulan­
mış gibi bir an durakladı. Bu, bir yabancının saldırısına uğra­
mak gibi nefret uyandırıcıydı. 

"Evet n' olmuş?" diye ısrar etti Mandras. 
"Sana sevgimi nasıl dile getireceğimi bilemiyorum." Bunla­

rı söylerken Pelagia umutsuzca gözlerini kapadı. 
"Bir önceki mektubu oku." 
O mektup, "Dün bir kırlangıç gördüm. Bu baharın müjde­

cisidir. Babam .. . " diye başlıyordu. Biraz duraksadıktan sonra 
yine kafadan ath. "Sevgilim sen uzaklara uçan bir kırlangıç gi­
bisin ama bir gün yüreğimdeki yuvana döneceksin." 

Mandras mektupları birer birer kıza okuttu. Pelagia, gözle­
rinde yaşlar, sesi titreyerek bir Sisyphos işkencesine katlandı. 
Arhk durmak için yalvarıyor ama Mandras buna razı olmuyor­
du. Bir zamanlar sevdiği, sonra acıdığı, şimdi de nefret etmeye 
başladığı adam için sevgi sözcükleri uydurmak onu içten içe 
kahrediyordu. 

Uçakl�rın ritmik. gürültüleriyle bu işkenceden kurtuldu. 
Drosula, "ltalyanlar, Italyanlar . . .  işgal başladı," diye bağırarak 
içeri koştu. 

Pelagia, "Çok şükür, çok şükür!" diye içinden geçirdi. Ama 
bu ferahlamanın saçmalığını da hemen fark etti. Drosula ile dı­
şarı koştu. 

Şişman karınlı Marsupial uçakları, gökyüzünde belirip kü­
çük kara kuklalar atarken, Drosula ile kol kola paraşütçülerin 
inişini seyretti. Paraşütler sonbaharda, bir tarlada biten temiz 
güzel mantarlara benziyordu. 
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Hiçbir şey beklenildiği gibi olmadı. Büyük bir öfkeyle ka­
barıp taşacaklarını sananlar şaşkınlık, merak ve neredeyse 
umursamazlıkla bu durumu karşıladılar. Büyük bir korkuya 
kapılacaklarını sananlar, buz kesmiş gibi sakin ama çok karar­
lıydılar. Uzun zamandan beri kaygı duyanlar yahşhlar. Ve içle­
rinde bir kadın neredeyse bunda bir kurtuluş gördü. 

Pelagia tepeye hrmanıp babasıyla buluşmaya koştu. Çok 
eski bir içgüdü insanı sevdikleriyle birlikte ölmeye sevk eder. 
Herkes gibi o da evinin eşiğinde durmuş, elini gözlerine siper 
ederek paraşütçülerin inişini izliyordu. Soluk soluğa kollarına 
ahlırken onun da titrediğini hissetti. Babası da korkuyor muy­
du acaba? Saçlarını okşarken adamın yüzüne bakh, ufak bir 
şokla gözlerinin parladığını, ağzının oynadığını, korkuyla değil 
heyecanla sarsıldığını gördü. Doktor elini göklere sallayarak, 
"Tarih," dedi, "kaç zamandır bir tarih yazmaya çalışıyorum. 
Şimdi tarih gözümün önünde oluşuyor. Pelagia, sevgili kızım, 
ben her zaman tarihle iç içe yaşamak istedim." Kızını bırakarak 
içeri girdi, bir not defteri ve yontulmuş bir kalemle geri döndü. 

Uçakların kayboluşunu uzun bir sessizlik izledi. Sanki hiç­
bir şey olmayacak gibiydi. 

Aşağıda, rıhhmda, Acqui tümeninin subay ve erah uçakla­
rından inerken, özür dilercesine kapılarında duran halkı güler 
yüzle selamladılar. Bazıları yumruklarını sıkarak bazıları elleri­
ni sallayarak karşılık verdi. Birçokları eliyle ayıp sayılacak ha­
reket yaph. 

Köyde Pelagia'yla babası, başlarında kaşlarını çahp dudak­
larını büzerek haritaları sökmeye çalışan komutanlarıyla geçen 
paraşütçü birliklerini izlediler. 

Bazı İtalyanlar tüfeklerinden daha kısa görünüyordu. Dok­
tor, "Amma komik adamlar!" dedi. Bir grup askerin arkasında 
giden, başına horoz tüyleri takmış ufacık tefecik bir adam kaz 
adımlarıyla yürüyor ve bir parmağını dudağının üstüne götü­
rerek komiklik yapıyordu. Pelagia'nın önünden geçerken onun 
da bu şakayı anlayıp paylaşacağını umarak, "Signor Hitler," 
dedi. 

Kokolios evinin önünde kolunu uzahp yumruklarını sıka­
rak Komünist selamı verdi. Ama başlarında subayları olmayan 
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küçük bir grup onu sevinçle selamlayıp abartılı bir şekilde sela­
mını tekrarlayınca şaştı kaldı. Kolu düştü, ağzı açık kaldı. 
Onunla alay mı ediyorlardı, yoksa Faşist ordusunda yoldaşlar 
mı vardı? 

Eratını arayan bir subay, Doktora bir harita göstererek en­
dişeyle sordu: "Ecco una carta della Cephallonia. Dov'e Argos­
toli?" 

Doktor, yakışıklı yüzündeki kara gözlerine bakarak, aşırı 
dostluk gösterme sendromu gördü ve İtalyanca karşılık verdi. 
"Ben İtalyanca bilmem. Argostoli aşağı yukarı Liksuri'nin kar­
şısına düşer." 

Subay güldü: "İtalyanca bilmeyen biri olarak çok düzgün 
konuşuyorsunuz. Peki Liksuri nerede?" 

"Argostoli'nin karşısında. Birini bulunca öbürünü de bu­
lursun. Yalnız ikisi arasında yüzmen gerekir." 

Pelagia babasına bir dirsek ath. Onun hesabına korkuyor­
du. Ama subay içini çekerek miğferini kaldırdı, alnını kaşıdı, 
onlara yan gözle bakarak, "Ben de gidenlerin peşinden koşa­
rım," dedi ve hızla uzaklaştı. Kısa bir süre sonra geri dönerek 
Pelagia'ya küçük san bir çiçek sunup gözden kayboldu. Dok­
tor, defterine not alarak, "Olağanüstü," dedi. 

Ötekilerden daha düzgün bir bölük asker, uygun adım yü­
rüyordu. Başlarında 33. Topçu bölüğünün komutanı Yüzbaşı 
Antonio Corelli ter döküyordu. Arkasında mandolini asılıydı. 
Bu mandoline, varlığının yansı gözüyle baktığı için, Antonia 
adını vermişti. Pelagia'yı görünce, "Saat dokuzda Bella Bambi­
na. Gözler sola," diye komut verdi. 

Askerler bir hamlede kendinden yana bakınca Pelagia gü­
lünç bir geçit resmine tanık. oldu. Gözlerini şaşılaştırıp alt du­
dağını sarkıtan bir asker vardı, bir başkası ona öpücük yolladı, 
biri Charlie Chaplin gibi yürüdü, bir başkası ayaklarını dolaş­
tırdı, bir asker de miğferini yana eğip burun deliklerini açarak 
gözlerini fırıl fırıl döndürdü. Pelagia gülmemek için elini ağzı­
na götürdü. 

Doktor alçak sesle, "Gülme!" diye buyurdu, "Onlardan 
nefret etmek görevimizdir." 
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24 Böyle de Teslim Olunur mu ? 

Kefalonya'ya ancak mayısın ortasında varabildim. Sol bal­
dınmdaki yara geçici bir süre için ancak garnizon görevi yap­
mama izin verdiğinden oradaki Acqui tümeninin 33. Topçu bö­
lüğüne tayin edilmiştim. O sıralarda ordu beni öyle bir hayal 
kırıklığına uğratmışh ki, başımı dinleyip anılarla oyalanacağım 
ve yaralarımı deşeceğim bir yere ihtiyacım vardı. Derin bir 
depresyon geçiriyordum. Yanlış tarafta dövüştüklerine, bütün 
güç ve cesaretlerini boş yere harcadıklarına inanan askerler, 
böyle canlarından bezerler. Başım boş, göğüs kafesim bomboş 
gibi geliyordu bana. Francesco'nun ölümünden sonra hala ken­
dimi toparlayamamıştım. Kendi zaafımı bir kahramanlığa çe­
virmek yolundaki düşlerimin ne kadar saçma olduğunu anla­
mışhm. Francesco'ya duyduğum aşk büyük şeyler yapmam 
için bir esin kaynağı olmuştu, bu doğru. Ama Francesco'nun öl­
dürülebileceğini hiç düşünmemiştim. Savaşa romantik heye­
canlarla gittim; yalnız, küskün ve terk edilmiş olarak geri dön­
düm. Kalbim kırılmışh demek aklımdan geçiyor. Ama bu de­
yim hem ruhça, hem bedence sakat kalan bir adamın durumu­
nu anlatmak için çok yetersiz. Kaçmak istediğimi, Yugoslav­
ya' da karşı tarafa geçip Garibaldi tümenine geçenleri kıskandı­
ğımı biliyorum. Ama sizi içinizden kemiren canavarlarla başa 
çıkmak kolay değil. Ya Yakup'un melekle ya da Herkül'ün yı­
lanlarla boğuştuğu gibi boğuşacaksınız onlarla, ya da umudu 
keserek defolup gidinceye kadar görmezden geleceksiniz. Ben 
ikinci yolu yeğledim. Adı Yüzbaşı Antonio Corelli olan küçük 
bir mucize bunu kolaylaşhrdı. Yüzbaşı benim iyimserlik kayna­
ğım ve berrak pınarım oldu. İtici bir sofuluğun zerresini bile ta­
şımayan bir çeşit ermişti. Baştan çıkarılmayı karşı konulacak 
bir şey değil de, bir çeşit oyun sayan bir ermiş. Yine de onurlu 
bir adamdı. Çünkü başka türlü olmak elinden gelmezdi. 

Onunla Argostoli dışındaki ordugahta, işgal kuvvetleri Yu­
nanlılarla kozlarını paylaşmadan tanışhm. Baharın ortasınday­
dık. Adanın en güzel, en hoş zamanı. Kış başında hava fırtınalı 
olabilir. Daha sonra aşırı sıcaklar basar. Ama ilkbaharda hava 
limonata gibidir. Hafif meltemler eser, geceleri ince yağmurlar 
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yağar. En olmadık yerlerden kır çiçekleri fışkmr. Savaşta çekti­
ğim işkencelerden sonra bir tekne ile Arkadia'ya varmış gibi ol­
dum. Barış izlenimi öyle güçlüydü ki, gözlerim yaşla, yüreğim 
minnet duygusuyla dolmuştu. Neredeyse gözlerime inanamı­
yordum. Böyle bir adada huysuzluğun, hırçınlığın, kötü duy­
guların yeri yoktu. Ben geldiğim sırada Acqui tümeni bu yerin 
büyüsüne kapılmış, tatlı düşlerle gözlerini kapamış ve rahatça 
yan gelip yatmıştı. Asker olduğumuzu unutmuştuk. 

İlk dikkatimi çeken, ışıkların göz kamaştırıcı parlaklığı oldu. 
Kefalonya' da havanın yoğun olmadığını söylemek gülünç kaçar. 
Ama ışık öyle saydam, öyle berraktır ki, insan bir süre için adeta 
körleşir. Ama bir rahatsızlık duymazsınız. Birkaç gün gözlerimi 
kısarak dolaştım. Kefalonya' da alacakaranlık olmadan gece bas­
hnr. Yağmur başlamadan ışık sedef rengine dönüşür. Yağmur­
dan sonra ada, çam, sıcak toprak ve karanlık deniz kokar. 

Dikkatimi çeken ikinci şey, zeytin ağaçlarının iriliği ve yaş­
lılığı oldu. Kararmış, eğri büğrü, yine de çok kocaman ağaçlar­
dı. Garip bir biçimde kısa ömürlü bir fani olduğumu hatırlattı­
lar. Sanki bizim gibi binlerce insanın geldiğini ve bu dünyadan 
çekip gittiğini görmüşlerdi. Çok bilen, çok görmüş, çok sabırlı 
bir halleri vardı. Biz İtalya' da yaşlı zeytin ağaçlarını kesip yeni­
lerini dikeriz. Oysa burada insan, elini bu kadim gövdeye uza­
tıp yüksek dallar arasından gökyüzüne bakarak cüceleştiğini 
hisseder. Bin yıl önce bir başkasının da aynı şeyi yaptığını dü­
şünebilirsiniz. Yunanlılar ustaca budamalarla bu ağaçları ku­
şaktan kuşağa ccı.nlı tutarlar. Belki ağaçlar da bir baba ocağı ya 
da koyun sürüsü gibi bir aileyi benimser. 

Dikkatimi çeken başka bir şey de adalıların sessiz gücü ve 
vakarıydı. Askerlerimizin de bundan etkilendiklerini gördüm. 
Bizim çocukların birçoğu kaba saba, kavgacı, herhangi bir or­
duda rastlayabileceğiniz gözü kanlı keratalardı. Şans eseri za­
limliklerini legal bir biçimde gösterme fırsatı bulmuşlardı. Bazı­
ları bu işgalin kendilerine, ada halkını kasıp kavurma hakkını 
verdiğini sanacak kadar sarhoş ve alçaktı. Ama adalılar silahla­
rımız olsa da, olmasa da böyle saçmalıklara boyun eğmeyecek­
lerini işin başından beri açıkça belli ettiler. Bereket versin tüme­
nin subayları onurlu adamlardı. Yoksa adalıların ayaklanaca-
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ğından hiç şüphem yok. Alman işgali alhndaki yerlerde çok ça­
buk isyan çıkardılar. 

Onlardan teslim olmalarını istediğimiz zaman, halkın ne 
kadar gururlu davrandığını anlatayım. Bu öyküyü Yüzbaşı Co­
relli' den işitmiştim. Bir öyküyü anlahrken, dramatik bir biçim­
de abartma eğilimindedir. Her davranışı kendine özgü bir 
adam. Hiçbir zaman kabına sığmamışhr. Eğlenceli olsun diye 
bazı gerçekleri çarpıtabilirdi. Hayah gırgıra alır, şaka uğruna 
kendini de harcamaktan çekinmezdi. Çocuklara bayılırdı. Bü­
tün bölük saygı duruşunda onun kendilerini teftiş etmesini 
beklerken, küçük bir kızı havaya kaldırıp alnından öptüğünü 
görmüştüm. Hayah o kadar çok severdi ki, başkalarının kendisi 
için ne söyleyecekleri umurunda bile değildi. Güzel bir kadını 
güldürmek için topuklarını çarparak büyük bir ciddiyetle se­
lam verirken, askerliğin parodisini yapmış gibi olurdu. Oysa 
General Gandin' e selam verirken, şapşallığı küstahlık derecesi­
ne vardırırdı. İşte nasıl bir adam olduğunu görüyorsunuz. 

Onunla ilk kez ordugahın helalarında karşılaşhm. Batarya­
sının La Scala diye anılan bir ayakyolu vardı. Çünkü her sabah 
hep beraber sıçan bir opera topluluğu kurmuştu. Tahta oturak­
ların üstünde yan yana oturan, pantolonları ayak bileklerine in­
dirilmiş adamlar. İki bariton, üç tenor, bir bas ve bir kontrtenor. 
Bütün kadın partilerini söylediği için alaya alınırdı. Maksat her 
adamın bir kreşendo sırasında sıçması ya da osurmasıydı. Böy­
lece gürültüler güme gidecekti, böylece hep birlikte defi hacet 
etmenin ayıbı örtülecekti. Onlardan yükselen şarkılar bütün 
kampa yayılırdı. 

La Scala'yla ilk deneyimim, sabah 7.30'da çekiçler korosu­
nu dinlemek oldu. Çekiçlerin yanında çok abarhlı ve parlak bir 
timpani vardı. Doğrusu gidip araştırmadan duramadım ve La 
Scala isminin beyaz boyayla boyandığı çadır bezinden kapıya 
yaklaştım; burnuma çok feci bir koku geldi. Ama içeri girmek­
ten yine kendimi alamadım. Bir sıra asker tahtalara tünemişler, 
yüzleri kıpkırmızı, ciğerlerinin bütün gücüyle şarkı söylüyor, 
çelik miğferlerini kaşıklarla dövüyorlardı. Hem şaşırdım, hem 
aklım kanşh, bir de ne göreyim, adamlar arasında oturan bir 
subay var. Dünyaya boş verircesine, elinde bir tüyle koroyu 
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idare ediyor. Genellikle üniformalı bir subay selamlanır, hele 
başında şapkası varsa. Ama ben yarım yamalak, alelacele bir 
selam verip savuştum. Çünkü pantolonları yarıya indirilmiş ve 
bir koro eşliğinde, üstelik bir işgal bölgesinde def-i hacet eden 
bir subayı daha önce hiç görmemiştim. Daha sonra ben de ope­
ra topluluğuna katıldım. Yüzbaşı, ben ayakkabılarını boyarken 
şarkı söylediğimi işitmiş ve benim de bariton olduğumu keşfet­
mişti. Genaral Gandin'in emir defterinden koparılmış bir kağı­
dı bana uzattı; üzerinde şunlar yazılıydı: 

ÇOK GİZLİ 

Karargahtaki üstlerinin emri üstüne, topçu çavuşu Carlo Pi­
ero Guercio, 33. Topçu bölüğünden Yüzbaşı Antonio Corelli ne 
zaman uygun görürse, opera operasyonunda görev alacakhr. 

Katılım kuralları: 
1. Düzenli müzikal hizmetlere kahlanlar, bir müzik aleti 

çalmak zorundadır. Kaşık, çelik miğfer, tarak, kağıt, vs. 
2. Yüksek notalara erişmekte sürekli olarak başarısızlık 

gösterenler hadım edilip husyeleri hayır kurumlarına bağışla­
nacaktır. 

3. Donizetti'nin Verdi'den daha iyi olduğunu iddia eden 
kendini bilmezler, bir kadın kılığında ve başlarında bir tencere 
olduğu halde bataryaya teşhir edilip kendileriyle alay edilecek 
ve bazı ileri durumlarda, "Funiculi Funicula" gibi saçma şarkı­
lar söylemek mecburiyetinde kalacakhr. 

4. Bütün Wagner hayranları yargısız ve yargıtaya başvur­
ma hakkı olmadan idam edilecektir. 

5. Sarhoşluk hoş görülür, ama Yüzbaşı Antonio Corelli iç­
ki ısmarladığı zaman değil. 

İmza: General Vecchiarelli, Tümen Komutanı, Supergrec­
cia, Majesteleri Kral Vittorrio Emmanuele adına. 

Yüzbaşı'nın anlathğına göre, Kefalonya işgal edildiğinde 
karaya çıkan komutanlar, Argostoli'de Belediye Sarayı' na gidip 
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kentin teslim belgelerini almak istemişler. Arkalarında silahlı 
birlikler olduğu halde binanın karşısında durmuşlar ve gerek 
binanın gerek otoritelerin kendilerine teslimi için bir haberci 
yollamışlardı. Cevap şöyle çıkmış: "Va fanculo!" Bizim subay­
lar çok üzülmüşler, ne yapacaklarını şaşırmışlar. Tabii bu diplo­
masi dili değil, adayı işgal edenlere karşı kullanılacak dil de 
değil. Bir mesaj daha yollamışlar. Binayı zorla ele geçirecekleri­
ni bildirmişler. Cevabi notada buna kalkışan İtalyanların vuru­
lacağı bildirilmiş. Bizimkiler yine düşünüp taşınmışlar, "Acaba 
içerde gerçekten silah var mı?" diye. Bizim subaylar bu binayı 
kuşatmak zorunda kalacakları için biraz üzülmüşler. Bir mesaj 
daha yolluyorlar ve bu cevabın açık olmasını, niyetlerinin açık­
lanmasını istiyorlar. Cevabi notada şöyle deniyor: "Eğer siktir 
olun ne demek bilmiyorsanız, size gösterelim." "Al başına be­
layı!" diyor bizimkiler. Orada güneşte dikiliyorlar ve yarım sa­
atlik bir sürede şaşkınlıkları büsbütün artıyor. İçerden bir haber 
daha çıkıyor: "Biz resmen yendiğimiz bir millete teslim olmayı 
reddediyoruz. Hiç değilse bize bir Alman subayı gönderin, 
yüksek rütbeli olsun." Sonunda Zante'den ya da Korfu'dan bir 
Alman subayı uçakla gönderiliyor. Bunun üzerine şehrin bü­
yükleri bir zafer edasıyla binadan çıkıyorlar. Hiç değilse bizi 
rezil ettikleri için fena halde seviniyorlar. Bu Corelli'niil bana 
anlattıkları. Ama eminim ki bazı ayrıntılarda abartılar vardır. 
Gelgelelim otoritelerin doğrudan doğruya bize teslim olmayı 
reddettikleri bir gerçek. Sonunda hakikaten bir Almanı uçakla 
getirtmek zorunda kalmıştık. Corelli bu hikayeyi son derece 
eğlendirici buluyordu ve önüne gelene anlatmaktan zevk alı­
yordu. Tabii hikayeyi her anlatışında gönderilen haberlerde 
tahkir sözleri artıyordu. Biz de onu oturup dinlemek zorunda 
kalıyorduk. 

Sanırım Corelli bu olayı gülünç bulabiliyordu, çünkü onun 
için tek önemli şey, tek ciddi şey müzikti. Pelagia'yla karşılaşın­
caya kadar. Bana gelince, onu çok sevmeye başladım. Hemen 
hemen Francesco'yu sevdiğim kadar, ama büsbütün başka bir 
biçimde. Bu adam, pislikler arasında yetişen bir orkide gibiydi. 
Ne kadar kötü şartlar içinde olursa olsun, isterse kemikler, ku­
ru kafalar arasında yetişsin, çiçek açacak ve parlayacaktı. Bir iki 
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kere silahları paslanmışh. Hatta bir iki keresinde o silahları 
kaybetmişti. Ama sadece mandoliniyle, başka hiçbir silahı ol­
madan, birçok savaş kazandı. 

25 Direniş 

Bütün adada duvar yazılan aldı yürüdü. Yunanlılar, İtal­
yanların Kiril alfabesini sökemeyişinden hınzırca yararlanıyor­
lardı. İtalyanlar R'yi P diye okuyorlardı. G'nin Y'ye ya da ters 
dönmüş L'ye benzeyebileceğini bilmiyorlardı, Üçgen'in ne ol­
duğu hakkında fikirleri yoktu. E'nin bir H olduğunu sanıyor­
lardı. ''Theta"yı bir çeşit O zannediyorlardı. Çadır biçimindeki 
harfin ters dönmüş Y'ye benzeyen harfle aynı olduğunu anla­
mıyorlardı, kıvrımlı bir çizgi şeklinde de yazılabilen üç yatay 
çizgi anlan bocalahyordu, pi'nin 22'nin 7'ye bölümü demek ol­
duğunu matematikten biliyorlardı, ters yönde giden yuvarlak 
E'nin bir S olduğundan habersizdiler, Y'nin V gibi de yazılabi­
leceğinden ve aslında E olduğundan da, aslında F olan ortası 
dikey çizgili bir O'nun varlığı kafalarını kanşhrıyordu, X'in bir 
K olduğunu anlamıyorlardı, zarif üç çatallı mızrağın temsil 
edebileceği bir şey bulmakta bütün bütün başarısızdılar, ve 
omega onlara bir küpeyi hahrlatıyordu. Böylece geceleri eline 
beyaz boya kovası alan, koca harflerle bütün duvarları yazılar­
la dolduruyordu. Hele el yazısı olunca İtalyanlar büsbütün işin 
içinden çıkamıyorlardı. ENOSİS'in yanında, ELEPHTERIA; "Kra­
lım çok yaşa!" yanında, "Dünyanın bütün işçileri birleşin!" söz­
leri kardeş kardeş duruyordu. "İtalyanolar defolun!", "il Duce 
bokumu ye!" gibi sözlere de sık sık rastlanıyordu. Bir Byron 
hayranı şöyle yazmışh, biraz bozuk Latin harfleriyle: "Düşle­
rimde Yunanistan gene özgür olacak." General Çolakoğlu, Yu­
nanlıların yeni Quisling lideri, memleketine ihanet edip düş­
manlarla işbirliği yaphğı için çok feci karikatürlerin kahramanı 
olmuştu. il Duce'yle değişik müstehcen durumlarda gösterilen 
resimleri vardı. 

Kahvehanede ve köylerde İtalyan şakaları anlatılıyordu: 
Bir İtalyan tankının kaç vitesi olur? Bir ileri, dört geri. Dünya-
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daki en kısa kitap nedir? İtalyan savaş kahramanları kitabı. Bir 
elektrik ampulünü takmak için kaç İtalyana gerek vardır? Biri 
ampulü tutar iki yüzü odayı çevirir. Hitler'in köpeğinin adı ne­
dir? Benitto Mussolini. İtalyanlar niye bıyık bırakır? Annelerini 
hahrlatmak için. 

Kampta İtalyan askerleri de kendi şakalarını yapıyordu. 
Bir Yunanlı kızın aybaşı olduğunu nerden anlarsın? Ayağında 
tek çorabı kalmışhr. 

Uzun bir süre iki halk birbirinden uzak durdu. Biri suçlu 
kuşkusunu, öbürü gittikçe artan küskünlüğünü şakalarla bas­
tırmaya çalıştı. Yunanlılar gizli gizli, partizanlardan bir dire­
niş gücü kurmaktan söz ediyorlardı. İtalyanlar kamplarına 
kapanmışlardı, gösterdikleri faaliyet, bataryaları düzenlemek, 
hem denize hem karaya konan uçaklarla günlük keşif uçuşları 
yapmaktan ibaretti. Atlı devriyeler hava kararmaya başlayın­
ca köyde gezinir, halka gece çıkma yasağını uygulatmaktan 
çok kadınlara kur yapmaya heveslenirlerdi. Sonra ani bir ka­
rar verildi, birtakım subaylar köyde uygun kişilerin evlerine 
yerleştirilecekti. Pelagia kuyudan döndüğü zaman evde şiş­
man, yuvarlak bir İtalyan subayı buldu. Yanında bir çavuş ve 
bir er vardı. Mutfakta durmuş, etrafa alıcı gözle bakıyor ve 
öyle ucu küt bir kalemle yazıyordu ki kendisi de neler yazdı­
ğını çıkaramıyordu. Pelagia, tacize uğrayacağı korkusunu 
kaybetmeye başlamıştı. Sadece ona yan yan bakanlar ve uzak­
tan poposunu çimdirtme taklidi yapanlar vardı. İtalyanlar al­
çakgönüllü Romeo'lar olarak göründüler. Baştan savulmaya 
alışkındılar ama umutlarını kaybetmiyorlardı. Ama Pelagia, 
karşısında askerleri görünce birden yüreği hopladı, bir karar­
sızlık anı geçirdi. Dönüp kaçmak istedi. Tombul subay gülüm­
seyerek kollarını kaldırdı: "Ben size açıklamada bulunmak is­
terdim ama Yunanca bilmiyorum," dedi. Hali tavrından şu 
anlaşılıyordu: "Sizi görmek ne kadar hoş, ne kadar güzelsiniz. 
Böyle mutfağınıza girdiğim için utanıyorum ama elimden ne 
gelir." Pelagia, "Aspettami vengo," dedi ve kahvedeki babası­
nı çağırmak için koştu. 

Askerler onun istediği gibi beklediler ve az sonra Pelagia 
babasıyla birlikte göründü. Doktorun yüreği hızlı hızlı atıyor, 
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duracak gibi oluyordu. Ama baskıya uğrayınca dayananların 
cesaretleri ve soğukkanlılığı egemen oldu bu yüreğe. Kahveha­
nede çocuklara verdiği öğüt aklına geldi: "Öfkeyle kalkan za­
rarla oturur. Öfke gözünüzü döndürmesin." Omuzlarını dikleş­
tirdi. Keşke bıyıklarını kesmeseydi. Şu herifleri küçümseyerek 
nasıl da burardı şimdi. 

Subay elini umutla uzatarak, ''Buon giomo!" dedi. Doktor 
adamın uzlaşmaya çalışan bir işgalci gibi hava basmaktan uzak 
halini görünce eli kendiliğinden uzanıverdi. "Buon giorno!" di­
ye karşılık verdi. "Umarım adamızdaki bu kısa ziyaretinizin ta­
dını çıkarırsınız." 

Subay kaşlarını kaldırdı: "Kısa mı?" Doktor, "Libya ile Eti­
yopya' dan kovuldunuz," dedi. İtalyanın, ne demek istediğini 
anlaması için ona vakit verdi. 

Subay, "İtalyancayı çok güzel konuşuyorsunuz," dedi, 
"karşıma çıkan İtalyanca bilen ilk Yunanlı sizsiniz. Fena halde 
çevirmenlere ihtiyacımız var halkla anlaşmak için. Bol bol ayrı­
calıklar verilir. Galiba burada kimse İtalyanca konuşmuyor." 

"Galiba hiçbirimiz Yunanca bilmiyoruz demek istiyorsu-
nuz." 

"Evet dediğiniz gibi. Sadece bir fikir yürüttüm." 
Doktor Yannis acı acı, "Çok naziksiniz," dedi, "ama sanı­

rım biz İtalyanca bilenler buna zorlanınca birdenbire belleğimi­
zi kaybedebiliriz." 

Subay güldü: "Evet bu durumda anlaması zor değil. Kötü 
bir niyetim yoktu." 

"Pasquale Lacerba var, fotoğrafçı. Argostoli' de yaşayan bir 
İtalyandır. Ama belki o bile işbirliği yapmaktan kaçınabilir. 
Genç olduğu için belki de aklı ermez. Bana gelince ben bir dok­
torum. Bir işbirlikçi olmadan da yapılacak çok işim var." 

"Evet bunu bir deneyelim," dedi iaşe subayı, "çoğu zaman 
hiçbir şey anlayamıyoruz." 

"Belki de daha iyi!" dedi Doktor, ''Bana niçin hurda oldu­
ğunuzu söyleyebilir misiniz?" Adam tedirgince, ''Vallahi doğ­
rusunu isterseniz çok üzülerek size bildirmek zorundayım, bu­
raya bir subayı yerleştirmem gerekiyor," dedi. 

"Sadece iki oda var. Benim odamla kızımın odası. Bu im-
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kansız. Ayrıca bu kabul edemeyeceğim bir tekliftir." Doktor öf­
keli bir kedi gibi kabardı. Subay başını kalemiyle kaşıdı. Evet, 
Doktorun İtalyanca bilmesi işleri kolaylaşhrmıyordu. Başka 
evlerde bu çeşit sahneler önlenebiliyordu. Çünkü adamları öy­
lesine getirip, öylesine emrivaki yapabiliyordun. İki adam ba­
kışhlar. Doktor, gururla çenesini havaya dikti. İtalyan, hem ka­
rarlı olduğunu belirten, hem de fazla incitmeyen sözler arıyor­
du. Birdenbire Doktorun ifadesi değişti: "Siz iaşe subayı oldu­
ğunuzu söylediniz, değil mi?" 

"Hayır Signor Dottore ben . . .  Ama kendiniz söylediniz, ken­
diniz keşfettiniz. Gerçekten de iaşe subayıyım niçin sordu­
nuz?" 

"Acaba elinizin alhnda hbbi malzeme var mı?" 
Subay, "Tabii!" dedi, "Benim elimin alhnda her şey var." 

İki adam tekrar bakışhlar. Biri ötekinin aklından geçenleri oku­
maya çalışh. Dr. Yannis şöyle dedi: "Tıbbi malzeme eksikliği 
var. Çok sıkışık durumdayım. Savaş, durumu büsbütün zorlaş­
hrdı." 

"Ben de ikametgah arıyorum. Bende de onun eksikliği var." 
"Öyleyse anlaştık," dedi Doktor. 
"Anlaşhk!" dedi iaşe subayı, "Neye ihtiyacınız varsa bana 

Yüzbaşı Corelli ile bir haber yollamanız yeterli. Bundan çok 
hoşlanacağınızı sanırım. Acaba nasırdan anlar mısınız? Bizim 
doktorlar bu konuda hiç işe yaramıyor." 

"Belki nasırlarınız için morfin, hipodermik şırınga, kükürt­
lü merhem, iyodin, neosalvarsan, sargı bezi, keten ipliği, mavi 
ispirto, salisilik asit, cerrahi bıçaklar ve collodion gerekir. Ama 
çok miktarda ihtiyaç olacak bunlara, beni anlarsınız. Bu arada 
ayağınızı sıkmayan bir çift ayakkabı bulun." 

İaşe subayı Doktorun ihtiyaç listesini alıp gittikten sonra, 
Pelagia babasının koluna girdi endişeyle: "Ama Papas adam 
nerede uyuyacak? Ben onun için de yemek pişirecek miyim? 
Hem de ne ile? Hemen hiç yiyeceğimiz yok." 

Doktor, Pelagia'nın protesto edeceğini çok iyi bilerek, "Be­
nim yatağımda yatar," dedi. "Hayır Papas, benimkinde yatar. 
Ben mutfakta uyurum." 

"Eh sen ısrar edersen koritsimu! .. Düşün, bütün o ilaçlar ve 
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malzeme bizim için ne demektir." Ellerini ovuşturarak ilave et­
ti: "İşgal alhnda olmanın gizi, bizi sömürenleri sömürmektir. 
Aynı zamanda nasıl direneceğimizi bilmeliyiz. Bu yüzbaşının 
canını burnundan getireceğiz." 

Akşamüstü Yüzbaşı Corelli geldi. Yeni baritonu topçu ça­
vuşu Carlo Piero Guercio onu ciple getirmişti. Cip dışarda du­
rakladı ve tozu dumana katarak hem çocukları hem tavukları 
ürküttü. İki adam avludan içeri girdiler. Carla zeytin ağacını 
hayranlıkla seyrediyordu. Ne kadar yaşlı, ne kadar iri oluşuna 
şaştı. Yüzbaşı da sakin bir aile hayahnın belirtilerini gördü. 
Ağaca bağlanmış bir keçi vardı. İplerde asılı çamaşırlar vardı. 
Güzel renkli bir begonvil ve çardağa sarılmış bir asma vardı. 
Eski bir masanın üstünde de kıyılmış soğanlar görünüyordu. 
Ayrıca kara gözlü, başına bir mendil bağlamış ve elinde koca­
man bir mutfak bıçağı olan genç bir kadın vardı. Yüzbaşı kadı­
nın karşısında diz çökerek dramatik bir şekilde konuştu. "Lüt­
fen, lütfen beni öldürmeyin. Ben masumum." Carlo, "Onu cid­
diye almayın," dedi, "her zaman böyle saçmalıklar yapar. Elin­
de değil." Pelagia gülmemesi gerektiğini bilmesine karşın ka­
rarlılığını, bütün iradesini çiğneyerek gülümsedi. Ve Carlo gö­
züne bath. Kocaman bir adamdı. Velisarios kadar iriyarı. İki 
normal adam onun bir pantolon paçasına sığabilirdi. Giydiği 
gömlekten babasına iki gömlek çıkarabilirdi. Kaptan hemen 
ayağa fırladı: "Ben Yüzbaşı Antonio Corelli. İsterseniz beni ma­
estro diye çağırabilirsiniz." 

Carlo'nun koluna girdi: "Bizim kahramanlarımızdan biri­
dir. Hayat kurtardığı için yüzlerce madalya almış. Ama hayata 
son verdiği için hiçbir madalya almamışhr." 

Carlo gülümseyerek, "Abartıyor," dedi, "hiçbir şey değil." 
Pelagia kule gibi yükselen askere bakh ve içgüdüsüyle bu mu­
azzam boyuna posuna rağmen yumuşak ve hüzünlü bir adam 
olduğunu sezdi. Ama babasının bunlara düşmanca davranalım 
talimatım hatırlayarak, "Cesur bir İtalyan doğanın bir zaafıdır," 
dedi. 

Corelli protesto etti: "Bir arkadaşımı açık bir alanda ve 
düşman ateşi alhnda kurtardı. Bütün ordu onun bu kahraman­
lıklarını bilir. Bu yüzden rütbesinin yükselmesini de kabul et-
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memiştir. O tek başına bir ambulans gibidir. Has adamdır. Hat­
ta bacağında da bir Yunanlı kurşunu taşıyor." Sonra eliyle mü­
zik kutusuna vurdu: ''Bu Antonia. Belki daha resmi bir konuş­
mayı daha sonra yapanz. O da benim gibi sizinle tanışmaya 
can atıyor. Acaba insanlar sizi hangi adla çağırırlar sorabilir mi­
yim?" 

Pelagia ilk kez doğru dürüst yüzüne bakınca biraz irkilerek 
fark etti ki o, komedyenler birliği önünden geçerken sola bak 
komutunu veren subaydır. Utancından kızardı. Aynı anda Co­
relli de onu tanıdı. Alt dudağını ısırarak kendi eline vurdu. Ye­
niden diz çökerek boynunu büküp, "Affet beni Tanrım, günah 
işledim," dedi, "mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa." 
Göğsünü döverek hayali bir gözyaşını sildi. 

Carlo Pelagia'yla bakışıp omuz silkti. "Bu, her zaman böyle 
yapar." 

Dr. Yannis dışan çıkınca, Yüzbaşı'nın, kızının karşısında 
diz çöktüğünü gördü. Kızının yüzündeki neşeli ifadeyi de fark 
etti. "Yüzbaşı Corelli sizinle konuşmak istiyorum. Şimdi," dedi. 

Yaşlı adamın sesindeki otoriteden ürken Corelli hemen 
ayağa kalktı ve elini uzattı. Doktor elini vermedi. Kısaca, "Bir 
açıklama istiyorum," dedi. 

"Neyin açıklaması? Hiçbir şey yapmadım. Affedin, sadece 
kızınızla şakalaşıyordum." Ama kötü bir başlangıç yaptığını 
fark ederek tedirgin oldu. 

"Şunu bilmek istiyorum. Neden o anıtın altındaki yazıları 
sildirdiniz?" 

"Anıt mı? Affedersiniz ama . . .  " 
"Bosset'nin yaptırdığı köprünün ortasındaki anıtın. Üstün­

deki yazılar silinmiş." 
Yüzbaşı şaşkınlıkla kaş çattı. Sonra yüzü birden aydınlan­

dı. "Haa, Argostoli Körfezi'ndeki anıttan söz ediyorsunuz? Ni­
çin, ne olmuş ona?" 

"Obeliskin üstünde, 'Britanya Halkının Şanı Şerefi İçin,' di­
ye yazılıydı. Anladığıma göre sizin askerleriniz o harfleri kazı­
yıp çıkarmışlar. Bir tarih bu kadar kolay silinir mi? Neler söy­
lendiğini unuttuğumuzu sanacak kadar aptal mısınız? Böyle mi 
savaş yapıyorsunuz, kelimeleri kazıyarak mı? Bu ne biçim kah-
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ramanlık?" Tekrar sesini yükseltti: "Söyleyin bakalım biz bir 
İtalyan mezarlığındaki harfleri silsek siz ne yapardınız?" 

"Bununla hiç ilgim yok Signor. Yanlış adama çahyorsunuz. 
Ben özür dilerim, gerçekten kötü bir şey yapmışlar . . .  " Omuzla­
rını silkti. "Ama bu benim kararım değildi. Yapanlar da benim 
askerim değildi." 

Doktor kaşlarını çahp parmağını sallayarak, "Alt rütbede­
kiler vicdanlarını susturmasalar zorbalık olmazdı, savaşlar çık­
mazdı Signor," dedi. 

Yüzbaşı yardım istercesine Pelagia'ya bakh. Sanki yeniden 
okula gönderilmiş gibi hissediyordu kendini. Hafifçe, "Protesto 
etmeliyim," dedi. 

"Protesto edemezsiniz, çünkü hiçbir mazeretiniz yok. Evet, 
söyler misiniz lütfen, niçin okullarımızda Yunan tarihi okutul­
muyor arhk. Niçin herkes İtalyanca öğrenmeye zorlanıyor?" 

Pelagia gülmekten kendini alamadı çünkü babası kim bi­
lir kaç defa okullarda İtalyanca öğretilmesi gerektiğini söyle­
mişti. 

Yüzbaşı, mutfaktan pazar için saklanan şekerlemeleri ça­
larken yakalanan küçük bir oğlan gibi hissetti kendini. Kendi 
de pek hoşlanmadan şu sözleri söyledi: "İtalyan İmparatorlu­
ğu'nda herkesin İtalyanca öğrenmesi akla yakındır. Herhalde 
sebebi bu olsa gerek. Ama bundan da sorumlu olan ben deği­
lim." Yüzbaşı'nın ter dökmeye başladığı görülüyordu. Doktor 
ona yan gözle baktı, zaten maksadı onu terletmekti. 

"Patetik," dedi kendi kendine. Topuğunun üstünde döne­
rek içeri girdi. Kendinden çok memnun, masasının başına otur­
du. Psipsina'nın bıyıklarını çekerek, onun canını sıktı. Ve bir sır 
verdi: "Şimdiden onu alt ettim sayılır." 

Dışarda, avluda, Yüzbaşı Corelli'nin dili tutulmuş gibiydi. 
Pelagia ona acımaya başlamışh. "Babanız . . .  " dedi. Sonra ne di 
yeceğini bilemedi. Pelagia, "Evet öyledir," dedi. 

Corelli sordu: "Ben nerde yatacağım?" Sözü değiştirmek 
için bir bahane arıyordu. ''Benim yatağımda," dedi Pelagia. 
Normal şartlarda Antonio Corelli, "Aaa bu yatağı paylaşacak 
mıyız? Ne kadar konukseversiniz," diyebilirdi. Ama Dok­
toı' dan zılgıh yedikten sonra hiç ağzını açamadı. Sadece, "Böyle 
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bir şey olamaz," dedi, ''bu akşam ben avluda yatarım. Yarın da 
başka bir yer bulmaları için adamlarıma söylerim." 

Pelagia birdenbire bir üzüntü duyduğunu fark etti. Bu ya­
bancının, bu işgalcinin kalmasını isteyen bir duygu var mıydı 
içinde? İçeri gitti ve İtalyanın kararını babasına bildirdi. "Hayır 
bir yere gidemez," dedi, ''burda olmazsa ben onu nasıl hırpala­
rım? Hem pek de fena bir çocuğa benzemiyor." 

"Papakis, sen onu bir pire gibi ezdin. Nerdeyse aadım 
adama." 

"Evet, ona acıdın koritsimu, yüzünde okudum." Kızının 
koluna girdi, tekrar onunla dışarı çıkh. "Genç adam," dedi 
Yüzbaşı'ya, "siz burda kalıyorsunuz, ister beğenin ister beğen­
meyin. Çünkü sizin iaşe subayı belki de sizden beter birini ba­
şımıza sarar." 

"Ama kızınızın yatağı Dottore .. .  yani bu çok kötü bir şey 
olur." 

"Yok canım benim kızım mutfakta da rahat eder. Kendinizi 
kötü hissediyorsanız bu benim problemim değil. İşgalci olan 
ben değilim, anlaşıldı mı?" 

"Evet," dedi Yüzbaşı. Alt edildiğini fark etmiş ama kendi­
sine neler olduğunu tam algılayamamışh. 

"Kyria Pelagia size su getirir, kahve getirir, birkaç tane de 
meze. Göreceksiniz biz konuksever insanlarız, bizim geleneği­
mizde var bu. Hatta hak etmeyenlere bile konukseverlik göste­
ririz. Belki siz bunu anlayamazsınız, size yabana gelir. İsterse­
niz o boylu poslu arkadaşınız da bize kahlabilir." 

Carlo ile Yüzbaşı minik ıspanak böreklerini, küçük bir ka­
lamarı ve zeytinyağlı dolmaları ahşhrdılar. Doktor onlara ters 
ters bakıyor ama içinden seviniyordu. Bu iki yabanayı şimdi­
den sindirmiş sayılırdı. Gözüne bakamıyorlar, kibarca şundan 
bundan söz ediyorlardı; gecenin güzelliğinden, azametli zeytin 
ağaandan, havadan sudan. 

Carlo biraz rahatlayarak uzaklaştı. Yüzbaşı, Pelagia'nın ya­
tağında bet bet düşünerek oturuyordu. Akşam yemeği zamanı 
gelmişti. Biraz meze ahşhrmış olmasına rağmen midesi gurul­
duyordu. Güzel yemek düşüncesi elini ayağını kesiyordu. "Bi­
liyor musunuz," dedi Doktor yanına gelerek, "sizin sorununu-
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zun hal çaresi bol bol soğan, domates, maydanoz, kekik ve sar­
mısak yemektir. Sarmısak antiseptik görevini görür. Öbür seb­
zeler de, birlikte yenince, kabızlığı giderir. Kendini sıkmamak 
çok önemlidir. Yemek yediğiniz zaman bol bol su için ve et de 
yeseniz mutlaka yanında sebze bulunsun." 

Yüzbaşı o odadan ayrılırken fena halde utanmıştı. Bu yaşlı 
adam nasıl da hemoroitten acı çektiğini bakar bakmaz anlamıştı. 

Mutfakta Doktor, Pelagia'ya sordu: "Dikkat ettin mi Yüz­
başı ağır ağır yürüyor ve ara sıra da topallıyor." 

Baba kız sofraya oturmuş, çatallarını bıçaklarını tabakların­
da tıngırdatarak yemek yiyorlardı. İtalyan açlıktan ölünceye 
kadar beklediler. Artık kendini cezaya uğramış bir okul çocuğu 
gibi hissetiğini anladıkları an onu da yemeğe çağırdılar. Onlarla 
beraber oturup sessizce kamını doyurdu. 

Doktor, "Kefalonya'nın kıymalı pidesi bu," dedi, "ama ne 
yazık sizinkiler sayesinde artık üstüne koyacak kıyma bulamı­
yoruz." 

Daha sonra atlı devriyeler geçince, Doktor bir yürüyüşe 
çıkmak istediğini söyledi. Corelli, "İyi ama gece çıkma yasa­
ğı . . .  " diyecek oldu, Doktor karşılık verdi: "Ben burada doğ­
dum. Burası benim adamdır." Şapkasını aldı, piposunu dişleri­
nin arasına sıkıştırdı ve dışarı fırladı. 

Corelli Doktor' un arkasından, "Ama ben ısrar etmeliyim," 
diye seslendi hafifçe. Doktor evin etrafında dolaşıp bir çeyrek 
saat kadar bekledi. Duvarın üstüne oturarak iki gencin konuş­
malarına kulak kabarth. 

Pelagia masada otururken Corelli'yi teselli etmek ihtiyacını 
duydu. Ve sordu: 

"Antonia nedir?" 
Adam gözlerine bakmadan, "Mandolinim," dedi, ''ben bir 

müzisyenim." 
"Bir müzisyen mi? Orduda mı?" 
"Ben orduya katıldığım zaman, Kyria Pelagia, orduda ma­

aş alıp oturmaktan başka bir şey yapmazdık. Yani müzik çalış­
mak için bol bol vaktim vardı. İtalya'daki en iyi mandolinci ol­
maya karar vermiştim. Ondan sonra ordudan ayrılıp hayatımı 
böylece kazanacaktım. Ama kahvelerde çalan bir çalgıcı olmak 

185 



istemedim. Hem ben Hummel, Conforto, Giuliani çalmak iste­
dim. Fazla mandolinciye ihtiyaç yok. Onun için çok iyi çalmalı­
sın." 

Pelagia bu bestecilerin adını bile duymamışh. "Yani. . .  Siz 
yanlışlıkla mı asker oldunuz?" diye sordu. 

"Yanlış çıkan bir karar oldu. Bu kararda bir yanlışlık oldu. 
Birdenbire Duce büyük fikirlere kapıldı." Üzüntüyle kıza bakh. 

Pelagia, "Savaştan sonra?" dedi. 
Adam başını sallayarak gülümsedi: "Savaştan sonra ... " 
Pelagia, "Doktor olmak istiyorum," dedi. Bunu babasına 

bile söylememişti. 
O gece örtülerin altında uyumaya çalışırken bastırılmış bir 

çığlık işitti. Az sonra Yüzbaşı mutfakta göründü. Gözleri yuva­
larından uğramış beline bir havlu sarmışh. Kız yattığı yerde 
doğrulup battaniyelerle göğüslerini örttü. Onun korktuğunu 
görerek, Yüzbaşı, "Benim yatağımda muazzam bir hayvan 
var," dedi, "muazzam bir vaşak." 

Pelagia güldü: "Hayır o vaşak değil. Bizim Psipsina. Bizim 
sevgili hayvanımız. Her zaman benim yatağımda uyur." 

"Nedir o?" 
Pelagia tekrar babasının direniş düşüncelerini hatırladı. 

"Siz Yunan kedilerinin nasıl olduğunu işitmediniz mi?" 
Yüzbaşı ona şüpheyle bakh, omuzlarını silkti ve odasına 

döndü. Sonra parmağıyla usulca zerdevanın başını okşadı. Yu­
muşacık ve hoştu bu baş. "Micino micino," diye mırıldandı ve 
kulaklarını okşadı. Psipsina bu sallanan parmağı kokladı, tanı­
madı, belki yenilir bir şey diye hızlıca ısırdı. Yüzbaşı Antonio 
Corelli elini nasıl çekeceğini bilemedi. Parmağından kan akı­
yordu. Gözüne dolan yaşlan utanarak sildi. Eli fena halde acı­
yordu. Herhalde kemiğe kadar dayanmışhr dişleri diye düşün­
dü. Hayatında hiç bu kadar terk edilmiş ve sevilmeyen bir in­
san gibi hissetmemişti kendini. "Şu Yunanlılar yok mu, şu Yu­
nanlılar. 'Ne' dedikleri zaman 'evet' demektir. Başlarını salla­
dıkları zaman 'hayıf demektir. Ne kadar kötü haberse o kadar 
insanın yüzüne gülerler. Kedileri bile başka bir gezegenden gel­
miş gibi. Ben ne yaphm ki bu pisi pisiye? Çok üzgün bir şekilde 
sert, soğuk yere uzandı. Uyku tutmadı. Sonunda Psipsina Pela-
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gia'yı özledi ve onu aramaya çıkh. Bunun üzerine Yüzbaşı ya­
tağa çıkarak yumuşak şilteye rahatça uzandı. "Hımmmm .. . " 
dedi. Bu genç kadının hoş, hafif kokusunu duydu. Bir an Pela­
gia'yı düşündü. Gerdanından çıkıp kollarında ve göğüslerinde 
yuvarlaklaşan beyaz diri etini düşündü ve sonunda uyuyakal­
dı. Geceleyin uyandı, boynunda bir sıcaklık çenesinde bir gı­
dıklanma, bir de ne görsün, Yunan kedisi boynuna sarılmış 
uyuyor. Hem de horul horul uyuyor. Korkudan fazla kımılda­
namadı. Biraz kımıldanmak istedi, hayvan uykusunda homur­
dandı. 

Saatler gibi süren bir zaman süresince felç ol.muşçasına ye­
rinde yattı. Terliyor, sıcaktan ve kaşıntıdan rahatsız oluyordu. 
Baykuşların ve gecenin uğursuz seslerinin kulağında çınladığı­
nı duyuyordu. Ama sonunda boynundaki yarahğın şaşılacak 
kadar tatlı koktuğunu fark etti. Sanki Pelagia'nın hoş kokusuy­
la karışan bir aroma gibiydi. Sonunda uykuya daldı ve her ne­
dense filler, bakalit atlar gördü düşünde. 

26 Sert Engeller 

Şafak söktükten bir saat sonra Yüzbaşı Antonio Corelli av­
lunun kapısında Carlo'nun gelip kendisini almasını boşuna 
bekliyordu. Carlo arabasındaki süspansiyon yayını kırmış, bir 
yandan öfkesinden lastikleri tekmeliyor, bir yandan da yoldaki 
çukurlara küfrediyordu. Onun da, emrindeki bütün adamlar 
gibi, Yüzbaşı'yı kızdırmaktan ödü kopuyordu. Hiddetle bir si­
gara yaktı, sigaranın tütünleri boşalınca kalan kağıt dudağına 
yapıştı. Dudağındaki bir derinin kopmasına neden oldu, kağıdı 
çekerken. Bu defa Almanlara küfretti, bütün iyi tütünleri alıp 
kendilerine böyle kötü tütünler bırakhklan için. Sıskası çıkmış 
yaşlı bir köylü, bir eşekle yanından geçti. Cipin halini görünce 
gülümsedi. Biraz da sevinerek gülümsedi. Onu selamlamak 
için elini kaldırdı. 

Carlo dişlerini gıcırdatarak şöyle dedi: "Savaşın Allah be­
lasını versin!" Yunanlı, söylediklerinden hiçbir şey anlamaya­
cağı için bu da herhangi bir selam kadar geçerli olabilirdi. An-
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taşılan bu sabah La Scala toplanhsı olamayacaktı. Yeter ki ope­
ra sosyetesi mensupları kendi başlarına askerler korosunu be­
cerebilsinler. Cipi bırakıp söylene söylene köye doğru yürüme­
ye başladı. Yanından Velisarios geçti. İki adam sanki birbirleri­
ni tanıyormuş gibi bakhlar. Velisarios cepheden döneli iyice in­
celmiş, çökmüş olduğu halde yine de insanın görebileceği en 
büyük adamdı. Carlo da savaşta canı çıkhğı halde yine de bir 
insan azmanıydı. Bu titanların ikisi de acaba kendileri anormal 
mi diye düşünmeye alışmışlardı? İnsanüstü olmak kolay kolay 
paylaşılmayan bir dertti. Bunu sıradan insanlara anlatmak çok 
zordu. 

Her ikisi de şaşırdılar, bir an için düşman olduklarını unut­
tular. Velisarios elini kaldırarak, "Heeey!" dedi. Carlo da Yu­
nanlının anlayabileceği bir ünlem aradı. "Ung . . .  " gibi bir ses 
çıkh ağzından. Carlo bu berbat sigaralarından bir tanesini ik­
ram etti. Velisarios aldı. Her ikisi de sigaranın berbat dumanını 
içlerine çekerken suratlarını ekşittiler. Ayrılırlarken Carlo hoş­
ça kal yerine, "Kahrolsun savaş!" dedi. Her ikisi de ayrı yönlere 
gittiler. Bir kilometre ötede Velisarios bu cip bozuntusuyla kar­
şılaşh. Bir arkadaşını almaya gitti. Döndüğünde cipi iki eliyle 
kaldırdı. Arkadaşı tekerlekleri çıkardı. Velisarios radyatördeki 
suyu boşalth, sırtında taşıdığı bir bidondan petrol koydu. 

Corelli hala bekliyordu. Doktor kahvehaneye giderken ya­
nından geçti. Kahveye eskisi kadar sevinerek gidemiyordu. 
Çünkü verilen kahve çamur gibiydi. Üstelik her an daha pahalı 
oluyordu. Yüzbaşı, "Buon giorno!" diye seslendi. Doktor dön­
dü: "Umarım kötü uyumuşsunuzdur," dedi. 

Yüzbaşı gülümsedi: "Sebebini bilmiyorum ama bakalitten 
yapılmış hayvanlar gördüm rüyamda. Sanki sert köşeleri olan 
yunuslar gibiydiler, sıçrayıp duruyorlardı. Bir karabasandı. Ay­
nı zamanda kediniz beni ısırdı." Yaralı parmağını uzath. Dok­
tor bakh. "Aaa, çok şişmiş," dedi, ''belki de mikrop kapar. Zer­
devalar çok kötü ısırırlar. Sizin yerinizde olsam bir doktora 
gösterirdim." Doktor yoluna devam ederken Yüzbaşı tekrarlı­
yordu: "Zerdevalar mı?" Pelagia'nın kendisiyle şakalaşhğını, 
kendisini kandırdığını anladı ama buna çok bozuldu, ahmak 
yerine konduğunu hissetti. 
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Pelagia evden dışarı çıkınca yatağını gasp eden adamın Le­
moni'yi kollarının altından tutarak havaya sıçrattığını gördü. 
Çocuk bağırıyor, kahkahalar atıyordu. Belli ki Yüzbaşı İtalyan­
ca dersi veriyordu. "Bella fanciulla," diyordu. Lemoni'nin bunu 
tekrarlamasını bekliyordu. ''Bla fanshla," diye kıkırdıyordu kız. 
Yüzbaşı onu tekrar havaya atıp açıklıyordu: "Hayır hayır, bella 
fanciulla." Çift L'leri dikkatli telaffuz ediyordu. Lemoni aşağıya 
iniyor, yanlış söyleyince tekrar havaya atılıyordu . . .  "Bla flansh­
la," dedi sonunda bir zafer edasıyla. Ve tekrar havaya atıldı. 

Pelagia gülümserken Lemoni onu gördü. Yüzbaşı bakışını 
izleyince düzeldi, biraz utandı: "Buon giomo Kyria Pelagia, 
herhalde benim şoförüm gecikmiş olacak." Lemoni, ''Bu ne de­
mek?" diye sordu. Büyüklerin her şeyi bildiğine o kadar inanır­
dı ki, Pelagia'nın bu sözlerin anlamını açıklayabileceğinden 
emindi. Pelagia onun yanağını okşadı, gözlerinin önüne düşen 
saçlarını düzeltti. "Güzel, küçük kız demek koritsimu. Haydi 
git şimdi, herhalde seni arıyorlardır." 

Küçük kız her zamanki gibi hoplaya sıçraya, "Bla bla bla 
bla," diye şarkı söyleyerek uzaklaştı. Corelli Pelagia'yı azarladı: 
"Niye onu yolladınız? Ne güzel vakit geçiriyorduk." 

Pelagia, "Düşmanlarla dostluk etmek bir çocuğa bile yakış­
maz," dedi. 

Corelli'nin yüzü bulutlandı. Ayağının ucuyla yerdeki tozla­
rı karıştırdı, gökyüzüne baktı, başını eğdi, içini çekti. Pelagia'ya 
bakmadan büyük bir içtenlikle konuştu: 

"Signorina böyle zamanlarda, bir savaşta bir parça mutlu­
luğu, bir parça masum zevki kendimize çok görmemeliyiz." 
Pelagia onun yüzündeki mutsuzluğu ve kaderciliği gördü, ken­
dinden utandı. Büyüyen sessizlikte her ikisi de kendilerinden 
utandılar. 

Sonunda Yüzbaşı konuştu: "Bir gün benim de böyle minik, 
güzel bir kızım olmasını isterdim." Bir cevap beklemeden Car­
lo'nun beklediği yöne doğru yürümeye başladı. 

Pelagia, kendi düşüncelerine dalmış adamın uzaklaşmasını 
izledi. Bu çok yalnız bir adamın sırtıydı. İçeri girerek, Komple ve 
Kısaltılmış Ev Doktoru ciltlerini aşağıya indirdi, masanın üstüne 
koydu ve bir suçluluk duygusuna kapılmadan üreme, zührevi 
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hastalıklar, doğum ve skrotum bölümlerini okudu. Ayrıca atla­
ya atlaya cascarilla, dildeki paslanmalar, anüs hastalıkları ve 
anksiyete bölümlerini okudu. 

Babasının kahvehaneden döneceğinden çekinerek sonunda 
kitapları yerine koydu. Niçin kuyuya gitmekte geciktiğini ken­
di kendine sordu. Hangi yemeğe koyacağına karar vermeden, 
birkaç soğan doğradı. Yeter ki babası boş durmadığını görsün. 
Sonra dışarı çıkıp keçisini fırçaladı, iki tane kene buldu. Kar­
nında bir küçük şişkinlik de vardı. Acaba bunun için üzüleyim 
mi, yoksa üzülmeyeyim mi diye aklını yordu. Sonra Yüzbaşı'yı 
düşünmeye başladı. Mandras onu düşler içinde buldu. 

İşgal olduğu gün, küfürler ederek ve tamamıyla iyileşmiş 
olarak yatağından fırlamışh. Sanki İtalyanların işgali o kadar 
önemli bir Şeydi ki, arhk hasta olmakla vakit geçiremezdi. 
Doktor buna şaşmamış göründü. Ama Drosula'yla Pelagia 
böyle düğmeye basar gibi iyileşen bir hastalık üstünde kafa 
yordular. Mandras denize gitti, yunuslarıyla birlikte yüzdü, 
sanki hiç uzaklara gitmemiş gibi. Dinlenmiş, tazelenmiş, karı­
şık saçlarında tuzlarla geriye döndü. Yüzü gülüyordu. Tepeyi 
hrmanarak Pelagia'ya kocaman bir lüfer getirmişti. Psipsi­
na'nın başını okşadı. Kısaca zeytin ağacında sallandı. Bu yeni 
deliliği, eski deliliğinden daha da çılgın göründü Pelagia'ya. 
Şimdi onu ne zaman görse, bir suçluluk duygusuna kapılıyor, 
tedirgin oluyordu. 

Mandras'ı orada görünce, kız birden irkildi. Zorla gülümse­
miş de olsa delikanlı onun gözlerinde bir korku belirtisi gördü. 
Görmezden geldi ama bunu daha sonra hatırlayacakh. ''Merha­
ba" dedi, ''baban evde değil mi? Kolumda hala egzama var." 
Pelagia böylece konunun değişmesine, dikkatini yoğunlaşhraca­
ğı somut bir iş çıkmasına memnundu: "Ben bakayım," dedi. 

Bunun üzerine Mandras, "Ben maymuna değil de akorde­
on çalana göstermek istiyorum," dedi. Mandras bu benzetişi 
cephede duymuş, hoşuna gitmişti. Birine satmak için fırsat bek­
liyordu. Ona çok hoş, çok komik gelmişti. Tekrar Pelagia'nın 
sevgisini kazanmak için çırpınıyordu. 

Ama Pelagia'nm gözleri öfkeyle parladı. Mandras üzüldü: 
"Hay Allah!" dedi, "Ben kötü bir şey söylemek istemedim. Bu 
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sadece bir şakaydı." İki genç birbirine baktılar, aralarından bir 
şeylerin eksildiğini, kaybolduğunu hissettiler. Mandras sonun­
da şöyle dedi: "Ben partizanlarla dövüşmeye gidiyorum." 

"Öyle mi?" dedi kız. 
"Başka çarem yok. Yarın ayrılıyorum hurdan. Teknemle 

Manolas' a gideceğim." 
Pelagia çok korkmuştu. "Ya denizaltılar ne olacak? Ya sa­

vaş gemileri ne olacak? Çılgınlık bu." 
"Gece gidersem riski göze almaya değer. Yıldızlara baka­

rak yelken açabilirim. Yarın akşam gitmeyi düşünüyorum." 
Uzun bir sessizlik oldu. Pelagia, ''Ben yazamayacağım," 

dedi. 
"Biliyorum." 
Pelagia eve girerek bin bir emekle nişanlısı için hazırladığı 

yeleği getirdi. Ona gösterdi gururla. "Bunu senin için yapıyor­
dum," dedi, "yortularda, bayramlarda dans ederken giymen 
için. Şimdi almak ister misin?" 

Mandras alıp baktı, başını bir tarafa eğerek şöyle dedi: "Bu 
örnekler çok uymuyor değil mi? Yani bir tarafı öbüründen bi­
raz farklı." 

Pelagia hayal kırıklığına uğramış, sanki kendisine ihanet 
edilmiş gibi üzülmüştü: "O kadar çok çalıştım, o kadar emek 
verdim. Sen hiçbir şeyden memnun olmazsın zaten." 

Mandras eliyle alnına vurdu, kendini ayıpladı: "Aman Ya­
rabbim çok üzgünüm. Yani ağzımdan böyle çıkıverdi. Ben gitti­
ğimden beri ağzım, kalbim ve beynim bir arada çalışmıyor gibi. 
Her şey altüst oldu." 

Pelagia yeleği alarak, "Bunu düzeltmeye çalışırım," dedi. 
"Peki annen ne diyor?" 

Ona yalvarırcasına baktı Mandras: "Artık ona sen söyleyi­
ver, ben onun bağırmalarına çağırmalarına ağlamalarına daya­
namam." 

Pelagia acı acı güldü: "Sen korkağın birisin öyleyse." 
"Evet, annem söz konusu olunca öyle. Lütfen sen söyle." 
"Peki, peki, söylerim. Bir koca kaybetti, şimdi de oğlunu 

kaybediyor." 
"Merak etme geri gelirim." 
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Başını sallayarak yavaşça, "Bana bir şey için söz ver," dedi. 
Adam başını salladı: "Korkunç bir şey yapmak üzereyken beni 
düşün ve yapma!" 

Adam yumuşakça, "Ben bir Yunanlıyım" dedi, "Faşist de­
ğilim. Her dakika seni düşüneceğim." 

Sesindeki samimiyet kıza dokundu. Ağlayacak gibi oldu. 
Bir anda kucaklaştılar ama iki nişanlıdan çok iki kardeş gibi. 
Bir an bakıştılar. Pelagia, ''Tann yardımcın olsun!" dedi. Genç 
adam da hüzünle gülümsedi: "Allah seni de terk etmesin." 

"Senin bu ağaçta sallanmanı her zaman hatırlayacağım." 
"Ben de çömleğin üstüne düşmemi." 
Bir an birlikte güldüler. Sonra özlemle, sevgiyle kıza baka­

rak ayrılmaya yöneldi. Birkaç adım attıktan sonra dönüp, "Seni 
her zaman seveceğim," dedi sesinde hafif bir kırıklıkla. 

Yolun ilerisinde, Carla ile Yüzbaşı toza toprağa bulanmış 
kötü durumdaki cipi muayene ediyorlardı. Cipte tekerlek kal­
mamıştı, içerisinde de dumanı tüten pislikler vardı. 

O gece Yüzbaşı çok güzel işlenmiş bir yeleğin, mutfaktaki 
bir sandalyenin arkasında durduğunu gördü. Onu alıp ışığa 
tuttu, kırmızı kadifedendi. Saten astarı da özenli bir dikişle tut­
turulmuştu. Sanki bir perinin güzel parmaklarıyla işlenmiş gi­
bi. Sırma işlemelerde çiçekler, uçan kartallar, sıçrayan balıklar 
gördü. Elini işlemeler üstünde gezdirdi, ne kadar zengin ve gü­
zel motiflerle bezendiğini gördü. Gözlerini kapattı, sanki her 
nakış işlediği yaratığı canlandırmıştı. 

Pelagia gelip onu suçüstü yakaladı. Birden utandı. Belki bu 
yeleği niçin yaptığını bilmesini istemiyordu. Belki de mükem­
mel olmayışından utanıyordu. Gözlerini açtı, yeleği kıza doğru 
tuttu. "Çok güzel," dedi. "Ben bu kadar güzel bir şeyi ancak 
müzelerde gördüm. Bu nereden geliyor?" 

"Ben yaptım. O kadar da iyi değil." 
"Nasıl iyi değil? Harika! Bu bir şaheser." 
Pelagia başını salladı. "Her iki tarafı birbirine uymuyor," 

dedi, "oysa iki taraftaki örneklerin birbirini aynen tutması gere­
kir. Bakın bu kartal ötekinden epeyce farklı. Bu çiçeğin ötekiyle 
aynı boyda olması lazım ama daha büyük." 

Yüzbaşı bunu hiç onaylamadığını gösterecek şekilde dilini 
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şaklattı. "Simetri yalnız ölü şeylerin özelliğidir. Sen hiç simetrik 
bir ağaç, ya da dağ gördün mü? Belki binalarda güzel durur 
ama simetrik bir insan yüzü görürsen, onu güzel değil soğuk 
bulursun. İnsan yüreği bir parça dağınıklıktan hoşlanır Kyria 
Pelagia. Sen kendi yüzüne aynada bak Signorina, göreceksin ki, 
bir kaşın öbüründen biraz daha yüksek. Gözkapaklarının biri 
ötekinden bir lokmacık daha fazla açılıyor. İşte bu özellikler se­
ni hem çekici, hem de güzel yapıyor. Yoksa bir yontuya benzer­
din. Simetri Tanrı içindir, bizim için değil." 

Pelagia buna inanmıyormuş gfüi yüzünü ash. Kendisinin 
güzel olduğu iddiasını reddetmek üzereyken, Yüzbaşı'nın bur­
nunun da düzgün olmadığını fark etti. 

Yüzbaşı sordu: "Bu nedir?" Bir kartalı göstererek, "Yani bu 
nasıl yapılır?" 

Pelagia parmağıyla işaret etti: "Buna sürfile derler. Buna da 
fes ton." 

Yüzbaşı parmaklarının ne kadar anlamlı olduğunu ve saç­
larındaki biberiye kokusunu fark etti. Adam başını salladı: 
"Ben bunları bilemem. Ama bana satar mısın? Bunun için ne is­
tersin?" 

Kız, "Bu sahlık değil," dedi. 
"Aaa, lütfen Kyria Pelagia. Ne isterseniz veririm. Drahmi, 

lira, domuz sucukları, zeytinyağı şişeleri, tütün. Yeter ki siz fi­
yahnı söyleyin. Bende İngiliz alhnları bile var." Pelagia başını 
salladı. Gerçi artık satmaması için fazla bir neden kalmamıştı. 
Ama Yüzbaşı'nın övgüleri koltuklarını kabartmıştı, artık bu ye­
leği saklamak istiyordu. Ona satmak yanlış bir iş olabilirdi. 

"Çok üzgünüm," dedi Yüzbaşı, "ama şunu hatırladım, aca­
ba ne kadar kira istersiniz?" 

"Kira mı?" Pelagia şaşkına dönmüştü. 
"Yani ben hurda bedava mı oturacağım sanıyorsunuz?" 

Elini cebine soktu. Koca bir salam çıkardı. "Sanırım buna hayır 
demeyeceksiniz. Zaten bir dilimini kediye verdim. Sanırım ar­
tık dostuz." 

"Psipsina'yı da, Lemoni'yi de işbirlikçi yaptınız," dedi Pe­
lagia . "Siz isterseniz babama sorun kira konusunu. Onunla ko­
nuşun." 
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Bir hafta sonra cipin yeni tekerlekleri vardı ve oldukça dü­
zene girmişti, kampın Kastro tepesine çıkabilecek duruma gel­
mişti. Şoför çok genç bir topçu çavuşuydu. Corelli'nin opera 
grubunda bir tenordu. Savaşın bitmesini bekliyordu, Paler­
mo' daki çocukluk sevgilisiyle evlenebilmek için. 

Bu sırada Mandras Peloponessos'un göbeğine gitmiş, yeni­
den P�lagia düşleri görmeye başlamışh. 

27 Mandolinler ve Bir Konser Üstüne 

Doktor her sabahki gibi erkenden uyandı ve Pelagia'yı 
uyandırmadan kahvehanenin yolunu tuttu. Mutfaktaki yer ya­
tağında kıvrılıp yatan kızına bakmış, onu uyandırmaya kıya­
mamışh. Kız çok çalışıyordu ve savaş zamanında evi idare et­
menin güçlükleriyle çok yoruluyordu. Ayrıca yashğın üstüne 
dağılan güzel saçları ve burnuna kadar çektiği battaniyesiyle 
çok hoş duruyordu. Sadece bir küçük kulak görünüyordu bat­
taniyeler arasından. Başucunda durdu, kalbinde bir babalık şef­
kati yükseldi. Sonra eğilip bu kulağın sağlıklı olup olmadığını 
kontrol etmek istedi. Sadece kulağın üstündeki tüy gibi saçların 
·ucunda bir parça kepek vardı. Onun dışında çok sağlıklı görü­
nüyordu. Doktor eğilerek güzel yanağından öptü. Düşündü, bu 
güzel kız günün birinde nasıl yaşlanacak, kuru yapraklar gibi 
solacak, hiç kimse bu güzelliği gördüğünü hahrlayamayacak. 
Bu hayahn kısalığı ve geçiciliği yüreğini burktu. Birden eğilip 
kızı yanağından bir daha öptü. Bu bulutsuz sabahta kahveha­
neye hüzünlü bir ruh halinde gitti. 

Yüzbaşı bir hemoroitten ileri gelen keskin bir sanayla 
uyanmış, mutfağa gitmiş, Pelagia'nın mışıl mışıl uyuduğunu 
görmüştü. Ne yapacağını bilemedi. Bir parça kahve yapmak, 
bir parça meyve yemek isterdi. Ama uyuyan kızın sessiz güzel­
liği onu da büyülemişti. Gürültü edip onu uyandırmak isteme­
di. Ayrıca geceliğiyle görünmek kızı rahatsız edebilirdi. Zavallı 
kızı kendi yatağından etmesi ayrıca utandırıcı bir durumdu. 
Kıza bakıp yanına kıvnlıvermek istedi. Bu çok doğal olabilirdi 
ama odasına döndü. Antonia'yı kılıfından çıkardı. Sol elle hafif 
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hafif çalmaya başladı. Mızrap kullanılacak yerde telleri tutup 
çekip bırakıyordu. Bir kemanda pizzicato çalınır gibi böylece 
fazla gürültü etmemeye, fazla ses çıkarmamaya gayret ediyor­
du. Bu şekilde Paganini'nin bir parçasını çaldı. 

Pelagia uyku ile uyanıklık arasında bir ritim, bir müzik 
duymaya başladı. Bir önceki günü hahrlıyordu. Yüzbaşı bir kır 
ahn üstünde gelmişti. Bu ah askerlerden birinden ödünç almış­
tı. Ata yarım çark şeklinde dönmesi öğretilmişti. Güzel bir kız 
görünce sahibi ahna bu marifeti tekrarlahrdı. At arhk buna alış­
mış, gerçekten etekli, uzun saçlı, parlak gözlü bir kız görünce 
bu marifetleri göstermeye başlamışh. Bütün askerler bu hayva­
na sahip olmak için çırpınıyorlardı. Sahibi de kendi yerine nö­
bet tutana ahnı veriyordu. Atını Yüzbaşı aldığı gün hela temiz­
lemek görevinden affedilmişti. 

Yüzbaşı bu atla avlunun girişinde durunca Pelagia keçisini 
fırçalıyordu. Adama baktı. At kulaklarını dikip numarasını gös­
terdi. Yüzbaşı şapkasını çıkararak gülümsedi. Pelagia birdenbi­
re yüreğinin hafiflediğini, bir sevinçle dolduğunu hissetti. Bu 
daha önce duymadığı bir sevinçti. Bu öyle bir sevinçti ki insan, 
çok yükseklere atlayan, sıçrayan bir dansçı olursa, aynı zaman­
da perende atmaya başlarsa duyardı. Armut piş ağzıma düş 
dediği zaman ağzına bir armut düşerse duyardı. 

Pelagia bu numarayı gülerek alkışladı. Corelli'nin de ağzı 
kulaklarına vardı. Yıllardır bekledikten sonra kendisine bir fut­
bol topu verilen küçük bir oğlan gibi mutluydu. 

Rüyasında at Paganini'nin temposunda yarım çark dönü­
yordu. Binicisinin yüzü bir Mandras'ın, bir de Yüzbaşı'nın yüzü 
oluyordu. Bundan biraz rahatsız oldu kız. Onu tek bir yüze in­
dirgemeye çalıştı. Bu Mandras'm yüzü oldu ama kız bundan 
pek memnun kalmadı. Onu Corelli'ye çevirdi. Odada biri olsay­
dı, onun, uykusunda güldüğünü görürdü. Pelagia'nın rüyasın­
da pirinç takımların şakırtısı, meşin eyerin gıcırtısı, atın hoş ter 
kokusu, kulaklarını zekice dikişi, tozu dumana katarak yarım 
çark dönüşü, sağnsını bir gerip bir bırakışı, şapkasını çalımla çı­
karıp selam veren binicinin gülüşü birbirine karışıyordu. 

Corelli yatağında oturmuş, çalışmaya öyle dalmıştı ki uyu­
yan kızı unutuverdi. Tremolosunu hızlandırmak çabasındaydı. 
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Aynı hızı düzenli sürdürebilmek için her gün en az bir çeyrek 
saat çalışması gerekiyor, bu da canını sıkıyordu. Tız notalarda 
mızrap kullanmaya başladı. 

Pelagia on dakika sonra uyandı. Gözleri birden açılıverdi. 
Kalkmadan bir saniye kadar oyalandı. Acaba hala uykuda mıy­
dı? Evin bir yerinden çok hoş bir ses geliyordu. Sanki bir ardıç 
kuşu yakındaki bir dala konmuş, insanın kulağını okşayan nağ­
meler döktürüyordu. Pencereden güneş giriyordu. Birden sıcak 
bastı. Güneşi üstüne doğurttuğunu fark etti. Yatağında oturdu, 
kollarıyla dizlerini kavrayıp müziği dinledi. Yanındaki ot min­
derden giysilerini alıp giyinmek için babasının odasına gitti . 
Kulağı hala mandolinin trillerindeydi. 

Corelli mutfakta tabak çanak sesleri duyunca kızın sonun­
da kalktığını anladı. Mandolini elinde, mutfağa geldi. Pelagia 
ona bir fincan acı sıvı sundu. Bugünlerde kahve yerine geçiyor­
du. "Bulaşık suyu ister misiniz?" diye sordu. Adam gülümse­
yerek fincanı aldı, bu yaramaz atla gelirken her tarafını fena 
halde aatmışh ve çalımlı gösterisi sırasında yere düşmediğine 
şükrediyordu. Baldırlan ağnyor, yürümesini güçleştiriyordu. 
Oturdu. "Çaldığınız çok güzeldi," dedi Pelagia. 

Yüzbaşı mandolinine sanki onu suçluyormuş gibi baktı: 
"Canım sadece tremolando gamları üstünde çalışıyordum." 

"Umurumda değil," dedi, "benim hoşuma gitti. Böyle gü­
zel seslerle uyanmak zor olmadı." 

Yüzbaşı mutsuz görünüyordu: "Eğer sizi uyandırdımsa 
kusura bakmayın. Bunu bilerek yapmadım," dedi. 

Pelagia elindeki kaşıkla Antonia'yı göstererek, "Ne kadar 
güzel," dedi, "süslemeleri ne kadar eşsiz. Acaba daha güzel ses 
çıkarmasına yardım ediyor mu?" 

Yüzbaşı mandolini elinde evirip çevirerek, "Sanmıyorum," 
dedi. Bu mandolinin ne kadar güzel olduğunu kendisi de unut­
muştu. Gövdenin çevresi sedefle süslenmiş, ses vurma levhası 
filbahar biçimindeydi. Hayal gücü zengin bir ustanın hüneri 
burasını rengarenk çiçeklerle bezemişti. Abanoz diyapazonun 
beşinci, yedinci, on ikinci perdelerinde fildişinden benekler 
vardı. Mandolinin yuvarlak karnı akçaağaçtandı ve gül ağacın­
dan incecik şeritlerle bölünmüştü. Tellerin son bulduğu yerde 
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parlak tüyler göze çarpıyordu. Pelagia Yüzbaşı'nın mandolinini 
göğsüne bashrdığını görünce, "Herhalde benim dokunmamı is­
temezsiniz," dedi. 

"Annem bir kere düşürdü, az kalsın boğazlayacakhm kadı­
nı. Bazı insanlar sakardır." Pelagia somurttu: "Ben sakar deği-
l
. il ım. 

Yüzbaşı kızın kırıldığını fark edince açıkladı: "Herkesin 
parmaklan kaygandır. Tellere dokunmadan elleri yıkayıp kuru­
lamak gerekir." 

Pelagia, "Küçük parlak tüyler ne hoş," dedi. 
Yüzbaşı güldü: "Aptalca bir şey. Niçin öyle konduğunu bi­

le bilmiyorum. Gelenek olmuş." 
Kız karşısındaki sıraya oturup sordu: "Neden çalıyorsu-

nuz?" 
"Ne tuhaf bir soru . . .  İnsanlar neden bir şeyler yapar. Yani 

nasıl başladım mı demek istiyorsunuz?" 
Kız omuzlarını silkti. Corelli açıkladı: "Eskiden keman ça­

lardım. Pek çok kemancı mandolin de çalar. Çünkü telleri ben­
zer." Bir parmağıyla telleri gösterdi. Pelagia da anlamış gibi 
davrandı. "Bu tellerle de keman müziği çalınabilir. Ama burada 
kemandaki uzun notalar yerine tremololar koyarsın." Hızlı bir 
tremolo yaph. "Ben keman çalmaktan vazgeçtim. Çünkü ne ka­
dar çalışırsam kedi miyavlaması gibi ses çıkarıyordum. Bahçe­
ye baktığım zaman bir kedi ordusu miyavlamaya başlıyordu. 
Yok, gerçekten bir kedi ordusu. Ayrıca komşular da şikayet edi­
yordu. Bir gün amcam bana Antonia'yı verdi. Kendisine de am­
casından kalmış. Bu saptaki perdelerle iyi bir müsizyen olabile­
ceğimi kavradım. İşte böyle başladı benim mandolinciliğim." 

Pelagia gülümsedi: "Kediler mandolinden hoşlanır mı?" 
Adam bir sır verir gibi: "Bu az bilinen bir gerçektir. Ama 

kediler soprano seslerden hoşlanırlar. Altoları sevmezler. Mese­
la kediye gitar veya viyola çalamazsın. Kuyruklarını azametle 
sallayarak uzaklaşırlar. Ama mandolin hoşlarına gider." 

"Demek gerek kediler gerek komşular bu değişiklikten 
mutlu oldular." 

Adam gülerek başını salladı: "Ayrıca insanların bilmediği 
bir şey daha var. Birçok büyük usta, mandolin için eserler yaz-
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mışhr. Sadece Vivaldi ve Hummel değil, Beethoven bile man­
dolin için yazdı." 

Pelagia, "Beethoven bile mi?" diye tekrarladı. İnsan yete­
neğinin son sınırını simgeleyen, gizemli, müthiş, efsaneleşmiş 
bir addı. Beethoven'i doğru dürüst dinlememişti bile ama üs­
tün bir dehanın adı olduğunu biliyordu. 

Corelli: "Savaş bittiği zaman profesyonel bir sanatçı olaca­
ğım, konserler vereceğim, günün birinde mandolin ve küçük 
bir orkestra için üç muvmanh bir konçerto yazacağım." 

Kız ona takılırcasına, "Öyleyse zengin ve ünlü olacaksı­
nız," dedi. 

"Hayır, fakir ama mutlu. Başka bir iş daha yapmam lazım. 
Senin düşlerin ne? Bir doktor olmak istediğini söylemiştin." 

Pelagia omuz silkti: "Bilmiyorum," dedi, ''bir şey yapmak 
istiyorum, bir şey olmak istiyorum ama kadınların doktor ol­
masına izin vermezler değil mi?" 

"Bambinoların olabilir. Herkesin bambinoları olmalıdır. 
Ben otuz kırk tane istiyorum," dedi. 

Pelagia, "Zavallı karın!" dedi. 
"Karım yok. Böylece çocukları evlat edinmem gerekecek." 
"Bir öğretmen olabilirdiniz. Gündüzleri çocuklarla oynar, 

akşamlan da müzik için vaktiniz olabilirdi. Bana bir şey çalsa­
nıza." 

"Aman Tanrım, bana bir şey çal dedikleri zaman bildiğim 
parçalan bile unuturum. Önümde nota olsun isterim, bu çok fe­
na. Ha, belki bir polka çalabilirim sana. Persichini'nin bir pol­
kası." Mandolinini alıp iki nota çaldı. Sonra durdu: "Kaydı. İşte 
bu Napolili yuvarlak karınlı mandolinlerin derdi de budur. Ba­
zen düşünüyorum, düz karınlı bir Portekiz mandolini alsam ne 
iyi olurdu ama bu savaş zamanında nereden bulacaksın. Önce 
o iki notayı tekrarladı. Bunu bir ritardando izledi. Sekiz mezür­
lü notalar çaldı. Sonra da on alh mezüre çıkh ve bir şelale gibi 
dökülen sekizli ve on altılı mezürler Pelagia'nın hayranlığını 
kazandı, kızın ağzı açık kaldı. Daha önce hiç böyle büyük bir 
virtüozite görmemişti, böyle sürprizlerle dolu bir müzik işitme­
mişti. Her ölçüde ani parlak tremololar oluyor, müziğin tempo­
sunu kaybetmeden durakladığı bölümler bulunuyor, bazen de 
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aynı tempo sürdüğü halde yavaşlamış ya da iki kat hızlanmış 
gibi geliyordu kulağa. En güzeli, yüksek bir notanın hızla güçlü 
bir basa doğru inişi, baslarla tizler arasında toplu bir alışveriş 
oluşuydu. Pelagia'nın içinden dans etmek ya da çılgınca şeyler 
yapmak geliyordu. 

Sol el güçlü ve saldırgan bir örümcek gibi diyapazonda bir 
ileri bir geri gezinirken kız hayretler içindeydi. Tendonlann de­
ri alhnda dalgalandığını gördü. Adamın yüzünden geçen ifade­
ler senfonisini izledi. Kah sertti, kah öfkeli, kah gülümseyen, 
kah hükmeden, kah yalvaran ve yumuşacık. Olduğu yerde du­
rakalmış, müziğin sadece tatlı ezgiler yaratmadığını anlayanlar 
için duygusal ve düşünsel bir Odisea olduğunu ilk kez yakala­
mışh. Onun yüzünü seyrederken müziği unuttu biraz. O yolcu-
1 uğu paylaşmak istedi. Öne eğilip dua ediyormuş gibi ellerini 
birleştirdi. 

Yüzbaşı birinci bölümü tekrarladı, sonra birden telleri bas­
hnp susturuverdi. Pelagia boşta kalmış gibiydi. Adam gömle­
ğinin koluyla alnını silerek, "İşte çaldım senin için," dedi. 

Kız heyecanla ayağa fırlayıp bir pirouette yapmak istiyor­
du ama kendini tuttu. "Sizin gibi bir sanatçı neden asker olsun 
ki?" diye sordu. 

Yüzbaşı kaşlarını çath: "Askerleri yanlış tanıyorsun. Asker­
lerin de anaları vardır. Terhis sonunda çiftçi ya da bekçi olu­
ruz." 

"Ama sizin için bu bir zaman kaybı olmalı." 
''Tabii zaman kaybı." Ayağa kalkıp saatine bakh. "Carlo 

çoktan burada olmalıydı. Gidip Antonia'yı yerine koyayım bari." 
Yüzbaşı bir kaşını kaldırarak, "Signorina yeleğinizin cebin­

de bir tabanca olduğunu görmemezlik edemedim," dedi. 
Pelagia birden heyecanlandı, kalbi duracak gibi oldu, titre­

meye başladı. Yüzbaşı konuşmayı sürdürdü: "Neden bir taban­
ca bulundurmak istediğinizi anlıyorum. Doğrusunu isterseniz 
ben bunu görmemiş olayım. Ama bir başkası görürse neler ola­
cağını düşünebilirsiniz. Özellikle bir Alman. Sadece daha dik­
katli olun." 

Kız yalvaran bakışlarla ona bakh. Adam gülümsedi, kızın 
omuzlarını okşadı, kendi bumuna vurarak göz kırptı. 
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Adam gittikten soma Pelagia'nm aklından şunlar geçti; is­
teseler şimdiye kadar Yüzbaşı'yı yüz kere zehirlerlerdi. Boğa­
notu ya da baldıran zehirini yemeğine katarlar ya da yüksüko­
tuyla kalbini durdurabilirlerdi. Kimse ölümünün sebebini çöze­
mezdi. Otoritelerin ruhu bile duymazdı. Elini tabancasına gö­
türdü, -yüzlerce defa yaptığı gibi- elinde tarttı. Yüzbaşı iyi 
adamdı, her şeye rağmen onun kendi güvenliği için bir tabanca 
taşıması gerektiğine saygı göstermişti. Ama bir müzisyen zehir­
lenmez, İtalyan da olsa. Bu bir papazın mezarına pislik sürmek. 
gibi olur. 

Akşam Doktor da bir konser istedi ve Yüzbaşı müzik nota­
larını masanın üstüne serdiği sırada Doktor ile Pelagia, avluda 
oturup mandolini çalmasını beklediler. Yüzbaşı, hem aydınlat­
sın hem de notaların rüzgarla uçmasına engel olsun diye masa­
ların üstüne bir lamba koymuştu. Ciddiyetle oturdu ve vurma 
levhasına mızrapla vurmaya başladı. 

Doktor hayretle kaşlarım kaldırdı. Bu vurma çok uzun sür­
müştü. Belki Yüzbaşı bir tarzı ifade etmeye çalışıyordu, belki 
de bu yeni minimalist eserlerden biriydi. Hani bağırılır çağırılır 
da hiçbir ezgi çıkmaz sonunda. Belki bu bir giriş bölümüydü. 
Pelagia'ya baktı, kız da onun bakışlarım karşılayıp ellerini hay­
retle açtı. Vurma hala devam ediyordu. Doktor Yüzbaşı'nın yü­
züne baktı. O, derin bir konsantrasyon içinde görünüyordu. 
Böyle artistik durumlar Doktor' un canım sıkardı. Yerinde kımıl­
dadı, sonunda sabrı taştı: "Kusura bakmayın delikanlı ama ne 
yapıyorsunuz Allah aşkına? Benim kızım bana neler anlattı. 
Beklediğim böyle bir şey değildi." 

Yüzbaşı kızdı, "Ee aşkolsun!" dedi, "Şimdi benim konsan­
trasyonumu bozdunuz. Tam başlamak üzereydim." 

"Pekala! Yani bence geç bile kaldınız. Ne yapıyorsunuz? 
Nedir? Dam üstünde saksağan vur beline kazmayı adlı bir me­
lodi mi?" 

, . : � . ,.., di. "Ben," dedi, yüksekten alarak, "Hum­
merfn m!.nd�lin ıç konçertosunu çalıyorum. Ama ilk kırk beş 
mezür orkestra içi� ·r. Allegro moderato e grazioso. Sizin or­
kestrayı hayaliniz canlandırmanız gerekir. Şimdi yeniden 
başlamam gerek." 
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Doktor öfkeyle ona bakh: "Ben bir daha bu taktaklan din­
lersem Allah beni kahretsin," dedi, "orkestra filan istemiyoruz. 
Sen kendi partini çal bakalım." 

Yüzbaşı da ona öfkeyle baktı, aman bu adam da müzikten 
hiç anlamıyor, der gibi. "Böyle yaparsam," dedi, "ben şaşırınm, 
nerden başlayacağımı bilemem. Bu, bir konser salonunda, bir 
felaket olur." 

Doktor ayağa kalkıp elleriyle zeytin ağacını, keçiyi ve evi 
gösterdi. Yukardaki gökyüzüne, "Sayın bayanlar, baylar!" dedi, 
"Bu konseri böldüğüm için özür dilerim. Ama burası konser sa­
lonu mu Allah aşkına? Benim gözlerim beni aldahyor mu? Yok­
sa bir orkestranın eksik olduğunu mu görüyorum? Acaba bir 
tek trombon var mı? En ufacık bir keman görünüyor mu orta­
da? Lütfen söyler misiniz, orkestra şefi nerde? Elmaslar içinde­
ki Haşmetmaap ve soylular nerde oturuyorlar?" 

Yüzbaşı içini çekti. Pelagia ona sempatiyle bakh, Doktor 
şöyle dedi: "Bir yandan bu alete tak tak vuruyor, bir yandan 
kaşınızla gözünüzle işaretler yapıyorsunuz. Peki, biz seyirciler 
nasıl konsantre olacağız müziğe? Lütfen söyler misiniz?" 

28 Kitleleri Kurtarmak ( 1) 

Almanlar Kuzey Afrika' dan çekilince askeri operasyonlan­
nın merkezi Peloponessos' a taşındı. Böylece Mandras'la küçük 
direnişçiler grubu Korint Kanalı'ndan Rumeli'ye geçmek zo­
runda kaldılar. 

Mandras Peloponessos'ta fazla bir şey yapamamışh. Önce 
bir, sonra iki adamla birleşmiş, bir karar verip ne bir plan, ne de 
bir amaç saptayabilmişlerdi. Sadece ruhlarının derinliklerinden 
gelen bir ses vardı: Ya düşmanı ülkemden sürüp çıkaracaksın 
ya da öleceksin. Kamyonları ateşe verdiler. İçlerinden biri, bir 
düşman askerini boğazlayarak öldürmüştü. Sonra korku ve 
pişmanlıkla titreyerek yere oturdu. Öbürleri onu bir yandan 
avutuyor, bir yandan övüyorlardı. Ormanın kıyısındaki bir ma­
ğaraya sığınmışlardı. Yakınlardaki bir köyün papazı onlara yi­
yecek içecek taşıyordu. Patates, ekmek, zeytin getiriyor, çama-
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şırlarını alıp köydeki bir kadına yıkahyordu. Bir gün, bölgedeki 
garnizona giden yolun üstündeki bir tahta köprünün ayakları­
nı kestiler. Irmaktan geçerken ayakları ıslanan düşman, misille­
me olarak köydeki dört evi yakh. Papaz ve öğretmen, başlarını 
daha büyük belalara sokmadan çekip gitmeleri için yalvardılar. 
Evleri yakılan köylüler de onlara kahldı. 

Rumeli' de heyecanlı amatörlerden oluşan bir İngiliz birliği 
vardı. Hiçbiri Yunanca bilmiyordu. Paraşütle atlamadan önce, 
sadece bir gün eğitiliyorlardı. Paraşütleri de yeni icat edilmi_ş 
türdendi. Üst iplere nevale ve bir radyo bağlanmışh. Asker yere 
ayak basınca, bunlar güm diye tepesine iniyordu. Britanyalılar 
gerilla gruplarını, Pire' den Girit' e, oradan da Tobruk' a malze­
me taşıyan tek demiryolunun viyadüklerini uçurmaları için ko­
ordine ediyorlardı. Özel grupların İngiliz subaylarınca yönetil­
mekten kıvanç duyacaklarını sanıyorlardı. Yunanlılar da bu ha­
bere kendilerini kaptırmışlardı. 

Gelgelelim ELAS adında bir grup vardı. EAM adındaki ör­
gütün askeri koluydu. Onları Atina'daki I<KE Komitesi yöneti­
yordu. Akıllı adamlar bu baş harfleri benimseyenlerin komü­
nist olduğunu anında çakardı. Böyle dolambaçlı kontrol meka­
nizmaları, sıradan vatandaşların, bir komünist örgütü oldukla­
rını anlamamaları içindi. Her çeşit gruptan, her çeşit meslekten 
yandaşları vardı. Aralarında Venizelist cumhuriyetçiler, kralcı­
lar, ılımlı sosyalistler, liberaller ve komünistler bulunuyordu. 
Hepsini ulusal bağımsızlık savaşının bir parçası olduklarına 
inandırmışlardı. Mihver Devletlerini yenmekten çok, savaştan 
sonra ülkeyi ele geçirmeyi tasarlayan gizli bir örgütün üyeleri 
olduklarını gizliyorlardı. Britanyalılar onları silahlandırıyor, bu 
esmer yabanaların savaştan sonra başlarına bela olabileceği 
akıllarından bile geçmiyordu. Albay Myers ve subayları söylen­
tilere omuz silkip yardımı sürdürdüler. Oysa ELAS, yalnız can­
ları istediği zaman emirlerini yerine getiriyordu. Myers ile 
adamlarının işi zor mu zordu. Yine de canlarını dişlerine taka­
rak bir şeyler yapmaya çalışıyorlardı. 1941'deki kargaşada geri­
de bırakılan iki Filistinli Arabı bile silah alhna aldılar. 

Mandras, EKKA, EDES ya da EOA'ya kahlabilirdi. Ama şans 
eseri Rumeli'de karşılaşhğı ilk direnişçiler ELAS'tandı. Onu 
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özel mangasına alan ilk komutan da komünist olmakla övünü­
yordu. Mandras'ın, kayıp ruhlardan biri -ama her ne sebepten­
se biraz hırçınlaşmış-, yüksek amaçlara şatafatlı adlar takılma­
sından hoşlanacak biri olduğunu, görür görmez anlamıştı. Zeki 
adamdı. Onun, etkilenecek kadar genç, destek arayacak kadar 
hüzünlü ve yalnız olduğunu hemen kavradı. 

Mandras dağlardan nefret ederdi. Tabii yurdunda da dağ­
lar vardı. Ne var ki, sonsuza dek köpüren uçsuz bucaksız de­
nizlerle çevriliydi. Rumeli dağlan ufku gizleyen iriyan bir tey­
ze gibi onu sarıp sarmalamakla kalmıyor, Arnavutluk sınırın­
daki savaşı da anımsatıyordu. Aklını, sağlığını, dostlanm yitir­
mesine neden olan savaşı. Üstüne üstüne gelen zalim dağlar. 
Kalleşliklerini daha karşılaşmadan biliyordu. Bir ateşin önünde 
karnınla baldırların kavrulurken sırhn nasıl buz keser, bir su­
dan geçerken nasıl soyunup giysilerini başının üstünde taşır­
sın, soluğunu tıkayan etini kesen selleri nasıl aşarsın? Bilirsin 
ki, İtalyanlann yarısı kadar erat oldu mu, onlan yendiniz de­
mektir. Bir elinle Mannlicher tabancasına kurşun doldururken 
öbür elinle yarana basarsın. Bildiği bir şey daha vardı. Pela­
gia'yı düşleyerek yeniden can bulursun ve birlikte kadeh kal­
dırdığın arkadaşlar bu gece can verebilir. 

Mandras başka seçeneği olmadığı için önce ELAS' a katıldı. 
Arkadaşlanyla fundalıklar arasında gezinip yapraklar üstünde 
uyuyorlardı. On adam tarafından kuşatılınca şaşırdılar. Bütün 
bu adamların üstünde, dökülen üniformalar vardı. Vücutlarını 
fişekliklerle sarmış, bellerine bıçaklar sokmuşlardı. Saç sakal 
öyle birbirine kanşmıştı ki, birini ötekinden ayırt etmek güçtü. 
Liderlerinin başında kırmızı bir fes göze çarpıyordu. O kadar 
kirli, o kadar solmuş olmasa, iyi hedef de olurdu. Mandras ve 
arkadaşları kendilerini çevreleyen hafif makinelilere baktılar. 
Sonra fesli adam, "Dışan çıkın!" dedi. Adamlar metazori ayağa 
kalktılar, öldürülmekten korktuk.lan için ellerini başları arka­
sında birleştirdiler. Bir iki direnişçi sığınağa girip silahlarını dı­
şarıya attı. Ağır metalin tahtaya düşmesi tok bir ses çıkardı. 

Şefleri sordu: "Siz kimin adamısınız?" 
Şaşıran Mandras, "Hiç kimsenin değil," diye karşılık verdi. 
"EDES'ten yana mısınız?" 
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"Hayır, biz kendi başımızayız, bir adımız yok." 
Fesli, "İsabet," dedi, "şimdi, evli evine, köylü köyüne." 
Tutsaklardan biri, "Benim ne evim kaldı ne de köyüm. İtal-

yanlar yakhlar," dedi. 
"Durum şu, ya köyünüze gidip silahlarınızı bize bırakırsı­

nız, ya bizimle dövüşürsünüz, leşinizi yere sereriz. Ya da benim 
komutam altında bize katılırsınız. Burası bizim bölgemiz, kim­
se buraya adım atamaz. Özellikle EDES. Şimdi kararınız ne?" 

Mandras, "Biz dövüşmeye geldik," diye açıkladı. "Siz kim­
siniz?" 

"Ben Hektor'um. Asıl adım değil tabii. Onu kimse bilmez. 
Bunlar da . . .  " Grubu gösterdi, "bölge temsilcileri." 

Adamlar ona dostça gülümsediler. Fesli gibi sessiz ve so­
murtkan değillerdi. Mandras birer birer arkadaşlarının yüzüne 
bakh. "Kahlıyor muyuz?" Başlarıyla olumlu işaret verdiler. 
Çoktan beri savaş meydanındaydılar. Artık vazgeçmek yakışık 
almazdı. Ne yapacağını bilen bir adama katılmak iyi olabilirdi. 
Yuvalarından uzak, Odysseu,s gibi orası senin, burası benim 
dolaşıp durmak canlarına yetmişti. Bunca sürünmenin bir yara­
rı da olmamıştı. 

Hektor, "İyi," dedi, "bizimle gelin. Gelin de bir boyunuzu 
ölçelim." 

Mandras ve arkadaşları hala silahsız, üç kilometre ötedeki 
bir köye götürüldüler. Burada çoban köpekleriyle birkaç kırık 
dökük evden başka bir şey yoktu. Sanki harçlarını kaybetmiş­
ler, sadece yerçekimi ve alışkanlıkla ayakta duruyorlardı. Bir 
yol da tozlu bir caddeye açılıyordu. Evlerden birinin önünde 
bir gözcü bekliyordu. Bu adama Hektor işaret etti: "Onu dışarı 
çıkar." 

Partizan içeri girdi, ite kaka yaşlı bir adamı güneşe çıkardı. 
Adam korkudan titriyordu. Beline kadar çıplaktı. Hektor 
Mandras' a bir düğümlü ip verdi. Yaşlı adamı gösterip, "Döv 
şunu," dedi. 

Mandras hayretle Hektor'a baktı, öteki öfkeyle ona karşılık 
verdi: "Eğer bizimle olmak istiyorsan adaleti gerçekleştirmeyi 
öğrenmek zorundasın. Bu adam suçlu bulundu, şimdi döv ba­
kalım." 
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Bu çok can sıkıcı bir işti. Ama düşmanla işbirliği yapan bi­
rini dövmek de çok zor olmasa gerekti. Önce adama yaşlılığın­
dan ötürü hafifçe vurdu. Hektor sabırsızca bağırdı: 

"Daha hızlı, daha hızlı. Sen nesin? Karı mısın?" Adama bir 
kere daha hızlı vurdu. Hektor, "Bir daha!" diye emretti. 

Her vuruş biraz daha kolay geliyordu. Sonunda neredeyse 
hoşlanmaya başladı. Sanki çocukluğundan beri biriken bütün 
öfkeler, bütün hınçlar dışarı çıkıyor ve o, bir çeşit arınmaya ka­
vuşuyordu. Yaşlı adam bağırıyor, çağırıyor, yuvarlanıyordu, so­
nunda yere yığıldı. Mandras birdenbire, kendisinin bir tanrı 
olabileceğini hissetti. 

Genç bir kadın -on dokuz yaşlarında filan- Hektoı'un 
ayaklarına ath kendini. Korku ve umutsuzlukla nefes nefesey­
di: "Babam babam .. .  " dedi. "Ne olur, yalvarırım acıyın ona. 
Yaşlı bir adam, zavallı babam." Hektor ayağını kızın omzuna 
dayadı ve onu itti: "Sus yoldaş, böyle inlemeyi bırak. Yoksa ka­
rışmam! Haydi alın götürün şu kızı." 

Kız zorla götürüldü. Bir yandan yalvarıyor, bir yandan ağ­
lıyordu. Hektor ipi Mandras'tan aldı: "Bak böyle dövülür," de­
di. Sanki bilimsel bir terim açıklıyormuş gibi: "Yukardan baş­
larsın." Adamın sırtında bir yara açacak bir vuruş yaptı. "Sonra 
aynı şeyi kabasında tekrarlarsın." Yine adamın kalçalarına, kan 
çıkaracak kadar hızlı vurdu. "Döv dediğim zaman işte bunu 
kastediyorum, anladın mı?" 

Mandras adamın arhk hareket etmediğini, bağırmadığını, 
inlemediğini fark etmedi bile. Büyük bir azimle Hektoı'un açtı­
ğı yaraların arasını doldurmaya başladı. Adamın derisi yüzül­
müştü neredeyse. Artık kendi omuzları bile ağrımaya başlamış­
tı. Sonunda alnındaki terleri silmek için durdu. Yaşlı adamın 
yarası üstüne bir sinek kondu. Bir darbeyle Mandras onu da öl­
dürdü. Hektor yanına geldi. Mandras'ın elindeki ipi aldı ve bir 
tabanca verdi: "Şimdi öldür onu." Kendi parmağını şakağına 
koyarak nasıl vuracağını işaretle gösterdi. 

Mandras diz çöküp tabancayı adamın başına dayadı. Te­
reddüt etti. Kafasının bir yerinde, durmasını söyleyen bir şey 
vardı. Yapamayacaktı. Gözlerini sıkı sıkı kapadı. Başkalarının 
yanında küçük düşmek de istemiyordu, bu bir onur meselesi 
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olmuştu. Emreden Hektor, onun emirlerini yerine getiren ken­
disiydi. Adam ölüme mahkum edilmişti, nasıl olsa ölecekti. Bir 
parçaak da Yannis'e benziyordu. O seyrek, gri saçları ve başı­
nın arkasındaki belirgin kemikle. Doktor Yannis, ona drahoma­
yı çok gören Doktor Yannis. Bu yaşlı adam kimin umurundaydı 
zaten? Mandras yüzünün kaslarını gererek tetiği çekti. Daha 
sonra adamın kan revan içindeki başına bakamadı. Sadece ta­
bancadan çıkan dumanı görebildi. Hektor tabancayı alıp kendi 
karabinasını geri verdi. Mandras'ın saçını okşadı: "Eh, fena sa­
yılmazsın," dedi. 

Mandras ayağa kalkmaya çalışh ama çok yorgun, çok bit­
kindi. Hektor ayağa kalkmasına yardım etti: 

"Bu devrimin adaleti," dedi, ''bu tarihsel bir gereksinme." 
Bu köyden ayrılırken, Mandras hiç kimsenin yüzüne baka­

madığını hissetti. Sonunda sordu: "Bu adaııun suçu neydi?" 
"O kocamış hırsızın biriydi." 
''Ne çaldı?" Hektor, "Tam da çalmak sayılmaz," dedi fesi 

çıkarıp başını kaşıyarak, "Britanyalılar bize ve EDES' e birtakım 
yardım malzemesi ahyorlar. Buradakilere sıkı emir verdim, atı­
lan her malzeme bize bildirilecek, önce biz gidip alacağız. Bu 
şartlar alhnda başka türlü olamaz. Oysa bu adam gidip EDES' e 
haber verdi. Bunu yaphktan sonra paketleri açh ve bir viski şi­
şesi çıkardı. Onu paraşütün alhnda bir Türk kadar sarhoş ya­
tarken gördük. Bu hırsızlık, itaatsizlikti." Tekrar fesini başını 
taktı. "Bu insanlara çok sıkı davranacaksın. Yani bunları adam 
etmek zorundayım, kendi menfaatleri için. İnanmayacaksın 
ama bu köylülerin yansı kraladır. Düşün, sen kendini seni sö­
müren adamla birlik sayıyorsun." 

Mandras o güne kadar ancak kralcı olduğunu düşünmüş­
tü. Sonra sordu: "Bu EDES için ahlan bir paket miydi?" 

"Evet." 
Arkada, köy sessizdi. Yalnız yukardaki uçurumlara çarpa­

rak yayılan acıklı bir ses vardı. Mandras ne olduğunu tahmin 
etti. Pelagia'ya çok benzeyen genç, güzel bir kız, öldürülen yaş­
lı babanın başına çökmüş aa aa ağlıyordu. Ne olduğunu bil­
meseniz, bu sesin güzel bir ses olduğunu bile düşünebilirdiniz. 
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29 Doktor'un Muziplikleri 

İşgalin ilk günlerinde parlak bir sabah, Yüzbaşı Antonio 
Corelli, her zamanki gibi, bir suçluluk duygusuyla uyandı. Bir 
başkasının yatağında uyumak ağzında kekremsi bir tat bırakı­
yordu. Pelagia'nın mutfak taşlan üstünde battaniyelere sarına­
rak uyuduğunu düşündükçe kendine saygısı azalıyordu. Gerçi 
soğuk gecelerde Psipsina kızın yanına sokularak onu ısıhrdı. 
Kendisi de ordunun, sırtta taşınan iki yatağını üst üste koyarak 
onun bir parça rahat etmesini sağlamışh. Ama Pelagia yatağını 
sonsuza dek kirlenmiş saymaz mıydı acaba? Aynca kendine çe­
kid üzen vermek ve yatağını toplamak için zavallının erkenden 
kalkması gerekiyordu. Corelli mutfağa geldiği zaman onun es­
neyerek hp ansiklopedisinin zor İngilizcesini sökebilmek için 
parmağını sayfalar üstünde gezdirdiğini görürdü. Ya da hiç 
üremek bilmeyen yatak örtüsüne hğla ilmek atardı, hırslı hırslı. 
Her sabah şapkasına dokunarak, "Buon giorno, Kyria Pelagia," 
derdi. Yunanca bayan demesini öğrenmişti de günaydın deme­
sini bilememesi ayıp kaçıyordu. Kız gülümseyince içi açılıyor­
du. Carlo kendisini ciple götürmek için beklerken onun dilinde 
bir selam sarkıtsa fena mı olurdu! Dr. Yannis'ten yardım istedi. 

Hazret o sabah ters tarafından kalkrnışh. Şişman levazım su­
bayıyla tanışalı Doktorun işi işti. Barış zamanında bile bu kadar 
bol malzeme geçmezdi eline. Adam hastalık hastası olduğu için 
gelen ilaç ve gerekli maddelerin ardı arkası kesilmiyordu. İşin ga­
ribi tam eli bollaştığı sırada adalılar hasta olmaktan caydılar. Bas­
kı zamanlarında toplumda hastalıkların gerilediğini işitmişti ama 
ilk kez tanık oluyordu buna. Müttefiklerin her başarısını işittiğin­
de biraz tedirgin oluyordu. Ada bağımsızlığa kavuştuğunda çe­
şitli hastalıklar birbiri arkasından sökün edecekti herhalde. Şu 
İtalyanlar da Doktorun yararını azalhyorlardı. Belki böyle bir ruh 
hali içinde, günaydın'ın Yunanca karşılığı, "ai gamisou"dur, dedi. 

Corelli bu sözü üç dört kez tekrarladı. "Şimdi Pelagia'ya 
söyleyebilirim," dedi. 

Dehşete kapılan Doktor, "Bak bu olmaz," dedi, "aynı evde 
oturan bir bayana, 'kalimera,' denir. İşte bizim dilin cilvelerin­
den biri." 
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"Kalimera," diye tekrarladı Yüzbaşı. 
"Biri sana selam verirse şöyle karşılık vermelisin: 'Putanas 

yie.' ,, 
Yüzbaşı dilini alıştırmaya çalıştı: "Putanas yie." Sokağa çı­

karken gururla genç kızı selamladı. "Kalimera, Kyria Pelagia." 
Pelagia o bitmek bilmeyen kroşesinin bir bölümünü söker­

ken, "Kalimera," dedi. Corelli şaşırmasını ya da gülümsemesini 
bekledi ama kız renk vermedi. Hayal kırıklığına uğrayarak ay­
rıldı Yüzbaşı, ancak o gittikten sonra Pelagia gülümsedi. 

Dışarda, Carlo henüz görünürde yoktu. Corelli köylüleri 
Yunanca selamlamaya başladı. Kokolios'a ağzı kulaklarına va­
rarak, "Ai gamisou," dedi. Adamın suratı allak bullak oldu. Ye­
re tükürdü. 

11 Ai gamisou," dediği bu kez Velisarios'tu. Adam üstüne 
yürüyüp ana avrat küfrederken, bereket Yüzbaşı ne dediğini 
anlamıyordu. Öfkeli deve bir sigara ikram ederek dayak ye­
mekten kurtuldu. 

Stamatis de bu selamdan payını aldı. Adam yeniden ağır 
işittiğini bahane ederek evliliğini kurtarmaya çalışıyordu, ya­
nından geçerken, "O senin babandır," diye homurdandı. 

O akşam Yüzbaşı Argostoli' de, yeni selamıyla Pasquale La­
cerba'ya, çevirmenlik yapması için baskı gören İtalyan fotoğraf­
çıya, caka satmaya kalktı. Doktorun kendisine ayıp şeyler öğ­
rettiğini üzülerek anladı. Belediye binasına yakın bir kafede 
otururken öfkeden çok acı duyuyordu. Doktor bunu niçin yap­
mıştı? Aralarında karşılıklı bir saygı oluştuğunu sanıyordu. 
Oysa Doktor ona, "siktir ol" ve "orospunun evladı" demeyi öğ­
retmişti. Herkese şapka çıkarıp gülerek bu korkunç şeyleri söy­
lerken bütün gün kendini rezil etmişti. Tanrı aşkına, bunları bir 
papaza, dost bir köpeğe, kirli ama insana dokunacak kadar ma­
sum yüzlü, küçük bir kıza bile söylemişti. 

30 lyi Nazi ( 1) 

Britanya yönetici sınıflarının garipliklerinden bir tanesi, 
anavatanda nelerin yanlış olduğunu açıkça gördükleri halde 
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düzeltmeye hiç yanaşmamalarıydı. Bunun yerine, aldıkları 
dersleri denizleraşırı mal varlıklarında uygulamaya koyarlardı. 
1781'de Sivil Yönetim adlı risalesinde filozof Josiah Tucker, 
Londra'nın Parlamento'da gerektiğinden çok fazla temsilcisi 
bulunduğunu, bütün ülkeye teşmil edilmesi gereken nimetler­
den fazlasıyla yararlandığını ileri sürmüştü; şöyle diyordu: 

"TEKRAR BELİRTELİM! Aşırı büyümüş şehirler zaten göz­
dedir. Yeni ayrıcalıklarla daha cazip hale getirilmeleri fakıncalı­
dır. Halkın felameti namına bu fefat yuvaları, bu anarfi merkez­
leri daha fazla büyütülmefin. Gözükara bir çete başı, herhangi 
bir büyük metropolde toplumfal barışı tehdit eder. En defpotik 
hükümetler dahi bunlarla başa çıkamaz. 

Böyle yerler her bakımdan infanlığın felaketidir. Fağlık, 
fervet, iftikamet bakımından sukuta uğrarlar. Taşradan gelen 
genç kadın ve erkekler kerhane ve hapifhaneleri doldurur. Bir­
çoğunun fonu darağaa olur. Bu gidişle infanlar tükenir. Yalnız 
Londra' da her fene, ölenlerin sayısı, doğanların sayısından 
7.000 fazladır." 

Sadece bir düşüncesi olan, bu düşünceyi yeni kelimeler ve 
uyduruk deyimlerle otuz cilde yayan düşünürlerin, üniversite­
lerdeki gelecekleri sağlamdır. Gelgelelim, kendi çağında o ka­
dar etkili olan zavallı Josiah Tucker, çağdaş felsefe kürsülerine 
sesini iletememiştir. Zira, düşünceleri yeteri kadar karmaşık ve 
karanlık değildi, çılgınca teoriler üretemedi, düşüncelerini sa­
vunmak için elle tutulur, gözle görülür örnekler verdi. Britan­
ya' da, başkenti akıllıca Kent'e taşıyacak yerde, Londra'nın yer­
yüzündeki en feci insan çöplüğü olmasına göz yumuldu. Ama 
Kefalonya'da Britanya otoriteleri Argostoli'nin fazla büyüdü­
ğünü fark edince, Tuckeı'ın öğüdünü dinleyip o nefis, Liksuri 
kentinin temellerini attılar. 

Liksuri' de ağaçlarla çevrili geniş bir agora ve harika bir be­
lediye sarayı vardır. Sarayın altında bir pazar yeri bulunur. 
Böylece ticaret, adalet ve ziyaret kaynaştırılmış, hem yağmurun 
hem güneşin hışmından korunmuş olur. Bugüne kadar Liksuri 
ile Argostoli birbirlerine yan bakmayı, birbirlerini kaçık ve sa­
pık gözüyle görmeyi sürdürmüşlerdir. Her alanda yarışırlar; 
danstan müziğe, ticaretten kentleriyle övünmeye kadar. Ne ya-
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zık 1941'de tufeyli yabancı güçler yeni ve uğursuz bir rekabeti 
kışkırthlar. İtalyanlar Argostoli' de, Almanlar Liksuri' de garni­
zonlarını kurdular. 

Alman müfrezesi küçük ve iddiasızdı. Besbelli Naziler İtal­
yanlara güvenmedikleri için bunları başlarına gözcü dikmişler­
di. Gerçi Hitler Mussolini'yi, "Alpler'in ötesindeki büyük 
adam" diye tarumlamışh. Ama İtalya' da il Duce ile hempaların­
dan başka gerçek Faşist kalmadığını biliyordu. Generallerinin 
eski kafalı ve içi geçmiş olduğunun farkındaydı. Askerlerinin 
disiplinsiz, kavgacı, başına buyruk olduklarını kendi gözleriyle 
görmüştü. Kuzey Afrika' daki önemli çarpışmalarda cephe geri­
sinde tutulmalarını sıkı sıkı tembih etmişti. Tanrı, İsrailoğullan­
na kimin patron olduğunu anımsatmak için nasıl göklerde gök­
kuşaklı bir gösteri düzenlediyse, Hitler de Liksuri'ye Albay Bar­
ge'nin komutasında 996. alaydan üç bin kumbaracı yolladı. 

Kimse onlardan hazzetmezdi, Almanlarla İtalyanlar arasın­
daki ilişkiler, sözüm yabana, dostça bir işbirliğine dayansa da. 
Almanlar İtalyanları ırk bakımından kendilerinden aşağı, zenci 
kırmaları sayar; İtalyanlar Nazilerdeki ölüm saplanhsına, ölüm 
kültüne şaşar kalırlardı. Kafatasları ve çapraz kemiklerle süsle­
nen üniforma ve kemerleri İtalyanlara sağlıksız gelir, demir di­
siplinleri, aynı basma kalıp düşünceleri dile getirişleri, hege­
monya tutkuları zıtlarına giderdi. Doğal olarak kollarını arka­
daşlarının omzuna atan İtalyanlar, Almanlara hiç yanaşmazlar­
dı, sanki kollan buz kesilecekmiş gibi. Akşamlan aynı karava­
nayı paylaşan Almanların sofralarından neşeli konuşmalar, 
kahkahalar, hep beraber söylenen "Lili Marlene" yükselirdi. 
Ama bu özel bir dünyaydı. Gündüzleri Almanlar ciddiydiler, 
şakadan anlamaz, takılmalara alınır, yerli halkla ilişkilerinde 
resmi, soğuk davranır, tuttuklarını koparırlardı. Yüzbaşı Corelli 
bunlardan biriyle, biraz İtalyanca bilen bir gençle arkadaş oldu. 
Yalnız üniformasını üstünden alıp, mayosunu giyerek denize 
dalıp çıkhğı zaman insanca yüzünü gösterdiğini keşfetti. 

Günter Weber sarışın olmayı fena halde istiyordu. Bunun 
için görevli olmadığı saatlerde güneşli plajlarda dolaşır, güne­
şin saçlarının rengini açacağını umardı. Ama kahverengi gözle­
rini ari ırkın duru mavisine dönüştürmek, bu elinden gelmezdi 
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işte. Dostu olacak adamı Lepada Koyu'nun kumsalında tanıdı. 
Bu adama, bir Yahuda öpücüğüyle ihanet etmek vardı yazgı­
sında. Bir kurşun yağmuruyla, dost edindiği adamların beden­
lerinde kanayan ağızlar gibi kıpkızıl yaralar açacakh. 

Lepada Koyu, Liksuri yakınlarındadır. Ermiş Anthimos'un 
Tanrıyla konuştuğu manashnn alhna, antik çağlarda bir Per­
sephone kültünün geliştiği, Korint'in dağlık Pele kentinin etek­
lerine düşer. Kıvnm kıvnm kumsalın bir ucunda yan yatmış, es­
ki bir kalyonu andıran çizgili bir kaya vardır. Güneşe yan gelip 
yatmak ya da yüzükoyun, çıplak denizdeki yosunlar arasında 
sıçrayan yüzlerce küçük balığı gözetlemek için uygun bir yer. 

Günter Weber, bu taştan geminin kıç güvertesinde oturur­
ken, İtalyan kamyonunun sazlıklar arasından gelip, şarkıcı 
orospulardan oluşan neşeli kargosunu boşalthğım işitti. Bu 
orospular Kuzey Afrika' dan yeni gelmiş taze, turfanda mal di­
ye tanımlanabilirdi. Ama "taze" sözcüğü pek uygun düşmü­
yordu. Börtü böceğin feci şekilde ısırdığı, kupkuru çöllerde ifla­
hı kesilen geçkin ama güleç kedicikler, cennet gibi adaya ayak 
basalı çok olmamışh. Talihlerinin bu kadar döndüğüne inanmı­
yorlardı. Açık saçık giysileri, yüzlerinde kat kat allık ve düz­
günleri, minik yürek biçiminde boyanmış ağızlan, fınl fınl 
şemsiyeleriyle geçerken ağzı açık kalan yaşlı köylülere bayılı­
yorlardı. Suyun taze tadına, utanmadan çırılçıplak girdikleri 
denizin vücutlannı kadife gibi sarmasına bitiyorlardı. Güneşin 
ciltlerindeki bütün pürüzleri yok etmesi ne hoştu. Ordunun ge­
nelevinde, boş kaldıkları saatlerde, hrnaklannı boyarken arka­
daşlarıyla kaynatmak, genel ve özel olarak erkeklerden sızlan­
mak ne keyifliydi. En kıyağı ara sıra hastalık kapmaktı, askeri 
doktorlar onlara rapor vermek zorunda kalır, haftalarca işten 
yırtarlardı. Sabahlan erken kalkmak yok, bir inek süriisü gibi 
bir üsten başka bir üsse taşınmak yok. Karargaha dönünce aynı 
atletik atlamalara, aynı böğürmelere katlanmak yok. Varlıkları 
sürtüşme, düzüşme, yapışmadan ibaretti. Gözler tavanlara di­
kilirdi, sonsuza dek. 

Genç Alman kumbaracı gibi, bütün orospular da sarışınlığa 
özenirlerdi. Ama o güneşten medet umarken, kadınlar oksijeni 
boca ederlerdi başlarına. Yıpranmış ve kınk saçlarının dibinde-
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ki bir parmak siyahlık afilerini bozar, acınacak bir taponluk et­
kisi bırakırdı. Yaptıkları işlerde, ihmalcilikleri sırıtan ressamlar 
gibi. 

Bu, günü geçmiş günebakanlar, güzelliklerini kendi günlük 
çabalarına borçluydular. Umuttan çok inatla yaratılan bir genç­
lik, güzellik parıltısı. Mesleklerini bir görev duygusuyla yürüt­
tükleri için vücutlarının inceliğini, kıvraklığını koruyorlardı. 
Ama göz kenarlarında kırışıklıklar, sarkmaya başlayan göğüs­
lerinin altında torbacıklar belirmişti. Dişleri temiz, beyaz ama 
gülüşleri, içtenlikle güldükleri zaman bile, yapaydı. Koltukalt­
larıyla bacaklarını tıraş ederlerdi, sümbül kokarlardı, ferçlerin­
dek tüyleri öyle aşın bir titizlikle temizleyip düzene koyarlardı 
ki, gür bir tüy yumağına dalmaktan hoşlanan askerler bozum 
olurlardı, sanki içeri girememiş gibi. 

Kadınlar gıcır gıcır yıkanmış, tertemizdiler. Corelli ile ope­
ra kulübü onlan bazen bir kamyonla kıyıya götürürlerdi, zaval­
lıcıkların gönlü şenlensin diye. Erkek kaprisinin her çeşidine 
alışkın olan kadınlar itirazsız gelirlerdi. Hayatları oradan oraya 
sürüklenmekle geçmişti, sele kapılmış yosunlar gibi. Erkekler, 
yem ararken onları yutuveren balıklardı. 

İtalyan askerleri şarap şişelerini açıp ellerini kollarını salla­
yarak şarkı söylemeye başlarken, Günter Weber kayasından on­
ları seyrediyordu. Çıplak perilerin onlardan ayrılarak denize 
koştuklarını, çığlık çığlığa birbirlerine su serptiklerini gördü. 
Üstünlük taslayarak gülümsedi. Şu İtalyanların tümü delibo­
zuktu. Gerek kışlada, gerek yeniden birleşen Alman halkların­
da ortak kanı şuydu: İtalyanlar, partinin sonunda yapışkan par­
maklarında birer balon ya da horozşekeriyle evlerine gönderi­
lecek birer çocuktu. Arnavutluk ya da Führer'in burun kıvırdığı 
başka kıytırık bir şey onlara verilebilirdi. 

Weber yirmi iki yaşındaydı ve daha önce hiç çıplak kadın 
görmemişti. Orduya katılan Hırvatlar ya da Alman-Çekler gibi 
gözükara bir tecavüzcü değildi. Zaten askerler ırza geçerken, 
kadınların giysilerini bile çıkarmadan hayvanca saldırırlardı. 
Taarruza uğrayan öldürülürdü sonunda. Weber henüz bakirdi. 
Babası bir Lüteryen papazıydı. Avusturya dağlarında büyü­
müş, Yahudi ve Çingenelerden nefret etmesi gerektiğine, bir te-
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kini bile görmediği için kolayca inanan bir delikanlı. Belli etıne­
meye çalışsa da çıplak bir kadın görmek için içi giderek İtalyan­
lara yanaşh. 

Corelli bu genç, açık yüze bakarak ondan hoşlandı. Zeki ve 
dost bir yüz. Weber elini uzatarak, "Heil Hitler!" dedi. Corelli 
de elini uzatarak karşılık verdi. "Heil Puccini!" 

"Ben, Liksuri' deki kumbaracılardan Günter Weber, eğlen-
diğinizi gördüm, gelip kendimi tanıtmak istedim." 

Carlo göz kırph. "Ah, gelip kadınlara bakmak istedin." 
"Ne münasebet. Herhalde böyle şeyleri çok gördük." 
Yüzbaşı atıldı: "Ben Antonio Corelli, herhalde erkek adam 

böyle manzaraları görmeye doyamaz." 
Carlo yalan kıvırdı. "Doğru söze ne denir!" Oysa kadınlar 

karşısında şaşkın ve tedirgindi. Hala Francesco'yı anımsıyor, 
Yüzbaşı'ya sadakatle bağlanmaya başlıyordu, hem de hiç karşı­
lık beklemeden. Bu sevginin ödülü sadece duyulan sevgi ola­
caktı. Francesco ile bu kadar emin olamamışh bundan. Frances­
co evli olduğu, eşcinsellerle hiç yıldızı barışmadığı, aleyhlerin­
de ahp tuttuğu halde. Carlo, Corelli'nin genelev meraklısı ol­
madığına, başkaları gibi kendisini oraya gitmeye zorlamadığı­
na memnundu. Carlo, Corelli'nin Pelagia'ya aşık olduğunu, 
Corelli'den önce biliyordu. Müzik aşkı, çocuklara sevgisi, man­
dolini. . .  bu kadarı yeterdi adam olana. 

"Büyük bestecinin soyundan gelmiş olmayasın?" diye 
sordu Corelli. Alman karşılık verdi. "Weber, dedim, Wagner 
değil." 

Yüzbaşı güldü:  "Wagner büyük bir besteci değildir. Çok 
abartmalı, çok tumturaklı, çok kibirli, çok küstah.. .  Hayır, 
Carı Maria von Weber demek istedim. Hani, 'Der Freisc­
hütz' ü yazan, iki klarnet konçertosu ve Do Majör senfonisi 
bulunan." 

Weber omuz silkti. "Affedersiniz, Signor, adını hiç duyma­
dım." 

"Peki siz de benim büyük bir bestecinin torunu olup olma­
dığımı sormayacak mısınız? 'Concerto Grossi'nin yarahcısı Ar­
cangelo Corelli'nin?" Alman yine omuz silkti. "Siz müziksever 
değil misiniz?" 
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''Yoo, severim ... " Ama Teğmen ne sevdiğini bulup çıkara­
madı. ''Bana rütbenizi söylemediniz." 

"Ben breve'yim, iki tam nota karşılığı, Carlo yanın bre­
ve' dir şu denizde yüzen çocuk, sekizlik, şuradaki küçük Piero 
on alhlık. Opera kulübümüzde müzikal bir rütbe anlayışımız 
vardır. Ama onun dışında ben yüzbaşıyım, 33. Topçu alayın­
dan. Lütfen bize katılın, bol şarabımız var. Ama kızlar görevli 
değil, tatil yapıyorlar. Eminim sizlerin de kızlanruz vardır. Bu 
arada, İtalyancanız çok güzel." 

Günter Weber, bu neşeli esmer yabancılardan tedirgin de 
olsa, kuma oturdu. ''Ben Tyroller' den geliyorum. Çoğumuz İtal­
yanca konuşuruz." 

"Öyleyse Alman değilsiniz." 
"Elbette Almanım." 
Corelli biraz şaşırdı: ''Tyroller Avusturya' da sanıyordum." 
Weber sinirlenmeye başlamışh. En büyük Faşist taraftarla-

rından Wagner'in şöhretine leke sürülmesi adamı kızdırmaya 
yeterdi. "Führerimiz Avusturyalıdır. Alman olmadığını söyle­
mek kimin haddine? Ben de Almanım." 

O arada oluşan sıkınhlı sessizliği, Corelli ona bir şişe kırmı­
zı şarap uzatarak bozdu: "Al iç şunu, keyfine bak." 

Günter Weber içip keyfine bakh. Şarap, ışıldayan güneşin 
sıcaklığı, ılgıt ılgıt esen rüzgar, öd ağaçlarının kokusu, yükselen 
korolar, kızların inanılmaz çıplaklığı, denizlerde oynaşan bakir 
ışıklar bir araya gelince bir yumruk gibi kaskah kesilmiş yüre­
ğini gevşetti. 

Adriana'nm tabancasından birkaç el ateş etmesine izin ver­
di, uyuyakaldı, kayadan denize fırlahldı, çıplak kızlan doya 
doya seyretti, kızlar onun tunçlaşmış tenine ve alhn renkli saç­
larına bayıldılar. O akşam, üssüne, üniforması kum içinde, eğri 
büğrü, La Scala Opera Kulübü'nün tam bir üyesi olarak teslim 
edildi. Sarhoşlukla Wagner' e hayranlığını belirtirse, yargılan­
madan, yargıtaya başvurmadan kurşuna dizilmeyi kabul et­
mişti. İçlerinde sesi ve kulağı olmayan tek şarkıcı oydu. Bunun 
için müzikal rütbesi iyice düşüktü. 
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31 Kaş Göz Gerisi Söz 

Pelagia Yüzbaşı'ya elinden geldiğince kötü davranıyordu. 
Önüne yemek koyarsa, başına kakar gibi tabağı güm diye ma­
saya oturtuyor, içindekiler etrafa dökülüp saçılıyordu. Bunlar 
üniformasına sıçrarsa, eline sıkılmamış ıslak bir bez alıp siler­
ken üstüne sıvaşhnyor, sonra da hınzırca özür diliyordu. 
Adam, "Lütfen Kyria Pelagia, buna hiç gerek yok," diye karşı 
koymaya çalışsa da dinleyen kim? Zamanla Yüzbaşı'nın, ye­
mek sofraya boca edilmeden sandalyesini yanaştırmadığını 
fark etti. 

Kendisini paylamaması, bir işgal kuvvetleri subayından 
beklenecek tehditlerde bulunmaması kızın büsbütün zıddına gi­
diyordu. Bağırsa, çağırsa, bu küstahlıklardan bıkhğını söylese, 
Pelagia daha memnun olurdu. Öfkesi öyle derindi ki ancak bir 
yüzleşme, bir içini boşaltma, acısını biraz hafifletebilirdi. Ama 
adam onu kahretmede kararlı görünüyor; uysallığı, kibarlığı el­
den bırakmıyordu. Pelagia, yokluğunda, gözlerini kısarak, du­
daklarını büzerek onu nasıl bir hakaret ve nefret yağmuruna tu­
tacağını talim ediyordu. Mutfak taşları üstünde battaniyelere sa­
rılarak, öfkeden gözünü uyku tutmadan kıvrılırken iki ay bo­
yunca adamı çileden çıkaracak zehir zemberek nutuklar hazırla­
dı. Ama bütün bu ağır sözleri adama giydirmek fırsah ne zaman 
çıkacakh? Karşısındaki bu kadar ihtiyatlı, bu kadar çekingen 
olunca haklı bir öfkeyle kabararak hır çıkarmak kolay değildi. 

Yüzbaşı ona tipik bir İtalyan gibi görünmüyordu. Gerçi ba­
zen eve çakırkeyif gelir, neşenin dozunu kaçırır, heyecandan 
kabına sığamazdı. Bazen elinde bir çiçekle eve dalar, Pela­
gia' nın önünde diz çökerek ona sunardı. Kız kabul ettiği çiçeği 
hınzırca keçiye yedirirdi. 

Bir iki kez beline sarılıp ona vals yaphrmışh. Ama böyle 
taşkınlıklar ancak, bataryası bir futbol maçı kazandığı zaman 
olurdu. 

Yine de tipik bir İtalyan gibi saati saatine uymazdı. Kah 
dünyada hiçbir tasası yokmuş gibi davranır, kah derin düşün­
celere dalardı. Sanki efkarlıydı ama renk vermek istemiyordu. 
Pelagia onun bazen avluda, bir Alman gil;>i bacakları aynk, elle-
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rin1 arkasında kavuşturmuş, gözlerini dağlara dikmiş dalıp git­
tiğini görürdü. Nostaljiye benzer bir hüzün sezilirdi duruşun­
da. "Keşke ben yoldan geçerken hslayan ya da çimdik atmaya 
çalışan yurttaşlarına benzeseydi. O zaman basardım küfürü, 
basardım tokadı, 'Testa d'asino, possate muri massa,' der, fe­
rahlardım." 

Bir gün Yüzbaşı tabancasını masanın üstüne bırakmışh. 
Kız bunu aşırsa suçu bir hırsıza yüklemenin ne kadar ko­

lay olacağını düşündü. Silahla kaçıp gerillalara kahlabilicdi. 
İşin zorluğu şuradan ileri geliyordu. Gözünde sadece bir İtal­
yan değildi artık. Mandolin çalan, kendisine çok nazik, çok ki­
bar davranan Yüzbaşı Corelli'ydi. Yoksa şimdiye kadar çoktan 
Derringer ile öldürebilir ya da bir tavayla kafatasım çatlatabilir­
di. Ama şeytana uyması için adam hiç kışkırtmamıştı onu. Dü­
şüncesi bile midesini bulandırıyordu. Düşman bunu yanına bı­
rakmayacak, vahşice öç alacaktı bütün köyden. Savaş böyle ka­
zanılmazdı ki. Silahı suya bahrmaya karar verdi. Kısa sürede 
içi paslanır, tabanca işlemez olurdu. 

Yüzbaşı, geri gelip silahı sudan çıkarırken onu suçüstü ya­
kaladı. Eli tetikte, hayli ağır olan silahın sularını silkeliyordu. 
Arkasında bir ayak sesi duyunca korkudan tabancayı tekrar su­
ya düşürdü. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Ay, ödümü patlathnız!" 
Yüzbaşı, su kabı içindeki silahına bilimsel bir gözlem yapı­

yormuş gibi soğukkanlılığını bozmadan bakh. Kaşlarını kaldı­
rarak, "Gördüğüm kadar biraz muzırca bir iş üstündesin," de­
di. Kızın beklediği karşılık bu değidi. Yine de kalbi gümbür 
gümbür atıyordu. Bir an nutku tutuldu. Sonra hafifçe, "Şunu 
yıkıyordum," dedi, "fazla yağ kir bağlamışh." 

Yüzbaşı alaycı bir tavırla, "Senin bu kadar cahil olabilece­
ğin aklımdan geçmezdi, vah vah," dedi. Pelagia kıpkırmızı ke­
sildi. Adam düpedüz dalga geçiyordu onunla. Aklı ermediği 
için tehlikeli oyuncaklarla oynayan bir küçük kız gibi hafife 
alınmak gücüne gidiyordu. Bir yandan korkuyordu da. Adam 
istese, ona neler yapabilirdi. Öbür yandan, onu hala kışkırta­
madığına bozuluyordu. 
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Yüzbaşı, "Yalan söylemeyi beceremiyorsun," dedi. 
Kız pat diye karşılık veriverdi: "Peki, ne bekliyordunuz?" 
Yüzbaşı anlayışla, "Bizlere katlanmak hepiniz için çok zor 

olmalı," dedi. 
Pelagia iyi ezberlenmiş nutkuna başladı: "Hakkınız yok 

bize . . .  " Ama gerisini getiremedi. Yüzbaşı silahını sudan çıkara­
rak içini çekti: "Yine de bana iyilik etmiş sayılırsınız. Çoktan 
beri şu silahı söküp temizlesem sonra da yağlasam diye düşü­
nüyordum. İnsan unutuyor ya da ihmal ediyor." 

"Kızmadınız mı? Siz ne vurdumduymaz adamsınız." 
"Kızacak ne var bunda? Söz konusu bir silah, bir kadenza 

değil. Başka tasam kalmadı mı? Önemli şeyler üstünde dura­
lım. Birbirimizi rahat bırakalım. Sen bana ilişme, ben de sana." 

Bu, Pelagia'nın işine gelmedi. Onu rahat bırakmaya hiç ni­
yeti yoktu. Avazı çıktığı kadar bağırmak, adamı tokatlamak ge­
liyordu içinden. Birden bunaldı, Yüzbaşı'nın sol yanağına bir 
tokat aşk etti, olanca gücüyle. Kendisine bir zarar gelmeyeceği­
ni hınzırca sezmişti. 

Adam geri çekilmekte geç kalmıştı. Biraz şaşırmış, kendini 
toparlamaya çalıştı. Elini yanağına götürdü. Tabancayı kıza 
uzatarak, "Al şunu yine suya at," dedi, "daha az canım yanar." 
Bu yeni oyun Pelagia'yı zıvanadan çıkardı. Gözlerini göklere 
çevirdi, yumruklarını sıkıp dişlerini gıcırdatarak dışarı fırladı. 
Avluda dökme demirden bir kaba sert bir tekme atarak başpar­
mağını fena halde incitti. Ağrısı biraz hafifleyene kadar hopladı 
durdu. Sonra o yaramaz şeyi bahçe duvarından dışarı attı. Yine 
hoplaya hoplaya zeytin ağacına gidip sert, yeşil zeytinlerden 
bir avuç topladı. Mutfağa girip Yüzbaşı'yı zeytin yağmuruna 
tuttu. Adam korunmak için başını eğse de, vuruşlarda isabet 
tamdı. Pelagia tekrar gözden kaybolurken, adam gülerek başını 
sallıyordu. Bu Yunanlı kızlarda ne ateşli bir ruh vardı. Biri çağ­
daş Yunanistan' da geçen bir opera yazsa . . .  Belki de yazılmıştı. 
Bunu kendisi yazsa ya. Aklına bir ezgi geldi. Mırıldanmaya 
başladı. Ama gittikçe "Marseillaise"e benziyordu. Onu kovmak 
için başının yanma vurdu. Ama bu kez "Radetzky" marşına dö­
nüşmez mi! Fena halde canı sıkılarak, "Carogna," diye haykır­
dı. Onu dışardan işiten Pelagia geç kalan bir tepkiden ürktüğü 
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ıçın tepeden aşağı koşarak, öfkesi yatışıncaya kadar, Drosu­
la'nın evinde saklanmaya karar verdi. 

Aylar geçtikçe Pelagia öfkesinin azaldığını, hem şaşırıp 
hem üzülerek fark ediyordu. Yüzbaşı evin demirbaşlarından 
olmuştu, keçisi ya da öz babası gibi. Onu masa başında hızla 
bir şeyler çiziktirir ya da kalemini dişleri arasına sıkıştırarak 
derin derin düşünürken görmeye alışmıştı. Sabahlan erkenden 
odasından çıkıp, "Kalimera, Kyria Pelagia, Carlo geldi mi?" di­
ye sormasını küçük evcil bir sevinçle bekler olmuştu. Akşamla- . 
rı biraz gecikirse merak ediyor, kapıda görününce rahat bir so­
luk alıp gülümsemekten kendini alamıyordu. 

Kaptanın bazı hoş numaralan vardı. Bir sicim parçasının 
ucuna mantar bağlayarak Psipsina'yı peşinden koşturuyor, ge­
celeri yatmadan önce dışan çıkıp hayvanı çağırıyordu. Zerdeva 
hiçbirini gücendirmeden geceye Yüzbaşı'nm koynunda başlı­
yor, sabaha karşı Pelagia'nın yanma sokuluyordu. Çoğu zaman 
adamın kucağında yatar, o karnını okşarken, tırnaklama, ısırma 
taklidi yapardı. Notalarından birinin üstüne yatarsa, adam onu 
rahatsız edeceğine, gider başka bir sayfa alırdı. 

Ayrıca Yüzbaşı çok da meraklıydı. Kız tığ işi yaparken 
uzun süre gözünü ellerine diker, bakışının gücüyle parmakları­
na kramp girmesine ya da ilmik atlamasına neden olurdu. Bir 
gün şöyle dedi: "Şu parmaklarının hareketi müziğe çevrilse, 
kulağa nasıl gelirdi acaba?" Kız, bu saçma sapan sözlere şaşıp 
kalmıştı. Başka bir gün, patlıcan moruna çaldığı için bir ezgiyi 
içine sindiremediğini söyleyince, "Bu adam ya aşın duyarlı ya 
da aklının birkaç tahtası noksan," diye düşünmüştü. Biraz ka­
çık olduğunu düşündükçe onu korumak geliyordu içinden. 
Böylece vicdanını yatıştırabiliyordu. İşin kötüsü İtalyan, istilacı 
olsun ya da olmasın, hayatı daha renkli, daha zengin, daha il­
ginç kılmıştı. 

Eski tedirginliğinin yerini bir yenisi almıştı. Ama bu kez 
kendine içerliyordu. Yüzbaşı'ya bakmadan edemiyordu. Adam 
da sık sık gözlerini üstünde yakalıyordu. 

Corelli masanın başında İtalyan bürokrasisinin Bizans usu­
lü kağıt yığınlarıyla cebelleşirken, kız sanki şartlı bir refleksle 
gözlerini ona dikiyordu. Şüphesiz, adamın aklı askerlerinin aile 
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sorunlarını çözmedeydi. Şüphesiz, bir bombardımancırun karı­
sını münasip bir dille bir klinikte çekap yaphrmaya nasıl gön­
dereceğini düşünüyordu. Şüphesiz dört kopyalı istek formları 
dolduruyordu. Şüphesiz uçaksavarlar için ısmarlanan güllele­
rin neden Palermo'ya gönderildiğine akıl erdirmeye çalışıyor­
du. Neden kendisine ulaşan kolilerden hükümet bildirileri çık­
mışh? Hiç şüphe yoktu bütün bunlara. Gelgelelim Yüzbaşı'ya 
her bakışında gözleri karşılaşıyor, adamın alaycı bakışları onu 
kıskıvrak bağlıyordu. 

Bir iki saniye bakışırlar, sonra kız, hafifçe kızararak tekrar 
köşesine dönerdi. Bir an daha adamın bakışını üstünde hisse­
der, gözlerini kaçırmakla onu küÇÜlllsemiş olduğunu sanırdı. 
Birkaç saniye sonra çakhrmadan yine bakmaya çalışır, yine ya­
kalanırdı. Yerin dibine geçerdi utancından. 

"Bunu bir daha yapmayacağım," diye kendi kendine karar 
verir, adamın iyice işine daldığı sırada yine bakar, adamın göz­
leri yine üstünde olurdu. "Yarım saatten önce ona bakarsam 
gözüm kör olsun!" der, yine de kendini tutamazdı. Corelli'nin 
bir kaşını kaldırarak gülümsediğini gör de rezil olma. 

Adamın kendisiyle oynadığını, alaya alındığını biliyor ama 
bunu öyle ustaca, öyle üstü kapalı yapıyordu ki, sızlanmak ola­
sı değildi. hk bakış adamdan gelmiyordu hiçbir zaman. Öyley­
se kendi kabahatiydi. Bu oyunun ustası Corelli, oyuncağı ken­
disiydi. Gözler savaşında taktik değişikliği yapmaya karar ver­
di. Bundan sonra gözlerini kaçıran kendisi olmayacak, adamın 
gözünü yıldırana kadar gözünün içine bakacakh. Kendini to­
parlayıp dikti gözünü. 

Uzun bir süre bakışıp durdular. Saatler geçmiş gibi geldi 
kıza. Pelagia, "Acaba göz kırpmak caiz midir?" diye geçirdi ak­
lından. 

Artık gözlerini göremez oldu. Bu kez burnuna bakmaya 
başladı. Az sonra o da bulanık görünüyordu. Tekrar gözlere 
döndü, ama hangi göze bakmalı? Önce sol göz üstünde yoğun­
laşh. Dipsiz bir kuyu gibiydi. Sağ göze geçti. Gözbebeği bir 
baykuşunki gibi onu yerine mıhladı. Ne tuhaf, bir göz bir uçu­
rum gibi derin olsun, öbürü bir kılıç gibi keskin. Pelagia'nın ba­
şı dönmeye başladı. 
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Corelli gözlerini kaçırmıyordu. Kızın başı fırıl fırıl döner­
ken türlü maskaralıklar yapmaya başladı. Burun deliklerini 
açıp kapadı, kulaklarını oynattı, bir at gibi dişlerini gösterdi, 
burnunun ucunu kımıldattı, bir şeytan gibi pis pis baktı, sonra 
pis pis sırıttı. 

Pelagia'run ağız kenarları yukarı doğru kıvrılmaya başladı, 
gülümsedi sonra kendini tutamayarak kahkahayı koyverdi. Co­
relli dans ederek ayağa fırladı, hopluyor, sıçrıyor, türlü maskara­
lıklar yaparak, ''Ben kazandım, ben kazandım," diye bağırıyordu. 

Pelagia gülerek, "Mızıkçılık yaptınız," dedi. Babasına döne­
rek sızlandı: "Papas, mızıkçılık yaptı. Hakçasına kazanmadı." 

Doktor, bir babalan tutmuş gibi zıplayan kaptana, bir ağzı 
kulaklarına varan kızına bakarken, gözlüklerini düzelterek iç 
çekti. "Bakalım daha neler göreceğiz?" Daha neler görüleceğini 
bal gibi biliyordu. Gelgelelim ateş bacayı sararsa ne halt edece­
ğini bilemiyordu. 

32 Kitleleri Kurtarmak ( 2) 

"Hey, hey ne yapıyorsun orda? Defol hurdan, koyunlarıma 
ilişme." 

Hektor omzuna vurduğu kuzuyu yere indirmedi. Man­
dras'a, Katolik misyonerlerin Ortodoks köylerinde ellerinde 
gezdirdikleri din kitaplarındaki "İyi Çoban" resimlerini ve Kut­
sal Kitap'taki İsa'yı anımsattı. Hektor göklerden esinlenir gibiy­
di. Bütün açıklamaları öyle açık seçikti ki. İşte her şeyden anla­
yan bir adam. Ne Yapmalı ?  adlı bir kitabı vardı. Hangi sorun 
için hangi bölüme başvurulacağını ezbere bilirdi. Eski bir kitap, 
kullana kullana yıpranmış, sayfaları dökülüyor. Lenin adında 
bir adam yazmış bunu. Lenin deyip geçme, İsa' dan bile daha 
önemliymiş. Hektor kitaptaki kargacık burgacık işaretlere ba­
kıp gürül gürül okuyunca Mandras'ın ağzı açık kalırdı. Hektor 
karacahil olan birkaç arkadaşla birlikte ona okuyup yazma öğ­
reteceğine söz vermişti. İşçilerin Kendi Kendini Eğitme kursu­
na devam edeceklerdi. Mandras daha şimdiden alfabeyi sök­
müş, balık avlama sanatı üstüne bir de konferans vermişti. Her-
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kes alkışlamıştı. Hektor' dan, bir balıkçı değil de bir emekçi ol­
duğunu, bir marangozla, bir fabrika işçisiyle ortak yanları bu­
lunduğunu; kapitalistlerin, hepsinin emeğini sömürdüğünü öğ­
renmişti. Bu kazancın adına artıdeğer deniyordu. Kendi artıde­
ğerine başkalarının nasıl el koyduğunun henüz tam bilincinde 
olmasa da, zamanla öğrenecekti. Bunlara meydan verdiği için 
Kral'a fena halde kızıyor, Amerikalı ya da Britanyalı denilince 
dişlerini gıcırdatıyordu, bütün yoldaşlar gibi. Tüfeği doğru dü­
rüst çalışmayınca, namussuz burjuva, deyip herkesi güldürü­
yordu. Katip sınıfı, tersane sahipleri, ırgat çalıştıran toprak sa­
hipleri burjuvaydılar. Doktorlar da öyle. Tedavi olmak için Dr. 
Yannis' e taşıdığı bütün balıkları anımsayınca canı sıkıldı. Dok­
tor kendisinden daha zengindi ve adil bir dünyada onun artı­
değerleri Mandras'a düşecekti. Yapması gereken, başka balıkçı­
larla birlik olup, yok pahasına balık satmayı reddetmekti. Şim­
di ayakları suya eriyordu. 

Mandras aydınlatılmış, iyiye iyi, kötüye kötü demeyi öğ­
renmişti aklı sıra. Kendinden daha güçlü, daha görmüş geçir­
miş olan Hektor'a tapıyordu. Hektor Guadalajara'da da kanlı 
savaşlara katılmış, İtalyan Faşistlerini İspanya' dan sürüp çıkar­
mıştı. İspanya tam neredeydi acaba? Meraklanma, bir gün bir 
coğrafya dersi yaparız. Sırtına vurulur, sağol yoldaş, denirdi. 
Bu bir yetişkinler dünyasıydı. Hanımefendi, beyefendi yok, 
yalnız yoldaş var. Disiplinli, güvenli, katılımcı, diri. . .  Yoldaş, 
dayanışmayı simgeleyen sıcak bir sözcük. 

Hektor çiftçiye gülümseyerek, "Bu koyunları, Kahire' deki 
Birleşik Yüksek Komutası'nın emri üstüne alıyoruz," dedi. 

Köylü ferahlayarak derin bir soluk aldı. "Ben de sizi hırsız 
zannetmiştim." 

Hektor güldü, Mandras da sırıttı. Adam avcunu uzattı. 
Hektor köylünün nasırlı eline baktı. Çiftçi açıkladı: "Şuraya bir 
altın koy bakalım." 

Hektor'un yüzü bulutlandı. "Toz ol. Sen de Faşist misin, 
nesin?" 

"İngilizler her zaman bir koyuna bir çil altın toka ederler. 
İşin raconu budur. Sen EDES'ten değil misin? Herhalde geçerli 
akçeyi bilirsin." 
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"Bize ELAS derler. Bizim sizler için neler yaphğınuzı düşü­
nürsen bir koyunun lafı mı olur. Parasını daha sonra öderiz. 
Şimdi toz ol bakalım. Kafamı kızdırma. İngilizlerin yeni emrine 
göre koyunu biz alıyoruz, alhnı onlar sonra ödüyorlar." 

Köylü potinlerine bakh. "EDES bu sabah bir koyuna bir al­
hn verdi." 

"EDES'e mal sathğını işitirsem kendini ölmüş bil. Onun 
için kapa çeneni. Faşistlerle işbirliği yaphklannı bilmiyor mu-
sun?" 

Biçare köylü, "Daha dün bir köprü uçurdular," diye üsteledi. 
Hektor patladı. "Bunu göz boyamak için yaphklannı anla­

mıyor musun, geri zekalı?" 
Oradan uzaklaşırlarken el konulan kuzu Hektoı'un om­

zunda acı acı meliyor, köylü şaşkın şaşkın başını kaşıyordu. 
Mandras fıkırdadı ve az sonra, "Herif dersini aldı," dedi. 
"N' olacak Faşist pezevenk." 

33 El Elden Üstündür 

Cehennemi bir geceydi. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyor, doğu rüzgarı ıslık çalarak yoldaki taşı tahtayı önüne 
katmış sürüklüyordu. Damda zıplayan kiremitler Doktoı'un 
yüreğini ağzına ağzına getiriyordu. Üçü mutfakta oturmuşlar, 
Pelagia meşhur örtüsünü söküyor, Doktor bir şiir kitabı okuyor, 
Corelli, Scarlatti biçeminde bir sonat yazıyordu. Müziği kafa­
sında duyduğunu bilmek Pelagia'yı büyülüyor, ara sıra nota 
kağıdına çiziktirdiklerine bakmak için yerinden kalkıyordu. Bir 
an elini adamın omzuna koydu. Bu ona çok doğal gelmişti. An­
cak bir iki dakika sonra ne yaptığını fark etti. 

Yüzbaşı'run bedeninde duran eline hayretle bakh. Bu yara­
maz elin orada ne işi vardı? Ne yapacağını şaşırdı. Elini hemen 
çekse bu belki kabaca bir davranış olacaktı. Belki farkında olma­
dan oraya koyduğu anlaşılacak, adam kendine ya da ona itiraf et­
mek istemediği duyguların belirtisi diye yonımlayacakh. Orada 
kendi halinde bırakıverse, sanki kendi eli değilmiş gibi. Corelli 
kompozisyon ve ses uyumu üstüne bir nutuk çekerken bütün cid-
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diyetini takınarak dinledi. Doğal bir sevgi, bir cinsel çekim duy­
masa işi daha kolay olurdu. "Mmmmrn, ne kadar ilginç," dedi. 

Psipsina kapıyı tırmalayıp acı acı miyavladı. Pelagia rahat­
layarak kapıyı açmaya koştu. Yüzbaşı o zaman bir elin birkaç 
dakikadan beri hafifçe omzunda durmuş olduğunu fark etti. 
Elin uzaklaşması hazindi, elin orada durması ne hoş, ne avutu­
cuymuş meğer. Hafifçe gülümsedi. Konuşması için bir neden 
olaydı, sesinde bir zafer edası hissedilebilirdi. 

Psipsina hop diye kucağına atlayınca hoş düşünceler yarı­
da kaldı. Psipsina böyle fırhnalarda iliğine kadar ıslandıktan 
sonra en yakın, en sıcak kucağa sığınarak kurunurdu. Bu kez 
piyango Doktora düşmüştü. Doktor başına geleceği bildiği için 
hemen ayağa kalkmıştı. Corelli kucağındaki yaratığın kirli, ça­
mura bulanmış kürküne dehşetle bakmış, sular kasıklarına ka­
dar süzülünce feryadı basmıştı. 

Pelagia muzipçe gülerek ıslak hayvanı kucağından kaptı. 
Yüzbaşı onun parmaklarının baldırlarına değmesiyle bir hoş ol­
du. Elleriyle pantolonunu silmeye başlayınca içi gıcıklandı. Kız 
bir yandan da söyleniyordu. "Şu hale bakın, baştan aşağı ça­
mur içinde kalmışsınız . . .  Vah zavallı." Kızın elleri üstünde gezi­
nirken gözlerini alamıyordu. Pelagia yüzündeki ifadeyi görün­
ce çabukça ayağa kalktı ona ters ters bakarak yeniden tığ işine 
döndü. Arsız Psipsina yine kucağına geldi. Zerdevanın ağırlığı 
altında, kasıklarındaki su ısınınca bir çocukluk anısı canlandı. 
Bir gece, düşünde bir duvara işediğini görürken yatağım ıslat­
mıştı. Korku ve utanç içinde uyanmadan önceki aynı avutucu 
sıcaklık. Scarlatti'yi unutup Pelagia'nın ellerini düşündü. Ne 
zarif parmaklar, ne pembe tırnaklar. Bu ellerin gece vakti sevgi 
okşayışlarını düşündü. Psipsina'yı rahatsız ediyordu. Vival­
di'yi düşünerek zamparaca düşüncelerini bastırmaya çalıştı. 

Hata etmişti. Çünkü Vivaldi'nin bir manastırdaki genç kız­
lara hocalık ettiğini anımsadı. Çünkü karmaşık beyni bir sınıf 
dolusu birbirinden şeker Pelagia'lar hayal ediyordu. Bu fıstık­
lar kalemlerinin ucunu kışkırtıcı bir biçimde yalıyor, parlak ka­
ra gözleriyle onu baştan çıkarıyorlardı. Ne hoş bir görüntüydü 
bu. Hepsi masasının başına üşüşerek, bir şey anlatırken üstüne 
abamyor, parmağı bir kitabın satırları üstünde gezinirken kara 
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saçları, yanaklarını gıdıklıyor, burun deliklerini biberiye koku­
suyla dolduruyordu. 

Kızlardan biri elini gömleğinin içine soktu, bir başkası saç­
larını ve ensesini okşadı. Az sonra bir düzine ince parmak vücu­
dunda dolaşıyordu. Kendini bir masanın üstünde çırılçıplak ya­
tarken düşledi, nefis bir şekilde soyunuvermiş olan Pelagia'lar 
memeleri, elleri, sıcak, ıslak dudaklarıyla dokunmadık yerini bı­
rakmıyorlardı. Güçlükle soluk almaya, terlemeye başladı. 

Kucağında kabaran şeyden huylanan Psipsina yere atladı. . 
Bu güzel düş bir panik oluverdi birden. Pelagia orasına baksa, 
pantolonunda yükselen tümseğe ne anlam verecekti? 

Can sıkıa şeyler düşünmeye çalışh, sandalyesinin yönünü 
değiştirdi. Kucağına kağıtlar koyarak, o pozisyonda okuyormuş 
numarası yaph. Kendini güvene alınca, Pelagia'lar tekrar aklına 
üşüştü; dolgun memeleri, olgun meyveler gibi ağzına alıyordu. 

Gerçek Pelagia içini çekti. Bu hğ işinden içine fenalık gelmiş­
ti. Ayağının alhnda, söktüğü, karışmış, dolaşmış yün çileleri var­
dı. Yine eski halimize dönelim, der gibiydiler. Amma da iş. Tek­
rar yumak yapmaya çalışh ama daha da fazla dolaşhrdı. ''Yüzba­
şı," dedi, "biraz bakar mısınız? Bana ellerinizi uzahverin n'olur." 

Bu bir kriz anıydı. Yüzbaşı bir hayal alemine dalmış, çıplak 
Pelagia'ların her biriyle ayrı ayrı aşk yaşıyordı. Kızın sesi Yüz­
başı'nın bu cennet rüyasını bölüverdi, hpkı bir kavunu ortasın­
dan kesen keskin bir bıçak gibi. Adam donakaldı: "Ne dedin?" 

"Bana yardım ediverin azıcık. Yünlerim fena halde dolaşh." 
"Edemem. Bir dönüm noktasındayım, yani sonatada. Bi­

raz bekleyebilir misin." Gerçekten zor bir dwumdu, önünde 
bir tümsekle nasıl ayağa kalkabilirdi? Kendini disipline sok­
mak için neler neler düşünmedi: Anneannesinin azarları, buz 
gibi bir denizde yüzerken iliklerinin donması, bir savaştan son­
ra yol kenarında üstüne sinek üşüşmüş bir beygir leşi. Ereksi­
yon biraz azalır gibi oldu ama büsbütün inmedi. 

Ne yapsa nafile. Bereket kız zaman zaman saçma hareketler 
yapmasına alışkındı. Dört ayak üstünde poposunu sallayan bir 
köpek gibi ona yanaştı. Dilini ağzında yuvarlayarak sadık bir 
köpek gibi yüzüne bakh. Bu maskaralıkla biraz zaman kazana­
bilirdi. Pelagia yüzünü ekşiterek, "Amma da matrak iş," dedi. 
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Yüzbaşı tekrar poposunu kıvırarak havladı. İki elini yiye­
cek dilenen iki pençe gibi uzattı. Pelagia bunları biraz ayırıp 
yününü sarmaya başladı. Gülmemek için kendini zor tutu­
yordu. 

Yüzbaşı, dilini şaklatarak sahibine yaltaklanan bir köpek 
gibi yüzüne bakıyordu. Kız durdu: "Bana bak, beni böyle gül­
dürüp durursan, nasıl sararım yünleri? Çılgın!" 

"Hav, hav . . .  " Yüzbaşı bu komikliğe öyle kendini kaptırmış­
tı ki, niçin başladığını bile unuttu. Artık doğrulmasında sakınca 
kalmamıştı. Dışarı bırakılmak için uzun uzun uludu. Sonra 
yünlere, tehlikeli bir düşmanmış gibi sert sert havladı. Pelagia 
hafifçe burnunun üstüne vurarak, "Hadi ordan yaramaz kuçu­
kuçu," dedi. 

Doktor sonunda dayanamadı, ''Tann aşkına, bu ne soytarı­
lık. Kendinizi bir görebilseydiniz. Ayıp, ayıp!" 

Pelagia babasının bu çocukça oyunu bozmasına canı sıkıla­
rak, "Adam delinin teki, bu hastalık bana da bulaştı," dedi. 

Yüzbaşı başını geriye atarak, "Sola, Perduta, Abandonna­
ta" ezgisini köpek makamında tekrarladı. Psipsina bu acıklı 
havlamayı dinlemektense dışarda yağmur altında ıslanmayı 
yeğlediği için kapıyı tırmaladı. Sanki sokak köpekleri yetmez­
miş gibi bir de bu çıkmıştı başına. Pelagia ayağa kalkıp masa­
dan bir şeftali alarak ulumasının kreşendosunda Yüzbaşı'nın 
ağzına tıktı. Adamın gözleri yuvalarından uğradı. "Ne komik­
siniz, dört ayak üstünde, yünlerle sarılıp sarmalanmış, ağzınız­
da bir şeftali," diye kahkahayı salıverdi kız. 

Tarih duyarlığı biraz zedelenmiş olan Doktor ekledi : "İsti­
lacılar daha vakarlı davranmalı ." 

Yüzbaşı hafifçe hırladı. 
Pelagia aklını işine vermemişti tabii, yumağı sararken daha 

sıkı, daha sıkı bağlamıştı adamın ellerini. Yüzba$ı ayağa kalkın­
ca burnunun tıkandığını, ağzından soluk alamadığını fark etti . 
Şeftaliden bir lokma ısırınca yere düştü. Psipsina onu koklayıp 
bir köşeye götürdü. Yüzbaşı ellerini kurtarmaya çalıştı ama ba­
şaramadı. 

"Bu bir komplo," dedi. "Hain Yunanlıların İtalyan kurtarı­
cılara karşı bir komplosu. "  
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Pelagia, "Çözmeye niyetim yok. Zaten sarıncaya kadar ca­
nım çıkh," dedi. 

"Ömür boyu bağlandım," dedi Yüzbaşı. Gözleri buluştu. 
Pelagia utangaç bir gülümsemeyle gözlerini önüne indirdi: 
"Yaramaz köpek, sen de!" 

34 Kitleleri Kurtarmak (3) 

Albay Myers'ten zılgıt yemek çok onur kıncı bir şeydi. 
Ama Hektor ile komutanı Aris o kadar sık haşlanmışlardı ki işi 
pişkinliğe vurmaktan, bunu bir oyun diye kabul etmekten baş­
ka çareleri yoktu. Kendi grupları yolsuzlukları ve zalimlikleri 
yüzünden Britanyalılara rapor edilince ya bilmezden gelir ya 
şaşırma numarası yapar ya da pişman olmuş gibi alttan alırlar­
dı. Bundan sonra Atina' daki komiteye danışmadan herhangi 
bir anlaşma imzalanamayacağı, bunun için bir haberci gönder­
mek gerektiği, onun da iki haftadan önce geri gelemeyeceği be­
lirtilirdi. Habercinin İtalyanlar, Almanlar ya da başka direnme 
örgütleri tarafından yakalanıp öldürüldüğünü söyleyebilirdi­
niz. Kabahati İngilizlerin üstüne atmak da olasıydı; EDES'i tut­
tukları açıkça belli olmuyor muydu? Hatta, Almanların, tavuk­
larını vatansever ELAS gerillalarından esirgemeleri için silah­
landırdığı Yunanlı köylülerden de korkulurdu. Bu zaman za­
man doğru ve hiçbir zaman kanıtlanamayacak bir olasılıkh. 

Hektor, kırmızı fesini düzeltip yaramaz bir okul çocuğu gi­
bi Albay Myers'in karşısında süklüm püklüm durdu. Kendisini 
bu aşağılayıcı durumda görmemesi için Mandras'ı dışarıda bı­
rakmışh. Girip çıkan irtibat subaylarını izliyor, bu kadar iriya­
rı oluşları, derileri soyulan kırmızı burunları, durmadan şaka­
laşmaları dikkatini çekiyordu. Bazıları Yeni Zelandalıydı. Man­
dras' a göre burası, Britanya'da gerilla taktikleri öğrenenlerin 
özel olarak yetiştirildikleri bir yer olmalıydı. Her zaman üşü­
tüp burunlarını çekiştirirlerdi. Gelgelelim şaşılacak kadar daya­
nıklı adamlardı. Başka bir dile çevrildiği zaman ipe sapa gelme­
yen şakalar yaparlardı durmadan. Rumca öğrenmek için çaba 
harcar ama adları yanlış telaffuz etmekten keyif alırlardı. Anti-
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gone diye bir kadın adı mı işittiler, antika sen de, deyip çıkar­
lardı işin içinden. 

Hektor, Myers'e, "Burası benim bölgem," dedi, "ben Ati­
na' dan emir alırım, sizden değil. Siz Yunanlı mısınız? Durma­
dan emir yağdırıyorsunuz bize." 

Myers içini çekti. Diplomasiden anlamazdı. Görevinin yüz­
de doksanının Yunanlılar arasında bir iç savaşı önlemek olduğu 
konusunda uyarılmamışh. Sadece Almanlara karşı dövüşeceği 
sade bir hayah özlüyordu. Zatürreeden yeni kalkmış, sıskası 
çıkmış, gözünde fer, dizinde derman kalmamışh. Yine de bir 
ideal uğruna bir ahlak prensibini çiğnemeyecek bir adamın oto­
ritesiyle konuşuyordu. Kendilerini küçük düşürdüğü için bütün 
ELAS liderleri ondan nefret ederlerdi ama hiçbiri, karşısında faz­
la diklenmeyi göze alamazdı. Çünkü Almanlar gittikten sonra 
tasarlanan devrim için biriktirdikleri silahlarla alhn sterlinlerin 
kaynağı oydu. Önerdiği bazı planlara uyarak, Mihver güçleriyle 
ara sıra çalışarak, kesin bir tonla, gözleri ateş saçarak verdiği 
nutuklara baş sallayarak suyuna göre giderlerdi. 

"İşin başından beri bütün andarte gruplarının Kahire' den 
yönetileceği konusunda bir anlaşmaya varılmışh. Her karşılaş­
mamızda bunları tekrarlamak zorunda bırakmayın beni, rica 
ederim. Amaca zararı dokunan davranışlarınızı sürdürürseniz 
bütün yardım malzemesini keserim, anlaşıldı mı? 

"Bize bir şey verdiğiniz yok. Bütün yardım EDES'e gidiyor. 
Bizim hakkımızı yiyorsunuz." 

Albay patladı: "Yine aynı saçmalık. Size yüz kere söyledim. 
Biz her zaman son derece adil davrandık." Albay doğruldu. 
"Kaç kere hahrlatmam gerekecek. Bu savaşta ortak bir düşmanı­
mız var. Almanlara karşı savaştığımız aklınızın ucundan bile ge­
çiyor mu acaba? Gorgopotamus viyadükünü havaya uçurmak 
yeterli değil. ELAS son zamanlarda yararlı bir iş yaphysa sadece 
budur. Son kez EDES'le işbirliği yaparak bir işe yaradıruz." 

Hektor kıpkırmızı oldu. "Aris'le konuşun. Ben ondan emir 
alıyorum. O da Atina' dan emir alıyor. Bana çıkışmanız boşuna." 

"Aris' le tekrar tekrar konuştum. Şimdi seninle konuşuyo­
rum. Aris seninle konuşmamı söyledi. Son rezaletlerin sorum­
lusu senmişsin." 
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"Rezalet mi, ne rezaleti?" 
Albayın tepesi attı. Bu ikiyüzlü andartenin suratına bir to­

kat aşk etmek istedi ama kendini tuttu. Konuşurken yapılanları 
parmaklarıyla birer birer saydı.  "Birincisi, geçen cuma EDES' e 
uçakla yardım malzemesi attık. Şunu da unutma sakın, düş­
manla gerçekten savaşan tek büyük grup onlar. Sen ve adamla­
rın EDES'e saldmp onları buradan uzaklaştırdınız ve bütün 
malzemeyi çaldınız." 

Hektor, "Çalmadık, bize de adilce bir pay verseydiniz bu­
na mecbur kalmazdık. Hem hiç ölen olmadı," diye·yaptıklarını 
savundu. 

"Zervas'ın takımından beş kişiyi öldürdünüz. içlerinde bir 
İngiliz irtibat subayı da var. İkinci olarak, size dünya kadar pa­
ra verdik. Aldığınız mallar ya da hayvanlar için köylülere hiç­
bir şey ödemiyorsunuz. Onları düşmanın kollarına attığınızı 
göremeyecek kadar aptal mısınız? Sayısız şikayetler işittim. 
Uğradıklan zararların tazmin edilmesi için elli kilometre yürü­
yen köylülerle karşılaştım. Hırsızlıklarınıza karşı çıktıkları için 
üç köyü yaktınız. Sonra düşmanla işbirliği yapıyorlardı diye if­
tira ettiniz adamlara. On iki erkek, beş kadın öldürdünüz. Ce­
setlerini gözlerimle gördüm Hektor, ben kör değilim. Bu insan­
ların cinsel organlarını koparmanın, gözlerini oymanın, gülerek 
ölsünler diye ağızlarını yırtmanın anlamı ne?" 

"Bizi erzak ve mühhimattan yoksun bırakıyorlar, işbirlikçi 
oldukları besbelli. Siz de bize boş verirseniz elimizden başka ne 
gelir? Adamlarım zıvanadan çıka

.
rsa onları nasıl durdurabili­

rim? Hem bunları bizim yaptığımızı kim söyledi?" 
Myers patlamak üzereydi .  Az daha köylüler diyecekti 

Ama komünistlerin onlardan öç alacağından çekinerek, "Su­
baylarımızdan biri gördü," dedi. 

Hektor omuz silkti : "Yalan." 
Myers buz kesildi: "Britanyalı subaylar yalan söylemez. "  

Bu aldatmacaya başvurduğu için fena halde pişman olmuştu. 
Andarteye dik dik baktı . Ne yazık bu kızıl faşistler hiç de cen­
tilmen değildiler. Kişisel onur onlara vızgeliyordu. Sözünü 
sürdürdü: "Üçüncü olarak, dağ köylülerinin buğday almak 
için EDES bölgelerine girmesine engel oluyorsunuz. Açlıktan 
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ölecek adamlar. Yurtseverlik bu mudur? Geçmelerine izin ver­
mek için size katılmalarını şart koşuyorsunuz. Hiçbir yetkiniz 
olmadığı halde 'terk edenler'i ölüm cezasına çarptırıyorsunuz. 
Dördüncü olarak, İtalyanların talep ettiği patateslere el koya­
rak bir köyden hıncınızı aldınız. Senin uygunsuz işlerinden 
yakınmak için Aris'i arayan bir irtibat subayımızı kasten ya­
nılttın. Altıncı olarak başka andarte gruplarının silahlarını elle­
rinden alıp subaylarını katlederek çok yanlış bir politika güdü­
yorsun."  

Hektor lafı çevirmekte ustaydı, karşı saldırıya geçti : "Biz 
lngiliz siyasetini biliyoruz. Aptal yerine koymayın bizi. Halkı­
mıza sormadan Kral'ı geri getireceksiniz." 

Myers yumruğunu masanın üstüne indirerek bir sürahiyi 
devirdi. "Yedinci olarak," diye gürledi, "adamlarının topyekun 
EDES'e geçmesini ayarlayan bir jandarma komutanını kaçırıp 
öldürdünüz. Jandarmaları silah zoruyla kendi tarafınıza geçirt­
tiniz. Sekizinci olarak, kim ELAS'a kahlmazsa vatan haini oldu­
ğunu ve vurulacağını ilan ettiniz. Dokuzuncu olarak, size ver­
diğimiz fonları, Atina'daki KKE'ye iletmeleri için EAM'a teslim 
ediyorsunuz. Köylülere para yerine hiçbir geçerliliği olmayan 
makbuzlar veriyorsunuz. Onuncu olarak, bazı adamların, bir 
SS birliğiyle sıkı bir savaş halinde olan EDES birliğine yandan 
saldırmış. Yunanistan için bir yüz karası bu. Bir daha asla tek­
rarlanmayacak bir ahlaksızlık. Anlaşıldı mı?" Albay durarak 
çekmecesinden bir kağıt çıkardı.  

"Burada, EDES, EKKA ve EOA'nın imzaladığı bir anlaşma 
yazılı. Hepsi kurallara göre hareket etmeyi kabullendiler. Bunu 
Aris'e de imzalatacağım. Sen de oku. Bu anlaşmanın dışına çık­
mayacağın konusunda bir centilmen sözü ver. Aksi takdirde si­
ze yapılan yardımın kesilmesi söz konusudur." 

Hektor hiç bnmadı. Albay bu taktiği yüz kere denemişti . 
"Ne ben ne de Aris, Atina'ya danışmadan herhangi bir belgeye 
imza atabiliriz. Bir haberci yollarız ama gidip dönmesi kim bilir 
ne kadar sürer?" 

Myers kağıdı onun eline tutuşturup, " İşte şartlarımız bun­
lar!" dedi. Hektor, arsızca selam vererek, yanından ayrıldı. 

Myers'in bu bölgede karargah olarak kullandığı mağara" 
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dan dik, kaygan bir keçiyoluyla vadiye inerlerken, Mandras 
sordu: "Meramları neymiş kuzum?" 

Hektor homurdanarak karşılık verdi. "Bir sürü martaval. 
Bokumu yesinler. Senin anlayacağın şu İngilizler faşistin dika­
lasıdır. Bütün istedikleri Yunanistan'ı imparatorluklarına kat­
mak. Zervas ile EDES' teki suç ortakları bunların ekmeğine yağ 
sürüyor. Bunun için onlara levazım yağdırıyorlar, biz ağzımızı 
havaya açıyoruz." 

Mandras, "Bizde de tonlarca malzeme var," dedi, ''Yuna­
nistan' daki bütün Nazileri havaya uçurmaya yeter." 

Hektor duymazdan geldi. Mandras daha gençti. Zamanla 
öğrenecekti. "Şu köylüler bizi Myers' e rapor etmişler," dedi, 
"işbirlikçi pezevenkler, gidip şunlara derslerini verelim." 

Mandras sınth: "İçlerinde kıyak kanlar var." 
"Onlara da bir iki numara gösterirsek kıyak olur." İki 

adam hınzırca güldüler. Bu köylüler küçük burjuvalardan, kral­
cilardan yanaydılar. Sözde cumhuriyetçi geçiniyorlardı ama 
herkesin karşı olduğu Kral'a bağlılıkları su götürmezdi. Hepsi 
faşist sempatizanıydı, bilimsel sosyalizmin içine tükürürlerdi. 
Bu hain kadınların alhnızda kıvrılıp çığlıklar atmaları ne zevkti 
ama. Vicdan azabı çekmeye ne gerek vardı. Bu haspalar daha 
büyük cezalan hak etmiyor muydu? Yeni Yunanistan kurulmak 
üzereydi, daha iyi bir Yunanistan. Bu kıyhrık tuğlalar üstünde 
kafa yorulur muydu? Hepsi çöplüğe ahlacakh eninde sonunda. 
Bir omlet yaptığın zaman da kabukları fırlahp atmaz mısın? 

Mağarasında, Myers yine buradaki görevinden alınması 
için başvuruda bulunmayı düşündü. Kahire ELAS hakkında 
verdiği bilgilere kulak asmıyor, Komünistlerin er geç bir iç sa­
vaş başlatacaklarını anlamaz görünüyordu. Burada boşuna va­
kit harcıyordu. Mendiliyle alnındaki terleri sildi, parmaklarını 
kaşınan, henüz alışamadığı sakalında gezdirdi. Tom Barnes gel­
di. Zervas'ın çetesiyle birlikte bir köprüyü uçurdaktan sonra 
dört beş gün yollarda oyalanmışh. Eski bir tahta sandalyenin 
üstüne çöküp çizmelerini çıkardı. Ayak tabanlarıyla parmakla­
rındaki yaraları inceledi. Myers tek kaşı havada, onu sorguya 
çekti. Bames gülümseyerek övündü. Yeni Zelandalı şivesiyle, 
"Köprü bir patlayış patladı, görülecek manzaraydı, annadın 
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mı? Ayakları ayaklanmış dört bir yana firar ediyor. İtalyanlar, 
Almanlar haftalarca uğraşsa belini doğrultamaz. Mafettik, 
maf!" 

"Harika," dedi, Myers. "Bir fincan çay?" Az önce Hektor 
buradaydı. O da Aris gibi lanet herifin teki. Pis domuz, domu­
zun daniskası." 

Bames, "Ne beklersiniz," diye karşılık verdi, "ayaklar baş 
oldu." 

35 Adada Bir Bildiri Dağıtılır, Başlık Bir Faşist 
Sloganıdır: "lnan, Dövüş, Buyruğa uy" 

İtalyanlar! Bugün hep birlikte Benito Andrea Amilcare 
Mussolini'nin yaşamını ve başanlanru kutlayalım. Hayata sıfır­
dan başlayan bu büyüğümüz sonunda bizi sıfır noktasına getir­
miştir. 

Çocukluğunda aptal sanılmıştı ama sonraları durmak bil­
meyen bir boşboğaz, bir geveze ve Alpler' de otlayan bütün 
inekleri basbran bir büyükbaş olduğunu kanıtladı. Küçüklü­
ğünde kafesteki kuşların gözlerini iğneyle deler, tavukların 
tüylerini yolar, okuldaki kızlan bağırtmak için kıçlarını çimdik­
lerdi. Kavgalarda elebaşı olur, hiç yoktan hır çıkarır, kaybettiği 
bahislerde mızıkçılık ederdi. Daha on yaşındayken yemek sıra­
sında bir çocuğu bıçakladı. Yemekten sonra bıçağını yine kana 
buladı. Sınıf birincisi olduğunu ileri sürmüşse de bunun aslı 
yokhı. Ergenlik çağının başlangıcında pazar günleri Parti' deki 
bir geneleve gitmeyi hiç savsaklamazdı. Böyle parlak zafer bu­
lutları arasında hayata adım atmış oldu. 

Bir merdiven sahanlığında bir bakirenin ırzına geçmişti. 
Kız, "Namusum elden gitti!" diye feryadı basınca onu kendisi­
ne karşı koyarken gevşek davranmakla suçladı. Münzevi, mer­
dümgiriz, melun ve meymenetsizdi. Bir baltaya sap olmamış, 
gece karanlık basınca sokağa çıkan münasebetsizin biri. Yete­
neklerini nasıl muhteşem bir şekilde geliştirdi! 

Bir öğretmen olarak zorbalığı ile tanınmışh ama sınıflarını 
zaphırapta sokamazdı. İçkiye ve iskambil oyunlarına dadandı. 
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Görev gereği uzaklara giden bir askerin karısıyla zina işledi. 
Sonra kadını bıçakladı. Bir de muşta edindi. Alacaklılarından, 
aftoslarından ve askerlik görevinden kaçmak için İsviçre'ye sı­
ğındı. Orada da boş gezenin boş kalfasıydı. Yol keserek dilen­
meye başladı .  Serserilik suçundan tutuklanınca, başka serseri­
lerden nefret ettiğini, bu yüzden onlardan biri olamayacağını 
söyledi. Bu sırada bizlerin artık çok iyi bildiği nutuk atma gü­
cünü kullanmıştı. 

Bir şarap tüccarının yanında çalışmaya başladı ama şarap 
stoklarını tükettiği için kapı dışarı edildi. Resmi açıklaması şöy­
le: O sırada kendisine büyük hayranlık besleyen Lenin ile bulu­
şuyormuş. 1904'te İtalyan askerlerini ordudan firar etmeleri için 
kışkırtmaya başladı. Bu daha sonraki (hepimizin de bildiği) ka­
çan askerlerin vurulması emriyle çok tutarlıydı. 

Paris'e yerleşip falcılık ederek hayatını kazanmaya başladı .  
Sözde felsefeyle ilgileniyordu. Son zamanlarda Cenevre ve Zü­
rih üniversitelerinde okuduğunu beyan etti. Bu doğrudur tabii, 
yazıldığına ve devam ettiğine dair hiçbir kayıt bulunmasa da . 
Annesini bir düşkünler evine terk etmediği, cezaevindeki baba­
sını yüzüstü bırakmadığı da nasıl doğruysa. Hep biliriz, iL DU­
CE kendi propagandasına inanır. Öyleyse bunlara inanmak bi­
zim de boynumuzun borcudur. 

Bir öğretmenlik görevi daha aldı ama mezarlıklarda rezilce 
alemler yaptırdığı için bir yıl sonra işten atıldı. Yine yasadışı bir 
ilişki sırasında frengi kaptı. Gelgelelim bu şimdiki deliliğin ne­
deni olamaz çünkü frengiye yakalandığı zaman zaten deliydi. 
İşte bu sırada o eşsiz felsefe tarihini yazdı. Kıskanç bir aşığın 
bu eseri paramparça ettiğini ileri sürüyor. Ama bütün profesör­
lerimiz, hiç görmemiş de olsalar, bir dehanın eseri olduğunu 
kabul ediyorlar. Bir öğretmenlik görevinden daha kovulunca 
yeni bir politik ideoloji keşfetti. Özü şuydu: Önce harekete ge­
çeceksin, sonra nedenlerini düşüneceksin.  Ne elde etmek iste­
diğini her zaman önceden bilen Stalin'in doktrinleriyle çelişki­
ye düştü. 

DUCE şapkasını gözlerine kadar indirip, giysilerini buruş­
turarak, ağzını açtığı zaman ana avrat asfaltta koşturarak tanın­
mayı önledi ve Edgar Ailen Poe üslubunda harika bir roman 

2 3 2  



yazdı. Her nedense gönderdiği bütün yayınevlerince reddedil­
di. Belki zevkine varamayacakları kadar incelikli ve karmaşıktı. 
Kısa bir süre sonra II Popolo'nun yayın yardımcısı oldu. Haber­
leri kendi üreterek gazeteci kadrosunda ekonomiye gidebilece­
ğini gördü. Gazete on kez hakaret suçundan toplatıldı. Bir ceza­
yı ödemediği için bizzat tutuklandı. Özgün adamların her za­
man başı belaya girer. 

DUCE İsa'nın Maria Magdalena ile çiftleştiğini ileri sürerek 
ve "Tanrı yoktur" diye levhalar asarak dillere düştü. Az sonra 
orduyu isyana teşvik ettiği için cezaevine atıldı. Babasının evili­
lik dışı evladı olan üvey kız kardeşiyle evlenerek marifetlerine 
bir de ensesti ekledi. Trent'te gayri meşru bir çocuğu oldu. Ev­
latlar, elbette babalarının izinden yürümelidirler. O sıralarda 
konuşurken insanların gözüne bakamadığı, mizah duygusun­
dan yoksun olduğu, sapık ve paranoid bir kişilik sergilediği, 
adının deliye çıktığı söylenir. Bu doğru değildir kuşkusuz, ken· 
disini o günlerde tanıyanlar bu söylentileri çok iyi anımsasa da. 
191 1  'de Libya savaşına karşı çıktı. Daha sonraki yıllarda güç sa­
hibi olunca aynı ülkeyi feci şekilde ezdi. Böylece değişmeyen 
durumlara olağanüstü uyum sağlayabileceğini kanıtladı. 

Avanti gazetesini çıkarırken lda Dalseı'le, kendisinden bir 
çocuk peydahlayıp, bol para yediren kadınla ilişki kurdu. Onu 
terk edip bir akıl hastanesine hapsederek bir vefa örneği göster­
di. Aynı şekilde, Margherita Sarfatti'yi önce metresi yapıp son­
ra anti-semitizm kanunları gereği hapse attıracaktı. Ayrıca dü­
zinelerce metresinden her birinin fena halde çehre züğürdü 
oluşu kayda değer. Herhalde DUCE yüreğinin iyiliğinden bu 
kaknem hatunlara eşlik ediyordu. Güzellik bakanın gözündey· 
se DUCE astigmat olmalı. Şunu da belirtmeden geçmeyelim. Le­
da Rafanelli, kadınları arasına girmeyi, düzenbaz ve deli oldu­
ğunu ileri sürerek reddetmişti. Daha sonra polisler tarafından 
tartaklanması birtakım haklı nedenlere dayanıyordu. Öyle düş­
manlıkla, hınç beslemekle, öç almakla filan ilgisi yoktu . 

DUCE, ideolojisini, konuştuğu son adama göre ayarlamak­
ta ustaydı. Zaman zaman savaştan yana, zaman zaman savaşa 
karşı kesilirdi. 1915'te savaşa girme konusunda çekimser dav· 
ranmıştı. İstediği komisyon reddedilmiş, bir şarapnel yarası yü-
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zünden yattığı hastanenin Avusturyalılarca kasten bombalandı­
ğını iddia etmişti. Maksatları kendisini, yani İtalya' daki en 
önemli adamı yok etmekti. O sırada gazetesi silah yapımcıları­
nın ilanlarıyla destekleniyordu, yoksa birdenbire İttifak devlet­
lerine yakınlık duyması beklenemezdi. 

DUCE, Fiume serüvenine ayrılan fonları kendi seçim kam­
panyası için kullandı. Ruhsatsız silah taşıdığı için tutuklandı. 
Milano başpiskoposu ve belediye başkanına bombalı paketler 
yolladı. Seçimlerden sonra, bilindiği gibi, Di Vagno ile Matte­
oti'nin katledilmesinden sorumludur. O zamandan beri Don 
Mizzoni Amendola, Roselli kardeşler, gazeted Piero Gobetti 
onun buyruğuyla öldürülmüştür. Ayrıca Ferrera, Ravenna ve 
Trieste' de kurşuna dizdirdiği yüzlerce, gereksiz ve anlamsız fe­
tihler yüzünden yabancı ülkelerde telef olan binlerce kişinin 
vebali de onun boynuna. Biz İtalyanlar ona nasıl minnettar ol­
mayalım ki, bu şiddet ve vahşet sayesinde üstün bir ırk sayılı­
yoruz. Revolverlerin Parlamento'ya girmesi, anayasal demok­
rasinin yerle bir edilmesi, bizi, uygarlığın en yüce katlarına 
yükseltmiştir. 

İktidarın illegal olarak ele geçirilmesinden beri, İtalya gün­
de ortalama beş politik vahşet olayına tanık olmaktadır. DUCE 

1922'yi yeni Annus Domini ilan etti. Kutsal Pederin kendisini 
Komünistlere karşı desteklemesi için Katolik kisvesine bürün­
dü. Aslında Komünistin dik alası odur. Karşı görüşlü gazete ve 
dergilerin bürolarına saldırılar tertipleyerek basını iyice sindir­
di. 1923'te görünürde hiçbir sebep olmadan Korfu'yu işgal etti. 
Sonra Birleşmiş Milletlerin baskısıyla çekilmek zorunda kaldı. 
1924'te seçimlere hile karışhrdı, Tyroller ve kuzeydoğudaki 
azınlıklara zulmetti. Libya ile Somali'nin anasını bellemeleri 
için askerlerimizi oralara yolladı. Adamlar ellerini masum kanı­
na bulaşbrdılar. Burjuvaziyi hizaya getirmek için bürokratların 
sayısını ikiye katladı. Bölgesel yönetime son verdi, adalet meka­
nizmasını bozdu ve söylentiye göre sırf istem gücüyle Ema Da­
ğı'nda lavların akışını durdurdu. Napoleoı;ı pozu vererek Peru­
gina çukulatalarının reklamlarında göründü. Kafasının dazlak­
laşhğı belli olmasın diye saçlarını kökünden kazıth. Kendisine 
sofra adabını öğretmesi için bir hoca tuttu. El sıkışmaktan daha 
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hijyenik olduğu savı ile Roma selamını ihya etti. Gözlüğe gerek­
sinmesi yokmuş gibi davranır. Repertuvarında sadece iki çeşit 
yüz ifadesi bulunur. Kısa boylu olduğu için nutuk verirken gizli 
bir podyumun üstüne çıkar. Pareto ile ekonomi çalıştığını, her 
şeyi bildiğini, görüşlerinde asla yanılmadığını söyler. Marşlar 
sırasında resimlerinin bir aziz tasviri gibi taşınmasından hoşla­
nır. Aziz olduğuna ne şüphe, tabii ki azizdir! 

Aristo, Kant, Aquinas, Dante, Michelangelo, Washington, 
Lincoln ve Bonaparte'tan daha büyük olduğunu ilan etmiştir. 
Biz kim oluyoruz aksini söyleyecek? Kendisine hizmet etmeleri 
için seçtiği bakanlar psikopat, dejenere, fırsat düşkünü, koltuk 
düşkünü ve kendisinden kısadır. Nazara gelmekten korkar, 
ikinci kişi tek.il hitap tarzını yasaklamıştır. "Giovinezza"yı çal­
dırtmayı reddettiği için Toscanini'yi dövdürtmüştür. Bütün bü­
yük keşiflerin İtalyanlar tarafından yapıldığını, Shakespeare'in 
bir İtalyan şairinin takma adı olduğunu ileri süren akademi 
üyelerine ihsanlarda bulunmuştur. Forum bölgesinde on beş ta­
rihi kiliseyi yıktırarak yeni bir yol açtırmış ve Herkül'ün, kendi 
yüzünü taşıyan, seksen metrelik bir heykelinin dikilmesini bu­
yurmuştur. Şu anda sadece devasa bir ayak ve yüzün bir bölü­
münden ibarettir, şimdiye kadar yüz bin ton metal harcandığı 
için heykelin tamamlanması olası görünmüyor. 

Bir konuşmasında söylediği her şey, bir başka konuşma­
sında yalanlanır çünkü biz İtalyanların sadece kendi görüşleri­
mize uyan noktalar üstünde durduğumuzu çok iyi gözlemiştir. 
Böylece her adamın nabzına göre şerbet verir. Kitapları yakmış, 
okullarımızda okutulan metinleri kesip biçmiş, filozof Benedet­
to Croce'yi idam ettirmiştir. İdam cezaları vermeye yetkili dev­
rim mahkemeleri kurmuş, cennet gibi adaları işkence görülen 
zindanlara çevirmişti. On sekiz yaşımızdayken bize bağlılık ve 
itaat yeminleri ettirdi. Böylece ancak ikiyüzlüler ve eblehler ile­
ri adım atabilirdi. Bize namusunuzun üstüne titreyin, vara yo­
ğa gülmeyin ancak başkalarını küçümsemek, alaya almak için 
pis pis sırıtın diye emir buyruldu. 

On İki Ada'yı kasıp kavurdu, Yunan mezarlıklarında me­
zar taşlarındaki yazılan sildirdi. Parma' da Hırvatlarla Make­
donyalılara terörizm eğitimi vermek için bir okul açtırdı, idare 
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mekanizmasına sızarak Birleşmiş Milletleı'i yolundan saptırdı, 
Arnavutluk'la Yugoslavya arasındaki barış görüşmelerini en­
gelledi, Almanya, Belçika ve Avusturya'yı yeniden silahlandı­
rırken kendi ordusunu silahsız, cephanesiz haksız savaşlara 
sürdü, yine de hiç utanmadan dış politikalarda silah kullanıl­
masını kanun dışı bırakan Kellogg Antlaşması'nı imzaladı. 

Bu Frengili Zampara, frengi geçirmeyi hapisle cezalandırı­
lacak bir suç saydı, bu sayısız piçler doğurtan adam aile korun­
masını yasaklattı, bu ağzı bozuk köylü küfretmeyi ayıplarken, 
dansı ve alkol kullanımını sınırlayarak bizi ciddiyete davet edi­
yordu. Kadınlan kümes hayvanlanna döndürmek için kanun­
lar çıkartıyor, bütün dinsel inançları baskı altında tutuyordu. 
Kendiyle ilgili adıllar büyük harflerle yazılacak, DUCE ile ilgili 
yazılar gazetelerin baş sayfalannın baş sütunlarına kurulacaktı . 
Libya'da toplama kamplan kurdu. Zaman zaman Fransa, Yu­
goslavya, Fransız Somalisi, Etiyopya, Tunus, Korsika, İspanya 
ve Yunanistan'ı işgal etmek için planlar hazırladı. DUCE, "Bir 
aslan gibi bir tek gün yaşamayı, bir koyun gibi yüz yıl yaşama­
ya yeğ tutarım," derdi. Böylece o kağıttaı;t bir aslan oldu, onu 
izleyen biz İtalyanlar, bir koyun sürüsü. Ama mezbahaya götü­
rülürken kendimizi birer aslan gibi görüyorduk. "Düşmanımız 
ne kadar çok olursa onurumuz o kadar büyür," derdi .  Biz de 
durup dururken önümüze gelenle hır çıkardık, ayağımızda pa­
bucumuz, kıçımızda donumuz yokken, o savaştan bu savaşa 
sürüklendik. 

Bu Koca Soytarı, hiç hak e_tmediği zafer madalyalarıyla 
süslü binlerce üniformanın sahibiyken bebelerimizin kara göm­
lekli fotoğraflarını çektirdi bize, nutuklannın hangi bölümlerin­
de alkış koparacağımızı kartlar ve çanlarla talim ettirdi, bir 
"Gençliğe açılma" politikası ilan ederek birtakım genç eşkıyayı, 
birtakım toy ve cahil herifleri kilit noktalara getirdi. Kutsal Kili­
se'nin Katolik doktrinini hiçe sayarak, "aşağı ırklar" dan olanla­
rı kısırlaştırdı. Şu anda anlamsızca savaş halinde bulunduğu­
muz Sovyet Rusya ve Britanya ile saldırmazlık paktları imzala­
dı. Askeri eğitimi sekiz yaşındakilere zorunlu kıldı, böylece ço­
cuklarımızı kurşun askerlere döndürdük. Hitleı'e "acınacak 
soytarı" ,  "seks manyağı",  "hain ve güvenilmez" sıfatlannı ya-
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kıştırdı ama bu adamın emir kulu oldu. Hastanelerde, ameli­
yatlardan önce yüce adı bir anestezi olarak kullanılacaktı. Gel­
gelelim kendi beyni uyuşturulmuş olmalı ki, Britanyalıların bi­
ze karşı koyamayacak kadar çökmüş, tükenmiş olduğunu ileri 
sürdü. Ama o işi bitik Britanyalılar donanmamızın yarısını ba­
tırdılar, bunun için her yerde açlıktan geberiyoruz; siyahi bir­
liklerimizin tabana kuvvet kaçtığı Kuzey Afrika'da, bizi feci bir 
yenilgiye uğrattılar. Etiyopya'yı işgalimiz 5.000 İtalyanın haya­
tına, ordunun bir yıllık harcamasına ve 75 tümeni donatacak 
araç ve gerece mal oldu. "Dekadan" İngilizler şimdi kendi si­
lahlarım.ızla bize saldırıyorlar. 

Bu ahlak cücesi, bu aydın özentisi, "Felix Mater" duasının 
kendi ölü annesinin ruhu için okunmasını buyurdu, İspanya iç 
savaşında boş yere, 6.000 birliğimiz telef oldu. Biz bir eşeğin 
güttüğü aslanlar olduğumuz için, Guadalajara'da bir amatörler 
ordusuna yenildik. Daha da kötüsü, Majorca'da İspanyol esirle­
rin toptan öldürülmesini emrederek sonsuza dek adımızı lekele­
di. Aynı derecede yüz kızartıcı bir başka davranışı da, tarafsız 
gemileri torpilleyip, hayatta kalanlann kurtanlmasına engel ol­
maktı. Japonya ile ittifaka girip, gazetelere, onlardan "ariler" di­
ye söz etmelerini buyurdu. Bizi kaz adımlanyla yürüterek Al­
manya'nın dalkavuğu yaptı. Aynı anda hem kendini, hem Kral'ı 
mareşal ilan ederek olmazı oldurdu. Hitler'i memnun etmek için 
İtalyan Yahudilerini soykırımdan geçirdi. Şemsiye taşıyan efe­
mine İngilizlerin bizi yenmekten aciz olduklarını ilan etti . 

Askerler! Sırtımıza geçirecek üniformamız yok, çünkü DU­
CE bütün öğretmen ve devlet memurlarının üniforma giymesi­
ni emretti. Kuzey Afrika'da yaz ortasında, çöllerin kavurucu sı­
cağında altı yüz kilometre taban teptikten sonra taşıtsızlıktan 
yüzüstü bırakıldık. Ticari filomuzun üçte birini kaybettik zira 
savaş ilan etmeden önce onlara yurda dönme komutu vermeyi 
unutmuştu. Tümenleri yarıya bölmekle tümen sayısını iki katı­
na çıkaracağımıza inandırıldık. Yağmurlu mevsimde ·:ırtımız­
da kışlık giysiler olmadan Yunanistan'ı işgal ettik. 

Kısa bir süre önce ordu terhis edildiğinde karaya çıkmaya 
elverişsiz Adriyatik limanlarından geçmemiz bekleni) ordu. 
Hem de Genel Kurmay Başkanı'ndan habersiz. Adam, fü' olup 
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bittiğini önce radyodan işitmişti. Bütün Arnavut askerlerimiz 
firar etti. Bizler, neler olduğunu ancak BBC'yi dinleyerek öğre­
nebiliyord uk. Donanmamız, havadan takviye ve uçak gemileri­
miz olmadığı için ancak bir İngiliz uçağını düşürebilmiş, Taran­
to ve Mataban Burnu'nda denizin dibini boylamışh. Kuzey Af­
rika' da 300.000 birliğimiz 35.000 birlik tarafından yenilgiye uğ­
ratıldı. Çünkü Hava Kuvvetlerimiz yoktu, hafif tanklarımız 
kartondan yapılmıştı ve motorize birliklerimiz motorsuzdu. 
Bizler pisi pisine ölürken, DUCE, bombalanmaması için Genel 
Karargilhını Vatikan'ın yakınına taşıdı. 

· 

Askerler! Bizler, cesur bir halkın günahsız ülkesini, işgal et­
meye gönderildik, hem de galip gelirsek onları besleyemeyece­
ğimizi bile bile. Onun için bu halk bizlerden çok daha aç. Bütün 
savaş kurallarını ve vicdanımızın sesini hiçe sayarak, öldürülen 
bir İtalyana karşılık yirmi Yunanlı öldürmemiz DUCE'nin emriy­
di. Şükürler olsun, çoğumuz bu emre kulaklarımızı tıkadık. 

Askerler! Yalnız ülkemizdeki facialar için gözyaşı dökme­
yelim. 350.000 insanımız Almanya' da esirler gibi çalışhrılmaya 
gönderildi. Savaş zamanı işsizliğin alıp yürüdüğü, enflasyonun 
umarsızca hrmandığı, karaborsanın Nazi subaylarınca yürütül­
düğü, sahte yiyecek ve yakacak kuponlarının ölçüsüzce çoğal­
tıldığı, kırk tane dağıhm merkezinin üst üste bindirilmiş görev­
lerle ülkeyi felce uğrattığı Almanya'ya. 

Gelin kendi yurdumuz için ağlayalım, mevcut olmayan 
Britanya gemilerinin bahrılmilsı için hayali madalyalar verilir, 
bir delinin nutukları radyolarda yayınlanırken, basılıp binlerce­
si dağıtılan nutukları, kutsal metinler diye sürülen nutukları 
selam vaziyetine geçip dinlemek zorunda bırakıldık. Aynı deli, 
bir orkestradaki bütün enstrümanları aynı anda çalmaya çalı­
şan bir orkestra şefi gibidir. Bir tek kınk ampule bağlı bir dina­
mo gibidir. Propaganda Bakanı'nın hakemlik ettiği tenis maçla­
rında profesyonelleri yenerken, oynadığı setleri filme aldırmış­
tır. Tarihte en fazla itaatsizlik gösterilen adamdır çünkü şimdi 
verdiği emri az sonra bozacağını herkes bilir. 

Askerler! Mızraklarla savaşan yerlilere karşı zehirli gaz 
kullanmamızı buyuran, bu adamdır. Bu maskaranın kara göm­
lekli haydutları ve kundakçıları savaştan kaçar ama hintyağına 
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petrol kanşhrarak analarımızı, babalarımızı, hısım akrabamızı 
zehirlerler. Ekonomimizi mahveden, bizi utançtan yerin dibine 
geçiren bu adamdır. 

Askerler! Her ulus, layık olduğu lideri başına geçirir. Doğ­
ru söze ne denir! VIVA iL BUFFONE. VIVA iL BALORDO. VIVA 

L' ASSASSINO. VIVA iL DUCE. 

36 Eğitim 

Delikanlılar köylüden metazori aldıkları keçinin bağırsak­
larıyla sakatatından kokoreç yapmışlardı, ateşin közünde cızır 
cızır pişmesini ağızları sulanarak seyrediyorlardı. İştahlan ka­
barmışh. Hektor, yemek hazır oluncaya kadar vakit geçirmek 
için bilgi dağarından bir şeyler sunmaya karar verçli. Bazı an­
darteler can sıkınhlanru gizlemeden esnediler. Yapacak başka 
işleri olmadığı için çeteye katılan bazıları suratlarını asarak 
oturdular da herifin a�zını keçi bokuyla doldurmanın ne iyi 
olacağını düşündüler. içlerinden ikisi gece iyice bashrınca si­
lahlarını alıp Yunanlı kardeşleri yerine Almanlarla dövüşen 
başka bir grup aramaya gidecekti. Yakalanırlarsa öldürülecek­
lerini biliyorlardı ama bu bile kalmaktan daha iyiydi. Bir Kral 
yanlısı toprağın üstüne umutla "Erkhetai", 'Geliyor diye yazdı 
ama Hektor görmesin diye üstünü çam iğneleriyle örttü. Hek­
toı'u dinleyen dört Cumhuriyetçi Venizelist aa aa düşündüler. 
Nasıl oluyordu da her çetenin başına üç komünistten oluşan bir 
komite geçiyordu. Bunlar da savaş başladığından beri kendile­
rine yardım etmeye çalışan tek devlete, Britanya'ya düşmandı­
lar. Hektor bir şey söylediği zaman tam aksine inanmak doğru 
oluyordu .. .  Yalnız Mandras ile başkanın iki yardımcısı, o koltu­
ğunun alhnda Ne Yapmalı? adındaki yıpranmış kitapla üç aşağı 
beş yukarı dolaşırken sözlerine kulak kabarhyorlardı. Bu nu­
tukla alay edercesine uzaktan bir baykuş sesi geldi. Kuzey rüz­
garı çam dallarını sallarken hava ayazladı. Arkalarında, ışılda­
yan iki yıldız arasından dağın doruğu, uçsuz bucaksız ormana 
tepeden bakıyordu; kahramanları, zerdevalan, domuzları, hay­
dutları, hırsızları barındıran ormana. 
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"Şimdi yoldaşlar, sizinle konuşmak istiyorum çünkü birço­
ğunuz devrim kuramlarını öğrenmeden devrimin yürütüleme­
yeceğini bilmiyor. Öncü savaşçılara ancak kuramları çok iyi bi­
lenler yol gösterebilir. Birçoğunuz tarihsel deneyimlerimizin 
nasıl yorumlanacağından habersiz; bu da revizyonizme, ekono­
mide gelgeç tedbirler almaya, uzlaşmaya, demokratizme yol 
açıyor. Gerçi bu çeşit burjuva sosyalizmi, burjuva sosyal refor­
mizmi, oportünist sosyalizmi asıl bilinçlenmenin embriyonik 
bir başlangıcı sayılabilir. Gelgelelim proletaryanın çıkarlarıyla 
karanlık tutucu güçlerin çıkarları arasındaki uzlaşmaz antago­
nizmi açıklamaktan acizdir. Sosyal sınıflar arasındaki çelişkinin 
diyalektiğini hesaba katmaz. Burjuvaların çıkarları ile proletar­
yanın çıkarları taban tabana zıttır. Bu yalnız kuramda değil uy­
gulamada da geçerlidir. 

"Açıklamaya gerek görmüyorum, görünen köy kılavuz is­
temez. Şunu asla unutmamalısınız, tarihi maddecilik proletar­
yanın toplumsal yaşama doğrudan el atmasını gerektirir. Parla­
menter cumhuriyetçilik ya da militer diktatorya sorunlarımızı 
çözmez. Her olayın en doğru yorumunu yapan, gerici güçlere 
karşı en uzlaşmaz savaşımı sürdüren komünizmdir. Yönetici sı­
nıfların revizyonist ve eklektik tarihçilerinin ideolojik safsatala­
rını sadece grevler düzenleterek, sendikalar kurarak teşhir ve 
tahkir edemeyiz. Çünkü işçi sınıfının sendika politikaları burju­
valarınkinden farklı değildir. Biz ileriye, çok daha ileriye gözü­
müzü diktik. 

"Bilimsel olarak saptanmıştır: Biz kitlelerin politik ve eko­
nomik bağımsızlığı için yola çıktık. Ama proletaryanın yeterli 
eğitimi ve kuramsal çalışmalar için vakti olan Intelligensia'nın 
önderliğine gereksinmesi vardır. Marx, Engels, Plehanov, Lenin 
dünya proletaryasının bilinçlenmesi için, kendi çıkarlarını göz­
ardı eden kentsoylu aydınlardı. O işçiler ki, yeni bir düzenin 
kurulması için değiştirilmesi gereken yapılaşmanın özellikleri­
ni hala kavramış değillerdir. Bizim amacımız emekçilerle ay­
dınlar arasındaki farkları kaldırmak; bunun için iyi eğitilmiş, 
gelişmiş ve deneyimli liderler gerek bize. Bunların, uyanmaya 
başlayan kitleleri yanlış kuramlara saptırılmaktan korumaları, 
tarihi maddeciliğin ışığında doğru yolu göstermeleri gerek. 
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"Koşullara bağlı kalmayan, işçilerin küçük hırslarına kulak 
asmayan, onlara yüksek amaçlar gösteren liderler istiyoruz. 
Esaslı önderlerimiz oldu mu işçileri entelektüellerin düzeyine 
yükseltmesek de olur. Liderlerine inanıp güvenmeleri yeterli­
dir. Bu liderler sürekliliği sağlayan sağlam örgütler kurar, süre­
gelmekte olan nesnel koşulların bilimsel bir analizini yapar. 

"Biliyorum, bazılarınız aldığımız kararlan demokratik bir 
biçimde oya koymadığımızdan şikayetçisiniz. Ama öyle inti­
kamcı, bölücü, şovenist ve gerici fraksiyonlarla uğraşmak zo­
runda kalıyoruz ki, biz liderleriniz için kendimizi gizlemek ha­
yati bir önem taşıyor. Mademki gizlilik kaçınılmaz, nasıl de­
mokratik olabiliriz? Demokratik lafı öyle bir açıklık gerektirir 
ki bu bizim intiharımız olur. Öyleyse şu oy kullanma işini bir 
tarafa bırakalım. Gereksiz ve zararlı bir oyundur bu. 

"Bir şey daha ... Aklı başında herkes anlar ki, liderlik görev­
sel bir uzmanlık işidir ve merkezleşmeye yol açar. Bunun için 
Almanlarla yeteri kadar savaşmıyoruz diye sızlanmayı bırakın, 
EDES ve EKKA ile neden dövüşüyoruz diye söylenip durmayın. 
Merkez Kurulumuz ne yaptığını çok iyi bilir. Onlar bütün tab­
loyu görüyorlar, biz ancak bir köşeciğini görebiliyoruz. Bunun 
için kendi inisiyatifimize göre davranmamız yanlış olur. Opor­
tünizme saparsak daha büyük bir planı altüst edebiliriz. Opor­
tünizm kesin ve sağlam ilkelerin yokluğu demektir. Devrimci­
ler arasında tam, arkadaşça, karşılıklı güven olmalı. Hiç yolu­
muzdan sapmadan büyük kavgada omuz omuza yürümeliyiz. 
EDES denilen sözde gerillalara, o faşist ve gerici it sürüsüne ar­
ka çıkacak olursanız size şunu anımsatmak isterim: Kötü bir 
barış, iyi bir savaşa yeğ tutulmaz. Aynı düşmana karşı savaştı­
ğımızı söylüyorlar ama, bize gelecek adamları ayartarak zayıf­
lamamıza neden oluyorlar. Onlara dünya çapındaki tarihi sava­
şın yanlış bir yorumunu aşılıyorlar. Onları bünyemizden atmak 
tarihi görevimizdir. Bir parti pisliklerden arındıkça güçlenir. 

"Bu demek oluyor ki, her zaman dayanışmayı ve demir gi­
bi bir disiplini sürdürmeliyiz. Böylece en adil biçimde liderleri­
miz, yolumuzdan sapanın idam edilmesini karara bağladılar. 
Burada liderler komitesinin temsilcisi ben olduğuma göre sor­
gusuz sualsiz bana itaat edeceksiniz. Tarihsel gelişimin şu anın-
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da şüphecilere, yanaşmalara, sözüm yabana insancılık taslayan­
lara yer yok. Gözümüzü bir tek hedefe dikmeliyiz. Başka yönle­
re sapanlar yalnız Yunanistan' a, yalnız işçi sınıfına değil tarihe 
de ihanet etmiş olurlar. Herhangi bir sorusu olan var mı?" 

Mandras saygıyla elini kaldırdı: "Dediklerinin hepsini an­
lamadım yoldaş Hektor, ama bana güvenebilirsin." Bir gün 
Hektor'un elinden düşürmediği kitabı kendisi de okuyabilecek­
ti. Sanki altın sayfalara basılmış gibi el üstünde tutacaktı. Öpüp 
başına koyacaktı. Gece yatarken yastığının altına koyarsa, o 
sayfalardaki bilgelik belki beyin hücrelerine geçerdi. Bir gün 
gelecek aydın bir kişi olacak, ne Doktor ne de Pelagia aksini 
söyleyebileceklerdi. Bir öğretmen olsa, herkes onu "daskale" 
diye çağırsa, kahvehanede konuştuğu zaman herkes ağzının 
içine baksa. Belki Liksuri'nin belediye başkanı bile olurdu. 

Mandras o kitabı hiç okumadı. Böylece büyük bir hayal kırık­
lığına uğramaktan kurtuldu. Çünkü rakip bir komünist gazeteye 
çatan, can sıkıcı, saçma sapan bir risaleden başka bir şey değildi. 
Gelgelelim bir gün gelecek, Hektor'un söylediği her sözcüğü an­
layacak, bir azizin ilham dolu sözleriymiş gibi proletarya dikta­
törlüğünün baş döndürücü hayalleriyle kendinden geçecekti. 

Ama o gece, EDES'e katılmak için hayatını tehlikeye atan 
Venizelistlerden biri karanlıkta usulca yanına sokularak bir si­
gara uzattı: "Bak dostum, iri iri laflar etmeye meraklı arkadaşı­
mızın paraladığı bütün lügatlan anlaman gerekmez. Uzun lafın 
kısası, ya her dediğini yapacaksın ya da boğazını kesecek. İşte o 
kadar." Sivil yaşamda bir avukat olan, ayrılırken omzuna vur­
du. Gizemli bir tavırla, "Sana acıyorum," dedi. 

Mandras arkasından, ''Niçin?" diye seslendi, ama karşılık 
alamadı. 

37 Pelagia'ya Göre Erkek Milleti Cesurlukla 
Gözükara Olmayı Birbirine Karıştırır 

Yüzbaşı Corelli malum bildiriyi okurken arkasında birden­
bire gürleyen ses korkudan ödünü patlattı. 

"Ruhumu mahvetmeye çalışanlar cehennemin dibini boy­
layacaklar, orada kılıçlarla delik deşik edilecekler, kurda kuşa 
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yem olacaklar. Tannnın gazabı üstlerine inecek. Tann oklarını 
üstlerine yağdıracak." 

Corelli yerinden fırlayarak Peder Arsenios'un heybetli sa­
kalı ve alevler saçan gözleriyle karşılaşh. Peder duvarın arka­
sından ona bet bet bakıyordu. Son zamanlarda dalgın bir İtal­
yan askeri gördü mü Yunanca İncil'den doğaçlamalar yaparak 
gümbür gümbür sesiyle boş bulunan zavallıyı fena halde ürkü­
tüyordu. İki adam bakışhlar. Corelli eliyle yüreğini bashnyor, 
Arsenios kocaman haçını sallıyordu. Yunan etiketi hakkında bi­
raz daha bilgi sahibi olan Yüzbaşı, "Kalispera Patir," dedi. Ar­
senios yere tükürerek vaaz edasıyla konuşmasını sürdürdü: 
"Sen gazaba gelince, anlan yere kapanmış, kör, sağır ve dilsiz 
olarak helak edeceksin. Yurtlan cehennem olacak. Ateş küllen­
dikçe alevli ateşi arhracaksın. Alevler anlan yutacak. Meyvele­
rini yeryüzünden haşredecek, tohumlannı insan evlatlarından 
ayıracaksın. Kendilerini bile ürküten kötülükler icat ettiler. Ce­
zalan her daim verile, yurtları ilelebet cehennem ola." 

Papaz'ın gözleri gaipten haber veriyormuşçasına fırıl fınl 
dönüyor, Corelli söylediklerinin bir kelimesini bile anlamadan 
onu yahşhrmaya çalışıyordu. "Çok doğru, çok doğru." Arseni­
os yine yere tükürüp yerdeki salyayı ayağıyla toprağa kanşhr­
dı. Parmağıyla Yüzbaşı'yı işaret ederek onun da böyle toza top­
rağa karışacağını ima etmek istedi. Corelli nazikçe gülümseye­
rek, "Çok doğru," diye tekrarlardı. Bunun üzerine Arsenios 
nefret dolu ve bumu havada, paytak paytak oradan uzaklaşh. 

Yüzbaşı yeniden bildiriyi okumaya koyuldu, ama bu sıra­
da Doktor ile Pelagia bir hasta yoklamasından dönmüşler, Car­
la Guercio da cipiyle kapıya dayanmışh. Aceleyle dokümanı 
ceket cebine sokmaya çalışh. Ama bu Doktorun gözünden kaç­
mamışh. 

Doktor, "Ah, görüyorum sizin de elinize geçmiş," dedi, 
"eğlenceli değil mi?" 

Carla neşeyle avluya girerken her zamanki selamını tekrar­
ladı: "Savaş kahrolsun!" Eskiden Mandras'ın sallandığı zeytin 
ağacının alt dallarından birine başını çarparak bir an sersemle­
di, utangaçça sıntarak, "Hep buraya çarpıyorum kafamı. Alık­
lık benimkisi." 
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Doktor, "Kim sana bu kadar boylu ol dedi," diye söylendi. 
"Fazla uzunlar bazen burunlannın ucunu göremezler. Sırık gibi 
bir Fransız kralı bir gün boyunun ölçüsünü almış, senin gibi . 
Maiyeti de tabutunun ölçüsünü almış." 

Carlo parmağını örselenen alnına götürdü. "Ben çok şükür 
yaşıyorum daha. Bildiriyi okudunuz mu?" 

Corelli ona ters ters bakh ama Pelagia konuştu : "Geceleyin 
bütün adaya dağıtılmış." 

Doktor ağzı kulaklanna vararak, "Yüzbaşı şu anda bir ta­
nesini cebinde saklıyor," dedi. 

Yüzbaşı hiç umurunda değilmiş gibi, "N'olacak, İngiliz 
propagandası," diye karşılık verdi. 

Carlo omuz silkti: "Dün gece hiç uçak gelmedi. Geldiler 
mi, tozu dumana katıyorlar." 

Doktor sevinçle, "Sanının, bir baskı makinesi ve mükem­
mel bir dağıtım servisi olan birileri," dedi. Carlo'nun kızanp 
öfkeyle kendisine baktığını görünce çenesini hıtması gerektiği­
ni anladı. "Dediğiniz gibi İngiliz propagandası olmalı ." 

Pelagia şöyle yorum yaph: "işin içyüzünü bilen biri olmalı. 
Çünkü bütün söyledikleri doğru." 

Corelli kıpkırmızı kesilerek ayağa fırladı. Kız bir an için 
kendisine vuracağını sandı. Yüzbaşı dramatik bir tavırla bildiri­
yi cebinden çıkarıp yırth ve parçalannı keçiye yedirdi. "Bir sü­
rü martaval, bir sürü boktan iddia." Dönüp kimseye bakmadan 
eve daldı. 

Geride kalan üçü birbirlerine baktılar. Carlo, "Aman pek 
korkhım," der gibi yüzünü gözünü oynattı. Sonra ciddileşip 
Pelagia'ya, "Lütfen Yüzbaşı'ya söylemeyin ama onun halinden 
anlamalısınız," dedi, "adam subay ne de olsa . . .  " 

"Anlıyorum, Carlo. Kendi yazmış bile olsa doğru olduğu­
nu itiraf edemezdi. Acaba bir Yunanlı yazmış olabilir mi?" 

Doktor kaşlarını çattı: "Ne aptalca bir düşünce. "  
" Hiiç işte, aklıma düşüverdi. . ." 

"Kaç Yunanlı bütün bunları bilebilir? Buradaki kaç Yunanlı 
İtalyanca yazmasını bilir? Kaç Yunanlıda bunları bütün adaya 
yayacak olanaklar var? Saçmalama." 

Gelgelelim Pelagia bu varsayımdan vazgeçmiyordu. "Ço-
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ğu yerd� R yerine P yazılmış. Bu Yunanlıların yaptığı bir yan­
lışlıktır. Böylece bir İtalyan bütün bu bilgileri bir Yunanlıya ver­
miş olabilir. Kompozisyon ve basma işini birlikte üstlenmişler­
dir. İtalyan da bir motosiklet ya da başka bir taşıtla bildirileri 
bütün adaya dağıtmıştır." Bir zafer edasıyla ellerini havaya kal­
dırarak gülümsedi, işte bu kadar basit, dercesine. "İnsanların 
BBC'yi dinlediğini herkes biliyor." Carlo'nun önünde kahveha­
nedeki adamların büyük bir dolaba tıkışarak ve çılgınlar gibi si­
gara içerek bu haberleri dinlediklerini, sonra öksüre tıksıra ev­
lerine koşup karılarına ilettiklerini, onların da mutfakta ya da 
kuyu başında başka kadınlara yetiştirdiklerini söylemek iste­
medi. İtalyan askerlerinin de kendi kışlalarında aynı şeyi yap­
tıklarını nereden bilsin? Bütün adadakiler Mussolini için uydu­
rulan aynı şakaları başka nasıl öğreneceklerdi? 

Carlo ile Doktor bakıştılar, Pelagia'nın aklına gelen bir baş­
kasının da aklına gelemez miydi? Doktor kızına çıkıştı. "Çok 
bilmiş sen de, bu gidişle aklın kulaklarından taşacak." Bu ço­
cukluğundan beri işittiği bir azardı Pelagia'nın. · 

Genç kız, babasıyla Carlo'nun tedirginliklerini fark etti. 
Anımsadı ki savaştan önce Komünist Partisi Kokolios' a, parti 
propagandasını basması için, elle işletilen bir baskı makinesi 
vermişti. Carlo'nun altında da bir cip vardı. Bu düşünceleri kov­
mak istiyormuş gibi başını salladı. Peki, ya Latin harflerini nere­
den bulacaklardı? Bir an yüreğine su serpildi. Sonra artık baba­
sıyla içlidışlı olan şişman, hastalık hastası levazım subayı aklına 
geldi, o adam ki hiçbir şeyden çekmemişti nasırından çektiği ka­
dar. Bir babasına, bir Carlo'ya baktı. Bu onların muzurluğu 
muydu? Öfkesi kabarmaya başladı. Vay fesatçılar, vay işbirlikçi­
ler! Bu adamlar akıllarını peynir ekmekle mi yemişlerdi? Başları­
na neler gelebileceğini bilmiyorlar mıydı? "Şu erkek milleti yok 
mu . . .  " diye söze başladı ama cümlesini bitirmeden Yüzbaşı'nm 
ardından eve girdi. Psipsina'yı mutfak masasından kapıp bağrı­
na bastı. Hayvanı kucaklamak korkusunu bastıracakmış gibi. 

Carlo ile Doktor bir an ellerini havaya kaldırdılar. Suspus 
olmuşlardı. Sonunda Doktor konuştu: "Kızını aptal yetiştirme­
yen dizini döver. Bir kadın kafasını çalıştırmaya başladı mı, al 
başına belayı." 
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38 Pelagia Marşı 

Bir gün Yüzbaşı Corelli işe gidemedi çünkü kafasının için­
de bir deprem olmuştu. Pelagia'nm yatağında, gözleri kapalı, 
kımıldamadan yahyordu çünkü en zayıf bir ışık huzmesi gözü­
ne saplanan bir ok gibi beynini zonklahyor, biraz kıpırdasa bey­
ni sulanmış da kafatasının içinde yüzüyor duygusuna kapılıyor­
du. Kupkuru boğazına ustura parçalan bahyor gibiydi. Zaman 
zaman içinden kusmak geliyor, safrası acı acı ağzına doluyordu. 
Ha çıkardı ha çıkaracak. "Tanrım, sen bana acı!" diye inledi. 

Gözlerini açıp, parmaklarıyla kapanmasına engel olarak, 
beynini sarsmadan, yavaşça odaya göz gezdirdi. Ürkütücü bir 
sanrıya kapıldı. Gözlerini kırptı. Evet, yerde yatan üniforması 
kendi kendine deviniyordu. Bu devinim odanın fırıl fırıl dönü­
şüne uymuyordu. Tekrar gözlerini kapadı. Psipsina tüniğinden 
çıkıp masanın üstüne sıçrayarak şapkasının içine kıvrıldı. Bir 
zamandır orada uyumak çok hoşuna gidiyordu. Şapkaya salam 
ve tavuk kokusu sinmişti. Psipsina'nın şapkadan dışarı taşan 
bıyıkları, kulakları, kuyruğu, pençeleri birbirine karışıyordu. 
Yüzbaşı gözlerini açınca buruşuk üniformasının arhk dünya ile 
uyum içinde döndüğünü gördü. Biraz iyileşir gibiydi. Bir de 
şakakları fena halde zonklamasa. Yüzünü buruşturup parmak­
larıyla şakaklarını sıkh. İdrarını boşaltmak ihtiyacındaydı ama 
kimsenin yardımı olmadan doğrulacak mecal nerede? İleri geri 
sallanacak, kendi ayağına işedikten sonra yere yuvarlanacakh. 
Gebermek üzere olduğundan fena halde korktu. Ama böyle acı 
çekmek ölmekten de beter değil miydi? "Ölsem de kurtulsam," 
diye dramatik bir biçimde haykırdı. 

Pelagia bir sürahi suyla gelip yatağın başucuna koydu: "Bu 
suyun hepsini içeceksiniz. Akşamdan kalanlar ancak böyle 
kendine gelir." 

Yüzbaşı, süklüm püklüm, "Ben akşamdan kalma değilim," 
dedi, "sadece hastayım, çok hasta, o kadar." Pelagia bir maşra­
payı doldurup ağzına dayadı: "İç bakalım." Corelli korka korka 
içti, bedence ve ruhça ne kadar temizlendiğini fark edince şaşh. 
Pelagia maşrapaya bir daha su doldurdu. "Hayahmda böyle 
zilzurna sarhoş birini görmedim, ermişin şöleninde bile." 
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"Aman Tanrım, neler yaphm ?" 
"Carlo sabahın ikisinde seni buraya getirdi. Daha doğrusu, 

cipi bahçe duvarına tosladı. Seni bir bebek gibi kollarında taşı­
dı, diz üstü düşüp feryadı bash. Bir yandan da sövüp duruyor­
du. Herkesi uyandırdı. Sonra avludaki masaya uzanıp sızdı. 
Hili orada. Geceleyin üstünü ıslatmış." 

"Sahi mi?" 
"İnanmazsan bak. Sonra sen uyandın. Karşımda diz çöküp 

kollarını sallayarak, avaz avaz, 'lo sono ricco e tu sei' şarkısını 
söyledin, iyice detone oldun ve şarkının sözlerini unuttun. Son­
ra ayaklarımı öpmeye çalışhn." 

Yüzbaşı afallamıştı: "Ben mi detone olmuşum? Hiçbir şe­
yin sözlerini unutmam, ben bir müzisyenim. Ya sen ne yaphn? 

"Sana bir tekme athm. Arkası üstü yuvarlandın, hiç ölme­
yecek aşkını ilan ettin. Sonra da kustun." 

Yüzbaşı utancından yerin dibine geçmişti. Gözlerini kapa­
tarak mırıldandı: "Sarhoştum. Bataryam futbol maçını kazan­
mışh. Bu her zaman olmuyor." 

"Teğmen Weber sabah erkenden damladı. Sizin takımın hi­
le yaptığını söyledi. Oyun tam ortasındayken yarım saat erte­
lenmiş, çünkü top çitin üstünden aşınca iki çocuk çalıp kaçmış­
lar." 

"Bu bir sabotajdı." 
"Teğmen Weber' den hoşlanmıyorum. Sanki bir hayvanmı­

şım gibi bakıyor bana." 
"Oğlan Nazi, bana da hayvan gözüyle bakıyor. Elinde de­

ğil. Ama ben severim. Daha çok toy, büyüyünce bırakır bu saç­
malıkları." 

"Sen de sarhoşun birisin. Siz İtalyanlar hep sarhoşsunuz. 
Ne bulsanız yürütüyorsunuz. Aklınız fikriniz bizim kızlarda. 
Ya kız peşinde koşuyorsunuz ya da top peşinde." 

"Ama denize girip şarkı da söylüyoruz. Kızların peşinden 
koştukları için oğlanları suçlayamazsın. Bunu İtalya' da yapa­
mıyorlar. Hem bazı kızlar bu sayede yolunu buluyor. Bana bi­
raz daha su ver." 

Pelagia kaşlarını çath. Yüzbaşı'nın sözlerini kıncı hatta za­
limce buluyordu. Canı dalaşmak istiyordu zaten. Sürahiyi kap-
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tığı gibi suları adamın yüzüne boşalttı. "Buna zorlandıklarını, 
yoksulluk yüzünden razı olduklarını biliyorsun pekala. Ya, bu­
raya orospularınızı getirmenize ne demeli? Hiç utanmak yok 
mu sizde?" 

Yüzbaşı'nın başı fena halde ağrıyordu. Kavga edecek du­
rumda değildi. Öfkeli bir kızın, yüzüne su çarpmasına bile tepki 
gösterememişti. Ama birden fazla haksızlığa uğradığını hissede­
rek doğruldu: "Her sözün bir azar, her bakışın bir sitem. Çünkü 
benim özür dilememi istiyorsun. Buraya geldiğimden beri ne 
yapsam kabahat. Ama benim içimden geçenleri biliyor musun? 
Kendine bir de bunu sor. Benim burada bulunmaktan gurur 
duyduğumu mu sanıyorsun? Hayattaki amacım, kendime seçti­
ğim görev Yunanlıları ezmek mi? Ben Duce miyim? Buraya tayi­
nimi bizzat kendim mi yaptım? Boktan bir iş, boktan bir durum. 
Ama benim elimden ne gelir? Pekala, pekala af diliyorum. İçin 
rahat etti mi?" Kendini tekrar yastıkların üstüne ath. 

Pelagia, kendinin ayakta, Corelli'nin yatar durumda olma­
sının sağladığı üstünlükle elini beline koydu. Suratını asarak çı­
kıştı. "Sen de bizim gibi kader kurbanısın demek. Ciddi ciddi 
söylüyor bir de. Vah zavallı çocuk!" 

Masaya doğru yürüdü. Psipsina, hala Yüzbaşı'nın şapkası­
na yerleşmiş mışıl mışıl uyuyordu. Pencereden dışarı bakarken 
gülümsedi. Corelli ile göz göze gelmekten çekiniyordu. Şapka­
sının içinde bir zerdevanın uyumasına izin veren bir adamdan 
nasıl nefret edilir. Ona aayordu. Ama ilkeler söz konusu oldu­
ğundan yakınlık gösteremezdi. 

Corelli'den bir yanıt gelmedi. Kızın pencere önündeki silu­
etine bakarken kafasında bir ezgi belirmişti. Parmaklarının, 
mandolinin telleri üstünde gezinerek, tizinden pesinden uyum­
lu notalar çıkardığını düşledi. Bu müzik Pelagia'ya bir övgüy­
dü ama bir yandan onun öfkesini ve direncini de dile getiriyor­
du. Bu bir marştı, savaşa karşı çıkan yürekli bir kadının marşı. 
Üç sade kord, incelikleri de olan bir dünyaya açılan cesurca bir 
ezgi. Ezginin ardıçkuşlarının sesinden daha parlak, göklerden 
daha berrak bir tremoloya yükseldiğini işitiyordu. Yazık ki iki 
enstrüman gerekliydi bu sesleri çıkarabilmek için 
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39 Arsenios 

Peder Arsenios'u savaş kurtardı. Sanki daha önceki hayat 
çemberi arafta yuvarlanmış, onu saran görünmez kabuk so­
nunda çatlayarak Peder'i asıl misyonuna ulaşhrmıştı. Kendini 
küçük görerek azap çekmekten kurtuldu, açgözlülüğü, tembel­
liği, içkiye düşkünlüğü tarihe karıştı. Boyu bir karış uzamış gi­
biydi. Teologyası bir yılan gibi çöreklenerek ruhunun gömlek 
değiştirmesine yol açh. Eskiden Tanrıya hizmette kusur işledi­
ğini düşünürdü, şimdi Tanrının kutsal Yunan topraklarını yü­
züstü bırakhğına inanıyordu. Bir insan olarak Yunanistan için 
kendini yaratan Tanrının yapamadıklarını yapabilecekti. Ken­
dinde geleceği görme gücünü keşfetti. 

Kocaman bir köpek alıp onu, İtalyanları ısırması için eğite­
cekti . Bu maksatla Stamatis'ten yurtseverliği garanti edilen bir 
köpek satın aldı. Babasının, askerlerin baldırlarına saldırma ko­
nusunda parlak bir sicili vardı. Ancak kendi melezi, eğitimi 
yanlış anlayıp, geçen askeri kamyonların tekerleklerine saldı­
rınca bir tanesinin altında can verdi. Arsenios daha az gözüka­
ra bir başka köpek edindi. Belinde bir para kesesi, elinde zeytin 
dalından ucu haçlı bir değnekle yollara düştü. 

Arsenios hem yürüdü hem vaaz verdi. Birbirine sürtünen 
tombul bacakları, apış aralarında pişikler yaptı, yaralar açh. Ya­
zın en sıcak günlerinde alnından ve koltukaltlanndan su gibi 
ter boşanıyor, siyah cübbesinde, etrafı tuzla çevrili daha koyu 
benekler beliriyor, sakalından parlak damlalar süzülüyordu. Si­
yah potinlerinin tabanındaki delikler büyüdükçe büyüdü. So­
nunda ayakkabılarının alh gidip üstü kaldı. Sarkan iplikler 
kum üstünd� incecik yılanlar gibi iz bırakıyordu. Arsenios, ha­
reket halindeki bir adamın kışın üşümek nedir bilmediğini öğ­
rendi . Rüzgarlara, yağmurlara göğüs gerdi . İliklerine kadar ıs­
lanan köpeği, kuyruğunu bacaktan arasına kısmış, başını öne 
eğmiş, bir köpek sadakatiyle nereye gitse peşinden gidiyordu. 

Kuzeyin sert fundalıklanyla servi ağaçlarından, güneyde 
Skala'nın çakıllı kıyılarına, doğuda Sami'nin yeralh göllerin­
den, bahda Petani'nin sarp yamaçlarına kadar gezip vaaz ver­
mediği yer kalmadı. Köpeği gibi başı eğik yürürken haklı öfke-
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sini dile getirecek cümleler geçirirdi aklından. Bunlar İtalyan 
ordugahlannda vahşi tiratlara dönüşürdü. Alman garnizonla­
rında ona yüz vermezler, hatta silahlarının kabzalarıyla dürte­
rek kabaca kovarlardı. Zalimliklerinden değil, müttefiklerinin 
drama zevkini paylaşmadıklarından. Tötonları eğlendirecek 
yerde sinirlendirir, ama İtalyanlar kağıt oyunlarından ve İngiliz 
bombardıman uçaklarını beklemekten bıkhklan için gelişini se­
vinçle karşılarlardı. Onun gelişini de orospu getiren kamyonlar 
gibi dört gözle beklerler, ne zaman geleceği, ne zaman gideceği 
belli olmayan Arsenios daha fazla itibar görürdü. 

Geldiği zaman askerler etrafına toplanır, yaz kış demeden 
dolaşan, yol sefili Papaz'ın opera jestleri ve gümbür gümbür 
bir sesle söylediği kadim Yunanca İncil kelamını bir kelimesini 
bile anlamasalar da, hayranlıkla dinlerlerdi. Arsenios bu güleç 
yüzlere birer birer bakıp anlamadıklarını görür ama tiratlarını 
söylemeden duramazdı. Yüreğinde kelimeler birikiyordu, ola­
ğanüstü gücü olan sözler, sanki Kutsal Meryem onu yüreklen­
diriyor, İsa'nm bütün acılan ruhuna doluyordu. Dolup taşan 
duygularını paylaşmak zorundaydı. 

"Roma'nın yolunu şaşırmış oğullan, bizim gaip kardeşleri­
miz, sizin için gözyaşı döken İsa'nın evlatları, kurbanlık kuzu­
lar, zorbaların piyonları, siz adaletsiz, mülevves ve münafıksı­
nız, siz fahişelerle günah işleyen, puta tapan, büyü yapan kö­
peklersiniz, siz kara yürekliler, nursuzlar, imansızlar, asla selah 
bulmayacak kavmin dölleri, siz Kutsal Ifakire'yi kirletenler ger­
çeklere susasanız bile onlan kaldıracak yürek yok sizde, siz fa­
sitler, siz hainler, siz gafiller peynir ekmek yer gibi halkımı yi­
yip bitirenler, kentlerimizi kuşattınız, Tanndan yüz çevirdiniz, 
Tanrı sizi acıklı azaba uğratacak, kemiklerinizi tarumar edecek. 
Muhakkak ki cehennem zalimleri kuşahr. Muhakkak ki yüce 
Tanrım benim sözlerime kulak verir. Tann yardımcımdır. Düş­
manlarımın vay haline, Tanrım nurunu onlardan esirger. Onla­
rın h� ne ..Uıdır. Muhakkak ki cezalarını bulurlar. Yaban­
cıl�rd�avlete geçti, istilacılar zeytin ağaçlarımızın 
v•.sey�zanmızın peşindedirler. Dört bir yanlarına 
�a�ti'fea: sa�ar. Kılıçtan keskindir dilleri. 

1*'�7'ı:ra-•danı kara melanet kumkumaları, ey yer-
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yüzünü kana boyayanlar, daha ananızın karnından çıkarken 
günah yoluna saphnız, ruhunuzu şeytana sattınız, yalanlannız 
arşa yükseldi, ey dillerinden zehir akıtan engerek yılanları, ku­
laklarını Tanrı kelamına kapatan gafiller. 

"Ama biz Tanrının evinde yeşil zeytin dalı gibiyiz. Tanrının 
mağfiretine sığınırız ezelden ebede kadar. Tanrı bize elini uzattı 
ve kelam eyledi. Fırhnalar arasında işittim sesini, Assos kaya­
lıklarında, dağlardaki mağaralarda, tuz kattığı Melisanni Gö­
lü'nde, bakıra çalan Li.ksuri semalarında. 

"Roma'nın sapkın oğulları, Yerlerin ve Göklerin Efendisi 
gayya kuyusunu hazırladı, adımların için tuzak kurdu, felaket­
ler seni bekliyor. Şeytan zindanından dışarı uğrahlacak, Gog ile 
Magog dünyanın dört bir bucağına gidip milletleri aldatacak­
lar, hepsini bir araya getirip, ki sayıları deryalardaki kum tane­
lerinden ziyadedir, savaşa sokacaklar. Göklerden başına ateş 
yağacak, sevgili kentimde alevler seni yutacak. Kurunun yanın­
da yaş da yanacak, bir bebek kadar saf olanlar bile yüzlerini ya­
layan ateşten kurtulamayacak, canavarla sahte peygamberin 
cayır cayır yandığı, katran kazanlarının fıkır fıkır kaynadığı ce­
hennemi boylayacak. 

''Yerlerin ve Göklerin Efendisi milletimin gözyaşını silecek, 
çektiklerini unutturacak. Göksel tahtında oturan her şeyi yeni­
leyecek, susayan halkımı hayat pınarından kandıracak, canava­
rı, sahte peygamberi ve düşman ordularını hak ile yeksan ede­
cek, kuşa kurda yem olacaklar." 

Askerler Arsenios'la köpeğine su, ekmek, zeytin, yemek ar­
tıkları veriyor, birbirinden uzak Agrilion ve Kipureon manastır­
larında keşişlerle rahibeler ona bakıyorlardı. Ama mağaralarda 
geçirilen meşakkatli geceler, kıt yiyecek, iki yıl hiç durmadan 
oradan oraya koşmak tombul etlerini eritmiş, bir deri bir kemik 
kalmış, kara cüppesi üstünden düşmeye başlamıştı. Her tarafı 
yara bere içindeydi, çökük yanaklarının üstündeki gözleri alev 
alev yanıyordu. Parşömene dönen elleriyle yüzü kapkaraydı. 
Hayatında ilk kez iç huzuruna kavuşmuştu, mutluydu. Gerçi 
kendi cemaatini iyice ihmal ehnişti ama ömrü vefa etseydi bel­
ki de bir aziz mertebesine yükseltilecekti Arsenios. 
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40 Dudaktan Kalbe 

Kapıda karşılaştılar. Kız dışarı çıkıyor, adam işten dönü­
yordu. Kız ne yaptığını bilmeden geçerken, bir eliyle onun sol 
yanağına dokunup sağ yanağından öpüverdi. Adam şaşırdı, 
avluya giren kız da öyle, çünkü ancak o zaman ne yaptığının 
ayırdına varabilmişti . Kız taş bir duvara çarpmış gibi donakal­
mıştı. Saç diplerine kadar kızardı, dönüp ona bakmaya cesareti 
yoktu. Adam da yerine mıhlanmış olmalıydı. Kendisini tepe­
den tırnağa süzdüğünü, gözlerinin ensesinde durarak başını 
çevirmesini beklediğini seziyordu. Umduğu gibi arkasından 
seslendi: "Kyria Pelagia." 

"Ne var?" diye sordu kısaca. Sanki lafı kısa kesmek hiç 
düşünmeden sevgisini belirtmesini unutturabilirmiş gibi. 

"Akşam yemeğinde ne var?" 
"Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Sizinle dalga geçer miyim hiç?" 
"Bunu büyütmeyin. Sizi babam sandım. Eve dönünce onu 

hep öperim böyle." 
"Ona ne şüphe, ikimiz de kavruk ihtiyarlarız." 
"Beni alaya alırsanız bir daha sizinle hiç konuşmam." 
Corelli arkasından dolanıp önünde diz çökerek, "Yalvarı-

rım yapmayın, bunu yapmayın işte. Aayın bana, ister kırbaçla­
yın, ister vurun ama konuşmam demeyin," diye inledi. Ağlama 
numarası yaptı. 

"Kalk ordan rezil, bütün köy bize bakıyor. Rahat bırak be-
ni." 

Yüzbaşı, "Kalbim kırıldı," diyerek elini kaptı ve öpücükle­
re boğdu. 

"Salak teke, sen aklını kaçırmışsın!" 
"Bu bir işkence, cayır cayır yanıyorum, kalbim parampar­

ça ." Geriye yaslanarak parmaklarıyla gözlerinden boşanan ha­
yali yaşları işaret etti. "Sakın gülmeyin bana, gözümün bebeği, 
zavallı Antonio'dan merhametinizi esirgemeyin." 

"Gene sarhoş mu oldun?" 
"Acıdan sarhoş, azaptan başı dönmüş!" 
"Bataryan yine bir futbol maçı mı kazandı?" 
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Corelli ayağa fırlayıp sevinçle kolarını açarak, "Evet, Gün­
ter'in takımını dört bir yendik," dedi, "üç oyuncusunu sakatla­
dık. Sonra buraya geldim, beni öptün. İtalya için parlak bir 
gün." 

"Bu bir hataydı." 
"Ne hatası, harikaydı!" 
"Anlamsız bir şey. Çok üzgünüm." 
"İçeri gel, sana ilginç bir şey göstereceğim." 
Pelagia konunun değişmesinden ferahlamış, peşinden gitti. 

Ama Yüzbaşı tekrar dışarı çıkıyordu. Kızın başını iki yanından 
yakalayıp alnına uzun, abartılı bir öpücük kondurdu: "Mi scu­
si, Doktor sanmıştım, büyütülecek bir şey yok," dedi. Sonra ko­
şarak avludan geçip sokağa çıktı. Pelagia ellerini beline koyup 
hayretle arkasından bakarken başını salladı. Gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. 

41 Salyangozlar 

Doktor pencereden dışarı bakınca Yüzbaşı Corelli'nin Le­
moni'yi korkutmak için usul usul ona yaklaştığını gördü. Ay­
nı anda Psipsina Fransız işgali üstüne yazdığı sayfanın üstüne 
atladı. Bu rastlantı aklına parlak bir fikir getirdi. Piposuyla 
kalemini bırakıp o bunaltıcı öğlen sıcağında dışarı çıkmayı 
göze aldı. 

Yüzbaşı, "Fischio," diye bağırınca Lemoni çığlığı bastı. 
"Affedersiniz çocuklar! . ."  diye Doktor araya girdi. 
Corelli biraz şaşkınca doğruldu: "Ah, kalispera İatre, ben 

sadece . . .  " 
"Oynuyor muydunuz?" Doktor küçük kıza döndü: "Korit­

simu, hatırlar mısın sen Psipsina'yı bulduğunda küçük bir yav­
ruydu, dikenli bir tele takılmıştı da kurtarayım diye beni çağır­
mıştın." 

Lemoni azametle başını salladı. Doktor sordu: "Orada hala 
salyangoz var mı?" 

"Oo, kıyamet kadar. Koca koca salyangozlar." 
"Daha çok ne zaman bulunur?" 
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"Ya çok erken ya da geç vakit." 
"Bu akşam benimle gelip yerlerini gösterir misin?" 
"Hava karardıktan sonra daha iyi bulunur." 
"Hava karardıktan sonra sokağa çıkma yasağı var." 
"Hava kararmadan öyleyse." 
Lemoni gittikten sonra Yüzbaşı sordu: "Neden söz ediyor­

dunuz?" 
Doktor katı bir karşılık verdi: "Sayenizde yiyecek yüzü 

görmüyoruz. Bu akşam salyangoz toplamaya gideceğiz." 
Yüzbaşı bu lafın altında kalmadı: "Adayı kuşatan İngiliz­

ler. Size yapacakları en büyük hizmetin açlıktan öldürmek ol­
duğunu düşünseler gerek. Bildiğiniz gibi, yardımcı olmak için 
elimden geleni yaptım." 

"Ordu tayınlarından yaptığınız yardım takdir ediliyor. Bu 
duruma hiç düşmeseydik keşke. Proteine ihtiyacımız var. Artık 
görün de anlayın halimizi." 

"Ülkemizde salyangoz pahalı bir lükstür." 
"Burada yasak savacak bir besin." 
Yüzbaşı alnındaki terleri sildi: "Benim de yardıma gelme­

me izin verin." 
Böylece o akşamüstü güneş batmadan bir saat önce, ortalık 

biraz serinleyince Pelagia, babası, Lemoni ve Yüzbaşı yıkık bir 
duvarı aşıp, hurdası çıkmış zeytin ağaçlarından geçerek dara­
cık patikalarda sürünmeye başladılar. 

Doktor, Lemoni'nin ardından gidiyordu. Kız birden durup 
ona baktı; azarlarcasına, "Hani sen bir zamanlar ne demiştin, 
'Ben salyangoz aramaya çıksam beni bir yere kapatırlar,"' dedi. 

"Pire' ye demiştim. Pire' deki tımarhaneye kapatırlar. Aldır­
ma, şimdilerde hepimiz kilit altında sayılırız." 

Alacakaranlıkta fark edildi ki, yaprakların alt yüzlerinde 
her çeşit, her biçimde bir tombul salyangozlar lejyonu bulun­
maktadır. Sade desenliler, çizgili desenliler, koyu san, acı sarı, 
parlak sarı, kırmızı benekli, kara noktalı salyangozlar . . .  Üst dal­
larda çalıbülbülleri daldan dala konuyor, salyangozlar güm di­
ye kovalara atılırken yerlerinden sıçrıyorlardı. 

Çocukla üç büyük, bu işe kendilerini öyle kaptırmışlardı 
ki, birbirlerinden ayrı düştüklerini fark etmediler. Bir an Yüz-
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başı yalnız kalmıştı. Durup düşündü. Ne tuhaf, kendini hiç bu 
kadar mutlu hissetmemişti. Kıpkırmızı batan güneşin ışıkları 
dallarla yapraklar arasından yumuşayarak süzülürken panto­
lon dizlerinin feci durumda olduğunu gördü ama umursamadı. 
Derin derin soluk alıp geriye yaslandı. Kovadan çıkmaya uğra­
şan bir salyangoza parmağını salladı. "Seni yaramaz, seni!" Be­
reket böyle saçmaladığını duyacak kimse yoktu yakınlarda. 
Uzaklarda bir uçaksavar topu patladı. Corelli omuz silkti, 
önemli bir şey değildi herhalde. Yakından bir ses geldi, Pela­
gia' nın sesi olmalıydı. 

"Ay, olamaz . . .  Aman Tanrım." 
Bir şarapnel parçasının kıza isabet ettiğinden fena halde 

korkan Yüzbaşı önündeki tünelde sürünerek sesin geldiği yöne 
gitti. 

Pelagia felce uğramış gibi dört ayak üstünde duruyordu. 
Başı geriye kaykılmıştı, yanağındaki yatay çizgiden kan damlı­
yordu. Çok ürkmüş olduğu belliydi. Corelli ona doğru sürüne­
rek sordu: "Che succede? Che succede?" 

"Saçım fundalara takıldı. Bir diken yanağımı yırtmıştı. Ba­
şımı geriye atınca saçlarım şu çalilara dolaştı. Çözülmüyor. Ne 
gülüyorsun?" 

Adam gülerek, "Gülmüyorum. Senin yaralandığından 
korkmuştum," dedi. 

''Yaralandım. Yanağım fena halde acıyor." 
Corelli cebinden bir mendil çıkararak yanağındaki kanı 

sildi. Mendili kıza göstererek, hafifçe, "Bunu ömür boyu sakla­
yacağım," dedi. 

"Beni burdan kurtarmazsan gebertirim seni. Gülmeyi bı­
rak." 

"Seni kurtarmazsam nasıl öldürürsün beni, söyle bakalım. 
Şimdi uslu dur." Ellerini kızın omuzlan üstünden geçirmek ve 
ne yapabileceğini görmek için kulak arkasına bakmak zorun­
daydı. Pelagia'nın yüzü adamın göğsüne yapıştı, üniformasının 
kalın, tozlu kumaşının kokusunu duydu. "Burnumu eziyor­
sun," diye söylendi. 

Corelli, kızın kokusunu zevkle içine çekti. Pelagia'dan her 
zaman saçılan taze biberiye kokusu ona evindeki neşeli yemek-
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leri anımsatırdı. Çalılara takılan siyah saç tellerini kurtarmaya 
çalışarak, "Bunlan kesmek zorunda kalabilirim," dedi. 

"Ay, çekiştirip durma öyle. Canımı acıtıyorsun. Hem saç 
kesmek filan yok." 

"Ocağıma düştün. Onun için huysuzluk edip durma." Ya­
vaş yavaş, hırpalamadan saçlan çözmeye çalıştı. Gergin ve ya­
tay durumdaki kolları acımaya başlamıştı. Dirseklerini kızın 
omuzlarına dayadı. "Eh, becerdim sonunda," diyerek sevinçle 
geri çekilirken, Pelagia bir oh çekerek başını salladı. Yüzba­
şı'nın dudakları yanağını sürterek geçti, kulağının altındaki, 
ayva tüylerinin bulunduğu yeri hafifçe öptü. 

Pelagia parmağını öpülen yere götürdü. "Bunu yapmama­
lıydın." 

Corelli tekrar diz çökerek gözlerinin içine baktı. "Kendimi 
tutamadım." 

"Durumdan yararlandın." 
"Affedersin." Tekrar uzun uzun bakıştılar. Pelagia kendi­

nin de çözemediği nedenlerden ötürü, ağlamaya başladı. 
Corelli yüzü endişeyle bulutlanmış, "Ne oldu? Neyin var?" 

diye sordu. Pelagia'nın gözyaşlan yanaklanndan süzülüp sal­
yangozlann bulunduğu kovaya düştü. "Şunları boğacaksın bu 
gidişle. Derdin ne?" 

Kız acı acı gülümsedikten sonra tekrar ağlamaya başladı. 
Corelli onu kollanna alıp sırtını sıvazladı. Pelagia'nın burnu 
akmaya başladı. Üniformasının apoletinde sümük izi bırakaca­
ğından korktuğu için burnunu çekti. Birden içini döktü: "Artık 
dayanamıyorum, dayanacak gücüm kalmadı. Affet beni." 

Yüzbaşı da ağlamamak için kendini zor tutarak konuştu. 
"Her şey bombok." Kızın başını sevecenlikle ellerinin arasına 
alarak gözyaşlanna dudaklarıyla dokundu. Pelagia ona hayret­
le baktı . Birdenbire kendilerini günbatımında, fundaların altın­
da, iki kova dolusu salyangoz arasında, dizleri kir pas, yara be­
re içinde öpüşürken buldular. Hiç yurtseverce olmayan gizli mi 
gizli bir öpüşmeydi bu, ilk öpüşmeleri. Işık dolu ve birbirlerine 
umarsızca susamışlardı. Bir türlü ayrılamadılar. Alacakaranlık­
ta eve dönerken getirdikleri ganimet Lemoni'nin tek başına tut­
tuklan kadar bile değildi. 
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42 Nasıl da Kadın Gibidir Bir Mandolin 

Nasıl da kadın gibidir bir mandolin, ne zarif, ne latif! Ak­
şamları köpekler ulur, ağustosböcekleri cırlar, tepeler arasında 
ay büyürken, Argostoli' de, sahte alarmlar yüzünden ışıldaklar 
tararken gökyüzünü, tatlı Antonia'mı kollarımın arasına alırım. 
Hafifçe tellerine dokunur, usulca sorarım. "Sen nasıl ağaçtan 
yapılmış olabilirsin?" Pelagia'yı görünce de içimden sormak 
gelir. "Gerçekten, sen etten kemikten mi yarahldın? Burada bir 
kıvılcım, meleklerden bir iz yok mu?" Geçerken gözü gözüme 
takılır, nasıl da içten, nasıl da gizemli bir bakış! Aynı zamanda 
nasıl cilveli, nasıl bilmiş bir gülüşle güler, başını çevirip gider­
ken. Suya gider, omzunda bir testiyle dönerken kadın yontulu 
bir sütun gibidir. Geçerken apoletlerime biraz su döker, gülerek 
özür diler. "Kaza oldu, önemi yok," derim. Kaza olmadığını bi­
lirim, o da benim bildiğimi bilir. Ben İtalyanım, askerim, düş­
manım, hınanı alacak. Aynca komik kızdır, bana takılmayı se­
ver, ayrıca beni sever, temas kurmak ister, ayrıca biz baa karde­
şiz, o Yunanlıymış, ben işgalciymişim, kaç yazar? Bilekleri, 
mandolinlerin narin saplarını andırır, eli bilekten başlayarak 
akort anahtarlarının başlığı gibi yassılaşır, mandolinin ses bölü­
müyle birleşen gövdesi, Pelagia'nm boynu ile çenesi gibi yu­
varlakhr, parlakhr, gençlik kokar, çam kokar. 

Geceleri rüyamda Pelagia'yı görürüm. Soyunarak gelir, me­
meleri Napoli mandolinleri gibi yusyuvarlakhr. Onları avuçlar­
ken önce tahta gibi soğuktur ama sonra bir ananın bağrı gibi, 
ısınıverir. Arkasını dönünce butlan armut biçimindeki mando­
linler gibi sedef sedef ışıldar. Abanoz saçları şerit şerit sarkar 
üzerlerine. Telleri ararken kasıklarım sancır, kendi şehvetimle 
sırılsıklam uyanırım. Antonia'yı bırakıp "Pelagia" diye inlerim. 
Bir süre uyanık kalıp onu düşündükten sonra tekrar uyumaya 
çalışırım. Sabah daha tez gelsin, Pelagia'yı daha çabuk göreyim 
diye. 

Pelagia'yı müzik terimleriyle düşünürüm. Antonia'nın ilk 
üç perdede birlikte hnlayan üç akoru vardır; do, re ve sol. Her bi­
rine ikişer parmakla basılır. Önce sol'e sonra do'ya basarım, bir 
Toscana şarkısında aynı anahtardan söyleyen soprano ile alto gi-
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bi hnılan birbirine kanşır. Elimi büküp çift arayla re' ye dokunun­
ca o da ötekilere kahlır, ama hüzünlüdür, eksiktir, tatmin olma­
mış bir bakire gibidir. Bana yalvanr, yerime döneyim, huzur bu­
layım. Ben sol' e dönerim, her şey tamamdır, kusursuzdur. Tanrı 
gibi hissederim kendimi, kadını yarahnca, dünyanın yaradılışını 
tamamlayan, eserine son fırça darbesini vuran Tann gibi. 

Pelagia bu sade, neşeli akorlara uyar. Kediyle oynayıp gü­
lünce sol'dür. Kendisini hayranlıkla süzdüğümü görüp kaşları­
nı çahnca do, "yapacak başka işin yok mu?" diye sorduğunda 
re. Karşılık veririm: "il Duce ile ben, bugün Sırbistan'ı fethedi­
yoruz." Bir kahkaha atar. Bütün notalar yerli yerine oturur. Ba­
şını geriye atarak güler, gülerken beyaz dişleri parlar, güzel ol­
duğunu, kendisini güzel bulduğumu bilir. Candia'daki uzak 
bir tepede beyaz badanalı parlak evleri anımsarım. Mutlu, gu­
rurlu, kendine hakimdir, sol olmuştur yeniden. Ben de gülmeye 
başlanın. Ayrı ayrı oktavlardan çalarız ama bazen oktavlarımız 
birleşir. Mandola ile mandolin birlikte güler. Uzakta bir uçaksa­
var hayali Britanya uçaklarına gürler. Makineli tüfekler gökyü­
zünü tarar, işte bu da bizim davulumuz. 

Pelagia silah seslerini duyunca kaşlarını çatar. Begonville­
rin gölgelediği, arıların vızıldadığı şu balkonda mutluyduk 
ama savaş geri geldi. Keşke içimden geçenleri söyleyebileydim. 
"Pelagia bunu ben istemedim, İyonya'yı çalan ben değilim. Ke­
çilerinizi almak, zeytinlerinizi yakmak ister miydim hiç? Do­
ğuştan asalak değilim." Pelagia bunları söylemeyeceğimi bilir. 

- Yine de iradesizlikle suçlar beni. Yeni Pax Romana' dan söz etti­
ğimi işitmiştir: Bütün dünyaya barış ve düzen getiren, en uzun 
uygarlığın yeniden kurulmasından. Yine de surat asar. 

Pelagia uzaktan gelen silah seslerine kaş çatarken yedinci 
mi minör beşinci mi bemolle birleşir. Sert vurursan, gerillalara, 
partizanlara yakışan öfkeli bir marş olur, ama yumuşak çalar­
san hasretin, melalin melodisidir. Pelagia hüzünlüdür. Ben de 
Antonia'yı alıp re minör çalanın. Bana bakıp şöyle der: "Bu tam 
benim duygularımı dile getiriyor. Nasıl da bildin?" Ben de 
duygularımı dile getirebilsem. "Pelagia seni seviyorum da on­
dan," diyebilsem. Diyemem ki, "Çünkü bir özlemim, bir bek­
lentim var," diye mırıldanırım. 
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"Nasıl bir beklenti?" diye sorar. ''Bana sen söylesene Pela­
gia." Ama bir Yunanlının hiç çekinmeden bir İtalyanı sevebile­
ceği bir dünyayı özlediğini nasıl söyler bana. 

"Senin için bir marş yazıyorum, dinle." Re minör bir iki, 
sonra do majör bir ve iki, sonra yine re minör bir iki, çalarım. 
"İşin zorluğu, bunun üstüne bir Yunan ezgisi, örneğin bir tür 
rebetiko bindirmek için bir mandolinci daha gerek," derim, 
"belki taburda mandolin çalan birini bulurum. Ben akarları 
mandolada bir oktav daha pesten çalanın. Sanırım kulağa çok 
hoş gelir." 

''Belki birinin bir gitan vardır," diye önerir Pelagia. Karşı 
çıkanın hemen. "Mandolinle çalman bir akor ya da ezgi gitarla 
tekrarlanırsa büsbütün başka bir ses çıkar. Bu, müziğin açıkla­
namayacak cilvelerinden biridir. Bu iki akor gitarda iç bayılhr, 
dram duygusunu iletmez. Tabii bir İspanyol çalarsa o başka." 

Pelagia gülümser, söylediklerimin bir kelimesini bile anla­
mamışhr ama ne gam! Akorlann üstünde dans edecek bir tre­
molo düşünürüm. Ben çalınca Pelagia bayılır. "Ne harika bir 
ses, insanı nasıl sarsıyor." 

Gelgelelim bir işgalcinin, bir istilacının, Robola şarabı ve 
peynir talep edenlerden birinin müziğiyle sarsılmayı kendine 
yakışhramaz. Birden ayağa kalkar. Ruhu ateşlenmiştir. Parma­
ğını bana doğru uzahp dişlerini gıcırdatarak verip veriştirir. 
"Sen ne biçim adamsın? Senin gibi bir müzisyen, okumuş bir 
adam, bütün ada soyulup yağma edilirken, burada oturmuş 
mandoliniyle bir Yunanlıya güzel besteler yapıyor. Roma İmpa­
ratorluğu palavrasına karnım tok. Gerçeği bilmek istiyorsan, 
Roma'yı eğiten Yunanistan'dı, hem de bunu silah zoruyla yap­
madık. Senin burada ne işin var? Emir kuluymuşsun. Kimin 
emir kulu? Ağzı laf yapan bir megalomanın. Kefalonya'yı ona 
kim verdi? Kendinden başka herkesin sarışın olmasını isteyen 
kara saçlı bir megaloman. Sen aklını yitirmişsin. Seni kullan­
dıklannı görmüyor musun? Hitler herkesin işini bitirince yeni 
Roma İmparatorluğunuzu başınıza yıkmaz mı sanıyorsunuz? 
Bir bombanın üstünde oturmuş mandolin tıngırdahyorsun. 
Topla silahlarını, defol git buradan. Asıl düşmanın kim olduğu­
nu bilmiyor musun?" 
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Pelagia Venedik merdivenlerinden hızla inip güneşe koşar. 
Gözleri öfke gözyaşlanyla dolu, dönüp bana bakar. Benden 
nefret eder, çünkü sevdiği benim. Çünkü bir kötülüğün boğazı­
na sarılıp boğacak yürek yok bende. Utanırım. Bir yarım enter­
vali küçülterek çalarım, çünkü kendim küçüldüm, küçük düş­
tüm. Kızla oynaşayım derken rezil oldum. Ben şerefsiz bir ada­
mım. 

Mandolinin yuvarlak karnı, belimin üstünden aşağı kayar, 
her zamanki gibi. Ben de düşünürüm her zamanki gibi. "Keşke 
düz karınlı bir Portekiz mandolinim olaydı." Bu saçma düşün­
ceyi kafamdan kovanın. Savaş zamanı Portekiz mandolinini 
nereden bulacaksın? Yine düşünürüm, nasıl da kadın gibidir 
bir mandolin. Nasıl Pelagia'ya benzer, ne zarif, ne güzeldir. Ze­
non'a yaraşır bir paradoks gelir aklıma. Bizi savaş bir araya ge­
tirdi, yine savaş ayırıyor. İngilizlerin deyimi doğru. Bir eliyle 
verdiğini öbür eliyle alıyor. İngilizlerle ne alıp veremediğim 
vardı da Yunanistan'a geldim. Pelagia haklı. Ama bunu önce 
kim söyleyecek? Şu ana kadar yalnız Antonia söyledi, parmak­
larımın altında "Pelagia Marşı"yla çın çın öterken. 

43 Kocaman Dikenli Top 

Pelagia salyangoz pişirmekten hoşlanmıyordu. Nasıl hazır­
lanması gerektiği konusunda her kafadan bir ses çıkmışh. Ne 
halt edeceğini bilemiyor, sümük gibi yapış yapış, iğrenç bir şey­
ler ortaya koyacağından korkuyordu. Kötü bir yemek pişirirse 
Yüzbaşı'nın gözünden düşmez miydi? Birbirlerine karşılıklı 
sevgilerini keşfettikten beri duyduğu o coşkulu sevinci gölgele­
yen, sadece bu işlerin gizli kapaklı kalmasından duyduğu suç­
luluk duygusu olmuştu o ana kadar. Ama salyangoz işi mide 
bulandırıcıydı. En iyi olasılıkla adamın midesi kaldırmayacak, 
en kötü olasılıkla zehirlenecekti. 

Drosula sıkı sıkı tembih etmişti: "Akşamdan salyangozları 
suya koyarsın. Kaçmasınlar diye tencerenin kapağını kapatır­
sın. Sabahleyin gıcır gıcır yıkarsın. Sonra canlı canlı kaynahr­
sın. Tam suyun üstünde köpük birikince boca et tuzu. Aman 
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dikkat. Tencereyi saat yelkovanı yönünde karıştıracaksın. Tersi­
ne çevirirsen hiç tadı olmaz, hiçbir şeye benzemez. On beş da­
kika kaynathktan sonra her kabuğun götünde bir delik açarsın. 
Şeytan dışarı çıksın, salça içeri girsin, diye. Sonra kaynadıklan 
suda bir güzel yıkarsın." Pelagia kaynar suya parmaklarını na­
sıl daldıracaktı? Yaşlı kadın bu konuda bir açıklama yapmadı. 
Drosula, ancak kekikle beslenen salyangozların yenebileceğini 
de iddia etmişti. Pelagia buna bir an bile inanmasa da, yüreğine 
bir kurt düştü. 

Kokolios'un karısı kuyu başında bütün bunların saçma ol­
duğunu söyledi. Kendisi büyükannesinin nasıl salyangoz pişir­
diğini hatırlıyordu. "O Drosula'nın lafına bakılır mı hiç. Kadın 
doğma büyüme Türk ayol." Yapılacak şey, her salyangozu çim­
diklemekti. Kımıldarsa canlı olduğu anlaşılırdı. Pelagia sordu. 
"Kabuğunun içine kaçmışsa nasıl çimdiklerim?" 

Kokolios'un kansı, "Dışarı çıkmasını bek.le," dedi. 
"Dışan çıkarsa canlı demektir. Çimdiklemeye ne hacet?" 
"Neme lazım, ihtiyatı elden bırakma, çimdikle yine. Sonra 

sivri uçlu bir bıçak alıp, kabuğun ağzını temizle. Her salyango­
zu temiz suyla tam yirmi bir defa yıkayacaksın. Ne bir fazla ne 
bir eksik. Fazla yıkarsan tadı kaçar, eksik yıkarsan kirli kalır. 
Sonra yarım saat bırak sulan süzülsün. Sonra kabuğun ağzına 
tuz basarsın. Sarı, köpüklü salyası akar. Her birini ağzı aşağıya 
gelecek biçimde yağda kızartırsın. Sonra şarap katıp iki dakika 
haşlarsın. Ne fazla, ne eksik. Sonra afiyet olsun." 

"Ama Drosula dedi ki. . ." 
"Bırak şu cadalozu. Ona inanma demedim mi!" 
Pelagia Arsenios'la Stamatis'in kanlarına da danıştı. Tıp 

Ansiklopedisi'nde "Salyangoz" bölümü bile arandı. Ama böyle 
bir bölüm yoktu. Salyangozları avluda yere atıp üstlerinde te­
pinesi geldi. Nerdeyse avaz avaz haykıracaktı. Kaç çeşit tarif 
işitmişti. Haşlanması, kızartması, Girit usulü yahnisi, pilavlısı. 
Pirinç bulunmadığı için, onu geç bir kalem. Aklına pilav gelin­
ce ağzı sulanmaya başladı. Ah, şu savaş bir bitse . . .  

Peki kaç adet salyangoz pişirilecek? Drosula dört kişiye bir 
kilo uygundur, demişti. Kabuklu mu, yoksa kabuksuz mu? Bu 
musibetleri kabuklarından nasıl çıkarırsın? Tartıya sümük bu-
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laşhrmadan nasıl tartarsın? O yapışkan sıvı, sıcak su ve sabunla 
bile çıkmaz, Allah kahretsin. 

Pelagia kovadan kaçıp kurtulmaya çalışan parlak canlıla­
ra bakarken onlara acımaya başladı. Sığındıkları kabuklar on­
ları koruyamamıştı. Çocukluğunu anımsadı, bir yaramazlık 
yaparken gözlerini kaparsa babasının kendisini göremeyece­
ğini sanırdı. Dünya zalim mi zalimdi. Koskoca insanlar şu mi­
nicik yarahklarla doyacak. Tam pratik ve etik sorunlara çö­
züm ararken, "Barba C'relli, Barba C'relli," diye heyecanla 
haykıran bir ses duydu. Lemoni'nin heyecanlı olduğu kadar 
sevinçli sesini tanıyınca gülümsedi. Küçük kız Yüzbaşı'ya ba­
balık demeye başlamışh. Her gün gelip çocuk diliyle günlük 
olaylan soluk soluğa anlahyordu. Barba Corelli, dediklerin­
den hiçbir şey anlamasa da, onu sabırla dinleyip başını okşu­
yor, sonra havaya ahp tutmaya başlıyordu. Lemoni'nin sevinç 
çığlıkları ortalığı çınlahyordu. Pelagia her ikisinin de bundan 
ne zevk aldığını anlamazdı. Ama konunun değiştiğine sevine­
rek avluya çıktı. 

"Kocaman dikenli, paslı bir top gördüm. Üstüne tırman­
dım," dedi Lemoni. 

Pelagia kızın söylediklerini İtalyancaya çevirdi. 
Carlo ile Corelli birbirlerine bakıp bembeyaz kesildiler. 

Carlo, "Bir mayın bulmuş," dedi. 
Corelli Pelagia'ya, "Sor bakalım, deniz kıyısında mıymış?" 

dedi. 
"Deniz kıyısında mı gördün?" 
Lemoni sevinçle, "Evet, evet. Hem de üstüne çıkhm," diye 

karşılık verdi. 
Corelli, kızın evet dediğini anlayacak kadar Yunanca öğ­

renmişti. Birden ayağa fırladı, sonra birden çöküverdi. Küçük 
kızı kollarına alıp sıkı sıkı sardı. "Puttana, çocuk ölebilirdi." 

Carlo, "Ölmemesi bir mucize," dedi gözlerini yuvarlaya­
rak, "Porco dio." 

Lemoni bir makam tutturarak, "Puttana, puttana, putta­
na," diye tekrarladı. Yüzü Yüzbaşı'nın göğsüne dayalı olduğu 
için sesi boğuk çıkıyordu. 

Pelagia Yüzbaşı'yı azarladı: "Antonio sana kaç kere söyle-
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dim, çocuğun önünde ayıp sözler etme, diye. Eve gidip böyle 
şeyler söylerse, babası ne diyecek?" 

Corelli önce utandı sonra sırıtarak, "Hangi orospu çocuğu 
küçük kızıma orospu demesini öğretti diye sorar herhalde," dedi. 

Uçurumdan kumsala kadar kıvrıla kıvrıla inen meraklılar 
kafilesine köyde kahlmayan kalmadı. Görünce avaz avaz bağır­
dılar: "İşte mayın, işte orda." Tavus kuyruğu gibi rengarenk de­
nizin yanı başında kurulmuş oturuyordu. Bir adam boyunda, 
eni boyundan da geniş bir küre. Üstündeki dikenlerle azman bir 
deniz kestanesine benziyordu. Köylüler münasip bir mesafeden 
çevresini kuşatmışlardı. Yüzbaşı'yla Carlo incelemek için yak­
laşhlar. Carlo sordu: "Ne kadar patlayıcı vardır bu alametle?" 

Yüzbaşı, "Tanrı bilir," diye karşılık verdi. "Sanının, bir sa­
vaş gemisini havaya uçuracak kadar. Çevresini bir kordonla çe­
virip patlatmalıyız. Nasıl zararsız hale getirilir, bilmiyorum." 

Carlo, "Harika!" diye haykırdı. Arnavutluk'taki dehşete 
karşın patlamalara bayılırdı. Ufak muzurluklarda duyduğu ço­
cukça heyecanı hiç kaybetmemişti. 

"Carlo, hemen üsse gidip dinamit, kumanda kablosu ve o 
elektrikli zamazingolardan al. Ben burada kalıp köylüleri orga­
nize ederim." 

Carlo, büyük pas parçalan arasında zar zor seçilen kıvrık 
harfleri gösterdi. "Baksana bu bir Türk mayını, herhalde yirmi 
yıldır, Büyük Savaş' tan beri denizlerde yüzüyordu." 

Corelli, "Kaçak kerata, inanılır gibi değil. Bütün patlayıcı-
lar şimdiye kadar çürümüştür," dedi. 

Carlo üzüldü. "Büyük bir patlama olmayacak, desene." 
"Yeteri kadar dinamit getirirsen olur, eşek kafalı." 
"Anlaşıldı komutanım. Ben hemen yola çıkıyorum." Kum-

saldan köye doğru çıkmaya başladı. 
Corelli, hala bu muazzam, eski mayına hayretle bakan Pe­

lagia'ya döndü. "Lemoni'ye söyle bir daha ne olduğlınu bilme­
diği metal bir cisim görürse, sakın dokunmasın. Hemen bana 
koşup haber versin. Öbür çocuklara da aynı şeyi yapmalannı 
söylesin." 

Corelli, Pelagia' dan kendisine çevirmenlik yapmasını iste­
yerek bütün köylüleri çevresine topladı. "Önce bu mayını pat-
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latrnarnız gerecek. Bu çok büyük bir patlama olabilir. Onun için 
zamanı gelince uçurumun tepesine çıkıp oradan bakmanızı isti­
yorum. Yoksa istemeden soykırıma yol açabiliriz. Biz dinamiti 
beklerken, ellerinde kürekleri olan birkaç güçlü kuvvetli adama 
ihtiyacım olacak. Şuradaki koca alametten elli metre kadar öte­
de bir siper gerek bana. Bir mezar büyüklüğünde bir çukur. 
Oraya girip cihazı patlatırken güven içinde olayım. İçinizde gö­
nüllü var mı?" Birer birer çevresindeki yüzlere baktı. O yüzler­
deki gözler başka yönlere çevriliyordu. Bir İtalyana yardım et­
mek hoş değildi. Herkes büyük patlamaya tanık olmak için can 
atıyordu ama herkesten önce gönüllü diye ortaya çıkmak ağır­
larına gidiyordu. Corelli o gaddar suratlara bakıp kızardı. 
"Aranızda paylaşmanız için bir tavuk veririm." 

Kokolios iki parmağını gösterip, "İki tavuk," dedi. 
Corelli başıyla onayladı. Kokolios, ''Ben bu işi Starnatis'le 

yapanın, ikimize de ikişer tavuk," dedi. 
Pelagia çevirince Corelli kaşını gözünü oynath. "Adam ba­

şına iki tavuk mu?" Yavaş sesle söylendi. "Rornpiscatole!" 
Böylece Kralcı ile Komünist, yine de iki eski dost, açlığın 

ve açıkgözlüğün birleştirdiği iki kafadar, evlerine gidip birer 
kürekle döndüler. Yüzbaşı'nın gösterdiği yerde dikdörtgen bir 
çukur kazmaya başladılar. Çıkan kumlan koruyucu bir siper 
olsun diye mayından yana yığıyorlardı. Dört ayaktan sonra 
suyla dolmaya başladı. Yüzbaşı çamura dönüşen kurna canı sı­
kılarak bakh. Herkes gibi iki ihtiyarın çalışmasını izleyen Pela­
gia'ya safça, "İçi suyla doluyor," dedi. Kız güldü. "Deniz kıyı­
sında çukur kazınca suyla dolacağını herkes bilir." 

Corelli bu işin suyu çıkacak diye ürkmeye başladıysa da 
inatla üstüne gitti. 

Carla dinamit ve diğer malzemeden başka, bir kamyon do­
lusu askerle döndü. Hepsi tepeden tırnağa silahlı ve gösteriyi 
izlemeye teşneydi. 

Corelli'nin canı sıkıldı. "Elin değmişken Hitler'le bütün Al­
man ordusunu da çağırsaydın." 

Carla açıkladı: "Bütün bu adamları peşime taktılar. Çünkü 
korumasız cephane taşımak yönetmeliğe aykırıymış. Partizan­
ların eline geçmesin, diye. Onun için beni suçlamayın." 
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"Partizanlar mı, hangi partizanlar. Biz başımızı çevirdiği­
miz zaman köyleri yağmalayan haydutlar mı? Güldürme beni." 

İstihkamcı üniforması taşıyan ufak tefek bir adam, "Bu çu­
kur yanlış yere kazılmış," dedi. 

Bu şenliğin kendi kontrolünden çıkmasına içerleyen Yüzba­
şı, "Çukur benim gösterdiğim yere kazılmışhr." diye sertlendi. 

İstihkamcı üsteledi: "Mayına çok yakın, şok d"algası hemen 
bu çukurun üstünden geçip gözleri çukurlarından, beynini ka­
fatasından dışarı uğratır. Biz de seni kazıp çıkarmak zorunda 
kalırız. Sonsuza dek burada yatmak istemiyorsan tabii." 

"Bana bak, onbaşı. Ben yüzbaşıyım. Burada benim dediğim 
olur." 

Asker hiç tınmadı. "Ben istihkamcıyım. Senim aklından zo-
run var." 

Corelli'nin gözleri önce hayret sonra öfkeyle büyüdü. "Üs­
tüne hakaret, seni divanıharbe vereceğim." 

İstihkamcı omuz silkerek güldü. "Elinden geleni ardına 
koyma. Ölüler şikayette bulunamaz. Ölmek istiyorsan, keyfin 
bilir. Ben karşıdan seyrine bakanın." 

Corelli, "Carogna!" diye kükredi. Asker hiç umursamadan, 
"Çılgın kerata," diye söylenerek uzaklaşh. Bu işten ellerini yı­
kamışh, uçurumun tepesine çıkarak bir sigara yaktı. Bir yandan 
batan güneşi bir yandan aşağıdaki hazırlıkları gözlüyordu. Bu­
rası ne kadar güzeldi. Deniz gök mavisinden lapis lazuli'ye ka­
dar rengarenk uzanıyor, denizin alhndaki kaya yığınlarını, sa­
çak saçak dalgalanan yosunları görebiliyordu. Şu kaçık subayın 
başına gelecekler görülmeye değerdi doğrusu. 

Corelli, mayının altına bolca dinamit yerleştirdi, kumanda 
kablosunu çözdü, kablo o sulu çukura ancak yetişecek uzun­
luktaydı. İstihkamcının doğru söylemiş olabileceğinden azıcık 
işkillenerek, ama görevi tamamlamaya kararlı, Yüzbaşı'yla 
adamları mayının çevresine kumdan kalın bir duvar diktiler. 
Böylece patlama daha çok yukarı yönelmiş olacaktı . Kumların 
ortasında dikilen dikenli alameti, kocaman bir penise benzeten 
tek kadın Drosula değildi. 

"Avanti!" diye haykırdı Yüzbaşı sonunda. Askerlerle izle­
yiciler kumsaldan uçurumun başına uzanan dolambaçlı yol-
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dan, güneş artık şiddetini kaybetmiş de olsa, kan ter içinde so­
luk soluğa yukarı tırmandılar. Corelli aşağıda bir fare gibi görü­
nüyordu. Uçurumun başında oturan askerler, bu plajın futbol 
oynamaya elverişli olup olmadığını tartıştılar. İstihkama onba­
şı çılgın Yüzbaşı'nın sağ kalmayacağı konusunda birçoklarıyla 
bahse girişti. Pelagia derin bir kaygı duymaya başladı, Car­
lo'nun da zırıl zırıl terlediğini görüyordu. Koca adam haç çıka­
rıyor, dualar mırıldanıyordu. Göz göze geldiler. Carlo bakışla­
rıyla yalvarır gibiydi: "Onu ancak sen durdurabilirsin." 

Corelli aşağıdaki siperinden başını uzattı. Mayın ne kadar 
kocaman görünüyordu. Her bakışında daha da yaklaşır gibiy­
di. Büyüdükçe büyüyordu, sonunda, bar zannedip yanlışlıkla 
girdiği bir genelevde kucağına oturan gudubet bir devanası 
olup çıktı. En iyisi ona bakmamaktı. Bağırsakları fena guruldu­
yordu. Dize kadar çamura batmış olduğunu, ayakkabılarına 
dolan ıslak kumların ayaklarını tahriş ettiğini fark etti. Elektrik­
li basma aygıtının T bölümünü iki eliyle bastırdı. Bu kendini 
alıştırmak içindi. Sonra elektrik bağlantılarını tamamladı. 

Patlamanın, gözleriyle beynini emip yuvalarından dışarı 
uğratacağı olasılığından korkarak, hayalinde levyeyi bastırdık­
tan sonra iki eliyle başının iki yanını tutup gözlerini kapama ta­
limi yaptı. Gözlerini göklere çevirdi, haç çıkardı, kendini topla­
dı ve levyeye bastı. 

Önce sert bir çatırtı, sonra küçük bir ara, daha sonra basso 
profundo bir gürleme oldu. Uçurumun tepesindeki halk, gözle­
ri önünde görkemli bir sütunun göğe yükseldiğini gördü. Huşu 
içinde yavaşça yuvarlanan kara çelikten diskleri, bir anlık gök­
kuşaklan ile bezenen su gövdelerini, ıslak kum kümelerini, ku­
ru kum yağmurlarını, yanardöner kara dumanlarla, turuncu 
alevleri fark ettiler. 

Coşan Yunanlılar, "Aira!" diye haykırdılar. Askerler kendi 
dillerinde avazlandılar: "Figlio di puttana di stronzo d'un cane 
d'un culo d'un porco d'un pezzo di merda!" Birdenbire şok 
dalgası üstlerinden geçip onları arka üstü devirdi, tıpkı kadim 
zamanlarda aciz ölümlülerin, bulutlara buyuran Zeus'un gaza­
bıyla yerlere serilmesi gibi. Aptallaşan Yunanlılar, "Putanas 
yie", askerler, "Porco cane," diye mırıldandılar. Ayağa kalkma-
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ya çabalarken gökten inen malzeme yağmurunun dindiğini 
ama yanlara doğru yayılıp her şeyi kaplayan muazzam bir arka 
dönüştüğünü gördüler. Uçurumun tepesindekiler manyetize 
olmuş gibi, başlarını daha geriye atarak, üstlerinden geçen, 
korkunç olduğu kadar güzel kara buluta baktılar. Pelagia da, 
Carlo ve daha birçokları gibi korkudan, çaresizlikten buz kesil­
di. Sonra diğerleri gibi kendini dikenli turbaların üstüne atarak 
başını kollarına yasladı. 

Berbat bir ıslak kum yığını sırhnı dağlayarak soluğunu 
kesti. Akkor kesilmiş bir metal parçası başının hemen yanından 
toprağa dalıp vınlayarak aşağıdaki bir kayaya saplandı. Başka 
bir parça ayakkabısının topuğunu tabanından ayırdı. Yanık pas 
tanecikleri giysisinde delikler açarak arı sokmuş gibi cildini ka­
barth. Ölümle yüz yüze gelenlerin kadere boyun eğişiyle her 
şeyi oluruna bırakh. 

Hiç bitmeyecek gibi gelen bir süreden sonra sıcak, kuru 
bir kum yağmuru hepsini avuturcasına, rahmet gibi, üstlerine 
yağdı. 

Kedi yavruları gibi titrek ve mecalsiz insanlar ayaklanma­
ya başladılar. Bazıları kalkar kalkmaz düştü, bazıları kendileri­
ne tutunmaya çalışanlar tarafından düşürüldü. Yüzler solmuş, 
dizler çözülmüş, herkes çamurla sıvanmış, üst baş dökülüyor; 
sarhoş gibi sallanan vücutlar, kara çalınmış yüzlerde saf saf ba­
kan gözler, başka bir dünyanın yarahkları, cehennemdeki Styx 
Irmağı'nda eğleşenler. 

Sıcak toz yağmuru dinmek bilmiyor. Kirpiklerinden koltu­
kaltlarına kadar her taraflarına yapışıyor. Buruşukların üstünde 
birikerek yaşlıları gençleştiriyor. Kimse kimseyi tanımıyor, ne 
İtalyanı belli ne Yunanlısı, aksıran hksıran şaşkın bir kalabalık. 
Birden boğuk bir çığlık yükseldi. 

İnsanlar cereyana kapılmış gibi kendini beğenmiş istihkam 
onbaşısının cesedi etrafında toplandılar. Düzgünce bedeninden 
ayrılmış başı toza bulanmış, bir melek gibi gülümsüyordu gök­
lere. Yanı başındaki bedeni, çentikli bir çelik diskle giyotinlen­
miş, yüzükoyun yahyordu. Disk yarıçapına kadar turbaya gö­
mülmüştü. Carlo, "Mutlu öldü," dedi, "daha fazla ne ister ki 
insan! Yalnız bahis paralarını toplayamayacak." 
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Küçük, titrek bir ses yükseldi: "Puttana!" bu Lemoni'nin 
sesi olmalıydı. Birisi kaşınmaya başladı. Bu başkalarına da sira­
yet etti. Hırıl hırıl öksürenlere, hart hart kaşınanlar da kahldı. 

Birden paniğe kapılan Pelagia, uçurumun başına koştu. 
Yüzbaşı'ya ne olmuştu? 

Denizin şimdiden doldurduğu otuz metre çapında bir kra­
ter gördü. Yüzlerce metre ötelere yayılmış çelik şeritler, daha 
küçük birçok krater gördü ama Yüzbaşı'yla siperinden hiçbir iz 
yoktu. "Carlo," diye haykırıp göğsünü yumrukladı, diz çöküp 
ağlamaya başladı. 

Carlo kıyıya inen yoldan aşağı koştu. O da Pelagia kadar 
sarsılmışh ama görev duygusuyla kendini salıvermiyordu. Ar­
navutluk'ta parçalanmış başıyla, kollarında ölen Francesco'yu 
düşündü. Yüreğinde kopmak üzere olan kasırgayı dindirmek 
için olanca hızıyla koştu. 

Siperin bulunduğunu tahmin ettiği yere gelip durdu. Hiç­
bir şey yoktu. Her şey silinmiş, tanınmaz hale gelmişti. Ellerini 
göğe kaldırıp Tanrıyı suçlayacağı sırada gözünün ucuyla bir kı­
mıldama gördü. 

Corelli tepeden hrnağa ıslak kumla sıvanmış olduğundan 
ilk bakışta fark edilmiyordu. Patlama önce onu sarsmış, sonra 
yukarı çekmiş, daha sonra arkası üstü yere düşürmüştü. Kum­
larla çevrili yatarken, filmlerdeki canavarlara benziyordu. Car­
lo kahkahayı attı ama fena halde yaralanmış olabileceğinden 
ürktü birden. Onu kollarına alıp denize götürmekten başka bir 
şey gelmedi aklına. Kollarında Francesco'nun anısıyla birlikte 
Yüzbaşı'yı taşırken Yunanlılar alkışlamışlardı. 

Dalgalar arasında Yüzbaşısını bir güzel yıkadı. Adam aklı­
nı oynatmış gibiydi ama yarası beresi yoktu. Corelli sordu: 
"Patlama şahane oldu mu? Ne yazık ben kaçırdım." 

"Şahaneydi, şahane. Bugüne dek bir benzerini görmedim." 
Corelli, onun dudaklarını kımıldathğını görüyor ama hiç­

bir şey işitmiyordu. Kulağının dibinde davul çalınsa işitecek 
durumda değildi. "Yüksek sesle konuş," dedi. 

Corelli iki gün sağır kaldı. Müziğini sonsuza kadar kaybe­
debileceğinden fena halde korktu. Ömrünün sonuna kadar za­
man zaman kulakları çınlayacaktı, Yunanistan hatırası. 
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General Gandin, istihkamcının ölümünden, adadaki Mih­
ver kuvvetlerinin seferberlik ilan etmesinden, Müttefiklerin o 
korkunç patlamayı, o görkemli kara bulutları görerek adaya çı­
karma yapmalarından ötürü Corelli'yi suçladı. Neredeyse rüt­
besi indirilecekti. Ama General Gandin, İtalyan garnizonunun 
maaşlarını Almanlar ödediğine göre İtalya'nın bundan bir çıka­
rı olmayacağı sonucuna vardı. Zaten Almanlar, İtalyanların 
herhangi bir subayı terfi ettirmesini, Alman maliyesine yük 
olur düşüncesiyle önlüyor, bu yüzden aralarında sürtüşme olu­
yordu. General onlara küçük bir para arhrımını bile sağlayacak 
değildi. Corelli izinsiz inisiyatifi ele almaktan, sorumluluğu uz­
manlara devretmemekten, tehlikeye yol açmaktan, bir subaya 
yakışmayacak hareket tarzı yüzünden ceza yedi. Askeri kariye­
ri boyunca dosyasından silinmeyecek ciddi bir uyarı aldı. Co­
relli generalin çekici sekreterine kırmızı bir gül ve bir kutu ka­
çak İsviçre çikolatası armağan edince, bu ceza üç gün sonra, 
dosyasından gizemli bir biçimde silindi. 

Yüzbaşı, Pelagia tarafından daha önce hiç görmediği biçim­
de pohpolanmanın mutluluğunu yaşadı, kız üstüne titriyor, bir 
dediğini iki etmiyor, ikide bir öpücük bombardımanlarına tutu­
yordu. Günter Weber gramofonunu getirmiş, ''Mein Blondes 
Baby" ile "Leben Ohne Liebe"nin sözlerini öğretiyordu. Carla, 
deniz kıyısındaki krater üzerine raporlar veriyordu. Arlık paslı 
demirler uzmanı kesilen Lemoni her vesileyle Yüzbaşı'nın yatağı 
başına koşuyor, eski bir saban parçasını, bir uçaksavar şarapneli­
nin boş kovanını, ezilmiş bir konserve kutusunu göstermek için 
adamın rahahnı bozuyordu. Bunların patlahlacak nesneler olma­
dığını öğrenmek ne büyük bir hayal kırıklığıydı küçük kız için. 

O harika olayın akşamında, Doktor mutfaktan çıkmış, pay­
lamak için kızını arıyordu. Bir de ne görsün, yalnız kızı değil, 
kir pas içinde, üstleri lime lime, yorgunluktan yıkılan bir kala­
balık, avludan içeri giriyor. Carla gibi boylu poslu bir adam bir 
insan enkazını kollarında taşıyordu. Adamın gerçekten Carla 
olduğunu, Yüzbaşı'yı kollarında taşıdığını nice sonra anladı. 
Kahire'nin fakir mahallelerinden kaçmış çılgın bir yosmaya 
benzeyen kadın, meğer Pelagia imiş. Bir mezar kaçkını gibi ür­
kütücü, kız mı yoksa oğlan mı olduğu anlaşılmayan bücür, Le-

269 



moni çıkmaz mı? Bütün gece yaralan, kesikleri onultup bir sü­
rü turfanda patlıcan kazanabilirdi. 

Gelgelelim, mutfakta karşılaştığı tiksindirici manzarayı 
unutamadığı için en teatral sesiyle haykırdı: ''Benim evimi sal­
yangozlarla dolduran hangi küstahsa ortaya çıksın." 

Dediği doğruydu. Salyangozlar evi istila ehnişti. Pencere­
lerde, masa kenarlarında, duvarlarda, Psipsina'nın yemek ka­
bında, sürahilerde, kilimlerde yüzlerce salyangoz. Bir bölüğü 
sebze sepetine doğru yürüyor, bir bölüğü piposuna, hatta cam 
kenarında unuttuğu gözlüklerine doğru savlete geçiyordu. 

Pelagia bir suçlunun korkusuyla elini ağzına götürdü. Le­
moni sevinçle el çırptı. "Porca puttana," diye bağırınca babası 
olacak adam suratına bir şamar indirdi. 

44 Hırsızlık 

Kokolios gece yansı tavukların canhıraş feryatlarıyla uyan­
dı. Herhalde Doktor'un zerdevası yine kümese dalmış diye dü­
şündü. Böyle bir tavuk hırsızını ev hayvanı gibi beslemek kom­
şuluğa sığır mıydı? İki kez yumurtalarını çalarken suçüstü ya­
kalamıştı Psipsina'yı. Okkalı bir küfür savurarak yataktan fırla­
dı. Bu küçük hırsızın kafasına bir sopa indirirse, Doktor kızsın 
isterse, bu sorun sona ererdi. 

Çizmelerini ayağına geçirip, savaş başladığından beri oca­
ğın üstünde tuttuğu kamçıya uzandı. Makilerden koparılmış 
dikenli bir sırığın ucuna deriden bir şerit bağlamıştı. Evin kapı­
sını açarken dibi yerdeki taşlara süründü. On yıldır bu kapıyı 
onaramamıştı bir türlü. Bereket sürtünme sesi tavukların çıl­
gınca gıdaklamaları arasında kayboldu. 

Ortalık çok karanlıktı. Çünkü kalın bir bulut ayla arzın ara­
sına girmişti. Cırcırböcekleri, tavukların heyecanına katılmış gi­
bi kıyametleri koparıyorlardı. Kokolios karanlıkta hırsızı seç­
meye çalışıyordu. Birilerinin alçak sesle küfrettiklerini işitti. Şa­
şırarak daha da dikkatli baktı. Ufak tefek iki İtalyan askerinin 
kümesin çevresinde dolanarak, tavukları yakalamaya çalıştıkla­
rını gördü. 
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Öfkesi başına sıçrayarak düşünmeden harekete geçti. 
Adamlann sırtlarında tüfekler asılıydı. Yine de müthiş bir sa­
vaş narası atarak cenge girişti. 

İki adam Arnavutluk seferinden yüz akıyla dönmüşlerdi. 
Ama karanlıkta çılgın, çıplak, gözü dönmüş bir iblisle başa çı­
kamazlardı. Bu yarahk sırtlanna, başlarına kamçısını şak şak 
indiriyor, bacaklarını tekmeliyor, vahşi çığlıklar atıyordu. "Put­
tana!" diye bağırarak başlanın elleriyle korumaya çalışhlar. Bu 
kez elleriyle bileklerine darbeler indi. Diz çöküp merhamet di­
lediler. 

Kokolios bir kelime İtalyanca bilmezdi ama mağlup bir 
düşman görünce ciğerini okurdu. Kamçısını yere atıp iki hırsızı 
boyunlarından yakalayarak ayağa kaldırdı. Her adımda kıçları­
nı tekmeleyerek Doktor'un evine sürükledi. Arada bir sert bir 
öğretmen gibi başlarını birbirine çarpıyordu. 

Doktor' un evine yaklaşınca avaz avaz bağırdı. "İatre! İatre!" 
Dr. Yannis az sonra geceliğiyle göründü, arkasından Pela­

gia ile Yüzbaşı geldi. O sırada ay buluttan çıkhğı için, ayağın­
daki kalın çizmeler dışında çırılçıplak, iki elinde iflahı kesilmiş 
birer düşman, öfkeyle titreyen Kokolios'u gördüler. İşin tuhafı 
askerlerin sırtlarında hala karabinalan asılıydı. Dr. Yannis kızı­
na, "Hemen içeri gir," dedi. Bakire kızının, göğsü körük gibi 
inip çıkan eğri bacaklı, çırılçıplak divaneyi görmesi adaba uy­
mazdı. Kız uysalca mutfağa girdi, pencerenin gölgesinden 
manzarayı daha rahat seyredebildi. 

Kokolios, Corelli'yi göstererek Doktor'a bağırdı. "Şu subay 
olacak zırtapoza söyle. Adamları birer tavuk hırsızı, başka bir 
halt değil, canına yandığımın İtalyanlan." 

Dr. Yannis bu bilgiyi Corelli'ye aktardı. Adam bir an aklını 
tartıyormuş gibi durduktan sonra içeri girdi. Doktor, Kokoli­
os'a, "Biraz sakinleşsen iyi olacak," dedi. Yüzbaşı içerdeyken 
Doktor komşusuna takılma fırsahnı kaçırmadı: "Ben seni Ko­
münist sanıyordum." 

"Tabii Komünistim." 
Doktor üstüne gitti. "Yanlış hahrlamıyorsam, mülkiyet hır­

sızlıktır. Mademki bu tavukların sahibi sensin, sen de hırsız sa­
yılırsın." 
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Kokolios yere tükürdü. " Zenginlerin malı hırsızlıktır, fa­
kirlerin malı değil." 

Bu filozofik tartışma, Yüzbaşı elinde revolveri ile görünün­
ce sona erdi. Bir an, Pelagia ile babası Kokolios'u vuracağından 
korktular. Kız, "Gidip Derringer'imi bulsam mı acaba," diye 
düşündüyse de yerinden kımıldamadı. Kokolios'un bakışında, 
hem korku, hem kabadayılık hem de haklı bir öfke okunuyor­
du. Göğsünü gururla dikti. İşgal altında bile Yunan tavukları­
nın tacize uğramadan yaşaması için ölmeye hazırdı. 

Herkesin şaşkın bakışları arasında, Yüzbaşı suçlulardan bi­
rine tabancasını çevirerek yere, toprağa yatmasını emretti. Hır­
sız arsızca sırıttı. Corelli tabancanın horozuyla oynayınca adam 
komik bir telaşla kendini yere attı. Corelli'nin kulak asmadığı 
sızlanmalarda bulundu. Yüzbaşı öbür adama da aynı şeyi yap­
ması için işaret etti. 

Corelli, Kokolios'un kolundan tutarak onu bir metre kadar 
geriye götürdü. Yerdeki adamları ayağıyla dürttü. "Şimdi sürü­
nün bakalım." 

Adamlar ne yapacaklarını şaşırmış, birbirlerine baktılar. 
Yüzbaşı bağırdı: "Size sürünün dedim, itler." Adamlardan biri 
doğrulmaya yeltendi ama Corelli ayağıyla sırtına basarak onu 
çökertti. "Yüzükoyun sürüneceksiniz, orospu çocukları." 

Yılan gibi sürünerek Kokolios'un çizmelerine yaklaştılar. 
"Adamın pabucunu yalayın, namussuzlar." 

Yüzbaşı'ya karşı gelmek olanaksızdı. Bir tanesinin başında 
bir kamçı şaklattı. Doktor adamın başına geleceklerden korkarak 
gözlerini kapattı. Pelagia şok geçirdi. Zavallı düzenbazlara acıdı. 
Yüzbaşının bu kadar zalim, böyle dediği dedik olabileceğini ak­
lından bile geçirmezdi. Müzisyenden de asker çıkarmış meğer. 

İki adam Kokolios'un çizmelerini yaladılar. Yaşlı adam on­
ları suskun bir şaşkınlıkla izledi. Ancak ay ışığında takım takla­
vatının pembe parıltılarını fark edince, çıplak olduğunu anım­
sadı. Ağzı bir karış açık kaldı .  Hazinesini iki eliyle kapatarak 
hoplaya sıçraya evinin yolunu tuttu. 

Mutfakta, Pelagia gülmekten kendini alamadı. Ama Yüz­
başı şaka kaldıracak durumda değildi. "N' olacak güneyli kera­
talar. Camorra ve mafyası ! Kalleş herifler!" Hırsızlar masada 
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oturuyor, Yüzbaşı her sövgüden sonra kafalarına vuruyordu. 
Doktor, Yüzbaşı'nın darbelerini durdurmak için elini kaldırdı. 
Adamlar büsbütün küçülmüşlerdi. Yüzbaşı, Kokolios gibi gırt­
laklarına sarılıp kapıya sürükledi. Kıçlarına birer tekme indirip 
gecenin karanlığına saldı. Taşlar üstünde doğrularak tabana 
kuvvet kaçhlar. 

Yüzbaşı gözlerinde şimşekler çakarak içeri girdi. Pelagia ile 
babasına onların da bu işte bir kabahati varmış gibi ters ters 
bakh. Tanrıya sığınıyormuş gibi ellerini havaya kaldırdı. Sonra 
göğsünü yumruklayarak, "Şerefsizlik bu," dedi ve içeriye girdi. 
Kapıyı güm diye çarptı ardından. 

İki gün sonra Pelagia avluya çıkınca bir şeyin eksikliğini 
hissetti. Çevresine bakındı. Sonra ayakları suya erdi. Yüzbaşı 
onu elleriyle yüzünü kapatmış ağlarken buldu. 

"Keçimi almışlar," diye inledi, "benim güzel keçimi." Onu 
öldürüp parçalara ayırdıklarını düşündü. Düşüncesine bile kat­
lanamıyordu. 

Yüzbaşı hıçkıran kızı omuzlarından tuttu. Pelagia elini itip 
ağlamayı sürdürdü. "Adi herifler, topunuz hırsızsınız." 

Yüzbaşı doğruldu. "Tesoro mio, annemin başı üstüne ye-
min ederim. Sana bir keçi bulacağım." 

Kız gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü ona çevirerek bağırdı. 
"Sakın ha! Senden hiçbir şey kabul etmem." 
Adam dönerek uzaklaştı. Utanç duygusu, bir kurt gibi yü­

reğini kemiriyordu. 

45 Masumiyet 

Eski zaman aşıklarıydılar, eski zaman aşıkları gibi sevişti­
ler. Sevişmekten anladıkları, gece, sokağa çıkma yasağından 
sonra zeytin ağacının alhnda öpüşmek ya da bir kayanın üstü­
ne oturarak Yüzbaşı'nın dürbünüyle yunusları izlemekti. 
Adam kızı mutluluğunu tehlikeye atmayacak kadar fazla sevi­
yordu. Kız da bu işe baştankara atılmayacak kadar temkinliydi. 
İstenmeyen gebeliklerin kızların başına neler getirdiğini tekrar 
tekrar görmüştü. Tığlarla ya da tel parçalarıyla çocuk düşürme-
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ye çalışanların nasıl septisemi olduklarını, nasıl kan zehirlen­
mesinden öldüklerini görmüş, önce babasıyla, sonra Papaz'la 
başlarında durmuştu. Yüzbaşı da neden birlikte yatamayacak­
larını anlamayacak adam değildi. İstenmediğinden değil, çare­
sizlikten. 

Çalınan zamanı iyi değerlendirdiler. Günter Weber, Corelli 
için bir motosiklet ayarlayınca bu daha da kolaylaştı. Parma sa­
lamı, Chianti ve mozzarella peyniri karşılığında, bir kaza sonu­
cu çürüğe çıkarılmış gibi gösterilen motosikleti Weber onartıp 
arkadaşına teslim etmişti. 

Pelagia'run bu taşıtla ilk tanışması şöyle oldu: Avludan bir 
egzos boşalması, bir motor hırıltısı, bir patlama sesi geldi. Psipsi­
na mutfağa dalıp, masanın alhna saklandı. Pelagia dışarı çıkınca 
Corelli'yi bir pilot başlığı ve gözlükleriyle, yüzü kirden kapkara, 
kara bir motorun üstüne tünemiş, genzine kaçan tozlar yüzün­
den öksürürken gördü. Yüzbaşı kızı görünce gözlüklerini kaldır­
dı. Pelagia gülmeye başladı. Gözlerinin çevresinde iki beyaz hal­
ka vardı. Dudakları ruj sürmüş gibi kırmızıydı. Kızın kendisini 
gördüğü için sevindiğini sanarak sırıttı. ''Vuole fare un giro?" 

Kız kollarını kavuşturarak başını salladı. "Ömrümde hiç 
böyle bir şeye binmedim. Aslında bir otomobile de binmedim. 
Şimdi başlamanın sırası değil." 

Corelli, "Daha önce ben de binmedim. Ama idaresi çok ko­
lay. Ne kıyak makine değil mi?" 

"Sadece iki tekerleği var. Er geç ·düşecek. Böyle bir şeytan 
icadına bindiğin için deli olmalısın." 

"Evet, düşmeli, buna benim de aklım yatıyor ama düşmü­
yor nedense. Gerçi her zaman düz bir çizgide gitmiyor ama git­
tikçe ırıbını alıyorum. Hele şunu bir dinle." Aşağı indi. Starta 
bastı, motoru devreye soktu, sonra avans-rötar'la oynadı, neşeli 
bir tik tak sesi gelinceye kadar. "Şunu dinler misin, metronom 
gibi ses veriyor. Buna uygun bir müzik çalabilirsin. Bu tempo 
mükemmel, hiç duraklama yok, bir nota bile kaçmaz. Müzikli 
bir makine, babıl, babıl, babıl, egzos şarkı söylüyor. Bu bir 
BMW, dikey şaftlı, tek silindirli. Kopacak zincir filan yok. Bu 
dağlara uçar gibi çıkıyor. Hadi gel, seni gezdireyim, harika bir 
duygu, saçların rüzgarda dalgalansın." 

274 



Pelagia, kuşkulu, "Surahn çamur içinde, maymuna dön­
müşsün. Hem bizi gören olur," dedi. 

Yüzbaşı bir an düşündü. "Pekala, yann sana bir başlık, şu 
gözlüklerden, bir de büyük deri ceket getiririm. Kimseler seni 
tanıyamaz. Anlaştık mı?" 

"Hayır." 
Ama ertesi gün yol kavşağında buluştular. Pelagia "tebdili 

kıyafet" etti. Yüzbaşı artan ağırlıkla motoru kontrolde çok zor­
landı. İki kez tarlalara daldılar. İki kez, bir taraflarına bir şey ol­
madan, düştüler. Sonunda şuna karar verildi. Pelagia arkada 
otururken kımıldamayacakh. Korkudan beti benzi uçmuş, Co­
relli'nin beline sıkı sıkı sanldı, başını omzuna gömdü. Motorun 
kasıklannda gürlediğini hissetmek hem hoş, hem de tedirgin 
ediciydi. Fiskardo'ya vardıklannda motordan inerken her tarafı 
titriyor ama tekrar binmek için can atıyordu. Evet, motora bin­
mek harikaydı. Yüzbaşı sevinçten uçuyordu. 

Pelagia'nın tanınmayacağı yerlere, terk edilmiş yerlere git­
tiler. Kız adamın koluna girerek yanında yürür, ağırlığını onun 
omzuna verir, hep gülerdi. Hep gülünürdü onunla, bunu hiç 
unutmayacaktı. Bazen yanlannda biı: şişe Robola götürürlerdi. 
Bu, kahkahalan da, dönüş yolundaki tehlikeyi de artınrdı. Co­
relli ayıkken bile moforu pek düzgün kullanamıyordu. Bir kez, 
zamanında duramadıkları için bir sapağa saptılar. O harap ço­
ban kulübesini böylece keşfettiler. 

Öyle eskiydi ki yer toprağa göçmüştü. İçeride paslı bir ta­
vayla, iki yeşil şişeden başka bir şey yoktu. Tirizler bel vermiş­
ti. Kiremitler ha düştü ha düşecek. Yosun, hanımeli ve eski ur­
baların kokusu sinmişti her yere. Harcı çoktan dökülmüş taşlar 
arasından güneş sızıyordu içeriye. Buradan "Casa Nostra" di­
ye söz ediliyor, bazen dallarla yeri süpürülüyordu. Bu yuvayı 
sır saklamasını bilen yarasalar ve üç kırlangıç ailesiyle paylaş­
maktan mutluydular. Bu gizli evde bazen yere bir kilim sere­
rek kucaklaşır, öpüşür, konuşurlardı. Corelli ara sıra mandolin 
çalardı. 

Eski zamanlardan kalma duygusal şarkıları, daha çok me­
lodramatik ve ironik bir biçemde çalardı. Güçlü bir sesi olmadı­
ğının ayırdındaydı. Sadece Pelagia'yı güldürmek istiyordu. 
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"Alma del core, spirito deli' alma, 
Sempre constante, t'adorero. 
Sara contento nel mio tormento, 
Se quel bel labro baciar potro . . .  " 

Pelagia şarapla çakırkeyif olduğu zaman ona şu şarkıyı 
söylerdi. 

"Danza, danza, fanciulla, al mio cantar; 
Danza, danza, fanciulla gentile, al mio cantar. 
Gira legera, sotile al suono, al suono del'onde del mar . . .  " 

Şarkıda olduğu gibi denizin sesi uzaktan geliyor, Pelagia 
kulübenin çevresinde vals yapıyor, kahkahalar ahyor, fır dönü­
yor, kamyonlarda gördüğü askeri fahişeler gibi işmarlar yapıp 
öpücükler gönderiyordu. 

Bazen Corelli'nin üstüne bir gariplik, bir hüzün çöker, sevgi­
lerinin umarsızlığını düşünür, hafif tenor sesindeki tragedya ha­
vası, Pelagia'nın olmasa bile kendi gözlerini yaşlarla doldurur­
du. Bu, ağlama sızlama zamanıydı. "Donna nan vidi mai.. ."yi 
söylemeye başlardı. Aaklı olduğu için değil, ama andante lento 
söylendiği, "Manan Lescaut me chiamo"nun nakarahnda duy­
guların en etkili biçimde dile getirilmesine olanak sağladığı için. 

Aşıkların konuşmaları hep şu sözcüklerle başlardı: "Savaş­
tan sonra . . .  " 

Savaştan sonra evlendiğimizde İtalya' da mı oturacağız? Ne 
hoş yerler vardır orada. Babam sevmeyeceğimi sanıyor ama se­
verim. Seninle birlikte olduktan sonra. Savaştan sonra bir kızı­
mız olursa adını Lemoni koyarız. Savaştan sonra bir oğlumuz 
olursa babamın adını vermemiz gerecek. Savaştan sonra ben 
çocuklarla Yunanca konuşurum, sen İtalyanca konuşursun. 
Böylece bir çırpıda iki dili birlikte öğrenmiş olurlar. Savaştan 
sonra bir konçerto yazıp sana adayacağım. Savaştan sonra dok­
torluk eğitimi göreceğim. Kadınları almazlarsa vızgelir. Kara­
rımdan dönmem. Savaştan sonra Vivaldi gibi bir manastırda 
müzik öğretmenliği yapacağım, bütün küçük kızlar bana aşık 
olacak, sen kıskançlıktan çatlayacaksın. Savaştan sonra herhan-
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gi bir dine bağlı yetiştirmeyelim çocukları, büyüyünce kendile­
ri karar versinler. Savaştan sonra kendi motosikletimiz olur. 
Avrupa'nın alhnı üstüne getiririz, sen otellerde konserler verir­
sin. Hayahmızı böyle kazanırız. Ben de şiir yazmaya başlarım. 
Savaştan sonra bir mandola alıp viola müziği de çalarım. Sa­
vaştan sonra seni seveceğim, savaştan sonra seni seveceğim. 
Seni seveceğim sonsuza dek, savaştan sonra. 

46 Bunnios 

Ainos Dağı'nın doruğunda, Alekos şafak vakti postundan 
kalkh. Peynir yapacaksa birkaç anaç keçiyi sağmayı unutma­
malıydı. Ama önce silahını alıp ortalığı kolaçan etmesi gereki­
yordu. Son zamanlarda "andarte" denen herifler keçilerine mu­
sallat oluyordu. İki tanesinin leşini sermiş, icabına bakmaları 
için Mısırlı akbabalara sunmuştu. 

Anlayamıyordu. Büyük dedesinin zamanından beri böyle 
şeyler olmamışh. O zaman da andartelere düpedüz hırsız denir­
di. Neyse andarteler sayesinde iki yeni tüfek, bir sürü cephane 
edinmişti. Bir daha geleceklerinden çok şüpheliydi. Bu dağlara 
hrmanmak her babayiğidin harcı değildi. Sağlam bacak, sağlam 
ciğer isterdi. Belki en dayanıklı iki adamlarını vurmuştu. 

Belki savaşla ilgiliydi olanlar. Bir hayli zamandır, savaş çık­
mış olmalı diye düşünüyordu. Uzaktaki ışıldaklar geceleyin 
gökyüzünü baştan başa aydınlatıyor, top ateşlerinin ardından 
gümbürtüler duyuluyordu. Geceleyin kulübesinin önünde otu­
rup kekikli zeytinyağına bandığı peynirini yerken havai fişek­
leri seyretmek keyifliydi. Kendini daha az yalnız hissediyor, er­
mişin yortuları başlamadan savaşın bitmeyeceğini umuyordu. 
Doktor dağa çıktığı zaman bir savaş koptuğunu doğrulamıştı. 
Öyle açlık varmış ki, çocuklar analarından sakallı ve kambur 
doğuyorlarmış. Doktor, Tabiat Ana'nın bu gidişle bebeleri ta­
butlarına çivilenmiş olarak göndereceğini söylemişti . 

"Kurtarıcılar"ın uçakları tepesinde gürültü koparınca fazla 
oralı olmadı. Sık sık, ikili üçlü gruplar halinde uçar, gürültülü 
yarasalar gibi anakara yönünde kaybolurlardı. 

277 



Ama bu kez, belki de bir içgüdüyle yukarı bakh. Pek güzel 
bir manzarayla karşılaştı. Alhnda minik bir adam asılı, koskoca­
man, beyaz, mantar gibi bir şey aşağıya doğru süzülüyordu. 
Yükselen güneş ufukta tam belirmeden, pembeliği beyaz ipekli­
nin üstüne vurmuştu. Alekos ayağa kalkıp büyülenmiş gibi bak­
h. Belki de bir melekti bu, beyazlara bürünmüş bir melek. Haç 
çıkarıp bir dua anımsamaya çalışh. Gökyüzünden bu biçimde 
inen melekler olduğunu hiç işitmemişti ama belli olmazdı. San­
ki meleğin ayağı alhnda bir kaya ya da ipe bağlı bir paket vardı. 

Melek, kendisini o koca mantara bağlayan ipleri sıkıca çek­
ti. Son anda o kadar hızlı iniyordu ki, yere çarpacakh. Tahmin 
ettiği gibi melek yanlamasına küt diye düştü, kafasını bir kaya­
ya çarph, ipekliyi şişiren rüzgarla biraz sürüklendi. Alekos tü­
feğini kapıp yanına koştu. Yaş tahtaya basmaya gelmezdi. Belki 
melekler bile keçi çalmaya tenezzül edecek kadar açhlar. 

Kırmızı suratlı, yanağından kan damlayan bir melekti bu. 
Yarı saydam mantarın iplerine fena takılmışh. Alekos tüfeğin 
horozunu ateşe hazır duruma getirip meleğin yüzüne hedef al­
dı. Melek gözlerini açh, ona kibarca bakh, "Bu da ne?" deyip 
tekrar uyudu. 

Alekos, meleği bağlarından ve kayışlarından kurtarmak 
için bir hayli uğraşh. Mantarın o nefis kumaşından ne güzel bir 
çarşaf olurdu. Tam ortasında bir delik vardı. İnsan buradan ba­
şını çıkarırsa görkemli bir cüppe de yapabilirdi. Melek bunu 
kendisine bağışlar, ipleri de kesmesine izin verirse, ermişin yor­
tusunda giyerdi. 

Göksel konuğu kulübesine taşıdıktan sonra onunla birlikte 
düşen paketi açmaya gitti. İçinde, kadranları olan bir metal ku­
tu ile küçük bir motor vardı. Hiç de aptal olmayan Alekos, me­
leğin kendisine bir taşıt yapmak için bu motoru getirdiğini dü­
şündü. 

İki gün onu bal, yoğurt ve bir başka dünyadan gelen konu­
ğa layık nadide yiyeceklerle besledikten sonra yerinde doğru­
lup başını ovmaya, konuşmaya başlayınca ağzı kulaklarına 
vardı. 

Ne yazık, dediklerinin bir kelimesini bile anlayamıyordu. 
Bazı kelimeleri çıkarır gibi oluyor ama melek dilinin ritmi ona 
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yabancı geliyordu. Melek, ağzında çakıl taşlan, burnunun 
ucunda bir an varmış gibi konuşuyordu. Dediklerinin anlaşıl­
maması çok canını sıkıyor, Alekos'u suçlar gibi bakıyordu. So­
nunda işmar ve işaretlerle anlaşmaya başladılar. 

İşin garibi, Melek, Tanrı ya da ermişlerden biriyle konuş­
mak istediği zaman, metal kutuyu karıştırıyor, inlemeler, vınla­
malar, ıslık sesleri işitiliyordu. Sonra Tanrı melek diliyle karşılık 
veriyor, sesi o kadar uzaktan, o kadar boğuk geliyordu ki, Ale­
kos ilk kez Tanrının kullarına seslenirken ne kadar zahmet çek­
tiğini anladı. Sık tekrarlanan bazı sözleri tanımaya başlamıştı. 
Charlie, Bravo, Roger, Wilco gibi. Yaratığın bir başka acayipliği, 
hafif, otomatik bir silah ve haki renginde metalden çam koza­
lakları taşımasıydı. Kendisinin, metal kapaklan olan bu koza­
laklara dokunması yasaktı. Gördüğü bütün resimlerde melek­
ler mızrak ya da kılıç taşırdı. Anlaşılan Tanrı bile çağdaşlaşmak 
gereğini duymuştu. 

Dört gün sonra melek bir yere gitmek istediğini belirten 
işaretler yaptı. Alekos'un gönlü, keçileri andarte hırsızlarına bı­
rakmaya razı değildi ama sonunda yumuşayıp gülümseyerek 
meleğe kendisini izlemesini "lisanı hal" ile iletti. Melek sevin­
cinden ona çukulata verdi. Alekos bir hamlede gövdeye indir­
diği için gönlü bulanmaya başladı. Gelgelelim yaratık, gündüz 
yola çıkmak istemiyordu. Alekos alacakaranlığı beklemek zo­
runda kaldı. Aynı zamanda güzel ipekli kumaşı, büyük bir keçi 
postuyla değiştirmek istiyordu. Bu Alekos'a yapılan en müthiş 
değiş tokuş teklifiydi. Büyük bir sevinçle kabul etti. Bir meleğe 
kazık attığı için, melek buna teşne de olsa, azıcık vicdan azabı 
çekmiyor değildi. Metal kutuyla motoru, posta sarıp bir kor­
donla bağladıktan sonra sırtladı. 

Alekos, melek dilinden anlayabilecek tek kişinin Dr. Yannis 
olduğunu bildiğinden onu Doktorun evine götürdü. Dört gece 
yolculuk yapıp üç gün makilerde, korkunç sıcakta, sivrisinek­
lerce şişirilip, alçak sesle konuşarak -Alekos bunca gizlenme­
nin nedenini anlamıyordu- Doktorun evine vardılar. Çobana 
göre Tanrı, bu meleğini çıldırdığı için cennetinden kovmuştu. 
Yine de sızlanmıyordu. Çünkü sapsarı saçları vardı, çok uzun 
boyluydu, çok dayanıklıydı, bütün dişleri ağzında olduğu için 
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güldüğü zaman çok hoştu. İtalyan ya da Alman askerlerinin 
yakınında kaşlarını fena çatıyordu. Alekos, Tanrının Yunanlılar­
dan yana olduğu sonucuna vardı. 

Dr. Yannis sabahın üçünde penceresindeki küçük bir tıkır­
hyla uyandı. Bir an durakladı. Bu bir dalın sürtmesine benzi­
yordu. Oysa pencerenin önünde bir ağaç yoktu. Sonunda yata­
ğından kalkıp kepenkleri açtı. Alekos'u görmek yeteri kadar şa­
şırhcıydı ama yanında bir efsun askerinin kabarık etekliğini 
giymiş uzun, sarışın bir adam da vardı. Alekos Doktorun yü­
zündeki şaşkınlığı görünce omuz silkti. "Sana bir melek getir­
dim Doktor." Ama daha fazla lafa karışmak istemediği için çe­
kip gitti. 

Melek gülümseyerek elini uzath. "Ben Bunnios, olmuşum 
müşerref." 

Doktor uzahlan eli pencereden doğru sıktı. "Ben Dr. Yan-
nis." 

"Efendimiz, buyurursa kabul, ben var bulunmak bir istir­
hamat, lazım tekellümü hafi." 

Doktor hayretle kaşlarını çatlı: "Ne dedin?" 
Yabancı içeri girmek istediğini işaret etti. Doktor sabırsız­

lıkla iç çekerek ona kapıdan dolanmasını söylemeye çalışh. 
Ama başını eğer eğmez adam bir ayağını pencereden sokarak 
içeri daldı. Eşya dolu postu güm diye yere bırakıp Doktorun 
elini bir daha sıktı. Pelagia gürültüyü işitip uyku sersemi gelin­
ce, karşısında garip kılıklı bir adam gördü. Başında püsküllü 
bir fes, ayağında beyaz etek, beyaz çoraplar, sırhnda işlemeli 
bir yelek, çarıklannda ponponlar vardı. Anayurttaki Yunanlılar 
bazı yortularda böyle giyinirlerdi. Giysiler kirli, buruşuk ama 
yepyeniydi. Kız ona hayretle bakh, gözleri faltaşı gibi açılmış, 
babasına sordu: "Bu da kim?" 

"Bu da kimmiş? Ben nereden bileyim? Alekos bir melek 
olduğunu söyleyip sıvıştı. Kendisi adının Bunnios olduğunu 
söylüyor, Yunancayı Çince gibi konuşuyor." 

Yabancı kibarca reverans yapıp kızın elini sıkh. "Bu nevci­
van güzellik, takdirlere seza." 

"Ben Pelagia." Sonra dönüp babasına sordu: "Nece konu­
şuyor kuzum, katharavusa mı? 
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"Yok canım. Rumca da değil." 
"Bulgarca ya da Türkçe olmasın?" 
Adam açıkladı: "Eski zamanların Yunancası. Perikles. De­

mosthenes. Homeros'un." 
Pelagia hayretle, "Eski Yunanca," diye söylendi. Karşısında 

bir hayalet varmış gibi bir adım geri çekildi. Çocukluğundan 
beri bir meleğin bir mağaraya taşıdığı Mermer İmparatorun 
öyküsünü işitmişti. Bir gün o mağaradan çıkıp zalimleri kova­
caktı. Ama bu adam mermerden çok, etten kemikten yaratılmış 
görünüyordu. Eninde sonunda bir efsane işte. Kuzeyden gelen 
sarı saçlı ve kurtuluşa yardım eden yabancılar üstüne de söy­
lentiler vardı. Kim bilir? 

Doktor elini alnına vurup bir zafer edasıyla, "Siz İngiliz?" 
diye sordu. 

Adam onayladı: "Engelonde, ama ben eder istirham, bu 
kalsın çok gizli." 

"Tabii biz kimseye söylemeyiz. Lütfen İngilizce konuşabilir 
miyiz? Şiveniz berbat. Başıma ağrılar saplandı. Pelagia bir bar­
dak suyla biraz sakız macunu getir." 

İngiliz ferahlayarak güldü. Sen İngiltere'nin yüksekokulla­
rında konuşulan Yunancayı konuş ama kimseler bir şey anla­
masın. Bu durumda, bulunabilecek en iyi Yunanca uzmanı ol­
duğunu söylemişlerdi. Eton' da öğrenilen dilin çağdaş Yunanca­
dan farklı olduğunu biliyordu ama söylediklerinin hiç anlaşıl­
mayacağı aklına bile gelmemişti. Aynca İstihbarat'tan birinin 
Kefalonya'da ne giyildiği hakkında hiçbir fikri olmadığı ortaya 
çıkmıştı. 

Doktorun İngilizcesi sandığı kadar iyi değildi. "Bir odada 
uyuyan bir İtalyan subayına malikiz. Onun için lazımdır çok 
yavaş konuşmak, lütfen." İngiliz keçi postunu açıp bir revolver 
çıkardı. Pelagia'nın yüreği ağzına geldi. Kimsenin Antonio'yu 
vurmasına izin veremezdi. Adam onun kaygılandığını görünce, 
"Bir ihtiyat tedbiri. Çok mecbur kalmadıkça intikam alınması­
na yol açacak bir harekette bulunmam," dedi. 

Doktor sordu: "Siz casus? Var espiyonaj mı?" 
Adam başını salladı. /1 Aman yavaş konuşalım. Bana vere­

bileceğiniz giysiler var mı? Çok minnettar kalırdım." 
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Doktor fırfırlı beyaz eteği gösterdi. "Kefalonya' da yok böy­
le giysi." Duvarda genç bir adamın çerçevelenmiş fotoğrafını 
işaret etti. Adamın diz boyu pantolonu, beyaz bir kuşağı, başın­
da beyaz, eğik bir kepi ve iki sıra iri gümüş düğmeyle iliklenen 
bir yeleği vardı. "Bu bizim kılık. Ama yalnız bayram için. Her 
gün biz giyinir sizin gibi. Ben sana giysi getiririm sen verirsin 
bana şu fustanella. Okey?" 

Doktor her zaman böyle bir efsun kıyafetine özenirdi. Ama 
almaya parası çıkışmamışh. Sıradan giysiler ararken gözlerini 
göğe kaldırdı: "Sana şükürler olsun, Viston Çorçil," dedi. Bir 
gün, bir yortuda herkesi şaşırtacakh. Gülümsedi, kahvehanede­
ki manga onun alafrangalıktan vazgeçip gerçek bir palikarya 
kılığına girdiğini görecekti. Bu tabloyu tamamlamak için bir de 
çubuk tüttürebilse. 

Bir casusa, daha ufak bir adamın giysilerini uydurmak ko­
lay değildi. Bereket şapka ölçüleri uyuyordu. İngiliz, gün ağa­
rırken yeni kılığıyla Argostoli yolunu tuttu. Pantolonundan 
pembe baldırları görülse, ceketi iliklenmese de kılığı idare 
ederdi. Malzemesini, Doktorun verdiği kaba kendir kumaşın­
dan bir torbaya doldurmuştu. Yaşlı adam yola çıkmadan ona 
bazı öğütler verdi: 

"Bak, dinle. Senin şive çok çok bozuktur. Kapat çene, ko­
nusma. Ne zaman öğrenirsin Elenika, o zaman konusursun. Bir 
de dikkat lazım bizim andarteler. Bu adamlar khırsız, değil as­
ker. Derler biz komunist ama khırsız. İstemeyorlar dövüsmek, 
anladın? İtalyanlar O.K. ama Almanlar, pa pa pa." 

Böylece Teğmen "Bunny" Warren inanılmaz bir inisiyatif 
ve cüretle Kral'ın "Dragoon" Muhafız alayından SOE'ye naklo­
lup, daha önce dört İtalyan subayının yerleştirildiği büyük evin 
bir odasını mekan tuttu. Onlarla Latince konuşmaya çalışarak 
kafalarını karışhrdı. Her hafta radyo ve dinamosunu yerleştir­
diği terk edilmiş kulübeye kapağı atardı. Askeri birliklerin sayı­
ları ve hareketlerini Kahire'ye ayrınhlanyla rapor ederdi. Müt­
tefikler Sicilya yerine Yunanistan'ı işgal etmeye karar verirse, 
bu bilgiler yararlı olabilirdi. 

Yalnız geçirilen bir hayath bu. Herkes tarafından deli sanıl­
mak kolay değildi. Ama belki de delilik kendisini en iyi sakla-
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yan kisveydi. Kuşağı altın sterlinlerle dolu, bütün Kefalonya'yı 
yayan gezdi. Bütün gördüklerini belleğine yazdı. Bir iki kez 
kendini ilk konuk eden kişinin hatırını sormak için Ainos Da­
ğı'na tırmandı. Alekos onun melek olmadığına bir türlü inan­
mak istemiyordu. Bazen gezginci Peder Arsenios'a yoldaşlık 
edip, dinle aklını bozmuş bir münzevi rolünü oynuyordu. 

Radyosu onu bir kez bile yüzüstü bırakmadı. İki subaplı 
bir Brown B2. Anteni bir çamaşır ipine benziyordu. Altı voltluk 
pilleri vardı. Topu topu on altı kilo ağırlığındaydı. Küçüktü 
ama boyundan büyük işler görüyordu. 

47 Dr. Yannis Kızına Danışıyor 

Dr. Yannis piposunu o işgal günlerinde tütün yerine geçen 
berbat bir karışımla doldurup bashrdı, yaktı ve bütün gücüyle 
içine çekti. Keskin duman genzini yakınca gözleri yuvalarından 
uğradı. Abuk sabuk söylendi, bir eliyle ensesini tuttu ve feci şe­
kilde öksürmeye başladı. Pipoyu yere atıp mırıldandı: "Tortu 
bu, pislikten başka bir halt değil. Canına yandığımın dünyası, 
tütün artığı mı içeceğim bundan böyle. Bu iş hurda biter. Pipo­
nun canı cehenneme." 

Pipo, son zamanlarda ona keyif değil acı vermişti. Bir kere 
pipo temizleyici bulunamıyordu. Bahçede kuş tüyü ara dur, 
işin yoksa. Hatta deniz kıyısına gidip toplaması için Lemoni'ye 
rüşvet bile teklif etmişti. Pelagia, Lemoni'nin sevdiği ballı kura­
biyelerden yapacaktı. Ahlak düşmeye başladı mı, durdurabile­
ne aşkolsun. Piposunu temizlemekten vazgeçerek Gordion dü­
ğümünü çözmeye çalışmıştı ama nafile, pislik dumanları ciğer­
lerine doldu. Başı dönüyor bademcikleri yeni alınmış gibi bo­
ğazı batıyordu. Sanki ihanete uğramış gibi sinirliydi, üzgündü. 
Piposu, Marsilya'dan aldığı St-Claude marka iyi bir cinstendi. 
Sözde kırk yıllık bir dost. Kenan yanık, ucu sararmış ve dişlen­
miş de olsa kendisine hiç böylesine şirretçe davranmamıştı. 
Onu yerde, atıldığı köşede bırakıp tekrar yazmaya başladı: 

''Bu ada bulunmaz bir mücevher olduğu için Odysseus'un 
zamanından beri, büyük, güçlü, zengin ve habis adamların 
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elinde oyuncak olmuştur. Felsefeden anlamayan, esir çalıştır­
maktan ve askeri fetihler yapmaktan başka bir marifeti olma­
yan Romalılar Sami kentini yağmaladılar ve kendilerine dört 
ay kahramanca direnen halkını kılıçtan geçirdiler. O andan iti­
baren bir armağan olarak elden ele geçirilen, uzun acıklı bir dö­
nem başladı. Aynı zamanda Akdeniz'in dört bir yanından ko­
pup gelen korsanların saldırısına uğruyordu. Durmadan talan 
edilen bir ada. Öyle bir ada ki, ünlü müzisyeni Melampos İsa' -
dan Önce 582'de Olimpiyat Oyunları'nda Kitara armağanını 
kazanmıştı. Roma zamanından bize kalan tek ödül hayatta ka­
labilmekti." 

Doktor durup yerden piposunu aldı. Ondan sonsuza dek 
vazgeçtiğini unutmuştu. Yine eski sorun, yazdıkları, tarihten 
çok bir ağıta ya da tirada benziyordu. Birden zihninde bir şim­
şek çaktı. Belki olanaksız olan, kendisinin bir tarihi kaleme al­
ması değil, bizzat tarihin kendisiydi. Bu kadar ince ve derin 
düşünebildiği için kendini ödüllendirmeliydi. Piposundan de: 
rin bir nefes çekerek öksürüp tıksırmaya başladı. 

Öfkelenerek ayağa fırlarken piposunu kırmayı düşündü. 
Tam bunu yapacağı sırada paniğe kapıldı. Belki tarihten geçilir 
ama pipodan geçilmezdi. Bir uzlaşma yolu bulunmalıydı. Pela­
gia'yı çağırdı. Kız o sabah içilen kahvelerin telvelerini, bir daha 
pişirebilmek için kaşıkla fincanlardan çıkarıyordu. Tütün krizi 
gibi kahvesizlik de milletin başına vuruyordu. 

Doktor, "Kerimem," dedi, ''biraz konyağın içinde bal eritip 
bu tütünle karıştırıver. Bu haliyle berbat. Adamı fena halde ap­
şırtıyor." 

Pelagia suratını ekşiterek tütün kutusunu aldı. Çıkmak 
üzereyken babası durdurdu: "Dur, hemen gitme. Seninle ko­
nuşmak istediğim bir şey var." 

Doktor kendine şaştı hemen. Kızla konuşmak istediği ne 
vardı ki? Kafasında bir şeyler dolaşıyordu ama henüz şekillen­
memişti. 

Pelagia karşısına oturup, her zaman yaptığı gibi yüzüne 
düşen saçları kaldırdı. 

"Ne var, Papakis?" Doktor baktı, ktz ellerini kucağında ka­
vuşturmuş, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle bir masumi-
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yet heykeli gibi oturuyor. Bir kız böyle hanım hanımcık, böyle 
tatlı oldu mu, mutlaka bir haltlar karışhrıyordur. 

"Gözümden kaçtı sanma Pelagia, sen Yüzbaşı'ya aşık ol­
dun." 

Kız kıpkırmızı kesildi, fena halde ürktü, kekelemeye başla­
dı: "Yü-yü-Yüzbaşı'ya mı?" 

"Ay ışığında mandolin çalan, sana İtalyan şekerlemeleri 
getiren adama. Bunları babanla paylaşmaya yanaşmazsın pek. 
Sen beni hem kör hem sersem mi sanırsın?" 

Pelagia, ancak, "Ama Papakis," diyebildi, gerisini getire­
medi. 

"Bak tepeden tırnağa kızardın." Kızına yüklenmek Dok­
torun hoşuna gidiyordu. 

"Ama, Papakis . . .  " 
Doktor piposunu sallayarak verdi veriştirdi. "Görünen 

köy kılavuz istemez. Maraz apaçık ortada, durum gözlenmiş, 
teşhis konulmuştur. Komplikasyonlardan söz edelim. Görüyo­
rum ki o da sana aşık." 

"Böyle bir şey demedi, Papas. Neden bana eziyet ediyor­
sun? Çok canımı sıkhn. Nasıl böyle şeyler söylersin?" 

"Aferin, kızıma böyle efelenmek yakışır." 
"Bu gidişle el kaldıracağım sana. O zaman gününü görür-

sün." 
Doktor eğilip kızın elini eline aldı. Pelagia başını çevirerek 

daha da fazla kızardı. Yaşlı adam hep böyle yapardı, önce kafa­
sının tasını athnr, sonra sevecen bir hareketle gönlünü alırdı. 
Önce emirler yağdıran dediği dedik bir baba, sonra kurnazca 
alttan alan bir hinoğlu hin, daha sonra burnu Kaf Dağı'nda bir 
aristokrat. 

"Ben bir doktorum, ama aynı zamanda görmüş geçirmiş 
bir adam. Aşk bir akıl hastalığıdır. Sık rastlanan klinik belirtile­
ri vardır. Birbirinizi görünce kızarır bozarırsınız. Karşınıza çıkı­
vereceği yerlerde dolaşırsınız. Dilinizi yutmuş gibisinizdir. 
Gülmeye başladınız mı durmak bilmezsiniz. Sen fazla kırılır 
dökülürsün, o fazla eğilir bükülür, çelebilik taslar. Sen biraz 
şapşallaşhn son zamanlarda. Geçen gün sana bir gül vermişti, 
sen kurutmak için benim Hastalık Belirtileri kitabımın arasına 
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koymuşsun. Aklın başında olsa, benim daha az açhğım bir kita­
ba koyardın. Gülün 'Erotik Hastalıklar' bölümüne konulması 
da pek uygun düşmüş." 

Pelagia binlerce güzel, küçük düşün kırıldığını görür gibi 
oldu. Halası kulağına şöyle fısıldamışh: "Bir kadın sözünü ge­
çirmek için ya ağlayacak, ya dırdır edecek, ya da surat asacak. 
Bunları yılmadan yapması gerekir. Çünkü kadın erkeğin malı­
dır. Erkekleri yola getirmek kolay değil. O taş kafalanna bir şey 
girmez kolay kolay." Pelagia ağlamaya çalıştı ama korkusun­
dan beceremedi bu işi. Birden ayaklanıp sonra yine yerine otur­
du. Ayaklarının alhnda bir uçurumun açıldığını, babası suratlı 
bir ordu Türkün kendisini aşağıya atmak istediğini görür gibi 
olmuştu. Babasının, yüreğini teşrih masasına yahrması büyüyü 
bozmuştu. 

Doktor yaptığı kabalıktan pişman olarak kızının elini sıktı. 
Böylesine güzel bir günde bir yeniyetme bu kadar da hırpalanır 
mıydı? Bıyığını burarak, Pelagia'nın gözünden yaş akıtma ça­
basını tarafsız bir gözle izleyip uzun bir monoloğa başladı: 

"Bir ailenin onuru kadınlanrun davranışına dayanır. Bu ni­
çin böyledir, bilmiyorum. Belki başka yerlerde durum farklıdır. 
Ama biz burada yaşıyoruz. Bunu bilimsel bir gözle saptamış 
bulunuyorum. Nasıl Ocak ayında Ainos Dağı'nda kar bulunur­
sa, nasıl adamızda akarsular yoksa . . .  

"Yüzbaşı' dan hoşlanmadığımı sanma. Tabii biraz deli, ama 
İtalyan olduğuna göre bunu açıklamak zor değil. Yine de zırde­
li sayılmaz. Aslında ondan çok hoşlanıyorum. Mandolini me­
lekler gibi çalışı yabancı oluşunu affettiriyor." O sırada düşün­
dü, Yüzbaşı' da hemoroit bulunduğundan kuşkulandığını açık­
lasa mı? Fizik noksanlık ya da hastalıklar aşk illetinin panzehiri 
olabilirdi. Ama Pelagia'ya saygısından ötürü vazgeçti. Afro­
dit'in yatağına köpek pisliği koymak yakışık almazdı. Konuş­
masını sürdürdü: 

"Mandras'ın nişanlısı olduğunu anımsa. Bunu unutmadın 
değil mi? Teknik açıdan Yüzbaşı düşmanımız sayılır. Adalılar, 
yurtsever bir Yunanlıyı bir işgalci, bir zalim yüzünden terk etti­
ğini öğrenirlerse seni çiğ çiğ yerler. Sana bir işbirlikçi, bir faşist 
orospusu diyecekler, kim bilir daha ne adlar takacaklar. Seni ta-
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şa tutarlar, suratına tükürürler. Onunla kalmak isitiyorsan İtal­
ya'ya gidersin, burada barındırmazlar seni. Bu adayı, bu halkı 
terk etmeye hazır mısın? Orası hakkında ne biliyorsun? İtalyan­
lar kıymalı börek yapmayı bilirler mi, Ermiş Yerasimos'a adan­
mış kiliseleri var mıdır? Nerdeee! 

"Hem aşk geçici bir deliliktir, bir yanardağ gibi patlar ama 
sonra yahşır. Hızını aldığı zaman şuna karar vermelisin. Acaba 
kökleriniz birbirine karışh, aynlamayacak kadar kaynaşh mı? 
İşte sevgi budur. Sevgi soluk soluğa kalmak, yürek çarpınhsı, 
ezeli tutku sözleri vermek, günün her saatinde çiftleşmeyi ar­
zulamak değildir. Gece uyanık kalarak vücudunun her kıvrımı­
nı öptüğünü düşlemek de değil. Hayır, utanma. Sana bazı ger­
çeklerden söz ediyorum. Bu aşık olmakhr sadece, her budala 
birine tutulabilir. Sevgi, aşk ateşi sönünce geriye kalan duygu­
dur; hem bir sanat hem de bir kaza, dansı dostlar başına. Bu 
annenle bana nasip oldu. Yerin alhnda birlikte kök salmışhk. 
Dallarımızdaki güzel çiçekler dökülünce tek ağaç olduğumuzu 
fark ettik, iki değil. Ama bazen yapraklar dökülür de kökler 
kaynaşmamıştır. Düşün, evini, yurdunu, halkını terk ediyor­
sun, alh ay, bir yıl, bilemedin üç yıl sonra ne yaprak kalıyor ne 
çiçek, ağaçlar da köksüz olduğu için devriliyor boylu boyunca. 
Ne mutsuzluk, ne umarsızlık, esir gibisin el kapılarında. 

"Şunu kafana koy, yurdumuz bağımsızlığına kavuşuncaya 
kadar Yüzbaşı'yla evlenemezsin. Bir günah ancak günahkar 
onu işlemekten vazgeçince bağışlanabilir. Burnumuzun dibin­
de işlenirken göz yumamayız. Bu olasılığı kabul ediyorum. Bel­
ki evlenmenizden memnun bile olabilirim. Belki Mandras'ı sev­
miyorsun artık. Belki aşkı bir kefeye, onuru öbür kefeye koya­
rak tartmak gerekebilir. Mandras'ın nerede olduğunu kimse 
bilmiyor. Belki diriler arasında değil arhk. 

"Bu, aşkın belirsiz bir süre, çok uzun bir süre ertelenecek 
demektir. Pelagia sen de benim kadar bilirsin, vuslat ertelen­
dikçe şehvet artar. Yo, bana bakma öyle. Ne budala ne de cahi­
lim. Sen bu yollardan giderken ben dönüyordum. Aynı zaman­
da hekimim, uygulanması zor ahlak kurallarıyla değil, doğanın 
gerçekleriyle haşır neşir oluyorum. Bir insan genç, yakışıklı, 
eğitim görmüş, akıllı da olsa tutkunun pençesine düşmekten 
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kurtulamaz. Genç kızlar da arzuyla yanıp tutuşabilir. Küçük kı­
zımın da bu durumda olduğunu, bana çok zor da gelse, kabul 
edebilirim. Başını önüne eğme öyle. Utanma. Ben rahip değil 
doktorum. Benim tutumum antropolojik. Ayrıca ben gençken . . .  
Neyse o bahsi açmayalım. Şu kadarını bil; ne ikiyüzlüyüm ne 
de hafıza zaafına uğradım. 

"Yine de işimiz kolay değil. Delirince kontrolümüzü kay­
bederiz. Bizi istedikleri yere sürükleyebilirler. Bunun için atala­
rımız gençlerin bu çılgınlığını zapturapta alabilmek için günah 
damgasını vurmuşlar, ayıp demişler, çok ayıp. Bu yüzden bazı 
yerlerde zifaf gecesinin sabahında kanlı çarşafları asarlar. Ge­
çen hafta Assos'ta gördüm. Hani o kolu kırılan adam için git­
miştim. 

"Bu güzel şeyi ayıp saymasaydık başka hiçbir şeye elimiz 
değmezdi. İşe güce sanlamazdık birbirimize sanlmaktan. Sade­
ce bebeler üretirdik. Arhk bilimmiş, uygarlıkmış hak getire. Kı­
sacası hala mağaralarda yaşar, önümüze gelenle çiftleşirdik. Bir 
zaman ve mekan saptayıp başka zamanlarda, başka yerlerde 
yasaklamasaydık köpeklerden farkımız kalmazdı. 

"Pelagia, seni utandırmak için söylemiyorum bunlan. Ha­
yattan zevk almanı istemiyorum da demedim. Ama ya gebe ka­
lırsan! Öyle ağzın bir karış açılmasın. Bir tutku anında neler 
olacağını kim bilir? Bunlar doğal davranışların doğal sonuçları­
dır. Ne yaparsın o zaman? Ben kürtaj yapmasını bilsem de sana 
yardımcı olmam, bir masumun kanını dökemem. Ne yapacak­
sın? Müşterilerinin yarısını öldüren, yarısını kısır bırakan o ca­
hil karılara mı başvuracaksın? Çocuğu doğurursan kimse se­
ninle evlenmez. Böyle kadınlar kötü yola düşebiliyor. Çünkü 
kaybedecekleri bir şey kalmamışhr. Aç kalmamak için başka ça­
re bulamazlar. Pelagia, ben yaşadıkça böyle bir durumda seni 
yüzüstü bırakmam. Ama ya ben ölürsem. Yüzünü buruşturma, 
hepimizin bir can borcu var. Ya ordu izin vermediği için Yüzba­
şı seninle evlenemezse? Ne hale düşersin o zaman? 

"Bilirsin, böyle ilişkilerle ilgili kötü hastalıklar da var. Yüz­
başımızın o genelevi ziyaret etmediğinden yüzde yüz emin mi­
sin? Genç erkekler başka konularda erdemli olsalar da bu ko­
nuda kolay baştan çıkarlar. Ordu, genelevi hizmetlerine sunu-
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yor. Frengi neler yapar adama, bilir misin? Vücudu çürütür, 
beyni dağıtarak deliliğe yol açar. Körlüğe neden olur. Sifilis ge­
çirenlerin çocukları sağır doğar, kretin illetine tutulur. Yüzbaşı 
oraya gitse de gözlerini kapayıp kollarında tuttuğu kadının sen 
olduğunu düşlese . . .  Olur böyle şeyler, genç adamlardan bekle­
nir." 

Pelagia gerçek gözyaşları döktü. Hayahnda bu kadar ezil­
memiş, bu kadar aşağılandığını hissetmemişti. Babası manhk 
yürüterek, pis hastalıklardan söz ederek bütün pembe hayalle­
rini paramparça etmişti. Gözyaşları arasında yüzüne bakınca, 
bu yüzde bir merhamet ifadesi gördü. Doktor, "Başın belada," 
dedi. "İkimiz de belamızı bulduk." 

Kız acı acı suçladı babasını: "Her şeyi kirletiyorsun, her şey 
murdar oluyor ağzında. Bu duyguları anlamıyorsurı.." 

"Ben annenle buna benzer şeyler yaşadım," diye karşılık 
verdi Doktor. "O da bir başkasıyla nişanlıydı. Halden anla­
maz değilim. Bunun için arkadaşça konuşuyorum seninle. Bir 
baba gibi üstüne yürüyüp bağıra çağıra her şeyi yasaklamıyo-
rum." 

Kız umutla sordu: "Her şeyi yasaklamıyorsun öyleyse?" 
"Evet, her şeyi yasaklamıyorum. Sadece aklın başında ol­

sun, Mandras'ın onuruyla oynama diyorum. İşte o kadar. Bu­
nun iyi yanını da gör. Yüzbaşı'yı ne kadar uzun sürede tanırsan 
köklerinizin toprak alhnda birleşip birleşmediğini o kadar iyi 
anlarsın. Ona teslim olma. Kendini esirge. O zaman gözün du­
manlanmaz, onu olduğu gibi görebilirsin." 

Pelagia yumuşak bir sesle, "Papakis, Yüzbaşı hiçbir zaman 
benden yararlanmaya kalkmadı," dedi. 

"İyi bir adam. Kötü durumda olduğunu biliyor. Adamızın 
kurtuluşu için yalvar, Pelagia. O zaman her şey olabilir." 

Pelagia ayağa kalkıp tütün kutusunu aldı. "Bal ve konyak­
la mı karıştıracakhm?" 

"Söylediklerim seni o kadar fazla sarsmasın. Seni üzmek 
istemedim. Bir zamanlar ben de gençtim." 

Pelagia odadan ayrılırken işveyle, "Demek sizin gençliği­
nizde her şey o kadar da farklı değilmiş," dedi. Babası Partların 
kaçarken attıkları ok gibi keskin cevaba güldü. Demek kızı o 
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kadar da fazla sarsılmamışh. Piposunu emerek düşündü. Belki 
de baba olmak tarihçi olmaktan daha kolaydı. Önündeki kağıt 
destesine dönerek yazdı: "Ada, Bizans İmparatorluğu'nun eli­
ne geçti. Bu imparatorluğun erdemi Yunanlı, erdemsizliği Bi­
zanslı olmakh." 

48 La Scala 

"Antonio, ne yazık adamların bir dalavere çeviriyorlar. Ge­
rek benim gerek subay arkadaşlarımın kanısı bu, ama bu şaibe 
sana bulaşıyor, kişisel olarak sana değil ama İtalyan Ordusuna. 
Herkesin okuduğu, Duce hakkındaki bildiri kadar büyük bir 
skandal. Aynı hastalığın bir başka belirtisi." 

Corelli, Carlo'ya döndü: "Günter'in dedikleri doğru mu?" 
"Bana sormayın. Bir Yunanlıya sorsanıza." 
Corelli seslendi: "İatre, doğru mu bu?" 
Doktor mutfakta cerrahlık bıçaklarını bir hileyi taşında bili­

yordu. "Doğru mu dediğin, ne?" 
"Bazı askerlerimiz birtakım kuponlar karşılığı aç insanların 

mallarını ellerinden alıyorlarmış. Ama başkaları gelip kuponla­
rı geri alıyormuş, sahte diye." 

"Başkaları değil," dedi, "aynı çetenin öbür yarısı. Tam bir 
daire. Geçen hafta Stamatis aynı biçimde dümene getirildi. De­
ğerli bir masa saatiyle iki gümüş şamdan kaybetti. Kuponlar 
kalp diye elinden alındı. Eli de boş kaldı, midesi de. Çete şeyta­
na pabucunu ters giydirir." Dönüp çıkmak üzereyken durdu: 
"Bir şey daha, askerleriniz bahçelerden sebze çalıyorlar. Sanki 
hepimiz açlıktan gebermiyormuşuz gibi." 

Weber, Corelli'nin mahcup duruma düşürülmesinin tadını 
çıkararak, "Biz Almanlar bunu yapmayız," dedi. 

Corelli konuyla ilgili olmasa da, "Almanlar şarkı da söyle­
yemez," diye söze başladı." Sıkı bir araşhrma yaphrıp buna son 
vereceğim. Bu çok fena." 

Weber gülümsedi. ''Yunanlıların haklarını savunmakla ün 
saldın. Niçin burada olduğunu anlıyor musun diye düşünü­
rüm bazen." 
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"Rezillik yapmak için burada değilim. Doğrusunu istersen, 
burada bulunmak hoşuma gitmiyor. Bunu bir tatil diye düşün­
meye çalışıyorum. Senin avantajların bende yok, Günter." 

"Benim avantajlarım mı?" 
"Evet. Kendi ırkımı başka ırklardan üstün görmüyorum se­

nin gibi. Kendime hak tanımıyorum, o kadar." 
Weber, "Bu bir bilim işi, bilimsel bir gerçeği değiştiremez­

sin," dedi. 
Corelli kaşlarını çath. "Marksistler de bilim diliyle konuşu­

yorlar ama senin inandığının tam tersine inanıyorlar. Bilim ba­
na vızgelir. Bir ahlak ilkesini değiştiremezsin, bilimsel bir ger­
çeği değil." 

"Seninle aynı görüşü paylaşmıyoruz Antonio. Ben ahlak 
kavramlarının da bilim gibi zamanla değiştiğini açıkça görü­
yorum. Darwin kuramlarından ötücü ahlak kavramları da de­
ğişti." 

Carlo söze karışh: "Haklısın Günter, ama kimse bundan 
hoşlanmak zorunda değil. Ben benimsemiyorum, Antonio da 
öyle. Bilim gerçekler üstüne kurulmuştur, ahlaksa değerler üs­
tüne. Bu"nlar ayn ayn şeyler. Hiç kimse mikroskopla bir değeri 
gözleyemez. Örneğin Yahudiler kötü ya da aşağılık olabilir. 
Ama ben nerden bileyim? Onlara haksızlık etmemiz gerekiyor­
sa, bunun kanıh nerede? Bunun manhğı nerede?" 

Weber sandalyesinde geriye kaykılarak sordu: "Hahrlar 
mısın, kürkünü almak için şu zerdevanın başına bir sopa indi­
receğim sırada bana silah çektin. Onu öldürmedim. Zaten evcil­
leştirilmiş olduğunu da bilmiyordum. Bir silaha karşı gelemez­
dim. İşte yeni ahlak bu. Güçlü olan haklıdır. Kendini savunmak 
ya da birtakım nedenler ileri sürmek zorunda değildir. İşte 
Darwin' cilik bu." 

''Tarihe karşı birtakım nedenler göstermek zorundadır," 
dedi Corelli, "yoksa hüküm giyer. İnsanın kendiyle barışık ol­
ması da önemli. Hahrlar mısın bir topçu bir kızın ırzına geçme­
ye çalışmışh, hani o mucizeyle iyileştiği söylenen kızın. Mina, 
adı Mina'ydı. Herife ne yapmışhm?" 

"Başında bir çelik miğfer ve sırhnda bir çantayla, çırılçıp­
lak, güneş alhnda, hazır ol emri verdin." 
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"Çanta ağır taşlarla doluydu. Neden yaptım biliyor mu­
sun? Bu kadını kendi kız kardeşim yerine koydum. Neden yap­
tım biliyor musun? Herif güneşte kavrulunca kendimi çok da­
ha iyi hissettim. Benim ahlak anlayışım bu. Bir başkasına yapı­
lan eziyeti kendime yapılmış sayıyorum." 

Günter, "Sen iyi bir adamsın, bunu kabul ediyorum," dedi. 
Corelli karşılık verdi: "Senin hayatını kurtarmak için Psip­

sina'nın başına bir sopa indirmene engel oldum. Yoksa Pelagia 
seni öldürürdü." 

Weber kendi gırtlağını sıkma numarası yaptı. "Aaaaah, Pe­
lagia nerelerde? Bizim şarkılarımızdan hoşlandığını sanıyor­
dum." 

"Hoşlanıyor. Ama bir sürü erkek arasında tek kadın ol­
maktan sıkılıyor sanırım. Mutfaktan dinliyordur." 

Pelagia seslendi. "Hiç de değil." 
Weber, "Aa, demek oradasın," dedi, "Antonio diyordu ki, 

sayılan eşitlemek için Casa Rosetta'dan birkaç kız getirmeliy­
mişiz. Buna ne dersin?" 

"Babam. La Scala'yı kovardı, siz yine gidip keneflerde şar­
kı söylerdiniz." 

Weber, "Biz iki zırhlı arabaya biner yine gelirdik," dedi. 
Çevresindeki yüzlere bakıp hiçbirinin gülmediğini görünce ek­
ledi: "Canım, şaka ediyordum." 

Baritonlardan biri, "Bizim zırhlı araçlar tepeyi çıkamıyor. 
Sizden almak zorunda kalırdık," dedi. 

Tenorlardan biri karşı çıktı: "İftira . . .  Zırhlarını sökersen pe­
kala çıkarlar. Şimdi bırakın zevzekliği şarkı söyleyelim." 

Weber, "La Giovinezza," diye atıldı hevesle. Öbürleri ho­
murdandılar. "Peki peki, arabamdan gramofonumu alırım, he­
pimiz Marlene'le birlikte söyleriz." 

"Daha sonra da aşk şarkıları söyleriz," dedi Corelli, "bu ge­
ce çok güzel, çok sakin bir gece." 

Weber cipine gidip gramofonunu gururla getirdi. Masa­
nın üstüne getirerek iğneyi plağın üstüne koydu. Önce uzak 
denizlerden dalgalanan bir ses, sonra "Lili Marlene"in ilk mi­
liter ezgileri. Dietrich şarkı söylemeye başladı, ağır bir hüzün, 
bir görmüş geçirmişlik, bir bilmişlik ve sevgi özlemiyle. We-
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ber, "Ah şu kadın! Dişiliğin ta kendisi, dinledikçe eriyorum," 
dedi. 

Bazı gençler şarkıya kahldılar. Corelli mandolinini alıp me­
lodiyi çıkardı. "Antonia bunu sevdi. Antonia şarkı söyleyecek." 
Doğaçlamadan ezgiler eklemeye başladı. Sonra notalar arasını 
parmak hünerleriyle süsledi. Son bölümde müziğin üstüne çı­
kan bir tremoloya yöneldi. Onu glisandolar, duruşlar ve ritar­
dantolarla süsleyerek enstrümanın en yüksek perdesine ulaşbr­
dı. Sonra ikinci ve üçüncü tellerin bnılı orta perdesine zevkle 
daldı. Köyde herkes işini gücünü bırakıp Corelli'nin geceyi 
müzikle doldurmasına kulak verdi. Müzik durunca iç geçirdi­
ler. Kokolios karısına, "Adam kaçık, üstelik İtalyan ama par­
maklarında bülbüller ötüyor," dedi. 

Kadın, "Bütün gece senin horlamam ve yellenmeni dinle­
mekten daha iyi," diye karşılık verdi. 

"Bir proleterin yellenmesi, bir burjuvanın şarkı çığırmasın­
dan daha iyidir." Kadın suratını buruşturdu: ''Tuzlayayım da 
kokma!" 

İnce silueti, mutfaktaki mum ışığında bir hayalet gibi görü­
nen Pelagia dışarı çıkb. Webeı'in gramofonunun parlak yüzeyi­
ni okşadı. Bu alet de Corelli'nin motosikleti gibi çağdaş dünya­
nın bir harikasıydı. Ve savaştan önce Kefalonya'ya uğramamış­
tı. Kayıplar, ayrılıklar, yoksunluklar, korkular arasında güzel, 
parlak bir şey. 

Weber sordu: "Hoşuna gidiyor mu?" Kız özlemle başını 
sallayınca sözünü sürdürdü: "Pekala, savaştan sonra yurda dö­
nerken sana bırakırım. Senin olur. Çaldıkça Günteı'i anarsın. 
Viyana' da kolaylıkla bir gramofon bulurum. Psipsina için sen­
den özür dilemiş olurum." 

Pelagia çok duygulandı, çok sevindi. Şık üniforması, kırpıl­
mış san saçlan, kahverengi gözleriyle kendisine gülümseyerek 
bakan delikanlıya, "Çok tatlısın," dedi. Sonra içtenlikle yana­
ğından öptü. 

La Scala'lı gençler, "Yaşasın!" diye bağırdılar. Weber kıza­
rarak eliyle gözlerini örttü. 
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49 Doktor Yüzbaşı'ya Öğüt Veriyor 

Doktorla Yüzbaşı içerde, mutfak masasının başında oturu­
yorlardı. Yüzbaşı mandolinin kopan bir telini çıkarıyor ve yeni 
tel bulmanın güçlüğünden sızlanıyordu. 

Doktor öne doğru eğilip tele gözlükleriyle bakarak, "Cerra­
hi iplik olmaz mı? Bende aynı kalınlıkta var," dedi. 

Corelli karşılık verdi: ''Tıpahp aynı ölçüde olmalı. Fazla ka­
lınsa, teli fazla germek gerekir. Pat diye kopar. Fazla inceyse 
gevşek olur, doğru dürüst bir ton tutturamazsın." 

Doktor geriye kaykılıp içini çekti. Sonra sordu birden: "Pe­
lagia ile sen evlenmeyi düşünüyor musunuz? Bir baba sıfahyla 
bilmek hakkımdır sanırım." 

Yüzbaşı bu sorunun açıklığı karşısında öyle şaşırdı ki, nut­
ku tutuldu. Saman alhndan su yürüterek bugüne gelmişlerdi. 
Bu herkesin bilip de bilmezden geldiği büyük bir sırdı. Dok­
tora kaygıyla bakh. Karaya vurmuş bir balık gibi ağzını oynah­
yor ama bir kelime bile söyleyemiyordu. 

"Burada yaşayamazsınız," dedi Doktor. Sonra mandolini 
işaret etti. "Müzisyen olmak istiyorsan buradan daha uygun­
suz bir yer bulamazsın. Yurduna ya da Amerika'ya gideceksin. 
Pelagia'nın İtalya'da yaşayabileceğini sanmıyorum. Yunanlıdır, 
ışıksız kalan bir çiçek gibi ölür." 

Yüzbaşı akıllıca bir yanıt bulamadığı için, "Ah!" dedi. 
"Ahı vahı yok. Bu böyle. Eminim üstünde düşünmemiş­

sindir bile. İtalyanlar düşünmeden harekete geçerler. Uygarlığı­
nızın görkemini de düşüşünü de buna borçlusunuz. Bir Alman 
Paskalya'da bağırsak hareketlerinin nasıl olacağını bir ay önce­
sinden hesaplar. İngiliz geriye bakarak plan yapar böylece her­
şey plana uygun gelişmiş kabul edilir. Fransız bir parti havası 
içinde her aynnhyı tasarlar. İspanyola gelince . . .  neyse burada 
keselim. Her neyse. Pelagia Yunanlıdır. Önemli olan da bu. Bu 
iş yürür mü? Pratik olmayan durumları göz ardı etsek bile." 

Yüzbaşı akort anahtarlarındaki telleri çözdü. "İzninize sığı­
narak, önemli olan bu değil. Daha kişisel bir şey. Size bir sır ve­
reyim, Dottore. Pelagia, sizle benim birbirimize çok benzediği­
mizi söyledi. Benim aklım fikrim müziğimde, sizin aklınız fikri-
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niz hekimlikte. Biz bir amacı olan adamlarız. Başkalannın bizim 
için ne diyeceği de hiç umurumuzda değil. Önce bana benzeyen 
başka bir adamı sevdiği için beni de sevebildi. Bu adam sizsiniz. 
Yoksa İtalyanmış ya da Yunanlıymış, bu kaderin bir cilvesi." 

Doktor bu varsayımdan öyle duygulandı ki boğazı dü­
ğümlendi. Bir an yutkunduktan sonra sözünü sürdürebildi: 
"Bizi anlamıyorsun." 

"Anlıyorum tabii." 
Doktor biraz sinirlendi: "Anlamıyorsun. Güzel, uysal bir 

kızla evleneceksin de hayatin gülpembe mi olacak? Bir kez ba­
na sormuştun, Yunanlılar neden kızınca gülümsüyorlar, diye. 
Sana bir şey diyeyim mi, delikanlı? Her Yunanlının, ister erkek, 
ister kadın, ister çocuk olsun, içinde iki Yunanlı vardır. Onlar 
da bizim bir parçamızdır. Hepimiz şiir yazarız, her birimiz ken­
dinin her şeyi bildiğini sanır. Hepimiz yabancılara konuksever­
lik gösteririz. Her birimizin nostalji duyduğu bir şey vardır. 
Analanmız yetişkin oğullarına bebek muamelesi yaparlar. 
Oğullarımız analannı kutsal sayar, karılarını döverler. Hepimiz 
yalnız kalmaktan nefret ederiz. Bir yabancı gördük mü, onunla 
aramızda akrabalık bağları bulmaya çalışırız. Hepimiz iri iri 
laflar etmeye, lügat paralamaya bayılınz. Hepimiz akşam ge­
zfotilerine çıkar, çitlerin üstünden evleri, bahçeleri gözetleriz. 
Hepimiz en iyilerle eşit olduğumuza inanınz. Anlıyor musun?" 

Yüzbaşı şaşırmışh. "Her Yunanlının içinde iki Yunanlı ba­
nndırdığını bana söylemediniz ama." 

"Söylemedim mi? Konuyu saphrmış olacağım." Doktor, 
ayağa kalkarak dolaşmaya, sol eliyle piposunu tutup, sağ eliyle 
büyük jestler yapmaya başladı. "Bana bak, ben bütün dünyayı 
dolaştım. Santiago'yu, Shanghay'ı, Stockholm'ü, Addis Aba­
ba'yı, Sydney'i gördüm. Gezmediğim yer kalmadı. Bütün bu 
sürede doktorluğu öğrenmeye çalıştım. İnsanın alacası, hasta 
ya da yaralıyken meydana çıkar. Erdemler asıl o zaman belli 
olur. Bulunduğum gemilerin çoğunda tayfalar Yunanlıydı. Biz 
bir sürgünler ve denizciler ulusuyuz. Demem o ki, Yunanlının 
ciğerini bilirim. 

"Sana önce Helenleri anlatayım. Helenlerde 'sophrosune' 
dediğimiz bir nitelik vardır. Bir Yunanlı aşırılıklardan kaçar, sı-
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nırlarını bilir, içindeki şiddeti bashrır, uyum arar, oran duygu­
sunu geliştirir. 

"Manhğa inanır, Platon ile Pythagoras'ın ruhsal mirasçısı­
dır. Bu Yunanlılar kendi fevri hareketlerini ve değişiklik olsun 
diye değişiklik yapma heveslerini gemlemek için sıkı bir disip­
lin uygularlar. Öğrenme aşkıyla öğrenmeye önem verirler. Birini 
överken, paradan ya da güçten söz edilmez. Kanuna harfiyyen 
itaat ederler. Onların indinde Atina dünyanın tek önemli merke­
zidir. Onursuzca uzlaşmalardan nefret eder, kendilerini Avrupa­
lı sayarlar. Hala atalarımızın kanı akar damarlarımızda." Durup 
piposundan bir nefes çekti. Sonra konuşmasını sürdürdü: 

"Gelgelelim, Helenlerle yan yana, Rumlarla yaşamak zo­
rundayız. Bu sözcüğün Romalıdan türetildiğini belirteyim, 
Yüzbaşı. Sizin atalarınızdan da öğrendiğimiz şeyler var. O Ro­
malılar ki, topraklarımızı işgal alhnda tuttukları yüzlerce yıl 
boyunca bir tek teknik ilerleme kaydetmemiş, ahlak değerlerini 
hiçe sayarak koca ulusları esir etmişlerdir. Bizim Rumlar, sizin 
Faşistlere benzer. 

"Bu yüzden onlarla iyi geçinmeniz gerekir. Ama, itiraf ede­
yim sizin kişiliğinizde bu özellikleri görmüyorum. Rumlar fır­
satçı, çıkarcı, para ve güç peşinde koşan kişilerdir. Mantıklı de­
ğillerdir, içgüdüyle, akıllarına estiği gibi davrandıklarından her 
şeyi yüzlerine gözlerine bulaşhrırlar. Vergi ödemezler, ancak 
başka çare kalmayınca kanuna boyun eğerler. Eğitimi ilerlemek 
için bir araç gibi görürler. Kişisel çıkar söz konusu olunca ideal 
filan dinlemezler. Sarhoş olmak, dans etmek, şarkı söylemek, 
şişeleri birbirlerinin kafasında kırmak bayıldıkları şeylerdir. 
Öyle zalim, öyle haindirler ki sizin Etiyopya' da yerlilere gaz 
bombası atmanızı, savaş meydanlarında Kızılhaçın hastane ça­
dırlarını yerle bir etmenizi bile geride bırakırlar. Yunanlının iki 
kişiliğini birleştiren bir tek nokta vardır: "Yurtseverlik. Heleni 
olsun, Rumu olsun Yunanistan için seve seve canını verir. He­
len akıllıca, insanca dövüşür. Ama Rum her türlü kalleşliğe, her 
türlü barbarlığa başvurur, rahatça kendi adamlarının canına kı­
yar, sizin Mussolini gibi. Zaferlerinin büyüklüğünü harcadığı 
hayatların sayısıyla ölçer. Onlar için kansız bir zafer, zafer de­
ğildir." 
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Yüzbaşı'nın inanası gelmiyordu: "Ne demek istiyorsunuz? 
Pelagia' nın bilmediğim bir yanı mı var? Öğrenirsem allak bul­
lak mı olurum? Demek istediğiniz bu mu?" 

Doktor öne doğru eğilerek parmağını şaklattı. "Tam üstü­
ne bashn. Ayrıca benim de bir Rumluk damanın var. Hiç gör­
medin ama." 

"Affınıza sığınarak, Dottore, derim ki, buna inanmam 
mümkün değil." 

"Sağ ol. Ama ben ne mal olduğumu bilirim." 
İki adam arasında bir sessizlik oldu. Doktor, serkeş, pipo­

sundaki, tütünden başka her şeye benzeyen karışımdan bir ne­
fes çekerek öksürüp hksırmaya başladı. 

Corelli sonunda, sorunu çözüyormuş gibi, "Onu seviyo­
rum," dedi. Birden kuşkulandı. "Kızınızı yitirmekten korkuyor 
musunuz yoksa. Bunun için cesaretimi kırıyor olmayasınız?" 

"Burada yaşaman gerekecek. İtalya'ya giderse yurt özlemi­
ne dayanamaz. Kızımı tanının. Pelagia mı, yoksa müziğin mi, 
bir seçim yapman lazım." 

Doktor nutkunun etkisini arhrmak için odadan çıkıp tekrar 
geri geldi. "Bir şey daha var. Burası çok eski bir ülke. İki bin yıl­
dır kasaplıktan başka bir şey yapmadık. Kurbanlar, savaşlar, ci­
nayetler. Bu ada hortlaklarla dolu. Onlara rastlayan ya taş yü­
rekli olur ya da aklını kaçırır. Ben Tannya inanmam Yüzbaşı. 
Batıl inançlarım da yoktur. Ama hortlaklara inanırım. Burada, 
Sami' de, Fiskardo' da, daha kim bilir nerelerde soykırımlar ya­
pıldı. Daha ne kanlar dökülecek. Eli kulağında. Onun için suyu 
görmeden paçaları sıvama." 

50 Fasıla 

Müttefikler stratejik nedenlerden ötürü Sicilya'yı işgal etti­
ler. Böylece en eski, en yürekli müttefikleri Yunanistan'ı yüzüs­
tü bıraktılar. Komünistlere darbeyi hazırlamaları için bir yıl, iç 
savaşı başlatmalan için bir yıl daha zaman kazandırdılar. ELAS, 
EKKA'nın işini bitirdi, EDES'i güç merkezlerinden uzak bir kö­
şeye sıkışhrdı. Liderleri Zervas, ömrünün sonuna kadar, Britan-
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yalıların ihanetine uğradığını unutamayacaktı. Müttefikler İtal­
ya'nın şahdamarını kesmeye yönelmiş, Avrupa'ya kültürünü, 
gücünü, yüreğini veren küçük ulusu bir kenara itmişlerdi. Öf­
kelenen Yunanlılar BBC'den İtalya'da Faşizmin nasıl mahvedil­
diğini öğreniyor, kendilerinin neden adam yerine konulmadığı­
nı bilmek istiyorlardı. İngiliz İrtibat Subayları, aciz ve tasalı, el­
lerini oğuşturarak ülkenin parçalanışını izliyorlardı. Suriye' de­
ki Yunan ordusunda bulunan Komünistler bir isyan çıkararak 
İtalya' da zaferi geciktirdiler. Tam o sırada Soğuk Savaş başladı. 
Artık Demir Perde ağır ağır inmekteydi. Batıda Sovyetler'in 
kahramanlığına duyulan hayranlık ve saygı azalmaya başladı. 
Açıkça görüldü ki bir çeşit Faşizmin yerine bir başkası geliyor­
du. İngiltere ve Amerika' da önceleri hiç kimse Yunanistan'daki 
Komünislerin vahşetine inanmak istemiyordu. Gazeteciler bu­
nun sağcıların propagandası olduğunu sanıyordu. Bunlara 
inanmak istemeyen Yunanlılar kabahati Bulgarların üstüne atı­
yorlardı. 

İyonya'da olmasa da, bazı denizlerde mucizeler zamanı ge­
ri gelmişti. "Nuhun Gemisi" operasyonunda Britanyalılar lastik 
botlar ve kanolarla Mihver birliklerine saldırıp geri çekilişlerini 
güçleştirdiler, böylece Demir Çember, Demir Kafes' e dönüştü. 
Lesbos'ta Komünistler yönetimi ele geçirip cumhuriyet ilan et­
tiler. Sakız' da, insanların geceyi iskeletlerle dolu bir mahzende 
geçirmeye zorlandıklan bir Gestapo evi bulundu. Alman ko­
mutan metresiyle sevişirken boğazlandı. İnusya' da herkesin 
bülbüller gibi İngilizce konuştuğu bir ada keşfedildi. Akıncılar, 
Nisiro, Simi ve Piskopi'de komutanlan öldürdüler. Patrick Le­
igh-Fermor ile Billy Moss, Girit'teki komutanı kaçırdılar. Thi­
ra' da akıncılar sadece iki kişiyi kaybederek garnizonun üçte 
ikisini öldürdüler. Yine Girit'te iki yüz bin galon akaryakıtı im­
ha ettiler. Mikonos ve Amorgos'ta radyo istasyonlan havaya 
uçuruldu. Beş kişi yedi düşmanı esir aldı. Sakız' da bir avuç İn­
giliz deniz piyadesi yerli andartelerin yardımı olmadan iki 
destroyeri tahrip ettiler. Andarteler yardım sözü verdikleri hal­
de, artık bu işin ilgilerini çekmediği bahanesiyle ortadan kay­
boldular. Başkalannın planladığı saldırılara katılmaktan nefret 
ediyorlardı. Böyle bir tasan kendi yoldaşlanndan bile gelse sı-
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cak bakmıyorlardı. Samos' da bin İtalyan, Maurice Cardiff ve 
yirmi üç adamına teslim oldular, sonra oturup iştahla kahvaltı 
ettiler. Cardiff adadaki bütün doktorların, ne hikmetse, sular 
seller gibi Fransızca konuştuklarını öğrendi. Naksos'ta Alman 
komutan yanlışlıkla teslim oldu. Yaklaşan bir geminin gamalı 
haçlı kırmızı bayrağı dalgalandırdığını sanarak bir sandalla 
karşılamaya gitmişti, oysa bu bir kırmızı işaret sancağından 
başka bir şey değildi, öyle derin bir depresyona girdi, öyle acı 
gözyaşları döktü ki mürettebat onu avutmak için ludo oynama­
yı öğretti. O sıralarda bir İngiliz sterlini iki yüz milyon drahmi 
ediyordu. Bir tek sigaranın fiyatı yedi buçuk milyondu. Tüccar 
kafalı olan Lesboslular uygun bir döviz kuru uyguladılar. Böy­
lece bütün bölgede ne kadar kağıt ve madeni para varsa oraya 
uçtu, başka yerlerde bir metelik bile kalmadı. Siros'ta bir grup 
Almanın pantolonlarını bile kaybederek kaçtığı gözlendi. Ko­
münistler her şeyden yüzde yirmi beş vergi kesmek alışkanlığı­
nı edindiler, böylece birçok üye partiden istifa etti. Daha sonra 
Girit ile Samos' da Komünistlere karşı cephe alıp onları yene­
ceklerdi. Giritlilerin Britanya'nın yönetimi altına girmeyi talep 
ettikleri, Britanyalılann, "Zaten Kıbns'la başa çıkamıyoruz, bir 
de Girit'le uğraşamayız," diyerek bu talebi geri çevirdikleri ri­
vayet olunur. Özel timlerden dört yüz kişi, sadece on dokuz ka­
yıp vererek, Mihver kuvvetlerinden kırk bin kişiyi etkisiz hale 
getirdi. Bu arada yetmiş adaya üç yüz seksen bir çıkartma yap­
tılar . . Kesik boğazlar, beklenmeyen patlamalar karşısında ada­
bıyla iş görme duygulan incinen Almanlar, neye uğradıklarını 
şaşırdılar, elleri kollan bağlandı. Ta başından beri savaşı anlam­
sız bulan İtalyanlar güle oynaya teslim oldular. 

Kefalonya' da İtalyan askerleri radyolarını dinleyerek Müt­
tefiklerin İtalya'nın belkemiğine doğru ilerlemelerini takip 
ederken, Alman garnizonu öfkesinden kuduruyordu. Corelli ile 
subay arkadaşları havadaki soğukluğu seziyorlardı. İki mütte­
fikin üsleri arasındaki dostça ziyaretler sona ermişti. Weber, La 
Scala toplantılarına arada bir uğrasa bile sessiz, uzak duruyor, 
dargın bakıyordu. 

Bu olaylar arasında Pelagia, bir gün Corelli'nin duvarın üs­
tündeki Psipsina'yı dalgın dalgın okşadığını gördü. Dönüp kı-
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za bakhğında çok kaygılı görünüyordu. "Biz Almanlardan önce 
teslim olursak ne olur?" diye sordu. 

"Ne olacak, biz evleniriz." 
Adam üzüntüyle başını salladı. "Her şey allak bullak ola­

cak. İngilizlerin buraya geleceği yok. Doğru Roma'ya yönele­
cekler. Biz kendimizi kurtarmazsak, hiç kimseden hayır gel­
mez. Benim birlik, Almanlan silahsızlandırmanın tam zamanı 
diye düşünüyor. Garnizonları takviye görmeden. Gandin' e 
temsilciler yolladık. Adam parmağını bile oynatmıyor. Alman­
lara güvenin, diyor." 

"Almanlara güvenmiyor musunuz?" 
"Ben enayi değilim. Gandin emirlere boyun eğerek yükse­

len subaylardan biri. Emir vermeyi bilmiyor. O eşek kafalı ge­
nerallerden biri, herifte ne beyin var ne de taşak." 

Pelagia, "Hadi içeri gel," dedi, ''babam evde değil. Gel, ku­
caklaşalım. Bugünlerde tüberküloz vakalarından geçilmiyor. İşi 
başından aşkın." 

"Kucaklaşmak beni daha da kötü eder, koritsimu. Kafam 
karmakarışık." 

Peder Arsenios, Bunny Warren'la birlikte geçti. İkisi de toz 
toprak içindeydi, ikisinin de üstü başı dökülüyordu. Pelagia 
çabukça, "Antonio onlara bir şey soracağım. Hemen gelirim," 
dedi. 

Arsenios kuyunun başında durmuş, haçını sallıyordu. Za­
vallı küçük köpeği, gölgelik bir yerde taşlann üstüne serilmişti. 
Patilerinde kan vardı. Yalanmaya başladı. 

"Panlhnız uçtu gitti alhnlar. Alhn bile donuklaşh taş gibi. 
Emzikteki bebenin damağına yapışır dili. Körpe yavru susuz 
kaldı, aç kaldı. Perişandır çoluk çocuğun hali, bir kesimlik ek­
meğe muhtaç kaldı. Evvel kuş sütüyle beslenen şimdi sokaklar­
da sürünür, evvel al atlası giyenler şimdi paçavraya bürünür . . . " 
diye başladı Arsenios. Pelagia, Warren'ı kolundan tutup bir kö­
şeye çekti. 

"�,otn�ler ne zaman geliyor? Bilmem gerek. İtal­
ya�eslinwlunca�aşlanna neler gelir, lütfen söyle bana." 

�yri mümkündür. Çünkü bendeniz vakıf 
defttt,� �k�fdb*"lhamevcut maatteessüf." 
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Palegia, "Yunancanı bir hayli ilerletmişsin . . .  Ama şiven ha­
la . . .  biraz tuhaf. Lütfen söyle bana. Çok merak ediyorum. Al­
manlar daha fazla askeri birlik getirdi mi? Bu önemli," dedi. 

"Hayır, zannetmiyorum." 
Pelagia Warren'ın yanından ayrıldı. Rahip'in iki hitabesi 

arasında İngiliz "Amin"i bashrıyordu. Ne oyuncu, ne düzen­
baz milletti şu İngilizler! Corelli'nin yanına gelince, "Merak et­
me, her şey yoluna girecek," dedi. 

"Ciddi misin? Dinle aklını bozmuş bir adamın fikrini soru­
yor, üstelik benim inanmamı bekliyorsun. 

"Gel dinsiz, imansız adam. Hemen içeri gel. Psipsina bir 
fare tutup masanın alhna salıvermiş. En son, dolabın arkasında 
cirit ahyordu. Çabuk yakala şunu." 

"Savaştan sonra, biz evlenince, kendin fare avına çıkarsın. 
Benden paso. Otuzuma geliyorum." 

Corelli süpürgeyle dolabın arkasına vururken Arsenios'un 
kehanetler savuran sesiyle, Bunny Warren'ın çılgınca aminleri 
pencereden içeri geliyordu. "Yabanlara üleştirildi mirasımız. 
Yedi kat eller kurulmuş evlerimize. Biz yetim kaldık, anaları­
mız dul. Boyunduruk alhnda inleriz. Köle gibi çalışırız, dur du­
rak bilmeden. Ayaklar baş oldu. Yok mu bizi kurtaracak ellerin­
den? Açlık kırdı geçirdi bizi, kararth yüzlerimizi kara yazgımız 
gibi. Neden bizi unuttun Tanrım, neden terk ettin bunca za­
man?" 

Corelli kuyruğundan yakaladığı fareyi pencereden dışarı 
atarken, "Şu papazın harika bir bas sesi var," dedi. "Balıkçıları 
dinlemek için limana inmiştim. Daha önce hiç görmediğim bazı 
garip çalgılar çalıyorlar. Şarkıları da müthiş güzel. Bazı ezgileri 
notaya aldım." 

"Onlar doğaçlamadan söyler. Aynı şarkıyı iki kez işitemez-
sin." 

"Kulaklarıma inanamadım. Birkaç kere tekrarladıkları bir 
şarkı vardı. Bana öğretmelerini istedim . . .  " Ciddi, marşa benzer 
bir ezgi mırıldandı. Bir yandan da bir orkestra yönetir gibi par­
maklarını sallıyordu. Pelagia'nın güldüğünü görünce durdu. 
"Komik olan ne?" 

Kız, "Bu bizim milli marşımız," dedi. 
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51 Felç 

Homeros'un hayaleti dikilse karşımıza nasıl anlahrdı olan­
ları: "Tekmil kasırgaların çeşitli yelleri allak bullak edince kırçıl 
denizi, insanların en güçlüsü bile oyuncakhr elinde. Ama ne 
üst üste yığılan bulutlar, ne dev gibi dalgalarla açık gökten ko­
pan bora, kıymışhr insanoğluna, General Gandin kadar. İradesi 
felce uğrayan Gandin. Gözüpek değildi, ölümlüler arasında bu­
lunmazdı onun kadar kararsızı, şaşkını, ne dilediğini bilmeye­
ni. En büyük azaph onun için kararlı bir adım atabilmek. Be­
nim zamanımda, parlak güneş alhnda uçuşan kuş sürülerini 
gözleyip, hangisinin gökten bir haber getireceğini bilemeyenler 
vardı. İşte onlar kadar gafil, onlar kadar çaresiz, onlar kadar 
aciz. 

"Ataletinin tohumlannı harekete getirecek bir dürtü varsa, 
sevdiği bahtsız adamların kanını esirgeme umuduydu, aptalca 
bir umut. Körlemesine yanlış bir yola daldı. Korkunç bir akıbe­
te sürükledi yiğitlerini. Nazi vaatlerindeki ikiyüzlülüğü göre­
medi. Onlara güvenerek civanlarının ölüm fermanını yazdı. Ki­
minin kemikleri yırhcı kuşlara yaradı. Kimi dövüne dövüne 
uğuldayan denizin kıyısında balıklara yem oldu. Korkudan be­
ti benzi uçmuş, yüreğinin çarpınhlarını saçma görüşmeler, ap­
talca emirlerle bashrmaya çalışırken, savaşçılarının bu güzel 
adadan değil yaşamdan ayrılma saati çaldı." Belki böyle derdi, 
kör şairimiz. Gandin, kurnaz Odysseus'un keskin bakışların­
dan da, gök gözlü tanrıcı Athena'nın kılavuzluğundan da yok­
sundu. Roma'dan birbiriyle çelişen buyruklar geliyordu. Ati­
na'dan Vechiarelli, yasal olmayan emirler yolluyordu. Gan­
din'in bir dayanak noktası yoktu, bunun için arzı yerinden oy­
natamadı. 

Ama her şey yavaş yavaş gelişti. Önce radyoyla başladı. 
Gökteki Anglo-Amerikan uçuşları camı çerçeveyi zangırdah­
yordu, Carlo uzun zamandan beri memleketten parazitlerle, 
yarasa çığlıklanndan başka bir yayın iletmeyen aygıhn ibreleri­
ni umarsızca çevirip duruyordu. Sicilya'da İtalyan askerleri hiç 
yüksünmeden teslim oldular. Badoglio'nun savaşı sona erdir­
mek istediğini Mısırdaki sağır sultan bile duymuştu. 19 Tem-
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muzda Amerika, Roma'ya yüz bin ton patlayıcı ath, hem de en 
şiddetlisinden, demiryolları, havaalanları, fabrikalar, hükümet 
binaları tahrip edildi, yüzlerce kişi öldü. Yalnız Vatikan ile an­
tik yapıtlara dokunmadılar. Papa, isyan halindeki halka sabırlı 
olmalarını salık verdi. 25 Temmuzda, Kral Victoria Emmanuele, 
başbakanı olacak dövüşken horozu, demir parmaklıklar arkası­
na koyup yerine saygın Mareşal Badoglio'yu getirdi, yani Yu­
nanistan' ın işgal planlarına karşı çıkan, Genel Kurmay Başkanı 
olduğu halde bu harekahn kendisine haber verilmeden yürü­
tüldüğü adamı. 26 Temmuzda, Badoglio iç savaşa engel olmak 
için sıkıyönetim ilan etti. 27 Temmuzda, kuşkulanan İttifak 
Devletleri'nden barış koşullarını öğrenmek istedi. Dışarda, so­
kaklarda halk Benito Mussolini'nin tepetaklak düşüşünü çılgın­
ca bir sevinçle kutluyordu. 28 Tem.muzda Badoglio Faşist Par­
ti'yi kapath; 29 Temmuzda, suçlanmadan hapislerde çürütülen 
siyasi mahkfunları serbest bıraktı. Bunlardan bazıları on yıldan 
fazla zamandır içerdeydi. Gelgelelim savaş sürüyordu. Alman­
lar büyük ölçüde takviye gördüler, İtalyan müttefikleri boyun 
eğerken İngiliz ve Amerikalılarla cesurca dövüşüyorlardı. Bri­
tanyalı askerlerin anımsadığına göre, İtalyan birlikleri kim ka­
zanırsa ondan tarafa geçmeyi adet edinmişlerdi. Yerli halk, iler­
leyen kim olursa çiçek yağmuruna tutuyor, savaş talihinin de­
ğiştiği bölgelerde, çiçekleri tekrar kullanmak için yerden toplu­
yordu. 

3 Eylülde Badoglio Müttefiklerle gizli bir ateşkes antlaşma­
sı imzaladı. Ama Almanlar, bunun kokusunu almışlar, unutu­
lan bir savaş alanına birliklerini yığmışlardı. Burası gezginlerin 
direği kırılmış bir savaş gemisine benzettikleri Kefalonya, kara­
ya çıktıkları kent Liksuri'ydi. 1 Ağustosta gelip hazırlanmak 
için kendilerine bir aylık bir süre tanıdılar. General Gandin kar­
şı önlem almak için emir vermediğinden İtalyanlara da bu ha­
zırlıkları elleri böğründe seyretmek düştü. 

Körfezin karşı yakasında, Argostoli'de, Sicilya'nın işgalin­
den beri İtalyan birliklerinin sesi soluğu çıkmıyordu. La Scala, 
artık Doktor'un evinde buluşmuyor; kentin meydanında askeri 
bandonun müziği, kasvetli matem havalarını andırıyordu. As­
keri inzibat hala kulak patlatan düdükleriyle trafiği yanlış yö-
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netiyor, ama ortalıkta dolaşan ya da eski İtalyan dostlarıyla ka­
felerde oturan pek az Alman subayına rastlanıyordu. Günter 
Weber kendi karargahından ayrılmıyor, her gün İtalyanların 
yeni ihanetlerini işittikçe hırsından kuduruyordu. Kendini hiç 
böylesine yüzüstü bırakılmış hissetmemişti. Gerçi adadaki İtal­
yan birlikleri utanılacak bir harekette bulunmamışlardı. Arka­
daşı Corelli'yi düşündükçe ondan nefret etmeye başladı. Şu 
ara, İtalyan kerhanesinin sermayelerinden bile tiksiniyordu. O 
boş kafalı, güzel vücutlu, yapay suratlı, hala hiçbir şey olmamış 
gibi denize üryan dalıp dalgalarla oynaşan orospucuklardan. 
Eskiden bedenlerini sahn almak isterdi şimdi ırzlarına geçmek 
geliyordu içinden. Liksuri'den gelen motosiklet ve kamyonlar 
kafilesi heybetle geçerken pek sevindi. İtalyanların bir derse ih­
tiyacı vardı, kaçacak yerde savaşmak, onursuzluğu kabullene­
cek yerde ölümle yüz yüze gelmek, işte bunu öğreneceklerdi 
kendilerinden. 

Corelli, Doktoı'un evine, kalmak için pek seyrek gelebili­
yordu, çünkü bataryasını geceli gündüzlü talim ettiriyordu. 
Top arabalarına koşum parçalan bağlanıyor, cephane dolduru­
luyor, menzil aranıyor, hedef bulunuyor, top ateşleniyor, hedef 
değiştiriliyor, olası hava saldırılarına karşı, koşum parçaları çö­
zülerek, tam bir isabet olursa patlayan güllelerin topa zarar 
vermemesi için önlem alınıyordu. Adamları, cehennemi ağus­
tos sıcağında gık demeden çalışıyorlardı. İse pisliğe bulanmış 
yüzlerinden, kollarından boşanan ter, izler bırakarak süzülü­
yordu. Omuzlannda yer yer kabaran, patlayan güneş yanıklan 
fena halde kaşınıyordu ama hiç sızlamıyorlardı. Canını dişine 
takarak uğraşan Yüzbaşılan haklıydı. 

Corelli, mandolinine el sürecek vakit bulamıyordu. Enstrü­
manı, silah tutmaya ahşan ellerine yabancı geliyordu. Parmak­
larının sürat kazanması için bir sürü gam geçmesi gerekliydi. 
Tremololarında iş kalmamışh. Doktoı'un evde olmayacağını 
hesapladığı saatlerde motosikletle Pelagia'yı görmeye gidiyor, 
ona ekmek, bal ve şarap götürüyordu. Bir de, arkasına bir ya­
bancının güzel, işlek yazısıyla, "Savaştan sonra," diye yazılıp 
imzalanmış bir fotoğraf, bir de yorgun, solgun yüzü kederli ve 
"şu kadere bak" diyen gözleri, sessiz vakan ve uçup giden ne-
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şesini... Pelagia, kollannı boynuna dolayarak, "Zavallı carino, 
sakın üzülme sen, sakın üzülme e mi," derdi. Adam biraz geri­
ye çekilerek, "Bırak da yüzüne doya doya bakayım, bir tanem," 
diye mınldanırdı. 

Sonra Carlo'nun radyoda sinyal aradığı 8 Eylül gecesi gel­
di. Akşamlar oldukça serinlemişti. Artık gece uykuları işkence 
olmaktan çıkmıştı. Bazen denizden esen rüzgar bir canlılık geti­
riyordu. Carlo son zamanlarda Francesco'yu, Arnavutluk'taki 
dehşeti daha fazla düşünüyordu. Bu savaşın bir savurganlık­
tan, bir israf, bir talandan başka bir şey olmadığını daha iyi an­
lıyordu. Kefalonya'da geçirdiği zaman savaştan uzak bir tatildi. 
Ama savaş bir aslan gibi çevrelerinde dolanıyor, her an tetikte, 
her an üstlerine atılmaya hazır bekliyordu. Keşke adam iki kez 
Hades' e yolculuk etmek zorunda kalmasaydı. Radyoda bir ses 
yakaladı, tekrar işitebilmek için ibreyi oynattı. " . . .  İtalyan Silah­
lı Kuvvetleri'nin, Britanya ve Amerika'ya karşı saldırıları der­
hal, her yerde sona erdirilecektir. Başka güçlerden gelebilecek 
saldırılan püskürtmeye hazır olmalıdırlar." 

Dışanda adanın çanları çalmaya başladı. · Venedik kampa­
naları barış umuduyla çınlıyordu, bir zamanlar İtalya'da savaş 
sarhoşluğuyla ortalığı vaveylaya verdikleri gibi. Yaygara yayıl­
dı, Argostoli, Liksuri, Sulari, Dorizata, Assos, Fiskardo'ya ka­
dar. İthaka Boğazı'ndan ötede Vathi'de, Frikes'te çanlar çalınca 
daha uzaklarda, Zante, Levkas, Korfu' da. Yukarılarda, Ainos 
Dağı'ndaki Alekos dikilip dinlerdi. Bayram değil seyran değil, 
savaş bitmiş olmalı. Ellerini dürbün yaparak vadilerde gezdirdi 
gözlerini. Gökyüzünde gece vakti Tann bütün keçilerini ağıla 
getirdiği zaman çıngıraklar böyle çalardı herhal. 

Carlo, Mareşal Badoglio'nun bildirisini dinledi. Sonra biz­
zat Eisenhoweı' dan bir mesaj geldi: "Alman istilacılann şimdi 
İtalya' dan kovulmasında aktif bir rol oynayan bütün İtalyanlar 
Müttefik Devletlerden yardım ve destek görecektir . . .  " Dışarı fır­
layıp o anda tozu dumana katarak motosikletini durduran Co­
relli'yi gördü: "Antonio, Antonio bitti. Hem Müttefikler bize 
yardım edeceklerine söz verdiler. Savaş bitti." Kocaman kolla­
rıyla sevdiği adamı yerden kaldınp döndürerek dans etti. Yüz­
başı' dan zılgıt yedi: "Carlo Carlo, ne yapıyorsun, indir beni. Bu 
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kadar heyecanlanma. Biz Müttefiklerin umurunda bile değiliz. 
Unutma, biz Yunanistan'dayız. Merda, Carlo sen kendi gücü­
nün farkında değilsin. Az daha öldürecektin beni, koca oğlan." 

"Bize yardım edecekler," dedi Carlo. Ama Corelli başını 
salladı. "Boşuna umutlanma. Şimdi harekete geçmezsek anamı­
zı belleyecekler. Almanları silahsızlandırmak şart." 

O gece adanın limanlarındaki İtalyan savaş gemileri demir 
alıp İtalya'ya kapağı attılar. Mayın tarayıalar, torpidolar bir de 
destroyer vardı. Gittiklerini kimsenin ruhu bile duymadı, tehli­
ke bölgesinden uzaklaştırılması gereken bir tek İtalyanı bile ge­
milerine almadılar. Ne tek bir asker, ne tek bir biçare ordu fahi­
şesi. . .  ateş kudretlerini götürüp, geriye yanık kömür ve korkak­
lığın o kükürtlü, o nemli kokusunu bırakhlar. Alman askerleri 
pis pis sınth. Corelli'nin askerleri ihanetin kokusunu aldı. Co­
relli telefon başında talimat bekledi ama hiç ses çıkmayınca ba­
taryasındaki nöbetçilerin sayısını ikiye katlayıp, sandalyesinde 
uyukladı. Rüyasında Pelagia ile hepsinin cehennem ateşine ah­
lacağını söyleyen çılgın Papaz'ı gördü. Uykusunun arasında . 
radyo, Almanlara karşı savaşmaları için ısrar eden Müttefik bil­
dirileri yayınladı. Telefon çaldı. General'in ofisinden biri, Yüz­
başı'ya saldırmamalarını, sakin olmalarını söyledi. ''Deli misi­
niz?" diye haykıracak oldu. Ama karşı taraf telefonu kapatmış­
h, bile. 

Teğmen Günter Weber de sandalyesinde yarı uyur yarı 
uyanık emir bekliyordu. Ölesiye yorgundu, kendine hiç mi hiç 
güveni kalmamışh. Dostlarını özlüyordu, daha da kötüsü geç­
miş başarıların sağladığı kesinlik duygusundan yoksundu. Üs­
tün Irk İtalya ve Yugoslavya'da yeniliyor, Rusya cephesi çökü­
yor, Hamburg yıkılıyordu. Weber arhk yılmaz ve yenilmez de­
ğil, aşağılanmış, küçük düşürülmüştü. Tutunduğu dallar elinde 
kalmıştı. Kadın olsa hüngür hüngür ağlardı. Alayının sloganını 
düşündü: "Tann bizimledir." Acaba ona hainlik eden yalnız 
İtalya mıydı? Sayılar arasında bir eşitsizlik vardı. Üç bin kişilik 
996. Kumbaracı taburuna karşı, koskoca bir İtalyan tümeni. 
Tanrı kendilerinden yana bile olsa kazanma şansları yoktu. 
Dua etmeye çalışh ama Lüteryen inancının sözcükleri ağzında 
zehir zakkum oldu. 
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Sabahleyin, Alman birliklerinin komutanı Albay Barge, ba­
zı zırhlı arabalan Argostoli' den Liksuri'ye nakletti. General 
Gandin hem Brindisi' deki yeni hüküm et, hem Yunanistan' daki 
eski Yüksek Komuta Kurulu'yla temasa geçmek için boşuna ça­
baladı. Bütün gece uyamamışh, ve ne halt edeceğini bilemeye­
cek kadar sıkı terbiye görmüştü. 

Pelagia ile babası ellerindeki bütün hbbi malzemeyi topar­
layıp eski çarşafları yırtarak sargı bezi hazırladılar. Bazı Yunan­
lılar iki ateş arasında kalıp yaralanabilirdi. Corelli motosikletiy­
le gelip onlardan partizanlarla nasıl iletişim kurabileceğini öğ­
renmek istedi. Gelgelelim bunu gerçekten bilmiyorlardı. Üzüle­
rek Sami'ye doğru motorunu sürdü. Belki partizanlar sonunda 
kış uykularından uyanıp Almanlann bashnlmasında yardımcı 
olabilirlerdi. 

Sami' de işe nereden girişeceğini bile şaşırdı. Oranın yerli 
Rum halkı kendisini tanımıyordu. Boşuna yapılan bir yolculuk 
oldu. Dönüşte motosikletini durdurup harap bir duvarın ya­
nındaki zeytin ağacının gölgesine sığındı. İtalya'ya nasıl döne­
ceğini, nasıl hayatta kalabileceğini, Pelagia'yı düşündü. İşin 
doğrusu, ne evi vardı ne ocağı. Bunun için hiç sözünü etmezdi. 
Duce, sömürge kurma çabasıyla ailesini Libya'ya göndermişti. 
Orada isyancılar tarafından öldürülmüşlerdi, kendisi bir hasta­
nede dizanteriden yatarken. Kaldığı bir sürü akraba evinden 
hangisi yuvasıydı? Askerleriyle mandolininden başka kimsesi 
yoktu. Ve şimdi yüreği Yunanistan'daydı. Bunca acı, bunca yal­
nızlıktan sonra, benim diyebileceği bir yer bulmuştu ama o da 
elinden sökülüp alınıyordu. Annesiyle babasını anımsamaya 
çalışh. Birer hayalet gibi titrek ve belirsizdiler. Cana yakın bir 
küçük Arap çocuğu anımsadı. Büyükleri onunla oynamasını 
yasaklamışlardı. Birlikte, sıra sıra dizdikleri şişeleri . . .  ve ishal 
olurdu. Büyükleri, nar yerse sanlık kapacağından korkarlardı. 
Bu kadar çok, aynı zamanda bu kadar az şey anımsamak acıy­
dı. İlk kez Pelagia için bir nostalji duymaya başladı. Sanki geç­
mişte kalmış gibi. Doktor' un lotus yiyenler üstüne anlathklarını 
anımsadı. Odysseus'un lotus yiyen adamlan sıla özlemini 
unutmuşlardı. Kendisi de bunlardan biriydi, evi, yurdu çıkmış­
h aklından. Öleceğini düşündü. Acaba Pelagia ardından ne ka-
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dar ağlardı? O güzel yanakların gözyaşlanyla ıslanması pek ya­
zık olurdu, düşünmesi bile üzücü. Mezardan uzanıp onu teselli 
etmek isterdi, henüz ölmemiş de olsa. 

Sonunda, bataryasına döndüğü zaman adamlarını isyan 
halinde buldu. Sabahleyin Nazilere teslim olmalan için Superg­
reccia' dan bir komut gelmişti. 

52 Gelişmeler 

(1 ) 
Öyle öfke dolu ki içim, doğru dürüst konuşamıyorum. An­

tonio, "Sakin ol Carlo," diyor, "kafamızı kullanmamız lazım, 
öfkelenmenin bir faydası yok, tamam mı?" Oysa ben, hala Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda olduğumuzu zanneden kaçıklann, be­
ceriksizlerin, salaklann ve geri zekalıların elinde oyuncak ol­
maktan bıkhm usandım; her şeyin o zamanki gibi dümdüz ol­
duğunu, düşmanların da birbirinin haysiyetine saygı duydu­
ğunu sanıyorlar hala. 

İnanılır şey değil. Alman uçakları daha fazla takviye kuv­
veti alıyor, gökyüzü Junker dolu ve Albay Barge, Supergrec­
cia'nın emirleri doğrultusunda teslim olmasını talep etmek 
üzere Gandin'e gitti. Gandin'in ise emrindeki subaylarla ordu 
papazına akıl sormaktan başka bir şey yaphğı yok. General 
olan o değil mi? Derhal karar verip harekete geçmesi gereken o 
değil mi? Nasıl olur da bu adam, benim kaderimi belirleme yet­
kisine sahip olabilir? Ben ki, aylar ve aylar boyunca Arnavut­
luk' ta buzlar içinde can çekiştim, ben ki sıçanlar ve donmuş sü­
lüklerle dolu bir siperde, çok sevdiğim bir dostun kollanmda 
ölümüne tanık oldum. Bu Gandin radyo dinlemiyor mu? Al­
manların İtalya'da yağma ve katliam yaphğını bilmeyen bir o 
mu var yoksa? Daha bir, bilemediniz iki gün önce yüz kişiyi bir 
binaya hkıp mayınlarla havaya uçurduklanndan haberi yok 
mu? Ölen her bir Almana karşılık Aversa'da seksen polis ve 
yirmi sivili vurduklarını duymamış mı hiç? Silahsız kalmış as­
kerlerin kağnılara bindirilip Allah bilir nerelere götürüldüğünü 
bilmiyor mu? 
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Öfkeden kuduruyorum. İkisi dışında bütün komutanlar 
teslim olmayı kabul etti. Biz on bin kişiyiz, onlarsa üç. Bu ne 
deliliktir böyle? Hükümet Almanları esir edip silahlarını elle­
rinden almamızı emretmemiş miydi bize? Sorun nedir o za­
man? Şimdi ne diye Başbakan'a da Kral'a da kulak asmayıp, 
partileri kapahlmış olan Faşistlere boyun eğiyor ki? 

(2) 
"Albay Barge, 317. Piyade birliğine bağlı 3. taburu tama­

men iyi niyetle Kardakata' dan geri çekmiş bulunuyorum. Bildi­
ğiniz gibi bu durumda adanın savunulması mümkün değildir, 
dolayısıyla hasmane hiçbir niyetimiz olmadığını kabul edeceği­
nizi ve askerin silah bırakması konusunda diretmeyeceğinizi 
umuyorum." 

"Sayın Generalim, diretmek zorundayım. Birlikleri doğru­
dan İtalya'ya gönderme görevini üstlenmiş bulunmaktayım ve 
sözümden dönmeye de hiç niyetim yoktur. Ancak askerlerin si­
lahlarını teslim etmesi şarttır, yoksa memlekete vardıklarında 
bu silahlar üstümüze çevrilecektir. Bizim açımızdan bakınca 
bunun ardında sağduyudan başka bir şey olmadığını görecek­
siniz. Sizinle eski bir dost olarak konuşuyorum." 

"Albay, hala emirlere bir açıklık getirilmesini beklemekte­
yim. Durumumu anlayacağınızı umuyorum. Çok zor bir du­
rumdayım." 

"General, siz Supergreccia' dan emir aldınız ve İtalya' dan 
alacağınız emirlerin hiçbir geçerliliği yoktur, çünkü o hükümet 
meşru değildir. Bizler askeriz, General, bize düşen emre itaat­
tir." 

"General, ilk fırsatta size bilgi vereceğim." 
Albay Barge, telefonu kapayarak oradaki binbaşılardan bi­

rine döndü. "Yanına bir birlik alıp Kardakata'yı işgal etmeni 
emrediyorum. Salak İtalyanlar daha yeni boşaltmış orayı, yani 
hiçbir sorun çıkmayacak." 

(3) 
Pelagia ve Doktoru görmeye gittim. Benim Antonia'ya göz 

kulak olmalarını istedim onlardan; Pelagia da onu bir battani-
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yeye sanp döşemedeki bir delikten içeri soktu, İngilizler zama­
nında, siyasi mülteciler saklarurnuş orada. Carlo'nun da orada 
saklandığını söylediler, giderken kalın bir dosya bırakmış onla­
ra, ölmeseymiş hiç okumayacaklarnuş. Neler karalamış acaba? 
Yazmaya meyli olduğunu bilmiyordum doğrusu. O kadar iri 
kıyım bir adamdan böyle şeyler beklemiyor insan. Pelagia çok 
sıska, neredeyse hastalıklı görünüyor, biz de zaten o küçük de­
liğe girmemeye karar verdik çünkü her an benim birlikle ilgili 
bir emir gelebilir. Öyle hasretle okşadı ki yanağımı, gözyaşlan­
rnı tutamayacakhm az kalsın. Bunniolar dediği birileri aracılı­
ğıyla partizanlara ulaşmaya çalışmış, ama becerememiş. 

(4) 
Teğmen Weber, silahını söküp temizledi. Avrupa' daki serü­

venleri boyunca kendisine eşlik eden tanklar yanında olmayın­
ca bir parça evhama kapılıyordu. Li.ksuri'ye onca levazımat ya­
ğarken çok rahath içi, oysa şimdiye kadar pek takviye yapılma­
mış olması kaygı vericiydi. Albay'ın General Gandin'e kesin ül­
timatom çektiğini herkes biliyordu, üstelik sadakah ve amaçlan 
konusunda da yüz kızarhcı sorular sormuştu ona. Sekiz saat 
kalmışh. Corelli'yi düşündü Teğmen, şimdi ne yapıyordu aca­
ba? Sonra boynundaki gümüş haçı çıkanp bakh. General Gan­
din kayıtsız şartsız teslim olmayı reddetmiş, askerlerinin ser­
bestçe dolaşabilmesini, aynca adamlannın güvenliği konusun­
da yazılı güvence verilmesini istemişti. Weber gülümseyerek 
başını salladı. Onlara bir ders vermek gerekiyordu. 

(5) 
"Beyler, ne yapayım şimdi?" diye sordu General Gandin; 

birbirlerine bakan papazlar, yeni kavuştuklan ehemmiyetin 
keyfini çıkanyor, General'in danışhğı birer strateji uzmanı ola­
rak yakaladıklan bu nadir fırsahn tadına vanyorlardı. Son tah­
lilde kendilerini o kadar da ciddiye almayan insanların günah 
çıkarmasına kulak vermekten çok daha zevkliydi bu, üstelik 
böyle muazzam bir ağırlık ve manevi otorite taşıyarak barışçı 
duygulan dile getirirken birer aziz gibi hissediyorlardı kendile­
rini. 
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''Yazılı güvence karşılığında silah bırakalım," dedi içlerin­
den biri, "sonra da Tanrının izniyle hepimiz memleketimize 
döneriz." 

"Buna kesinlikle kahlmıyorum," dedi bir başkası, "bence 
son derece yanlış bir hareket olacaktır." 

General, "Onları silahsız bırakabiliriz," diye söze girdi, 
"ama sonra Luftwaffe ile baş edemeyiz. Stukaları düşünmek 
zorundayız. Ne havadan desteğimiz olacak, ne denizden; kesin 
bir biçimde yok olup gideriz." General kafasını Stukalara tak­
mışh. O çarpık kanatlı, gürültülü ölüm kuşları aklına geldi mi 
korkudan midesi çekiliyordu. Askeri açıdan bu uçakların, o gü­
ne dek geliştirilmiş en etkisiz savaş aygıtları olduğunu bilmi­
yordu belki de; ürkütücü oldukları doğruydu ama insanları öh· 
düren, mermilerdi. General'in elinde Almanlarınkinden çok da­
ha fazla silah vardı ve birkaç saat içinde hepsini yok edebilirdi. 

''Ya, Stukalar," dedi papazlardan biri; o da hiçbir şey bilmi­
yordu bu uçaklar hakkında, ama bu dünyanın her halini iyi bi­
len bir adam edasıyla kafa sallamakta ustaydı. 

(6) 
''Yani silahlarımızı bırakıp memlekete mi döneceğiz?" diye 

sordu bir çocuk. 
"Evet evladım," dedi birliğin papazı. ''Tanrıya şükürler ol-

sun." 
Carlo koşarak geldi: ''Dinleyin çocuklar, St. Maura garnizo­

nu teslim olmuş, Almanlar hepsini esir alıp Albay Ottalevi'yi 
kurşuna dizmişler." 

"Puttana," diye haykırdı Corelli; tüfeğini çıkarıp hızla ma­
saya bırakh. "İşte bu kadar. Hadi oylayalım." 

Papaz, "Muhtemelen tevatürden ibarettir bu," dedi. 
Papaz'ı umursamayarak, ''Bütün bölükte oy hakkımız ol­

malı," dedi Carlo. Sırf dünyaya bu şekilde geldiği için gıyabın­
da cehennem ateşine mahkum edildiğini öğrendiği günden be­
ri Kilise'yi de, temsilcilerini de hiç umursamamışh zaten. 

''Tamam çocuklar," dedi Corelli, ''bulabildiğim bütün ba­
tarya subaylarıyla konuşacağım ve oylama yapılmasını sağla­
yacağız. Kabul mü?" 
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Napolili genç bir oğlan, "Gandin ne olacak?" diye sordu. 
Herkes birbirine bakh, hepsinin kafasında aynı düşünce 

vardı. "Gerekirse," dedi Corelli, "onu tutuklarız." 

(7) 
General Gandin sabah, masasından hiç kalkmadı. Alman­

ları esir alması için Brindisi' den emir geldiği halde kendisi kim­
seye emir vermedi. Bütün gün kırtasiye işleriyle uğraşıp arada 
bir de elleri sırhnda, pencereden dışarıyı seyretti. Aklı hep aynı 
noktadaydı ve tek düşünebildiği, askerlikten başka hangi işi se­
çebilecek olduğuydu. Sükunet içinde geçirdiği gençlik günleri 
geliyordu hep aklına, gerçi o dönemin de sonunda bir yere var­
madığının farkındaydı. Geriye bakhğında bomboş bir hayat gö­
ren ve bunu yaşamaya değer miydi diye düşünen seksenlik bir 
ihtiyar gibi hissediyordu kendini. 

Oysa Albay Barge'yi etkisi alhna alan beyin dalgaları ola­
ğanüstü güzeldi. İtalyanların kendisine güvenmediğini biliyor­
du, bu yüzden de numaradan bazı örnek davranışlar sergileye­
rek aralarına nifak sokmaya karar vermişti. Akşam bashrırken 
bir üsteğmeni, bir bölük askerle birlikte gizlice İtalyan batarya­
sını kuşatmaya gönderdi. Yüzbaşı Aldo Puglisi, başına geleni 
anladığında uslu uslu teslim olmaktan başka çare bulamamışh. 
Adamlarının silahları alındı ve tek mermi atılmadan hepsi ora­
dan uzaklaşhrıldılar. Yollarının üstünde asker kerhanesi vardı 
gerçi ama hiçbirinin canı çekmedi içeri girmeyi. Acqui tümeni 
saflarını bir iyimserlik ve gönül rahatlığı sarmıştı, memleketten 
ve barıştan söz etmek istiyordu hepsi de, tam Albay'ın planla­
mış olduğu gibi. İnanılmaz boyutlarda bir aldatmaca, sahte bir 
emniyet duygusuydu oysa bu. 

Ertesi sabah bir İtalyan çavuşu. kendi yüzbaşısını vurdu, 
teslim olmak istedi diye. Ardından birdenbire peydah olan 
Kaplan tankları, uğursuz birer canavar gibi kavşakları tutuver­
diler; toplarının ağzı, mazot ve kızgın çelik karışımı gayri insa­
ni bir kokuyla soluyup duruyordu. İtalyan batarya komutanla­
rının birçoğu, tıpkı yanlış bir çağda, denizin ortasında birdenbi­
re bitiveren birer kaya parçasıymış gibi görmezden geldi bunla­
rı, yine aynı şekilde kendiliğinden yok olacaklarını umarak; 
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ama Yüzbaşı Antonio Corelli gibi bazıları da, asla gelmeyen 
emirleri beklemekten usanarak bir kısım silahı karşı kıyıya ge­
çirdiler ve alıkoydular. 

(8) 
Albay Barge'nin Dikkatine; Doğrudan Führer'in Emridir; 

ilişikte gönderilen parolayı, şifrelenmiş halde telgrafla aldığı­
nızda derhal taarruza geçecek ve Kefalonya' daki İtalyan anti­
Faşist kuvvetlerini toptan imha edeceksiniz. Bu arada güvenle­
rini kazanmak için müzakerelere de devam edin. Bütün cesetler 
iz bırakmadan ortadan kaldırılacakhr; bunun için mavnaların 
kullanılması tercih edilir, bunlar safrayla doldurulup denize bı­
rakılarak bahrılacaktır. İtalya resmen savaş ilan etmiş olmadığı 
için karşınızdaki bütün İtalyan kuvvetleri savaş esiri değil çete­
ci muamelesi görecektir. 

(9) 
General Gandin, birkaç gün içinde gözle görülür biçimde 

yaşlanmıştı: "Beyler, durum şöyle: Önümde 3 Eylül tarihli 
Muhhra OP44 bulunuyor. Buradaki emirlere göre ancak saldırı­
ya uğrarsak Almanlara karşı harekete geçeceğiz. Bir de elimde 
ayın 6'sında gelen N2 sayılı emir var, bu da Almanlara direnen 
hiçbir kuvvetle ortak bir davamız olamayacağını belirtmekte. 
Bu son emir, Castellano tarafından imzalanan ateşkesin koşul­
larıyla çelişki halinde, ne yapacağız şimdi bunu?" 

"General, gayet basit, Müttefikler bize güvenmeyecek de­
mektir bu. Emir çok saçma. Müttefiklerin bize yardım etmeye 
hazırlandığına dair herhangi bir haber alanımız var mı?" 

''Yok, Binbaşı. Kırk günü aşkın zaman vardı önlerinde ve 
hiçbir şey yapmadılar, Savaş Bakanlığı da öyle. Almanların ni­
yetlerini bildikleri halde bize haber vermediklerinden şüphe­
lenmek için neden var yani. Hiçbir işbirliği planı bulunmadığı­
nı görüyoruz." 

"Fakat General, Almanların anakarada yüzlerce uçağı var, 
bizimse elimizde hiçbir şey yok. Müttefikler niye yalnız bıraktı 
bizi?" 

"İyi bir soru. Bir de elimde şu 24202 sayılı emir var, diyor 
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ki Almanlarla müzakere ederek zaman kazanmamız gerekiyor­
muş ve Almanlann harekete geçmemiz yönündeki taleplerini 
de düşmanca istekler olarak algılamamalıymışız. Bildiğiniz gibi 
bu konuda işbirliği ettik kendileriyle, ama sonuçta ne oldu, bü­
tün önemli stratejik ve taktik pozisyonlar onların eline geçti. 
Sizce bu emre itaat etmeyip kendimiz mi inisiyatif gösterelim 
acaba?" 

"Bu emir meşru mu General? OP44 sayılı emirle çelişmiyor 
mu?" 

"İyi de hangisi öncelik taşıyor? Bu konuda açıklama gelmi­
yor bir türlü. Savaş Bakanlığı Roma' dan Brindisi'ye taşınınca 
her şey altüst oldu. Şimdi de Vecchiarelli silah bırakmamızı em­
retmiş. General Lanz'ın on dört gün sonra memlekete dönme­
mizi sağlayacağını söylüyor, ama Brindisi' den teyit ettireme­
dim bunu. Şimdi ne yapıyoruz? Vecchiarelli General Lanz'a 
inanıyor, biz inanıyor muyuz peki?" 

"Bana sorarsanız inanmıyorum, General. Nereden baksa­
nız adamlanmız yüzde yüz karşısında bu işin. Oylama yaptılar 
ve adamlanna bu emri tekrarlayan üç subay da vuruldu. Hiç 
akıl karı değil. Hem dün gece Savaş Bakanlığı'ndan emir geldi 
zaten, Almanlan düşman olarak kabul edip öyle davranmamız 
gerektiğini söylüyor." 

"Ben de bu yüzden Vecchiarelli'ye telgraf çekip emre uya­
mayacağımızı bildirdim zaten. Bu arada Mussolini'nin yeni ku­
rulan sözümona 'cumhuriyet'indeki küçük ordunun komutası­
nı bana vermek istediklerini size bildirmeyi görev bilirim. Tek­
lifi geri çevirdim, zira ben öncelikle Kral'a bağlıyım. Doğru ola­
nı yaptığıma inanıyorum." 

"Doğru olan, General, Almanlarla karşı karşıya gelmekten 
kaçınmaktır. Daha birkaç gün öncesine kadar bizim müttefiki­
mizdi onlar ve Silahlı Kuvvetler'i şimdi Almanların üstüne çe­
virmek, kabul edilmesi imkansız bir şerefsizlik olur. Aralarında 
şahsen dost olduğumuz birçok insan var. Üstelik benim kana­
atime göre Müttefiklerin kayıtsız şartsız teslim konusunda di­
retmesi de, tıpkı Almanlann aynı şeyi ısrarla istemesi kadar bü­
yük bir şerefsizliktir. Bu taleplerin birine ya da diğerine boyun 
eğmektense ölmek yeğdir." 
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"Size tamamen kahlıyorum, Binbaşı, üstelik müzakerelere 
Albay Barge'nin yerine bir tümgeneralin kahlmasını da talep 
etmiş bulunmaktayım. Böylece General Lanz gelene kadar za­
man kazanmış oluruz ki, çok değerlidir bu zaman. Hem olabi­
leceklerin en kötüsü başımıza gelirse, bir albaya silah teslim et­
miş olmak gibi onur kıncı bir durumdan kurtuluruz." 

(10) 
"Bakın çocuklar, Kefalonya' daki gösteriye başlamamız için 

ta Berlin' den geldi emir. Çavuş, şimdi aklı başında bir adam 
olarak bunu Jumbo'ya ilet bakalım." 

General Jumbo Wilson mesajı baştan sona okudu ve hiçbir 
şey yapmamaya karar verdi. Yığınla adam, gemi, uçak ve leva­
zım vardı emrinde, hepsi hazır bekliyordu. Ama Johnny Kra­
ut' a, ondan gelen mesajları deşifre edebildiğini belli etmenin de 
alemi yoktu, değil mi? 

53 llk Kan 

Acqui tümeni, Almanlara direnilmesinden yana oy kullandı, 
ama harekahn eşgüdümünü sağlayacak etkili bir liderlik oluştu­
racak zaman yoktu. Çarpışmalar başladıktan sonra nihayet Ge­
neral Gandin' den de emirler gelmeye başladı ve kimi uydu bun­
lara, kimisi uymadı. Olayların tam olarak nasıl cereyan ettiği ko­
nusunda pek bir şey bilinmiyor, ama kesin olarak bilinen iki şey 
var. Birincisi, ELAS' a bağlı komünist andartelerin, kendini tufeyli 
uyuşukluğundan sıyırmak için bir neden göremediğinden kahl­
mamış olduğu, ikincisi de İtalyan direnişinin, askeri hiyerarşiye 
hiçbir şey borçlu olmadığı. Artık doğru olanı yapma zamanı gel­
diğini el yordamıyla kavrayan bazı bireylerin yüreklerinde ken­
diliğinden filizlenen cesaret ve kararlılıktaydı bütün iş. 

Yüzbaşı Fienzo Appollonio'nun, karaya çıkan küçük bir 
Alman filosuna, kimseden emir almadığı halde, ateş açmasının 
ardındaki gerçek sebebi kim bilebilir? 

Belki de daha tam kurulmadan çökmüş bir imparatorluğun 
tarihinde, sadece görevini yapan bir alçak olarak yer almak is-
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tememiş, onurlu bir adamdı o. Belki onca zaman birlikte yaşa­
dığı Yunanlılara sahici bir sempati duyuyor ve bir zamanlar on­
lara boyun eğdirip özgürlüklerinin ellerinden alınmasına katkı­
da bulunmuş olduğu için üzerine yapışan utançtan kurtulmak 
istiyordu. Belki bağlı olduğu ordunun karanlık askeri sicilinden 
utanıyor ve şimdi, hiç değilse o ordunun kendi elindeki kısmı­
nı, kifayetsiz itaatkarlar ile kıç yalayıcıların elinden kurtarmak 
istiyordu; ne de olsa bunlar, kendi güvenli sığınaklarından 
emirler yağdırarak orduyu yok yere onca kanlı belaya sürükle­
mişler, zaferin pençelerinden kopara kopara yenilgiyi kopar­
mışlardı defalarca. Belki de tek neden, hayatta kalmak için dö­
vüşmekten başka seçenek olmadığını bütün berraklığıyla göre­
bilmiş olmasıydı Appollonio'nun. 

Zihninin kuytularında dolaşıp duran duygu ve düşünceler 
ne olursa olsun, adamları onun vardığı sonuçlara kahlmışlardı. 
Appollonio, savaş araçları ile solgun suratlı askerleri yüklenmiş 
çıkartma gemisinin, dalgaları ağır ağır yarışını izlemeye dal­
mışken, onlar havan toplarını doldurup nişan almışlardı bile. 
Hepsinin silahlarını tam olarak aynı şekilde taşıyışındaki 
-omuzlarına dik asmışlardı tüfekleri, bir tuzağın dibine çakıl­
mış mıhlar gibi dimdik duruyordu hepsi- o lüzumsuz ama yi­
ne de tuhaf bir şekilde anlamlı disiplini fark etmişti Appollo­
nio. Dürbünüyle çevreyi tarayan Yüzbaşı, askerlerle arasında 
uzanan denizi yüzer metrelik birimlere böldü. Bataryası ile de­
niz arasında saklı kalmış araziyi de hesaba kath ve aslında his­
setmediği bir özgüvenle en yakınındaki topa dönüp, kendi sap­
tamış olduğu menzile göre hazırlanmasını ve tek bir mermi at­
masını söyledi. 

Top, metalik bir darbeyle geriye seğirirken tabanı, heyecan­
la kemiğe atlayan bir köpek gibi zıpladı yuvasında. Bunca yıl­
dan sonra Yüzbaşı Appollonio, hala alışabilmiş değildi kulakla­
rında çınlayan metal sesine; o minicik siyah noktanın, inanıl­
maz ve hesaplanmaz bir hızla yerinden fırlayışını izlerken ür­
perdi, öyle yüksek bir hızdı ki bu, noktacık havaya yükselirken 
onu gerçekten görmüş olup olmadığını tam bilemedi. Sonra 
gözden kaybetti noktayı ve birkaç saniye sonra da denizde, 
kendisinin hesapladığı yerden elli metreyi bulmayan bir uzak-
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lıkta havaya fışkıran suları gördü. Teknelerde başlayan hum­
malı faaliyet neredeyse gülünç gözükmüştü gözüne, sonra ke­
sin menzili hesaplayan Yüzbaşı, kendi bildiği gibi ateş açması 
için emir verdi topçuya. 

Adamlar coşmuştu. Nihayet bir liderleri vardı, öyle biriydi 
ki bu, cesareti, esrarengiz bir şekilde ayağının alhndaki toprağa 
akıyor, yeralhndan ilerleyerek mucize kabilinden denecek bir 
şekilde ta askerlerin yüreğinden yüzeye fışkırıyordu, birer as­
ker olduklarını sonunda keşfeden adamlara özgü yabani bir öz­
gürlük duygusuyla dolduruyordu o yürekleri. Adamlar, gözleri 
sevinçle parlayarak birbirlerine gülümsediler, daha önce hiç 
hissetmedikleri bir gurur vardı bu gülümseyişte; ve dalgaların 
o düzenli, uyuşuk ritmini görmeye değer bir şekilde parampar­
ça eden su kütlelerini hayretler içinde seyre koyuldular. Du­
mansız barutun o tatlı kokusu ve kor kızılı namluların o tarifsiz 
biçimde erkeksi, cehennemi kokusu ve dumanı tüten kokulu 
yağlarla ağırlaşmışh hava. Avuçlarındaki kırışıklıklar yağlı ka­
ra dolmuş, dilleriyle ıslattıkça dudakları tuhaf biçimde solgun 
ve pembe görünecek kadar kararmışh suratları. Ruhlarında gir­
daplar oluşturan heyecandan, berelerinin alhndaki saçları sırıl­
sıklam terlemişti ve eskiden rahatlamalarını sağlayan sigaraları 
yansında atmaya başlamışlardı; artık hareket etmelerinin ve 
nefes almalarının önünde bir engeldi sigara. 

Kendi başanlanndan, bombardımanın sağladığı inanılmaz, 
emsalsiz başarıdan serseme dönen batarya birliği, karaya çık­
maya uğraşan teknelerin sonuncusu da dalgalar arasında kay­
bolunca, ateşi kesti. Liksuri'nin düzenlediği iki kurtarma hare­
kahnı seyrederken mutlulukla yumruklarını sıkmışh adamlar; 
ardından paramparça olmuş teknelerin su yüzünde salınan ka­
lınhlarına ve kanlı cesetlere doğru ilerlediler. Hiçbiri, kurtarma 
harekatı düzenlemekte olan bir askeri birliğin üstüne ateş açtık­
larını düşünmüyordu o anda ve el sıkışıp kucaklaşmaya başla­
mışlardı. O günü asla unutmayacaklarını söylüyorlardı birbir­
lerine. Rüştlerini ispatladıkları bir tören olmuştu bu, bir vaftiz 
ya da düğün töreni olmuştu adeta. 

Bir deniz uçağı, kıyıdaki sırtların üzerinden Argostoli'ye 
doğru uçarken, hiç aynm gözetmeden attığı öldürücü bomba-
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larla pek çok mütevazı ve günahsız evin çatısını kusursuz bir 
çizgi halinde sıraya dizerek havaya uçurdu. Makineliler ve 
uçaksavarlar ateş açarken, başka bazı komutanlar da kendili­
ğinden emirleri hiçe sayıp savaş alanına dalıyordu. Argostoli 
sokaklarında kimi subaysız kalmış İtalyan piyadeleri, Faşistle­
rin ve soytarı diktatörün uğruna savaşırken hiç sergilemedikle­
ri bir kahramanlıkla hafif tanklara sığınarak Alman tanklarına 
doğru ilerlemekteydiler. 

Alman tankları batarya birliğine ateş açtığında gök gürül:.. 
tüsünü andıran sesleri daracık sokaklarda yankılandı durdu, 
duvarları sarsarak evlerin içini sıva yağmuruyla doldurdu. 
Appollonio'nun topçuları namlularını çıkarırken, çok uzak ol­
mayan bir köşeden de Yüzbaşı Antonio Corelli'nin bataryası 
ateşe başladı. Tanklar ilerlerken, çalı çırpıdan yapılmış o ince­
cik ve olmasa da olur cinsinden kamuflajları, sarhoş bir oros­
punun giysileri gibi dökülüyordu. Her vites değişiminde gür­
leyip kükreyerek savruldu motorları; ve sanki gövdelerine 
mermi çarpmışçasına egzos borularından kara kara dumanlar 
yükseldi. 

Alman tanklarının ortasına düşen mermiler, kırmızı toprak 
ve beyaz toz bulutları kaldırdı havaya; tanklar ölü gibi kıpırtı­
sız kalmıştı, içlerindekiler bir direnişle karşılaşınca ne yapaca­
ğını şaşırmış gibiydi, İtalyanların direnmesi düşünülmeyecek 
bir şeydi sanki. Körfezin sığlığında kurulu eski İngiliz köprüsü­
ne zırhlı bir Alman arabası yaklaştı, köprünün kulesi üzerinde 
kocaman bir beyaz bayrak dalgalanıyordu şimdi. Bombardıma­
nı gerçekleştiren topçular zaferi kazanmıştı, hakkını korumuş­
tu; belki de Gandin'e gidip teslim olma koşullarım soracaktı 
şimdi Almanlar. 

Askerler mola vererek günbatımında sigara içtiler, parmak­
larına yapışan makine yağı, sigara kağıdında kapkara, ama tam 
da olması gerektiği gibi izler bırakıyordu. İleride kalabalık bir 
Junker grubu kaçmaya başlamıştı, Nazilerden takviye kuvvet 
getireceklerdi; nitekim Yüzbaşı Appollonio, çaresizlikle iki ya­
na açtı ellerini, "Uçaksavar bataryaları niye ateş etmiyor?" de­
di, "Ne oldu bu kırmızı suratlılara?" O kadar da riske giremez­
di, sırf başkalarının tereddüdü yüzünden kaybedecek değildi 
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her şeyi. Uzaklarda gitgide gözden kaybolan uçaklara sırf ken­
di kendini tatmin etmek için nafile ateş etti, attığı mermiler, da­
ha deminki top salvolarına göre şaşılacak ölçüde kibar ve mah­
cup ses veriyordu. 

Sahra telefonu çaldı. General Gandin, fırsat bu fırsat deyip 
teslim olmalarını istemek yerine ateşkesi kabul etmişti. Kulak­
larına inanamayan Appollonio gözlerini faltaşı gibi açıp öyle 
bir nara savurdu ki operatöre, çoktan kapanmış bir hatta karşı 
lanetler yağdırmakta olduğunu fark etmesi için biraz zaman 
geçmesi gerekecekti. "Kaçık bu pezevenk," diye haykırdı ahize­
yi çarparak kapatırken; ve ancak bir süre sonra, elinde Yüzbaşı 
Corelli'nin mesajıyla koşarak gelen bir ulak yatıştırabildi onu: 
"Divanıharbe verilecek olursanız, sizinle birlikte yargılanma 
şerefini bana bağışlamaları için talepte bulunacağım." 

54 Carlo'nun Vedası 

Antonio, Yüzbaşım, 

Kötü günlerde bulduk birbirimizi ve öyle kuvvetli ki duy­
gularım, benden uzun yaşayacaklar. Nasıl olduğunu bilirsiniz, 
bir kedinin can verebilmek için nasıl çırpındığını ya da hasta 
yatağında insanın, yanı başında kendi annesinin hayaletini gör­
mesini, hatta belki bir yol kavşağında karşıdan beliriveren ken­
di hayaletini görmesini. 

Bu adaya geldiğimden beri yazdığım her şeyi de mektu­
bumla birlikte yolluyorum size, bunları okursanız benim nasıl 
bir insan olduğumu anlayacaksınız. Umarım tiksinmezsiniz ve 
umanın, her andığınızda hor görmeyecek şekilde affedersiniz 
beni, ne de olsa çok büyük ve yüce bir gönlünüz var sizin. Bi­
rer yoldaş ve kardeş olarak kucaklaştığımız her anı hahrlayaca­
ğınızı umuyorum ve geçmişe baktıkça o anları bir soysuzun 
dokunuşu olarak hatırlayıp dehşetle ürpermeyeceğinizi de. Si­
ze duyduğum sevgiyi daima göstermeye çalıştım, sizden iste­
mediğiniz bir şeyi almadan ve istemeyeceğiniz bir şeyi size 
vermeden. 
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Bu sayfaları okurken göreceğiniz gibi, Arnavutluk'tayken 
yoldaşım Francesco'yu kaybedince perişan olmuştum ve işte 
şimdi söylemek istiyorum size, o çarpışmada aldığım yarayı 
ben bilerek yaphm aslında kendime. Bundan utanmıyorum da. 
Doğru olanı yaptım. Francesco öldüğünde ben de ölmek iste­
miştim. Hayahmdaki bütün güzellikler kaybolmuş, her şey an­
lamını yitirmişti, fakat işte bir adamın kendi beynini havaya 
uçurması için gereken o doğaüstü cesaret yok bende. Bu güze­
lim adaya geldiğimde hiçbir şeyim yoktu, kafamın içinde boz 
bir sis bulutundan başka, bir de tesellisi imkansız bir keder ve 
acıyla sızlayıp duran, bomboş bir kalpten başka. Göğsü madal­
yalarla dolu, ama o göğsün içindeki yüreği artık çarpamayacak 
kadar acıya boğulmuş bir adam nedir ki? 

Sevgili dostum Antonio, senin o tükenmez kahkahana, ola­
ğanüstü müziğine, eşi benzeri bulunmaz ruhuna karşılık olarak 
benim de seni, Pelagia'nın yanındayken gözlerinde gördüğüm 
o hayret ve minnettarlık duygusunun aynısıyla sevdiğimi ye 
seni hiçbir zaman, hatta ölümümden sonra bile unutmayacağı­
mı bilmeni isterim. Cöğsümden o kederi çıkarıp aldın ve gü­
lümsememi sağladın, her zaman kendi değersizliğimin bilin­
cinde olarak kabullendim senin dostluğunu, o dostlukta sevinç 
buldum, her zaman o dostluğu ucuzlatabilecek dürtülerimle 
mücadele ettim. Kimileri bunun için hor görülmeyi hak ettiği­
mi düşünse de, senin bu yüzden beni hor görmeyeceğine güve­
niyorum. 

Antonio, şu birkaç kısaak ayda öyle çok anım var ki, şimdi 
onları kaybetmiş olduğumu düşündükçe gözlerim doluyor. 
Onca mutlu anı. O mayınla az kalsın havaya uçacakhn, hahrlı­
yor musun? Ya seni Doktorun evine taşıyışımı? O zaman bili­
yordum ki sen ölecek olsan aklımı kaçırırdım. Şimdi senden 
önce ölecek olduğum için şükrediyorum Tanrıya, bunun acısını 
yaşamayacağım için. 

Antonio, mezarımın ötesinden konuşuyorum seninle ve 
ciddiyim. O utanç dolu kalbim derinden sevdi seni, tıpkı bir za­
manlar Francesco'yu sevmiş olduğu gibi ve kapılabileceğim 
her türlü kıskançlık duygusunu yenmeyi başardım. Ölmüş biri 
bir dilekte bulunabilecek olursa eğer, Pelagia'yla kendine bir 
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gelecek kurmanı diliyorum. Çok güzel ve tatlı bir kadın o, 
onun kadar sana layık olan bir başkası daha yok ve başka hiç 
kimse de onun kadar yakışamaz sana. Dilerim çocuklarınız 
olur ve dilerim hiç görmedikleri Carlo amcalarından onlara bir 
iki kere bahsedersiniz. Bana gelince, çantamı sırhma vurup pa­
laskamı bağlanın, tüfeğimin kayışını koluma geçiririm ve göz­
lerimi açarak meçhule doğru yürüyüşe geçerim, askerlerin da­
ima yaphğı gibi. Beni unutma. 

Carlo 

55 Zafer 

Almanların teslim olmaya zorlanması ve silahlarının elle­
rinden alınması için adamlarının kesin biçimde dile getirdiği 
talebe rağmen, General Gandin ermiş rolüne soyundu ve İtal­
yan askerlerinin silah taşımaya devam ederek adayı boşaltma­
sına izin verilmesi için Albay Barge ile anlaştı. Tahliye için kul­
lanılacak gemi yoktu ama, ki bu da, General'in pek önemli bul­
madığı bir konuydu. Korfu'da Almanlar, birliklerin ulaşım so­
runlarını kendi başlarına çözmesini sağlamak için olabilecek en 
efendice anlaşmayı yaphlar, nitekim askerler kıyıya vuran dal­
galar arasında düşe kalka ilerlemeye çalışırken hepsini makine­
lilerle tek tek tarayıp su yüzeyinde salınan cesetler bıraktılar 
geride. Emsalsiz cesaretiyle tanınan Albay Lusignani, İngilizler 
tarafından yapayalnız bırakılınca hiç olmayacak koşullarda yi­
ne birkaç gün dayandı. Sağ kalmayı başarıp da kendilerini sevk 
edecek Alman araçlarına ulaşabilen adamlarının hepsi, İngiliz 
bombardımanı sonucu denizde öldü. Suya atlamayı başarabi­
lenler ise Alman makinelilerince tarandı ve su yüzeyinde salın­
dı durdu cesetleri. 

Kefalonya' da ise Almanların, toparlanıp takviye kuvvet ve 
fazladan silah getirmek için on dört günlük vakti vardı artık; oysa 
her türlü liderlikten yoksun olduk.lan için şaşkın durumda bulu­
nan İtalyanlar, tek tek subayların inisiyatifine göre davranıyor ya 
da davranamıyorlardı. Bunların bir kısmı, mesela Appollonio ile 
Corelli, son kerteye kadar hazırlamışh adamlarını, ama memleke-
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te dönüş umuduyla kendinden geçip burnunun ucunu göremez 
olan kimileri, tam bir ahmaklıkla öyle iyimserce bir uyuşukluğa 
sürüklendiler ki neredeyse intihar demekti bu; üstelik bu durum, 
emirlerindeki askerler arasında müthiş bir huzursuzluk ve hayal 
kırıklığı yaratmışh. Işıktan, her türlü temizlik koşulundan, yiye­
cek içecekten yoksun bir şekilde sığır vagonlarıyla çalışma kamp­
larına sevk edilecekleri kaygısını taşıyorlardı -iyi de, bütün bun­
ların aylardır Yunanlıların başına gelmekte olduğunu herkes bil­
miyor muydu zaten?- ve katliamları da görmüşlerdi önceden. 
Bazıları öldürücü bir ruhsal çöküntüye kapılırken, bazıları da ka­
rarlılıkla dişlerini sıkıyor, tüfeklerinin kabzasına öyle bir hırsla 
yapışıyorlardı ki, parmaklarının kanı çekiliyordu. 

Aralannda Pelagia ile Dr. Yannis'in de bulunduğu Yunanlı­
lar, dehşet dolu gözlerle birbirlerine bakıyor, yürekleri uğursuz 
kehanetlerin korkusuyla sıkışıyordu; askeri kerhanenin içler 
acısı fahişeleri makyajlarını falan unutmuş, üstlerinde sabahlık­
larıyla, öte alemin elem dolu, donuk gölgeleri misali bir oda­
dan öbürüne çaresizlik içinde koşturur olmuşlardı, ha bire ke­
penkleri açıp dışanlara bakıyor, sonra yine kapıyor, hızla çar­
pan yüreklerine bashnyorlardı ellerini. 

Öğleden sonra erken saatlerde Stuka birliği gelip kanatlan­
nı yahrarak, hepsi bir hizada, İtalyan bataryalan üzerinde ulu­
maya başlayınca neredeyse içi rahat etmişti herkesin. Arhk her 
şey apaçıkh; Almanların hainliği ortaya çıkmış, her askerin 
kendi hayalı için dövüşmek zorunda olduğu anlaşılmıştı. Gün­
ter Weber, silahını arkadaşlannın üstüne doğrultmak zorunda 
kalacağını biliyordu; Corelli, barış sanatlarına onca alışmış olan 
müzisyen parmaklarının şimdi bir silahın tetiğine kenetlenmek 
zorunda olduğunu biliyordu. General Gandin, kararsızlıktaki 
kararlılığı ve efemine papazlara danışıp durmasıyla kendi as­
kerlerini ölüme mahkum ettiğini, çok geç de olsa biliyordu; Al­
bay Barge, eski müttefiklerini dezavantajlı bir konuma sokmayı 
başardığını biliyordu; fahişeler, önceden mutluluklarını çalmış 
olan erkeklerin, şimdi onları kargalara yem edip gideceğini bi­
liyordu ve Pelagia, aslında hep başka bir yerlerde cereyan et­
mekte olan bir savaşın şimdi kendi evini vuracağını, duvarları­
nı un ufak edeceğini biliyordu. 
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Stukaların mekanik çığlıkları, makineli tüfek ateşlerinin 
uğultusu ve topların arasına düşüp çevrelerinde havalanan 
toprak ile yoldaşlarından kopan et parçacıklarını üstlerine yağ­
mur gibi yağdıran bombalar yüzünden batarya taburundaki as­
kerler, akıllarını kaçırmış ve yön duygularını kaybetmiş bir hal­
de toplan kurtarmaya, ellerindeki cephanenin infilak etmesini 
önlemeye uğraşıyorlardı. Sonra, daha topçu komutanları ateşe 
ateşle karşılık veremeden Stukalar, bir sığırcık sürüsü gibi 
uzaklaşhlar ve savaş alanının öteki ucunda, Argostoli'ye dönü­
şe geçmiş olan bir birliğin üstüne yöneldiler. Bir zamanlar Ar­
gostoli' de İtalyan gençleri, gürültü patırh ve coşku dolu futbol 
maçlarıyla geçirirlerdi askerlik sürelerini ve Yunanlı kızlara 
aşık İtalyan askerlerinin geceleri ayarladığı buluşmalar, karan­
lıkta bile gözlerden ırak kalamazdı pek. 

Argostoli, en çok İtalyan askerinin bulunduğu bölge oldu­
ğundan, Almanların burayı felce uğratmaya çalışhğı Corelli 
için de açıktı; Appollonio için de, Carlo ve La Scala mensupları 
için de. Düşman, adada kurulu karakollarda kalmış bölük pör­
çük ve askersiz karargahlarını korumaya çalışıyordu. Ancak 
Gandin için açık değildi bu, nitekim birliklerini giderek daha 
kalabalık gruplar halinde kente getirmeye başlamış, böylece Al­
manların onları yalnız bırakıp avlaması kolaylaşmıştı. Gandin 
ise güzelim belediye binasındaki o muhteşem çalışma odasını 
bırakmak istemiyordu hiç. Olabilecek en amatör tarzda hareket 
ederek hemen görünecek yerleri, yani kiliselerdeki Venedik ku­
lelerini gözetleme noktası haline getirdi, böylelikle de Almanla­
ra, menzil saptama ve hedef bulma alıştırmaları yapmak için 
eşi bulunmaz bir fırsat sunmuş oldu. Bu gözetleme noktalarına 
telsiz ya da sahra telefonu sağlamayı da akıl edememişti Gan­
din; bu yüzden de adamlar, kendi topçularıyla motosikletli 
ulaklar ve bu kadar uyuşukça bir savaşın ardından hiç de form­
da olmayan koşucular aracılığıyla haberleşiyordu. Vücutları 
kan içinde, kabaralar gibi etlerini dolduran şarapnel parçaların­
dan her yanlan yanmış olan gözetleyiciler, mermiler kilise çan­
larına çarpıp kafalarının üzerinden seğirirken ellerinden geldi­
ğince yerlerinde kalıyor, karanlık bastırdığında Stukaların nasıl 
olsa uzaklaşacağını biliyorlardı. 
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O gece Alekos, paraşüt ipeğinden lüks kıyafetine bürünüp 
Ainos Dağı'nın tepesinden havai fişekleri seyretti. Argostoli'ye 
hakim olan tepeden bakınca, Alman mevzilerine fırlatılmış 
mermilerin gökyüzünde zarif bir yay şeklinde bıraktığı izi gör­
dü ve mermiler düştükçe birer ikişer çıkan patırtıları duydu, 
tıpkı ucuna sünger takılı bir tokmakla eski bir davulun derisine 
usul usul vurulmasını andırıyordu bu ses. Körfezin öbür tara­
fında akkorlaşmış iki ışık demeti seçince yanındaki adamı om­
zundan çekiştirdi, bir zamanlar yanlışlıkla melek zannettiği ve 
şimdi telsizle çabuk çabuk konuşmakta olan adamı. Bunny 
Warren dürbününü alıp bakınca, Liksuri'den yola çıkan nizam­
sız gemilerden oluşma küçük bir işgal filosunun, otomobil far­
larından gözünü alamayan ihtiyatsız bir tavşan gibi projektör­
lere yakalandığını gördü. İtalyan bataryası ateş açıp gemileri 
birer birer batırırken, "Bravo!" diye haykırdı; Alekos da kente 
hakim tepenin üzerine ateşböcekleri gibi yağan turuncu alevle­
rin göz alıcı pırıltısına hayran kalmıştı. "Bizim makarnacılar ta­
şaklı çıktı," dedi Warren, Yunancası, amiyane laflar edecek ka­
dar ilerlemişti artık. Kuşatılmış durumdaki İtalyanlara hava­
dan ve denizden destek sağlamanın ne kadar önemli olduğu 
konusunda bir kez daha ikna etmeye çalıştı üstlerini ve hattın 
öbür ucundaki etkileyici sesten şu karşılığı aldı: "Çok üzgü­
nüm, evlat, yapamayız. Çin çin. Konu kapanmıştır." 

Dr. Yannis ile kızı, uyku tutmayınca mutfak masasında yan 
yana oturmuş, birbirlerinin ellerine sarılmışlardı. Pelagia ağlı­
yordu. Doktor piposunu tekrar yakmaya çalıştı, ama kızının 
kapıldığı ümitsizliğe saygısından elini onun elinden çekemedi 
ve bir kez daha dedi ki: "Koritsimu, ona bir şey olmaz, eminim 
bundan." 

"Ama günlerdir görmedik kendisini," diye sızlandı kız. 
"Biliyorum, öldü o." 

"Ölmüş olsa biri haber verirdi mutlaka, La Scala' dan birile­
ri. Hepsi de çok iyi çocuklardı, bizi habersiz bırakmazlardı." 

"Çocuklardı?" diye tekrarladı kız. "Hepsi öldü mü yani? 
Sen de onların öldüğüne inanıyorsun, öyle değil mi?" 

"Allahım," dedi Doktor, bir parça bezginlikle. O sırada ka­
pı çalındı ve Stamatis ile Kokolios geldiler. Dr. Yannis başını 
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kaldırıp bakh, her iki adam da şapkasını çıkardı. "Selam çocuk­
lar," dedi Doktor. 

Stamatis, gövdesinin ağırlığını bir ayağından öbürüne ve­
rerek, sanki bir itirafta bulunacakmışçasına konuştu: "İatre, biz 
karar verdik, gidip bu Almanları vuracağız." 

"Ya," dedi Doktor, bu bilgi karşısında ne yapması gerekti-
ğini bilemiyor gibiydi. 

"Acaba," dedi Kokolios, "hayır duanı alabilir miyiz?" 
"Hayır duası mı? Papaz değilim ki ben." 
Stamatis, "Papaz olmayınca sana geldik işte," diye açıkla­

dı. "Peder Arsenios kim bilir nerededir şimdi!" 
"Elbette hayır dualarım sizinledir. Tanrı yardımcınız ol-

sun." 
"Velisarios da topunu çıkardı, o da geliyor bizimle." 
"Onun için de dua edeceğim öyleyse." 
"Sağ ol İatre," diye devam etti Kokolios, "bir de şey diye­

cektik. .. eğer ölürsek .. .  eşlerimizle ilgilenebilir misin?" 
"Elimden geleni yapacağım, söz veriyorum. Onlar biliyor 

mu?" 
İki adam birbirlerine bakhlar, sonra Stamatis itiraf etti: "Ta­

bii ki bilmiyorlar. Bizi vazgeçirmeye çalışırlardı olsa olsa. Bütün 
o bağırış çağırışa, gözyaşına dayanamazdım." 

"Ben de," dedi Kokolios. 
"Bir de kulağımı iyileştirdiğin için teşekkür etmek istedim 

sana. Şimdi çok ihtiyacım olacak ona, Almanları duyabilmek 
için." 

"Faydam olduysa ne mutlu bana," dedi Doktor. İki adam 
bir an durakladılar, sanki bir şey daha söyleyecekmiş gibi bir 
halleri vardı, ama sonra gittiler. Doktor kızına döndü: "Bak, iki 
ihtiyar, bizim için savaşmaya gidiyor. Cesur ol biraz. Böyle 
adamlarımız olduğu müddetçe Yunanistan'ı asla kaybetmeye­
ceğiz." 

Pelagia, gözyaşlarıyla kirlenmiş yüzünü babasına dönerek 
içini çekti. "Bana ne Yunanistan' dan! Hani Antonio?" 

Antonio Corelli, Argostoli'nin kalınhları arasında karanlıkta 
yol alıyordu. O güzelim kentte, çökmüş duvarlardan başka bir 
şey yoktu arhk; apartmanların duvarları olduğu gibi yıkılmış, 
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oyuncak birer ev gibi yırhlıveren duvarların ardıridan daireler 
tek tek açığa çıkmışh - hala· üstünde resimler asılı duran duvar­
lar ve rengarenk masa örtüleri görünüyordu. Etrafı tamamen 
moloz yığınlarıyla çevriliydi Corelli'nin. Yığınlardan birinin 
içinden parmaklan gevşemiş bir el çıkmışh. Çok kirliydi el, ama 
ufacık ve körpe. Corelli taş parçalarını karıştırdı, ta Venedikliler 
zamamndan beri bütün görkemiyle insanları barındıran ve ko­
ruyan taşlan; ve küçük bir kızın ezilmiş başını buldu, aşağı yu­
karı Lemoni'nin yaşındaydı kız. O solgun dudaklara, güzelim 
yüze bakh; öfkeye mi yoksa gözyaşlarına mı boğulacağını bile­
miyordu. Yüreğinde önceden hiç bilmediği bir trajedi duygu­
suyla özenle düzeltti çocuğun saçlarını, arhk daha doğal bir şe­
kilde dökülüyordu yanaklarına. "Çok üzgünüm, koritsimu," di­
yerek içini döktü cesede, "biz burada olmasaydık yaşayacak­
tın." Tükenmişti artık, korkuyu çoktan aşmıştı ve bezginliği, 
feylesofluğa yöneltmişti onu. Malta' da, Londra' da, Ham­
burg' da, Varşova'da bunun kadar masum ve sevimli küçücük 
kızlar ölmüştü. Ama istatistiklerdeki küçük kızlardı onlar, Co­
relli'nin hiç görmediği çocuklardı. Lemoni geldi aklına, sonra da 
Pelagia. Bu savaşın tarifsiz dehşeti içini paraladı, öyle ki hkandı, 
nefes alabilmek için uğraşmaya başladı; ve yine tam o anda 
mutlak bir kesinlikle biliyordu ki hiçbir şey, bu savaşı kazanmak 
kadar önemli değildi. Dudaklarıyla parmaklarına dokundu; 
sonra da parmaklarıyla, bu yabana çocuğun ölü dudaklarına. 

Yapılacak çok iş vardı. Almanların talan edip makineli tü­
feklerle taradığı köylerden kaçan mülteciler kente akın ediyor, 
bir yandan da keıi.tte yaşayanlar, el arabalarını sürerek köylere 
kaçmaya çalışıyordu. Silah ve asker sevkiyatı neredeyse imkan­
sızdı, daha da kötüsü çevre bölgelerdeki askerler Gandin'in 
emriyle buraya yığılıyor, kolay bir hedef haline geldikleri gibi 
muazzam bir kalabalık da yaratıyorlardı. Bunları yerleştirecek 
yer yoktu, emir-komuta zinciri bozuluyordu ve yardıma gele­
cek uçak ya da gemi falan olmadığını herkes zımnen biliyordu. 
Kefalonya, hiçbir stratejik önem taşımayan bir adaydı, oradaki 
küçük çocukları kurtarmaya gerek yoktu, eğri büğrü eski bina­
larını gelecek nesiller için korumaya gerek yoktu, Olympos'un 
tepesine kurulup gönül rahatlığı içinde bu savaşı idare edenle-
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rin gözünde buradaki canların bir kıymeti yoktu. Kefalonya 
için ne bir Winston Churchill vardı, ne Eisenhower, ne Badog­
lio, ne donanma, ne de uçak filosu. Gökyüzünden, yağa yağa 
abarhlı Alman propagandası yağıyordu, sahte vaatler ve yalan­
larla doluydu o da; Brindisi'den gelen telsiz mesajlannda sade­
ce yüreklendirici sözler vardı ve Kyriaki'nin uçsuz bucaksız be­
yaz körfezine, Binbaşı Von Hirschfeld komutasında Alpleı' den 
yeni gelmiş iki tabur asker çıkmışh. 

Ertesi sabah şafak sökerken, mermer suratlı bir üsteğmen 
ile emrindeki askerler, bir sahra mutfağı ve kahrcılardan oluşan 
karargahı uykuda yakaladılar. Karargahtakiler teslim olduktan 
sonra üsteğmen hepsini kurşuna dizdirdi ve cesetlerini bir çu­
kura attırdı. Oradan Daphni' deki çamlık tepeye kadar gitti as­
kerleriyle birlikte ve Binbaşı Von Hirschfeld komutasındaki ye­
ni Alp birliklerinin öteki taraftan gelip kuşatmayı kesin biçim­
de tamamlayacağı saate, sabahın sekizine kadar bekledi. İtal­
yanlar bir kez daha hazırlıksız yakalanmışlardı ve bir kez daha 
teslim olmak zorunda kaldılar. Üsteğmen, onlan Kuruklata'ya 
kadar yaya götürdükten sonra sıkıldı ve bütün taburu dar bir 
vadinin kenannda kurşuna dizdirdi. Akademik heveslerinden 
ötürü cesetlerin dinamitlenmesini emretmiş, aldığı sonuçlardan 
da çok etkilenmişti. Bu bölge, 'Thiniatiko" diye bilinen kan kır­
mızı şarabıyla meşhurdu. 

Kendisine ayak bağı olan esirleri başından athktan sonra 
Farsa'ya ilerledi; Alp birliklerinin havan toplarıyla çoktan mo­
loz yığınına çevirdiği güzel bir köydü burası ve Italyan askerle­
ri, kıyasıya direniyor, başarı da sağlıyorlardı. İki taraftan birden 
saldırıya uğradıktan sonra da dövüşmeye devam ettiler, ama 
sonunda çok aza indi sayıları ve bu kalanlar da köy meydanına 
yığılıp kurşuna dizildi. Argostoli'ye dalgalar halinde gelen kara 
kanatlı bombardıman uçakları bataryaları birer birer imha etti­
ler, ta ki tek bir top sesi duyulmaz olana dek. 

33. Topçu alayından Yüzbaşı Antonio Corelli, 22 Eylül sa­
bahı, Argostoli karargahına beyaz bayrak çekilmesinin an me­
selesi olduğunu bilerek, üç gündür hiç uyumamış bir halde 
motosikletine atlayıp hızla Pelagia'nm evinin yolunu tuttu. 
Oraya vardığı anda kendini onun kollarına atıp yanan gözlerini 
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omuzlannda dinlendirdi ve "Siamo perduti," dedi. "Cephane­
miz bitti. İngilizler sath bizi." 

Pelagia kalması için yalvardı ona, kendi evinde, zemindeki 
bir delikte saklanmasını istedi, mandolininin ve Carlo'nun ka­
ğıtlarının durduğu yerde, oysa Corelli onun yüzünü elleli. arası­
na alarak, arhk akmayacak kadar usanç ve teslimiyet dolu göz­
yaşları olmadan öptü onu, sonra kollarında salladı, öyle sıkı sa­
rılmışh ki vücuduna, kaburgalan ile belkemiğinin çatlayacağını 
sandı kız. Corelli tekrar tekrar öpüyordu onu, "Koritsimu, seni 
son defa görüyorum. Bu savaşta onur diye bir şey yok, ama as­
kerlerimin yanında olmak zorundayım." Kendini geri çekerek 
yüzüne baktı: "Koritsimu, öleceğim ben. Babana selamımı söyle. 
Seni sevecek kadar yaşadığım için Tannya şükrediyorum." 

Sonra motosikletine atlayıp gitti, başından daha yüksekte 
dolaşan bir toz bulutuyla. Pelagia onun ardından bir süre bakıp 
içeri girdi. Psipsina'yı kollarına alarak, korkunun soğuk pençe­
si yüreğini bura bura oturdu mutfak masasında. Erkekler ba­
zen, kadınların hiçbir anlam veremediği şeyler uğruna hareket 
eder, ama Corelli'nin askerlerinin yanında olması gerektiğini 
Pelagia biliyordu. Şeref ve sağduyu; ötekinin gözünde, her ikisi 
de saçmadır bunların. 

Pelagia, zerdevanın kulaklarının arkasındaki tüylere sürttü 
burnunu, duyduğu tatlı ve sıcak kokuyla rahatladı, gülümsedi. 
Daha çok yakın bir zamanda, ama uzak bir geçmişte, bunun 
Yunanistan'a özgü bir kedi olduğunu söyleyerek Yüzbaşı'yı na­
sıl kandırdığı geldi aklına. Yüzbaşı'nın, kafasının içinde hayalet 
gibi dolaşan ve gitgide uzaklaşan o romantik görüntüsüyle bir­
birine bağlanmış anılar arka arkaya dizildikçe kederle gülüm­
süyordu. Sabahın uğursuz sessizliğine kulak verdi ve savaş sı­
rasındaki top sesleriyle gök gürültülerini dinlemenin insanı da­
ha çok rahatlathğını fark etti. 

56 lyi Nazi (ı) 

"Ey Baba, mümkünse beni atla, bir sonrakine geçir bu ka­
seyi." Memleketteki küçük kilisede bu sözleri ne kadar çok 
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duymuş� kendi babasından? Savaş yılları hariç çocukluğun­
dan beri her Paskalya' da. 

Teğmen Günter Weber, Binbaşı'nın karşısında pür dikkat 
hazır ola geçti ve yüzünde gayet kararlı bir ifadeyle, "Herr Bin­
başı,'' dedi, ''bu görevin bir başkasına verilmesi istirhamımı arz 
etmek zorundayım. Vicdanım bunu yerine getirmeme engel­
dir." 

Binbaşı duyduklarına inanamayarak bir kaşını havaya kal­
dırdı, gerçi nedense öfkeye de kapılmamışh. İşin aslı, onun ye­
rinde olsa kendisinin de aynı şeyi yapacağını hissediyordu. 
"Neden peki?" diye sordu. Gereksiz bir soruydu, ama formalite 
icabı sorulmalıydı da. 

"Herr Binbaşı, savaş esirlerini öldürmek Cenevre Antlaş­
ması'na aykırıdır. Doğru da değildir üstelik. Bu görevden affı­
mı arz ederim." Sonra aynı hikayeden bir başka cümle geldi ak­
lına ve sözlerine ekledi: "Kanlan başımızdan eksik olmayacak­
hr, çocuklanmızınkinden de." 

"Onlar savaş esiri değil, birer hain. Kendi meşru hükümet­
lerine karşı geldiler ve bize de karşı geldiler, yasalara uygun 
olarak yapılmış bir antlaşmaya göre müttefikleri olan bize. Si­
zin de gayet iyi bildiğiniz gibi, hainlerin idam edilmesi Cenevre 
Antlaşması' na aykın değildir. Asla aykırı olmamıştır." 

"Ancak," diye diretti Weber, "İtalya' da hükümet Kral tara­
fından atanabilir ve yine onun tarafından görevden alınabilir. 
Kral, Badoglio'ya hükümet olma görevini vermiş, Badoglio da 
savaş ilan etmiştir. Dolayısıyla Acqui tümeni savaş esiri konu­
mundadır ve bu nedenle onları idam edemeyiz." 

"Allah aşkına," dedi Binbaşı, "onların hain olduğunu ka­
bul etmiyor musun?" 

"Ediyorum, Herr Binbaşı, ancak benim bu durumu nasıl 
gördüğüm ile yasal durumun ne olduğu ayrı ayrı şeylerdir. Bir 
subayın, astı konumundaki askere yasadışı bir görev vermesi­
nin askeri kanunlara aykırı olduğu kanısındayım. Ben kanun­
suz iş yapmam, Herr Binbaşı, yapmak da istemiyorum." 

Binbaşı içini çekti: "Savaş pis iştir Günter, bunu bilesin. He­
pimiz feci şeyler yapmak zorunda kalıyoruz. Mesela ben, seni 
severim ve dürüstlüğünü de takdir ediyorum. Hatta hiç şu an-
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daki kadar çok takdir etmemişimdir. Ancak emre itaatsizliğin 
cezasının da kurşuna dizilerek idam edilmek olduğunu sana 
hahrlatmak zorundayım. Bir tehdit olarak alma bunu, hayatın 
bir gerçeği olarak kabul et. Sen de benim kadar iyi biliyorsun." 
Binbaşı pencereye doğru yürüdü, sonra topukları üzerinde ar­
kasına döndü: "Bak, sen yapsan da yapmasan da, kurşuna dizi­
lecek bu İtalyan hainleri. Ne diye onların ölümüne bir de ken­
dininkini ekleyesin? İyi bir subay harcanmış olacak. Hem de 
hiç uğruna." 

Günter Weber güçlükle yutkundu, dudakları titriyordu. 
Konuşmak çok zor geldi birden. En sonunda, "Herr Binbaşı," 
dedi, "itirazımın zapta geçirilmesini ve sicilime işlenmesini arz 
ediyorum." 

"İsteğin kabul edildi Günter, fakat verilen emre uymak zo­
rundasın. Heil Hitler." 

Bu selama aynı şekilde karşılık veren Weber, Binbaşı'nın 
odasından ayrıldı. Dışarı çıkınca duvara yaslanıp bir sigara 
yaktı, ama elleri öyle titriyordu ki hemen ardından yere düşür­
dü sigarayı. İçeride ise Binbaşı, kendi kendine akıl yürütüyor, 
ilk emir yukarıdan geldiğine göre bundan Albay Barge'nin, 
hatta belki de Berlin'de birinin sorumlu olduğunu düşünüyor­
du. Nihayet Führeı'e kadar uzanıyordu tabii işin ucu. "Savaş 
bu," dedi yüksek sesle ve Teğmen Webeı'in itirazını sicile geçir­
memeye karar verdi. Vicdanına kulak vermek gibi övülecek bir 
davranış gösterdi diye bu adamın kariyerini bozmanın alemi 
yoktu. 

Bindikleri kamyon, yolda tekerleklerin açhğı oluklar üze­
rinde hoplaya zıplaya yol alırken, "Haydi şarkı söyleyelim," di­
yordu Antonio Corelli. Gözünü Alman muhafızların coşkusuz 
suratlarından ayırıp kamyonun içindeki kendi askerlerine bak­
h. İçlerinden biri kendi kendine bir şeyler geveliyor, gözlerin­
den yaşlar akıyordu, diğerleri başlarını dizlerine kadar aşağı 
eğmiş dua etmekteydi, bir tek Carlo dimdik oturmuş, geniş 
göğsünü, sanki bu dünyada onu yanp geçecek mermi yokmuş­
çasına ileri çıkarmışh. Corelli tuhaf bir coşkuya kapılmışh, san­
ki çok yorgunken içki içip sarhoş olmuş gibiydi ve kesinliğin o 
şaşmaz heyecanını duyuyordu. Niye gülmeyecekti ki ölümün 
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yüzüne karşı? "Haydi şarkı söyleyelim çocuklar," dedi bir kez 
daha, "Carla, bir şeyler söyle." 

Carla, sonsuz bir kederle dolu gözlerini sabitledi ona ve 
çok yumuşak bir sesle bir Ave Maria ilahisi söylemeye başladı. 
Ne Schubert'in yorumuydu bu ne Gounod'nunki, kendi ruhun­
dan damla damla akıveren bir şeydi, yumuşacık ve içli olduğu 
için güzeldi. Askerler dua etmeyi keserek dinlemeye koyuldu­
lar. Kimine çocukluğundan anımsadığı bir ninninin notalarını 
hahrlath, kimi bir aşk şarkısının nağmelerini yakaladı. Carla; 
"Biz günahkarlar için dua et, ölüme gittiğimiz esnada" bölü­
münü iki kez söyledikten sonra durdu ve giysisinin yeniyle 
gözyaşlarını sildi. La Scala'nın tenorlarından biri Madam But­
terfly'dan ''Uğultular Korosu"na başladı, çok geçmeden diğer­
leri de kahldı ona ve gırtlakları elverdikçe devam ettiler. Bu 
dingin melodide duruma uygun düşen, yahşhncı bir şeyler 
vardı; hepsi de kir pas ve paçavralar içinde, hepsi de ölümün 
eşiğinde bulunan, biraz sonra kaybedecekleri sevgili yoldaşları­
nın yüzüne bakmak için kafalarını kaldıramayacak kadar bü­
yük bir sefillik duygusuyla çökmüş, tükenmiş olan adamlara 
çok iyi uyuyordu. Analarını, köylerini, üzüm bağlarıyla tarla­
larda geçen delikanlılıklarını, babalarının kucaklayışını, tapar­
casına sevilen bir nişanlının ilk öpüşünü, bir kız kardeşin dü­
ğününü düşünürken uğultulu melodiyi seslendirmek kolaydı. 
Neredeyse farkında olmadan bu melodinin ritmiyle salınmak, 
bir yandan da bu adayı, sarhoş geçen onca gecenin görüntüleri­
ni, kabadayıca oynadıkları oyunları ve güzel kızlan düşünmek 
çok kolaydı. Ölümü düşünmektense uğultularla bu melodiyi 
seslendirmek daha kolaydı; insanın yüreğini bir şeylerle doldu­
ruyordu. 

Kamyon, kerhanenin pembe duvarlarına yaklaşırken Gün­
ter Webeı'in dizlerinin bağı çözüldü. Kaderin onu kendi arka­
daşlarını öldürmeye çağırdığını, daha kamyon yerine varma­
dan biliyor gibiydi sanki. 

Şarkı söyleyerek gelmelerini beklemiyordu ama, o gece 
Doktorun evinde, başka hiçbir şeyin sözlerini hahrlamayacak 
kadar kendilerinden uzaklaşmış oldukları için La Scala'yla bir­
likte uğultularla söyledikleri o melodiyle gelmelerini hiç bekle-
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miyordu. Kamyondan aşağı böylesine rahat atlayıvermelerini 
beklemiyordu, süngülerle ve tüfek dipçikleriyle itelenerek aşa­
ğı itileceklerini sanmışh. Antonio Corelli'nin kendisini tanıyıp 
el sallamasını da beklememişti. İnsan cellat olunca çehresi deği­
şir sanıyordu herhalde. Bir çavuşa emir vererek duvara dizdir­
di arkadaşlarını, bir sigara daha yakh ve yüzünü öbür tarafa 
döndü. Kendi askerlerinin sessizce hizaya girişini izledi ve bel­
ki infazın ertelendiğine dair bir haber gelir diye beklemeye ka­
rar verdi. Asla böyle bir haber gelmeyeceğini biliyordu, ama yi­
ne de bekledi. 

Sonunda, haysiyetini bir nebze olsun koruması gerektiğini 
idrak ederek topuklan üzerinde döndü arkasına ve İtalyanlara 
doğru ilerledi. Yandan fazlası yere diz çökmüş dua ediyordu, 
diğerleri de ölüm karşısında çocuk gibi ağlamaktaydılar. Anto­
nio Corelli ile Carlo Guercio kucaklaşıyordu. Weber sigara pa­
ketine uzanarak gitti yanlarına. "Sigara?" diye sordu; Corelli 
bir sigara alırken Carlo geri çevirdi: "Doktor sağlığım için iyi 
olmadığını söyledi," dedi. 

Corelli, bir zamanlar himayesinde bulunan bu adama ba­
karak dedi ki: "Ellerin titriyor, bacakların da." 

"Antonio, çok üzgünüm, çok çaba gösterdim ... " 
"Gösterdiğine eminim Günter, bilirim bu işleri." Ciğerleri­

ni sigaranın dumanıyla doldurarak devam etti sözlerine: "Siz­
ler her zaman tütünün en iyisini bulurdunuz zaten. Doktor çok 
rahatsızdı bundan." 

"Cosi fan tutte," dedi Weber, kesik ve donuk bir kahkaha 
atarak. Öksürdü ve beceriksizce ağzını örttü elleriyle. 

"Burada üşütmeyin bizi," dedi Carlo. 
Zapt edilmiş gözyaşları ve çaresizlikle yüzü titredi We­

ber'in, en sonunda ansızın, "Beni affedin," deyiverdi. 
Carlo burun kıvırdı: "Asla affedilmeyeceksin." Fakat Co­

relli elini kaldırarak susturdu arkadaşını ve "Günter," dedi 
usulca, "ben seni affediyorum. Ben affetmesem kim affedecek?" 

Carlo'nun gırtlağından tiksintiyle dolu bir ses çıkh, Weber 
elini uzath. "Elveda Günter," dedi Corelli, uzatılan eli tutarak. 
Eli bir süre eski arkadaşının avcunda kaldı, son bir kez sıkh o 
eli kısaca ve sonra bırakh. Carlo'nun koluna girerek gülümsedi 
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ona. "Gel," dedi, "ikimiz bu dünyada dost olduk. Cennete de 
beraber gidelim." 

Ölmek için güzel bir gündü. Ainos Dağı'nın doruğunda ha­
fif kıvrımları olan birkaç bulut geziniyordu. Yakınlarda bir yer­
de bir keçinin boynundaki çanın sesi duyuldu, ardından da sü­
rünün melemesi. Corelli, kendi bacaklarının titremekte olduğu­
nu fark etti, bunu önlemek için yapabileceği hiçbir şey olmadı­
ğını da. Pelagia'yı düşündü, kara gözleri, o ateşli hali, siyah saç­
larıyla. Casa Nostra'nın kapısı önündeki fotoğraf karesi geldi 
gözünün önüne, Pelagia'nın fotoğrafını çekerken nasıl güldüğü. 
Arka arkaya görüntüler diziliyordu: Pelagia'nın Psipsina'yı h­
mar edişi ve hayvanlara özgü cırtlak bir sesle konuşuşu onunla; 
Pelagia'nm soğan doğrayışı, bir yandan gözündeki yaşlarını si­
lip bir yandan gülümseyişi; keçisi çalındığında Pelagia'nm ona 
vuruşu (söz verdiği halde ona yeni bir keçi almadığını hahrladı 
- infazın ertelenmesini istese miydi acaba?); Pelagia Marşı'nı ilk 
çaldığında Pelagia'nın sevinçten havalara uçuşu; Günter Weber 
gramofon getirdiğinde Pelagia'nın onu yanağından öpüşü; Pe­
lagia'nm aslında her gün biraz daha küçülmekte olan bir batta­
niye örüşü; Pelagia'nın yelekteki nakışlar eğri olduğu için uta­
nışı; motosikletin frenleri tutmayıp da dağdan aşağı yuvarlanır­
larken Pelagia'nın çığlıklar ahşı; Pelagia'nın babasıyla kol kola 
denizden dönüşü. O kadar canlı ve yuvarlak hatlı olan Pela­
gia'nm şimdi böyle solgun ve cılız oluşu. 

Çavuş, Teğmen'e yaklaşh. Hırvath bu adam, Goebbels'ten 
daha beter nasyonal sosyalist olan, üstelik onun kadar bile çe­
kiciliği olmayan o eşkıya suratlı fanatiklerden biri. Weber, böyle 
bir adamın nasıl olup da bombacılar alayına girebildiğini anla­
yamıyordu. "Herr Teğmen," dedi çavuş, "daha yenileri geliyor. 
Erteleyemeyiz." 

"Pekala," dedi Weber ve gözlerini yumarak dua etmeye 
başladı. Sözsüz bir duaydı bu ve umursamaz bir Tanrıya edili­
yordu. 

Filmlerin ve tabloların böyle olaylar hakkında yarathğı iz­
lenimin aksine, katliamda hiçbir törensel formaliteye yer yoktu. 
Kurbanlar duvara dizilmedi. Gözleri bağlanmadı, öteye ya da 
idam mangasına doğru bakmaları sağlanmadı. Birçoğu dizleri 

333  



üstüne çökmüş, dua eder, ağlar ya da yalvarır halde kaldı. Ba­
zıları sanki çoktan kurşunu yiyip yere yığılmış gibi çimenlerin 
üstüne yatmış, elleriyle yoluyor, çaresizlik içinde eşeliyorlardı 
onu. Bazıları grubun en arkasına geçmek için uğraşıyordu. Ba­
zıları bir partideymişçesine rahat, öylesine dikilmiş sigara içi­
yordu; Carlo ise Corelli'nin yanında hazır ola geçmişti, nihayet 
öleceği için seviniyordu ve bir asker gibi ölmeye sonuna kadar 
kararlıydı. Corelli, bacağının titremesini zapt etmek için elini 
pantolon cebine sokmuştu, ceketinin düğmelerini çözmüş, Pe­
lagia'nın nefesini taşıyan Kefalonya havasını derin derin solu­
yordu. Okaliptüs, keçi tersi ve deniz kokusu geldi burnuna. Bir 
kerhanenin önünde ölmenin pikaresk bir durum olduğunu dü­
şündü ansızın. 

Alman askerleri ateş emrini duyunca, olan bitene inanama­
yarak ateş etmeye başladılar. Gözleri açık olanlar, çok ötelere ya 
da çok yukarılara nişan almışh, bir kısmı da kimsenin ölümüne 
sebebiyet vermeyecek şekilde nişan alıyordu. Tüfekleri ellerin­
de titreyip sekiyor, panikten ve titreyip durmaktan hissizleşen 
kollarına kramplar giriyordu. Hırvat çavuş öldürmek üzere ni­
şan almış, kısa ve dikkatli patlamalar çıkararak ateş ediyordu, 
bir marangoz ya da eklemleri kesen bir kasap kadar planlı ha­
reket etmekteydi. 

Weber'in başı döndü. Eski arkadaşları bu yatay yağmurun 
altında, döne döne dans ediyor, çığlıklar atıyordu. Kolları sav­
rularak dizlerinin üstüne düştüler, burun deliklerine barut, ya­
nık kumaş ve yağ kokusu çarpıyordu, ağızları kanın tozu an­
dıran o kuru tadıyla dolmuştu. Bir kısmı kollarını İsa gibi iki 
yana açarak tekrar ayağa kalktı, daha çabuk ölme, acıyı daha 
kısa yoldan atlatma, yokoluş sürecini hemen tamamlama 
umuduyla göğüslerini gerdiler. Ama herkesin, hatta Weber'in 
bile gözünden kaçan şey, ateş emri verildiği anda Carlo'nun, 
saflarına geçen bir asker gibi zarifçe öne çıkmış olmasıydı. 
Geçmişe özlem ve unutkanlıkla kafasına sisler çöken Antonio 
Corelli, önünde Carlo Guercio'nun devasa gövdesini buldu bir 
anda, o kocaman eller bileklerini sıkı sıkı kavramıştı, canı yanı­
yor, yerinden kıpırdayamıyordu. Carlo'nun sırtının ortasına 
bakakaldı merakla, aynı anda o gövdenin içinden dışarıya 
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doğru paramparça, ürkütücü delikler fışkırıyor, içlerinden ça­
puta dönmüş et parçaları ve iri damlalar halinde kıpkırmızı 
kan çıkıyordu. 

Mermiler, akkor halindeki asalak bıçaklar gibi göğüs kas­
larında delikler açarken yerinden kıpırdamadı Carlo. Sanki 
baltayla kemiklerini parçalıyor, damarlarını koparıyorlardı. Kı­
lını kıpırdatmadan durdu ve ciğerleri kanla dolarken nefesini 
tutarak saymaya başladı: "Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, 
sette, otto, nove . . .  " Kendince bu yiğitliği sürdürerek otuza ka­
dar dayanmaya karar verdi. Her çift sayıda, Arnavutluk'ta 
ölen Francesco'yu düşündü; her tek sayıda Corelli'yi kavrayan 
pençesini biraz daha sıkılaştırdı. Tam artık gideceğini düşü­
nürken otuza geldi, sonra gökyüzüne baktı ve bir kurşunun 
çene kemiğini parçaladığını hissettiğinde kendini gerisingeri 
attı. Corelli, ağırlığıyla felç olmuşçasına altı11da yatıyordu, her 
yanı onun kanına bulanmıştı, böylesine kavranmaz ve tarif 
edilmez, böylesine ilahi çılgınlıkla dolu bir sevgiye dayanan 
bu hareket karşısında o kadar sersemlemişti ki çavuşun sesini 
duymadı bile. 

"İtalyanlar, tamamdır. İçinizde hala yaşayan varsa hemen 
ayağa kalksın, canı bağışlanacaktır." 

İki veya üç kişinin, ellerini yaralarına bastırarak ayağa 
kalktığını görmedi bile, birinin kasığı parçalanmıştı. Sendeleye­
rek doğrulmalarını görmedi, ama çavuş onları biçerken, otoma­
tik silahların yeniden başlayan takırtısını işitti. Sonra, dehşetten 
şuurunu kaybetmiş olan Weber'in, cesetler arasında dolaşarak, 
can çekişenleri bu acıdan kurtarmak için titrek eliyle tek tek 
sıktığı kurşunları da duydu. Yanı başında Weber'in çizmesini 
gördü, ardından Weber'in eğildiğini, o koca gövdenin altında 
sıkışmış yatarken dosdoğru gözlerinin içine baktığını gördü. 
Luger'in titrek namlusunun yüzüne yaklaştığını, Weber'in kah­
verengi gözlerindeki o anlatılmaz kederi gördü hep, ama sonra 
birdenbire namlunun ateşlenmeden uzaklaştığını gördü. Daha 
rahat nefes almaya çalıştı, ve sonunda anladı ki nefes alamama­
sı sadece Carlo'nun ağırlığından değil, dostunu paramparça 
eden, delip geçen kurşunlar, onun da gövdesini vurmuş. 
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57 Alevler 

Corelli, kanları toprağa, üniformalarına, kendi etlerine ka­
rışırken saatlerce yath arkadaşlarının alhnda. Velisarios'un bu 
trajik kalınh yığınının yanına varması akşamı bulmuştu ve ora­
ya gelir gelmez de, en az kendisi kadar iri kıyım olan o adamı 
tanıdı, bir zamanlar düşmanlık engellerinin ötesinden ona elini 
uzatıp sigara veren adamı. Boşluğa dikilmiş o fersiz gözlere ba­
kakaldı, parçalanmış, yerinden çıkmış çene kemiğini görünce 
ürperdi, elini uzatarak gözkapaklannı kapamaya çalışh. Ama 
olmadı ve böyle bir kardeşini sineklerle kuşlara bırakıp gitme­
nin ne kadar şerefsizce bir davranış olacağını düşününce çok 
sarsıldı. Yere diz çökerek o devasa gövdenin, o ağacı andıran 
bacakların alhna soktu ellerini. Olağanüstü bir güç harcayarak 
Carlo'yu yerden kaldırdı, o kadar zorlanmışh ki devriliverecek­
ti az kalsın. Sonra yere bakh. Ve Doktorun evinde karşılaşhğı 
çılgın Yüzbaşı'yı gördü; Pelagia'ya duyduğu ve hesapta bir sır 
olarak sakladığı gizli aşkı adadaki herkesin malumu olan, her­
kesçe konuşulup tarhşılan Yüzbaşı'yı. Gözler boş bakmıyordu; 
kırpışıyorlardı, dudaklar kımıldadı ve "Auitarmi," dedi. 

Velisarios, mermilerle delik deşik edilmiş pembe duvara 
Carlo'yu yasladıktan sonra geri dönüp Yüzbaşı'nın yanında ye­
re diz çöktü. O feci yaralara, çoktan siyaha dönmeye başlamış 
olan karanlık kan gölüne bakh ve acaba yapılacak en büyük 
iyilik onu öldürmek mi olur, diye düşünmeye başladı. "İatro," 
dedi can çekişen adam, "Pelagia." Güçlü adam dikkatle yerden 
kaldırdı onu ve aslında ne kadar hafif olduğunu fark etti, sonra 
kucağında taşlı tarlalardan geçirerek hayahnı kurtardı. 

Kefalonya topraklarında tam olarak kaç İtalyan cesedinin 
yathğını kimse bilmez. En az dört bindi katledilenlerin sayısı, 
ve belki dokuz bini buluyordu. Kesilip doğranmış insan eti 
288.000 kilo muydu, yoksa 648.000 kilo mu? Acaba 18.752 litre 
berrak taze kan mı dökülmüştü, yoksa 42.192 litre mi? Deliller, 
alevler arasında kaybolup gitmişti işte. 

Ainos Dağı'nın doruğundan aşağılara, anayurduna bakan 
Alekos, tarihin 24 Haziran olup olmadığını düşündü bir an. 
Aziz Yuhanna Yortusu, eylülde miydi? Yoksa takvimi mi değiş-
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tirmişlerdi? Azizin anısına hiç ateş yakılmayan yerlerden, dü­
zenli aralarla muazzam alevler fışkırıyordu şimdi. Zeytin ağacı 
kerestesinin kokusu geldi burnuna; ve çamın, gazyağının, kuru 
çalıların, reçinenin, mazotun, kavrulan etin kokusu; tiksintiyle 
çekti bütün bu kokulan içine. İtalyanlar doğru dürüst et pişire­
mezdi ki. Yanık saçların ve kemiklerin berbat kokusunu o ka­
dar yükseklerden bile alabiliyordu; ve pis dumanların yıldızları 
kararhşını büyük bir kederle izledi. Dünyanın sonu gelmişti 
galiba. 

Aşağıdaki vadilerde ise Almanlar, tarihin hakikatine karşı 
yarışarak kanıtlan ortadan kaldırıyor, eti dumana dönüştür­
mekle, işledikleri suçun tamamen bilincinde olduklarını da 
gösteriyorlardı. Kamyonlar dolusu yakıt getirdiler. Askerler, 
bin yıllık zeytin ağaçlarını kestikten sonra, gevşeyip gitmiş ce­
setlerin yanına yığmaya başladılar, öyle yüksekti ki oluştur­
dukları yığın, arhk üstüne yeni dal koymanın imkanı yoktu. 
Küçümsemeyle tek tek ölüleri işaret edip, "Şuradaki alhna işe­
miş," diyorlardı, veya "Şuradaki bok kokuyor," ama çok azı 
yüksek sesle gülebiliyordu. Cesetlerin karnından sızan yapış 
yapış sıvı ve kan, hepsinin ellerine, üniformalarına bulaşmıştı, 
taze etin kesif ve hararetli kokusu, içki gibi çarpmış, sersemlet­
mişti hepsini; ölüleri arka arkaya omuzlarına vurup zeytin dal­
larından yığının üstüne taşırken ter sızıyordu şakaklarından. 
Bacakları tutmaz olana, alevler, yanına varılamayacak kadar 
ısınana dek çalışhlar, oysa işin ucu görünmüyordu bir türlü. 
Utançlarını yüzlerine vuran donuk ifadeleri ve titrek ışıkta 
hortlağı andıran görüntüleriyle, cesetlerin arkası kesilmiyordu. 
Kamyonlar, cipler dolusu ceset geldi, bazısı zırhlı arabaların ve 
katırların üstüne atılarak taşınmıştı, bir iki tanesi de sedyeyle. 

Papaz falan yoktu, Arsenios oradaydı bir tek. Aylardır bu 
çocuklara, sonlarının ateşte yanmak olacağını söyleyip duru­
yordu ve şimdi olanları görünce, dehşetten donakalmıştı. As­
lında sorumlu hissediyordu kendini. Bütün Yunanlıların, evle­
rine çekilip kepenklerinin ardına saklandığı, karanlıkta gizli 
gizli dışarıyı gözetlediği o akşam, küçük köpeğiyle birlikte Tro­
ianata' daki ateşin yanına vardı Peder Arsenios ve bu Armaged­
don sahnesini izlemeye koyuldu, yakılan ateşler içinde en bü-
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yüğüydü buradaki ve azize adanmış olan manashra pek uzak 
değildi. Kıyamet gününe dair Katolik tasvirlerini andıran sah­
nenin içinde, cesetlerin solgun yüzleri arasında, sanki görün­
mez olmuşçasına dolaşmaya başladı. Etrafı, Alman askerlerinin 
çılgınca bir kıpırdanış içindeki karanlık gölgeleriyle çevriliydi; 
aralıksız çalışıyor, cesetleri arka arkaya alevlere taşırken do­
muzlar gibi homurtular çıkanyorlardı. Fazla uzak olmayan bir 
yerlerden yürek paralayıcı, boğuk bir çığlık duydu; henüz ta­
mamen ölmemiş olduğu halde ateşe ahlan bir askerin içler acısı 
mücadelesiydi bu. 

Peder Arsenios, içinde ruhunun yerinden oynadığını his­
setti ve kollarını iki yana açarak feryat etmeye başladı; sesi, as­
kerlerin çığlıklanna, alevlerin çıkardığı hışırh ve çahrtılara ka­
rışıyordu. Zeytin dalından yapılma asasını savurarak geriye at­
tı başını: "Eski günleri düşündüm, eski çağlardan kalma günle­
ri. Bu gece, benim şarkımı unutmasın: Yüreğimin derinliklerin­
den sesleniyorum. 

"Tanrı ebediyen bırakıp gitti mi bizi? Artık kimse umursa­
mayacak mı onu? Merhametini çekti mi üzerimizden, peki ya 
vaat ettikleri? Tann, inayetini unuttu mu arhk, gazaba gelip de 
bırakh mı merhamet etmeyi? 

"Yazıklar olsun, kendi kahrolmayıp da kahredenlere! Ya­
zıklar olsun, ihanet görmeyip de ihanet edenlere! Yakıp yıkma­
yı kestiğiniz gün sizi yakıp yıkacaklar! 

"Yazıklar olsun hepinize, Tanrının gazabı bütün milletleri 
vuracak ve öfkesi bütün orduların üzerine olacak; kesin biçim­
de sildi işte hepsini, hepsini kırdı geçirdi! Katlolanları da kabul 
etmeyecektir yanına, cesetlerinin kokusu her yanı saracak ve 
kanları, dağları eritecek! 

"Yazıklar olsun sizlere, topraklan sulayan ırmaklar zifte 
döndü ve ziftten savrulan tozlar kükürt oldu ve topraklarımız 
zift gibi tutuşacak bundan böyle! Sonsuza dek dumanlar tüte­
cek bu semalarda, gece gündüz belli olmayacak; nesiller boyu 
kıraç kalacak bu topraklar, kimse geçmeyecek artık buralar­
dan!" 

Kimsenin kendisini duymadığının farkında olmayan Peder 
Arsenios, kıyamet manzarası karşısında kapıldığı öfkenin ate-
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şiyle asasını iki eliyle birden kavramış, kükrüyordu: "Hepinizi 
çırılçıplak soyacağım, tabii ya, utancınız gözler önüne serilecek. 
Öcümü alacağım, insan yerine koymayacağım sizleri artık. Be­
nim mirasımı kirlettiniz siz," diyerek savaş alanına savurdu 
kendini. Asasıyla Alman askerlerinin omuzlarına ve kafalarına 
vurmaya başladı. Bir miğferin tıngırtısı duyuldu, yorgun 
omuzlar kararlı yumruklarla sarsıldı, başlan korumak için eller 
kalktı havaya, ama parmaklan ezilerek aşağı indi tekrar. Binler­
ce insanı kırıp geçiren adam, şimdi ne yapacağını bilemez gi­
biydi. "Allah kahretsin, alın şunu başımızdan be!" diye bağrış­
lar duyuldu ve gönül rahatlığıyla orada dikilip olan biteni sey­
redenlerden, "Şu papaza bakın, kafayı yemiş!" sesleri yükseldi. 
Birbirlerini dürterek gülüşüyor, kafasına asayı yiyenlere bakıp 
eğleniyorlardı. O turuncu alevler arasında Arsenios, havada 
uçuşan koca pelerini, peygamber sakalı, deli deli parlayan göz­
leriyle solgun bir yarasayı andırıyor, paçavraya dönmüş yassı 
tepeli yüksek şapkası, öte alemlerden kopup gelme bu deliliği 
olsa olsa daha da etkileyici kılıyordu. Küçük köpeği zıplaya 
zıplaya dönmekteydi etrafında, bir yandan heyecanla yeknesak 
bir şekilde havlıyor, seçtiği kurbanların baldırlarına dişlerini 
geçiriyordu. 

Ancak askerlerden biri yere yığılıp da kafatası ve elleri kı­
rıldı diye korktuklarında sonu geldi bu sahnenin. Bombacılar 
birliğinden bir subay, otomatik tabancasını çekerek Arsenios'a 
yaklaştı ve ense kökünden yukarı doğru tek bir el ateş etti; Pa­
paz'ın beyni ve kafatasının kemikleri, başının ön kısmından fır­
ladığı gibi çıktı. Gözlerinin önünde çakıveren beyaz bir ışıkla 
öldü Arsenios, Tanrının, ona çehresini gösterdiğini sanarak; bir 
deri bir kemik gövdesi, akıbetini önceden görmüş olduğu gen­
cecik çocuklarla birlikte ateşe gönderildi, ama tabii onların akı­
betine ortak olacağını bilememişti Arsenios. 

Alevlerden ve bu tuhaf adamlardan korkan köpeği sızlanıp 
ağlıyor, yanmakta olan sahibine yaklaşmaya çalışıp çalışıp geri 
kaçıyordu. Önce bir patisini, sonra diğerini havaya kaldırarak 
olan bitenlerden hiçbir şey anlayamadığını gösterdi, ta ki asker­
ler gidip de hasta düşmüş Yunanlılar gelene dek kaldı orada, 
onu bulduklannda tüyleri tütsülenmişti ve durmadan uluyordu. 
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Kadınlarla erkekler, bir de kaçmayı başarmış olan az sayı­
da İtalyan askeri, ısının izin verdiğince yaklaşhlar ateşe. Arala­
rında hiçbir şey konuşmadan, rüzgarın yön değiştirmesine göre 
ulaşabildikleri cesetlere ulaşıp kenara çektiler onları. Alevlerin 
erişemediği yerlerde, oyuncak bebekler gibi çarpık çurpuk va­
ziyette yatan cesetler vardı hala. Cesetlerle uğraşanların hepsi 
de aynı şeyi düşündü o sırada: Almanlar g�lince böyle mi ola­
cak? Kaç çocuk vardır acaba burada? Bu çocukların kaçını tanı­
yorumdur acaba? Nasıl bir dehşet içinde öldüler kim bilir? Ya­
vaş yavaş, kan kaybederek ölmek nasıl bir şeydir ki? Kurşun 
kemiği parçalayıp geçtiğinde, söyledikleri gibi, bir attan çifte 
yemişe mi dönüyordur insan? 

Herkesin elleri titriyordu ve gözleri dolu dolu olmuştu. 
Mümkün olduğunca az konuştular, kavrulan etin berbat koku­
suyla boğulurken, bunca ısbrapla yüreği yanarken konuşamıyor­
du ki insan. İkişer üçer kişilik gruplar halinde mağaralara ve ko­
vuklara taşıdılar cesetleri, alelacele kazılmış ama kocaman mezar­
lara, eskiden vergi tahsildarlarından ve gümrükçülerden paraları­
nı sakladıkları deliklere taşıdılar. Çarpışmaların olduğu yerlere 
gruplar halinde giderek Nazilerin bulamadığı cesetleri topladılar. 
Katolik ruhlar için Ortodoks duaları okundu telaşla ve hiçbirinin 
parmağında yüzük, üstünde para bulunmadığı dikkatleri çekti. 
Yağmalanmıştı cesetler, parmaklan koparılmış, alhn dişleri sökül­
müş, ucundan haç sallanan gümüş zincirleri koparılıp alınmıştı. 

Şafak sökerken gökyüzünde asılı kalan kapkara, yapış ya­
pış bir bulut güneşin önüne geçiverdi; insanlar evlerine dönüp 
kapılarını kilitlediler ve akşam olana kadar çıkmadılar. General 
Gandin'in dumanlan, Kefalonya semalarında askerlerinin du­
manına kanşmışh; ilk ölen askerlerdendi o, eski usullere göre 
yetişmiş, şerefli, yiğit bir ihtiyar askerdi, düşmanlarına güven­
miş ve kendi adamlarını kurtarmaya çalışmışh. Ölürken sırtüstü 
düşmüş ve hiç gözünü kırpmamışh; sık sık fikir değiştirmesinin 
ve vicdani muhasebelerle oyalanmasının, şu anda kendi kanını 
kayaların üzerine fışkırtan mermiler kadar, çok insanın ölümün­
den sorumlu olduğunu da biliyordu. Çok geçmeden diğer su­
bayları da Argostoli' deki Mussolini garnizonundan alınacak ve 
onların da sonu alevler içinde hışırhlar çıkarmak olacakh. 
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O gece bir kez daha ortaya çıkh Yunanlılar, deniz kıyısın­
daki kovuklardan ve çukurlardan ceset topladılar ve bir kez da­
ha fark ettiler ki hiçbirinin kolunda saat, üstünde kalem ya da 
tek bir metelik yok. Güleç genç kızların fotoğraflarını buldular 
ama; aşk mektuplarını, yan yana dizilmiş gülümseyen insanlar­
la dolu aile resimlerini. Birçok askerin, ölümün yaklaşhğını gö­
rerek ama mezarın öbür tarafından da olsa sesini duyurma ka­
rarlılığıyla, kartların ve fotoğrafların arkasına adresler karala­
mış olduğunu gördüler, belki birileri bir mektup yazar, birileri 
haber verir umuduyla. Mektuplar açılıp okundukça pek çoğu­
nun mürekkebi, sanki yağmur başlamışçasına geniş damlalar 
halinde yayılarak akmaya başlayacakh. 

Önceki geceden ders çıkarmakta gecikmeyen Almanların, 
emekten tasarrufa giderek arhk her birliğin subayına kendi 
ölülerini taşıttıklarını, kamyona yüklettiklerini ve ancak iş bit­
tikten sonra subayı vurduklarını ise bilmiyorlardı. Bir Teğmen 
Weber olduğunu bilmiyorlardı, onun vazifeşinasça yürüttüğü 
kendi mezalimine baka baka aklını kaçıran tek Nazi olmadığını 
da gerçi. Ama sonra yine aynı alevleri gördü gözleri, o berbat 
kokulardan oluşan karışımın aynısı bir kez daha evlerinin içine 
sızıp giysilerine sinerken, yine kafalarını salladılar ve yine bir 
gece, ağaçlarla, üst üste yığılmış turuncu çalılara fırlahlan 
adamların incecik, dans eden hayalet gölgeleri arasına karışa­
rak ölüleri toplamak için ellerinden geleni yaphlar. 

Ertesi gün bir söylenti çıkh, Aziz Yerasimos'un karanlıkta 
dolaşhğı, sonra yine katafalkına döndüğü anlahlıyordu, söy­
lentiye göre ertesi gün rahibeler onu bulduğunda, büzülmüş 
yanaklarının kara derisi üzerinde gözyaşlarından kalma izler 
ve yaldız kaplı saten ayakkabılarında kıpkırmızı kan lekeleri 
varmış. 

58 Ameliyat ve Cenaze 

Karanlık bashrırken kapı birden tekmeyle açılınca, ilk anda 
Almanlar geldi diye düşünmüştü Pelagia. Biliyordu ki İtalyan­
lardan sağ kalan kimse yoktu. 
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O da herkes gibi önce çarpışma seslerini duymuştu, maki­
neli tüfeklerin mekanik takırtısını, tüfeklerin çatapatlarını, oto­
matik silahlardan kesik kesik çıkan patlamaları, mermilerin 
bastırılmış sesini, arkasından ölüm mangalannın silahlarından 
çıkan sonu gelmez patırtılar çalındı kulağına. Kepenklerin ar­
dından, durmadan önünden geçen kamyonları gördü; ya mu­
zaffer bombacılarla doluydu bunlar, ya da kollan bacakları 
sarkmış, ağızlannın kenanndan kan sızan, gözleri sonsuzluğa 
kilitlenmiş İtalyan cesetleriyle. Gece babasıyla birlikte dışarı 
çıktı, öfke ve acıma dolu gözyaşları altında yanaklan titriyordu 
adamın; o canavar ateşlerden artıp da sağa sola dağılmış ceset­
ler arasından hayat kurtarmaya gittiler. 

Gördüklerinden sonra söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı 
artık Pelagia'nın; ne korku vardı içinde ne keder, sadece boş­
luk. 

Hayat sona ermişti böylece. Genç ve güzel kadınların Al­
manlarca götürüldüğünü biliyordu, onlann kerhaneleri gönül­
lülerle çalışmıyordu ne de olsa. Buralann, Polonya' dan Sloven­
ya' ya kadar her yerden toplanmış, dehşet ve azap dolu kızlarla 
dolu olduğunu biliyordu, Nazilerin ilk direniş ya da hastalık 
belirtisinde onları vurduğunu da. Zihnine anılar yağarken ma­
sada oturuyordu Pelagia, etrafındaki hayatın gündelik ayrıntı­
larını düşünüyordu son kez; masanın ayağındaki yumruları, 
tek leke bırakmamacasına ovup temizlediği ağır tencereleri, dö­
şemedeki seramiklerden birinin anlaşılmaz bir şekilde renginin 
atmış oluşunu, babasının, iflah olmaz bir Venizelos yanlısı ol­
duğu halde duvara astığı yasadışı Metaksas portresini. Ellerini 
önlüğünün ceplerine sokmuştu ve Almanlar geldiğinde birini 
vuracaktı, böylece onlar da ona ateş edeceklerdi. Elindeki kısa 
namlulu küçük tabanca bu iş için pek uygun değildi gerçi, ama 
hiç değilse babasında bir İtalyan pistolüyle elli mermi vardı, bi­
rileri, belki de La Scala' dan biri, tatsız bir miras olarak kapının 
dışında bırakıp gitmişti bunları. 

Dolayısıyla kapı ansızın açıldığında dehşete kapıldı, oysa 
sayfalan sararmış kitaplarda karşılaşılacak türden edebi bir ka­
çınılmazlık vardı burada. Pelagia hızla yerinden kalktı, eliyle 
sımsıkı kavramıştı silahı, beti benzi atmıştı, ve o halde, köpek 
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gibi solumakta olan Velisarios'a bakakaldı; adamın belden aşa­
ğısı kan içindeydi, doğuştan getirme şansına eriştiği o doğaöte­
si kuvvetle ışıldıyordu gözleri. "Kaçhm," dedi ve masaya yana­
şarak yürek paralayan yükünü usulca bırakh; son gecelerde Pe­
lagia'nın gördüğü binlerce cesetten biri gibi gevşemiş, kendini 
salmış, sonsuz bir huzur içinde görünüyordu bu yük. "Kim 
bu?" diye sordu Pelagia; iriyarı adamın, onca ceset arasında ni­
ye bununla ilgilendiğini merak etmişti. 

"Yaşıyor," dedi Velisarios. "Bizim kaçık Yüzbaşı." 
Derhal masaya eğildi Pelagia, korku ve umut yüreğinde 

güreş tutuyor, dövüşüyordu. Tanıyamamışh onu. Öyle çok kan, 
öyle çok sıyrılmış deri parçası ve kopup sallanan et, üniforma­
sının göğüs kısmında içinden hala kan sızan öyle çok delik var­
dı ki. Yüzü de saçları da kalıp gibi olmuş, parlıyordu. Pelagia 
ona dokunmak istedi, ama çekti elini. Bu haldeki bir adamın 
neresine dokunacaktı? Ona sarılmak istedi, ama böyle param­
parça olmuş bir adama nasıl sanlacakh? 

Ceset gözlerini açtı, ağzında bir tebessüm belirdi. "Kalime­
ra, koritsimu," dedi. Sesi tanıdı Pelagia. "Akşam oldu," dedi 
salak gibi, derin sözler edecek bir kelime bulamamışh. 

"Öyleyse, kalispera," diye mırıldandı ceset ve gözlerini 
yumdu. 

Pelagia, çaresizlikle iri iri açılmış gözlerini Velisarios' a çe­
virdi: "Velisarios," dedi, "hayahnda yaptığın en iyi iş bu. Ben 
gidip babamı getireyim. Yanından ayrılma sakın." 

İlk defa bir kadın giriyordu kahvehaneye. Gerçi eskisi gibi 
değildi burası artık, ama hala erkeklerin kutsal mekanıydı, ni­
tekim Pela$ia içeri dalarak, bütün erkeklerin BBC'yi dinlemek­
te olduğu (Italyan Ordusuna bağlı Venedik tümeni, olduğu gibi 
Tıto'nun partizanlarına kahlmıştı) bölmenin kapısını açtığında, 
orayı dolduran hoşnutsuzluk havası elle tutulur olmanın da 
ötesindeydi. İçeriden bir sigara dumanı yükseldi, babasıyla bir­
likte dört adam daha vardı ve hepsi de o daracak yerde dimdik 
oturmuş, nefrete yaklaşan bir hayret ifadesiyle ona bakıyorlar­
dı. Kokolios bağırıp çağırmaya başladı Pelagia'ya, ama o, baba­
sının elinden tuttu ve itirazlarına aldırmadan kahvenin dışına 
sürükledi adamı. 
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Yüzbaşı'run vücudunu inceleyen Doktor, hayabnda bundan 
daha kötü bir şey görmediğinin farkındaydı. Bir abn damarlaruu 
dolduracak kadar kan akmıştı vücuttan, yerinden kopan et par­
çalan ise kargaları aylarca doyururdu. Hekimlik hayatı boyunca 
ilk defa kendini yenilmiş ve işe yaramaz hissediyordu Doktor, el­
leri iki yana düşmüştü. ''Yapılacak en büyük iyilik onu öldürmek 
olur," dedi ve daha Velisarios, "Bence de," diyemeden, öfkeden 
kuduran Pelagia iki eliyle birden babasının göğsünü yumrukla­
maya, bacaklarına tekmeler savurmaya başladı. Velisarios gelip 
onu belinden kavradığı gibi, normal olarak mavzerini taşıdığı 
yere, kalçasının üst kısmındaki doğal çıkıntıya dayadı; kız hala 
haykırıyor, Velisarios'un bacaklaruu tekmeliyordu. 

Nihayet kaynasın diye ocağa su konuldu ve Yüzbaşı'nm 
üniforması dikkatle kesilerek parça parça çıkarılmaya başlandı. 
Pelagia, çılgınlar gibi sadece kendininkileri değil, babasının 
çarşaflarını da yırttı. Arkasından, babasının saklamış olduğu ne 
kadar alkollü içecek varsa bulup getirdi, gözü gibi baktığı ada 
şarabını da. 

Dr. Yannis kanları temizlerken bir yandan da söyleniyordu: 
"Ne gelir ki elimden? İhtisasım yok benim. Doğru dürüst cer­
rahlık yapacak durumda mıyım ki? Ne önlüğüm var, ne başlı­
ğım, ne eldivenim, şu adını duyduğum penisilinlerden de yok. 
Röntgen cihazım yok, steril su yok, serum yok, plazma yok, 
kan yok. . .  " 

"Kes sesini, kes, kes!" diye bağırıyordu Pelagia, kalbi hem 
panik hem kararlılıkla hızla çarpmaktaydı şimdi. "On santimlik 
bir çiviyle kırık kemiği onardığını gördüm ben senin. Sesini kes 
ve işini yap!" 

"Allahım," dedi gözü korkan Doktor. 
Doktor, gördüğü kanın ve etlerin çoğunun, Carlo Guer­

cio'nun geniş sırtına ait olduğunu bilmediğinden, Antonio Co­
relli'nin bu kadar dayanabilmiş olması azizin bir mucizesi gibi 
geliyordu ona. Yüzbaşı tamamen temizlendikten ve yerden 
toplanan kanlı paçavralar kaynar suya atıldıktan sonra anlaşıl­
dı ki, kurbanın göğsünde altı kurşun, karnında bir kurşun, bir 
tane de sağ kolunun dış kısmında kurşun vardı ve yanağında 
da çirkin ama önemsiz bir sıyrık bulunuyordu. 
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Yine de umutsuz görünüyordu durum. Doktor, iyimser 
olamayacak kadar iyi biliyordu bu işi, ama kötümserliğini ya­
tıştıracak kadar da iyi değil. O deliklerde üniforma parçaları ol­
malıydı, kurşunların basıncıyla içleri hava dolmuş olmalıydı. 
Yerini saptayamayacağı kaburga kırıkları vardı herhalde, içeri 
dolan mikroplar enfeksiyona sebep olacak, ilikten damarlara 
zehir yayarak osteomiyelite yol açacak, sonuç ise septisemi yü­
zünden ölüm olacaktı. Biliyordu Doktor, öyle yerlere girmiş ol­
malıydı ki bu kurşunlar, bulup çıkarmaya kalktığı anda kana­
ma başlayacak, olduğu gibi bıraksa tedavisi imkansız enfeksi­
yonlar gelişecek. Hemotoraks çoktan başlamış, göğüs kafesi ile 
akciğerler arasındaki boşluklara kan dolmuş olmalıydı. Çok 
geçmeden gaz kangreni baş gösterecekti. Nekrozların çıkartıl­
ması gerekiyordu, oysa yerlerini bulması imkansızdı. Doktor, 
rakı şişelerinden birini açıp koca bir yudum aldı ve Velisarios'a 
uzattı sonra, o da dayanışma duygusuyla aynısını yaptı. Bütün 
bu olan bitenler karşısında nutku tutulmuş, orada öylece dikili­
yordu Velisarios. 

Aklını başına toplayan Dr. Yannis, durduk yerde sonuçlar 
çıkarmanın anlamsız olduğunu düşündü. Cerrah, önce keşif 
yapar, sonra düşünür. Anasonun tadı ağzına yayılır, alkol mi­
desini tatlı tatlı yakarken, uzanıp bir sonda aldı oradan ve kur­
şuna değene kadar tek tek her yaraya yavaşça soktu. Yaraların 
şaşırtıcı ölçüde geniş olduğunu, üstelik çevrelerinde sarı halka­
lar biçiminde bereler bulunduğunu fark etti. Niye bu kadar ge­
nişti ki bu delikler? 

Ayağa kalktı, çok şaşırmıştı. Delikler derin bile değildi. Bir­
denbire, aslında kurşunların eti sıyırıp geçmiş olacağını fark et­
ti, kurbanın sırtında bıraktıkları kraterlerden sızıp durmuştu 
kan. "Kızrm," dedi, "bütün ermişler adına sana yemin ederim 
ki bu adarmn eti çelikten yapılma. Galiba yaşayacak." Steteslço­
punu alarak dinledi. Kalp yavaş ama düzenli atıyordu. "Anto­
nio," diye seslenince gözlerini açtı Corelli. Gülümsemeye çalış­
tı. "Antonio, seni ameliyat edeceği:ıp. Fazla morfinim yok. İçki 
içebilir misin? Kanını seyreltir, ama çok da bir faydası olmaz." 

"Pelagia," dedi Corelli. Velisarios Yüzbaşı'nm kafasını tu­
tup kaldırırken, Pelagia da bir bardak rakıyı boğazından aşağı 
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boca etti; Doktor ise o sırada bir gramın dörtte üçü kadar mor­
fin hazırlıyordu. Gerekirse her yarım saatte bir aynı miktarda 
morfin enjekte edecek, yine gerekirse her yarım saatte bir Yüz­
başı' ya rakı içirecekti. "Olabildiği kadar aydınlık yapın bura­
yı," dedi Doktor. Pelagia da bütün odaları dolaşıp bütün lam­
baları topladı ve Velisarios mutfakta yaktı hepsini. Dışarıda 
hava kararmış, baykuş çığlıkları çekirgelerin metalik cızırtısına 
ve bu ikiyüzlü, aldatıcı huzuru bozan bütün diğer doğa sesle­
rine karışıyordu. Psipsina, o gecenin ilk avı olan fareleri dişle­
rinin arasında tutarak içeri dalınca Pelagia hemen kovaladı 
onu. 

Doktor bir kolundan morfin verirken Yüzbaşı'ya, diğer ko­
lundan da, sezgiden başka hiçbir belirgin nedeni olmasa da, ne 
olur ne olmaz diye Pelagia'ya bir kavanozun içinde hazır ettir­
diği 10 cc.'lik tuz-şeker solüsyonundan verdi. Sevdiği adamın 
vücuduna delikler açılıp sondalar takılmasını seyretmek hoşu­
na gitmiyordu Pelagia'nın, oysa biliyordu ki az sonra kesilip bi­
çilirken seyredecek bu vücudu. Gerçi kan revan içinde bir solu­
can kadar çaresiz yatan bu solgun vücuda bakarken, asıl sevdi­
ğinin vücut olmadığını biliyordu. O gözlerden ışıltılar halinde 
dışan yansıyan, ağzını gülümsemek ve konuşmak için kulla­
nan adamı severdi insan. Müzisyen parmaklarını avcuna ala­
rak, özenle kesilmiş tırnaklara baktı. Tırnak diplerindeki deri 
pembeydi hiç değilse. Onun taparcasına sevdiği bu eller değil­
di ki, elleri mandolinin perdeleri üzerinde dolaştıran adamdı. 
Kendi göğüsleri üzerinde gezinmesini ne çok hayal etmişti o el­
lerin. Kızın hülyalara daldığını gören Doktor, "Orada öyle otu­
rup durma," dedi. ''Yüzüyle kollarındaki yaralan hallet. Temiz­
le hepsini, sarkan parçalan kes, dezenfekte et, sonra da dik. 
Doktor olmak istiyor musun, istemiyor musun? Hem daha çok 
kaynar su lazım bile, çok daha fazla lazım. Şu ellerini de yıka, 
özellikle tırnaklarının aralarını." 

Ayağa kalkan Pelagia gözlerini kırpıştırdı, elleri iki yana 
düşmüştü. "Kendinde olmadığından emin misin? Canını yak­
mak istemiyorum onun." 

"Ben senden çok daha fazla yakacağım onun canını." Co­
relli'nin suratına bir şaplak atıp bağırdı: "Antonio, senin anan 
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var ya, orospunun teki." Hiç tepki gelmedi. "Kaymış," dedi 
Doktor. 

"Annesi ölmüş," dedi Pelagia, babasına kızarak. "Böyle ko­
nuşacaksan rakı içme artık." 

Zırhlı bir Alman aracının sesi geldi dışarıdan, o geçip gide­
ne kadar üçü de kaskatı kesildi. "Orospu çocukları," dedi Veli­
sarios. 

Pelagia, babasından ne kadar zorlu bir iş istemiş olduğunu 
o anda fark etti. Kendi elleri titriyor, o yaralara dokunacak gücü 
bulamıyordu bir türlü. İlk başta korka korka dokundu ve başını 
kaldırıp da babasının, kurşun yaralarının etrafında kocaman de­
likler açmakta olduğunu görünce dehşete kapıldı. "Debriman 
derler buna," dedi Doktor, "benim de hoşuma gitmiyor tabii, 
ama işe yarar, kaldıramıyorsan seyretme. Tahrip olmuş etlerin 
hepsini temizleyeceğim. Sen de aynısını yapacaksın." Pelagia, 
kusmamak için zor zapt etti kendini, Velisarios ise gerisingeri 
yürüdü ve kapıya sırtını yaslayarak yere oturdu. Çalışırken sey­
redecekti anlan, ama ayrıntılara bakmaya niyeti yoktu. 

Doktor, karındaki kurşundan başladı işe, ne de olsa kendine 
güvenini tazelemek için daha az tehlikeli bir şeyler yapması ge­
rekiyordu önce. Deri yüzeyinin çok da altında olmayan bir yer­
lerde kurşunu buldu, forsepsiyle çekip çıkardı ve yassılaşıp bü­
külmüş şekline hayretler içinde baktı. "Bir mucize bu," dedi, o 
sırada yassı ağızlı bir cerrah makasıyla çaput gibi bazı parçalan 
kesmekte olan Pelagia'ya göstererek. "Sen ne diyorsun bu işe?" 

"O koca gövdeli adamın altında kalmıştı, benden daha iri 
olanın," diye bir açıklamada bulundu Velisarios. "O iri adam 
arkadan böyle tutuyordu bunu." Ayağa kalktı ve birisi bilekle­
rinden nasıl kavranır göstermek için ellerini sırtında kavuştur­
du. "Ben onu tutup kaldırırken hfila tutuyordu kaçık Yüzba­
şı'yı. İlk başta çok ağır olduğunu sanmıştım. Galiba bu adamı 
kurtarmaya çalışmış." 

"Carla," deyiverdi Pelagia, ansızın gözyaşlarına boğulur­
ken. Babası onu teselli etmeyi düşündü önce ama, olsa olsa saç­
larına kan bulaştıracağı geldi aklına. Carla, La Scala' dan olup 
da öldüğünü artık kesin biçimde bildikleri ilk kişiydi. ''Bu şekil­
de ölen adam asla hiç uğruna ölmüş olamaz," derken kelimeler 
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boğazında düğümlenmişti Doktoı'un. Gözyaşlarını güçlükle 
zapt etti ve aklını başka şeye vermek için, önündeki yaradan çı­
kardığı yanık bir kumaş parçasını incelemeye koyuldu. Pelagia, 
gözlerini elbisesinin yeniyle kurularken, "Antonio," dedi, "Car­
lo'nun ordudaki en cesur asker olduğunu söylerdi hep." 

"Hepsine yazık oldu," dedi Doktor, farkında olmadan daha 
deminki sözleriyle çelişkiye düşmüştü. ''Velisarios, cesedi hala 
orada mı onun? Alıp gömsek bari, yakıldığını görmeyelim." 

"Karartma başladı, İatre," dedi iri kıyım adam, "ama ister­
sen giderim. Hem yolda bir Alman öldürürüm belki, belli mi 
olur?" Ve çıkh, duyguların fazla yoğun, manzaranın ise insanı 
hasta etmeye yeterli olduğu o dehşetengiz tezgahın başından 
ayrıldığına seviniyordu. Serin sonbahar havasını birkaç saniye 
boyunca içine çekti, sonra bir kez daha tarlalara vurdu. 

Doktor yarayı temizlemeyi bitirmiş, alkolle yıkamış ve sül­
fonamid tozuyla doldurmuştu içini. Tozu, ayağında nasır çıkan 
şu hastalık hastası iaşe subayından almışh. Ruhunun bütün o 
hayali hastalıklardan arındığına şüphe yoktu arhk, o tatlı yağ 
katmanlarının alevler içinde zamansız biçimde eriyip gittiğine 
de. Öylesine sonsuz bir hüzün bulutu asılı kalmışh ki havada, 
insan istedi mi hissedememesi mümkün değildi. En iyisi Yüz­
başı'ya vermekti dikkatleri. Doktor, bir deri parçasını kesti, 
kendi etrafında döndürdü ve açhğı deliğin üstünü kapadı. "O 
işi bitirince," dedi kızına, ''bunu dikiver. Çantamda paraşüt ipi 
var, tel tel ayır onu. En iyi o görür işimizi." 

Pelagia'nın kapıldığı o korkunç gerçekdışılık duygusu da­
ha da büyüyordu. Asimetrik bir yeleğe ve halasının sabırla ver­
diği talimatlara borçlu olduğu ihtimam ve titizliği, sevdiği ada­
mı dikmek için kullanıyordu şimdi; babası ise hemen yanı ba­
şında, aynı adamın göğsünden kırık kaburga parçalarını ve 
yassılaşmış kurşunları dikkatle çıkarmakla meşguldü, bir yan­
dan da krepitus'tan, Hipokrat fasiyesinden ve anlamlarının be­
lirsizliğiyle daha da ürkütücü bir hal alan nice potansiyel 
komplikasyondan söz ediyordu. Pelagia, Yüzbaşı'nın yüzüne 
geçerek, kurşunun sebep olduğu sıyrığı temizledi. Acaba kendi 
kendine iyileşmeye mi bırakmalı, yoksa dikmeli mi diye sordu. 
"Sana bağlı," dedi Doktor, bir doz daha morfin hazırlarken, 
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"eğri eğri gülümsemesini isteyip istemediğine. Ya çarpık bir te­
bessümü olacak ya da kocaman bir yara izi. Gerçi her ikisinin 
de kendine göre bir çekiciliği vardır herhalde, kim bilir?" 

''Yara izi romantik olabilir," dedi Pelagia. 
"Bu yaralar," dedi Doktor, bistürisiyle Yüzbaşı'nın göğsü­

nü işaret ederek, "çok korkunç görünecek. Yaşarsa tabii." 
O gece Velisarios, Carlo Guercio'nun cesedini Doktorun 

evinin bahçesine gömdü. Burnunda ölümün o yapışkan koku­
su, elleri yapış yapış ve kaygan, tarlalan geçip duvarlann üs­
tünden aşarken, dünyayı sırhnda taşıyan Atlas gibi hissetmişti 
kendini. Yükünün, Yüzbaşı gibi kollarında taşınamayacak ka­
dar ağır olduğunu fark etmesi fazla sürmedi ve sonunda, dev 
bir buğday çuvalı taşıyormuşçasına omuzlan çöktü bu ağırlığın 
alhnda. 

Karanlıkta Carlo'nun parçalanmış çene kemiğini bir paçav­
rayla bağladı, sonra toprağı eşmeye başladı, zeytin ağacının 
köklerine kadar geldi, eski çağlardan kalmış taş ve ısı katman­
lanna ulaşh, çömlek parçalannı ve eski çağlann koyunlarından 
kalma kürek kemiklerini çıkardı. Kendisi farkında değildi ama, 
sanki ta başından beri oraya aitmişçesine, Odysseus zamanın­
dan bugüne gelmiş topraklara gömüyordu Carlo'yu. 

Şafak sökmeden hemen önce, Yüzbaşı'nın ameliyah niha­
yet sona erip de baba kız tam anlamıyla yorgunluktan tükendi­
ğinde, dışan çıkıp kahramana veda ettiler. 

Pelagia, onun saçlarını tarayıp alnından öptü, tabiatı itiba­
rıyla pagan olup daima eskilerin usullerine göre davranan 
Doktor ise, ölünün gözlerinin üstüne birer gümüş sikke yerleş­
tirerek mezara bir testi şarap koydu. Velisarios mezarın içinde 
durup aşağı çekmişti cenazeyi. Ayağa kalkınca bir şey geldi ak­
lına. Cebinden ezilmiş bir sigara paketi çıkardı, içinden bir si­
gara alıp düzeltti ve ölünün dudaklan arasına yerleştirdi. "Ona 
bir sigara borcum vardı," diyerek çıkh mezardan. 

Doktor bir konuşma yaph; o sırada Pelagia yanı başında 
ağlıyor, Velisarios ise şapkasını çekiştirip büküyordu durma­
dan. 

"Buraya düşmanımız olarak gelen dostumuz," dedi, "yem­
yeşil çayırların ötesine geçti arhk. Gördük ki kendisi, diğer 
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ölümlülerin hepsinden daha çok iyilik biliyor. Onun, can alarak 
değil can kurtararak nice madalyalar kazandığını unutmayaca­
ğız. Yaşadığı kadar soylu bir şekilde, yiğit ve kuvvetli bir adam 
olarak öldüğünü unutmayacağız. Bir günlük ömrü olan yaratık­
larız biz, oysa onun ruhunun ışığı asla sönmeyecek. Dostumuz, 
coşku ve zarafet dolu hayahnın baharında, gözünü kan bürü­
müş adamların yoluna çıktı, onlar ki yıllar yılı isimleri lanetle 
anılacak alçaklardır. Gün gelecek onlar da göçecek bu dünya­
dan, ama kimse yas tutmayacak arkalarından ve kimse onları 
affetmeyecek; ölüm, hepimizin yazgısı ne de olsa. Ecel geldiğin­
de onlar, karanlıkta anlamsızca sürünen birer ruh olacaklardır, 
zira insanın günleri çok sayılıdır aslında ve zulüm ederek yaşa­
yan zalimler, ölümden sonra lanetle anılırlar. Oysa Carlo Guer­
cio'nun ruhu, söz söyleyecek ağzımız oldukça, dostlarımıza an­
latacak hikayelerimiz oldukça, nur içinde yaşayacaktır. 

"Derler ki üzerinde sürünen ve nefes alıp veren bütün var­
lıklar içinde, toprağın yetiştirdiği en zayıf mahluk insanmış. 
Carlo'nun da bahtsızlıklar sonucunda dünya üzerinde sürünüp 
durduğu doğrudur, ama onda hiçbir zayıflık görmedik biz. 
Hiçbir kaba ve küstah tavrı yoktu, başkalarının yurdunu sömü­
ren vicdansız alçaklardan değildi o. Onda bir genç kızın yumu­
şaklığı ile bir kayanın muazzam gücü bir aradaydı, yani mü­
kemmel adamın mükemmel örneğiydi kendisi. 'Ben, Atina ya 
da Roma değil, bir dünya vatandaşıyım' diyebilecek bir adam­
dı. Hakkında şöyle söyleyebileceğimiz bir adam: 'İyi bir adama 
hiçbir şey zarar veremez, ne yaşarken ne de öldükten sonra.' 

"Eskilerden bize kalmış olan şu sözleri unutmayın: 

" 'Tanrıların sevdikleri genç ölür.' 
" 'İnsan, bir gölgenin hayalidir.' 
" 'Geçmişi tanrılar bile değiştiremez.' 
" 'Her insan nesli, bir ağaan yapraklarına benzer. Rüzgar 

estikçe b� y�ları toprağa savrulur; fakat bahar geldi­
ğinde .�lar,tomttrtllll verir ve taze yapraklar yeşerir.' 

'ı.Jnutnı.a;ytnJU Şalrin dediği gibi, uzun uzun konuşulacak 
zam�e-vardır/yyıtiıya yahlacak zaman vardır. Uzun ve rahat 
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uyu. Yaşlanıp belinin büküldüğünü, güçten kuvvetten düştü­
ğünü görmeyecek, kederi de aczi de bilmeyeceksin. Hep genç 
ve yakışıklı olarak hatırlayacağız seni. Kefalonya, senin kemik­
lerinin muhafızlığını üstlenmekten daha büyük bir şerefe ermiş 
değildir." 

Doktor ile kızı, birbirlerine yaslanarak içeri girdiler, Velisa­
rios'un çıkardığı sesler çalmıyordu kulaklarına, kürek taşa 
çarptıkça, çukurun içine toprak atıldıkça çıkan sesler. Corelli'yi 
dikkatle Pelagia'nm yatağına taşırlarken, dışarıda ilk kuş şakı­
maları duyulmaya başladı. 

59 Tarihi Mahzen 

Çok geçmeden Almanlar mevzilerini sağlamlaştırıp çapul­
culukla ilgilenmeye başlayacaklardı. Doktor, aslında merak edi­
lecek bir şey olmayan, sıradan eşyadan ibaret değerli mallarını 
saklamak zorunda kaldığı yetmiyormuş gibi, kızının yatağında 
hareketsiz yatan İtalyan subayı yüzünden de güç durumda his­
sediyordu kendini. Pelagia, mutfak döşemesinin altındaki mah­
zenin dibinde bir yatak hazırladı ona, ve bir kez daha Velisarios 
çağrıldı, Yüzbaşı'yı taşıması için; onu incitmeden taşıyacak güç 
ne Doktorda vardı ne Pelagia'da. Orada Yüzbaşı, mandolinine 
kavuştu ve Carlo'nun kağıtları geçici olarak başka yere taşındı. 
Corelli'nin sıhhati için mahzen kapağı açık bırakılıyordu, Al­
manlar yakında olmadığı zamanlar tabii; kapak, olur da acilen 
kapatılması gerekir diye bir süpürgenin sapıyla havada tutulu­
yor, gerektiğinde süpürgeye bir tekme savrulup kilim kapağın 
üstüne çekiliyor, masa yerine yerleştiriliyordu. Ailenin cam eş­
yası ile tabakları çalınıp Doktor saldırı ve tacizlere uğrayınca, 
Yüzbaşı ile Pelagia'nm o deliğin karanlığında çaresizlik içinde 
birbirlerine sokulacakları günler de gelecekti daha. 

Ameliyattan sonraki ilk günlerde ölü gibi uyudu Yüzbaşı, 
kendine geldiğinde ise ağrılarının dayanılmaz olduğunu, bağır­
saklarının hareketlendiğini hissedecekti hemen. Ancak bağır­
saklarını çalıştıramıyordu bir türlü. Sanki bir öküzün altında 
kalmış gibi hissediyordu kendini, yahut ortaçağ işkencesine 
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uğramış, üstüne bir kapı koyulup onun da üstüne ağırlıklar 
yerleştirilmiş gibi. "Nefes alamıyorum," dedi Doktoı' a. 

"Nefes alamasan konuşamazdın da. Hava akciğerlerden 
geçerek gelir hançereye." 

"Ağrıya dayanamıyorum." 
''Birkaç kaburgan kırık. Kurşunları çıkarmak için birkaçını 

da ben kırdım." Doktor durdu bir an: "Senden özür dilemem 
lazım." 

"Özür mü?" 
"Kemikleri birleştirmek için mandolininin tellerini kullan­

dım. Başka hiçbir şey yoktu. Sen galiba benim cerrahi iplikle­
rimden mandolinine tel yapmışhn, ben de bir kısmını geri al­
mak zorunda kaldım. Kemikler kaynadıktan sonra bir ameliyat 
daha yapıp telleri çıkarmamız gerekecek." 

Yüzbaşı'nın gözü korkmuştu. 
"Ağrın çok fazla olursa, Antonio, şunu getir aklına. Eğer 

erkeksen, duyman gereken ağrı değil üzüntüdür. Bütün arka­
daşların öldü." 

"Biliyorum. Oradaydım." 
"Çok üzgünüm." Durakladı Doktor: "Carlo kurtarmışa 

benziyor seni." 
"Benzemiyor. Biliyorum, o kurtardı. İçimizde en güzel 

ölüm onunki oldu ve kendisini hahrlayayım diye geride bıraktı 
beni." 

"Ağlamamalısın, Yüzbaşı. Seni iyileştireceğiz, sonra da bu 
adadan göndereceğiz." 

"Çok kötü kokuyorum, Dottore. Pelagia görmesin bunu sa­
kın." 

"Öyle istiyorsan ben hemşirelik yaparım sana. Burası çok 
dar, değil mi? Ama üstesinden geliriz. Birçok özgürlük yanlısı 
bu delikte saklandı, yani böyle bir tarihin ortasında yathğın 
için şeref duymalısın. Şunu da söylemem lazım, ne kadar canın 
yanarsa yansın sık sık pozisyon değiştirmeye bak, yoksa her 
yanın yatak yarası olur. Çürürlerse o yaralar da kurşun kadar 
öldürücüdür. Uyuyabildiğin kadar uyu, ama hareket etmelisin. 
Ağrı dayanılmaz olursa morfin verebilirim sana, ama çok az 
morfinim kaldı ve Almanlar burada olduğuna göre de birazını 
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saklamak zorundayım. Senin için sakıncası yoksa sarhoş olma­
nı tercih edeceğim. Bir de Pelagia'nın baharda topladığı kedi­
otuyla radika var bende. Ağrıya dayanabildiğin kadar dayan­
mam rica edeceğim. Emin ol ki hastayken çok ağrı çekersen, 
ayağa kalkhğında iki misli sağlam olursun. İnsanda şükran 
duygusunu artırır ağrı." 

"Dottore, hiçbir şey şükran duygumu daha fazla arhra­
maz." 

"Hala ölme ihtimalin var," deyiverdi Doktor dümdüz bir 
sesle. Yüzbaşı'nın üstüne eğilerek gizli bir havada sordu: "He­
moroitin düzeliyor mu diye soracaktım. Daha önce sormadı­
ğım için bağışla. Yakışık almaz diye düşündüm de." 

"Tavsiyene uydum," dedi Yüzbaşı, "işe de yaradı." 
"Elimizden geleni yapacağız ama," dedi Doktor, ''burada 

pek egzersiz yapamayacak, doğru dürüst de gıda alamayacak­
sın. Kabız olacağın kesindir, sana lavman yapmak zorunda ka­
labilirim. Steteskopumun borusunu kullanmak istemiyorum 
ama başka çare bulamayabiliriz. Böyle yapmazsak, çok zorlana­
cağın için sonradan yine hemoroit çıkabilir. Böyle konuştuğum 
için özür diliyorum." 

Yüzbaşı Doktoru kolundan tuttu. "Pelagia görmesin sa­
kın." 

"Elbette görmeyecek. Bir şey daha. Yunanlılar gibi bıyık bı­
rakacaksın. Bir Yunanlı gibi düşünmeye alışhr kendini. Sana 
Yunanca öğretmeye başlayacağım, Pelagia da öğretecek. Resmi 
belgeleri ve yiyecek karnesini nereden buluruz bilmiyorum; 
onlar olmadan idare etmek zorunda kalabiliriz." 

"İyileşince bu evden çıkarmalısınız beni, Dottore. Sizleri 
tehlikeye atmak istemem. Yakalanırsam tek başıma ölmeliyim." 

"Pelagia'yla birlikte gizlice gittiğiniz eve taşıyabiliriz seni. 
Öyle şaşkın şaşkın bakma. Herkes biliyordu. Bu keçi çobanları 
var ya, hiçbir kocakarı onlar kadar dedikoducu değildir. Yalnız­
lıktan oluyor hep. Yalnızlık boşboğaz yapıyor bunları. Hem iyi­
leşmeyebilirsin de, bunu unutma. Eğer içini iyice temizleyeme­
diysem, bir yerlerde bir fistül var da sıvı sızdırıyorsa, içeride 
hava kalmışsa . . .  içinde bir basınç hissedersen hemen haber ver 
bana. Gövdende bir delik açıp içini boşaltmam gerekebilir." 
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"Madonna Maria, Dottore, n' olur biraz yalan söyle bana." 
"Ben Pinokyo değilim. Gerçek bizi özgürleştirir. Gerçeğin 

gözlerinin içine bakarsak, üstesinden geliriz onun." 
İki gün sonra Yüzbaşı ateşlendi, Pelagia mahzende onun 

yanında kalıp ateşini düşürmek için alnına ıslak sünger koydu 
ve kabus görürken sayıklamalarına kulak verdi. Yüzbaşı'nın 
giysilerini değiştirip irinin zehirli kokusundan arındırdı onu. 
Babası, toksinlerin deriye sarımsı bir krem rengi verdiğini söy­
lüyordu yeminle, oysa gizli gizli Yüzbaşı'run hayatından endi­
şe etmekteydi Doktor. Kendine güvenmese ameliyatı doğru d ü­
rüst yapamazdı, yine de ara ara ona tuz-şeker solüsyonundan 
enjekte etmeyi sürdürdü. Yüzbaşı'nm pozisyonunu değiştire­
rek eti çürüten monotonluğu ortadan kaldırmak için yastıkları 
nasıl koyacağını gösterdi kızına, fakat normal olarak kadın işi 
sayılacak ve ancak çok büyük sevgiyle yapılmayı gerektirecek 
bütün diğer işlerde kızını odadan dışarı çıkardı. 

Ateş, dördüncü günde havaleye dönüştü, Corelli o kadar 
çok sayıklıyor ve terliyordu ki hem Doktor hem Pelagia, haya­
tından endişe etmeye başladılar. Dr. Yannis, kalın bir veteriner 
iğnesini yaralara dikkatle tek tek sokarak içeride zehrini akıt­
mak gereken apse var mı diye baktı ("derialtı krepitasyonu" di­
yordu bu işleme), ama hiçbir şey bulamayınca hastalığın sebebi 
konusunda kafası iyice karıştı. Pelagia, Yüzbaşı'nm sevgili 
mandolini Antonia'run sapını sol elinin parmaklan arasına yer­
leştirdi. Parmaklar kapanıverdi sapın üstünde, Yüzbaşı gülüm­
sedi ve Pelagia'run babası, kızının doktorlara mahsus bir doku­
nuşu olduğunu düşündü kendi kendine. 

İki gün sonra ateş düştü ve hasta merakla açtı gözlerini, 
sanki kendi varoluşunun ilk kez farkına varıyormuş gibiydi ha­
li. Olması gerektiğinden daha güçsüz hissediyordu kendini, 
ama içine konyak katılmış keçi sütünden içince kendi başına bi­
raz doğrulabildiğini gördü. Aynı günün akşamı artık Doktorun 
yardımıyla oturabiliyordu yatağında; öylece oturtup vücudunu 
yıkadılar. Bacak.lan birer değnek kadar inceydi ve titriyordu, 
yine de Doktor, bitkin düşüp midesi bulanmaya başlayana ka­
dar oracıkta yürüttü onu. Kaburgaları her zamankinden daha 
çok sızlıyordu ve belki de aylar boyunca, her nefes alışının bir 
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işkenceye dönüşeceği bildirildi kendisine. Nefes almak için ka­
rın kaslannı kullanması gerektiği de söylendi, ama bunu dene­
yince de karnındaki yara acıyordu. Pelagia ayna getirip yüzü­
nü boydan boya kaplayan mor yara izini gösterdi ona, daha 
tam büyümemiş olan Helenik bıyığını da. Bıyık da yaralan ka­
dar kaşınıyor ve rahatsız ediyordu, üstelik eşkıyaya benzemişti 
böyle. "Sicilyalılara benzemişim," dedi. 

O gece ilk kah yiyeceğini yedi. Salyangozdu bu. 

60 Pelagia'nın Tasaları Başlıyor 

Pelagia, Corelli'nin iyileşip kaçışını, insanın başını döndü­
ren unutulmaz bir serüven değil, hatta korku ile umudun birbi­
rine kanşması da değil, kendi tasalarının ağır ağır başlaması 
olarak hatırlayacaktı. 

Zaten savaş yüzünden zayıf düşmüştü. Derisi gıdasızlıktan 
saydamlaşmışh, kemikleriyle arasında başka bir şey yoktu san­
ki ve bu da Pelagia'ya, daha bir yirmi beş yıl modası gelmeye­
cek olan sıska, solgun bir görünüm veriyordu. Düzgün göğüs­
leri biraz ufalmış ve sarkmıştı, artık bir çift güzellik, yahut arzu 
nesnesi olmaktan çıkmış, birer keseye dönmüşlerdi resmen. 
Arada bir dişetleri kanıyor, olur da dişleri dökülüverir diye ye­
mek yerken dikkatle çiğniyordu lokmasını. O gür kara saçları 
azalıp donuklaşmıştı, daha bir on yıl ortalıkta görünmemesi ge­
reken beyaz teller çıkıyordu yer yer. Yaşından ötürü onun ka­
dar etkilenmemiş olan Doktor, sık sık kızını inceliyor, işgalden 
beri vücudundaki yağ oranının yan yanya azaldığını biliyordu. 
İdrarındaki azotu inceleyerek, Pelagia'run, vücudundaki prote­
in stoklannı tüketmekte olduğu için, kas erimesine de uğradığı­
nı saptamışh. Zaten enerji gerektiren hiçbir işi birkaç dakika­
dan fazla sürdüremiyordu kız. Gerçi Doktor, kızın kalbiyle ci­
ğerlerinin hala sağlam olduğunu saptamışh ve süt ile balık bu­
labildiklerinde, kendi canının çekmediğini söyleyerek ona 
mümkün olduğunca çok yediriyordu bunlardan. Pelagia da ay­
nı bahaneyi ileri sürerek bunları Corelli'ye veriyordu gerçi 
ama, kimseyi kandıramıyordu. Onun böyle eriyip gittiğini gör-
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mek yüreğini yakıyordu Doktoı'un; sonbahan atlatmayı başa­
rıp güzelliklerinden kalan ne varsa aralık ayına kadar koruyan 
o paralanmış güller geliyordu aklına, geçmişe özlemle dolu 
ama eninde sonunda mahvolup gitmeye mahkum bir yazgısı 
vardı o güllerin sanki. Arhk onlara yiyecek çalacak utangaç bir 
İtalyan subayı ve kolayca kandırabilecekleri şişko bir iaşe suba­
yı olmadığı için, Doktor da kertenkele ve yılan avlayacak kadar 
düşmüştü, ama kediler ve fareleri denemeye niyeti yoktu he­
nüz. İşler, insanlann "dam tavşanı" diye kedi yediği Hollan­
da' daki kadar kötü değildi daha, anakaradaki kadar da kötü 
değildi. Kefalonya'nın bütün varlığı demek olan deniz, önlerin­
de uzanıyordu daima; ama tabii aynı zamanda o çalkanhlı ma­
zisinin ve arhk ilginç bir anı haline gelmiş olan stratejik önemi­
nin de kaynağıydı deniz. Ve yine aynı deniz, gelecek zamanlar­
da İtalyanlarla Almanların yeni işgallerine sahne olacak, bu kez 
kumların üzerinde ıstakoza dönüp, suyu, buharlaşan mazot ta­
bakalanyla kaplayacaklardı; yüzlerinde hiçbir minnet ifadesi 
olmadan, ağızlanndan tek kelime çıkmadan, kara giysileriyle 
önlerinden geçip giden ihtiyar Yunanlılann suçlayıcı, boş bakış­
ları karşısında şaşkına dönecek olan turistlerdi bunlar. 

Corelli ayağa kalkar kalkmaz, Doktor ve Velisarios'la bir­
likte gecenin karanlığında Casa Nostra'ya gitti; Pelagia ise evde 
kalarak mandoline, Doktoı'un Tarih'ine ve Carlo'nun kağıtlan­
na da yataklık eden mahzende saklandı. Tecavüzcüler adada 
dolaşhğı müddetçe evden çıkmıyordu pek, yerin altındaki o 
delikte durmadan anılan düşünüyor, hğla battaniyesinin kena­
nnı işliyor ve Antonio'yu hayal ediyordu. Yüzüğünü vermişti 
ona, ama hiçbir parmağına uymayınca Pelagia lambaya takh 
onu, ağzında zeytin dalıyla havalanan şahinin üstüne geçirdi, 
içinde "Semper fidelis" (daima senin) yazan yüzüğü. Yüzbaşı 
memleketine dönünce ondan vazgeçecek diye korkuyordu, bu 
sözler sadece kendisi için geçerli olacakh, sadık ve unutulmuş 
bir kadın olarak, tıpkı Penelope gibi, asla dönmeyecek bir erke­
ğin yolunu gözleyecekti. 

Oysa başka türlü konuşuyordu Antonio. Sık sık, karanlık 
bashrdıktan sonra geliyordu ona, saklandıkları yerin soğuk ve 
cereyanlı olduğundan yakınıyor, az kalsın yakalanacaklarına 
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dair tüyler ürpertici hikayeler anlahyordu, ki ancak bir kısmı 
doğruydu bunların. Pelagia'nın yatağının üstünde, giysilerini 
hiç çıkarmadan, birbirlerinin kucaklayışına sarınarak oturup 
gelecekten ve geçmişten söz ederken yüzleri birbirine değdik­
çe, Yüzbaşı'nın yeni bıyığı kızın yanağını dalıyordu. 

"Almanlardan daima nefret edeceğim," demişti Pelagia. 
"Günter hayahmı kurtardı benim." 
"Bütün arkadaşlarını katletti ama." 
"Başka seçeneği yoktu. Arkasından kendini de vurmuşsa 

eğer hiç şaşırmam. Ağlamamak için zor tutuyordu kendini." 
"Her zaman başka seçenek vardır. Eller hangi işe bulaşırsa 

bulaşsın, sorumluluk kafadadır. Bizde böyle derler." 
"O Carla gibi yiğit değildi. Carlo olsa bizi kurşuna dizmeyi 

reddederdi, oysa Günter başka türlü bir adamdı." 
"Sen olsan sen de reddeder miydin?" 
"Öyle yapacağımı ümit ediyorum, ama bilemem. Belki kcr 

lay yolu seçerdim. Ben sadece bir insanım, oysa Carlo bizim es­
ki hikayelerdeki kahramanlara benziyor, Horatius Cocles gibi 
biri o, yahut da şu Porsenna' daki köprüyü koca bir orduya kar­
şı tek başına koruyan adam gibi. Öyle insan milyonda bir çıkar, 
zavallı Günter'i suçlamamalısın." 

''Yine de Almanlardan daima nefret edeceğim." 
"Almanların birçoğu da Alman değil." 
"Ne? Saçmalama." 
"Üniformalarından anlayamazsın ki. Polonya'dan, Ukray­

na' dan, Letonya' dan, Litvanya' dan, Çekoslavakya' dan, Hırva­
tistan' dan, Slovenya' dan, Romanya' dan gelme askerler var. Da­
ha başka bir sürü yer. Sen bilmezsin, oysa kıtada, "Güvenlik ta­
buru" dedikleri Yunanlı askerler de var." 

"Doğru değil bu." 
"Doğru. Kusura bakma, ama doğru. Her milletin içinde so­

yu bozuk adamlar vardır. Kendini üstün görmek isteyen bütün 
o alçaklar ve şerefsizler. İtalya'da da aynı şeyler oldu, ellerine 
bir şey geçecek sanarak Faşistlere katıldılar hepsi. Bir yerlere 
gelmek isteyen bütün o küçük memur ve köylü çocukları. Hep­
sinin gözünü hırs bürümüş, ama hiçbir idealleri yok. Ordunun 
ne kadar cazip olduğunu göremiyor musun? Bir kızı mı istiyor-
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sun, gider tecavüz edersin. Bir saat mi istiyorsun, alırsın. Kafan 
bir şeye bozulmuşsa birini öldürüverirsin. Daha iyi hissedersin 
kendini, daha güçlü hissedersin. Seçilmiş bir gruba dahil oldun 
mu kendini üstün hissedersin, ne istersen yaparsın ve bunun 
doğa kanunu ya da Tannnın iradesi gereği olduğunu söyleye­
rek de her yaphğını haklı çıkanrsın." 

"Bizde bir söz vardır: 'Köylüye yüz verdin mi gelir yatağı­
na atlayıverir.' " 

"Şu öbür söylediğin hoşuma gitmişti benim." 
" 'Tane tane akhkça dolar fasulye çuvalı' mı? Ne alakası 

var onun?" 
"Yok, yok. 'Bebekle yatarsan üstüne işer.' Benim üstüme 

işediler, koritsimu, keşke hiç askere gitmeseydim. O zamanlar 
iyi bir fikir gibi görünüyordu bu, oysa şu olanlara bak." 

"Antonia' da tel kalmadı, seninse her yanın tel dolu. Özlü­
yor musun askerlerini? Ben özlüyorum." 

"Koritsimu, o askerleri çok severdim, evladımdı onlar be­
nim. Lemoni nasıl? Kızımız olunca adını Lemoni koyalım. Sa­
vaştan sonra." 

"İki oğlumuz olursa ikincinin adı Carla olacak. Onun adını 
yaşatmalıyız, her gün hahrlamalıyız onu." 

"Her dakika." 
"Carino, Tannya ve cennete inanır mısın, ve de bütün diğer 

şeylere?" 
"Hayır. Bütün bunlardan sonra inanmıyorum, hiçbir anla­

mı yok ki. Sen Tann olsan bunca şeye izin verir miydin?" 
"Bunu sordum, çünkü Carlo'nun da, o çocuklann da cen­

nete gitmesini isterim . .Elimde değil, ben galiba inanıyorum." 
"Tanrıyı gördüğünde söyle, burnunun ortasına bir yumruk 

atmak istiyorum." 
"Öp beni, neredeyse gün ağaracak." 
"Gitmem lazım. Yann tavşan getireceğim sana. Bir tavşan 

yuvası buldum, eğer üstüne yatarsam bir tane yakalayabilirim. 
Biraz daha salyangoz da buldum." 

"Psipsina tavşan tutuyor, ama bize vermez ki. Tıslayıp ka­
çıveriyor hemen." 

''Bahar gelmiş olsa yumurta bulurdum." 
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"Sarıl bana." 
"Santa Maria, kaburgalarım." 
"Affedersin, affedersin, hep unutuyorum." 
"Keşke ben de unutabilsem. Merda. Yine de, seni seviyo­

rum." 
"Ebediyen sevecek misin?" 
"Sicilya' da derler ki ebedi aşk iki yıl sürer. Allah tan ben Si­

cilyalı değilim." 
''Yunanlı erkekler de kendilerini ve annelerini ebediyen se-

verler. Kanlarını ise alh ay. Allahtan ben kadınım." 
"Allahtan." 
"Dönecek misin? Savaştan sonra?" 
"Antonia'yı rehine olarak bırakacağım. Böylece bana güve-

nebileceğini bilirsin." 
"Başka bir tane alırsın." 
"Onun yeri doldurulmaz." 
"Peki benim yerim?" 
"Neden güvenmiyorsun bana? Niye öyle bakıyorsun ki? 

Ağlama. Böyle bir kayınpedere sahip olma fırsahnı teper mi­
yim hiç?" 

"Alçak." 
"Ahh. Kaburgalarım." 
"Oo, carino, affedersin." 
"Gitmem lazım. Yarın gece. Öp beni. Seni seviyorum." 
Sonra Yüzbaşı gecenin karanlığına karışır, çitlerin ve du-

varların dibinden sürünerek ilerler, en hafif seste yerinden sıç­
rar, şafak sökmeden battaniyelerin alhnda rüyalara dalmış 
olurdu, etinin hemen alhndaki kalsiyum bulutlan ağır ağır ke­
miğe dönüşüyor, duygu dolu anılar Pelagia'nın ve ordudaki as­
kerlerinin görüntüleriyle dolduruyordu düşlerini. Öğleüzeri 
uyanan Yüzbaşı, kalkıp yabani yemiş toplar, parmaklan tutuk­
laşmasın diye egzersiz yapar ve toprağın üstündeki bitki örtü­
sünü eşeleyerek salyangoz arardı. Doktor bunların sadece etini 
yedirmiyordu ona, kabuklan da havanda dövülüyor, sonra şa­
raba kahlmış pütür pütür parçalar ailecek içiliyordu, çünkü Dr. 
Yannis, ne kadar cılız ve halsiz de olsa, herkesin muhteşem bir 
iskelete kavuşması gerektiği inancındaydı; hem insanın karnını 
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şişiren ama sancıdan başka bir şey de vermeyen, köhne ambar­
lar dolusu kuru fasulyeden daha kötü değildi ya bunlar. 

Pelagia paramparçaydı. Yüzbaşısı adada kalsın istiyor, ama 
öyle olursa onu öldüreceklerini de biliyordu. Bir somun ekmek 
için herkesi satabilecek insanlar vardı ve Yüzbaşı'nın gizli gizli 
hayatlarına girip çıktığının Nazilerce öğrenilmesi an meselesiy­
di. Üstelik havalar bozuyordu artık, Casa Nostra'nın damı akı­
yordu ve kırbaç gibi rüzgarlara ya da kindar soğuğa karşı Yüz­
başı'yı sıcak tutacak hiçbir şey yoktu. Babasıyla kendisine dü­
şen yiyecek miktan da gitgide azalıyordu, bazen duvardaki 
örümceklere iştahla bakmakta olduğunu fark ediyordu Pelagia. 
Kokolios ile Stamatis'e, Arsenios'un yanında gezen deliyi ara­
malarını, bulabilirlerse kendisine uğramasını söylemelerini 
tembih etmişti. 

Bunny Warren bir süredir İngiliz politikasını izliyordu ar­
tık. Altın sahipleri tarafından uygulanan bu politika tekne sa­
hiplerini, Almanlara tekne vermemeye teşvike dayanmaktaydı. 
Kibrit çöpünden yapılmışa benzeyen fakat sahiplerinin en ina­
nılmaz ve iyimser bir şekilde güven ifade ettiği teknelerle gece­
leri Siracusa, Bianco ya da Valletta'nın yolunu tutan, sağ kalmış 
İtalyan askerlerinin sayısı az değildi. Tam göçebelere yaraşır şe­
kilde dalgalan aşa aşa hücumbotların ve projektörlerin, savaş 
gemileri ile mayınların yanı sıra geçip giden bu teknelerde, de­
nizciler şehvet dolu şarkılar söylerken, dehşetten donakalmış 
yolcular, iri iri açılmış gözleriyle mide bulantısından kıvranı­
yor, ama sonunda karaya ayak bastıklarında artık çalkantı ol­
madığı için kusmaya başlıyorlardı. 

Yani Yüzbaşı'nın kaçışını ayarlamak bir günlük işti Warren 
için. Sabahın üçünde uğradı Pelagia'nın evine, kızın odasının 
penceresini hafifçe vurdu ve Corelli'nin kollarından sıyrılan Pe­
lagia, kepenkleri kaldırdığında, yardımına koşmasını hem he­
ves hem korkuyla beklediği adamı gördü karşısında. "Ne iş," 
dedi Warren, kapıdan içeri girerken de, "Kalimera, Kyria Pela­
gia," diye devam etti. Gayet resmi bir tavırla kızın elini sıkıp 
havalarla ilgili bir yorumda bulundu. 

Bunny Warren renkli bir Yunanca konuşuyordu artık, gün­
lük konuşma dilini tutturmuştu, fakat yüksek sınıf mensupları-
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na özgü İngiliz aksanı hala çok belirgindi ve Yunanca "Haydi 
gidelim"i, "Taksi tutahm"a çevirmeyi başarıyordu; böylesi 
onun İngiliz kulaklarına uygun ve anlamlı geldiği gibi, Yunan­
lılarca da anlaşılırdı. Kendi olağan sıfat ve zarf dağarcığının ter­
cümesi mümkün olmadığından, "şık şıkırdım," "gayet mükem­
mel" ve "kesinlikle iğrenç" gibi sözlerin İngilizcelerini sokuştu­
ruyord u yine araya1 bunun da anlaşılmaz olmaktan ziyade dik­
kat dağıtıcı ve ağdalı bir etkisi vardı doğrusu. 

"Kim bu?" diye sordu Corelli, bir an Almanlar geldi diye 
korkmuştu. 

"Bunnio," dedi Pelagia, Yüzbaşı'nın sorusuna cevap ver­
meden, "bu bir İtalyan askeri, onu buradan çıkarmamız lazım." 

Warren gülümseyerek elini uzattı. "Ave," dedi, ne de olsa 
İtalyancasını, Yunancası kadar modernleştirme imkanı olma­
mıştı pek. Corelli, elinin neredeyse ezildiğini hissetti ve genel 
olarak bu İngilizin fiziksel kuvveti hakkında abartılı bir izlenim 
edindi. İngiltere' de, karşısındakinin parmaklarını kırma çabası­
nın hem bir erkeklik hem de dostluk göstergesi olduğunu bil­
miyordu. Adamın cüssesi ve boyu da şaşırtmıştı onu, hele tam 
Kuzeylilere özgü o mavi gözleri, çok tatsız bir şekilde Almanla­
rı hatırlatmıştı. 

Öğrendiler ki ertesi gece Sicilya'ya bir kayık gidecek, hava 
şartları izin verirse tabii, ve Yüzbaşı'yı kayığa almak da son de­
rece kolay olacaktı. "Gerçi o soysuz heriflerden bir iki tanesini 
öldürmemiz gerekebilir." Yüzbaşı'mn tek yapacağı, sabah saat 
01 .00' de elinde bir lambayla sahile inmek ve tekneden gelen 
sinyali görünce lambayı yakıp söndürmekti. Warren orada ola­
cağına yemin etti, her şeyi tereyağından kıl çeker gibi hallede­
ceğine, sonucun "birinci sınıf" ve "fıstık gibi" olacağına dair 
güvence verdi onlara. 

61 Her Ayrılık Ölümden Bir Tat Taşır 

Corelli, şafak sökmeden dönmedi Casa Nostra'ya, Dok­
torun da izniyle evde Pelagia'yla kaldı. Madem birlikte son 
günleri olacaktı ve bunu geç haber almışlardı, bu riski göze al-
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mak gerekirdi insan olarak, hem zaten Corelli, köylü giysileri 
ve yanağındaki sarımsı yara izini henüz kapatamamış olan haş­
metli sakalıyla tam bir Yunan köylüsü olmuştu. Üstelik hiç Yu­
nanca bilmeyen bir Almanı kandırabilecek kadar da Yunanca 
konuşuyordu arhk, hatta birisi bir aptallık yaph mı bir elinin 
tersiyle diğer avcuna şaplak ahyor, olumsuz cevap anlamında 
kafasını geriye savurarak dilini şaklahyordu. Bazen rüyalarını 
Yunanca gördüğü bile oluyordu, ama uykudaki ruhu için bir ıs­
hrap demekti bu, çünkü rüyanın akışı ister istemez yavaşlıyor­
du; hem Yunanca konuştuğunda, İtalyanca konuştuğu zaman­
lardakinden farklı bir kişiliğe büründüğünü fark etmişti. Daha 
vahşi bir adam gibi hissediyordu kendini, üstelik sakalıyla hiç 
alakası olmayan olağandışı bir nedenden ötürü, daha da kıllı. 

Üçü o tanıdık mutfakta oturdular, hüzün ve endişe doluy­
dular, usulca konuşuyor, anılar akıp gittikçe kafalarını sallıyor­
lardı. 

"Asla unutmayacağım öyle çok şey var ki," dedi Corelli, 
"çalılara işemek gibi. Bana, gel sen de burada bizimle işe dendi­
ği gün anladım ki aranıza kabul edilmiştim." 

"Oradaki otlan kullanırken sinirlerim geriliyor. Sonra onla­
rı saatlerce yıkamakla uğraşıyorum." 

"Buradan sağ ayrılacağım için suçluluk duyuyorum, bütün 
arkadaşlarım ölmüşken, Carlo bahçede yatarken." 

"Odysseia' da," dedi Doktor, "Akhilleus şöyle der: 'Beni 
tekrar yeryüzüne gönderin, hayata veda etmiş bütün insanlara 
hükümdar olmaktansa, orada topraksız bir adamın evinde köle 
olmayı yeğlerim,' ve çok da haklıdır. Sevdiklerin ölmüşse, onla­
rın adına da yaşamak zorundasın. Onların gözleriyle de gör­
mek zorundasın. Neler söylediklerini aklında tutup aynı sözleri 
kullanacaksın. Onların yapamadıklarını yapabildiğin için şük­
redecek, fakat bunun acısını da duyacaksın. Pelagia'nın annesi­
nin yokluğunda ben böyle yaşadım işte. Çiçeklerle hiç mi hiç il­
gilenmem, ama yabani bir gül ya da zambak gördüm mü onun 
yerine durur bakarım. Onun yerine patlıcan yerim, severdi 
çünkü. Sen de askerlerinin yerine müzik yapıp bunun tadını çı­
karmalısın. Hem zaten," diye tamamladı sözlerini, "Sicilya'ya 
sağ varamayabilirsin de." 
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"Papas," diye itiraz etti Pelagia, "öyle söyleme." 
Corelli, "Doğru söylüyor," dedi bir filozof edasıyla. "Yalnız 

insan, yaşayanların yerine de g6rebilir bazı şeyleri. Bunca za­
man sizin yanınızda kaldıktan sonra arhk ben de sizin gözleri­
nizle görecek, sizin ne diyor olabileceğinizi hayal edeceğim. 
Çok fena özleyeceğim sizleri." 

"Geri geleceksin," dedi Doktor kesin bir tonda. "Sen de bi­
zim gibi adalı oldun arhk." 

"Bundan sonra İtalya' da bir yuvam olmayacak ki." 
"Röntgen çektirmelisin. Allah bilir neler bırakhm içinde, 

hem şu mandolin tellerini de çıkarthr." 
"Sana hayahmı borçluyum ben, İatre." 
''Yara izleri için özür dilerim. Elimden bu kadan gelebili­

yordu ancak." 
"Ben de adanın canına okuduğumuz için özür dilerim, İat­

re. Bir daha affedileceğimizi hiç sanmıyorum." 
"İngilizlerle Venediklileri affetmiştik. Almanlan affetmeyiz 

belki. Bilemem. Hem zaten barbarlar daima her işin bir yolunu 
bulur; başımıza gelen her felaket için suçlayacak birini bulmu­
şuzdur çoğu zaman. Sizi affetmek zor olmayacak, çünkü hepi­
niz öldünüz nasıl olsa." 

"Papakis," diye bir itiraz daha yükseldi Pelagia' dan, ''böy­
le konuşma. Carlo bahçede yatarken bunu hatırlahp durmanın 
alemi var mı?" 

"Ben doğruyu söylüyorum. Ancak yaşayanların ihtiyacı 
vardır affedilmeye ve senin de bildiğin gibi Yüzbaşı, seni affet­
miş olmam gerekir değil mi, yoksa kızımla evlenmene izin ver­
mezdim." 

Pelagia ile Corelli birbirlerine baktılar, sonra Corelli, "Sen­
den özel olarak izin istemedim ki . . . " dedi, "Bu sanki... küstahlık 
olur gibi gelmişti bana. Hem .. . " 

"Boş ver, izin verdim gitti. Beni bundan daha fazla sevindi­
recek bir şey yoktur. Ama bir şarhm var. Pelagia'nın doktor ol­
masına izin vereceksin. Benim sadece kızım değil o, oğlum ol­
madığına göre benim için bir erkek evlada en yakın varlık aynı 
zamanda. Yani erkek evlatlara tanınan ayncalıklardan yararlan­
malı, çünkü ben bu dünyadan göçüp gittikten sonra benim ha-
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yahmı o sürdürecek. Onu evcimen bir köle olsun diye yetiştir­
medim, nedeni yine aynı, oğlum olmayınca, bir ev kölesinin 
ahbaplığı çekilmez olurdu. Bunun bencillik olduğunu kabul 
ediyorum; ama kızım da arhk kendi halinde bir ev kadını ola­
mayacak kadar akıllı biri." 

"Yani ben fahri bir erkek mi oluyorum şimdi?" diye sordu 
Pelagia. 

"Koritsimu, sen neysen osun, ama yine de benim yetiştirdi­
ğim gibi birisin. Minnettar olman lazım. Şimdi başka bir evde 
olsa, ben Antonio'yla çene çalarken senin yerleri siliyor olman 
gerekirdi." 

"Başka bir evde olsa ben şimdi kafanızın etini yiyor olur­
dum. Senin minnettar olman lazım." 

"Koritsimu, minnettarım." 
"Eğer kendi de istiyorsa, tabii ki doktor olacakhr Pelagia. 

Zaten bir müzisyenin tek gelirle geçinmesi mümkün değil," de­
di Corelli. Ama aldığı tek karşılık, nişanlısının ensesine indirdi­
ği şaplak oldu. "Zengin olmak zorundasın. Yoksa seninle ev-
lenmem." 

· 

"Şaka ediyordum, şaka ediyordum," diyerek Doktor'a dön­
dü Corelli. "Biz karar verdik, oğlumuz olursa adını Yannis ko­
yacağız." 

Her ne kadar bu koşullarda böyle bir şeyi bekliyor olsa da, 
gözle görülür biçimde duygulanmışh Doktor. Üçü birden bu 
muhabbetin kaçınılmaz biçimde sona ereceği anın yaklaşmasını 
beklerken uzun ve hüzünlü bir sessizlik çöktü odaya, sonunda 
Dr. Yannis, nemli gözlerini havaya dikerek, "Antonio," deyiver­
di, "eğer bir oğlum varsa, sensindir o. Bu sofrada her zaman 
yerin olacak." 

Bunun cevabı o kadar açıkh ki; ve o kadar açık olduğu için 
bir o kadar da havada kalacaktı; onun için Corelli, cevap ver­
mektense ayağa kalkarak yaklaşh ihtiyar adama, o da kalkmış­
tı. İkisi kucaklaşıp birbirlerinin sırhnı sıvazladılar, sonra Dok­
tor, daha dışa vuracak coşku kaldığını hahrlayarak yüreğinde, 
kızını da kucakladı. 

"Savaş bitince döneceğim," dedi Corelli. "O güne kadar da 
ordudayım, şu Almanlardan kurtulmamız şart." 
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''Tekrar gitme savaşa!" diye haykırdı Pelagia. ''Yeterince 
dövüşmedin mi? Yeterince ölüm görmedin mi? Ya ben ne olaca­
ğım? Beni hiç mi düşünmüyorsun?" 

"Seni tabii ki düşünüyor. Sen şu evden dışarıya korkma­
dan çıkabilesin diye, bu belayı başımızdan savmayı düşünü­
yor." 

"Carlo olsa böyle yapardı. Ondan aşağı kalmamak zorun­
dayım." 

"Siz erkekler hepiniz salaksınız!" diye bağırdı Pelagia. 
"Dünyayı kadınlara vereceksiniz, bak o zaman savaş falan kalı­
yor mu!" 

"Anakarada savaşan andartelerin birçoğu kadın," dedi Co­
relli, ''Yugoslavya' daki partizanların birçoğu da öyle. Yine bu 
kadar savaş olurdu, hem dünya kana susamış kraliçelerden de 
nasibini aldı yeterince. Nazileri yenmek çok önemli, bundan 
daha kesin olan hiçbir şey yok." 

Pelagia öfkeyle gözlerini dikti ona ve usulca cevap verdi: 
"Faşistleri yenmek de çok önemliydi, ama sen onlar için çarpış­
tın." 

Corelli kıpkırmızı olmuştu, Doktor araya girdi. "Beraber 
son günümüzü mahvetmeyelim. İnsan hata yapar, basireti bağ­
lanır, bazen koyun gibidir, ama tecrübelerden ders alır ve aslan 
kesilir." 

"Savaşa gitmeni istemiyorum," diye diretti Pelagia; gözle­
rini Corelli' den ayırmıyordu. "Sen müzisyensin. Eski çağlarda, 
kabileler birbirini kılıçtan geçirirken, ozanlara dokunulmazdı." 

Yüzbaşı bir uzlaşma yolu bulmaya çalıştı. "Belki gerek kal­
mayacak, belki de göndermeyecekler beni cepheye. Eminim çü­
rüğe çıkaracaklardır." 

"İşe yarar bir şey yap," dedi Pelagia. "Git itfaiyeye falan 
gir." 

"Memleketime dönünce," dedi Corelli, mahcup mahcup 
durakladıktan sonra, "penceremin pervazında bir saksıya fesle­
ğen ekeceğim, Yunanistan'ı hatırlatsın diye. Belki uğur getirir." 
Odayı arşınlayarak oradaki her şeyi zihnine kazımaya çalıştı; 
bildik eşyayı değil sadece, duygulardan oluşan tarihini de oda­
nın. Hala umutlar, ortak güven duygusu ve şakalar, geçmişteki 
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düşmanlıklar ve kırgınlıklar ve bir canın kurtanlışı yankılanı­
yordu odada. Müzikten ve kucaklaşmalardan artakalan koku, 
ıhrlı otlar ile sabunun rayihasına karışmışh. Corelli ayakta dur­
muş, üstünde yiyecek bulunmayan bir rafta boylu boyunca yat­
makta olan Psipsina'nın uzun, dümdüz sırhnı okşuyordu; için­
den yükselen o tarifsiz keder, denizden kaçmaya hazırlanan 
adamın ağzındaki kuruluk ve midesindeki çekilmeyle yarış­
maktaydı. Doktor, idam edilmeyi bekleyen biri kadar yapayal­
nız dikildiğini gördü onun, sonra Pelagia'ya bakh; kız, ellerini 
kucağında kavuşturmuş, boynunu bükmüş oturuyordu. "İkini­
zi yalnız bırakayım ben," dedi. "Veremden ölmek üzere olan 
bir küçük kız var, gidip ona bakmam gerekiyor. Hastalık omu­
riliği sarmış, yapacak bir şey yok arhk, ama fark etmez . . .  " 

Ve evden çıkh, iki sevgili karşılıklı oturdular, kelimeler tü­
kenmişti, birbirlerinin parmaklannı okşuyorlardı. Sonunda Pe­
lagia' nın yanaklanndan aşağı sessiz gözyaşlan süzülmeye baş­
ladı, Corelli onun yanı başında diz çöktü yere, kollannı beline 
doladı ve başını kızın göğsüne yasladı. Onun nasıl da zayıfladı­
ğını fark edince şaşkınlıktan her yanı sarsılmışh bir kez daha, 
sonra gözlerini sımsıkı kapadı, başka bir dünyada olduklarını 
hayal etti. "Çok korkuyorum," dedi Pelagia. "Bir daha gelme­
yecekmişsin, bu savaş sonsuza kadar sürüp gidecekmiş gibi ge­
liyor sanki, hiçbir zaman güvenlik ve umut olmayacak, elimde 
hiçbir şey kalmayacak gibi." 

"Silinmez arulanmız var," diye cevap verdi Corelli. ''Bun­
larda sevinç mi, yoksa keder mi bulacağımız, bize kalmış. Ben 
seni unutmayacağım ve geri geleceğim." 

"Söz mü?" 
"Söz. Sana yüzüğümü verdim ve Antonia'yı bırakhm ya." 
"Carlo'nun kağıtlarını okumadık hiç." 
"Çok acıklıdır onlar. Geri geldiğimde okuruz, o zaman . . .  

üstünden zaman geçmiş olur." 
Pelagia, sessizce saçlarını okşadı onun, sonra, "Antonio," 

dedi, "keşke seninle ... yatsaydık. Yani bir kadın ve erkek gibi." 
"Her şeyin zamanı gelecek, koritsimu." 
"Bunun zamanı gelmeyebilir ama." 
"Gelecek. Bunun da zamanı gelecek. Söz veriyorum sana." 
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"Psipsina özleyecek seni. Lemoni de." 
"Sahi, Lemoni beni öldü sanıyor." 
"Sen gittikten sonra söylerim ona, Barba C'relli yaşıyor de­

rim. Öyle sevinecek ki." 
"Velisarios'a söyle arada bir açık havaya çıkarsın onu." 
Ve böylece sürüp gitti konuşma, dönüp dolaşıp aynı yere ge­

lerek, kendi kendini tekrar tekrar doğrulayarak, ta ki karartma 
vakti kederli Doktor çıkagelene kadar; ne zaman çaresiz bir çocu­
ğun, ölüm yolunda kör topal attığı son adımlara tanık olmak zo­
runda kalsa böyle üzüntülü olurdu. Böyle durumlarda hep aklına 
gelen şeyleri düşünerek yürümüştü eve kadar: "Ben kaybetmeye­
yim de kim kaybetsin inananı? Sen ne işe yararsın öyle tepemiz­
de, aylak Tanrı? Ermişin yortusunda numaradan iki mucize gös­
tererek kolayca kandıracağını mı sanırsın beni? Aptal mıyım sa­
nırsın? Gözüm kör mü benim, ha?" Çocuğun babasının ücret ola­
rak verdiği altın parayı döndürdü cebinde. İngilizler, andarteleri 
finanse edeceğiz diye o kadar çok dağıtmışlardı ki bundan, değe­
ri kalmamışh arhk. "Altın bile," diye düşündü, "ekmekten ucuz." 

Akşam tek bir horoz budunu paylaşhlar, Kol<olios'un, yağ­
macılar el koyamasın diye kestiği kart bir horozun cılız buduy­
du bu; Pelagia, artan kemiği sakladı, içinde bir kirpinin kemik­
lerinin de bulunduğu çorbaya koyacakh. Yeterince uzun süre 
kaynahrsa çiğnenebilecek kadar yumuşarlardı. Yemeğin üstü­
ne, sonbaharda topladığı yabani kuşburnu ile demsiz ve ekşi 
bir çay yaph, korkuyu unutturacak bir işle meşgul olduğuna 
memnundu; sonra üçü loş ışıkta oturarak hem çok hızlı hem 
çok ağır akan saatlerin tükenmesini beklediler. 

Saat 11 :00 olunca Teğmen Bunny Warren pencereyi hklath, 
Doktor içeri aldı onu. Aldahcı bir özgüven havasıyla girdi içeri; 
Pelagia, Teğmen'in o alışılmış mahcubiyet havasını ne kadar 
inandırıcı buluyorsa buna da o kadar inandı; bir de, i}'ice bilen­
miş olduğu anlaşılan koca bir bıçak takmışh kemerine. İngiliz 
Özel Kuvvetleri'nin, sessizce gırtlak kesiverme konusunda Bal­
kan insanına özgü yeteneğe sahip olduğunu işitmişti, tüyleri 
diken diken oldu. Bunnios'u böyle bir şey yaparken düşünmek 
güçtü, hele bunu muhtemelen sık sık yapıyor olacağı düşünce­
si, korkunç bir hayrete düşürürdü insanı. 
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Masanın kenanna oturarak her zamanki günlük Rumca ve 
İngilizce jargonuyla konuşmaya başladı; işte Corelli, ancak bu 
noktada merak etti, Pelagia ile Doktor'un bir İngiliz irtibat su­
bayı ile nereden ahbap olduklannı. Savaşta öyle çok tuhaf şey 
olur ki insan bazen şaşırmayı da unutur, ilk akla gelecek soru­
yu sormayı da. 

Warren, "Standart harekat kurallan geçerli," diye söze baş­
ladı. "Koyu renk giyilecek. O namussuzlann bizi görmemesi la­
zım. Mutlaka gerekmedikçe, konuşulmayacak. Her yirmi sani­
yede bir durup kulak kesileceğiz. Ayaklar yere dümdüz basa­
cak, o zaman daha az çatırtı olur. İnişte de kayıp taşları falan 
yuvarlamamak için ayaklar dik duracak. Ben önden gideceğim, 
arkadan Doktor ile K yria Pelagia gelecek, en son da Corelli. Co­
relli' nin her duraklamada dönüp arkasına bakması lazım." İki 
ucunda kısa birer çubuk olan bir tel uzattı Yüzbaşı'ya. Bunun 
adam boğazlamada kullanılacağını ancak birkaç saniyede anla­
yabildi Yüzbaşı; kullanması gerekebilecekti. "Emir verilmedik­
çe ateş açmak yok," diye devam etti Warren. "Beklenmedik an­
da bir Alman çıkarsa karşımıza ben halledeceğim. Olur da iki 
tane çıkarsa, Corelli'yle bana birer tane düşmüş olacak demek­
tir. Üç tane çıktı mıydı ses çıkarmadan yere yatıyor ve ben işa­
ret verince hemen gerisingeri giderek etraflarından dolaşıyo­
ruz." Karşısındaki suratlara birer birer bakıp sordu: "Yeterince 
açık mı, yoksa yeterince kapalı mı oldu?" 

Doktor, Corelli'ye yardım için tercüme etti bu talimatlan ve 
hepsi de yeterince açık olduğunda mutabık kaldılar. Warren 
tekrar konuşmaya başladı: "Bu gece etrafı bir kolaçan ettim. Al­
manlar inlerine girmiş hep. Soğuğu sevmezler. Kalın giyinmek 
şart. Anlaşıldı mı?" 

Yerinden kalkıp odasına giden Pelagia, battaniyesiyle geri 
geldi, ama bir şey daha vardı elinde. "Antonio," dedi, ''bunu al. 
Yanında bulunsun istiyorum." Yüzbaşı yumuşak paket kağıdı­
nı açınca, aylar önce satın almak istediği nakışlı yeleği gördü. 
Paketten çıkanp tuttuğunda altın iplikler loş ışıkta parlamaya 
başladı. Başparmağıyla kalın kadifeye dokunup elinin kenarıy­
la kaygan saten biyeyi okşarken, "Ah koritsimu," dedi Yüzbaşı. 
Kalkıp deri yeleğini çıkararak bunu geçirdi sırtına. Düğmeleri-
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ni ilikledi, omuzlarını gererek iyice ohırmasını sağladı ve se­
vinçle bağırdı: "Tam üstüme göre." 

"Bunu düğünümüzde dans ederken giyeceksin," dedi Pe­
lagia, "ama şimdi de teknede seni sıcak hıtar." 

Liaka Burnu'ndaki Spartia köyünün dışında denize, dim­
dik inen çok sarp bir kayalık vardır, o zamanlar ancak makile­
rin arasından döne döne ilerleyen taşlı bir patikayla varılabili­
yordu buraya. Yolu bir tek balıkçılar kullanır, incecik örülmüş 
ağlarını atarak, su yüzeyinin üstüne yükselen kayaların dibin­
de, kimseye sezdirmeden toplanmış ringa sürülerini yakalama­
ya çalışırlardı yazları. Buradaki kumsal ise, kınk taşların kapla­
madığı yerlerde genişliği ancak iki metreyi bulan bir şeritten 
ibaretti. Kıyı bu kadar kayalık ve belalı gözüktüğü halde deni­
zin dibi neredeyse tamamen incecik kumla kaplıydı, epeyce bü­
yük teknelerin yanaşması için bile ideal bir yerdi burası çünkü 
birdenbire derinleşiyordu ve tepesinde kayaların oluşturduğu 
siperlik sayesinde dağın zirvesinden gemilerin görünmesi çok 
zordu. Aghia Pelagia Bumu'ndan Lurdas Körfezi'ne kadar uza­
nan kıyı boyunca Almanlar, düzenli aralıklarla gözetleme nok­
talan oluşhırmuşlardı, ama buralarda fazla nöbetçi olmaz, 
olanlar da özellikle soğuk aralık gecelerinde nöbetten kaytarır­
dı. Hem kendilerinden önce burada bulunan İtalyanlar gibi Al­
manlar da gayet iyi biliyorlardı ki asıl savaş başka yerde yapıl­
maktaydı. Etrafta subay olmayınca askerler, küçük ahşap kulü­
belerinde kağıt oynar, sigara içerlerdi, uyuşan ayakları açılsın 
diye veya işemek için ara sıra dışarı çıkar, çıkmışken de memle­
ketten tarafı gösteren Kuhıpyıldızı'na bir göz atarlardı. 

Dolayısıyla kumsala kadar yapılacak yolculuk öyle büyük 
maceralarla dolu değildi. Çalıların arasından soğuk bir rüzgar 
esiyordu ve hiç ay ışığı yoktu. Arada bir düşen minik damlalar, 
hafif bir yağmurun gelmekte olduğunu gösteriyordu, öyle zifiri 
bir karanlık çökmüştü ki Pelagia, hemen önünde gitmekte olan 
babasını bile kaybetmekten korkuyordu zaman zaman. O sara­
rıp solmuş haliyle soğuğun etkisi birleşince, Warren'ın sessiz 
molalarında iki misli sefil oluyordu görüntüsü. Üstelik babası­
nın elinde tabanca olması, avcunda sımsıkı tuttuğu kendi mi­
nik silahından daha ürkütücü ve rahatsız edici bir durumdu. 
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Hem yüreğinde açılan boşluğa karşı mücadele etmekteydi Pe­
lagia, hem de korkudan aynı yüreğin yerinden fırlayacakmış 
gibi çarpmasına karşı. Arkasından gelmekte olan Antonio Co­
relli ise her ne kadar önündeki nişanlısını koruma duygusuyla 
güç toplamışsa da, hemen hemen aynı heyecanı duymaktaydı. 
"Niye bütün bunlar benim başıma geldi?" diye düşünür buldu 
kendini, olan bitene isyan ediyor, onu reddediyor, ama gerekli­
liğini de kabulleniyordu bir yandan. İnsanı zayıf düşüren cins­
ten bir anlamsızlık ve melankoli duygusuyla eli ayağı bağlan­
mışh, karşılarına bir Alman devriyesi çıksa da dövüşerek ve 
can alarak can verse, bütün bunlar gürültü pahrh ve alevler 
içinde, ama hemen şimdi sona erse diye düşünecekti neredey­
se. Biliyordu ki bu adadan aynldığında, köklerinden çekilip ko­
parılmış gibi olacakh. 

Dördü o daracık kumsalda, rüzgarın soğuk pençesine karşı 
düşe kalka ilerlediler, denizden ışıkla verilecek işareti bekleme­
ye koyuldular sonunda. Warren kendi lambasını yakıp pelerini­
ni siper etti alevi görünmesin diye, bu arada diğer üçü sırayla 
gelip ellerini ısıttılar. Kıyıya ilerleyen Corelli, kara kara dalgala­
rın kabardığını görünce bu yolculuktan sağ çıkıp çıkamayaca­
ğını düşünmeye başladı. Başka kumsalları düşündü, La Sca­
la' daki çocuklar bir ağızdan şarkı söyleyip içkilerini yudumlar­
ken, çıplak fahişelerin sığlıklarda zıplayıp oynayışı geldi gözü­
nün önüne; ama öyle serin ve berrak bir denizdi ki orası, cennet 
ülkesi Arcadia'daki, bir göl olurdu bunun yanında. Yazın As­
sos'tan dönerlerken Kiriaki Körfezi'nin tepeden görünen o ina­
nılmaz türkuvazını hahrladı; ve bu hahranın güzelliği, uğraya­
cağı kaybın kederini hafifletti. Doktor'un ksenitia hak.kında 
söylediklerini düşündü, sürgün Yunanlının yüreğini burkan o 
korkunç sıla hasretini, aynı acıyı göğsüne sokulup döndürülü­
veren bir süngüymüşçesine kendi hissediyordu şimdi. Artık 
kendi köyü vardı onun, kendi patridası; düşünceleri ve konuş­
ması bile değişmişti. Belki şans getirir diye kara bir taş alıp de­
nize savurdu ve Pelagia'ya döndü. Karanlıkta yüzünü avuçları­
nın arasına aldı, sonra sarıldı ona. Saçları hala biberiye koku­
yordu, içine öyle derin çekti ki bu kokuyu, daha tam iyileşme­
miş olan kaburgaları sızladı. Soğuk ve temiz hava kokuyu daha 
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da yoğunlaşhrmışb, bir daha hiç bu kadar keskin ve kusursuz 
bir biberiye kokusu duyamayacağını biliyordu Corelli. Bundan 
böyle sönüp gitmiş ışıklan ve tozu andıracakb bu otun kokusu. 

Denizden üç kez ışık yakıp söndürerek işaret verildi, ardın­
dan Warren işaretle karşılık verince Corelli, Teğmen' in elini sık­
b, kayınpederini iki yanağından öptü ve Pelagia'ya döndü. 
Söyleyecek bir şey yoktu. Kızın ağzının üzüntüden titrediğini 
biliyordu Corelli, aynı duygular düğüm olup kendi boğazına 
oturmuştu. Pelagia'nın yanağını okşadı usulca ve gözlerini öp­
tü, gözyaşlarını temizlemek istercesine. Bir filikanın küpeştesi­
ne çarpıp duran küreklerin boğuk sesini duydu, ardından köse­
leye sürtünen ahşabın hışırbsıru; sonra gözlerini kaldırınca 
yaklaşmakta olan teknenin siluetiyle karşılaşb, küreklere asıl­
mış iki adamın gölgesi görünüyordu. Dördü su kıyısına yaklaş­
tılar, "Güle güle git, Antonio," dedi Doktor, "ve geri gel." 

Yüzbaşı Rumca, "Dudaklarınızdan dökülenler Tanrının ku­
laklarını bulsun," dedi ve son kez kollarına aldı Pelagia'yı. 

Kıyıya vuran dalgaların arasına dalıp tekneye tırmandık­
tan sonra bir hayalet gibi kayboldu karanlıkta; Pelagia, su kal­
çalarını bulana dek ilerledi dalgaların arasında. Onu son bir 
kez görebilmek için çok uğraşlı ama, hiçbir şey göremedi. Bir 
yırtıcının pençesi her şeyi çekip alıvermiş gibi dört bir yanı boş­
lukla kuşahlmışb. Elleriyle yüzünü kapayarak ağlamaya başla­
dı Pelagia, omuzlan sarsılıyor, acı dolu iniltileri rüzgarla savru­
lup dalgaların hışırbsında kayboluyordu. 

62 Alman lşgaline Dair 

Alman işgaline dair anlatacak pek bir şey yok, ada halkı­
nın, kaybettikleri İtalyanları daha çok sevmesine sebep olması 
dışında. Bir halkın, kendisine zulmedenleri sevmeyi öğrendiği­
ne pek sık rastlanmamıştır, ama Romalılar zamanından beri 
bundan başka bir yönetim biçimi görülmemişti pek. Garnizon 
hayatının monotonluğundan uzaklaşmak için üzüm bağların­
da çiftçilerle yan yana çalışan İtalyanlar yoktu arbk, ha bire 
kavga çıkaran, faul yapan ve hakemi tartaklayan taraflar ara-
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sında futbol maçları yoktu, bereleri suratlarına devrilmiş, sa­
kalları uzamış, ağızlarının köşesinde daima yarısı yanmış bir 
sigara taşıyan bombacılar ile genç kızlar arasında kınştırmalar 
yoktu. Napoliten şarkılar söyleyen tenor sesleri, çam kaplı dağ­
ların ötesinden duyulan içli aryalar yoktu. Kollarını sağa sola 
savurup aynı anda herkese birden düdük çalarak Argostoli'nin 
orta yerinde trafiği altüst eden beceriksiz inzibatlar yoktu, da­
kik olmayı asla beceremeden adanın etrafında yarım gönülle 
uyuşuk uyuşuk devriye gezen su motorları yoktu, boyalı du­
dakları ve şemsiyeleriyle çırılçıplak güneşlenen pespaye aske­
riye orospuları yoktu, ne de neye uğradığını şaşırmış bir halde 
onları gezdiren ihtiyar Yunanlı arabacı. O kızlara ne olduğuna 
dair hiçbir kayıt bulunmuyor; muhtemelen Doğu Avrupa'nın 
adı sanı duyulmamış esir kamplarından birine götürülmüşler­
dir, muhtemelen kötü muamele görüp öldürülmüşlerdir ora­
larda, vazife uğruna aşk yaptıkları adamların arasında bir me­
zar bulmuşlardır kendilerine, yahut Kitabı Mukaddes'te anlatı­
lanları andırırcasına gökyüzünü kara bulutlara boğan alevler 
arasında külleri, o erkeklerin küllerine karışmış, geriye bitki 
örtüsünün ortasında kocaman yanık çemberler kalmıştır, bir de 
burun deliklerini tahriş eden gazyağı ile kavrulmuş kemik ko­
kusu. Adriana, La Triestina, Madama Nina, hepsi de yok olup 
gitmişlerdir. 

İtalyan askerlerinin geride bıraktığı az buçuk kalıntı savaş­
tan sonra toparlandı. İtalyan mezarlığı tekrar kazılarak ufalan­
mamış birkaç ceset çıkarıldı, kara gövdeli bir savaş gemisiyle 
İtalya'ya götürdüler bunları ve kimliklerini saptamaya uğraştı­
lar. Ama mümkün olamadı, ailelere teslim edilen kemiklerle 
küllerin pekala başkarına ait olabileceği söyleniyordu. Yani ki­
mi analar, başka anaların ölü evlatlarının ardından ağıt yak­
maktaydı, ama şimdi çoğunun oğlu Kefalonya toprağına veya 
kül olup İyonya'nın havasına karışmıştı, gençliklerinin baha­
rından koparılıp alınmış, ne sağlıklarında onların derdine ku­
lak veren, ne ölülerini umursayan bir dünyanın gözünde son­
suza dek kaybolup gitmişlerdi. 

Cazibeli tavuk hırsızları da yok olmuştu, nüktedan bireyci­
ler ile şarkıcılar da; onların yerine öyle bir ara dönem gelmişti 
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ki, Doktoı'un Tarih'inde kaydettiğine göre, bütün zamanların 
en sıkıntılısıydı. 

Adalılar, Almanları insan olarak anmaz hala. İlke tanıma­
yan birer robottu onlar, yağma ve vahşet sanatına incelikle 
ayarlanmış birer makineydi, güce kudrete duydukları aşktan 
başka ihtiras bilmiyor, kendinden aşağı olan ırkı topuklarının 
altında çiğneme hakkından başka şeye inanmıyorlardı. . ' 

ltalyanlar hırsızdı elbette, fakat işe gece çıkmaları, yakalan-
mamak için uyguladıkları stratejiler, yakayı ele verdiklerinde 
utanca kapılmaları gösteriyordu ki yaptıklarının yanlış olduğu­
nu kendileri de bilmekteydi. Almanlar ise günün herhangi bir 
saatinde istedikleri eve girer, eşyalara tekme savurur, yaşlı mı, 
çocuk mu, hasta mı aldırmadan ev halkını döver ve gözlerinin 
içine baka baka canlarının çektiğini alıp giderlerdi. Kuşaklar 
boyu aynı aile içinde el değiştirmiş olan süs eşyası, yüzükler, 
gaz lambalan, gaz ocakları, denizcilerin Doğu' dan getirdiği ya­
digarlar, hepsi kayboldu. Kültürleri hiçbir değer taşımayan bu 
esmer tenli insanları aşağılamak çok keyifli ve yerinde bir işti. 
Arada bir insanları açlıktan ölmeye terk eder, taşlı yollardan 
mezarlığa doğru Yunan tabutları ilerlerken başparmaklarını ha­
vaya kaldırarak sevinç işareti yaparlardı. 

Hem Pelagia hem de babası, değişik zamanlarda, görünürde 
hiçbir neden yokken dayak yediler. Psipsina, evcilleştirilmiş ol­
duğu gerekçesiyle Pelagia'run kollarından zorla çekilip alındı ve 
bir tüfeğin dipçiğiyle gövdesine vahşice vurula vurula öldürül­
dü. Bir subaya kaşlarını çatarak baktığı için Drosula'nın göğüsle­
rinde sigara söndürüldü. Doktoı'un, onurlu bir şekilde geçirdiği 
yirmi sefalet yılı boyunca toplanmış tıbbi aygıtları, kemerlerinde 
kurukafa biçiminde tokalar bulunan, yürekleri ise Drogarati Ma­
ğarası kadar karanlık, küflü ve ıssız olan dört asker tarafından 
onun gözleri önünde paramparça edildi. Alman işgalinin başla­
dığı yıl, Markopulo'daki Meryem Ana Kilisesi'nde gözükmedi 
Kutsal Yılanlar, ne de Demutsandata' da Kutsal z.ambak çiçeğini 
gören oldu. 

1944 Kasımında, ebedi Reich'a bağlı yaşayan üstün ırkın 
yenilmez temsilcilerine geri çekilme emri verildiğinde, kalan 
zaman yettiğince yıkabildikleri bütün binaları yerle bir ettiler; 
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Kefalonya ahalisi sonunda kendiliğinden ayaklandı ve denize 
kadar peşlerinden koşup dövüştü Almanlarla. 

Ancak katliamlann olduğu zamandan beri utanandan evin­
den çıkmayan Günther Weber, gitmelerinden önceki gece gra­
mofonu ile Marlene Dietrich plaklannı getirip Pelagia'run kapısı­
nın önüne bırakh, daha bahtiyar günlerinde söz vermiş olduğu 
gibi. Gramofonun kapağının albna bir de zarf bırakmışb, Pelagia 
bunu açtığında Antonio Corelli ile Teğmen'i kumsalda, kollannı 
birbirinin omzuna atmış vaziyette gösteren bir fotoğraf buldu. 
Corelli'nin başında süslü püslü bir kadın bonesi vardı, üstünde 
yapma meyveler ve kırış kırış kağıttan güller olan; elindeki şarap 
şişesini fotoğrafı çekene doğru sallayarak poz vermişti, Günther 
ise bir İtalyan denizci kasketini yana devirerek. takmışb kafasına. 
İkisinin de gözleri kaymışh, belli ki sarhoştular. Uzaklarda, deniz 
kenarında sularla oynayan bir çıplak kadını zar zor seçti Pelagia, 
başında Alman bombacı birliğinin sivri tepeli subay beresi vardı. 
Kollannı neşeyle iki yana açmış, ayağıyla tekme savurduğu sular 
bir yay çizerek fışkırmışb havaya. Tuhaf bir şekilde Pelagia, bu 
çarpıcı görüntü karşısında ne hayrete düştü, ne de kıskançlığa 
kapıldı; kadının orada bulunması doğal görünüyordu, cennet 
bahçesinde icat edilmiş olup da Corelli'nin sık sık hayalini kur­
duğu yakınlaşmalara uygun bir durumdu. 

Fotoğrafın arkasını çevirince Faust'tan dört dizeyle karşı­
laştı Pelagia, bunun anlamını ancak ohız beş yıl kadar sonra, 
utangaç bir Alman turistten öğrenecekti. Diyordu ki, 

"Mein Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer; 
leh finde sie nimmer 
Und nimmermehr." 

Dizelerin allma İtalyanca şöyle yazmışh Weber: "Tann ya­
nında olsun, seni hiç unutmayacağım." 

Gramofon, döşemedeki deliğe, Antonio'nun mandolini ile 
Carlo'nun itiraflarının yanına saklandı ve katliamlan atlattı. 

Tarih hep tekerrür eder, önce trajedi olarak, sonra yine tra­
jedi olarak. Almanlar herhalde dört bin İtalyan evladım öldür-
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müştür, üstelik bunların içinde yüz kadar da Kızılhaç pazu­
bentli sıhhiye eri vardı; cesetler ya yakıldı, ya da safra yüklü 
kayıklarla suya batınldı. Fakat bir dört bin kişi de sağ kalmıştı 
ve Korfu'da yaşananların hpahp aynısı oldu, bunları çalışma 
kamplarına götüren gemiler İngilizler tarafından bombalandı. 
Esirlerin çoğu gemi ambarlarında boğularak öldü, suya atlama­
yı başaranlar ise Alman makinelilerince tarandı ve bir kez daha 
su yüzeyinde salındı cesetler. 

63 Kurtuluş 

Almanlar gidince kutlamalar başladı, ama daha çan sesleri 
kesilmeden kış uykusundan uyanan ELAS andarteleri -arhk 
EAM adını alnnşlardı gerçi- İngilizlerin, Nazilere karşı kullanı­
lacağı inancıyla sağladığı silahların da yardnnıyla halkın tepe­
sine çöktü. Söyledikleri kadarıyla Tito'nun emirlerine göre ha­
reket ederek İşçi Konseyleri ile Komiteleri kurdular ve her tür­
den makama oybirliğiyle kendi kendilerini seçmeye, akıllarına 
gelen her şeyden dörtte bir oranında vergi almaya koyuldular. 
Zante' de, Kral yanlılarının bulunduğu köylerde halk silahlana­
rak evlerini tahkim etti; Kefalonya' da komünistler, tipini be­
ğenmediklerini toplama kamplarına hkmaya başlamışh; Nazi­
leri güvenli bir mesafeden izlemişlerdi yıllarca, arhk zulüm ve 
kıyım zanaahnda iyice ustalaşmışlardı. Hitler görse gurur du­
yardı böyle gayretkeş öğrencileriyle. Gizli polisleri (OPLA), bü­
tün Venizelos ve Kral yanlılarını saptayarak faşistlere kolaylık 
olsun diye damgaladı. 

Anakarada Kızılhaç yardımlarına el koydular, düşman 
köylerin kuyularını eşek leşleri ve muhalif cesetleriyle doldura­
rak zehirlediler, Atina'ya yardım olarak Pire'ye ulaşan gıdanın 
dörtte birini talep ettiler, Alithea (Gerçek) gibi ironik bir ad taşı­
yan ve kendi kahramanlıkları, başka herkesin de korkaklığı ile 
ilgili yalanlarla dolu olan bir gazete çıkardılar, işlerine gelme­
yen herkesi "işbirlikçi" diye karaladılar, İngiliz askerlerinin ak­
lını çelip onları ateşe atmak için orospular tuttular, İngiliz aske­
ri, Kızılhaç görevlisi, polis ya da dağ zaptiyesi kılığına girdiler, 
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çocukları kandırıp ellerine beyaz bayraklar tutuşturarak ani 
baskınlar düzenlediler. Alışveriş eden halkın ve açlıktan ölmek­
te olanlara gıda dağıtan İngiliz askerlerinin üzerine ateş açtılar, 
20.000 masum insanı rehin aldılar, komünist olmayıp da sosya­
list olan 114 sendikaayı vurdular ve Almanların dokunmadan 
bıraktığı fabrikalan, rıhtımlan, demiryollarını tahrip ettiler. Ha­
dım edilmiş, ağızları "tebessüm" etsin diye yarılmış, gözleri 
oyulmuş Yunan cesetlerini toplu mezarlara doldurdular. Tam 
100.000 mülteci yarattılar ve de en kötüsü komünistler, 30.000 
küçük çocuğu kaçırarak sınırın ötesine, Yugoslavya'ya götür­
düler, endoktrinasyon amaayla. İngilizlerin eline geçen ELAS 
askerleri, kendi liderlerinden öyle korkmuşlardı ki esir olarak 
takas edilmemeleri için yalvarıyorlardı; sıradan Yunanlılar da 
yalvarıyordu İngilizlere, onlara yardım etsinler diye. Atina'da 
bir diş hekimi, askerlere bedava takma diş vermeyi önermişti. 

Bütün bunlarda hem ironi hem trajedi vardı. İşin ironik ya­
nı oydu ki komünistler, savaş sırasında izledikleri politikayı 
sürdürüp de kesinlikle hiçbir şey yapmayacak olsalar, dünyada 
serbest seçimle iktidara gelen ilk komünist hükümet olurlardı. 
Fransa'nın komünistleri, siyasi hayatta hak ettikleri gibi saygın 
bir yer edinirken, Yunan komünistleri seçim kazanması asla 
mümkün olmayacak bir grup haline getirmişti kendi kendileri­
ni, çünkü onlara oy vermeye komünist olanların bile eli varmı­
yordu. İşin trajik yanı ise bunun, komünizmin kaderi haline ge­
len yolda yeni bir adım olmasıydı: İktidarda Olduğu Zamanlar 
Bile Asla Hayata Geçirilemeyecek Olan En Büyük ve İnsana En 
Yaraşır İdeoloji veya belki de Tarih Boyunca Sokak Serserilerini 
ve Oportünistleri En Çok Kendine Çekmiş Olan En Soylu Dava 
olmaktı bu kader. 

Pelagia ile Doktorun hayatı, bu sokak serserilerinin onmaz 
biçimde kararttığı milyonlarca hayattan ikisiydi sadece. Doktor, 
cumhuriyetçi olduğuna göre faşist olması gerektiğine, üstelik 
doktorluk ettiğine göre kesin biçimde bir burjuva olduğuna ka­
rar veren üç silahlı adam tarafından gecenin kör karanlığında 
sürüklenerek götürüldü. Pelagia'yı ise bir köşeye savurup bir 
sandalyeyle vurarak bayıltana kadar dövdüler. Kokolios Dok­
toru savunmak için evinden fırladığında o da götürüldü, hem 
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de komünist olduğu halde. Eylemleriyle imanının saflığına iha­
net etmişti ve üçü birden sevkiyat için rıhhma götürülürlerken 
krala Stamatis'in koluna yaslanarak yürüyordu. 

Pelagia, babasına ne olduğunu veya onu nereye götürdük­
lerini bilmiyor, yetkililerin hiçbiri de bilgi vermiyordu. Evinde 
tek başına, beş parasız ve çaresiz kalan, ikinci kez tesellisi im­
kansız bir acının darbesini yiyen genç kız, hayatında ilk kez in­
tihar ederek bunların hepsine bir son vermeyi düşündü. Bir fa­
şizmin ardından bir başka faşizmin gelip durmasından başka 
bir şey görünmüyordu gelecek için; lanetlenmiş bir adaydı bu­
rası, hep başkalarının oynadığı oyunun bir parçası olmaya son­
suza dek mahkum edilmiş bir ada; gerçi oyunu oynayan mer­
hametsizler değişiyordu hep, ama oyuncaklar hep aynıydı, hep 
masum ve zayıf olanların kemiği ile kanı. Ne zaman dönecekti 
Antonio? Avrupa'da savaş sürüyordu ve herhalde o da ölmüş­
tü. Öyle bir hayath ki bu, yoksulluk güzelliğini, açlık sağlığını 
yiyip bitirmişti Pelagia'nın. Odadan odaya gezinip dururken 
ayak sesleri bu bomboş, lanetli evde yankılanıyor, kalbi kendi 
adına ve tüm insanlık adına sızlıyordu. Radyoda söylediklerine 
göre Naziler, 60.000 civarında Yunan Yahudisini katletmişti ve 
şimdi de kendi halkı, sanki Naziler sadece bir polis gücü olarak 
burada bulunmuş da bütün katiller onların gitmesini beklemiş­
çesine kendi kardeşlerine kıyıyordu. Komünistlerin, Almanlara 
karşı omuz omuza çarpışmak üzere yanlarına gelen İtalyan as­
kerlerini öldürdüğü çalınmışh kulağına. La Scala'nın şen asker­
lerini düşündü, Nazilerden ölene kadar nefret edeceğini söyle­
yişini hahrladı. Sonunda Yunanlılardan da ölene kadar nefret 
etmenin zamanı gelmiş miydi acaba? Onu dövüp eşyalarını çal­
mak için evine dalan milletler arasında bir tek İtalyanlar ma­
sum gibi görünüyordu. İngilizlerin niye bir türlü gelmediğini 
düşündü Pelagia, ve Bunny Warren' a ne olduğunu merak etti. 
Kurtuluştan kısa bir süre sonra komünistlerin onu bir partiye 
davet edip vurduğunu duysa şaşırmazdı. Şu sözleri sarf etmiş 
olan adamdı o: "Yunanlılar için her şeyi yaparım·. Onları sev­
mek için buradayım ben." Peki Yunanlılardan nefret ederse 
hangi halka ait olacakh Pelagia? Babasız, malsız mülksüz, yiye­
ceksiz, sevgisiz, ümitsiz, vatansız kalmışh. 
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Neyse ki bir arkadaşı vardı. Pelagia'nm arhk Mandras'ı 
sevmediğini, onunla evlenmeyeceğini, Mandras uzun zaman­
dır ortaya çıkmadığına ve sesini de çıkarmadığına göre oğlu­
nun bütün haklannın kendisine geçmiş olduğunu Drosula bili­
yordu. Pelagia'nın bir İtalyanı beklemekte olduğunu da biliyor­
du ve bunun için ne kızgınlık duymuştu ona, ne de tek kelime 
suçlama çıkmıştı ağzından. Babası kaçınldıktan sonra Pelagia 
kanlar içinde sürünerek kapısına varıp kollarına ahldığında, 
kendi de çok çekmiş olan Drosula, onun saçlarını okşamış, hpkı 
bir annenin kızıyla konuşmasını andıran sözler söylemişti. Bir 
hafta içinde rıhhmdaki küçücük evinin kapısını, kepengini ka­
payıp Doktoı'un tepedeki evine taşındı. Bir çekmecede ona ait 
İtalyan tabancasını ve mermileri buldu, olur da faşist domuzlar 
dönerse diye yanından ayırmadı bunlan. 

Pelagia gibi Drosula da bir deri bir kemik kalmışh savaşta. 
Ayı andıran o çirkin ablak surah içe doğru çekilmiş, kalın du­
daklanna ve kocaman kaşlanna rağmen ruh gibi uçucu bir ha­
va vermişti kadına. Baldırlanyla kalçalarındaki şen şakrak yağ 
katmanlan eriyip gitmiş, anaç göbeğinin oluşturduğu muaz­
zam çıkınh, bir zamanlar midesinin doldurduğu kocaman boş­
luğun yerine, aşağılara inmişti. Dizlerinden biri ile her iki kalça 
kemiğinde artrit başlamışh, hafifçe ayağını sürüyüp sekerek 
yürüyordu arhk ve insana ıshrap veren, mekanik bir görüntü 
oluşturmaktaydı bu. öte yandan, yeni kavuştuğu bu alışılma­
dık incelik o upuzun boyuna daha bir zarafet katmıştı ve ağar­
mış saçlan da hem saygı uyandırıyor hem ürkütücülüğünü 
azaltıyordu. Ama canlılığını kaybetmemişti Drosula, nitekim 
Pela$.İa'ya da güç verdi. 

Oyle daha rahat ettiklerinden, ikisi birlikte Doktoı'un yata­
ğında uyuyordu, günler geçtikçe yiyecek bulmak için çeşitli 
planlar geliştirip birbirlerinin sızlanmalanna ve hikayelerine 
kulak verdiler. Makilerin arasına dalıp toprağı kazarak kök çı­
kanyor, çok eskiden kalmış fasulyeleri çanaklarda filizlendiri­
yor, kirpileri vahşice kış uykusundan uyandırıyorlardı; Drosula 
genç arkadaşını kayalıklara götürerek balık tutmayı, taşları kal­
dınp alhnda yengeç yakalamayı, sebze ve tuz yerine geçecek 
yosunlan toplamayı öğretti. 
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Fakat bir gün Drosula dışarıdayken Mandras çıkageldi, id­
dialı zafer sözleri ve yepyeni fikirlerle dolu olarak; senelerdir 
görmediği nişanlısının vazife aşkı ve hayranlıkla dolu bir şekil­
de kendisine ilgi göstermesini bekleyerek, üstelik intikam al­
maya ant içmiş olarak. 

Kapıyı vurmadan girdi içeri, omuzlarından çantasını bırakh 
ve Lee-Enfield'ını duvara dayadı. Yatakta oturmakta olan Pela­
gia, düğünü için yaphğı yorganın son nakışlarıyla meşguldü, 
Antonio'nun gittiği günden beri mucizevi bir şekilde sapasağ­
lam kalmışh yorgan. Bir bakıma, Antonio'nun yokluğunda or­
tak hayatlarını yaratmış oluyordu bununla, her dikiş ile düğüm, 
yapayalruz yüreğinin labirentlerindeki hasrete bağlanmışb. 
Mutfaktan gelen gürültüyü duyunca seslendi: "Drosula?" 

Tanımadığı bir adam girdi içeri, yalnız Drosula'nın savaş­
tan önceki haline çok benziyordu bu adam. Aynı şiş göbek ve 
baldırlar, aynı ablak, kaba surat, hpahp aynı kalın kaşlar ve etli 
dudaklar. Ingilizlerden alman ganimetler ve köylülerden yağ­
malanan mallarla aylaklık içinde geçen üç yıl, bu yakışıklı ba­
lıkçıyı çevire çevire bir kurbağaya çevirmişti. Şaşkınlık içinde 
ayağa kalkh Pelagia. 

Mandras da şaşkınlık içindeydi. Korku içindeki bu cılız 
kızda Pelagia'yı andıran bir şeyler vardı. 

Fakat incecik kara saçlarında gümüş teller çıkmışh bu tahta 
göğüslü kadının, uzun eteği, yolunu kesecek kalça kalmadığı 
için dümdüz aşağı iniyordu, dudakları kuruyup çatlamış, 
avurtları çökmüştü. Acaba Pelagia orada mı diye çarçabuk oda­
ya bakındı Mandras, bu kadın herhalde kuzeni veya halası fa­
landı onun. Ama, "Mandras, sen misin?" deyince sesini tamdı. 

Donakaldı oracıkta, içindeki nefretin çoğu uçup gitmişti, 
kafası karışmış ve dehşete düşmüş haldeydi şimdi. Kız da bu 
kocaman, irileştikçe irileşmiş gövdeye bakıyor ve içinde dehşet 
duygusunun büyümekte olduğunu hissediyordu. 

Mandras kapıyı kapahp sırhnı yasladı. "Demek ölmüş ola­
cağımı umuyordun. Gördüğün gibi, ölmedim. Yaşıyorum ve 
sapasağlamım. Nişanlımdan bir öpücük almayacak mıyım?" 

Pelagia, ürkerek, gönülsüzce ona yaklaşıp sağ yanağına bir 
öpücük kondurdu. ''Yaşıyor olmana sevindim," dedi. 
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Mandras bileklerinden yakalayıp sıkı sıkı tuttu onu. "Se­
vindiğini hiç sanmıyorum. Sahi baban nerede? Yok mu?" 

"Bırak beni," dedi usulca ve Mandras bıraktı. Yatağa dön­
dü tekrar ve, "Komünistler götürdü," dedi. 

"Bunu hak edecek bir şey yapmıştır mutlaka." 
"Hiçbir şey yapmadı. Hastaları tedavi ediyordu. Bana da 

sandalyeyle vurdular, her şeyi aldılar." 
"Bir sebebi vardır. Parti asla yanılmaz. Bizimle olmayan bi­

ze karşıdır." 
Mandras'ın İtalyan yüzbaşı üniforması giydiğini fark etti 

Pelagia, kepinin üstünde de ELAS'ın alelacele dikilmiş kızıl yıl­
dızı vardı. Yerine geçtiği adamın kılıksız bir karikatürüydü. 
"Sen de onlardansın," dedi. 

Kapıya bütün ağırlığını vererek daha da rahat bir tavırla 
yaslandı Mandras, böylece Pelagia'daki tutsak edilmişlik duy­
gusunu ve korkuyu çoğaltıyordu. "Onlardan olmakla kalmayıp 
önemli bir üyeleriyim üstelik," dedi böbürlenerek. Sonra alay 
etmeye başladı, "Yakında komiser olacağım, büyük bir evde 
otururuz artık. Ne zaman evleniyoruz?" 

Pelagia ürpererek titredi. Bunu gören Mandras'ın öfkesi 
daha da artmıştı. "Evlenmiyoruz," dedi Pelagia. Elinden geldi­
ğince yatıştırıcı olmaya çalışarak ona baktı. "Çok genç ve cahil­
dik, hiçbir şey düşündüğümüz gibi olmadı." 

"Düşündüğümüz gibi olmadı mı? Peki ya ben, Yunanistan 
için savaştım, her gün seni düşünüp her gece rüyalarını gör­
düm. Yunanistan'ı senin çehrenle düşündüm hep, bu sayede 
daha da sıkı savaştım. Sonunda evime dönüyorum ve beni çok­
tan unutmuş olan solgun benizli bir sürtük çıkıyor karşıma. Sa­
hi ben 'evleniyoruz' mu demiştim? Boş bulunmuşum. Evliliğin 
bir yalan olduğunu unutmuşum." Sonra Komünist Mıınifes­
to' dan bir alıntı yaptı: "Burjuva evliliği, aslında karıların ortak­
lığına dayanan bir sistemdir." 

"Derdin nedir senin?" diye sordu Pelagia. 
"Derdim ne, ha?" Ceketinden buruş buruş olmuş kalın bir 

deste kağıt çıkardı. "İşte derdim bu." Desteyi Pelagia'nın ayak­
larının dibine savurdu, o da ağır ağır, korkudan midesi çekile­
rek topladı kağıtları. Desteyi eline aldığında bunların, Arnavut-
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luk cephesindeyken Mandras'a yazdığı mektuplar olduğunu 
fark etti. ''Benim mektuplarım mı?" dedi, elinde evirip çevirir­
ken kağıtları. 

"Senin mektupların. Biliyorsun okumam yok, onun için, 
sen bunları bana okursun diye geldim. Makul bir istek olduğu­
nu sanıyorum bunun. Sonuncusundan başlamanı istiyorum, 
oradan geriye doğru gideriz. Haydi, oku." 

"Of Mandras, lütfen. Ne lüzumu var bunun şimdi? Hepsi 
geçmişte kaldı." 

"Oku," dedi, elini ona vurmak için kaldırırken. Korkudan 
büzüşen Pelagia, elleriyle yüzünü korudu, sonra mektupların 
bağlandığı teli çekiştirmeye başladı. Son mektubu buldu, ama 
onu okuyamazdı. Ona bakıyormuş gibi yaparak başlardan bir 
tane seçti. Tıtrek bir sesle okumaya başladı: "Agapeton, senden 
hala tek kelime gelmedi, o kadar tuhaf ki endişelenmeye başlı­
yorum artık. Panayis cepheden döndüğünde bir eli yoktu, cep­
hede havanın çok soğuk olduğunu, insanın kalem tutamadığını 
söyledi. . ."  

Mandras onu susturdu: "Sen beni aptal mı sanıyorsun, sür­
tük? Sonuncusunu oku dedim sana." 

Ödü kopan Pelagia, son mektubu bulmak için karıştırmaya 
başladı kağıtları ve Mandras'ın, aylar önce de yaşamış olduğu­
na çok benzeyen bir işkence uyguladığını düşündü kendisine. 
Son mektubundaki kısa ve kesin mesajı bulmaya çalışıyordu ve 
korkudan zayıf düşmüş durumdaydı. "Agapeton," diye başla­
dı sesi çatlayarak, "seni çok özledim . . .  " 

Mandras tiksintiyle haykırdı ve kağıdı çekip aldı elinden. 
Işığa tutarak kendi okumaya başladı: "Bana hiç yazmıyorsun, 
ilk başta çok üzülmüş ve endişelenmiştim. Şimdi anlıyorum ki 
umurunda değilim artık, bu yüzden ben de sana olan sevgimi 
kaybettim. Bana verdiğin sözlerden dolayı artık hiçbir sorum­
luluğun kalmadığını bilmeni istiyorum. Kusura bakma." Alaycı 
bir gülümseme belirdi suratında, hem uğursuz hem de tehdit­
kar, sevinçten yoksun bir gülümseme. "İşçi eğitimi diye bir şey 
duymuş muydun hiç? Evet, artık okuma-yazmam var. Ve işte 
kalbimin üstünde gezdirip durduğum mektupların arasında 
bunu buldum. Çok tuhaf, ama bu mektubu bana daha önce 
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okuduğunda sanki başka şeyler vardı gibi hatırlıyorum. Nasıl 
olur da bir mektup kendi kendini yeniden yazabilir, çok merak 
ettim doğrusu. İnsan ister istemez meleklere inanıyor. Çok aca­
yip, değil mi? Bunun nasıl bir açıklaması olabilir acaba?" 

"Seni üzmek istememiştim. Özür dilerim. Ama şimdi hiç 
değilse gerçeği biliyorsun." 

"Gerçek," diye bağırdı, "gerçek ha? Gerçek ne biliyor mu­
sun, orospunun tekisin sen. Bir şey daha söyleyeyim mi sana? 
Buraya adımımı atar atmaz ilk duyduğum şey ne oldu, biliyor 
musun? 'Hey Mandras, eski nişanlını duydun mu? Bir İtalyanla 
evleniyor.' Demek gidip bir faşist buldun kendine ha? Bunun 
için mi savaşhm ben? Vatan haini sürtük." 

Pelagia yerinden kalkh, dudak.lan titriyordu, "Mandras," 
dedi, "bırak beni gideyim." 

"Bırak beni gideyim," diye alay ederek tekrarladı Mandras, 
''bırak beni gideyim. Zavallı küçük pek de korkmuş, ha?" Üze­
rine ahlıp öyle sert vurdu ki surahrun ortasına, Pelagia yere 
düşmeden önce kendi etrafında bir tur döndü. Sonra böbrekle­
rinin üstüne tekmeler yağdırdı Mandras ve bileklerinden kav­
rayarak ayağa kaldırdı onu. Ve yatağa fırlath, sonra da, ilk baş­
taki niyetinin tamamen tersi bir yaklaşımda karar kılmış olsa 
gerek, giysilerini yırtarak çıkarmaya başladı. 

Anlaşılan kadınlara yönelik şiddet, elinde olmadan yaphğı 
bir şeydi onun. Ta göğsünün derinlerinden kaynayıp fışkıran 
karşı koyulmaz bir refleksti, üç yıldır iktidarsız olmasından ve 
silah zoruyla insanların mallarına el koymakla başlayıp sonun­
da her şeylerine el koymaya imkan tanıyan bir muafiyetten, he­
sap verme muafiyetinden kaynaklanan bir refleksti bu. Doğuş­
tan edinilmiş bir hakh, rutin bir işti, üstelik barındırdığı şiddet 
ile hayvanilik, sonunda ele geçen üç kuruşluk şehvetten çok 
daha heyecan vericiydi. Bazen ilk baştaki keyiften artmış küçük 
bir kalınhyı geri çekebilmek için kurbanı öldürmek de gereke­
biliyordu. İşte o zaman bir tükenmişlik duyardı insan, öyle bir 
boşluk olurdu ki içinde, aynı şeyi tekrar tekrar yapması için 
kamçılar dururdu. 

Pelagia dövüştü. Tırnaklarını kırdı Mandras'ın etinde, elle­
riyle, dizleriyle, dirsekleriyle vurdu ona, bağırıp haykırdı. 
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Mandras'ın gözünde hem anlamsız hem nafile bir direnişti bu, 
onca ağırlığına ve kuvvetine rağmen zaten sonuca varamıyor­
du, sonunda kalkıp oturdu ve Pelagia'ya boyun eğdirmek için 
arka arkaya surahna vurmaya başladı. Her darbede başı bir o 
yana, bir bu yana savruluyordu kızın, sonra aniden Mandras, 
eteklerini sıyırdı. Tam o sırada Pelagia'nın önlüğü başına geçi­
verdi ve cebindeki tabancanın ağırlığını hissetti başının dayan­
dığı yashğın üstünde. O azgın öfkeden gözleri kararmış, nefes 
nefese kalmış olan Mandras bunu görmedi, o yüzden de kur­
şun köprücükkemiğini parçalayarak geçerken hayretler içinde 
kalakaldı. Bir ayağını yere dayayıp arkaüstü düşerken eliyle 
yarasını tutuyordu, bakışlannda hem şaşkınlık hem suçlama 
vardı. 

Drosula, tam mutfak kapısından girerken duymuştu taban­
canın sesini ve ilk anda ne olduğunu anlayamadı. Ama sonra 
silah sesini tanıdı ve Komünist Parti bürosunun pencereleri 
önünde uğruna onca insanla kavga etmiş olduğu bayat ekmek 
dilimlerinin alhnda saklı duran İtalyan tabancasını aldı hemen. 
Hiç düşünmeden -çünkü düşüncenin insanı korkuya götürdü­
ğünü biliyordu- Pelagia'nın odasına daldı ve asla aklına gelme­
yecek olan bir manzarayla karşılaşh. 

Pelagia'nın kendini vurmuş olabileceğini, eve hırsız girmiş 
olabileceğini falan düşünmüştü, oysa odaya daldığı anda Dok­
toı'un kızının, sağ elinde dumanı tüten küçük tabancayla dir­
seklerinin üzerinde doğrulmaya çalışhğıru gördü; şiş surah 
kanlar içinde, dudakları patlamış, giysileri paralanmış, gözleri 
şimdiden şişip motarmaya başlamıştı. Pelagia'nın bakışlarını 
takip ederek parmağının ucuyla işaret ettiği yere bakh Drosula 
ve kapının arkasındaki duvara yaslanmış adamı gördü, oğlu 
olabileceğini zannettiği bir adamı. Pelagia'nın yanına koşarak 
kucakladı onu, kollannda sallayarak yatışhrmaya çalıştı ve inil­
tilerle dehşet katmanlarının dibinden yükselmeye başlayan ke­
limeleri işitti: ''Bana .. . tecavüz .. .  etmek istedi." 

Drosula ayağa kalktı ve ana oğul, inanmaz gözlerle incele­
diler birbirlerini. Ne çok şey değişmişti. Kadının göğsünde öfke 
yükselirken, Mandras'm ruhundaki ateş de ufalıp sönmektey­
di. Kendine acıma duygusu çökmüştü üzerine ve şimdi Man-
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dras'ın tek istediği uyumakh. Her şey boşa çıkmıştı, her şey 
kaybolup gitmişti. Arnavutluk'ta buzlar arasında sürdürülen 
savaşın azabı, ormanda geçirilen yıllar, çok iyi okuyup yazabil­
diğine ve devrimle ilgili teknik terimler konusundaki ansiklo­
pedik bilgisine dair büyük bir özgüvenle kendini kandırması, 
yeni kazandığı kudret ve ehemmiyet, hepsi buhar olmuştu, 
hepsi hayaldi. Annesi gazaba gelince karşısında tir tir titreyerek 
sinen küçük oğlandı işte yine. Üstelik omzu da çok aayordu. 
Annesine göstermek istedi yarasını; onun merhametini ve ilgi­
sini kazanmak için, annesinin gelip dokunmasını, yarasını iyi­
leştirmesini diliyordu. 

Oysa annesi tabancayı onun üzerine doğrultmuştu, kadı­
nın öfkesinden namlusu titriyordu silahın ve ağzından tükürük 
gibi fırlayan tek bir kelime, onu canevinden vuracakh: "Faşist." 

Dokunaklı bir sesle yalvarıyordu şimdi: "Anne .. .  " 
"Ne cüretle, 'Anne,' diyorsun bana? Annen falan değilim 

ben, sen de oğlum değilsin." Susup ağzından akan tükürüğü 
giysisinin yenine sildi. "Benim bir kızım var . . .  " diyerek, şimdi 
tortop olup gözlerini kapamış, sanki çocuk doğuruyormuşçası­
na hızlı hızlı solumakta olan Pelagia'yı gösterdi, "Ve sen ona 
bunu yapmaya kalkhn. Seni evlatlıktan reddediyorum, tanımı­
yorum seni artık, bir daha buraya gelme, hayahm boyunca seni 
görmek istemiyorum, seni unuttum ben, beddualarım yakanı 
bırakmasın. Asla huzur bulamayasın, kalbin göğsünün içinde 
yanıp kül olsun, tek başına ölesin e mi!" Yere tükürüp tiksintiy­
le salladı başını. "Irz düşmanı Nazi, seni gebertmeden çek git 
buradan." 

Mandras, tüfeğini mutfakta duvara dayalı halde bırakh, 
sırt çantasını da bırakh. Hala yarasını tutmakta olduğu sağ eli­
nin parmaklarının arasından kıpkırmızı kanlar sızarken, dışarı­
ya, o kasvetli aralık güneşine çıkh ve derin derin nefes aldı. Bir 
zamanlar dalma tutunup kahkahalar atarak sallandığı zeytin 
ağacına bakh dolu gözlerle ve sanki orada bir keçi olduğunu 
hahrladı. Ama körpe ve güzel Pelagia olmadan eksik kalmışh 
ağaç manzarası; Pelagia o ağacın dibine oturur, gözyaşları ara­
sından tebessüm ederek soğan doğrardı. Şimdi bir eksikliği ve 
kaybı simgeleyen yalnız bir ağaçh o. Bir hüzün ve nostalji dal-
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gası çöktü üstüne, taşlar arasından sarsak sarsak ilerlerken ke­
derden boğazı düğümlendi. 

Kendisinin yalnızca istatistiklerdeki bir rakamdan ibaret 
olduğunu, savaşın paramparça edip harabeye dönüştürdüğü 
hayatlardan yalnızca biri, yokoluşu mukadder bir solgun kah­
raman olduğunu kavramamışh daha. Bir cennetin yitirilişin­
den, iyimserliğin toza ve küle dönüşmesinden, bir zamanlar 
yaz güneşi gibi parlarken şimdi gözden kaybolan, katliamların 
kara ışığı ile dondurucu ısısına, toplu bir yeise karışan sevin­
cinden başka hiçbir şeyin farkında değildi o. Daha iyi bir dün­
ya uğruna savaşmış ve o dünyayı mahvetmişti. 

Bir zamanlar neşe ve masumiyetle her yanı pırıl pınl parla­
yan bir dünya vardı. Mandras, bir an kıpırdamadan durarak o 
dünyanın nereye gittiğini hahrlamaya çalışh. Sendeledi, nere­
deyse sırtüstü düşüyordu, evlerinde oturan köylüler dışarıya 
bakıp meraklandılar. Gerçi tanıdık geliyordu ama hiçbiri tanımı­
yordu onu, hiç karışmamak en iyisi diye düşündüler. Yeterince 
asker, yeterince kan görmüşlerdi. Kepenklerinin arasından öyle 
bakıp, düşe kalka ilerleyerek gözden kayboluşunu seyrettiler. 

Mandras deniz kıyısına indi. Toprağın suyla birleştiği çiz­
gide durarak çizmelerine çarpan ışıl ışıl köpükleri izledi. Bunla­
rın İtalyan çizmesi olduğu geldi aklına, henüz tam ölmemiş bir 
adamın çizmeleri. Ayağından çıkarıp suya savurdu onları ve 
dalgalara bata çıka suda oynayışlarını izledi. İşe yarayan tek 
eliyle pantolon-unun düğmelerini açh, pantolon aşağı düştük­
ten sonra ayaklarını sırayla kaldırarak çıkh içinden. Ceketini de 
dikkatle çıkararak bırakh, kayıp omzundan düşsün diye. Göm­
leğindeki o küçücük deliğin çevresinde gitgide daha geniş bir 
çember oluşturarak yayılan kana bakh hayretle. Gömleğinin 
düğmelerini açıp onu da düşmeye bırakh. 

O keskin soğukta çırılçıplak durdu denizin kıyısında ve ba­
şını göğe kaldırıp martıları aradı. Ona balıkların yerini gösterir­
di martılar. Şu anda denizi teninde hissetmekten daha çok iste­
diği hiçbir şey yoktu, kumların derisine sürtünüp sürtünüp çe­
kilmesini, tuzlu, ipeksi suların soğuk okşayışıyla kasıklarının 
büzüşmesini istiyordu en çok. Rüzgarı kamçı gibi hissetti tenin­
de, şimdi yarası daha az acıyordu. Yıkanmaya ihtiyacı vardı. 
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Teknesiyle geçirdiği günler geldi aklına, gözlerini kısarak 
ışığa bakıp balık tutmaktan başka yapacak işinin olmadığı gün­
ler; Pelagia'ya verebileceği iyi bir şey tuttuğunda hissettiği za­
fer sevincini, onu verdiğinde Pelagia'nın duyduğu sevincin 
kendi sevinci olduğunu hatırladı, ateşböceklerinin hiç susmadı­
ğı akşamlarda ondan çaldığı öpücükleri ve Liksuri'nin batı ta­
rafında ansızın batıveren güneşi hatırladı. O günlerde ince ya­
pılı ve yakışıklı olduğu geldi aklına, mağrur ve sıkı görünen 
adalelerini, kendisine sevgi ve güven duyan üç tane çılgın, coş­
ku dolu yaratık olduğunu hatırladı. Basit ve lütufkar, çeyiz ve 
sadakat talep etmeyen, dünyayı değiştirmeyi falan umursama­
yan, sevgiyle dolu ama şikayet nedir bilmeyen yaratıklar. "Kos­
mas! Nionios! Krystal!" diye bağırarak suya attı kendini. 

Şişmiş cesedi bulan balıkçı, üç tane yunusun sırayla onu 
iterek kıyıya götürmeye çalıştığını anlattı. Gerçi antikçağdan 
beri böyle hikayeler anlatılmıştır hep; ama aslında kimse bil­
mez, bunlar romantiklerce mi uydurulmuştur, yoksa gerçek ha­
yatta olur mu böyle şeyler. 

64 Antonia 

O kadar çok tecavüz yaşanmış, o kadar çok terk edilen ye­
tim olmuştu ki, Pelagia ile Drosula, kapılarının eşiğinde bir 
kundak bulunca hiç şaşırmadılar. Öyle bir zamanda doğmuştu 
ki bu çocuk, babası bir Nazi de olabilirdi, komünist de; anası 
ise onca talihsiz genç kızdan biriydi belli ki. Namusu lekelen­
miş olan bu acılı genç kız her kim ise bebeği bir doktorun kapı­
sına bırakacak kadar düşünceli davranmış, içeridekilerin, ne 
yapılacağı konusunda bir şeyler biliyor olacağını akıl etmişti. O 
günlerin çalkantısı ve kargaşası içinde iki kadın, bebeği alıp 
bakmaktan başka bir şey düşünemediler, ileride birilerine ev­
latlık verilir, yahut da Kızılhaç'a teslim edilir demişlerdi kendi 
kendilerine. 

Çocuğu içeri alıp kundağı açınca, bebeğin kız olduğunu 
gördüler ve zamanla bu çocuğun, gelecekteki daha güzel bir 
dünya için yaratılmış olduğunu anladılar. Rahat ve sakin bir 
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çocuktu, ailesi için azap kaynağı haline gelen kimi bebekler gibi 
en ufak bahaneyle avaz avaz ağlamıyordu, sağ elinin başpar­
mağını emerdi ve ihtiyarlığında bile vazgeçmeyeceği bir alış­
kanlık haline getirdi bunu, keyifle kollarını bacaklarını oynata­
rak cömertçe gülücükler saçardı etrafına; Pelagia buna, "cıvıl­
damak" diyordu. Biri parmağını burnunun ucuna bashrdı mı 
zevk dolu, uzun uzun çağılhlar çıkıyordu gırtlağından, hpkı 
ağırdan alınmış bir bas tremoloyu andıran bu sesten ötürü Pe­
lagia ona, Yüzbaşı Corelli'nin mandolininin adını uygun gördü. 

Ruhları bunca zamandır mahrumiyet ve mutsuzluğun ör­
sünde dövülüp duran iki kadın, hayatlarının merkezine yerleş­
tirecek yeni ve capcanlı bir şey bulmuş oldular Antonia'yla bir­
lil<te. Katlanılamayacak kadar üzüntü verici olup da onun saye­
sinde çekilir hale gelmeyen tek bir yoksunluk yoktu, onun sile­
meyeceği tek bir trajik hahra yoktu ve başına talih kuşu gibi 
konan bu analar dünyasında Antonia, sanki baştan beri alnına 
böylesi yazılmışçasına yerini alıverdi. Sanki bu dünyada onun 
kısmetine düşen de kendi kendine vücut buluvermekmiş gibi, 
hayah boyunca tek bir gün bile babasını sormadı; balayında 
yurtdışına gitmek için pasaporta başvurana kadar da, resmen 
var olmadığının farkına varmanın insana nasıl da sonsuz bir 
hafiflik duygusu sağladığını keşfetmedi. 

Ancak bir dedesi vardı. İki yıl sonra geri dönen Dr. Yannis, 
iki Kızılhaç görevlisinin yardımıyla, sendeleye sendeleye mut­
fak kapısından içeri girdi bir gün. Aralıksız vahşetin günlük ru­
tin haline gelmesi sonucunda kesin bir çöküş yaşayan, sonsuza 
dek bir daha ağzından tek kelime duyulmayan ve duygulan 
dumura uğramış olan Doktor, o gece odasına çekilmeden önce 
eğilip başından öpmüştü çocuğu. Nasıl Antonia babası hakkın­
da hiçbir şekilde tahminler yürütmediyse, Dr. Yannis de çocuk­
la ilgili olarak tahmin yürütmedi. Dünyanın, kavranması, ta­
nımlanması, kabullenilmesi kesinlikle imkansız bir seyre yönel­
miş olduğunu anlamak yeterliydi onun için. Sakillik ile şeytani­
liği ve ölümün hegemonyasını donuk donuk yansıtan bir ayna 
haline gelmişti dünya. Kızı ile Drosula'nın onun yatağında 
uyumasını, kendisininse Pelagia'nınkinde yatmasını kabullen­
di, çünkü hangi yatakta yatarsa yatsın göreceği rüya aynıydı, 
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çalınmış olan çizmeleri, yiyeceği ya da suyu olmaksızın yüzler­
ce kilometre boyunca zorla yürütülecekti hep rüyasında. Evleri 
yakılan köylülerin bağırışlannı duyacaktı, diri diri hadım edi­
len ve gözleri oyulan insanların çığlıklarını, firar edenler kurşu­
na dizilirken duyulan silah seslerini işitecek ve Stamatis ile Ko­
kolios'un, kralcı ile komünistin, Yunanistan'ın ta kendisinin, 
birbirlerinin kollannda can verişine, kendisi de vurulmasın di­
ye onlan yol kenarında bırakıp gitmesi için yalvarışlarına tek­
rar tekrar tanık olacaktı. Birlik ve kahramanlık ve sevgi için ya­
zılmış bir methiye olan ELAS marşı hiç durmadan zihninde 
yankılanıyor; sırtı kamçılanırken ve muhafızlann çok eğlenceli 
bulduğu düzmece infazlar sırasında ensesine bir namlu daya­
nırken kendisine yoldaş diye hitap edilmesinin ardındaki o 
keskin ironiyi düşünüyordu hep. 

Sözü kaybetmiş olan, kelimeler çok cılız ve kifayetsiz kaldı­
ğı için artık onlann yerine görüntülerle düşünen Dr. Yannis, ka­
nsının genç yaşta ölmesinin ardından kızında bulduğu huzurun 
aynısını buldu Antonia' da. Çocuğu dizlerinin üstünde hoplatır, 
kara saçlarını düzeltir, kulaklannı gıdıklar, konuşmanın yegane 
yolu bu imişçesine hiç gözünü kırpmadan bakardı onun kahve­
rengi gözlerine; çocuğun her tebessümünde kalbi kederle dolu­
yordu, çünkü biliyordu ki büyüyünce o da masumiyetini kaybe­
decek, trajedinin, gülümsemeyi artık imkansız hale getirecek ka­
dar yüz kaslannı yorgun düşürdüğünü öğrenecekti. 

Dr. Yannis tekrar hekimliğe başlayarak kızının yardımcısı 
oldu, rolleri değişmişlerdi artık. Onun sessizce, yaralar ve çü­
rüklerle uğraşırken ellerinin titrediğini görmek ürkütüyordu 
Pelagia'yı, üstelik babasının, gitgide yoğunlaşan bir işe yara­
mazlık duygusuyla çalışmakta olduğunu biliyordu. Herkes öl­
meye mahkumsa, ölümsüzlük diye bir şey yoksa ve sağlıklı ol­
mak, geçici ve arızi bir gençlik haliyse hayatı korumaya çalış­
manın ne anlamı vardı ki? Bazen babasındaki insancıl dürtünün 
yenilmez gücünü hayretle izlerdi Pelagia, tıpkı Sisyphos'un 
yaptığı iş kadar anlaşılmaz ölçüde cüretli, ümitsiz ve Don Ki­
şotça bir dürtüydü bu, alevler arasında can veren bir din şehidi­
nin yüksek sesle dualar okumasını sağlayan dürtü kadar soylu 
ve idraki imkansızdı. Akşamları Pelagia ona sarılır, babasının 
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zihni geçmişte dolaşıp dururken kollarında tutardı onu, adamın 
hüzünle gözleri nemlenir, Pelagia, kendi duyduğu ümitsizliği 
hafifletenin, babasının ümitsizliği olduğunu anlayarak başını 
onun göğsüne gömerdi. 

Tarih'i üzerinde çalışmaya teşvik etti onu, mahzenden ka­
ğıtları çıkarıp masada önüne dizince ilk başta çalışmaya hevesli 
görünmüştü Doktor. Baştan sona hepsini okudu, ama bir hafta 
geçince Pelagia, Tarih'e sadece kısa bir paragraf eklemiş oldu­
ğunu gördü. O eski düzgün el yazısının tersine, titreşip duran 
sivri çıkınhlar ve uca doğru küçülüveren ilmeklerle dolu, 
örümcek ağı gibi bir şeyler vardı kağıdın üstünde. Okudu ve 
babasının bir zamanlar Antonio'ya söylediği sözler geldi aklı­
na. Son sayfada eğri bir çizgi halinde ilerleyen sahrda şunlar 
yazılıydı: "Eskiden barbarlar vardı. Şimdi kendimizden başka 
suçlayacak kimse yok." 

Mahzene indiğinde Pelagia, Mandras'ın tüfeğini, Anto­
nio'nun mandolinini ve Carlo'nun mektuplarını buldu. Mek­
tupları, kehanetlerle dolu ve yürek yakan veda mektubundan 
başlayıp, Arnavutluk hikayeleri ve Francesco'nun ölümüyle 
devam ederek bir gecede bitirdi. O erkeksi ve hayat dolu tita­
nın, daima kendi kendine yabancı kalmasına yol açan, mutlulu­
ğunun kaynağını ve pınarlarını kurutan gizli bir dertten ötürü 
böyle muazzam acılar çekiyor olabileceği aklının ucundan bile 
geçmemişti. Fakat sonunda bütün o kuvvetinin ve fedakarlıkla­
rının hakiki kaynağını da anlamış oldu ve insanda hiçbir şeyin, 
tartışma götürmez görünen yanları kadar muğlak olamayacağı­
nı da anladı. Corelli'nin hayahnı kurtarma kararlılığını, kendi 
hayahnı feda etmek için de ortaya koyabileceğini gördü onun, 
ve evlat edindiği çocuk böyle bir tehlikede olsa, kendisinin de 
aynı tarifsiz cesareti bulabileceğini fark etti. 

Antonia büyüdükçe ince uzun yapılı bir kız oluyor, müze­
lerdeki vazolarda klasik çağdan kalma tasvirlerini görmüş ol­
dukları Amazon atletlere benziyordu her geçen gün. Topuklan 
üzerinde hafifçe yaylanarak kocaman adımlarla yürüyordu ve 
daha çok genç bir yaşta hep beyaz giyinmeye başlamıştı. Adap 
ve zarafetten nasibini almamışh hiç, dedesinin koltuğunda otu­
rurken başparmağını emdiği yetmezmiş gibi, bir de bacağının 
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tekini koltuğun kenarından aşağı sarkıtarak bir hanımefendi 
için hiç de yakışık almayacak şekilde sallıyor, annesi ile Drosu­
la'run ayıplamalarına ise, "Bu kadar eski kafalı olmayın," diye 
karşılık veriyordu. Pelagia, eksantrik kadınların kendi başları­
na yönettikleri bir evde Antonia'nın, kadın cinsjnin anormal bir 
mensubu olarak gelişmeye devam etmesi durumunda bunun 
suçunun sadece kendisine ait olacağını kabul etmişti. Zaten ba­
bası da anormalliğin onunla başladığı kanısındaydı. 

Eksantrik sayılıyorlardı tabii. Köydekilerin ahmakça dedi­
kodularında, Drosula aşırı ölçüde çirkin oluşuyla, Pelagia da 
erkeklere boyun eğmeyi korkusuzca reddedişiyle bir çift huy­
suz cadı olup çıkmışh. Doktorun evde hiç sesinin çıkmayıp bo­
rusunun ötmemesini, kimyasal yoldan erkekliği ortadan kaldı­
ran iksirler ve Osmanlı büyüleriyle açıklıyordu köylüler; Pela­
gia'nın parasızlık yüzünden modem ilaçlar yerine kediotu ve 
kekik gibi bitkiler kullanması ise bu ikisinin kuşku verici yön­
temler uyguladığı, kara büyü falan yaphğı şeklindeki görüşe 
kesinlik kazandırmışh bir kere. Onlar geçerken çocuklar sataşıp 
taş ahyor, büyükler de çocuklarını onlardan uzak durmaları 
için uyararak köpeklerini salıyorlardı üstlerine. Yine de Pelagia 
geçinip gidiyordu, ne de olsa karanlık bastırdıktan sonra insan­
lar, onun şifa dağıthğına, merhemlerinin kesin sonuç verdiğine 
inanarak gizli gizli gelirlerdi evine. 

Bu yaşanhda ilk büyük kriz 1950'de baş gösterdi, yani evin 
kadınlan, Sağlık Bakanlığı'ndan gelen bir memurun, Doktor ile 
Pelagia'nın ruhsatsız hekimlik ettiğini görmezden gelmesi için 
gerekli rüşveti toparlamayı başaramayınca. Hekimlik edeme­
yince de yoksunlukların en kötüsüyle karşı karşıya kalacak, sa­
vaş yıllarına dönüp kirpi, kertenkele ve salyangoz yemeye baş­
layacaklardı. 

Fakat talih ilk kez yüzlerine gülüyordu anlaşılan. İntihar 
girişimleri ve metafizik ağıtlarla ilgili eserler veren buhran dolu 
bir Kanadalı şair adaya gelmiş, kalacak yer arıyordu. Bah'nın 
Byron' a özenen yeni romantik entelektüeller kuşağının ilk tem­
silcisi olan bu adam, basit insanlara ait basit bir evde kalmak is­
tiyordu, böylece hayatın sahici bir cesaret gerektiren gerçekle­
riyle yüz yüze gelebilecekti. 
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Kıyı köyünün basit insanlan arasında basit bir ev buldu da 
kendine. Drosula, sağlık kurallanna tamamen aykın, nemli, sı­
valan dökülmüş ve biraz da kokan küçücük, iki göz evini ada­
ma gezdirirken, utancından özür üstüne özür diliyordu; rıhhm­
daki ev beş yıldır kapalı olduğundan hamamböceklerinin, ker­
tenkelelerin ve farelerin sığınağı haline gelmişti. Drosula tam 
hakaretamiz bir şekilde reddedilmeye hazırlıyordu ki kendini, 
adam evi beğendiğini kısaca ifade etti ve onun kafasındakinin 
dokuz buçuk misli bir kira önerdi. Drosula, onun zengin bir de­
li olduğu konusunda en ufak kuşkuya kapılmazken, adam da, 
bir şairin bile kirasını ödeyebileceği bir ev bulacak kadar talihli 
olduğuna inanamıyordu. Hatta suçluluk duygusuna kapılarak, 
kepenklerin arasından uzathğı zarfın içine daha da fazla para 
koyar oldu, ama Drosula dürüst davranıp her seferinde iade et­
ti üstünü. 

1953' te, adadaki evlerin nevrotik bohem sarışınlar ve göz­
de Marksist romancılarla dolmasına sebep olan faciaya kadar, 
tam üç yıl kaldı adam. Bu yeni konuklar, her gece sabahlara ka­
dar kırmızı şarap içerek, ateşi saatler ilerledikçe sönen komplo 
teorileri geliştirirlerdi; içtikleri şarabın alkol oranı ve zeka üze­
rindeki tahrip edici etkisi ise zannettiklerinden çok daha yük­
sekti. Şair bu faciadan sonra da kalacakh aslında, fakat gevşe­
miş sinirlerin, güneş ışığının ve hayattan keyif almanın, esin 
perilerine telafisi imkansız biçimde zarar vermekte olduğunu 
gördü zamanla. Arhk ruhsal çöküntü yaratan şiirler yazamaz 
olmuştu; özgürlüğün, yavaş yavaş en büyük "Kaygı" kaynağı 
olarak tanınmaya başladığı Paris' e gitmeli, oradan da Montre-
al' e geçmeliydi bir an önce. 

_ 

Oysa Pelagia, Drosula ve Antonia, benzeri görülmemiş 
zenginliklerinin getirdiği özgürlükle bayram ediyorlardı. Haf­
tada en az iki kez kuzu eti yiyor ve önceki yıl değil o yıl kuru­
tulmuş fasulye alabiliyorlardı. Üstelik arhk her gün eve giren 
şarap, Doktor üzerinde çok hayırlı bir etkide bulunmuş, anıları­
nı yüzeye çıkarıp hafifleterek ruhsal yaralarını bir bir sarmışh; 
hala konuşmasa bile arhk gülümsüyor, hatta yüksek sesle güle­
biliyordu Doktor. Antonia'yla uzun yürüyüşlere çıkmayı adet 
edinmişti, ağır ağır yürürlerken küçük kızın sevinç içinde kele-

391  



beklere bakmasını; ona, Lemoni'nin çocukluğunu hatırlatan bir 
tarzda bir hazineden diğerine koşuşturmasını izliyordu. Şu sı­
ralar hayatlarındaki yegane problem, bir kediyi evlat edinmiş 
olmalarıydı. 

Ciddi bir problem değildi gerçi bu, ama yine de sınırlıyor­
du onları. Anlaşıldığı kadarıyla savaş sırasında adadaki bütün 
kediler yok edilmişti -ki bunun nedeni açıkh- ama birkaç yıl 
içinde hızla üreyen hayvanlar eski nüfuslarına ulaşmışlardı. Bir 
kez daha, iskelelerde balık artıklarını bekleyerek mutlu mesut 
yaşayıp giden şişko yarahklar vardı adada; ve bir kez daha o 
bitli, bir deri bir kemik görüntüleriyle yürek paralayarak bir ev­
den diğerine dilenip duran, darbeler ve tekmelerden başka bir 
şey beklemeyen kediler vardı. 

Drosula, Antonia'ya, "Pisi," diye seslenmeye alışmışh bir 
kere, ki bu da hiç duyulmamış veya haklı nedenlere dayanma­
yan bir şey değildi; ancak zamanla Yunancadaki "Psipsina" is­
mi Pelagia'nın diline pelesenk oldu ve sonunda çocuk nere­
deyse asıl ismini unuttu. İyice alışmıştı bu isme, zaten kediyi 
andıran tabiatına ve miskin zarafetine uyuyordu, üstelik ye­
meğe de hep bu adla çağrılır olmuştu kız. Bir akşam ve sonra 
onu izleyen yedi akşam boyunca Antonia'yı yemeğe çağırdık­
larında, ufak bir tekir kedinin niye mutfak penceresinden atla­
yıp doğru yemek masasına ilerlediğini anlamak ailenin biraz 
zamanını aldı. 

Önceleri kurulama bezlerini veya ellerini savurarak kova­
ladılar hayvanı, ama elbette diretti ve elbette sonunda kaldı. 
Antonia, bahçede uslu uslu oynarken, "Psipsina, çekil masa­
dan," diye bağırıldığını duyacaktı arhk, veya, "Psipsina, yemek 
vakti," dendiğini duyarak içeri girdiğinde bula bula taş döşe­
menin üstünde, hiç de davetkar olmayan çiğ ve kanlı bir saka­
tat bulacakh. Tam bir yaramazlık yaparken aniden, "Psipsina, 
yapma bakayım," diye bağırıldığında olduğu yerde donakalı­
yor, acaba kendisine mi söylendi diye düşünüyordu çaresizce. 
Drosula gayet makul bir öneride bulunarak, Antonia ile kedi­
nin isimlerinin değiştirilmesini söyledi; bundan böyle kediye 
Antonia, küçük kıza Psipsina denecekti, ama bu yolu denedi­
lerse de işe yaramadı. 
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Bütün bunlar olurken Pelagia, Antonio Corelli'nin öldüğü­
ne inanmış ve tıpkı babası gibi o da, hortlakların gerçek oldu­
ğunu, artık hiç kuşkuya kapılmadan, kabul etmişti. 

İlki 1946' da bir Ekim günü, katliamların yıldönümüne ya­
kın bir tarihte, eşikte durmuş bebek Antonia'yı kucağında sal­
larken oldu. O sırada Pelagia, agu-gugu sesler çıkarıyor, emsin 
diye parmağını uzatıyordu bebeğe. Bir sezgiyle başını kaldırıp 
bakhğında, siyahlar giymiş birinin öyle dikilip kendisini izledi­
ğini gördü. Tam Velisarios'un topuyla vurulduğu sırada, Man­
dras'ın durduğu yerde duruyordu. Durak.lama ile ileri ahlma 
arasında asılı kalmış bir halde ona bakıyordu adam ve Pela­
gia'nın kalbi hızla çarpmaya başlamışh. Etrafında dokuz bin 
kederli ölünün melankolik atmosferini taşıyor, ışık lambanın si­
perliğini nasıl delip geçerse o keskinlikte bir hüzün yayılıyordu 
yüzünden. O olduğundan emindi Pelagia. Gerçi zayıf ve sakal­
lıydı ama, yanağındaki yara izini açıkça görebiliyordu ve işte 
aynı kahverengi gözler, aynı saç perçemi, aynı simetrik duruştu 
karşısındaki. Tarifsiz bir sevincin heyecanına kapılan Pelagia, 
ona doğru koşmak için bebeği yere bırakh, ama başını kaldırdı­
ğında gitmişti. 

Yüreği çarpa çarpa koştu peşinden. Yolun dönemecinde 
durup deli gibi etrafına bakındı. "Antonio!" diye bağırdı, "An­
tonio!" Ama ne bir ses cevap verdi ne de ortaya çıkan oldu. 
Gördüğü adam yok olmuştu. Ne olduğunu anlayamayarak el­
lerini göğe kaldırdı Pelagia, sonra çaresizlik.le indirdi. Orada 
durup bakmaya, seslenmeye devam etti, ta ki saatler geçip gırt­
lağı yanmaya başlayana, gözleri yaşlarla dolup görmez olana 
dek. Ertesi sabah, Carla Guercio'nun yattığı yerde tek bir kırmı­
zı gül buldu. 

Aynı hortlak 1947'de yine aynı yerde göründü ve ondan 
sonra her yıl, aşağı yukarı yine aynı zamanlarda görünmeye de­
vam etti, ama asla kesin olarak aynı günde değil; ve yine her yı­
lın ekim ayında bir ara, bir kırmızı gül bırakıldı oraya. İşte bu 
noktada Pelagia, Antonio'nun onurlu bir davranış göstererek, 
geri döneceğine dair sözünü tuttuğuna ve mezarın tutsaklığı al­
tındayken de bir sözü tutmanın, birini sevmeye devam etmenin 
mümkün olduğuna inandı. Terk edilip bir kenara ahlmış olma-
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<lığını bilerek mutlu bir hayat sürmeyi başardı, gittikçe ışılhsını 
kaybeden bir kız kurusu olup çıkhğı halde hala arzulandığına, 
hala sevildiğine dair mutlu düşlere daldı; ve bu hayatta ondan 
çalınmış olan her şeyi ölümüyle birlikte geri alacağına inandı. 

65 1953 

Zeus yeryüzünün göbeğini belirlemek istediği zaman, bir­
birine en uzak iki noktadan iki kartalı salıvermiş ve uçarken iz­
ledikleri yolun hangi noktada birleştiğini saptamış. Delphoi 
imiş bu nokta, böylece Yunanistan, Doğu'nun Bah'dan, Ku­
zey'in Güney'den ayrıldığı nokta olmuş, birbirini reddeden 
kültürlerin buluşma yeri, dünyanın yağmacı ve gezgin ordula­
rının geçiş yolu haline gelmiş. 

Dünyanın göbeğinde yaşadığı düşüncesi gurur vermişti 
hep Pelagia'ya, oysa şimdi elinde olsa Yunanlı olmaktan vazge­
çecekti. Sırf dul kaldı diye varlığının sona erdiği düşünülen 
Drosula'nın nasıl hakir görüldüğüne gözleriyle tanık olmuştu. 
Vicdanının sesine kulak vererek olanca idealizmiyle hastalara 
şifa dağıtmaya çalışh diye kendi adı cadıya çıkmış, daha kötü­
sü iç savaşın barbarlığı, babasının ona aşıladığı Helen inancını 
kaybetmesine yol açmışh. Arhk dünya tarihinin en büyük ve 
en seçkin kültürünün mirasçısı olarak göremiyordu kendini; 
antik Yunanistan, modern Yunanistan ile aynı yerde kurulmuş 
olabilirdi, ama arhk aynı ülke değildi burası ve aynı insanları 
barındırmıyordu. Papandreu, bir Perikles değildi; Kral'ın Kons­
tantinos olduğu ise pek söylenemezdi. 

Pelagia, kendi kendine İtalyanmış gibi yapmaya başladı; 
aradaki uzaklık sayesinde, kendini İtalya'nın bir parçası gibi 
hissetmesi zor olmadı, hem zaten İtalya'ya hiç gitmemiş oldu­
ğu için oradaki özgürlükçü hümanist mandolincilerin sayısının 
Yunanistan' dakinden fazla olmadığının farkında değildi. ''Na­
sıl olsa," diyordu kendi kendine, ''bir İtalyanla evlenecektim, 
İtalyanca biliyorum ve İtalya' da doktor olacakhm." 

Aynı şekilde Antonia'ya da İtalyanca öğretti, böylece ço­
cuk, Drosula'dan Rumca öğrendi ve asla Katharavusa konuşa-
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madı. Sonra da Pelagia bir radyo aldı kendisine; bunu sahn al­
dığı kişi, radyoyu yok pahasına bırakmaya razıydı, çünkü ayar 
mekanizmasındaki bir bozukluk yüzünden sadece İtalyan is­
tasyonlarını çekiyordu alet. Radyoyu 1949'da, Vitsi'deki çarpış­
mayla iç savaş sona erdikten hemen sonra almışh ve Ekimde, 
katliamların yıldönümünde dinleyebildi. Çok düşkündü rad­
yosuna, her tarafı çizilmiş olan kaplamasını pırıl pırıl parlayana 
kadar cilaladı ve üzerine düşen yükümlülükleri ihmal etme pa­
hasına, sadece dinleyerek değil, sanki Antonio ansızın duman 
misali içinden süzülerek çıkıverecekmiş gibi, oturup saatlerce 
gözünü ayırmadan seyrederek de çok zaman geçirdi onunla. 

Radyosundan ayrılmaya zor dayanıyordu ve usandırıa bir 
anlamsızlık içinde oturup saatler geçirebilirdi onun yanında, 
sırf, "Non Tı Scorda Di Me"yi, "Core'n Grato", "Parlami 
d' Amore" veya "La Donna e Mobile"yi duyabilirim umuduyla. 
Ama en çok, "Torna a Surriento"yu dinleyerek La Scala'h gün­
lere dönmeyi istiyordu canı, kulübün gözde şarkısıydı bu, en 
çok onu söylerlerdi ve melodisine kulak verip dışarıda, zeytin 
ağaanın alhndaki askerleri hayalinde canlandırırken Pelagia, 
gözlerini yumarak melankolilerin en saadet dolu olanına dalar­
dı. Oysa yüreklerindekini dışarı dökerken yaphkları hareketle­
rin ve son kıtanın o insanı sarıveren güzel nağmeleri ile fazla­
dan eklenmiş notalarında seslerinin nasıl tutkuyla yandığının 
pek farkında değildi. Şarkı bitince bir süre nostaljik bir sessiz­
likle oturur, sonra iç geçirmeye, başlarını sallamaya ve kollarıy­
la gözyaşlarını silmeye başlarlardı. Yine bu radyonun sayesin­
de Pelagia, kadınlar için de birçok güzel şarkı bulunduğunu 
keşfetti ve elleriyle dizlerinin üstünde yerleri silerken avaz 
avaz bağırarak, "O Mio Babbino Caro"yu söylemeye başladı; 
ancak şarkıyı Doğu'ya özgü mikrotonlarla doldurup feryatlarla 
bezeyerek, İtalyan olma projesine ihanet etmiş oluyordu. 

Mandolinin bulunduğu şarkıları da özellikle dinliyordu ta­
bii ve Yüzbaşı'nın mandolinini bir gün arhk mahzenden kur­
tarması gerektiğini hahrlahyordu kendi kendine. Bir keresinde, 
yabani yemiş toplayıp eve geldiği bir gün, "Pelagia Marşı"run 
son dizelerini işittiğine yemin edebilirdi, ama Yüzbaşı öldüğü­
ne göre bunun mümkün olmadığını hahrladı sonra. Yo, utanma 
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nedir bilmeyen bu dünyada onun yerine geçecek başka müzis­
yenler vardı elbet. Acaba akıbeti nerede buldu onu, diye merak 
ederdi; herhalde denizde olmuştu, o küçük teknede, ama belki 
de İtalya' da, Anzio' da veya Got Hath üzerinde bir yerlerde. 
Antonio'nun iskeletinin toprağın altında gitgide çözülmekte ol­
duğunu düşünmek, korkunç bir kayıp duygusuyla dolduru­
yordu Pelagia'nın benliğini, öyle bir müziğe hayat vermiş olan 
adaleler ve etler şimdi durmuş, işe yaramaz hale gelmişti, bü­
züldükçe çürük urgan parçalarına dönüşüyorlardı. Yüzbaşı'nın 
üstünü örten toprak, makiler arasında ölülerin yathğı toprak 
kadar hareketsizdi belki, ama belki de Carlo Guercio'nun üstü­
nü örten toprak gibi bir panayır yerini andınyordu. Kendisi 
Carlo'nun mezan üzerinde yürümekten hoşlanmıyordu gerçi, 
bir ölünün toprağın derinliklerinden onu gözetleyip eteğinin 
alhnı görmesinden çekinmenin ne kadar saçma bir düşünce ol­
duğunu hahrlayarak kendi kendiyle eğleniyordu. 

Oysa Kefalonya'nın o sağı solu belli olmaz toprağı, sessiz 
ve sakin olmaktan çok uzakh; yağmurun alhnda uyumakta 
olan bir köpek gibiydi hpkı, çok geçmeden kalkıp üstündeki 
suları silkeleyecek olan bir köpek gibi. 

Çok eski çağlarda yeryüzünde tek bir kara parçası olduğu 
söylenir ve nasıl ki belli bir millete değil bütün dünyaya ait oldu­
ğunu iddia eden, uluslararası pasaporta ve evrensel ikamet hak­
kına sahip olmak isteyen insanlar varsa, anlaşılan kıtalar da o 
günlere hasret çekmektedir. İşte bu yüzden Hindistan, kuzeye 
doğru ilerlemeye çalışarak Himalayalaı' a dayanır, ada olmama­
ya, tropikal ve nemli ihtiraslarını Asya'ya dayatmaya kararlıdır. 
Arabistan Yanmadası, belki iyice itersem Karadeniz'e düşer 
umuduyla Türkiye'ye yaslanarak, Osmanlılardan ötürü sinsi sin­
si intikam almaya çalışmaktadır. Kendisini mis kokulu, tehlike­
lerle dolu, meçhul ve romantik bir yer olarak düşünen beyazlar­
dan bıkmış usanmış durumdaki Afrika, kararlılıkla kuzeye iler­
lemeye çalışır, Avrupa yüzümü bir kez görsün de kendi uygarlı­
ğının Mısu' da doğmuş olduğunu kabullensin diye. Bir tek Ame­
rika kıtası telaşla bahya ilerlemektedir, tek başına ve üstün olma­
ya öyle takmışhr ki kafasını, dünyanın yuvarlak olduğunu ve 
kendisinin de bir gün Çin'e yapışıp kalacağım unutmuşa benzer. 
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Sonradan dönüp bakınca olacakların aşikar göründüğü an­
laşılıyordu, ama son kez Kefalonya'da değil, 1948'de, daha ku­
zeydeki Levkas'ta olmuştu böyle bir şey. O zamanlar öyle bir 
vahşet sarmıştı ki Yunanistan'ı, kimseler farkına varmadı; sa­
bah beliren emareler ile kehanetler de uğursuzluk alameti ola­
rak görülmekten çok hayretle karşılandı sadece. 

Kore Savaşı yeni bitmişti, ama Fransız paraşüt birlikleri de 
Hindiçini'ye yeni inmişti ve Meryem'in göğe yükselişi anısına 
kutlanan yortu yaklaşırken, üzüm hasadı tamamlanmışken, gü­
zel bir gün yaşanmaktaydı, 1953'ün 13 Ağustosu. Havada hafif 
bir pus vardı, buharın geride bıraktığı izi andıran şerit biçimli 
bulutlar, tuhaf açılarda saçılmıştı gökyüzüne; düzenliliğe alerji­
si, simetri ve forma da ciddi estetik itirazları olan ekspresyonist 
bir ressam tarafından yerleştirilmiş gibiydiler. Drosula, topra­
ğın üzerinde açıklama getiremediği, garip bir koku ve pırıltı ol­
duğunu fark etmişti; Pelagia ise yağmur yağmadığı halde ku­
yudaki suyu neredeyse ağzına kadar yükselmiş buldu. Gözlü­
ğündeki minyatür vidaları sıkıştırmakla meşgul olan Dr. Yan­
nis, akıl almaz bir manyetik kuvvetle gözlüğün tornavidaya ya­
pışıp kaldığını gördü hayretle. Artık sekiz yaşına gelmişse de, 
on ikisinde bir çocuğun boyunda olan Antonia, yere düşen bir 
kağıdı almak için eğildiğinde kağıt havalanarak eline yapışıp 
kaldı. "Ben cadıyım, cadıyım ben," diye bağırarak kapıdan dı­
şarı fırladığında ise bir kirpiyle iki yavrusunun bahçede kaçıştı­
ğını, aynı şekilde geceden kalma bir baykuşun aşağıdaki zeytin 
dallarından birine tünemiş onu seyretmekte olduğunu gördü; 
yine alçak dallardan birine, Pelagia'nm yeni tavukları sıra ha­
linde kayıtsızca tünemiş, başlarını kanatlarının altına saklamış­
lardı. Antonia başını kaldırıp baksaydı gökyüzünde uçan tek 
kuş olmadığını görecekti, hele deniz kıyısına inecek olsa yassı 
balıkların yüzeye yakın yerlerde yüzdüğünü, diğerlerinin sanki 
kuş olup gökyüzünde yüzmeyi istermişçesine sıçrayıp durdu­
ğunu, birçoklarının da erken davranarak ters döndüğünü ve öl­
düğünü görecekti. 

Yılanlarla sıçanlar deliklerinden çıkmış, Kefalonya çamla­
rında yaşayan zerdevalar yere inerek bir araya toplanmıştı ve 
operaseverlerin uvertür başlamadan önceki halini andırırcasına 
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bekleşiyorlardı. Doktor'un evinin dışında bir kahr, kendisini bir 
duvara bağlayan ipi gerdikçe geriyor, duvarın taşlarına savur­
duğu çiftelerin sesi evin içinde yankılanıyordu. Köyün köpek­
leri, normal olarak akşam karanlığında duyulan o kulak hrma­
layıcı, iflah kesici koroyu tutturmuşlardı. Çekirgeler ise yollarla 
bahçelerden birer nehir gibi aka aka çalılıklara kanşıyordu. 

Arka arkaya garip olaylar olmaya başladı. Savaş sırasında 
İngiliz bombardıman uçaklarının uçuşu sırasında olduğu gibi 
toprak çanaklar çatlıyor, çatal bıçaklardan hngırhlar yükseli­
yordu. Dışarıda ise Pelagia'nın bahçede doldurduğu kova dev­
rilmiş, suyun hepsi dökülmüştü; Antonia, kendisinin yapmadı­
ğını söylüyordu. Drosula kan ter içinde, tir tir titreyerek girdi 
içeriye ve Pelagia'ya dönerek, "Hasta oluyorum, çok kötü his­
sediyorum kendimi, kalbime bir şeyler oluyor," dedi. Külçe gi­
bi oturdu, elini göğsüne götürdü, korkudan soluk soluğa kal­
mışh. Hiç bu kadar dermanı kesilmemiş, ayaklan bu kadar ezi­
yet verici bir şekilde karıncalanmamışh. Ermişin son yortusun­
dan bu yana kusmayı bu kadar çok istememişti. Derin derin so­
luk alıyordu; Pelagia, kendine gelsin diye, bir çay hazırladı ona. 

Bahçede ise Antonia'yı baş ağrısı tutmuştu, biraz sersemle­
miş hissediyordu kendini, üstelik insamn uçurumdan aşağı, 
düşeceğim diye ürkerek bakarken hissettiği, baş dönmesiyle 
karışık o korkuya kapılmışh. Pelagia gelip, "Psipsina, gel de 
bak," dedi, "öteki Psipsina kafayı buldu." 

Gerçekten de öyleydi. Kedi, Kleopatra'nın ve Ptolemaios 
sülalesinin zamanından beri hiçbir kedide görülmedik ölçüde 
esrarengiz davranışlar sergiliyordu. Bir şeyi gömmek ya da 
gömülü bir şeyi dışarı çıkarmak istercesine yeri eşeliyor, sonra 
da çok sevinmiş ya da belki pirelerinden kurtulmaya çalışır­
mış gibi yerde yuvarlanıyordu. Sonra yana doğru bir sıçrayış 
yapıyor, hemen arkasından havaya, hem de inanılmaz yüksek­
liklere zıplıyordu. Tek bir an insanlara yöneltti bakışını, gözle­
rini iri iri açarak, şaşkınlıktan başka hiçbir anlama gelemeye­
cek olan bir ifadeyle takla attı, sonra kapıdan dışarı fırladığı 
gibi ağacın tepesini buldu ve oradaki tavukların farkına bile 
varmadı. Bir dakika sonra evdeydi yine, içine girebileceği bir 
şeyler bakınıyordu. Bir sepete sığıp sığmayacağını denedi, ka-
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fasıyla ön patilerini kahverengi bir kesekağıdına soktu, kendi­
si için çok küçük olan bir tencerenin içinde oturdu bir süre, 
sonra da doğru duvarın tepesine fırladı ve gözlerini baykuş 
gibi açıp kapayarak kepengin üstüne tünedi, kepenk tuhaf bir 
şekilde iki yana sallanıyor ve kedinin ağırlığıyla çatırdıyordu. 
Pelagia, "Kaçık kedi," diye bağırınca hayvan tekrar yerinden 
fırlayıp bir raftan diğerine atlamaya başladı, çıldırmışçasına 
kendini oradan oraya savuruyor, ama asla yere değmiyordu; 
bu haliyle, ismini taşıdığı selefini hatırlatmıştı Pelagia'ya. So­
nunda birdenbire durdu, kabaran kuyruğu inanılmaz bir ka­
lınlığa erişmişti, kamburlaştırdığı sırtındaki tüyler dimdik du­
ruyor ve kapının o taraflarda bir yerde bulunduğu sanılan gö­
rünmez bir düşmana tıslayıp duruyordu hayvan. Sonra sessiz­
ce yere indi, yine bahçeye attı kendini ve duvarın üstüne otu­
rarak sanki yavrularını kaybetmiş ya da bir zulme uğramışça­
sına yürek paralayıcı seslerle bağırmaya başladı. Deminden 
beri el çırpıp keyifli kahkahalar atan Antonia gözyaşlarına bo­
ğuldu ansızın, "Anne, dışarı çıkmam lazım," dedi ve kapıdan 
fırladı. 

Drosula ile Pelagia birbirlerine baktılar, "Buluğa erken eri­
yor galiba," demek ister gibi sanki, ama tam o sırada yerin al­
tından korkunç bir kükreyiş yükseldi, aslında insan kulağının 
işitemeyeceği bir perdedendi sanki, nitekim kulaklanyla işit­
mekten ziyade bedenleriyle algıladılar bunu. İki kadın da gö­
ğüs kafeslerinin sanki kabardığını, kas kirişlerini ve kıkırdakla­
rı gererek titreştiğini hissetti, kaburgalan ayrılıyor gibiydi, ci­
ğerlerinin içindeki davullara tanrılardan biri dev yumruklarıy­
la vuruyordu. Pelagia, "Kalp krizi geçiriyorum," diye düşündü 
çaresizce, "Tanrım, daha ne yaşadım ki!" Ve Drosula'nın elle­
riyle kamını tuttuğunu, gözlerinin dışarı uğradığını, baltayla 
devrilen bir ağaç gibi üstüne gelmekte olduğunu gördü. 

Zaman durmuştu ve yerin o tarif edilmez kükreyişi asla so­
na ermeyecekti sanki. Eskiden Pelagia'nın yattığı odanın kapı­
sında beliren Dr. Yannis, sekiz yıldır ilk defa konuştu: "Dışarı 
çıkın! Dışarı çıkın!" diye haykırdı, "Deprem oluyor! Canınızı 
kurtarın!" Dev bir gırtlaktan çıkmışa benzeyen ve gittikçe bü­
yüyerek yayılan o patlamanın yanında, çok uzaklardan gelme 
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bir teneke tıngırhsı gibiydi sesi, ve hemen ardından Doktor, 
hızla yana savruldu. 

Yeryüzünün delirmişçesine savrulup sarsılmasıyla paniğe 
kapılan ve gözü hiçbir şey görmez olan iki kadın kapıya fırladı­
lar, yere savruldular ve sürünerek ilerlemeye çalıştılar. İnsanın 
beynini yararcasına yerden yükselen o cehennemi patlamaya, 
arka arkaya yere düşen tencerelerle tabakların kakofonisi, san­
dalyelerle masanın tutturduğu tehditkar, azgın ama gitgide sesi 
kısılan oynak hava, devrilen kirişlerle yıkılan duvarların top 
gürlemesini andırır sesi, kilise çanının rastgele sallanarak çal­
ması ve boğazlarla gözleri yakan kükürt kokusu eşliğindeki bo­
ğucu toz bulutu eklenmişti. Durmadan yukarı ve yana savrul­
dukları için elleriyle dizlerinin üstünde sürünemiyorlardı, so­
nunda elleriyle bacaklarını iyice açarak yılan gibi kıvrıla kıvrıla 
gittiler kapıya ve tam çatı çökmeye başlarken dışarıya ulaştılar. 

Toprağı kabarmış bahçeye attılar kendilerini, gökyüzünde 
hiç ışık yoktu, beyinlerinde ve göğüs kafeslerinde o korkunç 
uğultu devam ediyor, ayın çekim kuvvetine kapılmışçasına toz­
lar havaya kalkıyordu. Asırlık zeytin ağacı, gözlerinin önünde 
yere kadar eğilerek hürmetle selamladı onları ve tam gövdesi­
nin orta yerinden ikiye ayrılıverdi, sonra toprağın üstünde yay­
lanarak havalandı tekrar ve ellerine inme inmiş bir Hıristiyan 
azizi gibi dallan titremeye başladı. Sokağın ortasından fışkıran 
köpük köpük pis suların yüksekliği on iki metreyi buluyordu, 
sonra sanki hiç yüzeye fışkırmamışçasına çekildi su ve ardında 
bıraktığı gölcük de hızla toz dolarak ortadan kayboldu. Tepe­
nin daha yüksek kesimlerinde, manzarayı perde gibi örten sol­
gun ve boğucu tozların gözlerden sakladığı bir kaya ve kırmızı 
kil tabakası yamaçtan koparak aşağı yuvarlandı, güney taraftan 
yola girdi, önüne çıkan zeytin ağaçlarını sürükleye sürükleye, 
çekirgelerin bırakıp gitmiş olduğu tarlayı yok etti. Yeryüzünün 
bağırsaklarındaki.huzur bulmaz dev, bir kez daha yukarı sa­
vurmuştu<kuvvetli }"Umruğunu, öyle ki evler temellerinden sö­
külüp yıkılırken, k�,ttş duvarlar rüzgara tutulmuş kağıt par­
çalan gibi sayrulUYlP8tk� ve ansızın, bir ölüm sessizliği çöktü 
her ��-· Me�arlıklata ô�gü, tekin olmayan cinsten bir sessiz­
likti Sll.'adeta veryüzü, yarattığı afetten ötürü gecikmiş bir piş-
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mantık yaşamaktaydı şimdi; ve Pelagia, öksürüğe boğulmuş, 
kir pas içinde kalmış bir halde dizlerinin üzerinde doğrulmaya 
çalışırken, kendini sınırsız bir acz içinde, ufacık kalmış gibi his­
sediyordu, tam karın zarından onu vurarak ciğerlerini felce uğ­
ratan son devasa darbeyle bir kez daha savruldu. Kalkarak 
ayaklan üzerinde durmaya çalıştı ve bu olağandışı sessizlik, 
ansızın kiliseden dışarı fırlayıp, delirmişçesine vahşi çığlıklar 
atan papaz tarafından bozuldu. Kollarını göğe kaldırmış bir 
halde oradan oraya koşmakta, kendi etrafında dönmekte olan 
papazın çakmak çakmak gözleri, o kasvetli suratından dışarı 
fırlayacak gibiydi ve Pelagia'nın ilk anda beklediğinin aksine, 
artık dursun diye Tanrıya yakarmıyor, küfürler yağdırıyordu 
adam. "Seni orospu çocuğu!" diye gürlüyordu, "Seni pis kö­
pek! Seni bitli kancığın dölü! Seni orospu illeti!" Haram sözler 
fırlayıvermişti ağzından, dindar ruhunun bütün o sükuneti an­
sızın yerini hakarete bırakmıştı, papaz dizlerinin üstüne çöküp 
yumruklarıyla yeri dövmeye başladı ve vücudu hiddetini taşı­
yamaz olunca yine ayağa kalktı, yumruğunu göğe doğru salla­
dı: "Sevmedik mi biz seni? Nankör pezevenk! Şeytan boku!" 

Tam o sırada, sanki bir cevap gelirmiş gibi, o derin kükre­
yiş gitgide çoğalarak yeniden başladı. Cehennemin derinlikle­
rinden gelen yumruk, bir kez daha yukarı doğru hamle yaptı 
ve Kefalonya' da yerkabuğu ile kayalar bir kez daha sıçrayıp 
dans etmeye, dağların dorukları gemi direkleri gibi devrilmeye 
başladı. Tekrar yere savrulan Pelagia, titreyip duran, gümbür 
gümbür sesler çıkaran toprağa tırnaklarını geçirdi, yaşadığı ça­
resizlik ve dehşet yüzünden öyle donakalmıştı ki hayatta kal­
ma dürtüsü bile dumura uğramış gibiydi. Koca dünya küçülüp 
kapkara bir ateş topu kadar kalmıştı; midesinde patlayan ve 
her şeyi yakıp tüketen kıvılcımlarını beynine kadar gönderen 
bir ateş topu. Bu tek kişilik cehennemde, olan bitene inanama­
yarak, korkunç bir şaşkınlık içinde kıvranıp güçlükle nefes al­
maya uğraşıyordu, hayret ve çaresizlik duygularının ötesinde, 
yeryüzünün küstahlığına ve kayıtsızlığına oyuncak olmuştu. 

Güneyde, Zante Adası'nın merkezi olan kent, akkor halin­
de küllerden oluşma bir yağmurun altında alev alev yanıyordu; 
ete değdikçe öyle korkunç bir eziyet veriyordu ki bu küller, in-
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sanlar da köpekler de kudurmuş gibiydi. Kurtarma ekibindeki­
lerden biri daha önce Nagazaki'ye tanık olmuştu ve sonraları, 
burada yaşananların daha da beter olduğunu söyleyecekti. Bü­
tün İyon adalarında insanlar, ellerine geçirdikleri aptalca nes­
nelerle kendilerini korumaya çalışarak evlerinden dışarı fırladı­
lar: Lazımlık, mektup, minder, fesleğen saksısı ya da yüzük gi­
bi nesneler vardı aralarında. Kefalonya' da, Kunopetra' da du­
ran Paliki adlı kaya, ki yüzyıllardır yerinde titreyip durmuş, İn­
giliz savaş gemileri bile onu devirmeyi başaramamışlı, sonun­
da yuvarlanarak bölgedeki harabeler içinde arlık hareketsiz ya­
tabileceği bir yer buldu kendine. Paramparça olarak kıyamet 
provası yapan adada yüzey şekilleri baştan aşağı değişirken, o 
da kıyıdaki sıradan taşlar içinde herhangi bir taş haline geldi. 

Yerin allında sarsılıp duran titan, kuvvet toplamak ve daha 
da zorlu yeni belalar hazırlamak için hareketine ara verdikçe, 
Pelagia, Drosula ve Antonia da birbirlerine tutunarak ayağa 
kalkıp eve haklılar. Kayalar, toplarla tankları andıran sesler çı­
kararak levhalar halinde ayrılırken, yollar çatlayıp kabarır, 
cumbalı balkonları tutan sütunlar kendi etraflarında dönüp bü­
külürken, üç kadın da gözlerine inanamayarak, büyük bir aa 
içinde sendeleye sendeleye bakıyorlardı. Nereden çıklığı belli 
olmayan Psipsina da geldi yanlarına, kürkü tozdan bembeyaz 
olmuş, bıyıklarına örümcek ağları takılmışlı, Antonia kucağına 
aldı onu. 

Eski evden pek bir şey kalmamışlı geriye; duvarlar eski 
yüksekliklerinin yansına inmişti, o halleriyle de ancak molozla­
ra ve çalının kalınhlanna destek oluyorlardı zaten. Doktorun 
hayal kırıklık.lan içindeki ruhu ile yorgun ve yaşlı vücudu da 
vardı molozların içinde; ölürken söyleyeceği sözleri yıllardır ka­
fasında tasarlamış olan Doktor, hiçbirini söyleyemeden ölmüştü. 

66 Kurtarma Çalışmaları 

O zamanlar Büyük Britanya şimdiki kadar zengin değildi, 
ama şimdiki kadar kendini beğenmiş de değildi, hele bu kadar 
işe yaramaz, hiç. İnsani sorumluluk duygusu vardı, üstelik 
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kendi önemine dair bir efsaneye inanıyordu ki, Don Kişotvari 
bir samimiyet taşıyordu bu ve sırf bu samimiyetten ötürü ev­
rensel kabul görmüş bir efsaneydi; üstelik başka milletlerden 
insanların anlayabileceği kadar yüksek bir sesle de telaffuz edi­
liyordu. İmparatorluk sonrası yatağından kalkıp harekete geç­
mek için bir okul çocuğu edasıyla Washington' dan aylarca izin 
bekleme huyunu edinmemişti henüz; kendi ayakkabılarını ken­
di giyiyor, çayını koyup şekerini karışhnyor ve kapıdan kendi 
başına çıkıp gidiyordu. 

Dolayısıyla ilk gelen ekip İngilizlerinki oldu, en uzun süre 
kalan, en çok iş yapan ve en son ayrılan da. Su, gıda, ilaç, yedek 
doktor ve kurtarma aletleri yüklenmiş olan HMS Daring, bir ge­
cede hazırlanıp Malta' dan yola çıkh, ertesi gün de şafak söker­
ken yerine vardı. Argostoli limanı, çok derin katmanlardan ge­
len birikintiler ve manyetik döküntülerle yayık gibi çalkalan­
makta, kaynamakta, köpürmekteydi o sırada. Bir Sunderland 
deniz uçağıyla Akdeniz kuvvetleri başkumandanı geldi, HMS 
Wrangler İthaka'ya malzeme götürdü ve çok geçmeden HMS 
Bermuda, Forth ve Reggio ile Yeni Zelanda gemisi The Black Prin­
ce göründü. Toplam 250 mil uzunluğunda sargı bezi, 2.500 ga­
lon dezenfektan, 50 portatif kulübe, 6.000 battaniye, buldozer­
ler, biberonlar, 60.000 kutu konserve süt, yedi gün boyunca 
15.000 kişiyi günde üç öğün doyuracak kadar gıda, ayrıca iki 
buçuk ton gibi olağandışı, hatta müsrifçe bir miktarda hidrofil 
pamuk ile sargı bezi gönderilmişti. 

Bölgeye en yakın liman Dubrovnik olduğu halde Yugoslav­
lar, kapitalistlere hiçbir şey göndermedi; gerçi çok geçmeden İs­
rail Deniz Kuvvetleri'ne bağlı dört çekingen gemi görünecekti 
ufukta. Utanç dolu geçmişini ve bunun getirdiği yükümlülük­
leri unutmayan İtalya ise Napoli, Milano ve Roma'nın seçme it­
faiyecileriyle yüklü en iyi gemisini göndererek Patras'ta ceset 
çıkarmaya başladı. Greyder ve helikopterlerle dolu olarak 
Franklin D. Roosevelt ile Salem de geldi, hemen ardından da 
3.000 ABD deniz piyadesini taşıyan dört savaş gemisi gelecekti. 
Kendi içindeki bürokratik çekişmeler yüzünden geciken Yunan 
Deniz Kuvvetleri biraz geç göründü, ama gayet hevesli çalış­
maktaydı ve acil durum boyunca General İatrides, İyonya vali-
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si ilan edilmişti. Kral ve ailesi bu durumu fırsat bilerek adaları 
ciple tebdil-i kıyafet dolaştılar. Manastırlarda.,dünyadan uzak 
yaşayıp giden ufak tefek tombul rahibeler ise vicdanlarının se­
sine kulak vererek ama büyük bir keyifle deliklerinden çıkıp, 
çikolata, ayrıca çalışma ve insanlarla muhabbet etme fırsatı eşli­
ğinde hayatın tadına bir baktılar. 

Kefalonya' da caddeler geniş olduğu için ölü sayısı azdı; bu­
radaki kentler esas olarak tek katlı binalardan oluşuyor, bunlar 
da geniş bahçeler ve çöp yığınlarıyla ayrılıyordu birbirlerinden. 
Dokuz gün kadar sonra, zaman duygusunu tamamen yitirmiş 
olarak ve olayın üstünden daha ancak birkaç saat geçmiş olduğu 
inancıyla yıkıntıların arasından çıkarılan insanlar vardı hala. 

O yakıcı sıcakta kan ter içinde çalışan İngiliz erleri, liman­
daki bok kokusundan ve derilerinin tabakalar halinde soyulma­
sına yol açan güneş yanıklarından fena halde şikayetçiydi. Hep­
si de ıstakoz gibi kızarmışlardı. Güvenli olmayan binaları dina­
mitle yıkıyorlardı, zaten bir süre sonra hiçbir binanın güvenli ol­
madığı belli oldu, nitekim bu çalışmalar sonucunda adada daha 
da feci bir yıkım manzarası çıktı ortaya ve artçı şoklar ile patla­
maları birbirinden ayıramayan ada halkı daha da büyük bir pa­
nik yaşadı. Coğrafya bilgisi kıt, lafı kibarca dolandırma becerisi 
zayıf kalmış olan denizciler, şakayla karışık, "fellah," diye bah­
sediyorlardı ada halkından. Kurduk.lan kampta yer alan ilan 
tahtalarında ise çeşitli emirlerin ve özel talimatların yanında İn­
giltere ile Avustralya arasındaki kriket maçının sonuçlan yer alı­
yor, bunlar düzenli olarak da yenileniyordu. 

Yabancı yardım kapsamında gelen işçiler, burada çadır­
kentler kurdular ve muazzam genişlikte alanlar açarak cipleriy­
le kamyonlarına park yeri sağladılar. Huzursuzluğu dinmek 
bilmeyen yeryüzünün kükremel�rine, insanı sersemleştiren he­
likopter uğultusu ile daha uzaktaki köylere ulaşımın kesilmesi­
ne yol açmış toprak birikintilerini kaldırmaya uğraşan greyder­
lerin gürültüsü eklenmişti; o köylerde yaşayan insanlar, kesin 
biçimde unutulmuş ya da açlık ve susuzluktan ölmeye terk 
edilmiş olduklarına inanıyordu üç gündür. Zante'deki köyler­
den biri tam bir çaresizlik içinde kalmıştı ki bir uçaktan, köy 
halkının hayatı boyunca tattığı en lezzetli ekmek atıldı, o ekme-
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ğin tadı, hiçbir ölümlü ev kadınının yaratamayacağı bir cennet 
lezzeti olarak sonsuza dek yer etti kolektif belleklerinde. Ardın­
dan sığır eti ile çikolata geldi, ancak bunlardan ikincisi, yere 
düştüğü anda erime noktasındaydı artık, alüminyum kağıdı 
önce insanlar tarafından iştahla yalandı, arkadan gelen köpek­
ler tarafından ise yenip yuruldu. 

Franklin D. Roosevelt'in mürettebatı günde yedi bin somun 
ekmek yapıyor, sonra bunları, daha çok havan topu, tank ve as­
ker taşımaya alışık araçlarla yıkık limanlara ve sahillere gönde­
riyordu. Bir Amerikalı subay, elinde sözlükle dolaşarak yetersiz 
bir tonlamayla, "Karın aç?" diye sorup duruyor, bu sırada vur­
gulama amacıyla eliyle ağzını işaret ediyordu. Sonunda köylü­
ler adamın haline acıdılar da hayatında görmediği bir ziyafet 
hazırladılar ona. Amerikalılar gidince çadırları ve çöp kuruları 
yağmalandı ve bir tıraş bıçağı büyüklüğündeki o mucizevi 
konserve açacakları, adadaki oğlan çocukları arasındaki alışve­
rişlerde on yıl boyunca madeni para ile çakı yerine nakit olarak 
kullanıldı. 

Yunanlılar ise aralarından doğal bir lider çıkmış olup olma­
masına göre farklı biçimlerde davranıyorlardı. Bir türlü lider çı­
karamayanlar melankoliye gömülmüş, zaman duygusunu yitir­
miş, umursamaz ve amaçsız insanlar olup çıkmıştı, uzay boşlu­
ğunda sonsuza dek kaybolup gittiklerini görüyorlardı kabusla­
rında. Gözyaşlarını da kaybetmişlerdi, hiçbiri ağlamıyordu. Hat­
ta başka yerlerde yaşayanlar gibi, akrabalarını ve arkadaşlarını 
bulabilme umuduyla ilan tahtalarına kağıtlar da asmıyorlardı. 

Deprem sırasında Doktor gibi belki nüfusun dörtte birlik 
bir kesimi daha paniğe kapılmaktan uzaktı tamamen, ama son­
radan, geriye kalan dörtte üçlük kesim, çocukları ile yaşlı ana­
babalarını yalnız bıraktıklarını hatırlayarak kesin bir onursuz­
luk duygusunun acısını yaşadılar. Güçlü kuvvetli adamlar, bi­
rer korkak ve aptal gibi hissediyordu kendini, Tanrıdan böyle 
nedensiz ve korkunç bir sille yemiş oldukları yetmiyormuş gibi 
bir de kendilerini değersiz hissetmelerine sebep olan korkunç 
bir duygu sinsi sinsi yer ediyordu içlerinde. Bir katır anırsa, bir 
kapı gıcırdasa, bir kedi bir yeri tırmalasa, ansızın yürekleri ye­
rinden fırlayıveriyordu. 
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Müteşebbis ruhlu bazı Yunanlılar derhal ticarete atılarak 
büyük bir tamahkarlık ve fırsatçılıkla devlete ait malları satışa 
çıkardılar; damga ve ruhsat gibi şeylerdi bunlar. Bazıları tezgah 
kurup meyve satmaya başladı; hatta Argostoli' de bir bankacı, 
bankasının yıkıntıları önüne bir masa atarak her zamanki iş­
lemlerini oradan yürüttü ve hayatında ilk kez işinden zevk al­
dı. İthaka' da da birileri bir çarşaf gererek sinema açmıştı. Yuna­
nistan'ın her tarafından gençlik kulüpleri bölgeye akın etti; 
hem çalışıp hem tatil yapan gençler, bir kaya azıcık hareketle­
nip yerinden oynadığında korkan biri oldu mu dalga geçiyor, 
aralarında gülüşüp şakalaşıyorlardı. 

En olmayacak insanlar kurtarıcı olarak ortaya çıktı. Pela­
gia' nın köyünde, her zaman ağır ve uyuşuk biri olarak tanınan 
Velisarios, lider konumuna gelmişti. Kırk ik.i'yaşındaydı artık ve 
hiç övünüp böbürlenmeden biliyordu ki, daha önce hiç olmadığı 
kadar güçlüydü; gençliğin o ölçüsüz dinçliğini ve sonsuza dek 
genç kalınacağına dair saadet düşlerini yitirmiş olsa da. Deprem 
sanki kafasını berraklaştırmıştı onun, tıpkı Drosula'nın romatiz­
masını iyileştirdiği gibi; sanki hayvani algıların ve içgüdüsel ref­
lekslerin akıp durduğu o beynin içinde bir ışık çakmıştı aniden. 

Köyü yeniden kurma işini canla başla başlatan, Velisarios 
oldu; ardından gidenler ise minnet duyguları içindeki köy hal­
kı. Doktorun çarpılmış cesedinin üzerindeki kirişlerle kayaları, 
depreminkinden de fazlaya benzer bir güçle kaldırıp attı Veli­
sarios. Cesetler çıkarıldıkça hastalıkların da yayılacağını bildi­
ğinden, aklı karışmış, umudunu yitirmiş insanları bir araya 
toplayarak çok değişik görevleri olan küçük çalışma grupları 
halinde örgütledi. Kendisi kuyuya inerek içini dolduran moloz­
ları çıkarmaya başladı, öyle bir hırsla çalışmaktaydı ki yardıma 
gelen ikinci grup da yorgunluktan bitip tükendiğinde o hala 
devam ediyordu. Kimse susuzluk çekmediyse tamamen Velisa­
rios'un sayesinde olmuştu bu. 

Adanın denize gömülmekte olduğuna ve hükümetin de 
ada halkının tahliye sandallarına binmesi için emir çıkardığına 
dair bir söylenti yayıldı. Ahmaklar ve her duyduğuna inanan­
lar, bu büyük göçten önce kurtarabildikleri mallarını kurtar­
mak için evlere koştururken Velisarios öbür yandan koşup ge-

406 



lerek halkın mal mülk düşkünlüğüne ve sağduyusuna seslen­
meye çalıştı: "Salak mısınız siz?" diye sordu onlara. ''Yağma 
peşinde olanlar çıkarıyor bu saçmalığı. Her şeyinizi kaybedip 
aptal yerine mi düşürmek istiyorsunuz kendinizi? Ayrılmaya 
kalkanı mıhlarım, haberiniz olsun. Kefalonya'nın battığı falan 
yok, su yüzünde. Aptallaşmayın, istedikleri bu zaten." Binlerce 
minimini artçı deprem sırasında insanlar çığlık çığlığa bağıra­
rak kaçışmaya başladı mı Velisarios gelip kendilerini toplama­
larını, işe geri dönmelerini söylüyordu; birkaç kez de tembelleri 
ve korkakları saklandıkları deliklerden çıkarıp, hemen işlerinin 
başına dönmeyecek olurlarsa kemiklerini kırmakla, kafalarını 
dağıtmakla tehdit etti. Darmadağınık gri saçları, ter sızan şa­
kakları, bir ayınınkinden daha kıllı olan çıplak göğsü ve taş sü­
tunlardan daha kalın bacaklarıyla gözünü korkutup temizlik 
kurallarına uymaya ve çalışmaya zorlayamadığı kimse yoktu. 
Pelagia bile babasının mezarını kapatıp başkalarının yaralarını 
sarmak üzere çalışmak zorunda kaldı. İki kınk bacağı temizle­
yerek sardı, hatta ipler ve taşların yardımıyla bir tür alçı yaptı 
onlara, kesiklere bal sürdü, bir kuş tüyünün ve tükürüklerin 
yardımıyla bebeklerin gözlerinden kum temizledi. İlk başlarda, 
"Hiçbir şey kalmadı elimizde, ağlamak için bir çift gözden baş­
ka hiçbir şey," diye histerik çığlıklarla ağlamaktan başka hiçbir 
şey yapamayan Drosula, ana-babalar rahat çalışsın diye çocuk­
ları oyalamaktan sorumlu kılındı. Yıkıntıların arasında saklam­
baç ve kovalamaca oynadılar, taşlardan piramitler yaptılar; ev­
lerin ve sokakların temizlenmesinde onların da ufak bir payı 
oldu böylece. Yardım ekiplerine bağlı işçiler, yolu kapayan top­
rak yığınlarını temizlemek üzere nihayet buldozerleriyle gel­
diklerinde, yıkıntıların arasından kurtarılan kirişlere sac levha­
lar gerilerek yapılmış çadırlarda yaşayan küçük bir topluluk 
buldular burada; kuyudan yeterince güvenli bir mesafede gizli 
tuvaletler açılmıştı, zeytin ezmekte kullanılan aygıtlar onarıl­
mıştı ve halkın para kazanmaya devam ederek açlıktan kurtul­
masını sağlayacak kadar da muntazam çalışıyordu. Yine aynı 
işçiler, bütün bu işlerin başını çekmekte olan devasa bir adamla 
karşılaştılar orada, yaşı geçkince olan bu adam, öğretmenden 
de papazdan da çok daha fazla saygı, itibar görüyordu. 
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Üç ay boyunca yeryüzü kabarıp titremeye devam etti, ade­
ta nefes alıyor, sonra nefesini tutup tutup tekrar dışarı veriyor­
du. Herkes çadırlarda yaşamaktaydı; ancak vakitsiz ve dondu­
rucu bir fırtına koptuğunda çadırların hepsi sular içinde kal­
dıysa da çok geçmeden toparlanıp tekrar kuruldular. Kışın ilk 
aylarında hepsi soğuktan titriyor, kimi zaman donmamak için 
bir çadıra on beş kişi doluşuyordu; sonra büyüklük açısından 
çadırlarla kıyaslanmayacak olan ahşap kulübelerin yapımı bitti, 
gerçi onlar da hemen hemen çadırlar kadar soğuk oluyordu. 
Antonia, kraliçenin önderliğinde düzenlenen bir programla üç 
ay süreyle kampa gitti; aslında bu kamp, iç savaşta öksüz kalan 
çocuklar için yapılmıştı. Ancak kamptan bol miktarda bit ve pi­
renin yanı sıra çeşitli küfürlerden, vücudun belli bölgelerine 
verilen isimlerden oluşma dehşet verici bir kelime hazinesiyle 
döndü. Binaların yeniden yapımı bir senede başladı, üç senede 
de tamamlandı. O güzelim eski Venedik kasabalarının yerine 
hepsi birbirinin aynı, beyaz badanalı beton kutular halinde yı­
ğınlar ortaya çıkmıştı şimdi. Köylerden biri, sürgünde yaşayan 
bir hayırsever tarafından baştan aşağı yeniden kuruldu; bu ki­
şinin cömertçe akıttığı para sayesinde içme suyu, kanalizasyon, 
metal parmaklıklı sokaklar, dökme demirden elektrik lambala­
rına kavuşan köy, depremden yara almadan çıkmış yegane yer­
leşim olan Fiskardo kadar çekiciydi artık. Pelagia'nın köyü te­
penin aşağı kesimine yeniden kuruldu, Fransız mühendisleri­
nin dehasının ürünü olan yeni yola daha yakındı şimdi; eski ev 
ise artık terk edilmiş durumdaydı, mahzendeki hazineler ile 
yadigarlar ise kimselerin hatırında bile değildi anlaşılan. 

Deprem tamamen toprağı sıkıştıran dalgalardan meydana 
geldiği için çok az yarık açılmıştı yer yüzeyinde. Ama faciadan 
kısa bir süre sonra bir İtalyan itfaiyeci bir yarık buldu. Bir 
Amerikalıdan ödünç aldığı ciple Argostoli'den gelmişti buraya; 
Pelagia'nın yıkılmış ve terk edilmiş evinin önünde durarak bü­
yük bir üzüntü ve dehşet duygusu içinde seyretti onu. Belin­
den kırılmış zeytin ağacının bulunduğu bahçede yürürken, yer­
de kocaman bir yarık fark etti. İçine bakınca bir iskelet gördü; 
göğüs kemiği ile kaburgaları ayrılmış, çene kemiğinin parça­
lanmış olduğu kocaman kafatası, sanki ölüm tam bir konuşma 
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anında gelmişçesine iyice açılmışh; gözyuvarlarındaki kararmış 
gümüş paralar öyle bir ifade vermişti ki yüzüne, sanki hem hü­
zün ve şaşkınlık içindeydi, hem de bir şeyleri kınıyor, ayıplı­
yordu. 

İtfaiyeci birkaç dakika süreyle bakakaldı iskelete, ta ki yeni 
bir ürperti her yanını sarana dek. Taşların arasından alhn sansı 
bir gelincik bulup kopardı ve cesedin üzerine ath, sonra kürek 
getirmek için cipe gitti. Tam iskeleti yeniden gömmek üzere 
kolları sıvamışh ki yeni bir sarsıntıyla dengesini kaybetti ve kır­
mızı topraklar, bir kez daha kapandı Carlo Guercio'nun devasa 
kemiklerinin üzerine. 

67 Pelagia'nın Ağıtı 

Burası, güvenlik bulduğum yerdi benim, tek sığınağımdı, 
hahralarımı meydana getiren şeydi. Annem, o pırıl pınl kahve­
rengi gözleriyle bu evde kucağına almışh beni, bu evde de öl­
dü. Kederli babam ise bütün sevgisini bir araya toplayıp bir tek 
bana verdi, o yetiştirdi beni, erkeklere hitap edecek cinsten lez­
zetsiz yemekler pişirdi, beni dizlerinin üstüne oturttu, ayakları­
mı yere basacak kadar büyüyünceye dek kucağında hikayeler 
anlath bana. Öyle sevgiyle konuşurdu ki benimle, benim uğru­
ma çok da çalışırdı, çocukluğumu yaşamama imkan verdi. Yo­
rulduğumda kucağına alarak o taşırdı beni, yatağıma yahnr 
saçlarımı okşardı, karanlıkta, "Koritsimu," dediğini işitirdim 
bana, "sen olmasaydın, sen olmasaydın . . .  " Sonra başını sallar­
dı, artık söyleyecek kelime bulamadığından, yüreği kelimeleri 
alamayacak kadar kabardığından susardı, ben de gözlerimi yu­
marak uykuya dalardım, burun deliklerimde merhem ve tütün 
kokusuyla; rüyalarımda ise ne beni korkutacak Türkler olurdu 
ne canavarlar, hatta bazı geceler sanki gülümseyerek kapının 
önünden geçerken annemi gördüm, gibi gelirdi. 

Sabahları ise beni uyandırır ve çikolata getirirdi babam, 
sonra, "Koritsimu," derdi, ''ben kahveye gidiyorum, geri döne­
ne kadar kalkmış ol." On iki yaşına geldiğimde hala söylüyor­
du aynı sözleri, orada bir rahibe kadar mutlu yatarak yeni gü-
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nü beklerdim ben de, o gün yapacağım her şeyi düşünür, baba­
mın basamaklardan gelen ayak seslerine kulak verir, sonra fır­
lardım yataktan; yanıma gelip, "Seni küçük tembel bayan, bu 
sefer az kalsın yakalanıyordun bana," derdi, bunu ben ondan 
önce söyler olana kadar böyle devam etti, sonra gülerek şöyle 
derdi: "Evet, bugün sana Pythagoras'la ilgili her şeyi anlataca­
ğım, sonra da akşam bir şiir seçersin bana okumak için, ben de 
bir tane seçip sana okurum, sonra senin şiirini niye beğenmedi­
ğimi anlatırım, sen de benimkini niye beğenmediğini anlahrsın, 
ve nihayet kendimizi kaybedip kavgaya tutuşuruz." Ben de ol­
duğum yerde zıplaya zıplaya konuşurdum: "Şimdi kavga ede­
lim, şimdi kavga edelim." Sonra gülmekten bayılacak raddeye 
gelene kadar gıdıklardı beni, ardından bir sandalyeye oturtarak 
saçlarımı taraı� bazen tarağı çok kuvvetle çektiği için acıhrdı, 
bir yandan da Türklere teslim olmaktansa kiliseleriyle birlikte 
kendilerini ve diğer keşişleri de diri diri ateşe veren Giritli baş­
keşişlerin korkunç hikayesini anlatırdı. Sonra gördüğü adalan 
anlatırdı bana, oralarda kadınlar dört kocayla evleniyor, herkes 
çırılçıplak geziyordu, bir de Afrika' da, insanların sırt genişliği­
nin boylarından fazla olduğu yerleri, yahut denizin bile dondu­
ğu, her tarafın bembeyaz olduğu soğuk ülkeleri. 

Oysa bunların hiçbiri yok arhk. Buraya gelip evimin yıkın­
tıları arasında oturduğumda görebildiğim yegane şey, hayalet­
ler. Sararmış otlardan, parçalanmış taşlardan, kırılmış bir ağaç­
tan başka hiçbir şey yok. La Scala'lı askerlerin çıkıp şarkı söyle­
diği masa yok, fare tutan Psipsina yok, şafakla beraber bağır­
maya başlayarak beni uyandıran keçi yok, çiçekleriyle ve man­
doliniyle kalbimi çalan Antonio yok, kahveden döner dönmez, 
"Kokolios öyle aptalca konuştu ki... " diye anlatmaya başlayan 
Papas yok. 

Evimin yerinde hüzün ve sessizlikten, yıkıntılardan ve anı­
lardan başka hiçbir şey yok. Ne hale geldim, kendi kendimin 
hayaletine döndüm, bütün gençliğim, güzelliğim uçtu gitti; be­
ni yerimden kaldıracak hiçbir mutluluk yanılsaması yok artık. 
Hayat, sefaletten ve kötü rüyalardan ibaret bir hapishane, kara 
toprağa doğru ağır ağır yol almaktan ibaret artık, Tanrının bizi 
ete kemiğe bürüyerek gözümüzü boyadığı bir oyun, karanlığın 
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ortasında bir kandilin ışığının bir anlığına parlamasından baş­
ka hiçbir şey değil, ta ki hemen ardından gelen diğer karanlığa 
kadar. 

Burada oturup eski günleri düşünüyorum. Geceleri dinle­
diğimiz müziği düşünüyor ve biliyorum ki bütün sevincim, ne­
şem, ağzımdan sökülüp alınan dişler gibi alındı benden. Arhk 
ne açlık, ne susuzluk, ne hasret çekeceğim. Keşke bir çocuğum 
olsaydı, kendi mememden emzireceğim bir çocuğum, keşke 
Antonio olsaydı. Ekmek gibi kemirilip tüketildim. Dikenler üs­
tünde yahyorum, kuyumun içi taşla dolmuş. Bütün saadetim 
toza dumana kanşh. 

Zavallı babacığım, ne kadar sessiz ve sakindi, harcanıp git­
ti işte, sonsuza dek. Beni tek başına büyütüp her şeyi öğreten 
babacığım, bana her şeyi açıklayan, elimden tutup benimle bir­
likte yürüyen. Arhk hiç göremeyeceğim yüzünü, sabahlan ge­
lip beni uyandıramayacaksın. Harabeye dönmüş evimizde bir 
daha asla oturmuş yazı yazarken, piponu dişlerinin arasına sı­
kışhrmış, o pınl pınl gözlerinle hiç durmadan yazarken göre­
meyeceğim seni. Ah zavallı babacığım, şifa dağıtmaktan asla 
usanmazdın, kendine şifa veremedin işte ve kızınla beraber 
ölemedin; sen tek başına öldüğün andan beri göğsümdeki yan­
ma hiç geçmedi. 

Bu paramparça olmuş taşların ortasında durup eskiden bu­
rasının nasıl olduğunu hahrlıyorum. Velisarios'un, sanki altın­
da yatan kendi babasının ölüsüymüşçesine bu taşlarla kirişleri 
kaldırışını hahrlıyorum. Ve babamı buradan çıkarışını, tozdan 
bembeyaz olmuş, başı Velisarios'un kollarında arkaya düşmüş, 
ağzı açık kalakalmış, kollan bacakları tamamen kırılıp sarkmış 
olan babamı. Velisarios'un onu yere bırakışını, benim gidip ya­
nında diz çöküşümü hatırlıyorum, gözyaşlarıyla kör ve sarhoş 
olmuş gibiydim sanki, babamın kanlı elini kendi ellerimin ara­
sına aldığımda bakhm ki gözleri bomboştu. O ihtiyar gözler ba­
na değil, ötelerde saklı aleme bakıyordu arhk. İşte ilk defa o za­
man düşündüm babamın nasıl da ufak ve kırılgan olduğunu, 
nasıl da örselenmiş, ihanete uğramış olduğunu, ve ruhu gittik­
ten sonra bedeninin ne kadar hafif, ne kadar incecik kalıverdi­
ğini fark ettim, öyle ki ben bile kaldırabilirdim onu. Sonra be-

4 1 1 



denini kaldırdım ve başını göğsüme yasladım, korkunç bir çığ­
lık duydum o sırada, benim çığlığımdı anlaşılan, ve işte o anda 
onun, sevmiş olduğum yegane erkek, beni de sonuna kadar se­
ven yegane erkek olduğu gün gibi aşikardı benim için. Üstelik 
hiçbir zaman kalbimi yaralamayan, tek bir an için bile olsa beni 
aldatmayan yegane erkek. 

68 Tarih'in Yenilenişi 

Deprem, insanların hayatında öyle derin bir değişim yarat­
mıştır ki bugün bile hala başlıca sohbet konusudur. Başka yer­
lerde başka aileler, sosyalizmin bir geleceği olup olmadığını, 
krallığı kaldırmanın iyi bir fikir olup olmadığını tartışadursun, 
Kefalonyalılar daha hala başka bir deprem olup olmayacağını, 
olursa bunun da önceki kadar korkunç mu olacağını konuşur­
lar aralarında. Onlar, kıyametin gölgesinde yaşarlar ve sosya­
lizmden ya da krallıktan bahseder görünürken bile aslında 
1953'ü düşünmektedirler. Birisi konuşurken kendi lafını unutu­
verdiğinde veya çatalının ucundaki lokmayı ağzına götürmek 
üzere sustuğunda yaşanan bir anlık boşlukta hatırlanır o tarih. 
Tıpkı İhtiyar Denizci gibi onlann da elinde değildir, gelen ya­
bancıların yakasına yapışıp bu konu hakkında bilgi vermemek; 
ve turist rehberlerinin ağzında bu cümleler, havalann gittikçe 
güzelleşeceğine dair vaatler içeren sözlere dönüşür. Yaşlılar, 
geçmiş olayları anlatırken depremden önce mi yoksa sonra mı 
olduğuna göre hatırlar zamanı, tıpkı bu yıl olan olaylardan 
bahsederken ermişin yortusundan önce mi sonra mı olduğunu 
belirtme adetinin sürüp gitmesi gibi. Bu facia yüzünden insan­
lar, savaşı bile önemsiz ve depreme kıyasla küçük bir şey gibi 
hatırlar olmuştur, ama hayatı daha kuvvetle hissetmelerini de 
sağlamıştır deprem. Artık sabah uyanınca sırf sağlam bir evde 
yaşıyorum diye mutluluk ve şükran duymak mümkündür, ge­
celeri de sıradan ve olaysız bir gün geçirdim diye huzur içinde 
yatağa gitmek. 

Flört etmekte olan çiftler derhal evlenmişti olaydan sonra, 
uzun zamandır mutsuz evliliklerini sürdürmekte olan çiftler de 
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bunca yılı niye heba ettiklerini düşünerek hayretler içinde bir­
birlerine bakıp derhal boşandılar. Aralarında sıkı bir bağ olan 
aileler bu bağlan daha da sıkılaşhrırken, birbiriyle kavgalı kar­
deşler de aralarına deniz girsin diye ayn ayn memleketlere yer­
leştiler. 

Pelagiaların kadınlardan ibaret yeni ailesinin üç üyesi, arala­
rındaki bağlan daha da sıkılaşhranlardandı, bakışlarını kendi ai­
lelerine, birbirlerine yöneltmişler, hayatlannı tek bir dayanağın, 
Pelagia'run taşıdığı korkunç suçluluğun üstüne kurmuşlardı. 
Uykusuzluk çeken, zaman zaman da histeriden mustarip olan 
Pelagia, babasının ölümüne sebep olduğunu söyleyerek bazen 
aamasızca suçluyordu kendi kendini. ''Yetmiş yaşına gelmişti," 
diyordu Drosula ise, "ve Tannya bir can borcu vardı. Bizi kurtar­
maya çalışırken, hem de o kadar çabuk ölmüş olması daha iyi." 

Fakat Pelagia hiç anlamıyordu bu laflardan. Felaket anında 
kafasında, kendi canını kurtarmaktan başka hiçbir düşünce ol­
madığını biliyordu, babası yere yıkıldığında, kendi hayatını 
tehlikeye atma pahasına da olsa gidip onu kurtarmayı deneye­
bileceğini de biliyordu, çah çökmeden önce sürükleyerek kapı­
nın dışına çıkarabilirdi onu. Kasırgaya tutulmuş bir sinek kadar 
zayıf olduğunu tekrar tekrar geçiriyordu aklından, öyle zayıftı 
ki hem de, yeryüzünün korkunç homurtularla sarsılıp çalkalan­
ması, onca kan ve sevgi bağını sıfıra indirmişti bir anda. Ama 
hiç fayda etmiyordu. Ne kadar çok gerekçe ve mazeret bulu­
nursa bulunsun, öz babasını, hayahndaki en büyük tehlike 
anında yapayalnız bırakmış olduğu gerçeği silinmiyordu kafa­
sından. Babası ise onu harekete geçmeye yönlendirerek hayatı­
nı kurtarmıştı, oysa Pelagia, ölüme terk etmişti adamcağızı. 
Gerçekten babasını seven ve görevlerini bilen bir evladın yapa­
cağı iş değildi bu. 

Pelagia, kendi kendini suçlamaktan ve vicdan azabından 
oluşan bir batağa saplandı. Ne kendine bakıyor ne ev içindeki 
vazifeleriyle ilgileniyordu arhk, bunlann yerine gidip babasının 
mezannda oturuyor, kırmızı fanuslu bir lambada yakılan ve 
sönmesin diye sürekli beslediği o ebedi alevi seyre dalıyor, du­
daklannı kanatana kadar ısınyor ve babasıyla konuşabilmeyi 
diliyordu. Üstünde ihtiyar ama gülümseyen bir resminin bu-
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lunduğu kara mermerden mezar taşı aracılığıyla konuşabilirdi 
onunla gerçi, ama babasına seslenmeye hakkı olamayacak ka­
dar değersiz hissediyordu kendini. Darmadağınık solgun saçla­
rıyla öyle oturup seyrediyordu sadece, sanki babasının gölgesi­
nin mezarından kalkıp gelmesini, suçlamalarla Pelagia'nın yü­
künü daha da arhrmasını bekler gibiydi sanki. Ocak ayında o 
berbat doğu rüzgarları veya azgın fırhnalar çıkh mı siyah şalını 
başına sarar, sobanın yanı başındaki sandalyesinden kalkar, ba­
şını öne eğerek kötü hava şartlarıyla mücadeleye hazırlanır ve 
tepeyi hrmanmaya koyularak bir kez daha başlardı bitip tüken­
mez kutsal yolculuğuna. Arhk saplanh haline gelmiş olan tek 
bir düşünce vardı kafasında: Babasının mezarındaki alev sön­
meyecekti. O dondurucu rüzgarlarda yere diz çöker, alevi yağ­
murdan korumak için lambanın üstüne kapanır, titreyen ellerini 
camın üstünde ısıhr, bütün hayatını upuzun bir nedamet ve ba­
ğışlanma yakarısına çevirirdi. İşte o günlerde inanmaya başladı 
ki Tanrı, Antonio'yu mahsus almışh elinden, çünkü ilahi bilgi­
siyle O anlamıştı ki, gün gelecek, Pelagia babasına ihanet ede­
cek; işte bu yüzden ceza olarak Antonio'yu almışh, babasına 
karşı işleyeceği günahı önceden görebildiği için. Drosula, Anto­
nia'yla birlikte kaç kez mezarlığa gittiklerini, ıshraplar içinde 
yalvarıp duran, elleri titreyen, dizlerinin bağı çözülmüş gibi gö­
rünen Pelagia'yı zorla geri getirdiklerini unutmuştu arhk. 

Bir gün arhk Antonia ile Drosula daha fazla dayanamadı­
lar; merhamet duyguları yavaş yavaş ve hissedilmez bir şekilde 
dönüşüme uğramış, öfke ve rahatsızlık halini almışh. İhtiyar 
kadın ile genç kız, Pelagia'run aklını başına toplaması için bir 
plan hazırladılar. "Mesele şu," diyordu Drosula, "savaş sırasın­
da sevdiği birini kaybetti, onun üstüne bir de bu ölüm, bardağı 
taşıran damla oldu." 

"Durmadan bahsettiği şu hayalet mi yani?" 
"Evet. Adı Corelli'ydi, bir müzisyen." 
"Gerçekten onu görüyor mu sence, yoksa aklını mı kaçırdı 

dersin?" 
"Daha önce aklı yerindeydi. Hayaletler, kimi isterlerse ona 

görünürler ve başka kimse de onları göremez. Ama Pelagia'nın 
aklını kaçırmasına sebep olan, dedenin ölümüdür." 
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Küçük kız ürperdi. "Zavallı dedeciğim." 
"Papaza gidip akıl danışsak, diyorum," dedi Drosula. 
"Ama o da aklını kaçırdı depremden beri. Baksana, dede-

min hayaleti kılığına girip onun suçu olmadığını söylesek, nasıl 
olur?" 

Drosula kaşlarını kaldırdı: "İyi fikir. Ama Pelagia kaçırmış 
da olsa aptal değil. Hayalet kılığına girmek kolay değil, biliyor­
sun. Benim boyum fazla uzun, sen de çok küçüksün, hem nasıl 
başaracağız ki onun gibi konuşmayı? Düşünsene, oturup yaz­
san üç sayfa tutacak kadar laf eder, baştan başa bir kitabı doldu­
racak uzunlukta cümleler kurardı; işi daha da zorlaşlınyor bu." 

"Şunu yatağa bağlayıp dövsek diyorum." 
Bu sahneyi düşününce yüreğinin yağlan eriyen Drosula, 

rahat bir nefes aldı, ve acaba işe yarar mı diye de düşündü. Ço­
cukluğunda, daha Türkiye' de oturduklan sırada delileri böyle 
iyileştirirler, bir daha delirmeye korkacak hale gelene kadar dö­
verlerdi onları. O zamanlar işe yarayan bir yöntemdi bu, ama 
bunca yıldan sonra insan tabiatının ne kadar değişmiş olduğu­
nu kestiremiyordu. Hem zaten Pelagia'nın deliliğinde, kendine 
eziyet etmek istemesinin, mazohistçe bir kendini beğenmişliğin 
rol oynadığından şüpheleniyordu o, dayak caydırıcı olmayabi­
lir, Pelagia layıkını bulduğuna inanabilirdi. Drosula kızı elin­
den tuttu, başını öptü onun ve gözleri parladı. "Benim bir fik­
rim var," dedi. 

Planlan doğrultusunda, ertesi sabah kahvallıda Antonia 
birdenbire dedi ki: "Dün gece dedemi gördüm rüyamda." 

"Çok garip," dedi Drosula, "ben de gördüm." 
Bir tepki veriyor mu diye Pelagia'ya haklılar, ama o bir di­

lim ekmeği minimini parçalara doğramaya devam etmekteydi. 
Antonia, "Öldüğü için çok mutlu olduğunu söyledi bana," 

diye devam etti, "çünkü arlık annemin annesiyle beraber olabi­
liyormuş." 

Drosula, "Bana öyle demedi," deyince Pelagia sordu: "Ni­
ye sanki ben burada yokmuşum gibi konuşuyorsunuz?" 

"E burada yoksun da ondan," deyiverdi Drosula, kaba bir 
şekilde. "Uzun zamandır burada değilsin ki." 

"Peki sana ne dedi?" diye sordu Antonia. 
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"Bana dedi ki, annenin, depremde toprak alhnda kalan Ke­
falonya Tarihi'ni yeniden yazmasını istiyormuş. Onun yerine 
annen bitirecekmiş bu işi. Eserinin kaybolması ölümün bütün 
keyfini kaçırıyormuş, öyle dedi." 

Pelagia kuşkuyla bakıyordu onlara, ikisi de hala o yokmuş 
gibi davranmaktaydı. Antonia, böyle bir oyun oynamaktan 
müthiş keyif aldığını keşfetmişti. "Onun Tarih yazdığından ha­
berim yoktu." 

"Tabii ya, doktorluktan daha önemliydi onun için." 
Antonia, Pelagia'ya dönerek gayet masum bir edayla sor­

du: ''Yazacak mısın peki?" 
"Ona sormanın bir anlamı yok ki," dedi Drosula, "çoktan-

dır başka yerlerde o." 
"Ben buradayım," diye itiraz etti Pelagia. 
Drosula alaycı bir tonda cevap verdi: "Hoş gelmişsin." 
Pelagia mezarlığa giderek lambanın yağını yeniledi. Orada 

dikilip mezar taşındaki yazıyı okudu (Değerli Bir Baba ve De­
de, Sadık Bir Eş, Yoksulların Dostu, Bütün Canlıların Şifa Dağı­
hcısı, Sonsuz İrfan ve Cesaret Sahibi) ve gerçekten de babasının 
alevinin asla sönmemesini sağlamanın bir yolu olduğu geldi 
aklına, her ne kadar bu rüya hikayeleri saçmalıktan başka şey 
olmasa da. Bir kahr arabasının arkasına atladığı gibi Argosto­
li'ye giden Pelagia, bir sürü kalem ve kalın bir deste halinde ka­
ğıtla geri geldi. 

Şaşılacak kadar kolaydı. Müsveddeyi o kadar çok okumuş­
tu ki eskiden kalma sözler, mutfak kapısından, pencerelerden 
süzülüp geçiyor, sessiz sessiz işitilir hale geliyorlardı, sonra 
omzunun üzerinden sağ eline akarak kalemin ucundan çıkıyor, 
arka arkaya dökülüyorlardı kağıtların üstüne: ''Yarı unutulmuş 
durumdaki Kefalonya Adası, pek akla yatmayacak bir ihtiyat­
sızlık içerisinde İyon Denizi'nden yükseliverir; antikçağda öyle 
muazzam bir önem taşımıştır ki bu ada, kayaları bile nostalji 
solumaktadır, kırmızı toprağı ise sadece güneşin sıcaklığından 
değil, onca anının taşınması imkansız yükünden ötürü de ser­
semlemiş durumdadır . . .  " 

Drosula ile Antonia, alimane bir edayla masada yanında 
oturup gizli gizli gözetliyorlardı onu; kalemiyle dişlerine vuru-
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şunu, arada sırada öylesine pencereden dışarıya bakışını izli­
yorlardı. İki komplocu, oradan yeterince uzaklaşhklarında gizli 
gizli birbirlerine sarılır, dans etmeye başlarlardı. 

Pelagia neredeyse doktor olacaktı. O sıkınhlı zamanlarında 
ve aslında hayatı boyunca her zaman olduğu gibi evle ilgili hiç­
bir iş yapmıyor, her şeyi kadınlara bırakıyordu. Babasının ka­
lınhlar arasından çıkarılmış birkaç yadigarı arasında piposu da 
vardı ve Pelagia onu, babasının da yaptığı gibi dişlerinin arası­
na sıkışhrarak katran kalınhlannı içine çeker, piponun sapında 
babasından kalma diş izlerinin üstüne kendi izlerini bırakırdı. 
Yakmıyordu pipoyu, sadece üstlendiği aracılık göreviyle bağ­
lanhlı bir nesne olarak görüyordu, eskiden kalma kelimeler 
şimdi piponun boş çanak kısmından içeri girip sapında toplanı­
yor, oradan doğru Pelagia'nın kafasına geçiyorlardı. Metne ha­
kim olan erkek bakışına biraz kadınsı unsurlar katmayı denedi, 
kıyafetle ilgili aynnhlar, ortak fırında ekmek pişirme teknikleri, 
çocuk emeğinin ekonomideki önemi ve dulların hakir görülme­
sine yol açan acımasız gelenekten söz etti. Yazdıkça gördü ki 
kendi ihtirasları babasınınkileri kat kat aşıyor, oysa önce varlı­
ğına dair hiçbir işaret almadığı ihtiraslardı bunlar, nitekim za­
man geçtikçe gök gürültüsünü andırır suçlamalar ve zehir ta­
dında yargılar sayfalara doluşmaya başlamış, bunlar babasının­
kilere rakip olup sonunda onu da geçmişlerdi. 

Bu işin verdiği sevinçle bambaşka biri oldu Pelagia. Kendi­
ni babasına adamış kız evlat konumu bir dönüşüme uğrayarak 
başlı başına bir proje haline geldi: Bu proje, kütüphane ziyaret­
lerinin yanı sıra kültür kurumlarına, denizcilik müzelerine, Bri­
tish Library'ye, Napoleon uzmanlarına ve İmparatorluk Gücü 
Tarihi konusunda uzman Amerikalı profesörlere sorular yönel­
ten samimi mektuplan da kapsıyordu. Dünyanın her yanında, 
onun adına aylarca araştırma yapmaya zaman ayıracak kadar 
bilgiye ve bilginin tutarlı biçimde açıklanmasına aşık bir sürü 
insan olduğunu görmek Pelagia'yı hem şaşırth hem çok mutlu 
etti. Üstelik bunlar, sorduklarından fazlasına da cevap veren 
mektuplar yolluyorlardı ona, ayrıca Pelagia'vı teşvik eden kişi­
sel notlarını, başvurabileceği başka uzmanlarla kurumların lis­
telerini ekliyorlardı. Mektup yığınları büyüdükçe Pelagia, so-
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nunda, ''Bütün Dünyanın Evrensel Tarihi" adında bir eser yaz­
mak zorunda kalacağından korkmaya başladı, çünkü her şey, 
hiç akla hayale gelmeyen, çok ince ve zarif biçimlerde başka 
her şeyle bağlantılıydı. Sonunda Pelagia, bütün yazdıklarını to­
parlayıp kocaman bir kutuya yerleştirdi ve bundan sonra ne 
yapacağını düşünmeye koyuldu. Kendisinin ve babasının adıy­
la yayımlanması gerekiyordu bunun, ama bir yandan da bu 
yazdıklanndan ayrılmak, düşünsel bebeğini, yanında onu sa­
vunacak bir annesi olmadan koca dünyaya salıvermek ona da­
yanılmaz bir aa vereceğe benziyordu. Tek tek her okurun yanı 
başında durup itirazlanna cevap vermeyi, onlara hiçbir bölü­
mü atlamamalarını tembih etmeyi, fazladan kanıtlar sunmayı 
isterdi. Yine de dört yayıncının kapısını çaldı, onlar da esere sı­
cak baktıklarım ve destek verdiklerini ifade ettiler, ancak böyle 
bir kitabın pazar bulamayacağını, yapılacak en iyi işin bunu bir 
üniversiteye bağışlamak olduğunu söylediler. "Ölünce bağışla­
rım o zaman," diye düşündü Pelagia, ve kitabı, yadsınması im­
kansız bir gerçeğin, yani kendisinin arhk büyük Helen gelene­
ğine bağlı önemli bir entelektüel olduğunun gözle görülür ka­
nıh olarak bir rafa koydu. 

Bu proje, Karamanlis'in, seçimlerden Papandreu karşısında 
galibiyetle çıktığı 1961 yılına kadar oyalamıştı Pelagia'yı. Her 
şey bitince önündeki kocaman belgeye baktı ve yazılan derle­
yip kaleme aldığı süreç boyunca kendi içinde de bir dönüşü­
mün gerçekleştiğini fark etti. 

Başlara yakın bölümlerdeki el yazısı, tıpkı babasının o 
uzun sessizlik yıllanndaki yazısı gibi kargacık burgacıktı, ama 
zaman geçtikçe daha düzgün ve okunaklı olmuş, daha kendin­
den emin ve daha çok güven veren bir hal almıştı. Ama asıl 
önemlisi, yazma süreci, Pelagia'nın daha taşıdığından bile ha­
berdar olmadığı fikirleriyle felsefi tavırlannı berraklaştırmıştı. 
Ekonomik süreçlerle ilgili olarak temelde Marksist bir anlayış 
benimsemiş olduğunu fark etti, öte yandan, çelişkili de olsa, 
kapitalizmin, sorunlan halletme konusunda en iyi yöntemleri 
sunduğuna inanıyordu. Kültürel geleneklerin, tarihte ekono­
mik dönüşümlerden daha güçlü bir etken olduğunu keşfetti; 
aynca insan tabiatı da özünde akıldışıydı, hem de çılgınlık rad-
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desinde; zaten insanların demagojiyi ve inanılır gibi olmayacak 
inançları bu kadar kolay kucaklamasının sebebi buydu; ayrıca 
Pelagia, hürriyet ile nizamın, birbirini karşılıklı olarak dışlamak 
şöyle dursun, birbirlerinin temel önkoşulu olduğu sonucuna 
vardı. 

Drosula, büyük teorilere kulak vermeyecek kadar sağdu­
yulu biriydi; Pelagia da bu fikirlerini, henüz yeni filizlenmekte 
olan Antonia'ya aşıladı, ikisi gece geç saatlere kadar oturur, na­
ne çayından patlamak üzere olan idrar torbalarını boşaltamaya­
cak veya yatağa gidip, yorgunluktan yanmakta olan gözlerini 
kapayamayacak kadar sarhoş olurlardı felsefeyle. 

Arhk ergenliğe özgü güzelliğin ve doğal asiliğin en taze, 
en kusursuz aşamasında bulunan Antonia, sırf tartışma olsun 
diye değil, ama ilke olarak karşı çıkardı annesinin bütün görüş­
lerine; çok geçmeden Pelagia, muarızını, daha önceki gün sa­
vunduğu bir fikirle çelişkiye düşmek zorunda bırakmanın son­
suz keyfini keşfetti. Antonia, bu duruma düştüğünde ne diye­
ceğini bilemez ve öfkeden kudururdu; fikirlerini kayıtlar ve 
şartlarla bezerdi o zaman dikkatle, ama bunlar da ya bir kez 
daha çelişkiye düşmesine yol açardı ya da vardığı sonuç o ka­
dar sulandırılmış olurdu ki sonuç bile sayılamazdı. Pelagia, 
durmadan, ''Benim yaşıma geldiğinde dönüp geriye bakacak 
ve haklı olduğumu göreceksin," diyerek kızı daha da bozum 
eder ve sinirlendirirdi. 

Oysa Pelagia'nın yaşına gelmeye hiç niyeti yoktu Anto­
nia'nın, bunu söylüyordu da zaten. "Yirmi beşime gelmeden 
ölmek isterim," derdi. ''Yaşlanıp taşkafalı olmak istemiyorum." 
Önünde gördüğü tek şey sonsuza dek uzanan gençlikti ve göz­
leri alev alev yanarak derdi ki Pelagia'ya: "Bir kere bütün so­
runların sebebi siz yaşlılarsınız, bunları halletmek de biz genç­
lere düşüyor." 

"Sana mutlu rüyalar," derdi Pelagia da. Ama yine de Anto­
nia, daha on yedi yaşına geldiğinde evleneceğini bildirmekle 
kalmayıp bundan böyle komünist olduğunu da söyleyince, şa­
şırmak ne kelime, şok geçirmişti. 

Pelagia, "Bahse girerim Kral ölünce ağlarsın," dedi. 
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69 Tane Tane Aktıkça Dolar Fasulye Çuvalı 

İşte tam o dönemlerde dünyanın her tarafından, oldukça 
kıt bir Yunancayla yazılmış kartpostallar gelmeye başladı. San­
ta Fe'den gelen bir kartta şöyle yazıyordu: "Burayı seversin. 
Bütün evler çamurdan yapılma." Edinburgh' dan: "Şatoda esen 
rüzgar ayaklannı yerden keser." Viyana'dan: "Burada bir Rus 
askerinin heykeli var. Herkes, 'Meçhul Tecavüzcü Anıtı' diyor 
ona." Rio de Janeiro'dan: "Karnaval zamanı. Sokaklar sidikle 
ve yürek hoplatan kızlarla dolu." Londra'dan: "Çılgın insanlar; 
feci sis." Paris'ten: "Sadece fıtık korsesi ve kasıkbağı satan bir 
dükkan buldum." Glasgow'dan: "Gırtlaklanna kadar sise bat­
mış, ayakta duramayacak kadar sarhoşlar." Moskova'dan: 
"Metroda sanat eserleri." Madrid'den: "Çok sıcak. Herkes uyu­
yor." Cape Town' dan: "Meyveler güzel, makama berbat." Kal­
küta' dan: "Toz içindeyim. Korkunç bir ishal." 

Pelagia'nm ilk aklına gelen, babasının o denizci ruhunun, 
en sevdiği yabancı iklimleri dolaşmaya çıktığı ve mezarın öte­
sinden kendisine haberler gönderdiği oldu. Ama Moskova de­
niz kıyısında değildi ki. İkinci düşüncesi ise bunlann, Anto­
nio' dan geliyor olabileceğiydi. 

Oysa o da ölmüştü, okuyup yazacak kadar Yunanca bilmi­
yordu, hem zaten yaşıyor olsa ne diye şimdi Sydney'den Kiev'e 
kadar dünyayı dolaşsındı ki? Belki de bu imzasız kartlar, Ta­
rih'i yazarken mektuplaştığı birinden geliyordu. Aklı karışan, 
ama çok da büyük bir meraka ve neşeye kapılan Pelagia, bu tu­
haf kart koleksiyonunu paket lastikleriyle toparlayıp bir kutu­
ya yerleştirdi. 

Antonia, "Gizli bir sevgilin var senin," diye tutturmuştu, 
bu olayın dikkatleri kendi ilişkisinden uzaklaştırması ihtima­
linden ötürü çok seviniyordu, çünkü hem Drosula hem Pelagia 
karşıydılar bu ilişkiye. 

Antonia, Argostoli meydanındaki işlek bir kafede garson­
luk ederek biraz para kazanmaya çalıştığı sırada tanışmıştı iki­
si. Meydanda Liksuri' den gelme gürültücü bir müzik grubu 
vardı ve söz konusu beyefendi, ayağa kalkıp genç kızın kulağı­
na bağırarak sipariş vermek zorunda kalmış, tam o sırada da 
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bunun olağanüstü güzellik ve çekicilikte körpe bir kulak oldu­
ğunu fark ederek, gece karanlık bir sokakta, bir ağacın altında o 
kulak hafif hafif ısırılırken yükselecek tatlı çığlıkları düşünmüş­
tü. Antonia ise karşısındakinin, erkeklik ile hraş losyonunun 
kokusunu tam gereken ölçülerde bünyesinde birleştirmiş, solu­
ğu nane kadar serin ve ferahlahcı, daimi bir şaşkınlık ifadesine 
bürünmüş kahverengi gözlerinin hem tatlılık hem mizahla ko­
nuşan bir adam olduğu kanaatine varmışh. 

Aleksi o günden sonra sık sık sinsice geldi kafeye ve hep 
aynı masayı seçti, aşk ısırıkları için yarahlmış kusursuz dişlere 
ve okşamaya yarayan zarif parmaklara sahip o heykel gibi genç 
kızı görebilmek için yanıp tutuşuyordu. Kız ise onu sadakatle 
bekliyor, diğer kızların, erkek garsonların, hatta kafe sahibinin 
o masaya servis yapmasını hararetle önlüyordu. Bir gün tam 
masaya kahve bırakırken kızın elini tuttu adam, yerlerde sü­
rünmeye hazır olduğunu gösteren bir hayranlık ifadesiyle yü­
züne bakh ve dedi ki: "Benimle evlenir misin?" Sonra elini zarif 
bir hareketle havada döndürerek devam etti: "Zincirlerimizden 
başka kaybedecek bir şeyimiz yok." 

Radikal bir avukat olan Aleksi, zenginlerin vergi kaçırma­
sının topluma karşı işlenmiş bir suç olduğunu kanıtladığı gibi, 
aynı şeyi yoksullar yaptığında bunun sömürücü sınıflara karşı 
makbul, erdemli ve güçlü bir eylem olduğunu, her aklı başın­
da yurttaş tarafından desteklenmeye layık olmakla da kalma­
yıp kanunlarca da sonuna dek onaylanması gerektiğini ortaya 
koyabiliyordu. Müvekkillerinin mutsuzluk içinde geçmiş ço­
cukluğuna dair yürek paralayan hikayeler anlatarak hakimleri 
gözyaşlarına boğar, hatta görevini yaparken yasayı vahşice ve 
manhksızca uygulamış olan polise yönelik zehir zemberek 
suçlamalarıyla, jürinin kendisini ayakta alkışlamasını sağlaya­
bilirdi. 

Pelagia, ileride Aleksi'nin muhafazakarın Allahı olacağını 
derhal anlamışh, gerçi itirazının sebebi oğlanın siyasi görüşleri 
değildi. Aleksi ile Antonia'nın sevişmesi düşüncesine taham­
mül edemiyordu. Kız çok uzun boyluydu, oğlansa çok kısa. Kız 
daha on yedi yaşındaydı, oğlan otuz ikisinde. Kız ince ve zarif­
ti, oğlan tıknaz ve kel; üstelik o bakarken, asla orada bulunmu-
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yor olan eşyalara takılıp düşmek gibi de bir huyu vardı. Aynı 
körpecik yaşlarda Mandras karşısında kapıldığı ihtirası hatırla­
yınca Pelagia'nın tüyleri diken diken oldu ve derhal bu evliliğe 
yasak getirdi, kutsiyete karşı hürmetsizlik, bir tür küfür olarak 
gördüğü bu işin önünü almaya kararlıydı. 

Yine de hoş bir gündü düğün günü. Bahar başlarken tarla­
lar ve yamaçlar çiğdemlerle menekşelere, beyaz zambaklarla 
sarı zakkumlara, çoktan sararmakta olan otların arasında cılız 
saplar üzerinde baş vermiş uçuk mavi leylaklara bürünmüştü. 
Çift, on beş sağdıç ile nedime bulundurma adetine uydu, hatta 
Aleksi, kendini küçük düşürmeden veya bir yerlere takılıp düş­
meden İşaya dansını sonuna kadar götürmeyi başardı. Işıl ışıl 
parlayan Antonia, yoldan geçerken durup bakan yabancıları bi­
le öptü; alkolden ve neşeden ter içinde kalan Aleksi ise kafiyeli 
epigramlar halinde kaleme aldığı uzun ve şiirsel bir konuşmayı 
okudu, akıllılık ederek dizelerin önemli bir kısmını kaynanası­
na methiye şeklinde hazırlamıştı. Pelagia, düğün sırasında, An­
tonia'nın bu adamın nesine kapıldığını ansızın anlayıverdiği o 
anı daima tamı tamına hatırlayacaktı; Aleksi'nin, kolunu omzu­
na atarak onu yanağından öpüp şu sözleri sarf ettiği andı o: 
"Sizin köyden bir ev alacağız, izin verirseniz." Böyle büyük bir 
içtenlikle alttan alması, kaynanasının ona yakın oturmak iste­
meyebileceğine dair kuşkusunu ima eden bu sözleri, anında 
Pelagia'nm hayranlığını kazanmasını sağlamıştı. O andan itiba­
ren Pelagia, onun mendillerini işlemekle, Antonia'nın atması 
için hep onu ikna etmeye uğraştığı çoraplardaki delikleri dik­
mekle saatlerini seve seve harcayacaktı. "Sevgilim," diyordu, 
"zahmet edip de şu ayak tırnaklarını kessen, benim her tarafım 
çizik içinde kalmayacak, annem de böyle saçma sapan işlerle 
uğraşmaktan kurtulmuş olacak." 

Pelagia sabırsızlıkla torun bekliyordu, Drosula ise işe ver­
mişti kendini. Rıhtımda bir zamanlar evinin bulunduğu boş ar­
saya bir kameriye yaparak birkaç da romantik fener koydu. Es­
ki püskü kimi masalarla sandalyeleri yalvar yakar ödünç aldı, 
kömürlü bir mangal buldu, böylece 1972'de öldüğü güne dek 
eksantrik ve inişli çıkışlı bir gayretle işleteceği taverna için gör­
kemli bir açılış yaptı. 

422 



Kefalonya'ya yeni yeni turist gelmeye başlıyordu. Yemek 
yenecek en aykırı ve en romantik yerler hakkında arkadaşları­
na mağrur bir edayla bilgi veren ilk kişiler, zengin yat sahiple­
riydi, ardından kasvetli Kanadalı şairin hayat tarzının manevi 
mirasçısı olan sırt çantalılar geldi. Lord Byron uzmanları ile 
hayranları azar azar gelip gittiler. Kalabalık ailelere sahip zen­
gin ve nazik birer kentli yurttaş haline gelmiş olan Alman as­
kerleri, oğullarıyla kızlarını buraya getirerek, "Bak işte babanız 
burada savaştı, ne kadar güzel değil mi?" dediler. İtalyanlar da 
İthaka üzerinden feribotla geliyor, yanlarında mide bulandırıcı 
beyaz finolannı ve beş bin kişiyi doyuracak büyüklükte bir ba­
lığı bütün bütün yeme becerilerini de getiriyorlardı. Küçük li­
mandaki yegane tavernanın sahibi olarak Drosula, kış boyu hiç 
çalışmadan yaşayacak kadar para kazanıyordu yazlan. 

Artık evlenmiş, şaşılacak ölçüde şişmanlamış ve nur topu 
gibi üç çocuk doğurmuş olan Lemoni servise yardımcı oluyor, 
Pelagia da sözümona çalışmak için geliyordu oraya, oysa asıl 
amacı İtalyanca konuşma fırsatı bulmaktı. Servis hızlı değildi; 
hatta aşırı ölçüde gecikiyordu. Kimi zamanlar Drosula, sipariş 
verilen balığı getirsin diye bisikletli bir çocuk gönderirdi ve 
eğer fırın doğru dürüst yakılmamışsa, yemeğin hazırlanıp pişi­
rilmesi için pekala iki saat kadar beklenebiliyordu. Konuklar­
dan özür dilemeye gerek duyulmuyor, Drosula'nın disipline 
sokmak ve nezaret etmekle yükümlü olduğu sabırlı aile efradı 
muamelesi yapılıyordu onlara. Hele Drosula bir müşterinin 
sohbetinden fazla hoşlanmışsa hiç servis de olmayabilirdi. Çok 
geçmeden yabancıların kendisini egzotik bulduğunu fark etti 
ve tekir kılçıklarının, parçalanmış ekmek dilimlerinin arasında 
masalarına oturur oldu; Psipsina'nın miyavlayarak yalvaran to­
runlarına artıkları verirken nasıl bir izlenim yaratacağıyla hiç 
ilgilenmez, hiçbir utanma duygusuna da kapılmaz, bir yandan 
adada gezen hortlaklar, Türklerin canavarlıkları ve kangurular­
la yaşamak üzere Avustralya'ya gittiği zamanlar hakkında bol 
keseden hikayeler anlatıyordu. Dana gözleri, ağır ağır hareket 
edişi, hindi gerdanı, bükülmüş beli, devasa cüssesi ve suratın­
dan fışkıran gösterişli kıllarıyla, yabancılar ona karşı hayranlık 
ve korku besliyordu. 
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Bu arada Pelagia da bir türlü gelmeyen torununu bekle­
mekteydi. Sigara içmeye ve pantolon giymeye başladığı için af­
fetmişti Antonia'yı, üstelik drahomanın kaldırılmasının iyi bir 
şey olduğu konusunda da onunla hemfikirdi. 1964'te Kral Pa­
ulus öldüğünde Antonia ağlayınca Pelagia gülümsedi, gerçi iç 
çekmeler arasında, monarşinin artık yoz ve modası geçmiş bir 
şey olduğu iddiasını da sürdürdü. 1967'de Albaylar, Aleksi'yi 
keyfi biçimde ama kısa bir süre için hapse attığında, Antonia'yı 
rahatlatmak için geçici olarak onun yanına taşındı; Aleksi, 
1973'te Atina Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenci işgali 
sırasında polislerle güreş tuttuğu için bir kez daha hapse girin­
ce yine yaptı aynı şeyi. Sonralan, Antonia'nın sosyalist Papan­
dreu hükümetini desteklemesiyle ilgili kuşkularından vazgeçe­
cek, hatta Antonia, feminist gösterilere katılmak üzere anakara­
ya gitmek gibi bir edepsizlikte ısrarlı davrandığı için ona hak 
verme noktasına bile gelecekti. Böylesine dokunaklı, ütopik ve 
iyimser inançları küçümsememek gerektiği kanısındaydı, hem 
zaten kendi kabahatiydi bu; kıza düşünmeyi öğreten oydu, 
şimdi de bunun kaçınılmaz sonucu olan fırtınayı biçiyordu. Üs­
telik kendi gençliğinde inandığına hala inanıyordu, her şeyin 
mümkün olduğuna yani. 

Fakat Antonia'nın, ona bir torun sağlamak zorunda olma­
dığı şeklindeki ısrarlı görüşüne itiraz etti. "Bedenim benimdir," 
diyordu Antonia, "hem biyolojik bir kazayla kendimi sınırla­
mamı beklemeye hakkın yok, değil mi? Zaten dünya nüfusu 
çok fazla ve benim de seçme hakkrm var, öyle değil mi? Aleksi 
de benim gibi düşünüyor, yani gidip onu kafaya alabileceğini 
sanma sakın." 

"Her şey yolunda, değil mi?" diye sordu Pelagia. 
"Anne, ne demek istiyorsun? Hayır, bakire değilim ve o 

konuda . . .  hiçbir sorun yok. İlle de merak ediyorsan hala çok iyi 
gidiyor. Seni üzmek istemem ama bazen çok eski kafalı oluyor­
sun." 

"Bilmek istediğim falan yok. Yaşlı bir kadınım ben ve böyle 
şeyler duymak istemiyorum. Sadece emin olmak istedim. Hiç 
hakkım yok mu sence?" 

"Bedenim benimdir," dedi yine Antonia, böylece asla sonu 
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gelmeyecek tarhşmalarını bir kez daha başlangıçtaki noktaya 
getirdi. 

"Ben yaşlanıyorum," dedi Pelagia, "hepsi bu." 
"Sen benden daha uzun yaşayacaksın, anne." 
Oysa ilk ölen Drosula oldu, hem de sallanan kolhığunda 

dimdik ohırurken, öyle sessiz sedasız ölmüştü ki, adeta baştan 
beri yaşadığı için özür diler gibiydi. Baş eğmez bir kadındı o, 
sevdiği adam olan kocasıyla topu topu birkaç yıl beraber yaşa­
yabilmiş, ilkeleri uğruna kendi oğlunu reddetmiş, son günlerini 
de görünüşte onu tesadüfen aralarına alan insanlara hiç sızlan­
madan hizmet ederek, hatta onların ekmeğini getirerek geçir­
mişti. Sabırlı bir çoban gibi bütün aileye babalık ediyor, ama bir 
ana gibi de hepsini toplayabiliyordu kocaman yüreğinde. Dok­
toı'la aynı mezarlığa gömüldü ve kısa bir süre sonra Pelagia, 
ümitsizlik verici bir netlikle anladı ki sadece sönmemesi için 
bakıp kollamak zorunda olduğu bir ateş daha yokhı şimdi, ar­
hk yapayalnız kalmışh. Hayahnı nasıl sürdüreceğini bilemiyor­
du, nitekim Drosula'nın tavernasını devralıp el yordamıyla iş­
letmeye koyulurken yüreğinde korku ve umutsuzluk vardı. 

Arhk tamamen kel kalan ve püriten Komünist Parti'nin ide­
olojik kurup bölgesinden, Sosyalist Parti'nin tropikal iklimine 
geçiş yapan Aleksi, ilk başlarda biraz endişeye ve suçluluk duy­
gusuna kapılarak da olsa keşfediyordu ki, avukatlıktaki başarı­
sı, tam da lanetler yağdırmaya ant içmiş olduğu sınıfın içine so­
kuvermişti onu. Arhk besili bir burjuvaydı ve kocaman bir Cit­
roen arabası, içinden sardunyalar fışkıran toprak saksılarıyla 
tam tekmil, üstelik depreme dayanıklı olduğunu yüksek sesle 
ilan eden bir evi, dört takım elbisesi ve kalbinin sahibi olan par­
tiyi sarmış yolsuzluklar ile beceriksizlikler karşısında duyduğu 
nefreti vardı. Toplanhlarda ve partilerde övgüyle söz ediyordu 
sosyalistlerden, ama sandık başına gittiğinde iş olsun diye Kara­
manlis'in yanındaki daireye basmışh mührü ve seçimi o kazan­
dığında da korkunç bir çaresizliğe kapılmışh. Bir de muhasebeci 
tuttu ve bu konuda köklü bir geleneğe mensup vicdan sahibi di­
ğer bütün Yunanlılar kadar başarılı oldu vergi kaçırmakta. 

Antonia dört yıl dayandı ama rahmi, ille de içinde ohıra­
cak birilerine ihtiyaç duyuyor, bu kadar anlamsız ve ideolojik 
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bakımdan kuşku uyandırıcı talepler ortaya atan bir vücuda tu­
tunmak için hiçbir neden göremiyordu, sonunda bir tezgah çe­
virdi bu vücuda karşı ve Antonia'nın haplarını unutmasına se­
bep oldu. Dolayısıyla, karnı nedensiz yere şişmeye ve içinde bir 
evlat oluşmaya başladığında Antonia kadar sahici bir şaşkınlı­
ğa kapılan başka kimse yoktu. Aleksi'yle birlikte yine sokaklar­
da el ele dolaşmaya, bebeklerle bebek giysilerine nemli gözlerle 
bakmaya başladılar ve uzun bir isim listesi oluşturdular; ancak 
listedeki her ismin üstünü çiziyorlardı kısa zamanda, hepsinde 
de gerekçe aynıydı: "Ben bu isimde birini tanıyorum, iğrenç bir 
insandır." 

Antonia'nın şiştikçe şişen karnına kulağını dayadığı sayısız 
andan birinde Pelagia, "Kız olacak," dedi. "Çok sakin bir be­
bek, başka bir şey olamaz. Drosula koyun adını, gerçekten." 

"Ama Drosula çok şişmandı ve . . .  " 
"Çirkindi, değil mi? Ne fark eder? Yine de çok severdik 

onu. Adını yaşatmak lazım. Bu çocuk büyüdüğünde adının ne­
reden geldiğini ve kime ait olduğunu bilmeli." 

"Bilemiyorum, anne." 
"Ben yaşlı bir kadınım," dedi Pelagia, zaten bunu sürekli 

tekrarlamaktan özel bir zevk duymaktaydı. "Son arzum bu ola­
bilir." 

hk." 
"Altmış yaşındasın. Günümüzde çok yaşlı sayılmazsın ar-

"Ama ben kendimi yaşlı hissediyorum." 
"Göstermiyorsun ama." . 
"Ben seni yalancı olasın diye büyütmedim," dedi Pelagia, 

yine de müthiş sevinmişti bu sözlere. 
Antonia, "Ben otuz dört yaşındayım," dedi, "yaşlı diye bu­

na denir. Altmış dediğin sadece bir rakam." 
Küçük kız, küçük bir erkek olduğuna dair hiçbir şüpheye 

yer bırakmadan aldı ilk nefesini. İnanılmaz derecede kırış kırış 
bir erbezi torbası ve ileride işe yarar olduğunu kanıtlayacak mi­
nicik bir penisi vardı. Pelagia, bebeği kollarına alırken, hayah 
boyunca bakire ve teknik olarak çocuksuz kalmış bir kadının 
yaşayabileceği bütün o hüznü hissetmişti. Ve Yannis diye ses­
lenmeye başladı bebeğe. Yannis adını o kadar çok tekrarladı ki 
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çok geçmeden bebeğin ana-babası, adını K yriakos veya Vassos 
veya Stratis veya Dionisios koyamayacaklarını anladılar. Bebe­
ğe Yannis deyince gülümseyerek tükürük kabarcıkları çıkartı­
yor, bunlar minik patlamalarla söne söne çenesinden aşağı sü­
zülyordu sonra. Kararlı ve inatçı bir anneannesi vardı bebeğin, 
onunla İtalyancadan başka dil konuşmuyordu; annesiyle baba­
sı ise her ne kadar devlet okullarının pek bir kusuru yoksa da 
onu özel okula göndermekten bahsetmekteydiler ciddi ciddi. 

Bir erkeğin, mümkünse miras vergisinden muaf olmanın 
bir yolunu bularak oğluna bir şeyler bırakması gerektiği gibi 
doğruluğu kendinde menkul bir anlayışa ansızın kendini kaptı­
ran Aleksi, iyi bir yatının bulma umuduyla sağa sola bakınma­
ya başladı. Kıraç bir tepelik araziye küçük bir yazlık apartman 
dikti, tavernaya modem bir mutfak ve tuvalet yaptırdı. Pela­
gia'yı doğru dürüst bir ahçı tutmaya razı etti, yaşlı kadın da yö­
netici olacaktı bundan böyle ve kan yan yarıya paylaşacaklar­
dı. Pelagia, dünyanın dört bir yanından hala gelmeye devam 
eden kartpostalları eğri büğrü duvarlara asıyor, yanlarına da 
her millete ait rengarenk banknotları diziyordu; Robola ile reçi­
ne rakısının halim selim, munis etkisiyle ansızın bonkörlüğü ve 
havailiği tutan turistlerin bıraktığı bahşişlerdi bunlar. 

70, Kazı 

Beş yaşına geldiğinde ve arhk Karamanlis'in yerine Hıris­
tos Sarçetakis işbaşında bulunduğunda, Yannis, altı ayn dilde, 
"Merhaba" ve "Ne tatlı şey değil mi?" demeyi öğrenmişti. Bu­
nun nedeni de vaktinin hemen hemen tamamını tavernada an­
neannesiyle birlikte geçirmesi, abanoz gözlerinin etrafında kara 
sürmeler olan zeytuni renkli minik oğlanlara aşık -tabii büyü­
yüp de iş bulma umuduyla onların ülkelerine gitmedikleri sü­
rece-, pembe suratlı ve içli yabancılar tarafından sürekli sevilip 
okşanmasıydı. Masalara ekmek sepetini götüren ve masa örtü­
sünün üzerinden son derece şirin bakışlar fırlatan Yannis, ken­
disine bir oyuncak ayı, uzaktan kumandalı oyuncak araba ve 
Dünya Kupası karşılaşmalarının dayanıklı plastikten yapılma 
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simülasyonunu alacak kadar bahşiş toplamışh. Pelagia onu gu­
rurla tanıhyordu konuklarına, Yannis de gayet kendinden emin 
ve kibar bir şekilde elini uzahyordu, daha müreffeh ama daha 
az aklı başında olan ülkelerde artık bulunamayan mükemmel 
çocuğun ta kendisiydi bu. Tuhaf tavırları olağanüstü bir yeni­
likti onlar için, hem sadece ağzı pis kokan, ruju da yapış yapış 
olan şişko kadınlar tarafından kucaklanıp sevildiğinde huysuz­
luk ederdi. 

Sürekli Taverna Drosula' da bulunmasının nedeni, babası­
nın arhk yüzme havuzu ve tenis kortu olan yeni tatil siteleri in­
şa etmesi, annesinin de sosyalizm öncesi, eski usul bir femi­
nizm anlayışını benimseyerek kadınların, kapitalist teşebbüsler 
konusunda erkeklerle eşit haklara sahip olduğuna inanmasıy­
dı. Kocasından borç aldığı parayla bir mağaza açmış, prensiple­
rine bağlı bir insan olarak bu parayı dört yıl içinde yüzde beş 
faizle geri vermişti. Argostoli'deki Bergoti Caddesi'nde bir he­
diyelik eşya mağazası vardı; burada amfora reprodüksiyonları, 
tespihler, efsun'lara özgü fustanella'lar giymiş bebekler, sirtaki 
kasetleri, dalgıç eşyası, tamamen flüt çalmaya konsantre olmuş 
göründüğü halde göz alıcı ve mübalağalı bir ereksiyonu da ko­
ruyabilen Pan heykelcikleri, kireçtaşından yapılma Minerva 
baykuşları, kartpostallar, aslında Kuzey Afrika' da makinede 
dokunmuş olan el halıları, porselen yunuslar, tanrılar, tanrıça­
lar ve kadın figürü biçiminde sütunlar, pişmiş topraktan tra­
gedya maskları, gümüş eşya, üstüne zikzak işlemeler yapılmış 
yatak örtüleri, çiftleşme sırasındaki hareketlerin komik bir tek­
rarını sergileyen minyatür anahtarlıklar, kırmızı naylondan tel­
leri olta misinasından yapılma olup "Pazarları Asla" ve "Zor­
ba"nın melodilerini çalan mekanik minik buzukiler, Kazanca­
kis romanlarının İngilizce baskıları, Kiril alfabesiyle yazılmış, 
isimlerini çözmenin ve anlamanın imkanı olmayan çeşitli aziz­
leri gösterir ağırbaşlı ikonalar -üstlerindeki otantik küfle birlik­
te- ve güneşte fazla kalmış Kuzeyliler için merhemler, deri ke­
merler ve çantalar, üstünde "Babam Yunanistan'a Gitti, Bana da 
Getire Getire Bu Bitli Tışörtü Getirdi" sözleri veya bunun bir 
çeşitlemesi bulunan tişörtler, turistik kılavuzlar ve sözlükler, 
zıpkınlar, parasetamol, saplan hemen kopuveren plaj çantaları, 
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plaj hasırlan, genital hijyen malzemesi ve prezervatif sablıyor­
du. Bu eklektik mağazanın hakimi olan Antonia, daima pırıl pı­
rıl beyaz giysiler içinde, yazarkasayı (vergi memurlarına ipucu 
bırakmamak amacıyla) açık tutarak burada oturur, o sırada 
başparmağı ağzında, uzun bacaklan ise incelikli bir zarafet ha­
vasıyla yerleştirilmiş olurdu. 

Çok geçmeden Liksuri, Skala, Sami, Fiskardo ve Assos' ta 
da benzer şeyler satan mağazalar açb, üstelik daha ince bir ta­
biab olan sanatkar ruhunu kurtarabilmek için bir seramikçiye 
destek olmaya başladı. Seramikçi, donmaya karşı korunmalı, 
pişmiş topraktan klasik tarzda ve gerçekten güzel bahçe dona­
nımlan ile bezemeleri yapacakb. Atina' da son derece pahalı bir 
butik açmak gibi belli belirsiz bir düşünceyle Aleksi'yi de alıp 
Paris ve Milano'yu dolaşb; bu günlerde Aleksi, servetini elin­
den alarak yeniden dağıtmak isteyenlerin argümanlanna du­
dak büküp geçiyordu arbk: "Antonia ve ben düzinelerce insana 
istihdam sağlıyoruz. Biz zenginleştikçe elemanlanmız da zen­
ginleşiyor, yani bana o modası geçmiş süprüntüleri kakalama­
ya çalışmayın, anlaşıldı mı? Nedir sizin istediğiniz? Herkes sa­
dakayla mı yaşasın istiyorsunuz yani? Hem bizim satbğımız 
malların üretiminde kaç kişi çalışıyor, haberiniz var mı? Yüzler­
ce insan çalışıyor." 

Oğulları da anneannesinin yanında mutlu mesut büyüyor, 
limanın insanı sersemleten soğuk sulanna ayaklannı sokuyor, 
oradan oraya hızla dolaşıp duran balık sürülerini büyülenmiş­
çesine izliyordu. Akşamlan bir araya gelen aile, bazen işten dö­
nüş saati öncesinde ama çoğunlukla o saatten epey sonra taver­
nada oturur, yarı İtalyanca yan Yunanca tartışmalara dalarken, 
şimdiden Yannis'in bebekliğini özlemeye başlayan Pelagia da 
şöyle derdi: "Bir keresinde şu duvarın üstünde bezini değiştiri­
yordum, habrlıyor musunuz, hani birdenbire çişini yapmışb da 
foşş diye kedinin üstüne albn damlalar düşmüştü? Nasıl kaç­
mışb ama kedi, sonra da yalanarak temizlenmişti, ığğ, gülmek­
ten öleceğiz sanmışbk hani. Ne günlerdi ama! Bunlar hiç büyü­
mese olmaz mı sanki?" Küçük oğlan da kibarca güler, annean­
nesinin kendisini bu kadar çok kucaklamamasını dilerdi için 
için, sonra duvarın arkasına geçer, dizlerini yere dayayıp bel-
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den yukarısını geriye doğru bükerek ne kadar yükseklere çıka­
rabileceğine bakar, bu ilgi çekici eklentinin ve ondan çıkan ola­
ğanüstü güzellikteki altın damlaların menziline ve yüksekliği­
ne ilişkin denemelere girişirdi. Dimitri diye bir arkadaşı vardı 
ve ondan daha yükseğe işeyebiliyordu, onunla bahse tutuşma­
dan önce biraz deneme yapmalıydı. Bir tebeşir bulunduruyor­
du arka tarafta ve tatilleri sona erip de giderken onu yanağın­
dan öpmüş olan güzel yabancı kadınların çetelesini tutmaktay­
dı. Tam yüz kırk iki kişi olmuştu, akla hayale sığmayacak kadar 
çok, üstelik hiçbirinin yüzünü hatırlayamıyordu, sadece ışıltılı 
saçlar ve iri gözler, güzel kokular, Yannis'in gövdesine kuvvetle 
yaslanıp geri çekilince eski biçimlerini alan sünger gibi meme­
lerden oluşma, genel ve saadet dolu bir izlenim vardı sadece 
kafasında. Gece yarısı babasının kucağında çoktan uyuyakal­
mış bir halde eve götürüldükten sonra çok çeşitli dillerde gör­
düğü rüyalarında olağanüstü güzellikte kızlar ve nemlendirici 
yüz kreminin kokusu olurdu. 

On yaşına geldiğinde, yani Komünistler ile Muhafazakarlar 
arasındaki çelişkili koalisyonun kurulduğu yıl Pelagia, taverna­
daki konuklan eğlendirmek için bir buzuki çalgıcısı tuttu. Adı 
Spiridon olan bu adam karizmatik bir Korfuluydu ve coşkusu 
bitip tükenmek bilmiyordu. Öyle etkileyici bir ustalıkla çalıyor­
du ki buzukisini üç tanesini birden aynı anda çalar gibiydi sanki, 
Almanlar bile aşka gelip birbirlerinin omuzlarına kollarını atardı 
o çalarken, ayaklarıyla sabırsızlıkla eşinen bir atı andırır hareket­
ler yaparak, halkalar halinde dans ederlerdi. Bir parçayı accele­
rando çalmanın inceliklerini çok iyi biliyordu Spiridon, önce ağır 
ve oturaklı bir tarzda başlar, yavaş yavaş hızlandıkça hızlanır, 
sonunda dans eden herkes, dermansız düşmüş kollarıyla birbiri­
ne sarılıp histerik bir yığın haline gelirdi. Ninniler de biliyordu 
Spiridon, balıkçı türküleri de, klasik şarkıların yanı sıra Theodo­
rakis, Ksarhakos, Markopulos ve Hacidakis'in yeni bestelerini 
de. Bunların hepsini de kusursuz tremololarla ve olağanüstü sin­
koplan olan doğaçlamalarla çalıyordu; dinleyenler dans edeme­
sin diyeydi zaten bu, çünkü dinlemesi daha keyifliydi. 

Geniş omuzları, kocaman bir kara sakalı, içinde yüzlerce 
pınl pırıl diş (biri altındı zaten) varmış gibi görünen koca ağzı, 
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üstelik birinin kulağından yumurta çıkarma, bu arada paraları 
kaybetme ve parmağını şıklatarak yeniden bulma gibi numara­
larla dolu bir hokkabazlık repertuarı olan bu adama Yannis ta­
pıyordu. Pelagia da seviyordu onu, kaybolup gitmiş Yüzbaşısı­
nı hahrlathğı için; bazı günler kalbi, onu alıp hayahnın tek ger­
çek aşkını yaşadığı günlere götürecek bir zaman makinesi olsa 
diye özlemle yanmaktaydı. Belki Yüzbaşı'run ruhu da Spiridon 
gibi birinin parmaklarına geçmiştir diye düşünüyordu, çünkü 
galiba müzisyenler ölünce başıboş kalan müzikleri başka ellere 
geçiyor ve orada yaşıyordu. 

Yannis'in gizli arzusu ise yeterince büyüdüğü anda bir zıp­
kın olmakh. "Kamakia" denen bu delikanlılar, sonsuz seks reji­
miyle beslenen Yunanlı çocuklardı. Ayaklarını yerden kesmeyi 
kabul edecek bir ahir zaman Adonis'inin kollarında gerçek aşkı 
ve üst üste çok sayıda orgazmı yakalayabilmek amaayla, yan­
larına kahya kadınlar almaksızın adaya gelen romantik yabana 
kızlara eşlik ediyorlardı. Turizm sektörü için o kadar vazgeçil­
mez olduklarına inanmışlardı ki çıkarlarını temsil edecek bir 
sendika kurmayı düşünüyorlardı arhk. Cazibeleri ve zarafetle­
riyle güzel anılar, kırık kalpler dağıhyor, bir kızı yolcu ederken 
ardından hemen yenisini bulmak için havalimanında bekliyor­
lardı. Kendilerini nadasa bırakhkları dönemlerde mobiletleriyle 
etrafta turlar, farklı milletler arasındaki cinsel beceri hiyerarşisi 
üzerine tarhşırlardı. İtalyan kızlan en iyisiydi. İngilizler ise ka­
fayı bulmadan işe yaramazdı. Alman kızları çok teknik, İspan­
yol kızları kontrolsüz ve melodramatik, Fransız kızlan ise daha 
ilk andan aşık numarasına yatmayı gerektirecek kadar bumu 
havadaydı. Yannis, minicik uzanhsının öngörülemeyen ve ağrı­
lı ereksiyonlarım gözlemeye, acaba orgazm olabilecek miyim 
diye düşünmeye başlamışh, o her ne ise arhk, tabii bir de kendi 
zıpkınının ne zaman o ıslak rüyalardan uyanıp da büyüyeceği­
ni merak ediyordu. 

Spiridon'un kızlar arasında rağbette olduğu Yannis'in gö­
zünden kaçmadı. Her şarkıdan sonra masalarındaki incecik va­
zolarda duran kırmızı gülleri alıp atarlardı ona. Çiçek bombar­
dımanına tutulacağından son derece emin olan Spiro'nun, ak­
şam erkenden masaları dolaşarak güllerin saplarındaki diken-

43 1 



leri ayıkladığını da fark etmişti. Üstelik hep parlak suratlı kızla­
ra sarılarak fotoğraf çektiriyordu Spiro, bazen yanına iki ya da 
dört kız birden alır, böyle durumlarda gurur ve saadetten yüzü 
ışıldarken, ağzı da kulaklarına varırdı. Sonunda Yannis, Spi­
ro'ya giderek kendisine buzuki çalmayı öğretmesini istedi. 

"Kolların henüz yeterince uzun değil," dedi Spiro, "man­
dolinle başlaman daha iyi olur. O da aynı zaten, ama senin ça­
labileceğin kadar küçük. Daha on yaşındasın, on dördüne gel­
diğinde belki buzuki çalabilirsin. Bak . . .  " diyerek çalgıyı çocu­
ğun kucağına yerleştirdi ve sol kolunu kaldırıp uzath: " . . .  ko­
lun çok kısa, elin de sapını kavrayamayacak kadar küçük. Sana 
bir mandolin lazım." 

Yannis biraz hayal kırıklığına uğramışh. Tamı tamına kah­
ramanı gibi olmak istiyordu o. "Sen mandolin çalabiliyor mu­
sun?" diye sordu. 

"Mandolin çalabiliyor muyum? Yürüyüp konuşabiliyor 
muyum? Böyle öğrendim ben. Bugüne kadar tanıdığım en iyi 
mandolinci benim, belki bir iki İtalyan bunun dışında tutulma­
lı. Aslına bakarsan mandolin, benim yüreğimin çalgısıdır." 

"Bana öğretir misin?" 
''Bir mandolin gerekir ama. Yoksa teoride kalırız." 
Yannis, annesiyle babasına ve anneannesine yalvarmaya 

başladı mandolin için. Antonia, parmağını ağzından çıkararak, 
"Bir daha Atina'ya gittiğimde alırım," dedi, ve tabii söylemeye 
gerek yok, unuttu. "Napoli'ye gittiğimde alırım," dedi Aleksi, 
ama onun da Napoli'ye ne zaman gideceği, hem zaten niçin gi­
deceği konusunda hiçbir fikri yoktu. En sonunda Pelagia, "As­
lında bir mandolin var bizde," dedi, "ama eski evin altında gö­
mülü kaldı. Kazıp çıkaracak olursan Antonio'nun bozulmaya­
cağından eminim." 

"Antonio kim?" 
"Savaşta ölen İtalyan nişanlım. Onun mandoliniydi. Hak­

kında çok şey duymuş olmalısın." 
"Ha, o mu? Gömülü kaldıysa her tarafı çürüyüp kırılmışhr, 

değil mi?" 
"Sanmam, yer döşemesinin ortasında kocaman bir mahzen 

kapağı vardı, mandolin de onun alhndaki delikteydi. Ama tabii 
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o kadar molozu tek başına çıkaramazsın asla, hem ben de izin 
vermem. Çok tehlikeli olur." 

Yannis, şantiyelerinden birindeki işçilerden birkaçını getir­
mesi için yalvarmaya başladı babasına, çocuğa söz verildi, ama 
sonra, daha su tesisah tamamlanmamış olan yeni bir siteye bir 
uçak dolusu turist geleceğinden program sıkışık olduğu için bu 
söz yerine getirilmedi. Bu yüzden yoğun bir stres yaşayan Alek­
si felç geçirecekti az kalsın, zaten hayalında ilk defa vurdu çocu­
ğuna o gün, ama hemen ardından ona sarılarak özür diledi. 

Sonunda Spiridon elinden tutulup tepeye çıkarıldı ve met­
ruk, hortlaklara mesken olmuş bir yıkınh gösterildi kendisine. 
Her yanını kuru otlar ve dikenli çalılar bürümüştü, ama param­
parça olmuş taşlar bitki örtüsünün alhnda hala görünüyordu. 

Çevresi küçük evlerin sessiz ve metruk kalınhlarıyla do­
luydu, tam bir hüzün ve yalnızlık manzarası vardı burada. Eğri 
büğrü basamaklar hiçbir yere çıkmıyordu. Ortak kullanılan bir 
fırın, sarhoşlar gibi devrik durmuş, dökme demirden kapağı, 
paslı menteşeleriyle havaya kalkmışh, pul pul olmuş kaplaması 
sıcaktan ya da soğuktan dökülmeye hazır bekliyordu. İçerisi ise 
ağaçkurtları kolonisinin istilasına uğramış, bir de çoktandır bu­
ralardan uzaklaşmış ya da ölmüş olan insanların bir zamanlar 
yediği sayısız unutulmuş yemeğin yanık artıklarıyla dolmuştu. 
"Allahım," dedi Spiro, etrafındaki dingin ıssızlığa göz gezdirir­
ken, "Korfu' da bu kadar kötü değildi. Üzülmüyor musun hiç?" 

"Burası en üzücü yer," dedi Yannis. "Ben buraya keşif için 
gelirim, sonra öfkeli olduğumda, bir de mutlu olduğumda." 
Eliyle işaret etti: "Dedem şurada ölmüş. Bana onun adını koy­
muşlar. Anneannem, onun Yunanistan'daki en iyi doktor oldu­
ğunu söylüyor. Üstelik büyük bir yazar da olabilirmiş. Sırf do­
kunarak iyileştirebiliyormuş insanları." 

Spiro haç çıkararak, "Meryem korusun bizleri," dedi. 
"Burada bir sürü şey buldum," dedi Yannis, "ama çoğu kı­

rık dökük." Çizgili genç bir kedi kaçışh oradan, karnı henüz 
doğmamış yavrularla doluydu. "Buraya kertenkele avlamaya 
geliyor," dedi Yannis, eliyle işaret ederek. "Çok iyi avcıdır. 
Kuyruğunu mutlaka bırakır, yüzyıllarca kendi etrafında döner 
durur arhk kuyruk. Çok güzel." 
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Spiro, orta yerinden ikiye ayrılmış yaşlı bir zeytin ağacını 
göstererek, "Şuna bak," dedi. Kırığın etrafından çürümeye baş­
lamıştı ağaç, ama eğri büğrü siyah dalları ve ufacık yeşil mey­
veleriyle hala gösterişli bir hali vardı. "Ben buna tırmanırım," 
dedi Yannis, "bir dalı var, ona tutunup sallanmak çok güzel 
oluyor. Bak işte şuradaki." 

"Gel sallanalım," dedi Spiro ve zıplayarak dala tutunur­
ken, Yannis de aynı yere ulaşmak için ağaca çıkmaya başladı. 
Birkaç dakika boyunca ikisi, yan yana tutunarak, dalın esnekli­
ğinin de yardımıyla bir öne bir arkaya sallandılar, sonra yere 
bıraktılar kendilerini, bir iş başarmışçasına, erkeksi bir tatmin 
duygusuyla doluydu şimdi içleri. Spiro ellerini ovuşturarak, 
"Hadi hava iyice ısınmadan işe koyulalım," dedi. "Ellerim için 
çok kötü olacak, biliyor musun? Bu gece çalamam herhalde. Gi­
taristler asla ellerini yıkamaz bilir miydin bunu? Tırnakları yu­
muşar çünkü. İyi bahane, ha?" 

"Ben el yıkamayı seviyorum," dedi Yannis. ''Tırnakların için­
deki bütün kirler gidiyor, hem anneannem para veriyor bana." 

İkisi, bir zamanlar kapı olan yerden geçerek sıkıntıyla kafa­
larını kaşıdılar. Korkunç bir moloz yığılmıştı içeri. "Aslında bu 
kadar kötü değildi," dedi Yannis, özür dilercesine. "Babam gel­
di ve kırılmamış olan bütün fayansları topladı, kirişlerin çoğu­
nu da aldı yeni evler için. Anneannem de gelip işine yarayacak 
her şeyi çıkardı." 

Bir sopa bulan Spiro, solup katılaşmış bir prezervatifi sopa­
nın ucuna takarak havaya kaldırdı. "Allah kahretsin!" diye ba­
ğırdı. "Pis turistler." Sonra öteye, çalıların oraya savurdu sopa­
nın ucundakini. Yannis, "Ne o?" diye sordu. 

"Hmm, delikanlı, çocuğun olmasını istemediğin zamanlar 
gururunun ve mutluluğunun üzerine geçirdiğin şeydir o." 

"O zaman çişe nasıl gidilir? Çıkarmak zorunda mısın ya-
ni?" 

"Evet," dedi Spiro, dikkatli olmazsa uzun uzadıya açıkla­
malar yapmak zorunda kalacağım hissetmişti, "o zaman çıka­
rırsın. Aslında sadece o işi yaparken takılır, anladın mı?" 

"Haa," dedi Yannis, "kaput o, değil mi? Duymuştum. Di­
mitri anlattı." 
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Spiro kaşlarını kaldırdı, avurtlarını şişirdi ve soluğunu bı­
raktı. Şu çocuklar! Molozları, kırılmış fayans parçalarını, yassı­
laşmış konserve kutularını, uzun ve tiksindirici şeritler halinde 
uzanan kirli tuvalet kağıtlarını (bunlar da turistlerin mirasıydı 
yine) ve sayısı z yeşil şişeyi alıp atmaya başladı. "Burada iki 
günlük iş var," dedi. "Becerebiliriz umarım." 

Ertesi akşama kadar eski yer döşemesinin üstü temizlen­
miş, duvarların dışında parçalanmış taşlarla fayanslardan mey­
dana gelmiş bir metre yüksekliğinde tozlu bir yığın çıkmıştı or­
taya; yığının içinden uzun uzun, çürümüş tahta parçalan çıkı­
yordu. Bir de Yannis'in kurtarmak istediği hazinelerden oluşan 
yığın vardı; kırmızı istasyon ibresi "Napoli" üzerinde yapışmış 
kalmış eski ve paramparça bir radyo, dibinde çürüme yüzün­
den kenarları tırhklı, paslı bir delik oluşmuş çarpık çurpuk bir 
tencere, tepesi gümüşten kırık bir baston, salyangoz kabukla­
rıyla dolu ve kırılmadan kalmış cam bir kavanoz, İngilizce 
Komple ve Kısaltılmış Ev Doktoru başlığını taşıyan tuğla gibi ki­
taplardan oluşma koca bir takım, kauçuk boruları yırtılmış, ay­
nası eğrilmiş bir steteskop, camı çatlamış gümüş çerçevede bir 
fotoğraf, içinde de başlarına acayip şapkalar geçirip kollarını 
birbirlerinin omuzlarına atmış iki komik sarhoşu gösteren fo­
toğraf, yine aynı fotoğratta daha uzaklarda da denizin sularına 
tekmeler savuran küçücük bir figür vardı ki göz kamaştına bir 
şekilde çırılçıplak duran bir kıza aitti bu, o da acayip bir şapka 
takmıştı kafasına. Hatta eksiksiz bir fotoğraf albümü bulmuştu 
Yannis, biraz nemliydi gerçi, sayfalarını kenarlarından böcekler 
kemirmiş, kahverengi su lekeleri dalga dalga zarif desenler 
oluşturarak yayılmıştı sayfalarına. İlk resmin altında, "Annem­
le Babamın Düğünü" yazıyordu; son derece resmi bir şekilde 
poz vermiş olan çok genç bir çift vardı fotoğrafta, ama giysileri 
o kadar eski modaydı ki, gerçekten böyle giyinen birilerinin 
olabileceğine inanamadı Yannis. Sonra duvara oturarak tek tek 
bakmaya başladı fotoğraflara: "Pelagia'nın İlk Adımları" - ke­
narı fırfırlı bone takılmış bir bebeğin resmi; bonesi yüzüne ka­
dar inen bebek, şaşkın şaşkın bakıyordu. Sonra bunları annean­
neye gösterir, ne olduklarını sorardı Yannis. Bu arada kesici kıs­
mı pas yüzünden yuvasına yapışıp kalmış bir çakı bulması 
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muhteşem bir şeydi, ayrıca üstünde kara ve yapışkan bir taba­
ka oluşmuş kuru bezelyelerle dolu cam bir kavanoz, bir de 
Andreas Laskaratos adında birinin yazdığı şiirlerden oluşma 
küflü bir kitap vardı. 

Spiro, uzun mahzen kapağının üstündeki demir halkaya 
parmaklannı geçirmeye çalışıyordu, ama kapağa gömülmüş 
olan halka yerinden kıpırdamadı. Spiro orada bulduğu eski bir 
tornavidayı tahtanın albna sokunca, peynir gibi bükülüverdi 
alet ve de kırıldı. Gidip bir levye alması gerekiyordu, menteşe­
lerin de pastan yapışmış olduğuna şüphe yoktu. "Niye kırmı­
yoruz ki?" diye sordu Yannis. 

"Mandolini kırmak istemiyoruz da ondan. Sabırsızlıkla bir 
şey kazanılmaz." Orada durup kapıya bakblar, kafalannı kaşıdı­
lar, buraya kadar geldikten sonra bir şey yapamıyor olmak çok 
canlarını sıkmışb; sonra siyah takım elbise ve yakasız gömlek 
giymiş, çok iriyan bir ihtiyar adamı fark ettiler, gümüş rengi sa­
kallan çıkmışb, belini hafifçe bükerek duruyordu eşikte. "Ne ya­
pıyorsunuz?" diye sordu. "Aa, sensin demek, küçük Yannis. Ben 
de yağmacılar geldi sandım. Gününüzü gösterecektim size." 

"Bunu açmaya çalışıyoruz, Kyrie Velisarios," dedi çocuk. 
"Sıkışmış, içinde de almak istediğimiz bir şey var." 

İhtiyar adam içeri girerek nemli gözlerle bakb mahzen ka­
pağına. Yannis, elinde kırmızı bir gül olduğunu fark etti. "Ben 
kaldırırım şimdi onu," dedi, "ama önce şu çiçeği bırakayım." 
Bahçeye çıkarak çiçeği büyük bir dikkatle koydu kavrulmuş 
toprakların üstüne. "Aslında ekimde yaparım bunu," dedi on­
lara, "ama o zamana kadar herhalde ölmüş olurum, onun için 
erkenden bırakayım dedim." 

"Niye?" diye sordu Yannis. 
"Delikanlı, aşağıda bir İtalyan askeri yabyor. Onu oraya 

kendi ellerimle gömdüm. Benim kadar iriyan, çok cesur bir 
adamdı. Severdim onu, çok iyi biriydi. Onu unutmadığımı gös­
termek için her yıl gelip bir çiçek bırakıyorum. Daha önce hiç 
gören olmamışb, ama zaten şimdi arbk kimin umurunda? Ar­
bk düşmanlarımız başka, arbk utanç yok." 

''Yani aşağıda gerçek bir iskelet mi var?" diye sordu Yan­
nis; zevkle karışık bir dehşet duygusundan gözleri iri iri açıl-
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mışh, bir yandan da orayı kazıp cesedi çıkarmanın ne büyük 
bir heyecan olacağını düşünüyordu. Hep gerçek bir kafatası is­
temişti. 

"Sadece bir iskelet değil. Bir adam. İstirahat etmesi lazım. 
Yanma bir şişe şarap ve sigara bırakmışhk, hem aşağıda onun 
kemiklerini sızlatacak, tam adamcağız biraz huzur isterken te­
mizlik yapmaya başlayacak şirret kadınlar da yok. Bir erkeğin 
isteyebileceği her şeye sahip şimdi." 

Spiro kibarca ama kuşkuyla öksürdü. "Bu kapağı kaldır­
makla uğraşmayın boşuna, bayım, ben denedim ama olmadı." 

"Bilmenizi isterim ki," dedi Velisarios gururla, ''Yunanis­
tan' ın en kuvvetli adamıydım ben. Ne yalan söyleyeyim, hala 
da öyleyim. Şuradaki eski taş yalağı görüyor musunuz? 
1939' da onu başımın üstüne kadar kaldırdım ben, o zamandan 
beri daha hiç kimse yapamadı bunu. Üstünde iki binici olan ka­
hrları göğüs hizasına kadar kaldırıyordum." 

"Doğru, doğru," dedi Yannis. ''Ben duymuştum. Köyü kur­
taran da Kyrios Velisarios'tu zaten." 

Velisarios, "Elini ver bana," dedi Spiro'ya, "ve gör bakalım 
ne adamlar varmış Kefalonya' da. Şimdi yetmiş sekiz yaşında 
olduğumu da unutma, bir de gençken nasıldı diye bir düşün 
bakalım." 

Biraz da ukalaca gülümsemekte olan Spiro, elini uzath. Ve­
lisarios kendi eliyle tutup sıkh onu. Elinin kemikleri, zeytin 
presinin taşları arasında kalmışçasına çatırdamaya başlarken 
Spiro'nun ifadesi de şaşkınlıktan paniğe, sonra dehşete dönüş­
tü. "Ah, ah, ah," diye bağırdı ve dizlerinin üstüne çökerken, 
umutsuzca aman edermişçesine öbür elini havaya kaldırdı. Ve­
lisarios bırakh onu, eline bakakalan Spiro, parmaklarını inceler­
ken bir yandan da arhk çalgı çalamayacağı düşüncesiyle pani­
ğe kapılmışh. 

Yavaşça eğilen Velisarios, bir elinin parmak uçlarıyla kavra­
dı demir halkayı. Bütün ağırlığını ve gücünü bu işe vermek için 
yana doğru kaykıldı ve tahtalar ile demirin ansızın sevinç yara­
tacak şekilde bel verip çahrdamaya başlamasıyla kapak, bir toz 
bulutuyla beraber havaya fırladı, menteşelerinden çıkmış ve 
dört kerestesi de yarılmışh. Velisarios ellerini ovuşturdu, par-
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mak uçlarına üfledi ve sanki anında o bezgin ihtiyar görüntüsü­
ne döndü. "Hoşça kalın dostlar," diyerek oradan ayrılıp, yeni 
köye $İden patikadan aşağı inmeye başladı yavaş yavaş. 

"inanılmaz," deyip duruyordu Spiro. 
O mahzende neredeyse otuz alh yıldır mühürlenip kalmış 

olan her şey mükemmel durumdaydı. Alman malı antika bir 
gramofon buldular, yanında bir takım plak ile gramofonu elle 
çevirerek çalışhrmada kullanılan sap da vardı, ayrıca biraz sa­
rarmış olsa da hala yumuşak ambalaj kağıdına sarılı duran, 
ince ince işlenmiş geniş bir yorgan, savaş zamanlarına özgü 
tuhaf şeylerle dolu bir asker çantası, iki tane fişeklik, üstünde 
İtalyanca yazılar bulunan iki bloknot ve siyah bir teneke kutu­
nun . içinde bir bloknot daha, üstündeki zarif Kiril yazısının 
başlığı: "Kişisel Bir Kefalonya Tarihi." Bir de bohça vardı, için­
den bir kutu, onun da içinden Spiro'nun ömründe gördüğü 
en güzel mandolin çıktı. Güneş ışığında tekrar tekrar çevire­
rek baktı Spiro ona, mükemmel kenar süslerini ve bağlantı 
yerlerini, gövdesinin muazzam kıvrımlarını ve uç kısmındaki 
kusursuz işçiliği hayranlıkla inceledi. Diyapazonu gözden ge­
çirdiğinde sap kısmının hiç bozulmamış olduğunu gördü. Yal­
nız dört teli eksikti, kalan dört tel de kirlerden kararmış, 
1943'te Corelli'nin mandolini kaldırırken gevşettiği perdeler­
den sarkıyordu. "Bu mandolin," dedi Spiro, "bir orospunun 
anılarından daha değerli. Yannis, çok şanslı bir çocuksun sen. 
Buna, annene duyduğun sevgiden daha fazla ihtimam göste­
receksin, anladın mı?" 

Oysa o sırada Yannis, namlusu neredeyse kendi boyunu bu­
lan Lee-Enfield ile ilgilenmekteydi daha çok. Büyük bir heyecana 
ve coşkuya kapılan çocuk, dip kısmından tutarak salladı tüfeği; 
Spiro'nun sırhnı dürterek, "Bum! Bum! Bum!" diye bağırdı. Yuka­
rı kaldırarak ağacı nişan aldı ve tetiği çekti. Tüfek, insanın yüreği­
ni ağzına getiren korkunç bir patlamayla ellerinden fırlayıverdi, o 
sırada kabzası alnına çarph ve tepesindeki ağaçtan kopan yonga­
lar yağmur gibi yağdı çocuğun üstüne. Sanki korkunç bir elektrik 
şokuna uğramışçasına elinden fırlath koca silahı ve birdenbire ye­
re çöküp şok ve dehşet içinde gözyaşlarına boğuldu. 
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71 Antonia Şarkısına Devam Ediyor 

Aleksi, tüfeğe ve cephanesine el koydu. Temizleyip dikkat­
le yağladıktan sonra gardırobundaki gizli bölmesine yerleştirdi. 
Çok küçük bir İtalyan pistolü vardı onun, biraz da mermisi, oy­
sa şimdi bulduğu bu muhteşem tüfek, avcılar için o güne dek 
yapılmış en iyi silahlardan biriydi. Gözde sloganını da şöyle 
değiştirmişti Aleksi: ''Mülklerimizden başka kaybedecek bir şe­
yimiz yok." Artık hiçbir eşkıya yahut komünist fanatik, onu ha­
zırlıksız yakalayarak evini basamaz veya devrim yapamazdı. 
Gerçi hala ayak tırnaklannı kesmiyordu Aleksi, ama delinen 
çoraplannı atarak da kaynanasını bu zahmetten kurtanyordu. 
Artık daha şişman olduklan ve daha çok terledikleri halde An­
tonia'yla (ki Aleksi de "Psipsina" diyordu artık ona) her za­
mankinden daha büyük bir aşk yaşıyorlardı, oğullan için birer 
kardeşin yerini alan teşebbüslerine duyduklan ortak aşktı bu. 

Pelagia'ya gelince, Yannis onun pek ağladığını bilmezdi. 
Oysa çok içli oluyordu anneanneler, kumsalda bulduğun bir 
deniz kabuğunu versen ağlarlardı, anneannesinin bir haftadır 
dinmeyen ağlaması ise Yannis' in hiç anlayamadığı bir şeydi. 

İlk zamanlar, "O Antonio, mio carino, o Antonio," diyerek 
mandolini göğsüne bastırırdı Pelagia, yüzü duygu yüklü olur, 
yaşlar gözlerinden damla damla akarak yerdeki seramiklere 
çarpar, bir kısmı da yanaklanndan aşağı yuvarlana yuvarlana 
yakasının içine, düzensiz ve kırış kınş dekoltesine doğru göz­
den kaybolurdu. Sonra da İtalyanca yazılmış kiiğıtlan alarak 
göğsüne bastırırdı Pelagia, bir yandan, "O Carlo, mio poverino, 
o Carlo," diye haykınrken. Onlardan sonra Yunanca kağıtları 
alır, "O Papas, o Papakis," ve ardından nakışlı yorganı bastırır­
dı göğsüne, bir yandan eliyle başına vura vura inlerdi: "Ah şu 
zavallı hayatım benim, asla yaşayamadığım hayatım, ey cen­
nette oturan güzel Tannın, ah benim hayatım, hep yalnız, hep 
beklemede, ey . . .  " ve tekrar mandoline döner, sanki bir bebek ya 
da kediymişçesine onu kucaklayıp öperek böyle devam ederdi. 
Gramofonun sapını hırsla çevirerek, çizik içindeki eski plakları 
tekrar tekrar dinliyor, bu arada aletin yan tarafındaki bölmeye 
yerleştirilmiş yedek iğneleri birer birer kullanıyordu, çünkü her 
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biri bir kez kullanılabiliyordu ancak; bütün plaklarda, çok 
uzaklardan gelen buğulu bir sesle Almanca şarkılar söylüyordu 
bir kadın. Yannis bunlardan birini özellikle seviyordu; "Lili 
Marlene" adındaki bu şarkı sokakta yürürken ıslıkla çalınmaya 
çok müsaitti. Çok kalındı plaklar, eğilip bükülmüyorlardı da ve 
hepsinin ortasında küçük kırmızı etiketler vardı. "Niye kaset 
almıyordunuz?" diye sorardı Yannis. Ama anneannesi cevap 
vermezdi, çünkü o sırada ya bir zamanlar babasına verdiği ça­
kıyı elinde evirip çeviriyor ya da babasının buna karşılık hedi­
ye ettiği Laskaratos şiirlerini okuyor olurdu. Arhk yok olup git­
miş ve kayıtlara da geçmemiş bir dünyada, o günleri yaşarken 
de olduğu gibi, bu şiirlerin sesi dolduruyordu bütün benliğini. 

Yannis, elinden geldiğince teselli etmeye çalışırdı annean­
nesini. Her ne kadar arhk bunun için biraz fazla büyük olsa da 
kadının kucağına oturur, sırılsıklam olmuş bir mendille gözyaş­
larını silerdi onun. Kaburgalarını çahrdatan sayısız kucaklayışa 
fazla ses etmeden boyun eğiyor, bir yandan da avurtları sark­
mış, damarları fırlamış, ak saçları, pembe kafa derisi görülecek 
kadar seyrelmiş bir yaşlı kadını hangi erkek bu kadar sevmiş 
olabilir diye merak ediyordu. Anneannesi albümdeki fotoğraf­
lara tekrar tekrar bakarken, resimleri çilli parmaklarıyla tek tek 
işaret edip aynı bilgileri, aynı kelimelerle sıralarken, Yannis sa­
bırla otururdu orada. "Bak bu büyükdeden, doktordu biliyor­
sun, depremde bizi kurtarırken ölmüştü, bak bu da Drosula, 
sen hiç görmedin onu, teyzen sayılır, çok iriyarı ve çirkindi ama 
bu dünyadaki en iyi insandı, işte bu da eski evimiz, yıkılmadan 
önceki hali, bak bu da benim gençliğim - bu kadar güzel olaca­
ğım gelir miydi hiç aklına? Bak kucağımdaki de evde beslediği­
miz çam zerdevası, Psipsina, çok tatlı küçücük bir hayvandı, iş­
te bu da Drosula'nın oğlu, Mandras - yakışıklı adammış, değil 
mi? Balıkçıydı kendisi, bir zamanlar onunla nişanlıydım, ama 
sonu kötü oldu, huzur içinde yatsın, işte bu da büyükninen, 
ben çok küçükken öldü, zar zor hahrlarım kendisini, verem ol­
muştu ve babam kurtaramadı onu, bu da babamın gençliği, de­
nizciymiş o zaman, güzel Allahım, ne kadar gençmiş, nasıl da 
hayat dolu görünüyor, değil mi? Depremde o kurtarmıştı bizi, 
biliyorsun. Bu da Günter Weber, bir Alman, ona ne oldu bilrni-

440 



yorum, bak işte Carlo, hemen hemen Kyrios Velisarios kadar 
yapılı bir adamdı, o eski evde gömülü olan bu işte, öyle iyi bir 
adamdı ki, b�e hiç bahsetmediği bir derdi varmış meğer, bak 
bunlar da La Scala' dan gelme askerler, şarkı söylüyorlar bura­
da, hepsi sarhoş, işte bu da zeytin ağacı, kırılmadan önce, işte 
Kokolios ile Stamatis, ikisinin o kadar komik hikayeleri vardır 
ki, öteden beri düşmandılar birbirlerine, durmadan Kral ve ko­
münizm üzerine kavga ederlerdi, ama onlar kadar iyi iki arka­
daş daha olmamışhr, bu da Alekos işte, hala sağ biliyorsun, 
Metuşela' dan bile daha yaşlı, hfila keçilerine kendisi bakıyor ve 
işte Ainos Dağı'nın tepesinden Peloponessos, bak hemen sağa 
dönecek olursan burası da İthaka'dır; ve işte Antonio, dünyada 
ondan güzel mandolin çalan kimse yoktu, onunla evlenecektim 
ama savaşta öldü, bak aramızda kalsın ama hala unutabilmiş 
değilim onu, eski köyde arada bir ortaya çıkıp sonra gözden 
kaybolan hayalet var ya, onun hayaleti işte . . .  " Sonra bir ağlama 
molası verirdi anneanne: " . . .  bu da Antonio ile Günter Weber, 
plajda saçma sapan işler yaparlarken, şu çıplak kadına gelince, 
kim olduğunu bilmiyorum fakat bazı şüphelerim var, bak bura­
da da Velisarios bir kahrı kaldırıyor - inanılır gibi değil, değil 
mi? Şu kaslara baksana, bak bu da Peder Arsenios, çok şişman­
dı o zamanlar. Savaş sırasında zayıfladıkça zayıfladı, sonra da 
kimse anlayamadan tamamen ortadan kayboldu - çok acayip, 
değil mi? Bak işte Papas'ın, senin büyük dedenin, bir şey iste­
yeceğim zamanlarda benden saklanmak için gittiği kahvehane, 
hem biliyor muydun, oraya giren ilk kadındım ben . . .  " 

Yannis, geçmişten gelen ve tek kırışık taşımayan bu çehrele­
re bakar durur ve sonunda kasvet basardı ruhuna. Belli ki eski­
den renk diye bir şey yoktu, her şey grinin değişik tonlarınday­
dı, ama bu değildi asıl neden. Ona asıl sıkınh veren, bütün bu 
resimlerin bir şimdiki zamanda çekilmiş olmasıydı, arhk kaybo­
lup gitmiş bir şimdiki zamanda. Şimdiki zaman, nasıl olur da 
şimdiki zamanda olmazdı ki? Nasıl oluyor da onca yaşanmışlık, 
üstüne resimler basılı ve her yanı solup lekelenmiş küçük küçük 
kare kağıtlarda kalabiliyordu? "Ben ölecek miyim?" 

Pelagia ona döndü: "Herkes ölür Yanni. Kimi yaşlanıp ölür, 
kimi genç. Benim ölümüm yakın arbk, ama hayat şansımı da 
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kullandım. Sen ölürsün, ardından bir başkası gelir yerine. 
'Ölümsüzler, bu bereketli dünyada insanın başına gelecek her 
şeyin vaktini belirlemiştir.' Homeros böyle diyor. Dünyaya gel­
mek dışında, hiçbir seçme şansına sahip olmadığımız tek şey­
dir ölüm. Bir gün, inşallah çok yaşlıyken olur, sen de öleceksin, 
onun için bana benzeme. Elinde fırsat varken her şeyi yaşaya­
bildiğin kadar yaşa. Senden tek istediğim ben öldükten sonra 
beni unutmaman. Unutmayacaksın değil mi? Ay, affedersin 
Yanni, seni üzmek istememiştim. Yo, ağlama. Ah canım benim. 
Senin ne kadar küçük olduğunu unuttum işte ... " 

Yannis, adını aldığı mandolinine tel alması için yalvardı 
Antonia'ya, o da Atina'ya gittiğinde tel alacağına söz verdi. 
Aleksi de Napoli'ye gittiğinde alacağına, gerçi hala Napoli'ye 
gitmek için bir bahane bulamamışh. Pelagia, otobüsle Argosto­
li'ye götürdü Yannis'i ve kent meydanındaki pazara dik açı ya­
parak uzanan yan sokaklardan birindeki bir müzik mağazasın­
dan ona tel aldı. "Annenle babanı çok severim," dedi Yannis' e, 
"ama burunlarının dibinde duran şeyi görmüyorlar. Ati­
na'ymış, Napoli'ymiş! Saçmalık!" 

Taverna Drosula'ya döndüklerinde Spiro mandolini özen­
le temizleyip cilaladı. Akort düğmelerine kurşunkalemin ucu­
nu iyice sürttükten sonra, gıcırdayıp çahrdamadan, duraklayıp 
karşı koymadan güzelce döner hale gelene kadar sıkışhrdı 
hepsini. Telin yukarıda kalan ucunun, akort düğmesinin altın­
daki gümüş parçadan nasıl geçirileceğini, değişik renklerdeki 
düğmeler arasından geçirilen telin düğümlendikten sonra 
doğru yere nasıl bağlanacağını öğretti çocuğa. Akort düğmele­
rinin deliklerinden teli koparmadan geçirmeyi, sapın üstüne 
dizili nota yerlerine parmaklarını yerleştirmeyi öğretti, ilk baş­
larda kolay akort yapabilsin diye onları da kurşunkalemin 
ucuyla ovdu. 

Her teli yavaş yavaş akort etmeyi sırayla gösterdi, son teli 
de bitirdikten sonra tekrar başa döndü. Köprünün yerini doğru 
bulmak için armoniden nasıl yararlanacağını öğretti, her teli bir 
üstteki telin yedinci perdesine kadar akort etmenin ilkelerini 
açıkladı, sonra da çalmaya başladı. Mandolinin sapı daha kü­
çük olduğundan parmakları alışsın diye üç basit ton çaldı önce, 
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sonra hızlı bir tremolo yaparak en kalından en inceye kadar 
adım adım taradı notaları. 

Tellerin o tuhaf uçlan akort düğmelerine nasıl sıkı sıkıya 
kenetlenmişse, Yannis'in dikkati de aynı biçimde bu işe kenet­
lenmişti tabii. Spiro'nun, mandolini güneşte bırakmaması, kışın 
nemlenmemesine veya fazla soğukta kalmamasına dikkat et­
mesi, düşürmemesi, buzukisine sürdüğü gibi özel bir cilayla 
sürekli cilalaması, kaldırmadan önce akordunu boşaltması, tel­
ler daha çabuk yerine otursun diye yarım ton yukarıdan akort 
etmesi için verdiği bütün talimatları can kulağıyla dinledi... 
Spiro, hayatı boyunca sahip olacağı en değerli şeyi ellerinde 
tutmakta olduğunu, ciddi bir üslupla anlattı ona; Yannis'te bü­
tün bunlar, Pelagia tarafından sürüklenerek götürüldüğü kilise­
de asla hissetmediği bir hürmet ve huşu uyandırdı. Mandolini­
ne bir tek Spiro ile anneannesinin dokunmasına izin veriyor, bi­
ri gelip sertçe vurmaya falan kalkarsa alete, öfkeden gözü dö­
nüyordu. 

Başlangıçta Yannis, büyüyüp on üç yaşına gelince kızları 
etkileyebilmek için istemişti mandolini, üstelik daha şimdiden 
gayet güzel çalıyordu, ama çok geçmeden anladı ki kızları ta­
mamen kaybetmişti şimdi. Onların bu hayattaki vazifesi insa­
nın hevesini kursağında bırakmak, rahatını kaçırmak ve sizde 
olmayan, kendilerinin de asla vermeyeceği şeylere sahip ol­
maktı. Aslında burnu havada ve kaprisli küçük uzaylılardı on­
lar. İçinin özlemle yanıp tutuşmasına sebep olan ve kendisi An­
tonia'ya şarkı söyletirken yanına oturup dinleyen bir kızla ta­
nışması ancak on yedi yaşındayken, yani anneanne o çılgın ve 
ateşli ikinci baharını yaşamaya başladığında oldu. 

72 Beklenmedik Bir Ders 

Ekim 1993'te, Yannis daha ancak on dördüne gelebilmişti 
ki bütün bir yaz boyunca Spiridon'la birlikte halka açık düetler 
yapma ve kırmızı gül bombardımanına tutulma imkanı buldu. 
Yanında sürekli mandolin çalarak anneannesini rahatsız etme­
mek için -daha doğrusu anneannesinin tekrar ağlamaya başla-
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maması için- eski evin yıkınhlan arasına giderek çalışmaya 
başlamışh ve bileğini yukan ve aşağı sallamak yerine kendi ek­
seni etrafında döndürerek doğru dürüst tremolo yapmaya ver­
mişti bütün dikkatini. Gerçi çok yorucu bir işti bu ve çok geç­
meden de kontrolden çıkh. Dudağını ısırarak, büyük bir gay­
retle çalmaktayken, yanına yaklaşıp eleştirel ama keyif aldığını 
da belli eden bakışlarla kendisini incelemeye koyulmuş ihtiyarı 
fark etmedi. Çok garip bir aksana sahip sesi duyduğunda nere­
deyse yerinden zıplayacakh: "Affedersin, delikanlı." 

"Ay!" diye bağırdı. "Çok korkuttunuz beni." 
"Kalp krizi geçirmeyecek kadar gençsin," dedi adam. "Yal­

nız bir şey dikkatimi çekti, yanlış yapıyorsun." 
"Bu tremoloda çok zorlanıyorum. Sonuna kadar götüreme­

dim bir türlü." Yaşlı bir adamla eşit şartlarda konuşmak güzel­
di; yaşlılar genellikle mesafeli veya anlaşılmaz oluyorlardı, ama 
bunun pınl pınl gözleri vardı, üstelik etrafında enerji ve neşe 
dolu bir atmosfer taşıyordu. Onun dikkatini çekmiş olmak kol­
tuklarını kabarth Yannis'in, kendini daha bir erkek gibi hisse­
debilmek için göğsünü şişirdi. Sesi çatlıyor, bazen kulak hrma­
layıcı bir ciyaklamaya dönüşüveriyordu, o yüzden mümkün ol­
duğu kadar alçak sesle ve yetişkinlerde tebessüm yaratan o bü­
yümüş de küçümüş üslupla konuşmaya başladı. 

"Yo, yo, yo, gayet iyi gidiyor. Mesele sol elinde. Her şeyde 
birinci ve ikinci parmaklarını kullanmaya çalışıyorsun, öyle ol­
maz." Uzanıp çocuğun parmaklarını doğru yerlere yerleştirme­
ye başladı. "Bak, birinci parmak, birinci perdedeki telleri tutar, 
ikinci parmak ikinci perdedekileri, üçüncü parmak üçüncüyü, 
dördüncüsü de dördüncüyü. İlk başlarda zor gelir, çünkü ser­
çeparmak kuvvetli değildir pek, ama bu sayede elini öyle bük­
mekten kurtulursun, hem böyle yapınca bas tellerin titreşimi 
azalıyor." 

"Evet benim de dikkatimi çekti. Çok rahatsız edici." 
"Sen diyapazonda parmaklarla perdeleri birbirine denk ge­

tirmeye bak, yeter, her şey çok daha kolay olur o zaman." Son­
ra ayağa kalkıp devam etti sözlerine: "Gerçekten iyi bir müzis­
yen görünce mutlaka anlarsın, çünkü iyi müzisyen, sanki elleri­
ni hiç oynatmıyormuş gibi görünür, sanki müzik büyüyle çıkı-
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yor gibidir ortaya. Söylediğimi yaparsan elini hareket ettirmene 
pek gerek kalmaz. Sadece parmaklar oynayacak. Hem o zaman 
alet de kayıp durmaz elinden. Böyle yuvarlak sırtlı mandolin­
lerde hep vardır kayma problemi. Zaten ben de hep yassı sırtlı 
bir Portekiz mandolini almayı düşünmüşümdür. Ama hiç fırsa­
hm olmadı." 

"Bu işi bayağı biliyor gibisiniz." 
"E bileceğim tabii. Neredeyse bütün hayatım profesyonel 

mandolin ustası olarak geçti. Sen iyi çalacaksın bunu, rahatlıkla 
söyleyebilirim." 

"Bana bir şey çalar mısınız?" diye sordu çocuk, mandolin 
ile penayı uzatarak. 

İhtiyar adam elini ceketinin cebine daldırıp kendi penasını 
çıkardı: ''Yanlış anlama, daima kendiminkini kullanırım." Man­
dolini aldı, tam karın zarının alhnda vücuduna yerleştirdi, de­
neme kabilinden tellerini bir hngırdattı ve Hummel'in sol be­
mol Grand Sonata'sından Siziliano'yu çalmaya başladı. Yannis 
hayranlık içinde onu seyrediyordu ki ihtiyar birdenbire durdu, 
mandolini havaya kaldırdı, yüzünde olağanüstü bir şaşkınlık 
ifadesiyle inceledi bir süre ve haykırdı: ''Madonna Maria, Anto­
nia bu." 

"Nereden biliyorsunuz bunu?" diye sordu Yannis, hem şa­
şırmış hem şüpheye kapılmışh. ''Yani siz Antonia'yı biliyor ola­
mazsınız, değil mi? Daha önce görmüş müydünüz?" 

"Nereden buldun bunu? Kim verdi sana? Adının Antonia 
olduğunu nereden biliyorsun?" 

"Şu delikten çıkardım," dedi Yannis, yıkınhların arasındaki 
açık mahzen kapağını göstererek. "Anneannem orada oldu�u­
nu söylemişti, Antonia adını da ondan duydum, ben de Anto­
nia diyorum ona. Zaten anneannem, anneme de Antonia adını 
koymuş çünkü bebekken sesi mandolini andırıyormuş." 

"Senin anneannen Kyria Pelagia mı yoksa, Dr. Yannis'in 
kızı?" 

"O benim. Yani bana da ondan ötürü Yannis adını koymuş­
lar." 

İhtiyar, oğlanın yanına çökerek oturdu duvara, mandolin 
hala elindeydi ve mendiliyle alnını siliyordu. Yannis, beyaz sa-
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kalların ancak güçlükle sakladığı bir yara izini fark etti yana­
ğında. Ansızın bir şey sordu ihtiyar: "Mandolini bulduğunda 
dört teli eksik miydi?" 

"Evet." 
"Nerede olduklarını biliyor musun peki?" 
"Hayır." 
İhtiyar, gözlerini kırpıştırarak göğsüne vurdu. "İşte bura­

da. Dr. Yannis kaburgalarımdaki kırıkları onlarla bağlamıştı, 
ama telleri asla çıkarttırmadım. Bütün vücudum kurşun doluy­
du üstelik, anlan da Doktor çıkardı. Ne diyorsun buna?" 

Oğlan müthiş etkilenmişti. Gözleri iri iri bakıyordu. Altta 
kalmamak için, "Orada," dedi, "sahici bir iskelet var." 

"Ya biliyorum. Buraya gelmemin nedenlerinden biri de o 
zaten. Carla Guercio'dur o. Dünyanın en iri adamıydı. Ve be­
nim hayatımı kurtardı. İdam mangası karşısında beni arkasına 
sakladı." 

Artık o kadar çok etkilenmişti ki oğlan, sersemlemiş du­
rumdaydı; kaburgalarında mandolin teli olan, bir idam manga­
sının karşısında bulunmuş, üstelik iskeletin sahibini de gerçek­
ten tanıyan bir adam, ha? Spiro'yu tanıyor olmaktan daha müt­
hiş bir şeydi bu. 

"Söyle bakalım delikanlı, anneannen sağ mı? Mutlu mu?" 
"Bazen ağlıyor, Antonia'yı ve diğer bütün şeyleri o delik­

ten çıkardığımızdan beri böyle. Bir de dizleri ağrır, elleri titrer." 
"Peki ya deden? O nasıl?" 
Oğlan şaşırmış görünüyordu. Suratını kırıştırarak dedi ki: 

"Hangi dede?" 
"Babanın babası değil. Kyria Pelagia'nın kocasını kastedi­

yorum." Alnını bir daha sildi ihtiyar, şimdi daha da heyecanlı 
görünüyordu. 

Oğlan omuz silkti. ''Yok ki. Anneannemin kocası var mıy­
mış, onu bile bilmiyorum. Büyük dedem var benim." 

"Biliyorum, Dr. Yannis. Yani Kyria Pelagia'nın kocası yok 
mu diyorsun? Senin bir deden yok, öyle mi?" 

"E bir dedem olmalı tabii, ama hiç bahsi geçmedi ki. Bir tek 
babamın babası var, o da yarı ölmüş sayılır. Gerçi babam da ba­
zen öyle." 
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İhtiyar ayağa kalktı. Etrafına bakınarak konuşhı: "Çok gü­
zel yerdi burası. Hayatımın en güzel yıllannı burada geçirdim. 
Biliyor musun? Bir zamanlar senin anneannenle evlenecektim 
ben. Galiba onu tekrar görme vakti geldi. Sahi, bu mandolin de 
benimdi, ama seni çalarken dinledim, artık sende kalabilir. 
Haklanmdan feragat ediyorum." 

İkisi tepeden aşağı inerken, "Dünyanın en iri adamı Velisa­
rios'tur," dedi Yannis. 

"Porco dio, o da mı sağ hala?" 
Yannis sendeledi. ''Bu mandolini çalan ve anneannemle ev­

lenecek olan adam sensen . . .  o zaman hayalet de sen oluyorsun, 
değil mi?" Liksuri'nin üzerindeki bulut, aydınlık bir sonbahar 
güneşiyle dağıldı bir an; ve ihtiyar adam, durup düşünmeye 
başladı. 

73 Telafi 

Gerçi artık yetmişli yaşlanndaydı ama, ihtiyar kollarıyla ba­
caklarında gençlik dolu bir hareketlenme hissediyordu Antonio 
Corelli. Üzerine fırlatılan demir tavadan güçlükle kurtardı ken­
dini ve tava, tam arkasındaki pencerenin camını indirerek geçip 
giderken korkuyla ürperdi. "Sporcaccione! Figlio d'un culo!" 
Pelagia avaz avaz haykınyordu. "Pezzo di merda! Hayatım bek­
lemekle geçti, hayatım matemle geçti, hayatım seni ölmüş sana­
rak geçti. Cazzo d'un cane! Oysa sen yaşıyorsun, bense aptalın 
tekiyim. Ne cüretle dönersin o verdiğin sözlerden? Hain!" 

Corelli, kaburgalarını hızla dürtüp duran süpürge karşısın­
da gerileye gerileye sonunda duvara dayanmış ve ellerini kal­
dırarak teslim olmuşhı. "Söyledim ya," diye bağırdı, "evlendin 
sanıyordum seni." 

"Evlenmek ha!" diye aa bir haykınş yükseldi Pelagia' dan. 
"Evlenmek? Olmadı ki öyle bir kısmet. Hep senin yüzünden, 
bastardo." Bir kez daha dürtükledi onu, sonra sapıyla kafasına 
vurmak için süpürgeyi havaya kaldırdı. 

"Baban haklıymış. Senin vahşi bir yanın olduğunu söyle­
mişti." 
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"Vahşi mi? Hakkım yok mu buna, porco? Hakkım yok 
mu?" 

"Senin için geri geldim buraya. 1946' da. Dönemecin oraya 
kadar geldim, kucağında bebeğinle gördüm seni, parmağını be­
beğin ağzına sokmuştun, çok mutlu görünüyordun." 

"Evlenmişim ha? Kim söyledi bunu sana? Ya birinin kapı­
mın önüne koyup da gittiği bir bebeği evlat edinmişsem, ha? 
Soramaz mıydın? Gelip de bana, 'Affedersin, koritsimu, bu be­
bek senin mi?' diyemez miydin?" 

"Lütfen vurma bana arhk. Her yıl geldim tekrar, biliyorsun 
geldiğimi. Beni görüyordun. Hep yanında çocukla gördüm se­
ni. Öfkemden konuşamıyordum. Ama seni görmek zorunday­
dım." 

"Öfke mi? Kulaklanma inanamıyorum. Sen ha? Sen mi öf­
keleniyorsun?" 

"On yıl boyunca," dedi Corelli, "on yıl boyunca öyle bir öf­
ke duydum ki seni öldürmek istedim. Sonra düşündüm, ta­
mam dedim, ben üç yıl süreyle yoktum, belki bir daha dönme­
yeceğimi sandı, belki öldüğümü sandı, belki onu unuttuğumu 
sandı, belki bir başkasıyla karşılaşh ve aşık oldu. Yeter ki o 
mutlu olsun. Ama yine de her yıl geldim, sırf senin iyi olduğu­
nu görebilmek için. Bu mu ihanet?" 

"Peki bir koca gördün mü hiç yanımda? Peki arkandan ko­
şunca ortadan kaybolmakla beni ne hale getirdiğini düşündün 
mü hiç? Hiç benim duygularımı düşündün mü?" 

"Peki, tamam, duvardan atlayıp saklandım. Mecburdum. 
Evlenmiş olduğunu sanıyordum, söyledim sana. Düşünceli 
davranmaya çalışıyordum. Antonia'yı bile sormadım." 

Ansızın bir sezgi patlaması yaşayan Pelagia, "Ha," diye 
haykırdı, "ben suçluluk duyayım diye bırakhn onu burada, ha? 
Bestia." 

"Pelagia lütfen, müşterilere rezil oluyoruz. Biraz yürüsek 
de diyorum, kumsalda konuşsak bunlan?" 

Pelagia dönüp etrafındaki suratlara bakh, bir kısmı sınh­
yor, bir kısmı başka tarafa bakar gibi yapıyordu. Her taraf ters 
dönmüş masalar ve sandalyelerle doluydu; Pelagia, öfkeden 
gözü döndüğü sırada fırlatmışh hepsini. "Ölseydin keşke," di-
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ye bağırdı, "beni hayallerimle baş başa bıraksaydın. Hiç sevme­
mişsin beni." Kapıdan fırlayıp gidiverdi, Corelli'yi de müşteri­
lere hafifçe şapka çıkararak tekrar tekrar önlerinde eğilip, "Lüt­
fen mazur görün bizi," der durumda arkasında bırakh. 

İki saat sonra tanıdık bir kayanın üstünde yan yana otur­
muş, kararan suların üstüne limanın sarı ışıkları vururken de­
nizi seyrediyorlardı. "Öyleyse kartlarımı almışsın," dedi . 

"Yunanca yazmışsın. Neden Yunanca öğrendin?" 
"Savaştan sonra bütün gerçekler ortaya çıktı. Habeşistan, 

Libya, Yahudilere yapılanlar, mezalim, yargılanmadan içeri atıl­
mış binlerce siyasi mahkum, her şey. Bir işgalci olmaktan utanç 
duydum. O kadar utanç duydum ki artık İtalyan olmak isteme­
dim. Yirmi beş yıldır Atina' da yaşıyorum. Yunanistan vatanda­
şıyım. Ama memleketim İtalya'ya da sık sık gidiyorum. Yazları 
Toscana' dayım." 

"Bir de beni düşün, öyle utanç içindeydim ki İtalyan olmak 
istiyordum. Konçertolarını notaya döktün mü hiç?" 

"Üç tanesini. Dünyanın her yerinde çaldım da onları. Birin­
cisini sana adamıştım, başlıca melodisi de 'Pelagia Marşı'ydı. 
Hatırlıyor musun?" Birkaç dizesini mırıldandı, ta ki Pelagia'nın 
ağlamamak için kendini zorladığını fark edinceye dek. Anlaşı­
lan yaşlanınca çok değişken olmuştu Pelagia, tutkulu gözyaşla­
rı ile saldırganlık arasında gelip gidiyordu. Bir darbede takma 
dişlerini düşürmüştü Corelli'nin, kuma düşen dişleri alıp de­
nizde yıkamaları gerekmişti. Hala gıcır gıcırdı ağzının içi, ama 
çok da kötü hissetmiyordu. 

"Elbette hatırlıyorum." Başı düşüverdi önüne, bezgin bir 
halde gözyaşlarını sildi. Ansızın, belli bir şeyle ilgisi yokken, 
"Kendimi bitmemiş bir şiir gibi hissediyorum," dedi. 

İçinin utanç duygusuyla yandığını hisseden Corelli, konu­
yu değiştirdi: "Her şey değişti. Burada her şey ne kadar güzel­
di, oysa şimdi her yer beton." 

"Artık elektrik var, telefon, otobüs, musluk suyu, kanali­
zasyon ve buzdolaplarımız var. Hem evler de depreme daya­
nıklı. O kadar da kötü değil aslında, değil mi?" 

"Korkunç bir depremdi. Buradaydım ben. Senin yerini sap­
tayıp iyi olduğunu öğrenmek çok zamanımı aldı." Pelagia'nın 
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şaşkınlıkla baktığını fark etti ve dedi ki: "Söylediğini yaphm. İt­
faiyeye girdim. Milano'da. Hani demiştin ya, 'Savaşma. Ne di­
ye işe yarar bir şey yapmıyorsun? Mesela itfaiyeci olsana.' Ben 
de oldum. Tıpkı askerlik gibi o da. Acil durumlar arasında dur­
madan talim yapıyorsun. Gönüllü aradıklarında ben hemen 
öne çıktım. Burayı böyle görünce çok üzüldüm. Çok çalıştım. 
Ve korkunç bir olay geldi başıma. Carlo'nun mezarının açılıp 
kapanışına şahit oldum, cesedini gördüm. Küçük küçük ünifor­
ma kırınhları vardı üstünde, kemikleri parçalanmışh, bir de 
gözlerindeki o iki madeni para." 

Pelagia ürperdi ve Carlo'nun gizlemeyi o kadar iyi başar­
mış olduğu sırrını ona söyleyip söylememe konusunda tered­
düt geçirdi. Bunun yerine, "Mussolini'yle ilgili broşürü Carla 
ile babamın kaleme aldığını biliyor muydun?" diye sordu. "Ko­
kolios basmışh." 

"Kuşkulanmamış değildim. Bırakalım dağıtılsın dedim. 
Hepimizin biraz eğlenmeye :htiyacı vardı o günlerde, öyle de­
ğil mi? Yüzüğümü hala takıyorsun." 

"Parmaklarımda artrit var ve çıkaramıyorum, o yüzden. 
Parmağıma uysun diye kestirdim, ama şimdi pişmanım." Başı­
nı eğip, ağzında zeytin dalıyla havalanan şahine baktı, sonra al­
tındaki yazıyı okudu: "Semper fidelis/Daima senin." Durakla­
dı; "E peki sen evlenmedin mi? Herhalde evlenmişsindir." 

"Ben mi? Yok canım. Dedim ya, yıllar boyunca çok büyük 
bir öfke duydum. Herkese korkunç davranıyordum, özellikle 
kadınlara, sonra müziğe verdim aklımı, bütün dünyayı dolaş­
hm, bir yerden bir yere uçtum durdum. İtfaiyeden ayrılmak zo­
runda kaldım. Hem zaten sen daima Beatrice'mdin benim. La­
ura'mdın. Kim en iyiden azıyla yetinir ki, diye düşündüm. Bir 
başkasının hayalini kura kura biriyle beraber olunur mu?" 

"Antonio Corelli, bakıyorum da o bal damlatan ağzınla ha­
la yalaırl qt.orsun. Hem nasıl dayanabiliyorsun benim 
şu �me a . Yaşlı bir kadınım ben. Bana bakman hoşu­
ma gitmiyor, çünkü e5k.i halimi hahrlıyorum. Bu kadar yaşlı ve 
çirkin olduğum için utanıyorum. Sizin için mesele yok. Erkek­
ler bizim kadar bozulmuyor. Hala aynı görünüyorsun, sadece 
ya$lanmış ve zayıflamışsın. Bense bir başkası oldum artık, bili-
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yorum bunu. Beni güzel halimle hatırlamanı isterdim. Şimdi 
bir kocakarıdan başka bir şey değilim." 

"Gizli gizli gelip seni gözetlediğimi unutuyorsun. Olayla­
rın ağır ağır ilerlediğini görürsen, şok yaşamazsın. Hayal kırık­
lığına uğramazsın. Sen hep aynısın." Pelagia'nın elini tutarak 
hafifçe sıktı ve dedi ki: "Hiç üzülme. Daha geleli ne kadar oldu, 
bak yine aynı Pelagia'sın işte. Huysuz Pelagia, ama yine aynı 
Pelagia." 

"Bebeğimin bir piç olabileceği aklına gelmedi mi hiç? Teca-
vüze de uğramış olabilirdim. Az kalsın uğruyordum zaten." 

"Aklıma geldi. Almanlar, arkasından iç savaş . . .  " 
"Ee?" 
"Bir fark yaratırdı. Namus ve onurun lekelenmesi gibi bazı 

kavramlarımız vardı bizim, öyle değil mi? Kabul ediyorum, bir 
fark yaratırdı, evet. Neyse ki artık eskisi kadar aptal değiliz. Ba­
zı şeyler de iyiye doğru değişiyor." 

"Bana tecavüz etmeye çalışan adam var ya . . .  vurdum onu." 
İnanamayarak baktı ona Corelli, "Vacca cane! Vurdun ha?" 
"Asla namusum lekelenmedi. Senden önceki nişanlımdı o." 
"Bana bir nişanlın olduğundan bahsetmemiştin hiç." 
"Kıskandın." 
"Tabii ki kıskandım. Ben ilk olduğumu sanıyordum." 
"İyi işte, ilk değildin. Hem sen de bana benim ilk olduğu­

mu anlatmaya kalkma sakın." 
"Sen ilk sırada geliyorsun ama." Corelli'nin yaşadığı heye­

can fazla yoğunlaşmaya başlamıştı artık, kendini kontrol etme­
ye çalıştı. "Duygusallaşıyoruz. İki tane duygusal bunak. Bak. . .  " 
Elini cebine sokup naylon torba içinde beyaz bir şey çıkardı. 
Torbanın içinden eski bir mendili alıp elinde sallayarak açtı. " . . .  
senin kanın Pelagia, hatırlıyor musun? Hani salyangoz ararken 
dikenler batmıştı suratına. Sakladım bu mendili. Duygusal bir 
bunak işte. Aman canım kimin umurunda? Kimseyi etkilemek 
zorunda değiliz. Bunca vaktin üstüne buna hakkımız var. Çok 
güzel bir akşam. Bırak duygusal olalım. Kimse görmüyor nasıl 
olsa ." 

"Yannis görüyor. Öbür iskeledeki şu halatların arkasından 
izliyor bizi." 
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"Vay bacaksız. Belki de seni korumak istiyordur. Zaten bu 
adada hiçbir şeyin sır kalması mümkün değildi, öyle değil mi?" 

"Sana bir şey göstermek istiyorum. Carlo'nun mektupları­
nı okumadın hiç, değil mi? Sır olarak kalmış bir şey vardı. Gel 
tavernaya dönüp yemek yiyelim, sonra veririm o yazıları sana. 
Çok leziz bir salyangozlu pilavımız var." 

"Salyangoz!" diye bağırdı Corelli. "Salyangoz. Buyrun ba­
kalım. Salyangozlarla ilgili her şey hatırımda." 

"Benim hiçbir fikrim yok. Bunun için fazla yaşlıyım." 
Corelli, üstünde damalı bir muşamba örtü olan masaya 

oturarak köşeleri kıvrılmış eski kağıtları okudu. El yazısını ta­
nıyordu, vurguları ve üslubu da, ama daha önce hiç tanımadığı 
bir Carlo vardı karşısında: "Antonio, Yüzbaşım, kötü günlerde 
bulduk birbirimizi ve öyle kuvvetli ki duygularım, benden 
uzun yaşayacaklar. Nasıl olduğunu bilirsiniz . . .  " 

Okurken kaşları çahlıyor, yüzündeki kırışıklıklar ve çizgi­
ler daha da derinleşiyordu o zaman, hatta bir iki kez okudukla­
rına inanamamışçasına gözlerini kırpışhrdı. Bitince kağıtları 
düzene koydu, masaya yerleştirdi ve salyangozlarının soğudu­
ğunu fark etti. Ama yine de yemeye başladı, gerçi tadı hoşuna 
gitmemişti. Pelagia gelip karşısına oturdu: "Ee?" 

"Hani keşke ölseydin, demiştin ya bana, böylece hayalleri­
ne devam edebileceğini söylemiştin." Kağıtlara vurdu eliyle. 
"Keşke bunları hiç göstermeseydin bana. Anladım ki sandığım­
dan daha eski kafalıyım. Hiç aklıma gelmezdi bu." 

"Seni seviyormuş. Miden mi bulandı yoksa?" 
"Üzüldüm. Onun gibi bir adamın çocukları olmalıydı. Bi­

raz zaman gerek bana . . .  Bu bir şok oldu. Elimde değil." 
"Onca kahramandan biri değilmiş sadece, ha? Daha kar­

maşık bir insanmış. Zavallı Carlo." 
"Bunu telafi edecek bir şey yapmak istemiş. Zavallı adam, 

öyle üzülüyorum ki. Çok suçlu hissediyorum kendimi . Çocuk­
lar zorla kerhaneye götürürlerdi onu. Ne büyük bir işkence. 
Çok korkunç." Durup bir süre düşündü, sonra bir şey geldi ak­
lına . "Günter Weber'in izini buldum. Zor olmadı, durmadan 
köyünden bahsederdi, intikam için peşine düştüğümü sanmış, 
Savaş Suçları Komisyonu'ndan görev aldığımı falan düşün-
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müş. Bana yalvarmaya başladı. Önümde diz çökerek. Öyle içler 
acısıydı ki hali, gülmem mi lazım ağlamam mı, karar vereme­
dim. Ve bil bakalım ne olmuş? Baba mesleğini seçerek Kilise'ye 
girmiş. Papaz kıyafeti içinde önümde yerlere kapanarak yalvar­
dı. Tahammül edemedim. Hem ona teşekkür etmek geldi içim­
den hem de bir tane patlatmak. Çıktım gittim oradan, bir daha 
da uğramadım. Herhalde şimdiye tımarhaneyi boylamıştır. Bel­
ki de piskopos olmuştur." 

Pelagia içini çekti. "Almanlara nazik davranmakta zorlanı­
yorum hala. Dedelerinin yaptığı şeyler için hala onlan suçlamak 
geliyor içimden. Hepsi çok kibar, kızlan çok güzel. Anneleri çok 
iyi. Onlan tekmelemek istediğim için suçluluk duyuyorum." 

"O zavallı pezevenkler sonsuza dek nedamet getirecek. 
Öyle kibar olmaları bu yüzden. Tek tek her birinin bir komp­
leksi vardır. Ama duydum ki geri geliyormuş Naziler." 

"Herkes nedamet getiriyor. Biz iç savaşı gördük, siz Mus­
solini ile mafyayı ve bütün o yolsuzluk skandallarını, İngilizler 
çıkıp İmparatorluk ve Kıbrıs için özür diliyor, Amerikalılar Vi­
etnam ile Hiroşima için. Herkes özür diliyor." 

"Ben de özür diliyorum." 
Pelagia duymazdan geldi. Mümkün olduğu kadar dayan­

mak istiyordu -birazcık- ki çektiklerinin karşılığını alabilsin. 
Ustalıkla konuyu değiştirdi. "Yannis ona nota okumayı öğret­
meni istiyor, bir de diyor ki önümüzdeki yaz gelip Spiro ve 
onunla birlikte çalsaymışsın ya. Spiro memleketi Korfu'ya gitti, 
ama çok iyidir." 

"Spiro Trikupis mi?" 
"Evet. Nasıl bildin? O kadar mı sıkı gözetliyordun bizi?" 
"Yunanistan'ın en iyi mandolincisidir. Yıllar önce tanışmış-

tık. Buzukiyle popüler parçaları turistler için ça1ıyor sadece. 
Kışları bazen Atina'ya gelir. Verdiği klasik buzuki derslerinden 
birine gittim, buzuki, mandolinin büyüğüdür ne de olsa, diye 
düşünüyordum; ve dedim ki kendi kendime, neden olmasın? 
Sonra konuşmaya başladık, parçalarımdan bazılarını biliyor. 
Aslında benden iyi çalıyor onları. Yaşlandık artık. Parmaklar 
yavaşlıyor. Birçok kez onunla birlikte çaldım. Yannis de iyi 
mandolin çalacak, rahatlıkla söyleyebilirim bunu." 
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"Patras Mandolinates grubuna katılmak istiyor." 
"Çok keyiflidir orası. Niye olmasın? Başlamak için iyi bir 

yer. İtalya' da öyle bir sürü müzik grubu vardı, yalnız bütün 
enstrümanlarımız mandolin şeklindeydi. Düşünebiliyor mu­
sun? Mandolin baslar ve çellolar? Çok komikti." 

"O zamanlar çok mu ünlüydün?" 
"Diğer müzisyenler arasında tanınmıştım sadece. Beni öte­

ki Corelli'yle karşılaştıran bir yığın aptal eleştiri yazısı geliyor 
her gün. Ben de çalıyorum işte. Çok kadir bilmez oldum artık. 
Bütün modern türlerde parçaları denedim. İşte, kromatik gam­
lar ve mikrotonlar falan, her türden çarpma, patlama, cayırtı, 
çim biçme makinelerinin uğultusu, gel gör ki bunun ne feci bir 
bok yığını olduğunu anlamayanlar, uzmanlar ile eleştirmenler­
di sadece. Benim kafamda ise cehennemin ta kendisi; Schoen­
berg ile Stockhausen." Suratını ekşitti. "Doğrusunu istersen 
Bart6k'tan bile hoşlanmıyorum, ama kimseye söylemem bunu, 
ayrıca Brahms'ın saygıdeğer aşamalara boş vererek bir perde­
den diğerine atlayıvermesi de hiç hoşuma gitmez. Anladım ki 
tamamen eski kafalı bir adamım ben, dolayısıyla da yenilikçi 
olmanın başka bir yolunu bulmam gerekti. Ne yaptım biliyor 
musun? Eski halk ezgilerini aldım, bazı Yunan melodileri gibi 
hani ve alışılmamış enstrümanlara göre düzenledim bunları. 
İkinci konçertomda İrlanda borusu ile banço var, bir de bil ba­
kalım ne? Eleştirmenler bayıldı .  Aslında tamamen aynı form, 
biraz geliştirildi sadece, bir Mozart ya da Haydn ya da ne bile­
yim benzerlerinde de bulabilirsin aynı şeyi. Kulağa da hoş geli­
yor. Keşfedilmeyi bekleyen bir üçkağıtçıyım ben işte. Anakro­
nizm yaratmanın yeni yollarını bulmakta uzmanlaştım. Ne di­
yorsun buna?" 

Pelagia biraz usanmış bir şekilde bakıyordu ona. "Antonio, 
hiç değişmemişsin. Sanki anlattıklarından bir şey anlıyormu­
şum gibi çan çan çan konuşuyorsun. Gözlerin ışıl ışıl parlıyor, 
kendinden geçiveriyorsun. Türkçe de konuşsan olurdu hani 
şimdi, yine bu kadar anlardım." 

"Affedersin, beni ayakta tutan şey coşkudur. Unutmuşum. 
Aslında filmler için bir sürü sahte Yunan müziği bile bestele­
dim. Markopulos'a ya da Theodorakis'e veya bir Eleni Kara-
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indru'ya güçleri yetmeyince bana geliyorlardı. Sahtekarlığın ne 
büyük bir zevk olduğunu bilmiyor musun sen? Neyse, arhk 
emekliye ayrıldım . . .  Aslında diyordum ki. . .  yani bilemiyorum, 
ne dersin buna, fakat..." 

Kuşkuyla gözlerini kıstı Pelagia. "Evet? Ne? Beni kandır­
mak istiyorsun, değil mi? Yine mi?" 

Antonio, gözlerini onunkilerden ayırmadan konuştu: "Ha­
yır, eski evi yeniden yapmak istiyorum. Arhk emekliyim, güzel 
bir yerde oturmayı istiyor canım. Anılarla dolu bir yerde." 

"Suyu ve elektriği olmayan bir yerde mi?" 
"Eski kuyuya bir pompa yaparız, bir de filtre aygıtı. Müna­

sip birilerinin eline birkaç kuruş sıkıştırırsak oraya hat çekebile­
ceğimize de eminim. Arsayı satar mısın bana?" 

"Sen tamamen aklmı kaçırmışsın. Oranın sahibi olup olma­
dığımızdan bile emin değilim ben. Hiç belge yok ki. Herhalde 
önüne çıkan herkese rüşvet vermen gerekecek." 

"O halde izin veriyorsun? Damadın inşaat işiyle uğraşmı­
yor mu? Hani işi aile içinde hallederdik." 

"Biliyorsun, düzgün bir çatı yaptın mı vergi ödemek zo­
rundasın." 

"Merda, o yüzden mi bütün evlerin tepesinden paslanmış 
inşaat demirleri çıkıyor? Bitmemiş görünsün diye mi?" 

"Evet. Hem nereden biliyorsun eski evimde senin gibi bir 
kart tekenin yaşamasını istediğimi?" 

"Sen de temizliğe gelirsin işte, ücretini öderim," dedi Anto­
nio hınzırca. 

Pelagia ise hemen gaza gelmişti. "Ne? Paraya ihtiyacım mı 
var ki benim? O taverna bend_e oldukça? Üstelik buralarda en 
zengin damadı olan kadınım. Beni de kendin gibi kaçık mı sa­
nıyorsun? Atina'ya, evine dön. Hem zaten Lemoni yapar o işi 
de." 

"Küçük Lemoni mi? Hala burada mı o?" 
"Artık bir gemi kadar büyük ve büyükanne oldu. Gerçi se­

ni hatırlıyor. Barba C'relli. O mayının patlamasını da hiç unut­
madı. Hala bahseder." 

Corelli, "Barba C'relli," diye tekrarladı nostaljik bir tonda. 
Zaman kadar kalleşi yoktu, kesinlikle. Dermansız kalmış ihti-

455 



yar kollar, gemi büyükanneleri havaya kaldıramıyordu. "Hala 
o patlamadan ötürü kulaklarımda çınlama oluyor," dedi ve bir 
an sustu. "Yani evi yeniden yapmama izin veriyor musun?" 

"Hayır," dedi Pelagia, ayak diremeye devam ederek. 
"Yaa." Corelli ona kuşkuyla bakıyordu. Daha başka bir gün 

konuyu tekrar açabileceğini düşündü. "Yarın akşam ziyaretine 
geleceğim," dedi, ''bir hediyem var sana." 

"Hediye falan istemem. Hediyeyi ne yapayım bu yaştan 
sonra? Al hediyeni, cehenneme kadar." 

"Aslında tam anlamıyla hediye sayılmaz. Bir borç." 
"Bana bir hayat borçlusun." 
"Aa. Sana bir hayat getiririm o zaman." 
"Budala ihtiyar." 
Corelli ceplerini karıştırarak bir volkmen çıkardı. Elini bi­

raz daha derinlere sokunca bir de kaset çıktı, çok dikkat çekici 
biçimde paket yapılmıştı, alıp açtı paketi. Kaseti takıp kulaklık­
ları uzattı. Pelagia eliyle bir hareket yaparak istemediğini be­
lirtti, sanki sinek kovarmış gibi Corelli'nin suratına doğru salla­
mıştı elini. "Git başımdan, kafamda onlarla mı bulsunlar ölü­
mü? Yaşlı bir kadınım ben, şapşal bir genç kız değil. Onları ka­
fasına geçirip sağda solda gezinen yeniyetmelerden mi sandın 
sen beni?" 

"Ne kaçırdığını bilmiyorsun. Harika şeyler bunlar. Ben ar­
tık gidiyorum. Yannis' e söyle göstersin nasıl çalıştığını, sonra 
da dinle. Yarın akşam görüşürüz." 

O gittikten sonra Pelagia, kasetin kapağını açarak içindeki 
kağıdı çıkardı. İtalyanca, İngilizce, Fransızca ve Almanca yazıl­
mış bilgiler vardı kağıtta. Çok etkilenmişti. Ön yüzündeki re­
sim Antonio Corelli'nin on yıl önceki halini gösteriyordu, smo­
kin giyip papyon takmıştı, altmışında falan olmalıydı burada, 
eliyle hiç de gerçekçi olmayan bir açı oluşturarak tuttuğu man­
doliniyle, kendini beğenmiş bir şekilde gülümsüyordu. Genel 
olarak kuvvet toplama amacıyla bir bardak şarap alan Pelagia, 
notları okumaya başladı. Richard Usbome adında biri yazmıştı 
bunları, yine bir başka notta belirtildiğine göre ünlü bir eleştir­
men ve Rossini uzmanı olan bir İngiliz. Pelagia okumaya başla­
dı: "Antonio Corelli'nin mandolin ve küçük orkestra için yazdı-
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ğı birinci konçertosunun yeni baskısı uzun zamandır bekleni­
yordu. İlk baskısı 1 954'te yapılan konçertonun prömiyeri de 
Milano' da gerçekleşmiş ve solist bölümü bizzat bestecisi tara­
fından seslendirilmişti. Adı yalnızca 'Pelagia' olarak anılan bir 
kadının verdiği esinle yazılmış ve ona adanmışhr bu konçerto. 
Ana parça 2/2 temposunda olup ahşap nefesli sazlarla kısa bir 
girişin ardından bu solo enstrümana yönelik olarak yazıldığı 
gayet açık biçimde vurgulanır. Marşı andıran bu yalın melodi, 
hakkında yazılmış ilk eleştirilerden birinde, 'ustalıkla düzen­
lenmiş bir naiflik' gösteriyor diye nitelenmiştir. İlk bölümü so­
nat biçiminde açılır ve . . .  " 

Pelagia devamını gözleriyle hızla tarayarak okudu. Fügle­
rin incelikleri falan gibi konularda bir sürü saçmalıktan ibaretti 
zaten. Üstündeki okların her biri farklı bir yönü gösteren dizi 
dizi minik düğmeyi inceledi, kulaklıkları ihtiyatla taktı ve üze­
rinde play yazan küçük düğmeye bash. Bir hışırtı duyuldu, ar­
dından, Pelagia'nın şaşkın bakışlan altında kulaklarının içinde 
değil tam beyninin orta yerinde müzik çalmaya başladı. 

Müzik zihnine akarken anılar da girdap girdap uyanıyor­
du. "Pelagia Marşı"nı bir değil birçok kez dinlemişti. Farklı 
enstrümanlarla seslendirilmiş son derece çarpık ve keyfi form­
larda, damdan düşer gibi yükseliyordu ezgiler. Artık öyle kar­
maşık bir hal almıştı ki marş, değişik ritimlerde akıp duran 
böyle bir notalar seli içinden seçilip çıkarılması imkansızdı. Bir 
noktada valse dönüştü melodi ("Bunu nasıl yapmış?" diye dü­
şündü Pelagia) ve sonlara doğru davullar öyle bir çalmaya baş­
ladı ki yine deprem olduğunu sanarak panik halinde çıkardı 
kulaklıklan. Sonra çarçabuk takh yine ve anladı ki gerçekten de 
bir depremdi bu, bir müzikal portreydi ve hemen ardından, her 
ne kadar Pelagia bilmese de, adı cor anglais olan bir enstrüman­
la çalınmış uzun ağıt geliyordu. Ama araya kesik kesik davul 
vuruşları giriyordu ki bunlar da artçı depremler olmalıydı. Her 
biri öyle ani, öyle beklenmedik biçimde geliyordu ki yüreği ağ­
zında, yerinden hopluyordu Pelagia. Sonra mandolin girdi ve 
parçanın baştan sona yeniden çalınması boyunca emin adım­
larla ilerleyip sona doğru gitgide sesi kesildi. Ama ses çok ağır 
ağır azaldığı için bir türlü bitmiyordu parça. Pelagia, acaba pili 
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mi bitti diye düşünerek aleti alıp baktı. Bu tür müziklerin şid­
detli patlamalarla sona ermesi gerekmiyor muydu? Sarma düğ­
melerinden birine basınca alet durdu. Yanlış düğmeye basmışh, 
bir başkasına basarak geriye sarmasını bekledi. Bu sefer önce­
kinden de fazla ses duymaya başladı, hatta katliam günlerinde­
ki makineli tüfek seslerini andıran takırhlar bile geliyordu. Sal­
yangoz peşinde sürünürmüş gibi görünen, hafiften anlamsız 
denebilecek bir bölüm daha vardı. Ama o da yine bir tatmin 
duygusu yaratmadan sonuçlanıyor, yavaş yavaş sessizliğe gö­
mülüyordu. Kafası iyice karışmış bir halde kalakaldı Pelagia, 
hatta biraz kızmışh, sonunda bir de baktı ki ergenliğe adım at­
mış olan torunu tam karşısında duruyor, üstelik ağzı şaşkınlık­
tan bir karış açık kalmış. "Anneanne," dedi çocuk, "volkmen 
mi vardı sende?" 

Alaya bir bakış fırlattı Pelagia. "Antonio'nun. Ödünç verdi 
bana. Hem eğer bunu kafama takınca aptal göründüğümü dü­
şünüyorsan şayet, sen taktığında aptal görünmediğin ne ma­
lum? Ağzını kocaman açmış kafanı sallaya sallaya melodileri 
mırıldanırken. Sana yakışıyor da bana yakışmaz mı yani?" 

Çocuk, "Ama yaşlı kadınlarda çok saçma görünüyor," de­
me cesaretini bulamamıştı, onun yerine gülümseyip omuz silk­
ti. Anneannesi onun tam olarak ne düşündüğünü gayet iyi bili­
yordu ve yanağına hafif bir şaplak atmaktan da geri durmadı, 
neredeyse okşama kabilinden bir darbeydi bu. "Bil bakalım ne 
oldu?" dedi. "Antonio, eski evi yeniden yapacakmış. Bu arada 
Lemoni' den işittim de bir erkek arkadaşım varmış benim, Le­
moni de annenden işitmiş, annen de senden işitmiş. Şu anda 
yok. Gelecekle ilgili olarak da siz kendi işinize bakın." 

Ertesi akşam Corelli, rıhtımdan Taverna Drosula'ya kadar 
güç bela gidebildi. Artık eskisi kadar güçlü değildi, hem böyle 
işlerde de hiç tecrübesi yoktu. İtip kakmak da, tutup çekiştir­
mek de işe yaramıyordu, tabii çakı gibi topçu subayı edasıyla 
askeri komutlar savurmak da. Bitip tükenmişti adamcağız. 

Nihayet tavernaya vararak bir sandalyeye kendini bıraktı­
ğında, Pelagia volkmeni çıkardı, ustalıklı ellerle geriye sarma 
düğmesine bastı ve kesin cevap talep eden bir havada sordu: 
"Sen onunla ne yaptığını sanıyorsun burada böyle?" 
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"Keçi işte. Gördüğün gibi bir hayat getirdim sana." 
"Keçi olduğunu ben de görüyorum. Yani bir keçi görünce 

anlamayacak mıyım ne olduğunu? Ne işi var bunun burada?" 
Corelli biraz nursuz bir ifadeyle süzdü onu. "Sözlerimi tut­

madığımı söylüyordun. Sana bir keçi alma sözüm vardı, hatır­
ladın mı? İşte keçi. Eskisi çalındı diye de üzgünüm. Ama görü­
yorsun, bu onun tıpatıp aynısı." 

Pelagia karşı koydu; neredeyse unutuyordu bunun ne ka­
dar eğlenceli olduğunu. "Kim demiş keçiye ihtiyacım var diye? 
Bu yaşta? Bu tavernada?" 

"İstemezsen isteme, umurumda değil. Söz vermiştim, ge­
tirdim. Öbürünün tıpatıp aynısı bir keçi. İstersen satarsın. Ama 
eğer bunu taksiye bindirirken ne güçlükler çektiğimi görmüş 
olsaydın, bu kadar katı davranmazdın." 

"Taksiye mi bindirdin? Nereden aldın bunu?" 
"Ainos Dağı'ndan. Şoföre sormuştum, 'Eski usul iyi bir ke­

çiyi nereden alabilirim?' diye, o da, 'Bin,' dedi ve binip dağdaki 
Nato üssünün ötesinde bir yerlere gittik. Saatler sürdü yolcu­
luk. Orada Alekos adında bir ihtiyar vardı, keçiyi ondan satın 
aldım. Dolandınldım, inan bana, üstelik bunu geri getirebilmek 
için de taksiciye iki misli para ödemem gerekti. Bir de ne biçim 
kokuyordu. Ben neler çektim, sen burada bana bağırıp duru­
yorsun, kart kargalar gibi ciyaklıyorsun." 

"Kart karga mı? İhtiyar budala." Eğilip keçinin bumunu sı­
kı sıkı tuttu. Öbür eliyle ağzını açarak sarı dişlerini inceledi. Bel 
kısmındaki kıllan eliyle tarayarak inceledikten sonra doğruldu. 
"Çok iyi bir keçi. Kene var üstünde, ama onun dışında gayet 
güzel. Teşekkür ederim." 

Yannis, "Adını ne koyacağız?" diye sordu. 
"Apodosis koyacağız," dedi Pelagia, yeniden bir keçiye sa­

hip olma düşüncesine ısınmıştı bile, "bunu bir ağaca bağlayıp 
yemek artıklarıyla besleyebiliriz." 

"Apodosis," diye tekrarlayarak başını salladı Corelli. "Çok 
iyi uydu bu isim. 'Telafi.' Daha iyisi düşünülemezdi. Sence çok 
süt verir mi bu? Yoğurt yaparsın." 

Pelagia tenezzül göstererek gülümserken yüzü ışıldıyordu. 
"İstersen bunu sen sağ Corelli. Ben şahsen sadece dişileri sağ-
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mayı tercih ederim." Eliyle aşağılarda bir yeri işaret ederek, 
içinde uca doğru incelen ikiz uzanhların bulunduğu kocaman 
pembe erbezi torbasını gösterdi. "Meme bunlar, değil mi?" 

"O coglione," dedi Corelli, elleriyle yüzünü kapayarak. 
Yannis, küfür edebilen insanlara bayılırdı, hele de yabancı dil­
de, ama ihtiyar bir adamda garibine gitmişti bu. İhtiyarlar dur­
madan bunun için azarlarlardı insanı oysa. Bu Corelli tuhaf 
adamdı belli ki, anneannesi de onun gibi tuhaflaşıyordu zaten 
gittikçe, incecik gri buklelerinin arasından kulaklıkları görünen 
bir volkmen ile dolaşıyor, gözetlendiğinin farkında olmadığı sı­
ralar cilveli cilveli gülümsüyordu. Daha bu sabah ayna karşı­
sında yakalamıştı onu, hem de Antonia'nın Emporium'undan 
gelme çeşit çeşit küpeyle poz verir, ancak koketçe diye nitelene­
bilecek birtakım tavırlarda kaşını gözünü oynahrken. 

"Yarın bir sürprizim daha var," dedi Corelli ve yamulmuş 
şapkasını hafifçe yukarı kaldırarak gitti. 

"Aman Allahım," dedi Pelagia, kötü kuşkularla dolmuştu 
yüreği. Birden aklına geldi ki kendisinin güncelleştirdiği "Kişi­
sel Bir Kefalonya Tarihi"ni göstermeliydi ona; katliamların asıl 
sebebinin, Eisenhower'ın kurnazlıkla, Churchill'in adaları kur­
tarma planını bozması ve İtalyan Hava Kuvvetleri'ni Kefalonya 
yerine Tunus'a göndermesi olduğunu öğrenmek ilgisini çekerdi 
mutlaka. Zulüm ve kıyım emirlerinin doğrudan Hitler'den gel­
diğini biliyordur diye düşündü, ama belki de bilmiyordu. 

Her ne kadar bunu defalarca sormuş ve cevap alamamış ol­
sa da Yannis, inatla tekrarladı sorusunu: "Senin sevgilin mi o?" 

"Git yıkan, yoksa para vermem sana," diye cevap geldi an­
neannesinden. Ardından Pelagia, eski günlerde olduğu gibi, 
keçiyi tımar etmek üzere bir fırça getirdi. Bugünlerde nereden 
zerdeva yavrusu bulunur acaba diye de merak ediyordu. 

Ama Yüzbaşı, cayır cayır öten frenler, kükreyerek dönen 
pistonlar ve keskin kokulu mavi bir dumanla geri geldiğinde 
Pelagia, onun gerçekten de kendisini aşmış olduğunu düşün­
dü. Corelli dikkatli bir şekilde motosikletten inerken, o da elle­
rini beline koymuş, kafasını sallaya sallaya bekliyordu. Parlak 
kırmızı bir motosikletti bu, çok yüksekti, kalın ve yumrulu 
yumrulu lastikleri vardı, üstelik yarış için yapılmışa benziyor-
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du. Yüzbaşı kontağı kapatarak patırtıya bir son verdi. Araca bir 
tekme savurduktan sonra ona yaslanarak durdu. "Nereye gidi­
yoruz biliyor musun? Casa Nostra hala orada mı diye bakma­
ya. Aynı eski günlerdeki gibi . . ."  Motosikletin gidonuna vurdu, 
" . . .  motosikletle gidiyoruz tabii." 

Pelagia kafasını iki yana salladı. "Depremden sonra hala 
yerinde duracağını mı sanıyorsun? Hem benim böyle bir şeye 
bineceğimden de emin misin hakikaten? Bu yaşta? Git bura­
dan, rahat bırak beni. Kuş beyinli planlanndan bir tane daha is­
temiyorum artık." 

"Özel olarak kiraladım bunu. Eskisi kadar güzel değil ama 
korkunç bir ses çıkanyor, içi çivi dolu teneke kutular gibi, ama 
işe yanyor." 

Pelagia ihtiyar adamın suratına bakarken gülümsemesini 
güçlükle zapt ediyordu. Hafif bir tepeliği olan, komik bir mavi 
kask takmıştı kafasına, bir de aynalı güneş gözlüğü, o kadar ye­
niydi ki bu gözlük etiketini çıkarmamıştı daha, örümcek ağına 
yakalanmış minik bir sonbahar yaprağı gibi sallanıyordu bir ya­
nağının üstünde. Pelagia, güneş gözlüğünün camından geniş 
açıyla yansıyan kendi küçümseme dolu yüzünü gördü ve elleri­
ni iki yana açarak konuşurken kendi kendini oradan izledi. "As­
la olmaz. Ben çok yaşlıyım, sen ise gençken bile doğru dürüst 
kullanamazdın bunu. Hatırlamıyor musun bütün o kazaları? O 
zamanlar delinin tekiydin, ama şimdi daha da deli olmuşsun." 

Corelli ise kendini savundu. "Eski motor çok yalpa yapı­
yordu, çünkü ileri-geri ha bire vites değiştirmekle uğraşıyor­
dum. Bu otomatik." Ellerini kaldırmıştı ki, "Hiçbir sorun yok," 
demek istercesine indirdi tekrar, sonra Pelagia'yı çağırdı eliyle. 

"Hayır," diyordu, "dizlerim tutulmuş durumda, bacakları­
mı o kadar bile kaldıramıyorum." Birdenbire Corelli'nin, göm­
leğinin üstüne parlak bir şeyler giymiş olduğunu fark etti; alt­
mışların sonlarında adaya akın eden hipi gençlere benzemişti 
aynı. Daha iyi görmek için yaklaşınca Corelli'nin, üstüne çiçek­
ler, kartallar ve balıklar işlenmiş olan o kırk yıllık kırmızı kadi­
fe yeleği giydiğini anladı. Görmemiş gibi yaptı ve hiç sesini çı­
karmadı, ama yeleği bunca zaman bu kadar özenle koruduğu­
nu görmek çok şaşırtmıştı onu. Gerçekten duygulanmıştı. 
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"Koritsimu," dedi Corelli, yeleği gördüğünün farkındaydı 
ve bu sayede direncini biraz olsun kırabileceğini düşünüyordu. 

"Kesinlikle olmaz." 
"Casa Nostra'yı görmek istemiyor musun?" 
"Bir deliyle birlikte değil ." 
"Bunu boşu boşuna kiralamış olmamı istemezsin, değil 

mi?" 
"Evet." 
"İki günlüğüne aldım. Kastro'ya, Assos'a, sonra Fiskar­

do'ya gidebiliriz. Bir kayanın üstüne oturup yunuslan seyrede-
riz." 

"Atina'ya dön. İhtiyar kaçık." 
"Sana da kask getirdim hem." 
"Ben kırmızı giymem. Beni hiç üstümde kırmızı bir şeyle 

gördün mü?" 
"Ben de tek başıma giderim." 
"İyi, git." 
Pelagia'yı ikna etmek sonsuzluk kadar uzun sürdü. Taşlı 

yollardaki tehlikeli seyahatleri boyunca Pelagia, korkudan bem­
beyaz kesilmiş bir halde onun beline sıkı sıkı sarılmış, yüzünü 
kürek kemiklerinin arasına gömmüştü; motorun homurtusunu, 
aynı anda hem müthiş bir keyif hem de korkunç bir rahatsızlık­
la birlikte kamında hissediyordu. Corelli, onun eski günlerde ol­
duğundan daha da çaresizce yapışhğını fark etmişti kendisine 
ve her an kaza yapabilecekmiş gibi aldığı virajlarda onu kızdır­
mak için bile bile bazı tehlikeli manevralar da denedi. 

Pelagia var gücüyle yapışmıştı beline. Anladı ki bütün bu 
yıllar boyunca kendisi ne kadar genişlemişse, Corelli de o ka­
dar büzülüp küçülmüş. O sırada ansızın yol kenarına doğru bir 
manevra yapan Corelli, biraz sürüklenerek kum tanelerini yağ­
mur gibi yağdırdı etrafa. Pelagia, ''Yerasimos, kurtar beni," di­
ye geçirdi içinden ve daha da güvenli olabilmek için kollarını 
onun belinde kavuşturup iki elinin parmaklarını birbirine ke­
netledi. 

Hürmete değer gri bir mobilet pata pata savrularak geçip 
gitti yanlarından. Üzerinde bir değil üç kız vardı tam, son dere­
ce sade bir şekilde giyinmiş, birbirinin aynı beyaz elbiselere bü-
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rünmüştü üçü de. Corelli'nin bakışları altın rengi incecik bal­
dırlara, yeni yeni çıkmış memelere, kara gözler üzerindeki ke­
man kaşlara ve upuzun, serbestçe havaya savrulan, maviye ça­
lınan koyulukta saçlara takıldı. Yüreğinde bir melodinin yük­
selmeye başladığını hissetti, Yunanistan'ın ebedi ruhunu yaka­
layan neşeli bir melodiydi bu, bir Yunan konçertosu. Bu kon­
çertoyu yazarken düşünmesi gereken tek şey, Pelagia'yla birlik­
te Casa Nostra'ya doğru giderken, özgürlük ve güzelliklerinin 
baharında üç tane gencecik kızın yanlarından geçişi olacaktı. 
Mobileti sürmekte olanı, yakıt deposuna koymuştu ayaklarını, 
ikincisi bir ressam edasıyla ve küçük, pembe bir aynanın yardı­
mıyla makyajıyla uğraşıyordu, üçüncüsü ise sandaletli ayakları 
yere değdi değecek giderken bir an geriye çevirdi yüzünü. Tek­
rar gazetesine gömüldüğünde yüzünde son derece ciddi bir ifa­
de vardı ve rüzgarda uçuşmasınlar diye, incecik parmaklarıyla 
sayfaları tutmaya çalışıyordu. 
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Aşağıdaki kişilere özel olarak teşekkür etmek istiyorum: 
Anne ve Arturo Grant; romancı Yannis Stamiris; Londra Yuna­
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Cosmetatos; Giovanni Camisa ve Londra' daki Earlsfield Halk 
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bilgilere benim getirdiğim yorumlar konusunda herhangi bir 
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NICHOLAS GAGE: Hellas, Collins Harvill, 1987. 
RICHARD LAMB: War in ltaly, 1943-1945, John Murray, 1993. 
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Geciktiğim onca yemek ve ihmal ettiğim bütün görevlerim 
için beni affetmesini diliyorum, Caroline' dan. 
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"Evet, bol bol okuyaraky W1rlığımın, b ·r o/as 
olduğumun kanıtlarını aradım. Ke�trede 

buldum · misiniz?Kaybolmuş, başka Mr dünyada 
zel ve doğru olduğumu nasıl öğrendim? 
Bir Yuna ın yazdıklarını okuyara 

far mısın? en bir İtalyan askeriyim v 
im gibi/ere gönüllerince sevmek hakkını 

tanıyan biricik halkı eziJ:orum. " 

ieres, bu romanında Yüzbaşı Corelli, 
Dr. Y annis, Pelagia ve Carlo gibi kendi 

kahramanlarını Hitler, Mussolini, Komünizn1 ve 
Faşi!m gibi insanlık tarihinin kahramacları (!) ile 

buluşturuyor. 

Penelope Cruz ve Nicolas Cage'in başrollerini 
üstlendiği aynı adlı filmle sinemaya da aktarılan 
Yüzbaşı Corelli'nin Mandolini duygusal ve neşeli, 

lirik ve öfkeli, trajik ve ironik, açıksözlü ve şaşırtıcı 
"'ü!tllJ> v g4nd�bu yana 

lllllllllkP bı Q .<liyor. 




