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YUZBASI CORELLI'NIN MANDOLINI

Louis de Berniéres 1954 yilinda Londra’da dogdu. Manchester
Universitesi‘'nde 6grenim gordii. Kolombiya'da 6gretmenlik,
kovboyluk, bahgivanlik ve araba tamirciligi yapti.

1991"de yayimlanan ilk romani The War of Don Emmanuel’s Nether
Parts ile Commonwealth Writers ‘En lyi ilk Kitap’ Odiilii'nd,
ikinci romani Senor Vivo and the Coca Lord ile 1992'de yine Com-
monwealth Writers ‘En iyi Kitap’ Odiilii’nii aldh.

Halen Londra’da yagayan Berniéres, Yiizbagi Corelli'nin Mandolini
kitabiyla 1995 yilinda bu kez Commonwealth Writers Odiilii’nii
ald1. Geng Ingiliz romancilannin en iyilerinden biri olan Berni-
éres’in Yiizbagt Corelli'nin Mandolini Avrupa’da, deyim yerindeyse
bir fenomen oldu. Yiizbag: Corelli'nin Mandolini, bizim kitab1 ya-
yimladigumuz su giinlerde Hollywood tarafindan filme aliniyor.

Sevgi Sanl izmirde dogdu. istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Ingiliz Filolojisi’ni bitirdi. Devlet Tiyatrolar’nda bagdra-
maturgluk ve dis iligkiler yoneticiligi yapti. Tiyatro, radyo ve
televizyon igin oyun ve miizikal yazdi. Devlet Tiyatrosu ve
Operas! igin birgok oyun gevirdi. Radyo uyarlamalarn yapti.
Oxford, Cambridge, Durham, Edinburgh ve Manchester iini-
versitelerinde konuk 6gretim gorevlisi oldu. 1993 yilinda En Iyi
Tiyatro Elestirmeni Odiilii’nii ald1.

Gevirdigi oyunlardan ve miizikallerden bazilar:: Lillian Hell-
man, Kiigiik Tilkiler (The Little Foxes); Edward Albee, Kilpay: (A
Delicate Balance); Graham Greene, Oturma Odas: (The Living Ro-
om); Peter Shaffer, Kitheylan (Equus); G. Bernard Shaw, Kirginlar
Evi (Heartbreak House); Neil Simon, Sevgili Doktor (The Good Doc-
tor); Willy Russell, Rita (Educating Rita); Vaclav Havel, Seytan
Gelmesi (Temptation), Op Beni Kate (Kiss Me Kate).

Ozden Ankan 1963 dogumlu. Bogazigi Universitesi Psikoloji
Boliimii'nde okudu. AnaBritannica ansiklopedisinde yazi1 kurulu
tyeligi, Afa Yayinlan “Avrupa’y1 Kurmak” dizisinde editorliik
yapt1. Edebiyat gevirileri: Margaret Atwood, Nam-t Difer Grace;

Irvin Yalom, P Ehilip Roth, Portnoy’un Feryad.






LOUIS DE BERNIERES

Yiizbas1 Corelli’nin
Mandolini

GEVIRENLER:
) SEVGI SANLI (1-51)
OZDEN ARIKAN (52-73)

ROMAN

ISTANBUL



Yap1 Kredi Yayinlan - 1351
Edebiyat - 358

Yiizbag1 Corelli’'nin Mandolini / Louis de Bernieres
Ozgiin Ad1: Captain Corelli’s Mandolin
Cevirenler: Sevgi Sanh - Ozden Anikan

Kitap Editérii: Birhan Keskin
Diizelti: Alev Ozgiiner

Genel Tasanm: Faruk Ulay
Kapak Tasanmi: Nahide Dikel

Bask: Sefik Matbaas: .
Marmara Sanayi Sitesi M Blok No: 291 Ikitelli/Istanbul

Ceviriye Temel Alinan Bask:: Captain Corelli’s Mandolin, Vintage edition, 1995
1. Basku: Istanbul, Haziran 2000
28. Baska: [stanbul, Mart 2006
ISBN 975-08-0210-1

© Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayinahk Ticaret ve SanayiA.$. 1999
© 1994 by Louis de Berniéres
Bu kitabin telif haklan Nurcihan Kesim Ajansi aracihgiyla ahnmaghir.
Biitiin yayin haklan sakhdur.
Kaynak gosterilerek taruhim igin yapilacak kisa alinhlar diginda
yaymann yazl izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

Yap: Kredi Kultiir Sanat Yayincihk Ticaret ve Sanayi A S.
. Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 255 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http:/ /www.yapikrediyayinlari.com
e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr
Internet sahs adresi: http:/ /yky.estore.com.tr
www.teleweb.com.tr



Farkh yerlerde, farkli yontemlerle
Fagistlere ve Nazilere karsi savagmug,
en yakin dostlannin ¢ogunu yitirmis

ve hig tegekkiir edilmemig
Anneme ve Babama.



ICINDEKILER

1 Dr. Yannis Tarih’ine Baglar ve Efkar Basar ¢ 13
21 Duce ¢ 20
3 Gigliilerin Giigliisii ® 28
4 L'Omosessuale (1) ® 34
5 “Hayir” Diyen Adam e 37
6 L'Omosessuale (2) * 43
7 Asin Derde Agir1 Deva e 49

8 Tuhaf Bir Kedi ¢ 57
9 15 Agustos 1940 » 63

10 L'Omosessuale (3) ¢ 70

11 Pelagia ile Mandras ¢ 76

12 Ermisin Biitiin Mucizeleri ¢ 84
13 Cilginhk ¢ 96
14 Grazzi ® 104
15 L'Omosessuale (4) ¢ 110
16 Cephedeki Mandras’a Mektuplar ¢ 118
17 L'Omosessuale (5) ¢ 125
18 Dr. Yannis'in Siiregelen Yazinsal Caligmalan ¢ 131
19 L'Omosessuale (6) ® 137
20 Buzlarin Vahgi Adami e 141
21 Pelagia’min Ik Hastas: * 146
22 Perde Arkasinda Mandras ¢ 153
23 30 Nisan 1941 « 159
24 Boyle de Teslim Olunur mu? e 172



25 Direnis ¢ 177
26 Sert Engeller ¢ 187
27 Mandolinler ve Bir Konser Ustiine ® 194
28 Kitleleri Kurtarmak (1) ¢ 201
29 Doktor'un Muziplikleri ® 207
30 lyi Nazi (1) 208
31 Kag Goz Gerisi Soz * 215
32 Kitleleri Kurtarmak (2) ¢ 220
33 El Elden Ustiindiir » 222
34 Kitleleri Kurtarmak (3) ¢ 226
35 Adada Bir Bildiri Dagitilir, Baghik Bir Fasist Slogamdir:
“Inan, Déviig, Buyruga Uy” e 231
36 Egitim e 239
37 Pelagia’ya Gore Erkek Milleti Cesurlukla
Goziikara Olmay: Birbirine Karigtirir 242
38 Pelagia Mars1 ® 246
39 Arsenios ® 249
40 Dudaktan Kalbe ¢ 252
41 Salyangozlar ® 253
42 Nasil da Kadin Gibidir Bir Mandolin ¢ 257
43 Kocaman Dikenli Top ¢ 260
44 Hirsizhik ¢ 270
45 Masumiyet ® 273
46 Bunnios ¢ 277
47 Dr. Yannis Kizina Damigiyor ¢ 283
48 LaScala ¢ 290
49 Doktor Yiizbagi’ya Ogiit Veriyor ¢ 294
5o Fasila €297
51 Felg o 302
52 Geligmeler ¢ 308
53 Ik Kan 315
54 Carlo’nun Vedas: ¢ 319
55 Zafer ¢ 321
56 Iyi Nazi (2) » 328



57 Alevler ¢ 336
58 Ameliyat ve Cenaze ¢ 341
59 Tarihi Mahzen e 351
60 Pelagia’nin Tasalar1 Baghyor 355
61 Her Aynhk Oliimden Bir Tat Tagir 361
62 Alman Iggaline Dair ¢ 371
63 Kurtulus ¢ 375
64 Antonia ® 386
65 1953 ¢ 394
66 Kurtarma Calismalan © 402
67 Pelagia’nin Agiti ¢ 409
68 Tarih’in Yenilenisi ® 412
69 Tane Tane Aktikg¢a Dolar Fasulye Cuvali ¢ 420
. 70 Kazi ¢ 427
71 Antonia $Sarkisina Devam Ediyor ¢ 439
72 Beklenmedik Bir Ders ¢ 443
73 Telafi o 447






ASKER

Adi anulmayan bir diinyada, soguk bir arazide
yiiriiyor ince, uzun boylu delikanllar,
giiliisiiyorlar ama sessizlik bozulmuyor;

¢ok duru seslenseler de hi¢ ses duyulmuyor.

Umutsuzca sevdikleri seylerden konuguyorlar burada,
hava sdylediklerini tasiyamayacak kadar ince.

Geng ve altinsansiydilar, gelip aay: buldular burada,
genglikleri ihtiyar simdi, alhnsanlan beyaz.

Yine de kalpleri ayru hila, sdyle sesleniyorlar birbirlerine:

“Bir kenara kaldirdigimiz hayatlan ne yaptilar?

Gengligimizle onlar geng, alinsarilanimizla onlar m1
is1yor simdi kardegim?

Biz 6ldiik diye onlar 6liime giiliimseyerek mi bakiyorlar?”

Haritas: gikanlmamusg bir diinyada, soguk bir arazide
sorgulayan gozlerle birbirini anyor delikanllar.
Gengler, altin kalpliler birbirlerine

sessiz cennetlerinde, ¢alman diinyalariu soruyorlar.

Humbert Wolfe
Ceviren: Nazmi Agil
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1 Dr. Yannis Tarih'ine Baglar ve Efkir Basar

Dr. Yannis hastalarindan higbirinin 6lmedigi ya da agirlas-
madig) keyifli bir giin gegirmisti; bir inegi bir avazda buzag)lat-
ti, bir yaraya nester vurdu, bir azidisi gekti, hafifmegsrep bir ka-
dina bir doz salvarsan verdi, nahos ama bereketli bir lavman
yapt1 ve tibbi hokkabazlik marifetiyle bir mucize yaratti.

I¢in igin giiliyordu, ¢linkii bu mucizenin Ermis Yerasi-
mos’un sanina yakisir cinsten oldugu kulaktan kulaga yayil-
migt: bile. Kulag) agriyan yasgh Stamatis’in evine ¢agnldiginda
ne gorsiin, nemli, likenli, dikitli, Drogarati Magarasi'na bile tag
¢ikartan bir kulak deligi. Uzun bir kibrit ¢opiinlin ucuna sarl-
mis alkollii pamukla likenleri temizlemeye giristi hemen. Yash
Stamatis’in o kulagimin gocukluktan beri sagir oldugunu, sik
sik bagina dert aghgin biliyordu. Ama kibrit ucu, kil gegidin
dibinde sert, gegit vermeyen bir cisme dayaninca sagirdi. Orada
bulunmak igin higbir fizyolojik ya da anatomik gerekgesi olma-
yan bir alametti bu. Yagh adami pencereye yaklastinip kepenk-
leri fora etti. Biitiin hismuyla igeri dolan 6gle giinesi goz kamas-
tinyordu. Sanki kafasinin dikine giden fazla parniltih bir melek,
yolunu sasinp buraya konmus, burasini nura bogmustu. Yash
Stamatis’in karisi soylendi. Bu saatte kepenkleri agmak ev ¢e-
virmeyi bilmeyenlerin harciydy, tozu dumana katanlarin. Hava-
da toz zerreleri ugustugunu gorebiliyordu.

Dr. Yannis ihtiyarin bagim egip kulagina bakti. Uzun kibrit
coptiyle pul pul olmus kabuklarin orttiigii sert kirqil killan yatir-
d1. Igerde yuvarlak bir sey vard1. Ustiindeki kararmus, kati, pis ko-
kulu kulak kirini temizledi ve bir bezelye tanesini gordii. Bezelye
olduguna siiphe yoktu. Agik yesildi, yiizii biraz kingmigti ama
kesinlikle bir bezelye. “Kulagina bir sey soktun mu?” diye sordu.
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“Sadece parmagimy,” diye yamt verdi Stamatis.

“Bu kulak ne zamandan beri igitmiyor?”

“Kendimi bildim bileli.”

Dr. Yannis’in hayalinde garip bir resim canlandi. Stamatis
bacak kadar bir ¢ocuk. Ayn1 yamru yumru surat, aym kambur-
lagsmus sirt, ayn1 kulaklardan figkiran killar. Mutfak masasina
uzanp bir tahta ganaktan kuru bir bezelye aliyor. Once agzina
atiyor, disi kesmeyince kulagina tikiveriyor. Doktor giildi.
“Kim bilir ne hagariydin gocukken.”

“Seytanin ta kendisi.”

“Sus be kadin, o giinlerde beni tanimazdin bile.”

Yaglhh kadin kollanm kavusturup dudaklann biizerek,
“Ananin soziine glivenirim, nur iginde yatsin,” dedi, “kiz kar-
deslerinin de s6ziine glivenirim.”

Dr. Yannis sorunu diigiindii. Besbelli inat¢i, serkes bir be-
zelyeye catmugh, sikighgr yerden oynatmasi zor mu zor. “Bir ol-
taniz var my, kefal avlayacak boyda, uzunca sapli? Bir de hafif
¢ekiciniz?”

Kan koca Doktor'un aklin1 kagirdigindan igkillenerek bir-
birlerine baktilar. Stamatis kuskuyla sordu: “Bunun benim ku-
lak agnsiyla ne ilgisi var?”

“Had safhada bir oral impedimenta goriiyorum,” dedi
Doktor. Gizemli bir tip dili kullanmak gerektigini, kulagina be-
zelye kagmus lafinin kulak ardi edilip bir kazang saglamayacag-
n1 biliyordu. “Bir balik oltas: ve kiigiik bir gekigle bu marazi ber-
taraf edebilirim. Un embarras de petit pois ile baga gitkmamnin en
etkili yolu budur.” Fransizca kelimeleri 6zentili bir Paris sivesiy-
le s6yledi. Tabii bu ironiyi kendinden bagka anlayan olmadh.

Oltayla geki¢ derhal tedarik edildi. Doktor oltayl, zeminin
yassl taglan tistiinde dikkatle yassiltt. Sonra ihtiyara bagin kapi
esiginin aydinlik yerine yaslamasini soyledi. [htiyar orada gozle-
rini devirerek yatti. Yagh kadin gozlerini elleriyle kapatrmusg, olup
biteni parmaklan arasindan gozetliyordu. Stamatis, “Elini gabuk
tut, Doktor!” diye haykirdi, “Bu esik cehennemden beter.”

Doktor diizlestirdigi oltay: kill kanala itinayla sokup gekici
kaldirmugt ki, karga gibi ciyaklayan bir ses bu girisime engel
oldu. Yagh kadin hayretlere diigmiig, dehgetlere kapilmus, elleri-
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ni ovusturarak feryadi basiyordu: “Oo000, beynine bir olta sap-
layacaksin. Isa bize acisin, tim ermigler bizi korusun, Meryem
Ana bizi esirgesin...”

Bu haykirig Doktor’'u durdurdu; bezelye ok sertse belki ol-
ta onu delmeyecek, daha da derine itecekti. Adamin kulak zan
patlayabilirdi. Dogrulup diiglinceli diigiinceli, beyaz biyigim
isaretparmagiyla burdu. “Planda bir degisiklik var,” diye ilan
etti, “bir daha diigiiniince karar verdim. Kulaga su doldurup
ecnebi maddeyi yumusatmak daha isabetli olacak. Kyria, ben
bu aksam doniinceye kadar kocanin kulag 1hik suyla dolu kal-
sin. Hasta sakin kimildamasin. Yan tarafa yatip, kulag: doluy,
Oylece beklesin. Anlagild1 m1?”

Dr. Yannis saat alhda geri dondii. Kiigiik ya da biiyiik bir
cekicin yardimi olmadan, yumugsamis bezelyeyi oltayla ¢cekmeyi
basard1. Ustaca gitkardig: cismi incelemeleri igin yagh ¢ifte sun-
du. Kalin, kara, pis kokulu kulak kiri tabakasiyla ortiilii yabanc
maddenin yenecek bir nesne oldugu kan kocanin aklindan bile
gecmedi. Doktor sordu: “Ne kadar da kelebekimtirak degil mi?”

Yash kadin anlamig gibi basin1 salladi. Anlamamush tabii.
Ama gozlerinde, bir keramet karsisinda bulunmanin parnltsi
vardi. Stamatis eliyle baginin yanma vurdu. “Surasi soguk,
aman Tanrnim... Bu sesler ne? Biitiin sesler yiiksek, kendi sesim
bile yiiksek.”

“Sagirhgin gecti, goziin aydin,” diye mustulad: Dr. Yannis,
“bu bagarih bir ameliyat oldu.”

Stamatis, goniil rahatlig: ile, “Ben bir ameliyat gegirdim,”
dedi. “Ameliyat gegcirmis bagka higbir kul tanimiyorum. Simdi
kulagim agild1. Bu bir mucize, diipediiz bir mucize! Sanki ba-
sim bog, bombos... Sanki bagim pinar sulariyla doldu, serin, du-
ru pinar sularnyla.”

“Bos mu yoksa dolu mu?” diye sordu yash kadin. “Sagma
sapan konugsmay: birak. Hele Doktor sana biiyiik bir iyilik et-
misken, sagirhgin gegirmisken.” Dr. Yannis'in elini iki eliyle
kavrayip optii. Doktor kisa bir siire sonra evinin yolunu tutar-
ken, iki koltugunun altinda birer semiz pilig, ceketinin her ce-
binde birer parlak patlican sokuluydu. Mendilinin igindeyse ki-
sisel tip miizesine katacag bir parca vardi: Kadim bir bezelye.
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Zahmetlerinin comertge 6dendigi bir giindii. Iki tane iri,
glizel kerevides, bir ¢omlek yavru ringa balig), bir saksi fesle-
gen, bir cinsel iligki teklifi (ne zaman kolayina gelirse). Salvar-
san etkili olsa bile bu teklifi kabule yanagsmayacakti. Kefalonya
tarihini yazmak igin biitiin aksami bostu. Yeter ki Pelagia, lam-
balara gazyag) doldurmay1 unutmamus olsun.

“Kefalonya’nin Yeni Tarihi” bir getin ceviz. Kendi duygula-
rini, kendi 6nyargilarimt kangtirmadan yazmak ne miimkin!
Nesnelligi yakalamak ne erigilmez bir amag! Yaptig1 yanhs bas-
langiglar, adada biitiin bir y1l kullanildigindan fazla kagit har-
camasina yol agmigh. Anlattiklarinda duyulan kendi sesiydi,
tarihin sesi degil. Yicelikten, tarafsizliktan yoksun, Olympos’a
ulagsamayan.

“Kefalonya ihracat igin bebekler iireten bir fabrikadir. Yurt-
disinda, denizlerde, yurtta bulundugundan fazla Kefalonyal
vardir. Aileleri bir arada tutacak yerli endiistri yoktur. Toprak
tarima elverigsizdir. Denizlerde balik kittir. Erkekler dis iilkele-
re gidip ancak 6lmek igin buraya donerler. Bir ¢ocuklar, yas:
gesmis kizlar, papazlar ve isi bitmis ihtiyarlar adasidir buras:.
Tek iyi yam, sadece giizel kadinlarin, kalan tek tiik erkekler
arasinda koca bulabilmeleri. Dogal segilimin diirtiisti bize Yu-
nanistan’in, belki de biitiin Akdeniz’in en giizel kadinlarin1 ba-
gisladi. Ne hazindir ki, glizel, canli, yiirekli kadinlarimiz en
mendebur kocalara diiger, higbir ige yaramayan, yaramayacak
himbillara. Kimsenin istemedigi, istemeyecegi ¢ehre ziigiirdii
kadinlarimiz da boldur, yazgilan hi¢ evlenmeden dul kalmak
olan kadinlar.”

Doktor piposunu doldurup yazdiklarin1 gbézden gegirdi.
Kerevidesleri haslamaya hazirlanan Pelagia'nin avludaki ta-
kirtilarini dinledi. Giizel kadinlarla ilgili boliimii okurken ka-
nisi aklina digtli. Kiz1 anasina ¢ekmis, onun kadar giizelles-
misti. Ne kadar ¢irpindiysa da kurtaramadig), veremden 6len
kadin diigiindi.

“Bu ada, sadece var olmak igin ¢abalayan kendi halkina
ihanet eder,” diye yazdiktan sonra kagid1 burusturup odanin
bir kogesine firlatt. Olmuyordu; neden bir tarihgi gibi yazmak
gelmiyordu elinden? Neden tutkusuz yazamiyordu, ofkesiz?
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Ihanete ve baskiya ugradig1 duygusuna kapilmadan. Ik yazdi-
g1, simdiden koseleri kivrilmig sayfayr aldi, baghk sayfasini.
“Kefalonya'nin Yeni Tarihi.” “Yeni” kelimesini ¢izip yerine,
“Kisisel” diye yazdi. Bundan boyle tumturakh sovgiileri, eski
hinglar1 metnin disinda birakmak kaygisindan kurtulmustu.
Artik Romalilara, Normanlara, Venediklilere, Tiirklere, Britan-
yalilara, hatta bizzat ada halkina diledigi gibi verip veristirebi-
lirdi. Yazdi:

“Yar1 unutulmus Kefalonya Adasi tedbirsizce, gelisigiizel
Iyon Denizi'nden yiikselir. Antik aglarla dylesine sarmag dolag
bir adadir ki, kayalarin dili olsa da ge¢mis giinleri yad etse. Ki-
z1l topraklari, yalniz giines carpmasindan degil anilarin inanil-
maz agirhgindan sersemlemis gibi boylu boyunca uzamr.
Odysseus’un gemileri Kefalonya ¢amindan yapilmigh. Koru-
malar1 Kefalonyali devlerdi, sarayinin Ithaka’da degil Kefalon-
ya’da oldugunu séyleyenler de gikmustir.

“Gergi o diizenbaz, o gezgin kral Athena’nin goziine gir-
meden de, Poseidon’un amansiz garaziyla deryalarda siiriikle-
nip durmadan da, mezolitik ve neolitik halklar, yanardag tasla-
rindan bigaklar yontup denizlere balik aglar salmiglardi. Mi-
kenli Helenler geldi. Amforalarinin kirik pargalarini, gogiis bi-
¢imindeki mezarlarin1 ve burada délledikleri ogullarini birakti-
lar. Bu cengaverler, Odysseus’un ayrilmasindan ¢ok sonra Ati-
na igin doviisecek, Spartal tiranlarin kahrim gekecek, sonra
megaloman Makedonyal: Philip’i bile yeneceklerdi. Her ne hik-
mettense ‘Biiyiik’ diye amilan, daha da asin bir megaloman
olan Iskender'in babasini.

“Tannlarla dolup tagan bir adaydi. Ainos Dag1'nin tepesin-
de bir Zeus tapinagi, minik Thios adaciginda bir Zeus sunag
vardi. Aday1 lyonya’nin ekmek sepetine geviren Demeter'e ta-
pilirdi. Keza onun irzina gegen Poseidon’a da. Poseidon bir ay-
gir kiligina girerek tanrigayr agmg, kara bir atla gizemli bir kiz
dogurtmustu ona. Hiristiyanlar, ‘Eleusis tapinma gizleri'ni bas-
tirtnca bu kizin adi1 kaybolmustur. Apollon da buradaydi.
Phyton’u 6ldiiren, diinyanin gobeginin bekgisi, yakigikli, geng,
akill, adil, gii¢lii, abartili bir bigimde bisekstiel, arilarin balmu-
muyla tiiylerden kendisi igin bir tapinak yaptiklan tek tanr.
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Burada Dionysos’a da tapilirdi. Sarap, zevk, uygarlik, bag bah-
ce tannsi. Aphrodite ondan kiigiik bir oglan peydahlamisti. Pe-
nisinin azameti insanlara da, tanrilara da parmak 1sirtan bir ve-
let. Burada Artemis’e de tapanlar vardi. Cok memeli, kiz oglan
kiz ava. Oyle radikal feminist inanglar olan bir tannga ki, Ak-
taion kendisini kazara giplak gordii diye kopeklere parcalatmus,
sevgilisi Orion kendisine yanlshkla dokundu diye akreplere
sokturarak oldiirtmiigtii. Etikete ve tez elden cezalandirmaya
Oylesine merakliyd: ki yanhs sarf edilen bir s6z ya da bes daki-
ka geciktirilen bir -adak yiiziinden hanedanlan sondiirebilirdi.
Athena tapmaklari da vardi. Ezeli bakire (Artemis’ten ¢ok daha
temkinli) kendisini qiplak goren Tiresias’1 kor etmis, ekonomi
ve aile diizeninin temel direkleri sayilan becerilerle donanmisg
davar, at ve zeytinleri korumasina almgti.

“Ada halk tann segiminde yiizyillar boyunca burada tu-
tunmalarinin sirn olan biiyiik, sarsilmaz bir sagduyu goster-
misti. Besbelli tannlar tannsina tapilacakti; besbelli denizci bir
halk denizler tannsinin suyuna gore gidecekti; besbelli sarapgi-
lar Dionysos'u onurlandiracaktl. (Hala adada en sik rastlanan
ad...) Besbelli Demeter adanin kendi ekmegini tastan gikarmasi
icin sayg) gorecekti, besbelli Athena hem akla dayanan bagsla-
n, hem giinliik islerdeki bin bir hiineriyle tapilas: bir tanngay-
d1, ayrica sayisiz askeri krizlere gz kulak olmak ona diigiiyor-
du. Artemis’in de bir kiilt sahibi olmasina sagmamali. Sigorta
poligesi gibi bir seydi. Bu at sinegi baglarina musallat olmasin
da, bagka yerlerde ne hali varsa gorsiindii.

“Apollon’un bir Kefalonya kiiltii olarak benimsenmesini
agiklamak hem pek gii¢, hem pek kolay. Adaya ayak basmamusg
olanlar akil erdiremez. Oysa aday: bilenler igin apagik ortada.
Ciinkii Apollon 151k giiciiyle amilan tanndir. Buraya ugrayan
yabanailar iki giinliigiine korlesir.

“Havanin da, stratosferin de sanki hi¢ engellemedigi bir
aydinhktir bu. Biisbiitiin bakir, inanilmaz yogunlukta, kahra-
manca bastiran, pinl pinl bir 1s1k. Renkleri, ilk sapingtan onceki
parlakliklanyla gozler oniine serer, sanki Tannnin en geng giin-
lerinde yaratmay diisledigi gibi, hala her seyin ¢ok iyi oldugu-
na inandig) giinlerinde. Camlarin yesili ugsuz bucaksizdur, bir
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ugurumun tepesinden gozlenen deniz gok mavisi, Nil mavisi,
tiirkuvaz, zlimriit ve lapis lazuli'nin en duru giizelliklerini se-
vecen bir arinmiglikla sergiler. Bir keginin gozii kehribarla gok-
yakut aras1 bir degerli tastir, cekirgeler cennet bahgesinde boy
atan ilk ¢imenlerin yanar doner yesiline biiriinmiigtiir. Gozler
bu 1s181n erdemli safhgina aligmaya gorsiin, bagka yerlerin 15181
los, soluk, donuk gelir. Sadece Oniiniizii gostermeye yarayan
bir kor kandil. Kefalonya'nin deniz suyu bile bagka yerlerin ha-
va tabakasindan daha berraktir. Kendinizi suya yiiziikoyun bi-
rakip denizin dibine bakarken bir karalt1 goriirseniz ¢ogunluk-
la ardindan bir kalkan siiriisti belirir.”

Miirekkep yalamis Doktor, arkasina yaslanip son yazdikla-
rim1 okudu. Ona pek sairane geldi. Tekrar okudugunda baz
ciimlelere bayildi. Sayfanin kenarina bir not diigtii. “Unutma,
biitiin Kefalonyallar sairdir. Bunu bir yerde belirtmeli.”

Avluya gikip bir nane yatagina defi hacet etti. Bitkileri siki
bir siralama diizeniyle giibrelerdi. Yarin nitrojen payini alma si-
ras1 mercankéskteydi. Igeri girer girmez ne gorsiin, Pelagia'nm
kiigiik kegisi yazdiklannm1 hapir hupur yemiyor mu! Kagitlan
hayvanin agzindan kopararak gekti ve onu kap: digan etti. Sig-
rayarak kacan kegi, zeytin agacimin heybetli govdesinin ardin-
da, ac1 ac1 meledi.

Doktor kizim1 payladi. “Pelagia, senin su gevis getiren ifrit,
bu aksam yazdigim her seyi yiyip yuttu. Sana kag kez soyle-
dim, sunu eve sokma, diye. Bu tekrarlanirsa, bilmis ol, sise ge-
cirip bir giizel kizarinm deyyusu. Igte o kadar! Zaten konuyu
derleyip toplamak canima okuyor. Bir de yaptigim her isi sabo-
te eden bu inatg kegiyle ugrasamam.”

Pelagia babasina bakarak giiliimsedi. “Saat ona dogru sof-
raya otururuz.”

“Ne dedigim kulagina girdi mi? Bu eve kegi sokmak yasak
dedim.”

Kiz biber dogramay: kesip yiiziine diigen bir tutam sagq ite-
rek karsilik verdi: “Ona sen de benim kadar diigkiinsiin.”

“Once, bu sakall ifrite diigkiin filan degilim. Sonra, bana
karsihk vermeyeceksin. Benim giiniimde bir kizin babasina
kargihk verdigi goriilmemisti. Buna izin vermem.”
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Pelagia elini beline koyup suratin1 asti. “Papas, senin gi-
niin gegmedi ki. Daha 6lmedin, ¢ok siikiir. Hem kegi seni sevi-
yor.”

Dr. Yannis, siinglisii diigmiis, yenilgiye ugramus, geri gekil-
di. Bir kiz bir yandan babasin1 kadinca desiselerle kandirsin,
bir yandan da gittikge annesine benzesin. Gel de ¢ik igin igin-
den. Masasina doniip yeni bir kagit aldi. Son gabasinda tanr-
lar konusundan baliklara atladigin1 animsadi. Edebiyat agisin-
dan bu sayfalarin yenilip yutulmas: isabetli olmustu belki de.
Yazdi: “Ancak Kefalonya kadar kiistah bir ada, sik sik afete
doéniigsen depremlerle yiiz yiize geldigi bir fay kusagina yerles-
mek pervasizligin1 gosterebilirdi. Ancak bu kadar vurdum-
duymaz bir ada, haddini bilmez kegi siiriilerinin istilasina géz
yumabilirdi.”

2 Il Duce

Buraya gel. Evet, sen. Buraya gel. $imdi sdyle bakalim,
hangi profilim daha iyi? Sag mi, sol mu? Oyle mi dersin? Ben
pek emin degilim. Belki 6biir yandan bakildiginda alt dudak
daha giigli duruyor. Demek ayn fikirdesin. Agzimdan ¢ikan
her sozii dogrulayacak misin? Evet efendim, hakkiniz var efen-
dim. Oyleyse senin yargina nasil giivenebilirim? Fransa baka-
litten d6kiilmiigtiir desem, ona da m1 eyvallah? Ne demek isti-
yorsun?.. Evet efendim, hayir efendim, bilmiyorum efendim.
Bu ne bigim kargilik? Sallabag misin nesin? Git, birkag tane ay-
na getir de, hizalayip kendi goziimle goreyim.

Bak bu dogru, halk beni italyan idealinin tanrilagtirilmig
simgesi diye kabul etmeli. Hem ¢ok dogal, hem de ¢ok 6nemli.
Beni i¢ ¢amasirlarimla filme alinirken yakalayamazsin. Takim
elbise ve kravatla da géremezsin artik. Bir isadami ya da sira-
dan bir biirokrat gibi goriilmek istemem. Zaten bu iiniforma
bana yakigiyor. talya’y: temsil eden benim, Kral’dan da fazla.
Iste her geyin saat gibi tikar tikir isledigi, atak ve doviigken ital-
ya. Iste gelik gibi biikiilmez, elik kadar sert italya! Biiyiik giig-
lerden biri simdi, benim sayemde.
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Ah evet, aynalar geldi. Suraya koy. Hayir oraya, idiota.
Evet, burasi. Simdi 6biir aynay1 karsiya yerlestir. Tann agkina
her seyi ben mi diigiinecegim? Sen ne alik seysin. HHmmm, sa-
ninm sol profilim daha esash. Su aynay: biraz asagiya kaydir.
Daha, daha, dur orda. Tamam. Fevkalade! Oyle ayarlayalim ki
insanlar beni gormek igin agsagidan yukariya dogru baksinlar.
Her zaman onlardan daha yiiksekte durmaliyim. Birini yolla,
kentteki en iyi balkonlar saptasin. Bunu kaydet. Ben unutma-
dan, sunu da yaz. Il Duce’nin buyruguyla Italya’daki biitiin
daglarda agaglandirma seferberligine girisilecektir. Neden, diye
sorulur mu? Nedeni apagik ortada degil mi? Ne kadar bol agag
olursa, o kadar bol kar yagar, bunu herkes bilir. Italya daha so-
guk olmal ki genglerimiz daha dayanikli, daha becerikli, daha
cevik yetigsin. Ne yazik bugiinkii gengler atalan gibi sapina ka-
dar asker degil. Ac1 ama gergek... Almanlar gibi soguk olmali-
lar. Yiirekler buz baglamall, igte buna ihtiyacimiz var. Inan ol-
sun, Biiyiik Savag'tan beri lilkemiz daha da 1sind1. Adamlan
tembel yapiyor, uyusuk yapiyor. Boyle miskinler imparatorluga
yaramaz. Yagam bir “siesta”ya dondii bu yiizden. Bana “uyanik
diktator” demeleri bosuna m1? Biitiin bir 6gleden sonra kestir-
digimi kim gérmiis? Not al. Iste yeni sloganimz: “Libro e
Moschetto — Fascisto Perfetto.” Hallkan sunu kavramasini istiyo-
rum. Fagizm yalniz toplumsal ve politik bir devrim degil, ayru
zamanda kiiltiirel bir devrimdir. Her Fagistin sirt ¢cantasinda bir
kitap bulunacak, anliyor musun? Yontulmamig adamlar olma-
yacagiz. En kiiglik kentlerde bile Fasist kitap kuliipleri istiyo-
rum. Bakia ekiplerin onlara saldirip yakmasini1 yasakliyorum,
anlasild1 m1?

Ya su Alpini alayinin Verona’da yiiriiytsler yaparak, “Vog-
liamo la pace, e non vogliamo la guerra,” diye marslar soyleme-
si neyin nesi? Derhal arastirilsin. Seckin alaylarin baristan yana,
savaga karg1 gosteriler diizenlemesine, hele biz daha dogru di-
riist savasa girmeden, asla izin vermem. S6z Alpinilerden agil-
misken, Fasist lejyonerlerle yumruk yumruga geldikleri dogru
mu? Askerin milis giigleri igine sindirmesi i¢in daha ne yapa-
ymm? $u yeni slogana ne dersin? “Kadin igin Analik, erkek igin
Savas.” $oyle mert, erkekge bir deyis. “Kilise, Mutfak ve Co-
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cuk” sloganindan kat kat iistiin bulacaksin eminim. Clara’y:
ara, bu gece karim atlatabilirsem gelecegimi soyle. Ya su slo-
gan nasil? “Saggoriilii ama goziipek.” Benni'nin bir nutkunda
kullandigimi hi¢ hatirlamiyorum. Belki yillar 6nce. Belki o ka-
dar parlak da degil.

Sunu da yaz bir tarafa. Afrika’daki yurttaglarimiz iyice bil-
sin. “Madamismo” denilen maskaraliga son verilecek. Italyan
erkeklerinin yerli kadinlarla yuva kurarak ari kan1 sulandirma-
larin1 sineye ¢ekemem. Yooo, yerli orospulara bir diyecegim
yok. Oradaki adamlarimizin morali i¢in agna figne iyidir. Sade-
ce sevgi baglarina karsiyim. Ne demek, Roma somiirge halkim
oziimserdi? Bunu biliyorum, bir imparatorluk kurdugumuzu
da biliyorum. Ama zaman degisti. Giin Fagistlerin giinii.

Safkan olmayanlardan s6z agilmigken, benim “Partito e Im-
pero” bildirimi gordiin mii? Su bolimii seviyorum: “Kisacasi,
Italyan halkina emperyalist ve irkq1 bir goriis agilayacagiz.” Ah,
evet, Yahudiler... Saninm artik kafalarina dank etmisgtir. italyan
Yahudileri énce Italyan m1 yoksa Yahudi mi olduklarina karar
verecekler. Bu is bu kadar basit. Uluslararas: Yahudiligin anti-
fagist oldugu goziimden kagmuyor. Aptal degilim. Siyonistlerin
Britanya dis politikasina alet olduklarim bal gibi biliyorum. Ba-
na kalirsa devlet hizmetlerinde Yahudilere getirilen kisitlama-
lar sik1 sikiya uygulanmali. Baz1 kentlerde belediyeler bagkan-
s1z kalsa bile. Alman dostlannmiza ayak uydurmahiyiz. Biliyo-
rum, Papa bu gidisattan hoslanmiyor ama haddini bilmezse,
bildiririz. Biiyiik zarara ugrar. Lateran Antlagmalarini bozabile-
cegimi bilir. Ug disli zipkinim sirtina dayali. Her an saplayabili-
rim. Kilise’yle banig yapmak igin Tanrnitanimaz maddecilikten
vazgectim. Benden bu kadar. Daha ileri gitmeye niyetim yok.

Yaz bakalim, enflasyonu kontrol altina almak i¢in maagla-
rnn dondurulmasim istiyorum. Ailelere verilen parasal destek
yiizde elli artinlacak. Hayir efendim, ikincisi birincinin etkisini
yok etmez. Ekonomiden anlamaz mi1 sandin beni? Sana kag kere
anlatacagim salak, Fasist ekonomisi kapitalizmin dénemsel ¢al-
kantilanyla sarsilmaz. Ne ciiretle aksini séyler, tam tersi dogru
gibi goriiniiyor, dersin! Neden bunca yildir bagimsiz ekonomi
politikasin1 benimsedik? Yeni dis ¢ikaniyorduk da ondan sikinti
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¢ektik anlamadin mi, seni zuccone, seni sciocco, seni balordo!
Farinacci'ye bir telgraf gek de, elini kaybettigine tliziildiigiimii
sOyle. Ama adam el bombasiyla balik avlamaya giderse olacag:
budur. Basina bildirirken kahramanca bir kulp tak. Pazartesi, Il
Regime Fascista’da bir yaz1 yaywnlatinz. “Parti ileri geleni Eti-
yopyalilara kars: yigitce bir saldirida yaralandi,” falan fegme-
kan. Ha, hatinma gelmigken, zehirli gaz deneyleri nasil gidi-
yor? Canim, kara derili gerillalara kars1? Umanm isyanalar ya-
vas yavas geberir. Can ¢ekismenin en korkuncu. Pour encoura-
ger les autres. Fransa’y: isgal etsek mi? “Fasizm sinif gatigmala-
rini agar,” 6zdeyisi nasil? Ciano daha gelmedi mi? Biitiin tilke-
den aldigim raporlara gore herkes, ama herkes fena halde sava-
sa karsi. Anlayamiyorum, endiistriciler, burjuvalar, is¢i sinfi,
hatta ordu. Anlayabilene agkolsun. Evet, biliyorum delegeler di-
sarda bekliyor. Sanatg1 ve aydinlann temsilcileri. Ne? Bana bir
nigsan mi1 sunacaklarmig? Hemen igeri al.

lyi aksamlar, sayin baylar. Bunu, iilkemizdeki en biiyiik ze-
ka ve... idrak sahiplerinden bir 6diil diye almakla kivang duyu-
yorum. Onurla tagiyacagim. Yeni romaruruz nasil gidiyor? Ah af-
federsiniz, tamamiyla unutmugsum. Tabii siz bir heykeltiragsimz.
Dilim siirgtii affola! Benim yeni bir heykelim mi? Harika bir fi-
kir. Milano’ya yeni anitlar gerekli degil mi? Izin verirseniz size
hatirlatayim, her ne kadar bu gereksizse de, fasizm koékiinde ve
aslinda estetik bir kavramdir. Giizel seylerin yaraticis1 olarak si-
zin goreviniz fagist idealini en etkili bicimde dile getirmek, iis-
tiin giizelligini, sagmaz gergegini dillere destan etmektir. Sakin
sizmin hayal giiciisiiniiz. Sorumlulugunuz ¢ok biiyiik. Simdi be-
ni mazur goriirseniz, saymn baylar, malum ya devlet isleri, Kral
Hazretleri'nin huzuruna gikacagim. En derin baghlik duygulan-
ruzi elbette iletecegim. Sizlerden bunu bekler. Iyi aksamlar.

Herifleri iyi sepetledik degil mi? Bu ne matrak sey boyle!
Belki Clara’ya veririm. Boyle oyuncaklardan hoslanir. Ah Ciano
gelebildi sonunda. Geg bile kaldi. Golf alanlarinda sopalarla
top celmekten iflah1 kesiliyor. Aman, ne salozca oyun. Adam
tavsan ya da keklik vurmaya ¢iksa canim yanmaz. Golf topu ne
yenir ne yutulur.
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Ah, Galeazzo, siikiir goriistiigiimiize. Hos geldin. Bene, be-
ne. Sevgili kizim nasil? Hiiklimeti aile iginde tutmak, soziin ge-
ligi, ne kadar iyi. Yan1 baginda giivenecegin birinin bulunmasu.
Golf mu oynuyordun? Tahmin ettim. Harika bir oyun, hem ka-
fay1 hem bedeniisleten miithis bir savagim. Keske benim de oy-
namaya vaktim olsaydi. Mah sayilarindan, top gukurlarindan,
isaret demirlerinden hi¢ haberim yok. Benim igin tam bir mu-
amma. Bu ne gik kostiim, kesimi nefis. Ayakkabilar da konusu-
yor. Bunlara George botlar diyorlar. Neden acaba? Ingiliz mal
mi yoksa? Benim harcim siradan bir asker postali. Damadimin
zarifligi ile boy olglisemem. Ben sade bir toprak adamiyim.
Toprak da Italyan toprag: olunca, daha ne isterim.

Simdi bana bak, su Yunan davasini ilk ve son olarak tartisip
bir ¢6ziime kavugturalim. Seninle anlagmigtik, bunca basarimiz-
dan sonra bize yeni bir hamle gerekli. Diisiin Galeazzo, ben ga-
zeteciyken Italya'nin sézii edilecek bir imparatorlugu yoktu. Il
Duce olali boyle bir imparatorluk var. Hi¢ kuskusuz bu biiyiik
ve kalia1 bir mirastir. Bir senfoni, bir dortliiden fazla itibar ka-
zandinr. Ama Afrika’dan ve hi¢ kimsenin adin1 bile duymadig
birka¢ adadan sonra durabilir miyiz? Parti icindeki béliinmeleri,
politikamizin bir belkemigi olmadigin1 gordiikge, baglarimizda
defne yapragindan taglarla yan gelip yatabilir miyiz? Bu mille-
tin kigina dinamit yerlegtirmeli. Biiyiik bir atilim, birlestirici bir
atilim gerek bize, bir diigman gerek. Karar am1 bu andir. Demir
tavinda doviiliir. Bunun i¢in Yunanlhlar konusuna déniiyorum.

Kayntlar1 kanigtiriyorum. Oncelikle paylagacak tarihi bir ko-
zumuz var. 1923'teki Tellini olayindan s6z ediyorum. Gittikge
daha fazla fark etmekteyim, sevgili Kontum, siz benden bagim-
s1z bir dig politika yiiriitiiyorsunuz. Ayn1 anda degisik yonlere
cekiyoruz iilkeyi. Kinamiyorum, sadece talihsiz bir durumun
altini giziyorum. Atina’daki biiyiik elgimizin iyice kafasi karg-
mis. Boyle kalmasi belki bizim menfaatimize. Grazzi'nin, Me-
taksas’a ipuglan vermesini istemiyorum. Dost kalmalar: isimize
gelir. Bir zarara ugramus degiliz. Arnavutluk’u aldik. Yiiregini
ferah tutmasin sdylemek ve Kral Zogo’ya davranigini 6vmek
icin Metaksas'a yazdim. Evet, Britanyalilarin Metaksas ile te-
masa gegerek, isgal durumunda Yunanistan’a yardim sozii ver-
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diklerini biliyorum. Evet, Hitler, Yunanistan'in Mihver Devlet-
leri yaninda yer almasini istiyor. Ama egri oturup dogru konu-
salim. Bizim Hitlere borcumuz ne? Biitiin Avrupa’y: yerinden
oynatiyor. Hirs1 ve sorumsuzlugu simir tanimiyor. Bu da yetmi-
yormus gibi Romanya petrollerini talan ederken bize zirmik
koklatmiyor. Su kiistahliga bak! Kendini ne saniyor acaba? Ga-
leazzo, korkarim, oyunumuzu zarlarin atihgina uydurmak zo-
rundayiz. Ne yazik Hitler hep diiges atiyor. Ya yandasi olup ga-
nimeti boliigsecegiz ya da kiiglik adam uygun gordiigli zaman
Avusturya’dan tepemize inecek. Firsatlardan yararlanmak du-
rurken neden boyle bir riski goze alalim? Bir de imparatorlugu
genigletme sorunu var. Kosova’da bagimsizlik, Tsamurya’da
kaybedilen topraklarin geri alinmasi hareketlerini kigkirtmak-
tan geri kalmamaliyiz. Yugoslavya ile Yunanistan alinz. Bir
diigiin Galeazzo, biitiin Akdeniz kiyilar1 yeni Roma Imparator-
lugu'nda birlesecek. Libya elimizde. Geriye sadece noktalar
birlestirmek kaliyor. Bunu Hitler'in ruhu bile duymadan yap-
maliy1z. Yunanlhlarin ondan yardim istediklerini biliyorum. Biz
birkag giin i¢inde Yunanistan” silip stipiiriirsek, Hitler'in yiizii
nasil allak bullak olur, diisiinebiliyor musun? Bir daha sefere
ayagini denk alir. Kendini bir Fagist lejyonun basinda, bir tan-
kin taretinde Atina’ya girerken goziiniin oniine getir. Bizim
renklerimiz Parthenon’da dalgalanirken...

Gazzoni planin1 animsiyor musun? On sekiz tiimen ve bir
yil siirecek hazirlik. O zaman sdyle demistim: “Yunanistan yolu-
muzun tlistiinde degil. Ondan higbir talebimiz yok.” Gazzoni'ye
dedim ki: “Yunanistan’la savastan vazgecildi. Yunanistan bir
kuru kemik, ugruna bir tek Sardunyali kumbaraciy: feda etme-
ye degmez.” Ama durumlar degisti, Galeazzo. O zaman oyle
konugtum ¢ilinkii Yugoslavya’y: istiyordum. Ama neden ikisini
birden almayalim? Bir yilhik hazirhk gerektigini kim soyliiyor?
Giinili gegmis yontemlere bagli, beyni sulanmig bir general. Yu-
nanistan’i bir avug lejyonerle bir haftada diimdiiz ederiz. Bizim-
ki gibi kararli, bizimki gibi yaman asker yoktur yeryiiziinde.

Britanyalilar bizi kigkirtiyor. De Vecchi’'nin deli sagmalarin-:
dan s6z etmiyorum. $imdi hatirladim, De Vecchi sana, Britanya-
hilarin Levkas’ta bir, Zante’de iki denizaltina saldirdiklarini, Mi-
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los’ta bir iis kurduklarin s6ylemisti. Yiizbag1 Moris’ten aldigim
istihbarata gore bunlardan higbirinin ash yok. De Vecchi'nin
kendini dev aynasinda goren bir deli oldugunu unutma. Giin-
lerden bir giin onu palabiyigindan asip bagirta bagirta husyele-
rini sékecegim. Iyi ki su anda Ege’de, yoksa girtlagima kadar
boka batardim. Adam Ege Denizi'nde giinesleniyor.

Britanyalilar Celloni’yi batirdi. Yunanlilarsa hi¢ utanip ar-
lanmadan gemilerinin, limanlarinda demir atmasina izin veri-
yorlar. Biz kaza eseri, bir Yunan ikmal gemisiyle destroyerini
bombalamisiz, demek. Kaza eseri mi? Bog ver, yakinda bomba-
lanacak fazla gemi kalmayacak. Grazzi, Yunanistan’da hig Ingi-
liz issti bulunmadigin séyliiyor. Ama aramizda kalsin, bulun-
dugunu sdylemenin zarari dokunmaz. En 6nemlisi Metaksas
boku yedi. Bana verdigin raporda Yunanl generallerin bizden
yana oldugunu sdyliiyorsun. Buna giivenmek isterdim. Dog-
ruysa Platis’i neden tutukladilar? Peki, gorevlilere riigvet ola-
rak dagitilacak paralar nereye gitti? Milyonlar, silahlara harcan-
masi ¢ok daha isabetli olacak milyonlar. Epiros halkinin gergek-
ten Arnavutlasmak istediginden emin misin? Nereden biliyor-
sun? Ah, anliyorum gizli istihbarat. Bu arada, Bulgarlara bizim-
le birlikte Yunan”1 kisirmaya var misiniz, diye sormaktan vaz-
gectim. Tabii bu isimizi kolaylaghinrdi. Ama zaten Yunanistan
komsu kapisi. Bulgarlar denize agilacaklar1 koridoru alirlarsa,
bu bizim donamim ve iletisim hatlarimiz1 kesintiye ugratmaz
mi1? Bilegimizin hakki olan san ve serefe neden ortak ¢giksinlar?

Imdi, bize, evet kendimize kars1 baz1 saldinlar tertip etme-
ni istiyorum. Uluslararas1 politika agisindan kampanyamiz
mesruluk kazanmali. Hayir, beni kaygilandiran Amerikalilar
degil. Amerika'nin askeri bir 6nemi yok. Ama simdi isgal et-
mek istiyorsak, giin bugiindiir, diyebilmeliyiz. Bir “casus bel-
li”nin, bir savag nedeninin, tam hazir olmadan bizi ele vermesi
uygun diigmez. Avanti piano, quasi indietro. Suikaste kurban
gidecek bir Arnavut yurtseveri segmeliyiz. Bunu Yunanhlarin
iistiine atabiliriz. Bir Yunan savag gemisini batirmalyiz. Oyle
bir punduna getirmeliyiz ki bizim yaptigimiz belli olsun ama
kor kér parmagim goziine degil. Sug ingilizlere yiiklenebilsin.
Yunan direncini zayiflatacak ustaca bir gozdag).
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Aynca, Galeazzo, igsgalden kisa bir siire 6nce orduyu terhis
etmeye karar verdim. Tam o sirada askeri birlikleri dagitmak
sana ters mi geliyor? Yunanlhlan gafil avlayacagiz. Gevseyip
cifte cubuga sarilacaklar, harman savuracaklar, iiriin alacaklar.
Her sey olagan goriinecek. Bir diiglin, Galeazzo, ne miithis bir
darbe. Yunanllar rahat bir soluk alirken, baglarina balyoz gibi
inip yamyass1 edecegiz.

Kurmay bagkanlarimla konuguyordum, sevgili Kontum.
Korsika, Fransa ve Iyonya adalannin alinmast igin planlar gizil-
mesini istedim, Tunus’ta yeni seferler hazirlanmasini. Bunlan
bagaracagimizdan eminim. Ulagim tagitlarinin eksikligini baha-
ne edip homurdaniyorlar. Ben de piyade birliklerinin giinde elli
mil ylirimeye talim ettirilmesini emrettim. Hava Kuvvetleri'ne
iligkin kigiik bir sorun var. Hepsi Belgika’da. Bugiinlerde buna
bir gare bulmaliyim. Bana unutturma. Pricolo ile konugmali-
yim. Hava Kuvvetleri bagkaninin olup bitenden habersiz tek ki-
si olmas:1 yakisik almaz. Askeri sirlarin bile bir simin1 vardir.
Kurmay bagkanlan bana karsi gikiyorlar, Galeazzo. Badoglio
bana sanki deliymisim gibi bakiyor. Bir giin intikam tanrsinin
yiiziinde benim yiiziimii gorecek. Bunlara katlanamam. Bence
Girit'i de almaly, Ingilizleri kap: digan etmeliyiz.

Jacomoni’nin bana telgrafla bildirdigine gore yiiksek riitbe-
li Yunan subaylan arasinda ihanete hazir olanlar gokmus. Yu-
nanlilar Metaksas’tan da, Kral’dan da nefret ediyorlarmis. Tsa-
murya’yi terk etmeyi diigiiniiyorlarms. Moralleri sifirmig. G6-
riinlise gore Tann bizden yana. Bir bagsagns: da hem Kral'in
hem de benim Kraligin bagsmaresali olmamiz. Béyle anormal
durumlarla nasil basa gikarsin? Bu arada, Prasca iggal igin tak-
viye birliklerine ihtiyac1 olmadigini telledi. Nasil oluyor da her-
kes aksini soyliiyor? Odlek herifler, n’olacak! Su askeri uzman-
lar kadar yanilan bagka uzman gérmedim. Onlarin isini de tist-
lenmek bana diigiiyor. O eksik, bu eksik diye sikdyetin bini bir
paraya. Beklenmedik ihtiyaglar i¢in ayrilan fonlar nereye gitti?
Aragtinlmasin istiyorum.

Sunu aklinda tut, Galeazzo, Hitler bu savasa kars, ¢iinkii
ona gore Yunanistan dogal olarak yanimizda yer alacak bir to-
taliter devlettir. Aman Fiihrer duymasin! Ona 6yle bir “Blitzkri-
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eg” ornegi gosteririz ki, kiskanghgindan gatlar. Ingilizler de le-
himize donermis, varsin donsiinler. Onlar da ezeriz.

BU KEDIYI KIM SOKTU BURAYA? NE ZAMANDAN BERI BIR
SARAY KEDIMiZ OLDU? MiGFERIMIN ICINE SICAN KEDI Mi BU?
BILIRSIN KEDILERDEN TIKSINIRIM. NE DEMEK, FARE KAPANI
ALMAKTAN KURTULURMUSUZ? SU REVOLVERI SARAY iCINDE
ISTER CEKERIM ISTER CEKMEM. BU SENDEN SORULMAZ. GERI
GEKIL YOKSA SEN DE YERSIN KURSUNU.

Tannim, fena oluyorum, ben duyarl bir adamim, Galeazzo,
sanatgi ruhlu. Su kany, su pisligi goziim gormesin. Birini gagir
temizlesin, kendimi iyi hissetmiyorum. Ne, daha 6lmedi mi?
Disan gikarip boynunu kopart. HAYIR KENDIM YAPMAK ISTE-
MIYORUM. Beni barbar mi sandin? Aman Tannim! Bana ¢abuk
migferimi ver, igine kusacagim. Bunu at da bana yeni bir migfer
bul. Gidip uzanacagim. Siesta vakti geldi de gegti bile.

3 Giigliilerin Giigliisii

Ainos Dagi'min ne idiigii belirsiz kegileri, giin agarirken
riizgara donerek denizin solugunu, bu kirag, yaban, acimasiz
topraklarda su yerine gegen o nemli solugu iglerine gektiler.
Cobanlar1 Alekos, insandan uzak yasadig igin, i¢ konugsmala-
rinda bile kelimeleri kit olan adam, ortiindiigii postlar altinda
kimildadi. Tiifeginin giiven veren kabzasini yoklayip tekrar uy-
kuya dald1. Uyanmak, mercankosk serpili ekmegini yemek, sii-
risiinii saymak ve otlara dogru giitmek igin daha vakti vardi.
Yasami zamana ayarli degildi. Atalarindan biriyle yer degistire-
bilirdi. Kegileri de Kefalonya kegilerinin her zaman yaptiklarin
tekrarlardi. Oglenleri ugurumlarin bag dondiiriicii kuzey ya-
maglarinda giinesten korunarak uyur, aksamlarn ¢gingirak sesle-
riyle ortaligi ¢inlatirken, uzak koylerden kulak kabartanlar
hangi siiriiniin dondiigiinii merak ederlerdi. Alekos altmigina
geldiginde yirmilik delikanliigini aratmayacakti. Sirim gibi in-
ce, dayarikh, sabirh bir direncin 6rnegi. O da kegileri gibi,
ayaklarina kiiglik kanatlar takili, civadan oynak Tannyla yan-
samazdi.

28



Ta agagilarda, bir vadi yanarken, tiiy gibi dumanlar yiiksel-
di. Yerlesim alami degildi. Yangin engellenmeden makilere ya-
yildi. Sadece, bir riizgar ¢ikar da kivilaimlar evlerine, bitkileri-
ne, kiiclik tagh tarlalarina sigrar diye kaygilananlar gozliiyordu
alevleri. Tarlalar yiizyillardan beri temizlenmis, el dokununca
sallanan ama ancak depremlerde yikilan kayalarla gevriliydi.
Bekaret rengine vurgun olan Yunanli gogunu beyaza boyamst,
sanki giinesin goz kamagtiran parlaklig) yetmezmis gibi. Gez-
ginci bir patriyot ¢ogunun istiine mavi boyayla ENOSIS diye
yazmustl. Higbir Kefalonyali duvarlan eski temizligine kavus-
turmaya yanagmadi. Sanki her duvar bunamig eski imparator-
luklarin hatali sinirlarla ayirdig), azgin bir denizin pargaladig,
tarihge diinyanin kesisme noktasina konularak soyguna ugrati-
lan bir soydan geldiklerini hatirlatiyordu.

Yeni imparatorluklar, eskilerin kiyilarina bindiriyordu. Ki-
sa bir siire sonra bir vadinin alev almasiyla kavrulan kertenke-
lelerin, kirpilerin, gekirgelerin lafi bile edilmeyecek; Yahudile-
rin, escinsellerin, Cingenelerin, akil hastalarinin kiyima ugratil-
masi so6z konusu olacakti. Guernica ve Habesistan adlari, Avru-
pa, Kuzey Afrika, Singapur ve Kore semalarina biiyiik harflerle
yazilacakti. Kendi istiinliiklerini ilan eden irklar, Darwin ve
milliyet¢iligin abartilmasiyla sarhos, insan irkini 1slah riiyala-
riyla baglar1 donmiis, efsanelerle yollarin1 sasirmig, soykirim
mekanizmalan hazirhyorlardi. Béyle sagmaliklara, boyle bos
bos bobiirlenmelere goktan karmi tok olan diinyanin bagina pek
yakinda soykirim belasini saracaklardi.

Gelgelelim herkes giigliilere hayrandir. Giigliiliik herkesi
bastan ¢ikarir, Pelagia’yr bile. Avluyu siipiiriirken, bir komsu-
dan, gii¢lii bir adamin koy meydaninda o koskaca dev Atlas’a
yaragir hiinerler ve mucizeler gosterdigini isitir igitmez, stipiir-
geyi biraktig1 gibi bir kosu, kuyu baginda biriken merakhlarin
arasina kanst.

Iyonya’daki biitiin adalarda iin salan ve diinyanin en kuv-
vetli adami oldugu kendinden menkul, Megalo Velisarios, pan-
tomimde Tiirk roliine ¢ikanlar gibi ayagina salvar ve kivrik ug-
lu yemeniler gegirmisti. Saglar1 Samson’unkiler kadar uzundu.
Alkis tutanlarin temposuna uyarak 6nce bir, sonra obiir ayag
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tistiinde hopluyordu. Kollan iki yanina agilmig, inanilmaz sis-
kinlikteki kol kaslarinin iistiine iriyar1 birer adam oturtmusgtu.
Biri sikica bedenine sarilmigti. Cambazliklara daha ahigkin olan
obiirii rahatga sigara tiittiiriiyordu. Velisarios'un tepesine, diig-
mekten 6di kopan alti yaglarinda bir kiz tiinemigti. Elleriyle
adamin gozlerini kapattig) igin manevralarini giiglestiriyordu.
“Lemoni, ¢ek elini géziimden, saglanma tutun!” diye kiikredi
dev. “Yoksa durmak zorunda kalacagim.”

Lemoni parmaklarim1 kimildatamayacak kadar trkmiigti.
Megalo Velisarios durdu. Yere konan bir kugunun tek zarif hare-
ketiyle iki erkegi kollarindan silkti. Sonra Lemoni’yi tepesinden
kaldinp havaya firlatt, koltukaltlarindan yakaladi, dramatik bir
jestle burnunun ucuna bir 6piiciik kondurdu ve yere birakti. Le-
moni gozlerini finldatarak rahat bir oh ¢ektikten sonra sikica eli-
ni uzatt. Velisarios'un kiiglik kurbanlarim gsekerlemelerle 6diil-
lendirmesi adetti. Lemoni 6diiliinii biitiin kalabaligin kargisinda
afiyetle yedi. Saklarsa agabeyinin, elinden alacagim biliyordu.
Dev adam sevecen bir tavirla, kizin bagini, parlak kara saglanm
oksadi, onu tekrar optii. Sonra biitiin heybetiyle dogruldu. “Ug
adamin kaldiracag) kadar agir olan her seyi tek bagima kaldir-
dim.” Koyliiler daha once ¢ok isittikleri bu sozlere, iyi prova
edilmis bir koro gibi bir agizdan yamt verdiler. Velisarios giiglii
olmasina giigliydii ama hep aymu teraneleri tekrarlard:.

“Yalag kaldir!”

Velisarios su yalagini inceledi. Yekpare bir kayadan oyul-
mustu. En az iki buguk metre vardi. “Bu meret ¢ok uzun, nere-
sinden tutayim?” dedi.

Kalabalik arasinda bazilar1 kugkuyla homurdaninca, giigli
adam yumruklanm sikip yapmacik bir 6fkeyle iistlerine yiirii-
dii. Ashinda kudurmus bir devi taklit ediyordu. Velisarios’'un
iyi huylu kavgaya hi¢ bulagmayan bir adam oldugunu bilen
halk giildii. Dev, ani bir hareketle bir katin karninin altindan
kavrayip bacaklarini ayirarak gogsii hizasina kaldirdi. Neye
ugradigina sagiran hayvan gozleri yuvalarindan ugrayarak oy-
lece kalakalmigti. Ama usulca yere birakilinca bagin geriye ata-
rak acikli acikh anird1 ve yokus asag) tinsa kalkt, sahibi de pal-
dir kiildiir pesinden kostu.
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Peder Arsenios da tam zamanimi bulmus gibi, kiigiik evin-
den qikip kiliseye giderken paytak paytak kalabaliga dogru yii-
rimez mi!. Ne aksilik! Cemaatin kilisede mum yakmak igin
tahta bir sandiga attig1 bozuk paralan sayacakt.

Peder Arsenios sayg) gormezdi. Adim baginda ahlayip puf-
layan, kan ter iginde kalan yusyuvarlak bir adam, bir ayakl kii-
re oldugu igin degil, gevsek, obur, gozii zamparalikta, el ag-
maktan, yardim istemekten hi¢ usanmayan bir a¢gozlii, insan
kihigina girmisg bir dinsel bono oldugu igin. Bir papazin ikinci
kez evlenemeyecegi kuralin1 bozdugundan Epiros’tan kagip da
buralara geldigi s6yleniyordu. Karisin taciz ettigi dedikodusu
da yayilmigti. Gergi bu ¢ogu kocalar igin sdylenirdi, gogu za-
man da dogruydu.

“Peder Arsenios’u kaldir,” diye bagirdi birisi.

“Olacak sey degil,” diye seslendi bir bagkasi.

Koltukaltlarindan kavranup kaldirnlan Peder Arsenios ken-
dini bir duvarn istiinde buldu. itiraz edemeyecek kadar sagir-
mig, gozlerini kirparak, agzin bir balik gibi oynatarak, alninda
glnesin parlattig: ter damlalanyla, 6ylece oturup kalmgt.

Birkag kisi kikirdayarak giildii. Sonra suglu bir sessizlik ¢6k-
ti. Bir dakika kadar kimse, utancindan agzim1 agamadi. Papaz
kipkirmizi kesildi. Velisarios, “Yer yarnlsa da igine girsem,” diye
hayiflandi. Pelagia’min yiiregi aciyla, merhametle dolup tast.
Gerek insan gerek papaz olarak rezillikleri de goriilse Tanrinin
sozciislinli herkesin oniinde kiiglik diigiirmek biiyiik bir sugtu.
Papaz’a yaklagarak duvardan inmesine yardim etmek igin elini
uzatti. Velisarios da o6biir elinden tutmak istedi. Ama talihsiz ra-
hibin giim diye yere yuvarlarp toz toprak i¢inde kalmasim 6n-
leyemediler. Adam toparlarup ayaga kalkty, tstiini bagin silke-
ledi. En etkili bir tiyatro gikisiyla bir kelime bile sdylemeden
uzaklast. Kilisede, ikonostatisin, en kutsal yeri cemaatin bulun-
dugu boliimden ayiran, iistiinde aziz tasvirleri bulunan bolii-
miin ardinda, karanhga siginarak elleriyle yiiziinii kapatti. Boyle
tam bir yenilgiye ugramak, hele bagka higbir i umar olmayan
bir adam igin, diinyanin en biiyiik talihsizligiydi.

Disarda, koy meydaninda, Pelagia sivri dilli kiz gohretini
pekistiriyordu. Daha on yedi yasindayd: ama dedigi dedik, gu-
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rurlu mu gururlu. Babasinin doktor olusu ona, erkeklerin bile
saymak zorunda kaldig: bir konum kazandirmigti. “bunu yap-
mamaliydin Velisarios,” diye ¢ikisiyordu, “bu ne zalimlik, bu
ne korkung sey! Zavalli adam renkten renge girdi. $imdi dogru
kiliseye gidip ondan 6ziir dilemelisin.”

Upuzun boyuyla kizin tepesinden bakti. Bu gergekten zor
bir durumdu. Onu bir hamlede yakalayip, bir agacin dalina
kondursa belki kalabaliktan birkag¢ kahkaha yiikselebilirdi. Gi-
dip Papaz'in gonlinii almasi gerektigini anladi. Birdenbire
esen soguk havadan, marifetleri igin fazla parsa toplayamaya-
caga belliydi. Ne yapmalhiydi?

“Gosteri bitti,” dedi, eliyle bir igsaret yaparak, “bu aksam
gene gelirim.”

Diismanca hava birden hayal kirikligina doniigtii. Eninde
sonunda Papaz bunu hak etmisti, degil mi? Boyle esash bir gos-
teri kag¢ zamanda bir kdye ugrardi?

Yasgh bir bayan, “Topu gormek istiyoruz,” diye avazland..
Bunu bagka sesler tekrarladi: “Topu gormek istiyoruz, topu
gormek istiyoruz.”

Velisarios topuyla miithis dviiniirdii. Bu kendinden bagka
kimsenin kaldiramayacag) kadar agir bir Tiirk silahiydi. Som
piring dokiimlii, namlusu Sam geliginden, tasma kelepgeli bir
top. Ustiinde 1793 tarihi ve kimsenin ¢ozemedigi kivrik kivrik
harfler vardi. Ne kadar sik cilalansa iistiinde bolca bakir pasi
biriken, sirn ¢oziilmez, yazisi gevrilmez bir top. Titanik glicii-
niin sirn biraz da bu toptu, bu topu ¢ok uzun zamandan beri
tasimasi.

Papaz’dan 6ziir dilemesi dilegine karsihk bekleyen Pela-
gia‘nin yine tepesinden bakarak, “Daha sonra giderim, giizel
kiz,” dedi. Sonra kollarini kaldirarak bir anons yapti: “Sevgili
koylii kardeglerim, topu gormek istiyorsaniz, bana pash giviler,
kirik civatalar, ¢anak pargalan ve sokaginizin taglarimi getirme-
niz yeterli, ben topa barut doldururken. Ha, biriniz de gdyle ige
yarar, kocaman bir pagavra getirsin.”

Erkek ¢ocuklar, tag toplamak i¢gin tozlu sokaklarda stirtti;
yash erkekler avadanhklarini arastirdi; kadinlar, kocalarini at-
maya razi edecekleri gomlegi almak igin kostu. Az sonra herkes
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biiyiik patlama i¢in toplanmigti. Velisarios haznenin barut pay:-
n1 comertge doktii, gosteriyi uzatmak igin bilingli olarak uzun
uzun, torensel bir bigcimde igeriye itti. Pagavralardan birini tikt,
sonra oglanlann, birikmis mithimmat1 avug avug silindire dok-
melerine izin verdi. Bir pagavra daha sokugturdu ve sordu: “Ki-
mi vurmamu istersiniz?”

“Bagbakan Metaksas1!” diye haykirdi, komiinist inangla-
rnindan hi¢ utanmayan Kokolios. Zaten kahvehanede diktatorle
Kral't hep yaylim ategine tutardi. Bazilan giildii, bazilan kag
cath. Bazilan, “Kokolios yine bayramhk agzim agh,” diye dii-
siindi.

Nikos'un onerisi suydu: “Pelagia’y: vur, birinin gavgavla-
rin1 1simadan.” Pelagia kendisine sarkmaya ¢alisan bu geng
adam, zekddan da, diiriistliikten de nasibi olmadigin yiiziine
vurarak fena halde bozmugtu.

Velisarios, “Seni vururum,” dedi, “bu saygin insanlarin
ontinde agzin1 bozma.”

“Yash bir egegim var. Oynak yerleri de sisti. Eski bir dost-
tan aynilmak zor. Ne var ki artik hig ige yaramiyor. Sadece ig-
kembesini dolduruyor. Yiikleyince de yere devriliyor. Esek iyi
bir hedef olur. Ben de beladan kurtulurum.” Konugsan Stama-
tis’ti.

“Boyle korkung bir seyi diislindiigiin i¢in evlatlarin disi,
koyunlarin kog olsun e mi!” diye ilendi Velisarios, “Beni Tiirk
mii sandin? Olmaz Oyle sey. Daha iyi bir hedef bulamadigim
i¢in yolu topa tutacagim. Simdi, geri gekilin, ¢ocuklar elleriyle
kulaklanmn tikasin.”

Koskoca adam teatral bir ¢alimla, bir duvara dayatilmig
olan topun fitilini tutugturdu, topu sanki bir karabina kadar ha-
fifmis gibi kaldirdi. Bir ayak ilerde, topu kalgasina dayamus, si-
ki sik1 durdu. Tam bir sessizlik. Fitil parladi. Herkes solugunu
tuttu. Cocuklar kulaklarimi tikadilar, tek goézleri yumulu, yiiz
goz igaretleri yaparak, tek ayak iistiinde zipladilar. Fitilin alevi
dokunma deligine erigince korkung bir gerilim am1 yagandi.
Ama alev piif diye soniiverdi. Belki barut ates almamigti. Sonra
birden muazzam bir kiikreme, turuncu ve leylak rengi bir ale-
vin goklere yiikselmesi, genzi yakan, tozu dumana katan bir
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patlama... Toptan firlayan miihimmat yola sagilirken cam ya-
nan birinin ac1 ac1 inledigi isitildi.

Bir sagkinlik, bir duraksama an1 oldu. Herkes sagina solu-
na bakindi. Sekerek giden bir sarapnel pargas: acaba kime isa-
bet etmisti? Velisarios topunu kucagindan diisiiriip ileriye kos-
tu. Yatisan toz duman arasinda iki biikliim olan birini segti.

Mandras, daha sonra kdyiin donemecinden yola saparken
kendisini bir Tiirk topuyla vuran Velisarios’a tegekkiir edecekti.
Ama o anda Doktor'un evine vakarla yiiriiyecek yerde bir de-
vin kollarinda tagindig) i¢in cam sikilmug, bir esek nalindan dii-
sen kivnk civi anestezi uygulanmadan omzundan ¢ikanldiga
icin can1 yanmugti. Yara iyilesinceye kadar, iki hafta bahkegilik-
tan men edilmek hem kesesine dokunacak, hem canina igleye-
cekti.

Megalo Velisarios’a sunun igin tesekkiir borgluydu: Dok-
torun evinde ilk kez Doktor'un kiz1 Pelagia’y1 gormiistii. Tarif-
siz bir and1 o. Yaras: sarilmis, iistiine egilen geng¢ bir kadin
uzun saglanyla yiiziinii gidiklamigh ve o saglar biberiye koku-
yordu. Gozlerini aginca kendisine kaygiyla bakan bir ¢ift parlak
gozle kargilagmigt. “Iste o anda kaderimle yiiz yiize geldim,”
demekten hoglanirdi. Gergi bunu ¢akirkeyif oldugu zaman soy-
lerdi. Ama iginden gelen buydu.

4 L’'Omosessuale (1)

Ben, Carlo Piero Guercio, bu satirlan1 6liimiimden sonra, ne
hakir goriilme, ne de dillere diigme tehlikesi kalmayinca, okun-
malan igin yaziyorum. Yasam kosullan, yaradihgimla ilgili bu
belgenin, ben son nefesimi vermeden diinyaya ulagmasina izin
vermiyor. O ana kadar kara yazgimin yiiziime gegirdigi maske-
yi tagimaya hiikiim giydim.

Ezelden ebede dek agzim miihiirlendi. Giinah ¢ikarirken
ordu papazina bile itiraf etmedim. Neler sdylenecegini 6nceden
bilirim, bu bir sapiklik, Tanrnin goziinde igreng bir kotiiliiktiir,
iyilik ugrunda savagsmam, evlenip normal bir adam gibi yasa-
mam gerekir, bir segim sansim vardur.
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Higbir doktora agilmadim. Bagindan biliyordum, igine d6-
niik, garip bir bicimde kendime asik oldugum, tedavisi miim-
kiin bir hastaliga tutuldugum, annemin bu konudaki sorumlu-
lugu, bir boga kadar giiglii, amuda kalkacak kadar ding oldu-
gum halde kadinsilik belirtileri gosterdigim, evlenip normal bir
adam gibi yasamam gerektigi, secim sansim bulundugu bagima
kakilacakt.

Boyle papazlarla doktorlara ne diyebilirdim? Papaza, Tan-
rinin beni boyle yarathigini, bagka tiirlii olmanin elimden gel-
medigini, beni boyle yaratmak igin bir bildigi oldugunu, biitiin
nihai sebeplerin ona dayandigini, beni boyle yaratmasinda bir
hayir aranabilecegini, neyin hayir, neyin ser oldugunu bilme-
sek de hikmetinden sual olunmaz, diyebilecegimizi s6ylerdim.
Papaza derdim ki: “Biitlin yaradilisin nedeni Tanndan sorulu-
yorsa, onu ayiplayin, beni degil.”

Papaz soyle diyecekti: “Bu Tannnin ameli degil, Seytanin
marifeti.” Ben goyle karsihk verecektim: “Tanri, Seytaru da ya-
ratmadi m1? Her seyi bilen, her seye kadir olan o degil midir? Ta
ezelden beri olacagin bildigi bir olgu igin ben nasil suglanirim?”
Papaz, Sodom ile Gomore'nin yerle bir edilisini 6ne siirecek, biz
olimliilerin Tannnin sirlarina akil erdiremeyecegimizi soyleye-
cekti. Meyve vermemiz ve gogalmamiz Tann buyruguydu.

Doktora diyecektim ki: “Ben ta bagindan beri béyleydim.
Doga beni boyle yogurmus, degismek elimde mi? $imdi, durup
dururken, hadi artik kadinlan arzula diyebilir miyim kendime?
Hop diye angiiez yemekten nasil hoglanayim, oysa angiliezden
nefret ederim oldum olasi. Casa Rosetta’ya gittim ama tiksin-
dim. i¢im disima ¢ikt1 sonradan. Kendimi ucuzlamis hissettim.
Bir hain gibi hissettim. Normal gériinmek igin o kapiy1 galmak
zorunda kalmigtim.”

Doktor soyle diyecekti: “Bu nasil dogal olabilir? Doga bizi
cogaltarak kendi ¢ikarlarin giiven altina alir. Bu is dogaya ay-
kindir. Doga meyve vermemizi, gogalmamiz ister.”

Ayn seyleri degisik sozciiklerle tekrarlamak igin papazlar-
la doktorlar aralarinda kumpas kurmuslardir. Bu tibbi teoloji
ve teolojik tiptir. Ben 6miir boyu bir sirn saklamak igin anlagsma
imzalamig bir casus gibiyim. Bir gergegi yeryiiziinde bilen tek
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kisiyim ve agzim miihiirlii. Bu gergek diinyalar kadar agir ve
ben, Atlas gibi sonsuza dek kemikleri gatirdatan, ka1 dondu-
ran bir yiikiin altinda ezilecegim. Yazgimin beni yasamaya zor-
ladig1 bu diinyada hava yok, havasiz ve 1s1ksiz bogulup kalan
bir bitki gibiyim, koklerim zedelenmis, yapraklarim zehirle si-
vanmis. Agk atesiyle gatllyorum ama ne tomurcuklarim: deren
var ne de sevgimi besleyen. Kendi ulusumun iginde bir yaban-
a, kendi irkimda bir garip yaratik gibiyim. Etim herhangi bir
papaz ya da doktorunki kadar saghkli ama kanser illetiymigim
gibi igreniyorlar benden.

Dante’ye gore benzerlerim cehennemin yedinci halkasin-
daki iigiincii gembere hapsedilmigtir. Ustelik tefecilerle birlikte.
Bana, alev dilimleriyle kavrulan bir giplak ruhlar ¢oliinii layik
gormiis; beni, hi¢ durmadan, daireler gizerek kosmak, kirletti-
gim kisileri bosu bogsuna aramak cezasina garptirmuigtir. Her
yerde kendimi aradim, bulamadim. Ama bulunca da hiikiim
giydigimi gordiim. Ey doktorlar, ey papazlar, tuhaf degil mi,
Tanr1 bize acimazken Dante acimigti. Dante goyle diyordu:
“Onlan diigiindiikge yiiregim kan aghyor!” Dante hakhyd.
Her zaman ¢emberler iginde kosarak viicutlarin sicakhigini ara-
dim. Beni yaratan Tann beni kiigiimsedi ve biitiin yagantim bir
¢olde, ates yagmurlan altinda gegti.

Evet, bol bol okuyarak, varligimin, bir olasilik oldugumun
kanitlarim1 aradim. Kendimi nerede buldum bilir misiniz? Kay-
bolmus, bagka bir diinyada giizel ve dogru oldugumu nasil 6g-
rendim? Bir Yunanlinin yazdiklarini okuyarak.

Giiler misin, aglar misin? Ben bir Italyan askeriyim ve ata-
lar, benim gibilere goniillerince sevmek hakkini taniyan biricik
halk: eziyorum. Eski Yunan’da bizce en miikemmel agk bigimi-
ni kucaklamamz hos goriiliirdii.

Itiraf edeyim, erkekleri geng ve giizel oldugu icin orduya
katildim. Ayni1 zamanda bu fikri Platon’dan aldigim igin. Tarih-
te, bir filozof yiiziinden silah altina giren tek asker belki de be-
nim. Zaten Oyle bir meslek ariyordum ki, benim derdim baz
durumlarda bir igse yarasin. Akhilleus ile Patroklos arasindaki
agktan ve bazi kadim Yunan cilvelesmelerinden habersizdim.
Kisacasi, Sdlen’i okudum ve Aristophanes’in, ii¢ tane cinsiyet

36



bulundugu yolundaki agitklamalarin1 buldum. Ona gore birbir-
lerini seven erkeklerle kadinlar, erkekleri seven erkekler ve ka-
dinlan seven kadinlar vardi. Degisik bir cinsiyetten oldugumu
kavramak miithis bir kesifti. Bu diiglinceyi akla yakin buldum.
Phaidros’un agiklamalarina gore, bir devlet ya da orduyu asik-
lardan ve agklarindan kurmanin bir yolu bulunsa, kentlerin en
iyi yoneticileri olacaklar, biitiin serefsizliklerden uzak kalacak-
lar, birbirlerine onur yagdiracaklar, yan yana doviistiiklerinde,
bir avug bile olsalar, biitiin diinyay:1 yeneceklerdi. Hangi asik,
mevziini terk eder ya da silahlanimi atarken, kegke beni biitiin
insanlik goérse de sevgilim gormese, diye i¢inden gegirmez. Bu-
na katlanmaktansa bin kere 6lmeye hazirdir. Tehlike saatinde
kim sevgilisini yan yolda ya da yiiziistii birakir? Agktan esinle-
nen en korkak adam kahraman kesilir, yigitlerden yigit olur
boyle zamanda. Homeros’un dedigi gibi nasil Tanr1 kahraman-
larin ruhuna cesaret iiflerse, Ask da agiklar: 6yle yiireklendirir.
Sevgili ugruna 6lmeyi goze aldiran Agktir, yalmz Agk!

Orduda sevebilecegim ama asla dokunamayacagim kisiler
olacagin biliyordum. Birini sevecektim, bu sevgi ruhumu yii-
celtecekti. Onu savasta terk etmeyecektim, beni goziipek bir yi-
git yapacakti. Benden etkilenecek, bana duydugu hayranlikla
kendime bagislayamadiklarimi bagislayacakti: Saygiy: ve onu-
ru. Onun icin dlmeyi goze alacaktim. Olsem de, degersiz bir
clirufken, anlagilmaz bir simyanin beni altina gevirecegini bile-
cektim.

Gilginca bir diiglinceydi, romantik, akla mantiga sigmaz,
isin garibi gerceklesti. Ne ki, sonunda, beni tarifsiz kederlere
bogdu.

5 “Hayir” Diyen Adam

Bagbakan Metaksas, Villa Kifisia’daki sevgili koltuguna
umarsizca gomiillip yagsantisinin tartiya gelmez iki sorununu
ac ac1 diigiindii: “Mussolini’yle nasil bas edecegim?” ve “Lu-
lu’yla nasil bag edecegim?” Hangisinin onu daha fazla sasirtip
lizdiigiinii soylemek giictii. Clinkii ikisi de ayn kategorilerdey-
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di, kigisel ve politik. Metaksas giinliigiine uzanip yazd:: “Bu sa-
bah Lulu’yla bir anlagmaya varmaya ¢aligtim. Bir yere kadar
cok iyi gitti, sonra yeni bagtan tartigtik. Bu kiz beni hi¢ anlami-
yor. Onu kigkirtan kim, aldatan kim, ¢ok iyi biliyorum. Britan-
ya sefiriyle bulusacagim bile akhimdan gikmig. Oglene kadar
Lulu’yla kaldim. Ona ¢ok aciyorum. Ne trajik bir kiz! Lulu, Lu-
lu, sevgili kizim, goziimiin bebegi! Birbirimizin kollarina atihip
kara bahtimiza agladik.”

Lulu'yla ilgili neyin dogru, neyin yalan oldugunu tam bile-
mezdi. Atina onun hakkinda inanilmaz efsanelerle kaynyor,
bunlar eski zamanlarda Zeus igin sOylenenleri bile bastiryor-
du. Hem pantolonunu, hem sapkasini kaybeden polisin dykiisti
vardi. Her ikisi de bir elektrik direginin tepesinde bulunmusgtu.
Bugatti’si olan geng bir adamla Pire’ye ¢ilginca gezilerden s6z
ediliyordu. Soylentiye gére Lulu, “Kutu Kutu Sardalya” adl1 bir
Ingiliz oyununa merak sarmis. Arayanla arananin aym yere si-
kigtiklan bir gesit saklambag. Lulu bir dolabin icinde geng bir
adamla sarmag dolag bulunmus. Bazilar1 hem afyonla kafa bul-
dugunu, hem korkiitiik sarhos oldugunu soyliiyordu. Biitiin
hizh Amerikan danslannin ustasiydi. Tango denilen, Buenos
Aires kerhanelerinden ¢ikma, o adi, o avam dans bozuntusun-
da da iistiine yoktu. Quickstep’te, sambada, jitterbug gibi aptal-
ca, cevrilmez adlar tagiyan, ellerle bacaklarin zangir zangir tit-
redigi qilginca tepinmelerde kimse onunla agik atamazdi. Bu ne
hayasizlik, bu ne kendini bilmezlikti. Amerika gibi olgunluktan
uzak bir uygarhigin havalar: ve hevesleri genglerin nasil da go-
ziini boyuyor, nasil da korti koriine onlara ayak uyduruyorlar-
d1. Disipline ne kadar aykiri, “amour propre”dan, vakardan ne
kadar uzak. Elden ne gelir? Lulu her seyi inkar ederdi. Ya da
daha kotiisii, “bog ver,” dercesine elini sallayarak kaygilarina
giiliip gegerdi. Insan bir kere geng olur. Bu dogru ya, kiz1 uslan-
mak nedir bilmiyordu.

Herkesin 6niinde politikasim1 onaylamiyor, agik¢a kargs: ¢i-
kiyordu. Bir Yahuda hainligi. Adamin en ¢ok giiciine giden
buydu, 6z kizindan sadakat gérememek. Kendisini sevdigini
sdyliiyordu, inarurd: sevdigine. Oyleyse ne demeye kalkar da,
babasimin Milli Genglik Orgiitii'nii alaya alir? Boy fukarasi ol-
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dugu yolundaki sakalara neden kah kah giiler? Neden bu denli
bireyci, bu denli dikbaghdir? Boyle bir disi playboy kesilmesi
yliziinden Yunanistan igin diledigi her seyin sorgulanacagir
anlamaz mi1? Kendi kiz1 pliitokratlarin en koétiileriyle diiglip
kalkarken, onlara kars1 nasil cephe alabilir? Nasil sikidiizen ku-
rar, nasil 6zveri bekler?

Tannya giikiir basinin agzim baglamigh. Cilinki tlkedeki
her gazetecinin favori bir Lulu 6ykiisii vardi. Cok siikiir bakan-
lari, bundan s6z etmeyecek kadar basiretli adamlardi. Cok sii-
kiir kizindan bulasan dedikodular yiiziinden heniiz sayginlig-
n1 yitirmemisti. Gelgelelim bu Grazai gibi adamlarin pis pis s1-
ntip bazi sorular sormasin engelleyemiyordu: “Ya, sevgili kizi-
niz Lulu ne alemde? Isittigime gére pek afacan bir yavrucuk-
mus. Ah, biz babalarm gilesi!” Giiliigmeleri, fisiltillar igitmiyor
muydu sanki? “Adam biitiin Yunanistan1 zapturapta aldi1 ama
kizina soz gegiremiyor.” Anlagilan gizli polis bile kizin kaga-
maklarin1 ayrintili bigimde rapor edemeyecek kadar utanip si-
kihyordu bu durumdan. Davet yapanlar konuklarina, “Lulu’yu
getirmeyin,” diye yalvanyorlarmis. Bunca iiziintiiye, bunca
utanca can m1 dayanur?

Disardaki ¢camlarin sakinligi ile 1s1ldaklarin beyaz panltisi
sanki birlik olmus, kendi demir parmakliklan ardinda tutuklu
oldugu duygusunu artinyordu. Klasik tragedyann gereklerini
yerine getirerek kendi tuzagimi hazirlamisti. Sevgili iilkesinin
kaderini ve onurunu avcunun iginde tuttugu igin koca Yunanis-
tan, bu Bizans 6zentisi ufak villayla burjuva mobilyalarina si-
gacak kadar kiigiilmiigtii. Ellerine bakti. Kendisi gibi kiigiikti-
ler. Bir an aklindan gegirdi, keske albay maagiyla emekli olsa,
mechul bir kosede sessizce yasasaydi, suglanmadan yasayip
Olecegi bir yerde.

Son zamanlarda 6liim aklindan gikmiyordu, bedeninden
hayir kalmadigin sezdigi icin. Belirgin bir rahatsizlik, tehlikeli
bir belirtiler listesi yoktu, ancak olesiye yorgun hissediyordu
kendini. Oliimiin esiginde olanlar1 saran o durgunlugy, o diin-
yadan kopusu, o kadere boyun egisi bilirdi. Kogullar, her za-
mankinden daha giiglii, daha kararli, daha soylu davranmasini
buyururken, béyle bir ayag1 gukurdaymus gibi kendini saliver-
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me istegine kapilmasi... Bazen devletin dizginlerini bagka ellere
devretmek istiyor, gelgelelim, kaderin kendisini tragedyamin
protagonisti olarak sectigine, kilicin kabzasin1 kavrayip ¢ek-
mekten bagka garesi olmadigina inaniyordu. “Yapmam gereken
neler neler vardi,” diye diisliindii. Bugiin basina gelenleri otuz
yil 6nce bileydi, doktorlarin analiz sonuglan, sinsice, habisge
ilerleyip otuz yil sonra girtlagina basan illeti agikhga kavustu-
raydi, yasam ne kadar tath olabilirdi. “Hayatimi1 bu 6liimiin bi-
lincinde yasasaydim, her sey farkl olurdu.”

Meslek yasamindaki inanilmaz degisiklikleri diigiinerek
cok gerilere gitti. Tarihin kendisine merhamet gosterip goster-
meyecegini diisiindii. Berlin’deki Prusya Askeri Akademisi gok
eskilerde kalmigh. Totonlardaki diizen, disiplin ve ciddilige
hayranlik duymay: sanki bagka bir yasamda 6grenmisti. Kendi
tilkesine agilamaya galishig1 erdemler bunlardi. Halk dilinde
gramer calismalarn yapilmasini emretmis, okullarda 6gretilme-
sini zorunlu kilmigh. Cilinki gramer egitiminin mantig: gelistir-
digi kuramina inaniyor, Yunanhlarin vahsi, ¢1lgin, sorumsuz bi-
reyciligini frenleyecegini umuyordu.

Biiyiik Savag'taki fiyaskoyu hatirladi. Venizelos Miittefikle-
re katilmak isterken Kral tarafsizlig1 savunmustu. Kendisi, Yu-
nanistan savaga katilirsa, Bulgaristan’in bunu firsat bilecegini
nasil ileri siirmiis, sonra Genelkurmay Baskanligi'ndan nasil
asilce istifa etmis, slirgiine gitmeyi nasil asilce kabullenmisti.
1923’teki darbe girisimini unutmak daha iyi olurdu. $Simdi Bul-
garistan gercekten saldiriya gegebilir, bu kez Tiirklerin biraktig:
boslugu doldurmaya galigan Italyanlarin saglayacag firsatlar-
dan yararlanabilirdi.

Selanik’teki tiitiin igcileri grevinde ugradig) yenilgiyi amim-
sad1. On iki 6lii... O kargasadan yararlanarak, komiinistleri sin-
dirmek bahanesiyle, Kral’1 anayasay1 kaldirmaya ikna etmisgti.
Ulkenin en ugtaki sag kanat parti lideri oldugu halde Kral’,
kendisini bagbakanliga getirmeye ikna etmisti. Nigin yapmugh
bunu? “Metaksas,” dedi, kendi kendine. “Tarih bunun firsat¢ilik
oldugunu, demokratik yollardan baga gegememis oldugunu ya-
zacak. Benim adima dogruyu savunan bir yakimim kalmayacak
ki. Isin dogrusu, iilkede tam bir ekonomik ¢okiintii vard: ve bi-
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zim demokrasi bununla bagsa ¢ikamayacak kadar kan kilikhydi.
Soyle olayds, bdyle olayd: diye palavra sikmak kolay ama ge-
reksemenin karg1 konulmaz giiciinii yadsimak zor. Gerekseme-
nin canh 6rnegi bendim, iste o kadar. Ben olmasam bir bagkasi
olacakti. Hig degilse ben Alman niifuzuna engel oldum. Gergi,
Tann bilir ya, nerdeyse ekonomiyi ele gegireceklerdi. Ben, hig
degilse Britanya ile baglantilan korudum, hig degilse antik¢ag
ve ortagag uygarliklarinin sanin gerefini yeni bir giiciin kalibina
doktim. Yunanistan1 kaale almadan hareket ettigimi hi¢ kimse
sOyleyemez. Yunanistan benim tek ger¢ek karim oldu. Tarih bel-
ki de beni, Perikles’in cenaze nutkunun okunmasin yasaklayan
ve ormanlarimizi harap eden kegilerin sayisim sinurladigs igin
koyliileri glicendiren adam olarak hatirlayacak. Tannm, belki
ben ufak tefek, giiliing bir adamdan bagka bir sey degildim.

“Yine de elimden geleni yaptim, hila 6nlemeye galigtigim
bu savaga hazirlanmak igin elimden geleni ardima koymadim.
Demiryollar1 désedim, kaleler diktim, yedekleri silah altina ¢a-
girdim, halk: sdylevlerle cogturdum, diplomasi taktikleri uygu-
larken sonunda komik bile oldum. Tarih benden, yurdunu kur-
tarmak ic¢in bagim tagtan tagsa vuran adam, diye soz etsin.
Oliimden 6te koy var m1?”

Hi¢ kugkusuz tarihi roliinii goziinde fazla biiyiitiiyordu.
Kutsal bir gorev igin segildigi onda bir sabit fikir haline gelmis-
ti. Yerini alacak bagka birini goremiyordu. Yunan milletini boy-
nundan yakalayip nasihatle, tekdirle, yine de uslanmazsa, hak-
ki kotektir, diyerek dogru hedefe siiriikleyecekti. Hastasina ge-
rekli aciy: gektiren bir doktor gibi goriiyordu kendini. Hastanin
kiifiirlerinden, isyanlarindan sonra bir an gelecek, minnettarlik
gigekleriyle taglandinlacakti. Her zaman dogru bildigini yap-
migh. Ama eninde sonunda itici gilicii belki kendini begenmis-
likti. Basit ve utang verici bir mania, megalomania!

Simdi ruhu ateglere atllmigt, yaradilis1 kaderin kazaninda
sinaniyordu. Yunanistan'it kurtaran adam m olacakti? Yoksa
kurtarmak elindeyken kurtarmayan adam mi1? Yunanistan”1 kur-
tarmayan ama onurunu kurtarmak igin var giicliyle ¢abalayan
adam. Isin piif noktasi buydu. Kigisel ve ulusal onur her seyin
iistiindeydi. Yunanistan bu sinavdan higbir ahlaksizliga, higbir
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pislige bulasmadan gegmeliydi. Askerler 6ldiigii, tlilke yakihp
yikildig) zaman ayakta kalan, kalic1 olan gereftir, namustur. Ko-
tii zamanlar gectiginde 6lii bedene can veren onurdur.

Kaderin elinde boyle oyuncak olmak hayatin bir cilvesi de-

gil mi? “Birinci Koyli”, “Birinci isqi”, “Milletin Babas1” rolleri-
ni kendine yakighrmams miydi? Kendini ¢agdas bir Fagistin
gosterisli kosumlanyla donatmamus miydi? “4 Agustos 1936
Rejimi”, “Ugiincii Helen Uygarhig, Hitlerin Ugiincii Reich”ina
bir oykiinme, Hitler gengligi gibi resmi gegitler diizenleyen,
bayraklar sallayan, Milli Genglik Orgiitii. O da, Franco, Salazar,
Hitler ve Mussolini gibi, liberallerden, komiinistlerden, parla-
menterlerden nefret etmiyor muydu? Ders kitab1 uyannca, sol-
cular arasinda béliiciiliik tohumlan ekmemis miydi? Onlarda
bu hizipgilik, bu ideolojik pihtilagma suglamalanyla birbirini
harcama gabasi siirdiik¢e bundan daha kolay ne olabilirdi? Plii-
tokrasiye meydan okumamig miydi? Gizli Polis Yunanistan’da-
ki her kigkirhia1 osurugun kokusundan ve kimyasindan haber-
dar degil miydi?
"~ Opyleyse neden uluslararas: biraderleri onu terk etmiglerdi?
Ribbentrop neden ona hi¢ inanmadig1 uyusturucu giivenceler
yolluyordu? Mussolini neden sinur olaylan ve diplomatik kor-
diigiimler yaratiyordu? Terslik neredeydi? Zamanin akigina
uyarak bu kadar yiikseldikten sonra anayurdun ¢agdas tarihin-
deki en biiyiik krizle yiiz yiize gelmesini neye yormali? Hem
de bu krizi yaratanlar kendisine 6rmek aldigs, kilavuzu saydig:
kisilerdi. Bugiin sadece Britanya’ya, parlamenter, liberal, de-
mokratik, pliitokratik Britanya’ya giivenebilmesi ne ironi!

Bagbakan Metaksas kendisiyle 6biirleri arasindaki farklilik-
lan bir kdgida yazdi. Kendisi irkq1 degildi. Bu bir yana. Giin gi-
bi agikar olmasi gereken bir sey onu garpti. Digerleri imparator-
luklar istiyor, imparatorluklar kurmaya gahsiyorlardi. Kendisi
sadece Yunanl halklarin birlesmesini dilemisti. Makedonya'y,
Kibnis'1, On Iki Ada’yr ve Tannmn izniyle Konstantinopol'ii is-
tiyordu. Mussolini gibi Kuzey Afrika’yi, Hitler gibi biitiin diin-
yay: istemiyordu.

Belki digerleri ona bakip, yiikselme hirsindan, biiyiiklik
diirtiisiinden yoksun oldugunu, bunun da “Ubermensch”te ol-
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mazsa olmaz istem giiciiniin noksanligina isaret ettigini, kurt-
lar arasinda bir fino képegi oldugunu diigiinmiiglerdi. En giig-
liinlin en giiglii oldugu igin egemenlik kurdugu, giiciin dogal
iistiinliik sayildig), dogal iistiinliigiin bagka uluslari, bagka 1rk-
lan hegemonya altina almak hakkim1 dogurdugu bu yeni diin-
yada kendisi kural digiyd1. Sadece kendi ulusunu istiyordu. Yu-
nanistan dogal bir hedefti dyleyse. Metaksas, “fino” kelimesini
yazdy, sonra karaladi. “Irkgihk” ve “imparatorluk” kelimelerine
bakt. “Bizi agag goriiyorlar,” diye mirildands, “bizi imparator-
luklarina katmak istiyorlar. Cok ¢irkin, rezilce, gileden ¢ikanc1.”
Iki kelimeyi tirmak iine alip yanina, “HAYIR”, diye yazdi. Kal-
kip huzurlu ¢amlara bakmak igin pencereye gitti. Pervaza da-
yanarak, ay 1sig1yla gilimiiglenen, riiyalara dalmig, diinyadan
habersiz ¢camlara imrendi. Once titredi, sonra dimdik durdu.
Bir karara varmugti. Yeni bir Termofil Savag: olacakt. Ug yiiz
Spartali, en cesur bes milyon Perse kars: koyabilirse, o yirmi tii-
menle italyanlara kars: ne zaferler kazanmazdi? Kegke 6liimiin
korkung ve sonsuz yalnizhigina kendini hazirlamak o kadar ko-
lay olayd1. Kegke Lulu’yla baga ¢ikmak o kadar kolay olaydi.

6 L'Omosessuale (2)

Ben Carlo Piero Guercio, yemin ederim ki, orduda ailemi
buldum. Bir babamla annem, dort kiz kardesim, ii¢ erkek kar-
desim var. Ama ergenligimden beri bir ailem olmadi. Ciizama
tutuldugunu saklayan biri gibi aralarinda gizlice yasadim. Bir
aktor kesilmem onlarin kabahati degildi. Senliklerde kizlarla
dans etmek, okuldaki oyun alaninda, akgamiistleri Piazza’da
piyasa ederken kizlarla fingirdesmek rol icabiyda. Biiyiikannem
nasil bir kizla evlenmek istedigimi, kiz m1, yoksa oglan babasi
mu olmaya heveslendigimi sorunca, cevap vermemek olmazdi.
Kadin disilik organimun inceliklerini anlatan arkadaglarimi
zevkle dinler, kizlarla ne miithis seyler yaptigimi anlatmak igin
malzeme toplardim. Yalnizhgin ustasi oldum.

Orduda da aym iri laflar edilirdi ama buras1 kadinsiz bir
diinyaydi. Bir asker i¢in kadin, hayali bir varliktir. Anneniz ko-
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nusunda duygusal davranabilirsiniz, ama o kadar. Gerisi, aske-
ri genelevlerdeki sermayeler, memleketteki uydurma ya da ve-
fasiz sevgililer, sokaklarda 1shk galinan piliglerdir. Kadin diis-
man1 degilim ama bir kadimin yakininda bulunmanin bana
azap verdigini anlamalisimiz. Bana ne olmadigimiy; Tanr, ana-
min rahminde kangiklik yaratmasa, ne olabilecegimi hatirlatir.

Baslangigta gok sanshydim. Habesistan ya da Kuzey Afri-
ka'ya degil, Amavutluk’a génderilmistim. Dogru diiriist bir ga-
tisma yoktu. Il Duce’nin bizi Yunanistan’ iggal etmeye gonde-
recegini aklimizdan bile gecirmiyorduk. Keyfimiz yerindeydi.
Sonunda Yugoslavya ile kapismamiz, onlarin da Arnavutlar ka-
dar kof ve tabansiz ¢ikmalar1 daha olas1 goriiniiyordu. Yugos-
lavlarin bir yabanci ya da igsgalciden fazla birbirlerinin bogazini
siktiklarini bilmeyen yoktu.

Kisa siirede bir kaos iginde bulundugumuz agikhga kavus-
tu. Bir birlige yerlesip dostlar edinmeye baslar baglamaz takviye
icin bagka bir birlige, az sonra daha bagka bir birlige nakledili-
yordum. Hemen hi¢ tagihmiz olmadig; i¢in Yugoslav sininndan
Yunan sinirina, Yunan sininindan Yugoslav sinirina, tabana kuv-
vet, ylirii babam yiirii. Yiiksek Komutanhkin keyfine gore da-
ma tas1 gibi oynatihyorduk. Sonunda Julia tiimenine kapag
atincaya kadar, saninim yedi birlik degistirdim. Yunanistan se-
ferberligindeki fiyaskonun bir¢ok nedeni vardir. Ama bir tanesi
de su: Personel o kadar sik yerinden oynatild: ki aralarinda bir
“esprit de corps” gelisemedi. Ben can yoldasimi bulamadim.

Gelgelelim, Julia tiimeninde her dakikanin tadim ¢ikardim.
Higbir sivil, asker olmanin zevkini anlayamaz. Bunu kiigiiltme-
ye kimsenin giicii yetmez. Isin icine seks karighrilmadan da as-
kerler birbirlerini severler. Isin icine seks karigtinlmadan da, bu
sevginin sivil hayatta bir benzeri yoktur. Gengsiniz, giigliisii-
niiz, her yanimizdan hayat figkiriyor ve hep beraber belamizi
bulmussunuz.

Birbirinizin ne zaman keyifli, ne zaman efkérh oldugunu,
belli bir sakaya ne zaman, ne kadar giilecegini avcunuzun igi
gibi bilirsiniz. Her birinizin ayak kokusunu, ter kokusunu, ka-
ranhkta yoklanan yiiziinii, askiya asilan silahim1 tanirsimz. Ti-
ras canagindaki kirpintilarin kimin sakalindan kaldig) bellidir.
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Kim, patatesi havugla, yedek ¢oraplar bir paket sigarayla, Si-
ena kartin bir kalemle takas eder, o da belli. Birbirinizi oldugu-
nuz gibi gormeye ahgirsiniz. Higbir sey gizli kapakli kalmaz.
Tabii benim gibi yasak arzular beslemiyorsaniz.

Hepimiz ne kadar gengtik. Higbir zaman daha yakigikls,
daha ince, daha endaml, daha giiglii olmayacak, birbirimize su
piiskiirterek sakalasmayacak, kendimizi daha yenilmez, daha
oliimsiiz hissetmeyecektik.

Savas sarkilari, miistehcen sarkilar sdyleyerek, giinde elli
kilometreye bana misin demezdik. Baglar havada, migferdeki
parlak kara, horoz tiiyleri riizgarda, uygun adim, mars mars!
Zilzurna sarhos olup albayin araba tekerine sigmalar... Birbiri-
mizin onilinde sigmaktan utanmazdik, birbirimizin mektuplarn-
n1 okurduk, béylece her ogulun annesi hepimize birden yazms
olurdu; bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda biitiin
gece koca koca kayalar: delerek siper kazar, icinde uyumaya bi-
le firsat bulmadan gafak vakti yola koyulurduk; canhi hedef ta-
limlerinde tavsanlari havan topuna tutardik. Phoebos kadar
ciplak ve giizel banyo yapar, biri bir bagkasinin penisini goste-
rerek, “Nazar degmesin, bunu neden zirhl birlige teslim etme-
din?” diye takilirdi, hepimiz giiliip gecerdik. Bir bagkasi, “Dik-
kat et yoksa vazifeyi ihmalden ordudan tart edilirsiniz,” derdi.
Sakanin yoneltildigi kisi omuz silkerdi. “Nerde bizde o sans?”

Yeniydik, giizeldik, birbirimiz igin kardesten 6teydik. Ama
Amavutluk’ta ne igsimiz oldugunu higbirimizin bilmeyisi tadi-
muz1 tuzumuzu kaginyordu. $u Roma Imparatorlugu’nun yeni-
den kurulusunda higbirimizin vicdam rahat degildi. Cogu za-
man Fagsist lejyonlan ile doviigiiyorduk. Bos bos 6viinen, sisin-
dikge sisinen higbir ige yaramaz, aptal heriflerdi. Oysa ¢ogu-
muz komiinisttik. Soylu bir dava ugruna bir hayat1 sevmenin,
benimsemenin garip anlamsizligi huzurumuzu kaginyordu.
Gladyatorler gibiydik, gérevimizi yapmaya hazir, sevinci ya da
kederi kabule hazir ama her zaman sagkin. Kont Ciano golf oy-
nuyor, Mussolini kedilere kars1 kan davas: giidiiyordu. Biz ha-
ritas1 bile akanlmamis su gorak toprakta zaman 6ldiirtiyorduk,
¢ok zamansiz bir savaga bagtankara sokuluncaya kadar. Hem
de tannlar gibi doviisen bir halka kars.
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Ben bir sinik degilim ama bilirim ki tarih yenenlerin propa-
gandasidir. Bilirim ki, savas1 biz kazanursak Ingiliz gaddarhg-
nin tiiyler lirpertici 6ykiileri anlatilacak, bizim davamizin kagi-
nilmazligl, bizim davamizin adilligi iistiine ciltler doldurula-
cak, Yahudi zenginlerin ihanetlerini kanitlayan belgeler derle-
necek, Londra’nin kenar mahallelerindeki toplu mezarlarda
bulunan kemik yiginlannin fotograflar1 yayimlanacak. Yine bi-
lirim ki ingilizler kazanirsa bunun tam tersi olacak. Il Duce, Yu-
nanistan seferinin Italya igin parlak bir zafer oldugunu ilan etti.
Ama kendisi orada degildi. Neler olup bittigini bilmiyor. Bii-
ylk gercegi, bu savasa kangtinlan kiigiik insanlarin kiigiik 6y-
kiilerinde aramak gerektigini bilmiyor. Almanlar, Bulgaristan
ustlinden istilaya girigsinceye kadar yenilgiye ugradigimiz: bil-
miyor. Bunu higbir zaman kabul etmeyecek. Ciinkii “gergek”
zafer, kazananlanindir. Ama ben oradaydim. Benim cephemde
neler oldugunu biliyorum. Bu savas biitiin diiglincelerimin sey-
rini degistiren bir deneyim oldu. Hayatimu allak bullak eden bir
sarsintiydi. En derin iligkimi bir tragedyaya gevirdi. Bende
yurtseverlik diye bir sey birakmadi, ideallerimi sarsti, ddev
kavramini tiimden sorgulamama yol agti, dehsete diigiirdii ve
hiizne bogdu.

Sokrates tragedya cininin, komedya cininden farksiz oldu-
gunu soylemisti. Metinde bu goriis agiklanmadan kalmustir.
Giinkii seslendigi kisiler ya uyuyakalmis ya da ickiyle kendin-
den gegmisti. Aristokratlann partilerde birbirlerine yumurtla-
diklar1 cevherlere benzer. Oysa ne kadar dogru oldugunu, Ku-
zey Yunanistan’daki kampanya sirasinda basimiza gelenleri an-
latarak gosterebilirim.

Ben, Carlo Piero Guercio, Julia tiimenine katilir katilmaz
geng, evli bir onbasiya dsik oldugumu soyleyerek soze baglaya-
yim. En atesli riiyalarimin bag ve tek kahraman oldugundan
zerrece giiphelenmeden, beni en iyi dostu diye kabul etti. Ad1
Francesco’ydu, Cenovaliyds, Cenova agziyla konusuyor, deniz-
cilikten ¢ok iyi anliyordu. Bu o6zelligi Epiros’ta igse yaramazd.
Hig kuskusuz donanmaya girmeliydi. Zamanin ¢arpik mantig1-
na gore donanmaya goniillii yazilmigken Carabinieri’ye génde-
rildi ama kendini orduda buldu. Once bir Alpini, sonra bir Ber-
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saglieri alayina postalanmus, iki glin de Kumbaracilarda konak-
ladigim saymazsak, sonunda bu tiimene gelmisti. Tepeden tir-
naga giizel bir ¢ocuktu. Bir giineyli gibi benden esmer ama na-
rin, diizgiin derili. Gogsiinilin ortasinda sadece ii¢ kil bulundu-
gunu, bacaklarinin biisbiitiin tiiysiiz oldugunu animsiyorum.
Viicudundaki her adale belirgindi. Ozellikle saglam ve ding ki-
silerde bulunan bazi adalelerine hayrandim, kolun arka tarafin-
dan paralel inen kaslar, karnin iki yamndan uzanp kivrilarak
kasikta birlegen kaslar. Miithis giiglii ama giiciinii sergilemeye
lisenen ince, uzun, zarif bir kediyi andirirda.

En ¢ok yliziinii gekici buluyordum. Bir tutam yaramaz, kara
sag gozlerinin iistiine diigserdi. Bu kopkoyu gozler Slavlannki gi-
bi qikuk elmacik kemiklerinin tistiine oturtulmustu. Genis agzi,
siirekli alaya bir tebessiimle tek tarafa meyleder dururdu. Et-
riisklii burnu tam kemer hizasinda hafif¢e garpikti. Elleri bii-
yiiktii. Ince uzun parmaklanmun viicudumda gezindigini diile-
yebiliyordum. Bir kez bir altin zincirin kopuk bir halkasin1 onar-
digim1 gormiigtiim, dantel igleyenler kadar hiinerli elleri oldugu-
na yemin edebilirim. Ondaki zarif tirnaklar kimsede yoktu.

Siz de anlarsiniz, biz erkekler ¢cogu zaman su ya da bu ba-
haneyle qiplak olarak bir arada bulunuyorduk. Onun viicudu-
nun her kosesini, her kiviimin goriip ezberledim. Ama anilan-
min sapiklik ve ahlaksizlik diye karalanmasina isyan ederim.
Onun igin bu anilar1 kendime saklayacagim. Bunlar benim igin
yliz kizarticl degil, degerli, egsiz ve saf. Ne anlama geldigini
kimse bilmez nasil olsa. Hepimizin kafasinda tagidig1 6zel bir
miize vardir. Ne uzmanlann ne de Avrupa’da tag sahiplerinin
iceri girmesine izin verilir.

Francesco, tez canly, komik jestler yapan, hi¢ kimsenin kar-
sisinda egilip biikiilmeyen bir adamdi. Il Duce’nin o antika ho-
rozlanmalarini, Adolf Hitlerin o antika Prusyal galimlarir tak-
lit ederek bizi eglendirirdi. Visconti Prasca’'min mimiklerini ve
tonlamalarini1 aynen tekrarlar, Prasca iislubunda agin iyimser,
cilginca planlardan s6z eder, hiyerarsiden dem vuran nutuklar
cekerdi. Herkes onu severdi ama hig terfi ettirilmezdi. Bunu da
umursadig1 yoktu. Bir kir faresini evlat edinip adim1 Mario koy-
du. Cogunlukla cebinde gezdirirdi ama uzun yiiriiyiislerde
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Mario’nun sirt gantasindan biyiklanm uzatip yiiziinii temizle-
digini goriirdiik. Meyve ve sebze kabuklariyla beslenirdi. Deri
kemirmeye de fena halde diigkiindii. Cizmelerimden birinde,
konga yakin, bir delik kalmigtir, ondan yadigar.

Biz askerler, gli¢ merkezlerinde neler olup bittiginden he-
men hemen habersizdik. Oyle sik emirler ve kars: emirler ah-
yorduk ki, az sonra degistirilecegini bildigimizden bazen higbi-
rini yerine getirmiyorduk. Arnavutluk konforsuz bir tatil kam-
p1 gibiydi. Bu buyruklarin sirf bizi bog birakmamak igin yagdi-
nldiginy, bir 6nemi olmadigim saniyorduk.

Simdi geriye bakinca gériiliiyor ki asil maksat Yunanistan’
isgal etmekti. Her yerde ipuglan vardi da biz goremiyorduk.
Oncelikle Akdeniz’in, “Mare Nostrum” oldugu yolundaki pro-
paganda. S6zliim yabana, Armavutlann yararlanmas: igin yapti-
gimuiz yollar, hep Yunan simirina dayanan soselerdi. ikinci ola-
rak, birlikler, hangi bolgeden geldigi, kimin yazdig belirsiz sa-
vag sarkilanyla ortalig) inletmeye baglamiglardi. “Ey Ege, ey
Ege, a¢ bagrim ben geldim. Pire bizimdir, bizim. Atina, Atina,
sen de diis kollanma.” Ciftgi Kral Zogo'yu barindirdiklan igin
Yunanhlara dis bilerdik. Gazeteler, Britanyallann Yunan sula-
ninda bizim gemilerimize saldirdig) iddialariyla doluydu. “Id-
dia” diyorum, ¢iinkii artik boyle saldirilar olduguna inanmiyo-
rum. Donanmadaki bir arkadasim, bildigi kadanyla, higcbir ge-
mimizin batirllmadigini séyledi.

Yunanhlarin Davut Hoca’y1 6ldiirdiigii masalina da inan-
myorum, simdi. Samirim bunu biz yapip Yunanlilann iistiine
attik. Boyle soylemem korkung, yurtseverlik inancimi ne denli
kaybettigimi gosteriyor. Ama olaylarin Yunan gériigiine daya-
nan agiklamasini, batik ayak tirmagimi gostermek igin gittigim
Doktor Yannis'ten igittim. Anlagilan bu, Hoca denen adam, iil-
kesinin kaybettigi topraklan geri isteyen bir yurtsever Arnavut
degilmis. Yirmi yildan beri bes Miisliimam oldiirmek, davar
calmak, haydutluk, gasp, harag almak, ruhsatsiz silah tagimak,
katle tegebbiis ve irza gegmek suglarindan mahkim edilmis. Bi-
ze kahraman diye yutturduklan adam bu iste! Yunanhlann bu
adam oldiirdiikleri igin iki Amavutu tutukladiklan bize hig
sOylenmedi. Suglulann iadesini bekliyorduk. $imdi sasiyorum,
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biitin italyan milleti nasil bu kadar saf, bu kadar boén olabildi?
Neden Arnavutlar igin bu kadar sikiya giriyoruz? Ulkelerini
alinca gordiik ki, adamlarin derdi giinii birbirinin bogazini sik-
mak. “Yurtsever Hoca”y1 6ldiiren kisiler, 6nce zehirleyip sonra
kafasini kesmigler. Arnavutluk olgiilerine gore hafif sayilir.

Pek ¢ok sey inancimi yitirmeme yol ag¢h. Burada kdgida
doktiigiim, Francesco ile benim dykiimiiz, savas: bizim tarafin
cikardigim agikga gosterir, Yunanhlarin degil. Savas: biz kaza-
nirsak gergeklerin higbir zaman 151ga kavugsmayacagim biliyo-
rum, ¢linki bu kdgitlar hasiralti edilecek. Ama kaybedersek
diinya igin igyliziini 6grenebilir.

Seks yoniinden diglaninca kendinle barigik yasamak zor-
dur. Ama gorev geregi en igreng, en pis islere bulaghgim gortir-
sen bu daha da zorlasir. Bugiinlerde 6liimiimiin yaklagtg: igi-
me doguyor. Asagida simdiden bir papazin affim kazandigim
bir suqgu itiraf edecegim, ama ne Yunanlilar ne de ise karigan
Italyan askerlerinin aileleri bunu asla bagislamayacaklardur.

7 Agir1 Derde Agir1 Deva

Peder Arsenios, ikonostasisin arkasinda aa aa diisiiniiyor-
du; bir daha nasil halkin arasina karigacak, hastalarn, 6liim do6-
segindekileri avutacak, tartigmalarda hakemlik yapacak, Tann
kelamin1 yayacak, Yunan birligini savunacakti? Artik sayginli-
g yitirdigi su gotiirmezken, nasil kalkard: bunlarn altindan?
Bir an romantik bir olasilik iistiinde diisiindi; ortadan kaybol-
sa!.. Pire’ye gidip katip olsa, balik¢ilik etse, Amerika’ya gidip
yeni bir baglangi¢ yapsa... Kendini g6yle diigledi: Kat kat yagla-
rindan kurtulmusg, Atina’daki bir kerhanede agik sagik rebetika-
lar soyliiyor, kokkineli igip geng kizlar bagtan ¢ikaniyor. Ya da
tam tersi, Epiros Daglar1’'nda bir manastira gekiliyor, kurda ku-
sa yem olup ermisler katina yiikseliyor. Kendi adina gergekles-
tirilebilecek mucizeleri diigiindii ama siskolugu utanmazhk de-
recesine vardiranlarin koruyucusu sayilirsa bu hig¢ hog kagmaz-
d1. Belki biiyiik siirler yazar, Kostis Palamis kadar iin ve say-
ginlik kazanabilirdi. Ama neden orada durmah? Belki bir ikinci
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Homeros olurdu. Ikonostasisin arkasinda derin bas sesiyle mi-
rildanmaya bagladi: “Bu fani yaratiklar, kendi sehvet diigkiin-
liikleri yliziinden ugradiklan belalarin vebalini bize yiikleyince
nasil adilegiyorlar. Bizim ¢izdigimiz en kotii kaderlerden daha
kotii...” Kekeleyerek durdu. Bir sonraki metin Aigisthos iistiine
miydi, yoksa Zeus’la konusan Athena béliimiinden bir parga
m1? “Bulutlan devsiren Zeus itiraz etti: Cocugum, dislerinin
arasindan ne keskin yargilar dokiiliiyor.”

Kilisenin ana boéliimiinden g¢ekingen bir oksiiriik, soziinii
kesti. Cabuk¢a aklin1 bagina topladi. Kulaklariyla boynunun
utangtan kizardigim hissedip suspus oldu. Gozii agik goriilen
bir diigii bagira gagira seslendirirken yakalanmigh. Simdi de
koyliiler gildirmig oldugunu sdyleyeceklerdi. Birinin, ayaklarim
siiriiyerek uzaklagtigini igitti. Paravanin kdsesinden gozetleyip,
kendine bir somun ekmek biraktigini gérdii. Dudaklarini sapir-
datip keske yaninda biraz da peynir olayds, diye i¢inden gegir-
di. Yine ayak sesleri vardi. Oyun oynayan bir ¢ocuk gibi saklan-
d1. Ayaklar uzaklast, kiigiik bir delikten bakmca, birinin koca-
man, yumusak, yagh bir peynir biraktigin1 gordii. “Bu bir muci-
ze,” dedi, "Tannya giikiirler olsun!” Tanriya siginp birkag path-
canla biraz zeytinyagh diledi. Ama yeni bir mucizeyle degil, bir
cift terlikle 6diillendirildi. G6zlerini tavana kaldirarak, “Tanrim,
Tanrim, sen de hi¢ meram anlamiyorsun,” diye sitem etti.

Binanin girigi yavas yavag koyliilerin 6ziir dilemek igin bi-
raktiklar1 armaganlarla doluyordu. Peder Arsenios naif bir ag-
gozliiliikle baliklardan sonra zerzevatlarin, iglenmis mendille-
rin gelisini delikten izliyordu. Cok sayida Robola sigesi birikti-
gini fark edince sdylendi: “Ne? Hepsi de beni ayyas m1 sani-
yor?” Giinde iki sise igerse yedek stokun ne kadar dayanacag-
n1 hesaplamaya bagladi. Ya li¢ sise icerse? Matematik zevki ve
zihin jimnastigi igin glinde li¢ sise ve dordiinciiniin sekizde be-
gi listiinden tiiketimi hesaplamaya ¢ahigirken ipin ucunu kagir-
di. Haydigilveni bastan...

SfGler arttif%a fena halde sikigti. Su dékme ihtiyaciyla kiv-
ray ‘bagladT»¥erinde duramiyor, bol bol ter dékiiyordu.

rngFrT e m3lindeydi. Ya kiliseden digsan ¢ikacak, o tak-
rde kfkMiginl Eor&koyliiler armaganlarini birakmaktan vaz-
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gegebilirlerdi, ya da pismanlar kuyrugu kesilene kadar iskence
cekerek bekleyecekti. Evden ¢ikmadan bir sise devirdigine bin
pisman oldu. “Tann ayyaglan boyle cezalandinr. Bir daha agz1-
ma bu zikkimin damlasini koymam,” diye hayiflandi. Ermis
Yerasimos’a, kendisini halasa kavugturmasi igin dua etti.

Dua biter bitmez bir ilham vaki oldu. Kilisede biiyiik bir si-
se stoku vardi. Ayak seslerine kulak kabartt1. Gelen giden yok-
tu. Iri gévdesiyle olabildigince cabuk kapinin girigine segirtti.
Zorla egilerek bir sigse kaptig1 gibi gene paravanin ardina kostu.
Mantar disleriyle gekti. Ama bir sorun vardu. Sigeyi kullanabil-
mesi i¢in bog olmaliyd:. Igindeki garabi ne yapacakt1? Ziyan et-
meye gonlii raz1 olur muydu? Siseyi diktigi gibi hkir hikir igti.
Tath s1v1 1irmak gibi tagarak sakalna, oradan da ciippesine bu-
lagt1. Siseye bakip dibinde birkag damla sarap kaldigini goriin-
ce, “Oh, canima degsin,” diye bir daha dikti.

Peder Arsenios delikten bakip kimsenin igitmeyeceginden
emin olduktan sonra ciippesini kaldirarak siseye bol miktarda
idrar bosgaltt. Dibe sar sar inen idrar, sise doldukga kabarip ko-
piirdii. Papaz sisenin agz1 daraldikga tagsma tehlikesinin arttig-
n1 dehsetle fark etti. “Siseleri tam silindir bigiminde yapmali-
lar,” diye diigiiniirken, sidikler etrafa sagildi. Ayagin siirterek
yerdeki tozlarla 1slaklig1 ortmeye ¢ahigiyordu. Ciippesindeki le-
keler kuruyuncaya kadar kiliseden g¢itkamazdi. Kendi iistiine
iseyen bir papaz kimselere gériinemezdi. idrar sigesini yere ko-
yarak yerine oturdu. Birisi gelip ona bir gift gorap birakti.

Bir geyrek saat gecti. Velisarios bizzat 6ziir dileme umu-
duyla igeri girdi. Can kulesine ve kilisenin ana boliimiine bakti.
Tam ¢ikacag) sirada, paravanin ardindan uzun, giiriiltiili bir
gegirti isitildi. Velisarios, “Patir,” diye seslendi, “zatimizdan
oziir dilemeye geldim. Papaz ters bir sesle, “Git igine,” dedi,
“dua etmeye galigiyorum.”

“Ama Patir, 6ziir dileyip elinizi 5pmek istiyorum.”

“Digar1 gtkamam. Muhtelif sebeplerden...”

Velisarios bagin1 kasidi. “Hangi sebeplerden?”

“Dini sebeplerden. Ayrica kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Doktor Yannis'i gagirmamu ister misiniz?”

“Hayir.”
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“Isledigim kabahat iin beni bagslayin, Patir. Kendimi affet-
tirmek igin bir sige sarap getirdim. Tanriya dua edip magfiret di-
leyecegim.” Kiliseden aynhp Mandras’in ne durumda oldugunu
gormek icin Doktorun evine gitti. Onun, Pelagia’ya biiyiik bir
hayranlikla, “Kapinda kopegin olayim,” dercesine baktigin far-
ketti. Doktora Papaz'in hasta oldugunu bildirmeye gitti.

Peder Arsenios sidik torbasindaki sigkinlige buldugu ¢ozii-
miin, daha biiyiik bir siskinlige yol agtigim goriiyordu. Velisari-
os gittikten sonra bir sise daha bogaltmig, bir 6nceki siseden
derlenen berbat iiriinle doldurmustu. Bu kez hedef alisi, dur-
durmadaki zamanlamasi daha da isabetsiz, dengesi daha da
bozuktu. Yerlere daha fazla sidik sigratmus, iistiinii bagin1 daha
fazla 1slatmigt1. Arsenios, gozleri kararak yerine oturdu, midesi
bulamyordu. Biitiin agirhgiyla tabureden asag1 yuvarlanarak
kuyruksokumu kemigini zedeledi. Yirmi dakika sonra, bir sige
daha bosaltip yeniden doldurmak igin siddetli bir diirtiiyle
uyand. Sigenin ince boynu yiiziinden yeni bir rizikoya girme-
den durmaya ahdetti bu sefer. Ama o kadar fazla sikigmigt ki
yine fena halde yamildy, ne yazik.

Dr. Yannis 6gleden sonranin saydam 1s1g1nda kiliseye dogru
yiiriidii. Hafta iginde koyliilerin bayramlarda ve kiliseye gider-
ken giydikleri, yer yer parlamug, kirli bir siyah talam elbise, ya-
kasiz bir gomlek, yer yer asinmis, tozlu siyah pabuglar ve genis
kenarh bir sapka giyerdi. Biyigim burup, piposunu gekistirirken
dikkatini iki konuya paylasgtirarak, aym anda hem adanin Hagh-
lar tarafmdan yagma edilisini, hem Papaz’a neler diyecegini dii-
slintiyordu. Su sahneyi goziiniin 6niinde canlandirdx:

Soyle diyecekti: “Patir, bu sabah size reva goriilen muame-
leden son derece miiteessir oldum.” Papaz goyle karsihik vere-
cekti: “Dinsiz bir adamin gosterdigi bu hassasiyet hayretimi
mucip oldu.” Kendi cevab: su olacakt:i: “Dinsiz bir adam olabi-
lirim. Ama rahiplere hiirmette kusur edilmesini hos gérmem.
Nasil denizsiz ada olamazsa, rahipsiz kéy de olamaz. Liitfen,
yarn aksam bize aksam yemegine buyurun. Pelagia firinda
patatesli kuzu yapacak. Ogretmeni de davet edecegim. Par-
don, rahatsiz oldugunuzu isittim. Benim yapabilecegim bir sey
var m1?”
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Gelgelelim, kiliseye girer girmez aralarinda bdyle bir ko-
nusma gecemeyecegini anladi. Paravanin ardmdan bir inilti, bir
ogiirtii yiikseliyordu. “Patir,” diye bagirdi, “Patir, neyiniz var?
Iyi misiniz?”

Acikh bir 6giirtii daha, sonra kopek hirlamas: gibi feci bir
kusma sesi. Sayisiz hastadan edindigi deneyime gore bu kus-
muk ac1 san olmaliydi. Yumruguyla paravana vurdu. “Patir,
orada misiniz?” “Tanrim, ulu Tanrim!” diye figan etti Papaz.

Doktor ¢oziilmesi zor bir sorunla karsilagsmigh. Sadece pa-
pazliga atananlar bu paravanin arkasina gegebilirdi. Cok za-
man once bir gesit Mach maddeciligini benimseyerek dinini
reddetmigti. Ama bu yasag1 delemeyecegini hissediyordu. Na-
sil bir rahibeyle sevismeye kalkamazsa, bu kutsal yere de gire-
mezdi. Bu kez paravana daha hizh vurdu. “Patir, benim, Dok-
tor Yannis.”

“latre,” diye feryat etti Papaz. “Ben fena garpildim. Yiice
Tanrim insanlar1 neden bdyle nafile yarattin? Doktor, Tanr1 ag-
kina imdadima kog!”

Doktor inanmadig1 Tanriya bir kefaret duasi okuyarak pa-
ravanin ardina gegcti. Bigare Papaz’ bir sidik ve kusmuk golii-
niin ortasinda yatar buldu. Adamin bir gozii kapalydi, 6bii-
riinden yaslar akiyordu. Kusmugun saridan gok beyaz oldugu-
nu goriince sagirmadi. Clippenin donuk siyahlig ile parlak bir
zithktaydi. “Ayaga kalkmalisiniz. Omzuma yaslanabilirsiniz
ama korkarim sizi tastyamam,” dedi.

Zayf Doktor'un sisko Papaz”1 yerden kaldirmasi igin taraf-
larin egit olmadig kiyasiya bir giires bagladi. Doktor bosuna
cabaladigin1 gabuk anlayip ayaga kalkti. O kutsal yerde iig id-
rar sigesi bulundugunu fark etti. Mesleki aligkanlikla siselerden
birini alip 1s18a tuttu. Idrar yolu enfeksiyonunu gosteren tortu-
lar aradi. Berrakti. Kusmuklarin ellerine bulagtgim gordi.
Kendi pantolonuna silmek mi, diinyada silmezdi; paravana si-
vamak mi, Tann korusun! Egilip Papaz’in ciippesine sildi. Veli-
sarios’u aramaya gitti.

Velisarios Papaz’a sabahki hareketinin ceremesini, onun
dev gibi agir govdesini yiiklenip Doktorun evine tasiyarak
6dedi. Bu titanlara yarasir bir giigliiliik, bir irade gosterisiydi.
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iki kez tokezledi, bir kez diigmesine ramak kaldi. Daha sonra
kollaryla sirt1 koca evrenin yiikiinii kaldirmis gibi si1zlad1 dur-
du. Ermis Hristophoros'un, [sa Efendimizi irmaktan gegirdik-
ten sonra neler hissettigini anladi. Golgede oturmus ter dokii-
yor, sik sik soluk alip veriyor, yiiregi dortnala kogsuyorken, Pe-
lagia ona balli limonata sunuyordu. Mandras da kizdan yana
donmiig, ona baldan tath giiliiciikler gonderiyordu. Pelagia
onun bakisini sicak bir oksama gibi iistiinde duyumsuyor, bu
ylizden ayaklan birbirine dolagiyor, kalgalan daha fazla oynu-
yordu. Kalgalarim1 zapt etmeye galishk¢a adimlarin biisbiitiin
sasiriyordu.

Evin iginde, Doktor Papaz’a birbiri ardindan siirahiler do-
lusu su igirtiyordu. Alkol zehirlenmesi tanisim1 koydugu mara-
zin panzehiri buydu. Hastasina kars: fazla sansiircii kesildigi-
nin farkindaydi. Kafasinda soyle bir monolog gelisiyordu:
“Sliphesiz bir papaz herkese ornek olmali. Siiphesiz aksama
diinya kadar vakit varken kafay1 cekmek ayiptir. Bir adam hem
aggozlii hem sarhogsa, buralarda mevkiine yakisan sayginhiga
nasil koruyabilir? Bunun kadar kétii bir papaz hatirlamiyorum.
Tann bilir ya buralardan ne koétiileri gegti! Kaglarin1 ¢atip ada-
min ciibbesindeki kusmuklarn temizlerken, vah vahland: ve 6f-
kesini Pelagia’nin kegisinden ¢ikardi. Hayvan odaya girip ma-
sanin iistline sigramigti. “Aptal hayvan,” diye haykird: Kegi,
ince uzun gozleriyle ona bakarak goyle der gibiydi: “Hig degil-
se ben sarhog degilim. Sadece yaramazim.”

Doktor hastasini yar: baygin birakip masasinin bagina geg-
ti. Kalemini masaya vurarak yazdi. “1082’de Robert Guiscard
adinda kotii gohretli bir Norman baronu, aday: almaya kalki-
s1p gerilla getelerinin amansiz direnciyle kargilagti. 1085°te bir
humma onu ahlip gotiiriince diinya, o igreng, o tiksindirici var-
ligindan kurtulmus oldu. Yeryiiziinde Baron’dan kalan tek iz,
Fiskardo’ya adinin verilmesidir. G’'nin nasil F’'ye gevrildigini
tarih zikretmiyor. Bir bagska Norman, Bohemund, bir Haglh se-
ferinden yeni donmiig, dindarlik kisvesi alinda kurum kurum
kurulurken, goriilmemis, affolunmaz bir zalimlikle aday: yag-
maladi. Okur liitfen unutmasin, Konstantinopol’li 6nce yag-
malayanlar Haghlardi, Miisliimanlar degil. Bu da soylu amag-
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larin degeri hakkinda siirekli bir siiphecilige neden olmahyd.
Ne yazik bu gergeklesmedi, zira insan irk: tarihten ders al-
maz.”

Sandalyesinin arkasina yaslandi, biyigin biiktii ve piposu-
nu yakti. Pencereden bakip Lemoni’'nin gegtigini goriince onu
ieri ¢cagirdi. Doktor, gidip Papaz’in kansim gagirmasim soyler-
ken minik kiz gozlerini iri iri agarak ciddi ciddi dinledi. Doktor
onun basim oksadi, “Minik koritsimu,” dedi, yolda hoplayarak
kosmasini izlerken giilimsedi. Pelagia da kiigiikken bu kadar
tathyd. Bir nostalji duydu. Goziinde beliren yas: yine Norman-
lara veryansin ederek kovdu. Tekrar arkasina yaslandi. Bu sira-
da Stamatis’in girisi, cahigmalarim1 b6ldi. Adam sapkasini eline
almig, kenanyla oynuyordu. “Kalispera, Kyrie Stamatis,” dedi,
“senin igin ne yapabilirim?”

Stamatis ayaklanm siiriidii. Papaz’in olusturdugu kiigiik
tepeye endigeyle bakt.

“Hani, kulagimda o sey vardiya...”

“Kelebegimsi kulak impedimentasi.”

“Iste o Iatre. Bilmek istedigim su, acaba onu tekrar yerine
koyabilir misin?”

“Yerine koymak mi, Kyrie Stamatis?”

“Hani benim su kar, anlarsin ya...”

Doktor piposundan uzun bir duman savurdu. “Ashnda an-
lamiyorum. Liitfen agiklasan.”

“Otururken saglam kulagim 6biir tarafta olurdu. Iyi kétii
katlanabilirdim.”

“Neye?”

“Karinin dirdinina. Daha 6nce denizin miriltis1 gibiydi. Ku-
lagimi oksar, uykumu getirirdi. Ama simdi dyle yiiksek ki!
Hem durmak bilmiyor. Cene, gene, gene!” Adam sinirli bir ka-
din gibi omuzlarim oynatarak kansinin taklidini yapt:: “Bos ge-
zenin bos kalfas1! Higbir ise yaramazsin. Neden odun getirmez-
sin? Neden on paramiz yok? Neden her is bana bakiyor? Ne-
den bir erkekle evlenmedim? Neden bana hep kiz evlatlar ver-
din? Evlendigim adam degilsin artik. Daha neler neler. Aklimi
oynatacagim.”

“Onu dovmeyi denedin mi?”
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“Hayr latre, son kez ona el kaldirdigimda kafatasimu yar-
di. Hala izi var, baksana.” Yagh adam one egilip alninda goriil-
meyen bir sey gosterdi.

“Zaten dovmen dogru olmaz. Dayak atarsan sinsice 6¢ alir-
lar. Yemegini zehir gibi tuzlu yaparlar 6rnegin. En iyisi sen onu
hos tut. Suyuna gore git.”

Stamatis ok gecirdi. Bu, dyle akla hayale gelmez bir davra-
nus bigimiydi ki aklindan hayalinden gegirmemisti.

“Ama latre...” diye itiraz edecek olduysa da sdylenecek s6z
bulamad.

“Daha kadin istemeden odunu getir. Tarlaya her gidisinde
ona bir gigek getir. Hava soguksa omuzlarina bir gal 6rt. Sicaksa
bir bardak su ver. Cok basit. Kadinlar degerleri bilinmedigine
inandikga her seye kusur bulurlar. Onu hasta anan yerine koy,
ona gore davran.”

“Oyleyse o seyi, o esi goriilmemis yabanci maddeyi buldu-
gun yere koymayacaksin.”

“Koyamam. Ben Hipokrat yemini ettim. Bu yeminimi boz-
mak olur. Hipokrat g6yle demisti: “Asin dertlere agir1 devalar
uygulamak uygundur.”

Stamatis’in siingiisii diigtii. “Demek Hipokrat dyle diyor.
Caresiz kar1y1 hos tutacagiz.”

Doktor babacan bir tavirla bagin salladi. Stamatis sapkasi-
n1 basina gegirdi. “Eski koye yeni adet, Tanr1 yardimcim ol-
sun!”

Doktor penceresinden yash adamu izledi. Stamatis yola ¢i-
kip yiirimeye baglad1. Sonra durup yol kenarindaki kiigiik mor
bir gicege bakt. Koparmak igin egilirken hemen dogruldu.
Kimsenin gérmediginden emin olmak igin etrafina bakindi. Ka-
siklarini toparhyormus gibi kemerini sikti. Cigege dik dik bakt.
Topuklan iistiinde doniip uzaklagmaya bagladi. Sonra tekrar
dondii. Kigiik bir hirsizhga kalkigan kiigiik bir oglan gibi, bir
kosuda ¢igegin sapina yapigh. Ceketinin altina sakladi. Sanki
higbir sey olmamig gibi renk vermeden yiiriidii. Doktor pence-
reden sarkip arkasindan seslendi: “Bravo Stamatis!” Sirf hinzir-
ligindan, sirf onun utangtan yerin dibine gegtigini gormek igin.
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8 Tuhaf Bir Kedi

Lemoni, Dr. Yannisin avlusuna kostugunda adam tam
kahvaltisin1 etmek i¢in kahvehaneye yollaniyordu. Biitiin man-
gay1 orada bulacak, diinya sorunlanni tartisacakt. Diin Kokoli-
os ile komiinizm iistiine gene yarigtinnyordu. Gece birdenbire
parlak bir sav bulmusg, nasil savunacagini zihninde prova eder-
ken uykusunu kagirmug, kalkip Tarih‘ine, Orsini ailesi iistiine
kiiciik bir yergi eklemisti. Kokolios’a yoneltecegi demeg suydu:

“Dinle, herkese devlet is verirse, herkesin devletten maas
alacag agik, tamam mu? Devletin aldig: vergi, baglangigta dev-
letten gikan parayla 6denir, tamam mi1? Boylece devlet gecen
hafta verdigi paranin belki tigte birini geri alir. Boylece bu hafta
herkese maag 6demenin tek yolu, daha fazla para basmaktr.
Yanligim var m1? Boylece komiinist bir devlette kisa bir zaman
sonra para hayal tiriinii olur. Ciinkii devlette bu paranin simge-
leyecegi hi¢bir deger kalmaz.”

Kokolios"un gdyle yanut verecegini kurdu: “Ah, latre, eksik
para karlardan tamamlanir.” Kendisi simgek hiziyla yapistira-
caktl: “Ama bak, Kokolios, devlet ancak digsatimla kara gegebi-
lir, bu da ancak, dis iilkeler kapitalistse, aldiklar vergilerden
artan kazanglarla ahm giigleri varsa gergeklesir. Ya da kapitalist
kuruluglara mal satacaksin. Komiinizm, kapitalizm olmadan
ayakta duramaz. Boylece geliskiye diismiis olur. Gliya komii-
nizm kapitalizmin sonu olacaktir ve uluslararasidir. Benim go-
riigime gore, biitiin diinya komiinist olsa biitiin kiirenin eko-
nomisi bir haftada zangadak durur. Peki, buna ne buyrulur?”

Doktor bu demeci sona erdirirken nasil dramatik bir jest
yapacagimm kurguluyordu. (Piposunu digleri arasina sikigtira-
cakt1.) Tam bu sirada kiigiik kiz kolundan yakalad:. “Liitfen Iat-
re, tuhaf bir cins kedi buldum.”

Minicik kiza bakip igtenlikli ifadesini gérdii. “Oo, merhaba
koritsimu, ne dedin?”

“Tuhaf bir cins kedi.”

“Himm. Ne olmus bu tuhaf cins kediye?”

Kiigiik kiz heyecanla gozlerini yuvarlayarak, kirli elini alni-
na gotiirlip orada kara bir iz birakti. “Tuhaf bir kedi buldum.”
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“Aferin sana. Gidip babana soylesene.”

“Kedi hasta.”

“Nasil hasta?”

“Yorgun. Sanurim bag agriyor.”

Doktor duraksadi. Bir fincan kahve goziinde tiitiiyordu.
Arkadaglarinin 6niinde komiinizmi yerle bir edecekti. Onlarin
hayranhgindan, alkigslarindan vazge¢mek c¢ocukga yiiregini
burktu. Kiigiik kizin yiiziindeki tasay:1 goriince soylu bir ka-
bullenmeyle giilimseyip elini tuttu. “Bana goster bakalim.
Ama unutma kedilerden hoglanmam. Ayrica kedilerin bas ag-
nisim gegirmek igin ne yapilacagini bilmem. Ozellikle tuhaf ke-
dilerin.”

Lemoni, onu yolda sabirsizca siiriikledi, her adimda daha
hizh yiliriimesini sdyleyerek. Algak bir duvardan atlamaya, zey-
tin dallar1 altinda iki biiklim ytiriimeye zorlad1. “Agaglann ya-
nindan gegemez miyiz? Unutma ben senden daha uzunum.”

“Kestirmeden daha ¢abuk gideriz.” Adami fundalk, ¢alilhik
bir yere gotiirdii. Bir vahsi hayvanin kazdig tiinelde dort ayak
iistlinde siiriinerek ilerlemeye bagladi. Doktor, “Ben buraya si-
gamam, ¢ok iriyim,” diye direndi. Bastonuyla ¢ahliklan arala-
yarak yiriimeye, tiinelin 6biir ucunu bulmaya ¢ahigti. Pantolo-
nundaki yirtiklar1 yamamasi, sokiikleri dikmesini isteyince, Pe-
lagia kim bilir nasil surat asacakt. Cizilen derisi kasinmaya
baslamugt1 bile. “Buralarda ne isin var?” diye sordu.

“Salyangoz ariyorum.”

“Bilir misin, ¢ocukluk, hayatimizda qilginhgin sadece hos
goriildiigii degil, beklendigi biricik zamandir,” dedi, bir s6z us-
tas1 edasiyla. “Ben burada salyangoz bulmak igin siiriinsem Pi-
re'ye gotiiriip imarhaneye tikarlardi.”

“Koca koca salyangozlar var. Hem de bir siirii,” dedi Le-
moni.

Doktor, 6fkeye ve bastiran sicaga yenilecegi sirada bir agik-
liga geldiler. Kiigiik bir meydan, ¢ok eskiden kalma dikenli tel-
lerden olugmus bir gitle ikiye ayrilmigt.. Egri biigri, sarkik di-
kenli teller. Lemoni ayaga firlayip gite kostu.

“Iste!” Doktor kiigiik kirli kolun gosterdigi yone bakti. “Is-
te tuhaf kedi, baksana hala yorgun.”
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“Yorgun degil koritsimu, tele takilmig. Kim bilir kag za-
mandir burada asih? Diz ¢okiip hayvani inceledi. Bir gift ¢ok
parlak, kiiglik kara g6z ona dikildi. Bu gozlerde miithis bir yor-
gunluk, tarifsiz bir umarsizlik okunuyordu. “Bu derece duygu-
lanmam amma garip, amma sagma,” diye iginden gegirdi.

Hayvanin liggen bigiminde yass1 bir yiizii, sivri bir burnu,
tiiyli bir kuyrugu vardi. Sar ile krem arasindaki boynu ve gog-
si disinda bedeni koyu kestane rengindeydi. Kulaklar1 yuvar-
lak ve genisti. Doktor gozlerinin igine bakti. Asihi kalan hayvan
ha 61dii, ha 6lecek. Lemoni‘ye, “Bu bir kedi degil, zerdeva, gam
zerdevas), sansar tiiriinden bir hayvan,” dedi, “uzun zaman-
dan beri burada asil1 kalmis olacak. En iyisi onu 6ldiirmek, sa-
nirim. Ciinkid zaten dlecek.”

Lemoni, bu haksizhga kars:1 6fkeyle kopiirdi. Gozleri ya-
sardi, tepindi, kiyametleri kopardi. Kisacas1 Doktor'un onu 6l-
diirmesine izin vermedi. Hayvanin basin1 oksadi. Onunla bir
kurtaric1 diye giivendigi adamin arasina girdi. “Ona dokunma
Lemoni. Unutma Kral Alexander bir maymun isingindan 6l-
miigtid.”

“Bu bir maymun degil.”

“Kuduz olabilir. Sana tetanos gegirebilir. Sakin dokunma.”
“Daha once de okgsadim. Beni 1sirmadi. Hayvancagiz yor-
gun.”

“Lemoni, dikenli tel karninin derisini delmis. Belki saatler,
belki giinler 6ncesi. Yorgun degil, kizim, liiyor.”

“Tel tistiinde cambazhk yapiyordu. Onlar1 gordiim, tel iis-
tiinde ylriyiip su agaca tirmaniyorlar, yuvalarindaki yumurta-
lan yiyorlar. Onlar gérdiim.”

“Buraya kadar geldiklerini bilmiyordum. Daglardaki aga¢-
larda yasarlar saniyordum. Bu da gosterir ki...”

“Neyi gosterir?”

“Cocuklarin bizden fazla gordigiini.” Doktor tekrar diz
¢okerek zerdevay: muayene etti. Daha yavruydu, ancak birkag
glin once gozlerini agmig olmal. Pek de giizel bir seydi. Lemo-
ni'nin hatin igin kurtarip eve gidince 6ldiirmeye karar verdi.
Tavuklan, kazlan bogan, yumurtalar galan, bahgelerdeki mey-
veleri yiyen, an kovanlann bile talan eden bir yaratig: kurtar-
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dig: igin kimse ona tesekkiir etmezdi. Kiigiik kiza kendiligin-
den 6ldiigini soyler, belki gommesi igin ona verirdi. Biraz da-
ha yakindan inceledi. Sadece dikenlere saplanmakla kalmamusg,
telin gevresinde iki kez donmiistii. Kurtulmak igin ¢ilginca ga-
balamusg, korkung bir iskenceye katlanmig olmaliydi.

Biiyiik bir dikkatle arkasindan yakalayip bedenini gevirdi.
Lemoni’nin solugu ensesinde, hayvan dikenli telden kurtardi.
Kiz, “Aman dikkat!” deyip duruyordu.

Agzin kopiirtecek, ya da genesi kilitli yataklara serecek bir
6ldiriici 1sink diiglincesi Doktor'u iirkiitiiyordu. Zararh bir
kigiik hayvan igin hayatini tehlikeye atmak... Bir gocuk neler
yaptirir adama! Deli ya da aptal olmaliyds, ya da her ikisi.

Hayvan ters gevirip karnindaki yaraya bakti. Sadece ka-
siklarindaki deri siyrilmig, kaslarina bir sey olmamusti. Belki
yalniz bir akut su kayb: sorunu. Disi oldugunu, misk gibi tath
bir koku saldigini fark etti. Denizcilik giinlerindeki bir kadin
animsatti, yiiziini ¢ikaramadig bir kadinin kokusunu. Lemo-
ni'ye gosterip, “Bak, kizmg,” dedi. Kiz kaglarin kaldirdi, “Ni-
¢in?”

Doktor zerdeva yavrusunu cebine koyup Lemoni'yi evine
gotiirdi. Onun igin elinden geleni yapacagina s6z verdi. Sonra
kendi evinin yolunu tuttu. Mandras avludaydi. Hararetli hara-
retli konusuyor, orasin siipiirmeye ¢alisan Pelagia’y: lafa tutu-
yordu. Balik¢1 utanarak, “O, kalimera, latre,” dedi, “sizi gorme-
ye gelmistim de, bulamayinca Pelagia ile lafa daldim. Yaram-
dan zorum var.”

Doktor Yannis onu kugkuyla siizdii. Biraz can sikildi. Aa
ceken kiigiik hayvan sinirlerini oynatmugt1. “Yaranda bir yara-
mazlik yok. Herhalde bana kagindigini séyleyeceksin.”

Mandras goziine girmek istercesine giiliimsedi. “Tastamam
Iatre, siz bir sihirbaz olmalisimiz. Nasil da bildiniz?”

Doktor agzini garpitarak yalanciktan igini gekti. “Mandras
sen de bal gibi bilirsin, yaralar iyilesirken kaginir. Ayrica, aynca
benim bal gibi bildigimi bal gibi bilirsin, buraya Pelagia’ya
‘korte’ yapmaya geliyorsun.”

Geng¢ adam hem masumluk taslayarak hem de dehgete
diigmiis gibi tekrarlad1: “Korte mi?”
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“Evet, korte ya da flort, ya da asikdaghk. Diin bize yine bir
balik getirdin. Sonra bir saat on dakika Pelagia ile kirigtirdin.
Haydi, atisa devam. Ciinkii tertemiz bir yarayla kaybedecek
vaktim yok. Daha kahvalt etmedim. Cebimde tuhaf bir kedi
var. Igerde onun yarasina bakacagim.”

Mandras giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Birden yii-
reklendi. “Oyleyse kizinizla konugmama izin gikt.”

Doktor Yannis tedirgince elini sallad1. “Konus, konus, ko-
nus.” Sonra topugu tustiinde donerek eve girdi. Mandras Pela-
gia’ya bakt1. “Baban tuhaf bir adam.”

“Babama s6z soyletmem. Yoksa siipiirgeyi kafana yersin.”
Siipiirgeyle iistiine yiiriidi. Geng adam siipiirgeyi elinden kap-
t. Kiz giilerek, “Ver sunu,” dedi.

“Veririm ama... bir dpiiciik karsihginda.”

Dr. Yannis bitkin diigen hayvani1 dikkatle mutfak masasi-
na yatirip uzun uzun bakti. Botlarindan birini ¢ikarip havaya
kaldirdi. Bu kadar kiigiik ve kirilgan bir kafatasin1 ezmek gok
kolaydi. Hayvan ac1 ¢ekmeyecekti. En iyisi bunu yapiver-
mekti.

Duraksadi. Onu pargalanmis bir kafatasiyla gommesi igin
Lemoni’ye veremezdi. Ya boynunu kirsa? Sag eliyle kaldirdi.
Parmaklariyla ensesinden, bagparmagiyla gene alindan kavra-
d1. Bagparmagin bastirdi mu igi bitmisti.

Bu iglemi birkag saniye disiindi. Elini isteklendirdi. Bag-
parmak kimildamaya bagladi. Zerdeva yalmz ¢ok giizel degil
ayn1 zamanda ¢ok sevimliydi. Durumu igler acisiydi. Diinyaya
gozlerini yeni agmigti. Tekrar masanin iistiine birakip bir gige
alkol almaya gitti. Yaray: giizelce temizleyip bir tek dikis att.
Pelagia’y1 ¢agird.

Kiz, babasinin, Mandras ile Opiistiigiinii gordiiglinden
emin, igeri girdi. Yanaklan al al, sert bir savunma hazirhyor, bir
patlama bekliyordu. Babasi bagini kaldirip yiiziine bile bakma-
yinca pek sasirdi. Adam sordu: “Bugiin kapanlara hig fare ya-
kaland1 m1?”

“Iki tane, Papakis.”

“Git, nereye attinsa bul ve dogra.”

“Dograyayim mi?”
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“Kiyma kiyar gibi, ufak ufak kiy. Bana biraz da saman ge-
tir.”

Pelagia hizla disar1 ¢ikti. Hem sasirmis, hem ferahlamugti.
Zeytin agacinin altinda endigeyle taglan tekmeleyen Mandras’a,
““Merak edilecek bir sey yok. Sadece fareleri kiymami ve saman
bulmamu istedi,” dedi.

“[sa hakki igin, tuhaf bir adam demedim mi?”

Pelagia giildii. “Bu yeni bir projesi oldugunu gosterir. As-
linda deli degildir. Istersen sen de git biraz saman getir.”

“Seve seve getiririm.”

Kiz cilveli cilveli giildi. “Bir karsilig: olabilir.”

“Bir Opiiciik. Bir 6piiciik igin domuz ahirini dilimle yalar
da tertemiz ederim.”

“Domuz ahirini yaladiktan sonra seni 6pecegimi sanmiyor-
sun herhalde.”

“Sen kayigin dibinde gamurlan yalasan, yine de seni 6per-
dim.”

“Inanirim. Sen babamdan ¢ok daha delisin.”

Icerde, Doktor bir géz damlaligina kegi siitii doldurmus,
zerdevanin agzina damlatiyordu. Sonunda pantolonunun dizi-
ne iseyince bir doktor sifatiyla miithis ferahladi. Bu bobreklerin
saghkl isledigini gosteriyordu. Bagindaki giir kestane renkli
tiiyleri tek parmagiyla oksarken, “Kahvehane doniisii 6ldiri-
riim,” diye diislindii.

Yarim saat sonra kiigiik hastas1 samandan bir yatakta mi-
sil misil uyuyor, Pelagia avluda fareleri bir kiyma satiriyla
parcaliyordu. Mandras nedense zeytin agacinin bir dalina bin-
misti. Dr. Yannis kahvehaneye giderken hizla 6nlerinden geg-
ti. Komiinist ekonomisinde tutulacak yer birakmayan elegtiri-
sini zihninde devsirip duruyordu. Kokolios bunlar1 duyar
duymaz diinyasin sasiracak, yiizi allak bullak olacakti. Pela-
gia babasinin ardindan kogtu, Lemoni’nin yaptig: gibi koluna
yapist1. “Papakis,” dedi, “baksana tek pabugla sokaga ¢ikiyor-
sun.”
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9 15 Agustos 1940

Kahvehaneye giderken Dr. Yannis, uzun bacakli, benekli
bir kdpegin burnunu bir gomakla diirten Lemoni‘yle kargilagti.
Hayvan ¢ilginca havlayarak ¢omag: kapmaya galisiyordu. Bu
bir oyun muydu yoksa bir kigkirtma mi? Yarim akhyla ¢6zemi-
yor, daha fazla havhiyordu. Arka ayaklan iistiine ¢okiip bagini
geriye atarak bir kurt gibi uludu.

Lemoni sevingle, “Sarki soyliyor, sarki soyliyor,” diye
haykirarak kopekle birlikte ulumaya bagladi. “A-ee-ra, a-eera,
a-ee-ra.”

Doktor elleriyle kulaklarin kapatarak kiza gikigti. “Koritsi-
mu, kes su ulumayi. Daha simdiden sicak basti. Bu samata beni
terletiyor. Rahat birak hayvan, yoksa seni 1sinr.”

“Isirmaz, o gomaklar1 1sinyor.”

Doktor uzanip hayvanin bagini1 oksadi. Bir zamanlar bir
patisindeki derin bir yang: diktigini hatirladi. Oradan kink
cam pargalan gikarmigti. Sagaltma konusundaki saplantisinin
herkesce garipsendigini bilirdi. Bunu kendisi de tuhaf bulurdu.
Ama yasamaktan zevk almak igin herkese bir saplant1 gerekti-
gini de bilirdi. Yeter ki kafay: taktigin sey olumlu olsun. Su Hit-
lere, Metaksas’a, Mussolini’ye, su megalomanlara bak! Elin pa-
rasin1 pulunu bol keseden bagkalarina ihsan eden su Kokolios’a
bak, su pisbogazhiginin esiri olan Peder Arsenios’a ya da Man-
dras’a. Kizina 6yle asikti ki, onu eglemek igin agag tepelerinde
maymun gibi sallaniyordu. Ispanya’da bir agaca zincirlenmis
maymunu animsayinca lrperdi. Mastiirbasyon yapiyor ve so-
nucunu yalayip yutuyordu. Eyvahlar olsun, Mandras'in béyle
haltlar karistirdigin bir diigiin.

Hem dalgasina tag atmak, hem biiyiige ders vermek firsati-
n1 sevingle yakalayan Lemoni onu uyard:: “Képegi oksama, pi-
releri var.”

Cabukga elini gekti. Kopek eli sopali kizdan kurtulmak igin
Doktor'un arkasina gegti. Doktor sordu: “Zerdeva igin bir isim
disiindiin mii?”

“Psipsina... Evet, ad1 Psipsina.”

“Ona bu ad1 veremezsin. O pisi pisi degil ki.”
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“Ben de bir limon degilim ama adim Lemoni.”

Doktor, “Sen dogdugun zaman oradaydim,” dedi, “bebek
misin yoksa limon mu anlayamadik. Az daha mutfaga gotiirip
suyunu sikacaktim.” Lemoni kugkuyla yiiziini burusturdu.
Kopek Doktor'un bacaklar1 arasindan ok gibi firlayip kizin elin-
deki ¢comag) kaptig: gibi moloz y1ginina gétiirdii ve parampar-
ca etmeye baglad... Doktor, “Akilh képek,” diyerek bos ellerine
bakakalan kiigiik kizdan aynldi.

Kahvehaneye girdigi zaman manga tam tekmil ordayd.
Kokolios heybetli, mago biyigiyla, Stamatis karisinin ters bakig-
larindan ve sivri dilinden kagmig, Peder Arsenios yusyuvarlak
ve buram buram terleyerek. Doktor kallavi kahvesini ve bir sii-
rahi suyunu alarak, her zamanki gibi Kokolios’un yanina otur-
du. Once suyunu dikerken her zamanki gibi Pindarin séziinii
tekrarladi: “Suyun ustiine icki yoktur.”

Kokolios nargilesinden derin bir nefes alip havaya mavi bir
duman bulutu savurarak sordu: “Sen denizciydin degil mi, Iat-
re? Yunan suyunun tadi, higbir iilkenin suyuna benzemez, der-
ler. Dogru mu?”

“Hig sliphesiz su diye buna derim. Hele Kefalonya suyu,
iilkedeki bagka sulan da bastirir. En iyi 151k, en iyi sarap, en iyi
denizciler de bizde bulunur.”

Kokolios hazir bulunanlar kigkirtmak igin, “Devrim gelin-
ce, en iyi hayat da bizim olacak,” dedi. Duvardaki Kral Yor-
gi'nin portresini gosterdi. “Bu sersemin fotografi yerine Le-
nininki asilacak.”

“Rezil!” diye tislad1 Stamatis. Kulagindaki bezelyenin ¢ika-
rilmasi onu yalnz evliligin zinltilarina degil, Kokolios'un hince
kraliyet diigmanligina da maruz birakmigti. Kokolios'un ne ka-
dar budala oldugunu gdstermek igin bir elinin ayasiyla 6biiri-
niin istiine bir saplak indirerek, “Putanas yie!” dedi. Kokolios
gozdag verircesine siritti. “Ben orospu ¢ocuguyum demek. Oy-
leyse sen de benim gotiimii ye.”

"“Ai gamisou. Theh gamisei.”

Doktor, bu kiifiirleri, bu hakaretleri dizginledi. Kendi barda-
g1n1 masaya giim gum vurdu. “Paidia, paidia, artik yeter. Her sa-
bah boyle tatsizhk qkiyor. Ben her zaman Venizelist oldum. Ne
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Kralcilardan yanayim, ne de Komiinistlerden. Ikinizle de aym fi-
kirde degilim. Ama Stamatis’in sagirligim tedavi edip, Kokoli-
os’un sigillerini yakanim. Igte boyle yapmaly1z. Diigiincelerden
¢ok birbirimize sarilmaly, birbirimizi sevmeliyiz. Yoksa birbirimi-
zi oldiirmeye varacak bu igin sonu. Hakh degil miyim?”

Kokolios, anlamli anlamli, Stamatis’e bakarak, “Yumurtala-
n kirmadan omlet, yapamazsin,” vecizesini tekrarladi.

Stamatis de, “Senin omletin eksik olsun. Yumurtalann ¢ii-
riik, sicarim boyle omlete,” diye karsilik verdi.

“Devrim senin kigina bir tikag tikar,” dedi Kokolios. “Az
da olsa, elimizde ne varsa adilce paylagsmak, iiretim araglarinin
iretenlerin eline ge¢cmesi, herkese esit is zorunlulugu...”

Peder Arsenios derin, bas sesiyle, “Gerektiginden fazla ¢a-
hisilamaz,” goriisiinii belirtti.

“Sen higbir ige el siirmiyorsun, Patir. Her giin biraz daha
sismanhyorsun. Ekmek elden, su golden. Sen bir parazitsin.”

Arsenios tombul ellerini, siyah ciibbesine sildi. Doktor s6ze
kangti: “Vazgecilmez parazitler de vardir. Gutta sindirime yar-
dima olan bakteriler bulunur. Ben dindar bir adam degilim,
materyalistim ama ben bile gorebiliyorum ki, bir papaz, halkin
hayat igine sindirmesini kolaylastinr. Peder Arsenios teselli
arayanlara nice hizmetlerde bulunmustur. Her ailenin bir iye-
si, ailesizlerin siginagidir.”

“Tesekkiir ederim, Iatre, ad1 Allahsiza ¢ikmug bir adamdan
boyle bir 6vgii beklemiyordum. Seni kilisede hi¢ gérmedim.”

“Empedokles, Tanrinin, merkezi her yerde olan, gevresi
higbir yerde bulunmayan, bir daire oldugunu séyler. Bu dog-
ruysa kiliseye gitmeme hacet yok. Bir amaca hizmet ettigini
gormek icin seninle aym inanglan paylasmam gerekmez. Gelin
surada kahvemizi igip tiitlinlimiizli tittirelim, hirlagmadan,
dalagsmadan. Kavgay: giiriiltiiyli birakmazsak, kahvaltimi evde
yapmaya baglayacagim.

Kokolios sintt. “Doktor inzivaya gekilmeyi disiiniyor.
Yalriz su noktada birlegiyoruz. Dul kadinlan avutmada bizim
Papazin iistiine yoktur. Bana biraz tiitiin verir misin Iatre, be-
nimki bitmek tizere.”

“Kokolios, mademki biitiin miilkiyet hirsizhktir. Elindeki-
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leri az da olsa hepimize kardegce paylaghrmalisin. Su tiitiin ku-
tunu ver de ben temize havale edeyim. Hak yerini bulmal. Iyi
bir komiinist ol bakalim. El kesesinden develer kurban. Senin
iitopyanda hep bagkalarinin mali m1 boliigtiirliir?”

“Devrim geldiginde latre, kimse darda kalmayacak. Ama
simdilik su tiitin kesesini uzativer. Bir bagka sefere ben sana ik-
ramda bulunurum.

Doktor tiitiinii uzatt. Kokolios giileg bir yiizle nargilesini
doldurdu. “Savagtan ne haber?”

Doktor biyiklanmi burdu. “Almanya her seyi aliyor, ital-
yanlar soytari roliinde, Fransizlar tabana kuvvet kagiyor, Belgi-
kahlar gafil avlandi, Polonyah siivariler tanklara saldinyor,
Amerikalilar beyzbol oynuyor, Britanyalilar ¢ay i¢ip monoklle-
rini diizeltiyor, Ruslar ellerinin iistiine oturup oybirligiyle ka-
rar gecirmek igin el kaldiryorlar. Cok siikiir biz bu hengame-
nin iginde degiliz. Neden radyoyu agmiyoruz?”

Kahvehanenin kogesindeki hantal Ingiliz radyosu agildu.
Ag agikhigindan dalgalar gériilmeye bagladi. Diigmeler degisti-
rilerek alet ileri geri oynatilarak gatirtilar, patirtilar, 1shklar ha-
fifletildi. Ahbaplar, Atina Radyosu’nu dinlemek igin toplandi-
lar. Milli Genglik Orgiitii'niin Metaksas’in 6niinden gegisini iz-
lemeye hazirdilar. Kral hakkinda bir haber, son Nazi fetihleri
hakkinda bir geyler olabilirdi.

Churchill'in Ozgiir Fransa ile yaptg: bir antlagma, Arna-
vutluk’ta Italyan isgaline kars: bir ayaklanma, Liiksemburg ve
Alsace-Lorraine’in ilhaki tstiine bilgiler veriliyordu ki Pelagia
kahvehanenin kapisi 6niinde belirdi. Telagla babasina gelmesini
isaret ediyordu. Utangagti, ¢linkli bir kadinin boyle bir yere
gelmesinin bir azizin mezanna tiikiirmekten beter bir saygisiz-
lik oldugunu biliyordu.

Dr. Yannis, piposunu cebine soktu, igini gekti, istemeye is-
temeye kapiya gitti.

“Ne var kori, ne oldu?”

“Mandras, Papakis, Mandras zeytin agacindan diistii, bir
¢omlegin listiine. Bazi pargalar, sey... oturdugu yere batt1.”

“Kigina m1? Agacin tepesinde ne isi vardi? Yine gosteris mi
yapiyordu? Maymunlugun daniskasi. Bu oglan terelelli.”
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Talibinin diizgiin ve adaleli kalgalarindan ¢6mlek pargacik-
larim gikaran babasi, mutfaga girmesini yasaklayinca, Pelagia,
hem hayal kirikligina ugramis hem az ¢ok ferahlamist1. Digarda
sirt1 kapiya dayali duruyor, Mandras feryadi bastik¢a kendi ca-
n1 yanmus gibi titriyordu. igerde Doktor, pantolonu dizlerine in-
dirilmis balikgiy1 yiiziikoyun masaya yatirmus, su ask denen
nesnenin ne biiyiik mecnunluk oldugunu diisiiniiyordu. Pela-
gia nasil olur da boyle kendini bir sey zanneden, bas1 kazadan
kurtulmayan, gekici ama ham halat bir delikanliya tutulurdu?
Kendi karnisiyla nisanlanmadan, onun goziine girmek igin neler
yaptigim animsadi. Sevgilisinin gatisina tirmanarak orda bir ki-
remidi kaldirmis, bildigi biitiin komik Tiirk fikralarimi anlat-
mugty; onun giizelligini ince ayrintilariyla 6ven imzasiz siirleri
geceleyin kapisimin pervazina ilistirmisti; tipki Mandras gibi,
babasin1 tavlamak i¢in ne saklabanhiklar yapmisti Hastaya,
“Sen budalanin birisin,” dedi.

Bir ¢omlek pargas1 daha gikartilirken yiiziinii eksiten
Mandras, “Biliyorum,” diye karsihk verdi.

“Once kaza eseri vuruluyorsun, simdi agagtan diisiiyorsun.”

Mandras, “Atina’da bir Tarzan filmi gormiigtiim. Nasil bir
sey oldugunu Pelagia’ya gostereyim, dedim. Hani, bir fikri ol-
sun, diye. Ooov, biraz daha dikkatli davranmanizi rica etsem.”

“Demek kiiltiir ugruna yaralandin, aptal oglan.”

“Evet, efendim.”

“Bu kadar nazik olmaktan vazge¢. Maksadim biliyorum.
Seninle evlenmesini isteyecek misin, yoksa istemeyecek misin?
Haberin olsun, drahoma vermiyorum.”

“Drahoma yok mu?”

“Yok. Bu hevesini kagrdi m1? Ailenin beklentisi bu yonde
degildir. Hi¢ kimse servete konmak igin kizimi alamaz. Pelagia
bundan iyisine layiktir.”

“Yanihyorsunuz latre, servette goziim yok.”

“Bak bu iyi. Benden izin isteyecek misin?”

“Heniiz degil, fatre”

Doktor gozliiklerini diizeltti. “Ihtiyatll davranmali. Kabina
sigamayan, keyfine diigkiin birisin. Bilmem senden iyi bir koca
¢ikar mi1?”
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“lyi buyurdunuz efendim. Herkes savas gikacagini sdylii-
yor. Arkamda dul bir kadin birakmak istemiyorum, nedeni bu.
Dul bir kadin1 rahat birakmazlar, bilirsiniz.”

“Sonunda orospu olurlar,” dedi Doktor.

Mandras fena afallamigti. “Tann esirgesin, Pelagia higbir
zaman kotii yola diismez, Tanriya emanet.”

Doktor sizan kanlan silerken, kendi butlan acaba gengli-
ginde bile bu kadar bigimli miydi diye diigiindii. “Higbir seyi
Tanriya emanet etme. Boyle isler kullardan sorulur.”

"Evet, efendim.”

“Bu kadar nazik olmaktan vazge¢. Kendi popona comertge
dagithgin ¢émlegin yenisini getirirsin umarim.”

“Balik kabul eder miydiniz? Size bir kova ringa getirsem.”

Doktor ancak alt1 saat sonra kahvehaneye dénebildi. Ciin-
kii yaptig1 ameliyat disinda, Mandras'in butlarinda birkag bere
ile yerlesmis ¢anak kirintilarindan bagka bir derdi kalmayaca-
g1 soyleyerek kizinin yiiregine su serpmek, kegisinin yaka-
lanmasina yardim etmek (hayvan bir komsu agilin tepesine
¢ikmay1 becermisti), Psipsina’yi fare kiymasiyla beslemek, hep-
sinden onemlisi dayanilmaz agustos sicagindan canini kurtar-
mak zorunda kalmigti. Bir siesta yapt, agustosbocekleriyle ser-
gelerin aksam konseri ve koyliilerin Meryem Ana’nin (“Oliim
Uykusu”) gbleni igin toplanmalariyla uyandi. Meryem Ana’nin
olimii, goklere yiikselmeden onceki kisa bir uyku diye tanim-
lanirdi. Peripato’suna bagladi. Aksam gezintisine, kahvehaneye
ugranilarak bir ara verilirdi. Doniligiinde Pelagia bir seyler ha-
zirlamig olurdu. Az baharath bir kokoreg¢ yaptigim1 umuyordu
clinki az 6nce ameliyat igin kullandig1 masada ciger ve bagir-
sak pargalan goziine garpmigti. Acaba Mandras'in kanindan
birka¢ damla da yemege karigir miydi? Yamyamhga dayanmaz
miyd: bunun ucu? Acaba Miisliimanlar Isa’min etini ve kanini
paylagsmayi, “Asai Rabbani”yi bir ¢esit yamyamlik saymiyorlar
muyd1?

Kahvehaneye girer girmez bir muzirlik oldugunu sezdi.
Radyodan vakur bir askeri miizik sesi yiikseliyor, manganin
agzim1 bigak agmuyor, hepsi bardagim1 kavramus, kaglann ¢at-
mug oturuyorlardi. Dr. Yannis hayretle gordi, hem Stamatis’in,
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hem Kokolios'un yanaklarinda gozyas: izleri parhyordu. Hay-
retle gordii, Peder Arsenios uzun adimlar atarak, bir bilici gibi
kollarin1 agip patriyarkal sakalin1 yukan kaldirarak avaz avaz
bagiryordu: “Ey Rabbinden yiiz ¢evirenler lanet olsun size! Ey
Tarsus gemileri giirleyin, Babil'e gazabim gosterecegim, orada
bana isyan edenler, kahredici riizgdrimla savrulacak. Aglayin
Rabbah kizlar, gullara biiriiniin. Lanet olsun diigmana!”

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Orospu ¢ocuklar1 Elli’yi batirdilar,” dedi Kokolios, “Ti-
nos’taki rihtim1 da torpillediler.”

“Ne dedin? Ne dedin?”

“Elli'yi, savag gemisini, Italyanlar Tinos’ta batirdilar. Tam,
hacilar mucizeleri gormek igin kiliseye gidecekleri sirada.”

“Ikona gemide degildi umarim. Neler oluyor... yani... ni-
¢in?”

Stamatis, “Bilmiyoruz, bilmiyoruz,” dedi. “Kegke sagr kal-
saydim da bunlan igitmeseydim. Kag kiginin 6ldiigiini kimse
bilmiyor. ikonanin ne durumda oldugunu bilmiyorum. italyan-
lar bize saldirdi, iste o kadar. Nedenini bilmiyorum. Tam da
‘Oliim Uykusu’ g6leninde bu ne miithis bir saygisizlik.”

“Inamilmaz bir rezillik! Sifa bulmaya gelen biitiin o hasta-
lar! Metaksas ne yapacak?”

Kokolios omuz silkti. “Italyanlar, biz yapmadik, diyorlar.
Ama Italyan torpillerinin pargalar1 bulundu bile. Bizi tagaksiz
mu sanuyorlar? Kepaze herifler sugu Ingilizlere atiyorlar. Hig
kimse denizaltiy1 gérmedi. Hig kimse ne olacagini bilmiyor.”

Doktor elleriyle yiiziinii kapatti. Aglamamak igin kendini
zor tutuyordu. Kiigiik bir adamun ¢gilginca ofkesiyle sarsildi. Eli
kolu baglanmus, agzina tikag sokulmus, gozii 6niinde karisina
tecaviiz edilerek orasi buras: kesilen kiigiik bir adamin iktidar-
s1iz Ofkesiyle. Durup diigiinmedi bile, nigin hem kendisi, hem
Kokolios, bir ikona kutsal bir giinde saygisizliga ugrad: diye ¢i-
leden gikmislardi? Oysa biri komiinist 6biicii laikti. Durup du-
siinmedi bile, acaba savas kaginilmaz miydi1? Bunlar teshis ma-
sasina yatirilacak seyler degildi. “Gelin gocuklar hep beraber
kiliseye gidiyoruz. Simdi dayanigma zamani,” dediginde Koko-
lios ile Stamatis, birlikte ayaga firlayip, birlikte yola giktilar.
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10 L'Omosessuale (3)

Suglu bir adam kendisini anlasinlar ister, sadece. Ciinkii
anlagilmak, affedilmek gibi bir seydir. Belki kendi goziinde sug-
suzdur ama bagkalarinca suglu goriildiigiinii bilmek belini bii-
ker. Bana gelince, kimse kabahatimi bilmiyor, yine de anlayis
gormeyi diliyorum.

Bu gorev igin segilmistim, ¢linkii iri yapiliydim, ¢iinkii da-
yanikli oldugum biliniyordu, ¢iinkii olduk¢a zekiydim (Fran-
cesco’ya gore orduda zeki demek, maraza ¢ikarmayan demek-
ti), ¢linkii “asker adam”dim, yani erat1 inzibat altinda tutar, ¢cok
1slak olmadiklan zaman botlanmu cilalardim. Aynca, birkag is-
min bas harflerinden olusan ve askeri belgeleri anlagilmaz sif-
relere doniistiiren kelimeleri bilirdim.

Motosikletli bir haberci Albay Rivolta’ya tekmil vermemi
ve yanimda giivenilir bir asker gétiirmemi bildiren bir emir ge-
tirdi. Dogal olarak Francesco’yu sectim. Saminm daha 6nce de
acikladigim gibi, kusurumdan yararlanarak iyi bir asker olmak
istiyordum. Yanimda o bulundukg¢a yapamayacagim sey yoktu.
Savasta olmadigimiza gore onu yanima almakla tehlikeye ata-
bilecegim aklima gelmedi. Kisa bir siire sonra nasil kahraman
kesilecegimi gostermek firsatinin gikacagin bilemezdim.

Bir emri almak bagka, yerine getirmek bagka. O siralarda
on bin birligimize yirmi dort kamyon diisiiyordu. Albay Rivol-
ta on bes millik mesafedeydi. Yanina varmak i¢in beg mil kos-
mamiz, bes mil katir sirtinda gitmemiz, son bes mil igin de ta-
mire giden ve sadece geri vitesleri calisan bir tanka atlamamiz
gerekti. Geri geri gidiyorduk, yaklasan seferberligin tiimii igin
uygun bir diistur.

Rivolta agin derecede ciisseli, uygun kisileri tanidig: igin
st riitbelere yiikselmis bir adamdi. “Bir elde silah, bir elde ki-
tap” gibi son moda sloganlar kumkumasiydi. Oyle kahramandi
ki karargahiny, birliklerinden on beg mil uzaklikta, ¢imenli bah-
cesinde resepsiyonlar verebilecegi, terk edilmis bir villada kur-
mustu. Biz Alpiniler, Kara Gémleklilerle dalasarak adimiz1 ko-
tilye gikarmugtik. Belki asil bunun icin misyon bana verilmisti.
Oldiiriiliirsem kimsenin kil kipirdamayacakt. Ciinkii gézdeler
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arasinda degildim. Askerlerimizin neden 1914 Savasi’ndaki ba-
balar1 kadar etkili olamadiklarim1 merak edenler bilsin ki, bu se-
fer sirf liyakat: sayesinde yiiksek riitbeli bir subay olmak mim-
kiin degildi. Bunun igin dalkavukluk etmek, yiiz kizartmak ge-
rekiyordu.

Rivolta kisa, sigman, can sikilan, Habegistan seferinde ka-
zanilmug bir siirii madalya tagiyan bir subaydi. Askerleriyle bir
yere cakihip kaldigini, hi¢ ama higbir sey yapamadigin herkes
bilse de; bu onu anayurda, basarih operasyonlarin parlak ra-
porlarimi gondermekten alikoymamusti. Bunlar genis bir hayal
glciine dayanan miithis dykiilerdi. Askerlere gére bu madalya-
lar1 edebiyat yetenegi sayesinde kazanmugti. Ayrica iistlerine
Oyle diller dokerdi ki, dili asinmig olmal.

Biz o yiiksek tavanli, asil odaya girip selam ¢aktigimiz za-
man, Rivolta Roma selamiyla karsilik verdi. Herhalde 11 Du-
ce’ye 6zeniyor diye diisiindiik. Francesco kikir kikir giiliiverdi.
Rivolta ona ters ters bakarken kafasinin bir kdsesine kaydetmis
olabilir: “Suna helalar1 temizletmeli.”

Rivolta dramatik bir edayla, “Baylar,” dedi, “umarim cesa-
retinize gilivenebilirim. Umarim ser verir, sir vermezsiniz.”

Francesco bir kagim1 kaldinp bana yan yan bakti. Ben,
“Bagiistiine efendim, emriniz olur efendim,” dedim. Frances-
co dilini gikard1 ama bereket versin beriki gormedi.

Rivolta bizi, biiyiik ve ¢ok giizel cilalanmig antika bir ma-
saya serili haritanin bagina ¢agirdi ve iistiine egildi. Tombul
parmagiyla ordugdh kurdugumuz vadinin yamindaki vadide
bulunan bir noktay1 gosterdi. “Yarin gece saat 02.00’de zifiri ka-
ranhkta bu noktaya gidecek ve...”

Francesco soziinii kesti: “Affedersiniz efendim, ama burasi
Yunan bolgesi.”

“Biliyorum, biliyorum, aptal degilim. Bu konumuz diginda.
Orada Yunanh yok, onun i¢in bilemezler.”

Francesco yine kaglarimi kaldirdi. Albay kiiglimseyerek,
“Herhalde operasyon geregi kavramini duymuslugunuz var-
dir,” dedi.

“Oyleyse savasta miy1z?” Albay, Francesco'nun hela hiz-
meti siiresini ikiye katlamis olabilirdi. Fare Mario, tam o sirada
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Francesco’'nun gogiis cebinden ¢ikt1 ve Rivolta farkina varma-
dan igeri itildi. Bu, arkadagimin laubali havasim daha da artir-
di. Albay anlatmay siirdiiriirken sapsal sapsal giiliimsedi.

“Bakin burada bir gbzlem kulesi var. Tahtadan bir kule. Ba-
21 yerli haydutlar nobetgilerimizi 6ldiiriip buray: almiglar. Uni-
formalarimi da kendilerine mal etmisler. Bizim askerlere benzi-
yorlar ama degiller.” Bu bilgiyi sindirmemiz igin bir an bekle-
dikten sonra devam etti: “Sizin goreviniz bu kuleyi almak. Bu-
radaki levazim subayimiz size gerekli silahlar1 ve 6zel malze-
meyi teslim edecek. Herhangi bir sorunuz var mi?”

“O vadide iki tane Bersaglieri boliigii var. Neden onlar bu-
nu yapmiyorlar?” dedim. Francesco soze kangti: “Kuledekiler
sadece haydutsa bu Carabinieri'nin igi degil mi?”

Albay horozland:: “Benim buyruklarimi sorguya m geki-
yorsunuz?” Francesco yildinm hiziyla cevap verdi: “Sorunuz
var my, diye sormustunuz albayim.”

“Bu gorevle ilgili sorular demek istedim, hareket hattiyla
degil. Sizin kiistahligimizdan biktim. Layik olanlara gerekli hiir-
meti gostermelisiniz.”

Francesco sertge bagin sallayarak tekrarlad:: “Layik olanla-
ra.” Boylece daha fazla azara canak tuttu. Albay sonunda, “lyi
sanslar ¢ocuklar, sizinle gelmeyi ¢ok isterdim,” dedi. Francesco
benim isitebilecegim gibi mirildandi: “Bok isterdin, et kafa!”

Rivolta bizi madalya vaatleri, i¢inde haritalar da bulunan
kalin bir emirler paketi, bir saat cetveli ve Mussolini’'nin agag-
dan alinmug, ¢enesinin heybetini belirten bir fotografiyla ugur-
ladi. Saminim bu, igimize ates salmak, moral vermek ve kuyru-
gu dik tutmamiz igindi.

Villanin diginda bir duvara oturup belgeleri gézden gegir-
dik. Francesco, “Bu igte bir bit yenigi var,” dedi. “Acaba isin ig
yuzi ne ola?”

Giizel kara gozlerinin igine baktim. “Ben ne bileyim? Emir
iste. Bunun nasil bir i oldugunu bir bilen vardir, herhalde.”

“Gozil kapal kabul etmeye hazirsin. Bence bu yalniz giip-
heli degil aym1 zamanda kirli bir is.” Sevgili faresini cebinden
¢ikanip onunla konugtu. “Mario, kegke sen bu ige hi¢ karigma-
saydin.”
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Levazim subayindan aldigimiz malzemeden Ingiliz askeri
iiniformalar1 ve Yunan silahlar1 ¢ikinca goézlerimize inanama-
dik. Buna ne anlam vermeli? Hotchkiss marka makineli tiifek
icin de kullanim talimat1 yoktu. Bunu kendi kendimize ¢ikar-
dik. Belki bilmemize gerek yok diye diigliniildiigli sonucuna
daha sonra vardik.

Cok garip bir tecelli, Francesco ile beni kurtaran hava du-
rumu oldu. Onceden tiim hazirhgimiz1 yapip gece saat 10.00’da
kendi hattimizdan siiriinerek ¢iktik. Verilen talimata gore sinir-
da Ingiliz iiniformalarimiz1 giydik, sonra meyilli bir tahkimati
agarak bir sonraki vadiye gegtik. O noktada her ikimizin de
icinde birbiriyle ¢arpisan karmakangik duygular vardi.

Askeri garpigsmada bulunmamus biri, savag saatinde bir as-
kerin kafasinda esen kasirgalar1 bilemez. Ama agiklamaya gal-
sayim. Bu durumda ciddi bir askeri gorev igin segilmis olmak
ikimizi de gururlandiniyordu. Biz ¢ok 6zel, ¢ok 6nemli kisiler-
dik. Gelgelelim, ne birimiz ne 6biiriimiiz daha 6nce bdyle bir
gorevde bulunmugtu. Bu yiizden sadece bedensel tehlikeden
degil, agir bir sorumluluktan ve bu igi berbat edecegimizden fe-
na halde korkuyorduk. Bu korkuyu gizlemek igin aptalca saka-
lar yapiyorduk durmadan. Askerin bir korkusu da iist makam-
larin kendi bildiginden fazlasim bildigidir. Kendisi neler oldu-
gunu tami tamina bilmez. Bilir ki, yliksek komuta, hi¢ haber
vermeden, bazen daha yiiksek bir menfaat ugruna kendisini fe-
da edecektir. Bu, otoriteye kars1 nefret ve sliphe dogurur. Kor-
kusunu da artinr.

Gelecegin karanlik olusu batil inanglara yol agar, durma-
dan hag ¢ikarir, ugur tilsimini 6per, ya da kurgunlardan koru-
sun diye sigara tabakasim1 gogiis cebinde tagir. Francesco ile
ben, “certamente” kelimesini ugursuz saymaya baglamistik.
Ne o gorev sirasinda ne de ondan sonra savasta hig kullan-
madik. Francesco faresiyle dertlesmeyi, avuglarina alip begik-
te sallar gibi sallamayi, ona sagma sapan seyler anlatmay:
adet edinmisti. Geri kalanlarimiz, zincirleme sigara igiyor, lg
asag1 bes yukan: dolagiyor, sevdiklerimizin uglar1 kivrilmis
fotograflarina bakiyor ve bes dakikada bir ayakyoluna tagini-
yorduk.
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Bekleme gerginligi sona erince, vahsi bir heyecanin bagladig-
n1, harekete girisilince bunun qlginca bir sadizme déniigtiigiinii
gordiik. Askerleri gaddarliklan yiiziinden her zaman suglayamaz-
siruz. Kendi deneyimime dayanarak sdyleyebilirim ki bu artik dii-
siinme azabindan kurtulmanin dogal sonucudur. Bir gegit cehen-
nem azabidir beklerken gekilen. Zalimlik bazen igkence gekenin G¢
almasidir. Aradigim kelime katharsis’ti, Yunanca bir kelime.

O, geceye biiriinmiis kulenin karsisinda, ¢ahliklar arasinda
yatarken, Francesco’yu yanimda hissettim, bir asigin sevgilisi
yanindayken daha yiirekli oldugunu séyleyen Phaedros’a hak
verdim. Francesco’yu korumak, tam adam oldugumu ona ka-
nitlamak istedim. Pek yakinda bir kursunun bizi ayirabilecegi
diisiincesi sevgimi gii¢lendirdi.

Gece yansindan az onceydi. Baykuslar ciyak ciyak otiiyor,
kegi ¢ingiraklarinin ta uzaklardan gelen tath ¢inlamalar igitili-
yordu. Hava miithis soguktu, kuzeyden dondurucu bir riizgar
esmeye baglamigti. Bu riizgara gesitli adlar takmigttk ama en
uygunu, “gavgav dondurucu”ydu.

Gece yans: Francesco saatine bakip sdylendi: “Buna daha
fazla dayanamayacagim. Parmaklarim donuyor, ayaklarim buz
kesti. Nerdeyse yagmur indirecek. Isa agkina, gel bir an 6nce gi-
dip su isi bitirelim!”

“Gidemeyiz, verilen komutaya gore ikiden 6nce saldirama-
y1z,” dedim.

“Hadi Carlo, ne 6nemi var? Baskin1 simdi yapip evimize
gidelim. Mario yorgunluktan geberdi, ben de 6yle.”

“Senin evin Cenova’da. Oraya kadar gidemezsin. Bak, bu
bir disiplin sorunu.”

Tartismay1 ben kaybettim, ¢ilinkii igimden Francesco’ya hak
veriyordum. Gorev heyecaniyla elimizi gabuk tuttugumuz igin
erken gelmek becerisini gosterdigimiz bu kus ugmaz, kervan
gecmez yerde soguktan donmak istemiyordum.

Haydutlara karg1 makineli tiifek kullanmamiz buyrulmus-
tu. Ama orada, gece karanhginda, o dondurucu sogukta pek
akla yakin degildi. Tiifege dokununca soguktan parmaklarimiz
actyordu. Bakahm karanhkta kullanmayr bagarabilir miydik?
Gozlem kulesini daha yakindan gozetlemeye karar verdik.
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Orada bir lamba yamiyordu. En az on kisi bulundugunu
goriince sagirdik. En fazla ti¢ kisi bekliyorduk. Dig parmaklikla-
ra oturtulmus doért makineli gordiik. Francesco fisildad:: “Ne-
den yalniz ikimizi génderdiler? Onlara ateg agarsak oliiriiz. Sa-
na soyledim, bu igte bir diimen var. Eskiyada makineli tiifek ne
gezer?”

Kuleden sarki sesleri geliyordu. Adamlar bir hayli sarhos
gibiydi. Bu beni daha yakindan gozlem yapmak igin yiireklen-
dirdi. Ellerimi siyiran ¢am kozalaklarina, kemiklerimi sizlatan
keskin kaya pargalanna aldirmadan siiriinerek kuleye yaklag-
tim. Kulenin dibinde yagmurdan korunmasi igin oraya yigilmsg
bir yakacak kiimesi ve bir gazyag) varili gérdiim. Biitiin kule-
lerde odun sobalan ve gaz lambalan bulunur, dogal olarak ye-
dek stoklan kule dibinde saklanirdi.

Boylece Francesco ile ben, sadece iki saat 6nce ige girismek-
le kalmadik, gazyag: varilini devirip ategse vererek saldinya
gectik. Kule bir megale gibi alev alev tutustu. Biz de hemen di-
binden makineli tiifek ategine tuttuk. Tam bir figekligi tiiketin-
ceye kadar kursun iistiine kursun yagdirdik. Cighklar yiiksel-
diyse onlan igitmedik. Biz sadece ve sadece zangirdayan maki-
nelinin, birbirine kenetlenen dislerimizin, garesizlikten deliye
doniiliince girigilen korkung déviigiin ayirdindaydik.

Figeklik bosalinca korkung bir sessizlik oldu. Birbirimize
bakarak giiliimsedik. Francesco’'nun giiliimseyisi mecalsiz ve
hiiziinliydi. Benimki de 6yle olmah. Bizim ilk gaddarhgimiz
bu. Bir zafer duygusuna kapildik. Kendimizi yorgun, tiilkenmis
ve kirlenmis hissettik.

Bersaglierilerden Yiizbas1 Roatta’min cesedi istiine kapak-
lanan Francesco oldu. Yiizbag: kulenin parmakliklarindan agag
yuvarlamip boynunu kirmgti. Kollan1 bacaklan agik yatiyordu,
en ufak bir hayat belirtisi gostermeden. Yiizbasiya verilen yaz-
i emri de Francesco buldu. Yanina dokuz kisi alarak kulede bir
Yunan saldinsin1 beklemesi, Istihbarat Teskilati'na gore bu sal-
dinnin saat 02.00°de gergeklesecegi bildirilmigti.

Francesco, o cesedin yaninda, yan1 bagima ¢okerek yildizla-
ra bakti, sonunda, “Bunlar ingiliz iiniformasi degil,” dedi. “Yu-
nanhlar da ayn liniformay giyer.”
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Ben de yildizlara baktim. “Oldiiriilmemizi istiyorlard1. Bu-
nun igin, ‘Ustiiniizde kiinye tagimayin,’ dediler. Biz Italyan or-
dusuna hiicum eden Yunanhlariz. Olii ele gegirilecektik. Bunun
icin yalmz ikimizi yolladilar, kazanma sansimiz olmasin, diye.”

Francesco, yavasca ayaga kalkti. Umarsizca havaya kalkan
elleri iki yanina diistii. Ac1 ac1 konustu: “Goriintige bakilirsa ge-
ri zekalh algagin biri Yunanistan’la kiiglik bir savas:1 kigkirtmak
istiyor.”

11 Pelagia ile Mandras

PELAGIA (Kahvaltidan sonra bahgedeki ayakyolu kuliibe-
sinde oturur): Burasim kim yaptiysa eline saghk. Kapimzin is-
tiinde bir aralik olmas: ne iyi. Burada saatlerce otursam sikil-
mam. Dagin dorugundan kiime kiime bulutlann dagilmasi ne
hos!.. Bulutlar nereden gelir? Su buharn oldugunu biliyorum.
Ama, durup dururken nasil toplaniverirler. Sanki her damlanin
kardesleriyle paylasacak bir sirn vardir. Damlaciklar, bir sir or-
tagindan obiiriine kosup, bir seyler fisildar. Soyle derler sami-
rm:

“Bak, Pelagia suracikta oturmus kendisinden s6z ettigimizi
bilmiyor bile. Pelagia ile Mandras1 6piigiirken gordiim. Bunu
bilseydi utanip kizarirdi.” Off, utanip kizariyorum iste. Ne ap-
talim! Bazen riizgar bir yonden eserken bulutlar bagka yo6ne gi-
der gibidir. Acaba, riizgarin gesitli katmanlan vardir, diyen Pa-
pas hakli m1? Yoksa bulutlar, riizgara karsi koymay: da mu bi-
lir? Birkag parca daha bez kesmeli. Hem karnimda, hem sirtim-
da o kahrolasi sancilar bagladi. Simdi zamanidir. Diin gece yeni
ay1 gordiim. Demek eli kulaginda. Teyzem diyor ki, “Gebeligin
tek iyi yam aybas1 gormemektir.” Zavalh kiigiik Krisula, zavall
kiigiik kiz, bagina ne korkung bir sey geldi. Papas, diin gece geg
vakit ofke ve umarsizliktan altiist olmus, tir tir titreyerek eve
dondii. Ciinki, Krisula on dort yasina girmis de hig¢ kimse ona
adet gorecegini, bunun bir ¢esit kanama oldugunu sdylememis.
Kizcagiz dehsete diisiiyor, gizli, berbat bir hastaliga yakalandi-
g saniyor, kimselere bir sey sdyleyemiyor. Ve fare zehiri igi-
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yor. Papas o kadar kizms ki, annesinin girtlagina yapigmus. Bir
tavsana saldiran képek gibi onu tartaklamig. Ustelik kizin ba-
basi kafadarlar ile sokaga ¢ikip, higbir sey olmamus gibi zilzur-
na sarhog eve donmiig. Krisula'min yatag altinda Incil kadar
kalin bir deste kagit bulduk. Ermis Yerasimos’a kendisini gifaya
kavusturmas: i¢in yazilmis dualar. Bu dualar, dyle acikh, oyle
dokunakh ki gozyaglarim tutamiyorsun. Pekala, biitiin giin bu-
rada oturup bulutlar1 ve aybagini diisiinemem. Hava 1sinmaya
baglad1 bile. Az sonra koku agirlagir. Ama, burada biraz daha
oyalanabilirim. Papas on dakikadan once kahvaltdan gelmez.
Onemli olan, déndiigii zaman bir geyler yapiyor gibi gériin-
mek. Herhalde kapinin istiindeki aralig: bilerek biraktilar. Yok-
sa burasi kapkaranhk olurdu.

MANDRAS (Balik aglarini kayigina yiikleyerek): Ermis Pet-
ros ile Ermis Andreas bana bol balik nasip etsin. Gene kavuru-
cu bir giin olacak, biliyorum. Biliyorum biitiin baliklar dibe, ka-
yalara saklanacak. Tanr, biz zavall balikgilarin hatiri igin bahk-
lara giines gozligi takamaz miydi? Tanrim, Ainos Dag1'nin te-
pesindeki bulutlar giinesi ortsiin. Doktor Yannis ile Pelagia i¢in
glizel bir altinbag kefal yakalayayim, birka¢ yunus ya da kap-
lumbaga goéreyim ki baliklann yolu, izi belli olsun. Martilar,
ringa baliklarinin yerini igaret etsin. Pelagia onlar1 una bulayip,
yagda kizartsin, ustlerine limon siksin. Haydi kal, birlikte ye-
mek yiyelim, desin. Masa altindan ayagimla onun bacagina do-
kunayim. Bu arada Doktor, Euripides’ten, Napoléon‘un isga-
linden s6z eder. Ben, “Ne kadar ilging! Bunu hi¢ bilmiyordum,”
derim. Annem igin bir gipura, kendim igin bir levrek ve bir ah-
tapot tutup, dilim dilim dograyayim. Annem pisirsin, yaga, ke-
kige bulanmug kalin ekmek dilimleriyle soguk yerim yarin. Sah
gunii bahga ¢ikmamaliydim, sal giinii adamin avi rast gitmez.
Ama, nafakamiz1 gikartmak zorundayiz. Belki dalgalarin say:-
s1z giiliigleri arasinda benim yiiziimii de giildiiren bir tanesi ¢1-
kar. Bu, Doktor' dan 6grendigim bir sey, “Dalgalarin sayisiz gii-
lugleri.” Aiskhylos’tan bir dizeymis. Adam, kisin hi¢ denize
acllmamig besbelli. Sayisiz batip ¢ikmalar ve alabildigince buz
kesmeler dese daha dogru olurdu. Bugiin giizel bir giin. Pela-
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gia kadar giizel. Derine olta salarsam belki de bir kalkan yaka-
larim. Kigimdaki kesiklere tuzlu su degince anam aglayacak.

PELAGIA (Kuyudan su geker): Papakis diyor ki, Mandras’in
poposunda omriiniin sonuna kadar ¢émlek kinntilan kalacak-
mis. Sanki kirmizi biber serpilmis gibi. Poposu hogsuma gidiyor.
Tann beni affetsin, giplak gormedim gergi. Hoglandigimi, hosla-
nacagimi hissediyorum. Kalgalan kiigiik. Egildigi zaman bir ka-
vunun iki yarns1 gibi. Tann 6vmiig de yaratmis. Beni 6ptiigii za-
man uzanp, iki elimle iki budunu kavramak istiyorum. Ama
bunu hi¢ yapmadim, yapamam. Yapsam ne der? Ne oynak, ne
hoppa bir kiz disiinceleri bunlar. Bereket kimse akhmdan ge-
cenleri okuyamuyor. Yoksa beni bir yere kapatirlardi. Yagh kadin-
lar taga tutar, orospu diye baginrlardi. Mandras” diigiiniirken
once giilen yiizlinii goriiriim, sonra iki biikliim egiligini. Bazen,
acaba ben normal miyim diye diigiinlirim. Ama, erkekler kah-
vehanedeyken, biz kadinlar neler neler kaynatinz. Erkekler bil-
se, agizlan bir kang agik kalirdl. Kéydeki her kadin, Kokolios'un
penisinin bir muz gibi yana dogru egik oldugunu, Rahip‘in tor-
ba derisinde isilik bulundugunu bilir. Erkeklerin bunlardan ha-
beri yoktur. Nelerden konugtugumuzu riiyalannda gorseler,
hayra yormazlardi. Yemek pisirmekten, gocuk biiyiitmekten, ya-
ma yapmaktan soz ettigimizi sanirlar. Erkegin takimlanna ben-
zeyen bir patates buldugumuz zaman giiliiserek birbirimize ge-
ciririz. Ah, yiiklenip tagimadan eve su getirmenin bir yolu bulu-
naydi. Her damacana, bir 6ncekinden daha agur, terden sirilsik-
lam oluyorum. Séylendigine gére Normanlar, icine cesetleri ata-
rak kuyularn zehirlerlermis. Ya susuzluktan 6leceksin ya da pis
sudan zehirleneceksin. Irmaklan olmayan bir adada agustosta
bile yerden temiz su kaynamasi bir mucize. Eve gidince biraz
dinlenecegim. Terlemeye baglayinca ensemin yapis yapis olma-
sindan tiksiniyorum. Bilmek istedigim su, Tann neden bizi yazin
sicaktan kavuruyor, kisin soguktan donduruyor? Erkekler daha
glcli oldugu halde, suyu kadinlann tagimas: gerektigi nerede
yazili acaba? Mandras bana evlenme teklif ettigi zaman géyle di-
yecegim: “Suyu sen tagimay kabul etmezsen olmaz!” O da soyle
karsilik verecek: “Pekala, baliklan da sen tutarsin dyleyse.” Ben,
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ne diyecegimi sagiracagim. Keske bir mucit qksa da suyu eve
getirecek bir tulumba ayarlasa. Papas’1 6ldiiresim geliyor. Sen
kalk da Mandras’a benim icin drahoma vermeyecegini soyle.
Drahomasiz evlenen var mi? Papas bunun, barbarhik oldugunu,
bildigi higbir uygar iilkede uygulanmadigini, kendi yaptig gibi
ask evliligine inandigini, bu konuda ahgverisi ayiplarin ayib
saydigini, sirtinda bir servet tagimayan bir kadinla evlenmeye
degmez anlamina geldigini soyliiyor. Babam boyle diigtinliyorsa
bir yabanciyla evlenmek zorunda kalacagim. Sunu sordum: “Pa-
pakis, durup diigiiniirsen sicak havada elbise giymek sagma. Bii-
tin Yunanistan’da yazin giysisiz dolasan tek kadin olmamu ister
miydin?” Beni almimdan 6ptii! “Benim kizim olmaya layik ola-
cak kadar zeki sayilirsin,” dedi. Sonra gekip gitti. Eve dondii-
ginde beni giplak bulsun da gorsiin giiniinii. Bir gelenek aptalca
da olsa, gelenege kars: gelemezsin. Ya Mandras’in ailesi ne diye-
cek? Ben bu utanca nasil katlaranm? Yeryiiziinde, varim yogum
bir kegi. Babasinin evine bir kegi, bir de bohgayla m1 gidecegim?
Hem kegimi isteyecekler mi bakalim. Keg¢imi gétiirmezsem hig-
bir yere gitmiyorum. Dedigim dedik. Bagka kim burnuna solu-
gunu tfler, kulaklarimin arkasini kagir. Papakis diinyada yap-
maz bunu. Papas, bitkilere isemekten vazgegse ne iyi olurdu.
Kullanmam gerekince ne yapacagim sagiriyorum. Acaba bahge-
nin bir kégesinde gizlice yetistirip, onlar1 m1 kullansam? Komsu-
lardan isteyemem. Bizim bahgede bol bol bitki oldugunu gori-
yorlar. Bizimkileri kullanamiyorum, ¢linkii sidige bulagmus di-
yemem ki. Tannm, Tannm gordiin mii bagima geleni! Neden da-
ha once 6nlem almadim, neden damacanayr kaldirmadan bez
tuturunadim. Ne aptahm. $imdi bacaklanmun arasindan kan si-
ziilmeye baglad1. Off be. Sicak ve yapigkan. Damacanay:1 burda
birakip sonra almah. Gene basladik. Bes giin 6rdek gibi paytak
paytak ytiri bakalim.

MANDRAS (Limandan ¢ikarken sarki sdyler):
Gelin yunuslar gelin
Yolu izi gosterin

Nerede var bol balik
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Siirtiyle aga diigen

Iri mercan oltahk

Kismetim bol olursa

Senin de sansin agilir

Yosunlarla otlar ki; etmesin kalabalik.
Bol bol pisi rast gelsin

Takarim boynunuza birer inci gerdanlik.

Drahoma yok. Tann biliyor ya, onu seviyorum. Ama, her-
kes ne diyecek? Doktor Yannis’in beni kizina layik gérmedigini
soyleyecek. Iste o kadar. Bana her zaman aptalin daniskasi, ka-
ggin birisin diyecek. Iyi bir koca olamayacak kadar keyfime
diigkiin oldugumu yiiziime vuracak. Budalayim, budala. Ka-
din konusunda higbir erkek aklin1 bagina devsiremez. Bunu
herkes bilir. Ben de Doktorun benden hoslandigini biliyorum.
Pelagia ile evlenmek i¢in ne zaman kendisinden izin isteyece-
gimi sorup duruyor. Onunla konusmaya geldigimde beni gor-
memis numaras1 yapiyor. Igin kétiisii, Pelagia ile beraberken
tam kendim olamiyorum. Yani, ben ciddi bir adamim. Birgok
seye kafa yorarim. Politikay1 izlerim. Bir Kral yanlsi ile Venize-
list arasindaki ayrimi bilirim. Ciddiyim, ¢linkii yalniz kendi ¢1-
karimi diiginmiiyorum. Daha iyi bir diinya istiyorum. Diinya-
nin diizelmesinde bir payim olsun istiyorum. Ama, Pelagia’nin
yaninda yeniden on iki yaginda bir ¢ocuk oluyorum. Bir an
zeytin agacinin tepesinde Tarzanlik tasla, bir an sonra kegiyle
hirlag. Hepsi gosterig, ama elimden ne gelir. Pelagia’ya, “Gel
politikadan s6z edelim,” diyemem ki. Kadinlar boyle seylerle
ilgilenmezler. Kendilerini eglendirmemizi isterler. Ona hig go-
riiglerimi agmadim, hayallerimden s6z etmedim. Belki o da be-
ni budala saniyordur. Kendi sinifindan degilim, biliyorum.
Doktor ona Italyanca, biraz da Ingilizce 6gretti. Evleri bizim
evimizden daha biiyiik. Ama, ben ondan agag) diizeyde deg;i-
lim. Hig degilse oldugumu sanmiyorum. Onlar tipik bir aile
degil, iste o kadar. Géreneklere uymuyorlar. Doktor aklina ge-
leni soyliiyor. Cogu zaman durumum nedir bilemiyorum. Des-
pina, ya da Polykseni’ye goniil versem isler daha kolay olurdu.
Dis iilkelere agilabilsem, diinyanin kag bucak oldugunu o6gre-
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nirdim. Doktor biitiin diinyay:1 gezmis, taa Amerikalara kadar
gitmis. Ya ben nereye gittim? Ne biliyorum? Ithaka’ya, Zan-
te’ye, Levkas’a kadar uzandim. Biyiik marifet sanki! Ne ilging
oykiilerim, ne de renkli andaglanim var. Fransiz sarabin1 hig
tatmadim. Doktor, irlanda’da her giin yagmur yagdigini, Si-
li'de, yagmurun katresini gérmemis bir ¢61 bulundugunu soy-
liyor. Pelagia’y1 seviyorum ama, 6nemli bir gey, biiyiik bir gey,
beni yasatacak, onur kazandiracak bir sey yapmadan adam
olamayacagimi biliyorum. Bunun igin savag ¢ikacagin1 umuyo-
rum. Kan dokmeye, san, seref kazanmaya can atmiyorum. Gel-
gelelim karsimda garpisacagim, basa ¢ikacagim bir gii¢ olmal.
Erkek, asker olmadan erkek degildir. Uniformamla geri gelin-
ce, “Mandras hos gocuktur ama esamesi okunmaz,” diyemez
kimse. O zaman drahomaya hak kazanirim. Ah yunuslar, di-
meni kiralm, yelkeni kavango edelim. Yok yok siz bana gelme-
yin. Ben size geliyorum. Umarim sirf oyunbazlik etmiyorsu-
nuz. Ah, galiba su yunus Kosmos, su yunus Niomos, su da disi
yunus Krystal. Kalimera giileg dostlarim. Cekilin yolumdan,
simdi aglan saliyorum. Agdan fazla balhk araklamayin bu kez
e mi? Allah kahretsin sicaktan bunaldim. Suya daliyorum. Es-
vaplar fora, demir at. Bakin yunuslar cumburlop... Oh, canima
degsin. Giinegten ates gibi kizan kasiklar1 deniz suyu ne giizel
serinletir. Tek elinle bir yunusun yiizgecine tutunarak suda
kaymak nefis. Yiiz Krystal, yiiz. Eyvah, popoma igneler bati-
yor sanki. ’

PELAGIA (Siestada): Hava ¢ok sicak. Kap1 kimildiyor. Kim
olabilir? Mandras m1? Yoo, aptallik etme, bir insan1 diigiince
guciiyle karsina getiremezsin. Yagayanlarin da bir hayaleti var-
dir derler. Ooo, sen misin Psipsina? Yo, hayir, hayir. Neden bi-
zim de herkes gibi bir kdpegimiz yok, hatta bir kedimiz? Ille de
siesta nedir bilmeyen bir gam zerdevamiz olacak. Cekil bagim-
dan. Daha ne kadar biiyiliyeceksin? Gogsiimde yarim tonluk
bir hayvanla uyuyamam. Uslu dur. Neden her zaman boyle
tath bir koku saliyorsun Psipsina? Gene yumurtayla bogiirtlen
mi galdin. Neden farelerini kendin yakalamiyorsun? Fare dog-
ramaktan biktim. Neden herkes gibi yerde dolagmiyorsun?
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Odada yere degmeden, oraya buraya ugmak pek mi zevkli?
Mmm. Ne kadar tathsin, Lemoni iyi ki buldu seni. Buna ger-
gekten seviniyorum. Keske sen Mandras olaydin. Mandrasin
gogsimiin listiinde yatmasini isterdim. Tanrim, bu ne sicak! Su
sirindaki kiirke nasil dayaniyorsun Psipsina? Keske sen
Mandras olaydin. Ne yapiyor acaba? Denizde piifiir piifiir riiz-
garlarla serinliyordur. Acaba kalgalar1 nasil? Papakis, harika
butlar1 oldugunu soyledi... Terracotta dolu. “Klasik bir yontu-
nun kig1 gibi ¢ok yakigikhi bir kig,” dedi. Gozlerimi kapatip,
kollarimi agarak Ermis Yerasimos’a yalvarsam, gozlerimi agh-
gimda belki kucagimda Psipsina yerine Mandrast bulurum.
Nerde o sans? Psipsina, Mandras ne kadar giizel. Ne kadar ko-
mik. Agacin tepesinde beni giilmekten kinp gegirdi. Diigtiigiin-
de onu sevdigimi anladim, dyle korktum ki. Psipsina’y1, oy-
mus gibi kucaklayacagim, belki bunu duyumsar. Umarim pire-
lerin yoktur. Kollarimda kirmiz1 benekler istemem. Diin ayak
bilegim kaginiyordu. Senden bilecektim Psipsina ama, diken
batmig olmali. Mandras, kendisiyle evlenmemi ne zaman iste-
yecek? Annesinin pek hos olmadigini soyliiyor. Keske anneci-
gimi animsayabilseydim. Zavall Mitera. Bir iskelet gibi, kanh
okstiriiklerle sarsilarak 6lmiis. Fotografta ¢ok hog goriiniiyor.
Ne kadar geng, ne kadar mutlu. Elini Papasin omzuna koyu-
sundan onu sevdigi belli. Yasasaydi, Mandras’la nasil basa ¢i1-
kacagimu bilirdim. Papakis’in drahoma konusundaki disiince-
sini degistirebilirdi. Mandras pek aldirmiyor sanki. Ciddi bir
adam degil, bu da beni kaygilandiriyor. Sen sakrak ama, onun-
la esash bir sey konugulamiyor.

Kocasiyla ciddi tarigmalara girebilmeli bir kadin, dyle de-
gil mi? Her seyi sakaya aliyor. Niikteli, hazircevap, bu da aptal
olmadigin1 gosterir umarim. “Savag olacak m1?” diye soruyo-
rum, siritip, “Kimin umrunda, beni 6pecek misin?” diyor. Sa-
vas olmasini istemiyorum. Savas olmasin. Avlunun girisinde
elinde bir balikla Mandrast goreyim. Her giin bir balikla
Mandras gelsin. Dogrusu, baliktan biraz biktim. Farkinda misin
Psipsina, her balik getirisinde, senin ¢anagina daha biiyiik bir
parca diisiiyor.
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MANDRAS (Limanda aglarin onarir): Diin Britanya Soma-
lisi, Italyanlarin eline geti. Bakalim ne zaman bize Arnavut-
luk uzerinden saldiracaklar? Anlasilan Somali‘de develere
kars1 tanklar saldiritya gegmis. Bu adada kendimi ne kadar ya-
rarsiz, ne kadar anlamsiz gériiyorum. $imdi, erkeklerin, isi s1-
ki1 tutmalarinin zamani. Arsenios, Kral’a géniilli yazilmak is-
tedigimi bildiren bir mektup yazdi. Bizzat Metaksasin ofisin-
den, gerektiginde askere gagrilacagim bildiren bir kargilik al-
dim. Bu aksam Papaz’a, hemen gagrilmak istedigimi bildiren
bir mektup daha yazdiracagim. Pelagia’ya nasil sdylerim? Bil-
digim bir sey var. Ayrilmadan ona evlenme teklif edecegim,
geyizi ister olsun, ister olmasin. Babasinin iznini alacagim. Bir
dizimin ustiine ¢okiip, “Benimle evlenir misin?” diyecegim.
Saka karnistirmadan. Yunanistan1 savunurken kendisini ve
onun gibi her kadin1 da savunacagimi anlatacagim. Bu, bir
ulusal bagimsizlik sorunu. Elinden geleni sonuna kadar yap-
mak herkesin gorevi. Oliirsem kotii ama, bosuna 6lmiig olma-
yacagim. Dudaklarimdan Pelagia ile Yunanistan ad esit ola-
rak dokiilecek, benim igin ikisi de bir, ikisi de kutsal. Yagar-
sam, Omrimiin sonuna kadar bagim yukarida olacak. Yunusla-
rima ve aglarima donecegim; herkes, “Bu, savasta doviisen
Mandras,” diyecek. “Her seyi onun gibi adamlara borgluyuz.”
Ne Pelagia ne de babasi bana tepeden bakamayacaklar. Kigin-
da ¢omlek kinklariyla dolasan isimsiz, 6nemsiz bir balik¢i ola-
rak kalmayacagim.

PELAGIA (Cars: finnindan kleftiko alarak): Mandras nerde
kald1? Su siralarda burda olurdu. Gelmesini istiyorum. Oyle
¢ok istiyorum ki solugum tutuluyor. Gene ellerim titremeye
bagladi. Su sagma giilimseyisi yluzimden silmeli, yoksa her-
kes beni deli zannedecek. Deli miyim ne? Gel Mandras, n’olur
gel. Balik payimi Psipsina’ya vermem. Sadece basi, kuyrugu,
bagirsaklar1 ona diiger. Yemege kal, baldirimi1 ayaginla oksa,
Mandras. Psipsina kendi farelerini paralayacak kadar biyii-
medi mi artik? Ne aptalim, alisageldigim isleri yapiyorum ge-
reksiz yere. Yemege kal.
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12 Ermigin Biitiin Mucizeleri

Adada higbir sey degismemisti, savas belirtileri yoktu. Tan-
rinin kendisi, diinyaya ¢oken kendini begenmiglik ve yikimdan
tedirgin olmamus gibiydi. 23 Agustosta Kutsal Meryem’in De-
mutsandata’daki ikonasi Oniindeki kutsal zambak kurumus-
ken, canlanip gigek agarak mucizeyi yenilemis, iman sahipleri-
nin imanin tazelemisti. Ayin ortasinda bilimce bilinmeyen bir
siirii zehirsiz yilan, baglarinda siyah haglar, kadife gibi derile-
riyle yoktan var olurcasina Matcopulo’da kivrila kivrila ortaya
¢ikmugtl. Sirinip kivranarak sokaklan doldurmuslar, Bakire
Meryem'in giimis ikonasina yaklagmiglar, piskoposun tahtina
kurulmuslar ve ayinin sonunda goriindiikleri kadar sessizce ve
gizemli bir bigimde ortadan kaybolmusglardi.

Travliata ve Mitakata'nin tepesindeki biiytlik Kastro Sato-
su’'nun harabelerinde Romallarin savag kihigindaki hayaletle-
ri Normanlarla Fransizlardan parola sormug, kirmiz: unifor-
mal Britanyalilarin golgeleri Tiirkler, Katalonyalilar ve Vene-
diklilerle yeraltindaki sarniglar, tiineller ve tas ocaklarinin ha-
ritas1 gikarilmamig nemli labirentlerinde barbut oynamiglardi.
Diisen Venedik kenti Fiskardo’da, hortlak Guiscard haykira-
rak burglara saldirmig, Yunan kanini ve Yunan hazinelerini is-
teyerek kurtlar gibi ulumustu. Argostoli'nin kuzey ucunda
deniz kiyisindaki gukurlara dalmig, anlagilmaz bir bigimde ar-
zin derinliklerine yurimiigti. Paliki’de Kunopetra diye bili-
nen kaya, hi¢ durmadan oynamaya bagladi. Manzavinata’nin
kaya kadar saglam koylileri, dinleyecek birini buldular mu
anlatmadan duramazlar. Bir zamanlar ingiliz donanmasinin
bir filosu, bu iinlii kayanin gevresini zincirlerle gevirmis, gene
de yerinden oynatamamig. Bu kiigiik Yunan kayasi, diinyanin
en biiyiik imparatorlugunun giicline ve bilimsel merakina
kars1 direnmis. Belki daha da 6nemlisi, bir Fransiz aragtirma
grubu Akali Golii'niin dibini bulamamis, Wyoming’den gelen
bir zoolog hayretlere diigerek, taninmug tarihgi Yannis Kosti
Laverdos’un bir raporunu dogrulamig, Ayia Dinati Tepesi'nde
ki baz1 yaban tavsanlariyla bazi kegilerin disleri altindan ve
gumistenmis.



Tanrica fo, Memnon‘un Akhilleus tarafindan oldiiriilmesi-
ne yardim edeli ve Prokris’in kendi kocas: tarafindan yanlhglk-
la 6ldiiriilmesine yol agali, ada, bir harikalar diyandir. Bu sagi-
lacak bir sey degil, ¢linkii adanin kendine 6zgti, essiz bir ermisi
vardir. Hugu uyandiran, gizemli gligleriyle kabina sigamayan,
gorkemli 1g1klar sagan bir ermis.

Kendi manastirinin altar perdesi ardindaki kubbeli ve yal-
dizh lahtine konulmug ve bes yiz yildan beri 6li olan, kuru-
mus ve kararmig Yerasimos, gece ayaga kalkti. Kizil ve altin
ciibbelere biiriinmiig, degerli taglar ve eski madalyalar takmus,
takirdayip tikirdayarak, usulca cemaatindeki glinahkarlar ve
hastalar arasinda dolagsmaya, onlar evlerinde yoklamaya basla-
di. Bazen cetlerinin kemiklerini ziyaret etmek i¢in dogum yeri
olan Korint’e kadar uzanir, gengliginin tepelerinde, korularinda
gezinirdi. Gelgelelim gorevine diigkiin ermis, ertesi sabah mut-
laka doner, hizmetine bakan geveze rahibeleri, islemeli terlikle-
rindeki camurlan temizlemek ve mumyalanms ince bacaklari-
ni, rahat bir dinlenme pozisyonuna getirmek zorunda birakirdi

Gergek bir ermis, sahici bir kutsal adamdi. Bagka inanglarin
hayali ve giipheli azizleriyle higbir ortak yami yoktu. Aziz Do-
minic gibi, engizisyonu ile diinyay: kirletmemisti. Aziz Hiristo-
foros gibi, on sekiz ayak boyunda, yamyamca egilimleri olan
bir dev degildi. Azize Katerina gibi 6lumune tanik olanlan ka-
zara O6ldirmemisti. Ne de Travliata yakinindaki manastirda an-
cak sag ayaginin tabanim birakabilen Aziz Andreas gibi yarim
yamalak bir azizdi. Korfu’daki Aziz Spiridon gibi 6rnek bir ha-
yat siirmiig, sonra 6limli kabugunun tiimini bir esin kayna-
g1, bir kamit olarak miras birakmugt.

On iki yaginda kesis oldu, bir o kadar yi1l Kutsal Toprak-
larda kaldi, Zante’de bes yil yasadi. Sonunda Spilla’daki bir
magaraya Yyerlesip, kendi eliyle bu ¢inar agacim dikti ve bir ku-
yu kazdi ve Omala’da manastin yeniden diizenledi. Genellikle
siipheci olan ada halkinca o kadar ¢ok sevildi ki, adina her yil
iki yortu diizenlendi. Biri agustosta, biri ekimde. Diizinelerce er-
kek gocuga onun adh verilir, Isa Efendimize inanildigindan daha
biyiik bir cogkuyla ona inamlir. Cennetteki tahtinda, halkin,
kendi adina yeminler etmesine ve kiifiirler savurmasina aligmg-
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tir. Iki yortu giiniinde de goniil goziinii hosgoriiyle bagka taraf-
lara gevirir. Ciinkii, biitiin ada halk: korkiitiik sarhos olur.

Metaksas, I1 Duce’nin iiltimatomunu geri gevirdiginden se-
kiz gilin 6nceydi, ama son yiiz yidir kutlanan yortulardan hig
farki yoktu. Giinegin hismu azalmigh, sicak ama bogucu olma-
yan fevkalade giizel bir giin. Denizden esen hafif bir meltem
zeytinliklerde dolagiyor, yapraklan hisirdatiyor, her yaprak ko-
yu yesil ve giimiis bir semafor gibi isaretler cakiyordu. Gelin-
ciklerle papatyalar yazin kuruyup sararmig ama gene tazelen-
meye baglamig ¢imenlerin arasinda dalgalaruyordu, arilar son-
bahann yaklastigini fark etmis gibi ¢gigeklerden alacaklann ah-
yor, sayisiz kovanlardan, koyu renkli, saydam ballar siziyordu.
Bunlar, diinyanin en iyi ballanyd: adahlarin inancina gore, Ai-
nos Dag1’'nin yliksek yamaglaninda Misirh akbabalar talihsiz ya
da beceriksiz kegilerin leslerini anyordu. Asagidaki diizliiklerin
fundaliklannda kiigiik kara Sicilyah g¢albiilbiilleri daldan dala
konup samata ediyorlardi. Sayisiz kirpiler toprag) kazip koklu-
yor, ilerdeki soguk giinler i¢in ot ve yapraklardan yuvalar ha-
zirhyorlardi. Kiyidaki tekneler deniz kazasina ugramus gibi yan
sokiilmiig, kalafatlanmak igin karaya gekilmisti. Adanin giine-
yindeki tropikal bitkiler 6zsuyu gekilmis ya da solugunu tut-
mus gibi, eskisi kadar cogkun ve tagkin degildi. Incir agaclar,
yesil incirler arasinda olgunlagmus iri mor meyveler sunuyor-
du. Ham incirler gelecek yil olgunlasacak, Romal1 Fagistlerin
resmi meyvesi olacakt.

Safak vakti Alekos, antika tiifeginin kabzasim oksadi ve
onu yanina almamaya karar verdi. Ermisin yortusunda ¢ok faz-
la arbede gikiyor, bu da mucizelere golge diigtiriiyordu. Tiifegi
ortiilerine sarip, kegileri yoklamak igin sisin igine daldi. Onlan
bir giinliigiine kendi hallerine birakmak niyetindeydi. Ermisin
siiriisiinii koruyacagindan emindi. Ainos Dagi’ndan asag) in-
mek igin taban teperken ¢anlarinin yankilanan seslerini duya-
cagim biliyordu. Kendi kendine bir oyun oynayacak, her biri-
nin sesini tanimaya gahisacakti. Ermigin saralilan ve delileri iyi-
lestirecegini goziiniin oniine getirirken, adeta dayanilmaz bir
heyecan duyuyordu. Acaba bu kez kime el uzatacakt1?

Koyde, Peder Arsenios, erken kalkma megakkatine aligkin
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olmadig: igin bir sise Robola yuvarlayarak mahmur goézlerini
sildi. Pelagia ile babas1 kegiyi zeytin agacina bagladilar, Psipsi-
na’y1 paramparga edebilecegi bir seyin bulunmadig: bir dolaba
kilitlediler. Kokolios, dini, halklann afyonu sayan komiinist
inanglan yiiziinden biraz bocaladiysa da sonunda karisinin es-
vaplarin giydi. Stamatis kagittan komik bir sapka yapti. Bagina
uyup uymadigina bakt. Karis1 peynir pargalan kesti, rozoli ve
mantola sekerlemelerini kagitlara sardi ve her zamanki gibi s1z-
lanacak bir gseyler buldu. Megalo Velisarios, topunu, iiglinci
kusak amca oglundan 6diing aldig1 dayarnikh bir boganin sirti-
na yiiklerken yaris1 kazanacagini diigledi. Topunu, altin ve gii-
miis yaldizh kagit pargalanyla doldurdu. Paniltali mithimmat,
gokyiiziine ateslenip, metal kelebekler gibi yaginca kalabaligin
hayranlikla i¢ gekmesini sabirsizca bekleyecekti.

Manastirda yanaklan kolayca kizaran kiigiik rahibeler, kii-
clik diizenli odalar, gosterisli siirahiler ve su legenleriyle dona-
tilmus olan konuklar: ve hacilar1 uyandirdilar. islemeli yastikla-
r1 kabartip, sik havlulan degistirerek yerleri siipiirdiiler. Kendi-
leri bir Sparta sadeligi icinde, tarazlanmus bir kilim, gicirdayan
bir yatak ve duvarlarda koyu renkli ikonalardan bagka egyasi
olmayan hiicrelerde yasarlardi. Baglica zevkleri bagkalarina
hizmet etmek, biiyiik bir istekle agk acis1 ve ihanet oykiileri
dinlemek, isittiklerini birlestirerek disardaki yasam bilmecesini
¢bzmeye caligmakti. Boyle bir diinyada yagamaktansa, dykiile-
rini dinlemenin daha iyi olacagina inanmuglardh.

Bitisikteki timarhanede bagka rahibeler, hastalara temiz
giysiler giydirdiler ve ermisin aurasiyla hangisini iyilestirecegi-
ni merak ettiler. Sifaya kavusturucu mucizenin gosterilmedigi
durumlar ¢ok seyrek olurdu, engin merhameti (belki de iistiin
gururu), bir talihsizin saghga kavusturulmasinin garantisiydi.
Acaba bu kez Mina mu segilecekti? Ciyak ciyak bagiran, anlasil-
maz herzeler siralayan, kimseyi tanimayan ve oniine gelene
viicudunu teghir eden Mina! Yoksa, pencereleri ve siseleri tuz
buz edip, cam yiyen Dimitri mi? Kendini Amerika Kraligesi sa-
nip, doktorlarin bile dizleri iistiinde siirlinerek yanina yaklag-
masina izin veren Maria m1? Bir ¢atal kaldirmay: bile dayanil-
maz bir sorumluluk say1p aglayacak, titreyecek kadar nevraste-
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ninin pengesinde kivranan Sokrates mi? Rahibeler, ermigin ya-
ninda yagsamanin bile sagaltic1 bir etkisi olduguna inaniyorlar,
hastalar, akillarinin baglannda oldugu anlarda, kurtulus sirasi-
nin kendilerine ne zaman gelecegini diigiiniiyorlardi. Ermis, sa-
galtacag kisileri belli bir mantik ve diizen gergevesinde seg-
mezdi. Bazilan kirk yil bekledikten sonra burada o6liir, bazilan
ateist olduklar:1 ve yerilecek davraniglar1 bulundugu bilinse de
bir y1lda taburcu edilirdi.

Disarda, vadinin giizel cayirlarinda, ta Kastro’dan baglaya-
rak yolun iki yanina dizilmis ¢inarlar arasindan hacilar ve ra-
hipler iki giindiir akin akin geliyordu. Cok uzak yerlerden ge-
lenler de vardi. Delilerin yakinlar ermigin elini 6pmiis, sevdik-
lerinin gifa bulmas icin kilisede birlikte dua etmis, bu arada ra-
hibeler, altin siis egyalarin1 parlatmis, binay: gigeklerle donat-
mis, dev mumlarn yakmuglardi. Kilisenin tahta siralann ahbaplik-
larin tazeleyen tamniglarla dolmustu. El kol hareketleriyle 6yle
hararetli konugmalara dalmiglard: ki Yunanli olmayanlar bunu
saygisizlik sayabilirlerdi. Digarda hacilar feta peyniri, kavun,
sogs tavuk, kizartilmig av kuglari, Kefalonya'nin kiymali bore-
giyle yiikli hayvanlanm bosaltiyor, yiyeceklerini komgularyla
paylasiyor, maniler diizerek birbirlerine takihyorlardi. Kol kola
girerek dolasan negeli kizlar, koca adaylanni, flort edecekleri
delikanhlan kaypak giiliiglerle siiziiyorlardi. Onlan giiya gor-
mezden gelen erkekler kiime kiime toplaniyor hareketli ve ha-
raretli nutuklar gekip, sigelerini sallayarak diinyanin biiyiik so-
runlarim1 ¢6ziyorlardi. Rahipler arilar gibi bir arada kaynas:-
yor, biiyiik agirhig: olan dinsel konulan tartisiyor, kir sakallari,
parlak siyah ayakkabilariyla ugusan siyah ciibbelerinin patri-
yarkal etkisini artiriyorlardi. iman sahiplerinin ara sira kendile-
rini pohpohlayarak lafa karigmasina katlaniyorlardi. Sadik kul-
lar, konugmak igin filanca piskoposun gelip gelmeyecegini sor-
maktan bagka bir bahane bulamazlardi.

Gergekte, bitiin bu kutsal senlik ve diigsel téren havasi,
oradakilerin yiiregindeki bekleme heyecanini, mekanik bir bi-
¢imde agiklanmasi olanaksiz bir seye tanik olma korkusunu, bu
diinya ile gelecek diinya arasindaki perdenin kalkmasina tanik
olacaklann duydugu iirpertiyi saklamak igindi. Az sonra tore-
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nin bagladigim bildiren ¢anlar galinca gogtisler daralacak, goz-
ler yasaracakti. Halk, kiliseyi tikiim tiklim doldururken bir gii-
riiltii koptu. Disarda kalanlar, avluya balik istifi dizildiler. Bazi-
lan1 papazlarin mezarligina gidip, dikiledurdu. Kalabaligin de-
gisik noktalarinda Alekos, Velisarios, Pelagia, Dr. Yannis, Koko-
lios ve Stamatis, papazin uzaktan gelen sesini igitebilmek igin
baslarin1 yana egerek uzattilar; kilisenin igindeki halk hag ¢ika-
rinca, kapidakiler bir an sonra, arkadakiler daha sonra daha ar-
kadakiler daha daha sonra bu hareketi tekrarladi; bir havuza
tag atilinca su yiiziiniin halkalanmas: gibi.

Giines yiikseldikge, y1gilan kalabalik ter dokmeye baglad.
Kilisedeki toren tantanayla sona ererken rutubetli sicak daya-
nilmaz derecede artmigt:. Halk disanya ¢ikmak igin itisip, ka-
kismaya baslad. Kilisede yer bulamayanlar, talihlerinin dondii-
guni gordiiler. Ermisin ¢inar altinda mucizeler yarattig) yere
ilk ulaganlar onlardi.

Kilisenin iginde, tagiyicilar ermisin bedenine yiiklendiler.
Agaan altinda mutlu rahibeler, ne yapacaklan belirsiz deliler
guruhunu tekrar tekrar zapturapta aldilar. Cevredeki yabana
yluzler kaosu, delilerden bazilanm hem iirkiitmiis, hem sindir-
misti. Cam yiyen, ulumaya baslad1. Amerika Kraligesi uyrukla-
nnin gelisini goriince biiylik hiikiimdar tavirlan takind1. Sokra-
tes, bir tiirli kimildatamadig: sag ayagina caresizce goziini dik-
misti. Bitiin istem giliciinii toplayarak bagparmagin oynatabil-
di. Bunu durdurmak istemini gostermeye ¢aligt1, ama istem gos-
termek istemini gosteremedi. Eli ayag) tas kesilmis bir durum-
da, hi¢ devinmeden kafasindaki iletisimsiz imgeler kaleydosko-
puna sigindi. Rahibelerden biri, yiiziinden gozyasim sildikten
sonra, cam yiyeni yatighrmaya kostu. Bagka rahibeler, hastalari
yatmaya ya da oturmaya ikna etmek igin peslerinden gittiler.

Mina, ulu agacin altina oturunca elleriyle dizlerini kavradi.
Kalabaliga ve kendi diinyasini onlardan ayiran perdeye karsin,
karmakarisik diiglinceleri arasinda bir huzur an1 yakaladh. Kili-
senin goz alan beyaz badanasina bakti1 ve bir kilise oldugunu
anladi! “Kaplumbaga yumurtalar),” diye diigiindu.

Cocuklugunda ezberledigi bir nakarat aklina geldi. Birden-
bire ayaga kalkip, eteklerini kaldirmaya bagladi. Ama, bir rahi-
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be nazikge onu yerine oturttu. Mina bunu kabul etti, kendi gog-
siinde kabaran ses karmagasina kulak verdi. Bazen bu sesler ci-
yak ciyak bagirir, kdgelere siginsa da bagin1 duvarlara garpsa da
onlardan kurtulamazdi. Bazen ona buyruklar verir, yerine geti-
rinceye kadar gitmeyeceklerini sdyleyerek tehdit ederlerdi. Ba-
zen onu kagindirir, tirnaklariyla etlerini yolmasina yol agarlar-
d1, bazen soluk almamasini sdylerlerdi. Biiyiik bir panik iginde
cigerlerinin soluksuz kaldigini, yiireginin durmak tuzere oldu-
gunu duyumsardi. Bazen kendisiyle diinyanin aras: dyle agilir-
d1 ki, asagiya bakinca ayaklarinin aliinda sonsuz bir bosluk go-
rirdii. Iste boyle zamanlarda yeri bulmaya caligarak gilginca
kogar, goriinmez engellere garparak kan revan iginde kalirdi.
Bazen korkudan fena halde terler, rahibelerin elinden kayacak
kadar kaygan olurdu. Timarhanenin tabaninda ¢igliklar, higki-
riklar iginde ordan oraya kayardi En kotiisu, ¢evresindeki in-
sanlarin kendisine baktgini fark ettigi zamanlardi. Kendisini
6ldiirmeyi tasarladiklarini sanur, eteklerini basina kaldirarak bu
sihirle goriinmez olduguna inanirdi. Bunu ne zaman yapsa,
nerden geldigi belli olmayan eller eteklerini indirir, o da biitiin
umarsizlig), biitiin giiciiyle tekrar kaldirmaya ¢abalardi. Kova-
lanmis ve yakalanmis Mina, ¢imenlerin istiine oturdu ve gi-
zemli bir golge, yaklagip ustiinden gecerken korkuyla biiziildi.

Dr. Yannis ile Pelagia kendilerini kalabaligin 6niinde bul-
muglar, ermisin siislii cesedinin yere serilen delilerin stiinden
gegirilisini, gittikge artan bir heyecanla izliyorlardi. Higbir ceset
daha biiyiik bir 6zen, daha biiyiik bir saygiyla taginmamgh.
Tabutunda sarsilmamali, devrilmemeliydi. Tasiyanlar, delilerin
bacaklar: arasindan dikkatle gegiyor, kaygih aileler yakinlarinin
doviinmelerini durdurmaya gahsiyorlardi. Cam yiyenin gozleri
doniiyor, agz1 kopiiriiyordu, gelgelelim onu yatigtiracak kimse-
si olmadig) i¢in kendini yatistirip, sakince durdu. Bir cift terli-
gin, burnunun ucundan gegtigini gordi.

Ermisgin tabutu uzaklagirken gerilim iskencesi geken halk,
herhangi bir degisiklik olup olmadigim gérmek icin hastalar
gozledi. Biri, Sokrates’i goriip, igaret etti. Cirit atmaya hazirla-
nan bir atlet gibi omuzlarin sarsiyor, hayretle ellerine bakarak
parmaklarini birer birer oynatiyordu. Birdenbire basim kaldi-
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rip, herkesin kendisine baktigim goriince utangagga elini salla-
di. Kalabaliktan miithis bir qighk yiikseldi. Sokrates’in annesi
diz ¢6kerek oglunun ellerini 6pmeye bagladi1. Sonra ayaga kal-
kip, dualar etti. “Ermige giikiirler olsun! Ermige siikiirler ol-
sun!” Biitlin topluluk hayranlik iginde, husu iginde kendinden
gecmisti. Dr. Yannis, Pelagia’y1 artan kalabalikta ezilmemesi
icin ¢ekip uzaklastinrken, kendi alnindaki terleri, goziindeki
yaslan sildi. Her tarafi tir tir titriyordu. Pelagia’'nm da aym du-
rumda oldugunu gordii. “Sadece psikolojik bir fenomen,” diye
murildanirken birden kendini nankor biri gibi hissetti. Kilisenin
¢am gilginca calmaya bagladi. Rahibelerle papazlar tel kordonu
ele gecirmek igin yangiyorlardi.

Karnaval bagladi. Bir yandan herkesin rahatlamasi, tiiyler
iirperten gerilimin gevsemesi, bir yandan adallarin genlik yap-
may1, bu sevinci paylasmay: sevmeleri yiiziinden Velisarios,
Lemoni’ye topunun dokunma deligine kibrit gakma iznini ver-
di. Gorkemli bir giimbiirtii koptu ve parlak kagit parcalari, Ze-
us’un altin yagmuru gibi iistlerine yagdi. Sokrates, sirtina dost-
¢a vuran yiizlerce el, elini 6pen yiizlerce dudagin verdigi mut-
lulukla yan sarhos yiiriiyordu. “Bu, ermigin yortusu mu?” diye
sordu. “Biliyorum, bu aptalca ama, gelisimi amimsamiyorum.”
Liksurili gengler onu danslarina kattlar, birlikte sirto oynadilar.
Senlik igin bir araya gelen galgicilar, bir gayda, bir panfliitii, bir
gitar ve bir mandolin, miizik yelpazesinin gesitli boliimlerinde
uyum saghyor, bir tasocag) is¢isi, giizel barisq1 sesiyle mucize-
nin onuruna dogaglama bir sarki séyliiyordu. Bir dizeye bagh-
yor, bunu dansgilar tekrarlarken bir sonraki dizeyi uyduruyor-
du. Boylece 6zgiin ezgisiyle tam bir sark: yaratildi.

Sabahtan ugradim senlik yerine
Boyle zindik bir kul ne ister

Giizel kizlar var mi1 ondan haber ver
Yemeli igmeli, negse bulmah

Kutsal ermis sildi goniil pasimi
Kalkti gozlerimden siiphe perdesi
Ulu Tannm, iyilerin iyisi...
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El ele tutusmus giizel kizlar, arkada bir o yana bir bu yana
dans adimlar atiyor, 6nde bir sira delikanh geriye bacak salla-
y1p, baglarim1 dondiirerek cekirgeler gibi sigriyorlardi. Sokrates,
bastaki dans¢inin kirmizi mendilini alarak, seyircilerinin seving
¢ighklar arasinda, o giine kadar gordiikleri en giizel, en ¢alim-
li, en hiinerli dans figiirlerini yapti. Agzindan sarkinin soézleri
dokiiliirken, taa bagina kadar yikselen bacaklan havada birle-
sirken, yasaminda ilk kez gercek nesenin, gercek rahatlamanin
anlamini 6grendi. Bedeni zorlamasina hig¢ gerek kalmadan ha-
vaya firlayip doniiyor, varhgin ¢oktan unuttugu adaleleri gelik
gibi calisiyordu. Agzi, kulaklanna vanyor, giines, diglerinde
is1ltilar sagiyordu. Gaydanin sesleri baginin iginde titresiyordu.
Birdenbire Ainos Dagi'nin tepesindeki bulutlara bakti ve aklin-
da bir diisiince gakt. Sakin 6liip de cennete girmis olmasin. Ba-
caklanni daha yiikseklere firlatti, yiireginde bir kuglar korosu
sarkilar soyliiyordu. Argostoli’den kendi galgicilanyla gelen bir
trup, divoratiko dansina bagladi. Liksurililerden olumsuz, Ar-
gostolilerden olumlu elestiriler aldilar. Cayirin uzak bir bolii-
miinde tratoloi diye amilan balikgilar, siseler agip, Panagopula
meyhanelerinde haftalardan beri talim edilen sarkilan sehvetle
soylediler. Giinliikk kazanglan bolistiikten, birbirlerine takilip
paylar ustiinde kavgalaghktan, pretza ve zeytin yedikten sonra
sarkilar sdylemek hem dogal, hem kaginilmazdi.

Birlikte bir “cantada” soylediler:

Oturdugun bahgede
Ne gerek var gicege
Cigege durmugsun sen
Bunu gérmeyen biri
Ya kordiir, ya da deli.

Gitarin hizl arpejleri yavasladi ve tenor bir aryaya bagladi.
Sesinin en st tonlarina gikarak, kalabaligin bagingmalanni, Ve-
lisarios"un top glimbiirtiisiinii bile bastirdi. Arkadaslan yaratti-
g1 ezgiye bir armoni ve polifoni orgiisiiyle eslik ettiler. Sonunda
dogru ton ve dogru anahtarda birleserek denizcilerdeki kardes-
lik ruhunu kanitladilar.
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Dansgilarla sarkicilar arasinda mekik dokuyan kiigiik rahi-
beler, comertce yiyecek ve icki dagitiyorlardi Zaten sarhos
olanlar birbirleriyle alay etmeye basladilar. Alay hakaretlere,
hakaretler yumruklagsmalara doniigtii. Dr. Yannis, peyniriyle
kavununu birakip, burnu kanayanlarin, sise kiriklarindan bir
taraflar kesilenlerin yardimina kostu. Kadinlarla, akh basinda
erkekler kilimlerini bela gikaranlardan uzaga tasidilar. Pelagia,
manastira yaklasip, bir siraya oturdu.

Yeni dansgilarin, ermige 6vgii kasidelerine karnaval gele-
neklerini kattiklarin1 gordii. Erkekler daracik beyaz gomlekler,
kisa kabarik beyaz etekler, beyaz eldivenler, cafcafh kagit sap-
kalarla boy gosterdiler. Ustlerinde kirmuz: ipekli kurdeleler, kii-
me kiime kiigiik ¢anlar, altin ziynet ve zincirler, sevgililerinin
ya da Kral'in resimlerini tagiyorlardi. Yanlarinda, komiklik ol-
sun diye kiigiik kizlar gibi giydirilmis kii¢iik oglanlar vardi.
Hepsinin yiizlerinde acayip ve giiliing masklar géze garpiyor-
du. Karisinin protestolarina aldirmadan onun giysilerini giymis
olan Kokolios da aralarindaydi. Yolun kiyisinda fantastik kos-
tiimleri ve boyah yiizleriyle birtakim gengler babaoulia denen
komik skegler oynamaya bagladilar. Bizzat ermis bile onlarin
taglamalarindan yakasim1 kurtaramazdi. Bu polka, kadril ve
vals dalgasi, kalabalig1 birbirine katt. itisip kakisanlarin, yerle-
re yuvarlananlarin giglklar, feryatlar, sovgiileri ayyuka ¢ikt.
Pelagia, Lemoni'nin yerde boylu boyunca uzanmis bir papazin
sakalin1 ategse vermek igin ciddi bir ¢aba harcadigim gordii.
Mandras’in Fiskardolu dansgilann ayaklarina kagt fisekleri at-
tigin fark edince yiiregi hopladi.

Onu gozden yitirdi. Sonra birisi omzuna hafifge vurdu. D6-
niip bakti, Mandras kendisini kucaklamak istiyormus gibi kol-
larim1 agmugti. Pelagia, sarhos oldugunu gorse de giiliimsedi.
Mandras birden diz ¢6kerek dramatik bir tonlamayla sordu:
“Siora, benimle evlenir misiniz? Evlenin, yoksa 6lirim.”

Pelagia sordu: “Neden beni Siora diye ¢agiriyorsun?”
Mandras aptalca sintti.

“Giinkii, talyanca konuguyorsun. Bazen de sapka giyiyor-
sun.” Pelagia, “Gene de ben soylu degilim. Bana Siora denilme-
si dogru olmaz!” dedi. Bir an geng adama bakt:. Aralarinda bir
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sessizlik ¢iceklendi. Teklifine karsihik vermesini gerektiren bir
sessizlik. “Tabii, seninle evlenirim!” dedi usulca.

Mandras havalara ugtu. Bir sarap birikintisinin iistiine diz
¢oktiigii i¢in pantolonunun dizleri kirlenmisti. Tek ayak iizerin-
de déndi, sigrayarak dans etti. Pelagia, giilerek ayaga kalkti
ama ayakta kalamadi. Oturdugu yere yapistinlmis gibiydi. Ca-
bukga yerine oturup, eteklerini yokladi. Mandras’in kendini si-
raya igneledigini anladi. Yeni nigsanlisi, ¢imenlerde yuvarlanip
cilginca kahkahalar atiyordu. Sonra, dogrulup oturarak ciddi
bir ifadeyle konugtu: “Koritsimu, seni biitiin kalbimle seviyo-
rum, ama ben ordudan terhis edilinceye kadar evlenemeyiz.”

Pelagia, yiiregi agzina gelerek, “Git babamla konus,” dedi.
Bu garip mucizeyi sindirmek igin senlik yapanlar arasinda ay-
lakga dolagt1. Ne tuhaf, umdugu kadar mutlu degildi, bu da ca-
nin1 sikiyordu. Tekrar ermigle bag basa kalabilmek igin kiliseye
yoneldi.

Giin ilerliyordu, Mandras iyice zom olup yikilmadan Dok-
tor'u bulmay1 beceremedi. Ne idiigii belirsiz bir birikinti iginde
melekler gibi uyudu. Bu arada Stamatis, Kokolios’a bir kralci
bigagy gekip, komiinist gavgavlarin1 ugurma tehdidinde bulun-
duysa da, hemen ardindan boynuna sarilip, diinya ahret karde-
si olduguna yemin etti. Bagka bir yerde bir adam, yiiz yildan
beri siiren bir arazi kavgasi yiiziinden bigakland1. Peder Arse-
nios kafay1 dyle bulmustu ki sesi beg goriip, Velisarios'u 6lmiig
babasi sand1.

Aksama dogru, 6gleden sonrasinin gilginca sarhoslugu ve
karmagasi biraz yatigti. Artik sira son yarigtaydi. Kigiik oglan-
lar semiz tekelere bindiler, minik bir kiz, kocaman bir képegin
sirtina baglandi. Sintan sarhoslar eseklerine ters oturdular, sis-
kas1 ¢ikmug beygirler, sisko meyhanecilerin sagrilarina tirmani-
sina katlandilar ve Velisarios 6diing aldig1 uysal bogaya yan
oturdu.

Yarigin baglama igaretini verecek kisi daha mendilini salla-
madan karmakarigik bir kogugturma bagladi. Képege baglanan
minik kiz, yola diigmiis bir kuzu pargasina dogru yol almaya
baglads, tekelerin sirtindaki ¢ocuklar olduklar: yerde hoplayip
ziphyor, ne ileri ne geri gidebiliyorlardi. Esekler, bitiris gizgisin-
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den bagka yonlere dogru tirisa kalkmugslar, beygirler ise yerleri-
ne mihlanip, kalmisglardi. Sadece boga ile Herkiil’i andiran bi-
nicisi, cayirin 6biir ucuna dogru diimdiiz bir ¢izgide ilerlediler,
peslerinden gelen sadece, soluk soluga ama binicisiz bir domuz
oldu. Gozde sampiyon Velisarios, bitis gizgisine ulagti, binegin-
den indi, izleyicilerin alkiglariyla cosarak, boganin boynuzlari-
na yapisip onu yere yikti. Velisarios kalabaligin omuzlarinda
taginirken, boga saskin sagkin bogiirtip duruyordu.

Sarhoslar giiruhu, boguk seslerle avaz avaz sarkilar soyle-
yerek dagilmaya basladi.

Dagilma vaktimiz geldi gocuklar
Kafalar cilaly, keyifler tamam
Ermise ovgiiler, sevgiler sunduk
Bazen kavga ettik, bazen durulduk
Gokyiiziinden dostga giiliimse bize
Giiliimse su ¢ilgin hallerimize
Sarhoslukta yerlere serilsek bile
Ovgiiler, sevgiler ermigimize.

Pelagia ile Doktor evlerinin yolunu tuttular. Peder Arseni-
os, manastirin konukseverliginden yararlandi. Alekos, daga tir-
manan yolun orta yerindeki tag bir korunakta uyudu. Kokolios
ile Stamatis kanlarini ararlarken Troianata makilerinde kaybol-
dular.

Geride, timarhanede Mina yatagina oturmus, rierede oldu-
gunu diisiiniiyordu. Gozlerini kirparak bacaklarina bakti,
ayaklarinin ¢ok kirli oldugunu fark etti. Amcasi, gelecek yila
kadar gérmeyecegi yegenine veda etmeye gelmisti, ama Mina
onu sagirtan parlak bir giiliigle, “Teio, beni eve goétiirmeye mi
geldin?” diye sordu. Adamin 6nce nutku tutuldu. Sonra duy-
duguna inanamiyormus gibi qighklar atti, sevincinden hora
tepmeye bagladi. Yumruklan sikili, topuklan iistiinde iig kez
dondii. “Efharisto, efharisto!” diye haykirarak yegenini kollari-
na alip, salladi. Mina onu tanimsti, artik sagma sapan sézler si-
ralamuyor, eteklerini bagina kaldirmiyordu. Akl bagina gelmis-
ti. Yirmi alt1 yasindaydi, biraz drahomasi, biraz da bahtinin
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acikhigiyla gelin edilebilirdi. Gokyiiziine opiiciikler yollad:. Er-
mige soz verdi. Ne yapip yapacak, 6limii pahasina bile olsa ki-
za bir drahoma denklestirecekti.

Goriintlise bakilirsa, o y1l Yerasimos iki mucize gostermis,
alcakgoniilliliikle ikincisini daha gosterigsiz bir bigcimde ger-
geklestirmisti. Cam yiyenle, bahtsiz arkadaslar1 Mina’'nin gidi-
sini hiiziinle izlerken, acaba ermis bizi daha ne kadar beklete-
cek diye ac ac1 diigtindiiler.

13 Cilginlik

Mandras, ermigin yortusundan sonra iki giin ortalarda gé-
riinmedi. Heyecandan igi igine sigmayan Pelagia igin beklemek
atesten de siddetliydi. Onun basina neler geldigini kestiremi-
yor, kuruntular iginde kivraniyor, Mandras’in yoklugu giinliik
islerden, giinliik hayhuydan daha agr basiyordu.

Yortudan babasiyla birlikte yiiriiyerek donmiig, konugma-
larinin hafifligini, ickinin etkisi kadar, Mandras ile goriismemis
olmasina yormustu. Doktor, mucizelerin psikolojik boyutu ve
yortuda olup bitenler iistiine, ileri geri konugurken adim bagin-
da onu durdurup, igini dokmek istiyordu. Yiireginde kayg ile
mutluluk yarisirken, babasina Mandras’in evlenme teklifini ag-
mak igin sabirsizlamiyordu. Bu bilginin yiiki, diinyalar kadar
agirdi. Biraz hafifletmek igin babasiyla paylagmaliydi. Doktor,
kizin yanaklarinin al al oldugunu, dikkatini toplayamadigini,
ikide bir taglara takildigini, abartili el kol hareketleri yaptigini,
sesindeki hafif boguklugu fark etmemisti. Sarhoslugu, neseden
mide bulantisina ge¢me sinirindayken, iyice yalpalamaya bas-
lamadan oradan ayrilmaya karar verdi. Kafasi cilah ama, kizi-
nin durumunu anlayacak parlaklikta degildi. Eve vardiklarinda
Pelagia, hala babasina haberi iletememisti. Doktor, filozof Psip-
sina’y1 kollarina alarak avluda vals yaptiktan sonra nanelerin
iistline iseyip, nahos kokulu elbiseleriyle yatagina serildi.

Pelagia, kendi yatagina yatti ama goziinii uyku tutmadi.
igbiikey ay, kepenklerin arasindan acayip giimiis piriltilarla si-
ziyor, crcarboceklerinin enerjik korosu da buna eklenince uy-
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kusu biisbiitiin kagiyordu. Gozlerinde bir damla uyku yoktu.
Kafas1 durmadan ¢ahsiyor, giiniin olaylan goéziiniin 6éniinden
gesiyordu, mucize, sarkilar, danslar, kavgalar, yans, evlenme
teklifi... Her sey sonunda gelip oraya dayaniyordu. Oturdugu
siranin yaninda diz ¢6ken yakigikli, geng Mandras; bir sarap
goliniin ortasinda, o kadar geng, giizel, 151k sagan Mandras,
Apollon kadar ince ve zarif. Onun kendisini kucakladigini ha-
yal ederken bacaklarinin arasindan ter bosandi, onunla sevisir
gibi kollarini, bacaklarin1 oynatti, sirimi oksar gibi, dilinin kiv-
rik ucunun gogiislerinde dolagtigimi duyar gibi, bedenini tistii-
ne geker gibi oldu.

“Seni seviyorum,” diye mirildanirken bir goriinmez kiigiik
seytanlar ordusu, bin bir kusku beynine tsiistii. Evlilik biytik
bir gaileydi, bir yagami bagka bir yasamla degistiriyordun. Ba-
ba evini terk etmek, bu evin hafif islerini, tath kagikliklanyla,
hos, kirsal, siirsel yasamiru birakip, ¢oluga ¢ocuga karigmak,
agir igler alhinda ezilmek demekti. Oz babasindan bagka birinin
emirlerine, kararlarina uyma diigiincesi ona itici geldi. Babasi-
nin buyruklan sert ve tartigilmaz gibi goriinse de, aslinda tsti
kapal ricalardi. Mandras, ona nasil davranacakti? Sozlisiini
iyice tanmiyor muydu? Kendisini hos tutan, sabirh bir adam ola-
cagin nereden biliyordu? Cok geng, aklina eseni yapan delig-
men biri degil miydi?.. Gergi armaganlar getiriyordu ama, is
baglaninca armaganlar sona ermeyecek miydi? Hi¢ diiglinme-
den uluorta cevap veren birine giivenilir miydi? Yiireginin el-
mas gibi sert olabilecegi siiphesi kiz1 lirkiitiiyordu. Sakin bu bir
romoi olmasin, belki kendi bile bilincinde degildi. Arzu ile agk
arasindaki fark nasil anlagilirdi. Bir sivrisinek kulaginda wvizil-
darken sozliisiiyle babasini kargilagtird. Ikincisini taparcasina
severdi. Evet, bu sevgiydi. Mandras’a kars1 besledigi duygular-
la bir ortak yan1 var miydi? Babasina hizmet etmek, ne kadar
da 6zgiirliige yakind. Cesit gesit sevgiler olmaliydi. Mandras’a
duydugu ask degilse, bu soluk soluga kalmalar, 6zlemden dili-
nin damagina yapigmasi, bu garpintilar da neyin nesiydi? Bu
duygu, neden Tann ya da bir diktator gibi kars1 konulmaz bir
bigimde onu buyrugu altina aliyordu. Sanki Peder Arsenios’un
kararlan gibi kanun giiciindeydi, ama kanun resmiliginde de-
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gildi. Ay, zeytin agacinin ardina dolaninca yapraklarin golgeleri
duvarda titresmeye bagladi, gecenin tath serinliginde Ainos Da-
avluda yiyecek bulmak igin kosturuyordu. Pelagia, kendi viicu-
dunun aghgim1 duyumsayarak yatarken, “Artik kendi farelerini
yakaliyor,” diye diigiindii. Zerdevanin ugan yasama sevincini,
masumlugunu, var olmaktan bagka kaygis1 bulunmadigim ak-
lindan gegirdi. Tasasiz gengligini mutsuzluga benzer bir seyle
takas ettiginin bilincine vardi birden. Mandras’in 6ldiigiinii dii-
siindii. Bir yandan gozleri yasarirken, bir yandan da ferahladi-
gin1 dehgetle fark etti. Derhal bu diigiinceyi kovdu kafasindan.
Ne kadar kétii bir kizda.

Ertesi sabah kendine avluda isler icat etti. Mandras’, yol
kavsaginda goriiniir goriinmez, gormek istiyordu. Velisarios'un
onu vurdugu o yol kavsaginda. Gevis getiren kegisinin tiiyleri
arasinda kene arayip, kizgin bir igneyle birer birer yakti. Tiiyleri
tekrar. taradi. Mandrasin gelip gelmedigini gormek icin ikide
bir yola bakiyordu. Babasi kahvalt1 etmek icin kahvehaneye git-
ti. Pelagia, Psipsina’da da kene bulunabilecegini diigiindii. Hay-
vani yola daha yakin olan duvarnn iistiine oturttu, tiiylerini ter-
sine tersine firgaladi. Pelagia burnunu onun karmundaki yumu-
sak tiiylerin arasina gomdii. Tath kokusuyla hem hiiziinlendi,
hem de avundu. Tiiyler arasinda iki pire bulup, bagparmagyla
isaretparmag) arasinda ezince Psipsina keyifle ciyaklad1. Duvar-
dan aynlmak istemeyen Pelagia, zerdevay siki siki firgalayip,
citisen tily yumaklarini temizledi. Psipsina’yr boynuna dolayip,
su tasimaya karar verdi. Boylece yol kavsagina varacakt. Pela-
gia, kuyu bagsinda obiir kadinlarla gene galarken Psipsina uyu-
du. Ballandira ballandira anlatilan dedikodular, kizin bir kula-
gindan girip bir 6tekinden gikiyor, gozleri daliyordu. Biraz gon-
lii bulanmaya bagladi. Gerektiginden fazla su ¢ekmis, bitkileri
sulamaya koyulmustu. Beklemekten usanarak zeytin agacinin
golgesine oturup keginin kuru, kemikli boynuna sarildi. Hay-
van, diinya umurunda degilmis gibi, gevis getirip duruyordu.
Ozlem sabirsizliga, sabirsizhik 6fkeye doniigtii. Mandrasin ina-
dina yiiriiytise gikacakti. Geldiginde onu bulmasm da gorsiindii
glininii. Mandras'in gelebilecegi yone yiiriidii, hava iyice 1s1-
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nincaya kadar bir duvann iistiinde oturdu. Sonra, makilere dog-
ru gitti. Orada gekirge avlayan Lemoni'yi fark etti.

Pelagia bir kayanin iistiinde oturup, kiigiik kizin galidan
caliya kostugunu, gekirgeleri tombul parmaklan arasindan ka-
cirdigim1 gordii. Birdenbire, “Kag yasindasin koritsimu” diye
sordu.

Lemoni, “Tam alt1. Gelecek yortudan sonra yedi olacagim,”
dedi.

“Ona kadar sayabilir misin?”

Lemoni, “Otuza kadar sayabilirim,” deyip hemen basladi
“Yirmi bir, yirmi iki, yirmi otuz.”

Pelagia icini cekti. Iki yortu daha gegtikten sonra, Lemo-
ni'ye ev igleri gordiiriilecek, makilerde kiigiik yaratiklar ara-
mak oyunu sona erecekti. Erkeklerin simartildig: sikia bir ya-
sama baslayacak, erkekler isitmedigi zaman ya da galisacaklar:
yerde kahvede tavla oynarken, 6nemli konulan bagka kadinlar-
la tartigmasina izin verilecekti. Lemoni igin dul kalincaya kadar
ozgiirliikk yoktu. Iste tam o sirada toplum, aleyhine dénerdi.
Sanki kocasinin ardindan yasamaya hakki yokmus gibi, sanki
adam karisinin ihmali yiiziinden 6lmiig gibi. Bunun igin ogul
sahibi olmak yararhydi, korkung bir yaghhgin tek sigortasi. Pe-
lagia, Lemoni igin daha iyi bir gelecek diledi. Sanki bunu ken-
disi igin dilemesi yakigik almazmus gibi.

Lemoni, birden bir giglik atinca Pelagia, daldig diigiince-
lerden silkindi. Bu, bir kedi miyavlamasi gibiydi. Lemoni'nin
gozlerinden yaslar bosaniyor, bagparmagin tutarak, iki biik-
lim olmus ileri geri sallaniyordu. Pelagia kosarak kiigiik kizin
parmaklarini agt. “Ne oldu kiigiigiim, canini acitan ne?”

Lemoni, “Beni 1sirdy, beni 1sird1,” diye aghyordu.

“Vah, vah! Bunlar 1sirir, bilmez misin?” Parmaklarin1 agzi-
na gotiiriip, ifiirdii. “Biiyiik ¢eneleri, keskin kiskaglar1 vardur.
Az sonra acis1 geger.”

Lemoni tekrar parmagim sikti. “Cok aciyor ama.”

“Sen gekirge olsan, seni yakalayan insanlar1 1sirmaz miy-
din? Cekirge, ona zarar verecegini sandi. Bunun igin canin acit-
t1. Bu hep béyle olur. Biiyiiyiince insanlarin da béyle davrandi-
g goreceksin.”
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Pelagia, gekirge 1singim gecirtmek igin 6zel bir biiyii yapti-
gna inandirarak yatigtirdig) Lemoni’yi kdye gotiirdii. Mandras
hala goriiniirde yoktu. Ortahk ¢ok sessizdi. Aksamdan kalma-
lar, mahmurluklarim1 gidermeye, nasil olduklarim animsama-
diklan yaralan bereleri onultmaya galhisiyorlard:. Bir esek oyle
uzun amrd: ki. Odalan los evlerden hoyrat bir koro yiikseldi:
“Ai gamisoui.” Pelagia, bu gece balik olmadigina siikrederek
aksam yemegini hazirlamaya koyuldu. Aksam gezintisinden
sonra babasiyla otururken, Doktor birdenbire, “Herkes gibi o
da hasta oldugu igin gelmemistir!” dedi. Pelagia, icinden kaba-
ran bir gesit gsiikran duygusuyla babasinin elini 6ptii. Doktor,
kizinin elini sikip, hiiziinle, “Sen gidince ben ne yaparim bil-
mem,” dedi. “Papakis, Mandras bana evlenme teklif etti. Senin-
le konugmasini sdyledim.” Dr. Yannis, “Ben onunla evlenmek
istemiyorum ki!” dedi. “Seninle evlense daha iyi eder saninm!”
Tekrar kizinin elini sikti. “Gemilerin birinde birkag arap vard.
Her lafin ardindan ingallah derlerdi. ‘Yarin yapanm Ingallah!
Bu biraz sikic1 oluyordu bazen, kendileri iistleneceklerine her
isi Allaha havale ediyorlardi. Ama, bunda bir hikmet de vard..
Yaradan uygun goriirse Mandras’la evlenirsin.” “Onu onayla-
miyor musun Papakis?” Doniip, sevecenlikle kizina bakti. “Da-
ha ¢ok geng. Herkes ¢ok geng evleniyor. Ben de ¢ok gengtim.
Ah kizim, sana iyilik etmedim. Kavafis'in siirlerini okudum,
Elenika ve Italyanca dgrettim. Mandras, seninle esit degil. Oysa
kansindan iistiin olmak ister. Erkek ne de olsa. Cogu zaman
diisiinmiigtimdiir, ancak bir yabanciyla mutlu bir evlilik yapa-
bilirdin, 6rnegin Norvegli bir dig¢i ya da dyle bir sey.”

Pelagia, bu sagma diigiinceye giildii, sonra sessizlegti. “Ba-
na Siora diyor,” dedi.

Doktor mirildandr: “Boyle bir seyden korkuyordum.” Her
ikisi de daglann tstiindeki yildizlara bakarken uzunca bir ses-
sizlik oldu. Sonra Doktor sordu: “Bagka bir iilkeye gogebilece-
gimizi dusund jn.oii hic? Amerika ya da Kanada’ya filan?”
qgg\nﬁbapahp, icini gekti. “Mandras!” dedi.

tas Bm@sl da evimiz, yurdumuz. Bagkas: yok.
Belki T ontogﬁ"‘bq @agyordur. Hollywood'da ise kimse bize
[o3500) 3yagp kalkip iceri girdi, alacakaranhkta
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metalik parilti sagan bir geyle geri dondii. Ciddiyetle kizimin
eline verdi. Pelagia onu goriip, ugursuz agirhgim hissedince,
kiigiik bir korku gighigiyla kucagina diigiirdii.

Doktor ayaga kalkti. “Bir savas ¢ikacak. Savaslarda kor-
kung seyler olur. Ogzellikle kadinlara. Bunu kendini savunmak
i¢in kullan, gerekirse kendine karsi kullan. Durum gerektiriyor-
sa, bunu bana kars1 da kullanabilirsin. Bu, sadece bir Derringer,
bir cep tabancasi, gelgelelim...” Elini ufka dogru sallad1. “Diin-
yanin iistiine korkung bir karanlik ¢oktii. Her birimiz elimizden
geleni yapmaliyiz. Iste o kadar. Belki bilmiyorsun koritsimu,
diigiiniin igin beklemek gerekebilir. Once, Mussolini'nin diigii-
ne kendini davet etmeyeceginden emin olmahy:z.” Doktor, to-
pugu iistiinde donerek eve girdi. Pelagia’yi, yiireginde biiyii-
yen korkuyla bas baga birakti. Suli Daglari’'nda altmis kadinin
doruklardan birine giderek, dans ettikten sonra Tiirklerin eline
esir diismemek igin gocuklariyla birlikte kendilerini dagdan
agsag) attiklarim1 amimsadi. Birkag dakika sonra odasina gidip,
tabancay:1 yastiginin altina sakladi. Yatagimin ucuna oturup,
dalgin dalgin Psipsina’y1 oksamaya ve Mandras’in 6lmiis olabi-
lecegini aklindan gegirmeye baslad.

Yortudan sonra ikinci giin de ayn1 anlamsiz igler, agir bir
bale temposunda tekrarlandi. Higbir sey sevgilisinin yoklugu-
nu dolduramiyordu. Her sey, agaglar, Lemoni‘'nin oyunlari, ke-
¢i, Psipsina’nin maskaraliklan, Peder Arsenios’un yaylana yay-
lana yiiriimesi, esegine semer yapan Stamatis’in taktuklari, Ko-
kolios’un catlak bir sesle yan sozlerini unutarak Enternasyo-
nal’i soylemesi, Mandras’in eksikligini duyurmaktan bagka bir
ise yaramiyordu. Diinya, insanlardan elini etegini ¢ekmis, bii-
tiin esya umutsuzlugun, terk edilmisligin kapkara ortiisiine bii-
riinmiigtii. Aksam yemegi igin hazirladig1 sarmisakli, biberiyeli
kuzu bile baligin eksikligini hatirlayordu. O gece aglayamaya-
cak kadar cani gekilmis ve bitkindi. Riiyasinda Mandras’1 za-
limlikle sugladi. O, her seytan gibi, alayh giiliislerle dans ede-
rek dalgalarin arasinda kayboldu.

Ugiincii giin Pelagia deniz kiyisina gitti. Bir kayanin iistii-
ne oturup, koskocaman bir savas gemisinin, ugursuz kara du-
manlar salarak, batiya dogru ilerledigini gordii. Bir Ingiliz ge-
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misi olmaliydi. Savagi diigiiniirken yiiregi agirlagti. Eski za-
manlarda insanlar tanrilarin oyuncaklariydi ama ne yazik, ken-
dilerini tanr1 sanan baska insanlarin oyuncagi olmuslardi. Keli-
melerin ses ahengiyle oyalandi. Hitler, Attila, Caligula, Hitler,
Attila, Caligula. Mussolini’'nin yanina koyabilecegi bir ad bula-
madi. Sonra, Metaksas aklina geldi. Mussolini, Metaksas ve ek-
ledi: “Mandras.”

Diisiiniirken, g6z ucuyla gordiigii bir hareket vardi. Sol ta-
rafta bir insan, yunus gibi dalgalara dalip ¢ikiyordu. Tunglas-
mis balikgiyr sadece estetik bir zevkle izliyordu. Sonunda ¢irl-
¢iplak oldugunun ayirdina varinca hafif bir sok gegirdi. Yiiz
metre kadar uzakta olmaliydi. Ringa avlamak igin kiigiik bir
balik agin1 bir samandiraya baghyordu. Uzun uzun dahyor,
agim bir yanim ay bigiminde geriyordu. Cevresinde martilar fir
doniiyor, avdan pay almak igin suya daliyorlardi. Sinsice ama
sugluluk duygusuna kapilmadan bu gevik, bu denizle birlegen,
bu baliklagan, bu Adem gibi giplak adami hayranlikla izleyebil-
mek igin yaklasti.

Ag, balik siiriisiinii igine alarak kivrihyordu. Adam, kiyida
piril piril 1slak elleriyle ag1 geker, kaslar galigir, omuzlar: ritmik
hareketlerle oynarken, onun Mandras oldugunu anladi. Birden
saskinlik ve utangla elini agzina gotiirdii ama, geri adim atma-
di. Giizelligi, isindeki uyumu ve giigliiliigii karsisinda yerine
mihlandi. Tanr, bu giizellige, sahip olmadan gérmesi igin ona
bir sans tanimig olmaliydi. $u dar kalgalar, su giizel omuzlar, su
diimdiiz karin, kasiklarin koyu gélgesi, kuyu bagindaki digice
dedikodularin odag) olan gizemli takimlar.

Mandras, bir Poseidon olamayacak kadar geng ve habislik-
ten uzakti. Neydi oyleyse, bir erkek deniz perisi mi? Erkek Ne-
reid ya da Potamid olur muydu? Oyleyse ona yag, bal ve siit
sunmak, bir kegiyi ya da kendini kurban adamak yakisik almaz
miyd1? Mandras’in sular arasinda siiziildiigiinii goriip de boyle
bir yaratigin Plutarkhos’un dedigi gibi 9.720 y1l yasadigina
inanmamak giigtli. Ama, Mandras’in bu goriintiisii sonsuzlugu
akla getiriyor, Plutarkhos’un bigtigi 6miir dilimi fazla kisa gibi
geliyordu. Pelagia, ayn1 sahnenin, ta Mikenlerden beri, kusak-
tan kusaga tekrarlandigini;; Odysseus zamaninda, kendisi gibi
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gen¢ kizlarin, sevdiklerini koyda ¢iplak yikanirken gormek
icin, onlan gizlice gozetlediklerini diiglindii. Tarihle boylesine
kaynagmak igini lirpertti.

Mandras agim gekti. Egilerek, yakalanan kiigiik baliklan
toplayip, kumun tiistiine diizgiince dizdigi kovalara atiyordu.
Gilimiis baliklar, giineste yeni bilenmis bigaklar gibi parhyor,
ziplay1p, sigrayip, birbirlerine garparak oliimlerini bir giizellik
gosterisine doniigtiiriiyorlardi. Pelagia, Mandras'in omuzlari-
nin soyulmus oldugunu fark etti. Biitiin yaz giineste yandig:
halde derisi sertlesmemisti. Hem sasti, hem de biraz hayal ki-
nikhgina ugradi. Demek ki giizel ¢ocuk, etten kemiktendi, som
altindan degil. Mandras ayaga kalkip iki parmagin1 dudaklari-
na gotiirerek 1shk galdi. Denize dogru bakiyor, kollarin sallaya-
rak igaret veriyordu. Pelagia nereye, kime bakhgin1 ¢ikaram-
yordu bir tiirlii. Saklandig1 kayanin arkasindan bagini uzatt, iig
kara cismin hep birlikte dalgalar arasindan ona yaklastigim
gordii. Mandras sevingle haykirmig, elinde iig irice balikla onla-
ra dogru yiiriimiistii. Bahklan havaya firlatti, ii¢ yunus ziplaya-
rak onlan yakaladi. Pelagia, Mandras yunuslardan birinin yiiz-
geglerine tutunarak denize agilirken, sagsakaldi. Kumsala kostu,
kaslanni gatarak giinesin denize yagdirdig: titrek ve degisken
151k oklannin arasinda bir seyler segmeye caligti, ama bosuna.
Mandras bogulmus muydu? Birden animsadj, bir Nereid'i ¢ip-
lak gérmek korkung bir talihsizlikti. Insan1 qildirtirdi. Neler
oluyordu? Ellerini ovusturup, dudaklanm 1sirdi. Giines, kolla-
rin1 zalimlige varan bir siddetle kavurmusgtu. Onlan kaygiyla
gogsiinde kavusturdu. Kiyida birkag dakika daha oyalandiktan
sonra doniip eve kostu.

Odasinda Psipsina’yr kucaklayarak agladi. Mandras bogul-
mustu, yunuslarla birlikte kagmsti, bir daha geri gelmeyecekti,
bu her gseyin sonuydu. Zerdevaya yagamin haksizligindan, bos-
lugundan sizland, piitiiriiklii diliyle gozyaslarim1 yalamasina
izin verdi. Birisi kapiy1 hafifge vurdu.

Mandras, elinde bir kova ringayla utangag, gekingen, ora-
da duruyordu. Once bir, sonra 6biir ayag iistiinde dikilerek
hizhh hizh konugtu: “Daha 6nce gelmedigim igin 6ziir dilerim.
Yortudan sonra keyifsizdim. $Sarabi fazla kagirmigim. Enikonu
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hastalandim. Diin orduya sevk kéagitlarimi almak igin Argosto-
li'ye gittim, yarindan sonra anayurda ulasmam gerek. Kahve-
hanede babanla konustum, iznini aldim ve sana balik getirdim.
Bak, ringa!”

Pelagia yataginin ucunda oturup, donakald:. Bir anda fazla
mutluluk ve fazla keder. Kaderle cenklesmeye giden bir adam-
la resmen nigsanlanmigti. Denizde boguldugunu sandig: bir
adamla; evliligi, savas ve ringa baligiyla karigtiran bir adamla.
Yunuslarla oynayan bir ¢ocuktu bu aslinda ve Tsamoria’nin
karh daglarinda 6lmek igin fazla giizeldi. Birdenbire insani iir-
kiitecek denli kirilgan, diigsel bir yaratik oluvermisti, insan de-
nemeyecek kadar nefis ve kisa 6miirlii bir varlik. Pelagia’nm el-
leri titremeye basladi. “Gitme. Gitme,” diye yalvardi. Sonra bir
periyi ¢iplak gérmenin ugursuzluk getirdigini, gilginhiga hatta
6liime yol agtigin1 animsadi.

14 Grazzi

Hayatimda nice pismanliklar duymusumdur. Samurim her-
kes soyleyebilir bunu. Ama, kiigiik, gocuksu pigsmanlklardan
s0z etmiyorum, babamla tartismak ya da karim olmayan bir ka-
dinla flort etmek gibi. Asil pismanhg), kisisel yiikselme hirsi yii-
ziinden istemine ve dogasina zit olaylara karigmaktan aldig: ac1
ders Ogretir adama, tarih ona hakaretler, nefretler yagdirinca.

Gok iyi bir igim vard1. Atina’da [talyan Sefiri olmak gercek-
ten keyifliydi. Su basit nedenden otiirii: Albay Mondini ile ben
savas cikincaya kadar savas ¢ikacagindan biisbiitiin habersiz-
dik. Ciano ya da Badoglio ya da Soddu’nun bize bilgi verecek-
lerini, bir iki ay 6ncesinden uyaracaklarini sanirsimiz degil mi,
ama ne gezer! Diplomatik yagamin normal hogluklarin siirdiir-
memize izin verdiler. Diiglindiikge kahroluyorum, davetlere gi-
diyor, piyesler izliyor, Yunan Egitim Bakanligi’'yla ortak proje-
ler tiretiyor, Yunanh dostlanma Il Duce’nin diismanca niyetler
beslemedigi, Italyan topluluguna egyalarini toplamalarina ge-
rek olmadigi konusunda garantiler veriyordum. Hig¢ kimse,
olup bitenler hakkinda kulagimi biikmek zahmetine katlanma-

104



mist. Bunu 6grendigim zaman, benim, esyami toparlayacak
vaktim kalmada.

Isittigim sadece sdylentiler ve sakalardi. Hig degilse ben sa-
ka saniyordum. Curzio Malaparte, ¢arpik bir mizah duygusu
olan, gazete haberlerini gisirmek igin savaglar kigkirtmaya ba-
yilan o budala ziippe, bir giin bana geldi. “Sevgili dostum Kont
Ciano’nun bana fisildadigina gore, siz bildiginizi yapabilirsiniz
artik. Ciinkii, o da bildigini yapip Yunanistan’a savas ilan ede-
cekmis. Yakinda Jacomoni'nin Arnavutlarini Yunan topragina
sevk edecekmis.” Bunlan Oyle tuhaf, dyle alaya bir bigimde
soyledi ki, saka ediyor sandim. Zaten o zipgikti, aklina esen her
asilsiz, her uydurma haberi iletirdi. Yeter ki iginde Kont Ci-
ano’nun kigisel dostu oldugunu belirten bir ipucu bulunsun.

Dayanabilecegim tek bagka kaynak, Mondini'nin bir istih-
barat subay1yla bulugmak igin havaalanina gagrilmasi oldu. Su-
bay li¢ giin iginde savag kopacagini, Bulgaristanin da aym an-
da isgale katilacagini s6yledi. Anlathgina gore, biitlin Yunan
gorevlilerine riisvet verilmigti. Tabii, Roma’ya telgraf ¢ektim.
Ayni giin Bulgar Sefiri ile de konustum. Roma karsilik vermedi.
Bulgar Sefiri'yse (sonradan dogru sdyledigi anlasildi) Bulgaris-
tanin savas ilan etmeye hig niyeti olmadigin bildirdi. Igim ra-
hatladi. Ama, simdi diisiiniiyorum da Mussolini ile Ciano aklh-
mi karigtirmaya ya da opsiyonlarini agik tutmaya galisiyorlardi.
Belki de birbirlerini sasirtma gabasindaydilar. Albay Mondini
ile ben biiromda biiyiik bir kayg iginde dertlesip, sivil hayata
doénmeyi diigiindiik.

Isler biisbiitiin anlagilmaz hale geliyordu. Roma, maslahat-
guzarhktaki bir gorevliyi gizli emirler almak igin gondermemi
istedi. Ama, Ala Littoria ugus yapmadig) i¢in kimseyi gondere-
medik. Sonra Chigi Saray:1 6zel bir ugakla bir kurye geldigini
bildirdi. Bu, her kimse, hicbir zaman bize ulagmadi. Atina’daki
biitiin yabanci temsilcilikler savagi durdurmam igin bana rica-
larda bulunuyorlardi. Kizarip kekelemekten baska bir sey gel-
miyordu elimden, ¢iinkii, olup bitenden habersiz bir sefir duru-
muna diigiirilmiistim. Mussolini ile Ciano beni rezil etmigler-
di. Bilgi edinmek igin sadece Stefani Ajansi’min propagandalari-
n1 dinlemek zorunda birakildigim igin onlan hig affetmeyece-
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gim. Bilgi mi? Elli, ayakh yalanlar. Yunanhlar bile yaklagan ig-
gal iistiine benden fazla bilgi sahibiydiler.

Olaylar soyle gelisti: Yunan Devlet Operasi, Madam But-
terfly'in 6zel bir gosterisine Puccini’'nin oglu ile gelinini onur ko-
nuklan olarak gagirmigt. Bu, ¢ok giizel bir jestti. Yunanhlara ya-
rasan soyluca bir davranis. Biz de 26 Ekimde, temsilden sonra
gece yansi verdigimiz bir resepsiyona pek ¢ok kisiyi davet ettik.
Yunanistan’da gece yarisindan sonra verilen davetlere higbir za-
man tam uyum saglayamamigtim, bunu itiraf etmeliyim.

Metaksas ile Kral gelmedi, ama gene de ¢ok giizel bir par-
tiydi. Ustiinde, “Yasasin Yunanistan” yazih kocaman bir pasta
hazirlatmigtik. Masalar, dostlugumuzu simgeleyen sarmas dolas
Yunan ve Italyan bayraklariyla donatilmisti. Sosyete ve diplo-
matik gcevreden bagka sairler, oyun yazarlan, profesorler ve ay-
dinlar da elgiligimizi onurlandirmigti. Mondini téren tiniformasi
ve madalyalariyla harika goriiniiyordu. Ama, Roma’dan telgraf
iistiine telgraf gelince rengi solmaya ve tiinigi iginde gézle gorii-
liir bir bigimde kiigiilmeye bagladi. Uniformas: artik iistiinde ig-
reti duruyordu, bir bagskasindan 6diing alinmis gibiydi.

Korkung bir durumdu. Telgrafi getirenler, konuk numarasi
yapiyorlardi. Uziintiiden yiiregime inecekti. Bir korku ve nefret
dalgasiyla allak bullak olurken insanlarla havadan sudan konus-
mak zorundaydim. Hiikiimetimden utamiyor, beni bilgisiz birak-
tiklarina ofkeleniyor, Yunanh dostlanm kargisinda yerin dibine
geciyordum. Kafamda hep ayni soru tekrarlanmiyordu: “Bunlar
savasin ne oldugunu bilmiyorlar m1?” Bir romanc, iyi olup ol-
madigim sordu, baktim benzim ugmus, ellerim titriyordu. Elgili-
gimizdeki kisilere ayn ayn bakip, hepsinin yiiziinde aym ifadeyi
gordiim. Kendini besleyen eli 1siran birer kopek gibiydik.

[1 Duce’nin iiltimatomunun birinci boliimii, sonunda geldi.
Sabahin begine kadar ne oldugunu tam tamina bilmiyordum.
Yorgun ve hastaydim. Bunu ayin 28’inde sabahin iigiinden 6nce
iletmem ve ayni sabah 06.00°da kargihk beklemem igin verilen
talimat beni ferahlath mi yoksa ac1 mi verdi, bilemiyorum.
Uyanik diktator (onun bol bol uyudugunu bilirim), yalniz ya-
kip yikmaya degil ayn1 zamanda bizi yataklarimizdan ugrat-
maya kararh goériniiyordu.
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Aymn 27'sinde Yunan Genel Kurmay Bagkani, Mondini'yi
cagirip, sinir gatismalar: ve Santi Quaranta’daki patlamayla Yu-
nanistan'in higbir ilgisi olmadigini belirtti. Mondini, siingiisii
diismiis halde geri geldi. Papagos anlaml bir soru sorarak onu
fena halde bozmus: “Kimin yaptigim1 kimsenin bilmedigi ve
kimse yakalanmadig1 halde, bunlan nasil bizim iistliimiize ata-
biliyorsunuz, pes dogrusu!” Mondini, “Belki bu iste Ingiliz par-
mag) vardir,” diye kendisini yatigtirmaya ¢alisinca Papagos gii-
lerek s6yle demis: “Umarim biliyorsunuzdur. Sinirlarin her ka-
ris1 Yunanh yurtseverlerce korunuyor ve bu ugurda kanlarinin
son damlalarina kadar déviismeye hazirlar.” Mondini de be-
nim utang ve garesizlik duygumu paylagiyordu. Badoglio, ona
higbir bilgi vermemisti. Badoglio daha sonra bana kendisinin
de bu konuda biisbiitiin cahil birakildigin1 séylemisgti. Diigii-
niin, Genel Kurmay Bagkanimiz savag ¢ikacagini bilmiyordu.
Mondini ile ben istifa etmeyi yeniden diigiindiik. Digarida Ati-
nalilar giiriltiilii patirtih glinliik iglerini siirdiirtiyorlardi. Gii-
zel, sicak, harika bir sonbahar giiniiydii. Mondini ile ben, bu
guzelligin, bu huzurun sirenlerle, bombalarla mahvedilecegini
biliyorduk. Diigiincesi bile isyan ettirici, nefret uyandiriciydi.
Atina’daki Italyan toplumunun yiizii kiil rengi olmustu. Tem-
silcileri kapimiz1 agindirmaya bagladi. Savas ¢ikarsa savasa so-
kulmaktan ya da éldiiriilmekten korkuyorlardi. Onlara yalan
soylemeye, yiiregim aglayarak kapimdan g¢evirmeye mecbur ol-
dum. Sonunda Yunanlilar onlar1 onurlu bir bigimde sinirdisi et-
meye caligtilar ve Selanik’te kendi hava kuvvetlerimiz tarafin-
dan yanhghkla bombalandilar.

Metaksas’la bulusmam yasamimin en ac1 olayidir. Kisa bir
siire sonra Italya’ya dondiim, ama 8 Kasimdan énce Ciano’yu
gormedim. Yunanistan seferi daha o zamandan bir fiyaskoydu.
Ve Ciano benden, “Size sdylememis miydim?” soziinii igitmek
istemiyordu. Konugmamu kesip, konuyu degistiriyordu. Yanim-
da Il Duce’ye telefon edip, hi¢ soylemedigim sozleri benim ag-
zimdan nakletti. Sonra bana Arnavutluk seferinin iki haftada
tamamlanacagini sdyledi. Daha sonra bu igin igyiiziinii anlata-
rak sizlanmaya baglayinca Angusio’yu bana gonderdi ve bir ta-
tile gitmemi salik verdi, sanirim bu da kariyerimin sonu oldu.
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Metaksas ile goriigmemi mi 6grenmek istiyorsunuz? Bu,
yeterince dillere destan olmadi mi1? Ustiinde konugmak pek ho-
suma gitmiyor. Dogrusunu isterseniz Metaksas’a hayrandim,
dostumdu benim. Hayir, Metaksas'in sadece, “Hayr,” dedigi
dogru degil. Pekala anlatayim size.

Bir Yunanlh goforiimiiz vardi. Adini gikaramayacagim, onu
evine yolladik. Bizi Kifisia'daki villaya gotiiren Mondini'ydi.
De Santo gevirmenlik yapmak igin geldi ama bu durumda ona
gerek kalmadi. Sabah 02.30’da yola ¢iktik, tepemizde yildizlar,
elmaslar gibi parliyordu. Hava 6yle ilikt1 ki, ceketimi diigmele-
medim. Banliyéde siradan, kiigiik bir yap: olan villaya 02.45te
vardik. Korumalann komutani1 bir yanhghk yapti, bizim iig
renkli bayragimizi Fransiz bayragiyla kanigshrmig olacak, Me-
taksas’a, Fransiz Sefiri'nin kendisini gérmek istedigini telefonla
bildirdi. Bagka bir durumda komik sayilabilirdi. Cam agaglari-
nin higirtisimi dinledim. Agaglardan birinde 6ten baykusun ye-
rini saptamaya ¢alighm. Midem bulaniyordu.

Metaksas, bizzat servis kapisina geldi. Cok hastayd1 bili-
yorsunuz, ufak tefek acinacak bir adam, gazeteyi almak ya da
kediyi ¢agirmak igin kapiya ¢ikan bir kiigiik burjuvayr andir-
yordu. Beyaz gi¢ekli bir gecelik giymigti. Onemli bir adamdan
daha agirbagh bir kilik beklenir. Gozlerini kirpigtirip, yliziime
bakti, beni tamiyinca sevingle, “Ah, 1monsieur le ministre, com-
ment allez-vous?” diye sordu. Ama, Metaksas’in, kendisine Ya-
huda oOpiiciigii vermeye geldigimden kugkulandig1 belliydi.
Bildiginiz gibi bir ayag: qukurdaydi. Ruhu, kim bilebilir, ne bii-
yiik bir azap igindeydi. Ucuz egyalar ve orta sinif Yunanhlarin
pek hoslandig biblolarla dolu kiigiik bir oturma odasina gittik.
Metaksas namuslu bir politikacitydi, neme lazim. Diismanlari,
hatta Komiinistler bile onu yolsuzlukla suglayamamsti. Bu evi
dosemek igin hiikiimet fonlarinin kullanilmadig: agikga belli
oluyordu. Il Duce’den daha farkh bir adam aransa bulunamaz-
d1. Beni deri bir koltuga oturttu. Daha sonra Metaksasin dul
kansinin bagka kimseyi bu koltuga oturtmadigini igittim. Ken-
disi kreton kaph bir kanepeye ilisti. Hep Fransizca konustuk.
Kendisine acil bir nota vermek igin hiikiimetimden gonderildi-
gimi soyledim. Notay: aldi, agir agir okudu, gozlerine inanami-
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yormus gibi tekrar tekrar okudu. Yunanllarin ret anlamindaki
dil saklatmasindan sonra bagini sallamaya bagladi. Nota, Yuna-
nistan’in agikga Britanya’dan yana oldugunu, tarafsizhik gorev-
lerini yerine getirmedigini, Arnavutluk’u kigkirttgin ileri si-
riiyor ve hi¢ unutmadigim su sdzciikle bitiyordu. “Italya biitiin
bunlara daha fazla katlanamayacaktir. Bu yiizden Italyan hii-
kiimeti, Yunan hiikiimetinden Yunan tarafsizhginin ve Italyan
giuvenliginin garantisini alarak, Biiyiik Britanya ile simdiki ¢a-
tisma siiresince Yunan topraklarindaki bazi stratejik alanlarin
isgali icin izin istemeye karar vermigtir. Italyan hiikiimeti Yu-
nan hiikiimetinden boyle bir igsgale karsi gikkmamasini ve bu go-
revi yerine getirecek olan Italyan kuvvetlerinin iilkeye girigine
engel olmamasini talep eder. Birliklerimiz, Yunan halkinin diis-
mani olarak degil, sadece savunma agisindan 6nemli bazi stra-
tejik noktalarin ele gegirilmesi igin siir1 gegeceginden, hiiki-
metimiz, Yunanistanin egemenlik ve bagimsizligina zarar ver-
meyi asla diiglinmemektedir. italyan hiikiimeti, Yunan hiikii-
metinden, bu iggalin barigg1 bir bigcimde gergeklesmesi igin ge-
rekli komutlar1 derhal vermesini talep eder. Italyan birliklerine
karg: direnilirse boyle bir direng silah giiciiyle yok edilecek, Yu-
nan hiikiimeti sonuglardan sorumlu olacaktir.”

Metaksas’in gozliikleri bugulandi, camlarin arkasinda goz-
yaslan gordim. Gugli bir adamun, bir diktatoriin bu duruma
diistrildugini gérmek zordur. Elleri biraz titriyordu, sert bir
adamdi ama tutkuluydu. Dirseklerim dizlerimde, igine karigti-
gim bu seriivenin ¢ilginhgindan ve haksizligindan fena halde
utanarak kargisinda oturuyordum. Benim de igimden aglamak
geliyordu. Bana bakip s6yle dedi: “Alors, c’est la guerre.”

Goriiyorsunuz ya Yunanllarin sandig gibi sadece, “Okhi,”
demedi. “Hayir” kadar basit degildi ama ayn1 anlama geliyor-
du. Vakarh ve kesin. Yalan soyledigimi bilerek, “Mais non,” de-
dim. “Ultimatomu kabul edebilirsiniz, daha ii¢ saatiniz var.”
Metaksas, tek kasin1 kaldirarak neredeyse halime acir gibi ko-
nustu. Ciinki serefsiz bir adam olmadigimu biliyordu. “Il est
impossible. Ug saatte Kral’t uyandirmak, Papagos’u cagirmak,
sinirdaki her karakola haber ulagtirmak olanaksiz. Birgogunda
telefon yok.”
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“Il est possible, néanmoins,” diye 1srar ettim. O bagim sal-
lad1. “Hangi stratejik boliimleri isgal etmek istiyorsunuz?” Stra-
tejik sozcigiini alaylh bir bigimde vurguladi. Ben sikilarak
omuz silktim: “Je ne sais pas, je suis désolé.”

Bu kez hafif¢e muzip bir bakisla, “Alors, vous voyez, c’est
le guerre,” dedi.

“Mais non”, dedim gene. Son cevabini almak igin saat alt:-
ya kadar bekleyecegimi soyledim. Beni kapiya kadar gegirdi.
Cevabi ne olursa olsun, biitiin Yunanistan’1 almak istedigimizi,
bizimle kapigmasi sonunda Almanlarla da doviisecegini bili-
yordu. “Siz daha giigliisiiniiz ama bu bir onur sorunu,” dedi.

Bu Metaksas1t son goriisimdii. 29 Ocakta, farenksteki bir
iltihabin kan zehirlenmesine doniismesi sonucunda 6ldii. Ol-
meden, Britanya'min bes zirhli tiimen goéndermesini ¢ok iste-
misti; gene de bizim Blitzkrieg yapmak soyle dursun, rezilce
geri gekilmemizi sagladi.

Oracikta onu gigekli geceligiyle dikilirken biraktim, biitiin
diinyanin goziinde giiliing, kiigiik bir adam, dillere digmus,
dikbash kiziyla basi dertte olan kiigiik bir adam, segimle baga
gelmemis ama biitiin Yunan halkinin sesiyle konugsmustu. Yu-
nanistan’in en onurlu, kendi iilkemin en yiiz kizartic1 saatiydi.
Metaksas kurtaricilar, Sezarlar, krallar arasinda tarihteki yerini
almgt. Ben kiigiilmiig, yerin dibine gegmistim. Iste size olup
bitenleri anlattm. Umarim tatmin olmugsunuzdur.

15 L'Omosessuale (4)

Albay Rivolta’ya rapor vermeye gitmedik, ¢linkii boyle bir
talimat almamigtik. Olmus olmamiz bekleniyordu. Ama resmi
haberler, “Ingiliz usag1” olan Yunanhlarin gikardig sinur olayla-
nyla doluydu. Ordu galeyana geliyor, Francesco ile benden
bagka herkes saldirmak igin alesta bekliyordu. Biz sesimizi ¢i-
karmiyorduk. Bize verilen makineli tiifegin ilk atistan sonra ki-
litlenmemesini hep mucize diye kabul ediyorduk.

Ama, ¢ogu zaman birbirimizle konusuyorduk. Sug ortakh-
gimiz bizi obiirlerinden biisbiitiin ayinyordu. Miithis bir ihane-
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te ugramighk duygusu tasiyorduk, bu duygu Epiros Dagla-
ri’'ndaki her askerimizin yiiregine yerlesmeden 6nce. Gosterdi-
gimiz yararhlik igin bize madalya verilmis ama onlan takma-
mamiz, onlar1 kazandigimiz: gizlememiz emredilmisti. Bizi tu-
zaga dusiirerek bir cinayete ortak etmislerdi. Zaten takmazdik
o madalyalari. Francesco ile anlagma yapmustik. Giinlerden bir
glin birimiz Albay Rivolta’nin beynine bir kursun sikacakt:.

Ordudan kagmay: diigliniiyordum ama, giizel sevgilimi
terk etmeye gonliim raz1 olmuyordu. Zaten fiziksel agidan da
olanaksizdi. Siradaglar1 agmam, 1ss1z yerlerden gegmem gere-
kecekti. Denizi gegerek Italya’ya gidebilsem bile ne olacakti?
Tutuklanmaz miydim? Ciddi olarak diigiindiigiim tek yol, sin-
1 agsarak Yunanistan’a gitmekti. Anti-fagist bagdasmaya katilan
birgok Italyan askerinden birincisi olacaktim. Olaylar, planlari-
mu altiist etti. Bizim beklenmeyen basarimiz birilerini etkilemis
olmal. Ciinkii, Francesco ile ben, gegici olarak birligimizden
alinarak Tiran yakinlarindaki ok gizli egitim kampina génde-
rildik. Yolun biiyiik bir béliimiinde yiiriimiigtiik gene. Koman-
do operasyonlar: igin egitim goérecegimizi saniyorduk. Bu, bi-
zim durumumuzdaki geng adamlar igin heyecan vericiydi.

Oraya varip egitmenlerin biz ikimiz oldugunu 6grenince
nasil iiziildiigiimiizii, nasil afalladigimiz1 diisiinebiliyor musu-
nuz? Yiiz elli Arnavuta sabotaj sanat1 6gretecegimiz soylenince
ne halt edecegimizi sasirdik. Hele, kafalar1 gektikten sonraki
ciimbiigiimiizii hayal edin. Bu bela nasil bagimiza gelmisti? To-
pu topu bir operasyon yapmugtik ve bu igin uzmamn sayihyor-
duk. Su Arnavutlar, ipten kaziktan kurtulmus haydutlard, iis-
telik bir kelime Italyanca bilmiyorlardi. Biz de Arnavutca konu-
samiyorduk. Onlan egitmek i¢in oniimiizde sadece bir hafta
vardL

Proje, dogrudan dogruya Jacomoni’'nin gozetimi altinday-
di. Simdi, Yunan olaylar1 yaratmak icin diizenlenen resmi bir
komploda yer almig bulunuyorduk. Amag, Il Duce’nin eline sa-
vas ilan etmesi igin koz vermekti. Bu kadar inanilmaz bir du-
rumdu. Hig siiphesiz, Il Duce, Yunanistan”1 kolayca yenebilece-
gini, bunun, Adolf Hitlerin Blitzkrieg'i ile yarigmasina olanak
saglayacagin saniyordu.
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Arnavut komando adaylarinin hepsi gobekli, pos biyikl,
ayyas, eli bigakll, zampara, aggozlii, diiriistliikten nasibi, gals-
maktan haberi olmayan heriflerdi. S6zde Miislimandilar. Bu-
nun igin, olmadik zamanlarda namaza durmak bahanesiyle is
kaytariyorlardi. Ama, Francesco ile kisa siirede, higbir dinsel
inanan, higbir insanca duygunun onlan etkilemedigi kanisina
vardik. Adamlan yiiriiylige gikartiyor ama yolun sonuna varan
Francesco ile ben oluyorduk.

Makineli tiifekle kisa atiglar yapmayn talim ettiriyor, biitiin
bir fisekligi harcayarak fazla kizan namlularin egrilmesine ne-
den oluyorlardi. Silahsiz doviismeyi 6gretirken, kazandigimiz:
goriirlerse bize bigak ¢ekiyorlardi. Araziden yiyecek saglama
yollarin gosterdik, gece yarisi solugu meyhanelerde aldiklarini
kesfettik. Telgraf direklerini ve telefon sebekelerini yakip yik-
may1 Ogrettik. Bir tanesi, bir transformatére isedigi icin penisin-
den elektrik akimina kapildi. Gézetleme kulelerinden uzak
durmay 6grettik. Onlara bir kule inga ettirdik, sonra yikmay:
kabul ettiremedik, ¢iinkii dikilmesi gok zahmetli olmustu. Yo-
resel isyan ¢ikarmay ogrettik ama yore halki yalniz bizim Ar-
navutlara isyan etti. Ogretmede basan gosterdigim konular sa-
dece, generallere suikast tertiplemek ve savag hatlan arkasinda
ates ederek karnsiklik gikarmakti. Kamp nébetgilerinden birini
vurarak ve bir geneleve ates agip pezevenkleri soyarak bunu
kanitladilar. Egitimin sonunda bu komandolara yiikliice para-
lar 6denerek kargasa gikarmalan igin Yunan topraklarina gon-
derildiler. Paray: kapan kagt1. Bir daha bir tanesinin bile yiizii-
ni goremediler. Francesco ile ben gene biiyiik katkimiz igin
madalyalara layik goriiliip birligimize postalandik.

Birkag olay daha oldu. Bizim kendi ugaklarimizdan biri Ar-
navutlan bize karg1 kigkirtip, Britanyallarla birlesmeye tesvik
eden “Yunan” bildirileri att. Biz, bizim ugag: hemen tanidik.
Baz1 daha bon askerlerimiz kendi halkimiz: nigin kigkirttigim-
za bir anlam veremediler. Bir¢ok simir karakolumuz Yunan kili-
gindaki erlerimizin saldirisina ugradi. Bazi Arnavutlar, bize ge-
reksinmeleri oldugunu sanmalar igin tabancalarla kisa menzil-
den yaralandi. Baz1 Arnavutlar da bize ates ettiler ama Yunanh
olduklarin ilan ettik. Genel Vali, Il Duce’nin sonunda savas
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ilan etmesi igin kendi biirosunu havaya ugurttu. Il Duce de mu-
radina erdi. Orduyu terhis ettikten kisa bir siire sonra bize gok
az birlik birakarak, takviye edilmemiz umudu olmadan savasa
soktu.

Bunlar, eglenceliymis gibi anlattim. Ama, aslinda ¢ilginca
hareketlerdi. Bize Yunanlilarin morali sifir ve ahlakga ¢okmiis
oldugu, kendi ordularin terk edip, bizim safimizda doviigecek-
leri, savagin goz agip kapayincaya kadar sona erecegi, Kuzey
Yunanistanin Arnavutluk’la birlesme heveslisi, iilkesinin kay-
bettigi topraklan geri isteyenlerle dolu oldugu sdyleniyordu.
Ama, biz sadece eve donmek istiyorduk. Ben sadece Frances-
co’yu sevmek istiyordum. Tasitsiz, donanimsiz, birkag uyduruk
tank, Belgika’da bulunan hava kuvvetleri, yetersiz birlikler, al-
baydan agag) riitbede, taktikten hi¢ anlamayan subaylarla 6l-
meye gonderilmigtik. Komutanimiz, takviye birlikleri istemedi,
cunkii kiigiik bir orduyla zafer kazanirsa daha fazla bir itibar
gorecegini saniyordu. Al sana bir budala daha. Belki hepimiz
budalaydik.

O seferberligi anlatmak bana tarifsiz acilar ve bikkinlk ve-
riyor. Surada, su giinesli ve korunakl Kefalonya Adasi’'nda, gii-
le¢ halki ve feslegen saksilanyla bagimizdan neler gectigini
animsamak bile zor. Burada Kefalonya giinesinde yayihp, Lik-
surililerle Argostolililer arasindaki dans yarigmalarim izliyo-
rum. Burada, Kefalonya’da diiglerimi Yiizbagi Antonio Corel-
li’nin hayaliyle siisliiyorum. Nese dolu, kafasinda mandolinler
fir donen bir adam, yitirilen sevgili Francesco’dan biisbiitiin
farkl ama onun kadar sevdigim bir adam.

Savagta bulunmak ne harikaydi Harekete hazirlanirken
nasil 1shk galar, sarkilar soylerdik. Motosikletli kuryeler, nasil
vizir vizir gelir gegerdi. Hig¢ engellenmeden yabanci bir iilkenin
sinirin1 agmak ne kadar heyecan vericiydi. Kendinizi on bin yil
siirecek yeni bir imparatorlugun yeni onciileri gibi géormek na-
sil da koltuklarimizi kabartiyordu. Alman muiittefiklerimizin
esit zaferlere ulaghgimizi igitmeleri ne gurur verici olacakt.
Unlii gelik anlasmamizda payimiza diiseni gergeklestirmek bizi
nasil da yiireklendiriyordu. Francesco’'nun yaninda yiiriiyor,
bacaklarinin sallandigini, yanaklarindan terler siiziildiigiinii iz-
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liyordum. Zaman zaman, bana bakip giiliimsiiyordu. “Iki haf-
tada Atina’day1z,” dedi.

28 Ekim gecesi, beg giinliik cephaneyle, katir bulunmadig:
icin yiiklerimizi sirmizda tagiyarak, doguya, Metsovon Gegi-
di'ni almaya sevk edildik. Geceleyin sirimizdaki yiikii atinca
nasil da hafiflemigtik. Nasil bebekler gibi uyuduk. Sabah giin
agarirken nasil bacaklanmiz kazik gibi tutulmus kalktik. Deniz
fazla sert oldugu ve Britanyalilar gemilerimizi batirdig: igin
takviye alamayacagimiz: 6grendik. Ne olursa olsun yilmayaca-
gmmizi, kazanacagimiza vurgulayan sarkilar soyledik. Dogru-
dan dogruya Prasca’mn komutasi altinda oldugumuzu diigiin-
mek bize giiven veriyordu.

Savasta bulunmak ne harikaydi, hava bize karg: sertlesin-
ceye kadar. Camurda ilerlemeye gabaliyorduk. Bulutlar, ugakla-
nmuz inige zorluyordu. Biz on bin asker iliklerimize kadar 1s-
lanmigtik. Yirmi tane agir silahimiz batakliga gomiilmiigtii. Da-
yaktan ve siskahiktan cani ¢ikmug zavalli katirlanmiz onlan ¢i-
karmak i¢in boguna gabaliyorlardi. Il Duce’nin bizi sitma tehli-
kesinden korumak igin kig seferini yegledigi soylenmis ama,
saghgimuz1 koruyacak kighk giysiler saglanmamisti. Bizimle
gonderilen Amavut birlikleri kayiplara karigiyordu. Bulgarla-
rnn bizim yarumizda déviigmeyecekleri agikhga kavustu. Yu-
nanllar, Bulgar simnndaki giiglerini de bize yonelttiler. Daha
tek kursun atilmadan iletisim, gereg ve donanim baglantilari-
muz iglemez oldu. Yunan askerleri saflarini terk etmediler. Tiife-
gim paslanmaya bagladi. Bana yanhs cephane verilmigti. Hava-
dan yardim alamayacagimzi, bir biirokratin Fiat 666 kamyon-
larim1 yanhslikla Torino’ya gonderdigini 6grendik. Ziyan: yok-
tu. Kamyonlar da silahlar gibi batakhga gomiiliiyordu. Daha
onceleri selam verirken sak diye birlesen topuklardan gimdi
agir ve yapigkan bir pat sesi gikiyordu. Hala kolay zafere ina-
nip siiriinerek ilerliyor, hila iki haftada Atina’da olacagiz diye
sarkilar tutturuyorduk. 25 Ekimin yakic1 san tozlarim 6zler ol-
mustuk. Bir yaylim atesi bile agamamigtik daha.

Yunan birliklerinin bize kars1 ¢ikmayisim1 zayif ve korkak
oluslarina veriyor, bu her seye karsin moralimizi yiikseltiyor-
du. Bizim stratejimizi 6ngoriip, giiglerini yogunlagtirmak igin
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esnek bir savunmaya gegtiklerini higbirimiz kavrayamadik.
Biz, bardaktan boganircasina yagmur altinda vicik vicik gamur-
lara bata ¢ika, bagi dumanl yilice Smolikas Dagi'na tirmanr-
ken, Yunanllar sabirla bekliyorlardi.

Baldira sarilan dolaklardan nasil da nefret ederim. Ne ige
yaradiklarin bir tiirlii anlayamamigimdir. Hele onlar1 yénetme-
lige uygun olarak sarmak beni iyice illet eder. $imdi, yapigkan
sar1 gamura bulanip, botlanma buz gibi su sizdig) igin cinlerim
bagima gikiyordu. Ayaklarimin derileri bembeyaz kesilip, so-
yulmaya basladi. Katirlann toynaklar1 yumusayip pul pul do-
kiiliiyordu. Ama, gene de bastiklan yerlerde, erimis karlan iis-
tiimiize bagimiza sigratiyorlardi. Francesco ile ben, duvarinda
Kral Yorgi ile Metaksas’in resimleri bulunan bir eve girdik. Bir
yagmurluk ile bir ¢ift kuru gorap yiiriittiik. Hala sicak olan yan
yenmis bir yemege saldirdik. Saatler sonra, bu yemek zehirle-
nip, mahsus birakilmig olmasin diye kafa yorduk. Ortada Yu-
nanh filan yoktu. Déviigmeden kazaniyorduk. Bir zamanlar na-
sil Fagist milisleri goriince savaga kars: sloganlar haykinr, ka-
ranhkta kistinnca pataklardik. Unutulmustu biitiin bunlar. Sa-
randaporos Irmagi'na varinca kopri kurmak igin malzememiz
ve miihendislerimiz bulunmadigin fark ettik. Ugurulmus kop-
rii pargalar ve koyun legleriyle dolu, tagmig bir akarsuydu. Bir
tifegi kars1 kiyiya gegirmeye cahgirken sele kapilinca, Frances-
co hayatimi kurtardi. Ik kez beni kollan arasinda tutuyordu.
Biri, baz1 Yunanhlarin ormana dogru kagip, orada kayboldukla-
nm soyledi. “Korkaklar,” diye giildiik. Sarandaporos Irma-
gr'’nda gektigimiz cehennem azab:1 Vojus Irmagi’nda da tekrar-
landi. Francesco, “Tann bize karg1,” dedi.

Dolaklardan nefret ederim. Bin metre yiikseklikte iglerine
sizan su buz kesilir. Su donunca genisler. Bu, herkesin bildigi
siradan bir gergek. Ne var ki dolaklarda etkisi iki katina gikar.
Buz agir geker. Buz bacag) sikighnp, kan dolagiminin ayaklara
ulagsmasina engel olur. Artik higbir sey hissedilmez. Arnavut-
luk’ta biraktigimiz uyduruk tiifekleri aradik. Artik agir silahla-
rin kilometrelerce gerimizde kaldigin, belki bize hig yetistirile-
meyecegini anladik. Francesco dudaklannda alayc bir giiliim-
semeyle, “Iki ayda Atina’dayiz,” dedi.
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Savag harikadir. Biri 6ldiiriiliinceye kadar. 1 Kasimda pu-
sudaki bir diisman bizim onbagiy: tiifekle vurdu. Agaglardan
bir gatirt: isitildi, onbag1 geriye kaykilp, kollarin1 havaya kal-
dirdi. Bir topugu tistiinde bana dogru dondii. Alninin tam orta-
sinda parlak bir delikle, arka iistii karlara yuvarlandi. Askerler
uygun pozisyonlara gegerek ates agtilar. Bir miifreze ¢amlari
kusatti, goktan sirra kadem basan diigmani bulmak igin. Bir ha-
van topuyla ates edildi, bir bomba aramiza diiserken miithis
bir patlama oldu, Piemonte’de askere yazilmig bir neferin ba-
caklari sarapnelle pargalanirken feci bir qiglik yiikseldi. Unifor-
mamun listiine yapigsan donmus et pargalar: her tarafimi kapla-
migtl. Yaralilarin bagina toplandik. Onlar1 mevzilerin gerisine
tagimanin olanaksiz oldugunu gérdiik. Francesco, elini omzu-
ma koyarak soyle dedi: “Yaralanirsam bagima bir kursun sik.”

Hor gordiigiimiiz Yunanlhlar birtakim manevralarla bizi
kusatip, bagka birliklerle iletisimimizi kesiyor, ama biz onlan
hemen hemen hi¢ géremiyorduk. Yollarda, vadilerde tuzaga
diisiiriiliiyorduk, Yunanhlar, iist yamaglarda kosusan bir haya-
letler ordusuydu. Ne zaman, nereden saldiriya ugrayacagimzi
kestiremiyorduk. $arapneller bazen arkadan, bazen yandan,
bazen 6nden yagiyordu. Dervigler gibi doniip duruyorduk. Ha-
yaletlere ve dag kegilerine ates ediyorduk.

Goriinmeyen Yunanhlarin kahramanlig bizi saskina gevir-
misti. Olii topraklardan dirilip, sanki analarinin irzina gegmisiz
gibi iistiimiize gullaniyorlardi. Neye ugradigimizi sagirmigtik.
1289 sayili tepede bizim Arnavutlann goziini dyle yildirdilar
ki hepsi firara basladi, onlar1 durdurmaya galisan Carabini-
eri'ye ates ettiler. Tomor tiimeninin yiizde doksani1 savastan
kagtr. Biitiin savag hattimiz, biz bagta olmak lizere, ters yone
¢evrilmis, oniimiizdeki birliklerle iligkisi kesilmisti. Havadan
higbir destek yoktu. Iingiliz iiniformalar1 ve Tommy migferle-
riyle bizi makineli tiifek atesine ve sarapnel yagmuruna tutu-
yor ve gdzden kayboluyorlardi. “Iki y1l sonra Atina’dayiz,” de-
di Francesco. Biisbiitiin yalmz kalmistik.

Yunanhlar Samarini'yi aldilar. Hemen gerimizdeydiler.
Unufak olan kuru peksimetlerden bagka yiyecegimiz yoktu. At-
larimiz 6lmeye basladi, biz onlar1 yemeye basladik. Kiigiik Yu-
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nan atlan, stivari birliklerini tepemizdeki daglara tasiyordu.
Olmeyecek kadar dayanikhydilar. Konitza’ya geri gekilmemiz
emredildi. Bizi kusatan askerleri yararak yok etmek zorunda
kaldik.

Taninmaz haldeydik. Sakallarimiz uzamig, kan ¢anagina
donen gozlerimiz ¢okmiig, iiniformalarimiz ¢amurla, karla si-
vanmug, ellerimiz kedi tirmalamig gibi ¢izik ¢izik, parmaklan-
miz kursundan dokilmiig gibi kivnk kivrikti. Francesco bana
benziyor, ben herkese benziyordum. Yasamimiz neolitik gaglar-
dan kalmaydi. Birkag giin iginde iskelete donmuiis, yiyecek bul-
mak i¢in domuzlar gibi yeri eselemeye baglamigtik.

Sonunda bir italyan bombardiman ugag) gorebildik. Ona el
salladik, tepemizde daireler gizdikten sonra bir bomba att. Biz
kil pay1 camimizi kurtardik. Ama, ii¢ katirimiz 6ldi. Katirlan
ince geritler halinde dograyip, héla sicak ve diriyken yedik.
Radyolar ¢aligabildi. Yunanhlarin giiglerini, bizim en zay:f ol-
dugumuz yerlerde yogunlagtirdiklar: anlasildi. Ayn diisen bir-
likleri kugsatip tutsak ettiler. Francesco, “Talihli pigler, eminim,
Atina buradan sicaktir,” dedi. Geceleri 1sinmak igin birbirimize
sarilarak uyuyorduk. Sehvet duyamayacak kadar yorgundum.
Hepimiz boyle yatiyorduk. Sadece onu korumak istiyordum.

Komutanimiz gérevden alindi, yerine General Soddu geti-
rildi, biz de bu ad1 Sodomia’ya geviriverdik. Sonra Visconti
Prasca, 11. ordu komutanhgindan azledildi. Biiyiikler nasil da
tepetaklak yuvarlamyordu. O, gorkemli bir meteorken uydu-
ruk bir osuruk kadar hiikkmi kalmamigh. Biitiin komutanlari-
miz hava civaydi, basta onlar1 secen Mussolini olmak tizere.
Azgin kopek siiriilerinin saldirisina ugrayan yarah bir dev gibi
Konitza yéniinde gekiliyorduk. Bu makineli tiifek, top, sarapnel
ve buz cehenneminde sivil halk bizi ufak tabancalar hatta sa-
panlarla kovaliyordu. Hi¢ dinlenmeden, a¢ susuz biitiin bir
haftay: gegirdik. Yakin mesafeden tiifek atiglariyla yapilan vu-
rusmalar her seferinde sekiz saat kadar siiriiyordu. Yiizlerce
omuzdasimizi kaybettik. Daglar oliilerin bulugsma yeri oldu.
Doviismeyi strdiriiyorduk ama sevkimiz kirilmgt. Ulkenin
iistiine koyu bir karanhk ¢okmiistii. Francesco, pusudayken,
hatta baskinlar sirasinda bile faresiyle konusuyordu. Hepimiz
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deliligin esigindeydik. Birligimizin beste birini bogsu bosuna
kaybettikten sonra Perati Kopriisii'ndeki eski mevkimize gekil-
dik. Cevreme bakinca dehgete kapiliyordum, sevdigim bunca
adam bir daha doldurulamayacak bir bosluk birakarak goglip
gitmisti. Cesaretlerinden hi¢ kimsenin kugskulanamayacag), hig
kimsenin kiigiimseyemeyecegi bunca adam. Savasg, harika bir
seydir. Filmlerde ve kitaplarda. Gladyatorler, Wellington'lar,
Blenheim’ler tepemizde ugmaya bagladi. Britanyalilar da yara-
larimiz1 desen Yunan hangerlerine destek veriyorlardi. Birlikle-
rimizi teftis eden General Soddu, bizi granite benzetti. Frances-
co sordu, Golgotha'ya savrulan granitten kan akar mi1?

16 Cephedeki Mandras’a Mektuplar

(1)

Agapeton,

Ne kadar uzun bir zamandir senden higbir haber alama-
dim. Seni Sami’den ugurladigim o hiiziinlii giinden beri. Sana
her giin mektup yazdim. Ya mektuplarim eline ge¢medi ya da
savag yluziinden cevaplarin bana ulagmiyor diye diigiinmeye
bagladim. Diin her geyi etraflica anlatan en giizel mektubumu
yazmstim, ister inan ister inanma, kegi onu yiyip yutuverdi.
Cok sinirlenmistim, pabucumla kafasina vurdum. Komik bir
durumdu, burada olsan giilmekten katilirdin, neye baksam, sen
burada olsaydin da gozlerinle gorseydin diye igimden gegiriyo-
rum. Bazen de olanlar1 senin gozlerinle izleyip, animsamaya
calisiyorum. Bir fantezim var. Bu imgeler listiinde iyice yogun-
lagirsam sana gonderebilirim, sen de riiyanda goériirsiin gibi ge-
liyor bana. Kegke elimde olsa.

Yaralandigin ya da tutsak edildigin igin bana yazamadigim
diisiindiikge igimi korkular kapliyor, karabasanlarda seni 6l-
miis goriiyorum. Liitfen, liitfen yaz da, yeniden soluk alabile-
yim, yiiregim biraz huzura kavugsun. Her giin Argostoli’den
koyiin postasiyla gelenlerin yolunu bekliyorum. Kosa kosa kar-
silamaya gidiyorum ama higbir sey gikmiyor. Caresizlik iginde
kivranityorum, meraktan beynim zonkluyor. Aralik ayindayiz
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ya, hava ¢ok sogudu, hi¢ giines yok, hemen her giin yagmur
yagiyor. Gokyilizii de benimle birlikte aghyor sanki. Epiros
Daglar1'nda nasil ayaz kestigini diigiindiikge i¢im titriyor. Senin
icin ordiiglim ¢oraplari, balikg1 kazagini ve boyun atkisini aldin
mi1? Onlarn haki rengine boyamakla akalhihk m ettim, yoksa be-
yaz biraksam daha mu iyi olurdu? Umanm, gonderdigim kah-
ve, bal kavanozu ve tiitsiilenmis et eline gecmistir. Zavall sev-
gilim, o soguk, vahsi ve yabana bir lilke kadar uzak yerde kim
bilir ne kadar ac1 gekiyorsun. Kim bilir, kayiginla yunuslarinm
ne kadar 6zliiyorsun? Sen doniinceye kadar kendilerini balikla
besleyecek dostlar1 bulunmayacak. Yunuslarla yakinhgim 6g-
rendigimin farkinda misin?

Burada hemen her gey eskisi gibi ama, her sey daha kat.
Diin lambalar igin gazyag) bulamadim. Gegen hafta ekmek yo-
gurmak igin un yoktu. Babam, bir mantar parcasina gegirdigi
ipi zeytinyag dolu bir kaba salarak bir gesit kandil yapti. Cok
eski zamanlarda boyle kandiller kullanmihirms. Ama, hem az
151k veriyor, hem ¢ok is yapiyor, hem de ¢ok pis kokuyor. Kim
derdi ki, giin gelecek gazyaginm1 mumla arayacagiz.

Biitiin gengler gideli koy 1ss1z, kasvetli bir yer oldu. Acaba
kag tanesi geri gelecek? Dimos’un 6ldiiginii, Marigo’nun ni-
sanhisinin esir diigtliglinii igittim. Boyle haberler duyunca, sen
olmadigin igin Tannya giikiirler ediyorum. Felaketlerin bagka-
larim1 bulmasini istemek korkung bir gey tabii. Senin 6lmene
katlanamam. Ben de 6liiriim. Tannya senin yerine beni almasi
icin yalvaniyorum, yeter ki sen yaga. Biz kadinlar sizin gibi bii-
yik ozverilerde bulunamadigimiz i¢in utaruyoruz. Elimizden
gelse ya da izin verilse bizler de silaha sanhp, size katilirdik.
Papakis bana kiigiik bir tabanca verdi. Geceleri yastigimin al-
tinda, giindiizleri 6nliiglimiin cebinde tutuyorum. Bu ada isga-
le ugrarsa, siipiirgelerle, mutfak bigaklanyla 6lesiye doviisecek
kadinlarla yagh erkekler var. Erkeklerin yaptigi igleri iistlenme-
ye alistik. Sadece kahvehanede oturup tavla oynamiyoruz. Sik
sik kiliseye gidiyoruz. Peder Arsenios biz heyecanlandiran gii-
zel konugsmalar yapiyor. Aziz Yuhanna'nin bir tasvirinin Yerasi-
mos’un kaldig1 bir magaranin 6niine kendiliginden geldigini ve
bunun gergek bir mucize olarak ilan edildigini séyledi. Tann
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bile dogru yolda oldugumuzu belirten igaretler yolluyor. Gegcen
glin biri, bizim Britanya Imparatorlugu’'ndan bagka, déviig-
mekte direnen tek tilke oldugumuzu séyledi. Bunlan igitince
yiurekleniyorum, ¢iinkii, diinyanin en biiyiik imparatorlugu
bizden yana. Oyleyse nasil kaybedebiliriz? Gogu kez Britanya
savag gemilerini goriiyorum. Oyle kocaman seyler ki, onlari
ylizdiirmek bile gok zor olmali. Eminim biz kazanacag)z.
Cepheden gelen haberler o kadar iyi ki, zafer daha gimdi-
den kazanilmg sayilir. Her giin biraz daha fazla Italyan birligi-
nin geri ¢ekilmeye zorlandigini ya da yenildigini isitiyoruz. Da-
vut, Golyat'in cesedini ayaklar1 dibine serilmig goriince nasil
sevindiyse biz de yle seviniyoruz. iki ay 6nce buna kim inana-
bilirdi? Olanaksiz goriiniiyordu. Sizi, onurumuzu kurtarmak
icin onlara karg: direnmeye yolladik. Ama kazanacaginizi um-
muyorduk. Simdi zafer kazanan kahramanlar gibi bagrimiza
basmaya hazirlaniyoruz. Biitiin Yunanistan, Agamemnon ve
Akhilleus ikilisini geride birakan evlatlarimi bagrina basmak
icin sabirsizlamiyor. Eskiden tartisma konusu olan biitiin top-
raklan geri aldiginiz, Italyanlarin Amavutluk’tan siiriiliip ko-
vuldugu soéyleniyor. Sizler ne kadar biiyiiksiiniiz, adlarimiz Yu-
nanhlarin kalbinde sonsuza dek yagayacak. Bizi yaralamaya
cliret edenler gikarsa, simdi olanlar biitiin diinya sonsuza dek
animsayacak. Sizinle 6viinliyoruz Mandras'im, koltuklarimiz
kabanyor. Bagimiz: dik tutarak yiiriiyoruz. Romallarla Tiirkle-
rin elimizden aldig1 gérkemli gegmisimizi amimsiyoruz. Sen ve
arkadaglarin yeniden canlandirdimiz bu gegmisi. Bir giin gele-
cek, bizler ve Britanya Imparatorlugu omuz omuza biitiin diin-
yaya gOyle seslenecegiz: “Sizi 6zglirliigiiniize kavugturan bi-
ziz.” Amerikalilar, Ruslar ve diger Pontius Pilatus’lar biitiin san
ve serefi biz kazandigimiz igin utangla baslarini egecekler.
Savas ruhu burada herkesi etkiledi. Metaksas’tan o kadar
nefret eden Papas, bir komiinist olan Kokolios, kralc: olan Sta-
matis ag1z birligiyle, Perikles ve Iskenderden bu yana en bii-
ylk Yunanh diye Metaksas’1 6viiyorlar, gene agz birligiyle Pa-
pagos’un askeri bagarilarim1 goklere ¢ikariyorlar. Ordumuza
yardim paketleri toplamak igin birlikte ¢aligiyorlar. Babam cep-
heye doktor olarak gitmek icin bagvuruda bile bulundu. Tip is-
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tiine biitiin bilgilerini gemilerde edindigini, diplomas1 olmadi-
g o6grenince, onu geri gevirdiler. Nasil kiiplere bindigini gor-
meliydin. Evin iginde 6fkeyle ayaklarini yere vurarak bir ytirii-
yusi vardi. “Heston” sdzciigiinii bu kadar sik, boyle zehir ku-
sarak sOyledigini hi¢ isitmemistim. Gidemedigi igin seviniyo-
rum ama ona haksizlik ediyorlar. Zenginler bile, okullu doktor-
lara gideceklerine ona giderler. Onda bir ermis gibi iyilestirme
yetenegi vardir. Bir yaraya bir dokundu mu yara iyilesmeye
baslar.

Mandras, savas basgladigindan beri falaliktaki patlamay:
gorsen ¢ok eglenirdin. Ogullarinin, kardeslerinin ya da yegenle-
rinin ne zaman donecegini 6grenmek icin herkes kahve fincar-
na baktiriyor. Falcihik meslek oldu ¢ikti. Kokolios'un kans fin-
canimi okuyup, uzaklardan gelen birinin hayatimi sonsuza dek
degistirecegini soyledi. Bunu biiyiik bir ciddiyetle, sanki senin
uzaklardan gelmeni bekledigimi biliyormuggasina s6yledi.

Adadaki Italyan ailelerinin bagi dertte. Resmi makamlar
evlerinin yakilmasina ve bdyle aptalca siddet olaylarina engel
olmaya ¢ahgiyorlar. Liksuri’de baz1 gozii donmiis adamlar kirk
yildan beri burada oturan, penceresine bizim bayragimizi asan
yagh bir Italyan fena dévmiigler. Neden insanlar bu denli hay-
vanlagabiliyor?

Psipsina ile keginin g¢ok iyi olduklarina sevineceksin. Hig
degilse ben seviniyorum. Ikimiz yakinda birlegecegimize gére
sen de sevineceksin demektir. Kendi geyizimi kendim hazirla-
maya karar verisim de hosuna gider saninm. Babam utanmak
nedir bilmiyor. Fena halde igerliyorum ona. Bagka kizlar igin
normal olan bir seyi reddediyor. Her isi akliyla tarttig) igin ya-
niliyor. Biitiin geleneklere meydan okuyan bir Sokrates sanki.
Senin ailenden biriyle karsilaginca utaniyorum. Kimseler senin
onaylanmadigin1 sanmasin. Bagimin iistiinde yerin var. Gerdek
yatagimz icin tigla biiyiik bir ortii islemeye bagladim. Yaptikla-
nm soktiim. Giinkii bir yanhghk yapmgim. Olii bir hayvana
benzemeye bagladi. Kadinca becerilerden pek nasibim yok.
Clnki annem ben ¢ok kiigiikken 6lmiis. Cocukluktan bana 6g-
retilmesi gereken biitiin isleri simdi kavramaya ¢aligiyorum yil-
madan. Yatak geyizlerini iglemekle ise baghyorum. Ciinki ya-
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santimiz orada baslayacak, daha sonra bayramlarda ya da ko-
nuk geldiginde serilecek ortiiler hazirlarim. T1g isini gok sikic1
buluyorum, ama beni avutan su: Geri geldiginde senin agkinla
isledigim ceyizleri gozlerinin 6niine serecegim. Feston ve filtre-
li, listiine sirmalarla islenmis bir yelek yaparsam sana, dans
ederken giines gibi 1s1klar sagarsin.

Noel giinii Italyanlar Korfu’yu bombaladilar. Bu Allahsizca
davranis babam bile ¢ileden gikardi. Radyodan isittiklerimize
gore Britanyallar bir¢ok gemilerini batirmis. Umarim dogru-
dur. Gene de boyle haberler iiziiyor beni. Bosuna harcanan ha-
yatlar, ¢ocuklar: kendilerinden 6nce mezara giren yashlan dii-
siinmek ¢ok ac1. Anneni agorada gordiim. O da senden haber
alamiyormus. Kadincagiz oyle lizgiin ki, ylizii daha fazla kins-
mis. Bana yazmasan bile ne olur yaz anana. Galiba o, benden
de fazla kahroluyor, boyle bir sey miimkiinse tabii.

Mandras, sen gittiginden beri hig balik yemedik. Ozlemeye
bagladim. Fakirler gibi fasulyeden bagka bir sey girmiyor kur-
sagimiza. Babam ¢ok yararh oldugunu séyliiyor ama, insanin
karmin sigiriyor. Noel'de ne kurabiye, ne lokum ne de mesih
coregi yiyebildik. Neselenmek icin elimizden geleni yapsak da
kasvetli gecti. Peder Arsenios ayik kalarak hepimizi sasirtt.

Unutma burada seni sevenler, senin i¢in dua edenler var ve
nereye gidersen git biitlin Yunanistan seninle birlikte adim ata-
cak. Zaferden sonra bize gel ki eski nesemizi bulalim. Yunusla-
rin, kay1gin, odan ve ben seni bekliyoruz. Seni 6yle seviyor, 6y-
le ariyorum ki, bir bacagim kesilmis gibi. Sevgilim, sensiz hig-
bir seyin tad: tuzu kalmadi. Mutlu oldugum zaman bile, mut-
luluk yiiregimi burkuyor.

Seni seven nigsanlin Pelagia, opiiciiklerle sozlerine son ve-
rir.

(2)

Ermis Vasili Giinii

Agapeton,

Hala senden bir kelime bile yok. Garip degil mi, bunu artik
feylesofca karsillamaya bagladim. Panayis, cepheden bir eli kop-
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mus olarak déndii ve bana, “Orasi dyle soguk ki, adamin eli ka-
lem bile tutamiyor,” dedi. Seni hi¢ gormedigini soyledi. Buna
sasmiyorum, ¢iinki aym birlikte degildiniz. Tekrar cepheye do-
niip doviisebilmek igin Kral’a bir bagvuru mektubu yollamus.
Tek elle tiifek kullanabilecegini soyliiyor. Kastro yolundaki
¢omlekgi, Panayis’e asil elinden daha giizel, daha giiglii, kilden
bir el yapacagini soylemis. Panayis bu yeni elin cephede ise ya-
ramasi icin soguga kars: dayanikl olmasini gsart kogsmus. Ashn-
da ona iki el gerekliymis, biri doviigmek igin yumruk bigimin-
de, obiirti kadeh tutmak igin kivrik parmakl. Siingii takmak
icin bir tigiincii el isterse sasmam, oyle keyfi yerinde.

Bu Ermis Vasili Giinii, Noel’den daha iyi gegti. Babam bana
Andreas Laskaratos’un siirlerini ve politik yazilarini igeren bir
cilt armagan etti. Aforoz edilmisg birinin kitabin1 okumak ruhu-
mu yiiceltirmis. Ben de ona bir deyisi animsattim: “Mega bibli-
on mega kakon!” (Biiyiik kitap, biiyiik kotiiliik!) “Bunu alir, da-
ha kiigiigiinii veririm,” diye bir tehdit savurdu. Ben ona giizel
bir sustali caki verdim. Bu yilin bereketli olup olmayacagini an-
lamak igin bir narin tanelerini saydik. Galiba fena olmayacak.
Annenle bazi gida malzemeleri degis tokus ederek bir vasilope-
ta yapmay1 becerdim. Babam igine koymam igin bir Ingiliz alt1-
1 verdi. Isa ya da Vasili igin ayrilan dilimlerde gikmadigina se-
vindi. Ciinkii kiliseye bagista bulunmaktan hoglanmaz. Altin,
benim payima diigtii. Demek ki bu y1l bahtim agik olacak. Ne
harika degil mi? Demek ki sen geri geleceksin.

Senin yelegini yapmaya bagladim. Yatak ortiisiinii yeniden
soktim. Ciinki, eskisinden de beter oldu. Ben de amma bece-
riksizmigim. Korkarim elime is yakigsmiyor. Cepheden yalmz
iyi haberler geliyor. Mussolini bizim ¢ocuklardan boyunun 6l-
glisiinii aldi. “Me kinei Kamarinan” neymis 6grensin bakalim.
Isittigimize goére bizim delikanllar Italyan tanklarini ¢amur-
dan, kardan kazip ¢ikariyor ve eski sahiplerine kars1 kullani-
yorlarmug. Aferin bize. Argirokastro, Koritza ve Aghioi Saran-
da’yr aldigimizi igittik. Ama, Metaksas'in saghginin iyi gitmedi-
gi yolunda iiziicii sOylentiler var.

Her yere asilan yeni posteri gérdiin mii? Bir askerimiz bii-
yiik adimlarla ilerlerken Kutsal Meryem onu dirseginden tut-
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mus yonetiyor. Meryem’in yiiziinde de askerin yiiziindeki ifa-
de okunuyor. Altyaz1 gdyle: Zafer ve Ozgiirliik. Kutsal Bakire,
askerlerimizden yana. Biz hepimiz ¢ok begendik.

Babam biyigin1 daha heybetli, daha yurtsever bir bigime
soktu. Artik balmumuyla yapigtirmadigina seviniyorum. Yana-
gindan operken batiyordu. Simdi sadece gidiklaniyorum. Belki
yliziini sicak tutsun diye sakal birakmigsindir.

Mandras, gercekten annene yazmalisin, kadin meraktan
o6liiyor. Bu, iilken i¢in doviigmek kadar 6nemli bir gorev. Onu-
run gesitli yiizleri vardir. Saninm bir tanesi de annene iyi dav-
ranmak. Seni elestirmiyorum ama, belki de animsatmak gerek.
Seni seven niganlin Pelagia.

(3)
Apokrea Haftasinda

Agapeton,

Bu sana yiiziincii mektubum. Hala higbir haberini almadik.
Papakis, “Hig haber almamak, ne iyi ne de kotii haberdir,” di-
yor. Ben de iiziileyim mi, yoksa sevineyim mi bilemiyorum.
Tannya siikiir senin adin Argostoli‘de asilan 6liiler listesinde
hi¢ ¢ikmadi. Kokolios'un iki oglunu birden (Yerasimos ve Yana-
ros) kaybettigini 6grenince {iziileceksin. Adam fena halde yikil-
di. Konugurken dudaklan titriyor, gozleri yasanyor. Kendini
dyle ige verdi ki, hava karardiktan sonra bile gahgiyor. Italyan-
lar1 degil, Fagistlere kars1 ¢ikmadiklan igin gorevlerini yerine
getirmeyen Ruslar sugladigini s6yliiyor. Stalin’in gergek bir ko-
miinist olmadigim ileri siiriiyor. Britanya Imparatorluguy, Ital-
yanlar1 Somali’den atip, 200.000 tanesini Libya’da tutsak etti-
ginden beri, Winston Churchill’in bir gazeteden kestigi resmini
istlinde tagiyarak opilip duruyor. Metaksas oldiigiinden beri
Papas kolunda siyah bir matem seridi tagiyor. Savag bitinceye
kadar ¢ikarmayacagina yemin etti. Yagh adamin 6liimii bizi ha-
la lizliyor, ama bu kararhligimiz1 sarsmayacak. Papagos’un bizi
zafere ulagtiracagina kesinlikle inaniyoruz.

Biitiin delikanhlar gittigi i¢in bu yil karnaval bir gseye ben-
zemeyecek. Daha gsimdiden Paskalya’dan onceki perhiz done-
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mine girmis gibiyiz. Zaten istemesek de hepimiz orug tutuyo-
ruz. Paskalyada da ziyafetler olamayacag) belli. Boyanmis yu-
murtalar, ¢orekler, kokoregler, siste gevrilen kuzular olmadan
senlik olur mu? Herhalde yumurta buluruz ama, onun diginda
limon ve yumurta sosuyla terbiye edilmis kosele yiyecegiz bu
gidisle. Yiyemeyecegimiz nefis yiyecekleri diiglindiikge agzim
sulaniyor. Kegke her sey eski haline donse bir an 6nce.

Araliktan beri miithis firtinalar kopuyor. Hava soguk ve
riizgarh. Yelegini bitirmeme az kaldi. Umdugum kadar giizel
olmuyor, ama gene de sana yakigacak. Kotii hava yiiziinden ga-
lismak i¢in daha fazla zaman buluyorum, ne var ki, insanin
parmaklan soguktan morarinca is islemek kolay degil. Yatak
oOrtiisii yar1 yariya tamamlanmugh. Aksi gibi Psipsina istiine
kustu. Yikamak zorunda kaldim. Bereket ¢cekmedi. Gelgelelim
kurusun diye serdigimde kegi tam ortasindan ii¢ lokmalik ko-
parip yemez mi? O kadar ofkelendim ki, hayvan siipiirge so-
pasiyla patakladim. Babam gelince beni bir gbzyas: tufan igin-
de buldu. Ona da vurdum. Yiiziiniin nasil allak bullak oldugu-
nu gormeliydin. Yeniden sokiip, miimkiin mertebe yiin artir-
dim. Korkarim, kader beni bagka bir ise girismeye zorluyor.

Umarim iyisin, keyfin yerindedir. Her zamanki gibi seni
dort gozle bekliyorum, hepimiz yolunu gozliiyoruz.

Biitiin sevgilerimle, seni hala 6zleyen Pelagia’n.

17 L'Omosessuale (5)

Biraz dinlenip, kendimize g¢ekidiizen vermemiz igin Bari
tiimeni gorevi devralmaya geldi. Ama, Yunanhlar bir alev per-
desiyle yollarini kesip, daha topgu birliklerini getiremeden on-
lar1 durdurdular. Biz Julia tiimenindekiler onlar1 kurtarmak
icin ates hattina ¢agrildik. Sanki beynimin bir pargas1 donmusg
ya da kiiglilmiis, titrek bir kandil oluvermisti. Higbir sey diisii-
nemiyordum, duyarsiz ve umutsuz bir robot gibi. Beni tek
lizen bir ey varsa, Francesco’'nun gittikce gariplesmesiydi. Bir
glin kalbinden vurulacagina inaniyordu. Fare Mario’yu gogiis
cebinden alip, gomleginin kolundaki cebe yerlestirdi. Fare
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onunla birlikte 6lmezse bakimin iistlenecegime s6z vermemi
istedi.

Birliklerimiz altiist olmustu. Bagka tiimenlerin baz: birlik-
leri bize gonderildi. Yerel komutadaki kidem sirasin1 bilen yok-
tu. Eksik egitim gormiis geng koyliilerden olusan bir acemiler
taburu yanhs bir haritaya uyarak geldi ve Yunanllarca imha
edildi. 14 Kasimda Yunanhlar 6nceden hayal bile edemeyecegi-
miz bir sekilde gazaba gelerek saldiriya gectiler.

Arkamizda Mrava Siradaglar, sikisip kalmistik. Nasil Alla-
hin belas: bir yer oldugunu bilmezseniz bu higbir sey ifade et-
mez size. Sarp kayaliklar, yarlar, ugurumlarla kus ugmaz, ker-
van gecmez bir cehennem. Buraya levazim ya da yiyecek nakli
olanaksizdi. Burasi Yunanhlarin her zaman kendilerinin saydi-
g1 bir yerdi. iki kez antlasmalarla terke zorlanmuslardi. Simdi
geri almak istiyorlardi. Sislere biiriinmiis, karlar alhnda kalmis-
tik. Kuzeyden kopan bir riizgar, bir titanin yumrugu gibi tepe-
mize inmisti.

Bizim ateg hattimizi yer yer derinlemesine yardilar. Obiir
birliklerle temasimiz: kaybettik. Geri ¢ekilmek zorunda kaldik.
Geri gekilecek yer yoktu. Diismanin havan toplan her giirleyis-
lerinde biitiin bir miifrezeyi bizden ayiriyordu. Ne ilag, ne sargi
ne de seyyar hastanelerimiz vardi Catisiz, harap olmus bir ku-
libenin mutfak masasi istiinde bir ordu papazi aglayarak,
anestezi kullanmadan kolumdaki sarapnel pargasim gikarth.
Etime batan bigag), derimi delen igneleri duyamayacak kadar
igiimiistiim. Yaralananin Francesco degil de ben olduguma siik-
rettim. Derhal tekrar déviismeye gonderildim. Katirh birlikler-
deki erlerin, hayvanlarin terk ederek yanimizda déviistiiklerini
gordiim. Subayimz 6ldiiriilmiis, yerine bir levazim subay: geg-
misti. “Levazim yok, onun igin gorevimi yapmaya geldim,” de-
di. “Sizin, bana dogru tavsiyelerde bulunacaginiza giiveniyo-
rum!” Bu, gergekten 6viilmeye deger, serefli adam, battaniyeleri
diizenlemeye, envanter tutmaya aliskindi. Ama, elinde bos bir
tabancayla kahramanca bir siingii savagina onciiliik ederken ba-
girsaklan desilerek 6ldiiriildi. Biisbiitiin yenik diigmiigtiik.

Sadece dolaklardan degil, biitiin iiniformamdan nefret edi-
yordum. Iplikler giiriiyiip koptu, kumag karton gibi sertlesip
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kazik kesildi. Sanki bu buzdolabi, sogugu tutup etime bastiri-
yordu. Her giin biraz daha aginip, daha agirlagiyordu. Bir kegi-
yi vurup ham derisini sirtima gegirdim. Francesco pargalanmig
bir katirin derisini yiiziip ayni seyi yapti. Koritsu, diigman eline
birakildi. $imdi, bagladigimiz zamankinden daha az toprag-
miz vardi. Agir techizat1 geride biraktik. Zaten hurdasi gikmis-
ti. Korkung iilserlesmeler ve agir kangren kabusuna alismistik.
Koritza bogaltilirken biz Julia tiimenindekiler Epiros‘ta diren-
dik. O kadar ¢abuk yenilmemistik. Ama sonra geldigimiz yol-
lardan geri gekilmeye bagladik. Centauro tiimeni hizla gekile-
bilmek i¢in ¢camura saplanan tanklan geride birakti. Yunanhlar
bu pash hurda yiginlarini kazip ¢ikartarak onardilar ve bize
kars1 kullandilar. Bir glimriik muhafizlar1 béliigii bize takviye
diye gonderildi. Tann1 agkina ne hallere diistiik. Perati’de bir
koprii bagini tuttuk, ama bosuna.

Kiigiik bir mucize; Yunanhlar bize bir iki giinliigiine soluk
aldirdilar. Herhalde yollara mayin dosedigimizi sanmiglardi
Sonra Pogradec’i kaybettigimizi 6grendik. Diisman bir dag 1ir-
magindan i¢imize sizmigt. Oysa cepheyi savunmak igin orga-
nize edilmistik. Francesco sdyle homurdand:: “Biz elimizden
geleni yapiyoruz. Bagkalan bokunu ¢ikanyor. Ne yarar1 var?”
Bir bagka manevra sag kanadimizi meydana ¢ikardi. Boylece
Modena tiimeninden kopmus olduk. Prasca’nin yerine gegen
bizim General Soddu gitti, yerine Cavallero atandi. Bizim o
sanl Yunanistan fethimiz, Yunanistan'in Arnavutluk’u almasiy-
la rezilce sona erecek gibi goriiniiyordu. Kar amansizca yagi-
yordu. Bagimizi donmaktan korumak igin buldugumuz care,
olmekte olan katirlarin beyinlerini ¢ikanp migferlerimize dol-
durmakt1. Yukardan gelen siirekli saldirilann 6nlemek igin yiik-
sek mevzilere yerlestik. Yiiksek tepelerde zalimce riizgarlar
ugulduyor, 1s1nc1 buzdan kalkanlarla saldiriya gegiyordu. Bot-
larim dokiilmeye bagladi. Her yanimi saran bitler yiiziinden
kasinip, kivranmam da cabasi. Sanirim Noel zaman botlarimiz
kadar bizde de is kalmadigin1 kavradik.

Sabahleyin sifirin altinda on derecede uyaninca ilk soru-
muz suydu: Acaba simdi kim soguktan dondu? Uykudan 6lii-
me kayiveren kim? Ikinci soru: Acaba bugiin kag irmagin sig
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yerinden ge¢meye c¢abalayacagiz? Irmagin buzlu sulan husye-
lerimizi dondurup nasil avaz avaz bagirtacak bizi? Yollarda be-
limize kadar sulu kara bata ¢ika kag kilometre yiiriiyecegiz?
Ugilincii soru: Is1 eksi yirmiye diigiip, silahlarimizin siingiileri
donunca Yunanhlar tepemize gullanmay: nasil da biliyorlar?
Dordiincii soru: Neden dost Arnavutlar Yunanhlara kilavuzluk
ediyor? Besinci soru: Hangi birlik bugiin dylesine yorgun diigtii
ki daha az giiglii bir diigman birligine teslim olmay1 kabullen-
di? Julia degil, biz degil. Henliz degil. Francesco artik benimle
konugmay: kesti. Sadece faresiyle konuguyor. Kendi ugaklar-
mizdan bize yeni bir saldir1 daha. SM79'lar iistiimiizden ugtu.
Yirmi 6lii var. Isittigimize gore Modena tiimeni gdyle bir bildiri
almig: Aralarinda yeterli liderlik niteligi gostermeyenler vuru-
lacakmis. Benim albayim Gaetano Tavani altmig giin durup
dinlenmeden bizi saldiriya gegirdikten sonra Mali Topojanit’te
oldiirildi. Nur iginde yatsin, bize babalik ettigi i¢in. Tanr onu
kayirsin. italyan kadinlan bize yiinden eldivenler ériip gonde-
riyorlar. Islaninca donup derimize yapisiyor, elimizden ¢ikara-
miyoruz. Francesco’nun annesi bir panettone yolladi. Faresiyle
paylagiyor. Ekmegi siingiiyle parga parga kesiyor. Isittigimize
gore, Ciano ile iist riitbeli Fagistler birlik olup bir yurtseverlik
gosterisine girismisler, hava savunmas: olmayan Korfu’ya hava
bombardimanlar: tertiplemisler.

Dolaklardan nasil da nefret ederim. Bugiinler beyaz 6liim
glinleri. Bogaltilmamus siperler, kumagta genigleyen buzla kan
dolagiminin kesilmesi. Yunanhlardan nefret etmiyoruz. Bizce
actk olmayan nedenlerden, onursuzca doviigliyoruz onlarla
ama, beyaz o6liimlerden nefret ediyoruz.

Baslangigta ac1 gekilmiyor. Dolaklarin iistiinde bacak sisi-
yor. Dolaklarin altinda ayak uykuya daliyor. Bacak korkung
renkler aliyor. Leylak tonlari, morarmalar ve abanoz gibi karar-
malar. Ben ¢ok iri bir adam oldugum igin hastalanan gocuklan
glinler boyunca cephe gerisine tagiyorum. Attiklar ac1 qigliklar
beni hem sagirtiyor, hem de yorgun digtiriiyor. Dolaklanmin
yerine i¢i makine yagiyla yaglanmis kedi postlar1 sariyorum.
Botlarimi balmumuyla sivadim. Hala su aliyorlar ve ben beyaz
6lim korkusuyla yasiyorum. Cadirlardan kollan, bacaklan ke-
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silenlerin canhirag feryatlan yiikseliyor. Birkag saatte bir ayak-
larim1 yoklayip, kibrit alevinde buzu ¢oziilmiis kegi yagiyla
ovuyorum. Graziani'nin Afrika’da yenildigini igittim. Bizden
on ti¢ bin kisi beyaz 6liimiin kurban1 oldu. Yunanhlar bile so-
guktan donuyor. Saldirilar azaldi. Francesco besbelli aklin1 ka-
¢irdi. Agz1 hi¢ durmadan oynuyor, sakal buzdan bir sarkat ke-
sildi. Gozleri firl fir1l doniiyor ve beni tanimiyor. Bir an 1sinma-
nin tadina varabilmek igin bilerek altina si@yor. Biitlin sevgim
acimaya doniigiiyor. Ona bir ¢ift tavsan derisinden, yagin igin-
de birakarak, eldivenler yapiyorum. Yag: yalayip yutuyor. On
bes makineli tiifek, bes havan topu ve bin eratmiz kaldi. Dért
bin kigi kaybettik. Hatlarimizda beyaz 6liimden, arkadaglarimi-
zin aa1 kaybindan, 1ssiz yerlerin garipliginden bagka bir sey
yok.

Klisura’da vahsi ve ofkeli Yunanhlar iistiimiize yiiriyor.
Yorgunluktan bitkin ve kederler iginde olan bizlere saldiriyor-
lar. Francesco, fare Mario ile konusuyor. ki hafta icinde Ati-
na’da, Amavut farenin tarihte bir yeri olacak. Bir kral tahtin-
dan indiren farenin. Fare Mario. Fare, fare, farecik!” Daha fazla
dayanamiyoruz. Julia yeniliyor. Birliklerimiz ¢ildirmis ve kan-
grenli, ruhlarimiz bedenlerimizden ayrilmig. Lupi di Toscana
tiimeni bize yardima gelip yeniliyor. Kurtken tavsana déniiyor-
lar. Onlara Lepri di Toscana diyoruz. Julia’nin deneyimli birlik-
leri kazanamazsa, amatorlerin ne kadar sansi olabilirdi. Ag bi-
ilag, haritada izi bulunmayan yabanc1 topraklara gonderilmis-
lerdi. Baglarinda subaylar1 yoktu. Derhal saldinya ugramuglar-
d1. Ozveri, 6zveri... Siivari birligi {istiine siivari birligi. Bizi kur-
tarmak i¢in gonderilmiglerdi, biz onlar1 kurtardik.

Bir kars: saldiri. Yenilgi. Klisura'min kaybi. Cavallero’dan
umarsiz bir mesaj: “Italya adina size yalvariyorum. Son bir ¢a-
ba daha gosterin.” Italya’nin ad1 batsin. Higbir zaman bizimle
6lmeye gelmeyen generalleri siktir et. Yalan yere verdikleri tak-
viye sozlerini sikm et. Istemedigimiz ve anlamadigimiz bu sag-
ma savas kahrolsunl Hepsine son verilecekse, su beyaz oliime,
su kanlara bulanan karlara, su 6ldiiriicii soguga, su yollara sa-
cilan bagirsaklara, su parcalanan kemiklere, su sarapnel ya da
singiilerle desilen a¢ midelere, su felce ugrayan parmaklara, su

129



kilitlenen 91 model tiifeklere, su kink dokiik geng adamlara, su
dengesini yitirmis geng beyinlere son verilecekse, yasasin Yu-
nanistan!

Siirekli bir sagkinhik iginde yasiyoruz. Kar her tarafi tanin-
maz bigimde ortiiyor. Onun igin nerede oldugumuzu bilmiyo-
ruz. Almamiz istenen tahkimat burasi miydi1? Vadinin dibinde
alt1 karig parlak beyaz bir kefene sarilan irmak bu mu? $ura-
daki dag hangisi acaba? Allah rizas igin biri su bulutlar1 da-
gitsa da gorebilsek, iistiinde yiiridigiimiiz bir yol mu, yoksa
irmak m1? Uziilmeyin kaynagina varinca anlariz. Uziilmeyin,
yanlig bir yere gidersek tutsak aliniriz, sansimiz varsa. Genel
Karargah’a radyo ile bilgi verilecek. Hedefe vardik. Buranin
neresi oldugunu bilmiyorum. Ha burasi, ha baska bir yer, ne
fark eder? Genel Karargah radyoda, harita referans: istiyor.
Bana bolgedeki herhangi bir yere uyan bir harita versinler,
kendilerini bilgilendireyim. Hayir, radyo yayinim1 almamis gi-
bi davran. Evet efendim. $Simdi ne yapiyorsunuz onbag1? Paril-
tisin1 alsin diye migferimin istiine isiyorum efendim. Bu bir
kamuflaj, isedikten sonra iistline ¢amur siiriiyorsun. Yunanl-
lar Tepeleni'ye dogru yiiriiyor. Biz, Julia tiimeni 11. orduyu
takviye etmekle gorevlendirildik. Bizi gii¢lendirmek igin, ye-
dek erlerden dokuz bin kisi, hi¢ deneyimi olmayan iki yiiz su-
bay ve savas taktiklerini unutmus olan, yeni silahlarin nasil
kullanildigin1 bilmeyen bazi yash emekli subaylan verdiler.
Bu kocamig savag atlar1 da tepelere soluk soluga tirmamniyor,
herkes gibi Oksiire tiksira, yiizleri gamura gémiilmii, dudak-
larinda kirmiz:1 kopiiklerle can veriyorlar. Yunanhlar fanatik
ama serinkanli, vahsi ama, kararli. Galigya'yl, Manastir Tepe-
si‘ni ve Scialesit Dagi1’'m1 aliyorlar ama, Tepeleni’yi iggal etme-
den onlan durduruyoruz. Il Duce bizi ziyaret etmeye geliyor
ve tiimenden gostermesi istenen tezahiirati aliyor. Francesco
ile oturup, onu selamlamak igin digariya gitkmiyorum. Duce’ye
gosteris olsun diye bir saldir1 diizenleniyor. Komarit’te durup,
kendine gekidiizen vererek askerlerinin dalga dalga kesin bir
6liime gonderiligini izliyor. Kibir, ruhsal ¢6kiintiiniin anasidir
Signor Duce.

Francesco, 6ldiigii takdirde annesine teslim etmem igin, as-

130



keri postada sansiirden gegmeyecegine inandig1 bir mektup ve-
riyor bana.

Sevgili Anne,

Bu mektup, benimle birlikte cehennem kapilarindan geg-
mis olan, gercek dostum, eski silah arkadagim Carlo Guercio
eliyle sana ulagiyor. Iriyan ciissesi seni iirkiitmesin. Giinkii, iyi
ve nazik bir adamdir. Gii¢ zamanlarda sakalariyla beni hep giil-
diirdi, korktugum zamanlarda eli iistiimde oldu, bitkin diigtii-
gum zamanlar beni kollarinda tasidi. Ona 6z oglun goziiyle
bakman isterim, boylece her sey kaybolmamig olur. Sadiktir,
dogru sozliidiir. Ondan saglam adam bulunmaz. Benden daha
iyi bir evlat olur sana.

Annecigim, bu savaga saf, masum bir geng olarak katildim.
Oyle yorgun, dyle bezgin ayriiyorum ki, dlecegime gam ye-
mem. Bundan sonra yasayip da ne olacak. Anladigim su ki,
Tanr bu diinyay: giizel bir bahge diye yaratmamig, bagina me-
lekleri dikmemis. Ruhun bedenden ayrilmas: zor degil. Aylar-
dan beri kendimi 6lii gibi hissediyorum. Sadece camim tenden
aynlacak zamani bulamamus. Seni ve sevgili kiz kardeslerimi
ayn ayrn oOperim. Sizleri biitlin giliclimle seviyorum. Karima
kendisini yiliregimde hi¢ sonmeyen bir alev gibi tagidigimi soy-
le. Uziilmeyin e mi? Francesco.

Bu mektubu Francesco’nun annesine teslim ettigim o hii-
ziinlii nisan giliniinde soyleyemedigim daha neler neler vardi.

18 Dr. Yannis'in Siiregelen Yazinsal Caligmalar:

Dr. Yannis yaz1 masasinin bagina oturup daglara bakt. Ka-
lemi, iistii gizik ¢izik ¢izilmis soluk masasina vurdu. Simdi sirt
cantamu sirtlayip Alekos’un kegi siiriisiine bakmaya gitmenin
tam zaman diye diisiindii. Kendine kiifretti. Adanin Venedikli-
ler tarafindan iggali iistiine bir boliim yazmas: gerekirken, akh
fikri kegilerdeydi. Sanki yazinsal galigmalarini engelleyen, kafa-
sin1 ve yagantisini bagtan ¢ikaric1 sagmaliklarla dolduran bir if-
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rit vardi iginde. Bu ifrit olmadik sorular getiriyordu aklina. Ke-
giler, yerde biten bitkileri silip siipiiriirken, neden yerdeki bir
kovada yem yemeyi sevmezler? Neden kovanin bir halkaya
asilmas gerekir? Neden ilkbaharda kegilerin toynaklar1 ¢abuk
biiyiir de kesilmek ister? Doga neden bu defolu 6rnegi sundu?
Ne zaman kegi, koyun olmaktan ¢ikt1? Ya da tam tersi oldu?
Neden bu kadar duyarl hayvanlardir ya da bu denli bondiir-
ler? Gairler ya da sanatgilar gibi. Her neyse, Alekos’un kegileri-
ni incelemek igin Ainos Dagi'na ¢ikma diigiincesi bile, daha bir
adim atmadan bacaklarin1 yordu. Kalemi eline ald1 ve aklina
Homeros’tan bir dize geldi: “Kafa ve goniil birligi ve huy ben-
zerligiyle evlerinde yasayan bir kar1 kocadan daha iyi, daha gii-
zel ne vardir?”

Bu diisiince nereden de aklina gelmisti? Siras1 miyd1 sim-
di? Venediklilerle ne ilgisi vardi? Bir an zalimce elinden alinan
o tapilasi karisin1 diigiindii. Sonra Pelagia ile Mandras”1 diiglin-
diigiinii fark etti.

Mandras apar topar gittikten sonra, kizinin, kendince sag-
liksiz ve tiziicli birtakim ruh hallerinden gegctigini gozlemisti.
Once panik ve endise igindeydi, sonra gozyaglanyla sarsilmaya
basladi. Bu firtinalan tirkiitiicii sakinlik donemleri izledi. Diga-
rida duvann iistiinde put gibi oturuyor, Velisarios'un niganhsi-
n1 vurdugu donemecten ¢ikagelmesini bekliyordu. Hava ¢ok
sogukken bile kucaginda Psipsina, hayvanin kulaklarini oksar-
ken gorebilirdiniz onu. Bir keresinde kar yagarken de istifini
bozmamugti. Daha sonra babasiyla aym odada sessizce oturma-
ya bagladi. Elleri kucaginda, yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu
durmadan. Birdenbire bir iyimserlik nobetiyle harekete geciyor,
zifaf yatag) icin isledigi ortiiyi ¢ilginca iiretmeye ¢alisiyor, son-
ra gene zip diye kalkiyor, ortiiyii yere atip, iistiinde tepiniyor,
gene ¢ilginca sbkmeye baghyordu.

Giinler birbirini izledikge Mandras'in sadece yazmadig)
degil, hi¢bir zaman yazmayacag) agikliga kavustu. Doktor, kizi-
nin yiiziini incelerken, aci, hirqin bir ifade gormeye bagladi.
Mandras’in kendisini sevmedigine her giin biraz daha fazla
inanir gibiydi. Benligini soguk bir ilgisizlik zindanina hapsedi-
yordu. Doktor onda depresyon belirtileri gordii. Omiir boyu
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sirdiirdiigii bir ahgkanhig bozup, kizim1 hasta vizitelerine go-
tirmeye basladi. Pelagia bir an kuslar gibi sakiyor, bir an sonra
derin bir sessizlige gomiiliiyordu. Doktor, “Mutsuzluk uykuda
kendini gizler,” diyerek kizi erken uyumaya ve sabahlan geg
kalkmaya ahgtirdi. Fizik yorgunlugun mutsuz bir geng¢ kizin
uykusuzluguna deva olacagina inandig) igin olmadik igler ba-
hane ederek uzak, zor ulagilan yerlere gonderdi. Yillarca kah-
vehanede ya da gemilerin nobet odalarinda geveze adamlardan
igittigi en komik oykiileri ona anlatti. Doktor'un kurnazca goz-
lemledigine gore kiz), iizgiin, durgun ve herkesten uzak dur-
may1 simdiki durumuna yakigtinyordu. Béylece onu istemeye-
rek de olsa giildiirmekle kalmiyor, zaman zaman o6fkeden ku-
durtmak igin elinden geleni ardina koymuyordu. Inatla mut-
faktan zeytinyag) alip, egzamal1 hastalan sagaltmak igin gotii-
riiyor, mahsus yerine yenisini koymuyordu. Pelagia 6fkeyle tis-
tiine saldinp gogsiinii yumruklamaya baglayinca bunu, psiko-
loji biliminin bir utkusu say1yor, ancak omuzlarindan kavraya-
rak onu durdurabiliyordu.

Bu yontem sonug vermeye, kiz eski negeli, tutarh haline
donmeye basglayinca Mandras’a tutkusundan biisbiitiin kurtul-
duguna inamir oldu, ama garip bir bigimde bir sok da gegirdi.
Bir yandan seviniyordu, ¢linkii Mandras’in iyi bir koca olacag)-
na inanmiyordu, 6biir yandan Pelagia’min bas1 baglanmugt, bu
nisanin bozulmas: ¢ok utang verici bir sey sayilirdi. En korktu-
gu, Pelagia’nin namus belas: verdigi s6zii tutup, artik sevmedi-
gi bir adamla evlenmesiydi. Doktor bir sugluluk duygusuyla
Mandras’in savagtan sag ¢ikmayacagin1 umdugunu sezdi. Ken-
disinin, sandig) kadar iyi bir adam olmadig) kugkusuyla tedir-
gin oldu.

Biitiin bunlar yeterince kotiiydii. Ama, savag ongormedigi
bir siirii giicliikler gikarmugti. Iyodin, kalamin losyonu gibi
maddeler bulunmasa da yerine ayn igi géren bagka maddeleri
kullanabilirdi ama savag patladigindan beri asit borik stoklar:
tilkkenmigti. Ciinkii bu madde Toscana’daki volkanik buharlar-
dan elde edilirdi. Bu, sidik torbasi ve idrar yolu enfeksiyonlan-
na kars bildigi en iyi ilagti. Bundan beteri bizmut, civa ve no-
varsenbenzol gerektiren frengi vakalar1 goriiliiyordu. Sonuncu
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ilacin on iki hafta, haftada bir kez igneyle zerk edilmesi gerekir-
di. Kugkusuz biitiin stoklar cepheye gonderilmisti. Once, hasta-
l1g1 ilk kez bir lamayla iliskiye girerek kapan cinsel sapiga, son-
ra boyun egdirdikleri bolgelerde 6nlerine gelenin irzina gege-
rek Yeni Diinya’dan getiren zorba Ispanyollara kiifretti. Bereket
versin savasg, hastalik hastalarinin uyduruk sikayetlerini azalt-
mist. Ama her zaman giivendigi ilaglar olmayinca bazi hasta-
liklarla nasil baga gikacagini anlamak i¢in durmadan tip ansik-
lopedisini karigtirtyordu. Komple ve Kisaltilmig Ev Doktoru (2 ko-
ca cilt ve endeksleriyle bin bes yiiz sayfa) kitabin1 Londra’da
bulmustu. Iginde gida zehirlenmesinden kas ve kirpik bakimi
gibi giizellik regetelerine kadar ne ararsan bulunurdu. Bu an-
siklopediyi anlamak igin Ingilizce bile 6grenmisti. Hafiz olmak
icin Kuran’i hifzeden bir Miislimandan daha biiyiik bir heye-
can ve gayretle, kitabi bagtan sona ezberlemisti. Boyle de olsa
ogrendiklerinin bir béliimiinii unutmaya baghyordu. Ancak ba-
z1 boliimlerini siirekli olarak kullanma geregini duymus, bir¢ok
hastaliklarin ne yaparsa yapsin zaten kendiliginden gegctigini
gozlemisti. Kendisine diisen, genellikle hastanin basucunda di-
kilip, belli bir ciddiyeti koruyarak yoklama torenini tekrarla-
makt1. Merakla okudugu heyecan verici egzotik hastaliklara
adanin bu béliimiinde hig rastlanmiyordu.

Peder Arsenios nasil ruhun ruhbaniysa, kendisi viicudun
tamircisi olmaktan pek teye gecemiyordu. Asil ilging hastalik-
lar daha ¢ok hayvanlarda gozleniyordu. Bir atin ya da okiiziin
hastaligin teghis ve tedavi etmek onu kivandinirdi.

Doktor, savasin Peder Arsenios gibi kendi 6nemini de artir-
digini fark etmekte gecikmemisti. Gegmiste bir bilgelik kaynag
sayilirdi ama sorular daha ¢ok felsefi konulara dayanirdi. Bir
kez Lemoni'nin babasi, kizi, kedilerin ni¢in konugmadigim 6g-
renmesi igin yollamistl. Oysa bugiinlerde insanlar sadece politik
durumu ve savagtaki gelismeleri degil, kum torbalarinin ne
boyda hazirlanacagin1 6grenmek igin de Doktora bagvuruyor-
lardi. Kendini toplumun lideri segmemisti ama gizli bir secimle
basa getirilmis gibiydi. Boyle ogreticiligi listlenmis birinin derin
bilgiler kadar sagduyuya da sahip olduguna inaniyorlard:. Bir
zamanlar adada kisa bir siire egemen olan ‘Aga‘larin yerine geg-
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misti. Ancak bu kodamanlann kiigiik, giizel ibneleri becerme-
dikleri zamanlarda yer minderlerinde yan gelip yatma huylan
onda pek yoktu. Bu kiigiik gozdeler biiyiiyiince oglancilik,
uyusturucu kullanma ve aylaklik yollarina saparlardi.

Doktor, Pelagia'nin mutfakta sarki sdyledigini igitince kale-
mini aldi. Parmagiyla biyigim1 burmaya yeltendi. Hitlere kars:
bir jest olarak o biyig1 kazidigim1 animsayinca biraz bozuldu.
Metaksas’in 6liimiinden beri kolunda tasidig: siyah geride ba-
karak igini gekti ve yazd:

“Yunanistan Dogu’yu Bati'dan ayiran hem cografi, hem
kiiltiirel bir fay ¢izgisi listiinde bulunur. Boylece bir biiyiik
deprem kusag) ve savag alanindayiz. On iki Ada Doguluysa,
Kefalonya hi¢ kugskusuz Batihdir. Anavatan ise aym zamanda
hem Dogulu, hem Batili, ama biitiin biitiin ne biri, ne 6biirii-
diir. Balkanlar, her zaman Biiyiik Giiglerin dig politikalarina
alet olmus, halklarinin dogal tembelligi, gegimsizligi ve zalimli-
gi ylziinden ¢ok eski zamanlardan beri ileri bir uygarhga 6y-
kiinmeyi bile bagaramamuglardir. Yunanhlarda kuzey ve dogu-
daki komsularina gore daha az Balkanl zaaflar1 goriiliir demek
caizdir. Biitiin Yunanhlar arasinda Kefalonyallar en kivrak ze-
kal, en bilgili kigiler olarak iin salmigtir. Okurlarin animsayaca-
g1 gibi Homeros bu topraklardan gelmis, Odysseus kurnazlh-
giyla ilin salmigtir. Homeros bizi vahsi ve disiplinsiz diye de ta-
nimlar. Ama, higbir zaman zalimlikle suglanmadik. Mal miilk
ylziinden ara sira cana kiyillmigtir. Gelgelelim Slav komsgulari-
mizin 6zelligi kana susamighk yoktur bizde.

“Bati’ya yonelisimizin nedeni, adanin Tiirklerce yalniz yir-
mi bir y1l, 1479’dan 1500’e kadar iggal edilmesidir. O tarihte bir-
lesmis Venedik ve Ispanyol giigleri tarafindan buradan uzaklas-
tinldilar. Sadece 1538’de bir baskin daha yaptilar. 13.000 Kefa-
lonyaliyr esir alarak satmak igin beraberlerinde goétiirdiiler. Bu-
rada az kaliglari, uyusukluk ve tlisengeglikteki dehalari ile birle-
since kiiltiir agisindan kalic1 bir miras birakamadilar.

“Bu kisa donem disinda ada, 1194'ten Napoléon Bonapar-
te’in 1797°de iggaline kadar Venediklilerde kaldi. Savas ¢ikarma-
ya can atan bu habis megaloman aday: Yunanistan‘a ilhak etme-
ye soz vermigken kalleslik ederek kendi hegemonyas altina ald1.
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“Okurun gorecegi gibi biitiin niyet ve amaglara kargin ada al-
t1 yiiz yal kadar Italyan kald. By, bir yabanay sagirtan birgok ge-
yi agiklar. Adanin bélgesel agzi, birgok Italyanca sozciik ve de-
yimlerle doludur, egitim gorenler ve soylular italyancayi bir ikin-
ci dil olarak konugurlar. Kiliselerin ¢an kuleleri binaya baghdr.
Yunan kiliselerinde oldugu gibi bahge kapisina yakin basit, ayn
bir yapida yer almaz. Adamin mimarisi hemen biitiiniiyle italyan
bigemindedir. Bu da golgeli balkonlan, avlulan, dis merdivenle-
riyle, uygar ve kigisel bir yagam tarzina olanak saglamgtir.

“Italyan iggali, halkin Dogu’dan gok Bat cizgisinde gelis-
mesine, bu arada istenmeyen akrabalarin zehirlenmesine (An-
na Palaiologos, Kral II. Yannis'i boyle 6ldiirdii) yol ach. Idareci-
lerimiz gergek italyan modeline uygun, coskun, tagkin ve na-
mussuz eksantiriklerdi. [lk Orsini, aday korsanlik i¢in kulland
ve Papa’y1r durmadan kandirdi. Onun &nderliginde Ortodoks
piskoposluklar kaldirildi. Bugiin bile burada Roma Katolikligi-
ne kars1 kin beslenir. Bu inancin geleneksel kiistahlig), giinah
ve sugla aklin1 bozmasi, ona duyulan diigmanlhg) percinlemis-
tir. Esash riigvetlere konmak igin de italyan usulii vergiler ko-
nulmus, labirent karmagikliginda entrika ve diizenbazliklar ya-
pilmus, feci sonuglar veren ¢ikar evlilikleri diizenlenmis, merha-
metsizce doviigmeler, aile kavgalar1 almig yiiriimiig, ada bir
Italyan despotlugundan obiiriine gegmigti. Boylece bir ara Na-
poli'ye bagimh kalmighk. Ama sonunda, on sekizinci yiizyilda
baglica aileler arasinda kizilca kiyamet kopunca (Anino, Metak-
sas, Karusso, Antypa ve Laverdo aileleri), otoriteler, biitiin kis-
kirticilar1 Venedik’e siirerek ipe gekti. Adalilar biitiin bu kiigtik
Italyan sapkinliklarina karigmadi. Ama kangik evlilikler, kiz
alip vermeler dyle ¢oktu ki, biitiin Yunanhlar igcinde, ulusal giy-
silerimizi giyme ahigkanhgin 6nce biz terk ettik. Italyanlar, Do-
gulu degil Avrupal goziiyle yagama bakmay: 6gretti bize. Ka-
dinlarimiz bagka Yunan kadinlanindan daha 6zgiirdi. Yizyillar
boyunca bize hem tagladigimiz, hem taklit ettigimiz bir aristok-
rasi verdiler. Adadan aynldiklarinda bizi daha beter bir gelece-
gin bekledigini bilmedigimizden sevingten eteklerimiz zil galda.
Ama ¢ok uzun bir siire burada kaldiklan igin, Britanyallarla
birlikte bizim tarih ve kiiltliriimiizii en fazla etkileyen gii¢ ol-
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dular. Onlarin hegemonyasin gekilir, hatta zaman zaman eg-
lenceli bulduk. Onlardan nefret etsek bile, yliregimizde bir par-
ca sevgi hatta minnettarhk bulunurdu. Haklarim1 yemeyelim,
en azindan Tiirk degildiler.”

Doktor kalemini birakip, yazdiklarim1 gézden gegirdi. Son
sozlerini buruk bir giiliimseyisle okudu. $imdiki kosullarda bu
minnettarhigin siirecegi siipheliydi. Mutfaga giderek bir ¢cekme-
cedeki biitiin bigaklar1 bagka bir cekmeceye gecirdi. Boylece Pe-
lagia, “katharsis” igin yeni bir firsat bulacakti. Psikolog olmak,
tarihgi olmaktan kolayd. Birkag yiizyih birkag sayfaya sigdirdi-
gin fark etti. Bu isi daha agirdan almali, olaylan daha etraflica,
daha diiriistce, boyle aceleye getirmeden anlatmaliydi. Tekrar
masasina donerek kiigiik bir deste kagat ald, avluya gikip hava-
y1 koklady, bahar belirtileri arad1. Feylesofca ve kararh bir bi-
cimde kagitlan Pelagia’nin kegisine yedirdi birer birer. Doktor,
keginin edebiyati hi¢ umursamadan oburca yiyip yutmasina
icerledi. “Gevis getiren iblis!” diye mirildanarak kahvehanenin
yolunu tuttu.

19 L'Omosessuale (6)

Francesco’nun annesi kir sagh, ufak tefek, yanaginda iri bir
ben, dudaginin iistiinde siyah tiiyler bulunan bir kadind. Si-
yahlar giyinmigti. Kendisiyle konugtugum siirece elindeki toz
bezini biikiip durdu. Bir zamanlar giizel bir kadin oldugunu,
sevgili Francesco’nun ona benzedigini goriiyordum. Aym Slav
gozleri, aym piiriizsiiz, bugday ten, aym zarif kuyumcu par-
maklari. Francesco’nun kansi da ordaydi. Ama ona bakmaya
katlanamiyordum. Benim asla bilemeyecegim bi¢imde viicudu-
nu tanimig, bu viicuttan zevk almigt.

Annesi toz bezini kivirarak beni sorguya gekerken bir kose-
de higkinyordu.

“Ne zaman 6ldii, Signor? Giizel bir giin miiydii?”

“Giizel bir giinde 6ldii, Signora. Giines parhyor, kuglar
otiyordu.”
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(Kann eridigi, buzlarin alhindan binlerce pargalanmis ceset,
sirt cantasi, paslanmus silah, su sigeleri, kana bulanmig, bitme-
mis mektuplarin giktig: bir giindii. Askerlerden birinin, biitiin
cinsel organlarina soguk vurmus oldugunu goériince, tiifegini
agzina sokup baginin arkasinmi ugurdugu bir giindii. Bir cesedi,
pantolonunu indirmis bir agaca dayanarak ¢omelmis, asker ta-
ymmnn verdigi kabizhikla ikinirken donmus buldugumuz bir
gliindii. Adamin altinda kegi boku gibi iki kiigiik kanl topak
vardil. Kadavranin ayaklar1 pabug yerine sarg: bezleriyle sari-
liydi. Sahinlerin tepelerinden inip, ¢oktan 6lmiis adamlarin
gozlerini oyduklan bir giindii. Yunan toplar vadiye sarapnel
kusuyordu. Biz bogazimiza kadar gamura batmigtik ve yagmur
yagiyordu.)

“Savagirken mi 6ldii, Signor? Diigmani yendiniz mi?”
“Evet, Signora, bir Yunan mevziine karsi siingii hiicumuna
gecip, diisman piiskiirttiik.”

(Yunanhlar bizi topgu ategine tutup, dordiincii kez gerile-
meye zorladilar. Goremedigimiz bir yerde dort makineli tiifek-
leri vardi. Yayhm atesiyle bizi paramparga ettiler. O mevkii al-
mamiz i¢in verilen emir geri alind1. Ciinkii taktik agisindan bir
anlami kalmamugti.)

“Mutlu mu 6ldi, Signor?”

“Dudaklarinda bir giiliimsemeyle gérevini yaptig i¢in gu-
rur duydugunu soyleyerek 6ldii. Boyle bir oglunuz oldugu igin
ne mutlu size.”

(Francesco, siperde topallayarak yanima yaklagirken gozle-
rinde ¢ilginca bir bakis vardi. Haftalardan beri ilk kez benimle
konuguyordu; “Pezevenkler, itoglu itler!” diye haykirdi. Panto-
lonunun pagasini kivirarak, “Bak!” dedi. Beyaz 6liimiin iilser-
lesmis mor yaralann gosterdi. Francesco gozlerinde bir hayret
pariltisiyla ¢iiriiyen etlerine dokundu. Pagalarimi diizelterek,
“Artik yeter Carlo,” dedi. “Bigak kemige dayandi. Artik igim
bitik.” Bana sarilip, iki yanagimdan optii. Hickirmaya baglad.
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Kollarimda titredigini hissettim. Cebindeki fare Mario’yu ¢ika-
rp bana verdi. Tiifegini alip, siperin iistiine tirmand1. Ayak bi-
leklerine sarilip, gitmesine engel olmak istedim ama tiifeginin
kabzasiyla basima vurdu. Diisman mevziine dogru, bes adim-
da bir ates ederek yavasga ilerlemeye baslad1. Yunanhlar kahra-
manhgim goriip atesine kargilik vermediler. Cesur adamlan 6l-
diirecek yerde tutsak etmeyi yeg tutarlar. Bir sarapnel, yakinin-
da patladi. Bir sar kil yagmuru altinda kayboldu. Uzun bir ses-
sizlik oldu. Francesco’nun bulundugu yerde bir kimildama
gordim.)

“Cabuk 6ldii degil mi, Signor? Ac1 gekmedi degil mi?”
“Kalbini delip gegen bir kursunla ¢ok ¢abuk 6ldi. Higbir
sey duymus olamaz.”

(Tiifegimi birakarak siperden digar1 gitkthm. Yunanlhilar bana
ates etmediler. Francesco’ya ulagip baginin yarisinin ugurulmusg
oldugunu gordiim. Kafatas: pargalar1 kursuni goriiniiyordu,
beyin zar1 kan pihtilaniyla ortiiliiydii. Stvimin bir boliimii par-
lak, bir bolimii koyu kirmiziydi. Hala yasiyordu. Asagiya ona
dogru bakarken gozlerim yaslarla perdelenmisti. Diz ¢okiip
onu kollarima aldim. Kigtan ve bunca zorluktan sonra oyle za-
yiflamist: ki bir serge gibi hafifti. Ayaga kalkip Yunanhlara dog-
ru yoneldim. Silahlarina hedef olmak i¢in kendimi siirdiim or-
taya. Once bir sessizlik oldu sonra onlarin saflarindan kutlama
sesleri yiikseldi. Biri kalin, piiriizsiiz sesiyle, “Bravissimo!” di-
ye bagirdi. Kucagimdaki gevsek yiginla kendi hattima don-
diim.

Siperde Francesco iki saat can gekisti. Pihtilagmug kani iini-
formamin ceketine ve kollarina bulagti. Pargalanmig basini, kol-
larimi begik yapmus, kiigiik bir ¢ocuk gibi tagiyordum. Dudak-
larimdan yalniz kendisinin igitebilecegi sozciikler dokiiliiyor-
du. Yanaklarindan agag) gozyaslan siiziilmeye baglad1. Gozyas-
larin1 parmaklarimda biriktirip ictim. Egilip kulagina fisilda-
dim: “Francesco, seni her zaman sevdim.” Gozlerini gevirip,
gozlerime dikti. Giigliikle bogazin1 temizleyip, “Biliyorum,”
dedi. “Sana simdiye kadar hi¢ s6ylememistim,” dedim. O, an-
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lamh giiliigiiyle, “Kahpe felek!” dedi. “Yaninda kendimi hep iyi
hissettim Carlo.” Gézlerindeki 1511n donuklagmaya bagladigin
gordiim. Oliime giden o ince, 0 uzun yolda agir agr ilerlemeye
basladi. Morfin yoktu. Tarifsiz acilar ¢ekmis olmal.. Benden
kendisini vurmamu istemedi. Sonunda kayip giden hayat belki
de tath geldi ona.)

“Son sozleri neydi, Signor?”
“Size sevgilerini yolladi, Signora. Dudaklarinda Kutsal
Meryem’in adiyla 6ldi.”

(Bir kez gozlerini agt1: “O rezil Rivolta’y1 6ldiirmek igin ant
igmigtik unutma!” Son can ¢ekisme aninda korkung bir aciyla
sarsilirken elleriyle yakama yapisti. “Mario,” dedi. Kiigiik fare-
yi cebimden ¢ikarip, eline verdim. Can havliyle yumrugunu
Oyle sikt1 ki kiiglik yaratk onunla birlikte 6ldii. Daha dogrusu
gozleri yuvalarindan ugradi.)

“Signor, oglum nereye gomuldi?”

“Baharda lalelerle donanan, giiniin ilk 1s1klariyla aydinla-
nan bir tepenin yamacina gomiildii. Tam bir askeri torenle. Si-
lah arkadaslar1 mezarinin basinda havaya ates ettiler.”

(Onu ellerimle gomdiim. Siperimizde hemen ¢amurlu su-
larin doldurdugu derin bir ¢ukur kazdim. Cesedini, toprak
yiziine firlamamas: igin taglarla doldurdum. Kocaman sigan-
larla, kiiglik kegilerin dolagtig1 bir yere gomdiim Frances-
co’yu. Mezarin baginda bir kiirekle bekleyip, cesedini bulma-
ya gelen siganlan 6ldiirdiim. Fare Mario’yu yiireginin iistiin-
deki cebine koymustum. Kisisel egyasini aldim. Size birakaca-
gmm su torbanin igindeler. Epiros’tan bir ugur tasi, karisimin
bir mektubu, 9. Alpini taburunun niganlar, ii¢ zafer madalya-
s1, Metsovon yolunda kucagina diigiince onu pek sevindiren
bir kartal tiiyii. Aym1 zamanda tagidigin1 hi¢ bilmedigim bir
fotografim var.)

“Signor, bogu bogsuna 6lmedi hi¢ degilse.”
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“Signora, Alman miittefiklerimizin yardimiyla simdi Yuna-
nistan’a egemen olduk.”

(Savag1 kaybettik. Sadece Almanlar Bulgaristan tistiinden
saldinya gecip Yunanhlarin savunma olanaklarina sahip olma-
dig) ikinci cepheyi aginca yakamuzi kurtarabildik. Higbir amaci
olmayan bir imparatorluk ugruna savastik, buz kestik ve can
verdik. Francesco 6liince kink bagini tutup, dudaklarindan 6p-
tim. O korkung yaralanna diisen gazap gozyaglariyla bagucu-
na oturup, ikimiz igin de yagayacagima yemin ettim.

Yunanistanin parcalanmasina ya da sadece ad: zafer olan
bir iggal i¢in bog bobiirlenmelere katilmadim. Yirekli Yunanh-
lar, gogunu bizden aldiklan iki yiiz kadar hafif tankla, bin yiiz
Alman panzerine kars1 koyduktan sonra yenik diistiiler. Bizim
sank italyan saldinmiz, Alman kusatmasindan kurtulmak igin
bosuna bir gabayla gekilirlerken peglerine diigmekten ibaretti.

Bu acikli oldugu kadar giiliing gosteride rol almadim. Ciin-
ki Francesco’yu gomdiiglimiin ertesi giinii yarali bir Yunanh-
dan kaptigim tabancayla kasten, sogukkanhlikla kendi baldir-
ma ateg ettim.)

20 Buzlarin Vahgsi Adam

Pelagia kuyudan, omzunda bir damacanayla dondii, avluya
birakty, sarki sdyleyerek kapidan igeri girdi. Adada viziltilara yol
acan koti haber, sadece anlik giizelliklere duydugu hayranhg
artirmug, az 6nce yilin ilk kelebegini gorerek keyiflenmisti. Ken-
dini gligli ve saglam hissediyor, evde yalmz kalmanin tadin ¢1-
kanyordu. Babasi, Alekos’la kegi siiriistinii yoklamak igin daga
¢ikimigti. Ne Alekos’ta ne de siirliide herhangi bir maraz yoktu.
Bu ziyaretin Alekos’a yaran insan yiizii gormek, olup bitenleri
ogrenmek, igsel monologundan silinen bazi sdzciikleri igitmek;
Doktor'a yaran, yiiriirken ¢antasinda qitir gitir giirdayan bol
miktarda kurutulmus etle eve donmekti. Bundan bagka, Doktor
eve donme sevincinin her zaman evden aynlma iiziintistni
bastirdigina inanirdi. Yola ¢tkmak zahmete degerdi ona kalirsa.
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Pelagia mutfaga girince birdenbire garkisini kesti, sagkinhk
ve korkuyla donakaldi. Masada oturan bir yabana vardi. Co-
cukluk oykiilerindeki haydutlardan daha korkung, daha vahsi
bir yabanci. Adam hareketsiz oturuyor, yalniz elleri feci sekilde
titriyordu. Bagi, yapaga gibi ¢itilmis bir sa¢ yigim altinda kay-
bolmustu. Ne rengi, ne bigimi belliydi bu saglarin. Yer yer bur-
gu gibi dikiliyor, yer yer kege gibi kafasina yapisik duruyordu.
Bir Nasirali'nin ya da Tann agkiyla tutugup insanlar terk edin-
ce aklin1 yitiren bir miinzevinin saglariyd: bunlar. Pelagia, yii-
ziinde bakimsiz koca bir sakalla, kendisine bakmayan bir ift
gozden bagka bir sey goremedi. Bir burun da vard: arada, deri-
si soyulmus, kizarmig, pul pul kabarmis, pis deri pargalarinin
yer yer segildigi bir burun.

Yabana, lime lime pagavraya donmiig bir gomlekle panto-
lon ve sinirlerle birbirine dikilmig hayvan postlarindan bir ce-
ket giymisti. Pelagia masanin altindan ayaklannda ayakkab:
yerine, iistinde hem kurumus hem taze kan lekeleri tasiyan
bezler bulundugunu goérdi. Soluk aligi hinltili, kokusu akil al-
maz kertede kotiiydi. Ciiriiyen etin, cerahatli yaranin, digk1 ve
sidigin, kokusmus terin ve korkunun kokusu. Titremelerini dur-
durmak ¢abasiyla bitistirdigi ellerine bakti. Yiiregi hem korku,
hem merhametle doldu, ne yapabilirdi?

“Babam burda degil,” dedi. “Yarin gelecek.”

“Gene de mutlusun. Sarki soyliiyorsun,” dedi adam, gatlak
bir sesle. Pelagia, adamin hasta cigerlerinin balgam dolu oldu-
gunu fark etti. Belki vereme, belki zatiirreeye tutulmustu, belki
bogazinda polip vard, belki kanserin pengesinde inliyordu.

Adam onu hig isitmemis gibi, “Buz,” dedi. “Buz kestim
iliklerime kadar, bir daha hig 1sinmayacagim. Buz, igreng bir
sey buz!” Sesi kirildi. Pelagia, omuzlarinin sarsildigin fark etti.
Adam tekrarladi: “Buz, Tanrim, buz, buz.” Ellerini yiiziine yak-
lagtinp sugladi onlan. “Pigler, pi¢ler. Rahat biraksariza beni.
Tann agkina dursaniza.” Parmaklarini birbirine kenetledi. Bii-
tiin viicudu kasilmalara kars1 koymaya gabaliyordu.

Pelagia, bu hezeyan durumundaki hayaletten trkmiig, ne
yapacagin gsagirmis, “Yarin gelebilirsin,” dedi.

“Cengel mengel yok. Riizgar kan siipiiriir, bigaktan keskin
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buzlar kalr. Ustiine diisersen bir tarafin1 kesersin. Ellerime
bak!” Ona avuglanm gosterdi. Kiz, dogal gizgileri kapatan nasir-
lan, sislikleri, eklem yerlerinde sizintilar birakan korkung yara
izlerini gordu. Ne tirnak kalmugt: ne de tirnak derisinden bir iz.

“Buz bangir bangir baginr, ac1 ac1 gigliklar atar. Iginden se-
ni gagiran sesler gelir. Igine bakinca insanlar goriirsiin. Kopek-
ler gibi ciftlesirler. El sallayip, seni gagirirlar, seninle alay eder-
ler. Buza ates edersin ama susturamazsin onlan. Buz feryat
eder. Avaz avaz bagirr biitiin gece, biitiin gece.”

Pelagia, “Bana bak, burada kalamazsin,” dedi. Sonra ken-
dini mazur gostermek istiyormus gibi ekledi: “Burada bir bagi-
mayim.”

Vahsi adam onu duymazdan geldi. “Babam gordiim, 6l-
mis babami. Buzun altina sikismug, gozlerini bana dikmigti.
Agz1 agikt1. Onu ¢ikarabilmek igin siinglimii buza sapladim.
Disan ¢ikan bir bagkasiydi. Kim oldugunu bilmiyorum. Gori-
yorsun ya, buz aldatmigt beni. Biliyorum, higbir zaman 1sin-
mayacagim, hi¢bir zaman.” Kollanyla kendini sarip, siddetle
titremeye baglad1.

“Pathemata mathemata, pathemata mathemata; demek aclar
insana bir ders olur. Sakin soguga ¢ikma, sakin soguga ¢ikma.”

Pelagia’nm saskinhig), derin bir kaygiya dontigiiyordu. Tek
bagina mutfagindaki qilgin serseriyle nasil basa ¢ikardi. Onu
orada birakip, Stamatis ya da Kokolios'u ¢agirmak igin kogma-
y1 diigiindii. Ama yoklugunda kim bilir neler yapar, neler ¢alar-
d1. Bu diigiince onu oldugu yere mihladi.

“Yalvarinm gidin. Babam yarin gelecek. O zaman...” Ne
tiirli bir tibbi miidahale gerektigini bulup sdyleyemedi. “O za-
man ayaklariniza bakar. Gidin liitfen.”

Adam ilk kez ona karsihk verdi: “Yiiriiyecek halde degi-
lim. Epirostan buraya kadar yiiriidim. Ayagimda ayakkab:
yok.”

Psipsina odaya girip, havay: kokladi. Bu keskin ve yabanci
kokular biyiklarin titretti. Her zamanki gevik haliyle yerde ko-
sup bir elips gizerek masanin istiine sigradi. Neolitik adama
yaklasinca cebine burnunu soktu. Bir zafer edasiyla buldugu
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beyaz peynir pargasini gikardi ve afiyetle yedi. Tekrar cebe sal-
dinp, bir yarim sigara bulunca att1.

Adam diizgiin diglerini ve kanh digetlerini gostererek giil-
dii ve hayvanin bagini oksad1.

“Hig degilse Psipsina beni hatirhyor,” dedi. Yanaklarindan
sakalina sessiz gozyaglar1 dokiilmeye basladi. “Hala giizel ko-
kuyor.”

Pelagia sasirmugti. Psipsina yabancilardan korkardi. Hem
bu insan harabesi onun adin1 nereden biliyordu? Kim ona soy-
lemis olabilirdi? Ne diigiinecegini, ne yapacagini bilemeden el-
lerini onliigiine sildi. “Mandras?”

Adam basini ona gevirip konustu. “Dokunma bana Pela-
gia. Bitlendim. Leg gibi kokuyorum. Yani basima bir bomba
diiglince altima kagirdim. Ne yapacagim bilemedim. Once bu-
raya geldim. Hep, 6nce buraya gelmeliyim diye diisiindiim
durdum. Iste o kadar. Yorgunum. Les gibi kokuyorum. Kahven
var m1?”

Kaynasan karmakansik duygular Pelagia’nin aklim dur-
durmustu. Umutsuzluk, dayanilmaz bir heyecan, sugluluk, aci-
mayla tiksinti arasinda bocalama... Bu zavalli hayalet... Yiiregi
gogus kafesinde hopladi. Elleri iki yanina diistii. Belki her sey-
den fazla aciz hissediyordu kendini. Bu zavall1 hayalet bir za-
manlar ¢ok sevdigi, arzuladig), 6zledigi ve sonunda aklindan
¢ikardig1 adamin ruhunu ve viicudunu gizliyor olabilir miydi?
Olacak sey miydi bu? Aklina ilk gelen suglamay: agiga vurdu.
“Bana hi¢ yazmadin.”

Bu suglama ayrildig1 andan beri aklina takilmig, zamanla
bir darginhk ve ofke canavarina donmiig, sonunda baghhgin
Oziinii kemirmis, geriye bos bir kalip birakmugti.

Mandras bezgince bagini kaldirip bakti, kiza aciyormus gi-
bi, “Ben yazmasini bilmem,” dedi.

Kendisinin de anlayamadig bir nedenden 6tiirii, bu itirafi,
adamun pisliginden bile daha itici buldu. Hi¢ bilmeden bir kara
cahile mi baglanmst. Bir sey sOylemis olmak igin sordu: “Bir
baskasina yazdiramaz miydin? Oldiigiini sandim. Beni... sev-
miyorsun sandim!”

Mandras gozlerinde sonsuz bir yorgunlukla ona bakarak

144



basini salladi. Elinde titreyen fincani durdurmaya ¢ahist:, baga-
ramayinca masaya koydu.

“Bir arkadasa yazdiramazdim. Herkesin bilmesini ister
miydim hi¢. Duygularimin bir béliigiin diline diismesine nasil
katlanirdim?” Tekrar bagim salladi. Kahvesinden bir yudum al-
maya galigt1.

Ama sakalina ve iistiindeki derilere dokiildi. Tekrar gozle-
rini kaldirinca geng kiz tanidi bu gozleri.

“Pelagia, biitiin mektuplarim1 aldim. Onlar1 okuyamadim
ama bende hepsi.” Giysilerini aragtirarak, telle baglanmis ko-
caman kirli bir paket buldu. Onlan gogsiimde sakladim, beni
sicak tutsunlar diye. Onlar bana sen okursun diye diigindim.
Oku bana Pelagia, oku da her seyi bileyim.” Acikli olmaktan
¢ok kadere boyun egen bir tavirla ekledi: “Artik ¢ok geg olsa
bile.”

Pelagia dehsete kapilmigti Mandras sevgi sozciiklerinin
gittikge azaldigini, disa doniik haberlerin gittikge gogaldigini o
saatte anlayacakti. Mektuplan aylar boyunca okusa degisikligi
bu kadar ¢abuk kavrayamazdi. “Daha sonra,” dedi.

Mandras derin derin igini gekerek Psipsina’nin kulaklarim
oksadi. Nigsanlisindan ¢ok zerdevaya igini doker gibi konustu,
yumruguyla gogsiine vurarak; “Seni buramda tasidim,” dedi.
“Hi¢ durmadan her giin seni diiglindiim, seninle konugtum.
Sen varsin diye ayakta kaldim, sen varsin diye korkak olma-
dim. Bombalar, mermiler, buz, gece saldinlari, cesetler, yitirdi-
gim arkadaglar. Kutsal Meryem’in yerini sen aldin, sana yalvar-
dim. Evet, dualanim sana yoneldi. Gece giindiiz aklimdaydin,
avluda sarki soyleyisin, seni yortuda goriigiim, eteklerini siraya
ignelerken, sana evlenme teklif ederken. Belki bin kez 6liirdim
ama, bir hag gibi, Paskalya’daki hag gibi, bir ikona gibi hep go-
zimin onilindeydin. Hi¢ mi hi¢ unutmadim, bir saniye bile.
iqimde bir alev vardi, karda buzda bile sonmeyen, beni yiirek-
lendiren. Yunanistan’dan ¢ok senin icin doviistim. Evet, Yuna-
nistan’dan ¢ok. Almanlar arkadan bastirinca hatlar1 yardim.
Akhimda yalnz Pelagia vardi. Evime, Pelagia’'ma donmeliyim.
Ya simdi?” Viicudu yeniden sarsildi, biiyiik bir higking: zapt
edemedi. “Yalniz hayvanlar taniyor beni.”
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Pelagia’nin sagkin, iiziintiili bakiglar1 altinda elleriyle yi-
zini kapatarak incitilmig bir ¢ocuk gibi sallanmaya bagladi.
Pelagia arkasina gegerek omuzlarin1 ovarken bir zamanlar bu-
rada bigimli kemikler, 6zlenen, istenen saglikl kaslar vardi diye
diigiindii. Mandras'in gergekten bitlenmis oldugunu gérdi.

21 Pelagia’mn lik Hastast

Mandras’in annesi gagilacak bir yaratikti. Antiphates’in gir-
kinligi dillere destan olan kansi kadar ¢irkindi. Sair, karis: igin
sunlan soylemisti: “Erkekler bu kadin1 goriince odleri patlar;
bucak bucak kagarlar.” Mandras’in annesi yine de iyi bir adam-
la evlenmis, bir ¢ocuk sahibi olmus ve herkesge sevilmisti. Bazi-
lar1 bu basariya biiyiiciiliik marifetiyle ulastigini sdylemislerdi.
Aslinda giiler yuzli, iyi huylu bir kadindi. Kader ona gengli-
ginde giizelligiyle bobilirlenmek firsati vermemisti. Sonunda
beli kalinlagip viicudundaki sik tiiyler artinca sirret bir kocaka-
r1 olmadi. Kyria Drosula yogurtla vaftiz edilenler soyundan ge-
liyordu. Yani ailesi Tiirk topraklarindan kovulmustu ve yanla-
rinda atalarinin kemiklerini tagiyan guvallardan bagka bir gsey
getirmemislerdi.

Lozan Antlagsmasi uyarinca yanm milyon Miisliiman bir
milyon Yunanh karsihiginda Tiirkiye’ye nakledilmisti. Bu, yeni
savaslar1 6nlemek igin gerekli goriilen ama derin bir diigmanhk
mirasi birakan bir temizlik hareketi oldu. Drosula yalniz Tiirk-
¢e konugmasin bilirdi. O da, annesi de bir yandan eski yurtlar-
nin 6zlemiyle yanarken bir yandan Yunanlilann hakaretleriyle
karsilagiyorlardi.

Drosula’nin annesi, babasiyla kocasinin kemiklerini gomdi
ve Pontus sivesi yiliziinden kendisiyle alay edileceginden kork-
tugu i¢in dilini yuttu. Biitiin sorumluluklar1 da on bes yasinda-
ki kizina birakti. Drosula iig yil iginde Kefalonya agziyla konus-
may1 6grendi ve akill bir balikgiyla evlendi. Adam onu goriir
gormez, “Iste evlenilecek kadin!” diye karar vermisti.

Kiirek ¢ekmeyi seven pek ¢ok adali gibi, dogudan kopan
bir kasirga yiiziinden boguldu. Baba meslegini benimseyen bir
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ogul ve saygin bir eg birakh geriye. Bu kadin Tiirkge konugma-
y1 hemen hemen unutsa da zaman zaman Tiirkge riiyalar gorii-
yordu. Mandras'in yoklugunda Pelagia hemen her giin Kyria
Drosula’nin evine ugramak igin bir bahane buluyordu. Gor-
kemli Byzantion kentinin ve Karadeniz’'de kafirler arasindaki
hayatin Gykiileri onu biiyiiliiyordu. Deniz kiyisindaki o kiigiik,
balik kokan ama tertemiz evde birbirlerini avutuyorlardi. Soy-
lenen teselli sozleri derinden de hissedilse Avrupa’daki her ev-
de artik birer klige haline gelmisti. Her an degisen deniz, rnh-
timdaki kayalara ¢arparken birbirlerini kucaklar, “Mandras iyi
olmaly, kotii haber tez ulasir,” derlerdi. Bir italyam basina kii-
rek vurarak nasil oldiireceklerini talim eder, Drosula’nin Tiirki-
ye’de Miisliiman delikanlilardan duydugu agik sagik sakalara
katila katila giilerlerdi.

Pelagia nigsanhisim1 mutfak masasinda birakarak bu yiirekli
Amazona kogmustu. Mandras, yorgunluktan bitkin, yirtic: kus-
lara yem olan silah arkadaglarinin anilariyla yilgin ve kendin-
den gecmis, oracikta oturuyordu. iki kadin soluk soluga do-
niince onu héla ayn pozisyonda, hala Psipsina’nin kulaklarin
oksarken buldular.

Drosula oglunu kucaklamaya hazirlanip seving gigliklan
atarak mutfaga dalinca apisip kaldi. Bagka bir durumda bu ko-
mik olabilirdi. Cevresine bakind1 ve acaba bu iistii bas1 dokii-
len, daginik sagh perisan adam benim oglum mu, diye siiphe
etti. Kugkuyla Pelagia'nin yiiziine bakt. Pelagia, “Evet o, sana
¢ok kotii durumda oldugunu séylemistim,” dedi. Kadin, “Tan-
nm!” diye haykirdi. Sonra sagina soluna bakmadan oglunun
omuzlarina yapistig: gibi sandalyesinden kaldirip disan ¢ikar-
di. Pelagia’nin karg1 koymalarina ve oglunun ayaklarinin ger-
cekten feci durumda olusuna aldirmadi. Drosula, “Kusura bak-
mayin,” dedi, “oglumun bu durumda saygin bir evde oturma-
sina gz yumamam. Ayip denen bir ey var!”

Avluda Drosula, Mandras’1 satin almay: disiindiigii bir
hayvanmig gibi uzun uzun inceledi. Citismis saglarini, yizi-
ni burugturarak kaldirdi: “Diglerini goster bakayim,” dedi.
Sonra, “Goriiyor musun Pelagia?” dedi, “Kendilerine bakacak
bir kadin olmayinca su erkekler ne hale geliyor? Yiiz kizarticl
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bir durum. Bunun hos goériilecek bir tarafi yok. Gergekten
yok. Anasiz ne yapacaklarini gsagiran koca bebekler. Savasa mu
gitmis, viz gelir bana. Git atese kocaman bir tencere su koy.
Onu tepeden tirnaga yikayacagim. Ama once kafasindaki su
gitismis saglar1 temizlemem gerek. Bana bir makas getir korit-
simu. Pirelerle bitlerini yakalarsam onu diri diri haglarim. Da-
ha kargidan bakarken bile her tarafim kasiniyor. Degil aym
evde, ayn1 adada bile bulunmaya tahammiil edemem. Ya su
les gibi koku! Domuzlardan beter. Koklayanin burnu diige-
cek.” Annesi soylene sdylene saglarin1 ve sakalin1 keserken
Mandras sessizce oturdu. Kadin bitleri buldukga yaygaray:
basiyordu. Bitlerle birlikte sirkeleri de ortadan kaldirmak igin
tutam tutam sag ve sakali mangaldaki atese atiyordu. Cikan
feci kokular cinleri ifritleri kagirip 6liileri bile rahatsiz edebi-
lirdi. Bitler kagistikga Pelagia da kayinvalidesi gibi kagin go-
ziini oynatiyor, ortaya ¢ikan iltihap ve egzamalan yiiziini
eksiterek gozliyordu. Mandras'in kafa derisi irinlesmis ¢izik-
lerle doluydu. Daha da kétiisii boynundaki bezelerin gigmis
ve iltihap toplamis oldugu goéze ¢arpiyordu. Adama acimasi
gerekirken kusacak gibi oluyordu. Sasafras yag1 aramak igin
eve kostu. Yag1 buldugu sirada sunun ayirdina vardi. Tuhaf
degil mi, babasin1 gozleyerek kendisi de doktorluk edecek ka-
dar bilgi ve deneyim kazanmigti. Kadindan da doktor olur
muydu? Bir boya firgas1 ararken, diinyaya yanhs gelmigim
diisiincesini aklindan ¢ikarda.

Elinde bir sise kokulu ve yakia1 yag, ilkbahar giinesiyle
dolu bahgeye ¢ikhginda Mandrasin biitiin saglar ve tiiyleri ka-
zinmustl. Siseyi Drosula’ya verdi. “Firgayla siki siki basina siir,
mantar1 varsa onu da 6ldiiriir. Sonra bagina bir bez ortiip bir si-
cimle baglarsin. Korkanm cildi tahris edecek. Bitler gidince
zeytinyag siirersin. Parafin siirsek ancak iki haftada etkili olur-
du. Onun i¢in bunu kullanalim dedim.”

Kyria Drosula kiza hayranlikla bakti. Siviy1 koklayip,
“Pif!"” dedi. Sonra oglunun bagina bol bol siirmeye bagladi.
“Umarim ne yaptigini biliyorsundur!” Mandras ilk kez konus-
tu. “Bagimu yakiyor.” Annesi bunun iizerine, “Demek burdasin.
Aferin!” dedi ve s1viy1 bagina siirmeyi siirdiird .
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Mandras’in basi pamuklu bezle sariinca iki kadin bir
adim geriye gidip eserlerini hayranlkla seyrettiler.

Mandras’in yiizii lahitteki ermigin yiizii kadar incelmigti.
Yeni 6lmiig biri gibi solgundu, gozleri kuyulara kagmigt. Dro-
sula gergek bir kugkuyla, “Gergekten bu benim oglum mu?” di-
ye sordu. Kafasindaki ¢iziklerin neden irin topladigim 6gren-
mek istedi. Pelagia, “Buna neden olan bitler degil, pisliklerin ¢i-
ziklere bulagmasidir,” dedi. Drosula, “Ben ona her zaman basi-
n1 kasima derdim. Ama simdi nedenini biliyorum,” dedi. Sira
viicudunun geri kalan kismina gelmigti. Iki kadin bakigtilar. Pe-
lagia kizard:: “Bilmem benim bakmam dogru olur mu?” Drosu-
la g6z kirpt, sintarak, “Nasil bir mal alacagini gérmek istemez
misin? Bagka kizlar buna can atar. Merak etme kimseciklere
soylemem,” dedi. Sonra ogluna bakarak, “Bu zavalli kendinden
gecmis. Farkina bile varmaz,” diye ekledi.

Pelagia li¢ seyi birden diiglindi. Onunla evlenmek istemi-
yorum. Onu daha once giplak gormiigtiim. Ama bunu séyleye-
mem. Giizeldi o zamanlar. Simdiki gibi degil. Hem bunlar na-
s1l soylerim? Drosula’y1 ¢ok sevdim. Pelagia, “Olmaz yapa-
mam,” dedi. Kadin, “Peki bagka iglerde bana yardim edersin.
Ama o malum bolgeye gelince kapinin dig tarafindan talimat
verirsin. Su iyice 1sind1 m1? Laf aramizda nasil bir erkek dogur-
dugumu merak ediyorum. Ne korkung kariyim degil mi?”

Pelagia giiliimsedi. “Herkes 6yle diyor. Ama yine de sana
bay1liyorlar. Kyria Drosula cins kadin deyip gegerler.”

Mandras giysileri ¢ikarinca da titredi ama eskisinden fazla
degil. Oyle acinacak bigimde zayiflamigt ki ginilgiplak oldugu
zaman bile Pelagia, yaninda kalmaktan utanmadi. Talimati ka-
p! ardindan vermesine gerek yoktu. Adaleleri gevsemis, bir de-
ri bir kemik kalmigt. Karn sigti. Agliktan mu yoksa parazitler-
den mi orasi belli degildi. Kemikleri sayilacak gibiydi. Omuzla-
n ¢okmiig siri kamburlagmigt. Baldirlar1 ve bacaklar oyle in-
celmisti ki dizleri fazla sigskin duruyordu. Ama ayaklarina yapi-
san sargilar1 ¢ozdiikleri zaman en feci manzarayla kargilagtlar.
Pelagia Philoktetes’in Gykiisiinii animsadi. Helen'in talipleri
arasindaki argonotlardan birisiydi bu. Odysseus ayag) ¢liriiyiip
fena halde koktugu i¢in onu, Lemnos Adasi'nda Herkiil'iin ok
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ve yaylariyla yalniz birakmisgt. Pelagia 6ykiiniin sonunda, Aes-
culapius tarafindan tedavi edilerek Troyallarin yenilmesine
yardimc1 oldugunu hatirladi. Pelagia kendini bir iyilestirici ola-
rak gormeye baglamsti. Italyanlarin Yunanistan1 harabeye
dondiirmesi kargisinda bu rolii benimsemek kolay degildi.

Ayagin durumunu goriince akli bagindan gitti. Ayaktan
bagka her seye benziyordu. Cesitli renkler almis acayip iki kiit-
le. Cikarilan sargilarda yara kabuklar ve cerahat goriiniiyordu.
Ayakta kivil kivil san kurtlar vardi. Drosula bayilmamak igin
oglunun zayif omuzlarina sarilirken, “Yerasimos!” diye haykir-
di. Koku dayanilmayacak kadar berbatti. Pelagia sonunda bir
merhamet dalgasinin yiireginde kabardigimi hissetti. Drosu-
la’ya, “Sen her tarafim yika, ben ayaklarla ilgilenirim,” dedi.
Mandras’a gozlerinde yagslarla bakt.

“Agapeton, canini acitacagim. Kusura bakma.”

Geng¢ adam onun bakisina karsilik verdi ve ikinci kez ko-
nustu: “Hep savas yiiziinden. Diismanin canina okuduk. Onla-
n kagmaya mecbur ettik. Italyanlar yendik. Istersen canimi aci1-
tabilirsin. Ama Almanlarla basa ¢ikamadik. Tanklarla dstiimii-
ze geldiler. Iste o kadar.” Pelagia aklimi ayaklara takmug, onlar
nefret edilecek bir ac1 kaynag) degil de ¢oziilecek bir sorun gibi
gormeye baglamugt1. Usulca kurtlar temizleyip duvarin stiin-
den firlath ve aklin1 bagina toplayip suna karar vermeye galist::
Acaba ¢iiriime kemige kadar yiiriimiis miiydii? Kemik ¢tirii-
diyse ayagin kesilmesi gerekirdi. Ama bu bagkalarina birakila-
cak bir isti. Kendi babasi bile bundan kag¢inabilirdi. Bir hekimin
hastaya yapacag1 daha biiyiik zuliim var midir? Titreyerek elini
onliigine sildi, gozlerini kapadi, sag ayag eline aldi. Ayag) sa-
ga sola gevirdi, dokularini inceledi ama bir ufalanma, kemigin
dagilmasi gibi bir belirti goérilmiiyordu. Sekestrum yok diye
diisiindi. Ben bunu daha 6nce ancak bir kopege uygulamistim.
Drosula, “Cok kalin bir kir tabakasi var,” dedi. Pelagia ayagin
kaslarim kuru buldu ve ust\@den bir yiik kalkmusg gibi derin bir
soluk aldi. Sulu bir kangrerb‘e,n tehlikeli hastahikti. Saghkh ve
itthaph béljimler- aras;ngla kijpuz1 bir siir gizgisi olmadiginm
goriince kangrdegﬂ ye k r verdi.

Obiir a)ga_gl yi‘p/ 1 sonuglara vardi. Bir kap te-
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miz su alarak igine bol tuz koydu, miimkiin oldugu kadar dik-
katle bu korkung yaray: temizledi. Mandras irkiliyor ama hig
sesi gitkmiyordu. Pelagia yikadik¢a hastalikh derilerin dokildi-
gini ve alindan saghklh kaslar giktigim gordii. Biiyiik bir mut-
luluk ve zafer duygusuyla mutfakta dikildikten sonra bes bas
sarmusak alip havanda ezdi. Bu giiglii evcil koku onu teselli etti
ve Drosula’nin sesi avludan yiikselirken giliimsedi. Ogluna
verip verigtiriyordu. Sanki aylarca kar altinda kalmamuigti. San-
ki obiir arkadaglar gibi giiciinlin listiinde doviigen bir kahra-
man degildi. Sanki iistiine diigenden fazlasin1 yapmamug, tistiin
glicteki bir orduyu yenmemisti. Pelagia ezilen sarmisaklar iki
uzun sargl bezine yaydi. Mandras’a goyle dedi: “Agapeton, bu
tuzdan da beter yakacak.” Sargilar1 ayagina sararken Mandras
nefesini tuttu ama hig sizlanmadi. Pelagia onun bu dayanikhh-
gina sast.

“Bizim kazandigimiza sagmiyorum,” dedi. Drosula cevabi
yapistirdt: “Savagi kazanmadik degil mi? Italyanlar sirtimizi
yere getiremediler ama Attila tistiimiize gulland.”

“Hitler, ama 6nemi yok. Ingiliz Imparatorlugu bizden yana.”

“Ingilizler gekip evlerine gittiler. Simdi igimiz Allaha kald1.”

Pelagia giivenle, “Inanmiyorum,” dedi, “Lord Napieri,
Lord Byron”1 diigiin. Geri gelecekler.” Drosula, “Biitiin bunlar
ne?” diye sordu, oglunun viicudundaki yara izlerini, iltihaph
boliimleri, kizil lekeleri gostererek.

Pelagia yeni yikanmis bu zavall viicudu dikkatle gozden
gesirdi. Babasinin yaninda gozledigi her paraziti tanimladu:
“Omuzdaki kel illeti, fare gibi kokar. Bunu onultmak igin kii-
kiirt ve salisilik asit gereklidir. Bir ¢esit mantar, iyi ki sagma
bulagsmamus yoksa kel kalirdi. Bu kirmizi noktalar viicut bitle-
rinin izleri. Biitiin giysilerini yakmamiz, biitiin viicudunu t1-
ras etmemiz gerekir. Killardaki sirkeleri temizlemek igin. Bu-
nu sen yapmalisin. Ya da istiine sirke siirebiliriz. Sonra da
okaliptiis yag1 ve parafinle ovmak iyi gelir. Bacaklaryla kolla-
rindaki parga par¢a kirmizihiklar1 amonyak ve ginko merhe-
miyle sagaltabiliriz. Zaten zamanla kendiliginden geger. Bu
kahverengi bolim pitiriyasis. Bagka illetler i¢in kullandigimiz
merhemler buna da iyi gelir. O malum yerleri tiras edersen,
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ordaki bitleri temizlemis olursun. Ben oraya bakmayayim ba-
ri. Kollariyla baldirlarinda egzama var. Hem de pek azmis.
Iyodin bulabilirsek gatlaklarin iistiine siireriz. Her tarafina ka-
lamin losyonu siirmek iyi olur. Bulabilirsek tabii. Iyilesmesi
haftalar alabilir. Zeytinyag1 da kullanabiliriz ama kasiklara
siriilmez. Kasiklara yaglh bir sey stirmek dogru degildir. Su
kahverengi lekeler de pire 1siriklar1.”

Pelagia durup bakinca, Drosula’nin kendisine hayretle gii-
liimsedigini gordii. Iriyan yaratik, “Sen sagilacak bir kizsin,”
dedi. “Senin kadar bilgili 'bir kadin ilk kez goriiyorum. Gel de
kucaklayayim seni” Pelagia’nin yanaklar1 sevingten pembe
pembe oldu. “Karninda ve takimlarindaki bu korkung kirmiz:
sisliklerin ne oldugunu merak ediyorsundur. Parmaklarinin
arasinda da var. Korkma! Uyuzdan bagka bir sey degil. Obiir
ilaglar bunlan da tedavi eder. Ozellikle ginko ve kiikiirt. Hi¢ de-
gilse ben boyle diistinliyorum.” Algakgoniilliiliikle ekledi: “Bir
de babama sorsak iyi olur.”

Drosula iyice siskasi gikmig oglunu gosterdi: “Artik pek ke-
lepir bir mal sayilmaz degil mi?”

Pelagia i¢cinden kendi kendine lanet etti ama soyle konustu:
“Bir adamun kisiligine asik olursun, bedenine degil.”

Drosula giildii: “Sevsinler! Romantik bir sagmalik bu! G6z
gorir goniil sever, gozden diigsen goniilden de irak olur. Ben bu
kadar girkin oldugum halde kocam beni nasil sevdi buna sasa-
bilirsin. Tanriya ve ermise siikiirler olsun adamin garip zevkleri
vardi. Yoksa evde kalirdim.”

Pelagia, “Buna diinyada inanmam!” dedi. Oysa Drosu-
la’nin nasil koca bulduguna o da herkes gibi sagsmist.

Ertesi sabah Dr. Yannis dagdan yorgun argin dondii (tabii
kahvehaneye ugrayarak). Bir de ne gorsiin, 6liiye benzer bir
adam kizinin yataginda uyuyor. Evlere senlik bir kadin da ken-
di yatagina uzanms. Ev sarmisak, sabun, amonyak, iyodin, kii-
kirt, yaralh beden, sirke, yakilmis sag, kisacas1 hastane koku-
yordu. Kizini sarsarak uyandirdi ve sordu: “Kizim, su yatagin-
daki ihtiyar da kim?”

“Bu Mandras, Papakis, bu da annesi Kyria Drosula. Onu
daha 6nce gormiistiin.” Doktor homurdand1: “Ama kendi yata-
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gimda degil! Bu da Mandras olamaz, uyuz illetine tutulmus bir
moruk. Ayaginda da sargilar var. Onu muayene ettim bile.”

O sabah daha sonra, Pelagia'nin hastaya neler yaptigini,
her teghisini ve her g6zlemini piposunu gekistirip homurdana-
rak dinledi. Kiz s6ziini bitirince kizardi. Babasinin kendisini
kistahhkla suglayip azarlayacagindan korkuyordu. Doktor
hastay: biiyiik bir 6zenle muayene etti. Ozellikle ayaklarin dik-
katle g6zden gegirdi.

Digar1 gikmak igin eski sapkasin1 alincaya kadar higbir ey
soylemedi. Pelagia elindeki toz bezini heyecanla yogurup du-
ruyor, babasinin 6fkelenip kopiirmesini bekliyordu. Babas1 onu
sagirtan su sozleri sdyledi: “Yemek yapmasini bilseydim senin-
le isimi degis tokus ederdim. Belki artik emekli olabilirim, afe-
rin koritsimu, eline saghk, seninle gogsiim kabard1.” Kizin al-
nindan Operek dramatik bir edayla disan firladi. Gozleriyle
gokyiiziini tararken yaklagan diigsman iggalinden bir belirti ar1-
yordu. Kahvehanede savunma komitesinin bir toplantisina ka-
tilacakti.

Drosula ferahlama duygusuyla elleri titreyen geng kiza gii-
limsedi. “Her zaman bir kizim olmasini isterdim,” dedi, “er-
kekleri bilirsin onlar hep erkek evlat isterler. Boyle bir baban ol-
dugu icin sanshsin. Hatirladigim kadanyla benimki itin biriydi.
Durmadan raki iger, zilzurna sarhos olurdu. Ermise dualar edi-
yorum, Mandras iyilegsin de sen benim kizim ol.”

Pelagia kadimin koluna girerek, “Bir an 6nce onu giinege
denize gotiirelim, boyle vakalarda ruhsal durum ¢ok 6nemli-
dir,” dedi. Drosula, kizin kendi sozlerini akillica duymazdan
geldigini fark etti ama onu hog gordi. Yeni bir yola girmenin
panltisin1 kizin giizel yiiziinde gérmek yeterliydi.

22 Perde Arkasinda Mandras

Pelagia, Doktor ve annem benden sanki orada degilmigim
gibi sz ediyorlar. Bunak ya da bilincini yitirmis bagsiz bir gov-
deymisim gibi konuguyorlar. Bu tiirli bir horlanmaya kars1 ko-
yamayacak kadar yorgun ve lizgiiniim.
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Pelagia beni ¢iplak gordii. Annemse bir bebekmisim gibi
en mahrem yerlerimi yikiyor. Beni yakan, yatistiran, les gibi ko-
kan merhem ve losyonlarla ovuyorlar. Cila ve balmumuyla
onarilan, kurtlarin biraktig1 delikleri kapatilan, désemeleri ka-
bartilan bir egya gibiyim. Annem diskilarimi muayene edip ni-
sanhma rapor veriyor. Beni kasikla besliyorlar. Ellerim gok tit-
redigi icin yiyecekleri iistime bagima dékmeme katlanamiyor-
lar. Acaba yagiyor denebilir mi benim igin?

Bu ok siipheli. Her sey bir riiyaya dondii. Onlarla benim
aramda bir perde var. Onlar birer golge, bense 6liiyiim. Bu per-
de, 15181 donuklagtiran, goriintiiyli bulandiran bir kefen sanki.
Ben savagta bulundum. Bu, savasa gitmeyenlerle aramda bir
ugurum agt1. Onlar beni nasil anlayabilir? Oliimle burun buru-
na geleli, her dag yolunda 6liimle kargilagali, uykurnda 6liimle
konusali, karlarda 6liimle doviiseli, 6liimle zar atali su sonuca
vardim: Oliim benim diigmanum degil 6z kardesimdir. Oliim
Apollon’a benzeyen giizel ve giplak bir adamdir. Yaghlikla sara-
rp solanlar1 génlii kaldirmaz. Oliim miikemmeli arar. Genglere
ve giizellere diiskiindiir. Saglarimizi okgsamak, kas1 kemige bag-
layan sinirlerimize dokunmak ister. Bizimle karsilagsmak icin
elinden geleni yapar. Yiizlerimiz yiiregini ferahlatir. Bize mey-
dan okur, giinkii diiriistge bir savagtan yanadir. Bizimle dost ol-
mak, dostga omzumuza vurmak, yasamanin sagmalig ve kii-
clkligiine bizi giildiirmek ister. Bir meydan savas1 sonunda
oliiler arasinda dolagir. En yakigiklilan segip baglarina zafer tag-
lan koyar. Hepsini bir araya getirir. Kendi ¢ocuklar gibi sara-
bin bal tadinda oldugu yere gotiiriir. Yasarken hig bilmedikleri
bir genislik duygusuna ulagtirir onlan.

Ama beni almadi, nedenini bilemiyorum. Yiirekliydim.
Goziimi budaktan sakinmadim. Viicudum ¢iiriik garik olduk-
tan sonra bile doviismeyi siirdiirdiim. Sanirim bizim komutan-
larimiz ¢ok akilli oldugu igin yagadim, sanirim 6liim Italyanlar:
sevdigi igin yagadim. Oliim onlara bizim en giiclii mevzilerimi-
ze tek hat halinde ilerlemelerini soyledi. Biz de onlan ekin biger
gibi bictik. Bizim generaller ustaca manevralarla bir goriiniip
bir kaybolarak onlar tuzaga diiglirmemizi sagladilar. Bizim ge-
neraller 6limi zora kostular. Boylece o da beni kursunlarla de-
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lik desik edecegine viicudumu giiriittii. Birkag ay iginde altmis-
lik bir ihtiyara déndiim. Soguk, camur, parazitler, aghk, keder,
korku, camdan daha keskin buz pargalari, baliklarin yiizebile-
cegi kadar siddetli yagmurlar neden oldu buna. Bosuna nefes
tiiketiyorum. Bunlar bir sivilin aklindan bile gegmez.

Direnmemi, ayakta kalmam saglayan neydi bilir misiniz?
Pelagia ve bir giizellik duygusu. Benim igin Pelagia yuvam de-
mekti. Aslinda ben Yunanistan i¢in degil, evim ocagim igin do-
viigiyordum. Geri gelebilmek i¢in katlaniyordum her seye. Ya-
zik ki Pelagia tistiine diiglerim Pelagia’dan daha iyiydi. Cok iyi
goriiyorum, savastan geri donen kahraman onu tiksindiriyor.
Daha gitmeden 6nce de onun dengi olmadigimi biliyordum. Be-
ni sevse de bana istiinliik taslayacaginin, bir 6zveride buluna-
caginin ayirdindaydim. Buna dayanamiyorum. Ciinki kendi-
sinden nefret etmeme ve kendimi kiigiik gormeme neden olu-
yor. lyilegince tekrar uzaklara gidecegim. Ancak boylece Pelagia
riilyama yeniden kavusur; daglarda onun igin, yuvam igin duy-
dugum katiksiz sevgiyi yeniden duyabilirim. Yenilenmis biri
olarak geri donecegim. Oyle biiyiik seyler yapacagim ki, bir kra-
lige bile benimle evlenmeye can atacak. Bu biiyiik seyler nedir
bilmiyorum ama diinyaya nam salacagim. Bu basarilar ermigin
elmaslan gibi beni parlatacak. Keske hi¢ geri gelmeseydim. Bir
olanak buldugum igin eve dondiim; ¢linki eve donmek, deniz-
de gegen sicak ve riizgarsiz bir agustos giiniinde buzlu su igmek
gibiydi. Zeytin agaglarinin higirtisy, kegi ¢anlarinin ginlayis, ar-
cirboceklerinin 6tiisli, Robola'nin lezzeti ve tuzun kokusuyla y1-
kanmaya ihtiyacam vardi. Dogdugum topraklardan qiplak ayak-
larimla alacagim giice ihtiyacim vards. Iste o kadar.

Benim birligim, Olimpos Dag) yakininda Almanlar tarafin-
dan yeryiiziinden silindi. Sag kalan yalmz bendim. Dostlarimin
cesetleri arasinda otururken Pelagia’nin goriintiisii gozlerimin
oniinde belirdi. Aghk, biyiik baskilar altinda kalmak, boyle
seylere yol agar diyorlar. Sanki 6niimde durup bana giiliimsii-
yordu. Bunu yapmasayd: bagka bir birlige katihp Termopil’e
kadar Almanlarla déviiglirdiim. Ama birdenbire eve donme ge-
reksinimi duydum, yolu izi bilmesem de. Cesetler arasinda do-
lasip en saglam botlar1 aradim. Tabanlan kalkmis bir gift bul-
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dum. Yine de benimkinden daha iyiydi. Ayagima gegirdigim
gibi giineybatiya dogru ytiriidiim.

Her aksam giinesin nereden battigin, ertesi sabah nereden
dogdugunu ezberledim. Yarim daireyi bolerek bir yer isaretle-
dim ve yiiriidiim. Ogleiizeri giinesin soluna dogru yiiriidiigi-
mii fark ettim. Yollar geri ¢ekilmenin karmasasiyla itkanmgt.
Can ¢ekigen egekler, terk edilmis vasitalar, sirt ¢antalar, silah-
lar, Stukalann kurbanlarn. Artik Yunanistanin biiyiik bir boli-
miini kapladiginm bildigim gorak arazide yiiriiyordum. Diken-
ler ve gigek agmaya baglayan bodur agaglar gbziime garpiyor-
du. Ama Elasson’u gegince tirkiitiicii gam ormanlar, derin bo-
gazlar, ugurumlar, kartallar ve yarasalar iilkesine ulagtim. Ba-
taklhklar, acayip ¢igekler, kaygan yamaglar, birdenbire ugurum-
lara agilan kegiyollan vardi. Yeni botlanmdan da hayir kalma-
di. O zaman ayaklarima sargilar doladim. Geceleri magaralarda
donarken, Pelagia yanimda yatiyordu. Sabahlan benim 6niim-
den giineye dogru yiiriiyordu. Eteklerinin kalgalarinda dalgala-
nisin1 goriiyordum. Egilip ¢icek topladigin goriiyordum. Diig-
tliglim zaman giiliimseyip beni bekliyordu.

O topraklarda ayilar, kurtlar, vasaklar, geyikler vardi. Ba-
zen terk edilmis bir av hayvaninin gig etini dislerimle kopar-
yordum. Bir keresinde bir kartal, yakaladig) bir gilivercini ayak-
larimin dibine diiglirdii. Onu kapmaya ¢ahsirken, kartalin pen-
celeri ellerimi yirtt.. O, kus ugmaz kervan gegmez yerlerde ya-
sayan insanlar da vardir, bir gesit hayvana benzerler. Bazilan
sarigindir. Oyle garip bir dil konusurlar ki, anlayabilene agkol-
sun. Kiiciik tas ya da tahta evlerde otururlar, iistleri baglan do-
kiiliir. Et ve koklerden yapilmig acayip gorbalar igerler. Bu ¢or-
balan pigirdikleri eski ¢omleklerin gatlaklar1 gamurla sivanmis-
tir. Beni ilk gordiiklerinde taga tuttular ama ben diz ¢okiip par-
magimi agzima gotiriince aralarina alip bir ¢ocuk gibi besledi-
ler. Hayvan postundan yelegimi veren onlardan biriydi.

Yol aldikga viicudumun dékiildiigiinden, aklimi kagirdi-
gimdan kuskulanmaya bagladim. Ne olup bittigini anlayami-
yordum artik. Yalmz Pelagia’y1 degil agizlarinda sira sira digle-
riyle beni tehdit eden canavarlar1 da gormeye bagladim. Biiytik
bir caglayandan gegerken (o kadar yiiksekti ki firtinal bir deniz
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gibi giirliyordu) bir yer gordiim. Sular1 burgag gibi donen bir
gole dokiiliiyordu. Yanindan gegeni ne olursa olsun alip yutar-
di. Giineye gitmek igin ylizerek ge¢mekten bagka bir garem
yoktu. Solumda 6yle sarp bir kayalik vardi ki, oraya bir kegi bi-
le irmanamazdi. Orada beni yutmaya hazirlanan ii¢ bagh bir
yaratik goriir gibi oldum. Bir yandan yuvama dénmek igin ¢ir-
pinuyor, bir yandan golden ve canavardan fena halde korkuyor-
dum. Pelagia’nin 6niimden yiiriidiigiinii gordiim. Sanki Isa
Efendimiz gibi suyun iistiinde yiiriiyordu. Kayaligin dibindeki
suyun altinda bir gikinti oldugunu fark ettim. Assos Korfe-
zi'nin s1g sularinda kayigima yiiriiyormus gibi kolayca yiiri-
yup gegtim.

Gildirmak tizere oldugumu anladigimda bir giin igin olsun
durup dinlenmem gerekiyordu. Agaglar arasinda tagtan bir ku-
libeye geldim. Dagin yamacinda ¢am ignelerinin kalin bir ortii
gibi yayildig bir tepeydi orasi. Kuliibenin iginde kimse yoktu.
Burada yagayanlar var miydi, bundan emin degildim. Igeri gi-
rince bir duvara yaslanip uyuyakaldim. Riiyamda bagima bom-
balar diisiiyordu. Biri beni ayagiyla diirtiince uyandim. Gordii-
gum bir kocakariydi. Acaba karabasan siiriiyor mu diye diisiin-
diim, ama uyanmishim. Ufak tefek, kara kuru bir kadind1. Sey-
rek saglarini tepesinde toplamigt. Sirti kamburlagmis, elbisesi
lime lime, yanaklan ¢okmiis, agzinda bir tek dis kaldig igin ge-
nesi sivrilmisti.

Bir giin konusacak giice kavusunca, bu 6ykiiyii kahveha-
nede anlatip ¢ocuklan giildiirecegim. Dogrusunu isterseniz bu
korkuluk bana abayr yakmigti. Size sOylemeyi unuttum, tek
gozlilydii. Obiir gozii kapanip biiziilmiigtii. Sadece bir kelime
biliyordu: “Kirke.” Bu, ad1 olmalydi, ¢iinkii kendini gosterip
kelimeyi tekrarhyordu. Ben de, “Mandras,” deyip kendimi gos-
terdim. Sesi karga sesi gibi cirlakt1. Beni her goriigiinde tek go-
zi parhyordu. Beni domuz etiyle besliyordu. Bir meselikte ko-
zalaklarla besledigi bir domuz siiriisii vardi. Kadin irkiltici ve
tirkiitlicii buluyordum ama Tanrinin ona yufka bir yiirek verdi-
gi belliydi.

Orada kaldigim tglincii gece, aylardan beri hasret kaldi-
gim rahat bir uyku uyudum. Domuz etleri sayesinde viicudum
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kendini yeniliyordu. Bombalarla cesetleri degil de, Pelagia’y:
rilyamda gordiim. Riiyamda kas gatiyor, geg kaldigim igin bana
sitem ediyordu. Biitiin diiglerim iginde ilk kez ona dogru kosup
optim. Kollarimda erircesine tutkuma karsihk verdi. Boylece
az sonra ormanda yuvarlamyorduk. Beni yakalayip kendine
cekti, ellerini viicudumda dolagtirdi, her tarafim alev alev yani-
yordu, dudaklar ates gibi sicakti. Dudagimi 1sirip altimda kiv-
randi, ben elbiselerini parca parga ettim, ellerim gogiislerini ve
kalgalarin1 tanud1 ve ona girerken, Dionysos’un riizgarlariyla
titredim, ok gegmeden kasiklarimda bir kabarma hissettim ve
zevkin doruk noktasinda uyandim.

Altimda o yash cadaloz kivraniyor, inliyor, gigliklar atiyor,
o tek gozii zevkten sarhos ve baygin bakiyordu.

Bir an saskin ve aklim karigik iistiinde kaldim. Sonra of-
keyle ayaga firladim. Hayvan postlarimin altina girip, Pelagia
bigiminde beni bagtan ¢ikarttigini biliyordum. “Cadi! Cad1!” di-
ye haykirarak tekmeledim onu. O oturup kendini korumaya
¢ahgt1, memeleri karnina sarkiyordu ve viicudu da benimki gibi
yaralar bereler igindeydi. Bir kedinin pengesine diigsen kus gibi
girpindi. O anda fark ettim ki, diinyanin qilginhg: ikimizi de
sarmistl. Giilmekten bagka ne gelirdi elimden! Yalniz, yash,
sevgisiz bir kocakariya bekaretimi sunmustum. Bir an igin Tan-
n bagin bagka tarafa gevirmis, bizi karanhgn koétiliiklerine ve
kaprislerine terk etmigti. Diinya degigsmemis gibiydi. Ama igin
icin, fiske fiske irin tutmugtu. Tekrar onun yanina yattim, saba-
ha kadar migil mgil uyuduk. Biz fanilerin sugsuz oldugumuzu
fark ettim.

Dizlerime kapanip avaz avaz aglayip uludu. Gitmeme en-
gel olmaya gahisti. Aanacak bir durumdu. Ama artik higbir ge-
yin 6nemi kalmadigindan biitiin diinya aglarken o da birkag
damla gozyas: dokebilirdi. Trikkala’ya ulaghm. Cepheden yara-
lhlarla donen bir kamyona atlamay: basardim. Sofér ayaklarim-
daki kanlara ve iiniformamdaki yirtiklara bakarak benim de
yarah oldugumu kabul etti. Az 6nce 6len birinin yerini aldim.
Lipson’da bagka bir kamyona bindim. Agios Nikolaos, Arta ve
Preveze’den gegtik. Oradan adaya posta gotiiren bir arkadagla
Levkas’a ulasmam kolay oldu. Bir bagka bahkg1 kayigiyla Itha-
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ka'ya, daha sonra da buraya ulagtim. Sami’den Pelagia’nin evi-
ne kadar ytridim.

Beni bekleyen, ormandaki yagh kadina gosterdigim kadar
biiyiik bir dehset ve tiksinmeydi. Beni tek taniyan kiigiik ve ap-
tal bir hayvandr: Psipsina. Bunca riiyadan, bunca savastan ve
Pelagia’y1 15181m diye kabul ederek dolagtigim bunca yerden
sonra, bu, biiyiik bir hayal kinklhigydi. Igimdeki alevi sondiir-
di, yorgunluk, ekim ayinda Zante Bogazi'nda bir kayig: kusa-
tan sis gibi tstiime ¢okti. Gozlerimi kapatip 6li ruhlar gibi
golgeler iilkesine gogtiim.

Pelagia ve giizellik duygusunun beni eve ulagtirdigini soy-
lemistim ama giizellik duygusu iistiine bir sey anlatmadim. Bir
aksam Metsovan Gegidi yakininda, aralikta 1s1 sifirin altinda
yirmi dereceyken hig bulut yoktu ve Italyanlar bir igaret bom-
basi attilar. Bir mavi 151k selalesi bigiminde dolunayin yiiziinde
patladi. Kivileimlar agir gekimde oldugu gibi, nazli meleklerin
ruhlar1 misali yeryiziine indi. Bu kiiglik magnezyum giinesi
ylkselip parlarken, kara ¢amlar golgelerinden siyrihip pegeleri-
ni atan bakireler gibi goriindiiler. Riizgarla savrulan karda, ak-
korun inanilmaz bakir renkleri vardi. Bir havan topu oksiiriip
tiksirds, bir baykus 6ttii. Hayatimda ilk kez soguktan bagka bir
sey bedenimi titretti. Diinya sanki derisini atms, 151k ve eneriji
bi¢iminde zuhur etmisti.

Keske iyilesip tekrar cepheye gidebilsem. Keske bir kerecik
daha olsun Cebrail’in yiiziinii bir savag tannsi gibi gorebilsem.

23 30 Nisan 1941

Derler ki, Kralhk Saray: saray mensuplarinin bisikletle do-
lagacapy kadar biiyiik ve bogmus. Oyle ikbal diigkiiniiymiis ki,
musluklardan hamambécekleri figkirirmis ve bir beyaz lady fe-
laket habercisi olarak ortalikta salinirmig. Adim atarken ayak
sesi igitilmezmis. Yiiziinden kotiiliik akarmig. Bir kez Prens
Hristophoros’un biiyiikannesine saldirirken iki emir subay:
onu tutuklamaya galismis da kadin birden kayiplara kangiver-
mis. Bugiinlerde sarayda dolagsaydi, Kral Yorgi'yi degil Alman
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askerlerini bulurdu. Kente inse Akropolis'te Gamali Ha¢"in dal-
galandigim goérir, Kral’t bulmak igin Girit'e kadar uzanmasi
gerekirdi.

Kefalonyallar1 uyarmak igin boyle habis ruhlara ihtiyag
yoktur. Italyanlar Korfu’yu giiliing bahanelerle isgal etmeden
iki giin 6nce adada kotii akibeti bekleyerek titremeyen hig kim-
se yoktu. Insanlara asil azap veren bu bekleyisti. Biiyiik bir nos-
talji, bir sis gibi ylikseldi. Taparcasina sevilen ama sonsuza dek
ayrilan biriyle son kez sevigmek gibi bir seydi. Ozgiirliik ve gii-
venligin son anlar1 doya doya tadilacak ve anilacakti. Kokolios
ile Stamatis, komiinist ile kralci, masanin bagina oturmuslar, el-
li y1ldir duvarda asih olan bir av tiifeginin kirini tozunu temiz-
liyorlardi. Gergi atacak kursunlar1 yoktu ama adadaki herkes
i¢in bir direnis eyleminde bulunmak 6nemli goriiniiyordu. Par-
maklarin1 galishrmak beyinlerindeki firtinayr yatistinnyordu. Al-
cak sesle, sevecen bir bigcimde konusuyorlardi. ideolojik farkh-
hiklar yiziinden yapilan gekismeler unutulmustu. Higbiri daha
ne kadar 6mrii kaldigin1 bilmiyordu. Sonunda birbirlerinin de-
gerini anlamuglardi.

Aileler daha sik kucaklagiyor, dayaktan oldiiriilmesi bekle-
nen babalar, irzina gegilmesi beklenen giizel kizlarinin saglarim
oksuyorlardi. Ogullar analariyla basamaklarda oturuyor, tath
tath gecmis giinleri aniyorlardi. Ciftgiler, iginde giines 151nlan
kaynagan sarap figilariny, Italyanlar igme keyfini tatmasinlar di-
ye, topraga gomiiyorlardi. Biiylikanneler mutfak bigaklarin bi-
letiyor, yetmislik biliyiikbabalar eski doviigkenliklerini animsar-
ken kendilerinde ig bitmedigini umuyorlardi. Ambarlarda gizli-
ce kiirekler ve sopalarla, “silah omza” talimi yapiliyordu. Pek
¢ok kisi sevdikleri yerleri son kezmis gibi gormeye gidiyor, tag
toprak, yar1 saydam deniz ve kadim kayalar, giizel bir gocuk
oliimiin esigindeyken bir odaya sinen hiiznii yansitiyordu.

Peder Arsenios kilisesinde diz ¢okmuis, yeni bir dua igin ye-
ni kelimeler ariyordu. Ciinkii ilk kez Tanrimin kendisini yiiziis-
ti birakhg1 duygusuna kapilmigti. Oysa 6teden beri Tanriya la-
yik olmadig) i¢in sonsuza kadar lanetlenmis oldugunu sanirdu.
Kendine suglamalar hatta lanetler yagdirmadan nasil dua ede-
cekti? Her zaman tekrarladigy, “Isa Efendimiz, Tanrinin Oglu,
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benim gibi bir glinahkdra merhamet eyle!” duasina siginmak is-
tedi. Ama biitiin bu yillar boyunca bu sézlerin tekrarlanmasi
onu gercek iman sahibi edememisti. Gengliginde, bu duanin,
glinlerden bir giin kendisini kutsal goriintiiye ve 151g1n kayna-
gina ulagtiracagini ummugtu. Ama simdi bunun bir kaliptan
ibaret oldugunu, kendisiyle o sessiz ve stirekli kagan Tann ara-
sina bir engel gibi girdigini biliyordu. Sonunda soyle dua etti:
“Isa Efendimiz, Tanrinin Oglu, ne halt ettiginin farkinda misin?
Seytan yenilmediyse Golgotha neye yarar? Ben sizi giinahlar-
dan kurtardim, dedigini saniyorum. Oyleyse bogu bosuna m1
6ldiin? Hepimizin de bosu bosuna 6lmesine g6z yumacak mi-
sin? Neden bir seyler yapmiyorsun? Ekmek ve sarap ayininde
gizlice var oldugunu biliyorum. Ama kendini gizlersen orada
oldugunu nerden bileyim?” Tombul genesi heyecandan titriyor-
du. Babasinin giftligine gelip de kendisine hi¢ miras birakilma-
digin1 6grenen bir delikanh gibiydi. “Isa Efendimiz, Tanrinin
Oglu, sen bir sey yapmayacaksan ben yapacagimu, bilirim.”

Dr. Yannis masasinin baginda Vlakhos'un Kathimerini gaze-
tesinde yayimlanan Hitlere agik mektubunu bir daha okudu.
Ulusal bagimsizlik hakkini, soyluluk ve biiyiik bir belagatle di-
le getirisi onu heyecanlandirdi. Yaziy: gazeteden kesip duvara
yapistirdl. Yunanistan’daki her okuryazar adamin ayn seyi
yaptigimi bilmiyordu. 1953’e kadar bu kupiir duvarda sararp
solarak ama her gegen yilla, uyandirdig:1 duygular tazelenip de-
rinleserek yerini korudu.

Doktor Psipsina’yr masadan indirerek yerine oturdu ve
sunlan yazdr: “Aday: Tiirklere peskes ceken gesitli uluslan bir-
biriyle kiyaslamak adetimizdir. Bylece Romahlarla Normanlar
Tiirklerden daha koétiiydi. Katolikler onlardan da beterdi.
Tiirkler belki de dusiindiigiimiiz kadar kéti degillerdi. Bir ge-
liski gibi gelecek ama bizim kara ¢aldigimiz kadar da mende-
bur degillerdi. Ruslar daha iyiydi, Fransizlar idare ederdi. Bu
sonuncular yol inga etmeyi severlerdi ama yolsuz kalindiginda,
hi¢ giiven olmazdi onlara. Tiirkler bize higbir zaman higbir ey
icin s6z vermediler. Bunun igin onlan ihanetle suglayamayz.
Britanyallar bazen Tiirkleri mumla aratirdi, bazen de miiriiv-
vetlerine endaze olmazdi. Yunanhlarin Ingilizlere dis bilemesi,
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Parga’y: yiizsiizce Ali Paga’ya satmalar: yiiziindendir. Ama bu
adada hognutsuzluk, su katilmamig bir zorba olan Vali Sir Tho-
mas Maitland zamaninda basladi. Bununla beraber Charles de
Bosset, Ingiliz ordusunda hizmet eden bir Isvigreli, Argostoli
Kérfezi'ndeki paha bigilmez képriimiizii yaptirmigtir. Lord Na-
pier, Liksuri’deki, alinda kemerli garsis1 da bulunan gérkemli
Adliye Binasi'mu inga ettirmisti. Halk¢a o kadar sevildi ki, ayril-
diktan sonra bir heykelini yaptirmak igin aralannda para topla-
dilar. Lord Nugent o kadar benimsendi ki, Parlementomuz ona
oybirligiyle siikranlarimi sundu. Frederic Adam, Stewart
McKenzie ve John Seaton Helenlerden fazla Helen taraftanydi.
Gelgelelim, General Howard Douglas bir¢ok despotu yaya bira-
kirdi. Bu boyle siiriip gider. Bundan gikaracagimiz ders nedir?

“Bundan ¢ikaracagimiz ders sudur: Ingilizlerle aligverigin
olunca sana boynundan bagh iki torba uzatirlar. Birinin iginde
bir yilan, 6biiriiniin iginde bir siirii altin vardir. Talihin varsa al-
tin dolu torbay1 segersin. Ama gok gegmeden Sgrenirsin ki, In-
gilizler sana hig¢ haber vermeden son dakikada keseleri degisti-
rebilirler. Talihin yaver gitmezse yilanh torbay: alirsin. ingiliz,
yilan seni sokuncaya kadar bekler, sonra, ‘Bir yanhsghk olmus,
kusura bakma, buyur 6biir keseyi al,” der.

“Su Ingilizler icin ne diyecegimizi bilemeyiz. Tiirklerin
ogullarimiz1 yenigeri yapacaklarini, kizlarimizi hareme alacak-
larim bilirdik. Askere gitmekten muaf tutulacagimizi, ata bin-
mekten men edilecegimizi, sultanlarimizin gehvet diiskiinii ve
cilgin olduklarim bilirdik. ingilizlerle higbir seyden emin ola-
mazsin. Once canina okurlar, sonra canim cicim derler. Gonlii-
miizi almak i¢in ne yapacaklarini bilemezler. Bir zamanlar on-
lar1 o kadar severdik ki Prens Alfred’in kralimiz olmasin bile
istedik. Hala bir Lord Byron hayranlhigimiz vardir. Zaman oldu
bizi yerin dibine batirdilar. Yiiregim kan aglayarak sunu itiraf
etmeliyim; savasin kaderinin Yunanistan’da belli olmayacag
anlasilinca, bizi kendi kaderimizle bas basa biraktlar.

“Korfu'nun diigtiiglini biliyorum, umarsizlik igindeyim.
Bunlar belki de yazdigim son satirlar olacak. Anilarimi gelece-
ge ve sevgili kizim Pelagia’ya birakiyorum. Benim yarim kal-
mis Tarih’imi bulan olursa liitfen bir sayfasina bile zarar verme-
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den saklasin. Umarim Britanyahlar bizi biisbiitiin terk etme-
mistir. Umarim zafere kavusurlar, ben hayatta kalmasam bile.
Iyi ve yararli bir hayat siirdiigiime inaniyorum. Hayatindan en-
dise ettigim kizim ve torunlanmi gorememe korkusu olmasa
mutlu oliirdiim. Platon’un dedigi gibi, 6liimle, ruhun bir yer-
den bagka bir yere gog ettigine inanmak isterdim. Ben buna hig
inanmamighm. Ama iggalin eli kulaginda. Yagamin acikh ve yo-
rucu bir sey oldugunu biliyorum. Oliimiin, beni sevgili karim-
la, mekan neresi olursa olsun, bulugturacagina giivenmek isti-
yorum. Solon, bir adama, son nefesini verinceye kadar mutlu
denemeyecegini sdylemisti, ‘Hi¢ degilse o ana kadar talihli sa-
yilir,” demisti. Ben hem mutlu hem talihli sayilinm. Evliligimde
mutlu oldum, béyle bir kizim oldugu igin de talihliyim. Talihim
donmese bari.”

Doktor uistteki bir rafa uzanarak kara, teneke bir kutu aldu.
Bu kutuya tarihinin yapraklarnn ve yazdig: son boliimii yerles-
tirdi. Her zaman oldugu gibi bu boliimiin de basi sonu belli de-
gildi. Kutuyu kilitledi, koltugunun altina alarak masanin altin-
daki kilimi kaldirds, oradaki gizli kapiy: agti. Bu kap1 1849°da
yapilan genis bir kovuga agliyordu. Burada Ingilizlerin dnce
hapse attig1, sonra hiikiimetin bagina getirdigi radikallar sak-
lanmigti. Doktor, bir zamanlar Josef Monfaratos ve Yerasimos
Livadas'in saklandig1 bu kovuga kara kutuyu gizledi. Tekrar
masasina doniip Komple ve Kisaltilmug Ev Doktoru Ansikloped-
st’nin iki kocaman cildini indirdi. Kanama, Yaralarnin Sarilmasi,
Sok, Askiya Alma, Kursun Yaralarn, Yaniklar, Kesikler, Bigak Ya-
ralan, iltihaplarm Bosaltilmasi, Cene Kilitlenmesi, Kafatasinda-
ki Catlaklarin Tedavisi boliimlerini yeniden gozden gegirdi.

Mandras annesinin evine gotiiriilmiigtii. Doktorun kizi
orada utanip sikilarak oturuyordu. Mandras’in, kendisine bile
bile iskence ettiginden kuskulanmaya baglamigti.

Viicudundaki hastaliklar bir hayli iyilesmigti. Kirmizi no-
diiller, egzama, ayagindaki deriler giinden giine iyilesiyordu.
Yiizii biraz dolmaya, kaburgalarn gelisen kaslar altinda kaybol-
maya, saglar1 uzamaya baglamigt. Gozlerindeki delice parilt
azalmus, bakiglan donuklagsmigt. Doktor bunu hayra yormu-
yordu. “Ne yazik esash bir yara almamig, o zaman tistiinde du-
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racag) somut bir derdi olurdu,” dedi. Bu s6z Pelagia’y1 hem sa-
sirtmig hem de kizdirmigti. Ama su anda cebindeki kiigilik Der-
ringer tabancasini gikarip niganhisinin kafasina bir kursun sik-
maktan daha fazla istedigi bir sey yoktu. Mandras’la basa ¢ik-
mak bir gocugu yola getirmekten daha zor olmustu. Bunu kas-
ten, hing almak, kendisini cezalandirmak igin yaptigina inani-
yordu. Amacinin kendisini kahretmek oldugunu diigiiniiyor,
gercekten de kahroluyordu.

Doktor onun bu hareket tarz: igin, degisik zamanlarda deg;i-
sik tamilar 6ne siiriyordu; enerji sendromu, melankoli sendro-
mu, kars1 koyma sendromu, katatonik sendrom. Bu sendromla-
rin degisik zamanlarda goriilmesi higbirinin gergek olmadig an-
lamina da gelebilirdi. Doktor onun hastahgin nasil yorumlaya-
cagim sagirmigts. “Savag soku” da bu durumu tam agiklamiyor-
du. O da Pelagia gibi, geng adamin biisbiitiin kendilerine bagim-
l1 oldugu manevrasiyla bagkalarin tutsak almak igin patalojik bir
gereksinme duydugunu sezinlemeye baglamisti. Doktor Yannis,
“Hi¢ kimsenin kendisini istemedigini samyor!” dedi. “Kendisini
istedigimizi gostermeye bizi zorlamak igin yapiyor bunu.”

Pelagia yataginin basucunda oturup zifaf yataginin ortiisti-
ni tigla islerken (bu o6rti hicbir zaman bir havludan daha bi-
ylik olamamigt1), “Ama ben onu istemiyorum,” diye diigiindii.

Mandras 6liim diigiincesini dramatize ederek ¢evresindeki
kisilerden uzaklasiyordu. Yataginda hi¢ kimildamadan kahp gi-
bi yatiyor, kollarini higbir siradan insanin bir dakika bile tuta-
mayacag) acayip bir pozisyonda tutuyordu. Agzindan akan sal-
yalar genesine, oradan omzuna, oradan da yataga damhyordu.
Drosula salyalarim1 emmesi igin bir bez koyuyor, bir an uzakla-
sinca oglunun bezin yerini degistirdigini, salyanin bu defa 6btir
omzundan aktigini goriiyordu. Kollarinin girift bir bigimde bir-
birine girmesi yiiziinden onu giydirmek de soymak da ¢ok zor-
du. Doktor, katatoni sendromunu aragtinirken viicuduna igne-
ler batirmig ama Mandras higbir tepki gostermemigti. Onu bes-
lemek i¢in bogazindan boruyla gorba akitiyorlardi. Giinlerce ne
kiigiik, ne de biiyiik aptesini yapt1. Drosula onunla ugragmak-
tan vazgegince, yatak garsaflarim oyle feci sekilde kirletti ki ka-
dincagiz kendini sokaklara att1.
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25 Martta Mandras milli bayrami kutlamak igin yatagindan
kalkti, giyindi, digsan1 gikti, sabahin tigiinde iyice sarhos ve kah-
kahalar atarak eve dondi. Drosula ile Pelagia sevingten oyna-
y1p zipladilar.

Ama ertesi giin tekrar 6l gibi yataga serilmisti, ne bir ses,
ne bir konusma. Viicudundaki katilik gitmis sanki bir bez bebe-
ge donmiigtii. Sanki viicut onun viicudu degildi. Doktor bir ko-
lunu kaldirdy; kol, pagavralarla doldurulmus bir gorap gibi pat
diye yataga diistii. Viicut 1s1s1 azaldi, dudaklan kabarip morar-
d1, nabzi deli deli atiyor, soluk almakta giigliik ¢ekiyordu.

Ertesi giin Mandras bir gilin once yaptiklann tekrarlad:
ama bu kez onu yerinden kimildatmaya ya da beslemeye ali-
sanlara gsiddetle kars: geliyordu. Drosula, Kokolios, Stamatis ve
Velisarios’u imdada gagirds. iki sert ihtiyar ile koca dev, agzim
agip bir lokma yedirmeyi basaramadilar. A¢hktan 6lmeye az-
metmis gibiydi. Kokolios delilere kullanilan yontemi 6nerdi,
yani onu kamgilamayi; suratina bir tokat agk etti.

Mandras birdenbire yataginda dogruldu, elini yanagina
gotiirerek, “Bok herif, ben sana giiniinii gosteririm,” dedikten
sonra yine yatagina serildi. Oradaki herkes Oylesine ¢ileden
¢ikmust1 ki onu kamgilamak fikri kimseye aykir1 gelmiyordu.

Mandras kars1 koyma ve ag kalma politikasin1 19 Nisan ak-
samina kadar siirdiirdii. Ama Biiyiik Paskalya Yortusu serefine
birdenbire diriliverdi. Kutsal Persembe giinii kuzular kesilmis,
cengellere asilmig, yumurtalar kirmiziya boyanip zeytinyag) ile
parlatilmigti. Geleneksel mercimek gorbasinin neredeyse igine
diigecekti. Kutsal Cuma giinii, adada kadinlarin yogurdugu
paskalya ¢orekleri mis gibi kokular saldi, cumartesi erkekler
kuzu gevirmesi yaptilar. Bu arada iyice kafay: bulup birbirleri-
ne takildilar, agik sagik sakalar yaptilar. Kadinlar bir yandan
gorba ve sucuk hazirhyordu. Biitiin bu hazirlhiklar sirasinda
Mandras yataginda mumya gibi uzamp altina kagiriyor, Drosu-
la garsaflar degistirir degistirmez ¢isini saliveriyordu.

Cumartesi gecesi ayaga kalkti, siyahlar giyindi. Yakilma-
mis kara bir mum tasiyarak Sissia Manastiri’'na torenle ikonala-
n1 gotiiren kalabaligin arasina katildi. Normale dénmuiis gibi go-
rilniyordu. Stamatis ona, “Gegmis olsun!” deyince, “Senin ag-
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zindan ¢ikan Allah igitsin!” diye kargihik verdi. Kokolios, canh-
lar arasina yeniden katildig: i¢cin omzuna pat pat vurup onu
kutlayinca, bir atas6ziinii tekrarladi: “Ben Yunanhyim, biz Yu-
nanhlar doga kanunlanna bile boyun egmeyiz.”

Kilisenin derin sessizligi ve koyu karanliginda Mandras sa-
birsizlikla bekliyordu. Gerilim dayanilir gibi degildi. Savag sira-
sindaki bu paskalya ¢ok anlamhydi. Yunanllar diigerken Isa
hala goklere yiikselir mi? Kilisede, acaba bu bizim son yortu-
muz mu diye diigliniip gocuklarinin ellerine duygusalca siki si-
ki sarilanlar goktu. Saatleri olanlar dakikalarin eskisinden uzun
siirdigiini hissederek ikonalar1 daha iyi goérmek igin boyunla-
rin1 uzattilar.

Sonunda, Papaz elinde yanan mumuyla goriindi ve giir
bir sesle haykirdr: “Hristos anesti, Hristos anesti.”

Hacilar arasinda seving qigliklan yiikseldi. “Alithos anesti,
Alithos anesti,” diyerek birbirlerinin mumlarin1 yakmaya bag-
ladilar. Drosula oglunu kucaklayarak, “Isa goge yiikseldi,” de-
di. Mandras, “Evet goge yiikseldi,” diye bagirdi ve Pelagia’yr
yanagindan Opti. Pelagia mumun alevine elini siper ederek
diisiindi; Mandras yeniden dirildi mi? Mandras yiikseldi mi?
Drosula ile goz goéze geldiler. Onun da kendisi gibi dugiindii-
guni anladh. Biitlin adada ganlar galiyor, insanlar bir zafer eda-
siyla bagirip caginyor, atlay1p ziphyor, sevingle dolup tagiyor-
du. Gegen haftanin perhizi sona ermisti. (Aslinda aylardir per-
hize zorlanmislard1.) Bes bin insanin doyurulmasi mucizesi tek-
rarlansin diye kosede bucakta sakladiklan ne kadar yiyecek
varsa ortaya ¢ikarmuglardi. Bunu Il Duce’ye nispet olsun diye,
onun goziine sokarcasma yapmuglarda.

O gece yaris1 ziyafetinde ve pazar giini kuzulan afiyetle
govdeye indirirken, Mandras eski haline donmiis gibiydi. Ter-
biyeli mayaritsa gorbasini, baliktan yeni donmiis gibi kagikh-
yordu. Hele tstiine kekik serpilmis bol sarmisakl kuzuyu atig-
tirirken, a¢ damarlan agilmig bir Tirki andinyordu. Ama pa-
zar glinli aksam yine soyundu, yine kendini yataga atti.

Bu kez sadece 6lii taklidi yapmakla kalmuyor, yiiziiyle go-
ziiyle, biyiik ruhsal azaplar iginde oldugunu belli ediyordu.
Ne hareket ediyor, ne de konusuyordu. Nabz: hafifledi. Belli
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belirsiz soluk almaya bagladi. Doktor, Drosula’ya belki de irade
guciini kaybettigini soylerken, Mandras yataginda dogrulup
bir papaz istedigini soyleyince sagirip kaldi.

Peder Arsenios evin kiiglik kapisinin ardindan onun itiraf-
larim1 dinlemekte zorluk gektigi icin evin digina tagindi. Annesi
Papaz’la konugmasi i¢in Mandras’t rnhtimda birakt.

“Ben korkung gseyler yaptim,” dedi, “6yle korkung seyler
ki soylemeye dilim varmiyor.” Konugabilmek i¢gin biiytk bir ¢a-
ba harayor, kelimeleri zorlukla telaffuz ediyor, sesi giigliikle
igitiliyordu.

Koéyden buraya gelirken ¢ok yoruldugu icin hala ter doken
Arsenios, “Sen yine de igini dok,” dedi. Papaz boyle durumlar-
dan pek sikilirda.

Mandras, “Ben zina isledim,” dedi, “Kralige’yle yattim.”
“Yaa 0yle mi?” dedi Arsenios. Uzunca bir sessizlik oldu.
“Kralige Kirke’yi becerdim. Ciinki onu bir bagkasi sanmg-

tim.”
“Kralige’nin ad1 Kirke degildir. Onun igin kafana takma.”
Papaz geldigine pisman olmustu.

“Tann yardimcim olsun. Ben yasamaya layik degilim,” di-
ye soziinii siirdiirdii Mandras. Bir sir verircesine boguk bir ses-
le, “Bunun igin cezalandinldim,” dedi.

“Cezalandirildin m1?”

Mandras kendi dizine vurdu: “Goriiyor musun? Bacaklar-
mi1 oynatamiyorum. Sebebini bir bilsen.”

“$imdi bacaklarini oynattigin1 gordiim.”

Mandras bir tekerlegin donmesi gibi agir agir bagini gevir-
di: “Bunlar camdan yapilmugtir.”

Peder Arsenios ayaga kalkip, kendilerinden uygun bir
uzaklikta duran Pelagia ile Drosula’ya yaklagti. “Onun derdini
anladim,” dedi.

Drosula bir ana heyecar1 ve umuduyla sordu: “Neymis Pa-
tir?”

“Bu adam zirdeli. Onu ermisin manastinndaki timarhane-
ye yollayip bir mucize beklemelisiniz.”

Sisko Papaz badi badi tepeye tirmanirken iiziintiiyle bagim
sallayan iki kadin geride birakti. Onlarin sagkin bakiglan altin-
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da, Mandras ayaga kalkip kendilerine yaklasti. Kalgalar kaska-
tiydi, bacaklarinin sadece dizlerinden agagisim1 oynatiyordu.
Onlerinde durup ellerini iiziintiiyle ovusturdu. Bacaginda eg-
zamadan kalan bir deri pargasim1 kopanp suratlarina salladi.
Geceliginin diigmeleriyle oynadi, karga gibi bir ses ¢ikardrn:
“Dizlerim camdan dokilmiig.”

Tekrar yatagina dondii. Iki giin sonra histeri krizleri bagla-
di. Once avaz avaz bagirdi, sonra bacagin bir kagikla kesmek
gibi bir sagmahga kalkigt1. Biraz daha zivanadan ¢ikinca Pela-
gia ile annesine saldirdi. Ama 30 Nisanda aklin1 bagina topla-
mis gibi ama bir deli inadiyla, Pelagia’nin kendisine yazdig)
mektuplar1 okumasi igin 1srar etti. Kizin utamp sikilmasina yol
agan buydu.

Pelagia ilk yazdig1 mektuplar1 okumaya basladi. Askin ve
6zlemin, romantik bir saire yakisacak duygu doruklarina ytiik-
selttigi satirlard1 bunlar. “Agapeton agapeton, seni seviyorum,
seni 6zliyorum, senin igin tiziiliyorum, doniigiinii dort gozle
bekliyorum. Sevgili ytiziinii iki elimle kavrayip ruhum melek-
lerle goklere yiikselinceye kadar 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyo-
rum. Seni kollarimin arasina almak, zaman durup yildizlar di-
siinceye kadar sevmek istiyorurn. Her dakikanin her saniyesin-
de seni diigliiyor, senin hayatin ta kendisi ve hayattan da de-
gerli oldugunu, sensiz hayatin higbir anlami olamayacagin bi-
liyorum.”

Pelagia yanaklarinin penge penge kizardigini hissediyordu.
Bu tagkin duygular sanki bir bagka benligin ifadeleriydi. Hala-
s1, ocukken yaptig1 sirinlikleri amimsattig) zaman boyle tedir-
gin olurdu. Bu ask sozciikleri artik bogazina takiliyor, agzinda
kekremsi bir tat birakiyordu. Ama her durusunda Mandras,
gozleri ates sagarak, okumay siirdiirmesini soyliiyordu.

Koy haberlerinin daha agirhk kazandig) mektuplara sira
gelince hem biraz ferahladi, hem de igi buruldu. Sesi hafifledi,
biraz gevsemeye bagladi. Ama Mandras birdenbire haykirdi,
yumruklariyla doviinerek sunlar1 soyledi: “Bu boliimleri iste-
miyorum. Ben mektup yazmadigim icin herkesin ne kadar
liziildiigiini igitmek istemiyorum. Obiir sézleri oku.” Simarik
bir gocuk gibi soylenmesi kiz1 irkiltti. Ama onun giiclinden ve
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hing dolu 6fkesinden tirktiigii igin mektuplan okumay stirdtir-
dii. Sevgisini belirten biitiin satirlar1 tekrarladi.

Mandras, “Mektuplar kisalmaya bagladi,” diye bagirdl
“Kisacik mektuplar bunlar. Ne anlama geldigini bilmiyor mu-
yum sanki?” Yiginin altindaki son mektubu kapip kizin yiiziine
dogru salladi. “Suna bak hele. Topu topu dort ciimle. Bilmiyor
muyum sanki? Haydi oku bakalim.”

Pelagia bogazini temizleyip sesinde hafif bir titremeyle uy-
durmaya bagladi: “Sevgilim liitfen gabuk gel, seni ne kadar 6z-
ledigimi ve istedigimi hayalinden bile geciremezsin. Kendini
kursunlardan koru ve...” Bu oyunu oynamaktan midesi bulan-
mug gibi bir an durakladi. Bu, bir yabancinin saldirisina ugra-
mak gibi nefret uyandiriciydi.

“Evet n’olmug?” diye 1srar etti Mandras.

“Sana sevgimi nasil dile getirecegimi bilemiyorum.” Bunla-
r1 soylerken Pelagia umutsuzca gozlerini kapadi.

“Bir 6nceki mektubu oku.”

O mektup, “Diin bir kirlangig gordiim. Bu bahann miijde-
cisidir. Babam...” diye baghyordu. Biraz duraksadiktan sonra
yine kafadan atti. “Sevgilim sen uzaklara ugan bir kirlangg gi-
bisin ama bir giin yiiregimdeki yuvana déneceksin.”

Mandras mektuplan birer birer kiza okuttu. Pelagia, gozle-
rinde yaglar, sesi titreyerek bir Sisyphos igkencesine katlandi.
Artik durmak igin yalvanyor ama Mandras buna razi olmuyor-
du. Bir zamanlar sevdigi, sonra acidig), simdi de nefret etmeye
bagladig) adam igin sevgi sozciikleri uydurmak onu igten ige
kahrediyordu.

Ugaklann ritmik giiriltiileriyle bu igkenceden kurtuldu.
Drosula, “Italyanlar, Italyanlar... Isgal bagladi,” diye bagrarak
iceri kogtu.

Pelagia, “Cok siikiir, ok giikiir!” diye iginden gegirdi. Ama
bu ferahlamanin sagmaligin1 da hemen fark etti. Drosula ile di-
sar1 kogtu.

Sisman kannh Marsupial ugaklari, gokyiiziinde belirip kii-
glk kara kuklalar atarken, Drosula ile kol kola parasiitgiilerin
inigini seyretti. Paragiitler sonbaharda, bir tarlada biten temiz
glizel mantarlara benziyordu.
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Higbir sey beklenildigi gibi olmadi. Biiytik bir 6fkeyle ka-
barip tagacaklarim1 sananlar sagkinlik, merak ve neredeyse
umursamazlikla bu durumu karsiladilar. Biiyiik bir korkuya
kapilacaklarin1 sananlar, buz kesmis gibi sakin ama ¢ok karar-
liydilar. Uzun zamandan beri kaygi duyanlar yatigtilar. Ve igle-
rinde bir kadin neredeyse bunda bir kurtulus gérdu.

Pelagia tepeye tirmamip babasiyla bulusmaya kostu. Cok
eski bir i¢giidii insam sevdikleriyle birlikte 6lmeye sevk eder.
Herkes gibi o da evinin egiginde durmus, elini gozlerine siper
ederek paragsiitgiilerin inigini izliyordu. Soluk soluga kollarina
atilirken onun da titredigini hissetti. Babas1 da korkuyor muy-
du acaba? Saglann1 okgsarken adamin yiiziine bakti, ufak bir
sokla gozlerinin parladigini, agzinin oynadigin, korkuyla degil
heyecanla sarsildigim1 gordi. Doktor elini goklere sallayarak,
“Tarih,” dedi, “ka¢ zamandir bir tarih yazmaya galisiyorum.
Simdi tarih goziimiin 6niinde olusuyor. Pelagia, sevgili kizim,
ben her zaman tarihle ig ice yagamak istedim.” Kizin1 birakarak
iceri girdi, bir not defteri ve yontulmus bir kalemle geri dondii.

Ugaklarin kaybolusunu uzun bir sessizlik izledi. Sanki hig-
bir sey olmayacak gibiydi.

Asagida, nhtimda, Acqui tiimeninin subay ve erat ugakla-
rindan inerken, 6ziir dilercesine kapilarinda duran halk giiler
yiizle selamladilar. Bazilar1 yumruklarini sikarak bazilan elleri-
ni sallayarak kargilik verdi. Bir¢oklan eliyle ayip sayilacak ha-
reket yapt.

Koéyde Pelagia’yla babasi, baglarinda kaglarini ¢atip dudak-
larin1 biizerek haritalar1 sokmeye galigan komutanlariyla gecen
paragtitci birliklerini izlediler.

Baz Italyanlar tiifeklerinden daha kisa gériiniiyordu. Dok-
tor, “Amma komik adamlar!” dedi. Bir grup askerin arkasinda
giden, bagina horoz tiiyleri takmig ufacik tefecik bir adam kaz
adimlanyla yiriiyor ve bir parmagini1 dudaginin iistiine gotu-
rerek komiklik yapiyordu. Pelagia’nin 6niinden gegerken onun
da bu sakay1 anlayip paylagsacagim1 umarak, “Signor Hitler,”
dedi.

Kokolios evinin 6niinde kolunu uzatip yumruklarin sika-
rak Komiinist selam1 verdi. Ama baglarinda subaylar1 olmayan
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kigik bir grup onu sevingle selamlayip abartih bir gekilde sela-
min tekrarlayinca sagti kaldi. Kolu disti, agz1 agik kald
Onunla alay mu ediyorlardi, yoksa Fagist ordusunda yoldaglar
mu vardr?

Eratin1 arayan bir subay, Doktora bir harita gostererek en-
diseyle sordu: “Ecco una carta della Cephallonia. Dov’é Argos-
toli?”

Doktor, yakigikh yiiziindeki kara gozlerine bakarak, agin
dostluk gdsterme sendromu gordii ve Italyanca kargilik verdi.
“Ben Italyanca bilmem. Argostoli agag) yukar Liksuri'nin kar-
sisina diiger.”

Subay giildii: “Italyanca bilmeyen biri olarak gok diizgiin
konuguyorsunuz. Peki Liksuri nerede?”

“Argostoli'nin kargisinda. Birini bulunca 6biiriinii de bu-
lursun. Yalniz ikisi arasinda yiizmen gerekir.”

Pelagia babasina bir dirsek ath. Onun hesabina korkuyor-
du. Ama subay icini ¢ekerek migferini kaldirdi, alnim kasidy,
onlara yan gozle bakarak, “Ben de gidenlerin pesinden kosa-
nm,” dedi ve hizla uzaklagti. Kisa bir siire sonra geri donerek
Pelagia’ya kiiglik san bir ¢igek sunup gozden kayboldu. Dok-
tor, defterine not alarak, “Olaganiistii,” dedi.

Otekilerden daha diizgiin bir béliik asker, uygun adim yii-
riyordu. Baglarinda 33. Topgu boliigliiniin komutan Yizbag
Antonio Corelli ter dokiiyordu. Arkasinda mandolini asihyda.
Bu mandoline, varhginin yansi goziiyle baktig: igin, Antonia
adin1 vermigsti. Pelagia‘yr gériince, “Saat dokuzda Bella Bambi-
na. Gozler sola,” diye komut verdi.

Askerler bir hamlede kendinden yana bakmca Pelagia gii-
liing bir gecit resmine tanik oldu. Gozlerini sagilagtinip alt du-
dagin sarkitan bir asker vardi, bir bagkas) ona 6piiciik yollady,
biri Charlie Chaplin gibi yiiriidii, bir bagkas1 ayaklarin1 dolas-
tirdy, bir asker de migferini yana egip burun deliklerini agarak
gozlerini firil firl dondiirdi. Pelagia giilmemek igin elini agzi-
na gotiird .

Doktor algak sesle, “Giilme!” diye buyurdu, “Onlardan
nefret etmek gorevimizdir.”
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24 Boyle de Teslim Olunur mu?

Kefalonya’ya ancak mayisin ortasinda varabildim. Sol bal-
dinmdaki yara gegici bir siire igin ancak garnizon gérevi yap-
mama izin verdiginden oradaki Acqui tiimeninin 33. Topgu bo-
ligiine tayin edilmigtim. O siralarda ordu beni 6yle bir hayal
kinkligina ugratmugt ki, bagimi dinleyip arularla oyalanacagim
ve yaralarimi desecegim bir yere ihtiyacim vardi Derin bir
depresyon gegiriyordum. Yanhs tarafta doviistiiklerine, biitiin
gugc ve cesaretlerini bos yere harcadiklarina inanan askerler,
boyle canlarindan bezerler. Basim bos, gogiis kafesim bombos
gibi geliyordu bana. Francesco’nun 6liimiinden sonra hala ken-
dimi toparlayamamigtim. Kendi zaafimi bir kahramanhga ge-
virmek yolundaki diiglerimin ne kadar sagma oldugunu anla-
migtim. Francesco’ya duydugum agk biiyiik seyler yapmam
i¢in bir esin kaynagi olmustu, bu dogru. Ama Francesco’nun 6l-
diiriilebilecegini hi¢ diigiinmemistim. Savagsa romantik heye-
canlarla gittim; yalniz, kiiskiin ve terk edilmis olarak geri don-
diim. Kalbim kinlmigh demek aklimdan gegiyor. Ama bu de-
yim hem ruhga, hem bedence sakat kalan bir adamin durumu-
nu anlatmak igin ok yetersiz. Kagmak istedigimi, Yugoslav-
ya’da kars: tarafa gegip Garibaldi tiimenine gegenleri kiskandi-
gimu biliyorum. Ama sizi iginizden kemiren canavarlarla baga
¢ikmak kolay degil. Ya Yakup’un melekle ya da Herkiil’iin y1-
lanlarla bogustugu gibi bogusacaksiniz onlarla, ya da umudu
keserek defolup gidinceye kadar gormezden geleceksiniz. Ben
ikinci yolu yegledim. Ad: Yiizbagi Antonio Corelli olan kiigiik
bir mucize bunu kolaylagtirdi. Yiizbas: benim iyimserlik kayna-
gim ve berrak pinarim oldu. Itici bir sofulugun zerresini bile ta-
simayan bir gesit ermisti. Bastan gikarilmay: karsi konulacak
bir sey degil de, bir gesit oyun sayan bir ermis. Yine de onurlu
bir adamd. Ciinkii bagka tiirlii olmak elinden gelmezdi.

Onunla Argostoli disindaki ordugahta, isgal kuvvetleri Yu-
nanhlarla kozlarim1 paylasmadan tanighm. Baharin ortasinday-
dik. Adanin en giizel, en hog zamani. Kig baginda hava firtinal
olabilir. Daha sonra asir1 sicaklar basar. Ama ilkbaharda hava
limonata gibidir. Hafif meltemler eser, geceleri ince yagmurlar
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yagar. En olmadik yerlerden kir gigekleri figkirir. Savasta gekti-
gim iskencelerden sonra bir tekne ile Arkadia’ya varms gibi ol-
dum. Barig izlenimi 6yle giigliiydii ki, gozlerim yasla, yiiregim
minnet duygusuyla dolmustu. Neredeyse gozlerime inanami-
yordum. Béyle bir adada huysuzlugun, hir¢inhigin, kéti duy-
gularin yeri yoktu. Ben geldigim sirada Acqui tiimeni bu yerin
biiyiisiine kapilmig, tath diiglerle gozlerini kapamis ve rahatga
yan gelip yatmigti. Asker oldugumuzu unutmustuk.

Ilk dikkatimi geken, 1s1klarin g6z kamastina parlakhig oldu.
Kefalonya’da havanin yogun olmadigin séylemek giiliing kagar.
Ama 151k Oyle saydam, dyle berraktir ki, insan bir siire igin adeta
korlesir. Ama bir rahatsizlik duymazsiniz. Birkag giin gézlerimi
kisarak dolastim. Kefalonya’da alacakaranlik olmadan gece bas-
tinr. Yagmur baslamadan isik sedef rengine doniigiir. Yagmur-
dan sonra ada, cam, sicak toprak ve karanlik deniz kokar.

Dikkatimi geken ikinci sey, zeytin agaglarnn iriligi ve yas-
lihg1 oldu. Kararmus, egri biigri, yine de ¢ok kocaman agaglar-
d1. Garip bir bigimde kisa 6miirlii bir fani oldugumu hatirlatti-
lar. Sanki bizim gibi binlerce insarun geldigini ve bu diinyadan
cekip gittigini gormiislerdi. Cok bilen, ¢ok gormiis, ok sabirh
bir halléri vardi. Biz Italya’da yagh zeytin agaglarini kesip yeni-
lerini dikeriz. Oysa burada insan, elini bu kadim gévdeye uza-
tip yiiksek dallar arasindan gokytiziine bakarak ciicelestigini
hisseder. Bin yil 6nce bir bagkasinin da ayn1 seyi yaptigin dii-
siinebilirsiniz. Yunanlhlar ustaca budamalarla bu agaglan ku-
saktan kusaga canh tutarlar. Belki agaglar da bir baba ocag) ya
da koyun siiriisii gibi bir aileyi benimser.

Dikkatimi ¢eken bagka bir sey de adalilarin sessiz giicii ve
vakanydi. Askerlerimizin de bundan etkilendiklerini gérdiim.
Bizim ¢ocuklarin birgogu kaba saba, kavgaci, herhangi bir or-
duda rastlayabileceginiz gozii kanh keratalardi. Sans eseri za-
limliklerini legal bir bigimde gosterme firsati bulmuglardi. Bazi-
lar1 bu iggalin kendilerine, ada halkin1 kasip kavurma hakkin
verdigini sanacak kadar sarhos ve algakti. Ama adalilar silahla-
rimiz olsa da, olmasa da boyle sagmaliklara boyun egmeyecek-
lerini isin bagindan beri agikca belli ettiler. Bereket versin tiime-
nin subaylar1 onurlu adamlardi. Yoksa adalilarin ayaklanaca-
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gindan hig stiphem yok. Alman iggali altindaki yerlerde ¢ok ¢a-
buk isyan ¢ikardilar.

Onlardan teslim olmalarin istedigimiz zaman, halkin ne
kadar gururlu davrandigin anlatayim. Bu dykiiyii Yiizbag:1 Co-
relli'den igitmistim. Bir 6ykiiyl anlatirken, dramatik bir bigim-
de abartma egilimindedir. Her davranisi kendine 6zgii bir
adam. Higbir zaman kabina sigmamugtir. Eglenceli olsun diye
baz1 gergekleri garpitabilirdi. Hayat girgira alir, saka ugruna
kendini de harcamaktan ¢ekinmezdi. Cocuklara bayilirdi. Bii-
tiin bolik saygr durusunda onun kendilerini teftis etmesini
beklerken, kiigiik bir kiz1 havaya kaldirip alnindan optiigiini
gormiigtiim. Hayat o kadar ¢ok severdi ki, bagkalarinin kendisi
icin ne sdyleyecekleri umurunda bile degildi. Giizel bir kadin1
guldiirmek igin topuklarim garparak biiyilk bir ciddiyetle se-
lam verirken, askerligin parodisini yapms gibi olurdu. Oysa
General Gandin’e selam verirken, sapsallig1 kiistahlik derecesi-
ne vardinrdi. Iste nasil bir adam oldugunu goriiyorsunuz.

Onunla ilk kez ordugahin helalarinda kargilagtim. Batarya-
sinin La Scala diye anilan bir ayakyolu vardi. Ciinkii her sabah
hep beraber sigan bir opera toplulugu kurmugtu. Tahta oturak-
larin iistiinde yan yana oturan, pantolonlar ayak bileklerine in-
dirilmis adamlar. Iki bariton, u¢ tenor, bir bas ve bir kontrtenor.
Biitlin kadin partilerini syledigi i¢in alaya alimirdi. Maksat her
adamin bir kresendo sirasinda sigmasi ya da osurmasiydi. Boy-
lece giiriiltiiler giime gidecekti, boylece hep birlikte defi hacet
etmenin ayib1 ortiilecekti. Onlardan yiikselen garkilar biitiin
kampa yayilirdi

La Scala’yla ilk deneyimim, sabah 7.30’da gekigler korosu-
nu dinlemek oldu. Cekiglerin yaninda ¢ok abartil ve parlak bir
timpani vardi. Dogrusu gidip aragtirmadan duramadim ve La
Scala isminin beyaz boyayla boyandig: ¢adir bezinden kapiya
yaklagtim; burnuma ¢ok feci bir koku geldi. Ama igeri girmek-
ten yine kendimi alamadim. Bir sira asker tahtalara tlinemisler,
yuzleri kipkirmizi, cigerlerinin biitlin giliciiyle sarki soyliiyor,
celik migferlerini kagiklarla doviiyorlardi. Hem sagirdim, hem
aklim kangt, bir de ne goreyim, adamlar arasinda oturan bir
subay var. Diinyaya bos verircesine, elinde bir tiiyle koroyu
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idare ediyor. Genellikle iiniformali bir subay selamlanir, hele
basinda gapkas1 varsa. Ama ben yarim yamalak, alelacele bir
selam verip savugtum. Ciinkii pantolonlan yanya indirilmis ve
bir koro esliginde, ustelik bir iggal bolgesinde def-i hacet eden
bir subay1 daha 6nce hi¢ gormemistim. Daha sonra ben de ope-
ra topluluguna katildim. Yiizbagi, ben ayakkabilarin1 boyarken
sarki soyledigimi isitmis ve benim de bariton oldugumu kesfet-
misti. Genaral Gandin‘in emir defterinden koparilmig bir kag:-
d1 bana uzatty; iizerinde sunlar yazilydr:

COK GIZLi

Karargahtaki iistlerinin emri iistiine, topgu ¢avugu Carlo Pi-
ero Guercio, 33. Topgu boliigiinden Yiizbagi Antonio Corelli ne
zaman uygun gorirse, opera operasyonunda gorev alacaktir.

Katilhim kurallar:

1. Diizenli mizikal hizmetlere katilanlar, bir miizik aleti
¢almak zorundadir. Kasik, gelik migfer, tarak, kagat, vs.

2. Yiiksek notalara erigsmekte siirekli olarak bagarisizlik
gosterenler hadim edilip husyeleri hayir kurumlarina bagssla-
nacaktir.

3. Donizetti'nin Verdi’den daha iyi oldugunu iddia eden
kendini bilmezler, bir kadin kihiginda ve baglarinda bir tencere
oldugu halde bataryaya teshir edilip kendileriyle alay edilecek
ve bazi ileri durumlarda, “Funiculi Funicula” gibi sagma garki-
lar soylemek mecburiyetinde kalacaktir.

4. Biitiin Wagner hayranlan yargisiz ve yargitaya bagvur-
ma hakki olmadan idam edilecektir.

5. Sarhogluk hog goriiliir, ama Yiizbag1 Antonio Corelli i¢-
ki 1smarladig1 zaman degil.

imza: General Vecchiarelli, Tiimen Komutani, Supergrec-
cia, Majesteleri Kral Vittorrio Emmanuele adina.

Yiizbagi'nin anlathgina gore, Kefalonya isgal edildiginde
karaya ¢ikan komutanlar, Argostoli’de Belediye Saray1'na gidip
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kentin teslim belgelerini almak istemigler. Arkalarinda silahh
birlikler oldugu halde binanin kargisinda durmuslar ve gerek
binanin gerek otoritelerin kendilerine teslimi igin bir haberci
yollamuglardi. Cevap $oyle gitkmug: “Va fanculo!” Bizim subay-
lar ¢ok tiziilmigler, ne yapacaklarim sagirmuglar. Tabii bu diplo-
masi dili degil, aday igsgal edenlere karg1 kullanulacak dil de
degil. Bir mesaj daha yollamiglar. Binayi zorla ele gegirecekleri-
ni bildirmigler. Cevabi notada buna kalkigan italyanlarin vuru-
lacag) bildirilmis. Bizimkiler yine diigiinlip taginmuglar, “Acaba
icerde gercekten silah var mi?” diye. Bizim subaylar bu binay:
kugatmak zorunda kalacaklan igin biraz tiziilmusler. Bir mesaj
daha yolluyorlar ve bu cevabin agik olmasini, niyetlerinin agik-
lanmasin istiyorlar. Cevabi notada soyle deniyor: “Eger siktir
olun ne demek bilmiyorsaniz, size gosterelim.” “Al bagina be-
lay1!” diyor bizimkiler. Orada giineste dikiliyorlar ve yarim sa-
atlik bir siirede sagkinhklar biisbiitiin artiyor. igerden bir haber
daha gikiyor: “Biz resmen yendigimiz bir millete teslim olmay:
reddediyoruz. Hi¢ degilse bize bir Alman subay:1 gonderin,
yiksek ritbeli olsun.” Sonunda Zante’den ya da Korfu’dan bir
Alman subay1 ugakla gonderiliyor. Bunun tizerine gehrin bi-
ylikleri bir zafer edasiyla binadan gikiyorlar. Hi¢ degilse bizi
rezil ettikleri icin fena halde seviniyorlar. Bu Corelli'nin bana
anlattiklan. Ama eminim ki baz1 ayrintilarda abartilar vardir.
Gelgelelim otoritelerin dogrudan dogruya bize teslim olmay:
reddettikleri bir gergek. Sonunda hakikaten bir Alman ugakla
getirtmek zorunda kalmigtik. Corelli bu hikdyeyi son derece
eglendirici buluyordu ve oniine gelene anlatmaktan zevk ali-
yordu. Tabii hikdyeyi her anlatiginda gonderilen haberlerde
tahkir sozleri artiyordu. Biz de onu oturup dinlemek zorunda
kahyorduk.

Sanmirim Corelli bu olay: giiliing bulabiliyordu, ¢linkii onun
icin tek 6nemli ey, tek ciddi sey miizikti. Pelagia’yla kargilagin-
caya kadar. Bana gelince, onu ¢ok sevmeye bagladim. Hemen
hemen Francesco’yu sevdigim kadar, ama biisbiitiin bagka bir
bigimde. Bu adam, pislikler arasinda yetigen bir orkide gibiydi.
Ne kadar kotii sartlar iginde olursa olsun, isterse kemikler, ku-
ru kafalar arasinda yetigsin, gigek agacak ve parlayacakti. Bir iki
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kere silahlar1 paslanmigti. Hatta bir iki keresinde o silahlan
kaybetmisti. Ama sadece mandoliniyle, bagka higbir silah1 ol-
madan, bir¢ok savas kazand.

25 Direnis

Biitiin adada duvar yazilan ald1 yiiriidii. Yunanllar, ital-
yanlann Kiril alfabesini sokemeyisinden hinzirca yararlaniyor-
lards. Italyanlar R’yi P diye okuyorlardi. G'nin Y’ye ya da ters
donmiis L'ye benzeyebilecegini bilmiyorlardi, Uggen’in ne ol-
dugu hakkinda fikirleri yoktu. E'nin bir H oldugunu samyor-
lard1. “Theta”y1 bir gesit O zannediyorlardi. Cadir bigimindeki
harfin ters donmiis Y’ye benzeyen harfle ayni1 oldugunu anla-
muyorlardi, kivrimh bir ¢izgi seklinde de yazilabilen g yatay
cizgi onlan bocalatiyordu, pi‘nin 22'nin 7’ye béliimi demek ol-
dugunu matematikten biliyorlardi, ters yonde giden yuvarlak
E'nin bir S oldugundan habersizdiler, Y'nin V gibi de yazilabi-
leceginden ve aslinda E oldugundan da, aslinda F olan ortasi
dikey cizgili bir O’'nun varhig kafalarim1 kangtinnyordu, X'in bir
K oldugunu anlamuyorlardi, zarif ¢ ¢atalh mizragin temsil
edebilecegi bir sey bulmakta biitlin biitiin bagarisizdilar, ve
omega onlara bir kiipeyi hatirlatiyordu. Boylece geceleri eline
beyaz boya kovasi alan, koca harflerle biitiin duvarlan yazilar-
la dolduruyordu. Hele el yazsi olunca italyanlar biisbiitiin igin
icinden gikamiyorlardi. ENOSIS'in yaninda, ELEPHTERIA; “Kra-
Iim ¢ok yasa!” yaninda, “Diinyanin biitiin isgileri birlegin!” soz-
leri kardes kardes duruyordu. “talyanolar defolun!”, “Il Duce
bokumu ye!” gibi sozlere de sik sik rastlaniyordu. Bir Byron
hayram soyle yazmigh, biraz bozuk Latin harfleriyle: “Diisle-
rimde Yunanistan gene 6zgiir olacak.” General Colakoglu, Yu-
nanhlarin yeni Quisling lideri, memleketine ihanet edip diis-
manlarla igbirligi yaptig igin ¢ok feci karikatiirlerin kahramani
olmugtu. Il Duce’yle degisik miistehcen durumlarda gosterilen
resimleri vardi.

Kahvehanede ve koylerde italyan gakalar1 anlatiiyordu:
Bir italyan tankinin kag vitesi olur? Bir ileri, dért geri. Diinya-
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daki en kisa kitap nedir? italyan savag kahramanlar kitab. Bir
elektrik ampuliinii takmak igin kag Italyana gerek vardir? Biri
ampulii tutar iki yiizii oday: gevirir. Hitlerin kopeginin ad1 ne-
dir? Benitto Mussolini. italyanlar niye biyik birakir? Annelerini
hatirlatmak igin.

Kampta italyan askerleri de kendi sakalarimi yapiyordu.
Bir Yunanlh kizin aybas1 oldugunu nerden anlarsin? Ayaginda
tek corab: kalmgtir.

Uzun bir siire iki halk birbirinden uzak durdu. Biri suglu
kugkusunu, obiiri gittikge artan kiiskiinliigiinii sakalarla bas-
tirmaya ¢aligt. Yunanllar gizli gizli, partizanlardan bir dire-
nig giicii kurmaktan s6z ediyorlardi. italyanlar kamplarina
kapanmiglardi, gosterdikleri faaliyet, bataryalar: diizenlemek,
hem denize hem karaya konan ugaklarla giinliik kesif uguglar:
yapmaktan ibaretti. At devriyeler hava kararmaya baglayin-
ca koyde gezinir, halka gece ¢ikma yasagin1 uygulatmaktan
¢ok kadinlara kur yapmaya heveslenirlerdi. Sonra ani bir ka-
rar verildi, birtakim subaylar kdyde uygun kisilerin evlerine
yerlestirilecekti. Pelagia kuyudan déndiigii zaman evde sisg-
man, yuvarlak bir italyan subay: buldu. Yaninda bir ¢avus ve
bir er vardi. Mutfakta durmus, etrafa alic1 gozle bakiyor ve
Oyle ucu kiit bir kalemle yaziyordu ki kendisi de neler yazdi-
g cikaramiyordu. Pelagia, tacize ugrayacag: korkusunu
kaybetmeye baglamigt1. Sadece ona yan yan bakanlar ve uzak-
tan poposunu gimdirtme taklidi yapanlar vard. italyanlar al-
cakgoniilli Romeo’lar olarak goriindiiler. Bagtan savulmaya
aligkindilar ama umutlarin1 kaybetmiyorlardi. Ama Pelagia,
kargisinda askerleri goriince birden yiiregi hoplads, bir karar-
s1zlik an1 gegirdi. Doniip kagmak istedi. Tombul subay giiliim-
seyerek kollarin1 kaldird:: “Ben size agiklamada bulunmak is-
terdim ama Yunanca bilmiyorum,” dedi. Hali tavrindan su
anlagiliyordu: “Sizi gormek ne kadar hos, ne kadar giizelsiniz.
Boyle mutfaginiza girdigim i¢in utaniyorum ama elimden ne
gelir.” Pelagia, “Aspettami vengo,” dedi ve kahvedeki babasi-
n1 gagirmak igin kogtu.

Askerler onun istedigi gibi beklediler ve az sonra Pelagia
babasiyla birlikte goriindii. Doktorun yiiregi hizh hizh atiyor,
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duracak gibi oluyordu. Ama baskiya ugrayinca dayananlarin
cesaretleri ve sogukkanhlig: egemen oldu bu yiirege. Kahveha-
nede gocuklara verdigi 6giit aklina geldi: “Ofkeyle kalkan za-
rarla oturur. Ofke goziiniizii déndiirmesin.” Omuzlann dikleg-
tirdi. Keske biyiklarim1 kesmeseydi. Su herifleri kiiglimseyerek
nasil da burardi gimdi.

Subay elini umutla uzatarak, “Buon giormo!” dedi. Doktor
adamin uzlagsmaya g¢aligan bir iggalci gibi hava basmaktan uzak
halini goériince eli kendiliginden uzaniverdi. “Buon giorno!” di-
ye karsilik verdi. “Umarim adamizdaki bu kisa ziyaretinizin ta-
din1 gkanrsiniz.”

Subay kaglarin kaldirdr: “Kisa m1?” Doktor, “Libya ile Eti-
yopya’dan kovuldunuz,” dedi. italyanin, ne demek istedigini
anlamasi i¢in ona vakit verdi.

Subay, “italyancay: gok giizel konusuyorsunuz,” dedi,
“kargima ¢ikan [talyanca bilen ilk Yunanh sizsiniz. Fena halde
cevirmenlere ihtiyacimiz var halkla anlagmak igin. Bol bol ayr-
caliklar verilir. Galiba burada kimse italyanca konugmuyor.”

“Galiba hig¢birimiz Yunanca bilmiyoruz demek istiyorsu-
nuz.”

“Evet dediginiz gibi. Sadece bir fikir ytirittim.”

Doktor Yannis ac1 aci, “Cok naziksiniz,” dedi, “ama sani-
rim biz italyanca bilenler buna zorlaninca birdenbire bellegimi-
zi kaybedebiliriz.”

Subay giildi: “Evet bu durumda anlamas: zor degil. Kotii
bir niyetim yoktu.”

“Pasquale Lacerba var, fotografqi. Argostoli’de yagayan bir
italyandir. Ama belki o bile igbirligi yapmaktan kagnabilir.
Geng oldugu igin belki de akli ermez. Bana gelince ben bir dok-
torum. Bir igbirlik¢i olmadan da yapilacak ¢ok igim var.”

“Evet bunu bir deneyelim,” dedi iage subayi, “cogu zaman
higbir ey anlayamiyoruz.”

“Belki de daha iyi!” dedi Doktor, “Bana nigin burda oldu-
gunuzu soyleyebilir misiniz?” Adam tedirgince, “Vallahi dog-
rusunu isterseniz ¢ok uziilerek size bildirmek zorundayim, bu-
raya bir subay: yerlegtirmem gerekiyor,” dedi.

“Sadece iki oda var. Benim odamla kizimin odasi. Bu im-
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kansiz. Ayrica bu kabul edemeyecegim bir tekliftir.” Doktor 6f-
keli bir kedi gibi kabardi. Subay basim1 kalemiyle kasidi. Evet,
Doktorun italyanca bilmesi isleri kolaylaghrmiyordu. Bagka
evlerde bu gesit sahneler 6nlenebiliyordu. Cilinkii adamlan 6y-
lesine getirip, dylesine emrivaki yapabiliyordun. iki adam ba-
kigtilar. Doktor, gururla genesini havaya dikti. italyan, hem ka-
rarh oldugunu belirten, hem de fazla incitmeyen s6zler ariyor-
du. Birdenbire Doktor'un ifadesi degisti: “Siz iage subay1 oldu-
gunuzu soylediniz, degil mi?”

“Hay1r Signor Dottore ben... Ama kendiniz sdylediniz, ken-
diniz kesfettiniz. Gergekten de iage subaylyim nigin sordu-
nuz?”

“Acaba elinizin alinda tibbi malzeme var mi1?”

Subay, “Tabii!” dedi, “Benim elimin altinda her gey var.”
Iki adam tekrar bakigtilar. Biri 6tekinin aklindan gegenleri oku-
maya ¢alisti. Dr. Yannis soyle dedi: “Tibbi malzeme eksikligi
var. Cok sikigik durumdayim. Savag, durumu biisbiitiin zorlag-
tird1.”

“Ben de ikametgah ariyorum. Bende de onun eksikligi var.”

“Oyleyse anlagtik,” dedi Doktor.

“Anlagtik!” dedi iage subayi, “Neye ihtiyacimiz varsa bana
Yiizbag1 Corelli ile bir haber yollamaniz yeterli. Bundan ¢ok
hoglanacaginizi saninim. Acaba nasirdan anlar misimz? Bizim
doktorlar bu konuda hig ige yaramiyor.”

“Belki nasirlariniz i¢in morfin, hipodermik siringa, kiikiirt-
li merhem, iyodin, neosalvarsan, sarg) bezi, keten ipligi, mavi
ispirto, salisilik asit, cerrahi bigaklar ve collodion gerekir. Ama
¢ok miktarda ihtiyag olacak bunlara, beni anlarsiniz. Bu arada
ayaginizi sikmayan bir ¢ift ayakkabi bulun.”

lage subayr Doktor'un ihtiyag listesini alip gittikten sonra,
Pelagia babasinin koluna girdi endiseyle: “Ama Papas adam
nerede uyuyacak? Ben onun igin de yemek pisirecek miyim?
Hem de ne ile? Hemen hig yiyecegimiz yok.”

Doktor, Pelagia'nin protesto edecegini ¢ok iyi bilerek, “Be-
nim yatagimda yatar,” dedi. “Hayir Papas, benimkinde yatar.
Ben mutfakta uyurum.”

“Eh sen 1srar edersen koritsimu!.. Diigiin, biitiin o ilaglar ve
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malzeme bizim icin ne demektir.” Ellerini ovusturarak ilave et-
ti: “Isgal alinda olmanin gizi, bizi sémiirenleri sémiirmektir.
Ayn1 zamanda nasil direnecegimizi bilmeliyiz. Bu yiizbaginin
canin1 burnundan getirecegiz.”

Aksamiistii Yiizbag1 Corelli geldi. Yeni baritonu topgu ca-
vusu Carlo Piero Guercio onu ciple getirmigti. Cip digsarda du-
raklad: ve tozu dumana katarak hem gocuklar1 hem tavuklan
tirkiittii. Iki adam avludan igeri girdiler. Carlo zeytin agacin
hayranlikla seyrediyordu. Ne kadar yasli, ne kadar iri olugsuna
sagh. Yilizbagi da sakin bir aile hayatimin belirtilerini gérdii.
Agaca baglanmus bir kegi vardi Iplerde asih gamagirlar vardi
Giizel renkli bir begonvil ve ¢ardaga sarilmig bir asma vardi.
Eski bir masanin iistiinde de kiyilmis soganlar goriiniiyordu.
Ayrica kara gozlii, bagina bir mendil baglamig ve elinde koca-
man bir mutfak bigag: olan geng bir kadin vardi. Yiizbag: kadi-
nin kargisinda diz ¢okerek dramatik bir sekilde konugtu. “Liit-
fen, liitfen beni 6ldiirmeyin. Ben masumum.” Carlo, “Onu cid-
diye almayin,” dedi, “her zaman boyle sagmaliklar yapar. Elin-
de degil.” Pelagia giilmemesi gerektigini bilmesine kargin ka-
rarhihigin, biitiin iradesini gigneyerek giiliimsedi. Ve Carlo go-
ziine batti. Kocaman bir adamdi. Velisarios kadar iriyari. Iki
normal adam onun bir pantolon pagasina sigabilirdi. Giydigi
gomlekten babasina iki gomlek c¢ikarabilirdi. Kaptan hemen
ayaga firladi: “Ben Yiizbas1 Antonio Corelli. Isterseniz beni ma-
estro diye ¢agirabilirsiniz.”

Carlo'nun koluna girdi: “Bizim kahramanlarimizdan biri-
dir. Hayat kurtardig) igin yiizlerce madalya almis. Ama hayata
son verdigi i¢in hi¢bir madalya almamugtir.”

Carlo giiliimseyerek, “Abartiyor,” dedi, “higbir sey degil.”
Pelagia kule gibi yiikselen askere bakt ve i¢giidiisiiyle bu mu-
azzam boyuna posuna ragmen yumusak ve hiiziinlii bir adam
oldugunu sezdi. Ama babasinin bunlara diismanca davranahm
talimatini hatirlayarak, “Cesur bir italyan doganin bir zaafidir,”
dedi.

Corelli protesto etti: “Bir arkadasimi agk bir alanda ve
diigman atesi altinda kurtard. Biitiin ordu onun bu kahraman-
liklarin bilir. Bu yiizden riitbesinin yiikselmesini de kabul et-
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memistir. O tek bagina bir ambulans gibidir. Has adamdir. Hat-
ta bacaginda da bir Yunanli kurgsunu tagiyor.” Sonra eliyle mii-
zik kutusuna vurdu: “Bu Antonia. Belki daha resmi bir konug-
may1 daha sonra yapanz. O da benim gibi sizinle tanigmaya
can atiyor. Acaba insanlar sizi hangi adla ¢aginrlar sorabilir mi-
yim?”

Pelagia ilk kez dogru diiriist yiiziine bakinca biraz irkilerek
fark etti ki o, komedyenler birligi 6nlinden gegerken sola bak
komutunu veren subaydir. Utancindan kizardi. Ayn1 anda Co-
relli de onu tanidi. Alt dudagini 1sirarak kendi eline vurdu. Ye-
niden diz ¢okerek boynunu biikiip, “Affet beni Tanrim, giinah
isledim,” dedi, “mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.”
Gogsiinli doverek hayali bir gézyagin sildi.

Carlo Pelagia’yla bakisip omuz silkti. “Bu, her zaman boyle
yapar.”

Dr. Yannis disan ¢ikinca, Yiizbagi'nin, kizinin karsisinda
diz ¢oktiigini gordi. Kizinin yiiziindeki neseli ifadeyi de fark
etti. “Yiizbag1 Corelli sizinle konugmak istiyorum. $imdi,” dedi.

Yagh adamin sesindeki otoriteden iirken Corelli hemen
ayaga kalkt: ve elini uzatti. Doktor elini vermedi. Kisaca, “Bir
aciklama istiyorum,” dedi.

“Neyin agiklamas1? Higbir sey yapmadim. Affedin, sadece
kizinizla sakalagiyordum.” Ama koéti bir baglangig yaptiginm
fark ederek tedirgin oldu.

“$unu bilmek istiyorum. Neden o anitin altindaki yazilan
sildirdiniz?”

“Anit m1? Affedersiniz ama...”

“Bosset'nin yaptirdig1 kopriiniin ortasindaki anitin. Ustiin-
deki yazilar silinmig.”

Yiizbag1 sagkinlikla kas gatti. Sonra yiizi birden aydinlan-
di. “Haa, Argostoli Korfezi'ndeki anittan s6z ediyorsunuz? Ni-
¢in, ne olmug ona?”

“Obeliskin iistiinde, ‘Britanya Halkinin Sam Serefi Igin,’ di-
ye yaziliydi. Anladigima gore sizin askerleriniz o harfleri kazi-
y1p ¢ikarmuglar. Bir tarih bu kadar kolay silinir mi? Neler soy-
lendigini unuttugumuzu sanacak kadar aptal misimiz? Boyle mi
savag yapiyorsunuz, kelimeleri kaziyarak m1? Bu ne bigim kah-
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ramanhk?” Tekrar sesini yiikseltti: “Soyleyin bakalim biz bir
Italyan mezarhigindaki harfleri silsek siz ne yapardimz?”

“Bununla hig ilgim yok Signor. Yanhis adama ¢atiyorsunuz.
Ben 6ziir dilerim, gergekten kotii bir sey yapmuislar...” Omuzla-
rinu silkti. “Ama bu benim kararim degildi. Yapanlar da benim
askerim degildi.”

Doktor kaglarin1 gatip parmagini sallayarak, “Alt riitbede-
kiler vicdanlarini susturmasalar zorbalik olmazdi, savaslar ¢ik-
mazdi Signor,” dedi.

Yiizbag1 yardim istercesine Pelagia’ya bakti. Sanki yeniden
okula gonderilmis gibi hissediyordu kendini. Hafifge, “Protesto
etmeliyim,” dedi.

“Protesto edemezsiniz, ¢iinki higbir mazeretiniz yok. Evet,
sOyler misiniz liitfen, nigin okullarimizda Yunan tarihi okutul-
muyor artik. Nigin herkes Italyanca 6grenmeye zorlaniyor?”

Pelagia giilmekten kendini alamadi giinkii babasi kim bi-
lir kag defa okullarda Italyanca 6gretilmesi gerektigini sdyle-
misgti.

Yiizbasi, mutfaktan pazar igin saklanan sekerlemeleri ¢a-
larken yakalanan kiigiik bir oglan gibi hissetti kendini. Kendi
de pek hoslanmadan su sozleri sdyledi: “Italyan Imparatorlu-
gu'nda herkesin Italyanca 6grenmesi akla yakindir. Herhalde
sebebi bu olsa gerek. Ama bundan da sorumlu olan ben degi-
lim.” Yiizbag1'min ter dokmeye bagladig1 gériliiyordu. Doktor
ona yan gozle bakti, zaten maksadi onu terletmekti.

“Patetik,” dedi kendi kendine. Topugunun istiinde déne-
rek igeri girdi. Kendinden ¢ok memnun, masasinin bagina otur-
du. Psipsina’nin biyiklarini gekerek, onun canin sikti. Ve bir sir
verdi: “Simdiden onu alt ettim sayihr.”

Disarda, avluda, Yiizbag: Corelli'nin dili tutulmus gibiydi.
Pelagia ona acimaya baglamigti. “Babaniz...” dedi. Sonra ne di
yecegini bilemedi. Pelagia, “Evet 6yledir,” dedi.

Corelli sordu: “Ben nerde yatacagim?” Sozii degistirmek
icin bir bahane anyordu. “Benim yatagimda,” dedi Pelagia.
Normal sartlarda Antonio Corelli, “Aaa bu yatag) paylasacak
miy1z? Ne kadar konukseversiniz,” diyebilirdi Ama Dok-
tor' dan zilgit1 yedikten sonra hig agzim1 agamadi. Sadece, “Boyle
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bir sey olamaz,” dedi, “bu aksam ben avluda yatarim. Yarin da
bagka bir yer bulmalar i¢in adamlarima séylerim.”

Pelagia birdenbire bir tiziintii duydugunu fark etti. Bu ya-
bancinin, bu iggalcinin kalmasini isteyen bir duygu var miyd:
icinde? Igeri gitti ve italyanin kararini babasina bildirdi. “Hayir
bir yere gidemez,” dedi, “burda olmazsa ben onu nasil hirpala-
rim? Hem pek de fena bir gocuga benzemiyor.”

“Papakis, sen onu bir pire gibi ezdin. Nerdeyse acidim
adama.”

“Evet, ona acidin koritsimu, yiiziinde okudum.” Kizinin
koluna girdi, tekrar onunla digsar1 ikt “Gen¢ adam,” dedi
Yizbasi'ya, “siz burda kaliyorsunuz, ister begenin ister begen-
meyin. Ciinkii sizin iage subay belki de sizden beter birini ba-
simiza sarar.”

“Ama kizinizin yatag: Dottore... yani bu ¢ok kotii bir sey
olur.”

“Yok canim benim kizim mutfakta da rahat eder. Kendinizi
kotii hissediyorsaniz bu benim problemim degil. Isgalci olan
ben degilim, anlagild1 mi1?”

“Evet,” dedi Yiizbagi. Alt edildigini fark etmis ama kendi-
sine neler oldugunu tam algilayamamusti.

“Kyria Pelagia size su getirir, kahve getirir, birkag tane de
meze. Goreceksiniz biz konuksever insanlanz, bizim gelenegi-
mizde var bu. Hatta hak etmeyenlere bile konukseverlik goste-
ririz. Belki siz bunu anlayamazsiniz, size yabana gelir. Isterse-
niz o boylu poslu arkadagimiz da bize katilabilir.”

Carlo ile Yiizbag1 minik 1spanak béreklerini, kiigiik bir ka-
laman ve zeytinyagh dolmalan atigtirdilar. Doktor onlara ters
ters bakiyor ama iginden seviniyordu. Bu iki yabanay: simdi-
den sindirmis sayilirdi. Goziine bakamiyorlar, kibarca sundan
bundan s6z ediyorlardi; gecenin giizelliginden, azametli zeytin
agaandan, havadan sudan.

Carlo biraz rahatlayarak uzaklasti. Yiizbagi, Pelagia’nin ya-
taginda bet bet diiglinerek oturuyordu. Aksam yemegi zamam
gelmisti. Biraz meze atigtirmig olmasina ragmen midesi gurul-
duyordu. Giizel yemek diigiincesi elini ayagim kesiyordu. “Bi-
liyor musunuz,” dedi Doktor yanina gelerek, “sizin sorununu-
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zun hal garesi bol bol sogan, domates, maydanoz, kekik ve sar-
musak yemektir. Sarmusak antiseptik gorevini goriir. Obiir seb-
zeler de, birlikte yenince, kabizlig1 giderir. Kendini sikmamak
¢ok onemlidir. Yemek yediginiz zaman bol bol su igin ve et de
yeseniz mutlaka yaninda sebze bulunsun.”

Yiizbag1 o odadan ayrilirken fena halde utanmgti. Bu yagh
adam nasil da hemoroitten ac1 ¢ektigini bakar bakmaz anlamgti.

Mutfakta Doktor, Pelagia’ya sordu: “Dikkat ettin mi Yiiz-
bas1 agir agir yiiriiyor ve ara sira da topalliyor.”

Baba kiz sofraya oturmus, gatallanni bigaklarin tabaklarin-
da tingirdatarak yemek yiyorlardi. italyan aghktan oliinceye
kadar beklediler. Artik kendini cezaya ugramis bir okul gocugu
gibi hissetigini anladiklar1 an onu da yemege ¢agirdilar. Onlarla
beraber oturup sessizce karnin1 doyurdu.

Doktor, “Kefalonya’nin kiymal pidesi bu,” dedi, “ama ne
yazik sizinkiler sayesinde artik istline koyacak kiyma bulami-
yoruz.”

Daha sonra ath devriyeler gecince, Doktor bir yiiriiylige
cikmak istedigini sdyledi. Corelli, “Iyi ama gece gkma yasa-
g1...” diyecek oldu, Doktor karsilik verdi: “Ben burada dog-
dum. Burasi benim adamdir.” Sapkasini aldi, piposunu disleri-
nin arasina sikigtirdi ve disan firladi

Corelli Doktor'un arkasindan, “Ama ben 1srar etmeliyim,”
diye seslendi hafif¢e. Doktor evin etrafinda dolasip bir geyrek
saat kadar bekledi. Duvann tstiine oturarak iki gencin konus-
malarina kulak kabartti.

Pelagia masada otururken Corelli’yi teselli etmek ihtiyacim
duydu. Ve sordu:

“Antonia nedir?”

Adam gozlerine bakmadan, “Mandolinim,” dedi, “ben bir
miizisyenim.”

“Bir miizisyen mi? Orduda m1?”

“Ben orduya katildigim zaman, Kyria Pelagia, orduda ma-
ag alip oturmaktan bagka bir sey yapmazdik. Yani miizik ¢ahg-
mak igin bol bol vaktim vard:. Italya’daki en iyi mandolinci ol-
maya karar vermistim. Ondan sonra ordudan ayrnhip hayatim
boylece kazanacaktim. Ama kahvelerde galan bir galgic1 olmak
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istemedim. Hem ben Hummel, Conforto, Giuliani ¢almak iste-
dim. Fazla mandolinciye ihtiya¢ yok. Onun igin ¢ok iyi ¢almali-
sin.”

Pelagia bu bestecilerin adin1 bile duymamigti. “Yani... Siz
yanhslikla m1 asker oldunuz?” diye sordu.

“Yanlig ¢ikan bir karar oldu. Bu kararda bir yanhghk oldu.
Birdenbire Duce biiyiik fikirlere kapildi.” Uziintiiyle kiza bakt.

Pelagia, “Savagtan sonra?” dedi.

Adam bagin sallayarak giiliimsedi: “Savagtan sonra...”

Pelagia, “Doktor olmak istiyorum,” dedi. Bunu babasina
bile s6ylememisti.

O gece ortiilerin altinda uyumaya ¢ahgirken bastirilmig bir
qighk isitti. Az sonra Yiizbag1 mutfakta goriindii. Gozleri yuva-
larindan ugramug beline bir havlu sarmigh. Kiz yattig1 yerde
dogrulup battaniyelerle gogiislerini orttii. Onun korktugunu
gorerek, Yizbasi, “Benim yatagimda muazzam bir hayvan
var,” dedi, “muazzam bir vagak.”

Pelagia giildi: “Hayir o vagak degil. Bizim Psipsina. Bizim
sevgili hayvanimuz. Her zaman benim yatagimda uyur.”

“Nedir 0?”

Pelagia tekrar babasinin direnis disiincelerini hatirladi.
“Siz Yunan kedilerinin nasil oldugunu isitmediniz mi?”

Yiizbas: ona silipheyle bakti, omuzlarnim silkti ve odasina
dondi. Sonra parmagiyla usulca zerdevanin bagimi oksadi. Yu-
mugacik ve hogtu bu bas. “Micino micino,” diye mirildand: ve
kulaklarimi okgadi. Psipsina bu sallanan parmag) koklads, tani-
mad, belki yenilir bir sey diye hizlica 1sird1. Yiizbag1 Antonio
Corelli elini nasil gekecegini bilemedi. Parmagindan kan aki-
yordu. Goziine dolan yaslan utanarak sildi. Eli fena halde aci-
yordu. Herhalde kemige kadar dayanmistir disleri diye disin-
dii. Hayatinda hig bu kadar terk edilmis ve sevilmeyen bir in-
san gibi hissetmemisti kendini. “Su Yunanhlar yok mu, su Yu-
nanlilar. ‘Ne’ dedikleri zaman ‘evet’ demektir. Baglarin salla-
diklann zaman ‘hayir’ demektir. Ne kadar kotii haberse o kadar
insanin yiiziine giilerler. Kedileri bile bagka bir gezegenden gel-
mis gibi. Ben ne yaptim ki bu pisi pisiye? Cok lizgiin bir sekilde
sert, soguk yere uzandi. Uyku tutmadi. Sonunda Psipsina Pela-
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gia’y1 6zledi ve onu aramaya ¢ikti. Bunun tizerine Yiizbas: ya-
taga ¢ikarak yumusak silteye rahat¢a uzandi. “Himmmm...”
dedi. Bu geng kadirun hos, hafif kokusunu duydu. Bir an Pela-
gia’y1 diisiindi. Gerdanindan gikip kollarinda ve gégiislerinde
yuvarlaklagan beyaz diri etini diigiindii ve sonunda uyuyakal-
di. Geceleyin uyandi, boynunda bir sicaklik genesinde bir g-
diklanma, bir de ne gorsiin, Yunan kedisi boynuna sarilmig
uyuyor. Hem de horul horul uyuyor. Korkudan fazla kimilda-
namadi. Biraz kimildanmak istedi, hayvan uykusunda homur-
dand.

Saatler gibi stiren bir zaman siiresince felg olmuggasina ye-
rinde yatti. Terliyor, sicaktan ve kagintidan rahatsiz oluyordu.
Baykuslann ve gecenin ugursuz seslerinin kulaginda ¢inladigi-
n1 duyuyordu. Ama sonunda boynundaki yaratgin sasilacak
kadar tath koktugunu fark etti. Sanki Pelagia’nin hos kokusuy-
la karigan bir aroma gibiydi. Sonunda uykuya dald: ve her ne-
dense filler, bakalit atlar gordii diisiinde.

26 Sert Engeller

Safak soktiikten bir saat sonra Yiizbas1 Antonio Corelli av-
lunun kapisinda Carlo'nun gelip kendisini almasini1 bosuna
bekliyordu. Carlo arabasindaki siispansiyon yaymn kirmisg, bir
yandan ofkesinden lastikleri tekmeliyor, bir yandan da yoldaki
cukurlara kiifrediyordu. Onun da, emrindeki biitliin adamlar
gibi, Yiizbas1'y1 kizdirmaktan 6dii kopuyordu. Hiddetle bir si-
gara yakti, sigarann tiitiinleri bogalinca kalan kagit dudagina
yapist. Dudagindaki bir derinin kopmasina neden oldu, kagidi
cekerken. Bu defa Almanlara kiifretti, biitiin iyi tiitiinleri ahp
kendilerine boyle koétii tiitiinler biraktiklan igin. Siskasi gikmg
yash bir koylii, bir esekle yanindan gegti. Cipin halini goériince
guliimsedi. Biraz da sevinerek giiliimsedi. Onu selamlamak
icin elini kaldirda.

Carlo dislerini gicirdatarak soyle dedi: “Savagin Allah be-
lasim1 versin!” Yunanl, soylediklerinden higbir sey anlamaya-
cag i¢in bu da herhangi bir selam kadar gegerli olabilirdi. An-
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lagilan bu sabah La Scala toplantis1 olamayacakt. Yeter ki ope-
ra sosyetesi mensuplar: kendi baglarina askerler korosunu be-
cerebilsinler. Cipi birakip sdylene séylene kdye dogru ytiriime-
ye baglad1. Yanindan Velisarios gegti. iki adam sanki birbirleri-
ni taniyormus gibi baktilar. Velisarios cepheden doneli iyice in-
celmis, ¢6kmiis oldugu halde yine de insanin gérebilecegi en
biiyiik adamdi. Carlo da savasta cam giktig) halde yine de bir
insan azmaniyd. Bu titanlann ikisi de acaba kendileri anormal
mi diye diiglinmeye aligmglardi? insaniistii olmak kolay kolay
paylasilmayan bir dertti. Bunu siradan insanlara anlatmak ¢ok
zordu.

Her ikisi de sagirdilar, bir an i¢in diisman olduklarim1 unut-
tular. Velisarios elini kaldirarak, “Heeey!” dedi. Carlo da Yu-
nanlinin anlayabilecegi bir iinlem aradi. “Ung...” gibi bir ses
¢ikt1 agzindan. Carlo bu berbat sigaralarindan bir tanesini ik-
ram etti. Velisarios aldi. Her ikisi de sigaranin berbat dumanini
iclerine gekerken suratlarini eksittiler. Ayrilirlarken Carlo hos-
ca kal yerine, “Kahrolsun savag!” dedi. Her ikisi de ayn yonlere
gittiler. Bir kilometre 6tede Velisarios bu cip bozuntusuyla kar-
silagtl. Bir arkadasin1 almaya gitti. Dondiigiinde cipi iki eliyle
kaldird1. Arkadas: tekerlekleri gikardi Velisarios radyatordeki
suyu bosaltti, sirtinda tasidig bir bidondan petrol koydu.

Corelli hala bekliyordu. Doktor kahvehaneye giderken ya-
nindan gecti. Kahveye eskisi kadar sevinerek gidemiyordu.
Giinkii verilen kahve ¢camur gibiydi. Ustelik her an daha pahali
oluyordu. Yiizbagi, “Buon giorno!” diye seslendi. Doktor don-
dii: “Umanm ko6t uyumugsunuzdur,” dedi.

Yiizbag: giiliimsedi: “Sebebini bilmiyorum ama bakalitten
yapilmis hayvanlar gordim riiyamda. Sanki sert koseleri olan
yunuslar gibiydiler, sigrayip duruyorlardi. Bir karabasand. Ay-
n1 zamanda kediniz beni 1s1rd1.” Yarali parmagin uzatti. Dok-
tor bakt. “Aaa, ¢ok sismis,” dedi, “belki de mikrop kapar. Zer-
devalar ¢ok kétii isinrlar. Sizin yerinizde olsam bir doktora
gosterirdim.” Doktor yoluna devam ederken Yiizbas: tekrarh-
yordu: “Zerdevalar m1?” Pelagia'min kendisiyle sakalaghigini,
kendisini kandirdigin1 anladi ama buna ¢ok bozuldu, ahmak
yerine kondugunu hissetti.

188



Pelagia evden disan ¢ikinca yatagin1 gasp eden adamin Le-
moni’yi kollarinin alindan tutarak havaya sigrattigim gordii.
Gocuk baginiyor, kahkahalar atiyordu. Belli ki Yiizbag: talyan-
ca dersi veriyordu. “Bella fanciulla,” diyordu. Lemoni’nin bunu
tekrarlamasini bekliyordu. “Bla fanshla,” diye kikirdiyordu kiz.
Yiizbag1 onu tekrar havaya atip agikliyordu: “Hayir hayir, bella
fanciulla.” Cift L'leri dikkatli telaffuz ediyordu. Lemoni asagiya
iniyor, yanhs soyleyince tekrar havaya atihyordu... “Bla flansh-
la,” dedi sonunda bir zafer edasiyla. Ve tekrar havaya atild1.

Pelagia giilimserken Lemoni onu gordii. Yiizbas:1 bakigin
izleyince diizeldi, biraz utand: “Buon giorno Kyria Pelagia,
herhalde benim sofériim gecikmis olacak.” Lemoni, “Bu ne de-
mek?” diye sordu. Biiytiklerin her geyi bildigine o kadar inanir-
di1 ki, Pelagia'min bu sézlerin anlamini agiklayabileceginden
emindi. Pelagia onun yanagin oksadi, gozlerinin 6niine diisen
saglarim diizeltti. “Giizel, kiigiik kaiz demek koritsimu. Haydi
git simdi, herhalde seni ariyorlardir.”

Kiigiik kiz her zamanki gibi hoplaya sigraya, “Bla bla bla
bla,” diye sarki soyleyerek uzaklagti. Corelli Pelagia’y1 azarladi:
“Niye onu yolladimiz? Ne giizel vakit gegiriyorduk.”

Pelagia, “Diigmanlarla dostluk etmek bir gocuga bile yakis-
maz,” dedi.

Corelli'nin yiizii bulutlandi. Ayaginin ucuyla yerdeki tozla-
n kangtird, gokyiiziine bakt, bagin egdi, iini gekti. Pelagia’ya
bakmadan biiyiik bir igtenlikle konustu:

“Signorina boyle zamanlarda, bir savasta bir par¢a mutlu-
lugu, bir par¢a masum zevki kendimize ¢ok gormemeliyiz.”
Pelagia onun yiiziindeki mutsuzlugu ve kaderciligi gordii, ken-
dinden utandi. Biiyiiyen sessizlikte her ikisi de kendilerinden
utandilar.

Sonunda Yiizbag1 konugtu: “Bir giin benim de béyle minik,
guzel bir kizim olmasin isterdim.” Bir cevap beklemeden Car-
lo'nun bekledigi yone dogru yiiriimeye baglad.

Pelagia, kendi diisiincelerine dalmis adamin uzaklagsmasini
izledi. Bu ¢ok yalrz bir adamun sirtiyda. Igeri girerek, Komple ve
Kisaltilmag Ev Doktoru ciltlerini agagiya indirdi, masann istiine
koydu ve bir sugluluk duygusuna kapilmadan tireme, ziihrevi
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hastaliklar, dogum ve skrotum béliimlerini okudu. Ayrica atla-
ya atlaya cascarilla, dildeki paslanmalar, aniis hastaliklar1 ve
anksiyete boliimlerini okudu.

Babasinin kahvehaneden doneceginden gekinerek sonunda
kitaplan yerine koydu. Nigin kuyuya gitmekte geciktigini ken-
di kendine sordu. Hangi yemege koyacagina karar vermeden,
birkag sogan dogradi. Yeter ki babas1 bog durmadigim gorsiin.
Sonra disan ¢gikip kegisini firgalads, iki tane kene buldu. Kar-
ninda bir kiigiik sigskinlik de vardi. Acaba bunun igin tiziileyim
mi, yoksa iiziilmeyeyim mi diye aklin1 yordu. Sonra Yiizbas1'y1
diisiinmeye bagladi. Mandras onu diisler iginde buldu.

isgal oldugu giin, kiifiirler ederek ve tamamuyla iyilesmis
olarak yatagindan firlamigti. Sanki Italyanlarin isgali o kadar
onemli bir geydi ki, arhk hasta olmakla vakit geciremezdi.
Doktor buna sagsmamis goriindii. Ama Drosula’yla Pelagia
boyle diigmeye basar gibi iyilesen bir hastahik iistiinde kafa
yordular. Mandras denize gitti, yunuslanyla birlikte yiizdii,
sanki hi¢ uzaklara gitmemis gibi. Dinlenmis, tazelenmis, kari-
sik saglarinda tuzlarla geriye dondii. Yiizii giiliiyordu. Tepeyi
tirmanarak Pelagia’'ya kocaman bir liifer getirmisti. Psipsi-
na’nin basim oksadi. Kisaca zeytin agacinda sallandi. Bu yeni
deliligi, eski deliliginden daha da qlgin goriindii Pelagia’ya.
Simdi onu ne zaman gorse, bir sugluluk duygusuna kapihyor,
tedirgin oluyordu.

Mandras”1 orada goériince, kiz birden irkildi. Zorla giiliimse-
mis de olsa delikanl onun gozlerinde bir korku belirtisi gordii.
Gormezden geldi ama bunu daha sonra hatirlayacakt. “Merha-
ba” dedi, “baban evde degil mi? Kolumda hila egzama var.”
Pelagia boylece konunun degismesine, dikkatini yogunlagtiraca-
g1 somut bir is gtkkmasina memnundu: “Ben bakayim,” dedi.

Bunun iizerine Mandras, “Ben maymuna degil de akorde-
on calana gostermek istiyorum,” dedi. Mandras bu benzetisi
cephede duymus, hosuna gitmisti. Birine satmak igin firsat bek-
liyordu. Ona ¢ok hos, ok komik gelmisti. Tekrar Pelagia’min
sevgisini kazanmak igin ¢irpimiyordu.

Ama Pelagia’'nin gozleri 6fkeyle parladi. Mandras iiziildii:
“Hay Allah!” dedi, “Ben koétii bir sey soylemek istemedim. Bu
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sadece bir gakayd1.” Iki geng birbirine baktilar, aralarindan bir
seylerin eksildigini, kayboldugunu hissettiler. Mandras sonun-
da soyle dedi: “Ben partizanlarla doviismeye gidiyorum.”

“Oyle mi?” dedi kiz.

“Bagka garem yok. Yarin ayrihyorum burdan. Teknemle
Manolas’a gidecegim.”

Pelagia ¢ok korkmustu. “Ya denizaltilar ne olacak? Ya sa-
vas gemileri ne olacak? Cilginhk bu.”

“Gece gidersem riski goze almaya deger. Yildizlara baka-
rak yelken agabilirim. Yarin aksam gitmeyi diigtiiniiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Pelagia, “Ben yazamayacagim,”
dedi.

“Biliyorum.”

Pelagia eve girerek bin bir emekle nigsanlsi i¢in hazirladigy
yelegi getirdi. Ona gosterdi gururla. “Bunu senin igin yapiyor-
dum,” dedi, “yortularda, bayramlarda dans ederken giymen
icin. Simdi almak ister misin?”

Mandras alip bakti, bagini bir tarafa egerek goyle dedi: “Bu
ornekler ¢ok uymuyor degil mi? Yani bir tarafi obiiriinden bi-
raz farkl.”

Pelagia hayal kinkhigina ugramis, sanki kendisine ihanet
edilmis gibi tiziilmiigtii: “O kadar ¢ok galigtim, o kadar emek
verdim. Sen hicbir seyden memnun olmazsm zaten.”

Mandras eliyle alnina vurdu, kendini ayipladi: “Aman Ya-
rabbim ¢ok lizgiiniim. Yani agzimdan boyle ¢ikiverdi. Ben gitti-
gimden beri agzim, kalbim ve beynim bir arada galismiyor gibi.
Her sey altiist oldu.”

Pelagia yelegi alarak, “Bunu diizeltmeye ¢ahisirim,” dedi.
“Peki annen ne diyor?”

Ona yalvarircasina bakt1 Mandras: “Artik ona sen séyleyi-
ver, ben onun bagirmalarina ¢agirmalarina aglamalarina daya-
namam.”

Pelagia ac1 ac1 giildii: “Sen korkagn birisin 6yleyse.”

“Evet, annem s6z konusu olunca 6yle. Liitfen sen soyle.”

“Peki, peki, soylerim. Bir koca kaybetti, simdi de oglunu
kaybediyor.”

“Merak etme geri gelirim.”
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Basini sallayarak yavagca, “Bana bir sey igin s6z ver,” dedi.
Adam basin salladr: “Korkung bir sey yapmak iizereyken beni
diigiin ve yapma!”

Adam yumusakga, “Ben bir Yunanhyim” dedi, “Fagist de-
gilim. Her dakika seni diiglinecegim.”

Sesindeki samimiyet kiza dokundu. Aglayacak gibi oldu.
Bir anda kucaklagtilar ama iki nisanlidan ¢ok iki kardes gibi.
Bir an bakigtilar. Pelagia, “Tann yardimcin olsun!” dedi. Geng
adam da hiiziinle giiliimsedi: “Allah seni de terk etmesin.”

“Senin bu agagta sallanmani her zaman hatirlayacagim.”

“Ben de ¢omlegin iistiine diismemi.”

Bir an birlikte giildiiler. Sonra 6zlemle, sevgiyle kiza baka-
rak ayrilmaya yoneldi. Birkag adim attiktan sonra doniip, “Seni
her zaman sevecegim,” dedi sesinde hafif bir kirikhkla.

Yolun ilerisinde, Carlo ile Yiizbag1 toza topraga bulanmis
kotii durumdaki cipi muayene ediyorlardi. Cipte tekerlek kal-
mamugt, igerisinde de duman tiiten pislikler vard.

O gece Yiizbas1 gok giizel iglenmis bir yelegin, mutfaktaki
bir sandalyenin arkasinda durdugunu gordii. Onu ahp 118a
tuttu, karmiz1 kadifedendi. Saten astar1 da 6zenli bir dikigle tut-
turulmustu. Sanki bir perinin giizel parmaklaryla islenmis gi-
bi. Sirma igslemelerde c¢igekler, ugan kartallar, sigrayan bahklar
gordii. Elini islemeler iistiinde gezdirdi, ne kadar zengin ve gii-
zel motiflerle bezendigini gordii. Gozlerini kapatti, sanki her
naks isledigi yaratig1 canlandirmigti.

Pelagia gelip onu sugiistii yakaladi. Birden utand. Belki bu
yelegi nigin yaptigin1 bilmesini istemiyordu. Belki de miikem-
mel olmayisindan utaniyordu. Gozlerini act, yelegi kiza dogru
tuttu. “Cok giizel,” dedi. “Ben bu kadar giizel bir gseyi ancak
miizelerde gordiim. Bu nereden geliyor?”

“Ben yaptim. O kadar da iyi degil.”

“Nasil iyi degil? Harika! Bu bir saheser.”

Pelagia basim salladi. “Her iki tarafi birbirine uymuyor,”
dedi, “oysa iki taraftaki 6rneklerin birbirini aynen tutmas: gere-
kir. Bakin bu kartal 6tekinden epeyce farkl. Bu ¢igegin Gtekiyle
aym boyda olmasi lazim ama daha biiyiik.”

Yiizbas1 bunu hig¢ onaylamadigim gosterecek sekilde dilini
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saklatt1. “Simetri yalnz 6lii seylerin 6zelligidir. Sen hi¢ simetrik
bir agag, ya da dag gordiin mii? Belki binalarda giizel durur
ama simetrik bir insan yiizii goriirsen, onu giizel degil soguk
bulursun. Insan yiiregi bir parca daginikliktan hoglarur Kyria
Pelagia. Sen kendi yiiziine aynada bak Signorina, goreceksin ki,
bir kagin obiiriinden biraz daha yiiksek. Gozkapaklannin biri
otekinden bir lokmacik daha fazla agihyor. Iste bu 6zellikler se-
ni hem ¢ekici, hem de giizel yapiyor. Yoksa bir yontuya benzer-
din. Simetri Tann igindir, bizim igin degil.”

Pelagia buna inanmiyormus gibi yiiziinii asti. Kendisinin
glizel oldugu iddiasin1 reddetmek iizereyken, Yiizbasi'mn bur-
nunun da diizgiin olmadigin fark etti.

Yiizbas1 sordu: “Bu nedir?” Bir kartal gostererek, “Yani bu
nasil yapilir?”

Pelagia parmagyla isaret etti: “Buna siirfile derler. Buna da
feston.”

Yiizbag1 parmaklarinin ne kadar anlaml oldugunu ve sag-
larindaki biberiye kokusunu fark etti. Adam basim sallad:
“Ben bunlar: bilemem. Ama bana satar misin? Bunu: igin ne is-
tersin?”

Kiz, “Bu satihk degil,” dedi.

“Aaa, litfen Kyria Pelagia. Ne isterseniz veririm. Drahmi,
lira, domuz sucuklar, zeytinyag siseleri, tiitiin. Yeter ki siz fi-
yatim1 sdyleyin. Bende Ingiliz altinlani bile var.” Pelagia bagim
sallad1. Gergi artik satmamas igin fazla bir neden kalmamust.
Ama Yiizbagi'min 6vgiileri koltuklarim kabartmgts, artik bu ye-
legi saklamak istiyordu. Ona satmak yanhs bir is olabilirdi.

“Cok lizgliniim,” dedi Yiizbasi, “ama sunu hatirladim, aca-
ba ne kadar kira istersiniz?”

“Kira m1?” Pelagia saskina donmiigtii.

“Yani ben burda bedava mu oturacagim saniyorsunuz?”’
Elini cebine soktu. Koca bir salam ¢ikard1. “Samirim buna hayir
demeyeceksiniz. Zaten bir dilimini kediye verdim. Sanirim ar-
tik dostuz.”

“Psipsina’y1 da, Lemoni'yi de igbirlik¢i yaptiniz,” dedi Pe-
lagia. “Siz isterseniz babama sorun kira konusunu. Onunla ko-
nusun.”
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Bir hafta sonra cipin yeni tekerlekleri vard: ve oldukg¢a dii-
zene girmisti, kampin Kastro tepesine ¢gikabilecek duruma gel-
misti. Sofor ¢ok geng bir topcu gavusuydu. Corelli'nin opera
grubunda bir tenordu. Savagin bitmesini bekliyordu, Paler-
mo’daki gocukluk sevgilisiyle evlenebilmek igin.

Bu sirada Mandras Peloponessos’un gobegine gitmis, yeni-
den Pelagia diigleri gormeye baglamigti.

27 Mandolinler ve Bir Konser Ustiine

Doktor her sabahki gibi erkenden uyandi ve Pelagia’yr
uyandirmadan kahvehanenin yolunu tuttu. Mutfaktaki yer ya-
taginda kivrilip yatan kizina bakmig, onu uyandirmaya kiya-
mamistl. Kiz ¢ok galisiyordu ve savas zamaninda evi idare et-
menin giigliikleriyle ¢ok yoruluyordu. Ayrica yastigin iistiine
dagilan giizel saglan ve burnuna kadar gektigi battaniyesiyle
¢ok hos duruyordu. Sadece bir kiigiik kulak goriiniiyordu bat-
taniyeler arasindan. Basucunda durdu, kalbinde bir babalik sef-
kati yiikseldi. Sonra egilip bu kulagin saglikl olup olmadigim
kontrol etmek istedi. Sadece kulagin iistiindeki tiiy gibi saglarin
‘ucunda bir parga kepek vardi. Onun disinda ¢ok saghklh gorii-
niiyordu. Doktor egilerek giizel yanagindan 6ptii. Diigiindii, bu
giizel kiz giiniin birinde nasil yaslanacak, kuru yapraklar gibi
solacak, hi¢ kimse bu giizelligi gordigiini hatirlayamayacak.
Bu hayatin kisalig1 ve gegiciligi yiiregini burktu. Birden egilip
kiz1 yanagindan bir daha 6ptii. Bu bulutsuz sabahta kahveha-
neye hiiziinli bir ruh halinde gitti.

Yiizbas:1 bir hemoroitten ileri gelen keskin bir sanayla
uyanmig, mutfaga gitmis, Pelagia'min misil misil uyudugunu
gormiistii. Ne yapacagim bilemedi. Bir parca kahve yapmak,
bir par¢ca meyve yemek isterdi. Ama uyuyan kizin sessiz giizel-
ligi onu da biiyiilemisti. Giiriiltii edip onu uyandirmak isteme-
di. Ayrica geceligiyle goriinmek kizi rahatsiz edebilirdi. Zavall
kiz1 kendi yatagindan etmesi ayrica utandiric1 bir durumdu.
Kiza bakip yanina kivniivermek istedi. Bu ¢ok dogal olabilirdi
ama odasina dondii. Antonia’y: kihfindan ¢ikardi. Sol elle hafif
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hafif ¢calmaya bagladi. Mizrap kullanilacak yerde telleri tutup
cekip birakiyordu. Bir kemanda pizzicato ¢alinir gibi boylece
fazla giiriiltii etmemeye, fazla ses gitkarmamaya gayret ediyor-
du. Bu sekilde Paganini’nin bir pargasin galdi.

Pelagia uyku ile uyaniklik arasinda bir ritim, bir miizik
duymaya baslad. Bir 6nceki giinii hatirliyordu. Yiizbas: bir kir
atin tstiinde gelmisti. Bu at1 askerlerden birinden 6diing almis-
t1. Ata yarim ¢ark seklinde donmesi 6gretilmisti. Giizel bir kiz
goriince sahibi atina bu marifeti tekrarlatirdi. At artik buna ahs-
mis, gergekten etekli, uzun sagh, parlak gozlii bir kiz goriince
bu marifetleri gostermeye baglamigti. Biitiin askerler bu hayva-
na sahip olmak igin qirpimiyorlardi. Sahibi de kendi yerine no-
bet tutana atim1 veriyordu. Atin1 Yiizbag: aldig: giin hela temiz-
lemek gorevinden affedilmisti.

Yiizbag: bu atla avlunun girisinde durunca Pelagia kegisini
fircallyordu. Adama bakti. At kulaklarim dikip numarasini gos-
terdi. Yiizbag1 sapkasini ¢gikararak giiliimsedi. Pelagia birdenbi-
re ylireginin hafifledigini, bir sevingle doldugunu hissetti. Bu
daha 6nce duymadsg) bir sevingti. Bu 6yle bir sevingti ki insan,
¢ok yiikseklere atlayan, sigrayan bir dans¢ olursa, ayn1 zaman-
da perende atmaya baglarsa duyardi. Armut pis agzima diis
dedigi zaman agzina bir armut diigerse duyard.

Pelagia bu numaray: giilerek alkigladi. Corelli'nin de agz
kulaklarina vardi. Yillardir bekledikten sonra kendisine bir fut-
bol topu verilen kiigiik bir oglan gibi mutluydu.

Riiyasinda at Paganini’'nin temposunda yarim gark donii-
yordu. Binicisinin yiizii bir Mandras'in, bir de Yiizbag1'nin yiizii
oluyordu. Bundan biraz rahatsiz oldu kiz. Onu tek bir yiize in-
dirgemeye caligti. Bu Mandras’m yiizii oldu ama kiz bundan
pek memnun kalmadi. Onu Corelli'ye gevirdi. Odada biri olsay-
di, onun, uykusunda giildiigiinii goriirdii. Pelagia’min riiyasin-
da piring takimlann gakirtisi, mesin eyerin gicirtisi, atin hog ter
kokusu, kulaklarimi zekice dikisi, tozu dumana katarak yarim
cark doniisii, sagnsin bir gerip bir birakagi, sapkasini ¢alimla ¢1-
kanp selam veren binicinin giiliigii birbirine kangiyordu.

Corelli yataginda oturmus, ¢alismaya 6yle dalmist: ki uyu-
yan kiz1 unutuverdi. Tremolosunu hizlandirmak ¢abasindayd.
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Ayn1 hiz1 diizenli siirdiirebilmek igin her giin en az bir geyrek
saat galigmasi gerekiyor, bu da canim sikiyordu. Tiz notalarda
mizrap kullanmaya bagladi.

Pelagia on dakika sonra uyandi. Gézleri birden agiliverdi.
Kalkmadan bir saniye kadar oyalandi. Acaba hala uykuda my-
d1? Evin bir yerinden ¢ok hos bir ses geliyordu. Sanki bir ardig
kusu yakindaki bir dala konmus, insanin kulagini oksayan nag-
meler doktiiriiyordu. Pencereden giines giriyordu. Birden sicak
bast1. Giinesi listiine dogurttugunu fark etti. Yataginda oturdu,
kollariyla dizlerini kavrayip miizigi dinledi. Yanindaki ot min-
derden giysilerini alip giyinmek i¢in babasinin odasina gitti.
Kulag1 hald mandolinin trillerindeydi.

Corelli mutfakta tabak ¢anak sesleri duyunca kizin sonun-
da kalktigim1 anladi. Mandolini elinde, mutfaga geldi. Pelagia
ona bir fincan ac1 sivi sundu. Bugiinlerde kahve yerine gegiyor-
du. “Bulagik suyu ister misiniz?” diye sordu. Adam giiliimse-
yerek fincam aldi, bu yaramaz atla gelirken her tarafimi fena
halde aatmigti ve galimh gosterisi sirasinda yere diismedigine
sikkrediyordu. Baldirlan agnyor, yiiriimesini giiglestiriyordu.
Oturdu. “Caldiginiz ¢ok giizeldi,” dedi Pelagia.

Yiizbagi mandolinine sanki onu sugluyormus gibi bakt::
“Camim sadece tremolando gamlar iistiinde ¢ahgiyordum.”

“Umurumda degil,” dedi, “benim hosuma gitti. Boyle gii-
zel seslerle uyanmak zor olmadi.”

Yiizbagi mutsuz goriiniiyordu: “Eger sizi uyandirdimsa
kusura bakmayin. Bunu bilerek yapmadim,” dedi.

Pelagia elindeki kagikla Antonia‘y: gostererek, “Ne kadar
guzel,” dedi, “siislemeleri ne kadar egsiz. Acaba daha giizel ses
¢ikarmasina yardim ediyor mu?”

Yiizbag1 mandolini elinde evirip gevirerek, “Sanmiyorum,”
dedi. Bu mandolinin ne kadar giizel oldugunu kendisi de unut-
mustu. Govdenin gevresi sedefle siislenmis, ses vurma levhasi
filbahar bicimindeydi. Hayal giicli zengin bir ustamin hiineri
burasin rengarenk g¢iceklerle bezemisti. Abanoz diyapazonun
besinci, yedinci, on ikinci perdelerinde fildisinden benekler
vardi. Mandolinin yuvarlak karm akgaagagtand: ve giil agacin-
dan incecik geritlerle boliinmiistii. Tellerin son buldugu yerde
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parlak tiiyler goze garpiyordu. Pelagia Yiizbag1'min mandolinini
gogsiine bastirdigini goriince, “Herhalde benim dokunmamu is-
temezsiniz,” dedi.

“Annem bir kere diigiirdii, az kalsin bogazlayacaktim kadi-
n1. Bazi insanlar sakardir.” Pelagia somurttu: “Ben sakar degi-
lim.”

Yiizbas1 kizin kirildigini fark edince agiklad:: “Herkesin
parmaklan kaygandir. Tellere dokunmadan elleri yikayip kuru-
lamak gerekir.”

Pelagia, “Kiigiik parlak tiiyler ne hos,” dedi.

Yiizbag: giildii: “Aptalca bir sey. Nigin 6yle kondugunu bi-
le bilmiyorum. Gelenek olmus.”

Kiz karsisindaki siraya oturup sordu: “Neden ¢aliyorsu-
nuz?”

“Ne tuhaf bir soru... Insanlar neden bir geyler yapar. Yani
nasil basladim mi1 demek istiyorsunuz?”

Kiz omuzlarin silkti. Corelli agiklad:: “Eskiden keman ¢a-
lardim. Pek ¢ok kemanci mandolin de ¢alar. Ciinkii telleri ben-
zer.” Bir parmagyla telleri gosterdi. Pelagia da anlamus gibi
davrandi. “Bu tellerle de keman miizigi ¢alinabilir. Ama burada
kemandaki uzun notalar yerine tremololar koyarsin.” Hizl bir
tremolo yapti. “Ben keman ¢almaktan vazgectim. Ciinkii ne ka-
dar calisirsam kedi miyavlamasi gibi ses ¢ikariyordum. Bahge-
ye baktigim zaman bir kedi ordusu miyavlamaya baghyordu.
Yok, gergekten bir kedi ordusu. Ayrica komgular da sikayet edi-
yordu. Bir glin amcam bana Antonia’y1 verdi. Kendisine de am-
casindan kalmig. Bu saptaki perdelerle iyi bir miisizyen olabile-
cegimi kavradim. iste boyle baglad1 benim mandolinciligim.”

Pelagia giiliimsedi: “Kediler mandolinden hoslanir mi?”

Adam bir sir verir gibi: “Bu az bilinen bir gergektir. Ama
kediler soprano seslerden hoslanirlar. Altolar1 sevmezler. Mese-
la kediye gitar veya viyola ¢alamazsin. Kuyruklarin1 azametle
sallayarak uzaklagirlar. Ama mandolin hoglarina gider.”

“Demek gerek kediler gerek komgular bu degisiklikten
mutlu oldular.”

Adam giilerek bagini salladi: “Ayrica insanlarin bilmedigi
bir sey daha var. Bir¢ok biiyiik usta, mandolin igin eserler yaz-
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mustir. Sadece Vivaldi ve Hummel degil, Beethoven bile man-
dolin igin yazd1.”

Pelagia, “Beethoven bile mi?” diye tekrarlad1. Insan yete-
neginin son sirim simgeleyen, gizemli, miithi, efsanelesmis
bir add1. Beethoven'i dogru diiriist dinlememisti bile ama iis-
tiin bir dehanin ad1 oldugunu biliyordu.

Corelli: “Savas bittigi zaman profesyonel bir sanat¢: olaca-
gm, konserler verecegim, giinilin birinde mandolin ve kiigiik
bir orkestra igin ii¢ muvmanl bir kongerto yazacagim.”

Kiz ona takilircasina, “Oyleyse zengin ve iinlii olacaksi-
niz,” dedi.

“Hayar, fakir ama mutlu. Bagka bir is daha yapmam lazim.
Senin diiglerin ne? Bir doktor olmak istedigini sylemistin.”

Pelagia omuz silkti: “Bilmiyorum,” dedi, “bir sey yapmak
istiyorum, bir sey olmak istiyorum ama kadinlarin doktor ol-
masina izin vermezler degil mi?”

“Bambinolarin olabilir. Herkesin bambinolar1 olmahdir.
Ben otuz kirk tane istiyorum,” dedi.

Pelagia, “Zavall kann!” dedi.

“Karim yok. Boylece ¢ocuklar evlat edinmem gerekecek.”

“Bir 6gretmen olabilirdiniz. Giindiizleri gocuklarla oynar,
aksamlan da miizik igin vaktiniz olabilirdi. Bana bir sey calsa-
niza.”

“Aman Tannm, bana bir sey ¢al dedikleri zaman bildigim
pargalan bile unuturum. Oniimde nota olsun isterim, bu cok fe-
na. Ha, belki bir polka galabilirim sana. Persichini'nin bir pol-
kas.” Mandolinini ahp iki nota galdi. Sonra durdu: “Kaydu. Iste
bu Napolili yuvarlak kaninhi mandolinlerin derdi de budur. Ba-
zen diigiinliiyorum, diiz karinh bir Portekiz mandolini alsam ne
iyi olurdu ama bu savas zamaninda nereden bulacaksin. Once
o iki notay1 tekrarladi. Bunu bir ritardando izledi. Sekiz meziir-
li notalar caldi. Sonra da on alti meziire gikti1 ve bir gelale gibi
dokiilen sekizli ve on altih meziirler Pelagia’nin hayranhgini
kazandi, kizin agz1 agik kaldi. Daha 6nce hig boyle biiytik bir
virtiiozite gormemisti, boyle siirprizlerle dolu bir miizik igitme-
misti. Her olglide ani parlak tremololar oluyor, miizigin tempo-
sunu kaybetmeden durakladig: boliimler bulunuyor, bazen de
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ayn1 tempo siirdiigii halde yavaglams ya da iki kat hizlanmg
gibi geliyordu kulaga. En giizeli, ytiksek bir notarin hizla giigli
bir basa dogru inigi, baslarla tizler arasinda toplu bir ahgverig
olusuydu. Pelagia’nin i¢inden dans etmek ya da ¢ilginca seyler
yapmak geliyordu.

Sol el giiglii ve saldirgan bir 6riimcek gibi diyapazonda bir
ileri bir geri gezinirken kiz hayretler icindeydi. Tendonlarn de-
ri alinda dalgalandigim gordii. Adamin yiiziinden gegen ifade-
ler senfonisini izledi. Kah sertti, kah ofkeli, kdh giiliimseyen,
kah hiikmeden, kah yalvaran ve yumusacik. Oldugu yerde du-
rakalmig, miizigin sadece tath ezgiler yaratmadigimi anlayanlar
icin duygusal ve diigiinsel bir Odisea oldugunu ilk kez yakala-
migtl. Onun yiiziinii seyrederken miizigi unuttu biraz. O yolcu-
lugu paylagmak istedi. One egilip dua ediyormus gibi ellerini
birlegtirdi.

Yiizbas: birinci boliimii tekrarladi, sonra birden telleri bas-
tinp susturuverdi. Pelagia bogta kalmis gibiydi. Adam gomle-
ginin koluyla alnin silerek, “Iste caldim senin igin,” dedi.

K1z heyecanla ayaga firlay1p bir pirouette yapmak istiyor-
du ama kendini tuttu. “Sizin gibi bir sanat¢1 neden asker olsun
ki?” diye sordu.

Yiizbag1 kaglarin gattr: “Askerleri yanhs taniyorsun. Asker-
lerin de analar1 vardir. Terhis sonunda giftgi ya da bekgi olu-
ruz.”

“Ama sizin ig¢in bu bir zaman kayb1 olmal.”
“Tabii zaman kayb1.” Ayaga kallkup saatine bakti. “Carlo
¢oktan burada olmahiydi. Gidip Antonia’y1 yerine koyayim bari.”

Yiizbag: bir kagin1 kaldirarak, “Signorina yeleginizin cebin-
de bir tabanca oldugunu géormemezlik edemedim,” dedi.

Pelagia birden heyecanland, kalbi duracak gibi oldu, titre-
meye baslad1. Yiizbag1 konugmayi siirdiirdii: “Neden bir taban-
ca bulundurmak istediginizi anliyorum. Dogrusunu isterseniz
ben bunu goérmemis olayim. Ama bir bagkasi goriirse neler ola-
cagini diigiinebilirsiniz. Ozellikle bir Alman. Sadece daha dik-
katli olun.”

K1z yalvaran bakiglarla ona bakti. Adam giiliimsedi, kizin
omuzlarn oksadi, kendi burnuna vurarak goz kirpti.
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Adam gittikten sonra Pelagia’'nm aklindan sunlar gegti; is-
teseler simdiye kadar Yiizbasi'y: yiiz kere zehirlerlerdi. Boga-
notu ya da baldiran zehirini yemegine katarlar ya da yiiksiiko-
tuyla kalbini durdurabilirlerdi. Kimse 6liimiiniin sebebini ¢oze-
mezdi. Otoritelerin ruhu bile duymazdi. Elini tabancasina go-
tiirdii, —ylizlerce defa yaptig1 gibi- elinde tartt1 Yiizbag iyi
adamds, her seye ragmen onun kendi giivenligi icin bir tabanca
tasimas: gerektigine sayg) gostermisti. Ama bir miizisyen zehir-
lenmez, Italyan da olsa. Bu bir papazin mezarina pislik siirmek
gibi olur.

Aksam Doktor da bir konser istedi ve Yiizbas1 miizik nota-
lanim masanin iistiine serdigi sirada Doktor ile Pelagia, avluda
oturup mandolini ¢almasin1 beklediler. Yiizbasi, hem aydinlat-
sin hem de notalarin riizgarla ug¢masina engel olsun diye masa-
larin iistiine bir lamba koymustu. Ciddiyetle oturdu ve vurma
levhasina mizrapla vurmaya basladi.

Doktor hayretle kaglarin1 kaldirdi. Bu vurma ¢ok uzun stir-
miigtii. Belki Yiizbag: bir tarz1 ifade etmeye gahsiyordu, belki
de bu yeni minimalist eserlerden biriydi. Hani bagirlir cagirihir
da higbir ezgi ¢ikmaz sonunda. Belki bu bir giris boliimiiydii.
Pelagia’ya bakt, kiz da onun bakiglarini karsilay1p ellerini hay-
retle agti. Vurma héla devam ediyordu. Doktor Yiizbag1'min yii-
ziine bakti. O, derin bir konsantrasyon iginde goriiniiyordu.
Boyle artistik durumlar Doktor'un canini sikardi. Yerinde kiml-
dadi, sonunda sabn tast: “Kusura bakmayin delikanli ama ne
yapiyorsunuz Allah agkina? Benim kizim bana neler anlatti.
Bekledigim boyle bir sey degildi.”

Yiizbag1 kizdy, “Ee agkolsun!” dedi, “Simdi benim konsan-
trasyonumu bozdunuz. Tam baglamak iizereydim.”

“Pekala! Yani bence geg bile kaldimiz. Ne yapiyorsunuz?
Nedir? Dam iistiinde saksagan vur beline kazmay1 adli bir me-
lodi mi?”

I geendi. “Ben,” dedi, yiiksekten alarak, “Hum-
melin mandplin ?‘g Q kongertosunu galiyorum. Ama ilk kirk beg
meziir orkestra icinf\r. Allegro moderato e grazioso. Sizin or-
kestray1 hayalinizd#licanlandirmaniz gerekir. $imdi yeniden

baglamam gerek.”

200



Doktor 6fkeyle ona bakti: “Ben bir daha bu taktaklan din-
lersem Allah beni kahretsin,” dedi, “orkestra filan istemiyoruz.
Sen kendi partini ¢al bakalim.”

Yiizbag: da ona ofkeyle bakti, aman bu adam da miizikten
hi¢ anlamiyor, der gibi. “Boyle yaparsam,” dedi, “ben sagirinm,
nerden baslayacagimi bilemem. Bu, bir konser salonunda, bir
felaket olur.”

Doktor ayaga kalkip elleriyle zeytin agacini, kegiyi ve evi
gosterdi. Yukardaki gokyiiziine, “Sayin bayanlar, baylar!” dedi,
“Bu konseri b6ldiigiim igin 6ziir dilerim. Ama burasi konser sa-
lonu mu Allah agkina? Benim gozlerim beni aldatiyor mu? Yok-
sa bir orkestranin eksik oldugunu mu goriiyorum? Acaba bir
tek trombon var m1? En ufacik bir keman goériiniiyor mu orta-
da? Liitfen soyler misiniz, orkestra sefi nerde? Elmaslar icinde-
ki Hagsmetmaap ve soylular nerde oturuyorlar?”

Yizbag: igini gekti. Pelagia ona sempatiyle bakti, Doktor
soyle dedi: “Bir yandan bu alete tak tak vuruyor, bir yandan
kasinizla goziiniizle isaretler yapiyorsunuz. Peki, biz seyirciler
nasil konsantre olacagiz miizige? Liitfen sOyler misiniz?”

28 Kitleleri Kurtarmak (1)

Almanlar Kuzey Afrika’dan gekilince askeri operasyonlan-
nin merkezi Peloponessos’a tagindi. Boylece Mandras’la kiiglik
direniggiler grubu Korint Kanali'ndan Rumeli'ye ge¢gmek zo-
runda kaldilar.

Mandras Peloponessos'ta fazla bir sey yapamamigti. Once
bir, sonra iki adamla birlesmis, bir karar verip ne bir plan, ne de
bir amag saptayabilmislerdi. Sadece ruhlarinin derinliklerinden
gelen bir ses vardi: Ya diisgmanu iilkemden siiriip ¢ikaracaksin
ya da 6leceksin. Kamyonlar atege verdiler. Iglerinden biri, bir
diisman askerini bogazlayarak oldiirmiigtii. Sonra korku ve
pismanlikla titreyerek yere oturdu. Obiirleri onu bir yandan
avutuyor, bir yandan éviiyorlardi. Ormanin kiyisindaki bir ma-
garaya siginmuglardi. Yakinlardaki bir kdyiin papazi onlara yi-
yecek icecek tagiyordu. Patates, ekmek, zeytin getiriyor, cama-
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sirlarini alip kdydeki bir kadina yikatiyordu. Bir giin, bolgedeki
garnizona giden yolun iistiindeki bir tahta kopriiniin ayaklar-
n kestiler. Irmaktan gegerken ayaklar 1slanan diigman, misille-
me olarak koydeki dort evi yakh. Papaz ve 6gretmen, baglarin
daha biiyiik belalara sokmadan gekip gitmeleri i¢in yalvardilar.
Evleri yakilan koyliiler de onlara katildi.

Rumeli’de heyecanli amatérlerden olugan bir Ingiliz birligi
vardi. Higbiri Yunanca bilmiyordu. Paragiitle atlamadan 6nce,
sadece bir giin egitiliyorlardi. Paragiitleri de yeni icat edilmis
tiirdendi. Ust iplere nevale ve bir radyo baglanmgt. Asker yere
ayak basinca, bunlar giim diye tepesine iniyordu. Britanyalilar
gerilla gruplarini, Pire’den Girit’e, oradan da Tobruk’a malze-
me tagiyan tek demiryolunun viyadiiklerini ugurmalar i¢in ko-
ordine ediyorlardi. Ozel gruplarin Ingiliz subaylarinca yonetil-
mekten kivang duyacaklarini sanuyorlardi. Yunanlilar da bu ha-
bere kendilerini kaptirmiglard.

Gelgelelim ELAS adinda bir grup vardi. EAM adindaki o6r-
glitiin askeri koluydu. Onlar1 Atina’daki KKE Komitesi yoneti-
yordu. Akillh adamlar bu bag harfleri benimseyenlerin komii-
nist oldugunu aninda ¢akardi. Boyle dolambagl kontrol meka-
nizmalari, siradan vatandaslann, bir komiinist orgiitii oldukla-
rin1 anlamamalar igindi. Her gesit gruptan, her ¢esit meslekten
yandaglan vardi Aralarinda Venizelist cumhuriyetgiler, kralci-
lar, 1imh sosyalistler, liberaller ve komiinistler bulunuyordu.
Hepsini ulusal bagimsizlik savasinin bir pargasi olduklarina
inandirmiglardi. Mihver Devletlerini yenmekten ¢ok, savastan
sonra lilkeyi ele gecirmeyi tasarlayan gizli bir 6rgiitiin liyeleri
olduklarin gizliyorlardi. Britanyalilar onlan silahlandiriyor, bu
esmer yabanalarin savagtan sonra baglarina bela olabilecegi
akillarindan bile ge¢miyordu. Albay Myers ve subaylar1 s6ylen-
tilere omuz silkip yardimu siirdiirdiiler. Oysa ELAS, yalniz can-
lan1 istedigi zaman emirlerini yerine getiriyordu. Myers ile
adamlannin isi zor mu zordu. Yine de canlanni dislerine taka-
rak bir seyler yapmaya galisiyorlardi. 1941°deki kargasada geri-
de brrakilan iki Filistinli Arab: bile silah altina aldilar.

Mandras, EKKA, EDES ya da EOA’ya katilabilirdi. Ama sans
eseri Rumeli’de karsilaghg) ilk direniggiler ELAStandi. Onu
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6zel mangasina alan ilk komutan da komiinist olmakla 6viinii-
yordu. Mandrasin, kayip ruhlardan biri —ama her ne sebepten-
se biraz hirginlagsmig—, yliksek amaglara satafath adlar takilma-
sindan hoglanacak biri oldugunu, goriir gérmez anlamist. Zeki
adamd1. Onun, etkilenecek kadar geng, destek arayacak kadar
hiiziinli ve yalmiz oldugunu hemen kavradi.

Mandras daglardan nefret ederdi. Tabii yurdunda da dag-
lar vardi. Ne var ki, sonsuza dek kopiiren ugsuz bucaksiz de-
nizlerle gevriliydi. Rumeli daglan ufku gizleyen iriyan bir tey-
ze gibi onu sarip sarmalamakla kalmiyor, Arnavutluk sinirin-
daki savag1 da animsatiyordu. Akhni, saghgini, dostlanm yitir-
mesine neden olan savag. Ustiine iistiine gelen zalim daglar.
Kallesliklerini daha kargilasmadan biliyordu. Bir ategin 6niinde
karrunla baldirlarin kavrulurken sirtin nasil buz keser, bir su-
dan gegerken nasil soyunup giysilerini bagimn istiinde tagir-
sin, solugunu tikayan etini kesen selleri nasil asarsin? Bilirsin
ki, Italyanlann yaris1 kadar erat oldu mu, onlan yendiniz de-
mektir. Bir elinle Mannlicher tabancasina kursun doldururken
obiir elinle yarana basarsin. Bildigi bir sey daha vardi Pela-
gia'y1 diisleyerek yeniden can bulursun ve birlikte kadeh kal-
dirdigin arkadaslar bu gece can verebilir.

Mandras bagka segenegi olmadig igin 6nce ELAS’a katild1.
Arkadaslanyla fundalklar arasmda gezinip yapraklar iistiinde
uyuyorlardi. On adam tarafindan kusatilinca sagirdilar. Biitiin
bu adamlarin ustiinde, dokiilen iiniformalar vardi. Viicutlarim
fisekliklerle sarmusg, bellerine bigaklar sokmuslardi. Sag sakal
Oyle birbirine kangmush ki, birini 6tekinden ayirt etmek giigtii.
Liderlerinin baginda kirmiz: bir fes goéze garpiyordu. O kadar
kirli, o kadar solmus olmasa, iyi hedef de olurdu. Mandras ve
arkadaslar1 kendilerini gevreleyen hafif makinelilere baktilar.
Sonra fesli adam, “Disan ¢ikin!” dedi. Adamlar metazori ayaga
kalktilar, oldiiriilmekten korktuklan igin ellerini baglar1 arka-
sinda birlegtirdiler. Bir iki direnisgi siginaga girip silahlarini di-
sariya atti. Agir metalin tahtaya diigmesi tok bir ses gikard.

Sefleri sordu: “Siz kimin adamisiniz?”

Sagiran Mandras, “Hig kimsenin degil,” diye karsilik verdi.

“EDES’ten yana misiniz?”
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“Hayr, biz kendi bagimizayz, bir adimiz yok.”

Fesli, “Isabet,” dedi, “simdi, evli evine, koylii koyiine.”

Tutsaklardan biri, “Benim ne evim kald1 ne de kdyiim. ital-
yanlar yaktlar,” dedi.

“Durum su, ya koyiiniize gidip silahlarimiz1 bize birakirsi-
niz, ya bizimle doviisiirsiiniiz, lesinizi yere sereriz. Ya da benim
komutam altinda bize katilirsiniz. Burasi bizim bolgemiz, kim-
se buraya adim atamaz. Ozellikle EDES. Simdi karariniz ne?”

Mandras, “Biz déviigmeye geldik,” diye agikladi. “Siz kim-
siniz?”

“Ben Hektorum. Asil adim degil tabii. Onu kimse bilmez.
Bunlar da...” Grubu gosterdi, “bélge temsilcileri.”

Adamlar ona dostga giiliimsediler. Fesli gibi sessiz ve so-
murtkan degillerdi. Mandras birer birer arkadaglarinin yiiziine
bakti. “Katiliyor muyuz?” Baglariyla olumlu isaret verdiler.
Coktan beri savas meydanindaydilar. Artik vazgegmek yakigik
almazdi. Ne yapacagin bilen bir adama katilmak iyi olabilirdi.
Yuvalarindan uzak, Odysseus gibi oras1 senin, buras1 benim
dolagip durmak canlarina yetmisti. Bunca siiriinmenin bir yara-
r da olmamusgti.

Hektor, ”iyi,” dedi, “bizimle gelin. Gelin de bir boyunuzu
olcelim.”

Mandras ve arkadaglar hala silahsiz, lig¢ kilometre 6tedeki
bir kdye goétiiriildiiler. Burada ¢oban kopekleriyle birkag kirik
dokiik evden bagka bir sey yoktu. Sanki harglarin1 kaybetmis-
ler, sadece yergekimi ve aligkanhkla ayakta duruyorlard: Bir
yol da tozlu bir caddeye agihiyordu. Evlerden birinin 6niinde
bir gozci bekliyordu. Bu adama Hektor igaret etti: “Onu digan
¢ikar.”

Partizan igeri girdi, ite kaka yagh bir adam giinege ¢ikardi.
Adam korkudan titriyordu. Beline kadar ¢iplakti. Hektor
Mandras’a bir diigiimli ip verdi. Yash adami gosterip, “Dov
sunu,” dedi.

Mandras hayretle Hektor'a bakti, 6teki 6fkeyle ona karsilik
verdi: “Eger bizimle olmak istiyorsan adaleti gergeklestirmeyi
ogrenmek zorundasin. Bu adam suglu bulundu, simdi d6v ba-
kalim.”
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Bu ¢ok can sikicl bir igti. Ama diigmanla igbirligi yapan bi-
rini dovmek de ¢ok zor olmasa gerekti. Once adama yagliligin-
dan otiirii hafif¢ce vurdu. Hektor sabirsizca bagirdr:

“Daha hizli, daha hizli. Sen nesin? Kar1 misin?” Adama bir
kere daha hizh vurdu. Hektor, “Bir daha!” diye emretti.

Her vurus biraz daha kolay geliyordu. Sonunda neredeyse
hoslanmaya bagladi. Sanki g¢ocuklugundan beri biriken biitiin
ofkeler, biitiin hinglar disar gikiyor ve o, bir gesit arinmaya ka-
vusuyordu. Yagh adam baginyor, ¢aginyor, yuvarlaniyordu, so-
nunda yere yig1ldi. Mandras birdenbire, kendisinin bir tanr
olabilecegini hissetti.

Geng bir kadin -on dokuz yaslarinda filan—- Hektorun
ayaklarina att1 kendini. Korku ve umutsuzlukla nefes nefesey-
di: “Babam babam...” dedi. “Ne olur, yalvarirnm aciyin ona.
Yash bir adam, zavalli babam.” Hektor ayagini kizin omzuna
dayad ve onu itti: “Sus yoldas, boyle inlemeyi birak. Yoksa ka-
rnismam! Haydi alin gotiiriin su kiz1.”

Kiz zorla gotiiriildii. Bir yandan yalvariyor, bir yandan ag-
hyordu. Hektor ipi Mandras’tan aldi: “Bak boyle doviiliir,” de-
di. Sanki bilimsel bir terim agikhiyormus gibi: “Yukardan bag-
larsin.” Adamin sirtinda bir yara agacak bir vurus yapt1. “Sonra
aymn seyi kabasinda tekrarlarsin.” Yine adamin kalgalanna, kan
cikaracak kadar hizli vurdu. “Dov dedigim zaman iste bunu
kastediyorum, anladin m1?”

Mandras adamin artik hareket etmedigini, bagirmadigin,
inlemedigini fark etmedi bile. Biiyiik bir azimle Hektor'un agti-
g yaralarin arasin1 doldurmaya bagladi. Adamin derisi yiiziil-
miistli neredeyse. Artik kendi omuzlar: bile agrimaya baslamisg-
t1. Sonunda alnindaki terleri silmek igin durdu. Yagh adamin
yarasi Uistiine bir sinek kondu. Bir darbeyle Mandras onu da 6l-
diirdii. Hektor yanina geldi. Mandras'in elindeki ipi ald1 ve bir
tabanca verdi: “Simdi 6ldiir onu.” Kendi parmagin1 sakagina
koyarak nasil vuracagini igaretle gosterdi.

Mandras diz ¢okiip tabancay:r adamin bagina dayadi. Te-
reddiit etti. Kafasinin bir yerinde, durmasini sdyleyen bir sey
vard1. Yapamayacakti. Gozlerini sik1 siki kapadi. Bagkalarinin
yaninda kiigiik diismek de istemiyordu, bu bir onur meselesi
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olmustu. Emreden Hektor, onun emirlerini yerine getiren ken-
disiydi. Adam 6liime mahkim edilmisti, nasil olsa 6lecekti. Bir
parcacik da Yannis’e benziyordu. O seyrek, gri saglan ve bagi-
nin arkasindaki belirgin kemikle. Doktor Yannis, ona drahoma-
y1 ok goren Doktor Yannis. Bu yagh adam kimin umurundayd:
zaten? Mandras yiiziinilin kaslanm gererek tetigi ¢ekti. Daha
sonra adamin kan revan i¢indeki basina bakamadi. Sadece ta-
bancadan ¢ikan dumani gorebildi. Hektor tabancay: alip kendi
karabinasini geri verdi. Mandras’in sagin1 oksadi: “Eh, fena sa-
yilmazsin,” dedi.

Mandras ayaga kalkmaya galigh ama ¢ok yorgun, ¢ok bit-
kindi. Hektor ayaga kalkmasina yardim etti:

“Bu devrimin adaleti,” dedi, “bu tarihsel bir gereksinme.”

Bu kéyden ayrilirken, Mandras hi¢ kimsenin yiiziine baka-
madigin hissetti. Sonunda sordu: “Bu adanun sugu neydi?”

“O kocamus hirsizin biriydi.”

“Ne ¢ald1?” Hektor, “Tam da ¢almak sayilmaz,” dedi fesi
¢ikanp bagin kagiyarak, “Britanyalilar bize ve EDES’e birtakim
yardim malzemesi atiyorlar. Buradakilere siki emir verdim, ati-
lan her malzeme bize bildirilecek, 6nce biz gidip alacagiz. Bu
sartlar alinda bagka tiirlii olamaz. Oysa bu adam gidip EDES’e
haber verdi. Bunu yaptiktan sonra paketleri agti ve bir viski gi-
sesi ¢ikardl. Onu paragiitiin alinda bir Tiirk kadar sarhos ya-
tarken gordiik. Bu hirsizlik, itaatsizlikti” Tekrar fesini bagim
takti. “Bu insanlara ¢ok siki davranacaksin. Yani bunlar1 adam
etmek zorundayim, kendi menfaatleri igin. Inanmayacaksin
ama bu koyliilerin yarsi kraladir. Diigiin, sen kendini seni s6-
miiren adamla birlik say1yorsun.”

Mandras o giine kadar ancak krala oldugunu diigtinmiis-
tli. Sonra sordu: “Bu EDES igin atilan bir paket miydi?”

“Evet.”

Arkada, koy sessizdi. Yalruz yukardaki ugurumlara garpa-
rak yayilan acikh bir ses vardi. Mandras ne oldugunu tahmin
etti. Pelagia’ya ¢ok benzeyen geng, giizel bir kiz, 6ldiiriilen yag-
11 babanin bagina ¢okmiis ac aa aghyordu. Ne oldugunu bil-
meseniz, bu sesin giizel bir ses oldugunu bile diigiinebilirdiniz.
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29 Doktor 'un Muziplikleri

Isgalin ilk giinlerinde parlak bir sabah, Yiizbagi Antonio
Corelli, her zamanki gibi, bir sugluluk duygusuyla uyandi. Bir
bagkasinin yataginda uyumak agzinda kekremsi bir tat biraki-
yordu. Pelagia’nin mutfak taglan tistiinde battaniyelere sarina-
rak uyudugunu diisiindiik¢e kendine saygis1 azaliyordu. Gergi
soguk gecelerde Psipsina kizin yanina sokularak onu isitirdi
Kendisi de ordunun, sirtta taginan iki yatagin tist iiste koyarak
onun bir parga rahat etmesini saglamigti. Ama Pelagia yatagini
sonsuza dek kirlenmis saymaz miyd1 acaba? Ayrica kendine ge-
kidiizen vermek ve yatagin1 toplamak igin zavallinin erkenden
kalkmas: gerekiyordu. Corelli mutfaga geldigi zaman onun es-
neyerek tip ansiklopedisinin zor Ingilizcesini sokebilmek igin
parmagin sayfalar iistiinde gezdirdigini goriirdii. Ya da hig
iiremek bilmeyen yatak ortiisiine tigla ilmek atardi, hirsl hirsh.
Her sabah sapkasma dokunarak, “Buon giorno, Kyria Pelagia,”
derdi. Yunanca bayan demesini 6grenmisti de giinaydin deme-
sini bilememesi ay1p kagiyordu. Kiz giiliimseyince igi agiiyor-
du. Carlo kendisini ciple gotlirmek igin beklerken onun dilinde
bir selam sarkitsa fena m1 olurdu! Dr. Yannis’ten yardim istedi.

Hazret o sabah ters tarafindan kalkrmmusgti. Sisman levazim su-
bayiyla tarusall Doktor'un isi isti. Bang zamaninda bile bu kadar
bol malzeme ge¢mezdi eline. Adam hastalik hastasi oldugu igin
gelen ilag ve gerekli maddelerin ard: arkasi kesilmiyordu. Isin ga-
ribi tam eli bollaghg) sirada adalilar hasta olmaktan caydilar. Bas-
ki1 zamanlannda toplumda hastaliklann geriledigini isitmisti ama
ilk kez tanuk oluyordu buna. Miittefiklerin her bagansim isittigin-
de biraz tedirgin oluyordu. Ada bagimsizliga kavustugunda ge-
sitli hastaliklar birbiri arkasindan sokiin edecekti herhalde. Su
italyanlar da Doktor'un yarariru azaltiyorlardi. Belki béyle bir ruh
hali iginde, glinaydin"in Yunanca karsihg), “ai gamisou”dur, dedi.

Corelli bu s6zii li¢ dort kez tekrarladi. “Simdi Pelagia’ya
soyleyebilirim,” dedi.

Dehsete kapilan Doktor, “Bak bu olmaz,” dedi, “ayn1 evde
oturan bir bayana, ‘kalimera,’ denir. Iste bizim dilin cilvelerin-
den biri.”
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“Kalimera,” diye tekrarlad: Yiizbas.
“Biri sana selam verirse soyle karsihk vermelisin: ‘Putanas

yie."”
Yiizbag: dilini ahshrmaya galigti: “Putanas yie.” Sokaga ¢1-
karken gururla geng kiz1 selamladi. “Kalimera, Kyria Pelagia.”

Pelagia o bitmek bilmeyen krogesinin bir boliimiini soker-
ken, “Kalimera,” dedi. Corelli sagirmasini ya da giiliimsemesini
bekledi ama kiz renk vermedi. Hayal kinkligina ugrayarak ay-
rild1 Yiizbag), ancak o gittikten sonra Pelagia giiliimsedi.

Disarda, Carlo heniiz goriiniirde yoktu. Corelli koyliileri
Yunanca selamlamaya baglad1. Kokolios'a agz1 kulaklarina va-
rarak, “Ai gamisou,” dedi. Adamin surat1 allak bullak oldu. Ye-
re tiikiirdii.

“Ai gamisou,” dedigi bu kez Velisarios'tu. Adam iistiine
ylriyilip ana avrat kiifrederken, bereket Yiizbas1 ne dedigini
anlamiyordu. Ofkeli deve bir sigara ikram ederek dayak ye-
mekten kurtuldu.

Stamatis de bu selamdan payin1 aldi. Adam yeniden agir
isittigini bahane ederek evliligini kurtarmaya gahsiyordu, ya-
nindan gegerken, “O senin babandir,” diye homurdand.

O aksam Yiizbas1 Argostoli‘'de, yeni selamiyla Pasquale La-
cerba’ya, gevirmenlik yapmasi icin baski géren Italyan fotograf-
Glya, caka satmaya kalkti. Doktorun kendisine ayip seyler 6g-
rettigini lizlilerek anladi. Belediye binasina yakin bir kafede
otururken 6fkeden gok ac1 duyuyordu. Doktor bunu nigin yap-
mst1? Aralarinda karsihkh bir sayg) olustugunu samiyordu.
Oysa Doktor ona, “siktir ol” ve “orospunun evlad1” demeyi 6g-
retmisti. Herkese sapka ¢ikarip giilerek bu korkung seyleri soy-
lerken biitiin giin kendini rezil etmigti. Tanr1 agkina, bunlar: bir
papaza, dost bir kopege, kirli ama insana dokunacak kadar ma-
sum yiizli, kigiik bir kiza bile soylemisti.

30 lyi Nazi (1)

Britanya yonetici simflarimin garipliklerinden bir tanesi,
anavatanda nelerin yanhs oldugunu agikga gordiikleri halde
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diizeltmeye hi¢ yanagsmamalariydi. Bunun yerine, aldiklan
dersleri denizleragir1 mal varliklarinda uygulamaya koyarlardi
1781’de Sivil Yonetim adlhi risalesinde filozof Josiah Tucker,
Londra’min Parlamento’da gerektiginden ¢ok fazla temsilcisi
bulundugunu, biitiin lilkeye tesmil edilmesi gereken nimetler-
den fazlasiyla yararlandigini ileri siirmiistii; soyle diyordu:

“TEKRAR BELIRTELIM! Asin1 biiyiimiis sehirler zaten goz-
dedir. Yeni ayricaliklarla daha cazip hale getirilmeleri fakincali-
dir. Halkin felameti namina bu fefat yuvalar, bu anarfi merkez-
leri daha fazla biiyiitiilmefin. Goziikara bir gete bagi, herhangi
bir biiyiik metropolde toplumfal baris: tehdit eder. En defpotik
hiikiimetler dahi bunlarla basa ¢ikamaz.

Boyle yerler her bakimdan infanhigin felaketidir. Faglk,
fervet, iftikamet bakimindan sukuta ugrarlar. Tasradan gelen
geng kadin ve erkekler kerhane ve hapifhaneleri doldurur. Bir-
¢ogunun fonu daragaa olur. Bu gidisle infanlar tiikenir. Yalmz
Londra’da her fene, olenlerin sayisi, doganlann sayisindan
7.000 fazladir.”

Sadece bir disiincesi olan, bu diisiinceyi yeni kelimeler ve
uyduruk deyimlerle otuz cilde yayan diisiiniirlerin, liniversite-
lerdeki gelecekleri saglamdir. Gelgelelim, kendi ¢aginda o ka-
dar etkili olan zavall Josiah Tucker, ¢agdas felsefe kiirsiilerine
sesini iletememistir. Zira, disiinceleri yeteri kadar karmasik ve
karanlik degildi, qilginca teoriler liretemedi, diigiincelerini sa-
vunmak igin elle tutulur, gozle goriiliir 6rnekler verdi. Britan-
ya'da, bagkenti akillica Kent’e tagiyacak yerde, Londra’nin yer-
yiiziindeki en feci insan ¢opliigii olmasina goz yumuldu. Ama
Kefalonya’da Britanya otoriteleri Argostoli'nin fazla biiytidii-
gunii fark edince, Tuckerin 6glidiinii dinleyip o nefis, Liksuri
kentinin temellerini attilar.

Liksuri’de agaglarla gevrili genis bir agora ve harika bir be-
lediye saray: vardir. Sarayin altinda bir pazar yeri bulunur.
Boylece ticaret, adalet ve ziyaret kaynastirilmig, hem yagmurun
hem giinesin hismindan korunmus olur. Bugtine kadar Liksuri
ile Argostoli birbirlerine yan bakmayi, birbirlerini kagik ve sa-
pik goziiyle gormeyi siirdiirmiiglerdir. Her alanda yarsirlar;
danstan miizige, ticaretten kentleriyle 6viinmeye kadar. Ne ya-
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zik 1941’de tufeyli yabana giligler yeni ve ugursuz bir rekabeti
kigkarttilar. italyanlar Argostoli’de, Almanlar Liksuri’de garni-
zonlarin kurdular.

Alman miifrezesi kiiciik ve iddiasizd1. Besbelli Naziler ital-
yanlara giivenmedikleri i¢in bunlan baglarina gozcii dikmisler-
di. Gergi Hitler Mussolini'yi, “Alplerin 6tesindeki biiytik
adam” diye tarumlamigti. Ama Italya’da Il Duce ile hempalarin-
dan bagka gergek Fasist kalmadigim biliyordu. Generallerinin
eski kafali ve i¢i gegmis oldugunun farkindaydi. Askerlerinin
disiplinsiz, kavgaci, bagina buyruk olduklarin kendi gozleriyle
gormiistii. Kuzey Afrika’daki 6nemli garpismalarda cephe geri-
sinde tutulmalarini siki siki tembih etmisti. Tanmn, israilogullan-
na kimin patron oldugunu animsatmak icin nasil géklerde gok-
kusakl bir gosteri diizenlediyse, Hitler de Liksuri'ye Albay Bar-
ge'nin komutasinda 996. alaydan ii¢ bin kumbarac: yolladi.

Kimse onlardan hazzetmezdi, Almanlarla italyanlar arasin-
daki iligkiler, s6ziim yabana, dostga bir igbirligine dayansa da.
Almanlar Italyanlar1 irk bakimindan kendilerinden asag;, zenci
kirmalan sayar; Italyanlar Nazilerdeki 6liim saplantisina, 6liim
kiiltiine sagar kalirlardi. Kafataslan ve gapraz kemiklerle siisle-
nen iiniforma ve kemerleri italyanlara sagliksiz gelir, demir di-
siplinleri, ayru basma kalip diisiinceleri dile getirigleri, hege-
monya tutkulan zitlarina giderdi. Dogal olarak kollanm arka-
daglarimin omzuna atan Italyanlar, Almanlara hi¢ yanagmazlar-
d1, sanki kollan buz kesilecekmis gibi. Aksamlan ayni karava-
nay1 paylasan Almanlarin sofralarindan neseli konugmalar,
kahkahalar, hep beraber soylenen “Lili Marlene” yiikselirdi.
Ama bu 6zel bir diinyaydi. Giindiizleri Almanlar ciddiydiler,
sakadan anlamaz, takilmalara alirur, yerli halkla iliskilerinde
resmi, soguk davranur, tuttuklarini koparirlardi. Yiizbag: Corelli
bunlardan biriyle, biraz Italyanca bilen bir gengle arkadas oldu.
Yalniz tiniformasin1 istiinden atip, mayosunu giyerek denize
dalip ¢iktig1 zaman insanca yiiziinii gosterdigini kegfetti.

Giinter Weber sarisin olmay1 fena halde istiyordu. Bunun
icin gorevli olmadig) saatlerde gilinesli plajlarda dolagir, giine-
sin saglarinin rengini agacagim1 umardi. Ama kahverengi gozle-
rini ari irkin duru mavisine doniistiirmek, bu elinden gelmezdi

210



iste. Dostu olacak adam1 Lepada Koyu'nun kumsalinda tanidi.
Bu adama, bir Yahuda opiiciigiiyle ihanet etmek vard1 yazg-
sinda. Bir kurgun yagmuruyla, dost edindigi adamlarin beden-
lerinde kanayan agzlar gibi kipkizil yaralar agacakt.

Lepada Koyu, Liksuri yakinlanndadir. Ermis Anthimos’un
Tannyla konugtugu manastinn altina, antik ¢aglarda bir Per-
sephone kiiltlinin gelistigi, Korint’in daghk Pele kentinin etek-
lerine diiger. Kiviim kivnm kumsalin bir ucunda yan yatmus, es-
ki bir kalyonu andiran gizgili bir kaya vardir. Giinege yan gelip
yatmak ya da yiiziikoyun, ¢iplak denizdeki yosunlar arasinda
sigrayan ytizlerce kiiglik bahg) gozetlemek i¢in uygun bir yer.

Giinter Weber, bu tastan geminin kig giivertesinde oturur-
ken, Italyan kamyonunun sazhklar arasindan gelip, sarkici
orospulardan olusan negeli kargosunu bosalthgim igitti. Bu
orospular Kuzey Afrika’dan yeni gelmis taze, turfanda mal di-
ye tamimlanabilirdi. Ama “taze” sézciigii pek uygun digmii-
yordu. Bortii bocegin feci sekilde 1sirdigy, kupkuru ¢ollerde ifla-
h1 kesilen geckin ama giile¢ kedicikler, cennet gibi adaya ayak
basal1 gok olmamugti. Talihlerinin bu kadar dondiigiine inanmi-
yorlardi. Agk sagik giysileri, yiizlerinde kat kat allik ve diiz-
gunleri, minik yiirek bigiminde boyanmus agizlan, finl finl
semsiyeleriyle gecerken agz1 agik kalan yagh koyliilere bayih-
yorlardi. Suyun taze tadina, utanmadan ¢nigiplak girdikleri
denizin viicutlarimi kadife gibi sarmasina bitiyorlardi. Giinegin
ciltlerindeki biitiin piiriizleri yok etmesi ne hostu. Ordunun ge-
nelevinde, bos kaldiklar: saatlerde, tirnaklarim1 boyarken arka-
daslariyla kaynatmak, genel ve 6zel olarak erkeklerden sizlan-
mak ne keyifliydi. En kiyag) ara sira hastalik kapmakti, askeri
doktorlar onlara rapor vermek zorunda kalir, haftalarca isten
yirtarlardi. Sabahlan erken kalkmak yok, bir inek siiriisii gibi
bir iisten bagka bir lisse tasinmak yok. Karargaha doniince aym
atletik atlamalara, ayn1 bogiirmelere katlanmak yok. Varliklar
siirtiisme, diizlisme, yapigmadan ibaretti. Gozler tavanlara di-
kilirdi, sonsuza dek.

Geng Alman kumbaraci gibi, biitiin orospular da sariginhga
Ozenirlerdi. Ama o giinesten medet umarken, kadinlar oksijeni
boca ederlerdi baglarina. Yipranmug ve kirk saglarinin dibinde-
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ki bir parmak siyahlik afilerini bozar, acinacak bir taponluk et-
kisi birakirdi. Yaptiklan islerde, ihmalcilikleri siritan ressamlar
gibi.

Bu, giinili gegmis giinebakanlar, giizelliklerini kendi giinliik
cabalarina borgluydular. Umuttan ¢ok inatla yaratilan bir geng-
lik, giizellik pariltisi. Mesleklerini bir goérev duygusuyla yiiriit-
tiikleri igin viicutlarimin inceligini, kivrakhgim koruyorlardi
Ama goz kenarlarinda kirigikhiklar, sarkmaya baglayan gogtis-
lerinin altinda torbaciklar belirmisti. Disleri temiz, beyaz ama
gulisleri, ictenlikle giildiikleri zaman bile, yapaydi. Koltukalt-
lariyla bacaklarin tirag ederlerdi, siimbiil kokarlardy, ferglerin-
dek tiiyleri 6yle agin bir titizlikle temizleyip diizene koyarlard:
ki, giir bir tliy yumagina dalmaktan hoslanan askerler bozum
olurlards, sanki igeri girememis gibi.

Kadinlar giar gicr yikanmug, tertemizdiler. Corelli ile ope-
ra kuliibii onlan bazen bir kamyonla kiyiya gotiiriirlerdi, zaval-
hiciklarin gonlii senlensin diye. Erkek kaprisinin her gesidine
aliskin olan kadinlar itirazsiz gelirlerdi. Hayatlar1 oradan oraya
siiriiklenmekle ge¢misti, sele kapilmig yosunlar gibi. Erkekler,
yem ararken onlar1 yutuveren baliklardi.

Italyan askerleri garap siselerini agip ellerini kollann salla-
yarak sarki soylemeye baglarken, Giinter Weber kayasindan on-
lan1 seyrediyordu. Ciplak perilerin onlardan ayrilarak denize
kostuklarini, qighk qighga birbirlerine su serptiklerini gordii.
Ustiinliik taslayarak giiliimsedi. Su Italyanlarin tiimii delibo-
zuktu. Gerek kiglada, gerek yeniden birlesen Alman halklarin-
da ortak kani suydu: Italyanlar, partinin sonunda yapigkan par-
maklarinda birer balon ya da horozsekeriyle evlerine gonderi-
lecek birer gocuktu. Arnavutluk ya da Fiihrerin burun kivirdig
basgka kiytink bir sey onlara verilebilirdi.

Weber yirmi iki yasindayd: ve daha 6nce hig giplak kadin
gormemisti. Orduya katilan Hirvatlar ya da Alman-Cekler gibi
goziikara bir tecaviizcii degildi. Zaten askerler irza gegerken,
kadinlarin giysilerini bile gikarmadan hayvanca saldirirlardi.
Taarruza ugrayan oldiiriiliirdii sonunda. Weber heniiz bakirdi.
Babas: bir Liiteryen papaziydi. Avusturya daglarinda biiyii-
miis, Yahudi ve Cingenelerden nefret etmesi gerektigine, bir te-
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kini bile gormedigi i¢in kolayca inanan bir delikanl. Belli etine-
meye gahgsa da giplak bir kadin gormek igin ii giderek Italyan-
lara yanagt.

Corelli bu geng, agik yiize bakarak ondan hoslandi. Zeki ve
dost bir yiiz. Weber elini uzatarak, “Heil Hitler!” dedi. Corelli
de elini uzatarak karsihik verdi. “Heil Puccini!”

“Ben, Liksuri’deki kumbaracilardan Giinter Weber, eglen-
diginizi gordiim, gelip kendimi tanitmak istedim.”

Carlo goz kirpti. “Ah, gelip kadinlara bakmak istedin.”

“Ne miinasebet. Herhalde boyle seyleri ok gordiik.”

Yiizbag1 atildi: “Ben Antonio Corelli, herhalde erkek adam
boyle manzaralar1 gormeye doyamaz.”

Carlo yalan kivirdi. “Dogru s6ze ne denir!” Oysa kadinlar
karsisinda saskin ve tedirgindi. Hala Francesco’yr animsiyor,
Yiizbas1'ya sadakatle baglanmaya baghyordu, hem de hig kars1-
lik beklemeden. Bu sevginin 6diilii sadece duyulan sevgi ola-
cakti. Francesco ile bu kadar emin olamamigti bundan. Frances-
co evli oldugu, escinsellerle hig yildiz1 barigmadig), aleyhlerin-
de atip tuttugu halde. Carlo, Corelli'nin genelev merakhsi ol-
madigina, bagkalar:1 gibi kendisini oraya gitmeye zorlamadig:-
na memnundu. Carlo, Corelli'nin Pelagia’ya asik oldugunu,
Corelli‘den 6nce biliyordu. Miizik agki, gocuklara sevgisi, man-
dolini... bu kadan yeterdi adam olana.

“Biiyiik bestecinin soyundan gelmis olmayasin?” diye
sordu Corelli. Alman karsilik verdi. “Weber, dedim, Wagner
degil.”

Yiizbag1 giildi: “Wagner biiytik bir besteci degildir. Cok
abartmali, ¢ok tumturakh, g¢ok kibirli, ¢ok kiistah... Hayuir,
Carl Maria von Weber demek istedim. Hani, ‘Der Freisc-
hiitz’ti yazan, iki klarnet kongertosu ve Do Major senfonisi
bulunan.”

Weber omuz silkti. “Affedersiniz, Signor, adin1 hi¢ duyma-
dim.”

“Peki siz de benim biiyiik bir bestecinin torunu olup olma-
digim1 sormayacak misimiz? ‘Concerto Grossi'nin yaraticis1 Ar-
cangelo Corelli’nin?” Alman yine omuz silkti. “Siz miiziksever
degil misiniz?”
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“Yoo, severim...” Ama Tegmen ne sevdigini bulup cikara-
mad1. “Bana riitbenizi soylemediniz.”

“Ben breve’yim, iki tam nota kargiligi, Carlo yanm bre-
ve’dir su denizde yiizen gocuk, sekizlik, suradaki kiigiik Piero
on altihik. Opera kuliibiimiizde miizikal bir riitbe anlayigimiz
vardir. Ama onun diginda ben yiizbagiyim, 33. Topgu alayin-
dan. Liitfen bize katilin, bol sarabimiz var. Ama kizlar gorevli
degil, tatil yapiyorlar. Eminim sizlerin de kizlanmz vardir. Bu
arada, Italyancanz gok giizel.”

Giinter Weber, bu negeli esmer yabancilardan tedirgin de
olsa, kuma oturdu. “Ben Tyrollerden geliyorum. Gogumuz Ital-
yanca konuguruz.”

“Oyleyse Alman degilsiniz.”

“Elbette Almanim.”

Corelli biraz sagirdi: “Tyroller Avusturya’da samiyordum.”

Weber sinirlenmeye baglamigh. En biiyiik Fagist taraftarla-
rindan Wagner'in gohretine leke siiriilmesi adami kizdirmaya
yeterdi. “Fiihrerimiz Avusturyalidir. Alman olmadigiru soyle-
mek kimin haddine? Ben de Almanim.”

O arada olugan sikintili sessizligi, Corelli ona bir gige kirmi-
z1 garap uzatarak bozdu: “Al i¢ sunu, keyfine bak.”

Giinter Weber igip keyfine bakti. Sarap, 1s1ldayan giinegin
sicakligy, 1lgit 1lgit esen riizgar, 6d agaglarinin kokusu, yiikselen
korolar, kizlarin inanilmaz ¢iplakligi, denizlerde oynagan bakir
1g1klar bir araya gelince bir yumruk gibi kaskati kesilmis yiire-
gini gevsetti.

Adriana’nm tabancasindan birkag el ateg etmesineizin ver-
di, uyuyakaldi, kayadan denize firlatildi, giplak kizlan doya
doya seyretti, kizlar onun tunglagmis tenine ve altin renkli sag-
larina bayildilar. O aksam, iissiine, iiniformasi kum iginde, egri
biigrii, La Scala Opera Kuliibii'niin tam bir liyesi olarak teslim
edildi. Sarhoglukla Wagner'e hayranhigin belirtirse, yargilan-
madan, yargitaya bagvurmadan kursuna dizilmeyi kabul et-
migsti. Iglerinde sesi ve kulag olmayan tek sarkia oydu. Bunun
i¢in miizikal riitbesi iyice diigtliktii.
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31 Kas Goz Gerisi Soz

Pelagia Yiizbasi'ya elinden geldigince kétii davraniyordu.
Oniine yemek koyarsa, bagina kakar gibi tabag1 giim diye ma-
saya oturtuyor, icindekiler etrafa dokiillip sagihyordu. Bunlar
liniformasina sigrarsa, eline sikilmamis 1slak bir bez alip siler-
ken iistline sivagtinyor, sonra da hinzirca 6ziir diliyordu.
Adam, “Liitfen Kyria Pelagia, buna hig gerek yok,” diye kars1
koymaya caligsa da dinleyen kim? Zamanla Yiizbagsi'nin, ye-
mek sofraya boca edilmeden sandalyesini yanagtirmadigim
fark etti.

Kendisini paylamamasi, bir iggal kuvvetleri subayindan
beklenecek tehditlerde bulunmamasi kizin biisbiitiin ziddina gi-
diyordu. Bagirsa, ¢agirsa, bu kiistahliklardan biktigin1 soylese,
Pelagia daha memnun olurdu. Ofkesi dyle derindi ki ancak bir
yuzlesme, bir igini bosaltma, acisimi biraz hafifletebilirdi. Ama
adam onu kahretmede kararh goriiniiyor; uysalligy, kibarhg el-
den birakmiyordu. Pelagia, yoklugunda, gozlerini kisarak, du-
daklarn biizerek onu nasil bir hakaret ve nefret yagmuruna tu-
tacagim talim ediyordu. Mutfak taglan tistiinde battaniyelere sa-
nlarak, 6fkeden goziinii uyku tutmadan kivnlirken iki ay bo-
yunca adamu gileden ¢ikaracak zehir zemberek nutuklar hazirla-
di. Ama biitiin bu agir sozleri adama giydirmek firsahh ne zaman
¢ikacakti? Kargisindaki bu kadar ihtiyath, bu kadar g¢ekingen
olunca hakh bir 6fkeyle kabararak hir ¢ikarmak kolay degildi.

Yiizbag: ona tipik bir Italyan gibi gériinmiiyordu. Gergi ba-
zen eve cakirkeyif gelir, nesenin dozunu kagirir, heyecandan
kabina sigamazdi. Bazen elinde bir gigekle eve dalar, Pela-
gia'min 6niinde diz ¢6kerek ona sunardi. Kiz kabul ettigi gicegi
hinzirca kegiye yedirirdi.

Bir iki kez beline sarilip ona vals yaptirmigh. Ama boyle
tagkinliklar ancak, bataryas: bir futbol mag1 kazandig) zaman
olurdu.

Yine de tipik bir italyan gibi saati saatine uymazdi. Kah
diinyada higbir tasas1 yokmus gibi davranir, kah derin diigiin-
celere dalardi Sanki efkarhyd: ama renk vermek istemiyordu.
Pelagia onun bazen avluda, bir Alman gibi bacaklan ayrik, elle-
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rini arkasinda kavugturmus, gozlerini daglara dikmig dalip git-
tigini goriirdii. Nostaljiye benzer bir hiiziin sezilirdi durusun-
da. “Kegke ben yoldan gegerken tislayan ya da ¢imdik atmaya
calisan yurttaglarina benzeseydi. O zaman basardim kiifiirti,
basardim tokadi, ‘Testa d’asino, possate muri massa,” der, fe-
rahlardim.”

Bir giin Yiizbag: tabancasin1 masanin iistiine birakmusgti.

Kiz bunu agirsa sugu bir hirsiza yiiklemenin ne kadar ko-
lay olacagini diigiindii. Silahla kagip gerillalara katlabilirdi.
Isin zorlugu suradan ileri geliyordu. Géziinde sadece bir Ital-
yan degildi artik. Mandolin ¢alan, kendisine ¢ok nazik, ¢ok ki-
bar davranan Yiizbag1 Corelli’ydi. Yoksa simdiye kadar ¢oktan
Derringer ile 6ldiirebilir ya da bir tavayla kafatasini gatlatabilir-
di. Ama seytana uymasi igin adam hig kigkirtmamgt: onu. Dii-
siincesi bile midesini bulandiriyordu. Diigman bunu yanina bi-
rakmayacak, vahgice 6¢ alacakt biitiin kdyden. Savag boyle ka-
zanilmazd: ki. Silah1 suya batirmaya karar verdi. Kisa siirede
i¢i paslanir, tabanca islemez olurdu.

Yiizbasi, geri gelip silahi sudan gikanrken onu sugiistii ya-
kaladi. Eli tetikte, hayli agir olan silahin sularim silkeliyordu.
Arkasinda bir ayak sesi duyunca korkudan tabancay tekrar su-
ya dugirdii.

“Ne yapiyorsun?”

“Ay, 6dlimii patlattiniz!”

Yiizbasi, su kab igindeki silahina bilimsel bir gézlem yapi-
yormus gibi sogukkanlhiligin1 bozmadan bakt. Kasglarin kaldi-
rarak, “Gordigiim kadar biraz muzirca bir ig listiindesin,” de-
di. Kizin bekledigi karsihk bu degidi. Yine de kalbi giimbiir
gimbiir atiyordu. Bir an nutku tutuldu. Sonra hafifce, “Sunu
yikiyordum,” dedi, “fazla yag kir baglamigt.”

Yiizbag: alayc bir tavirla, “Senin bu kadar cahil olabilece-
gin aklimdan gegmezdi, vah vah,” dedi. Pelagia kipkirmiz: ke-
sildi. Adam diipediiz dalga gegiyordu onunla. Akli ermedigi
icin tehlikeli oyuncaklarla oynayan bir kiigiik kiz gibi hafife
alinmak giiciine gidiyordu. Bir yandan korkuyordu da. Adam
istese, ona neler yapabilirdi. Obiir yandan, onu hala kigkirta-
madigina bozuluyordu.
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Yiizbasi, “Yalan sdylemeyi beceremiyorsun,” dedi.

Kiz pat diye kargilik veriverdi: “Peki, ne bekliyordunuz?”

Yizbag: anlayisla, “Bizlere katlanmak hepiniz igin ¢ok zor
olmali,” dedi.

Pelagia iyi ezberlenmis nutkuna baglad:: “Hakkiniz yok
bize...” Ama gerisini getiremedi. Yiizbas1 silahin1 sudan ¢ikara-
rak igini g¢ekti: “Yine de bana iyilik etmis sayilirsimiz. Coktan
beri su silah1 s6kiip temizlesem sonra da yaglasam diye diigii-
niiyordum. Insan unutuyor ya da ihmal ediyor.”

“Kizmadiniz m1? Siz ne vurdumduymaz adamsiniz.”

”Kizacak ne var bunda? S6z konusu bir silah, bir kadenza
degil. Bagka tasam kalmadi mi? Onemli seyler istiinde dura-
lim. Birbirimizi rahat birakalim. Sen bana ilisme, ben de sana.”

Bu, Pelagia’nin igsine gelmedi. Onu rahat birakmaya hig ni-
yeti yoktu. Avaz: ¢iktig1 kadar bagirmak, adami tokatlamak ge-
liyordu iginden. Birden bunaldi, Yiizbasi’'nin sol yanagina bir
tokat agk etti, olanca giicliyle. Kendisine bir zarar gelmeyecegi-
ni hinzirca sezmigti.

Adam geri gekilmekte ge¢ kalmigti. Biraz sagirmug, kendini
toparlamaya c¢ahgti. Elini yanagina gétiirdi. Tabancayr kiza
uzatarak, “Al sunu yine suya at,” dedi, “daha az canim yanar.”
Bu yeni oyun Pelagia’y1 zivanadan ¢ikardi. Gozlerini goklere
gevirdi, yumruklarim sikip dislerini giardatarak digar firlad.
Avluda dokme demirden bir kaba sert bir tekme atarak bagpar-
magni fena halde incitti. Agris1 biraz hafifleyene kadar hopladi
durdu. Sonra o yaramaz seyi bahge duvarindan digar atti. Yine
hoplaya hoplaya zeytin agacina gidip sert, yesil zeytinlerden
bir avug topladi. Mutfaga girip Yiizbagi'y1 zeytin yagmuruna
tuttu. Adam korunmak igin bagin1 egse de, vuruglarda isabet
tamdu. Pelagia tekrar gozden kaybolurken, adam giilerek bagim
salllyordu. Bu Yunanh kizlarda ne ategli bir ruh vardi. Biri ¢ag-
das Yunanistan’da gegen bir opera yazsa... Belki de yazilmgt.
Bunu kendisi yazsa ya. Aklina bir ezgi geldi. Mirildanmaya
bagladi. Ama gittikge “Marseillaise”e benziyordu. Onu kovmak
i¢in baginin yanma vurdu. Ama bu kez “Radetzky” marsina do-
nismez mi! Fena halde cani sikilarak, “Carogna,” diye haykir-
di. Onu disardan isiten Pelagia geg kalan bir tepkiden iirktigi
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icin tepeden asag) kosarak, ofkesi yatisincaya kadar, Drosu-
la'nin evinde saklanmaya karar verdi.

Aylar gectikge Pelagia ofkesinin azaldigini, hem sasinp
hem iiziilerek fark ediyordu. Yiizbas1 evin demirbaglarindan
olmustu, kegisi ya da 6z babasi gibi. Onu masa baginda hizla
bir geyler ciziktirir ya da kalemini digleri arasina sikigtirarak
derin derin diigiiniirken gormeye aligmigti. Sabahlan erkenden
odasindan ¢ikip, “Kalimera, Kyria Pelagia, Carlo geldi mi?” di-
ye sormasini kiigiik evcil bir sevingle bekler olmustu. Aksamla-.
n biraz gecikirse merak ediyor, kapida goriiniince rahat bir so-
luk alip giiliimsemekten kendini alamiyordu.

Kaptanin baz1 hog numaralan vardi. Bir sicim pargasinin
ucuna mantar baglayarak Psipsina’y1r pesinden kosturuyor, ge-
celeri yatmadan 6nce disan ¢ikip hayvani gagiriyordu. Zerdeva
hi¢birini giicendirmeden geceye Yiizbagi'mm koynunda bagh-
yor, sabaha kars1 Pelagia’nmin yanma sokuluyordu. Cogu zaman
adamin kucaginda yatar, o karnini okgarken, tirnaklama, 1sirma
taklidi yapardi. Notalarindan birinin iistiine yatarsa, adam onu
rahatsiz edecegine, gider bagka bir sayfa alirdi.

Ayrica Yiizbas1 ¢ok da merakhydi Kiz tig isi yaparken
uzun siire goziinii ellerine diker, bakiginin giiciiyle parmaklar-
na kramp girmesine ya da ilmik atlamasina neden olurdu. Bir
gln soyle dedi: “Su parmaklarinin hareketi miizige gevrilse,
kulaga nasil gelirdi acaba?” Kiz, bu sagma sapan sozlere sasip
kalmugt1. Bagka bir giin, pathcan moruna galdig igin bir ezgiyi
icine sindiremedigini soyleyince, “Bu adam ya asin duyarh ya
da akhnin birkag tahtas1 noksan,” diye diigiinmiistii. Biraz ka-
¢ik oldugunu diisiindiikge onu korumak geliyordu iginden.
Boylece vicdanini yatigtirabiliyordu. Isin kétiisii Italyan, istilaci
olsun ya da olmasin, hayat1 daha renkli, daha zengin, daha il-
ging kilmista.

Eski tedirginliginin yerini bir yenisi almigti. Ama bu kez
kendine igerliyordu. Yiizbag1'ya bakmadan edemiyordu. Adam
da sik sik gozlerini listiinde yakaliyordu.

Corelli masanin baginda italyan biirokrasisinin Bizans usu-
li kagit yiginlaniyla cebellegirken, kiz sanki sarth bir refleksle
gozlerini ona dikiyordu. $iiphesiz, adamin akh askerlerinin aile
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sorunlarini ¢6zmedeydi. Siiphesiz, bir bombardimanann kari-
sin1 miinasip bir dille bir klinikte ¢cekap yaptirmaya nasil gén-
derecegini diiglinliyordu. Siiphesiz doért kopyah istek formlar
dolduruyordu. Siiphesiz ugaksavarlar igin 1smarlanan giillele-
rin neden Palermo’ya gonderildigine akil erdirmeye ¢ahsiyor-
du. Neden kendisine ulagan kolilerden hiikiimet bildirileri ¢ik-
musti? Hig sliphe yoktu biitiin bunlara. Gelgelelim Yiizbas1'ya
her bakiginda gozleri karsilagiyor, adamin alaya bakislar1 onu
kiskivrak baghyordu.

Bir iki saniye bakigirlar, sonra kiz, hafifce kizararak tekrar
kosesine donerdi. Bir an daha adamin bakigmu iistiinde hisse-
der, gozlerini kagirmakla onu kiigiimsemis oldugunu samrd.
Birkag saniye sonra ¢aktirmadan yine bakmaya ¢alsir, yine ya-
kalanirdi. Yerin dibine gegerdi utanandan.

“Bunu bir daha yapmayacagim,” diye kendi kendine karar
verir, adamin iyice isine daldig: sirada yine bakar, adamin goz-
leri yine iistiinde olurdu. “Yarim saatten once ona bakarsam
gozim kor olsun!” der, yine de kendini tutamazdi. Corelli'nin
bir kagini kaldirarak giiliimsedigini gor de rezil olma.

Adamin kendisiyle oynadigin, alaya alindigin biliyor ama
bunu 6yle ustaca, dyle iistii kapal1 yapiyordu ki, sizlanmak ola-
st degildi. llk bakis adamdan gelmiyordu higbir zaman. Oyley-
se kendi kabahatiydi. Bu oyunun ustas1 Corelli, oyuncag ken-
disiydi. Gozler savasinda taktik degisikligi yapmaya karar ver-
di. Bundan sonra gozlerini kagiran kendisi olmayacak, adamin
goziinii yi1ldirana kadar goziiniin igine bakacakti. Kendini to-
parlayip dikti géziinii.

Uzun bir siire bakigip durdular. Saatler gegmis gibi geldi
kiza. Pelagia, “Acaba goz kirpmak caiz midir?” diye gegirdi ak-
lindan.

Artik gozlerini goremez oldu. Bu kez burnuna bakmaya
basladi. Az sonra o da bulanik gériiniiyordu. Tekrar gozlere
dondii, ama hangi géze bakmali? Once sol goz iistiinde yogun-
lagh. Dipsiz bir kuyu gibiydi. Sag goze gecti. Gozbebegi bir
baykusunki gibi onu yerine mihladi. Ne tuhaf, bir goz bir ugu-
rum gibi derin olsun, 6biirii bir kilig gibi keskin. Pelagia’nin ba-
s1 donmeye baglad.
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Corelli gozlerini kagirmiyordu. Kizin bas: firil firil doner-
ken tiirlii maskarahklar yapmaya bagladi. Burun deliklerini
agip kapadi, kulaklarim1 oynatti, bir at gibi dislerini gosterdi,
burnunun ucunu kimildatti, bir geytan gibi pis pis bakti, sonra
pis pis siritt.

Pelagia'mun agiz kenarlan yukan dogru kivrilmaya baglads,
glilimsedi sonra kendini tutamayarak kahkahay1 koyverdi. Co-
relli dans ederek ayaga firlad1, hopluyor, signiyor, tiirlii maskara-
liklar yaparak, “Ben kazandim, ben kazandim,” diye baginyordu.

Pelagia giilerek, “Mizikgilik yaptimiz,” dedi. Babasina done-
rek sizlandr: “Papas, mizikgilik yapti. Hakgasina kazanmadi.”

Doktor, bir babalan tutmus gibi ziplayan kaptana, bir agz1
kulaklanna varan kizina bakarken, gozliiklerini diizelterek ig
cekti. “Bakalim daha neler gorecegiz?” Daha neler goriilecegini
bal gibi biliyordu. Gelgelelim ates bacay: sararsa ne halt edece-
gini bilemiyordu.

32 Kitleleri Kurtarmak (2)

“Hey, hey ne yapiyorsun orda? Defol burdan, koyunlarima
ilisme.”

Hektor omzuna vurdugu kuzuyu yere indirmedi. Man-
dras’a, Katolik misyonerlerin Ortodoks koylerinde ellerinde
gezdirdikleri din kitaplarindaki “Iyi Coban” resimlerini ve Kut-
sal Kitap’taki Isa’yr animsatti. Hektor goklerden esinlenir gibiy-
di. Biitiin agiklamalan dyle agik segikti ki. Iste her seyden anla-
yan bir adam. Ne Yapmal:? adl bir kitab1 vardi. Hangi sorun
i¢in hangi boliime bagvurulacagin ezbere bilirdi. Eski bir kitap,
kullana kullana yipranmig, sayfalar1 dokiiliiyor. Lenin adinda
bir adam yazmig bunu. Lenin deyip gegme, [sa’dan bile daha
onemliymis. Hektor kitaptaki kargacik burgacik igaretlere ba-
kip giiriil giiriil okuyunca Mandras’in agz1 agik kalirdi. Hektor
karacahil olan birkag arkadagla birlikte ona okuyup yazma 6g-
retecegine soz vermisti. Iscilerin Kendi Kendini Egitme kursu-
na devam edeceklerdi. Mandras daha simdiden alfabeyi sok-
miig, balik avlama sanati iistiine bir de konferans vermisti. Her-
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kes alkislamist. Hektor'dan, bir balikg1 degil de bir emekgi ol-
dugunu, bir marangozla, bir fabrika ig¢isiyle ortak yanlar1 bu-
lundugunu; kapitalistlerin, hepsinin emegini somiirdiigiini 6g-
renmisti. Bu kazancin adina artideger deniyordu. Kendi artide-
gerine bagkalarinin nasil el koydugunun heniiz tam bilincinde
olmasa da, zamanla 6grenecekti. Bunlara meydan verdigi igin
Kral’a fena halde kiziyor, Amerikal ya da Britanyal1 denilince
dislerini gicirdatiyordu, biitiin yoldaglar gibi. Tiifegi dogru di-
riist galigmayinca, namussuz burjuva, deyip herkesi giildiirii-
yordu. Katip sinifi, tersane sahipleri, irgat galistiran toprak sa-
hipleri burjuvaydilar. Doktorlar da dyle. Tedavi olmak igin Dr.
Yannis’e tagidig) biitlin baliklar1 animsayinca cam sikildi. Dok-
tor kendisinden daha zengindi ve adil bir diinyada onun arti-
degerleri Mandras’a diigsecekti. Yapmasi gereken, bagka balik¢i-
larla birlik olup, yok pahasina bahk satmay1 reddetmekti. Sim-
di ayaklar: suya eriyordu.

Mandras aydinlatilmis, iyiye iyi, kotiiye kotlii demeyi 6g-
renmigti akl sira. Kendinden daha giiglii, daha gormiis gegir-
mis olan Hektora tapiyordu. Hektor Guadalajara’da da kanh
savaglara katilmug, italyan Fagistlerini Ispanya’dan siiriip gikar-
musts. Ispanya tam neredeydi acaba? Meraklanma, bir giin bir
cografya dersi yapariz. Sirtina vurulur, sagol yoldas, denirdi.
Bu bir yetigkinler diinyasiydi. Harumefendi, beyefendi yok,
yalniz yoldas var. Disiplinli, giivenli, katihmai, diri... Yoldas,
dayanugmay: simgeleyen sicak bir sdzciik.

Hektor ciftciye giiliimseyerek, “Bu koyunlar, Kahire’deki
Birlesik Yiiksek Komutasi'nin emri tistiine aliyoruz,” dedi.

Koylii ferahlayarak derin bir soluk ald1. “Ben de sizi hirsiz
zannetmigtim.”

Hektor giildii, Mandras da sintti. Adam avcunu uzatt
Hektor koyliiniin nasirh eline bakti. Ciftgi agiklad:: “Suraya bir
altin koy bakalim.”

Hektorun yiizii bulutlandi. “Toz ol. Sen de Fasist misin,
nesin?”

“Ingilizler her zaman bir koyuna bir il altin toka ederler.
Isin raconu budur. Sen EDES'ten degil misin? Herhalde gegerli
akgeyi bilirsin.”
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“Bize ELAS derler. Bizim sizler igin neler yaptigimz diigii-
niirsen bir koyunun lafi m1 olur. Parasim1 daha sonra dderiz.
Simdi toz ol bakalim. Kafam kizdirma. ingilizlerin yeni emrine
gore koyunu biz aliyoruz, altin1 onlar sonra édiiyorlar.”

Koéylii potinlerine bakt. “EDES bu sabah bir koyuna bir al-
tin verdi.”

“EDES’e mal sattigin igitirsem kendini 6lmiig bil. Onun
icin kapa ¢eneni. Fagsistlerle igbirligi yaptiklanim1 bilmiyor mu-
sun?” -
Bigare koylii, “Daha diin bir képrii ugurdular,” diye iisteledi.

Hektor patladi. “Bunu g6z boyamak igin yaptiklanini anla-
miyor musun, geri zekah?”

Oradan uzaklagirlarken el konulan kuzu Hektorun om-
zunda aa aa meliyor, koyli sagkin sagkin basimi kasiyordu.
Mandras fikirdad:1 ve az sonra, “Herif dersini aldi,” dedi.
“N’olacak Fagist pezevenk.”

33 El Elden Ustiindiir

Cehennemi bir geceydi. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor, dogu riizgan 1shk galarak yoldaki tag: tahtay: oniine
katmug siiriikliyordu. Damda ziplayan kiremitler Doktor'un
yiiregini agzina agzina getiriyordu. Ugii mutfakta oturmuslar,
Pelagia meghur ortiisiinii sokiiyor, Doktor bir siir kitab1 okuyor,
Corelli, Scarlatti bigeminde bir sonat yaziyordu. Miizigi kafa-
sinda duydugunu bilmek Pelagia’y1 biiyiliyor, ara sira nota
kagidina ciziktirdiklerine bakmak igin yerinden kalkiyordu. Bir
an elini adamin omzuna koydu. Bu ona ¢ok dogal gelmisti. An-
cak bir iki dakika sonra ne yaptigin fark etti.

Yiizbagi'min bedeninde duran eline hayretle bakh. Bu yara-
maz elin orada ne igi vardi? Ne yapacagim sagirdi. Elini hemen
cekse bu belki kabaca bir davramig olacakti. Belki farkinda olma-
dan oraya koydugu anlagilacak, adam kendine ya da ona itiraf et-
mek istemedigi duygulann belirtisi diye yorumlayacakt. Orada
kendi halinde birakiverse, sanki kendi eli degilmis gibi. Corelli
kompozisyon ve ses uyumu tistiine bir nutuk gekerken biitiin cid-
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diyetini takinarak dinledi. Dogal bir sevgi, bir cinsel ¢ekim duy-
masa isi daha kolay olurdu. “Mmuunm, ne kadar ilging,” dedi.

Psipsina kapiy: tirmalay1p ac1 ac1 miyavladi. Pelagia rahat-
layarak kapiy1 agmaya kostu. Yiizbag1 o zaman bir elin birkag
dakikadan beri hafif¢e omzunda durmus oldugunu fark etti.
Elin uzaklagmasi hazindi, elin orada durmasi ne hos, ne avutu-
cuymus meger. Hafifce giiliimsedi. Konugmasi igin bir neden
olaydi, sesinde bir zafer edas: hissedilebilirdi.

Psipsina hop diye kucagina atlayinca hos diisiinceler yar-
da kald1. Psipsina boyle firtinalarda iligine kadar 1slandiktan
sonra en yakin, en sicak kucaga siginarak kurunurdu. Bu kez
piyango Doktor'a diigmiigtii. Doktor bagina gelecegi bildigi igin
hemen ayaga kalkmugt1. Corelli kucagindaki yaratigin kirli, ¢a-
mura bulanmig kiirkiine dehgetle bakmais, sular kasiklarina ka-
dar siiziiliince feryad: basmigti.

Pelagia muzipge giilerek 1slak hayvam kucagindan kapti.
Yiizbag1 onun parmaklarinin baldirlanna degmesiyle bir hos ol-
du. Elleriyle pantolonunu silmeye baslayinca ici giciklandi. Kiz
bir yandan da sdyleniyordu. “Su hale bakin, bastan asag) ca-
mur iginde kalmgsiniz... Vah zavalli.” Kizin elleri iistiinde gezi-
nirken gozlerini alamiyordu. Pelagia yiiziindeki ifadeyi goriin-
ce cabukga ayaga kalkt1 ona ters ters bakarak yeniden tig isine
dondii. Arsiz Psipsina yine kucagina geldi. Zerdevanin agirhg
altinda, kasiklarindaki su 1sininca bir ¢ocukluk anis1 canland.
Bir gece, diigsiinde bir duvara igedigini goriirken yatagim 1slat-
migtl. Korku ve utang i¢inde uyanmadan 6nceki aym1 avutucu
sicaklik. Scarlatti’yi unutup Pelagia’nin ellerini diigiindii. Ne
zarif parmaklar, ne pembe tirnaklar. Bu ellerin gece vakti sevgi
oksaywslarim1 diiglindi. Psipsina’y1r rahatsiz ediyordu. Vival-
di’yi diiglinerek zamparaca diiglincelerini bastirmaya gahgti.

Hata etmigti. Ciinkii Vivaldi'nin bir manastirdaki geng kiz-
lara hocalik ettigini animsadi. Ciinkii karmagik beyni bir sinf
dolusu birbirinden geker Pelagia’lar hayal ediyordu. Bu fistik-
lar kalemlerinin ucunu kigkirtic1 bir bigimde yaliyor, parlak ka-
ra gozleriyle onu bagtan gikariyorlardi. Ne hos bir gériintiiydii
bu. Hepsi masasinin bagina iigiigerek, bir sey anlatirken iistiine
abamyor, parmag bir kitabin satirlan iistiinde gezinirken kara
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saglar1, yanaklarini gidikliyor, burun deliklerini biberiye koku-
suyla dolduruyordu.

Kizlardan biri elini gémleginin igine soktu, bir bagkas1 sa¢-
larini ve ensesini okgadi. Az sonra bir diizine ince parmak viicu-
dunda dolagiyordu. Kendini bir masanin tistiinde ginlgiplak ya-
tarken diigledi, nefis bir gekilde soyunuvermis olan Pelagia’lar
memeleri, elleri, sicak, 1slak dudaklanyla dokunmadik yerini b1-
rakmuyorlardi. Giigliikle soluk almaya, terlemeye baglad1.

Kucaginda kabaran seyden huylanan Psipsina yere atlad. .
Bu giizel diig bir panik oluverdi birden. Pelagia orasina baksa,
pantolonunda yiikselen tiimsege ne anlam verecekti?

Can sikia geyler diigsiinmeye ¢alisti, sandalyesinin yoniini
degistirdi. Kucagina kagitlar koyarak, o pozisyonda okuyormus
numarasi yapt.. Kendini giivene alinca, Pelagia’lar tekrar aklina
iglistii; dolgun memeleri, olgun meyveler gibi agzina ahyordu.

Gergek Pelagia icini gekti. Bu tig isinden igine fenalik gelmis-
ti. Ayaginin altinda, soktiigl, kangmus, dolagmus yiin gileleri var-
d1. Yine eski halimize dénelim, der gibiydiler. Amma da is. Tek-
rar yumak yapmaya ¢alist1 ama daha da fazla dolagtirdi. “Yiizba-
s1,” dedi, “biraz bakar musiniz? Bana ellerinizi uzativerin n’olur.”

Bu bir kriz aniyd. Yiizbag: bir hayal dlemine dalmusg, giplak
Pelagia’larin her biriyle ayr1 ayn agk yasiyordi. Kizin sesi Yiiz-
bas1’nin bu cennet riiyasin1 béliiverdi, tipki bir kavunu ortasin-
dan kesen keskin bir bigak gibi. Adam donakaldi: “Ne dedin?”

“Bana yardim ediverin azicik. Yiinlerim fena halde dolagt.”

“Edemem. Bir doniim noktasindayim, yani sonatada. Bi-
raz bekleyebilir misin.” Gergekten zor bir durumdu, éniinde
bir tiimsekle nasil ayaga kalkabilirdi? Kendini disipline sok-
mak icin neler neler diisiinmedi: Anneannesinin azarlari, buz
gibi bir denizde yiizerken iliklerinin donmas, bir savagtan son-
ra yol kenarinda iistiine sinek iliglismiis bir beygir lesi. Ereksi-
yon biraz azalir gibi oldu ama biisbiitiin inmedi.

Ne yapsa nafile. Bereket kiz zaman zaman sagma hareketler
yapmasina aligkindi. Dort ayak iistiinde poposunu sallayan bir
kopek gibi ona yanagt1. Dilini agzinda yuvarlayarak sadik bir
kopek gibi yiiziine bakt. Bu maskaralikla biraz zaman kazana-
bilirdi. Pelagia yiiziinii eksiterek, “Amma da matrak ig,” dedi.
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Yiizbag: tekrar poposunu kivirarak havladi. iki elini yiye-
cek dilenen iki penge gibi uzatt1. Pelagia bunlar biraz ayinp
ylniini sarmaya bagladi. Giilmemek igin kendini zor tutu-
yordu.

Yizbag), dilini saklatarak sahibine yaltaklanan bir kopek
gibi yilziine bakiyordu. Kiz durdu: “Bana bak, beni boyle giil-
diiriip durursan, nasil sararim yiinleri? Cilgin!”

“Hav, hav...” Yiizbag1 bu komiklige 6yle kendini kaptirmis-
t1 ki, nigin basladigin bile unuttu. Artik dogrulmasinda sakinca
kalmamigt. Disan1 birakilmak i¢in uzun uzun uludu. Sonra
yiinlere, tehlikeli bir diismanmug gibi sert sert havladi. Pelagia
hafif¢e burnunun iistiine vurarak, “Hadi ordan yaramaz kugu-
kugu,” dedi.

Doktor sonunda dayanamady, “Tann agkina, bu ne soytar-
lik. Kendinizi bir gorebilseydiniz. Ayip, ay1p!”

Pelagia babasinin bu gocuk¢a oyunu bozmasina cani sikila-
rak, “Adam delinin teki, bu hastalik bana da bulagt,” dedi.

Yiizbas:1 basin1 geriye atarak, “Sola, Perduta, Abandonna-
ta” ezgisini kopek makaminda tekrarladi. Psipsina bu acikh
havlamay: dinlemektense disarda yagmur altinda 1slanmay:
yegledigi icin kapiy1 tirmaladi. Sanki sokak kopekleri yetmez-
mis gibi bir de bu ¢ikmist1 bagina. Pelagia ayaga kalkip masa-
dan bir geftali alarak ulumasimin kresendosunda Yiizbasi’min
agzina tikt1. Adamin gozleri yuvalarindan ugradi. “Ne komik-
siniz, dort ayak iistlinde, yiinlerle sarihp sarmalanmis, agzinz-
da bir geftali,” diye kahkahayi sahiverdi kiz.

Tarih duyarhig biraz zedelenmis olan Doktor ekledi: “Isti-
lacilar daha vakarh davranmah.”

Yiizbas: hafifce hirladi.

Pelagia aklin isine vermemisti tabii, yumag) sararken daha
siki, daha sik1 baglamigt1 adamin ellerini. Yiizba$1 ayaga kalkin-
ca burnunun tikandigim, agzindan soluk alamadigin fark etti.
Seftaliden bir lokma 1sirinca yere diigtii. Psipsina onu koklayip
bir koseye gotiirdii. Yiizbag: ellerini kurtarmaya ¢ahst ama ba-
saramadi.

“Bu bir komplo,” dedi. “Hain Yunanhlarn italyan kurtar-
cilara karg: bir komplosu.”
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Pelagia, “C6zmeye niyetim yok. Zaten sarincaya kadar ca-
mum ¢ikt1,” dedi.

“Omiir boyu baglandim,” dedi Yiizbagi. Gozleri bulugtu.
Pelagia utangag bir giiliimsemeyle gozlerini oniine indirdi:
“Yaramaz kopek, sen de!”

34 Kitleleri Kurtarmak (3)

Albay Myers'ten zilgit yemek ¢ok onur kina bir seydi.
Ama Hektor ile komutani Aris o kadar sik haglanmiglardi ki igi
piskinlige vurmaktan, bunu bir oyun diye kabul etmekten bas-
ka careleri yoktu. Kendi gruplan yolsuzluklan ve zalimlikleri
yiziinden Britanyalilara rapor edilince ya bilmezden gelir ya
sasirma numarasi yapar ya da pisman olmus gibi alttan alirlar-
di. Bundan sonra Atina’daki komiteye danigmadan herhangi
bir anlagsma imzalanamayacag, bunun igin bir haberci gonder-
mek gerektigi, onun da iki haftadan 6nce geri gelemeyecegi be-
lirtilirdi. Habercinin Italyanlar, Almanlar ya da bagka direnme
orgiitleri tarafindan yakalamip 6ldiiriildigiinii s6yleyebilirdi-
niz. Kabahati Ingilizlerin iistiine atmak da olasiyds; EDES'i tut-
tuklan agikga belli olmuyor muydu? Hatta, Almanlarin, tavuk-
larin1 vatansever ELAS gerillalarindan esirgemeleri igin silah-
landirdigr Yunanl koyliilerden de korkulurdu. Bu zaman za-
man dogru ve hi¢bir zaman kanitlanamayacak bir olasilikt.

Hektor, kirmizi fesini diizeltip yaramaz bir okul gocugu gi-
bi Albay Myers’in karsisinda siikliim piiklim durdu. Kendisini
bu asagilayia durumda gormemesi i¢in Mandras’1 digsarida bi-
rakmust1. Girip gikan irtibat subaylarini izliyor, bu kadar iriya-
n oluslan, derileri soyulan kirmizi burunlari, durmadan saka-
lagmalar dikkatini gekiyordu. Bazilan Yeni Zelandahydi. Man-
dras’a gore burasi, Britanya’da gerilla taktikleri ogrenenlerin
ozel olarak yetigtirildikleri bir yer olmaliydi. Her zaman iigii-
tlip burunlanm gekistirirlerdi. Gelgelelim sasilacak kadar daya-
nikh adamlardi. Bagka bir dile gevrildigi zaman ipe sapa gelme-
yen sakalar yaparlardi durmadan. Rumca 6grenmek i¢gin ¢aba
harcar ama adlar1 yanhs telaffuz etmekten keyif alirlardi. Anti-
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gone diye bir kadin ad1 mu isittiler, antika sen de, deyip ¢ikar-
lardi isin iginden.

Hektor, Myers’e, “Buras1 benim bolgem,” dedi, “ben Ati-
na’dan emir alinm, sizden degil. Siz Yunanli misimiz? Durma-
dan emir yagdiriyorsunuz bize.”

Myers i¢ini gekti. Diplomasiden anlamazdi. Gorevinin yiiz-
de doksaninin Yunanhlar arasinda bir i¢ savag1 6nlemek oldugu
konusunda uyarilmamigh. Sadece Almanlara kars1 doviigecegi
sade bir hayati 6zliiyordu. Zatiirreeden yeni kalkmg, siskasi
¢ikmug, goziinde fer, dizinde derman kalmamigti. Yine de bir
ideal ugruna bir ahlak prensibini ¢ignemeyecek bir adamin oto-
ritesiyle konuguyordu. Kendilerini kiigiik diigiirdiigii i¢in biitiin
ELAS liderleri ondan nefret ederlerdi ama higbiri, karsisinda faz-
la diklenmeyi goze alamazdi. Ciinkii Almanlar gittikten sonra
tasarlanan devrim icin biriktirdikleri silahlarla altin sterlinlerin
kaynag1 oydu. Onerdigi baz: planlara uyarak, Mihver giigleriyle
ara sira gatigarak, kesin bir tonla, gozleri ates sagarak verdigi
nutuklara bag sallayarak suyuna gére giderlerdi.

“Isin bagindan beri biitiin andarte gruplarinin Kahire’den
yonetilecegi konusunda bir anlagmaya varilmigti. Her kargilas-
mamizda bunlarn tekrarlamak zorunda birakmayin beni, rica
ederim. Amaca zarar1 dokunan davraniglariniz: siirdiiriirseniz
biitlin yardim malzemesini keserim, anlagild1 mi?

“Bize bir ey verdiginiz yok. Biitiin yardim EDES’e gidiyor.
Bizim hakkimizi yiyorsunuz.”

Albay patlad:: “Yine ayn1 sagmalik. Size yiiz kere soyledim.
Biz her zaman son derece adil davrandik.” Albay dogruldu.
“Kag kere hatirlatmam gerekecek. Bu savasta ortak bir diigsmani-
miz var. Almanlara kars1 savagtigimiz aklimizin ucundan bile ge-
giyor mu acaba? Gorgopotamus viyadiikiinii havaya ugurmak
yeterli degil. ELAS son zamanlarda yararh bir is yaptiysa sadece
budur. Son kez EDES’le igbirligi yaparak bir igse yaradimz.”

Hektor kipkirmizi oldu. “Aris’le konusun. Ben ondan emir
allyorum. O da Atina’dan emir aliyor. Bana gikigmaniz boguna.”

“Aris’le tekrar tekrar konugtum. Simdi seninle konusuyo-
rum. Aris seninle konugmami séyledi. Son rezaletlerin sorum-
lusu senmigsin.”
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“Rezalet mi, ne rezaleti?”

Albayin tepesi atti. Bu ikiyiizlii andartenin suratina bir to-
kat agk etmek istedi ama kendini tuttu. Konugurken yapilanlari
parmaklariyla birer birer saydi. “Birincisi, gegen cuma EDES’e
ugakla yardim malzemesi attik. Sunu da unutma sakin, diis-
manla gercekten savagan tek biiyiik grup onlar. Sen ve adamla-
rin EDES’e saldinp onlan buradan uzaklagtirdimz ve biitiin
malzemeyi ¢aldimz.”

Hektor, “Calmadik, bize de adilce bir pay verseydiniz bu-
na mecbur kalmazdik. Hem hig 6len olmadi,” diye yaptiklarim
savundu.

“Zervasin takimindan bes kisiyi 6ldirdiiniiz. Iglerinde bir
Ingiliz irtibat subay: da var. Ikinci olarak, size diinya kadar pa-
ra verdik. Aldigimz mallar ya da hayvanlar igin koyliilere hig-
bir sey ddemiyorsunuz. Onlan diigmanin kollarina attigimzi
goremeyecek kadar aptal misimiz? Sayisiz sikdyetler isittim.
Ugradiklan zararlarin tazmin edilmesi igin elli kilometre yiirii-
yen koyliilerle karsilagtim. Hirsizliklariniza karsi ¢iktiklan igin
¢ koyi yaktiniz. Sonra diigmanla igbirligi yapiyorlard: diye if-
tira ettiniz adamlara. On iki erkek, bes kadin 6ldiirdiiniiz. Ce-
setlerini gozlerimle gordiim Hektor, ben kor degilim. Bu insan-
larin cinsel organlarin1 koparmanin, gozlerini oymanin, giilerek
olsiinler diye agizlarim yirtmanin anlami ne?”

“Bizi erzak ve miihhimattan yoksun birakiyorlar, igbirlikgi
olduklari besbelli. Siz de bize bog verirseniz elimizden bagka ne
gelir? Adamlarim zivanadan gikarsa onlari nasil durdurabili-
rim? Hem bunlarn bizim yaptigimizi kim s6yledi?”

Myers patlamak iizereydi. Az daha koéyliiler diyecekti
Ama komiinistlerin onlardan 6¢ alacagindan gekinerek, “Su-
baylarimizdan biri gordii,” dedi.

Hektor omuz silkti: “Yalan.”

Myers buz kesildi: “Britanyali subaylar yalan soylemez.”
Bu aldatmacaya bagvurdugu igin fena halde pisman olmustu.
Andarteye dik dik bakti. Ne yazik bu kizil fagistler hi¢ de cen-
tilmen degildiler. Kisisel onur onlara vizgeliyordu. Soziini
siirdiirdii: “Ugiincii olarak, dag koyliilerinin bugday almak
icin EDES bolgelerine girmesine engel oluyorsunuz. Achktan
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olecek adamlar. Yurtseverlik bu mudur? Geg¢melerine izin ver-
mek icin size katilmalarim sart kosuyorsunuz. Hicbir yetkiniz
olmadig1 halde ‘terk edenler’i 6liim cezasina garptiriyorsunuz.
Dordiincii olarak, italyanlarin talep ettigi patateslere el koya-
rak bir kdyden hincimizi aldimiz. Senin uygunsuz islerinden
yakinmak igin Aris’i arayan bir irtibat subayimizi kasten ya-
nilttin. Altinc1 olarak bagka andarte gruplarinin silahlarin elle-
rinden alip subaylarini katlederek ¢ok yanlhs bir politika giidi-
yorsun.”

Hektor laf1 cevirmekte ustaydi, karsi saldirya gegti: “Biz
Ingiliz siyasetini biliyoruz. Aptal yerine koymayin bizi. Halki-
muza sormadan Kral1 geri getireceksiniz.”

Myers yumrugunu masanin istiine indirerek bir siirahiyi
devirdi. “Yedinci olarak,” diye giirledi, “adamlarinin topyekan
EDES’e gegmesini ayarlayan bir jandarma komutamini kagirip
oldiirdiiniiz. Jandarmalan silah zoruyla kendi tarafiniza gegirt-
tiniz. Sekizinci olarak, kim ELAS’a katilmazsa vatan haini oldu-
gunu ve vurulacagini ilan ettiniz. Dokuzuncu olarak, size ver-
digimiz fonlar, Atina’daki KKE’ye iletmeleri igin EAM’a teslim
ediyorsunuz. Koyliilere para yerine hicbir gecerliligi olmayan
makbuzlar veriyorsunuz. Onuncu olarak, baz1 adamlarin, bir
SS birligiyle siki1 bir savas halinde olan EDES birligine yandan
saldirmis. Yunanistan igin bir yiiz karasi bu. Bir daha asla tek-
rarlanmayacak bir ahlaksizhk. Anlasildi mi?” Albay durarak
¢ekmecesinden bir kagit gikarda.

“Burada, EDES, EKKA ve EOA’'nin imzaladig) bir anlagma
yazili. Hepsi kurallara gore hareket etmeyi kabullendiler. Bunu
Aris’e de imzalatacagim. Sen de oku. Bu anlagsmanin disina ¢ik-
mayacagin konusunda bir centilmen sozii ver. Aksi takdirde si-
ze yapilan yardimin kesilmesi s6z konusudur.”

Hektor hi¢ bnmadi. Albay bu taktigi yluz kere denemisti.
“Ne ben ne de Aris, Atina’ya danigmadan herhangi bir belgeye
imza atabiliriz. Bir haberci yollariz ama gidip donmesi kim bilir
ne kadar stirer?”

Myers kagidi onun eline tutusturup, “Iste sartlarimiz bun-
lar’” dedi. Hektor, arsizca selam vererek, yanindan ayrnildi.

Myers’in bu bolgede karargah olarak kullandig1 magara-
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dan dik, kaygan bir kegiyoluyla vadiye inerlerken, Mandras
sordu: “Meramlar1 neymis kuzum?”

Hektor homurdanarak karsiik verdi. “Bir siirii martaval.
Bokumu yesinler. Senin anlayacagin su Ingilizler fagistin dika-
lasidir. Biitiin istedikleri Yunanistans imparatorluklarina kat-
mak. Zervas ile EDES’teki sug ortaklari1 bunlarin ekmegine yag
siiriiyor. Bunun igin onlara levazim yagdinyorlar, biz agzimiz
havaya agiyoruz.”

Mandras, “Bizde de tonlarca malzeme var,” dedi, “Yuna-
nistan’daki biitiin Nazileri havaya ugurmaya yeter.”

Hektor duymazdan geldi. Mandras daha gencti. Zamanla
ogrenecekti. “Su koyliiler bizi Myers’e rapor etmigler,” dedi,
“igbirlik¢i pezevenkler, gidip sunlara derslerini verelim.”

Mandras sintti: “Iglerinde kiyak kanlar var.”

“Onlara da bir iki numara gosterirsek kiyak olur.” Iki
adam hinzirca giildiiler. Bu kéyliiler kiigiik burjuvalardan, kral-
cilardan yanaydilar. S6zde cumhuriyet¢i geginiyorlardi ama
herkesin kars1 oldugu Kral’a baghhklan su gotiirmezdi. Hepsi
fagist sempatizaniydi, bilimsel sosyalizmin igine tiikiiriirlerdi.
Bu hain kadinlarin alimzda kivnhip qgliklar atmalari ne zevkti
ama. Vicdan azabi ¢ekmeye ne gerek vardi. Bu haspalar daha
biiyiik cezalan hak etmiyor muydu? Yeni Yunanistan kurulmak
tizereydi, daha iyi bir Yunanistan. Bu kiytirik tuglalar iistiinde
kafa yorulur muydu? Hepsi ¢opliige atilacakti eninde sonunda.
Bir omlet yaptigin zaman da kabuklar firlatip atmaz msin?

Magarasinda, Myers yine buradaki gérevinden alinmasi
icin bagvuruda bulunmay: diigiindii. Kahire ELAS hakkinda
verdigi bilgilere kulak asmiyor, Komiinistlerin er ge¢ bir i sa-
vas baslatacaklarim1 anlamaz goriiniiyordu. Burada bosuna va-
kit harcityordu. Mendiliyle alnindaki terleri sildi, parmaklarim
kaginan, heniiz alisgamadig) sakalinda gezdirdi. Tom Barnes gel-
di. Zervas'in getesiyle birlikte bir kopriiyli ugurdaktan sonra
dort bes giin yollarda oyalanmugti. Eski bir tahta sandalyenin
iistiine ¢okiip gizmelerini gikardi. Ayak tabanlariyla parmakla-
rindaki yaralan inceledi. Myers tek kas1 havada, onu sorguya
cekti. Barnes giiliimseyerek oviindii. Yeni Zelandah sivesiyle,
“Koprii bir patlayis patladi, goriilecek manzaraydi, annadin
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m1? Ayaklan ayaklanmig dort bir yana firar ediyor. Italyanlar,
Almanlar haftalarca ugragsa belini dogrultamaz. Mafettik,
maf!”

“Harika,” dedi, Myers. “Bir fincan gay?” Az 6nce Hektor
buradaydi. O da Aris gibi lanet herifin teki. Pis domuz, domu-
zun daniskas1.”

Barnes, “Ne beklersiniz,” diye karsilik verdi, “ayaklar bag
oldu.”

35 Adada Bir Bildiri Dagitilir, Baglik Bir Fagist
Slogamdir: “Inan, Doviis, Buyruga uy”

Italyanlar! Bugiin hep birlikte Benito Andrea Amilcare
Mussolini'nin yagamini ve baganlanm kutlayahm. Hayata sifir-
dan baglayan bu biiyiigiimiiz sonunda bizi sifir noktasina getir-
migtir.

Cocuklugunda aptal sanilmigti ama sonralar1 durmak bil-
meyen bir bogbogaz, bir geveze ve Alplerde otlayan biitiin
inekleri bastiran bir biiyiikbag oldugunu kamitladi. Kiigiikli-
ginde kafesteki kugslann gozlerini igneyle deler, tavuklarin
tiylerini yolar, okuldaki kizlan bagirtmak igin kiglarini ¢imdik-
lerdi. Kavgalarda elebas: olur, hi¢ yoktan hir gikarr, kaybettigi
bahislerde mizikqilik ederdi. Daha on yagindayken yemek sira-
sinda bir ¢ocugu bigakladi. Yemekten sonra bigagini yine kana
buladi. Sinif birincisi oldugunu ileri siirmiigse de bunun ash
yoktu. Ergenlik ¢aginin baslangiainda pazar giinleri Farti‘deki
bir geneleve gitmeyi hi¢ savsaklamazdi. Boyle parlak zafer bu-
lutlar arasinda hayata adim atmuis oldu.

Bir merdiven sahanhginda bir bakirenin irzina gegmisti.
Kiz, “Namusum elden gitti!” diye feryad: basinca onu kendisi-
ne kars1 koyarken gevsek davranmakla sugladi. Miinzevi, mer-
diimgiriz, melun ve meymenetsizdi. Bir baltaya sap olmamusg,
gece karanhk basinca sokaga ¢ikan miinasebetsizin biri. Yete-
neklerini nasi1l muhtegem bir sekilde gelistirdi!

Bir 6gretmen olarak zorbalig: ile taninmigt ama siniflarini
zapturapta sokamazdi. Ickiye ve iskambil oyunlarina dadandi.
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Gorev geregi uzaklara giden bir askerin karnsiyla zina igledi.
Sonra kadini bigakladi. Bir de musta edindi. Alacakhlarindan,
aftoslarindan ve askerlik gérevinden kagmak igin Isvigre'ye si-
gind1. Orada da bos gezenin bos kalfasiydi. Yol keserek dilen-
meye basladi. Serserilik sugundan tutuklaninca, bagka serseri-
lerden nefret ettigini, bu yiizden onlardan biri olamayacagim
soyledi. Bu sirada bizlerin artik ¢ok iyi bildigi nutuk atma gii-
ciini kullanmigt1.

Bir sarap tiiccarinin yaninda galigmaya basladi ama sarap
stoklarin tiikettigi igin kap: digsar edildi. Resmi agiklamasi §6y-
le: O sirada kendisine biiyiik hayranlik besleyen Lenin ile bulu-
suyormus. 1904'te italyan askerlerini ordudan firar etmeleri igin
kigkirtmaya bagladi. Bu daha sonraki (hepimizin de bildigi) ka-
¢an askerlerin vurulmasi emriyle ¢ok tutarhydi.

Paris’e yerlesip falcilik ederek hayatim1 kazanmaya baglada.
Sozde felsefeyle ilgileniyordu. Son zamanlarda Cenevre ve Zii-
rih tiniversitelerinde okudugunu beyan etti. Bu dogrudur tabii,
yazildigina ve devam ettigine dair higbir kayit bulunmasa da.
Annesini bir diigkiinler evine terk etmedigi, cezaevindeki baba-
sin1 ytiziistii birakmadig1 da nasil dogruysa. Hep biliriz, IL DU-
CE kendi propagandasina inanur. Oyleyse bunlara inanmak bi-
zim de boynumuzun borcudur.

Bir 6gretmenlik gorevi daha aldi ama mezarhklarda rezilce
alemler yaptirdig) igin bir yil sonra isten atildi. Yine yasadig: bir
iligki sirasinda frengi kapti. Gelgelelim bu simdiki deliligin ne-
deni olamaz ¢iinkii frengiye yakalandigl zaman zaten deliydi.
iste bu sirada o egsiz felsefe tarihini yazdi Kiskang bir agigin
bu eseri paramparga ettigini ileri siiriiyor. Ama biitiin profesor-
lerimiz, hi¢ gérmemis de olsalar, bir dehanin eseri oldugunu
kabul ediyorlar. Bir 6gretmenlik gérevinden daha kovulunca
yeni bir politik ideoloji kesfetti. Ozii suydu: Once harekete ge-
ceceksin, sonra nedenlerini diigiineceksin. Ne elde etmek iste-
digini her zaman 6nceden bilen Stalin’in doktrinleriyle geligki-
ye duistii.

DUCE sapkasini gozlerine kadar indirip, giysilerini burug-
turarak, agzim agtig) zaman ana avrat asfaltta kogturarak tanin-
may: 6nledi ve Edgar Allen Poe iislubunda harika bir roman
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yazdi. Her nedense gonderdigi biitlin yayimnevlerince reddedil-
di. Belki zevkine varamayacaklar: kadar incelikli ve karmagikt1
Kisa bir siire sonra Il Popolo'nun yayin yardimcisi oldu. Haber-
leri kendi iireterek gazeteci kadrosunda ekonomiye gidebilece-
gini gordii. Gazete on kez hakaret sugundan toplatildi. Bir ceza-
y1 6demedigi igin bizzat tutuklandi. Ozgiin adamlarin her za-
man bag: belaya girer.

DUCE Isa’min Maria Magdalena ile giftlestigini ileri siirerek
ve “Tann yoktur” diye levhalar asarak dillere diistii. Az sonra
orduyu isyana tegvik ettigi igin cezaevine atild1. Babasinin evili-
lik digi evlad: olan iivey kiz kardesiyle evlenerek marifetlerine
bir de ensesti ekledi. Trent’te gayri mesru bir gocugu oldu. Ev-
latlar, elbette babalarinin izinden yiiriimelidirler. O siralarda
konugurken insanlarin goziine bakamadig), mizah duygusun-
dan yoksun oldugu, sapik ve paranoid bir kisilik sergiledigi,
adinin deliye giktig1 sdylenir. Bu dogru degildir kugkusuz, ken-
disini o giinlerde taniyanlar bu soylentileri ¢ok iyi ammsasa da.
1911°de Libya savasina kars: gikt1. Daha sonraki yillarda giig sa-
hibi olunca aym iilkeyi feci sekilde ezdi. Boylece degismeyen
durumlara olaganiistii uyum saglayabilecegini kanitlad:.

Avanti gazetesini gikarirken Ida Dalserle, kendisinden bir
cocuk peydahlayip, bol para yediren kadinla iligki kurdu. Onu
terk edip bir akil hastanesine hapsederek bir vefa drnegi goster-
di. Aym sekilde, Margherita Sarfatti’yi once metresi yapip son-
ra anti-semitizm kanunlan geregi hapse attiracakti. Aynca dii-
zinelerce metresinden her birinin fena halde gehre ziigiirdi
olusu kayda deger. Herhalde DUCE yiireginin iyiliginden bu
kaknem hatunlara eslik ediyordu. Giizellik bakanin goziindey-
se DUCE astigmat olmali. Sunu da belirtmeden gegmeyelim. Le-
da Rafanelli, kadinlan arasina girmeyi, diizenbaz ve deli oldu-
gunu ileri siirerek reddetmisti. Daha sonra polisler tarafindan
tartaklanmasi birtakim hakh nedenlere dayaniyordu. Oyle diis-
manlikla, hing beslemekle, 6¢ almakla filan ilgisi yoktu.

DUCE, ideolojisini, konustugu son adama gore ayarlamak-
ta ustaydi. Zaman zaman savagtan yana, zaman zaman savaga
kars1 kesilirdi. 1915°te savasa girme konusunda ¢ekimser dav-
ranmugt1. [stedigi komisyon reddedilmis, bir sarapnel yaras: yii-
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ziinden yatt1g1 hastanenin Avusturyahlarca kasten bombalandi-
g iddia etmigti. Maksatlar1 kendisini, yani Italya’daki en
onemli adami yok etmekti. O sirada gazetesi silah yapimcilan-
nin ilanlanyla destekleniyordu, yoksa birdenbire Ittifak devlet-
lerine yakinlik duymasi beklenemezdi.

DUCE, Fiume seriivenine ayrilan fonlan kendi se¢im kam-
panyas: i¢in kullandi. Ruhsatsiz silah tagidig) igin tutuklandi.
Milano bagpiskoposu ve belediye bagkanina bombal1 paketler
yolladi. Segimlerden sonra, bilindigi gibi, Di Vagno ile Matte-
oti'nin katledilmesinden sorumludur. O zamandan beri Don
Mizzoni Amendola, Roselli kardesler, gazeteci Piero Gobetti
onun buyruguyla oldiiriilmiigtiir. Ayrica Ferrera, Ravenna ve
Trieste’de kursuna dizdirdigi yiizlerce, gereksiz ve anlamsiz fe-
tihler yiiziinden yabana iilkelerde telef olan binlerce kiginin
vebali de onun boynuna. Biz Italyanlar ona nasil minnettar ol-
mayahm ki, bu siddet ve vahget sayesinde iistiin bir irk sayih-
yoruz. Revolverlerin Parlamento’ya girmesi, anayasal demok-
rasinin yerle bir edilmesi, bizi, uygarhgin en yiice katlarina
ylikseltmigtir.

iktidarin illegal olarak ele gegirilmesinden beri, Italya giin-
de ortalama bes politik vahget olayina tamk olmaktadir. DUCE
1922’yi yeni Annus Domini ilan etti. Kutsal Pederin kendisini
Komiinistlere karg1 desteklemesi i¢in Katolik kisvesine biiriin-
dii. Ashnda Komiinistin dik alas1 odur. Kars: goriiglii gazete ve
dergilerin biirolanna saldirlar tertipleyerek basim iyice sindir-
di. 1923’te goriiniirde higbir sebep olmadan Korfu'yu iggal etti.
Sonra Birlesmis Milletlerin baskisiyla ¢ekilmek zorunda kaldi.
1924’te segimlere hile kangtirdi, Tyroller ve kuzeydogudaki
azinhklara zulmetti. Libya ile Somali'nin anasim bellemeleri
i¢in askerlerimizi oralara yolladi. Adamlar ellerini masum kani-
na bulagtirdilar. Burjuvaziyi hizaya getirmek igin biirokratlann
sayisin ikiye katladi. Bolgesel yonetime son verdi, adalet meka-
nizmasini bozdu ve soylentiye gore sirf istem giiciiyle Etna Da-
g1'nda lavlann akigin1 durdurdu. Napoléon pozu vererek Peru-
gina gukulatalanmin reklamlannda goriindii. Kafasinin dazlak-
lagtig) belli olmasin diye saglann kokiinden kazith. Kendisine
sofra adabini 6gretmesi icin bir hoca tuttu. El sikismaktan daha
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hijyenik oldugu sav1 ile Roma selamini ihya etti. Gozliige gerek-
sinmesi yokmus gibi davranir. Repertuvarinda sadece iki gesit
yiiz ifadesi bulunur. Kisa boylu oldugu i¢in nutuk verirken gizli
bir podyumun iistiine qkar. Pareto ile ekonomi ¢alistiginu, her
seyi bildigini, gorislerinde asla yanilmadigin1 soyler. Marglar
sirasinda resimlerinin bir aziz tasviri gibi taginmasindan hosla-
nir. Aziz olduguna ne giiphe, tabii ki azizdir!

Aristo, Kant, Aquinas, Dante, Michelangelo, Washington,
Lincoln ve Bonaparte’tan daha biiyiik oldugunu ilan etmigtir.
Biz kim oluyoruz aksini soyleyecek? Kendisine hizmet etmeleri
icin sectigi bakanlar psikopat, dejenere, firsat diigkiini, koltuk
diigkiinii ve kendisinden kisadir. Nazara gelmekten korkar,
ikinci kisi tekil hitap tarzim yasaklamigtir. “Giovinezza”y: ¢al-
dirtmayi reddettigi icin Toscanini’yi dovdiirtmiigtiir. Biitiin bii-
yiik kegiflerin Italyanlar tarafindan yapildigini, Shakespeare’in
bir Italyan sairinin takma adi oldugunu ileri siiren akademi
iiyelerine ihsanlarda bulunmustur. Forum bolgesinde on bes ta-
rihi kiliseyi yiktirarak yeni bir yol agtirmig ve Herkiil'iin, kendi
ylzini tagiyan, seksen metrelik bir heykelinin dikilmesini bu-
yurmustur. Su anda sadece devasa bir ayak ve yiiziin bir bolii-
miinden ibarettir, simdiye kadar yiiz bin ton metal harcandig:
icin heykelin tamamlanmasi olas1 gériinmiiyor.

Bir konugmasinda soyledigi her sey, bir bagka konusma-
sinda yalanlanir ¢iinkii biz Italyanlarin sadece kendi goriigleri-
mize uyan noktalar iistiinde durdugumuzu ¢ok iyi gozlemistir.
Boylece her adamin nabzina gore gerbet verir. Kitaplar1 yakmis,
okullarimizda okutulan metinleri kesip bi¢mis, filozof Benedet-
to Croce’yi idam ettirmistir. idam cezalar1 vermeye yetkili dev-
rim mahkemeleri kurmusg, cennet gibi adalar1 igkence goriilen
zindanlara ¢evirmigti. On sekiz yagimizdayken bize baghlhk ve
itaat yeminleri ettirdi. Boylece ancak ikiyiizliiler ve eblehler ile-
ri adim atabilirdi. Bize namusunuzun iistiine titreyin, vara yo-
ga gllmeyin ancak bagkalarini kiigiimsemek, alaya almak igin
pis pis sintn diye emir buyruldu.

On iki Ada’y: kasip kavurdu, Yunan mezarliklarinda me-
zar taslarindaki yazilan sildirdi. Parma’da Hirvatlarla Make-
donyalilara terérizm egitimi vermek igin bir okul agtirdy, idare
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mekanizmasina sizarak Birlesmis Milletleri yolundan saptird,
Arnavutluk’la Yugoslavya arasindaki baris goriismelerini en-
gelledi, Almanya, Belgika ve Avusturya’y: yeniden silahlandi-
rirken kendi ordusunu silahsiz, cephanesiz haksiz savaslara
sirduy, yine de hi¢ utanmadan dis politikalarda silah kullanil-
masini kanun dis1 birakan Kellogg Antlagmasi’'n1 imzalad:.

Bu Frengili Zampara, frengi gecirmeyi hapisle cezalandin-
lacak bir sug saydi, bu sayisiz pigler dogurtan adam aile korun-
masini yasaklattl, bu agz1 bozuk koyli kiifretreyi ayiplarken,
dans: ve alkol kullanimini sinirlayarak bizi ciddiyete davet edi-
yordu. Kadinlan kiimes hayvanlanna dondiirmek igin kanun-
lar gikartiyor, biitiin dinsel inanglar1 baski altinda tutuyordu.
Kendiyle ilgili adillar biiyiik harflerle yazilacak, DUCE ile ilgili
yazilar gazetelerin bag sayfalannin bag siitunlarina kurulacakt:.
Libya’da toplama kamplan kurdu. Zaman zaman Fransa, Yu-
goslavya, Fransiz Somalisi, Etiyopya, Tunus, Korsika, Ispanya
ve Yunanistanl isgal etmek igin planlar hazirladi. DUCE, “Bir
aslan gibi bir tek giin yasamayi, bir koyun gibi yiz yil yasama-
ya yeg tutarim,” derdi. Boylece o kéagittan bir aslan oldu, onu
izleyen biz Italyanlar, bir koyun siiriisi. Ama mezbahaya gotu-
riliirken kendimizi birer aslan gibi goriyorduk. “Diigmanimiz
ne kadar ¢ok olursa onurumuz o kadar biiyiir,” derdi. Biz de
durup dururken oniimuze gelenle hir ¢ikardik, ayagimizda pa-
bucumuz, kigimizda donumuz yokken, o savastan bu savasa
suruklendik.

Bu Koca Soytari, hi¢ hak etmedigi zafer madalyalanyla
siislii binlerce tiniformanin sahibiyken bebelerimizin kara gom-
lekli fotograflarini gektirdi bize, nutuklannin hangi boliimlerin-
de alkis koparacagimizi kartlar ve canlarla talim ettirdi, bir
“Genglige agilma” politikasi ilan ederek birtakim geng eskiyay,,
birtakim toy ve cahil herifleri kilit noktalara getirdi. Kutsal Kili-
se’'nin Katolik doktrinini hige sayarak, “agag: irklar”dan olanla-
n kisirlagtirdi. $u anda anlamsizca savas halinde bulundugu-
muz Sovyet Rusya ve Britanya ile saldirmazhk paktlar imzala-
d1. Askeri egitimi sekiz yagindakilere zorunlu kildi, boylece ¢o-
cuklarimizi kursun askerlere dondirdiik. Hitlere “acinacak
soytan”, “seks manyag1”, “hain ve giivenilmez” sifatlanm ya-
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kigtirdi ama bu adamin emir kulu oldu. Hastanelerde, ameli-
yatlardan once yiice ad1 bir anestezi olarak kullanilacakti. Gel-
gelelim kendi beyni uyusturulmus olmal ki, Britanyalilarin bi-
ze kars1 koyamayacak kadar ¢6kmiis, tilkkenmis oldugunu ileri
sirdii. Ama o isi bitik Britanyalilar donanmamizin yarisim ba-
tirdilar, bunun igin her yerde aghktan geberiyoruz; siyahi bir-
liklerimizin tabana kuvvet kagtig1 Kuzey Afrika’da, bizi feci bir
yenilgiye ugrattilar. Etiyopya’y: iggalimiz 5.000 Italyanin haya-
tina, ordunun bir yilhk harcamasina ve 75 tiimeni donatacak
arag ve gerece mal oldu. “Dekadan” Ingilizler simdi kendi si-
lahlarimizla bize saldiriyorlar.

Bu ahlak ciicesi, bu aydin 6zentisi, “Felix Mater” duasimin
kendi 6lii annesinin ruhu igin okunmasini buyurdu, ispanya ig
savasinda bos yere, 6.000 birligimiz telef oldu. Biz bir esegin
guttigi aslanlar oldugumuz igin, Guadalajara’da bir amatorler
ordusuna yenildik. Daha da kétiisii, Majorca’da Ispanyol esirle-
rin toptan oldiiriilmesini emrederek sonsuza dek adimiz lekele-
di. Aym derecede yiiz kizartic1 bir bagka davranis1 da, tarafsiz
gemileri torpilleyip, hayatta kalanlann kurtanlmasina engel ol-
makti. Japonya ile ittifaka girip, gazetelere, onlardan “ariler” di-
ye soz etmelerini buyurdu. Bizi kaz adimlanyla yiiriiterek Al-
manya’nin dalkavugu yapti. Aym anda hem kendini, hem Kral
maresal ilan ederek olmazi oldurdu. Hitleri memnun etmek igin
Italyan Yahudilerini soykirnmdan gegirdi. Semsiye tasiyan efe-
mine Ingilizlerin bizi yenmekten aciz olduklarin ilan etti.

Askerler! Sirtimiza gegirecek tiniformamiz yok, ¢linkii DU-
CE biitiin 6gretmen ve devlet memurlarinin iiniforma giymesi-
ni emretti. Kuzey Afrika’da yaz ortasinda, ¢6llerin kavurucu si-
caginda alt1 yiiz kilometre taban teptikten sonra tasitsizliktan
yuzisti birakildik. Ticari filomuzun igte birini kaybettik zira
savas ilan etmeden once onlara yurda donme komutu vermeyi
unutmustu. Tiimenleri yariya bolmekle tiimen sayisini iki kati-
na ¢ikaracagimiza inandirildik. Yagmurlu mevsimde -rtimiz-
da kighk giysiler olmadan Yunanistan’ iggal ettik.

Kisa bir siire 6nce ordu terhis edildiginde karaya ¢ikmaya
elverigsiz Adriyatik limanlarindan ge¢memiz bekleniyordu.
Hem de Genel Kurmay Bagkani’'ndan habersiz. Adam, ne olup
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bittigini once radyodan igitmigti. Biitin Arnavut askerlerimiz
firar etti. Bizler, neler oldugunu ancak BBC'yi dinleyerek 6gre-
nebiliyord uk. Donanmamiz, havadan takviye ve ugak gemileri-
miz olmadig} igin ancak bir Ingiliz ugagin diigiirebilmis, Taran-
to ve Mataban Burnu’nda denizin dibini boylamigti. Kuzey Af-
rika’da 300.000 birligimiz 35.000 birlik tarafindan yenilgiye ug-
ratildi. Cilinkii Hava Kuvvetlerimiz yoktu, hafif tanklarimiz
kartondan yapilmigti ve motorize birliklerimiz motorsuzdu.
Bizler pisi pisine oliirken, DUCE, bombalanmamasi igin Genel
Karargahin1 Vatikanin yakinina tagidi. ’

Askerler! Bizler, cesur bir halkin giinahsiz iilkesini, iggal et-
meye gonderildik, hem de galip gelirsek onlan besleyemeyece-
gimizi bile bile. Onun i¢in bu halk bizlerden ¢ok daha ag. Biitiin
savag kurallarin ve vicdanimizn sesini hige sayarak, oldiiriilen
bir Italyana kargihik yirmi Yunanh 6ldiirmemiz DUCE'nin emriy-
di. Siikiirler olsun, gogumuz bu emre kulaklanmizi tikadik.

Askerler! Yalniz tilkemizdeki facialar i¢in gbézyas1 dokme-
yelim. 350.000 insanimiz Almanya’da esirler gibi ¢alishirilmaya
gonderildi. Savag zaman igsizligin ahp ytridigii, enflasyonun
umarsizca tirmandigi, karaborsanin Nazi subaylannca yiiriitiil-
diigi, sahte yiyecek ve yakacak kuponlannin 6lgiistizce gogal-
tildigy, kirk tane dagiim merkezinin iist iiste bindirilmis gorev-
lerle iilkeyi felce ugrattig1 Almanya’ya.

Gelin kendi yurdumuz igin aglayalim, mevcut olmayan
Britanya gemilerinin batirilmas: i¢in hayali madalyalar verilir,
bir delinin nutuklar radyolarda yayinlanirken, basihip binlerce-
si dagitilan nutuklari, kutsal metinler diye siiriilen nutuklan
selam vaziyetine gecip dinlemek zorunda birakildik. Ay deli,
bir orkestradaki biitiin enstriimanlar1 ayn1 anda galmaya cali-
san bir orkestra gefi gibidir. Bir tek kink ampule bagh bir dina-
mo gibidir. Propaganda Bakani'min hakemlik ettigi tenis magla-
rinda profesyonelleri yenerken, oynadig setleri filme aldirmug-
tir. Tarihte en fazla itaatsizlik gosterilen adamdir ¢iinkii simdi
verdigi emri az sonra bozacagini herkes bilir.

Askerler! Mizraklarla savagan yerlilere karsi1 zehirli gaz
kullanmamuzi buyuran, bu adamdir. Bu maskaranin kara gém-
lekli haydutlan ve kundakgilan savastan kagar ama hintyagina
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petrol kangtirarak analarimizi, babalarimizi, hissm akrabamizi
zehirlerler. Ekonomimizi mahveden, bizi utangtan yerin dibine
geciren bu adamdr.

Askerler! Her ulus, layik oldugu lideri bagina gegirir. Dog-
ru s6ze ne denir! VIVA IL BUFFONE. VIVA IL BALORDO. VIVA
L' ASSASSINO. VIVA IL DUCE.

36 Egitim

Delikanhlar koyliiden metazori aldiklar keginin bagirsak-
lariyla sakatatindan kokoreg yapmuglard, atesin koziinde cizir
cizir pigmesini agizlan sulanarak seyrediyorlardi. Istahlan ka-
barmugh. Hektor, yemek hazir oluncaya kadar vakit gegirmek
icin bilgi dagarindan bir seyler sunmaya karar verdi. Baz1 an-
darteler can sikintilanm gizlemeden esnediler. Yapacak bagka
isleri olmadig: igin geteye katilan bazilan suratlanni asarak
oturdular da herifin agzin1 kegi bokuyla doldurmanin ne iyi
olacagim diisiindiiler. Iglerinden ikisi gece iyice bastirinca si-
lahlarin1 alip Yunanh kardegleri yerine Almanlarla déviigen
bagka bir grup aramaya gidecekti. Yakalanirlarsa 6ldiirtilecek-
lerini biliyorlardi ama bu bile kalmaktan daha iyiydi. Bir Kral
yanhsi topragin iistiine umutla “Erkhetai”, ‘Geliyor diye yazdi
ama Hektor gormesin diye istiinii gam igneleriyle orttii. Hek-
toru dinleyen dort Cumhuriyetci Venizelist ac aa diigtindiiler.
Nasil oluyordu da her getenin bagina li¢ komiinistten olugan bir
komite gegiyordu. Bunlar da savas basladigindan beri kendile-
rine yardim etmeye caligan tek devlete, Britanya’ya diismandi-
lar. Hektor bir sey soyledigi zaman tam aksine inanmak dogru
oluyordu... Yalmz Mandras ile bagkanin iki yardimcisi, o koltu-
gunun altinda Ne Yapmal:? adindaki yipranmus kitapla i asag:
bes yukarn dolasirken sozlerine kulak kabartiyorlardi. Bu nu-
tukla alay edercesine uzaktan bir baykus sesi geldi. Kuzey riiz-
gan ¢am dallann sallarken hava ayazladi. Arkalarinda, 1s1lda-
yan iki yildiz arasindan dagin dorugu, ugsuz bucaksiz ormana
tepeden bakiyordu; kahramanlan, zerdevalan, domuzlari, hay-
dutlan, hirsizlar1 banindiran ormana.

239



“Simdi yoldaslar, sizinle konusmak istiyorum ¢iinki birgo-
gunuz devrim kuramlarin1 6grenmeden devrimin yuritilleme-
yecegini bilmiyor. Oncii savaggilara ancak kuramlan gok iyi bi-
lenler yol gosterebilir. Birgogunuz tarihsel deneyimlerimizin
nasil yorumlanacagindan habersiz; bu da revizyonizme, ekono-
mide gelge¢ tedbirler almaya, uzlasmaya, demokratizme yol
agiyor. Gergi bu gesit burjuva sosyalizmi, burjuva sosyal refor-
mizmi, oportiinist sosyalizmi asil bilinglenmenin embriyonik
bir baglangia1 sayilabilir. Gelgelelim proletaryanin gikarlariyla
karanhk tutucu giiglerin ¢gikarlan arasindaki uzlasmaz antago-
nizmi agiklamaktan acizdir. Sosyal siniflar arasindaki geligskinin
diyalektigini hesaba katmaz. Burjuvalarin gikarlan ile proletar-
yann ¢ikarlar taban tabana zittir. Bu yalmz kuramda degil uy-
gulamada da gegerlidir.

“Aciklamaya gerek gormiiyorum, goriinen kdy kilavuz is-
temez. $unu asla unutmamalisimiz, tarihi maddecilik proletar-
yanin toplumsal yasama dogrudan el atmasini gerektirir. Parla-
menter cumhuriyetcilik ya da militer diktatorya sorunlarimiz
¢6zmez. Her olayin en dogru yorumunu yapan, gerici giiglere
kars1 en uzlagmaz savagimi siirdiiren komiinizmdir. Yonetici s1-
niflarin revizyonist ve eklektik tarihgilerinin ideolojik safsatala-
rin1 sadece grevler diizenleterek, sendikalar kurarak teshir ve
tahkir edemeyiz. Ciinkii ig¢i simfinin sendika politikalar burju-
valarinkinden farkh degildir. Biz ileriye, ¢ok daha ileriye gozi-
miizii diktik.

“Bilimsel olarak saptanmugtir: Biz kitlelerin politik ve eko-
nomik bagimsizhig) i¢in yola giktik. Ama proletaryanin yeterli
egitimi ve kuramsal ¢ahgmalar igin vakti olan Intelligensia’nin
onderligine gereksinmesi vardir. Marx, Engels, Plehanov, Lenin
diinya proletaryasinn bilinglenmesi igin, kendi ¢ikarlarim goz-
ard1 eden kentsoylu aydinlardi. O iggiler ki, yeni bir diizenin
kurulmas igin degistirilmesi gereken yapilasmanin 6zellikleri-
ni hdla kavramisg degillerdir. Bizim amacimiz emekgilerle ay-
dinlar arasindaki farklar1 kaldirmak; bunun igin iyi egitilmis,
gelismis ve deneyimli liderler gerek bize. Bunlarin, uyanmaya
baslayan kitleleri yanhs kuramlara saptiriimaktan korumalar,
tarihi maddeciligin 151g1nda dogru yolu gostermeleri gerek.
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“Kogullara bagh kalmayan, isgilerin kiigiik hirslarina kulak
asmayan, onlara yiiksek amaglar gosteren liderler istiyoruz.
Esash onderlerimiz oldu mu iscileri entelektiiellerin diizeyine
yiikseltmesek de olur. Liderlerine inanip giivenmeleri yeterli-
dir. Bu liderler siirekliligi saglayan saglam orgutler kurar, siire-
gelmekte olan nesnel kosullarin bilimsel bir analizini yapar.

“Biliyorum, bazilariniz aldigimiz kararlan demokratik bir
bigcimde oya koymadigimizdan sikayetgisiniz. Ama Oyle inti-
kamci, béliicii, sovenist ve gerici fraksiyonlarla ugragsmak zo-
runda kaliyoruz ki, biz liderleriniz icin kendimizi gizlemek ha-
yati bir 6nem tasiyor. Mademki gizlilik kagimilmaz, nasil de-
mokratik olabiliriz? Demokratik lafi oyle bir agikhik gerektirir
ki bu bizim intihanimiz olur. Oyleyse su oy kullanma igini bir
tarafa birakahim. Gereksiz ve zararl bir oyundur bu.

“Bir sey daha... Akl1 baginda herkes anlar ki, liderlik gérev-
sel bir uzmanlik isidir ve merkezlesmeye yol agar. Bunun igin
Almanlarla yeteri kadar savagmiyoruz diye sizlanmay: birakin,
EDES ve EKKA ile neden doviigiiyoruz diye sdylenip durmayin.
Merkez Kurulumuz ne yaptigini ¢ok iyi bilir. Onlar biitiin tab-
loyu goriiyorlar, biz ancak bir kosecigini gorebiliyoruz. Bunun
i¢in kendi inisiyatifimize gore davranmamiz yanls olur. Opor-
tiinizme saparsak daha biiyiik bir plani altiist edebiliriz. Opor-
tiinizm kesin ve saglam ilkelerin yoklugu demektir. Devrimci-
ler arasinda tam, arkadasga, karsihikh giiven olmall. Hig yolu-
muzdan sapmadan biiyiik kavgada omuz omuza yturumeliyiz.
EDES denilen sozde gerillalara, o fagist ve gerici it siiriisiine ar-
ka ¢ikacak olursaniz size sunu amimsatmak isterim: Koti bir
bang, iyi bir savasa yeg tutulmaz. Ayni diigmana kars1 savasti-
gimiz1 soyluyorlar ama, bize gelecek adamlar: ayartarak zay:f-
lamamiza neden oluyorlar. Onlara diinya ¢apindaki tarihi sava-
sin yanhs bir yorumunu agihyorlar. Onlar biinyemizden atmak
tarihi gorevimizdir. Bir parti pisliklerden arindikga giiglenir.

“Bu demek oluyor ki, her zaman dayanigsmayi ve demir gi-
bi bir disiplini siirdiirmeliyiz. Boylece en adil bigimde liderleri-
miz, yolumuzdan sapanin idam edilmesini karara bagladilar.
Burada liderler komitesinin temsilcisi ben olduguma gore sor-
gusuz sualsiz bana itaat edeceksiniz. Tarihsel geligimin su anin-
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da siiphecilere, yanagmalara, soziim yabana insanalik taslayan-
lara yer yok. Goziimiizii bir tek hedefe dikmeliyiz. Bagka yonle-
re sapanlar yalniz Yunanistan’a, yalniz ig¢i simfina degil tarihe
de ihanet etmis olurlar. Herhangi bir sorusu olan var mi1?”
Mandras saygyla elini kaldirdi: “Dediklerinin hepsini an-
lamadim yoldas Hektor, ama bana giivenebilirsin.” Bir giin
Hektor'un elinden diigiirmedigi kitab1 kendisi de okuyabilecek-
ti. Sanki altin sayfalara basilmig gibi el iistiinde tutacakt. Opiip
basina koyacakti. Gece yatarken yastigin altina koyarsa, o
sayfalardaki bilgelik belki beyin hiicrelerine gegerdi. Bir giin
gelecek aydin bir kisi olacak, ne Doktor ne de Pelagia aksini
sOyleyebileceklerdi. Bir 6gretmen olsa, herkes onu “daskale”
diye cagirsa, kahvehanede konustugu zaman herkes agzinin
icine baksa. Belki Liksuri'nin belediye bagkani bile olurdu.
Mandras o kitab: hi¢ okumadi. Béylece biiyiik bir hayal kirik-
hgina ugramaktan kurtuldu. Ciinkii rakip bir komiinist gazeteye
catan, can sikia, sagra sapan bir risaleden bagka bir sey degildi.
Gelgelelim bir giin gelecek, Hektor'un soyledigi her sozciigii an-
layacak, bir azizin ilham dolu sézleriymis gibi proletarya dikta-
torliigiiniin bag dondiiriicii hayalleriyle kendinden gegecekti.
Ama o gece, EDES’e katilmak igin hayatin tehlikeye atan
Venizelistlerden biri karanlkta usulca yanina sokularak bir si-
gara uzatti: “Bak dostum, iri iri laflar etmeye merakh arkadas:-
muzin paraladig) biitiin liigatlan anlaman gerekmez. Uzun lafin
kisasi, ya her dedigini yapacaksin ya da bogazini kesecek. Iste o
kadar.” Sivil yasamda bir avukat olan, ayrilirken omzuna vur-
du. Gizemli bir tavirla, “Sana aciyorum,” dedi.
Mandras arkasindan, “Nigin?” diye seslendi, ama kargilik
alamad.

37 Pelag'a’ya Gore Erkek Milleti Cesurlukla
Goziikara Olmay: Birbirine Karigtirir

Yiizbag: Corelli malum bildiriyi okurken arkasinda birden-
bire giirleyen ses korkudan 6diinii patlatti.

“Ruhumu mahvetmeye ¢alisanlar cehennemin dibini boy-
layacaklar, orada kiliglarla delik desik edilecekler, kurda kusa
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yem olacaklar. Tannnin gazab: iistlerine inecek. Tann oklarini
iistlerine yagdiracak.”

Corelli yerinden firlayarak Peder Arsenios’un heybetli sa-
kal ve alevler sagan gozleriyle karsilash. Peder duvarin arka-
sindan ona bet bet bakiyordu. Son zamanlarda dalgin bir ital-
yan askeri gordii mii Yunanca Incil'den dogaglamalar yaparak
gumbiir giimbiir sesiyle bos bulunan zavalliyr fena halde iirkii-
tiiyordu. Iki adam bakigtilar. Corelli eliyle yiiregini bastinyor,
Arsenios kocaman hagini salliyordu. Yunan etiketi hakkinda bi-
raz daha bilgi sahibi olan Yiizbasi, “Kalispera Patir,” dedi. Ar-
senios yere tiikiirerek vaaz edasiyla konugmasini siirdiirdii:
“Sen gazaba gelince, onlan yere kapanmug, kor, sagir ve dilsiz
olarak helak edeceksin. Yurtlan cehennem olacak. Ates kiillen-
dikge alevli atesi artiracaksin. Alevler onlan yutacak. Meyvele-
rini yeryiiziinden hagredecek, tohumlanni insan evlatlarindan
ayiracaksin. Kendilerini bile iirkiiten koétiiliikler icat ettiler. Ce-
zalan her daim verile, yurtlari ilelebet cehennem ola.”

Papaz’in gozleri gaipten haber veriyormusgasina firil finl
doniiyor, Corelli sdylediklerinin bir kelimesini bile anlamadan
onu yatishirmaya galisiyordu. “Cok dogru, ¢ok dogru.” Arseni-
os yine yere tiikiiriip yerdeki salyay1 ayagiyla topraga kanstir-
di. Parmagayla Yiizbas1’yi isaret ederek onun da bdyle toza top-
raga karigsacaginu ima etmek istedi. Corelli nazikge giiliimseye-
rek, “Cok dogru,” diye tekrarlardl. Bunun iizerine Arsenios
nefret dolu ve burnu havada, paytak paytak oradan uzaklagt.

Yiizbas1 yeniden bildiriyi okumaya koyuldu, ama bu sira-
da Doktor ile Pelagia bir hasta yoklamasindan déonmiigler, Car-
lo Guercio da cipiyle kapiya dayanmusti. Aceleyle dokiiman
ceket cebine sokmaya ¢alisti. Ama bu Doktor'un géziinden kag-
mamigtl.

Doktor, “Ah, goriiyorum sizin de elinize ge¢mis,” dedi,
“eglenceli degil mi?”

Carlo negeyle avluya girerken her zamanki selamin tekrar-
ladr: “Savag kahrolsun!” Eskiden Mandras’in sallandig) zeytin
agacinn alt dallarindan birine bagini ¢arparak bir an sersemle-
di, utangagga sintarak, “Hep buraya garpiyorum kafami. Ahk-
hk benimkisi.”
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Doktor, “Kim sana bu kadar boylu ol dedi,” diye soylendi.
“Fazla uzunlar bazen burunlannin ucunu goremezler. Sirik gibi
bir Fransiz krali bir giin boyunun 6lgiisiinii almig, senin gibi.
Maiyeti de tabutunun 6l¢iisiinii almis.”

Carlo parmagini orselenen alnina gétiirdi. “Ben ¢ok siikiir
yasiyorum daha. Bildiriyi okudunuz mu?”

Corelli ona ters ters bakh ama Pelagia konustu: “Geceleyin
biitiin adaya dagitilms.”

Doktor agzi kulaklanna vararak, “Yiizbas1 su anda bir ta-
nesini cebinde sakliyor,” dedi.

Yiizbagi hi¢ umurunda degilmis gibi, “N’olacak, Ingiliz
propagandasy,” diye kargilik verdi.

Carlo omuz silkti: “Diin gece hi¢ ugak gelmedi. Geldiler
mi, tozu dumana katiyorlar.”

Doktor sevingle, “Saninm, bir baski makinesi ve miikem-
mel bir dagitim servisi olan birileri,” dedi. Carlo’nun kizanp
ofkeyle kendisine baktigin goriince genesini tutmas: gerektigi-
ni anlad1. “Dediginiz gibi Ingiliz propagandasi olmah.”

Pelagia soyle yorum yapti: “Isin igyiiziinii bilen biri olmal.
Ciinki bitiin séyledikleri dogru.”

Corelli kipkirmiz: kesilerek ayaga firladi. Kiz bir an igin
kendisine vuracagini sandi. Yiizbas1 dramatik bir tavirla bildiri-
yi cebinden ¢ikarip yirth ve pargalann kegiye yedirdi. “Bir si-
ri martaval, bir siirii boktan iddia.” Doniip kimseye bakmadan
eve dald

Geride kalan ugii birbirlerine baktilar. Carlo, “Aman pek
korktum,” der gibi yiizlinii goziinii oynatti. Sonra ciddilesip
Pelagia’ya, “Liitfen Yiizbasi’ya soylemeyin ama onun halinden
anlamalisiniz,” dedi, “adam subay ne de olsa...”

“Anhyorum, Carlo. Kendi yazmus bile olsa dogru oldugu-
nu itiraf edemezdi. Acaba bir Yunanh yazmus olabilir mi?”

Doktor kaslarini gatt1: “Ne aptalca bir diisiince.”

" Hiig iste, aklima disiverdi...”

“Kag Yunanlh biitiin bunlan bilebilir? Buradaki ka¢ Yunanli
italyanca yazmasimi bilir? Kag Yunanhda bunlan biitiin adaya
yayacak olanaklar var? Sagmalama.”

Gelgelelim Pelagia bu varsayimdan vazgegmiyordu. “Co-
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gu yerde R yerine P yazilmig. Bu Yunanhlarin yaptig1 bir yan-
hghktir. Boylece bir Italyan biitiin bu bilgileri bir Yunanlya ver-
mis olabilir. Kompozisyon ve basma igini birlikte tistlenmigler-
dir. Italyan da bir motosiklet ya da bagka bir tagitla bildirileri
biitlin adaya dagitmigtir.” Bir zafer edasiyla ellerini havaya kal-
dirarak guliimsedi, iste bu kadar basit, dercesine. “Insanlarin
BBC'yi dinledigini herkes biliyor.” Carlo’nun 6niinde kahveha-
nedeki adamlarin buytk bir dolaba tikigarak ve ¢ilginlar gibi si-
gara icerek bu haberleri dinlediklerini, sonra 6ksiire tiksira ev-
lerine kogup karilarina ilettiklerini, onlarin da mutfakta ya da
kuyu baginda bagka kadinlara yetigtirdiklerini soylemek iste-
medi. italyan askerlerinin de kendi kiglalarinda aym seyi yap-
tiklarini nereden bilsin? Biitiin adadakiler Mussolini igin uydu-
rulan ayn1 gakalar1 bagka nasil 6greneceklerdi?

Carlo ile Doktor bakigtilar, Pelagia’nin aklina gelen bir bas-
kasinin da aklina gelemez miydi? Doktor kizina ¢gikigti. “Cok
bilmis sen de, bu gidigle aklin kulaklarindan tagacak.” Bu ¢o-
cuklugundan beri isittigi bir azardi Pelagia’nin.

Geng kiz, babasiyla Carlo’nun tedirginliklerini fark etti.
Animsadi ki savagtan 6nce Komunist Partisi Kokolios’a, parti
propagandasini basmasi igin, elle igletilen bir baski makinesi
vermisti. Carlo’nun altinda da bir cip vardi. Bu diigtinceleri kov-
mak istiyormus gibi bagini salladi. Peki, ya Latin harflerini nere-
den bulacaklardi? Bir an yiiregine su serpildi. Sonra artik baba-
styla iglidigh olan gigman, hastalik hastasi levazim subay1 aklina
geldi, o adam ki hicbir seyden cekmemisti nasirindan gektigi ka-
dar. Bir babasina, bir Carlo’ya bakti. Bu onlarin muzurlugu
muydu? Ofkesi kabarmaya bagladi. Vay fesatgilar, vay igbirlikgi-
ler! Bu adamlar akillanini peynir ekmekle mi yemiglerdi? Baglari-
na neler gelebilecegini bilmiyorlar miydi? “$u erkek milleti yok
mu...” diye s6ze bagladi ama ciimlesini bitirmeden Yizbagi’'nm
ardindan eve girdi. Psipsina’y1 mutfak masasindan kapip bagri-
na bast1. Hayvan kucaklamak korkusunu bastiracakmug gibi.

Carlo ile Doktor bir an ellerini havaya kaldirdilar. Suspus
olmuslardi. Sonunda Doktor konugtu: “Kizini aptal yetigtirme-
yen dizini dover. Bir kadin kafasin1 galigtirmaya baglad1 mu, al
bagina belay:.”
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38 Pelagia Mars:

Bir giin Yiizbas1 Corelli ise gidemedi ¢iinkii kafasinin igin-
de bir deprem olmustu. Pelagia'nin yataginda, gézleri kapal,
kimildamadan yatiyordu ¢iinkii en zayif bir 151k huzmesi gozii-
ne saplanan bir ok gibi beynini zonklatiyor, biraz kipirdasa bey-
ni sulanmis da kafatasinin iginde yliziiyor duygusuna kapiliyor-
du. Kupkuru bogazina ustura pargalan batiyor gibiydi. Zaman
zaman icinden kusmak geliyor, safrasi ac1 ac1 agzina doluyordu.
Ha ¢gikardi ha gkaracak. “Tannm, sen bana ac1!” diye inledi.

Gozlerini agip, parmaklanyla kapanmasina engel olarak,
beynini sarsmadan, yavagca odaya goz gezdirdi. Urkiitiicii bir
sanriya kapildi. Gozlerini kirpti. Evet, yerde yatan iiniformasi
kendi kendine deviniyordu. Bu devinim odanin firl firil dénii-
siine uymuyordu. Tekrar gozlerini kapadi. Psipsina tiiniginden
cikip masanin iistiine sigrayarak sapkasinin igine kivrildi. Bir
zamandir orada uyumak ¢ok hosuna gidiyordu. Sapkaya salam
ve tavuk kokusu sinmisti. Psipsina’nin sapkadan disar tasan
biyiklari, kulaklari, kuyrugu, pengeleri birbirine karisiyordu.
Yiizbas1 gozlerini aginca buruguk iliniformasinin artik diinya ile
uyum iginde dondiigiinii gordii. Biraz iyilegir gibiydi. Bir de
sakaklar: fena halde zonklamasa. Yiiziinii burusturup parmak-
lariyla sakaklann sikti. Idrarim bogaltmak ihtiyacindaydi ama
kimsenin yardimi olmadan dogrulacak mecal nerede? Ileri geri
sallanacak, kendi ayagina isedikten sonra yere yuvarlanacakt.
Gebermek iizere oldugundan fena halde korktu. Ama bdyle ac1
cekmek 6lmekten de beter degil miydi? “Olsem de kurtulsam,”
diye dramatik bir bigimde haykirdi.

Pelagia bir siirahi suyla gelip yatagin basucuna koydu: "Bu
suyun hepsini igeceksiniz. Aksamdan kalanlar ancak bdyle
kendine gelir.”

Yiizbasg, siikliim piikliim, “Ben aksamdan kalma degilim,”
dedi, “sadece hastayim, ok hasta, o kadar.” Pelagia bir magra-
pay1 doldurup agzina dayadu: “I¢ bakalim.” Corelli korka korka
icti, bedence ve ruhga ne kadar temizlendigini fark edince sasti.
Pelagia magrapaya bir daha su doldurdu. “Hayatimda boyle
zilzurna sarhos birini gérmedim, ermisin s6leninde bile.”
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“Aman Tanrim, neler yaptim?”

“Carlo sabahin ikisinde seni buraya getirdi. Daha dogrusu,
cipi bahge duvarina tosladi. Seni bir bebek gibi kollarinda tag:-
dy, diz iistii diiglip feryad: basti. Bir yandan da séviip duruyor-
du. Herkesi uyandirdi. Sonra avludaki masaya uzanip sizdi
Hala orada. Geceleyin iistiinii 1slatmg.”

“Sahi mi?”

“Inanmazsan bak. Sonra sen uyandin. Kargimda diz gokiip
kollarinu sallayarak, avaz avaz, ‘lo sono ricco e tu sei’ sarkisiu
soyledin, iyice detone oldun ve sarkinin s6zlerini unuttun. Son-
ra ayaklarimi 6pmeye ¢aligtin.”

Yiizbag1 afallamigti: “Ben mi detone olmusum? Higbir ge-
yin sozlerini unutmam, ben bir miizisyenim. Ya sen ne yaptin?

“Sana bir tekme attim. Arkas iistii yuvarlandin, hi¢ 6lme-
yecek agkini ilan ettin. Sonra da kustun.”

Yiizbas1 utancindan yerin dibine ge¢misti. Gozlerini kapa-
tarak mirildandr: “Sarhogtum. Bataryam futbol ma¢imi kazan-
mistl. Bu her zaman olmuyor.”

“Tegmen Weber sabah erkenden damlad:. Sizin takimin hi-
le yaptigim soyledi. Oyun tam ortasindayken yarim saat erte-
lenmis, ¢iinkii top citin iistiinden aginca iki gocuk ¢alip kagmis-
lar.”

“Bu bir sabotajd1.”

“Tegmen Weberden hoglanmiyorum. Sanki bir hayvanmi-
sim gibi bakiyor bana.”

“Oglan Nazi, bana da hayvan géziiyle bakiyor. Elinde de-
gil. Ama ben severim. Daha ¢ok toy, biiyiiyiince birakir bu sag-
mahklan.”

“Sen de sarhosun birisin. Siz Italyanlar hep sarhogsunuz.
Ne bulsaniz yiiriitiiyorsunuz. Aklmz fikriniz bizim kizlarda.
Ya kiz pesinde kosuyorsunuz ya da top peginde.”

“Ama denize girip sarki da soyliiyoruz. Kizlarin pesinden
kostuklan i¢in oglanlan suglayamazsin. Bunu Italya’da yapa-
muyorlar. Hem baz1 kizlar bu sayede yolunu buluyor. Bana bi-
raz daha su ver.”

Pelagia kaslanni gatti. Yiizbag1'nin s6zlerini kinc hatta za-
limce buluyordu. Cam1 dalasmak istiyordu zaten. Siirahiyi kap-
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tig1 gibi sular adamin yiiziine bosalth. “Buna zorlandiklarin,
yoksulluk yiziinden razi olduklarim biliyorsun pekala. Ya, bu-
raya orospulanniz1 getirmenize ne demeli? Hi¢ utanmak yok
mu sizde?”

Yiizbagi'min bas: fena halde agriyordu. Kavga edecek du-
rumda degildi. Ofkeli bir kizin, yiiziine su carpmasina bile tepki
gosterememisti. Ama birden fazla haksizliga ugradigim hissede-
rek dogruldu: “Her s6ziin bir azar, her bakigin bir sitem. Cilinki
benim 6ziir dilememi istiyorsun. Buraya geldigimden beri ne
yapsam kabahat. Ama benim i¢cimden gegenleri biliyor musun?
Kendine bir de bunu sor. Benim burada bulunmaktan gurur
duydugumu mu samyorsun? Hayattaki amacim, kendime segti-
gim gorev Yunanhlar1 ezmek mi? Ben Duce miyim? Buraya tayi-
nimi bizzat kendim mi yaptim? Boktan bir ig, boktan bir durum.
Ama benim elimden ne gelir? Pekala, pekala af diliyorum. Igin
rahat etti mi?” Kendini tekrar yastiklarin tstiine att1.

Pelagia, kendinin ayakta, Corelli'nin yatar durumda olma-
sinin sagladig iistiinliikle elini beline koydu. Suratim asarak ¢1-
kigtr. “Sen de bizim gibi kader kurbanisin demek. Ciddi ciddi
soyliiyor bir de. Vah zavalli gocuk!”

Masaya dogru yiiriidi. Psipsina, hala Yiizbagi'min sapkasi-
na yerlesmis migil misil uyuyordu. Pencereden digar1 bakarken
gulimsedi. Corelli ile goz goze gelmekten gekiniyordu. Sapka-
sinin iginde bir zerdevanin uyumasina izin veren bir adamdan
nasil nefret edilir. Ona aayordu. Ama ilkeler s6z konusu oldu-
gundan yakinlik gosteremezdi.

Corelli‘den bir yanit gelmedi. Kizin pencere 6niindeki silu-
etine bakarken kafasinda bir ezgi belirmigti. Parmaklarinn,
mandolinin telleri tistiinde gezinerek, tizinden pesinden uyum-
lu notalar gikardigimi diisledi. Bu miizik Pelagia’ya bir 6vgiiy-
dii ama bir yandan onun 6fkesini ve direncini de dile getiriyor-
du. Bu bir margt, savasa kars: gikan yiirekli bir kadinin mars:
Ug sade kord, incelikleri de olan bir diinyaya agilan cesurca bir
ezgi. Ezginin ardigckuglarinin sesinden daha parlak, goklerden
daha berrak bir tremoloya yiikseldigini isitiyordu. Yazik ki iki
enstriiman gerekliydi bu sesleri gikarabilmek igin
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39 Arsenios

Peder Arsenios’u savas kurtardi. Sanki daha onceki hayat
cemberi arafta yuvarlanmig, onu saran goriinmez kabuk so-
nunda catlayarak Pederi asil misyonuna ulastirmigti. Kendini
kiiglik gorerek azap gekmekten kurtuldu, aggozliliigi, tembel-
ligi, ickiye diigkiinliigii tarihe karigti. Boyu bir karig uzams gi-
biydi. Teologyas: bir yilan gibi ¢oreklenerek ruhunun gomlek
degistirmesine yol agt. Eskiden Tanriya hizmette kusur isledi-
gini disgtiniirdd, simdi Tanrimin kutsal Yunan topraklarim yi-
ziistli biraktigina inamiyordu. Bir insan olarak Yunanistan igin
kendini yaratan Tanrimin yapamadiklarim1 yapabilecekti. Ken-
dinde gelecegi gorme gliciini kesfetti.

Kocaman bir képek alip onu, Italyanlan isirmas igin egite-
cekti. Bu maksatla Stamatis’ten yurtseverligi garanti edilen bir
kopek satin aldi. Babasinin, askerlerin baldirlanna saldirma ko-
nusunda parlak bir sicili vardi. Ancak kendi melezi, egitimi
yanhs anlayip, gegen askeri kamyonlarin tekerleklerine saldi-
rinca bir tanesinin altinda can verdi. Arsenios daha az goziika-
ra bir bagska kopek edindi. Belinde bir para kesesi, elinde zeytin
dalindan ucu hagh bir degnekle yollara diisti.

Arsenios hem yiiriidii hem vaaz verdi. Birbirine siirtiinen
tombul bacaklari, apis aralarinda pisikler yapti, yaralar acti. Ya-
zin en sicak giinlerinde almindan ve koltukaltlanndan su gibi
ter bosamiyor, siyah ciibbesinde, etrafi tuzla gevrili daha koyu
benekler beliriyor, sakalindan parlak damlalar siiziiliiyordu. Si-
yah potinlerinin tabanindaki delikler biiyiidiikge biiytdii. So-
nunda ayakkabilarinin alti gidip ustii kaldi. Sarkan iplikler
kum iistiinde incecik yilanlar gibi iz birakiyordu. Arsenios, ha-
reket halindeki bir adamin kigin tgiimek nedir bilmedigini 6g-
rendi. Riizgarlara, yagmurlara gogiis gerdi. iliklerine kadar 1s-
lanan kopegi, kuyrugunu bacaklan arasina kismis, basin1 6ne
egmis, bir kopek sadakatiyle nereye gitse pesinden gidiyordu.

Kuzeyin sert fundaliklanyla servi agaglarindan, giineyde
Skala'nin ¢akilh kiyilarina, doguda Sami'nin yeralti gollerin-
den, batida Petani'nin sarp yamaglarina kadar gezip vaaz ver-
medigi yer kalmadi. Képegi gibi basi egik yiiriirken hakl 6fke-
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sini dile getirecek ciimleler gegirirdi aklindan. Bunlar Italyan
ordugéhlannda vahsi tiratlara doniiglirdii. Alman garnizonla-
rinda ona yiiz vermezler, hatta silahlarinin kabzalariyla diirte-
rek kabaca kovarlardi. Zalimliklerinden degil, miittefiklerinin
drama zevkini paylagsmadiklarindan. Tétonlan eglendirecek
yerde sinirlendirir, ama Italyanlar kagit oyunlarindan ve Ingiliz
bombardiman ugaklarimi beklemekten biktiklan igin geligini se-
vingle kargilarlardi. Onun gelisini de orospu getiren kamyonlar
gibi dort gozle beklerler, ne zaman gelecegi, ne zaman gidecegi
belli olmayan Arsenios daha fazla itibar goriirdii.

Geldigi zaman askerler etrafina toplanir, yaz kis demeden
dolasan, yol sefili Papaz'in opera jestleri ve giimbiir gimbiir
bir sesle soyledigi kadim Yunanca Incil kelamin bir kelimesini
bile anlamasalar da, hayranlikla dinlerlerdi. Arsenios bu giileg
ylzlere birer birer bakip anlamadiklarim goriir ama tiratlarim
soylemeden duramazdi. Yiireginde kelimeler birikiyordu, ola-
ganistii giicii olan s6zler, sanki Kutsal Meryem onu yiireklen-
diriyor, Isa’nin biitiin acilan ruhuna doluyordu. Dolup tasan
duygulanni paylagsmak zorundayd:.

“Roma’nin yolunu sasirmus ogullarn, bizim gaip kardegleri-
miz, sizin igin gozyag: doken Isa'nin evlatlari, kurbanhk kuzu-
lar, zorbalarin piyonlan, siz adaletsiz, miilevves ve miinafiksi-
niz, siz fahiselerle giinah isleyen, puta tapan, biiyii yapan ko-
peklersiniz, siz kara yiirekliler, nursuzlar, imansizlar, asla selah
bulmayacak kavmin dolleri, siz Kutsal Bakire'yi kirletenler ger-
ceklere susasaniz bile onlan kaldiracak yiirek yok sizde, siz fa-
sitler, siz hainler, siz gafiller peynir ekmek yer gibi halkim yi-
yip bitirenler, kentlerimizi kusattiniz, Tanndan yiiz gevirdiniz,
Tann sizi actkh azaba ugratacak, kemiklerinizi tarumar edecek.
Muhakkak ki cehennem zalimleri kusatir. Muhakkak ki ytice
Tannm benim so6zlerime kulak verir. Tann yardimcimdir. Diis-
manlarimin vay haline, Tanrim nurunu onlardan esirger. Onla-
rin hallsn re~swklidir. Muhakkak ki cezalarini bulurlar. Yaban-
qla@rdurﬂh‘.m_asavlete gecti, istilacilar zeytin agaglarimizin
vay/ gey, - zarnmizin pesindedirler. Dort bir yanlarina
niblaretivéfedit sacalllar. Kiligtan keskindir dilleri.

B9 \ulbiMara.~dtdan kara melanet kumkumalari, ey yer-
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ylziinii kana boyayanlar, daha anamizin karmindan gikarken
glinah yoluna saptiniz, ruhunuzu seytana sattiniz, yalanlarinz
arga yiikseldi, ey dillerinden zehir akitan engerek yilanlar, ku-
laklarin1 Tann kelamina kapatan gafiller.

“Ama biz Tanrinin evinde yesil zeytin dah gibiyiz. Tanrimin
magfiretine siginiriz ezelden ebede kadar. Tann bize elini uzatt:
ve kelam eyledi. Firtinalar arasinda igittim sesini, Assos kaya-
liklarinda, daglardaki magaralarda, tuz kattign Melisanni G6-
lii'nde, bakira ¢alan Liksuri semalarinda.

“Roma’min sapkin ogullar, Yerlerin ve Goklerin Efendisi
gayya kuyusunu hazirladi, adimlarin igin tuzak kurdu, felaket-
ler seni bekliyor. Seytan zindanindan digar: ugratlacak, Gog ile
Magog diinyanin dort bir bucagina gidip milletleri aldatacak-
lar, hepsini bir araya getirip, ki sayilar1 deryalardaki kum tane-
lerinden ziyadedir, savasa sokacaklar. Goklerden bagina ates
yagacak, sevgili kentimde alevler seni yutacak. Kurunun yanin-
da yas da yanacak, bir bebek kadar saf olanlar bile yiizlerini ya-
layan atesten kurtulamayacak, canavarla sahte peygamberin
cayir cayir yandigl, katran kazanlarinin fikir fikir kaynadigy ce-
hennemi boylayacak.

“Yerlerin ve Goklerin Efendisi milletimin gozyagim silecek,
gektiklerini unutturacak. Goksel tahtinda oturan her seyi yeni-
leyecek, susayan halkimi hayat pinarindan kandiracak, canava-
11, sahte peygamberi ve diisman ordularim hak ile yeksan ede-
cek, kusa kurda yem olacaklar.”

Askerler Arsenios’la kopegine su, ekmek, zeytin, yemek ar-
tiklan veriyor, birbirinden uzak Agrilion ve Kipureon manastir-
larinda kesislerle rahibeler ona bakiyorlardi. Ama magaralarda
gecirilen megakkatli geceler, kit yiyecek, iki y1l hi¢ durmadan
oradan oraya kogsmak tombul etlerini eritmis, bir deri bir kemik
kalmig, kara clippesi iistiinden diigmeye baglamigti. Her tarafi
yara bere icindeydi, ¢okiik yanaklarinin iistiindeki gozleri alev
alev yaniyordu. Pargomene donen elleriyle yiizii kapkarayd.
Hayatinda ilk kez i¢ huzuruna kavugsmustu, mutluydu. Gergi
kendi cemaatini iyice ihmal etmnigti ama 6mrii vefa etseydi bel-
ki de bir aziz mertebesine yiikseltilecekti Arsenios.
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40 Dudaktan Kalbe

Kapida kargilagtilar. Kiz disan ¢ikiyor, adam igten donii-
yordu. Kiz ne yaptigin1 bilmeden gegerken, bir eliyle onun sol
yanagina dokunup sag yanagindan oOpiiverdi. Adam sagirda,
avluya giren kiz da oyle, giinkii ancak o zaman ne yaptiginin
ayirdina varabilmigti. Kiz tag bir duvara garpmus gibi donakal-
mistl. Sag diplerine kadar kizardi, doniip ona bakmaya cesareti
yoktu. Adam da yerine mihlanmig olmahydi. Kendisini tepe-
den tirnaga siizdigiini, gozlerinin ensesinde durarak bagim
cevirmesini bekledigini seziyordu. Umdugu gibi arkasindan
seslendi: “Kyria Pelagia.”

“Ne var?” diye sordu kisaca. Sanki lafi kisa kesmek hig
diigsiinmeden sevgisini belirtmesini unutturabilirmis gibi.

“Aksam yemeginde ne var?”

“Benimle dalga m1 gegiyorsunuz?”

“Sizinle dalga geger miyim hig?”

“Bunu biiyiitmeyin. Sizi babam sandim. Eve doniince onu
hep operim boyle.”

“Ona ne giiphe, ikimiz de kavruk ihtiyarlarz.”

“Beni alaya alirsaniz bir daha sizinle hi¢ konugmam.”

Corelli arkasindan dolanip 6niinde diz ¢okerek, “Yalvan-
rim yapmayin, bunu yapmayin iste. Aayin bana, ister kirbagla-
y1n, ister vurun ama konugsmam demeyin,” diye inledi. Aglama
numarasi yapti.

“Kalk ordan rezil, biitiin koy bize bakiyor. Rahat birak be-
ni.”

Yiizbagi, “Kalbim kirildi,” diyerek elini kapt1 ve opiiciikle-
re bogdu.

“Salak teke, sen aklin1 kagirmigsin!”

“Bu bir igkence, cayir cayir yaniyorum, kalbim parampar-
¢a.” Geriye yaslanarak parmaklariyla gozlerinden bosanan ha-
yali yaslan isaret etti. “Sakin giilmeyin bana, g6ziimiin bebegi,
zavalll Antonio’dan merhametinizi esirgemeyin.”

“Gene sarhos mu oldun?”

“Acidan sarhog, azaptan bag1 donmiig!”

“Bataryan yine bir futbol ma¢1 m1 kazandi?”
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Corelli ayaga firlayip sevingle kolarim agarak, “Evet, Giin-
terin takimiru dort bir yendik,” dedi, “ii¢ oyuncusunu sakatla-
dik. Sonra buraya geldim, beni Optiin. Italya icin parlak bir
gun.”

“Bu bir hatayd1.”

“Ne hatasi, harikaydi!”

“Anlamsiz bir gsey. Cok lizgiiniim.”

“Igeri gel, sana ilging bir sey gosterecegim.”

Pelagia konunun degismesinden ferahlamig, pesinden gitti.
Ama Yiizbag: tekrar disan ¢ikiyordu. Kizin bagini iki yanindan
yakalayip alnina uzun, abartih bir 6piticiik kondurdu: “Mi scu-
si, Doktor sanmigtim, biiyiitiilecek bir sey yok,” dedi. Sonra ko-
sarak avludan gecip sokaga ¢ikt1. Pelagia ellerini beline koyup
hayretle arkasindan bakarken bagini salladi. Giilmemek igin
kendini zor tutuyordu.

41 Salyangozlar

Doktor pencereden digar1 bakinca Yiizbag1 Corelli'nin Le-
moni’yi korkutmak igin usul usul ona yaklagtigim1 gordii. Ay-
n1 anda Psipsina Fransiz iggali iistiine yazdig1 sayfanin iistiine
atladi. Bu rastlanti aklina parlak bir fikir getirdi. Piposuyla
kalemini birakip o bunaltic1 6glen sicaginda digar1 ¢ikmayi
goze ald1.

Yiizbagi, “Fischio,” diye bagirinca Lemoni gighg: basti.

“Affedersiniz gocuklar!..” diye Doktor araya girdi.

Corelli biraz sagkinca dogruldu: “Ah, kalispera latre, ben
sadece...”

“Oynuyor muydunuz?” Doktor kiigiik kiza dondii: “Korit-
simu, hatirlar misin sen Psipsina’y1 buldugunda kiigiik bir yav-
ruydu, dikenli bir tele takilmigt1 da kurtarayim diye beni ¢agur-
mugtin.”

Lemoni azametle bagini salladi. Doktor sordu: “Orada hala
salyangoz var mi1?”

“Oo, kiyamet kadar. Koca koca salyangozlar.”

“Daha ¢ok ne zaman bulunur?”
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“Ya ok erken ya da geg vakit.”

“Bu aksam benimle gelip yerlerini gosterir misin?”

“Hava karardiktan sonra daha iyi bulunur.”

“Hava karardiktan sonra sokaga ¢ikma yasag) var.”

“Hava kararmadan oyleyse.”

Lemoni gittikten sonra Yiizbas:1 sordu: “Neden s6z ediyor-
dunuz?”

Doktor kat1 bir karsihk verdi: “Sayenizde yiyecek yiizii
gormiiyoruz. Bu aksam salyangoz toplamaya gidecegiz.”

Yiizbag: bu lafin altinda kalmadi: “Aday: kusatan ingiliz-
ler. Size yapacaklar: en biiyiik hizmetin agliktan 6ldiirmek ol-
dugunu diisiinseler gerek. Bildiginiz gibi, yardimc1 olmak igin
elimden geleni yaptim.”

“Ordu tayinlarindan yaptiginiz yardim takdir ediliyor. Bu
duruma hig diismeseydik kegke. Proteine ihtiyacimiz var. Artik
goriin de anlayin halimizi.”

“Ulkemizde salyangoz pahal bir liikstiir.”

“Burada yasak savacak bir besin.”

Yiizbag: alnindaki terleri sildi: “Benim de yardima gelme-
me izin verin.”

Boylece o akgamiistii giines batmadan bir saat 6nce, ortalik
biraz serinleyince Pelagia, babasi, Lemoni ve Yiizbas: yikik bir
duvan agip, hurdasi ¢ikmis zeytin agaglarindan gegerek dara-
cik patikalarda siiriinmeye bagladilar.

Doktor, Lemoni’'nin ardindan gidiyordu. Kiz birden durup
ona bakti; azarlarcasina, “Hani sen bir zamanlar ne demistin,
‘Ben salyangoz aramaya giksam beni bir yere kapatirlar,’” dedi.

“Pire’ye demigtim. Pire’deki timarhaneye kapatirlar. Aldir-
ma, simdilerde hepimiz kilit altinda sayilinz.”

Alacakaranhkta fark edildi ki, yapraklarin alt yiizlerinde
her c¢esit, her bigcimde bir tombul salyangozlar lejyonu bulun-
maktadir. Sade desenliler, ¢izgili desenliler, koyu san, ac1 sar,
parlak sar1, kirmiz: benekli, kara noktal salyangozlar... Ust dal-
larda galibiilbiilleri daldan dala konuyor, salyangozlar giim di-
ye kovalara atilirken yerlerinden sigriyorlardi.

Cocukla g biiyiik, bu ise kendilerini 6yle kaptirmiglard:
ki, birbirlerinden ayn distiiklerini fark etmediler. Bir an Yiiz-
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bas1 yalmz kalmigti. Durup diigiindii. Ne tuhaf, kendini hi¢ bu
kadar mutlu hissetmemigti. Kipkirmizi batan giinesin 1giklan
dallarla yapraklar arasindan yumusayarak siiziiliirken panto-
lon dizlerinin feci durumda oldugunu gordii ama umursamadh.
Derin derin soluk alip geriye yaslandi. Kovadan ¢ikmaya ugra-
san bir salyangoza parmagin sallad1. “Seni yaramaz, seni!” Be-
reket boyle sagmaladigimi duyacak kimse yoktu yakinlarda.
Uzaklarda bir ugaksavar topu patladi. Corelli omuz silkti,
onemli bir sey degildi herhalde. Yakindan bir ses geldi, Pela-
gia'min sesi olmaliyda.

“Ay, olamaz... Aman Tannm.”

Bir sarapnel pargasinin kiza isabet ettiginden fena halde
korkan Yiizbagi oniindeki tiinelde siiriinerek sesin geldigi yone
gitti.

Pelagia felce ugramug gibi dort ayak iistiinde duruyordu.
Bas1 geriye kaykilmigh, yanagindaki yatay ¢izgiden kan damh-
yordu. Cok tirkmiis oldugu belliydi. Corelli ona dogru siiriine-
rek sordu: “Che succede? Che succede?”

“Sagim fundalara takildi. Bir diken yanagimu yirtmigt:. Ba-
sim geriye atinca saglarim su calilara dolagti. Coziilmiiyor. Ne
guliyorsun?”

Adam giilerek, “Giilmiiyorum. Senin yaralandigindan
korkmusgtum,” dedi.

“Yaralandim. Yanagim fena halde aciyor.”

Corelli cebinden bir mendil gikararak yanagindaki kam
sildi. Mendili kiza gostererek, hafifce, “Bunu 6miir boyu sakla-
yacagim,” dedi.

“Beni burdan kurtarmazsan gebertinim seni. Giilmeyi bi-
rak.”

“Seni kurtarmazsam nasil oldiiriirsiin beni, séyle bakalim.
Simdi uslu dur.” Ellerini kizin omuzlan iistiinden gegirmek ve
ne yapabilecegini gormek igin kulak arkasina bakmak zorun-
daydi. Pelagia’nin yiizii adamin gogsiine yapish, iiniformasinin
kalin, tozlu kumaginin kokusunu duydu. “Burnumu eziyor-
sun,” diye soylendi.

Corelli, kizin kokusunu zevkle igine ¢ekti. Pelagia’dan her
zaman sagilan taze biberiye kokusu ona evindeki negeli yemek-
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leri amimsatirdi. Calilara takilan siyah sag tellerini kurtarmaya
¢aligarak, “Bunlan kesmek zorunda kalabilirim,” dedi.

“Ay, gekistirip durma Oyle. Canimu acitiyorsun. Hem sag
kesmek filan yok.”

“Ocagima diistiin. Onun i¢in huysuzluk edip durma.” Ya-
vas yavas, hirpalamadan saglan ¢6zmeye calisti. Gergin ve ya-
tay durumdaki kollar1 acimaya baglamugti. Dirseklerini kizin
omuzlarina dayadi. “Eh, becerdim sonunda,” diyerek sevingle
geri gekilirken, Pelagia bir oh gekerek bagim salladi. Yiizba-
si'min dudaklar yanagini siirterek gegti, kulagimin altindaki,
ayva tiiylerinin bulundugu yeri hafifce 6ptii.

Pelagia parmagini opiilen yere gotiirdi. “Bunu yapmama-
hydin.”

Corelli tekrar diz ¢okerek gozlerinin igine bakt1. “Kendimi
tutamadim.”

“Durumdan yararlandin.”

“Affedersin.” Tekrar uzun uzun bakigtilar. Pelagia kendi-
nin de ¢6zemedigi nedenlerden 6tiirii, aglamaya bagladi.

Corelli yiizii endigeyle bulutlanmig, “Ne oldu? Neyin var?”
diye sordu. Pelagia’nin gozyaglan yanaklarindan siiziiliip sal-
yangozlann bulundugu kovaya diigtii. “Sunlar1 bogacaksin bu
gidisle. Derdin ne?”

Kiz ac1 aa1 giiliimsedikten sonra tekrar aglamaya baglad:.
Corelli onu kollarina alip sirtim1 sivazladi. Pelagia’'nin burnu
akmaya baslad1. Uniformasinin apoletinde siimiik izi birakaca-
gindan korktugu igin burnunu gekti. Birden igini doktii: “Artik
dayanamiyorum, dayanacak giiciim kalmadi. Affet beni.”

Yiizbas1 da aglamamak igin kendini zor tutarak konustu.
“Her sey bombok.” Kizin bagimi sevecenlikle ellerinin arasina
alarak gozyaglanina dudaklariyla dokundu. Pelagia ona hayret-
le bakt1. Birdenbire kendilerini giinbatiminda, fundalarin altin-
da, iki kova dolusu salyangoz arasinda, dizleri kir pas, yara be-
re iginde Opiigiirken buldular. Hig yurtseverce olmayan gizli mi
gizli bir 6plismeydi bu, ilk 6pligmeleri. Isik dolu ve birbirlerine
umarsizca susamiglardi. Bir tiirlii ayrilamadilar. Alacakaranhk-
ta eve donerken getirdikleri ganimet Lemoni'nin tek basina tut-
tuklan kadar bile degildi.
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42 Nasil da Kadn Gibidir Bir Mandolin

Nasil da kadin gibidir bir mandolin, ne zarif, ne latif! Ak-
samlar1 kopekler ulur, agustosbocekleri cirlar, tepeler arasinda
ay biiyiirken, Argostoli’de, sahte alarmlar yiiziinden 1s1ldaklar
tararken gokyiiziind, tath Antonia’'mi kollarimin arasina alirnm.
Hafifge tellerine dokunur, usulca sorarim. “Sen nasil agagtan
yapilmis olabilirsin?” Pelagia’y1 goriince de igimden sormak
gelir. “Gergekten, sen etten kemikten mi yaratildin? Burada bir
kivileim, meleklerden bir iz yok mu?” Gegerken gozi goziime
takilir, nasil da igten, nasil da gizemli bir bakig! Ayn1 zamanda
nasil cilveli, nasil bilmis bir giiliigle giiler, bagim gevirip gider-
ken. Suya gider, omzunda bir testiyle donerken kadin yontulu
bir siitun gibidir. Gegerken apoletlerime biraz su doker, giilerek
oziir diler. “Kaza oldu, 6nemi yok,” derim. Kaza olmadigini bi-
lirim, o da benim bildigimi bilir. Ben italyamm, askerim, diis-
manim, hinan: alacak. Aynca komik kizdir, bana takilmay: se-
ver, ayrica beni sever, temas kurmak ister, ayrica biz baci karde-
siz, o Yunanhymus, ben isgalciymisim, ka¢ yazar? Bilekleri,
mandolinlerin narin saplarin1 andirr, eli bilekten baslayarak
akort anahtarlarinin baghg) gibi yassilagir, mandolinin ses bolii-
miiyle birlesen govdesi, Pelagia’'nm boynu ile genesi gibi yu-
varlaktr, parlaktir, genglik kokar, gam kokar.

Geceleri riiyamda Pelagia’y1 goriiriim. Soyunarak gelir, me-
meleri Napoli mandolinleri gibi yusyuvarlaktir. Onlarn avuglar-
ken once tahta gibi soguktur ama sonra bir ananin bagn gibi,
1siniverir. Arkasin1 doniince butlan armut bigimindeki mando-
linler gibi sedef sedef 1s1ldar. Abanoz saglan serit serit sarkar
tizerlerine. Telleri ararken kasiklarim sancir, kendi sehvetimle
sirilsiklam uyanirim. Antonia’y:r birakip “Pelagia” diye inlerim.
Bir siire uyanik kalip onu diigiindiikten sonra tekrar uyumaya
calisirim. Sabah daha tez gelsin, Pelagia’y1 daha ¢abuk goreyim
diye.

Pelagia’y1 miizik terimleriyle diigiiniirim. Antonia'nin ilk
li¢ perdede birlikte tinlayan ii¢ akoru vardir; do, re ve sol. Her bi-
rine ikiser parmakla basilir. Once sol’e sonra do’ya basarim, bir
Toscana sarkisinda ayn1 anahtardan séyleyen soprano ile alto gi-
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bi tinilan birbirine kangir. Elimi biikiip ¢ift arayla re’ye dokunun-
ca o da otekilere katihr, ama hiiziinliidiir, eksiktir, tatmin olma-
mus bir bakire gibidir. Bana yalvanr, yerime doneyim, huzur bu-
layim. Ben sol’e donerim, her sey tamamdir, kusursuzdur. Tann
gibi hissederim kendimi, kadini yaratinca, diinyanin yaradiligini
tamamlayan, eserine son firga darbesini vuran Tann gibi.

Pelagia bu sade, neseli akorlara uyar. Kediyle oynayip gii-
liince sol’diir. Kendisini hayranlikla siizdiigiimii goriip kaglar-
n1 ¢atinca do, “yapacak bagka igsin yok mu?” diye sordugunda
re. Kargihk veririm: “I1 Duce ile ben, bugiin Sirbistan’: fethedi-
yoruz.” Bir kahkaha atar. Biitiin notalar yerli yerine oturur. Ba-
sin1 geriye atarak giiler, giilerken beyaz disleri parlar, giizel ol-
dugunu, kendisini giizel buldugumu bilir. Candia’daki uzak
bir tepede beyaz badanal parlak evleri ammmsarim. Mutlu, gu-
rurly, kendine hakimdir, sol olmusgtur yeniden. Ben de giilmeye
baglanm. Ay ayn oktavlardan galariz ama bazen oktavlarimiz
birlesir. Mandola ile mandolin birlikte giiler. Uzakta bir ugaksa-
var hayali Britanya ugaklarina giirler. Makineli tiifekler gokyti-
ziinii tarar, iste bu da bizim davulumuz.

Pelagia silah seslerini duyunca kaglarini gatar. Begonville-
rin golgeledigi, arillann wvizildadigr su balkonda mutluyduk
ama savas geri geldi. Kegke i¢imden gegenleri soyleyebileydim.
“Pelagia bunu ben istemedim, lyonya’y1 galan ben degilim. Ke-
gilerinizi almak, zeytinlerinizi yakmak ister miydim hi¢? Do-
gustan asalak degilim.” Pelagia bunlar1 sdylemeyecegimi bilir.

- Yine de iradesizlikle suglar beni. Yeni Pax Romana’dan soz etti-
gimi isitmistir: Biitiin diinyaya baris ve diizen getiren, en uzun
uygarhgin yeniden kurulmasindan. Yine de surat asar.

Pelagia uzaktan gelen silah seslerine kas catarken yedinci
mi minor besinci mi bemolle birlesir. Sert vurursan, gerillalara,
partizanlara yakigan ofkeli bir mars olur, ama yumusak ¢alar-
san hasretin, melalin melodisidir. Pelagia hiiziinliidiir. Ben de
Antonia’y: alip re minor ¢alanm. Bana bakip soyle der: “Bu tam
benim duygularimi dile getiriyor. Nasil da bildin?” Ben de
duygularimu dile getirebilsem. “Pelagia seni seviyorum da on-
dan,” diyebilsem. Diyemem ki, “Ciinki bir 6zlemim, bir bek-
lentim var,” diye mirildarunm.

258



“Nasil bir beklenti?” diye sorar. “Bana sen sOylesene Pela-
gia.” Ama bir Yunanlinin hig gekinmeden bir italyan sevebile-
cegi bir diinyay1 6zledigini nasil sdyler bana.

“Senin igin bir mars yaziyorum, dinle.” Re minor bir iki,
sonra do major bir ve iki, sonra yine re minor bir iki, ¢alarim.
“Isin zorlugu, bunun iistiine bir Yunan ezgisi, 6rnegin bir tiir
rebetiko bindirmek igin bir mandolinci daha gerek,” derim,
“belki taburda mandolin ¢alan birini bulurum. Ben akorlan
mandolada bir oktav daha pesten ¢alanm. Saninim kulaga ok
hos gelir.”

“Belki birinin bir gitan vardir,” diye onerir Pelagia. Kars1
¢ikanm hemen. “Mandolinle ¢alman bir akor ya da ezgi gitarla
tekrarlanirsa biisbiitiin bagka bir ses ¢ikar. Bu, miizigin agikla-
namayacak cilvelerinden biridir. Bu iki akor gitarda i¢ bayiltir,
dram duygusunu iletmez. Tabii bir Ispanyol galarsa o bagka.”

Pelagia giiliimser, soylediklerimin bir kelimesini bile anla-
mamugtir ama ne gam! Akorlann istiinde dans edecek bir tre-
molo digiinirim. Ben galinca Pelagia bayilir. “Ne harika bir
ses, insan1 nasil sarsiyor.”

Gelgelelim bir iggalcinin, bir istilacinin, Robola sarabi ve
peynir talep edenlerden birinin miizigiyle sarsilmay:1 kendine
yakigtiramaz. Birden ayaga kalkar. Ruhu ateglenmigtir. Parma-
gm bana dogru uzatip dislerini gicirdatarak verip veristirir.
“Sen ne bi¢im adamsin? Senin gibi bir miizisyen, okumus bir
adam, biitlin ada soyulup yagma edilirken, burada oturmus
mandoliniyle bir Yunanlya giizel besteler yapiyor. Roma impa-
ratorlugu palavrasina karmim tok. Gergegi bilmek istiyorsan,
Roma'y1 egiten Yunanistan'di, hem de bunu silah zoruyla yap-
madik. Senin burada ne isin var? Emir kuluymussun. Kimin
emir kulu? Agz1 laf yapan bir megalomanin. Kefalonya’yr ona
kim verdi? Kendinden bagka herkesin sarisin olmasin isteyen
kara sagh bir megaloman. Sen aklim yitirmigsin. Seni kullan-
diklann gormiiyor musun? Hitler herkesin igini bitirince yeni
Roma Imparatorlugunuzu baginiza yikmaz m samyorsunuz?
Bir bombanin iistiinde oturmus mandolin tingirdatiyorsun.
Topla silahlarini, defol git buradan. Asil diismanin kim oldugu-
nu bilmiyor musun?”
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Pelagia Venedik merdivenlerinden hizla inip giinese kosar.
Gozleri ofke gozyaslanyla dolu, doniip bana bakar. Benden
nefret eder, ¢linkii sevdigi benim. Ciinkii bir kotiiliigiin bogazi-
na sarihp bogacak yiirek yok bende. Utanirim. Bir yarim enter-
vali kiigiilterek galarim, ¢linkii kendim kiigiildiim, kiigiik dis-
tim. Kizla oynasayim derken rezil oldum. Ben serefsiz bir ada-
mim.

Mandolinin yuvarlak karni, belimin iistiinden asag kayar,
her zamanki gibi. Ben de diigiiniiriim her zamanki gibi. “Kegke
diiz karinh bir Portekiz mandolinim olaydi.” Bu sagma diigiin-
ceyi kafamdan kovarnim. Savas zamam Portekiz mandolinini
nereden bulacaksin? Yine diigliniiriim, nasil da kadin gibidir
bir mandolin. Nasil Pelagia’ya benzer, ne zarif, ne giizeldir. Ze-
non’a yaragir bir paradoks gelir akhima. Bizi savag bir araya ge-
tirdi, yine savas ayinyor. Ingilizlerin deyimi dogru. Bir eliyle
verdigini 6biir eliyle aliyor. ingilizlerle ne ahp veremedigim
vardi da Yunanistan’a geldim. Pelagia hakh. Ama bunu 6nce
kim soyleyecek? $u ana kadar yalmz Antonia sdyledi, parmak-
larimin altinda “Pelagia Mars1”yla ¢in ¢in 6terken.

43 Kocaman Dikenli Top

Pelagia salyangoz pisirmekten hoglanmiyordu. Nasil hazir-
lanmas gerektigi konusunda her kafadan bir ses gikmist. Ne
halt edecegini bilemiyor, siimiik gibi yapis yap1s, igreng bir sey-
ler ortaya koyacagindan korkuyordu. Kétii bir yemek pigirirse
Yiizbasi'min goziinden diismez miydi? Birbirlerine karsihkh
sevgilerini kegfettikten beri duydugu o coskulu sevinci golgele-
yen, sadece bu islerin gizli kapakl kalmasindan duydugu sug-
luluk duygusu olmustu o ana kadar. Ama salyangoz isi mide
bulandiriciyds. En iyi olasilikla adamin midesi kaldirmayacak,
en kotii olasilikla zehirlenecekti.

Drosula siki siki tembih etmisti: “Aksamdan salyangozlan
suya koyarsin. Kagmasinlar diye tencerenin kapagin kapatir-
sin. Sabahleyin gicir giar yikarsin. Sonra canli canh kaynatir-
sin. Tam suyun tistiinde kopiik birikince boca et tuzu. Aman
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dikkat. Tencereyi saat yelkovan1 yoniinde karistiracaksin. Tersi-
ne gevirirsen hi¢ tadi1 olmaz, hi¢bir seye benzemez. On bes da-
kika kaynattiktan sonra her kabugun gotiinde bir delik agarsin.
Seytan disarn ¢iksin, salga igeri girsin, diye. Sonra kaynadiklan
suda bir giizel yikarsin.” Pelagia kaynar suya parmaklarini na-
sil daldiracakt1? Yagh kadin bu konuda bir agiklama yapmada.
Drosula, ancak kekikle beslenen salyangozlarin yenebilecegini
de iddia etmisti. Pelagia buna bir an bile inanmasa da, yiiregine
bir kurt diisti.

Kokoliosun karis1 kuyu basinda biitlin bunlarin sagma ol-
dugunu soyledi. Kendisi biiyiikannesinin nasil salyangoz pisir-
digini hatirhyordu. “O Drosula’nin lafina bakilir mu hi¢. Kadin
dogma biiyiime Tiirk ayol.” Yapilacak sey, her salyangozu ¢im-
diklemekti. Kimildarsa canl oldugu anlagilirdi. Pelagia sordu.
“Kabugunun igine kagmugsa nasil ¢imdiklerim?”

Kokolios"un kansi, “Digar1 ¢ikmasini bekle,” dedi.

“Disan ¢ikarsa canli demektir. Cimdiklemeye ne hacet?”

“Neme lazim, ihtiyat1 elden birakma, ¢imdikle yine. Sonra
sivri uglu bir bigak alip, kabugun agzimi temizle. Her salyango-
zu temiz suyla tam yirmi bir defa yikayacaksin. Ne bir fazla ne
bir eksik. Fazla yikarsan tad: kagar, eksik yikarsan kirli kalir.
Sonra yarim saat birak sulan siiziilsiin. Sonra kabugun agzina
tuz basarsin. Sari, kopiiklii salyas: akar. Her birini agz1 asagiya
gelecek bigimde yagda kizartirsin. Sonra sarap katip iki dakika
haslarsin. Ne fazla, ne eksik. Sonra afiyet olsun.”

“Ama Drosula dedi ki...”

“Birak su cadalozu. Ona inanma demedim mi!”

Pelagia Arsenios’la Stamatis’in kanlarina da danisti. Tip
Ansiklopedisi'nde “Salyangoz” boliimii bile arandi. Ama boyle
bir bolim yoktu. Salyangozlar avluda yere atip iistlerinde te-
pinesi geldi. Nerdeyse avaz avaz haykiracakti. Kag gesit tarif
isitmisti. Haglanmasi, kizartmasi, Girit usulii yahnisi, pilavlhisi.
Piring bulunmadig) igin, onu geg bir kalem. Aklina pilav gelin-
ce agz1 sulanmaya basladi. Ah, su savas bir bitse...

Peki kag adet salyangoz pisirilecek? Drosula dort kisiye bir
kilo uygundur, demisti. Kabuklu mu, yoksa kabuksuz mu? Bu
musibetleri kabuklarindan nasil ¢ikarirsin? Tartiya siimiik bu-

261



lagtirmadan nasil tartarsin? O yapigkan sivi, sicak su ve sabunla
bile ¢ikmaz, Allah kahretsin.

Pelagia kovadan kagip kurtulmaya ¢alisan parlak canlla-
ra bakarken onlara acimaya bagladi. Sigindiklar: kabuklar on-
lar1 koruyamamugtr. Cocuklugunu animsadi, bir yaramazhk
yaparken gozlerini kaparsa babasinin kendisini goremeyece-
gini sanirdi. Diinya zalim mi zalimdi. Koskoca insanlar su mi-
nicik yaratiklarla doyacak. Tam pratik ve etik sorunlara ¢6-
zim ararken, “Barba C'relli, Barba C’relli,” diye heyecanla
haykiran bir ses duydu. Lemoni'nin heyecanl oldugu kadar
sevingli sesini tamiyinca giiliimsedi. Kiigiik kiz Yiizbag1’ya ba-
balik demeye baglamigti. Her giin gelip ¢ocuk diliyle giinliik
olaylan soluk soluga anlatiyordu. Barba Corelli, dediklerin-
den higbir sey anlamasa da, onu sabirla dinleyip bagin oksu-
yor, sonra havaya atip tutmaya baghyordu. Lemoni’nin seving
¢igliklar: ortalig: ¢inlatiyordu. Pelagia her ikisinin de bundan
ne zevk aldigin1 anlamazdi. Ama konunun degistigine sevine-
rek avluya qikt.

“Kocaman dikenli, pash bir top gordiim. Ustiine tirman-
dim,” dedi Lemoni.

Pelagia kizin sdylediklerini Italyancaya gevirdi.

Carlo ile Corelli birbirlerine bakip bembeyaz kesildiler.
Carlo, “Bir mayin bulmus,” dedi.

Corelli Pelagia’ya, “Sor bakalim, deniz kiyisinda miymig?”
dedi.

“Deniz kiyisinda m1 gérdiin?”

Lemoni sevingle, “Evet, evet. Hem de iistiine ¢iktim,” diye
karsihk verdi.

Corelli, kizin evet dedigini anlayacak kadar Yunanca 6g-
renmisti. Birden ayaga firladi, sonra birden ¢okiiverdi. Kiigiik
kiz1 kollarina alip siki siki sard1. “Puttana, gocuk 6lebilirdi.”

Carlo, “Olmemesi bir mucize,” dedi gozlerini yuvarlaya-
rak, “Porco dio.”

Lemoni bir makam tutturarak, “Puttana, puttana, putta-
na,” diye tekrarladi. Yiizii Yiizbagi'min gogsiine dayali oldugu
icin sesi boguk ¢ikiyordu.

Pelagia Yiizbasi1'y1 azarladi: “Antonio sana kag kere séyle-
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dim, ¢ocugun 6niinde ay1p sozler etme, diye. Eve gidip boyle
seyler soylerse, babasi ne diyecek?”

Corelli 6nce utand:1 sonra sintarak, “Hangi orospu gocugu
kiigiik kizima orospu demesini 6gretti diye sorar herhalde,” dedi.

Ugurumdan kumsala kadar kivnla kivnla inen meraklilar
kafilesine koyde katilmayan kalmadi. Goériince avaz avaz bagr-
dilar: “Iste mayan, iste orda.” Tavus kuyrugu gibi rengarenk de-
nizin yan baginda kurulmus oturuyordu. Bir adam boyunda,
eni boyundan da genis bir kiire. Ustiindeki dikenlerle azman bir
deniz kestanesine benziyordu. Koyliiler miinasip bir mesafeden
cevresini kusatmuglardi. Yiizbagi’yla Carlo incelemek igin yak-
lagtilar. Carlo sordu: “Ne kadar patlayic1 vardir bu alamette?”

Yizbagi, “Tann bilir,” diye karsilik verdi. “Saninm, bir sa-
vas gemisini havaya uguracak kadar. Cevresini bir kordonla ge-
virip patlatmaliy1z. Nasil zararsiz hale getirilir, bilmiyorum.”

Carlo, “Harika!” diye haykirdi. Arnavutluk’taki dehsete
karsin patlamalara bayilirdi. Ufak muzurluklarda duydugu ¢o-
cukga heyecani hig kaybetmemisti.

“Carlo, hemen iisse gidip dinamit, kumanda kablosu ve o
elektrikli zamazingolardan al. Ben burada kalip koyliileri orga-
nize ederim.”

Carlo, biiyiik pas pargalan arasinda zar zor segilen kivrik
harfleri gosterdi. “Baksana bu bir Tiirk mayini, herhalde yirmi
yildir, Biiyiik Savas’tan beri denizlerde yiiziiyordu.”

Corelli, “Kagak kerata, inanilir gibi degil. Biitlin patlayici-
lar simdiye kadar ¢liriimiigtiir,” dedi.

Carlo iiziildi. “Biiyiik bir patlama olmayacak, desene.”

“Yeteri kadar dinamit getirirsen olur, esek kafah.”

“Anlagild1 komutanim. Ben hemen yola ¢ikiyorum.” Kum-
saldan koye dogru ¢ikmaya basladi.

Corelli, hald bu muazzam, eski mayina hayretle bakan Pe-
lagia’ya dondii. “Lemoni’ye soyle bir daha ne oldugunu bilme-
digi metal bir cisim goriirse, sakin dokunmasin. Hemen bana
kosup haber versin. Obiir gocuklara da aym seyi yapmalarnn
soylesin.”

Corelli, Pelagia’dan kendisine gevirmenlik yapmasin iste-
yerek biitiin koyliileri gevresine topladi. “Once bu mayin pat-
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latmamuz gerecek. Bu gok biiyiik bir patlama olabilir. Onun igin
zamani gelince ugurumun tepesine ¢ikip oradan bakmaniz: isti-
yorum. Yoksa istemeden soykirima yol agabiliriz. Biz dinamiti
beklerken, ellerinde kiirekleri olan birkag giiglii kuvvetli adama
ihtiyacim olacak. Suradaki koca alametten elli metre kadar ote-
de bir siper gerek bana. Bir mezar biiyiikliigiinde bir gukur.
Oraya girip cihazi patlatirken giiven iginde olayim. Iginizde go-
niillii var m1?” Birer birer gevresindeki yiizlere bakti. O yiizler-
deki gozler bagka yonlere gevriliyordu. Bir Italyana yardim et-
mek hos degildi. Herkes biiyiik patlamaya tanik olmak igin can
atiyordu ama herkesten 6nce goniillii diye ortaya ¢ikmak agir-
larina gidiyordu. Corelli o gaddar suratlara bakip kizard.
“Aranizda paylagmaniz igin bir tavuk veririm.”

Kokolios iki parmagin gosterip, “Iki tavuk,” dedi.

Corelli bagiyla onayladi. Kokolios, “Ben bu isi Stamatis’le
yapanm, ikimize de ikiger tavuk,” dedi.

Pelagia gevirince Corelli kagin1 g6ziinii oynatt. “Adam ba-
sina iki tavuk mu?” Yavas sesle soylendi. “Rompiscatole!”

Boylece Kralci ile Komiinist, yine de iki eski dost, aghgin
ve acgikgozliigiin birlestirdigi iki kafadar, evlerine gidip birer
kiirekle dondiiler. Yiizbag1'min gosterdigi yerde dikdortgen bir
¢ukur kazmaya bagladilar. Cikan kumlan koruyucu bir siper
olsun diye mayindan yana yigiyorlardi. Dort ayaktan sonra
suyla dolmaya bagladi. Yiizbag1 gamura doniisen kuma cani s1-
kilarak bakti. Herkes gibi iki ihtiyarin ¢aligmasini izleyen Pela-
gia’ya safga, “Ici suyla doluyor,” dedi. Kiz giildii. “Deniz kiy1-
sinda gukur kazinca suyla dolacagini herkes bilir.”

Corelli bu isin suyu ¢ikacak diye lirkmeye bagladiysa da
inatla iistiine gitti.

Carlo dinamit ve diger malzemeden baska, bir kamyon do-
lusu askerle dondii. Hepsi tepeden tirnaga silahli ve gosteriyi
izlemeye tegneydi.

Corelli'nin cam sikildi. “Elin degmisken Hitler'le biitiin Al-
man ordusunu da ¢agirsaydin.”

Carlo agiklad:: “Biitiin bu adamlar1 pesime taktilar. Ciinkii
korumasiz cephane tasimak yonetmelige aykiriymus. Partizan-
larin eline gegmesin, diye. Onun i¢in beni suglamayin.”
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“Partizanlar mi, hangi partizanlar. Biz bagimiz1 gevirdigi-
miz zaman koyleri yagmalayan haydutlar m1? Giildiirme beni.”

Istihkama iiniformas: tagiyan ufak tefek bir adam, “Bu qu-
kur yanhs yere kazilmig,” dedi.

Bu senligin kendi kontroliinden gikmasina igerleyen Yiizba-
s1, “Cukur benim gosterdigim yere kazilmigtir.” diye sertlendi.

Istihkamar iisteledi: “Mayina ¢ok yakin, sok dalgasi hemen
bu ¢ukurun iistiinden gegip gozleri gukurlarindan, beynini ka-
fatasindan digar1 ugratir. Biz de seni kazip ¢ikarmak zorunda
kaliniz. Sonsuza dek burada yatmak istemiyorsan tabii.”

“Bana bak, onbasi. Ben yiizbagiyim. Burada benim dedigim
olur.”

Asker hi¢ tinmadi. “Ben istihkdmciyim. Senim aklindan zo-
run var.”

Corelli'nin gozleri 6nce hayret sonra 6fkeyle biiyiidii. “Us-
tiine hakaret, seni divaniharbe verecegim.”

Istihkimc1 omuz silkerek giildii. “Elinden geleni ardina
koyma. Oliiler gikdyette bulunamaz. Olmek istiyorsan, keyfin
bilir. Ben karsidan seyrine bakanm.”

Corelli, “Carogna!” diye kiikredi. Asker hi¢ umursamadan,
“Cilgin kerata,” diye sOylenerek uzaklagt. Bu isten ellerini y1-
kamugti, ugurumun tepesine ¢ikarak bir sigara yakti. Bir yandan
batan giinesi bir yandan agagidaki hazirliklan gézliyordu. Bu-
ras1 ne kadar giizeldi. Deniz g6k mavisinden lapis lazuli’ye ka-
dar rengirenk uzamyor, denizin altindaki kaya yiginlarin, sa-
cak sacak dalgalanan yosunlar gorebiliyordu. $u kagik subayin
bagina gelecekler goriilmeye degerdi dogrusu.

Corelli, maymnin altina bolca dinamit yerlestirdi, kumanda
kablosunu ¢6zdii, kablo o sulu gukura ancak yetisecek uzun-
luktayds. Istihkdmcinin dogru sdylemis olabileceginden azicik
igkillenerek, ama goérevi tamamlamaya kararh, Yiizbasi'yla
adamlar1 mayinin gevresine kumdan kalin bir duvar diktiler.
Boylece patlama daha ¢ok yukar yénelmis olacakti. Kumlarin
ortasinda dikilen dikenli alameti, kocaman bir penise benzeten
tek kadin Drosula degildi.

“Avanti!” diye haykird1 Yiizbag1 sonunda. Askerlerle izle-
yiciler kumsaldan ugurumun bagina uzanan dolambagh yol-
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dan, giines artik siddetini kaybetmis de olsa, kan ter i¢cinde so-
luk soluga yukar tirmandilar. Corelli asagida bir fare gibi gorii-
niiyordu. Ugurumun baginda oturan askerler, bu plajin futbol
oynamaya elverisli olup olmadigin tartgtilar. istihkdima onba-
s1 qilgin Yiizbas1'min sag kalmayacag) konusunda birgoklariyla
bahse giristi. Pelagia derin bir kayg: duymaya basladi, Car-
lo’nun da zinl zinl terledigini gériiyordu. Koca adam hag ¢ika-
niyor, dualar minldamiyordu. Goz goze geldiler. Carlo bakigla-
niyla yalvarir gibiydi: “Onu ancak sen durdurabilirsin.”

Corelli asagidaki siperinden bagin1 uzatti. Mayin ne kadar
kocaman goriiniiyordu. Her bakisinda daha da yaklagir gibiy-
di. Biyiidiikge biiyiiyordu, sonunda, bar zannedip yanlglikla
girdigi bir genelevde kucagina oturan gudubet bir devanas:
olup ¢iktr. En iyisi ona bakmamakt. Bagirsaklar: fena guruldu-
yordu. Dize kadar ¢amura batmis oldugunu, ayakkabilarina
dolan 1slak kumlarin ayaklann tahris ettigini fark etti. Elektrik-
li basma aygitimin T boliimiini iki eliyle bastirdi. Bu kendini
alishrmak igindi. Sonra elektrik baglantilanni1 tamamladi.

Patlamanin, gozleriyle beynini emip yuvalarindan digar:
ugratacag olasihgindan korkarak, hayalinde levyeyi bastirdik-
tan sonra iki eliyle baginin iki yanini tutup gozlerini kapama ta-
limi yapti. Gozlerini goklere gevirdi, hag ¢ikardi, kendini topla-
d1 ve levyeye bast.

Once sert bir gatirti, sonra kiigiik bir ara, daha sonra basso
profundo bir giirleme oldu. Ugurumun tepesindeki halk, gozle-
ri onlinde gorkemli bir siitunun goge yiikseldigini gordi. Husu
icinde yavagga yuvarlanan kara gelikten diskleri, bir anhk gok-
kusaklan ile bezenen su govdelerini, 1slak kum kiimelerini, ku-
ru kum yagmurlarini, yanardoner kara dumanlarla, turuncu
alevleri fark ettiler.

Cosan Yunanhlar, “Aira!” diye haykirdilar. Askerler kendi
dillerinde avazlandilar: “Figlio di puttana di stronzo d’un cane
d’'un culo d'un porco d’'un pezzo di merda!” Birdenbire sok
dalgas: iistlerinden gegip onlar arka iistii devirdi, tipki kadim
zamanlarda aciz oliimliilerin, bulutlara buyuran Zeus’un gaza-
biyla yerlere serilmesi gibi. Aptallasan Yunanllar, “Putanas
yie”, askerler, “Porco cane,” diye mirildandilar. Ayaga kalkma-
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ya gabalarken gokten inen malzeme yagmurunun dindigini
ama yanlara dogru yayilip her seyi kaplayan muazzam bir arka
doniistiigilinii gordiiler. Ugurumun tepesindekiler manyetize
olmus gibi, baglarim1 daha geriye atarak, iistlerinden gegen,
korkung oldugu kadar giizel kara buluta baktilar. Pelagia da,
Carlo ve daha birgoklan gibi korkudan, garesizlikten buz kesil-
di. Sonra digerleri gibi kendini dikenli turbalarin iistiine atarak
basin kollarina yaslada.

Berbat bir 1slak kum yigimi sirtin1 daglayarak solugunu
kesti. Akkor kesilmis bir metal pargas1 baginin hemen yanindan
topraga dalip vinlayarak asagidaki bir kayaya saplandi. Bagka
bir par¢a ayakkabisinin topugunu tabanindan ayirdi. Yanik pas
tanecikleri giysisinde delikler agarak ar1 sokmus gibi cildini ka-
barth. Oliimle yiiz yiize gelenlerin kadere boyun egisiyle her
seyi oluruna birakt.

Hig bitmeyecek gibi gelen bir siireden sonra sicak, kuru
bir kum yagmuru hepsini avuturcasina, rahmet gibi, listlerine
yagdu

Kedi yavrulan gibi titrek ve mecalsiz insanlar ayaklanma-
ya bagladilar. Bazilar kalkar kalkmaz diistii, bazilar1 kendileri-
ne tutunmaya galisanlar tarafindan disiiriildii. Yiizler solmus,
dizler ¢6ziilmiig, herkes ¢amurla sivanmug, list bag dokiiliiyor;
sarhos gibi sallanan viicutlar, kara galinmug ytizlerde saf saf ba-
kan gozler, bagka bir diinyanin yaratiklari, cehennemdeki Styx
Irmagi'nda eglesenler.

Sicak toz yagmuru dinmek bilmiyor. Kirpiklerinden koltu-
kaltlarina kadar her taraflarina yapisiyor. Buruguklarin iistiinde
birikerek yaslhilan genglestiriyor. Kimse kimseyi tanimiyor, ne
ftalyaru belli ne Yunanlsi, aksiran tiksiran sagkin bir kalabalik.
Birden boguk bir qighik yiikseldi.

Insanlar cereyana kapilmis gibi kendini begenmis istihkam
onbagisinin cesedi etrafinda toplandilar. Diizgiince bedeninden
aynlmis bagi toza bulanmug, bir melek gibi giiliimsiiyordu gok-
lere. Yan1 bagindaki bedeni, gentikli bir gelik diskle giyotinlen-
mig, yliziikoyun yatiyordu. Disk yarigapina kadar turbaya go-
miilmiigti. Carlo, “Mutlu 6ldii,” dedi, “daha fazla ne ister ki
insan! Yalniz bahis paralarini toplayamayacak.”
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Kiigiik, titrek bir ses yiikseldi: “Puttana!” bu Lemoni’'nin
sesi olmaliyd. Birisi kaginmaya basladi. Bu bagkalarina da sira-
yet etti. Hinl huril 6ksiirenlere, hart hart kaginanlar da katildi.

Birden panige kapilan Pelagia, ugurumun bagina kostu.
Yiizbasi’ya ne olmustu?

Denizin simdiden doldurdugu otuz metre ¢apinda bir kra-
ter gordii. Yiizlerce metre otelere yayilms gelik seritler, daha
kiigiik bir¢ok krater gordii ama Yiizbasi'yla siperinden higbir iz
yoktu. “Carlo,” diye haykinp gogsiinii yumruklads, diz ¢okiip
aglamaya baslad.

Carlo kiyiya inen yoldan asag) kostu. O da Pelagia kadar
sarsilmish ama gorev duygusuyla kendini salivermiyordu. Ar-
navutluk’ta pargalanmus basiyla, kollarinda 6len Francesco’yu
diisiindii. Yireginde kopmak iizere olan kasirgay: dindirmek
icin olanca hiziyla kostu.

Siperin bulundugunu tahmin ettigi yere gelip durdu. Hig-
bir sey yoktu. Her sey silinmis, taninmaz hale gelmisti. Ellerini
goge kaldirip Tanryr suglayacag) sirada goziiniin ucuyla bir ki-
mildama gordii.

Corelli tepeden tirnaga 1slak kumla sivanmis oldugundan
ilk bakista fark edilmiyordu. Patlama 6nce onu sarsms, sonra
yukan ¢ekmis, daha sonra arkasi iistii yere diiglirmiistii. Kum-
larla gevrili yatarken, filmlerdeki canavarlara benziyordu. Car-
lo kahkahay: att1 ama fena halde yaralanmis olabileceginden
tirktd birden. Onu kollarina alip denize gotiirmekten bagka bir
sey gelmedi aklina. Kollarinda Francesco’'nun amisiyla birlikte
Yiizbagi'y1 tagirken Yunanhlar alkiglamiglarda.

Dalgalar arasinda Yiizbagisin bir giizel yikadi. Adam akh-
n1 oynatmug gibiydi ama yaras1 beresi yoktu. Corelli sordu:
“Patlama sahane oldu mu? Ne yazik ben kagirdim.”

“$ahaneydi, sahane. Bugiine dek bir benzerini gérmedim.”

Corelli, onun dudaklarim1 kimildattigim goériiyor ama hig-
bir sey isitmiyordu. Kulaginin dibinde davul ¢alinsa isitecek
durumda degildi. “Yiiksek sesle konus,” dedi.

Corelli iki giin sagir kald1. Miizigini sonsuza kadar kaybe-
debileceginden fena halde korktu. Omriiniin sonuna kadar za-
man zaman kulaklar: ¢inlayacakti, Yunanistan hatirasi.
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General Gandin, istihkdimcinin 6liimiinden, adadaki Mih-
ver kuvvetlerinin seferberlik ilan etmesinden, Miittefiklerin o
korkung patlamayi, o gorkemli kara bulutlar: gorerek adaya ¢1-
karma yapmalarindan 6tiirii Corelli'yi sugladi. Neredeyse riit-
besi indirilecekti. Ama General Gandin, Italyan garnizonunun
maaglarim1 Almanlar 6dedigine gore italya’min bundan bir gika-
n olmayacagl sonucuna vardi Zaten Almanlar, Italyanlarin
herhangi bir subay: terfi ettirmesini, Alman maliyesine yiik
olur diistincesiyle onliiyor, bu yiizden aralarinda stirtiigme olu-
yordu. General onlara kiigiik bir para artirnmin bile saglayacak
degildi. Corelli izinsiz inisiyatifi ele almaktan, sorumlulugu uz-
manlara devretmemekten, tehlikeye yol agmaktan, bir subaya
yakigsmayacak hareket tarzi yiiziinden ceza yedi. Askeri kariye-
ri boyunca dosyasindan silinmeyecek ciddi bir uyar aldi. Co-
relli generalin gekici sekreterine kirmizi bir giil ve bir kutu ka-
cak Isvigre cikolatas: armagan edince, bu ceza ii¢ giin sonra,
dosyasindan gizemli bir bigimde silindi.

Yiizbasi, Pelagia tarafindan daha 6nce hi¢ gormedigi bigim-
de pohpolanmanin mutlulugunu yagad, kiz istiine titriyor, bir
dedigini iki etmiyor, ikide bir opiiciik bombardimanlarina tutu-
yordu. Giinter Weber gramofonunu getirmig, “Mein Blondes
Baby” ile “Leben Ohne Liebe”nin sézlerini ogretiyordu. Carlo,
deniz kiywsindaki krater iizerine raporlar veriyordu. Artik pash
demirler uzman kesilen Lemoni her vesileyle Yiizbag1'nin yatag:
bagina kosuyor, eski bir saban pargasini, bir ugaksavar sarapneli-
nin bog kovanini, ezilmis bir konserve kutusunu gostermek igin
adamun rahatin1 bozuyordu. Bunlarin patlatilacak nesneler olma-
digim 6grenmek ne biiytik bir hayal kirikhigiyd kiigiik kaz igin.

O harika olayin aksaminda, Doktor mutfaktan gikmug, pay-
lamak igin kizimi ariyordu. Bir de ne gorsiin, yalmz kiz1 degil,
kir pas iginde, iistleri lime lime, yorgunluktan yikilan bir kala-
balik, avludan igeri giriyor. Carlo gibi boylu poslu bir adam bir
insan enkazini kollarinda tagiyordu. Adamin gergekten Carlo
oldugunu, Yiizbagi'y1 kollarinda tagidigimi nice sonra anladi
Kahire'nin fakir mahallelerinden kagmis ¢ilgin bir yosmaya
benzeyen kadin, meger Pelagia imis. Bir mezar kagkin gibi tir-
kiitiicli, kiz m1 yoksa oglan mu oldugu anlagilmayan biiciir, Le-
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moni ¢itkmaz m1? Biitiin gece yaralan, kesikleri onultup bir sii-
rii turfanda patlhican kazanabilirdi.

Gelgelelim, mutfakta kargilagtig1 tiksindirici manzaray:
unutamadig) i¢in en teatral sesiyle haykird:: “Benim evimi sal-
yangozlarla dolduran hangi kiistahsa ortaya ¢iksin.”

Dedigi dogruydu. Salyangozlar evi istila etmisti. Pencere-
lerde, masa kenarlarinda, duvarlarda, Psipsina’nin yemek ka-
binda, siirahilerde, kilimlerde yiizlerce salyangoz. Bir boligii
sebze sepetine dogru yiiriiyor, bir boliigii piposuna, hatta cam
kenarinda unuttugu gozliiklerine dogru savlete gegiyordu.

Pelagia bir suglunun korkusuyla elini agzina gotiirdii. Le-
moni sevingle el qirpti. “Porca puttana,” diye bagirinca babasi
olacak adam suratina bir gamar indirdi.

44 Hirsizlik

Kokolios gece yansi tavuklarin canhiras feryatlariyla uyan-
di. Herhalde Doktor'un zerdevasi yine kiimese dalmis diye dii-
slindii. Boyle bir tavuk hirsizim1 ev hayvan gibi beslemek kom-
suluga sigir miydi? iki kez yumurtalarini calarken sugiistii ya-
kalamigt1 Psipsina’y1. Okkal bir kiifiir savurarak yataktan firla-
d1. Bu kiigiik hirsizin kafasina bir sopa indirirse, Doktor kizsin
isterse, bu sorun sona ererdi.

Cizmelerini ayagina gegirip, savas bagladigindan beri oca-
gin istlinde tuttugu kamgiya uzandi. Makilerden koparilmg
dikenli bir sirigin ucuna deriden bir gerit baglamisti. Evin kapi-
sin1 agarken dibi yerdeki taglara siiriindii. On yildir bu kapiyr
onaramamuigt1 bir tiirlii. Bereket siirtiinme sesi tavuklarin qil-
ginca gidaklamalar: arasinda kayboldu.

Ortalik ¢ok karanlikti. Clinkii kalin bir bulut ayla arzin ara-
sina girmisti. Circirbocekleri, tavuklann heyecanina katilmus gi-
bi kiyametleri koparnyorlardi. Kokolios karanlikta hirsizi seg-
meye ¢alisiyordu. Birilerinin algak sesle kiifrettiklerini igitti. Sa-
sirarak daha da dikkatli bakt. Ufak tefek iki Italyan askerinin
kiimesin gevresinde dolanarak, tavuklari yakalamaya ¢aligtikla-
rin gordii.
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Ofkesi bagina sigrayarak diigiinmeden harekete gegti.
Adamlann sirtlarinda tiifekler asihydi. Yine de miithis bir sa-
vas narasi atarak cenge giristi.

Iki adam Arnavutluk seferinden yiiz akiyla dénmiiglerdi.
Ama karanlikta ¢ilgin, giplak, gézii donmiis bir iblisle basa ¢i-
kamazlardi. Bu yaratik sirtlanna, baslarina kamgisin1 sak sak
indiriyor, bacaklarini tekmeliyor, vahsi gigliklar atiyordu. “Put-
tana!” diye bagirarak baglanm elleriyle korumaya ¢algtilar. Bu
kez elleriyle bileklerine darbeler indi. Diz ¢6kiip merhamet di-
lediler.

Kokolios bir kelime Italyanca bilmezdi ama maglup bir
diisman goriince cigerini okurdu. Kamgisin yere atip iki hirsizi
boyunlarindan yakalayarak ayaga kaldirdi. Her adimda kiglan-
n1 tekmeleyerek Doktor'un evine siiriikledi. Arada bir sert bir
ogretmen gibi baglarini birbirine ¢arpiyordu.

Doktor'un evine yaklaginca avaz avaz bagirdi. “latre! latre!”

Dr. Yannis az sonra geceligiyle goriindii, arkasindan Pela-
gia ile Yiizbag: geldi. O sirada ay buluttan giktig igin, ayagin-
daki kalin gizmeler disinda ginilgiplak, iki elinde iflahi kesilmis
birer diisman, éfkeyle titreyen Kokolios'u goérdiiler. Isin tuhafi
askerlerin sirtlarinda hala karabinalan asihydi Dr. Yannis kizi-
na, “Hemen igeri gir,” dedi. Bakire kizinin, gogsii koriik gibi
inip ¢ikan egri bacakli, qirilgiplak divaneyi gormesi adaba uy-
mazdi. Kiz uysalca mutfaga girdi, pencerenin golgesinden
manzaray1 daha rahat seyredebildi.

Kokolios, Corelli'yi gostererek Doktor'a bagirdi. “Su subay
olacak zirtapoza soyle. Adamlan birer tavuk hirsizi, bagka bir
halt degil, canina yandigimn italyanlan.”

Dr. Yannis bu bilgiyi Corelli'ye aktardi. Adam bir an aklim
tartiyormus gibi durduktan sonra igeri girdi. Doktor, Kokoli-
os’a, “Biraz sakinlegsen iyi olacak,” dedi. Yiizbag: icerdeyken
Doktor komgusuna takilma firsatini kagirmadi: “Ben seni Ko-
miinist saniyordum.”

“Tabii Komiinistim.”

Doktor iistiine gitti. “Yanlis hatirlamiyorsam, miilkiyet hir-
sizliktir. Mademki bu tavuklarin sahibi sensin, sen de hirsiz sa-
yilirsin.”
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Kokolios yere tiikiirdii. “ Zenginlerin mal hirsizhiktir, fa-
kirlerin mal degil.”

Bu filozofik tartisma, Yiizbag: elinde revolveri ile goriiniin-
ce sona erdi. Bir an, Pelagia ile babas1 Kokolios’u vuracagindan
korktular. Kiz, “Gidip Derringerimi bulsam mi acaba,” diye
diigiindiiyse de yerinden kimildamadi. Kokolios'un bakiginda,
hem korku, hem kabadayilik hem de hakl bir 6fke okunuyor-
du. Gogsiinii gururla dikti. Iggal altinda bile Yunan tavuklar-
nin tacize ugramadan yagamasi igin 6lmeye hazirda.

Herkesin sagkin bakiglar1 arasinda, Yiizbas: suglulardan bi-
rine tabancasini gevirerek yere, topraga yatmasini emretti. Hir-
s1z arsizca sintt1. Corelli tabancanin horozuyla oynayinca adam
komik bir telagla kendini yere att1. Corelli'nin kulak asmadig:
sizlanmalarda bulundu. Yiizbag: 6biir adama da aym seyi yap-
masl igin igaret etti.

Corelli, Kokolios'un kolundan tutarak onu bir metre kadar
geriye gotiirdi. Yerdeki adamlar ayagiyla dirtti. “$imdi stiri-
niin bakalim.”

Adamlar ne yapacaklann gagirmig, birbirlerine baktilar.
Yiizbag1 bagirdr: “Size siiriinlin dedim, itler.” Adamlardan biri
dogrulmaya yeltendi ama Corelli ayagiyla sirtina basarak onu
¢okertti. “Yiiziikkoyun siirtineceksiniz, orospu ¢ocuklar1.”

Yilan gibi siiriinerek Kokolios'un gizmelerine yaklastilar.
“Adamin pabucunu yalayin, namussuzlar.”

Yizbasi'ya kars1 gelmek olanaksizdi. Bir tanesinin baginda
bir kamg1 gaklatt1. Doktor adamin bagina geleceklerden korkarak
gozlerini kapatti. Pelagia sok gegirdi. Zavall1 diizenbazlara acid1.
Yizbasinin bu kadar zalim, boyle dedigi dedik olabilecegini ak-
lindan bile gegirmezdi. Miizisyenden de asker ¢ikarmig meger.

iki adam Kokolios'un gizmelerini yaladilar. Yagh adam on-
lar1 suskun bir gsagkinlikla izledi. Ancak ay 151g1nda takim takla-
vatinin pembe pariltilarini fark edince, ¢iplak oldugunu anim-
sadi. Agz1 bir kans agik kaldi. Hazinesini iki eliyle kapatarak
hoplaya sigraya evinin yolunu tuttu.

Mutfakta, Pelagia giilmekten kendini alamadi. Ama Yiiz-
bas1 saka kaldiracak durumda degildi. “N’olacak giineyli kera-
talar. Camorra ve mafyasi! Kalles herifler!” Hirsizlar masada
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oturuyor, Yiizbag1 her sovgiiden sonra kafalarina vuruyordu.
Doktor, Yiizbagi'nin darbelerini durdurmak igin elini kaldirda.
Adamlar biisbiitiin kiiglilmiiglerdi. Yiizbagi, Kokolios gibi girt-
laklarina sarilip kapiya siiriikledi. Kiglarina birer tekme indirip
gecenin karanhgina saldi. Taglar iistiinde dogrularak tabana
kuvvet kagtilar.

Yiizbag1 gozlerinde simgekler gakarak igeri girdi. Pelagia ile
babasina onlarin da bu igte bir kabahati varmig gibi ters ters
bakti. Tanriya siginiyormus gibi ellerini havaya kaldirdi. Sonra
gogsiini yumruklayarak, “Serefsizlik bu,” dedi ve igeriye girdi.
Kapiy: giim diye ¢arpt1 ardindan.

Iki giin sonra Pelagia avluya gikinca bir seyin eksikligini
hissetti. Cevresine bakindi. Sonra ayaklan suya erdi. Yiizbagi
onu elleriyle yiiziinli kapatmus aglarken buldu.

“Kegimi almiglar,” diye inledi, “benim giizel kegimi.” Onu
oldiiriip pargalara ayirdiklarimi diigiindii. Diiglincesine bile kat-
lanamiyordu.

Yiizbag1 higkiran kizi omuzlarindan tuttu. Pelagia elini itip
aglamay siirdiirdii. “Adi herifler, topunuz hirsizsiniz.”

Yiizbag1 dogruldu. “Tesoro mio, annemin bagi tistiine ye-
min ederim. Sana bir kegi bulacagim.”

Kiz gozyaslariyla 1slanan yiiziini ona gevirerek bagirdi.

“Sakin ha! Senden higbir sey kabul etmem.”

Adam donerek uzaklasti. Utang duygusu, bir kurt gibi yii-
regini kemiriyordu.

45 Masumiyet

Eski zaman agiklariydilar, eski zaman agiklan gibi sevigti-
ler. Sevismekten anladiklan, gece, sokaga ¢ikma yasagindan
sonra zeytin agacinin altinda 6plismek ya da bir kayanin {istii-
ne oturarak Yiizbagi'min dirbiiniiyle yunuslan izlemekti.
Adam kiz1 mutlulugunu tehlikeye atmayacak kadar fazla sevi-
yordu. Kiz da bu ige bagtankara atilmayacak kadar temkinliydi.
Istenmeyen gebeliklerin kizlarin bagina neler getirdigini tekrar
tekrar gormiistii. Tiglarla ya da tel pargalariyla gocuk diigiirme-
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ye cahisanlarin nasil septisemi olduklarini, nasil kan zehirlen-
mesinden oldiiklerini gérmiig, 6nce babasiyla, sonra Papaz’la
baglarinda durmustu. Yiizbag1 da neden birlikte yatamayacak-
larim1 anlamayacak adam degildi. Istenmediginden degil, gare-
sizlikten.

Calinan zaman iyi degerlendirdiler. Giinter Weber, Corelli
icin bir motosiklet ayarlayinca bu daha da kolaylagti. Parma sa-
lam, Chianti ve mozzarella peyniri karsihginda, bir kaza sonu-
cu glirige gikarilmig gibi gosterilen motosikleti Weber onartip
arkadagina teslim etmisgti.

Pelagia’run bu tagitla ilk tarugmasi soyle oldu: Avludan bir
egzos bogalmasi, bir motor hunltisi, bir patlama sesi geldi. Psipsi-
na mutfaga dalip, masanin altina saklandi. Pelagia disar ¢ikinca
Corelli'yi bir pilot baghg ve gozliikleriyle, ytlizii kirden kapkara,
kara bir motorun iistiine tiinemis, genzine kagan tozlar yiiziin-
den oksiirtirken gordii. Yiizbagi kiz1 gériince gozliiklerini kaldir-
d1. Pelagia giilmeye baglad1. Gozlerinin gevresinde iki beyaz hal-
ka vardi. Dudaklan ruj siirmiis gibi kirmiziydi. Kizin kendisini
gordiigii icin sevindigini sanarak sintt1. “Vuole fare un giro?”

Kiz kollarin1 kavusturarak bagimi salladi. “Omriimde hig
boyle bir seye binmedim. Aslinda bir otomobile de binmedim.
Simdi baglamanin siras1 degil.”

Corelli, “Daha 6nce ben de binmedim. Ama idaresi ¢ok ko-
lay. Ne kiyak makine degil mi?”

“Sadece iki tekerlegi var. Er geg diisecek. Boyle bir seytan
icadina bindigin i¢in deli olmalisin.”

“Evet, diismeli, buna benim de aklim yatiyor ama diigmii-
yor nedense. Gergi her zaman diiz bir gizgide gitmiyor ama git-
tikge 1rbim1 aliyorum. Hele sunu bir dinle.” Asag: indi. Starta
bast1, motoru devreye soktu, sonra avans-rotarla oynadi, negeli
bir tik tak sesi gelinceye kadar. “Sunu dinler misin, metronom
gibi ses veriyor. Buna uygun bir miizik ¢alabilirsin. Bu tempo
miikemmel, hi¢ duraklama yok, bir nota bile kagmaz. Miizikli
bir makine, babil, babil, babil, egzos sarki séyliiyor. Bu bir
BMW, dikey safth, tek silindirli. Kopacak zincir filan yok. Bu
daglara ucar gibi cikiyor. Hadi gel, seni gezdireyim, harika bir
duygu, saglarin riizgarda dalgalansin.”
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Pelagia, kugkulu, “Suratin ¢camur iginde, maymuna dén-
miigsiin. Hem bizi géren olur,” dedi.

Yiizbas: bir an disiindii. “Pekala, yann sana bir bashk, su
gozliiklerden, bir de biiyiik deri ceket getiririm. Kimseler seni
taniyamaz. Anlagtik mi1?”

“Hayr.”

Ama ertesi giin yol kavsaginda bulustular. Pelagia “tebdili
kiyafet” etti. Yiizbas1 artan agirlikla motoru kontrolde gok zor-
landu. Iki kez tarlalara daldilar. iki kez, bir taraflarina bir sey ol-
madan, diigtiiler. Sonunda suna karar verildi. Pelagia arkada
otururken kimildamayacakti. Korkudan beti benzi ugmus, Co-
relli'nin beline sik1 siki sanldi, bagima omzuna gémdii. Motorun
kasiklaninda giirledigini hissetmek hem hos, hem de tedirgin
ediciydi. Fiskardo’ya vardiklannda motordan inerken her taraf1
titriyor ama tekrar binmek i¢in can atiyordu. Evet, motora bin-
mek harikaydi. Yiizbagi sevingten uguyordu.

Pelagia’nin taninmayacag) yerlere, terk edilmis yerlere git-
tiler. Kiz adamin koluna girerek yaninda yiiriir, agirhgini onun
omzuna verir, hep giilerdi. Hep giiliiniirdii onunla, bunu hig
unutmayacakti. Bazen yanlannda bir, sise Robola gotiiriirlerdi.
Bu, kahkahalan da, déniis yolundaki tehlikeyi de artinrdi. Co-
relli ayikken bile moforu pek diizgiin kullanamiyordu. Bir kez,
zamaninda duramadiklan igin bir sapaga saptilar. O harap ¢o-
ban kuliibesini boylece kesfettiler.

Oyle eskiydi ki yer topraga gocmiistii. Igeride pash bir ta-
vayla, iki yesil siseden bagka bir sey yoktu. Tirizler bel vermis-
ti. Kiremitler ha diigtii ha diisecek. Yosun, hanimeli ve eski ur-
balarin kokusu sinmisti her yere. Harc1 goktan dokiilmiis taglar
arasindan giines siziyordu igeriye. Buradan “Casa Nostra” di-
ye soz ediliyor, bazen dallarla yeri siipiiriiliiyordu. Bu yuvay:
sir saklamasini bilen yarasalar ve ii¢ kirlangig ailesiyle paylasg-
maktan mutluydular. Bu gizli evde bazen yere bir kilim sere-
rek kucaklagir, opiisiir, konugurlardi. Corelli ara sira mandolin
galard

Eski zamanlardan kalma duygusal sarkilari, daha gok me-
lodramatik ve ironik bir bigemde galardi. Giiglii bir sesi olmadi-
ginin ayirdindaydi. Sadece Pelagia’y: giildiirmek istiyordu.
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“Alma del core, spirito dell’alma,
Sempre constante, t'adorero.
Saro contento nel mio tormento,
Se quel bel labro baciar potro...”

Pelagia sarapla gakirkeyif oldugu zaman ona su sarkiyi
sOylerdi.

“Danza, danza, fanciulla, al mio cantar;
Danza, danza, fanciulla gentile, al mio cantar.
Gira legera, sotile al suono, al suono del’'onde del mar...”

Sarkida oldugu gibi denizin sesi uzaktan geliyor, Pelagia
kuliibenin gevresinde vals yapiyor, kahkahalar atiyor, fir donii-
yor, kamyonlarda gordiigii askeri fahigeler gibi igmarlar yapip
opiiciikler gonderiyordu.

Bazen Corelli'nin iistiine bir gariplik, bir hiiziin ¢6ker, sevgi-
lerinin umarsizhigini diigiiniir, hafif tenor sesindeki tragedya ha-
vasl, Pelagia'min olmasa bile kendi gozlerini yaslarla doldurur-
du. Bu, aglama sizlama zamaniydi. “Donna non vidi mai...”yi
sOylemeye baslardi. Acikli oldugu igin degil, ama andante lento
sOylendigi, “Manon Lescaut me chiamo”nun nakaratinda duy-
gularin en etkili bicimde dile getirilmesine olanak sagladig) igin.

Asiklarin konugmalari hep su sozciiklerle baglard:: “Savas-
tan sonra...”

Savagtan sonra evlendigimizde Italya’da mi oturacagz? Ne
hos yerler vardir orada. Babam sevmeyecegimi saniyor ama se-
verim. Seninle birlikte olduktan sonra. Savastan sonra bir kizi-
miz olursa adin1 Lemoni koyariz. Savagtan sonra bir oglumuz
olursa babamin adin1 vermemiz gerecek. Savastan sonra ben
cocuklarla Yunanca konugurum, sen Italyanca konugursun.
Boylece bir ¢irpida iki dili birlikte 6grenmis olurlar. Savagtan
sonra bir kongerto yazip sana adayacagim. Savastan sonra dok-
torluk egitimi gorecegim. Kadinlar1 almazlarsa vizgelir. Kara-
rimdan donmem. Savastan sonra Vivaldi gibi bir manastirda
miizik 6gretmenligi yapacagim, biitiin kiigiik kizlar bana agik
olacak, sen kiskangliktan gatlayacaksin. Savasgtan sonra herhan-
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gi bir dine bagh yetistirmeyelim gocuklar, biiyiiyiince kendile-
ri karar versinler. Savastan sonra kendi motosikletimiz olur.
Avrupa’nin altini iistiine getiririz, sen otellerde konserler verir-
sin. Hayatimiz1 boyle kazaninz. Ben de siir yazmaya baglarim.
Savagtan sonra bir mandola alip viola miizigi de galarim. Sa-
vagtan sonra seni sevecegim, savagtan sonra seni sevecegim.
Seni sevecegim sonsuza dek, savagtan sonra.

46 Bunnios

Ainos Dagi'mnin dorugunda, Alekos safak vakti postundan
kalkt. Peynir yapacaksa birkag ana¢ kegiyi sagmay1 unutma-
maliydi. Ama once silahin1 alip ortalig1 kolagan etmesi gereki-
yordu. Son zamanlarda “andarte” denen herifler kegilerine mu-
sallat oluyordu. Iki tanesinin lesini sermis, icabina bakmalar
icin Misirli akbabalara sunmusgtu.

Anlayamiyordu. Biiylik dedesinin zamanindan beri boyle
seyler olmamigti. O zaman da andartelere diipediiz hirsiz denir-
di. Neyse andarteler sayesinde iki yeni tiifek, bir siirii cephane
edinmigti. Bir daha geleceklerinden ¢ok siipheliydi. Bu daglara
tirmanmak her babayigidin harc1 degildi. Saglam bacak, saglam
ciger isterdi. Belki en dayanikh iki adamlann vurmustu.

Belki savagsla ilgiliydi olanlar. Bir hayli zamandr, savas ¢ik-
mig olmali diye diigiiniiyordu. Uzaktaki 1si1ldaklar geceleyin
gokyiiziinii bagtan baga aydinlatiyor, top ateglerinin ardindan
gumbiirtiiler duyuluyordu. Geceleyin kuliibesinin 6niinde otu-
rup kekikli zeytinyagina bandig1 peynirini yerken havai figek-
leri seyretmek keyifliydi. Kendini daha az yalniz hissediyor, er-
misin yortular1 baglamadan savasin bitmeyecegini umuyordu.
Doktor daga qiktig1 zaman bir savag koptugunu dogrulamist:.
Oyle achk varmis ki, ¢ocuklar analarindan sakalli ve kambur
doguyorlarmig. Doktor, Tabiat Ana’nin bu gidisle bebeleri ta-
butlarina givilenmis olarak génderecegini soylemigti.

“Kurtaricilar”in ugaklan tepesinde giiriiltii koparinca fazla
orali olmadi Sik sik, ikili iiglii gruplar halinde ugar, giiriiltiili
Yyarasalar gibi anakara yoniinde kaybolurlard.
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Ama bu kez, belki de bir iggiidiiyle yukar: bakt. Pek giizel
bir manzarayla karsilagt:. Alinda minik bir adam asili, koskoca-
man, beyaz, mantar gibi bir sey asagiya dogru siiziiliiyordu.
Yiikselen giines ufukta tam belirmeden, pembeligi beyaz ipekli-
nin Ustiine vurmustu. Alekos ayaga kalkip biiyiilenmis gibi bak-
ti. Belki de bir melekti bu, beyazlara biirlinmiis bir melek. Hag
cikarip bir dua amimsamaya gahist. Gokyiiziinden bu bigimde
inen melekler oldugunu hig isitmemigsti ama belli olmazdi. San-
ki melegin ayag alinda bir kaya ya da ipe bagh bir paket vardi.

Melek, kendisini o koca mantara baglayan ipleri sikica gek-
ti. Son anda o kadar hizh iniyordu ki, yere carpacakti. Tahmin
ettigi gibi melek yanlamasina kiit diye dustii, kafasim bir kaya-
ya carpt, ipekliyi sisiren riizgarla biraz siiriiklendi. Alekos tii-
fegini kapip yanina kostu. Yas tahtaya basmaya gelmezdi. Belki
melekler bile kegi calmaya tenezziil edecek kadar agtilar. _

Kirmiz: surath, yanagindan kan damlayan bir melekti bu.
Yar1 saydam mantarin iplerine fena takilmigti. Alekos tiifegin
horozunu atege hazir duruma getirip melegin yiiziine hedef al-
di. Melek goézlerini agti, ona kibarca bakti, “Bu da ne?” deyip
tekrar uyudu.

Alekos, melegi baglarindan ve kayislarindan kurtarmak
icin bir hayli ugragt. Mantarin o nefis kumagindan ne giizel bir
carsaf olurdu. Tam ortasinda bir delik vardi insan buradan ba-
sin1 gikarirsa gorkemli bir clippe de yapabilirdi. Melek bunu
kendisine bagslar, ipleri de kesmesine izin verirse, ermisin yor-
tusunda giyerdi.

Goksel konugu kuliibesine tagidiktan sonra onunla birlikte
diigen paketi agmaya gitti. Icinde, kadranlar: olan bir metal ku-
tu ile kiigiik bir motor vardi. Hi¢ de aptal olmayan Alekos, me-
legin kendisine bir tagit yapmak i¢in bu motoru getirdigini dii-
stindi.

iki giin onu bal, yogurt ve bir bagka diinyadan gelen konu-
ga layik nadide yiyeceklerle besledikten sonra yerinde dogru-
lup basim1 ovmaya, konusmaya baglayinca agzi kulaklarina
vardL

Ne yazik, dediklerinin bir kelimesini bile anlayamiyordu.
Bazi kelimeleri ¢ikanr gibi oluyor ama melek dilinin ritmi ona
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yabana geliyordu. Melek, agzinda ¢akil taglan, burmunun
ucunda bir an varmug gibi konusuyordu. Dediklerinin anlasil-
mamasi ¢ok canini sikiyor, Alekosu suglar gibi bakiyordu. So-
nunda igmar ve isaretlerle anlagmaya bagladilar.

Isin garibi, Melek, Tann ya da ermislerden biriyle konus-
mak istedigi zaman, metal kutuyu kanigstinyor, inlemeler, vinla-
malar, 1shik sesleri igitiliyordu. Sonra Tanr1 melek diliyle kargilik
veriyor, sesi o kadar uzaktan, o kadar boguk geliyordu ki, Ale-
kos ilk kez Tannnin kullarina seslenirken ne kadar zahmet ¢ek-
tigini anladi. Sik tekrarlanan bazi sozleri tanimaya baglamigt.
Charlie, Bravo, Roger, Wilco gibi. Yaratigin bir bagka acayipligi,
hafif, otomatik bir silah ve hidki renginde metalden ¢am koza-
laklar1 tagimasiydi. Kendisinin, metal kapaklan olan bu koza-
laklara dokunmas: yasakt1. Gordiigii biitiin resimlerde melek-
ler mizrak ya da kilig tagirdi. Anlagilan Tann bile gagdaslasmak
geregini duymustu.

Dort giin sonra melek bir yere gitmek istedigini belirten
isaretler yapti. Alekos'un gonlii, kegileri andarte hirsizlarina bi-
rakmaya raz1 degildi ama sonunda yumusayip giiliimseyerek
melege kendisini izlemesini “lisan1 hal” ile iletti. Melek sevin-
cinden ona gukulata verdi. Alekos bir hamlede gévdeye indir-
digi i¢in gonlii bulanmaya baglad1. Gelgelelim yaratik, giindiiz
yola gikmak istemiyordu. Alekos alacakaranhg: beklemek zo-
runda kaldi. Ayn1 zamanda giizel ipekli kumas, biiyiik bir kegi
postuyla degistirmek istiyordu. Bu Alekos’a yapilan en miithis
degis tokus teklifiydi. Biiyiik bir sevingle kabul etti. Bir melege
kazik attig) icin, melek buna tesne de olsa, azicik vicdan azabi
¢ekmiyor degildi. Metal kutuyla motoru, posta sarip bir kor-
donla bagladiktan sonra sirtlad.

Alekos, melek dilinden anlayabilecek tek kisinin Dr. Yannis
oldugunu bildiginden onu Doktor'un evine gétiirdii. Dort gece
yolculuk yapip ti¢ giin makilerde, korkung sicakta, sivrisinek-
lerce sisirilip, algak sesle konugarak —Alekos bunca gizlenme-
nin nedenini anlamiyordu- Doktorun evine vardilar. Cobana
gore Tann, bu melegini qildirdig1 icin cennetinden kovmustu.
Yine de sizlanmiyordu. Ciinkii sapsar saglan vardi, ¢ok uzun
boyluydu, ¢ok dayarukhiyds, biitiin disleri agzinda oldugu igin

279



giildiigii zaman gok hostu. Italyan ya da Alman askerlerinin
yakininda kaglarini fena gatiyordu. Alekos, Tanrinin Yunanhlar-
dan yana oldugu sonucuna vardi.

Dr. Yannis sabahin liglinde penceresindeki kiigiik bir tikir-
tiyla uyandi Bir an durakladi. Bu bir dalin siirtmesine benzi-
yordu. Oysa pencerenin 6niinde bir aga¢ yoktu. Sonunda yata-
gindan kalkip kepenkleri agt1. Alekos’u gormek yeteri kadar sa-
sirtictyd1 ama yaninda bir efsun askerinin kabarik etekligini
giymis uzun, sarigin bir adam da vardi. Alekos Doktor'un yii-
ziindeki sagkinhg) goriince omuz silkti. “Sana bir melek getir-
dim Doktor.” Ama daha fazla lafa karigmak istemedigi igin ge-
kip gitti.

Melek giiliimseyerek elini uzath. “Ben Bunnios, olmusum
miigerref.”

Doktor uzatilan eli pencereden dogru sikti. “Ben Dr. Yan-
nis.”

“Efendimiz, buyurursa kabul, ben var bulunmak bir istir-
hamat, lazim tekelliimii hafi.”

Doktor hayretle kaglarini gatt1: “Ne dedin?”

Yabana igeri girmek istedigini igaret etti. Doktor sabirsiz-
likla i¢ gekerek ona kapidan dolanmasimi1 sdylemeye ¢alisti.
Ama bagini eger egmez adam bir ayagimi pencereden sokarak
iceri dald1. Esya dolu postu giim diye yere birakip Doktor'un
elini bir daha sikt1. Pelagia giiriiltiiyii isitip uyku sersemi gelin-
ce, karsisinda garip kihkh bir adam gordii. Baginda piiskiillii
bir fes, ayaginda beyaz etek, beyaz goraplar, sirtinda islemeli
bir yelek, cariklaninda ponponlar vardi. Anayurttaki Yunanhlar
baz1 yortularda boyle giyinirlerdi. Giysiler kirli, burusuk ama
yepyeniydi. Kiz ona hayretle bakti, gozleri faltag: gibi agilmus,
babasina sordu: “Bu da kim?”

“Bu da kimmig? Ben nereden bileyim? Alekos bir melek
oldugunu soyleyip sivistr. Kendisi adinin Bunnios oldugunu
sOyliiyor, Yunancay1 Cince gibi konuguyor.”

Yabana kibarca reverans yapip kizin elini sikti. “Bu nevci-
van giizellik, takdirlere seza.”

“Ben Pelagia.” Sonra doniip babasina sordu: “Nece konu-
suyor kuzum, katharavusa m1?
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“Yok canim. Rumca da degil.”

“Bulgarca ya da Tiirkge olmasin?”

Adam agikladr: “Eski zamanlarin Yunancasi. Perikles. De-
mosthenes. Homeros'un.”

Pelagia hayretle, “Eski Yunanca,” diye sdylendi. Kargisinda
bir hayalet varmis gibi bir adim geri gekildi. Cocuklugundan
beri bir melegin bir magaraya tasidigi Mermer Imparatorun
Oykiisiinii igitmigti. Bir glin o magaradan qikip zalimleri kova-
cakti. Ama bu adam mermerden ¢ok, etten kemikten yaratilmig
goriinliyordu. Eninde sonunda bir efsane iste. Kuzeyden gelen
san1 sagh ve kurtulusa yardim eden yabancilar ustiine de soy-
lentiler vardi. Kim bilir?

Doktor elini alnina vurup bir zafer edasiyla, “Siz Ingiliz?”
diye sordu.

Adam onayladlz “Engelonde, ama ben eder istirham, bu
kalsin ¢ok gizli.”

“Tabii biz kimseye soylemeylz Liitfen Ingilizce konusabilir
miyiz? Siveniz berbat. Bagima agrilar saplandi. Pelagia bir bar-
dak suyla biraz sakiz macunu getir.”

Ingiliz ferahlayarak giildii. Sen Ingiltere’nin yiiksekokulla-
rinda konugulan Yunancay: konus ama kimseler bir sey anla-
masin. Bu durumda, bulunabilecek en iyi Yunanca uzmani ol-
dugunu soylemiglerdi. Eton’da 6grenilen dilin ¢agdas Yunanca-
dan farkh oldugunu biliyordu ama séylediklerinin hi¢ anlagil-
mayacag1 aklina bile gelmemigti. Ayrica Istihbarat’tan birinin
Kefalonya’da ne giyildigi hakkinda higbir fikri olmadig ortaya
cikmugti.

Doktor'un Ingilizcesi sandig1 kadar iyi degildi. “Bir odada
uyuyan bir italyan subayina malikiz. Onun igin lazimdir ok
yavag konusmak, liitfen.” Ingiliz kegi postunu agip bir revolver
¢ikard. Pelagia’nin yiiregi agzina geldi. Kimsenin Antonio’yu
vurmasina izin veremezdi. Adam onun kaygilandigin goriince,
“Bir ihtiyat tedbiri. Cok mecbur kalmadik¢a intikam alinmas:-
na yol agacak bir harekette bulunmam,” dedi.

Doktor sordu: “Siz casus? Var espiyonaj m1?”

Adam bagini salladi. “Aman yavas konugalim. Bana vere-
bileceginiz giysiler var mi? Cok minnettar kalirdim.”
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Doktor firfirh beyaz etegi gosterdi. “Kefalonya’da yok boy-
le giysi.” Duvarda geng bir adamin gergevelenmis fotografin
isaret etti. Adamin diz boyu pantolonu, beyaz bir kusagi, bagin-
da beyaz, egik bir kepi ve iki sira iri glimiis diigmeyle iliklenen
bir yelegi vardi. “Bu bizim kihk. Ama yalmiz bayram igin. Her
glin biz giyinir sizin gibi. Ben sana giysi getiririm sen verirsin
bana su fustanella. Okey?”

Doktor her zaman béyle bir efsun kiyafetine 6zenirdi. Ama
almaya parasi gitkismamigt. Siradan giysiler ararken gozlerini
goge kaldirdr: “Sana siikiirler olsun, Viston Corgil,” dedi. Bir
gun, bir yortuda herkesi sasirtacakti. Giiliimsedi, kahvehanede-
ki manga onun alafrangaliktan vazgegip gercek bir palikarya
kihgina girdigini gorecekti. Bu tabloyu tamamlamak igin bir de
gubuk tiittiirebilse.

Bir casusa, daha ufak bir adamun giysilerini uydurmak ko-
lay degildi. Bereket sapka olgiileri uyuyordu. Ingiliz, giin aga-
rirken yeni kiligiyla Argostoli yolunu tuttu. Pantolonundan
pembe baldirlar1 goriilse, ceketi iliklenmese de kilig1 idare
ederdi. Malzemesini, Doktorun verdigi kaba kendir kumasin-
dan bir torbaya doldurmustu. Yagh adam yola ¢tkmadan ona
bazi 6giitler verdi:

“Bak, dinle. Senin sive ¢ok gok bozuktur. Kapat gene, ko-
nusma. Ne zaman 6grenirsin Elenika, o zaman konusursun. Bir
de dikkat lazim bizim andarteler. Bu adamlar khirsiz, degil as-
ker. Derler biz komunist ama khirsiz. istemeyor]ar doviismek,
anladin? italyanlar O.K. ama Almanlar, pa pa pa.”

Boylece Tegmen “Bunny” Warren inanilmaz bir inisiyatif
ve ciiretle Kral'in “Dragoon” Muhafiz alayindan SOE’ye naklo-
lup, daha 6nce dért Italyan subayinin yerlestirildigi biiyiik evin
bir odasin1 mekan tuttu. Onlarla Latince konugmaya galisarak
kafalarin1 kanigtirdl. Her hafta radyo ve dinamosunu yerlestir-
digi terk edilmis kuliibeye kapag) atardi. Askeri birliklerin say:-
lan1 ve hareketlerini Kahire’ye ayrintilanyla rapor ederdi. Miit-
tefikler Sicilya yerine Yunanistan’1 iggal etmeye karar verirse,
bu bilgiler yararlh olabilirdi.

Yalniz gegirilen bir hayatti bu. Herkes tarafindan deli sanil-
mak kolay degildi. Ama belki de delilik kendisini en iyi sakla-
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yan kisveydi. Kusag) altin sterlinlerle dolu, biitiin Kefalonya’y:
yayan gezdi. Biitiin gordiklerini bellegine yazdi. Bir iki kez
kendini ilk konuk eden kiginin hatirin1 sormak igin Ainos Da-
gr'na tirmandi. Alekos onun melek olmadigina bir tiirlii inan-
mak istemiyordu. Bazen gezginci Peder Arsenios’a yoldashk
edip, dinle aklin1 bozmus bir miinzevi roliini oynuyordu.

Radyosu onu bir kez bile yiiziistii birakmadi. ki subaph
bir Brown B2. Anteni bir ¢camagir ipine benziyordu. Alt1 voltluk
pilleri vardi. Topu topu on alt1 kilo agirhgindaydi. Kigiiktii
ama boyundan biiyiik isler goriiyordu.

47 Dr. Yannis Kizina Damgwyor

Dr. Yannis piposunu o iggal giinlerinde tutiin yerine gegen
berbat bir karisimla doldurup bastirdi, yakti ve biitiin giiciiyle
igine gekti. Keskin duman genzini yakinca gozleri yuvalarindan
ugradi. Abuk sabuk soylendi, bir eliyle ensesini tuttu ve feci ge-
kilde oksirmeye bagladi. Pipoyu yere atip mirildandr: “Tortu
bu, pislikten bagka bir halt degil. Canina yandigimin diinyasi,
tutiin art1ig1 m1 icecegim bundan béyle. Bu is burda biter. Pipo-
nun cani cehenneme.”

Pipo, son zamanlarda ona keyif degil ac1 vermigti. Bir kere
pipo temizleyici bulunamiyordu. Bahgede kus tiiyi ara dur,
isin yoksa. Hatta deniz kiyisina gidip toplamas: i¢in Lemoni‘ye
riigvet bile teklif etmigti. Pelagia, Lemoni'nin sevdigi ball kura-
biyelerden yapacakti. Ahlak diigmeye bagladi mi, durdurabile-
ne agkolsun. Piposunu temizlemekten vazgecerek Gordion dii-
gumiinii ¢6zmeye ¢aligmigt1 ama nafile, pislik dumanlar ciger-
lerine doldu. Bag:1 doniiyor bademcikleri yeni alinmg gibi bo-
gaz1 batiyordu. Sanki ihanete ugramus gibi sinirliydi, tizgiindii.
Piposu, Marsilya’dan aldig) St-Claude marka iyi bir cinstendi.
Sozde kirk yillik bir dost. Kenan yanik, ucu sararmis ve dislen-
mis de olsa kendisine hi¢ boylesine sirretge davranmamuisti.
Onu yerde, atildig1 kosede birakip tekrar yazmaya bagladu:

“Bu ada bulunmaz bir miicevher oldugu i¢in Odysseus’un
zamanindan beri, biiyiik, gii¢lli, zengin ve habis adamlarin
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elinde oyuncak olmustur. Felsefeden anlamayan, esir gahgtir-
maktan ve askeri fetihler yapmaktan bagka bir marifeti olma-
yan Romalilar Sami kentini yagmaladilar ve kendilerine dort
ay kahramanca direnen halkimi kihigtan gegirdiler. O andan iti-
baren bir armagan olarak elden ele gegirilen, uzun acikh bir d6-
nem bagladi. Ayn1 zamanda Akdeniz’in dort bir yanindan ko-
pup gelen korsanlarin saldirisina ugruyordu. Durmadan talan
edilen bir ada. Oyle bir ada ki, iinlii miizisyeni Melampos isa’-
dan Once 582'de Olimpiyat Oyunlar’'nda Kitara armaganim
kazanmigti. Roma zamanindan bize kalan tek 6diil hayatta ka-
labilmekti.”

Doktor durup yerden piposunu aldi. Ondan sonsuza dek
vazgectigini unutmustu. Yine eski sorun, yazdiklan, tarihten
¢ok bir agita ya da tirada benziyordu. Birden zihninde bir gim-
sek caktl. Belki olanaksiz olan, kendisinin bir tarihi kaleme al-
masi degil, bizzat tarihin kendisiydi. Bu kadar ince ve derin
diisiinebildigi i¢in kendini 6diillendirmeliydi. Piposundan de-
rin bir nefes gekerek Oksiiriip tiksirmaya baglad.

Ofkelenerek ayaga firlarken piposunu kirmay: diigiindii.
Tam bunu yapacag) sirada panige kapildi. Belki tarihten gegilir
ama pipodan gegilmezdi. Bir uzlagsma yolu bulunmaliydi. Pela-
gia’y1 gagirdi. Kiz o sabah igilen kahvelerin telvelerini, bir daha
pisirebilmek igin kagikla fincanlardan gikariyordu. Tiitiin krizi
gibi kahvesizlik de milletin bagina vuruyordu.

Doktor, “Kerimem,” dedi, “biraz konyagn iginde bal eritip
bu tiitiinle kanighiriver. Bu haliyle berbat. Adami fena halde ap-
sirtiyor.”

Pelagia suratimi eksiterek tiitiin kutusunu aldi. Cikmak
tizereyken babasi durdurdu: “Dur, hemen gitme. Seninle ko-
nusmak istedigim bir sey var.”

Doktor kendine sagti1 hemen. Kizla konugmak istedigi ne
vardi ki? Kafasinda bir seyler dolagiyordu ama heniiz sekillen-
memisti.

Pelagia kargisina oturup, her zaman yaptig) gibi yiiziine
diisen saglarn kaldird.

“Ne var, Papakis?” Doktor bakt, krz ellerini kucaginda ka-
vusturmus, dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle bir masumi-
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yet heykeli gibi oturuyor. Bir kiz boyle hanim harimcik, boyle
tath oldu mu, mutlaka bir haltlar karigtinyordur.

“Goziimden kagh sanma Pelagia, sen Yiizbasi'ya asik ol-
dun.”

Kiz kipkirmizi kesildi, fena halde tirktii, kekelemeye basla-
dr: “Yii-yi-Yiizbag'ya m1?”

“Ay 1s1ginda mandolin calan, sana italyan gekerlemeleri
getiren adama. Bunlar babanla paylasmaya yanasmazsin pek.
Sen beni hem kor hem sersem mi sanirsin?”

Pelagia, ancak, “Ama Papakis,” diyebildi, gerisini getire-
medi.

“Bak tepeden timaga kizardin.” Kizina yiiklenmek Dok-
torun hosuna gidiyordu.

“Ama, Papakis...”

Doktor piposunu sallayarak verdi veristirdi. “Goriinen
koy kilavuz istemez. Maraz apagik ortada, durum gézlenmis,
teshis konulmugtur. Komplikasyonlardan s6z edelim. Goriiyo-
rum ki o da sana agik.”

“Boyle bir sey demedi, Papas. Neden bana eziyet ediyor-
sun? Cok carimu siktin. Nasil boyle seyler sdylersin?”

“Aferin, kizima boyle efelenmek yakigir.”

“Bu gidigle el kaldiracagim sana. O zaman gliniini gortr-
sun.”

Doktor egilip kizin elini eline ald1. Pelagia bagini gevirerek
daha da fazla kizardi. Yagh adam hep boyle yapardy, once kafa-
sinin tasini attinr, sonra sevecen bir hareketle gonliinii alird
Once emirler yagdiran dedigi dedik bir baba, sonra kurnazca
alttan alan bir hinoglu hin, daha sonra burnu Kaf Dagi'nda bir
aristokrat.

“Ben bir doktorum, ama ayn1 zamanda gormiis gegirmis
bir adam. Ask bir akil hastaligidir. Sik rastlanan klinik belirtile-
ri vardir. Birbirinizi goriince kizarir bozarirsiniz. Kargimza giki-
verecegi yerlerde dolagirsimiz. Dilinizi yutmus gibisinizdir.
Giilmeye basladiniz m1 durmak bilmezsiniz. Sen fazla kirilir
dokiiliirsiin, o fazla egilir biikiiliir, gelebilik taslar. Sen biraz
sapsallagtin son zamanlarda. Gegen giin sana bir giil vermisti,
sen kurutmak i¢in benim Hastalik Belirtileri kitabimin arasina
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koymussun. Aklin basinda olsa, benim daha az agthgim bir kita-
ba koyardin. Giiliin ‘Erotik Hastaliklar boliimiine konulmas:
da pek uygun diigmiig.”

Pelagia binlerce giizel, kiigiik diigiin kinldigin goriir gibi
oldu. Halas1 kulagina soyle fisildamigti: “Bir kadin s6ziinii ge-
cirmek icin ya aglayacak, ya dirdir edecek, ya da surat asacak.
Bunlar1 yilmadan yapmas: gerekir. Clinkii kadin erkegin mah-
dir. Erkekleri yola getirmek kolay degil. O tas kafalanna bir sey
girmez kolay kolay.” Pelagia aglamaya ¢aligh ama korkusun-
dan beceremedi bu isi. Birden ayaklanip sonra yine yerine otur-
du. Ayaklarinin altinda bir ugurumun agildigini, babasi surath
bir ordu Tiirkiin kendisini agagiya atmak istedigini goriir gibi
olmustu. Babasinin, yiiregini tesrih masasina yatirmasi biiyiiyt
bozmustu.

Doktor yaptig1 kabaliktan pisman olarak kizinin elini sikt1.
Boylesine giizel bir giinde bir yeniyetme bu kadar da hurpalanir
miyd1? Biyigini burarak, Pelagia’min goziinden yas akitma ca-
basini tarafsiz bir gozle izleyip uzun bir monologa baglad:

“Bir ailenin onuru kadinlannn davranigsina dayanir. Bu ni-
¢in boyledir, bilmiyorum. Belki bagka yerlerde durum farklidur.
Ama biz burada yasiyoruz. Bunu bilimsel bir gozle saptamg
bulunuyorum. Nasil Ocak ayinda Ainos Dag1'nda kar bulunur-
sa, nasil adamizda akarsular yoksa...

“Yiizbag1’dan hoslanmadigimi sanma. Tabii biraz deli, ama
Italyan olduguna gére bunu agiklamak zor degil. Yine de zirde-
li sayilmaz. Ashnda ondan ¢ok hoglaniyorum. Mandolini me-
lekler gibi calisi yabanc1 olusunu affettiriyor.” O sirada diisiin-
di, Yiizbag1’da hemoroit bulundugundan kugkulandigin agik-
lasa m1? Fizik noksanlik ya da hastaliklar agk illetinin panzehiri
olabilirdi. Ama Pelagia’ya saygisindan otiirii vazgecti. Afro-
dit'in yatagina kopek pisligi koymak yakigik almazdi. Konug-
masini stirdiirdi:

“Mandras’in niganlisi1 oldugunu animsa. Bunu unutmadin
degil mi? Teknik agidan Yiizbas1 diigmanimiz sayilir. Adalilar,
yurtsever bir Yunanly bir iggalci, bir zalim yiiziinden terk etti-
gini 6grenirlerse seni ¢ig ¢ig yerler. Sana bir igbirlikgi, bir fagist
orospusu diyecekler, kim bilir daha ne adlar takacaklar. Seni ta-

286



sa tutarlar, suratina tiikiiriirler. Onunla kalmak isitiyorsan ital-
ya'ya gidersin, burada barindirmazlar seni. Bu adayi, bu halk:
terk etmeye hazir misin? Oras: hakkinda ne biliyorsun? italyan-
lar kiymah bérek yapmay: bilirler mi, Ermis Yerasimos’a adan-
mus kiliseleri var midir? Nerdeee!

“Hem agk gegici bir deliliktir, bir yanardag gibi patlar ama
sonra yatisir. Hizin1 aldig) zaman suna karar vermelisin. Acaba
kokleriniz birbirine karigti, aynlamayacak kadar kaynast mi?
Iste sevgi budur. Sevgi soluk soluga kalmak, yiirek garpintisi,
ezeli tutku sozleri vermek, giiniin her saatinde ¢iftlesmeyi ar-
zulamak degildir. Gece uyanik kalarak viicudunun her kivrimi-
n1 Optiiglinii diiglemek de degil. Hayir, utanma. Sana baz: ger-
geklerden s6z ediyorum. Bu asik olmaktir sadece, her budala
birine tutulabilir. Sevgi, agk atesi soniince geriye kalan duygu-
dur; hem bir sanat hem de bir kaza, dansi dostlar bagina. Bu
annenle bana nasip oldu. Yerin altinda birlikte k6k salmigtk.
Dallarimizdaki giizel gigekler dokiiliince tek agag¢ oldugumuzu
fark ettik, iki degil. Ama bazen yapraklar dokiiliir de kokler
kaynagsmamugtir. Diigiin, evini, yurdunu, halkin terk ediyor-
sun, alt ay, bir yil, bilemedin ii¢ y1l sonra ne yaprak kaliyor ne
cigek, agaglar da koksiiz oldugu igin devriliyor boylu boyunca.
Ne mutsuzluk, ne umarsizlik, esir gibisin el kapilarinda.

“Sunu kafana koy, yurdumuz bagimsizhgina kavusuncaya
kadar Yiizbagi'yla evlenemezsin. Bir giinah ancak giinahkar
onu iglemekten vazgegince bagislanabilir. Bunumuzun dibin-
de islenirken g6z yumamayiz. Bu olasihig1 kabul ediyorum. Bel-
ki evlenmenizden memnun bile olabilirim. Belki Mandras’: sev-
miyorsun artik. Belki agk: bir kefeye, onuru 6biir kefeye koya-
rak tartmak gerekebilir. Mandras'in nerede oldugunu kimse
bilmiyor. Belki diriler arasinda degil artik.

“Bu, agkin belirsiz bir siire, ¢ok uzun bir siire ertelenecek
demektir. Pelagia sen de benim kadar bilirsin, vuslat ertelen-
dikge sehvet artar. Yo, bana bakma dyle. Ne budala ne de cahi-
lim. Sen bu yollardan giderken ben déniiyordum. Ayni1 zaman-
da hekimim, uygulanmas: zor ahlak kurallariyla degil, doganin
gergekleriyle hasir nesir oluyorum. Bir insan geng, yakisikls,
egitim gormiig, akill da olsa tutkunun pengesine diigmekten
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kurtulamaz. Geng kizlar da arzuyla yanip tutusabilir. Kiigiik ki-
zimin da bu durumda oldugunu, bana ¢ok zor da gelse, kabul
edebilirim. Bagin1 oniine egme dyle. Utanma. Ben rahip degil
doktorum. Benim tutumum antropolojik. Ayrica ben gengken...
Neyse o bahsi agmayalim. Su kadarin bil; ne ikiyiizliiyiim ne
de hafiza zaafina ugradim.

“Yine de igimiz kolay degil. Delirince kontroliimiizii kay-
bederiz. Bizi istedikleri yere siiriikleyebilirler. Bunun i¢in atala-
rnimiz genglerin bu gilginhgim zapturapta alabilmek igin gilinah
damgasin1 vurmuslar, ay1p demigsler, ¢ok ay1p. Bu yiizden bazi
yerlerde zifaf gecesinin sabahinda kanh ¢arsaflar: asarlar. Ge-
cen hafta Assos’ta gordiim. Hani o kolu kirilan adam igin git-
migtim.

“Bu glizel seyi ay1p saymasaydik bagka hicbir seye elimiz
degmezdi. Ise giice sanlamazdik birbirimize sanlmaktan. Sade-
ce bebeler tiretirdik. Artik bilimmis, uygarhkmis hak getire. Ki-
sacas1 hala magaralarda yasar, onlimiize gelenle iftlesirdik. Bir
zaman ve mekan saptayip bagka zamanlarda, bagka yerlerde
yasaklamasaydik kopeklerden farkimiz kalmazdi.

“Pelagia, seni utandirmak igin séylemiyorum bunlan. Ha-
yattan zevk almani istemiyorum da demedim. Ama ya gebe ka-
lirsan! Oyle agzin bir karig agilmasin. Bir tutku aninda neler
olacagini kim bilir? Bunlar dogal davramiglarin dogal sonuglari-
dir. Ne yaparsin o zaman? Ben kiirtaj yapmasini bilsem de sana
yardimci olmam, bir masumun kanin1 dokemem. Ne yapacak-
sin? Miisterilerinin yarisim 6ldiiren, yarisin kisir birakan o ca-
hil karilara mu bagvuracaksin? Cocugu dogurursan kimse se-
ninle evlenmez. Boyle kadinlar kétii yola diigebiliyor. Ciinkii
kaybedecekleri bir sey kalmamustir. A¢ kalmamak igin bagka ¢a-
re bulamazlar. Pelagia, ben yasadik¢a boyle bir durumda seni
yliziistii brrakmam. Ama ya ben 6liirsem. Yiuiziinii burugturma,
hepimizin bir can borcu var. Ya ordu izin vermedigi i¢in Yiizba-
s1 seninle evlenemezse? Ne hale diigersin o zaman?

“Bilirsin, boyle iligkilerle ilgili k6tii hastaliklar da var. Yiz-
bagimizin o genelevi ziyaret etmediginden yiizde yiiz emin mi-
sin? Geng erkekler bagka konularda erdemli olsalar da bu ko-
nuda kolay bastan ¢ikarlar. Ordu, genelevi hizmetlerine sunu-
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yor. Frengi neler yapar adama, bilir misin? Viicudu giriitiir,
beyni dagitarak delilige yol agar. Korliige neden olur. Sifilis ge-
cirenlerin ¢ocuklar: sagir dogar, kretin illetine tutulur. Yiizbag:
oraya gitse de gozlerini kapayip kollarinda tuttugu kadinin sen
oldugunu diiglese... Olur bdyle seyler, geng¢ adamlardan bekle-
nir.”

Pelagia gergek gozyaglan dokti. Hayatinda bu kadar ezil-
memis, bu kadar asagilandigim hissetmemisti. Babas1 mantik
ylriiterek, pis hastaliklardan s6z ederek biitiin pembe hayalle-
rini paramparga etmisti. Gozyaglan arasinda yiiziine bakinca,
bu yiizde bir merhamet ifadesi goérdi. Doktor, “Basin belada,”
dedi. “Ikimiz de belamiz1 bulduk.”

Kiz ac1 ac1 sugladi babasini: “Her seyi kirletiyorsun, her sey
murdar oluyor agzinda. Bu duygular1 anlamiyorsun.”

“Ben annenle buna benzer seyler yasadim,” diye karsilhik
verdi Doktor. “O da bir bagkasiyla nisanliydi. Halden anla-
maz degilim. Bunun igin arkadagca konugsuyorum seninle. Bir
baba gibi iistiine yliriiylip bagira gagira her seyi yasaklamiyo-
rum.”

Kiz umutla sordu: “Her seyi yasaklamiyorsun 6yleyse?”

“Evet, her seyi yasaklamiyorum. Sadece aklin baginda ol-
sun, Mandras'in onuruyla oynama diyorum. iste o kadar. Bu-
nun iyi yanim da gor. Yiizbag1'y1 ne kadar uzun siirede tanirsan
koklerinizin toprak altinda birlesip birlesmedigini o kadar iyi
anlarsin. Ona teslim olma. Kendini esirge. O zaman goziin du-
manlanmaz, onu oldugu gibi gorebilirsin.”

Pelagia yumusak bir sesle, “Papakis, Yiizbag: hi¢bir zaman
benden yararlanmaya kalkmads,” dedi.

“lyi bir adam. Kétii durumda oldugunu biliyor. Adamizin
kurtulusu igin yalvar, Pelagia. O zaman her gey olabilir.”

Pelagia ayaga kalkip tiitlin kutusunu aldi. “Bal ve konyak-
la m1 kanigtiracaktim?”

“Soylediklerim seni o kadar fazla sarsmasin. Seni iizmek
istemedim. Bir zamanlar ben de gengtim.”

Pelagia odadan ayrilirken isveyle, “Demek sizin gengligi-
nizde her sey o kadar da farkh degilmis,” dedi. Babas: Partlarin
kagarken attiklan ok gibi keskin cevaba giildii. Demek kiz1 o
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kadar da fazla sarsilmamigh. Piposunu emerek diisiindii. Belki
de baba olmak tarihgi olmaktan daha kolaydi. Oniindeki kagt
destesine donerek yazdi: “Ada, Bizans Imparatorlugu’nun eli-
ne gecti. Bu imparatorlugun erdemi Yunanl, erdemsizligi Bi-
zansh olmakt1.”

48 La Scala

“Antonio, ne yazik adamlarin bir dalavere geviriyorlar. Ge-
rek benim gerek subay arkadaglarimin kanis1 bu, ama bu saibe
sana bulagiyor, kigisel olarak sana degil ama italyan Ordusuna.
Herkesin okudugu, Duce hakkindaki bildiri kadar biiyiik bir
skandal. Ay hastaligin bir bagka belirtisi.”

Corelli, Carlo’ya dondii: “Giinterin dedikleri dogru mu?”

“Bana sormayin. Bir Yunanliya sorsaniza.”

Corelli seslendi: “Iatre, dogru mu bu?”

Doktor mutfakta cerrahlik bigaklarini bir bileyi taginda bili-
yordu. “Dogru mu dedigin, ne?”

“Baz askerlerimiz birtakim kuponlar karsilig1 a¢ insanlarin
mallarini ellerinden aliyorlarmis. Ama bagkalan gelip kuponla-
n1 geri allyormus, sahte diye.”

“Bagkalar: degil,” dedi, “ayni getenin 6biir yaris1. Tam bir
daire. Gegen hafta Stamatis ayni bigimde diimene getirildi. De-
gerli bir masa saatiyle iki giimilis samdan kaybetti. Kuponlar
kalp diye elinden alindi. Eli de bos kaldi, midesi de. Cete seyta-
na pabucunu ters giydirir.” Donilip ¢ikmak {izereyken durdu:
“Bir sey daha, askerleriniz bahgelerden sebze galiyorlar. Sanki
hepimiz agliktan gebermiyormusuz gibi.”

Weber, Corelli'nin mahcup duruma diigiiriilmesinin tadini
¢ikararak, “Biz Almanlar bunu yapmayiz,” dedi.

Corelli konuyla ilgili olmasa da, “Almanlar sarki da soyle-
yemez,” diye soze baglad1.” Siki bir aragtirma yaptirip buna son
verecegim. Bu ¢ok fena.”

Weber giiliimsedi. “Yunanhlann haklarim1 savunmakla iin
saldin. Nigin burada oldugunu anhiyor musun diye disiini-
rim bazen.”
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“Rezillik yapmak igin burada degilim. Dogrusunu istersen,
burada bulunmak hogsuma gitmiyor. Bunu bir tatil diye diisiin-
meye ¢alistyorum. Senin avantajlann bende yok, Giinter.”

“Benim avantajlanm mi?”

“Evet. Kendi irkimi bagka irklardan iistiin gérmiiyorum se-
nin gibi. Kendime hak tanimiyorum, o kadar.”

Weber, “Bu bir bilim isi, bilimsel bir gercegi degistiremez-
sin,” dedi.

Corelli kaglarini gatt1. “Marksistler de bilim diliyle konugu-
yorlar ama senin inandiginin tam tersine inaniyorlar. Bilim ba-
na vizgelir. Bir ahlak ilkesini degistiremezsin, bilimsel bir ger-
cegi degil.”

“Seninle ayru goriisii paylasmiyoruz Antonio. Ben ahlak
kavramlarinin da bilim gibi zamanla degistigini agik¢a gorii-
yorum. Darwin kuramlarindan 6tiirii ahlak kavramlar: da de-
gisti.”

Carlo soze karigh: “Hakhsin Giinter, ama kimse bundan
hoslanmak zorunda degil. Ben benimsemiyorum, Antonio da
oyle. Bilim gercekler iistiine kurulmustur, ahlaksa degerler iis-
tiine. Bunlar ayn ayn seyler. Hig kimse mikroskopla bir degeri
gozleyemez. Ornegin Yahudiler kétii ya da agagihk olabilir.
Ama ben nerden bileyim? Onlara haksizlik etmemiz gerekiyor-
sa, bunun kaniti nerede? Bunun mantig1 nerede?”

Weber sandalyesinde geriye kaykilarak sordu: “Hatirlar
musin, kiirkiinii almak igin su zerdevanin basina bir sopa indi-
recegim sirada bana silah gektin. Onu 6ldiirmedim. Zaten evcil-
lestirilmis oldugunu da bilmiyordum. Bir silaha kars1 gelemez-
dim. Iste yeni ahlak bu. Giiglii olan hakhdir. Kendini savunmak
ya da birtakim nedenler ileri siirmek zorunda degildir. Iste
Darwin’cilik bu.”

“Tarihe kargi birtakim nedenler gostermek zorundadir,”
dedi Corelli, “yoksa hiikiim giyer. Insanin kendiyle barigik ol-
masi da 6nemli. Hatirlar misin bir topgu bir kizin irzina gegme-
ye caligmust, hani o mucizeyle iyilestigi soylenen kizin. Mina,
ad1 Mina’ydi. Herife ne yapmigtim?”

“Baginda bir gelik migfer ve sirtinda bir ¢antayla, qinlgip-
lak, giines altinda, hazir ol emri verdin.”
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“Canta agir taglarla doluydu. Neden yaptim biliyor mu-
sun? Bu kadini kendi kiz kardesim yerine koydum. Neden yap-
tim biliyor musun? Herif giineste kavrulunca kendimi ¢ok da-
ha iyi hissettim. Benim ahlak anlayisim bu. Bir bagkasina yap:-
lan eziyeti kendime yapilmig sayryorum.”

Gilinter, “Sen iyi bir adamsin, bunu kabul ediyorum,” dedi.

Corelli karsihk verdi: “Senin hayatin1 kurtarmak igin Psip-
sina’nin bagina bir sopa indirmene engel oldum. Yoksa Pelagia
seni Oldiiriirdi.”

Weber kendi girtlagini sikma numarasi yapti. “Aaaaah, Pe-
lagia nerelerde? Bizim sarkilarimizdan hoglandigim1 samiyor-
dum.”

“Hosglaniyor. Ama bir siirii erkek arasinda tek kadin ol-
maktan sikiliyor sanirim. Mutfaktan dinliyordur.”

Pelagia seslendi. “Hig de degil.”

Weber, “Aa, demek oradasin,” dedi, “Antonio diyordu ki,
sayllan esitlemek icin Casa Rosetta’dan birkag kiz getirmeliy-
migiz. Buna ne dersin?”

“Babam. La Scala’y1 kovard, siz yine gidip keneflerde sar-
ki sdylerdiniz.”

Weber, “Biz iki zirhli arabaya biner yine gelirdik,” dedi.
Cevresindeki yiizlere bakip hi¢birinin giilmedigini goriince ek-
ledi: “Canim, saka ediyordum.”

Baritonlardan biri, “Bizim zirhli araglar tepeyi ¢ikamiyor.
Sizden almak zorunda kalirdik,” dedi.

Tenorlardan biri kars1 giktr: “Iftira... Zirhlarimi sékersen pe-
kala gikarlar. Simdi birakin zevzekligi sarki syleyelim.”

Weber, “La Giovinezza,” diye atild1 hevesle. Obiirleri ho-
murdandilar. “Peki peki, arabamdan gramofonumu alirim, he-
pimiz Marlene’le birlikte soyleriz.”

“Daha sonra da agk sarkilar séyleriz,” dedi Corelli, “bu ge-
ce ¢ok giizel, ¢ok sakin bir gece.”

Weber cipine gidip gramofonunu gururla getirdi. Masa-
nin iistiine getirerek igneyi plagin iistiine koydu. Once uzak
denizlerden dalgalanan bir ses, sonra “Lili Marlene”in ilk mi-
liter ezgileri. Dietrich sarki sdylemeye bagladi, agir bir hiiziin,
bir gérmiis gecirmislik, bir bilmisglik ve sevgi 6zlemiyle. We-
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ber, “Ah su kadin! Disiligin ta kendisi, dinledikge eriyorum,”
dedi.

Baz1 gengler sarkiya katildilar. Corelli mandolinini alip me-
lodiyi gikardi. “Antonia bunu sevdi. Antonia sark: séyleyecek.”
Dogaglamadan ezgiler eklemeye basladi. Sonra notalar arasin
parmak hiinerleriyle siisledi. Son béliimde miizigin iistiine ¢i-
kan bir tremoloya yoneldi. Onu glisandolar, duruslar ve ritar-
dantolarla siisleyerek enstriimanin en yiiksek perdesine ulagtir-
d1. Sonra ikinci ve {iglincii tellerin tinili orta perdesine zevkle
daldi. Kdyde herkes igini giiciinii birakip Corelli'nin geceyi
miizikle doldurmasina kulak verdi. Miizik durunca i¢ gegirdi-
ler. Kokolios karisina, “Adam kagik, istelik Italyan ama par-
maklarinda biilbiiller 6tiiyor,” dedi.

Kadin, “Biitiin gece senin horlamani ve yellenmeni dinle-
mekten daha iyi,” diye karsilhik verdi.

“Bir proleterin yellenmesi, bir burjuvanin sarki gigirmasin-
dan daha iyidir.” Kadin suratin1 burugturdu: “Tuzlayayim da
kokma!”

Ince silueti, mutfaktaki mum ig1g1nda bir hayalet gibi gorii-
nen Pelagia disan ¢ikt. Weber'in gramofonunun parlak yiizeyi-
ni oksad1. Bu alet de Corelli'nin motosikleti gibi ¢agdas diinya-
nin bir harikasiydi. Ve savastan 6nce Kefalonya’ya ugramamusg-
t1. Kayiplar, ayriliklar, yoksunluklar, korkular arasinda giizel,
parlak bir sey.

Weber sordu: “Hosuna gidiyor mu?” Kiz 6zlemle bagim
sallayinca s6ziinii siirdiirdii: “Pekala, savastan sonra yurda do-
nerken sana birakirim. Senin olur. Caldik¢a Giinteri anarsin.
Viyana’da kolaylikla bir gramofon bulurum. Psipsina igin sen-
den 6ziir dilemis olurum.”

Pelagia ¢ok duygulandi, ¢ok sevindi. $1k liniformasi, kirpil-
mus san saglan, kahverengi gozleriyle kendisine giiliimseyerek
bakan delikanliya, “Cok tathsin,” dedi. Sonra igtenlikle yana-
gindan optii.

La Scala’h gengler, “Yagasin!” diye bagirdilar. Weber kiza-
rarak eliyle gozlerini orttii.
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49 Doktor Yiizbagi'ya Ogiit Veriyor

Doktorla Yiizbas: icerde, mutfak masasimin baginda oturu-
yorlardi. Yiizbagi mandolinin kopan bir telini ¢ikanyor ve yeni
tel bulmanin giigliigiinden si1zlaniyordu.

Doktor 6ne dogru egilip tele gozliikleriyle bakarak, “Cerra-
hi iplik olmaz m1? Bende ayn kalinlikta var,” dedi.

Corelli kargilik verdi: “Tipatip ayni 6lglide olmali. Fazla ka-
linsa, teli fazla germek gerekir. Pat diye kopar. Fazla inceyse
gevsek olur, dogru diiriist bir ton tutturamazsin.”

Doktor geriye kaykihp igini ¢ekti. Sonra sordu birden: “Pe-
lagia ile sen evlenmeyi diisiinliyor musunuz? Bir baba sifatiyla
bilmek hakkimdir sanirim.”

Yiizbas1 bu sorunun agiklig karsisinda oyle sasird: ki, nut-
ku tutuldu. Saman altindan su yiiriiterek bugiine gelmislerdi.
Bu herkesin bilip de bilmezden geldigi biiyiik bir sirdi. Dok-
tora kaygiyla bakt. Karaya vurmus bir balik gibi agzin1 oynati-
yor ama bir kelime bile s6yleyemiyordu.

“Burada yasayamazsiniz,” dedi Doktor. Sonra mandolini
isaret etti. “Miizisyen olmak istiyorsan buradan daha uygun-
suz bir yer bulamazsin. Yurduna ya da Amerika’ya gideceksin.
Pelagia’min italya’da yasayabilecegini sanmiyorum. Yunanhdir,
151ks1z kalan bir gigek gibi oliir.”

Yiizbas: akillica bir yamt bulamadig) igin, “Ah!” dedi.

“Ah1 vahi yok. Bu boyle. Eminim iistiinde diiglinmemis-
sindir bile. Italyanlar diigiinmeden harekete gecerler. Uygarhg-
nizin gorkemini de diigiiglinii de buna borglusunuz. Bir Alman
Paskalya’da bagirsak hareketlerinin nasil olacagin bir ay 6nce-
sinden hesaplar. Ingiliz geriye bakarak plan yapar boylece her-
sey plana uygun gelismis kabul edilir. Fransiz bir parti havasi
icinde her aynntiy: tasarlar. Ispanyola gelince... neyse burada
keselim. Her neyse. Pelagia Yunanhdir. Onemli olan da bu. Bu
ig ylriir mi? Pratik olmayan durumlan goz ard etsek bile.”

Yiizbag1 akort anahtarlarindaki telleri ¢ozdii. “Izninize sig1-
narak, 6nemli olan bu degil. Daha kisisel bir sey. Size bir sir ve-
reyim, Dottore. Pelagia, sizle benim birbirimize ¢ok benzedigi-
mizi soyledi. Benim aklim fikrim miizigimde, sizin aklimz fikri-
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niz hekimlikte. Biz bir amaci olan adamlariz. Bagkalarinin bizim
icin ne diyecegi de hi¢ umurumuzda degjil. Once bana benzeyen
bagka bir adamu sevdigi i¢in beni de sevebildi. Bu adam sizsiniz.
Yoksa Italyanmig ya da Yunanliymus, bu kaderin bir cilvesi.”

Doktor bu varsayimdan 6yle duyguland: ki bogaz1 dii-
gimlendi. Bir an yutkunduktan sonra soziinii siirdiirebildi:
“Bizi anlamiyorsun.”

“Anliyorum tabii.”

Doktor biraz sinirlendi: “Anlamiyorsun. Giizel, uysal bir
kizla evleneceksin de hayatin giilpembe mi olacak? Bir kez ba-
na sormustun, Yunanhlar neden kizinca giiliimsiiyorlar, diye.
Sana bir sey diyeyim mi, delikanh? Her Yunanlinin, ister erkek,
ister kadin, ister ¢ocuk olsun, iginde iki Yunanh vardir. Onlar
da bizim bir par¢amizdir. Hepimiz siir yazariz, her birimiz ken-
dinin her seyi bildigini sanir. Hepimiz yabancilara konuksever-
lik gosteririz. Her birimizin nostalji duydugu bir sey vardur.
Analanmiz yetigkin ogullarina bebek muamelesi yaparlar.
Ogullarimiz analanm kutsal sayar, karilarin1 doverler. Hepimiz
yalniz kalmaktan nefret ederiz. Bir yabanci gordiik mii, onunla
aramizda akrabalik baglar1 bulmaya ¢alisinz. Hepimiz iri iri
laflar etmeye, liigat paralamaya bayilinz. Hepimiz aksam ge-
zintilerine ¢ikar, ¢itlerin iistiinden evleri, bahgeleri gozetleriz.
Hepimiz en iyilerle esit oldugumuza inaninz. Anhyor musun?”

Yiizbag: sasirmish. “Her Yunanhinin iginde iki Yunanh ba-
nndirdigini bana s6ylemediniz ama.”

“Soylemedim mi? Konuyu saptirmig olacagim.” Doktor,
ayaga kalkarak dolagsmaya, sol eliyle piposunu tutup, sag eliyle
biiyiik jestler yapmaya bagladi. “Bana bak, ben biitiin diinyay:
dolagtim. Santiago’yu, Shanghay”, Stockholm’ii, Addis Aba-
ba’yl, Sydney’i gordiim. Gezmedigim yer kalmadi. Biitiin bu
siirede doktorlugu 6grenmeye galistim. Insanin alacasi, hasta
ya da yaraliyken meydana ¢ikar. Erdemler asil o zaman belli
olur. Bulundugum gemilerin ¢ogunda tayfalar Yunanhydi. Biz
bir siirgiinler ve denizciler ulusuyuz. Demem o ki, Yunanhnin
cigerini bilirim.

“Sana once Helenleri anlatayim. Helenlerde ‘sophrosune’
dedigimiz bir nitelik vardir. Bir Yunanh agiriliklardan kagar, s1-
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nurlarin bilir, igindeki siddeti bastirir, uyum arar, oran duygu-
sunu geligtirir.

“Mantiga inanur, Platon ile Pythagoras’in ruhsal mirasgisi-
dir. Bu Yunanlilar kendi fevri hareketlerini ve degisiklik olsun
diye degisiklik yapma heveslerini gemlemek igin siki bir disip-
lin uygularlar. Ogrenme agkiyla 6grenmeye 6nem verirler. Birini
overken, paradan ya da giigten soz edilmez. Kanuna harfiyyen
itaat ederler. Onlarin indinde Atina diinyanin tek 6nemli merke-
zidir. Onursuzca uzlagmalardan nefret eder, kendilerini Avrupa-
h sayarlar. Hala atalarimizin karu akar damarlanmizda.” Durup
piposundan bir nefes gekti. Sonra konugmasim stirdiirdii:

“Gelgelelim, Helenlerle yan yana, Rumlarla yagsamak zo-
rundayiz. Bu sozciigiin Romalidan tiiretildigini belirteyim,
Yiizbasi. Sizin atalarinizdan da 6grendigimiz seyler var. O Ro-
malilar ki, topraklanmiz: iggal altinda tuttuklan yiizlerce yil
boyunca bir tek teknik ilerleme kaydetmemis, ahlak degerlerini
hige sayarak koca uluslarn esir etmiglerdir. Bizim Rumlar, sizin
Fagistlere benzer.

“Bu yiizden onlarla iyi geginmeniz gerekir. Ama, itiraf ede-
yim sizin kisiliginizde bu 6zellikleri gérmiiyorum. Rumlar fir-
satgl, cikarc, para ve gili¢ pesinde kosan kisilerdir. Mantikh de-
gillerdir, i¢glidiiyle, akillarina estigi gibi davrandiklarindan her
seyi ylizlerine gozlerine bulagtinirlar. Vergi 6demezler, ancak
baska gare kalmayinca kanuna boyun egerler. Egitimi ilerlemek
icin bir arag gibi goriirler. Kisisel gikar s6z konusu olunca ideal
filan dinlemezler. Sarhos olmak, dans etmek, sarki s6ylemek,
siseleri birbirlerinin kafasinda kirmak bayildiklan seylerdir.
Oyle zalim, 6yle haindirler ki sizin Etiyopya’da yerlilere gaz
bombas! atmanzi, savas meydanlarinda Kizilhagin hastane ¢a-
dirlarini yerle bir etmenizi bile geride birakirlar. Yunanhnin iki
kisiligini birlestiren bir tek nokta vardir: “Yurtseverlik. Heleni
olsun, Rumu olsun Yunanistan igin seve seve canin verir. He-
len akillica, insanca doviigiir. Ama Rum her tiirlii kalleslige, her
tiirli barbarliga bagvurur, rahat¢a kendi adamlarinin canina ki-
yar, sizin Mussolini gibi. Zaferlerinin biiyiikliigiinii harcadig:
hayatlarin sayisiyla 6lger. Onlar igin kansiz bir zafer, zafer de-
gildir.”
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Yiizbagi'nin inanasi gelmiyordu: “Ne demek istiyorsunuz?
Pelagia’nin bilmedigim bir yan1 m1 var? Ogrenirsem allak bul-
lak m1 olurum? Demek istediginiz bu mu?”

Doktor 6ne dogru egilerek parmagin saklatti. “Tam tistii-
ne bastin. Ayrica benim de bir Rumluk damanm var. Hig gor-
medin ama.”

“Affimza siginarak, Dottore, derim ki, buna inanmam
miimkiin degil.”

“Sag ol. Ama ben ne mal oldugumu bilirim.”

ki adam arasinda bir sessizlik oldu. Doktor, serkes, pipo-
sundaki, tiitiinden bagka her seye benzeyen karigimdan bir ne-
fes gekerek Oksiiriip tiksirmaya baglad.

Corelli sonunda, sorunu ¢éziiyormus gibi, “Onu seviyo-
rum,” dedi. Birden kugkulandi. “Kiziniz1 yitirmekten korkuyor
musunuz yoksa. Bunun igin cesaretimi kiriyor olmayasimz?”

“Burada yagaman gerekecek. italya’ya giderse yurt 6zlemi-
ne dayanamaz. Kizimi taninm. Pelagia mi, yoksa miizigin mi,
bir se¢im yapman lazim.”

Doktor nutkunun etkisini artirmak i¢in odadan ¢ikip tekrar
geri geldi. “Bir sey daha var. Buras: gok eski bir iilke. Iki bin y1l-
dir kasapliktan bagka bir sey yapmadik. Kurbanlar, savaslar, ci-
nayetler. Bu ada hortlaklarla dolu. Onlara rastlayan ya tas yii-
rekli olur ya da aklimi kagirir. Ben Tannya inanmam Yiizbagi.
Batil inanglarim da yoktur. Ama hortlaklara inanirim. Burada,
Sami’de, Fiskardo’da, daha kim bilir nerelerde soykirimlar ya-
pildi. Daha ne kanlar dékiilecek. Eli kulaginda. Onun igin suyu
gormeden pagalar: sivama.”

50 Fasila

Miittefikler stratejik nedenlerden otiirii Sicilya‘y: isgal etti-
ler. Boylece en eski, en yiirekli miittefikleri Yunanistan1 yiiziis-
tii biraktilar. Komiinistlere darbeyi hazirlamalan igin bir y1l, ig
savagl baglatmalan igin bir y1l daha zaman kazandirdilar. ELAS,
EKKA'nin igini bitirdi, EDES’i gli¢ merkezlerinden uzak bir ko-
seye sikigtirdi. Liderleri Zervas, dmriiniin sonuna kadar, Britan-
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yalilarin ihanetine ugradigini unutamayacakh. Miittefikler Ital-
ya'nin sahdamarin1 kesmeye yonelmis, Avrupa’ya kiiltiiriini,
giiciinii, yiiregini veren kiigiik ulusu bir kenara itmiglerdi. Of-
kelenen Yunanhlar BBC'den Italya’da Fagizmin nasil mahvedil-
digini 6greniyor, kendilerinin neden adam yerine konulmadig;-
n1 bilmek istiyorlardi. Ingiliz irtibat Subaylary, aciz ve tasal, el-
lerini ogusturarak iilkenin pargalamigini izliyorlardi. Suriye’de-
ki Yunan ordusunda bulunan Komiinistler bir isyan ¢ikararak
Italya’da zaferi geciktirdiler. Tam o sirada Soguk Savas baglad1.
Artik Demir Perde agir agir inmekteydi. Bahda Sovyetlerin
kahramanhgina duyulan hayranhk ve sayg: azalmaya baglad.
Acgikga goriildii ki bir gegit Fagizmin yerine bir bagkasi geliyor-
du. Ingiltere ve Amerika’da 6nceleri hig kimse Yunanistan'daki
Komiinislerin vahgetine inanmak istemiyordu. Gazeteciler bu-
nun sagcilarin propagandas: oldugunu samiyordu. Bunlara
inanmak istemeyen Yunanllar kabahati Bulgarlarin iistiine ati-
yorlardi

Iyonya’da olmasa da, baz1 denizlerde mucizeler zaman ge-
ri gelmisti. “"Nuhun Gemisi” operasyonunda Britanyalilar lastik
botlar ve kanolarla Mihver birliklerine saldirip geri gekiliglerini
guglestirdiler, boylece Demir Cember, Demir Kafes’e doniistii.
Lesbos’ta Komiinistler yonetimi ele gegirip cumhuriyet ilan et-
tiler. Sakiz’da, insanlarin geceyi iskeletlerle dolu bir mahzende
gesirmeye zorlandiklan bir Gestapo evi bulundu. Alman ko-
mutan metresiyle sevisirken bogazland1. Inusya’da herkesin
biilbiiller gibi Ingilizce konugtugu bir ada kesfedildi. Akincilar,
Nisiro, Simi ve Piskopi’de komutanlan 6ldiirdiiler. Patrick Le-
igh-Fermor ile Billy Moss, Girit'teki komutar1 kagirdilar. Thi-
ra’da akmalar sadece iki kisiyi kaybederek garnizonun iigte
ikisini 6ldiirdiiler. Yine Girit'te iki yiiz bin galon akaryakit1 im-
ha ettiler. Mikonos ve Amorgos’ta radyo istasyonlan havaya
uguruldu. Bes kisi yedi diigman esir aldi. Sakiz’da bir avug In-
giliz deniz piyadesi yerli andartelerin yardimi olmadan iki
destroyeri tahrip ettiler. Andarteler yardim sé6zii verdikleri hal-
de, artik bu isin ilgilerini ¢cekmedigi bahanesiyle ortadan kay-
boldular. Bagkalannin planladig: saldirilara katilmaktan nefret
ediyorlardi. Boyle bir tasan kendi yoldaglanndan bile gelse si-
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cak bakmiyorlardi. Samos’da bin italyan, Maurice Cardiff ve
yirmi li¢ adamina teslim oldular, sonra oturup istahla kahvalti
ettiler. Cardiff adadaki butiin doktorlarin, ne hikmetse, sular
seller gibi Fransizca konugtuklarim1 6grendi. Naksos’ta Alman
komutan yanhghkla teslim oldu. Yaklagan bir geminin gamah
hagh kirmiz1 bayrag) dalgalandirdigin1 sanarak bir sandalla
kargilamaya gitmisti, oysa bu bir kirmiz1 isaret sancagindan
bagka bir sey degildi, 6yle derin bir depresyona girdi, dyle ac1
gozyaslar doktii ki miirettebat onu avutmak igin ludo oynama-
y1 dgretti. O siralarda bir Ingiliz sterlini iki yiiz milyon drahmi
ediyordu. Bir tek sigaranin fiyat: yedi buguk milyondu. Tiiccar
kafali olan Lesboslular uygun bir déviz kuru uyguladilar. Boy-
lece biitiin bolgede ne kadar kagit ve madeni para varsa oraya
uctu, bagka yerlerde bir metelik bile kalmad. Siros’ta bir grup
Almanin pantolonlarimi bile kaybederek kagtig) gozlendi. Ko-
miinistler her seyden ytiizde yirmi beg vergi kesmek aligkanhg)-
n1 edindiler, boylece birgok iiye partiden istifa etti. Daha sonra
Girit ile Samos’da Komiinistlere kars1 cephe alip onlar1 yene-
ceklerdi. Giritlilerin Britanya’min yonetimi altina girmeyi talep
ettikleri, Britanyalilann, “Zaten Kibns’la bagsa ¢ikamiyoruz, bir
de Girit'le ugrasamayiz,” diyerek bu talebi geri gevirdikleri ri-
vayet olunur. Ozel timlerden dért yiiz kisi, sadece on dokuz ka-
y1p vererek, Mihver kuvvetlerinden kirk bin kisiyi etkisiz hale
getirdi. Bu arada yetmis adaya lig yiiz seksen bir ¢ikartma yap-
tilar. Kesik bogazlar, beklenmeyen patlamalar karsisinda ada-
biyla is gorme duygulan incinen Almanlar, neye ugradiklarini
sasirdilar, elleri kollan baglandi. Ta bagindan beri savag1 anlam-
siz bulan Italyanlar giile oynaya teslim oldular.

Kefalonya’da Italyan askerleri radyolarin dinleyerek Miit-
tefiklerin Italya'min belkemigine dogru ilerlemelerini takip
ederken, Alman garnizonu 6fkesinden kuduruyordu. Corelli ile
subay arkadaglan havadaki soguklugu seziyorlard. Iki miitte-
fikin Usleri arasindaki dostga ziyaretler sona ermisti. Weber, La
Scala toplantilarina arada bir ugrasa bile sessiz, uzak duruyor,
dargin bakiyordu.

Bu olaylar arasinda Pelagia, bir giin Corelli'nin duvarin iis-
tiindeki Psipsina’y1 dalgin dalgin oksadigini gérdii. Déniip ki-
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za baktiginda ¢ok kaygih goriiniiyordu. “Biz Almanlardan 6nce
teslim olursak ne olur?” diye sordu.

“Ne olacak, biz evleniriz.”

Adam iiziintiiyle bagin sallad1. “Her gey allak bullak ola-
cak. Ingilizlerin buraya gelecegi yok. Dogru Roma’ya yonele-
cekler. Biz kendimizi kurtarmazsak, hi¢ kimseden hayir gel-
mez. Benim birlik, Almanlan silahsizlandirmanin tam zaman
diye diisliniiyor. Garnizonlar1 takviye gormeden. Gandin’e
temsilciler yolladik. Adam parmagin bile oynatmiyor. Alman-
lara giivenin, diyor.”

“Almanlara giivenmiyor musunuz?”

“Ben enayi degilim. Gandin emirlere boyun egerek yiikse-
len subaylardan biri. Emir vermeyi bilmiyor. O esek kafal ge-
nerallerden biri, herifte ne beyin var ne de tagak.”

Pelagia, “Hadi igeri gel,” dedi, “babam evde degil. Gel, ku-
caklagahm. Bugiinlerde tiiberkiiloz vakalarindan gegcilmiyor. Isi
basindan agkin.”

“Kucaklagmak beni daha da koétii eder, koritsimu. Kafam
karmakarigik.”

Peder Arsenios, Bunny Warren’la birlikte gegti. Ikisi de toz
toprak igindeydi, ikisinin de iistli bag1 dokiiliiyordu. Pelagia
cabukga, “Antonio onlara bir sey soracagim. Hemen gelirim,”
dedi.

Arsenios kuyunun basinda durmus, hagim salliyordu. Za-
vall kiiglik kopegi, golgelik bir yerde taglann iistiine serilmigti.
Patilerinde kan vardi. Yalanmaya bagladi.

“Panltiniz ugtu gitti altinlar. Altin bile donuklagti tas gibi.
Emzikteki bebenin damagina yapisir dili. Kérpe yavru susuz
kalds, ag kald1. Perigandir ¢oluk ¢ocugun hali, bir kesimlik ek-
mege muhtag kaldi. Evvel kus siitiiyle beslenen simdi sokaklar-
da siiriiniir, evvel al atlas1 giyenler simdi pagavraya biiriiniir...”
diye baglad: Arsenios. Pelagia, Warren”1 kolundan tutup bir k-
seye cekti.

2énPRizler ne zaman geliyor? Bilmem gerek. ital-

ya eslxrrmlunca\aslanna neler gelir, litfen séyle bana.”
yri miimkiindiir. Cilinki bendeniz vakif
deh'iPBii wakaf olas amevcut maatteessiif.”
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Palegia, “Yunancan bir hayli ilerletmigsin... Ama siven ha-
la... biraz tuhaf. Liitfen soyle bana. Cok merak ediyorum. Al-
manlar daha fazla askeri birlik getirdi mi? Bu 6nemli,” dedi.

“Hayir, zannetmiyorum.”

Pelagia Warren'in yanindan ayrildi. Rahip’in iki hitabesi
arasinda Ingiliz “Amin”i bastiriyordu. Ne oyuncu, ne diizen-
baz milletti su Ingilizler! Corelli'nin yanina gelince, “Merak et-
me, her sey yoluna girecek,” dedi.

“Ciddi misin? Dinle aklin1 bozmusg bir adamin fikrini soru-
yor, iistelik benim inanmami bekliyorsun.

“Gel dinsiz, imansiz adam. Hemen igeri gel. Psnpsma bir
fare tutup masanin altina salivermis. En son, dolabin arkasinda
cirit ahyordu. Cabuk yakala sunu.”

“Savasgtan sonra, biz evlenince, kendin fare avina ¢ikarsin.
Benden paso. Otuzuma geliyorum.”

Corelli siipiirgeyle dolabin arkasina vururken Arsenios’un
kehanetler savuran sesiyle, Bunny Warren'in ¢ilginca aminleri
pencereden igeri geliyordu. “Yabanlara iilestirildi mirasimiz.
Yedi kat eller kurulmus evlerimize. Biz yetim kaldik, analan-
miz dul. Boyunduruk altinda inleriz. Kéle gibi ¢ahisiriz, dur du-
rak bilmeden. Ayaklar bas oldu. Yok mu bizi kurtaracak ellerin-
den? Achk kird: gegirdi bizi, karartt1 ytizlerimizi kara yazgimiz
gibi. Neden bizi unuttun Tanrim, neden terk ettin bunca za-
man?”

Corelli kuyrugundan yakaladig: fareyi pencereden digar:
atarken, “$u papazin harika bir bas sesi var,” dedi. “Balik¢ilar
dinlemek igin limana inmigtim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bazi
garip calgilar cahiyorlar. $arkilan1 da miithis gilizel. Baz1 ezgileri
notaya aldim.”

“Onlar dogaglamadan soyler. Aym sarkiy iki kez igitemez-
sin.”

“Kulaklarima inanamadim. Birkag kere tekrarladiklar1 bir
sarki vardi. Bana 6gretmelerini istedim...” Ciddi, marsa benzer
bir ezgi mirildand. Bir yandan da bir orkestra yonetir gibi par-
maklarimi salliyordu. Pelagia’min giildiigiinii gériince durdu.
“Komik olan ne?”

Kiz, “Bu bizim milli marsimiz,” dedi.
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51 Fel¢

Homerosun hayaleti dikilse kargimiza nasil anlatird: olan-
lar:: “Tekmil kasirgalarin gesitli yelleri allak bullak edince kirgil
denizi, insanlarin en giigliisii bile oyuncaktir elinde. Ama ne
iist Uiste yig1lan bulutlar, ne dev gibi dalgalarla agik gékten ko-
pan bora, kiymigtir insanogluna, General Gandin kadar. Iradesi
felce ugrayan Gandin. Goziipek degildi, 6liimliiler arasinda bu-
lunmazdi onun kadar kararsizi, sagkini, ne diledigini bilmeye-
ni. En biiyiik azapti onun igin kararh bir adim atabilmek. Be-
nim zamanimda, parlak giines altinda uqusan kus siiriilerini
gozleyip, hangisinin gokten bir haber getirecegini bilemeyenler
vardL iste onlar kadar gafil, onlar kadar garesiz, onlar kadar
aciz.

“Ataletinin tohumlarnini harekete getirecek bir diirtii varsa,
sevdigi bahtsiz adamlarin kanin esirgeme umuduydu, aptalca
bir umut. Kérlemesine yanhs bir yola daldi. Korkung bir akibe-
te siiriikledi yigitlerini. Nazi vaatlerindeki ikiyiizliiliigii gore-
medi. Onlara giivenerek civanlarinin 6liim fermanini yazdi. Ki-
minin kemikleri yirhia1 kuglara yaradi Kimi déviine ddviine
uguldayan denizin kiyisinda baliklara yem oldu. Korkudan be-
ti benzi ugmus, yiireginin ¢arpintilann sagma goriigmeler, ap-
talca emirlerle bastirmaya ¢aligirken, savaggilarinin bu giizel
adadan degil yasamdan ayrilma saati ¢aldi.” Belki boyle derdi,
kor sairimiz. Gandin, kurnaz Odysseus’un keskin bakiglarin-
dan da, gok gozlii tanric1 Athena’nin kilavuzlugundan da yok-
sundu. Roma’dan birbiriyle gelisen buyruklar geliyordu. Ati-
na’dan Vechiarelli, yasal olmayan emirler yolluyordu. Gan-
din’in bir dayanak noktas1 yoktu, bunun igin arz1 yerinden oy-
natamad.

Ama her gey yavas yavag geligti. Once radyoyla bagladu.
Gokteki Anglo-Amerikan uguglar1 cami gergeveyi zangirdat-
yordu, Carlo uzun zamandan beri memleketten parazitlerle,
yarasa gigliklarindan bagka bir yayin iletmeyen aygitin ibreleri-
ni umarsizca gevirip duruyordu. Sicilya’da Italyan askerleri hig
yiiksiinmeden teslim oldular. Badoglio’nun savas1 sona erdir-
mek istedigini Misirdaki sagir sultan bile duymustu. 19 Tem-
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muzda Amerika, Roma’ya yiiz bin ton patlayici att1, hem de en
siddetlisinden, demiryollari, havaalanlar, fabrikalar, hiikiimet
binalan tahrip edildi, yiizlerce kisi 6ldii. Yalniz Vatikan ile an-
tik yapitlara dokunmadilar. Papa, isyan halindeki halka sabirh
olmalarini salik verdi. 25 Temmuzda, Kral Victoria Emmanuele,
bagbakan olacak déviigken horozu, demir parmakliklar arkasi-
na koyup yerine saygin Maresal Badoglio’yu getirdi, yani Yu-
nanistan’in iggal planlarina kars1 gkan, Genel Kurmay Bagkani
oldugu halde bu harekétin kendisine haber verilmeden yiirii-
tildiigi adami. 26 Temmuzda, Badoglio i¢ savaga engel olmak
i¢in sikiyonetim ilan etti 27 Temmuzda, kugkulanan Ittifak
Devletleri‘'nden barig kogullarim1 6grenmek istedi. Digarda, so-
kaklarda halk Benito Mussolini‘nin tepetaklak diisiisiinii ¢ilgin-
ca bir sevingle kutluyordu. 28 Temmuzda Badoglio Fagist Par-
ti'yi kapatt;; 29 Temmuzda, suglanmadan hapislerde ¢iiriitiilen
siyasi mahkiinlan serbest birakti. Bunlardan bazilari on yildan
fazla zamandir igerdeydi. Gelgelelim savag siiriiyordu. Alman-
lar biiyiik dlciide takviye gordiiler, italyan miittefikleri boyun
egerken Ingiliz ve Amerikalilarla cesurca déviigiiyorlardi. Bri-
tanyali askerlerin animsadigina gore, italyan birlikleri kim ka-
zanirsa ondan tarafa gegmeyi adet edinmisglerdi. Yerli halk, iler-
leyen kim olursa ¢icek yagmuruna tutuyor, savas talihinin de-
gistigi bolgelerde, cicekleri tekrar kullanmak igin yerden toplu-
yordu.

3 Eyliilde Badoglio Miittefiklerle gizli bir ateskes antlagma-
s1 imzaladi. Ama Almanlar, bunun kokusunu almiglar, unutu-
lan bir savag alanina birliklerini yigmiglardi. Burasi gezginlerin
diregi kirilmug bir savag gemisine benzettikleri Kefalonya, kara-
ya ciktiklar1 kent Liksuri'ydi. 1 Agustosta gelip hazirlanmak
icin kendilerine bir aylik bir siire tanidilar. General Gandin kar-
$1 onlem almak icin emir vermediginden Italyanlara da bu ha-
zirliklari elleri bogriinde seyretmek diigtii.

Korfezin kars1 yakasinda, Argostoli‘de, Sicilya’nin iggalin-
den beri Italyan birliklerinin sesi solugu gikmiyordu. La Scala,
artik Doktor' un evinde bulugmuyor; kentin meydaninda askeri
bandonun miizigi, kasvetli matem havalarin1 andiriyordu. As-
keri inzibat hala kulak patlatan diidiikleriyle trafigi yanhs yo-
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netiyor, ama ortalikta dolagan ya da eski italyan dostlariyla ka-
felerde oturan pek az Alman subayina rastlamiyordu. Giinter
Weber kendi karargahindan ayrilmiyor, her giin italyanlarin
yeni ihanetlerini isittikge hirsindan kuduruyordu. Kendini hig
boylesine yiiziistii birakilmug hissetmemisti. Gergi adadaki Ital-
yan birlikleri utanilacak bir harekette bulunmamiglardi. Arka-
dag1 Corelli'yi diisiindiikge ondan nefret etmeye bagladi. Su
ara, [talyan kerhanesinin sermayelerinden bile tiksiniyordu. O
bos kafaly, giizel viicutlu, yapay surath, hala hicbir sey olmamus
gibi denize liryan dalip dalgalarla oynasan orospucuklardan.
Eskiden bedenlerini satin almak isterdi simdi irzlarina gegmek
geliyordu icinden. Liksuri‘den gelen motosiklet ve kamyonlar
kafilesi heybetle gecerken pek sevindi. Italyanlarin bir derse ih-
tiyac1 vardi, kagacak yerde savasmak, onursuzlugu kabullene-
cek yerde oliimle yiiz yiize gelmek, iste bunu 6greneceklerdi
kendilerinden.

Corelli, Doktor'un evine, kalmak igin pek seyrek gelebili-
yordu, ¢iinkii bataryasim1 geceli giindiizlii talim ettiriyordu.
Top arabalarina kogsum pargalan baglaniyor, cephane dolduru-
luyor, menzil araniyor, hedef bulunuyor, top atesleniyor, hedef
degistiriliyor, olas1 hava saldirilarina kargi, kogsum pargalar ¢6-
zilerek, tam bir isabet olursa patlayan giillelerin topa zarar
vermemesi i¢in 6nlem alinyordu. Adamlari, cehennemi agus-
tos sicaginda gik demeden caligiyorlard. Ise pislige bulanmig
yiizlerinden, kollarindan boganan ter, izler birakarak siiziilii-
yordu. Omuzlannda yer yer kabaran, patlayan giines yaniklan
fena halde kasimiyordu ama hig sizlamiyorlardi. Canini disine
takarak ugragan Yiizbagilan hakliydi.

Corelli, mandolinine el siirecek vakit bulamiyordu. Enstrii-
many, silah tutmaya aligsan ellerine yabanci geliyordu. Parmak-
larinin siirat kazanmasi igin bir siirii gam gec¢mesi gerekliydi.
Tremololarinda is kalmamigt. Doktorun evde olmayacagim
hesapladig) saatlerde motosikletle Pelagia’y1 gérmeye gidiyor,
ona ekmek, bal ve sarap gotiiriiyordu. Bir de, arkasina bir ya-
bancinin giizel, islek yazisiyla, “Savagtan sonra,” diye yazilip
imzalanmg bir fotograf, bir de yorgun, solgun yiizii kederli ve
“su kadere bak” diyen gozleri, sessiz vakan ve ugup giden ne-
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sesini... Pelagia, kollanm boynuna dolayarak, “Zavall carino,
sakin {iziilme sen, sakin iiziilme e mi,” derdi. Adam biraz geri-
ye gekilerek, “Birak da yiiziine doya doya bakayim, bir tanem,”
diye minldanirdi.

Sonra Carlo’nun radyoda sinyal aradig: 8 Eyliil gecesi gel-
di. Aksamlar oldukga serinlemisti. Artik gece uykular: igkence
olmaktan gikmisti. Bazen denizden esen riizgar bir canlilik geti-
riyordu. Carlo son zamanlarda Francesco’yu, Arnavutluk’taki
dehseti daha fazla diigliniiyordu. Bu savagin bir savurganhk-
tan, bir israf, bir talandan bagka bir sey olmadigini daha iyi an-
liyordu. Kefalonya’da gegirdigi zaman savastan uzak bir tatildi.
Ama savas bir aslan gibi ¢evrelerinde dolaniyor, her an tetikte,
her an iistlerine atilmaya hazir bekliyordu. Keske adam iki kez
Hades’e yolculuk etmek zorunda kalmasaydi. Radyoda bir ses
yakalad, tekrar igitebilmek icin ibreyi oynatt1. “... Italyan Silah-
1 Kuvvetleri'nin, Britanya ve Amerika’ya kars: saldirilan1 der-
hal, her yerde sona erdirilecektir. Bagka giiclerden gelebilecek
saldirilan piiskiirtmeye hazir olmalidirlar.”

Disanda adanin ¢anlan ¢almaya bagladi. Venedik kampa-
nalar1 barig umuduyla ¢inliyordu, bir zamanlar italya’da savasg
sarhosluguyla ortalig1 vaveylaya verdikleri gibi. Yaygara yayil-
d1, Argostoli, Liksuri, Sulari, Dorizata, Assos, Fiskardo’ya ka-
dar. Ithaka Bogazi'ndan 6tede Vathi‘de, Frikes'te ganlar calinca
daha uzaklarda, Zante, Levkas, Korfu’da. Yukarilarda, Ainos
Dag1'ndaki Alekos dikilip dinlerdi. Bayram degil seyran degil,
savag bitmis olmali. Ellerini diirbiin yaparak vadilerde gezdirdi
gozlerini. Gokyiiziinde gece vakti Tann biitiin kegilerini agila
getirdigi zaman qingiraklar boyle galard: herhal.

Carlo, Maresal Badoglio’nun bildirisini dinledi. Sonra biz-
zat Eisenhower'dan bir mesaj geldi: “Alman istilacilann gimdi
Italya’dan kovulmasinda aktif bir rol oynayan biitiin Italyanlar
Miittefik Devletlerden yardim ve destek gorecektir...” Digan fir-
layip o anda tozu dumana katarak motosikletini durduran Co-
relli'yi gordii: “Antonio, Antonio bitti. Hem Miittefikler bize
yardim edeceklerine soz verdiler. Savas bitti.” Kocaman kolla-
riyla sevdigi adami yerden kaldinp déndiirerek dans etti. Yiiz-
bas1’dan zilgit yedi: “Carlo Carlo, ne yapiyorsun, indir beni. Bu
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kadar heyecanlanma. Biz Miittefiklerin umurunda bile degiliz.
Unutma, biz Yunanistan’dayiz. Merda, Carlo sen kendi giici-
niin farkinda degilsin. Az daha o6ldiirecektin beni, koca oglan.”

“Bize yardim edecekler,” dedi Carlo. Ama Corelli bagini
salladi. “Bosuna umutlanma. Simdi harekete gegmezsek anami-
z1 belleyecekler. Almanlarn silahsizlandirmak sart.”

O gece adanin limanlarindaki italyan savas gemileri demir
alip Italya’ya kapag attilar. Mayin tarayiailar, torpidolar bir de
destroyer vard. Gittiklerini kimsenin ruhu bile duymad, tehli-
ke bolgesinden uzaklagtirilmasi gereken bir tek talyan bile ge-
milerine almadilar. Ne tek bir asker, ne tek bir bicare ordu fahi-
gesi... ates kudretlerini gotiirlip, geriye yanik komiir ve korkak-
hgin o kiikiirtlii, o nemli kokusunu biraktilar. Alman askerleri
pis pis sintt. Corelli'nin askerleri ihanetin kokusunu aldi. Co-
relli telefon baginda talimat bekledi ama hig ses gitkmayinca ba-
taryasindaki nobetgilerin sayisimi ikiye katlay1p, sandalyesinde
uyukladi. Riiyasinda Pelagia ile hepsinin cehennem atesine ati-
lacagim sdyleyen ¢ilgin Papaz goérdi. Uykusunun arasinda .
radyo, Almanlara karg1 savagmalari igin 1srar eden Miittefik bil-
dirileri yayinladi. Telefon galdi. General’in ofisinden biri, Yiiz-
basi’ya saldirmamalarini, sakin olmalarini soyledi. “Deli misi-
niz?” diye haykiracak oldu. Ama kars taraf telefonu kapatmis-
t1, bile.

Tegmen Giinter Weber de sandalyesinde yar1 uyur yar
uyanik emir bekliyordu. Olesiye yorgundu, kendine hig mi hig
giveni kalmamugt. Dostlarin 6zliiyordu, daha da kotiisii geg-
mis bagarilarin sagladig kesinlik duygusundan yoksundu. Us-
tiin Irk Italya ve Yugoslavya’da yeniliyor, Rusya cephesi ¢okii-
yor, Hamburg yikihyordu. Weber artik yilmaz ve yenilmez de-
gil, asagilanmug, kiigiik diigliriilmiistii. Tutundugu dallar elinde
kalmusti. Kadin olsa hiingiir hiingiir aglardi. Alayimin sloganim
diigiindii: “Tann bizimledir.” Acaba ona hainlik eden yalmiz
Italya miydi? Sayilar arasinda bir egitsizlik vardi. Ug bin kisilik
996. Kumbaraci taburuna kargi, koskoca bir Italyan tiimeni.
Tann kendilerinden yana bile olsa kazanma sanslan yoktu.
Dua etmeye galigh ama Liiteryen inancinin sozciikleri agzinda
zehir zakkum oldu.
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Sabahleyin, Alman birliklerinin komutan1 Albay Barge, ba-
z1 zirhh arabalan Argostoli‘den Liksuri’ye nakletti. General
Gandin hem Brindisi’deki yeni hiikiimet, hem Yunanistan’daki
eski Yiiksek Komuta Kurulu’yla temasa gegmek i¢in bosuna ¢a-
baladi. Biitiin gece uyamamisti, ve ne halt edecegini bilemeye-
cek kadar siki terbiye gormiigtii.

Pelagia ile babasi ellerindeki biitiin tibbi malzemeyi topar-
lay1p eski garsaflan yirtarak sarg) bezi hazirladilar. Baz1 Yunan-
llar iki ates arasinda kalip yaralanabilirdi. Corelli motosikletiy-
le gelip onlardan partizanlarla nasil iletisim kurabilecegini 6g-
renmek istedi. Gelgelelim bunu gercekten bilmiyorlardi. Uziile-
rek Sami’ye dogru motorunu siirdii. Belki partizanlar sonunda
kis uykularindan uyamip Almanlann bastinlmasinda yardimci
olabilirlerdi.

Sami’de ise nereden girigsecegini bile sagirdi. Oranin yerli
Rum halki kendisini tanimiyordu. Bogsuna yapilan bir yolculuk
oldu. Déniigte motosikletini durdurup. harap bir duvarin ya-
nundaki zeytin agaanin golgesine sigindu. Italya’ya nasil déne-
cegini, nasil hayatta kalabilecegini, Pelagia’yr diigiindii. Isin
dogrusu, ne evi vardi ne ocag1. Bunun igin hig s6ziini etmezdi.
Duce, somiirge kurma ¢abasiyla ailesini Libya’ya gondermisti.
Orada isyancilar tarafindan 6ldiiriilmiiglerdi, kendisi bir hasta-
nede dizanteriden yatarken. Kaldig: bir siirii akraba evinden
hangisi yuvasiydi? Askerleriyle mandolininden bagka kimsesi
yoktu. Ve simdi yiiregi Yunanistan’daydi. Bunca aci, bunca yal-
nizliktan sonra, benim diyebilecegi bir yer bulmustu ama o da
elinden sokiiliip alinnyordu. Annesiyle babasin1 animsamaya
calish. Birer hayalet gibi titrek ve belirsizdiler. Cana yakin bir
kiigiik Arap gocugu animsadi. Biiyiikleri onunla oynamasini
yasaklamislardi. Birlikte, sira sira dizdikleri sigeleri... ve ishal
olurdu. Biiyiikleri, nar yerse sanhk kapacagindan korkarlardi.
Bu kadar ¢ok, ayn1 zamanda bu kadar az sey animsamak aciy-
d1. ilk kez Pelagia igin bir nostalji duymaya baglad1. Sanki geg-
migste kalmig gibi. Doktor' un lotus yiyenler iistiine anlattiklarin
animsadi. Odysseus’'un lotus yiyen adamlan sila 6zlemini
unutmuslardi. Kendisi de bunlardan biriydi, evi, yurdu ¢ikmus-
t1 aklindan. Olecegini diigiindii. Acaba Pelagia ardindan ne ka-
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dar aglardi? O giizel yanaklarin gézyaslanyla islanmasi pek ya-
zik olurdu, diigiinmesi bile {izlicii. Mezardan uzanip onu teselli
etmek isterdi, heniiz 6lmemis de olsa.

Sonunda, bataryasina dondiiglii zaman adamlarinmi isyan
halinde buldu. Sabahleyin Nazilere teslim olmalan igin Superg-
reccia’dan bir komut gelmisgti.

52 Gelismeler

(1

Oyle 6fke dolu ki igim, dogru diiriist konugamiyorum. An-
tonio, “Sakin ol Carlo,” diyor, “kafamiz1 kullanmamiz lazim,
ofkelenmenin bir faydas: yok, tamam mi?” Oysa ben, hala Bi-
rinci Diinya Savagi'nda oldugumuzu zanneden kagiklann, be-
ceriksizlerin, salaklann ve geri zekallarin elinde oyuncak ol-
maktan bikim usandim; her seyin o zamanki gibi diimdiiz ol-
dugunu, diismanlarin da birbirinin haysiyetine saygi duydu-
gunu saniyorlar hala.
" Inanilir ey degil. Alman ugaklar1 daha fazla takviye kuv-
veti aliyor, gokyiizii Junker dolu ve Albay Barge, Supergrec-
cia'nmin emirleri dogrultusunda teslim olmasimi talep etmek
lizere Gandin’e gitti. Gandin’in ise emrindeki subaylarla ordu
papazina akil sormaktan bagka bir sey yaptigi yok. General
olan o degil mi? Derhal karar verip harekete ge¢mesi gereken o
degil mi? Nasil olur da bu adam, benim kaderimi belirleme yet-
kisine sahip olabilir? Ben ki, aylar ve aylar boyunca Amavut-
luk’ta buzlar iginde can ¢ekistim, ben ki sicanlar ve donmus st-
liiklerle dolu bir siperde, ¢ok sevdigim bir dostun kollanmda
6limiine tanik oldum. Bu Gandin radyo dinlemiyor mu? Al-
manlarin Italya’da yagma ve katliam yaptigimi bilmeyen bir o
mu var yoksa? Daha bir, bilemediniz iki giin 6nce yiiz kisiyi bir
binaya tikip mayinlarla havaya ugurduklanndan haberi yok
mu? Olen her bir Almana kargilik Aversa'da seksen polis ve
yirmi sivili vurduklarin1 duymamig mu hig? Silahsiz kalmig as-
kerlerin kagnilara bindirilip Allah bilir nerelere goétiiriildiigiini
bilmiyor mu?
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Ofkeden kuduruyorum. Ikisi diginda biitiin komutanlar
teslim olmay kabul etti. Biz on bin kisiyiz, onlarsa ii¢. Bu ne
deliliktir boyle? Hiikiimet Almanlar: esir edip silahlanm elle-
rinden almamizi emretmemis miydi bize? Sorun nedir o za-
man? $imdi ne diye Bagbakan’a da Kral'a da kulak asmayip,
partileri kapatilmis olan Fagistlere boyun egiyor ki?

()

“Albay Barge, 317. Piyade birligine bagh 3. taburu tama-
men iyi niyetle Kardakata’dan geri ¢gekmis bulunuyorum. Bildi-
giniz gibi bu durumda adanin savunulmas: miimkiin degildir,
dolayisiyla hasmane higbir niyetimiz olmadigini kabul edecegi-
nizi ve askerin silah birakmasi1 konusunda diretmeyeceginizi
umuyorum.”

“Sayin Generalim, diretmek zorundayim. Birlikleri dogru-
dan Italya’ya génderme gorevini iistlenmis bulunmaktayim ve
s6ziimden donmeye de hig niyetim yoktur. Ancak askerlerin si-
lahlarin teslim etmesi sarttir, yoksa memlekete vardiklarinda
bu silahlar iistiimiize gevrilecektir. Bizim agimizdan bakinca
bunun ardinda sagduyudan bagka bir sey olmadigimi gorecek-
siniz. Sizinle eski bir dost olarak konuguyorum.”

“Albay, hédla emirlere bir agikhik getirilmesini beklemekte-
yim. Durumumu anlayacagimzi umuyorum. Cok zor bir du-
rumdayim.”

“General, siz Supergreccia’dan emir aldiniz ve italya’dan
alacagimz emirlerin higbir gecerliligi yoktur, ¢linkii o hiikiimet
mesru degildir. Bizler askeriz, General, bize diisen emre itaat-
tir.”

“General, ilk firsatta size bilgi verecegim.”

Albay Barge, telefonu kapayarak oradaki binbagilardan bi-
rine dondii. “Yanina bir birlik alip Kardakata'yr iggal etmeni
emrediyorum. Salak Italyanlar daha yeni bogaltmig oray:, yani
higbir sorun ¢ikmayacak.”

3
Pelagia ve Doktor'u gérmeye gittim. Benim Antonia’ya goz
kulak olmalarin istedim onlardan; Pelagia da onu bir battani-
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yeye sarip dogsemedeki bir delikten igeri soktu, Ingilizler zama-
ninda, siyasi miilteciler saklanirmig orada. Carlo’nun da orada
saklandigim soylediler, giderken kalin bir dosya birakmig onla-
ra, 6lmeseymis hi¢ okumayacaklarms. Neler karalamis acaba?
Yazmaya meyli oldugunu bilmiyordum dogrusu. O kadar iri
kiyim bir adamdan bdyle seyler beklemiyor insan. Pelagia gok
siska, neredeyse hastalikh goriiniiyor, biz de zaten o kiigiik de-
lige girmemeye karar verdik ¢linkii her an benim birlikle ilgili
bir emir gelebilir. Oyle hasretle oksad ki yanagimi, gézyaglan-
mi1 tutamayacaktim az kalsin. Bunniolar dedigi birileri aracili-
giyla partizanlara ulagmaya galigmig, ama becerememis.

(4)

Tegmen Weber, silahini s6kiip temizledi. Avrupa’daki serii-
venleri boyunca kendisine eslik eden tanklar yaninda olmayin-
ca bir parca evhama kapiliyordu. Liksuri’ye onca levazimat ya-
garken ¢ok rahatti i¢i, oysa simdiye kadar pek takviye yapilma-
mis olmasi kayg vericiydi. Albay’in General Gandin’e kesin iil-
timatom gektigini herkes biliyordu, iistelik sadakati ve amaglan
konusunda da yiiz kizartiaa sorular sormugtu ona. Sekiz saat
kalmigti. Corelli’yi diigiindii Tegmen, simdi ne yapiyordu aca-
ba? Sonra boynundaki giimiis hag1 kanp bakt.. General Gan-
din kayitsiz sartsiz teslim olmay: reddetmis, askerlerinin ser-
bestce dolagabilmesini, aynca adamlannin giivenligi konusun-
da yazih giivence verilmesini istemigti. Weber giiliimseyerek
bagini salladi. Onlara bir ders vermek gerekiyordu.

(5)

“Beyler, ne yapayim simdi?” diye sordu General Gandin;
birbirlerine bakan papazlar, yeni kavustuklan ehemmiyetin
keyfini gikanyor, General’in damigtig: birer strateji uzman ola-
rak yakaladiklan bu nadir firsatin tadina vanyorlardi. Son tah-
lilde kendilerini o kadar da ciddiye almayan insanlarin giinah
cikarmasina kulak vermekten ¢ok daha zevkliydi bu, iistelik
bdyle muazzam bir agirhk ve manevi otorite tagiyarak barigc
duygulan dile getirirken birer aziz gibi hissediyorlard: kendile-
rini.
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“Yazih giivence karsihiginda silah birakalim,” dedi iglerin-
den biri, “sonra da Tanrimin izniyle hepimiz memleketimize
doneriz.”

“Buna kesinlikle katilmiyorum,” dedi bir bagkasi, “bence
son derece yanlis bir hareket olacaktir.”

General, “Onlan silahsiz birakabiliriz,” diye soze girdi,
“ama sonra Luftwaffe ile bag edemeyiz. Stukalar1 diigiinmek
zorundayiz. Ne havadan destegimiz olacak, ne denizden; kesin
bir bigimde yok olup gideriz.” General kafasin1 Stukalara tak-
mugtl. O garpik kanath, giiriiltiilii 6lim kuglan akhina geldi mi
korkudan midesi gekiliyordu. Askeri agidan bu ugaklarin, o gii-
ne dek gelistirilmis en etkisiz savag aygitlar1 oldugunu bilmi-
yordu belki de; tirkiitiicii olduklar1 dogruydu ama insanlan 6l-
diiren, mermilerdi. General’in elinde Almanlarmkinden ¢ok da-
ha fazla silah vardi ve birkag saat icinde hepsini yok edebilirdi.

“Ya, Stukalar,” dedi papazlardan biri; o da higbir sey bilmi-
yordu bu ugaklar hakkinda, ama bu diinyanin her halini iyi bi-
len bir adam edasiyla kafa sallamakta ustaydi.

(6)

“Yani silahlanmizi birakip memlekete mi dénecegiz?” diye
sordu bir ¢ocuk.

“Evet evladim,” dedi birligin papazi. “Tanrya siikiirler ol-
sun.”

Carlo kosarak geldi: “Dinleyin ¢ocuklar, St. Maura garnizo-
nu teslim olmus, Almanlar hepsini esir alip Albay Ottalevi'yi
kursuna dizmigler.”

“Puttana,” diye haykird: Corellj; tiifegini gikarip hizla ma-
saya birakti. “Iste bu kadar. Hadi oylayalim.”

Papaz, “Muhtemelen tevatiirden ibarettir bu,” dedi.

Papaz’1 umursamayarak, “Biitiin béliikte oy hakkimiz ol-
mal,” dedi Carlo. Sirf diinyaya bu sekilde geldigi i¢in giyabin-
da cehennem ategine mahkam edildigini 6grendigi glinden be-
ri Kilise’yi de, temsilcilerini de hi¢ umursamamigti zaten.

“Tamam ¢ocuklar,” dedi Corelli, “bulabildigim biitiin ba-
tarya subaylanyla konugsacagim ve oylama yapilmasini sagla-
yacagiz. Kabul mii?”
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Napolili geng bir oglan, “Gandin ne olacak?” diye sordu.
Herkes birbirine bakti, hepsinin kafasinda aym diigiince
vardi. “Gerekirse,” dedi Corelli, “onu tutuklariz.”

@

General Gandin sabah, masasindan hi¢ kalkmadi. Alman-
lar1 esir almasi igin Brindisi’den emir geldigi halde kendisi kim-
seye emir vermedi. Biitlin giin kirtasiye igleriyle ugrasip arada
bir de elleri sirinda, pencereden digariy: seyretti. Akl hep aym
noktadaydi ve tek diisiinebildigi, askerlikten bagka hangi isi se-
gebilecek olduguydu. Siikanet icinde gegirdigi genglik giinleri
geliyordu hep aklina, ger¢i o donemin de sonunda bir yere var-
madiginin farkindaydi. Geriye baktiginda bombos bir hayat go-
ren ve bunu yasamaya deger miydi diye diigiinen seksenlik bir
ihtiyar gibi hissediyordu kendini.

Oysa Albay Barge'yi etkisi altina alan beyin dalgalar ola-
ganiistii giizeldi. italyanlann kendisine giivenmedigini biliyor-
du, bu yiizden de numaradan baz1 6rnek davraniglar sergileye-
rek aralarina nifak sokmaya karar vermisti. Aksam bastirirken
bir iistegmeni, bir boliik askerle birlikte gizlice Italyan batarya-
sin1 kusatmaya gonderdi. Yiizbag1 Aldo Puglisi, bagina geleni
anladiginda uslu uslu teslim olmaktan bagka ¢are bulamamugti.
Adamlarinin silahlar alind1 ve tek mermi atilmadan hepsi ora-
dan uzaklagtirildilar. Yollarinin istiinde asker kerhanesi vardi
gerci ama higbirinin cari gekmedi igeri girmeyi. Acqui tiimeni
saflarinu bir iyimserlik ve goniil rahathg) sarmigti, memleketten
ve barigtan s6z etmek istiyordu hepsi de, tam Albay’in planla-
mius oldugu gibi. Inanilmaz boyutlarda bir aldatmaca, sahte bir
emniyet duygusuydu oysa bu.

Ertesi sabah bir Italyan ¢avugu, kendi yiizbagisim1 vurduy,
teslim olmak istedi diye. Ardindan birdenbire peydah olan
Kaplan tanklari, ugursuz birer canavar gibi kavsaklar: tutuver-
diler; toplarinin agzi, mazot ve kizgin gelik karngimi gayri insa-
ni bir kokuyla soluyup duruyordu. italyan batarya komutanla-
rinin birgogu, tipk1 yanlhs bir ¢agda, denizin ortasinda birdenbi-
re bitiveren birer kaya pargasiyms gibi gormezden geldi bunla-
n, yine aym sekilde kendiliginden yok olacaklarim1 umarak;
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ama Yiizbag1 Antonio Corelli gibi bazilar1 da, asla gelmeyen
emirleri beklemekten usanarak bir kisim silah1 kars1 kiyiya ge-
cirdiler ve alikoydular.

®

Albay Barge’nin Dikkatine; Dogrudan Fiihrerin Emridir;
ilisgikte gonderilen parolayi, sifrelenmis halde telgrafla aldig:-
nizda derhal taarruza gegecek ve Kefalonya’daki italyan anti-
Fagist kuvvetlerini toptan imha edeceksiniz. Bu arada giivenle-
rini kazanmak i¢in miizakerelere de devam edin. Biitiin cesetler
iz birakmadan ortadan kaldirilacaktir; bunun icin mavnalarin
kullanilmas: tercih edilir, bunlar safrayla doldurulup denize bi-
rakilarak batirilacaktir. italya resmen savag ilan etmis olmadig:
icin karginizdaki biitiin italyan kuvvetleri savas esiri degil gete-
ci muamelesi gorecektir.

9)

General Gandin, birkag giin iginde gozle goriiliir bicimde
yaslanmigti: “Beyler, durum géyle: Oniimde 3 Eyliil tarihli
Muhtira OP44 bulunuyor. Buradaki emirlere gore ancak saldiri-
ya ugrarsak Almanlara karg: harekete gececegiz. Bir de elimde
ayin 6’sinda gelen N2 sayili emir var, bu da Almanlara direnen
higbir kuvvetle ortak bir davamiz olamayacagini belirtmekte.
Bu son emir, Castellano tarafindan imzalanan ategkesin kogul-
lanyla geligki halinde, ne yapacagiz simdi bunu?”

“General, gayet basit, Miittefikler bize giivenmeyecek de-
mektir bu. Emir ¢ok sagma. Miittefiklerin bize yardim etmeye
hazirlandigina dair herhangi bir haber alanimiz var mi1?”

“Yok, Binbagi. Kirk giinii agkin zaman vard: 6nlerinde ve
higbir sey yapmadilar, Savag Bakanlig1 da dyle. Almanlarin ni-
yetlerini bildikleri halde bize haber vermediklerinden giiphe-
lenmek igin neden var yani. Higbir igbirligi plan1 bulunmadig)-
n1 goriiyoruz.”

“Fakat General, Almanlarin anakarada yiizlerce ugag: var,
bizimse elimizde higcbir sey yok. Miittefikler niye yalrmz birakt:
bizi?”

“lyi bir soru. Bir de elimde gu 24202 sayili emir var, diyor
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ki Almanlarla miizakere ederek zaman kazanmamiz gerekiyor-
mus ve Almanlann harekete gegmemiz yoniindeki taleplerini
de diismanca istekler olarak algilamamaliymisiz. Bildiginiz gibi
bu konuda igbirligi ettik kendileriyle, ama sonugta ne oldu, bii-
tiin 6nemli stratejik ve taktik pozisyonlar onlarin eline gecti.
Sizce bu emre itaat etmeyip kendimiz mi inisiyatif gosterelim
acaba?”

“Bu emir mesru mu General? OP44 say1il emirle geligmiyor
mu?”

“lyi de hangisi 6ncelik tagiyor? Bu konuda agiklama gelmi-
yor bir tiirlii. Savas Bakanhg1 Roma’dan Brindisi'ye tagininca
her sey altiist oldu. $imdi de Vecchiarelli silah birakmamiz: em-
retmis. General Lanz’in on dért giin sonra memlekete donme-
mizi saglayacagin soyliiyor, ama Brindisi’den teyit ettireme-
dim bunu. $imdi ne yapiyoruz? Vecchiarelli General Lanz’a
inanmiyor, biz inaniyor muyuz peki?”

“Bana sorarsaniz inanmiyorum, General. Nereden baksa-
niz adamlanmz yiizde yiiz karsisinda bu isin. Oylama yaptilar
ve adamlanna bu emri tekrarlayan ii¢ subay da vuruldu. Hig
akil kar1 degil. Hem diin gece Savas Bakanligi’'ndan emir geldi
zaten, Almanlan diisman olarak kabul edip 6yle davranmamiz
gerektigini soyliiyor.”

“Ben de bu yiizden Vecchiarelli’ye telgraf ¢ekip emre uya-
mayacagimizi bildirdim zaten. Bu arada Mussolini’nin yeni ku-
rulan so6ziimona ‘cumhuriyet’indeki kii¢iik ordunun komutasi-
n1 bana vermek istediklerini size bildirmeyi gorev bilirim. Tek-
lifi geri gevirdim, zira ben oncelikle Kral’a baghyim. Dogru ola-
n1 yaptigima inanmiyorum.”

“Dogru olan, General, Almanlarla kars: karsiya gelmekten
kaginmaktir. Daha birkag giin dncesine kadar bizim miuittefiki-
mizdi onlar ve Silahli Kuvvetleri simdi Almanlarin istiine ¢e-
virmek, kabul edilmesi imkansiz bir gerefsizlik olur. Aralarinda
sahsen dost oldugumuz bir¢ok insan var. Ustelik benim kana-
atime gore Miittefiklerin kayitsiz sartsiz teslim konusunda di-
retmesi de, tipki1 Almanlann ayn seyi 1srarla istemesi kadar bii-
yiik bir serefsizliktir. Bu taleplerin birine ya da digerine boyun
egmektense 6lmek yegdir.”
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“Size tamamen katiiyorum, Binbasg, listelik miizakerelere
Albay Barge'nin yerine bir tliimgeneralin katilmasin da talep
etmis bulunmaktayim. Boylece General Lanz gelene kadar za-
man kazanmis oluruz ki, ¢ok degerlidir bu zaman. Hem olabi-
leceklerin en koétiisii bagimiza gelirse, bir albaya silah teslim et-
mig olmak gibi onur kinc bir durumdan kurtuluruz.”

(10)

“Bakin gocuklar, Kefalonya’daki gosteriye baglamamiz igin
ta Berlin’den geldi emir. Cavug, simdi akl baginda bir adam
olarak bunu Jumbo'ya ilet bakalim.”

General Jumbo Wilson mesaji bagtan sona okudu ve higbir
sey yapmamaya karar verdi. Yiginla adam, gemi, ugak ve leva-
zim vardi emrinde, hepsi hazir bekliyordu. Ama Johnny Kra-
ut’a, ondan gelen mesajlar: desifre edebildigini belli etmenin de
alemi yoktu, degil mi?

53 11k Kan

Acqui tiimeni, Almanlara direnilmesinden yana oy kullands,
ama harekatin eggiidiimiinii saglayacak etkili bir liderlik olugtu-
racak zaman yoktu. Carpigmalar bagladiktan sonra nihayet Ge-
neral Gandin’den de emirler gelmeye baglad: ve kimi uydu bun-
lara, kimisi uymadi. Olaylann tam olarak nasil cereyan ettigi ko-
nusunda pek bir gey bilinmiyor, ama kesin olarak bilinen iki sey
var. Birincisi, ELAS’a bagh komiinist andartelerin, kendini tufeyli
uyusuklugundan siyirmak igin bir neden géremediginden katil-
mamus oldugy, ikincisi de Italyan direnisinin, askeri hiyerarsiye
hi¢bir sey borglu olmadigi. Arhik dogru olan1 yapma zaman gel-
digini el yordamuyla kavrayan bazi bireylerin yiireklerinde ken-
diliginden filizlenen cesaret ve kararhliktayda biitiin is.

Yizbas1 Fienzo Appollonio’nun, karaya ¢ikan kiiglik bir
Alman filosuna, kimseden emir almadig) halde, ates agmasinin
ardindaki gergek sebebi kim bilebilir?

Belki de daha tam kurulmadan ¢okmiis bir imparatorlugun
tarihinde, sadece gorevini yapan bir algak olarak yer almak is-
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tememis, onurlu bir adamdi o. Belki onca zaman birlikte yasa-
dig1 Yunanhlara sahici bir sempati duyuyor ve bir zamanlar on-
lara boyun egdirip 6zgiirliiklerinin ellerinden alinmasina katki-
da bulunmus oldugu igin iizerine yapigsan utangtan kurtulmak
istiyordu. Belki bagh oldugu ordunun karanlik askeri sicilinden
utaniyor ve simdi, hi¢ degilse o ordunun kendi elindeki kismi-
ny, kifayetsiz itaatkarlar ile kig yalayicilarin elinden kurtarmak
istiyordu; ne de olsa bunlar, kendi giivenli siginaklarindan
emirler yagdirarak orduyu yok yere onca kanl belaya siiriikle-
migler, zaferin pengelerinden kopara kopara yenilgiyi kopar-
muglard1 defalarca. Belki de tek neden, hayatta kalmak igin do-
viismekten bagka secenek olmadigin biitiin berrakhigiyla gore-
bilmis olmasiyd1 Appollonio’nun.

Zihninin kuytularinda dolagip duran duygu ve diigiinceler
ne olursa olsun, adamlar1 onun vardig: sonuglara katilmiglard.
Appollonio, savag araglar ile solgun surath askerleri yiiklenmis
cikartma gemisinin, dalgalar1 agir agir yangin izlemeye dal-
misken, onlar havan toplarnim1 doldurup nisan almiglardi bile.
Hepsinin silahlarin1 tam olarak ayni sekilde tasiyisindaki
—omuzlarina dik asmuglard tiifekleri, bir tuzagin dibine ¢akil-
mis mihlar gibi dimdik duruyordu hepsi- o liizumsuz ama yi-
ne de tuhaf bir sekilde anlaml disiplini fark etmisti Appollo-
nio. Diirbiiniiyle gevreyi tarayan Yiizbagi, askerlerle arasinda
uzanan denizi yilizer metrelik birimlere boldii. Bataryasi ile de-
niz arasinda sakh kalmig araziyi de hesaba katt1 ve aslinda his-
setmedigi bir 6zglivenle en yakinindaki topa doniip, kendi sap-
tamig oldugu menzile gére hazirlanmasini ve tek bir mermi at-
masini soyledi.

Top, metalik bir darbeyle geriye segirirken tabani, heyecan-
la kemige atlayan bir kopek gibi ziplad1 yuvasinda. Bunca yil-
dan sonra Yiizbag1 Appollonio, hala ahsabilmis degildi kulakla-
rinda ¢mlayan metal sesine; o minicik siyah noktanin, inanil-
maz ve hesaplanmaz bir hizla yerinden firlayiginu izlerken iir-
perdi, dyle yiiksek bir hizd1 ki bu, noktacik havaya yiikselirken
onu gercekten gormiis olup olmadigim tam bilemedi. Sonra
gozden kaybetti noktayr ve birka¢ saniye sonra da denizde,
kendisinin hesapladig1 yerden elli metreyi bulmayan bir uzak-
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likta havaya figkiran sular1 gordii. Teknelerde baglayan hum-
mal faaliyet neredeyse giiliing goziikmiistii goziine, sonra ke-
sin menzili hesaplayan Yiizbagi, kendi bildigi gibi ates agmasi
icin emir verdi topguya.

Adamlar cogmustu. Nihayet bir liderleri vardi, 6yle biriydi
ki bu, cesareti, esrarengiz bir gsekilde ayaginin altindaki topraga
akiyor, yeraltindan ilerleyerek mucize kabilinden denecek bir
sekilde ta askerlerin yiireginden yiizeye figkiriyordu, birer as-
ker olduklarin1 sonunda kesfeden adamlara 6zgii yabani bir 6z-
glirliik duygusuyla dolduruyordu o yiirekleri. Adamlar, gozleri
sevingle parlayarak birbirlerine giiliimsediler, daha 6nce hig
hissetmedikleri bir gurur vardi bu giiliimseyiste; ve dalgalarin
o diizenli, uyusuk ritmini gormeye deger bir sekilde parampar-
ca eden su kiitlelerini hayretler iginde seyre koyuldular. Du-
mansiz barutun o tath kokusu ve kor kizih namlulann o tarifsiz
bicimde erkeksi, cehennemi kokusu ve duman tiiten kokulu
yaglarla agirlasgmigtt hava. Avuglarindaki kirigikliklar yagh ka-
ra dolmus, dilleriyle 1slattikga dudaklar: tuhaf bigimde solgun
ve pembe goriinecek kadar kararmigti suratlari. Ruhlarinda gir-
daplar olusturan heyecandan, berelerinin alindaki saglar: siril-
siklam terlemisti ve eskiden rahatlamalarini saglayan sigaralan
yansinda atmaya baglamiglard); artik hareket etmelerinin ve
nefes almalarinin 6niinde bir engeldi sigara.

Kendi baganlanndan, bombardimanin sagladig: inanilmaz,
emsalsiz bagaridan serseme donen batarya birligi, karaya ¢ik-
maya ugrasan teknelerin sonuncusu da dalgalar arasinda kay-
bolunca, atesi kesti. Liksuri'nin diizenledigi iki kurtarma hare-
katim seyrederken mutlulukla yumruklarini sikmigth adamlar;
ardindan paramparga olmus teknelerin su yiiziinde salinan ka-
lintilarina ve kanh cesetlere dogru ilerlediler. Higbiri, kurtarma
harekat: diizenlemekte olan bir askeri birligin tistiine ates agtik-
larim diiglinmiiyordu o anda ve el sikisip kucaklagmaya bagla-
miglardi. O giinii asla unutmayacaklarin séyliiyorlard: birbir-
lerine. Riistlerini ispatladiklan bir téren olmustu bu, bir vaftiz
ya da diigiin toreni olmustu adeta.

Bir deniz ugag), kiyidaki sirtlarin lizerinden Argostoli'ye
dogru ugarken, hi¢ aynm gozetmeden attig1 6ldiiriicii bomba-
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larla pek ¢ok miitevaz: ve giinahsiz evin gatismi kusursuz bir
cizgi halinde siraya dizerek havaya uqurdu. Makineliler ve
ugaksavarlar ateg agarken, bagka baz1 komutanlar da kendili-
ginden emirleri hige sayip savag alanina daliyordu. Argostoli
sokaklarinda kimi subaysiz kalmug italyan piyadeleri, Fasistle-
rin ve soytar diktatoriin ugruna savagirken hig sergilemedikle-
ri bir kahramanlikla hafif tanklara siginarak Alman tanklarina
dogru ilerlemekteydiler.

Alman tanklar: batarya birligine ates agtiginda gok giiriil-
tlislinii andiran sesleri daracik sokaklarda yankilandi durdu,
duvarlan sarsarak evlerin igini siva yagmuruyla doldurdu.
Appollonio’nun topgular1 namlularin gikarirken, ¢ok uzak ol-
mayan bir kogeden de Yiizbasi Antonio Corelli'nin bataryas:
atese basladi. Tanklar ilerlerken, ¢ali ¢irpidan yapilmis o ince-
cik ve olmasa da olur cinsinden kamuflajlari, sarhos bir oros-
punun giysileri gibi dokiiliiyordu. Her vites degisiminde giir-
leyip kiikreyerek savruldu motorlar;; ve sanki govdelerine
mermi ¢arpmiggasina egzos borularindan kara kara dumanlar
yiikseldi.

Alman tanklarinin ortasina diigen mermiler, kirmiz: toprak
ve beyaz toz bulutlan kaldird1 havaya; tanklar 6lii gibi kipirt1-
s1z kalmisty, iglerindekiler bir direnigle kargilaginca ne yapaca-
g1 sagirmig gibiydi, italyanlarin direnmesi diigiiniilmeyecek
bir geydi sanki. Kérfezin sighiginda kurulu eski ingiliz kopriisii-
ne zirhh bir Alman arabas: yaklagti, kopriiniin kulesi iizerinde
kocaman bir beyaz bayrak dalgalaniyordu simdi. Bombardima-
n1 gergeklestiren topgular zaferi kazanmugti, hakkim1 korumusg-
tu; belki de Gandin’e gidip teslim olma kogullarim soracakt
simmdi Almanlar.

Askerler mola vererek giinbatiminda sigara igtiler, parmak-
larina yapisan makine yag), sigara kagidinda kapkara, ama tam
da olmas gerektigi gibi izler birakiyordu. leride kalabalik bir
Junker grubu kagmaya baglamisti, Nazilerden takviye kuvvet
getireceklerdi; nitekim Yiizbag1 Appollonio, garesizlikle iki ya-
na acti ellerini, “Ugaksavar bataryalar: niye ateg etmiyor?” de-
di, “Ne oldu bu kirmiz surathilara?” O kadar da riske giremez-
di, sirf bagkalarinin tereddiidii yiiziinden kaybedecek degildi
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her seyi. Uzaklarda gitgide gozden kaybolan ugaklara sirf ken-
di kendini tatmin etmek igin nafile ates etti, attig1 mermiler, da-
ha deminki top salvolarina gore sagilacak 6lgiide kibar ve mah-
cup ses veriyordu.

Sahra telefonu gald1. General Gandin, firsat bu firsat deyip
teslim olmalarini istemek yerine ategkesi kabul etmigti. Kulak-
larina inanamayan Appollonio gozlerini faltag1 gibi agip oyle
bir nara savurdu ki operatore, goktan kapanmig bir hatta karg:
lanetler yagdirmakta oldugunu fark etmesi igin biraz zaman
gesmesi gerekecekti. “Kagik bu pezevenk,” diye haykird1 ahize-
yi carparak kapatirken; ve ancak bir siire sonra, elinde Yiizbagi
Corelli'nin mesajiyla kogarak gelen bir ulak yatigtirabildi onu:
“Divaniharbe verilecek olursaniz, sizinle birlikte yargilanma
gserefini bana bagiglamalar igin talepte bulunacagim.”

54 Carlo’nun Vedasi
Antonio, Yiizbagim,

Kétii giinlerde bulduk birbirimizi ve dyle kuvvetli ki duy-
gularim, benden uzun yagayacaklar. Nasil oldugunu bilirsiniz,
bir kedinin can verebilmek icin nasil ¢irpindigimi ya da hasta
yataginda insanin, yani baginda kendi annesinin hayaletini gor-
mesini, hatta belki bir yol kavsaginda karsidan beliriveren ken-
di hayaletini gérmesini.

Bu adaya geldigimden beri yazdigim her seyi de mektu-
bumla birlikte yolluyorum size, bunlar okursaniz benim nasil
bir insan oldugumu anlayacaksiniz. Umarim tiksinmezsiniz ve
umanm, her andiginizda hor gérmeyecek sekilde affedersiniz
beni, ne de olsa ¢ok biiyiik ve yiice bir gonliiniiz var sizin. Bi-
rer yoldas ve kardes olarak kucaklagtigimiz her an1 hatirlayaca-
gimiz1 umuyorum ve ge¢mige baktikga o anlan bir soysuzun
dokunusu olarak hatirlayip dehgetle iirpermeyeceginizi de. Si-
ze duydugum sevgiyi daima gostermeye galigtim, sizden iste-
mediginiz bir seyi almadan ve istemeyeceginiz bir geyi size
vermeden.
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Bu sayfalan okurken goreceginiz gibi, Arnavutluk’tayken
yoldagim Francesco’yu kaybedince perigan olmustum ve iste
simdi sOylemek istiyorum size, o garpigmada aldigim yaray:
ben bilerek yaptim aslinda kendime. Bundan utanmiyorum da.
Dogru olan1 yaptim. Francesco 6ldiigiinde ben de 6lmek iste-
mistim. Hayatimdaki biitiin giizellikler kaybolmus, her sey an-
lamin yitirmigti, fakat igte bir adamin kendi beynini havaya
ugurmasi i¢in gereken o dogaiistii cesaret yok bende. Bu giize-
lim adaya geldigimde higbir seyim yoktu, kafamin iginde boz
bir sis bulutundan bagka, bir de tesellisi imkansiz bir keder ve
aciyla sizlayip duran, bombos bir kalpten bagka. Gégsii madal-
yalarla dolu, ama o gogstin igindeki yiiregi artik carpamayacak
kadar aciya bogulmus bir adam nedir ki?

Sevgili dostum Antonio, senin o tiikenmez kahkahana, ola-
ganiistii miizigine, esi benzeri bulunmaz ruhuna karsilik olarak
benim de seni, Pelagia’nin yanindayken gézlerinde gordiigiim
o hayret ve minnettarhk duygusunun aynisiyla sevdigimi ve
seni hi¢bir zaman, hatta 6liimiimden sonra bile unutmayacag;-
mu bilmeni isterim. Gégsiimden o kederi gikarip aldin ve gii-
limsememi sagladin, her zaman kendi degersizligimin bilin-
cinde olarak kabullendim senin dostlugunu, o dostlukta seving
buldum, her zaman o dostlugu ucuzlatabilecek diirtiilerimle
miicadele ettim. Kimileri bunun i¢in hor goriilmeyi hak ettigi-
mi diiglinse de, senin bu yiizden beni hor géormeyecegine giive-
niyorum.

Antonio, su birkag kisacik ayda 6yle gok anim var ki, simdi
onlar1 kaybetmis oldugumu diigiindiikge gozlerim doluyor.
Onca mutlu ani. O mayinla az kalsin havaya ugacaktin, hatirh-
yor musun? Ya seni Doktor'un evine tagiyisimi? O zaman bili-
yordum ki sen olecek olsan aklimi kagirirdim. $Simdi senden
once 6lecek oldugum igin giikrediyorum Tanriya, bunun acisinm
yagamayacagim igin.

Antonio, mezarimin 6tesinden konusuyorum seninle ve
ciddiyim. O utang dolu kalbim derinden sevdi seni, tipk: bir za-
manlar Francesco’yu sevmis oldugu gibi ve kapilabilecegim
her tiirlii kiskanglik duygusunu yenmeyi bagardim. Olmiig biri
bir dilekte bulunabilecek olursa eger, Pelagia’yla kendine bir
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gelecek kurmam diliyorum. Cok giizel ve tath bir kadin o,
onun kadar sana layik olan bir bagkas1 daha yok ve bagka hig
kimse de onun kadar yakisamaz sana. Dilerim ¢ocuklarinz
olur ve dilerim hig gormedikleri Carlo amcalarindan onlara bir
iki kere bahsedersiniz. Bana gelince, gantami sirima vurup pa-
laskam baglanm, tiifegimin kayigin1 koluma gegiririm ve goz-
lerimi agarak meghule dogru yiiriiyiise gecerim, askerlerin da-
ima yaptig1 gibi. Beni unutma.

Carlo

55 Zafer

Almanlarin teslim olmaya zorlanmas: ve silahlarinin elle-
rinden alinmasi i¢in adamlarinin kesin bigimde dile getirdigi
talebe ragmen, General Gandin ermis roliine soyundu ve Ital-
yan askerlerinin silah tasimaya devam ederek aday: bosaltma-
sina izin verilmesi igin Albay Barge ile anlast1. Tahliye igin kul-
lanilacak gemi yoktu ama, ki bu da, General’in pek 6nemli bul-
madig1 bir konuydu. Korfu’da Almanlar, birliklerin ulagim so-
runlanni kendi baglarina ¢6zmesini saglamak igin olabilecek en
efendice anlagmay1 yaptilar, nitekim askerler kiyiya vuran dal-
galar arasinda diige kalka ilerlemeye galisirken hepsini makine-
lilerle tek tek tarayip su ylizeyinde salinan cesetler biraktilar
geride. Emsalsiz cesaretiyle taninan Albay Lusignani, Ingilizler
tarafindan yapayalmiz birakilinca hi¢ olmayacak kogullarda yi-
ne birkag giin dayandi. Sag kalmay: bagarip da kendilerini sevk
edecek Alman araglanna ulagabilen adamlannin hepsi, ingiliz
bombardimani sonucu denizde 6ldi. Suya atlamay1 bagarabi-
lenler ise Alman makinelilerince tarand: ve su yiizeyinde salin-
d1 durdu cesetleri.

Kefalonya'da ise Almanlann, toparlanip takviye kuvvet ve
fazladan silah getirmek i¢in on dort glinliik vakti vardi artik; oysa
her tiirlii liderlikten yoksun olduklan i¢in sagkin durumda bulu-
nan ltalyanlar, tek tek subaylann inisiyatifine gére davraruyor ya
da davranamuyorlardi. Bunlann bir kismi, mesela Appollonio ile
Corelli, son kerteye kadar hazrlamigti adamlanni, ama memleke-
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te doniis umuduyla kendinden gegip burnunun ucunu goremez
olan kimileri, tam bir ahmaklikla 6yle iyimserce bir uyusukluga
siiriiklendiler ki neredeyse intihar demekti bu; iistelik bu durum,
emirlerindeki askerler arasinda miithis bir huzursuzluk ve hayal
kinklig) yaratmugti. Isiktan, her tiirli temizlik kogulundan, yiye-
cek igecekten yoksun bir sekilde sigir vagonlanyla galisgma kamp-
larina sevk edilecekleri kaygisin tagiyorlardi —iyi de, biitiin bun-
lanin aylardir Yunanhlann bagina gelmekte oldugunu herkes bil-
miyor muydu zaten?- ve katliamlan da gormiislerdi 6nceden.
Bazilan 6ldiiriicii bir ruhsal ¢okiintiiye kapilirken, bazilan da ka-
rarhhikla diglerini sikiyor, tiifeklerinin kabzasina dyle bir hirsla
yapisiyorlardi ki, parmaklarinin kan gekiliyordu.

Aralannda Pelagia ile Dr. Yannis’in de bulundugu Yunanh-
lar, dehset dolu gozlerle birbirlerine bakiyor, yiirekleri ugursuz
kehanetlerin korkusuyla sikisiyordu; askeri kerhanenin igler
acsi fahigeleri makyajlarini falan unutmus, tstlerinde sabahlik-
lanyla, 6te dlemin elem dolu, donuk goélgeleri misali bir oda-
dan oObiiriine garesizlik iginde kogturur olmuslardi, ha bire ke-
penkleri agip disanlara bakiyor, sonra yine kapiyor, hizla gar-
pan yiireklerine bastinyorlardi ellerini.

Ogleden sonra erken saatlerde Stuka birligi gelip kanatlar-
n1 yatirarak, hepsi bir hizada, Italyan bataryalan iizerinde ulu-
maya baglayinca neredeyse igi rahat etmisti herkesin. Artik her
sey apacikt;; Almanlarin hainligi ortaya gikmug, her askerin
kendi hayat: i¢in doviismek zorunda oldugu anlagilmigti. Giin-
ter Weber, silahin1 arkadaglannin iistiine dogrultmak zorunda
kalacagim biliyordu; Corelli, bans sanatlarina onca aligmis olan
miizisyen parmaklarinin simdi bir silahin tetigine kenetlenmek
zorunda oldugunu biliyordu. General Gandin, kararsizhktaki
kararhlig) ve efemine papazlara danisip durmasiyla kendi as-
kerlerini 6liime mahk{m ettigini, ok geg de olsa biliyordu; Al-
bay Barge, eski miittefiklerini dezavantajh bir konuma sokmay
basardigin biliyordu; fahigeler, 6nceden mutluluklarim ¢almg
olan erkeklerin, simdi onlan kargalara yem edip gidecegini bi-
liyordu ve Pelagia, aslinda hep bagka bir yerlerde cereyan et-
mekte olan bir savasin simdi kendi evini vuracagin, duvarlan-
n1 un ufak edecegini biliyordu.
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Stukalarin mekanik ¢igliklari, makineli tiifek ateslerinin
ugultusu ve toplarin arasina diigiip gevrelerinde havalanan
toprak ile yoldaglanindan kopan et pargaciklarin iistlerine yag-
mur gibi yagdiran bombalar yiiziinden batarya taburundaki as-
kerler, akillanim kagirmig ve yon duygularini kaybetmis bir hal-
de toplan kurtarmaya, ellerindeki cephanenin infilak etmesini
onlemeye ugragiyorlardi. Sonra, daha topgu komutanlan atege
ategle karsilik veremeden Stukalar, bir sigiraik siiriisii gibi
uzaklagtilar ve savag alaninin 6teki ucunda, Argostoli’ye donii-
se gecmis olan bir birligin istiine yoneldiler. Bir zamanlar Ar-
gostoli'de italyan gengleri, giiriiltii patirti ve cogku dolu futbol
maglanyla gegirirlerdi askerlik siirelerini ve Yunanh kizlara
agik Italyan askerlerinin geceleri ayarladig bulugmalar, karan-
likta bile gozlerden irak kalamazdi pek.

Argostoli, en ok Italyan askerinin bulundugu bélge oldu-
gundan, Almanlann buray: felce ugratmaya g¢alighg Corelli
icin de agikt;; Appollonio igin de, Carlo ve La Scala mensuplar:
icin de. Diisman, adada kurulu karakollarda kalmis boliik por-
cliik ve askersiz karargahlarimi korumaya galisiyordu. Ancak
Gandin igin agik degildi bu, nitekim birliklerini giderek daha
kalabalik gruplar halinde kente getirmeye baglamg, boylece Al-
manlarin onlan yalmz birakip avlamasi kolaylasmigti. Gandin
ise glizelim belediye binasindaki o muhtesem ¢aligma odasini
birakmak istemiyordu hig. Olabilecek en amator tarzda hareket
ederek hemen goriinecek yerleri, yani kiliselerdeki Venedik ku-
lelerini gozetleme noktas: haline getirdi, boylelikle de Almanla-
ra, menzil saptama ve hedef bulma aligtirmalar1 yapmak igin
esi bulunmaz bir firsat sunmus oldu. Bu gozetleme noktalarina
telsiz ya da sahra telefonu saglamay: da akil edememisti Gan-
din; bu yiizden de adamlar, kendi topgulaniyla motosikletli
ulaklar ve bu kadar uyusukga bir savagin ardindan hig de form-
da olmayan kosucular araciigiyla haberlesiyordu. Viicutlan
kan iginde, kabaralar gibi etlerini dolduran gsarapnel pargalarin-
dan her yanlan yanmis olan gozetleyiciler, mermiler kilise ¢an-
larina garpip kafalarinin iizerinden segirirken ellerinden geldi-
gince yerlerinde kaliyor, karanlik bastirdiginda Stukalarin nasil
olsa uzaklagacagin biliyorlardu.
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O gece Alekos, parasiit ipeginden liiks kiyafetine biiriiniip
Ainos Dagi'min tepesinden havai figekleri seyretti. Argostoli’'ye
hakim olan tepeden bakinca, Alman mevzilerine firlatilmig
mermilerin gokyliziinde zarif bir yay seklinde biraktig izi gor-
dii ve mermiler diistiikge birer ikiser gkan patirtilar1 duydu,
tipk1 ucuna siinger takil bir tokmakla eski bir davulun derisine
usul usul vurulmasin andirtyordu bu ses. Korfezin obiir tara-
finda akkorlagmuis iki 151k demeti segince yanindaki adami om-
zundan gekistirdi, bir zamanlar yanhglikla melek zannettigi ve
simdi telsizle ¢abuk ¢abuk konugmakta olan adami. Bunny
Warren diirbiiniinii alip bakinca, Liksuri’den yola gikan nizam-
s1z gemilerden olugma kiigiik bir iggal filosunun, otomobil far-
larindan g6ziinii alamayan ihtiyatsiz bir tavsan gibi projektor-
lere yakalandigimi gordii. Italyan bataryas: ates agip gemileri
birer birer batirirken, “Bravo!” diye haykirdy; Alekos da kente
hakim tepenin iizerine ategbocekleri gibi yagan turuncu alevle-
rin goz ahic1 pinltisina hayran kalmugti. “Bizim makarnacilar ta-
sakl ¢ikt1,” dedi Warren, Yunancasi, amiyane laflar edecek ka-
dar ilerlemigti artik. Kugatilmig durumdaki Italyanlara hava-
dan ve denizden destek saglamanin ne kadar énemli oldugu
konusunda bir kez daha ikna etmeye ¢alish iistlerini ve hattin
obiir ucundaki etkileyici sesten su karsihigy aldi: “Cok tizgii-
nim, evlat, yapamayiz. Cin ¢in. Konu kapanmugtir.”

Dr. Yannis ile kizi, uyku tutmayinca mutfak masasinda yan
yana oturmus, birbirlerinin ellerine sarilmiglardi. Pelagia agh-
yordu. Doktor piposunu tekrar yakmaya galish, ama kizinin
kapildigy iimitsizlige saygisindan elini onun elinden g¢ekemedi
ve bir kez daha dedi ki: “Koritsimu, ona bir sey olmaz, eminim
bundan.”

“Ama gilinlerdir gormedik kendisini,” diye sizland: kiz.
“Biliyorum, 6ldii o.”

”Olmﬁ§ olsa biri haber verirdi mutlaka, La Scala’dan birile-
ri. Hepsi de ¢ok iyi ¢ocuklards, bizi habersiz birakmazlardi.”

“Gocuklardi1?” diye tekrarlad1 kiz. “Hepsi 6ldii mii yani?
Sen de onlarin 6ldiigiine inaniyorsun, 6yle degil mi?”

“Allahim,” dedi Doktor, bir parga bezginlikle. O sirada ka-
p! calind1 ve Stamatis ile Kokolios geldiler. Dr. Yannis bagini
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kaldirip bakt, her iki adam da sapkasini gikardi. “Selam gocuk-
lar,” dedi Doktor.

Stamatis, govdesinin agirhgim bir ayagindan 6biiriine ve-
rerek, sanki bir itirafta bulunacakmiggasina konustu: “[atre, biz
karar verdik, gidip bu Almanlan vuracagiz.”

“Ya,” dedi Doktor, bu bilgi karsisinda ne yapmas: gerekti-
gini bilemiyor gibiydi.

“Acaba,” dedi Kokolios, “hayir duani alabilir miyiz?”

“Hayir duas1 m1? Papaz degilim ki ben.”

Stamatis, “Papaz olmayinca sana geldik iste,” diye agikla-
di. “Peder Arsenios kim bilir nerededir simdi!”

“Elbette hayir dualarim sizinledir. Tanr1 yardimciniz ol-
sun.”

“Velisarios da topunu ¢ikardi, o da geliyor bizimle.”

“Onun i¢in de dua edecegim Gyleyse.”

“Sag ol latre,” diye devam etti Kokolios, “bir de sey diye-
cektik... eger oliirsek... eslerimizle ilgilenebilir misin?”

“Elimden geleni yapacagim, s6z veriyorum. Onlar biliyor
mu?”

iki adam birbirlerine baktilar, sonra Stamatis itiraf etti: “Ta-
bii ki bilmiyorlar. Bizi vazgecirmeye ¢ahsirlardi olsa olsa. Biitiin
o bagirs cagirisa, gbzyasina dayanamazdim.”

“Ben de,” dedi Kokolios.

“Bir de kulagimu iyilegtirdigin i¢in tegsekkiir etmek istedim
sana. Simdi ¢ok ihtiyacim olacak ona, Almanlar1 duyabilmek
icin.”

“Faydam olduysa ne mutlu bana,” dedi Doktor. iki adam
bir an durakladilar, sanki bir sey daha soyleyecekmis gibi bir
halleri vardi, ama sonra gittiler. Doktor kizina dondii: “Bak, iki
ihtiyar, bizim igin savagsmaya gidiyor. Cesur ol biraz. Boyle
adamlarimiz oldugu miiddet¢e Yunanistan’1 asla kaybetmeye-
cegiz.”

Pelagia, gozyaslariyla kirlenmis ytziinii babasina dénerek
icini ¢ekti. “Bana ne Yunanistan’dan! Hani Antonio?”

Antonio Corelli, Argostoli'nin kalintilar1 arasinda karanlikta
yol aliyordu. O giizelim kentte, ¢6kmiis duvarlardan bagka bir
sey yoktu artik; apartmanlarin duvarlan oldugu gibi yikilmug,
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oyuncak birer ev gibi yirtihiveren duvarlann ardindan daireler
tek tek agiga ¢tkmigh — hala iistiinde resimler asili duran duvar-
lar ve rengarenk masa ortiileri goriiniiyordu. Etrafi tamamen
moloz yiginlaniyla gevriliydi Corelli'nin. Yiginlardan birinin
icinden parmaklan gevsemis bir el cikmugti. Cok kirliydi el, ama
ufaak ve korpe. Corelli tag pargalarini kanigtirdi, ta Venedikliler
zamamndan beri biitiin gorkemiyle insanlar1 barindiran ve ko-
ruyan taglan; ve kiigiik bir kizin ezilmis bagim buldu, agag) yu-
kan Lemoni'nin yasindayd: kiz. O solgun dudaklara, giizelim
ylize bakt;; 6fkeye mi yoksa gozyagslarina mi1 bogulacagin bile-
miyordu. Yiireginde dnceden hi¢ bilmedigi bir trajedi duygu-
suyla 6zenle diizeltti ocugun saglarini, artik daha dogal bir se-
kilde dokiililyordu yanaklanna. “Cok iizgiiniim, koritsimu,” di-
yerek icini doktii cesede, “biz burada olmasaydik yasayacak-
tin.” Tikenmigti artik, korkuyu c¢oktan agmust1 ve bezginligi,
feylesofluga yoOneltmisti onu. Malta’da, Londra’da, Ham-
burg’da, Vargsova’da bunun kadar masum ve sevimli kiigiiciik
kizlar 6lmiigtii. Ama istatistiklerdeki kiiciik kizlard: onlar, Co-
relli'nin hi¢ gérmedigi ¢ocuklardi. Lemoni geldi aklina, sonra da
Pelagia. Bu savasin tarifsiz dehgeti i¢ini paralads, dyle ki ikand,
nefes alabilmek igin ugragsmaya baglad); ve yine tam o anda
mutlak bir kesinlikle biliyordu ki higbir ey, bu savas1 kazanmak
kadar onemli degildi. Dudaklaniyla parmaklarina dokundu;
sonra da parmaklanyla, bu yabana ¢ocugun 6lii dudaklanna.
Yapilacak ¢ok ig vardi. Almanlarin talan edip makineli tii-
feklerle taradig1 koylerden kagan miilteciler kente akin ediyor,
bir yandan da kentte yasayanlar, el arabalarin siirerek koylere
kagmaya ¢alisiyordu. Silah ve asker sevkiyati neredeyse imkan-
sizdi, daha da kotiisii gevre bélgelerdeki askerler Gandin’in
emriyle buraya yigihiyor, kolay bir hedef haline geldikleri gibi
muazzam bir kalabalik da yaratiyorlardi. Bunlan yerlestirecek
yer yoktu, emir-komuta zinciri bozuluyordu ve yardima gele-
cek ugak ya da gemi falan olmadigin herkes zimnen biliyordu.
Kefalonya, higbir stratejik 6nem tagimayan bir adaydi, oradaki
kiigiik ¢ocuklar: kurtarmaya gerek yoktu, egri biigrii eski bina-
larini gelecek nesiller igin korumaya gerek yoktu, Olympos’un
tepesine kurulup goniil rahathig) icinde bu savasi idare edenle-
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rin goziinde buradaki canlarin bir kiymeti yoktu. Kefalonya
icin ne bir Winston Churchill vardi, ne Eisenhower, ne Badog-
lio, ne donanma, ne de ugak filosu. Gokyiiziinden, yaga yaga
abartih Alman propagandasi yagiyordu, sahte vaatler ve yalan-
larla doluydu o da; Brindisi’den gelen telsiz mesajlannda sade-
ce yiireklendirici s6zler vardi ve Kyriaki'nin ugsuz bucaksiz be-
yaz korfezine, Binbagi1 Von Hirschfeld komutasinda Alplerden
yeni gelmis iki tabur asker ¢itkmugti.

Ertesi sabah safak sokerken, mermer surath bir iistegmen
ile emrindeki askerler, bir sahra mutfag) ve katircilardan olusan
karargahi uykuda yakaladilar. Karargahtakiler teslim olduktan
sonra listegmen hepsini kursuna dizdirdi ve cesetlerini bir gu-
kura attirdi. Oradan Daphni’deki gamhik tepeye kadar gitti as-
kerleriyle birlikte ve Binbas1 Von Hirschfeld komutasindaki ye-
ni Alp birliklerinin 6teki taraftan gelip kusatmay: kesin bigim-
de tamamlayacag saate, sabahin sekizine kadar bekledi. Ital-
yanlar bir kez daha hazirliksiz yakalanmiglard: ve bir kez daha
teslim olmak zorunda kaldilar. Ustegmen, onlan Kuruklata’ya
kadar yaya gotiirdiikten sonra sikild1 ve biitiin taburu dar bir
vadinin kenarninda kursuna dizdirdi. Akademik heveslerinden
6tiirii cesetlerin dinamitlenmesini emretmis, aldig1 sonuglardan
da gok etkilenmisti. Bu bolge, “Thiniatiko” diye bilinen kan kir-
mizi sarabiyla meshurdu.

Kendisine ayak bag: olan esirleri bagindan attiktan sonra
Farsa'ya ilerledi; Alp birliklerinin havan toplariyla ¢oktan mo-
loz yiginina gevirdigi giizel bir kdydii burasi ve Italyan askerle-
ri, kiyasiya direniyor, bagar1 da saghyorlardu. iki taraftan birden
saldirtya ugradiktan sonra da déviismeye devam ettiler, ama
sonunda ¢ok aza indi sayilan ve bu kalanlar da kéy meydanina
y1gilip kursuna dizildi. Argostoli’ye dalgalar halinde gelen kara
kanath bombardiman ugaklar bataryalar birer birer imha etti-
ler, ta ki tek bir top sesi duyulmaz olana dek.

33. Topgu alayindan Yiizbag1 Antonio Corelli, 22 Eyliil sa-
bahi, Argostoli karargdhina beyaz bayrak gekilmesinin an me-
selesi oldugunu bilerek, ii¢ gilindiir hi¢ uyumams bir halde
motosikletine atlayip hizla Pelagia'nm evinin yolunu tuttu.
Oraya vardig1 anda kendini onun kollarina atip yanan gézlerini
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omuzlannda dinlendirdi ve “Siamo perduti,” dedi. “Cephane-
miz bitti. Ingilizler satt bizi.”

Pelagia kalmasi igin yalvardi ona, kendi evinde, zemindeki
bir delikte saklanmasini istedi, mandolininin ve Carlo’nun ka-
gitlarinin durdugu yerde, oysa Corelli onun yiiziinii elleti arasi-
na alarak, artik akmayacak kadar usang ve teslimiyet dolu géz-
yaslar1 olmadan 6ptii onu, sonra kollarinda sallads, éyle siki sa-
rilmist1 ki viicuduna, kaburgalan ile belkemiginin gatlayacagim
sandi1 kaz. Corelli tekrar tekrar 6piliyordu onu, “Koritsimu, seni
son defa goriiyorum. Bu savasta onur diye bir sey yok, ama as-
kerlerimin yaninda olmak zorundayim.” Kendini geri gekerek
yiiziine bakt:: “Koritsimu, 6lecegim ben. Babana selamimi séyle.
Seni sevecek kadar yagsadigim i¢in Tannya siikrediyorum.”

Sonra motosikletine atlayip gitti, basindan daha yiiksekte
dolagan bir toz bulutuyla. Pelagia onun ardindan bir siire bakip
igeri girdi. Psipsina’y1 kollarina alarak, korkunun soguk penge-
si ylregini bura bura oturdu mutfak masasinda. Erkekler ba-
zen, kadinlarin higbir anlam veremedigi seyler ugruna hareket
eder, ama Corelli'nin askerlerinin yaninda olmasi gerektigini
Pelagia biliyordu. Seref ve sagduyu; 6tekinin géziinde, her ikisi
de sagmadir bunlarin.

Pelagia, zerdevanin kulaklarinin arkasindaki tiiylere siirttii
burnunu, duydugu tath ve sicak kokuyla rahatlads, giiliimsedi.
Daha ¢ok yakin bir zamanda, ama uzak bir gegmiste, bunun
Yunanistan’a 6zgii bir kedi oldugunu séyleyerek Yiizbas1'y1 na-
sil kandirdig geldi aklina. Yiizbagi'nin, kafasinin iginde hayalet
gibi dolasan ve gitgide uzaklasan o romantik goriintiisiiyle bir-
birine baglanmig anilar arka arkaya dizildikge kederle giiliim-
siiyordu. Sabahin ugursuz sessizligine kulak verdi ve savas si-
rasindaki top sesleriyle gok giiriiltiilerini dinlemenin insar1 da-
ha ok rahatlattigin fark etti.

56 lyi Nazi (2)

“Ey Baba, miimkiinse beni atla, bir sonrakine gegir bu ka-
seyi.” Memleketteki kiigiik kilisede bu sozleri ne kadar ¢ok
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duymustu kendi babasindan? Savas yillar1 hari¢ gocuklugun-
dan beri her Paskalya’da.

Tegmen Giinter Weber, Binbasi'min karsisinda piir dikkat
hazir ola gegti ve yiiziinde gayet kararh bir ifadeyle, “Herr Bin-
basi,” dedi, “bu gorevin bir bagkasina verilmesi istirhamimi arz
etmek zorundayim. Vicdanim bunu yerine getirmeme engel-
dir.”

Binbas:1 duyduklarina inanamayarak bir kagin1 havaya kal-
dirdy, gergi nedense 6fkeye de kapilmamgti. Isin asli, onun ye-
rinde olsa kendisinin de aym seyi yapacagini hissediyordu.
“Neden peki?” diye sordu. Gereksiz bir soruydu, ama formalite
icab1 sorulmaliyd: da.

“Herr Binbasi, savas esirlerini 6ldiirmek Cenevre Antlag-
masi'na aykiridir. Dogru da degildir iistelik. Bu gorevden affi-
mu arz ederim.” Sonra ayni hikdyeden bir bagka ciimle geldi ak-
lina ve s6zlerine ekledi: “Kanlan bagimizdan eksik olmayacak-
tir, gocuklanmizinkinden de.”

“Onlar savas esiri degil, birer hain. Kendi megru hiikiimet-
lerine kars:1 geldiler ve bize de kars1 geldiler, yasalara uygun
olarak yapilmig bir antlasmaya gore miittefikleri olan bize. Si-
zin de gayet iyi bildiginiz gibi, hainlerin idam edilmesi Cenevre
Antlagmasi’'na aykin degildir. Asla aykir1 olmamugtir.”

“Ancak,” diye diretti Weber, ”italya’da hiikiimet Kral tara-
findan atanabilir ve yine onun tarafindan gérevden alinabilir.
Kral, Badoglio’ya hiikiimet olma gorevini vermis, Badoglio da
savas ilan etmistir. Dolayisiyla Acqui tiimeni savag esiri konu-
mundadir ve bu nedenle onlan idam edemeyiz.”

“Allah agkina,” dedi Binbagi, “onlarin hain oldugunu ka-
bul etmiyor musun?”

“Ediyorum, Herr Binbasi, ancak benim bu durumu nasil
gordiigiim ile yasal durumun ne oldugu ayri ayn seylerdir. Bir
subayin, asti1 konumundaki askere yasadis1 bir gérev vermesi-
nin askeri kanunlara aykin oldugu kamisindayim. Ben kanun-
suz i$ yapmam, Herr Binbasi, yapmak da istemiyorum.”

Binbasi igini gekti: “Savas pis istir Giinter, bunu bilesin. He-
pimiz feci seyler yapmak zorunda kaliyoruz. Mesela ben, seni
severim ve diiriistliigiinii de takdir ediyorum. Hatta hig su an-
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daki kadar ¢ok takdir etmemisimdir. Ancak emre itaatsizligin
cezasinin da kursuna dizilerek idam edilmek oldugunu sana
hatirlatmak zorundayim. Bir tehdit olarak alma bunu, hayatin
bir gergegi olarak kabul et. Sen de benim kadar iyi biliyorsun.”
Binbasi pencereye dogru yiiriidii, sonra topuklan iizerinde ar-
kasina dondii: “Bak, sen yapsan da yapmasan da, kursuna dizi-
lecek bu italyan hainleri. Ne diye onlarin dliimiine bir de ken-
dininkini ekleyesin? Iyi bir subay harcanmis olacak. Hem de
hi¢ ugruna.”

Giinter Weber giigliikle yutkundu, dudaklan titriyordu.
Konugmak ¢ok zor geldi birden. En sonunda, “Herr Binbas,”
dedi, “itirazimin zapta gegirilmesini ve sicilime iglenmesini arz
ediyorum.”

"istegin kabul edildi Giinter, fakat verilen emre uymak zo-
rundasin. Heil Hitler.”

Bu selama ayni gekilde karsilik veren Weber, Binbasi'nin
odasindan aynldi Disan ¢ikinca duvara yaslanip bir sigara
yakt1, ama elleri Oyle titriyordu ki hemen ardindan yere diigtir-
dii sigaray. igeride ise Binbagi, kendi kendine akil yiiriitiiyor,
ilk emir yukandan geldigine gére bundan Albay Barge’nin,
hatta belki de Berlin’de birinin sorumlu oldugunu diisiiniiyor-
du. Nihayet Fiihrere kadar uzamyordu tabii isin ucu. “Savas
bu,” dedi yiiksek sesle ve Tegmen Weber'in itirazin sicile gegir-
memeye karar verdi. Vicdanina kulak vermek gibi 6viilecek bir
davranig gosterdi diye bu adamin kariyerini bozmanin alemi
yoktu.

Bindikleri kamyon, yolda tekerleklerin aghig1 oluklar iize-
rinde hoplaya ziplaya yol alirken, “Haydi sarki syleyelim,” di-
yordu Antonio Corelli. G6ziinli Alman muhafizlarin cogkusuz
suratlarindan ayirp kamyonun igindeki kendi askerlerine bak-
t. Iglerinden biri kendi kendine bir geyler geveliyor, gézlerin-
den yaslar akiyordu, digerleri baglarin1 dizlerine kadar asag
egmis dua etmekteydi, bir tek Carlo dimdik oturmus, genis
gogsiinii, sanki bu diinyada onu yanp gegecek mermi yokmus-
casina ileri gikarmigti. Corelli tuhaf bir cogkuya kapilmist, san-
ki g¢ok yorgunken igki iip sarhog olmus gibiydi ve kesinligin o
sasmaz heyecanim1 duyuyordu. Niye giilmeyecekti ki 6liimiin
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yuzine kars1? “Haydi sark: soyleyelim gocuklar,” dedi bir kez
daha, “Carlo, bir seyler soyle.”

Carlo, sonsuz bir kederle dolu gozlerini sabitledi ona ve
¢ok yumusak bir sesle bir Ave Maria ilahisi soylemeye baglad.
Ne Schubert’in yorumuydu bu ne Gounod’nunki, kendi ruhun-
dan damla damla akiveren bir seydi, yumusacik ve igli oldugu
icin giizeldi. Askerler dua etmeyi keserek dinlemeye koyuldu-
lar. Kimine ¢ocuklugundan amimsadig: bir ninninin notalarim
hatirlatti, kimi bir agk sarkisinin nagmelerini yakaladi. Carlo,
“Biz glinahkarlar i¢in dua et, 6liime gittigimiz esnada” bolii-
miinii iki kez sdyledikten sonra durdu ve giysisinin yeniyle
gozyaslarim sildi. La Scala’min tenorlarindan biri Madam But-
terfly’dan “Ugultular Korosu”na bagladi, ¢ok gegmeden diger-
leri de katild1 ona ve girtlaklan elverdikge devam ettiler. Bu
dingin melodide duruma uygun diisen, yatistinc bir seyler
vardy; hepsi de kir pas ve pagavralar iginde, hepsi de 6liimiin
esiginde bulunan, biraz sonra kaybedecekleri sevgili yoldaglan-
nin yiiziine bakmak igin kafalanni kaldiramayacak kadar bii-
yiik bir sefillik duygusuyla ¢6kmiis, tiikenmis olan adamlara
¢ok iyi uyuyordu. Analarini, kdylerini, iziim baglariyla tarla-
larda gegen delikanliliklarini, babalarinin kucaklayisini, tapar-
casina sevilen bir nisanhinin ilk 6piisiinii, bir kiz kardesin dii-
glniini diglniirken ugultulu melodiyi seslendirmek kolayda.
Neredeyse farkinda olmadan bu melodinin ritmiyle salinmak,
bir yandan da bu aday, sarhos gegen onca gecenin goriintiileri-
ni, kabadayica oynadiklar1 oyunlarn ve giizel kizlan diigiinmek
ok kolaydi. Oliimii diisiinmektense ugultularla bu melodiyi
seslendirmek daha kolayds; insanin yiiregini bir seylerle doldu-
ruyordu.

Kamyon, kerhanenin pembe duvarlarina yaklasirken Giin-
ter Weber'in dizlerinin bag) ¢6ziildii. Kaderin onu kendi arka-
daslarin1 6ldiirmeye ¢agirdigini, daha kamyon yerine varma-
dan biliyor gibiydi sanki.

Sarki soyleyerek gelmelerini beklemiyordu ama, o gece
Doktorun evinde, bagka higbir seyin sozlerini hatirlamayacak
kadar kendilerinden uzaklagmis olduklan igin La Scala’yla bir-
likte ugultularla séyledikleri o melodiyle gelmelerini hig bekle-
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miyordu. Kamyondan agag1 boylesine rahat atlayivermelerini
beklemiyordu, siingiilerle ve tiifek dipgikleriyle itelenerek aga-
g1 itileceklerini sanmigt. Antonio Corelli'nin kendisini taniy1p
el sallamasini da beklememisti. Insan cellat olunca gehresi deg;i-
sir saniyordu herhalde. Bir ¢avusa emir vererek duvara dizdir-
di arkadaglarini, bir sigara daha yakti ve yiiziinii 6biir tarafa
dondii. Kendi askerlerinin sessizce hizaya girisini izledi ve bel-
ki infazin ertelendigine dair bir haber gelir diye beklemeye ka-
rar verdi. Asla boyle bir haber gelmeyecegini biliyordu, ama yi-
ne de bekledi.

Sonunda, haysiyetini bir nebze olsun korumasi gerektigini
idrak ederek topuklan iizerinde déndii arkasina ve Italyanlara
dogru ilerledi. Yandan fazlas: yere diz ¢6kmiis dua ediyordu,
digerleri de 6liim karsisinda gocuk gibi aglamaktaydilar. Anto-
nio Corelli ile Carlo Guercio kucaklagiyordu. Weber sigara pa-
ketine uzanarak gitti yanlarina. “Sigara?” diye sordu; Corelli
bir sigara alirken Carlo geri gevirdi: “Doktor saghgim igin iyi
olmadigini séyledi,” dedi.

Corelli, bir zamanlar himayesinde bulunan bu adama ba-
karak dedi ki: “Ellerin titriyor, bacaklarin da.”

“Antonio, ¢ok lizgiiniim, gok ¢aba gosterdim...”

“Gosterdigine eminim Giinter, bilirim bu isleri.” Cigerleri-
ni sigaranin dumaniyla doldurarak devam etti sozlerine: “Siz-
ler her zaman tiitiiniin en iyisini bulurdunuz zaten. Doktor gok
rahatsizd1 bundan.”

“Cosi fan tutte,” dedi Weber, kesik ve donuk bir kahkaha
atarak. Oksiirdii ve beceriksizce agzini orttii elleriyle.

“Burada tiglitmeyin bizi,” dedi Carlo.

Zapt edilmis gozyaslan ve qaresizlikle yiizii titredi We-
ber'in, en sonunda ansizin, “Beni affedin,” deyiverdi.

Carlo burun kivirdr: “Asla affedilmeyeceksin.” Fakat Co-
relli elini kaldirarak susturdu arkadagini ve “Giinter,” dedi
usulca, “ben seni affediyorum. Ben affetmesem kim affedecek?”

Carlo’nun girtlagindan tiksintiyle dolu bir ses gikti, Weber
elini uzatt. “Elveda Giinter,” dedi Corelli, uzatilan eli tutarak.
Eli bir siire eski arkadasinin avcunda kaldi, son bir kez sikt1 o
eli kisaca ve sonra birakti. Carlo’nun koluna girerek giiliimsedi
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ona. “Gel,” dedi, “ikimiz bu diinyada dost olduk. Cennete de
beraber gidelim.”

Olmek icin giizel bir giindii. Ainos Dag1’min dorugunda ha-
fif kivrimlar olan birkag bulut geziniyordu. Yakinlarda bir yer-
de bir keginin boynundaki ¢anin sesi duyuldu, ardindan da sii-
riiniin melemesi. Corelli, kendi bacaklannin titremekte oldugu-
nu fark etti, bunu 6nlemek igin yapabilecegi higbir sey olmadi-
g da. Pelagia’y diisiindii, kara gozleri, o atesli hali, siyah sag-
lanyla. Casa Nostra'min kapis1 oniindeki fotograf karesi geldi
goziiniin oniine, Pelagia’nin fotografini gekerken nasil giildiigii.
Arka arkaya goriintiiler diziliyordu: Pelagia’nin Psipsina’y: t1-
mar edisi ve hayvanlara 6zgii cirtlak bir sesle konususu onunla;
Pelagia'nm sogan dograyisi, bir yandan goziindeki yaglann si-
lip bir yandan giiliimseyisi; kegisi ¢alindiginda Pelagia’nm ona
vurusu (soz verdigi halde ona yeni bir kegi almadigini hatirlad:
—infazin ertelenmesini istese miydi acaba?); Pelagia Marsi1'm ilk
caldiginda Pelagia’nin sevingten havalara ugusu; Gilinter Weber
gramofon getirdiginde Pelagia’nin onu yanagindan opiisii; Pe-
lagia’'nm aslinda her giin biraz daha kiigiilmekte olan bir batta-
niye Oriigii; Pelagia’nin yelekteki nakislar egri oldugu igin uta-
nis1; motosikletin frenleri tutmayip da dagdan asag: yuvarlanir-
larken Pelagia’min qghklar atis1; Pelagia'nin babasiyla kol kola
denizden déniisii. O kadar canh ve yuvarlak hath olan Pela-
gia’'nm simdi boyle solgun ve cihiz olusu.

Cavus, Tegmen’e yaklast. Hirvatt bu adam, Goebbels’ten
daha beter nasyonal sosyalist olan, iistelik onun kadar bile ge-
kiciligi olmayan o egkiya surath fanatiklerden biri. Weber, boyle
bir adamin nasil olup da bombacilar alayina girebildigini anla-
yamiyordu. “Herr Tegmen,” dedi gavus, “daha yenileri geliyor.
Erteleyemeyiz.”

“Pekala,” dedi Weber ve gozlerini yumarak dua etmeye
basladi. Sozsiiz bir duayd: bu ve umursamaz bir Tanrnya edili-
yordu.

Filmlerin ve tablolarin boyle olaylar hakkinda yarattig iz-
lenimin aksine, katliamda higbir térensel formaliteye yer yoktu.
Kurbanlar duvara dizilmedi. Gozleri baglanmadi, 6teye ya da
idam mangasina dogru bakmalar saglanmadi. Bir¢ogu dizleri
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iistiine ¢okmiig, dua eder, aglar ya da yalvarir halde kald1. Ba-
zilan sanki ¢oktan kursunu yiyip yere yigilmis gibi ¢imenlerin
iistline yatmus, elleriyle yoluyor, garesizlik iginde eseliyorlard:
onu. Bazilar1 grubun en arkasina gegmek igin ugrasiyordu. Ba-
zilan bir partideymisgesine rahat, dylesine dikilmis sigara igi-
yordu; Carlo ise Corelli'nin yaninda hazir ola gegmisti, nihayet
olecegi icin seviniyordu ve bir asker gibi 6lmeye sonuna kadar
kararhydi. Corelli, bacaginin titremesini zapt etmek igin elini
pantolon cebine sokmustu, ceketinin diigmelerini ¢6zmiis, Pe-
lagia’nin nefesini tagiyan Kefalonya havasini derin derin solu-
yordu. Okaliptiis, kegi tersi ve deniz kokusu geldi burnuna. Bir
kerhanenin 6niinde 6lmenin pikaresk bir durum oldugunu dii-
siindii ansizin.

Alman askerleri ates emrini duyunca, olan bitene inanama-
yarak ates etmeye bagladilar. Gozleri agik olanlar, gok Gtelere ya
da ¢ok yukanlara nisan almigti, bir kismi da kimsenin 6liimiine
sebebiyet vermeyecek sekilde nisan aliyordu. Tiifekleri ellerin-
de titreyip sekiyor, panikten ve titreyip durmaktan hissizlesen
kollarina kramplar giriyordu. Hirvat ¢avus 6ldiirmek iizere ni-
san almig, kisa ve dikkatli patlamalar ¢gikararak ates ediyordu,
bir marangoz ya da eklemleri kesen bir kasap kadar planh ha-
reket etmekteydi.

Weber'in bag1 dondii. Eski arkadaglar1 bu yatay yagmurun
altinda, done done dans ediyor, gigliklar atiyordu. Kollar sav-
rularak dizlerinin iistiine diistiiler, burun deliklerine barut, ya-
nik kumas ve yag kokusu garpiyordu, agizlar1 kanin tozu an-
diran o kuru tadiyla dolmugtu. Bir kismi kollarini Isa gibi iki
yana agarak tekrar ayaga kalkti, daha gabuk 6lme, aciy1 daha
kisa yoldan atlatma, yokolus siirecini hemen tamamlama
umuduyla goégiislerini gerdiler. Ama herkesin, hatta Weber'in
bile goziinden kagan sey, ates emri verildigi anda Carlo’nun,
saflarina gegen bir asker gibi zarif¢e 6ne gikmis olmasiydi.
Gegmise 6zlem ve unutkanlikla kafasina sisler ¢oken Antonio
Corelli, 6niinde Carlo Guercio’nun devasa govdesini buldu bir
anda, o kocaman eller bileklerini siki sik1 kavramisti, can1 yani-
yor, yerinden kipirdayamiyordu. Carlo’nun sirtinin ortasina
bakakald1 merakla, aym1 anda o gdvdenin iginden digariya
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dogru paramparga, trkiitiicii delikler figkiriyor, iglerinden ¢a-
puta donmiis et pargalar1 ve iri damlalar halinde kipkirmiz
kan ¢ikiyordu.

Mermiler, akkor halindeki asalak bigaklar gibi gogiis kas-
larinda delikler agarken yerinden kipirdamad:i Carlo. Sanki
baltayla kemiklerini pargaliyor, damarlarin1 kopariyorlard. Ki-
lim1 kipirdatmadan durdu ve cigerleri kanla dolarken nefesini
tutarak saymaya basladi: “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei,
sette, otto, nove...” Kendince bu yigitligi siirdiirerek otuza ka-
dar dayanmaya karar verdi. Her ¢ift sayida, Arnavutluk’ta
6len Francesco’yu diigiindii; her tek sayida Corelli'yi kavrayan
pengesini biraz daha sikilagtirdi. Tam artik gidecegini diisii-
niirken otuza geldi, sonra gokyiiziine bakt1 ve bir kursunun
gene kemigini pargaladigim hissettiginde kendini gerisingeri
att1. Corelli, agirhigiyla felg olmusgasina altinda yatiyordu, her
yan1 onun kanina bulanmisti, boylesine kavranmaz ve tarif
edilmez, boylesine ilahi gilginlikla dolu bir sevgiye dayanan
bu hareket kargisinda o kadar sersemlemisti ki ¢avusun sesini
duymada bile.

“Italyanlar, tamamdir. Iginizde hala yagayan varsa hemen
ayaga kalksin, can1 bagislanacaktir.”

Iki veya ii¢ kiginin, ellerini yaralarina bastirarak ayaga
kalktigin1 gérmedi bile, birinin kasig1 parcalanmist1. Sendeleye-
rek dogrulmalarim1 gérmedi, ama gavus onlan bigerken, otoma-
tik silahlarin yeniden baglayan takirtisini igitti. Sonra, dehsetten
suurunu kaybetmis olan Weber'in, cesetler arasinda dolasarak,
can gekisenleri bu acidan kurtarmak igin titrek eliyle tek tek
siktigr kursunlar1 da duydu. Yan1 baginda Weber'in ¢izmesini
gordii, ardindan Weber'in egildigini, o koca gévdenin altinda
sikismis yatarken dosdogru gozlerinin igine baktigim1 gordii.
Luger'in titrek namlusunun yiiziine yaklagtigini, Weber'in kah-
verengi gozlerindeki o anlatilmaz kederi gordii hep, ama sonra
birdenbire namlunun ateslenmeden uzaklastigin1 gérdii. Daha
rahat nefes almaya galist1, ve sonunda anladi ki nefes alamama-
s1 sadece Carlo'nun agirhgindan degil, dostunu paramparga
eden, delip gegen kursunlar, onun da govdesini vurmus.
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57 Alevler

Corelli, kanlan topraga, liniformalanna, kendi etlerine ka-
nisirken saatlerce yatt1 arkadaslarinin altinda. Velisariosun bu
trajik kalint1 y1gininin yanina varmas: aksami bulmustu ve ora-
ya gelir gelmez de, en az kendisi kadar iri kiyim olan o adam
tanids, bir zamanlar diismanlik engellerinin 6tesinden ona elini
uzatip sigara veren adami. Bosluga dikilmis o fersiz gozlere ba-
kakaldi, pargalanmig, yerinden ¢ikmis ¢ene kemigini goriince
iirperdi, elini uzatarak goézkapaklanm kapamaya galigti. Ama
olmadi ve boyle bir kardesini sineklerle kuslara birakip gitme-
nin ne kadar gerefsizce bir davranis olacagini diigiiniince ¢ok
sarsildi. Yere diz ¢okerek o devasa govdenin, o agac1 andiran
bacaklann altina soktu ellerini. Olaganiistii bir gii¢ harcayarak
Carlo’yu yerden kaldirds, o kadar zorlanmigt: ki devriliverecek-
ti az kalsin. Sonra yere bakt. Ve Doktorun evinde karsilagtig
cilgin Yiizbasi'y1r gordii; Pelagia’ya duydugu ve hesapta bir sir
olarak sakladig: gizli agk1 adadaki herkesin malumu olan, her-
kesge konusulup tartigilan Yiizbasi’y1. Gozler bog bakmiyordu;
kirpisiyorlardi, dudaklar kimildadi ve “Auitarmi,” dedi.

Velisarios, mermilerle delik desik edilmis pembe duvara
Carlo’yu yasladiktan sonra geri doniip Yiizbagi'nin yaninda ye-
re diz ¢oktii. O feci yaralara, ¢oktan siyaha donmeye baglamig
olan karanlik kan goliine bakti ve acaba yapilacak en biiyiik
iyilik onu éldiirmek mi olur, diye diigsiinmeye baglad1. “Iatro,”
dedi can gekisen adam, “Pelagia.” Giiglii adam dikkatle yerden
kaldird1 onu ve aslinda ne kadar hafif oldugunu fark etti, sonra
kucaginda tash tarlalardan gegirerek hayatini1 kurtard..

Kefalonya topraklarinda tam olarak kag Italyan cesedinin
yattigin kimse bilmez. En az dort bindi katledilenlerin sayisi,
ve belki dokuz bini buluyordu. Kesilip dogranmis insan eti
288.000 kilo muydu, yoksa 648.000 kilo mu? Acaba 18.752 litre
berrak taze kan mi dokiilmiistii, yoksa 42.192 litre mi? Deliller,
alevler arasinda kaybolup gitmisti iste.

Ainos Dagi’'nin dorugundan agagilara, anayurduna bakan
Alekos, tarihin 24 Haziran olup olmadigimi diiglindii bir an.
Aziz Yuhanna Yortusu, eyliilde miydi? Yoksa takvimi mi degis-
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tirmiglerdi? Azizin anisina hig ates yakilmayan yerlerden, dii-
zenli aralarla muazzam alevler figkiriyordu simdi. Zeytin agac
kerestesinin kokusu geldi burnuna; ve gamin, gazyaginin, kuru
calilarin, reginenin, mazotun, kavrulan etin kokusu; tiksintiyle
cekti biitiin bu kokulan igine. italyanlar dogru diiriist et pigire-
mezdi ki. Yanik saglarin ve kemiklerin berbat kokusunu o ka-
dar yiikseklerden bile alabiliyordu; ve pis dumanlarin yildizlar
karartisgimi biiyiik bir kederle izledi. Diinyanin sonu gelmisti
galiba.

Asagidaki vadilerde ise Almanlar, tarihin hakikatine kars:
yangarak kamitlan ortadan kaldinyor, eti dumana doéntigtiir-
mekle, igledikleri sugun tamamen bilincinde olduklarim1 da
gosteriyorlardi. Kamyonlar dolusu yakit getirdiler. Askerler,
bin yillik zeytin agaglarini kestikten sonra, gevseyip gitmis ce-
setlerin yanina yigmaya bagladilar, 6yle yiiksekti ki olustur-
duklan yigin, artik iistiine yeni dal koymanin imkéan yoktu.
Kiiglimsemeyle tek tek oOliileri isaret edip, “Suradaki altina ige-
mis,” diyorlardi, veya “$Suradaki bok kokuyor,” ama ¢ok azi
yiiksek sesle giilebiliyordu. Cesetlerin karnindan sizan yapis
yapis siv1 ve kan, hepsinin ellerine, liniformalarina bulagmusti,
taze etin kesif ve hararetli kokusu, igki gibi garpmig, sersemlet-
misti hepsini; 6liileri arka arkaya omuzlarina vurup zeytin dal-
larindan yiginin iistiine tagirken ter siziyordu sakaklarindan.
Bacaklan tutmaz olana, alevler, yanina varilamayacak kadar
1sinana dek galigtilar, oysa igin ucu goriinmiiyordu bir tiirli.
Utanglarim1 yiizlerine vuran donuk ifadeleri ve titrek isikta
hortlag1 andiran goriintiileriyle, cesetlerin arkas: kesilmiyordu.
Kamyonlar, cipler dolusu ceset geldi, bazis1 zirhhi arabalann ve
katirlarn iistiine atilarak taginmigt, bir iki tanesi de sedyeyle.

Papaz falan yoktu, Arsenios oradayd: bir tek. Aylardir bu
¢ocuklara, sonlarinin ateste yanmak olacagini sdyleyip duru-
yordu ve simdi olanlan goriince, dehsetten donakalmigt1. As-
linda sorumlu hissediyordu kendini. Biitiin Yunanhlarin, evle-
rine gekilip kepenklerinin ardina saklandigi, karanhkta gizli
gizli disarmn gozetledigi o aksam, kiigiik kopegiyle birlikte Tro-
ianata’daki ategin yanina vardi Peder Arsenios ve bu Armaged-
don sahnesini izlemeye koyuldu, yakilan atesler iginde en bii-
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ylgliydii buradaki ve azize adanmig olan manastira pek uzak
degildi. Kiyamet giiniine dair Katolik tasvirlerini andiran sah-
nenin iginde, cesetlerin solgun yiizleri arasinda, sanki goriin-
mez olmusgasina dolasmaya bagladi. Etrafi, Alman askerlerinin
gilginca bir kipirdanis igindeki karanlik golgeleriyle gevriliydi;
araliksiz galisiyor, cesetleri arka arkaya alevlere tagirken do-
muzlar gibi homurtular ¢ikanyorlardi. Fazla uzak olmayan bir
yerlerden yiirek paralayici, boguk bir qighk duydu; heniiz ta-
mamen 6lmemis oldugu halde atege atilan bir askerin igler acis1
miicadelesiydi bu.

Peder Arsenios, iginde ruhunun yerinden oynadigimi his-
setti ve kollarini iki yana agarak feryat etmeye baglad; sesi, as-
kerlerin gighklanna, alevlerin gikardig: higirt1 ve gatirtilara ka-
nisiyordu. Zeytin dalindan yapilma asasimi savurarak geriye at-
t1 bagini: “Eski giinleri diiglindiim, eski ¢aglardan kalma giinle-
ri. Bu gece, benim sarkimi unutmasin: Yiiregimin derinliklerin-
den sesleniyorum.

“Tann ebediyen biralap gitti mi bizi? Artik kimse umursa-
mayacak mi1 onu? Merhametini gekti mi iizerimizden, peki ya
vaat ettikleri? Tann, inayetini unuttu mu artik, gazaba gelip de
birakti m1 merhamet etmeyi?

“Yaziklar olsun, kendi kahrolmayip da kahredenlere! Ya-
ziklar olsun, ihanet gormeyip de ihanet edenlere! Yakip yikma-
y1 kestiginiz giin sizi yakip yikacaklar!

“Yaziklar olsun hepinize, Tanrinin gazabi biitiin milletleri
vuracak ve ofkesi biitiin ordularin iizerine olacak; kesin bigim-
de sildi iste hepsini, hepsini kird1 gegirdi! Katlolanlar1 da kabul
etmeyecektir yanina, cesetlerinin kokusu her yani saracak ve
kanlari, daglar eritecek!

“Yaziklar olsun sizlere, topraklan sulayan irmaklar zifte
dondii ve ziftten savrulan tozlar kiikiirt oldu ve topraklarimiz
zift gibi tutusacak bundan boyle! Sonsuza dek dumanlar tiite-
cek bu semalarda, gece giindiiz belli olmayacak; nesiller boyu
kirag kalacak bu topraklar, kimse ge¢meyecek artik buralar-
dan!”

Kimsenin kendisini duymadiginin farkinda olmayan Peder
Arsenios, kiyamet manzaras1 karsisinda kapildigx 6fkenin ate-
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siyle asasini iki eliyle birden kavramus, kiikriiyordu: “Hepinizi
cinlgiplak soyacagim, tabii ya, utanciniz gozler 6niine serilecek.
Ociimii alacagim, insan yerine koymayacagim sizleri artik. Be-
nim mirasim kirlettiniz siz,” diyerek savas alanina savurdu
kendini. Asasiyla Alman askerlerinin omuzlarina ve kafalarina
vurmaya bagladi. Bir migferin tingirtisi duyuldu, yorgun
omuzlar kararh yumruklarla sarsildi, baglann korumak igin eller
kalkti havaya, ama parmaklan ezilerek asag) indi tekrar. Binler-
ce insan1 kinp gegiren adam, simdi ne yapacagim bilemez gi-
biydi. “Allah kahretsin, alin sunu bagimizdan be!” diye bagrs-
lar duyuldu ve goniil rahathgiyla orada dikilip olan biteni sey-
redenlerden, “Su papaza bakin, kafay: yemis!” sesleri yiikseldi.
Birbirlerini diirterek giiliigiiyor, kafasma asay1 yiyenlere bakip
egleniyorlardi. O turuncu alevler arasinda Arsenios, havada
ucusan koca pelerini, peygamber sakali, deli deli parlayan goz-
leriyle solgun bir yarasayr andiriyor, pagavraya donmiis yassi
tepeli yiiksek sapkasi, 6te dlemlerden kopup gelme bu deliligi
olsa olsa daha da etkileyici kihyordu. Kiigiik kdpegi ziplaya
ziplaya donmekteydi etrafinda, bir yandan heyecanla yeknesak
bir sekilde havlhyor, sectigi kurbanlarin baldirlarina dislerini
gegiriyordu.

Ancak askerlerden biri yere y1gilip da kafatas: ve elleri ki-
rild1 diye korktuklarinda sonu geldi bu sahnenin. Bombacilar
birliginden bir subay, otomatik tabancasin1 gekerek Arsenios’a
yaklast: ve ense kokiinden yukar: dogru tek bir el ates etti; Pa-
paz’in beyni ve kafatasinin kemikleri, baginin 6n kismindan fir-
ladig) gibi gikt. Gozlerinin 6niinde gakiveren beyaz bir 1s1kla
6ldii Arsenios, Tanrinin, ona gehresini gosterdigini sanarak; bir
deri bir kemik govdesi, akibetini nceden gérmiis oldugu gen-
cecik gocuklarla birlikte atese gonderildi, ama tabii onlarin aki-
betine ortak olacagini bilememisti Arsenios.

Alevlerden ve bu tuhaf adamlardan korkan koépegi sizlarup
aghyor, yanmakta olan sahibine yaklasmaya cahsip cahsip geri
kaqiyordu. Once bir patisini, sonra digerini havaya kaldirarak
olan bitenlerden higbir sey anlayamadigiru gésterdi, ta ki asker-
ler gidip de hasta diismiis Yunanhlar gelene dek kald: orada,
onu bulduklannda tiiyleri tiitsiilenmisti ve durmadan uluyordu.
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Kadinlarla erkekler, bir de kagmay1 bagsarmis olan az sayi-
da Italyan askeri, 1sinin izin verdigince yaklaghlar atege. Arala-
rinda higbir sey konusmadan, riizgann y6n degistirmesine gore
ulagabildikleri cesetlere ulasip kenara gektiler onlar.. Alevlerin
erisemedigi yerlerde, oyuncak bebekler gibi ¢arpik gurpuk va-
ziyette yatan cesetler vardi hala. Cesetlerle ugrasanlarin hepsi
de aym: seyi diisiindii o sirada: Almanlar gelince béyle mi ola-
cak? Ka¢ ¢ocuk vardir acaba burada? Bu ¢ocuklarin kagini tani-
yorumdur acaba? Nasil bir dehget iginde 6ldiiler kim bilir? Ya-
vas yavas, kan kaybederek 6lmek nasil bir seydir ki? Kursun
kemigi parcalayip gectiginde, soyledikleri gibi, bir attan cifte
yemise mi doniiyordur insan?

Herkesin elleri titriyordu ve gozleri dolu dolu olmustu.
Miimkiin oldugunca az konustular, kavrulan etin berbat koku-
suyla bogulurken, bunca 1stirapla yiiregi yanarken konugsamiyor-
du ki insan. Ikiger iiger kisilik gruplar halinde magaralara ve ko-
vuklara tagidilar cesetleri, alelacele kazilmis ama kocaman mezar-
lara, eskiden vergi tahsildarlarindan ve glimnikgiilerden paralari-
n1 sakladiklan deliklere tasidilar. Carpigmalann oldugu yerlere
gruplar halinde giderek Nazilerin bulamadig) cesetleri topladilar.
Katolik ruhlar icin Ortodoks dualan okundu telasla ve higbirinin
parmaginda yiiziik, iistiinde para bulunmadig: dikkatleri gekti.
Yagmalanmust: cesetler, parmaklan koparilmis, altin disleri sokiil-
miig, ucundan hag sallanan giimiis zincirleri kopanhp alinrmst.

Safak sokerken gokyiiziinde asili kalan kapkara, yapis ya-
p1s bir bulut giinesin 6niine gegiverdi; insanlar evlerine déniip
kapilarinu kilitlediler ve aksam olana kadar qikmadilar. General
Gandin’in dumanlarn, Kefalonya semalannda askerlerinin du-
manina kangmust; ilk 6len askerlerdendi o, eski usullere gore
yetismis, serefli, yigit bir ihtiyar askerdi, diigmanlarina giiven-
mis ve kendi adamlarini kurtarmaya galigmigti. Oliirken sirtiistii
diismiis ve hig goziinli kirpmamugty; sik sik fikir degistirmesinin
ve vicdani muhasebelerle oyalanmasinin, su anda kendi kanim
kayalarin iizerine figkirtan mermiler kadar, ¢ok insanin 6liimiin-
den sorumlu oldugunu da biliyordu. Cok gegmeden diger su-
baylan1 da Argostoli’deki Mussolini garnizonundan alhinacak ve
onlarin da sonu alevler icinde higirtilar cikarmak olacakt.
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O gece bir kez daha ortaya ¢ikti Yunanhlar, deniz kiyisin-
daki kovuklardan ve gukurlardan ceset topladilar ve bir kez da-
ha fark ettiler ki hi¢birinin kolunda saat, tistiinde kalem ya da
tek bir metelik yok. Giileg geng kizlarin fotograflarin1 buldular
ama; agk mektuplarini, yan yana dizilmis giiliimseyen insanlar-
la dolu aile resimlerini. Birgok askerin, 6liimiin yaklagtgim go-
rerek ama mezarin 6biir tarafindan da olsa sesini duyurma ka-
rarlihgiyla, kartlann ve fotograflarin arkasina adresler karala-
mis oldugunu gordiiler, belki birileri bir mektup yazar, birileri
haber verir umuduyla. Mektuplar agilip okundukg¢a pek ¢ogu-
nun miirekkebi, sanki yagmur baglamigcasina genis damlalar
halinde yayilarak akmaya baglayacakt.

Onceki geceden ders gkarmakta gecikmeyen Almanlarin,
emekten tasarrufa giderek artik her birligin subayina kendi
oliilerini tagittiklarini, kamyona yiiklettiklerini ve ancak is bit-
tikten sonra subay:1 vurduklarini ise bilmiyorlardi. Bir Tegmen
Weber oldugunu bilmiyorlardi, onun vazifesinasca yuriittiigi
kendi mezalimine baka baka aklin1 kagiran tek Nazi olmadigini
da gerci. Ama sonra yine ayn alevleri gordii gézleri, o berbat
kokulardan olugan karisimin aynis: bir kez daha evlerinin igine
sizip giysilerine sinerken, yine kafalanmi salladilar ve yine bir
gece, agaclarla, st iiste yigilmig turuncu gahlara firlatilan
adamlann incecik, dans eden hayalet golgeleri arasina kariga-
rak oliileri toplamak i¢in ellerinden geleni yaptilar.

Ertesi giin bir sdylenti ¢ikti, Aziz Yerasimos'un karanlikta
dolagtig, sonra yine katafalkina déndiigii anlatihyordu, soy-
lentiye gore ertesi giin rahibeler onu buldugunda, biiziilmiig
yanaklarinin kara derisi ilizerinde gozyagslarindan kalma izler
ve yaldiz kaph saten ayakkabilannda kipkirmizi kan lekeleri
varmis.

58 Ameliyat ve Cenaze
Karanlik bastirirken kapi birden tekmeyle agilinca, ilk anda
Almanlar geldi diye diigiinmiistii Pelagia. Biliyordu ki Italyan-

lardan sag kalan kimse yoktu.
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O da herkes gibi 6nce garpigsma seslerini duymustu, maki-
neli tiifeklerin mekanik takirtisin, tiifeklerin gatapatlarini, oto-
matik silahlardan kesik kesik ¢ikan patlamalari, mermilerin
bastirilmig sesini, arkasindan 6liim mangalannin silahlarindan
¢ikan sonu gelmez patirtilar galind1 kulagina. Kepenklerin ar-
dindan, durmadan 6niinden gegen kamyonlar1 gérdii; ya mu-
zaffer bombacilarla doluydu bunlar, ya da kollan bacaklan
sarkmisg, agizlannin kenanndan kan sizan, gozleri sonsuzluga
kilitlenmis Italyan cesetleriyle. Gece babasiyla birlikte digar1
¢ikt1, 6fke ve acima dolu gozyaglan altinda yanaklan titriyordu
adamin; o canavar ateglerden artip da saga sola dagilms ceset-
ler arasindan hayat kurtarmaya gittiler.

Gordiiklerinden sonra sdyleyecek higbir seyi kalmamisti
artik Pelagia’min; ne korku vardi iginde ne keder, sadece bos-
luk.

Hayat sona ermisti boylece. Geng ve giizel kadinlarin Al-
manlarca gotiiriildiigiini biliyordu, onlann kerhaneleri goéniil-
litlerle galismiyordu ne de olsa. Buralann, Polonya‘dan Sloven-
ya'ya kadar her yerden toplanmis, dehset ve azap dolu kizlarla
dolu oldugunu biliyordu, Nazilerin ilk direnis ya da hastalik
belirtisinde onlar1 vurdugunu da. Zihnine anilar yagarken ma-
sada oturuyordu Pelagia, etrafindaki hayatin giindelik ayrinti-
larim1 diigliniiyordu son kez; masanin ayagindaki yumrularn,
tek leke birakmamacasina ovup temizledigi agir tencereleri, d6-
semedeki seramiklerden birinin anlagilmaz bir sekilde renginin
atmis olusunu, babasinn, iflah olmaz bir Venizelos yanhs: ol-
dugu halde duvara astig1 yasadis1 Metaksas portresini. Ellerini
onliigiiniin ceplerine sokmustu ve Almanlar geldiginde birini
vuracakti, boylece onlar da ona ates edeceklerdi. Elindeki kisa
namlulu kiigiik tabanca bu is i¢in pek uygun degildi ger¢i, ama
hig degilse babasinda bir Italyan pistoliiyle elli mermi vardi, bi-
rileri, belki de La Scala’dan biri, tatsiz bir miras olarak kapinin
disinda birakip gitmisti bunlar.

Dolayisiyla kap: ansizin agildiginda dehsete kapildi, oysa
sayfalan sararmus kitaplarda karsilasilacak tiirden edebi bir ka-
¢inilmazhk vardi burada. Pelagia hizla yerinden kalkti, eliyle
simsiki kavramist: silahi, beti benzi atmist:, ve o halde, képek
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gibi solumakta olan Velisarios’a bakakald1; adamin belden asa-
gis1 kan icindeydi, dogustan getirme sansina eristigi o dogadte-
si kuvvetle 1s1ldiyordu gozleri. “Kagtim,” dedi ve masaya yana-
sarak yiirek paralayan yiikiinii usulca birakt;; son gecelerde Pe-
lagia’nin gordiigii binlerce cesetten biri gibi gevsemis, kendini
salmig, sonsuz bir huzur iginde goriiniiyordu bu yiik. “Kim
bu?” diye sordu Pelagia; iriyar1 adamin, onca ceset arasinda ni-
ye bununla ilgilendigini merak etmisti.

“Yagiyor,” dedi Velisarios. “Bizim kagik Yiizbag1.”

Derhal masaya egildi Pelagia, korku ve umut yiireginde
giires tutuyor, déviisiiyordu. Taniyamamigt onu. Oyle gok kan,
oyle ok s1yrilmug deri pargasi ve kopup sallanan et, {iniforma-
sinin gogiis kisminda iginden héla kan sizan 6yle gok delik var-
d1 ki. Yiizli de saglar1 da kalip gibi olmus, parhyordu. Pelagia
ona dokunmak istedi, ama ¢ekti elini. Bu haldeki bir adamin
neresine dokunacakti? Ona sarilmak istedi, ama bdyle param-
parca olmus bir adama nasil sanlacakti?

Ceset gozlerini agti, agzinda bir tebessiim belirdi. “Kalime-
ra, koritsimu,” dedi. Sesi tanid1 Pelagia. “Aksam oldu,” dedi
salak gibi, derin sozler edecek bir kelime bulamamuisti.

“Oyleyse, kalispera,” diye murildand: ceset ve gozlerini
yumdu. '

Pelagia, garesizlikle iri iri agilmis gozlerini Velisarios’a ge-
virdi: “Velisarios,” dedi, “hayatinda yaptigin en iyi is bu. Ben
gidip babami getireyim. Yanindan ayrilma sakin.”

Ilk defa bir kadin giriyordu kahvehaneye. Gergi eskisi gibi
degildi buras: artik, ama hala erkeklerin kutsal mekaniydi, ni-
tekim Pelagia iceri dalarak, biitiin erkeklerin BBC’yi dinlemek-
te oldugu (Italyan Ordusuna bagh Venedik tiimeni, oldugu gibi
Tito'nun partizanlarina katilmigt1) bélmenin kapisin1 aghginda,
orayl dolduran hognutsuzluk havasi elle tutulur olmanin da
otesindeydi. Igeriden bir sigara duman yiikseldi, babasiyla bir-
likte dort adam daha vardi ve hepsi de o daracak yerde dimdik
oturmus, nefrete yaklasan bir hayret ifadesiyle ona bakiyorlar-
d1. Kokolios bagirip ¢agirmaya baslad: Pelagia’ya, ama o, baba-
sinin elinden tuttu ve itirazlarina aldirmadan kahvenin disina
siiriikledi adamu.
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Yiizbagi'mn viicudunu inceleyen Doktor, hayatinda bundan
daha kotii bir sey gormediginin farkindayda. Bir atin damarlanm
dolduracak kadar kan akmist1 viicuttan, yerinden kopan et par-
calan ise kargalarn aylarca doyururdu. Hekimlik hayat1 boyunca
ilk defa kendini yenilmis ve ise yaramaz hissediyordu Doktor, el-
leri iki yana diigmiigtii. “Yapilacak en biiyiik iyilik onu 6ldiirmek
olur,” dedi ve daha Velisarios, “Bence de,” diyemeden, 6fkeden
kuduran Pelagia iki eliyle birden babasinin gégsiinii yumrukla-
maya, bacaklarina tekmeler savurmaya baglad1. Velisarios gelip
onu belinden kavradig gibi, normal olarak mavzerini tagidig:
yere, kalgasinin iist kismundaki dogal ¢ikintiya dayads; kiz hala
haykinyor, Velisarios'un bacaklariu tekmeliyordu.

Nihayet kaynasin diye ocaga su konuldu ve Yiizbagi'nm
iiniformasi dikkatle kesilerek parca parca ¢ikanlmaya baglandi.
Pelagia, cilginlar gibi sadece kendininkileri degil, babasinm
carsaflarini da yirtti. Arkasindan, babasinin saklamig oldugu ne
kadar alkollii icecek varsa bulup getirdi, gozii gibi baktig1 ada
sarabin da.

Dr. Yannis kanlar temizlerken bir yandan da sdyleniyordu:
“Ne gelir ki elimden? Ihtisasim yok benim. Dogru diiriist cer-
rahlik yapacak durumda miyim ki? Ne 6nliiglim var, ne bagh-
gium, ne eldivenim, su adin1 duydugum penisilinlerden de yok.
Rontgen cihazim yok, steril su yok, serum yok, plazma yok,
kan yok...”

“Kes sesini, kes, kes!” diye bagiriyordu Pelagia, kalbi hem
panik hem kararlilikla hizla garpmaktaydi simdi. “On santimlik
bir ¢iviyle kirik kemigi onardigini gordiim ben senin. Sesini kes
ve igini yap!”

“Allalim,” dedi go6zii korkan Doktor.

Doktor, gordiigii karun ve etlerin ¢ogunun, Carlo Guer-
cio’nun genis sirtina ait oldugunu bilmediginden, Antonio Co-
relli'nin bu kadar dayanabilmis olmasi azizin bir mucizesi gibi
geliyordu ona. Yiizbasi tamamen temizlendikten ve yerden
toplanan kanl pagavralar kaynar suya atildiktan sonra anlagil-
d1 ki, kurbanm gogsiinde alti kursun, karninda bir kursun, bir
tane de sag kolunun dig kisminda kursun vard: ve yanaginda
da girkin ama 6nemsiz bir siyrik bulunuyordu.
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Yine de umutsuz goriiniiyordu durum. Doktor, iyimser
olamayacak kadar iyi biliyordu bu igi, ama kotiimserligini ya-
tistiracak kadar da iyi degil. O deliklerde iiniforma pargalari ol-
maliydi, kursunlarin basinciyla igleri hava dolmus olmalydi.
Yerini saptayamayacag kaburga kiriklar1 vardi herhalde, igeri
dolan mikroplar enfeksiyona sebep olacak, ilikten damarlara
zehir yayarak osteomiyelite yol agacak, sonug ise septisemi yii-
ziinden 6lim olacakt. Biliyordu Doktor, 6yle yerlere girmis ol-
mahyd: ki bu kursunlar, bulup g¢itkarmaya kalktig1 anda kana-
ma baglayacak, oldugu gibi biraksa tedavisi imkansiz enfeksi-
yonlar gelisecek. Hemotoraks goktan baglamis, gogiis kafesi ile
akcigerler arasindaki bogluklara kan dolmus olmaliydi. Cok
gesmeden gaz kangreni bas gosterecekti. Nekrozlarin ¢ikartil-
mas1 gerekiyordu, oysa yerlerini bulmas: imkansizdi. Doktor,
raki siselerinden birini agip koca bir yudum aldi1 ve Velisarios’a
uzatti sonra, o da dayanisma duygusuyla aynisini yapt:. Biitiin
bu olan bitenler kargismda nutku tutulmus, orada dylece dikili-
yordu Velisarios.

Aklin1 bagina toplayan Dr. Yannis, durduk yerde sonuglar
¢ikarmanin anlamsiz oldugunu diigiindi. Cerrah, 6nce kesif
yapar, sonra diigiiniir. Anasonun tad1 agzina yayilr, alkol mi-
desini tath tath yakarken, uzamp bir sonda ald1 oradan ve kur-
suna degene kadar tek tek her yaraya yavagca soktu. Yaralarin
sagirtic1 6lgiide genis oldugunu, iistelik gevrelerinde sar: halka-
lar biciminde bereler bulundugunu fark etti. Niye bu kadar ge-
nisti ki bu delikler?

Ayaga kalkti, gok sasirmugsti. Delikler derin bile degildi. Bir-
denbire, aslinda kursunlarn eti siyinp ge¢mis olacagimn fark et-
ti, kurbanin sirtinda biraktiklan kraterlerden sizip durmustu
kan. “Kizmm,” dedi, “biitlin ermisgler adina sana yemin ederim
ki bu adamn eti gelikten yapilma. Galiba yagsayacak.” Stetesko-
punu alarak dinledi. Kalp yavag ama diizenli atiyordu. “Anto-
nio,” diye seslenince gozlerini agt1 Corelli. Giiliimsemeye ¢als-
t1. “Antonio, seni ameliyat edecegin. Fazla morfinim yok. Igki
igebilir misin? Kanin seyreltir, ama ok da bir faydasi olmaz.”

“Pelagia,” dedi Corelli. Velisarios Yiizbagi'nm kafasin1 tu-
tup kaldirirken, Pelagia da bir bardak rakiy1 bogazindan agag:

345



boca etti; Doktor ise o sirada bir gramin dortte ligli kadar mor-
fin hazirhyordu. Gerekirse her yarim saatte bir ayn1 miktarda
morfin enjekte edecek, yine gerekirse her yarim saatte bir Yiiz-
basi'ya raki igirecekti. “Olabildigi kadar aydinlik yapin bura-
y1,” dedi Doktor. Pelagia da biitiin odalar1 dolasip biitiin lam-
balar1 toplad:1 ve Velisarios mutfakta yakt1 hepsini. Disarida
hava kararmug, baykus qighklarn ¢ekirgelerin metalik c1zirtisina
ve bu ikiyiizlii, aldatici huzuru bozan biitiin diger doga sesle-
rine kanisiyordu. Psipsina, o gecenin ilk avi olan fareleri disle-
rinin arasinda tutarak igeri dalinca Pelagia hemen kovalad:
onu.

Doktor bir kolundan morfin verirken Yiizbasi'ya, diger ko-
lundan da, sezgiden bagka higbir belirgin nedeni olmasa da, ne
olur ne olmaz diye Pelagia’ya bir kavanozun iginde hazir ettir-
digi 10 cc.lik tuz-seker soliisyonundan verdi. Sevdigi adamin
viicuduna delikler agilip sondalar takilmasin1 seyretmek hosu-
na gitmiyordu Pelagia’nin, oysa biliyordu ki az sonra kesilip bi-
gilirken seyredecek bu viicudu. Gergi kan revan iginde bir solu-
can kadar caresiz yatan bu solgun viicuda bakarken, asil sevdi-
ginin viicut olmadigin biliyordu. O gézlerden 1giltilar halinde
disan yansiyan, agzim giliimsemek ve konusmak igin kulla-
nan adami severdi insan. Miizisyen parmaklarimi avcuna ala-
rak, 6zenle kesilmis tirnaklara bakti. Timak diplerindeki deri
pembeydi hi¢ degilse. Onun taparcasina sevdigi bu eller degil-
di ki, elleri mandolinin perdeleri tizerinde dolastiran adamdu.
Kendi gogiisleri lizerinde gezinmesini ne ¢ok hayal etmisti o el-
lerin. Kizin hiilyalara daldigimi goren Doktor, “Orada 6yle otu-
rup durma,” dedi. “Yiiziiyle kollarindaki yaralan hallet. Temiz-
le hepsini, sarkan parcalan kes, dezenfekte et, sonra da dik.
Doktor olmak istiyor musun, istemiyor musun? Hem daha ¢ok
kaynar su lazim bile, ¢ok daha fazla lazim. Su ellerini de yika,
o6zellikle tirnaklarinin aralarin.”

Ayaga kalkan Pelagia gozlerini kirpistirdy, elleri iki yana
dismiistii. “Kendinde olmadigindan emin misin? Canim yak-
mak istemiyorum onun.”

“Ben senden ¢ok daha fazla yakacagim onun canini.” Co-
relli'nin suratina bir saplak atip bagird:: “Antonio, senin anan
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var ya, orospunun teki.” Hig¢ tepki gelmedi. “Kaymus,” dedi
Doktor.

“Annesi 6lmiig,” dedi Pelagia, babasina kizarak. “Boyle ko-
nusacaksan raki icme artik.”

Zirhl bir Alman aracinin sesi geldi disandan, o gegip gide-
ne kadar iigii de kaskat: kesildi. “Orospu gocuklari,” dedi Veli-
sarios.

Pelagia, babasmdan ne kadar zorlu bir ig istemis oldugunu
o anda fark etti. Kendi elleri titriyor, o yaralara dokunacak giicii
bulamiyordu bir tiirlii. {lk bagta korka korka dokundu ve bagini
kaldirip da babasinin, kursun yaralarinin etrafinda kocaman de-
likler agmakta oldugunu goriince dehsete kapildi. “Debriman
derler buna,” dedi Doktor, “benim de hogsuma gitmiyor tabii,
ama ige yarar, kaldiramiyorsan seyretme. Tahrip olmus etlerin
hepsini temizleyecegim. Sen de aynisim1 yapacaksin.” Pelagia,
kusmamak igin zor zapt etti kendini, Velisarios ise gerisingeri
yiiriidii ve kapiya sirtin1 yaslayarak yere oturdu. Galisirken sey-
redecekti onlan, ama aynntilara bakmaya niyeti yoktu.

Doktor, kanndaki kursundan basladi ise, ne de olsa kendine
glivenini tazelemek icin daha az tehlikeli bir seyler yapmasi ge-
rekiyordu 6nce. Deri yiizeyinin ¢ok da alinda olmayan bir yer-
lerde kursunu buldu, forsepsiyle gekip ¢ikard: ve yassilagip bii-
kiilmiis sekline hayretler iginde bakti. “Bir mucize bu,” dedi, o
sirada yassi agizh bir cerrah makasiyla gaput gibi baz1 pargalan
kesmekte olan Pelagia’ya gostererek. “Sen ne diyorsun bu ige?”

“O koca govdeli adamin altinda kalmist, benden daha iri
olanin,” diye bir agiklamada bulundu Velisarios. “O iri adam
arkadan boyle tutuyordu bunu.” Ayaga kalkt:1 ve birisi bilekle-
rinden nasil kavranir gostermek igin ellerini sirtinda kavustur-
du. “Ben onu tutup kaldinrken hala tutuyordu kagik Yiizba-
sy Ilk bagta ok agir oldugunu sanmigtim. Galiba bu adam1
kurtarmaya ¢alisms.”

“Carlo,” deyiverdi Pelagia, ansizin gozyagslarina bogulur-
ken. Babasi onu teselli etmeyi diisiindii 6nce ama, olsa olsa sag-
larina kan bulagtiracag) geldi aklina. Carlo, La Scala’dan olup
da 6ldiigiinii artik kesin bicimde bildikleri ilk kisiydi. “Bu sekil-
de olen adam asla hi¢ ugruna 6lmiis olamaz,” derken kelimeler
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bogazinda diigiimlenmisti Doktorun. Gézyaglanni giigliikle
zapt etti ve aklini bagka seye vermek igin, 6niindeki yaradan q-
kardig1 yanik bir kumag pargasim incelemeye koyuldu. Pelagia,
gozlerini elbisesinin yeniyle kurularken, “Antonio,” dedi, “Car-
lo’nun ordudaki en cesur asker oldugunu séylerdi hep.”

“Hepsine yazik oldu,” dedi Doktor, farkinda olmadan daha
deminki sozleriyle geliskiye diigmiistii. “Velisarios, cesedi hala
orada m1 onun? Ahp gomsek bari, yakildigin1 gérmeyelim.”

“Karartma baglad}, fatre,” dedi iri kiyim adam, “ama ister-
sen giderim. Hem yolda bir Alman o6ldiiriiriim belki, belli mi
olur?” Ve ¢ikti, duygularin fazla yogun, manzaranin ise insani
hasta etmeye yeterli oldugu o dehsetengiz tezgahin bagindan
ayrildigina seviniyordu. Serin sonbahar havasin birkag saniye
boyunca igine gekti, sonra bir kez daha tarlalara vurdu.

Doktor yaray temizlemeyi bitirmis, alkolle yikamg ve siil-
fonamid tozuyla doldurmustu igini. Tozu, ayaginda nasir gkan
su hastalik hastas1 iage subayindan almist. Ruhunun biitiin o
hayali hastaliklardan arindigina giiphe yoktu artik, o tath yag
katmanlarinin alevler iginde zamansiz bigimde eriyip gittigine
de. C)ylesine sonsuz bir hiiziin bulutu asih kalmigti ki havada,
insan istedi mi hissedememesi miimkiin degildi. En iyisi Yiiz-
basi'ya vermekti dikkatleri. Doktor, bir deri pargasim kesti,
kendi etrafinda dondiirdii ve agtig1 deligin istiinii kapadi. “O
igi bitirince,” dedi kizina, “bunu dikiver. Cantamda parasiit ipi
var, tel tel ayir onu. En iyi o goriir igimizi.”

Pelagia’nin kapildig1 o korkung gergekdisilik duygusu da-
ha da biiyliyordu. Asimetrik bir yelege ve halasinin sabirla ver-
digi talimatlara borglu oldugu ihtimam ve titizligi, sevdigi ada-
mi1 dikmek igin kullaniyordu simdi; babasi ise hemen yani ba-
sinda, ayn1 adamin gogsiinden kirik kaburga pargalanm ve
yassilagsmig kursunlan dikkatle ¢ikarmakla megguldii, bir yan-
dan da krepitus’tan, Hipokrat fasiyesinden ve anlamlarinin be-
lirsizligiyle daha da iirkiitiicii bir hal alan nice potansiyel
komplikasyondan s6z ediyordu. Pelagia, Yiizbagi'min yiiziine
gegcerek, kursunun sebep oldugu siyng) temizledi. Acaba kendi
kendine iyilegmeye mi birakmali, yoksa dikmeli mi diye sordu.
“Sana bagl,” dedi Doktor, bir doz daha morfin hazirlarken,
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“egri egri glilimsemesini isteyip istemedigine. Ya garpik bir te-
bessiimii olacak ya da kocaman bir yara izi. Gergi her ikisinin
de kendine gore bir ¢ekiciligi vardir herhalde, kim bilir?”

“Yara izi romantik olabilir,” dedi Pelagia.

“Bu yaralar,” dedi Doktor, bistiirisiyle Yiizbag1'nin gogsii-
ni isaret ederek, “cok korkung goriinecek. Yasarsa tabii.”

O gece Velisarios, Carlo Guercio'nun cesedini Doktor'un
evinin bahgesine gémdii. Burnunda 6liimiin o yapigkan koku-
su, elleri yapis yapis ve kaygan, tarlalan gecip duvarlann iis-
tinden agarken, diinyay: sirtinda tagiyan Atlas gibi hissetmisgti
kendini. Yiikiiniin, Yiizbag1 gibi kollarinda taginamayacak ka-
dar agir oldugunu fark etmesi fazla siirmedi ve sonunda, dev
bir bugday ¢uvah tagiyormusgasina omuzlan ¢oktii bu agirhgin
altinda.

Karanlhkta Carlo’nun pargalanmis gene kemigini bir pagav-
rayla bagladi, sonra toprag1 esmeye bagladi, zeytin agacinin
koklerine kadar geldi, eski ¢aglardan kalmis tas ve 1s1 katman-
lanna ulagti, ¢omlek pargalarnini ve eski ¢aglann koyunlarindan
kalma kiirek kemiklerini gikardi. Kendisi farkinda degildi ama,
sanki ta bagindan beri oraya aitmiggesine, Odysseus zamanin-
dan bugiine gelmis topraklara gomiiyordu Carlo’yu.

Safak sokmeden hemen o6nce, Yiizbagi’nin ameliyat1 niha-
yet sona erip de baba kiz tam anlamiyla yorgunluktan tiikendi-
ginde, disan gikip kahramana veda ettiler.

Pelagia, onun saglarini tarayip almindan 6ptii, tabiat: itiba-
nyla pagan olup daima eskilerin usullerine gore davranan
Doktor ise, 6liiniin gozlerinin iistline birer glimiis sikke yerles-
tirerek mezara bir testi sarap koydu. Velisarios mezarin iginde
durup asag) cekmisti cenazeyi. Ayaga kalkinca bir sey geldi ak-
lina. Cebinden ezilmis bir sigara paketi ¢ikardi, iginden bir si-
gara alip diizeltti ve 6liiniin dudaklan arasina yerlestirdi. “Ona
bir sigara borcum vardi,” diyerek ¢ikhh mezardan.

Doktor bir konugma yapti; o sirada Pelagia yan1 basinda
aghyor, Velisarios ise sapkasini gekistirip biikiiyordu durma-
dan.

“Buraya diigmanimiz olarak gelen dostumuz,” dedi, “yem-
yesil cayirlarin otesine gecti artik. Gordiik ki kendisi, diger
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oliimliilerin hepsinden daha ¢ok iyilik biliyor. Onun, can alarak
degil can kurtararak nice madalyalar kazandigin1 unutmayaca-
g1z. Yagadig) kadar soylu bir sekilde, yigit ve kuvvetli bir adam
olarak 6ldiigilinii unutmayacagsz. Bir giinliik 6mrii olan yaratik-
laniz biz, oysa onun ruhunun 15181 asla sonmeyecek. Dostumuz,
cogku ve zarafet dolu hayatinin baharinda, goziinii kan biirii-
miis adamlann yoluna ¢ikti, onlar ki yillar yih isimleri lanetle
anilacak algaklardir. Giin gelecek onlar da gogecek bu diinya-
dan, ama kimse yas tutmayacak arkalarindan ve kimse onlan
affetmeyecek; 6liim, hepimizin yazgisi ne de olsa. Ecel geldigin-
de onlar, karanhkta anlamsizca siiriinen birer ruh olacaklardir,
zira insanin giinleri ok sayilidir aslinda ve zuliim ederek yasa-
yan zalimler, 6liimden sonra lanetle anulirlar. Oysa Carlo Guer-
cio’nun ruhu, s6z sdyleyecek agzimiz oldukga, dostlarimiza an-
latacak hikayelerimiz oldukga, nur iginde yagayacaktur.

“Derler ki tlizerinde siiriinen ve nefes alip veren biitiin var-
liklar iginde, topragin yetistirdigi en zayif mahluk insanmus.
Carlo’nun da bahtsizliklar sonucunda diinya iizerinde siiriiniip
durdugu dogrudur, ama onda higbir zayiflik gormedik biz.
Higbir kaba ve kiistah tavn yoktu, bagkalarinin yurdunu sémii-
ren vicdansiz algaklardan degildi o. Onda bir geng kizin yumu-
sakhig1 ile bir kayanin muazzam giicli bir aradayd, yani mii-
kemmel adamin miikemmel 6rnegiydi kendisi. ‘Ben, Atina ya
da Roma degil, bir diinya vatandasiyim’ diyebilecek bir adam-
d1. Hakkinda sdyle sdyleyebilecegimiz bir adam: ‘lyi bir adama
hicbir sey zarar veremez, ne yasarken ne de 6ldiikten sonra.’

“Eskilerden bize kalmis olan su s6zleri unutmayin:

“ ‘Tannlarin sevdikleri geng olir.

“ ‘Insan, bir gdlgenin hayalidir.’

" ‘Geg¢misi tannlar bile degistiremez.’

“ 'Her insan nesli, bir agacin yapraklarina benzer. Riizgar
estikge birsgfin yapeaklan topraga savrulur; fakat bahar geldi-
ginde agaclar.tomureuR verir ve taze yapraklar yegerir.’

“Unutmayin, k} gdfrim dedigi gibi, uzun uzun konugulacak
zaman ‘vardir,’uykuya yatilacak zaman vardir. Uzun ve rahat

350



uyu. Yaglanup belinin biikiildiigiinii, giicten kuvvetten diigtii-
glnii gormeyecek, kederi de aczi de bilmeyeceksin. Hep geng
ve yakigikh olarak hatirlayacagiz seni. Kefalonya, senin kemik-
lerinin muhafizhigim tstlenmekten daha biiyiik bir serefe ermis
degildir.”

Doktor ile kizi, birbirlerine yaslanarak igeri girdiler, Velisa-
rios'un ¢ikardig: sesler galimyordu kulaklarina, kiirek tasa
carptik¢a, gukurun igine toprak atildikga ¢tkan sesler. Corelli’yi
dikkatle Pelagia’min yatagina tasirlarken, disarida ilk kus saki-
malar1 duyulmaya baslad:.

59 Tarihi Mahzen

Cok ge¢meden Almanlar mevzilerini saglamlastirip ¢apul-
culukla ilgilenmeye baglayacaklardi. Doktor, aslinda merak edi-
lecek bir sey olmayan, siradan egyadan ibaret degerli mallarim
saklamak zorunda kaldig1 yetmiyormus gibi, kizinin yataginda
hareketsiz yatan Italyan subay: yiiziinden de gii¢ durumda his-
sediyordu kendini. Pelagia, mutfak dosemesinin altindaki mah-
zenin dibinde bir yatak hazirladi ona, ve bir kez daha Velisarios
cagrild, Yiizbagi'y: tagimasi i¢in; onu incitmeden tagiyacak giig
ne Doktorda vardi ne Pelagia’da. Orada Yiizbagi, mandolinine
kavustu ve Carlo’'nun kagtlar: gecici olarak bagka yere tagindi.
Corelli'nin sihhati i¢in mahzen kapag: agik birakiliyordu, Al-
manlar yakinda olmadig1 zamanlar tabii; kapak, olur da acilen
kapatilmasi gerekir diye bir siiplirgenin sapiyla havada tutulu-
yor, gerektiginde siipiirgeye bir tekme savrulup kilim kapagin
iistiine gekiliyor, masa yerine yerlestiriliyordu. Ailenin cam eg-
yasi ile tabaklan ¢alinip Doktor saldin ve tacizlere ugrayinca,
Yiizbag: ile Pelagia’nin o deligin karanlhiginda qaresizlik iginde
birbirlerine sokulacaklar giinler de gelecekti daha.

Ameliyattan sonraki ilk giinlerde 6lii gibi uyudu Yiizbasi,
kendine geldiginde ise agrilarinin dayanilmaz oldugunu, bagr-
saklarinin hareketlendigini hissedecekti hemen. Ancak bagir-
saklarini galigtiramiyordu bir tiirlii. Sanki bir Okiiziin altinda
kalmis gibi hissediyordu kendini, yahut ortagag iskencesine
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ugramug, lstiine bir kap:1 koyulup onun da istiine agirliklar
yerlestirilmis gibi. “Nefes alamiyorum,” dedi Doktor'a.

“Nefes alamasan konugsamazdin da. Hava akcigerlerden
gegerek gelir hangereye.”

“Agriya dayanamiyorum.”

“Birkag kaburgan kirik. Kursunlan gikarmak igin birkagin
da ben kirdim.” Doktor durdu bir an: “Senden 6ziir dilemem
lazim.”

“Oziir mii?”

“Kemikleri birlestirmek i¢in mandolininin tellerini kullan-
dim. Bagka higbir sey yoktu. Sen galiba benim cerrahi iplikle-
rimden mandolinine tel yapmstin, ben de bir kismini geri al-
mak zorunda kaldim. Kemikler kaynadiktan sonra bir ameliyat
daha yapip telleri ¢ikarmamz gerekecek.”

Yiizbag1'nin g6zii korkmustu.

“Agrin ¢ok fazla olursa, Antonio, sunu getir aklina. Eger
erkeksen, duyman gereken agn degil tiziintiidiir. Biitlin arka-
daslarin 61di.”

“Biliyorum. Oradaydim.”

“Cok tzgiinim.” Duraklad1 Doktor: “Carlo kurtarmiga
benziyor seni.”

“Benzemiyor. Biliyorum, o kurtardi. Igimizde en giizel
6lim onunki oldu ve kendisini hatirlayayim diye geride birakt
beni.”

“Aglamamalisin, Yiizbas. Seni iyilestirecegiz, sonra da bu
adadan gonderecegiz.” -

“Cok kotii kokuyorum, Dottore. Pelagia gérmesin bunu sa-
kin.”

“Ogyle istiyorsan ben hemsirelik yaparim sana. Buras: gok
dar, degil mi? Ama iistesinden geliriz. Birgok 6zgiirliik yanlsi
bu delikte saklandi, yani boyle bir tarihin ortasinda yattigin
icin seref duymalisin. $unu da s6ylemem lazim, ne kadar canin
yanarsa yansin sik stk pozisyon degistirmeye bak, yoksa her
yanin yatak yarasi olur. Ciiriirlerse o yaralar da kursun kadar
oldiiriiclidiir. Uyuyabildigin kadar uyu, ama hareket etmelisin.
Agn dayanilmaz olursa morfin verebilirim sana, ama ¢ok az
morfinim kald1 ve Almanlar burada olduguna gore de birazin
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saklamak zorundayim. Senin igin sakincasi yoksa sarhos olma-
n1 tercih edecegim. Bir de Pelagia'nin baharda topladig: kedi-
otuyla radika var bende. Agriya dayanabildigin kadar dayan-
mani rica edecegim. Emin ol ki hastayken ¢ok agri gekersen,
ayaga kalktiginda iki misli saglam olursun. Insanda siikran
duygusunu artirir agr1.”

“Dottore, higbir sey siikran duygumu daha fazla artira-
maz.”

“Hala 6lme ihtimalin var,” deyiverdi Doktor diimdiiz bir
sesle. Yiizbagi'nin iistiine egilerek gizli bir havada sordu: “He-
moroitin diizeliyor mu diye soracaktim. Daha 6nce sormadi-
gim i¢in bagisla. Yakisik almaz diye diigiindiim de.”

“Tavsiyene uydum,” dedi Yiizbasi, “ise de yarad1.”

“Elimizden geleni yapacagiz ama,” dedi Doktor, “burada
pek egzersiz yapamayacak, dogru diiriist de gida alamayacak-
sin. Kabiz olacagin kesindir, sana lavman yapmak zorunda ka-
labilirim. Steteskopumun borusunu kullanmak istemiyorum
ama bagka gare bulamayabiliriz. Boyle yapmazsak, ¢ok zorlana-
cagin i¢in sonradan yine hemoroit gikabilir. Boyle konustugum
i¢in 6zir diliyorum.”

Yiizbas1 Doktoru kolundan tuttu. “Pelagia gérmesin sa-

kin.”
“Elbette gormeyecek. Bir sey daha. Yunanlilar gibi biyik bi-
rakacaksin. Bir Yunanh gibi diigiinmeye alighr kendini. Sana
Yunanca ogretmeye baslayacagim, Pelagia da 6gretecek. Resmi
belgeleri ve yiyecek kammesini nereden buluruz bilmiyorum;
onlar olmadan idare etmek zorunda kalabiliriz.”

“lyilesince bu evden gikarmalisimiz beni, Dottore. Sizleri
tehlikeye atmak istemem. Yakalanirsam tek bagima 6lmeliyim.”

“Pelagia’yla birlikte gizlice gittiginiz eve tasiyabiliriz seni.
Oyle saskin sagkin bakma. Herkes biliyordu. Bu kegi ¢obanlari
var ya, higbir kocakar1 onlar kadar dedikoducu degildir. Yalruz-
liktan oluyor hep. Yalrmizlik bosbogaz yapiyor bunlari. Hem iyi-
lesmeyebilirsin de, bunu unutma. Eger igini iyice temizleyeme-
diysem, bir yerlerde bir fistiil var da siv1 sizdiryorsa, igeride
hava kalmigsa... i¢inde bir basing hissedersen hemen haber ver
bana. Govdende bir delik ag1p i¢ini bogaltmam gerekebilir.”
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“Madonna Maria, Dottore, n’olur biraz yalan sdyle bana.”

“Ben Pinokyo degilim. Gergek bizi dzgiirlestirir. Gergegin
gozlerinin igine bakarsak, listesinden geliriz onun.”

Iki giin sonra Yiizbag: ateglendi, Pelagia mahzende onun
yaninda kalip atesini diiglirmek igin alnina 1slak siinger koydu
ve kdbus goriirken sayiklamalarina kulak verdi. Yiizbagi'min
giysilerini degistirip irinin zehirli kokusundan arindird1 onu.
Babasi, toksinlerin deriye sarimsi bir krem rengi verdigini soy-
liilyordu yeminle, oysa gizli gizli Yiizbag1’muin hayatindan endi-
se etmekteydi Doktor. Kendine glivenmese ameliyat: dogru dii-
riist yapamazdi, yine de ara ara ona tuz-geker sollisyonundan
enjekte etmeyi siirdiirdii. Yiizbagi'nm pozisyonunu degistire-
rek eti gliriiten monotonlugu ortadan kaldirmak igin yastiklarn
nasil koyacagin gosterdi kizina, fakat normal olarak kadin isi
sayilacak ve ancak ¢ok biiyiik sevgiyle yapilmay: gerektirecek
biitiin diger islerde kizim1 odadan digan1 akard.

Ates, dordiincii giinde havaleye doniistii, Corelli o kadar
cok sayikhiyor ve terliyordu ki hem Doktor hem Pelagia, haya-
tindan endige etmeye bagladilar. Dr. Yannis, kalin bir veteriner
ignesini yaralara dikkatle tek tek sokarak igeride zehrini akat-
mak gereken apse var m1 diye bakt:1 (“derialt:1 krepitasyonu” di-
yordu bu isleme), ama higbir sey bulamayinca hastaligin sebebi
konusunda kafas: iyice karigh. Pelagia, Yiizbagi'nm sevgili
mandolini Antonia’run sapini sol elinin parmaklan arasina yer-
lestirdi. Parmaklar kapaniverdi sapin iistiinde, Yiizbag: giiliim-
sedi ve Pelagia’run babasi, kizinin doktorlara mahsus bir doku-
nusu oldugunu diiglindii kendi kendine.

Iki giin sonra ates diistii ve hasta merakla act1 gozlerini,
sanki kendi varolusunun ilk kez farkina vanyormus gibiydi ha-
li. Olmas:1 gerektiginden daha giigsiiz hissediyordu kendini,
ama igine konyak katilmis kegi siitiinden igince kendi bagina bi-
raz dogrulabildigini gordii. Ayni giiniin aksamu artik Doktor'un
yardimuyla oturabiliyordu yataginda; 6ylece oturtup viicudunu
yikadilar. Bacaklan birer degnek kadar inceydi ve titriyordu,
yine de Doktor, bitkin diigiip midesi bulanmaya baglayana ka-
dar oracikta yiiriittii onu. Kaburgalan her zamankinden daha
¢ok sizhyordu ve belki de aylar boyunca, her nefes alisinun bir
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iskenceye doniigecegi bildirildi kendisine. Nefes almak igin ka-
rin kaslanm kullanmas: gerektigi de sdylendi, ama bunu dene-
yince de karrundaki yara aciyordu. Pelagia ayna getirip ylizi-
ni boydan boya kaplayan mor yara izini gosterdi ona, daha
tam biiylimemis olan Helenik biyigin1 da. Biyik da yaralan ka-
dar kagimyor ve rahatsiz ediyordu, tistelik eskiyaya benzemisti
boyle. “Sicilyalilara benzemigim,” dedi.
O gece ilk kat1 yiyecegini yedi. Salyangozdu bu.

60 Pelagia’nin Tasalar: Baglyor

Pelagia, Corelli'nin iyilesip kagisini, insanin bagin1 dondii-
ren unutulmaz bir seriiven degil, hatta korku ile umudun birbi-
rine kangmas1 da degil, kendi tasalarimin agir agir baglamasi
olarak hatirlayacakt.

Zaten savas yliziinden zayif diigmiistii. Derisi gidasizhiktan
saydamlagmigti, kemikleriyle arasinda bagka bir sey yoktu san-
ki ve bu da Pelagia’ya, daha bir yirmi beg y1l modas1 gelmeye-
cek olan siska, solgun bir goniniim veriyordu. Diizgiin gogtis-
leri biraz ufalmig ve sarkmusty, artik bir cift giizellik, yahut arzu
nesnesi olmaktan ¢ikmig, birer keseye donmiiglerdi resmen.
Arada bir digetleri karuyor, olur da disleri dokiiliiverir diye ye-
mek yerken dikkatle ¢igniyordu lokmasin. O giir kara saglarn
azalip donuklagmigti, daha bir on y1l ortalikta goriinmemesi ge-
reken beyaz teller ¢ikiyordu yer yer. Yagmdan 6tiirii onun ka-
dar etkilenmemis olan Doktor, sik sik kizin inceliyor, iggalden
beri viicudundaki yag oraninin yan yanya azaldigin biliyordu.
Idrarindaki azotu inceleyerek, Pelagia’mun, viicudundaki prote-
in stoklarin tiiketmekte oldugu i¢in, kas erimesine de ugradig:-
n1 saptamigh. Zaten enerji gerektiren higbir isi birka¢ dakika-
dan fazla siirdiiremiyordu kiz. Gergi Doktor, kizin kalbiyle ci-
gerlerinin hala saglam oldugunu saptamugti ve siit ile balik bu-
labildiklerinde, kendi caminin ¢ekmedigini sdyleyerek ona
miimkiin oldugunca ¢ok yediriyordu bunlardan. Pelagia da ay-
n1 bahaneyi ileri siirerek bunlar Corelli'ye veriyordu gergci
ama, kimseyi kandiramiyordu. Onun béyle eriyip gittigini gor-
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mek yiiregini yakiyordu Doktor'un; sonbahan atlatmay: baga-
rip giizelliklerinden kalan ne varsa aralik ayina kadar koruyan
o paralanmig giiller geliyordu akhina, ge¢mise 6zlemle dolu
ama eninde sonunda mahvolup gitmeye mahkim bir yazgis
vardi o giillerin sanki. Artik onlara yiyecek galacak utangag bir
Italyan subay: ve kolayca kandirabilecekleri sigko bir iage suba-
y1 olmadig: igin, Doktor da kertenkele ve yilan avlayacak kadar
diismiigtii, ama kediler ve fareleri denemeye niyeti yoktu he-
niiz. Igler, insanlann “dam tavsan1” diye kedi yedigi Hollan-
da’daki kadar koétii degildi daha, anakaradaki kadar da koti
degildi. Kefalonya’nin biitiin varlig1 demek olan deniz, 6nlerin-
de uzamiyordu daima; ama tabii ayn1 zamanda o galkantili ma-
zisinin ve artik ilging bir an1 haline gelmis olan stratejik 6nemi-
nin de kaynagiydi deniz. Ve yine ayni deniz, gelecek zamanlar-
da Italyanlarla Almanlarin yeni iggallerine sahne olacak, bu kez
kumlarin iizerinde 1stakoza doniip, suyu, buharlagan mazot ta-
bakalanyla kaplayacaklardy; yiizlerinde higbir minnet ifadesi
olmadan, agizlanndan tek kelime ¢ikmadan, kara giysileriyle
onlerinden gegip giden ihtiyar Yunanlilann suglayici, bos bakis-
lar1 kargisinda saskina donecek olan turistlerdi bunlar.

Corelli ayaga kalkar kalkmaz, Doktor ve Velisarios’la bir-
likte gecenin karanliginda Casa Nostra’ya gitti; Pelagia ise evde
kalarak mandoline, Doktorun Tarih’ine ve Carlo’nun kagitlan-
na da yataklik eden mahzende saklandi. Tecaviizciiler adada
dolagtig1 miiddetge evden ¢ikmiyordu pek, yerin altindaki o
delikte durmadan anilan diisiiniiyor, tigla battaniyesinin kena-
nn igliyor ve Antonio’yu hayal ediyordu. Yiiziigiinii vermisti
ona, ama hicbir parmagina uymayinca Pelagia lambaya takh
onu, agzinda zeytin daliyla havalanan sahinin iistiine gegirdi,
icinde “Semper fidelis” (daima senin) yazan yiiziigii. Yiizbag:
memleketine doniince ondan vazgegecek diye korkuyordu, bu
sozler sadece kendisi igin gegerli olacakti, sadik ve unutulmus
bir kadin olarak, tipki Penelope gibi, asla donmeyecek bir erke-
gin yolunu gozleyecekti.

Oysa bagka tiirlii konugsuyordu Antonio. Sik sik, karanhk
bastirdiktan sonra geliyordu ona, saklandiklar: yerin soguk ve
cereyanli oldugundan yakimiyor, az kalsin yakalanacaklarina
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dair tiiyler tirpertici hikayeler anlatiyordu, ki ancak bir kismi
dogruydu bunlarin. Pelagia’nin yataginin iistiinde, giysilerini
hi¢ ¢ikarmadan, birbirlerinin kucaklayisina sarinarak oturup
gelecekten ve ge¢misten s6z ederken yiizleri birbirine degdik-
¢e, Yiizbag1'min yeni biyig1 kizin yanagini daliyordu.

“Almanlardan daima nefret edecegim,” demisti Pelagia.

“Glinter hayatimi kurtard: benim.”

“Biitiin arkadaslarini katletti ama.”

“Bagka secenegi yoktu. Arkasindan kendini de vurmussa
eger hi¢ sagirmam. Aglamamak igin zor tutuyordu kendini.”

“Her zaman bagka segenek vardir. Eller hangi ige bulasirsa
bulagsin, sorumluluk kafadadir. Bizde boyle derler.”

“O Carlo gibi yigit degildi. Carlo olsa bizi kursuna dizmeyi
reddederdi, oysa Giinter bagka tiirlii bir adamd1.”

“Sen olsan sen de reddeder miydin?”

“QOyle yapacagimi iimit ediyorum, ama bilemem. Belki ko-
lay yolu segerdim. Ben sadece bir insanim, oysa Carlo bizim es-
ki hikdyelerdeki kahramanlara benziyor, Horatius Cocles gibi
biri o, yahut da su Porsenna’daki kopriiyii koca bir orduya kar-
s1 tek bagina koruyan adam gibi. Oyle insan milyonda bir ¢ikar,
zavalli Giinter’i su¢glamamalisin.”

“Yine de Almanlardan daima nefret edecegim.”

“Almanlarin birgogu da Alman degil.”

“Ne? Sagmalama.”

“Uniformalarindan anlayamazsin ki. Polonya’dan, Ukray-
na’dan, Letonya’dan, Litvanya’dan, Cekoslavakya’dan, Hirva-
tistan’dan, Slovenya’dan, Romanya’dan gelme askerler var. Da-
ha bagka bir siirii yer. Sen bilmezsin, oysa kitada, “Giivenlik ta-
buru” dedikleri Yunanh askerler de var.”

“Dogru degil bu.”

“Dogru. Kusura bakma, ama dogru. Her milletin iginde so-
yu bozuk adamlar vardir. Kendini iistiin gormek isteyen biitiin
o algaklar ve serefsizler. Italya’da da aym seyler oldu, ellerine
bir sey gececek sanarak Fasistlere katildilar hepsi. Bir yerlere
gelmek isteyen biitiin o kiigiik memur ve koylii ¢ocuklari. Hep-
sinin goziinii hirs biiriimiig, ama higbir idealleri yok. Ordunun
ne kadar cazip oldugunu géremiyor musun? Bir kiz1 mu istiyor-
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sun, gider tecaviiz edersin. Bir saat mi istiyorsun, alirsin. Kafan
bir seye bozulmugsa birini 6ldiiriiverirsin. Daha iyi hissedersin
kendini, daha giiglii hissedersin. Se¢ilmis bir gruba dahil oldun
mu kendini stiin hissedersin, ne istersen yaparsin ve bunun
doga kanunu ya da Tannnin iradesi geregi oldugunu soyleye-
rek de her yaptigim hakh ¢ikanrsin.”

“Bizde bir s6z vardir: ‘Koyliiye yiiz verdin mi gelir yatag-
na atlayverir.” ”

“Su obiir sdyledigin hogsuma gitmisti benim.”

” ‘Tane tane aktikga dolar fasulye guvall’ m? Ne alakas:
var onun?”

“Yok, yok. ‘Bebekle yatarsan iistiine iger.” Benim iistiime
isediler, koritsimu, kegke hi¢ askere gitmeseydim. O zamanlar
iyi bir fikir gibi goriiniiyordu bu, oysa su olanlara bak.”

“Antonia’da tel kalmad), seninse her yanin tel dolu. Ozlis-
yor musun askerlerini? Ben 6zliiyorum.”

“Koritsimu, o askerleri ¢ok severdim, evladimdi onlar be-
nim. Lemoni nasil? Kizimiz olunca adin1 Lemoni koyalim. Sa-
vasgtan sonra.”

“Iki oglumuz olursa ikincinin ad1 Carlo olacak. Onun adim
yagatmaliyiz, her giin hatirlamahyiz onu.”

“Her dakika.”

“Carino, Tannya ve cennete inarur misin, ve de biitiin diger
seylere?”

“Haynir. Biitlin bunlardan sonra inanmiyorum, higbir anla-
m1 yok ki. Sen Tann olsan bunca geye izin verir miydin?”

“Bunu sordum, ¢iinkii Carlo’'nun da, o ¢ocuklarin da cen-
nete gitmesini isterim. Elimde degil, ben galiba inaniyorum.”

“Tanrny: gordiigiinde sdyle, burnunun ortasina bir yumruk
atmak istiyorum.”

“Op beni, neredeyse giin agaracak.”

“Gitmem lazim. Yann tavsan getirecegim sana. Bir tavgan
yuvasi buldum, eger iistiine yatarsam bir tane yakalayabilirim.
Biraz daha salyangoz da buldum.”

“Psipsina tavgan tutuyor, ama bize vermez ki. Tislayip ka-
civeriyor hemen.”

“Bahar gelmis olsa yumurta bulurdum.”
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“Saril bana.”

“Santa Maria, kaburgalarim.”

“Affedersin, affedersin, hep unutuyorum.”

“Keske ben de unutabilsem. Merda. Yine de, seni seviyo-
rum.”

“Ebediyen sevecek misin?”

“Sicilya’da derler ki ebedi agk iki yl siirer. Allahtan ben Si-
cilyal degilim.”

“Yunanh erkekler de kendilerini ve annelerini ebediyen se-
verler. Kanlarin ise alt ay. Allahtan ben kadini.”

“Allahtan.”

“Donecek misin? Savagtan sonra?”

“Antonia’y rehine olarak birakacagim. Boylece bana giive-
nebilecegini bilirsin.”

“Bagka bir tane alirsin.”

“Onun yeri doldurulmaz.”

“Peki benim yerim?”

“Neden giivenmiyorsun bana? Niye Oyle bakiyorsun ki?
Aglama. Boyle bir kayinpedere sahip olma firsatim teper mi-
yim hi¢?”

“Algak.”

“Ahh. Kaburgalanm.”

”Qo, carino, affedersin.”

“Gitmem lazim. Yanin gece. Op beni. Seni seviyorum.”

Sonra Yiizbas1 gecenin karanhgina kangir, gitlerin ve du-
varlarin dibinden siiriinerek ilerler, en hafif seste yerinden sig-
rar, safak sokmeden battaniyelerin alinda riiyalara dalmis
olurdu, etinin hemen altindaki kalsiyum bulutlan agir agir ke-
mige doniigliyor, duygu dolu amilar Pelagia’min ve ordudaki as-
kerlerinin gériintiileriyle dolduruyordu diiglerini. Ogleiizeri
uyanan Yiizbagi, kalkip yabani yemis toplar, parmaklan tutuk-
lagmasin diye egzersiz yapar ve topragin iistiindeki bitki ortii-
siinli egeleyerek salyangoz arardi. Doktor bunlarin sadece etini
yedirmiyordu ona, kabuklan da havanda déviiliiyor, sonra sa-
raba katilmug piitiir piitiir pargalar ailecek igiliyordu, glinkii Dr.
Yannis, ne kadar ciliz ve halsiz de olsa, herkesin muhtegem bir
iskelete kavugmasi gerektigi inancindayds; hem insanin karnim

359



sisiren ama sancidan bagka bir sey de vermeyen, kohne ambar-
lar dolusu kuru fasulyeden daha koétii degildi ya bunlar.

Pelagia parampargaydi. Yiizbagis1 adada kalsin istiyor, ama
Oyle olursa onu oldiireceklerini de biliyordu. Bir somun ekmek
icin herkesi satabilecek insanlar vard: ve Yiizbagi'min gizli gizli
hayatlarina girip ¢iktiginin Nazilerce 6grenilmesi an meselesiy-
di. Ustelik havalar bozuyordu artik, Casa Nostra’nin dam aki-
yordu ve kirbag gibi riizgarlara ya da kindar soguga kars: Yiiz-
bas1’y1 sicak tutacak higbir sey yoktu. Babasiyla kendisine dii-
sen yiyecek miktan da gitgide azaliyordu, bazen duvardaki
oriimceklere istahla bakmakta oldugunu fark ediyordu Pelagia.
Kokolios ile Stamatis’e, Arsenios'un yaninda gezen deliyi ara-
malarini, bulabilirlerse kendisine ugramasini sdylemelerini
tembih etmigti.

Bunny Warren bir siiredir Ingiliz politikasiru izliyordu ar-
tik. Altin sahipleri tarafindan uygulanan bu politika tekne sa-
hiplerini, Almanlara tekne vermemeye tesvike dayanmaktayd.
Kibrit ¢opilinden yapilmisa benzeyen fakat sahiplerinin en ina-
nilmaz ve iyimser bir gekilde giiven ifade ettigi teknelerle gece-
leri Siracusa, Bianco ya da Valletta'nin yolunu tutan, sag kalmis
Italyan askerlerinin say1s1 az degildi. Tam gogebelere yaragir ge-
kilde dalgalan aga aga hiicumbotlarin ve projektorlerin, savasg
gemileri ile mayinlarin yan sira gegip giden bu teknelerde, de-
nizciler sehvet dolu sarkilar sdylerken, dehsetten donakalmus
yolcular, iri iri agilmig gozleriyle mide bulantisindan kivrani-
yor, ama sonunda karaya ayak bastiklarinda artik ¢alkant: ol-
madig) igin kusmaya baghyorlardi. :

Yani Yiizbagi'min kagigin1 ayarlamak bir giinliik igti Warren
icin. Sabahin tliglinde ugrad: Pelagia’nin evine, kizin odasinin
penceresini hafif¢e vurdu ve Corelli'nin kollarindan siyrilan Pe-
lagia, kepenkleri kaldirdiginda, yardimina kogmasin1 hem he-
ves hem korkuyla bekledigi adami gordii kargisinda. “Ne is,”
dedi Warren, kapidan igeri girerken de, “Kalimera, Kyria Pela-
gia,” diye devam etti. Gayet resmi bir tavirla kizin elini sikip
havalarla ilgili bir yorumda bulundu.

Bunny Warren renkli bir Yunanca konusuyordu artik, giin-
lilkk konusma dilini tutturmustu, fakat yiiksek sinif mensuplari-
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na dzgii Ingiliz aksan1 hala gok belirgindi ve Yunanca “Haydi
gidelim”i, “Taksi tutahm”a gevirmeyi basariyordu; boylesi
onun Ingiliz kulaklarina uygun ve anlamh geldigi gibi, Yunan-
lilarca da anlagilirdi. Kendi olagan sifat ve zarf dagarciginin ter-
climesi miimkiin olmadigindan, “sik sikirdim,” “gayet miikem-
mel” ve “kesinlikle igreng” gibi sozlerin Ingilizcelerini sokugtu-
ruyordu yine araya, bunun da anlasilmaz olmaktan ziyade dik-
kat dagitic1 ve agdal bir etkisi vardi dogrusu.

“Kim bu?” diye sordu Corelli, bir an Almanlar geldi diye
korkmusgtu.

“Bunnio,” dedi Pelagia, Yiizbagi'mn sorusuna cevap ver-
meden, “bu bir italyan askeri, onu buradan ¢ikarmamiz lazim.”

Warren giiliimseyerek elini uzatti. “Ave,” dedi, ne de olsa
italyancasml, Yunancas: kadar modernlestirme imkani olma-
mist1 pek. Corelli, elinin neredeyse ezildigini hissetti ve genel
olarak bu Ingilizin fiziksel kuvveti hakkinda abartihi bir izlenim
edindi. Ingiltere’de, kargisindakinin parmaklarini kirma gabasi-
nin hem bir erkeklik hem de dostluk gostergesi oldugunu bil-
miyordu. Adamin ciissesi ve boyu da sasirtmist: onu, hele tam
Kuzeylilere 6zgii o mavi gozleri, ¢ok tatsiz bir sekilde Almanla-
r1 hatirlatmigti.

Ogrendiler ki ertesi gece Sicilya’ya bir kayik gidecek, hava
sartlar izin verirse tabii, ve Yiizbas1'y1 kayiga almak da son de-
rece kolay olacakti. “Gergi o soysuz heriflerden bir iki tanesini
6ldiirmemiz gerekebilir.” Yiizbagi’'mn tek yapacag), sabah saat
01.00’de elinde bir lambayla sahile inmek ve tekneden gelen
sinyali goriince lambay1 yakip sondiirmekti. Warren orada ola-
cagina yemin etti, her seyi tereyagindan kil ¢eker gibi hallede-
cegine, sonucun “birinci sinif” ve “fisik gibi” olacagina dair
glivence verdi onlara.

61 Her Ayrilik Oliimden Bir Tat Tagir

Corelli, safak sokmeden donmedi Casa Nostra’ya, Dok-
torun da izniyle evde Pelagia’yla kaldi. Madem birlikte son
glinleri olacakti ve bunu ge¢ haber almiglardi, bu riski goze al-
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mak gerekirdi insan olarak, hem zaten Corelli, kdyli giysileri
ve yanagindaki sarimsi yara izini heniiz kapatamamis olan has-
metli sakaliyla tam bir Yunan kéyliisii olmugtu. Ustelik hi¢ Yu-
nanca bilmeyen bir Almamni kandirabilecek kadar da Yunanca
konusuyordu artik, hatta birisi bir aptalhik yapt1 mu bir elinin
tersiyle diger avcuna saplak atiyor, olumsuz cevap anlaminda
kafasin1 geriye savurarak dilini saklatyordu. Bazen riiyalarim
Yunanca gordiigii bile oluyordu, ama uykudaki ruhu igin bir 1s-
tirap demekti bu, ¢linkii riiyanin akig ister istemez yavaghyor-
du; hem Yunanca konustugunda, Italyanca konustugu zaman-
lardakinden farkh bir kisilige biirtindiigiinii fark etmisti. Daha
vahsi bir adam gibi hissediyordu kendini, iistelik sakaliyla hig
alakasi olmayan olagandis: bir nedenden 6tiirii, daha da kill.

Ucii o taidik mutfakta oturdular, hiiziin ve endise doluy-
dular, usulca konusuyor, anilar akip gittikge kafalarin salliyor-
lards.

“Asla unutmayacagim oyle ¢ok sey var ki,” dedi Corelli,
“calilara isemek gibi. Bana, gel sen de burada bizimle ise dendi-
gi glin anladim ki araniza kabul edilmigtim.”

“Oradaki otlan kullanurken sinirlerim geriliyor. Sonra onla-
n saatlerce yikamakla ugragiyorum.”

“Buradan sag ayrilacagim igin sugluluk duyuyorum, biitiin
arkadaglarim 6lmiigken, Carlo bahgede yatarken.”

“Odysseia’da,” dedi Doktor, “Akhilleus goyle der: ‘Beni
tekrar yeryiiziine gonderin, hayata veda etmis biitilin insanlara
hiikiimdar olmaktansa, orada topraksiz bir adamin evinde kole
olmay1 yeglerim,” ve ok da hakhdir. Sevdiklerin 6lmiigse, onla-
rin adina da yasamak zorundasin. Onlarin gozleriyle de gor-
mek zorundasin. Neler soylediklerini aklinda tutup aym sézleri
kullanacaksin. Onlarin yapamadiklanm yapabildigin igin giik-
redecek, fakat bunun acisin1 da duyacaksin. Pelagia’nin annesi-
nin yoklugunda ben bdyle yasadim iste. Cigeklerle hi¢ mi hig il-
gilenmem, ama yabani bir giil ya da zambak gérdiim mii onun
yerine durur bakarim. Onun yerine pathican yerim, severdi
clinkii. Sen de askerlerinin yerine miizik yapip bunun tadin ¢1-
karmalisin. Hem zaten,” diye tamamlad: s6zlerini, “Sicilya’ya
sag varamayabilirsin de.”
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“Papas,” diye itiraz etti Pelagia, “6yle soyleme.”

Corelli, “Dogru soyliiyor,” dedi bir filozof edasiyla. “Yalnz
insan, yagsayanlarin yerine de gorebilir baz1 seyleri. Bunca za-
man sizin yaninizda kaldiktan sonra artik ben de sizin gézleri-
nizle gorecek, sizin ne diyor olabileceginizi hayal edecegim.
Cok fena 6zleyecegim sizleri.”

“Geri geleceksin,” dedi Doktor kesin bir tonda. “Sen de bi-
zim gibi adal oldun artik.”

“Bundan sonra Italya’da bir yuvam olmayacak ki.”

“Rontgen gektirmelisin. Allah bilir neler biraktim iginde,
hem su mandolin tellerini de ¢ikarttir.”

“Sana hayatimi borgluyum ben, atre.”

“Yara izleri i¢in 6ziir dilerim. Elimden bu kadan gelebili-
yordu ancak.”

“Ben de adanin canina okudugumuz igin 6ziir dilerim, fat-
re. Bir daha affedilecegimizi hi¢ sanmiyorum.”

“Ingilizlerle Venediklileri affetmigtik. Almanlan affetmeyiz
belki. Bilemem. Hem zaten barbarlar daima her igin bir yolunu
bulur; bagimiza gelen her felaket i¢in suglayacak birini bulmu-
suzdur ¢ogu zaman. Sizi affetmek zor olmayacak, ¢iinkii hepi-
niz 6ldiiniiz nasil olsa.”

“Papakis,” diye bir itiraz daha yiikseldi Pelagia’dan, “boy-
le konugma. Carlo bahgede yatarken bunu hatirlahp durmanin
alemi var m1?”

“Ben dogruyu soyliyorum. Ancak yasayanlarin ihtiyaci
vardir affedilmeye ve senin de bildigin gibi Yiizbag, seni affet-
mis olmam gerekir degil mi, yoksa kizimla evlenmene izin ver-
mezdim.”

Pelagia ile Corelli birbirlerine baktilar, sonra Corelli, “Sen-
den 6zel olarak izin istemedim ki...” dedi, “Bu sanki... kiistahlik
olur gibi gelmisti bana. Hem... “

“Bos ver, izin verdim gitti. Beni bundan daha fazla sevindi-
recek bir sey yoktur. Ama bir sartim var. Pelagia’nin doktor ol-
masina izin vereceksin. Benim sadece kizim degil o, oglum ol-
madigina gore benim igin bir erkek evlada en yakin varlik ayni
zamanda. Yani erkek evlatlara taninan ayncaliklardan yararlan-
mals, ¢linkii ben bu diinyadan goglip gittikten sonra benim ha-
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yatimu o siirdiirecek. Onu evcimen bir kole olsun diye yetistir-
medim, nedeni yine ayni, oglum olmayinca, bir ev koélesinin
ahbaplig1 gekilmez olurdu. Bunun bencillik oldugunu kabul
ediyorum; ama kizim da artik kendi halinde bir ev kadin ola-
mayacak kadar akilh biri.”

“Yani ben fahri bir erkek mi oluyorum simdi?” diye sordu
Pelagia.

“Koritsimu, sen neysen osun, ama yine de benim yetistirdi-
gim gibi birisin. Minnettar olman lazim. $imdi bagka bir evde
olsa, ben Antonio’yla gene galarken senin yerleri siliyor olman
gerekirdi.”

“Bagka bir evde olsa ben simdi kafanizin etini yiyor olur-
dum. Senin minnettar olman lazim.”

“Koritsimu, minnettarim.”

“Eger kendi de istiyorsa, tabii ki doktor olacaktir Pelagia.
Zaten bir miizisyenin tek gelirle gecinmesi miimkiin degil,” de-
di Corelli. Ama aldig) tek karsilik, nisanhisinin ensesine indirdi-
gi saplak oldu. “Zengin olmak zorundasin. Yoksa seninle ev-
lenmem.” '

“$aka ediyordum, saka ediyordum,” diyerek Doktor'’a don-
dii Corelli. “Biz karar verdik, oglumuz olursa adim Yannis ko-
yacag1z.”

Her ne kadar bu kosullarda boyle bir seyi bekliyor olsa da,
gozle goriiliir bigimde duygulanmgt Doktor. Ugii birden bu
muhabbetin kaginilmaz bigimde sona erecegi anin yaklagmasini
beklerken uzun ve hiiziinlii bir sessizlik ¢oktii odaya, sonunda
Dr. Yannis, nemli gozlerini havaya dikerek, “Antonio,” deyiver-
di, “eger bir oglum varsa, sensindir o. Bu sofrada her zaman
yerin olacak.”

Bunun cevabi o kadar agikt1 ki; ve o kadar agik oldugu igin
bir o kadar da havada kalacakt;; onun igin Corelli, cevap ver-
mektense ayaga kalkarak yaklagh ihtiyar adama, o da kalkmus-
t1. ikisi kucaklagip birbirlerinin sirtim sivazladilar, sonra Dok-
tor, daha diga vuracak cogku kaldigim1 hatirlayarak yiireginde,
kizin1 da kucakladi.

“Savas bitince donecegim,” dedi Corelli. “O giine kadar da
ordudayim, su Almanlardan kurtulmamiz gart.”
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“Tekrar gitme savaga!” diye haykirdi Pelagia. “Yeterince
doviismedin mi? Yeterince 6lim gérmedin mi? Ya ben ne olaca-
g1m? Beni hi¢ mi diigiinmiiyorsun?”

“Seni tabii ki diigliniiyor. Sen su evden disariya korkma-
dan cikabilesin diye, bu belay1 bagimizdan savmay: diigiinii-
yor.”

“Carlo olsa boyle yapardi. Ondan agag) kalmamak zorun-
dayim.”

“Siz erkekler hepiniz salaksiruz!” diye bagirdi Pelagia.
“Diinyay1 kadinlara vereceksiniz, bak o zaman savasg falan kah-
yor mu!”

“Anakarada savagan andartelerin birgogu kadin,” dedi Co-
relli, “Yugoslavya’daki partizanlarin birgogu da oyle. Yine bu
kadar savas olurdu, hem diinya kana susamis kralicelerden de
nasibini ald1 yeterince. Nazileri yenmek ¢ok 6nemli, bundan
daha kesin olan higbir sey yok.”

Pelagia ofkeyle gozlerini dikti ona ve usulca cevap verdi:
“Fagistleri yenmek de ¢ok 6nemliydi, ama sen onlar icin ¢arpis-
tin.”

Corelli kipkirmiz1 olmugtu, Doktor araya girdi. “Beraber
son giiniimiizii mahvetmeyelim. Insan hata yapar, basireti bag-
lanir, bazen koyun gibidir, ama tecriibelerden ders alir ve aslan
kesilir.”

“Savaga gitmeni istemiyorum,” diye diretti Pelagia; gozle-
rini Corelli’den ayirmiyordu. “Sen miizisyensin. Eski ¢aglarda,
kabileler birbirini kiligtan gegirirken, ozanlara dokunulmazds.”

Yiizbag1 bir uzlagma yolu bulmaya galist1. “Belki gerek kal-
mayacak, belki de gondermeyecekler beni cepheye. Eminim ¢ii-
riige cikaracaklardir.”

“Ise yarar bir sey yap,” dedi Pelagia. “Git itfaiyeye falan
gir.”

“Memleketime doniince,” dedi Corelli, mahcup mahcup
durakladiktan sonra, “penceremin pervazinda bir saksiya fesle-
gen ekecegim, Yunanistan’1 hatirlatsin diye. Belki ugur getirir.”
Oday: arsinlayarak oradaki her seyi zihnine kazimaya ¢ahst;
bildik esyay1 degil sadece, duygulardan olusan tarihini de oda-
nin. Hala umutlar, ortak giiven duygusu ve sakalar, gegmisteki
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diismanliklar ve kirginhiklar ve bir canin kurtanhs: yankilani-
yordu odada. Miizikten ve kucaklagmalardan artakalan koku,
itirh otlar ile sabunun rayihasina karismigti. Corelli ayakta dur-
musg, iistiinde yiyecek bulunmayan bir rafta boylu boyunca yat-
makta olan Psipsina’min uzun, diimdiiz sirtim1 oksuyordu; igin-
den yiikselen o tarifsiz keder, denizden kagmaya hazirlanan
adamin agzindaki kuruluk ve midesindeki ¢ekilmeyle yaris-
maktaydi. Doktor, idam edilmeyi bekleyen biri kadar yapayal-
niz dikildigini gordii onun, sonra Pelagia’ya bakti; kiz, ellerini
kucaginda kavusturmus, boynunu biikmiis oturuyordu. “ikini-
zi yalniz birakayim ben,” dedi. “Veremden 6lmek iizere olan
bir kiigiik kiz var, gidip ona bakmam gerekiyor. Hastalik omu-
riligi sarmug, yapacak bir sey yok artik, ama fark etmez... “

Ve evden ¢ikt, iki sevgili kargilikli oturdular, kelimeler tii-
kenmisti, birbirlerinin parmaklann oksuyorlardi. Sonunda Pe-
lagia'nin yanaklanndan agag) sessiz gozyagslan siiziilmeye basg-
ladi, Corelli onun yani basinda diz ¢oktii yere, kollarin1 beline
dolad: ve bagini kizin gégsiine yasladi. Onun nasil da zayifladi-
g fark edince sagkinhiktan her yam sarsilmst: bir kez daha,
sonra gozlerini simsik1 kapadi, bagka bir diinyada olduklarin
hayal etti. “Cok korkuyorum,” dedi Pelagia. “Bir daha gelme-
yecekmigsin, bu savas sonsuza kadar siiriip gidecekmis gibi ge-
liyor sanki, hi¢bir zaman giivenlik ve umut olmayacak, elimde
higbir sey kalmayacak gibi.”

“Silinmez arnulanmuz var,” diye cevap verdi Corelli. “Bun-
larda seving mi, yoksa keder mi bulacagimuz, bize kalmis. Ben
seni unutmayacagim ve geri gelecegim.”

“S6z mii?”

“S6z. Sana ylzigimi verdim ve Antonia’y1 biraktim ya.”

“Carlo’nun kagitlarmi okumadik hig.”

“Cok acikhdir onlar. Geri geldigimde okuruz, o zaman...
iistinden zaman gegmis olur.”

Pelagia, sessizce saglarim1 oksad1 onun, sonra, “Antonio,”
dedi, “keske seninle... yatsaydik. Yani bir kadin ve erkek gibi.”

“Her geyin zaman gelecek, koritsimu.”

“Bunun zaman gelmeyebilir ama.”

“Gelecek. Bunun da zaman gelecek. S6z veriyorum sana.”
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“Psipsina 6zleyecek seni. Lemoni de.”

“Sahi, Lemoni beni 61dii saniyor.”

“Sen gittikten sonra sdylerim ona, Barba C’relli yasiyor de-
rim. Oyle sevinecek ki.”

“Velisarios’a soyle arada bir agik havaya ¢ikarsin onu.”

Ve boylece siiriip gitti konusma, doniip dolagip aym yere ge-
lerek, kendi kendini tekrar tekrar dogrulayarak, ta ki karartma
vakti kederli Doktor gkagelene kadar; ne zaman c¢aresiz bir gocu-
gun, 6lim yolunda kor topal attigy son adimlara tanik olmak zo-
runda kalsa boyle tiziintiilii olurdu. Béyle dururmlarda hep aklina
gelen seyleri diigiinerek yiiriimiistii eve kadar: “Ben kaybetmeye-
yim de kim kaybetsin inanani? Sen ne ige yararsin dyle tepemiz-
de, aylak Tanr? Ermisin yortusunda numaradan iki mucize gos-
tererek kolayca kandiracagim mu sanirsin beni? Aptal miyim sa-
nirsin? G6ziim kor mii benim, ha?” Cocugun babasinin iicret ola-
rak verdigi altin paray1 déndiirdii cebinde. Ingilizler, andarteleri
finanse edecegiz diye o kadar ¢ok dagitrmuglard: ki bundan, dege-
ri kalmamust1 artik. “Altin bile,” diye diisiindii, “ekmekten ucuz.”

Aksam tek bir horoz budunu paylagtilar, Kokoliosun, yag-
macilar el koyamasin diye kestigi kart bir horozun ciliz buduy-
du bu; Pelagia, artan kemigi saklads, iginde bir kirpinin kemik-
lerinin de bulundugu ¢orbaya koyacakt. Yeterince uzun siire
kaynatirsa cignenebilecek kadar yumusarlardi. Yemegin tistii-
ne, sonbaharda topladig1 yabani kugburnu ile demsiz ve eksi
bir cay yapt, korkuyu unutturacak bir isle mesgul olduguna
memnundu; sonra gl log 1sikta oturarak hem ¢ok hizli hem
cok agir akan saatlerin tiikenmesini beklediler.

Saat 11:00 olunca Tegmen Bunny Warren pencereyi tiklath,
Doktor igeri ald1 onu. Aldatic1 bir 6zgiiven havasiyla girdi igeri;
Pelagia, Tegmen’in o alisilmis mahcubiyet havasin1 ne kadar
inandinci buluyorsa buna da o kadar inandjs; bir de, iyice bilen-
mis oldugu anlagilan koca bir bigak takmigh kemerine. Ingiliz
Ozel Kuvvetleri'nin, sessizce girtlak kesiverme konusunda Bal-
kan insanina 6zgii yetenege sahip oldugunu isitmisti, tiiyleri
diken diken oldu. Bunnios‘u boyle bir sey yaparken diigiinmek
glictii, hele bunu muhtemelen sik sik yapiyor olacag: diigiince-
si, korkung bir hayrete diisiiriirdii insani.
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Masanin kenanna oturarak her zamanki giinliik Rumca ve
Ingilizce jargonuyla konugmaya baslads; igte Corelli, ancak bu
noktada merak etti, Pelagia ile Doktor'un bir Ingiliz irtibat su-
bay1 ile nereden ahbap olduklanni. Savagta Gyle ¢ok tuhaf sey
olur ki insan bazen sagirmay1 da unutur, ilk akla gelecek soru-
yu sormay1 da.

Warren, “Standart harekat kurallan gegerli,” diye soze bas-
lad1. “Koyu renk giyilecek. O namussuzlann bizi gérmemesi la-
zim. Mutlaka gerekmedikge, konusulmayacak. Her yirmi sani-
yede bir durup kulak kesilecegiz. Ayaklar yere diimdiiz basa-
cak, o zaman daha az gatirt: olur. Iniste de kayip taglar falan
yuvarlamamak igin ayaklar dik duracak. Ben 6nden gidecegim,
arkadan Doktor ile Kyria Pelagia gelecek, en son da Corelli. Co-
relli'nin her duraklamada déniip arkasina bakmasi lazim.” iki
ucunda kisa birer gubuk olan bir tel uzatth Yiizbagi’ya. Bunun
adam bogazlamada kullanilacagini ancak birkag saniyede anla-
yabildi Yiizbagi; kullanmasi gerekebilecekti. “Emir verilmedik-
ce ates agmak yok,” diye devam etti Warren. “Beklenmedik an-
da bir Alman ¢ikarsa kargimiza ben halledecegim. Olur da iki
tane gikarsa, Corelli'yle bana birer tane diismiis olacak demek-
tir. Ug tane g1kt miyd ses gikarmadan yere yatiyor ve ben iga-
ret verince hemen gerisingeri giderek etraflarindan dolasiyo-
ruz.” Kargisindaki suratlara birer birer bakip sordu: “Yeterince
acik mi, yoksa yeterince kapali mi1 oldu?”

Doktor, Corelli'ye yardim igin terciime etti bu talimatlan ve
hepsi de yeterince agik oldugunda mutabik kaldilar. Warren
tekrar konugmaya bagladi: “Bu gece etraf1 bir kolagan ettim. Al-
manlar inlerine girmis hep. Sogugu sevmezler. Kalin giyinmek
sart. Anlagild1 m1?”

Yerinden kalkip odasina giden Pelagia, battaniyesiyle geri
geldi, ama bir sey daha vardi elinde. “Antonio,” dedi, “bunu al.
Yaninda bulunsun istiyorum.” Yiizbagi yumusak paket kagidi-
n1 aginca, aylar once satin almak istedigi nakigh yelegi gordii.
Paketten ¢ikanp tuttugunda altin iplikler los 1s1kta parlamaya
basladi. Bagparmagiyla kalin kadifeye dokunup elinin kenar1y-
la kaygan saten biyeyi oksarken, “Ah koritsimu,” dedi Yiizbag:.
Kalkip deri yelegini ¢ikararak bunu gegirdi sirtina. Diigmeleri-
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ni ilikledi, omuzlarimi gererek iyice oturmasini saglad: ve se-
vingle bagirdi: “Tam iistiime gore.”

“Bunu diigiiniimiizde dans ederken giyeceksin,” dedi Pe-
lagia, “ama gimdi de teknede seni sicak tutar.”

Liaka Burnu'ndaki Spartia kdyiiniin disinda denize, dim-
dik inen ¢ok sarp bir kayalik vardir, o zamanlar ancak makile-
rin arasindan done doéne ilerleyen tagh bir patikayla varilabili-
yordu buraya. Yolu bir tek balik¢ilar kullanir, incecik 6riilmiig
aglarin atarak, su yiizeyinin iistiine yiikselen kayalarnn dibin-
de, kimseye sezdirmeden toplanmis ringa siirtilerini yakalama-
ya gahsirlard: yazlari. Buradaki kumsal ise, kink taglarin kapla-
madig) yerlerde genisligi ancak iki metreyi bulan bir seritten
ibaretti. Kiy1 bu kadar kayalik ve belali goziiktiigii halde deni-
zin dibi neredeyse tamamen incecik kumla kapliyd, epeyce bii-
yiik teknelerin yanasmasi icin bile ideal bir yerdi buras: ¢iinkii
birdenbire derinlesiyordu ve tepesinde kayalarin olusturdugu
siperlik sayesinde dagin zirvesinden gemilerin goriinmesi gok
zordu. Aghia Pelagia Burnu’'ndan Lurdas Korfezi'ne kadar uza-
nan kiy1 boyunca Almanlar, diizenli araliklarla g6zetleme nok-
talan olusturmusglardi, ama buralarda fazla nobet¢i olmaz,
olanlar da 6zellikle soguk aralik gecelerinde nobetten kaytarir-
di. Hem kendilerinden &nce burada bulunan Italyanlar gibi Al-
manlar da gayet iyi biliyorlard: ki asil savas bagka yerde yapil-
maktaydi. Etrafta subay olmayinca askerler, kiigiik ahgap kulii-
belerinde kagit oynar, sigara igerlerdi, uyusan ayaklar agilsin
diye veya isemek icin ara sira disan ¢ikar, ¢ikmisken de memle-
ketten taraf1 gosteren Kutupyildizi'na bir goz atarlarda.

Dolayisiyla kumsala kadar yapilacak yolculuk dyle biiyiik
maceralarla dolu degildi. Calilann arasindan soguk bir riizgar
esiyordu ve hig ay 15181 yoktu. Arada bir diigen minik damlalar,
hafif bir yagmurun gelmekte oldugunu gosteriyordu, dyle zifiri
bir karanlik ¢6kmiistii ki Pelagia, hemen 6niinde gitmekte olan
babasin bile kaybetmekten korkuyordu zaman zaman. O sara-
rip solmusg haliyle sogugun etkisi birlesince, Warrenin sessiz
molalarinda iki misli sefil oluyordu goriintiisii. Ustelik babasi-
nin elinde tabanca olmasi, avcunda simsiki tuttugu kendi mi-
nik silahindan daha iirkiitiicii ve rahatsiz edici bir durumdu.
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Hem yiireginde agilan bosluga kars1 miicadele etmekteydi Pe-
lagia, hem de korkudan aym yiiregin yerinden firlayacakmsg
gibi carpmasina kargi. Arkasindan gelmekte olan Antonio Co-
relli ise her ne kadar 6niindeki niganlisin1 koruma duygusuyla
glg¢ toplamigsa da, hemen hemen ayn1 heyecan1 duymaktayd.
“Niye biitlin bunlar benim bagima geldi?” diye diisiiniir buldu
kendini, olan bitene isyan ediyor, onu reddediyor, ama gerekli-
ligini de kabulleniyordu bir yandan. Insam zayif diisiiren cins-
ten bir anlamsizlik ve melankoli duygusuyla eli ayag: baglan-
mistl, karsilarina bir Alman devriyesi ¢iksa da doviiserek ve
can alarak can verse, biitiin bunlar giiriiltii patirh ve alevler
icinde, ama hemen simdi sona erse diye diigiinecekti neredey-
se. Biliyordu ki bu adadan aynldiginda, koklerinden gekilip ko-
parilmus gibi olacakt.

Dordii o daracik kumsalda, riizgarin soguk pengesine karsi
diise kalka ilerlediler, denizden is1kla verilecek igareti bekleme-
ye koyuldular sonunda. Warren kendi lambasin1 yakip pelerini-
ni siper etti alevi goriinmesin diye, bu arada diger tigii sirayla
gelip ellerini 1sittilar. Kiyiya ilerleyen Corelli, kara kara dalgala-
rin kabardigim goriince bu yolculuktan sag qkip ¢ikamayaca-
g diisiinmeye basladi. Bagka kumsallan diisiindii, La Sca-
la’daki gocuklar bir agizdan sarki soyleyip igkilerini yudumlar-
ken, qiplak fahigelerin sighklarda ziplayip oynayis: geldi gozii-
niin oniine; ama Oyle serin ve berrak bir denizdi ki orasi, cennet
iilkesi Arcadia’daki, bir gol olurdu bunun yaninda. Yazin As-
sos’tan donerlerken Kiriaki Korfezi'nin tepeden goriinen o ina-
nilmaz tiirkuvazin hatirlady; ve bu hatiranin giizelligi, ugraya-
cagr kaybin kederini hafifletti. Doktorun ksenitia haklanda
sOylediklerini diigiindii, siirgiin Yunanlinin yiiregini burkan o
korkung sila hasretini, aym1 aciy1 gogsiine sokulup déndiirtilii-
veren bir siingiiymiigcesine kendi hissediyordu simdi. Artik
kendi koyii vardi onun, kendi patridasy; diiglinceleri ve konus-
mas! bile degismisti. Belki sans getirir diye kara bir tag alip de-
nize savurdu ve Pelagia’ya dondii. Karanhkta yiiziinii avuglan-
nin arasina aldi, sonra sarild1 ona. Saglan hala biberiye koku-
yordu, igine dyle derin gekti ki bu kokuyu, daha tam iyilesme-
mis olan kaburgalan sizlad1. Soguk ve temiz hava kokuyu daha
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da yogunlaghrmusti, bir daha hig bu kadar keskin ve kusursuz
bir biberiye kokusu duyamayacagin biliyordu Corelli. Bundan
bdyle soniip gitmis 1s1klan ve tozu andiracakt bu otun kokusu.

Denizden ii¢ kez 151k yakip sondiirerek igaret verildi, ardin-
dan Warren isaretle kargilik verince Corelli, Tegmen’in elini sik-
ti, kaymnpederini iki yanagindan optii ve Pelagia’'ya déndii.
Soyleyecek bir sey yoktu. Kizin agzimin iiziintiiden titredigini
biliyordu Corelli, aym1 duygular diigiim olup kendi bogazina
oturmustu. Pelagia’min yanagim oksad1 usulca ve gézlerini 6p-
tii, gézyaglanm temizlemek istercesine. Bir filikanin kiipestesi-
ne ¢arp1p duran kiireklerin boguk sesini duydu, ardindan kose-
leye siirtiinen ahgabin higirhisini; sonra gozlerini kaldinnca
yaklagmakta olan teknenin siluetiyle kargilagti, kiireklere asil-
mig iki adamin golgesi goriiniiyordu. Dordii su kiyisina yaklag-
tilar, “Giile giile git, Antonio,” dedi Doktor, “ve geri gel.”

Yiizbag1 Rumca, “Dudaklannzdan dokiilenler Tanrinin ku-
laklann bulsun,” dedi ve son kez kollarina ald: Pelagia‘y.

Kiylya vuran dalgalann arasma dalip tekneye tirmandik-
tan sonra bir hayalet gibi kayboldu karanlhkta; Pelagia, su kal-
calarim1 bulana dek ilerledi dalgalann arasinda. Onu son bir
kez gorebilmek icin ¢ok ugrast ama, hi¢bir sey goéremedi. Bir
ywrhiann pengesi her seyi ¢ekip alivermis gibi dort bir yam bog-
lukla kusatilmigti. Elleriyle yiiziinii kapayarak aglamaya bagla-
d1 Pelagia, omuzlan sarsihyor, aa dolu iniltileri riizgarla savru-
lup dalgalann higirhisinda kayboluyordu.

62 Alman Iggaline Dair

Alman iggaline dair anlatacak pek bir sey yok, ada halki-
nin, kaybettikleri Italyanlan daha gok sevinesine sebep olmasi
disinda. Bir halkin, kendisine zulmedenleri sevmeyi 6grendigi-
ne pek sik rastlanmamugtir, ama Romalilar zamanindan beri
bundan bagka bir yonetim bi¢imi goriilmemisti pek. Garnizon
hayatinin monotonlugundan uzaklagmak igin liziim baglarin-
da iftgilerle yan yana gahsan italyanlar yoktu artik, ha bire
kavga cikaran, faul yapan ve hakemi tartaklayan taraflar ara-
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sinda futbol maglar1 yoktu, bereleri suratlarina devrilmis, sa-
kallar1 uzamis, agizlarninin kosesinde daima yaris1 yanmug bir
sigara tagiyan bombacilar ile geng kizlar arasinda kingtirmalar
yoktu. Napoliten sarkilar sdyleyen tenor sesleri, ;am kaplh dag-
larin 6tesinden duyulan igli aryalar yoktu. Kollarim saga sola
savurup ayn1 anda herkese birden diidiik galarak Argostoli'nin
orta yerinde trafigi altiist eden beceriksiz inzibatlar yoktu, da-
kik olmay: asla beceremeden adanin etrafinda yarim goéniille
uyusuk uyusuk devriye gezen su motorlan yoktu, boyal du-
daklan ve semsiyeleriyle girilgiplak giineslenen pespaye aske-
riye orospularn yoktu, ne de neye ugradigim sagirmig bir halde
onlar: gezdiren ihtiyar Yunanh arabaci. O kizlara ne olduguna
dair higbir kayit bulunmuyor; muhtemelen Dogu Avrupa’min
ad1 sam1 duyulmamus esir kamplarindan birine gotiiriilmiigler-
dir, muhtemelen kotlii muamele goriip 6ldiiriilmiiglerdir ora-
larda, vazife ugruna agk yaptiklar1 adamlarin arasinda bir me-
zar bulmuglardir kendilerine, yahut Kitab: Mukaddes’te anlati-
lanlar1 andinrcasina goékyiiziinii kara bulutlara bogan alevler
arasinda kiilleri, o erkeklerin kiillerine kangmg, geriye bitki
ortiisiinlin ortasinda kocaman yanik gemberler kalmistir, bir de
burun deliklerini tahris eden gazyag) ile kavrulmus kemik ko-
kusu. Adriana, La Triestina, Madama Nina, hepsi de yok olup
gitmislerdir.

Italyan askerlerinin geride biraktig1 az buguk kalint savas-
tan sonra toparlands. italyan mezarhg) tekrar kazilarak ufalan-
mamis birkag ceset ¢ikarildi, kara govdeli bir savas gemisiyle
Italya’ya gétiirdiiler bunlari ve kimliklerini saptamaya ugragti-
lar. Ama mimkiin olamad), ailelere teslim edilen kemiklerle
kiillerin pekdla bagkanna ait olabilecegi sdyleniyordu. Yani ki-
mi analar, bagka analarin 6lii evlatlarimin ardindan agit yak-
maktayds, ama simdi ¢ogunun oglu Kefalonya topragina veya
kiil olup Iyonya’nin havasina karnigmisti, gengliklerinin baha-
rindan koparilip alinmig, ne saghklarinda onlarin derdine ku-
lak veren, ne 6liilerini umursayan bir diinyanin goziinde son-
suza dek kaybolup gitmislerdi.

Cazibeli tavuk hirsizlar1 da yok olmustu, niiktedan bireyci-
ler ile sarkicilar da; onlarin yerine 6yle bir ara donem gelmisti
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ki, Doktorun Tarih’inde kaydettigine gore, biitiin zamanlarin
en sikintilisiyda.

Adallar, Almanlan insan olarak anmaz hala. Ilke tanima-
yan birer robottu onlar, yagma ve vahset sanatina incelikle
ayarlanmis birer makineydi, giice kudrete duyduklar1 agktan
bagka ihtiras bilmiyor, kendinden asag: olan irki topuklarinin
altinda cigneme hakkindan bagka seye inanmiyorlarda.

Italyanlar hursizds elbette, fakat ise gece ¢ikmalari, yakalan-
mamak igin uyguladiklan stratejiler, yakay: ele verdiklerinde
utanca kapilmalarn gosteriyordu ki yaptiklannin yanhs oldugu-
nu kendileri de bilmekteydi. Almanlar ise giliniin herhangi bir
saatinde istedikleri eve girer, esyalara tekme savurur, yagh m,
¢ocuk mu, hasta m1 aldirmadan ev halkin1 déver ve gozlerinin
icine baka baka canlarinin gektigini alip giderlerdi. Kusaklar
boyu ayn aile iginde el degistirmis olan siis esyasi, yiiziikler,
gaz lambalan, gaz ocaklari, denizcilerin Dogu’dan getirdigi ya-
digarlar, hepsi kayboldu. Kiiltiirleri higbir deger tasimayan bu
esmer tenli insanlar1 asagilamak ¢ok keyifli ve yerinde bir isti.
Arada bir insanlan aghktan 6lmeye terk eder, tash yollardan
mezarliga dogru Yunan tabutlar ilerlerken bagparmaklarini ha-
vaya kaldirarak seving isareti yaparlardi.

Hem Pelagia hem de babasi, degisik zamanlarda, goriiniirde
higbir neden yokken dayak yediler. Psipsina, evcillestirilmis ol-
dugu gerekgesiyle Pelagia’min kollarindan zorla gekilip alind: ve
bir tiifegin dipgigiyle govdesine vahsice vurula vurula 6ldiiriil-
dii. Bir subaya kaglarini gatarak baktig icin Drosula’nin gogiisle-
rinde sigara sondiiriildii. Doktor'un, onurlu bir sekilde gecirdigi
yirmi sefalet y1l1 boyunca toplanmus tibbi aygitlari, kemerlerinde
kurukafa bigiminde tokalar bulunan, ytirekleri ise Drogarati Ma-
garas1 kadar karanlik, kiifli ve 1ss1z olan dort asker tarafindan
onun gozleri 6niinde paramparga edildi. Alman iggalinin bagla-
digr y1l, Markopulo’daki Meryem Ana Kilisesi'nde goziikmedi
Kutsal Yilanlar, ne de Demutsandata’da Kutsal Zambak ¢igegini
goren oldu.

1944 Kasiminda, ebedi Reich’a bagh yasayan iistiin irkin
yenilmez temsilcilerine geri gekilme emri verildiginde, kalan
zaman Yyettigince yikabildikleri biitiin binalar: yerle bir ettiler;
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Kefalonya ahalisi sonunda kendiliginden ayakland: ve denize
kadar peglerinden kogup doviistii Almanlarla.

Ancak katliamlann oldugu zamandan beri utanandan evin-
den gikmayan Giinther Weber, gitmelerinden onceki gece gra-
mofonu ile Marlene Dietrich plaklanr getirip Pelagia’nin kapisi-
nin oniine birakti, daha bahtiyar giinlerinde s6z vermis oldugu
gibi. Gramofonun kapagirun altina bir de zarf birakmugti, Pelagia
bunu a¢tiginda Antonio Corelli ile Tegmen’i kumsalda, kollarini
birbirinin omzuna atmig vaziyette gosteren bir fotograf buldu.
Corelli'nin baginda siislii piislii bir kadin bonesi vardi, iistiinde
yapma meyveler ve king kirig kagattan giiller olan; elindeki sarap
sisesini fotografi cekene dogru sallayarak poz vermisti, Giinther
ise bir Italyan denizci kasketini yana devirerek takmust kafasina.
ikisinin de gozleri kaymsh, belli ki sarhogtular. Uzaklarda, deniz
kenarinda sularla oynayan bir qplak kadini zar zor secti Pelagia,
baginda Alman bombaa birliginin sivri tepeli subay beresi vardi.
Kollanni negeyle iki yana agrmus, ayagiyla tekme savurdugu sular
bir yay cizerek fisgkirmigth havaya. Tuhaf bir sekilde Pelagia, bu
carpic1 goriintii kargisinda ne hayrete diigtii, ne de kiskanghga
kapild;; kadinin orada bulunmasi dogal goriiniliyordu, cennet
bahgesinde icat edilmis olup da Corelli'nin sik sik hayalini kur-
dugu yakinlagmalara uygun bir durumdu.

Fotografin arkasini gevirince Faust’tan dort dizeyle karsi-
lagt1 Pelagia, bunun anlamim ancak otuz bes yil kadar sonra,
utangag bir Alman turistten 6grenecekti. Diyordu ki,

“Mein Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.”

Dizelerin altina Italyanca goyle yazmgh Weber: “Tann ya-
ninda olsun, seni hi¢ unutmayacagim.”

Gramofon, dogsemedeki delige, Antonio’nun mandolini ile
Carlo’nun itiraflarinin yanina saklandi ve katliamlan atlatt.

Tarih hep tekerriir eder, 6nce trajedi olarak, sonra yine tra-
jedi olarak. Almanlar herhalde dért bin italyan evladim 6ldiir-
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miigtiir, listelik bunlarin iginde yiiz kadar da Kizilhag pazu-
bentli sihhiye eri vardi; cesetler ya yakildi, ya da safra yiiklii
kayiklarla suya batinldi. Fakat bir dort bin kisi de sag kalmugt:
ve Korfu’da yagsananlarin tipatip aynis1 oldu, bunlan galigma
kamplarina gétiiren gemiler ingilizler tarafindan bombalandi.
Esirlerin ¢ogu gemi ambarlarinda bogularak 6ldii, suya atlama-
y1 bagaranlar ise Alman makinelilerince tarand: ve bir kez daha
su yiizeyinde salindi cesetler.

63 Kurtulug

Almanlar gidince kutlamalar bagladi, ama daha gan sesleri
kesilmeden kis uykusundan uyanan ELAS andarteleri —artik
EAM adin almglard: gergi~ Ingilizlerin, Nazilere kars1 kullani-
lacag) inanciyla sagladig) silahlarm da yardmmyla halkin tepe-
sine ¢oktii. Soyledikleri kadariyla Tito’nun emirlerine gore ha-
reket ederek Isci Konseyleri ile Komiteleri kurdular ve her tiir-
den makama oybirligiyle kendi kendilerini segmeye, akillarina
gelen her seyden doértte bir oraninda vergi almaya koyuldular.
Zante’de, Kral yanlilarinin bulundugu koylerde halk silahlana-
rak evlerini tahkim etti; Kefalonya’da komiinistler, tipini be-
genmediklerini toplama kamplarnna tikmaya baglamigti; Nazi-
leri giivenli bir mesafeden izlemiglerdi yillarca, artik zuliim ve
kiyim zanaatinda iyice ustalagmiglardi. Hitler gérse gurur du-
yard1 boyle gayretkes 6grencileriyle. Gizli polisleri (OPLA), bii-
tiin Venizelos ve Kral yanhlarin saptayarak fagistlere kolaylik
olsun diye damgalad.

Anakarada Kizilha¢ yardimlarina el koydular, diigman
koylerin kuyulann esek legleri ve muhalif cesetleriyle doldura-
rak zehirlediler, Atina’ya yardim olarak Pire’ye ulasan gidamin
dortte birini talep ettiler, Alithea (Gergek) gibi ironik bir ad tagi-
yan ve kendi kahramanliklari, bagka herkesin de korkakhg: ile
ilgili yalanlarla dolu olan bir gazete ¢ikardilar, iglerine gelme-
yen herkesi “igbirlik¢i” diye karaladilar, Ingiliz askerlerinin ak-
Im1 gelip onlar atege atmak igin orospular tuttular, Ingiliz aske-
ri, Kizilhag gorevlisi, polis ya da dag zaptiyesi kihgina girdiler,
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¢ocuklar1 kandinp ellerine beyaz bayraklar tutusturarak ani
baskinlar diizenlediler. Ahgveris eden halkin ve agliktan 6lmek-
te olanlara gida dagtan Ingiliz askerlerinin iizerine ateg agtilar,
20.000 masum insan1 rehin aldilar, komiinist olmay1p da sosya-
list olan 114 sendikacly1 vurdular ve Almanlarin dokunmadan
biraktig fabrikalan, rihtimlan, demiryollarin tahrip ettiler. Ha-
dim edilmis, agizlan1 “tebessiim” etsin diye yarilms, gozleri
oyulmus Yunan cesetlerini toplu mezarlara doldurdular. Tam
100.000 miilteci yarathlar ve de en kotiisii komdiinistler, 30.000
kiigiik ¢ocugu kagirarak sinirin Gtesine, Yugoslavya‘'ya gotiir-
diiler, endoktrinasyon amaacyla. Ingilizlerin eline gecen ELAS
askerleri, kendi liderlerinden 6yle korkmuslard: ki esir olarak
takas edilmemeleri igin yalvanyorlards; siradan Yunanhlar da
yalvaniyordu Ingilizlere, onlara yardim etsinler diye. Atina’da
bir dis hekimi, askerlere bedava takma dis vermeyi 6nermisti.

Biitiin bunlarda hem ironi hem trajedi vard. Igin ironik ya-
n1 oydu ki komiinistler, savag sirasinda izledikleri politikay:
siirdiiriip de kesinlikle hicbir sey yapmayacak olsalar, diinyada
serbest secimle iktidara gelen ilk komiinist hiikiimet olurlardi.
Fransa'min komiinistleri, siyasi hayatta hak ettikleri gibi saygin
bir yer edinirken, Yunan komiinistleri se¢im kazanmasi asla
miimkiin olmayacak bir grup haline getirmisti kendi kendileri-
ni, ¢linkii onlara oy vermeye komiinist olanlarin bile eli varmu-
yordu. Igin trajik yam ise bunun, komiinizmin kaderi haline ge-
len yolda yeni bir adim olmasiyd: iktidarda Oldugu Zamanlar
Bile Asla Hayata Gegirilemeyecek Olan En Biiyiik ve insana En
Yaragir Ideoloji veya belki de Tarih Boyunca Sokak Serserilerini
ve Oportiinistleri En Cok Kendine Cekmis Olan En Soylu Dava
olmakt bu kader.

Pelagia ile Doktor'un hayati, bu sokak serserilerinin onmaz
bigimde kararttig1 milyonlarca hayattan ikisiydi sadece. Doktor,
cumhuriyet¢i olduguna gore fagist olmas: gerektigine, iistelik
doktorluk ettigine gore kesin bigimde bir burjuva olduguna ka-
rar veren ¢ silahli adam tarafindan gecenin kor karanliginda
siiriiklenerek gotiriildii. Pelagia’yr ise bir kogeye savurup bir
sandalyeyle vurarak bayiltana kadar dévdiiler. Kokolios Dok-
toru savunmak igin evinden firladiginda o da gétiiriildii, hem
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de komiinist oldugu halde. Eylemleriyle imaninin safligina iha-
net etmisti ve ligli birden sevkiyat igin nhtima goétiiriiliirlerken
krala Stamatis’in koluna yaslanarak yiiriiyordu.

Pelagia, babasina ne oldugunu veya onu nereye gotiirdiik-
lerini bilmiyor, yetkililerin higbiri de bilgi vermiyordu. Evinde
tek bagina, beg parasiz ve caresiz kalan, ikinci kez tesellisi im-
kéansiz bir acinin darbesini yiyen geng kiz, hayatinda ilk kez in-
tihar ederek bunlarin hepsine bir son vermeyi diisiindii. Bir fa-
sizmin ardindan bir bagka fagizmin gelip durmasindan bagka
bir sey goriinmiiyordu gelecek igin; lanetlenmig bir adayd: bu-
ras1, hep bagkalannin oynadig1 oyunun bir pargasi olmaya son-
suza dek mahkim edilmis bir ada; ger¢i oyunu oynayan mer-
hametsizler degisiyordu hep, ama oyuncaklar hep ayniyds, hep
masum ve zayif olanlarin kemigi ile kani. Ne zaman donecekti
Antonio? Avrupa’da savas siiriiyordu ve herhalde o da 6lmiis-
tii. Oyle bir hayatti ki bu, yoksulluk giizelligini, aghk saghgim
yiyip bitirmisti Pelagia’min. Odadan odaya gezinip dururken
ayak sesleri bu bombos, lanetli evde yankilaniyor, kalbi kendi
adina ve tiim insanlik adina sizhyordu. Radyoda soylediklerine
gore Naziler, 60.000 civarinda Yunan Yahudisini katletmisti ve
simdi de kendi halki, sanki Naziler sadece bir polis giicii olarak
burada bulunmus da biitiin katiller onlarin gitmesini beklemis-
cesine kendi kardeglerine kiyrlyordu. Komiinistlerin, Almanlara
kars1 omuz omuza ¢arpigmak iizere yanlarina gelen italyan as-
kerlerini 6ldiirdiigii calinmigh kulagina. La Scala’nin sen asker-
lerini diigiindii, Nazilerden olene kadar nefret edecegini sdyle-
yisini hatirladi. Sonunda Yunanlilardan da olene kadar nefret
etmenin zamani gelmis miydi acaba? Onu doviip egyalarin gal-
mak igin evine dalan milletler arasinda bir tek Italyanlar ma-
sum gibi goriiniiyordu. Ingilizlerin niye bir tiirlii gelmedigini
diisiindii Pelagia, ve Bunny Warren’a ne oldugunu merak etti.
Kurtulugtan kisa bir siire sonra komiinistlerin onu bir partiye
davet edip vurdugunu duysa sagirmazdi. Su sézleri sarf etmis
olan adamdi o: “Yunanhlar igin her seyi yaparim. Onlan sev-
mek icin buradayim ben.” Peki Yunanhlardan nefret ederse
hangi halka ait olacakti Pelagia? Babasiz, malsiz miilksiiz, yiye-
ceksiz, sevgisiz, limitsiz, vatansiz kalmigti.
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Neyse ki bir arkadasgi vardi. Pelagia’nm arttk Mandras”
sevmedigini, onunla evlenmeyecegini, Mandras uzun zaman-
dir ortaya ¢ikmadigina ve sesini de ¢ikarmadigina gore oglu-
nun biitiin haklannin kendisine gegmis oldugunu Drosula bili-
yordu. Pelagia'nin bir italyam beklemekte oldugunu da biliyor-
du ve bunun igin ne kizginhk duymustu ona, ne de tek kelime
suglama ¢itkmigt1 agzindan. Babasi kaginldiktan sonra Pelagia
kanlar icinde siiriinerek kapisina varip kollarina atildiginda,
kendi de ¢ok gekmis olan Drosula, onun saglarini oksamig, tipki
bir annenin kiziyla konugmasini andiran sézler sdylemisti. Bir
hafta i¢inde rnhtimdaki kiigliciik evinin kapisini, kepengini ka-
payip Doktor'un tepedeki evine tagindi. Bir cekmecede ona ait
Italyan tabancasini ve mermileri buldu, olur da fagist domuzlar
donerse diye yanindan ayirmad: bunlan.

Pelagia gibi Drosula da bir deri bir kemik kalmigti1 savagta.
Ay1 andrran o girkin ablak surati ige dogru gekilmig, kalin du-
daklanna ve kocaman kaglarina ragmen ruh gibi ugucu bir ha-
va vermisti kadina. Baldirlanyla kalgalarindaki sen sakrak yag
katmanlan eriyip gitmis, ana¢ gobeginin olusturdugu muaz-
zam ¢ikinty, bir zamanlar midesinin doldurdugu kocaman bos-
lugun yerine, agagilara inmisti. Dizlerinden biri ile her iki kalga
kemiginde artrit baglamigti, hafifce ayagim siiriiylip sekerek
ylriyordu artik ve insana istirap veren, mekanik bir goriintii
olugturmaktayd: bu. Ote yandan, yeni kavugtugu bu aligilma-
dik incelik 0 upuzun boyuna daha bir zarafet katmgt1 ve agar-
mis saglan da hem saygi uyandiniyor hem iirkiitiiciiligiinii
azalyordu. Ama canhhgim kaybetmemisti Drosula, nitekim
Pelagia’ya da giig verdi.

Oyle daha rahat ettiklerinden, ikisi birlikte Doktor'un yata-
ginda uyuyordu, giinler gegtikge yiyecek bulmak igin gesitli
planlar geligtirip birbirlerinin sizlanmalanna ve hikayelerine
kulak verdiler. Makilerin arasina dahp toprag: kazarak kok ¢i-
kanyor, ¢ok eskiden kalmig fasulyeleri ¢anaklarda filizlendiri-
yor, kirpileri vahsice kis uykusundan uyandirnyorlardi; Drosula
geng arkadagim kayaliklara gotiirerek balik tutmayi, taglan kal-
dinp altinda yengeg yakalamayi, sebze ve tuz yerine gegecek
yosunlan toplamay1 ogretti.
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Fakat bir giin Drosula disaridayken Mandras ¢ikageldi, id-
dial zafer sozleri ve yepyeni fikirlerle dolu olarak; senelerdir
gormedigi nisanlisinin vazife agki ve hayranlikla dolu bir sekil-
de kendisine ilgi gostermesini bekleyerek, istelik intikam al-
maya ant i¢gmis olarak.

Kapiy1 vurmadan girdi igeri, omuzlarindan ¢antasin birakh
ve Lee-Enfield'in1 duvara dayadi. Yatakta oturmakta olan Pela-
gia, digiinii i¢in yaptg1 yorganin son nakiglanyla megguldii,
Antonio’nun gittigi giinden beri mucizevi bir gsekilde sapasag-
lam kalmigti yorgan. Bir bakuma, Antonio’nun yoklugunda or-
tak hayatlarimi yaratms oluyordu bununla, her dikis ile diigim,
yapayalruz yiireginin labirentlerindeki hasrete baglanmust.
Mutfaktan gelen giiriiltiiyi duyunca seslendi: “Drosula?”

Tamimadig) bir adam girdi igeri, yalniz Drosula’nin savas-
tan 6nceki haline ¢ok benziyordu bu adam. Aym sis gobek ve
baldirlar, ayni ablak, kaba surat, tipatip aymi kalm kaglar ve etli
dudaklar. Ingilizlerden alman ganimetler ve koyliilerden yag-
malanan mallarla aylaklik iginde gegen g yil, bu yakigikli ba-
likgiy:r gevire gevire bir kurbagaya gevirmisti. Sagkinlik iginde
ayaga kalkt1 Pelagia.

Mandras da sagkinlik igindeydi. Korku igindeki bu cliz
kizda Pelagia’y1 andiran bir geyler vardi

Fakat incecik kara saglarinda giimiis teller gitkmigt1 bu tahta
gogisli kadinin, uzun etegi, yolunu kesecek kalga kalmadig:
icin diimdiiz asag) iniyordu, dudaklari kuruyup ¢atlams,
avurtlar1 ¢okmuistii. Acaba Pelagia orada mu diye gargabuk oda-
ya bakind1 Mandras, bu kadin herhalde kuzeni veya halasi fa-
land1 onun. Ama, “Mandras, sen misin?” deyince sesini tamdi.

Donakald1 oracikta, igindeki nefretin ¢ogu ugup gitmisti,
kafas1 karigmig ve dehsete diismiis haldeydi simdi. Kiz da bu
kocaman, irilestikge irilesmis govdeye bakiyor ve iginde dehget
duygusunun biiylimekte oldugunu hissediyordu.

Mandras kapiy1 kapatip sirtin1 yasladi. “Demek 6lmiis ola-
cagimi umuyordun. Gordiigiin gibi, 6lmedim. Yagiyorum ve
sapasaglamim. Nisanlimdan bir 6piiciik almayacak miyim?”

Pelagia, iirkerek, goniilsiizce ona yaklasip sag yanagina bir
opiiciik kondurdu. “Yagiyor olmana sevindim,” dedi.
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Mandras bileklerinden yakalayip siki siki tuttu onu. “Se-
vindigini hi¢ sanmiyorum. Sahi baban nerede? Yok mu?”

“Birak beni,” dedi usulca ve Mandras birakti. Yataga don-
dii tekrar ve, “Komiinistler gotiirdii,” dedi.

“Bunu hak edecek bir sey yapmugtir mutlaka.”

“Higbir sey yapmadi. Hastalar: tedavi ediyordu. Bana da
sandalyeyle vurdular, her seyi aldilar.”

“Bir sebebi vardir. Parti asla yanilmaz. Bizimle olmayan bi-
ze kargidir.”

Mandras'in talyan yiizbag: iiniformas: giydigini fark etti
Pelagia, kepinin iistiinde de ELAS"1n alelacele dikilmis kizil yil-
diz1 vardi Yerine gectigi adamin kiliksiz bir karikatiiriiydii.
“Sen de onlardansin,” dedi.

Kapiya biitiin agirhgim vererek daha da rahat bir tavirla
yasland1 Mandras, boylece Pelagia’daki tutsak edilmislik duy-
gusunu ve korkuyu ¢ogaltiyordu. “Onlardan olmakla kalmayip
onemli bir iiyeleriyim iistelik,” dedi bobiirlenerek. Sonra alay
etmeye bagladi, “Yakinda komiser olacagim, biiyiik bir evde
otururuz artik. Ne zaman evleniyoruz?”

Pelagia iirpererek titredi. Bunu goren Mandras'in ofkesi
daha da artmigti. “Evlenmiyoruz,” dedi Pelagia. Elinden geldi-
gince yatigtiric1 olmaya galigsarak ona bakt. “Cok geng ve cahil-
dik, higbir sey diisiindiigiimiiz gibi olmad1.”

“Diigiindiigiimiiz gibi olmadi mi1? Peki ya ben, Yunanistan
icin savagtim, her giin seni diigiinlip her gece riiyalarim1 gor-
diim. Yunanistan senin gehrenle diigiindiim hep, bu sayede
daha da siki savagtim. Sonunda evime déniiyorum ve beni gok-
tan unutmus olan solgun benizli bir siirtiik ¢ikiyor kargima. Sa-
hi ben ‘evleniyoruz’ mu demigtim? Bog bulunmugsum. Evliligin
bir yalan oldugunu unutmugum.” Sonra Komiinist Manifes-
to’dan bir alint1 yapti: “Burjuva evliligi, ashnda karilarin ortak-
ligina dayanan bir sistemdir.”

“Derdin nedir senin?” diye sordu Pelagia.

“Derdim ne, ha?” Ceketinden burus burug olmug kalin bir
deste kagt gikard. “Iste derdim bu.” Desteyi Pelagia'nin ayak-
larinin dibine savurdu, o da agir agir, korkudan midesi gekile-
rek toplad: kagitlar. Desteyi eline aldiginda bunlarin, Arnavut-
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luk cephesindeyken Mandras’a yazdig1 mektuplar oldugunu
fark etti. “Benim mektuplarim mi?” dedi, elinde evirip gevirir-
ken kéagatlar.

“Senin mektuplarin. Biliyorsun okumam yok, onun igin,
sen bunlar1 bana okursun diye geldim. Makul bir istek oldugu-
nu saniyorum bunun. Sonuncusundan baglamamni istiyorum,
oradan geriye dogru gideriz. Haydi, oku.”

“Of Mandras, liitfen. Ne liizumu var bunun gimdi? Hepsi
gesmiste kald1.”

“Oku,” dedi, elini ona vurmak i¢in kaldirirken. Korkudan
biiziigen Pelagia, elleriyle yiiziinii korudu, sonra mektuplarin
baglandig teli gekistirmeye bagladi. Son mektubu buldu, ama
onu okuyamazdi. Ona bakiyormus gibi yaparak baglardan bir
tane segti. Titrek bir sesle okumaya baglad1: “Agapeton, senden
hala tek kelime gelmedi, o kadar tuhaf ki endigelenmeye bagh-
yorum artik. Panayis cepheden dondiigiinde bir eli yoktu, cep-
hede havanin ¢ok soguk oldugunu, insanin kalem tutamadigini
sOyledi...”

Mandras onu susturdu: “Sen beni aptal m1 saniyorsun, siir-
tiik? Sonuncusunu oku dedim sana.”

Odii kopan Pelagia, son mektubu bulmak igin karigtirmaya
baglad1 kagitlar1 ve Mandras’in, aylar 6nce de yasamus oldugu-
na ¢ok benzeyen bir igkence uyguladigini diisiindii kendisine.
Son mektubundaki kisa ve kesin mesaji bulmaya ¢alisiyordu ve
korkudan zayif diigmiis durumdaydi. “Agapeton,” diye basla-
di sesi gatlayarak, “seni ¢ok 6zledim...”

Mandras tiksintiyle haykirdi ve kédgidi g¢ekip ald1 elinden.
Isiga tutarak kendi okumaya bagladi: “Bana hi¢ yazmiyorsun,
ilk bagta ¢ok iiziilmiis ve endiselenmistim. $imdi anliyorum ki
umurunda degilim artik, bu yiizden ben de sana olan sevgimi
kaybettim. Bana verdigin sozlerden dolayr artik higbir sorum-
lulugun kalmadigin bilmeni istiyorum. Kusura bakma.” Alayci
bir giiliimseme belirdi suratinda, hem ugursuz hem de tehdit-
kar, sevingten yoksun bir giiliimseme. “Isci egitimi diye bir sey
duymus muydun hi¢? Evet, artk okuma-yazmam var. Ve iste
kalbimin istiinde gezdirip durdugum mektuplarin arasinda
bunu buldum. Cok tuhaf, ama bu mektubu bana daha once
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okudugunda sanki bagka seyler vardi gibi hatirliyorum. Nasil
olur da bir mektup kendi kendini yeniden yazabilir, ok merak
ettim dogrusu. Insan ister istemez meleklere inaniyor. Cok aca-
yip, degil mi? Bunun nasil bir agiklamasi olabilir acaba?”

“Seni iizmek istememistim. Oziir dilerim. Ama simdi hig
degilse gergegi biliyorsun.”

“Gergek,” diye bagirdi, “gergek ha? Gergek ne biliyor mu-
sun, orospunun tekisin sen. Bir sey daha s6yleyeyim mi sana?
Buraya adimim atar atmaz ilk duydugum sey ne oldu, biliyor
musun? ‘Hey Mandras, eski nisanlini duydun mu? Bir Italyanla
evleniyor.” Demek gidip bir fagist buldun kendine ha? Bunun
icin mi savagtim ben? Vatan haini siirtiik.”

Pelagia yerinden kalkti, dudaklan titriyordu, “Mandras,”
dedi, “birak beni gideyim.”

“Birak beni gideyim,” diye alay ederek tekrarladi Mandras,
“birak beni gideyim. Zavall kiigiik pek de korkmus, ha?” Uze-
rine atilip Oyle sert vurdu ki suratinin ortasina, Pelagia yere
diismeden once kendi etrafinda bir tur dondii. Sonra bobrekle-
rinin Ustiine tekmeler yagdirdi Mandras ve bileklerinden kav-
rayarak ayaga kaldird1 onu. Ve yataga firlatti, sonra da, ilk bag-
taki niyetinin tamamen tersi bir yaklasimda karar kilmis olsa
gerek, giysilerini yirtarak ¢ikarmaya bagladi.

Anlagilan kadinlara yonelik siddet, elinde olmadan yaptig:
bir seydi onun. Ta gogsiiniin derinlerinden kaynayip figkiran
kars1 koyulmaz bir refleksti, li¢ yildir iktidarsiz olmasindan ve
silah zoruyla insanlarin mallarina el koymakla baglayip sonun-
da her geylerine el koymaya imkan taniyan bir muafiyetten, he-
sap verme muafiyetinden kaynaklanan bir refleksti bu. Dogus-
tan edinilmis bir hakt,, rutin bir igti, tistelik barindirdigy siddet
ile hayvanilik, sonunda ele gegen li¢ kurusluk sehvetten gok
daha heyecan vericiydi. Bazen ilk bagtaki keyiften artmg kiigiik
bir kalintiy1 geri gekebilmek igin kurbarn 6ldiirmek de gereke-
biliyordu. Iste 0 zaman bir tiikkenmislik duyardi insan, dyle bir
bosluk olurdu ki iginde, aym seyi tekrar tekrar yapmas: igin
kamgilar dururdu.

Pelagia doviistii. Tirnaklarim kirdi Mandras'in etinde, elle-
riyle, dizleriyle, dirsekleriyle vurdu ona, bagirp haykird.
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Mandras’in goziinde hem anlamsiz hem nafile bir direnigti bu,
onca agirhgina ve kuvvetine ragmen zaten sonuca varamiyor-
du, sonunda kallap oturdu ve Pelagia’ya boyun egdirmek igin
arka arkaya suratina vurmaya bagladi. Her darbede bag: bir o
yana, bir bu yana savruluyordu kizin, sonra aniden Mandras,
eteklerini siyirdi. Tam o sirada Pelagia’nin 6nliigii bagina gegi-
verdi ve cebindeki tabancanin agirhgini hissetti baginin dayan-
dig1 yastigin istiinde. O azgin 6fkeden gozleri kararmig, nefes
nefese kalmis olan Mandras bunu gormedi, o yiizden de kur-
sun kopriciikkemigini pargalayarak gecerken hayretler iginde
kalakaldi. Bir ayagiru yere dayayip arkaiistii diigerken eliyle
yarasin tutuyordu, bakislannda hem gagkinlik hem suglama
vardi.

Drosula, tam mutfak kapisindan girerken duymusgtu taban-
canin sesini ve ilk anda ne oldugunu anlayamadi. Ama sonra
silah sesini tanidi ve Komiinist Parti biirosunun pencereleri
onilinde ugruna onca insanla kavga etmis oldugu bayat ekmek
dilimlerinin alinda sakh duran Italyan tabancasin aldi hemen.
Hig diiglinmeden —¢iinkii diisiincenin insan1 korkuya gotiirdi-
gunii biliyordu- Pelagia’min odasina daldi ve asla aklina gelme-
yecek olan bir manzarayla kargilasti.

Pelagia’min kendini vurmus olabilecegini, eve hirsiz girmis
olabilecegini falan diigiinmiigtii, oysa odaya daldig1 anda Dok-
torun kizinin, sag elinde duman tiiten kiigiik tabancayla dir-
seklerinin lizerinde dogrulmaya cahgtgiu gordii; sis surati
kanlar iginde, dudaklar1 patlamus, giysileri paralanmus, gozleri
simdiden sigip morarmaya baglamigti. Pelagia’min bakiglarini
takip ederek parmaginin ucuyla igaret ettigi yere bakti Drosula
ve kapimin arkasmdaki duvara yaslanmig adami gordii, oglu
olabilecegini zannettigi bir adami. Pelagia’nin yanina kogarak
kucaklad1 onu, kollannda sallayarak yatigirmaya galigt1 ve inil-
tilerle dehget katmanlarinin dibinden yiikselmeye baglayan ke-
limeleri igitti: “Bana... tecaviiz... etmek istedi.”

Drosula ayaga kalkt1 ve ana ogul, inanmaz gozlerle incele-
diler birbirlerini. Ne ¢ok sey degismisti. Kadinin gogsiinde ofke
yiikselirken, Mandras'm ruhundaki ates de ufalip sonmektey-
di. Kendine acima duygusu ¢okmiigtii lizerine ve simdi Man-
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dras'in tek istedigi uyumakt. Her sey bosa ¢ikmusti, her sey
kaybolup gitmisti. Arnavutluk’ta buzlar arasinda siirdiiriilen
savagin azabi, ormanda gegirilen yallar, ¢ok iyi okuyup yazabil-
digine ve devrimle ilgili teknik terimler konusundaki ansiklo-
pedik bilgisine dair biiyiik bir 6zgiivenle kendini kandirmasi,
yeni kazandig1 kudret ve ehemmiyet, hepsi buhar olmustu,
hepsi hayaldi. Annesi gazaba gelince kargisinda tir tir titreyerek
sinen kiigiik oglandi igte yine. Ustelik omzu da ¢ok aciyordu.
Annesine gostermek istedi yarasini; onun merhametini ve ilgi-
sini kazanmak igin, annesinin gelip dokunmasini, yarasin iyi-
lestirmesini diliyordu.

Oysa annesi tabancay: onun tzerine dogrultmustu, kadi-
nin 6fkesinden namlusu titriyordu silahin ve agzindan tiikiiriik
gibi firlayan tek bir kelime, onu canevinden vuracakt: “Fagist.”

Dokunakli bir sesle yalvariyordu simdi: “Anne... “

“Ne ciiretle, ‘Anne,” diyorsun bana? Annen falan degilim
ben, sen de oglum degilsin.” Susup agzindan akan tiikiiriigii
giysisinin yenine sildi. “Benim bir kizim var... “ diyerek, simdi
tortop olup gézlerini kapamug, sanki gocuk doguruyormusgasi-
na hizl hizh solumakta olan Pelagia’y1 gosterdi, “Ve sen ona
bunu yapmaya kalktin. Seni evlathiktan reddediyorum, tanimi-
yorum seni artik, bir daha buraya gelme, hayathm boyunca seni
gormek istemiyorum, seni unuttum ben, beddualarim yakani
birakmasin. Asla huzur bulamayasin, kalbin gogsiiniin iginde
yanp kiil olsun, tek bagina dlesin e mi!” Yere tiikiiriip tiksintiy-
le sallad1 bagini. “Irz diigman1 Nazi, seni gebertmeden gek git
buradan.”

Mandras, tiifegini mutfakta duvara dayali halde birakt,
sirt cantasini da birakti. Hala yarasimi tutmakta oldugu sag eli-
nin parmaklarinin arasindan kipkirmizi kanlar sizarken, digari-
ya, o kasvetli aralik giinesine gikt1 ve derin derin nefes ald1. Bir
zamanlar dalma tutunup kahkahalar atarak sallandig1 zeytin
agacina bakti dolu gozlerle ve sanki orada bir kegi oldugunu
hatirladi. Ama korpe ve giizel Pelagia olmadan eksik kalmigt
aga¢ manzarasy; Pelagia o agacin dibine oturur, gozyaslarn ara-
sindan tebessiim ederek sogan dogrardi. Simdi bir eksikligi ve
kayb: simgeleyen yalmz bir agacti o. Bir hiiziin ve nostalji dal-
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gas1 ¢oktii iistiine, taglar arasindan sarsak sarsak ilerlerken ke-
derden bogazi diigiimlendi.

Kendisinin yalmzca istatistiklerdeki bir rakamdan ibaret
oldugunu, savagin paramparga edip harabeye doniigtiirdiigii
hayatlardan yalnizca biri, yokolusu mukadder bir solgun kah-
raman oldugunu kavramamisti daha. Bir cennetin yitiriligin-
den, iyimserligin toza ve kiile doniigmesinden, bir zamanlar
yaz giinesi gibi parlarken simdi gézden kaybolan, katliamlarin
kara 15181 ile dondurucu 1sisina, toplu bir yeise karigsan sevin-
cinden bagka higbir seyin farkinda degildi o. Daha iyi bir diin-
ya ugruna savagmis ve o diinyay1 mahvetmisti.

Bir zamanlar nese ve masumiyetle her yan piril pinl parla-
yan bir diinya vardi. Mandras, bir an kipirdamadan durarak o
diinyanin nereye gittigini hatirlamaya galish. Sendeledi, nere-
deyse sirtiistii diigiiyordu, evlerinde oturan koyliiler digariya
bakip meraklandilar. Gergi tanidik geliyordu ama higbiri taram-
yordu onu, hi¢ kangmamak en iyisi diye diigilindiiler. Yeterince
asker, yeterince kan gérmiislerdi. Kepenklerinin arasindan dyle
bakip, diise kalka ilerleyerek gozden kaybolusunu seyrettiler.

Mandras deniz kiyisina indi. Topragin suyla birlestigi giz-
gide durarak gizmelerine garpan 151l 1511 kopiikleri izledi. Bunla-
rn Italyan cizmesi oldugu geldi aklina, heniiz tam 6lmemis bir
adamin gizmeleri. Ayagindan ¢ikarip suya savurdu onlarn ve
dalgalara bata ¢ika suda oynayislarini izledi. Ige yarayan tek
eliyle pantolonunun diigmelerini agti, pantolon agag) diistiik-
ten sonra ayaklarini sirayla kaldirarak ¢ikti iginden. Ceketini de
dikkatle gikararak birakti, kayip omzundan diigsiin diye. G6m-
legindeki o kiigliciik deligin ¢evresinde gitgide daha genis bir
cember olusturarak yayilan kana bakti hayretle. Gomleginin
diigmelerini ag1p onu da diismeye birakt.

O keskin sogukta girilgiplak durdu denizin kiyisinda ve ba-
sin1 goge kaldirip martdar1 aradi. Ona baliklarin yerini gosterir-
di martilar. Su anda denizi teninde hissetmekten daha ¢ok iste-
digi hicbir sey yoktu, kumlarin derisine siirtiiniip stirtiiniip ge-
kilmesini, tuzlu, ipeksi sularin soguk oksayisiyla kasiklarinin
biiziigmesini istiyordu en ¢ok. Riizgar1 kamg gibi hissetti tenin-
de, simdi yaras1 daha az aciyordu. Yikanmaya ihtiyaci vardi.
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Teknesiyle gecirdigi giinler geldi aklina, gozlerini kisarak
151ga bakip balik tutmaktan bagka yapacak isinin olmadig: giin-
ler; Pelagia’ya verebilecegi iyi bir sey tuttugunda hissettigi za-
fer sevincini, onu verdiginde Pelagia'min duydugu sevincin
kendi sevinci oldugunu hatirlad, atesboceklerinin hig susmadi-
g1 aksamlarda ondan galdig: opiiciikleri ve Liksuri'nin bat: ta-
rafinda ansizin bativeren giinesi hatirladi. O giinlerde ince ya-
pili ve yakigikhh oldugu geldi aklina, magrur ve siki goériinen
adalelerini, kendisine sevgi ve giiven duyan ii¢ tane ¢ilgin, cog-
ku dolu yaratik oldugunu hatirlad. Basit ve liitufkar, ceyiz ve
sadakat talep etmeyen, diinyay1 degistirmeyi falan umursama-
yan, sevgiyle dolu ama sikayet nedir bilmeyen yaratiklar. “Kos-
mas! Nionios! Krystal!” diye bagirarak suya att1 kendini.

Sismis cesedi bulan balik¢l, li¢ tane yunusun sirayla onu
iterek kiyiya gotiirmeye gahstigimi anlath. Gergi antikgagdan
beri boyle hikayeler anlatlmistir hep; ama aslinda kimse bil-
mez, bunlar romantiklerce mi uydurulmustur, yoksa gergek ha-
yatta olur mu bdyle seyler.

64 Antonia

O kadar ¢ok tecaviiz yasanmug, o kadar ¢ok terk edilen ye-
tim olmustu ki, Pelagia ile Drosqla, kapilarinin esiginde bir
kundak bulunca hi¢ sasirmadilar. Oyle bir zamanda dogmustu
ki bu ¢ocuk, babasi bir Nazi de olabilirdi, komiinist de; anasi
ise onca talihsiz geng kizdan biriydi belli ki. Namusu lekelen-
mis olan bu acili geng kiz her kim ise bebegi bir doktorun kap:-
sina birakacak kadar diigiinceli davranmis, igeridekilerin, ne
yapilacagi konusunda bir seyler biliyor olacagini akil etmigti. O
glnlerin galkantis1 ve kargasasi iginde iki kadin, bebegi alp
bakmaktan bagka bir sey diisiinemediler, ileride birilerine ev-
latlik verilir, yahut da Kizilhag’a teslim edilir demislerdi kendi
kendilerine.

Cocugu igeri ahp kundag: aginca, bebegin kiz oldugunu
gordiiler ve zamanla bu gocugun, gelecekteki daha giizel bir
diinya igin yaratilmis oldugunu anladilar. Rahat ve sakin bir
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¢ocuktu, ailesi i¢in azap kaynag haline gelen kimi bebekler gibi
en ufak bahaneyle avaz avaz aglamiyordu, sag elinin bagpar-
magin1 emerdi ve ihtiyarhginda bile vazgegmeyecegi bir ahs-
kanlik haline getirdi bunu, keyifle kollanini bacaklarin1 oynata-
rak comertge giiliiclikler sagard: etrafina; Pelagia buna, “civil-
damak” diyordu. Biri parmagin1 burnunun ucuna bastirdi mi
zevk dolu, uzun uzun gagiltlar gikiyordu girtlagindan, tipki
agirdan alinmis bir bas tremoloyu andiran bu sesten 6tiirii Pe-
lagia ona, Yiizbag1 Corelli'nin mandolininin adin1 uygun gérdi.

Ruhlar bunca zamandir mahrumiyet ve mutsuzlugun 6r-
siinde doviillip duran iki kadin, hayatlarinin merkezine yerles-
tirecek yeni ve capcanl bir sey bulmus oldular Antonia’yla bir-
likte. Katlarulamayacak kadar tiziintii verici olup da onun saye-
sinde gekilir hale gelmeyen tek bir yoksunluk yoktu, onun sile-
meyecegi tek bir trajik hatira yoktu ve bagina talih kusu gibi
konan bu analar diinyasinda Antonia, sanki bagtan beri alnina
boylesi yazilmigcasina yerini aliverdi. Sanki bu diinyada onun
kismetine diisen de kendi kendine viicut buluvermekmis gibi,
hayati boyunca tek bir giin bile babasin1 sormadi; balayinda
yurtdigina gitmek igin pasaporta bagvurana kadar da, resmen
var olmadiginin farkina varmanin insana nasil da sonsuz bir
hafiflik duygusu sagladigini kegfetmedi.

Ancak bir dedesi vardu. iki yil sonra geri donen Dr. Yannis,
iki Kizilhag gorevlisinin yardimiyla, sendeleye sendeleye mut-
fak kapisindan igeri girdi bir giin. Araliksiz vahgetin giinliik ru-
tin haline gelmesi sonucunda kesin bir ¢6kiis yasayan, sonsuza
dek bir daha agzindan tek kelime duyulmayan ve duygulan
dumura ugramis olan Doktor, o gece odasina gekilmeden 6nce
egilip bagindan 6pmiistii gocugu. Nasil Antonia babasi hakkin-
da higbir sekilde tahminler yiiriitmediyse, Dr. Yannis de gocuk-
la ilgili olarak tahmin yiiriitmedi. Diinyanin, kavranmasi, ta-
nimlanmasi, kabullenilmesi kesinlikle imkansiz bir seyre yonel-
mis oldugunu anlamak yeterliydi onun igin. Sakillik ile seytani-
ligi ve 6liimiin hegemonyasini donuk donuk yansitan bir ayna
haline gelmisti diinya. Kiz1 ile Drosula’'nin onun yataginda
uyumasini, kendisininse Pelagia’ninkinde yatmasini kabullen-
di, ¢linkii hangi yatakta yatarsa yatsin gorecegi riiya aymyd,
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¢alinmus olan ¢izmeleri, yiyecegi ya da suyu olmaksizin yiizler-
ce kilometre boyunca zorla yiiriitiilecekti hep riiyasinda. Evleri
yakilan koyliilerin bagirglanni duyacakti, diri diri hadim edi-
len ve gozleri oyulan insanlarin gighklariny, firar edenler kursu-
na dizilirken duyulan silah seslerini isitecek ve Stamatis ile Ko-
kolios'un, kralc1 ile komiinistin, Yunanistanin ta kendisinin,
birbirlerinin kollarinda can verisine, kendisi de vurulmasin di-
ye onlan yol kenarinda birakip gitmesi icin yalvariglarina tek-
rar tekrar tanik olacakt:. Birlik ve kahramanlik ve sevgi icin ya-
zilmig bir methiye olan ELAS marg1 hi¢ durmadan zihninde
yankilaniyor; sirt1 kamgilarurken ve muhafizlann ¢ok eglenceli
buldugu diizmece infazlar sirasinda ensesine bir namlu daya-
nirken kendisine yoldas diye hitap edilmesinin ardindaki o
keskin ironiyi diigtinliyordu hep.

So6zii kaybetmis olan, kelimeler ¢ok cihz ve kifayetsiz kaldi-
g1 icin artik onlann yerine goriintiilerle diisiinen Dr. Yannis, ka-
nsinn geng yasta 6lmesinin ardindan kizinda buldugu huzurun
aynisin1 buldu Antonia’da. Cocugu dizlerinin iistiinde hoplatir,
kara saglarim diizeltir, kulaklarnin gidiklar, konugmanin yegane
yolu bu imiggesine hig¢ goziinii kirpmadan bakard: onun kahve-
rengi gozlerine; gocugun her tebessiimiinde kalbi kederle dolu-
yordu, giinkii biliyordu ki biiyliyiince o da masumiyetini kaybe-
decek, trajedinin, giiliimsemeyi artik imkansiz hale getirecek ka-
dar yiiz kaslann yorgun diisiirdiigiinii 6grenecekti.

Dr. Yannis tekrar hekimlige baslayarak kizinin yardimcisi
oldu, rolleri degismislerdi artik. Onun sessizce, yaralar ve gii-
riiklerle ugrasirken ellerinin titredigini gérmek tirkiitiiyordu
Pelagia’yy, istelik babasimin, gitgide yogunlasan bir ise yara-
mazhk duygusuyla ¢aligmakta oldugunu biliyordu. Herkes 6l-
meye mahkimsa, 6liimsiizliik diye bir sey yoksa ve saghkh ol-
mak, gegici ve anzi bir genglik haliyse hayati korumaya galig-
manin ne anlam vardi ki? Bazen babasindaki insancil diirtiiniin
yenilmez giiclinii hayretle izlerdi Pelagia, tipki Sisyphos’un
yaptig: is kadar anlagilmaz 6lgiide ciiretli, timitsiz ve Don Ki-
sotca bir diirtiiydi bu, alevler arasinda can veren bir din sehidi-
nin yiiksek sesle dualar okumasini saglayan diirtii kadar soylu
ve idraki imkansizdi. Aksamlar Pelagia ona sarilir, babasinin
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zihni gegmiste dolasip dururken kollannda tutardi onu, adamin
hiiziinle gozleri nemlenir, Pelagia, kendi duydugu timitsizligi
hafifletenin, babasinin iimitsizligi oldugunu anlayarak bagini
onun gogsiine gomerdi.

Tarih'i izerinde galigmaya tegvik etti onu, mahzenden ka-
gitlan qikarip masada oniine dizince ilk bagta ¢calismaya hevesli
goriinmiistli Doktor. Bastan sona hepsini okudu, ama bir hafta
gegince Pelagia, Tarih’e sadece kisa bir paragraf eklemis oldu-
gunu gordii. O eski diizgiin el yazisinin tersine, titresip duran
sivri ¢ikintilar ve uca dogru kiigiiliveren ilmeklerle dolu,
oriimcek ag1 gibi bir seyler vardi kagidin iistiinde. Okudu ve
babasinin bir zamanlar Antonio’ya soyledigi sozler geldi akh-
na. Son sayfada egri bir ¢izgi halinde ilerleyen satirda sunlar
yazihydr: “Eskiden barbarlar vardi. Simdi kendimizden bagka
suglayacak kimse yok.”

Mahzene indiginde Pelagia, Mandrasin tiifegini, Anto-
nio'nun mandolinini ve Carlo’nun mektuplann1 buldu. Mek-
tuplari, kehanetlerle dolu ve yiirek yakan veda mektubundan
baslayip, Arnavutluk hikayeleri ve Francesco’'nun oliimiiyle
devam ederek bir gecede bitirdi. O erkeksi ve hayat dolu tita-
nin, daima kendi kendine yabana kalmasina yol agan, mutlulu-
gunun kaynagini ve pinarlarini kurutan gizli bir dertten 6tiiri
boyle muazzam acilar gekiyor olabilecegi aklinin ucundan bile
gesmemisti. Fakat sonunda biitiin o kuvvetinin ve fedakarlikla-
rinin hakiki kaynagini1 da anlamis oldu ve insanda higbir seyin,
tartisma gotlirmez goriinen yanlar1 kadar muglak olamayacag-
n1 da anladi. Corelli'nin hayatin1 kurtarma kararhihgini, kendi
hayatin1 feda etmek igin de ortaya koyabilecegini gordii onun,
ve evlat edindigi ¢ocuk boyle bir tehlikede olsa, kendisinin de
aynu tarifsiz cesareti bulabilecegini fark etti.

Antonia biiyiidiikge ince uzun yapih bir kiz oluyor, miize-
lerdeki vazolarda klasik ¢agdan kalma tasvirlerini gérmiis ol-
duklar1 Amazon atletlere benziyordu her gegen giin. Topuklan
tizerinde hafif¢e yaylanarak kocaman adimlarla yiiriiyordu ve
daha ¢ok geng bir yasta hep beyaz giyinmeye baglamisti. Adap
ve zarafetten nasibini almamigt1 hi¢, dedesinin koltugunda otu-
rurken bagparmagin1 emdigi yetmezmis gibi, bir de bacaginin
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tekini koltugun kenanndan asag sarkitarak bir hanimefendi
icin hi¢ de yakigik almayacak sekilde salliyor, annesi ile Drosu-
la’'run ayiplamalarina ise, “Bu kadar eski kafali olmayin,” diye
karsihk veriyordu. Pelagia, eksantrik kadinlarin kendi baglan-
na yonettikleri bir evde Antonia’nin, kadin cinsinin anormal bir
mensubu olarak gelismeye devam etmesi durumunda bunun
sucunun sadece kendisine ait olacagim kabul etmisti. Zaten ba-
basi da anormalligin onunla bagladig1 kanisindaydu.

Eksantrik sayiliyorlards tabii. Kéydekilerin ahmakga dedi-
kodularinda, Drosula agin olgiide cirkin olugsuyla, Pelagia da
erkeklere boyun egmeyi korkusuzca reddedisiyle bir ¢ift huy-
suz cad1 olup ¢ikmish. Doktor'un evde hig sesinin gikmay1p bo-
rusunun 6tmemesini, kimyasal yoldan erkekligi ortadan kaldi-
ran iksirler ve Osmanl biiyiileriyle agikhiyordu kdyliiler; Pela-
gia'nin parasizlik yiiziinden modern ilaglar yerine kediotu ve
kekik gibi bitkiler kullanmas: ise bu ikisinin kugku verici yon-
temler uyguladig), kara biiyii falan yaptg seklindeki goriige
kesinlik kazandirmist bir kere. Onlar gegerken gocuklar satagip
tag atiyor, biiyiikler de gocuklarim1 onlardan uzak durmalarn
icin uyararak kopeklerini saliyorlard iistlerine. Yine de Pelagia
gegsinip gidiyordu, ne de olsa karanlhk bastirdiktan sonra insan-
lar, onun sifa dagithgina, merhemlerinin kesin sonug verdigine
inanarak gizli gizli gelirlerdi evine.

Bu yasantida ilk biiyiik kriz 1950°de bas gosterdi, yani evin
kadinlan, Saghk Bakanhgi’'ndan gelen bir memurun, Doktor ile
Pelagia'min ruhsatsiz hekimlik ettigini gérmezden gelmesi igin
gerekli riigveti toparlamay: bagaramayinca. Hekimlik edeme-
yince de yoksunluklann en kotiisiiyle kars: karsiya kalacak, sa-
vas yillanina doniip kirpi, kertenkele ve salyangoz yemeye bag-
layacaklardi.

Fakat talih ilk kez yiizlerine giiliiyordu anlagilan. Intihar
girisimleri ve metafizik agitlarla ilgili eserler veren buhran dolu
bir Kanadal sair adaya gelmis, kalacak yer ariyordu. Bati'min
Byron’a 6zenen yeni romantik entelektiieller kugaginin ilk tem-
silcisi olan bu adam, basit insanlara ait basit bir evde kalmak is-
tiyordu, boylece hayatin sahici bir cesaret gerektiren gercekle-
riyle yiiz yiize gelebilecekti.
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Kiy1 koyiiniin basit insanlan arasinda basit bir ev buldu da
kendine. Drosula, saglhk kurallanna tamamen aykin, nemli, s1-
valan dokiilmiig ve biraz da kokan kiigiictik, iki géz evini ada-
ma gezdirirken, utancindan oziir iistiine 6ziir diliyordu; rihtim-
daki ev bes yildir kapali oldugundan hamambéceklerinin, ker-
tenkelelerin ve farelerin siginag: haline gelmisti. Drosula tam
hakaretamiz bir gekilde reddedilmeye hazirhyordu ki kendini,
adam evi begendigini kisaca ifade etti ve onun kafasindakinin
dokuz buguk misli bir kira 6nerdi. Drosula, onun zengin bir de-
li oldugu konusunda en ufak kugkuya kapilmazken, adam da,
bir gairin bile kirasim 6deyebilecegi bir ev bulacak kadar talihli
olduguna inanamiyordu. Hatta sugluluk duygusuna kapilarak,
kepenklerin arasindan uzattig) zarfin igine daha da fazla para
koyar oldu, ama Drosula diiriist davranip her seferinde iade et-
ti Gstind.

1953'te, adadaki evlerin nevrotik bohem sanginlar ve goz-
de Marksist romancilarla dolmasina sebep olan faciaya kadar,
tam tii¢ y1l kald1 adam. Bu yeni konuklar, her gece sabahlara ka-
dar kirmuz sarap igerek, atesi saatler ilerledikge sonen komplo
teorileri gelistirirlerdi; igtikleri sarabin alkol oram ve zeka iize-
rindeki tahrip edici etkisi ise zannettiklerinden ¢ok daha yiik-
sekti. Sair bu faciadan sonra da kalacakti aslinda, fakat gevse-
mig sinirlerin, giines 151g1in ve hayattan keyif almanin, esin
perilerine telafisi imkdnsiz bigcimde zarar vermekte oldugunu
gordii zamanla. Artik ruhsal ¢okiintii yaratan siirler yazamaz
olmustu; 6zgiirliigiin, yavas yavas en biiyiik “Kayg1” kaynag
olarak taminmaya bagladig) Paris’e gitmeli, oradan da Montre-
al’e ge¢meliydi bir an 6nce. )

Oysa Pelagia, Drosula ve Antonia, benzeri goriilmemis
zenginliklerinin getirdigi 6zgiirliikle bayram ediyorlardi. Haf-
tada en az iki kez kuzu eti yiyor ve 6nceki yil degil o y1l kuru-
tulmus fasulye alabiliyorlardi. Ustelik artik her giin eve giren
sarap, Doktor iizerinde ¢ok hayirl bir etkide bulunmus, anilari-
n1 yiizeye ¢ikarip hafifleterek ruhsal yaralarini bir bir sarmigty;
héla konugmasa bile artik giiliimsiiyor, hatta yiiksek sesle giile-
biliyordu Doktor. Antonia’yla uzun yiiriiyliglere gikmay1 adet
edinmisti, agir agir yiiriirlerken kiigiik kizin seving iginde kele-
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beklere bakmasini; ona, Lemoni'nin gocuklugunu hatirlatan bir
tarzda bir hazineden digerine kosugturmasini izliyordu. Su si-
ralar hayatlarindaki yegéne problem, bir kediyi evlat edinmis
olmalariydi.

Ciddi bir problem degildi ger¢i bu, ama yine de simirhyor-
du onlar. Anlagildig) kadaryla savag sirasmda adadaki biitiin
kediler yok edilmisti —-ki bunun nedeni agikh— ama birkag yil
icinde hizla lireyen hayvanlar eski niifuslarina ulagsmiglardi. Bir
kez daha, iskelelerde balik artiklarim1 bekleyerek mutlu mesut
yasay1p giden sisko yaratiklar vard1 adada; ve bir kez daha o
bitli, bir deri bir kemik goriintiileriyle yiirek paralayarak bir ev-
den digerine dilenip duran, darbeler ve tekmelerden bagka bir
sey beklemeyen kediler vardi.

Drosula, Antonia’ya, “Pisi,” diye seslenmeye aligmigt bir
kere, ki bu da hi¢ duyulmamg veya hakl nedenlere dayanma-
yan bir sey degildi; ancak zamanla Yunancadaki “Psipsina” is-
mi Pelagia’nin diline pelesenk oldu ve sonunda gocuk nere-
deyse asil ismini unuttu. Iyice aligmigti bu isme, zaten kediyi
andiran tabiatina ve miskin zarafetine uyuyordu, iistelik ye-
mege de hep bu adla ¢agrilir olmustu kiz. Bir aksam ve sonra
onu izleyen yedi akgam boyunca Antonia’y1 yemege ¢agirdik-
larinda, ufak bir tekir kedinin niye mutfak penceresinden atla-
y1p dogru yemek masasina ilerledigini anlamak ailenin biraz
zamanin: ald1.

Onceleri kurulama bezlerini veya ellerini savurarak kova-
ladilar hayvani, ama elbette diretti ve elbette sonunda kalda.
Antonia, bahgede uslu uslu oynarken, “Psipsina, ¢ekil masa-
dan,” diye bagirildigin1 duyacakt: artik, veya, “Psipsina, yemek
vakti,” dendigini duyarak igeri girdiginde bula bula tag dose-
menin Ustiinde, hi¢ de davetkér olmayan ¢ig ve kanl bir saka-
tat bulacakti. Tam bir yaramazhik yaparken aniden, “Psipsina,
yapma bakaymm,” diye bagirildiginda oldugu yerde donakah-
yor, acaba kendisine mi sdylendi diye diigiinliyordu garesizce.
Drosula gayet makul bir 6neride bulunarak, Antonia ile kedi-
nin isimlerinin degistirilmesini sdyledi; bundan boyle kediye
Antonia, kiiglik kiza Psipsina denecekti, ama bu yolu denedi-
lerse de ige yaramada.
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Biitiin bunlar olurken Pelagia, Antonio Corelli'nin 6ldigii-
ne inanmig ve tipki babasi gibi o da, hortlaklarin gergek oldu-
gunu, artik hi¢ kuskuya kapilmadan, kabul etmisti.

Ilki 1946'da bir Ekim giinii, katliamlarin yildéniimiine ya-
kin bir tarihte, esikte durmug bebek Antonia’y1 kucaginda sal-
larken oldu. O sirada Pelagia, agu-gugu sesler ¢ikariyor, emsin
diye parmagini uzatiyordu bebege. Bir sezgiyle bagin1 kaldirip
baktiginda, siyahlar giymis birinin dyle dikilip kendisini izledi-
gini gordi. Tam Velisarios'un topuyla vuruldugu sirada, Man-
drasin durdugu yerde duruyordu. Duraklama ile ileri atlma
arasinda asili kalmig bir halde ona bakiyordu adam ve Pela-
gia'min kalbi hizla ¢arpmaya baglamigh. Etrafinda dokuz bin
kederli 6liiniin melankolik atmosferini tagiyor, 151k l]ambanin si-
perligini nasil delip gegerse o keskinlikte bir hiiziin yayihyordu
yizinden. O oldugundan emindi Pelagia. Gergi zay:f ve sakal-
liyd:1 ama, yanagindaki yara izini agik¢a gorebiliyordu ve iste
ayni kahverengi gozler, ayn sag percemi, ayni simetrik durustu
kargisindaki. Tarifsiz bir sevincin heyecanina kapilan Pelagia,
ona dogru kogmak igin bebegi yere birakti, ama bagin1 kaldirdi-
ginda gitmisti.

Yiiregi carpa carpa kostu pesinden. Yolun donemecinde
durup deli gibi etrafina bakind1. “Antonio!” diye bagirdi, “An-
tonio!” Ama ne bir ses cevap verdi ne de ortaya ¢ikan oldu.
Gordigii adam yok olmustu. Ne oldugunu anlayamayarak el-
lerini goge kaldird1 Pelagia, sonra garesizlikle indirdi. Orada
durup bakmaya, seslenmeye devam etti, ta ki saatler gegip girt-
lag1 yanmaya baslayana, gozleri yaglarla dolup gormez olana
dek. Ertesi sabah, Carlo Guercio’nun yattig1 yerde tek bir kirmi-
z1 giil buldu.

Ayn hortlak 1947'de yine ayn1 yerde goriindii ve ondan
sonra her yil, agag1 yukarn yine ayn1 zamanlarda goriinmeye de-
vam etti, ama asla kesin olarak ayn1 giinde degil; ve yine her y1-
Iin ekim ayinda bir ara, bir kirmuz1 giil birakildi oraya. Iste bu
noktada Pelagia, Antonio'nun onurlu bir davrang gostererek,
geri donecegine dair soziini tuttuguna ve mezarin tutsakhg: al-
tindayken de bir s6zii tutmanin, birini sevmeye devam etmenin
mimkin olduguna inandi. Terk edilip bir kenara atilmig olma-
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digin1 bilerek mutlu bir hayat siirmeyi basard, gittikge 1s1ltisim
kaybeden bir kiz kurusu olup ¢iktig1 halde hala arzulandigina,
hala sevildigine dair mutlu diislere dald); ve bu hayatta ondan
calinms olan her geyi 6liimiiyle birlikte geri alacagina inand.

65 1953

Zeus yeryiiziiniin gobegini belirlemek istedigi zaman, bir-
birine en uzak iki noktadan iki kartali salivermis ve ugarken iz-
ledikleri yolun hangi noktada birlegtigini saptamg. Delphoi
imig .bu nokta, boylece Yunanistan, Dogu’nun Bati'dan, Ku-
zey’in Giiney’den aynldig1 nokta olmus, birbirini reddeden
kiiltiirlerin bulugma yeri, diinyanin yagmaci ve gezgin ordula-
rinin gegis yolu haline gelmis.

Diinyanin gobeginde yagsadig diigiincesi gurur vermigti
hep Pelagia’ya, oysa simdi elinde olsa Yunanli olmaktan vazge-
gecekti. Sirf dul kald1 diye varhigimin sona erdigi diisiiniilen
Drosula’nin nasil hakir goriildiigiine gozleriyle tanik olmusgtu.
Vicdaninin sesine kulak vererek olanca idealizmiyle hastalara
sifa dagitmaya caligh diye kendi ad:1 cadiya gikmug, daha kotii-
sii i¢ savagin barbarlig), babasinin ona agiladig) Helen inancini
kaybetmesine yol agmisti. Artik diinya tarihinin en biiyiik ve
en seckin kiiltlirliniin mirasqs: olarak goremiyordu kendini;
antik Yunanistan, modern Yunanistan ile ayn1 yerde kurulmusg
olabilirdi, ama artik ayn iilke degildi burasi ve ayn insanlan
barindirmiyordu. Papandreu, bir Perikles degildi; Kralin Kons-
tantinos oldugu ise pek sdylenemezdi.

Pelagia, kendi kendine Italyanmig gibi yapmaya baglads;
aradaki uzaklik sayesinde, kendini Italya’nin bir parcas: gibi
hissetmesi zor olmadi, hem zaten Italya’ya hig gitmemis oldu-
gu icin oradaki 6zgiirliik¢ii hiimanist mandolincilerin say1sinin
Yunanistan’dakinden fazla olmadigimin farkinda degildi. “Na-
sil olsa,” diyordu kendi kendine, “bir italyanla evlenecektim,
ftalyanca biliyorum ve italya’da doktor olacaktim.”

Ayn sekilde Antonia’ya da Italyanca &gretti, bdylece co-
cuk, Drosula’dan Rumca 6grendi ve asla Katharavusa konuga-
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mad1. Sonra da Pelagia bir radyo aldi kendisine; bunu satin al-
dig1 kisi, radyoyu yok pahasina birakmaya raziyds, ¢linkii ayar
mekanizmasindaki bir bozukluk yiiziinden sadece Italyan is-
tasyonlarini gekiyordu alet. Radyoyu 1949°da, Vitsi‘deki garpig-
mayla i¢ savag sona erdikten hemen sonra almigh ve Ekimde,
katliamlarin yildoniimiinde dinleyebildi. Cok diigkiindii rad-
yosuna, her tarafi ¢izilmis olan kaplamasin piril pinl parlayana
kadar cilalad: ve iizerine diigen yiikiimliiliikleri ihmal etme pa-
hasina, sadece dinleyerek degil, sanki Antonio ansizin duman
misali iginden siiziilerek gikiverecekmis gibi, oturup saatlerce
goziinii ayirmadan seyrederek de ok zaman gegirdi onunla.
Radyosundan ayrilmaya zor dayaniyordu ve usandiria bir
anlamsizlik iginde oturup saatler gegirebilirdi onun yaninda,
sirf, “Non Ti Scorda Di Me”"yi, “Core'n Grato”, “Parlami
d’Amore” veya “La Donna e Mobile”yi duyabilirim umuduyla.
Ama en ¢ok, “Torna a Surriento”yu dinleyerek La Scala’ll giin-
lere donmeyi istiyordu cami, kuliibiin gozde sarkisiyd: bu, en
¢ok onu sdylerlerdi ve melodisine kulak verip digarida, zeytin
agacinin altindaki askerleri hayalinde canlandirirken Pelagia,
gozlerini yumarak melankolilerin en saadet dolu olanina dalar-
d1 Oysa yiireklerindekini digar1 dokerken yaptiklar1 hareketle-
rin ve son kitanin o insam sariveren giizel nagmeleri ile fazla-
dan eklenmis notalarinda seslerinin nasil tutkuyla yandigimin
pek farkinda degildi. Sark: bitince bir siire nostaljik bir sessiz-
likle oturur, sonra ig gegirmeye, baglarini sallamaya ve kollary-
la gbzyaglarini silmeye baslarlardi. Yine bu radyonun sayesin-
de Pelagia, kadinlar icin de birgok giizel sarki bulundugunu
kesfetti ve elleriyle dizlerinin iistiinde yerleri silerken avaz
avaz bagirarak, “O Mio Babbino Caro”yu sdylemeye baslads;
ancak sarkiy1 Dogu’ya 6zgii mikrotonlarla doldurup feryatlarla
bezeyerek, Italyan olma projesine ihanet etmis oluyordu.
Mandolinin bulundugu sarkilan da 6zellikle dinliyordu ta-
bii ve Yiizbagi'min mandolinini bir giin arhk mahzenden kur-
tarmasi gerektigini hatirlatyordu kendi kendine. Bir keresinde,
yabani yemis toplayip eve geldigi bir giin, “Pelagia Marg1“run
son dizelerini isittigine yemin edebilirdi, ama Yiizbag: 6ldiigti-
ne gore bunun miimkiin olmadigin1 hatirlad: sonra. Yo, utanma
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nedir bilmeyen bu diinyada onun yerine gececek bagka miizis-
yenler vardi elbet. Acaba akibeti nerede buldu onu, diye merak
ederdi; herhalde denizde olmustu, o kiigiik teknede, ama belki
de Italya’da, Anzio’da veya Got Hatt iizerinde bir yerlerde.
Antonio’nun iskeletinin topragin altinda gitgide ¢6ziilmekte ol-
dugunu diisiinmek, korkung bir kayip duygusuyla dolduru-
yordu Pelagia'min benligini, 6yle bir miizige hayat vermis olan
adaleler ve etler simdi durmus, ise yaramaz hale gelmisti, bii-
ziildiikge ¢iiriik urgan pargalarina doniigiiyorlardi. Yiizbagi'min
ustiinli orten toprak, makiler arasinda 6liilerin yathg toprak
kadar hareketsizdi belki, ama belki de Carlo Guercio’nun tistii-
nii orten toprak gibi bir panayir yerini andinyordu. Kendisi
Carlo’nun mezan iizerinde yiirlimekten hoglanmiyordu gergi,
bir 6liiniin topragin derinliklerinden onu gozetleyip eteginin
altin1 gérmesinden gekinmenin ne kadar sagma bir diigiince ol-
dugunu hatirlayarak kendi kendiyle egleniyordu.

Oysa Kefalonya'nin o sag solu belli olmaz topragy, sessiz
ve sakin olmaktan g¢ok uzakti; yagmurun aliinda uyumakta
olan bir kopek gibiydi tipki, ¢ok ge¢meden kalkip iistiindeki
sularn silkeleyecek olan bir kopek gibi.

Cok eski ¢aglarda yeryiiziinde tek bir kara pargasi oldugu
sOylenir ve nasil ki belli bir millete degil biitiin diinyaya ait oldu-
gunu iddia eden, uluslararasi pasaporta ve evrensel ikamet hak-
kina sahip olmak isteyen insanlar varsa, anlagilan kitalar da o
giinlere hasret gekmektedir. Iste bu yiizden Hindistan, kuzeye
dogru ilerlemeye ¢ahisarak Himalayalara dayanir, ada olmama-
ya, tropikal ve nemli ihtiraslarim1 Asya’ya dayatmaya kararhdur.
Arabistan Yanmadasi, belki iyice itersem Karadeniz'e diiser
umuduyla Tiirkiyeye yaslanarak, Osmanlilardan 6tiirii sinsi sin-
si intikam almaya ¢aligmaktadir. Kendisini mis kokulu, tehlike-
lerle dolu, mechul ve romantik bir yer olarak diisiinen beyazlar-
dan bikmis usanmis durumdaki Afrika, kararlilhikla kuzeye iler-
lemeye galisir, Avrupa ytiziimii bir kez gérsiin de kendi uygarh-
gin Misirda dogmus oldugunu kabullensin diye. Bir tek Ame-
rika katas telagla batiya ilerlemektedir, tek basina ve iistiin olma-
ya Oyle takmugtir ki kafasini, diinyanin yuvarlak oldugunu ve
kendisinin de bir giin Cin’e yapisip kalacagin unutmusa benzer.
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Sonradan doniip bakinca olacaklarin agikar goériindiigi an-
lasihyordu, ama son kez Kefalonya’da degil, 1948’de, daha ku-
zeydeki Levkas’ta olmustu boyle bir sey. O zamanlar Gyle bir
vahget sarmigt1 ki Yunanistan’y, kimseler farkina varmads; sa-
bah beliren emareler ile kehanetler de ugursuzluk alameti ola-
rak goriilmekten ¢ok hayretle kargilandr sadece.

Kore Savas yeni bitmisti, ama Fransiz parasiit birlikleri de
Hindigini‘ye yeni inmisti ve Meryem’in goge yiikselisi anisina
kutlanan yortu yaklagirken, tiziim hasad: tamamlanmigken, gii-
zel bir giin yasanmaktaydi, 1953’lin 13 Agustosu. Havada hafif
bir pus vardi, buharin geride biraktig: izi andiran serit bigimli
bulutlar, tuhaf agilarda sagilmist gokyiiziine; diizenlilige alerji-
si, simetri ve forma da ciddi estetik itirazlar: olan ekspresyonist
bir ressam tarafindan yerlestirilmis gibiydiler. Drosula, topra-
gin tizerinde agiklama getiremedigi, garip bir koku ve pirilt: ol-
dugunu fark etmisti; Pelagia ise yagmur yagmadig) halde ku-
yudaki suyu neredeyse agzina kadar yiikselmis buldu. Gozli-
glindeki minyatiir vidalan sikigtirmakla meggul olan Dr. Yan-
nis, akil almaz bir manyetik kuvvetle gozligiin tornavidaya ya-
pisip kaldigin1 gordii hayretle. Artik sekiz yagina gelmigse de,
on ikisinde bir gocugun boyunda olan Antonia, yere diisen bir
kagid1 almak icin egildiginde kagit havalanarak eline yapisip
kaldi. “Ben cadiyim, cadiyim ben,” diye bagirarak kapidan di-
sar1 firladiginda ise bir kirpiyle iki yavrusunun bahgede kagisti-
g, ayn1 sekilde geceden kalma bir baykusun asagidaki zeytin
dallarindan birine tiinemis onu seyretmekte oldugunu gordii;
yine algak dallardan birine, Pelagia'nm yeni tavuklan sira ha-
linde kayitsizca tiinemis, baglarim kanatlarinin altina saklamis-
lardi. Antonia bagsin1 kaldirip baksaydi gékyiiziinde ugan tek
kus olmadigimi gorecekti, hele deniz kiyisina inecek olsa yassi
baliklarin yiizeye yakin yerlerde yiizdiigiinii, digerlerinin sanki
kus olup gokyiiziinde yilizmeyi istermiggesine sigrayip durdu-
gunu, bir¢oklarinin da erken davranarak ters déndiigiinii ve 6l-
diigiini gorecekti.

Yilanlarla siganlar deliklerinden gikmig, Kefalonya gamla-
rinda yasayan zerdevalar yere inerek bir araya toplanmist ve
operaseverlerin uvertiir baglamadan 6nceki halini andirircasina
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beklesiyorlardi. Doktor'un evinin diginda bir katir, kendisini bir
duvara baglayan ipi gerdikge geriyor, duvarin taglarina savur-
dugu ciftelerin sesi evin iginde yankilaniyordu. Kéytin kopek-
leri, normal olarak aksam karanhginda duyulan o kulak tirma-
layicy, iflah kesici koroyu tutturmuglardi. Cekirgeler ise yollarla
bahgelerden birer nehir gibi aka aka galiliklara kangiyordu.

Arka arkaya garip olaylar olmaya bagladi. Savas sirasinda
ingiliz bombardiman ugaklarinin ugusu sirasinda oldugu gibi
toprak canaklar gathyor, gatal bigaklardan tingirtilar yiikseli-
yordu. Disarida ise Pelagia'min bahgede doldurdugu kova dev-
rilmis, suyun hepsi dokiilmiistii; Antonia, kendisinin yapmadi-
g sdylilyordu. Drosula kan ter iginde, tir tir titreyerek girdi
iceriye ve Pelagia’ya donerek, “Hasta oluyorum, ok koétii his-
sediyorum kendimi, kalbime bir seyler oluyor,” dedi. Kiilge gi-
bi oturdu, elini gogsiine gotiirdii, korkudan soluk soluga kal-
mist. Hig¢ bu kadar dermani kesilmemis, ayaklan bu kadar ezi-
yet verici bir sekilde karincalanmamigti. Ermisin son yortusun-
dan bu yana kusmay: bu kadar ¢ok istememisti. Derin derin so-
luk aliyordu; Pelagia, kendine gelsin diye, bir cay hazirlad: ona.

Bahgede ise Antonia’y1 bag agrisi tutmustu, biraz sersemle-
mis hissediyordu kendini, iistelik insamn ugurumdan asag,
diisecegim diye ilirkerek bakarken hissettigi, bas donmesiyle
kangik o korkuya kapilmish. Pelagia gelip, “Psipsina, gel de
bak,” dedi, “6teki Psipsina kafay: buldu.”

Gergekten de 6yleydi. Kedi, Kleopatra'nin ve Ptolemaios
siilalesinin zamanindan beri hi¢bir kedide goriilmedik &lgiide
esrarengiz davraniglar sergiliyordu. Bir seyi gommek ya da
gomiilii bir seyi disar1 gitkarmak istercesine yeri egeliyor, sonra
da ¢ok sevinmis ya da belki pirelerinden kurtulmaya g¢ahsir-
mig gibi yerde yuvarlaniyordu. Sonra yana dogru bir sigrayis
yapiyor, hemen arkasindan havaya, hem de inanilmaz yiiksek-
liklere ziphyordu. Tek bir an insanlara yoneltti bakigini, gozle-
cek olan bir ifadeyle takla att1, sonra kapidan digar1 firladig:
gibi agacin tepesini buldu ve oradaki tavuklarin farkina bile
varmadi. Bir dakika sonra evdeydi yine, igine girebilecegi bir
seyler bakimiyordu. Bir sepete sig1p sigmayacagim denedi, ka-
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fasiyla On patilerini kahverengi bir kesekagidina soktu, kendi-
si i¢in ¢ok kiiciik olan bir tencerenin icinde oturdu bir siire,
sonra da dogru duvarin tepesine firladi ve gozlerini baykus
gibi agip kapayarak kepengin iistiine tiinedi, kepenk tuhaf bir
sekilde iki yana sallariyor ve kedinin agirhgiyla gatirdiyordu.
Pelagia, “Kagik kedi,” diye bagirinca hayvan tekrar yerinden
firlayip bir raftan digerine atlamaya basladi, ¢ildirmiggasina
kendini oradan oraya savuruyor, ama asla yere degmiyordu;
bu haliyle, ismini tagidig: selefini hatirlatmigt1 Pelagia’ya. So-
nunda birdenbire durdu, kabaran kuyrugu inanilmaz bir ka-
linhga erigmisti, kamburlagtirdig) sirtindaki tiiyler dimdik du-
ruyor ve kapinin o taraflarda bir yerde bulundugu sanilan go-
riinmez bir diigmana tislay1ip duruyordu hayvan. Sonra sessiz-
ce yere indi, yine bahgeye att1 kendini ve duvarin iistiine otu-
rarak sanki yavrularim kaybetmis ya da bir zulme ugramisca-
sina ylrek paralayic1 seslerle bagirmaya bagladi. Deminden
beri el girpip keyifli kahkahalar atan Antonia gozyaslarina bo-
guldu ansizin, “Anne, disar1 ¢tkmam lazim,” dedi ve kapidan
firlad1.

Drosula ile Pelagia birbirlerine baktilar, “Buluga erken eri-
yor galiba,” demek ister gibi sanki, ama tam o sirada yerin al-
tindan korkung bir kiikreyis yiikseldi, aslinda insan kulaginin
isitemeyecegi bir perdedendi sanki, nitekim kulaklanyla isit-
mekten ziyade bedenleriyle algiladilar bunu. Iki kadin da gé-
gs kafeslerinin sanki kabardigini, kas kiriglerini ve kikirdakla-
n gererek titrestigini hissetti, kaburgalan ayrihiyor gibiydi, ci-
gerlerinin igindeki davullara tanrilardan biri dev yumruklariy-
la vuruyordu. Pelagia, “Kalp krizi gegiriyorum,” diye diisiindii
caresizce, “Tanrim, daha ne yasadim ki!” Ve Drosula’nin elle-
riyle karmnim tuttugunu, gozlerinin disan ugradigini, baltayla
devrilen bir agag gibi listiine gelmekte oldugunu gordii.

Zaman durmustu ve yerin o tarif edilmez kiikreyisi asla so-
na ermeyecekti sanki. Eskiden Pelagia'min yattig1 odanin kapi-
sinda beliren Dr. Yannis, sekiz yildir ilk defa konustu: “Disar:
cikin! Digsan1 gikin!” diye haykirdi, “Deprem oluyor! Caninizi
kurtarin!” Dev bir girtlaktan ¢ikmiga benzeyen ve gittikge bii-
yliyerek yayilan o patlamanin yaninda, ¢ok uzaklardan gelme
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bir teneke tingirtis1 gibiydi sesi, ve hemen ardindan Doktor,
hizla yana savruldu.

Yeryiiziiniin delirmiggesine savrulup sarsilmasiyla panige
kapilan ve gozii higbir sey gormez olan iki kadin kapiya firlad:-
lar, yere savruldular ve siiriinerek ilerlemeye calgtilar. Insanin
beynini yararcasina yerden yiikselen o cehennemi patlamaya,
arka arkaya yere diigen tencerelerle tabaklarin kakofonisi, san-
dalyelerle masanin tutturdugu tehditkar, azgin ama gitgide sesi
kisilan oynak hava, devrilen kiriglerle yikilan duvarlarin top
gurlemesini andinr sesi, kilise ganinin rastgele sallanarak cal-
mas ve bogazlarla gozleri yakan kiikiirt kokusu esligindeki bo-
gucu toz bulutu eklenmisti. Durmadan yukar ve yana savrul-
duklan igin elleriyle dizlerinin tstiinde siiriinemiyorlards, so-
nunda elleriyle bacaklanni iyice agarak yilan gibi kivrila kivrila
gittiler kapiya ve tam cat1 gokmeye baslarken disariya ulagtilar.

Toprag) kabarmig bahgeye attilar kendilerini, gokyiiziinde
hi¢ 151k yoktu, beyinlerinde ve gogiis kafeslerinde o korkung
ugultu devam ediyor, ayin ¢ekim kuvvetine kapilmigcasina toz-
lar havaya kalkiyordu. Asirhk zeytin agaci, gozlerinin 6niinde
yere kadar egilerek hiirmetle selamlad: onlan ve tam govdesi-
nin orta yerinden ikiye ayrihverdi, sonra topragin iistiinde yay-
lanarak havaland: tekrar ve ellerine inme inmig bir Hiristiyan
azizi gibi dallan titremeye baslad1. Sokagin ortasindan figkiran
kopiik kopiik pis sulann ytksekligi on iki metreyi buluyordu,
sonra sanki hig yiizeye fiskirmamisgasina gekildi su ve ardinda
biraktig) golciik de hizla toz dolarak ortadan kayboldu. Tepe-
nin daha yiiksek kesimlerinde, manzaray: perde gibi orten sol-
gun ve bogucu tozlann gozlerden sakladig bir kaya ve kirmizi
kil tabakas1 yamagtan koparak asag) yuvarland, giiney taraftan
yola girdi, 6niine ¢ikan zeytin agaglarim siiriikleye siiriikleye,
gekirgelerin birakip gitmis oldugu tarlay1 yok etti. Yeryiiziiniin
bagirsaklarindaki huzur bulmaz dev, bir kez daha yukan sa-
vurmugtukuvvetli y@mrugunu, dyle ki evler temellerinden s6-
kiiliip y1kilirken, koca,8s duvarlar riizgara tutulmus kagit par-
calarr gibi 'sayrul'uy‘mdﬂi ve ansizin, bir 6lim sessizligi ¢oktii
her yana.Mezarliklara 62zgii, tekin olmayan cinsten bir sessiz-
likti B "adeta veryiizii, yarattig1 afetten otiirii gecikmis bir pis-
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manhk yasamaktayd: simdi; ve Pelagia, oksiiriige bogulmus,
kir pas iginde kalmg bir halde dizlerinin {izerinde dogrulmaya
cahisirken, kendini simirsiz bir acz iginde, ufacik kalmis gibi his-
sediyordu, tam karin zarindan onu vurarak cigerlerini felce ug-
ratan son devasa darbeyle bir kez daha savruldu. Kalkarak
ayaklan ilizerinde durmaya ¢alist1 ve bu olagandisi sessizlik,
ansizin kiliseden disan firlayip, delirmisgesine vahsi qighklar
atan papaz tarafindan bozuldu. Kollarim goge kaldirmig bir
halde oradan oraya kosmakta, kendi etrafinda donmekte olan
papazin ¢akmak ¢akmak gozleri, o kasvetli suratindan disan
firlayacak gibiydi ve Pelagia’min ilk anda beklediginin aksine,
artik dursun diye Tanriya yakarmuyor, kiifiirler yagdiriyordu
adam. “Seni orospu gocugu!” diye giirliiyordu, “Seni pis ko-
pek! Seni bitli kancigin dolii! Seni orospu illeti!” Haram sozler
firlayivermisti agzindan, dindar ruhunun biitiin o siikGneti an-
s1zin yerini hakarete birakmsti, papaz dizlerinin iistiine ¢okip
yumruklanyla yeri dovmeye baslad: ve viicudu hiddetini tag-
yamaz olunca yine ayaga kalkti, yumrugunu gége dogru salla-
di: “Sevmedik mi biz seni? Nankor pezevenk! Seytan boku!”
Tam o sirada, sanki bir cevap gelirmis gibi, o derin kiikre-
yis gitgide ¢ogalarak yeniden basladi. Cehennemin derinlikle-
rinden gelen yumruk, bir kez daha yukar1 dogru hamle yapt:
ve Kefalonya’da yerkabugu ile kayalar bir kez daha sigrayip
dans etmeye, daglarin doruklar1 gemi direkleri gibi devrilmeye
basladi. Tekrar yere savrulan Pelagia, titreyip duran, giimbiir
gumbiir sesler ¢ikaran topraga tirnaklarini gegirdi, yasadig ca-
resizlik ve dehget yiiziinden 6yle donakalmugt1 ki hayatta kal-
ma diirtiisi bile dumura ugramis gibiydi. Koca diinya kiigiiliip
kapkara bir ates topu kadar kalmigt;; midesinde patlayan ve
her seyi yakip tiiketen kivilcimlarini beynine kadar gonderen
bir ates topu. Bu tek kisilik cehennemde, olan bitene inanama-
yarak, korkung bir sagkinhk i¢cinde kivranip giigliikle nefes al-
maya ugragiyordu, hayret ve garesizlik duygularinin 6tesinde,
yeryiiziniin kiistahligina ve kayitsizligina oyuncak olmustu.
Giineyde, Zante Adas1’'nin merkezi olan kent, akkor halin-
de kiillerden olugma bir yagmurun altinda alev alev yaniyordu;
ete degdikge dyle korkung bir eziyet veriyordu ki bu kiiller, in-
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sanlar da kopekler de kudurmus gibiydi. Kurtarma ekibindeki-
lerden biri daha 6nce Nagazaki'ye tanik olmustu ve sonralari,
burada yasananlarin daha da beter oldugunu soyleyecekti. Bii-
tiin Iyon adalarinda insanlar, ellerine gegirdikleri aptalca nes-
nelerle kendilerini korumaya galisarak evlerinden disan firladi-
lar: Lazimhik, mektup, minder, feslegen saksis1 ya da ytziik gi-
bi nesneler vard: aralarinda. Kefalonya’da, Kunopetra’da du-
ran Paliki adh kaya, ki yiizyillardir yerinde titreyip durmus, in-
giliz savas gemileri bile onu devirmeyi basaramamuisti, sonun-
da yuvarlanarak bolgedeki harabeler iginde artik hareketsiz ya-
tabilecegi bir yer buldu kendine. Paramparga olarak kiyamet
provasi yapan adada yiizey sekilleri bagtan asag) degisirken, o
da kiyidaki siradan taglar iginde herhangi bir tas haline geldi.

Yerin altinda sarsilip duran titan, kuvvet toplamak ve daha
da zorlu yeni belalar hazirlamak igin hareketine ara verdikge,
Pelagia, Drosula ve Antonia da birbirlerine tutunarak ayaga
kalkip eve baktilar. Kayalar, toplarla tanklar: andiran sesler ¢i-
kararak levhalar halinde ayrlirken, yollar catlayip kabarr,
cumbali balkonlan tutan siitunlar kendi etraflarinda doniip bii-
kiiliirken, ti¢ kadin da gozlerine inanamayarak, biiyiik bir aa
icinde sendeleye sendeleye bakiyorlardi. Nereden ¢iktig1 belli
olmayan Psipsina da geldi yanlarina, kiirkii tozdan bembeyaz
olmus, biyiklarina 6riimcek aglan takilmigti, Antonia kucagina
ald1 onu.

Eski evden pek bir sey kalmamugh geriye; duvarlar eski
yiiksekliklerinin yansina inmisti, o halleriyle de ancak molozla-
ra ve catinin kalintilanna destek oluyorlard1 zaten. Doktor'un
hayal kirikliklan igindeki ruhu ile yorgun ve yash viicudu da
vard1 molozlann iginde; 6liirken soyleyecegi sozleri yillardir ka-
fasinda tasarlamis olan Doktor, higbirini sdyleyemeden 6lmuistii.

66 Kurtarma Calismalari
O zamanlar Biiyiik Britanya simdiki kadar zengin degildi,
ama simdiki kadar kendini begenmis de degildi, hele bu kadar

ise yaramaz, hig. Insani sorumluluk duygusu vardi, ustelik
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kendi 6nemine dair bir efsaneye inaniyordu ki, Don Kigotvari
bir samimiyet tagiyordu bu ve sirf bu samimiyetten otiirii ev-
rensel kabul goérmiis bir efsaneydi; iistelik bagka milletlerden
insanlarin anlayabilecegi kadar yiiksek bir sesle de telaffuz edi-
liyordu. Imparatorluk sonrasi yatagindan kalkip harekete geg-
mek igin bir okul gocugu edasiyla Washington’dan aylarca izin
bekleme huyunu edinmemisti heniiz; kendi ayakkabilarin ken-
di giyiyor, caym koyup sekerini karighnyor ve kapidan kendi
bagina gikip gidiyordu.

Dolayisiyla ilk gelen ekip ingilizlerinki oldu, en uzun siire
kalan, en ¢ok is yapan ve en son ayrilan da. Su, gida, ilag, yedek
doktor ve kurtarma aletleri yiiklenmis olan HMS Daring, bir ge-
cede hazirlanip Malta’dan yola ¢ikh, ertesi giin de safak soker-
ken yerine vardi. Argostoli limani, ¢ok derin katmanlardan ge-
len birikintiler ve manyetik dokiintiilerle yayik gibi galkalan-
makta, kaynamakta, kopiirmekteydi o sirada. Bir Sunderland
deniz ugagiyla Akdeniz kuvvetleri bagkumandan geldi, HMS
Wrangler Ithaka’ya malzeme gbtiirdii ve ok gegmeden HMS
Bermuda, Forth ve Reggio ile Yeni Zelanda gemisi The Black Prin-
ce goriindii. Toplam 250 mil uzunlugunda sarg bezi, 2.500 ga-
lon dezenfektan, 50 portatif kuliibe, 6.000 battaniye, buldozer-
ler, biberonlar, 60.000 kutu konserve siit, yedi giin boyunca
15.000 kisiyi giinde ii¢ 6glin doyuracak kadar gida, ayrica iki
buguk ton gibi olagandis, hatta miisrif¢e bir miktarda hidrofil
pamuk ile sarg) bezi gonderilmisti.

Bolgeye en yakin liman Dubrovnik oldugu halde Yugoslav-
lar, kapitalistlere higbir sey gondermedi; geri ok gegmeden Is-
rail Deniz Kuvvetleri'ne bagh dort gekingen gemi goriinecekti
ufukta. Utang dolu ge¢misini ve bunun getirdigi yiikiimliiliik-
leri unutmayan italya ise Napoli, Milano ve Roma’nin segme it-
faiyecileriyle yiiklii en iyi gemisini gondererek Patras’ta ceset
cikarmaya bagladl. Greyder ve helikopterlerle dolu olarak
Franklin D. Roosevelt ile Salem de geldi, hemen ardindan da
3.000 ABD deniz piyadesini tagiyan dort savas gemisi gelecekti.
Kendi igindeki biirokratik ¢cekismeler yiiziinden geciken Yunan
Deniz Kuvvetleri biraz ge¢ goriindii, ama gayet hevesli gals-
maktayd ve acil durum boyunca General latrides, lyonya vali-
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si ilan edilmisti. Kral ve ailesi bu durumu firsat bilerek adalan
ciple tebdil-i kiyafet dolagtilar. Manastirlarda_diinyadan uzak
yasay1p giden ufak tefek tombul rahibeler ise vicdanlarinin se-
sine kulak vererek ama biiyiik bir keyifle deliklerinden ¢ikip,
gikolata, ayrica galisma ve insanlarla muhabbet etme firsat1 egli-
ginde hayatin tadina bir baktilar.

Kefalonya’da caddeler genis oldugu igin 6lii say1s1 azdy; bu-
radaki kentler esas olarak tek kath binalardan olusuyor, bunlar
da genis bahgeler ve ¢op yiginlanyla ayrihyordu birbirlerinden.
Dokuz giin kadar sonra, zaman duygusunu tamamen yitirmis
olarak ve olayin iistiinden daha ancak birkag saat ge¢cmis oldugu
inanayla yikintilarin arasindan gikanlan insanlar vard: hala.

O yakial sicakta kan ter icinde gahsan ingiliz erleri, liman-
daki bok kokusundan ve derilerinin tabakalar halinde soyulma-
sina yol agan giines yaniklarindan fena halde sikayetgiydi. Hep-
si de 1stakoz gibi kizarmislardi. Giivenli olmayan binalan dina-
mitle yikiyorlardi, zaten bir siire sonra hi¢bir binanin giivenli ol-
madig belli oldu, nitekim bu galigmalar sonucunda adada daha
da feci bir yikim manzaras: gikt1 ortaya ve artq soklar ile patla-
malan birbirinden ayiramayan ada halki daha da biiyiik bir pa-
nik yasad1. Cografya bilgisi kit, laf1 kibarca dolandirma becerisi
zayif kalmis olan denizciler, sakayla kangik, “fellah,” diye bah-
sediyorlard1 ada halkindan. Kurduklan kampta yer alan ilan
tahtalaninda ise gesitli emirlerin ve 6zel talimatlarin yarunda in-
giltere ile Avustralya arasindaki kriket maginin sonuglan yer ah-
yor, bunlar diizenli olarak da yenileniyordu.

Yabanc1 yardim kapsaminda gelen isgiler, burada gadir-
kentler kurdular ve muazzam genislikte alanlar agarak cipleriy-
le kamyonlarina park yeri sagladilar. Huzursuzlugu dinmek
bilmeyen yeryiiziiniin kiikremelerine, insan1 sersemlestiren he-
likopter ugultusu ile daha uzaktaki koylere ulagimin kesilmesi-
ne yol agmis toprak birikintilerini kaldirmaya ugrasan greyder-
lerin giiriiltiisii eklenmisti; o kdylerde yasayan insanlar, kesin
bigimde unutulmus ya da aglik ve susuzluktan 6lmeye terk
edilmis olduklanna inamiyordu ii¢ giindiir. Zante’deki koyler-
den biri tam bir ¢aresizlik iginde kalmugt: ki bir ugaktan, koy
halkinin hayat1 boyunca tattig1 en lezzetli ekmek atildi, o ekme-
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gin tady, higbir 6liimlii ev kadiminin yaratamayacag bir cennet
lezzeti olarak sonsuza dek yer etti kolektif belleklerinde. Ardin-
dan sigir eti ile gikolata geldi, ancak bunlardan ikincisi, yere
diistiigli anda erime noktasindayd: artik, aliiminyum kagidi
once insanlar tarafindan istahla yalandi, arkadan gelen kopek-
ler tarafindan ise yenip yutuldu.

Franklin D. Roosevelt'in miirettebat: giinde yedi bin somun
ekmek yapiyor, sonra bunlari, daha ¢ok havan topu, tank ve as-
ker tasimaya alisik araglarla yikik limanlara ve sahillere gonde-
riyordu. Bir Amerikal1 subay, elinde sozliikle dolasarak yetersiz
bir tonlamayla, “Karin a¢?” diye sorup duruyor, bu sirada vur-
gulama amaciyla eliyle agzin igaret ediyordu. Sonunda koylii-
ler adamin haline acidilar da hayatinda gormedigi bir ziyafet
hazirladilar ona. Amerikahlar gidince ¢adirlan ve ¢6p kutular:
yagmaland1 ve bir tirag bigagr biiyiikligiindeki o mucizevi
konserve agacaklar, adadaki oglan ¢ocuklan arasindaki aligve-
rislerde on y1l boyunca madeni para ile gak: yerine nakit olarak
kullanildi.

Yunanhlar ise aralarindan dogal bir lider ¢tkmis olup olma-
masina gore farkh bigimlerde davraniyorlards. Bir tiirlii lider ¢1-
karamayanlar melankoliye gémiilmiig, zaman duygusunu yitir-
mig, umursamaz ve amagsiz insanlar olup qkmisti, uzay boglu-
gunda sonsuza dek kaybolup gittiklerini goriiyorlard: kdbusla-
rinda. Gozyaglarim1 da kaybetmislerdi, higbiri aglamiyordu. Hat-
ta bagka yerlerde yasayanlar gibi, akrabalarin1 ve arkadaglarini
bulabilme umuduyla ilan tahtalarina kagtlar da asmiyorlard.

Deprem sirasinda Doktor gibi belki niifusun dortte birlik
bir kesimi daha panige kapilmaktan uzakti tamamen, ama son-
radan, geriye kalan dortte tigliik kesim, ¢ocuklar ile yagh ana-
babalarini yalniz biraktiklarimi hatirlayarak kesin bir onursuz-
luk duygusunun acisim yagadilar. Giiglii kuvvetli adamlar, bi-
rer korkak ve aptal gibi hissediyordu kendini, Tanridan béyle
nedensiz ve korkung bir sille yemis olduklan yetmiyormus gibi
bir de kendilerini degersiz hissetmelerine sebep olan korkung
bir duygu sinsi sinsi yer ediyordu iglerinde. Bir katir anirsa, bir
kap: gicirdasa, bir kedi bir yeri tirmalasa, ansizin yiirekleri ye-
rinden firlayiveriyordu.
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Miitesebbis ruhlu baz1 Yunanlilar derhal ticarete atilarak
biiyiik bir tamahkarlik ve firsatgilikla devlete ait mallar: satiga
cikardilar; damga ve ruhsat gibi seylerdi bunlar. Bazilar tezgéh
kurup meyve satmaya baglad); hatta Argostoli’de bir bankaci,
bankasinin yikintilar1 6niine bir masa atarak her zamanki is-
lemlerini oradan yiiriittii ve hayatinda ilk kez isinden zevk al-
d1. Ithaka’da da birileri bir cargaf gererek sinema agmigti. Yuna-
nistan’in her tarafindan genglik kuliipleri bolgeye akin etti;
hem ¢alisip hem tatil yapan gengler, bir kaya azicik hareketle-
nip yerinden oynadiginda korkan biri oldu mu dalga gegiyor,
aralarinda giiliisiip sakalagiyorlarda.

En olmayacak insanlar kurtanc olarak ortaya ¢ikt. Pela-
gia’nin koyiinde, her zaman agir ve uyusuk biri olarak taninan
Velisarios, lider konumuna gelmisti. Kirk iki yagindayd: artik ve
hi¢ 6viiniip bobiirlenmeden biliyordu ki, daha 6nce hi¢ olmadig
kadar giicliiydi; gengligin o dlgiisiiz dingligini ve sonsuza dek
geng kalinacagina dair saadet diislerini yitirmis olsa da. Deprem
sanki kafasim berraklagtirmugt: onun, tipki Drosula’nin romatiz-
masin iyilestirdigi gibi; sanki hayvani algilann ve i¢giidiisel ref-
lekslerin akip durdugu o beynin iginde bir 151k cakmugt: aniden.

Koyii yeniden kurma igini canla bagla baglatan, Velisarios
oldu; ardindan gidenler ise minnet duygulan igindeki kdy hal-
k1. Doktor'un ¢arpilmis cesedinin tizerindeki kirislerle kayalar,
depreminkinden de fazlaya benzer bir giigle kaldirip att1 Veli-
sarios. Cesetler ¢ikarildikga hastaliklarin da yayilacagim bildi-
ginden, akhh kangmig, umudunu yitirmis insanlar1 bir araya
toplayarak ¢ok degisik gorevleri olan kiigiik ¢aligma gruplan
halinde orgiitledi. Kendisi kuyuya inerek i¢ini dolduran moloz-
lar1 ¢tkarmaya basladi, dyle bir hirsla ¢aligmaktaydi ki yardima
gelen ikinci grup da yorgunluktan bitip tiikendiginde o hala
devam ediyordu. Kimse susuzluk ¢ekmediyse tamamen Velisa-
rios’un sayesinde olmustu bu.

Adanin denize gomiilmekte olduguna ve hiikiimetin de
ada halkinin tahliye sandallarina binmesi i¢in emir ¢ikardigina
dair bir s6ylenti yayildi.. Ahmaklar ve her duyduguna inanan-
lar, bu biiyiik gocten once kurtarabildikleri mallarin1 kurtar-
mak i¢in evlere kostururken Velisarios 6biir yandan kosup ge-
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lerek halkin mal miilk diigkiinliigiine ve sagduyusuna seslen-
meye cahistr: “Salak misiniz siz?” diye sordu onlara. “Yagma
pesinde olanlar gkariyor bu sagmaligl. Her seyinizi kaybedip
aptal yerine mi diigiirmek istiyorsunuz kendinizi? Ayrilmaya
kalkan1 mihlarim, haberiniz olsun. Kefalonya’nin battig: falan
yok, su yiiziinde. Aptallagmay:n, istedikleri bu zaten.” Binlerce
minimini art¢1 deprem sirasinda insanlar qighk ¢iglhiga bagira-
rak kagismaya baglad1 mi1 Velisarios gelip kendilerini toplama-
larin, ise geri donmelerini s6yliiyordu; birkag kez de tembelleri
ve korkaklan saklandiklan deliklerden ¢ikarip, hemen islerinin
basina donmeyecek olurlarsa kemiklerini kirmakla, kafalarim
dagitmakla tehdit etti. Darmadaginik gri saglan, ter sizan sa-
kaklar, bir aymninkinden daha kill olan giplak gogsti ve tas si-
tunlardan daha kalin bacaklanyla géziinii korkutup temizlik
kurallanna uymaya ve ¢aligmaya zorlayamadig: kimse yoktu.
Pelagia bile babasinin mezann kapatip bagkalarinin yaralarin
sarmak iizere gahgmak zorunda kald. Iki kink bacag temizle-
yerek sardy, hatta ipler ve taglarin yardimiyla bir tiir alg1 yapt
onlara, kesiklere bal siirdii, bir kus tiiyiiniin ve tiikiiriiklerin
yardimiyla bebeklerin gézlerinden kum temizledi. ilk baglarda,
“Higbir sey kalmad elimizde, aglamak igin bir gift gézden bas-
ka higbir sey,” diye histerik gigliklarla aglamaktan bagka hicbir
sey yapamayan Drosula, ana-babalar rahat galigsin diye ¢ocuk-
lar1 oyalamaktan sorumlu kilind1. Yikintilann arasinda saklam-
bag ve kovalamaca oynadilar, taglardan piramitler yaptilar; ev-
lerin ve sokaklarin temizlenmesinde onlann da ufak bir pay:
oldu boylece. Yardim ekiplerine bagh isgiler, yolu kapayan top-
rak yiginlann temizlemek iizere nihayet buldozerleriyle gel-
diklerinde, yikintilarin arasindan kurtarilan kiriglere sac levha-
lar gerilerek yapilmis ¢adirlarda yasayan kiigiik bir topluluk
buldular burada; kuyudan yeterince giivenli bir mesafede gizli
tuvaletler agilmist1, zeytin ezmekte kullanilan aygatlar onarnl-
migt ve halkin para kazanmaya devam ederek aghktan kurtul-
masini saglayacak kadar da muntazam galisiyordu. Yine aym
isciler, biitiin bu iglerin bagim1 ¢ekmekte olan devasa bir adamla
kargilagtilar orada, yas1 gegkince olan bu adam, 6gretmenden
de papazdan da ok daha fazla saygy, itibar gériiyordu.
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Ug ay boyunca yeryiizii kabarip titremeye devam etti, ade-
ta nefes aliyor, sonra nefesini tutup tutup tekrar disan veriyor-
du. Herkes ¢adirlarda yagamaktayds; ancak vakitsiz ve dondu-
rucu bir firina koptugunda ¢adirlarin hepsi sular iginde kal-
diysa da ¢ok gecmeden toparlanip tekrar kuruldular. Kisin ilk
aylarinda hepsi soguktan titriyor, kimi zaman donmamak igin
bir ¢adira on bes kisi dolusuyordu; sonra biiyiikliik agisindan
cadirlarla kiyaslanmayacak olan ahgap kuliibelerin yapimu bitti,
gergi onlar da hemen hemen ¢adirlar kadar soguk oluyordu.
Antonia, kraligenin énderliginde diizenlenen bir programla iig
ay siireyle kampa gitti; aslinda bu kamp, i¢ savasta 6ksiiz kalan
¢ocuklar i¢in yapilmigti. Ancak kamptan bol miktarda bit ve pi-
renin yan sira gesitli kiifiirlerden, viicudun belli bolgelerine
verilen isimlerden olugsma dehset verici bir kelime hazinesiyle
dondii. Binalarin yeniden yapimu bir senede baglad, li¢ senede
de tamamlandi. O giizelim eski Venedik kasabalarimin yerine
hepsi birbirinin ayni, beyaz badanali beton kutular halinde y:-
ginlar ortaya gikmigti simdi. Koylerden biri, siirgiinde yasayan
bir hayirsever tarafindan bagtan asag) yeniden kuruldu; bu ki-
sinin comertge akittig1 para sayesinde igme suyu, kanalizasyon,
metal parmaklkl sokaklar, dokme demirden elektrik lambala-
rina kavusan kdy, depremden yara almadan gikmus yegéne yer-
lesim olan Fiskardo kadar gekiciydi artik. Pelagia’nin koyt te-
penin agag) kesimine yeniden kuruldu, Fransiz miihendisleri-
nin dehasinin tiriinii olan yeni yola daha yakind gimdji; eski ev
ise artik terk edilmis durumdaydi, mahzendeki hazineler ile
yadigarlar ise kimselerin hatirinda bile degildi anlagilan.

Deprem tamamen toprag) sikigtiran dalgalardan meydana
geldigi icin ¢ok az yank agilmist: yer yiizeyinde. Ama faciadan
kisa bir siire sonra bir italyan itfaiyeci bir yarik buldu. Bir
Amerikalidan 6diing aldig) ciple Argostoli‘den gelmisti buraya;
Pelagia’nin y1kilmis ve terk edilmis evinin 6niinde durarak bii-
yik bir iiziintii ve dehget duygusu iginde seyretti onu. Belin-
den kinlmig zeytin agacinin bulundugu bahgede yiiriirken, yer-
de kocaman bir yarik fark etti. Igine bakinca bir iskelet gordii;
gogus kemigi ile kaburgalan aynlmig, ¢ene kemiginin parga-
lanmig oldugu kocaman kafatasi, sanki 6liim tam bir konusma

408



aninda gelmisgesine iyice agilmigti; gézyuvarlarindaki kararmsg
glmiis paralar oyle bir ifade vermisti ki yiiziine, sanki hem hii-
ziin ve sagkinlk igindeydi, hem de bir geyleri kiniyor, ayiph-
yordu.

Itfaiyeci birkag dakika siireyle bakakald iskelete, ta ki yeni
bir lirperti her yanini sarana dek. Taglarin arasindan altin sansi
bir gelincik bulup kopardi ve cesedin iizerine att, sonra kiirek
getirmek igin cipe gitti. Tam iskeleti yeniden gommek iizere
kollan1 sivamigt: ki yeni bir sarsintiyla dengesini kaybetti ve kir-
muz: topraklar, bir kez daha kapandi Carlo Guercio’'nun devasa
kemiklerinin tizerine.

67 Pelagia’min Agit1

Buras), giivenlik buldugum yerdi benim, tek siginagimd,
hatiralarim1 meydana getiren seydi. Annem, o piril pinl kahve-
rengi gozleriyle bu evde kucagina almigti beni, bu evde de 6l-
dii. Kederli babam ise biitiin sevgisini bir araya toplayip bir tek
bana verdi, o yetistirdi beni, erkeklere hitap edecek cinsten lez-
zetsiz yemekler pisirdi, beni dizlerinin tstiine oturttu, ayaklari-
mu yere basacak kadar biiyiiyilinceye dek kucaginda hikayeler
anlatt1 bana. Oyle sevgiyle konugurdu ki benimle, benim ugru-
ma ¢ok da galisirdi, gocuklugumu yasamama imkan verdi. Yo-
ruldugumda kucagina alarak o tasird: beni, yatagima yatinr
saglarimi oksardi, karanlkta, “Koritsimu,” dedigini igitirdim
bana, “sen olmasaydin, sen olmasaydin... “ Sonra bagin: sallar-
dy, artik soyleyecek kelime bulamadigindan, yiiregi kelimeleri
alamayacak kadar kabardigindan susardi, ben de goézlerimi yu-
marak uykuya dalardim, burun deliklerimde merhem ve tiitiin
kokusuyla; riiyalarimda ise ne beni korkutacak Tiirkler olurdu
ne canavarlar, hatta baz1 geceler sanki giiliimseyerek kapinin
oniinden gegerken annemi gordiim, gibi gelirdi.

Sabahlan ise beni uyandinr ve gikolata getirirdi babam,
sonra, “Koritsimu,” derdi, “ben kahveye gidiyorum, geri done-
ne kadar kalkmig ol.” On iki yasina geldigimde hala soyliiyor-
du ayn sozleri, orada bir rahibe kadar mutlu yatarak yeni gii-
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nii beklerdim ben de, o giin yapacagim her seyi diigiiniir, baba-
min basamaklardan gelen ayak seslerine kulak verir, sonra fir-
lardim yataktan; yanima gelip, “Seni kiigiik tembel bayan, bu
sefer az kalsin yakalaniyordun bana,” derdi, bunu ben ondan
once sOyler olana kadar boyle devam etti, sonra giilerek soyle
derdi: “Evet, bugiin sana Pythagoras'la ilgili her seyi anlataca-
gim, sonra da aksam bir siir segersin bana okumak igin, ben de
bir tane segip sana okurum, sonra senin giirini niye begenmedi-
gimi anlatinm, sen de benimkini niye begenmedigini anlatirsin,
ve nihayet kendimizi kaybedip kavgaya tutuguruz.” Ben de ol-
dugum yerde ziplaya ziplaya konusurdum: “$imdi kavga ede-
lim, simdi kavga edelim.” Sonra giilmekten bayilacak raddeye
gelene kadar gidiklard: beni, ardindan bir sandalyeye oturtarak
saglarimi tarar, bazen tarag) ¢ok kuvvetle gektigi icin aatirds,
bir yandan da Tiirklere teslim olmaktansa kiliseleriyle birlikte
kendilerini ve diger kesisleri de diri diri atese veren Giritli bag-
kesislerin korkung hikayesini anlatirdi. Sonra gordiigii adalan
anlatirdi bana, oralarda kadinlar dort kocayla evleniyor, herkes
cirilgiplak geziyordu, bir de Afrika’da, insanlarin sirt genisligi-
nin boylarindan fazla oldugu yerleri, yahut denizin bile dondu-
gu, her tarafin bembeyaz oldugu soguk iilkeleri.

Oysa bunlarin higbiri yok artik. Buraya gelip evimin yikin-
tilan arasinda oturdugumda gorebildigim yegane sey, hayalet-
ler. Sararmug otlardan, pargalanmis taglardan, kirilmig bir agag-
tan bagka higbir sey yok. La Scala’h askerlerin gikip sark: soyle-
digi masa yok, fare tutan Psipsina yok, safakla beraber bagir-
maya baglayarak beni uyandiran kegi yok, ¢igekleriyle ve man-
doliniyle kalbimi ¢alan Antonio yok, kahveden doner donmez,
“Kokolios Oyle aptalca konustu ki... “ diye anlatmaya baglayan
Papas yok.

Evimin yerinde hiiziin ve sessizlikten, yikintilardan ve ani-
lardan bagka hicbir sey yok. Ne hale geldim, kendi kendimin
hayaletine dondiim, biitiin gengligim, giizelligim ugtu gitti; be-
ni yerimden kaldiracak higbir mutluluk yanilsamas: yok artik.
Hayat, sefaletten ve kotii riiyalardan ibaret bir hapishane, kara
topraga dogru agir agir yol almaktan ibaret artik, Tanrinin bizi
ete kemige biiriiyerek goziimiizii boyadig) bir oyun, karanhigin

410



ortasinda bir kandilin 151g1n1n bir anhigina parlamasindan bag-
ka higbir sey degil, ta ki hemen ardindan gelen diger karanliga
kadar.

Burada oturup eski giinleri diigiiniiyorum. Geceleri dinle-
digimiz miizigi diigliniiyor ve biliyorum ki biitiin sevincim, ne-
sem, agzimdan sokiiliip alinan digler gibi alind1 benden. Artik
ne aghk, ne susuzluk, ne hasret gekecegim. Kegke bir gocugum
olsaydi, kendi mememden emazirecegim bir ¢ocugum, keske
Antonio olsaydi. Ekmek gibi kemirilip tiiketildim. Dikenler tis-
tiinde yatiyorum, kuyumun igi tagla dolmus. Biitiin saadetim
toza dumana kansgti.

Zavalh babacigim, ne kadar sessiz ve sakindi, harcamp git-
ti iste, sonsuza dek. Beni tek basina biiyiitiip her seyi 6greten
babacigim, bana her seyi agiklayan, elimden tutup benimle bir-
likte yiiriiyen. Artik hig goremeyecegim yiiziinii, sabahlan ge-
lip beni uyandiramayacaksin. Harabeye donmiig evimizde bir
daha asla oturmus yaz1 yazarken, piponu dislerinin arasina si-
kishrmus, o pinl pinl gozlerinle hi¢ durmadan yazarken gore-
meyecegim seni. Ah zavalll babacigim, sifa dagitmaktan asla
usanmazdin, kendine sifa veremedin iste ve kizinla beraber
6lemedin; sen tek bagina 6ldiigiin andan beri gogsiimdeki yan-
ma hi¢ gegmedi.

Bu paramparga olmus taglarin ortasinda durup eskiden bu-
rasinin nasil oldugunu hatirhyorum. Velisarios'un, sanki altin-
da yatan kendi babasinin 6liistiymiigcesine bu taglarla kirigleri
kaldingim1 hatirhyorum. Ve babami buradan ¢ikansini, tozdan
bembeyaz olmus, bag1 Velisarios'un kollarinda arkaya diigmiis,
agz1 agik kalakalmis, kollan bacaklar1 tamamen kirihp sarkmis
olan babami. Velisarios'un onu yere birakigini, benim gidip ya-
ninda diz ¢Okiigimii hatirhyorum, goézyaslariyla kor ve sarhos
olmus gibiydim sanki, babamin kanl elini kendi ellerimin ara-
sina aldigimda baktim ki goézleri bombogtu. O ihtiyar gozler ba-
na degil, 6telerde sakh leme bakiyordu artik. Iste ilk defa o za-
man diiglindiim babamin nasil da ufak ve kinlgan oldugunu,
nasil da orselenmis, ihanete ugramis oldugunu, ve ruhu gittik-
ten sonra bedeninin ne kadar hafif, ne kadar incecik kaliverdi-
gini fark ettim, Oyle ki ben bile kaldirabilirdim onu. Sonra be-
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denini kaldirdim ve bagin1 goégsiime yasladim, korkung bir q1§-
ik duydum o sirada, benim qighgimdi anlagilan, ve iste o anda
onun, sevmis oldugum yegane erkek, beni de sonuna kadar se-
ven yegane erkek oldugu giin gibi agikard: benim igin. Ustelik
higbir zaman kalbimi yaralamayan, tek bir an igin bile olsa beni
aldatmayan yegane erkek.

68 Tarih'in Yenilenigi

Deprem, insanlarin hayatinda 6yle derin bir degisim yarat-
mustir ki bugiin bile hala baghca sohbet konusudur. Bagka yer-
lerde bagka aileler, sosyalizmin bir gelecegi olup olmadigin,
krallig1 kaldirmanin iyi bir fikir olup olmadigim tartisadursun,
Kefalonyallar daha hala bagka bir deprem olup olmayacagim,
olursa bunun da 6nceki kadar korkun¢ mu olacagini konusur-
lar aralaninda. Onlar, kiyametin golgesinde yasarlar ve sosya-
lizmden ya da kralhktan bahseder goriiniirken bile ashinda
19531 diigiinmektedirler. Birisi konusurken kendi lafim1 unutu-
verdiginde veya gatalinin ucundaki lokmay1 agzina gotiirmek
izere sustugunda yasanan bir anhk boglukta hatirlanir o tarih.
Tipki Ihtiyar Denizci gibi onlann da elinde degildir, gelen ya-
bancilarin yakasina yapisip bu konu hakkinda bilgi vermemek;
ve turist rehberlerinin agzinda bu ciimleler, havalann gittikge
glzellesecegine dair vaatler iceren sozlere doniigiir. Yaghlar,
gesmis olaylar: anlatirken depremden 6nce mi yoksa sonra mi
olduguna gore hatirlar zamani, tipki bu yil olan olaylardan
bahsederken ermisin yortusundan énce mi sonra m1 oldugunu
belirtme adetinin siiriip gitmesi gibi. Bu facia yiliziinden insan-
lar, savas: bile 6nemsiz ve depreme kiyasla kiigiik bir sey gibi
hatirlar olmustur, ama hayat1 daha kuvvetle hissetmelerini de
saglamistir deprem. Artik sabah uyaninca sirf saglam bir evde
yasiyorum diye mutluluk ve gsiikran duymak miimkiindiir, ge-
celeri de siradan ve olaysiz bir giin gecirdim diye huzur iginde
yataga gitmek.

Flort etmekte olan ciftler derhal evlenmisti olaydan sonra,
uzun zamandir mutsuz evliliklerini siirdiirmekte olan giftler de
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bunca yih niye heba ettiklerini diisiinerek hayretler iginde bir-
birlerine bakip derhal bosandilar. Aralarinda siki bir bag olan
aileler bu baglan daha da sikilaghinirken, birbiriyle kavgal kar-
desler de aralarina deniz girsin diye ayn ayn memleketlere yer-
lestiler.

Pelagialarin kadinlardan ibaret yeni ailesinin iig iiyesi, arala-
rindaki baglan daha da sikilagtiranlardands, bakiglarini kendi ai-
lelerine, birbirlerine yoneltmisler, hayatlarim tek bir dayanagn,
Pelagia'min tagidigy korkung suglulugun istiine kurmuslardi.
Uykusuzluk ¢eken, zaman zaman da histeriden mustarip olan
Pelagia, babasinin oliimiine sebep oldugunu séyleyerek bazen
acamasizca sugluyordu kendi kendini. “Yetmis yasina gelmisti,”
diyordu Drosula ise, “ve Tannya bir can borcu vardi. Bizi kurtar-
maya ¢ahisirken, hem de o kadar ¢gabuk 6lmiis olmas: daha iyi.”

Fakat Pelagia hi¢ anlamiyordu bu laflardan. Felaket aninda
kafasinda, kendi canin1 kurtarmaktan bagka higbir diisiince ol-
madigin biliyordu, babas:1 yere yikildiginda, kendi hayatim
tehlikeye atma pahasina da olsa gidip onu kurtarmay: deneye-
bilecegini de biliyordu, ¢ati ¢6kmeden 6nce siiriikleyerek kapi-
nin disina ¢gikarabilirdi onu. Kasirgaya tutulmus bir sinek kadar
zayif oldugunu tekrar tekrar gegiriyordu aklindan, 6yle zayift:
ki hem de, yeryiiziiniin korkung homurtularla sarsilip ¢alkalan-
masl, onca kan ve sevgi bagim sifira indirmisti bir anda. Ama
hi¢ fayda etmiyordu. Ne kadar ¢ok gerekge ve mazeret bulu-
nursa bulunsun, 6z babasini, hayatindaki en biiyiik tehlike
aninda yapayalniz birakmis oldugu gergegi silinmiyordu kafa-
sindan. Babas: ise onu harekete gegmeye yonlendirerek hayati-
n1 kurtarmigti, oysa Pelagia, 6liime terk etmisti adamcagizi.
Gergekten babasini seven ve gorevlerini bilen bir evladin yapa-
cagy is degildi bu.

Pelagia, kendi kendini suglamaktan ve vicdan azabindan
olusan bir bataga saplandi. Ne kendine bakiyor ne ev igindeki
vazifeleriyle ilgileniyordu artik, bunlann yerine gidip babasinin
mezarinda oturuyor, kirmizi fanuslu bir lambada yakilan ve
sonmesin diye siirekli besledigi o ebedi alevi seyre dahyor, du-
daklarimi kanatana kadar 1sinyor ve babasiyla konusabilmeyi
diliyordu. Ustiinde ihtiyar ama giiliimseyen bir resminin bu-
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lundugu kara mermerden mezar tas1 aracihigiyla konusabilirdi
onunla gergi, ama babasina seslenmeye hakki olamayacak ka-
dar degersiz hissediyordu kendini. Darmadaginik solgun sagla-
niyla 6yle oturup seyrediyordu sadece, sanki babasinin golgesi-
nin mezarindan kalkip gelmesini, suglamalarla Pelagia'nin yii-
kiinii daha da artirmasim bekler gibiydi sanki. Ocak ayinda o
berbat dogu riizgarlan veya azgin firtinalar gikti mu siyah salinu
basina sarar, sobanin yani basindaki sandalyesinden kalkar, ba-
sin1 Oone egerek kotii hava sartlariyla miicadeleye hazirlanur ve
tepeyi irmanmaya koyularak bir kez daha baslard bitip tiiken-
mez kutsal yolculuguna. Artik saplanti haline gelmis olan tek
bir diigiince vard: kafasinda: Babasinin mezarnndaki alev son-
meyecekti. O dondurucu riizgarlarda yere diz ¢oker, alevi yag-
murdan korumak i¢in lambanin iistiine kapanur, titreyen ellerini
camun tistiinde 1sitir, biitlin hayatim1 upuzun bir nedamet ve ba-
gislanma yakarisina gevirirdi. Iste o giinlerde inanmaya baglad
ki Tann, Antonio’yu mahsus almist1 elinden, ¢iinkii ilahi bilgi-
siyle O anlamist: ki, giin gelecek, Pelagia babasina ihanet ede-
cek; iste bu ylizden ceza olarak Antonio’yu almist, babasina
kars1 isleyecegi giinahi1 6nceden gorebildigi icin. Drosula, Anto-
nia’yla birlikte ka¢ kez mezarhga gittiklerini, 1stiraplar iginde
yalvanp duran, elleri titreyen, dizlerinin bag) ¢oziilmiis gibi g6-
riinen Pelagia’y1 zorla geri getirdiklerini unutmustu artik.

Bir giin artik Antonia ile Drosula daha fazla dayanamadi-
lar; merhamet duygular1 yavas yavas ve hissedilmez bir sekilde
doniigiime ugramug, 6fke ve rahatsizhik halini almugti. ihtiyar
kadin ile geng kiz, Pelagia’nin aklim1 bagina toplamas igin bir
plan hazirladilar. “Mesele su,” diyordu Drosula, “savag sirasin-
da sevdigi birini kaybetti, onun iistiine bir de bu 6liim, bardag)
tagiran damla oldu.”

“Durmadan bahsettigi su hayalet mi yani?”

“Evet. Ad1 Corelli'ydi, bir miizisyen.”

“Gergekten onu goriiyor mu sence, yoksa aklmi m1 kagirdi
dersin?”

“Daha 6nce akh yerindeydi. Hayaletler, kimi isterlerse ona
goriiniirler ve bagka kimse de onlan géremez. Ama Pelagia’min
aklin1 kagirmasina sebep olan, dedenin 6limiidiir.”
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Kiiglik kiz iirperdi. “Zavalli dedecigim.”

“Papaza gidip akil danigsak, diyorum,” dedi Drosula.

“Ama o da aklin1 kagirdi depremden beri. Baksana, dede-
min hayaleti kihigina girip onun sugu olmadigini sdylesek, nasil
olur?”

Drosula kaglarim kaldirdi: “lyi fikir. Ama Pelagia kagirmig
da olsa aptal degil. Hayalet kihgina girmek kolay degil, biliyor-
sun. Benim boyum fazla uzun, sen de ¢ok kiigiiksiin, hem nasil
bagaracagiz ki onun gibi konugmay1? Diigiinsene, oturup yaz-
san li¢ sayfa tutacak kadar laf eder, bagtan basa bir kitab1 doldu-
racak uzunlukta ciimleler kurardy; isi daha da zorlagtinyor bu.”

“Sunu yataga baglayip dovsek diyorum.”

Bu sahneyi diigiiniince yiireginin yaglan eriyen Drosula,
rahat bir nefes aldi, ve acaba ise yarar m1 diye de diigiindii. Co-
cuklugunda, daha Tiirkiye’de oturduklan sirada delileri boyle
iyilegtirirler, bir daha delirmeye korkacak hale gelene kadar do-
verlerdi onlari. O zamanlar ige yarayan bir yontemdi bu, ama
bunca yildan sonra insan tabiatinin ne kadar degismis oldugu-
nu kestiremiyordu. Hem zaten Pelagia’nin deliliginde, kendine
eziyet etmek istemesinin, mazohistge bir kendini begenmisligin
rol oynadigindan siipheleniyordu o, dayak caydiric1 olmayabi-
lir, Pelagia layikim1 bulduguna inanabilirdi. Drosula kiz1 elin-
den tuttu, bagin1 6ptii onun ve gozleri parladi. “Benim bir fik-
rim var,”dedi.

Planlann dogrultusunda, ertesi sabah kahvaltida Antonia
birdenbire dedi ki: “Diin gece dedemi gordiim riiyamda.”

“Cok garip,” dedi Drosula, “ben de gordiim.”

Bir tepki veriyor mu diye Pelagia’ya baktilar, ama o bir di-
lim ekmegi minimini pargalara dogramaya devam etmekteydi.

Antonia, “Oldiigii igin ¢ok mutlu oldugunu soyledi bana,”
diye devam etti, “¢linkii arttk annemin annesiyle beraber olabi-
liyormus.”

Drosula, “Bana dyle demedi,” deyince Pelagia sordu: “Ni-
ye sanki ben burada yokmugum gibi konusuyorsunuz?”

“E burada yoksun da ondan,” deyiverdi Drosula, kaba bir
sekilde. “Uzun zamandir burada degilsin ki.”

“Peki sana ne dedi?” diye sordu Antonia.
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“Bana dedi ki, annenin, depremde toprak altinda kalan Ke-
falonya Tarihi'ni yeniden yazmasim istiyormus. Onun yerine
annen bitirecekmis bu isi. Eserinin kaybolmas 6liimiin biitiin
keyfini kagiriyormus, 6yle dedi.”

Pelagia kuskuyla bakiyordu onlara, ikisi de hala o yokmus
gibi davranmaktaydi. Antonia, boyle bir oyun oynamaktan
miithis keyif aldigin1 kesfetmisti. “Onun Tarih yazdigindan ha-
berim yoktu.”

“Tabii ya, doktorluktan daha 6nemliydi onun igin.”

Antonia, Pelagia’ya donerek gayet masum bir edayla sor-
du: “Yazacak musin peki?”

“Ona sormanin bir anlami yok ki,” dedi Drosula, “goktan-
dir baska yerlerde o0.”

“Ben buradayim,” diye itiraz etti Pelagia.

Drosula alayc bir tonda cevap verdi: “Hos gelmigsin.”

Pelagia mezarhga giderek lambanin yagim yeniledi. Orada
dikilip mezar tagindaki yaziy1 okudu (Degerli Bir Baba ve De-
de, Sadik Bir Es, Yoksullarin Dostu, Biitiin Canhlarin Sifa Dag)-
ticisy, Sonsuz irfan ve Cesaret Sahibi) ve gergekten de babasinin
alevinin asla sonmemesini saglamanin bir yolu oldugu geldi
aklina, her ne kadar bu riiya hikayeleri sagmaliktan bagka sey
olmasa da. Bir katir arabasinin arkasina atladig) gibi Argosto-
li'ye giden Pelagia, bir siirii kalem ve kalin bir deste halinde ka-
gitla geri geldi.

Sasilacak kadar kolaydi. Miisveddeyi o kadar ¢ok okumus-
tu ki eskiden kalma sozler, mutfak kapisindan, pencerelerden
siiziilip gegiyor, sessiz sessiz igitilir hale geliyorlardi, sonra
omzunun iizerinden sag eline akarak kalemin ucundan gikiyor,
arka arkaya dokiiliiyorlard: kagitlarin tistiine: “Yar1 unutulmus
durumdaki Kefalonya Adasi, pek akla yatmayacak bir ihtiyat-
sizlik ierisinde Iyon Denizi'nden yiikseliverir; antikgagda dyle
muazzam bir 6nem tagimustir ki bu ada, kayalan bile nostalji
solumaktadir, kirmiz1 topragt ise sadece giinesin sicakhgindan
degil, onca aninin taginmasi imkénsiz yiikiinden 6tiirii de ser-
semlemis durumdadur... “

Drosula ile Antonia, dlimane bir edayla masada yaninda
oturup gizli gizli gozetliyorlard: onu; kalemiyle dislerine vuru-
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sunu, arada sirada dylesine pencereden digariya bakigini izli-
yorlard:. Iki komplocu, oradan yeterince uzaklagtiklarinda gizli
gizli birbirlerine sarilir, dans etmeye baglarlardi.

Pelagia neredeyse doktor olacakti. O sikintih zamanlarinda
ve aslinda hayat1 boyunca her zaman oldugu gibi evle ilgili hig-
bir is yapmuyor, her seyi kadinlara birakiyordu. Babasinin ka-
lintilar arasindan ¢ikarilmis birkag yadigar arasinda piposu da
vardi ve Pelagia onu, babasinin da yaptig: gibi diglerinin arasi-
na sikigtirarak katran kalintilanni igine geker, piponun sapinda
babasindan kalma dis izlerinin iistiine kendi izlerini birakirdi.
Yakmiyordu pipoyu, sadece iistlendigi aracihik goreviyle bag-
lantih bir nesne olarak goériiyordu, eskiden kalma kelimeler
simdi piponun bos ¢anak kismindan igeri girip sapinda toplani-
yor, oradan dogru Pelagia’nin kafasina gegiyorlardi. Metne ha-
kim olan erkek bakigina biraz kadins1 unsurlar katmay1 denedi,
kiyafetle ilgili ayrintilar, ortak firinda ekmek pisirme teknikleri,
gocuk emeginin ekonomideki 6nemi ve dullarin hakir gériilme-
sine yol agan acimasiz gelenekten s6z etti. Yazdik¢a gordii ki
kendi ihtiraslan babasininkileri kat kat agiyor, oysa 6nce varl-
gna dair higbir isaret almadig) ihtiraslardi bunlar, nitekim za-
man gectikge gok giiriiltiisiinii andinr suglamalar ve zehir ta-
dinda yargular sayfalara dolusmaya baglamig, bunlar babasinin-
kilere rakip olup sonunda onu da gegmislerdi.

Bu isin verdigi sevingle bambagka biri oldu Pelagia. Kendi-
ni babasina adamus kiz evlat konumu bir doniigiime ugrayarak
bagh basina bir proje haline geldi: Bu proje, kiitiiphane ziyaret-
lerinin yan sira kiiltiir kurumlarina, denizcilik miizelerine, Bri-
tish Library’ye, Napoléon uzmanlarina ve Imparatorluk Giicii
Tarihi konusunda uzman Amerikal profesorlere sorular yonel-
ten samimi mektuplan da kapsiyordu. Diinyanin her yaninda,
onun adina aylarca arastirma yapmaya zaman ayiracak kadar
bilgiye ve bilginin tutarh bicimde agiklanmasina asik bir siirii
insan oldugunu gérmek Pelagia’y1 hem sasirth hem ¢ok mutlu
etti. Ustelik bunlar, sorduklarindan fazlasina da cevap veren
mektuplar yolluyorlard: ona, ayrica Pelagia’v1 tegvik eden kisi-
sel notlarini, bagvurabilecegi bagska uzmanlarla kurumlarin lis-
telerini ekliyorlardi. Mektup yiginlan biiyiidiikge Pelagia, so-
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nunda, “Biitlin Diinyanin Evrensel Tarihi” adinda bir eser yaz-
mak zorunda kalacagindan korkmaya basladi, ¢iinkii her gey,
hi¢ akla hayale gelmeyen, ¢ok ince ve zarif bigimlerde bagka
her seyle baglantiliydi. Sonunda Pelagia, biitiin yazdiklarin to-
parlayip kocaman bir kutuya yerlestirdi ve bundan sonra ne
yapacagin diigiinmeye koyuldu. Kendisinin ve babasinin adiy-
la yayimlanmas: gerekiyordu bunun, ama bir yandan da bu
yazdiklarindan ayrilmak, diigiinsel bebegini, yaninda onu sa-
vunacak bir annesi olmadan koca diinyaya salivermek ona da-
yanilmaz bir ac1 verecege benziyordu. Tek tek her okurun yam
basinda durup itirazlanina cevap vermeyi, onlara higbir bolii-
mii atlamamalarin1 tembih etmeyi, fazladan kanitlar sunmay:
isterdi. Yine de dort yayincinin kapisini ¢galdi, onlar da esere si1-
cak baktiklarim ve destek verdiklerini ifade ettiler, ancak boyle
bir kitabin pazar bulamayacagini, yapilacak en iyi igin bunu bir
liniversiteye bagiglamak oldugunu sdylediler. “Oliince bagsla-
rnim o zaman,” diye diigiindii Pelagia, ve kitabi, yadsinmasi im-
kansiz bir gergegin, yani kendisinin artik biiyiik Helen gelene-
gine bagh 6nemli bir entelektiiel oldugunun gozle goriiliir ka-
nit1 olarak bir rafa koydu.

Bu proje, Karamanlis'in, segimlerden Papandreu karsisinda
galibiyetle cikhig1 1961 yilina kadar oyalamigt1 Pelagia’y:. Her
sey bitince oniindeki kocaman belgeye bakti ve yazilan derle-
yip kaleme aldig) siire¢ boyunca kendi iginde de bir doniigii-
miin gergeklestigini fark etti.

Baglara yakin boliimlerdeki el yazisi, tipki babasimin o
uzun sessizlik yillarindaki yazis1 gibi kargacik burgacikti, ama
zaman gegctikge daha diizgiin ve okunakh olmug, daha kendin-
den emin ve daha ¢ok giiven veren bir hal almigti. Ama asil
onemlisi, yazma siireci, Pelagia’'nin daha tagidigindan bile ha-
berdar olmadig fikirleriyle felsefi tavirlanimi berraklagtirmigti.
Ekonomik siireglerle ilgili olarak temelde Marksist bir anlayis
benimsemis oldugunu fark etti, 6te yandan, geligkili de olsa,
kapitalizmin, sorunlan halletme konusunda en iyi yontemleri
sunduguna inaniyordu. Kiiltiirel geleneklerin, tarihte ekono-
mik doniisiimlerden daha giiglii bir etken oldugunu kesfetti;
ayrica insan tabiat1 da 6ziinde akildisiydi, hem de qilginhik rad-
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desinde; zaten insanlarin demagoijiyi ve inanilir gibi olmayacak
inanglan bu kadar kolay kucaklamasinin sebebi buydu; ayrica
Pelagia, hiirriyet ile nizamn, birbirini kargilikh olarak diglamak
soyle dursun, birbirlerinin temel 6nkosulu oldugu sonucuna
vard.

Drosula, biiyiik teorilere kulak vermeyecek kadar sagdu-
yulu biriydi; Pelagia da bu fikirlerini, heniiz yeni filizlenmekte
olan Antonia’ya agilad, ikisi gece geg saatlere kadar oturur, na-
ne ¢ayindan patlamak tizere olan idrar torbalarini bosaltamaya-
cak veya yataga gidip, yorgunluktan yanmakta olan gozlerini
kapayamayacak kadar sarhos olurlard: felsefeyle.

Artik ergenlige 6zgi giizelligin ve dogal asiligin en taze,
en kusursuz agamasinda bulunan Antonia, sirf tartigma olsun
diye degil, ama ilke olarak kars1 gikard1 annesinin biitiin goriis-
lerine; ok ge¢cmeden Pelagia, muarizini, daha onceki giin sa-
vundugu bir fikirle geliskiye diismek zorunda birakmanin son-
suz keyfini kegfetti. Antonia, bu duruma diistiigiinde ne diye-
cegini bilemez ve 6fkeden kudururdu; fikirlerini kayitlar ve
sartlarla bezerdi o zaman dikkatle, ama bunlar da ya bir kez
daha geliskiye diismesine yol agardi ya da vardig1 sonug o ka-
dar sulandinlmis olurdu ki sonug bile sayillamazdi. Pelagia,
durmadan, “Benim yasima geldiginde doniip geriye bakacak
ve hakh oldugumu goreceksin,” diyerek kizi daha da bozum
eder ve sinirlendirirdi.

Oysa Pelagia'nin yasina gelmeye hig niyeti yoktu Anto-
nia’nin, bunu séyliiyordu da zaten. “Yirmi besime gelmeden
olmek isterim,” derdi. “Yaglanip tagkafah olmak istemiyorum.”
Oniinde gordiigii tek sey sonsuza dek uzanan genglikti ve goz-
leri alev alev yanarak derdi ki Pelagia’ya: “Bir kere biitiin so-
runlann sebebi siz yaghlarsiniz, bunlan halletmek de biz geng-
lere diisiiyor.”

“Sana mutlu riiyalar,” derdi Pelagia da. Ama yine de Anto-
nia, daha on yedi yasina geldiginde evlenecegini bildirmekle
kalmay1p bundan boyle komiinist oldugunu da soyleyince, sa-
sirmak ne kelime, sok gecirmisti.

Pelagia, “Bahse girerim Kral 6liince aglarsin,” dedi.
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69 Tane Tane Aktikca Dolar Fasulye Cuval

Iste tam o donemlerde diinyanin her tarafindan, oldukga
kit bir Yunancayla yazilmis kartpostallar gelmeye basladi. San-
ta Fe’den gelen bir kartta soyle yaziyordu: “Buray: seversin.
Biitiin evler gamurdan yapilma.” Edinburgh’dan: “Satoda esen
riizgar ayaklann yerden keser.” Viyana’dan: “Burada bir Rus
askerinin heykeli var. Herkes, ‘Mechul Tecaviizcii Amt’ diyor
ona.” Rio de Janeiro’dan: “Karnaval zamani. Sokaklar sidikle
ve yiirek hoplatan kizlarla dolu.” Londra’dan: “Cilgin insanlar;
feci sis.” Paris’ten: “Sadece fitik korsesi ve kasikbag satan bir
diikkdn buldum.” Glasgow’dan: “Girtlaklanina kadar sise bat-
mig, ayakta duramayacak kadar sarhoslar” Moskova’dan:
“Metroda sanat eserleri.” Madrid’den: “Cok sicak. Herkes uyu-
yor.” Cape Town’dan: “Meyveler giizel, makarna berbat.” Kal-
kiita’dan: “Toz igindeyim. Korkung bir ishal.”

Pelagia’nm ilk aklina gelen, babasinin o denizci ruhunun,
en sevdigi yabana iklimleri dolasmaya gikti1 ve mezarin 6te-
sinden kendisine haberler gonderdigi oldu. Ama Moskova de-
niz kiyisinda degildi ki. Ikinci diigiincesi ise bunlann, Anto-
nio’dan geliyor olabilecegiydi.

Oysa o da dlmiistii, okuyup yazacak kadar Yunanca bilmi-
yordu, hem zaten yasiyor olsa ne diye simdi Sydney’den Kiev’e
kadar diinyay1 dolagsind1 ki? Belki de bu imzasiz kartlar, Ta-
rih’i yazarken mektuplastig) birinden geliyordu. Akh karnsan,
ama ¢ok da biiyiik bir meraka ve negeye kapilan Pelagia, bu tu-
haf kart koleksiyonunu paket lastikleriyle toparlayip bir kutu-
ya yerlestirdi.

Antonia, “Gizli bir sevgilin var senin,” diye tutturmustu,
bu olayin dikkatleri kendi iliskisinden uzaklastirmas: ihtima-
linden 6tiirii gok seviniyordu, ¢iinkii hem Drosula hem Pelagia
karsiydilar bu iliskiye.

Antonia, Argostoli meydanindaki islek bir kafede garson-
luk ederek biraz para kazanmaya ¢alistig) sirada tamgmst: iki-
si. Meydanda Liksuri‘den gelme giiriiltlicii bir miizik grubu
vardi ve s6z konusu beyefendi, ayaga kalkip geng kizin kulag)-
na bagirarak siparis vermek zorunda kalmig, tam o sirada da
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bunun olaganiistii giizellik ve gekicilikte kérpe bir kulak oldu-
gunu fark ederek, gece karanhk bir sokakta, bir agacin altinda o
kulak hafif hafif 1sirilirken ytikselecek tath gigliklar: diistinmiig-
tli. Antonia ise karsisindakinin, erkeklik ile tiras losyonunun
kokusunu tam gereken 6l¢iilerde biinyesinde birlegtirmis, solu-
gu nane kadar serin ve ferahlatici, daimi bir sagkinlik ifadesine
biiriinmiis kahverengi gozlerinin hem tathlik hem mizahla ko-
nugan bir adam oldugu kanaatine varmsti.

Aleksi o giinden sonra sik sik sinsice geldi kafeye ve hep
ayn1 masay1 segti, agk 1siriklarn i¢in yaratlmig kusursuz diglere
ve oksamaya yarayan zarif parmaklara sahip o heykel gibi geng
kiz1 gérebilmek igin yanip tutusuyordu. Kiz ise onu sadakatle
bekliyor, diger kizlarin, erkek garsonlarin, hatta kafe sahibinin
0 masaya servis yapmasini hararetle 6nliiyordu. Bir giin tam
masaya kahve birakirken kizin elini tuttu adam, yerlerde sii-
riinmeye hazir oldugunu gosteren bir hayranlhk ifadesiyle yii-
ziine bakt1 ve dedi ki: “Benimle evlenir misin?” Sonra elini zarif
bir hareketle havada dondiirerek devam etti: “Zincirlerimizden
bagka kaybedecek bir seyimiz yok.”

Radikal bir avukat olan Aleksi, zenginlerin vergi kagirma-
sinin topluma karsi islenmis bir sug oldugunu kanitladig gibi,
aymn seyi yoksullar yaptiginda bunun somiiriicii siniflara karsi
makbul, erdemli ve giiglii bir eylem oldugunu, her akh basin-
da yurttas tarafindan desteklenmeye layik olmakla da kalma-
y1p kanunlarca da sonuna dek onaylanmasi gerektigini ortaya
koyabiliyordu. Miivekkillerinin mutsuzluk iginde geg¢mis ¢o-
cukluguna dair yiirek paralayan hikayeler anlatarak hakimleri
gozyaslarina bogar, hatta gérevini yaparken yasay: vahsice ve
mantiksizca uygulamis olan polise yonelik zehir zemberek
suglamalariyla, jiirinin kendisini ayakta alkiglamasin saglaya-
bilirdi.

Pelagia, ileride Aleksi’'nin muhafazakarin Allah: olacagin
derhal anlamugti, gergi itirazinin sebebi oglanin siyasi goriisleri
degildi. Aleksi ile Antonia'nin sevismesi diigiincesine taham-
miil edemiyordu. Kiz ¢ok uzun boyluydu, oglansa ¢ok kisa. Kiz
daha on yedi yagindaydi, oglan otuz ikisinde. Kiz ince ve zarif-
ti, oglan tiknaz ve kel; iistelik o bakarken, asla orada bulunmu-
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yor olan egyalara takiip diigmek gibi de bir huyu vardi. Aym
korpecik yaslarda Mandras karsisinda kapildig) ihtiras: hatirla-
yinca Pelagia'nin tiiyleri diken diken oldu ve derhal bu evlilige
yasak getirdi, kutsiyete kars1 hiirmetsizlik, bir tiir kiifiir olarak
gordiigii bu isin 6niinii almaya kararhyd.

Yine de hos bir giindii diigiin giinii. Bahar baglarken tarla-
lar ve yamaglar gigdemlerle menekselere, beyaz zambaklarla
sar1 zakkumlara, goktan sararmakta olan otlann arasinda ciliz
saplar iizerinde bag vermis uguk mavi leylaklara biiriinmiigtii.
Cift, on bes sagdig ile nedime bulundurma adetine uydu, hatta
Aleksi, kendini kiigiik diisiirmeden veya bir yerlere takilip diis-
meden Isaya dansim1 sonuna kadar gotiirmeyi bagardi. Isil 151l
parlayan Antonia, yoldan gegerken durup bakan yabancilan bi-
le 6ptii; alkolden ve neseden ter iginde kalan Aleksi ise kafiyeli
epigramlar halinde kaleme aldig1 uzun ve siirsel bir konugmay:
okudu, akilhlik ederek dizelerin 6nemli bir kismin1 kaynanasi-
na methiye seklinde hazirlamigti. Pelagia, diigiin sirasinda, An-
tonia'nin bu adamin nesine kapildigini ansizin anlayiverdigi o
an1 daima tami tamina hatirlayacakt;; Aleksi'nin, kolunu omzu-
na atarak onu yanagindan Opiip su sozleri sarf ettigi and1 o:
“Sizin kdyden bir ev alacagiz, izin verirseniz.” Boyle biiyiik bir
ictenlikle alttan almasi, kaynanasinin ona yakin oturmak iste-
meyebilecegine dair kugkusunu ima eden bu sozleri, aninda
Pelagia’'nm hayranligin1 kazanmasini saglamisti. O andan itiba-
ren Pelagia, onun mendillerini islemekle, Antonia’nin atmasi
icin hep onu ikna etmeye ugrastig1 coraplardaki delikleri dik-
mekle saatlerini seve seve harcayacakt. “Sevgilim,” diyordu,
“zahmet edip de su ayak tirnaklarin kessen, benim her tarafim
cizik iginde kalmayacak, annem de boyle sagma sapan islerle
ugragmaktan kurtulmus olacak.”

Pelagia sabirsizlikla torun bekliyordu, Drosula ise ige ver-
misti kendini. Rthtimda bir zamanlar evinin bulundugu bos ar-
saya bir kameriye yaparak birka¢ da romantik fener koydu. Es-
ki piiskii kimi masalarla sandalyeleri yalvar yakar 6diing aldi,
komiirli bir mangal buldu, boylece 1972°de 6ldiigii giine dek
eksantrik ve inisli gikigh bir gayretle isletecegi taverna igin gor-
kemli bir aqibis yaptu.
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Kefalonya’ya yeni yeni turist gelmeye bagliyordu. Yemek
yenecek en aykiri ve en romantik yerler hakkinda arkadaslan-
na magrur bir edayla bilgi veren ilk kisiler, zengin yat sahiple-
riydi, ardindan kasvetli Kanadal sairin hayat tarzinin manevi
mirasgis1 olan sirt ¢antalilar geldi. Lord Byron uzmanlan ile
hayranlan azar azar gelip gittiler. Kalabalik ailelere sahip zen-
gin ve nazik birer kentli yurttas haline gelmis olan Alman as-
kerleri, ogullanyla kizlarimi buraya getirerek, “Bak iste babaniz
burada savasti, ne kadar giizel degil mi?” dediler. italyanlar da
ithaka iizerinden feribotla geliyor, yanlarinda mide bulandirici
beyaz finolarini ve beg bin kisiyi doyuracak biiyiikliikte bir ba-
11 biitiin biitliin yeme becerilerini de getiriyorlardi. Kiigiik li-
mandaki yegane tavernanin sahibi olarak Drosula, ki boyu hig
calismadan yasayacak kadar para kazaniyordu yazlan.

Artik evlenmis, sasilacak 6lgiide sismanlamus ve nur topu
gibi li¢ gocuk dogurmus olan Lemoni servise yardima oluyor,
Pelagia da s6ziimona galigmak i¢gin geliyordu oraya, oysa asil
amac Italyanca konugma firsat1 bulmakti. Servis hizhi degildi;
hatta asin 6lgiide gecikiyordu. Kimi zamanlar Drosula, siparis
verilen balig1 getirsin diye bisikletli bir ¢ocuk goénderirdi ve
eger firin dogru diiriist yakilmamigsa, yemegin hazirlanip pisi-
rilmesi igin pekala iki saat kadar beklenebiliyordu. Konuklar-
dan 6ziir dilemeye gerek duyulmuyor, Drosula’nin disipline
sokmak ve nezaret etmekle yiikiimlii oldugu sabirh aile efradi
muamelesi yapiiyordu onlara. Hele Drosula bir miigterinin
sohbetinden fazla hoglanmigsa hig servis de olmayabilirdi. Cok
gesmeden yabancilarin kendisini egzotik buldugunu fark etti
ve tekir kilgiklarinin, pargalanmig ekmek dilimlerinin arasinda
masalarina oturur oldu; Psipsina’nin miyavlayarak yalvaran to-
runlanina artiklar verirken nasil bir izlenim yaratacagiyla hig
ilgilenmez, higbir utanma duygusuna da kapilmaz, bir yandan
adada gezen hortlaklar, Tiirklerin canavarliklar ve kangurular-
la yasamak tizere Avustralya’ya gittigi zamanlar hakkinda bol
keseden hikayeler anlatiyordu. Dana gozleri, agir agir hareket
edisi, hindi gerdani, biikiilmiis beli, devasa ciissesi ve suratin-
dan figkiran gosterisli killariyla, yabancilar ona kars1 hayranhk
ve korku besliyordu.
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Bu arada Pelagia da bir tiirlii gelmeyen torununu bekle-
mekteydi. Sigara igmeye ve pantolon giymeye basladig) igin af-
fetmisti Antonia’y, Ustelik drahomanin kaldirilmasinin iyi bir
sey oldugu konusunda da onunla hemfikirdi. 1964'te Kral Pa-
ulus oldiigiinde Antonia aglayinca Pelagia giiliimsedi, gergi ig
cekmeler arasinda, monarsinin artik yoz ve modasi ge¢mis bir
sey oldugu iddiasini da siirdiirdii. 1967°de Albaylar, Aleksi'yi
keyfi bigcimde ama kisa bir siire igin hapse attiginda, Antonia’y1
rahatlatmak igin gegici olarak onun yanina tasindi; Aleksi,
1973'te Atina Universitesi Hukuk Fakiiltesi’'ndeki 6grenci iggali
sirasinda polislerle giires tuttugu icin bir kez daha hapse girin-
ce yine yapt1 ayni seyi. Sonralan, Antonia’nin sosyalist Papan-
dreu hiikiimetini desteklemesiyle ilgili kuskularindan vazgege-
cek, hatta Antonia, feminist gosterilere katilmak iizere anakara-
ya gitmek gibi bir edepsizlikte 1srarh davrandig i¢in ona hak
verme noktasina bile gelecekti. Boylesine dokunakly, iitopik ve
iyimser inanglar: kiigiimsememek gerektigi kanisindaydi, hem
zaten kendi kabahatiydi bu; kiza diiglinmeyi 6greten oydu,
simdi de bunun kaginilmaz sonucu olan firtinay: bigiyordu. Us-
telik kendi gengliginde inandigina hala inaniyordu, her seyin
miimkiin olduguna yani.

Fakat Antonia’'nin, ona bir torun saglamak zorunda olma-
dig1 seklindeki 1srarh goriigiine itiraz etti. “Bedenim benimdir,”
diyordu Antonia, “hem biyolojik bir kazayla kendimi sinirla-
mamu beklemeye hakkin yok, degil mi? Zaten diinya niifusu
¢ok fazla ve benim de se¢me hakkum var, oyle degil mi? Aleksi
de benim gibi diigiiniiyor, yani gidip onu kafaya alabilecegini
sanma sakin.”

“Her sey yolunda, degil mi?” diye sordu Pelagia.

“Anne, ne demek istiyorsun? Hayir, bakire degilim ve o
konuda... higbir sorun yok. lle de merak ediyorsan hala ¢ok iyi
gidiyor. Seni iizmek istemem ama bazen ¢ok eski kafali oluyor-
sun.”

“Bilmek istedigim falan yok. Yash bir kadinim ben ve boyle
seyler duymak istemiyorum. Sadece emin olmak istedim. Hig
hakkim yok mu sence?”

“Bedenim benimdir,” dedi yine Antonia, boylece asla sonu
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gelmeyecek tartigmalarin bir kez daha baslangigtaki noktaya
getirdi.

“Ben yaglaniyorum,” dedi Pelagia, “hepsi bu.”

“Sen benden daha uzun yasayacaksin, anne.”

Opysa ilk 6len Drosula oldu, hem de sallanan koltugunda
dimdik otururken, dyle sessiz sedasiz Slmiistii ki, adeta bastan
beri yasadig igin oziir diler gibiydi. Bas egmez bir kadind1 o,
sevdigi adam olan kocasiyla topu topu birkag yil beraber yasa-
yabilmis, ilkeleri ugruna kendi oglunu reddetmis, son giinlerini
de goriiniiste onu tesadiifen aralarina alan insanlara hig si1zlan-
madan hizmet ederek, hatta onlarin ekmegini getirerek gegir-
misti. Sabirh bir ¢oban gibi biitiin aileye babalik ediyor, ama bir
ana gibi de hepsini toplayabiliyordu kocaman yiireginde. Dok-
torla ayn1 mezarhga gomiildii ve kisa bir siire sonra Pelagia,
iimitsizlik verici bir netlikle anlad: ki sadece sonmemesi igin
bakip kollamak zorunda oldugu bir ates daha yoktu simdi, ar-
tik yapayalniz kalmigt. Hayatini nasil siirdiirecegini bilemiyor-
du, nitekim Drosula’nin tavernasin1 devralip el yordamuyla ig-
letmeye koyulurken yiireginde korku ve umutsuzluk vardi.

Artik tamamen kel kalan ve piiriten Komiinist Parti’nin ide-
olojik kutup bélgesinden, Sosyalist Parti‘nin tropikal iklimine
gecis yapan Aleksi, ilk baglarda biraz endiseye ve sugluluk duy-
gusuna kapilarak da olsa kesfediyordu ki, avukathktaki bagari-
s1, tam da lanetler yagdirmaya ant i¢gmis oldugu sinufin igine so-
kuvermisti onu. Artik besili bir burjuvayd: ve kocaman bir Cit-
roén arabasi, iginden sardunyalar figkiran toprak saksilaryla
tam tekmil, iistelik depreme dayanikli oldugunu yiiksek sesle
ilan eden bir evi, dort takim elbisesi ve kalbinin sahibi olan par-
tiyi sarmug yolsuzluklar ile beceriksizlikler karsisinda duydugu
nefreti vardi. Toplantilarda ve partilerde 6vgiiyle s6z ediyordu
sosyalistlerden, ama sandik bagina gittiginde is olsun diye Kara-
manlis’in yanindaki daireye basmigti miihrii ve segimi o kazan-
diginda da korkung bir garesizlige kapilmusti. Bir de muhasebeci
tuttu ve bu konuda koklii bir gelenege mensup vicdan sahibi di-
ger biitiin Yunanhlar kadar bagarih oldu vergi kagirmakta.

Antonia dort yi1l dayand: ama rahmi, ille de iginde otura-
cak birilerine ihtiya¢ duyuyor, bu kadar anlamsiz ve ideolojik
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bakimdan kugku uyandirici talepler ortaya atan bir viicuda tu-
tunmak igin hi¢bir neden géremiyordu, sonunda bir tezgah ce-
virdi bu viicuda karg1 ve Antonia'nin haplarin1 unutmasina se-
bep oldu. Dolayisiyla, karni nedensiz yere sismeye ve iginde bir
evlat olusmaya bagladiginda Antonia kadar sahici bir sagkinh-
ga kapilan bagka kimse yoktu. Aleksi‘yle birlikte yine sokaklar-
da el ele dolagmaya, bebeklerle bebek giysilerine nemli gézlerle
bakmaya bagsladilar ve uzun bir isim listesi olusturdular; ancak
listedeki her ismin iistiinii ¢iziyorlard: kisa zamanda, hepsinde
de gerekge ayniydr: “Ben bu isimde birini taniyorum, igreng bir
insandur.”

Antonia’nin sistikge sisen karruna kulagin dayadig sayisiz
andan birinde Pelagia, “Kiz olacak,” dedi. “Cok sakin bir be-
bek, bagka bir sey olamaz. Drosula koyun adini, gergekten.”

“Ama Drosula ¢ok sigmandi ve...

“Girkindi, degil mi? Ne fark eder? Yine de ok severdik
onu. Adin1 yasatmak lazim. Bu gocuk biiyiidiigiinde adinin ne-
reden geldigini ve kime ait oldugunu bilmeli.”

“Bilemiyorum, anne.”

“Ben yash bir kadinim,” dedi Pelagia, zaten bunu siirekli
tekrarlamaktan 6zel bir zevk duymaktaydi. “Son arzum bu ola-
bilir.”

“Altmig yagindasin. Giiniimiizde ¢ok yagh sayilmazsin ar-
tik.”

“Ama ben kendimi yagh hissediyorum.”

“Gostermiyorsun ama.” '

“Ben seni yalanci olasin diye biiyiitmedim,” dedi Pelagia,
yine de miithis sevinmisti bu sozlere.

Antonia, “Ben otuz dort yasindayim,” dedi, “yasgh diye bu-
na denir. Altmis dedigin sadece bir rakam.”

Kiigiik kiz, kiigiik bir erkek olduguna dair higbir siipheye
yer birakmadan ald1 ilk nefesini. Inanilmaz derecede kirig kirig
bir erbezi torbas: ve ileride ise yarar oldugunu kanitlayacak mi-
nicik bir penisi vardi. Pelagia, bebegi kollarina alirken, hayati
boyunca bakire ve teknik olarak gocuksuz kalmis bir kadinin
yasayabilecegi biitiin o hiiznii hissetmisti. Ve Yannis diye ses-
lenmeye baslad1 bebege. Yannis adin1 o kadar ¢ok tekrarlad: ki
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¢ok gegcmeden bebegin ana-babasi, adim1 Kyriakos veya Vassos
veya Stratis veya Dionisios koyamayacaklarim anladilar. Bebe-
ge Yannis deyince giiliimseyerek tiikiiriik kabarciklan gikarti-
yor, bunlar minik patlamalarla séne sone ¢enesinden asag sii-
ziilyordu sonra. Kararh ve inatg bir anneannesi vard: bebegin,
onunla Italyancadan bagka dil konugsmuyordu; annesiyle baba-
s1 ise her ne kadar devlet okullarinin pek bir kusuru yoksa da
onu 6zel okula gondermekten bahsetmekteydiler ciddi ciddi.

Bir erkegin, miimkiinse miras vergisinden muaf olmanin
bir yolunu bularak ogluna bir seyler birakmas: gerektigi gibi
dogrulugu kendinde menkul bir anlayisa ansizin kendini kapti-
ran Aleksi, iyi bir yatinm bulma umuduyla saga sola bakinma-
ya basladi. Kirag bir tepelik araziye kiigiik bir yazlik apartman
dikti, tavernaya modern bir mutfak ve tuvalet yaptirdi. Pela-
gia’y1dogru diiriist bir ah¢1 tutmaya raz etti, yagh kadin da y6-
netici olacakt1 bundan boyle ve kdn yan yanya paylasacaklar-
d1. Pelagia, diinyanin dort bir yanindan hala gelmeye devam
eden kartpostallan egri biigrii duvarlara asiyor, yanlarina da
her millete ait rengarenk banknotlan diziyordu; Robola ile regi-
ne rakisinin halim selim, munis etkisiyle ansizin bonkorliigii ve
havailigi tutan turistlerin biraktig bahsislerdi bunlar.

70 Kaz

Bes yasma geldiginde ve arhk Karamanlis'in yerine Hiris-
tos Sargetakis igbaginda bulundugunda, Yannis, alt1 ayn dilde,
“Merhaba” ve “Ne tath sey degil mi?” demeyi 6grenmisti. Bu-
nun nedeni de vaktinin hemen hemen tamamin tavernada an-
neannesiyle birlikte gegirmesi, abanoz gozlerinin etrafinda kara
siirmeler olan zeytuni renkli minik oglanlara asik —tabii biiyii-
yip de is bulma umuduyla onlarin iilkelerine gitmedikleri sii-
rece-, pembe surath ve igli yabancilar tarafindan siirekli sevilip
oksanmasiydi. Masalara ekmek sepetini gotiiren ve masa Ortii-
siiniin iizerinden son derece sirin bakislar firlatan Yannis, ken-
disine bir oyuncak ay1, uzaktan kumandal oyuncak araba ve
Diinya Kupas: kargilagmalannin dayanikh plastikten yapilma
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simiilasyonunu alacak kadar bahsis toplamisti. Pelagia onu gu-
rurla tamtiyordu konuklarina, Yannis de gayet kendinden emin
ve kibar bir sekilde elini uzatiyordu, daha miireffeh ama daha
az aklh baginda olan iilkelerde artik bulunamayan miikemmel
¢ocugun ta kendisiydi bu. Tuhaf tavirlar1 olaganiistii bir yeni-
likti onlar igin, hem sadece agz1 pis kokan, ruju da yapis yapis
olan sisko kadinlar tarafindan kucaklanip sevildiginde huysuz-
luk ederdi.

Siirekli Taverna Drosula’da bulunmasinin nedeni, babasi-
nin artik yiizme havuzu ve tenis kortu olan yeni tatil siteleri in-
sa etmesi, annesinin de sosyalizm Oncesi, eski usul bir femi-
nizm anlayisin1 benimseyerek kadinlarin, kapitalist tesebbiisler
konusunda erkeklerle esit haklara sahip olduguna inanmasiy-
d1. Kocasindan borg aldig parayla bir magaza agmus, prensiple-
rine bagh bir insan olarak bu paray1 dort yil iginde yiizde beg
faizle geri vermisti. Argostoli‘deki Bergoti Caddesi'nde bir he-
diyelik esya magazas1 vardi; burada amfora reprodiiksiyonlar,
tespihler, efsun’lara 6zgii fustanella’lar giymis bebekler, sirtaki
kasetleri, dalgig esyasi, tamamen fliit galmaya konsantre olmus
goriindiigii halde g6z alic1 ve miibalagal bir ereksiyonu da ko-
ruyabilen Pan heykelcikleri, kiregtasindan yapilma Minerva
baykuslari, kartpostallar, ashnda Kuzey Afrika’da makinede
dokunmus olan el halilari, porselen yunuslar, tannlar, tanriga-
lar ve kadin figiirii bigiminde siitunlar, pigsmis topraktan tra-
gedya masklan, glimiis esya, listiine zikzak iglemeler yapilmg
yatak ortiileri, giftlesme sirasindaki hareketlerin komik bir tek-
rarini sergileyen minyatiir anahtarliklar, kirmizi naylondan tel-
leri olta misinasindan yapilma olup “Pazarlan Asla” ve “Zor-
ba”nin melodilerini ¢alan mekanik minik buzukiler, Kazanca-
kis romanlarinin Ingilizce baskilari, Kiril alfabesiyle yazilmis,
isimlerini ¢6zmenin ve anlamanin imkan1 olmayan gesitli aziz-
leri gosterir agirbagh ikonalar —listlerindeki otantik kiifle birlik-
te- ve giineste fazla kalmig Kuzeyliler i¢in merhemler, deri ke-
merler ve ¢antalar, iistiinde “Babam Yunanistan’a Gitti, Bana da
Getire Getire Bu Bitli Tisortii Getirdi” sozleri veya bunun bir
cesitlemesi bulunan tigortler, turistik kilavuzlar ve sozliikler,
zipkinlar, parasetamol, saplan hemen kopuveren plaj ¢antalan,
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plaj hasirlan, genital hijyen malzemesi ve prezervatif satihyor-
du. Bu eklektik magazanin hakimi olan Antonia, daima piril p1-
ril beyaz giysiler i¢inde, yazarkasay (vergi memurlarina ipucu
birakmamak amaciyla) agik tutarak burada oturur, o sirada
bagparmag) agzinda, uzun bacaklan ise incelikli bir zarafet ha-
vasiyla yerlestirilmis olurdu.

Cok ge¢meden Liksuri, Skala, Sami, Fiskardo ve Assos’ta
da benzer seyler satan magazalar acty, iistelik daha ince bir ta-
biat1 olan sanatkar ruhunu kurtarabilmek igin bir seramikgiye
destek olmaya bagladi. Seramikgi, donmaya kars1 korunmals,
pismis topraktan klasik tarzda ve gergekten giizel bahge dona-
nimlan ile bezemeleri yapacakti. Atina’da son derece pahah bir
butik agmak gibi belli belirsiz bir diigiinceyle Aleksi’yi de alip
Paris ve Milano’yu dolagti;; bu giinlerde Aleksi, servetini elin-
den alarak yeniden dagitmak isteyenlerin argiimanlanna du-
dak biikiip geciyordu artik: “Antonia ve ben diizinelerce insana
istihdam saghyoruz. Biz zenginlestik¢e elemanlannmiz da zen-
ginlesiyor, yani bana o modas1 ge¢mis siipriintiileri kakalama-
ya galismayin, anlagildi m1? Nedir sizin istediginiz? Herkes sa-
dakayla mu yasasin istiyorsunuz yani? Hem bizim sattgimiz
mallarin tiretiminde kag kisi galisiyor, haberiniz var mi? Yiizler-
ce insan galisiyor.”

Ogullar1 da anneannesinin yaninda mutlu mesut biiyiiyor,
limanin insam sersemleten soguk sularina ayaklarim sokuyor,
oradan oraya hizla dolasip duran balik siiriilerini biiytlilenmis-
gesine izliyordu. Aksamlan bir araya gelen aile, bazen isten d6-
niis saati 6ncesinde ama gogunlukla o saatten epey sonra taver-
nada oturur, yari italyanca yan Yunanca tartigmalara dalarken,
simdiden Yannis'in bebekligini 6zlemeye baglayan Pelagia da
sOyle derdi: “Bir keresinde su duvarin iistiinde bezini degistiri-
yordum, hatirhyor musunuz, hani birdenbire ¢igini yapmist1 da
foss diye kedinin iistiine alin damlalar diigmiistii? Nasil kag-
migt1 ama kedi, sonra da yalanarak temizlenmisti, 1gg, glilmek-
ten Olecegiz sanmigtik hani. Ne giinlerdi ama! Bunlar hig biiyii-
mese olmaz m1 sanki?” Kiigiik oglan da kibarca giiler, annean-
nesinin kendisini bu kadar ¢ok kucaklamamasinm dilerdi icin
i¢in, sonra duvarin arkasina geger, dizlerini yere dayayip bel-
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den yukansin geriye dogru biikerek ne kadar yiikseklere ¢gika-
rabilecegine bakar, bu ilgi gekici eklentinin ve ondan ¢ikan ola-
ganiisti giizellikteki alin damlalarin menziline ve yiiksekligi-
ne iliskin denemelere girisirdi. Dimitri diye bir arkadag1 vard:
ve ondan daha yiiksege iseyebiliyordu, onunla bahse tutugma-
dan o6nce biraz deneme yapmaliydi. Bir tebesir bulunduruyor-
du arka tarafta ve tatilleri sona erip de giderken onu yanagin-
dan 6pmiis olan giizel yabanci kadinlarin getelesini tutmaktay-
d1. Tam yiiz kirk iki kisi olmustu, akla hayale sigmayacak kadar
cok, istelik higbirinin yiiziinii hatirlayamiyordu, sadece 1s1ltih
saglar ve iri gozler, giizel kokular, Yannis'in gévdesine kuvvetle
yaslanp geri gekilince eski bigimlerini alan siinger gibi meme-
lerden olugma, genel ve saadet dolu bir izlenim vard: sadece
kafasinda. Gece yaris1 babasimin kucaginda ¢oktan uyuyakal-
mis bir halde eve gétiiriildiikten sonra gok cesitli dillerde gor-
diigii rilyalannda olaganiistii gilizellikte kizlar ve nemlendirici
yiiz kreminin kokusu olurdu.

On yasma geldiginde, yani Komiinistler ile Muhafazakarlar
arasindaki geligkili koalisyonun kuruldugu yil Pelagia, taverna-
daki konuklan eglendirmek igin bir buzuki galgias: tuttu. Adi
Spiridon olan bu adam karizmatik bir Korfuluydu ve cogkusu
bitip tiikkenmek bilmiyordu. Oyle etkileyici bir ustalikla galiyor-
du ki buzukisini ii¢ tanesini birden ayn1 anda ¢alar gibiydi sanki,
Almanlar bile agka gelip birbirlerinin omuzlarina kollann atard:
o calarken, ayaklanyla sabirsizlikla esinen bir ati andinr hareket-
ler yaparak, halkalar halinde dans ederlerdi. Bir pargay: accele-
rando ¢almanin inceliklerini gok iyi biliyordu Spiridon, énce agir
ve oturakh bir tarzda baslar, yavas yavas hizlandik¢a hizlanur,
sonunda dans eden herkes, dermansiz diismiis kollanyla birbiri-
ne sanhp histerik bir y1gin haline gelirdi. Ninniler de biliyordu
Spiridon, balike tiirkiileri de, klasik sarkilarin yarn sira Theodo-
rakis, Ksarhakos, Markopulos ve Hacidakis’in yeni bestelerini
de. Bunlarin hepsini de kusursuz tremololarla ve olagantiistii sin-
koplan olan dogaglamalarla ¢aliyordu; dinleyenler dans edeme-
sin diyeydi zaten bu, glinkii dinlemesi daha keyifliydi.

Genis omuzlari, kocaman bir kara sakali, iginde yiizlerce
pmnl pinl dis (biri altind1 zaten) varmus gibi gériinen koca agzi,
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iistelik birinin kulagindan yumurta ¢ikarma, bu arada paralan
kaybetme ve parmagin giklatarak yeniden bulma gibi numara-
larla dolu bir hokkabazlik repertuar: olan bu adama Yannis ta-
pryordu. Pelagia da seviyordu onu, kaybolup gitmis Yiizbagisi-
n1 hatirlattig) i¢in; bazi giinler kalbi, onu alip hayatinin tek ger-
cek agkim yagsadig) giinlere gotiirecek bir zaman makinesi olsa
diye 6zlemle yanmaktaydi. Belki Yiizbagi’min ruhu da Spiridon
gibi birinin parmaklarina ge¢mistir diye diigiiniiyordu, ¢linkii
galiba miizisyenler 6liince bagibos kalan miizikleri bagka ellere
gegiyor ve orada yagiyordu.

Yannis'in gizli arzusu ise yeterince biiylidiigii anda bir zip-
kin olmakti. “Kamakia” denen bu delikanllar, sonsuz seks reji-
miyle beslenen Yunanh gocuklardi. Ayaklarini yerden kesmeyi
kabul edecek bir ahir zaman Adonis’inin kollarinda gergek agk:
ve list liste gok sayida orgazm yakalayabilmek amaayla, yan-
larina kdhya kadinlar almaksizin adaya gelen romantik yabana
kizlara eslik ediyorlardi. Turizm sektorii igin o kadar vazgegil-
mez olduklarina inanmuglard: ki ¢ikarlarin1 temsil edecek bir
sendika kurmay: diigiiniiyorlard: artik. Cazibeleri ve zarafetle-
riyle giizel anilar, kink kalpler dagitiyor, bir kiz1 yolcu ederken
ardindan hemen yenisini bulmak i¢in havalimaninda bekliyor-
lardi. Kendilerini nadasa biraktiklar1 donemlerde mobiletleriyle
etrafta turlar, farkh milletler arasindaki cinsel beceri hiyerarsisi
iizerine tarthgirlards. Italyan kizlan en iyisiydi. Ingilizler ise ka-
fay: bulmadan ise yaramazdi. Alman kizlan gok teknik, ispan-
yol kizlan kontrolsiiz ve melodramatik, Fransiz kizlan ise daha
ilk andan agik numarasina yatmay: gerektirecek kadar burnu
havadaydi. Yannis, minicik uzantisinin 6ngoriilemeyen ve agr-
l1 ereksiyonlarim gozlemeye, acaba orgazm olabilecek miyim
diye diistinmeye baglamugty, o her ne ise artik, tabii bir de kendi
zipkininin ne zaman o 1slak riiyalardan uyanip da biiyiiyecegi-
ni merak ediyordu. '

Spiridon’un kizlar arasinda ragbette oldugu Yannis’in go-
ziinden kagmadi. Her sarkidan sonra masalarindaki incecik va-
zolarda duran kirmiz: giilleri ahp atarlard: ona. Cigek bombar-
dimanina tutulacagindan son derece emin olan Spiro’nun, ak-
sam erkenden masalarn dolagarak giillerin saplarindaki diken-
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leri ay1kladigini da fark etmigti. Ustelik hep parlak surath kizla-
ra sarilarak fotograf gektiriyordu Spiro, bazen yaruna iki ya da
dort kiz birden alir, boyle durumlarda gurur ve saadetten yiizii
isildarken, agz1 da kulaklarina varirdi. Sonunda Yannis, Spi-
ro’ya giderek kendisine buzuki galmay1 6gretmesini istedi.

“Kollarin heniiz yeterince uzun degil,” dedi Spiro, “man-
dolinle baglaman daha iyi olur. O da ayni zaten, ama senin ga-
labilecegin kadar kiigiik. Daha on yasindasin, on dérdiine gel-
diginde belki buzuki galabilirsin. Bak...” diyerek galgiy1 ¢ocu-
gun kucagina yerlestirdi ve sol kolunu kaldinp uzatt: “... ko-
lun ¢ok kisa, elin de sapin1 kavrayamayacak kadar kiigiik. Sana
bir mandolin lazim.”

Yannis biraz hayal kirikhigina ugramigh. Tami tamina kah-
ramani gibi olmak istiyordu o. “Sen mandolin ¢alabiliyor mu-
sun?” diye sordu.

“Mandolin ¢alabiliyor muyum? Yiiriiylip konusabiliyor
muyum? Boyle 6grendim ben. Bugiine kadar tanidigim en iyi
mandolinci benim, belki bir iki italyan bunun diginda tutulma-
l1. Ashina bakarsan mandolin, benim yiiregimin galgisidir.”

“Bana Ogretir misin?”

“Bir mandolin gerekir ama. Yoksa teoride kaliriz.”

Yannis, annesiyle babasina ve anneannesine yalvarmaya
baglad1 mandolin igin. Antonia, parmagini agzindan ¢ikararak,
“Bir daha Atina’ya gittigimde alirim,” dedi, ve tabii soylemeye
gerek yok, unuttu. “Napoli‘ye gittigimde alinm,” dedi Aleksi,
ama onun da Napoli'ye ne zaman gidecegi, hem zaten nigin gi-
decegi konusunda higbir fikri yoktu. En sonunda Pelagia, “As-
linda bir mandolin var bizde,” dedi, “ama eski evin altinda g6-
miili kaldi. Kazip gikaracak olursan Antonio’nun bozulmaya-
cagindan eminim.”

“Antonio kim?”

“Savasta 6len Italyan nisanlim. Onun mandoliniydi. Hak-
kinda ¢ok sey duymus olmalisin.”

“Ha, o mu? Gomiilii kaldiysa her tarafi gliriiyiip kirilmugtir,
degil mi?”

“Sanmam, yer dogemesinin ortasinda kocaman bir mahzen
kapag) vardi, mandolin de onun altindaki delikteydi. Ama tabii
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o kadar molozu tek bagina ¢ikaramazsin asla, hem ben de izin
vermem. Cok tehlikeli olur.”

Yannis, santiyelerinden birindeki isgilerden birkagim getir-
mesi i¢in yalvarmaya baglad1 babasina, ¢ocuga soz verildi, ama
sonra, daha su tesisath tamamlanmamus olan yeni bir siteye bir
ucak dolusu turist geleceginden program sikigik oldugu icin bu
s0z yerine getirilmedi. Bu yiizden yogun bir stres yagayan Alek-
si felg gecirecekti az kalsin, zaten hayatinda ilk defa vurdu gocu-
guna o giin, ama hemen ardindan ona sarnlarak 6ziir diledi.

Sonunda Spiridon elinden tutulup tepeye cikarild1 ve met-
ruk, hortlaklara mesken olmus bir yikint1 gosterildi kendisine.
Her yanini kuru otlar ve dikenli gahilar biiriimiigtii, ama param-
parca olmus taslar bitki ortiisiiniin alinda hala goriiniiyordu.

Cevresi kiigiik evlerin sessiz ve metruk kalintilanyla do-
luydu, tam bir hiiziin ve yalmizlik manzarasi vard: burada. Egri
biigrii basamaklar higbir yere gikmiyordu. Ortak kullanilan bir
firin, sarhoslar gibi devrik durmug, dokme demirden kapag),
pasl mentegeleriyle havaya kalkmigt, pul pul olmug kaplamasi
sicaktan ya da soguktan dokiilmeye hazir bekliyordu. igerisi ise
agackurtlar: kolonisinin istilasina ugramis, bir de ¢oktandir bu-
ralardan uzaklagmis ya da 6lmiis olan insanlarin bir zamanlar
yedigi sayisiz unutulmus yemegin yanik artiklariyla dolmustu.
“Allahim,” dedi Spiro, etrafindaki dingin 1ss1zliga gz gezdirir-
ken, “Korfu’da bu kadar kétii degildi. Uziilmiiyor musun hi¢?”

‘“‘Burasi en iiziicii yer,” dedi Yannis. “Ben buraya kesif igin
gelirim, sonra ofkeli oldugumda, bir de mutlu oldugumda.”
Eliyle isaret etti: “Dedem surada 6lmiis. Bana onun adin koy-
muslar. Anneannem, onun Yunanistan’daki en iyi doktor oldu-
gunu soyliiyor. Ustelik biiyiik bir yazar da olabilirmis. Sirf do-
kunarak iyilegtirebiliyormus insanlar1.”

Spiro hag ¢ikararak, “Meryem korusun bizleri,” dedi.

“Burada bir siirii sey buldum,” dedi Yannis, “ama ¢ogu ki-
nk dokiik.” Cizgili geng bir kedi kagish oradan, karm heniiz
dogmamis yavrularla doluydu. “Buraya kertenkele avlamaya
geliyor,” dedi Yannis, eliyle igsaret ederek. “Cok iyi avadir.
Kuyrugunu mutlaka birakir, yiizyillarca kendi etrafinda déner
durur artik kuyruk. Cok giizel.”
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Spiro, orta yerinden ikiye ayrilmis yagh bir zeytin agacin
gostererek, “Suna bak,” dedi. Kingin etrafindan giiriimeye bas-
lamist1 agag, ama egri biigrii siyah dallan ve ufacik yesil mey-
veleriyle hala gosterigli bir hali vardi. “Ben buna tirmanirim,”
dedi Yannis, “bir dali var, ona tutunup sallanmak ¢ok giizel
oluyor. Bak iste suradaki.”

“Gel sallanalim,” dedi Spiro ve ziplayarak dala tutunur-
ken, Yannis de aym yere ulagmak igin agaca gikmaya baglad1.
Birkag dakika boyunca ikisi, yan yana tutunarak, dalin esnekli-
ginin de yardimiyla bir 6ne bir arkaya sallandilar, sonra yere
biraktilar kendilerini, bir is bagarmisgasina, erkeksi bir tatmin
duygusuyla doluydu simdi igleri. Spiro ellerini ovusturarak,
“Hadi hava iyice 1sinmadan ise koyulahim,” dedi. “Ellerim igin
¢ok kotii olacak, biliyor musun? Bu gece galamam herhalde. Gi-
taristler asla ellerini yrikamaz bilir miydin bunu? Tirnaklan yu-
musgar giinkii. lyi bahane, ha?”

“Ben el yrikamay1 seviyorum,” dedi Yannis. “Tirnaklann igin-
deki biitiin kirler gidiyor, hem anneannem para veriyor bana.”

Ikisi, bir zamanlar kap1 olan yerden gegerek sikintiyla kafa-
larini kagidilar. Korkung bir moloz yigilmist: igeri. “Aslinda bu
kadar kotii degildi,” dedi Yannis, 6ziir dilercesine. “Babam gel-
di ve kinlmamuis olan biitiin fayanslar: toplads, kiriglerin ¢ogu-
nu da ald1 yeni evler i¢in. Anneannem de gelip isine yarayacak
her seyi gikard1.”

Bir sopa bulan Spiro, solup katlagmis bir prezervatifi sopa-
nin ucuna takarak havaya kaldirdi. “Allah kahretsin!” diye ba-
girdl. “Pis turistler.” Sonra Gteye, ¢alilarin oraya savurdu sopa-
nin ucundakini. Yannis, “Ne 0?” diye sordu.

“Hmm, delikanli, gocugun olmasin istemedigin zamanlar
gururunun ve mutlulugunun iizerine gegirdigin seydir 0.”

“O zaman ¢igse nasil gidilir? Cikarmak zorunda misin ya-
ni?”

“Evet,” dedi Spiro, dikkatli olmazsa uzun uzadiya agikla-
malar yapmak zorunda kalacagim hissetmisti, “o zaman ¢ika-
rirsin. Aslhinda sadece o igi yaparken takilir, anladin mi?”

“Haa,” dedi Yannis, “kaput o, degil mi? Duymustum. Di-
mitri anlatt1.”
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Spiro kaglarini kaldirdi, avurtlarin sigirdi ve solugunu bi-
rakti. Su gocuklar! Molozlari, kirilmig fayans pargalarini, yassi-
lagmug konserve kutularini, uzun ve tiksindirici geritler halinde
uzanan kirli tuvalet kagitlanin1 (bunlar da turistlerin mirasiydi
yine) ve sayisiz yesil siseyi alip atmaya bagladi. “Burada iki
gunlik ig var,” dedi. “Becerebiliriz umarim.”

Ertesi aksama kadar eski yer dogemesinin tistii temizlen-
mig, duvarlarin disinda pargalanmug taslarla fayanslardan mey-
dana gelmis bir metre yiiksekliginde tozlu bir y1gin ¢ikmugt: or-
taya; yigimn iginden uzun uzun, ¢iiriimiig tahta pargalan ¢iki-
yordu. Bir de Yannis’in kurtarmak istedigi hazinelerden olugan
y1gin vardy; kirmiz istasyon ibresi “Napoli” lizerinde yapigmig
kalmug eski ve paramparga bir radyo, dibinde giiriime yiiziin-
den kenarlan tirtikli, pash bir delik olugsmus ¢arpik gurpuk bir
tencere, tepesi giimiisten kirik bir baston, salyangoz kabukla-
nyla dolu ve kinlmadan kalmig cam bir kavanoz, ingilizce
Komple ve Kisaltilmug Ev Doktoru baghgim tagiyan tugla gibi ki-
taplardan olugma koca bir takim, kauguk borulan yirtilmig, ay-
nasi egrilmis bir steteskop, cam ¢atlamig giimiis gergevede bir
fotograf, icinde de baslarina acayip gapkalar gegirip kollarim
birbirlerinin omuzlarina atmig iki komik sarhogu gosteren fo-
tograf, yine ayni fotogratta daha uzaklarda da denizin sularina
tekmeler savuran kiigiiciik bir figiir vardi ki goz kamastina bir
sekilde ¢inlgiplak duran bir kiza aitti bu, o da acayip bir sapka
takmugt1 kafasina. Hatta eksiksiz bir fotograf albiimii bulmustu
Yannis, biraz nemliydi gergi, sayfalarin1 kenarlarindan bocekler
kemirmig, kahverengi su lekeleri dalga dalga zarif desenler
olugturarak yayilmigt sayfalarina. ilk resmin altinda, “Annem-
le Babamin Diigiinii” yaziyordu; son derece resmi bir gekilde
poz vermis olan ok geng bir cift vardi fotografta, ama giysileri
o kadar eski modayd: ki, gergekten boyle giyinen birilerinin
olabilecegine inanamadi Yannis. Sonra duvara oturarak tek tek
bakmaya baglad: fotograflara: “Pelagia’min {lk Adimlar1” - ke-
nar firfirh bone takilmig bir bebegin resmi; bonesi yiiziine ka-
dar inen bebek, sagkin gsagkin bakiyordu. Sonra bunlar1 annean-
neye gosterir, ne olduklarini sorard: Yannis. Bu arada kesici kis-
mi1 pas yiziinden yuvasina yapigip kalmig bir ¢aki bulmas:
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muhtesem bir seydi, ayrica iistiinde kara ve yapigkan bir taba-
ka olusmus kuru bezelyelerle dolu cam bir kavanoz, bir de
Andreas Laskaratos adinda birinin yazdig) siirlerden olugsma
kiiflii bir kitap vard

Spiro, uzun mahzen kapaginin ustiindeki demir halkaya
parmaklarim1 gegirmeye cahgsiyordu, ama kapaga gomiilmiis
olan halka yerinden kipirdamadi. Spiro orada buldugu eski bir
tornavidayr tahtanin altina sokunca, peynir gibi biikiiliiverdi
alet ve de kinldi. Gidip bir levye almas1 gerekiyordu, mentege-
lerin de pastan yapismis olduguna siiphe yoktu. “Niye kirmu-
yoruz ki?” diye sordu Yannis.

“Mandolini kirmak istemiyoruz da ondan. Sabirsizlikla bir
sey kazanilmaz.” Orada durup kapiya baktilar, kafalarin kagidi-
lar, buraya kadar geldikten sonra bir sey yapamiyor olmak gok
canlanm sikmigh; sonra siyah takim elbise ve yakasiz gomlek
giymis, cok iriyan bir ihtiyar adamu fark ettiler, glimiis rengi sa-
kallan gikmusty, belini hafifce blikerek duruyordu esikte. “Ne ya-
pryorsunuz?” diye sordu. “Aa, sensin demek, kiigiik Yannis. Ben
de yagmaalar geldi sandim. Giiniiniizii gosterecektim size.”

“Bunu agmaya ¢ahsiyoruz, Kyrie Velisarios,” dedi gocuk.
“Sikismus, icinde de almak istedigimiz bir sey var.”

Ihtiyar adam igeri girerek nemli gozlerle bakti mahzen ka-
pagina. Yannis, elinde kirmiz: bir giil oldugunu fark etti. “Ben
kaldinnm simdi onu,” dedi, “ama 6nce su gigegi birakayim.”
Bahgeye c¢ikarak gigegi biiyilik bir dikkatle koydu kavrulmusg
topraklarin iistiine. “Aslinda ekimde yaparim bunu,” dedi on-
lara, “ama o zamana kadar herhalde 6lmiis olurum, onun igin
erkenden birakayim dedim.”

“Niye?” diye sordu Yannis.

“Delikanl, asagida bir Italyan askeri yatiyor. Onu oraya
kendi ellerimle gomdiim. Benim kadar iriyan, ¢ok cesur bir
adamda. Severdim onu, ¢ok iyi biriydi. Onu unutmadigim gos-
termek igin her yil gelip bir gigek birakiyorum. Daha 6nce hig
goren olmamisti, ama zaten simdi artik kimin umurunda? Ar-
tik diismanlanmiz bagka, artik utang yok.”

“Yani agsagida gergek bir iskelet mi var?” diye sordu Yan-
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mist,, bir yandan da oray1 kazip cesedi gikarmanin ne biiyiik
bir heyecan olacagini diisiiniiyordu. Hep gergek bir kafatas is-
temnisti.

“Sadece bir iskelet degil. Bir adam. Istirahat etmesi lazim.
Yanma bir sige sarap ve sigara birakmigtik, hem asagida onun
kemiklerini sizlatacak, tam adamcagiz biraz huzur isterken te-
mizlik yapmaya baglayacak sirret kadinlar da yok. Bir erkegin
isteyebilecegi her seye sahip simdi.”

Spiro kibarca ama kugkuyla oksiirdii. “Bu kapag kaldir-
makla ugrasmayin bosuna, bayim, ben denedim ama olmad1.”

“Bilmenizi isterim ki,” dedi Velisarios gururla, “Yunanis-
tan'in en kuvvetli adamiydim ben. Ne yalan soyleyeyim, hala
da Oyleyim. Suradaki eski tas yalag) goriiyor musunuz?
1939’da onu basgimin iistiine kadar kaldirdim ben, o zamandan
beri daha hig kimse yapamadi bunu. Ustiinde iki binici olan ka-
tirlar1 gogiis hizasina kadar kaldiriyordum.”

“Dogru, dogru,” dedi Yannis. “Ben duymustum. Koyt kur-
taran da Kyrios Velisarios'tu zaten.”

Velisarios, “Elini ver bana,” dedi Spiro’ya, “ve goér bakalim
ne adamlar varmis Kefalonya’da. $imdi yetmis sekiz yasinda
oldugumu da unutma, bir de gengken nasild1 diye bir diigiin
bakalim.”

Biraz da ukalaca giiliimsemekte olan Spiro, elini uzath. Ve-
lisarios kendi eliyle tutup sikt onu. Elinin kemikleri, zeytin
presinin taglar1 arasinda kalmiggasina gatirdamaya baglarken
Spiro’nun ifadesi de sagkinhiktan panige, sonra dehgete doniig-
ti. “Ah, ah, ah,” diye bagird1 ve dizlerinin istiine ¢okerken,
umutsuzca aman edermiggesine 6biir elini havaya kaldirdi. Ve-
lisarios birakh onu, eline bakakalan Spiro, parmaklarini inceler-
ken bir yandan da artik galg: ¢alamayacag disiincesiyle pani-
ge kapilmigt.

Yavasca egilen Velisarios, bir elinin parmak uglariyla kavra-
d1 demir halkay. Biitiin agirhigin ve giiciinii bu ise vermek igin
yana dogru kaykild: ve tahtalar ile demirin ansizin seving yara-
tacak sekilde bel verip ¢atirdamaya baglamasiyla kapak, bir toz
bulutuyla beraber havaya firladi, menteselerinden ¢ikmus ve
dort kerestesi de yarilmigti. Velisarios ellerini ovusturdu, par-
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mak uglarina iifledi ve sanki aninda o bezgin ihtiyar goriintiisi-
ne dondi. “Hosga kalin dostlar,” diyerek oradan ayrlp, yeni
koye giden patikadan agag) inmeye baglad1 yavas yavas.

“Inamlmaz,” deyip duruyordu Spiro.

O mahzende neredeyse otuz alti yialdir miihiirlenip kalmig
olan her sey miikkemmel durumdaydi. Alman mal antika bir
gramofon buldular, yaninda bir takim plak ile gramofonu elle
cevirerek galishrmada kullanilan sap da vardy, ayrica biraz sa-
rarmis olsa da hala yumusak ambalaj kdgidina sanh duran,
ince ince islenmis genis bir yorgan, savas zamanlarina 6zgi
tuhaf seylerle dolu bir asker ¢antas, iki tane fiseklik, iistiinde
Italyanca yazilar bulunan iki bloknot ve siyah bir teneke kutu-
nun iginde bir bloknot daha, iistiindeki zarif Kiril yazisinin
bashgr: “Kisisel Bir Kefalonya Tarihi.” Bir de bohga vardj, igin-
den bir kutu, onun da iginden Spiro’nun émriinde gordiigi
en giizel mandolin gkt Giines 15181nda tekrar tekrar gevire-
rek bakt1 Spiro ona, miikemmel kenar siislerini ve baglant
yerlerini, govdesinin muazzam kivrimlarim ve ug kismindaki
kusursuz iggiligi hayranlikla inceledi. Diyapazonu gézden ge-
girdiginde sap kisminin hi¢ bozulmams oldugunu gérdii. Yal-
mz dort teli eksikti, kalan dort tel de kirlerden kararmus,
1943’te Corelli’nin mandolini kaldinirken gevsettigi perdeler-
den sarkiyordu. “Bu mandolin,” dedi Spiro, “bir orospunun
anilarindan daha degerli. Yannis, ¢ok sansh bir ¢ocuksun sen.
Buna, annene duydugun sevgiden daha fazla ihtimam goste-
receksin, anladin m1?”

Oysa o sirada Yannis, namlusu neredeyse kendi boyunu bu-
lan Lee-Enfield ile ilgilenmekteydi daha gok. Biiyiik bir heyecana
ve coskuya kapilan ¢ocuk, dip kismindan tutarak salladh tiifegi;
Spiro’nun sirtinu diirterek, “Bum! Bum! Bum!” diye bagird. Yuka-
n kaldirarak agaa nisan ald ve tetigi gekti. Tiifek, insanin ytiregi-
ni agzina getiren korkung bir patlamayla ellerinden firlaywerdi, o
sirada kabzas alnina garpti ve tepesindeki agagtan kopan yonga-
lar yagmur gibi yagdi gocugun iistiine. Sanki korkung bir elektrik
sokuna ugrarmuggasina elinden firlatt1 koca silah1 ve birdenbire ye-
re ¢okiip sok ve dehset icinde gbzyaglanna boguldu.
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71 Antonia Sarkisina Devam Ediyor

Aleksi, tiifege ve cephanesine el koydu. Temizleyip dikkat-
le yagladiktan sonra gardirobundaki gizli bolmesine yerlestirdi.
Gok kiigiik bir Italyan pistolii vardi onun, biraz da mermisi, oy-
sa simdi buldugu bu muhtesem tiifek, avcilar igin o giine dek
yapilmis en iyi silahlardan biriydi. Gozde sloganim1 da soyle
degistirmisti Aleksi: “Miilklerimizden bagka kaybedecek bir ge-
yimiz yok.” Artik higbir eskiya yahut komiinist fanatik, onu ha-
zirhksiz yakalayarak evini basamaz veya devrim yapamazdi.
Gergi hala ayak tirnaklarim1 kesmiyordu Aleksi, ama delinen
coraplarini atarak da kaynanasim1 bu zahmetten kurtanyordu.
Artik daha sisman olduklan ve daha ¢ok terledikleri halde An-
tonia’yla (ki Aleksi de “Psipsina” diyordu artik ona) her za-
mankinden daha biiyiik bir agk yasiyorlardi, ogullan igin birer
kardesin yerini alan tegebbiislerine duyduklan ortak agkt1 bu.

Pelagia’ya gelince, Yannis onun pek agladigin1 bilmezdi.
Oysa ¢ok igli oluyordu anneanneler, kumsalda buldugun bir
deniz kabugunu versen aglarlardi, anneannesinin bir haftadir
dinmeyen aglamasi ise Yannis’in hi¢ anlayamadig) bir seydi.

[Ik zamanlar, “O Antonio, mio carino, o Antonio,” diyerek
mandolini gogsiine bastinrd: Pelagia, yiizii duygu yiiklii olur,
yaslar gozlerinden damla damla akarak yerdeki seramiklere
carpar, bir kusmu da yanaklarindan agag) yuvarlana yuvarlana
yakasinin igine, diizensiz ve kirnig king dekoltesine dogru goz-
den kaybolurdu. Sonra da Italyanca yazilmis kagitlan alarak
gogsiine bastirird1 Pelagia, bir yandan, “O Carlo, mio poverino,
o Carlo,” diye haykinrken. Onlardan sonra Yunanca kagitlar1
alir, “O Papas, o Papakis,” ve ardindan nakigh yorgan bastirir-
d1 gogsiine, bir yandan eliyle bagina vura vura inlerdi: “Ah su
zavalll hayahm benim, asla yasayamadigim hayatim, ey cen-
nette oturan giizel Tannm, ah benim hayatim, hep yalniz, hep
beklemede, ey...” ve tekrar mandoline doner, sanki bir bebek ya
da kediymiggesine onu kucaklayip 6perek boyle devam ederdi.
Gramofonun sapin hirsla gevirerek, ¢izik igindeki eski plaklar
tekrar tekrar dinliyor, bu arada aletin yan tarafindaki bolmeye
yerlestirilmis yedek igneleri birer birer kullaniyordu, ¢iinkii her
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biri bir kez kullarulabiliyordu ancak; biitlin plaklarda, ok
uzaklardan gelen bugulu bir sesle Almanca sarkilar soyliiyordu
bir kadin. Yannis bunlardan birini 6zellikle seviyordu; “Lili
Marlene” adindaki bu sarki sokakta yiiriirken 1shkla ¢alinmaya
¢ok miisaitti. Cok kalind1 plaklar, egilip biikiilmiiyorlard: da ve
hepsinin ortasinda kiigiik kirmiz: etiketler vardi. “Niye kaset
almiyordunuz?” diye sorardi Yannis. Ama anneannesi cevap
vermezdi, ¢linkii o sirada ya bir zamanlar babasina verdigi ¢a-
kiy elinde evirip geviriyor ya da babasinm buna karsilik hedi-
ye ettigi Laskaratos siirlerini okuyor olurdu. Artik yok olup git-
mis ve kayitlara da gegmemis bir diinyada, o giinleri yasarken
de oldugu gibi, bu siirlerin sesi dolduruyordu biitiin benligini.
Yannis, elinden geldigince teselli etmeye galisird:1 annean-
nesini. Her ne kadar artik bunun igin biraz fazla biiyiik olsa da
kadinin kucagina oturur, sirilsiklam olmus bir mendille gézyas-
larini silerdi onun. Kaburgalarim ¢atirdatan sayisiz kucaklayisa
fazla ses etmeden boyun egiyor, bir yandan da avurtlan sark-
mis, damarlar firlamis, ak saglari, pembe kafa derisi goriilecek
kadar seyrelmis bir yash kadim1 hangi erkek bu kadar sevmis
olabilir diye merak ediyordu. Anneannesi albiimdeki fotograf-
lara tekrar tekrar bakarken, resimleri ¢illi parmaklariyla tek tek
isaret edip ayn bilgileri, aym kelimelerle siralarken, Yannis sa-
birla otururdu orada. “Bak bu biiyilikdeden, doktordu biliyor-
sun, depremde bizi kurtarirken 6lmiistii, bak bu da Drosula,
sen hi¢ gormedin onu, teyzen sayilr, ¢ok iriyan ve girkindi ama
bu diinyadaki en iyi insand}, iste bu da eski evimiz, yikilmadan
onceki hali, bak bu da benim gengligim — bu kadar giizel olaca-
gim gelir miydi hi¢ aklina? Bak kucagimdaki de evde besledigi-
miz ¢am zerdevasi, Psipsina, ok tath kiigliciik bir hayvandj, is-
te bu da Drosula’nin oglu, Mandras - yakigikh adammus, degil
mi? Balikglyd: kendisi, bir zamanlar onunla nisanhydim, ama
sonu kotii oldu, huzur iginde yatsin, iste bu da biiyiikninen,
ben ¢ok kiigiikken 6ldii, zar zor hatirlarim kendisini, verem ol-
mustu ve babam kurtaramadi onu, bu da babamin gengligi, de-
nizciymis o zaman, giizel Allahim, ne kadar gen¢mis, nasil da
hayat dolu goriiniiyor, degil mi? Depremde o kurtarmust1 bizi,
biliyorsun. Bu da Giinter Weber, bir Alman, ona ne oldu bilmi-
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yorum, bak iste Carlo, hemen hemen Kyrios Velisarios kadar
yapih bir adamd, o eski evde gomiilii olan bu iste, dyle iyi bir
adamd ki, bige hi¢ bahsetmedigi bir derdi varmis meger, bak
bunlar da La Scala’dan gelme askerler, sarki soyliiyorlar bura-
da, hepsi sarhos, iste bu da zeytin agaci, kirllmadan once, iste
Kokolios ile Stamatis, ikisinin o kadar komik hikayeleri vardir
ki, 6teden beri diigmandilar birbirlerine, durmadan Kral ve ko-
miinizm tizerine kavga ederlerdi, ama onlar kadar iyi iki arka-
das daha olmamigtir, bu da Alekos iste, hala sag biliyorsun,
Metusela’dan bile daha yagh, hala kegilerine kendisi bakiyor ve
iste Ainos Dag1'nin tepesinden Peloponessos, bak hemen saga
donecek olursan buras: da ithaka’dir; ve iste Antonio, diinyada
ondan giizel mandolin galan kimse yoktu, onunla evlenecektim
ama savagta 0ldi, bak aramizda kalsin ama hdla unutabilmis
degilim onu, eski kdyde arada bir ortaya ¢ikip sonra gozden
kaybolan hayalet var ya, onun hayaleti iste...” Sonra bir aglama
molas: verirdi anneanne: “... bu da Antonio ile Giinter Weber,
plajda sagma sapan igler yaparlarken, su giplak kadina gelince,
kim oldugunu bilmiyorum fakat baz: siiphelerim var, bak bura-
da da Velisarios bir katin kaldinyor - inanilir gibi degil, degil
mi? Su kaslara baksana, bak bu da Peder Arsenios, ¢ok sisman-
d1 o zamanlar. Savag sirasinda zayifladikga zayiflad, sonra da
kimse anlayamadan tamamen ortadan kayboldu - ¢ok acayip,
degil mi? Bak iste Papasin, senin biiyiik dedenin, bir sey iste-
yecegim zamanlarda benden saklanmak igin gittigi kahvehane,
hem biliyor muydun, oraya giren ilk kadindim ben... “

Yannis, gegmisten gelen ve tek kingik tasimayan bu gehrele-
re bakar durur ve sonunda kasvet basard1 ruhuna. Belli ki eski-
den renk diye bir sey yoktu, her sey grinin degisik tonlarinday-
di, ama bu degildi asil neden. Ona asil sikint1 veren, biitiin bu
resimlerin bir simdiki zamanda gekilmis olmasiyds, artik kaybo-
lup gitmis bir simdiki zamanda. Simdiki zaman, nasil olur da
simdiki zamanda olmazdi ki? Nasil oluyor da onca yasanmighk,
iistline resimler basil ve her yan1 solup lekelenmis kiigiik kiigtik
kare kagitlarda kalabiliyordu? “Ben 6lecek miyim?”

Pelagia ona dondii: “Herkes 6liir Yanni. Kimi yaglanip 6liir,
kimi geng. Benim 6limiim yakin artik, ama hayat sansim1 da
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kullandim. Sen o6liirsiin, ardindan bir bagkas: gelir yerine.
‘Oliimsiizler, bu bereketli diinyada insanin bagina gelecek her
seyin vaktini belirlemistir.” Homeros bdyle diyor. Diinyaya gel-
mek disinda, higbir segme sansina sahip olmadigimiz tek sey-
dir 6liim. Bir giin, ingallah ¢ok yashyken olur, sen de 6leceksin,
onun igin bana benzeme. Elinde firsat varken her seyi yasaya-
bildigin kadar yasa. Senden tek istedigim ben 6ldiikten sonra
beni unutmaman. Unutmayacaksin degil mi? Ay, affedersin
Yanni, seni iizmek istememistim. Yo, aglama. Ah camim benim.
Senin ne kadar kiigiik oldugunu unuttum iste... “

Yannis, adimi aldig1 mandolinine tel almasi igin yalvard:
Antonia’ya, o da Atina’ya gittiginde tel alacagina soz verdi.
Aleksi de Napoli'ye gittiginde alacagina, gergi hdla Napoli'ye
gitmek igin bir bahane bulamamigt. Pelagia, otobiisle Argosto-
li'ye gotiirdii Yannis'i ve kent meydanindaki pazara dik ag1 ya-
parak uzanan yan sokaklardan birindeki bir miizik magazasin-
dan ona tel aldi. “Annenle baban1 ¢ok severim,” dedi Yannis'e,
“ama burunlannin dibinde duran seyi gormiiyorlar. Ati-
na’ymig, Napoli'ymis! Sagmalik!”

Taverna Drosula’ya dondiiklerinde Spiro mandolini 6zen-
le temizleyip cilaladi. Akort diigmelerine kursunkalemin ucu-
nu iyice srttiikten sonra, gicirdayip ¢catirdamadan, duraklayip
karst1 koymadan giizelce doner hale gelene kadar sikigtird:
hepsini. Telin yukarida kalan ucunun, akort diigmesinin altin-
daki giimiis par¢adan nasil gegirilecegini, degisik renklerdeki
diigmeler arasindan gegirilen telin diigliimlendikten sonra
dogru yere nasil baglanacagini 6gretti gocuga. Akort diigmele-
rinin deliklerinden teli koparmadan gegirmeyi, sapin iistiine
dizili nota yerlerine parmaklarini yerlestirmeyi 6gretti, ilk bas-
larda kolay akort yapabilsin diye onlar1 da kursunkalemin
ucuyla ovdu.

Her teli yavas yavas akort etmeyi sirayla gosterdi, son teli
de bitirdikten sonra tekrar baga dondi. Kopriiniin yerini dogru
bulmak i¢in armoniden nasil yararlanacagin 6gretti, her teli bir
istteki telin yedinci perdesine kadar akort etmenin ilkelerini
acikladi, sonra da galmaya bagladi. Mandolinin sap1 daha kii-
¢iik oldugundan parmaklar aligsin diye iig basit ton gald: 6nce,
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sonra hizl bir tremolo yaparak en kalindan en inceye kadar
adim adim taradi notalar.

Tellerin o tuhaf uglan akort diigmelerine nasil sik1 sikiya
kenetlenmigse, Yannis'in dikkati de ayn bigimde bu ise kenet-
lenmisti tabii. Spiro’nun, mandolini giineste birakmamas, kigin
nemlenmemesine veya fazla sogukta kalmamasina dikkat et-
mesi, diigiirmemesi, buzukisine siirdiigii gibi 6zel bir cilayla
siirekli cilalamasi, kaldirmadan 6nce akordunu bosaltmasy, tel-
ler daha gabuk yerine otursun diye yarim ton yukandan akort
etmesi icin verdigi biitlin talimatlann can kulagiyla dinledi...
Spiro, hayat1 boyunca sahip olacag: en degerli seyi ellerinde
tutmakta oldugunu, ciddi bir tslupla anlatti ona; Yannis'te bii-
tiin bunlar, Pelagia tarafindan siiriiklenerek gotiiriildiigii kilise-
de asla hissetmedigi bir hiirmet ve husu uyandirdi. Mandolini-
ne bir tek Spiro ile anneannesinin dokunmasina izin veriyor, bi-
ri gelip sert¢e vurmaya falan kalkarsa alete, 6fkeden gozii do-
niiyordu.

Baslangigta Yannis, biiyiiyiip on ii¢ yagsma gelince kizlarn
etkileyebilmek igin istemisti mandolini, iistelik daha simdiden
gayet giizel caliyordu, ama ¢ok ge¢gmeden anlad: ki kizlar ta-
mamen kaybetmisti simdi. Onlarin bu hayattaki vazifesi insa-
nin hevesini kursaginda birakmak, rahatin1 kagirmak ve sizde
olmayan, kendilerinin de asla vermeyecegi seylere sahip ol-
makt1. Aslinda burnu havada ve kaprisli kiigiik uzayhlard: on-
lar. icinin 6zlemle yanip tutugsmasina sebep olan ve kendisi An-
tonia’ya sarki soyletirken yanina oturup dinleyen bir kizla ta-
nigsmasi ancak on yedi yasindayken, yani anneanne o ¢ilgin ve
atesli ikinci baharin1 yagamaya bagladiginda oldu.

72 Beklenmedik Bir Ders

Ekim 1993’te, Yannis daha ancak on dordiine gelebilmigti
ki biitiin bir yaz boyunca Spiridon’la birlikte halka agik diietler
yapma ve kirmiz1 giil bombardimanina tutulma imkéani buldu.
Yaninda siirekli mandolin galarak anneannesini rahatsiz etme-
mek i¢in ~daha dogrusu anneannesinin tekrar aglamaya bagla-
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mamasl igin— eski evin yikintilan arasina giderek caligmaya
baglamist1 ve bilegini yukan ve asag1 sallamak yerine kendi ek-
seni etrafinda dondiirerek dogru diiriist tremolo yapmaya ver-
misti biitlin dikkatini. Gergi ¢ok yorucu bir igti bu ve ¢ok geg-
meden de kontrolden ¢ikti. Dudagini 1sirarak, biiyiik bir gay-
retle calmaktayken, yanina yaklasip elestirel ama keyif aldigim
da belli eden bakislarla kendisini incelemeye koyulmus ihtiyar
fark etmedi. Cok garip bir aksana sahip sesi duydugunda nere-
deyse yerinden ziplayacakt:: “Affedersin, delikanl.”

“Ay!'” diye bagird1. “Cok korkuttunuz beni.”

“Kalp krizi gegirmeyecek kadar gengsin,” dedi adam. “Yal-
niz bir sey dikkatimi ¢ekti, yanlis yapiyorsun.”

“Bu tremoloda ¢ok zorlaniyorum. Sonuna kadar gotiireme-
dim bir tiirlii.” Yagh bir adamla esit sartlarda konugmak giizel-
di; yashlar genellikle mesafeli veya anlagilmaz oluyorlardi, ama
bunun pinl pinl gozleri vardy, iistelik etrafinda enerji ve nege
dolu bir atmosfer tagiyordu. Onun dikkatini ¢ekmis olmak kol-
tuklarim kabartti Yannis'in, kendini daha bir erkek gibi hisse-
debilmek igin gogsiinii sisirdi. Sesi gatliyor, bazen kulak tirma-
layic1 bir ciyaklamaya déniigiiveriyordu, o yilizden miimkiin ol-
dugu kadar algak sesle ve yetigkinlerde tebessiim yaratan o bii-
ylmiis de kii¢limiis lislupla konugmaya baglada.

“Yo, yo, yo, gayet iyi gidiyor. Mesele sol elinde. Her seyde
birinci ve ikinci parmaklarin kullanmaya ¢alisiyorsun, éyle ol-
maz.” Uzanip ¢ocugun parmaklarini dogru yerlere yerlestirme-
ye basladi. “Bak, birinci parmak, birinci perdedeki telleri tutar,
ikinci parmak ikinci perdedekileri, liglincli parmak tglinciiyt,
dordiinciisii de dordiinciiyii. ilk baglarda zor gelir, ¢iinkii ser-
ceparmak kuvvetli degildir pek, ama bu sayede elini dyle biik-
mekten kurtulursun, hem bdyle yapinca bas tellerin titregimi
azahyor.”

“Evet benim de dikkatimi gekti. Cok rahatsiz edici.”

“Sen diyapazonda parmaklarla perdeleri birbirine denk ge-
tirmeye bak, yeter, her sey cok daha kolay olur o zaman.” Son-
ra ayaga kalkip devam etti s6zlerine: “Gergekten iyi bir miizis-
yen goriince mutlaka anlarsin, ¢iinkii iyi miizisyen, sanki elleri-
ni hi¢ oynatmiyormus gibi goriiniir, sanki miizik biiyiiyle ¢iki-
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yor gibidir ortaya. Soyledigimi yaparsan elini hareket ettirmene
pek gerek kalmaz. Sadece parmaklar oynayacak. Hem o zaman
alet de kay1p durmaz elinden. Boyle yuvarlak sirtlh mandolin-
lerde hep vardir kayma problemi. Zaten ben de hep yassi sirth
bir Portekiz mandolini almay: diiglinmiiglimdiir. Ama hig firsa-
tim olmad1.”

“Bu igi bayag biliyor gibisiniz.”

“E bilecegim tabii. Neredeyse biitiin hayatim profesyonel
mandolin ustas: olarak gegti. Sen iyi ¢alacaksin bunu, rahatlkla
soyleyebilirim.”

“Bana bir ey galar misiniz?” diye sordu ¢ocuk, mandolin
ile penay1 uzatarak.

Ihtiyar adam elini ceketinin cebine daldirip kendi penasin
¢ikardr: “Yanhs anlama, daima kendiminkini kullanirim.” Man-
dolini aldi, tam karin zarinin altinda viicuduna yerlestirdi, de-
neme kabilinden tellerini bir tingirdatt1 ve Hummel'in sol be-
mol Grand Sonata’sindan Siziliano’yu ¢almaya bagladi. Yannis
hayranlik iginde onu seyrediyordu ki ihtiyar birdenbire durdu,
mandolini havaya kaldird, yliziinde olaganiistii bir sagkinhk
ifadesiyle inceledi bir siire ve haykird:: “Madonna Maria, Anto-
nia bu.”

“Nereden biliyorsunuz bunu?” diye sordu Yannis, hem sa-
sirmis hem siipheye kapilmish. “Yani siz Antonia’y: biliyor ola-
mazsiniz, degil mi? Daha 6nce gormiis miiydiiniiz?”

“Nereden buldun bunu? Kim verdi sana? Adinin Antonia
oldugunu nereden biliyorsun?”

“$u delikten gikardim,” dedi Yannis, yikintilarin arasindaki
actk mahzen kapagini gostererek. “Anneannem orada oldugu-
nu sdylemisti, Antonia adin1 da ondan duydum, ben de Anto-
nia diyorum ona. Zaten anneannem, anneme de Antonia adini
koymus ¢linkii bebekken sesi mandolini andiriyormus.”

“Senin anneannen Kyria Pelagia m1 yoksa, Dr. Yannis’in
kiz1?”

“O benim. Yani bana da ondan 6tiirii Yannis adin1 koymus-
lar.”

Ihtiyar, oglanin yanina gokerek oturdu duvara, mandolin
hala elindeydi ve mendiliyle alnin siliyordu. Yannis, beyaz sa-
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kallarin ancak giigliikle sakladig1 bir yara izini fark etti yana-
ginda. Ansizin bir sey sordu ihtiyar: “Mandolini buldugunda
dort teli eksik miydi?”

“Evet.”

“Nerede olduklarin biliyor musun peki?”

“Hayir.”

Ihtiyar, gozlerini kirpigtirarak gogsiine vurdu. “Iste bura-
da. Dr. Yannis kaburgalarimdaki kiriklar1 onlarla baglamusti,
ama telleri asla gikarttirmadim. Biitiin viicudum kursun doluy-
du iistelik, onlan da Doktor ¢ikardi. Ne diyorsun buna?”
kalmamak igin, “Orada,” dedi, “sahici bir iskelet var.”

“Ya biliyorum. Buraya gelmemin nedenlerinden biri de o
zaten. Carlo Guercio’dur o. Diinyanin en iri adamiydi. Ve be-
nim hayatimi kurtardi. [dam mangas: kargisinda beni arkasina
saklad1.”

Artik o kadar ¢ok etkilenmisti ki oglan, sersemlemis du-
rumdayd; kaburgalannda mandolin teli olan, bir idam manga-
sinin karsisinda bulunmus, tstelik iskeletin sahibini de gergek-
ten taniyan bir adam, ha? Spiro’yu taniyor olmaktan daha miit-
his bir seydi bu.

“Soyle bakalim delikanli, anneannen sag m1? Mutlu mu?”

“Bazen aghyor, Antonia’y1 ve diger biitiin seyleri o delik-
ten gikardigimizdan beri boyle. Bir de dizleri agrr, elleri titrer.”

“Peki ya deden? O nas11?”

Oglan sagirmug goriinliyordu. Suratin1 kinigtirarak dedi ki:
“Hangi dede?”

“Babanin babasi degil. Kyria Pelagia’nin kocasin kastedi-
yorum.” Alnin bir daha sildi ihtiyar, simdi daha da heyecanh
goriinliyordu.

Oglan omuz silkti. “Yok ki. Anneannemin kocasi var miy-
mug, onu bile bilmiyorum. Biiyiik dedem var benim.”

“Biliyorum, Dr. Yannis. Yani Kyria Pelagia’nin kocas: yok
mu diyorsun? Senin bir deden yok, 6yle mi?”

“E bir dedem olmali tabii, ama hig bahsi gegmedi ki. Bir tek
babamin babas: var, o da yar1 6lmiis sayilir. Gergi babam da ba-
zen Oyle.”
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ihtiyar ayaga kalkti. Etrafina bakinarak konugtu: “Cok gii-
zel yerdi burasi. Hayatimin en giizel yillarim1 burada gegirdim.
Biliyor musun? Bir zamanlar senin anneannenle evlenecektim
ben. Galiba onu tekrar gorme vakti geldi. Sahi, bu mandolin de
benimdi, ama seni ¢alarken dinledim, artik sende kalabilir.
Haklanmdan feragat ediyorum.”

ikisi tepeden agag1 inerken, “Diinyanin en iri adamu Velisa-
rios’tur,” dedi Yannis.

“Porco dio, o da m1 sag hala?”

Yannis sendeledi. “Bu mandolini ¢alan ve anneannemle ev-
lenecek olan adam sensen... 0 zaman hayalet de sen oluyorsun,
degil mi?” Liksuri‘nin tizerindeki bulut, aydinhk bir sonbahar
glinesiyle dagild: bir an; ve ihtiyar adam, durup diigiinmeye
basladi.

73 Telafi

Gergi artik yetmisli yaglarindaydi ama, ihtiyar kollanyla ba-
caklarinda genglik dolu bir hareketlenme hissediyordu Antonio
Corelli. Uzerine firlatilan demir tavadan giigliikle kurtard: ken-
dini ve tava, tam arkasindaki pencerenin camini indirerek gegip
giderken korkuyla iirperdi. “Sporcaccione! Figlio d'un culo!”
Pelagia avaz avaz haykinyordu. “Pezzo di merda! Hayatim bek-
lemekle gecti, hayahm matemle gegcti, hayatim seni 6lmiis sana-
rak gecti. Cazzo d’'un cane! Oysa sen yagiyorsun, bense aptalin
tekiyim. Ne cliretle donersin o verdigin sozlerden? Hain!”

Corelli, kaburgalarini hizla diirtiip duran siipiirge karsisin-
da gerileye gerileye sonunda duvara dayanmis ve ellerini kal-
dirarak teslim olmustu. “Soyledim ya,” diye bagirdi, “evlendin
saniyordum seni.”

“Evlenmek ha!” diye aa bir haykins yiikseldi Pelagia’dan.
“Evlenmek? Olmad1 ki 6yle bir kismet. Hep senin yiiziinden,
bastardo.” Bir kez daha diirtiikledi onu, sonra sapiyla kafasina
vurmak igin siipiirgeyi havaya kaldirdi.

“Baban hakliymus. Senin vahsi bir yanin oldugunu soyle-
misti.”
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“Vahsi mi? Hakkim yok mu buna, porco? Hakkim yok
mu?”

“Senin igin geri geldim buraya. 1946’da. Dénemecin oraya
kadar geldim, kucaginda bebeginle gordiim seni, parmagini be-
begin agzina sokmustun, ¢ok mutlu goériiniiyordun.”

“Evlenmigim ha? Kim sdyledi bunu sana? Ya birinin kapi-
min Oniine koyup da gittigi bir bebegi evlat edinmissem, ha?
Soramaz miydin? Gelip de bana, ‘Affedersin, koritsimu, bu be-
bek senin mi?’ diyemez miydin?”

“Litfen vurma bana artik. Her y1l geldim tekrar, biliyorsun
geldigimi. Beni goriiyordun. Hep yaninda gocukla gordiim se-
ni. Ofkemden konugamiyordum. Ama seni gormek zorunday-
dim.”

“Ofke mi? Kulaklarima inanamiyorum. Sen ha? Sen mi 6f-
keleniyorsun?”

“On yi1l boyunca,” dedi Corelli, “on y1l boyunca 6yle bir 6f-
ke duydum ki seni 6ldiirmek istedim. Sonra diigiindiim, ta-
mam dedim, ben iig y1l siireyle yoktum, belki bir daha donme-
yecegimi sandi, belki 6ldiigiimii sandi, belki onu unuttugumu
sandi, belki bir bagkasiyla karsilash ve asik oldu. Yeter ki o
mutlu olsun. Ama yine de her yil geldim, sirf senin iyi oldugu-
nu gorebilmek i¢in. Bu mu ihanet?”

“Peki bir koca gordiin mii hi¢ yanimda? Peki arkandan ko-
sunca ortadan kaybolmakla beni ne hale getirdigini diisiindiin
mii hi¢? Hi¢ benim duygularimi diigiindiin mi?”

“Peki, tamam, duvardan atlayip saklandim. Mecburdum.
Evlenmis oldugunu samiyordum, soyledim sana. Diigiinceli
davranmaya galistyordum. Antonia’y bile sormadim.”

Ansizin bir sezgi patlamas: yasayan Pelagia, “Ha,” diye
haykirds, “ben sugluluk duyayim diye biraktin onu burada, ha?
Bestia.”

“Pelagia liitfen, miisterilere rezil oluyoruz. Biraz yiiriisek
de diyorum, kumsalda konugsak bunlan?”

Pelagia doniip etrafindaki suratlara bakti, bir kaism sinti-
yor, bir kismu bagka tarafa bakar gibi yapiyordu. Her taraf ters
donmiis masalar ve sandalyelerle doluydu; Pelagia, 6fkeden
gozii dondiigii sirada firlatmusti hepsini. “Olseydin keske,” di-
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ye bagirdi, “beni hayallerimle bas basa biraksaydin. Hig¢ sevme-
missin beni.” Kapidan firlayip gidiverdi, Corelli'yi de miisteri-
lere hafifce sapka ¢ikararak tekrar tekrar onlerinde egilip, “Liit-
fen mazur goriin bizi,” der durumda arkasinda birakt.

iki saat sonra tanidik bir kayanin iistiinde yan yana otur-
mus, kararan sularin iistiine limanin sar igiklar1 vururken de-
nizi seyrediyorlardi. “Oyleyse kartlarimi almgsin,” dedi.

“Yunanca yazmugsin. Neden Yunanca 6grendin?”

“Savagtan sonra biitiin gergekler ortaya ¢ikt1. Habesistan,
Libya, Yahudilere yapilanlar, mezalim, yargilanmadan igeri atil-
mus binlerce siyasi mahkGm, her sey. Bir isgalci olmaktan utang
duydum. O kadar utang duydum ki artik italyan olmak isteme-
dim. Yirmi bes yildir Atina’da yasiyorum. Yunanistan vatanda-
styim. Ama memleketim Italya’ya da sik sik gidiyorum. Yazlan
Toscana’dayim.”

“Bir de beni diigiin, 6yle utang igindeydim ki italyan olmak
istiyordum. Kongertolarin1 notaya déktiin mii hig?”

“Ug tanesini. Diinyanin her yerinde galdim da onlar:. Birin-
cisini sana adamigtim, baslica melodisi de ‘Pelagia Mars1’yd1.
Hatirhyor musun?” Birkag dizesini mirildand), ta ki Pelagia'min
aglamamak igin kendini zorladigini fark edinceye dek. Anlasi-
lan yaslaninca ¢ok degisken olmustu Pelagia, tutkulu gozyasla-
n ile saldirganhk arasinda gelip gidiyordu. Bir darbede takma
dislerini diiglirmiistii Corelli’'nin, kuma diisen disleri alip de-
nizde yikamalar1 gerekmisti. Hala giar gicird1 agzinin igi, ama
¢ok da kotii hissetmiyordu.

“Elbette hatirhyorum.” Bag:i diigiiverdi oniine, bezgin bir
halde gozyaslanni sildi. Ansizin, belli bir seyle ilgisi yokken,
“Kendimi bitmemis bir siir gibi hissediyorum,” dedi.

Iginin utang duygusuyla yandigin hisseden Corelli, konu-
yu degistirdi: “Her sey degisti. Burada her sey ne kadar giizel-
di, oysa simdi her yer beton.”

“Artik elektrik var, telefon, otobiis, musluk suyu, kanali-
zasyon ve buzdolaplanmiz var. Hem evler de depreme daya-
nikh. O kadar da kotii degil aslinda, degil mi?”

“Korkung bir depremdi. Buradaydim ben. Senin yerini sap-
tayip iyi oldugunu 6grenmek ¢ok zamanimi ald1.” Pelagia'min
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saskinhkla baktigin fark etti ve dedi ki: “Soyledigini yaptim. It-
faiyeye girdim. Milano’da. Hani demistin ya, ‘Savagma. Ne di-
ye ise yarar bir sey yapmiyorsun? Mesela itfaiyeci olsana.’” Ben
de oldum. Tipki askerlik gibi o da. Acil durumlar arasinda dur-
madan talim yapiyorsun. Goniillii aradiklarinda ben hemen
one ¢iktim. Buray: boyle goriince ¢ok iiziildiim. Cok ¢aligtim.
Ve korkung bir olay geldi bagima. Carlo'nun mezarinin agilip
kapanisina sahit oldum, cesedini gordiim. Kiigiik kiigiik tinifor-
ma kirintilar1 vardr istiinde, kemikleri pargalanmigti, bir de
gozlerindeki o iki madeni para.”

Pelagia iirperdi ve Carlo’'nun gizlemeyi o kadar iyi bagar-
mu§ oldugu sirrn1 ona sdyleyip sdylememe konusunda tered-
diit gegirdi. Bunun yerine, “Mussolini‘yle ilgili brogiirii Carlo
ile babamin kaleme aldigini biliyor muydun?” diye sordu. “Ko-
kolios basmigt1.”

“Kuskulanmamig degildim. Birakallm dagitilsin dedim.
Hepimizin biraz eglenmeye :htiyac1 vardi o giinlerde, yle de-
gil mi? Yliziiglimii hala takiyorsun.”

“Parmaklarimda a trit var ve ¢ikaramiyorum, o yiizden.
Parmagima uysun diye kestirdim, ama simdi pismanim.” Bagi-
n1 egip, agzinda zeytin daliyla havalanan gahine bakti, sonra al-
tindaki yaziy1 okudu: “Semper fidelis/Daima senin.” Durakla-
d1; “E peki sen evlenmedin mi? Herhalde evlenmissindir.”

“Ben mi? Yok canim. Dedim ya, yillar boyunca ¢ok biiyiik
bir 6fke duydum. Herkese korkun¢ davraniyordum, 6zellikle
kadinlara, sonra miizige verdim aklim, biitiin diinyay:1 dolas-
tim, bir yerden bir yere ugtum durdum. itfaiyeden ayrilmak zo-
runda kaldim. Hem zaten sen daima Beatrice'mdin benim. La-
ura’mdin. Kim en iyiden aziyla yetinir ki, diye diigiindiim. Bir
bagkasinin hayalini kura kura biriyle beraber olunur mu?”

”Antomo Corelli, bakiyorum da o bal damlatan agzinla ha-

_' iyorsun. Hem nasil dayanabiliyorsun benim

A Yash bir kadinim ben. Bana bakman hosu-

ma’ glumyor, quu eski halimi hatirhyorum. Bu kadar yagh ve
girkin oldugum igin utamiyorum. Sizin i¢in mesele yok. Erkek-
ler bizim kadar bozulmuyor. Hald aym gériiniiyorsun, sadece
yaslanmig ve zayiflamigsin. Bense bir bagkasi oldum artik, bili-
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yorum bunu. Beni giizel halimle hatirlamani isterdim. $imdi
bir kocakaridan bagka bir sey degilim.”

“Gizli gizli gelip seni gozetledigimi unutuyorsun. Olayla-
rin agir agir ilerledigini goriirsen, sok yasamazsin. Hayal kirik-
ligina ugramazsin. Sen hep aymsin.” Pelagia'nin elini tutarak
hafifge sikt1 ve dedi ki: “Hig liziilme. Daha geleli ne kadar oldu,
bak yine ayni Pelagia’sin iste. Huysuz Pelagia, ama yine ayn
Pelagia.”

“Bebegimin bir pig olabilecegi aklina gelmedi mi hig? Teca-
viize de ugramis olabilirdim. Az kalsin ugruyordum zaten.”

“Aklima geldi. Almanlar, arkasindan i¢ savas... ”

“Ee?”

“Bir fark yaratirdi. Namus ve onurun lekelenmesi gibi bazi
kavramlarimiz vard: bizim, dyle degil mi? Kabul ediyorum, bir
fark yaratirdi, evet. Neyse ki artik eskisi kadar aptal degiliz. Ba-
z1 seyler de iyiye dogru degisiyor.”

“Bana tecaviiz etmeye ¢aligan adam var ya... vurdum onu.”

inanamayarak bakt1 ona Corelli, “Vacca cane! Vurdun ha?”

“Asla namusum lekelenmedi. Senden 6nceki niganlimdi o0.”

“Bana bir nisanlhin oldugundan bahsetmemistin hig.”

“Kiskandin.”

“Tabii ki kiskandim. Ben ilk oldugumu saniyordum.”

“lyi igte, ilk degildin. Hem sen de bana benim ilk oldugu-
mu anlatmaya kalkma sakin.”

“Sen ilk sirada geliyorsun ama.” Corelli'nin yasadig1 heye-
can fazla yogunlagmaya baglamigt artik, kendini kontrol etme-
ye galigh. “Duygusallagiyoruz. Iki tane duygusal bunak. Bak...”
Elini cebine sokup naylon torba iginde beyaz bir sey ¢ikard..
Torbanin iginden eski bir mendili alip elinde sallayarak agt1. “
senin kanin Pelagia, hatirhyor musun? Hani salyangoz ararken
dikenler batmigt1 suratina. Sakladim bu mendili. Duygusal bir
bunak iste. Aman canim kimin umurunda? Kimseyi etkilemek
zorunda degiliz. Bunca vaktin iistiine buna hakkimiz var. Cok
guzel bir aksam. Birak duygusal olalim. Kimse gérmiiyor nasil
olsa.”

“Yannis gorilyor. Obiir iskeledeki su halatlarin arkasindan
izliyor bizi.”
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“Vay bacaksiz. Belki de seni korumak istiyordur. Zaten bu
adada higbir seyin sir kalmasi miimkiin degildi, 6yle degil mi?”

“Sana bir gey gostermek istiyorum. Carlo’nun mektuplari-
n1 okumadin hig, degil mi? Sir olarak kalmig bir sey vardi. Gel
tavernaya doniip yemek yiyelim, sonra veririm o yazilan sana.
Cok leziz bir salyangozlu pilavimiz var.”

“Salyangoz!” diye bagirdi Corelli. “Salyangoz. Buyrun ba-
kalim. Salyangozlarla ilgili her sey hatinmda.”

“Benim higbir fikrim yok. Bunun i¢in fazla yaghyim.”

Corelli, iistiinde damali bir musamba ortii olan masaya
oturarak koseleri kivrilmug eski kagitlan okudu. El yazisim ta-
niyordu, vurgulan ve tslubu da, ama daha 6nce hig tanimadig)
bir Carlo vardi kargisinda: “Antonio, Yiizbagim, kotii giinlerde
bulduk birbirimizi ve &yle kuvvetli ki duygularim, benden
uzun yagayacaklar. Nasil oldugunu bilirsiniz...”

Okurken kaslan g¢atihyor, ytziindeki kinigikliklar ve gizgi-
ler daha da derinlesiyordu o zaman, hatta bir iki kez okudukla-
rina inanamamiggasina gozlerini kirpighrdi. Bitince kagitlan
diizene koydu, masaya yerlestirdi ve salyangozlarinin sogudu-
gunu fark etti. Ama yine de yemeye basladi, gergi tad1 hoguna
gitmemisti. Pelagia gelip kargisina oturdu: “Ee?”

“Hani keske 6lseydin, demistin ya bana, boylece hayalleri-
ne devam edebilecegini soylemistin.” Kagitlara vurdu eliyle.
“Keske bunlar: hi¢ gostermeseydin bana. Anladim ki sandigim-
dan daha eski kafaliyym. Hig aklima gelmezdi bu.”

“Seni seviyormus. Miden mi buland: yoksa?”

“Uziildiim. Onun gibi bir adamin gocuklar olmaliyd:. Bi-
raz zaman gerek bana... Bu bir sok oldu. Elimde degil.”

“Onca kahramandan biri degilmis sadece, ha? Daha kar-
masik bir insanmis. Zavall Carlo.”

“Bunu telafi edecek bir sey yapmak istemis. Zavalli adam,
oyle tziliiyorum ki. Cok suglu hissediyorum kendimi. Cocuk-
lar zorla kerhaneye goétiiriirlerdi onu. Ne biiyiik bir igkence.
Cok korkung.” Durup bir siire diigiindii, sonra bir sey geldi ak-
lina. “Gunter Weberin izini buldum. Zor olmadi, durmadan
koyiinden bahsederdi, intikam igin pegine digtigiimi sanmus,
Savag Suglan Komisyonu’'ndan gorev aldigimi falan diigiin-
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miig. Bana yalvarmaya bagladi. Oniimde diz ¢okerek. Oyle igler
acistydh ki hali, giilmem mi lazim aglamam mi, karar vereme-
dim. Ve bil bakalim ne olmug? Baba meslegini segerek Kilise’ye
girmis. Papaz kiyafeti iginde 6niimde yerlere kapanarak yalvar-
di. Tahammiil edemedim. Hem ona tegekkiir etmek geldi igim-
den hem de bir tane patlatmak. Ciktim gittim oradan, bir daha
da ugramadim. Herhalde simdiye timarhaneyi boylamugtir. Bel-
ki de piskopos olmustur.”

Pelagia icini gekti. “Almanlara nazik davranmakta zorlam-
yorum hala. Dedelerinin yaptig seyler igin hala onlan suglamak
geliyor icimden. Hepsi ¢ok kibar, kizlan ¢ok giizel. Anneleri gok
iyi. Onlan tekmelemek istedigim igin sugluluk duyuyorum.”

“O zavalh pezevenkler sonsuza dek nedamet getirecek.
Oyle kibar olmalan bu yiizden. Tek tek her birinin bir komp-
leksi vardir. Ama duydum ki geri geliyormus Naziler.”

“Herkes nedamet getiriyor. Biz i¢ savas1 gordiik, siz Mus-
solini ile mafyay ve biitiin o yolsuzluk skandallarini, ingilizler
cikip Imparatorluk ve Kibris igin 6ziir diliyor, Amerikahlar Vi-
etnam ile Hirogima igin. Herkes 6ziir diliyor.”

“Ben de 6ziir diliyorum.”

Pelagia duymazdan geldi. Miimkiin oldugu kadar dayan-
mak istiyordu -birazcik- ki gektiklerinin kargihigini alabilsin.
Ustahkla konuyu degistirdi. “Yannis ona nota okumay: ogret-
meni istiyor, bir de diyor ki oniimiizdeki yaz gelip Spiro ve
onunla birlikte galsaymigsin ya. Spiro memleketi Korfu’ya gitti,
ama ¢ok iyidir.”

“Spiro Trikupis mi?”

“Evet. Nasil bildin? O kadar mu siki1 gozetliyordun bizi?”

“Yunanistan'in en iyi mandolincisidir. Yillar 6nce tamgmus-
tik. Buzukiyle popiiler pargalan turistler igin ¢aliyor sadece.
Kislar1 bazen Atina’ya gelir. Verdigi klasik buzuki derslerinden
birine gittim, buzuki, mandolinin biiyligiidiir ne de olsa, diye
diisiinilyordum; ve dedim ki kendi kendime, neden olmasin?
Sonra konusmaya bagladik, pargalarimdan bazilarim biliyor.
Ashnda benden iyi ¢ahyor onlar. Yaslandik artik. Parmaklar
yavashyor. Bircok kez onunla birlikte ¢aldim. Yannis de iyi
mandolin ¢alacak, rahathkla séyleyebilirim bunu.”
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“Patras Mandolinates grubuna katilmak istiyor.”

“Gok keyiflidir orasi. Niye olmasin? Baglamak igin iyi bir
yer. Italya’da &yle bir siirii miizik grubu vardi, yalmz biitiin
enstrimanlarimiz mandolin seklindeydi. Diisiinebiliyor mu-
sun? Mandolin baslar ve gellolar? Cok komikti.”

“O zamanlar ¢ok mu iinliiydiin?”

“Diger miizisyenler arasinda taninmigtim sadece. Beni 6te-
ki Corelli'yle karsilagtiran bir y1gin aptal elestiri yazis1 geliyor
her giin. Ben de galiyorum iste. Cok kadir bilmez oldum artik.
Biitiin modern tiirlerde pargalar1 denedim. Iste, kromatik gam-
lar ve mikrotonlar falan, her tiirden ¢arpma, patlama, cayirt,
¢im bigme makinelerinin ugultusu, gel goér ki bunun ne feci bir
bok yigin1 oldugunu anlamayanlar, uzmanlar ile elestirmenler-
di sadece. Benim kafamda ise cehennemin ta kendisi; Schoen-
berg ile Stockhausen.” Suratim eksitti. “Dogrusunu istersen
Bart6k'tan bile hoglanmiyorum, ama kimseye séylemem bunu,
ayrica Brahms'in saygideger asamalara bos vererek bir perde-
den digerine atlaywvermesi de hi¢ hosuma gitmez. Anladim ki
tamamen eski kafali bir adamim ben, dolayisiyla da yenilikgi
olmanin bagka bir yolunu bulmam gerekti. Ne yaptim biliyor
musun? Eski halk ezgilerini aldim, baz1 Yunan melodileri gibi
hani ve alisilmamis enstriimanlara gore diizenledim bunlar.
ikinci kongertomda Irlanda borusu ile bango var, bir de bil ba-
kalim ne? Elestirmenler bayildi. Ashnda tamamen aym form,
biraz gelistirildi sadece, bir Mozart ya da Haydn ya da ne bile-
yim benzerlerinde de bulabilirsin aym seyi. Kulaga da hos geli-
yor. Kesfedilmeyi bekleyen bir iickagitiyim ben iste. Anakro-
nizm yaratmanin yeni yollarim1 bulmakta uzmanlagtim. Ne di-
yorsun buna?”

Pelagia biraz usanmus bir sekilde bakiyordu ona. “Antonio,
hi¢ degismemissin. Sanki anlattiklarindan bir sey anliyormu-
sum gibi ¢an ¢an ¢an konugsuyorsun. Gozlerin 151l 1511 parhyor,
kendinden gegiveriyorsun. Tiirkge de konussan olurdu hani
simdi, yine bu kadar anlardim.”

“Affedersin, beni ayakta tutan sey cogskudur. Unutmusum.
Ashnda filmler igin bir siirii sahte Yunan miizigi bile bestele-
dim. Markopulos’a ya da Theodorakis’e veya bir Eleni Kara-
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indru’ya giigleri yetmeyince bana geliyorlardi. Sahtekarligin ne
biyiik bir zevk oldugunu bilmiyor musun sen? Neyse, artik
emekliye ayrildim... Ashnda diyordum ki... yani bilemiyorum,
ne dersin buna, fakat...”

Kuskuyla gézlerini kist1 Pelagia. “Evet? Ne? Beni kandir-
mak istiyorsun, degil mi? Yine mi?”

Antonio, gozlerini onunkilerden ayirmadan konustu: “Ha-
yir, eski evi yeniden yapmak istiyorum. Artik emekliyim, giizel
bir yerde oturmay istiyor canim. Anilarla dolu bir yerde.”

“Suyu ve elektrigi olmayan bir yerde mi?”

“Eski kuyuya bir pompa yapariz, bir de filtre aygiti1. Miina-
sip birilerinin eline birkag kurus sikistirirsak oraya hat gekebile-
cegimize de eminim. Arsay1 satar misin bana?”

“Sen tamamen aklmi kagirmigsin. Oranin sahibi olup olma-
digimizdan bile emin degilim ben. Hig belge yok ki. Herhalde
oniine ¢ikan herkese riigvet vermen gerekecek.”

“O halde izin veriyorsun? Damadin ingaat igiyle ugrasmu-
yor mu? Hani isi aile iginde hallederdik.”

“Biliyorsun, diizgiin bir gat1 yaptin mu vergi 6demek zo-
rundasin.”

“Merda, o ylizden mi biitiin evlerin tepesinden paslanmus
ingaat demirleri gikiyor? Bitmemis goriinsiin diye mi?”

“Evet. Hem nereden biliyorsun eski evimde senin gibi bir
kart tekenin yagamasini istedigimi?”

“Sen de temizlige gelirsin iste, licretini 6derim,” dedi Anto-
nio hinzirca.

Pelagia ise hemen gaza gelmisti. “Ne? Paraya ihtiyacim mu
var ki benim? O taverna bende oldukga? Ustelik buralarda en
zengin damadi olan kadinim. Beni de kendin gibi kagik mu sa-
niyorsun? Atina’ya, evine don. Hem zaten Lemoni yapar o isi
de.”

“Kiigiik Lemoni mi? Hala burada m1 0?”

“Artik bir gemi kadar biiyiik ve biiyilikanne oldu. Gergi se-
ni hatirhyor. Barba C’relli. O mayinin patlamasini da hig¢ unut-
madi. Hala bahseder.”

Corelli, “Barba C'relli,” diye tekrarlad: nostaljik bir tonda.
Zaman kadar kallesi yoktu, kesinlikle. Dermansiz kalmus ihti-
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yar kollar, gemi biiyiikanneleri havaya kaldiramiyordu. “Hala
o patlamadan 6tiiri kulaklarimda ginlama oluyor,” dedi ve bir
an sustu. “Yani evi yeniden yapmama izin veriyor musun?”

“Hayir,” dedi Pelagia, ayak diremeye devam ederek.

“Yaa.” Corelli ona kugkuyla bakiyordu. Daha bagka bir giin
konuyu tekrar agabilecegini diisiindii. “Yarin aksam ziyaretine
gelecegim,” dedi, “bir hediyem var sana.”

“Hediye falan istemem. Hediyeyi ne yapayim bu yastan
sonra? Al hediyeni, cehenneme kadar.”

“Aslinda tam anlamiyla hediye sayillmaz. Bir borg.”

“Bana bir hayat borglusun.”

“Aa. Sana bir hayat getiririm o zaman.”

“Budala ihtiyar.”

Corelli ceplerini kangtirarak bir volkmen ¢ikardi. Elini bi-
raz daha derinlere sokunca bir de kaset ¢ikt1, cok dikkat gekici
bicimde paket yapilmigti, alip act: paketi. Kaseti takip kulaklik-
lar1 uzatti. Pelagia eliyle bir hareket yaparak istemedigini be-
lirtti, sanki sinek kovarmus gibi Corelli’'nin suratina dogru salla-
mist1 elini. “Git bagimdan, kafamda onlarla m1 bulsunlar o6lii-
mii? Yash bir kadimim ben, sapsal bir geng kiz degil. Onlar ka-
fasina gegirip sagda solda gezinen yeniyetmelerden mi sandin
sen beni?”

“Ne kagirdigin bilmiyorsun. Harika seyler bunlar. Ben ar-
tik gidiyorum. Yannis’e soyle gostersin nasil galistigini, sonra
da dinle. Yarin aksam goriigtiriiz.”

O gittikten sonra Pelagia, kasetin kapagin agarak igindeki
kagidi gikardi. Italyanca, Ingilizce, Fransizca ve Almanca yazl-
mus bilgiler vardi kagitta. ok etkilenmisti. On yiiziindeki re-
sim Antonio Corelli'nin on yil 6nceki halini gésteriyordu, smo-
kin giyip papyon takmusti, altmisinda falan olmaliyd: burada,
eliyle hi¢ de gergek¢i olmayan bir a1 olusturarak tuttugu man-
doliniyle, kendini begenmis bir sekilde giiliimsiiyordu. Genel
olarak kuvvet toplama amaciyla bir bardak sarap alan Pelagia,
notlar1 okumaya baglad1. Richard Usborne adinda biri yazmst
bunlari, yine bir bagka notta belirtildigine gore tinlii bir elegtir-
men ve Rossini uzmani olan bir ingiliz. Pelagia okumaya basla-
d1: “Antonio Corelli’nin mandolin ve kiigiik orkestra igin yazdi-
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g1 birinci kongertosunun yeni baskisi uzun zamandir bekleni-
yordu. Ik baskis1 1954’te yapilan kongertonun prémiyeri de
Milano’da gergeklesmis ve solist boliimii bizzat bestecisi tara-
findan seslendirilmigti. Ad1 yalnizca ‘Pelagia’ olarak anilan bir
kadinin verdigi esinle yazilmis ve ona adanmustir bu kongerto.
Ana parga 2/2 temposunda olup ahsap nefesli sazlarla kisa bir
girisin ardindan bu solo enstriimana yonelik olarak yazildig:
gayet acik bicimde vurgulanir. Mars: andiran bu yalin melodi,
hakkinda yazilmus ilk elestirilerden birinde, ‘ustalikla diizen-
lenmis bir naiflik’ gosteriyor diye nitelenmigtir. {lk béliimii so-
nat bigiminde acilir ve...”

Pelagia devamin gozleriyle hizla tarayarak okudu. Fiigle-
rin incelikleri falan gibi konularda bir siirii sagmaliktan ibaretti
zaten. Ustiindeki oklarin her biri farkh bir yénii gosteren dizi
dizi minik diigmeyi inceledi, kulakliklar ihtiyatla takti ve lize-
rinde play yazan kiigiik diigmeye basti. Bir higirth duyuldu, ar-
dindan, Pelagia’nin sagkin bakislan altinda kulaklarinin iginde
degil tam beyninin orta yerinde miizik ¢almaya bagladi.

Miizik zihnine akarken anilar da girdap girdap uyarniyor-
du. “Pelagia Mars1”m1 bir degil birgok kez dinlemisti. Farkh
enstriimanlarla seslendirilmis son derece ¢arpik ve keyfi form-
larda, damdan diiser gibi yiikseliyordu ezgiler. Artik 6yle kar-
magik bir hal almigh ki mars, degisik ritimlerde akip duran
boyle bir notalar seli iginden segilip gikarilmasi imkéansizd. Bir
noktada valse doniistii melodi (“Bunu nasil yapmug?” diye dii-
siindii Pelagia) ve sonlara dogru davullar 6yle bir ¢calmaya bas-
lad1 ki yine deprem oldugunu sanarak panik halinde ¢ikardi
kulakliklan. Sonra gargabuk takh yine ve anladi ki gergekten de
bir depremdi bu, bir miizikal portreydi ve hemen ardindan, her
ne kadar Pelagia bilmese de, ad1 cor anglais olan bir enstriiman-
la galinmig uzun agit geliyordu. Ama araya kesik kesik davul
vuruslan giriyordu ki bunlar da artg1 depremler olmahyd:. Her
biri 6yle ani, 6yle beklenmedik bigimde geliyordu ki yiiregi ag-
zinda, yerinden hopluyordu Pelagia. Sonra mandolin girdi ve
parcanin bagtan sona yeniden g¢alinmasi boyunca emin adim-
larla ilerleyip sona dogru gitgide sesi kesildi. Ama ses ok agir
agir azaldig) igin bir tiirlii bitmiyordu parga. Pelagia, acaba pili
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mi bitti diye diiglinerek aleti alip bakti. Bu tiir miiziklerin sid-
detli patlamalarla sona ermesi gerekmiyor muydu? Sarma diig-
melerinden birine basinca alet durdu. Yanlis diigmeye basmish,
bir bagkasina basarak geriye sarmasin1 bekledi. Bu sefer 6nce-
kinden de fazla ses duymaya baglad), hatta katliam giinlerinde-
ki makineli tiifek seslerini andiran takirtilar bile geliyordu. Sal-
yangoz pesinde siiriinlirmiis gibi goriinen, hafiften anlamsiz
denebilecek bir boliim daha vardi Ama o da yine bir tatmin
duygusu yaratmadan sonuglaniyor, yavas yavas sessizlige go-
miiliiyordu. Kafasi iyice karigmug bir halde kalakald: Pelagia,
hatta biraz kizmigt,, sonunda bir de bakti ki ergenlige adim at-
mis olan torunu tam kargisinda duruyor, iistelik agz1 sagkinlik-
tan bir karis agik kalmis. “Anneanne,” dedi ¢ocuk, “volkmen
mi vardi sende?”

Alaya bir baks firlatt: Pelagia. “Antonio’nun. Odiing verdi
bana. Hem eger bunu kafama takinca aptal goriindiigiimii dii-
siinliyorsan sayet, sen taktiginda aptal goériinmedigin ne ma-
lum? Agzin1 kocaman agmus kafani sallaya sallaya melodileri
murildanirken. Sana yakigiyor da bana yakigmaz m1 yani?”

Cocuk, “Ama yash kadinlarda ¢ok sagma goriiniiyor,” de-
me cesaretini bulamamugti, onun yerine giiliimseyip omuz silk-
ti. Anneannesi onun tam olarak ne diiglindiigiinii gayet iyi bili-
yordu ve yanagina hafif bir saplak atmaktan da geri durmad,
neredeyse oksama kabilinden bir darbeydi bu. “Bil bakalim ne
oldu?” dedi. “Antonio, eski evi yeniden yapacakmug. Bu arada
Lemoni’den igittim de bir erkek arkadasim varmis benim, Le-
moni de annenden isitmis, annen de senden isitmis. Su anda
yok. Gelecekle ilgili olarak da siz kendi isinize bakin.”

Ertesi aksam Corelli, rthtimdan Taverna Drosula’ya kadar
glg bela gidebildi. Artik eskisi kadar giiglii degildi, hem boyle
islerde de hig tecriibesi yoktu. Itip kakmak da, tutup gekistir-
mek de ise yaramiyordu, tabii gaki gibi topgu subay: edasiyla
askeri komutlar savurmak da. Bitip tiikenmisti adamcagiz.

Nihayet tavernaya vararak bir sandalyeye kendini birakti-
ginda, Pelagia volkmeni ¢ikard, ustalikh ellerle geriye sarma
diigmesine bast1 ve kesin cevap talep eden bir havada sordu:
“Sen onunla ne yaptigin saniyorsun burada boyle?”
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“Kegi igte. Gordiigiin gibi bir hayat getirdim sana.”

“Kegi oldugunu ben de goriiyorum. Yani bir kegi goriince
anlamayacak miyim ne oldugunu? Ne isi var bunun burada?”

Corelli biraz nursuz bir ifadeyle siizdii onu. “Sozlerimi tut-
madigimi soyliiyordun. Sana bir kegi alma s6ziim vardi, hatir-
ladin m1? Iste kegi. Eskisi galind1 diye de iizgiiniim. Ama gorii-
yorsun, bu onun tipatip aymis1.”

Pelagia kars1 koydu; neredeyse unutuyordu bunun ne ka-
dar eglenceli oldugunu. “Kim demis kegiye ihtiyacim var diye?
Bu yasta? Bu tavernada?”

“[stemezsen isteme, umurumda degil. S6z vermigtim, ge-
tirdim. Obiiriiniin tipatip ayns1 bir kegi. Istersen satarsin. Ama
eger bunu taksiye bindirirken ne giigliikler gektigimi gormiis
olsaydin, bu kadar kati davranmazdin.”

“Taksiye mi bindirdin? Nereden aldin bunu?”

“Ainos Dag1’'ndan. Sofore sormustum, ‘Eski usul iyi bir ke-
¢iyi nereden alabilirim?’ diye, o da, ‘Bin,” dedi ve binip dagdaki
Nato tissiiniin otesinde bir yerlere gittik. Saatler siirdii yolcu-
luk. Orada Alekos adinda bir ihtiyar vardi, kegiyi ondan satin
aldim. Dolandinldim, inan bana, iistelik bunu geri getirebilmek
icin de taksiciye iki misli para 6demem gerekti. Bir de ne bigim
kokuyordu. Ben neler gektim, sen burada bana bagirip duru-
yorsun, kart kargalar gibi ciyakliyorsun.”

“Kart karga m1? Ihtiyar budala.” Egilip keginin burnunu si-
ki sik1 tuttu. Obiir eliyle agzim agarak sar diglerini inceledi. Bel
kismindaki killan eliyle tarayarak inceledikten sonra dogruldu.
“Cok iyi bir kegi. Kene var iistiinde, ama onun disinda gayet
glizel. Tesekkiir ederim.”

Yannis, “Adin1 ne koyacagiz?” diye sordu.

“Apodosis koyacagiz,” dedi Pelagia, yeniden bir kegiye sa-
hip olma diigiincesine 1sinmugt1 bile, “bunu bir agaca baglayip
yemek artiklariyla besleyebiliriz.”

“Apodosis,” diye tekrarlayarak bagini sallad1 Corelli. “Cok
iyi uydu bu isim. Telafi.” Daha iyisi diisiiniilemezdi. Sence gok
slit verir mi bu? Yogurt yaparsin.”

Pelagia tenezziil gostererek giiliimserken ytizii 1s1ldiyordu.
“Istersen bunu sen sag Corelli. Ben gsahsen sadece disileri sag-
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may tercih ederim.” Eliyle asagilarda bir yeri isaret ederek,
icinde uca dogru incelen ikiz uzantilarin bulundugu kocaman
pembe erbezi torbasini gosterdi. “Meme bunlar, degil mi?”

“O coglione,” dedi Corelli, elleriyle yiiziinii kapayarak.
Yannis, kiifiir edebilen insanlara bayilirdi, hele de yabana dil-
de, ama ihtiyar bir adamda garibine gitmisti bu. [htiyarlar dur-
madan bunun igin azarlarlard: insan1 oysa. Bu Corelli tuhaf
adamd belli ki, anneannesi de onun gibi tuhaflagiyordu zaten
gittikce, incecik gri buklelerinin arasindan kulakliklar gériinen
bir volkmen ile dolagiyor, gbzetlendiginin farkinda olmadig) si-
ralar cilveli cilveli giiliimsiiyordu. Daha bu sabah ayna karsi-
sinda yakalamisti onu, hem de Antonia’nin Emporium’undan
gelme gesit gesit kiipeyle poz verir, ancak koketge diye nitelene-
bilecek birtakim tavirlarda kasim géziinii oynatirken.

“Yarin bir siirprizim daha var,” dedi Corelli ve yamulmus
sapkasin hafifce yukan kaldirarak gitti.

“Aman Allahim,” dedi Pelagia, kotii kugkularla dolmustu
yiiregi. Birden aklina geldi ki kendisinin giincellestirdigi “Kisi-
sel Bir Kefalonya Tarihi”ni gostermeliydi ona; katliamlarin asil
sebebinin, Eisenhower1n kurnazlikla, Churchill'in adalan kur-
tarma planim1 bozmas: ve italyan Hava Kuvvetleri'ni Kefalonya
yerine Tunus’a gondermesi oldugunu 6grenmek ilgisini gekerdi
mutlaka. Zuliim ve kiyim emirlerinin dogrudan Hitlerden gel-
digini biliyordur diye diisiindii, ama belki de bilmiyordu.

Her ne kadar bunu defalarca sormus ve cevap alamamus ol-
sa da Yannis, inatla tekrarlad1 sorusunu: “Senin sevgilin mi 0?”

“Git y1kan, yoksa para vermem sana,” diye cevap geldi an-
neannesinden. Ardindan Pelagia, eski giinlerde oldugu gibi,
kegiyi timar etmek lizere bir firga getirdi. Bugiinlerde nereden
zerdeva yavrusu bulunur acaba diye de merak ediyordu.

Ama Yiizbasi, cayirr cayir 6ten frenler, kiikreyerek dénen
pistonlar ve keskin kokulu mavi bir dumanla geri geldiginde
Pelagia, onun gercekten de kendisini agmig oldugunu diigiin-
dii. Corelli dikkatli bir sekilde motosikletten inerken, o da elle-
rini beline koymus, kafasin1 sallaya sallaya bekliyordu. Parlak
kirmizi bir motosikletti bu, ¢ok yiiksekti, kalin ve yumrulu
yumrulu lastikleri vards, tistelik yarns igin yapilmisa benziyor-
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du. Yiizbas:1 kontag) kapatarak patirtiya bir son verdi. Araca bir
tekme savurduktan sonra ona yaslanarak durdu. “Nereye gidi-
yoruz biliyor musun? Casa Nostra hala orada mu diye bakma-
ya. Ayn eski giinlerdeki gibi...” Motosikletin gidonuna vurdu,
“... motosikletle gidiyoruz tabii.”

Pelagia kafasini iki yana sallad1. “Depremden sonra hala
yerinde duracagini mi1 saniyorsun? Hem benim bdyle bir seye
binecegimden de emin misin hakikaten? Bu yasta? Git bura-
dan, rahat birak beni. Kus beyinli planlarindan bir tane daha is-
temiyorum artik.”

“Ozel olarak kiraladim bunu. Eskisi kadar giizel degil ama
korkung bir ses ¢ikanyor, igi givi dolu teneke kutular gibi, ama
ise yanyor.”

Pelagia ihtiyar adamin suratina bakarken giiliimsemesini
glicliikle zapt ediyordu. Hafif bir tepeligi olan, komik bir mavi
kask takmugt: kafasina, bir de aynali giines gézliigii, o kadar ye-
niydi ki bu gozliik etiketini ¢ikarmamugt1 daha, 6riimcek agina
yakalanmig minik bir sonbahar yaprag gibi sallaniyordu bir ya-
naginin istiinde. Pelagia, glines gozliigiiniin camindan genis
agtyla yansiyan kendi kiigiimseme dolu yiiziinii gordii ve elleri-
ni iki yana agarak konugurken kendi kendini oradan izledi. “As-
la olmaz. Ben ¢ok yashyim, sen ise gengken bile dogru diirtist
kullanamazdin bunu. Hatirlamiyor musun biitiin o kazalar1? O
zamanlar delinin tekiydin, ama simdi daha da deli olmugsun.”

Corelli ise kendini savundu. “Eski motor ¢ok yalpa yapi-
yordu, giinkii ileri-geri ha bire vites degistirmekle ugrasiyor-
dum. Bu otomatik.” Ellerini kaldirmust: ki, “Higbir sorun yok,”
demek istercesine indirdi tekrar, sonra Pelagia’y1 cagirdi eliyle.

“Hayir,” diyordu, “dizlerim tutulmus durumda, bacaklari-
mu o kadar bile kaldiramiyorum.” Birdenbire Corelli'nin, gom-
leginin listiine parlak bir seyler giymis oldugunu fark etti; alt-
muslarin sonlarinda adaya akin eden hipi genglere benzemisti
ayn1. Daha iyi géormek igin yaklaginca Corelli'nin, istiine gigek-
ler, kartallar ve baliklar islenmis olan o kirk yilhik kirmizi kadi-
fe yelegi giydigini anladi. Gormemis gibi yapt: ve hig sesini ¢i-
karmadi, ama yelegi bunca zaman bu kadar 6zenle korudugu-
nu gormek ¢ok sasirtmist: onu. Gergekten duygulanmugt:.
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“Koritsimu,” dedi Corelli, yelegi gordiigiiniin farkindayd:
ve bu sayede direncini biraz olsun kirabilecegini diisliniiyordu.

“Kesinlikle olmaz.”

“Casa Nostra’y1 gormek istemiyor musun?”

“Bir deliyle birlikte degil.”

“Bunu bosu bosuna kiralamis olmamu istemezsin, degil
mi?”

“Evet.”

“Iki giinliigiine aldim. Kastro’ya, Assos’a, sonra Fiskar-
do’ya gidebiliriz. Bir kayanin iistiine oturup yunuslan seyrede-
riz.”

“Atina’ya don. Ihtiyar kagik.”

“Sana da kask getirdim hem.”

“Ben kirmizi giymem. Beni hig tistiimde kirmiz: bir geyle
gordiin mii?”

“Ben de tek bagima giderim.”

"Iy, git”

Pelagia’y1 ikna etmek sonsuzluk kadar uzun siirdii. Tagh
yollardaki tehlikeli seyahatleri boyunca Pelagia, korkudan bem-
beyaz kesilmig bir halde onun beline sik1 siki sarilmig, ytiziini
kiirek kemiklerinin arasina gommuistii; motorun homurtusunu,
ayn1 anda hem miithis bir keyif hem de korkung bir rahatsizlik-
la birlikte karninda hissediyordu. Corelli, onun eski giinlerde ol-
dugundan daha da garesizce yapighgim fark etmisti kendisine
ve her an kaza yapabilecekmis gibi aldig virajlarda onu kizdir-
mak i¢in bile bile bazi tehlikeli manevralar da denedi.

Pelagia var giiciiyle yapigsmst: beline. Anlad: ki biitiin bu
yillar boyunca kendisi ne kadar geniglemigse, Corelli de o ka-
dar biiziiliip kiigiilmiis. O sirada ansizin yol kenarina dogru bir
manevra yapan Corelli, biraz siiriiklenerek kum tanelerini yag-
mur gibi yagdird: etrafa. Pelagia, “Yerasimos, kurtar beni,” di-
ye gegirdi icinden ve daha da giivenli olabilmek igin kollarim
onun belinde kavusturup iki elinin parmaklarini birbirine ke-
netledi.

Hiirmete deger gri bir mobilet pata pata savrularak gegip
gitti yanlarindan. Uzerinde bir degil ii¢ kiz vard: tam, son dere-
ce sade bir sekilde giyinmis, birbirinin ayn1 beyaz elbiselere bii-
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rinmiigtii gl de. Corelli'nin bakiglar1 altin rengi incecik bal-
dirlara, yeni yeni ¢ikmis memelere, kara gozler iizerindeki ke-
man kaslara ve upuzun, serbestge havaya savrulan, maviye ¢a-
linan koyulukta saglara takildi. Yiireginde bir melodinin ytik-
selmeye bagladigini hissetti, Yunanistan'in ebedi ruhunu yaka-
layan neseli bir melodiydi bu, bir Yunan kongertosu. Bu kon-
gertoyu yazarken diisiinmesi gereken tek sey, Pelagia’yla birlik-
te Casa Nostra’ya dogru giderken, 6zgilirliik ve giizelliklerinin
baharinda ii¢ tane gencecik kizin yanlarindan gegisi olacakti.
Mobileti siirmekte olani, yakit deposuna koymustu ayaklarini,
ikincisi bir ressam edasiyla ve kiiglik, pembe bir aynanin yard:-
muyla makyajiyla ugrasiyordu, iigiinciisii ise sandaletli ayaklar
yere degdi degecek giderken bir an geriye gevirdi yliziinii. Tek-
rar gazetesine gomiildiigiinde yiiziinde son derece ciddi bir ifa-
de vard: ve riizgarda ugusmasinlar diye, incecik parmaklariyla
sayfalan tutmaya galisiyordu.
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“‘Ewvet, bol bol okuyarak, warligimin, bir olasiliky »
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