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Bir korkagi masum bir insan1 ¢ldirmeye iten bu gugli
dirtd nedir?

R. Akutagava






Daha kotii olabilirdi, inanin bana. Karar vermeleri bir
giin sirdi. Prodan.! Saumerio.2 Violeta.? Diinyaya Violeta
adiyla gikmay diisliiyor ve her koseye igiyordum. Bakalim
anlatabilecek miyim: Siyah, macgo ve kétiiyiim. Her ne kadar
beni gimdi boyle, kam ¢ekilmis ve kaskati olmus bir ceset gi-
bi gorseniz de... Bir kazayd:, herkesin bagina gelebilirdi. Ve
soyledikleri dogru degil; ben aptal degil, merakhyim. Yap-
raklarin altinda hareket eden bir gey goriince... onu 1siriyo-
rum. Affedersiniz, konuyu dagitiyorum, farkindayim... Lala
beni bayle okgadiginda kolay olmuyor. Ve bir kopegin ereksi-
yon halinde can vermesi pek de hos olmaz.

Fakat beni ocksamasindan ¢ok, gozyaslar: heyecanlandiri-
yor. Ciinkii Lala hi¢bir zaman aglamaz. Ne Guayi onu terk
ettiginde aglad: ne de Bronté 6ldiiginde. Beni kafeste gordi-
gu gun c¢enesi hafifge titredi. Gozlerini alamadi. Her ne ka-
dar veterinerdeki ahmak, yandakinin daha gtizel bir bur-
nu oldugunu séylese de o beni istedi. Eve varincaya dek dur-
maksizin benimle konugtu. (Bana her zaman bir erigkinmi-
sim gibi davrandi.) Ve o giin anlagsmamiz1 yaptik: Ben annesi
Sagha i¢in bir hediyeydim ama onundum. Anladigimi goster-

1. Satilmg. (¢.n.)
2. Kokulu duman. {¢.n.)

3. Menekse. Ayni zamanda utangag anlamina da gelir. {¢.n.)
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raek igin azicik isedim. Anlada.

Eve geldigimizde Sasha beni Lala’nin kollarindan g¢ekip
ald.

“Saumerio!” diye bagirda.

Havadayken yeni evime bir goz attim. Agzimi actim ve ilk
kez havladim - giilling oldugunu kabul ediyorum: Hayat iyi-
ye gitmeye bashyordu. 11k gérdiigiim gey Paraguayh ergen
hizmetgiydi. Guayi —biz bizeyken ona bayle sesleniyorum-
Lala’yla sabaha karsi izledigimiz tum porno film yildizlarnn-
dan daha gsehvet uyandincidir. Bir titsii cubuguyla evi arin-
diriyordu.

“Ona merhaba deyin!” diye bagird1 Sahsa.

Guayi ciiritksiiz beyaz disleriyle giliimsedi. Pep koltugun
uzerinden basini uzatt.

“Adim1 Saumerio koyarsan boktan bir kopek olacaktir. Adi
Prodan olsun.”

Ve Che'nin Giinliikiniin bir kopyasimn ardinda kayhboldu.
Kisacik adiyla Pep, dunyay degistirmek istiyor. Arkadasla-
n onu bdyle ¢agiriyor, ¢iinkii bedenine bir uyugturucu girme-
den neredeyse tek bir giin bile gegirmiyor. En son Bronté’yi
gordiitm. Gazeteyi indirdi ve agzindaki kiirdami gakarip “Adi-
m Violeta koy ve ona sigramay: 6gret” dedi.

Bu gigman adam ¢ok farkli. Dudakiarindan ddkiilen bu
cumleden sonra fazla bir agcklama yapmama gerek yok.
Onemli biri, kitaplar yayimliyor ve onunla réportaj yapmaya
geliyorlar. Ama aile icindeyken yalnizca koti sakalar yapiyor.
Halbuki disarida saygin biri olarak goriilityor. Yeteneksizin
teki... Bana sopa firlatirken bile aralarinda en igse yarumaz o.

“Ona bir ekmek parg¢as) goster, nasil sigradigim gérecek-
gin. Yapmayi bildikleri tek sey bu” dedi Bronte, Guayi'ye yan
yan bakarak.

Lala sismana kiiciimseyerek bakt:r. Onu anlamiyordu.
Lala’y1 birden fazla gece onun kitaplarimi okurken gérdim.
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Ciimlelerin altlarim ¢iziyor, ozetler gikariyor, sorular hazirh-
yordu. Roportajlarin dinleyebilmek igin ¢aligma odasinin ka-
pali kapisimin ardinda duruyordu. Yalmzca tek bir kez kapi-
ya vurma cesaretini gosterdi. Onunla beraber iceri girip sis-
mana diglerimi gosterdim.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

Lala son kitabinin savim anlamadigini soyledi: Ger¢ekten
ilkemizin ¢ikig yolu olmadigina m1 inamyordu? Bronte elle-
rini klavyeden kaldirdi.

“Yazdigim higbir geye inanma. Hepsi yalan.”

Sigarayi ¢alisma masasinda stdndiiriip yazmaya devam etti.

Lala geceyi yataginda yiizitkoyun yatip yastigini isirarak
gecirdi, Kendini bogmaya ¢alisiyordu. Elimden geleni yap-
tim; ayaklarini yaladim. Kendisini yalniz hissetmemesi igin
bunu saatler boyunca siirdiirdiim. Uyudugunda sigmann ki-
taplarimin sayfalarini yirttim. Salyali kalintilan ¢aligma oda-
sinin kapisinda biraktim. Lala gin aydinlandiginda uyandi
ve beni, son sayfalar1 da mideye indirirken buldugunda azar-
lamadi. Banyoya gidip kagit pargalarim biraz suyla akitmak
icin klozetin kapagm kaldirdi.

Ama bu ¢ok daha sonra oldu.

Etrafa gtz attifam glin Sasha yizuni bana yaklagtirip
burnunu benimkine siirttii. Ne zaman Sasha’yr digiinsem
onu bu sekilde; deforme olmus bir yiiz ve gas1 gozlerle bana
“Peki ya siz, adimizin ne olmasin istersiniz?” diye sorarken
hatirliyorum.

“Kusmuk” diye disiindiim, agzimi agmadan énce.

Dolayisiyla, anlayacagimz iizere Sasha'yla da iyi bir bag-
langi¢c yapmadim. Ben yere diigtiim, o ipek sabahligin1 yika-
maya kostu ve akgama kadar elini bir daha bana siirmedi.

Yemek saatinde yeniden belirdiginde “Serafim™ dedi.

4, Yahudi ve Hiristiyanlik geleneklerine gore en ust diizeydeki meleklerden biridir. (¢.n.)
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Herkes televizyona bakarak onayladi. Guayi bagima hafif-
¢e vuran tek kisi oldu.

“Otorere ombogue...” dedi.

Ve piire servisi yapmaya devam etti. Kimsenin anlamad-
g1 geyler soylemeyi seviyordu. “Daha kétiisi olabilirdi” gibi.
Hala gozlerimi kapadigimda ailece yedigimiz ilk aksam ye-
megini goriiyorum. Ne bakigtilar ne de konustular. Yalniz-
ca Guayi ile Lala bakisiyordu. Hafifce birbirlerini oksuyor-
lardi. Birbirlerine dokunmaktan bir an bile vazge¢miyorlar-
di. Orada olanlan bilseydiniz... Herkese gire Bront#’ler, San
Isidro’daki herhangi aileden biriydi. Lala ile Pep ozel bir Is-
ko¢ okuluna gidiyordu. Eve beste déniiyor ve akyam yeme-
gine kadar odalarina kapamyorlardi. Sasha ezoterizme me-
rak salmg ve ekonomiyi birakmagti. Tunikler giyiyor, agagla-
r1 Bach ¢igek terapisiyle iyilegtiriyordu ve kendini benim Ani-
mal Planet’ sevdigime inandirmisti. Sisman, ¢alisma odasin-
dan yalmizca roportajlar igin ¢ikiyordu. Bronté sadece ¢ gece-
lerde, kameraya baktiginda bizi goriiyor ve bizimle konugu-
yor gibiydi.

Pazar giinleri beni bisiklet yolunda dolagsmaya ¢ikariyor-
du. Sosyallesmem, frijit ama soylu disilerle karsilagmam
igin planlar yapiyor ve ne zaman ondan uzaklagsam kigi-
ma tekme atma firsatim kagirmiyordu. Geri déndiigimiizde
Sasha'ya hep ayni geyi sdyliiyordu: Benimle bir tur atiyor ve
canlaniyordu. Daha sonra kigima bir gaplak atiyor ve ¢ahs-
mak iizere odasina kapamyordu.

Ve evet, giinler boktandi. Bu nedenle, hazirlanmak i¢in
giundiizleri uyuyarak ge¢iriyordum. Ciinkii Bronté’lerin evin-
de geceler birer festivaldi. Gece yarisi Pep beni arabasina
bindiriyordu. San Isidro’nun en pis barinin kégesinde frene
basiyor ve geceyi orada marihuana satarak geciriyordu. Hep-
sine ayni geyi soyliiyordu: Mal, dogrudan Hollanda'dan ithal
edilmis Super Skunk idi... Evinin ¢atisindaki bahgede yetis-
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tiriyordu... Bu dogruydu, ama bahgede yetisen otu Pep ve ar-
kadaslan iciyordu. Sattigim ise Tren de la Costa hattimin ar-
kasinda kalan Cin Mahallesi’'nden aliyordu.

Beni oraya da gitiiriiyordu. Ve aldig: her geyi ilk énce be-
nim uzerimde deniyordu. Bana eroin enjekte ediyor, digetleri-
me kokain siirtiyor, haplarin etkili olup olmadigin anlamak
icin bana denetiyordu... Giiniimuizde aldigin maldan emin ol-
manm tnemh oldugunu, ¢iinki her tirld zirvalig: sattikla-
rin1 s0ylityordu. Ve bu konuda yantlmiyordu: Bir gece bir ci-
garalik kaskat1 kesilmeme neden oldu. Havlayamadim bile.
Pep beni gardiroba sakladi ve ertesi sabah Sasha odaya girip,
beni goriip gbrmedigini sordugunda ona Guayi'nin sokak ka-
pisim1 agik birakmig oldugunu sdyledi... Bir gece 6nce de ka-
pin1 kendisi kapamisti.

Sasha, Sai Baba'y1 unutarak Guayi’nin tiim esyalanm so-
kaga atti. Lala'minkilere karigan bagirtilarini dinliyordum.
Uyaniktim ve nefes almaya ¢aligtyordum. Lala nefretle ¢ar-
pilmg bir yiiz ifadesiyle odaya daldi. Pep’i yataga uzanmis,
o akgam i¢in Gizli Hedef oyun tahtasim hazirlarken buldu
(Pep diinyay1, daha dogrusu Gizli Hedef diinyasin1 degigtir-
mek istiyordu; digeri umurunda degildi). Once oyun tahtasi-
na bir tekme att1 ve ardindan tekrar tekrar oglana vurdu...
Ona vuruyor, bir yandan da Guayi kap1 digan edilmeden dog-
ruyu sdylemesi i¢in bagiriyordu. Pep onu sacindan tutup yere
devirdi ve dort tokat att1. Iki saga, iki sola... Ve beginci tokat
patlamak iizereyken tim giictimii toplayip havlamak tizere
agzimi agtim... Inledim... Lala kardesini itti ve beni kucak-
layarak gardiroptan gikardi. Odadan aynlmadan énce Pep’in
¢enesine son bir tekme savurdu. Midem yikanip da veteri-
nerden déndiikten sonra Lala odasina (cezal olarak), Pep ise
kendisininkine (arkadaglariyla Gizli Hedef oynayarak) ka-
pand:. Ve kimse konuyu tekrar agmadi.

Simdi yeniden geceye donelim, Gece saat tam ikide Gua-
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yi yar1 karanhkta evin iginden gegerek givenlik gérevlisi
Guida’ya kapwyn agardi. Onlarn odada, yatagin altinda bekler-
dim. Ve Guida kapiy: kapatip 15121 sondiriinceye dek oradan
cikmazdim.

“Eche ruve cheuve larey potava. Coete dia otoca ndeve...” der-
di Guayi onu soyarken,

“Siempre otoca cheve. Otoca ndeve” diye cevaplard: Guida.

Guarani dilindeki fisiltilarla dolu bu karanhik ne kadar tu-
hatti! Guayi ondan hep aym seyi istiyordu: Kendisine Bayan
Lala demesini... Ve bunu defalarca séylemesi igin onu zorlu-
yordu. Guayi iclerindeki en giiclii kisi gibi gbzitkiyordu ama
aglayan tek kisi de oydu. Sasha ile Bronté&’yi birbirlerine ba-
girirken duydugunda aghyordu. Pep arkadaslarinin éniinde
kigina el attiginda. Yalvardig: halde Lala kapiy1 ona agma-
diginda. Bazen herhangi bir ciimlenin ortasinda, hi¢bir ne-
den olmaksizin ve ¢ogunlukla Lala’nin odasindaki akvaryu-
mun kargisinda agliyordu. Bir tek bu yiizden tartisiyorlardi:
Lala ne zaman bir pogetin icinde yeni bir balik getirse Gua-
yi dfkeleniyor, hele onu hipnotize olmug bir sekilde baliklar:-
na bakarken buldugunda kiiplere biniyordu. Onlar neden al-
digim1 soruyordu:

“Bakmak igin,”

Ve igte o zaman bagirig ¢caging baghyordu. Guayi'ye gore
bu, onlar oraya tikmak i¢in yeterli bir sebep degildi. Akvar-
yum bahklarin evleri degil, mezarlarnyd:. Uykusunda Guara-
ni dilinde konusuyordu, Bazi geceler benim odasina girmeme
izin veriyordu ve camdan siiziilen ayin altinda sarilarak uyu-
yorduk. “Ochaju chasy” (ay banyosu) diyordu buna Guayi.

Guida'y1 son kez Lala’nin dogum giinti gecesinde gordum.
Her sene oldugu gibi, Lala yine dogum giininu kutlamak is-
temedi (arkadas: yoktu). Mumlan iifleyip bir dilim pastayla
odasma kapandi. Guayi’nin yamna gitmek icin ortahgin sa-
kinlesmesini bekledi. Onu sevdigini soyleyecekti. Ve bunu
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herkesin 6grenmesine aldirmadigini. Ama kapiyr calmadan
once, Guida'nin, Guayi’nin iniltilerine karigmis sesini duydu.
Ayni sozciikleri tekrarlay:p duruyordu: “Bayan Lala...” Kapi-
nin dteki tarafindan onun kokusunu aldim. Ve Guayi yatak-
tan kalkip kapiyr acincaya dek havladim. Ve yan karanhkta
karsisinda Lala'y1 goren Guayi oldugu yerde kalakalda.

“Ona gitmesini sgyle” dedi Lala. “Hemen gitmesini sdyle.”

Guayi odaya girdi ve bir dakika sonra Guida’yla digar1 gik-
t1; her ikisinin de tizerlerinde iiniformalar vard). Guida “Ba-
yan..."” diyecek oldu ama Lala lafi agzina tikip ona bakmadan
yiradit.

Guayi yamina oturdugu zaman Lala “Onu seviyor musun?”
diye sordu.

“Hayrr...”

“Onu bir daha gbrmeyeceksin. Ne onu ne de bagkasint” de-
di Lala ve kiz1 oksamak iizere elini kaldirdi ama eli havaday-
ken bir geyden korkmug gibi elini indirerek beni oksads. “Be-
nim sevgilim olmam istivorum.”

“Guarani dilinde séyle.”

“Nasil stylenecegini bilmiyorum.”

“Roaychi. Roypota che chycara.”

“Ro ai chi...”

“Hayr. Ro jai ju...roy potd ye yicara...” dedi Guayi; sanki
gark: soyldyor gibiydi.

Guayi bir opiiciikle giilerek agzim1 kapatincaya dek Lala
bu sozciikleri birkag kez soylemek zorunda kald:. Giin aga-
rincaya dek orada, mutfak zemininde dpustiiler. Guayi bir
daha Guida'ya kapiy1 agmadi. Acamazd: da: Guida bir haf-
ta sonra bir komsuya saldiran ¢ocuklarn durdurmaya ¢ahigir-
ken 6ldi. Cocuklardan birinin, karmna ateg ettigt soyleniyor.
Ve Guida’nin dteki diinyaya gitmeden dnce onu alasag ettigi.
Onu sldiren ¢ocugu tamyordum. Onu birkag hafta énce ne-
hirde Lala’yla gérmiigtim. Unutmadigim bir gey varsa o da
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bana sopa firlatan insanlardir. Ve bu ¢ocuk Lala'yla konusur-
ken tam bir saat boyunca bana sopa firlatmistt. Eve donme-
den once Lala ona Sasha’ya ait bir gift zincir hediye etmigti,
oglansa bana sopay.

Ama Guida kimin umurunda... Onemli olan, o geceden
sonra neler oldugu. Oksanan tenler, son Gplicigiin anisiyla
titreyen dudaklar, sirlarla dolu gézler... Pep, Bronté ve arka-
daglar1 —her ikisinin de arkadaglarn- gézlerini onlardan ala-
miyordu. Ve ben oturma odasinin yastiklanyla ugragiyor-
dum. Isiryor, istlerine gikiyordum, iki kere, it¢ kere. Ama bir
ige yaramiyordu, bir geyler doniiyor ve hepimizin aklin: ka-
rigtiriyordu. Bronté de ayni dertten mustaripti; eskiden egi-
nin bir fotografiyla mastiirbasyon yapardi, artik hayal gii-
cli bunun i¢in bile ¢cahgmiyordu. $imdi odasimn penceresin-
den Guayi'nin avluyu yp\kamasina, yerleri cilalamasina bak-
yordu. Ve Lala okuldan donmeden 6nce yarim saat giineslen-
mek i¢in saglarini ag1p yeni bigilmig ¢imlerin iizerine yalina-
yak uzanmasina.

Sasha'nin ortalikta olmadig giinlerde Lala okul formasini
kapida gikariyor ve kendini havuza atiyordu. Ben kuyrugu-
mu sallayip havlayarak etrafta kogturuyordum. Guayi mer-
divende onu havluyla bekliyordu. Daha sonra Lala o giin §g-
rendigi geyleri ona anlatirken beraber siit iciyorlardi. Guayi
onun anlattiklarini anhyor gibi yapiyor ama ashinda umursa-
miyordu. Tek arzusu Lala’min Guarani dilinde konugmay 6g-
renmesiydi. Beraber Paraguay’a gidip orada yagama hayalle-
ri kuruyorlards. Bagkentte degil, Ypacarat'de.

Safak vaktinde birlikte yikanirlarken, Lala sirtim1 Gua-
yi'nin gégiislerine yashyor ve onun Ypacarai'deki mavi goli
anlatigini dinliyordu. Buytikbabasi balik tutarken kanosunun
cevresinde nasil saatlerce yuzdigiini, zenginlerin evlerine
baktigmi. Derileri buruguncaya dek suyun iginde kalip plan-
lar yapryorlardi. Goliin kayisinda bir toprak pargas: satin ala-



17

caklardi. Ve Guayi evi diisledigi gibi tasarlayacakt:. Uyuma-
dan 6nce, bir mayonez kavanozunun i¢inde sakladiklan para-
w1 sayiyarlard:. Bronté’nin ceplerinde ve Sasha’min ciizdaninda
bulduklan tiim bozuk para kavanoza gidiyordu.

Sasha Paraguayliya bir siiredir tahammiil edemiyordu
ama Bronté onun yerine bir bagkasini ise almalarini yasak-
lamisti. Sasha fazla 1srar etmedi, onun kafas: da planlar-
la doluydu: Bir hafta icinde Pennsylvania'da bir bagka Bach
¢icek terapisi konferansina gidecekti (aslinda sevgilisiyle
Hindistan’a dogru yola gikacakti).

Guayi artik izin ginlerini kullanmiyordu. Pazar giinleri
evde kaliyor ama Lala’mn giysilerini giyiyordu. Son aylarda
ayrilmaz olmuglardi. Lala giinden giine okula daha az gidi-
yor ve Guayi evi daha az temizliyordu. Hatta biri beyaz, dige-
ri siyah olsa da, gittikge birbirlerine benziyorlardi.

Uzerlerinde ufacik bikinileriyle bahcede hortum!la oyna-
yan, sirilsiklam olmug ikiliye bakan Sasha “Bu normal de-
gil...” dedi Bront#'ye. “Bir sey yapmak lazim.”

Onu ¢alisma odasiin penceresinden ikisini gozlerken bul-
mug ve azgihgm kaygyla kanstirmsts.

“Nihayet bir arkadas bulmusken onu rahat birak...” dedi
Bronté fermuarim ¢ekerken.

“Imkansiz... Hizmetciyle arkadas olamaz...”

Lala bakiglarini kaldird: ve onlan gérunce giltumsedi.
Asik oldugundan beri onlan seviyordu.

“Serafim, haydi banyoya!” diye bana seslendi.

Kogtum, sendeledim ve merdivenlerden yuvarlandim. Gu-
ayi beni aramak iizere kapiy1 a¢tign sirada ben de kapiya var-
mistim. Bir kagma numarasi yaptim (kargi gickmadan banyo
yapmaya raz gelseydim giiphelenirlerdi) ama artik beni ok-
sayan ellerin bedenimi dirilttigini hissediyordum. Tirnakla-
rimi ¢imlere gecirerek beni siiriklemelerine izin verdim. Gu-
ayi kuyrugumu, Lala ise bagimi bacaklarinin arasima ald.
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“Gittigimiz zaman onu ne yapacafz?” diye sordu Guayi.
“Beraberimizde gotiirecegiz” dedi Lala hic tereddiitsiiz,
Agladim.

Ve sebebi gozlerime kagan sabun degildi. Diglerimi gostere-
rek ve popomu oynatarak agladim (duygulaninca bayle oluyor).

“Zavalli. Azdv” dedi Lala duygulanmusg bir sekilde.

Zavally?

“Komsgunun képegi ciftlegsroe déneminde.”

Bagka tek laf etmeden kosa kosa giyinmeye ve tasmamu
bulmaya gittiler. On bes dakika sonra Guayi yandaki evin
bahce kapisini act1. Lala bir et parcasiyla Cleo’yu ¢agirdi. Bi-
zi bir yere gotiriip digiyi bir agaca bagladilar.

“Senindir” dedi Lala.

Disi tam bir rezaletti. Onlar beni izlerken bir sey yapama-
yvacagimi anlatmak amaciyla diglerimi gésterdim. Ve Lala
her zamanki gibi beni anladi: Guayi’yi kolundan tuttu ve bir
sekerciboyas) agacinin oteki tarafinda gdzden kayboldular.

Yapmam gerekeni yaptim. Ama zor oldu; Cleo'nun bir yas-
tiktan bile daha az derinligi vardi. Eve dénig yolunda basi
tnde ve mutsuzdu (kig1 aciyordu, artik bakire degildi ve ba-
na baktigr zaman, yavrularimin fazlasiyla ¢irkin olacagini ¢n-
goriyordu). Lala ile Guayi el ele tutusmus, bizim dniinaiizde
yuriiyorlardi. Bu gekilde daglan agabilirlerdi. Aramizda bir
sorun olmadigint géstermek icin Cleo’ya burnumla vardum.
Onun sucu degildi; diitnyadaki highir digi képek bu kizlarla
kiyaslanamazd.

Lala da bunu o gafak vaktinde anladi. Guayi kapiy1 ¢al-
diginda, bir yerlerden buldugu son porno filmi izliyorduk.
Guayi’nin bir elinde Pep’in kamerasi, dtekinde ise ¢op torba-
st vardi

“Dans etmemi ister misin?” diye sordu.

Cevap beklemeksizin kapiy1 kapadi, kameray1 Lala’ya ver-
di ve panjurlar acip ay 1s1finin iceri girmesine izin verdi.
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Daha sonra soyunmaya ve Guarani dilinde sark: séylemeye
basladi. Lala duvara yaslanmak zorunda kaldy, ciinkd titri-
yordu. Ve ben hepimizi yénetenin Guayi oldugunu o zaman
anladim. Bronté’leri ve diinyay:. Digsarida yagmur yagiyorsa
bunun nedeni iceride Guayi'nin aglamasiydi. Ama simdi qip-
lak dans ederken giiliiyordu. Egyalar havada siizalmeye basg-
lasayd: sasirmazdim. Guayi’'nin szelligi buydu: Bizlerden biri
olmayi biraktig anlar vardi. Bizlerden biri de degildi zaten;
arada bir geydi.

Lala her seyi soluksuz kaydetti. Sonra Guayi video ka-
setleri ald1 ve onayim: bekleyerek Lala’ya bakti. Unutmad:-
gim bir gey varsa o da bir elinde iiniformasi, digerinde —do-
lu- ¢tp torbasiyla odadan ciplak bir halde ¢ikan Guayi’ye ba-
kan Lala’min goézleridir. Guayi onu sevdigi siirece her sey an-
lamliydi (o gece Lala yaslanmayi birakti). Bu sahnenin be-
ni duygulandirdigini itiraf ediyorum ama agk baska, gart-
lanmighiklarmiz bagkadir. Torbay siiriikleyerek cope atan
Guayi'yi izledim; video kasetleri kurtarmak igin cop teneke-
sini degmem gerekti. Boguk bir ¢iglik duydugumda igte bu-
nu yapiyor; en sevdifim video kasetin iizerindeki yemek ar-
tiklarim yaliyordum. Ne oldugunu gérmeden anladim; ko-
kusunu mavi Ypacarai'nin derinliklerinden bile alirdim. Bir
eliyle agzim kapatiyor, digeriyle basimi tutuyordu. Guayi’'nin
gozleri fal tag: gibi agilmg, gézaklar iyice ortaya gitkmagta.
Bronté’nin agik mavi-beyaz pijamasi, her sarsiliginda biraz
daha asag diigerek deri terlikleriyle bulustu. Bitirdigi za-
man Gzerine Sasha’min bag harflerinin iglenmis oldugun bir
mendille alnimu kuruladi ve kendisini saat 8’de uyandirma-
sin1, Kanal A’'dan roporta] yapmaya geleceklerini styleyerek
odadan ¢ikti.

Guay'yi teselli etmek iizere orada kalamadim. Pep tasma-
m takip beni kapiya stiriikledi. O gece sivil giysili bir polise
marihuana satty. Tiim anlagma boyunca havlamama ragmen
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beyinsiz Pep higbir geyin farkina varmadi (sivil polis ¢orapsiz
mokasen giyiyordu). Ertesi giin onu aramaya geldiler, baskin
yapip ¢atidaki bahg¢eyi buldular. Bronté mansetlere ¢ikt: ve
bir hafta icinde tum kitaplar1 best-seller oldu. Sasha yolcu-
luk tarihini 6ne aldi,, Mumbai havaalamndan Bronté’yi ara-
d: ve ona Pennsylvania'ya gitmedigini, bir Budist tapinagina
dogru yol aldigim sdyledi. Ve biz igte boyle yalmz kaldik.



Ev bir daha eskisi gibi olmadi. Oncelikle pisti. Guayi ar-
tik temizlik yapmiyordu. Copi aitkarmiyordu. Aligverige git-
miyordu. Kendisini bagka bir gey i¢in istediklerini biliyor-
du. Sanki Bronté de fazla vakti kalmadigimin bilincindeydi.
Sasha’'nmin gidisiyle yeni bir depresyona girdi. Aslinda bir kez
daha mutsuz olmas) i¢in kendisine bir neden verdiginden do-
lay1 karisina igten ice minnettardi. Lala babasini boyle ha-
tirliyordu: Yataginda kig uykusuna yatmig veya kendisini ¢a-
lisma odasina kapamsg biri; her iki durumda da onu rahat-
s1z etmek yasakti. Hepimiz veni bir sonugsuz intihar girisimi
icin hazirlikhydik. Bronté ergenliginden beri yontemini baga-
risiz bir sekilde kusursuzlastiriyordu. Cocuklar: da dahil ol-
mak iizere, ailesindeki herkes onu en az bir kez bilincini kay-
betmis halde bulmustu. Hep ilag alir ve hep ¢ok geg olmadan
kurtanlirdi. Daha etkili yontemler denememesinin nedeni,
ashnda yalnizca intihar fikrinden hoglanmasiydi.

Kis geldigi zaman bahge artik bir galiliga, havuz da gole-
te doniigmtigtii. Bronte kotiilesiyordu. Onceki depresyonla-
rinda sadece yazdign anlarda hayattan zevk aliyor gibi gozii-
kiirdii (o anlarda hi¢ olmadign kadar baglanmird: 6liime: Okur-
larinin, metinlerinin her birinde anahtar sozciikler, bilmece-
ler ve cevaplar aramasi kadar onu heyecanlandiran bir gey
yoktu). Simdi yazmaya ¢aligmiyordu bile; Guayi ile odasina
kapanmak i¢in kizinin okula gitmesini bekliyordu. Guayi'nin
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neden bhig¢bir sey soylemedigini Tann bilir... Belki de biriktir-
dikleri para heniiz yeterli olmadigindan... Ama az kalmagt.
Lala ona sahip olduklaryla gitmeleri icin yalvariyordu fakat
Guayi hep ayni cevabi veriyordu:

“Heniiz degil.”

Bagka bir gey soylemiyordu. Ama gézlerinden okunuyordu:
1ki katli, bahgeli ve havuzlu evini istiyordu. Lala, Sasha'min
giysilerini ve miicevherlerini satmaya bagladi. Bronténin
umursamadi®im fark edince mobilyalarla devam etti. ki haf-
ta i¢ginde mayonez kavanozunu bir ayakkabi kutusuyla degis-
tirdiler. Artik agz1 kapanmaz oldugunda paray: saydilar.

“Artik gidebiliriz” dedi Guayi.

Lala ondan birkag¢ giin daha istedi; tablolara bir alic1 bul-
musgtuy; bir kopek egitmeni olan ve Lala’mn sahip oldugu tek
arkadagta bu kigi. Satin almaktan ¢ok aracilik yapiyor ve ka-
zancin yuzde yirmisi onun oluyordu. Bronté icin on tablo fazla,
on tablo eksik, fark etmezdi. Ama kizlar bu gekilde tiim goli
satin alacaklardr. Guayi, Lala’ya babasinin digaridan ¢ok i¢in-
de vakit gegirmesine daha fazla tahammul edemedigini siyle-
medi. Gerek yoktu. Her ne kadar inanmak istemese de Lala
bir siiredir supheleniyordu. Guayi’'nin kokusu degismisgti.

Ertesi giin Lala erken dondii. Ev sessizdi. Onu kapida kar-
giladim ve ilk defa merdivenleri arkasindan ¢iktim. Tirnak-
larini etine gegirerek avucunu agip kapatiyordu. Ben kicim
biiziyordum (korku bende bdyle bir etki yapiyor). Bronté'nin
odasinin kapisim itti...

“Erken geldin” dedi Guayi dénip ona bakmadan.

Diz ¢okmiig, halhy temizliyordu. Lala cevap vermedi. Ddn-
dii ve ¢aligma masasinda kitap okuyan Bronté&’yi gérdii. Yata-
ga oturdu, elini ¢argafa siirdii ve bir Guayi’ye, bir Bronte’ye
bakti. Bronté hicbir zaman kitap okumazdi, ¢calisma odasinin
kapia1 hi¢hir zaman agik olmazdi. Igte o zaman elini hissetti.
Daha dogrusu elinin dokundugu seyi: Yatak sicakti. Nemli.
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Guayi'ye yanagip aym elini bacaklarinin arasina koydu. Gua-
yi gozlerini kapadi; kipirdamad.

Lala, Pep'in odasina kapandi. Guayi kendininkine, Bronté
ise caligma odasina. O aksam yemek yemedim. Telefon saat-
lerce ¢ald: ama hig¢ kimse cevap vermedi. Lala yeti ketamin
hapini ezmeden 6nce kabloyu kopardi. Daha sonra iki barda-
ga siit koydu. Birine geker, dierine ketamin atti. Birine se-
ker, digerine ketamin.

Bronté odasina bir bardak siitle girenin kiz1 oldugunu go-
riince hayal karikhigina ugradi. Lala iki bardag: da ¢caligma
masasimn iizerine koyup babasinin birini se¢mesine izin ver-
di. Istemedigi tek gey Bronté'yle ayni yerde yagamakti. Git-
mek ya da kalmak fark etmezdi. Ikisinin de aym kapiya qik-
tigmn1 biliyordu.

“Ben kiigikken bunu her gece yapardik, hatirhyor mu-
sun?”

“Himm...” diye cevapladi Bronté, sutii bir dikigte igerken.

Lala da duygularini sdtle beraber bir dikigte icti. Bronté
onu iizmemek icin hayatinda bir kez de olsa yalan sdyleme-
ye ¢aligmist:. Kusursuz finaldi. Adamin alnina bir épiciik
kondurup ¢aligma odasinin kapisini yavag¢a kapadi. Uya-
nip uyanmayacagini bilmeden yatti. Beni odadan disar1 q1-
karincaya kadar onu yalayip 1sirdim. Uyumasina izin vere-
mezdim. Kapiyr kirmaya caligtim, havladim, hatta beni ige-
ri almasi i¢in miyavladim. Merdivenlerde bir asagi bir yukarn
kosturdum (neden bilmiyorum). Ve bu inig eikiglardan birin-
de, Bronté’nin, calisma masasmin arkasindan sarkan bacak-
larimi gordiim. O zaman kosmay biraktim. O safak vakti La-
la odasindan ¢iktiginda bana tosladi. Ve o denli negelendim
ki havlamak yerine bagirdim:

“Lala!”

Ama o beni duymadi, ¢cahsma odasinin kapisini agti. Gol-
gesine donigerek onu takip ettim. Korkuyordu ama sigsman-
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dan degil. Bronté'ye elini siirmedi bile, Ne de Guayi'nin bi-
raktigl mektuba (“Oteve en Ypacarai” divordu). Ne de (bog)
ayakkab kutusuna. Ve aglamadi. Daha énce soylemistim, 6y-
le degil mi?

Ertesi giin ogleye kadar uyudu. Havuzda on tur yizdii. Ve
kapiyr kilitlemeden evden ayrildik. Yamna aldig: tek sey ka-
fesimdi. Bronté’nin Mercedes’ini terminalin kapisinda, ara-
banmin anahtarlanimysa birkag¢ kartonun altinda uyuyan yagh
bir adamin yanina biraktik.

Biletleri aldiktan sonra diglerime bir iki damla ilag stire-
rek “Paraguay’da goriigiiriz” dedi.

Ve birden diinya kararda.

Gozlerimi a¢ti;mmda igi ¢is dolu kafesimin igindeydim. Tek
yal arkadasim bir bacag eksik Paraguayh bir Pekin kipegiy-
di. Gergek adi Tereré olsa da kendisine Maradona demenmi is-
tedi. Yol boyu bana Ypacarai’deki digilerden bahsetti. Cins
kopeklerle ilgisi olmayan, tamamen kirma, giizel ve hareke-
te hazir digiler. Havlamalarim dinliyordum ama tek diigiine-
bildigim Guayi ve Lala’yla gélde yiizmekti. Bu gériantiinin
uzerinden, giizel bir fon mizigiyle jenerik yazilan gecebilir-
di. Guarani dilinde bir miizik; duygusal ama dalgal.

Lala, Asuncion’da bir iki gazete alip t6gleyi onlar okuya-
rak gecirdi. Aradigim sayfa sonundaki bir siitunda buldu: J.
J. BRONTE OLDURULDU yaziyordu baglikta felaket haber-
lerine 6zgu bir tipografiyle.

“Ypacarail!” diye bagirdi siiriicii, minibiisiin camindan.

Ypacarai’'ye minibiisiin iistiinde, tavuklar ve kokular ara-
sinda bir yolculuk yaptik. Viicudumun yarisi bosluktayd: ve
diinya bitmek bilmiyordu. Lala, Guayi'nin sessiz bir qighkla
acilmig gozleri ve agziyla, kiivettekt suyun igcinde durdugu fo-
tograftan gozlerini ayiramiyordu. Fotografi evirip ceviriyor,
bir sure Guayi'ye, sonra arkasina yazdig adrese bakiyordu.

Size yalan sdylemeyecegim; Ypacarai, Paraguay'in en gii-
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zel bolgesi olabilir ama ilk izlenimim bok gibi olduguydu.
Bahg¢emi, koltugumu, plastik kemigimi 6zliyordum... Her za-
man siyahtim, gimdi bir de maco ve kotii olmustum. Daha o
gliniin sonunda aksayarak, toz ve isirik iginde, goze batma-
dan dolanmaya basladim. Boynuma atlayip kigirm koklamay:
birakmalari igin ddviigmek zorunda kaldium.

Guayi'nin evine giineg batarken vardik. Lala zili calmak
yerine oturup beklemeye bagladi. Guayi evdeyse elbet diga-
r1 ¢ikacakti. Degilse bunu bilmemeyi tercih ediyordu. Akgam
kapiya bakarak gecirdi. Ama yagmur yagmaya basladiginda,
disan ctkan tek kigi iki bastonuyla toprak yolu ge¢mesi bes
dakika, solugunu diizene sokmasi yine bir bes dakika siiren
zavall1 yagh Charo idi.

“Mdaeico?” dedi Lala’ya bakarak.

“Torununu gérmeye geldim.”

Ve Lala ona yaninda tasidiffs fotografi gosterdi.



O gece Lala, Guayi'nin on bes yaginda ¢alismak iizere Bu-
enos Aires’e gidinceye dek i¢inde buyiidiigi odada uyudu. Ya-
tagin arkaligina Charo’nun torununa ait tek fotografi yapig-
timlmigty: Yiurtmeyi 6grendigi giin gol kiyisinda duran ciplak
Guayi. Fotografi Yanki bir turist cekmis ve bityiik bir hayir-
severlik ornegi olarak Texas'tan postayla yollamisti.

Ben digarida uyuyordum, evin kurailan béyleydi. Aslinda
bunlar kéyiin kurailanydi. Hava karardiginda toprak yollar
hayvanlarla doluyordu. Kdpekler, kediler, tavuklar. Bazilar:
tek baglarina, bazilan ikili iicli gruplar halinde dolagiyordu,
sahipsiz, tasmasiz, sanki her sey herkesinmig gibi kdgeleri
koklaya koklaya. Kediler bile korku yayiyordu. ki saat agla-
mamin ardindan yash adam bana bir battaniye atti. Tereré’yi
gordigiimde igte bu battaniyeyle ugrasiyordum — battaniye
havada ucuyor, ben onu yakalamak i¢in iki adim arkasinda
kosturuyordum. Gorinti o kadar dokunakhydi ki ikimizi de
utanctan kurtarmak i¢in kafam baska tarafa cevirdim. Ama
¢ok gecti: O benim gtive delikleriyle dolu bir battaniye ugru-
na yuvarlandifimi gormig; bense onun kenetlenmis iki kope-
gin arkasindan sigradigim gormiigtiim.

“Gel Serafo. Boyle yapmayalim” dedi ve ileri dogru yiiriidii.

Dénemecin sonunda gél belirdigi zaman Tereré gale kostu,
iic ayagyla sigrada ve top gibi suya atlada.

“Haydi, gelsene pisirik... Ne bekliyorsun?”
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Her seyi bekliyordum: Diginin bana dogru yiizdugiini gor-
diim. Kiyida kalgcalanm sallayarak silkelendi. Gézlerini agta;
dldiigiimi sandim.

“Ofidia...” dedi Tereré. “Canim seven ka¢sin” diyemeden
kogmaya baglamigti bile.

Diglerini boynumda hissedinceye dek bir melegin bana
béylesine zarar verebilecegi aklima bile gelmezdi. Yanilmi-
sim. Beni oyle 1s1rd1 ki, ertesi giin aksayarak Charo’nun evi-
ne dondigiumde anemik bir képektim. Ofidia, Ypacarai'de ef-
saneydi. Bir engerek tarafindan sokulmug ve 6lmemigti. Ko-
pekler arasinda, Paraguay’in en popiiler aktiorine ait bu digi-
nin 6liimsiiz olduguna dair bir sdylenti dolamyordu. Yazhkta
kaliyordu ve hebisi, bolgesine giren képekleri parcalamakt.
Lala beni gordiigii zaman bir siipermarket arabasim itiyor-
du. Biriktirdigi son parayla bir televizyon, bir de video oyna-
t1c1 almagti. Beni odaya sakladi ve geceyi Guayi'nin videosu-
nu tekrar tekrar izleyerek gecirdik, Lala bir yandan da yara-
larima pansuman yapiyordu. Bir ara yagh adam odaya girip
bir késede durdu (Charo hicbir zaman uyumuyordu, gurilti
yapmiyordu, kokusu yoktu).

“Eipota anive rejaharo haengu doumo aveima. Oyeiota
chupeteta ochua chuhuate.”

Lala televizyonu kapad, 1511 yakt: ve Charo'ya tek kelime
anlamadigim séyledi.

“Kopegi disarn ¢ikar” diye tekrarladi yagli adam.

Ama aslinda bunu séylememigti. Onu beklemekten vaz-
gecmesiydi soyledigi: Guayi’yi sinirda tutuklamiglardi. An-
lamasi gerekmiyordu. Lala, Guayi'nio gelmesinin vakit ala-
cagim biliyordu. Vakit almayan paketin gelmesi oldu. Oda-
ya kapanan Lala, Guayi'nin ¢épe atmis oldugu porno filmle-
rin kutularim agiyordu. Kutularin i¢inden video kasetler ye-
rine biriktirdikleri paralar gtkmig ve yataga sagitmigt1. Para-
y1 kutulara geri koydu ve bir daha elini siirmedi. Hi¢ kimse-
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ye, yagh adama bile gostermedi. Géle de gitmedi. Geceleri go-
le uzaktan, evin ¢atisindan bakarak geciriyor, giindiizleri ise
terminaldeki bir bankta oturup gelen minibiisleri bekliyordu.

Iste o sirada, Ofidia sayesinde bir engeregin kafasim 1sir-
dim ve Lala yeniden hayata déndii. Ofidia sayesinde diyo-
rum, ¢iinkii hobilerinden biri de engerekleri pargalamakti.
Agzinda dlddrdiigid bir ¢ift engerekle kendisini gizleyen (her
zaman calilarin arasina gizlenip hayranhkla onu izlerdik)
képeklerin 6niinde dolanmak hayatta en sevdigi seydi. Diin,
(kendimle) hir ask oyunu sirasinda, ¢alilarin arasindan cikip
Ofidia’dan kacan bir engeregin kafasmi 1sirdim.

“Muvaerotopa jeurere...” dedi tek kelime Ispanyolea konug-
mayan Ofidia,

Tereré beni Chavo’'nun mekanina kadar siiriikledi. Agla-
maya ve bana kifretmeye bir an bile ara vermedi. Eve var-
digim zaman vicudum kasilmaya baslamig ve cigerimde
odem olugmustu. Son gordiigim sey kadin kilifina girmisg
Charo’ydu. Ve sedyede uyandigimda ilk gérdiigtim smokin-
le banyodan ¢ikan veterinerdi. Oliimiin bbyle bir sey oldugu-
nu zannettim: Higbir tinelin olmadif, yok olustan once ¢a-
kan bir delilik kivileimi. Ama hayr, yagh adam gengligini ha-
tirlamaktan zevk aliyor, veterinerse geceleri krupiye olarak
¢ahigiyordu. Kumarhaneye gitmeden 6nce serumumu kontrol
edip Lala’ya benimle vedalagmasim soyledi: Hayatta kalma-
mun bir yolu yoktu.

Yalniz kaldigimizda Lala ona bakmam i¢in bagimi tutarak
“Hicbir yere gitmeyeceksin, beni duyuyor musun?” dedi.

Ve yasarsam neler yapacagimizi anlatmaya basladi. Vete-
riner saat bas1 aradi. Hep ayn soruyu soruyordu:

“Oldi mu?”

Ve Lala aym cevab veriyordu:

“Hayir, hala burada.”

Sabah saat besgte Lala hilad nefes aldigimi soyledigin-
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de, ona inanmayan iki oyuncuyla kosarak geldi kumarhane-
den. Beni gordiikleri zaman bahisler bagladi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse hepsi sabahi gitkaramayacagima dair bahse
girdiler ve kararh Lala yasayacagimi iddia ederek Guayi’yle
biriktirdigi tiim paray: ortaya siirdii. Ne dedigini duydugum
zaman pes etmek iizere oldugumu itiraf ediyorum. Daha dog-
rusn, ifade geklini duydugum zaman. Onceki gibiydi. Pep’in
cenesine tekme savurdugu zamanki gibi. Yeniden bir gseylere
inanmaya baglamigta...

“Bana inaniyor.”

Biitiin gece tekrarladim:

“Bana inaniyor!”

Sabah yedide veterinerin kapis1 komsular ve kipeklerle
dolup tasiyordu. Ve ben cigerlerimde hava hissetmeye bas-
lamistim. Lala’nin yeniden hayata déndiigunii séyliiyorum,
ciinkii beni siipermarket arabasinda iterek digar ¢ikan kiz,
kendisini aylar boyunca Guayi'nin odasina kapatan kizla ay-
m degildi. Zafer igareti olarak kalgasini salliyordu. Ve Terere
onde, bize gol yolunu gésteriyordu.

“Ne o kadar biiyiik, ne de o kadar mavi. Ama fena sayl-
maz” dedi Lala.

Simdi gol kiyisinda oturmug, giiniin agarmasim izliyor. Az
once ayaklarini suya soktu. Ofidia sessizce yamimda yatiyor.
Tereré ¢alilarin iginden beni izleyen birkac kopegi kovaliyor.



Lala o gin i¢ini kemiren kaygiyr Guayi’yle hayalini kur-
dugu, pencereleri gole bakan eve baslamak iizere kullanma-
ya karar verdi. Yagli adam paramin kaynagimi sormadi. Bir
arazi, u¢ ig¢i ve tasarim yapmaya heveslenen mimar kilikl
bir usta segmesine yardimc: oldu. Kéyde aghk hakimdi ve in-
sanlar ige ihtiya¢ duyuyordu. Beg giin icerisinde, ¢imento dé-
kildiigiinde ardiimzda biraktiklarnmizi unutmaya baglamisg-
tik bile: Ben toprakta uyumaya alistim; Lala i¢in ise higbir
sey Guayi'nin kokusuyla sarmalanarak uykuya dalmak ka-
dar rahatlatic: degildi. Bizimle kalan tek sey buydu; odasimin
her kogesinde serbetimsi kokusunu duyuyorduk. Kokusunu
icimize gekiyor, dans edisini gériyor ve kahkahasini dinliyor-
duk; seklini kaybetmeye baglayan ve giiniin birinde aniden
hatiralarimizdan silinen diger her seyden farkli olarak odasi-
na yapilan kisa bir ziyaret onu canh tutmaya yetiyordu.

Ik 6nce ev yok oldu; Ypacarai’deki zehirlerin arasinda
Acassuso’nun evcil kokularina yer yoktu. Her ortam, sahibi-
ni yutuyordu: Pep ¢atidaki bah¢esiyle yok oldu, Sasha krem-
lerle dolu banyosunun kokusuyla, Bronté de Havana purola-
rnin istila ettigi ¢ahigma odasiyla. Onlari é6zlemiyorduk bile;
artik yoktular.

Lala endigelenmeye baglamist:: Hala her minibiisiin geli-
sini bekliyordu ama Guayi bir tiirli gelmiyordu. Onuncu giin
Charo gelip birlikte golde balik tutmalan i¢in onu ikna edin-



31

ceye dek terminalden ayrilmadi. Lala onun teklifini kabul et-
ti; bog vakitlerini yagh adama ayiriyordu. Bu bir iyilik degil,
degis tokugtu: Lala ona vaktini sunuyor, yash adam da kar-
sitliginda torununun gocukluk amlarini anlatiyordu. Ama o
akgamiizeri, Lala kirekleri yagh adama verip géle balikla-
ma daldi. Kanoya bir ip baglamisgt1, ylizmekten yoruldugu za-
man yash adamin kendisini ¢ekmesine izin veriyordu. Bunu
ilk yapig1 degildi; gozleri ve agz1 acik, viicudunu suyla doldu-
rarak ve her seferinde biraz daha derine inerek, tiikkeninceye
dek yuzmeyi seviyordu.

O gun kiigiik bir elin ayagimi tuttugunu hissetti. Kurtul-
maya caligt1 ama beceremedi. Arkasini dondiigiinde bes ya-
sindaki bir cocugun suyun i¢inde gozlerini agmig, ona gildii-
giind gordi. Teni oylesine beyazdi ki damarlan goziikiiyor-
du, ok gibi kirpikleri, gri gozleri ve yesilimsi, su yosunu gi-
bi kalin, giir saglan vardi. Charo ktirek ¢gekmeyi biraktigin-
da ¢ocuk da Lala’nin ayagini birakt: ve inanilmaz bir hizla
kizin bacaklarinin arasindan yizerek gecti. Ellerini iki yana
acarak yiiziyordu; Lala parmaklarinin arasinda perdeler ol-
dugunu fark etti. Hi¢ dtisinmeden ipten kurtuldu ve nefes-
siz kalincaya dek cocugu takip etti. Ben, diglerimle ayak par-
maklarmin uglarindan tutarak her ikisini de takip ettim. Ba-
yilmig olmaliyim, ¢iinkii gdzlerimi agtifimda kayigin icinde
yosun kusarak eve dontyorduk.

Lala yagh adama “Onu gérdiin mii?” diye sordu, cigerleri-
ne hava ¢ekebilecek hale geldiginde.

Gordiigi seyi tarif etmeye gcalistr ama yolu yoktu: Charo
baz1 giinler Ispanyolca anlamiyordu.

“Ama sen gordiin” dedi bana.

Geceyi cimento duvarlara resim yaparak gecirdi. Her beg
dakikada bir duruyor, bana bakiyor ve “Ama sen gordiin” di-
ye tekrarhyordu.

Bunu kendini sakinlestirmek i¢in séyliiyor, delirmek iize-
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re oldugunu samyordu. Cizdigi resimde Guayi’'nin yiizii var-
di. Nemli bir mendille resmi sildi. Her gey onu rahatsiz edi-
yordu; benim soluklarim, kendi giysileri bile. Suyun altinda
gordiigd yiizi unutmusgtu. Ginu ¢iplak tamamladi; riizgarn
kangtirdign saglari, Ofidia’min engerekleri gibi dans ediyor-
du. Bana gelince, gokyiizi tizerime yikildi. Evin hala bir ¢a-
tis1 yoktu ve gokyiizii iceri girmigti. Gagt tasiyabilmek igin
sirtistii yatarak bacaklarimi havaya diktim. O an ay belirdi.
Lala’min teni, beyaz duvarlar... Her gey maviye boyands. By,
Buenos Aires’teki ay degildi, hatta Charo'nun evindeki ay da
degildi. Birden, artik ne geceydi ne de gindiiz.

“Hatirhiyor musun?” dedi Lala. “Ochaju chasy...”

Iskeleye yiiriyiip salin ipini ¢ozdi. Buyik bir sey hayal et-
meyin; géziniiziin éntine eski puski bir sicimle bagh birkag
kiitiik getirin yeter. Yiizitkoyun yatip elleriyle sal1 yiizdir-
meye bagladi. Sal gokteki ay ile goldekinin arasinda kalin-
caya dek durmadi. Sonra sirtiistii doniip bacaklari ile kolla-
rini acarak, sanki hi¢bir sey ve hi¢ kimse ona zarar veremez-
mis gibi bir siire béyle kaldi. Ayin i¢ine islemesini istiyordu.
Iste simdi goziiniiziin 6niinde canlandirabilirsiniz... Cok da-
ha fazlasin1 canlandirabilirsiniz... Nefes alabilmek igin bak-
maktan vazgeemeniz gerektigini diiginiin... Arkamda baska
birinin daha aym seyi hissettigini sezdim. Yan arazide bir er-
kek siluett gordiim. Bir inilti duydum ve agladigim diigiin-
diim ama hayir... Sark soyliyordu;

Ihk bir gecede tamgtik

Ypacarai'nin mavi goliiniin yakininda.
Yolda eski melodiler mirildamyordun
Guarani dilinde, hiiziinle...

Ofidia adamin yamnda duruyor, bu ¢atlak sese metanetle
dayaniyordu. Ertesi giin bana bunun bir Julio Iglesias sarki-
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s1 oldugunu soyledi. Aslinda bu, Julio Iglesias liste bas1 yap-
madan ve biylece tiim diinya onlart unutmadan énce yerlile-
rin sarkisiyd.

Simdi neredesin guzelim?
Tatl sarkin ulagmiyor bana
Neredesin imdi?
Ozliyorum seni

Olginea...

Adam susuncaya dek Ofidia burnunu burusturdu. Daha
sonra toprak yolda adam takip etti ve karanhigmn icinde kay-
holdular. Adamin Ofidia’nin sahibi olabilecegi aklima gelme-
di. Ofidia’nin sevdigim 6zelliklerinden biri keyfi hareket et-
mesiydi; topragina ayak basmaya ciiret eden birini et y1gini-
na dénigtiirebilir ve bes dakika sonra bir grup ¢ocugun ara-
zisinde top oynamasina izin verebilirdi. Bu sekilde, onu diis-
leyerek uyudum. Safak vaktinde Lala basimi okgadi. Gézleri-
mi actim, onu eve kadar takip ettim ve gitnesin tenimizi ku-
rutmasini umarak uyuduk. Adam giin agarmadan gitmisti
ama geri dénecekti. Goziime ilk carpan ithal deri sandaletle-
ri oldu. Gegebilmek igin burnumu ayagyla itti. Asagidan ba-
kildiginda dev gibiydi.

“Mitay pyra” dedi duvardaki resme bakarak.

Hirladum.

Lala gozlerini actr.

Adam bir adim geri gitti. Parlak bir teni, yegil gozleri, giiclii
kaslan vardi. Bu kadar giizellik Lala’yr bir anda rahatsiz etti.

“Demek Lin’in arkadagisin...”

“Peki, ya siz kimsiniz?” dedi Lala.

“Kim oldugumu bilmiyer musun?”

“Hayir.”

“Hayir m1?”
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“Hayr.”

“Burah degilsin sanirim...”

“Hayir.”

“Ya...”

Rahatlamis gibi giilimsedi. Bir an i¢in bir Paraguaylhrn
kendisini tanimadigim sanmigti. Bu onu yikabilirdi; iinii ve
ad) onun iki agkiydi.

“Néstor Socrates.”

“Sécrates mi?” diye sordu Lala kiigiimseyen bir ifadeyle.

“Socrates; aksansi1z.”

Ona iyice bakabilmek i¢in bir an durdum. Adam tanimasg-
tim; Ofidia’nin sahibiydi. Onu Tereré’nin barinda gérmiisg-
tum. Ofidia ii¢ saatlik televizyon dizisi Malevo’'nun tek bir bo-
Himiinii bile kagarmiyordu. Ama bu bize sorun yaratiyordu,
Tereré ne zaman taklidini yapsa Ofidia deliye doniyordu. Ve
performans, bir ¢ift 1afi bir araya getirmekten &ciz Socra-
tes’inkinden daha ikna ediciydi. Yine de kimse bunun farkina
varmiyordu; Socrates herkesi anlamsiz bir ciimleyle kendine
dsk ediyordu. Ofidia’nin bile i¢ gegirmesine neden oluyordu.
Dolayisiyla geri cekilmeyi tercih ettim; o Socrates ile kayna-
tirken ben Lala’yla géle gidiyordum.

“Peki, siz Lin’i taniyor musunuz?” diye sordu Lala.

“Hem de ¢ok iyi.”

Giiliimsedi.

“Ilk sevgilisiydim” dedi, dokunduklar her geyi daha deger-
li kildiklarina inananlarin gururuyla. “Burada, Charo’'nun
evinin tam kargrsinda biuyiidim. Tim giinu Lin'le beraber
gecirirdik. Sonra ben.,.”

Gokyiiziine bakarak uygun sbzcitkleri arad.

“ karginda gbrdigin kigiye doniistiim. Ve o burada kald1.”

Lala yumruklarim s1ikti. O an, duvardan bize bakan resim-
le beraber ii¢iimuz, Socrates’in Guayi'ye zarar vermig oldu-
gunu anladik.
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“Bu gece bir yemek verecegim. Seni komgularnla tanigtir-
mak isterim, Burada bir gelenektir; sezon benim evimde aq1-
lir... Gelmek istersen...”

Elini dalgalandinip kus kanadi gibi hareket ettirerek evi-
ni gosterdi. Socrates’in uzaklagmasini izleyen Lala adamin
komsusu oldugunu yeni anlada.

“Saat kacta?”

“Dokuzda.”

“Orada olacagim” dedi Lala.

Bu yemegi kagirmamasinin tek bir nedeni vardi: Mitay
pyra Guayi'nin dislerinde tekrarladig sézeiiklerdi.



Hava kararmadan énce yagmur ¢iselemeye bagladi. Socra-
tes’in bahcesinde iiniformah iki hizmet¢i Ofidia’va Fransiz dug
jeliyle mkadilar. Cahlarin arasindaki Tereré gilmekten oldii.
Benim gibi bir emek¢inin onun gibi firsat¢1 bir disiye nasil 4s1ik
olabildigini anlamiyordu. En son Lala geldi. Ona eglik etmeme
izin verilip verilmedigini sormadan, ahgap zeminde su birikin-
tileri olusturarak igeri girdi. Ofidia uysalca hizmetginin arka-
sindan geldi; boynunda pembe bir fiyonk vard: ve tiiyleri arka-
ya yatinlmgti,

Socrates, Lala'y: gogiislerine bakarak karsilad: ve Ofidia’ya
mutfaga gonderdi. Arkasindan gidecegimi biliyordu. Enin-
de sonunda bir kopektim. Bir stire tuvalet kapisinin yaninda
oynadik. Ofidia (izerime ¢ikt:, hamileliginin ilk ayinda hala
atikti. Bazi giinler rolleri degigiyorduk. Kimse bakmadig za-
man bunu yapmasina izin veriyordum. Banyo kapis1 a¢ihip
Socrates’in digi versiyonu olan Salma, kopegi Uma'yla disa-
n gktiginda iste bu durumdaydik. Sahibt dn plana cikma ar-
zusunu, diizlestirilmis tiiyleriyle sendeleye sendeleye yiiriiyen
ve izerine sikilmig asir1 parfiimden dolay: hapsgiran zavalli
Uma'ya yansitmigt:. Salma gozlerini sagkinhkla Ofidia’ya dik-
tikten sonra, gelip kopegine bakmasi i¢in Socrates’e bagird.

“0... orada...” dedi tuhaf hareketler yaparak.

Aslinda kendisi her zaman bunu, yani erkek gibi hisset-
meyi istemisgti. Salma’nin ¢ocugu yoktu ve her ne kadar bii-
yik bir beceriyle orgazm taklidi yapiyor olsa da hi¢ orgazm
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olmamigta. O geceki gorevi —-Uma’ya gosterdigi biiyiik 6zen-
le— Socrates’e bir giin ¢ok iyi bir anne olacagini gostermek-
ti. Uma’y1 o kadar ¢ok yikiyordu ki zavalli hayvan sedef ol-
musg ve digetleri ¢ok fircalanmaktan dolay: sismigti. Socrates
onun ciimlesini tamamlamasina izin vermedi, bir elini boy-
nuna, gbhiiriinit bacaklarinin arasina, dilini de agzina yerles-
tirdi. Salma goziinii bile kirpmaya zaman bulamadi. Ofidia’yy
orada idfkeyle homurdanirken birakip salona dogru yiridam.
Sonucta sadece Lala’y: umursuyordum.

Lala salonun bir ucunda, Ofidia’ya gére Paraguay’in por-
no yildizlan olan Isvecli kizil ikizler tarafindan kogeye sikig-
tinlmigti. Socrates’in evinin iki arazi 6tesinde, ¢gimento bir du-
varin ardinda eski bagkanla yagiyorlardi. Yash adam onlan,
emekli olup Ypacaraf'ye yerlesmeden dnce sanayilesmis iilke
hatiras: olarak almigti. Politikayr modaya atilmak i¢in birak-
migt1. Simdi Miss Paraguay’ se¢mek i¢in bir giizellik yansma-
s1 organize ediyordu. Tipk1 politikada ve modada oldugu gibi,
kazanam yarigmadan dnce se¢meyi planliyordu. Ve o gece, ni-
hayet onu bulmustu; geng bir kiz1 yakalayip ona profilden ve
kargidan bakmak iizere ¢enesinden tuttu, kizi birakmadan
ustdudagini ser¢eparmagiyla aralayip dislerini kontrol etti.

“Mitkemmel” dedi.

Gecenin sonunda kizin adimin Mara oldugunu ve Socra-
tes’in kiiciik kardesi olmasinin yani sira her zaman onun ya-
taginda sabahladigini 6grendim. Socrates’in biiyiikannesi,
annesi ve u¢ kiz kardesi iiniformalariyla mutfakta ¢cahsiyor-
du ve Socrates bunu kendisinin bile inanmadig bir al¢akgs-
niullilitkle konuklarina anlatiyordu.

“Lala satihik olan araziyi aldi. Kendisi Arjantinli. Gorse-
niz, nasi resim yapwyor...” dedi Socrates ikizlere.

“Resim yapiyor?” diye sordu, her ciimlenin son iki kelime-
sini tekrarlamaya yetecek kadar cat pat Ispanyolea konugan
Isvecli.
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“Evinin duvarlarina resimler yapiyor” dedi Socrates, ger-
¢ekten séylemeye degecek bir laf edebilmek icin insaniistii
bir ¢caba harcayarak. “Balik ¢ocupu cizmig, empresyonistler
gibi...”

“Empresyonistler gibi?” diye sordu Isvecli.

(Artik Lala ile Socrates arasindaki bir yankidan bagka bir
gey degildi.)

“Inanilmaz” dedi Socrates boguk bir minltiyla.

Bir siireden beri ilk kez kendisine bakan Lala’um gézlerin-
de kaybolmugtu. Lala’min bakiglarimin yogunlugu... kars ko-
yulamaz denebilir mi? Evet, karg1 koyulamazd. Bir kez daha
saniyelik bir ilgiyle birini biiyiillemisti.

“Onu gordiin mii?”

“Kimi?”

“Balik ¢ocugu.”

“Kimse gormedi. Bu, kéy hallkamin uydurdugu bir efsane.
Golde yasadigim séyliiyorlar. Bogulanlan derinlere ¢ektigini.”

Sanki ona bir sir verecekmig gibi Lala'ya yanast.

“Insanlar yagamak icin her zaman bu tiir geylere ihtiyag
duyarlar. Ama bugiine kadar onu gtiren olmada...”

Bu yoruma sinirlenen Mara bakiglarini kanepe tepsisin-
den kaldirdi. Ama Socrates gbzlerini ona diktiginde cesare-
tt karilda.

“Baslangic yemeklerini servis etmelerini sgyle.”

Baslangi¢c yemekleri servis edildiginde firtina siddetlen-
migti. Catis1z evimizde yagmur sular duvarlardaki resimle-
ri siliyordu. Socrates bir yanina Lala’yi, diger yanina Salma’yy
oturttu. O gece hangisiyle yatacagina karar vermeye cali-
sarak ikisine de birer kadeh sarap ikram etti. Eski bagkan,
Paraguay'in miistakbel yeni kralicesinin su anda aralarinda
bulunduguna onu ikna ederek Socrates’in kararsizligina son
verdi. Bunu gyle biyiik bir tutkuyla yapta ki, birkac dakika
sonra Mara baslangr¢ yemeklerini servis ettifi zaman Socra-
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tes ona o gece Asuncion’a gitmek {izere yola ¢tkacagim bildirdi.

“Ne zaman dénecegim?” diye sordu Mara, aglamamak icin
dudaklarini 1sirarak.

Her sey yolunda gittigi takdirde dénmeyecegi styledi-
ler. Asuncién’dakini kazamrsa bir sonraki gizellik yarisma-
s1 New Orleans'ta yapilacakti. Ve ondan sonra Miami’ye yer-
lesmesi mantikl olurdu. Kizdan valizini hazirlamasim ve ye-
mek bitene kadar beklemesini istedi, sonrasindaysa basken-
te ucacakti. Mara mutfag hi¢ kimseye bakmadan gegerken
tabaklan siisleme igini tam o sirada bitiren gefe carpts; ta-
baklarda kiigiik bir domuz kaburgass, dort kiigiik patates ve
ti¢cgen seklinde iki havug vards. Hepsi incecik bal seritleriy-
le kaplanip siislenmigti. Socrates bunlan llke disinda ¢ktigh
tek seferde Los Angelestan getirmisti.

Yaninda oturan yash bir adam Lala’ya “Sana Socrates’i na-
ml kesfettigimi anlatayim m?” dedi.

Socrates yeniden dogugunu tekrar dinlemekten hognut,
koltuga yanld.

“O zamanlar Socrates hald Pancho idi ve bu kdyde 6lmeye
mahkamdu...”

Soylediklerini inkar etmesini engellemek istercesine goz
ucuyla Socrates’e bakarak bir an sustu. Socrates kars: qk-
maymca giillimseyip devam etti:

“Ta ki o kaz1 gbl kiyisindaki ¢calilarin arasinda yere yatirigi-
m gordigiim 6gleden sonraya dek...”

Anne ile biiyiikanne sanki halk arasinda ¢ok sevilen bir ef-
sane dinlercesine, muzirca giliumseyerek yemek servisini yapy-
yorlardi. Diger davetliler birer birer sustular. Yagh adam onlar-
da sayg uyandinyordu; Ypacarai Yat Kulibir'niin bagkaniyds.

“Adi neydi?”

“Lin” dedi biiyukanne, bakislarim Lala’ya vermekte oldu-
gu tabaktan ayirmadan.

Yasli adam kucagindaki Uma’y: besleyen Salma’ya bakty.
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“Eger o kiz teklifimi kabul etmis olsayd bugiin burada otu-
ruyor olmazdimz. Paraguay’da ikinize yer yok. Ve o kiz bzeldi.”

“Benden bahsetmiyor muyduk?” diye sordu Socrates.

Yagh adam konusmaya devam etmeden dnce bardaginda-
ki garab: bitirdi.

“Socrates bagim kizin bacaklarimn arasindan kaldird: ve
beni, katamarammda oturmusg, onlar1 dirbinle izlerken gor-
dii. Duracagini sandim ama hayir. Onlarn daha iyi gbrebil-
mem i¢in déndi ve devam etti...”

Yash adam tabagindaki kaburganin kemigini emip Uma'ya
verdi.

“Sonraki giinlerde Socrates onu ayni yere getirmeye de-
vam etti. Soyunuyor, golde ydiziiyor ve kiyida sevigiyorlardi.
Bir haftamin sonunda ben Asuncion’a gert donmek zorunday-
dim; Rigoberti’yle bagka bir pembe dizi ¢cekmeye baglayacak-
tim... Rigoberti’yi hatirliyor musunuz?”

Dinleyiciler gencti. Daha diin dogmus gibiydiler. Herkes
“hayir” cevabim verdi. Lala kipirdamada bile; midesi agzina
gelmisti.

“Tabii ki hayir. Rigoberti’yi kimse hatirlamiyor. Secrates’in
calilar arasinda hareket eden kicim1 gormeseydim pembe dizi
son derece bagarisiz olacakt:. Yolculuktan bir giin énce ikisini
de evime davet ettim...”

Yeniden kisa bir sessizlik oldu. Sessizlipi bozan tek gey ke-
mige dislerini ge¢irip kitir katir yiyen Uma’'min gikardig ses-
lerdi. Ofidia goz ucuyla bana bakti; yagh bir tilkiydi, olacak-
lan biliyordu.

“Onlara oyuncu olacaklarini, kendilerini Asuncién’a gotiir-
mek istedigimi styledim.”

Pancho’nun sonsuza dek sldigii o anin tadim ¢ikaran Soc-
rates gulhimsedi.

“Kiz sana bakti...” dedi yaglh adam, “Sana nasil baktigim
hatirhiyor musun? Hi¢ kimsenin bir yere gitmeyecegini soy-
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ledi. Buras: onun eviydi. Ayrica biiyiikbabayla ilgilenmek zo-
rundaydilar.”

Bunu kizin taklidini yaparak séylemisti. Lala bigag bir si-
lah gibi tuttugunu fark etti.

“Socrates hi¢bir sey demedi, ama ertesi giin bavulunu top-
lamig, yola gitkmaya hazir bir halde beni uyandirdi. Bana ne
yapmasi gerektigini sordu, ben de ona...”

“Her geyden once adini degigtirmelisin” dedi Socrates, 8y-
kiiyil yash adamun sozciikleriyle tamamlayarak.

Dinleyiciler duygulanarak alkigladilar. Uma birden kalkip
yagh adamin ayakkabilarimin éniinde agzim agt1. 11k kusmuk
katiyd1: Rugan ayakkabilarinin iizerinde bir yigin kemikli et
parcasi kiimelendi.

Salma sandalyesinden sigrayarak “Uma, hayatim, iyi mi-
sin?” diye sordu.

Masa camdi;, kusmuk tabaklarin arasinda izler birakti.
Eline plastik bir poget ge¢irmig bityiikanne kogsarak mutfak-
tan ¢ikti. Kusmugu temizledi, annenin de ayakkabilar: bezle
silmesi igin onu 6ne dogru itti. Socrates kusmugu saklamak
i¢cin tabagini yana kaydirdi ve Uma’nin bsgiirtiilerini duy-
mazdan gelmeye ¢alisarak, higbir gey olmamig gibi konugma-
ya devam etti.

“Bir y1l sonra koye doniip bu araziyi aldim...

Ikinei kusmuk, Isve¢li ikizlerden birinin agzin1 kapatarak
banyoya kogmasina neden oldu. Ugiinciisii, sanki igeride bir
sey patlamig gibi, siviydi; saf safra. Bir kosede korku i¢inde
aglayan Salma artik képegine yanagmiyordu bile. Képeginin
midesinin bir kemik parcasiyla delinmis oldugunu biliyordu.

Biiyiikanne mutfagin kapisindan Salma’ya “Onu doktora
gotiir, yoksa 6lecek” dedi.

Lala’ya baktim; benimle aym seyi diiginiiyordu: Cehen-
nemdeydik. Oradan gtkmamz i¢in bana bir igaret yapti. Bah-
cede Mara'yla kargilagtik. Agz1 kan iginde, bir iki digi eksil-
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mig, kéyden geliyordu. Herkese diigtiigiinii séyledi. Kimse
ona inanmadi ama giizellik yarigmasi konusu da bdylece ka-
pandi. Ve koyden bir cocupa dislerini djkmesi i¢in para verdi-
gi dedikodusu yaylldiginda kimse buna gasirmayacakt:. Lala
arkasim1 donmeden yliriimeye devam etti. Birka¢ dakika igin-
de yagmurun sesi yeniden duyuldu.



Evde, dort duvarin ortasinda bir gadir bulduk. Uzerindeki
etiketiyle, Charo'nun bize aldig bir bagka hediyeydi bu. La-
la fermuan agty; iceride delik degik battaniyem ve Guayi'nin
renkli kumasg artiklarindan diktigi battantye vardi. Bunu bi-
tirmesi sekiz yilim almigt; yedi yasinda baglamis ve Buenos
Aires’e gitmeden bir gece 6nce bitirmisti. Bog bir is degildi; ba-
sina gelen her onemli olay icin bir renkli kare dikiyordu. Lala
battaniyeye sarindi ve uyuyuncaya dek agladi. Geldigimizden
beri degigen seylerden biri de buydu: Artik hemen hemen her
gece, hem de sebepsiz yere aghyordu; tipki Guayi gibi. Sanki
bir bedenden digerine sicramg aym aglamayds bu. Uzgiin ol-
dugundan depildi; uyumak igin aglamaya ihtiyac: vardi. Soc-
rates ¢adirin fermuarini birkag¢ santimetre araladigimda iste
bu dureumdaydik; uykunun simirin1 gegiyorduk. Disarida yag-
mur aym siddette devam ediyordu ve damlalar igeri sizmaya
baglanmgti. Diisiimde, damlalar Lala’nin gozyaslariyd.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Lala, bagim battaniyenin kiv-
rimlan arasindan uzatarak.

“Uma veterinerde 6ldii.”

Lala bagim1 yeniden battaniyenin altina gémdu. Aglamak-
tan ylizii gigmigti. Ve aklina soyleyecek higbir gey gelmiyordu.

“Uyumaya evime gel. Misafir odam var.”

“Burada iytyim.”

“Burada sirilsiklam olacaksin. I¢eri su girmeye baglamig.”
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“Suyu seviyorum.”

Socrates bagim salladi, Lala’nin cevabi tartismaya mahal
birakmiyordu.

“Ona veda etmeden gittin” dedi Lala.

“Efendim?”

“Ona veda etmeden gittin.”

Socrates dylesine bir cevap verecek gibiydi ama bir gey fik-
rini degigtirmesine neden oldu. Cadira girip yamma oturdu.

“Ona ne diyecektim ki?” diye sordu.

Socrates, Lala’ya bakmiyordu. Lala ise ona bakiyordu; onu
incitmek istiyordu.

“Bana sizden hi¢ bahsetmedi” dedi.

“Oyle mi?”

“Hig.”

“Evinizde calisiyordu.”

Lala bagiyla onayladi.

“Bu evi birlikte yapacaktimz.”

Lala yeniden onaylad.

“Ama o Buenos Aires'te kald1.”

Adam iste o zaman Lala’ya bakti. Birden, solugu kesilirce-
sine aglamaya basladi. Bir erkek gibi degil, en sevdigi oyun-
cag elinden alinan bir ¢ocuk gibi aghyordu.

“Onu unutamiyorum. Yapamiyorum. Her gece kendi ken-
dime onun kéydeki herhangi bir kiz oldugunu tekrarliyorum.
Kaderimin farkl oldugunu. Ama her defasinda bir diis gibi
geliyor... Ve artik kadinlar ilgimi ¢cekmiyor bile... Ama bu ge-
ce, herkes gittikten sonra, bir geyin farkina vardim...”

Sagkinliklia Lala’ya bakti; dogruyu sdyliiyordu ve buna
inanamiyordu,

“Bir daha mutlu olmadim. Onu biraktigim giinden sonra
bir daha mutlu olmadim... Biri stéylediklerimi duysa deli ol-
dugumu diigiiniir... Bir insanin isteyebilecegi her geye sahi-
bim: iin, seks, para... Ama tek istedigim onunla yeniden yu-
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varlanmak... Beni 6pmesi, beni emmesi, beni 18irmasi...

Burnunu bluzunun koluna sildi. Ve Lala tam o anda
Socrates’ten hoglanmaya baslads.

“Ne yapiyordu, biliyor musun?” diye sordu stimiikler ve
gézyaslan arasinda giiliimseyerek. “Terk edilmis yumurtala-
n topluyordu... Kus, balik yumurtalari... Onlar i¢ine yerles-
tirmemi istiyordu... ‘Burada herkes i¢in yer var, neden dksiiz
ve yetim kalsinlar ki?’ diyordu.”

Lala, kiivetin ilik suyunda Guayi’'nin kendi i¢ini oksayisi-
n animsads.

“Bir gsey daha var...” dedi Socrates.

Guayi'nin ellerinden kurtulmak i¢in ¢aba harcada.

“Hamileydi. Onu gordiigiim son gece séyledi. Kalmama is-
temedi, onu birakmayacagim diigiiniiyordu. Ne endiseliydi
ne de korkuyordu. Nege saciyordu. On ii¢ yagindayd: ve nege
sagiyordu. Yalan styledigine, her geyi uydurduguna kendimi
inandirdim. Ama i¢in i¢in dogru oldugunu biliyordum.”

Ona saldirmami emretmesini bekleyerek Lala’ya baktim
ama Lala bana bakmada bile.

“Dogurdu mu?”

“Bilmiyorum. Hamile oldugunu soylityorlar. Ama kimse
bebegi girmemis. Agladigini da duyan olmamig. Her ne ka-
dar bazilar: gey deseler de...”

“Ne dediler?”

Insanlar her zaman konugur...”

“Ne dediler?”

“Onun bir bebekle golde yiuizdiigiini gordiklerini soylediler.”

Yagmur devam ediyordu ve Lala artik Socrates’e degil, ba-
hk cocuk resmine, ondan artakalanlara bakiyordu, ¢iinki su
komiiriin bir kismini ¢imento zemine akitmigta,

“Dogum sirasmda 6lmiig olmal1.”

“Onu bhir daha gérmedin mi?”

“Gegen yaz onu aradim. Ama Buenos Aires’e gitmigti.”
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Lala, Guayi’'nin karnindaki, kaburgalarinin altindaki iz-
leri hatirlady; islenmis deri gibi gdriinen piiriizsiiz tenindeki
tek izlerdi bunlar...

“Sigman miydin?” diye sormugtu onu ilk kez qiplak gordii-
gtinde, parmak ucunu teninde dolastirarak.

“Seni tanimadan 6nce mi?”

“Nasidin?”

“Yagl, Seni taniyincaya dek yaghydim.”

Boyle demisti Guayi; kizin lizerinde dolanan dilinin ucuy-
du bu kez, bunu ¢yle yumusak bir gsekilde yapiyordu ki Lala o
izleri unutmustu ama oradaydtlar; daha $nce bagka bir sekle
sahip bir viicudun tek kamti gibi...

Lala evden ¢ikt1 ve iskeleye dogru yiirtiyerek uzaklast:.
Socrates bu gecenin gole gitmek igin uygun olmadig: uyan-
sinda bulundugunda doniip ona bakmad: bile; bagirarak ken-
disini yalmiz birakmasini séyledi, adam da sessizce ona bo-
yun egdi; cezalandinlmak istiyordu, hayatinda bir kez olsun,
birinin kendisine k#tii davranmasim istiyordu. Lala bensiz
uzaklasamasin diye iskeleden sala atladim, trrnaklarimi ki-
tuklere gecirdim, inmem i¢in bagirmasina aldirmadim, So-
nunda kiirek ¢cekmeye baglad:; sanki kiirek bir bigak, su da
bir et par¢asiymis gibi, suyu yanp geciyordu her kiirek dar-
besi. Her darbeyle agzindan bir sozciik kaciveriyordu; kari-
sik, alakasiz ve ofke dolu, dyle ki hi¢ kimsenin cevaplama-
yacag sorularla kendisine igkence ettigi hissedilebiliyordu...
Bir ¢ocuk? Guayi? Neden soylemedi? Peki, simdi nerede bu
cocuk? Ama ona hepsinden daha fazla igskence eden bagka
bir sey vardi: Kendisine dalgalarin, firtinayla olusan kopiik-
lerin altindan bakan o gozleri diigiinéiyor ve o gozlerin can-
1 olma olasiligy, yalnizca olasihgl, salin yiizeyini hizla kap-
layan su gibi diinyasim altiist ediyordu; sal bir o yana bir bu
yana sallandi, sonunda Lala kendini bir dalgaya birakti. Sal
ters gevrildi ve gol birden, diinyadan da biiyiik bir yere do-
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niistii. Riizgar, buluttan ve dalgalan siiriikledi, benim havla-
malarim kopiiklere donistiirdi, fener, kiyy, ev ortadan kay-
boldu, agzim: agtim ve cigerlerim suyla doldu... Lala nefessiz
kalincaya dek onu arayarak dibe dogru yiizdu. Her ne kadar
beni kendisinden uzaklagtirmak i¢in tekmelese de onunla gi-
decektim. Birkag¢ kulagtan gonra onu yolun sonuna dek ta-
kip edecegimi anladi. Fikrini degigtirmesine herhalde bu ne-
den oldu, ¢iinkii bedenim dibe batmaya bagladigwnda, etrafi-
n1 saran kopiiklerin arasinda fal tag gibi aqilmig gézleri ve
dans eden sag¢laryla beni kucakladigni, yukan ¢ikmak Gzere
ayaklarini ¢irptigini gérdiim... Charo bizi yukanda bekliyor-
du, firtina ge¢mis gibiydi, ardinda buz gibi bir ¢isenti biraka-
rak uzaklasiyordu. Charo, Lala’y1 battaniyeye sard1 ve kiyiya
dogru kiirek ¢ekerken ona kanyak gigesini verdi.

“Niye bana anlatmadimz?” diye sordu Lala.

“Mbay nde nderein cheve.”

“Benimle Ispanyolca konusun.”

“Cunki sormadin.”

Lala, tekrar sormadan dnce kanyaktan bir yudum ald: ve
battaniyeyi kendi iizerinden ¢ekip benim omuzlarima yerleg-
tirdi.

“Niye bana bir ¢ocugu oldugunu stéylemediniz?”

Charo kiirek ¢ekmeyi birakip gozlerini Socrates’in evine
dikti.

“Ilk aylarda onun hayatim televizyondan izledi. Ama uz-
gtin degildi. Onemli olanin bu olmadigin biliyordu. Onemli
olan i¢cinde tagidignydi. Dérdiincii ayda televizyonu kapadi ve
ginlerini suda gegirmeye bagladi. Ona bunun bebek igin iyi
olmadigim soyliiyordum. Ama o en ufak bir stiphe duymuyor,
ne yapmasi gerektigini biliyordu.”

Yagh adam elini suya sokup ensesini slatt.

“Bir gece onu kiiveti suyla doldururken buldum. Ne yapta-
gin1 sordum, bana ¢ocugun kiivetin i¢inde dogrmas: gerektigi-
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ni sbyledi. Hamileliginin yedinci ayindaydi. Igert ay 1s1g1min
girmesi i¢in cam1 agmam ve giysilerini ¢gitkarmasina yardim
etmemi istedi. Suya girdigi zaman yasadigi kasilma, aciyla
oturmasina neden oldu.”

Yagli adam kanyak gigesini ald1 ve sigenin iizerinden Lala'ya
bakarak tek yudumda bitirdi.

“Sabah birde dogdu. Gozleri 6yle acik renkliydi ki beyaz gi-
bi goriintiyordu. Lin sarilmak igin onu sudaun gikardi. Bebek
aglamadi, gighk atmak ister gibi agzimi act1 ama ses ¢itkma-
d1. Birkag saniye iginde soluksuz kaldi. Lin bana bakti. Sonra
higbir sey demeden onu yeniden suya koydu, bebek gtzlerini
ve agzim agincaya kadar da suda tuttu... Ve igte bebek béyle-
ce nefes aldr.”

Yash adam aglamadi. Lala da dyle. Duygularina hdkim
olamayan tek kigi bendim; ben de sessizce aglamak igin bat-
taniyeyt 1sirdim.

“0 ilk gece yiiziigunii izledik. Torunum ona sarilmak ve
onu emzirmek lizere birkag kez kiivete girdi. Ama giin aga-
rirken iyi degildi, sanki nefes alamiyormus gibi, suyun di-
binde hareketsiz duruyordu. Lin benden ona goz kulak olma-
mi1 isteyip gitti. Bir hava kompresorii ve ince bir boruyla geri
déndii. Akvaryumlarda suya oksijen vermek i¢in kullamilan-
lardan...”

Lala bagiyla onayladi.

“Kompresbri televizyonun karsilipinda veterinerden al-
misti. Benden televizyonu gétiirmemi istedi, adamin eve gel-
mesini istemiyordu. Igin ash kimsenin eve girmesine izin
vermedi. Yine de dedikodular baglarmsti. Bazilar bebegin do-
gumda oldiigine ve onu gbmdiiglimiize inamyordu. Ve Lin’in
delirdigine, bu yiizden de evden ¢ikmadigina... Bir gece bir-
kag¢ ¢ocuk cam agip, suya bakarak giillen Lin’i gérdi. Giili-
yordu, ¢iinkii bebek artik onu taniyordu ve giiliimsemeyi 68-
reniyordu. O giinden sonra bizi bir daha rahat birakmadi-
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lar. Veteriner, esine kompresorden hahsetti. Cocuklar kiivet-
te gbrdtiklerini arkadaslarina anlattilar. Bir hafta icinde tiim
koy ¢alkalaniyordu; evde bir canavar besledigimizi soyliiyor-
lardi... Su yara izini gbriiyor musun?’

Kagimin tizerindeki ize dokundu.

“Bir giin siipermarket gikiginda beni tag yagmuruna tuttu-
lar. Bunu Lin’e soylemedim. Ayrica gazetecilerin, bir sirk sa-
hibinin ve Ypacarai’de tatil yapan Bel¢ikalh bir bilim adam-
nin geldiginden de bahsetmedim. Gerek yoktu, Lin her seyin
farkindaydi. Pencereleri tahtalarla kapamama yardim etti.
Zamanmmizin daraldignm biliyordu. Bebek biiyiiyor ve kiivet
ona kugcik geliyordu. Beginci ayda birden siit emmeyi birak-
t1. Lin de onunla birlikte yorgun diigityordu: Yemek yemiyor,
uyku uyumuyorlard...

Yasli adam sozlerine ara verip géle bakti.

“Bir safak vakti onu buraya getirmek i¢in benden yardim
istedi. Bebekle beraber suya girdi. Gece oluncaya dek birlik-
te yiizdiiler. Ve sala ¢ikmasina yardim ettigimde bebek artik
onunla birlikte degildi.”



O gece Charo, Lala’ya torunundan gelen mektuplan gis-
terdi. Guarani dilinde yazilmis ve Guayi'nin tutuldugu 1sla-
hevinden gonderilmigti. “Bir keresinde benden yalan séyleme-
memi istemistiniz, ben de yalan soylemeyecegim. Isimi kay-
bettim. Kotii seyler yaptim ve beni buraya tiktilar. Simdi da-
ha sakinim. Yaptigim geyin bedelini édeyecegim. Yaptigima
inandiklary sey icin degil, sadece sizin ve benim bildigimiz
sey icin” diyordu yagh adamin Guarani dilinin Ispanyolcaya
gevrilmesi imkansizmig gibi giigliikle terciime ettigi ilk mek-
tup. “Rityamda, uyudugum oda suyla doluyor. Birlikte uyu-
dugum tiim kizlar boguluyor. On ii¢ kiz. Benimle beraber on
dort. Geriye kimse kalmadifinda beni aramaya geliyor. San-
ki yosundan yapilmig gibi pencerelerin parmakliklarin: arali-
yor. Icert yiizerek giriyor, elimden tutup beni beraberinde gé-
tiiriiyor. Su dolu olan sadece oda degil. Tiim diinya goliin di-
binde. Gékyizii suyun yiizeyl ama nefes almak icin basimizi
dwsari ¢tkaramiyoruz. Ve geriye kimse kalmayor. Sadece o ve
ben.” Mektubun sonunda Lala’dan bahsediyordu: “Bir arka-
dasim beni aramaya gelecek. Ona odam: verin. Birakin beni
beklesin. Arazi se¢mesine yardim edin; goliin karsisinda ol-
mali.” Birbiri ardina emirler veren bu kigi bizim tanidigimiz
Guayi degildi. Ikinci mektup, bizim Ypacarai’ye varms oldu-
gumuzu varsayiyordu. Bu inang¢ Lala’yi duygulandirdi. Duy-
gusunun kokusunu aldim; Guayi yavas¢a ona dokundugu,
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ensesini 6ptiigd veya bagim oksadigi zamankiyle ayniyd:. So-
yunduklan zaman olusan koku degildi bu; daha yumusak ve
tathyds, “Hald orada mi? Araziyi aldi mi? Evi yapryor mu?”
Ugiincii mektup ikinciyle beraber, dérdiincii ise bir sonraki
giin gelmigti. Birbiri ardina mektup yaziyordu. Ug haftadir
oradayd: ve yagh adamin mektuplarla dolup tasan bir kutu-
su olmugtu. Hepsinde ayni seyi tekrarliyordu: Lala’ya higbir
sey soyleme. Ne buraya kapatildigimi ne de orada oldugunu
bildigimi. Ama Guayi’nin cogkusu hep kisa solukluydu; sanki
arzusunu zamanda ve mekanda tutmay: basaramiyormus gi-
bi... Hevesi mektuptan mektuba azaliyordu. Son mektuplar-
da artik hig de iy1 degildi, Lala’y1 da sormuyordu. Daha az ve
daha kisa yazar olmustu. Ta ki bir giin yazmay birakinca-
ya kadar. Yash adam mektuplar saymigti: Otuz tane. Ne bir
fazla ne bir eksik, Otuz giiniin sonunda torunu ge¢misten ve
gelecekten kopup gitmisti. Charo mektuplan katladi ve teker
teker zarflarina koyarak kaldirds.

Lala dudaklarimi 1sirarak sessizce bakiyordu ona. Cig-
Iik atma arzusunu bastirmaya ¢alisiyordu. Onun sugu degil-
di, hicbir gey sdylememesini torunu istemigti. Otuz giin, di-
ye tekrarliyordu i¢inden. Guayt otuz giin oraya kapatilmig-
t1, kendisi ise burada, Ypacarai goliinde yiiziiyordu. Evden ¢1-
kip saatlerce yiiriidii. Bunu ilk yapisi degildi; viicuduyla ne
yapacagini bilemedigi ginler vardi. Onu sakinlegtiren tek
sey bedenini bitkin dusirmekti. Safak vaktinde golin karsi-
sindaki evine dondii ve ¢aligmaya baslamadan 8nce sicak bir
seyler igen igcilerle karsilagt;. Yagmur durmustu ama rizgar
nedeniyle ¢isenti devam ediyordu.

“Gel, bak” dedi usta.

Lala’ya arazinin ucuna gotiirdi. Ofidia molozlarin arasina
saklanmig, doguruyordu. Lala goz ucuyla bana bakti; yavru-
larin benden oldugunu biliyordu. 11k ii¢ii dogmustu bile. Fa-
re gibi ciyakliyorlard: ve ¢irkinlerdi, ¢ok ¢irkin. Dérdiincii 6l
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dogdu. Ofidia onu burnuyla iteleyip canl olanlar1 yalamaya
devam etti. Digan son cikan plasentaydi. Lala, yiyebilmesi
icin plasentay1 Ofidia’ya yaklagtirdr. Usta onlarim karsisina
diz ¢6kmuis, bir yandan kek yiyor, bir yandan da gdsteriyi iz-
liyvordu.

“Bugiin Eva dogdu” dedi.

“Kim?”

“Eva, klonlanmig ilk bebek. Amerika'da sezaryenle dogdu.
Aym kadinin hiicrelerinden. Bu hafta, éli bebeklerinin hiic-
relerini saklayan ebeveynlerden, ii¢ bebegin daha dogacag-
m soyliiyorlar.”

Usta kalkip isine dondi. Lala 6li yavruyu aldy; bedeni
hala 1hkti. Onu arazinin kenarina gémdtikten sonra iggiler-
le konugtu. Onlara bir sireligine uzaklarda olacagini ama
Charo’nun iglerle ilgilenecegini sdyledi.

Yasli adam onun bu kararina sagirmadi. I¢i rahat olabilir-
di. Eger beraberinde torununu getirirse, dondiiklerinde evin
hazir olmasini saglayacakti. Negesi yerindeydi; artik yasa-
mak i¢in bir nedeni varda.

“Istiyorsan gelsin ama igerse sen temizlersin. Bogulup
oliirse sorumluluk girkete ait degildir” dedi minibiis soforii
ogleden sonra; gin boyu gii¢ kullanarak, yemekle kandira-
rak, emirler yagdirip uzerime yiiriiyerek beni asagr indirme-
ye ¢calismisti. Kesinlikle inmeyecektim; tirnaklarim gegirip
direndim: Insanlarin diinyasinda sinirli olan kazanir.

Lala duraklarda beni ara¢tan indirmeyi unuttu; iyi giinin-
de degildi. Kendi de yerinden kimildamadi. Yolculuk siire-
si olan otuz iki saat boyunca ne yemek yedi ne de bacaklari-
n1 esnetti. Sadece bir kez tuvalete gitmek i¢in kalkt: ve suy-
la agzim ¢alkaladi. Retiro’da kapiy: agtiklar zaman her yere
igemistim ve 1giktan kamagan goézlerimi agmakta zorlaniyor-
dum. Sofér yolcularin hakaretlerine sessizee katlanmak zo-
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runda kaldi. Bir bezle yerleri silen Lala’nin kicina bakarak
ociinii aldy, hatta ona ¢antasini teslim etmeden once bir de
oda kokusu siktirdi.

Lala terminalde kuzey peronuna dogru yuriidi. Kapilar-
dan birinin #niinde, birka¢ ay tnce Mercedes'in anahtarlar-
m1 biraktig1 serseri aym gekilde uyuyordu. Tek yenilik, hur-
da demirlerden yapilmig dinozor heykelleriydi. Lala, ana sa-
lonun ortasinda birden durunca bir iki yolcu homurdanarak
onun etrafindan delanmak zorunda kaldi; hareketsiz bir be-
den kalabaligin ahengini bozuyordu. Hangi kapilardan soka-
ga cikabilecegine, onu daha da uzaklara gbtiirebilecek peron-
lara ve hatta ucarak gitme olasiligim tartar gibi ¢at1 pencere-
lerine bakt). Guayi mektuplarinda hangi 1slahevinde oldugu-
nu bhelirtmiyordu. Lala’y1 ona gtitiirecek olan dolambacly bir
yol olacakti. Sirtinda kendisini peronlara dogru iten bir be-
denin baskisini hissetti (hurda demirlerden yapilma dinozor-
larin penceleri arasinda, elinde bir cantayla kogan bir ¢ocuk-
tu bu) ve bu itici kuvveti kuzey peronuna yirirken kullandi.
Bir yankesicinin onu itekleyisi kadar tesadiifi bir olay o an
kaderini belirleyebilirdi.

Bisiklet vagonunda yolculuk ediyorduk; Lala alnini1 cama
dayamusg, sehri gormeye ¢alisiyordu. Ama hava kararmigt) bi-
le; tek gordiigi kendi yansimasiydi. Ve bu gériintiiden hosg-
lanmiyordu; Guayi'nin bakiglarinin yoklugunda cirkinlesmig-
ti. Camda yansiyan insanlarin arasinda birden tamdik bir
yuz belirdi, Bir ssmf arkadagi, eski ekonomi bakaninin (iil-
keyi batiranin) oglu. Kendisine kii¢iik gelen bir takim elbise-
nin icinde terliyordu. Lala bakiglarim kagirp ona sirtini don-
dii. Ama oglan onu tanimg ve bahk istifi gibi seyahat edenle-
rin tekinsiz sessizligini parcalayarak Lala'yva dogu yiiriumeye
baglamasgt1 bile.

“Lala... Sen migin?”
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Hayir demeyi diigiindii. Lala oldugunu élesiye inkar etme-
yi. Ama oglan ¢oktan Lala'ya sarilmigt: bile. Lala onun adim
hatirlamaya ¢alisiyordu. “O”lu bir sey... Pocho... Mocho...

“Rocho?”

Son karsilagmalarindan bu yana onu digiinmemisti. Dog-
rusunu soylemek gerekirse kargilagtiklar: zaman da onu du-
stinmiyordu. Hi¢bir zaman arkadag olmamiglardi. Ne onun-
la ne de koca siniftan bagka biriyle. Ilk yillar ona tuhaf mua-
melesi yapmisglardi, daha sonra deli, sonra yalanci, sonra ap-
tal... Simdi gozleri dfkeyle parlarken elini stkryor ve ona “Se-
ni birka¢ defa aradim... Hepimiz aradik... Cenazeye gittik.
Teyzen bana o orospu ¢ocuguyla ayni gece evden aynldigim
sbyledi” diyordu.

Oraspu ¢ocugu Guayi idi. Goriinen ¢ ki, onun Bronté’yi ol-
diirmekle su¢landifam en son dgrenen kigiler biz olmustuk.

“Ona verdiginiz onca gey... Deger bilmez orospu ¢ocugu...
Neyse, hapislerde ¢tirtiyecek... Ne dedigimi biliyorum, birkag
yil icinde avukat olacagim; bu iilkede kodese girmektense 6l-
mek daha iyidir...”

Onu gismanlamg, kellegmis, parmaginda alyansla gormek
Lala’nin hoguna gitmisti. Yagh. Hayatindan bezmis. Kendisi-
ne bile ait olmayan bir dramla heveslenmis...

“Dogum giinlerinde hep senden bahsediyoruz... Sen...

Taninmaz halde. Rocho ona dikkatle bakabilmek i¢in sus-
tu. Bir sonraki dogum giiniinde basroli oynamasi detaylara
baghydi: Teni giinegten ve tozdan kuruyup kararmsti, iize-
rinde erkek giysileri vard: ve sa¢1 ense hizasinda kirpik kir-
pik kesilmigti...

“Seni mezuniyet partisine ¢cagnrmak igin teyzeni aradim
ama senden haber alamadigam séyledi...”

“Seyahat ediyordum.”

“Tahmin ettim... Okula dénmedigin zaman hepimiz uzak-
lagmaya ihtiya¢ duydugunu anladik... Bazen seyahat etmek...”
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Ciimlelerin iglerine diistiigii ugurumlar gefkatli degildi.
Sanki tek amagclan sessizligini bozmakti.

“Nereye gittin?”

“Paraguay.”

“Paraguay m?”

Bir an Lala’ya saskinlikla bakti. Daha sonra psikologunu
hatirladi: Sizin ne yapacagimz onemli degil, kendinizi kars:-
nizdakinin yerine koymalisiniz. Insantstii bir ¢aba harcadi:

“Tabii, mekanin ne énemi var... Senin ihtiyacin olan her
seyden uzaklagmakti,.. Cok zor olmali... Bir giinde her seyi-
ni kaybetmek...”

Lala sakin sakin, sessizce ona bakiyordu. Rocho déviigme-
den teslim olmay1 disiinmiiyordu.

“Cuma giind dogum giinum, herkes orada olacak. Neden
sen de gelmiyorsun?”

“Buenos Aires’te kalmayacagim.”

Rocho sdyleyecek bagka bir sey arayarak yere bakti. Ve o
zaman, neredeyse kiga girdikleri halde Lala’nin sandalet giy-
digini fark etti. Sogugu hissetmiyor gibi goziikiiyordu; isin
ash hicbir sey hissetmiyor gibi duruyordu. Bogaz: diigimlen-
di; rugby gecmisini geride birakmigti, artik bagkalarinin aci-
larina kars: duyarhyda.

Kendisini bile sasirtacak denli igten bir kaygiyla “lyi mi-
sin?” diye sordu Lala'ya.

“Haywr.”

“Ya...”

Sessizlik.

“Sen iyi misin?” diye sordu Lala.

“Sikayet edemem, CBC3 yapiyorum, araba aldim, ¢gocugum
olacak...”

Tren bir istasyonda durdu. Rocho say1p dékmeyi birakip

5. Liseyi bitirmig ogrenciler igin ortak clan bir yillik ogretim dtinemi. Bu yilt tamamladiktan sonra
ogrenciler istedigi fakiilteye girebilir. {¢.n.)
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aceleyle cebinden bir kartvizit ¢ikarda.

“Davamin kamt yetersizliginden ilerleyemedigini duydum.
Aileme ait hukuk hiirosunda ¢alisiyorum... Yardim istersen
bizi ara... O mikrobu sonsuza dek batirabiliriz...”

Bir adim geri att1. Vagondan indi ve kapilar kapanirken
Lala’ya bakt1. Bir daha gorismeyeceklerini ikisi de biliyordu.



Guayi, Acassuso caddelerinin hi¢ degigmedigini, burada
zamanin caddelerin labirentinde yitip gittigini sdylemeye ba-
yilirds. Lala bu ciimleyi her duydugunda giillmekten ¢lirdii.
Guayi’ye dordiincii simif bir gair, airadan bir Paraguayh oldu-
gunu soylerdi. Guayi alinir ve giiniin geri kalaninda onunla
konugmazdi. Nefretleri, her gece barisirken duyduklar: cos-
kunun giddetinde olurdu. Lala sonunda onu yumusatirdi.

Aysiz bir kig giinii, aksam saat sekizdi. Copii gikarma saa-
ti. Bir kosede iki hizmetgi kaldirmma ¢ép torbalarim koyarken
firsattan istifade birbirlerine son dedikodular fisildiyordu.
Lala birini tamdi: Guayi'nin arkadas1 Chapulina’ydi. Buenos
Aires’e geldiginde Guayi'nin is bulmasini saglayan kigi. Cha-
pulina da onu tanimig olmaliydh, ¢inki Lala sokak lambala-
rinin kaldirim taglan i{izerinde olugturdugu bir 181k halkasin-
dan gegerken giilmeyi kesti ve Lala karanhgn icinde kaybo-
luncaya dek gozleriyle onu takip etti.

Bir dakika sonra Lala evinin zilini ¢cahyordu. Bagka care-
s1 yoktu, kilidi depistirmislerdi. Degisen tek sey kilit degildi;
sanki evin yiiziinii yikamak istemisler gibi bina pastel sanya,
panjurlar da beyaza boyanmigt:. Kapinin obiir tarafindan his-
terik bir havlama sesi geliyordu; éyle tizdi ki insanin digleri
kamagiyordu. Korkutmuyor, gildiriyordu. Hizmetci kiz kapi-
w1 agmadan once iki kez kim oldugunu sordu. Lala adin1 tek-
rarladi. Ikincisinde, zinciri gkarmadan kapiyi birkag santi-
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metre araladi. Giiling bir Pekin képegi basim uzatip bana &y-
lesine éfkeli hurladh ki diglerinin arasindan salyalar siiziildii.

“Birini mi aramigtiniz?”

Patronun yegeni olabilecegi aklina gelmedi. Lala cevap
vermedi; kiza bakakaldi: Uzerindeki iniforma Guayi'ye aitti.
Hizmetgi kiz ikimize de aym mesafeyle bakti: Artik bir képek
ve Acassuso’lu bir kiz degildik.

“Verebilecek bir geyimiz yok...” dedi hizhh adimlarla yakla-
san giivenlik gorevlisine bakarak.

Aradan iki ay gecmisti ve simdi kigimiza tekmeyi basmak
istiyorlardi. Lala’ya her zaman mahallesinin havasini tagi-
yacagim sdyleyen Guayi yanilmigti. Kalik kiyafete ve kipege
bakilinca iki serseriydik. Lala geri ¢ekildi... Yapabilecegi en
iyi sey gitmekti. Burasi artik onun evi degildi, kiraya veril-
mis olmaliydi... Derken salondan gelen kahkahalar: duydu;
bir tanesi teyzesine aitti.

“Felicitas anyorum.”

“Hanimefendi meggul... Kim anyor?”

“Yegeni.”

Yani 0 muydu? Bu, Lala miydi? Olamazds... Ya dyleyse... Ya
oysa ve gitmesine izin verirse?

“Burada bekleyin.”

Lala, gtpheli bir hareket yaptig: takdirde kendisini tutuk-
lamaya hazir giivenlik gorevlisinin bakiglarini ensesinde his-
sederek kapmm 6niinde durdu. Gecenin sessizliginde, hiz-
mete¢i kuzin kahkahalar kestigi i¢in 6ziir dilemesini dinledi.
Adini soylemesini. Ardindan sessizlik. Gicirdayarak yerin-
den oynayan bir sandalye. Hizla yaklasan ayak sesleri. Ar-
dina kadar agilan kapi. Ve her zamanki plastikligiyle Feliei-
tas kapida belirdi. $tk giysisi, sariya boyanmig saq, yliztinde
makyaj bulamaci.

“Merhaba teyze.”

Felicitas elini agzina gotiirdii. Melodramlar: hep sevmigti.
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Aile toplantilarinda Lala’ya Corin Tellado romanlan getirir-
di. Bir seferinde de bizi Gazap Kuslary’mi izlememiz i¢in evi-
ne davet etmigti. Eve gittigimizde masamn tGzerinde bir kase
patlamis misir ve her koltugun lizerinde {(gbzyaglan i¢in)
kagt mendiller vards.

“Neredeydin... Neden... Sanmigtim ki...

Kargisinda ciimleleri paramparca olan tek kigi Rocho de-
gildi. Felicitas duydugu heyecana dayanamadi. Lala’nin bagi-
m oksayip yavasca omzuna yasladi. Lala bu duruma dudak-
larini 1sirarak katlandi. Teyzesinin birka¢ metre gerisinde
duran arkadaslarim gérdii. Hepsi birbirlerinin farkh renkler-
deki kopyalariydi. Hayatlarinda ilk defa mutlak bir sessizlik
icindeydiler.

“Nereye gittin?” dedi Felicitas sonunda.

“Paraguay’a.”

Felicitas ona sessizce bakti. Biitiiniine ve ayrintilara. Teni
kinsmigt:; saq1 ve tirnaklar kirliydi, kotii kokuyordu.

“A¢ misin?”

“Evet.”

Hizmetgiye “Bir tabak hazirla” diye buyurdu.

Kapiy1 kapamaya davrand: ama Lala igeri girebilmem igin
ayagim kapimin esigine koydu.

“Benimle geliyor.”

Felicitas beni tanidi ama midesini bulandirmig olmaliyim,
¢iinkii bana dokunmadi bile. Lala’y: omzundan tutarak ye-
mek odasina gotiirdi. Kalan tiim mobilyalarin yerini degisg-
tirme isini Gstlenmigti. Bu gekilde evi simiirgelegtirmigti. Ai-
leden geriye kalan tek fotograf piyanonun iizerinde duruyor-
du. Lala durup fotografa bakt:. Bir dopum giiniinde Felicitas
tarafindan ¢ekilmigti. Bu fotograf onlarin ilk ve son kez sa-
rilip giiliimsemelerine neden olmustu. Huzursuzluk kollann
gerginliginde, dudaklarin kenarlarindayds.

“Donecegini biliyordum” dedi herkese. “Herkesin kendi-
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ne ozgii bir yapis1 vardir. Sen hep boyleydin; yalniz, olay-
lar yavas idrak eden... Olayla ilgilenen bagkomiser, Bagko-
miser Mastrangelo buyiileyici bir adam; dyle ilgili, dyle ¢a-
liskan ki... Komiser o gece bir gey gérdiigiine ve bu neden-
le gittigine, bir sok yagsadigina inamyor. Dort bir yana fotog-
rafin1 dagitti; gaz faturalarinda, hatta televizyonda bite ¢ik-
t1 fotografin. Tipki Amerika’da oldugu gibi. Umudumu kay-
betmedim, Mastrangelo da dyle. Onu aramaliyiz, yle degil
mi? Lala?”

Lala gézlerini, omzunda duran Bronté'nin ellerinden ala-
miyordu. Hayatinda kizina ¢ok az dokunmugtu. Bunun gim-
di, fotografa bakarken farkina variyordu. Ve o el sanki gu an
omzundaymsg gibi onu rahatsiz ediyordu. Felicitas, Lala’nin
kendisini dinlemedigini anlad ve ona sarilma bahanesiyle
fotografi cekip aldi.

“Yavrum... Yemekten énce yrtkanmak ister misin?”

“Hayir.”

Lala gtzlerini tabaktan ayirmadan, neredeyse nefes al-
madan yedi. Kapali pencereler, meyveler, kuru cigekler, oda
parfumleri ve ithal yaglarin agirlastirdig1 odanin havasi,
Ypacarai'deki vahgi kokular ¢zlemesine neden oldu. Herkes
onu kucaklayip épmiigtii. Simdi de begi sessizce orada dur-
musg, kendisini izliyordu.

“Yavag Lala, miden agryacak” dedi bir tanesi.

“Biraz su i¢” dedi digeri, manikiirlii tirnagiyla bardags ma-
saya iterek.

“Chapulina’mmn izin giinii hangisi?” diye sordu Lala.

“Efendim?”

“Hangi giin ¢aligmiyor?”

Bayan tirnak gz ucuyla Felicitas’a bakti, kiz1 anlamiyordu.

“Saly gtinleri.”

“Yani yarmn.”
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“Evet, yarin.”

“Kacta qkiyor?”

“Lala... Ne énemi var?”

“Kacta gikayor?” diye yeniden sordu Lala.

“Istedigi zaman. Genelde, giinti degerlendirebilmek i¢in
erkenden, yedi sekiz gibi ¢ilayor.”

Felicitas sofradan kalkt1

“Kizlar, tatliy1 bagka gine birakalim... Sizi kapiya kadar
gegireyim...”

Nihayet bir olay yakaladiklar: i¢in hi¢biri gitmek istemese
de onu takip etmekten baska careleri yoktu. Lala masada tek
basina kaldi. Cami acts, kiil tablasindaki izmaritlerden biri-
ni yakt: ve sirtin1 sandalyeye dayad:. Hizmetgi elinde tathy-
la geldi.

“Adin ne?”

“Elizabeth ama bana Betty diyorlar. Y’ ve ¢ift ‘t’ ile.”

“Burali degilsin...”

“Hayir, Urugnayliyim. Chui'den. Teyzeniz bu eve yerlegtigi
zaman beni ige aldi. Goriintige bakilirsa onceki...”

Betty eliyle dyle zarif bir agirma hareketi yapt: ki, daha
¢ok bir sihirbaz numarasim andirtyordu.

“Sizi tanmimadigim igin ozur dilerim... Banyoyu hazirlaya-
yim mi?”

“Ben yapabilirim.”

“Ben de yapabilirim.”

Ust kata kadar Betty’yi takip etti. Bu pembe tniformanin
icindeki Guayi’yi hayal etmeye ¢alisarak kiza arkadan bak-
t1. Ama aym sey degildi; hichir zaman elmayacakti. Kiivetin
basinda diz ¢okmiis, suyun sicakligini kontrol eden Betty'yi
goriince bu evde bir geceden fazla kalamayacagimin farkina
vardi. Orada Guayi’siz olmak dayanilmazdi.

“Haydi, yataga Betty...” dedi kap: esiginde duran Felicitas.

Betty iyi geceler dileyerek disari ¢ikti.
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“Onunla ¢ok konugma; tam bir papagan... Ona siyledifin
her seyi ertesi giin tiim kuzey bilgesi ogreniyor...”

Lala giillimsedi; teyzesinin diinyas1 General Paz Cad-
desi’'nde bitiyordu. Kiilotunu indirip ¢ig yapmak tizere kloze-
te oturdu.

“Iki giin once annen aradi; Mumbai'de bir Budist tapina-
ginda inzivaya ¢ekilmigti, bu yiizden daha 6nce arayama-
mis... Ama artik her geyi biliyor, zavalli, gézyaslarim dur-
duramiyordu... Burada Sai Baba garkisim séylerdi...” Felici-
tas omzunu silkti. “Coelho ¢ok giizel soylemis: ‘Herkes ken-
di hatalariyla savasacaktrr...’ Sen iyi misin? Konugmak is-
ter misin?”

“Ne hakkinda?”

“O gece hakkinda yavrum... O gece ne oldu? Bu sekilde or-
tadan kaybolmak i¢in bir gseyler gérmiis olman lazim... Be-
ni dinle Lala... Bana her geyi anlatabilirsin... Ikinizin arka-
das oldugunuzu biliyorum... Ama onu savunmaya ¢ahsmanin
bir faydasi yok... Terminalde onu ciizdaninda bir biletle bul-
dular. Evdeki her gey gitmisti. Annenin micevherleri, mobil-
yalar, hatta tablolar... Annen gittigi zaman babanin yikaldig-
m herkes biliyor... Cocuk onu ayartmig olmali.., Onu ayartt:
ve her geyi satt1...”

“Esyalan ben sattim. O higbir sey yapmadi.”

Felicitas s6zlerine devam etmek i¢in agzin1 act1 ve tam o
sirada, Lala giysilerini ¢ikarirken, duyduklarini idrak etti.

“Sen mi? Niye satasin ki...”

Bir an susup Lala’ya bakakalda.

“Eger o0 yapmadiysa... Baban kim...”

“Ben. Ona iyilik yaptim. Kendisi hicbir zaman bu cesareti
gosteremeyecekti.”

Sessizlik.

Lala géomleginin digmelerini agmaya ara vermeden goz-
lerini teyzesine dikti. Bakiglarim ilk kagiran Felicitas oldu.
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Burada yagadigjimiz zaman Lala'nin tek arkadasi, Pep’in be-
ni her gece gotiirdiigii Cin Mahallesi’'nin yanindaki kopek
okulunda ¢aligan egitmendi. Lala nereye gittigimizi gérmek
i¢in kamyonetin arkasina saklandiginda onu gérmiigtii. Ve
kardesini takip etmek yerine parmakliklarin ébir ucundan,
nehre dolgu vapilarak kazanilan arazideki egitmeni izlemis-
ti. Bagairmasimi, kolunu kaldirmasini, koluna yapigan bir Al-
man kurt képegini havada déndiirerek hayvanin saldirisi-
n1 savugturmasim goérmiigtii. Aliminyum bilekligi olmasay-
d1 képegin ona saldirdigs sanilabilirdi. Ama kolunu indirdi-
g1 zaman kopek 6diiliinii bekleyerek kuyrugunu sallamaya
baglamigti. Pep’le kuliibeden ciktigimizda ikisini kamyone-
tin arkasina oturmusg, sigara izmariti icerken bulmugtuk. O
giin efitmen ona képek egitiminin temel kurallarindan biri-
ni agiklamigt:: Bakiglarimi son kagiran, soziini gegirendir. Si-
nurlar koyan. Ve simdi bakislarimi, sanki bir labirenti inceli-
yormus gibi fayanslarin iizerinde gezdiren Felicitast.

“Sana soyleyeceklerimi iyi dinle... Bu sagmaliklar: tekrar-
lamam istemiyorum... Konu kapandi, insanlar yasananlan
unuttu, bu aile yeniden bir skandalin igine giremeyecek ka-
dar cok ac1 ¢ekti...”

“Hangi aile?”

Yegeninin bu diinyadan koptugunu yavas yavag kavrama-
ya baglayan Felicitas “Ne demek hangi aile?” dedi. “Senin ai-
len Lala...”

“Aile falan yok artik.”

Lala soyunmaya devam etti; yalmz kalabilmesinin tek yo-
lu buydu.

“Kafan karisiksa Pep'le ilgilenen psikiyatrlarla konugabi-
liriz... Hatta bir siire onun yattig: klinikte bile kalabilirsin...
Karma bir yer... Buraya yakin; San Isidro’da. Muhtegem bir
bahgesi var ve igerisi bembeyaz...”

Lala iyice soyununca Felicitas geri ¢ekildi.



64

“Bak, ne yapalim biliyor musun... Yikan, uyu... Yarin daha
taze zihinlerle, her seyi yeniden konugalim...”

Banyonun kapisimi kapadi. Lala bagimin dondigini ve de-
risinin yandigin hissetti. Su kaymiyordu. Basim soktugunda
su tagt1.



Felicitas, Lala’min odasim1 misafir odasina cevirmisti. Bu-
ranin dekorasyonu da evin diger bolumleriyle tutarliyd:: Du-
varlar boyanmig, mobilyalarin yeri degistirilmisti. Sol yasti-
gin altinda bir kadin pijamasi, sagdakinin altinda ise erkek
pijamas) vardi. Lala erkek pijamasinin iistiindg giydi, ayna-
ya bakmak i¢in kapiy1 kapadi ve elini tiragh saglarina gotiir-
dii... Sag1 uzunken bile gozleri buyiiktii ama gimdi bu sag-
s1z ve kagsiz haliyle Japon ¢izgi romanlarindaki karakterle-
re benziyordu.

“Begendin mi?”

Aynadan bana giiliimsedi.

“Ben begendim.”

Hasir bir gepetiu i¢inde, jellerin ve kremlerin arasinda ma-
kas, cimbiz ve tirag bigagi bulmustu. Kaglarini tek tek yol-
mug, makasla sa¢in1 kesmig ve sonra tirag bicagyla isi ta-
mamlamigti.

“Sence onun hosuna gidecek mi?”

Guayi'nin ona klasik oldugunu séylemesinden her zaman
rahatsiz olmustu; bu ona bir hakaret gibi geliyordu. Isiga ka-
patip odadan ¢ikti. Mutfaktaki karolar soguktu. Sogugun
¢iplak ayaklarina igleyip bacaklarina tirmandigin hissetti.
Kendisini Guayi’yle sarmasg dolag orada yatarken gérebiliyor-
du. Betty’nin kapisina yaklagip parmagyla itti. Gozleri yar
aralik, hafifce horlayarak uyuyordu. Ama birinin odaya girdi-



66

gini hissetmis gibi birka¢ dakika sonra gozlerini agta.

“Kiigtikhanim...”

“Qziir dilerim, seni uyandirmak istememigtim.”

Lala tam kapiy1 kapatiyordu ki Betty onu durdurdu:

“Bekleyin. Size bir gey verecegim.”

Ayaga kalkip komodin ¢gekmecelerinden birini karngtirdi,
sonunda aradigim buldu: Lala’nin objektife bakarken, yakin
plan ¢ekilmig bir fotografiydi bu. Gozlert kocaman ve hig ol-
madipr kadar derin, agz1 yan arahk, sa¢lan tenine yapignus,
Lala fotografa bakabilmek icin yataga oturmak zorunda kal-
di. Tam bu aylar boyunca, Guayi'nin yoklugunu béylesine
giiclii hissetmemisti. Onun bu yatakta, gizlerine ulagincaya
kadar ayaklarindan yiiziine dogru siiriinerek kendisinin iize-
rine ¢iktigim hatirladi

“Istedigim yiiz bu...” demigti, komodinin lizerinde hazmr
bekleyen fotograf makinesini alirken.

Guayi bu fotografi istiyordu, sadece yiiziinii... Aylar boyun-
ca istemigti. Bir anda, kisa, kisacik bir anda Lala’nin degisti-
gini soyliiyordu. Bunu ona gostermek istiyordu; onun gérme-
sini istiyordu. Ve bu dogruydu: Bir daha asla o giioki kadar
mutlu olmamsgti.

“Cekmecenin dibindeydi. Nasil orada kalmig anlamadim.
Polis her geyin altir iistiine getirip beraberinde baz1 egyala-
m gotirmiistii. Teyzeniz kalanlar: atmam sdyledi, ondan ge-
riye bir gey kalsin istemiyordu... Fotografi gecen ay etrafi to-
parlarken buldum.,, Bugiin sizi gérdiigim zaman fotografta-
kinin sizin yiiziiniiz oldugunu anladim... Salondaki fotografa
benzemiyor...”

Salondaki fotografta hala bakireydi.

Pep’in odasi Felicitas’in tedaviilden kaldirdig1 esyalarin
deposuydu. Lala atilacak esya torbasindan ucu ¢ikmug bir ce-
ket gordii ve torbay: alip yatagin iizerine bosaltt1, Bir okul
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formasi, bir tekvando giysisi, kayak kyafeti, kiz kiilotlar
buldu. Teyzesi igte onu boyle bekliyordu: Egyalarim ¢op tor-
balarina koyarak.

Terasin anahtarn her zamanki yerindeydi. Bu bir tesadif
degildi; aylardir kimse oraya ayak basmamist1. Yabani ot-
larla kaplanms terasta geriye pek az sey kalmsti: Pep’in
Meksika'dan getirdigi kirmmzibiberler, domates, kisnig otu, bir
iki biberiye yapragi, ogulotu ve nane. Toprak domates ve kir-
mizibiberlerle dolup tagmigti; kimseyi umursamadan biiyi-
mig ve aym gekilde kurumuglardi. Lala yabani otlan sékme-
ye koyuldu, toprakla oynamak kendisini iyi hissetmesini sagh-
yordu. Kardegsini yalnizca bu anlarda, sanki hayati beg metre-
kare topraga bagliyyrmg gibi bahgesiyle ilgilendigi zamanlarda
seviyordu. Kendisi ve benim igin yeterli biiyiikliikte bir alan
acti. Elleriyle toprag: temizledi ve oturup gafag izlemeye ko-
yuldu. Ancak orada, nemli topragin iizerinde uyuyabildi.

Sizofren Pekin kopeginin havlamalar bizi uyandirdi. La-
la sagkinlikla gézlerini agip oturdu. Gél yerine komgunun ha-
vuzunu goérince nerede oldugumuzu animsadi. Pekin képe-
gini boynundan yakalayip bah¢enin ustiinde, boglukta tuttu,

“Susacak misin?”

Uyandiginda hep huysuz olurdu. O uyaninca, bir saat bo-
yunca ¢evresinde sessizce dolanmak gerekirdi. Pekin kipegi-
nin gizleri kocaman agldi, bacaklarini ve kalgasim deli gibi
salladi ve altina igedi.

“Boylesi daha iyi... Bu kez seni affediyorum ama sesini ye-
niden duymak istemiyorum, anlagildi m1?”

Pekin kopegi bakiglannm ka¢urincaya dek Lala gozlerini on-
dan ayirmadi. Ardindan opu yere birakti. Pekin kdpegi agzim
agmadi; yavag¢a, havlamadan, kuyrugunu bacaklarinin ara-
sina sikigtirarak yuaridi.

“Sen de kalk...”

Iste, gordiiniiz mi?
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Onu odaya kadar sessizce takip ettim. Bir gece oénce ¢op
torbasinda buldugu giysileri giydi: Okul formasinin kareli
etefini, Pep’in botlarin ve Guayi’yle beraber kullamlmig eg-
ya fuarindan aldigy deri ceketi. Lala digan ¢ikarken Felicitas,
Bronté’nin ¢alisma odasindaydi. Pep'in yatt:g klinige telefon
etmek i¢in sabahin korinde kalkmisgt.

Ben ¢alisma odasimin kapisinin 6ninden gegerken “Hayir,
hayir, onun igin degil, kiz kardesi igin, evet, ortaya ¢ikt1 ama
iyi degil... Onu bugiin gérmenizi istiyorum, gitmek isteyip is-
temeyecegini bilmiyorum...” diyordu geri zekali. “Bana yar-
dim ederseniz ¢ok sevinirim... Su anda, evet...”

Lala’nin sokak kapisini agtigaim gordii ve telefonu masamn
uzerine birakip kogarak merdivenlerden indi. Lala teyzesinin
c1ighigin duydu ve bahgenin kdgesinde arkasini déndi. Feliei-
tas ona dehgetle bakti; yegeninin baginda tek bir sag teli kal-
mamisti. Késede duran guvenlik gorevlisini gorip kizi dur-
durmas i¢in ona seslenmeyi digindii bir an. Ama kendini
tuttu; bunu yapamazdi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Yiruyise ¢iktim.”

“Neden beni beklemiyorsun? Uzerimi degigtireyim de be-
raber gckalim...”

“Déndigiimde beraber ¢ikanz.”

“Ne zaman déneceksin?”

“Birazdan.”

“Ne zaman?”

“Yarim saate.”

Felicitas bagiyla onaylada.

“Seni bekleyecegim.”

“Bekle beni.”

Ve calilarin arkasinda gézden kayboldu. Okul marsim 1s-
hikla calarak caddeyi gegti. Sokagin sonunda arkasim déndii.

“Vedalag Serafim; bu evi son goriigiin,”
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“Beni hatirliyor musun?”

Lala’'min sesi kizi korkuttu. Hava buz gibi ve saat sabahin
sekiziydi. Lala son bir saatini, solugunu tiim giiciiyle disan
verip agzindan ¢ikan buharla sekiller yaparak gegirmisgti. So-
guk, tiragh basina igne gibi batiyordu. Chapulina’nmin goziine
carpan ilk gey onun soguktan morarmis teni oldu.

“Affedersin, seni korkuttum...”

Chapulina sessizligini koruyordu. Lala’ya biraz huzursuz
ve ne sdyleyip ne sylememesi gerektigini bilmiyormusg gibi
bakiyordu.

“Kim oldugumu biliyorsun, dyle degil mi?”

“Nasil bilmem? O kadar da degismemissin... Hanimefen-
di bagkas1 oldugunu séyliiyor... Diin geceden beri siirekli sen-
den bahsediyor...”

Chapulina, Lala’nin arkasinda durdugumu gordii.

“Diin seni képekten tamdim... Sonra sen olamayacagimi
disindim... Bunca zaman ortadan kaybolduysa gimdi niye
donsiin ki dedim kendi kendime...”

“Burada neler oldugunu bilmiyordum, o yiizden dénme-
dim.”

Chapulina istasyona dogru yitriimeye basgladi. Acele etmi-
yordu ama sdyleyecek bir sey de bulamyordu. Gegen ilk ara-
balarin camlars kapaliyds; iizerlerindeki ince buz tabakasim
eritebilmek i¢in kaloriferleri tam giic ¢caligiyordu.
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“Istasyona mi gidiyorsun?” diye sordu Lala.

“Evet.”

“Seninle yiirtiyebilir miyim?”

“Nasl istersen...”

“Hala Tigre’de mi oturuyorsunuz?”

Chapulina ona g6z ucuyla bakip bagiyla onayladi. Lala'min
bu ilgisi onu rahatsiz ediyordu. Tamstiklarindan beri ilk kez
gozlerine bakiyordu. Bir blok boyunca sessizlik i¢inde yirii-
diiler. Sonunda Lala daha fazla dayanamada:

“Onu goriiyor musun?”

“Onceden goriiyordum. Artik géremiyorum, Ziyaretine git-
memi istemiyor artik.”

Blokun sonuna kadar yine sustu. Chapulina’nin bacaklan
o kadar uzundu ki, ona yetisebilmek i¢in neredeyse kogmak
gerekiyordu. Bir okul aracina yol vermek icin durdular. Tam
orada, formal ¢ocuklarla dolu minibiisiin turuncu fonunda
Lala yeniden agzin: agta.

“Nerede?”

“Plata’da. Bir 1slahevinde.”

“Peki, oraya nasil gidiliyor?”

Sokapr donince istasyon belirdi. Ama Chapulina yola de-
vam etmedi. Durup ilk kez Lala’nin gézlerine bakta.

“Kimsenin kendisini gérmeye gitmesini istemiyor.”

“Onemli degil. Ne olursa olsun gidecegim.”

“Her seyi karigtiracaksin.”

“Niyeymig?”

“Iste.”

“Tek bilmek istedigim ne oldugu...”

“Bilmiyor musun?”

“Hayw.”

Chapulina, Lala’ya sessizce bakti. Ona inanmiyordu ama
umurunda degildi; artik gegmisin bir 6nemi yoktu. Bisikle-
tiyle gegen bir teslimatciyr selamladi. Huzursuzdu; Lala'yla
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gorillmekten hoglanmiyordu. Guayi'min arkadag: oldugu i¢in
zaten yeterince belaya bulasmisti. En iyisi her seyi tek sefer-
de sonlandirip aradan ¢ekilmekti.

“Guayi o gece olanlar: higbir zaman anlatmadi. Ne bana
ne onu savunmak i¢in atanan avukata ne de hikime. Agzim
acmads. Hakim ona kendini savunmadig takdirde su¢lu ilan
edilecegini soylediginde bile. Sadece bir kez, seninle iligkisi
oldugu soruldugunda konustu...”

“Ne dedi?”

“Senin hi¢bir geyle alakan olmadigini.”

Lala solgundu, kafas: karisikt1. Akl bir taramali tifek gi-
bi zessiz sorular atesliyordu. Ama yapabildigi tek sey Chapu-
lina’ya sessizce bakmakti.

“Sakin ol. Senin orada olmadifini gayet net bir sekilde be-
lirtti... Ama onu batiran da bu soézleri oldu... Ailenin avuka-
t1 cok agik bir gekilde, eger masumsa senin orada olmadigim
nereden bildigini sordu.”

“Ne dedi?” diye tekrarladi Lala.

“Hi¢. Bagka tek kelime etmedi.”

Chapulina Lala’ya bakti. Arkadasinin yalan soylemig oldu-
gundan bugin bile emindi. Ttm mahkeme, hatta hikim bile
aym geyl disgiiniyordu. Fakat zanhnmin sessizligi hakime bag-
ka bir secenek birakmamgti.

“Bir hafta sonra hamimefendi eve ¢ighiklar atarak girdi...
Jimnastik salonunda, Guayi'nin su¢lu bulundugunu duymusg-
tu. Bu haberi teyzenle kutlamak i¢in bana bir elma sarabi
actirdi... Beyefendi de memnundu; bu iilkede bir kez olsun
yarginn igledigini, olaylarn iyiye gitmeye basladigim tek-
rarlayip duruyordu... Ertesi giin Guayi'yi Plata'daki 1slahe-
vine gotiirdiler... Onu gérmeye ilk gidigimde bana kendisini
bagkentteki bagka bir 1slahevine nakledeceklerini, bulundu-
gu yerde ¢ok ¢ocuk oldugunu, yataklarin yetmedigini séyledi
ama sonunda orada kalda... On sekizini dolduruncaya dek...”
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“Bir ay var.”

“Evet, bir ay sonra onu Ezeiza’ya nakledecekler.”

Tren dudiiginii 6ttirerek yaklagiyordu. Chapulina gitmek
igin bir adim att1 ama Lala onu kolundan tuttu. Ve bu, dostca
uzanan bir el degildi.

“Bana oraya nasil gidilecegini soyle.”

Bir rica degil, emirdi. Ama her geyini kaybetmis birinin ¢a-
resiz emri.

“Plata’ya hi¢ gitmedin mi?”

“Haywr.”

Chapulina ondan korkmus degil, ona acims olmaliydi.
Acassuso’lu bir kizi korkutmug olamazdi. Ve ona gore Lala ka-
fas1 kazinmg, Ypacarafde haftalar gegirmis bir kizd: sadece.

“Constituciéon’a kadar yiri ve orada Plata trenine bin.
Constitucién’'un nerede oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Daha soruyu tamamlamadan bilmedigini fark etti. Kuzey
bolgesi kizlarim anlamiyordu. Cebinden bir gtz kalemi ¢ika-
rip kizin eline oraya nasil gidilecegini ve hatta islahevinin
adim yazdi.

“Tamamdir, artik kaybolmazsin...” dedi Lala’ya bakmadan,
istasyona dogru kosarken.

Guayi'yi tamyincaya kadar Lala, General Paz'in digina yal-
mzca doktora gitmek veya biirokratik bir iglem yaptirmak
icin ¢ikmigt1. Tiyatrodan, Florida Caddesi'nden ve Corrientes
Bulvari'ndan nefret ediyordu. Hi¢ dansa gitmemisti; San Isid-
ro’daki okul arkadaslannin takildig1 barlardan birine gitmek-
tense odasina kapanip bir hikidye okumay tercih ediyordu.
Onun aksine Guayi partileri ve dans etmeyi seviyordu:

“Benimle gelmezsen bana bakan ilk tiple takilacagim” de-
migti bir cumartesi gleiizeri Lala’ya.

Izni giin ortasinda baglamist1 ama tium 6gleni, Lala’y1 ku-
zeninin koruma gorevlisi olarak gahgtig bir bara gitmeye ik-
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na etmeye galisarak geg¢irmisti. Moreno’da yatip ertesi gtin
donebilirlerdi.

“Tek yapman gereken kicim1 kaldirmak... Ikimiz i¢in de el-
bisem var. Hatta istersen onu bile getirebilirsin” demisti ba-
na bakarak, “Kuzenim bizi istasyondan alacak, barin kap-
sinda onunla bekleyebilir...”

Sonunda onu ikna etmisgti. Moreno’yu gezmek Lala’nin il-
gisini gekmiyordu. Kenar mahalleri de liikks mekénlar ka-
dar sikici buluyordu, kendi sinirli diinyasinda halinden ga-
yet memnundu. Bu teklifi Guayi'nin yalan s6ylemedigini bil-
digi i¢in kabul etmigti: Eger onunla gitmezse geceyi herhangi
birinin yataginda sonlandiracakt:. Birkag¢ saat sonra kuzen
bizi istasyonda bekliyordu. Kuzen —Lala’dan kendisine boyle
hitap etmesini istemigti- son on y1lda tiikettigi anabolizanlar
yiiziinden patlamak iizereydi. Agik biraktigi sag1 beline geli-
yordu. Sesi fel¢ edici bir etki yaratiyordu; ¢ok tiz ve inceydi.
Anabolizanlar: bu yiizden, sesini degistirmek i¢in kullanma-
ya baslamigti. Sonunda sesi disindaki her geyi (kaderi bile)
degigmisti.

“Bana begendigini soyle...

Guayi'ye ettigi ilk laf bu olmugtu. Sacim jéleyle diizlegtir-
migti.

“Gegen haftaya kadar sa¢1 knvircikty” diye agklamist: Gu-
ayi, Lala'ya.

Guayi ona dogruyu (igreng oldugunu) styleyip istasyonun
tuvaletine giyinmeye gitmisti. Lala’y1 elbise giymeye veya eg-
lenmeye ikna edememisti; Lala gecenin baginda kapida, bi-
zim yanimizdaydi bile.

“Artik dans etmek istemiyor musun?” diye sormustu uzun
sag¢. “Cumbia hoguna gitmiyor mu?”

“Eh igte.”

“Peki, ya bizim kiz?”

“En énde.”
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“Eller havaya...”

“Biraz.”

Kuzen kollan havada bekleyen iki gencin iistiinii aramsta.

“Gegin...”

Gengler iceri girmigti. Lala kidgede kusan bir kiza bakiyor-
du. Kuzen duvara yaslanmisgti.

“Kalbini kiracak.”

“Biliyorum.”

Guayi disan gun agardiginda gikmista. Zilzurna sarhogtu.
Igeride hediye ettigi dptciiklerden dolay: dudaklan sigmisti.

“Gel... Simdi seninle dans etmek istiyorum” demisti Lala'ya.

Iki saat sonra, ayakta kalanlarin akintisina kapilmig, di-
sarn giktiklarinda Lala da sarhostu. Geri doniis yolunda hor-
lamigti. Guayi yanindayken gehir diisman olmaktan ¢iki-
yordu; kiginin, uykusu oldugu takdirde, uyuyabilecegi bir
mekana doniigiiyordu.
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Islahevi, Plata’nin kesigsen sayisiz caddelerinden birinde
beliriverdi. Beyaz bir canavards; yedi blok éteden bile deva-
sa ve kirli gbziikiiyordu. Lala binaya bakmak iizere durdu.
Déndiigimizden beri i¢cinde bir seyler pargalamiyordu. Her
seyden uzakta, i¢inde ge¢mige yer olmayan bir diinya yarat-
migt1. Ona kalan tek gey Guayi'nin hatiralariydi; gerisi yok
olmustu. Mahalle, ev, okul, aile, 6zellikle de ailesi, dzellikle
Bronté. Gittiginden beri onu bir kez bile diiginmemisti...

Diin gece Pep’in odasina girmeden 8nce, onu iki ay evvel
Bronté’yi son gordiigiim yerde dururken bulmustum. Yalina-
yakt: ve bir kedi gibi, neredeyse fark edilemeyecek bir hare-
ketle ayaklarini halinin iizerinde gezdiriyordu. Felicitas bu-
radaki her geyi oldugu gibi birakmisgti. Lala higbir seye eli-
ni sitrmedi; yalmizca parmagin ¢aligma masasinin kégesin-
de, kalemlerin, kiil tablasinin, kdgitlarin ve daktilo tuslari-
nin iizerinde dolastirdi. Bir tusa, ardindan bir digerine ve bir
bagkasina daha basti. Daktilo makarasinin i¢inde kalan go-
rinmez bir “merhaba” yazdi.

“Lin Guaiyen... Guai-yen... Hayir, hayir Japon degil, Para-
guayl...” dedi Lala 1slahevinde kendisiyle ilgilenen gorevliye.
“Hemen hemen iki aydir burada...”

Gérevlinin igeri alinma tarihlerini gézden geg¢irmesini ne-
fesini tutarak izledi; hala her seyin bir yamlsama olabilecegi-
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ne inanmiyordu. Tezgahin arkasindaki kizil sa¢h bir kadin go-
revli okumakta oldugu Paparazzi’den gbzlerini kaldird:: Lala
merakini uyandirmigta ve bunu gizlemeye ¢alismiyordu.

“Iste burada... Durum su ki soyadin1 yanlig yazmslar; Ga-
yen olarak kaydedilmisg...”

“Degigtirin oyleyse.”

“Hayr, boyle kalmali. Son ziyaretgisine de agikladim; eger
mahkemeden Gayen olarak geldiyse hayati boyunca Gayen
olarak kalacaktir.”

Ciddiyd;i.

“Kimdi?” diye sordu Lala.

“Efendim?”

“Onu gérmeye gelen son kigi kimdi?”

“Kayithi degil. Burada sadece son ayin kayitlar: var, Ve bu
siire zarfinda kimse gelmedi.”

Sesinin astimli, sigara tiiketicisi gibi bir tinis1 vardi. Ve
digleri lekeliydi.

“Yarim saatin var, sonra ziyaret saati sona eriyor.”

“Onemli degil.”

“Uzerini aramam gerekiyor.”

Lala basiyla onayladi. Gorevli zorlukla ayaga kalkmaya
¢aligtr ama kizil sa¢h ondan daha hizh davranmigt.

“Bana birak.”

Ardindan Lala'ya “Gel” dedi.

Tezgdhin arkasindan gikt: ve tetkik odasina dogru koridor
boyunca ilerledi. Her seyi biiyiiktii: gozleri, elleri, agz, go-
giisleri, kig1... Uniformasimn igine saklanmig ucuz bir porno
film figiiranina benziyordu. Kizil sa¢h kapiyt kapatamadan
Lala’nin arkasindan igeri girdim. I¢inde hemen hemen hig es-
yamn olmadigi, késede bir yatak ile kizil saghnin iginden la-
teks eldivenler ¢tkardign metal bir dolabin bulundug: kiigii-
cik bir odayds.

“Yaratik da seninle mi geliyor?”
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Yaratik bendim.

“Evet.”

“Adi ne?”

“Serafim.”

Saka oldugunu diigiinerek giliimsedi.

“Pantolonunu qikar. Ve melege sdyle, ne kaka ne de ¢is
yapsin,”

Giivenlik girevlisi, cantasim yatagin iizerine bogaltirken
Lala gézlerini yerden ayirmadan soyundu. Kizil sagh isine
giysilerle devam etti; ceplerini, botlarinin i¢ini ve son olarak
Lala’nin viicudunu aradi.

“Bacaklarimi a¢. Bunun nasil oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Kizil sagly, sol eline lateks eldiveni gegirirken Lala en ufak
bir fikri olmamasina ragmen bir kez daha basiyla onayladi.
El i¢ine girip gerekenden uzun bir siire kaldiginda goziinii bi-
le kirpmada.

“Demek Gayen’i gérmeye geldin... Arkadagy misin?”

“Hayr. Sevgilisiyim.”

Kizil sacly, bakiglarimi kaldinp elini ¢ikarmadan Lala’ya
giilimsedi.

“Bana sevgilisi oldugunu séylemedi...”

Lala bakiglarini onunkilerden kagirmadi.

“Unutmusg olmah. Giyin. Seni digarida bekliyorum.”

Eldiveni ¢8p kutusuna atarak bizi yalniz birakt:. Lala, la-
teksle kapli parmaklan hal4a i¢inde hissederek dylece yata-
ga oturdu. Kiz1l sa¢h bir dakika sonra bir deste anahtarla zi-
yaret kapisim agti. Lala kapida durdu, bir an igin Guayi'nin
orada bekledigini diigtindii ve yerinden kipirdayamadi. Gii-
venlik gorevlisi durumun farkina vanp sirtina vurdu:

“Orada degil... Gidip onu getirecegim...”

Sirta gelen bir bagka hamle Lala’yi avluya itti ve kap1 yeni-
den anahtarla kapandi. Lala etrafi bakiglariyla tarady; buras
1slahevinin cigeriydi. I¢cinde bir tutam yesilligin olmadig, ¢i-
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mento ve metalden yapilmis, korku, ¢is ve adrenalin kokula-
niyla tikanmsg bir ciger. Baz1 parmakhkh pencerelerden farkh
yasglarda kizlar baglarin1 uzatiyordu. Sakiz, mektup, kagttan
ugak, ped firlatiyor, gelen ziyaretcileri 1slikhiyor, onlara birden
ona kadar not veriyor, heyecanli bir biitiinliik i¢inde alkigh-
yorlard:. Ziyaretc¢isi olanlarin bazilar1 bagirarak onlar1 yanit-
liyor (Neden gidip kicim1 temizlemiyorsun, si¢tigimin zenci-
si...), digerleri oyuna katilip sevgililerini, kardeglerini ve ar-
kadasglanm yanigmaya dahil ediyordu. Lala’min varhg 1shkla-
ra ve alkiglara neden oldu; bazilan 8, ¢ogunluk 7 verdi ama
bir ¢ift 6 da vardi. Biri de agir bir soguk algimhginin yol agti-
g1 ciddi, hinltih sesiyle 9 diye bagirdi. Bu kisi dérdiincit kat-
tan Lala’nin ayaklarimin iki metre ilerisine kdpttan bir ugak
firlatti. Ugagn tizerindeki kalbin i¢inde “Seni seviyorum yaki-
s1kh” yaziyordu. Hepsi onu erkek sanmigti. Yukandan bakan-
lar i¢in anlagilabilir bir durumdu bu. Isin ash, nereden baki-
lirsa bakilsin anlagilabilir bir durumdu. Lala bir zamanlar ol-
dugu seyden tamamen uzaklagmist:; onun ne oldugunu anla-
mak i¢in dikkath bakmak gerekiyordu.

Trenin son duraginda gozlerini kendisine dikmig bakan g
oglan fark etmisti, kendilerini bahislerine o kadar kaptirmig-
lardr ki al¢ak sesle konusmayl unutmusglards; biri kiz, diger
ikisi erkek oldugunu séyliyordu. Trenden inmeden énce dog-
ru tahminde bulunan oglan merakina yenik diigmiis ve saf
bir tavir takinarak ona yaklasmsti:

“Adin ne?”

“Lolo”® demigti Lala. Her geye ragmen espri anlayisim kay-
betmemigti.

Ziyaret saatini kontrol eden bagka bir gbrevli, avluda bir
koseyi gostererek “Masa ve sandalyeleri kullanabilirsin” dedi.

Parmakliklarin ardindakilere, o gece Ay tutulmasim izle-

6. ispanyolcada “delikanh, erkek qocuk. {¢.n.)
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mek icin terasa ¢itkmak istiyorlarsa sacmalamay: kesmelerini
soylemeye gelmigti. Birkag asi hari¢, aninda sonug aldi; onlar
da arkadaglan tarafindan susturuldu. Bir dakika i¢inde avlu-
yu yeniden gessizlik kaplamgti. Lala bir kégeye yigil1 plastik
masa ve sandalyelere yaklasti. Bir masada bir kiz, bebegini
emzirirken, muhtemelen anne babasi olan yasglica bir ¢ift ses-
sizce onu izliyordu. Lala avlunun 8biir ucuna iki sandalye ta-
g1d1. Birine oturdu, sonra digerine gegti, bacak bacak iistiine
att1, ardindan bacaklarim indirdi... Yakinlarinda iki yeniyet-
me, sanki diinya yok olmak iizereymis gibi épiisityordu. Og-
lan —kizdan iki yas kadar biiyiiktii— masanin altindan, kizin
pembe pantolonun i¢ine soktugu elini her tiirlt zorluga katla-
narak qlginca oynatiyordu. Lala ayakta beklemenin daha iyi
olacagina karar verdi; her tiirli pozisyonu fazla ciddi bulmusg-
tu. Kiz orgazma erigtigi ve bagirmamak icin oglanmin boynuna
yapistiga sirada ciftin éniinden gecti. Sandalyeleri yerine yer-
lestirdi ve kapiya bakarak, kipirtisizea beklemeye koyuldu...



12

Guayi, Lala’min arkasinda belirdi. Lala’ya dogru yiiriiyor
ama tiim benligiyle geri gitmek istiyordu. Sac¢i1 kisaydi, iize-
rinde bir erkek pantolonu ve Ramones tigortii vard.

“Iste sevgilin” dedi kizil sag¢l, avlunun 6biir ucundaki
Lala’yr gostererek.

Guayi onun tiragli ensesine, cin kulaklarina bakakaldi.
Lala’nin iizerine gikip onun ellerini yataga bastirarak hareket-
siz kalmasini soyledigi aklina geldi. “Kipirdama” diyordu ona.
Ve Lala kipirdamuyordu. Guayi'nin, kulaklarnm kivirip kendisi-
ni bir fareye déniistiirmesine izin veriyordu. “Diinyamn en giizel
kulaklarina sahipsin” diyordu Guayi ona. “Sagim kestirmelisin.”

Guayi tiim bunlari, az énce igedigim késeden burnumu
kaldirdigim anda animsad:. Bacaklarim kendiliginden $ne
dogru hareket etti... Ona dogru havlayarak kogtum... Cevre-
sinde hoplayip zipladim, tigértiinii 1sirdim, kigim kokladim,
yiiziini dpuciiklere bogmak icin ona diz ¢ktiirdiim... Képek
olmak ne giizel! Canin bagirmak istediginde negeyle bagir-
mak! Guayi ellerini boynuma dolad: ve dilimi yiiziinde dolas-
tirmama izin verdi.

“Merhaba, Bok Cikolatas:...”

Bana boyle seslenmesi beni nasil da heyecanlandiriyordu!

Hav!

“Evet, ben de seni 6zledim...”

“Hav! Hav!”
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“Biliyorum, biliyorum...”

Her zaman ¢ok iyi anlagirdik. Onu épmeye devam edebilir-
dim ama Guayi, Lala’ya bakmak i¢in burnumu itti. Gérevim
arka planda yer almakken baskahramana dontismekte oldu-
gumu fark ettim. Kicarmi sallamaktan vazgegmeden bir adim
geri gittim.

“Sonunda yapmissin...” dedi Guayi, Lala’'mn tiragh bagina
bakarak.

“Kaglarima kadar.”

Opiiciikler, gozyaslan, kucaklagmalar beklerdim... Ama
hayir; birbirlerine dokunmadilar bile.

“Tuhaf bir kafatasin var...”

Lala kafasinin oval seklini saklamak istermig gibi elini ba-
sina goturdii. “Yumurta kafa” dedigini duymustu trendeki ¢o-
cuklardan birinin.

“Evine geri dondiin.”

“Hayir” dedi Lala. “Evimiz orada. Dondigimiiz zaman ha-
zir olacak.”

“Ne zaman doniiyoruz?”

Bir sey Lala’yr sarsti. Soru degil, ses tonuydu. Guayi’nin her
hareketini, sesindeki her tonlamay hatirhyordu. Ve bu yeniy-
di. Guayi'de simdiye dek olmayan bir gey varsa o da alayeihkt.

“Seni almaya geldim” dedi Lala.

Guayi once giildii, ardindan dudaklarimi 1sirds. Kizamaya-
cak denli gézii dondiigiinde hep bunu yapardy; disleriyle deri-
sini 1sirir, dudaklan clk yara olurdu.

“Buradaki ben olmaliydim” dedi Lala.

“Kes sa¢gmalamayi. Olmasi gerekenlerden konusmayaca-
#1z. Beni almaya geldiysen geri gidebilirsin, buradan ¢ikma-
yacagim.”

Avluyu gecip tek temiz bankta kart oynayan iki kizin
oniinde durdu.

“Uzaym.”
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Kizlar hicbir sey demeden kalktilar. Guayi oturdu ve ban-
ka vurarak Lala’y: yanina cagirda.

“Gel” dedi. “Otur.”

Lala ona yaklagip yanina oturdu. Bag: déniiyordu, tim vi-
cudu agriyordu. Zorlukla nefes aliyordu.

“Burada oldugunu bilmiyordum. Yemin ederim bilmiyor-
dum; bu yiizden daha 6nce gelemedim. Seni orada bekliyor-
dum. Paket geldiginde senin de arkasindan gelecegini diigiin-
diim... Ama gunler ge¢iyordu ve gelmiyordun...”

Paramparca olmusgtu; bu ciimmleleri kurabilmesi mucizeydi,
kafasinda minltilardan bagka bir sey yoktu.

“Neden benim yaptigimi sdylemedin?”

“Nerede oldugunu bilmiyordum... Beni almaya geldiklerin-
de senden hi¢ haber almamigtim...”

“Seni nerede buldular?”

“Kuzenimde. Evden ayrildiktan iki giin sonra.”

Lala ¢imento zemine bakti; yer yer catlaklar gize ¢carmyordu.

“Nasil?” diye sordu Guayi’ye.

“Gerizekah Mari yiiziinden... Mari’yi hatirhiyor musun?”

“Bolivyali m1? Kargida ¢ahgan?”

Guayi bagiyla onaylad.

“Patronlar: arkadas oldugumuzu biliyerdu. Kiz1 sikigtir-
rglar; o da korkmug. Belgesi yoktu; onu geri gonderecekle-
rini ditgtinmiis. Aynasizlara adresi vermis. Aym gun beni al-
maya geldiler.”

“Anlamiyorum...” dedi Lala. “Paketi bir ay once gtnder-
din...”

“Ben géndermedim, kuzenim gionderdi. Para, kaset kutu-
larinin arasinda, onun evinde kalmisti. Gondermeyecegini,
paraya el koyacagini diigiindiim... Yine de gondermesini iste-
mekle fazla bir gey kaybetmeyecegime karar verdim, kendisi
de bulsa gargur edecekti nasil olsa...”

“Hepsini gondermedi.”
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“Biliyorum. Binini aldigim séyledi.”

“Beg.”

Guayi giiliimsedi, sagirmamigti.

“Bir kasm da olsa en azindan gonderdi. Gel, biraz yiiriyelim.”

Parmaklikl: avlunun ¢evresini arginlamaya koyuldu. Dola-
sacak pek bir yer yoktu ama bedenini hareket ettirmek zo-
rundaydi; Lala'ya dokunma arzusuna dayanamiyordu. Cir-
kinligi ve kazinmig sa¢larimin ona hig yalnugmamig olmasa
Guayi'yi tahrik ediyordu.

“Bana evin nasil gittigini anlat... Bayiikbabamin gonderdi-
£i son mektupta hala ¢atis1 yoktu...”

Daha énce de soylemistim: Lala orta yerde aglamaz. Ama o
an agzin agms olsaydi... Cenesini ve bogazim kasty; kederin
gbzyaglarina déntigmesine izin vermeyecekti.

“Pencereleri yaptin m1?”

Guayi’'nin son soylediklerinin bir anlami olmasa da kendi-
sini kasmakla meggul oldugundan konugmasina izin verdi.
Dudaklarinm 1sirda ve Guayi'nin konugmasini dinledi.

“Biiyukbaba oranin en guzel arazi oldugunu soyliyor... Ge-
milerden goriilebilmesi i¢in giizel bir renge boyamahyiz...
Maviye ne dersin? Mavi hoguna gider mi?”

Avluda heniiz ¢atlag: olmayan tek bir yer vardi. Lala ora-
da durdu.

“Onlara benim yaptifaimi sdyleyecegim” dedi. “Zaten tey-
zemle konustum, baska kiminle konusmam gerekiyorsa
onunla da konusacagm...”

Avucunun igiyle iki damla gozyagim sildi.

“Seni buradan gikaracagim...”

Guayi bir metre stede durdu ve Guayi'ye bakti. Uzgiin de-
gildi. O anda Lala’nin agzim burnunu kirabilirdi.

“Seni buradan gikaracagim...” diye tekrarladi Lala agla-
yarak.

Guayi tiilm bu slire boyunca kizgin degildi. Ofkeden deli-
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riyordu demek daha dogru olur. Bu 6fke Lala harig, hakime,
avukatina, Bronté’ye, kendisine, herkeseydi...

“Daha 8nce gitmeliydik...”

Her gece, giin agarana dek ruhuna iskence eden bir dua
gibi, arka arkaya tekrarladign tek gsey buydu... Lala’nin goz-
yasglar, 6fkesini agiga ¢cikardi. Dért adim atip onun karsizin-
da durdu. Dért adim ve birden patlayan bir dfke. Agzimi ac-
tiginda her sey degismigti. Bakiglari, kaslarimin gerginligi,
hatta ses tonu bile.

“Nasi1]? Beni buradan nasil ¢ikaracaksin? Onlara ne diye-
ceksin? Onu senin élddrdigiinti mia? Teyzen yegeninin bioyle
bir yere tikilmasina izin verir mi saniyorsun?”

Onu kolundan tutup bir kigeye cekti.

“Kes aglamay1.”

“Evet...”

“Kes...”

Lala tim giiciiyle gbzlerini kapamaya c¢ahst, beceremedi.
Yere oturmak zorunda kaldy; boyle agladigh zaman kemikleri-
ni hissetmiyordu. Yiiksek sesle, hickira hickira, salya sitmik
aghyordu. Ona bakiyorlardi. Kizil sagh guvenlik gérevlisi on-
lara yaklast.

“Her sey yolunda m1?”

“Evet” dedi Guayi.

Ama kizil sach yerinden kimildamadi; soruyu ona sorma-
mgti.

“Evet” dedi Lala boguk bir sesle.

“Vedalagmaya baglaym. On dakika iginde ziyaret saati so-
na eriyor.”

Onlara sirtin1 dontip agk kuslarina dogru ilerledi.

“Kes” dedi Guayi.

Lala’nin kesmeye de, aglamamaya da niyeti yoktu.

“Kes.”

Onu oradan zor kullanarak ¢ikarmalari gerekecekti.
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“Senin herhangi birini 6ldiirebilecegine inanacaklarinm mi
samyorsun, ha?”

Guayi onun éniine ¢émeldi. Onun da ¢enesi titriyordu ama
Lala bunu gérmedi.

“Nasil cesaret ettigini ben bile anlamiyorum...” dedi kisik ses-
le, sesinde bir kii¢iimseme kinntis: vardi. “Su haline baksana...”

Cevrede vedalagmalar baglamigti.

“Bana bak.”

Lala gézlerini kaldirds.

“Bana yardim etmek istiyor musun?”

Bagiyla onayladi.

“0 halde git. Benim burada olmam iyi. Buraya aidim.”

“Sen hicbir gey yapmadin.”

Guayi ona sessizce bakty, hicbir gey stylemedi. Birbirlerine
o kadar yakinlard: ki Lala’nin nefesini agzinda hissediyordu.

“Git ya da kal; ne istiyorsan onu yap ama beni unut... Gii-
rilti yaparsan beni daha da biyiik bir belamn i¢ine soka-
caksin. Tam da her gey iyiye gitmeye baslamgken...”

“Nasil iyiye gidebilir ki?”

“Inan bana. Senin anlayamayacagn seyler var.”

Ayaga kalkmak istedi ama Lala tigértiinden tutarak onu
asag ¢ekti.

“Neden benimle boyle konuguyorsun?”

“Istedigin bu degil miydi? Ger¢ek hayattan konugmak iste-
miyor muydun?”’

Guayi elini Lala’nin tiragh basinda gezdirdi. Alinda bagla-
yip ensede biten hizl1 bir okgsama. Diger eliyle Lala’nin bilegi-
ni tuttu. Bastird1. Lala parmaklarim agip tigortii birakty.

“Gerc¢ek hayat bu” dedi.

Kizil sagli arkadaki, bir bagka muhafiz da éndeki kapiy
agtr. (Normal hayatta oldugu gibi ziyaret¢iler on, kizlarsa ar-
ka kapidan ¢ikiyordu.)

“Daha fazlasim duymak ister misin?” diye sordu Guayi, el-
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lerindeki tozu silkeleyerek. “Buradan ¢ikabilecek olsaydim
da sana dénmezdim...”

“Yalan.”

“Parayi niye aldigimi samiyorsun? Ya da niye sensiz gitti-
gimi?”

Bunlar ona bakmadan siyledi. Bu laflar mideye inen bir
yumruktan daha da katitydii.

“Ginkii yanina gelmeyecektim... Beni yakalamasalard:
higbir yere gitmeye niyetim yoktu...”

Kalkip arka kapiya dogru yuriidi. Lala, ensesine diktigi
bakislariyla yamrugunu agip kapayarak onu takip etti.

“Bekle.”

Guayi ona dénmedi. Elini pembe egofmanli bir kizin omzu-
na att.

“Gitme.”

Onu sagindan tutup kendisine gevirdi.

“Benden haber almak istemediysen parayi niye yolladin?”

Iki kiz yanlarina geldi. Kizl sagh gérevli Lala’y1 arkasin-
dan yakalarken diger gardiyan da kizlan igeri gonderdi.

“Sana gondermedim” dedi Guayi gitmeden snce. “Biiyiik-
babama gonderdim...”

Bakisglarini kagirmadir: Dogruyu géylityordu.

“Haydi, git Lala. Bir daha gelme.”
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“Charo? Duyuyor musunuz?”

Apzini ahizeye yapigtirarak yeniden bagirdi:

“Beni duyuyor musunuz?”

Plata’min bir caddesinde, ankesdrlii telefondan anyordu.
Gece karsisinda gozlemevini buluncaya dek, saatlerce, kay-
bolmus gibi yuriimiistii. Insanlar, arabalar, sokak saticilan
ve okul aracglar gozlemevinin etrafim doldurmugtu. O gece
yiizyilin ilk Ay tutulmas: vard:r. Ve bir sebepten dolay: insan-
lar bunun #nemli olduguna inaniyorlardi.

“Evet, onunla beraberdim... Iyi, o iyi... Sakin olun... Yakin-
da dénecegiz... Ev nasil gidiyor? Catyy: bitirdiler mi?”

Sozleri, yandaki telefonda hagirarak anlamsiz bilgiler ve-
ren komsusununkilerle karisiyordu; hattin 6biir ncundakini
yataktan ¢itkmaya ikna etmeye calisiyordu:

“... televizyondan izlemekle canl gérmek aym gey degil...
cunkii degil... ¢linkii burada dort teleskop, on beg santimet-
re capinda bir yansiticl ve agis1 on santimetre olan bir mer-
cek var...”

Bir okul araci énlerinde durdu. Yirmi heyecanlh ¢ocugu di-
sar1 piiskiirten kapilar acildi. Ogretmenleri caddeyi el ele
ge¢melerini sagladi. 1ki velet gozliikli, gisko bir gocugun ko-
lunu arkaya biitkmiigtii. Motor ve insan sesleri arasinda kim-
se onu duymuyordu.

“Evet, ilk firsatta sizi tekrar ararim... Hayir, hayir, ne pa-



88

raya ne de bagka bir seye ihtiyacam var... Bir ricada buluna-
bilir miyim? Maviye boyaymn... Evi Chare, maviye boyayin...
Koyu... Evet, yemin ederim torununuz iyi... Kesilecek... Bag-
ka bozuk param yok... Ilk firsatta yeniden araya...”

Lala telefonu kapatip makineden aldig1 bozukluklar: cebi-
ne koydu. Kars: kaldirnmda bir gozlemevi galigam konugma-
ya ara vermeden gocuklara bilet vertyordu:

“.. Ay kirk yedi dakika boyunca Diinya’nin golgesinde ka-
lacak...”

Lala karsiya gegti; bilet almak i¢in elini uzatt.

“Girisg ticreti ii¢ peso” dedi gorevli.

“Onlarla birlikteyim...”

Memur ona giipheyle bakt1. Cocuklardan biri, sigkonun ko-
lunu birakmadan araya girdi:

“Q bzel gretmen.”

Gérevli Lala’ya bir bilet verip monologuna devam etti:

“Ne dedigimi anliyor musunuz? IHinya’nin golgesi Ay ta-
mamen drtecek ve bu yuzden Giines 15181 Ay’a ulagamayacak...”

“Ben de kalabalik i¢inde hep aymsim yapryorum. Param ol-
sa bile” dedi fiyakac: oglan Lala’ya. “Gel, tén tarafa gidelim...”

Diger ¢ocuklar bir afizdan konugarak onlar takip etti.

“Ay tutulmasini m gérmeye geldin?”

“Hayr.”

“Biz de dyle.”

Sigko, yiiziinde panik ifadesiyle, ikisinin arasinda yurii-
yordu.

“Buraya gelme sebebimiz onun bu gece guradaki kizla isi
pisirecek olmas” dedi fiyakaci. Once giskoyu, ardindan da en
arkada, gergince yiiriiverek ogretmenin her goyledigini not
alan gigman bir kiz1 gosterdi.

“Begendin mi?”

“Evet” dedi Lala.

“Ben de begeniyorum. Sisman olmasa igi pigirirdim. Ama
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gigmanlar gsigsmanlarla opigmek zorundalar, o yuzden isi o pi-
sirecek...”

“Peki, ya o istiyor mu?”

Lala gigkoya bakt.

“Istiyor musun?”

Sigko hizla birkag kere basiyla onayladi. Fiyakac ensesi-
ne vurdu.

“Yalan séyleme.”

“Istemiyor, ¢iinkii picin teki o” diye aciklad: digeri. “Ama
biz bu durumu diizeltecegiz... Oyle degil mi Twity?”

Fiyakac, oglanin bagini eliyle itti. Digeri bu gakaya giilme-
di: Lala'min deri ceketinin altindan gégiislerini fark etmigti.

“Adin ne?” diye sordu, biraz huzursuz bir gekilde.

“Lala.”

Ug cocugun da gozleri fal tas gibi agildr

“Kiz misin?” dedi Twity.

“Evet.”

“Erkege benziyorsun.”

“Biliyorum.”

Terasta neredeyse otuz kigi vardi. Savaga hazir askerler
gibi kiigikk gruplar halinde, teleskoplarin ve reflektorlerin
baginda toplanmiglardi.

“... Ay'in giney kdsesinde gordiikleriniz tutulmak iizere
olan Kastor ve Polluks ynildizlamdir... Tam olarak...” G8zleme-
vi cahgam boynunda asili kronometreye bakti. “... dokuz sa-
niye iginde...”

Sanki Kastor ve Polluks gibi siradan iki y1ldizin tutulma-
s1yla bir geyler degigecekmis gibi genel bir karmasga ve heye-
can yasanda.

“..8,7,6,5.7

Lala veletlerin siskoyu merdivenin ucuna gétirmek igin
bu karmagadan faydalandiklanmn: fark etti.

“.4,8,2.7
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Gozliikli sisko, pek ikna edici olmasa da, kars: koyuyordu;
aslinda romantik biri olan sisman kiz, tutulmay1 ka¢irma-
mak i¢in en iyisinin onlarm istedigini yapmak, hem de bunu
bir an 8nce yapmak oldugunu biliyerdu.

“1.."

Lala bir adim geriye gidip giskoyla gisman kizin 6piigmele-
rine tanmik oldu; kiz sanki bir oyuncak bebegi dper gibi ogla-
nin yanaklarim tutuyordu.

“Dilini sok...” diyordu ona fiyakaci.

Lala oldugu yerde durabilmek i¢in korkuluklara tutunmak
zorunda kaldi. Ona ilk ve son kez buna benzer bir merdiven-
de satasnuslardi. Cikan kavga patlak bir dudak ve eksilen tig¢
digle sonugtanmig ve bir daha kimse onu rahatsiz etmemig-
ti. Onu bir daha hic¢bir dofum giinii partisine davet etmemis-
lerdi ama bu énemli degildi; bir daha ona satasan olmamisti.

“Sifir!”

Yildizlar ortadan kayboldu.

Insanlar alkigladi.

“Tutulma esnasinda tutulma!” diye bagird: gézlemevi gé-
revlisi, bir bilyiiciiniin cogkusuyla.

Sigman kiz merdivenlerden gikip terasin en 1ss1z kégesine,
Lala’nin yanina dogru yuridii.

“Cekil” dedi bana.

Itaat etmem gerekip gerekmedigini anlamak i¢in Lala’ya
baktim. Basiyla onaylad:. Kicyim yarim metre kaydirip sis-
man kizin sirt ¢antasindan katlanan bir teleskop ¢ikarisim
izledim. Teleskopu keskin nisanc1 hassasiyetiyle bir dakika-
dan kisa sirede kurdu.

“Su anda Diinya’nin karanlik golgesine tamamen gomila
Ay tekerini gorilyorsunuz...” diye agiklama yapmaya devam
ediyordu gbzlemevi ¢aligani. “Ay’1in balkir rengini alma sebe-
bi 1g1n kinimasi ve Ditnya atmosferinde Giines 1g18imin emi-
limidir...”
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Ay bakir renginde degildi; 6fkeli bir turuncuya boyaliydi.
Her gey bagka bir renge biiriinmiisti: gokyiizi, tenler... Lala
once ellerine, ardindan bana bakt...

“Morsun” dedi bana giilliimseyerek.

Disleri fosforluydu. Teleskopuyla gokyliiziine bakan gigman
kiz guliimsedi. Bakiglarimi kaldird:; duygulanmsgti.

“Bu, hayatimda girdigiim ilk tam tutulma...” diye mril-
dandr.

Lala’ya teleskopu uzatti.

“Bakmak ister migin?”

Lala cevap vermedi; onu nazik bir davramsgtan daha ¢ok
sarsan bir sey yoktu.

“Haydi, bak...”

Sigman kiz teleskopu Lala’ya verip bir eliyle aleti, digeriy-
le Lala’min bagim tutarak mercegi ayarlamasina yardim etti.

“Bu gordiiklerin Ay'in kraterleri...” dedi, sanki gézlerinde
bir teleskop varmeg gibi gékytliziinii gostererek.

Ve Lala, Diinya’'nin gélgesinin eristigi yerlerde Ay'in dagla-
n ile vadilerinin karardigim gordii.

“Sana bir gey sorabilir miyim?”

Lala gdzlerini kiza g¢evirdi ve yiiziiniin son yarim saattir
biriinmusg oldugu bakir rengini kaybetmeye bagladigini fark
etti.

“Orada, yukarnida yasamak ister miydin?” diye sordu sisg-
man kiz. “Tek bagina?”

Lala’nin cevap vermesini beklemedi.

“Ben isterdim” dedi.

Yalnizca bunu séylemek bile onu rahatlatmiga benziyordu.

“Bak, bak... Sonunu kagirma...”

Lala yeniden teleskoptan bakti; renkler degismeye devam
ediyordu.

“Su anda Ay, Dinya’nin gilgesinden ¢ikiyor...” diyordu goz-
lemevi ¢aligam arka planda. “Gériiyor musunuz? Glines'in
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1811 parlamaya baghyor, tam tutulma safhasi sona ermek

uzere...”
Lala onu dinlemeyi birakti: Bilimsel agiklamalar istemiyor-
du; o giinden sonra diinyamn renklerinin degismesi normaldi.
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Gtin yagmur yikli bulutlarla dogdu. Islahevinin bir blok
uzagindaki bir benzin istasyonunda hava aydinlamirken bu-
futlann yogunlagtigaini grdiik, Lala son bozukluklariyla kah-
ve ve cep kanyafn aldi. Uzun vadede tiketmeyi digiindi ama
daha diigiintirken bir dikigte bitirdi. Isinmak istiyordu; donu-
yordu ve bunun nedeni soguk degildi. Gecenin geri kalanini
1slahevinin camlarina bakarak gecirmigti. Saat yedide istas-
yonun tuvaletinde yiiziini yrikada ve beg dakika sonra kapida
bitiverdi. Onunla kiz1l sach ilgilendi. Ziyaret saatinin bir sa-
at sonra baglayacagini, o saate kadar beklemesi gerektigini
bildirdi. Lala sekizde tekrar geldiginde, Guayi'nin hasta ol-
dugunu ve bugiin giriigemeyeceklerini séyledi.

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii keyfi yok.”

“Bunu bana kendi stylesin.”

“Diin siyledi zaten. Bugiinse ben séyliyorum. Yarin da
farkli olmayacak...”

Doniis bileti almaya Lala’'nin paras1 yetmedi. Bir va-
gondan digerine gegerek bilet kontroliinden kagtik ama
Constitucién’da enselendik.

Lala’mn higbir gey yapmasi gerekmedi; el koyabilecekleri
highir seyi olmadigim anladiklarinda gitmesine izin verdiler.
Nereye gidecegini diigiinmedi; ayaklarinin kendisini stirtik-
lemesine izin verdi. Ve buraya, tek ¢calisammn kanl bandaji-
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m sararken Lala'ya parmakhklarnnin ébur tarafindan bakan
egitmenin kralhgina kadar geldi.

Bir yandan yarali kolunu tutarken “Peki ya kopegi ne ya-
pacagnz?” diye soruyordu acidan rengi atan oglan.

“Ké6pegin sugu yok. Mangonu yanhg yerlegtirmigsin. Yiiri.
Kuduz ams: olman gerekiyor. Antibiyotik kullan. Bugiin izin-
lisin.”

Oglan karg1 ¢itkmadan, kuyrugunu bacaklarinin arasina
silngtirarak gitti. Delicesine havlayan ve oglana egitimin or-
tasinda saldiran képek bir Alman kurduydu. Hatta havlayan
tek kopek oydu; digerleri bu sahneyi kafeslerinden izliyordu.
Iki ya da iigti serbestti ama olay yerine yaklagmiyorlardi bile.
En huzursuz olanlan kuyrugunu izleyerek daireler ¢iziyordu.
Hepsi, egitmenin topraklarinda havlamamn siirgiin oldugu-
nu hiliyordu.

“Sensin, degil mi?”

“Sanirim” dedi Lala.

Bir metre arkada duran beni gordii.

“Evet, sensin.”

Elindeki kam pantolonuna siirip parmakliklara dogru yi-
riidi. Lala kana bakarken egitmen de onun gbgiislerine baki-
yordu.

“Ne oldu?”

“Is kazasi. Zavall: cocuk. Bir ige yaramyor. Onu kovmak
zorunda kalacagim.”

Telgraf gibi camlelerle ve monoton bir ses tonuyla konusgu-
yordu; insan dinyasinin niianslarina pek aligik degildi.

“Egitmek icin mi?”

“Egitmek icin ben varim. O, figiiran olarak iglevsiz.”

“Figiran ne?”

“Hirsiz roliinii oynamasi gereken kigi.”

Bu ciimle, kotdi bir filmde oldugu gibi bir gok gurdltisiiy-
le kesildi.
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“Can1 cehenneme. Bagkasim bulmam gerekecek” dedi og-
lanin yanhg yerlegtirdigi aluminyum bileklikleri kaldirirken.

“Ne yapmak gerekiyor?”

“Kopege 1sirmay1 ve saldirmay: ogretmek.”

“Ben yapabilirim,”

“Sen mi?”

Egitmenin yuzinde bir giliimseme belirdi. Bir film y1ldiz1
olabilirdi ama “s” harfini yutuyordu, ayrica dudaklar: ve dig-
leri yamuk yumuktu.

“Ise ihtiyacim var.”

Tuhaf bir sessizlik oldu; su hizhi bitenlerden. Her an yag-
mur boganacakti. Hava dylesine kapahyd: ki benim bulundu-
gum yerden Lala'min kafasi bulutlarin arasinda gibi goziikii-
yordu,

“Gel. Geg.”

Egitmen kipirdamads; iki kopegi, sanki onun bedeninin
uzantilamyms gibi, Lala’yi kapida karsilada.

“Yagmura yakalanmadan igeri girelim.”

Evi arazinin ucundayd:. Evden ¢ok bir kuliibeydi ama bir
kigiligi vardi. Ayr1 ayr1 bakildiginda igerideki her mobilya,
her nesne —hepsi kuzey bélgesinin ¢op kutularindan kurta-
rnlmg ve geri doniigtiriilmiig esyalardi~ korkun¢tu. Ama bir
biitiin olarak bakildiginda o korkung seyler birbirlerini, san-
ki her biri yanindakini guizellestiriyormusg gibi, gizemli bir
ahenkle tamamliyordu. Egitmen elini uzatip ¢caydanlig: aldi.
Her seyin yerini milimetrik olarak biliyordu.

“Geg.”

Iki kopek kapida kaldi; benim igeri girmeme izin verdiler,
¢iinkii bagka careleri yoktu; egitmenin kendilerini goz ucuyla
izledigini biliyorlardi. Lala kapida durup aliminyum bilek-
likleri bitkiigiini izledi.

“Peki, sana boyle bir isi becerebilecegini diigiindiren gey
nedir?”
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“Cinki kopekleri anliyorum” dedi Lala. “Onlardan kork-
muyorum. Hosuma gidiyorlar.”

Bu ciimleleri kapida dururken sdylemedi; birincisini igeri
girerken, ikincisini aliilminyum bilekliklerden biriyle oynar-
ken ve ugiinciisiinii de cebindeki ciizdan: ¢gikarirken soyledi.
“Bu parayla ge¢inemiyorum” dedi nihayetinde.

Lala'nin eli egitmenin cebine girip ¢ikarken, egitmen ka-
piya dogru déniip ona ne halt kanstirdigini sordu... Sesinin
dalgali tonu yetmigti: Képekler yagmurun altinda ikinci bi-
lekligi de koluna gegiren Lala’ya kostular. Kolunu biikerek
bilekliklerden birini ilk képegin agzina gecirip havlamasini
engelledi, ikincisini ise hayat: boyunca aliminyum bileklik
kullanmis birinin kendinden emin tavriyla havada yakala-
di. Kopek sirtistii diisiip yeniden saldiriya gecti ama bir 1shik
onu oldugu yerde durdurdu. Egitmen bakiglarin Lala’ya dik-
ti. Képeklerden birinin digleri hala bileklikteydi ve aliimin-
yumu sanki hayati buna baglhiymig gibi 1simyordu.

Lala kiigiik bir aynada ¢iplak bedenine bakt1. Gozleri hig
olmadig1 kadar sarnyd: ve kararan gozaltlariyla bir kedinin
gozlerini andiriyorlardi. Kahverengi veya sar olmalar umu-
runda degildi. Az 6nce yaptiginda baganl olma nedeni de
buydu: Bugiin hi¢bir seyi umursamiyordu. Kelunu kaybet-
mek ve ige alinmak. Fark etmezdi.

“Burada kalabilirsin.”

“Peki, ya sen?”

Egitmenin kendisine ddiing verdifi kazag giydi. Sesi, oda-
v1 kuliibenin geri kalanindan ayiran perdenin arkasindan ge-
liyordu.

“Ben burada yagamiyorum... Ve iizerine giyecek kuru bir ka-
zagin olmadifina gore samrnim yatacak bir yatagin da yoktur.”

Tuhaf bir muhakemeydi. Ama o an i¢in gecerliydi.

“Sekerli mi, sekersiz mi?”
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“Fark etmez.”

Higbir seyin fark etmedigi insanlardan nefret ederdi ama
gimdi, ilk defa, kendi duyarsizlig1 ona rahatlatic geliyordu.
Perdeyi ac¢tiginda su kaynamak iizereydi. Egitmen fincanlara
kahve koyup birincisini, aci1 olani, Lala’ya verdi.

“Al; iyl gelecektir.”

Lala sicak suyun bedeninde dolanmasim hissetti; kollar:
ve bacaklar uyugmustu.

“Seni bir daha gérmeyecegimi diigtinmiigtiim,”

“Ben de dyle.”

“Kardesin ortaya ¢ikt1. Gériniige bakilirsa onu taburcu
edecekler; bilmem kag giinde bir ona dglenleri izin veriyorlar.
Tedavi fazla ise yaramadi; izinli oldugu zamanlarda dogruca
buraya geliyor. Onu son gérdigiimde bana seni sordu.”

Sustu. Lala higbir gey sormadi.

“Nasil oldugunu bilmek istemiyor musun?”

“Hayir.”

Sessizce aliminyum bileklikleri katladi.

“Pekala. Senden bahsetmeyelim; benden bahsedelim.”

Herhangi bir tepki bekledi ama Lala’nin tek yaptig, fin-
can1 geri vermek ve 1glak giysilerini sobanin yanina, odadaki
tek sandalyenin tizerine koymak oldu. Bu olanlar Lala’y1 da
sagirtiyordu. Bir giin éncesine kadar, ona hayatinda bir kez
anestezi yapmiglards; o da apandisit ameliyat: i¢in. Anestezi-
nin etkisi ge¢tigi zaman bedeninin gébek deliginden ka¢gmak-
ta oldugu hissine kapilmisti. Guayi iskemlede uyuyakalmig-
t1; basai hamaktaymg gibi sallamyor ve eli Lala’min karnin-
da duruyordu. Ama Lala’nin tim kaslarinin gerildigini hisse-
dince gozlerini acmisti.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sormusgtu, Guayi'yi digleme-
ye baglamis ama heniiz dile getirmeye cesaret edememig olan
Lala.

“Annen, teyzen gelinceye kadar kalmami istedi. Kuafbr
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randevusu vardy; babansa konferansta.”

Lala kelunu kaldirmig ve kolunun jole gibi salindigimi fark
etmisti.

“Neyin var?”

“Bilmiyorum.”

Guayi yatagin bir o ucunda, bir diger ucundaydi.

“Her yerdesin...”

“Anestezinin etkisi.”

“Hayr.”

Guayi iskemleden kalkip yatagin ayakucunda durmugtu.

“Hemsgireyi ¢cafiracagim...” demisti kizin ayaklarini tuta-
rak.

“Kimseyi ¢agirma. Beni birakma.”

Lala gézlerini Guayi’ye dikmis, ikisi dylece kalmiglards...
Guayi havada ucan bir balonun ipinden ¢ekistirir gibi Lala'min
ayaklarinm tutuyordu.

“Kiminle yagadigrm1 sormayacak misin?” diye sordu egit-
men.

Lala bakiglarini kaldird:; onu dinlemek i¢in ¢aba harcadi.
Bir giin #ince, 1slahevinin avliusunda, Guayi onu birakmigti. O
andan itibaren anestezinin etkisini yeniden hissetmeye bas-
lamigt1; Dinya uzaklagiyordu ve eli sadece bogluga erigebili-
yordu.

“Samrnm onunia tamgtin...”

“Bir erkekle mi yagiyorsun?”

“Hayur; birlikte yasadifim miisterinin képeginden bahsedi-
yorum. Tanmigtigimiz gece onu egitiyordum; Amerika’dan ye-
ni gelmigti.”

“Kopek mi?”

“Hayir, misterim. Képek de dyle. Oradan getirmisti. Ona
bin dolara mal olmustu ve calinmasindan korkuyordu. Onu
kotii yap, diyordu bana; yapabilecefinin en kétiisii. Yalniz ya-



99

siyordu. Kocasimin ¢ahsmak iizere Amerika’da kaldigini soy-
lemigti. Daha sonra bagka bir miigteriden onun hapishanede
oldugunu 6grendim...”

Onu bir tek ben dinliyordum. Diinya Lala’y1 susturmustu,
havada déniip duran kelimeler yalnizca Guayi’ye ait olanlar-
di. Duvarlara ve mobilyalara yapisiyorlards.

“Sanirim sonu kotii biten bir sahtekarhk isine kalkismis.
Bes yila carptinlmig; dort yih kalds. Parah tiplerin kaldig o
liikks hiicrelerden birinde oldugunu soyliiyorlar. Iceride her
seye sahip oldufunu... Kablo yayin, kalorifer, 6zel yemek-
ler... Dogru mu bilmem ama bana séylenen bu. Képegin egiti-
mi tamamlandiginda onunla yagamaya baglamigtim bile. Ba-
na nasil hitap ettigini biliyor musun? Prensim... Bir giin ona
Kinder Surprise sevdigimi séyledim, gimdi her gece yastigi-
min lizerine bir tane birakiyor. I¢lerinden ¢ikan oyuncaklar
yerlestirmem i¢in raf bile yapt:...”

Bir arabanin farlar1 pencereleri yalayarak kuliibeyi aydin-
latt1. Arabamin siruciist ritimsiz bir gekilde dort kez korna
caldi. Egitmenin camdan bakmasina gerek yoktu.

“Iste geldi. Her giin spor salonu ¢ikisinda beni almaya ge-
livor. Eve gittigimizde iki hizmetg¢i yemegi ve banyoyu hazir-
lamig oluyor. Ben dokuz kardesli bir aileden geliyorum, anli-
yor musun?”

Tabii ki anhyordum; bir maskot olmaktan daha giizel bir
sey yoktu.

“Onu seviyor musun?” diye diigiindiim, her ne kadar soru-
yu soran Lala olsa da.

“O bent seviyor.”

Disarida yagmur yagiyordu. Egitmen, miisterisinin hediye
ettigi ceketinin oniinii ilikledi.

“Senden bir gey daha isteyebilir miyim? Iceride kal da seni
gérmesin...” dedi Lala’ya, elini kizin tiragh basinda dolastira-
rak. “Korkunc¢ goruniiyorsun...”
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Dudaklarina minik bir épiiciik kondurdu.

“Ilk ginkii gibi kokuyorsun.”

“Bunu hatirhyor olamazsin.”

“0 gece olan her geyi hatirhyorum...

Lala pencereden, arazinin girigindeki ithal arabaya dogru
kogan egitmene bakti. Arabamin kapis: acildig1 zaman, bir Pe-
kin kdpeginin gévdesini ve bir kadinin platin rengi sagin1 gor-
dii. Efitmenin kendisini akgam yemeginin bekledigi, jakuzili,
ii¢ kath evde leopar desenli koltuga oturusunu hayal etti. Ha-
yat1 boyunca optiigu tek erkekti. Ama o geceye dair hatirladign
sey opismeleri defil, kendilerini izleyen Guayi idi.
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Yalan. Gegen yilin son gecesinde yagananlarin tiimiini bir
tek ben hatirhyorum. Benim digimdaki herkes hatirlamaya-
cak denli sarhostu veya kafalar fazla iyiydi... Felicitas sa-
at yedide arayip bizi kendi evinde diizenledigi aksam yeme-
gine davet etti. Bront& ona evde ¢ocuklariyla kalmay: tercih
ettigini soyledi. Telefonu kapatip diofondan Lala'ya seslen-
di. Onu hindi, regel, turron,” elma sarah, sampanya ve ka-
risinin bayramlarda aldigh diger sagmaliklan almaya yolla-
di. Bir gige viski ve sigara da istedi. Bir paket degil, bir kar-
ton. Eline birkag yiizliik tutusturup Lala’y1 génderdi. O ge-
ce Bronté'nin keyfi yerindeydi. Bu az rastlamir bir durumdu
ve biylesi anlarda karsisindakini biiyiileyebilirdi. Yeni y1l on-
da nostaljik duygulara yol agmisty; 6nemli bir geylerin olaca-
gim hissediyordu. Pep’in odasina dald: ve marihuana ile si-
gara kagidi buluncaya dek ¢ekmecelerin altimi Ustiine getir-
di. Bir tanesini yeni basarisinin sonséztinii yazarken galig-
ma odasinda, digerini ise dugtan giktiktan sonra icti. Ugtinct
bardak viski onu daha da ciiretkar kildi: Trrag bigagini aldy
ve beg dakika sonra yiizii killardan tamamen arinmst:. Mut-
faga indigi zaman Lala ile Guayi recelle hindiyi susliyorlar-
di; onlarin ayik olmasi bosluga diigsmeyi engelleyen bir denige
yaratiyordu.

7. Ozellikle Noel'de yenen, helvaya benzer bir ¢esit tath. (¢.n.)
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Egitmenin kuliibesinde Lala televizyonda rasgele bir ka-
nal a¢t1; 42 yasinda bilgisayar mithendisi bir Alman, mahke-
me jiirisine internet aracilignyla tamgtigr bir adam nasil 61-
diirdiigiinii agiklhiyor, par¢alara ayirdiktan sonra onu yedigi-
ni itiraf ediyordu. Mideye indirilecek 18 ila 30 yag aras1 geng,
glirbiiz erkekler aradigim soyliyordu. “Bedenimin bir parca-
st olmasini istedim. Yedigim her et par¢gasinda onu antmsa-
dim. Komunyon gibiydi” diyordu Alman ve Lala goziini kirp-
madan onu izliyordu. “O esnada hem nefret hem ofke hem
mutluluk hissettim. Titm hayatim boyunca bunu arzulamis-
tuim. Sekiz yagindayken sinif arkadaslarimi yedigimi hayal
ederdim.” Adam konusmaya devam etse de Lala onu dinle-
meyi birakti. Adam annesiyle yasiyordu, kendini terk edilmis
hissediyordu, kardes sahibi olmay: saplant: haline getirmigti
—“benrim pargam olan biri”- dyle ki sonunda Frank isimli ha-
yali bir kardeg yaratmigti, Lala onun goézlerine bakti ve ashin-
da hepimiz yalniziz diye diigiindii. Tiim o kitaplar ve édiiller
arasinda babas da yalmzdi mesela, ger¢ekte onun kim oldu-
guna dair Lala’min en ufak bir fikri yoktu. Lala bunlan digi-
niirken Alman konugmaya devam ediyordu; 2000 yilimin or-
talarinda, ¢ldiirillecek erkek arayisiyla internete ilanlar ver-
meye baglamigti. Arzularini tatmin etmeye ¢aligan, insan eti
yemek veya yenmek isteyen yiizlerce kisi oldugunu séyledi.
Lala kanali degistirdi, anilan kovmaya ¢aligt1 ama Bronte di-
rilmisti bir kere.

Son birkag saattir i¢inden yaptig1 hayali bir konugma-
nin sesini yikselterek “Makalelerle kendimi harcamak iste-
miyorum artik, roman yazmak istiyorum” diyordu Lala ile
Guayi'ye. “Sonug olarak aelolan tek sey bu... Roman...”

Pep yemek yemek iizere suziilerek geldi. Hollanda'dan it-
hal ot onun iizerinde tam ters etki yaratmisti: Bronté siirekli
konugurken o i¢gine kapanmgt1. Guayi i¢eri hindiyle geldigin-
de kizin elinden bicagn kapt:
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“Bugiin servisi ben yapiyorum” dedi Bronté. “Bir tabak ek-
sik.”

Guayi tabaklar: saydi.

“Uc tabak var. Eksik yok.”

“Seninki eksik. Haydi, kendine bir tabak getir.”

“Gerek yok.”

“Bugiin yilbagi ve sen de bu ailenin bir pargasisin. Mutfak-
ta tek bagima oturamazsin.”

“Gergekten gerek...”

“Neyin gerekli olduguna ben karar veririm. Haydi.”

Bronté 1shk ¢alarak hindiyi keserken Guayi elinde tabak,
catal, bigak ve bir kadehle geri geldi.

“But mu, gégiis mii?”

“But” dedi Lala.

“But” dedi Pep.

“Ikinizden biri gogiis yemek zorunda kalacak, giinkii ben
de but seviyorum...”

Cocuklarina bakti ve bilgece bir kararla butlar: kendi ta-
bagina koydu.

“En iyisi ikiniz de gogiis yiyin, bbylece kavga etmezsiniz...
Bicaginin ucuyla Sasha’nin yerini giastererek Guayi’ye otur-
masim soyledi. “Igte simdi oldu. Herkes burada. Haydi yiyin.”

Ve sadece kendisinin tabaginda yemek oldugunu fark et-
meden yemeye basladi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Lala, Guayi'ye.

“Fark etmez.”

“Fark eder. But yemekle giogiis yemek aym sey degil. Se¢.”

Tabaga bakan Guayi kargilik vermedi. Lala ona bir par-
¢a vermek uzere catalim hindiye uzatt: ama Bronté bicagimin
ucuyla onu durdurdu.

“Hayir. Secsin. Senin i¢in hicbir gey fark etmiyor mu?
Paraguay’da kalmakla buraya gelmek aym sey mi?”

“Hayr.”
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“Ne?”

“Hayir.”

“Gordiin mii? Demek ki fark ediyor. Ne istiyorsun? Yani
hayattan ne istiyorsun?”

“Onu rahat birak.”

“Kiskanghik yapma... Ne istiyorsun? Hayatin boyunca evi-
mi temizlemek mi?”

“Sen de umursamadigina gére ona niye béyle geyler soyli-
yorsun ki?”

“Evimi temizlemesini mi?”

“Hayatini...”

Bronté giiliimsedi; bu ay intihar arzusu duymadi$ tek ge-
ce 0 geceydi,

“Hayir. Hem sana sahip oldugum icin huzurluyum ben.
Yaglandigim ve artik hayati umursamadigim zaman ba-
na sen yardim edeceksin... Bagrolde sen olacaksin...” dedi
Lala’ya ne sdyledigini diisinmeden ve bakiglarimi yeniden
Guayt'ye ¢evirdi: “Bana hayatini anlatmak istemez misin?”

Guayi bakiglarini oniine indirdi. Bagkalarimin kendisini
boyle gormesine alisikt1 ama Bronté gibi gazetelere ve tele-
vizyona ¢ikan bir adamin degil. Ve bunun sebebi iin degildi;
Guayi iin ile prestiji kangtirmamak gerektigini ¢ok 1iyi bili-
yordu. Ve Bronté&'nin sahip oldugu da igte buydu: prestij ve
kiiltiir. Kitaplarla dolu bir ¢aligma odasi vard: ve hepsini
okumustu.

“Bir seferinde bana aktris olmay1 onerdiler” ded.

Dort vildir ilk defa ona bir sey anlatiyordu.

“Ama kabul etmedim. Kameray sevmiyorum ama kitap-
lar...”

Kitaplara sayg duyuyordu. Bunu anlamak i¢in televizyo-
nun ve kitaplarin tozunu alisim izlemek yeterliydi. Kitap ka-
paklarina farkli bir hassasiyetle yaklagiyordu. Evi tasarla-
diklan gece kiitiiphaneyi de unutmamigti. Bronté'ninkinin
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aynisini istiyordu: yerden tavana kadar gbmme bir kitaplik.

“Sana ne teklif ettiklerini sormadim... Senin ne istedigini
sordum...”

“Sarki soylemek.”

“Sarkaci mi olmak istiyorsun?”

“Guarani dilinde garki s¢ylemek istiyorum.”

“Yalnizea Guarani mi?”

“Guarani dilinde olmazsa sarki séyleyemem.”

“Pekala... Bir seyler mirildan bakalm...”

“Yeter...” dedi Lala, Bronté'nin bana sen yardim edecek-
sin sozlerinin yankisim1 kovmaya ¢alisarak. Guayi'ye “Soyle-
me...” dedi.

“Ya cam ¢ok istiyorsa... Canin ¢ok istemiyor mu?”

Guayi kizardi. Buenos Aires’e geldiginden beri hi¢ boyle il-
gi gormemigti. Ilgisi, verilen tiim emirlerden daha uysal kil-
misti onu. Peceteyle agzim sildi ve cigerlerini temizlermis gi-
bi derin bir nefes aldi... Baglangigta bir minlt:dan baska bir
sey degildi; Bronté onu duyabilmek i¢in ayaga kalkmak zo-
runda kaldi. Sesi farkli, derin, kadifemsi, yerlilere hast.
Karnmindan yiikseliyordu ama sanki daha igeriden, daha asa-
gidan, topraktan geliyor gibiydi ve kuglarin sakimalarn gibi
boslugu fethettikce daha da yogunlagiyordu. Cok uzun de-
gil, ancak bir dakika siirdii ve utangachk cesareti alt ederek
Guayi'yi yeniden suskunluga gémdii. Bronté agzina bir lok-
ma atarak sessizce gulimsedi.

“Guarani dili ne kadar guzelmis; daha sik sarki séyleme-
lisin...” dedi Guayi’ye, dolu agziyla. Ardindan “Bu kizin ne
kadar iyi bir ag¢1 oldugunun, nasil gark: séylediginin, yiizi-
nun ne kadar guzel oldugunun farkinda misin?” diye sordu
Lala’ya, sanki hepsi ayni geymis gibi tek bir soru icerisinde.
“Stzlerime kulak ver... Nasil fark edecek...”" diye devam etti
diglerinin arasindan giilerek. “Bu evde olmak sana yanyor...
Her gun daha da giizellegiyorsun...”
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Lokmasim bir yudum garapla yuttu ve sozlerine devam et-
meden once firsattan yararlamip derin bir nefes alds.

“Bir kitap kahraman olmak hoguna gider miydi?”

“Onu rahat birak” dedi Lala.

“Gider miydi?”

Guayi gilimseyip bakislarin indirdi; Bronté i¢in bu bir
zafer igaretiydi.

“0 balde anlastik...” dedi Bronté kadehini Guayi’nin hala
bos duran kadehine vurarak. “Kisa bir hikdye yazacagiz... Si-
radan bir hikaye... Bir giinbatima gibi... Benim hayatim gi-
bi... Mao Zedong'un dedigi gibi ‘Kiiltiirsiiz bir ordu cahil bir
ordudur ve cahil bir ordu diismanint yenemez...” Bunun ne
anlama geldigini biliyor musun?”

Guayi basini iki yana salladi. Evet deseydi de bir gey fark
etmeyecekti. Bronté alkol sarhosluguyla degil, alkolle ortaya
¢ikan, nefes almasina bile olanak vermeyen bir hiiziin ve yal-
nmizhk sarhogluguyla sézlerine devam etti:

“Sanatgilarin ve edebiyatgilarin igi, is¢i sinifiyla bir olmak,
onlarin hizmetinde bir sanat ve edebiyat yaratmaktir...”

Bir ortamdan ne zaman ayrilmasi gerektigini gésteren bir
radari olan Pep “Gitmem gerek” diyerek onun sézianii kesti.
“Hastaneden bekliyorlar...”

Yemegini bagini tabagindan kaldirmadan yemigti. Bitki-
ler bulundugundan beri goz hapsindeydi. Buna gartl tahliye
deniyordu. Bronté oglanin hapse girmemesi igin araya tam-
diklarini sokmak zorunda kalmisti. Sonucunda dava askiya
alinmig ve goz hapsi baglamigti. Pep rastali sac¢larini kesmig,
hikimin (Bronté’nin ¢ocukluk arkadas)) karsisinda sucunu
kabul etmig, bir y1l psikolojik tedavi grmeyi ve San Isidro
Hastanesi’'nde goniillii olarak ¢ahgmayi kabul etmisti.

“Gitmeden 6nce sampanyay1 a¢” dedi Bronté. “Kadeh kal-
diracagnz. Sonra isteyen istedigini yapsin.”

Oglunun sampanyanin mantarim ¢ikarigini gulimseye-
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rek izledi: Pep ona gelmig ge¢mis en iyi medyatik kampan-
yay1 hediye etmisti. Pep'in sarth tahliyeyle serbest larakildi-
g1 giin, Arjantinli yazarlar haklkinda bir belgesel serisi i¢in
roportaj yapmaya gelmiglerdi eve. Cocuklarn hakkinda soru
sorduklarinda Bronte aklina gelen tek seyi, oglunu hapisten
nasil kurtardigin anlatrmgti. Biraz eglenmek i¢in ar kovani-
m sallamis, onlara terastaki bahgeyi gisterip bitkilerden iki
tanesinin kendisine ait oldugunu séylemisgti. Ciddi bir yazar
olmaktan sikilmisti; imaj degisikligi istiyordu. Ve bu, ige ya-
ramgti: Kitaplanm daha énceden okumus olanlar yeni yaz-
diklarim1 ockumaya devam ettiler (onu anlamak igin) ve da-
ha once hi¢ okumams olanlar ona bir sans verdiler (terasta
bir marihuana bahgesine sahip olmasi onu sempatik biri yap-
migt1). Belgesel yayinlanmaya bagladigandan beri, internet-
teki edebiyat sitelerinden birine yaz1 yazmak iizere eve her
giin yeniyetme ve ¢ekingen bir gazeteci geliyordu. Evin duru-
mu, basarisiz intihar girigimleriyle beraber, mistik edebiyat1
daha da 6n plana ¢ikarmigti. Bronté iyi bir yazardan ¢ok, iyi
bir igadamiydi; tam da o gece bitirdigi yeni kitabinin adimin
“Amagsiz 2000 Kusagi” olmas: gerektigi kanaatine vardi. Ki-
tabinin anonim kahramanlan olan gocuklarina bakarak ka-
dehlere icki doldurdu.

“Gelecege!” dedi.

Ama artik onlara degil, Guayi’ye bakiyordu. Lala da syle...
Ve gozlerine inanamiyordu: Guayi'yi, onu bir kitap kahrama-
mna déniligtarme fikriyle kendine baglamista.

“Sana ithaf edecegim. Hoguna gider mi? Bugiin baglayabi-
liriz... Girig kafamda olugmaya baglad: bile...”

Kafasinda bir gsey olustugu yoktu. Ug giin sonra onu odaya
ve yataga atacagn da aklindan ge¢gmiyordu. Zihni bostu.

“Tatli olarak ne var?”

“Getireyim” dedi Guayi.

Mutfakta tezgdha tutunmak zorunda kalds, ¢iinkii kahra-
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man olma diigincesi bagim1 dénddrmiigti. Lala bunun far-
kindaydi, Bronté'nin az once verdigi s6zii unuttugunun da
dyle.

“Ona bulagma” dedi Bronté'ye.

“Ne anlamda séyliiyorsun?”

Lala gézlerini ona dikti. Bunu ilk yapisiydi: ve Bronté du-
rumuun farkindaydi. Kizimin yanagini hafifge oksayip neseli
bir gltimsemeyle gerilimi dagitti:

“Haklhisin. En iyisi sen onu digar cikar. Iyi eglenceler...”

Ama Lala ona bakmiyordu. Alonso’nun tablesuna bakiyor-
du. Ve hesap yapiyordu. Mobilyalar: yeni satmist1 ama Gua-
yi hi¢ olmadign kadar inatgiydi: Sahip olduklar para, géliin
karsisindaki araziye yetmiyordu. Mutfaga girip ¢cantasina iki
sise sampanya atti. Guayi tath tabaklarini siislemeyi bitir-
mek tizereydi.

“Gidiyoruz.”

“Simdi mi?”

“Simdi.”

“Ama biz...”

“Yarin hi¢bir sey hatirlamayacak.”

Guayi ona inanmadi, bunun bagka bir durumdan, kiskanc-
hiktan kaynaklandigini diigiindii; ne de olsa Bronté hicbir za-
man Lala’ya ithafen bir gseyler yazma teklifinde bulunmams-
t1. Yine de bir gey stylemedi.

“Cabuk ol. Yardimma ihtiyacim var. Pep bizi beklemez.”

Ikisi de Pep’in hastaneye gitmedigini biliyordu. Kotii als-
kanlhiklarint degil, bitkilerini birakmas: gerekmisti. Guayi
istini degistirir, Bronté de Sasha’'min, Bach ¢i¢ek terapisi
yontemiyle sulanmadig i¢in dlen agaciyla konugsarak Hava-
na purosu igerken Lala, Pep’i merdivenlerde sikigtird.

“Seninle geliyoruz.”

Bu bir soru degildi. Kardeginin yalanlarinin sessiz sug or-
tag olmasinin bir kargilign vardi. Lala ile Guayi, Alonso'nun
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tablosunu duvardan indirmek i¢in Bront#'nin, cahgma odasi-
na kapanmasim beklediler.

“Fazla biiyiik... Farkina varacak..”

“Duvarlara bakmyor.”

Lala’nin varsayimi bu evde kimsenin tablolara bakmada-
g1 ve tablolarin higbir igse yaramadigiydi. Ama bu tablolar on-
larin gelecegini degistirebilirdi. Guayi olasi her zorlugu dii-
stndii; ashnda korktugu Bronté'nin éfkesi degil, adamn fikir
degigtirmesi ve bunun sonucunda kitabindan olmasiydi. Ama
Lala onu dinlemeden tabloyu sarmaya koyuldu. Pep karde-
sini kamyonetin arkasina tabloyu koyarken buldugunda so-
ru sormadi. Motoru ¢alistinp harekete hazir oldugunu belirt-
mek icin gaz pedalina bast: bast1. Lala, araca binmesine yar-
dim etmek iizere Guayi'ye elini uzatts ama Guayi ceylan gi-
bi sigrayarak kamyonete tek bagina gikti. Ashinda rahatsiz ol-
mustu, evde kalmay tercih ederdi. Motorun giilling giiriiltii-
suni bastirabilmek i¢in bagirmak zorunda kald:

“Onu tek bagina m1 birakacaksin?”

“Evet.”

Caligma odasinin penceresinden Bront&’nin kendilerine
baktiginmi gdrmiistd. Giliimsiiyordu. Ve Guayi, ilk kez, bu gi-
limsemeye karsilhik verdi. Aralarindaki en biyiik fark buy-
du: Guayi ortaya gikincaya dek Lala’min arzulan kangikt: ve
o andan sonra bagka kimseye yer kalmamast1; Guayi ise ken-
disine bu sekilde bakan her seyden hoslamyordu: erkekler,
kadinlar, hatta kendi yansimasa... Digerinin arzusu onundu...

Pep’in ig yiiriittiigl eve dogru yliriirlerken “Ben maskeli
baloya falan gitmeyi diigiinmiiyorum” dedi.

Cin Mahallesi aligilmamig bir yoksulluga sahipti. Orada
yagayanlarin ¢ogu sanat, son moda hippilik ve ka¢is aray:-
sinda, kioklerinden kopmug zengin ailelerin ¢ocuklarnydi. Y4-
neticilik kiyafetlerini ¢ikarmig ve nehir kiyisindaki arazile-
ri iggal etmig ressamlar, miizisyenler ve zanaatkarlar. Daha
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sonra, highir zaman higbir geye sahip clamamis digerleri ge-
lip onlara kangmgtl. Ama Pep’in arkadagi kuruculardan bi-
riydi. Evi Cin Mahallesi'nin kalbindeydi.

“Ben de dugiinmiyorum” dedi Lala.

J¢eride gok kalmaya niyetli degildi; istedigi bir avug sey-
di ashinda. Bu gece ecstasy yeterli olmazsa bir de hap gere-
kecekti.

“Seni birtyle tanigtirmak istiyorum.”

Evin ici elektronik aletlerle doluydu. Burasi birinci diinya
illkelerine ait egyalarla doldurulmus bir ug¢iincii diinya kabu-
guydu. DVD, CD kaydedici, ithal Karaoke. CD’lerle dolu raf-
lar, su yatag, hatta giyotin seklinde bir basket potasi ve or-
tasinda Usame bin Ladin’in resmi olan geffaf bir top vard.
Evin ¢atisina Direct TV anteni yerlegtirilmisti ve kiivet bii-
yiikliigiinde bir televizyon tablo gibi duvarda asiliyda. Inter-
netten ahgveris yapiyor ve her seyi Miami’ye giden arkadas-
larma getirtiyordu. Bir stre 6nce mahalleden ayrilabilirdi
ama burada rahatti, kendini giivende hissediyordu ve hicbir
eksigi yoktu.

“Emperyalist pisliklerden bagka bir gey degiller ama
dahiler...” diyordu Pep'in arkadas, eve girdigimiz zarman.

Basi potaya atmadan 6nce ui¢ kez sektirdi. Bin Ladin ugup
giyotinin igine girdi. O gece keyfi yerindeydi, daha énce hig
bu kadar mal satmamigts. Pep parti i¢in ondan aldigi otuz
hap1 sayryordu; iistelik kapida bekleyen bagka bir kamyonet
daha vard.

Lala'min avucuna ii¢ hap koyarak “Al. Mutlu yillar” dedi
Pep. “Senin, arkadagin ve komgur i¢in.”

Komsusu egitmendi. Onu ¢imlerin Gzerinde sirtisti yat-
mis, havai figek gosterisinin baglamasim beklerken bulduk.
Lala tabloyu sarli oldugu kagttan gikarnp ona gtsterdi.

“Kag para?”

Egitmen tablonun sag kigesindeki Alonso imzasim gordi.
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Bir orijinal. Bakiglarimi kaldirdi; Lala boynu varulmug mutlu
bir kafa gibi ona ¢ercevenin tGizerinden guliimsiiyordu.

“Bana getirdigin digerlerinden ¢ok daha fazla.”

“Ne zaman?”

“Onu hafta sonuna kadar gérmeyecegim. O séyler. Ama sa-
nirim bir haftayr bulur.”

Tablolar1 alan miigteriden bahsediyordu. Egitmen haftada
iki kez onun dobermanlarim egitiyordu.

“Ona acelem oldugunu séyle.”

Saat on ikide gokyuzti aydinlandi. Kemiklerimizin ve ¢e-
nemizin gevgemeye bagladigimi hissediyorduk, Buna ben de
dahildim ¢tinkii Lala beni unutmamg; kendi haptnin ucun-
dan bir parc¢a kirip dilimin lizerine yerlestirmis ve hap1 yut-
mam ic¢in agzim kapamists. Cimlere yigihp gokytizi ile top-
rak arasina kiveildik. Guayi, Lala’ya bakmak lizere bagim
agir ¢cekimde cevirdi. Havai figeklerin parlakligiyla aydinla-
niyor, bir hayal gibi goriiniiyordu.

“Sence nasil baglayacak?”

“Ne?”

“Romanimiz.”

“Senin romamm. Teklifi sana yapt1.”

“Benim hakkimdaysa senin de hakkindadar...

Artik ne dedigini bilmiyordu. Kelimeler sekillerini yitiri-
yordu, tipki egitmenin golgesi iizerinde dans eden ritimsiz ve
kemiksiz bedeni gibi. Evin i¢ini gérme bahanesiyle egitmeni
iceriye kadar takip etti. Egitmen tabloyu sobadan ve pencere-
lerden uzak bir kigeye dayayip tizerini érttii, arkasim déndi-
gl zaman karsisinda Guayi'nin dudaklarni buldu. Size bunu
anlatmamam gerekirdi; bunu gérmedigim varsayiliyor. Cim-
lerden gii¢chela kalktim. Bacaklarimm gererek, ¢iy damlacikla-
rina bulanarak dondiim ve Lala’ya carptim. Bu ¢arpisma onu
yere indirdi. Eve girdigi zaman ikisini yatakta buldu. Gua-
yi elini uzatip onu kendine ¢ekti. Lala kendisini onun yamna
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yatirmasina, giysilerini ¢akarmasina izin verdi. Guayi’nin be-
lini kavrayan elleri egitmenin ellerine yer agti.
“Ona degil, bana bak.”

Bir haber Lala’y: anilarindan uzaklastirdi. Egitmen onu
tek bagima biraktigzindan bu yana ¢ok vakit gegmemigti. Tele-
vizyonun kargisinda oturmug, ekrana gérmeyen gtzlerle ba-
kiyordu. Ta ki ekranda iki tamdik yiiz, bir gece énce gizleme-
vine girmesine yardim eden iki fiyakacinin yiizii belirene ka-
dar. Okul avlusunda kameraya giilimserken ¢ekilmis fotog-
raflardi.

*... Plata’daki bir ézel okulda bugiin biiyiik bir trajedi ya-
sand...” diyordu sunucu. “Martin Paz ve Juan Lartirigoyen
bir simif arkadaglan tarafindan sldiiritldi...”

Fiyakacilarin fotograflarn gismaninkinin i¢inde kayboldu.
Tombik yanaklardaki giilimsenin kivrimlar: gozlerini yut-
mustu.

“Arkadaglar: ona ‘Twity’ diyordu. Utangagt: ama herkes
tarafindan ¢ok sevilirdi. Bugiin okula sirt ¢antasinda babasi-
mun tabancasiyla geldi. Her birine ikiser el ates etti. Bunu ne-
den yaptign soruldugunda ‘Gérmeleri i¢in’ dedi ve bagka bir
sey svylemedi...”

Sismanin altinda tirnak icinde “Gormeleri i¢in” cimlesi
belirdi. Y1l sonu fotografi bir suglunun fotografina dénigtii.
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Martinez Karakolu rahatlikla bir film seti olabilirdi. Jilet
gibi iniformalar, son model polis arabalan, yeni boyanmisg
duvarlar, girigi siisleyen yaprakl agaclar... Bir Arjantin se-
rabi... Ve o giin, benzemenin yan sira, bir film setiydi de; bir
pembe dizinin son bolimiinin ¢ekimleri, gercekligin (hirsiz-
lik ve kaza raporlari, tutuklularin hiicre degigimi, alinan ifa-
deler...) bir sahne perdesine déniigmesine neden olmugtu. Ve
kimse bundan rahatsiz olmusa benzemiyordu; yonetmen yar-
dimais: “Kes!” diye bagirirken insanlar, bir koyun siiriisii gibi
uysalea girip ¢ikiyordu. Lala sahneyi izlemek tzere bir kara-
vanin kapisina yaslandi. Yaminda iki polisin eglik ettigi, elle-
ri arkasindan kelepgelenmis bir kadin bekliyordu. Kimse ona
bakmiyor, herkes ayrilmadan énce istasyon kapisinda dpii-
gen ayunculan izliyordu. Lala sirtina bir seyin ¢arptigim his-
setti: Makydz karavanin kapisini agmaya caligiyordu.

“Uzaklag hayatim, biraz sioyle kay, burada ¢ahgiyoruz” de-
di 6ziir dilemeden.

“Ve ben bir cinayet itirafinda bulunmaya geliyorum” diye
disundi Lala, kapimin 6niinden cekilirken. Igeride daha da
biiyiik bir kaos vardi. Bir siire sonra karakolun ne ilk ne de
son kez set olarak kullamldigim égrendim. Bagkentteki ka-
rakollarda islem yapmak imkansiz, tagradakilerde zorken
Komiser Mastrangelo konuya tek bir sartla ¢bziim sunuyor-
du: Kendisine de bir rol verilmesi, bir iki satirlik bir diyalo-
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gunun olmas1. Tabii ki bu istek a¢ik¢a belirtilmemigti. Sizin
de fark edeceginiz gibi Mastrangelo zarif bir tipti. Yapimcimin
telefonunu cevaplayan gérevli memura iki soru sorma emri
verilmigti, daha fazla degil: sahnenin icerigi ve komisere uy-
gun bir rol olup olmadipn. Cevap olumlu oldugu takdirde go-
riigmeye devam edilecekti. Qlumsuz olma durumunda ise o
karakol o giin ve daha sonraki giinler i¢in miisait olmayacak-
ti1. Durum, yapimcilar arasinda ¢oktan goriigilmiigtii ve dola-
yisiyla komiser i¢in tabii ki bir rol vard.

Lala resepsiyondaki bir memura “Komiser Mastrangelo'yu
gormeye geldim” dedi.

Makyajhiyd; gozlerine kalem cekilmisti ve yiiziine fazla-
s1yla koyu bir fondoten siiritlmuistii. Lala bir an i¢in onun bir
aktor oldugunu diigiindi, ama hayir; sadece makyajh bir po-
listi. 11k roltinii son sahnede oynamigta.

“Kim anyor?”

“Paula Bronté.”

“Kendileri mesgul.”

“Beklerim.”

“Konu neydi?”

“Ozel.”

“Efendim?”

“Ozel bir mesele.”

Lala komiserin odasina sokak lambalan tagiyan iki elektrik-
¢inin gecruesine izin verip beklemeye koyuldu. Neredeyse ki-
pirdayacak yer yoktu. Tezgahin arkasinda makyéz, bir sonraki
sahnede bagrol oyuncusuna komiserin odasina kadar eglik ede-
cek olan bir onbagiyr hazirhyordu.

“Haydi, digan!” dedi makyajli polis, orada olmak i¢in ge-
gerli bir sebebi olmayan insanlara.

Dizinin hayram sisman bir kiz tezgahin kdgesine gegcti.

“Bir gikayette bulunacagrm” diye yalan soyledi.

“Ne hakkinda?”
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“Eee... Sey... Hirsizhik... Ciizdan...”

“Yalan beyanda bulunmanin sug oldugunu biliyor musu-
nuz? Bunu yapmak istediginizden emin misiniz?”

Sisman kiz bir an digiindia. Yarim saatligine basrol oyun-
cularina yakin olabilmek i¢in ézgirligini kaybetmeyi goze
alabilir miydi? Igeri girdiklerini gérdiigiinde kalbi éylesine
hizlr atta ki bagi déndi. Polis yirtiyiip komiserin odasimin ka-
pisims agti. Iceriden digartya yapay bir g1k halesi vuruyordu.
Lala s6ylemesi gerekenleri i¢cinden tekrarladi. Evet, Guayi o
gece evdeydi ama odasinda uyuyordu. Her seyi tek bagina,
hi¢ kimseden yardim almadan yapmisti. Bir bardak siite ka-
ristirilmig yedi ketaminle. Hayir, ondan hi¢ dayak yememis-
ti. Hayr. Oyle bir sey de olmamsti. Iste... Hayatta béyle gey-
ler oluyordu. Sorularin ardindan psikolojik testler, basin...
Bir karara varilmadan once aylar boyu gidis geligler olacak-
t1. Egitmen maagiyla saygin bir avukatin masraflarim kargi-
lamasy bir yihim alirdi, basin sayesinde ise birden fazlas: onu
bedavaya savunmaya hazir olurdu. Davay: yeniden agmak ve
Guayi'nin mahkamiyetini engellemek i¢in bir ay1 vardi: Lala,
Guayi'nin Ezeiza’ya naklinden sonra her geyin daha zor ola-
cagim hissediyordu.

“Pisgt... Kiigiikhanim...”

Odanin kapisina dogru bakt:1 ve oradan kafasini disarn ¢1-
karmig olan memuru gordii.

“Girin.”

Kizin girmesi i¢in kenara ¢ekildi. Mastrangelo galisma ma-
sasinda oturuyor, makyéziin fondéteni rahatca sirebilmesi
icin tavana bakiyordu. Pozuna iyi hazirlanmisti; Felicitas’in
oyuncu yoéniuni tiim gorkemiyle gérmesini istiyordu.

“Geg Felicitas, geg...”

Icerisi havasizds; basro! oyuncusuna roli sufle ediliyor, yé-
netmen kameramana talimat veriyor, senaryo yazar stajyeri
bastan cikarniyor, elektrikgiler kablolanyla herkese engel olu-
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yordu... Mastrangelo ona bakabilmek i¢in bir géziini araladh.
Ve kendisini gbrmeye gelenin teyze degil de yegen Bronté ol-
dugunu fark edince gozleri fal tas: gibi agildi, rimelle fonds-
ten birbirine karigta.

“On dakikam var m1?” diye sordu yénetmene.

“Bes.”

“Gidelim.”

Odadan gikarken Lala’'nin koluna yapisti. Onu koriderun
sonuna kadar gotirip i¢inde ¢caligilmakta olan tek ofise ka-
piy1 calmadan girdi. Igeride makyajh polis, soygunun detay-
larim agiklayan sigman kizin ifadesini aliyordu. Mastrangelo
ona isine diganda devam etmesini emretti; memur karg ¢ik-
may: goze alamadi: Komiser ¢ekim sirasinda bir saatli bom-
baya donusiiyordu. Daktiloyu alip sisman kiza kendisini iz-
lemesini soyledi. Mastrangelo kapiy: 6yle aceleyle kapatti ki
ben diganda kaldim.

“Gelmene sevindim...” dedigini duydum kapinin obiir
ucundan.

Sesasizlik.

“Teyzen evinde bir gece kaldigini soyledi. Sabah yeniden
ortadan kayboldugunu... Iki aydir senden hic haber almiyor...
Cok endigeli ve...”

Lala “Davamn yeniden a¢ilmas igin ne yapmak gereki-
yor?” diye sorarak onun s6ziini kesti.

“Efendim?”

“Davay: yeniden agmak istiyorum.”

Sessizlik.

Bundan sonrakileri kagirdim, affedersiniz. Makyajh po-
lis kapiy1 kokladigimi g8rdii ve kigima bir tekme basarak be-
ni digan atti. Bunca karmasa keyfini kagirmigti. Karmaga-
nin kendisi degil, yarattif terlemeydi onu aksilegtiren; ter
makyajinin akmasina neden oluyeordu ve o giin i¢in tek istegi
evine gidip karisina bir dizide rol aldigim soylemek ve yiizii-
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nun hafif bir dokunusla ¢ok da ¢irkin olmadigin: kamtlamak-
t1. On beg dakika sonra bir teknisyen sigara igmek i¢in kapiy:
act1 ve ben kisik sesle 1slik ¢alarak, sakince igeri girdim ¢iin-
kii hayatta ogrendigim bir sey varsa o da kimsenin yere bak-
madigaydi, Odada yalnizea ahizeyi bagiyla omzu arasina si-
kigtirmis, bir numara geviren Mastrangelo vards.

“Felicitas? Evet, benim; Mastrangelo. Dinle. O burada. Ye-
genin... Sakin ol, ne yapmam gerektigini biliyorum... Neler
soyleyebilecegini bana bildirmistin... Zavalh... Hayr, hayir...
Gitmeyecek... Oyle igte... Ciinkii ifadesini aliyorlar...”

Ve birden “Peki, ya dogruyu styliiyorsa?” diye sordu.

Sanki kulaginda bir firtina patlak vermis gibi ahizeye ya-
pisti.

“Hayir, hayir seninle dalga gegmiyorum... Pekal4, sakin
ol... Tamam, tamam... Hakhsin... Biiyiik olasilikla...”

Felicitas’tan her seyi bir kenara atamayacak kadar gok
hoslamyordu. Ozellikle de kusursuzca ¢ozdiigii davalardan
biri nedeniyle onun departmanim oven basin kupiirleri oda-
simn duvarinda asiliyken. Yonetmen yardimeis: kusursuz bir
zamanlamayla bagim yan aralik kapidan igeri uzattr:

“Hazinz Miki.”

“Geliyorum.”

Yardimci, Mastrangelo’nun hig¢bir zaman saglayamad:-
g1 bir otoriteyle gigliklarin kesilmesini emrederek koridorda
uzaklagti.

“Kapatmam gerek. Tamam. Gel. Ama ambulans gelecek
olursa kgseye park etsin. Burasi bir savag alan1.”

Yonetmen odadan “Motor!” diye bagirdiginda Lala konus-
maya baslamak iizereydi. Artik bir odasi bile olmayan mak-
yajh polis daktiloyu bacaklarina dayamig, onun ifadesini al-
maya hazir bekliyordu. Mastrangelo onlar1 karakolun en ar-
ka tarafinda, hiicrelerin yakinlarina gondermisti. Talima-
t1 netti; “Ne dediginin bir énemi yok; sen yaz. Bitirdigi za-
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man aklina ne geliyorsa sor. Gitmesine izin verme.” Polis me-
muru yveniden terlemeye baghiyordu: Aym anda hem zekasim
kullanma hem de daktilo yazma baskisi elini ayag: dolagtiri-
yordu. Lala onun daktiloya resmi miihrii olmayan beyaz bir
kagt koydugunu gérdd.

“Ifadem bu kagda mi yazilacak?”

Adam bagiyla onayladi. Onemsiz ama kati bir bilgiydi: La-
la agzindan gikacaklarin burugturulup bir ¢ép kutusunda
oliime terk edilecegini anlad:. Birinin suglulugunu kanitla-
masi nasi bu kadar zor olabilirdi? Her geyi itiraf etmek, tes-
lim olmak, adaletin yerini bulmasini istemek... Diinya an-
lasilmaz bir yer halini almist: ve bu sadece onun serunuy-
du; ¢evresindeki insanlar uyum zorlugu ¢ekmiyor gibiydiler.
Mahkimlar bile. Tuvalete gitmek igin bir dakika izin istedi,
kapinm 6niinden durmadan gecti ve bana onu takip etmem
i¢in bir igsaret yapti. Digar ¢iktigr zaman biri ondan imza is-
tedi; kafasi kazih ve kagsiz bir kadinin iinlii biri oldugundan
emindi. Lala ona imza verdi.
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Egitmeni diz ¢okmug, bir kanige iki ayak iizerinde durma-
y1 6gretirken bulduk. Kiz kardesi bagim sola yatirmug onu iz-
liyordu: Bu yaptigimi anlagilmaz buluyordu. Onlar, igrenclik-
lerinin yani sira ciddi 63renme problemleri olan Thalia ile
Shakira’ydi. Ama egitmen sogukkanlihigini higbir zaman kay-
betmiyordu, égrencinin yavas veya geri zekili olmas1 6nem-
li degildi, onlara sonuna kadar inaniyordu. Ve gergekten iyi
bir is ¢ikariyordu; bir yildiz olmak i¢in dogmamis olanlara bi-
le zarafet dgretiyordu. Ama o giin somurtkan ve sessizdi; hig
keyfi yoktu. Lala bunun kendi sugu oldugunu digindd. On-
dan 6gle yemegi icin izin istemis ve iki saat gecikmisti. Iki
haftadir, daha dogrusu tam olarak 17 giindiir, birlikte ¢alisi-
yorlardi. Ve iginin vaat edilenle bir alakas: yoktu.

Gegen pazartesi okulda kalmamigti. Guayi'nin dogum gi-
niind 1slahevinin kapisinda, dordiincii katin pencerelerinden
birinin kargisinda gecirmigti. Onunla giriigemese bile Gua-
yi hi¢ degilse orada oldugunu bilecekti. Ona kabarmams,
bicimsiz bir kek gotiirdii (hayatinda yaptiga ilk kekti) ve k-
711 sagh gorevliden, keki Guayi'ye ulagtirmasmi istedi. Oyle-
s1 giinlerde Lala tutuklunun kendisi, 8zgiirltigiinden yarar-
lananin ise Guayi oldugu hissine kapihyordu. Sal giini egit-
men ona bunu bir daha tekrarlamamasini séyledi: Bir kez
daha boyle bir sagmahk yaparsa igsiz kalacakti. Lala kara-
koldan ge¢ déndiigii zaman o giiniin geldiginden emindi. Alii-
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minyum bileklikleri adamin gozlerine bakmadan eline ald1
ve giiniin geri kalaninda tek kelime etmeden ¢aligtilar. Rutin
hep ayniydi: Saat yedide képekler kargilaniyor, 6gleye kadar
basit egitim yapiliyor, 6gle yemegi yeniyor, bege kadar tam
egitim devam ediyor, képekler ynkamp teslim ediliyordu. Ba-
sit egitim onlar1 uygarlagtirmak, tam egitim ise birer katile
doniigtiirmek igindi. Lala, egitmen saldin sinyalini verdigin-
de viicudunu ortaya koyuyordu. Hava kararmaya bagladigin-
da kollar1 o kadar agriyordu ki titremeleri gecirmek i¢in ma-
saj yapmasi gerekiyordu. Ama bunu gizlice yapiyordu. Dene-
me siiresi heniiz sona ermemigti ve Lala bunun farkinday-
d1. Saat yedi bugukta son képekleri teslim ettiler. Ug labrado-
ru oglanlarla dolu bir kamyonete ve iki kanigi her aksam on-
lan almaya gelen goforiin arabasina yerlegtirdiler. Lala, go-
for iiniformasi iginde giiliimseyen Socrates’i gérdugiini san-
di. Ceketi gobegi nedeniyle deforme elmustu ve Joker gibi gii-
limstyordu,

“Bir sey olacak” diye digiindii.

Guayi ona, ge¢migin yeniden belirmesinin bir gey olaca-
&1 anlamina geldigini §gretmisgti. Ve beliren tek kigi Socra-
tes degildi; bir giin 6nce Cin Mahallesi’nde Pep’i gormiig-
tii. Guayi'nin kekini hazirlarken kamyonetinin mahallenin
toprak yollarinda ileriedigini fark etmisti. Yaptig: igi bira-
kip onu izlemigti. Pep kamyoneti arkadaginin evinin énane
park etmigti. Rastali saclarim kestiginden bu yana saq1 pek
de uzamamgti. Lala'ninkiyle ayni uzunluktaydi. Aym renk,
aynt kafa sekli. Dogrusunu séylemek gerekirse hi¢ olmadik-
lan kadar birbirlerine benziyorlardi. Lala farkina varmamas-
t1 bile (disiinmeden ve aynaya bakmadan giyinirdi) ama gi-
yim tarzlari bile aymiydi: eski piiskii bir pantolon ve beyaz ti-
gort. Arkadasinin evinden ¢iktigr zaman Lala ona kars: kal-
dinmdan selam vermisti ve bir sire bgyle kalmiglardi. As-
linda bir goz kirpmas: kadar kisacik siiren bir sonsuzluk bo-
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yunca soyleyecek bir gey bulmaya ¢alismig ama bulamamagti.
Kiz yoluna devam etmis, oglan da kamyonete binmisti. Elin-
de anahtarla dikiz aynasindan uzaklagmasini izlemigti. Ola-
bilir miydi? Tabii ki hayiwr. Motoru caligtinp yola koyulmustu.
Gordiklerini inkar etmeye aligmagti. Bir siire énce zihni ona
oyunlar eynamaya baglamigti, haliisinasyonlariyla birlikte
yagiyordu. Kamyonet yanimizdan gecip gitmisti.

“Ne oldugunu siyleyecek misin?”

“Neden bir gey olmasi gerekiyor?”

“Cinkii seni tantyorum. Dilinin ucunda bir ey var ve ba-
na soyleyip sdylemeyecegin konusunda kararsizsm.”

“Yarin soylerim.”

“Hayair. Bugiin style.”

“Bugiin vakit yok.”

“Beni kovacaksin.”

Sessizlik. Odadan ¢iktim ve Lala’nin ayaklarimin altina
uzandim: Gézden kaybolmamn siras: degildi. Egitmen gozle-
rini cama dikmis, sigara i¢iyordu. Migterisi her an gelecek
olmaliydr. Sigara iciyor ve ayni anda bagparmaginin tirna-
g1 kemiriyordu. Iki giindiir ona ber seyi anlatmamak igin
kendini zor tutuyordu. Duydugu kayg yuziinden bagka bir
sey diigiinemiyordu.

“Yapmamaliyim.”

“Ama istiyorsun.”

“Evet.”

“O halde style.”

Egitmen kornanin o an ¢almasi i¢in dua etti. Bir giin daha
sabretmek istiyordu. Iginden bir ses agzim actih takdirde is-
lerin iyiye gitmeyecegini sdyliiyordu.

“Onu gbrditm,”

“Kimi?”

“Arkadagni.”
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“Hangi arkadags?”

“Sahip oldugun tek arkadas. Yilbaginda getirdigin...”

Ciimlesini tamamlamad.

“Islahevine mi gittin?”

“Hayir.”

“O halde?”

“Diganda.”

“Onu digarida m1 gordin?”

“Evet.”

“Olamaz.”

“Gordim.”

“0 olamaz.”

“Oydu.”

“Nerede?”

“City Bell’de.”

Bir tirnak par¢asmi tiiktirdi ve sigarasindan son bir nefes
alarak Lala'nin kargisina oturdu.

“Bak, ben tesadiiflere inanmam...”

“Neye inandiginin bir nemi yok, bana olanlan anlat.”

“Hata ettim” diye diisiindii egitmen. Agzin1 agmamaliydi.
Ama artik ¢ok gecti: Lala bembeyaz olmus, soluk almadan
bekliyordu.

“Bir siiredir miigterim benden tgli yapmamz: istiyor. Bu-
nu hep istemig ama kocas: bu iglcre yanagacak bir tip degil-
mis. Benden ona bir kiz ve bir yer ayarlamam istedi. Uzak-
ta, tamimadik biriyle ve sahte isimler kullanlarak yapilma-
liydi. Ne hizmetgilerinin ne arkadaslarimin ne de ¢ocuklari-
nin anlamasim istiyordu. Her gece bana kizi bulup bulmadi-
g1m1 soruyor, bense bana biraz daha zaman vermesini, bul-
mak tizere oldugumu séyliiyordum. Isin ash ne yapacagima
dair en ufak bir fikrim yoktu. Bélgedeki pahali hatunlardan
baska kimseyi tammiyordum. Ama o, eskort kiz istemiyordu.
Tavsiye iizerine birinin gelmesini istiyordu.”
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Bir sigara daha yakt.

“Gegen ¢arsamba dobermanlarin sahibi geldi, hatirliyor
musun?”’

Lala bagiyla onayladi.

“O da senin gibi bir tip, her yere kipekleriyle gidiyor. On-
lar bize getiriyor, ¢iinkii sevgilisi San Isidro’da, kendisi de
Plata’da, City Bell'de yasiyor... Hava ginegli olmamasina
ragmen gunes gozligi takmagtr...”

Lala yeniden basiyla onayladi. Iki kez. Sabm tasmaya bas-
hyordu.

“Insam korkutan bir yizii vardi. Bir gece énce bir partiye
gitmisti. Grup partisi. Her geyi anlatmaktan zevk alan tip-
ler vardir ya, igte o da onlardan biri... her geyi abartarak an-
latanlardan. Bitirdigi zaman ona baska kizlar tamyip tam-
madigini sordum. ‘Neden? Seni davet etmemi mi istiyorsun?
diye sordu. ‘Beni ve miigterim olan bir arkadagimi..." dedim.
‘Evim uzakta’ dedi. ‘Béylesi daha iyi’ dedim. ‘Ve kizlar paha-
I’ dedi. ‘Kae¢ para? diye sordum. ‘400’ diye karsihk verdi. ‘400
mi?’ dedim. ‘Evet, biliyorum, tuzlu ama deger, géreceksin’
dedi. Ona arkadaglarimin nereli olduklarini sordum. ‘Hicbir
yverden’ dedi. ‘Onlarn getirip gotiiriiyorlar.’ Bana kizlara hig-
bir gey sormamam soyledi. Bunun igime gelecegini styledim.
Bu belirsizlik miigterimin de ¢ok hosuna gidecekti. Bu hafta
sonu bulusmak iizere plan yaptik, zaten o tip de ayni arayis
icinde olan bir ¢ift ve bir iki bekar arkadagiyla evinde toplan-
ma planlan yapiyordu. Dolayisiyla bu cumartesi, daha hava
kararmadan, City Bell’e dogru yola koyulduk. Bir plan yap-
mam gerekti ¢unki...”

“Planin bir énemi yok. Devam et.”

“Mekéana en son biz gittik. Ciftin yam sira ii¢ bekar oglan,
heg kiz ve onlar1 getiren kadin vardi. Hepsi 20 yasimn altin-
daydi. En gengleri 15’ini doldurmamsti bile. Cok fazla igki,
ucuz espri ve kahkaha vardi. 15 yasindaki kiz coktan sarhos
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olmusgtu ve her geye giilityordu. Bir kap1 gibi boyanmug, fahi-
ge gibi giyinmigti... Insanin i¢i aciyordu. Tek baglarina gelme-
miglerdi. Kapida onlar bekleyen iki araba vardi. Ve her ara-
bada iki adam. Bahse girerim polislerdi. O an fark etmedim
ama sonra odada, her geyi gbzden gegirince... Saclarinda, giy-
silerinde, bakiglarinda bir gey vardi... Dobermanlarin sahibi
‘Pekala baylar, se¢im yapacagz dedi. Ilk o segti: Bir gampan-
ya kapip 15'ligi odaya gotiirdii.”

Egitmen 6ksiirdu. Bir, iki, ii¢ kez. Sigaradan ziyade ger-
ginlikten.

“Onu 0 zaman gordim. O ne beni ne de bagkasim gérmtis-
ti. Bakiglar: géminenin iizerindeki tabloya kilitlenmisti... Se-
nin tablona...” dedi sanki dinyada tek bir tablo varmg gibi.

“Hangisi?”

“Son getirdigin.”

“Alonso mu?”

“Satmamig. Kendisi almig.”

Ay ay ay!

Lala’ya baktim: Hikayeyi simdiye dek sessizce dinlemesi-
nin nedeni dogru olduguna inanmamasiydi. Egitmen onu ha-
yatinda sadece bir kez gormiigtii; bagkasiyla kargtiriyor ol-
maliydl. Guayi i1slahevinden ¢ikabilseydi geri gitmezdi...

Yoksa gider miydi?

Lala'min kani dondu. Guayi’nin dogum giiniinde, giérevli-
lerden biri kendisine her zamanki cevabi vermisti: Hastaydi
ve ziyaret kabul etmiyordu. Lala 1slahevinden bir tasi, sanki
Guayi'nin kafaymis gibi, tekmeleyerek gtkmigt:. O tas: tek-
meliyor, ben hirhyordum ve ikimiz de aym geyi digiiniyor-
duk. Bize bunu neden yapiyordu? Bir 1shk bizi durdurdu. La-
la arkasim dondii ve onu dordiinci kattaki pencerelerden bi-
rinde gordii. Guayi parmakliklarin arasindan, kagittan ya-
ptlmis incecik ugak firlatti. Ugak stiziildii, ters déndi, biraz
daha siiziildii ve sonunda tagin yakinlarinda bir yere ¢akildi.
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lLala ucagr alip kagdi acta. I¢inde “Tabloyu gérdiim” yaziyor-
du. Bakislarnin kaldirdifinda Guayi ortadan kaybolmustu.

“Devam et.”

Egitmen kollarim birlestirdi ve sonra yeniden agti.

“Bak, ben sizin evde neler oldugunu tam olarak bilmiyo-
rum. Ne gazete okuyor ne televizyon izliyorum... Tek bildi-
gim arkadaginin tutuklandigr... Hem iceride hem de digar-
da olamaz... Miigterim arkadagina baktigim fark etti... Bana
onu isteyip istemedigimi sordu... ‘Hayir’ deyip kicini koltugun
ucuna dayanus olan bir kizi gésterdim. Bacaklarimp titredi-
ginin anlasilmamas i¢in ellerini dizlerine koymugtu. Ama yi-
ne tik geldigi anlagiliyordu. Diger ¢ift arkadasgini, bekarlar
da gekik gozlii bir kiz1 secti. Istedikleri buydu: Ikisine bir kiz.
Birbirleriyle sevigsmeye kizla sevigmekten daha hevesliydiler.
Kizil sach...”

“Hangi kizil sagh?”

“Kizlan getiren hatun.”

Lala devam etmesi icin bagini sallada.

“Kazil sach ucreti odalara ge¢meden 6dememizi istedi.
1.200 pesoyu sayip L seklinde bir koridora ¢ikan kapiy1 ag-
t1. Koridor evin arka tarafina agiliyordu; hepsi de stit olan
iic oda vardr. Arkadasin ve diger ¢ift ilk odaya girdiler. Anah-
tar1 istediler. Kizil sachi onlara odalarin anahtar: olmadig-
n1 ama endigelenmemelerini, kimsenin onlar rahatsi1z etme-
yecegini sdyledi. Bizi yan odaya yerlestirip bekarlarla ilgilen-
meye koyuldu. O oda da evin geri kalan kism gibi gosterig-
liydi. Tablo cerceveleri, yatagin bagligi, perde halkalari, mo-
bilyalarin kogeleri... banyo musluklar bile... hepsi altin kap-
lamaydi. Bunun iizerine miigterim 18181 yakti ve iste 0 zaman
kizin yasi1 dikkatimizi gekti. Salonda igiklar kisikt: ve mum-
lar yiiziinden yar1 karanhktaydik. Ama yakindan bakildigin-
da ve yviiziine 151k vurdugunda... Makyaji da bir ige yarami-
yordu... Ararmizda goyle bir konusma gegti:
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‘Kac¢ yasindasin?’

‘19’

“Yalan sdyleme.’

“Yedi ay sonra 19’uma basacagim.’

‘Adin ne?

‘Ne isterseniz.’

‘Secebilir miyim?

‘Ne isterseniz yapabilirsiniz.’

‘O zaman adin Micalea... Benim gibi...’

Miigterim giilliimsedi: Bu tarz geyleri filmlerde gormiistii
ama su an kendi bagina gelmesi giinahkar hissetmesini sag-
liyordu... Ne tarz bir giinah, bilmiyorum... Benim tek yapa-
bildigim duvara bakmakti. Kendimi yan odadaki arkadagim
diisinmekten alamiyordum...”

Birden susup Lala’ya bakti.

senin digiandagin gibi...”

“Ne?”

“Bir yolinu bulup digan ¢ikmig.”

Lala cevap olarak yataga gitti, duvarla yatak arasina si-
kigtinlmig ugagr ahp masanin iizerine koydu. Egitmen “Tab-
loyu gérdiim” yazisini okudu.

“Bunu bana 1slahevinin penceresinden att1” dedi Lala.

“Onu tekrar gérdiin mii?”

Lala basiyla onayladi. Kafas1 karigsmigti; her giin daha da
az gey anliyordu, Tim giinii birlikte gegirmelerine ragmen
bir daha Guayi’den bahsetmemislerdi. Egitmen bagta siirekli
soruyordu ama Lala ona kagamak cevaplar veriyordu.

“Anlamiyorum...”

Her seyi anliyordu. Lala da éyle. “Anlaimyorum” agzimi
actigima pigmamm demekti. Durum zannettiginden ¢ok da-
ha can sikiciydi.

“Girip ¢ikiyorlar rm?”

Lala bagiyla onayladi.
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“Girip gikiyorlar.”

Kagid: eline alip Guayi’nin izlerini takip etti; aym sekilde
katlayarak yeniden ugak yapta.

“Peki, sonra?” diye sordu Lala ona bakmadan.

“Ne?”

“Ne oldu?”

“Kendimi diisinmekten alatmyordum. Seni, onu, digsarda-
ki tipleri... Iste 0 zaman polis olduklarim anladim... Miisterim
kizin giysilerini ¢ikanyor ve ben dusiinap duruyordum... Be-
ni soymaya bagladiklarinda kendimi koti hissettigimi séyle-
dim. Muisterim panigimi ve midemin bulandifim hissetmis ol-
maly, ¢iinkii ¢enesi titremeye bagladi ve kendini banyoya atti.
Elli yasinda ve olaylar istedigi gibi gitmedigi zaman bunu ya-
piyor: Kendini banyoya kapatip aghyor. Diger Micaela cinlgip-
lak, yatagin ucunda oturdu kaldi, Benden sigara istedi.

‘Sigara icmek i¢in fazla kigiik degil misin?

‘Beni becermek tizereydin, bu gimdi mi akhna geldi?’

‘AL’

‘Ates.’

‘Al... Sana bir gey sorabilir miyim?’

‘Hayr.'

‘Durum su ki...’

‘Soru sormak yasak. Sana bunu sdylemediler mi?

‘Evet, soylediler... Ama..’

‘0 halde sorma. Agzima almam ister migin?”

Bir arabanin farlan egitmenin yiiziinii bir an aydinlatti.
Bakiglarini indirerek oraya, ¢imento zemine dikti.

“Onun basin itmek zorunda kaldim, ¢iinkii diz ¢okmiista
bile. Bir saat sonra bize stiresinin doldugunu sdyledi. Giyinip
bizi salonda bekledi. Kizil sach onlar: arabalara bindirip go-
tirdd.”

Sessizlik oldu. Egitmen bakiglarimi yerden kaldirdi. Hu-
zursuzdu, ¢enesini sikiyor, teni cayir cayir yaniyordu.
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“Hepsi bu mu?”
“Bvet.”
“Seni tamd1 m1?”

“Bana bakmadi. Ne bana ne bagka birine. Orada degil gi-
biydi.”
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“Seni iki saat bekleyecegim. Dénmezsen giderim.,”

Egitmen otobandan iki, evden on blok 6tede karanhk bir
kogede frene bast1. Elektrik kesintisi olmug, mahalle kara bir
delige dénitgmiigti. Yalnizca sokaktaki arabalarin farlan ve
baz evlerin igindeki mumlar géziikiiyordu.

“Ditmdtiz yiirii... Adresi aldin degil mi?”

Lala basiyla onayladi; avucunun igine yaziliydi.

“Haydi. Git.”

Farlarn sonditirdii ve her gey karanhiga boyandi. Lala’ya ne
yapmayi disiindigiini sormadi; en ufak bir fikri olmadigs-
n1 biliyordu. Lala yiin gapkasim takti, ellerini ceplerine sok-
tu ve aceleyle yola koyuldu. Ev on blok étemizdeydi. Bir ko-
gsedeydi ve digantdan goriildiigi kadariyla yarim bloku iggal
ediyordu. Evin kapisimin oniinde park etmig {i¢ araba vardi.
Eve, kars1 kaldirirmindan yiiriiyerek yaklastik. Birinei ara-
ba dobermanlarin sahibine aitti. lkincisinde uyuklayan iki
adam vardi. Bir adam da diger arabada dergi okuyordu. Yak-
lagan bir siluet grmesiyle bagim kapidan disar1 uzatmas bir
oldu. Arabamn farlarim yakti. Farlar Lala’nin yizini aydin-
latip gézlerini kamagtirdi. Lala bir erkek gibi ve sanki uzun
boyundan rahatsizhik duyuyormus gibi sirtim1 kamburlagtira-
rak yirise de, adam gelenin bir kiz oldugunu fark etti. Lala,
gozleri 118a aligincaya dek kaldirimda dylece durdu; eve na-
g1l girece@ini diginmemisti bile. Bir an i¢in boylesi bir aynn-
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tinin, igeri girmesine engel olacagaim sanda.

Adam cam indirdi.

“Yolunu mu kaybettin?”

“Haywr.”

“Hangi sokag ariyorsun?”

“Bunu.”

Lala kendini toparlad:; az kalmgti. Bunu 6ylesine inana-
rak hissetti ki ben de aynisim1 hissettim. Bir sezgiden ¢ok bir
kesinlikti. Ve biraz sonra olacaklari, hichir sey hissetmeden
hatirlayacagimiz basit birer ayrintiya dénigtiirdii. Tamamen
karanhga gomiilmits bir evin éniinde durup zile basti ve bek-
lemeye bagladi. Adam agik agik Lala’min kigina bakti. Onu
bacaklarini aralayarak kucafina oturmus ve giplak olarak
hayal etti.

“Birini mi ariyorsun?”

“Bir arkadagim1.”

Lala yeniden zili caldh. Tabii ki cevap veren olmad.

“Arkadagin gelecegini unutmus olmali” dedi adam. “Evde
kimse yok.”

“Gelmelk iizere olmal.”

Zili bir kez daha gald.

“Igeride 151k olmadigim gbrmiiyor musun?”

Mataradaki viskisinden bir yudum aldi. Camdan igeri gi-
ren soguk, dort saatlik bekleme siiresince igeride olugan ko-
kuyu dagitti. Yolen koltugunun penceresini kapamak iizere
hafifce dogruldu.

“Bir yudum verir misiniz?” diye sordu Lala.

Adam daha “evet” demeden Lala ona dogru ylirimeye bag-
lamigt: bile. Dirseklerini cama dayadi. Birbirlerinin yiiziinii
o an gordiler. “Tubaf” diye dugiundi adam, “ingan azdiran o
girkinlerden biri.” Bir balon gibi gigmig muazzam dudaklan
vardi. Lala ucuz viskiyi dudaklanna géturdii.

“Bu kadardan hayir gelmez. Biraz daha i¢.”
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Silahhydi. Silahi belindeki deri kayigtayd.

“Iceride bekleyebilir miyim?”

“Tabii ki.”

Lala arabanin etrafinda bir tur atti. Evin pencereleri mum
isig1yla aydinlaniyordu. Lkinci kattakileri gorebiliyordu; bi-
rinci kattakiler s1ik calilifin ardinda gizlenmisti. Lala ara-
baya bindigi zaman adam farlan kapadi. Kapilan kilitle-
yip radyoyu agti. Ben digsarda, kapinin yaninda kaldim. El
Cigala'min Lagrimas Negras'® soyleyen yamk sesine karigan
konusmalar: giicbela duyuluyordu.

“Admn ne?”

“Kaloriferi acabilir misiniz?”

“Usiiyor musun?”

“Cok.”

Lala ellerimi birbirine siirterken adam kaloriferi act.

“Ellerini buraya koy...”

Adam Lala’min ellerini sicak havanin geldigi yere tutup
tek elini 1s1itmak i¢in ovalada,

“Daha iyi mi?”

Lala bagiyla onayladi.

“Diger elini ver... Bana adim1 s8ylemeyecek misin?”

“Gerek yok.”

Adam giiliimsedi.

“Niye gerek yokmug?”

Lala sag eliyle pantolonun fermuarini ararken sol elini
adama uzatti. Kemerdeki silah ortalarinda kaldi. Tamamen
icgiadiisel olarak hareket ediyordu. Daha dnce hi¢ yapmamis
olsa da ¢ok zor olamazd.

“Bununla yapamiyorum” dedi Lala.

Adam hi¢ direnmeden kayws1 cikards. Silahi yoleu koltugu-
na dayadi. Lala dilinin ucuyla dudaklarini islatt), adamin iize-

8. Siyah Gozyaslau. {¢.n.)
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rine dogru egilerek agzini acti. Cam yavas yavag bugulantyor-
du. Adam basimi koltuga yasladi, bir eli direksiyonda, digeri
Lala'nin bagindaydi; Lala ise koltuktaki sitaha uzamyor, onu
digar ¢ekebilmek i¢in kabzasim kavramaya ¢ahgiyordu. Go-
rits alanindan silah gekilsiz ve devasa goziikiiyordu. Emniyet
kilidi olabilecek bir seye dokundu ve silahin ateg alacagim dii-
stindii. Mutlu bir son olurdu: Kendisininki gibi bir agzmn i¢in-
de 6lmek... Ama gercek hayatta boyle seyler olmaz. Agzini ¢ek-
memesi i¢in adam Lala’nin ensesine iyice yapigta, Lala son bir
hamle yapmak igin bu orgazm anindan yararlands; silal: ka-
yistan gakarip pantolonunun i¢ine yerlestirdi. Bir yudum vis-
kiyle agzim ¢alkalad1 ve arabanin kapisim agti.

“Bekle... Gitme...” dedigini duydu adamin,

Ama kogeyi donmiigtii bile,

Adam olanlarin farkina varmadan ve onu takibe koyulma-
dan énce ortadan kaybolmaliydi. Sokag: déniince karsisin-
da bir kap, dort arabalik ézel bir garaj buldu. Kap1 yeterin-
ce yiksek degildi; giivenligi oteki taraftaki dért doberman
sagliyordu ama bu, Lala igin bir problem degildi, képekler
havlamadi bile, Onlarla konugup koklayabilmeleri i¢in elini
uzatti. Onu hemen tanmidilar, Lala okulda onlann ddiil dag-
tiasiydi. Kapiya tirmanmasim kuyruklarini negeyle sallaya-
rak izlediler. Lala kilidi a¢ip benim de igeri girebilmem i¢in
kapiy: birkag santimetre araladi. Ben de onun yaptigim yap-
tim. Tiylerim diken diken olmus bir halde, kigimi koklama-
lan i¢in dylece durdum. Beni tamyip hirlamayi birakincaya
kadar gozlerine bakmadim. Dobermanlar takibi zor, karma-
sik bir siveyle konugurlar. Ama dilin otesinde, hepimizde ar-
kadas olma arzusu vardy, dolayisiyla davranigim ige yaradi.
Lala'yr takip ederek evin ¢evresini dolagtipimizda artik hepi-
miz kardegtik,

Elektrik kesintisinin yam sira bir de hilal ve bulutlu bir
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gokyiizii vard). Bunun sonucunda evin igerisinden disaris: zi-
firi karanlik olarak gériliyordu, dolayisiyla Lala rahatlikla
hareket edebiliyordu; gérilmesinin imkam yoktu. Kizil sac-
I, salonda, séminenin kargisinda kanyak i¢iyordu, Uzerinde
iniformasi olmadan, gece elbisesi ve agik sac¢lariyla taminma-
yacak gibiydi ama saqindaki 6fkeli kairmizilik bagkasiyla ka-
nistirilmasim engelliyordu. Yanan kiitiiklerden yayilan 1sik,
kadim Cruella de Vil'e benziyordu. Yillardir bu igi yapiyordu.
Plata’ya da Ezeiza’da yagsanan karmagik bir olaydan senra
gonderilmigti. Olay yalmizca disaridan bakildiginda karma-
sikty, ciinkii icerideki herkes, baskasiyla takildigini 6grendigi
zaman o kadin mahkidmu sldiiresiye déven kiginin o oldugu-
nu biliyordu. Islahevi bir emeklilik, hak edilmis bir tatil ol-
mustu. Bu igi gece muhafizlarina éneren de kendisiydi. Ufak-
t1, pek de gosterigh degildi. Beg kiz, har¢hginmi ¢itkarmasina
yetiyordu. Boulogne'de aldig araziye yaptirdigl evi emekli ol-
madan énce bitirmek i¢in bu paraya ihtiyaci vardi. Gorevli-
lerden ikisiyle anlagmisti. Kizlan getirip gotiirmek ve her ge-
yin yolunda gitmesini saflamak i¢in Fuerza'dan ii¢ arkadas-
la anlagmiglardi. Bu ige girmek istemeyen tek memurun da
vardiyasim1 degistirmislerdi. S6z konusu memur diiriist bi-
riydi ama ise ihtiyaci vardil. Kendisine yapilan teklifi unut-
mug ve hi¢ soru sormamigty. I¢erideki herkes bir dumen cevi-
riyordu ve hi¢ kimse digerinin isine karismiyordu. Kizil sach
saate bakti: 15 dakika sonra ¢ikmalarn gerekiyordu.

Lala bakiglarim kaldirdi. Yukanda, ikinci katta, ev sahi-
bi iki kizla jakuziye giriyordu. On yil stiren Menem hiikiime-
ti démeminde servet kazanmis bir ceza avukatiydi. Insanlara
sarap degil, kiz hediye ediyordu. City Bell’deki evi bunu di-
stinerek yaptirmaisti: Miigterileri igin stlenler diizenleyebile-
cegi devasa bir garsoniyer. Kizil sachyr Ezeiza’dan taniyordu.
Kusursuz bir ortakhikti: Kadin kaliteli miigteriler ve gtivenli
yerler anyordu, adamsa kétii aligkanliklarina teslim olmus,
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fahige diigkiini bir moruktu. Lala yoluna devam etti; birin-
ci katta yer alan L seklindeki koridoru ariyordu. Ug oda do-
lnydu. Etrafi képeklerle ¢evrili Lala, kiyvamet tablosuna ge-
nel bir bakis atabilmek i¢in bir an durdu: Son defaymigcasi-
na épigen ¢iplak bedenlerin doldurdugu aydinlatilmg kutu-
lar vardi kargisinda.

Guayi'yi o an gordi. Lala’nin kargisindaki son odanin ban-
yosuna yiiridt. Muslugu agip perdeleri kapamadan dusun
altina girdi. Gézleri kapali, kollarim sarkitarak dylece dur-
du. Guayi'yi aylardir béyle giplak ve 1slak gérmiiyorduk. Lala
belindeki silahi ¢ikarip cebine koydu. Duvarin ¢biir tarafinda
ellili yaglarda bir ¢ift vardi. Akan su sesini duyunca adam ya-
taktan kalkip banyoya dogru yuriidu.

“Dug alma... Heniiz bitirmedik...”

“Geldim” dedi Guayi, vitcudunu kurulayarak.

Ve dustan ¢ikmak tizereyken birden disan bakti. Tek gor-
digi hafif bugulu camin iizerindeki kendi silik, bulamk yan-
simas: oldu. Lala kipirdamadi... Birbirlerinden cam bir du-
varla ayrilhiyorlard: ama aym zamanda ¢ok da yakinlarda.
Guayi'nin nefesi camin daha da bugulanmasina neden oldu.
Avucunun i¢iyle camu silerken kdpekleri hissetti. “Bahceyi
gecmeye kalkarsam beni yakalamalari ne kadar siirer?” diye
digiindit. Boylesi anlarda aklindan hep boyle seyler gegerdi:
Kagma bicimleri ve trajik sonlar... Bu fikri aklindan atip, bu-
harn disan ¢ikmasi igin pencereyi biraz araladi. Lala’nin el-
leri pencereyi iyice ag¢tiginda Guayi heniiz banyodan ¢ikmasg-
t1. Lala pervaza oturdu. Ne korkuyordu ne de gergindi. Son
haftalarin kederi kaybolmugtu. Onun yerine éfkeli bir ber-
raklik hissediyordu ve bu his o denli yogundu ki hava bile
onu sarhos ediyordu. Banyonun kapis1 agikti. Lala yatag go-
rebildigine gore, onlar da bakiglarini kaldirdiklar1t anda ken-
disini gérebilirlerdi. Bunun olmasin diledi; her seyin en kisa
zamanda sona ermesini istiyordu.
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“Bir daha yikanman gerekecek...”

“Onemli degil.”

“Solgunsun...”

“lyi misin?”

“Biraz bagim déntiyor.”

“Gel, bagim dne eg.”

“Yok, gercekten gimdi iyiyim... Ne yapmak istiyorsunuz?”

“Oncelikle kendini iyi hissetmeni istiyorum...” diye 1srar
etti kadin, en olmadik zamanda bile i¢indeki annelik i¢giidii-
siintin uyandigani hissederek.

“Bize 400 pesoya mal oldu... Bag dénmesine biraz daha
katlanabilir, dyle degil mi?”

“Patricio, hayvanlagma...”

“Ona bunlan yapan sensin de hayvan olan ben miyim gim-
di?”

“Ben iyiyim, gercekten... Tartismaya lizum yok. Istedigi-
nizi yapabiliriz.”

Digaridan bakildiginda, Guayi tuhaf bir bigimde birbirine
karismig kol ve bacaklarin ortasima vurulmusg bir fir¢a darbe-
siydi. Dobermanlarin bile agz: acik kalms olmaliyd, ¢iinkii
ben igeri girerken onlar pencerenin diger tarafinda kaldilar.
Kadin bakiglarim kaldirip bir ciglik atincaya kadar nefesimi
tutup bekledim. Lala yatagin ayakucunda duruyordu. Kadin
yatagin basucuna dogru geriledi. Adam el yordamiyla i¢ ¢a-
masgirlarimi aradi. Guayi, Lala’ya Meryem Ana'y1 girmiig gibi
bakarak yatagin ortasinda tek bagina kaldi.

“Burada ne igin var?”

“Giyin.”

Adam bir Lala'ya, bir Guayi'ye bakt.

“Tanigiyor musunuz? Onu taniyor musun?”

“Kapa ¢eneni” dedi Lala. “Cikar sunu.”

Adam giyinmeye devam etti. Lala cebindeki silahi ¢ikarip
ona dogrulttu.
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“Sana ¢ikarman séyledim.”

Adam bu kez onu dinledi.

“Bize zarar vermeyin, liitfen, bana zarar vermeyin...”

“Ona susmasi siyle.”

Ama kadimin yakariglan bitmek bilmiyordu.

“Sununla agzinmi kapa.”

Silahun ucuyla adamin kiillotunu gésterdi.

“Liitfen...”

“Dedigimi yap.”

Adam kiilotunu alip topak haline getirdikten sonra karis-
nin kargisia oturdu.

“Agzini ag.”

“Hayr.”

“Liitfen agkim.”

Kadin agzini acti, kocasa da kiilotuyla agzin1 kapadi. Da-
ha énce bunu defalarca yapmak istedigi aklina gelmedi bi-
le. O an agzim kaparken, kendisini karisimma hi¢ olmadig ka-
dar yakm hissetti. Kadin ytziinde bir panik ifadesiyle kuma-
g1 1s1irdi. Sessizlik Lala’y: vahatlatti. Elleri titriyordu, verdigi
emirler tamamen doga¢lamaydi. Ve bunu elinde tuttugu do-
lu bir silah sayesinde yapabiliyordu. Adam onun kendisinden
daha ¢ok korktugunun farkina vardi. Ama sakinlegecegi yer-
de Lala’'min korkusu onu daha da korkuttu.

“Ellerini bagla.”

Kadin, kocasinin ellerini sutyeniyle yatagin demirlerine
bagladi.

“Bize ne yapacaksin?”

“Higbir gey. Eger sessiz durursamz baginiza higbir sey gel-
meyecek.”

Ve Guay?r'ye doniip “Giyin” dedi.

Guayi zorlukla hareket edebiliyordu. Kendisini kurtarma-
ya gelecek kiginin Lala olacagr aklinin ucundan bile ge¢me-
migti. Bronté ne zaman onu giiliing duruma diisiirse bakigla-
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rin1 kagirdigim hatirliyordu. Hatta birinin kendisini kurta-
rabilecegini bile diigtinmemigti. Iceride tutuldugu ilk aylar-
da inandign her sey yerle bir olmustu; kizil sa¢h ona insanla-
rin altina yatmasim teklif ettiginde Guayi kendini ayricalik-
I hissetmisti.

“Nereden biliyordun?”

“Burada oldugunu mu? Bir tesadiif. Ama biz tesadiiflere
inanmayiz, unuttun mu? Giyin.”

Guayi’'nin yere firlatilmig siyah elbisesi oldugu gibi kaldi.
Adamin kotunu, kazagim ve ceketini giydi. Lala, giyinirken
onu izledi...

“Sana ne yaptilar?” diye ditsiindi.

Ozgiirliigiini bu denli az m 6zliiyordu? Lala'nin igeri gire-
bilmesi gibi 0 da kagmaya ¢aligabilirdi; neden bunu yapma-
mgt1? Opu bunun imkansiz olduguna mi inandirmislardi?

Daha gonra Guayi “Evet” diye kars: ¢ikacakti ona; diger-
lerinin denedigini ve sonlarinin koti oldugunu, bir kiz: ala-
sagn ettiklerini, digerini bir daha 1slahevinden ¢ikarmadikla-
rint ve ona dig gbsteren herkese yesil 151k yaktiklarini soy-
leyecekti. Bu gekilde de olsa kendisine baktiklarim anlata-
cakti Guayi. Haftada birkag kez birileriyle birlikte oldukla-
r1 zaman kendilerine kralige gibi davranihyordu. Kimse onla-
ra elini siirmiiyordu. Istedikleri kadar uyuyorlard. 1ki, hat-
ta ii¢ kez yemek yiyebiliyorlardi. Onlara krem, giysi, makyaj
malzemesi, dergi buluyorlard... Hatta kokain ve marihua-
na... Ve kizil sach bu 6zel ilginin nakilden sonra da devam et-
mesi igin Ezeiza'dan birka¢ arkadagiyla konusmugtu. Her ge-
¢en gun 6zgirliife daha da yaklagmanin adil bir anlagma ol-
duguna inanmak...

“Kapida silahl ii¢ adam var.”

“rkj."

Ona silal gosterdi.

“Bunu nereden buldugumu samyorsun?”



138

Iki saat dolal: on bes dakika olmusgtu ve adam, saatin tik
taklariyla béliinen sessizlikte artik silahlarin ateglenecegini
tahmin ediyordu.

“Gidecekseniz elinizi ¢abuk tutun” dedi Guayi'ye. “Seni
aramaya geleceklerdir.”

Haklhydi: Kizil sach Alman ruhluydu; son derece dakikti.

“Bana yardim etmezsen seni zorla giotiirmek zorunda kala-
cagim. Rehine olarak” dedi Lala, Guayi'ye.

“Ne rehinesi? Ben kimsenin umurunda degilim. Tkimizi de
dldurecekler.”

“Onlan kalkan olarak kullanahm” dedi Lala, silahin ucuy-
la ¢ifti gostererek.

Guayi giiliimsedi. Onu bu yiizden boylesine seviyordu: La-
la kurgu bir diinyanin, aksiyon filmlerinin, yayina hazirlan-
mig haberlerin, savaslarin, ¢jderhalarla prenslerin diinyasin-
da yasiyordu.

Ayrica tim bunlarin yam sira éldiirme kapasitesine de sa-
hipti.

Kendini kalkan olarak hayal eden kadin kacasimi unuttu
ve bir anlik dikkat dagimkhigindan yararlanarak kapiya kos-
tu. Guayi onu sagindan yakalamadan 8nce kapiy1 agmay bile
basardi. Adam Lala'nin ateg edecegini sanda.

Ciglik atta.

Kadinin Lala’y: yatagin ucunda gordiigii zamanki gibi bir
aiglik degildi. O ¢iglik daha ziyade bir orgazm, rahatlama
¢qghg gibiydi. Bu ise korku qighg.

Koridorda ayak sesleri duyuldu.

Kizil sagh kapiy1 agt1... Adam yataga bagh, kadim agzina
bir kilot tikigtinlmsg, Guayi'yi de erkek giysileri giymis bir
halde gordii... Silahina davrandi ve bir tabanca patlads; ko-
lundaki yanmay ve kani hissetti. Lala kadimin bagmina nisan
almigt1 ama hayatinda ilk defa ates ediyordu. Kizil saclh du-
vara yaslanarak agag dogru kaydi, etrafindaki hah kirmizi-
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ya boyand1. Silahina uzanmaya ¢ahligt:1 ama Guayi tabanca-
y1 almigt1, Lala bir tekme atarak kapiy: kapatti, cami act: ve
adamlann geldigini gordii... Koguyor, nigsan ahyor, ateg edi-
yorlard... Her seyt aym anda yapryorlards...

Cam patladi. Kendimizi yere attik. (Bu ciimlelerin yeri de-
gigebilir. Hangisinin dnce meydana geldigini bilmiyorum.)

Guayi, Lala'nin 1shik ¢aldigini duyunca onun delirdigi-
ni zannetti. Derken karanhgn iginden kogarak gelen dober-
manlar gordi ve “Saldir!” séziinii duyunca kanatlanmig¢as-
na sicramalanmni izlerken onlarin kara melekler olduklarina
inandi. Bir kurt siiriisii 6fkesiyle diglerimiz boyunlara, kol-
lara ve bacaklara saplandi. Silahlar ii¢ dort el daha ateg etti
ama bu kez gokyiiziine dogru... Ve vizildayanlar mermiler de-
gil, merhamet ¢ighiklariydi. Biri beni iistiinden atmayi bagar-
di1. Ateg etti. Hareket etmeye ¢aligtim ama bedenim bana ita-
at etmedi. Adam iki képegin daha igini bitirdi. Lala da ayni-
sim ona yapti. Diger iki adamin acisim tek bir atigla sonlan-
dirdig1 halde bu adamin karmina tiim garjorii bogaltt.

Ve birden sessizlik oldu.

Dobermanlarin solugu Lala’mnkine karigt:. Sirtlar kan
igindeydi ve diizenli nefes almaya ¢aligiyorlardi. Egitmen bu
kopeklerin bir insani beg dakikada parcalayabileceklerini
soylerdi. Sanki bir kullanma kilavuzlan varmig gibi, yanilma
payr birakmaksizin “beg” derdi. O gece bunun dogru oldugu-
nu gordik. Toprag: altimda hissettim. Lala, bedenlerin ara-
sinda, kargimda diz ¢okmiisti. Agi1zda ac1 kan, sirtta yapis-
kan kan ve Lala'nin ellerinde kirmizi kan. Diinya benim ne-
fesimle dondu. Lala elindeki silahi birakmadan beni kucagi-
na aldi.

“lyilegeceksin.”

Hala odanin i¢inde olan Guayi'ye bakti. Kendisini bir sa-
vas alammn ortasinda, muzaffer bir savag¢g: olarak hayal et-
ti. Guayi'yi de prenses olarak...
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Ev sahibi silah ikinei kattan ategledi. Lala dizlerinin tize-
rine digtl ama bent birakmadi. Adam onu sag bacagindan
vurmustu; o da ates etmeyi bilmiyordu. Ev, giysiler ve kopek-
lerle birlikte almigt: silahi. Ates etmesi bogalma gibiydi. He-
yecanla yeniden nigan ald1 ama silahi atesleyemedi: Kizlar-
dan biri bu kaos anindan yararlarup onu bogluga itmigti. Tag
zemine sert bir sekilde dist; bu diigme bir¢ok kemiginin ki-
rilmasina neden oldu.

“Lala...”

“Kalkmama yardim et...”

“Kanaman var...”

“Ben tyiyim."”

Guayi kizil sagliy1 sagindan tutup kemeriyle ellerini bag-
lada.

“Bizimle geliyorsun.”

“Bagaramayacaksiniz.”

“Kapa ¢eneni.”

Deri, kadinin bileklerini kesti.

“Beni ¢dzersen sana hala yardim etme gansim olabilir...”

Guayi onu silahin kabzasiyla susturdu; kizil sach cenesine
aldign darbe sonrasinda bir daha agzim agmada.

“Yira.”

Odadan onu iterek ¢ikt1. Lala’min kalkmasina yardim etti.
Beni kucagina aldi. Pencerelerdeki arkadaglarnm gordii. Ikisi
alt kattaki odalarda ve ikisi de terasta. Kagmaya cahgmaya-
caklardi. Onlan 1slahevine gétiirecek olan kadinin gelmesi-
ni bekleyeceklerdi. Bu skandal onlar birka¢ haftaligina isla-
hevinin ilgi odag: haline getirecekti. Iki ya da ti¢ hafta, daha
fazla degil. Daha sonra bir kadinlar kogusunda unutulacak-
lardi. Guayi ile Lala silahlarini dogrultarak én kapidan k-
tilar. Komsular kapilan ve pencereleri kapadilar. Siren sesle-
ri gitgide yaklasiyordu. Arabalar kilitli degildi, birinin anah-
tar1 tzerindeydi.
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Guayi beni 6n koltuga yatirdi.

Kendisi kizil saghyla arka koltuga oturdu.
Lala da direksiyona gecti.

Motoru caligtirds.
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Bunca yildir i§ hayatinda kizil sa¢ghnin 4grendigi bir gey
varsa o da bir sucluyu bakiglarindan tanimakti. Ezeiza’da,
yalmizca gozlerine bakarak, kimlerin adam 6ldiirdiigiinii ve
kimlerin ¢ldirebilecegini tahmin ediyordu. Regit olmayanlar-
da durum ¢ok daha kolaydi. Ve Guayi'nin gozlerinde gordi-
gii buydu: Tetige basma istegi. Ayaklariyla gogsiine bastiran
Guayi'nin altinda, bagina silah dayali bir gekilde yatiyordu.

“Ne yapacagz?”

“At, gitsin!”

“Peki, ya bizi takip ederlerse?”

“At, gitsin.”

Egitmenin bekledigi yere giden yolu yarilamiglards; tabii
hala oradaysa... “Orada olacak” diye tekrarliyordu Lala ga-
za basarak. “Orada olacak.” Onlar1 kurtarabilecek tek gey za-
mandi: Ortadan kaybolmak i¢in yalmzca birka¢ dakikalan
vard,

“Burada mi1?”

“Evet. $imdi, burada.”

Guayi kapiy1 ac¢t1 ve kizil sacliyr arabadan asag itti. Yal-
nizca onu degil, tim 18lahevini de tekmeleyerek att1 araba-
dan. Arka camdan déniip ona bakti ama tek goérebildigi ba-
riyerlere carpan bir bedendi. Lala hizlandikga etraftaki go-
riintii bulaniklagiyordu. Pantolonu kan iginde, bakiglar: bu-
lutluydu. Cok az kaldigaim bilmese acidan bayilirdi...
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Orada olacak.

Sokagn sonunda araba belirdi. Daha dogrusu biz belirdik,
¢iinkii egitmenin Taunus’u aym yerde, farlar: soniik bir ge-
kilde durmaya devam ediyordu. Lala tim viicudunun kasil-
digany, sogukla sicagin birbirine karigtigim hissetti. Yarama
bastirmaya, gozlerimi kapamamam séylemeye devam edi-
yordu. Ama bedenim benden uzaklasiyordu. Sirf onun ugru-
na; aklint mesgul etmek igin ¢aba harcayordum. Egitmen bi-
zi kanlar icinde gordiigi zaman hig¢ soru sormadi. Kanamay1
durdurmak i¢in iizerindeki kazag kulland, Lala’yx kucagina
alip arabasina tasid.

“Bagaj ag.”

Lala’y1 igeri yerlestirdi.

“Sen de.”

Guayi, Lala’mn yanina yatti. Bir kolunu basimn altina ko-
yup Lala'y1 kendine gekti. Egitmen beni onlarin iizerine ya-
firmadan once bagimi okgadi. Sanirim bu bizim veda animiz-
di. Bagaj kapandiktan sonra yankisi bir siire devam etti. Ta-
unus yola koyuldu.

Mezarlar boyle; bu bagaj gibi olmal. Havasiz, 1siksiz, kiif
kokan ve sessiz kalmakta zorlanan seslerle dolu bir delik. Be-
denlerimiz birbirine 6ylesine kargmist: ki hangisinin nerede
bitip nerede basladihmi bilmiyorduk. Lala’nin hummal: sayk-
lamalarn, onu sakinlegtirmeye ¢alisirken bir yandan da arahk-
tan nefes almaya ¢aligan Guayi'nin soluklanyla karsiyordu.
Guayi arahktan, egitmenin otobani degil, karanhlk, tehlikeli
ve tek ¢ikuigimiz olan toprak yolu sectigini gorebiliyordu.

“Oplunu gordim...”

“Ne?”

“Balik g¢ocugu.”

Tenimde 1lik bir sey hissettim: Lala'min kamiydi. Kazak ka-
namay1 durdurmaya yetmemigti. Guayi beni ortalarindan ¢1-
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kanp karanhgn i¢inde yaray: aradi ve iizerine bastirds.

“Golde beraber yiizdik.”

Her seyin o an, orada bitecegini diigiinen Lala susamiyor-
du, Guayi onun ¢tldirdigimi digiindi; kapali kalmak onu da
fenalagtinyordu.

“Evin duvarlarma resimlerini ¢izdim...

“Ssst..."

“Biylikbaban bana her seyi anlatty.”

“Yeter Lala.”

“Bana yalan séylemene gerek yok.”

“Sana yalan séylemiyorum.”

“Q zaman anlat.”

“Neyi?”

“Ne olursa...

Ve hava. Gitgide azalan hava.

“Yagh adam bir hikaye uydurdu, ¢iinkii yaptiklarima daya-
namad.”

Guayi'nin sesi bogazinda hapis kalmigti. Yumusgacik be-
denden ¢ikan kursuni sese akil erdiremezlermis gibi, insan-
lar Guayi'ye iki kez baktiran, o derinden gelen ses degildi ar-
t1ik. Sanki sugluluk duygusu tiim bu siire boyuneca orada bek-
lemiggesine gozyaslariyla ¢atlayan boguk bir minlti, Lala’min
kulagina fisildanan bir itiraf, bagi olmayan bir cimleydi.

“... Oylesine giigsiiz, ylesine kiguktu ki, aglayacak giici
bile yoktu; her gey, nefes almak bile zor geliyordu ve her ge-
gen giin durumu daha da kétiiye gidiyordu... Kendimi o ev-
de tek bagima, biiyiikbabamsiz, yalmzca onunla hayal et-
tim... ‘Bunu onun i¢in yapiyorum’ diye diigiindiim... Onun iyi-
ligi, sakince uyumasi, dinlenmesti i¢in yaptigim ditsindiim. ..
Béylesi ¢ok daha kolaydi, bagim bir dakika, yalmzca bir daki-
ka suyun altinda tutmak, daha kolayds...”

Kelimeleri Lala’ya sarilarak, o yogun karanhikta yaptig
gibi onu sallayarak piigskirtiyyordu. Ve birden kollar onu bi-
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rakti, onun gitmesine izin vermek i¢in agildi ve Lala boslu-
ga dogru siiziildiigiinii hissetti. Karanhgin icinde ikisinin de
fal tas: gibi aqilmig, yuvalarindan firlams, o zehirli siit bar-
dagim ve goliin dibindeki o kucaklagmay: anlamaya caligan,
onlar1 olduklar geye, bir gtz kirpmasina ddndistiiren gdzleri-
ni gordiim.

“Soguk icime isledi... Suyun sogugu... I¢imden atamadim...
Yapamadim... Seninle tanigtigim zaman bile...” dedi Guayi
ama bunlan séyleyen pekila Lala da olabilirdi.

“Seni o siit bardagim kangtinirken goriinceye dek... Sana
ne yaptigim sordum... Bana verdigin cevab hatirhyor mu-
sun?”

Tabii ki hatirliyordu, ben de hatirliyordum.

“‘Onun i¢in yapiyorum. Ona iyilik yapryorum.’ Boyle style-
migtin. Aym yalan, aym gozler, hatta ellerin bile benimkiler
gibi titriyordu. Merdivenleri ¢ikigim izledim ve orada, birden
farkina vardum... Onun ic¢in degil, kendim i¢in yapmgtim...”

Sanki bir hiikkimmiig gibi ikinci kez tekrarladi:

“Kendim i¢in.”

Bagka bir gey stylemedi ama viicudu hi¢ olmadig1 kadar
soguktu. Lala onun beline sarilip gozlerini kapadi. Guayi bir
elini onun, 6ébiirini benim basima koydu. Taunus hizlanir ve
yol diizlegirken bagajdaki havay sessizce soludular, gbzyag-
S1Z ve SIralz.
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Egitmen Constitucién’un 1881z bir késesinde frene bas-
t1. Kapiy1 agtiganda bizi hareketsiz, i¢ ice ge¢mis, birbirimi-
zin bogluklarina girmis bir halde buldu. Bir sekak lambasi-
nin parlak 15181 gozlerimizi kamagtirmigt:. Beni kucagina al-
madan ¢nce hald hayatta olmama gasirarak giiliimsedi.

“Cikin.”

Ikinci katta 1;1k yanincaya dek metal bir kepenge vurdu.
Pencereden dazlak bir kafa sarkt: ve egitmeni gormesiyle kiifrii
basmasi bir oldu. Birkag¢ dakika sonra igert girmemiz i¢in yan
tarafta bir kap agildi. Tek sira halinde dar bir koridordan geg-
tik. Daha 11k yanmadan tahmin ettim: Koku ilahiydi. Ilk gor-
digiim dengeli bir beslenme ¢antasi, benim gibi a¢ bir ktpek
icin havyar, paketlenmis digki oldu. Camin ardinda birbirinin
iizerinde uyuklayan ¢ yavru Alman kurdu, bir akvaryum, bir
kafesin iginde iki tavgan, yemek ve oyuncaklar vardi. Her gtiz
lurpma aninda manzara degisiyor, koridor veterinere, veteriner
ameliyathaneye doniigiiyordu... Degismeyen tek gey egitmenin
beni tutan kollan ve Lala’nin benden élmememi isteyen gozle-
riydi. Veteriner olmasinin yam sira egitmenin agabeyi olan daz-
lak, koridorun sonuna kadar ilerleyip baska bir 11§81 yakt:. Me-
tal yataklardan birinin iizerindeki kedi miyavladi. Tiiylert ka-
zinmis sirtinda, boydan boya bir yara vardi. Onu ¢aligma masa-
s1n1n uzerine yatinp serum torbasim Guayi'ye verdi.

“Tut.”
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Kedinin kalktig1 yataga Lala yatti. Adam yaraya bakmak
uzere makasla pantolonu kesti.

“Neye bulastin?” diye sordu egitmene.

“Kanamay: durdurmani istiyorum, bagka bir sey degil.”

Veterinerin kans gecelik ve terliklerle kapinin egiginde
belirdi. Kayinbiraderinin gecenin yarisinda yarah bir hayvan
getirdigini daha 6nce de gérmiisti. Ama bu kez durum fark-
hydi; tanimadig insanlar ugruna her geyi riske atmayacakti.

“Gitmelerini istiyorum!”

“Yanm saate gidiyorlar. Sen ktpekle ilgilen, ben kizla.”

Egitmenin sessiz ricas: kadim ikna etti; kaymbiraderine
zaafi vardi. On bes dakika boyunca, Guayi ile egitmeni hem-
sire olarak kullanarak herkes kendi yataginin baginda ses-
sizce ¢ahigti. Kanamalarm durdurdular, yaralan dikip sardi-
lar. Lala ne gbzlerini kapadi ne de bana bakmaktan bir an ol-
sun vazgecti. Benden daha sanshyd:; mermi kalga kemigini
siyirip gecmigti; benimki damarlari delmisti. Isleri bittigi za-
man dazlak, Guayi'ye iizerindeki kanlar: temizlemesi i¢in ar-
ka avludaki hortumu gosterdi. Karis: ikinci kattan bir panto-
lon getirdi, egitmene agr1 kesici igne verip gitmelerini istedi.
Bizimle soru sormadan vedalagan tek kigi onlar degildi; egit-
men terminalin girisinde arabay1 durdurdu.

“Buradan sonra bensiz devam ediyorsunuz.”

Abartiya kagmadan vedalagtik; duygulanacak vakit bi-
le yoktu. Egitmen kafesi arabadan indirdi ve ciizdanindaki
tim paray: Lala'nin avucuna bosaltti. Avans olarak verilen
son maagiydi bu. Onlar iilkeden ¢itkarmak i¢in yeterli. Uzak-
lagmalarim izledi; Guayi bir eliyle benim iginde oldugum ka-
fesi siirikliyor, digeriyle topalladigini belli etmemek igin
[Lala’nin beline sarihyordu.

Kafese gerek olmadi. Sabah saat begte yola gikan arag hat
otoblisii degildi, kabini de yoktu. Cantalar tavanin tizerine,
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hayvanlar igeriye yerlegtiriliyordu. Bundan rahatsiz olanlar,
sekizdeki diger araci beklemek zorundaydi. Guayi, Lala’'y: ar-
ka taraftaki koltuklardan birine oturttu, kafesi aracin digin-
da biralup beni kucagina aldi. Ardindan beni Lala’nin ayak-
larinmn dibine koyarak okgadi. Elini ¢cekmeden dnce onu son
defa yaladim; a¢ik avucuna nemli bir ¢piiciitk kondurdum.
Bir damla kamin bulagtig: elini ¢ekti. Lala bana bakmadan,
bagim arkaya yaslamig, gozleri kapalr, ¢iplak ayaklarnyla be-
ni okgarken o, sessizce Lala'ya bakti.

“0 iyi mi?”

Onca aciya katlanmaktan sesi kisik ve boguktu. Guayi ce-
vap vermedi. Agzim agti, bir parmaginin ucunu dilimde gez-
dirdi ve kanh parmagini geri ¢ekti. Bu sefer ki daha yogun,
daha koyu renkliydi. Bagini burnuma degecek gekilde indir-
di. Bir siire dylece kaldr; kivrilmus, hareketsiz, sessiz. Goz-
yaslan géliin suyu gibi tathydi.

“Uyu...” diye fisildad: bir siire sonra kulagima. “Artik
onunla ben ilgilenecegim...”

Dogruldugu zaman alninda, agzinda, her yerinde benim
kanmm vardi. Lala bunu gormedi; onun yanina oturmadan
once kazaginin koluyla kani temizledi.

“lyi olacak” dedi ara¢ terminalden gikarken, Lala’nin aya-
giyla beni okgamasin izleyerek. Eger ayagim azicik, ¢ok azi-
cik daha hareket ettirseydi bir kan birikintisine denk gele-
cekti. Guayi agn kesici igne ampulinii kirip sanki aci ceken
kendisiymis, her an kendilerini yakalamaya geleceklermis
gibi simngay aceleyle hazirlad:. Bir eliyle yiiziindeki sac1 ge-
kip dudaklarim Lala’ninkilere bastirdi, diger eliyle de igne-
nin deriye igleyebilmesi i¢in Lala’nin pantolonunu biraz asa-
g1 indirdi.

“Iste bdyle...” dedi Lala, Guayi’nin nefesini izneden daha
¢ok hissederek. “Beni ¢piiyorsun ve bitiyor...”

“Ne bitiyor?”
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Lala cevap vermedi, sessizce beni oksamaya devam etti.
Ne oldugunu bilmiyordu ama bir sey bitiyordu.

“Mutlu son...”

“Bilmiyorum” dedi Guayi.

“Bvet...”

“Samirim oyle...

Mutlu sonlar onu tiziiyor, ayn1 seyleri tekrarlamasina ne-
den oluyordu:

“Peki, ya sonra?”

“Bilmiyorum...”

“Uydur.”

“Bilmiyorum.”

Arag bagkentten ¢iktiginda birbirlerinin gézlerine bak-
tilar. Olduklar: yerde duruyor ama kosmaya devam ediyor-
lardi. Guayi tigortiini kaldirip agri kesicinin kalan tgte bir-
lik kistmm son damlasina kadar kendine enjekte etti. Kaygi-
dan uzaklasirlarken oylece, birbirlerinin bakiglarina tutuna-
rak kaldlar.

“Evimiz var” dedi Lala.

“Bvet.”

“Ve golimiiz.”

“Evet.”

“Benimle yiizecek misin?”

“En dibe kadar” dedi Guayi.

Uykunun i¢inde kaybolmadan énce son duyduklarim bun-
lard:. Arag kampa vardiginda uyamk tek bir kigi bile yoktu.
Toplu uykuya direnmekten daha zor bir sey yoktur. Guayi bi-
le uykuya yenik diismiistii; Lala’dan ka¢mas: gerekiyordu.
Onun bakislarimn kargisinda ne yapacagini bilemiyordu; eli
ayapi birbirine dolamyordu. Aslinda ikisi de tuhafti. Bir ha-
tiraya asik iki kigi. Arag sinira yaklasirken hava guursuzluk,
ortak bir riiyanin yankilan ve nihayet hepimizin ayni gekilde
disledigi bir hava kabarcigiyla doldu.
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