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ÖN SÖZ 

KISA HİKAYELERİMİN İLK DERLEMESİ 

Gençken ben de çok hayal kurardım. Çoğu unu­
tulup gitti, bunda üzülecek bir şey yok, çünkü her ne 
kadar geçmişi canlı tutabilmek insanda güzel duvgu­
lar uyandırsa da kimi zaman yalnız hissetmesine sebep 
olabiliyor. İşte bu yüzden artık geri gelmeyecek şeyle­
re kafa yorup kendini yalnızlığa mahkum etmenin hiç 
kimseye bir faydası yok. Gelgelelim, ben de tamamen 
unutamayanlardanım, bu hikayeler de bir türlü hafı­
zamdan silemediğim anılarımın sonucu olarak ortaya 
çıktı. 

Dört yılı aşkın bir süre boyunca her gün bir re­
hinciyle bir eczaneye gidip geldim. Kaç yaşımda ol­
duğumu tam hatırlamıyorum, ama boyum eczanedeki 
tezgahın boyuyla aynıydı, rehincinin masasınınsa ya­
rısına geliyordu. Benim iki katım olan masaya kıyafet 
ve buna benzer bazı ıvır zıvırlar bırakır, karşılığında 
aşağılayan gözlerle uzatılan parayı alır, doğruca be­
nimle aynı boydaki tezgahın yolunu tutardım. Orada 
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bu parayla uzun zamandır hasta olan babam için ilaç 
alırdım. İşim bu kadarla da bitmezdi. Eve dönmeden 
önce babamın ünlü doktorunun yazdığı tuhaf otları 
bulmak zorundaydım. Kışın sökülmüş sarısabır kökü, 
üç yıl boyunca dondurularak saklanmış şeker kamışı, 
ikiz çekirgeler, pembe inci çiçeği . . .  Bunlar temini çok 
zor malzemelerdi. 

İnanıyorum ki çok zenginken birden fakirliğe 
düşenler dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlıyorlar­
dır. N ülkesindeki K okuluna gitmek istiyordum, tek 
amacım farklı yerler ve insanlar görmekti. Anneme 
söylediğimde oturup ağlaması hiç şaşırtmamıştı beni. 
Çünkü o zamanlar makul olan, kendi ülkende klasik­
leri okuyup resmi sınavlara girmekti. Yabancı bir yer­
de okuyanlaraysa hiçbir işe yaramayan ve yapacak bir 
şeyleri olmadığından ruhlarını yabancı yezitlere satan 
kişiler gözüyle bakılırdı. 

Annem bir yandan da benden ayrılacağı için üzü­
lüyordu. Yine de N ülkesindeki K okuluna 1 gittim; 
ve ilk kez orada doğa bilimleri, aritmetik, coğrafya, 
tarih, resim ve beden eğitimi gibi derslerin varlığın­
dan haberdar oldum. Psikoloji dersi yoktu ama İnsan 
Bedenine Yeni Bir Bakış ve Kimya ve Sağlık Üzerine 
Denemeler gibi eserleri tahta basmakalıplardan oku­
yorduk. Babamın doktorlarından öğrendiğim bilgiler­
le burada öğrendiklerimi karşılaştırmaya başlayınca 
şu sonuca vardım: Babamın doktorları ya ne yap­
tıklarının farkında değillerdi ya da bilerek insanları 
dolandırıyorlardı. Zavallı hastalar... Ve tabii onlarla 
birlikte acı çeken yakınları! Çeviri tarih dersinde de 

1. Nankin'dekl Kiangnan Deniz Harp Okulu. (ç.n.)
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Meiji Restorasyonu'nun büyük ölçüde Batı tıbbının 
Japonya'ya tanıtımıyla başladığını öğrendim. 

Bu izlerin ardından giderek Japonya'da bir tıp 
okuluna girdim. Çok güzel bir hayalim vardı. Çin'e 
geri döndüğümde babam · gibi yanlış tedavi edilen 
hastaları iyileştirecektim. Hatta savaş çıkarsa orduda 
doktorluk yapacak ve böylece halkımın reforma olan 
inancını güçlendirmiş olacaktım . 

. Şu an mikrobiyolojiye ulaşmak için hangi ileri 
düzey yöntemlerin kullanıldığım bilmiyorum, fakat o 
zamanlar mikroplar fotoğraf slaytlarıyla gösterilirdi. 
Ders erken biterse de öğretim elemanı zamanı dol­
durmak için doğa manzaraları ya da haber slaytları 
gösterirdi. Bu, Rus-Japon Savaşı'nın olduğu dönem­
di; tüm öğrencileri konferans salonunda toplar savaş 
filmleri izletirlerdi. Ben de bu sırada yapılan alkışlara 
ve tezahüratlara katılmak zorundaydım. Uzun zaman 
sonra kendi memleketimden birilerini bir savaş fil­
minde görüyordum. Bir tanesi bağlıydı ve etrafında 
toplanmış bir sürü kişi vardı. Toplananlar epey güçlü 
kuvvetli görünüyorlardı, fakat yüzlerinde en ufak bir · 
duygu belirtisi yoktu. Filmde anlatılanlara göre orta­
daki elleri bağlı adam Ruslara çalışan bir ajanmış ve 
Japon askerleri ibreti alem olsun diye kafasını kese­
ceklermiş. Diğer Çinlilerse bu manzaranın tadını çı­
karmak için oradalarmış. 

Dönem bitmeden okuldan ayrılıp Tokyo'ya git­
tim, çünkü bu filmi izledikten sonra artık tıp benim 
için bir şey ifade etmiyordu. Bir ülke ne kadar güçlü 
ve sağlıklı olursa olsun duygusuz ve dar görüşlü kal­
dığı sürece böyle gülünç manzaraların ya maşası ya 
malzemesi olur; bu durumda ne kadarının hastalıktan 
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öldüğünün pek de. bir önemi yoktur. Bu yüzden en 
�nemlisi insanların ruhlarına hitap etmekti, bunun da 
en iyi edebiyat yoluyla yapılabileceğini düşündüğüm­
den edebi bir eylem gerçekleştirmeye karar vermiştim. 
Tokyo'da hukuk, politika, fizik, kimya ve mühendis­
lik okuyan birçok Çinli öğrenci vardı, hatta polis oku­
luna gidenler bile vardı; ama ne yazık ki bir tane bile 
edebiyatla veya sanatla ilgilenen öğrenci yoktu. Yine 
de şanslıydım; bu ümitsiz ortamda kafa dengi birkaç 
arkadaş bulabilmiştim. İhtiyaç duyduğumuz birkaç ki­
şiyi daha topladıktan sonra görüşmelere başladık. İ lk 
adımımız elbette bir dergi çıkarmak olacaktı, adından 
da bunun yeni bir hareket olduğu anlaşılmalıydı. O 
zamanlar her şeyi en klasik haliyle düşündüğümüzden 
derginin adını Xin Sheng (Yeni Yaşam) koyduk. 

Derginin çıkacağı tarih giderek yaklaşırken bazı­
ları gruptan ayrıldı, doğal olarak para kaynağımız da 
azalmıştı. Bu şekilde sayimız giderek azaldı, en niha­
yetinde üç kişi kalmıştık ve üçümüz de beş parasızdık. 
İçinde bulunduğumuz ortam koşullarını düşünürsek 
tahmin edersiniz ki derdimizi anlatabileceğimiz kimse 
yoktu. Biraz daha bir arada kaldıktan sonra, gelecek 
hakkında kurduğumuz hayallerimize veda ederek biz 
de dağıldık. Xin Sheng macerası da böylece sonlanmış 
oldu. 

Yapmaya kalkıştığımız şeyin ne kadar boş olduğu­
nu ancak aradan zaman geçince fark ettim, ilk başlar­
da her şey gözüme fazla kolay görünmüştü. Sonradan 
anladım ki eğer fikirlerin onaylanıyorsa bu seni cesa­
retlendirir, yok eğer onlara karşı çıkılıyorsa bu seni 
hırslandırır; asıl trajedi insanlara anlattıklarının hiçbir 
tepki görmemesidir, sanki bir çölün ortasında çaresiz-
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ce boşluğa konuşuyormuş gibi ne bir olur ne de bir 
karşı koyuş ... Bunun farkına vardıktan sonra kendimi 
hepten yalnız hissetmeye başladım. 

Bu yalnızlık hissi günden güne derinleşiyor, bü­
yük ve zehirli bir yılan gibi yavaş yavaş tüm bedenimi 
sarıyordu. Tarifsiz kederime rağmen esasında kendi­
me hiç kızgınlık duymuyordum, çünkü bu deneyim 
bana düşünme fırsatı vermiş ve insanlara sözünü din­
letebilecek bir kahraman olmadığımı idrak etmemi 
sağlamıştı. 

Yine de bana ıstırap veren bu karamsarlık halin­
den kurtulmalıydım. Bu yüzden dikkatimi dağıtmak 
için hem zamana ayak uydurmaya çalışarak hem de 
geçmişi aklımdan çıkarmadan birçok yola başvurdum. 
Ne var ki bir süre sonra daha büyük bir bunalımın 
içinde buldum kendimi. Hanrlamak bile istemediğim 
o günlerin benimle birlikte tarihe karışmalarını tercih
ederim. Yine de duygularımı hafifletmek adına sarf et­
tiğim çabalarım başarısız sayılmazdı; hırsımı ve genç­
lik heyecanımı kaybetmiştim ... 

Zamanında S pansiyonunun2 üç odasını kullanan 
bir kadın söylenilene göre avludaki akasya ağacında 
kendini asmış. Ağacın dalları uzanılamayacak kadar 
büyümüş ve aradan çok zaman geçmişti, ama bu üç 
oda hala kullanılmıyordu. Birkaç sene bu pansiyonda 
kalarak eski çağlardan kalma yazıları kopyaladım. Pek 

. gelen gidenim olmazdı. Bu eski yazılarda hiç politi­
kayla ilgili sorunlardan bahsedilmiyordu, benim de 
tek istediğim tıpkı bunlar gibi sessizce, kavgasız gürül­
tüsüz yok olup gitmekti. Sivrisineklerin fazlasıyla bol 

2. Shaohsing Pansiyonu. (ç.n.)

1 1  



olduğu yaz akşamlarında avluya çıkıp akasya ağacının 
altına otururdum. Bir yandan yelpazelenirken bir yan­
dan ağacın gür yaprakları arasından gökyüzünü seyre­
derdim. Bu sırada gece ortaya çıkan buz gibi tırtıllar 
boynuma düşerdi. 

Tek ziyaretçim arada bir laflamaya gelen eski dos­
tum jin Xinyi'ydi. 3 Büyük evrak çantasını kırık ma­
sanın üstüne koyar, uzun cüppesini çıkarır ve sanki 
köpek kovalamış gibi nefes nefese tam karşıma otu­
rurdu. 

Bir akşam kopyaladığım yazıları görünce merak-
la, "Bunları ne diye kopyalıyorsun?" diye sordu. 

"Aslında bir işe yaramıyorlar." 
"Peki o zaman neden kopyalıyorsun?" 
"Hiç, öylesine ... " 
"Bence başka bir şeyler yazabilirsin." 
Anlamıştım. Çıkardıkları Yeni Gençlik4 dergi-

si şimdiye kadar iyi veya kötü hiçbir dönüş almamış 
olmalıydı, bu yüzden ne kadar yalnız hissettiklerini 
tahmin edebiliyordum. Yine de şunları söylemeden 
edemedim: 

"Demirden bir ev düşün, yıkılması imkansız. 
İçinde de derin uykuda olan birçok kişi var ve biraz­
dan havasızlıktan ölecekler. Uykuda ölecekleri için acı 
çekmeyeceklerinin de farkındasın. Bu durumda ses çı­
karıp uykusu daha hafif olanları uyandırarak onlara 
iyilik yapacağını mı düşünüyorsun? Öleceklerini bi­
lerek çaresizce kıvranmaları daha mı hoşuna giderdi 
bir düşün ... " 

3. Yeni Gençlik dergisinin editörlerinden Qian Xuantong'un (1887-1939) diler
adı. 

4. Zamanın kültürel devriminde en fazla etkili olmuş dergi. (ç.n.)
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"Fakat birkaç kişiyi uyandırırsak duvarların yıkıl­
ması için en azından bir umudumuz olur!" 

Doğru söylüyordu, kendi söylediklerime rağmen 
ben de umut denen bu hissi içimden tamamen söküp 
atabilmiş değildim; çünkü umut gelecekteydi, gele­
cekte ne olacağını bilemezdik. Bu yüzden savını çü­
rütmek için ikinci bir girişimde bulunmadım. Dergiye 
yazı yazmayı kabul ettim, sonuç ise ilk öyküm olan Bir 
Delinin Güncesi'ydi. Bundan sonraysa kendimi yaz­
maktan alamadım, öykülerimin sayısı bir düzineyi ge­
çene kadar durmadan yazdım. Hatta bazen arkadaş­
larımın ricası üzerine yazdığım öyküler de oluyordu. 

Aslında artık kendimi ifade etmek için büyük bir 
istek duymuyorum. Yine de beni yazmaya iten, geç­
mişte yaşadığım kötü günlerin aklımdan çıkmayan 
anıları galiba. Bazen yalnızlıkla boğuşanları yüreklen­
dirmek için, ümitsizliğe düşmesinler diye tezahürat 
çığlıklarım oldu. Çığlıklarımın ne kadar cesurca ya 
da mahzun olduğu, ne kadar itici veya gülünç oldu­
ğu önemli değil. Ama yine de bu bir mücadele çığlığı 
olduğundan oyunu kurallarına göre oynamalıydım. 
İşte bu yüzden, İlaç'ta nereden geldiği belli olmayan 
çelenk gibi, Yarın' da Dördüncü Shan'ın Karısı'nın kü­
çük oğlunun ardından yas tutmaması gibi kinayeleri 
öykülerimde sık sık kullandım. Çünkü-o zaman başı­
mızdakiler karamsarlıktan hoşlanmazlardı. Ve ben de 
kendi adıma, tıpkı benim gençken kurduğum hayaller 
gibi umut dolu hayallerin peşinde olan gençlerin mü­
cadeleci ruhlarını zedelemek istemezdim. 

Doğal olarak o zamanlar kısa öykülerimin sanat­
sal ürünler olarak kalıcılığı yakalamaları pek beklen­
miyordu. Bu nedenle hala öykü olarak adlandırıldık-
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tarı, hatt.fl bir kitapta toplanacakları için kendimi çok 
şanslı hissediyorum. Birden şansımın dönüşü beni bi­
raz huzursuz etse de öykülerimin birileri tarafından 
okunacak olmasına -en azından şimdilik okunması 
bekleniyor- içten içe mutlu olmuyor değilim. 

3 Aralık 1922, Pekin 
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BİR DELİNİN GÜNCESİ 

Lisedeyken -isimleri önemli değil- iki kardeş var­
dı, ikisiyle de iyi arkadaşlardık, fakat liseden sonra 
uzun süre birbirimizi görmeyince iletişimimiz kop­
muştu. Geçenlerde hu iki kardeşten birinin çok has­
ta olduğunu duydum. O sırada hen de memleketime 
dönecektim, yolda durup onlara uğramaya karar ver­
dim. Fakat gittiğimde yalnızca birini görebildim; has­
talanan diğer kardeşmiş. 

"Bizleri görmek için onca yoldan gelmişsin, sağ 
olasın," dedi, "Fakat kardeşim bir süre önce iyileşti 
ve resmi bir görev için başka bir yere gitti." Sonraysa 
gülerek, kardeşinin iki güncesini verdi hana. Günceye 
bakarak kardeşinin nasıl bir hastalık geçirdiğinin anla­
şılabileceğini söylemiş, eski bir dosta göstermekte bir 
sakınca görmemişti. Daha sonra günceyi baştan sona 
okuyunca adamcağızın bir tür öldürülme korkusuna 
kapıldığını anladım. Yazısı karman çorman ve anlam­
ları da bir o kadar tutarsızdı. Çılgınca şeyler yazmış­
tı. Fakat hiçbir yere tarih düşmemişti, bir oturuşta 
yazmadığı yalnızca mürekkep renginden veya yazı 
tipindeki değişiklikten anlaşılıyordu. Yine de bazı hö-

17 



lümler tümüyle bağlantısız değildi, onun için, bir tıp 
araştırmasına konu olabilir diye bir bölümünün kop­
yasını çıkardım. Hiçbir mantıksızlık ü:ierinde oynama 
yapmadım, kişiler dünyanın bihaber olduğu taşralılar 
olmasına rağmen isimleri değiştirdim. Başlığa gelince, 
onu iyileştikten sonra bizzat kendisi seçmişti, değiş­
tirmedim. 

1. 

Bu gece ay ne de güzel ışıldıyor. Ayı otuz yılı aş­
kın görmediğimden olsa gerek, bu gece onu ilk gör­
düğümde, bir keyiflenmişim ki sorma gitsin. Geride 
bıraktığım otuz yıllık yaban hayatım boyunca hep ka­
ranlıkta yaşadığımı fark ettim, ama şimdi çok dikkatli 
olmalıyım. Ayrıca Zhaoların evindeki köpek ne diye 
bana bakıp duruyor? Korkularım boşuna değil. 

il. 

Bu gece ay yok ve bunun hayra alamet olmadığını 
biliyorum. Bu sabah dikkatlice dışarı çıktığımda Bay 
Zhao'nun bakışlarında bir tuhaflık sezdim. Sanki ben­
den korkuyormuş, sanki beni öldürmek istiyormuş 
gibi. Benim hakkımda fısıldaşan yedi sekiz kişi daha 
vardı. Onlara baktığımı fark edince korkmuşlardı, ya­
nından geçtiğim herkes gibi. İçlerinden en acımasız 
olanı bana sırıtıp duruyordu, işte o zaman hazırlık­
ların tamamlandığını anladım ve tepeden tırnağa ür­
perdim. 

Yine de korkmadan yoluma devam ettim. Karşı­
daki bir grup çocuk da benim hakkımda konuşuyor­
lardı, sapsarı kesilmiş bu çocukların bakışları da tıpkı 
Bay Zhao'nunki gibiydi. Ne tür bir korkunun bu ço-
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cukların bana böyle davranmalarına sebep olduğunu 
merak ediyordum. "Ne var, söylesenize!" diye bağır­
maktan kendimi alamadım. Çil yavrusu gibi dağıldı­
lar. 

Bay Zhao'nun bana ne garezi olabilir, yoldaki in­
sanlar neden bana kin besliyorlar, merak ediyorum. 
Yirmi yıl önce Bay Ku Chiu'nun5 hesap defterinde­
ki sahtekarlıkları açığa çıkarmıştım da bana çok kız­
mıştı, başka da bir şey gelmiyor aklıma. Bay Zhao, 
Bay Ku'yu tanımasa da bunu duyup benden onun 
intikamını almaya karar vermiş olmalı. Bundan dola­
yı yoldakilerle bana kumpas kurmaya çalışıyor belki 
de. Peki ya o çocuklara ne demeli? O zamanlar daha 
doğmamışlardı bile. Bugün neden benden korkuyor­
larmış, beni öldürmek istiyorlarmış gibi tuhaf tuhaf 
baktılar? Bu üzücü durum gerçekten korkutuyor, afal­
latıyor beni. 

Tabii, bunu anne babalarından duymuş olmalılar! 

111. 

Geceleri uyku tutmuyor. Olanları anlamak için 
her şeyi ince ince düşünmek gerekiyor. Bu insanlardan 
kimisi sulh hakimi tarafından el aleme rezil edildik­
. terinde, ahalinin eşrafı suratlarına tokadı bastığında, 
icra memurları karılarını kaçırdığında veya alacaklı­
ları ana babalarını intiharın eşiğine getirdiğinde bile 
dünkü olduğu kadar korkuyla, öfkeyle bakmamışlar­
dı. 

En tuhafıysa dün caddedeki kadının oğlunu pa­
taklarken, "Seni küçük şeytan, etini didip dişlemeden 

S. Ku Chiu "eski çağlar" demektir. Lu Hsun burada Çin'in feodal baskısının 
uzun tarihine gönderme yapmaktadır. (ç.n.) 
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hırsımı alamayacağım senden," demesiydi. Fakat ko­
nuşurken bana bakıyordu. Gayriihtiyari, korkuyla in­
ledim, daha fazla dayanamayacaktim. Bunun üstüne 
tüm bu solgun yüzlü, uzun dişli insanlar alaycı bir şe­
kilde gülmeye başladılar. İhtiyar Chen birden yanım­
da bitti ve eve sürükledi beni. 

Eve gelince herkes beni tanımazlıktan geldi. On­
ların bakışları da dışarıdakilerden farksızdı. Ben çalış­
ma odasına girer girmez, tıpkı bir tavuğu veya ördeği 
kümese sokar gibi, kapıyı arkamdan kilitlediler. Bu 
olay beni daha da sersemletti. 

Birkaç gün önce Yavrukurt Köyü'ndeki kiracıla­
rımızdan biri hasattaki kesatlığı bize bildirmeye gel­
mişti. Ağabeyime, köyde adı çıkmış birinin dövülerek 
öldürüldüğünü söyledi. Bazıları cesaretlerini artırmak 
adına adamın kalbini ve akciğerini sökmüş, yağda kı­
zartıp yemiş. Ben sözlerini kesince hem ağabeyim hem 
kiracı bana gözlerini diktiler. İkisinin de gözlerinde 
dışarıdakilerin gözlerindeki bakışın aynısı olduğunu 
ancak o zaman fark ettim. 

Bu durumun düşüncesi bile tüyleriıpi diken diken 
ediyor. 

İnsan yediklerine göre, beni de yiyebilirler! 
Kadının "etini didip dişlemeden hırsımı alamaya­

cağım senden," demesi, o solgun yüzlü, uzun dişlilerin 
kahkahaları ve ertesi gün kiracının anlattıkları besbel­
li gizli birer işaretti. Sözlerindeki zehrin, kahkahala­
rındaki hançerin farkındayım artık. Bunlar bembeyaz 
dişleri insan yemek için bilenmiş yamyamlardan başka 
bir şey değiller. 

Aslında kötü biri olmasam da Bay Ku'nun hesap 
defterindeki sahtekarlıkları açığa çıkardığımdan beri 
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can sağlığım tehlikedeydi. Belli ki sakladıkları bir şey­
ler var ve bir kere kızmayagörsünler hemen adamın 
adını çıkarıyorlar. Ağabeyimin bana kompozisyon 
yazmayı öğrettiği zamanı hatırlıyorum. Bir kişi ne ka­
dar iyi olursa olsun, hakkında kötü bir şey yazdığımda 
tasvip ettiğini göstermek için o paragrafı işaretlerdi. 
Suçlulara göz yumduğumdaysa, "İyi gidiyorsun, bu 
özgünlüğün ispatıdır," derdi. ·Bunun altında yatan dü­
şünceleri nasıl kestirebilirdim? Hele hele insan yemek 
istediklerini ... 

Yanılmıyorsam, çok eski zamanlarda insanlar 
insan eti yermiş, ama bu konuda çok da emin deği­
lim. Bunu araştırmaya çalıştım. Tarih kitabımın bel­
li bir tasnif düzeni yoktu, ben de her sayfadaki "Er­
dem ve Ahlak'' kelimelerinin altını çizdim. Nasıl olsa 
uyuyamıyorum diye gecenin yarısına kadar dikkatle 
okudum. Birden satırların arasında şu iki kelime be­
lirmeye başladı: "İnsanları yiyin." Bütün kitabın bu 
kelimelerle dolu olduğunu fark ettim. 

Kitapta yazılı sözcükler ve kiracının söyledikleri 
esrarengiz bir gülümsemeyle tuhaf tuhaf bana bakı­
yor. 

Ben de bir insanım ve beni yemek istiyorlar! 

ıv. 

Sabahleyin bir süre sessizce oturdum. İhtiyar 
Chen bana öğle yemeği getirdi. Bir kase sebze ve ba­
lık buğulama. Balığın bembeyaz gözleri acımasızca 
bakıyordu. Ağzıysa tıpkı o yamyamlarınki gibi ardı­
na kadar açıktı. Birkaç lokma aldıktan sonra kaygan 
parçaların balık eti mi insan eti mi olduğundan emin 
olamadım. Bundan dolayı hepsini kustum. 
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İhtiyar Chen'e "Ağabeyime söyle, çok bunaldım, 
bahçede dolaşmak istiyorum," dedim. İhtiyar Chen 
hiçbir şey demeden çıkıp gitti. Çok geçmeden ağabe­
yim gelip kapıyı açtı. 

Bana nasıl davrandıklarına dikkat etmek için 
öylece durdum. Dışarı çıkmama izin ve�meyecekle­
rinden emindim. Yanılmamışım! Ağabeyim yaşlı bir 
adamla yavaş yavaş içeri girdi. Gözlerindeki ölüm sa­
çan parıltıyı fark ederim korkusuyla başını öne eğdi. 
Gözlüğünün kıyısından beni süzmeye devam etti. 

"Bugün çok iyi görünüyorsun," dedi. 
"İyiyim evet," dedim. 
"Bugün seni muayene etmesi için buraya Bay 

Ho'yu davet ettim," dedi ağabeyim. 
"Peki," dedim. Bu adamın aslında kılık değiştir­

miş bir cellat olduğunu biliyordum. Nabzımı ölçmeyi 
bahane ederek ne kadar besili olduğumu anlayacak, 
bu şekilde etimden kendi payına düşeni hesaplaya­
caktı. Yine de korkmadım. Ben insan eti yemem ama 
yamyamlardan daha cesurumdur. Ne yapacağını anla­
mak için yumruklarımı sıktım. Yaşlı adam oturdu, bir 
süre etrafına bakındıktan sonra gözlerini kapatıp öy­
lece durdu. Sonra kurnaz bir bakışla dedi ki: "Kendini 
hayallere kaptırma. Birkaç gün istirahat et, bir şeyin 
kalmayacak." 

"Birkaç gün istirahat et, bir şeyin kalmayacak." 
Tabii o zaman iyice semirip daha fazla et yemelerini 
sağlayacağım. İnsan eti yemek isteyen, sinsice davra­
narak bunu gizlemeye çalışan bu insanlar beni gül­
mekten öldürecekler. Öyle eğleniyordum ki bastım 
kahkahayı. Kahkahamın, cesaretimin ve metanetimin 
ispatı olduğunun farkındaydım. Yaşlı adam da ağabe-
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yim de cesaretimin ve metanetim karşısında dehşete 
düşmüş, sapsarı kesilmişlerdi. 

Gel gör ki, sırf cesur olduğum için beni yemeyi, 
cesaretimden faydalanmayı istiyorlardı. Yaşlı adam 
kapıya kadar gitti, gitmeden ağabeyime "Bir an evvel 
yenilecek," dedi. Ağabeyim de başıyla onayladı. Öy­
leyse bu işin içinde sen de varsın! Bu korkunç ifşaat, 
bir şok etkisi yaratsa da beklediğimden çok da farklı 
değildi: Beni yiyeceklerin suç ortağı ağabeyimdi! 

Ağabeyim yamyamın teki! 
Ben bir yamyamın kardeşiyim! 
İnsanlar beni yiyecek ama bu ağabeyimin de on­

lar gibi insan yediği gerçeğini değiştirmiyor! 

v. 

Şu birka� günde olup biteni düşünüyordum: 
Hadi yaşlı adam kılık değiştirmiş bir cellat değil, bir 
doktordu diyelim. Yine de bir yamyam olabilir. Atala­
rından Li Shizhen6 tarafından bitkiler üzerine yazılmış 
bir kitapta insan etinin haşlanıp yenilebildiği açıkça 
belirtiliyor. Hadi şimdi de insan eti yemediğini söyle­
sin de görelim! 

Ağabeyime gelince, ondan şüphelenmek için de 
çok haklı sebeplerim var. Bana öğretmenlik ederken 
kendi ağzıyla, "İnsanlar evlatlarını yemek için takas 
ederler," demişti. Bir keresinde kötü bir adamdan 
bahsederken, "Yalnızca öldürmek yetmezdi, ayrıca 

6. Ünlü eczacılık uzmanı. Tıbbi bir kaynak olan Ben-coo-gang-mu'nun yazarı.
Aslında bu kitapta böyle bir şey söylenmemiştir, bu cümle delinin uydurma· 
sıdır. (ç.n.) 
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derisi yüzülmeli ve eti yenmeliydi," demişti.7 O za­
manlar çok küçüktüm, çok korkmuştum. Geçenlerde 
Yavrukurt Köyü'nden kiracımızın anlattığı, birinin 
kalbini ve akciğerini yemişler hikayesini duyduğun­
daysa neredeyse hiç şaşırmamıştı. Sadece başını sal­
layıp geçmişti. 

Eskisi kadar cani olduğu aşikar. "Evlatları yemek 
için takas etmek" mümkün olduğuna göre her Şey ta­
kas edilebilir, herkes yenilebilir. Geçmişte anlattıkları­
nı öylesine dinler, söylediklerine hiç itiraz etmezdim. 
Meğer bunları anlatırken kalbinde hep insan eti yeme 
arzusu varmış. 

vı. 

Zifiri karanlık. Gündüz mü gece mi bilmiyorum. 
Zhao ailesinin köpeği yeniden havlamaya başladı. 

Bir aslanın azgınlığı, bir tavşanın ürkekliği, bir til­
kinin kurnazlığı . . .  

VII. 

Ne yapacaklarını biliyorum. Başlarına gelecekler­
den korktukları için birini öylece öldürmeye cesaret 
edemezler. Bunun yerine tek yürek olup beni kendi­
mi öldürmeye zorlamak için türlü türlü tuzak hazır­
lamışlar. Caddedeki adamların ve kadınların birkaç 
gün önceki davranışları ve ağabeyimin son günlerdeki 
bana karşı tutumu bunu çok açık bir şekilde göste­
riyor. En çok hoşlarına gidense bir adama kemerini 
çıkarttırmak, kendini bir kirişe astırmak ve cinayetle 
suçlanmaya gerek kalmadan arzuladıkları şeyin tadını 

7. Bunlar eski bir klasik olan Zuo Zhuan'dan alıntılardır. (ç.n.) 
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çıkarmaktır. Böyle bir şey olsa değmeyin keyiflerine! 
Öte yandan, bir kişi ölümden korkarsa, bu onu daha 
zayıf kılar; ama yine de onu yemekten vazgeçmezler. 

Sadece leş eti yer bunlar! Bir keresinde bir yer­
lerde "sırtlan" adında kötü bakışlı, genellikle ölü eti 
yiyen iğrenç bir canavar hakkında bir şeyler okudu­
ğumu hanrlıyorum. En büyük kemikleri dahi un ufak 
edermiş. Bundaki tek amacıysa diğerlerine gözdağı 
vermekmiş. Sırtlanlar kurtlarla akraba, kurtlarsa kö­
pekgillerden gelmedir. Geçenlerde Zhaoların evinde­
ki köpek bana yine uzun uzun baktı, besbelli onun 
da amacı aynıydı, o da bir suç ortağı olmuştu. Yaşlı 
adamsa bilerek başını öne eğmişti, ama beni oyuna 
getiremeyeceklerdi. Asıl içler acısı olansa ağabeyim. 
O da bir insan, öyleyse o neden böyle yapıyor? Ne­
den beni yemeleri için başkalarıyla bir oluyor? Biri 
suçun içerisine girince artık bunun bir suç olduğunu 
düşünmüyor mu? Yoksa bir şeyi, yanlış olduğunu bile 
bile yapacak kadar taşlaştı mı yüreği? Lanetlediğim, 
vazgeçirmeye çalıştığım ilk yamyam ağabeyim olacak. 

vııı. 

Geç bile kaldığım söylenebilir, onları çok önce­
sinden ikna etmeliydim . . .  

Aniden içeri birisi girdi. Yirmilerinde ya vardı ya 
yoktu, yüzünü tam olarak göremedim. Etrafına gülü­
cükler saçıyordu, başıyla beni selamladığındaysa gü­
lümsemesini hiç de samimi bulmadım. Ona "İnsan eti 
yemek doğru bir şey mi?" diye sordum. 

Sinsi sinsi gülümsemeye devam ederek, "Kıtlık 
olmadığı müddetçe kim insan eti yer ki?" diye cevap­
ladı. 
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O an şıp diye anlayıverdim onun da yamyamlar­
dan biri olduğunu. Yine de cesaretimi hemen toparla­
yarak sorumu tekrar ettim: 

"Peki, bu doğru bir şey mi?" 
"Neden böyle bir soru soruyorsunuz ki? Gerçek­

ten çok şakacısınız . . .  Hava da bugün ne kadar güzel, 
değil mi?" 

"Evet, güzel bir gün. Ama sorarım size, doğru bir 
şey mi bu?" 

Oldukça endişeli görünüyordu, "Hayır . . .  " diye 
mırıldandı. 

"Hayır? Peki, öyleyse neden hala insan eti yiyor­
lar?" 

"Siz neyden bahsediyorsunuz?" 
"Neyden mi bahsediyorum? Bu aralar Yavrukurt 

Köyü'nde insan eti yiyorlar. Bütün kitaplarda kırmızı 
mürekkeple ·yazıyor." 

Birden yüz ifadesi değişti, beti benzi attı: "Öyle 
olabilir," dedi gözlerini bana dikerek: "Eskiden beri 
hep böyle olmuştur." 

"Eskiden beri hep böyle oldu diye doğru buluyor­
sunuz yani, öyle mi?" 

"Sizinle bu konuyu tartışmak istemiyorum. Siz de 
kurcala�aktan vazgeçmelisiniz, yoksa pişman olursu-
nuz." 

Oturduğum yerden sıçradım, gözlerimi iyice açıp 
etrafı süzdüm, fakat adam ortada yoktu. Kan ter için­
de kalmıştım. Ağabeyimden çok daha genç olmasına 
rağmen o da bu işin içindeydi. Anne babasından öğ­
renmiş olsa gerek. Korkarım kendi oğluna da çoktan 
öğretmişti. İşte tam da bu yüzden o çocuklar bana 
öfke dolu gözlerle bakıyorlardı. 
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ıx. 

İnsan eti yemekle birlikte başkaları tarafından ye­
nilmekten de korkuyorlar, bu yüzden birbirlerine hep 
korku dolu ve şüpheli gözlerle bakıyorlar . . .  

Bu takıntıdan kurtulsalar, huzur içinde işe gidebi­
lecek, gezip tozabilecek, yiyip içebilecekler. Yapmaları 
gereken tek şey bu takıntıdan kurtulma girişiminde 
bulunmak. Lakin babalar ve oğullar, karı kocalar, kar­
deşler, arkadaşlar, öğretmenler ve öğrenciler birbirle­
rine yabancılaşmışlar, hatta can düşmanı kesilmişler. 
Bu yüzden birbirlerinin bu girişimde bulunmalarına 
mani olarak bu gizli düzenin birer parçası olmuşlar. 

x. 

Bu sabahın erken saatlerinde ağabeyimi aramak 
için dışarı çıktım. Ben arkadan ona yaklaşırken, o dı­
şarıda salon kapısının önünde ayakta durmuş, gökyü­
züne bakıyordu. Kapının önünde dikildim ve sıradışı 
bir soğukkanlılık ve nezaketle ona dedim ki: 

"Ağabey, sana bir söyleyeceğim var." 
Hemencecik bana dönüp "Öyle mi, söyle bakalım 

neymiş?" dedi. 
"Önemsiz bir şey ama nasıl söylesem bilemiyo­

rum. Ağabey, ilk başlarda muhtemelen bütün ilkel in­
sanlar az da olsa insan eti yemiştir. Sonraları, bazıları­
nın görüşleri değiştiği için bunu bırakmıştır. İyi birer 
insan olmaya, gerçek "insana" dönüşmeye çabalamış­
lardır. Ama bazıları hala sürüngenler gibi besleniyor­
lar. Kimileri balığa, kuşa, maymuna ve nihayetinde in­
sana dönüştüler. Kimileriyse iyi olmayı hiç denemedi 
ve hep bir sürüngen olarak kaldı. İnsan eti yiyenler 
kendilerini yemeyenlerle kıyasladıklarında utanç duy-
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maları gerek. Maymunlardan önceki sürüngenlerden 
çok daha fazla utanmalılar hem de. 

Çok eski çağlarda Yi Ya8, oğlunu Chieh ve Zhou 
yiyebilsin diye pişirmişti; tabii bu eski bir hiUye. As­
lında Pan Ku cenneti ve dünyayı yarattığından beri 
insanoğlu birbirini hep yemiştir. Devrim dönemine 
kadar bu şekilde süregelmiştir. Devrim döneminden 
sonra da aynı şekilde devam etmiştir. Mesela, devrim­
ci Xu Xilin'in9 kalbini ve ciğerini yememişler miydi? 
Yavrukurt Köyü'nde yakalanan adamın sonu da böyle 
olmuş. Geçen yıl şehirde bir suçluyu idam etmişlerdi, 
veremlinin biri akan kami ekmek banıp yemişti. 

Beni de yemek istiyorlar. Biliyorum, tek başına 
elinden bir şey gelmez. Peki, ama sen neden onlara 
katılıyorsun? Bu yamyamlardan her şey beklenir. Beni 
yerlerse, gayet tabii seni de yiyebilirler. Hatta birbir­
lerini bile yiyebilirler. Fakat sen tavrını değiştirsen 
herkes huzur bulacak. Çok eski zamanlardan beri bu 
böyle devam etse de bugün iyi birer insan olabilmek 
adına özel bir çaba sarf edebiliriz. Bundan böyle insan 
eti yenmeyecek, diyebiliriz! Ağabey, bunu yapabilece­
ğini biliyorum. Geçen gün kiracı kirada indirim iste­
diğinde, 'Olmaz, bu mümkün değil,' diyebilmiştin." 

Önce sadece alaycı bir şekilde gülümsedi, sonray­
sa gözleri dehşetle parıldadı. Sırlarından bahsettiğim­
deyse yüzü kireç gibi oldu. Kapının dışında araların­
da Bay Zhao ve köpeğinin de olduğu muhabbetimize 

8. Eski kayıtlara göre Yi Ya oğlunu pişirip M.Ö 684'ten 643'e kadar tahtta olan 
Chi'li Huan'a sunmuştur. Chieh ve Zhou daha eski zamanların hükümdarların­
dandır. Kahraman burada hata yapmıştır. (ç.n.) 

9. 1907'de Anhui eyalet başkanını öldürdüğü için idam edilen devrimcidir. 
idam edildikten sonra başkanın muhafızları adamın kalbini ve ciğerini söküp 
yemişlerdir. (ç.n.) 
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maydanoz olmak için boyunlarını ördek gibi uzatan 
bir grup insan vardı. Yüzleri elbiseleriyle maskelenmiş 
gibi olduğundan onları göremedim. Bazılarının yüzü 
Mla solgundu, yine de her an bir kahkaha patlata­
bilecek gibi duruyorlardı. Yamyamlardan oluşan bir 
grup olduklarını biliyordum. Hepsinin düşüncesinin 
bir olmadığını da biliyordum. Bazıları insan eti şu ana 
dek hep yenildiği için yenilebileceğini düşünüyordu. 
Bazılarıysa insan eti yememeleri gerektiğini biliyordu 
ama yine de yemek istiyordu, bir yandan da insanların 
bunu ortaya çıkarmalarından korkuyorlardı. Bu ne­
denle söylediklerimi duyunca keyifleri kaçmıştı, fakat 
yine de orada durup alaycı bakışlarla beni izlemeye 
devam ediyorlardı. 

Ağabeyim birden hiddetle dönerek onlara bağır-
dı: 

"Defolun buradan! Ne diye bir deliye bakıp du­
ruyorsunuz?" 

İşte o an içlerindeki şeytanlığı anlamıştım. Geri 
adım atmaya hiç mi hiç niyetleri yoktu. Planları harfi 
harfine hazırdı. Şimdi de adımı deliye çıkarıyorlar. Bir 
gün beni yediklerinde insanlar benim için üzülmeyi 
bir kenara bırakın, bu yamyamlara minnettar kala­
caklar. Kiracının, köylülerin kötü bir adamı yemesini 
anlatması da bu üçkağıtla aynıydı. Bu da onların eski 
bir numarası işte. 

Öfkesi burnunda ihtiyar Chen de geliverdi hemen 
ama ne var ki kapatamadı ağzımı. Onlarla konuşmak 
zorundaydım: 

"Değişmelisiniz, tepeden tırnağa değişmelisiniz 
hem de!" dedim. "Şunu bilin ki gelecekte sizin gibi 
yamyamların yaşayabileceği bir karış toprak bile ol-
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mayacak şu dünyada. 
Değişmezseniz birbirinizi yiyip bitireceksiniz. Ne 

kadar çoğalırsanız çoğalın gerçek insanlar kökünüzü 
kazıyacak, tıpkı avcıların kurtları öldürmesi gibi. T ıp­
kı sürüngenler gibi!" 

İhtiyar Chen kalabalığı dağıttı. Ağabeyim gözden 
kayboldu. İhtiyar Chen odama dönmemi söyledi. Oda 
zifiri karanlıktı. Kirişler ve kalaslar üzerime yıkılacak 
gibiydi. Biraz sarsıldıktan sonra daha da çoğaldılar ve 
hepsi birden tepeme yıkıldılar. Öyle ağırlardı ki hiç­
bir şekilde hareket edemedim. Canıma kastetmişlerdi. 
Üstümdeki ağırlığın gerçek olmadığını anlayınca sil­
kinip kalktım. Ter içinde kalmıştım, söylemek zorun­
daydım: 

"Değişmelisiniz, hem de tepeden tırnağa! Şunu 
bilin ki sizin gibi yamyamlar yakında bu dünyada ba­
rınamayacaklar . . .  " 

xı. 

Ne güneşin ne de kapının açıldığı var. Gün dedi­
ğinse iki öğün yemekle geçiyor. 

Yemek çubuklarımı elime alıp ağabeyimi düşün­
düm, Şimdi anlıyorum küçük kız kardeşimin nasıl 
öldüğünü. Bunda da ağabeyimin parmağı vardı. O 
zamanlar kardeşim sadece beş yaşındaydı. Ufacık, se­
vimli bir kız çocuğu. Annemin ağlamaktan gözlerinin 
pınarı kurumuştu, ağabeyimse ağlamaması için ona 
yalvarıyordu. Muhtemelen kardeşimi bizzat o yemiş­
ti, bu yüzden annemin ağlaması onu utandırıyordu. 
Tabii o utanmak nedir biliyorsa . . .  

Kız kardeşimi ağabeyim yemişti. Sanırım annem 
de olan bitenin farkındaydı fakat · ağlarken bunu dile 
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getirmemişti, belki o da bunu normal karşıladığı için­
dir. Dört veya beş yaşlarındayken salonun serinliğinde 
oturduğumu hatırlıyorum. Ağabeyim bana eğer birisi 
hayırlı evlat olmak istiyorsa anne babası hastalandı­
ğında etinin birazını kesip onlar için kaynatması ge­
rektiğini söylemişti de annem sesini çıkarmamıştı. 
Eğer bir parçan yenilebiliyorsa tamamın da yenile­
bilirdi. Bir de arkandan yas tuttuklarını düşün. Akıl 
almaz bir şey! 

xıı. 

Düşünmek dahi istemiyorum. 
Şu an anladım ki şimdiye kadar dört bin yıldır 

insan eti yenilen bir yerde yaşamışım. Kardeşim öl­
düğünde ağabeyim evin sorumluluklarını bir süredir 
üstlenmiş bulunuyordu. Kim bilir, belki de kız karde­
şimin etini yediğimiz pilava ve diğer yemeklerimize 
katmıştır ve biz de farkında olmadan yemişizdir. 

Kız kardeşimin etini bilmeden yemiş olmam 
mümkün, yoksa şimdi de sıra bende mi? 

Benim gibi bir adam, dört bin yıllık bir tarihten 
sonra -başta bunun hakkında hiçbir şey bilmese de­
bir gün gerçek insanlarla karşılaşabilmeyi nasıl umut 
eder? 

xııı. 

Belki de hala insan eti yememiş çocuklar vardır, 
değil mi? Çocukları olsun kurtaralım . . .  

Nisan 1918 
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KONG YİJİ 

Luzhen'deki şarap dükkanları Çin'in diğer böl­
gelerinkilere hiç benzemez. Luzhen'dekiler, şarapları 
ısıtmak için her daim sıcak suyun hazır bulunduruldu­
ğu sokağa dik açıyla bakarlar. Millet öğle vakti veya 
akşamleyin işinden çıkınca bir çanak şarap alır. Yirmi 
yıl önce dört lira ediyordu, şimdiyse on lira ediyor. 
Arkalarına yaslanıp sıcak sıcak içer, yorgunluklarını 
atarlar. Bir bakır lirayla da şarabın yanına bir tabak 
salamura bambu filizleri veya anason çeşnili bezelye 
alırlar. Bir düzine bakır liraya et yemeği de alınabilir, 
fakat bu müşterilerin çoğu ortadirek olduğundan çok 
azı bunun altından kalkabilir. Ancak ensesi kalınlar bi­
tişikteki odaya girer ve şaraplarının yanında yemekler 
sipariş ettikleri sofralarına kurulup yavaş yavaş şarap­
larını yudumlarlar. 

On iki yaşımdayken şehrin girişindeki Refah 
Meyhanesi'nde garson olarak çalışmaya başladım. 
Meyhanenin işletmecisi aval aval baktığımı, bu yüzden 
ensesi kalınlara hizmet edemeyeceğimi söyledi. Bu ne-' 
denle sadece dış taraftakilere hizmet ettim. Ortadirek 
müşterileri daha kolay tatmin edilebilseler de arala-
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rında huysuzluk edenler de oluyordu. Fıçının içinden 
kepçeyle boşaltılan sarı şarabı dibi görününceye kadar 
seyretmekte ısrar ederlerdi. Bu şekilde şarap çanağı­
nın içinde sıcak su olup olmadığını yoklarlardı. 

Böyle pimpirikli müşterilerin olduğu bir ortamda 
şarabı sulandırmak oldukça zordu. Bundan dolayı bir­
kaç gün sonra patronum bu iş için uygun olmadığıma 
karar verdi. Neyse ki sözü geçen biri tarafından işe 
önerilmiştim, bu nedenle beni kapı dışarı edememişti. 
Böylece çok sıkıcı bir iş olan şarap ısıtmaya geçmiş­
tim. 

O zamandan beri bütün günümü tezgahın arka­
sında işimle meşgul olarak geçirdim. İşimi düzgün 
yapsam da yaptıklarım bana şıradan ve boş geliyordu. 
Patronum ve acımasız müşteriler de asık suratlıydı, hal 
böyle olunca mutlu olmak imkansızdı. Ancak Kong 
Yiji meyhaneye geldiği vakit biraz olsun neşelenebi­
liyordum. Bundan dolayıdır ki hala hatırlarım onu. 

Kong uzun elbiseli olup içkisini ayakta içen tek 
kişiydi. Yüzünün kırışıklıkları arasında sık sık yara iz­
leri beliren, yüzünün feri gitmiş koca bir adamdı. Yer 
yer ak düşmüş dağınık sakalları vardı. Kirli ve yırtık 
uzun elbisesi on yılı aşkındır yıkanmamış veya onarıl­
mamış gibi duruyordu. Öyle eski bir dille konuşurdu 
ki söylediklerinin yarısını anlamak imkansızdı. Soyadı 
Kong'du, lakabıysa bir çocuk kitabındaki ilk üç karak­
ter olan Kong Yiji'ydi. Ne vakit dükkana gelse herkes 
ona bakar ve kıkırdardı. Biri sesleniverirdi hemen: 
"Kong Yiji! Yüzün yara bere içinde yine!" 

Söylenenleri önemsemeyerek tezgaha yanaşır ve 
iki çanak sıcak şarap ve anason çeşnili bezelye söyler­
di. Bunun için dokuz bakır lirayı uzatırdı. Bir başkası 
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kasten yüksek sesle söylenirdi: 
"Anlaşılan o ki yine aşırıyorsun bu aralar!" 
"Ne diye iyi birinin adını asılsızca kötüye çıkarır­

sın?" diye sorardı Kong Yiji gözlerini açarak. 
"Peh, iyi biri' ha? Gözlerimle gördüm evvelsi gün 

Hoların evinden kitap aşırdığın için dayak yediğini!" 
Kong'un yüzü kıpkırmızı kesilirdi, alnındaki da­

marlar karşı çıkarcasına kalınlaşırdı. "Bir kitabı almak 
hırsızlık olarak görülmemeli . . .  Bir kitabı almak, öğ­
rencilikten kalma bir alışkanlıktır, hırsızlık sayılmaz 
ki!" Ardından klasiklerden alıntılarla devam ederdi: 
"Bir beyefendi yoklukta dahi doğrudan şaşmaz. "10 

Bunun gibi karman çorman eski dilde ifadelerle ·de­
vam ederdi ta ki bütün meyhane neşelenip kahkahala­
ra boğulana kadar. 

Dedikodulardan duyduğum kadarıyla Kong Yiji 
klasikleri yalayıp yutmuş fakat memurluk sınavlarını 
bir türlü geçememişti. Yapacak bir şey kalmamıştı, git­
gide fakirleşiyordu, neredeyse el açacak hale gelmişti. 
Neyse ki· iyi bir hattattı, kendini geçindirecek kadar 
iş bulabiliyordu. Maalesef zaafları da vardı, tembeldi 
ve içmeye bayılıyordu. Birkaç gün sonra yanma ki­
taplarını, kağıtlarını, fırçalarını ve mürekkeplerini de 
alıp tamamen gözden kayboldu. Bu şekilde birkaç kez 
daha gözden kaybolunca kimse ona iş vermez oldu. 
Onun içinse ara sıra aşırmaktan başka çare kalmamış­
tı. Meyhanedeyse örnek davranışları vardı. Asla ücret 
ödemezlik etmezdi, bazen halihazırda parası olmasa 
da ismini borçlular listesine yazdırır bir ay geçmeden 
de hemen sildiriverirdi. 

10. Konfüçyüs'ün Seçme Eserlertnden. (ç.n.)
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Yarım çanak şarabı içtikten sonra yeniden soğuk­
kanlı halini alırdı. İşte o zaman biri sorardı: 

"Kong Yiji sahiden okumayı biliyor musun?" 
Böyle sorular karşısında yerin dibine giren Kong'a 

şöyle sormaya devam ederlerdi: 
"Öyleyse nasıl oldu da en basit sınavları bile ge­

çemedin?" 
İşte o vakit kederlenirdi Kong. Yüzünün rengi 

atar, dudakları şu anlaşılmaz klasik ifadeleri dile ge­
tirmek için kımıldardı. Tüm meyhane yine içtenlikle 
kahkahalara boğulur, kendinden geçerdi. 

Böyle zamanlarda, patronumdan fırça yemeden 
ben de kahkahalara katılırdım. Patron da kahkahaları 
harekete geçirmek için bizzat sorardı böyle soruları. 
Oysa biliyordu Kong'la konuşmanın nafile olduğunu. 
Onunla konuşmak bir çocukla konuşmaktan farksız­
dı. Bir keresinde bana şöyle sormuştu: 

"Okula gittin mi hiç?" 
Başımı sallayarak, "Evet," dedim. 
"Öyleyse test edeceğim seni, hui-xiang'daki (ana­

son bezelyeleri) hui karakterini nasıl yazıyorsun?" 
dedi. 

"Elbette bir dilenci tarafından teste tabi tutulma­
yacağım," diye düşündüm. Bu yüzden onu duymaz­
dan geldim. 

Biraz bekledikten sonra içtenlikle dedi ki: 
"Yoksa yazamıyor musun? Ben sana göstereyim. 

Bunları aklında tut. Bu karakterleri hatırlamak zorun­
dasın. Çünkü gün gelip kendi dükkanını açtığında he­
saplarını tutabilmek için onlara ihtiyaç duyacaksın." 

Uzun bir süre kendi dükkanımı açamayacağım 
aşikardı. Dahası patronumuz asla anason bezelye-
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terinin hesabını yapmazdı. Eğleniyordum fakat gına 
gelmişti artık. Umursamazca cevapladım: "Kim senin 
öğretmen olmanı ister ki? Hui karakterinin kökü çim­
den gelmiyor mu? 

Kong'un keyfi yerindeydi. İki uzun tırnağını 
tezgaha vurarak "Evet, doğru, Hui yazmanın dört 
farklı yolu vardır. Bunları biliyor musun?" dedi. Bu 
sefer sabrım taşmıştı, kaşlarımı çattım ve uzaklaştım. 
Kong Yiji tezgahta karakterleri çizebilmek için parma­
ğını şaraba daldırmıştı. Fakat aldırış etmediğimi gö­
rünce derin bir ah çekti, oldukça kırgın gözüküyordu. 

Bazen kahkahaları duyan mahallenin çocukları 
da eğlenceye katılırlardı. Hepsi Kong Yiji'nin etrafı­
na toplanırdı, o da onlara birer parça anason çeşnili 
bezelye verirdi. Çocuklar bezelyelerini yedikten son­
ra yine gözleri tabaklarda gezinmeye devam ederdi. 
Kong'sa sinirlenir, eline tabakları aldığı gibi derdi ki: 
"Daha fazlası yok, elimde olan buydu." Sonra da be­
zelyelere bakarak başını sallardı. "Vallahi yok, haki­
katen çok yok." O zaman çocuklar kahkahalar atarak 
koşuştururlardı. 

Kong Yiji çok iyi bir arkadaştı fakat o yokken 
kimse yokluğunu hissetmiyordu. Bir gün, Güz Ortası 
Bayramı'ndan11 birkaç gün önce, meyhanenin işletme­
dsi güç bela hesaplarla uğraşıyordu. Panoyu duvardan 
alıp birden dedi ki: "Kong Yiji uzun zamandır ortalık­
larda yok, on dokuz bakır liralık borcuysa hala öden­
memiş!" İşte o zaman fark ettim onu uzun zamandır 

11. Güz Ortası Bayramı, Çinlilerin geleneksel Ay Takv imi' ne göre, her yılın 8. 
ayının 15'inde kutlanır. Çinliler, dolunayı aile üyelerin in bir araya gelmesinin 
sembolü olarak gördüğü için, bu güne "aile üyelerinin bir araya gelmesi bay­
ramı" da denir. (e.n.) 
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görmediğimizi. "Nasıl gelsin ki?" dedi müşterilerden 
beri. "Son yediği dayakta baçakları kırıldı." 

"Ah!" 
"Yine aşırıyordu. Ama bu sefer buraların bilgini 

Bay Tıng'i soymaya çalışacak kadar aptallaştı. Onun 
elinden kim kurtulabilir ki?" 

"Eee sonra?" 
"Sonra ne? Önce itiraf ettirdiler sonra da döv-

düler. Bütün gece bacakları kırılana kadar dövdüler." 
"Sonra ne oldu?" 
"Bacakları kırıldı işte." 
"Tamam da sonra ne oldu işte?" 
"Sonra mı? Kim bilir? Belki de ölmüştür." 
Meyhanenin işletmecisi sorularına devam etme-

di, fakat hesaplarla uğraşması yavaşladı. 
Güz Festivali'nden sonra rüzgar şiddetini artırı­

yordu, gün geçtikçe hava soğuyordu, kış kapıya da­
yanmıştı. Tüm günümü sobanın yanı başında geçiri­
yor olsam da pamuklu ceketimi giymek zorundaydım. 
Günün birinde, dükkanda kimsecikler yokken gözle­
rim kapalı otururken bir ses fşittim: 

"Bir çanak sıcak şarap." 
Ses oldukça kısık fakat tanıdıktı. Başımı kaldırdı­

ğımda etrafta kimse yoktu. Ayağa kalktım ve kapıya 
baktım. Tezgahın altında eşiğe bakınarak oturuyordu 
Kong Yiji. Yüzü bir deri bir kemik kalmış, çok kor­
kunç bir haldeydi. Üstünde eski püskü bir ceket vardı. 
Bir hasırın üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu. Beni 
görünce tekrar etti: 

· 

"Bir çanak sıcak şarap." 
Bu sırada patron tezgaha yaslanarak: "Oradaki 

Kong Yiji mi? Senin hala on dokuz bakır lira borcun 
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var!" 
"Şey, bir dahaki sefere borcumu kapatacağım," 

dedi Kong acıkh bir şekilde. ·�a şu an için param 
var, şarabın iyisinden olsun." 

Patron, her zamanki gibi kıkırdayarak dedi ki: 
"Kong Yiji, yine hırsızlık yapıyormuşsun!" 
Kong'sa hışımla çıkışmak yerine sakince: 
"Her zamanki gibi çok şakacısın," dedi. 
"Şaka mı? Çalmadıysan ne diye bacaklarını kır­

dılar?" 
Kısık bir sesle "Düştüm," dedi Kong, "düştüğüm 

için kırıldılar." Gözleri patrona konuyu burada kapa­
talım dercesine yalvarıyordu. O zamana kadar çoktan 
bir kalabalık toplanmış, Kong'la eğlenmeye başlamış­
lardı. Bense şarabı ısıtnm, servisini hazırladım ve eşiğe 
getirdim. Eski püskü ceketinden dört bakır lira çıkarıp 
elime tutuşturdu. O an fark ettim ki elleri çamurluydu 
buraya sürünerek gelmiş olsa gerek. Şarabını hemen 
bitirip gırgır şamatanın arasında elleriyle kendini sü­
rüyerek yavaş yavaş oradan uzaklaştı. 

Uzun zaman Kong'u tekrar göremedik. Yılın so­
nunda meyhane işletmecis� panoyu eline alınca dedi 
ki: "Kong'un hala on dokuz bakır lira borcu var!" Er­
tesi yıl Ejderha Teknesi Festivali'nde de aynı şey oldu. 
Bir sonraki Güz Ortası Bayramı geldiğindeyse bunun 
sözünü etmedi. Bir yıl daha onu göremeden geçti. 

O günden sonra bir daha görmedim onu, belki de 
Kong Yiji bu kez gerçekten ölmüştü. 

Mart 1919 
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İLAÇ 

1. 
Bir güz sabahıydı. Ay gözden kaybolmuş, fakat 

güneş henüz doğmamıştı, gökyüzü maviye çalan kara 
bir çarşaf gibi görünüyordu. Birkaç haydut dışında 
herkes uykudaydı. İhtiyar Shuan aniden fırladı yata­
ğından. Bir kibrit çakarak gres kaplamalı gaz lamba­
sını yakmasıyla çayevinin iki odasını ruhani bir ışık 
kapladı. 

"Şimdi mi gidiyorsun?" diye sordu yaşlı bir kadın 
sesi. Ardından içerideki küçük odadan bir öksürük 
nöbetinin sesi duyuldu. 

"Hıhı." 
İhtiyar Shuan elbiselerini iliklerken bir yandan 

kadını dinliyordu. Sonra ellerini gererek, "Bitirelim 
şu işi, " dedi. 

Karısı el yordamıyla biraz aradıktan sonra yasn­
ğın altından bir paket gümüş lira çıkardı ve Shuan'a 
uzattı. İhtiyar Shuan paraları cebine koyup eliyle yok­
ladı. Sonra da bir kiğıt fener yakıp lambasını üfledi 
ve içerideki odaya girdi. Bir hışırtı duyuldu, ardından 
şiddetli bir öksürük. Etraf yine sessizleşince İhtiyar 
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Shuan usulca seslendi: "Evlat, kalkmıyor musun? An­
nen dükkanla ilgilenecek." 

Yanıt alamayan İhtiyar Shuan oğlunun yeniden 
uykuya daldığını düşünerek sokağa çıktı. Karanlıkta 
gri yoldan başka hiçbir şey görülemiyordu. Fenerin 
ateşi ancak önünü aydınlatıyordu. Ara sıra .köpekle­
re rastladı fakat hiçbiri havlamıyordu. Dışarısı evden 
çok daha soğuk olsa da İhtiyar Shuan sanki birden 
gençleşmiş ve hayat veren mucizevi bir güce erişmiş­
çesine dipdiriydi. Adımlarını hızlandırdıkça yol belir­
ginleşmeye, gökse aydınlanmaya başladı. 

Yürümeye dalan İhtiyar Shuan, kavşağı birden 
karşısında görünce afalladı. 

Bir dükkanın kapalı kapısının saçağı altında dur­
mak için birkaç adım geri gitti. Bir süre sonra üşüme­
ye başladı. 

"Ah, eski bir ahbap." 
"Keyfi oldukça yerinde ... " 
İhtiyar Shuan birkaç kişi yanından geçerken göz­

lerini açıp fırladı yerinden. Hatta birisi ona bakmak 
için geri döndü, yüzünü tam göremese de adamın 
şehvetli gözleri parıl parıl parlıyordu, tıpkı açlıktan 
kıvranan birinin yemeğe bakışı gibi. Feneriyle etrafına 
bakınan İhtiyar Shuan, adamın gitmiş olduğunu fark 
etti. Kesesini yokladı, ağır paket hala yanındaydı. Son­
ra etrafına bakındı ve kayıp ruhlar gibi gezinen ikişerli 
üçerli tuhaf insanlar gördü. Onlara dikkatle baksa da 
tuhaflıklarından başka bir şey göremedi. 

Az sonra etrafta dolaşan askerler gördü. Ünifor­
malarının hem önünde hem arkasında olan büyük 
beyaz halkalar çok uzaktan bile seçilebiliyordu. Yak­
laştıklarında koyu kırmızı kuşaklarını da gördü. Bir 
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saniye sonra, birbirlerini eze eze koşan bir kalabalık 
geçti. Ardından daha önceden orada bulunan küçük 
gruplar da kalabalığa doğru akın ettiler. Kavşağın 
hemen gerisinde aniden durup yarım daire şeklinde 
toplandılar. 

İhtiyar Shuan da o yöne bakıyordu fakat kala­
balıktan ne olup bittiğini göremiyordu. Herkes bir­
birinin omuzları üzerinden boynunu uzatmış ileriye 
bakıyordu, uzaktan tıpkı tavana asılmış ördek başları 
gibi görünüyorlardı. Bir anlığına ortalık sakinleşmişti 
ki bir ses duyuldu. Bu sesle hareketlenen insanlar geri­
sin geriye koşmaya başladı. Kalabalığın arasında kalan 
İhtiyar Shuan az daha eziliyordu. 

İhtiyarın hemen önünde baştan aşağı karalar için­
de bir adam, "Hey! Para peşin, kırmızı meşin!" dedi. 
Hançer gibi gözleri İhtiyar Shuan'ı iki büklüm ediyor­
du. Adamın ellerinden kırmızı damlalar damlıyordu; 
biriyle bir somun haşlanmış ekmeği tutuyor, diğeriyle 
ihtiyarı dürtüyordu. . 

İhtiyar Shuan hazırladığı paraları alelacele uzatır-
ken tir tir titriyordu. Ne var ki ekmeği almaya cesaret 
edemedi. İçlerinden biri sabırsızlanarak: "Neden kor­
kuyorsun, neden almıyorsun?" diye bağırdı. İhtiyar 
hala tereddüt içindeyken karalar içindeki adam kağıt 
feneri eline alıp somun ekmeği sardı. Bir yandan gü­
müş paraları alırken paketi de İhtiyar Shuan'ın eline 
tutuşturdu. "Aptal ihtiyar . . .  " diye mırıldanarak başın­
dan defetti. 

Birisi, "Bu kimin için?" diye sordu, fakat İhtiyar 
Shuan cevap vermedi. Şu an tek düşündüğü elinde­
ki paketti. Onu sanki eşi benzeri olmayan antika bir 
esermiş gibi taşıyordu. Dünya yıkılsa umurunda ol-
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mazdı. Bu yaşam iksirini evine götürürken sevinçten 
havalara uçuyordu. Güneş göğe yükselmiş, ihtiyarı 
dosdoğru eve götüren yolu ve ardındaki "Eski Köşk" 
yazılı solgun eskimiş levhayı çoktan aydınlatmıştı. 

il. 

İhtiyar Shuan eve vardığında dükkan çoktan te­
mizlenmiş, sıra sıra çay masaları pırıl pırıl olmuştu. 
Ne var ki dükkan henüz siftah yapmamıştı. Oğlu du­
var dibinde bir masada oturmuş yemek yiyordu. Alnı 
boncuk boncuk terlemişti, astarlı ceketi omurgasına 
yapışmış, kürek kemikleri öyle bir sıkışmıştı ki ters 
dönmüş bir V şeklini almıştı. İhtiyar'ın başlangıçta 
net olan görüş açısı yeniden bozulmuştu. Karısı sabır­
sız bakışları ve titreyen dudaklarıyla mutfaktan koştu­
rarak gelmişti: 

"Aldın mı?" 
"Evet." 
Birlikte mutfağa geçip bir süre konuştular. Sonra 

yaşlı kadın masanın üzerine saçtığı kurumuş nilüfer 
yapraklarını almak üzere dışarı çıktı ve hemencecik 
geri döndü. İhtiyar Shuan kıpkırmızı olmuş somun 
ekmeği kağıt fenerden çıkarıp nilüfer yapraklarının 
üzerine koydu. Küçük Shuan yemeğini bitirmişti ki 
annesi birden bağırmaya başladı: 

"Orada �al Küçük Shuan, sakın buraya geleyim
deme!" 

İhtiyar Shuan sobanın ateşini harlayıp yeşil pa­
keti ve kırmızı beyaz fener kağıdını sobanın üzerine 
koydu. Kırmızı siyah bir alevin parlamasıyla dükkana 
tuhaf bir koku yayıldı. 
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"Güzel kokuyor! Ne yiyorsunuz?" Kambur gel­
mişti. Bütün gününü çayevinde geçirenlerdendi. İlk 
gelir, en son o giderdi. Tökezleyerek gidip caddeye 
bakan köşedeki masaya oturdu. Sorusunu yanıtlayan 
olmamıştı. 

"Kabarmış pilav lapası mı?" 
Hala yanıt yoktu. İhtiyar Shuan onun için apar 

topar çay demledi. 
Annesi, "Buraya gel, Küçük Shuan!" diyerek ço­

cuğu içerideki odaya çağırdı. Bir tabure çekip oturttu. 
Sonra, içinde yuvarlak siyah bir şey olan tabağı önüne 
koyup şefkatle şöyle dedi: 

"Ye bunu oğlum. Yersen daha iyi olacaksın." 
Küçük Shuan siyah şeyi eline alıp baktı. Sanki ha­

yatı avuçlarının içindeki bu şeye bağlıymış gibi tuhaf 
bir hisse kapıldı. Sonra közlenmiş kabuğu ortadan iki­
ye bölünce içinden sızan beyaz bir duman geride yal­
nız iki parça haşlanmış ekmek bırakarak etrafa yayıl­
dı. Hemencecik yemiş, ağzında tadı bile kalmamıştı, 
geri kalan tek şey boş bir tabaktı. Bir yanında annesi 
bir yanında babası duruyordu. Besbelli bakışlarıyla bir 
yandan ona bir şeyler anlatmaya bir yan�an da olan
biteni anlamaya çalışıyorlardı. Küçük kalbi yine hızlı 
hızlı çarpmaya başlayan Küçük Shuan ellerini göğsüne 
bastırıp yeniden öksürmeye başladı. 

"Biraz uyursan bir şeyciğin kalmayacak," dedi an­
nesı. 

Küçük Shuan, itiraz etmeden öksürükler 'içinde 
uyudu. Kadın, oğlunun nefes alışı normale dönünceye 
kadar başında bekledi, sonra usulca her tarafı yamalı 
bir yorgan örttü üzerine. 
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m. 

Dükkan kalabalık olduğundan İhtiyar Shuan işi 
başından aşkındı. Koca bir bakır çaydanlıkla bir müş­
teriden ötekine çay yetiştiriyordu. Gözlerinin altı hal­
ka halka kararmıştı. 

"İyi misin, İhtiyar Shuan? Neyin var?" diye sordu 
aksakallının biri. 

"Yok bir şeyim." 
"Emin misin? Evet, doğru ya yüzün gülüyor za­

ten," diye düzeltti kendini yaşlı adam. 
"İhtiyar Shuan biraz meşgul, hepsi bu," dedi 

Kambur. "Eğer oğlu ... " Cümlesini bitiremeden tom­
bul yanaklı bir adam atıldı. Üzerinde koyu kahverengi 
tişörtü vardı, belindeki koyu kahverengi geniş keme­
riyse yarım yamalak bağlanmış, doğru düzgün iliklen­
memişti bile. Girer girmez İhtiyar Shuan'a bağırdı: 

"Oğlun yedi mi? Daha iyi mi şimdi? Hadi yine 
iyisin, İhtiyar Shuan. Ne şans ama! Kulaklarımla duy­
masam ... " 

Bir elinde çaydanlık tutup, diğerini saygıdan ötü­
rü indirip gülümseyerek dinledi İhtiyar Shuan. Ora­
daki herkes hürmetle dinliyordu. Gözlerinin altı ka­
rarmış olan yaşlı kadın İhtiyar Shuan'ın yeni gelenler 
için kaynattığı suyla birlikte içinde çay yapraklarına 
ilaveten zeytin de olan çanağıyla gülümseyerek geldi. 

"Bu garantisi olan bir ilaç, diğerleri gibi değil!" 
diye iddia etti şişman yanaklı adam. 

"Sıcak sıcak geldi ve soğumadan yendi!" 
"Evet, aslında . Kang Amca'nın yardımı olmadan 

bunu asla başaramazdık," diyerek teşekkür etti yaşlı 
kadın sevgi dolu bir sesle. 

"Bu garantisi olan bir ilaç! Böyle sıcak sıcak ye-
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mek. İnsan kanına daldırılmış bir parça her derde de­
vadır, vereme bile!" 

"Verem" kelimesi yaşlı kadının tadını kaçırmıştı, 
birden rengi attı. Yine de kendini gülümsemeye zor­
layarak bir an önce bir bahane bulup dışarı çıktı. Bu 
sırada kahverengiler içerisindeki adam bas bas bağıra­
rak içerideki çocuğu uyandıracak kadar düşüncesizdi. 
Çocuk uyandı ve öksürmeye başladı. 

"Küçük Shuan'ın başına devlet kuşu kondu res­
men! Şüphesiz, hastalığı tamameı:ı geçecek: İhtiyar 
Shuan'ın yüzünün gülmesine şaşmamak gerek." O 
konuşurken aksakallı, kahverengilinin yanma yanaşıp 
kısık bir sesle sordu: 

"Bay Kang, bugün idam edilen suçlunun Xia ai­
lesinden olduğunu duydum. Kimdi o? Neden idam 
edildi?" 

"Kim mi? Dul Xia'nın oğlu tabii ki! Küçük her­
gele!" 

Bay Kang söylediklerine herkesin nasıl kulak ke­
sildiğini fark edince hepten kendinden geçti, avazı 
çıktığınca bağırmaya başladı. 

"O düzenbaz yaşamayı istemedi, düpedüz isteme­
di yaşamayı. Bu sefer elimden bir şey gelmezdi. Gardi­
yan Kızılgöz, üstünden başından çıkanlara bile el koy- . 
muştu. En şanslıları bizim İhtiyar Shuan'dı. Sonraysa 
Üçüncü Amca Xia'ydı, bir sent dahi ödemek zorunda 
kalmadan yirmi beş gümüş liralık ödülün tamamını 
cebe indirmişti." 

Küçük Shuan yavaş yavaş içerideki odaya doğru 
yürüdü, elleri göğsünde öksürüklerinin ardı arkası 
gelmiyordu. Mutfağa girerek bir çanağa soğuk pirinç 
doldurdu, üstüne de sıcak su ekledikten sonra oturup 
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yemeye başladı. Annesi etrafında gezinirken usulca 
sordu: 

"Oğluriı, şimdi daha iyi hissediyor musun, yoksa 
hala halsiz misin?" 

Kang, "Kesin çözüm! "  diyerek göz attı çocuğa: 
Ardından konuşmasına devam etti. "Üçüncü Amca 
Xia gerçekten akıllı biri. Eğer ihbar etmemiş olsay�ı, 
belki bütün ailesi idam edilebilir, mallarına el konula­
bilirdi. Peki ya o ne yaptı? Aklını kullanarak mal var­
lığını daha da artırdı. O genç hergele bunu hak etmişti 
zaten. Gardiyanı bile isyan ettirmeye çalıştı! " 

"Ne saçmalıyorsunuz siz?" Arka sıralarda oturan 
yirmilerinde bir adam bu söylenenler karşısında öf­
kelendi. 

"Biliyorsunuz, Kızılgöz onun ağzını aramaya ça­
lıştı fakat o boş konuşmaktan başka bir şey yapmadı. 
O, 'Yüce Jiag İmparatorluğu bizimdir,' dedi. Bir düşü­
nün, sizce bu mantıklı mı? Kızılgöz onun evdeki yaşlı 
annesinden başka kimsesinin olmadığını biliyordu, ne 
var ki bu kadar yoksul olabileceklerini hiç düşünme­
mişti. Ondan hiç para sızdıramamıştı, çoktan küplere 
binmişti bile. Genç şapşalsa bardağı taşıracak ve Kızıl­
göz de ağzına iki tane vuracaktı." 

"Kızılgöz yaman boksördür. Tokatları fena acıt­
mış olsa gerek!" diye iftihar etti köşede, duvar dibin­
de oturan Kambur. "İt herifin de dövülmekten kork­
tuğu yoktu. Ne kadar üzüldüm anlatamam!" 

"Böyle bir sefilin dövülmesinde üzülecek bir şey 
yok," dedi Aksakal. 

Kang, Aksakal'a küstahça baktı ve onu hor göre­
rek dedi ki: "Demek istediğini yanlış anladın, o Kızıl­
göz için üzgündü." 
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Dinleyenler donup kaldı, kimse sesini çıl.tarmadı. 
Küçük Shuan pilavını bitirmişti, su gibi terliyor, sanki 
buharlaşıyordu. 

"Kızılgöz delisi için üzgünüm! Kafayı yemiş ol­
malı! " dedi Aksakal sanki birdenbire aydınlanmış gibi. 

"Kafayı yemiş olmalı!" diye tekrarladı yirmilerin­
deki adam. 

Bir kez de müşteriler tekrarladılar ve muhabbet 
böylece sürüp gitti. Gürültü patırtı devam ederken 
çocuk öksürük krizine kapılmıştı. Kang çocuğun ya­
nma yetişti ve omzuna hafifçe vururken şöyle dedi: 

"Bu garantisi olan bir ilaç! Böyle öksürüp durma, 
Küçük Shuan! Kesin çözüm!" 

"Kafayı yemiş olmalı!" diye onayladı son olarak 
Kambur başını sallayarak. 

ıv. 

_ Eskiden şehir duvarının bitişiğinde olan ve batı 
kapısının dışında kalan arazi halka açıktı. Gelip ge­
çenlerin kestirme yol arayışında üstüne basa basa çiz­
dikleri zikzak şeklindeki patika, doğal bir sınır haline 
gelmişti. Patikanın solunda idam edilmiş suçlular ve 
hapishanede bakımsızlıktan ölenler gömülüydü, sa­
ğındaysa yoksulların mezarları vardı. Her iki yanda 
sıkı sıkı sıralaQmış mezar tepecikleri zengin bir kimse­
nin doğum günü için hazırlanmış sandviçler gibi gö-

. rünüyordu. 
O yıl Jiag Ming Festivali hiç olmadığı .kadar so­

ğuk geçmişti. Söğütler neredeyse tahıl tanecikleri ka­
dar filiz vermeye başlamıştı. Şafak vaktinden hemen 
sonra İhtiyar Shuan'ın karısı dört tabak yemek ve bir 
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çanak dolusu pilav getirdi ve yolun sağında yeni bir 
mezar kazılmadan önce ağıt yakmaya başladı. Kağıt 
paraları yaktığındaysa12 bilinçsizce yere oturdu bir 
şeyi bekliyormuş gibi, ne olduğunu kendisi de bilmi­
yordu. Birdenbire esmeye başlayan rüzgar kısacık saç­
larını savurdu, saçlarında geçen yılkinden çok daha 
fazla beyaz vardı. 

Saçları ağarmış, yırtık pırtık elbiseler içerisinde 
bir kadın daha patikaya doğru geldi. Elinde eski, yu­
varlak, verniklenmiş bir sepet ve içinden sarkan bir 
miktar kağıt para taşırken tereddüt ederek yürüyor­
du. İhtiyar Shuan'ın karısını yerde oturmuş kendisini 
izlerken gördüğünde bir an duraksadı ve buz kesilmiş 
yüzü birden kızardı. Sonra cesaretini topladı ve sol 
tarafta sepetini yanı başına bıraktığı mezara yanaştı. 

Mezar Küçük Shuan'ınkinin tam karşısınday­
dı, arada sadece patika vardı. İhtiyar Shuan'ın karısı 
öteki kadının dört tabak yemeği ve bir çanak pilavı 
hazırladığını, ardından ağıt yakıp paraları ateşe verdi­
ğini görünce, "Ölen oğlu olmalı" diye düşündü. Yaşlı 
kadın birkaç amaçsız adım attı, boş boş etrafa bakın­
dı, sonra aniden titreyip başı dönüyormuş gibi geriye 
doğru yalpalamaya başladı. 

Evlat acısı aklını başından almış olmalıydı. İhti­
yar Shuan'ın karısı kalktı, patikanın öte yanına geçti 
ve dedi ki: Hadi kalk, gidelim artık." 

Kadın söylenene aldırış etmeyerek başka bir tara­
fa bakıp dedi ki: "Bak, o da nedir?" 

İhtiyar Shuan'ın karısı kadının gösterdiği yere 
baktı ve önlerindeki mezarın üzerini henüz otların 

12. Bazı Asya dinlerinde ölünün ardından para yakılır. Paranın yakılmasındaki 
amaç, ölen kişinin ölümden sonraki hav41tında onu kullanabilmesidir. (e.n.) 



kaplamadığını gördü. Toprağın çirkin parçaları hala 
görünüyordu. Dikkatli baktığındaysa tepeciğin üze­
rinde halka halka kırmızı ve beyaz çiçekler olduğunu 
fark edince şaşırıp kaldı. 

İkisi de düzgün göremiyordu. Yine de bu kırmızı 
beyaz çiçekleri net bir şekilde görebiliyorlardı. Çiçek­
ler sayıca çok değildi fakat bir daire şeklinde yerleş­
tirilmişti, canlı olmasalar da inci gibi dizilmişlerdi. 
Küçük Shuan'ın annesi etrafa bakındı ve oğlunun me­
zarını buldu. Tıpkı diğerlerinin çoğu gibi, onunkine 
de birkaç solmuş çiçekler serpiştirilmişti. Aniden bir 
beyhudelik duygusuna kapıldı ve halkalar hakkında 
meraklanmayı kesti. 

Bu sırada yaşlı kadın daha yakından bakabilmek 
için mezara yaklaştı. Kendi kendine "Çiçeklerin kök­
leri yok," dedi. "Burada açmış olamazlar. Buraya kim 
gelmiş olabilir ki? Çocuklar oynamaya gelmez buraya 
keza hiçbir akrabamız da gelmedi şimdiye kadar. Ne 
olmuş olabilir ki?" Aklındaki soru işaretlerini gider­
meye çalıştı ta ki gözlerinden yaşlar süzülünceye ve 
avazı çıktığınca bağırıncaya kadar: 

"Oğlum, sana haksızlık ettiler, günahına girdiler 
ve sen de bunları unutmadın. Acın hala o kadar taze 
ki böyle mucizeler yaratarak beni haberdar mı ediyor­
sun?" 

Dört bir yanına baktı, tek görebildiği yapraksız 
bir dala tünemiş bir kargaydı. "Biliyorum," diye de­
vam etti. "Seni kasten öldürdüler. Bir gün hesaplaşma 
vakti gelecek, cennette hesabını soracaksın onlardan. 
Şimdi nur içinde yat . .. Gerçekten buradaysan ve beni 
duyabiliyorsan şu kargayı bir işaret olarak mezarına 
uçur. 
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Rüzgar dineli çok olmuş, kurumuş otlar bakır tel­
ler gibi kaskatı kesilmişti. Zayıf, titrek bir ses havada 
uğulduyordu, sonraları duyulmaz oldu. Havada bir 
ölüm sessizliği vardı. İki kadın kuru otlar arasında di­
kelip kargaya baktılar, ağacın sert bir dalındaki karga, 
boynunu bükmüş, demir gibi çakılı kalmıştı. 

Zaman geçmişti. Genci yaşlısı, daha çok insan 
mezarları ziyarete gelmişti. İhtiyar Shuan'ın karısı, 
her nasılsa, aklından sıkıntısı uçup gitmiş gibi hissetti 
ve ayrılmak isteyerek öteki kadına, "Hadi gidelim," 
dedi. Yaşlı kadın bir ah çekip pilavı ve tabakları aldı. 
Bir anlık duraksamanın ardından kendi kendine mırıl­
dandı: "Bu ne demek oluyor şimdi?" 

Otuz adım kadar gitmişlerdi ki kaba bir karga sesi 
duydular. Afallayarak etraflarına bakınca kanatlarını 
germiş, uçmak için hazırlanan kargayı gördüler. O es­
nada karga ufka doğru ok gibi fırladı. 

Nisan 1919 
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YARIN 

"Sesi çıkmıyor, çocuğun nesi var?" Elinde bir ça­
nak şarapla Kırmızı Burunlu Kong konuşurken başını 
yandaki eve doğru uzatmıştı iyiden iyiye. Mavi Derili 
Ah-wu kendi çanağını yerine koyduğu gibi arkadaki 
koca çanağa bir yumruk salladı. 

"Ah ... " diye homurdanmaya başladı. ·�ılarım 
depreşiyor yine!" 

Kuş uçmaz kervan geçmez, oldukça ücra bir 
kasabaydı Luzhen. Gece bastırmadan ahali kapıla­
rını kapatmış, herkes uykusuna dalmıştı. Gece ya­
rısı olduğunda sadece iki aile ayaktaydı. Dördüncü 
Shan'ın karısının yaşadığı evin bitişiğindeki Refah 
Meyhanesi'nde birkaç obur tıkınıyordu. İki yıl önce 
dul kalmış kadının kendi ve üç yaşındaki yavrucağının 
geçimini sağlamak için pamuk ipliği bükmekten başka 
çaresi yoktu. Bundan dolayı geç saatlere kadar çalışır­
dı. Birkaç gündür evinden çıt çıkmıyordu, belli ki ip 
bükmüyordu. Kasabada sadece iki aile o saatte ayakta 
olduğu için evinden çıt çıkıp çıkmadığını fark edecek 
olanlar doğal olarak İhtiyar Kong ve ahbaplarıydı. 

Şarapla kafayı bulan İhtiyar Kong, kendini bir 
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kuş gibi hissederken kadehini bir yudumda dikmiş ve 
bir halk şarkısı söylemeye başlamıştı. 

Bu sırada Dördüncü Shan'ın karısı, biricik hazi­
nesi Bao'er kucağında, yatağının başında oturuyordu. 
Dokuma tezgahıysa olduğu yerde öylece duruyordu. 
Loş ışık Bao'er'in yüzüne vuruyor, ateşli yanaklarını 
mosmor yapıyordu. 

"Gitmediğim tapınak kalmadı, tanrılara adaklar 
adadım. Hani oğlum kesin iyileşecekti? Bu sefer de 
iyileşmezse ben ne yaparım? Doktor Ho Xiaoxian'a 
götüreyim bir de. Belki de Bao'er sadece geceleri fe­
nalaşıyordur. Yarın güneş kendini yeniden gösterince, 
hastalığı uçup gider ve daha rahat nefes alır belki de. 
Birçok hastalık böyledir. " 

Dördüncü Shan'ın karısı saf bir kadındı. ''Ama"nın 
ne denli korkunç bir kelime olduğunu bilmezdi. 
"Ama" sayesinde birçok kötü şey iyiye, birçok iyi şey­
se kötüye dönüşebilir. Yazın geceler kısa olur. İhtiyar 
Kong ve diğerleri şarkı söylemeyi yeni bırakmışlardı 
ki güneş kendini gösterdi. Pencerenin aralığından şa­
fağın gümüşi rengi içeriye süzülmeye başladı. 

Sabahı beklemek diğer insanlar için olduğu kadar 
sıradan bir şey değildi Dördüncü Shan'ın karısı için. 
Vakit geçmek bilmiyordu, her nefesinde son nefesini 
verir gibiydi Bao'er. Nihayet gün doğmuştu. Parlak 
günışığı lamba ışığını bastırmıştı. Bao'er'in nefesi ke­
sildikçe burun delikleri titriyordu. 

Dördüncü Shan'ın karısı bunun hastalığa delalet 
olduğunu bildiğinden ağlamaklı olmuş fakat gözyaşla­
rını bastırabilmişti. Tek umudu oğlunu Doktor Ho'ya 
götürmekti. Sıradan bir kadın olabilirdi fakat henüz 
azminden bir şey kaybetmemişti. Ayağa fırlayıp do-
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laba yürüdü, varını yoğunu çıkardı. Topu topu on üç 
küçük gümüş lirası ve yüz seksen bakır kuruşu vardı. 
Hepsini bir pakete koydu. Kapıyı pencereyi kilitleyip 
oğlunu apar topar Doktor Ho'nun evine götürdü. 

Erken bir vakit olmasına rağmen sırada bekleyen 
· dört hasta vardı. Kayıt için kırk bakır kuruşu ödedi, 

Bao'er beşinci sıradaydı. Doktor Ho çocuğun nabzını 
ölçmek için iki parmağını uzattı. Doktorun upuzun 
tırnakları vardı. Dördüncü Shan'ın karısı içten içe 
hayret etmişti, "Eminim, oğlumun yaşayacağı daha 
nice yıllar var, olmalı," diye düşünürken. Bir an olsun 
kaygılanmamak elinde değildi. Gergin bir şekilde şöy­
le sormadan edemedi: 

"Baomun nesi var doktor?" 
"Sindirim sisteminde bir tıkanma var." 
"Ciddi bir şey mi? O yaşaya .. . " 
"Önce bu iki reçetedekileri alın." 
"Oğlum nefes bile alamıyor, burun delikleri sü­

rekli titriyor." 
''Ateş elementi, 13 metalden üstündür . .. " 
Doktor Ho cümlesini bitirmeden gözlerini kapat­

n ve Dördüncü Shan'ın karısının ağzından bir kelime 
daha çıkmadı. Doktorun karşısında reçeteleri henüz 
yazmış otuzlarında bir adam oturuyordu. 

"İlki, Bebek Koruma Hapları, " dedi kağıdın kö­
şesinde bir yeri göstererek. Bunları sadece Jia ailesinin 
Deva Dükkanı'ndan temin edebilirsiniz. Dördüncü 
Shan'ın karısı kağıdı alıp düşünceli bir halde oradan 

13. Eski Çin'de beş element olduğuna inanılırdı: ateş, tahta, toprak, metal ve 
su. Bu inanca göre ateş metalden üstündü. Doktorlar bu beş elementi kalp, 
akciğer, karaciğer, dalak ve böbreğin karşılığı olarak düşünürlerdi. Burada 
doktor, çocuğun kalbindeki hastalığın akciğerlerine yayıldığını ima etmekte­
dir. (ç.n.) 
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uzaklaştı. Sıradan bir kadın olabilirdi fakat Doktor 
Ho'nun evini, Deva Dükkanı'nı ve evini biliyordu� Bu 
üçü bir üçgen şekli oluşturuyordu. Bundan dolayı eve 
dönmeden önce ilaçları alması daha basit olacakn. Var 
gücüyle Deva Dükkanı'na gitti. Reçeteyi yavaş yavaş 
okurken tezgahtarın da uzun tırnakları görünüyordu. 
Ardından, ilaçları paketlemeye başladı. Küçük Baosu 
kollarında bekliyordu kadıncağız. Bao'er minicik el­
leriyle uzanarak annesinin saçlarını çekiştirmeye baş­
ladı. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı, annesi 
dehşete düştü. 

Güneş ta tepeye yükselmişti. Kollarında yavrusu 
ve bir paket ilaçla kadın yürüdükçe yükünün daha 
da ağırlaştığını hissediyordu. Çocuğun yerinde dur­
maması yolu daha da zor hale getiriyordu. Biraz so­
luklanmak için önünden geçtiği bir evin kapı eşiğine 
oturmak zorunda kalmıştı. Ter içinde kaldığından 
elbiseleri vücuduna yapışıyordu. Bao uykuya dalmış­
tı. Tekrar ayağa kalkıp yoluna devam edecekti, fak.at 
oğlu hala taşınmayacak kadar ağır geliyordu. Arkasın­
dan bir ses duydu: 

"Bırak ben taşıyayım oğlunu! " Mavi Derili Ah­
'wu'nun sesiydi sanki. Arkasını dönüp baktığında 
emin oldu. Seslenen uykulu gözleriyle kendisini takip 
eden Ah-wu'ydu. 

Kadıncağız kendisine yardım edecek birinin gel­
mesi için dua ediyordu, fakat bu kişinin Ah-wu olma­
sını istemezdi. Aslında Ah-wu efendi biriydi.· Kendi­
sine yardım etmek için epey ısrar etmişti. Sonunda, 
birkaç geri çevirmenin ardından o da pes etmişti. Ah­
wu çocuğu kucağından alırken, kadın göğsünde bir 
sıcaklık dalgası hiss�tti, yüzü kıpkırmızı kesildi. 

• 
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Bir süre beraber yürüdüler. Ah-wu oradan bura­
dan konu açıp konuşurken Dördüncü Shan'ın karısı 
yanıt vermiyor sadece dinliyordu. Çok fazla yol al­
mamışlardı ki Ah-wu çocuğu annesine vererek dün bu 
saat için bir arkadaşına yemek sözü verdiğini söyledi. 
Bu sırada Dördüncü Shan'm karısı Dokuzuncu Hala 
Wang'in caddenin başında olduğunu gördü. Kadın ya­
nına gelip sordu: 

"Kızım, çocuk nasıl oldu? Doktora götürdün 
'' ;I"mu. 

"Evet, götürdüm. Hala sen yaşını almış birisin, 
görmüş geçirmişsin. Bir de sen baksan, ne düşünüyor­
sun söylesen?" 

"Hımın ... " 
"İyi mi?" 
"Hımmm ... " 
Dokuzuncu Hala Wang çocuğu inceledikten son­

ra başını sağa sola iki kez salladı. 
Bao ilacını aldığında öğle vakti olmuştu. Annesi 

onu dikkatle izliyordu, Bao gittikçe daha iyi görünü­
yordu. Öğleden sonra gözlerini açıp annesine seslen­
di: '�ne!" Ardından tekrar gözlerini kapatıp uykuya 
daldı. Uyurken alnından ve burnunun ucundan ter 
damlıyordu. Annesi elini alnına koyunca, parmakla­
rına tutkal gibi yapışan teri fark etti. Paniğe kapılınca 
göğsüne bıçak gibi bir ağrı saplandı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Bao sakinleştikten sonra nefes alı­
şı tamamen kesildi. Annesi ağlamayı bir yana bırakıp 
acı acı ağıt yakmaya başladı. Kısa zamanda insanlar 
toplanmaya başladılar. Dokuzuncu Hala Wang, Mavi 
derili Ah-wu, Refah Meyhanesi'nin sahibi ve Kırmızı 
Burunlu Kong da gelen insanlar arasındaydı. Doku-
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zuncu Hala Wang bir miktar kağıt paranın yakılması 
gerektiği kararma vardı. Wang Hala iki tabure ve beş 
parça giysiyi rehinciye emanet bırakarak bir miktar 
para aldı ve bu parayı gelen misafirlere yemek hazır­
layabilmesi için Dördüncü Shan'ın karısına verdi. 

İlk sorun tabuttu. Dördüncü Shan'ın karısının 
hala bir çift gümüş küpesi ve altın kaplamalı gümüş 
bir saç tokası vardı. Onları da Refah Meyhanesi'nin 
sahibine yarı fiyatını peşin diğer yarısını taksitle öde­
yeceği bir tabut almasına kefil olması için vermişti. 
Mavi derili Ah-wu yardımcı olmaya gönüllü oldu­
ğunu göstermek için elini kaldırdı. Dokuzuncu Hala 
Wang onu görmezden geldi. Sadece ertesi gün tabutu 
taşımasına müsaade etti. "Bunak orospu," diye küfür­
ler savururken dudaklarını büküyor, somurtup duru­
yordu Ah-wu. Ev sahibi bir ara kendi evine gitmişti. 
Sonra Dördüncü Shan'ın karısına akıl vermek için 
geri dönmüştü. 

Geri geldiğinde herkes yemeğini bitirmişti. Luz­
hen Kasabası'nda, saat gece yarısını bulmadan her­
kes yataklarına girmişti. Sadece Ah-wu ve Yaşlı Kong 
ayaktaydı; Ah-wu Refah Meyhanesi'nin barına yas­
lanmış içerken Yaşlı Kong da karga gibi ötüyordu. 

Bu sırada Dördüncü Shan'ın karısı yatağının ba­
şında ağlayıp duruyordu. Bao'er yatağında uzanıyor, 
dokuma tezgahı olduğu yerde öylece duruyordu. Bir 
süre sonra kadıncağİzın gözünün pınarı kurumuş­
tu. Gözlerini kocaman açmış, afal afal bakınıyordu. 
"İmkansız bu! Hepsi bir rüya," diye düşündü. "Hepsi 
geçecek, yarın uyandığımda Bao'er yanı başımda mı­
şıl mışıl uyuyor olacak. Uyanacak ve bana diyecek ki, 
'Haydi anneciğim kaplancılık oynayalım."' 
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Yaşlı Kong şarkı söylemeyi çoktan kesmişti. Refah 
Meyhanesi'nin de ışıkları tamamen sönmüştü. Kadın­
cağız boş boş bakınıyor, olup bitenlere inanamıyordu. 
Horoz ötmeye, gök aydınlanmaya başlamıştı. Pence­
renin kırık köşesinden içeriye güneş ışıkları süzülü­
yordu. 

Şafak vaktinin gümüşi ışıkları giderek yerini bakır 
rengine bırakıyor ve güneş tepeye doğru yükseliyor­
du. Zavallı kadın biri gelip kapıyı çalıncaya dek hiçbir 
şey yapmamıştı. Kapı çalınca yerinden kalkıp kapıyı 
açtı. Ardında bir şey saklayan bir yabancıydı gelen. En 
arkada Dokuzuncu Hala Wang duruyordu. 

Ah işte, tabutu getirmişlerdi ! 
Öğle vaktine kadar tabutun kapağını kapatmadı­

lar, kadıncağızın yüreği bu manzarayı kaldırmıyordu. 
Gözyaşlarını tutamıyordu. Neyse ki Dokuzuncu Hala 
Wang'in daha fazla bekleyecek sabrı ka:lmamışn, hı­
şımla ileri atıldı ve onu bir köşeye çekti. Sonra apar 
topar kapattılar tabutu. 

Yavrusu için elinden geleni yapmışn, hiçbir şeyi 
unutmamışn. Evvelsi gün bir miktar kağıt parayı yak­
mıştı. Bu sabahsa Rahmetin Büyüsü'nün 14 kırk dokuz 
cildini yakmış, oğlunu tabuta yatırmadan onu en yeni 
elbiseleriyle giydirmiş ve yanına en sevdiği oyuncakla­
rı, kilden küçük bir çocuk, iki küçük ahşap kase ve iki 
cam şişeyi koymuştu. Dokuzuncu Hala Wang'le her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmüşlerdi. 

Mavi Derili Ah-wu bütün gün ortaya çıkmayınca, 
Refah Meyhanesi'nin sahibi, Dördüncü Shan'ın karısı 
için iki hamal tuttu. Hamallar tabutu mezarlığa taşı-

14. Bir Budist ilahisi. (ç.n.) 
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dılar ve mezarı kazdılar. Adam başı iki yüz on büyük 
bakır lira aldılar. Dokuzuncu Hala Wang, kadıncağı­
zın yemek hazırlamasına yardım etti. Cenaze işlerinde 
yardımı dokunan herkesin karnını doyurdular. Güneş 
batmak üzereydi ki misafirler de bir bir dağıldılar. Ev 
şimdi bomboştu. 

Kadıncağızın başta gözü kararmış, biraz. dinlen­
dikten sonraysa sakinleşmişti. Bir an yaşadıklarının ne 
kadar garip olduğunu düşündü. Başına daha önce hiç 
gelmemiş, geleceğini de aklının ucundan bile geçirme­
diği şeyler vuku bulmuştu. Düşündükçe daha da hay­
ret ediyordu. Ona daha da tuhaf gelen şeyse odanın 
ansızın sessizleşmiş olmasıydı. 

Ayağa kalkıp lambayı yaktı, şimdi oda daha da 
sessiz bir hal almıştı. Kapıyı kilitleyip yerine döndü ve 
yatağına oturdu. Dokuma tezgahı hala olduğu 'yerde 
öylece duruyordu. Kendine çeki düzen vererek etrafı­
na bakındı. Ayakta mı dursa otursa mı bilemedi. Oda 
ölesiye sessiz olduğu kadar, aynı zamanda alabildiğine 
büyüktü. Bomboş, sessiz bir odaydı artık. Bu devasa 
odanın duvarları üstüne üstüne geliyor, sessizliğiyle 
kadının nefesini kesiyordu. 

Artık Baosunun ölümünü kabullenmişti ve onun 
yokluğunda bu odaya giresi gelmiyordu. Işığı söndü­
rüp yatağına uzandı, bir süre ağladıktan sonra düşün­
celere daldı. Eskiden yatağına kıvrıldığında küçük 
Baosunun yanı başında anason çeşnili bezelye yiyerek 
oturduğunu anımsadı. Annesini küçük siyah gözleriy­
le dikkatle izler ve şöyle derdi: "Anneciğim, babam 
hun tun15 satardı, büyüyüp koca bir adam olduğumda 

15. İçinde etle doldurulmuş hamur topları olan bir tür çorba. (ç.n.)
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ben de hun tun satacağını. Kazandığım bütün parayı 
sana vereceğim." 

Böyle küçük bir anının aklında canlandığı zaman­
lar onun için öyle değerliydi ki belki de onu hayatta 
tutan bu anılardı. Peki ya şimdi? Kadıncağız başına 
gelecekleri nereden bilebilirdi? Kendi halinde yaşayan 
alelade bir kadındı. Şimdi tek bildiği bu odanın çok 
sessiz, büyük ve boş olduğuydu. 

· 

Oğlunun geri gelmeyeceğini, Bao'er'i bundan 
sonra asla göremeyeceğini biliyordu. Derin bir ah çek­
ti ve şöyle dedi: "Bao'er, biliyorum beni duyuyorsun. 
Bari rüyalarıma gel, rüyalarımda göreyim seni." Göz­
lerini sıkıca· yumdu ve rüyasında oğlunu görebilmek 
umuduyla uykuya dalmaya çalıştı. Bu amansız sessiz­
lik, sonsuzluk ve boşluk içerisinde nefesinin sesini bile 
duyabi:liyordu. 

Nihayet uykuya dalmıştı, oda her zamanki gibi 
sessizdi. Kırmızı Burunlu Kong Refah Meyhanesi'nin 
kapısından sendeleye sendeleye çıkmıştı, bir yandan 
tiz sesiyle şarkılar söyleyerek: 

''Acıyorum sana tatlım, bir başınasın . . .  " 
Ah-wu ihtiyarın koluna girmiş ve çakırkeyif bir 

halde sallana sallana uzaklaşmışlardı. 
Dördüncü Shan'ın karısı uyuyordu, Yaşlı Kong 

ve Ah-wu . da evlerinin yolunu tutmuştu, Refah 
Meyhanesi'nin kapılarıysa kapanmıştı. Luzhen aman­
sız bir sessizliğe gömülmüştü. Gece, karanlığa gömül­
müş bir halde ertesi güne erişme arzusuyla yanıp tutu­
şurken birkaç köpeğin havlamaları duyuluyordu. 

Haziran 1920 
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BİR OLAY 

Köyden Pekin'e göçeli tam tamına altı yıl oldu. 
Bu zaman zarfında devlet işleriyle ilgili pek çok şey 
görüp dinledim fakat hiçbiri bende bir iz bırakmadı. 
Görüp işittiklerimin beni nasıl etkilediğini sorsalardı, 
tek söyleyebileceğim beni asabileştirdiği olurdu. J\çık­
çası, zamanla bir yabana dönüştüm ben. 

Ne var ki bir olay beni öyle bir sarsmıştı ki Mla 
aklımdan çıkmıyor. 

1917 yılının kışıydı. Şiddetli bir kuzey rüzgarı 
kasıp kavuruyordu fakat geçimimi sağlamak için er­
kenden kalkıp işime koyulmak zorundaydım. O vakit 
sokakta in cin top oynuyor olurdu ve beni S kapısına 
götürebilecek bir fayton kiralamakta bile sıkıntı çe­
kerdim. Sabaha kadar yolların tozunu attıran rüzgar, 
ben çıktığımda biraz olsun dinmişti. Faytoncu da hızı­
nı artırmıştı. Tam S kapısına gelmek üzereydik ki kar­
şıdan karşıya geçen bir kişi ansızın faytona takılınca 
hafifçe yere yuvarlandı. 

Üstü başı yırtık pırtık, kır saçlı bir kadındı. Bir­
denbire kaldırımdan yola fırlamıştı, faytoncu geçebil­
mesi için ona yol vermişti, fakat eski püskü ceketinin 
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iliklenmemiş düğmeleri faytona takıldı. Şansına, fay­
toncu durumu sezmiş ve hemen durmuştu, aksi tak­
dirde feci bir şekilde düşüp ciddi bir şekilde yaralan­
ması işten bile değildi. 

Kadın düştüğü yerde uzanıyordu, faytoncu dur­
muşttı. Yaşlı kadının yaralanmış olduğunu sanmı­
yordum. Olan biteni gören tek bir kişi dahi yoktu. 
Faytoncuyu durduk yere başını belaya sokmasın diye 
payladım: 

"Bir şey yok, sürmeye devam et. " 
Faytoncu söylediklerime aldırmadı, belki de duy­

mamıştı bile. Faytondan inmişti. Kibarca koluna girip 
yaşlı kadının kalkmasına yardımcı oldu. 

"İyi misiniz?" diye sordu. 
"Canım yandı," dedi kadın. 
Nasıl yavaşça düştüğünü görmüştüm, canının 

yanmadığına adım gibi emindim. Kadının numara 
yaptığı her h�linden belliydi. Faytoncu resmen be­
lasını arıyordu ve buldu da. Şimdi ayıklasın bakalım 
pirincin taşını. 

Yaşlı kadının canının yandığını söylemesi üzerine 
faytoncu hiç tereddüt etmeden koluna girdi ve yavaş 
yavaş uzaklaştılar. Şaşırmıştım, yürüdükleri tarafa ba­
kınca polis karakolunu gördüm. Rüzgarlı havadan do­
layı etrafta kimse yoktu, faytoncu yaşlı kadını kapıya 
kadar götürdü. 

İşte o an içimde garip bir duygu uyandı, fayton­
cunun tozlu endamı giderek büyümeye başladı gö­
zümde, benden uzaklaştıkça daha da büyüyordu; onu 
görebilmek için başımı iyice kaldırmak zorunda kalı­
yordum. Öyle ki bedenimin içinde saklı "ben" duygu­
sunu ezdikçe ezen tehditkar b�r gulyabani gibi yavaş 
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yavaş üzerime çöküyordu. 
Yaşama arzum sanki o an l>itmişti, kaskatı kesil­

miştim. Düşünemiyor ve kımıldayamıyordum; kala­
kalmıştım öylece. Sonra bir polis memuru çıkageldi, 
faytondan indim. 

Polis memuru, "Kendinize başka bir fayton bu­
lun, bu sizi götüremez," dedi. 

Hiç düşünmedim, paltomun cebinden bir avuç 
dolusu para çıkardım ve hepsini polis memuruna 
uzattım: 

"Bunları faytoncuya verin lütfen. " 
Rüzgar tamamen dinmişti, sokaksa hala ıssızdı. 

Bir yandan yürüyor, öte yandan düşünüyordum fakat 
kendi hakkımda düşünmekten inanılmaz korkuyor­
dum. Önceden olanları bir yana bırakalım, faytoncuya 
avuç dolusu para vermekle ne yaptığımı sanıyordum? 
Onu ödüllendirmiş miydim? Ben kimdim ki faytoncu­
yu yargılayacaktım? Aklımdaki soru işaretlerini gide­
rememiştim. 

Bu olay şu an bile hafızama kazınmış durumda. 
Her düşünmemde kendimi sorgulayıp sonunda ke­
derleniyorum. Şu yıllarda olmuş bitmiş askeri ve si­
yasi olayların hiçbiri kalmadı aklımda, çocukluğumda 
okuduğum klasiklerin kalmadığı gibi. Sürekli zihnimi 
meşgul eden bu olay, kimi zaman gerçek hayatı bile 
unutturuyor. Her defasında o utancı yeniden yaşa­
tarak hayatıma çeki düzen veriyor; böylece geleceğe 
dair inancım tazeleniyor. 

Temmuz 1920 
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BİR KAŞIK SUDA FIRTINA 

Güneşin parıl parıl ışıkla,rı nehir boyunca uzanan 
çamurdan yavaş yavaş çekiliyordu. Irmağın ardındaki 
mum ağacının yaprakları sonunda biraz olsun nefes 
alabiliyorlardı, Asya kaplan sivrisinekleriyse etrafla­
rında vızıldayarak dans ediyorlardı. Köylülerin ırmak 
kenarındaki evlerinin mutfak bacalarından çıkan du­
manlar azalıyor, kadınlar ve çocuklar yerleri suluyor, 
dışarıya küçük masalar ve tabureler çıkarıyorlardı. 
Akşam yemeği saatinin geldiği hemencecik anlaşılabi-
liyordu. .

Yaşlılar ve erkekler taburelere oturmuş, bir yan­
dan söyleşiyor öte yandan palmiye yapraklarından 
yapılmış yelpazeleriyle kendilerini ferahlatıyorlardı. 
Çocuklarsa mum ağaçlarının altına çömelmiş, kıyası­
ya çakıl taşı oyunları oynuyorlardı. Kadınlar buğulan­
mış sebze yemekleri ve pilav getirdiler. Bu sırada bazı 
tahsilli kişiler nehirde bot keyfi sürüyor ve manzaraya 
bakarak, ''Azıcık aşım belasız başım, kır hayatının key­
fi böyle çıkar işte!" diye haykırıyorlardı. 

Ne var ki tahsillilerin ifadeleri gerçeklerden çok 
uzaktı, çünkü henüz Bayan Dokuzokka bayramlık ağ-
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zını açmamıştı. Tepesi atan kadın, yırtık palmiye yel­
pazesini hınçla tabureye vurarak şöyle diyordu: 

"Yetmiş dokuzuncu yaşıma bastım, gördüm geçir­
dim. Kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş, 
maskara olacağİma ölürüm daha iyi. Yemek saati şim­
di, sense kızarmış bakla yiyip duruyorsun, bizi adam 
yerine koymuyor musun ha?" 

Torununun torunu Altıokka elinde avuç dolusu 
kızarmış · baklayla tam da ona doğru koşturuyordu. 
Ninesinin öfkelendiğini sezince dosdoğru nehrin yo­
lunu tutup bir mum ağacının ardına saklandı. Sonra 
ufacık başının iki yanından sallanan saçlarını savurur­
ken, "Moruk sen de bir ölmedin," diye avazı çıktığın­
ca bağırdı. 

Yaşlı Bayan Dokuzokka'nın yaşlılığına rağmen 
işitmesinde bir sıkıntısı yoktu. Ne var ki bu kez ufak­
lığın söylediklerini duymadı, söylenmeye devam etti: 

"Ne diyordum, nesiller gün geçtikçe kötüleşi­
yor! " 

Bu köyde annelerin çocukları doğduğunda onları 
tartması ve ona gqre isimlerini koyması tuhaf bir ge­
lenek haline gelmişti. Yaşlı Bayan Dokuzokka ellinci 
yaş gününden beri zamanla her şeyde bir kusur bulan 
biri olup çıkmıştı. Her zaman, gençliğinde yazların bu 
kadar sıcak olmadığını, fasulyelerinse bu kadar kart­
laşmadığını söylerdi. Kısacası, ona göre dünyanın çi­
visi çıkmıştı.· Yoksa ne diye Altı okka, dedesinden üç,
babası Yediokka'dan da bir okka eksik doğmuştu? Bu 
çürütülemez bir kanıttı. 

Üstüne basa basa tekrar etti: "Ben ettiğim lafı bi­
lirim, nesiller gittikçe bozuluyor! " 

Gelini Bayan Yediokka tam o esnada bir tabak pi-
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lavla sofraya geliyordu, tabağı hışımla masaya bıraka­
rak hiddetle dedi ki: 

"Büyükanne, başladın yine. Altıokka doğduğun­
da altı okka beş bölü ağırlığında değil miydi yani? Si­
zin terazinizin ölçüsü başka, on sekiz bölüden ölçüyor 
sizinkiler. Altıokka'yı on altı bölülük düzgün bir tera­
zide tartsaydık yedi okkadan fazla çekerdi. Büyükba­
bamın ve babamın da tamı tamına dokuz veya sekiz 
okka çektiklerine inanmıyorum. Belki de o zamanlar 
on dört bölülük okkada tartılıyorlardı." 

"Nesiller gittikçe bozuluyor! "  
.; 
Gelini Yediokka cevap verecekti ki tam o esnada 

kocası Yediokka'nın Sokak başından geldiğini gördü. 
Hemen bağırmaya başladı: 

"Yine cehennemin dibindeydin değil mi? Ne diye 
bu kadar geç dönüyorsun eve? Yemeğe oturacağız, 
herkes seni bekliyor, senin umurunda mı peki?" 

Yediokka doğma büyüme köylüydü fakat uzundur 
aklında daha iyi bir yaşam sürme, kendini geliştirme 
fikri vardı. Üç koca nesil boyu ailesinde hiçbir erkek 
çapa sallamamıştı. Babası gibi o da kayıkçılık yapıyor, 
günde bir kez Luzhen kasabasıyla şehir arasında gidip 
geliyordu. Sabahın bir vakti evden çıkar akşamın kör 
vaktinde geri dönerdi. Bundan dolayı çevrede olup bi­
tenden günü gününe haberi olurdu. Örneğin, Gazap 
Tanrısı'nm çıyan ruhlu birini nerede boğduğunu veya 
nerede bir kız oğlan kızın şeytana gebe kaldığını bilir­
di. Köyde sözü geçen saygın biri olsa da köy kanunları 
yaz günü akşam yemeği için ışık yakmamayı emreder­
di ve bundan dolayıdır ki eve geç gelmesinden ötürü 
her akşam karısından azar işitirdi. 

Yediokka'nın bambu ağacından oyulmuş benek-
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li piposu elindeydi, ağızlığı fildişinden ve köz yeri 
kurşundan bir pipoydu bu. Başını öne eğip usul usul 
yürüyordu ve bir tabureye oturmuştu. Altıokka ba­
basının gelmesini fırsat bilip ortaya çıkıverdi, yanma 
oturdu hemen. Babasına seslendi fakat cevap alamadı. 

"Nesiller gittikçe kötüleşiyor, " diye söylendi Yaşlı 
Bayan Dokuzokka. 

Yediokka başını kaldırdı ve derin bir ah çektikten 
sonra dedi ki: 

"İmparator yeniden çıktı tahtına." 
Bir anlığına şaşıp kaldı karısı Yediokka. Haberi 

duyunca haykırdı: 
"İyi ya işte genel af çıkacak demektir, öyle değil 

mi?" 
"Baş!mda saç örgüm kalmadı." Yediokka tekrar 

iç geçirdi. 
"İmparator püskülde ısrar mı ediyor?" 
"Evet, ısrarcı." 
Bayan Yediokka'nın içi ürperdi. "Sen nereden bi­

liyorsun?" diye sordu telaşla. 
"Refah Meyhanesi'ndeki herkes böyle söylüyor." 
Bayan Yediokka'nın içinden bir ses işlerin kötüye 

gittiğini söylüyordu, çünkü Refah Meyhanesi doğru 
haberlerin ulaştığı ilk yerdi. Kocasının yarı tıraşlı saç­
larına gözü takılınca içindeki nefret yeniden kızıştı. 
Çaresizlik içerisinde pirinç lapasını bir tabağa doldur­
du ve kocasının önüne sürdü: 

"Çabuk zıkkımlan! Ağlayıp sızlanmak sana püs­
külünü geri getirmeyecek, öyle· değil mi?" 

Güneşin son ışıkları da gökyüzünden tamamıyla 
çekilmişti, nehir yavaş yavaş soğuyordu. Nehir bo­
yunca kerpiç evlerdeki gün boyunca ter içinde kalmış 
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insanların tabak çanak sesleri duyuluyordu. Bayan 
Yediokka ardı ardına üç kase pirinç lapasını mide­
ye indirince etrafına bakındı. Birden kalbi küt küt 
atmaya . başladı. Mum ağacının yaprakları arasında 
kendilerine yaklaşmakta olan Bay Zhao'nun tom­
bul siluetini tanımıştı. Baştan ayağa gök mavisi ipek 
giysiler içerisindeydi. Bay Zhao komşu köydeki Bol­
luk Meyhanesi'nin sahibiydi. On mil yarıçapında bir 
daire çizilecek olsa bu sınırlar içerisinde bulunan az 
çok tahsilli tek kişi o olurdu. Tahsilli olması ona eski 
zamanların ağır havasını katıyordu. Jin Shengtan'ın16 
düzenlediği "Üç Krallığın Romanı" adlı meşhur eserin 
bir deste cildi vardı elinde. Bunları tekrar tekrar, sayfa 
sayfa okurdu. Soracak olsanız, size beş kaplan gene­
ralin 17 isimlerini söyle�ekle kalmaz Huang Chung'un 
ayrıca Han-Sheng, Ma Zhao'nun Meng-Yiji olarak da 
bilindiğini de söyleyebilirdi. Devrimden sonra saçını 
Taocu!ar gibi tepeden örmeye başlamıştı. Zhao Yun 
şu an yaşıyor olsaydı imparatorluk bu halde olmaz­
dı diye durup durup iç çekerdi. Bayan Yediokka'nın 
gözleri iyi görüyordu, ta öteden Bay Zhao'nun bugün 
saçlarını Taocular gibi toplamadığını fark etti. Alnının 
önündeki saçları kazıtmış, saçını aşağıdan örmüştü. 
Bayan Yediokka o an anladı ki tahta yeni bir impara­
tor çıkmıştı, saç 9rgüsü yeniden zorunlu hale gelmişti 
ve kocası ayvayı yemek üzereydi. Bay Zhao bu uzun 
elbiseyi boşuna giyecek değildi, hatta koskoca üç yıl­
da bu elbiseyi sadece iki kez giymişti. İlki, düşmanı 

16. Ünlü bir edebiyat eleştirmeni (1609�1661). (ç.n.)

17. Üç Krallar döneminde, Shu'nun hüküm sürdüğü yıllarda {221-263) beş 
büyük general vardı: Kuan Yu, Chang Fei, Zhao Yun, H uang Chung ve Ma Zhao. 
(ç.n.) 
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çopur Ah-si hastalandığında, ikincisi ise dükkanında 
olay çıkaran Bay Lu öldüğü zamandı. Bu üçüncü se­
ferdi ve mutlaka keyfini yerine getirecek, düşmanları 
için kötüye delalet bir şeyler olmuştu. 

Bayan Yediokka iki yıl önce kocasının sarhoşken 
Bay Zhao'ya "seni piç" diye küfrettiğini anımsadı. 
Yine içinden bir ses kocası için tehlike çanlarının çal­
dığını söylüyordu, bu yüıden yüreği ağzındaydı. 

Bay Zhao'nun geçtiğini gören ev halkı ayağa kalk­
tı ve çubuklarıyla tabaklarını gösterirken, "Buyurmaz
mıydınız Bay Zhao?" dediler. 

Bay Zhao başıyla herkesi selamlarken "Lütfen 
zahmet etmeyin, " dedi. Yediokkaların masasına doğ­
ru yanaştı. Herkes onu selamlamak için aniden fırla­
dı, Bay Zhao gülümseyerek "Yemeğinize devam edin 
lütfen, " dedi. Aynı zamanda tabaklardaki yemeklere 
iyice bir göz gezdirdi: 

"Ah şu mis kokulu kuru sebzeler .. . Haberi duy­
dunuz mu?" Bay Zhao Bay Yediokka'nın arkasında, 
Bayan Yediokka'nınsa tam karşısında duruyordu. 

Yediokka, "Tahta yeni bir imparator çıktı, " dedi. 
Bay Zhao'nun yüz ifadesine dikkat ederken, Ba­

yan Yediokka zoraki gülümsemeye çalışıyordu. 
"Madem tahta yeni bir imparator çıktı, genel af 

ne zaman olacak acaba?" diye s�rdu.
"O da bir genel af yapacaktır elbette." Ardından 

Bay Zhao daha yavaş konuşmaya başladı. 
"Bay Yediokka'nın püskülü nerede, biliyorsunuz 

ki bu çok önemli. "Uzun Saçlılar"18 zamanındaki uy-

18. 1851-1864 yıllan arasında ayaklanan devrimcllerden oluşan Taiping Ordu­
su, Jiag Hanedanı'nın çıkardığı "erkeklerin tepelerini kazıtıp kuyruk bırakma­
sı" emrine uymadıkları için "Uzun Saçlılar" olarak anılmıştır. (ç.n.) 
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gulamayı hatırlıyorsunuzdur: "Kuyruğun yoksa kellen 
de yok." 

Yediokka çifti hiç kitap okumamışlardı, bundan 
dolayı bu klasik bilgiden yoksunlardı. Fakat farkına 
vardılar ki Bilgin Bay Zhao böyle söylüyorsa durum 
gerçekten çok vahimdi, hatta telafisi mümkün değil­
di. Ölüm fermanlarını kendi elleriyle imzalamışlardı 
adeta. Kulaklarında bir vızıltı vardı, tek kelime dahi 
edemeyecek durumdaydılar. 

Bay Zhao ile konuşma fırsatını . yakalayan Yaşlı 
Bayan Dokuzokka, "Her gelen nesil bir öncekinden 
berbat çıkıyor!" diye haykırdı yeniden. "Günümüzün 
ihtilalcileri insanların saçlarındaki püskülü kesiyorlar, 
bundan dolayı ne Budist ne de Taocu gibi görünüyor­
lar. Ah o eski ihtilalciler böyle miydi? Yetmiş dokuz 
yaşındayım bunca yıl görmüş geçirmişim. "Uzun Saç­
lılar" kırmızı saten kumaşla bağlarlardı saçlarını, ku­
maş da topuklarına kadar sarkardı. Prens sarı saten 
bağlardı... Yetmiş dokuz yıllık ömrümde, sa tenlerin 
her rengini gördüm, sarısını da, kırmızısını da ... » 

"Halimiz ne olur?" diye homurdandı Bayan Ye­
diokka ayağa kalkarken. "Koca bir aileyiz, genç yaşlı 
hepimize kocam bakıyor." 

"Yapabileceğiniz hiçbir şey yok," dedi Bay Zhao. 
"Püskülsüz olmanın cezası çok açık bir şekilde belir­
tilmiştir, kanun kitabında cümle cümle yazılıdır. Koca 
bir aile olmanız bir şeyi değiştirmez." 

Kocasının ceza alacağının kanun kitabında yazılı 
olduğunu öğrenen Bayan Yediokka bütün umudunu 
yitirdi. Bu endişelerinin ardından kocasına olan nef­
reti tekrar alevlendi. Pirinç tanelerini hışımla etrafa 
saçarken ağlamaya başladı: 

· 
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"Kendin ettin kendin bulacaksın işte. İsyan sıra­
sında dedim sana kayık işlerine girme, şehre gitme 
diye. Sen ne yaptın? Gittin. Şehirde püskülünü kesti­
ler, eskiden simsiyah parlak bir püskülün vardı. Şim­
diyse ne bir Budist'e ne de bir Taocuya benziyorsun. 
Kendinle beraber bizi de yakacaksın, bizim suçumuz 
neydi? Hapishanede çürüyeceksin ... " 

Bay Zhao'yu gören köylüler yemeklerini hemen­
cecik bitirip Yediokkaların sofralarının başına top­
lanmışlardı. Yediokka köylülerin nazarında saygın 
biriydi. Herkesin içinde karısından hakaretler işitmek 
ağırına gitmişti. Bundan dolayı o da yavaş yavaş dik­
lenmeye başladı: 

"Haklısın, evet ama şimdi sırası ... " 
"Seni adi hapishane kuşu!" 
İçlerinde en yufka yürekli olan dul Pa Yi de ora­

daydı. Kocasını1_1 ölümünün ardından doğurduğu 
iki yaşındaki bebeğiyle Bayan Yediokka'nın yanında 
durmuş curcunayı seyrediyordu. Bayan Yediokka'nın 
biraz ileri gittiğini düşünerek ortalığı yatıştırmaya ça­
lıştı: 

"Yenge, takma kafana bu kadar. İnsanız sonuçta, 
geleceği görecek değiliz ya? Zamanında, saç örgüsüz 
olmanın utanılacak bir şey olmadığını söyleyen sen 
değil miydin? Ayrıca bu konuyla ilgili henüz resmi bir 
açıklama yapılmadı bile." 

O sözlerini tamamlamadan önce Bayan Yediokka 
kulaklarına kadar kıpkırmızı olmuştu. Elindeki yemek 
çubuklarını büyük bir hışımla dul kadının burnuna 
doğrultarak söylenmeye başladı: "Hayır, asla! Ne saç­
malıyorsun sen Bayan Pi? Çok şükür aklım başımda, 
böyle saçma bir şeyi nasıl söylemiş olabilirim? Püs-
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külünü kestiklerinde üç gün üç gece ağladım, herkes 
şahit. Altıokka bile ağlamıştı!" O sırada Altıokka bir 
kase dolusu pirinç lapasını henüz bitirmiş ve yeni­
den doldurmaları için bağırmaya başlamıştı. Bayan 
Yediokka'nın tepesi iyice atmıştı. Elindeki çubukları 
çocuğun başındaki iki tutam saça doğrultup çocuğu 
azarladı: "Kes gürültüyü, sarsak velet!"' 

Boş kase Altıokka'nın elinden kayıverdi ve yere 
düşüp parçalandı. Bay Yediokka yerinden fırladığı 
gibi kaseyi alıp kırık parçaları birleştirmeye çalıştı. 
"Kahretsin!" diye bağırarak Aıtıokka'nın suratının 
ortasına iki tokat yapıştırdı. Çocuk yere yığıldı, Yaşlı 
Bayan Dokuzokka elinden tutup kalkmasına yardım 
edinceye kadar ağlayıp sızlandı. "Her nesil bir önce­
kinden de berbat!" Dul kadın Pa Yi öfkelendi: "Bayan 
Yediokka, avuç kadar çocuğa vurmaya utanmıyor mu­
sun?" 

Bay Zhao bıyık altından gülerek izlemişti onları, 
dul kadının henüz resmi bir açıklama gelmedi sözüyle 
keyfi kaçmış, sinirlenmeye başlamıştı. Masaya yanaşa­
rak dedi ki: "Çocukcağıza vurmak da ne oluyor? İm-

. paratorun ordusu her an burada olabilir. Biliyorsunuz 
ki ordunun başında Üç Krallık zamanından Zhang 
Fei'nin soyundan gelen Komutan Zhang var. On sekiz 
ayak boyunda dev mızrağıyla binlerce adamı önüne 
katıp kovalayabilir. Kimse ona karşı koyamaz." Elinde 
görünmez dev bir mızrak varmış gibi yapıp dul kadın 
Pa Yi'ye doğru birkaç adım attı ve "Ona sen mi karşı 
koyacaksın?" dedi. 

Dul kadın kucağında yavrusuyla korkudan tir tir 
titriyordu, Bay Zhao'nun dik dik bakışları ve ter için­
de kalmış suratına daha fazla katlanamayacaktı. Söyle-
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yeceklerini bitirmeden, arkasını dönüp uzaklaştı. Bay 
Zhao da daha fazla durmadı. Oradakiler dul kadını 
tartışmaya maydanoz olmakla suçladılar. "Püskülünü 
kesen ve sonra tekrar uzatmaya başlayanlar Bay Zhao 
görür korkusuyla telaşla kalabalığın arkasına saklan­
mışlardı." Bay Zhao'ysa kalabalığın içinden etrafına 
aldırmadan yürüdü, aniden mum ağacının olduğu ta­
rafa yöneldi ve "Siz mi baş edeceksiniz onunla?" diye 
sordu. Tahta köprünün üzerinden nehrin karşı kıyısı­
na geçip gözden kayboldu. 

Olan biteni anlamaya çalışan köylüler oldukları 
yerde çakılıp kaldılar. Zhang Fei ile başa çıkamaya­
caklarını anlamışlardı. "Yediokkaların işleri kesinlikle 
bitmişti, ne de olsa Bay Yediokka imparatorun kural­
larını çiğnemişti. Haberleri verirkenki fiyakalı tavrını 
ve uzun piposuyla dumanlar saçarak sattığı çalımı dü• 
şününce, köylüler Yediokka'nın başının belaya girme­
sinden keyif almışlardı. Kalıp meseleyi tartışmak ister­
lerdi fakat söyleyecek pek bir şeyleri yoktu. Vızır vızır 
sivrisinekler kalabalığın arasından çıplak omuzları 
yalayarak mum ağaçlarının ardına doğru sürü halin­
de uçuştular. Köylüler yavaş yavaş evlerine dağıldılar, 
kapılarını kapatıp uykuya daldılar. Bayan Yediokka da 
söylene söylene sofrayı, bulaşıkları ve tabureleri top­
layıp yatmak üzere evine girdi. " 

Bay Yediokka kırık kaseyi eline aldı ve kapı eşi­
ğine oturup piposunu tüttürmeye başladı. Öyle en­
dişeliydi ki bir zaman sonra tüttürmeyi bile unuttu. 
Bambu ağacından oyulmuş, ağızlığı fildişinden yapıl­
mış benekli piposunun kurşuni közlüğü sönmüştü. 
Vaziyet çok ciddi bir hal almıştı, işin içinden çıkabil­
mek için kafasında planlar yapıyordu. Aklı allak bul-
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lak olmuştu, bir türlü kafasını toparlayamıyordu. "Ah, 
püskülüm nerede?" "On sekiz ayak boyunda dev bir 
mızrak!" "Her nesil bir öncekinden de berbat çıkı­
yor!" "İmparator tahtına çıkmıştı." "Kırık kaseyi şeh­
re götürüp onarmak gerek." "Onla kim baş edecek?" 
"Kanun kitabında yaiılıydı." "Kahretsin!" 

Yediokka ertesi sabah her zaman olduğu gibi bo­
tuyla şehre gitti. Akşama doğru bambu ağacından oyul­
muş benekli piposu ve pirinç kasesiyle Luzhen'e geri 
döndü. Akşam yemeğinde Bayan Yaşlı Dokuzokka'ya 
kaseyi şehirde perçinlettiğini söyledi. Koca bir kırık 
olduğu için on altı ayrı yama gerekiyordu ve her ya­
maya üç bakır lira ödemişti. Kasenin perçinlenmesi 
tam tamına kırk sekiz bakır liraya patlamışn ona. 

Yaşlı Bayan Dokuzokka, "Her nesil bir öncekin­
den berbat!" dedi yine huysuzlanarak. "Gördüm ge­
çirdim. Bir yama için üç lira ha? Bizim zamanımızda 
yamalar böyle miydi? Çok eskiden., . Ah ... Yetmiş do­
kuz yaşındayım ve ... " 

Yediokka, eskisi gibi her gün gidiyordu şehre ama 
bir kere kötü bulutlar sarmışn evinin başını. Köylüler 
selamı sabahı kesmişlerdi, artık ona şehirde ne var ne 
yok sormaz olmuşlardı. Bayan Yediokka'nın kızgınlı­
ğı bir türlü dinmemişti, kocasına hala "Sersem herif!" 
diye çatıp duruyordu. 

On beş gün kadar sonra, Yediokka şehirden eve 
geldiği bir vakit karısını hiç ummadığı bir şekilde şen 
şakrak buldu. "Şehirde ne var ne yok?" diye sormuştu 
kocasına. 

"Hiç, hiçbir şey." 
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"İmparator tahtına çıkmış mı?" 
"Bir şey demediler.", 
"Peki ya Refah Meyhanesi'nde konusu açılmadı 

mı?" 
"Hayır, hiç sözü geçmedi.'! 
"İmparatorun tahta çıkacağı falan yok. Bugün 

Bay Zhao'nun meyhanesinin yanından geçtim, her za­
manki gibi kitap okuyordu. Saçını yine tam tepeden 
örmüştü, uzun mavi giysilerini giymemişti." 

"Yani imparatorun tahta çıkmaması olası mı di­
yorsun?" 

"Bence çıkmayacak." 
Yediokka yine eskisi gibi saygın bir kişi olmuştu, 

karısı ve köylüler ona çok iyi davranıyorlardı. Yazları 
önceki gibi kerpiç evlerinin önünde akşam y�meği yi­
yorlar, yoldan gelen geçenleri tebessümle selamlıyor­
lardı. Bayan Yaşlı Dokuzokka birkaç gün önce sekse­
ninci yaş gününü kutlamıştı. Gençlere taş çıkartacak 
kadar sağlam ve bir o kadar da huysuzdu. Altıokka'nın 
saçları uzamış, şimdi ensesinden püskülü sallanır ol­
muştu. Yakın zamanda ayağını incitmiş olmasına rağ­
men annesine ev işlerinde yardım ediyordu. Elinde 
on altı yerinden yamalı kasesiyle kerpiç evin etrafında 
oradan oraya koşturuyordu. 

Ekim 1920 
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ESKİ EVİM 

Aşağı yukarı yirmi yıl önce terk ettiğim köyüme 
varmak için ortalığı kırıp geçiren soğuğa karşın yedi
yüz mili aşkın yolu teptim. 

' 

Kışın son günleriydi. Yelkenlimiz köye yaklaştık­
ça hava kararıyor, soğuk rüzgar gemimizi uçuracak 
gibi oluyordu. Tentemizdeki yarıktan kasvetli sarı 
ufuk çizgisinin altında uzaklara dağılmış, herhangi bir 
yaşam belirtisinden yoksun köyler görülüyordu. Key­
fim kaçmıştı. 

Ah! Yirmi yıldır hayallerimi süsleyen köyüm mu­
hakkak böyle değildi. En azından benim hatırladığım 
kadarıyla değildi. Benim köyüm çok daha güzeldi. 
"Ne gibi bir çekiciliği vardı, nesi güzeldi? " diye so­
racak olsanız doğru düzgün bir cevap veremez, keli­
melerle tasvir edemezdim. Demek buydu benim kö­
yüm! Kendi kendime mannklı bir açıklama yapmaya 
çalışıyordum: "Köy yine aynı köydü, hiç değişmemişti 
aslında. Bir arpa boyu bile ileri gidememişti, yine de 
şu gördüğüm halde değildi eskiden. Aslında benim 
haletiruhiyem değişmişti, bu sefer köyüme kederli bir 
şekilde geliyordum. 
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Bu kez gelişimin tek amacı köyüme son kez el­
veda diyebilmekti. Yıllarca yaşadığımız evi başka bir 
aileye satalı çok olmuştu, o yılın sonuna kadar boşalt­
mamız' gerekiyordu evi. Köye varmak için acele edi­
yordum çünkü canım evimize veda etmek için sadece 
yılbaşına kadar vaktimiz vardı. Sonra memleketimden 
bayağı uzakta, çalıştığım civarda bir eve taşınacaktık. 

Ertesi günün şafak vakti, evimin kapısı�a var­
dım. Damda bitmiş yaban otlarını rüzgar bir o yana 
bir bu yana savuruyordu, bu bile evin el değiştirmesi 
gerektiğini yeterince anlatıyordu. Aile sakinlerimizin 
birçoğu eve çoktan elveda demiş olmalı, hiç alışılma-' 
dık bir sessizlik hakimdi. Eve vardığımda annem beni 
karşılamak için bekliyordu. Sekiz yaşındaki yeğenim 
Hong'er'se annemin peşinde dolanıp duruyordu. 

Annemin keyfi yerindeydi, aslında içten içe üzün­
tüsünü benden gizlemeye çabalıyordu. "Otur dinlen, 
bir çay koyayım sana," dedi annem. Taşınmamızın 
bahsini açmamıştı henüz. Beni daha önce hiç görme­
miş olan Hong' er uzaktan uzağa bizi izliyordu. 

Sonunda söz taşınmamızdan açıldı. Bir ev tuttu­
ğumu, ufak tefek mobilya aldığımı ve üzerine bir şey­
ler eklemek için buradaki eşyaları satmamız gerektiği­
ni söyledim. Bana hak verdi, yanma alacağı eşyalarını 
valizine koymuştu hatta mobilyaların neredeyse yarı­
sını taşıması zor olur diye satmıştı. Ne var ki alacağı 
olan insanlara ulaşması büyük bir sorundu. 

"Birkaç gün dinlen, sonra yakınlarımızı ziyaret 
edersin ve gideriz," dedi annem. 

"Pekala," dedim. 
"Runtu buralarda. Ne zaman gelse seni sorup du­

ruyor, mutlaka görmek istiyor seni. Geleceğin zama-
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nı tahminen söyledim ona, birkaç güne kalmaz çıkar 
gelir." 

Birdenbire garip bir hayale daldım. Altın gibi 
parlayan ay, mavi gökyüzünü aydınlatıyor, deniz kıyı­
sında karpuz bostanları göz alabildiğine uzanıyordu. 
Boynunda gümüş zinciri olan on bir on iki yaşlarında 
bir oğlan, elindeki dirgeni olanca gücüyle önündeki 
hayvan karaltısına fırlanyor, fakat hayvan bir anda 
oğlanın bacakları arasından kaçıveriyor. 

İşte bu Runtu'ydu. Otuz yıl önce, onu ilk gör­
düğümde on yaşlarındaydı. O zamanlar babam henüz 
.ölmemişti, ailecek geçinip gidiyorduk. Tam bir "kü­
çük bey"dim o sıralar. Atalarımıza büyük bir kurban 
sunma sırası bizimkilerdeydi o yıl. Her otuz yılda hır 
gelirdi sıramız, bundan dolayı çok büyük bir önem arz 
ederdi. İlk ayda atalarımızın resimleri önünde hedi­
yeler sergilenirdi. Dini eşyalar çok kıymetliydi ve bu 
ritüele büyük bir kalabalık teşrif ederdi. Hırsızlıklara 
karşı önlem almak şarttı. Ailemizin bir tek hizmetkarı 
v;ırdı, üstelik o da aylıkçıydı. (Bizim civarda insanlar 
hiz.metkarları üç gruba ayırırlar. Aynı ailenin yanında 
bütün bir yıl kalıp onlara hizmet edenlere "yıllıkçı"; 
birkaç günlüğüne çalışanlara "gündelikçi" ve de as­
lında kendi toprağıyla uğraşan sadece yeni yıl festi­
vallerinde bir aileye yardım edip evine geri dönenle­
reyse "aylıkçı" derler.) Yapacak yığınla iş olduğundan 
hizmetkarıl!lız babama oğlu Runtu'nun eşyalara göz 
kulak olmasını teklif etti. 

Babam razı olduğunda sevincimden havalara 
uçuyordum. Runtu'yu öteden beri (!lnıyor, akranım 
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olduğunu biliyordum. Artık ayda19 doğmuştu ve yük­
seleninde beş dünya elementi eksikti. Bundan dolayı 
babası adını Runtu ( Artık Dünya) koymuştu. Ustaca 
tuzaklar kurup küçük kuşları yakalayabiliyordu. 

Yılbaşını iple çekiyordum. Yeni yılla birlikte Run­
tu da gelecekti. Nihayet yıl sonu gelmişti, bir gün 
annem Runtu'nun geldiğini söyledi, fırladım hemen 
onu görmek için. Mutfaktaydı, yusyuvarlak yüzü, kıp­
kırmızı yanakları vardı. Boynunda parıldayan gümüş 
zinciri, başında da takkesi vardı. Bu bile babasının 
ona ne kadar düşkün olduğunu gösteriyordu, oğlu 
ölecek diye zavallı adamın ödü kopuyordu. Tanrılara 
ve Buda'ya adak adamış, tılsım niyetine ona bir gümüş 
zincir almıştı. Runtu çok sıkılgan bir çocuktu, bir tek 
benden çekinmezdi. Herkes bir köşeye çekildiğinde 
benimle konuşmuştu, topu topu birkaç saat içinde ar­
kadaş oluvermiştik. 

O gün ne konuştuk, ne anlattık birbirimize hatı­
rımda değil. Fakat Runtu çok sevinmişti, şehirde bir­
çok yeni şey gördüğünü söylemişti. 

Ertesi gün ondan kuş avlamasını istedim. 
"Mümkün değil, önce lapa lapa kar yağması la­

zım, ancak o zaman avlayabilirim. Buralarda toprak 
kumludur, kar yağdıktan sonra bir güzel eşelerim top­
rağı sonra koca bir sepeti yerleştiririm, ucuna da sopa 
bağlar, içine pirinç taneleri serpiştiririm. Kuşlar pirin­
cin başına üşüştüğündeyse, bir fırsatını kollar, sopaya 
bağlamış olduğum ipi çekerim ve kuşları yakalamış 
olurum. Her türden kuş yakalayabilirim bu şekilde: 
sülün, çulluk, guguk kuşu, mavi sırdı kuşlar ... " 

19. Çin Ay Takvimi 360 gündür. Her ay 29 veya 30 günden oluşur, 31 gün 
süren ay yoktur. Bundan dolayı her yıl, 13. artık bir ay takvime eklenir. (ç.n.) 
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Bunun üzerine kar yağsın diye can atar oldum. 
Bir başka zaman da, "Şimdi hava çok soğuk," 

dedi Runtu. "Bizim oralara yazın mutlaka gelmelisin. 
Gündüzleri sahilde istiridye kabukları toplamaya gi­
deriz, yeşil olanları da var kırmızı olanları da. "Şeytan 
ürküten" cinsinden olan da var, "Buda'nın elleri" cin­
sinden olan da. Akşamları babamla karpuz bostanına 
gittiğimizde sen de bizimle gelirsin. " 

"Hırsızlardan korumak için mi gidiyorsunuz bos­
tana?" 

"Hayır, yoldan geçen bir kimse susamış ve kar­
puzlardan yemişse, biz buna hırsızlık demeyiz. Kirpi­
lere ve porsuklara karşı korumak zorundayız karpuz­
ları. Ayışığında bir bir çıkarlar, başlarlar kemirmeye 
karpuzları, işte o zaman eline dirgeni aldığın gibi... " 

Porsuk nedir bilmiyordum, şimdi bile biliyorum 
diyemem ya, fakat nedense bana azgın ufak bir köpeği 
anımsatmıştı. 

"Porsuk dediğin insanı ısırır mı?" 
"Elinde dirgen var ya! Porsuk biraz yanaşsın, 

anında batırıverirsin. Çevik hayvandır porsuk, üzeri­
ne atlayıverir, bacağının arasından kaçıverir derisi de 
yağ gibi kaygandır ... " 

Böyle tuhaf şeylerin var olduğundan şimdiye dek 
hiç haberim olmamıştı. Sahilde gökkuşağının renkle­
rinde istiridye kabuklarından, karpuzları büyük bir 
tehlikenin beklediğinden bihaberdim. Daha önce tek 
bildiğim karpuzların manavlarda satıldığıydı. 

"Bizim sahilimizde sular yükselince havaya sıç­
rayan çeşit çeşit balık peyda olur. Her birinin ikişer 
bacağı vardır, tıpkı kurbağalar gibi... ,, 

Runtu'nun aklı hazinelerle dolup taşan bir ma-
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ğara gibiydi. Daha önceki arkadaşlarımın onun bil­
diklerinden haberleri bile yoktu. Arkadaşlarımın 
Runtu'nun anlattıkları hakkında hiçbir fikirleri yok­
tu, o deniz kenarında yaşamış, arkadaşlarım ve bense 
çocukluğumuzu dört duvar arasında geçirmiştik. Tek 
görebildiğimiz gökyüzüydü. 

Maalesef, yılbaşından bir ay sonra eve gitmek 
zorunda kalmıştı Runtu. O gidecek diye gözyaşlarına 
boğıİlmuştum, Runtu ise mutfağa kapanmıştı. Ağlıyor, 
eve gitmek istemiyordu ne vaı: ki babası zorla götür­
müştü onu. Aradan biraz zaman geçmişti ki bana ba­
basıyla istiridye kabuklarıyla dolu bir paket ve birkaç 
göz alıcı kuş tüyü göndermişti. Ben de ona bir iki kez 
hediyeler gönderdim, sonraysa birbirimizi bir daha 
hiç görememiştik . 

.Annem ondan söz edince, çocukluk anılarım zih­
nimde bir şimşek gibi çaktı, bir an kendimi köyümün 
o güzel yıllarındaymışım gibi hissettim. Anneme şöyle
dedim: 

"Oh ne güzel, hali vakti yerinde mi? 
"Kıt kanaat geçiniyor işte, " dedi annem. Sonraysa 

kapıdan dışarı bakarak: "Gene geldi şu karılar. Mobil­
ya almaya geldik diyorlar ya aslında ne aşırırız derdin­
deler. Gidip şunların başlarında durayım." 

Annem hemen fırladı yerinden ve dışarı çıktı. 
Dışarıdan birkaç kadının sesi geliyordu. Ben de bu 
sırada Hong'er ile iki muhabbet edeyim, okuma yaz­
mayı sökmüş mü, taşınmaktan memnun mu, sorayım 
dedim. 

"Trenle mi gideceğiz?" 
"Evet, trenle gideceğiz." 
"Peki ya bota da binecek miyiz?" 
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"Önce bota bineceğiz." 
·�, ta kendisi, ne de uzun bıyığı var!" diye bir

ses bir anda inletti ortalığı. 
"Yerimden sıçradığım gibi elli yaşlarında bir ka­

dını karşımda buldum. Elmacık kemikleri çıkık, du­
dakları inceydi. Bacaklarını aralamış ve ellerini beline 
koymuştu. Etek giymemişti. Karşımda geometrik alet 
çantasından fırlamış bir pergel gibi duruyordu. 

Çok şaşırmıştım, küçük dilimi yutmak üzereydim. 
"Tanımadın mı beni? Vaktiyle kucağımda taşır­

dım seni!" 
Bu sefer sahiden yutuyordum küçük dilimi. Ney­

se ki annem yetişmiş, beni bu durumdan kurtarmıştı: 
"Uzundur buralarda yok, unutmuştur belki, ku­

suruna bakma sen onun. Bayan Yang tam karşımızda 
oturuyor, soya satıyor dükkanında, hatırladın ya?" 

Evet, kesinlikle hatırlıyordum. Çocukken nere­
deyse sabahtan akşama kadar soya dükkanının önün­
de oturan bir Bayan Yang vardı. Herkes ona "soya 
güzeli" derdi. Fakat allı pullu kadının biriydi eskiden, 
ne dudakları ne de elmacık kemikleri şimdiki gibiy­
di. Onu daha önce pergele benzettiğimi hatırlamı­
yorum hiç. O zaman insanlar soya dükkanının onun 
sayesinde iyi iş yaptığını söylüyorlardı. Belki yaşımın 
küçüklüğünden, aklımda hiç yer etmemiş. Neredeyse 
tamamen unutmuştum onu. Pergel görünüşlü kadın 
gerekten gücenmişti bana, kendisini hatırlamadığım 
için bayağı öfkelenmişti. Napolyon'un adını duyma­
dığını söyleyen bir Fransız veya Washington'un nere­
si olduğundan bihaber bir Amerikanlıyla karşılaşmış 
gibi bakıyordu. Alay ederek dedi ki: 

"Beni unuttunuz ha? Doğaldır, koca adam olmuş-
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sun uz, bana bakacak haliniz yok ya . • .  " 
Ayağa fırladım hemen, cevap vermeye çalıştım: 

"Elbette öyle değil. .. " 
Öyleyse beni dinleyin Xun Efendi, haliniz vakti­

niz yerinde, bunca mobilyanın taşınması da güçlük çı­
karacaktır size. Bari bırakın da biz alalım mobilyaları, 
fakir fukaranın yüzü gülsün." 

"Zengin falan değilim ben, satacağım bu eşyala-
rı ... " 

"Hadi canım oradan, koskoca bölge müfettişi ol­
muşsunuz bir de bana zengin değilim diyorsunuz öyle 
mi? Her şehirde bir metresiniz var, faytonunuzu sekiz 
adam çekiyor ve hala zengin değilim mi diyorsunuz? 
Benim gözümden bir şey kaçmaz. " 

Ne söylesem faydasızdı, ben de sesimi çıkarma­
dım. 

"Sahi ya bu zenginler cimri oluyorlar, cimri ol­
dukları için de zenginleşiyorlar," dedi pergel kadın. 
Söylene söylene döndü arkasına, usul usul uzaklaştı. 
Kapıdan çıkarken annemin bir çift eldivenini gördü, 
eldivenleri cebine sıkıştırdığı gibi çıktı gitti. 

Daha sonra köyden birkaç akraba daha uğradı. 
Onlarla sohbet muhabbet derken köyde üç veya dört 
günüm böyle geçti. 

Bir öğle sonu hava iyiden iyiye soğumuştu. Öğle 
yemeğinden henüz kalkmış çayımı yudumluyordum. 
Birinin eve doğru geldiğini fark ettim. Kimmiş diye 
kafamı çevirip baktım. Gayriihtiyari fırladım yerim­
den, onu karşılamak için koşuyordum adeta. 

Runtu gelmişti. Onu görür görmez tanısam da bu 
benim bildiğim Runtu değildi. Boyu iki katına eriş­
miş, bir zamanlar kıpkırmızı olan yusyuvarlak yüzü 
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sararmıştı. Yüzünde derin çizgiler ve kırışıklıklar var­
dı. Gözleri aynı babasınınki gibi olmuştu, gözkapak­
ları da deniz kenarında çalışan her köylüde olduğu 
gibi şiş ve kıpkırmızıydı. Sanırım tüm gün okyanus 
rüzgarlarına maruz kaldıklarından oluyordu. Başında 
pejmürde bir takke vardı. Sırtına yamalı bir ceket ge­
çirmişti, soğuktan tir tir titriyordu. Kağıda sardığı bir 
paket ve bir de uzun piposu vardı elinde. Elleri de es­
kisi gibi kırmızı ve tombul değildi; nasır tutmuş, çat­
lamıştı. Tıpkı çam ağacının kabuklu gövdesi gibiydi. 

Onu gördüğüme sevinmiştim, ne söyleyeceğimi 
bilemedim. Şunları haykırabildim sadece: 

"Ah, Runtu, sensin demek! " 
Ona anlatacak çok şeyim-vardı. Hangisinden baş­

lasam bilemiyordum, boncuk boncuk dökülmeliydiler 
dudaklarımdan çulluklar, istiridye kabukları, havaya 
sıçrayan balıklar ve porsuklar ... Anlatacaklarım boğa­
zımda düğümleniyordu, kelimelere dökemiyordum. 

Runtu ayakta duruyordu, yüzünde sevinç ve ke­
derin birbirine karıştığı bir ifade vardı. Dudakları kı­
pırdadı fakat bir şey demedi. Sonunda saygılı bir tavır 
takınarak şunları söyledi: 

"Bey! " 
Baştan ayağa ürperdim, o an fark ettim aramızda­

ki aşılmaz duvarı. Söyleyecek söz bulamadım. 
Başını seslenmek için çevirdi: 
"Shuisheng, gel beyimizi selamla! Arkasına sak­

lanmış bir çocuk çıkıverdi. Tıpkı babasının yirmi yıl 
önceki hali gibiydi. Biraz daha soluk biraz daha zayıf­
tı, bir de gümüş zinciri yoktu. 

"Bu beşinci çocuğum. İnsan içine �ıkmadı pek, 
yabancılıyor şimdi, utangaçtır biraz." 
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Annem ve peşinde Hong' er üst kattan geldiler, 
muhtemelen sesimizi duymuşlardı. 

"Mektubunuzu aldım hanımım," dedi Runtu. 
"Beyimizin gelişi beni çok mutlu etti. " 

"Bu saygı gösterisi de ne oluyor şimdi? Kardeş 
değil miydiniz siz? Eskisi gibi kardeşim deyin birbi­
rinize." 

"Ah, o zamanlar çocuktum, aklım ermemiş hanı­
mım. " O esnada çocuğa anneme selam vermesini söy­
ledi. Çocuk çok utangaçtı, sıkılıp bunalmış, babasının 
arkasına saklanmıştı. 

"Demek bu Shuisheng, beşinci çocuğun ha?" dedi 
annem. "Bize alışkın değil, utangaçlığına kızma çocu­
ğun. Hadi Hong'er onu dışarı oynamaya götürsün." 

Hong'er, Shuisheng ile dışarı çıktı, hemen kay­
naştılar. Annem Runtu'ya oturmasını söyledi, biraz 
tereddüt ettikten sonra oturdu Runtu. Uzun piposunu 
masaya koyup elindeki paketi anneme uzattı: 

"Kışın getirmeye layık bir şeyim yoktu, ben de 
evde kuruttuğumuz fasulyelerden getireyim dedim. 
Çam sakızı çoban armağanı . .. " 

Nasıl geçindiğini sordum. Başını sallayarak dedi 
ki: 

"Zar zor geçinmeye çabalıyorum, altıncı çocuğum 
bile işin ucundan tutuyor, yine de boğazımızdan iki 
lokma ekmek zor geçiyor. Bir de buranın düzeni bo­
zuldu. Önüne gelen haraç istiyor. Kanunlar işlemiyor. 
Hasat zamanı da kötü geçti. Ekip biçiyoruz, pazarda 
satmaya gelince vergisiydi, ıvır zıvırıydı elimizde para 
kalmıyor, pazara götürmesek hasat evde çürüyor." 

Sürekli başını sallıyordu, yüzündeki derin çizgiler 
konuşurken hiç kımıldamıyordu. Kederlenmişti bes-
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belli, derdini anlatamadı. Biraz durduktan sonra pi­
posunu yaktı, sessizce tüttürdü. 

Annemle konuşurken, "Evde iş güç var, yarın 
dönmek zorundayım," demiş. Henüz yemek yeme­
miş, annem mutfağa girip pirinç kavurup yemesini 
söyledi. 

O mutfaktayken, annemle onun içler acısı hali 
hakkında konuştuk. Bir yandan çoluk çocukla, kıtlık­
la, vergilerle baş etmeye çabalıyor; öte yandan asker­
ler, eşkıyalar, memurlar onu soyup soğana çeviriyor­
du. Evden götürmeyeceğimiz eşyalardan istediklerini 
almasını teklif etti annem. 

Öğleden sonra birkaç parça eşya seçti: iki uzun 
masa, dört iskemle, bir tütsü, bir şamdan bir de terazi. 
Ocakta birikmiş külleri de almak istedi. (Bizim ora­
larda mutfaktaki ocaklarda saman yakılır, kumlu top­
rakta gübre görevi görür bu samanın külleri.) Biz git­
meden kayıkla gelecek, eşyaları toplayıp götürecekti. 

O gece yine havadan sudan şeylerden konuştuk. 
Ertesi sabah Shuisheng'le birlikte gittiler. 

Dokuz günün ardından bizim için de ayrılık vak­
ti gelmişti. Runtu sabahleyin geldi, Shuisheng onunla 
gelmemişti. Kayığa göz kulak olsun diye b�ş yaşların­
daki kızını getirmişti. İkimizin de işi başından aşkındı, 
konuşacak fırsatımız olmamıştı. Arada bir misafirler 
de geliyordu. Kimi bizi uğurlamaya, kimi bir şeyler 
alıp götürmeye, kimiyse ikisi için de. Kayığa bindi­
ğimizde neredeyse akşam olmuştu. Evdeki eşyaların 
hepsini büyük küçük, kırık dökük demeden götür­
müşlerdi. 

Alacakaranlıkta ilerliyordu kayığımız. Yemyeşil 
dağların arasından geçen ırmağın masmavi suları ka-

89 



yığımıza çarpıyordu. 
Hong'er'le birlikte bulunduğumuz bölmenin 

penceresinden, gözümüz iyi seçmese de manzaraya 
bakıyorduk.. Birdenbire sordu: 

"Amca, geri gelecek miyiz?" 
"Geri gelmek mi? Daha gitmedik bile, şimdiden 

dönmeyi mi düşünüyorsun?" 
"Şey, Shuisheng beni evine davet etmişti de ... " 
Kapkara gözlerini kocaman açmıştı endişeyle. 
Annem ve ben de üzülmüştük. Aklımıza Runtu 

gelmişti. Annem taşınma hazırlıklarına başladığından 
beri soya dükkanındaki Bayan Yang'ın peşinden ay­
rılmadığından bahsetti. Runtu kül birikintisi almaya 
gelmeden bir gün önce küllerin yanında toprağı kazıp 
bir deste tabak çanak bulmuş. Büyük ihtimal onları 
oraya Runtu eşyaları almaya geldiğinde götürebilmek 
için gömmüştü. Bayan Yang bulduklarıyla birlikte kö­
pek-kudurtanı da yanına alıp kaçmıştı. (Köpek-ku­
durtanı bizim oralarda kümesçilik ya-panlar kullanır. 
Tahtadan yapılmış bir kafestir. İçine yemek konulur 
tavuklar gagalarıyla rahatça yerken köpekler sinirden 
kudurmaktan başka bir şey yapamaz.) O eğri büğrü 
ayaklarıyla koşabilmesi hayret verici! 

Memleketimden uzaklaşıyordum işte. Ben uzak­
laştıkça memleketimin tepeleri ve ırmakları da uzak­
larda yavaş yavaş kayboluyordu. Nedendir bilmem, 
pişman değildim. Beni asıl üzen etrafımı beni dost­
larımdan ayıracak görünmez bir duvarla çevriliymiş 
gibi hissetmemdi. Karpuz bostanındaki gümüş zincir­
li küçük kahramanın hayali bile capcanlıydı eskiden, 
şimdiyse yavaş yavaş bulanıklaşmaya başladı ki hep­
ten kederlenmiştim. 
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Annem ve Hong' er uykuya dalmıştı. 
Kayığın altında süzülen suyun sesini dinleye­

rek uzanıyordum. Runtu ile yollarımızın ayrıldığını 
biliyordum, aramızda aşılması güç bir duvar vardı. 
Çocuklarsa çok iyi anlaşıyorlardı. Hong'er sürekli 
Shuisheng'i düşünüyordu. Umarım bizim gibi olmaz­
lar, sınıf farkı dostluklarına gölge düşürmez. Onlar 
bizler gibi değiller, birbirlerine yakın olmak istiyo_rlar. 
Umarım ne benim gibi monoton bir hayatları olur, ne 
Runtu'nunki gibi sefalet içinde yaşarlar ne de başka­
ları gibi varlarını yoklarını çarçur ederler. Bambaşka, 
yepyeni� bizim henüz tadına hiç varmadığımız bir ya­
şam sürmeliler. 

Umutlanmak birdenbire korkuttu beni. Runtu 
benden tütsü ve şamdanı istediğinde gizliden gizliye 
alay etmiştim onunla. Demek hala putlara tapıyordu, 
aklından silip atamamıştı onları. Şu an benim umut 
dediğim şeyin de puttan pek bir farkı yoktu. Tek farkı 
o olası şeyler için, bense gerçekleşme ihtimali düşük
şeyler için dua ediyordum. 

Uyuklarken gözümün önüne masmavi gökyüzü­
nü altın sarısı ayın aydınlattığı, yemyeşil sahilin göz 
alabildiğine uzandığı bir manzara geldi. Düşündüm 
ki umut denilen şey hem var olan hem var olmayan 
bir şeydi. Tıpkı yeryüzünün yolları gibi. Başlangıçta, 
yeryüzünde yol falan yoktu, insanoğlu gide gele şekil­
lendirmişti yollarını. 

Ocak 1921 
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AH Q'NUN GERÇEK HİKAYESİ 

Bölüm 1 
Takdim 
Uzun zamandır Ah Q'nun gerçek hikayesini kale­

me alma niyetindeydim. Bir yandan hakkında yazmak 
istiyor, öte yandan onu anlatmaya kalemimin kuvveti 
yetmez endişesiyle bir türlü başlayamıyordum. Ah Q 
gibi ölümsüz birini ancak ebedi biı kalem ele almalı 
diye düşünüyordum. Ölümsüz bir yazar olmanın yolu 
her zaman ölümsüz bir şahsın hayat hikayesini anlat­
maktan geçer. Zira insanlar geleceğe edebiyat sayesin­
de ulaşır, edebiyatı ise geleceğe taşıyacak olan yine in­
sanlardır. Sonuç olarak kimin kimi geleceğe taşıyacağı 
pek aşikar değil. 

Önünde sonunda şeytanın aklına uyup Ah Q'nun 
hikayesini yazacak kişi ben oluyorum. Kalemi elime 
almamla bu ölümsüz eseri yazarken karşılaşacağım 
zorlukların birer birer farkına varıyorum. Karşılaş­
tığım ilk sorun eserin adı oluyor. Konfüçyüs şöyle 
demiş: "Eserin adı doğru değilse yazılanların hükmü 
yoktur." Bu mütearifeye özellikle dikkat etmeliyim. 
Biyografi yazılarının birçok türü var: resmi biyog-
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rafiler, gayrıresmi biyografiler, otobiyografiler, efsa­
neler, ansiklopedik biyografiler, aile hikayeleri, kısa 
hikayeler ... Ama maalesef hiçbiri amacıma hizmet et­
miyor. Resmi biyografi desem? Yazdıklarımın saygın 
kişilerin gerçek hikayelerini içermeyece� apaçık or­
tada. Doğruluğu ispatlanmış bir biyografisi yazılma­
dan gayrıresmi biyografisini yazmam da uygun olmaz. 
Otobiyografi desem? Açıkça görülüyor ki Ah Q. ben 
değilim. Efsane kesinlikle olmaz, Ah Q efsanevi bir 
şahsiyet değildi. Ansiklopedik biyografi de diyemem. 
Şu ana kadar hiçbir başkan Milli Tarih Kurumu'na Ah 
Q'nun yaşamının kitaplaştırılması gibi bir talimatta 
bulunmadı. Hakiki İngiliz tarihinde kumarbazların 
hayatlarının kaleme alınmadığı doğru olsa da ünlü ya­
zar Conan Doyle, Rodney Stone20 hakkında yazmıştı. 
Ünlü bir yazar için bu durum hoş görülebilir, fakat be­
nim gibi birinin böyle bir işe kalkışması doğru olmaz. 
Öyleyse aile hikayesi diyelim? Fakat ne ben Ah Q'nun 
aile bireylerinden biriyim ne de çocukları veya torun­
ları bana böyle bir yazı yazmam için yetki verdi. Kısa 
hikaye diyecek olsam Ah Q'nun uzun bir hikayesi ol­
madığı için karşı çıkanlar olacaktır. Kısacası, bu ger­
çek bir hayatı anlatan bir yazıdır, ama ben bir sokak 
ağzıyla, bayağı bir üslupla yazdığım için şatafatlı bir 
başlık yazmaya kalkışmayacağım. Üç ekol· ve dokuz 
öğretiden21 herhangi birine bağlı olmayan yazarla­
rın basmakalıp sözlerinden faydalanacağım. Konuyu 

20. Çincede bu kitabın adı Kumarbazlann Ders Niteli6inde Ya�am Öyküleri 
diye geçer. (ç.n.) 

21. Üç ekol: Konfüçyüsçülük, Budizm ve Taoizm. Dokuz ölreti: Konfüçyüsçü, 
Taoist, Legalist ve Moist benzeri ölretiler. Bunlardan birine ballı bulunmayan 
yazarlar pek saygı görmezlerdi. (ç.n.) 
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daha fazla saptırmadan dönelim gerçek hikayeye. Son 
iki kelimeyi başlığımda kullanacağim. Bu iki kelime 
eski Hattatlık'ın Gerçek Hikdyesi22 adlı kitabın adını 
andırsa da elimden bir şey gelmez. 

Beni bekleyen ikinci sorun eserin başlangıcı olu­
yor. Bir biyografi şöyle başlamalı: Adı şudur, şöyle bi­
linir, şuradan gelmiştir, şurada yaşar. Bense Ah Q'nun 
soyadım bile bilmiyorum. Bir keresinde yaptığı bir 
hareketten dolayı soyadının Zhao olduğu sanılmış, 
fakat ertesi gün kafalar yeniden karışmış. Olay şöyle 
gelişmiş: Bir gün Bay Zhao'nun oğlunun memurluk 
sınavını kazandığını ilan etmek için köyde çanlar çal­
maya başlamış. O sırada iki kase sarı şarap içmiş olan 
Ah Q da sanki kendi ailesinden biri sınavı kazanmış 
gibi bu başarıdan kendisine pay çıkararak övünmeye 
başlamış, haliyle Bay Zhao'nun oğlunun dedesi izleni­
mi yaratmış. Bunu gören birkaç kişi Ah Q'ya hürmet 
etmeye başlamış. Ertesi gün şerif yardımcısı Ah Q'yu 
Bay Zhao'nun evine çağırmış. Sinirinden kıpkırmızı 
kesilen yaşlı beyefendi gözlerini Ah Q'nun üzerine di­
kerek şöyle demiş: 

"Ah Q, seni alçak herif! Seninle aynı soydan mı 
geliyormuşuz?" 

Ah Q cevap vermemiş. 
Ah Q'ya baktıkça Bay Zhao daha da sinirleniyor­

muş, hışımla birkaç adım atıp şöyle demiş: "Bu ne cü­
ret Ah Q, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? 
Senin gibi biri nasıl benim akrabam olur? Soyadın 
Zhao mu ki senin?" 

22. Mançu Hanedanı'ndan Feng Vu tarafından yazılmış bir kitap. (ç.n.)
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Ah Q yine sesini çıkarmamış, fakat Bay Zhao'nun 
okkalı tokadından da kurtulamamış. 

"Zhaolardan olman ne mümkün? Sen bir Zhao 
olmaya layık görüyor musun kendini?" . 

Ah Q soyadım savunmaya kalkışmamış. Şef yar­
. dımcısını dürtmüş ve birlikte dışarı çıkmışlar. Dışarı 
çıkar çıkmaz şef yardımcısının suçlamalarını dinlemek 
zorunda kalınca iki yüzlük sıkışnrıvermiş eline. Bunu 
duyanlar Ah Q'nun böyle bir şey yapmasının düpe­
düz ahmaklık olduğunu söylemişler. Soyadı Zhao olsa 
bile -ki muhtemelen değildi- Bay Zhao ile aynı köyde 
yaşarken böyle atıp tutmaması gerektiğini çok iyi bil­
meliydi. Sonuç olarak Ah Q'nun atalarının kim oldu­
ğunu hala bilmiyorum. 

Bu eseri yazarken karşılaşnğım üçüncü sorun­
sa Ah Q'nun adını nasıl yazacağımı bilmiyor olu­
şum. Hayatta olduğu zamanlar herkes kendisine Ah 
Quei derdi, ölümünden sonraysa Ah Quei adı anıl­
maz oldu. Belli ki o da ismi "bambu levhalara ipek­
le kazınmamışlardandı. "23 Bu eser, adını yaşatmak 
için edilen ilk teşebbüs olmalı. Henüz eserin başında 
bunca sorunla karşılaştığımdan ince eleyip sık doku­
yorum: Ah Quei. Yoksa "Çin tarçını" anlamına gelen 
Quei asaleti mi temsil ediyordu? Göbek adı Ay Köş­
kü olsa veya doğum günü Ay Bayramı'nda24 kutlan­
sa,. Quei'nin "Çin tarçını"25 anlamında kullanıldığına 
emin olabilirdim. Göbek adı olmadığına -veya varsa 

23. M.Ö. 3. yy'da kullanılan bir tabirdir. O zamanlar yazı yazmak için bambu 
ve ipek kullanılırdı. (ç.n.) 

24. Güz Ortası Bayramı'nın bir diler adıdır. (e.n.) 

25. Çin tarçını, Ay Bayramı zamanında çiçek açar. Aynca Çin'de, Ay'daki 
gölgelerin tarçın atacı şeklinde olduluna inanılır. (ç.n.) 
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kimse bilmediğine- ve doğum gününde Ay Bayramı'na 
görevli olarak davet edilmediğine göre kendisinden 
Ah Quei (Çin Tarçını) olarak bahsetmek keyfi olur. 
Ah Fu (refah) adında bir ağabeyi veya kardeşi olsa 
kendisine Ah Quei (asalet} diyebilirdik. Böyle bir şey 
de olmadığına göre Ah Quei (asalet} dememiz için 

' 
hiçbir gerekçemiz yok. Hele ki Quei ile birlikte kul-
lanılan alışılmadık karakterler hiç uygun olmaz. Bu 
soruyu Bay Zhao'nun oğluna sorduğumda şaşırıp 
kaldı. Ona göreyse bu isim kesinlikle kullanılamaz­
mış çünkü Chen Duxiu26 Batı alfabesini savunan Yeni 
Gençlik dergisini getirince anlamışlar ki milli kültür 
yozlaşıyormuş. Son çare, bizim mahalleden birinden 
resmi kayıtlardan Ah Q'nun durumunu araştırması­
nı istedim. Sekiz ay sonra kayıtlarda Ah Quei adında 
birini bulamadığını bildiren bir mektup yazdı bana. 
Gerçekten böyle bir isim yok muydu yoksa arkada­
şım sahiden araştırmamış mıydı bilemiyorum. Bundan 
dolayı Ah Q yazmaktan başka bir yol gelmiyor aklı­
ma. Yeni telaffuz sistemi de henüz yaygınlaşmadığına 
göre ismirıi Batı alfabesiyle yazacağım mecburen. Ah 
Quei'yi İngiliz yazısıyla kısaltıp Ah Q olarak kullana­
cağım. Eserimin Yeni Gençlik dergisine körü körüne 
bağlıymış gibi görünmesinden dolayı kendimden uta­
nıyorum, fakat Bay Zhao'nun oğlu gibi kültürlü bir 
kişi bile sorunumu çözemediyse ben ne yapabilirim? 

Dördüncü sorunsa Ah Q'nun nereli olduğu hak­
kında. Soyadı Zhao olsaydı, eski bir yöntem olan ama 
şimdi de insanları bölgelerine göre sınıflandırmada 

26. 1880-1942. Pekin Ünlversltesi'nde profesörlük yapmıştır. Aylık Yeni Genç­
lik dergisinin editörüdür. Sonradan Çin Komünist Partisi'nden ayrılmıştır. (ç.n.)
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yaygın bir şekilde kullanılan Yüz Soyadı Tefsiri'ne27 
bakarak, Tianshuilerin Kansu eyaletinden olduğunu 
bildiğimiz gibi Ah Q'nun da memleketini öğrenebilir­
dik. Soyadı sorunu da hala ihtilaflı olduğuna göre Ah 
Q'nun memleketi de belirsiz kalacak sanırım. Hayatı­
nın büyük bir kısmını Weizhuang' da geçirmiş olsa da 
sık sık yer değiştirmiş, birçok yerde bulunmuştu. Ken­
disi için Weizhuanglı demek doğru olmaz. Bu, tarihi 
çarpıtmaktan başka bir şey değil. 

Yüreğime su serpen tek şey Ah karakterinin kesin­
likle doğru olmasıdır. Kuşkusuz bu sonuca yanlış bir 
mukayeseden ötürü varmadık, alimlerin eleştiri ok­
larına hedef olmayacağım. Diğer sorunlara gelirsek, 
benim gibi cahil birinin bu sorunlara çözüm bulması 
mümkün değildir. Umuyorum ki eski eser sevdalısı ta­
rihçi Doktor Hu Shi bir gün bu sorunları aydınlığa ka­
vuşturacaktır. Ah Q'nun Gerçek Hikayesi unutulmaya 
yüz tutmadan yazmaya koyulsam iyi olacak. 

Şu ana kadar yazdıklarım bir takdim bölümü ola­
rak kabul edilebilir. 

Bölüm 2 

Ah Q'nun Zaferlerine Kısa Bir Bakış 
Ah Q'nun adı, soyadı ve memleketinin belirsiz­

liğinin yanı sıra geçmişine dair de bilinen çok az şey 
var. Çünkü Weizhuang halkı onun işinden yararlanır, 
maskaralıklarınaysa güler geçerdi. Kimsenin onun 
gerçekten kim olduğunu önemsediği yoktu. Ah Q da 
kendinden pek az b�hsederdi. Kavga ettiği zamanlar 

27. Soyadların listelendiği eski bir okul kitabı. (ç.n.)
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biri tutup da gözlerini dikerek, "Sen gelince buranın 
·havası bozuldu. Kim olduğunu sanıyorsun sen?" dedi­
ğinde işler değişirdi tabii.

Ah Q'nun kimi kimsesi yoktu: Vesayet Tanrıla­
rı Tapınağı'nda bir başına yaşardı. Düzenli bir işi de 
yoktu, başkalarının ayak işlerini görürdü. Buğday bi­
çilecekse o biçer, pirinç öğütülecekse o öğütür, sandal­
lar suya indirilecekse o indirirdi. İşi uzun sürecekse o 
gece geçici işvereninde kalır, işi biter bitmez ayrılırdı. 
Kimin yapılacak işi olsa aklına Ah Q gelirdi. Kimse Ah 
Q'nun kim olduğuyla ilgilenmezdi, gördüğü iş önem­
liydi onlar için. Bırakın Ah Q'nun geçmişini, işleri bi­
ter bitmez adamın kendisi bile umurlarında olmazdı. 
Hatta bir keresinde yaşlı birisi, "Ah Q da ne yaman 
işçi;" demişti. O sırada yarı çıplak uzanıyordu Ah Q. 
Bir başkası yaşlı adam alay mı ediyordu yoksa ciddi 
ciddi Ah Q'yu mu övüyordu anlamamıştı. Ah Q'nun 
keyfine diyecek yoktu. 

Ah Q kendinden başka kimseyi beğenmez, We­
izhuang halkına yukarıdan bakardı. Köyün gençleri­
nin çoğu eyalet sınavlarını geçecek kapasiteye sahip 
olmalarına rağmen, bunların en zekilerini bile selam 
vermeye layık görmezdi. Köy halkı Bay Zhao ve Bay 
Qian'a saygıda kusur etmezdi. Sırf mal sahibi olduk­
ları için değil, gurur duyulan iki çocuğu yetiştirdikleri 
içindi aynı zamanda bu hürmet. Ah Q ise onlara fazla­
dan saygı duymaz, kendi kendine, "Benim oğullarım 
çok daha iyi yerlere gelecek," derdi. 

Birkaç kez kasabaya gittikten sonra daha kibirli 
biri olup çıkmıştı Ah Q, bir yandan kasaba halkını da 
aşağılamaktan geri durmuyordu. Örneğin, üç metreye 
üç metre üç sıra kalasın bir araya gelmesine köylü-

.. , 
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ler uzun sıra derlerdi, tıpkı Ah Q gibi. Kasabalılarsa 
düz sıra derlerdi, Ah Q ise bunun yanlış olduğunu 
düşünürdü. Ne tuhaf! Köy halkı büyük bir balığı iri 
iri doğranmış yeşil soğanla kızartırken kasaba halkı 
küçük küçük doğranmış yeşil soğanla kızartırdı. Ah 
Q'ya göre bu da yanlıştı. Fakat köy halkı kasabada ba­
lığın nasıl yapıldığını hiç görmediklerinden Ah Q'nun
anlattıkları hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 

Görmüş geçirmiş, yaman bir işçi olan Ah Q bir­
kaç cilt lekesini saymazsak kusursuz bir adamdı. En 
çok göze batansa bir zamanlar kafasındaki saçkırandı. 
Kendi kafasında çıktığından dolayı hiç sevmezdi bu 
lekeleri, hatta "saçkıran" veya buna benzer hiçbir ke­
limeyi ağzına almazdı. Bundan da ileri gidip "parlak" 
ve "ışık" kelimelerini de kara listeye almış, "lamba" 
ve "mum" kelimelerini de yasaklamıştı. Kasten veya 
değil, bu yasaklar ne zaman çiğnense Ah Q'nun tepesi 
atar saçkıranı kıpkırmızı olurdu. Kabahatliye şöyle bir 
göz gezdirir, ağzı laf yapmayan biriyse basardı küfrü, 
güçsüz biriyse alırdı ayağının altına. Ne gariptir böyle 
durumlarda yere serilen genelde Ah Q olurdu. Canı­
na tak edince bu durumdan kurtulmak amacıyla yeni 
taktikler geliştirip bakışlarına bir haşinlik kazandırdı. 

Gel gör ki Ah Q'nun bakışları değişince 
Weizhuang'ın serserileri onunla daha da fazla dalga 
geçmeye başlamışlardı. Ah Q'yu görür görmez takli­
dini yapıp, "Bakın bakın," derlerdi, "şurada bir ışık 
mı var ne?" 

Ah Q oltaya düşüp sert sert bakardı. 
"Yok canım, olsa olsa gaz lambasıdır," diye de­

vam ederlerdi korkusuzca. 
Ah Q'nun elinden laf r,etiştirmek için kafa yor-• 
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maktan başka bir şey gelmezdi: "Siz var ya siz . . .  " Bu 
sırada başındaki saçkıranla gurur duyar, sıradan bir 
leke olarak görmez ve asaletini temsil ettiğini düşü­
nürdü. Daha önce söylediğimiz gibi Ah Q görmüş 
geçiı:-miş bir adamdı. Yasaklı kelimeleriyle dalga geç­
tiklerini anlayınca bu kelimelerin bahsini açmamaya 
başladı. ' 

Fakat serserilerin aklı başına gelmedi, Ah Q'ya da­
laşmaya devam ettiler. Ah Q yenilip de kahverengimsi 
saç örgüsü çekilip başı duvara dört beş kez vuruldu­
ğunda serseriler galip gelmenin sevinciyle onu rahat 
bırakıp giderlerdi. Ah Q birkaç saniyeliğine ayakta 
dikilip şöyle düşünürdü: "Oğlum yaşında adamdan 
dayak yedim, şu dünyanın haline bakın . . .  " Sonra ken­
disinin galip geldiğini varsayar, oradan uzaklaşırdı. 

Ah Q aklından geçeni anlatmadan edemezdi. 
Bundan dolayı kendisiyle dalga geçenler onun psiko­
lojik bir zafer kazandığını bilirlerdi. Ne zaman kah­
verengimsi saç örgüsünü çekseler veya bozsalar kar­
şısına dikilip şöyle derlerdi: "Babasıyla dövüşen bir 
oğul yok karşında, bir canavarı alt ede'n gerçek bir 
adam var. Anladın değil mi? Canavara gücü yeten bir 
adam!" 

Örgüsünü sıkıca tutan Ah Q başını kaldırıp şöyle 
derdi: «Şunun adına bir böceği ezmek desek? Tamam, 
ben bi.r böceğim. Şimdi rahat bırakacak mısınız beni?» 

Bir böcek olduğunu söylese de rahat bırakmaz­
lardı Ah Q'yu. Yakınlarda bir yere başını beş altı kez 
vurmadan kendilerini yenmiş saymazlardı. Sonraysa 
her zaman olduğu gibi galibiyetin keyfini çıkararak ve 
bu sefer Ah Q'nun işini bitirdiklerine emin bir şekil­
de uzaklaşırlardı. On saniye geçmeden Ah Q ayağa 

101 



kalkar ve yine kendini galip sayıp uzaklaşırdı. "Bü­
yüklük bende kalsın." Sınavlardaki en başarılı kişi de 
"büyük" sayılmıyor muydu? "Hem siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz?" 

Düşmanlarına yenilmediğine kendini inandırmak 
için böyle teselliler bulduktan sonra neşe içinde mey­
hanenin yolunu tutardı Ah Q. Birkaç kase şarap içer, 
oradakilerle hem gülüşür hem dalaşırdı. Kendini mu­
zaffer sayarak mutlu bir şekilde oradan ayrılıp Vesayet 
Tanrıları Tapınağı'na döner ve başını yastığa koyduğu 
gibi uykuya dalardı. Parası olduğu zaman kumar oy­
nardı. Bir grup kumarbaz yere çömelir, Ah Q da tam 
ortalarında yüzü gözü ter içinde şöyle derdi: "Yeşil 
Ejderha'ya dört yüz gümüş basıyorum!" 

Ter içindeki bir diğer kumarbaz kutuyu açıp hay­
kırırdı: "Kutsal Kapı! Köşeye para yatıran yok! Ünlü­
ler Bölümü'ne de bahis koyan yok! Ah Q'nun bozuk­
luklar paylaşılsın!" 

Bir yüzlük bir yüz ellilik derken Ah Q'nun parası 
yavaş yavaş kumarbazların ceplerine akardı. Sonunda 
dairenin dışına itip geriden izlemeye zorlarlardı Ah 
Q'yu.' Oyunda sütten olan çocuk gibi izlerdi kumar­
bazları ta ki oyun son bulana kadar. Sonra da istemeye 
istemeye Vesayet Tanrıları Tapınağı'na dönerdi. Ertesi 
gün şişmiş gözlerle işe çıkardı. 

Atalarımız ne demiş: Her işte bir hayır vardır! 
Şansı yaver gitmeyen Ah Q oyuna katılamayınca oyu­
nun sonunda hezimete uğramaktan kurtulmuş olurdu. 

Weizhuang' da Tanrılar Bayramı kutlanıyordu. 
Bu bayramlarda atalardan kalma bir oyun oynanır, 
kumar masaları kurulurdu. Trampetlerin ve çanların 
sesleri, beş kilometre ötedeki kulağı kumarbazların 
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seslerinden başkasını duymayan Ah Q'ya kadar gel­
mişti. Ardı ardına başarılı bahisler koymuştu ortaya 
Ah Q. Bozuklukları gümüşe, gümüşleri dolarlara kat­
lamıştı. Heyecanla haykırmıştı: "Kutsal Kapı'ya tam 
iki dolar!" 

Kavgayı kim başlattı veya ne diye kavga çıkmıştı 
hiç anlamadı. Küfürler, yumruklar, tekmeler havada 
uçuşuyordu. Ayağa zar zor kalktığında ortalıkta ne ku­
mar masaları vardı ne de kumarbazlar. Etrafındakiler 
hayretle Ah Q'ya bakarken vücudunun bazı yerlerinin 
tekmelenmiş gibi ağrıdığını hissediyordu. Bir şeylerin 
ters gittiğini düşünerek Vesayet Tanrıları Tapınağı'nın 
yolunu tuttu. Kendine geldiğinde bir tomar dolarının 
kaybolduğunu fark etti. Bayramda kumar oynayanla­
rın çoğu Weizhuang'ın yerlisi olmadığına göre suçlu­
ları nerede arayacaktı? 

Bembeyaz pırıl pırıl gümüşler! Hepsi onundu .. . 
Şimdiyse geriye hiçbir şey kalmamıştı. Oğlu tarafın­
dan soyulan bir babaymış gibi hissetmek dahi ferah­
latmamıştı içini. Bir böcek olduğunu düşünmek de 
nafileydi. Galiba bu sefer mağlubiyetin acı tadını tat­
mıştı. 

Bu mağlubiyeti de derhal zafere çevirmekte ge­
cikmemişti ama. Sağ elini kaldırıp suratına iki kez gü­
zelce vurmuş, bunun acısıyla kendine gelmişti. Bu iki 
tokat kuş gibi hafifletmişti onu. Bir tokadı kendisine, 
diğerini bir başkasına attığını varsaymıştı. Sanki biri­
sini alt etmiş gibi hissediyordu, bu sırada yanağındaki 
acı hala geçmemişti. Zaferi kazanmış olmanın mutlu­
luğuyla bir güzel uzandı. 

Başını yastığa koyduğu gibi .uykuya daldı. 
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Bölüm 3 
Ah Q'nun Zaferlerinin İç Yüzü 
Ah Q kendince zaferler kazans3:_ da onun adının 

duyulmasını asıl sağlayan Bay Zhao' dan yediği tokat­
tı. 

Şef yardımcısına iki yüzlüğü bayıldıktan sonra öf­
keyle bir yere uzanmıştı Ah Q. Şu dünyanın haline 
bak, ebeveynlerine el kaldıran çocuklar.. .  O an için 
oğlu gibi gördüğü Bay Zhao'nun saygınlığı aklına ge­
lince keyfi yerine gelmişti, Kocasının Mezarında Dul 
Bir Genç Kadın şarkısını söyleyerek meyhanenin yo­
lunu tuttu. O andan itibaren Bay Zhao'yu herkesten 
üstün görmüştü Ah Q. 

İlginçtir, köy ahalisi de Ah Q'ya alışılmadık 
bir saygı duymaya başlamıştı. Ah Q kendisine Bay 
Zhao'nun babası olmasından ötürü saygı duyulduğu­
nu sanmıştı, fakat böyle bir şey yoktu. Weizhuang'da 
bir ailenin yedinci çocuğu sekizinci çocuğunu veya 
Li So, Zhang'ı dövse halk bunu o kadar da. ciddiye 
almazdı. Bir kavga dillere dolanacaksa eğer, kavga­
ya Bay Zhao gibi önemli bir isim karışmış olmalıydı. 
Dayağı atan ünlü biri olduğundan halk bunu diline 
dolamış, dayağı yiyense bundan faydalanarak şöhreti­
nin keyfini çıkarmıştı. Hatalı olan elbette Ah Q'ydu, 
doğal karşılanmıştı bu durum. Bay Zhao yanılmış 
olamazdı. Peki ya Ah Q hatalıysa ne diye herkes ona 
alışılmadık bir saygı duymaya başlamıştı? Açıklaması 
zor bir durum bu. Şöyle bir varsayımda bulunabiliriz: 
Ah Q Bay Zhao'yla aynı soydan olduğunu söylemişti. 
Bunun üzerine Bay Zhao'dan dayak yemiş olsa dahi 
halk ateş olmayan yerden duman çıkmayacağına ka­
naat getirip Ah Q'ya saygılı davranmanın daha doğru 
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olacağını düşünmüştü. Ya da bu durumu Konfüçyüsçü 
Tapınak'ta gelişen şu hadiseyle ilişkilendirebiliriz: Sı­
ğır eti, hayvansal gıda olması açısından kutsal domuz 
eti ve koyun eti ile aynı türden olsa da Konfüçyüs­
çüler bir zaman sonra alimlere fazlasıyla zevk verdiği 
için sığır eti yemeği bırakmışlar. 

Bu olayı takip eden birkaç yıl hali vakti yerindey­
di Ah Q'nun. 

Bir bahar günü ayyaşların aleminde dolaşırken · 
Kabasakal Wang'i duvar dibinde yarı çıplak uyuz gibi 
kaşınırken gördü Ah Q• Onu kaşınırken görmek dahi 
huylanmasına yetmişti. Kabasakal Wang kel ama kıl­
lı biri olduğundan herkes ona Saçkıranlı Kabasakal 
Wang derdi. 

Ah Q "saçkıran" kelimesini lügatinden silmesine 
rağmen iğrenirdi bu adamdan. Yaralarını dert etmeme­
ye başlasa da bu gibi kıllı tiplerin sevilecek yanı olma­
dığını, kendisinde iğrenme duygusu uyandırmaktan 
başka bir şeye yaramadığını düşünüyordu. Böylelikle 
yanına oturuverdi Wang'in. Eğer karşılaşmış olduğu 
bir başka serseri olsa böyle gelişigüzel oturmaya ce­
saret edemezdi Ah Q, fakat Kabasakal Wang'in ne: 
sinden korkacaktı ki? Gerçek şu ki Wang'in yanına 
oturmak onun da işine geliyordu, çünkü böylelikle 
onu onurlandırdığını düşünüyordu. 

Ah Q yırtık pırtık çizgili ceketini çıkarıp içini dışı­
na çevirdi. Ya yakın zamanda yıkamış olduğundan ya 
da beceriksizliğinden, uzun uzun aramasına rağmen 
sadece üç dört bit bulabildi. Öte yandan Kabasakal 
Wang el çabukluğuyla birer birer yakalayıp bitleri diş­
lerinin arasında çat pat sesler çıkararak çatırdatıyor­
du. 
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Hüsrana uğramıştı Ah Q, içerlemişti; kendisi bir­
kaç bit tanesi yakalayabilmişken alçak Wang sayama­
yacağı kadar çok yakalamıştı. Nasıl da zedelenmişti 
itibarı! Büyüklerinden bir iki tane yakalayabilmeyi 
çok istemişti fakat yoktu işte. Epey uğraştıktan sonra 
orta boylulardan bir tane yakalamayı başardı, hışımla 
ağzına götürüp vahşice ısırdı. Ne var ki çıkardığı ses 
Kabasakal Wang'inkinin yanında devede kulak kal­
mıştı. 

Ah Q'nun sinirden saçkıranı kıpkırmızı kesilmiş­
ti. Ceketini yere savurup Wang'le ağız dalaşına girdi: 
"Kıllı ayı!" 

Kabasakal Wang Ah Q'yu aşağılar bir bakış atarak 
cevap verdi: "Uyuz köpek, sen de kim oluyorsun?" 

Son zamanlarda kendisine duyulan saygıdan ötü­
rü Ah Q'nun burnu havada olsa da kavgaya meyilli 
serserilerle karşılaştığında tavşan yürekli kesiliyordu. 
Bu sefer nasıl olduysa kavgacılığı tutmuştu. Nasıl olur 
da kıllı yaratığın teki onu aşağılamaya cüret ederdi? 

Ayağa kalkıp ellerini beline koyarak şöyle dedi: 
"Sen kendini ne sanıyorsun?" 

"Eceline mi susadın?" dedi Kabasakal Wang, ce­
ketini giyip ayağa kalkmıştı. 

Wang'in gitme niyetiyle ayağa kalktığını zanne­
den Ah Q, bir adım daha atıp yumruğunu savurdu. Ah 
Q yumruğunu indiremeden Kabasakal Wang çoktan 
yakasına yapışarak onu yere sermişti. Sonra Ah Q'nun 
atkuyruğundan tutup -gelenekselleştiği üzere- başını 
duvara vurmak için onu sürüklemeye başladı. 

"Beyefendi dediğin diliyle alt eder karşısındakini, 
yumruklarıyla değil," diye meydan okudu Ah Q. 

Anlaşılan Kabasakal Wang beyefendi falan değil-
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di, Ah Q'nun sözlerine zerre kulak asmadan başını 
duvara beş kez peş peşe vurarak onu öyle bir patakla­
dı ki biraz sonra Ah Q ·kendini iki metre ötede buldu. 
Kabasakal Wang ancak o zaman tatmin olmuştu. 

Ah Q'nun hatırladığı kadarıyla bu, hayatının ilk 
yenilgisiydi. O zamana değin Kabasakal Wang ile "kıl­
lı ayı" diye dalga geçmişti fakat bu kez ondan dayak 
yiyerek kendisi alay konusu olmuştu. Beklenilenin 
aksine Kabasakal Wang onu yere sermişti. Belki de 
pazar yerinde söylenenler doğruydu: İmparator resmi 
sınavları kaldırmıştı, böylelikle sınavı geçenler artık 
gözde kimseler sayılmazlardı. Sonuç olarak Zhao ai­
lesinin itibarı zedelenmiş olmalıydı. Demek bundan 
dolayı halk Ah Q'yu aşağılamaya cüret edebiliyordu, 
öyle mi? 

Ah Q olduğu yerde öylece kaldı. 
Ah Q'nun düşmanlarından biri yaklaşıyordu 

uzaklardan. Bay Qian'ın en büyük oğluydu gelen, bir 
zamanlar onu da hor görürdü Ah Q. Şehirde yabancı 
bir okulda öğrenim gördükten sonra Japonya'ya git­
mişti. Yarım yıl Japonya' da kaldıktan sonra düz kesim 
pantolon giymeye başlamış, atkuyruğunu kesmişti. 
Annesi acı acı ağlardı, karısı üç kez kuyuya atlama­
ya kalkışmıştı. Annesi herkese şöyle derdi: "Oğlumun 
sarhoş olduğu bir vakit bazı hainler atkuyruğunu kes­
mişler. Şimdiye memur olabilirdi, fakat atkuyruğu 
yeniden uzayıncaya kadar beklemek zorunda." Ah Q 
anlatılanlara inanmamıştı. Onun için "Ecnebi Özenti­
si" ve "Vatan Haini" demeye devam ediyordu. 

Ah Q'nun onu hor görmesinin ve ondan nefret 
etmesinin başlıca sebebi, olmayan atkuyruğuydu. At­
kuyruğunda bir yanlışlık varsa değil adam, insan yeri-
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ne bile konmayabilirdi bir kişi. Ayrıca karısının kuyu­
ya dördüncü kez atlamaya kalkışmaması da onun iyi 
bir kadın olmadığını ispatlıyordu. 

İşte bu «Ecnebi Özentisi» yaklaşıyordu. 
"Dazlak herif!" 
Eskiden bunu içinden söylerdi Ah Q. Şimdiyse 

öfkesi burnunda olduğundan ve rahatlamak istediğin­
den gayriihtiyari dökülmüştü kelimeler dudakların­
dan. 

Aksi gibi cilalı, kahverengi bir sopa taşıyordu ya­
nında bu "Dazlak Herif". Ah Q bunlara "Ağıtçı Sopa­
sı" derdi. Kavganın kokusunu alır almaz uzun uzun 
adımlar atarak gardım alan Ecnebi Özentisi, hışımla 
Ah Q'nun üzerine yürüdü. Anlayacağınız üzere, Ah 
Q'nun kafasında bir küt sesi yankılanmıştı. 

Yakınlarda bir çocuğu işaret ederek, "Ona demiş­
tim!" diye durumu açıkladı Ah Q. 

Küt! Küt! Küt! 
Ah Q'nun hatırladığı kadarıyla hayatının ikinci 

yenilgisiydi bu. Neyse ki küt sesleri kesilince konu 
kapanmıştı. Hatta Ah Q'nun rahatlamış olduğu bile 
söylenebilirdi. Atalarından miras kalan "çabucak unu­
tuverme" yeteneği çok işine yaramıştı. Yavaş yavaş 
olay yerini terk etti. Meyhaneye yaklaştığında hiçbir 
şey olmamış gibi keyfi yerindeydi. 

Derken, Rahibe Manastırı'ndan küçük bir rahibe 
ona doğru geliyordu. Rahibelerin yüzlerini görmek 
dahi asabını bozuyordu Ah Q'nun, hele ki son yenilgi­
sinden sonra . . .  Olanlar aklına geldikçe siniri tepesine 
çıkıyordu. 

"Kör talihin tutacağı belliydi zaten, bir de seninle. 
karşılaştım," diye geçirdj içinden. 
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Rahibeye yanaşarak laf atmaya başladı: "Heyy! 
Şişşt! "  

Küçük rahibenin umurunda dahi olmadı, başı 
önde yürümeye devam etti. Ah Q rahibeye iyice ya­
naştı, rahibenin yeni tıraş edilmiş başına vurarak şöyle 
bağırdı: "Dazlak karı! Hadi git buradan, rahibin seni 
bekler . . .  " 

· 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedi rahibe, Ah 
Q'nun elinden kurtulmaya çalışırken sinirden kıpkır­
mızı kesilmişti. 

Meyhanedekiler kahkahalara boğulmuştular. 
Yaptıklarının halkı coşturduğunu fark eden Ah Q'nun 
keyfi yerine gelmişti. 

Rahibenin yanağından makas alırken, "Rahip 
efendi sana dokunabiliyor da ben niye dokunamıyo­
rum, ha?" dedi. 

Meyhanedekiler tekrar bastılar kahkahayı. Ah Q 
zevkten dört köşe olmuştu, kendisinden desteklerini 
esirgemeyenleri hoşnut etmek için rahibenin gitmesi­
ne izin vermeden son bir makas daha aldı. 

Bu rastlantı sırasında Kabasakal Wang ve Ecnebi 
Özentisi'yle yaşadıklarını unutmuş, tüm gün yakasın­
dan düşmeyen kör talihten intikamını almıştı. Hatta 
ilginçtir, yediği dayaktan sonra sakinleşmiş, kuş gibi 
hafiflemişti. 

Uzaklardan, "Oğulsuz ölesin Ah Q!" diye beddua 
etti gözleri yaşlı küçük rahibe. 

Ah Q zevk içinde, kahkahadan kırılıyordu. 
Ah Q kadar olmasa da meyhanedekiler de ·epey 

eğleniyorlardı. 
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Bölüm 4 
Aşk Faciası 
Kimi galipler rakiplerini bir kaplan veya kar­

tal gibi azdırmadan zaferlerinden keyif almazlarmış. 
Düşmanları bir koyun veya tavuktan farksız, tavşan 
yürekli kimselerse boş bir zafer kazandıklarını dü­
şünürlermiş. Kimi galiplerse ancak düşmanlarına diz 
çöktürerek veya onları katlederek alt ettiklerinde ne 
bir düşman ne bir rakip ne de bir dostun önlerinde 
durabileceklerine ikna olurlarmış. Bu şekilde kendile­
rinin hayatlarını bir başına sürdürebilecek yüce kim­
seler olduklarını düşünürlermiş. Düşmanlarına acı 
çektirerek zafer kazandıklarını düşünürlermiş. Fakat 
bizim kahramanımız öyle karaktersiz kimselerden de­
ğildi. Kabına sığmayan, hayat dolu biriydi Ah Q. Belki 
de Çin'in diğer dünya ülkelerinden ahlaki açıdan üs­
tün olmasının bir kanıtıdır bu. 

Ah Q'ya bir bakın, mutluluktan neredeyse kanat­
lanıp uçacak! 

Bu seferki zaferinin tuhaf bir sonu olmadığını 
söyleyemem tabii. Uzunca bir süredir oradan oraya 
koşturduktan sonra yastığa başını koyduğu gibi ho­
ruldamaya başladığı Vesayet Tanrıları Tapınağı'nm 
yolunu tutuyordu. Gel gelelim, bir akşam gözlerini 
kapatmakta güçlük çekmişti. Başparmağı ve işaret par­
mağında bir sorun vardı sanki, her zamankinden daha 
yumuşak görünüyorlardı. Bunun rahibenin yanağını 
okşamasıyla bir ilgisi olup olmadığını bilemeyiz. 

"Oğulsuz ölesin Ah Q!" 
Kelimeler Ah Q'nun kulaklarında çınlamıştı. 

Doğru ya, evlenmeliyim. Bir kişi oğulsuz ölürse meza­
rı başında bir kase pirinci ruhuna kurban edecek kimi 
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kalır? Kendime bir eş bulmalıyım. Ne demişler, temel­
de üç ahlak dışı hareket vardır. Bunlardan en kötüsü, 
neslini devam ettirmemektir.28 Evlatları olmayan öl­
müş birinin ruhunun aç kalması29 ne acıdır! Aziz ve 
alimlerin de onayladığı bir sözdür bu. Evlatsız ölen 
kimsenin ruhu ne yazık ki çıldıracak, cinnet geçire­
cektir. 

"Kadın, ah bir kadın . . . " diye düşündü. 
"Rahip dokunursa ... Kadın, ah bir kadın ... " 
Ah Q'nun o gece tam olarak ne zaman uykuya 

daldığını asla bilemeyeceğiz. Bu olaydan sonra par­
maklarını her zaman yumuşak ve pürüzsüz buldu. Bu 
sersem halinden hiçbir zaman kurtulamadı. "Kadın . . .  " 
diye düşünüp duruyordu. 

Buradan, kadınların insanlığa bir tehdit oldukla­
rını anlıyoruz. 

Kadınlar engel olmasa Çinli erkeklerin büyük bir 
çoğunluğu aziz veya alim olabilirdi. Shang Hanlığı, 
Da Ji yüzünden yıkıldı; Zhou Hanlığı'nın kuyusunu 
kazan Bao Si'ydi. Çin Hanlığı'na gelirsek tarihi ka­
yıtlarla destekleyemesek de onun da yıkılışında bir 
kadının parmağının olduğunu söylemekle muhteme­
len yanılmış olmayız. Dong Zhuo'nun ölümüne Diao 
Chan'ın neden olduğu da bilinen bir gerçektir.30 

Ah Q da mutlak ahlak yasaları olan biriydi. İyi bir 
öğretmen tarafından eğitilip eğitilmediğini bilmesek 
de cinsiyet ayrımı hususuna çok dikkat eder, küçük 

28. Mensiyüs'e ait bir söz. MÖ 372-289. (ç.n.)

29. Eski bir klasik olan Zuo Zhuan'dan alıntı. (ç.n.)

30. Da Ji: MÖ 12. yüzyılda Shang Hanlığı'nın son kralının cariyesi. Bao Si: MÖ
8. yüzyılda Batı Hanlığı'nın son kralının cariyesi. DiaoChan: MS 6. yüzyılda 
güçlü bir bakan olan Dong Zhuo'nun cariyesi. (ç.n.) 
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rahibe ve Ecnebi Özentisi gibilerini kınamakta kendi­
ni haklı görürdü. Tüm rahibelerin, rahiplerle gizli bir 
ilişki içinde olduklarını düşünürdü. Bir kadın sokakta 
bir başına yürüyorsa mutlaka kötü adamları baştan çı­
karmak istiyor olmalıydı. Bir kadın ve erkek birlikte 
yürüyorlarsa bu, mercimeği fırına verdiklerinin gös­
tergesiydi. Böyle insanları yola getirmek için onlara 
ters ters bakardı Ah Q. Yanlarından söylene söylene 
geçer, sohbetlerini bölerdi. Hatta ortam müsaitse ar­
kalarından küçük bir taş atardı. 

Otuzuna merdiven dayamış bir erkek, yani ayak­
larının üzerinde duracağı31 zamanda nasıl olurdu da 
aklını küçük bir rahibeyle bozardı? _Dini nizama göre, 
bu gibi sersemlikler kınanmaya değerdi. Bundan do­
layı kadınlar menfur yaratıklardı. Küçük rahibenin 
yüzü, böyle yumuşak ve pürüzsüz olmasaydı veya ku­
maşla örtülü olsaydı Ah Q'yu kendine böyle bağlaya­
mazdı. Beş veya altı yıl önce, açık hava tiyatrosunday­
ken izleyicilerin gözleri önünde bir kadının bacağına 
çimdik atmıştı, ama kadının bacağında pantolonu 
olduğundan o zaman bu baş döndürücü hisse kapıl­
mamıştı. Küçük rahibenin yüzünün örtülü olmayışı 
bu kafirlerin ne denli iğrenç olduklarının bir başka 
kanıtıydı. 

"Bir kadın . . .  " diye düşündü Ah Q. 
Erkekleri baştan çıkardıklarını düşündüğü kadın­

lara daha yakından bakmaya başladı, onların Ah Q'ya 
pas verdikleri falan yoktu. Kendisiyle konuşan kadın­
ları dikkatle dinliyordu, hiçbiri gizli bir randevuya 

31. Konfüçyüs 30 yaşına geldiiinde, •şımdi ayaklanmın üzerinde durabilirim: 
demiş. Bundan sonra da bu söz 30 yaşı karşılayan bir deyim olarak kullanılma­
ya devam etmiş. (ç.n.) 
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dair bir şeylerden bahsetmiyordu. Ah! Bu da kadınla­
rın iğrençliklerine bir başka örnekti. İffetli numarası 
yapıyordu hepsi. 

Bir gün Ah Q, Bay Zhaoların evinde pirinç öğüt­
tüğü sıralar, akşam yemeğinden sonra mutfakta otur­
muş piposunu içiyordu. Bir başkasının evinde olsaydı 
yemekten sonra evine giderdi, fakat Zhaoların evinde 
akşam yemeği çok erken bir saatte yenirdi. Yemekten 
sonra lambalar sönmeli, herkes yatağına çekilmeli 
diye bir kural olsa da kimi zaman bu kuralın da is­
tisnaları olurdu. Mesela Bay Zhao'nun oğlu . eyalet 
sınavlarına hazırlanırken ders çalışabilsin veya Ah Q 
gündeliğe geldiğinde akşamları da pirinç öğütebilsin 
diye lambanın açık kalmasına müsaade ederlerdi. İşte 
bu ikinci istisnadan dolayı, Ah Q işine döneceğine 
mutfakta oturup piposunu tüttürüyordu. 

Zhao ailesinin tek hizmetkarı olan Amalı Wu bu­
laşıkları yıkamayı bitirdiğinde kanepeye oturur, Ah Q 
ile çene çalmaya başlardı: 

"Hanımımın boğazından iki gündür lokma geç­
miyor, Bay Zhao tutturdu kuma isterim diye . . .  " 

"Kadın . . .  Amalı Wu .. . Ah şu genç dul," diye dü-
şündü Alı Q. 

"Sekizinci ayda bebeği doğacak . . .  " 
Amalı Vu çene çalmaya devam ediyordu. 
"Kadın ... " diye düşündü Ah Q. Sigarasını söndü­

rüp ayağa fırladı. 
"Kadınım ol, seviş benimle!" Ah Q birden ileri 

atılarak genç kadının ayaklarına kapandı. 
Bir anlık sessizliğe gömüldü ·mutfak. 
Sonraysa şaşkına dönen Amalı Wu, "İmdaaat!" 

diye bağırarak ti�remeye başladı. Panikle kendini dı-
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şan attığında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Ah Q da serseme dönmüş, duvarın önünde diz 

çökmüş halde öylece kalmıştı. Boş kanepeye iki eliyle 
tutunarak yavaş yavaş ayağa kalktı, bir şeylerin yan­
lış gittiğinin farkındaydı. Doğrusu, bu kez kendisi de 
kötü durumdaydı. Telaş içinde piposunu beline sı­
kıştırıp pirinç öğütmeye devam etmeye karar verdi. 
Fakat o da ne! "Paaaat" sesi Ah Q'nun kulaklarında 
yankılandı. Başını kaldırıp etrafına baktığında elinde­
ki koca bambu sopayı etrafa savuran köy temsilcisini 
tam karşısında buldu. 

"Sen, sen ne cüretle . . .  " 
Koca bambu sopasını Ah Q'nun omzuna indir­

mişti. Ah Q başını korumak için iki elini kaldırdığın­
da sopa tam parmaklarına isabet edince feci şekilde 
canını yakmıştı. 

Mutfak kapısından dışarı kaçarken sırtına bir 
darbe daha yemişti. 

Bay Zhao'nun oğlu, Ah Q'nun arkasından man­
darin32 aksanıyla, "Piç herif! " diye bir küfür savurdu. 

Ah Q eirinç öğüttüğü yere gelip bir başına dikeldi, 
parmaklarının acısı geçmemişti. Kendisine söylenen 
"piç herif" lafı hala kulaklarında yankılanıyordu. We­
izhuang halkı bu ifadeyi kullanmazlardı, sadece zen­
gin züppelerin ağzından çıkabilecek bir sözdü bu. Çok 
sinirlenmişti, aklından hiçbir zaman çıkmayacaktı bu 
söz. Nasıl olduysa, "kadınlar" aklından uçup gitmişti. 
Onca sopa ve küfrü yedikten sonra hiçbir şey olmamış 
gibi pirinç öğütmeye devam etti. Bir süre sonra sıcak 
basmış, gömleğini çıkarmak için ara vermişti. 

32. Çincenin en çok konuşulan lehçesidir. Çin ve Tayvan'da resmi dil olarak 
kullanılan standart Çinceye işaret eder. (e.n.) 
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Bu sırada kulağına dışarıdan gırgır şamata sesleri 
çalındı. Ah Q her ne olay olursa olsun katılmaktan 
zevk aldığı için dışarı çıkarak sesin nereden geldiğini 
anlamaya çalıştı. Sesi takip ederek ilerleyince kendisi­
ni evin avlusunda buldu. Akşam karanlığı çökmesine 
rağmen birçok kişi vardı. Zhao ailesinin bütün birey­
leri oradaydı,. iki gündür boğazından lokma geçmeyen 
evin hanımı bile. Komşuları Bayan Zou, akrabaları 
Zhao Baiyan ve Zhao Sichen de oradaydı. 

Genç hanım, Amalı Wu'yu hizmetçi odasından 
dışarı çıkarmaya çalışıyordu: 

"Gel bakayım buraya, odanın içinde kara kara 
düşünme öyle.,, 

"Herkes senin ne kadar iyi bir kadın olduğunu 
biliyor," .diye araya girdi Bayan Zou. "İntihar etmeyi 
aklının ucundan bile geçirmemelisin." 

Amalı Wu durmadan ağlıyor, anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

"Çok ilginç," diye düşündü Ah Q. "Şu küçük dul 
yine ne fenalık yaptı acaba?" Neler olduğunu anla­
mak için Zhao Sichen'e yaklaşırken Bay Zhao'nun 
en büyük oğluna yakalandı. Kendisine yaklaşıyordu, 
daha kötüsü elinde koca bir bambu sopa vardı. Dayak 
yediği bambu sopayı görünce bu galeyanla az çok bir 
ilişkisi olduğunu anladı Ah Q. Arkasına döndüğü gibi 
topukları yağladı. Pirinç öğüttüğü yere kaçmayı dü­
şün�yordu, ama bambu sopayla önünü keseceklerini . 
sezince birden öteki yöne doğru koştu. Yakalanma­
dan arka kapıdan kaçtı. Kısa sürede Vesayet Tanrıları 
Tapınağı'na döndü. 

Bir süre oturduktan sonra tüyleri ürpermeye baş­
layınca üşüdüğünü fark etti. Bahar mevsimi olmasına 
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rağmen geceleri Mla ayazdı, bu yüzden yan çıplak 
yatmaya müsait değildi. Gömleğini Zhaoların evin­
de unuttuğunu hatırladı. Geri almak için gittiğinde, 
köy temsilcisinin bambu sopasının tadına bir kez daha 
bakmaktan korkmuyor değildi. 

Derken içeri kahya girdi. 
"Lanet olsun sana Ah Q!" dedi kahya. "Bundan 

böyle Zhao ailesinin hizmetçisinin yanına yaklaşma­
yacaksın, seni zorba herif! Uykumdan da ettin beni, 
lanet olsun sana!" 

Kendisine söylenen onca söze karşılık doğal ola­
rak bir şey demedi Ah Q. Sonuç olarak, gece' vakti 
olduğu için kahyaya iki katı para kaptırmak ve dört 
yüzlüğü gözden çıkarmak zorundaydı. Yanında hazır 
parası olmadığı için hem fötr şapkasını kefalet olarak 
verdi hem de şu.beş şartı kabul etmek zorunda kaldı: 

1. Ah Q ertesi gün beş yüz gramlık bir çift kırmı­
zı mum ve bir demet tütsü çubuğu alıp Zhao ailesine 
kendisini affettirecek. 

2. Ah Q, Zhao ailesine musallat olan kötü ruhla­
rı defetmeleri için Taocu rahiplere para verecek. 

3. Ah Q, Zhao ailesinin evine bir daha asla adım
atmayacak. 

4. Amalı Wu'nun başına herhangi bir şey gelirse
Ah Q' dan bilinecek. 

5. Ah Q yevmiyesi veya gömleği için geri · dön­
meyecek. 

Ah Q mecburen her şeyi kabul etti ama yanında 
hiç parası yoktu. Şansına mevsimlerden bahardı ve 
şartlan yerine getirmek için borç aldığı iki bin lira-
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ya karşı rehin verdiği pamuklu yorganı olmadan da 
hayatına devam edebiliyordu. Şartları yerine getirince 
hem yarı çıplak hem de elindeki üç beş kuruşu say­
mazsak parasız kalmıştı. Onu da kahyaya verip şapka­
.sını alacağına içmeye harcamıştı. 

Doğrusu, Zhao ailesi ne mumları ne de tütsüleri 
yakmıştı. Bunları evin hanımı, Buda'ya ibadet eder­
ken kullanacaktı. Yırtık pırtık gömleğinse büyük bir 
kısmını sekizinci ayda doğum yapan ev hanımının 
bebeği için bez olarak kullandılar. Geri -kalanıyla da 
Amalı Wu ayakkabı keçesi yaptı. 

Bölüm S 

Geçim Sıkıntısı 

Ah Q, Zhao ailesinin şartlarına razı olduktan son­
ra her zamanki gibi Vesayet Tanrıları Tapınağı'na geri 
döndü. Güneş çoktan batmıştı, Ah Q bir şeylerin ters 
gittiğinin farkındaydı. Uzun uzun düşündükten sonra 
bu huzursuzluğun yarı çıplak gezmesinden kaynaklan­
dığı sonucuna vardı. Yırtık pırtık çizgili ceketinin bili 
onda olduğunu hatırladı, üzerine geçirip uzandı. Göz­
lerini açtığında güneş, ışıklarını batı duvarına doğru 
saçmaya başlamıştı bile. "Lanet olsun!" diyerek ayağa 
kalktı. 

Sonraysa her zaman olduğu gibi sokaklarda ay­
laklık etmeye devam etti ta ki bir başka şeyin daha 
yanlış gittiğini fark edinceye dek. Yarı çıplak gezme­
nin verdiği fiziksel rahatsızlıkla kıyaslanabilecek bir 
şey değildi bu. Anlaşılan, o günden beri Weizhuang'ın 
kadınları Ah Q' dan çekiniyor, ne vakit onla karşılaş­
salar kaçacak yer arıyorlardı. Hatta elli yaşlarındaki 
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Bayan Zou da diğerleri gibi rahatsız oluyor, on bir ya­
şındaki kızına Ah Q'yu görünce hemen içeri girmesini 
söylüyordu. Bu durum Ah Q'yu oldukça şaşırtmışn. 
"Kahpeler," diye geçirdi aklından. "Genç hanımefen­
diler gibi utangaç olup çıktılar başıma." 

Bir hayli uzun zaman sonra bir şeylerin yanlış git­
tiğini iyiden iyiye hissetmeye başladı. 

İlkin şaraphane veresiye yazmayı reddetti, son­
raysa Vesayet Tanrıları Tapınağı'ndan sorumlu yaş­
lı adam kendisi hakkında olmadık şeyler söylemişti, 
sanki Ah Q'nun orayı terk etmesini istiyordu. Üçüncü 
olarak da onca gün -kaç gün olduğunu kendisi bile ha­
tırlamıyordu- Ah Q'yu kimse işe çağırmamıştı. Şarap­
hanenin veresiye yazmamasını sineye çekebilir, yaşlı 
adamın haksız yorumlarını duymazdan gelebilirdi, fa­
kat kimsenin onu işe almaması Ah Q'nun aç kalması 
demekti. İşte bu gerçekten korkunç bir durumdu. 

Bu duruma daha fazla dayanamayan Ah Q kendi­
sine her zaman işveren ailelere sorunun ne olduğunu 
sormaya gitti. Sonuçta kendisinden yalnızca Bay Zha­
oların evine girmemesi istenmişti. Çok garip bir şekil­
de karşılanıyordu Ah Q. Nereye gitse karşısına evin 
erkeği çıkıyor ve sanki Ah Q bir dilenciymiş gibi ona 
aşağılayan gözlerle bakarak, "Yok sana bir şey, defol! 
Git buradan!" diyordu. 

Ah Q bu durumu giderek daha garip buluyordu. 
"Eskiden hepsinin bana işi düşerdi," diye düşündü. 
"Birdenbire yapılacak hiçbir işlerinin olmamasına 
inanmak güç." Yaptığı dikkatli gözlemler sonucu köy 
ahalisinin yapacak işi olduğunda Genç D'yi çağırdığı­
nı öğrendi. Genç D çelimsiz bir fakirin tekiydi. Hatta 
arnk Ah Q'nun nazarında Kabasakal Wang'den bile 
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daha aşağılıktı. Böyle zayıf bir herifin Ah Q'nun rızkı­
nı çalacağı kimin aklına gelirdi? Bu kez hiç olmadığı 
kadar öfkeliydi Ah Q. Burnundan soluyarak yoluna 
devam ederken kolunu sinirle havaya kaldırarak, 
"Çelik bir topuzla mahvedeceğim seni, "33 diye şarkılar 
söyledi. 

Birkaç gün sonra Bay Qianların evinin önünde 
Genç D ile karşılaştı. Karşı karşıya geldiklerinde ikisi­
nin de gözleri alev alev parlıyordu. Ah Q hızla Genç 
D'ye yaklaşıyor, Genç D de olduğu yerden kımılda­
mıyordu. 

Ters ters bakarak, "Seni aptal herif," diye bağırdı 
Ah Q, ağzından köpükler saçarak.

"Ben bir böceğim, ne yapacaksın?" diye sordu 
Genç O. 

Genç D'nin alçakgönüllülüğü Ah Q'yu çileden 
çıkarttı, elinde çelik bir topuz olmadığı için yapabi­
leceği tek şey ileri atılıp Genç D'yi saç örgüsünden 
yakalamaktı. Tek eliyle saç örgüsünü koruyan Genç 
D, diğer eliyle Ah Q'yu yakalamaya çalıştı. Bu sırada 
Ah Q da bir eliyle kendi saç örgüsüne sahip çıkıyordu. 
Ah Q eskiden Genç D'yi kale almazdı. Şimdiyse, uzun 
süredir aç gezdiğinden o da rakibi gibi sıska ve güç­
süzdü. Adilce eşleşmiş iki rakip izlenimi veriyorlardı. 
Bellerini büküp elleriyle birbirlerinin başlarını sıkıca 
tutan iki adam yaklaşık yarım saat boyunca Qian ai­
lesinin duvarında gökkuşağı şeklinde mavi bir gölge 
oluşturdular. 

"Tamam, tamam yeter artık!" diye bağırıyorlardı 

33. Shaohsing'de ünlü bir opera olan Ejderha ve Kaplanın Savaşlndan bir 
dize. Opera, Sung Hanlılı'nın ilk imparatoru olan Zhao Guang-yin'in bir gene­
ralle yaptılı cesur mücadeleyi anlatır. (ç.n.) 
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kavgayı bitirmeye çalışan izleyiciler. 
"Güzel, işte böyle!" diyordu kimisi de. Uzlaştır­

maya mı kızıştırmaya mı çalışıyorlardı belli değildi. 
İki dövüşçü kulaklarını izleyicilere tıkamışlardı. 

Ah Q üç adım ileri atılsa Genç D üç adım geri çeki­
liyordu. Genç D üç adım ileri atılsa bu kez de Ah Q 
üç adım geri çekiliyor ve bu şekilde bir. o yana bir 
bu yana savruluyorlardı. Yaklaşık yarım saat sonra 
-Weizhuang'da çok nadir saat vuruşu olduğu için saati 
tam olarak kestirmek zordu, belki de yirmi dakikadır­
kafalarından duman çıkmaya, yanaklarından ter ak­
maya başlayınca önce Ah Q sonra da Genç D ellerini 
indirdiler. Aynı anda geri çekilip kalabalığa karıştılar. 

"Seninle tekrar görüşeceğiz lanet herif!" dedi Ah 
Q. 

Genç D de tekrarladı: "Görüşeceğiz, alçak köpek, 
görüşeceğiz!" 

Bu epik dövüş ne bir zafer ne de bir hezimetle 
sona erdi. Kimse bir tepki vermediği için izleyenlerin 
tatmin olup olmadığı da bilinmiyordu. 

Kimsecikler Ah Q'ya iş vermiyordu. Sıcacık 
rüzgarın yazın habercisi olduğu sıcak bir günde Ah 
Q üşüyordu, ama buna katlanabilirdi. Onu asıl endi­
şelendiren boş mideyle gezmekti. Pamuklu yorganı, 
fötr şapkası ve gömleği yitip gitmişti. Bir zaman son­
ra yırtık çizgili ceketini de satmak zorunda kalmıştı. 
Pantolonundan başka bir şeyi kalmamıştı, tabii onu da 
çıkaramazdı. Bir de çok eski bir ceketi vardı, doğru. 
Onu da ayakkabı keçesi yaptırmak için vermese hiç 
bir işe yaramazdı. Uzun bir süre yolda bir miktar para 
bulabilmeyi ümit etmişti Ah Q, ne var ki hiçbir zaman 
amacına ulaşamamıştı. Hatta yarı yıkık odasında bile 
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para bulabileceğini · düşünüyordu. Bakmadık yer bı­
rakmadı odada ama nafile, hiçbir şey yoktu. Sonraysa 
yiyecek bir şeyler aramayı aklına koydu. 

Yemek aramak için yolda yürürken her zamanki 
şaraphanenin önünden geçerken o tanıdık buğulan­
mış ekmeğin kokusunu aldı. İçi gitmeden, bir anlığına 
bile duraksamadan yoluna devam etti. Bunlar onun 
aradığı şeyler değildi, hoş kendisi de ne aradığını tam 
olarak bilmiyordu. 

Küçük bir yer olduğundan, Weizhuang'ı kısa sü­
rede geride bıraktı. Köyün dışındaki arazilerin büyük 
bir kısmını çeltik tarlaları oluşturuyordu. Göz ala­
bildiğince yeşil körpe çeltik fideleri, köylülerin ekip 
biçtiği topraklarda yuvarlak ve hareketli nesneler gibi 
nokta nokta görünüyordu. Köy hayatının güzellikle­
rinin farkında olmayarak yoluna devam etti Ah Q. 
İçinden bir ses, yemek aramak için çıktığı bu yolda 
gittikçe uzaklaştığını söylüyordu. Sonunda Kadınlar 
Manastırı'nın duvarının dibine gelmişti. 

Manastırın çevresi de çeltik tarlalarıyla çevriliydi. 
Yeşiller arasında yükseliyordu beyaz duvarları. Kil­
den yapılmış küçük duvarların iç kısmında bir sebze 
bahçesi vardı. Ah Q bir süre tereddüt ederek etrafı­
na bakındı. Etrafta kimse olmadığından emin olunca 
küçük duvara tırmanarak süt otlarına tutundu. Duvar 
ufalanmaya başlayınca Ah Q korkuya kapıldı. Bir dut 
dalına tutunarak duvardan atlamayı başardı. İçeride 
bol sebze vardı, ama sarı şarap, buğulanmış ekmek ya 
da yenilebilir başka herhangi bir şey yoktu. Batı duva­
rının dibinde filizlenmiş bir yığın bambu duruyordu, 
ne var ki hiçbiri pişirilmemişti. Çürümeye yüz tutmuş 
üzüm posaları da vardı, hardallar çoktan çiçeklenmiş, 
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lahanalarsa yenmeyecek kadar pörsümüştü. 
Sınavlarda başarısız olan bir öğrenci gibi üzül­

müştü Ah Q. Bahçe kapısına doğru yavaşça ilerlerken 
birden keyfi yerine geldi, çünkü tam önünde duran 
şey turp tarlasından başka bir şey değildi. Hemen diz 
çöküp toplamaya başladı. Kapıda yuvarlak yüzlü biri 
belirdiği gibi gözden kayboldu. Küçük rahibenin ta 
kendisiydi bu. Ah Q, küçük rahibe gibi kimseleri her 
zaman küçümserdi. Bazen de, "Mertlik nezaketten ge­
lir," diye düşünürdü. 

Alelacele. dört turpu alıp yapraklarını kopararak
ceketine koydu. Bu sırada yaşlı bir rahibe ona yakla­
şıyordu. 

"Ne diye bahçemize girdin de turplarımızı çalı­
yorsun? Vah vah! Ne fena şey şu yaptığın! Buda bizi 
bu kötülüklerden.korusun!"  

"Ne zaman bahçenize girmişim de turplarınızı 
çalmışım?" diye çıkıştı Ah Q, rahibeye arsız arsız ba­
karak. · 

"Tam da şimdi, çalmıyor muydun?" dedi. yaşlı ra­
hibe, Ah Q'nun ceketini işaret ederek. 

"Bunlar senin mi? Bunu nasıl kanıtlayabilirsin? 
Sen ... " 

Ah Q cümlesini yarım bırakarak topukları yağla­
dı. Kocaman siyah bir köpek onu kovalıyordu çünkü. 
Aslında bu köpek ön kapıda dururdu, arka bahçeye 
gelmesi tamamen tesadühü. Hırlaya hırlaya Ah Q'yu 
kovalayan köpek tam onu bacağından ısıracaktı ki Ah 
Q'nun ceketinden bir turp yere düşünce ne olduğunu 
anlayamayan köpek bir anlığına duraksadı. Bu sırada 
Ah Q dut ağacına tırmanarak turplarıyla birlikte ma­
nastırı terk etti. Dut ağacının altında bekleyen köpek 
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havlamaya, yaşlı rahibe dua etmeye devam etti. 
Yaşlı rahibe köpeği üzerine salar korkusuyla eline 

birkaç küçük taş alan Ah Q, turplarıyla birlikte koş­
maya başladı. Neyse ki siyah köpek bir daha ortaya 
çıkmadı. Ah Q taşları bir yana atıp yoluna devam etti. 
Bir yandan turplarını yerken bir yandan şöyle düşün­
dü: "Burada yiyecek bir şey yok, en iyisi mi kasabaya 
gideyim ... " 

Üçüncü turpunu bitirdiğinde, kasabaya gitmeye 
kesin karar vermişti. 

Bölüm 6 
Yükselişten Çöküşe 
O yıl Ay Bayramı'na kadar hiç kimse Ah Q'yu 

Weizhuang' da görmemişti. Ah Q'nun köye dönüşü 
herkesi şaşırtmıştı. Bu akıllara, "Bunca zaman nere­
deydi, ne yapmıştı?" sorularını getirmişti. Eskiden 
olsa, kasabaya gideceği vakit herkese ballandıra bal­
landıra anlatırdı; bu kez kimseciklere haber vermedi­
ğinden yokluğunu fark eden olmamıştı. Vesayet Tan­
rıları Tapınağı'ndan sorumlu yaşlı adama söylemişti 
belki de, fakat Weizhuang geleneklerine göre sadece 
Bay Zhao, Bay Qian veya köy temsilcisinin kasabaya 
gitmesi mühim bir olaydı. Ecnebi Özentisi'nin kasaba­
ya gidişi dahi Ah Q'nun gidişinden daha çok konuşu­
lurdu. Ah Q'nun kasabaya gittiğini bilen yaşlı adam, 
köylülerin ilgisini çekmeyeceğini bildiğinden bundan 
kimseye bahsetmemişti. 

Ah Q'nun bu seferki dönüşü diğerlerinden çok 
farklıydı; halk arasında büyük şaşkınlık yaratmıştı. 
Bir gün havanın kararmasına yakın bir vakit uykusu 
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gözünden akar bir vaziyette şaraphanenin kapısında 
belirdi. Tezgaha doğru yürüyüp cebinden çıkardığı 
avuç dolusu gümüşü tezgaha yuvarlayarak, "Peşin ve­
riyorum, şarap getir bana!"  dedi. Üzerinde gıcır gı­
cır gömleği, .belinde kemerini aşağı sarkıtan kocaman 
cüzdanı vardı. Weizhuang adetlerine göre bir kimsede 
hatırı sayılır bir değişiklik gözlemlenmişse o kimseyi 
aşağılamak bir yana, kendisine hürmet edilirdi. Gelen 
kişinin Ah Q oldu

.
ğunu çok iyi bilmelerine rağmen, bu 

kimsenin yırtık ceketli Ah Q' dan oldukça farklı oldu­
ğunu biliyorlardı. Atalarımız ne demiş: "Üç gün farklı 
yerde kalmış alime farklı bir gözle bakılmalı." Bundan 
dolayı garson, hancı ve yoldan geçenler Ah Q'ya şüp­
heyle karışık bir saygı gösterisinde bulundular. Hancı 
başını sallayarak konuşmaya başladı� 

"Oo, Ah Q, bakıyorum geri dönmüşsün!" 
"Evet, döndüm." 
"Köşeyi de dönmüşsün sanki, hayırdır?" 
"Kasabaya gittim." • 

Weizhuang' da ertesi gün herkes Ah Q'nun dönü­
şünü konuşur oldu. Ah Q'nun para kazanmasını, yeni 
bir ceket almasını sağlayan başarı öyküsünü duymak 
istediklerinden şaraphanede, kahvehanede ve tapı­
naklarda haberleri yaydılar. Sonuç olarak, Ah Q'ya 
hiç görülmemiş bir saygı duymaya başladılar. 

Ah Q'nun dediğine göre, kasaba temsilcisinin 
evinde uşak olarak çalışmış. Hikayenin bu kısmı din­
leyenleri şaşkına uğratmıştı. Kasaba temsilcisinin adı . 
Bai'ymiş, koca kasabada kendisinden başka temsilci 
olmadığı için adını söylemeye gerek duymazlarmış. 
Temsilciden söz edildiğinde akıllara o gelirmiş. Sade­
ce Weizhuang' da değil, elli kilometre yarıçapında bir 
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alanda adına "Temsilci" derlermiş. Böyle bir kimsenin 
evinde çalışmış Ah Q'ya tabii ki saygı duyacaklardı. 
Fakat dediğine göre, Ah Q orada daha fazla çalışmak 
istememiş çünkü temsilci kendini beğenmişin tekiy­
miş. Bunu duyanlar bir rahatlama hissiyle beraber de­
rin bir iç çekmişlerdi. Demek Ah Q böyle bir herifin 
yanında çalışamazmış, yine de işi bırakmasına üzül­
müşler. 

Yine Ah Q'nun dediğine göre dönmesinin bir 
nedeni de kasaba halkından hoşnut olmamasıymış. 
Kasaba halkı uzun sıraya düz sıra diyormuş, balık 
kızartırken küçük küçük doğranmış yeşil soğan kul­
lanıyormuş ve de kasabanın kadınları salma salına 
yürümüyormuş. Öte yandan kasabanın da iyi yanları 
yok değilmiş. Örneğin, köy halkı otuz ikilik bambu 
masalarda oyun oynarken ve sadece Ecnebi Özentisi 
mahjong34 �ynamayı becerebilirken, kasabada sokak 
çocukları bile mahjong oynamada ustaymış. Ecnebi 
Özentisi'yle kasabanın veletlerini kıyaslamanın Ce­
hennem Kralı'yla küçük bir şeytanı kıyaslamaktan 
farkı yoktu. Dinleyenler kendilerinden utanmışlardı. 
"Siz hiç bir idama şahit oldunuz mu?" diye sordu Ah 

Q. "Ah öyle güzel bir manzara ki devrimcilerin idam 
edilişi. Ah öyle güzeldir ki ... " derken başını sallıyor 
ve tam karşısında oturan Zhao Sichen'e tükürüklerini 
saçıyordu. Ah Q'nun bu sözleri dinleyenleri ürküt­
müştü. Ah Q şöyle bir etrafına bakındıktan sonra sağ 
elini havaya kaldırdı ve kendisini dinlemekten mest 
olmuş Kabasakal Wang'in yakasına sarılarak, "Öldü­
rün!" diye bağırdı. · 

34. Çinlilere mahsus, 144 taşla oynanan bir çeşit domino. (e.n.) 
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Kahasakal Wang ürkerek şimşek gibi yerinden 
fırladı, hu sırada olan biteni izleyenlerin keyfineyse 
diyecek yoktu. Bu olaydan sonra birkaç gün kendine 
gelememişti Kahasakal Wang, ne Ah Q'nun ne de di­
ğerlerinin yanma yanaşahilmişti. 

Yine de köy halkının nazarında Ah Q'nun itibarı­
nın Bay Zhao'nunkinden üstün olduğunu söyleyeme­
yiz. Fakat neredeyse aynı itibarı gördükleri sonucuna 
varabiliriz. 

Nasıl olduğu bilinmez, Ah Q'nun ünü kısa bir 
süre· içinde Weizhuang'ın kadınları arasında da ya­
yıldı. Weizhuang halkının malının çoğu Qian veya 
Zhaolara aittir, halkın onda dokuzu fakir fukaradan 
oluşur. Fakat yine de zenginin malı züğürdün ağzını 
yorar hesabı, kadınlar bir araya geldiklerinde Bayan 
Zou'nun Ah Q'dan mavi ipek bir etek aldığından bah­
setmeye başlamışlardı. Eski bir etek olmasına rağmen 
doksan lira vermişmiş. Zhao Baiyan'ın annesi (Bu 
isim doğrulanmalıdır çünkü kimileri hu kişinin Zhao 
Sichen'in annesi olduğunu söylüyor.) de kıpkırmızı it­
hal bir patiskadan dikilmiş çocuk elbisesi aldığını ve 
yeni sayılabilecek hu elbise için seksen lira p�arlık 
ederek üç yüz lira verdiğini söylüyordu. 

Hal böyle 'olunca ipek eteği olmayanlar ve patis­
kaya ihtiyacı olanlar Ah Q'yu görüp alışveriş yapmak 
için can atıyorlardı. Bırakın ondan uzak durmayı yol­
da karşılaşsalar peşine düşüyor durması için ardından 
bağırıyorlardı. 

"Hey Ah Q, ipek eteğin var mı?" diye soruyorlar­
dı. "Yok mu? İthal patiskalardan da istiyoruz. Ondan 
var mı?" 

Bu haberler de fakir fukaradan ensesi kalınlara 
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kadar herkese yayılmıştı. Bayan Zou aldığı etekten 
çok memnun kalmıştı. Hatta öyle beğenmişti ki Ba­
yan Zhao'ya da göstermiş, o da kocasına övüp övüp 

/ 
bitirememişti. 

Bay Zhao akşam yemeğinde bu konuyu oğluna 
açtı. Ah Q' da bir hinlik olduğunu, kapılarını pence­
relerini sıkı sıkı kapatmaları gerektiğini söyledi. Ah 
Q'nun elinde bir şey kalıp kalmadığını bilmeseler de 
bir ihtimal birkaç parça şeyin kalmış olabileceğini dü­
şünmüşlerdi. Bayan Zhao iyisinden, ucuzundan bir 
kürk ceket istiyordu. Aile meclisi Bayan Zou'dan Ah 
Q'yu bir an önce bulmasını istemeye karar vermişti. 
Böylece üçüncü istisna da kurala eklenmişti. Bu özel 
istek için akşam yemeğinden sonra lambalar bir kere­
ye mahsus söndürülmeyecekti. 

Epey gaz yağı harcanmasına rağmen Ah Q' dan 
haber yoktu. Zhao ailesinin bütün bireyleri sabır­
sızlıkla bekliyor, hepsinin gözünden uyku akıyordu. 
Kimisi Ah Q'nun başıboşluğuna kızıyor kimisi Bayan 
Zou'yu onu aramak için yeterince uğraşmamakla suç­
luyordu. Bayan Zhao, Ah Q'nun bahar zamanı kabul 
ettiği şartlardan dolayı gelmemesinden korkuyordu. 
Bay Zhao böyle bir şeye ihtimal vermiyor, «Bu kez 
onu biz çağırıyoruz,» diyordu. Bay Zhao ne kadar 
haklı olduğunu ispatlamış, Ah Q sonunda Bayan Zou 
ile birlikte gelmişti. 

Nefes nefese kalan Bayan Zou, "Ağzından 'sata­
cak bir şeyim kalmadı'dan başka bir şey çıkmıyor," 
dedi. "Gel dedim, bir de kendin söyle dedim ... " 

Tavan saçaklarının altına gelince duran Ah Q, gü­
lümsemeye çalışarak, "Buyurun," dedi. 

"Duydum ki epey para kazanmışsın kasabada," 
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dedi Bay Zhao. Ah Q'ya yanaşarak onu dilCkatlice 
süzdü. "Eski birkaç parça şey varmış. Bir getir de gö­
relim. Yani biz de almak istiyo ... " 

"Bayan Zou'ya elimde bir şey kalmadığını söyle­
miştim." 

"Hiç mi bir şey kalmadı?" Hayal kırıklığı yaşadı­
ğı Bay Zhao'nun ses tonundan anlaşılıyordu. "Nasıl 
oldu da hu kadar çabuk bitti?" 

"Bir arkadaşımındı zaten getirdiğim mallar, in­
sanlar kapış kapış al... Haa, evet evet bir şey daha var 
aslında. Bir kapı perdesi kaldı elimde." 

"İyi ya işte, perdeyi getir o zaman," dedi Bayan 
Zhao. 

İlgisini pek çekmeyen Bay Zhao, "Yarın da ge­
tirsen olur," dedi. "Olur da başka bir şeyler geçerse 
eline, ilk bizi gör ... " 

"Söz, biz de başkalarından az ödemeyeceğiz!" 
dedi köy temsilcisi. Karısı, Ah Q'nun tepkisini anla­
mak için şöyle bir göz gezdirdi. 

"Kürk bir cekete ihtiyacım var," dedi Bayan Zhao. 
Ah Q söylenenleri onaylamasına rağmen öyle 

umursamaz bir tavırla ayrıldı ki kendilerini dikka­
te aldı mı almadı mı anlayamadı Zhao ailesi. Bu da 
Bay Zhao'nun hayal kırıklığına uğramasının bir baş­
ka nedeniydi, hunu düşünmekten uykusu kaçmışn. 
Köy temsilcisinin de Ah Q'nun tavırlarından memnun 
olduğu söylenemezdi, "Bunun gibi piç heriflere kar­
şı insanlar her daim temkinli olmalı," dedi. "En iyisi 
kahyaya söylemeli, hunu Weizhuang' da yaşatmama­
lı." 

Bay Zhao hu hususta oğluna katılmadı. "Böyle 
bir şey olursa bize kin güdebilir. Ne demişler, keskin 
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sirke küpüne zarardır. Köy halkının endişelenmesine 
gerek yok, sadece geceleri biraz daha dikkatli olsunlar 
yeter," dedi. Köy temsilcisi babasının öğüdünden ol­
dukça etkilendi ve Ah Q'yu defetme fikrinden hemen 
vazgeçti. Bayan Zou'yu da babasının söyledikleri hak­
kında sıkı sıkı tembihledi. 

Ertesi gün, Bayan Zou mavi eteğini siyaha boya­
tacağı zaman temsilcinin üstü kapalı sözlerini herke­
se anlattı, ama Ah Q'yu defetme kısmından kimseye 
bahsetmedi. Sonuç olarak kabak yine Ah Q'nun ba­
şında patlamıştı. Kahya Ah Q'nun kapısında belirmiş 
ve kapı perdesini alıp götürmüştü. Ah Q perdeyi Ba­
yan Zhao'nun görmek istediğini söyleyip karşı çıksa 
da kahya onu dinlememiş, üstüne bir de susturma 
rüşveti teklif etmişti. Bu olaydan sonra köy halkı Ah 
Q'ya eski saygısını yitirmişti. Saygısızlık etmeye kalkı­
şamasalar da olabildiğince uzak duruyorlardı ondan. 
Bu seferki korkuları Ah Q'nu�, "Öldürün!" dediğin­
deki gibi değildi. Tıpkı atalarımızın ruhlara olan tavrı 
gibiydi : Saygıdan ötürü uzak duruyorlardı. 

Ah Q gibi kolay yoldan para kazanmak isteyen 
bazı tembeller bu işi öğrenmek için Ah Q'ya sorular 
sormaya başlamışlardı. Ah Q da hiçbir şeyi gizleme 
ihtiyacı duymadan yaptıklarından gururla bahsedi­
yordu. Bunun üzerine insanlar, onun aşağılık bir hır­
sızdan başka bir şey olmadığını, ne duvardan atlaya­
bildiğini ne de deliklerden geçebildiğini anlamışlardı. 
Ah Q'nun tek bildiği kasabadan çalıntı mal aşırmaktı. 

Bir gece koca bir paketi aşıracağı sırada hırsızı 
durumu çakmış, kıyamet kopmadan bizim Ah Q to­
pukları çoktan yağlamış. Aynı gece kasabadan ayrılıp 
Weizhuang'a dönmüş, bir daha da böyle bir işe kalkış-
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maya cesaret edememiş. Anlattığı bu hikaye Ah Q'nun 
başını hepten belaya sokmuştu. Köy halkı Ah Q'yu 
karşılarına almamak için ona saygıda kusur etmiyor­
du. Ah Q'nun aslında tekrar hırsızlığa kalkışamayacak 
bir adam olduğunu kim bilebilirdi ki? Şimdiyse, her­
kes onun korkulacak bir yanı olmayan adi bir herif 
olduğunu biliyordu. 

Bölüm 7 

Devrim 
İmparator Xuantong'un hükümdarlığının üçün-· 

cü yılının dokuzuncu ayının on dördüncü gününün35 
bir gece yarısı -o gün aynı zamanda Ah Q'nun cüzda­
nını Zhao Baiyan'a sattığı gündü- siyah tenteli koca 
bir tekne Zhao ailesinin sahanlığına indikten sonra 
Ah Q, cüzdanını satmıştı. Bu tekne gecenin karanlı­
ğında, kimsecikler görmesin diye köy halkı uykuday­
ken gelmişti, fakat şafak vakti ayrıldığı için gidişini 
birçok kişi görmüştü. Sonradan bu teknenin kasaba 
temsilcisine ait olduğu ortaya çıktı. 

Bu olay Weizhuang' da büyük bir huzursuzluk ya­
ratmış, öğle vaktine doğru haberi duyan köy halkının 
yüreği ağzına gelmişti. Zhao ailesi tekne hakkında 
sesini çıkarmazken, şaraphane ve kahvehanede dev­
rimcilerin kasabayı basacağı ve kasaba temsilcisinin 
köylerine sığınacağına dair söylentiler yayılmıştı. Öte 
yandan Bayan Zou, kasaba temsilcisinin tek amacının 
köyü huzursuz etmek olduğunu, bundan dolayı Bay 
Zhao'nun onu geri gönderdiğini düşünüyordu. İşin 

35. 1911 Devrimi zamanında Shaohsing'in özgürlüğünü elde ettiği gün. (ç.n.)
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aslı, kasaba temsilcisi ve Zhao ailesinin bir bireyi olan 
köy temsilcisinin araları iyi değildi. Aralarının iyi ol­
masını beklemek mantıksızca olurdu. Ayrıca Bayan 
Zou, Zhao ailesinin komşusu olduğundan olan biten 
hakkında bir bildiği olmalıydı. 

Bir başka söylentiye göreyse kasaba temsilcisi 
bizzat gelmemiş, sadece Zhao ailesiyle uzaktan bir 
akrabalığı olduğunu ileri süren uzun bir mektup gön­
dermişti. Bay Zhao iyice düşünüp taşındıktan sonra 
mermileri saklamaktan zarar gelmeyeceğine kanaat 
getirerek mermileri yatağının altına yerleştirmişti. 
Devrimcilere gelince, kimileri dün gece kasabaya be­
yaz miğfer ve zırhlarla girdiklerini, İmparator Chung 
Chen'in36 yasını tuttuklarını söylüyordu. 

Ah Q devrimcileri iyi tanırdı, henüz o yıl birçok 
devrimcinin infazına kendi gözleriyle şahit olmuştu. 
Devrimcileri isyancı olarak görür, onların işleri zora 
sokmaktan başka bir işe yaramadığını düşündüğü için 
onlardan iğrenir ve her daim uzak dururdu. Elli kilo­
metre' öteye nam salmış bir kasaba temsilcisinin gözü­
nü korkutabileceklerini kim bilebilirdi? Sonuç olarak, 
Ah Q bu durumdan büyük bir haz duymuş, köylülerin 
dehşete düşmesi hoşuna gitmişti. 

"Deyrim çok da kötü bir şey d�ğil," diye düşündü 
Ah Q. "Alayının işini bitirelim, kahrolsunlar! Devrim­
cilerin arasında bizzat yer almak isterim." 

Son günlerde meteliğe kurşun atan Ah Q'nun 
keyfi yerinde değildi. Son olayların üstüne, aç karnına 
iki çanak şarap içmiş, çarçabuk sarhoş olmuştu. Bir 

36. Chung Chen, Ming Hanlığı'nın son imparatorudur. 1628'den 1644'e kadar 
tahtta kalmış, Li Tzu-Zheng liderliğindeki isyancı ordu Pekin'e girdiğinde ken­
dini asarak hayatına son vermiştir. (ç.n.) 
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yandan yürüyor bir yandan kendi kendine düşünür­
ken ayakları yerden kesilmiş gibi hissediyordu. Aiıi­
den, ilginç bir şekilde kendini tüm Weizhuang halkını 
esir almış bir devrimci gibi hissetti. Kendini tutamaya­
rak bas bas bağırmaya başladı: 

"Devrim! Devrim!" 
Köy halkı Ah Q'ya hayretler içerisinde bakıyor­

du. Ah Q daha önce insanları hiç bu kadar tuhaf ba­
karken görmemişti. Yaz sıcağında buzlu su içmiş gibi 
ferahlamıştı Ah Q. Neşesi yerine gelince bağıra bağıra 
yürümeye devam etti: 

"İstediğimi alır, istediğim gibi olurum! 
Lay lay lay! 
Kafam iyiyken kan kardeşim Zheng'i yanlışlıkla 

öldürdüğüme öyle pişmanım ki! 
Çok pişmanım, evet çok pişmanım ... 
Lay lay lay, bam bam bam. 
Çelik bir topuzla mahvedeceğim seni!" 
Bay Zhao, oğlu ve iki ' akrabası kapının önünde 

devrimi tartışıyorlardı. "Lay lay lay, bam bam bam!" 
diye şarkılar söyleyerek yanlarından geçen Ah Q on­
ları fark etmedi. 

"Ah Q, sana diyorum bunak herif," dedi Bay 
Zhao kısık bir sesle. 

"Lay lay!" diye şarkı söylemeye devam ediyordu. 
Ah Q'nun, kendisine "bunak herif" deneceği aklının 
ucundan bile geçmezdi. Yanlış duyduğunu düşünüp 
aldırış etmedi, şarkısını söylemeye devam etti: "Lay 
lay lay, bam bam bam!" 

"Ah Q, bunak herif!" 
"Öldürdüğüme öyle pişmanım ki !" 
Ancak Bay Zhao'nun oğlu "Ah Q!" diye seslendi-
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ğinde duraksamıştı. Başını çevirerek "Ne oldu?" diye 
sordu. 

"Ne mi oldu? Seni bunak herif!" Bay Zhao ne 
söyleyeceğini bilememişti. "Böyle şarkılar söyleyince 
ne geçiyor eline?" 

"Ne mi geçiyor? İstediğimi alır ... " 
''Ah, koca adam! Bizler gibi fakir dostların bunu 

hiç akıl edememiştik," dedi Zhao Baiyan, tıpkı dev­
rimciler gibi konuşmuştu. 

"Fakir dostlar mı? Elbette benden daha zenginsi­
niz," diye cevap verdi Ah Q ve çekip gitti. 

Söyleyecek söz bulamayan Bay Zhao ve oğlu ev­
lerine geri dönerek lambaları söndürme vakti gelince­
ye kadar devrim üzerine tartıştılar. Zhao Baiyan eve 
döndüğünde belinden cüzdanını çıkarıp güvenli bir 
yere saklaması için karısına verdi. 

Ah Q, bir süre daha mutluluktan uçar gibi yürü­
se de Vesayet Tanrıları Tapınağı'na vardığında kendi­
ne gelmişti. Gariptir, tapmaktan sorumlu yaşlı adam 
cana yakın bir tavır takınmış, hatta Ah Q'ya çay ikram 
etmişti. Ah Q çayın yanına bir de kek rica etmiş, ke­
kini bitirdikten sonra kullanılmış bir mum ve bir de 
şamdan istemişti. Ardından odasına geçmiş, mumunu 
yakıp bir başına uzanmıştı. Tarif edilemeyecek kadar 
dinç ve mutluydu Ah Q, yaktığı mum tıpkı Fener Bay­
ramı'ndaki37 fenerler gibi titredikçe aklına türlü şey 
geliyordu. 

"İsyan mı? Düşüncesi bile güzel... Beyaz miğfer 
ve zırh giyinmiş bir grup devrimci kılıçlarını, çelik to-

37. Çln'ln Ay Takviml'ne göre 12. ayın 23. gününden başlayan, yeni yılın ilk 
ayının 15. günü düzenlenen Yuan Xlao Bayramı'na kadar yaklaşık üç hafta sü­
ren bayramdır. Bir diler adı da Bahar Bayramı'dır. (e.n.) 
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puzlarını kuşanıp bombaları, yabancı yapımı silahları, 
çift başlı bıçakları ve çengelli mızraklarıyla köye ge­
lirler. Vesayet Tanrıları Tapınağı'nın yolunu tutar ve, 
� Q! Bizimle gel, bizimle gel! '  diye bağırırlar. Ben de 
onlarla birlikte giderim. 

Bu sırada köy halkı gülünecek bir haldedir. Diz 
çöküp yalvarırlar: 'Canımızı bağışla Ah Q.' Onları 
dinleyen kim? Canına okuyacağım ilk kişi Genç D 
olur, ardından Bay Zhao ve sonra da Ecnebi Özenti­
si. Birkaçının canını bağışlıyorum tabii. Bir zamanlar 
Kabasakal Wang'in canını bağışlamıştım ama bu sefer 
onu da affetmeyeceğim ... 

Derken . . .  Zulaları teker teker boşalnyorum: kül­
çe külçe gümüşler, yabancı paralar, patiska ceketler ... 
İlkin köy temsilcisinin karısının Ningbo yatağını ta­
pınağa taşıyorum, sonra da Qian ailesinin masa ve 
sandalyelerini. . . Ya da sadece Zhao ailesininkilerle 
yetiniyorum. Tabii bunları taşımak için ben parmağı­
mı bile kıpırdatmıyorum. Benim yerime taşıması için 
Genç D'ye emrediyorum. Ne desem yapıyor; hele bir 
yapmasın, suratının ortasına ... 

Zhao Sichen'in kız kardeşi çok çirkin. Bayan 
Zou'nun kızını ise ancak birkaç yıla düşünebilirim. 
Ecnebi Özentisi'nin karısının iyi bir kadın olmadığı 
saç örgüsüz bir adamla yatmaya razı olmasından belli. 
Kasaba temsilcisinin karısının yüzü gözü yara içinde . . .  
Uzundur Amalı Wu'yu görmüyorum, nerede olduğu­
nu bilmiyorum. Ah onun da ayakları ne kadar büyük­
tü öyle!" 

Ah Q tatmin edici bir sonuca varamadan horul­
damaya başlamiştı. Bu sırada yarısı yanan mumun 
dalgalanan kırmızı ışığı Ah Q'nun açık ağzını aydın-
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latıyordu. 
"N'oluyo ya!" diye bağırarak yerinden sıçradı Ah 

Q. Bir elini ışığa karşı kaldırmış, korku dolu gözlerle 
etrafına bakıyordu. Mum ışığı olduğunu fark edince 
başını tekrar yastığa koymuş ve yeniden uykuya dal­
mıştı. 

Ertesi gün çok geç bir vakitte kalkmış ve sokağa 
çıktığında her şeyin aynı olduğunu görmüştü. Açlık­
tan midesi kazınıyordu, uzun uzun düşünse de karnını 
doyurmanın bir yolunu bulamadı. Birden aklına bir 
fikir geldi ve yavaş yavaş yürümeye başladı. Kazaen 
veya kasten Kadınlar Manastırı'nın kapısında buldu 
kendini. 

Manastır, bembeyaz duvarı ve parlayan siyah ka­
pısıyla ilkbaharda olduğu gibi sessiz sakindi. Bir anlık 
tereddütten sonra kapıyı çaldı ve tam da bu sırada kö­
pek havlamaya başladı. Apar topar eline birkaç kırık 
tuğla parçası alarak kapıda ufak göçükler belirene ka­
dar vurmaya başladı. Nihayet birinin kapıyı açmaya 
geldiğini işitti. 

Bacaklarını iyice aralayan Ah Q, elinde kırık tuğla 
parçalarıyla kara köpekle savaşmaya hazırdı. Bu sıra­
da manastırın kapısı açıldı ama kara köpek ortalık­
ta yoktu. İçeriye baktığında karşısında yaşlı rahibeyi 
buldu Ah Q. 

Q. 

"Yine ne işin var burada?" dedi yaşlı kadın. 
"Devrim olacak. Yoksa haberin yok mu?" dedi Ah 

"Devrim, devrim . . .  Çoktan oldu bile," dedi yaşlı 
rahibe. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. "Devrim yü­
zünden kim bilir başımıza daha neler gelecek . . . " 

"Ne?" diye sordu Ah Q: hayretler içinde. 
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"Devrimciler buraya geldiler, bilmiyor musun?" 
"Kim?" diye sordu Ah Q, daha da şaşırmıştı. 
"Kim olacak? Köy temsilcisi ve Ecnebi Özentisi." 
Duyduklarına inanamayan Ah Q apışıp kalmıştı. 

Ah Q bir süre konuşmadan boş boş bakınca yaşlı ra­
hibe kapıyı suratına kapatıp içeri girdi. Ah Q kapıyı 
tekrar çaldı fakat cevap veren olmadı. 

O sabah, devrimcilerin kasabayı bastığını duyan 
Bay Zhao'nun oğlu, saç örgüsünü başının üstünde 
topladığı gibi yıldızı pek barışmayan Qian ailesin­
den Ecnebi Özentisi'ni ziyaret etmişti. Herkesin taşın 
altına elini koyması gerektiği bir zaman olduğu için 
oldukça kibar bir biçimde sohbet etmişler ve devrim 
uğruna yollara düşmüş birer kader arkadaşı oluver­
mişlerdi. 

Uzun uzadıya düşündükten sonra, ilk iş ola­
rak girişinde "İmparator Çok Yaşa" yazan Kadınlar 
Manastırı'nın bir an önce boşaltılması gerektiğine 
karar kılmışlardı. Hiç vakit kaybetmeden manastıra 
gitmiş ve devrimci faaliyetlerine başlamışlardı. Yaşlı 
rahibe onlara engel olmaya çalışınca başına sopalar­
la defalarca vurmuşlardı: Onlar gittikten sonra ancak 
kendine gelen rahibe etrafa göz gezdirince kapıdaki 
imparator yazıtının un ufak edildiğini, Guanyin tür­
besinin önündeki kıymetli Hsuan Te tütsülüğünün38 
ve Merhamet Tanrıçası tütsülüğünün yerle bir oldu­
ğunu görmüştü. 

Ah Q olan biteni yeni öğreniyordu. Tüm bunlar 
olurken uyuduğu için pişmanlık duymuş, kendisini 
çağırmaya gelmedikleri için de içerlemişti. Sonraysa 

38. Ming Hanlıiı'nın Hsuan Te döneminde (1426-1435) muazzam tütsülükler 
yapılırdı. (ç.n.) 
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kendi kendine şöyle demişti: "Belki de henüz devrim­
ci olduğumu bilmiyorlardır." 

Bölüm 8 
Devrimden Dışlanmak 
Weizhuang halkı zamanla kendini tekrar güven­

de hissetmeye başlamıştı. Haberlere göre devrimciler 
kasabayı basmış fakat etkili olamamışlardı. En yet­
kili kişi hali eyalet başkanıydı, sadece mevkiinin adı 
değişmişti. Kasaba temsilcisinden de mektup vardı. 
Weizhuang halkının isimleri tam olarak hatırlayama­
dığı bir tür resmi mektuptu bu. Mektupta yazılanlara 
göre, askeriyenin başında aynı yaşlı -komutan varmış. 
Ortalığın ayağa kalkmasının tek sebebi bazı kötü ni­
yetli devrimcilerin kasabaya varmasıyla birlikte hal­
kın saç örgüsünü kesmesiymiş. Söylenene göre komşu 
köyden Yediokka, devrimcilerin ağına düşmüş ve o 
eski düzgün görünüşünden eser kalmamış. Fakat bu 
durum büyük bir tehlike yaratmamıştı, Weizhuanglı 
köylüler kasabaya pek nadir giderdi. Kasabaya gitme­
yi düşünenlerse dışlanma korkusuyla fikirlerini değiş­
tirirlerdi. Ah Q eski arkadaşlarını ziyaret etmek için 
kasabaya gitmeyi düşünüyordu, haberleri duyar duy­
maz bu fikirden vazgeçmişti. 

Weizhuang'da hiçbir devrim hareketinin olmadı­
ğını söylemek yanlış olurdu. Olayları takip eden bir­
kaç günde saçlarını tepeden toplayıp bukle yapanların 
sayısı giderek artmıştı. Tahmin edilebileceği üzere sa­
çını böyle kıvıran ilk kişi Bay Zhao'nun oğlu olmuş, 
onu da Zhao Sichen, Zhao Baiyan ve Ah Q takip et­
mişti. Yaz günü olsaydı insanların saçlarını tepeden 
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toplaması veya örmesi tuhaf karŞ.Ilanmayabilirdi, fa­
kat güz sonuna gelinmek üzereydi ve mevsimlerden 
yazmış gibi saç bağlamak cesurca bir karardan başka 
bir şey değildi. Weizhuang halkına göre bu durumun 
kesinlikle devrimle ilişkisi vardı. 

Zhao Sichen çıplak ensesiyle ortada dolaştığında 
onu gören insanlar "İşte bakın, bakın bir devrimci! "  
diyorlardı. 

İnsanların tavırları Ah Q'yu müthiş etkilemişti. 
Bay Zhao'nun oğlunun saçlarını bukle bukle yaptı­
ğını çok uzun zaman önce duymasına rağmen kendi 
saçını kıvırmak aklına gelmemişti. Zhao Sichen'in de 
bu furyaya kapıldığını görünce saçlarını kıvırmaya ka­
rar vermişti. Onlar nasıl yaptıysa o da öyle yapacaktı. 
Bambu bir çubukla saçını tepeden tutturdu, biraz te­
reddüt ettikten sonra tüm cesaretini toplayarak kıvır­
maya başladı. 

Sokakta yürürken kendisini görenler hiçbir şey 
söylemeden gelip geçti. Başta bu durum canını sık­
mıştı, sonraysa hepten gücenmişti. Son zamanlarda 
çok çabuk öfkeleniyordu. Aslında devrimden sonra 
pek bir değişiklik olmamıştı hayatında. Hatta insan­
lar kendisine daha kibar davranıyordu, esnaf da peşin 
para istemiyordu. Yine de halinden memnun değildi 
Ah Q. Devrimin daha çok getirisi olması gerektiğini 
düşünüyordu. 

Genç D ile karşılaştığında küplere binmişti. O da 
saçını tepeden toplayıp kıvırmıştı, dahası, saçını bam­
bu bir çubukla tutturmuştu. Genç D'nin de böyle bir 
şeye kalkışabileceği Ah Q'nun aklının ucundan bile 
geçmemişti. Bu durumu hoş görmesi mümkün değil­
di. Genç D de kim oluyordu? Yakasına yapışıp bambu 
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çubuğunu kırmamak, saçını çözüp suratına iki tane 
yapıştırmamak için zor tutuyordu kendini. Böylece 
devrimci gibi görünmeye çalışan bu haddini bilmez 
herifi cezalandırmış olacaktı. Neyse ki bu seferlik onu 
affetti ve "Peh," diye kendi kendine söylenip kızgın 
kızgın bakınmakla yetindi. 

Son günlerde kasabaya yolu düşen tek kişi Ecnebi 
Özentisi'ydi. Bay Zhao'nun oğlu köydeki atışmaları 
kasaba temsilcisini ziyaret etme bahanesi olarak görü­
yordu fakat saç örgüsünü keserler korkusuna ziyaret­
lerini erteliyordu. Oldukça resmi bir dille bir mektup 
yazmış ve Ecnebi Özentisi'nden mektubu kasabaya 
götürerek kendisini Özgürlük Partisi'ne tanıtmasını 
istemişti. Köye dönen Ecnebi Özentisi, getirdiği gü­
müş şeftali rozetini başarılı köy temsilcisine vermeden 
önce dört dolar istemişti. Bu durum köy halkını çok 
korkutmuştu, çünkü bunun, Hurma Yağı Partisi'nin39 
rozeti olduğu ve Han Lin'i40 temsil ettiği söyleniyor­
du. Sonuç olarak, Bay Zhao'nun itibarı oğlu memur­
luk sınavını kazandığı zamankinden bile çok artmıştı. 
Haliyle herkese tepeden bakmaya, Ah Q'yu da gör­
mezden gelmeye başlamıştı. 

Adam yerine koyulmayan Ah Q'nun morali al­
tüst olmuştu. Gümüş şeftali hikayesini duyunca ne­
den dışlandığını anlamıştı. Saçları tepeden toplamak­
la devrimci olamayacağını, devrimci partiyle temasa 
geçmesi gerektiğini fark etmişti. Şimdiye kadar sadece 
iki devrimci tanımıştı; biri kasabada kellesi uçurulan 

39. Partinin asıl adı Özgürlük Partisi anlamına gelen Zi You Dang'dır. #Özgür­

lük" kelimesini bilmeyen köylüler Zi You'yu #Hurma Yağ( anlamına gelen Shi 

You'ya çevirmişler. (ç.n.) 

40. Jlag Hanhlı'nda (1644-1911) en yüksek edebi derece. (ç.n.) 
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adam, diğeriyse Ecnebi Özentisi'ydi. Bir an evvel Ec­
nebi Özentisi'yle konuşmazsa başka şansı kalmaya­
caktı. 

Qianların evinin ön kapısını açık bulmuş, çeki­
ne çekine içeri girmişti. Alışılmadık elbiselerle kara­
lara bürünmüş, gümüş şeftali rozetiyle avlunun tam 
ortasında ayakta duran Ecnebi Özentisi'ni görünce 
duraksamıştı. Tekrar uzamış saçları Aziz Liu'ninki41 
gibi darmadağınıktı. Elindeyse Ah Q'nun tadını çok 
iyi bildiği sopa vardı. Zhao Baiyan ve üç kişi daha 
ayakta dikiliyordu. Herkes kulağını dört açmış Ecnebi 
Özentisi'ni dinliyordu. 

Ah Q parmak uçlarında yürüyerek Zhao Baiyan'in 
arkasına kadar geldi. Muhabbete girmek istiyor fakat 
ne diyeceğini bilemiyordu. Elbette "Ecnebi Özenti­
si" diye seslenemezdi. "Özenti" veya "Devrimci" de 
uygun olmazdı. Beiki de en iyisi "Bay Özenti," diye 
seslenmekti. 

Ne var ki Bay Özenti kendisini görmemişti. Bu 
sırada kaşlarını kaldırmış, büyük bir şevkle şunları 
söylemekle meşguldü: 

''Ne vakit karşılaşsak, 'İhtiyar Hung, bu işe gi­
rişmeliyiz,' diyordum. O da her seferinde, 'Nein! '  -
yabancı bir kelimedir, sjz anlamazsınız- demekten 
bıkmıyordu. Yoksa çok daha başarılı olabilirdik. Bu da 
onun ne kadar sakıngan biri olduğunun göstergesiydi. 
İkide bir Hubei'ye gitmemi istiyordu, ben de kabul et­
miyordum. Ücra bir kasabada çalışmayı kim ister ki?" 

"im, şey," Ah Q bir süre durmasını bekledikten 
sonra konuşmak için cesaretini topladı. Ama karar 

41. Çoğunlukla dağınık saçlarıyla anılan, Çin efsanelerinde adı geçen ölümsüz 
ruh. (ç.n.) 
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verdiği gibi Bay Özenti diye seslenmedi. 
Ecnebi Özentisi'ni dinleyen dört adam bakışlarını 

Ah Q'ya dikmişti. Bay Özenti'nin de dikkatini çekme­
yi başarmıştı. 

"Ne var?" 
"Ben . . .  ,, 
"Defol !" 
"Ben de katılmak . . .  ,, 

Ağıtçı sopasını havaya kaldırarak, "Git buradan,,, 
dedi Bay Özenti. 

Zhao Baiyan ve diğerleri de bağırmaya başladı­
lar. "Bay Qian buradan gitmeni söylüyor, duymuyor 
musun?" 

Ah Q elleriyle başını korudu. Ardına bakmadan 
kapıya koştu. Bay Özenti bu sefer peşine düşmedi. 
Altı yedi adım koştuktan sonra yavaşladı Ah Q. Düş 
kırıklığına uğramıştı, Bay Özenti devrimci olması­
na izin vermezse kendisine açılan kapılar birer birer 
kapanmış olacaktı. Beyaz miğfer ve kalkanlar içinde 
devrimcilerin kendisini göreve çağırdıkları günler hiç 
gelmeyecekti. Tüm hevesi, amaçları, umudu ve gele­
ceği birden yok olacaktı. Başına gelenlerin çabucak 
yayılacağı, Genç D ve Kabasakal Wang gibilere alay 
konusu olacağı da cabası. 

Hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. Saçını burk­
ması dahi nafileydi. İntikam almak için saç örgüsünü 
çözmeyi düşündü fakat yapmadı. Akşama kadar boş 
boş dolandı, veresiye yazdırdığı iki kase şarabı içtik­
ten sonra daha iyi hissetmeye başlamıştı. Beyaz miğfer 
ve kalkanları gözünün önüne getirdi. Sabahtan akşa­
ma değin aylaklık etti. Ancak şaraphanenin kapıları 
kapanmak üzereyken Vesayet Tanrıları Tapınağı'na 
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geri döndü. 
"Paat, küüt!" 
Tuhaf bir ses işitti. Maytap sesi olamazdı. Kar­

gaşa halini çok seven, başkalarının işlerine burnunu 
sokmaya bayılan Ah Q, karanlıkta gürültüye bakmaya 
çıktı. Kulağına gelen ayak seslerini takip ederken tam 
önünden birisi çıkıp koşmaya başladı. Ah Q da peşin­
den koştu. Adam nereye gitse Ah Q da peşinden gi­
diyordu. Sonunda bir köşede adam durdu, adam du­
runca Ah Q da durdu. Genç D' den başkası değildi bu. 

Kızgın bir şekilde, "Ne istiyorsun?" diye sordu 
Ah Q. 

Nefes nefese, "Zhao . . .  Zhao ailesini soymuşlar," 
dedi Genç D. 

Ah Q müthiş bir korkuya kapılmıştı. Böyle söyle­
dikten sonra gözden kaybolmuştu Genç D. Ah Q ara­
da bir duraksayarak koşmaya devam etti. Bir zaman­
lar o da bu işin içinde olduğundan özgüveni fevkalade 
yerine gelmişti. Sokağın köşe�ine gelince durdu, sanki 
bir bağırma sesi duymuştu; dikkatlice etrafına ba­
kındı. Zhaoların evinden kasaları, mobilyaları hatta 
Ningbo yatağı alıp götüren beyaz miğfer ve kalkanlar 
içinde birçok adamı görebileceğini düşünmüştü. Ama 
bir türlü net görememişti onları. Daha da yaklaşmak 
istiyordu ama bir adım daha gidecek hali kalmamıştı. 

O gece ay yüzünü göstermemişti. Zifiri karanlı­
ğa boğulmuş Weizhuang' da sakin bir hava hakimdi, 
tıpkı İmparator Fu Hsi'nin42 başta olduğu eski huzur 
dolu günlerdeki gibi. Hevesi kaçıncaya kadar orada 
durdu Ah Q. Bir şeyin değiştiği yoktu, aynı manzara-

42. Çin'ln ilk efsanevi kralı. (ç.n.) 
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yı izlemekten sıkılmıştı: uzakta beliren, oradan oraya 
kasaları, mobilyaları Ningbo yatağı taşıyan insanlar . . .  
Daha ileri gitmemeye karar vermiş, tapınağa geri dön­
müştü. 

Vesayet Tanrıları Tapınağı'nda daha da karanlık 
bir hava hakimdi. Büyük kapıyı kapattığı gibi odası­
nın yolunu tutmuştu. Bir süre dinlenip sakinleştikten 
sonra gördüklerinden nasıl etkilendiğini düşünmeye 
başladı. Belli ki beyaz miğferli ve kalkanlı adamlar 
vardı. Onu da çağırmaya gelmemişlerdi. Bir. sürü şey 
alıp götürmüş, onunla paylaşmaya yanaşmamışlardı. 
Her şey Ecnebi Özentisi'nin suçuydu; isyandan o dış­
lamıştı Ah Q'yu. Yoksa nasıl olurdu da bu işten pay 
çıkaramazdı? 

Olanları düşündükçe sinirlenen Ah Q'nun sonun­
da tepesi atmıştı. "İsyan bana göre değil de sana göre 
ha?" diye bağırmıştı. "Lanet olsun sana Ecnebi Özen­
tisi, demek öyle! Hadi isyancı ol bakalım! İsyancı de­
diğin kellesi uçurularak cezalandırılır. Ben de senin 
muhbirin olacağım, kasabaya getirilişini ve kellenin 
uçuruluşunu izleyeceğim. Sen ve tüm ailen . . .  Ölecek­
siniz, öleceksiniz!" 

Bölüm 9 

Büyük Son 
Weizhuang halkını korkutmuş olsa da Zhao aile­

sinin soyulmasından Ah Q da dahil herkes memnun­
du. Fakat olaydan dört gün sonra bir gece yarısı Ah 
Q kendini yaka paça kasabaya götürülürken buldu. 
Kasvetli bir geceydi. Bir bölük asker, bir bölük milis, 
bir bölük polis ve beş gizli asker Weizhuang' a gelmiş, 
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gece karanlığında makineli tüfeklerini Vesayet Tanrı­
ları Tapınağı'nın girişine doğrultmuşlardı. Ah Q'nun 
dışarı çıkacağı yoktu, tapınakta uzun süre bir hare­
ketlenme olmamıştı. Yüzbaşı sabırsızlanmış ve bu gö­
rev için yirmi bin lira ödül koymuştu. İşte o zaman 
milislerden ikisi tüm cesaretini toplamış ve duvardan 
atlayıp içeri girmişti. İçerdekilerin yardımıyla herkes 
duvarın öte ·tarafına geçmişti. Ah Q'yu sürükleye sü­
rükleye dışarı çıkardılar. Kendisine doğrultulan maki­
neli tüfeği görene kadar aklı başına gelmemişti. 

Kasabaya vardıklarında öğle vakti olmuştu. Ah 
Q'yu yıkık dökük bir hükümet konağı götürmüşlerdi. 
Beş altı kez kaçmaya çalışınca küçük bir odaya tıkıl­
mış, ahşap parmaklıklı kapı suratına kapanmıştı. Oda 
üç boş duvardan oluşuyordu. Dikkatlice bakınca kö­
şede oturan iki kişiyi gördü. 

Ah Q tedirgin hissetse de karamsarlığa düştüğü 
söylenemezdi. Zira Vesayet Tanrıları Tapınağı'nda 
kaldığı odasının da bu odadan iyi yanı yoktu. Zaman­
la diğerleriyle muhabbet eder olmuştu. Birisi büyük­
babasının borcu yüzünden kasaba temsilcisinin ken­
disinin yakasına yapıştığını söylemişti. Diğeri neden 
orada olduğunu bilmiyordu. Sıra kendisine gelince 
dobra dobra cevap vermişti Ah Q: "Çünkü başkaldır­
mak istedim." 

Öğleden sonra parmaklıklı kapıdan çıkarılmış ve 
büyük bir salona getirilmişti. Çok uzaklarda saçları 
tertemiz tıraşlı bir adam oturuyordu. Ah Q önce rahip 
sanmıştı, fakat etrafında görevli askerleri ve tıpkı bu 
adam gibi başı tıraşlı, Ecnebi Özentisi'ninki gibi saç­
ları omuzlarından salman, asık suratlarıyla kendisine 
kızgın bir şekilde bakan uzun paltolu adamları görün-
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ce bu adamın önemli bir kişi olduğunu anlamıştı. Bir­
denbire dizlerinin bağı çözülmüş ve yere çökmüştü. 

"Diz çökme! Ayağa kalk ve konuş!" diye bağırdı 
uzun paltolu adamlar hep bir ağızdan. Söyleneni an­
lasa da ağaya kalkacak gücü yoktu Ah Q'nun. Vücudu 
gayriihtiyari bir çömelme pozisyonu almış, sonunda 
diz çökmüştü. 

"Köle!"  diye bağırdı uzun paltolu adamlar aşağı­
lar bir biçimde. Ayağa kalkması için daha fazla ısrar 
etmediler. 

Gözlerini Ah Q'ya dikmiş saçları tıraşlı yaşlı 
adam kısık bir sesle, "Doğruyu söylersen cezan ha­
fifleyecek," dedi. "Her şeyi biliyorum. İtiraf edersen 
gitmene izin vereceğim." 

"İtiraf et!"  diye tekrarladı uzun paltolu adamlar. 
Bir an şaşkın şaşkın düşündükten sonra, "Ben şey 

istemiştim. . .  Gelmek . . .  " diye mırıldandı Ah Q tutar­
sızca. 

"Öyleyse neden gelmedin?" diye sordu yaşlı 
adam kibarca. 

"Ecnebi Özentisi fırsat vermedi! "  
"Saçmalıyorsun. Artık çok geç, söyle nerede suç 

ortaklarin?" 
"Ne?" 
"Dün gece Zhao ailesini soyanlar." 
Söylenenler Ah Q'yu kızdırmıştı. 
"Beni çağırmaya gelmediler. Her şeyi alıp gitti­

ler." 
"Nereye gittiler? Söylersen gitmene izin verece­

ğim,:' diye tekrarladı yaşlı adam daha sakin bir şekil­
de. 

Sonra, yaşlı adamın işaretiyle yaka paça parmak-
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lıklı odaya götürüldü Ah Q. Ertesi sabah aynı yere 
tekrar getirdiler. 

Koca salonda her şey aynıydı. Temiz tıraşlı yaşlı 
adam aynı yerde oturuyordu. Ah Q yine diz çökmüş­
tü. 

"Söyleyeceğin var mı?" diye sordu yaşlı adam ki­
bar bir şekilde. 

Ah Q düşündü ve söyleyecek bir şeyinin olmadı­
ğına karar verdi. "Yok," diye cevapladı. 

Uzun paltolulardan biri bir kağıt parçası getirdi, 
eline de bir kalem sıkıştırdı. Ah Q'nun korkudan eli 
ayağı birbirine dolaşmıştı. Hayatında ilk kez kaleme 
dokunmuştu. Uzun paltolu, kağıtta bir yer gösterip 
imzalamasını istediğinde kalemi nasıl tutacağını dü­
şünüyordu. 

"Be . . .  Ben yazma bilmem," dedi Ah Q. Utanmıştı, 
heyecanla tutuyordu kalemi. 

"Öyleyse, senin için kolay bir yol bulalım. Bir da­
ire çiz!" 

Ah Q bir daire çizmeye çalıştı fakat kalem tutan 
eli tir tir titriyordu. Uzun paltolu, kağıdı yere serdi. 
Ah Q eğildi, hayati bir önem taşıyormuş gibi dikkat­
le bir daire çizdi. Jnsanların kendisine gülmesinden 
korktuğu için daireyi tam yuvarlak çizmeye kararlıy­
dı. Ne var ki hem kalem ağırdı hem de istediği gibi 
çizemiyordu. Bir o yana bir bu yana bocalıyor, çizgiyi 
bitireceği yerde başka yöne sapıyordu. Sonuç olarak 
ortaya kavun tohumu gibi bir şekil çıktı. 

Ah Q, bir daire dahi çizemediği için utanadursun 
uzun paltolu adam kağıdı ve kalemi geri almış ve hiç­
bir şey söylememişti. Birkaç kişi Ah Q'yu üçüncü kez 
parmaklıklı odaya sürüklemişti. 
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Bu kez çok da direnmemişti. Şu dünyada hapis­
hanede bir o yana bir bu yana sürüklenmenin her 
insanın alın yazısı olduğunu düşünmüştü. Namının 
lekelenmiş olmasını sadece daireyi tam yuvarlak çize­
memiş olmasına bağlamıştı. "Sadece aptallar kusursuz 
daireler çizebilir," diye düşündükçe dinginleşiyordu. 
Böyle düşünürken uyuyakaldı Ah Q. 

Gelgelelim, kasaba temsilcisinin gözüne uyku gir­
miyordu. Yüzbaşıyla feci bozuşmuşlardı. O, en önemli 
şeyin çalınan uıalları kurtarmak olduğunda ısrarcıydı, 
yüzbaşıysa önce bu işte parmağı olanların bulunma- · 
sı gerektiğini söylüyordu. Son günlerde yüzbaşı ken­
disine karşı küçümser tavırlar sergiliyordu. "Bunları 
yüzyıl tıkacaksın hapse! Yaklaşık yirmi gündür ben de 
devrimci partinin bir üyesiyim. Gel gör ki ortalık hır­
sız kaynıyor da biri bile yakalanmıyor. Bu durumun 
üzerimde nasıl kötü bir etkisi olduğunu düşünebiliyor 
musun? İşte bu sefer hırsızı yakalamışız, sen de gelmiş 
ukalalık taslıyorsun. Bu benim işim, burnunu sokma­
yacaksın!" 

Kasaba temsilcisi bu durumdan hiç hoşnut değil­
di. Çalınan malların kurtarılması gerektiğinde diret­
miş, aksi takdirde görevinden derhal istifa edeceğini 
söylemişti. Yüzbaşının cevabı ise açıktı: "Nasıl ister­
sen!" 

Sonuç olarak kasaba temsilcisi o gece uyuyama­
mıştı, neyse ki ertesi gün istifa kağıdını teslim etme­
mişti. 

Kasaba temsilcisinin uyuyamadığı gecenin sabahı 
Ah Q parmaklıklı kapıdan üçüncü kez dışarı sürükle­
nerek çıkarılmıştı. Büyük .salona vardığında tertemiz 
tıraşlı yaşlı adam her. zamanki gibi aynı yerde oturu-
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y�rdu. Ah Q da her zaman olduğu gibi diz çökmüştü. 
Çok kibar bir tavırla sordu yaşlı adam: "Bu defa 

bir şeyler söylemek ister misin?" 
Ah Q biraz düşündükten sonra söyleyecek bir şe­

yinin olmadığına karar vererek şöyle cevapladı: "Ha­
yır, söyleyecek bir şeyim yok." 

Uzun paltolu, kısa ceketli birkaç adam Ah Q'ya 
yabancı malı beyaz bir yelek giydirdi. Yeleğin üzerinde 
siyah işaretler vardı. Bu durum Ah Q'nun canını epey 
sıkmıştı, çünkü yelek tıpkı bir yas elbisesine benziyor­
du ve hunu giymek hiç de hoş bir şey değildi. Ah Q'yu 
elleri arkadan bağlı bir şekilde hüküm�t konağının yı­
kık dökük ·odasına götürdüler. 

Üstü açık bir at arabasına bindirdiler Ah Q'yu. 
Kısa ceketli adamlardan birkaçı da yanına oturmuştu. 
Araba hemen hareket etti. Ön tarafta sırtlarında ya­
bancı malı tüfekleriyle birkaç asker ve milis oturuyor­
du. Yolun i�i yanında da şaşkın halk kalabalığı vardı. 
Arkada olup biteni görememişti Ah Q. Birden aklına 
bir şey geldi. "Yoksa kellemi uçurmaya mı götürü­
yorlar beni?" Telaşa kapılan Ah Q'nun birden gözleri 
karardı. Kendinden geçmiş gibi uğultular işitiyordu. 
Aslında bilinci yerindeydi. Bir süreliğine korksa da 
yolun devamında gayet sakin tavırları vardı. Öyle ya, 
dünya hali bu. Günü gelince kellelerinin uçması her­
kesin alın yazısıydı. 

Gittikleri yolu biliyor ve hayret ediyordu. Ne­
den idam alanına gitmiyorlardı? İbreti alem olsun 
diye sokak sokak dolaştırılacağı aklına bile gelmezdi. 
Bil�e de bir şey değişmezdi zaten. Öyle ya, gün gelip 
ibreti alem olsun diye dolaştırılmak da herkesin alın 
yazısı olmalıydı. İdam alanına dolambaçlı bir yoldan 
gittiklerini fark etti, önünde sonunda kellesi uçacaktı. 
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Peşlerinden karınca sürüsü gibi gelen kalabalığa esef­
le baktı Ah Q. Kalabalığın içinden Amalı Wu takıldı 
gözüne. Demek artık kasabada çalışıyormuş, ondan 
bunca zamandır görememiş onu. 

Ruhsuzluğundan ötürü kendinden utandı Ah Q, 
bir . operadan herhangi bir dizeyi seslendirmemişti. 
Aklında ne fırtınalar kopuyordu oysa: Kocasının Me­
zarında Dul Bir Genç Kadın yeterince destansı değildi. 
Ejderha ve Kaplanın Savaşı'ndan "Keşke öldürmesey­
dim" dizesi de kendini ifade etmede yetersiz kalırdı. 
En iyisi Çelik Bir Topuzla Mahvedeceğim Seni'ydi. 
Ne vakit ellerini kaldıracak olsa daha sıkı bağlayacak­
lardı, bu yüzden Mahvedeceğim Seni'yi de söylemedi. 

"Yirmi yıl içinde bambaşka bir . . •  "43 Galeyana ge­
len Ah Q bir zamanlar duyduğu fakat şimdiye kadar 
hiç dile getirmediği bir sözü yarısına kadar söyleyebil­
di. Kalabalık tıpkı bir kurdun gürlemesi gibi, "Helal 
be!" diye bağırıyordu. 

At arabası durmadan yoluna devam ediyordu. 
Bağrışlar sırasında Ah Q'nun gözleri Amalı Wu'yu arı­
yordu. Amalı Wu'nun Ah Q'yu gördüğü yoktu. Onun 
gözü sırtlarında yabancı malı tüfekler taşıyan asker­
lerdeydi. 

Ah Q da bakışlarını bağrışan kalabalığa çevirmiş-
ti. 

Bu sırada aklında fırtınalar kopmaya devam 
ediyordu. Dört yıl önce dağın eteğinde uzaklardan 
kendisini yemek için takip eden aç bir kurtla karşı­
laşmıştı. Korkudan Qlmek üzereydi, neyse ki şansına 
yanında bir baltası vardı ve Weizhuang'a sağ salim dö-

43. "Yirmi yıl içinde bambaşka bir adam olacatım, cesur ve genç.• Eskiden 
suçluların idam edilmeden önce ölümü küçümsediklerini göstermek amacıy­
la söyledikleri bir söz. (ç.n.) 
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nebilmişti. O kurdun, uzaklardan gözünü alan vahşi 
fakat ürkek bakışlarını hiçbir zaman unutamamıştı. 
Konuşurken aklı hala donuk ve keskin gözlerdeydi, 
o kurt Ah Q'nun eti ve kanından daha fazlasını yiyip 
bitirmek istemişti. O gözler her daim uzaktan izlemiş­
ti kendisini. 

O gözler bir olmuş Ah Q'nun ruhuna işlemişti. 
"İmdat, imdat!" 
Ah Q bu sözleri hiçbir zaman söyleyememişti. 

Gözleri kararmış, uğultular duymaya başlamış, sanki 
vücudunun bir toz bulutu gibi dağıldığını hissetmişti. 

Hırsızlıktan sonrasına gelince, bu durumdan en 
kötü etkilenen kasaba temsilcisi olmuştu, çünkü ça­
lınan mallar hiçbir zaman bulunamadı. Maaile uzun 
süre yas tuttular. Zhao ailesine gelince, Bay Zhao'nun 
oğlu kasabaya hırsızlığı haber vermek için gitmiş, 
orada kötü niyetli devrimcilerce saç örgüsü kesilmiş, 
üstelik bir de onlara yirmi bin dolarlık parayı onlara 
ödemek zorunda kalmıştı. Bundan dolayı Zhao ailesi 
de uzun süre yas tuttu. O günden sonra zamanla çök­
müş bir hanlığın hayatta kalanları rolünü üstlendiler. 

Yaşananların münakaşasına gelince, Weizhuang' da 
bu konuyu gündeme getiren olmamıştı. Herkes Ah 
Q'nun kötü bir adam olduğuna, bundan dolayı da 
vurulduğuna kanaat getirmişti. Kötü biri olmasay­
dı ne diye vur.ulsun ki? Öte yandan kasaba halkının 
düşünceleri çok farklıydı. Halkın çoğu yaşananlardan 
memnun kalmamıştı. Kurşuna dizmenin kelle uçur­
ma kadar iyi bir sahnesi yoktu. O rezil suçluysa onca 
sokaktan geçmişti de bir operadan tek bir dize dahi 
okumamıştı. Kasaba halkı bir hiç uğruna peşinden 
koşturup durmuştu. 

Aralık 1921 



KÖY OPERASI 

Son yirmi yıldır Çin operasına topu topu iki kez 
gitmiştim. İlk on yıl yanından bile geçmemiştim, ya 
canım istememişti ya da fırsatım olmamıştı. İkinci on 
yıl içindeyse iki kez gidip onlarda da hiçbir şey göre­
meden geri dönmüştüm. 

Bunlardan ilki 1912 yılında, Pekin'e yeni yerleşti­
ğim zamandı. Bir arkadaşım, "En iyi opera Pekin'de­
dir, bu fırsat kaçmaz, mutlaka gitmelisin," demişti. 
Operaya gitmenin iyi bir fikir olabileceğini düşün­
müştüm, özellikle de Pekin'de. Gitmek için sabırsız­
lanıyordum. Vardığımızda gösteri çoktan başlamıştı. 
Ta dışarıdan trampetlerin hoş ritimlerini duyabiliyor­
dum. Renk renk ışıklar altında, opera salonuna usulca 
girdik. Etrafıma bakındığımda ortalarda birkaç koltu­
ğun hala boş olduğunu gördüm. Boş koltuklardan bi­
rine oturmak için yaklaştığımızda biri bizi durdurdu. 
Çok fazla gürültü vardı, söylediklerini anlayabilmek 
için adama doğru eğildim. "Kusura bakmayın bayım, 
bu koltuklar dolu!" 

Salonun arka sıralarına doğru gittik, püskülü pa­
rıldayan bir görevli boş koltukları göstererek koridor 

151 



kenarında bir yere yönlençlirdi bizi. Gösterdiği üçerli 
koltuklar hem dar hem de çok yüksekti. Oraya çıkma­
ya cesaret edemedim, nedense bana bir çeşit işkence 
aletini andırmıştı. Tüylerimin ürpermesiyle kendimi 
dışarı atmam bir oldu. 

Biraz gitmiştim ki birinin seslendiğini duydum: 
"Hey, bir şey mi oldu?" Başımı çevirip bakınca peşim­
den geldiğini gördüm. Çok şaşırmıştı. "Neden böyle 
tek kelime etmeden gidiyorsun?" 

"Kusuruma bakma, kulaklarım zonkluyordu, 
daha fazla dayanamadım," dedim. 

Bu olay ne vakit aklıma gelse bir garip olurum. Ya 
o oyun kötüydü ya da ben operadan anlamıyordum. 

İkinci kez hangi yıl gittiğimi hatırlamıyorum. Tek 
hatırladığım Hupeh'teki sel kurbanları için para top­
landığıydı. Tan Hsin-pei44 o zamanlar hayattaydı. İki 
dolara bir bilet alıp Tan Hsin-pei dahil birçok ünlü 
oyuncunun rol aldığı Bir Numara Operası'na gidile­
biliyordu. Sırf sel mağdurları için bilet satan adamın 
gönlü olsun diye almıştım bileti, sonraysa her şeye 
burnunu sokan bir adam beni Tan Hsin-pei izlemem 
gerektiğine inandırmak için elinden geleni yapmıştı. 
O kadar ısrar etmişti ki birkaç yıl önce gittiğimdeki 
sağır edici gürültüyü hatırlamama rağmen gitmiştim. 
Hem bu kıymetli bileti kullanmasam içim rahat et­
mezdi. Tan Hsin-pei'nin sahneye geç vakit çıkacağını 
ve Bir Numara Operası'nın koltuk bulmakta zorlan­
mayacağım modern bir mekan olduğunu öğrendim. 
Buna güvenerek saat dokuza kadar evden çıkmadım. 
Operaya vardığımda salonu ağzına kadar dolu görün-

44. Pekin Operası'nda ünlü bir aktör. (ç.n.) 
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ce şaşırıp kaldım. Ayakta durabileceğim bir yeri bile 
zor bulabilmiştim. Şarkı söyleyen yaşlı bir kadını can­
landıran bir adamı dinliyordum. Alev alev yanan iki 
sopa vardı ağzında, yanı başında bir cehennem bekçisi 
bekliyordu. Bunun üzerine bayağı bir düşünmüştüm, 
Maudgalyayana'nın45 annesi olsa gerek dedim, çünkü 
bir sonraki sahnede bir papaz belirmişti. Aktörü tanı­
mıyordum. Solumda duran şişman beyefendiye sor­
dum, "Kong Yun-fu!"46 dedi. Göz ucuyla "bana böyle 
basit sorular sorma" bakışı attı. Cehaletimden ötürü 
utanmış, kıpkırmızı olmuştum. Bir daha soru sorma­
maya karar verdim. Sonra ardından kadın bir kahra­
man ve hizmetçisinin şarkılarını dinledim. Ardından 
yaşlı bir adam ve kim olduklarını bilmediğim diğer 
karakterler sahne aldılar. Sonraysa bir grup insanın 
kavgaya tutuşmasını ve birkaç kişinin daha onlara ka­
tılmasını seyrettik. Saat on, on bir, on bir buçuk der­
ken on ikiye geliyordu ve Tan Hsin-pei hala sahnede 
görünmemişti. 

Hayatım boyunca hiçbir şey için böyle bir sabırla 
beklememiştim. Yanımdaki şişman beyefendinin hı­
rıltıları canıma tak etmişti. Sahnede renk renk parıl­
dayan ışıklar, durmadan çalan ziller, güm güm vuran 
trampetler saat iyice geç olunca daha fazla çekilmez 
bir hal almıştı. Etrafıma bakındım, bir yolunu bulup 
kaçmaya çalıştım. Ben çıkar çıkmaz muhakkak yerim 
dolmuştu. Yanımdaki şişman beyefendinin cüssesini 
sağ tarafa doğru genişlettiğine adım gibi eminim. İçe­
risi ana baba günüydü sanki. Çıkış yolu bulmak için 

45. Buda'nın mOritlerlnden. Günahlarından .ötOrO cehenneme atılan annesini 
oradan kurtardtlı rivayet edilir. (ç.n.) 
46. Pekin Operası'nda yaşlı kadın rolO oynayan OnlO bir aktör. (ç.n.) 
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önümdekileri itip kakmaktan başka çarem yoktu. Dı­
şarı çıktığımdaysa opera meraklılarını bekleyen fay­
tonculardan başka kimse yoktu, sokaklar ıssızdı. Bir 
de birkaç kişi toplanmış oyun afişlerine bakıyordu. 
Ne yaptığı belirsiz bir grupsa operadan çıkacak kadın­
ları gözetlemeyi bekliyor olmalıydı. Tan Hsin-pei'den 
hala haber yoktu. 

Dışarıda insana hayat veren capcanlı bir hava var­
dı, ciğerlerime tertemiz hava doluyordu. Pekin'e yer­
leştiğimden beri hava ilk kez bu kadar güzeldi. 

O gece Çin operasına sonsuza dek elveda dedim. 
Bir daha aklımdan bile geçirmedim. Operalar artık 
benim için bir şey ifade etmiyordu. Kutuplar kadar 
zıttık birbirimize. 

Birkaç gün önce elime bir Japon kitabı geçti. Adı­
nı da yazarını da hatırlamasam da Çin operası hak­
kında olduğunu anımsıyorum. Kitabın bir bölümünde 
Çin operasının seyircinin başını döndüren gonklar, 
büyük ziller, bağrış çağrışlarla dolu olduğu yazıyordu. 
Operanın sahne düzeni kapalı mekanlar için uygun de­
ğildir, fakat açık havada belli bir mesafeden izlendiğin­
de cazibesi vardır. Bu sözlerin duygularıma tercüman 
olduğunu anladım o an, ben de böyle düşünmüştüm 
fakat dile getirememiştim. Yıllar önce açık havada Çin 
operasının çok iyi bir örneğine şahit olmuştum ve bel­
ki de bunun etkisinde kalarak Pekin' deki bu iki opera­
ya gitmiştim. Nasıl olur da unuturum kitabın ismini, 
ah çok yazık! 

Şu izlediğim güzel operaya gelince, yıllar öncey­
di, en fazla on bir, on iki yaşlarındaydım. Luzhen ka­
sabasına özgü geleneklerden biriydi. Gelini oldukları 
evin sorumluluklarını henüz üzerine almamış kadınlar 
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yaz gelince baba ocağına dönerlerdi. Babaannem o za­
manlar hala sapasağlamdı fakat yine. de işlerin birço­
ğu annemin başına kalıyordu. Bundan dolayı yazları 
evini bırakıp anasının yanında uzun süre kalamazdı. 
Mezarlık ziyaretine gittiği zaman birkaç günlüğüne 
ana babasının yanında kalırdı. Böyle zamanlarda beni 
de yanına ahrdı. Denizden çok uzakta olmayan Ping­
qiao köyünde oturuyorlardı. Bir ırmak üzerine kurul­
muş, hane sayısı otuzu bulmayan, kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yerleşim yeriydi burası. Köy halkı tarım 
ve balıkçılıkla geçimini sağlardı. Burası benim için 
cennetten farksızdı; hem krallar gibi karşılanıyordum 
hem de klasik şiir kitaplarından bir süreliğine kurtul­
muş oluyordum. 

Oynayabileceğim bir sürü çocuk vardı. Çok uzak­
lardan geldiğim için benimle oynayabilsinler diye an­
neleri çocuklarına daha az iş verirlerdi. Küçük yerde 
bir ailenin misafiri tüm köyün misafiri sayılır. Hepi­
miz akrandık fakat akrabalık durumuna bakılacak 
olursa arkadaşlarımın birçoğu birbirinin amcası veya 
büyük dayısı sayılırdı. Bütün köy halkı aynı soydan 
geliyor ve aynı soy ismini paylaşıyordu. Çok iyi ge­
çiniyorduk, mesela olur da yeğenlerden biri amcasını 
pataklayacak olsa, kimse bunu "büyüklere saygısızlık" 
olarak yorumlamazdı. Köyün yüzde doksan dokuzu 
okuma yazma bilmezdi. 

Zamanımızın büyük kısmını yakaladığımız solu­
canları bakır tellere geçirdikt�n sonra ırmağa karşı 
uzanıp yengeç avlamakla geçirirdik. Yengeçler sular 
aleminin en aptal yaratıklarıdır. Uzattığımız çenge­
li kendi kıskaçlarıyla yerleştirirlerdi ağızlarına. Kısa 
süre içinde bir kova dolusu yengeç yakalardık. Mi-
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safir olduğum için tuttuğumuz bütün yengeçleri bana 
verirlerdi. Bazen de hep birlikte öküzleri otlatmaya 
giderdik, inatçı olduklarından mı yabancılara alışık 
olmadıklarından mı bilmem yıldızım hiç parlamamıştı 
onlarla. Yanlarına yanaşamaz, uzakta durup izlerdim. 
Böyle olunca, arkadaşlarım onlara şiir okumamdan 
dolayı bana duydukları hayranlığı bir kenara bırakıp 
beriimle adeta dalga geçerlerdi. 

En çok da Zhaozhuang köyündeki operaya git­
mek için can atardım. Zhaozhuang köyümüzden iki 
mil ötede biraz daha büyük bir köydü. Pingqiao'nun 
halkı köyde opera sahnelemenin altından kalkamaya­
cağı için her yıl Zhaozhuang' da düzenlençn operanın 
masraflarına ortak olurlardı. O zamanlar her yıl ope­
ra düzenlemelerine anlam veremezdim. Zannedersem 
bu, bahar dolayısıyla tanrılara sunulan bir armağandı. 

O yaşlarda benim için en önemli gün gelip çat­
mıştı sonunda. Ne talihsizliktir ki o gün kiralayacak 
kayık bulama·mıştık. Köyümüzün bir tanecik yolcu 
kayığı vardı, sabah çıkar akşam dönerdi. Kocaman bir 
kayıktı bu, kiralamamız mümkün değildi. Köydeki di­
ğer ufak tefek kayıklarsa böyle bir yolculuk için uygun 
değildi. Birisi · çıkıp civar köydekilere kayık sormaya 
gitti, ama bütün kayıklar opera için kiralanmıştı çok­
tan. Anneannem çok üzülmüştü, kuzenlerimi kayıkla­
rı erkenden kiralamadıkları için paylamıştı, söylenip 
duruyordu. Annemse onu ,"Luzhen'deki operalar çok 
daha güzel, hem orada yılda birkaç kez oluyor," diye 
avutuyordu, kısacası bugünküne gitmesek de olur de­
mek istiyordu. Hayal kırıklığına uğramıştım. Dokun­
salar ağlayacaktım. Annemse olay çıkarmamam için 
beni uyardı, yoksa anneannem daha da üzülecekti. 
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Diğer ailelerle gitmeme de izin vermedi, anneannem 
benim için endişelenirmiş. 

Kısacası, opera benim için yalan olmuştu. Öğ­
leden sonra arkadaşlarım köyden ayrılmış, operaysa 
çoktan başlamıştı. Gonkların ve trampetlerin sesini 
duyduğumu düşledim. Gözlerimi yumdum, sahne­
nin hemen ö.nündeydiler arkadaşlarım, bir yandan da 
soya sütü içiyorlardı. 

İştahım kaçmıştı o gün, yengeç avlamaya da git­
memiştim. Annem de çok üzülüyordu ama elinden 
bir şey gelmiyordu. Akşam yemeği vaktine doğru an­
neannem bende bir hal olduğunu anladı: "Kızmakta 
haklısın, seni düşünemedik, daha önce hiçbir misafiri 
de böylesine kötü ağırlamamıştık." Yemekten sonra 
arkadaşlarım ope.radan geldiler ve gördüklerini aynen 
anlattılar. Ağzımı bıçak açmıyordu, onlar da benim 
için ne kadar üzüldüklerini söyleyerek iç geçirdiler. 
Birden içleı:inde en akıllısı Shuangxi'nin aklına bir 
fikir geldi. "Sekizinci büyük amcanın kayığı burada 
değil miydi? Onunla gidebiliriz! "  Diğer çocuklar da 
ona katıldılar, beni operaya götürme düşüncesi onları 
heyecanlandırmıştı. Keyfim yerine geldi. Bu iş anne­
annemin aklına yatmamıştı, ona göre çocuklara güven 
olmazdı. Annemse herkesin yarın işbaşı yapacağını, 
birinden bizi götürmesi için rica etmesinin uygun ol­
mayacağını söyledi. Shuangxi tekrar olaya el atarak 
güven veren bir ses tonuyla bizimkilere şöyle dedi : 
"Sizi temin ederim ki her şey yolunda olacak. Koca 
bir kayıkla gideceğiz. Xun kardeş huysuz bir çocuk 
değil, hem hepimiz yüzme biliyoruz! "  

Haklıydı, o kadar çocuğun içinde suda balık gibi 
yüzemeyeni yoktu. Hatta birkaçı üst düzey yüzücüy-
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dü. 
Anneannem ve annem de ikna olmuşlardı, daha 

fazla karşı gelmediler. Benim adıma onlar da mutlu 
olmuştu. Çocuklarla ayağa fırlayıp bir koşuda dışarı 
çıktık. 

Bir anda kuş gibi hafiflemiştim, sanki bulutların 
üstünde süzülüyordum. Dışarı çıkınca ay ışığının al­
tında bizi bekleyen üstü beyaz bir brandayla kaplı bir 
kayık gördüm köprüde. Hemen bindik kayığa. Shu­
angxi ön taraftaki direğin başına geçti, Ah-fa arka ta­
rafa, yaşça küçük olanlarsa kayığın tam ortasına otur­
du. İri yarı olanlarımız da kıç bölgesine yerleştiler. 
Annem peşimiz sıra gelmiş, "Dikkatli olun!" diyordu, 
bizse çoktan yola koyulmuştuk. Köprüden destek ala­
rak biraz geri gittik, ardından köprünün altından var 
gücümüzle ilerlemeye başladık. Her küreğin başına 
iki çocuk oturmuştu, belli aralıklarla el değiştiriyor­
lardı. Kendi sesimizden suyun sesini duyamıyorduk. 
İki yanımız da zümrüt yeşili soya ve buğday tarlala­
rıyla kaplıydı. 

Irmak kenarının soya ve buğday tarlaları man­
zarasına, su üzerine çökmüş sis karışıyordu. Rüzgar, 
ırmak yosunlarının arasında dolaşıp yüzümüze vuru­
yordu. Sisin ardından ayın ışıl ışıl çehresi görülebili­
yordu. Uzaklarda, koyu renkli tepeler üst üste yığılmış 
demir canavarlar gibi dalgalanıyordu. Kayığımızla ya­
rışır gibi geçiyorlardı yanımızdan, ne var ki ben hala 
yavaş ilerlediğimizi düşünüyordum. Kürekçiler dör­
düncü kez el değiştirmişlerdi ki Zhaozhuang köyünün 
silueti belirmeye başladı, söylenen şarkılar çalınıyor­
du kulaklarımıza. Birkaç ışık takılmıştı gözümüze, işte 
operanın ışıkları, kim bilir belki de balıkçıların ışıkla-
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rıydı. 
Kulağımıza çalınan müzik flüt nağmelerini andı­

rıyordu. Dalga dalga yayılıyordu bu ahenkli müzik, 
kendimden geçmiştim. Sanki soya ve buğday tarlaları 
arasında ırmaktan gökyüzüne bir yolculuğa çıkmış­
tım. 

Işıklara yaklaştıkça ışıkların balıkçılara ait oldu­
ğunun farkına vardık. Aslına bakarsanız, o gördüğüm 
karaltı · Zhaozhuang köyü de değildi. Kocaman çam 
ağaçlarıyla kaplı bir koruluktu karşımızdaki. Geçen 
sene bu koruluğa gezmeye gelmiştim, o zaman yan 
yatmış koca bir kırık at heykeli görmüştüm çimenle­
rin üstünde. Koruluğu geçince küçük bir koya girmiş­
ti kayığımız ve bu sefer Zhaozhuang gerçekten karşı­
mızdaydı. 

Köyün dışında, ırmak kenarında boş bir arazi­
ye kurulmuş sahneye dikmiştik gözümüzü. Uzaktan 
baktığımızda belli olmuyordu sisli havanın ay ışığın­
da. Resimlerde gördüğüm periler ülkesine geldiğimi 
sandım bir an. Kayığımız hızlanmaya başlamıştı, artık 
karada olup biteni görebiliyorduk. Göz alıcı renklerle 
sahnedeydiler oyuncular. Sahnenin yakınındaki ırmak 
kenarında gösteriyi izlemeye gelenlerin kapkara ka­
yıkları duruyordu. 

"Sahne kenarında izleyecek yer yok, buradan iz­
leyelim" dedi Ah-fa. 

Kayığımız yavaşlamıştı, nihayet varmıştık. Doğ­
ru söylemiş, sahneye yanaşmamız mümkün değildi. 
Kayığımızı sahneden bayağı uzak bir mabedin yanı­
na bağlarnıştık. Beyaz tenteli kayığımızı sıradan si� 
yah olanların arasına koyam"zdık, hoş istesek de yer 
bulamazdık ya. Vardığımızda epey kalabalık olsa da, 
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vaktin ilerlemesiyle izleyiciler bir bir dağılmaya başla­
mışlardı. 

Kayığımızı telaş içinde palamara bağlarken, sah- . 
nede uzun siyah sakalları ve sırtına yerleştirilmiş dört 
bayrağıyla bir adam belirdi. Elindeki mızrakla karşı­
sındaki yarı çıplak adamlarla dövüşüyordu. Shuang­
xi bu, adamın ardı ardına seksen dört takla atabilen 
ünlü bir akrobat olduğunu söyledi. Geçenlerde şahit 
olmuş, taklaları bir bir saymışmış. 

Kavgayı daha iyi görebilmek için hep beraber 
sahneye iyice sokulmuştuk fakat akrobat bizler için 
takla atmamıştı. Yarı çıplak adamlardan bazıları bir­
kaç takla atnktan sonra sahneyi terk ettiler. "Akşamla­
rı pek seyirci olmuyor, bu yüzden akrobat da hünerle­
rini sergilemiyor," dedi Shuangxi. Kimse boş sıraların 
önünde sergilemek istemez hünerlerini. Doğru söze 
.ne denir? Derken bir genç kız çıkageldi, gür sesiyle 
birkaç şarkı söyledi. Gösteriyi izleyecek kimsecikler 
kalmamıştı o vakitte. Köy halkı ertesi gün işbaşı ya­
pacaktı, gece geç saate kadar kalamazlardı; hepsi çok­
tan uykuya dalmışlardı. Sahne civarındaysa sadece 
Zhaozhuang'ın aylakları dolaşıyordu, birkaç da farklı 
köylerden gelenler vardı. Köyün zenginleri hala kara 
tenteli kayıklatdaydılar ama operayla pek ilgilendik­
leri söylenemezdi. Birçoğu oraya kek, meyve suyu ve 
karpuz çekirdeğiyle tıkınmak için gelmişlerdi. Kısaca­
sı sahne önünde gerçek bir izleyici bir kitlesi yoktu. 

Aslında ben de takla atan adamın meraklısı de­
ğildim. En çok bembeyaz giyinmiş, değnek ucuna ta­
kılmış bir yılan kafasını iki eliyle sımsıkı tutarak yılan 
rolü yapan oyuncuyu merak ediyordum. Bir de kap­
lan rolünde, sapsarı elbisesiyle hop hop hoplayan ada-
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mı görmek istiyordum. Uzun süre beklediğim halde 
ikisi de sahne almadılar. Genç kızın hemen ardından 
genç bir delikanlı kılığına girmiş yaşlı bir oyuncu çıktı 
karşımıza. Gerçekten sıkılmıştım artık, Guisheng' den 
soya sütü almasını rica ettim. Kısa bir süre sonra gel­
di: "Hiç kalmamış, soya sütü satan sağır herif de çe­
kip gitmiş. Gündüz vakti biraz vardı, iki kase dolusu 
içmiştim. Ben sana bir tas su getireyim." 

Suyu içmedim, fırlattım uzaklara var gücümle. 
Gördüklerimi anlatmamı isteseler, imkanı yok yapa­
mazdım. Oyuncuların yüzleri bile zamanla tuhaf gel­
meye başlamıştı. Sanki yüz hatları birbirine giriyor ve 
eriyerek bir betona dönüşüyordu. Gençlerin birçoğu 
esnemeye başlamıştı, yaşça büyüklerse sohbet etmeye 
devam ediyorlardı. Derken, kırmızı elbiseler içerisin­
de bir palyaço sahneye gelmişti. Onu bir direğe bağ­
ladılar _ve aksakallı bir adam elindeki kırbacı havada 
şaklatarak kırbaçlamaya başladı. Biz de onları izleyip 
bir güzel güldük. Gecenin en iyi numarası buydu ben­
ce. 

Sonra yaşlı bir kadın çıktı sahneye. Bir kenara 
çöküp şarkı söylemeye başladığında en sevmediğim 
karakter bu olmuştu. O an herkesin yüz ifadesinde­
ki hayal kırıklığını sezmiştim. İlk önce sahnenin bir 
ucundan ötekine şarkı söyleyerek yürüdü yaşlı ka­
dın. Sonraysa sahnenin tam ortasında bir iskemleye 
oturdu. Gerçekten bunalmıştım artık. Yanımdakiler 
de ağızlarını bozmuşlardı, küfretmeye başlamışlardı. 
Uzun bir süre sabırla bekledim ta ki kadın bir elini 
havaya kaldırıncaya dek. İskemleden kalkacağını san­
mıştım. Umutlarım bir anda yerle bir olmuştu. Ha­
vaya kaldırdığı elini usulca eski pozisyonuna getirmiş 
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ve aynı şekilde şarkı söylemeye devam etmişti. Arka­
daşlar sızlanmaya başlamıştı, kimisiyse durmadan es­
niyordu. Shuangxi daha fazla dayanamayarak patladı: 
"Bu kadını bıraksak sabaha kadar devam eder, haydi 
gidelim." Hepimiz hemfikirdik, birdenbire ayaklan­
dık. Üç dört çocuk kayığın kıç bölgesine yerleştiler, 
bir kısmı küreklere yapıştı. Kayığı sahilden uzaklaş­
tırdılar ve dönüş istikametimizi ayarladık. Bir yandan 
yaşlı kadına küfürler savururken küreklere asıldılar. 
Koruluğa doğru, yol almaya başladık. 

Ayın konumuna bakarsak uzun süre kalmadı­
ğımız anlaşılabiliyordu. Zhaozhuang'ı geride bırak­
tığımızdaysa ay ışığı fevkalade parlaktı. Işıklar içe­
risindeki sahneye son kez bakmıştık. Tıpkı gelirken 
göründüğü gibi, dört bir yanını pembemsi bir duman 
sarmış perili bir çadır gibi belirsizdi. Ahenkli bir flüt 
sesi tekrar çalındı kulaklarımıza. Yaşlı kadın şarkısını 
bitirmiş olmalıydı, hadi geri dönelim demem pek uy­
gun olmazdı. 

Nihayet koruluğu ardımızda bırakmıştık. Kayığı­
mız daha da hızlı ilerliyordu. Etraf epey karanlıktı, 
belli ki vakit bir hayli geç olmuştu. Bir yandan oyun­
culardan söz açıp güle söve söyleşirken bir yandan da 
küreklere asılıyordu arkadaşlar. Kayığımızın pruvası­
na çarpan su şırıltıları şimdi daha da belirgindi. Ka­
yığımız sırtına çocukların sımsıkı bağlandığı beyaz ve 
kocaman bir balığı andırıyordu. Tüm gece çalışmak­
tan yorgun düşmüş yaşlı balıkçılar sandallarını durdu­
rup bize alkış tuttular. 

Kürekçiler yorulduklarını söylediklerinde 
Pingqiao'ya daha yaklaşmamıştık bile. Kaç saattir 
kursaklarından bir şey geçmemişti. Guisheng'in çok 
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iyi bir fikri vardı. Bakla mevsimindeydik, kayığımız­
da yeterince yakacağımız da vardı. Biraz bakla aşırıp 
pişirebilirdik. Kimse karşı . çıkmamıştı. Derhal kıyıya 
yanaştık. Tarlalar iri taneli soyalarla doluydu. 

Kıyıya ilk ayak basan Shuangxi olmuştu. "Hey 
Ah-fa! Burası sizin tarlanız, şurası da Yaşlı Liu Yi'nin 
tarlası. Söyle bakalım hangi tarladan bakla aşıraca­
ğız?" 

Hepimiz kıyıya çıkmıştık. Ah-fa dedi ki: "Bir da­
kika, bir göz atayım." Baklaların arasına girmişti, "Bi­
zimkiler daha olgun, bizim baklalardan aşıralım," de­
mesiyle tarlanın dört bir yanma dağılmamız bir oldu. 
Baklayı avuç avuç toplayıp kayığa taşıdık. Shuangxi 
biraz daha bakla aşırırsak Ah-fa'nın annesi fark edebi­
lir, başımız belaya girebilir diye düşündü. Bu sefer de 
Yaşlı Liu Yi'nin tarlasına yöneldik, biraz da buradan 
bakla topladık. 

Yaşça büyüklerden birkaçı küreklere asıldı yeni­
den, diğerleriyse arka tarafta ateş yaktı. Yaşça küçük­
ler ve bense baklaları ayıkladık. Nihayet pişirmiştik, 
bir araya toplanıp baklaları ellerimizle yerken kayı­
ğımızı suyun akışına bırakmıştık. Yemek faslı bitin­
ce tekrar yola koyulduk. Kirli kapları yıkamış, bak­
la kabuklarını ırmağa saçmıştık. Ardımızda hiçbir iz 
bırakmamıştık. Shuangxi huzursuzlaşmıştı. Sekizinci 
büyük amcanın -gözü açık ihtiyarın tekidir- odununu 
ve tuzunu kullanmıştık. Muhakkak farkına varacak 
ve bizi azarlayacaktı. Bunun üzerine biraz konuşunca 
korkacak bir şey olmadığına karar kıldık. Olur da bizi 
azarlarsa biz de sessiz kalmayacaktık. Geçen yıl ırmak 
kenarından söktüğü çam ağacını geri isteyecektik on­
dan. Adını da "Uyuz Hordak"a çıkaracaktık. 
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Kayığın burnunda duruyordu Shuangxi, avazı 
çıktığınca bağırıyordu: "İşte hep beraber döndük, size 
bir şey olmaz dememiş miydim?" 

İleri bakınca Pingqiao'ya geldiğimizi fark ettim. 
Birisi köprünün başında bekliyordu, annemdi. An­
neme sesleniyordu Shuangxi. Kayığın burun kısmına 
doğru ilerledim. Köprüyü hızla geçip sahile yanaştık. 
Hep beraber kıyıya çıktık. Annem kızgındı, neden 
bu kadar geç kaldığımızı sordu. Gece yarısını geçeli 
çok olmuştu. Neyse ki çabucak yatıştı sinirleri. Tekrar 
yüzü gülmeye başladı ve herkesi pirinç çorbası içmeye 
davet etti. 

"Bir şeyler atıştırmıştık, gözümüzden uyku akı­
yor. Yataklarımıza çekilsek iyi olacak," dedi hepsi. 

Ertesi günün öğle vaktine kadar çıkmadım yatak­
tan. Sekizinci büyük amcaysa odun ve tuz meselesi 
hakkında tek bir kelime etmemişti. Öğleden sonra her 
zaman olduğu gibi yengeç avlamaya gittik. 

"Sizi küçük hergeleler! Dün gece baklalarımı çal­
dınız! Doğru dürüst de koparmamışsınız, çoğunu ez­
mişsiniz!" Başımı kaldırınca Yaşlı Liu Yi'yi karşımda 
buldum. Sandalının üzerindeydi, pazarda baklalarını 
satmış, dönüyordu. Sandalının gerisinde hala bir yığın 
baklası duruyordu. 

"Evet, misafirimizi ağırlıyorduk. Aslında sizin 
tarlanıza girme niyetinde değildik. Hey, yengeçlerimi 
kaçıracaksın şimdi!" diye karşı çıktı Shuangxi. 

Yaşlı adam beni görünce sandalından indi ve ken­
di kendine kıkırdamaya başladı. "Demek misafirinizi 
ağırlıyordunuz, öyleyse söyleyin bakalım dünkü ope­
ra iyi miydi?" 

Evet anlamında başımı salladım. 
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"Baklalar nasıldı peki?" 
Gene başımı salladım: "Çok iyiydi." 
Yaşlı adamın bir hayli mutlu olmasına şaşırıp kal­

mıştım. Başparmağını sallıyordu, büyük bir memnu­
niyetle şöyle dedi: 

"Büyük şehirden gelen, görmüş geçirmiş insanlar 
neyin iyi olduğunu bilirler. Ben bakla tohumlarımı 
tek tek seçtim. Köy halkı iyiyi kötüden ayıramıyor, 
benim baklalarımın diğerlerininki gibi iyi olmadığını 
söylüyorlar. Annene vereyim de bir tadına bakın." Ve 
tekrar asıldı küreklerine. 

Annem beni akşam yemeğine çağırdığında sof­
rada koca bir tabak dolusu haşlanmış bakla buldum. 
Yaşlı Liu Yi sırf biz yiyelim diye getirmişti. Anneme 
hakkımda övgüyle söz etmiş: "Henüz çok genç fakat 
neyin ne olduğunu biliyor. İleride çok iyi bir tahsili 
olacağı şimdiden belli. Çok şanslısınız hanımım." Ne 
var ki bu sefer getirdikleri bir önc�ki gece yediklerim 
kadar lezzetli değildi. ; 

Doğruyu söylemek gerekirse, o gece yediğim bak­
lalar kadar güzelini yemedim ömrüm boyunca. O gece 
izlediğim opera kadar güzelineyse hala gitmiş değilim. 

Ekim 1922 
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YENİ YIL KURBANI 

Her şeye rağmen eski takvime47 göre yılbaşı asıl 
yılbaşıdır. Köyleri ve kasabaları b�r kenara bırakın nü­
fuz ettiğimiz hava bile insanın içine yeni yıl geliyor his­
sini işliyor. Akşam karanlığı çökünce gökteki kasvetli 
bulutlar şimşeklerle aydınlanır, bunu Ocak Tanrısı'nın 
ayrılışını kutlamak için yakılan havai fişeklerin güm­
bürdeyen sesi takip eder. Yakın mesafede patlayanlar 
öyle şiddetlidir ki kulakları sağır eden bir uğuldama­
nın ardından havaya barut kokusu yayılır. İşte böyle 
bir gecede dönmüştüm memleketim Luzhen kasabası­
na. Sözde memleketim diyqrum ya oturacak evim bile 
yoktu orada. Bundan dolayı geçici bir süre Bay Lu'nun 
kahrını çekmek zorundaydım. Aynı soydan geldiğimiz 
Lu ailesinin dördüncü oğludur kendisi. Babamın akra­
nı olduğu için "Dördüncü amca" diye hitap ederdim 
ona. Görkemli bir üniversitenin eski bir öğrencisi ve 
neo-Konfüçyüsçü biriydi. Son gördüğümden beri çok 
az değişmişti. Hala bıyık bırakmıyordu, sadece biraz 
daha yaşlanmıştı. Karşılaştığımızda birkaç kibar dü-

47. Çin Ay Takvimi. (ç.n.) 
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şüncesini benimle paylaştıktan sonra "Şişmanlamış­
sın," dedi ve ne olduğuysa birden açtı ağzını yumdu 
gözünü. Reformculara verdi veriştirdi. Sözlerini üs­
tüme alınmamıştım, Kang Youwei'yi48 hedef aldığını 
biliyordum. Onunla bu diyalogun içinde olmak iyice 
can sıkıcı bir hal almaya başlayınca kendimi çalışma 
odasına attım. 

Ertesi gün hayli geç bir vakitte uyandım, öğle ye­
meğinden sonra da bazı arkadaşlarım ve akrabaları­
mı görmek için dışarı çıktım. Bir sonraki günüm de 
aynı şekilde geçti. Kimsede hatırı sayılır bir değişiklik 
yoktu, biraz yaşlanmışlardı sadece. Her aile kurbanı­
nı hazırlamakla meşguldü. Luzhen'de yılı sonlandıran 
büyük bir törendi bu. İnsanlar Bereket Tanrılarını say­
gıyla karşılar ve yeni yıl için dua ederlerdi. Bunun için 
tavuk ve kaz keser, bir de domuz eti alırlardı. Kadınlar 
kesilen etleri, elleri suyun içinde kıpkırmızı kesilin­
ceye kadar bir güzel yıkarlardı. Kimisi burma gümüş 
bilezikler takıyordu. Etler pişirildikten sonra üzerine 
rastgele çubuklar batırılır, adına da "adak" denirdi. 
Tören şafak vakti başlar, tütsüler ve mumlar yakılırdı. 
Bereket Tanrısı saygıyla karşılanır ve adakları kabul 
etmesi için davet edilirdi. Yalnızca erkekler ibadet 
edebilirdi. Kurban faslının ardından havai fişekleri 
yeniden ateşlerlerdi. Bu her yıl düzenlenir ve her aile 
güçlerinin yettiğince adak ve havai fişek ile katkıda 
bulunurdu. O yıl da bu köklü gelenek bozulmamış, 
kurbanlar kesilmişti. 

O gün hava oldukça kapalıydı. Öğleden sonra kar 
yağmaya başlamıştı. Erik çiçeği büyüklüğünde kar ta-

48. 1858-1927 yıllan arasında yaşamış ünlü bir reformcu, anayasal monarşiyi 
desteklemiştir. (ç.n.) 
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necikleri ve havada uçuşan havai fişeklerin dumanı Lu 
kasabasını telaşlandırmıştı. Amcamın çalışma odasına 
vardığımda evlerin çatıları çoktan karla kaplanmıştı. 
Ayrıca oda daha bir aydınlık olmuştu. Duvardaki kır­
mızı panoda Taocu Aziz Chen Tuan'ın49 Uzun Ömürlü 
Olmak adlı yazısı asılıydı. İki parçadan oluşan yazının 
bir kısmı panodan kopmuş, buruşmuş bir şekilde ön­
deki masanın üzerine düşmüştü. Diğer kısmıysa hala 
yerinde asılıydı ve üzerinde şöyle diyordu: "Zihin hu­
zuruna mantığı anlayarak erişiriz." Boş boş bakınırken 
pencerenin yanındaki masada duran kitaplara takıldı 
gözüm. Yarım bir Kang Hsi Sözlüğü, so Chiang Yung'un 
Chu Hsi'nin Felsefi Yazılarına Dair Notları'ndan bir 
cilt ve Dört Kitabın Tefsiri5 1  vardı. Ertesi gün buradan 
ayrılmayı kafama koymuştum. 

Bir önceki gün kasabanın doğusunda yaşayan bir 
arkadaşımı ziyarete gittiğimde Xianglin'in karısıyla 
karşılaşmak beni iyice huzursuz etmişti. Öğleden son­
raydı, ırmak kenarında görmüştü beni, gözlerini di�ip 
bakınca konuşmaya niyetli olduğunu anlamıştım. Lu 
kasabasında gördüğüm insanlar arasında kimse onun 
kadar değişmemişti. Beş yıl önce tek tük kır olan saç­
ları şimdi tamamen beyazlamıştı. Hiç kırklarında bi­
rini andırmıyordu. Yüzü oldukça zayıf ve solgundu. 
Üstelik yüz hatları amansız bir keder ifadesi içerisinde 
kaybolmuşni, sanki odundan oyulmuş gibi bakıyordu. 
Arada bir göz kırpması canlı bir yaratık olduğunun 
tek göstergesiydi. Bir elinde içinde kırık bir kase olan 

49. 10. yy. başlarında yaşayan bir keşiş. (ç.n.) 

50. 1662-1722 arasında tahtta kalan lmparatqr Kang Hsi'nin hazırlattığı Çince 
sözlük. (ç.n.) 

51. Konfüçyüs klasikleri. (ç.n.) 
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hasır bir sepet; diğerindeyse kendi boyunu aşan, bam­
budan oyulmuş bir sırık tutuyordu. Dilencilik yaptığı 
her halinden belliydi. 

Olduğum yerde durmuş yanıma gelip para iste-
mesi için bekliyordum. 

İlk sözü "Demek geldin ha," oldu. 
"Evet, " dedim. 
"Oh ne iyi! Sen okumuş birisin, nice yerler gezip 

nice şeyler görmüşsün. Senden bir ricam olacak," der­
ken donuk gözleri birden parlayıvermişti. 

Şaşırıp kalmıştım. Benimle böyle güzel konuşaca­
ğını hiç tahmin etmemiştim. 

İki adım daha yaklaşarak sessizce şöyle sordu: 
"Bir kişi öldükten sonra hayalete dönüşür mü, dönüş­
mez mi? Bunu bana açıklayabilir misin?" 

Beni göz hapsine aldığında can sıkıcı bir şeyler 
olacağı belliydi. İ liklerime kadar ürpermiştim. Okul­
daki beklenmedik yazılı yoklamalarda öğretmen bana 
doğru yaklaştığında bile böyle tedirgin olmazdım. 
Aslında ruhların varlığı üzerine kafa yormamıştım 
hiç. Böyle bir durumda nasıl cevap vermeliydim bu 
kadına? Bir anlığına tereddüt edip şöyle düşündüm: 
"Ruhlara inanmak burada bir gelenek haline gelmiş, 
ama bu kadının ruhlara ilişkin kuşkuları var, belki 
de inanmak istemiyor. Umut · ediyor sadece, ruhların 
ölümden sonra da yaşayacağına dair umudu var, ama 
bir yandan da ruhların yokluğuna inanmak istiyor. 
Öyleyse ne diye bu kadının yaralarını deşeyim? En 
iyisi, ona duymak istediğini söyleyeyim." 

"Galiba, evet," dedim tereddüt ederek. 
"Öyleyse cehennem de var?" 
"Cehennem mi?" Bu kez gerçekten korkmuştum. 
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Soruyu geçıştırmeye çalışmıştım. "Cehennem mi? 
Mantıken bir tane olması gerekiyor, aslında bunun bir 
önemi yok. Hem bu kimin umurunda ki?" 

"Peki aynı ailenin bireyleri öldükten sonra birbir­
lerini tekrar görürler mi?" 

"Birbirlerini görüp göremeyeceklerine dair bir 
şey söyleyemem • . .  " Korkaklığımın ve üç sorusuna da 
cevap veremediğimin farkına varınca tam bir budala 
gibi hissettim. Kendime güvenimi yitirmiştim, az önce 
söylediklerimin tam tersini söylemek istiyordum. 
"Yani şey, aslında, emin değilim . . .  " Doğrusu hayalet­
lerle ilgili sorudan da emin değildim. Ahiret sorularına 
devam etmemesi için oradan uzaklaşmaya başladım. 
Kafam allak bullak olmuştu, doğru amcamın evine 
gittim. Kendi kendime şöyle düşündüm: "Verdiğim 
cevaplar kadının başını belaya sokmasa bari. Muhte­
melen herkes kurban işleriyle meşgulken o yalnız kal­
mış ve aklına böyle sorular takılmıştı. Yoksa farklı bir 
nedeni mi vardı? İçine bir şeyler doğmuş olabilir miy­
di? Eğer öyleyse verdiğim cevaplar yüzünden başına 
bir şeyler gelebilir miydi? Kötü bir şey olursa ben de 
kısmen sorumlu sayılırım." Kendi kendime gülmeye 
başladım sonunda. Böyle tesadüfi bir karşılaşmanın 
hiçbir önemi yoktu. Sadece biraz fazla takmıştım ka­
fama. Bazı eğitmenlerin benim için evhamlı demele­
rine şaşırmamak gerek. Üstelik kesin bir dille, "Emin 
değilim," demiştim önceki cümlelerimle çelişerek. 
"Bir şey olursa da benle hiç mi hiç ilgisi yok." 

"Emin değilim," oldukça kurtarıcı bir söz dizisi. 
Toy ve ihtiyatsız gençler başkalarının dertleri söz 

konusu olunca pek düşünmez, kestirip atarlar. Dok­
tora gitmenizi önerirler mesela, işler sarpa sararsa da 
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suçu doktora atarlar. Kişi sözünü "emin değilim" ile 
tamamlarsa kendini sorumluluktan kurtarmış olur. O 
an benim de bu kurtarıcı sözü kullanmaktan başka ça­
rem yoktu. Köşeye sıkışmış gibi hissediyordum, üste­
lik dilenci bir kadınla konuşurken, ne tuhaf." 

Nedense sıkıntım geçmedi. Hatta gece vakti tek­
rar takıldı aklıma, felaketin yaklaştığını hissediyor­
dum sanki. Dışarıda böylesine bunaltıcı karlı bir hava 
varken, kasvetli bir çalışma odasında daha da huzur­
suzlaşıyordum. "En iyisi çıkıp gitmek, yarın şehre 
döneyim," diyordum. Fu Hsing'in lokantasında bir 
tabak dolusu köpek balığı yüzgeci bir dolardı eskiden. 
Bu leziz ve ucuz yemeğin fiyatı değişmiş mi merak 
etmiştim. Eskiden birlikte takıldığımız arkadaşları­
mız dört bir yana dağılsa da, bir başıma olsam da bu 
köpekbalığı yüzgecini yeniden yemeliydim. Ne olursa 
olsun aklıma koymuştum ertesi gün dönmeyi. 

Şimdiye değin hep arzu ettiğimin tam tersi şeyler 
geldi başıma, bu sefer de öyle olmuştu. Aklıma ge­
lenin başıma gelmesinden son derece korkuyordum. 
Cidden tuhaf şeyler cereyan etmeye başlamıştı. Bir ak­
şamüstüydü, içeri odada tartışmaya benzer konuşma 
sesleri işittim. Çok geçmeden konuşma sona ermiş­
ti. Amcamın dışarı çıkarken homurdana homurdana 
şunları söylediğini duydum: «Başka zaman bulamamış 
gibi! Tam da sırasıydı! Musibet yaratık!» 

İlkin bayağı afallamıştım. Ardından benden bah­
setmiş olabileceklerini düşünerek huzursuzluğa ka­
pılmıştım. Kapıdan dışarı baktım, kimsecikler yoktu. 
Uşak akşam yemeği öncesi bir bardak çay getirinceye 
kadar tehlike çanlarının benim için çaldığını düşün­
müştüm. Fırsatını bulmuşken uşağın ağzını arayayım 

172 



dedim. 
"Biraz önce Bay Lu kime kızıyordu?" diye sor-

dum. 
"Kime olacak, Xianglin'in karısına." 
Tekrar sordum: "Xianglin'in karısı ne yapmış ki?" 
"Ölmüş." 
"Ölmüş mü?" Yüreğim birden cız etmişti, kıp­

kırmızı olduğumu hissedebiliyordum. Neyse ki uşak 
-başını kaldırmadığından olsa gerek- nasıl göründü­
ğümden bihaberdi. 

"Ne zaman ölmüş?" 
"Bilmem, dün gece belki de bu sabahtır. Emin de­

ğilim." 
"Neden ölmüş?" 
"Neden mi ölmüş? Fukaralıktan tabii!" diye ce­

vapladı gayet sakin bir şekilde. Gözlerini yerden 
ayırmadan çıktı. İçimdeki acıma duygusu çok uzun 
sürmedi. Olmasından korktuğum şeyler çoktan ger­
çekleştiğine göre artık şu "emin değilim" kelimesinin 
veya uşağın "fukaralıktan tabii" cevabının ardına sı­
ğınmak zorunda değildim. İçimdeki huzursuzluk ya­
vaş yavaş dağılıyordu. Yine de zaman zaman yüreğime 
bir ağırlık çökmüyor değildi. Akşam yemeği için sofra 
kurulmuştu. Amcam ciddi bir şekilde, ağır ağır yeme­
ğini yerken, sözü Xianglin'in karısına getirmek isti­
yordum. Fakat biliyordum ki amcam, Konfüçyüs'ün 
"Hayaletler ve ruhlar doğa olaylarının bir sonucu­
dur," vecizesini bildiği halde batıl inançlara sıkı sıkıya 
bağlıydı. Kurban arifesinde ölüm veya hastalık gibi 
şeylerden bahsetmek uygun düşmezdi. Çok gerekir­
se, üstü kapalı bir şekilde bahsedebilirdim. Ne var ki 
nerden başlayacağımı bilemiyordum. Sorular dilimin 
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ucuna kadar gelse de kendimi tutmak zorunda kalmış­
tım. Amcamdaki bu ciddi tavırdan çekinmiştim. Onun 
gözünde ben de musibetin tekiydim. Öyle ya, başka 
zaman yokmuş gibi tam kurban vakti gelip rahatını 
bozmuştum. İçi rahat etsin diye ertesi gün kasabadan 
ayrılmayı düşündüğümü söyledim ona. Kalayım diye 
pek de üstelemedi. Yemeğimizi sessizce bitirip sofra­
dan kalktık. 

Kışları gündüzler kısa olur. Hele bir de kar ya­
ğınca karanlık sanki daha da erken çöker kasabaya. 
Herkes lamba ışıkları altında işine gücüne bakıyordu. 
Pencerelerin dışındaysa alabildiğine bir sessizlik vardı. 
Kar taneleri yerdeki kar tabakasının üzerine bir şeyler 
fısıldar gibi düştükçe daha da yalnız hissediyordum 
kendimi. Yağ kandilinin sarı ışığı altında bir başıma 
oturmuş düşünüyordum: "İnsanlar bu fakir kadını 
eskimiş, sıkıcı bir oyuncak gibi bir toz yığını içinde 
bir başına bırakmış. Kadın orada çıkmayan bir leke 
gibi kalakalmış. Bu sırada onun varlığını sürdürebil­
mesi hayatın tadını çıkaranların biraz olsun umurun­
da olmalıydı. Şimdiyse en azından ebedi huzura erdi. 
Ruhların var olup olmadığını bilmiyorum. Fakat şunu 
biliyorum ki bir insan anlamsız bir hayat sürüyorsa, 
varlığı çevresindekileri bıktırıyorsa ölüm hem kendi­
si hem de diğerleri için bir kurtuluştur." Pencereden 
dışarı düşen kar tanelerini duyabilmek için çıtımı bile 
çıkarmıyordum. Aklımdan bu düşünceleri geçirirken 
yavaş yavaş rahatlamaya başlamıştım. 

Hayatını oluşturan parçalar, hakkında duyulan­
lar, yaşanılanlar şimdi bir bütünü oluşturuyordu. Luz­
hen kasabasından değildi Lin. Yıllar önce bir kış önü, 
amcamın ailesi hizmetçi kızlarını değiştirmek istedi-
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ğinde İhtiyar Bayan Wei onu amcamlarla tanıştırmak 
için getirmişti. Saçlarını beyaz bir kurdeleyle bağla­
mıştı. Üstünde siyah eteği, mavi bluzu ve solmuş sarı 
renginde bir yeleği vardı. Yirmi altı yaşlarında, ren­
gi soluk fakat al yanaklı bir kızdı. İhtiyar Bayan Wei 
onun Xianglin'in karısı olduğunu söylemişti. Anne ta­
rafından bir komşusuymuş. Eşi öldüğü için işe çıkmak 
istiyormuş. Amcam kaşlarını çatınca halam, kız dul 
olduğu için amcamın uygun bulmadığını anlamıştı. 
Kadın, iş için biçilmiş kaftandı. Gücü kuvveti yerin­
deydi ayrıca fazlasıyla uysaldı. Yumuşak başlı ve ça­
lışkan olduğu her halinden belliydi. Halam amcamın 
kaş 'çatışını umursamadı ve kızı yanma aldı. Deneme 
sürecinde sabahtan akşama kadar çalışmıştı. Yorulmak 
nedir bilmezdi, bir makine gibiydi, erkek işlerinin bile 
hakkından gelebiliyordu. Üçüncü gün işe kesin olarak 
alındı. Aylık beş yüz lira alacaktı. 

Herkes ona Xianglin'in karısı derdi. Kimse asıl is­
mini sormamıştı, fakat Wei ailesinden biri tarafından 
bir komşu olarak tanıtıldığına göre büyük ihtimal o 
da Wei soyundandı. Konuşkan biri değildi. Soru so­
rulmadıkça ağzını açmazdı. Cevapları da kısa ve öz 
olurdu. Evinde gaddar bir kaynanası ve odun kese­
bilen on yaşlarında bir kaynı olduğunu aradan ancak 
on, on beş gün geçtikten sonra öğrendik. Kendisinden 
on yaş küçük olan kocası geçtiğimiz bahar ölmüş, o 
da odun kesermiş.52 Xianglin'in karısı hakkında tüm 
bildiklerimiz bunlardı. 

Günler su gibi akıyordu. Her zamanki gibi çok 
çalışıyordu. Önüne konulanı yiyor, kendisi için özel 

52. Eskiden Çin'de erkekler, daha fazla iş görebilsinler diye kendilerinden 10· 
11 yaş büyük kadınlarla evlenirlermiş. (ç.n.) 
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bir şey istemiyordu. Lu ailesi çok iyi bir hizmetçi kız 
buldukları konusunda hemfikirdi. Bu hizmetçi haki­
katen bir erkekten bile iyi iş çıkarıyordu. Yıl sonunda 
tek başına her yeri silip süpürmüş, tavuk ve kazları 
kesmiş, kurban etlerini yıkamıştı. Böylece ailenin de 
yılbaşı hazırlıkları için ayriyeten birini tutmalarına ge­
rek kalmamıştı. 

O da halinden memnundu. Zamanla yüzü güler 
olmuştu. Kendini toparlamış, yüzüne kan gelmişti. 
Irmak kenarında pirinç yıkamadan döndüğünde yeni 
yıl şenlikleri bitmek üzereydi. Beti benzi atmıştı, uzak­
larda kendisine bakarak dolaşan bir adam gördüğünü, 
adamın kocasının kuzenine çok benzediğini, muhte­
melen kendisinin peşinde olduğunu söyledi. Halam 
paniğe kapılmıştı, derhal detaylı bir soruşturma yap­
maya başladı fakat pek bir şey öğrenemedi. Amcam 
olaydan haberdar olunca kaşlarını çatıp dedi ki: "Bu 
hiç iyiye işaret değil, kocasının ailesinden kaçıp gel­
miş olmalı." 

Çok geçmeden bu çıkarım doğrulanmıştı. 
İki hafta kadar sonra, tam da herkes olan biteni 

unutmaya başlamışken İhtiyar Bayan Wei, hizmetçi­
nin kaynanası olduğunu söyleyen bir kadınla çıka­
geldi. Bir köylü olmasına rağmen kendinden oldukça 
emin bir tavır takınmıştı. Sözleri de gayet inandırı­
cıydı. Alışıldık kibar sözlerin ardından kadın gelinini 
almaya geldiği için özür diledi. Bahar başlangıcında 
yapacak bir hayli işleri olduğunu, evde yalnız yaşlılar 
ve çocuklar olduğu için de çaresiz olduğunu söyledi. 

"Onu götürmek isteyen kaynanası olduğuna göre 
bize söz düşmez," dedi amcam. 

Aylıkları hesaplandı. Toplam bin yedi yüz elli lira 
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alacağı vardı. Bir kuruşuna bile dokunmamıştı. Halam 
tüm maaşı kadının kaynanasına verdi. Kadın elbisele­
rini ve eşyalarını toparladı, Bay ve Bayan Lu'ya teşek­
kür edip vedalaştıktan sonra evden ayrıldı. Öğle vakti 
çoktan gelmişti. ''Ah, pirinçler! Lin pirinçleri yıkama­
mış mıydı ?" diye haykırdı halam. Muhtemelen kar­
nı zil çalıyordu, aklı fikri öğle yemeğindeydi. Bunun 
üzerine herkesin gözü pirinç sepetini arar oldu. Ha­
lam önce mutfağa gitti, sonra salona, yatak odasına; 
sepet hiçbir yerde yoktu. Amcam dışarı çıktı, orada 
da bulamadı. Ancak ırmak kenarına varınca bulabil­
miş sepeti, bir bank üzerinde tastamam duruyormuş. 
Yanında da bir torbayla sebze varmış. 

Birileri amcama o sabah beyaz tenteli bir kayığın 
orada demir attığını söylemiş. Tente kayığı tamamen 
kapladığı için içeride kimin olduğunu görememişler. 
Bu olaydan önce kayık kimsenin dikkatini çekmemiş. 
Xianglin'in karısı pirinçleri yıkamaya gittiğinde tam 
çömelmiş ki görünüşlerinden köylü oldukları anlaşı­
lan iki adam kayıktan inip onun üstüne atılmışlar. Bir 
tanesi onu kolundan yakaladığı gibi kayığa doğru çe­
kiştirince, kadın avazı çıktığınca bağırmaya başlamış. 
Bir süre bağmp çağırdıktan sonra sesi kesilmiş, anla­
şılan ağzını tıkamışlar. Ardından iki kadın çıkagelmiş, 
biri İhtiyar Bayan Wei'ymiş, diğerini tanımıyorlarmış. 
Olan biteni anlatan kişi kayığı gözetlemeye çalışsa da 
her şeyi görememiş. Sadece Lin'in kayığın zemininde 
yattığını görmüş. 

"Rezalet!" dedi amcam. 
O gün halam yemeği kendi başına yaptı, kuzenim 

Ah Niu da ateşi yaktı. 
Öğle yemeğinden sonra İhtiyar Bayan Wei tekrar 
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geldi. 
"Rezalet!"  dedi amcam tekrar. 
Bulaşıkları yıkayan halam kadını görür görmez, 

"Bu da ne demek oluyor? Ne yüzle buraya geliyor­
sun? O kızı siz getirdiniz bize, sonra da birden alıp 
götürdünüz. Ortalığı ayağa kaldırdınız. Ailemizi el 
aleme rezil mi etmek istiyorsunuz?" 

"Ah, beni de tongaya düşürdüler! Ben de olanları 
size anlatmak için geldim. Lin benden iş bulmamı iste­
diğinde kaynanasının rızası olmadan evden ayrıldığını 
nereden bilebilirdim ki? İnanın çok üzgünüm. İyiden 
iyiye bunadım, aptallığım ve dikkatsizliğim yüzünden 
sizleri de zor duruma soktum. Neyse ki sizler hiçbir 
zaman cömertliğiniz ve nezaketinizden ödün verme­
diniz. Asla biz muhtaçlara sırt çevirmediniz. Size söz 
veriyorum ki en kısa zamanda daha iyi birini bulup 
hatamı telafi edeceğim. 

"İstemez!"  dedi amcam. 
Xianglin'in karısı olayı bu şekilde kapanmıştı, 

aradan çok geçmeden her şey unutulup gitmişti. 
Sadece halam anardı Lin'in adını. Yeni gelen hiz­

metçiler ya tembeldi ya da bir şeyler aşırmanın peşin­
deydiler. Kimisi de hem tembel hem de tırtıkçı çıkar­
dı. Lin gibisini bulamayan halam böyle durumlarda 
sık sık, "Ah ah Lin şimdi kim bilir nerelerdedir .. . " diye 
hayıflanırdı. Onun geri gelmesini öyle isterdi ki. . . Er­
tesi yılbaşı geldiğinde o da ümidini kesmişti. 

Yeni yıl tatili neredeyse bitmek üzereydi ki İhti­
yar Bayan Wei yarı sarhoş bir halde evimize yeni yıl 
ziyaretine geldi. Wei, köyüne ailesini ziyarete gittiğini, 
orada birkaç gün kaldığını, bu sebeple geç geldiğini 
söyledi. Sohbet koyulaşınca laf lafı açıverdi ve söz 
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Xianglin'in karısına geldi. 
"Lin mi? "  dedi Wei neşeyle. "Kısmeti açıldı, kay­

nanası onu evine götürürken Ho Köyü'ndeki Ho aile­
sinin altıncı oğluna çoktan söz vermişti. Eve gitmele­
rinden çok geçmeden nikah masasına oturtup evden 
uğurladılar kızı. 

"Ah, o kaynanası yok mu!"  diye feryat etti halam 
hayretler içinde. 

"Ah hanımım, çok düşüncelisiniz, ama bizim ora­
da kimse böyle şeyleri dert etmez. Hem evlendireceği 
daha bir oğlu daha var. Lin'e koca bulmasalardı oğla­
na alacakları kız için başlık parasını nasıl bulurlardı? 
Neyse ki kaynanası aklı başında, becerikli bir kadın; 
nasıl pazarlık yapılacağını iyi bilir. Dağ başında bir 

. köye gönderdiği gelini karşılığında seksen bin lira 
aldı. Başkası olsa hayatta gitmezdi oraya, öyle herkes 
razı olmaz dağ başında yaşamaya. Oğluna aldığı kıza 
da topu topu elli bin lira saydı. Düğün masraflarını da 
aradan çıkarınca toplam on bin lira cebine kaldı. Gör­
düğünüz gibi nasıl da kurnaz kadın, işini iyi biliyor . . .  " 

"Lin'in rızası var mıydı bu işe? "  
"Bizim oralarda b u  işler için kadının rızası sorul­

maz. Elbette kimse karşı çıkmadı. Kızı gelin faytonu­
na bağlayıp doğruca damat evinin yolunu tuttular. 
Gelin duvağını da başına taktıkları gibi küçük bir tö­
ren yapıp adamın koynuna soktular. Ama Lin bildiği­
miz kızlara benzemez. Adamı bayağı uğraştırmış diye 
duydum. Herkes okumuş ailelerin yanında çalıştığı 
için farklı olduğunu düşünüyor. Bizler böyle dullar 
için aracı oluruz hanımım. Yeniden evlenen dulların 
kimisi ağlayıp sızlanır, kimisi canına kıymaya kalkar, 
kimisiyse nikah masasında olay çıkarıp mumlara sal-
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dırır. Bizimkisi hepsinden farklıymış. Yol boyu bağırıp 
çağırmış, küfürler savurmuş. Köye vardıklarındaysa 
sesi tamamen kısılmış. İki adam ve kardeşi var güçle­
riyle uğraşsalar da onu nikah masasına oturtamamış­
lar. Bir anda onların dikkatlerini bağışlayıcı Buda'ya 
çekmiş ve ellerinden kurtulmuş. Kendini yere atmış, 
kafası masanın köşesine çarpınca koca bir delik aç­
mış. Başından kanlar akmaya başlamış. Yarasına avuç 
dolusu tütsü külleri basmışlar, iki parça kırmızı çaput 
bağlamışlar. Sonra da onu kocasıyla gerdek odasına 
sokmuşlar. Kadın orada da lanet okumaya devam et­
miş. Ah çok korkunçmuş." Bunun üzerine başı öne 
eğilen Bayan Wei sözlerine devam edemedi. 

"Sonra ne olmuş?" diye sordu halam. 
Gözlerini fal taşı gibi açan Wei, "Ertesi gün de 

yataktan çıkmayacağım diye direnmiş" dedi. 
"Sonra, sonra?" 
"Sonra çıkmış tabii. O yılın sonunda bir de oğlan 

bebeği oldu. O yılbaşında çocuk iki yaşına53 basmıştı. 
Ben annemin yanındayken birileri Ho köyüne kadı­
nı ve çocuğu görmeye gitmiş. Gidenlerin anlattığına 
göre toraman bir bebekmiş bu. Annesi de epey kilo 
almış. Kaynanasının sözü geçmiyormuş artık, kocası 
da eli ekmek tutan çalışkan bir adammış . .  Oturdukları 
ev de kendilerininmiş. Anlaşılan keyfi yerinde Lin'in." 
Bayan Wei'nin bu gelişinden sonra halam bile bir daha 
adını anmadı Lin'in adını. 

Lin'in şansının yaver gittiğini öğrendiklerinden 
tam iki yıl sonra bir güz günü Xianglin'in karısı am­
camın evinin eşiğinde beliriverdi. Yanında bohçası 

53. Eski Çin'de çocuklar doğduklarında bir yaşında sayılırdı. (ç.n.) 
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ve bir ·de yuvarlak sepet vardı. Yine beyaz kurdeleyle 
bağlamıştı saçını. Üzerinde siyah eteği, mavi gömleği 
ve sarı yeleği vardı. Fakat benzi sararmıştı, yüzü es­
kişi gibi al al değildi. Başını öne eğmiş, göz çanakları 
nemlenmişti. Gözlerinin o eski canlılığı yoktu. Onu 
buraya getiren, eskiden olduğu gibi, hayırsever Bayan 
Wei'ydi. Olan biteni uzun uzun anlatmaya başlamıştı: 

"Her şey bir anda olup bitti. Kocası dağ gibi 
adamdı, kim bilebilirdi ki şu gencecik yaşında tifoya 
kurban gideceğini? Durumu günden güne iyiye gi­
diyordu, ne zaman bir Hse dolusu soğuk pirinç la­
pası yedi, hastalığı nüksetmeye başladı. Şükür ki bir 
oğlu vardı yanında. Hem kendi eli ayağı da tutuyor­
du. Odun kesmek, çay çapalamak, ipekböcekçiliği 
yapmak geliyordu elinden, geçimlerini sağlıyorlardı. 
Günün birinde yavrucağızı da bir kurdun kapıp gö­
türeceği kimin aklına gelirdi? Bahar sonuna yaklaşı­
yorduk, bu mevsimde köye kurt inmezdi pek. Şimdi 
bir başına kaldı. Varını yoğunu kocasının ağabeyi aldı, 
kapı dışarı etti kızcağız,ı. Bu sefer ne kalacak bir evi ne 
de yardım isteyecek kimsesi var. Neyse ki bu kez yolu­
na taş koyacak birisi yok. Hem siz de yeni bir hizmetçi 
arayışındaydınız, ben de onu buraya getireyim dedim. 
Yol yordamınızı bilen )iri, toy bir hizmetçiden yeğdir 
diye düşündüm . . .  " 

"Ben sahiden aptalın tekiymişim," dedi Lin boş 
gözlerle etrafına bakarak. "Kışları kar bastırınca dağ­
larda yiyecek bulamayan kurtların köye indiğini bi­
liyordum fakat bahar günü köye inecekleri aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Seher vakti uyanmıştım, ka­
pıyı ardına kadar açıp eşiğe Ah Mao'yu oturtmuş ve 
önüne koyduğum bir sepet baklayı ayıklamasını söy-
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lemiştim. Oğlum çok uysal bir çocuktu, bir dediğimi 
iki etmezdi. Evin arkasına odun kesmeye gittim, pi­
rinçleri yıkadım. Pirinci ocağa koydum, bakla da pişi­
recektim. Ah Mao'ya seslendim fakat cevap vermedi. 
Bir baktım ki baklalar yere saçılmış, Ah Mao ortalıkta 
yok. Dışarıya oynamaya gitmezdi, konu komşuya sor­
dum kimse görmemiş. Aklımı kaçırmak üzereydim, 
köyün delikanlılarına onu aramaları için yalvardım. 
Köyü didik didik aradılar, aramaya öğleden sonra or­
manda devam ettiler. Ayakkabısının tekini böğürtlen 
çalıları arasında bulmuşlar. 'Haberler kötü, çocuğu 
kurt kapmış olmalı,' dediler. Gerçekten bir süre sonra 
bir kurt ininde bulmuşlar. Kurt yavrumu delik deşik 
etmiş, tüm iç organlarını yemiş. Küçücük sepetiy­
se elindeymiş, sımsıkı tutuyormuş hala . . .  " Bu sırada 
Xianglin'in karısı gözyaşlarını tutamadı, sözünün ge­
risini de getiremedi. 

Halam başta onu tekrar işe alıp almama konusun­
da kararsızdı. Hikayenin sonundaysa göz çanakları 
kıpkırmızı kesilmişti. Bir müddet düşündükten sonra 
ona eşyalarını hizmetçi odasına götürmesini söyledi. 
İhtiyar Wei omuzlarından koca bir yük kalkmış gibi 
derin bir nefes aldı. Xianglin'in karısı ilk geldiğindeki 
gibi huzursu·z değildi. Yerini sormadan eşyalarını hiz­
metçi odasına götürdü. O günden sonra Luzhen'de 
tekrar hizmetçi olarak çalışmaya başladı. 

Eskiden olduğu gibi, herkes ona Xianglin'in ka­
rısı diyordu. 

Xianglin'in karısı bayağı değişmişti. Gelişinden 
üç gün geçmeden onun eskisi kadar atik olmadığını, 
hafızasının zayıfladığını ve yüzünün neredeyse hiç 
gülmediğini fark ettik. Halam bu durumdan hoşnut 
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olmadığını belirtiyordu. Amcam yine kaşlarını çat­
maya başlamıştı fakat iyi bir hizmetçi bulmanın zor­
luğunu bildiğinden fazla üstelememişti. Halamı giz­
lice ikaz etmekle yetinmişti. "Böyle insanlar acınacak 
halde olsalar da ahlaktan yoksunlardır. Ayak işlerini 
ona yaptırabiliriz fakat kurban işlerini kendimiz hal­
letmeliyiz. Aksi takdirde kurbanımız mundar olur ve 
Tanrılarımızdan kabul görmeyiz." 

Amcamların nazarında Tanrılara sundukları kur­
ban çok hassas bir konuydu. Eskiden kurbanları ha­
zırlayıncaya kadar canı çıkardı Lin'in. Fakat o yıl pek 
iş vermediler ona. Salonun ortasına masa yerleştirilip 
perdeler asıldığında Xianglin'in karısı şarap bardakla­
rını ve çubukları kendi usulünce yerleştirmeye kalktı. 

Halam hışımla atılarak "Bırak onları Lin!"  dedi. 
Lin süklüm .Püklüm bıraktı elindekileri ve şam­

danları almaya kalkıştı. 
"Lin bırak onları, ben hallederim!" diye bağırdı 

halam yeniden. 
Etrafta dolanıp yapacak bir şey bulamayınca 

ağır ağır dışarı çıktı Lin. Bütün gün tek yapabildiği 
ocak başında oturup ateşi yakmaktı. Köy halkı yine 
Xianglin'in karısı diyordu ona fakat ses tonları artık 
farklıydı. Daha soğuk bir tavırla konuşur olmuşlardı 
onunla. Ama Xianglin'in karısı pek aldırmıyordu on­
lara, önüne gelene gece gündüz aklından çıkmayan 
hikayesini anlatıp duruyordu. 

"Ben sahiden aptalın tekiymişim," dedi 
Xianglin'in karısı boş gözlerle etrafına bakarak. "Kış­
ları kar bastırınca dağlarda yiyecek bulamayan kurt­
ların köye indiğini biliyordum fakat bahar günü köye 
inecekleri aklımın ucundan bile geçmemişti. Seher 
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vakti uyanmıştım, kapıyı ardına kadar açıp eşiğe Ah 

Mao'yu oturtmuş ve önün� koyduğum bir sepet bak­

layı ayıklamasını söylemiştim. Oğlum çok uysal bir 

çocuktu, bir dediğimi iki etmezdi. Evin arkasına odun 

kesmeye gittim, pirinçleri yıkadım. Pirinci ocağa koy­

dum, bakla da pişirecektim. Ah Mao'ya seslendim 

fakat cevap vermedi. Bir baktım ki baklalar yere sa­

çılmış, Ah Mao ortalıkta yok. Dışarıya oynamaya git­

mezdi, konu komşuya sordum kimse görmemiş. Ak­

lımı kaçırmak üzereydim, köyün delikanlılarına onu 

aramaları için yalvardım. Köyü didik didik aradılar, 

aramaya öğleden sonra ormanda devam ettiler. Ayak­

kabısının tekini böğürtlen çalıları arasında bulmuşlar. 

'Haberler kötü, çocuğu kurt kapmış olmalı,' dediler. 

Gerçekten bir süre sonra bir kurt ininde bulmuşlar. 

Kurt yavrumu delik deşik etmiş, tüm iç organlarını 

yemiş. Küçücük sepetiyse elindeymiş, sımsıkı tutu­

yormuş hala ... " Tam bu esnada ağlamaya başlıyordu, 

adeta sesi kısılıyordu. Hikayesi duyanları hemen et­

kisi altına alıyordu. Onu dinleyen erkekler gülüşmeyi 

bırakıp huzurları kaçmış bir şekilde uzaklaşıyorlardı. 

Kadınlarsa onu bağışlamakla kalmayıp, hakir görme­

yi bırakıyor ve acısına ortak oluyorlardı. Hikayesini 

hen�z dinlememiş olan bazı yaşlı teyzeler sırf acıklı 

hikayesini kendi ağzından dinleyebilmek için yanına 

gidiyorlardı. Lin ağlamaya başlayıp sesi kısılınca onla­

rın da gözyaşları sel oluyordu. Hikayesi bittikten son­

ra derin bir ah çekiyor ve evlerine dönerken olaylar 

hakkında konuşuyorlardı. 

Hikayesini paylaşmayı seviyordu Xianglin'in ka­

rısı, başına üç dört kişi toplanıversin onlara tekrar 

tekrar anlatıyordu. Anlattıklarını herkes ezberlemişti, 
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artık gözü yaşlı Budist kadınlar bile başına gelenleri · 
gözyaşı dökmeden dinleyebiliyorlardı. Sonunda tüm 
köy halkı hikayeyi ezbere anlatabilecek kadar çok 
dinlemiş ve Lin ne zaman tekrar sözünü açsa oflayıp 
puflamaya başlamışlardı. 

Her seferinde, "Ben sahiden aptalın tekiymişim," 
diyerek başlıyordu sözüne. 

"Evet, kışları karlı havalarda dağlarda yiyecek 
bulamayan kurtların köye indiğini biliyordun fa­
kat bahar günü köye inecekleri aklının ucundan bile 
geçmemişti," diye onu geçiştiriyor ve hemen oradan 
uzaklaşıyorlardı. 

Xianglin'in karısı serseme dönüyor, ağzı bir karış 
açık onlara bakıyordu. Canı sıkılmış bir şekilde ken­
di yoluna koyuluyordu. Yaşadıkları üzerine kara kara 
düşünmekten alıkoyamıyordu kendini. Sözü küçük 
sepetlerden, baklalardan veya başkasının çocukların­
dan açıyordu ve oğlu Ah Mao'ya getiriyordu. İki üç 
yaşlarında bir çocuk görür görmez, ·�, yavrum sağ 
olsaydı o da bu kadar büyümüş olacaktı," diyordu. 

Bakışlarını fark eden çocuklar korkuyor, hemen 
annelerinin yanma kaçıyorlardı. Xianglin'in karısı 
yine bir başına kalınca yoluna devam ediyordu. Her­
kes onun derdini anlamıştı. Lin'in yüzünde sahte de 
olsa bir gülücük belirmesi için bir çocuğa ihtiyacı var­
dı. 

Defalarca anlattıktan sonra hikayesinin insanları 
bıktırdığının farkında değildi muhtemelen. Anlattık­
ları artık onları iğrendiriyordu, insanlar onu hor gö­
rüyorlardı. Gülüşleri bile değişmişti; tavırları �o�ık, 
sözleri iğneleyiciydi. Hikayesini anlatmasının bir a n­

lamı yoktu. Artık cevap dahi vermiyordu onla ··a. s.ı-
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dece yüzlerine bakmakla yetiniyordu. 
Luzhen'de insanlar yeni yılı coşkuyla kutlarlardı. 

Hazırlıklara on ikinci ayın yirminci gününden itiba­
ren başlarlardı. O yıl amcamlar yeni yıl hazırlıkları 
için erkek hizmetçinin yanına birini bulmanın gerekti­
ğini düşünüyorlardı. Yapılacak bir hayli iş olduğundan 
onun yanına bir de Liu Ma adında bir kadın hizmet­
çi tuttular. Tavuklar ve kazlar kesilecekti, Liu Ma ete 
dokunamayan bir kadındı. Bir hayvanın canını almak 
ona göre doğru değildi. Bu nedenle sadece kurbandan 
çıkan bulaşıkları yıkamıştı. Lin'inse ateşleri yakmak­
tan başka yapacak işi yoktu. Bir kenara oturup dinle­
nirken, Liu Ma'nın bulaşıkları yıkamasını izliyordu. 
Bu sırada usul usul kar taneleri serpiştirmeye başla­
mıştı: 

"Ah, ben sahiden aptalın tekiymişim," diye kendi 
kendine söylenmeye başladı. Gözlerini gökyüzünden 
ayırmadan derin bir ah çekti. 

" Başladın yine," diye çıkıştı Liu Ma merakla. 
"Sorarım sana nedir alnındaki şu yara? İkinci evlili­
ğinden kalma, öğle değil mi?" 

·�, evet," dedi mırıldanarak. 
"Söyle· bakalım nasıl razı oldun bu evliliğe?" 
"Ben mi?" 
"Evet, senin rızan olmasa nasıl varırdın kocana?" 
"Ah güzelim, nasıl karşı koyabilirdim ki? Onun ne 

kadar güçlü bir adam olduğunu bilemezsin." 
"Sana inanmıyorum. Kocan güçlü diye ona karşı 

koyamamış olamazsın. Aslında sen de razıydın, ama 
kocam güçlüydü diyerek suçu üzerinden atmak isti­
yorsun." 

'�h ah, yaşamadan bilemezsin," dedi gülümseye-
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rek. 
Liu Ma birden gülüverdi, zaten kırış kırış olan 

yüzü ceviz kabuğu gibi olmuştu. Ufacık boncuk gibi 
gözlerini tekrar Lin'in alnındaki yara izine çevirdi. 
Lin utanmıştı, birden kesti gülmeyi. Gözlerini kaçırıp 
kar tanelerini seyretmeye koyuldu. 

Liu Ma, "Çok yanlış bir iş yapmışsın," dedi. Se­
sinde esrarengiz bir ton vardı. "Direnmeliydin, bak­
tın olmuyor daha sert vurmalıydın kafanı, ölsen daha 
iyiydi. Oysa şimdi iki yıldan az süren bir evliliğin ce­
zasına ömrün boyunca mükellef olacaksın. Bir düşün, 
ölümden sonraki yaşamında bu iki adamın ruhları 
senin için savaşacak. O zaman hangisine varacaksın? 
Cehennem Kralı'nın elinden seni iki parçaya ayırmak­
tan başka bir şey gelmeyecek. Bence ... . " Lin'in yüzü 
korkunç bir hal almıştı. Dağın başında hiç böyle şey­
lerden bahseden olmamıştı ona. 

"Bence şimdiden önlemini almalısın. Vesayet 
Tanrısı'nın yanına gidip kendi adına bir eşik almalı­
sın. Eşiğin üzerinden binlerce insan yürüyüp, onu çiğ­
nedikçe günahlarının cezası hafifler. En azından ölü­
münden sonra acı çekmemiş olursun." 

Xianglin'in karısı bu sefer hiçbir şey söylemedi. 
Duyduklari onu derinden etkilemiş olacak ki ertesi 
sabah uyandığında gözlerinin altı siyah siyah halka­
lanmıştı. Kahvaltıdan sonra köyün batısındaki Vesayet 
Tanrıları Tapınağı'na gidip bir eşik istedi. Tapınak ke­
şişleri ilkin razı olmadılar. Kadının gözyaşları sel olup 
akınca gönülsüzce kabul ettiler. Eşik için yirmi bin lira 
verdi. İnsanlar Ah Mao'nun hikayesinden bıktığından 
beri kimseyle konuşmaz olmuştu. Liu Ma ile olan ko­
nuşmasıysa köyde dilden dile dolanıyordu. Birçok kişi 
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yeniden onun yanına gelip anlattıklarıyla alay etmeye 
başladı. Artık herkes sözü alnındaki yaraya getiriyor­
du. 

"Nasıl oldu da tekrar evlenmeye razı oldun? " 
diye soruyordu birisi. 

"Ah, yazık! Bir hiç uğruna yaralamışsın kendini," 
diyordu bir başkası yarasına bakarak. 

Muhtemelen insanların ses tonlarından onunla 
alay ettiklerini anlıyordu. Bundan dolayı tek kelime 
bile etmiyordu. Hatta bir süre sonra yüzlerine bile 
bakmadı. Bütün gün ağzını bıçak açmıyordu, alnın­
daki yarayı bir yüz karası gibi taşıyordu. Hiç sesini 
çıkarmadan alışverişini yapıyor, yerleri temizliyor, 
sebzeleri yıkıyor ve pirinçleri hazırlıyordu. Yaklaşık 
bir yıl geçtikten sonra halamdan birikmiş maaşını al­
mıştı. Eline geçenleri on iki gümüş dolar ile değiştir­
mişti. Halamdan kasabanın batısına gitmek için izin 
istemişti. Çok geçmeden dönmüştü, oldukça huzur­
lu görünüyordu. Gözleri alışılmadık bir şekilde ıŞıl 
ışıldı. Halama büyük bir sevinçle Vesayet Tanrıları 
Tapınağı'ndan eşik aldığını söyledi. 

Kurban vakti geldiğinde, her zaman olduğundan 
daha çok çalışıyordu. Halamı Ah Niu ile birlikte salo­
nun ortasındaki masaya kurban kaplarını götürürken 
görmüştü. O da hemencecik şarap bardaklarını ve çu­
bukları getirmeye kalktı. 

"Bırak onları Lin !"  dedi halam hışımla. 
Lin ateşe değmiş gibi çekti elini. Rengi kül gibi 

olmuştu. Çubukları getirmek yerine olduğu yerde 
şaşkınlıkla kalakaldı. Amcam tütsüleri yakmaya gel­
diğinde ona gitmesini söyleyinceye kadar bir yere kı­
mıldamadı. Bu sefer iyice değişmişti, gözleri çökmek-
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le kalmamış ruhu da incinmişti. Hepten ürkek biri 
olup çıkmıştı. Karanlıktan, gölgelerden hatta gördüğü 
herkesten korkar olmuştu. Amcam ve halam bile onu 
gündüz vakti deliğinden dışarı çıkmış bir fare gibi gö­
rüyorlardı. Bütün gün odundan oyulmuş bir heykel 
gibi aptal aptal otururdu. Altı ay geçmemişti ki saçla­
rına ak düştü. Aklı hepten gidip gelmeye başladı. Pi­
rinç yıkaması gerektiğini bile unutur olmuştu. 

Yakınlarda patlayan havai fişeklerin gürültüsüne 
uyandım. Gözlerim yağ kandilinin bakla büyüklüğün­
deki sarı alevine takılmıştı. Amcamlar yeni yıl için 
kestikleri kurbanın ardından kutlamalara devam edi­
yorlardı, havai fişek sesleri kulaklarımda yankılanı­
yordu. Şafak sökmek üzereydi. Rüyada gibiydim san­
ki, fişeklerin ardı arkası kesilmeyen sesleri beni allak 
bullak etmişti. Bütün fişekler koca bir gürültü bulutu­
na karışmış, kar taneleri halinde kasabayı kuşatıyor­
du sanki. Karmakarışık sesler eşliğinde bir rahatlama 
hissi sarmıştı beni. Sabahtan akşama değin içimi kemi­
ren sıkıntı kurban şenliklerinin coşkulu atmosferinde 
bir anda dağılıvermişti. Yeryüzü ve gökyüzünün tüm 
Tanrıları kendilerine sunulan kurbanları kabul etmiş, 
tütsülerle mest olmuşlardı. Luzhen halkına sonsuz bir 
bereket bahşetmek için hazırlanıyorlardı. 

7 Şubat 1924 
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ŞARAPHANEDE 

Kuzey' den Güneydoğu'ya uzanan bir yolculuğum 
esnasında yolu biraz uzatarak köyüme uğrayıp oradan 
S kasabasına geçtim. Bu kasaba köyümden aşağı yuka­
rı on mil uzaktaydı, küçük bir botla yarım günü bul­
madan ulaşılabiliyordu. Burada bir okulda bir yıl öğ­
retmenlik yapmıştım. Kara kış kapıdaydı, kar henüz 
yağmış, kasvetli bir hava çökmüştü kasabaya. Birden 
eski günler geldi aklıma, içimi bir üşengeçlik duygusu 
da kaplayınca yeni açılan Lo Si konuk evinde kalmaya 
karar verdim. Küçük bir kasabaydı burası. Eski mes­
lektaşlarımdan birkaçını bulabilirim ümidiyle biraz 
dolaştım, fakat hiçbiri ortalıkta yoktu. Hepsi kendi 
yolunu tutmuş, dört bir yana dağılmışlardı. Okulun 
kapısından girer girmez birçok şeyin değişmiş oldu­
ğunu fark ettim. Görünüşü, hatta ismi bile değişmişti. 
Kendimi bir yabancı gibi hissetmiştim. Kasabaya geleli 
iki saat dahi olmamıştı ki tüm hevesim kaçmıştı, geldi­
ğime de pişman olmuştum. 

Kaldığım konak sadece kalacak yer sağlıyordu, 
yiyecek tedarik etmiyordu . .  Dışarıdan yemek sipariş 
edilebiliyordu. Bir şeyler söylemiştim kendime, tadı 
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tuzu yoktu, çamur gibiydi sanki. Odamın penceresi, 
üzerini yosun bağlamış kir pas içinde bir duvara bakı­
yordu. Gökyüzünün rengi solmuş, renksiz ve amansız 
bir beyazlığa teslim etmişti kendini. Hafif hafif kar 
serpiştirmeye başlamıştı. Çok yavan bir öğle yemeğiy-' 
le geçiştirmiştim günü, yapacak hiçbir şeyim de yok-
tu. Eski günlerden çok iyi bildiğim "Fıçılı Ev" diye 
bir şaraphane geldi aklıma. Konaktan çok da uzakta 
olamazdı. Hemen kapıyı kilitleyip şaraphanenin yolu­
nu tuttum. Aslında aklımda içmek yoktu, sırf o sıkıcı 
odadan kurtulmak için çıkıyordum dışarı. "Fıçılı Ev" 
bıraktığım gibi yerli yerindeydi. Daracık, kırık dökük 
kapısı ve yıkılmaya yüz tutmuş tabelası hiç değişme­
mişti. Fakat ne işletmecilerden ne de garsonlardan 
tanıdığım tek kişi kalmıştı. Fıçılı Ev' de bile bir yaban­
cıydım artık. Tanıdık merdivenlerden çıkıp, üst katın 
girişindeki küçük salona doğru yürüdüm. Beş ahşap 
masa aynı yerde eskiden olduğu gibi duruyordu, her 
şey eskisi gibiydi. Sadece gerideki pencerenin ahşap 
parmaklıklarını cam çerçeveyle değiştirmişlerdi. 

"Meşhur sarı şarabınızdan getirin bana. On di­
lim kızarmış soya peyniri istiyorum ayrıca, bol acılı 
olsun!"  

Yanı başıma gelen garsona siparişimi verdikten 
sonra cam kenarı bir masaya doğru ilerledim. Salon 
boş olduğundan manzarayı en iyi gören sandalyeye 
oturup aşağıdaki ıssız avluya bakınadurdum. Avlu 
muhtemelen şaraphanenin değildi. Eski günlerde de 
buraya gelir, avluya bakıp dururdum, karlı kış günle­
rinde bile. Şimdi de gözlerimi eskisi gibi kuzeye dik­
miştim. Manzara yeterince göz alıcıydı. Birkaç yaşlı 
erik ağacı, kar tanelerinin ezeli rekabetine rağmen 
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çiçek açmışlardı, sanki kara kıştan bihaberlerdi. Ha­
rabeye dönmüş kulübenin hemen yanında bir kamel­
ya vardı. Kıpkırmızı çiçekleri kar ortasında alev alev 
parlıyor, incecik yaprakları kışa meydan okuyordu. 
Başları dimdik, bakışları emin ve kibirliydi, sanki gez­
ginierin seyahat tutkularını küçümsüyorlardı. Birden 
Güney'de karın nasıl da nemli olduğunu anımsadım. 
Düştüğü yere hemen yapışır, parıl parıl parlar. Oysa 
Kuzey'de kar kupkurudur. Kuvvetli bir rüzgar esive­
rince havaya dağılır ve sis gibi çöker yeryüzüne. 

"Şarabınız, efendim," dedi garson. Bardağı, yemek 
çubuklarını, şarap testisini ve yemekleri rriasaya bırak­
tı. Masama dönüp bir bardak doldurdum. Kuzey'e ait 
olmadığımı düşünürdüm hep, fakat Güney' de de ne­
dense bir yabancı gibi hissediyordum kendimi. Orada 
toi gibi yağan kuru kar yığını ve burada yere yapı­
şan yumuşak kar aynı ölçüde yabancı geliyordu bana. 
HüzünlenmiŞtim, yavaş yavaş şarabımı yudumladım. 
Şarap kusursuz, yemeklerse lezizdi. Tek sorun biber 
sosunun kıvamsız olmasıydı. Güney'in insanları acıyı 
pek sevmezler zaten. 

Öğle vakti olduğundan olsa gerek, mekanda hiç 
meyhane havası yoktu. Üç bardak şarap bitirmiştim 
ama önümdeki üç masa hala boş duruyordu. Issız av­
luya bakınırken bir başıma hissettim kendimi. Yine de 
başka müşterilerin gelmesini istemiyordum. Merdi­
vende ayak sesleri duyunca gayriihtiyari tedirgin ol­
dum. Gelenin garson olduğunu anlayınca rahatladım. 
İki bardak daha şarap içtim. 

"Bu sefer gelen müşteri olmalı," diye geçirdim 
içimden. Adımları garsonunkinden oldukça yavaştı. 
Ben kim olduğunu anlamaya çalışırken o, merdivenin 
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son basamağındaydı. D�vetsiz misafire bakmak için 
kaygıyla kaldırdım başımı. Yerimden sıçradım, bura­
larda eski bir arkadaşımla karşılaşacağım aklıma bile 
gelmezdi, tabii hala arkadaşım sayılırsa. Gelen sınıf 
arkadaşımdı, öğretmenlik yaptığım zaman da birlik­
te çalışmıştık. Epey değişmiş olmasına rağmen görür 
görmez tanıdım onu. Sadece hareketleri biraz yavaş­
lamıştı. O eski hareketli, atik Lu Weifu'dan eser kal­
mamıştı. 

"Ah Wei sen misin? Seninle burada karşılaşacağım 
aklımın ucundan bile geçmezdi." . 

·�, sen misin? Ben de seni . . .  " 
Bana eşlik etmesi için ısrar ettim. Biraz tereddüt 

ettikten sonra oturmaya razı oldu. Başta bu tavrını 
biraz tuhaf bulduıri, hatta kırılmıştım. Onu yakından 
süzünce saç sakalının bakımsız olduğunu, yüzünün 
solduğunu, daha zayıf ve güçsüz düştüğünü fark et­
tim. Olabildiğince sessizdi, morali bozuktu belki de. 
Kara kaşları altındaki gözleri canlılıklarını kaybetmiş­
lerdi. Issız avluya doğru dalgın dalgın bakındığında, 
okul zamanında çok alışık olduğumuz o hızmasının 
ışıldadığını fark ettim. 

Neşeli bir tavır takınarak "Pekala," dedim, "gö­
rüşmeyeli on yıl oluyor. Çok önceleri Tsinan'da oldu­
ğunu duymuştum. Öyle yoğunum ki koşuşturmaktan 
bir kere olsun yazamadım sana." 

"Ben de aynı şekilde. İki yılı aşkındır Taiyuan'da­
yım annemle birlikte. Onu almak için buraya geldi­
ğimde göçüp gittiğini duydum, hem de temelli." 

"Taiyuan'da neler yapıyorsun?" diye sordum. 
"Öğretmenlik yapıyorum." 
"Daha önceleri ne yapıyordun?" 
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"Daha önce mi?" Cebinden bir sigara çıkarıp 
yaktı. Tüttürdüğü dumana gözleri takılarak dal�ın bir 
şekilde cevap verdi: "Boş işlerle uğraşıp durdum, as­
lında bir halt yaptığım söylenemez." 

Sonra o da ayrıldığımızdan beri benim neler yap­
tığımı sordu. Kısaca anlattım hikayemi. Bu sırada 
garsona yeni bir servis açmasını söyledim. Bu şekilde 
önce masadaki yemekleri yiyip sonra yeniden bir şey­
ler söyledik. Gençliğimizde bu kadar resmi takılmaz­
dık. Şimdiyse hangi yemeği söyleyeceğimize bile karar 
veremiyorduk. Baknk olacak gibi değil, biz de garso­
nun önerisini sipariş ettik: rezene soslu bakla, söğüş, 
soya peyniri ve salamura balık. 

"Buraya geldiğimden beri aptal gibi hissediyorum 
kendimi," dedi bir elinde sigarası ötekinde şarabı, acı 
acı gülümseyerek. "Gençliğimde arıları ve sinekleri 
izlemeye bayılırdım. Ürktükleri anda terk ederlerdi 
bulundukları yeri. Fakat birkaç tur gezdikten sonra 
tekrar gelir aynı yere konarlardı. Yaptıklarını aptal­
ca bulur, hatta acırdım onlara. Benim de onlar gibi 
birkaç tur attıktan sonra aynı yere geleceğim aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Hele ki senin de buralara tek­
rar döneceğin . . .  Sahi, neden biraz daha uzaklara git­
medin? 

"Cevap vermesi zor. Sanırım ben de hep aynı da­
ire etrafında döndüm durdum. Aynı acı gülümseme 
beni de tuttu. Peki ya sen ne diye geri döndün?" 

"Bir. hiç uğruna." Şarabını bir dikişte bitirdi, siga­
rasından birkaç nefes çekti. Gözlerini kocaman açtı: 
"Bir hiç, fakat yine de dinlemek istiyorsan anlatırım." 

Garson taze ısıtılmış şarabı· ve yemekleri getirip 
masaya koydu. Sigara dumanı ve soya peynirinin mis 

195 



kokusu boş salonu neşelendirmişti, bu sırada dışarıda 
lapa lapa kar yağıyordu. 

"Belki de biliyorsundur," diye devam etti. "Üç 
yaşında ölen bir erkek kardeşim vardı, burada gömül­
müştü. Şimdi yüzünü bile anımsayamıyorum, fakat 
annem çok sevimli bir çocuk olduğunu söylüyordu. 
Üstelik bana çok düşkünmüş. Sözü ne zaman açılsa 
annemin hala gözleri dolar. Bu bahar, kuzenlerim­
den biri mektup yolladı. Sık sık taşan nehir, mezarı 
kendine doğru çekiyormuş. En kısa zamanda çaresine 
bakmamı yazmıştı kuzenim. Bunu öğrenen annemin 
gözüne birkaç gün uyku girmedi. Mektupları bizzat 
okumuştu. Fakat elim kolum bağlıydı. Ne param var­
dı ne vaktim. Yapacak hiçbir şey yoktu. 

Şu sıralarsa yılbaşı tatilinden istifade ederek kar­
deşimin mezarını taşımaya gelebildim." 

Bir kadeh şarabın daha dibini bulurken, pence­
reden dışarı bakıp şunları söyledi: "Şu güzelliklerin 
hangisini Kuzey'de bulabilirim? Buz kaplı yerlerin 
üzerinde incecik bir kar örtüsü ve çiçekler ... Evvel­
si gün küçük bir tabut aldım. Zannediyorum ki ce­
sedi çürüyeli uzun zaman olmuştur. Pamuk ve örtü 
de aldım. Dört tane de amele tuttuğum gibi mezarı 
taşımak için köye gittim. O sıra bir mutlu olmuştum, 
sorma gitsin. Mezarı kazmaya, bir zamanlar bana öle­
siye düşkün kardeşimin mezarını görmeye öyle çok 
hevesliydim. Hiç tatmadığım bir histi bu benim için. 
Vardığımızda, beklendiği gibi nehir suları taşmış, me­
zarı yerle bir etmesine iki adım kalmıştı. Zavallının 
iki yıldır üstüne toprak dökeni yoktu, olduğu yerde 
çöküvermişti. Karın ortasında dikelip amelelere şöyle 
dedim: 'Durmayın, haydi kazın! '  
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Ben alelade bir varlıktan başka bir şey değilim, 
gerçekten. Bu emri verirken sesimin garipleştiğini his­
settim, aynı zamanda hayatımda kurduğum en sıradışı 
emir cümlesiydi bu. Amelelerse sesimde bir tuhaflık 
bulmamış, kazmaya girişmişlerdi. Yeterince kazdık­
larında bir bakayım dedim, tabutun bile neredeyse 
tamamı çürümüştü. Sadece bir kıymık yığını ve ufak 
odun parçaları bırakmıştı geride. Kalp atışlarım gide­
rek hızlanıyordu, kardeşimi görmek için çok dikkat­
li bir şekilde odun parçalarını kaldırdım. Büyük bir 
sürpriz bekliyordu beni. Yatak takımı, elbiseler ve is­
kelet! Hiçbiri yerinde yoktu. Hepsinin çürümüş ola­
bileceğini düşündüm. Fakat en zor çürüyen maddenin 
saç olduğunu duymuştum. Bir de saç arayayım belki 
biraz kalmıştır dedim. Toprak altında, yastığın olması 
gereken yere dikkatlice eğildim ve baktım. Hiçbir şey 
yoktu, bir iz bile ... " 

Birdenbire gözlerinin etrafının kızardığını fark 
ettim, sonradan bunun şarabın etkisi olduğunu anla­
dım. Yemeğine neredeyse hiç dokunmamıştı, durma­
dan içki içiyordu. ·  İyice kafayı bulunca, el kol hare­
ketlerine bir coşku gelince benim asıl tanıdığım Lu 
Weifu'ya yavaş yavaş benzemeye başlamıştı. Garsonu 
çağırıp iki çanak daha şarap ısıtmasını istedim. Son­
raysa kadehimi elime alıp anlatacaklarını sessizce din- · 
lemeye devam ettim. 

"Aslında mezarın yerini değiştirmeye gerek yok­
tu; toprağı düzleştirsem yeterdi. Tabutu da satardım, 
bu işi de böylece halletmiş olurdum. Gerçi tabutu 
satmam biraz tuhaf olurdu ama dükkandan aldığım 
fiyatın altında satsam bile hiç yoktan şarap alacak· üç 
beş kuruş geçerdi elime. Fakat yapmadım, satmadım. 
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Yanımda getirdiğim örtüyü yere serdim, bir zamanlar 
kardeşimin cesedinin yattığı topraktan biraz serptim 
üzerine. İyice sarıp sarmaladım. Yeni aldığım tabutun 
içine yerleştirip babamın yattığı mezara götürdüm. 
Onu da babamın yanma gömdürdüm. Tüm günüm 
mezarın etrafını tuğlayla çevirtmekte, amelelerin ba­
şında beklemekle geçti. Bu şekilde bana düşeni yap­
mış olduğumu düşünüyorum. Hiç yoktan annemin 
gözünü boyayacak, içinin rahat etmesini sağlayacak 
kadar iş görmüştüm: Şey, ne diye öyle bakıyorsun 
bana? Böylesine değiştiğim için suçluyor musun yoksa 
beni? Evet, hala dün gibi hatırlıyorum birlikte Vesayet 
Tanrıları Tapınağı'na gittiğimizi, oradaki resimlerin 
sakallarını çekiştirdiğimizi. Bütün Çin'de köklü bir 
değişiklik yapmanın yollarını tartışır dururduk ta ki 
yumruk yumruğa birbirimize girinceye dek. Bak şim­
diyse ne haldeyim, anı ku.rtarmanın kendimden taviz 
vermenin peŞindeyim. Bazen düşünüyorum da eski 
dostlarım şu halimi görseler beni arkadaştan saymaz­
lar. Lakin elimden bir şey gelmiyor." 

Bir sigara daha çıkardı, ağzına yerleştirip yaktı. 
"Yüz ifadene bakılırsa henüz benden umudu kes­

miş değilsin. Eskisinden de kalın kafalı biri oldum çık­
tım, yine de farkına vardığım şeyler yok değil. Benden 
umutlu olmana müteşekkirim, aynı zamanda huzur-· 
suzum da. Benden hala bir şeyler bekleyen dostlarımı 
hayal kırıklığına uğratıyorum . . .  " 

Duraksadı, sigarasından birkaç nefes çekti ve ya­
vaş yavaş devam etti sözlerine: " Bugün buraya, Fıçılı 
Ev'e gelmeden hemen önce önemsiz bir işi hallettim 
ve bundan oldukça memnunum. Doğuda yaşadığım 
sıralar Chang Fu adında kayıkçı bir komşum vardı, 
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Ah-shun adında bir kızı vardı. Bir zamanlar evime 
geldiğinizde görmüşsünüzdür belki kızını. Sahi çok 
küçüktü o sıralar, dikkatini çekmemiş olabilir. Büyü­
düğünd� çok da güzel bir kız olmadı zaten. Sıradan, 
ince, yuvarlak ve solgundu yüzü. Gözleriyse fevkala­
de büyük, kirpikleri uzundu. Gözlerinin akı bulutsuz 
bir gece kadar açıktı. Gece derken Kuzey'in bulutsuz 
gökyüzünü kastediyorum, burada gökyüzü o kadar da 
berrak değil. On parmağında on marifet vardı kızın. 
Henüz genç bir kızken kaybetmişti annesini; küçük 
erkek ve kız kardeşlerine bakmak, evi evirip çevirmek 
aynı zamanda babasına hizmet etmek artık onun işiy­
di. Neyse ki hepsinin altından kalkabiliyordu. Aynı 
zamanda· tutumluydu da, bu sayede geçinip gidiyor­
lardı. Onu methetmeyen çok az komşu vardı, Chang 
Fu dahi sık sık belli ederdi memnuniyetini. Yolculuğa 
çıkacağım sıra annem hatırladı bu kızı. Yaşlılar anıla­
rını kolay kolay unutmazlar. Bir keresinde Ah-shun 
başında yapay kırmızı çiçekler takan bir kadın görmüş 
ve kendisi için bir tanecik çiçek istemiş. Kadın da ver­
meyince bütün gece ağlamış durmuş. Üstüne bir de 
babası dövünce iki üç gün gözleri kan çanağına dön­
müş. Bu yapay çiçekler başka bir şehirden getiriliyor­
muş, S kasabasında satılmazmış. Nasıl alsın bu çiçek­
lerden kızcağız? Annem Güney'e gelmişken kızcağıza 
iki demet çiçek götürmemi istemişti. 

Bu görevden ötürü bırak sıkılmayı, bilhassa mem­
nun olmuştum. Ah-shun için bir şeyler yapmış olmak­
tan çok memnundum. Evvelsi yıl annemi almak için 
buraya geldiğimde Chang Fu ile karşılaşmış ve mu­
habbet etmeye başlamıştık. Beni yemeğe davet etmek 
istiyordu, karabuğday unundan çorba yapaca1dardı. 
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Beyaz şeker de katacaklarını söylemişti. Gördüğün 
gibi, beyaz şeker almaya gücü yeten bir kayıkçı fakir 
olamaz. Belli ki hali vakti yerindeydi. Öyle ısrar etti ki 
kıramadım fakat sadece küçük bir kase yiyebileceğimi 
söyledim. Hemen kabul etti ve Ah-shun'a şöyle dedi: 
'Mürekkep yalamış adamın iştahı olmaz pek, ufak 
bir kasede yap çorbayı, şekerini de bol koy! '  Çorbayı 
hazırlayıp getirdiğinde bayağı şaşırdım. Kase olduk­
ça büyüktü, hepsini bitirsem bütün gün başka bir şey 
yiyemezdim. Chang Fu'nun kasesine kıyasla küçüktü 
diyebiliriz tabii. Bu karabuğday çorbasından hiç içme­
miştim daha önce. İ lk kez tadına bakıyordum, son de­
rece şekerli olmasına rağmen tadı tuzu yoktu diyebili­
rim. Birkaç kaşık dolusu yemiştim. Ah-shun'u odanın 
uzak bir köşesinde bana bakarken görünce daha fazla 
devam edemeyeceğime karar verdim, ama kaşığımı 
bırakmaya cesaret edemedim. Yüzünde umutla korku 
karışımı bir ifade vardı. Şüphesiz, çorbayı güzel ya­
pamadığından korkuyor ve hoşumuza gitmesini umut 
ediyordu. Tabağımın çoğunu yemezsem hayal kırık­
lığına uğrayacağını, mahcup olacağını biliyordum. 
Bundan dolayı tüm cesaretimi topladım ve açtım 
ağzımı, kaşık kaşık içip bitirdim çorbayı. Neredeyse 
Chang Fu kadar hızlı yemiştim. İşte o an anladım bi­
rini bir şey yemeye zorlamanın verdiği acıyı. Çocuk­
ken solucan tedavisi için ilaçla karıştırılmış bir çanak 
kahverengi şeker çorbası içmek zorunda kaldığımda 
da aynı zorluğu çekmiştim. Halimden memnunum 
ama. Boş kaselerimizi almaya geldiğinde suratına ya­
yılan memnuniyet ifadesini gördüm ya yeter. O gece 
hazımsıilık çeksem de türlü türlü kabus görsem de 
kızcağızın ömür boyu mutlu olmasını, işinin hep rast 
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gitmesini diledim. Bu gibi düşünceler eski günlerdeki 
hayallerimin arda kalan izlerinden başka bir şey değil­
di. Bir anda kendimi kendi halime gülerken buldum, 

· çok geçmeden. unuttum hepsini. 
Kızcağızın yapay bir çiçek yüzünden dayak ye­

diğini bilmiyordum eskiden. Annem bahsedince çor­
ba olayı geldi aklıma ve dükHn dükHn dolaşmaya 
koyuldum. Öncelikle Taiyuan'daki dükkanlara bak­
tım, hiçbir dükkanda kalmamıştı yapay çiçeklerden. 
Tsinan'a gittiğimde şans eseri buldum . . .  " 

Dışarıdan hışırtılar geliyordu. Kamelyanın üze­
rindeki kar yığınları yere düşüyordu. Bir yandan da 
ağacın dalları doğruluyor, doğruldukça kopkoyu ye­
şillikleri ve kan kırmızısı çiçekleri daha da görkemli 
bir hal alıyordu. Göğün mavisi gitgide barut rengine 
çalıyordu. Cik cik ötüşen küçük serçeler, akşamın 
yaklaştığını her yerin karla kaplanmasından ve yiye­
cek bir şey bulamamalarından anlamış olacaklar ki 
erkenden yuvalarına girip uyudular. 

"En sonunda Tsinan'a baktığımda . . . " Bir anlığı­
na pencereden dışarıya baktı, sonraysa bir kase şarabı 
bir dikişte içti ve sigarasından birkaç nefes çekip de­
vam etti: "İşte orada yapay çiçeklerden bulabildim. 
Uğruna dayak yediği çiçeklerden miydi tam olarak 
bilmiyordum. En azından bunlar da kadifeden yapıl­
mışlardı. Açık renk mi koyu renk mi hoşuna giderdi 
bilmiyordum. Ben de bir kırmızı bir pembe olandan 
alıverdim. 

Bu öğle vakti, yemeğimi bitirir bitirmez Chang 
Fu'yu görmeye gittim. Sırf bu yüzden bir gün fazladan 
kalıyorum burada. Evi aynı bıraktığım gibiydi, sadece 
biraz daha kasvetliydi sanki ya da bana öyle gelmişti. 
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Oğlu ve diğer kızı Ah Zhao kapıda bekliyorlardı. İkisi 
de kocaman olmuşlardı. Ah Zhao ablasından oldukça 
farklı görünüyordu. Çok donuk bakıyordu, beni gö­
rür görmez içeri kaçtı hemen. Ufaklığa sorduğumda 
anladım ki Chang Fu evde değildi. Ablan yok mu, diye 
sorduğumdaysa gözlerini kocaman açtı ve neden ab­
lasını istediğimi sordu. Bana saldıracakmış gibi kızgın 
kızgın bakıyordu. Şaşkınlık içinde uzaklaştım oradan. 
Şu sıralar her şeyi ol uruna bırakıyorum ya . . .  

İnsanları ziyaret etmekten öyle korkuyorum ki 
tahmin bile edemezsin. Çünkü biliyorum istenmedi­
ğimi, her yerde davetsiz bir misafir gibiyim. Bunu bil­
diğim için kendimden tiksiniyorum. Niye varlığımla 
insanları rahatsız edeyim ki? Yapacak ufak tefek iş­
lerim vardı, biraz düşündükten sonra evlerinin tam 
karşısındaki oduncuya gittim. Oduncunun annesi Fa 
Hanım oradaydı, görür görmez tanımıştı beni, içeri 
buyur etti. Şundan bundan konuştuktan sonra S'ye 
neden geldiğimi ve Chang Fu'yu aradığımı anlattım 
ona. Kadıncağız deriJ?. bir ah çektiğinde şaşırmıştım: 

� ne yazık, talihsiz kızcağız takamayacak ona 
getirdiğin çiçekleri.' 

Sonra Ah-shun'un hikayesini anlatmaya başladı: 
'Muhtemelen geçtiğimiz bahardı, Ah-shun gittikçe za­
yıflıyor, yüzü soluyordu. Daha sonraları durduk yere 
ağlar olmuştu. Ne diye ağlıyorsun diye sorsan bir şey 
demezdi. Hatta bazen bütün gece ağladığı olurdu ta 
ki Chang Fu zıvanadan çıkıp evlenmek için çok geç 
kaldığını, ondan böyle kafayı yediğini söyleyerek kız­
cağızı paylayıncaya dek. Güz gelince hafif bir nezleye 
tutulup yatağa düştü kızcağız, bir daha da kalkamadı 
yataktan. Ölümünden sadece birkaç gün önce babası-
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na tıpkı annesi gibi kan kustuğunu, geceleri ter içinde 
kaldığını anlattı. Endişelenmesin diye olan biteni o 
zamana kadar saklamıştı babasından. Bir akşam am­
cası Chang Geng, her zaman yaptığı gibi para isteme­
ye gelmiş, kızcağız para vermeyince de pis pis sırıtıp 
kendini bu kadar beğenmemesi gerektiğini, kocası 
olac� adamın· daha beter olduğunu söyleyerek kızın 
gözünü korkutmuştu. Öyle üzülmüş, öyle utanmıştı 
ki tek bir soru bile soramamıştı, ağlamaktan .başka bir 
şey geliniyordu elinden. Chang Fu bu durumu öğrenir 
öğrenmez kızına müstakbel kocasının ne kadar iyi biri 
olduğunu anlatmıştı. Ne var ki artık çok geçti. Baba­
sının sözlerine inanmıyordu. Hasta. haline seviniyor, 
kurtuluşu ölümde buluyordu.' 

Yaşlı kadın · ayfıca eklemişti: 'Eğer kocası olacak 
adam gerçekten Chang Geng' den de beter biri olsaydı 
bu sahiden çok korkunç olurdu! Belki de bir tavuk 
hırsızı! Düşürisene ne kadar kötü bir herif olabilece­
ğini! Halbuki cenaze töreninde onu kendi gözlerimle 
gördüm, kıyafetleri tertemiz, eli yüzü düzgün biriy­
di. Gözyaşları içerisinde, evlenebilecek parayı birik­
tirmek için yıllarca canını dişine takarak kayıklarda 
çalıştığını söyledi. Evleneceği kız ölmüştü. Besbelli iyi 
bir adamdı, Chang Geng sırf kızı üzmek için aklına 
saçina sapan şeyler sokmuştu. Ne yazık ki Ah-shun bu 

· aşağılık yalancıya kanmış ve zaten hasta olan bedeni­
nin verdiği acı bir. de bu üzüntüyle ikiye katlanmış ve 
kızın ölümünü kaçınılmaz kılmıştı. Yine de biz kimse­
yi suçlayamayız, neticede Ah-shun'un kaderi buymuş.' 

Hal böyle olunca benim de işim bitmiş sayılırdı. 
Peki ya getirdiğim iki demet yapay çiçeği ne yapa­
caktım? Yaşlı kadından onları Ah Zhao'ya vermesini 
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istedim. Ah Zhao benden sanki kurtmuşum veya ca­
navarmışım gibi kaçtığından beri ortalıkta yoktu. Çi­
çekleri bizzat vermeyi gerçekten istemedim. Anneme 
çiçekleri Ah-shun'a verdiğimi, pek memnun olduğu­
nu söyleyeceğim, o kadar. Böyle ufak tefek meseleler 
kimin umurunda ki? İnsan başına gelince bir yolunu 
bulup kurtulmaya bakıyor böyle meselelerden. Şu yıl­
başını da atlatayım eskisi gibi Konfüçyüs Klasikleri'ni 
okutmaya devam edeceğim." 

"Klasikleri mi öğretiyorsun?" diye sordum hay­
retler içinde. 

"Elbette, İ ngilizce öğretecek halim yok ya! Baş­
ta iki öğrencim vardı. Biri Klasik Şiir diğeri Mensiyüs 
okuyordu. Sonraları Genç Kız Kitabı54 üzerine çalışan 
bir kız öğrenci daha geldi. Matematik de öğretmiyor­
dum. Öğretemeyeceğimden değil tabii, öğrenmek is­
temediklerinden." 

"Böyle kitaplar okutacağın aklımın ucundan bile 
geçmezdi." 

"Babaları bunları okumalarını istiyorlar, ben de 
müdahil olmuyorum. Her neyse bu kimin umurunda 
ki? Fazla ciddiye almaya gerek yok." 

Suratı kıpkırmızı kesilmişti, iyice kafayı bulmuş 
gibiydi. Gözlerindeki ışıltı hepten sönmüştü. Sessizce 
bir ah çektim, bir süre söyleyecek bir şey bulamadım. 
Merdivenden tıkırtılar gelmeye başladı, birkaç müşte­
ri yukarı çıkıyordu. Gelenlerden biri kısa boylu, davul 
gibi yusyuvarlak yüzlü biriydi. Diğeriyse uzun boyluy­
du, kıpkırmızı burnu dikkat çekiyordu. Arkalarında 
başkaları da vardı, onlar yürüdükçe yer sallanıyordu. 

54. Kızlara genel ahlak kurallarını ve sergilemeleri beklenen davranışları an­
latan bir kitap. (ç.n.) 
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O sırada bakışlarımı yakalamaya çalışan Lu Weifu'ya 
döndüm, sonra garsondan hesabı istedim. 

''Aldığın para geçinmene yetiyor mu?" diye sor­
dum kalkmaya hazırlanırken. 

''Ayda yirmi dolar kazanıyorum, pek de yettiğini 
söyleyemem.,, 

"Ne yapmayı düşünüyorsun ilerde?" 
"İlerde mi? Bilmiyorum. Baksana şimdiye kadar 

önceden planladığımız şeylerin hangisi umduğumuz 
gibi çıktı ki? Hiçbir şeyden emin değilim artık. Yarın 
ne yapacağımı dahi bilmiyorum, bırak yarını bir daki­
ka sonrasını bile . . .  " 

Garson hesabı getirip bana uzattı. Weifu başlan­
gıçtaki gibi resmi kadar soğuk davranmadı bu sefer. 
Bir bakış attı ve sigarasını tüttürmeye devam etti. He­
sabı ödememe müdahale etmedi. 

. Şaraphaneden birlikte çıktık. Otellerimiz farklı 
yönlerde kaldığından kapıda vedalaştık. Otelime doğ­
ru bir başıma yürürken soğuk rüzgar ve kar taneleri 
yüzüme vuruyordu. Neyse ki kendime gelmiştim. Ha­
vanın çoktan kararmış olduğunu fark ettim. Evler ve 
sokaklar beyaza bürünüyor, incecik kar taneleri yağ­
maya devam ediyordu. 

16 Şubat 1924 
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MUTLU BİR AİLE 

Xu Qinwen'in anısına ... 55 
" . . .  Kişi ancak hissettiği gibi yazmalı: Böyle bir 

eser sonsuz bir aydınlıktan ışık yayan güneş gibidir. 
Bir demir veya taşa seken çakmaktaşınm kıvılcımına 
benzemez. İşte gerçek sanat budur. Böyle bir yazarsa 
gerçek bir sanatkardır. Bana gelince . . .  Peki, bana ne 
demeli?" 

Bunları düşünerek fırladı yatağından. Yazı yaza­
rak biraz para kazanıp ailesini geçindirmesi gerekti­
ğini hatırladı. El yazmalarını aylık Mutlu Dergisi'nin 
yayıncılarına göndermeyi çoktan koymuştu aklına. 
Karşılığında eline nispeten daha fazla para geçecekmiş 
gibi duruyordu. Böyle bir işe kalkışırsa yazabileceği 
konular oldukça kısıtlı olacaktı, aksi halde eserleri ka­
bul görmeyebilirdi. Hadi bakalım kısıtlı olsun. Genç 
neslin aklını kurcalayan en önemli sorunlar nelerdi? 
Hiç kuşkusuz, aşka, evliliğe ve aileye dair az biraz de­
ğil birçok önemli sorun olmalı. Evet, şu an bunları 
tartışırken dahi bu tip sorularla aklı allak bullak ol-

55. Lu Hsun dönemindeki yazarlardan biridir. Lu Hsun bu öyküyü yazarken 
onun "ideal Bir Eş" adlı öyküsünden esinlendiğini açıklamıştır. (ç.n.) 
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muş birçok insan olmalı. "O halde aile hakkında ya­
zayım. Peki a:ma nasıl? Başka türlü kabul görmeyebilir 
yazdıklarım. Neden her şeyde aksi öngörülerde bulu­
nurum ki? Neyse . . .  " 

Dört beş adımda masasına ulaştı, oturdu, yeşil 
. çizgili bir kağıt parçası aldı eline. Tereddüt etse de he­
men yazmaya başladı başlığı: Mutlu Bir Aile. 

Başlıktan sonra duraksadı. Başını kaldırdı ve iki 
gözünü çatıya dikerek bu mutlu ailenin nasıl bir çev­
rede yaşayacağına karar vermeye çalıştı. 

"Pekin?" diye düşündü. İ şe yaramaz, çok hare­
ketsiz, havası bile cansız. Bu ailenin etrafına koca bir 
duvar örülse bile onları havadan mahrum bırakamam. 
Hayır, katiyen olmaz! jiangsu ve Zhejiang'de de her 
an çatışma çıkabilir. Fujian ise söz konusu dahi ola­
maz. Sichuan? Guangdong? Onlar da bu çatışmaların 
tam ortasındalar.56 Shandong ve Henan'a ne demeli? 
Oraların başına ne geleceği belli olmaz, ailemiz sonuç 
olarak mutsuz olabilir. Gurbette bir yerler? Çok saç­
ma. Yunnan ve Guizhou'nun huyunu suyunu bilmem, 
irtibatımız hiç iyi değil." 

Üze�ine bayağı kafa yormasına rağmen iyi bir yer 
bulamadı. Tereddütle de olsa A şehrinde karar kıldı. 
"Günümüzde birçok kişi, insan ve yer isimlerinin La­
tin alfabesiyle belirtilmesine, bunun okurların ilgisini 
dağıttığını söyleyerek karşı çıkıyor. Ne olur ne olmaz, 
Latin alfabesini hikayemde kullanmasam iyi olacak. 
Peki ya öyleyse . neresi iyi bir yer ola ki? Hunan'da 
da çatışmalar var; Dalian'da da kiralar fırlamış yine. 
Chahar, Kirin ve Hilungkiang' daysa duyduğum kada-

56. Bu dönemde Çin'ln birçok bölgesinde diktatörler arası çatışmalar vardı. 
(ç.n.) 
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rıyla eşkıyalar peyda olmuş, bundan dolayı oralar da 
işe yaramaz!"  

Tekrar iyi bir yer bulmak için kafa yormaya baş­
ladı ama nafile. Sonuç olarak bu mutlu ailenin yaşaya­
cağı yerin, tereddütle de olsa, A olmasına karar verdi. 

Bu mutlu ailedeki herkes A şehrinde olduğu müd­
detçe sorgulanacak bir şey kalmayacaktır. Aile aşk ev­
liliği yapmış bir karı koca -beyefendi ve hanımefendi­
dan oluşmaktadır. Evlilik sözleşmeleri kırkın üzerinde 
son derece detaylı şartlardan oluşmaktadır. Bundan 
dolayıdır ki alışılmamış bir eşitlik ve mutlak özgürlük 
hakimdir evliliklerinde. Dahası ikisi de yüksek öğre­
nim görmüştür ve kültürlü elit ailelere mensupturlar. 
Japonya'dan gelme öğrencilerin modası geçti artık. 
Öyleyse Batı'dan gelme öğrenciler olsunlar. Evin beyi 
her zaman kar beyazı yakalı Avrupai süitler giyer. Ha­
nımınınsa saçları önden serçe yuvası gibi bükülmüş, 
inci gibi dişleriyse hep pırıl pırıl görünmekte fakat 
Çinli kadınlar gibi giyinmektedir . . .  " 

"Olmuyor, olmuyor! Tam tamına yirmi beş 
okka! '' 

Pencerenin dışında bir adamın sesini duyunca 
bakmak için gayriihtiyari başını çeviriyor. 

Perdelerin arasından sızarak içeriyi aydınlatan 
güneş gözlerini kamaştırıyordu. Bu esnada küçük bir 
balya odunun kesilişi gibi bir ses duymuştu. "Önem­
li bir şey değil," diye düşündü ve tekrar yerine dön­
dü. "Yirmi beş okka ne? Kendini sanata adayan kül­
türlü, elit bir aile. Sırf nezih bir çevrede yetiştikleri 
için Rus romanlarını beğenmezler. Rus romanlarının 
çoğu aşağı tabakayı ele alır. Bundan dolayı o roman­
larda böyle ailelerin yakınından bile geçilmez. 'Yirmi 
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beş okka mı?' Boş ver gitsin. O halde ne tü\ kitaplar 
okusunlar? Byron'un şiirleri, Keats? Bir işe yaramaz, 
hiçbirine güven olmaz . . . Ah şimdi anladım, hepsi de 
İdeal Bir Koca'yı okumayı severler. Kitabı bizzat oku­
muş olmasam da üniversite hocaları bile bu kitabı öyle 
göklere çıkarıyorlar ki eminim bu çift de seviyordur. 
Aynı anda okuyabilsinler diye ikisinde de birer kopya­
sı vardır, bir ailede toplam iki kopya birden . . .  " 

Midesinin kazındığının farkına vararak kalemini 
bıraktı ve elini başının arkasına koyup yaslandı. Tıpkı 
iki eksenle desteklenmiş bir küre gibi. 

" . . .  İkisi henüz öğle yemeklerini yiyorlar," diye 
düşündü. "Kar beyazı bir masa örtüsü serilmiş sof­
raya, tabaklarda gelen yemeklerse Çin mutfağından. 
'Yirmi beş okka ne?' Boş ver gitsin. Neden Çin mutfa­
ğından olsun ki? Batılılar Çin mutfağının en yenilikçi, 
en iyi ve en sağlıklı mutfak olduğunu söylüyorlar. Öy­
leyse Çin mutfağından yesinler. İ lk gelen yemek . . .  İ lk 
yemek ne olsa ki?" 

"Yakacak odun . . .  " 
Sol yanında duran eşini görmek için birden başını 

çevirdi. Karısının iç karartıcı gözleri kocasının üzerin­
deydi. 

Gelişinin işini aksattığını düşünerek kızgın bir şe­
kilde, "Ne var?" dedi: 

"Yakacak odun kalmamış, bugün biraz alayım de� 
dim. En son on okkası iki yüz kırk liraydı. Şimdi .iki 
yüz altmış olmuş ama ben iki yüz ellide anlaştım." 

"İki yüz elli ha, öyle olsun." 
"Zaten tartıya hile karıştırdı. Yirmi dört buçuk 

okka olduğuna ısrar etti durdu, ama ben yirmi üç bu­
çuk olarak hesapladım." 
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"Pekala, yirmi üç buçuk okka olarak hesapla." 
"Öyleyse, beş kere beş yirmi beş, üç kere beş on 

beş . . .  " 
"Oh, beş kere beş yirmi beş, üç kere beş on beş . . .  " 

Daha fazlasını isteyemezdi. Bir an durduktan sonra 
eline kalemi aldı ve çizgili kağıdın üzerinde hesapla­
malar yaptı, sonra başını kaldırıp dedi ki: 

"Beş yüz seksen lira." 
"Bu durumda bende yeterince para yok. Hala 

seksen veya doksan lira açığım var." 
Masanın çekmecesini açtı ve içindeki bütün para­

yı -aşağı yukarı yirmi veya otuz lira bozukluk vardı­
karısının avucuna koydu. Sonra gitmesini bekledi ve 
işine geri döndü. Beyni patlamak üzereydi, sanki içi 
ağzına kadar çalı çırpıyla dolmuş gibi. "Beş kere beş 
yirmi beş eder." Arap sayıları gibi görünen karman 
çorman sayılarla kafası allak bullak olmuştu. Derin 
bir ah çekip ardından ağır ağır nefes almaya devam 
etti. Sanki bu şekilde yakacak odun derdinden, "beş 
kere beş yirmi beş eder"den ve beynine kazılı Arap 
sayılarından kurtulabilecekti. Yeteri kadar nefes alıp 
verdikten sonra rahatlamış, biraz olsun hafiflemişti. 
Sonra belli belirsiz düşünmeye devam etti: 

"Ne yemeği? Olağandışı bir şey olduğu sürece 
bunun pek de bir önemi yok. Kızarmış domuz eti, ka­
rides yumurtası veya deniztavşanı çok alışılmış şeyler. 
Yoksa 'Ejderha ve Kaplan' mı yesinler? Bu yemek de 
neyin nesi ki acaba? Kimileri yılan ve kediden yapılan 
ve sadece festivallerde yenen bir üst sınıf kanton ye­
meği olduğunu söylüyor. İsmini Jiangsu'da bir resto­
ranın menüsünde görmüştüm, neyse. Jiangsu halkı ne 
yılan ne de kedi yer. Öyleyse bir başkasının dediği gibi 
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kurbağadan ve yılanbalığından yapılıyor olmalı. Peki 
bu çift, ülkenin hangi yöresind_e·n olsa ki? Boş ver git­
sin. Neticede ülkenin herhangi bir yöresinden insan­
lar yılan ve kediden (veya kurbağa ve yılanbalığından) 
yapılan yemekler yiyebilirler, üstelik mutlu ailelerini 
zora sokmadan. Her halükarda bu ilk yemek 'Ejderha 
ve Kaplan' olacak. Bu konu hakkında sorulacak tek 
bir soru kalmamıştır. 

'Ejderha ve Kaplan' tabağı masanın tam ortasın­
da duruyorken, çiftimiz yemek çubuklarını aynı anda 
ellerini alacak ve yemeği işaret edip, birbirlerine tatlı 
tatlı gülümseyerek yabancı bir dilde konuşacaklar: 

'Lütfen, hayatım!' 
'Önce sen başla şekerim!' 
'Hayır, lütfen sen başla!' 
Derken yemek çubuklarını aynı anda masaya bı­

rakacaklar ve aynı anda bir lokma yılan tadacaklar. 
Hayır, hayır! Yılan eti kulağa gerçekten tuhaf geli­
yor. Bir lokma yılanbalığının tadına bakıyorlar desem 
daha iyi olacak. Öyleyse bu 'Ejderha ve Kaplan' yeme­
ği kurbağa ve yılanbalığından yapılıyor olsun. Yılan­
balığından iki lokmayı aynı anda alıyorlar, tam olarak 
aynı boyutta iki lokma. Beş kere beş yirmi beş, üç kere 
beş on beş eder . . .  Boş ver gitsin. Aynı anda ağızları­
na alıyorlar lokmaları ... " Bir anda hayal dünyasından 
uyanıp gerçek hayatta buldu kendini, ama sonra tek­
rar dikkatini toplayarak hikayesi üzerine düşünmeye 
devam etti: 

"Bu çok duygusal oldu. Hiçbir ailede böyle şey­
ler yaşanmaz. Nedir bu benim aklımı karıştırıp du­
ran? Korkarım bu güzel ailenin öyküsü hiçbir zaman 
yazılamayacak. Belki de bu çiftin yurt dışında eğitim 
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almış kişiler olmalarına gerek yoktur. Çin' deki yüksek 
öğrenim görmüş insanlar da bunları yapabilir. İkisi de 
üniversite mezunu olsun, kültürlü, elit . . .  Adam yazar 
olsun. Kadın da yazar olsun ya da bir edebiyat aşığı 
olsun. Yoksa kadın şair mi olsun? Adam da şiir aşığı 
olur, kadınlara hürmet eden bir . . .  Ya da . . .  " 

Sonunda bu arayışa daha fazla ·dayanamadı ve 
vazgeçti. 

Arkasındaki kitaplığın hemen yanında bir lahana 
yığını vardı. Üç altta, iki ortada ve bir en üstte. Karşı­
sında.koskoca bir A harfi vardı. 

Ah edip, derin bir iç çekmeye başladı. Sanki ya­
nakları alev alıyor, omurgası baştan sona karıncalanı­
yordu. Acı veren bu histen kurtulmak için derin bir 
nefes alıp düşünmeye devam etti: 

"Bu mutlu ailemizin evinin birçok odası olmalı. 
Lahana gibi şeylerin saklandığı bir kilerleri de olma­
lı. Evin beyinin çalışma odası da ayrı olmalı. Odanın 
dört bir yanı kitaplarla dolu olmalı, yani odada lahana 
olmamalı. Kitaplıklar Çin kitaplarıyla ve yabancı ki­
taplarla dolu olmalı. Yabancı kitaplar arasında elbette 
İdeal Bir Koca da olmalı, hem de iki kopyası bir ara­
da. Ayrıca içinde, pirinç kaplı veya daha basitinden, 
Bir Numara Hapishanesi'nin mahkt1mlarınca da aynı 
kalitede yapılabilecek, karaağaçtan bir yatak bulunan 
ayrı bir oda olmalı. Yatağın altı tertemiz olmalı . . .  " 
Kendi yatağının altına göz ucuyla bir bakıverdi. Yaka­
cak odun kalmamıştı, oracıkta ölü yılan gibi dolanmış 
hasır bir halat vardı sadece. 

"Yirmi üç buçuk okka . . .  " O an sanki yakacak 
odunları yatağının altında sonsuz bir dere içinde ak­
maktaymış gibi hissetti. Tekrar başı ağrımaya başla-
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dı. Ayağa kalkıp bir koşu kapıyı kapatmaya gitti. Tam 
kapı kolunu tutmuştu ki acele ettiğini fark etti. Vaz­
geçti, toz içindeki kapı perdesini çekmekle yetindi. 
Aynı zamanda şöyle düşündü: "Bu yöntem, kişinin 
kendini içeri kapatışındaki sıkıntıyı gidermekle kal­
mıyor, kapıyı açık bırakmanın verdiği rahatsızlığa da 
çare oluyor; tıpkı Konfüçyüsçü Öğreti'de57 yazdığı 
gibi."  

" . . .  Bundan dolayı beyefendinin çalışma odasının 
kapısı her daim kapalı olmalı." Yerine dönerek düşün­
meye devam etti: "Kimin işi varsa önce kapıyı tıkla­
malı ve içeri girmek için izin istemeli, hepsi bu. Diye­
lim ki beyefendi çalışmalarına koyulmuşken hanımı 
gelip edebiyat üzerine bir şeyler tartışmak istiyor. O 
bile önce kapıyı tıklamalı . . .  Bu durumda en azından 
eşi odaya lahanaları getirmeyecektir. 

'Gel hayatım, tabii ki. ' 
Peki ya beyefendinin edebiyat tartışacak vakti 

yoksa? Eşinin dışarıda attığı aheste adımları duyarken 
onu görmezden mi gelecek? Muhtemelen gelmeye­
cektir. Bu gibi durumlara İdeal Bir Koca' da kesinlikle 
değinilmiştir, gerçekten muhteşem bir kitap olmalı. 
Eğer bu yazımın karşılığında ödeme alırsam okumak 
için bir kopyasını mutlaka almalıyım! "  

Paaat! 
Kaskatı kesilmişti, çünkü daha önceki tecrübele­

rinden biliyordu ki bu pat sesi annesinden tokat yiyen 
üç yaşındaki kızlarının kafasından gelmişti. 

"Mutlu bir ailede ... " diye düşündü çocuğun hıç­
kırarak ağlayışını duyarken, hala hareketsizdi. Ço-

57. Ölçülülük llkeslnl savunan Konfüçyüsçü bir klaslk. (ç.n.) 
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cukları geç olsun, evet evet. Geç yaşta çocuk sahibi 
olsunlar. Hatta belki de hiç çocukları olmasa daha iyi, 
ayak bağı olmayan iki insan sadece . . .  Hatta bir otelde 
kalmaları Vt: her türlü işlerine birilerinin koşturmaları 
daha iyi olur, hiçbir şeye ellerini sürmeden . . .  " Çocu­
ğun ağlama seslerinin artması üzerine ayağa kalktı ve 
perdeyi araladı. "Kari Marx da Kapital'i yazarken et­
rafında çocuklar ağlayıp duruyordu," diye düşündü. 
"Gerçekten müthiş bir adam olmalı . . .  " Gezinmeye 
başladı, dışarıdaki kapıyı açmasıyla dört bir yanını 
gazyağının keskin kokusu sardı. Çocuk kapının sağın­
da yüzükoyun uzanıyordu. Babasını görünce tekrar 
ağlamaya başladı. 

"Tamam tamam, hepsi geçti! Ağlama, ağlama ba­
kayım! Neredeymiş benim güzel kızım?" Kızını kuca­
ğına almak için eğildi. Doğrulmasıyla karısını kapının 
hemen solunda, kızgın bir şekilde, elleri belinde dim­
dik beklerken gördü. Spor yapmaya hazırlanan spor­
cuları andırıyordu. 

"Sen de buraya gelmiş bana karşı çıkıyorsun, öyle 
mi? Bir şeye yardım ettiğin falan yok, her şeyi zora 
sokuyorsun. Gaz lambası da söndü. Ne yakacağız bu 
akşam, söylesene?" 

"Tamam güzel kızım, ağlama hadi! "  Karısının söz­
lerini aldırmadı. Çocuğu içeri götürüp başını okşama­
ya başladı. "Güzel kızım benim," diye tekrarlıyordu. 
Sonra onu beşiğine koydu, bir sandalye çekip oturdu. 
"Babacık senle pisi pisi oynayacak." Aynı zamanda 
boynunu büktü, avuç içini uzaktan iki kez yaladı ve 
çocuğun yüzüne doğru halkalar çizmeye başladı. 

"İşte, kedicik!"  Yavrucağın yüzü gülmeye başladı. 
"Evet evet, bu bir kedicik." Birkaç halka daha 
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çizdi. Kızının şimdi güller açan yüzünde hala gözyaşı 
taneleri vardı. Birden dikkatini çekti ki kızının o tatlı 
ve masum yüzü tıpkı annesinin beş yıl önceki haline 
l:>enziyordu. Genel hatları biraz daha küçük olsa da 
özellikle kıpkırmızı dudakları tıpkı annesiydi. Tüm 
zorlukları beraber aşmak ve her şeyini eşine adamak 
için ona söz verdiği gün de yine böyle bir kış günüydü. 
O zaman da eşi yüzüne böyle gülümseyerek bakıyor­
du, gözünde yaşlarla. Acıklı bir halde oturdu yerine, 
sanki biraz sarhoş gibiydi. 

"Ah o tatlı dudakları . . .  " diye düşündü. 
Kapının perdesi aniden çözüldü ve yakacak odun­

lar içeri yığıldı. 
Tekrar kendine geldi, gözleri yaşlı çocuğu gördü. 

Kıpkırmızı dudaklarını bükmüş · babasına bakıyordu. 
"Dudakları . . .  " Odunların yığıldı tarafa bir göz attı. 
" . . .  Hepi topu beş kere beş yirmi beş, dokuz kere do­
kuz seksen bir eder. Sil baştan! İki iç karartıcı göz . . .  " 
Böyle düşünerek üzerine bir şeyler karaladığı yeşil çiz­
gili defteri eline aldı. Kağıdı buruşturdu, tekrar açtı ve 
çocuğun gözyaşlarım sildi. "Hadi bakalım tatlı kızım, 
şimdi koş güzel güzel oyna," dedi. Kızını ileri doğru 
iterken top haline getirdiği kağıdı da kağıt çöpüne fır­
lattı. 

Bir an için çocuğu için kötü hissetti ve başım çe­
virip onun boynu bükük bir halde uzaklaşmasını iz­
ledi. Odunların sesleri kulaklarında yankılanıyordu. 
Dikkatini bir noktada toplamaya kararlıydı. Odasına 
döndü ve dikkatini dağıtan tüm düşüncelerden kur­
tulmak için gözlerini kapattı. Yerine sakince ve huzur­
la oturmuştu. 

Gözlerinin önüne ortası turuncu, yuvarlak bir 
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çiçek geldi. Bu çiçek, gözlerinin sol tarafından beli­
rip sağ tarafına doğru dalgalanıyor ve orada gözünün 
önünden kayboluyordu. Ardından ortası koyu yeşil 
olan açık yeşil bir çiçek ve son olarak da bir yığın la­
hana gözlerinin önünden kayıp gidiyor ve hepsi birer 
koskoca A harfi şeklini alıyordu. 

18 Mart 1924 
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SABUN 

Siming'in karısı sekiz yaşındaki kızı Xiu'er ile 
birlikte gün-eşin solgun ışıklarının vurduğu bir pence­
renin önüne oturmuş örgü örüyordu. Bu sırada bez 
ayakkabılı birinin yavaş yavaş yaklaşan ayak sesleri­
ni duyunca kocasının döndüğünü anladı. İstifini hiç 
bozmadan bozuk paraları saymaya devam etti. Gide­
rek yaklaşan ayak sesleri yanı başına gelince durdu. 
Gayriihtiyari başını kaldırıp Siming'e baktı. Siming 
isteksizce eğilerek kumaş ceketinin altındaki · uzun el­
bisesinin iç cebini yokladı. 

Biraz karışnrdıktan sonra cebinden dikdörtgen 
bir paket çıkarıp karısına uzattı. Karısı paketi eline 
alır almaz tarif edilemeyecek kadar güzel bir zeytin 
kokusu almaya başladı. Yeşil kağıt paketin üzerinde 
küçük işlemeli pırıl pırıl altın gibi bir kaşe vardı. Xu­
echeng paketi almak için ileri atıldı fakat annesi he­
men kenara itti onu. 

"Çarşıya mı gittin?" diye sordu pakete bakarken. 
"in, evet," dedi. 
Karısı yeşil kağıt paketi açtı. İçinde ince bir ta­

baka halinde, krem renginde bir ambalaj daha vardı. 
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Bu ambalajı da açınca içindeki üzeri işlemeli ayçiçeği 
yeşili nesne parıldamaya başladı. Muazzam zeytin ko­
kusu artık daha ağırdı. Hatta bu koku zeytinle kıyas-

' lanamayacak kadar güzeldi. 
"Vay be! Ne güzel bir sabun bu!" 
Konuşurken sabunu burnuna yaklaştırmış, sanki 

yavrusunu koklar gibi kokluyordu. 
"Şey, vakti gelince kullanırsın . . .  " 
Konuşurken kocasının boynuna dikkatle baktı­

ğını fark etti. Elmacık kemiklerine kadar kıpkırmızı 
kesilmişti. Banyo yaparken kulaklarının arkasındaki 
sertleşmiş tabaka parmaklarına takılırdı. Nedeninin 
yılların birikmiş kiri olduğunu bilse de bunu hiçbir 
zaman dert etmemişti. Şimdiyse kocasının bakışları 
altında bu acayip kokulu yeşil, ithal sabuna bakarken 
kulaklarına kadar kızarmasına engel olamamıştı. Ak­
şam yemeğinden sonra bu sabunla güzelce yıkanmayı 
düşündü. 

"Gladiçya tohumunun58 temizleyem�diği yerler 
var," diye söylendi kendi kendine. 

"Anne, bu benim olsun mu?" diye sordu Xuec­
heng bir yandan ayçiçeği yeşili kağıda uzanırken. Bu 
sırada dışarıda oynayan küçük kız kardeşi Zhao-erh 
de içeri girmişti. Bayan Siming ikisini de yanından 
uzaklaştırdı. İnce kağıt tabakayı katladı, yeşil kdğıdı 
eskisi gibi etrafına sardı ve lavabonun en üst rafına 
koydu. Son bir kez baktıktan sonra yerine dönüp ör­
güsüne devam etti. 

"Xuecheeeng!" 

58. Eskiden Çln'in birçok bölgesinde banyo yapmak için gladiçya tohumu 
kullanılırdı. Sabundan daha ucuz olan fakat sabun kadar etkili olmayan bir 
malzemedlr. (ç.n.) 
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Siming, karısının karşısındaki yüksek arkalıklı 
koltuğuna oturup bağırdı. Birden aklına bir şey gel­
mişti sanki. 

Karısı da bir yandan seslenmeye başladı: "Xuec­
heng!" 

Örgü örmeyi bırakmış, kulak kesilmişti. Fakat 
çocuktan ses yoktu. Başını çevirdiğinde sabrı taşmak 
üzere olan kocasını görünce telaşlandı. 

"Xuecheeeng!" diye bağırdı avazı çıktığınca. 
Bu sefer sesini duyurabilmişti. Uzaktan gelmeye 

başlayan deri ayakkabı seslerinin ardından nihayet 
Xuecheng kapıda· ·görünmüştü. Kısa kollu tişörtünü 
giyen Xuecheng'in tombul yuvarlak yüzü ter içinde 
kalmıştı. 

"Ne yapıyordun bakayım, niye duymuyorsun ba­
banı?" diye sordu annesi. 

"Heksagram boksu çalışıyordum." Derhal babası­
na dönmüş, ne istediğini sorar gibi bakmıştı. 

"Xuecheng, sana bir sorum olacak. 0-du-fu ne 
demek?" 

"0-du-fu? Hırçın kadın demek değil mi baba?" 
Siming'in tepesi atmıştı. "Ne saçmalıyorsun sen? 

Ben kadın mıyım?" 
İrkilen Xuecheng iki adım gerileyerek ciddi bir 

hal aldı. Babasını yürüyüş şekli ona bazen Pekin ope­
rasındaki yaşlı adamların yürüyüşünü anımsatsa da 
onu hiç bir zaman kadın olarak düşünmemişti. Böyle 
bir cevap vererek belli ki büyük bir hata etmişti. 

"Sanki ben 0-du-fu'nun hırçın kadın demek ol­
duğunu bilmiyorum. Öyle olsa sana sorar mıyım? 
Çince değil bu. Yabancı dilde bir şey. O yüzden sana 
soruyorum, biliyor musun diye?" 
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Korkusu bir kat daha artan Xuecheng'in cevabı, 
"Bilmiyorum baba," olmuştu. 

"Peeh! Şunu bile bilmiyorsan ne diye seni okut­
mak için çuvalla para saçıyorum ha ben? Okulun da 
anlama ve konuşmaya59 çok önem veriyoruz diye övü­
nüp dursun, bir şey öğrettikleri yok. Senden küçük on 
dört on beş yaşında veletler bile söktü bu ecnebilerin 
dilini. Sen daha şunun anlamını bile söyleyemiyorsun. 
"Bilmiyorum"dan başka bir şey bildiğin yok. Derhal 
git bak sözlüğüne ne demekmiş!" 

Boğazı düğümlenerek, "Peki baba," dedi Xuec­
heng ve başını eğerek odadan çıktı. 

"Bu öğrencilerin işine akıl sır erdiremiyorum, 
dedi Siming bir süre sustuktan sonra. "Guang Hsu60 
baştayken okulları ben de desteklerdim. İşe yaramaz 
şeylerle çocukların akıllarını dolduracaklarını tahmin 
etmemiştim. Bizim zamanımızda böyle "özgürlükler" 
var mıydı sanki? Xuecheng bir şeyler öğrensin diye 
tonla para harcadım, hepsi boşunaym_ış. Hem Batı 
hem Çin eğitimi veren bir okulda okutmak hiç de ko­
lay değil. Sözde "İngilizce anlama ve konuşmaya" çok 
önepı veriyorlarmış. Biz de bir şey öğretiyorlar sanı­
yoruz. Bir yıl geçti daha 0-du-fu'nun anlamını bile 
bilmiyor. Saçma sapan kitaplar okutup duruyorlar ke­
sin. Sorarım sana, ne işe yarar böyle bir okul? Bana 
kalırsa alayını kapatmalı bunların." 

Kocasına hak vererek, "Haklısın canım, hepsini 
kapatmalı," dedi karısı. Bir yandan örgüsüne devam 
ediyordu. 

59. Zamanın tüm yeni okullarında İngilizce öğretilirdi ve konuşmaya en az 
okuma kadar önem verilirdi. (ç.n.) 
60. 1875·1908 yılları arasında Çin imparatoru. (ç.n.) 

222 



"Xuecheng ve kız kardeşini okula göndermeye 
gerek yok. Dokuzuncu büyükbabanın dediği gibi, kız­
ları okutmanın ne yararı var ki? Kız okullarını eleş­
tirdiğinde ona karşı çıkmıştım. Büyüklerimizin ne ka­
dar haklı olduğunu şimdi anlıyorum. Bir düşünsene, 
kadınların sokaklarda ellerini kollarını sallaya sallaya 
gezebilmeleri ne kadar ayıp. Şimdi bir de saçlarımızı 
kısa kestireceğiz diye tutturuyorlar. Kısa saçlı kız öğ­
rencilerden iğrendiğim kadar hiçbir şeyden iğrenmi­
yorum. Askerlerin saçlarını kesmek için kendilerince 
sebepleri olabilir fakat bu kız öğrencilerin başına buy­
rukluktan başka bir şey değil. Bunların icabına derhal 
bakılmalı."  

"Haklısın, erkeklerin papazlar gibi gezmesi yet­
miyormuş gibi bir de kadınlar rahibeleri taklit etmeye 
başladı. "61 

"Xuecheng!" 
Xuecheng içeri koşarak elindeki küçük kalın kita­

bı babasına uzattı. 
Kitapta bir yeri işaret edip, "Sanırım bunu soru­

yorsun baba," dedi. 
Siming eline alıp bir göz attı. Bunun bir sözlük 

olduğunu biliyordu. Yazılar hem çok küçük hem de 
eğik yazılmıştı. Kaşlarını çatarak pencereye döndü ve 
gözlerini kısarak oğlunun gösterdiği yeri okudu. 

�on sekizinci yüzyılda yardımlaşma amacıyla ku­
rulmuş bir dernek. Bu değil." 

Yabancı kelimeyi göstererek, "Nasıl telaffuz edi-

61. Çin'de rahipler ve rahibeler kafalarını ka'Zıtırlardı. Bu yüzden Jiag 
Hanlığı'nın son zamanlarından itibaren muhafazakar kesim saçlarını kesen­
lere rahiplere benzediklerini söyleyerek onlarla alay etmeye başlamışlardı. 
(ç.n.) 
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yorsun bunu?" dedi. 
"Odfelov. "62 

Siming'in tepesi atmıştı yine. "Bu değil diyorum. 
Sana bir tür küfür olduğunu söylemiştim. Benim gibi 
bir adama hakaret etmek gibi bir şey. Anladın mı şim­
di? Git bir daha bak!" 

Xuecheng yerinden kımıldamadan babasına boş 
boş baktı. 

"Bilmece gibi soru soruyorsun. Bu işin içinden 
nasıl çıksın? Sözlüğe doğru dürüst bakabilmesi için 
önce ona biraz durumu açıklasan?" Oğlunun zor du- · 
rumda kaldığını gören annesi onun için üzülmüştü. 

"Ana caddede Guangjun Xiang'dan sabun alıyor­
dum," dedi karısına dönerek. "Orada alışveriş yapan 
üç tane öğrenci vardı. Biraz titiz bir adam olduğumu 
düşünmüş olmalılar. Kırk · kuruşluk beş altı çeşit sa­
buna baktım ama hiçbirini beğenmedim. Sonra da on 
kuruşluk sabunlara baktım. Onlar da kötüydü, kok­

. muyorlardı bile. Ben de orta yolu bulmak için yirmi 
kuruşluk bu yeşil sabunu aldım. Suratını beş karış 
asmış tezgahtarın oradaki kendini beğenmiş öğren­
cilerden bir farkı yoktu. Bu sırada edepsiz öğrenci­
ler kendi aralarında İngilizce konuşmaya başladılar. 
Parayı vermeden önce sabunu açıp bakmak istedim. 
Bakmadan iyi mi kötü mü nereden bileyim? Tezgahtar 
beni terslemekle kalmadı bir de saçma sapan şeyler 
söyleyip durdu. Edepsizler de kıs kıs gülmeye başladı. 
İşte bunlardan en genç olanı bana bakarak bu kelime­
yi söyledi. Sonra hepsi bastı kahkahayı. Kesin kötü bir 
şey söylemişti." 

62. Kastettiii kelime "odd fellowNdur, lngilizcede "acayip tip" anlamına gelir. 
(e.n.) 
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Xuecheng'e dönerek, "Argo bölümüne bak bir 
de," dedi. 

Çocuk, "Peki baba," diyerek itaatkar bir tavırla 
ayrıldı odadan. ' 

"Medeniyet medeniyet diye bas bas bağırıyorlar 
bir de. Şu dünyanın haline bak. Herkes zıvanadan çık­
tı !"  Gözlerini çatı kirişine dikip devam etti Siming: 
"Öğrenciler edepsiz, toplum edepsiz. Panacea'yı63 bu­
lamazsak vay halimize! Çin'in sonu gelmiş demektir! 
Ne acınası bir hal. . . "  

"Kim," diye sordu karısı öylesine, pek de ilgili 
değildi. 

"Bir kız yavrucak . . .  " Gözlerini karısının üstünde 
. gezdirdi. Sözlerine dikkat ediyordu. 

"Ana caddede iki dilenci vardı. Birisi on sekizle­
rinde bir genç kızdı. O yaşta dilenmek de ne oluyor? 
Yetmişlerinde, saçları ağarmış kör bir kadınla elbise 
dükkanlarının önünde dilencilik yapıyorlardı. Onları 
gören herkes, 'Ne hayırlı bir evlat,' diyordu. Yaşlı ka­
dın onun büyükannesiydi. Eline bir şey geçerse büyü­
kannesine veriyordu. Aç kalan yine kendisi oluyordu. 
Böyle saygılı bir kıza para vermiyordu insanlar." 

Karısını göz hapsine aldı, sanki ona zeka testi ya­
pıyordu. 

Cevap vermedi. O da kocasını göz hapsine aldı, 
bir açıklama bekliyordu. 

Sonunda cevabı kendisi verdi. "Uzun süre izle­
dim. Sadece bir kişinin onlara para verdiğini gördüm. 
Etraflarında birçok kişi toplanmıştı ama tek amaçları 
onlarla alay etmekti. İçlerinde iki kişi vardı ki ah en 

63. Yunan mitolojisinde bir şifa tanrıçası. Burada "bir çözüm yolu" anlamında 
kullanılmıştır. (e.n.) 

225 



alçakları onlardı ! Hatta biri terbiyesizleşerek ne dedi 
biliyor musun? 1\11-fa! Elbiselerin kirine bakma sen, 
iki kalıp sabun alıp şunu bir güzel ovalasak tadından 
yenmez! '  Şunun ettiği lafa bak sen hele!" 

Karısı sinirlenerek başını salladı. Biraz sonra şöy­
le sordu: "Peki sen para verdin mi onlara?" 

"Ben mi? Hayır. Bozuk para vermeye utandım. 
Sıradan bir dilenci değildi, anlattım ya . . .  " 

"Hımın . . .  " Sözünü bitirmesini beklemeden ayağa 
kalktı ve yavaş yavaş mutfağa yürüdü. Akşam karanlı­
ğı çökmüş, yemek vakti gelmişti. 

Siming de ayağa kalkmış, avluya gitmişti. Burası 
içeriden daha aydınlıktı. Xuecheng duvarın dibinde 
Heksagram boksu çalışıyordu. Bu onun ev ödeviydi, 
akşam yemeğinden önceki bu saati değerlendirme­
sini çok iyi biliyordu. Xuecheng yaklaşık altı aydır 
boks yapıyordu. Siming onu onaylarmışçasına başını 
sallayarak elleri arkasında bağlı, avluda dolanmaya 
başladı. Çok geçmeden bahçedeki tek yeşil bitki olan 
yaprak dökmeyen ağaçların geniş yaprakları karanlığa 
gömülmüş, yırtık pamuk parçaları gibi görünen bu­
lutların arasında yıldızlar belirmeye başlamıştı. Gece 
karanlığı çökmüştü fakat Siming içinde körüklenen 
öfkesini hala bastıramamıştı. Aklına müthiş fikirler 
geliyordu. Bütün kötü öğrencilere ve bu ahlaksız top­
luma savaş açacaktı. Cesareti giderek artıyor, adım­
larını daha büyük atıyor ve ayaklarını yere daha sert 
vuruyordu. Adımları kümesteki tavuk ve civcivleri 
uyandırıyor, panikle ötüşmelerine sebep oluyordu. 

Salon aydınlandı, bu "yemek hazır" demekti. Bü­
tün aile masanın etrafında toplandılar. Masanın bir 
ucunda lamba diğer ucunda Siming duruyordu. Tom-
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bul, yuvarlak yüzü tıpkı oğlununki gibiydi, birkaç kı­
rışıklık fazlası vardı sadece. Sebze çorbasının buharı 

. ardından tapınaklarda karşılaştığınız Refah Tanrısı'na 
benziyordu. Solunda karısı ve Zhao-erh, sağındaysa 
Xuecheng ve Xuecheng oturuyordu. Yemek çubukları 
kaselerde yağmur sesi çıkarıyordu. Kimsenin sesi çık­
masa da yemek sofrası gayet canlıydı. 

Zhao-erh kasesini devirdi, çorbası masaya dökül­
dü. Siming çekikgözlerini·sinirle gerdi. Ancak kızının 
ağlayacağını anlayınca gözlerini ondan ayırarak bir 
parça lahana almak için ortadaki tabağa uzandı. Fa­
kat tabakta lahana kalmamıştı. Sağına soluna bakınca 
Xuecheng'in son lahana parçasını ağzına götürmek 
üzere olduğunu gördü. Hayal kırıklığıyla geride kalan 
sararmış yapraklardan aldı. 

Oğluna bakarak, "Xuecheng, o kelimenin anla­
mını bulabildin mi?" diye sordu. 

"Hangi kelime? Aaa, hayır. Henüz değil!" 
"Peh, şuna bak. Bir de öğrenci olacak. Yemekten 

başka ne bilirsin sen?" 
"Şu dilenci kızı bir görsen de örnek alsan. Dilenci 

olsa bile-büyükannesine saygıda. kusur etmiyor. Onun 
için aç kalmaya razı oluyor. Siz edepsiz öğrenciler ne 
bilirsiniz ha? Siz de ilerde o terbiyesiz herifler gibi ola­
caksınız . . .  " 

"Aklıma bir ihtimal geldi ama doğru mu emin de­
ğilim. Belki de o-du-fu-la64 demek istemişlerdir." 

"Evet, doğru. İşte tam olarak bu. 0-du-fu-la de­
mişlerdi. Sen de onlardan biri olduğuna göre bilirsin, 
söyle bakalım ne demekmiş bu?" 

64. Çince "Yaşlı Budala" demektir. (ç.n.) 
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"Anlamı . . .  Emin değilim." 
"Saçmalama, beni kandıracağını mı sanıyorsun? 

Hepiniz aynısınız." 
"Sofrada söylenecek sözler mi bunlar?" diye ara­

ya girdi Bayan Siming. "Bugün sende bir hal var. Sof­
rada bile kendine hakim olamıyorsun. Bu yaşta çocuk 
ne bilsin bunları?" 

"Ne?" Siming tam cevap verecekti ki karısının si­
nirden yanaklarının çöktüğünü, gözlerinde korku sa­
çan bir kıvılcımın parladığını gördü. Birden ses tonu­
nu değiştirdi. "Kendimi kaybettiğim falan yok. Sadece 
Xuecheng'in biraz akıllı olmasını istiyorum." 

Şimdi daha da sinirlenmişti: "Aklından ne geçiyor 
ne bilsin çocuk? Biraz aklı olsa eline bir fener almıştı 
da çoktan getirmişti o kızı eve. Zaten ona bir kalıp 
sabun almışsın. Bir tane daha alsan yeter!" 

"Saçmalama! Bunu ben değil oradaki adamlar 
söyledi." 

"Bilmem artık. Bir kalıp daha alsan, bir güzel ova­
laya ovalaya yıkasan, bir de taparcasına sevsen rahat­
larsın belki de." 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? Ne 
alakası var? Sabunun olmadığı için sana . . .  " 

"Elbette alakası var. Bu sabunu o kız için almış­
tın, değil mi? Şimdi git, yıka onu ovalaya ovalaya. Ben 
bu sabunu hak etmiyorum. Onun için aldığın sabunu 
kullanmam." 

"Ne dediğinin farkında mısın sen? Siz kadınlar . . .  " 
diye çıkıştı Siming. Yüzü tıpkı oğlu Heksagram boksu 
çalıştıktan sonra olduğu gibi kıpkırmızı olmuştu. Sof­
radaki yemekler çok sıcak olduğu içindi muhtemelen. 

"Biz kadınlar ne? Bizler, siz erkeklerden çok daha 
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iyiyiz. On sekiz, on dokuzunda kız öğrencilere lanet 
ediyor, aynı yaşlardaki dilencileri göklere çıkarıyor­
sunuz. Bu nasıl bir zihniyet? Ovalamak ha? Midem 
kaldırmıyor!" 

"Dinlemiyor musun sen beni? Onu oradaki alçak 
herifler dedi diyorum." 

"Siming!" Dışarının karanlığından güçlü bir ses 
duyuldu. 

"Daotong? Geliyorum." 
Seslenenin gür sesiyle tanınan Ho Daotong oldu­

ğunu biliyordu. Siming de ona hapisten yeni çıkmış 
bir mahkum gibi neşeli bir şekilde cevap vermişti: 

"Xuecheng, koş lambayı al gel. Ho amcana kitap­
lığın yerini göster!" 

Xuecheng bir mum yaktı ve Daotong'u sol taraf­
taki odaya götürdü. Pu Wei-yuan da peşlerinden geldi. 

"Sizi de buyur edemedim. Kusuruma bakmayın." 
Ağzı yemek dolu Siming yanlarına gitti ve misafirle­
rini saygıyla selamladı. "Fukara soframıza buyurmaz 
mısınız?" 

Bir adım ileri atılıp teşekkür ederek, "Sofradan 
yeni kalktık," dedi Weiyuan. "Ahlaki Modernleşme 
Edebiyat KulQbü'nün on sekizinci şiir ve yazı yarışma­
sı için koştuk geldik buraya gecenin bir vakti. Yarın on 
yedisi değil mi?" 

"Ne? Bugün .on altısı mı?" diye sordu Siming şaş­
kınlıkla. 

"Ne unutkan adamsın!" diye çıkıştı Daotong. 
"Öyleyse yarın basabilmeleri için gazete bürosuna 

gece yarısına kadar bir şeyler göndermeliyiz." 
"Biz yazının başlığını çoktan ayarladık. Bak baka­

lım olmuş mu?" Bu sırada cebinden bir kağıt parçası 
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çıkaran Daotong, kağıdı Siming' e verdi. 
Siming muma yaklaştı, kağıdı açtı ve kelime keli­

me okumaya başladı: "Naçizane fikrimiz Devlet baş­
kanına, Konfüçyüs eserlerinin tanıtımı ve Mensiyüs'ün 
annesinin65 itibarının korunması için gerekli emirleri 
versin diye bütün Çin halkı adına yalvarmaktır. Bu sa­
yede bu can çekişen kültürü diriltecek ve milli kimli­
ğimizi korumuş olacağız.,. 

"Çok güzel, fevkalade. Başlık biraz uzun değil mi 
ama?" 

"Sorun olmaz. Üzerinde epey çalıştık, daha zorla­
maya gerek yok. Şiirin başlığı ne olsun peki?" 

"Şiirin başlığı mı?" Düşüncelere daldı Siming. 
"Aklıma bir şey geldi. Kız Evlat'a ne dersiniz? Yazılma­
ya değer bir hikayesi ve övgüyü gerçekten hak ediyor. 
Bugün ana caddede . . .  " 

"Ah! Olmaz," dedi Weiyuaiı, bir yandan Siming'i 
susturmak ister gibi elini sallıyordu. "Onu ben de 
gördüm. Buralardan değildi. Ne ben onu anladım ne 
o beni. Nereden olduğunu da bilmiyorum. Herkes 
onun saygıda kusur etmeyen biri olduğunu söylüyor 
fakat şiir yazıp yazamadığını sorduğumda hayır der 
gibi başını salladı. Şiirden anlasaydı olurdu belki. "66 

"Hürmet ve sadakat daha önemli bizim için. Şiir 
yazamasa da olur." 

"Yanılıyorsun," dedi Weiyuan. "Şiir yazmayı bil­
miyorsa kimsenin ilgisini çekmez." 

65. Erdemleriyle ünlenmiş bir kadın. Oğlunu uygunsuz arkadaşlıklardan ko· 
rumak için üç kez ev değiştirmiştir. Bunun sebebi, oğlunu ahlaklı bir şekilde 
yetiştirmek için uygun bir ortam arayışında olmasıdır. (ç.n.) 

66. Eskiden Çin'de kadınların erkeklere duygularını anlatmak için şiir yazmala· 
rı beklenirmiş. Hatta en ünlü fahişeler iyi şiir yazabilen kişilermiş. (ç.n.) 
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"Bence gayet güzel olur, bunu kullanalım," dedi, 
Siming. "Bir de açıklama ekleriz. Hem kızcağızı öv­
müş, hem de toplumu eleştirmiş oluruz. Dünya ne 
hale geldi, görüyor musunuz? O kadar bekledim, kız­
cağıza üç kuruş vereni görmedim. Vicdansızlar!" 

"Off Siming!" diye söze katıldı yine Weiyuan. 
"Sen kimi kime şikayet ettiğini sanıyorsun? Ben de 
oradaydım ve bir kuruş bile çıkarıp vermedim çünkü 
yanımda hiç param yoktu." 

"Üstüne alınma Weiyuan. Sözüm meclisten dışarı. 
Bırak da bir sözümü bitireyim. Büyük bir kalabalık 
vardı diyorum. Kimsenin saygısı yoktu, dalga geç­
mekten başka bir şey yapmıyorlardı. Hele iki alçak 
herif vardı ki . . .  İçlerinden biri �h-fa! Elbiselerin ki­
rine bakma sen, iki kalıp sabun alıp şunu bir güzel 
ovalasak tadından yenmez!' demişti ahlaksız herif. 
Söylenecek laf mı bu?" 

·�ahalı! İki kalıp sabun ha!"  kahkaha krizine tu­
tulmuştu Daotong. Neredeyse odadakileri sağır ede­
cekti. '�l sabunu! Ahahah!" 

"Daotong! Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 
"Güzelce ovala ha! Ahahaha!" 
Siming bu kez sert çıkmıştı: "Daotong! Burada 

ciddi bir meseleyi konuşuyoruz. Bunda gülecek ne 
var? Dinle beni, iki başlığı da kullanacağız. Doğruca 
gazete bürosuna götüreceğiz, onlar da yazdıklarımızı 
eksiksiz yayımlayacaklar. Zahmet olmazsa yazıları si­
zin götürmenizi isteyeceğim." 

"Pekala, olur," dedi Weiyuan. 
"Ahalı! Güzelce ovala ha! Ahahah!"  
"Daotong," diye bağırdı Siming. 
Sonunda susmuştu Daotong. Açıklamayı yazdık-
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tan sonra Weiyuan bir kopyasını çıkardı ve Daotong'la 
gazete bayisine gitmek üzere evden ayrıldı. Siming ya­
nına iki mum alarak onlara dış kapıya kadar eşlik etti. 
Salona geri döndüğünde aklında hala soru işaretleri 
vardı. Kısa süren bir tereddütten sonra içeri girebildi. 
Odaya girdiğinde gözleri masanın tam ortasında du­
ran küçük, yeşil, dikdörtgen sabun paketine takılmış­
tı. Üzerinde küçük işlemeler olan altın sarısı karakter­
ler lamba ışında parıl parıl parlıyordu. 

Xuecheng ve Zhao-erh masanın etrafında oyun 
oynuyorlardı. Xuecheng'se bir köşeye oturmuş sözlük 
karıştırıyordu. Siming lambadan epey uzakta, gölgede 
kalmış yüksek arkalıklı sandalyesinde karısını oturur­
ken buldu. Vurdumduymaz tavrından mutlu mu kız­
gın mı anlaşılmıyordu. Boş boş bakınıyordu. 

"Güzelce ovalamak ha, iğrenç bir şey bu!" 
Siming Xuecheng'in cılız sesini duydu arkadan. 

Arkasına döndüğünde kızı hareketsiz · duruyordu. 
Zhao-erh'se birini ayıplarmış gibi iki eliyle yüzünü 
kapatmıştı. 

Siming burada daha fazla duramazdı. Mumu üf­
leyip biraz hava bahçeye almaya çıktı. Evden yansı­
yan ışık sayesinde rahat rahat yürüyordu başta. Biraz 
zaman sonra salondaki mum yatak odasının yolunu 
tuttu. Ay ışığı oyasız beyaz bir tülbenti andırıyordu. 
Berrak bulutların arasında kalan dolunay tıpkı bir 
zümrüt daire gibiydi. 

Kendini o kızcağızın yerine koyunca morali iyice 
bozuldu. "Kimsesizlerdi." O gece uzun süre yatakta 
dönüp durdu. 

Ertesi sabah sabun kullanılma şerefine nail olmuş­
tu. Her zamankinden geç kalkmıştı. Banyoda boynu-
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nu ovalayan karısını gördü. İki kulağının etrafında 
baloncuklar birikmişti. Bu sabunun çıkardığı köpükle 
Gladiçya tohumunun çıkardığı o küçük beyaz köpük 
arasındaki fark dağlar kadardı. Banyodan çıktıktan 
sonra karısı, her daim efsunlu bir zeytin kokusu saçar 
oldu. Altı ay boyunca bu kokunun yerini bir başkası 
almadı. Bu kokuyu alan herkes büyüleniyordu. , 

22 Mart 1924 

233 





YABAN 

1. 
Şimdi düşünüyorum da Wei Lianshu ile arka­

daşlığımız hakikaten sıradışıydı. Bir cenaze merasimi 
sırasında başlamış, yine bir cenaze merasimiyle son 
bulmuştu. 

S kasabasında yaşadığım sıralar onun için sık sık 
tuhaf bir kişi dendiğini işitirdim. Zooloji okuduktan 
sonra vasat bir okulda tarih öğretmeni olmuş. Çevre­
·sindekilere karşı kibirli bir tavır takınır, olur olmadık 
işlere burnunu sokarmış. Bir yandan aile müessesinin 
ortadan kaldırılması gerektiğini savunur öte yandan 
aylığını alır almaz olduğu gibi büyükannesine gön­
derirmiş. Türlü türlü tuhaflıklarından ötürü kasaba 
halkının diline düşmüştü. Bir sonbahar günü Hans­
hihshan köyüne akrabalarda kalmaya gitmiştim. Ak­
rabalarımın soyadı da Wei idi67 ve Lianshu ile uzaktan 
akrabaydılar. Onlar da Wei'nin davranışlarına anlam 
veremiyorlardı; bu yüzden ona bir yabancı gibi dav­
ranıyor, onun için "Hiç bize benzemiyor," diyorlardı. 

67. Çin'de soyadları adlardan önce gelir. (e.n.) 
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Şaşılası bir durum değildi bu, Çin'de yaklaşık yir­
mi yıldır modern okullar faaliyet gösterse de Hans­
hihshan köyünün bir ilkokulu bile yoktu. Bu dağ 
köyünden tahsil için ayrılan tek kişiydi Wei. Bundan 
dolayı köylülerin gözünde ilginç birisiydi. Aynı za­
manda kıskanıyorlardı da onu, çok para kazanmasını 
çekemiyorlardı. 

Sonbaharın sonlarına doğru köyü dizanteri salgı­
nı kasıp kavurmuştu. Ben de telaşa kapılmış, kasabaya 
dönmeyi düşünür olmuştum. O sırada Wei'nin büyü­
kannesinin de hastalığa yakalandığını duydum. Ya­
şından ötürü durumu vahimdi. Dahası köyde bir tek 
doktor bile yoktu. Wei'nin bir hizmetçi kadın yardı­
mıyla sıradan bir yaşam süren büyükannesinden başka 
kimi kimsesi yoktu. Küçük yaşta anasını babasını kay­
bettiğinden büyükannesi büyütmüştü onu. Yaşlı kadın 
zamanında çok cefasını çekmiş; şimdiyse sefasını sü­
rüyordu. Wei henüz bekardı, bir yuva kuramamıştı. 
Belki biraz da bundan dolayı garipseniyordu. 

Köyle kasaba arası karayoluyla yaklaşık elli kilo­
metre vardı. Su yoluyla otuz kilometreden fazla eder­
di. Buradan Wei'ye haber yollansa ulaşması dört gün 
sürerdi. Bu kuş uçmaz kervan geçmez köyün halkı için 
bu gibi hastalık durumları çok önemli olduğundan 
hastalık haberleri anında yayılırdı. Ertesi gün yaşlı ka­
dının durumumun daha da ciddileştiği haberi geldi. 
Daha torununa haber gitmeden, bir şafak vakti vefat 
etti yaşlı kadın. Son sözleriyse şunlardı: 

"Son kez olsun torunumu görseydim ... " 

Aile büyükleri, yakın akrabalar, büyükannenin 
akrabaları ve diğer tanıdıklar cenaze evini tıklım tık­
lım doldurmuş, Wei'yi bekliyorlardı. Cenaze vakti ge-
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lip çattığında tabut ve kefen çoktan hazırdı. Asıl sorun 
torununa geleneksel cenaze törenini kabul ettirmekti. 
Onun bu törenlere karşı çıkacağına herkes adı gibi 
emindi. Uzun uzun tartıştıktan sonra Wei'ye üç temel 
geleneği şart koşmaya karar kıldılar. Öncelikle, yas el­
bisesi giyecekti. İkincisi, tabuta secde edecek ve son 
olarak da Budist ve Taocu papazların dua okumasına 
izin verecekti. Sonuç olarak her şey geleneklere uygun 
bir şekilde yapılacaktı. 

Sonra da Wei eve geldiğinde onunla karşılıklı otu­
rup anlaşmaya varmak için birbirlerini destekleme ko­
nusunda fikir birliğine vardılar. Köylüler merak için­
de olacakları bekliyorlardı. Wei'yi "yabancı inançların 
modern destekçisi" olarak görüyor ve olur olmadık 
şeyler yapabileceğini tahmin ediyorlardı. Her an kav­
ga çıkabilir, romanlara konu olacak türden sahneler 
yaşanabilirdi. 

Wei Lianshu öğleden sonra eve vardı. Adımını 
atar atmaz büyükannesinin önünde saygıyla eğildi. 
Aile büyüklerinin planı harfi harfine uygulanıyordu. 
Wei'yi salona çağırıp uzun bir girişin ardından konu­
yu açtılar. Hep bir ağızdan, hababam konuşup durdu­
lar; Wei'ye ağzını açacak fırsat vermediler. Sonunda 
herkes susunca amansız bir sessizlik kapladı salonu. 
Artık her şey Wei'nin dudaklarından dökülecek söz­
cüklere bağlıydı. Wei istifini hiç bozmadan sakince 
cevap verdi: 

"Nasıl istiyorsanız öyle olsun." 
Böyle bir cevabı kimse beklemiyordu. Ağır bir 

yükten kurtulmuş gibi rahatladılar. Yine de içleri tam 
olarak rahat değildi. Wei öyle kayıtsız bir cevap ver­
mişti ki endişeye kapılmadan edemediler. Haber bek-
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leyen köylüler büyük bir hayal kırıklığına uğramışlar. 
Birbirlerine, "Çok tuhaf, 'nasıl istiyorsanız öyle olsun' 
demiş ha? Gidip bakalım neler oluyor!"  deyip dur­
muşlar. Nasıl istiyorsanız öyle olsun demek her şey 
geleneklere uygun olacak anlamına geliyordu. Bu du­
rumda izlemeye değer bir şey yoktu ortada aslında. 
Yine de izlemek istiyorlardı. Akşam karanlığı çökünce 
oda ruhsuz izleyicilerle doldu. 

Ben de oradaydım. Önceden tütsü ve mum he­
diyelerimi göndermiştim. Vardığımda Lianshu mer­
humeye kefenini giydiriyordu. Ufak tefek yapılı, siv­
ri suratlı biriydi Lien, yüzünün bir kısmını kapatan 
darmadağınık saçları, koyu kaşları ve bıyıkları vardı. 
Koyu renk gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Ölüyü sahiden 
gassalmiş gibi öyle bir ustalıkla hazırlıyordu ki izle­
yenler hayret etmişlerdi. Adettendir, evli bir kadının 
cenazesinde her şey olması gerektiği gibi olsa da ka­
dının aile üyeleri mutlaka bir kusur bulurlardı; fakat 
Wei hiçbir şey söylemiyor, sadece ifadesiz bir tavırla 
kendisine söylenenleri yapıyordu. Tam karşımda du­
ran gri saçlı yaşlı bir kadın onu hayranlıkla izliyor, bir 
yandan da derin derin iç çekiyordu. 

İnsanlar saygıyla eğildikten sonra ağıtlar yakma­
ya başladılar. Bütün kadınlar ağıtlarla birlikte ilahiler 
söylüyorlardı. Ceset tabuta konduğunda tekrar eğil­
diler ve ağıtlar yaktılar ta ki tabutun kapağı kapatı­
lıncaya kadar. Bir anlığına sessizlik hakim oldu, ar­
dından şaşkınlık ve hoşnutsuzluk hali. Sonra ben de 
fark ettim ki Wei cenaze merasiminin başından beri 
bir damla dahi gözyaşı dökmemişti. Hasırın üzerin­
de kendi halinde otururken gözleri belirsizce boşluğa 
bakıyordu. 
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Merasim aynı şaşkınlık ve hoşnutsuzluk havasın­
da son buldu. Herkes bir an önce oradan ayrılmanın 
derdindeydi. Wei ise düşüncelere dalmış bir halde 
hasırın üzerinde oturuyordu hala. Birden gözyaşları 
süzüldü gözlerinden. Sonraysa acı acı feryat etmeye 
baŞladı. Sesi tıpkı bir gece yarısı kırda yaralı düşmüş, 
kızgın, acı ve ıstırap içindeki bir kurdun uluması gibiy­
di. Geleneklerin gerektirdiği bir şey değildi böylesine 
ağlamak. Orada bekleyenler hayrete düşmüş bir va­
ziyette aval aval bakıyorlardı. Biraz tereddüt ettikten 
sonra birkaç kişi yanma gidip onu yatıştırmaya çalıştı. 
Daha sonra diğerleri de birer birer onlara katıldılar, 
biraz sonra etrafında koca bir kalabalık oluşmuştu. 
Wei'yse demir bir heykel gibi hareketsiz bir şekilde 
ağıt yakmaya devam ediyordu. 

Ne yapacağını bilemeyen kalabalık tekrar dağıl­
maya başlamıştı. Wei bir yarım saat kadar daha ağ­
lamaya devam etti. Sonra aniden sustu, etrafındaki 
ağıtçılara tek bir kelime etmeden çıktı odadan. Onu 
gözetleyenler, büyükannesinin odasına girdiğini, ya­
tağına yUzükoyun yatıp uykuya daldığını söylediler 
bize. 

İki gün sonra, kasabaya dönmeme bir gün kala, 
köylülerin hararetli hararetli tartıştıklarını duydum. 
Wei rahmetli büyükannesinin mobilyalarının ve eşya­
larının birçoğunu yakmaya niyetliymiş. Geride kalan­
larıysa, büyükannesi ölene kadar ona bakan hizmetçi 
kıza bağışlayacakmış. Evi de hizmetçi kızın üzerine 
yapacakmış. Wei'nin akrabaları bu kararından vazge­
çirinek için epey dil dökmüşler ama nafileymiş. 

Yola çıkmadan önce -aslında meraktan ötürü- evi­
ne uğrayıp, taziyelerimi sundum. Beni kolsuz beyaz bir 
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yas elbişesiyle karşıladı. Hiç olmadığı kadar soğuktu 
tavırları. Kendini fazla yıpratmamasını söyledim. Belli 
belirsiz bir şeyler mırıldandıktan sonra şöyle söyledi: 

"İ lginize teşekkür ederim." 

il. 

O kışın başında S kasabasındaki bir kitapçı­
da üçüncü kez karşılaştık Wei ile. Birbirimizi görür 
görmez aynı anda başımızla selam vermiş, hiç yok­
tan birbirimizi tanıdığımızı belli etmiştik. Arkadaş 
olmamızsa aynı yılın sonlarını, işimden kovulduğum 
zamanları bulmuştu. O zamandan sonra onu birçok 
kez ziyaret etmiştim. İ lk seferinde bulamamıştım ken­
disini. İkinci seferinde, Wei'nin köpek korkusuna rağ­
men, sakat köpeklerle ilgilendiğini söylediler. Fakat 
sakat köpekler ebediyen sakat kalmadığından devam­
lı arkadaşlıklar edinemiyordu. Bir seferinde bir kart 
yazarak kendisini ziyaret etmek istediğimi iletmiştim 
ona. O da beni evine kabul etmişti. Oturma odası iki 
odaya ayrılıyordu. Biri oldukça sade bir odaydı; bir­
kaç masa, sandalye ve kitaplıktan başka bir şey yok­
tu. "Modern" diye adını çıkarsalar da kitaplıkta pek 
az modern kitap vardı. İşimi kaybettiğimi biliyordu. 
Havadan sudan muhabbet ettikten sonra, misafir de 
ev sahibi, de sessizliğe bürünmüştü. Konuşacak bir şe­
yimiz yoktu. Sigarasını çok çabuk içtiğini fark ettim. 
Neredeyse elini yakacaktı, son anda bıraktı elinden. 

Bir tane daha çıkarırken, "Yak bir sigara," dedi. 
Ben de yaktım bir tane, dumanlarımızı üflerken 

eğitim ve kitaplar hakkında konuştuk, yine de birbi­
rimize anlatacak çok bir şeyimiz yoktu. Tam kalkma-
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ya niyetlenmiştim ki dışarıdan bağırışlar, ayak sesleri 
gelmeye başladı. Dört çocuk koştura koştura girdi 
içeri. En büyükleri sekiz dokuz, en küçükleri dört beş 
yaşlarındaydı. Çocukların eli gözü, üstü başı kir için­
deydi. Hepsi sevimsiz birer velet olsa da Wei'nin yüzü 
gülmeye başlamıştı. Ayağa kalkıp diğer odaya girdi ve 
şöyle seslendi çocuklara: 

"Daliang, Erliang, hepiniz buraya gelin bakayım! 
Dün istediğiniz mızıkalar dan aldım size." 

Çocuklar Wei'nin ardından koşa koşa geldiler. 
Hepsi birer tane mızıka aldığı gibi dışarı çıktı. Biraz 
sonra bir kavga patladı ve çocuklardan bir tanesi ağ­
lamaya başladı. 

"Hepinizin birer tane var, hepsi birbirinin aynısı. 
Kavga etmeyin bakayım!"  diye kovaladı çocukları. 

"Kimin çocukları bunlar?" diye sordum. 
"Ev sahibimin, anneleri yok. Büyükanneleri bakı­

yor onlara." 
"Ev sahibin dul mu?" 
"Evet, karısı üç dört yıl önce ölmüş. Adamcağız 

tekrar evlenmemiş, yoksa boş odalarını benim gibi bir 
bekara kiralar mıydı?" dedi bir yandan da kendi hali­
ne acıyarak. 

Wei'ye bunca yıl neden bekar kaldığını sormayı 
çok istemiştim ama bunu soracak samimiyetimiz yok­
tu henüz. 

Onu tanıdıkça hoşsohbet biri olduğunu fark et­
tim. Fevkalade fikirlere sa�ipti. Beni asıl şaşırtan mi­
safirleriydi. Muhtemelen Yu Ta-fu'nun68 romantik 
öykülerini okuduklarından kendilerine 'genç bed-

6s. Lu Hsun'un dönemindeki yazarlardan biri. Baskı altındaki gençler öyküle­
rinin ana temasıdır. (ç.n.) 
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bahtlar' veya 'paryalar' deyip duruyorlardı. Koca 
koca sandalyelere kurulup miskin ve küstah yengeçler 
gibi gün boyu suratları asık bir şekilde oflayıp sigara 
tüttürmekten başka bir şey yapmıyorlardı. 

Bir de ev sahibinin çocukları \'ardı tabii. Sürekli 
kavga edip tabak çanak deviriyor, "kek kek" diye tut­
turup kulak tırmalayan sesler çıkarıyorlardı. En azın­
dan bu çocukların varlığı Wei'nin hayatına bir anlam 
katıyordu. Anladığım kadarıyla şu sıralar en kıymetli 
kişilerdi. Bir keresinde üç numara kızamık olmuş da 
bizimki nasıl da telaşa kapılmış. Hatta hastalık he­
mencecik geçince büyükannesi boşuna panik yaptı 
diye Wei'yle dalga geçmiş. 

Tahammülsüzlüğümü fark etmiş olacak ki bir gün 
şöyle demişti : "Çocuğun kötüsü olmaz, hepsi masum 
onların . . .  " 

"Her zaman değil," demiştim. 
"Her zaman. Yetişkinlerin hatalarını çocukla­

ra mal edemeyiz. Senin dediğin gibi büyüdüklerinde 
kötü bireyler oluyorlarsa da çevrelerinden etkilendik­
lerinden oluyorlar. Esasında hiçbiri kötü değil, hepsi 
masum . . .  Bence Çin'in tüm umudu çocuklardır." 

"Katılmıyorum. İçlerinde kötülük olmasa nasıl 
olur da büyüdüklerinde kötü insanlara dönüşürler? 
Örneğin tohumu ele alalım: Bir tohumda yaprak, çi­
çek veya meyve embriyosu varsa ileride yaprağa, çi­
çeğe veya meyveye dönüşecektir. Hepsinin bir sebebi 
olmalı . . .  " İşimden atıldığımdan beri tıpkı işlerinden 
istifa edip kendini Budizm'e veren devlet memurları 
gibi Budist vecizeleri okur olmuştum. Budist felsefe­
sinden anlamasam da ağzıma geleni söylüyordum. 

Gel gör ki Wei alınmıştı. Bir bakış attı ve bir daha 
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ağzını açmadı. Söyleyecek bir şeyi mi yoktu yoksa 
beni tartışmaya değer biri olarak görmemiş miydi, bi­
lemiyorum. Uzundur takınmadığı o soğuk tavrı tekrar 
üzerindeydi. Sesini çıkarmadan ardı ardına iki sigara 
yakn. Üçüncü sigarayı yaktığı sırada yanından ayrıl­
dım. 

Soğuk tavırları neredeyse üç ay sürdü. Sonraysa 
biraz unutkanlığının biraz da çocuklarla arasının açıl­
masının etkisiyle çocuklar hakkında söylediklerimi 
sonunda mazur gördü. Ya da ben bu kanıya vardım. 
Bir gün bana gelmişti, beraber içiyorduk. Wei hüzünlü 
bakışlarıyla başını kaldırıp şöyle dedi: 

"Gerçekten aklım almıyor. Buraya gelirken bir 
çocuk çıktı karşıma. Elindeki kamışı bana doğrult­
muş, 'Öl, hadi ölsene,' diye bağırıyordu. Ufacık çocuk 
daha . . .  " 

"Çevresi onu kötü etkilemiş olmalı(!)" 
Böyle dediğime hemen pişman olmuştum. Neyse 

ki Wei aldırmamıştı. Kafayı çekmeye, sigarasını tüt­
türmeye devam etmişti. 

Konuyu değiştirmeye çalışarak şöyle dedim: 
"Sahi ya sen hiç buraya gelmezdin, hangi dağda kurt 
öldü? Bir yılı aşkındır tanıyorum seni, bir kere olsun 
kapıma gelmedin?" 

"Ben de tam ondan bahsedecektim. Bu sıralar 
bana gelmesen iyi olur. Başımda bir baba oğul var ki 
tam baş belaları. İnsan demeye bin şahit gerek." 

Çok şaşırmıştım: "Baba oğul mu? Onlar da kim?" 
"Kuzenim ve oğlu. Oğlan hık demiş babasının' 

burnundan düşmüş." 
"Buraya seninle güzel vakit geçirmek için gelmiş 

olmalılar. " 
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"Hayır, benimle oğlanı evlat edinmem hususunda 
pazarlık etmeye gelmişler." 

"Ne, oğlanı evlat mı edineceksin?" dedim şaşkın­
lıkla. "Sen evli bile değilsin." 

"Evlenmeyeceğimi biliyorlar ki bunu önemsedik­
leri de yok. Onların asıl derdi köydeki harabe evimi 
üstlerine yapmak. Varım yoğum o yıkık ev benim. 
Senin de bildiğin gibi, elime geçen parayı anında 
harcarım ben. Bir tek o ev kaldı elimde. Akıllarına 
koymuşlar, yaşlı hizmetçiyi de defedip evin üstüne 
konacaklar." 

Anlattıklarındaki kinik düşünce ürkütmüştü beni. 
Onu yatıştırmaya çalışmıştım: 

"Akrabalarının böyle kötü insanlar olduklarını 
sanmıyorum. Biraz eski kafalı olabilirler ama hatırla­
sana, büyükannenin vefatında seni yalnız bırakmamış, 
acına ortak olmuşlardı." 

"Ben çocuk yaştayken babam vefat ettiğinde de 
evi benden almaya çalışmış, kağıda imza atmam için 
beni sıkıştırıp durmuşlardı. O zaman da beni sıkboğaz 
etmişlerdi." Gözleri dalmıştı, sanki maziyi yad ediyor, 
o anları tekrar yaşıyordu. 

''Asıl sorun senin çocuğunun olmaması. Ne diye 
evlenmiyorsun?" Bir şekilde konuyu değiştirmiş, üste­
lik uzundur sormak istediğim bir soruyu da laf arasına 
sıkıştırmıştım. Bunun için daha iyi bir fırsat yakalaya­
mazdım. 

Bir süre şaşkın şaşkın baktıktan sonra gözlerini 
indirip bir sigara daha yakmıştı. Soruma da cevap ver­
memişti. 
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111. 

O yoklukta bile huzur içinde yaşamasına izin ver­
miyorlardı. Önce ufak tefek gazetelerde imzasız ya­
zılarla başladılar hakkında atıp tutmaya. Sonraysa da 
okullarda bile dillere düştü hakkındaki dedikodular. 
Bunlar eskisi gibi bayağı dedikodulardan değildi. Kas­
ten zarar vermek, adını lekelemek istiyorlardı. Bu de­
dikoduların bir zamanlar dergilere yazdığı yazılar yü­
zünden çıktığını bildiğimden pek önemsememiştim. 
S kasabasının halkı bir kişinin düşüncelerini korku­
suzca ifade edebilmesinden hiç hazzetmezler. Bu gibi 
durumlarda suçlanan kişiye karşı herkes cephe alır. 
Bunun böyle olacağını Wei de biliyordu. Okul yöneti­
cileri baharda istifasını istediğinde itiraf etmeliyim ki 
çok şaşırmıştım. Aslında istifasını istemeleri şaşılacak 
bir şey değildi fakat arkadaşımı rahat bırakacaklarını, 
başına musallat olmayacaklarını ummuştum. S kasa­
bası halkı her zamanki gibi acımasızdı. 

O sıralar benim de işim başımdan aşkın oldu­
ğundan hiç uğrayamamıştım Wei'ye. Sonbaharda 
Shanyang'da bir okulla görüşmelerimi sürdürüyor­
dum. Üç ay sonra başım biraz rahatlayabilmişti, ama 
o zaman bile yanına gitmeye fırsatım olmamıştı. Gü­
nün birinde ana caddede bir sahafa uğradığımda Sima 
Qian'ın Tarihi Kayıtları Üzerine Eleştiriler adlı bir ki­
tabın çok eski bir basımını görünce oldukça şaşırmış­
tım. Bu kitabı Wei'nin kitaplığında gördüğüme emin­
dim. Wei koleksiyon meraklısı değildi fakat kitapları 
severdi. Bu kitabın onda ayrı bir yeri olduğunu bili­
yordum. Böyle bir eseri sattığına göre gerçekten zor 
durumda olmalıydı. İşten ayrıldıktan sonra iki üç ay 
içinde bu kadar zor durumda olması imkansızdı. Yine 
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de elindeki parayı çarçur ettiğini, kenara köşeye ayır­
masını beceremediğini biliyordum. Artık onu ziyaret 
etmeliydim. Yolda iki şişe likör, iki paket yer fısnğı ve 
buğulanmış iki balık kafası aldım. 

Kapısı kapalıydı, iki kez seslendim fakat cevap 
veren olmadı. Uyuyor olabileceğini düşünerek sesimi 
yükselttim, bir yandan da kapıyı yumrukluyordum. 

"Muhtemelen dışarıdadır," dedi çocukların büyü­
kannesi. Boncuk gözlü yaşlı bir kadındı, kır saçlarını 
karşıki pencereden uzatmış merak içinde konuşuyor­
du. 

"Nereye gitmiştir," diye sordum. 
"Nereye mi? Kim bilir, gidecek yeri mi var ki? 

İstersen bekle; çok sürmez gelmesi." 
Kapıyı açıp oturma odasına girdim. Burası bayağı 

değişmişti. Boşluğu içinde daha bir kasvetli hal almış­
tı. Hemen hemen hiç eşya kalmamıştı içeride, sadece 
kitaplığında satacak birini bulamadığı yabancı kitap­
ları kalmıştı. Bir zamanlar çevresinde dehaları henüz 
keşfedilememiş aşk acısından mustarip gençlerin top­
landığı, kir pas içindeki çocukların etrafında koştur­
duğu masa hala odanın tam ortasında duruyordu. Bu­
rası alabildiğine sessizdi artık, masanın üzerini de ince 
bir toz tabakası kaplamıştı. İçki şişesini ve paketleri 
masaya bırakıp bir sandalye çekip kapıyı görecek şe­
kilde oturdum. 

Çok geçmemişti ki kapı açıldı, birisi içeriye bir 
gölge gibi sessizce girdi. Wei'ydi gelen. Çehresi de mi 
karanlıktı ne? Belki de alacakaranlıktan bana öyle gel­
mişti fakat yüz ifadesi hiç değişmemişti. 

"Ah sen miydin? Uzun zamandır uğramıyordun?" 
Beni gördüğüne sevinmişti. 
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"Çok da uzun zaman sayılmaz," dedim. "Peki ya 
sen nerelerdeydin?" 

"Hiç, öyle bir dolaşmaya çıkmıştım." 
O da masanın yanına bir sandalye çekip oturdu. 

Bir yandan içmeye bir yandan işini kaybedişinden 
konuşmaya başladık. Üzerine çok söylenecek bir şey 
yoktu aslında, beklenilen bir şeydi bu. Daha önce de 
benzer şeyler yaşamıştı. Yadırgamıyordu artık, sözünü 
etmeye değmezdi. Her zama•-ki gibi çok içiyor, top­
lum ve tarih hakkındaki düşüncelerinden bahsediyor­
du. Gözüm boş kitaplığa takıldı, sahafta gördüğüm 
Sima Qian'ın Tarihi Kayıtları Üzerine Eleştiriler adlı 
kitabı anımsadım. Bir yalnızlık hüznü kapladı içimi. 

"Oturma odan bayağı boşalmış duruyor, son za­
manlarda gelen gidenin olmadı mı?" 

Artık kimse gelmiyor. Keyfim yerinde olmadığın­
dan insanlar muhabbetimden keyif almıyorlar. Kötü 
ruh hali insanları huzursuz eder. Tıpkı kışın kimsenin 
parka gitmemesi gibi . . .  " 

Liköründen üst üste iki yudum içip yine sessizliğe 
kapıldı. Birden başını kaldırıp sordu: 

"Sanırım iş konusunda senin de şansın yaver git­
medi?" 

Ağzından çıkanların içkinin etkisinden olduğu­
nu bilmeme rağmen insanların ona karşı tutumuna 
içerlemiştim. Tam cevap verecektim ki dışarıya kulak 
kabarttığını fark ettim. Bir avuç fıstık alıp fırladı ye­
rinden. Çocukların kahkahalarını, bağırışlarını işite­
biliyordum. 

Dışarı çıkar çıkmaz çocukların sesi kesildi. San­
ki hepsi birden uzaklaşmışlardı. Peşlerinden giderek 
bir şeyler söyledi. Cevap verip vermediklerini duya-
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madım. Sonraysa yine bir gölge sessizliğinde elindeki 
fıstıkla içeri girdi. 

· Alaylı bir şekilde kısık bir sesle, "Elimden bir şey 
yemek dahi istemiyorlar," dedi. 

"Ah be moruk," dedim kendimi gülmeye zorla­
yarak. "Hiç yere kendini üzüyorsun, neden insanlara 
karşı bu kadar karamsarsın?" İnanmadığını gösteren 
bir ses tonuyla güldü. 

"Sözümü henüz bitirmedim. Sanırım ara sıra bu­
raya gelen insanları, yani benim gibileri sırf vakit öl­
dürmek, seninle alay etmek için geldiklerini sanıyor­
sun, öyle mi?" 

"Hayır tabii. Yani, şey bazen. Belki de benimle 
sohbet etmeye geliyorlardır." 

"Yanılıyorsun, insanlar senin bildiğin gibi değil­
ler. Sahiden bir kozanın içine sıkıştırıyorsun kendini. 
Daha neşeli gözlerle bakmalısın etrafına," diye söyle­
dim aklımdan geçenleri. 

"Belki de. Peki ya söylesene o kozayı yapacak ipe­
ği nereden buluyorum ben? Elbette benim gibi nice 
insan var. Mesela, büyükannem. Damarlarımda kanı 
dolaşmasa da aynı kaderi paylaşabilirim. Önemli olan 
bu değil, cenazesinde ağlarken aynı zamanda kendi 
kaderime de ağlamıştım . . .  " 

Açık açık şöyle dedim: "O gün birdenbire hıçkı­
rıklara boğularak ağlayışına anlam verememiştim." 

"Büyükannemin cenazesini mi diyorsun? Hayır, 
anlayamazsın." Lambayı yaktı. "Orada döktüğüm 
gözyaşlarından ötürü böyle samimi arkadaş olduk 
sanırım," dedi sessizce. "Biliyorsun, büyükannem bü­
yükbabamın ikinci eşiydi. Babamın öz annesi o henüz 
üç yaşındayken ölmüş." Düşünceli bir hal almıştı, ses-
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siz sessiz içip buğulanmış balık yedi. 
"Önceleri, böyle olduğunu ben de bilmiyordum. 

Çocuk yaşta aklımı karıştırmıştı bu durum. Babam o 
zamanlar sağdı. O sıralar durumumuz iyi olduğundan 
Yeni Ay Yılı'nda bütün aile büyüklerimizin resimlerini 
asar, koca bir kurban keserdik. Görkemli kıyafetler 
içindeki bu insanların resimlerine bakmak o zamanlar 
zevk aldığım ender şeylerdendi. Hizmetçi kadın beni 
bu resimlere götürür ve onları işaret ederek şöyle der­
di: 'Bu senin öz büyükannen, şimdi onun için saygıyla 
eğil ki o da seni kötülüklerden korusun, sağlıklı ve 
kuvvetli büyümeni sağlasın. '  Nasıl olur da bir başka 
büyükannem olurdu anlamamıştım. Fakat 'öz' bü­
yükannemi çok sevmiştim. Evdeki büyükanne kadar 
yaşlı değildi. Genç ve güzeldi, altın işlemeli kırmızı 
bir elbise giyiyordu. Gümüşle bezeli bir başlığı vardı, 
anneme çok benziyordu. Ona baktığımda sanki göz­
lerini bana dikmiş gibiydi, bir parça gülümseme be­
liriyordu dudaklarında. Onun da beni çok sevdiğine 
emindim. 

Pencere kenarında bütün gün usul usul dikiş di­
ken büyükanneyi de çok seviyordum. Ama her ne 
kadar yanında gülsem, oyunlar oynasam da yüzünü 
güldüremiyordum. . Diğer çocukların büyükannele­
rinden çok farklıydı, bana soğuk geliyordu . .  Yine de 
seviyordum onu. Sonraları ben de ona soğuk tavır ta­
kındıysam ne büyüdüğümden ne de öz büyükannem 
olmadığını öğrendiğimdendi. Onun pencere kenarın­
da makine gibi dikiş dikmesinden bıkıp usanmıştım. 
Hiçbir zaman değişmedi. Dikiş diker, bana bakar, beni 
sever ve korurdu. Kırk yılda bir gülümserdi fakat hiç 
terslemezdi beni. Babamın ölümünden sonra da ay-
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nıydı. Sonraları sırf onun dikişten kazandığı parayla 
karnımızı doyurur olduk, ben okula gidinceye kadar 
bu hep böyle devam etti." 

Işık titreşiyordu, gazyağı bitmek üzereydi. Kalkıp 
kitaplığın altındaki küçük teneke bir güğümden yağ 
doldurdu. 

"Gazyağının fiyatı ikiye katlandı bu ay," dedi bir 
yandan lambayı düzeltirken. "Hayat gün geçtikçe zor­
laşıyor. Ben okulu bitirene kadar değişmedi büyükan­
nem: Ben işe girince onun da yükü biraz olsun hafif­
ledi. Hastalanıp yatağa düşünceye kadar huzurlu bir 
hayat yaşadı. 

Son zamanlarında mutsuz olduğunu söyleyemem, 
öldüğünde epey ihtiyardı, ölümüne ağlamam gerek­
mezdi. Zaten yeterince gözyaşı döken yok muydu 
etrafta? Onu soyup soğana çevirmek için elinden ge­
leni ardına koymayanlar bile gözyaşı dökmüş, sözde 
kederlenmişti o gün." Gülmeye başladı. "O an nasıl 
olduysa, büyükannemin hayatı film şeridi gibi gözle­
rimin önünden geçti. Kendi yalnızlığını yaratmış ve 
bundan acı bir zevk almıştı. Onun gibi birçok insa­
nın olduğunu biliyordum. Aynı zamanda onlar için de 
ağlıyordum. Kim bilir, belki de fazla duygusaldım o 
gün . . .  

Şimdi senin bana verdiğin öğütleri ben de büyü­
kanneme verirdim. Aslına bakarsan haksızdım. Hisle­
rimin etkisiyle zamanla ondan soğumuştum . . .  " 

Duraksadı, sigarasını parmakları arasında çevirip 
duruyor, başını eğip düşüncelere dalıyordu. Lamba­
nın alevi tekrar titreşmeye başlamıştı. 

"Ardından kimsenin ağlamayacağı bir hayatı sür­
dü�mek zor," dedi. Sanki kendine sesleniyordu. Biraz 
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duraksadıktan sonra bana baktı: · "Senin de elinden bir 
şey gelmez, değil mi? Tez zamanda iş bulmak zorun­
dayım." 

"İş sorabileceğin başka arkadaşın yok mu?" Ken­
dime hayrım dokunmuyordu ki başkasına iş bulayım. 

"Birkaç arkadaşım var ama onların da durumu 
benden farksız." 

Evinden ayrıldığımda dolunay tam tepemizdeydi, 
geceyse alabildiğine sessiz. 

rv. 

Shanyang' da öğretmenlik yapmak çekilecek iş de­
ğildi. İki ay üç kuruş maaş alamadan çalıştığım olmuş­
tu. Sigaradan bile kısmaya başlamıştım. Haftada sade­
ce on beş dolar kazanan okul personeli nasıl oluyorsa 
hayatlarından memnundu. Karşılaşnkları zorluklar 
bağışıklık yapmıştı sanki, güç bela da olsa sabahın kö­
ründen akşama kadar çalışıyorlardı. İş  başındayken ne 
zaman amirleri gelse saygı duruşuna geçiyorlardı. Bu 
şekilde bayağı bir yaşam sürüyorlardı. Bu durum bana 
Wei'nin ayrılırken söylediği sözleri anımsatıyordu. O 
zaman daha zor durumdaydı ve çaresizliği yüzünden 
okunur olmuştu. Belli ki o eski kinik halinden eser 
k�lmamıştı. Şehirden ayrılacağımı duyunca bir gece 
geç vakit evime gelmişti. Biraz tereddüt ettikten sonra 
kekelemeye başlamıştı: 

"Orada yapacak bir iş çıkmaz mı bana? Ayda yir­
mi otuz dolara katipliğe bile razıyım . . .  " 

Şaşırmıştım, kendinden bu kadar taviz vereceği 
aklıma gelmemişti. Ne diyeceğimi bilememiştim. 

"Bir süre daha hayatta kalmalıyım . . .  " 
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"Oraya gidince bakacağım, elimden geleni yapa­
cağım." 

Aniden böyle bir söz vermiştim. Sonraları sık sık 
anımsadım sözlerini. Sanki ardımda kekeliyordu: "Bir 
süre daha hayatta kalmalıyım . . .  " Wei'ye iş bulmak için 
birçok kişiye başvurmuş fakat sonuç alamamıştım. İş  
azdı, işsizse nerede ararsan . . .  Başvurduğum kişiler 
yardımcı olamadıkları için özür diliyorlardı. Ben de 
Wei'ye her seferinde özür mektubu yazıyordum. Dö­
nem sonunda işler daha da kötüleşmişti. Çevre eşrafı 
tarafından desteklenen Mantık isimli dergi bana sal­
dırmaya başlamıştı. Metinlerde ismim geçmiyordu fa­
kat okulda huzuru bozduğum ima ediliyordu. Wei'ye 
iş arayışım bile çete kurmak istiyormuşum şeklinde 
yorumlanıyordu. 

Bir süre sesimi çıkarmadım. Dersimin olmadığı 
zamanlarda odama çekiliyor, sigara dumanım pence­
reden dışarı çıksa huzuru bozduğumu düşünecekler 
diye korkuyordum. Maalesef Wei için yapacak bir şey 
kalmamıştı. Bu huzursuzluk kış ortalarına değin sürdü 
böyle. 

Bütün gün kar yağmış, akşam da yağmaya devam 
etmişti. Dışarıda çıt çıkmıyordu, sessizliğin sesi dahi 
duyulabilirdi. Lambanın loş ışığında hiçbir şey yap­
madan oturmuş, gözlerimi kapatıp uçsuz bucaksız bir 
kar yığınına dökülen kar taneciklerinin hayaline dal­
mıştım. Memlekette yeni yıl hazırlıkları çoktan başla­
mış, insanlar oradan oraya koşturuyor olmalıydı. 

Çocukluğumu anımsamıştım. Bir grup arkada­
şımla evimizin arka avlusunda kardan adam yapıyor­
duk. Kardan adamın iki siyah parçadan yapılmış göz­
leri birdenbire Wei'nin gözlerine dönüştü. 
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"Bir süre daha hayatta kalmalıyım," diyordu yine 
aynı ses. 

Farkında olmayarak, "Ne için?" diye sordum. 
Sorumun ne kadar aptalca olduğunun hemen farkına 
vararak irkildim. 

Verdiğim yanıt beni kendime getirdi. Doğruldum, 
bir sigara yaktım. Sırf daha da hızlanmış olan karı his-

, sedebilmek için pencereyi açtım. Kapının tıklandığını 
duydum, birisi girdi odama. Hizmetçiydi, ayak sesle­
rinden tanırdım onu. Koca bir zarf uzattı bana, adres 
kargacık burgacık yazılmıştı. Gönderen kısmında Wei 
yazdığını okuyabilmiştim. 

S kasabasından ayrıldığımdan beri yazdığı ilk 
mektuptu bu. Yazışmayı sevmediğini bildiğimden 
mektuplarımı cevapsız bırakışı beni şaşırtmıyordu. 
Ara sıra keşke yazsa da ne halde olduğunu bilsem di­
yordum. Fakat mektup beklemediğimden çok şaşır­
mıştım; hemen yırtıp açtım. Kargacık burgacık yazıl­
mış mektubu hemen okumaya başladım: 

. . .  Shenfei, 
Size nasıl hitap edeyim? Baş tarafı boş bırakıyo­

rum ki nasıl uygun görürseniz öyle tamamlayın. Ne 
yazarsanız yazın, benim için fark etmez. 

Ayrıldığımızdan beri toplam üç mektup aldım siz­
den. Bu mektuplara cevap verememe sebebimse olduk­
ça basit: Pul alacak kadar bile param yoktu. 

Muhtemelen ne halde olduğumu merak ediyor­
sunuzdur. Kısaca açıklayacak olursam, yenildim ben. 
Eskiden de kendimi yenilmiş biri olarak görürdüm, o 
zamanlar yanılmışım. Asıl şimdi tükendim ben. Bir za­
manlar tıpkı benim gibi bir süre daha yaşamamı iste-
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yen birisi vardı. Şimdi o da yok. Öyleyse yaşamam için 
artık bir neden de yok . . .  

Böyle bir yaşamı neden sürdüreyim? 
Yaşamımı sürdürmemi isteyen kişi kendi yaşamı­

nı sürdüremedi. Düşman tarafından tuzağa düşürülüp 
öldürüldü. Katili kim? Bilinmiyor. 

Her şey ne çabuk değişiyor! Son altı aydır neredey­
se bir dilenci olarak yaşıyorum. Doğru, bir dilenci ola­
bilirim. Şimdiye kadar hep bir amacın peşinde oldum. 
Bu uğurda dilenmeye, soğuğa, açlığa ve bir başıma ya­
şamaya razıydım. li>rluklann üstesinden gelecektim. 
Kendimi öldürme niyetinde değildim. Görüyorsunuz, 
yaşamımı sürdürmemi isteyen o tek kişinin üzerimde 
nasıl bir etkisi vardı. Oysa şimdi, kimse yok. Üstelik 
ben de kendimi yaşamaya layık görmüyorum. Bana 
kalırsa diğer insanların da layık olduğu söylenemez. 
Ölümümü isteyenlere inat yaşama arzumu sürdürü­
yorum. Adam gibi yaşamamı isteyen kişi de aramız­
dan ayrıldığına göre ölümüm kimseyi incitmeyecektir. 
Onun gibi/eri incitmeyi asla istemem. Neyse ki artık 
öyle biri yok, yok! Oh, ne rahat! Harika! Eskiden iğ­
rendiğim, karşı çıktığım şeyleri şimdi kendi rızamla ya­
pıyorum. Tüm inançlanmdan vazgeçiyorum. Bu sefer 
gerçekten yenildim fakat zafer benim. 

Delirdiğimi mi düşünüyorsunuz? Yoksa aklınız­
dan koca bir adam olduğumu, başınıza kahraman ke­
sildiğimi mi geçirdiniz? Hayır, katiyen öyle değil. Ger­
çek oldukça basit: General Tu'nun danışmam oldum, 
ayda seksen dolar kazanıyorum. 

: . .  Shenfei, 
Hakkımda neler düşüneceksiniz? Buna siz karar 

verin, benim için fark etmez. Tanıştığımız ve ayrılık 
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konuşmamızı yaptığımız oturma odamı hatırlıyor­
sunuzdur. Hala orada oturuyorum. Her şey değişti: 
yeni konuklar, rüşvetler, dalkavuklar, terficiler, el ayak 
öpenler, domino oyun/an ve içkiler, kendini beğenmiş­
likler ve iğrenme hissi, yeni uykusuzluklar ve kan tü­
kürmeler. .. 

Son mektubunuzda okuldaki durumunuzun sıkın­
tıda olduğunu yazmıştınız. Danışmanlık yapmaya ne 
dersiniz? Evet demeniz yeterli, hemen ayarlanm. Yö­
neticilik isterseniz o da olur. Yine aynı konuklar, rüş­
vetler ve dalkavuklar . . .  

Yoğun bir kar yağışı var burada. Orada havalar 
nasıl? Gecenin bir vakti, az önce tükürdüğüm kan beni 
kendime getirdi. Güzden beri ardı ardına üç kez yaz­
dınız, hayrete düştüm. Ben de kendimden bahsetmek 
istedim, umarım şaşırmamışsınızdır. 

Muhtemelen tekrar yazmayacağım. Mektup yaz­
maktan pek hoşlanmadığımı bilirsiniz. Ne zaman dö­
neceksiniz buraya? Kısa zamanda dönecekseniz, tekrar 
karşılaşabiliriz belki. Aslında yollanmızın ayrıldığını 
düşünüyorum. Beni unutsanız iyi olur. Bana �ş bulma­
ya çabaladığınız için size canı gönülden teşekkürlerimi 
sunuyorum. Şimdi lütfen unutun beni. Halim vaktim 
yerinde. 

Wei Lianshu 
14 Aralık 

Mektubu o an alelacele okurken "şaşırmamış" 
olsam da tekrardan dikkatlice okuduğumda bir yan­
dan rahatlarken öte yandan için,ıi sıkıntı basmıştı. En 
azından hayatını güvenceye almıştı, artık onun için 
endişelenmeme gerek yoktu. Elimden bir şey gelmi-
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yordu' zaten. Ona cevap yazacaktım fakat söyleyecek 
bir şeyimin olmadığını fark edince vazgeçtim. 

Gerçekten de zamanla unuttum onu. Çehresi es­
kisi kadar sık belirmiyordu hayalimde. Her nasılsa 
mektubunu aldıktan on gün dahi geçmeden S kasa­
basında çıkan haftalık dergiyi göndermeye başladılar 
bana. Böyle dergileri okumak huyum değildir fakat 
benim için gönderdiklerinden ara sıra göz attığım olu­
yordu. Dergide Wei hakkında "Karlı Bir Gecede Bay 
Wei'nin Konuğu Olduk" veya "Danışman Wei'nin 
Evinde Şiir Toplantısı" gibi şiir ve denemelere sık sık 
yer verildiğinden okudukça onu hatırlıyordum. Hatta 
bir keresinde "Sofra Sohbeti" adlı bir yazıda bir za­
manlar Wei hakkında atıp tuttukları şeyleri "Sıradı­
şı Dahinin Masalları" adı altında kaleme almışlar ve 
''Ancak fevkalade bir adam böylesine olağanüstü şey­
ler yapabilir," sonucuna varmışlardı. 

Okuduklarım bana onu hatırlatsa da üzerimdeki 
etkisi zayıflamaya devam ediyordu. Yine de tuhaf bir 
şekilde, zamanla birbirimize daha da yakınlaştığımı­
zı hissediyordum. Bundan dolayı anlaşılması güç bir 
huzursuzluk ve müphem bir endişe kaplıyordu içi­
mi. Güze doğru dergiyi göndermeyi bıraktılar. Shan­
yang' daki dergiyse "Dedikoduların Ardında Yatan 
Gerçekler" başlıklı uzun denemelerin ilkini yayım­
lamıştı. Dedikoduların sözü geçen kişilerin kulağına 
gittiğini iddia ediyorlardı. Bu kişiler arasında benim 
de ismim vardı. Son derece dikkatli olmalıydım. Siga­
ra dumanımın dahi bir başkasını rahatsız etmemesine 
özen göstermek zorundaydım. Her şeye dikkat ede­
yim derken Wei'yi ·düşünecek vaktim dahi olmuyor­
du. Onu ciddi ciddi unutuyordum. 
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Yaz olmadan işimden'olmuş, mayısın sonuna doğ­
ru da Shanyang'ı terk etmek zorunda kalmıştım. 

v. 

Shanyang'dan ayrılınca bir yıla yakın bir süre 
Licheng ve Taigu arasında iş bulma umuduyla mekik 
dokudum durdum. Çabalarım sonuç vermeyince S 
kasabasına geri dönmeye karar verdim. İlkbahar baş­
larıydı, bir öğleden sonra kasabaya varmıştım. Hava 
bulutluydu, her tarafı sis sarmıştı. Eskiden kaldığım 
pansiyonda boş oda bulunca hemen yerleştim. Yolda 
aklıma Wei gelmişti. Varınca akşam yemeğinden sonra 
onu ziyaret etmeye karar vermiştim. Yanıma meşhur 
Wenxi keklerinden iki paket alıp uyuklayan köpek­
lerle dolu dar sokaklardan dikkatlice geçerek kaldığı 
eve geldim. İçerisi oldukça aydınlıktı. "Elbette daha 
iyi aydınlanacak odaları, danışmanlık yapıyor ne de 
olsa," diye düşünüp güldüm kendi kendime. Kapının 
kenarına tutturulmuş beyaz bir kağıt gördüm. İçeri 
girerken, "Büyükanne öldü demek ki," diye geçirdim 
içimden.69 

Yarı aydınlık avluda bir tabut duruyordu, ünifor­
malı bir asker -ya da bir emir eri- başında beklerken 
bir yandan da çocukların büyükannesi ile konuşuyor­
du. Birkaç işçi de aylak aylak dolaşıyorlardı. Kalp atış­
larım hızlanmıştı. O esnada yaşlı kadın beni gördü. 

"Ah, dönmüşsün?" diye bağırdı. "Ne vardı bu ka­
dar geç kalacak?" 

"Kim . . .  Kim öldü?" Oysa kimin öldüğünü çoktan 

69. Çin'de yas rengi beyazdır. Kapıya yapıştırılan beyaz kiiıt da evde cenaze 
olduğunu gösterir. (ç.n.) 
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anlamıştım, yine de sormuştum işte. 
"Danışman Wei, evvelsi gün öldü." 
Etrafa bakındım. Oturma odası pek aydınlık de­

ğildi, muhtemelen bir lamba yanıyordu. Öndeki oda­
yaysa bembeyaz cenaze perdeleri asılmıştı. Çocuklar 
odanın önünde toplanmışlardı. 

Yanıma gelip odayı göstererek "Naaşı orada," 
dedi. "Bay Wei danışmanlığa atanınca kendi dairemi 
de ona kiraladım." 

Cenaze perdesinin üzerinde desen yoktu. Önün­
de biri uzun diğeri yemeklerle dolu iki Qlasa vardı. 
İçeri girerken bembeyaz cüppeli iki adam çıktı karşı­
ma. Gözleri ölü bir balığı andırıyordu, şaşkınlık için­
de şüpheyle bakıyorlardı bana. Aceleyle Wei ile olan 
tanışıklığımı açıkladım. Ev sahibi kadın da beni doğ­
rulayınca önümden çekilip ölüyü selamlamama müsa­
ade ettiler. 

Ölünün önünde başımı eğecektim ki arkamdan 
ağıt sesleri işittim. Yine beyazlar içerisinde, on yaşla­
rında bir çocuğun hasır üstünde diz çöktüğünü gör­
düm. Saçları kısacık kesilmiş ve başına kendir ipi bağ­
lanmıştı. 

Sonradan anladım ki az önceki adamlardan biri 
Wei'nin kuzeni, diğeriyse uzaktan akrabasıydı. Wei'yi 
görmek istediğimi söyledim. Beni vazgeçirmek için el­
lerinden geleni yaptılar, "zahmet" etmemi istemiyor­
lardı. Ama sonunda ikna olup perdeyi açtılar. 

Karşımda Wei'nin ölüsü boylu boyunca uzanıyor­
du. Kan damlalarıyla lekelenmiş buruşuk gömleğini 
görünce şaşırmıştım. Yüzü zayıflamışsa da yüz ifadesi 
hala aynıydı. Gözleri ve dudakları kapalı mışıl mışıl 
uyuyordu. Nefes alıp almadığını anlamak için elimle 
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burun deliklerini yoklamak istemiştim bir an. 
Canlısı da ölüsü de her şey olabildiğince sessizdi. 

Dışarı çıkınca kuzeni yanıma geldi. Hayatının en gü­
zel döneminde, tam da geleceğini güvence altına al­
mışken ölmesinin n� kadar zamansız olduğundan ya­
kındı. Hem aciz ailesi hem de arkadaşları için sadece 
bir musibet değil aynı zamanda ıstıraptı onun ölümü. 
Wei'nin ölümü için af diliyordu. Köy yerinde böyle 
güzel konuşana zor rastlanır. Sonra, birden susunca 
bir ölüm sessizliği çöktü yine. 

Moralim bozulmuştu fakat tam olarak üzgün ol­
duğum söylenemezdi. Yaşlı kadınla sohbet etmek için 
avluya çıktım. Cenazenin tez zamanda kaldırılacağı­
nı, kefeni beklediklerini ve cenaze kaldırılırken belli 
burçlardaki insanların yakınlarda olmaması gerekti­
ğini söyledi. Sözlerinin ardı arkası kesilmiyor, kadın­
cağız resmen içini döküyordu. Wei'nin hastalığından, 
olan bitenden bahsetti. Hatta onda gördüğü kusurları 
da dile getirmekten çekinmedi. 

"Bilirsin, başına talih kuşu konduktan sonra bam­
başka bir adam oldu çıktı Bay Wei. İnsanlara tepeden 
bakmaya başlamıştı. Eskisi gibi değildi tavırları. Eski­
den aptalın biriydi, bana madam diye hitap ettiğini bi­
liyor muydun?" Biraz kıkırdadıktan sonra devam etti: 
"Sonraysa ağza alınmayacak tuhaf şeyler demeye baş­
ladı. 'Bunak kahpe' diyordu benim için. Ahbaplarının 
gönderdiği 'atractylis'70 gibi ender otları kendisi kul­
lanmaz, avlunun ortasına, tam buraya atar, 'Al senin 
olsun, bunak kahpe,' derdi bana. Durumu düzelince 
ziyaretçisi artmıştı. Ben de öndeki odamı onun için 

70. Dulavratotu. (e.n.) 
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boşaltıp yandakine geçtim. Şans ona güldüğünden 
beri çok değiştiğini şaka yollu hatırlatıyorduk kendisi­
ne. Bir ay önce gelmiş olsaydın buradaki gırgıra kendi 
gözlerinle şahit olurdun. Her gün içkili ziyafetler, mu­
habbetler, gülüşmeler, şarkı söylemeler, şiir okumalar 
ve türlü türlü oyunlar . . .  

Çocukların üstüne babalarından çok titrerdi. De­
yim yerindeyse dizinin dibinden ayırmazdı. Sonrala­
rı bu tutumu da değişti. Torunlarım onunla oyunlar 
oynamayı, şakalaşmayı sever, her fırsatta onun yanı­
na giderlerdi. Wei de onlara türlü türlü numaralar 
yapardı. Mesela, çocuklar ondan bir şey almasını is­
tediğinde çocuklardan yere eğilip köpek gibi havla­
malarını isterdi. Ah, nasıl da eğlenirlerdi! İki ay önce 
iki numaralı torun Wei'den bir çift ayakkabı almasını 
istemiş ve hunim için üç kere yere eğilmişti. Hala on­
ları giyiyor, daha eskimedi ayakkabıları." Beyaz giysili 
adamlardan biri avluya gelince sustu yaşlı kadın. Ada­
ma Wei'nin hastalığını sordum fakat onun da pek bir 
bilgisi yoktu. Wei'nin uzundur kilo kaybettiğini bili­
yordu bir tek. Keyfi yerinde olduğundan kilo kaybına 
aldırış etmemişler. Aşağı yukarı bir ay evvel Wei'nin 
kan kustuğunu fakat doktora görünmediğini öğren­
mişler. Derken yataklara düşmüş, ölmeden üç gün 
önceyse konuşamaz hale gelmiş. Kuzeni de onca yolu 
tepip Wei'nin kıyıda köşede biriktirdiklerini sorma­
ya gelmiş. Wei'nin ağzından tek bir kelime çıkmamış. 
Kuzeni onun bilerek sustuğunu sanmış, fakat kimileri 
veremden ölenlerin son zamanlarında konuşma yeti­
lerini kaybettiklerini söylüyorlardı . . .  

"Bay Wei tuhaf bir adamdı," diye fısıldamaya 
başladı yine büyükanne. "Tasarruf nedir bilmez, su 
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gibi harcardı parasını. Kuzeni bizden de şüpheleni­
yor, ondan para sızdırdığımızı düşünüyor. İki gözüm 
önüme aksın ki Wei'den üç kuruş para aldığımız yok. 
Eline geçeni düşünmeden harcar, bugün aldığını ya­
rın satardı zaten. Tanrı şahidim olsun ki öldüğünde üç 
kuruşu yoktu, eline geçeni harcamıştı ! Yoksa cenaze 
zamanı burası bu kadar boş olmazdı . . .  

Aklı beş karış havadaydı, ciddi şeyleri hiç düşün­
mezdi. O yaşta evlenmemiş olması hataydı. Onun 
yerine de düşünüyor, ona akıl veriyordum. Sözümü 
dinlese daha rahat ederdi. İyi bir kız bulamasa bile bir 
iki metres t"iıtabilirdi, böyle idare eder, görünüşü kur­
tarırdı. Ne zaman bahsini açsam bana gülüp geçerdi. 
'Bunak kahpe, ne diye başkasının işine burnunu soku­
yorsun?'  derdi. Hayatı ciddiye almaz, söz dinlemezdi. 
Beni dinleseydi öteki tarafta da yalnız kalmayacaktı, 
yakınlarının ağıtlarıyla teselli bulacaktı . . .  " 

Yanında bir giysi paketiyle tezgahtar çocuk gel­
mişti. Merhumun akrabaları paketi açıp iç çamaşırları 
çıkardılar ve perdenin arkasına geçtiler. Çok geçme­
den perde aralandığında ölüye iç çamaşırları giydir­
mişlerdi. Sonra diğer elbiseleri de giydirdiler. Onu ge­
niş kırmızı şeritli haki renginde bir asker pantolonu ve 
pırıl pırıl apoletleriyle asker ceketi içinde görünce çok 
şaşırdım. Rütbesinin ne olduğunu veya bu rütbeye na­
sıl eriştiğini bilmiyordum. Ölüyü tabuta yerleştirdiler. 
Wei boylu boyunca yatıyordu. Ayakucunda bir çift 
kösele ayakkabı, kağıttan bir kılıç ve kemeri duruyor­
du. Zayıf ve solgun yüzünün yanında da yaldızlarla 
süslü bir asker şapkası vardı. 

Tabutun ardından akrabaları ağıtlar yaktılar. Bir 
süre sonra susup gözyaşlarını sildiler. Başında kendir 
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ipi sallanan çocuk tabutun yanından çekildi. Yaşlı ka­
dının üç numaralı torunu da aynı şekilde uzaklaştı. 
Belli ki burçları tören için uygun değildi. 

İşçiler tabutun kapağını getirince Wei'ye son bir 
kez baktım. 

Tuhaf kostümünün içinde, ağzı gözü kapalı hare­
ketsiz duruyordu. Sanki dudaklarında alaycı bir gü­
lümseme vardı. Bu tuhaf cenazeye kendisi de gülüyor­
du sanki. 

Tabutu kapatınca yine ağlayıp ağıtlar yakmaya 
başladılar. Daha fazla dayanamayacağımı anlayıp av­
ludan çıktım. Islak yol parıl parıl parlıyordu. Bulutlar 
parça parça dağılmış, dolunay soğuk bir ışık yaymak­
taydı. 

Adımlarımı hızlandırdım, sanki zor bir engeli aş­
maya çabalıyor da bir türlü yolunu bulamıyordum. 
Kulağımı tırmalayan bir ses uzun, oldukça uzun bir 
süre sonra amacına ulaşıyordu. Sonu gelmeyen bir 
uluma gibiydi. Gecenin derinliklerinde vahşi doğada 
uluyan yaralı kurtların sesi·gibi öfke ve keder bir ara­
da, can çekişir gibi . . .  

Yüreğimin ferahladığını hissettim. Sakin adımlar­
la dolunayın altında taş döşeli ıslak yolda yürümeye 
devam ettim. 

17 Ekim 1925 
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MAZİNİN PİŞMANLIGI 

]uansheng'in Notlarından 
Zijun ve kendim için duyduğum pişmanlığı ve 

hüznü elimden geldiğince kaleme dökmek istiyorum. 
Pansiyonun bir köşesinde unutulmuş bu pejmür­

de oda öyle sessiz ve boş ki! Zaman gerçekten su gibi 
akıp geçiyor. Zijun'a gönlümü kaptıralı koca bir yıl 
oldu. Onun sayesinde kurtulmuştum bu ölümüne ses­
siz ve boş odadan. Geri döndüğüm vakit kör şansıma 
bir tek bu oda boştu. Yarısı kurumuş akasyanın görün­
düğü kırık pencere, dışarıdaki bildik mor salkım ve 
içerideki kare masa yerli yerinde duruyordu. Boyası 
akmış duvar ve ahşap karyola da aynı şekilde. Gece­
leri tıpkı bir zamanlar Zijun'la birlikte olduğumuz za­
manlardaki gibi yatağa uzanıyorum, bir başıma. Koca 
bir yıl yok oldu gitti, hiç yaşanmamış gibi. Sanki Chic­
hao Caddesi'nde küçük bir evde aile kurmak için bu 
yıkık odadan ümitle ayrılmamışım gibi. 

Dahası da var. Bir yıl önce bu sessizlik ve boş­
luk bir başkaydı. Hep bir bekleyiş içerisindeydim; 
Zijun'un yolunu gözlüyordum. Sabırsızca uzun bir 
süre bekledikten sonra onun kaldırım taşlarında yan-
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kılanan ayakkabı seslerini duymak beni hayata bağlı­
yordu. Ardından gamzeleri belirmiş yuvarlak solgun 
yüzü, incecik beyaz kollarını örten çizgili ipek bluzu 
ve siyah eteğiyle karşımda buluyordum onu. Yanında 
yarısı kurumuş akasyanın yapraklarından ve bir de­
met de demir gibi gövdesi olan, rengi leylağa çalan 
mor salkımdan getirirdi. 

Şimdiyse o eski sessizlik ve boşlukla bir başına­
yım. Zijun bir daha asla gelmeyecek. 

Zijun'un yokluğunda gözüm hiçbir şeyi görmü­
yordu. Can sıkıntısından elime bir bilim veya edebi­
yat kitabı alır durmadan okurdum ta ki onlarca say­
fa okuduktan sonra bir kelimesini bile anlamadığımı 
fark edinceye dek . . .  

Bir tek kulaklarım hassasiyetini kaybetmemişti, dı­
şarıdan gelen ayak seslerini duyabiliyordum. Zijun'un 
ayak sesleri bir başkaydı, adımları yaklaştıkça kalbim 
yerinden fırlayacakmış gibi hissediyordum. Bez ayak­
kabılar giyen kapıcının oğlundan nefret ediyordum, 
ayak sesleri Zijun'unkilere hiç benzemiyordu. Kadın 
gibi yüzüne krem süren ve çoğu zaman deri ayakkabı 
giyen yandaki adamdan da nefret ediyordum, çünkü 
ayak sesleri Zijun'unkilere fazla benziyordu. 

Acaba .çekçeki mi devrildi? Yoksa tramvay mı 
çarptı? 

Beklemekten sabrım tükenince şapkamı takar 
yollara düşmeye yeltenirdim, fakat amcasının yüzüme 
ettiği hakaretleri hatırlayınca otururdum yerime. 

Aniden adım adım yaklaştığını duyardım. Onu 
dışarıda karşılayayım derken o, mor salkımları çoktan 
geçmiş olurdu. Beni görür görmez gamzeleri belirirdi 
yüzünde. Anlardım ki amcasıyla atışmamış. Yüreğime 

264 



su serpilirdi, bir süre bakışırdık sessizce. Yıkık oda se­
simle yankılanırdı. Aile içi zorbalıktan söz açar, tabu­
ları yıkıp kadın ve erkek eşitliğini sağlamamız gerek­
tiğinden bahsederdim. Ibsen, Tagore ve Shelley'den 
örnekler verirdim. Başıyla sözlerimi onaylarken yü­
zünden gülüşü hiç eksik olmazdı. Gözlerini meraklı 
bir çocuk gibi kocaman açardı. Duvarda Shelley'in 
derginin birinden kestiğim bir resmi asılıydı. En güzel 
resimlerinden biriydi. Parmağımla resmi işaret etti­
ğimde göz ucuyla bakıp başını çevirirdi utanmış gibi. 
Böyle durumlarda Zijun'un eski alışkanlıklardan kur­
tulamadığını söyleyebilirim. Sonraları onu kaldırıp 
yerine Shelley'in denizde boğulduğunu tasvir eden bir 
resim veya Ibsen'in portresini mi assam diye düşün­
düm. Değişiklik yapmamakta karar kılmıştım en son. 
Şimdi o resim de ortalıktan kayboldu. 

"Ben kendimin efendisiyim, kimsenin bana karış­
maya hakkı yok!" 

Düşüncelere daldığımız bir sessizliğin ardından 
açık bir şekilde böyle söylemişti. Buradaki amcasın­
dan ve köydeki babasından söz ediyorduk. Birbirimizi 
tanıyalı altı ay olmuştu. Ona düşüncelerimden, başı­
ma gelenlerden ve başarısızlıklarımdan bahsetmiştim. 
Neredeyse her şeyimi açmıştım ona, beni anlıyordu. 
Söyledikleri beni derinden etkilemiş, kulaklarımda 
uzun süre yankılanmıştı. Nasıl mutlu olduğumu keli­
melerle tarif edemezdim. Çinli kadınların kötümser­
lerin iddia ettikleri kadar umutsuz olmadıklarını, ben­
liklerini keşfetmelerinin çok uzak olmadığını görmek 
beni öyle mutlu etmişti ki! 

Onu ne zaman dışarıda görsem birkaç adım geri­
sinden giderdim. Yaşlı kapıcı çıt çıkarsak doğruluyor, 
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balık dokunacı gibi bıyıklarını cama yapışnrıp bizi di­
kizliyordu. Avluya çıksak bu sefer de yüzü gözü krem 

. içindeki herife yakalanıyorduk. Fakat Zijun başını 
sağa sola çevirmeden gururla yürüyor, etrafındakileri 
görmüyordu. Ben de iftiharla dönüyordum odama. 

"Ben kendimin efendisiyim, kimsenin bana karış­
maya hakkı yok!" Buna gerçekten inanıyordu. Ben­
den çok daha cesur ve kararlıydı. Yüzüne krem çalmış 
tencere suratlı herifi veya yassı burunlu kapıcıyı ne 
diye önemsesin ki? 

Ona olan aşkımın saflığını ve içtenliğini nasıl. dile 
getirdiğimi tam olarak hanrlayamıyorum. Aslında 
olup bittikten hemen sonra dahi hatırlayamadım o 
anı, aklım bulanmıştı. o geceye . geri dönüyorum da 
söylediklerimi yarım yamalak hatırlıyorum. Bir veya 
iki aylık birlikteliğimizin ardından o yarım yamalak 
parçaların bile izi kalmamış, ona dair her şey aklım­
dan silinmişti. Sadece aşkımı ilan etmeden bir veya bir 
buçuk hafta önceden, nasıl bir tavır takınacağıma, ne 
söyleyeceğime, reddedilirsem ne olacağına hazırlan­
maya başladığımı anımsıyorum. Vakit gelip çattığında 
önceden tasarladığım hiçbir şeyin yararı olmamış­
tı. O anki ürkekliğimle farkında olmadan filmlerde 
gördüğüm türden sözler söyleyiverdim. Hatırladıkça 
utanıyorum, zaten tek hatırladığım şey de bu. Bugün 
bile karanlık odamı aydınlatan tek lamba gibi bana 
ışık tutuyor o sahne. Gözlerim yaş içinde kavramıştım 
ellerini ve diz çökmüştüm . . .  

Zijun o zaman nasıl bir cevap vermişti onu bile 
hatırlamıyorum. Tek hatırladığım kabul etmiş olma­
sıydı. Başta sapsarı kesilmişti yüzü, sonraysa kızarma­
ya başlamıştı. Onu hiç böyle görmemiştim. Üzüntü ve 
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sevinç endişeyle karışmış, çocuksu gözlerine yansımış­
tı. Aklı karışmış, gözlerini gözlerimden kaçırmaya ça­
lışmıştı; sanki bir kuş olup pencereden uçmak istiyor­
du. Kabul ettiğini o an anlamıştım. Ne dediğini ya da 
bir şey deyip demediğini hatırlamıyorum ama bunun 
pek de bir önemi yok. 

O ise olup biten her şeyi eksiksiz hatırlıyordu. 
Söylediğim her şey kelimesi kelimesine aklınday­
dı. O anki hareketlerimi ayrıntılarıyla anlatıyordu. 
Sanki gözlerimin önüne bir · film perdesi çekmiş ve 
unutmaktan e.ndişe duyduklarımı sahnelemişti. Gece 
olduğu zaman yaşadıklarımızı gözden geçirme vak­
ti başlıyordu bizim için. Beni sorguya çekiyor, daha 
önce söylediklerimi tekrarlamamı istiyordu. Çoğu 
zaman eksiklerimi ve hatalarımı düzeltmek zorunda 
kalıyordu, tembel bir öğrenciden farksızdım. 

Zamanla bu sohbetlerimiz de azalarak son buldu. 
Ne zaman gözünü uzaklara kaçırıp düşüncelere dalsa 
eski dersleri aklından geçirdiğini anlardım. Filmlerde­
ki tuhaf sahnelerden fırlamış hareketlerimi görecek 
diye tedirgin olurdum. Emindim, hareketlerimdeki 
tuhaflıkları seziyordu, evet seziyordu fakat beni tuhaf 
bulduğunu. da söyleyemem. Bu gülünecek rezil halimi 
yadırgamıyordu. Beni gerçekten sevmiş, tutkuyla bağ­
lanmıştı bana. 

Geçen bahar hayatımın en hareketli ve mutlu dö­
nemiydi. Aklımın bir yanı bedenim kadar hareketli 
olsa da şimdiye göre daha sakindim. İ lkbaharda onun­
la görüşmeye başlamıştık. Birkaç kez parka gitmiştik 
fakat çoğu zaman kalacak yer bakmaya çıkardık. Bizi 
yan yana görenlerin meraklı ve aşağılayıcı bakışlarını, 
alaycı ve müstehcen gülüşmelerini hissedebiliyordum. 
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Bir anlığına dikkatim dağılsa baştan aşağı titriyordum. 
Cesaretim ve gururum bir an bile kırılmamalıydı. O 
ise oldukça korkusuzdu, başkalarına hiç aldırış etmi­
yor, etrafımızda kimsecikler yokmuş gibi aheste ahes­
te yürüyordu. 

Pansiyon bulmak kolay iş değildi. Çoğu yerde çe­
şitli bahanelerle reddediliyor, bazen de bulduklarımızı 
biz beğenmiyorduk. Başta bayağı seçiciydik. Aslında 
çok da seçici sayılmazdık, ama pansiyonların birçoğu 
yaşayabileceğimiz türden yerler değildi. Sonralarıysa 
tek beklentimiz hoş görülmekti. Chichao Caddesi'nde 
kuzeye bakan iki odalı bize uygun bir ev bulmadan 
önce yirmiden fazla yere bakmıştık. Ev sahibi aklı 
başında, sıradan bir memurdu. Orta ve yan tarafta­
ki odaları kullanıyordu sadece. Çekirdek ailesi, eşi ve 
birkaç aylık bebeğinden oluşuyordu, bir de köyden 
gelmiş hizmetçi kız vardı. Bebek ağlamadığı sürece 
evde çıt çıkmazdı. 

Mümkün olduğunca az mobilya alsak da paramı­
zın çoğunu harcamak zorunda kalmıştık. Ben birikmiş 
paramı koydum ortaya, Zijun da tek altın yüzüğünü 
ve küpelerini sattı. Engel olmak istedim fakat ısrar 
etti, ben de fazla üstelemedim. Evi toparlamamızda 
payı olmasa içi rahat etmeyecekti, biliyordum. 

Zaten amcasıyla arası açılmış, hatta neredeyse 
tüm bağını koparmıştı. Ben de beni çekemeyen, ara 
sıra nasihat veriyormuş gibi yapan birkaç arkadaşım­
dan uzaklaşmıştım. Halimizden memnunduk. Fayton­
cu o kadar yavaştı ki ben işten dönünceye kadar hava 
kararıyordu. Birbirimize kavuştuğumuz an önce sessiz 
sessiz bakışıyor sonra içten bir sohbet etmeye başlı­
yorduk. En sonunda yine sessizliğe gömülüp başımızı 
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eğiyor ve düşüncelere dalıyorduk, bir Şeyi düşündü­
ğümüz yoktu aslında. Gün geçtikçe onu, bedenini 
ve ruhunu bir kitapmışçasına okumaya başlamıştım. 
Yalnızca üç hafta içerisinde hakkında epey şey öğren­
miştim. Aramızda aslında var olmayan engelleri aşıp 
gerçekten var olan engelleri keşfetmeye başlamiştım. 

Gittikçe daha canlı, daha neşeli biri oluyordu 
Zijun, fakat nedense çiçekleri sevmezdi. Panayırdan 
iki saksı çiçeği almıştım onun için, dört gün sonra bir 
köşede bakımsızlıktan soldular. Benim de her şeye 
yetişecek vaktim yoktu. Belki ev sahibine özendiği 
içindir, hayvanları çok severdi. Bir ay içerisinde aile 
bireylerimizde bir artış olmuştu. Dört civcivimiz avlu­
nun çimlerini didiklemeye başlamıştı. Ev sahibimizin­
se onlarca civcivi vardı. Bu iki kadın kendi civcivlerini 
kolaylıkla ayırt edebiliyorlardı. Bir de panayırdan al­
dığımız benekli köpek vardı. Aslında kendi ismi var­
mıştır ama Zijun Tag diyordu ona. Bu ismi sevmesem 
de ben de Tag diyordum. 

Aşkın sürekli yenilenmesi ve değişmesi gerektiği­
ne inanıyordum. Bundan Zijun'a da bahsediyordum, 
o da beni anlayışla karşılıyordu. 

Ah ne mı,ıtlu, huzur dolu günlerdi! 
Sükunet ve mutluluk ancak bir arada oldukla­

rında sonsuza dek varlıklarını devam ettirebilirler. 
Pansiyonda kalırken zaman zaman görüş ayrılıklarına 
düştüğümüz olurdu, Chichao Caddesi'ndeki evimize 
taşındığımızdaysa ufak tefek farklılıklarımız bile kay­
bolmuştu. Artık sadece lamba ışığında karşı karşıya 
geliyor, ihtilaflarımızın üstesinden gelmenin sevinciy­
le mutluluğumuzun tadını çıkarıyor, eski günleri yad 
ediyorduk. 
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Zijun tombullaşmış, yanaklarına kan gelmişti. Ne 
yazık ki işi başından aşkındı. Ev işlerine koşturmak­
tan sohbet etmeye bile vakti kalmıyor, eskiye nazaran 
daha az okuyor ve daha az yürüyüşe çıkıyordu. Sık 
sık hizmetçi tutmanın zamanı gelQ.iğinden bahsedi­
yorduk. 

Akşam eve döndüğümde mutsuzluğunu benden 
saklama çabası, dudaklarını gülümsemeye zorlaması 
moralimi hepten bozuyordu. Şans eseri öğrendim ki 
suratsızlığının nedeni ev sahibinin hanımıyla anlaşa­
mamasıymış. Anlaşamamalarının sebebi bizim civciv­
lermiş. Peki ya bundan bana neden bahsetmemişti? 
İnsan kendi · evinde yaşamalı, başkasının evinde yuva 
kurulmuyor! 

Günlük işlerime devam ediyor, haftanın altı günü 
evden işe işten eve mekik dokuyordum. Ofiste koltu­
ğuma oturuyor sabahtan akşama kadar evrakları ve 
mektupları çoğaltıyordum. Evde de Zijun'a yardım­
cı oluyordum. Sobayı yakıyor, pirinç pişiriyor veya 
ekmek boğuluyordum. Zaten bu sırada öğrenmiştim 
yemek yapmayı. 

Pansiyonda kaldığım zamana göre daha iyi besle­
niyordum. Zijun yemek konusunda pek usta değildi 
fakat yaptığı yemeğe kalbini ve ruhunu da katıyordu. 
Onun bitmek bilmeyen evhamları beni de etkiliyordu. 
Acıyı ve tatlıyı birlikte yaşamıştık. Öyle çok işi vardı 
ki saç telleri terden kafasına yapışıyordu, ellerininse 
eski narinliğinden eser kalmamıştı. 

Onca işinin arasında Tag ve civcivlere de bakmak 
zorundaydı, ondan başka ilgilenecek kimse yoktu 
çünkü. 

Ona canı çıkana kadar çalıştığını görmektense aç 
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kalmayı yeğleyeceğimi söylemiştim. Tek bir kelime et­
meden bakakalmıştı. Öyle bir dalmıştı ki gözleri, söy­
leyecek tek bir söz bulamamıştım. Eskisi gibi didinip 
durmaya devam etmişti. 

Uzundur beklediğim felaket gelip çatmıştı. Milli 
bayramdan bir gün önceydi. Zijun bulaşıkları yıkıyor­
du, ben de boş boş oturuyordum; birden kapı çaldı. 
Açtığımda karşımda ofisin postacısını buldum. Teksir 
makinesinde çoğaltılmış bir parça kağıdı elime tutuş­
turdu. Ne yazdığını tahmin edebiliyordum. Emin ol­
mak için lambanın altına tuttum: 

Müdürün emriyle Shi ]uansheng'in işine son ve­
rilmiştir. 

Sekreterlik 
9 Ekim 

Başımıza gelecekleri pansiyonda kaldığımız sıra­
lar sezmiştim. Suratına türlü türlü kremler süren herif 
bizim müdürün oğlunun kumar arkadaşlarındandı. 
Dedikodu yapmaya bayılan baş belası bir adamdı. 
Şimdiye kadar başımıza dert açmamaları beni şaşırt­
mıştı zaten. Aslında işten atılmam çok da büyük bir 
felaket sayılmazdı. Başka bir yerde çalışmayı, öğret­
menlik yapmayı veya biraz zor da olsa çeviri yapma­
yı aklıma çoktan koymuştum. Hürriyet Dostları adlı 
derginin editörünü tanıyordum. Birkaç ay önce ken­
disiyle mektuplaşmıştım. Kalbim küt küt atıyordu. 
Beni en çok Zijun üzüyordu. Oldukça korkusuz biri 
olmasına rağmen günden güne rengi sararıyordu. Git­
tikçe direnci kırılıyordu, zayıf biri olmaya başlamıştı. 

"Ne önemi var," dedi. "Yeni bir başlangıç yapaca-
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ğız, değil mi? Biz . . .  " 

Sesi boğuklaşmıştı, sözünü tamamlayamadı. Lam­
banın ışığı da giderek azalıyordu. Erkekler gerçekten 
gülünç yaratıklar, en önemsiz şeyler bile onları üze­
biliyor. İlkin sesimizi çıkarmadan birbirimize baktık, 
sonra ne yapacağımızı tartıştık. Elimizdeki parayı 
olabildiğince idareli kullanmaya karar verdik. Bir 
gazeteye katip veya öğretmen ilanı verecektik. Aynı 
zamanda Hürriyet Dost/an dergisinin editörüne şim­
diki durumumuzu anlatıp çevirimi kabul etmesini rica 
edecektik. 

"Hayata taze bir başlangıç yapalım. Başlamak bi­
tirmenin yarısıdır!"  

Hemen masanın başına geçtim. Ayçiçeği yağı ve 
sirke dolu tabağı kenara koydum. Zijun da loş ışıklı 
lambayı yanıma getirdi. Önce gazete ilanını hazırla­
dım, sonra çevireceğim kitapları seçtim. Bu eve taşın­
dığımızdan beri kitaplarıma elimi bile sürmemiştim, 
her bir cilt toz içinde kalmışn. Nihayet mektubu yaz­
maya başladım. 

Mektubu yazarken epey tereddütte kaldım, cüm­
leleri kurmakta sıkıntı çekiyordum. Bir süre ne yaza­
cağımı düşünmek için ara verdim. Bu sırada lambanın 
loş ışığında Zijun'un her zamanki kederli yüzüyle göz 
göze geldim. Böyle önemsiz bir olayın Zijun gibi sağ­
lam duruşlu bir kişiliğin üzerinde böylesine bir etki 
yaratmasını aklım almıyordu. O akşaİna özgü bir ruh 
hali de değildi bu, son zamanlarda hep böyle güçten 
düşmüş görünüyordu. Zijun'un bu hali beni daha da 
üzüyordu. Huzur dolu bir hayatın hayaline daldığım 
sırada pansiyondaki harabe odadaki mutlu günlerimiz 
geldi gözlerimin önüne. O günlere dalıp gidecektim ki 
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kendimi tekrar loş ışığın dibinde buldum. 
Uzun bir süre sonra mektubu bitirmeyi başardım. 

Fazlasıyla uzun olmuştu, yazmaktan öyle yorulmuş­
tum ki güçsüz düştüğümü fark ettim. İlanı ve mektu­
bu ertesi gün göndermeye karar verdik. Sonra, taze 
bir başlangıca olan umudumuz yeşeriyormuş gibi bir� 
birimizden güç ve cesaret alırcasına aynı anda ayağa 
kalktık. 

Aslında dışarıdan esen bu felaket rüzgarı bize yeni 
bir ruh aşılamıştı. Ofisteyken kafese sıkışmış vahşi bir 
kuş gibi yaşıyordum. Sadece hayatta kalmasına yete­
cek kadar yem konuluyordu önüne, palazlanmasına 
imkan yoktu. Zamanla kanatlarını kullanamaz hale 
gelecekti bu kuş, kafesin dışına çıkarılsa bile uçama­
yacaktı. Neyse ki ben artık dışındaydım bu kafesin. 
Henüz kanatlarımı çırpabiliyorken, çok geç olmadan 
tekrar süzülmeliydim gökyüzünde. 

Küçük bir ilanla durumumuzun hemen düzelme­
sini beklemiyorduk elbette. Kitap çevirisi de basit bir 
iş değildi. Bir şeyi okur ve anladığınızı düşünürsünüz, 
iş çevirmeye geldiğindeyse zorluklar ot gibi bitmeye 
başlar dör.t bir yanınızda. Bu yüzden ağır ağır ilerli­
yordu. Elimden geleni yapmaya kararlıydım. Başla­
mamdan iki hafta bile geçmeden parmak izlerimin 
pek fazla kullanılmamış sözlüğümün köşelerini ka­
rartması ne denli sıkı çalıştığımın göstergesiydi. Hür­
riyet Dostları'nın editörü edebi değeri olan bir metnin 
görmezlikten gelinmeyeceğini, muhakkak değerlendi-
rileceğini yazmıştı. . 

Maalesef rahat rahat çalışabileceğim bir odam 
yoktu. Zijun da eskisi kadar sessiz ve anlayışlı değildi. 
Her tarafı tabak çanakla dolu, dumana boğulmuş bu 
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odada düzenli bir şekilde çalışmak imkansızdı. Elbette 
bunun için kendimden başkasını suçlayamazdım. Bir 
çalışma odası düzememek tamamen benim hatamdı. 
Bunlar yetmiyormuş gibi bir de tavuk ve civcivler var­
dı. Civcivlerimiz artık tavuk olmuşlardı, ev sahibiyle 
zaman zaman atışmamıza sebep oluyorlardı. 

Her gün sonu gelmeyen yemek işleriyle cebelleşi­
yorduk. Zijun kendini yemek sorunlarımıza adamıştı 
adeta. Bu sırada Tag ve civcivleri de beslememiz ge­
rekiyordu tabii. Anlaşılan şu ana değin öğrendikleri 
aklından uçup gitmişti. Yemek saatlerinde beni nasıl 
engellediğinin farkında bile değildi. Sofraya oturdu­
ğumda kimi zaman suratımı assam da umurunda bile 
olmuyordum. Hiçbir şey yokmuş gibi yemeğini yeme­
ye devam ediyordu. 

Yemek saatleriyle çalışma vaktimi kısıtlamaması 
gerektiğini anlaması beş haftasını almıştı. Fark etti­
ğinde muhtemelen sinirlenmişti fakat sesini çıkarma­
mıştı. Daha yoğun çevirmeye başladığımda çoktan elli 
bin kelime çevirmiştim. Metinleri şöyle bir gözden 
geçirdikten sonra yazdığım iki kısa makaleyle birlik­
te Hürriyet Dostları'na gönderebilirdim. Yemek işleri 
hala büyük bir sorundu. Yeterince yiyecek bulabilsek 
sıcak soğuk hiç fark etmezdi. Eski iştahım kalmamıştı 
zaten, bütün günüm masa başında çeviriye kafa pat­
latmakla geçiyordu. Kimi zaman pişirecek pirincimiz 
bile olmuyordu. Bizim bile kırk yılın başı boğazımız­
dan geçen bir parça koyun etini Tag' e vermiş Zijun. 
Tag'nin bir deri bir kemik kaldığını, durumunun acı­
nacak halde olduğunu bundan dolayı da ev sahibinin 
hanımının bizi küçümsediğini söyledi. Komik duruma 
düşmeye tahammülü olmazdı Zijun'un. 

274 



Benden artanları da tavuklara veriyordu. Uzun 
bir süre farkına varmasam da artık emin olduğum bir 
kanıya varmıştım: "Evrendeki yerim" tıpkı Huxley'in 
de izah ettiği gibi köpeklerle tavuklar arasındaydı.71 

Sonraları ısrar kıyamet, tavuklarımızı soframız­
da da görür olmuştuk. Tag ile birlikte on beş gün zi­
yafetin tadını çıkarmıştık. Tavuklar uzun bir süredir 
günde bir öğün yemle beslendikleri için etleri butları 
yoktu. Bundan sonra daha huzurlu bir yaşam sürmeye 
başlamıştık. Ama Zijun bu durumdan pek de hoşnut 
değildi, tavukları yanında olmayınca nasıl da sıkılı­
yordu. Somurtkan biri olup çıkmıştı, insanoğlu nasıl 
da çabuk değişiveriyor! 

Tag' den de bir şekilde kurtulmak zorundaydık. 
Uzun zamandır mektuplardan ümidimizi kesmiştik. 
Zijun köpeği arka bacakları üzerinde durabileceği ka­
dar bile besleyecek yemek bulamaz olmuştu. Kara kış 
kapıdaydı, sobayı nasıl yakacağımız hakkında hiçbir 
fikrimiz yoktu. Tag'in boğazına bakmak da ağır bir 
yüktü artık, ondan da vazgeçmek zorunda kaldık. 

Boynuna bir künye bağlayıp hayvan dükkanına 
satsaydık belki elimize üç beş kuruş geçerdi. İkimizin 
de gönlü razı olmadı buna. 

En sonunda başını bir çaputla sarıp Batı Kapısı'nın 
dışında bir yere götürdüm köpeği, orada salıverdim. 
Ardımdan koşunca çok da derin olmayan bir çukura 
düşürdüm onu. 

Geri döndüğümde evi daha bir huzurlu buldum. 
Zijun'un acıklı hali beni mahvetmişti. Onu hiç bu ka­
dar dertli görmemiştim. Elbette Tag' e üzülüyordu fa-

71. Lu Hsun burada Thomas Henry Huxley'nin insan evrimi üzerine yazdığı 
Man's Place in Nature adlı kitabına atıfta bulunmaktadır. (e.n.) 
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kat ne diye böyle yıpratıyordu kendini? Tag'i çukura 
düşürme kısmından tabii ki bahsetmedim. 

Suratı buz tutmuştu sanki, öyle donuktu yüz ifa-
desi. 

"Neyin var Zijun," demeden edemedim. 
"Ne," dedi yüzüme bile bakmadan. 
" Şey, tuhaf görün . . .  " 
"Bir şeyim yok, hiçbir şey." 
Nihayet anlamıştım, taş kalpli biri olduğumu dü­

şünüyordu. Aslında eskiden her ne kadar aşırı kibrim­
den dolayı akrabalarla aramız pek iyi olmasa da key­
fim yerindeydi, kendi yağımda kavruluyordum. Fakat 
buraya taşındığımızdan beri eski arkadaşlarımdan da 
oldum. Keşke buradan çok uzaklara gidebilsem, o za­
man her şey çok daha iyi olurdu. Fakat ben Tag'in 
gidişini kabullenemeyen Zijun için tüm bu zorluklara 
katlanmak zorundayım. O ise asıl sorunlarımızın far­
kına varamayacak kadar anlayışsız birine dönüşmüştü. 

Çok geçmeden hakkındaki düşüncelerimi ona 
açtığımda, beni onaylar gibi başını sallamıştı. Sonraki 
tavırlarına bakarsak ya beni hiç anlamamış ya da bana 
inanmamıştı. 

Kışın soğuğu yetmezmiş gibi bir de Zijun'un . so­
ğuk tavırları evde huzur bulmamı imkansız kılmıştı. 
Peki ya nereye gidecektim? Kendimi sokağa, parklara 
atarak kurtulabilirdim donuk bakışlarından ne var ki 
soğuk rüzgar gerçeği fısıldamıştı kulağıma. Sonunda 
kütüphaneyi sığınak belledim kendime. 

Kütüphaneye giriş ücretsizdi, okuma odasında da 
iki soba bütün gÜn yanıyordu. Ateş harlı olmasa da 
sobaların yanması yetiyordu. Okumaya değer kitap 
pek yoktu, eskilerin modası çoktan geçmişti. Yeni ki-
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taplarsa henüz kütüphane raflarında yer bulmamıştı. 
Ben de okumak için gitmiyordum zaten. Benden 

başka birkaç kişi daha oluyordu, hatta bazen on kişiyi 
bulduğumuz oluyordu. Hepsinin yolu yoksulluktan 
düşmüştü bu kütüphaneye. Sırf soğuktan korunmak 
için okurmuş gibi yapıyorduk. Burası tam bana görey­
di. Sokakta adım başı bana aşağılayan gözlerle bakan 
insanlarla karşılaşmak zorunda kalıyordum, buraday­
sa böyle bir sorunum yoktu. Ben buradayken, bütün 
o insanlar kendi evlerinde bir sobanın başında toplan­
mış keyiflerine bakıyor oluyorlardı. 

Burada istediğim gibi okuyacak kitap bulama­
sam da sessiz sakin başımı dinleyebileceğim bir ortam 
bulmuştum. Bir başıma oturup hayatımı gözden ge­
çiriyordum. Son altı aydır bir kara sevdaya tutulmuş, 
hayattaki birçok önemli şeyi göz ardı etmiştim. İ iki 
ve de en önemlisi ekmek paramdan olmuştum. Adam 
dediğin ayakları yere sağlam basmadan aşka tutulma­
malı. Kanatlarımı çırpmayı henüz unutmamış olsam 
da eskiye nazaran bir hayli güçsüzdüm .. .  

Sözde okurlar ve okuma odası aklımdan çıkmış­
tı zamanla. Azgın denizle cebelleşen balıkçılar, baş­
larında erkanları siperlerde bekleyen askerler, borsa 
vurguncuları, dağ ormanlarındaki kahramanlar, işbaşı 
yapan öğretmenler, gece haydutları ve karanlığı fırsat 
bilen hırsızlar canlanıyordu aklımda. Zijun benimle 
değildi artık. Tag aklına geldikçe kızıyordu bana, ye­
mek yaparken de söylenip duruyordu. 

Soğuk kendini hissettiriyordu. Sobanın içindeki 
kömür közleri de sonunda sönmüş, kütüphanenin 
kapanma vakti de gelip çatmıştı: Chichao Caddesi'ne 
geri dönmek, Zijun'un asık suratıyla baş başa kalmak 
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zorundaydım. Son günlerde beni güler yüzle karşıla­
dığı da oluyordu, bu durum yaramı daha da deşiyor­
du. Hatırlıyorum da bir akşam, Zijun'un gözlerinde o 
eski çocuksu bakışını yakalamıştım, pansiyon zaman­
larımızdan güzel bir anıyı gülümseyerek hatırlatmıştı 
bana. Gözlerindeki o korku dolu ifade hiç eksik ol­
muyordu yine de. Onu biraz olsun neşelendirebilmek 
için onunla konuşmaya, gülmeye zorluyordum ken­
dimi. Konuşmalarım ve kahkahalarımdaki sahtelik 
kulaklarımda yankılanıyor, benim için dayanılmaz bir 
hal alıyordu. 

Zijun da gerçeklerin farkına varmış olsa gerek, 
eskisi kadar sessiz sakin değildi. Gizlemek için elin­
den geleni yapsa da içindeki sıkıntı her halinden belli 
oluyordu. Yine de eskiye nazaran daha sıcakkanlı dav­
ranıyordu bana. 

Zijun'u karşıma alıp açık açık konuşmak istiyor 
fakat cesaret edemiyordum. Ne vakit söyleyecekle­
rimi aklımda toparlasam onun o masum bakışları 
gözlerimin önüne geliyor ve kalbimi yumuşatıyordu. 
Söyleyeceklerimi unutuyor, soğukkanlılığımı kaybedi­
yordum. 

Zijun'sa eski sorularına yenilerini ekleyerek beni 
test etmeye devam ediyordu. Ona olan sevgimi gös­
termem için riyakar cevaplar vermeye zorluyordu 
beni. Riyakarlık tüm bedenimi kaplamıştı, nefes ala­
maz olmuştum. Çok bunaldığım zamanlarda gerçek­
leri anlatmak için cesarete ihtiyaç duyuyordum, fakat 
benim gibi riyakarlığın esiri olmuş birinin çıkar yol 
bulması imkansızdı. 

Zijun gün geçtikçe daha da yüzü asık birine dö­
nüşüyordu. Bunu ilk kez acı bir soğuğun hakim oldu-
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ğu bir sabah vakti fark etmiştim, ya da kafamda öyle 
canlandırmıştım. Bir zamanlar edindiği fikirleri, kor­
kusuzca kurduğu cümleleri çoktan unuttuğunu fark 
edince kendi kendime güldüm. Okumayı da bırakmış­
tı uzunca bir süre önce, geçinmenin ilk şartının kişinin 
kendisini geliştirmesi olduğunu bilmiyordu. Tek yap­
tığı bir başkasına ayak bağı olmak, mücadele vereni de 
zora sokarak iki tarafa da zarar vermekti. 

Ayrılığın tek çare olduğunu düşünüyordum. O da 
temiz bir sayfa açmalıydı. Bir an için Zijun'un öldüğü­
nü düşündüm, fakat hemen sonra böyle düşündüğüm 
için kendimden iğrendim. Neyse ki henüz sabahtı, 
ona gerçekleri anlatmak için epey vaktim vardı. Yeni 
bir başlangıç yapmamız ancak gerçeklerin ifşa olma­
sıyla mümkün olabilirdi. 

Bir yolunu bulup eskilerden söz açtım. Yabancı 
yazarlar ve eserlerinden, Ibsen'in Bir Bebek Evi ve 
Denizlerden Gelen Kadın'ından bahsettim. Azminden 
ötürü övüp durdum Nora'yı. Pansiyondaki harabe 
odada bahsi geçerdi tüm bunların, şimdiyse hiç inan­
dırıcı gelmiyordu söylediklerim ona. Ağzımdan keli­
meler döküldükçe söylediklerimi ardımdan inatla tek­
rar .eden bir afacanın varlığından şüphe ediyordum. 

Anlaşıyormuşuz gibi başını sallıyor, hiç sesini çı­
karmıyordu. Palas pandıras çıkmıştı ağzımdan söyle­
diklerim, boşlukta asılı kalmıştı sesim. 

Sessiz bir bekleyişten sonra, "Evet ama Juans­
heng, son günlerde çok değiştin sen. Haksız mıyım?" 
dedi. Yaman bir fırtınaya tutulsam da ayaklarım üze­
rinde durmayı başarmıştım. Aklımdan geçenleri söy­
lemiş, niyetimi açık etmiştim; birbirimize zarar ver­
mektense yeni bir hayata başlamak ve temiz bir sayfa 
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açmak istiyordum. 
Konuya açıklık getirmek için şöyle devam ettim: 
"Ayrıca bunu bir vicdan meselesi haline getirme­

ne hiç gerek yok. Artık yollarımızı ayırmamız gerek. 
Gerçekleri anlatmamı istemiştin, riyakarlığın lüzumu 
yok. Gerçekleri mi istiyorsun? Evet, arnk sevmiyo­
rum seni! Senin için de en iyisi bu, ardına bakmadan 
yoluna devam edebilmelisin . . .  " 

Bu noktada bir olay çıkacağını düşünmüştüm, fa­
kat sözlerimi bitirmemin ardından derin bir sessizlik 
oldu. Yüzünün rengi kül gibi solmuştu, bir cesedi an­
dırıyordu. Aç bir çocuğun annesini arayışı gibi etrafı­
na bakındıktan sonra gözleri boşluğa daldı. Gözlerini 
korkuyla kaçırıyordu benden. 

Bu sahneye daha fazla dayanamayacaktım. Neyse 
ki vakit çok erkendi; buz gibi havaya rağmen evden 
çıkıp kütüphanenin yolunu tuttum. 

Elime Hürriyet Dostları dergisi geçti. Kısa maka­
lelerimden yayımlamışlardı. Haberim yoktu, şaşırmış­
tım. Bu olay içime yeni bir umut aşılamıştı. "Ekmeği­
mi taştan çıkarırım ben," diye düşündüm. Lakin bu 
işler o kadar da kolay değildi. 

Uzundur selamı kestiğim arkadaşlarıma uğrar ol� 
muştum, haftada en fazla iki üç kez tabii. Şüphesiz 
sıcacıktı odaları, gel gör ki ben iliklerime kadar üşü­
yordum nedense. Akşamları buz gibi, hatta buzdan 
bile soğuk bir odada sıkış tıkış oturuyordum. 

Yüreğimi buzlu hançerlerle deşmişlerdi sanki. Eli 
kolu bağlılıktan, biçarelikten çektiğim canıma yetmiş­
ti. "Ekmeğimi taştan çıkarırım ben," diye düşünü­
yordum sürekli. "Kanatlarımı çırpmayı henüz unut­
madım." Birden aklıma yine Zijun'un ölümü geldi ve 
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hemen ardından utanarak kendime geldim. 
Kütüphanede otururken gözlerimin önüne aydın­

lık bir yol geliyordu sık sık. Zijun'un gerçeklerle ce­
surca yüzleşip huzur bulamadığımız o soğuk evi bana 
kin gütmeden terk edişini hayal ediyordum. Yüksek 
dağları, muazzam okyanusları, koca koca binaları ve 
gökdelenleri, muharebe meydanlarını, motorlu araç­
ları, işlek caddeleri, zenginlerin evlerini, görkem­
li cıvıl cıvıl marketleri ve gecenin karanlığını geride 
bırakıp masmavi gökyüzünde süzülen bir bulut gibi 
hafiflemiştim. 

Dahası, bu yeni hayata adım atmamın çok da 
uzak olmadığını hissedebiliyordum. Pekin kışında 
hayatta kalabilmeyi bir şekilde başarmıştık. Ele avu­
ca sığmayan afacanların eline düşmüş, iplerle sımsıkı 
bağlanmış yusufçuklar gibiydik. Canı ne zaman istese 
kuklası yapıyor, eziyet ediyordu bu hayat bize. Hayat­
ta kalabildiysek de güçsüz düşmüştük, suyumuz kay­
nıyordu yavaş yavaş. 

Hürriyet Dostları dergisinin editörüne üç kez yaz­
dıktan sonra cevap alabildim. Zarfın içinden ücretsiz 
kitap almaya yarayan iki marka çıktı, biri yirmi öteki 
otuz kuruşluktu. Çevirilerimi göndermek için postaya 
zaten dokuz kuruş harcamış, bir hiç uğruna bütün gün 
aç gezmiştim. 

Aklıma gelen başıma gelmişti sanırım. 
Kış yerini giderek bahara bırakıyordu, rüzgar es­

kisi kadar sert değildi. Dışarıda daha fazla zaman ge­
çirebiliyordum, akşam karanlığı bastırmadan eve var­
dığım olmuyordu. Bir akşam geç saatlerde eve gelmiş, 
kapıyı görmemle canım sıkılmış ve yavaşlamıştım. 
Nihayet eve adımımı attığımda oda zifiri karanlıktı. 
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El yordamıyla kibrit aradım lambayı yakmak için. Hiç 
alışılmadık bir sessizlik ve boşluk hakimdi. 

Ev sahibinin hanımı pencereden bana seslendi­
ğinde içeride şaşkın şaşkın oturuyordum. 

"Zijun'un babası geldi bugün, onu alıp götürdü," 
dedi. 

Böyle bir şeyi beklemiyordum, sırtımdan bıçak-
lanmış gibi hissettim, nutkum tutulmuştu. 

"Gitti mi?" diyebilmiştim sonunda. 
"Evet." 
"Bir . . .  Bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır, sadece sana onun gittiğini söylememi is­

tedi." Kulaklarıma inanamamıştım, oda öyle boş ve 
sessizdi ki! Her yerde Zijun'u aradım. Boyası akmış 
eski darmadağın mobilyalarla baş başaydım. Belki bir 
mektup yazmış, hiç değilse ardında bir not bırakmıştır 
diye düşündüm ama hiçbir şey bulamadım. Tuzluğu, 
kurutulmuş biberleri, un ve yarım bir lahanayı bir ara­
ya getirmiş, bir kenara da biraz bozuk para bırakmıştı. 
Varımız yoğumuz buydu zaten, ne varsa bana bırakıp 
gitmişti. Biraz daha hayatta kalmamı istemişti besbelli. 

Duvarlar üzerime geliyordu sanki, boğulacak gi­
biydim. Avluya zor atmıştım kendimi. Burası da zifiri 
karanlıktı. Ortadaki odanın kağıt perdesinde, ebe­
veynleriyle oynayıp gülüŞen bir bebeğin silueti görü­
nüyordu. Yavaş yavaş sakinleşiyordum, bu amansız 
sıkıntıdan kurtulmanın bir yolunu arıyordum. Yük­
sek dağlar, uçsuz bucaksız bataklıklar, işlek caddeler, 
ışıl ışıl şölenler, siperler, kapkaranlık gece, keskin bir 
bıçak darbesi ve sessiz adımlar geçiyordu gözlerimin 
önünden. 

Sakinleşmiştim, uzak bir ülkeye gitsem ne kadara 
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patlar diye düşündüm, sonra derin bir soluk aldım. 
Gözlerimi kapayıp uzandım, gelecekten bir gü­

nümün hayalini kurdum. Gece yarısı olmadan her 
şey silinmiş aklımdan. Karanlıkta, bir yığın bakkaliye 
görür gibi oldum, ardından Zijun'un kül gibi solmuş 
yüzü ve masum bakışlarıyla bana yalvarırcasına bak­
tığını gördüm. Kendime geldiğimde, hiçbir şey yoktu 
etrafta. 

Yüreğimdeki sıkıntı dinmemişti. Ne diye pat diye 
söyleyivermiştim her şeyi, biraz daha bekleyemez 
miydim? Çocuklarıyla ne alıp veremediği belirsiz gad­
dar babasının eline düşmüştü. Çevresindekilerin buz 
gibi bakışları da cabasıydı. Bana kalansa şu boşluktan 
başka bir şey değildi. Terk edilmişliğin ağır yükünü 
omuzlamak, bir başkasının hayatını gaddar ve suratsız 
kimselerle mahvetmek ne berbat bir duyguydu! Me­
zarımın başında ağlayanım bile olmayacak, öyle yal­
nızım işte. 

Zijun'a gerçekleri söylememeliydim. Bir zaman­
lar birbirimizi sevmiştik, yalan da olsa bu birlikteli­
ğe devam etmeliydim. Gerçek, bir hazineyse eğer, bu 
hazineyi ortaya çıkarmam Zijun'un yokluğunun da­
yanılmaz yüküne sebep olmamalıydı. Yalanların so­
nuçları da ağır olur, fakat gerçeklerin yanında hafif 
kalıyormuş. 

Ona gerçeği söylerken beni bırakabileceğini, yo­
luna rahatlıkla devam edebileceğini sanmıştım. Yanıl­
mışım, bana duyduğu aşkmış meğer gözü;Dü karartan. 

Riyakarlığın ağır yükünü omuzlayacak cesaretim 
yoktu, bundan dolayı gerçeklerin ağır yüküyle yüz­
leştirmiştim onu. Beni gerçekten sevdiğine göre öm­
rünün sonuna dek bu yüke katlanmalı, zorluklara ve 
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soğuk bakışlara göğüs germeliydi. 
Ölümünü düşünmüştüm . . .  İradesiz ve zayıf biri 

olduğumun farkına varmıştım. Güçlülerce hatta özü 
sözü bir olmayan kimselerce bile dışlanmayı, ötelen­
meyi hak ediyordum ben. Zijun ise her şeye rağmen 
biraz daha olsun yaşayabilmemi istemişti. 

Zijun'un yokluğuyla ıssızlaşan evin yaşanacak 
yanı kalmamıştı. Chichao Caddesi'nden ayrılmak is­
tedim. Buradan uzaklaşırsam Zijun'u da yanımda gö­
türmüş gibi hissedebilirdim. En azından MI� kasaba­
daysa pansiyonda kaldığım zamanlardaki gibi her an 
çıkıp beni görmeye gelebilirdi. 

Ona ulaşmak için yazdığım mektupların hiçbi­
rine cevap alamamıştım. Uzundur görüşmediğim bir 
tanıdığımın kapısını çalmaktan başka çarem yoktu. 
Amcamın okuldan arkadaşıydı bu adam. Uzun yıllar 
Pekin'de yaşamış çevresi geniş, yüksek tahsilli bir be­
yefendiydi. 

Henüz kapıdayken, üstüm başım perişan halde 
olduğundan kapıcının aşağılayan bakışlarıyla karşılaş­
tım. Zor da olsa içeri girebilmiştim. Amcamın arkada­
şı görür görmez tanıdı beni, ama çok soğuk davranı­
yordu. Başımdan geçenleri biliyordu. 

Başka bir yerde çalışabilmem için yardım istedi­
ğimde, "Elbette burada kalamazsın," dedi. "Peki ya 
nereye gideceksin? Tabii oldukça zor bir durum. Hani 
neydi senin şu, şey arkadaşın Zijun muydu? Öldüğü­
nü biliyorsundur sanırım." 

Başımda� aşağı kaynar sular dökülmüştü. Konu­
şamamıştım, dilipı tutulmuştu. 

"Ölmüş mü? "  diyebildim sonunda. . . ' 
Yalandan bir kahkaha aftı. "Uşağım Wang Sheng 
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söyledi, onun köylüsüydü." 
"Nasıl... Nasıl ölmüş?" 
"Ne bileyim, ölmüş işte." 
Oradan nasıl ayrıldım, eve nasıl vardım hatırla­

mıyorum. Yalan söylüyor olamazdı. Zijun'u bir daha 
asla göremeyecektim. Ömrünün sonuna bir başına 
yaşamaya, babasının hoşgörüsüz tavırları ve çevresin­
dekilerin soğuk bakışlarına katlanmaya razıydı, fakat 
bu kadarı onun için fazlaydı. Kader gerçekleri bilerek 
ölmesine karar vermişti, sevgiden yoksun bir ölüm! 

Burada kalmam mümkün değildi. Peki ya nereye 
gidecektim? 

· 

. Nereye gitsem peşimde bir amansız boşluk, bir 
ölüm sessizliği benimle olacaktı. Sevgiden yoksun 
ölenlerin gözlerindeki karanlığı görüyor, yürek parça­
layan çığlıklarını duyuyordum. Yeni bir şeyi bekliyor­
dum, adı konmamış ve hiç umulmadık bir şeyi. Gün­
ler geçiyor, aynı ölüm sessizliği peşimi bırakmıyordu. 

Eskiye göre daha az dışarı çıkar olmuştum, bu 
sonsuzluk içinde günlerimi geçiriyor ve ölüm sessizli­
ğinin ruhumu kemirmesine seyirci kalıyordum. Öyle 
anlar olurdu ki sessizliğin kendisi bile korkar, girecek 
delik arardı. Böyle zamanlarda adı konmamış, hiç 
ummadığım yeni bir umut yeşerirdi içimde. 

Karanlık bir sabahtı, güneş bulutların ardından 
kendini gösteremiyordu. Hava bile hayattan bezmişti. 
Ufak ufak ayak sesleri ve bir hırıltıyla açtım gözlerimi. 
Odaya göz ucuyla bir bakayım dedim, her şey aynıy­
dı. Yere baktığımdaysa üstü başı toz içinde, cılız bir 
hayvan gördüm. Ölü desem ölü değil, sağ desem sağ 
değil. . .  

Daha dikkatli baktım. Ayağa fırladım. Kalbim du-
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racak gibi oldu. 
Tag' di gelen. Geri dönmüştü. 
Ev sahibim ve hanımının soğuk bakışları değildi 

Chichao Caddesi'ni asıl terk ediş nedenim. Tag bura­
da olduğu için daha fazla kalmak istememiştim. Peki 
ya nereye gidecektim? Gelecekte önümde açılacak 
birçok kapının varlığından emindim. Ne var ki ilk 
adımı nasıl atacağımı bilemiyordum. 

Uzuri uzadıya düşündükten sonra pansiyonun 
kalabileceğim tek yer olduğuna karar verdim. Aynı 
perişan oda, ahşap karyola, yarısı kurumuş akasya ve 
bildik mor salkım . . .  Bir zamanlar hayata sıkıca tutun­
mamı sağlayan, yüzümü güldüren kişinin yerindeyse 
yeller esiyordu. Gerçeği vermiş, karşılığında bu aman­
sız boşluğu almıştım. 

Hala hayattaysam bana açılan kapılardan birine 
adım atmanın bir yolunu bulmalıydım. Yine de ilk 
adımı nasıl atacağımı bilemiyordum. Bazen boz renk­
li bir yılan gibi kıvrılarak yaklaşan bir yol çıkıyordu 
önüme, bense ona ulaşmak için sabırsızlıkla bekliyor7 
dum. İyice yaklaştıktan sonra karanlıkta kayboluveri-
yordu bu yol. · 

İ lkbahar geceleri eskisi gibi uzamıştı. Uzun süre 
boş boş oturuyor, bu sabah gördüğüm bir cenaze yü­
rüyüşünü aklıma getiriyordum. Önde kağıttan yapıl­
mış atlar ve figürler vardı, arkadan gelenlerse sanki 
ağlamıyor, hareketli bir şarkı söylüyorlardı. Böyle­
sine rahat davranabildikleri için onlara imrenmiş­
tim. 

Sonra Zijun'un cenaze töreni geldi aklıma. Boşlu­
ğun ağır yükünü tek başına kaldırmış, uzun gri yolda 
adımlarını atmış, katı tavır ve donuk bakışlarca bütün 
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bütün yutulmuştu. 
Ruhların ve cehennem. diye bir yerin gerçekten 

var olmasını isterdim. Cehennem kasırgasının kükre­
yişine karşın Zijun'un peşine düşer, çektiğim vicdan 
azabı ve pişmanlıklarımı ona bir bir anlatır ve af diler­
dim. Böylece cehennemin kor ateşinin dört bir yanımı 
sarıp vicdan azabı ve kederimle beni yakıp yok etme­
sine fırsat vermezdim. 

Kasırga ve alevlerin arasında Zijun'u kollarımın 
arasına alır, af diler ve çok geç de olsa onu mutlu et­
meye çalışırdım . . .  

Yeni bir hayata başlama düşüncesinin boşluğu ve 
ilkbaharın bitmek bilmeyen uzun gecelerinden baş­
ka bir şeyim yoktu, heyhat! Mademki hayattayım, 
yepyeni bir başlangıç yapmak zorundayım. Atacağım 
ilk adımsa hem Zijun hem de kendim için çektiğim 
ıstırabı kaleme almak olmalı. Ağlamaktan, hisleri�i 
bir çığlık gibi haykırmaktan başka bir şey gelmiyordu 
elimden. Zijun'u kaderin tozlu sayfalarına gömüyor, 
ardından yas şarkıları söylüyordum sanki. 

Unutmak istiyorum. Zijun'un cenazesine duydu­
ğum kayıtsızlığı dahi hatırlamak istemiyorum. 

Yeni bir başlangıç yapmak zorundayım. Gerçek­
leri yaralı kalbimin derinliklerine gömmeli, kayıtsız­
lıkları ve yalanları kılavuz edinerek sessizce yoluma 
devam etmeliyim. 

21 Ekim 1925 
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BOŞANMA 

"Mutlu yıllar Mu amca, yeni yıl hepimize bol 
şans getirsin!" 

"Nasılsın Pa-san? Herkese mutlu yıllar!" 
"Mutlu yıllar Büy-Okbaba Mu! Aigu da sizinle gel­

miş ... " 
"Merhaba Büyükbaba Mu!"  
Zhuang Musan ve kızı Aigu Manolya Köprü 

İskelesi'nden gemiye adımlarını attıkları sırada ge­
mideki herkes ayaklanmıştı. Kimi selam veriyor, kimi 
yeni yıllarını kutluyor, kimi saygıdan eğiliyordu. Mu 
ve kızının oturması için dört kişilik bir yer boşaltıl­
mıştı; 

Selamlaşma faslı bittikten sonra Zhuang Musan 
kendileri için ayrılan yere oturdu. Bacaklarını V şek­
linde açan Aigu da onun sol tarafına oturdu, tam kar­
şısında Pa-san vardı. 

Yengeç kabuğu gibi kırmızı suratlı bir adam, "Ka­
sabaya mı gidiyorsunuz Büyükbaba Mu?" diye sordu. 

"Kasabaya değil," dedi Mu keyifsiz bir şekilde. 
Koyu kırmızı suratı öyle buruş buruştu ki ne olursa 
olsun yüz ifadesi aynı kalıyordu. "Pang Köyü'ne gi-
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diyoruz."  
Gemidekiler susmuş, merak dolu gözlerle birbir­

lerine bakıyorlardı. 
"Aigu'nun işi için mi yine?" diye sordu Pa-san so­

nunda. 
"Öyle. . .  Bu mesele beni öldürecek. Üç yıldır bir 

o yana bir bu yana . . .  Kimi zaman küs kaldık kimi za­
man barıştık, fakat aramız bir türlü düzelmedi." 

"Bay Wei'nin evine gidiyorsunuz yani?" 
"Evet, bu, yaptığı ilk arabuluculuk olmaya-

cak. Aslında söylediklerinde katılmadığım noktalar da 
var, ama sorun değil. Ailecek yeni yıl için toplanıyor­
lar, şehirde yaşayan Yedinci Efendi de orada olacak." 

Gözlerini kocaman açtı Pa-san: "Yedinci Efendi 
mi? Onun da fikri alınacak yani? Geçen yıl mutfak 
sobalarını alaşağı ederek intikamımızı aldık sayılır.72 
Aigu'nun oraya dönmesine gerek yok artık. . .  " Gözle­
rini yeniden kıstı. 

"Geri dönmüyorum, Pa-san!"  dedi Aigu, sitem 
ederek. "Hıncımızı almaya gidiyorum. Bir düşünsene! 
Huysuz o küçük dulla kırıştırıp artık beni istemediğini 
söyledi. Kolay mı benden kurtulması? Babası da allem 
etti kalem etti benden kurtulmak için oğlunun aklına 
girdi. Benden kurtulması kolaydı ya! Bay Bilgin'e ne 
demeli? Sulh hakiminin yanına kapak attı diye bizle 
aynı dili konuşmuyor mu sanki? Yine de, 'Ayrılmanız 
hepimizin hayrına,' demekten başka bir şey bilmeyen 
Bay Wei kadar ahmak olduğunu söyleyemem. Bunca 
sene nelere katlandığımı teker teker anlatacağım on­
lara. Kim haklıymış herkes görecek." 

72. Shaoxing'de büyük kavgalarda karşı tarafın sobasını yıkmak bir zafer gös­
tergesidir. (ç.n.) 
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Ağzının payını alan Pa-san bir daha çıtını çıkara­
madı, 

Gemide sessizlik hakimdi, sadece geminin pruva­
sına çarpan dalgaların sesi duyuluyordu. Zhuang Mu­
san piposunu eline alıp doldurmaya başladı. 

Karşısında, Pa-san'ın yanında oturan şişman bir 
adam cebini biraz yokladıktan sonra bir çakmak çıka­
rarak Zhuang Musan'ın piposunu yaktı. 

Başını hafifçe eğerek, "Teşekkür ederim, sağ ol," 
dedi Zhuang Musan. 

"İlk kez karşılaşmış olsak da adınızı evvelden 
duymuştum. Sahil kıyısındaki on sekiz köyden birin­
de yaşayıp da Mu amcayı tanımayan var mıdır ki? 
Huysuz'un küçük dulla kırıştırdığından bizim de ha­
berimiz vardı. Altı oğlunu yanma alıp mutfak soba­
larını alaşağı ettiğinizde sizi kim haksız bulmuştu ki? 
Sizin haklı olduğunuzu cümle alem biliyor. Hepimiz 
arkanızdayız, ne diye onlardan korkacakmışsınız ki?" 

"Hay yaşa bey amca!" dedi Aigu. "Kim olduğunu 
bilmiyorum ama bu amca çok doğru söylüyor." 

"Benim adım Wang Degui," diye kendini tanıttı 
şişman adam. 

Wang Degui'den cesaret ' alan Zhuang Musan 
sinirlenerek bir şeyler gevelemeye başladı: "Ne Bay 
Bilgin ne de bir başkası, kimse beni susturamaz. Dü­
zenlerini bozup yuvalarını yıkana kadar başlarına bela 
olmaya devam edeceğim. Huysuz'un babası nafakayı 
bile düzenli vermezken Bay Wei dört kez benimle ko­
nuşmaya geldi." 

"Fakat Büyükbaba Mu, geçen yılın sonunda 
Huysuz'un ailesi Bay Wei'yi evlerinde ağırlayıp yemek 
yedirmemiş miydi?" diye araya girdi Yengeçsurat. 
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"Ne fark eder?" dedi Wang Degui. "Bay Wei'ye 
ziyafet çeksen bile düşüncelerini değiştiremezsin. Ger­
çekleri görebilen bilge kimseler her zaman adaletin 
savunucusu olmuşlardır. Örneğin, birisi zulme uğra­
mışsa, hiçbir çıkarları olmasa da harekete geçip onun 
yanında olacaklardır. Bay Yung, geçen yılın sonunda 
Pekin'den bizim fakir köyümüze geri dönmüştü. Biz 
köylüler gibi cahil değil, görmüş geçirmiş bir kimse­
dir. Orada Madam Guang diye birinden söz etmişti. 
Hani şu dünyanın en iyi . . .  " 

Demir atmaya hazırlanırken, "Wangjia!" diye ba­
ğırdı gemici. "Wangjia'da inecek var mı?" 

"Ben ben," deyip piposunu eline alıp kamaradan 
çıktığı gibi ardına bakmadan kendini karaya atmıştı 
şişman adam. 

"Kusuruma bakmayın," diye seslenip başıyla se­
lamladı yolcuları. 

Gemi yine sessizce yol aldı, bu sessizliği bozan tek 
şey dalgaların sesiydi. Pa-san, yüzü Aigu'nun ayakla­
rına dönük bir şekilde uyuyakalmıştı. Her nefes alı­
şında ağzı biraz daha aralanıyordu. İki yaşlı kadın ka­
maranın önünde tespihlerini çekerek Budist dualarını 
mırıldanıyorlardı. Bakışlarını Aigu'ya çevirerek onu 
baştan aşağı süzdüler. Acıyan gözlerle ona bakarken 
bir şeyler fısıldaştılar. Aigu gözlerini tenteye dikmiş, 
muhtemelen, «Ne yapsam da dünyayİ onlara dar et­
sem, Huysuz'a kaçacak delik bırakmasam," diye düşü­
nüyordu. Bay Wei'den korktuğu falan yoktu. Onunla 
iki kez karşılaşmıştı ve onun da köylerindeki bodur, 
koca kafalı adamlardan bir farkı olmadığını düşünü­
yordu. 

Zhuang Musan'ın piposunun tütünü bitmek üze-
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reydi. Piponun yağı püskürmeye başladığı halde üf­
lemeye devam ediyordu. Wangjia'dan sonra geminin 
Pang Köyü'nde duracağını biliyordu. Köyün girişin­
deki Sanat Yıldızı Çardağı görünmüştü. Oraya sıkça 
gidip geldiğinden pek de dikkatini çekmemişti. Kızı­
nın gözleri yaşlı evine geldiğini, kocasının ve kayınpe­
derinin ona neler çektirdiğini ve karşılığında onlardan 
nasıl intikam aldığını hatırlamıştı. Geçmiş gözlerinin 
önünde yeniden canlanmıştı. Şimdiye kadar bu şey­
tanları cezalandırışını hatırladığında yüzü sıkıntılı 
bir hal alırdı, bu kez öyle olmadı. Birden aklına Bay 
Bilgin geldi, az önceki düşüncelerinden uzaklaşmaya 
başlamıştı. 

Gemi yoluna sessizce devam ediyordu. Sadece 
Budist kadınların dua sesleri duyulabiliyordu. Ge­
mideki herkes Aigu ve babası gibi derin düşüncelere 
dalmıştı. 

"İşte geldik Mu amca." 
Gemicinin sesiyle kendine gelen yolcuların göz­

leri Sanat Yıldızı Çardağı'nı arıyordu. Önce Zhuang, 
ardından da Aigu karaya ayak bastı. Çardağı geçtikten 
sonra Bay Wei'nin evine doğru yola koyuldular. Gü­
ney istikametinde otuz evi geçtikten sonra köşedeki 
eve vardılar. Evin önünde demir atmış dört tane siyah 
tenteli tekne vardı. 

Siyah vernikli koca kapıdan geçerek kapıcı ku­
lübesine yöneldiler. İçeri de iki masanın etrafında 
toplanmış birçok gemici ve çihçi vardı. İçerdekilerin 
yüzlerine bakmaya cesaret edemeyen Aigu, hızlıca göz 
gezdirip kocası ve kayınpederini aradı fakat ikisi de 
orada yoktu. 

Uşak, çorba ve yeni yıl keklerinden getirince ne-
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dense daha da huzursuz hissetti kendini Aigu. "Sulh 
hakiminin yanma kapak attı diye bizle aynı dili konuş­
muyor değil ya?" diye düşündü. 

"Gerçekleri görebilen bilge kimseler her zaman 
adaletin savunucusu olmuşlardır. Bay Bilgin'e on beş 
yaşında evlendiğim günden itibaren yaşadığım her 
şeyi anlatmalıyım." 

Çorbayı bitirdiğinde yüzleşme vaktinin gelip çat­
tığının farkındaydı. Çok geçmeden kendini, babasına 
ve kendisine karşılama odasının köşesindeki büyük 
salonun yolunu gösteren çiftçilerin peşinden giderken 
buldu. 

Oda öyle sıkış tıkıştı ki içerideki eşyalar ayırt 
edilemiyordu. İçeride kırmızı ve mavi saten ceket­
leri parıldayan misafirler de vardı. Tam ortalarında 
Aigu'nun görür görmez tanıdığı Bay Bilgin duruyor­
du. O da koca kafalı ve yuvarlak yüzlü biriydi, fakat 
kalıp olarak Bay Wei ve diğerlerinden daha da iriydi. 
Kocaman yüzünde incecik çekik gözleri ve bir tutam 
siyah bıyığı vardı. Başında iki tel saçı kalmamıştı ama 
yanakları elma gibi parlıyordu. Bir anlık şaşkınlıktan 
sonra yanaklarını domuz yağıyla yıkamış olabileceğini 
düşündü Aigu. 

"Atalarımızın cenaze törenlerinde kullandığı bu 
şeyin adı makat-tıkacıdır. "73 

Bay Bilgin'in elinde aşınmış taşa benzeyen bir şey 
vardı. Konuşurken bu nesneyi burnuna iki kez sür­
müştü. "Maalesef yeni bulundu bu. Ama yine de çok 
değerli. Han Hanlığı74 döneminden bile eski bir taş 

73. Eskiden insanlar, ölülerin çürümesini engelledijine inanarak, gömmeden 
önce vücudun alt kısmındaki açıklıkları yeşim taşıyla doldururlarmış. (ç.n.) 

74. M.Ö 206 - M.S 220. (ç.n.) 
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olmalı. Şu cıva lekesine75 baksanıza." 
Bay Wei de dahil olmak üzere birçok kişi taşın 

etrafında toplanmıştı. Evin birkaç çocuğu da oraday­
dı. Bay Bilgin onları öyle bir korkutmuştu ki gıkı çık­
mayan çocukları Aigu fark etmemişti. Bay Bilgin'in 
dediklerini tam olarak anlamamıştı. Cıva lekesiyle 
ilgilendiği de söylenemezdi. Sormaya da niyeti yoktu. 
Bunun yerine etrafını inceliyordu. Bu sırada Huysuz 
ve babası, Aigu'nun arkasında kalan kapının dibinde 
belirdiler. Etrafına bakınırken onları gören Aigu, ko­
casının ve kayınpederinin altı ay önce karşılaştıkların­
dan çok daha yaşlı göründüğünü fark etti. 

Lekeli taşın etrafında toplanan kalabalık yavaş­
ça dağıldı. Bay Wei taşı alarak bir yere oturup taşı 
sevgiyle okşamaya başladı. Kafasını kaldırıp Zhuang 
Musan'a şöyle sordu: 

"Sadece ikiniz mi geldiniz?" 
"Evet, sadece ikimiz." 
"Çocuklarınız neden gelmedi?" 
"Zamanları yoktu." 
"Söz konusu bu iş olmasa yeni yıl zamanı sizi bu­

ralara kadar yormazdık. Eminim siz de bu durumdan 
bıkmışsınızdır. İki yılı geçti, değil mi? Bu husumeti 
sürdürmeyelim derim. Kocası Aigu'yla geçinemedi ve 
ailesi gelinlerini sevmedi. . .  Bence sözümü dinleyin, 
boşansınlar en iyisi. Benim sözümü dinlemiyorsunuz 
bari adalet timsali Bay Bilgin'i dinleyin. O da benimle 
hemfikir. Bir orta yolun bulunması için iki tarafın da 
bazı şeylerden ödün vermesi gerektiğini savunuyor. 

75. Eskiden ölülerin erken çürümesini önlemek için gömerken cıva kullanı­
lırmış. Bu yüzden mezarlarda bulunan eşyalarda cıva lekesine sıkça rastlanır. 
(ç.n.) 
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Hatta Huysuz'un ailesine nafakayı on lira artırarak 
doksan lira yapmasını söyledi!"  

" " 
"Tam doksan lira! Bu durı�mu imparatora an­

latsanız bile böyle bir çözüm yolu bulamazsınız. Bay 
Bilgin' den başka kimse böyle karlı bir teklif sunmaz!" 

Bay Bilgin başıyla Zhuang Musan'ı selamlayarak 
sessizce bir şeyler söyledi. 

Durumun ciddiyetinin farkına varan Aigu, civar 
köylerde söz sahibi bir kimse olan babasının sessiz ka­
lışına şaşırmıştı. Babasının hata ettiğini düşünüyordu. 
Söylediklerinin tamamını anlayamasa da korktuğu 
gibi olmamış, Bay Bilgin kendisinden çok kibar bir 
dille bahsetmişti. 

"Bay Bilgin gerçekleri görebilen bilge bir kimse," 
dedi kendinden emin bir şekilde. Köy halkı gibi cahil 
değil. Bana yapılanları anlatabileceğim kimse yoktu. 
Bay Bilgin'e olanları bir bir anlatacağım. Evliliğim sü­
resince hep iyi bir eş olmaya çalıştım. Kimseye saygıda 
kusur etmedim, üzerime düşeni yaptım. Fakat onlar 
bende sürekli kusur aramaktan vazgeçmediler. Her 
biri ayrı bir dertti ! Geçen yıl sansar, horozu yediğin­
de de beni suçlamışlardı. Vay efendim neden kümesi 
kapatmamışım! Halbuki kapıyı açık bırakan ben de­
ğil, pirinç aşırmak için kümese .giren pisliğin tekiydi. 
Huysuz'a bunu bir türlü anlatamadım. Sonunda da­
yak yiyen yine ben oldum." 

Bay Bilgin onu dikkatle dinliyordu. 
"Bunun mutlaka bir sebebi olmalıydı. Eminim 

bu neden Bay Bilgin'in gözünden kaçmayacaktır. O 
şırfıntı kocamı baştan çıkardı, onu benden soğuttu! 
Birbirimizi severek evlenmiştik biz. Telli duvaklı dü-
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ğün yaptık. Gelin faytonumla geldim kocamın evi­
ne. Şimdi beni bir anda yüzüstü bırakmak kolay mı? 
Buna izin vermem, gerekirse mahkemeye bile gide­
rim. Mahkemede de bu sorunu çözemezsek, valiliğe 
şikayet ederim." 

"Bay Bilgin'in bir bildiği vardır," dedi Bay Wei. 
"Bu tutumunda ısrar edersen senin hiç iyi olmayacak. 
Hep burnunun dikine gidiyorsun. Baban gibi anlayışlı 
olsan ne olurdu! Kardeşlerin ve senin babanıza biraz­
cık çekmemesi ne kadar acı! Bu meseleyi valiliğe taşı­
dın diyelim, onlar da Bay Bilgin'in fikrini sormayacak 
mı sanıyorsun? Bu sefer de bu olay herkesin diline 
düşecek. Bunu da aklından çıkarma! "  

"İki ailenin zararlı çıkacağını bilsem de vazgeç­
meyeceğim!"  

"Böyle şeyler söyleme. Henüz gençsin, kendini 
harap etme. 'Öfkenin ateşi önce kendini yakar'76 öyle 
değil mi? Nafakana on lira daha ekledik. Daha ne isti­
yorsun? Kocanın ailesi gitmeni istiyorsa itiraz etmeye­
ceksin. Valiliğin sözünü bile açmayacaksın. Şangay'a 
veya Pekin'e gitsen de bu böyledir, hatta yurtdışında 
bile. Bana inanmıyorsan şu genç adama sor, kendisi 
Pekin'deki okulundan henüz geldi." Sivri çeneli bir 
gence dönerek, "Öğle değil mi?" diye sordu. 

Genç adam hemen toparlanıp saygılı bir tavırla, 
"Kesinlikle," dedi. 

Aigu hayal kırıklığına uğramıştı. Şimdi daha da 
köşeye sıkışmış hissediyordu. Babası konuşmuyordu, 
kardeşleri onunla gelmemişlerdi bile. Bay Wei'yse her 
zaman karşı tarafı tutmuştu. Sabahtan beri tek keli-

76. Sadi'ye ait bir özdeyiş. Metnin orijinallnde buna çok yakın bir atasözü kul-
lanıldığından bu şekilde Türkçeleştirilmiştir. (e.n.) 

· 
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me etmeyen genç adam da kendisinden beklenenleri 
söylemişti. Direnci kırılsa da son bir k�z direnmeye 
kararlıydı. 

"Ne! Ama Bay Bilgin . . .  " Şaşkınlığı ve hayal kırık­
lığı gözlerinden okunuyordu. "Evet, tamam biz cahil 
insanlarız. Babam insanlarla nasıl baş edeceğini bile 
bilmiyor. Artık kendine bile hayrı yok. Huysuz ve ba­
basının kendilerini haklı çıkarmak için denemedikleri 
yol kalmadı. Babam buna bile tepkisiz kaldı." 

Şu ana dek konuşmayan Huysuz sessizliğini boz­
du: "Şuna bakın hele, Bay Bilgin'in yanında böyle şey­
ler söylemekten hiç utanmıyor. Evde de bize hiç dirlik 
vermezdi zaten. Babama moruk, bana da alçak herif 
diye hitap ediyordu." 

"Kimmiş sana alçak herif diyen?" diyerek kızgın 
kızgın baktı Aigu. Bay Bilgin'e dönerek devam etti: 
"Benim de burada söyleyeceklerim var. O önce ken­
dine baksın. Bana sürekli şırfıntı, kahpe gibi sözler 
söyleyip duruyordu. Hele o orospuyla kırıştırmaya 
başladığından beri anneme babama bile küfür etmeye 
başlamıştı. Şimdi siz karar verin Bay Bilgin, hangimi­
zin . . .  " 

Bay Bilgin aniden yüzünü ona çevirip gözlerini 
kocaman açınca Aigu'nun lafı ağzında kaldı. Bay Bil­
gin öfkelenerek, "Gel buraya," diye bağırdı. 

Birden neye uğradığını şaşıran Aigu'nun kalbi küt 
küt atmaya başladı. Artık umudu kalmamıştı, bu sa­
vaşı kaybetmişti. Yanlış yola sapmış ve bu yolda kendi 
sonunu kendi hazırlamıştı. 

Mavi giysili ve siyah ceketli birisi birden içeri gir­
di. Bay Bilgin'in karşısında dikildi. 

Odada çıt çıkmıyordu. Bay Bilgin bir şeyler fısıl-
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dadı ama kimse ne dediğini duyamadı. Sadece uşağı 
duymuştu. Bu emir karşısında dehşete düşen uşak Bay 
Bilgin'in önünde saygıyla eğilerek, "Peki, nasıl ister­
seniz," dedikten sonra birkaç adım geri gidip odadan 
çıktı. 

Aigu ters bir şeyler olacağını ve buna engel ola­
mayacağını sezmişti. İşte şimdi anlamıştı Bay Bilgin'in 
kim olduğunu. Şimdiye değin hata etmiş, saygısız­
ca sözler sarf etmişti. Sonunda pişman olmuş ve şu 
sözler dudaklarından dökülmüştü: "Her zaman Bay 
Bilgin'in kararına saygı duymuşumdur." 

Aigu'nun sözleri Bay Wei'nin keyfini yerine ge­
tirmişti. 

"İşte bu!"  diye yerinden sıçrayarak haykırdı. 
"Bay Bilgin sonunda Aigu'yu yola getirdi. Kızın da 
razı olduğuna göre senin de bir itirazın olmaz her­
halde Musan. Senden istediğim evlilik cüzdanını d� 
getirdin değil mi? Hadi artık şu işi bitirelim." 

Aigu babasının cebini karıştırdığını gördü. Bu sı­
rada uşak yeniden geldi ve Bay Bilgin'e küçük, kap­
lumbağa şeklinde siyah bir şey verdi. Aigu korkunç bir 
şeyler olacak diye endişelenmeye başladı. Bakışlarını 
babasına çevirdi, bu sırada babası masada mavi bir pa­
ketten tomarla para çıkarıyordu. 

Bay Bilgin kaplumbağanın başını ters çevirerek 
avucuna bir şey boşalttı ve onu uşağa geri verdi. Par­
mağıyla avucundaki şeyden biraz alıp burun delikle­
rine sürdüğü şey burnunda ve üst dudağında sarı bir 
leke bıraktı. Sonra hapşıracakmış gibi burnunu çekti. 

Zhuang Musan'sa paraları sayıyordu. Bay Wei 
sayılmayan paralardan birkaç deste alıp Huysuz'un 
babasına uzattı. Kırmızı ve yeşil evlilik cüzdanların 
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yerini değiştirip gerçek sahiplerine verdi. 
"İyi say Musan, bu ciddi bir mesele. Tüm bu pa­

ralar . . .  " 
"Hapşuuu!" 
Bay Bilgin altı üstü hapşırmıştı fakat Aigu irkile­

rek yerinden sıçramıştı. 
Ağzı sonuna kadar açıktı, burun delikleriyse bir 

açılıp bir kapanıyordu. İki parmağıyla şu, atalarımızın 
cenaze törenlerinde kullandıkları şeyi burnuna yapış­
tırmıştı. Aslında burnunu ovuşturmaktan başka bir 
şey yapmıyordu. 

Zhuang Musan zor da olsa paraları saymayı bi­
tirebilmişti. İki taraf da kendi evlilik cüzdanlarını al­
dılar. Sinirler yatışmış bu durumdan herkes memnun 
kalmıştı. 

"Bu sorunu da böylece çözmüş olduk," dedi Bay 
Wei. Herkesin gitmek için ayaklandığını görünce ra­
hat bir nefes aldı. "Pekala, her şey halloldu. Bu husu­
meti de ortadan kaldırdık neyse ki. Gidiyor musunuz 
yoksa? Yeni yılı bizimle kutlamak istemez misiniz? 
Hazır bir araya gelmişken . . .  " 

"Kalamayız, sonra geliriz," dedi Aigu. 
Zhuang Musan, Huysuz ve babası, "Teşekkürler 

Bay Wei, şu an vaktimiz yok. Yapacak işlerimiz var," 
deyip saygıyla oradan ayrıldılar. 

"Biraz daha kalamaz mısınız?" dedi Bay Wei ıs­
rarla, arkadaki Aigu'ya. 

"Gerçekten kalamayız Bay Wei, teşekkür ede­
rim." 

6 Kasım 1925 
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AY'A KAÇIŞ 

ı. 

Akılh hayvanların insanoğlunun isteklerini seze­
bilmeleri bilinen bir gerçektir. Kapı, görüş mesafesine 
girer girmez at yavaşladı ve binicisiyle aynı anda ba­
şını eğdi. Attığı her adımda başını bir o yana bir bu 
yana sallıyordu. 

Koca ev, akşam sisinin arasında kendini göster­
mişti. Bu sırada komşu evlerin bacalarından kalın, 
siyah dumanlar tütüyordu. Akşam yemeği vakti gel­
mişti. Toynakların sesini duyan uşaklar dışarı çıkmış, 
yanlarında silahlarıyla kapının önünde dikilmişlerdi. 

Çöp yığınının yanında, yorgun bir halde atından 
indi Yi. 77 Uşaklar dizginini ve kırbacını almak için 
hemen yanına gittiler. Eşiği geçtiği sırada belindeki 
bir sürü yeni yapılmış oklara, çantasına koyduğu üç 
kargaya ve mahvolmuş serçeye baktı. İçten. içe üzülse 
de ok kılıfında takırdayan oklarıyla yürümeye devam 
etmiş, hiç bozuntuya vermemişti. 

77. Yi (veya Hon YI) eski Çin mitlerinde geçen ııtsanevi bir okçudur. Mitolojiye 
göre Yi, dokuz güneş kuşunu öldürdülü için cennete alınmamıştır. Bu olay, 
dünyaya uzun süren bir kuraklık getirmiştir. (ç.n.) 
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Avluya geldiğinde yuvarlak pencereden kendisine 
bakan Chang'e'yu78 gördü. Keskin gözleriyle kargaları 
görmüş olmalıydı. Dehşete kapılan Yi öylece kalakal­
mıştı, içeri girmek zorundaydı. Kapıda onu hizmetçi 
kızlar karşıladı. Yayını, ok kılıfını ve çantasını aldılar. 
Yüzlerindeki zoraki gülümsemeyi fark etmişti. Elini 
yüzünü yıkadıktan sonra, "Karıcım," diye seslenerek 
içerideki odaya girdi. Chang' e yuvarlak pencereden 
gün batımını izliyordu. Yavaşça yüzünü çevirip karşı­
lık vermeden tuhaf bir bakış attı. 

Bir yılı aşkındır böyle bir tavra alışmıştı. Her za­
man olduğu gibi Chang'e'nin tam karşısındaki üzerin­
de leopar derisinden yapılmış eski bir örtünün serili 
olduğu ahşap kanepeye oturdu. Başını kaşırken mırıl­
danmaya başladı: 

"Şans yüzüme gülmedi yine, bir tek şu kargalar . . .  " 
"lyy," 
Dal gibi kaşlarını kaldıran Chang' e yerinden ok 

gibi fırlayıp odadan çıktı. Giderken, "Karga soslu 
erişte! Yine karga soslu erişte ha! Şu dünyada bizden 
başka kim bütün bir yılını karga soslu erişte yemekle 
geçiriyor acaba? Ah benim bahtsız başım, ne diye se­
ninle evlendim de karga soslu erişteden başka bir şey 
yemez oldum!" 

"Karıcığım!"  diyerek peşinden gitti Yi. "Bu sefer 
çok da kötü değil, bir de serçe vurdum senin için. İs­
tersen elbise diktiririz. Nuhsin! Serçeyi getir de hanı­
mın görsün! "  

Av etini mutfağa götürmüşlerdi. Nuhsin bir koşu-

78. Eski Çin mitolojisinde Yi'nin karısı olduğu düşünülen tanrıçadır. 
Ölümsüzlük iksiri içerek bir tanrıçaya dönüşmek için Ay'a kaçmıştır. (ç.n.) 
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da getirip iki eliyle hanımına uzattı. 
"Burada hanımım!"  
Küçümseyen gözlerle serçeye yaklaşıp dokundu. 

"lyy, iğrenç! Paramparça etmişsin, nerede bunun eti?" 
Bu duruma bozulan Yi, "Maalesef," dedi. "Yayım 

çok kuvvetli, okun ucu çok büyük." 
"Daha küçük oklar kullanamaz mıydın?" 
"Başka okum yok ki. Dev bir domuz ve koca bir 

pitonu vurduğumda . . .  " 
"Ne dev bir domuz ne de koca bir piton göre­

biliyorum ben!"  Nuhsin'e dönerek, "Bununla çorba 
yaparsın," deyip odaya geri döndü. 

Ne yapacağını bilemez halde oracıkta kalan Yi, 
sırtını duvara yaslayıp mutfaktan gelen ateş seslerini 
dinlemeye koyuldu. Uzaktan küçük bir ·tepecik gibi 
görünen dev domuz geldi aklına. Domuzu o zaman 
değil de şimdi vurmuş olsaydı altı aylık yemek ihtiyaç­
larını çıkarmış olacak ve yemek yüzünden böyle azar 
işitmeyecekti. Koca pitona gelince! Pitonlu çorba mı 
yapacaktı sanki ! 

Nuyi lambayı yaktı. Kızıl ve siyah ok ve yaylar, 
yaylı tüfek, kılıç ve hançer; boyası akmış duvarın di­
binde parıl parıl parlıyordu. Şöyle bir baknktan sonra 
başını eğip derin bir ah çekti Yi. Nuhsin masayı hazır­
layıp akşam yemeğini servis etti. Sol tarafta beş karga 
soslu erişte tabağı, sağ tarafta iki karga soslu erişte ta­
bağı ve tam ortada da koca bir tabak karga soslu çorba 
vardı. Yi de bunun pek iştah açan bir yemek olma­
dığını kabul ediyordu. Yemeğini yerken çaktırmadan 
karısına bakıyordu. Chang' e karga sosuna aldırmadan 
eriştesini çorbaya banarak yedi, Tabağını bitirmeden 
masadan kalktı. Yüzü hiç olmadığı kadar solmuştu, 
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sakın hasta olmasın? 
Biraz sonra daha iyi görünüyordu. Yatağın kena­

rına oturmuş, sessizce elindeki suyu içiyordu. Yi de 
yıpranmış leopar derili örtüyü düzelterek yatağın ya­
nındaki koltuğa oturdu. 

·�," dedi Yi, "evlenmeden önceydi, bu benek­
li leoparı batı tepesinde vurmuştum. Öyle güzeldi ki 
altın gibi parlıyordu." Karısının gönlünü almak ister 
gibiydi. 

Eski günleri hatırlatmıştı ona bu örtü. O günlerde 
nasıl huzur içinde yaşadıklarını; ayıların pençelerin- . 
den, develerinse hörgüçlerinden başka bir yerlerini 
yemediklerini, kalan yerlerini hizmetçilere ve uşakla­
ra verdiklerini hatırlamıştı. Büyük av bittiğindeyse ya­
ban domuzu, tavşan ya da sülün yerlerdi. Öyle yaman 
bir avcıydı ki elinden kaçan olmazdı. Bir kez daha de­
rin bir ah çekti: 

"Çok iyi bir avcı olduğum için vuracak hayvan 
kalmadı. Kargadan başka bir şey kalmayacağını kim 
bilebilirdi ki?" 

Alaycı bir gülüş geçti Chang'e'nin dudaklarından. 
"Bugün yine şanslı sayılırım. En azından bir de 

serçe vurdum. Onu da bulabilmek için epey uzağa git­
tim." 

"Peki daha da uzağa gidemez misin?" 
"Giderim tabii karıcığım. Ben de bundan bahse­

diyorum. Yarın erkenden kalkacağım. Benden önce 
kalkarsan muhakkak uyandır beni. Bu kez bir karaca 
veya tavşan bulana kadar gezeceğim. Kolay olmayaca­
ğını biliyorum. Dev domuz ve koca pitonu vurduğum 
zamanları hatırlıyorum da kara ayılar sizin evin dibin­
den yürür giderdi. Hatta annen bir keresinde birini 
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vurmamı istemişti . . .  " 
"Öyle mi olmuştu?" Belli ki bu, Chang'e'nin ak­

lından çoktan çıkmıştı. 
"Gün gelip hiçbirinden eser kalmayacağını kim 

bilebilirdi? Nasıl geçinir, ne yer ne içeriz bilemiyo­
rum. Aslında ben kendi başımın çaresine nasıl bakaca-

' 
ğımı biliyorum, tek yapmam gereken rahibin verdiği 
iksiri içerek aya gidebilirim, ama ben seni düşünüyo­
rum. Bu yüzden yarın biraz daha uzağa gitmeye karar 
verdim." 

"Hımın . . .  " 
Chang'e suyunu bitirdi. Usulca uzanıp gözleri­

ni yumdu. Lambanın kısık ışığı bozulan makyajına 
yansıyordu. Yüzünün pudrası gittiğinden gözlerinin 
altındaki halkalar ortaya çıkmıştı. Kaşlarından biri 
ötekinden daha kalındı. Fakat tüm bu kusurlara inat, 
dudakları ateş gibi kıpkırmızıydı. Hele gamzeleri .. . 
Gülümsemese bile yanaklarında her daim görülebili­
yordu. ' 

"Böyle bir kadının sofrasına nasıl olur da karga 
soslu erişte getiririm ben?" diye düşününce kendin­
den utanarak kıpkırmızı oldu Yi. 

il. 

Gece çoktan sona ermiş, yeni bir gün doğmuştu. 
Yi birden gözlerini açtı. Batı duvarına yansıyan gü­
neş ışığı vaktin çok da erken olmadığının gösterge­
siydi. Mışıl mışıl uyuyan Chang'e'ye baktı. Uykuya 
kaldığı koltuktan sessizce kalkarak elbiselerini giydi 
ve parmak uçlarında odadan çıktı. Yüzünü yıkarken 
Nukeng'e, Wang Sheng'e atını hazırlatmasını söyledi. 
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Yapacak tonla işi olduğu için kahvaltı etmedi. 
Nuyi, çantasına beş dilim kek, beş sap pırasa ve bir pa­
ket kırmızıbiber koydu. Çantasını, oklarını ve yayını 
beline sıkıca tutturdu. Kemerini bir güzel bağladıktan 
sonra koşar adım çıktı salondan. Giderken Nukeng'e 
seslendi: 

"Bugün çok daha uzaklara gideceğim. Biraz ge­
cikebilirim. Hanımın kahvaltısını edip kendine geldi­
ğinde ona özürlerimi ilet. Akşam yemeğine beni bek­
lemesini rica et, özürlerimi iletmeyi sakın unutayım 
deme!"  

Apar topar dışarı çıkıp atına atladı. Uşakların ya­
nından şimşek gibi geçip yola koyuldu. Çok geçmeden 
köyü geride bırakmıştı. Kaoliang79 tarlalarının arasın­
dan yoluna devam etti. Burada avlanacak bir şey ol­
madığını çok önceden öğrenmişti, bu yüzden burada 
av arayarak vakit kaybetmedi. Atını dörtnala sürerek 
bir an bile durmadan altmış /i80 yol gitti. Önlerinde 
sık bir orman vardı ve ter içinde kalan atı doğal ola­
rak yavaşlamıştı. On li daha gittikten sonra artık or­
mandaydılar. Fakat Yi; eşekarısı, kelebek, karınca ve 
çekirgeden başka bir şeye rastlamamıştı. Ne bir kuş 
ne de av hayvanından eser vardı. Ayak basılmamış bir 
bölgeye girecek olmak onda tilki veya tavşan yakala­
yabilme arzusunu ateşlemişti. Ne var ki boş bir haya­
lin peşinden koşturmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
İstikametini değiştirmiş ve yeşil kaoliang tarlalarına 
doğru yönelmişti. Uzaklarda birkaç kerpiç ev görülü­
yordu. Bu güneşli havada rüzgar sıcak esiyor, ne bir 

79. Çin'de üretilip sanlan, fermente edilmiş .sorgumdan yapılmış, damınlmış 
likörün hammaddesi. (e.n.) 
80. Beş yüz metreye karşılık gelen Çin uzaklık birimi. (e.n.) 
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karga ne de serçe sesi duyulabiliyordu. 
"Kahretsin," diye bağırdı kendini yatıştırmak 

için. 
Biraz sonraysa eskisi gibi yerindeydi keyfi. Çünkü 

az önce kerpiç ev sandığı şeyin aslında bir av kuşu 
olduğunu fark etmişti. Gagalamasına bakarsak bu bü­
yük bir güvercindi. Yayını eline alıp okunu yerleştirdi, 
var gücüyle çekip fırlattı. Oku kayan bir yıldız gibi 
hızlanmıştı. Bir an bile tereddüt etmeden -ki şu ana 
kadar hiçbir avını ıskalamamıştı- okun peşinden avını 
bulmaya gitmişti. Ava yaklaştığı sırada yaşlı bir kadın 
atına doğru koşturuyordu. Ok darbesiyle darmadağın 
olmuş güvercini eline alıp bağırmaya başladı: 

"Sen de kim oluyorsun? En çok yumurtlayan kara 
tavuğumdan ne istedin? Yapacak başka işin yok mu 
senin?" 

Serseme dönen Yi, olduğu yerde öylece kalakal­
mıştı. 

"Ne? Tavuk mu? Ben onu güvercin sanmıştım." 
"Kör müsün? Kırk yaşında adamsın şu dediğine 

bak!" 
"Haklısınız hanımefendi, kırk beşimi yeni dol­

durdum." 
"Akıl olmayınca ne yapsın sakal? Nasıl olur da 

tavukla güvercini karıştırırsın? De bakalım, sen kim­
sin?" 

"Ben Yi," derken tavuğun kalbini delik deşen 
eden okunu gördü. Sesi giderek cılızlaşıyordu. 

Yüzüne dikkatle bakarak: "Adını hiç duymadım," 
dedi kadın. 

"Buralarda iyi tanırlar beni. Kral Yao baştayken 
az domuz ve yılan vurmamıştım." 
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"Yalancı seni! Buranın en iyi avcıları Feng Meng 
ve arkadaşlarıydı. Sen de onlara katılmış olabilirsin 
fakat nasıl olur da avcıların kralıymışsın gibi tafra sa­
tarsın? Utan kendinden!" 

"Fakat hanımefendi, Feng Meng'le birkaç yıllık 
bir tanışıklığımız var. Daha önce hiç birlikte avlanma­
dık. Bana bir yardımı dokunmadı." 

. "Yalancı, herkes yanılıyor da sen mi doğruyu söy­
lüyorsun? Feng Meng'in adı dillerden düşmez hiç." 

"Pekala, öyle olsun. Şu meseleye dönelim, tavuğu 
ne yapacağız?" 

"Zararımı karşılamalısın. En iyi tavuğumdu o, 
her gün yumurtlardı. Karşılığında iki çapa üç de ma­
kara isterim." 

"Bakın hanımefendi, ben ne çiftçiyim ne de terzi. 
Çapayı, makarayı nereden bulayım? Üstümde de üç 
kuruş param yok. Çantamda beyaz undan yapılmış 
beş dilim kek var. Tavuğunuza karşılık bunları, bir de 
şu beş sap pırasayla bir paket kırmızıbiberi vereyim. 
Ne dersiniz? 

Bir eliyle çantasından kekleri çıkarırken ötekiyle 
tavuğu yerden aldı. 

Yaşlı kadın beyaz undan yapılmış keklere itiraz 
etmedi fakat on beş tane isterim diye diretti. Sıkı bir 
pazarlık sonrasında on tanede anlaştılar. Y i, okunu 
rehin bırakarak kalan dilimleri en geç yarın öğle vak­
tine kadar getireceğine söz verdi. İçi ferahlamıştı, ölü 
tavuğu çantasına sokuşturduğu gibi at üstünde evinin 
yolunu tuttu. Açlıktan midesi kazınsa da halinden 
memnundu. Bir yılı aşkındır boğazlarından tavuklu 
çorba geçmemişti. 

Ormandan çıkıp atını ev yoluna şahlandırdığında 
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akşamüstü olmuştu. Atı da açlıktan halsiz düşmüştü. 
Akşam karanlığı bastırdığında kaoliang tarlalarına 
dahi gelememişlerdi. Tam karşılarına çıkan kim ol­
duğu belirsiz kişiyi fark etmesiyle bir anda kendisine 
doğru havalanan oku görmesi bir oldu. 

Yi, tırısa kalkan atını dizginlemeden yayına bir ok 
takıp fırlatmıştı. Vınnn! Havada çarpışan oklar ikiye 
ayrılmış ve yere düşmeden V şeklini almıştı. İkisi de 
vakit kaybetmeden ikinci oklarını fırlatmışlardı. Ok­
lar yine havada çarpışmıştı. Yi'nin oku bitinceye ka­
dar, tam dokuz kez sürdü bu çatışma. Sonraysa boğa­
zına nişan alırken zevkten dört köşe olan Feng Meng'i 
karşısında bulmuştu. 

"Vay vay vay! Deniz kenarında balık tuttuğunu 
sanırdım, meğer böyle kirli oyunlarla meşgulmüş. Yaş­
lı kadının ne demek istediğini şimdi anlıyorum," diye 
düşündü Yi. 

Ansızın, Meng'in yayından fırlayan ok dolunay 
gibi bir kavis çizerek Yi'nin boğazına doğru vınlamış­
tı. Boğazından mıhlanan Yi, takla atarak yere düşmüş, 
atıysa hareketsiz kalmıştı. 

Yi'nin öldüğünü gören Meng,81 ayaklarının ucuna 
basarak başucuna geldi. Zaferine kadeh kaldırır gibi 
gülümseyerek ölünün yüzüne baktı. 

Sonra birden gözlerini açıp doğruldu Yi. 
"Ah, benden hiç mi bir şey öğrenmedin?" Oku ağ­

zından çıkarıp gülmeye başladı. "Oku ağzımla yaka­
lamakta ne kadar usta olduğumu bilmez misin? Ahh, 

81. Yi'nln ölrencisl ve onun gibi iyi bir okçudur. Burada Kan Chang·hung'a 
ilneleme yapılmaktadır. Kan Chang·hung Lu Hsun'un ölrenclsl olan genç bir 
yazardır, fakat daha sonra yazılarında Lu Hs.un'u hedef almıştır. Feng Meng'ln 
Yi'yl vurması bu olaya gönderme yapmaktadır. (ç.n.) 
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ne yazık! Böyle ufak numaralarla hiçbir yere varama­
yacaksın. Ustanı ustandan öğrendiğin numaralarla alt 
edemezsin. Ya kendi yöntemini bulacaksın ya da böyle 
boyundan büyük işlere kalkışmayacaksın." 

"Seni kendi silahınla alt etmek istemiştim," diye 
mırıldandı "galip". 

Gülmeye başlayan Yi ayağa kalktı. 
"Böyle özlü sözler de ağzından hiç eksik olmaz 

zaten. Belki bu şekilde yaşlı kadınları etkileyebilirsin 
. ama bana sökmez bu numaralar. Ben kendimi avcılığa 
adamışım, senin gibi eşkıyalara da hiçbir zaman pabuç 
bırakmam." 

Çantasındaki tavuğa zarar gelmediğini görmenin 
rahatlığıyla atına tekrar binip yoluna koyuldu. 

"Şerefsiz piç . . .  " 
Peşi sıra küfürler duyuyordu. 
"Ardımdan küfredecek kadar alçalmış... Bir de 

bana oyun oynamaya kalkıyor. Böyle bir adama ancak 
yaşlı bir kadın aldanır tabii . . .  " 

Yoluna devam ederken müessif bir halde başını 
sallıyordu Yi. 

111. 
Kaoliang tarlalarını geride bıraktığında gece ka­

ranlığı çoktan çökmüştü. Yıldızlar belirmeye başla­
mış, batı tarafında Venüs olağandışı bir göz alıcılıkla 
kendini göstermişti. At, tarlalar arasındaki beyaz te­
peden yoluna devam ediyordu. Öyle yorulmuştu ki 
adımlarını hiç olmadığı kadar yavaş atıyordu. Neyse 
ki ay, yolunu aydınlatıyordu. 

"Kahretsin!"  Karnı guruldayan Yi'nin sabrı tü-
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kenmişti. "Geçinmek için ne kadar didinirsem didine­
yim biri gelip yine önüme taş koyuyor." Atını bir kez 
daha dehlediyse de hayvanın yavaş yavaş sallanmasına 
mani olamadı. 

"Çok geç! Chang'e küplere binmiştir," diye dü­
şündü. "Neyse ki bu küçük tavukla gönlünü alabili­
rim. Varır varmaz, karıcığım iki yüz li uzağa gittim 
ve sana bunu getirdim, diyeceğim. Hayır hayır, böyle 
çok böbürlenmiş olurum." 

Uzaktan ışıklar görününce artık endişelenmeyi 
bJrakmıştı. Atını daha fazla yormadan yoluna eşkin 
devam etti. Yusyuvarlak bembeyaz ay yolunu aydın­
latıyor, yumuşacık rüzgar yanaklarını okşuyordu. Yo­
rucu bir günün ardından eve dönmenin en güzel yanı 
buydu işte! 

Çöp yığınının yanına geldiklerinde at kendiliğin­
den durmuştu. Etrafına biraz bakındıktan sonra evde 
bir şeylerin ters r;ittiğini anlamıştı Yi. Zhao Fu yalnız 
karşılamıştı onu. 

"Ne oldu burada? Wang Sheng nerede?" 
"Yao ailesine, hanımımızı aramaya gitti." 
"Ne? Hanımın Yao ailesine mi gitti?" Şaşırıp kal­

mıştı Yi. 
"Evet efendim." Zhao dizginleri ve kırbacı aldı. 
Atından inen Yi, eşiğe doğru yürüdü. Bir an dü­

şündükten sonra ardına dönüp şöyle sordu: 
"Beklemekten usanıp bir lokantaya gitmediğin­

den emin misin?" 
"Eminim efendim. Bütün lokantalara baktım. 

Hiçbirine gitmemiş." 
Düşünceli bir şekilde eve girdi Yi. Evin üç hizmet­

çisi salonun girişinde endişeyle bekliyorlardı. Hayret-
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ler içinde bağırdı Yi: 
"Siz burada mısınız? Ama hanımınız Yao ailesine 

asla tek başına gitmez ki!"  
Ses etmeden Yi'nin yüzüne baktılar. Yayını, ok 

kılıfını ve içinde tavuğun olduğu çantayı elinden al­
dılar. Telaşlanmıştı Yi. Chang'e ya canına kıymışsa? 
Nukeng'e, Zhao Fu'ya arkadaki havuza ve ağaçlığa 
iyice baktırmasını söyledi. Yatak odalarına girer gir­
mez yanıldığını anlamıştı. Oda darmadağındı. Bütün 
sandıklar açılmış, yatağın arkasındaki mücevher kutu­
su gitmişti. Ne olduğunu anlayamadı Yi. Altın ve gü­
müşlerin hiçbir önemi yoktu fakat papazın kendisine 
verdiği iksir de o kutudaydı. 

Odada dört dönerken Wang Sheng'in kapıda bek­
lediğini fark etti. 

"Efendim, hanımım Yaolarda değilmiş. Bugün 
mahjong oynamayacaklarmış." 

Yi hiçbir şey söylemeden yüzüne uzun uzun ba­
kınca Wang Sheng odadan ayrıldı. 

"Beni mi çağırdığınız efendim?" diye sordu Zhao 
Fu içeri girerek. 

Yi başını hayır anlamında sallayarak ona çıkması­
nı işaret etti. 

Odada aranıp durduktan sonra salona geçip otur­
du. Ok ve yayları, yaylı tüfeği, kılıcı ve hançeri otur­
duğu yerin tam karşısındaydı. Bir süre düşündükten 
sonra salonda odun gibi dikilmiş duran hizmetçilere 
şöyle seslendi: 

"Hanımın ne zamandır ortalıkta yok?" 
"Lambaları yakmaya geldiğimde burada yoktu," 

dedi Nuyi. "Fakat kimseler görmemiş gittiğini." 
"O kutudaki ilacı alırken gördünüz mü onu?" 
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"Hayır efendim. Fakat öğleden sonra benden bi­
raz su istemişti.,, 

Dehşet içinde ayağa fırladı Yi. Karısının onu dün­
yada bir başına bırakmış olmasından şüphelenmişti. 

"Göğe yükselen bir şey gördünüz mü?" diye sor-
du. 

"Ahlı!"  Nuhsin'in aklına bir şey gelmişti. "Lamba­
ları yaktıktan sonra dışarı çıktığımda şu tarafa doğru 
yükselen bir gölge görmüştüm. Onun hanımımız ol­
duğunu nereden bilebilirdim . . .  ,, Nuhsin'in yüzü kireç 
gibi solmuştu. 

"İşte o gölge!" dedi Yi dizlerini döverek. Bir sıç­
rayışta odadan çıkmıştı. Arkasına bakarak Ntlhsin'e 
sordu: "Ne tarafa gitmişti bu gölge?" 

Nuhsin parmağıyla işaret etti. Gösterdiği yerde 
görebildiği tek şey, puslu ormanların ardında, gökyü­
zünde asılı duran yusyuvarlak, bembeyaz aydı. Çok 
küçükken büyükannesi ona ayın güzel manzarasından 
bahsetmişti. Anlattıklarını hayal meyal hatırlayabili­
yordu. Yakut bir denizin üzerindeymişçesine süzülen 
ayı gördükçe bedeninin ne denli ağır olduğunu fark 
ediyordu. 

Öfkesi aklını başından almıştı Yi'nin. Öyle si­
nirlenmişti ki can alma arzusuna engel olamıyordu. 
Gözlerini kocaman açarak hizmetçilere bağırmaya 
başladı: 

"Yayımı getirin bana! Yeri göğü vurduğum yayı­
mı, üç de ok getirin!" 

Nu-i ve Nukeng salonun tam ortasında duran dev 
yayın tozunu aldıktan sonra üç büyük okla birlikte 
Yi'ye verdiler. 

Bir eliyle dev yayını tutan Yi, ötekiyle de üç oku 
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birden yayına yerleştirmişti. Oklara tüm gücüyle ası­
larak doğrudan aya nişan almıştı. Kaya gibi kımılda­
madan duruyor, gözlerindeyse şimşekler çakıyordu. 
Saçları ve sakalları rüzgarda dalgalanan alev gibiydi. 
Bir anlığına zamanında güneşi vuran kahramanı gözü­
nün önüne getirdi. 

Sonra havada birden bir ıslık sesi duyuldu. Üç 
ok yaydan ardı ardına fırladı. Öyle hızlıydılar ki ne 
zaman yaydan çıkıp gittiklerini gören olmamıştı. Bir­
birlerini öyle yakından takip etmişlerdi ki muhakkak 
aynı noktayı vurmuş olmalıydılar. Fakat Yi okların her 
birine nispeten farklı açılar vererek her birinin farklı 
noktaları vurmalarını, böylece ayda üç farklı yara aç­
mayı amaçlamıştı. 

Hizmetçiler bağrışmaya başlamıştı. Ayın titrediği­
ni gördüklerinden onun devrileceğini sanmışlardı. Ne 
var ki ay hala yerinde asılı duruyor, sanki hiçbir şey 
olmamiş gibi sakinleştirici ışıklarını saçıyordu. 

Yi başını göğe dikip küfürler savurmaya başladı. 
Bir süre hiçbir şey yapmadan bekledi fakat ayın aldırış 
ettiği yoktu. Yi üç adım ileri gidince ay üç adım geri 
gidiyor, Yi üç adım geri gidince ay üç adım ileri gidi­
yordu. 

Sessizce biı:birlerine baktılar. Yi, bezgin bir halde 
yayını kapının eşiğine dayayıp içeri geçti. Hizmetçiler 
de onun ardından içeri geçtiler. 

Bir kenara oturup iç geçirdi: "Hanımınız �undan 
sonra kendi başına da mutlu olacaktır. Nasıl oldu da 
beni bı,ırada bir başıma bırakıp aya kaçmayı göze ala­
bildi? Yoksa yaşlandığım için mi . . .  Fakat daha geçen 
ay, 'Yaşlı falan değilsin, kendini yaşlı hissediyorsan ak­
lından zorun olmalı . .  . '  demişti. '' 
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"Böyle bir şey mümkün değil," dedi Nu-i. "Her­
kes sizin nasıl yaman bir avcı olduğunuzu biliyor efen­
dim." 

"Hatta sizin için av sanatçısı diyorlar," diye araya 
girdi Nuhsin. 

"Saçmalık bu! Asıl olan şu ki o karga soslu erişte­
nin yenilecek yanı yoktu. Bu duruma tahammül etme­
sini bekleyemezdim zaten." 

"Leopar derisinin birazı yırtılmış. Hemen bir 
yama yapayım da daha güzel dursun," dedi Nuhsin. 

"Bekle biraz, şimdi onun acelesi yok. Açlıktan 
ölüyorum. Hemen bana biber soslu tavuk Yt:meği yap. 
Yanına bir de börek isterim. Bu akşam erken uyuyaca­
ğım. Yarın da papazdan bir şişe daha iksir isteyip ka­
rımın peşine düşeceğim. Nukeng, söyle Wang Sheng'e 
atıma dört ölçek yem versin!"  

Aralık 1926 
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KILICIN İNTİKAMI 

1. 
Mei Jianchi annesinin yanına yeni uzanmıştı ki 

fareler deliklerinden çıkıp tencerenin tahta kapağını 
kemirmeye başladılar. Farelerin sesleri Mei'nin sinir­
leririi altüst etmişti. Hafifçe sesler çıkararak onları 
uzaklaştırmaya çalıştı. İlk anda başarılı olduysa da 
bir süre sonra fareler canlarının istediği gibi hareket 
etmeye devam ettiler. Annesini uyandırmaktan kork­
tuğundan onları kovmak için daha fazla ses çıkaramı­
yordu. Annesi bütün gün iş görmekten öyle yorgun 
düşmüştü ki başını yastığa koyduğu gibi uykuya dal­
mıştı. 

Aradan epey bir zaman geçince fareler ortadan 
kaybolmuştu. Mei de tam uykuya dalmak üzereydi ki 

aniden gelen bir su sesiyle yerinden sıçradı. Hayvanla­
rın su küpüne tırmanmış olabileceğini düşündü. 

"Oh olsun, boğulun orada!"  diyerek kinle doğ­
ruldu. 

Yataktan inip ay ışığıyla kapıyı bulduktan sonra 
ateş yakıp küpün içini aydınlattı. İri bir fare vardı kü­
pün içinde. Kaçması için çok az bir su kalmıştı ve hay-
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vancağız var gücüyle çırpınıyor, tırnaklarını geçirecek 
yer arıyordu. 

"Oh olsun sana!"  diyerek sevinmişti çocuk. Eş­
yaları kemirerek bütün gece uykularını kaçıran hay­
vanlardan biri mutlaka bu olmalıydı. Kerpiç duvarın 
birinde uygun bir delik bulup meşaleyi yerleştirdi ve 
zevkle bu manzarayı izlemeye koyuldu. Farenin mey­
dan okuyan gözlerini görünce bir çubuk bulup onu 
suyun altına doğru bastırdı . .  Bir süre öyle tuttuktan 
sonra çubuğu çekince fare yeniden su yüzüne çıktı, 
fakat artık çırpınmaya mecali kalmamışn. Ters dön­
müş, gözleri suyun altında kalmıştı. Suyun yüzünde 
can havliyle soluyan sivri kırmızı burnu görünüyordu 
sadece. 

Mei bir süredir kırmızı burunlu kişilerden hoşlan­
mıyordu, nedense bu kez farenin sivri kırmızı burnuna 
acımış ve elindeki kamışla fareyi karnından yukarıya 
doğru çekip kaldırmıştı. Fare, kamışa sımsıkı sarılıp 
kendine gelebilmek için bir süre öylece bekledi. Son­
raysa kamışa tutunarak yukarıya çıktı. Mei, .tam da 
hayvanı sudan tamamen çıkaracaktı ki gebeş karnı ve 
bir solucanı andıran kuyruğuyla midesini bulandıran 
fareyi tekrar suya bıraktı ve suyun dibine batırmak 
için kamışla birkaç kez bastırdı. 

Meşale ateşini altı kez tazelemişti. Kımıldayacak 
hali kalmayan fare, küpün tam ortasında, bazen suyun 
dibinde süzülüyor bazense su yüzüne yükseliyordu. 
Mei ona bir kez daha acımıştı. Kamışı ikiye ayırıp fa­
reyi güç bela sudan çıkardı. İ lkin hiç kımıldamıyordu, 
sonra yavaş yavaş nefes almaya, ardından da ayakla­
rını kımıldatmaya ve canlanmaya başladı, kaçmaya 
hazırlanıyor gibiydi. Bu durum tekrar Mei'nin sini-
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rine dokunmuştu. Sol ayağını birden havaya kaldırdı 
ve farenin başına indiriverdi. Cılız bir çığlık işitmiş­
ti. Eğilip baktığında hayvanın ağzındaki kanı gördü, 
muhtemelen ölmüştü. 

Yaptığına pişman olan Mei, büyük bir suç işlemiş 
gibi hissediyordu, diz çöktüğü yerde öylece kalakal­
mıştı. 

Bu sırada annesi uyanmıştı. 
"Ne yapıyorsun orada oğlum?" diye sordu yatak­

tan. 
Apar topar ağaya kalkıp geçiştirmeye çalıştı: "Şey, 

bir fare . . .  " 
"fare olduğunu anladım. Sen ne yapıyorsun di­

yorum. Öldürüyor musun yoksa kurtarıyor musun bu 
hayvanı?" 

Cevap vermedi. Meşale sönmüştü. Karanlıkta se­
sini çıkarmadan duruyor, gözleri pencereden vuran 
soluk ay ışığına alışıyordu. 

"Bu gece yarısı tam on altı yaşında olacaksın. Hiç 
dçğişmedin1 aklın beş karış havada. Hiç de değişme­
yeceksin bu gidişle, anlaşılan babanın intikamını kim­
se alamayacak." 

Ay ışığında otururken görmüştü annesini, baştan 
aşağı tir tir titriyordu. Onu böyle titreten şey, annesi­
nin kederli ses tonuydu. Kan beynine sıçramıştı sanki: 

"Babamın intikamı mı? Neyin intikamı bu?" diye­
rek şaşkınlık içinde annesine yaklaştı. 

"Sana anlatmak için uzun süre bekledim. Küçük­
tün, hiçbir şeyden söz etmedim. Çocuk gibi davran­
san da artık çocuk değilsin. Ne· yapsam bilmiyorum. 
Babanın kanını yerde bırakmamalısın. Böyle zorlu bir 
erkek işinin altından kalkabilecek misin?" 
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"Elbette anneciğim, anlat. bana. Her şeyi yapmaya 
hazırım." 

"Gel bakayım buraya. Şimdi sana anlatacaklarım­
dan kimseye bahsetme." 

Yatağında dimdik oturan, gözleri loş ay ışığında 
ışıldayan annesinin yanma gitti. 

"Şimdi güzelce dinle beni," dedi annesi. "Baban, 
yaptığı kılıçlarla tanınmış, işinin ehli bir ustaydı. O 
öldükten sonra, açta açıkta kalmayalım diye bütün 
aletlerini sattım. Gelmiş geçmiş en iyi kılıç döküm us­
tasıydı. Yirmi yıl önce kralın cariyesi bir demir parçası 
doğurmuş. Söylenenlere göre kadın demir bir direğe 
sarıldıktan sonra hamile kalmış. Tertemiz, mavi, say­
dam bir demir parçasıymış kadının doğurduğu. Bu­
nun olağanüstü bir hazine olduğunu anlayan kral, bu 
demirden bir kılıç yaptırmak istemiş. Bu kılıçla düş­
manlarını ortadan kaldıracağına, kendisi ve devletinin 
güvenliğini .sağlayacağına inanmış. Talihsizliğe bak ki 
bu görevi babana verdiler. Bir akşam demir parçasını 
sımsıkı tutarak eve getirdi baban. Gecesini gündüzüne 
katarak tam üç yıl çalıştı ta ki bu demir parçasından 
iki kılıç yapana kadar. 

Gün gelip demir ocağının kapağını açtığında kor­
ku dolu gözlerle bakmıştı kılıçlara. Koca bir buhar 
dalgası göğe yükselmiş, yer yerinden oynamıştı. Beyaz 
buhar dalgası üzerimizde koca bir buluta dönüşüver­
miş, yavaş yavaş kırmızıya çalan bir renk almış ve et­
rafımız şeftali çiçeği rengindeki bu bulutla sarılmıştı. 
Kapkara demir ocağında ateş saçan iki kılıç duruyor­
du. Baban kılıçların üzerine tertemiz kuyu suyundan 
serptikçe kılıçlar tıslamaya ve yavaş yavaş maviye dö­
nüşmeye başlamıştı. Yedi gün yedi gece geçmiş, kılıç-
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lar gözle görülmez olmuştu. Yalnızca, dikkatle bakıl­
dığında masmavi, saydam kılıçların iki buz saçağı gibi 
yerlerinde durduğu görülebiliyordu. 

Babanın mutluluğu gözlerinden okunuyordu. İki 
kılıcı da eline almış, sevip okşamıştı. Sonra bir hüzün 
hali aldı babanı. Alnı kırış kırış oldu, dudakları dondu 
kaldı. Kılıçları iki ayrı kutuya koydu. 

'İnsanların son günlerdeki hal ve hareketleri­
ne bakarsak kılıçların hazır olduğunu bilmeyen yok. 
Yarın krala birini takdim etmeliyim. Kılıcı krala gö­
türdüğüm gün son günüm olacak. Korkarım bir daha 
görüşemeyeceğiz.' 

Dehşete düşmüş, ne demek istediğini anlamamış, 
ne söyleyeceğimi bilememiştim. Sadece, 'Sen çok iyi 
bir iş çıkardın, böyle eşsiz kılıçlar yaptın,' diyebildim. 

'Ah, anlayamıyorsun. Kral güvenilmez, zalimin 
biri. Eşi benzeri görülmemiş iki kılıç yaptım ona. Düş­
manları için de çalışırım korkusuyla kesin öldürecek 
beni.' 

Gözyaşlarım sel olup akmıştı. 
'Üzülme, elden bir şey gelmez. Gözyaşlarınla ka­

dere mani olamazsın ya. Bir süredir bu duruma ken­
dimi alıştırıyordum.' Şimşek gibi parlıyordu gözleri. 
Dizimin dibine bir kılıç kını koydu. 

'Erkek kılıcı bu. Gözün gibi bak bu kılıca. Kadın 
kılıcını yarın krala götüreceğim. Geri dönmezsem bil 
ki canıma kıymışlar. Birkaç ay sonra doğum yapacak­
sın. Canını sıkma, çocuğumuzu çok iyi yetiştir. Büyü­
yüp koca adam olduğunda eline bu kılıcı ver. Gitsin, 
kralın kellesini koparıp intikamımı alsın.'" 

"O gün babam geri döndü mü?" diye sordu ço­
cuk. 
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"Dönmedi," diye cevap verdi annesi. "Her yerde 
aradım, kimselerin haber yoktu babandan. Sonraları 
öğrendim ki kendi yaptığı kılıçla ilk onun kanını akıt­
mışlar. Ruhu saraya musallat olur korkusuyla başını 
ön kapıya, gövdesini arka bahçeye gömmüşler." 

Mei o an ateş gibi kızmıştı, saçlarıyla kıvılcımlar 
saçıyormuş gibi hissetti. Parmakları çatırdayıncaya ka­
dar sıktı yumruklarını. 

Annesi ayağa kalkıp yatağın başucuna yöneldi. 
Meşaleyi yaktı, kapının arkasındaki kazmayı alıp oğ­
luna verdi: 

"Kaz burayı!"  
Delikanlının kalbi küt küt atıyordu, yavaş yavaş 

kazmaya koyuldu. Önce sarı toprağı kazdı, aşağı yu­
karı bir buçuk metre kazdığında toprağın rengi çürü­
müş odun koyuluğuna çalmıştı. 

"Şimdi çok dikkatli ol !"  diye seslendi annesi. 
Mei, deliğin yanına yüzüstü uzandı. Çürümüş 

odun kalıntıları arasında buz gibi soğuk bir şeye par- -
makları değinceye kadar elini uzattı. Annesinin bah­
settiği kılıçtı bu. Kılıcı kabzasından kavradığı gibi dı­
şarı çıkardı. 

Dışarıdaki ay ışığı ve yıldızlar, hatta içerideki 
meşale bile kılıcın yanında sönük kalmıştı. Yeri göğü 
dolduran bu mavi ışıkta kılıç ilk bakışta fark edilemi.,. 
yordu, sanki eriyip gitmişti. Mei dikkatle baktı kılıca, 
yaklaşık bir metreydi kılıç. Fakat pek de keskine ben­
zediği söylenemezdi, yuvarlanmış keskin tarafı pırasa­
yı andırıyordu. 

"Haydi bakma öyle, tut şu kılıcı da al babanın in­
tikamını !" dedi annesi. 

"Elbette anneciğim, bu kılıçla babamın intikamını 
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alacağım!" 
"Sana güveniyorum oğlum. Mavi bir ceket giyip 

kılıcı da sırtında taşıyacaksın. Aynı renk oldukları için 
kimse fark etmeyecek kılıcı. Ceketini çok önceden ha­
zırlamıştım," dedi eliyle yatağın arkasındaki eski san­
dığı işaret ederek. 

"Yarın sabah yola çıkacaksın, aklın bende kalma­
sın." 

Mei yeni ceketini sandıktan çıkarıp denedi. Tam 
olmuştu üzerine. Kılıcını ceketinin içine sarıp yastığı­
nın yanına koyduktan sonra yerine uzandı. Artık ço­
cuk olmadığını biliyordu. Şimdi hiçbir şey olmamış 
gibi mışıl mışıl uyuyacak, sabah olunca her zamanki 
gibi kalkacak ve azılı düşmanının peşine düşecekti. 

Ne var ki uyuyamadı, yatağında döndü durdu. 
Uzun bir süre annesinin kederli iç çekişlerini dinledi. 
Derken sabah olmuştu, horozun ilk ötüşünü duydu. 
Bu ses, yeni bir günün ve Mei'nin tam on altı yaşına 
bastığının habercisiydi. 

il. 

Mei kalktığında güneş henüz doğmamıştı. Mavi 
ceketini giyip.kılıcını sırtına bağladı. Şişmiş gözleriyle 
ardına bile bakmadan ayrıldı evden. Çabucak şehre 
yola koyulmuştu. Gecenin buğusu köknar yaprakla­
rının üstünde çiy damlacıkları halinde gizlenmişti. 
Önündeki koca ormanın sonuna geldiğinde çiy dam­
lacıkları şafak vaktinin renklerine bürünerek ışıldı­
yordu. Çok uzakta, koyu gri kale duvarlarıyla çevre­
lenmiş şehri gördü. 

Sokakta sebze satan insanların arasından geçerek 
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şehre girdi. Şehrin içi ana baba günüydü. Erkekler 
gruplar halinde boş boş dolanıyorlardı. Henüz saç­
larını taramaya, yüzlerini boyamaya vakit bulamamış 
kadınlar, uykusuzluktan şişmiş gözleriyle kapı aralık­
larından başlarını çıkarıp bakınıyorlardı. 

Mei, şehir halkının halinden kısa bir süre içinde 
önemli bir olay yaşanacağını ve halkın bu olayı müthiş 
bir istek ve sabırla beklediğini anlamıştı. 

Kalabalığın arasında ilerlediği sırada, ok gibi fır­
layan bir çocuk yanından geçerken az kalsın sırtında­
ki kılıca çarpıyordu. Korkudan küçük dilini yutacaktı 
neredeyse Mei. Kuzey istikametinde devam etti, sa­
raya gittikçe yaklaşıyordu. Boyunlarını uzatmış, yolu 
seyreden insanlarla karşılaştı. Kalabalıktan kadın ve 
çocukların haykırışları duyuluyordu. Sırtında sakladı­
ğı kılıcı olur da birini sakatlar korkusuyla kalabalığa 
yaklaşmadı. Fakat kalabalık giderek büyüyor, kılıcı 
ister istemez birilerine değiyordu. İ asanlardan epey 
uzaklaşıp kılıcının kimseye değemeyeceği kadar uzağa 
gitmek zorunda kaldı. 

Birden önündeki kalabalıktaki insanlar diz çök­
meye başladılar. Uzaktan dörtnala gelen iki atlı gö­
rülüyordu. Peşlerinden gelen sopalı, mızraklı, yaylı 
ve bayraklı askerler tozu dumana katıyordu. Onların 
ardından dört atın çektiği koca bir araba belirdi. Ara­
banın içinde ziller, davullar ve acayip üflemeli çalgı­
lar çalan müzisyenler vardı. Bir diğer arabada da şık 
giyimlerinden saray mensubu oldukları anlaşılan, ter 
içinde kalmış ihtiyarlar, cüceler ve şişko herifler vardı. 
En arkadan mızrak, kılıç ve teberli at�ı askerler geli­
yordu. 

Kalabalık bir anda secde etti, Mei sarı tenteli de-
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vasa bir at arabasının yaklaştığını gördü. Bu arabanın 
tam ortasında bir adam oturuyordu. Renkli elbiseler 
içindeki kırçıl bıyıklı, küçük başlı bu adam Mei'nin 
sırtındaki kılıca benzer bir kılıç taşıyordu belinde. 

Mei ürpermiş, bir anda içini ateş basmıştı. Sır­
tındaki kılıcın kabzasına uzanarak diz çökmüş kala­
balığın arasına yürüdü. Beş altı adım atmıştı ki aya­
ğı takılıp çelimsiz bir gencin üzerine düştü. Kılıcıyla 
genci yaralamaktan korkarak telaşla ayağa kalktı. Ka­
burgalarına iki sağlam yumruk yemişti. Karşı çıkmaya 
yeltenmeden gözünü yola dikti. Sarı tenteli at arabası 
çoktan uzaklaşmıştı. Peşinden giden atlılar da gözden 
kaybolmuştu. 

Yolun iki tarafını da dolduran kalabalık ayağa 
kalktı. Çelimsiz genç adam Mei'yi yakasından sımsıkı 
kavradı. Mei'nin, karın boşluğunu mahvettiğini ileri 
sürerek, az kalsın seksen yaşından önce ölmesine se­
bep olacağı için canına okumak istiyordu. Kalabalık 
etraflarını çevreledi. Şaşkınlık içinde bakmaktan baş­
ka bir şey yaptıkları yoktu. Kimisi çelimsiz delikan­
lıdan yana çıktığından söylediklerine ses çıkarmıyor­
du. Böyle bir durum karşısında nasıl tavır alacağını 
bilemedi Mei. Baş belası . heriflerin elinden bir türlü 
kurtulamamıştı. Mei sessiz kalsa da kargaşa devam 
ediyordu. Olan biteni heyecanla izleyen seyircilerin 
dağılmaya hiç de niyeti yoktu. 

Derken demir bir tırmık gibi zayıf ve esmer bir 
adam kalabalığı yardı. Kapkara sakalları ve gözle­
ri vardı bu adamın. Hiçbir şey demeden Mei'ye göz 
kırptıktan sonra çelimsiz gencin çenesinden tuttu­
ğu gibi savurdu. Genç, bir süre direndikten sonra 
Mei'nin yakasını bırakıp oradan uzaklaştı. Hayal kı-
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rıklığına uğrayan kalabalık, esmer adamın da oradan 
uzaklaşmasıyla birer birer dağıldı. Birkaçı Mei'nin ya­
nına gelip ona yaşını, nereli olduğunu ve kız kardeşi 
olup olmadığını sordu. Mei onları duymazdan geldi. 

Şehrin güneyine doğru yürüdü. İğne atsan yere 
düşmeyecek kadar kalabalık bu şehirde kılıcıyla birisi­
ni yaralaması an meselesi olduğundan güney kapının 
önünde kralın dönüşünü beklemeye karar verdi. Bu 
geniş, ıssız alan kralı beklemek için en uygun yerdi. 
Şehir halkı kralın dağ gezisinden bahsediyordu. 

"Etrafı da amma kalabalıktı ha! Ne ihtişamlı bir 
adam! Kralı görebilmek ne büyük bir onur! Herkes 
nasıl da secde etti ona!" 

İşte herkes arı sürüsü gibi böyle şeyler vızıldıyor­
du. Güney kapıya yaklaştıkça tüm bu sesler azalıyor, 
etraf dinginleşiyordu. 

Surların dışına çıktı, kocaman bir dut ağacının al­
tına oturup iki parça ekmek yedi. Aklına annesi gelin­
ce boğazı düğümlendi. Etraf öyle sessizdi ki bir zaman 
sonra kendi nefesini duyar oldu. Hava kararınca içini 
bir sıkıntı bastı. Gözünü dört açmıştı fakat ne gelen 
vardı ne giden. Şehre sebze satmaya gelen köylüler 
ellerinde boş sepetlerle evlerine dönüyorlardı. Köylü­
ler gittikten epey sonra esmer adam tekrar çıkageldi. 
Mei'nin yanından rüzgar gibi geçerken: 

"Kaç buralardan Mei Jianchi! Kral peşinde!"  
dedi. Sesi baykuş ulumasını andırıyordu. 

Mei ürperdi, bir süre var gücüyle koştu bu ada­
mın arkasından. Nefeslenmek için durduğunda bir 
de bakmıştı ki ormanlığa gelmişlerdi. Ayı geride bı­
rakmışlardı. 'Karşısında tek görebildiği kıvılcım tanesi 
gibi parlayar gözleriydi bu adamın. 
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"Nereden tanıyorsun beni?" diye sordu Mei, kor­
kudan şaşkına dönmüştü. 

"Bebekliğini bilirim senin," dedi adam gülerek. 
"Sırtında erkek kılıcını taşıdığını ve babanın intika­
mını almak istediğini biliyorum. Ama bunu asla başa­
ramayacaksın. Biri seni krala ihbar etmiş bugün. Baş 
düşmanın vakit kaybetmeden sarayına döndü ve mu­
hafızlarına seni yakalamalarını emretti." 

Karamsar bir ruh haline büründü Mei. 
''Annem endişe etmekte haklıymış," diye mırıl­

dandı. 
"Annen işin aslını bilmiyor, senin intikamını ben 

alacağım kraldan." 
"Sen mi? Bu işi sen mi üstleneceksin, Bay Kahra­

man?" 
"Böyle sözlerle aşağılayamazsın beni." 

( "Dul kadınlara ve öksüzlere acıdığından mı yoksa 
bu cesaretin?" 

"Ağızda sakız olmuş laflarla gelme bana," diye 
çıkıştı. "Adalet, sevgi gibi sözleri lügatimden çıkaralı 
epey oldu. Sadece intikamını almak istiyorum, o ka­
dar!" 

"Peki ya nasıl olacakmış o iş?" 
"Senden iki isteğim olacak." 
"Neymiş, söyle bakalım?" 
"Önce kılıcın, sonra kellen!" Bunu söylerken göz­

leri ateş gibi parlıyordu. 
Mei afallamıştı, fakat korkmuyordu. 
"Seni kandırıp hayatın ve kılıcınla oynayacağımı 

sanma," diye devam etti bu korkunç ses. "Bana gü­
venirsen bu işin altından kalkarım, ha güvenmezsen 
umurumda olmaz." 
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"Önce soruma cevap ver, sen ne diye babamın in­
tikamını alacakmışsın? Babamla ahbap mıydınız yok­
sa?" 

"Çok eskiden tanırdım babanı, tıpkı seni tanıdı­
ğım gibi. Fakat bunun pek bir önemi yok. İntikam al­
mak benim işimdir, sen anlamazsın. Bunu senin için 
yapacağım, zaten benim kaybedecek bir şeyim yok. 
Bu dava benim de davamdır. Ruhum öyle derin yara­
lar aldı ki kendimden bile nefret ediyorum ... " 

Karanlıklar içinde yükselen bu ses birden kesil­
mişti. Mei, sırtındaki mavi kılıcı kavradığı gibi hava­
da savurarak boğazını kesti; başı gövdesinden ayrılıp 
ayaklarının dibindeki yeşil otların üzerine yuvarlandı­
ğı sırada elindeki kılıcı esmer adama uzattı. 

"Ahahah!"  Adam bir eliyle kılıcı tutarken diğe­
riyle Mei'nin başını saçlarından yakalamıştı. Henüz 
soğumamış ölü dudaklara iki öpücük kondurdu ve 
kahkahayı bastı. 

Koca ormanda yankılanmıştı kahkahası. Orma­
nın derinliklerinde kıvılcım taneleri gibi parlayan 
kurt gözleri belirdi. Bu aç kurtların hırıltıları gittikçe 
yaklaşıyordu cesede. Bir darbede yırttılar mavi ceketi, 
vücudunu çabucak parçalayıp mideye indirdiler. Yer­
de birikmiş kan izlerini bile yaladılar. Dişleriyle çatur 
çutur kırdıkları kemik seslerinden başka şey duyulmu­
yordu. ·  

Sürünün başındaki koca kurt adamın üstüne at­
ladı. Mavi kılıcı tek savuruşta başını gövdesinden 
ayırdı, kurdun başı da yeşilliklere yuvarlandı. Diğer 
kurtlar tek hamlede onun da işini bitirmişlerdi, geride 
hiçbir iz yoktu. Yine çatırdayan kemik sesinden başka 
bir şey duyulmuyordu. 
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Adam paramparça,olmuş mavi ceketi yerden alıp 
Mei'nin başını sardı. Beline kesik başı bağlayıp kılıcını 
kuşandıktan sonra geri dönüp şehrin yolunu tuttu. 

Oldukları yerde kaldı kurtlar. Yeşil gözlerini dik­
miş, esmer adamın gidişini izliyor; dışarı sarkmış dil­
leriyle yalanıp duruyorlardı. 

Karanlıkta, kocaman adımlarla şehre doğru ilerli­
yor, boğuk sesiyle şöyle mırıldanıyordu: 

111. 

Duyun hey, duyun duyurun! 
Kılıç aşığı bir adam, 

Aşkı için ölmeyi bir onur sayan. 

Yalnız ölen çoktur elbet, 
Fakat artık yalnız değildirler 

Kılıç uğruna ölenler. 
İ ile de kılıç, ille de kılıç diyerek 
İki adam bile bile ölüme gittiler. 

Dağ gezisi kralı hiç de memnun etmemişti. Bir su­
ikastçının kendisini öldürmek için peşine düştüğünü 
haber almış, gezi dönüşü keyfi kaçmıştı. Heyheyleri 
üstündeydi o gece; dokuzuncu cariyesinin saçlarını da 
beğenmemiş, bir gece önceki kadar alımlı bulmamıştı. 
Neyse ki kız işini biliyordu; kralın asil dizlerine otur­
muş, yüzünü güldürene dek kıvırmıştı kalçasını bir 
solucan gibi. 

Ertesi günün öğle vakti olmuş, kralın morali yine 
bozulmuştu. Hele öğle yemeğinden sonra sinirinden 
yanına yaklaşılmıyordu. 

Uzunca esnedikten sonra, "Bunaldım," diye ba­
ğırdı. 
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Kraliçeden soytarılara kadar herkes paniğe ka­
pılmıştı. Kral, dalkavuklardan ve soytarılardan bıkalı 
epey zaman olmuştu. Müthiş gösteriler yapan cam­
bazlar, hokkabazlar; kılıç yutan, ateş üfleyen adamlar 
da eskisi gibi ilgisini çekmiyordu. Böyle tepesinin at­
tığı anlarda hemen mavi kılıcına sarılıyor, bir bahane 
bulup birilerinin boynunu vurmak istiyordu. 

Haremindeki iki delikanlı bir kaçamak yapıp sa­
ray dışına çıkmışlardı. Döndüklerinde sarayı etkisi al­
tına alan kasvet, başlarının belada olduğunun haberci­
siydi. Bir tanesi korkudan tir tir titriyordu. Ötekisi hiç 
telaşlanmadan kralın önünde secde edip şöyle dedi: 

"Kulunuz dışarıda çok tuhaf bir adamla karşılaştı · 
efendim. Efendimizi eğlendirebilecek az bilinen nu­
maralardan biliyor." 

"Ne, kimmiş o?" dedi kral ve anlatmasını istedi. 
"Dilenciden farksız, cılız bir adam. Mavi bir ceket 

giyen, sırtına da mavi bir bohça geçirmiş kendi uydur­
duğu tuhaf türküler söyleyen birisi. Ne iş yaptığını so­
rarsanız, hünerli bir hokkabaz olduğunu, dünyada eşi 
benzeri olmayan bir numara bildiğini söylüyor. Bir de 
'bu numarayı izleyende ne gam kalır ne keder,' diyor. 
E hadi göster bakalım marifetini dediğimizde, 'Bu nu­
mara için yaldızlı bir ejderha82 ve altın sarısı bir kazan 
gerekli,' diye cevap verdi." 

"Yaldızlı ejderha mı? İşte o benim. Altın sarısı ka­
zan istiyorsa bende som altından var." 

· "Kulunuz da öyle düşünmüştü efendim." 
"Söyleyin gelsin, yapsın bakalım numarasını." 
Kral sözünü henüz bitirmişti ki dört muhafız ha-

82. Eski Çin imparatorları itibarlarını artırmak için kendilerini "ejderha" olarak 
adlandırırlarmış. Çin mitolojisinde ejderha önemli bir figürdür. (ç.n.) 
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rem delikanlısının peşi sıra koşturdular. Kraliçeden 
soytarılara herkes merak içindeydi. Bu hokkabazın 
kralın yüzünü güldürmesini umuyor, ülkelerinin tek­
rar huzura ermesi için sabırsızlanıyorlardı. Gösteri, 
kralı memnun etmese bile en azından bahaneyle kafa­
sını uçurabileceği biri vardı kralın. 

Çok geçmemişti ki kralın huzuruna altı adam çık­
tı. Harem delikanlısı en öndeydi, peşi sıra dört mu­
hafız gelmişti, ortalarında da bahsi geçen mavi ceket­
li, kara kaşlı, kara gözlü adam vardı. Öyle zayıftı ki 
kemikleri sayılıyordu. Krala saygıyla secde ettiğinde 
sırtındaki yer yer koyu kırmızı lekeli, mavi bohça gö­
rünmüştü. 

"Konuş!" dedi kral, sabırsızlanmıştı. Adamın kılık 
kıyafeti ona iyi bir gösteri izleyecekmiş hissi verme­
mişti. 

"Kulunuzun ismi Yan Zhi'ao'dur efendim. Wen­
wen köyünde doğdum. Gençliğimde işsiz güçsüzün 
biriydim. Günün birinde türlü hokkabazlıklar bilen 
bir bilgeyle tanıştım. Kesik bir çocuk başıyla oynanan 
bu oyunu öğretti bana. Fakat tek başıma yapamam, 
yaldızlı -bir ejderhanın huzurunda altın sarısı bir kaza­
na ihtiyacım var. Bu kazanı berrak suyla doldurmam 
ve kömür ateşinde kaynatmam gerek. Su kaynadığın­
da kesik çocuk başını kazana koyacağım. Su buharıyla 
bir yükselip bir alçalacak çocuk başı, bir çeşit dans 
gösterisi yapacak. Güler yüzüyle kulaklarınızın pasını 
silecek şarkılar söyleyecek. Bu dans gösterisini izleyen, 
bu şarkıları dinleyen her kimse derdine derman bula­
cak. Herkes izleyecek olsa tüm dünya huzura ererdi." 

"Haydi görelim o zaman!" dedi kral yüksek bir 
sesle. 

Hazırlanması çok uzun sürmedi. Alnn sarısı koca 
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kazan sarayın dışına yerleştirilmişti. İçi berrak suyla 
doldurulmuş, altına kömür dizilmişti. Adam kazanın 
başına geçti. Altını ateşledikten sonra bohçasını açtı. 
İki eliyle bu güzel kaşlı, büyük gözlü, beyaz dişli, kır­
mızı dudaklı çocuk başını kavradı. Çocuk gerçekten 
gülümsüyordu. Darmadağın saçları, sönmeye başla­
yan ateş dumanı gibiydi. Adam kesik başı havaya kal­
dırıp izleyicilerin önünde gezdirdikten sonra bir süre 
kazanın üzerinde tuttu. Anlaşılmaz bir şeyler mırılda­
narak kazanın içine attı. Kazandan köpüren su epey 
bir yüksekliğe ulaştıktan sonra eski sakin halini aldı. 

Uzun bir süre hiçbir şey olmadı. Kral sabırsızlan­
maya başlamıştı. Onu gören kraliçe, cariyeler, vezir­
ler ve harem delikanlılarının etekleri tutuştu. İzleyici 
kalabalıktan da gülüşme sesleri yükselince, kral aptal 
yerine konduğunu düşünmeye başladı. Muhafızlara 
dönüp kendisini kandırmaya cüret eden bu budalayı 
kazana atmalarını emretti. 

Tam o sırada, kazanda kaynayan suyun fokurtusu 
duyuldu. Adam, kazandaki ateşten yayılan kan kırmı­
zısı parıltıyla eriyen demir bir heykeli andırıyordu. 
Kral etrafına bakındı. Esmer adam iki elini havaya 
kaldırmış, gözlerini fezaya dikmiş, dans ederek şu tür­
küyü söylüyordu: 

Aşk budur! Duyun, duyurun! 
Beraberdir aşk ile kan, 
İnanmayana şüphe duyun! 
Halk karanlık bir zindandan çıkış ararken, 
Kralıysa keyiften keyfe seyrederken, 
On bin baş ölüme eğilmiş. 
Tek bir tanesini alıp bunlardan, 
Boğazından kanını oluk gibi akıtacağım. 
Bağırın hey, çağınn! Çağı/dayın kan gibi! 
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O, türküyü söylerken kazandaki su küçük bir tepe 
gibi kabararak havaya yükseldi. Kesik baş, suyun taz­
yikiyle taklalar atarak bir aşağı bir yukarı hareket edi­
yordu. Gülücükler saçan kesik başın yüzündeki sevinç 
ifadesini herkes görebiliyordu. Aniden daha yükseğe 
çıktı kesik baş ve durmadan dönerek sıcak suyu et­
rafına · fışkırttı. Kralın cücelerinden biri ciyaklamaya 
başlamıştı. Kesik başın fışkırttığı kaynar su burnunu 
yakmıştı. 

Esmer adam türküsünü bitirmişti. Ciddi bir hale 
bürünen kesik baş, kazanın ortasında hareketsiz du­
ruyordu. Birkaç saniye sonra tekrar yükselip alçalma­
ya, kabaran suda ahenkle dans etmeye başladı. Suyun 
içine ördek gibi bir dalıp bir çıkarak üç daire çizdi 
kazanda. Sonra, gözlerini kocaman açıp şu türküyü 
söyledi: 

Hükümdarın hükmü enginler aşırı, 
Devşiriyor birer birer nice vatanları. 
Sanar ki yok dize getiremeyeceği insan evladı, 
Bana düştü bu sanısını bertarafı. 
İşte buradayım, keskin kılıcım ve ben! 
Ne ihtişamlı kalkanın korkutur gözümü, 
Ne de delici temren! 
Ayın parlamadığı bir gece, 
Çık karşıma çıkabilirsen! 
Kesik baş birden suyun tepesine çıktı ve orada 

öyle durdu. Birkaç takla daha attıktan sonra tekrar 
yükselip alçalmaya başladı. Büyüleyici gözleriyle sağa 
sola bakarak türküsüne devam etti: 

Duyun hey, duyurun! Bu aşkın yoluna 
Bir can, tek bir can, ötesine geçmez. 
Şanlı bir baş yeter bana, 
O ise binine kıysa kdr etmez ... 
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Son dizeyi söylerken kesik çocuk başı tekrar su­
yun altına batmıştı, bu yüzden söyledikleri artık anla­
şılmıyordu. Kesik baş kazanın dibine inerken suyun 
yüz�yinden baloncuklar çıkıyordu. Ses giderek bo­
ğuklaştı, en dibe battığında artık tamamen kesilmişti. 
Uzaktakiler ne olup bittiğini anlayamamışlardı. 

"Eee?" diye sordu beklemekten sıkılan kral. 
Esmer adam diz çökerek, "Kralım! Kesik baş ka­

zanın dibinde olağanüstü 'Birlik Dansı'nı yapıyor. Ya­
kına gelmezseniz dansı göremezsiniz. Kesik başı dışar,ı 
çıkaramam çünkü bu gösterinin kazanın dibinde ser­
gilenmesi gerek," dedi. 

Kral ayağa kalkarak yavaş adımlarla kazana doğ­
ru ilerlemeye başladı. Aşırı sıcağa aldırmadan eğilip 
kazanın içine baktı. Kaynayan su bir ayna kadar dur­
gundu şimdi. Kazanın dibinde hareketsiz duran kesik 
baş, gözlerini krala dikmiş bakıyordu. Kralla göz göze 
gelince yüzünde cana yakın bir gülümseme belirdi. 
Bu gülümseme krala bu çocuğu bir yerden tanıyor­
muş hissi verdi. Kim olabilirdi ki? Kral kendi kendi­
ne düşünürken, esmer adam kimseye fark ettirmeden 
mavi kılıcı sakladığı yerden çıkardı. Havada birkaç 
defa savurduktan sonra hızlanan kılıcı kralın boynuna 
indirdi. Kralın kellesinin suya düşmesiyle etrafa sular 
saçıldı. 

İki düşman kazanda buluşunca hemen tanıdılar 
birbirlerini. Kralın başı suya değer değmez çocuk ona 
doğru yükselerek vahşice kulağını ısırdı. İki azılı düş­
man ölümüne dövüşürken, kazandaki su tekrar kay­
namaya ve köpürmeye başladı. Bir süre savaştıktan 
sonra kral beş, Mei'yse yedi yerinden yaralanmıştı. 
Kurnaz kral bir hamle yaparak çocuğun arkasına do-
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landı. Çocuk savunmasız bir anında boş bulununca 
kral onu boynundan yakalayarak esir aldı. Sonra tıpkı 
bir ipekböceğinin dut yaprağını delmesi gibi dişleriyle 
onu tutarak kaçmasına engel oldu. Çocuğun çığlıkları 
kazanın dışından duyulabiliyordu. 

Kraliçeden soytarıya kadar herkes donup kalmış­
tı. Çocuğun çığlığıyla kendilerine geldiler. Şehrin üze­
rine garip bir karanlık çökmüştü. Fakat korkudan tit­
rerken bile tuhaf bir şekilde zevk alıyorlardı. Meraklı 
gözlerle olacakları bekliyorlardı. 

Esmer adamsa gayet sakindi. Kılıcı tuttuğu kolu­
nu rüzgarda esen bir dal gibi hafifçe havaya kaldırdı. 
Kendini kazana yaklaştırarak başını kazanın üzerine 
doğru eğerek tek bir hareketle başını gövdesinden 
ayırdı. Başı kazana düşünce dört bir yana kar beyazı 
köpükler saçıldı. 

Adamın başı suya düşer düşmez krala yönelerek 
burnunu dişlerinin arasına aldı. Kral acıyla haykırınca 
ağzı açıldı ve bu sayede çocuk kraldan kurtularak kra­
lın etrafında dönmeye başladı. Sonra esmer adam alt 
çenesini, çocuk da üst çenesini ısırarak kralın ağzını 
kapatmasına engel oldular. Aç tavukların darı ambarı­
nı talan etmesi gibi kralın suratını parça parça ettiler 
ta ki onu tanınmaz hale getirinceye kadar. Kral acıy­
la inleyerek kazanın içinde deli gibi döndükten sonra 
son nefesini verdi. 

. Esmer adam ve çocuk da artık ısırmayı bırakmış­
lardı, kralın gerçekten ölüp ölmediğini anlamak için 
etrafında dikkatlice dolandılar. Numara yapmadığına 
emin olunca birbirlerine bakıp gülümsediler. Sonra 
yüzlerini gökyüzüne çevirip gözlerini kapattılar ve ya­
vaş yavaş suyiın dibine battılar. 
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rv. 

Ateş sönmüş, dumanı kaybolmuştu. Şimdi suda 
hiçbir kıpırdama yoktu. Herkes olduğu yerde kalmış, 
ortalığı bir sessizlik kaplamıştı. Birden bir çığlık sesi 
duyulunca herkes korkuyla sarsıldı. İçlerinden birisi 
altın kazana doğru yürümeye başladı, diğerleri de onu 
takip ettiler. Arkadaki kalabalıksa birbirlerinin omuz 
aralarından neler olacağını görmeye çalışıyordu. 

Hala sıcak olan suyun buharı yaklaşanların ya­
naklarına vuruyordu. Şimdi bir ayna kadar durgun 
olan suyun yüzeyi bir yağ tabakasıyla kaplanmıştı, bu 
tabakaya bakanların çehreleri yansıyordu: kraliçe, ve­
zirler, cariyeler, muhafızlar, cüceler, harem delikanlı­
ları ... 

"Aman Tanrım! Kralımızın başı hala orada! Yeti­
şin!"  diye bağrıştı cariyeler panikle. 

Kraliçeden soytarıya herkes dehşete düşmüştü, 
oradan oraya koşturup duruyorlardı. İçlerinde en 
tecrübeli olan yaşlı bir adam ileri atılıp elini kazana 
değdirdi. Değdirmesiyle geri çekmesi bir oldu, yanan 
parmaklarını üfleyerek soğutmaya çalışıyordu. 

Bir süre sonra akılları başlarına gelince, bir araya 
gelip kralın başıyla gövdesini nasıl bir araya getirebi­
lecekleri üzerine tartışmaya başladılar. �aray mutfa­
ğından metal kepçeler alınacak ve muhafızlara kralın 
başını bulmaları için bütün imkanların kullanılması 
emredilecekti. Kısa bir süre sonra gerekli her şey ha­
zırdı: kepçeler, elekler, altın tabaklar ve temiz bezler . . .  

Muhafızlar kollarını sıvadılar, kimisi eline kep­
çeleri aldı, kimisi elekleri . . .  Sırayla her şeyi taşıdılar. 
Sonra da kepçeleri kazana daldırıp karıştırmaya baş­
ladılar. Kepçeler suyu dalgalandırıyordu. Biraz karış-
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tırdıktan sonra, işine ciddiyetle devam eden muhafız­
lardan biri iki eliyle tuttuğu kepçeyi dikkatle sudan 
çıkardı. Bembeyaz kafatasım taşıyan kepçeden inci 
gibi parıldayan su damlacıkları akıyordu. İnsanların 
sevinç çığlıkları eşliğinde kafatasım altın tabaklardan 
birine koydu. 

"Ah, kralımız! Kıymetli kralımız!"  diye haykırdı 
etraftakiler. Başka bir muhafız bir öncekine çok ben­
zeyen bir kafatası daha çıkardığında, afallamışlardı. 

Ter içinde kalan muhafızın çalışmasını şaşkın göz­
lerle izliyorlardı. Sudan birbirine dolanmış beyaz ve 
siyah saçlar ve kısalığından bıyık olduğu anlaşılan kıl­
lar çıkmıştı. Ardından bir kafatası daha ve üç de saç 
tokası . . .  

Suda çıkarılacak bir şey kalmayınca muhafızlar 
kepçeleri bıraktılar. Çıkarılanları kafatasları, saçlar ve 
saç tokaları olmak üzere üç tabağa ayırdılar. 

Cariyelerden biri ileri atılarak, "Burada üç kafa­
tası var. Hangisinin efendimize ait olduğunu nereden 
bileceğiz?" dedi. 

Vezirlerden biri, "Bir düşünelim ... " dedi. 
Diz çöken cücelerden biri hayıflanarak şöyle 

dedi: "Derisi ve etleri kaybolmamış olsaydı, ayırt et­
mek daha kolay olurdu." 

Büyük bir dikkatle kafataslarını incelemeye ko­
yuldular, fakat boyutlarının ve renklerinin neredey­
se aynı olması işlerini zorlaştırıyordu. Çocuğunkini 
bile ayırt edemiyorlardı. Kraliçe kralın sağ şakağın­
da prensliğinden beri taktığı taçtan kalan bir yara izi 
olduğunu ve bunun onun kafatasım ayırt etmede bir 
ipucu olabileceğini söyledi. Cücelerden biri kafatas1-
nın birinde bahsedilen yara izini hemen görünce her-
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kes umutlandı. Ne var ki çok geçmeden bir başka cüce 
de renk olarak daha sarı olan kafatasında böyle bir ize 
rastladı. 

"Buldum! Buldum!" diye bağırdı heyecanla, cari­
yelerden biri, "kralımız uzun burunlu biriydi." 

Harem delikanlıları aceleyle anlarak burunları in­
celemeye başladılar. Bir tanesi diğerlerine göre daha 
uzundu, fakat bunda da yara izi yoktu. 

"Hem," dedi vezirlerden biri, "kralımızın ensesi 
bu kadar çıkık mıydı?" 

"Hiç dikkat etmemiştik ... " 
Kraliçe ve cariyeler hatırlamaya çalışnlar, kimi çı­

kık olduğunu söylüyordu, kimi düz olduğunu. Sonun­
da kralın saçlarını tarayan harem delikanlısına sordu­
lar, fakat delikanlı cevap vererek sorumluluk· almak 
istemedi. • 

Akşam olunca prenslerden ve vezirlerden oluşan 
bir kurul toplandı, fakat yine bir sonuca ulaşamadı­
lar: Hatta saç ve bıyıklar da başlı başına bir sorundu. 
Beyaz saçlar elbette kralın olmalıydı, fakat saçları ta­
mamen beyazlamadığından siyah saçların da bazıları 
onun olabilirdi. Gece yarısına kadar süren tartışma­
dan sonra, tam birkaç kızıl kılı elemişlerdi ki bir ca­
riye itiraz etti. Kralın bıyığında kızıl kıllar gördüğüne 
emin olduğunu söylüyordu. Bu durumda kralın bıyı­
ğında tek bir tane bile kızıl kıl olmadığına nasıl emin 
olabilirlerdi? Sonuç olarak hiçbir yere varamamışlar­
dı, saçları ve bıyık kıllarını tekrar bir araya getirdiler. 

Sabahın erken saatlerine kadar kafa yormalarına 
rağmen bir çözüme ulaşamamışlardı. Herkesin hemfi­
kir olduğu tatmin edici bir çözüme varana kadar tar­
tışmaya devam ettiler. Sonunda, kralın gövdesi ve üç 
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kafatasının altın bir tabuta konularak beraber defne­
dilmesinde karar kıldılar. 

Cenaze töreni bir hafta sonra düzenlendi. Bü­
tün şehir yastaydı. Şehir halkı ve uzaklardan gelenler 
kralın cenazesine akın etti. Güneşin doğuşuyla kadın 
erkek, çoluk çocuk herkes sokakları doldurmuştu. 
Kalabalığın arasındaki masalarda cenaze için kesilmiş 
kurban etleri dağıtılıyordu. Atlı askerler, öğle vakti 
olmadan kısa bir süre önce mezarlık yolundaki ka­
labalığı uzaklaştırmak için yola çıktılar. Çok geçme­
den, bayraklılar, asalılar, mızraklılar, yaylılar, baltalı 
askerleri bir fayton dolusu müzisyenin takip ettiği 
tören alayı mezarlığın yolunu tuttu. Peşlerinden enge­
beli yolda bir inip bir kalkan tenteli fayton geliyordu. 
İçinde bir gövde ve üç başın bulunduğu altın tabutu 
taşıyan faytonun cenaze arabası olduğu kolaylıkla an­
laşılabiliyordu. 

Halk diz çökünce kurban etleriyle donatılmış ma­
salar ortaya çıktı. O iki katilin ruhlarının da kralla bir­
likte kurbanların keyfini çıkarıyor olmaları fikri bile 
krala sadık kimseleri gözyaşlarına boğsa da ellerinden 
bir şey gelmiyordu. Alayı kraliçe ve cariyeleri taşıyan 
faytonlar takip ediyordu. Kalabalık onlara, onlar ka­
labalığa bakıyor; ağıtlar yeri göğü inletiyordu. Alayın 
sonundaysa bu yaslı güne ayak uyduran harem deli­
kanlılarını ve cüceleri taşıyan faytonlar �eliyordu. 
Alayın en sonunda olmalarından anlaşıldığı üzere 
kimsenin onları umursadığı yoktu. 

Ekim 1926 
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