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Lu Msun (1881-1936). Cin kiiltiir devriminin éncisii yazar, gair, de-
nemeci, editor, edebiyat elestirmeni, ¢evirmen. 1881°de Shaoxing’de
dogmugtur. Asil adi Zhou Shuren’dir. Modern Cin edebiyatinin kuru-
cusu kabul edilmektedir. Dénemin diger yazarlarinin aksine gelenek-
selci iisluptan siyrilarak yenilikgi tarzda eserler yazmigtir. “Bir Delinin
Giincesi” adli 6ykiisii modern Cin edebiyannin ilk kisa Sykisiidiir.
Bunun yan: sira “Ah Q’nun Gergek Hikayesi” ve “Yeni Yil Kurbani”
adh Sykiileri ddnemin yozlagmus toplumuna géndermeler yapan bagh-
ca dykiilerindendir. Cin Yazarlar Birligi tarafindan Lu Hsun adina her
iig yilda bir edebiyat 6diilleri verilmektedir. Lu Hsun vereme yakala-
narak 1936’da §angay’daki evinde hayata veda etmigtir.
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Ceviri siirecinde kiiltiir farklilsklarindan
kaynaklanan sorunlarin iistesinden gelmemde
Cinli cevirmen Kidman Zhang bana kilavuzluk
etmigtir. Kendisine tesekkiir ederim.

Emre Murat Bozer



ONSOZ

KISA HIKAYELERIMIN iLK DERLEMESI

Gengken ben de gok hayal kurardim. Cogu unu-
tulup gitti, bunda iiziilecek bir gey yok, ¢iinkii her ne
kadar gegmisi canh tutabilmek insanda giizel duvgu-
lar uyandirsa da kimi zaman yalniz hissetmesine sebep
olabiliyor. Iste bu yiizden artik geri gelmeyecek seyle-
re kafa yorup kendini yalnizhiga mahkiim etmenin hig
kimseye bir faydasi yok. Gelgelelim, ben de tamamen
unutamayanlardanim, bu hikayeler de bir tiirlii hafi-
zamdan silemedigim anilarimin sonucu olarak ortaya
gkt

Dért yili agkin bir siire boyunca her giin bir re-
hinciyle bir eczaneye gidip geldim. Kag yagimda ol-
dugumu tam hatirlamiyorum, ama boyum eczanedeki
tezgihin boyuyla aymyd, rehincinin masasininsa ya-
risina geliyordu. Benim iki katim olan masaya kiyafet
ve buna benzer bazi wvir zivirlar birakir, karsihginda
asagilayan gozlerle uzatilan paray: alir, dogruca be-
nimle aynmi boydaki tezgihin yolunu tutardim. Orada



bu parayla uzun zamandir hasta olan babam igin ilag
alirdim. Isim bu kadarla da bitmezdi. Eve d5nmeden
6nce babamin iinlii doktorunun yazdig: tuhaf otlar1
bulmak zorundaydim. Kigin sokiilmiis sarisabir kokii,
ii¢ y1l boyunca dondurularak saklanmig seker kamugi,
ikiz gekirgeler, pembe inci gigegi... Bunlar temini gok
zor malzemelerdi.

Inamyorum ki gok zenginken birden fakirlige
diigenler diinyanin nasil bir yer oldugunu anhyorlar-
dir. N iilkesindeki K okuluna gitmek istiyordum, tek
amacim farkh yerler ve insanlar gormekti. Anneme
soyledigimde oturup aglamasi hig sagirtmamigt1 beni.
Ciinkii o zamanlar makul olan, kendi iilkende klasik-
leri okuyup resmi sinavlara girmekti. Yabanc bir yer-
de okuyanlaraysa higbir ise yaramayan ve yapacak bir
seyleri olmadigindan ruhlarini yabanci yezitlere satan
kigiler goziiyle bakilirdi.

Annem bir yandan da benden ayrilacag igin iizii-
liyordu. Yine de N iilkesindeki K okuluna' gittim;
ve ilk kez orada doga bilimleri, aritmetik, cografya,
tarih, resim ve beden egitimi gibi derslerin varhigin-
dan haberdar oldum. Psikoloji dersi yoktu ama Insan
Bedenine Yeni Bir Bakis ve Kimya ve Saglk Uzerine
Denemeler gibi eserleri tahta basmakaliplardan oku-
yorduk. Babamin doktorlarindan 6grendigim bilgiler-
le burada 6grendiklerimi kargilagtirmaya baglayinca
su sonuca vardim: Babamin doktorlari ya ne yap-
tiklarinin farkinda degillerdi ya da bilerek insanlari
dolandiriyorlardi. Zavalli hastalar... Ve tabii onlarla
birlikte ac1 geken yakinlari! Ceviri tarih dersinde de

1. Nankin’dekl Kiangnan Deniz Harp Okulu. (¢.n.)



Meiji Restorasyonu’nun biiyiik 6lgiidde Bati tibbinin
Japonya’ya tanitimiyla bagladigim 6grendim.

Bu izlerin ardindan giderek Japonya’da bir tip
okuluna girdim. Cok giizel bir hayalim vardi. Cin’e
geri déndiigiimde babam gibi yanhs tedavi edilen
hastalar: iyilegtirecektim. Hatta savag gikarsa orduda
doktorluk yapacak ve boylece halkimin reforma olan
inancini giiglendirmis olacaktim.

‘Su an mikrobiyolojiye ulagmak igin hangi ileri
diizey y6ntemlerin kullanildigim bilmiyorum, fakat o
zamanlar mikroplar fotograf slaytlariyla gésterilirdi.
Ders erken biterse de 6gretim elemani zamam dol-
durmak igin doga manzaralari ya da haber slaytlar
gosterirdi. Bu, Rus-Japon Savagr’nin oldugu dénem-
di; tiim 6grencileri konferans salonunda toplar savag
filmleri izletirlerdi. Ben de bu sirada yapilan alkiglara
ve tezahiiratlara katilmak zorundaydim. Uzun zaman
sonra kendi memleketimden birilerini bir savas fil-
minde goériiyordum. Bir tanesi bagliydi ve etrafinda
toplanmus bir siirii kisi vardi. Toplananlar epey giiglii
kuvvetli gériiniiyorlard, fakat yiizlerinde en ufak bir"
duygu belirtisi yoktu. Filmde anlatilanlara gére orta-
daki elleri bagh adam Ruslara galigan bir ajanmig ve
Japon askerleri ibreti dlem olsun diye kafasim kese-
ceklermis. Diger Cinlilerse bu manzaranin tadim ¢1-
karmak igin oradalarmis.

Dénem bitmeden okuldan ayrilip Tokyo’ya git-
tim, giinkii bu filmi izledikten sonra artik tip benim
i¢in bir gey ifade etmiyordu. Bir iilke ne kadar giiglii
ve saglikli olursa olsun duygusuz ve dar goriislii kal-
dig1 siirece boyle giiling manzaralarin ya magasi ya
malzemesi olur; bu durumda ne kadarinin hastaliktan



6ldiigiiniin pek de bir 6nemi yoktur. Bu yiizden en
onemlisi insanlarin ruhlarina hitap etmekti, bunun da
en iyi edebiyat yoluyla yapilabilecegini diigiindiigiim-
den edebi bir eylem gergeklestirmeye karar vermistim.
Tokyo’da hukuk, politika, fizik, kimya ve miihendis-
lik okuyan birgok Cinli 6grenci vardi, hatta polis oku-
luna gidenler bile vardi; ama ne yazik ki bir tane bile
edebiyatla veya sanatla ilgilenen 6grenci yoktu. Yine
de sansliydim; bu iimitsiz ortamda kafa dengi birkag
arkadas bulabilmistim. Ihtiyag duydugumuz birkag ki-
siyi daha topladiktan sonra gériismelere basladik. i1k
adimimiz elbette bir dergi gikarmak olacakti, adindan
da bunun yeni bir hareket oldugu anlagilmaliydi. O
zamanlar her geyi en klasik haliyle diigiindiigiimiizden
derginin adin1 Xin Sheng (Yeni Yasam) koyduk.

Derginin gikacag tarih giderek- yaklasirken bazi-
lar1 gruptan ayrildi, dogal olarak para kaynagimiz da
azalmigti. Bu sekilde sayimiz giderek azaldi, en niha-
yetinde iig kisi kalmigtik ve iigiimiiz de beg parasizdik.
Iginde bulundugumuz ortam kosullarim diigiiniirsek
tahmin edersiniz ki derdimizi anlatabilecegimiz kimse
yoktu. Biraz daha bir arada kaldiktan sonra, gelecek
hakkinda kurdugumuz hayallerimize veda ederek biz
de dagildik. Xin Sheng maceras: da boylece sonlanmig
oldu.

Yapmaya kalkistigimiz geyin ne kadar bos oldugu-
nu ancak aradan zaman gegince fark ettim, ilk baglar-
da her gey goziime fazla kolay goriinmiigtii. Sonradan
anladim ki eger fikirlerin onaylaniyorsa bu seni cesa-
retlendirir, yok eger onlara kargi gikihyorsa bu seni
hirslandirir; asil trajedi insanlara anlattiklarinin higbir
tepki gérmemesidir, sanki bir ¢6liin ortasinda garesiz-
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ce bogluga konusuyormus gibi ne bir olur ne de bir
karg1 koyus... Bunun farkina vardiktan sonra kendimi
hepten yalniz hissetmeye basladim.

Bu yalnizlik hissi giinden giine derinlesiyor, bii-
yiik ve zehirli bir yilan gibi yavas yavas tiim bedenimi
sartiyordu. Tarifsiz kederime ragmen esasinda kendi-
me hig kizginlik duymuyordum, giinkii bu deneyim
bana diistinme firsat1 vermis ve insanlara soziinii din-
letebilecek bir kahraman olmadigimi idrak etmemi
saglamist1.

Yine de bana istirap veren bu karamsarlik halin-
den kurtulmaliydim. Bu yiizden dikkatimi dagitmak
icin hem zamana ayak uydurmaya galisarak hem de
gegmisi aklimdan ¢ikarmadan birgok yola bagvurdum.
Ne var ki bir siire sonra daha biiyitk bir bunalimin
igcinde buldum kendimi. Hatirlamak bile istemedigim
o giinlerin benimle birlikte tarihe karigmalarini tercih
ederim. Yine de duygularimi hafifletmek adina sarf et-
tigim gabalarim bagarisiz sayilmazdi; hirsimi ve geng-
lik heyecanimi kaybetmistim...

Zamaninda S pansiyonunun? iig¢ odasini kullanan
bir kadin séylenilene gore avludaki akasya agacinda
kendini asmig. Agacin dallar1 uzanilamayacak kadar
biiylimiis ve aradan gok zaman gegmisti, ama bu iig
oda hali kullanilmiyordu. Birkag sene bu pansiyonda
kalarak eski ¢aglardan kalma yazilar1 kopyaladim. Pek

_gelen gidenim olmazdi. Bu eski yazilarda hig politi-
kayla ilgili sorunlardan bahsedilmiyordu, benim de
tek istedigim tipki bunlar gibi sessizce, kavgasiz giiriil-
tiisiiz yok olup gitmekti. Sivrisineklerin fazlasiyla bol

2, Shaohsing Pansi.yonu. (g.n.)
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oldugu yaz aksamlarinda avluya gikip akasya agacinin
altina otururdum. Bir yandan yelpazelenirken bir yan-
dan agacin giir yapraklari arasindan gokyiiziinii seyre-
derdim. Bu sirada gece ortaya gikan buz gibi tirtillar
boynuma diiserdi.

Tek ziyaretgim arada bir laflamaya gelen eski dos-
tum Jin Xinyi’ydi.® Biiyiik evrak ¢antasim kirik ma-
sanin iistiine koyar, uzun ciippesini gikarir ve sanki
kopek kovalamis gibi nefes nefese tam karsima otu-
rurdu.

Bir aksam kopyaladigim yazilar1 gériince merak-
la, “Bunlari ne diye kopyaliyorsun?” diye sordu.

“Aslinda bir ise yaramiyorlar.”

“Peki 0 zaman neden kopyaliyorsun?”

“Hig, 6ylesine...”

“Bence baska bir geyler yazabilirsin.”

Anlamistim. Cikardiklar1 Yeni Genglik* dergi-
si simdiye kadar iyi veya kotii higbir déniis almamig
olmaliydi, bu yiizden ne kadar yalniz hissettiklerini
tahmin edebiliyordum. Yine de sunlari sdylemeden
edemedim: ’

“Demirden bir ev diigiin, yikilmasi imkinsiz.
Iginde de derin uykuda olan birgok kisi var ve biraz-
dan havasizliktan 6lecekler. Uykuda 6lecekleri igin aci
cekmeyeceklerinin de farkindasin. Bu durumda ses gi-
karip uykusu daha hafif olanlar1 uyandirarak onlara
iyilik yapacagim1 mu diisiiniiyorsun? Oleceklerini bi-
lerek garesizce kivranmalar1 daha mi1 hogsuna giderdi
bir diisiin...”

3. Yeni Genglik dergisinin editdrlerinden Qian Xuantong’un (1887-1939) diger
ad.

4. Zamanin kiltirel devriminde en fazla etkili olmug dergi. (¢.n.)
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“Fakat birkag kisiyi uyandirirsak duvarlarin yikil-
masi igin en azindan bir umudumuz olur!”

Dogru séyliiyordu, kendi s6ylediklerime ragmen
ben de umut denen bu hissi icimden tamamen s6kiip
atabilmis degildim; ¢iinkii umut gelecekteydi, gele-
cekte ne olacagini bilemezdik. Bu yiizden savini gii-
riitmek igin ikinci bir girisimde bulunmadim. Dergiye
yaz1 yazmayi kabul ettim, sonug ise ilk 6ykiim olan Bir
Delinin Giincesi’ydi. Bundan sonraysa kendimi yaz-
maktan alamadim, 6ykiilerimin sayis1 bir diizineyi ge-
¢ene kadar durmadan yazdim. Hatta bazen arkadas-
larimin ricasi iizerine yazdigim oykiiler de oluyordu.

Aslinda artik kendimi ifade etmek igin biiyiik bir
istek duymuyorum. Yine de beni yazmaya iten, geg-
miste yasadigim kétii giinlerin aklimdan gikmayan
anilan galiba. Bazen yalnizlikla bogusanlar yiireklen-
dirmek igin, iimitsizlige diismesinler diye tezahiirat
gighklarim oldu. Cigliklarimin ne kadar cesurca ya
da mahzun oldugu, ne kadar itici veya giiliing oldu-
gu onemli degil. Ama yine de bu bir miicadele gighig
oldugundan oyunu kurallarina gére oynamaliydim.
Iste bu yiizden, Ilag’ta nereden geldigi belli olmayan
gelenk gibi, Yarin’da Dérdiincii Shan’in Karisi’nin kii-
¢iik oglunun ardindan yas tutmamas: gibi kinayeleri
Oykiilerimde sik sik kullandim. Ciinkii-o zaman bagi-
mizdakiler karamsarliktan hoglanmazlardi. Ve ben de
kendi adima, tipki benim gengken kurdugum hayaller
gibi umut dolu hayallerin pesinde olan genglerin mii-
cadeleci ruhlarini zedelemek istemezdim.

Dogal olarak o zamanlar kisa 6ykiilerimin sanat-
sal iiriinler olarak kalicilligi yakalamalar1 pek beklen-
miyordu. Bu nedenle hili 6ykii olarak adlandirildik-
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lar, hatta bir kitapta toplanacaklan igin kendimi gok
sansh hissediyorum. Birden sansimin déniigii beni bi-
raz huzursuz etse de OSykiilerimin birileri tarafindan
okunacak olmasina -en azindan simdilik okunmasi
bekleniyor- igten ige mutlu olmuyor degilim.

3 Arahik 1922, Pekin
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BIR DELININ GUNCESI

Lisedeyken -isimleri 6nemli degil- iki kardeg var-
dy, ikisiyle de iyi arkadaglardik, fakat liseden sonra
uzun siire birbirimizi gérmeyince iletisimimiz kop-
mugtu. Gegenlerde bu iki kardesten birinin gok has-
ta oldugunu duydum. O sirada ben de memleketime
donecektim, yolda durup onlara ugramaya karar ver-
dim. Fakat gittigimde yalmzca birini gorebildim; has-
talanan diger kardegmis.

“Bizleri gérmek igin onca yoldan gelmissin, sag
olasin,” dedi, “Fakat kardegim bir siire dnce iyilesti
ve resmi bir gérev igin baska bir yere gitti.” Sonraysa
giilerek, kardesinin iki giincesini verdi bana. Giinceye
bakarak kardeginin nasil bir hastalik gegirdiginin anla-
silabilecegini soylemis, eski bir dosta géstermekte bir
sakinca gérmemigti. Daha sonra giinceyi bastan sona
okuyunca adamcagizin bir tiir 6ldiiriilme korkusuna
kapildigin1 anladim. Yazisi karman gorman ve anlam-
lar1 da bir o kadar tutarsizdi. Cilginca geyler yazmg-
t1. Fakat higbir yere tarih diigmemisti, bir oturusta
yazmadig1 yalmzca miirekkep renginden veya yazi
tipindeki degisiklikten anlagiliyordu. Yine de bazi bo-
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liimler tiimiiyle baglantisiz degildi, onun igin, bir tip
aragtirmasina konu olabilir diye bir boliimiiniin kop-
yasimi gikardim. Higbir mantiksizlik iizerinde oynama
yapmadim, kisiler diinyanin bihaber oldugu tagralilar
olmasina ragmen isimleri degistirdim. Baghiga gelince,
onu iyilestikten sonra bizzat kendisi segmisti, degis-
tirmedim.

L

Bu gece ay ne de giizel 1gildiyor. Ay otuz yih ag-
kin gérmedigimden olsa gerek, bu gece onu ilk gor-
diigiimde, bir keyiflenmisim ki sorma gitsin. Geride
biraktigim otuz yillik yaban hayatim boyunca hep ka-
ranlkta yagadigimi fark ettim, ama simdi gok dikkatli
olmaliyim. Ayrica Zhaolarin evindeki képek ne diye
bana bakip duruyor? Korkularim bosuna degil.

IL

Bu gece ay yok ve bunun hayra alamet olmadigin
biliyorum. Bu sabah dikkatlice digar1 giktigimda Bay
Zhao’nun bakiglarinda bir tuhaflik sezdim. Sanki ben-
den korkuyormus, sanki beni 6ldiirmek istiyormug
gibi. Benim hakkimda fisildagan yedi sekiz kisi daha
vardi. Onlara baktigim fark edince korkmuslardi, ya-
nindan gegtigim herkes gibi. iglerinden en acimasiz
olani bana siritip duruyordu, iste 0 zaman hazirhk-
larin tamamlandigin1 anladim ve tepeden tirnaga iir-
perdim.

Yine de korkmadan yoluma devam ettim. Kargi-
daki bir grup gocuk da benim hakkimda konuguyor-
lardy, sapsar1 kesilmis bu gocuklarin bakiglar1 da tipki
Bay Zhao’nunki gibiydi. Ne tiir bir korkunun bu go-
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cuklarin bana béyle davranmalarina sebep oldugunu
merak ediyordum. “Ne var, s6ylesenize!” diye bagir-
maktan kendimi alamadim. Cil yavrusu gibi dagildi-
lar.

Bay Zhao’nun bana ne garezi olabilir, yoldaki in-
sanlar neden bana kin besliyorlar, merak ediyorum.
Yirmi yil 6nce Bay Ku Chiu’nun® hesap defterinde-
ki sahtekarliklar1 agiga gikarmigtim da bana gok kiz-
mugti, baska da bir sey gelmiyor aklima. Bay Zhao,
Bay Ku’yu tanimasa da bunu duyup benden onun
intikamin1 almaya karar vermis olmali. Bundan dola-
y1 yoldakilerle bana kumpas kurmaya galigiyor belki
de. Peki ya o gocuklara ne demeli? O zamanlar daha
dogmamuglard: bile. Bugiin neden benden korkuyor-
larmig, beni 6ldiirmek istiyorlarmig gibi tuhaf tuhaf
baktilar? Bu iiziicii durum gergekten korkutuyor, afal-
latiyor beni.

Tabii, bunu anne babalarindan duymus olmalilar!

III.

Geceleri uyku tutmuyor. Olanlan anlamak igin
her geyi ince ince diisiinmek gerekiyor. Bu insanlardan
kimisi sulh hikimi tarafindan el ileme rezil edildik-
lerinde, ahalinin egrafi suratlarina tokad: bastiginda,
icra memurlar karilarin1 kagirdiginda veya alacakli-
lar1 ana babalarini intiharin esigine getirdiginde bile
diinkii oldugu kadar korkuyla, 6fkeyle bakmamislar-
du

En tuhafiysa diin caddedeki kadinin oglunu pa-
taklarken, “Seni kiigiik seytan, etini didip dislemeden

S. Ku Chiu “eski gaglar” demektir. Lu Hsun burada Gin’in feodal baskisinin
uzun tarihine gonderme yapmaktadr. (¢.n.)
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hirsimi alamayacagim senden,” demesiydi. Fakat ko-
nusurken bana bakiyordu. Gayriihtiyari, korkuyla in-
ledim, daha fazla dayanamayacaktim. Bunun iistiine
tiim bu solgun yiizlii, uzun digli insanlar alayci bir se-
kilde giilmeye basladilar. ihtiyar Chen birden yanim-
da bitti ve eve siiriikledi beni.

Eve gelince herkes beni tanimazliktan geldi. On-
larin bakiglar1 da disaridakilerden farksizdi. Ben galig-
ma odasina girer girmez, tipki bir tavugu veya 6rdegi
kiimese sokar gibi, kapiy1 arkamdan kilitlediler. Bu
olay beni daha da sersemletti.

Birkag giin 6nce Yavrukurt Koyii’ndeki kiracila-
rimizdan biri hasattaki kesathigi bize bildirmeye gel-
misti. Agabeyime, kéyde adi1 gtkmus birinin déviilerek
6ldiiriildiigiinii s6yledi. Bazilar: cesaretlerini artirmak
adina adamin kalbini ve akcigerini s6kmiis, yagda ki-
zartip yemis. Ben s6zlerini kesince hem agabeyim hem
kirac1 bana gozlerini diktiler. ikisinin de gozlerinde
disaridakilerin gozlerindeki bakigin aynisi oldugunu
ancak o zaman fark ettim.

Bu durumun diisiincesi bile tiiylerimi diken diken
ediyor.

Insan yediklerine gore, beni de yiyebilirler!

Kadinin “etini didip dislemeden hirsimi alamaya-
cagim senden,” demesi, o solgun yiizlii, uzun diglilerin
kahkahalari ve ertesi giin kiracinin anlattiklari besbel-
li gizli birer igaretti. S6zlerindeki zehrin, kahkahala-
rindaki hangerin farkindayim artik. Bunlar bembeyaz
digleri insan yemek igin bilenmis yamyamlardan bagka
bir gey degiller.

Aslinda kotii biri olmasam da Bay Ku’nun hesap
defterindeki sahtekarliklan agiga gikardigimdan beri
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can saghgim tehlikedeydi. Belli ki sakladiklari bir gey-
ler var ve bir kere kizmayagorsiinler hemen adamin
adim gikaniyorlar. Agabeyimin bana kompozisyon
yazmay1 Ogrettigi zamani hatirliyorum. Bir kisi ne ka-
dar iyi olursa olsun, hakkinda kétii bir sey yazdigimda
tasvip ettigini géstermek igin o paragrafi isaretlerdi.
Suglulara g6z yumdugumdaysa, “lyi gidiyorsun, bu
Ozgiinliigiin ispatidir,” derdi. Bunun altinda yatan dii-
siinceleri nasil kestirebilirdim? Hele hele insan yemek
istediklerini... .

Yanilmiyorsam, gok eski zamanlarda insanlar
insan eti yermig, ama bu konuda gok da emin degi-
lim. Bunu arastirmaya galisgtim. Tarih kitabimin bel-
li bir tasnif diizeni yoktu, ben de her sayfadaki “Er-
dem ve Ahlak” kelimelerinin altim gizdim. Nasil olsa
uyuyamiyorum diye gecenin yarisina kadar dikkatle
okudum. Birden satirlarin arasinda su iki kelime be-
lirmeye bagladi: “Insanlar yiyin.” Biitiin kitabin bu
kelimelerle dolu oldugunu fark ettim.

Kitapta yazih sozciikler ve kiracinin séyledikleri
esrarengiz bir giilimsemeyle tuhaf tuhaf bana baki-
yor.

Ben de bir insanim ve beni yemek istiyorlar!

Iv.

Sabahleyin bir siire sessizce oturdum. Ihtiyar
Chen bana 6gle yemegi getirdi. Bir kise sebze ve ba-
lik bugulama. Baligin bembeyaz gézleri acimasizca
bakiyordu. Agziysa tipki o yamyamlarinki gibi ardi-
na kadar agikti. Birkag lokma aldiktan sonra kaygan
pargalarin balik eti mi insan eti mi oldugundan emin
olamadim. Bundan dolay: hepsini kustum.
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Ihtiyar Chen’e “Agabeyime séyle, gok bunaldim,
bahgede dolasmak istiyorum,” dedim. Ihtiyar Chen
higbir sey demeden ¢gikip gitti. Cok gegmeden agabe-
yim gelip kapiy1 agt1.

Bana nasil davrandiklarina dikkat etmek igin
Oylece durdum. Disar1 ¢tkmama izin vermeyecekle-
rinden emindim. Yanilmamisgim! Agabeyim yagh bir
adamla yavas yavas igeri girdi. Gézlerindeki 6liim sa-
¢an pariltiy:1 fark ederim korkusuyla bagini1 6ne egdi.
Gozlisgiiniin kiyisindan beni siizmeye devam etti.

“Bugiin gok iyi goriiniiyorsun,” dedi.

“Iyiyim evet,” dedim.

“Bugiin seni muayene etmesi igin buraya Bay
Ho’yu davet ettim,” dedi agabeyim.

“Peki,” dedim. Bu adamin aslinda kilik degistir-
mis bir cellat oldugunu biliyordum. Nabzimi 6lgmeyi
bahane ederek ne kadar besili oldugumu anlayacak,
bu gekilde etimden kendi payina diiseni hesaplaya-
cakti. Yine de korkmadim. Ben insan eti yemem ama
yamyamlardan daha cesurumdur. Ne yapacagini anla-
mak i¢in yumruklarimi siktim. Yagh adam oturdu, bir
siire etrafina bakindiktan sonra gozlerini kapatip 6y-
lece durdu. Sonra kurnaz bir bakisla dedi ki: “Kendini
hayallere kaptirma. Birkag giin istirahat et, bir geyin
kalmayacak.”

“Birkag giin istirahat et, bir seyin kalmayacak.”
Tabii o zaman iyice semirip daha fazla et yemelerini
saglayacagim. Insan eti yemek isteyen, sinsice davra-
narak bunu gizlemeye ¢alisgan bu insanlar beni giil-
mekten oldiirecekler. Oyle egleniyordum ki bastim
kahkahayi. Kahkahamin, cesaretimin ve metanetimin
ispat1 oldugunun farkindaydim. Yagli adam da agabe-
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yim de cesaretimin ve metanetim karsisinda dehgete
diigmiis, sapsari1 kesilmiglerdi.

Gel gor ki, sirf cesur oldugum igin beni yemeyi,
cesaretimden faydalanmayi istiyorlardi. Yagh adam
kapiya kadar gitti, gitmeden agabeyime “Bir an evvel
yenilecek,” dedi. Agabeyim de basiyla onayladi. Oy-
leyse bu igin iginde sen de varsin! Bu korkung ifsaat,
bir sok etkisi yaratsa da bekledigimden gok da farkli
degildi: Beni yiyeceklerin sug ortag: agabeyimdi!

Agabeyim yamyamuin teki!

Ben bir yamyamin kardegiyim!

Insanlar beni yiyecek ama bu agabeyimin de on-
lar gibi insan yedigi gergegini degistirmiyor!

V.

Su birkag giinde olup biteni diisiiniiyordum:
Hadi yash adam kilik degistirmis bir cellat degil, bir
doktordu diyelim. Yine de bir yamyam olabilir. Atala-
rindan Li Shizhen® tarafindan bitkiler iizerine yazilmig
bir kitapta insan etinin haglanip yenilebildigi agikga
belirtiliyor. Hadi simdi de insan eti yemedigini s6yle-
sin de goérelim!

Agabeyime gelince, ondan siiphelenmek igin de
¢ok hakli sebeplerim var. Bana 6gretmenlik ederken
kendi ageiyla, “Insanlar evlatlarim yemek igin takas
ederler,” demisti. Bir keresinde kotii bir adamdan
bahsederken, “Yalmizca 6ldiirmek yetmezdi, ayrica

6. Unli eczacilik uzmani. Tibbi bir kaynak olan Ben-coo-gang-mu’nun yazari.
Aslinda bu kitapta boyle bir sey sdylenmemigtir, bu ciimle delinin uydurma-
sidr. (¢.n.)
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derisi yiiziilmeli ve eti yenmeliydi,” demigti.” O za-
manlar ¢ok kiigiiktiim, gok korkmugtum. Gegenlerde
Yavrukurt Koyii’'nden kiracimizin anlattigi, birinin
kalbini ve akcigerini yemigler hikdyesini duydugun-
daysa neredeyse hig¢ sagirmamigti. Sadece bagim sal-
layip gegmisti.

Eskisi kadar cani oldugu agikir. “Evlatlar1 yemek
igin takas etmek” miimkiin olduguna gore her sey ta-
kas edilebilir, herkes yenilebilir. Gegmigte anlattiklari-
n1 dylesine dinler, sdylediklerine hig itiraz etmezdim.
Meger bunlari anlatirken kalbinde hep insan eti yeme
arzusu varmis.

VL.

Zifiri karanlik. Giindiiz mii gece mi bilmiyorum.
Zhao ailesinin kopegi yeniden havlamaya bagladi.

Bir aslanin azginligy, bir tavganin iirkekligi, bir til-
kinin kurnazhg...

VIL

Ne yapacaklarini biliyorum. Baslarina gelecekler-
den korktuklar igin birini ylece 6ldiirmeye cesaret
edemezler. Bunun yerine tek yiirek olup beni kendi-
mi Oldiirmeye zorlamak igin tiirlii tiirlii tuzak hazir-
lamiglar. Caddedeki adamlarin ve kadinlarin birkag
giin 6nceki davraniglari ve agabeyimin son giinlerdeki
bana kargi tutumu bunu g¢ok agik bir sekilde goste-
riyor. En gok hoslarina gidense bir adama kemerini
gikarttirmak, kendini bir kirise astirmak ve cinayetle
suglanmaya gerek kalmadan arzuladiklan geyin tadim

7. Bunlar eski bir klasik olan Zuo Zhuan’dan alintilardir. (¢.n.)
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gikarmaktir. BSyle bir gey olsa degmeyin keyiflerine!
Ote yandan, bir kisi 6liimden korkarsa, bu onu daha
zayif kilar; ama yine de onu yemekten vazgegmezler.

Sadece leg eti yer bunlar! Bir keresinde bir yer-
lerde “sirtlan” adinda kotii bakigh, genellikle 6lii eti
yiyen igreng bir canavar hakkinda bir geyler okudu-
gumu hatirhyorum. En biiyiik kemikleri dahi un ufak
edermis. Bundaki tek amaciysa digerlerine gozdag:
vermekmis. Sirtlanlar kurtlarla akraba, kurtlarsa ké-
pekgillerden gelmedir. Gegenlerde Zhaolarin evinde-
ki kopek bana yine uzun uzun bakti, besbelli onun
da amaci ayniydi, o da bir sug ortag: olmustu. Yagh
adamsa bilerek basini 6ne egmisti, ama beni oyuna
getiremeyeceklerdi. Asil igler acis1 olansa agabeyim.
O da bir insan, Syleyse o neden boyle yapiyor? Ne-
den beni yemeleri igin baskalariyla bir oluyor? Biri
sugun igerisine girince artik bunun bir sug oldugunu
diisiinmiityor mu? Yoksa bir seyi, yanhs oldugunu bile
bile yapacak kadar taglagti mi yiiregi? Lanetledigim,
vazgegirmeye galigtigim ilk yamyam agabeyim olacak.

VIIIL

Geg bile kaldigim soylenebilir, onlar1 gok 6nce-
sinden ikna etmeliydim...

Aniden igeri birisi girdi. Yirmilerinde ya vardi ya
yoktu, yiiziinii tam olarak goremedim. Etrafina giilii-
ciikler sagiyordu, bagiyla beni selamladigindaysa gii-
limsemesini hi¢ de samimi bulmadim. Ona “insan eti
yemek dogru bir sey mi?” diye sordum.

Sinsi sinsi giilimsemeye devam ederek, “Kithk

olmadig miiddetge kim insan eti yer ki?” diye cevap-
lad.
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O an s1p diye anlayiverdim onun da yamyamlar-
dan biri oldugunu. Yine de cesaretimi hemen toparla-
yarak sorumu tekrar ettim:

“Peki, bu dogru bir sey mi?”

“Neden béyle bir soru soruyorsunuz kl> Gergek-
ten gok sakacisiniz... Hava da bugiin ne kadar giizel,
degil mi?”

“Evet, giizel bir giin. Ama sorarim size, dogru bir
sey mi bu?”

Oldukga endiseli gériiniiyordu, “Hayir...” diye
mirildandi.

“Hayir? Peki, 6yleyse neden hili insan eti yiyor-
lar?”

“Siz neyden bahsediyorsunuz?”

“Neyden mi bahsediyorum? Bu aralar Yavrukurt
Kdyii’nde insan eti ylyorlar Butun kitaplarda kirmizi
miirekkeple yaziyor.”

Birden yiiz ifadesi degisti, beti benzi att1: “Oyle
olabilir,” dedi gozlerini bana dikerek: “Eskiden beri
hep boyle olmugtur.”

“Eskiden beri hep boyle oldu diye dogru buluyor-
sunuz yani, 6yle mi?”

“Sizinle bu konuyu tartismak istemiyorum. Siz de
kurcalamaktan vazgegmelisiniz, yoksa pisman olursu-
nuz.”

Oturdugum yerden sigradim, gézlerimi iyice agip
etrafi siizdiim, fakat adam ortada yoktu. Kan ter igin-
de kalmistim. Agabeyimden ¢ok daha geng olmasina
ragmen o da bu isin i¢indeydi. Anne babasindan 6g-
renmis olsa gerek. Korkarim kendi ogluna da goktan
opretmisti. Iste tam da bu yiizden o ¢ocuklar bana
6fke dolu gozlerle bakiyorlardi.
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IX.

Insan eti yemekle birlikte bagkalar: tarafindan ye-
nilmekten de korkuyorlar, bu yiizden birbirlerine hep
korku dolu ve siipheli gozlerle bakiyorlar...

Bu takintidan kurtulsalar, huzur iginde ise gidebi-
lecek, gezip tozabilecek, yiyip igebilecekler. Yapmalari
gereken tek sey bu takintidan kurtulma girisiminde
bulunmak. Lakin babalar ve ogullar, kar1 kocalar, kar-
desler, arkadaglar, 6gretmenler ve 6grenciler birbirle-
rine yabancilagmislar, hatta can diigmam kesilmigler.
Bu yiizden birbirlerinin bu girisimde bulunmalarina
maéni olarak bu gizli diizenin birer pargas1 olmuglar.

X.

Bu sabahin erken saatlerinde agabeyimi aramak
igin disar1 giktim. Ben arkadan ona yaklasirken, o di-
sarida salon kapisinin 6niinde ayakta durmus, gékyii-
ziine bakiyordu. Kapinin 6niinde dikildim ve siradig1
bir sogukkanlilik ve nezaketle ona dedim ki:

“Agabey, sana bir sGyleyecegim var.”

Hemencecik bana déniip “Oyle mi, s6yle bakahm
neymig?” dedi.

“Onemsiz bir sey ama nasil sdylesem bilemiyo-
rum. Agabey, ilk baslarda muhtemelen biitiin ilkel in-
sanlar az da olsa insan eti yemistir. Sonralari, bazilari-
nin goriisleri degistigi igin bunu birakmustir. Iyi birer
insan olmaya, gergek “insana” déniigmeye gabalamis-
lardir. Ama bazilar1 hala siiriingenler gibi besleniyor-
lar. Kimileri baliga, kuga, maymuna ve nihayetinde in-
sana doniistiiler. Kimileriyse iyi olmayi hi¢ denemedi
ve hep bir siiriingen olarak kaldi. insan eti yiyenler
kendilerini yemeyenlerle kiyasladiklarinda utang duy-
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malar1 gerek. Maymunlardan 6nceki siiriingenlerden
¢ok daha fazla utanmalilar hem de.

Cok eski gaglarda Yi Ya® oglunu Chieh ve Zhou
yiyebilsin diye pigirmisti; tabii bu eski bir hikiye. As-
linda Pan Ku cenneti ve diinyay: yarattigindan beri
insanoglu birbirini hep yemistir. Devrim dénemine
kadar bu gekilde siiregelmistir. Devrim déneminden
sonra da aym gekilde devam etmigtir. Mesela, devrim-
ci Xu Xilin’in’ kalbini ve cigerini yememigler miydi?
Yavrukurt Kéyii’nde yakalanan adamin sonu da boyle
olmus. Gegen yil sehirde bir sugluyu idam etmiglerdi,
veremlinin biri akan kana ekmek banip yemisti.

Beni de yemek istiyorlar. Biliyorum, tek basina
elinden bir sey gelmez. Peki, ama sen neden onlara
katiliyorsun? Bu yamyamlardan her sey beklenir. Beni
yerlerse, gayet tabii seni de yiyebilirler. Hatta birbir-
lerini bile yiyebilirler. Fakat sen tavrini degistirsen
herkes huzur bulacak. Cok eski zamanlardan beri bu
boyle devam etse de bugiin iyi birer insan olabilmek
adina 6zel bir gaba sarf edebiliriz. Bundan béyle insan
eti yenmeyecek, diyebiliriz! Agabey, bunu yapabilece-
gini biliyorum. Gegen giin kirac1 kirada indirim iste-
diginde, ‘Olmaz, bu miimkiin degil,” diyebilmistin.”

Once sadece alayci bir sekilde giiliimsedi, sonray-
sa g6zleri dehgetle parildadi. Sirlarindan bahsettigim-
deyse yiizii kireg gibi oldu. Kapinin disinda aralarin-
da Bay Zhao ve képeginin de oldugu muhabbetimize

8. Eski kayitlara gére Yi Ya oglunu pisirip M.O 684’ten 643’e kadar tahtta olan
Chi’liHuan’a sunmustur. Chieh ve Zhou daha eski zamanlarin hikimdarlarin-
dandir. Kahraman burada hata yapmstr. (¢.n.)

9. 1907’de Anhui eyalet bagkanim 8ldirdigi igin idam edilen devrimcidir.
ldam edildikten sonra baskanin muhafizlari adamin kalbini ve cigerini sokip
yemislerdir. (¢.n.)
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maydanoz olmak igin boyunlarin1 6rdek gibi uzatan
bir grup insan vardi. Yiizleri elbiseleriyle maskelenmis
gibi oldugundan onlar1 géremedim. Bazilarinin yiizii
hila solgundu, yine de her an bir kahkaha patlata-
bilecek gibi duruyorlardi. Yamyamlardan olusan bir
grup olduklarini biliyordum. Hepsinin diisiincesinin
bir olmadigini da biliyordum. Bazilari insan eti su 4na
dek hep yenildigi igin yenilebilecegini diisiiniiyordu.
Bazilariysa insan eti yememeleri gerektigini biliyordu
ama yine de yemek istiyordu, bir yandan da insanlarin
bunu ortaya g¢ikarmalarindan korkuyorlardi. Bu ne-
denle soylediklerimi duyunca keyifleri kagmisti, fakat
yine de orada durup alaya bakislarla beni izlemeye
devam ediyorlardi.

Agabeyim birden hiddetle dénerek onlara bagir-
di:

“Defolun buradan! Ne diye bir deliye bakip du-
ruyorsunuz?”

Iste o an iglerindeki seytanligi anlamistim. Geri
adim atmaya hig mi hig niyetleri yoktu. Planlari harfi
harfine hazirdi. $imdi de adimi deliye gikariyorlar. Bir
giin beni yediklerinde insanlar benim igin iiziilmeyi
bir kenara birakin, bu yamyamlara minnettar kala-
caklar. Kiracinin, kéyliilerin kétii bir adami yemesini
anlatmasi da bu iigkigitla ayniydi. Bu da onlarin eski
bir numaras: iste.

Ofkesi burnunda ihtiyar Chen de geliverdi hemen
ama ne var ki kapatamadi agzimi. Onlarla konusmak
zorundaydim:

“Degismelisiniz, tepeden tirnaga degigsmelisiniz
hem de!” dedim. “Sunu bilin ki gelecekte sizin gibi
yamyamlarin yagayabilecegi bir karig toprak bile ol-
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mayacak su diinyada.

Degismezseniz birbirinizi yiyip bitireceksiniz. Ne
kadar gogalirsaniz gogalin gergek insanlar kokiiniizii
kaziyacak, tipki avcilarin kurtlar 61diirmesi gibi. Tip-
ki siiriingenler gibi!”

Ihtiyar Chen kalabalig1 dagitti. Agabeyim gozden
kayboldu. Ihtiyar Chen odama d6nmemi séyledi. Oda
zifiri karanhkt. Kirisler ve kalaslar iizerime yikilacak
gibiydi. Biraz sarsildiktan sonra daha da gogaldilar ve
hepsi birden tepeme yikildilar. Oyle agirlardi ki hig-
bir sekilde hareket edemedim. Canima kastetmiglerdi.
Ustiimdeki agirhgin gergek olmadigini anlayinca sil-
kinip kalktim. Ter iginde kalmistim, séylemek zorun-
daydim:

“Degismelisiniz, hem de tepeden tirnaga! unu
bilin ki sizin gibi yamyamlar yakinda bu diinyada ba-
rmamayacaklar...” '

XI.

Ne giinesin ne de kapinin agildig var. Giin dedi-
ginse iki 6giin yemekle gegiyor.

Yemek gubuklarimi elime alip agabeyimi diigiin-
diim, Simdi anhyorum kiigiik kiz kardesimin nasil
6ldiigiinii. Bunda da agabeyimin parmag vardi. O
zamanlar kardesim sadece bes yasindaydi. Ufacik, se-
vimli bir kiz gocugu. Annemin aglamaktan gézlerinin
pinari kurumustu, agabeyimse aglamamasi igin ona
yalvariyordu. Muhtemelen kardegimi bizzat o yemis-
ti, bu yiizden annemin aglamasi onu utandiriyordu.
Tabii o utanmak nedir biliyorsa...

Kiz kardesimi agabeyim yemigti. Sanirim annem
de olan bitenin farkindayd: fakat aglarken bunu dile
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getirmemisti, belki o da bunu normal karsiladig igin-
dir. Dért veya bes yaglarindayken salonun serinliginde
oturdugumu hatirliyorum. Agabeyim bana eger birisi
hayirli evlat olmak istiyorsa anne babasi hastalandi-
ginda etinin birazin kesip onlar igin kaynatmas: ge-
rektigini sGylemisti de annem sesini g¢ikarmamugti.
Eger bir pargan yenilebiliyorsa tamamin da yenile-
bilirdi. Bir de arkandan yas tuttuklarim diigiin. Akil
almaz bir gey!

XIIL.

Diigiinmek dahi istemiyorum.

Su an anladim ki simdiye kadar dért bin yildir
insan eti yenilen bir yerde yagamisim. Kardegim 6l-
diigiinde agabeyim evin sorumluluklarim bir siiredir
iistlenmis bulunuyordu. Kim bilir, belki de kiz karde-
simin etini yedigimiz pilava ve diger yemeklerimize
katmugtir ve biz de farkinda olmadan yemisizdir.

Kiz kardesimin etini bilmeden yemis olmam
miimkiin, yoksa simdi de sira bende mi?

Benim gibi bir adam, dort bin yillik bir tarihten
sonra -basta bunun hakkinda higbir sey bilmese de-
bir giin gergek insanlarla kargilagabilmeyi nasil umut
eder?

XIII.
Belki de hili insan eti yememis gocuklar vardir,
degil mi? Cocuklar: olsun kurtaralim...

Nisan 1918
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KONG YIJi

Luzhen’deki sarap diikkdnlari Cin’in diger bol-
gelerinkilere hig¢ benzemez. Luzhen’dekiler, saraplari
isitmak igin her daim sicak suyun hazir bulunduruldu-
gu sokaga dik agiyla bakarlar. Millet 6gle vakti veya
aksamleyin iginden gikinca bir ganak sarap alir. Yirmi
yil 6nce dort lira ediyordu, simdiyse on lira ediyor.
Arkalarina yaslanip sicak sicak iger, yorgunluklarini
atarlar. Bir bakir lirayla da sarabin yanina bir tabak
salamura bambu filizleri veya anason gesnili bezelye
alirlar. Bir diizine bakir liraya et yemegi de alinabilir,
fakat bu miisterilerin gogu ortadirek oldugundan g¢ok
azi bunun altindan kalkabilir. Ancak ensesi kalinlar bi-
tisikteki odaya girer ve saraplarinin yaninda yemekler
siparig ettikleri sofralarina kurulup yavag yavas sarap-
larin1 yudumlarlar.

On iki yagimdayken gehrin girisindeki Refah
Meyhanesi’nde garson olarak ¢alismaya bagladim.
Meyhanenin isletmecisi aval aval baktigimi, bu yiizden
ensesi kalinlara hizmet edemeyecegimi s6yledi. Bu ne-’
denle sadece dis taraftakilere hizmet ettim. Ortadirek
miigterileri daha kolay tatmin edilebilseler de arala-
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rinda huysuzluk edenler de oluyordu. Figinin iginden
kepgeyle bosaltilan sar1 garab: dibi goriiniinceye kadar
seyretmekte 1srar ederlerdi. Bu gekilde sarap ganag-
nin iginde sicak su olup olmadigin yoklarlardi.

Boyle pimpirikli miisterilerin oldugu bir ortamda
sarabi sulandirmak oldukga zordu. Bundan dolay: bir-
kag giin sonra patronum bu ig i¢in uygun olmadigima
karar verdi. Neyse ki sozii gegen biri tarafindan ise
Onerilmistim, bu nedenle beni kap1 digar1 edememisgti.
Boylece gok sikici bir i olan sarap 1sitmaya gegmis-
tim.

O zamandan beri biitiin giiniimii tezgihin arka-
sinda isimle mesgul olarak gecirdim. Isimi diizgiin
yapsam da yaptiklarim bana siradan ve bos geliyordu.
Patronum ve acimasiz miigteriler de asik suratliydi, hal
boyle olunca mutlu olmak imkansizdi. Ancak Kong
Yiji meyhaneye geldigi vakit biraz olsun negelenebi-
liyordum. Bundan dolayidir ki hala hatirlarim onu.

Kong uzun elbiseli olup igkisini ayakta igen tek
kigiydi. Yiiziiniin kinigikliklar1 arasinda sik sik yara iz-
leri beliren, yiiziiniin feri gitmis koca bir adamd. Yer
yer ak diigmiig daginik sakallar1 vardi. Kirli ve yirtik
uzun elbisesi on yili agkindir yikanmamig veya onaril-
mamus gibi duruyordu. Oyle eski bir dille konusurdu
ki soylediklerinin yarisin1 anlamak imkansizdi. Soyadi
Kong’du, lakabiysa bir gocuk kitabindaki ilk tig karak-
ter olan Kong Yiji'ydi. Ne vakit ditkkina gelse herkes
ona bakar ve kikirdardi. Biri sesleniverirdi hemen:
“Kong Yiji! Yiiziin yara bere iginde yine!”

Séylenenleri 6nemsemeyerek tezgiha yanasir ve
iki ganak sicak sarap ve anason gesnili bezelye soyler-
di. Bunun igin dokuz bakir liray: uzatirdi. Bir bagkasi
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kasten yiiksek sesle soylenirdi:

“Anlagilan o ki yine agiriyorsun bu aralar!”

“Ne diye iyi birinin adin1 asilsizca kétiiye gikarir-
sin?” diye sorardi1 Kong Yiji gozlerini agarak.

“Peh, iyi biri' ha? Gézlerimle gérdiim evvelsi giin
Holarin evinden kitap asirdigin igin dayak yedigini!”

Kong’un yiizii kipkirmiz1 kesilirdi, alnindaki da-
marlar karg: gikarcasina kalinlasirdi. “Bir kitabi almak
hirsizlik olarak goriilmemeli... Bir kitabi almak, 6g-
rencilikten kalma bir aligkanhktir, hirsizlik sayilmaz
ki!” Ardindan klasiklerden alintilarla devam ederdi:
“Bir beyefendi yoklukta dahi dogrudan gagmaz.”"®
Bunun gibi karman gorman eski dilde ifadelerle ‘de-
vam ederdi ta ki biitiin meyhane neselenip kahkahala-
ra bogulana kadar.

Dedikodulardan duydugum kadariyla Kong Yiji
klasikleri yalayip yutmus fakat memurluk sinavlarini
bir tiirlii gegememigti. Yapacak bir sey kalmamisti, git-
gide fakirlesiyordu, neredeyse el agacak hale gelmisti.
Neyse ki iyi bir hattatti, kendini gegindirecek kadar
is bulabiliyordu. Maalesef zaaflar1 da vardi, tembeldi
ve igmeye bayiliyordu. Birkag giin sonra yanma ki-
taplarini, kigitlarini, firgalarini ve miirekkeplerini de
alip tamamen gozden kayboldu. Bu sekilde birkag kez
daha g6zden kaybolunca kimse ona is vermez oldu.
Onun iginse ara sira agirmaktan bagka gare kalmamis-
t1. Meyhanedeyse 6rnek davraniglari vardi. Asla iicret
G6demezlik etmezdi, bazen halihazirda parasi olmasa
da ismini borglular listesine yazdirir bir ay gegmeden
de hemen sildiriverirdi.

10. Konfiigyis’n Segme Eserleri’'nden. (¢.n.)
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Yarim ¢anak sarabi igtikten sonra yeniden soguk-
kanh halini alirds. igte o zaman biri sorardi:

“Kong Yiji sahiden okumay biliyor musun?”

Boyle sorular karsisinda yerin dibine giren Kong’a
sOyle sormaya devam ederlerdi:

“QOyleyse nasil oldu da en basit sinavlari bile ge-
gemedin?”

Iste o vakit kederlenirdi Kong. Yiiziiniin rengi
atar, dudaklar su anlagilmaz klasik ifadeleri dile ge-
tirmek igin kimildardi. Tiim meyhane yine igtenlikle
kahkahalara bogulur, kendinden gegerdi.

Boyle zamanlarda, patronumdan firga yemeden
ben de kahkahalara katilirdim. Patron da kahkahalar
harekete gegirmek igin bizzat sorardi béyle sorulari.
Opysa biliyordu Kong’la konusmanin nafile oldugunu.
Onunla konugmak bir gocukla konugmaktan farksiz-
di. Bir keresinde bana §6yle sormustu:

“Okula gittin mi hig?”

Basimu sallayarak, “Evet,” dedim.

“Qyleyse test edecegim seni, hui-xiang’daki (ana-
son bezelyeleri) hui karakterini nasil yaziyorsun?”
dedi.

“Elbette bir dilenci tarafindan teste tabi tutulma-
yacagim,” diye diisiindiim. Bu yiizden onu duymaz-
dan geldim.

Biraz bekledikten sonra igtenlikle dedi ki:

“Yoksa yazamiyor musun? Ben sana géstereyim.
Bunlar aklinda tut. Bu karakterleri hatirlamak zorun-
dasin. Ciinkii giin gelip kendi diikkanini agtiginda he-
saplarini tutabilmek igin onlara ihtiyag duyacaksin.”

Uzun bir siire kendi diikkkdnimi agamayacagim
agikirdi. Dahasi patronumuz asla anason bezelye-
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lerinin hesabin1 yapmazdi. Egleniyordum fakat gina
gelmisti artik. Umursamazca cevapladim: “Kim senin
Ogretmen olmani ister ki? Hui karakterinin kokii ¢im-
den gelmiyor mu?

Kong’un keyfi yerindeydi. Iki uzun trnagim
tezgiha vurarak “Evet, dogru, Hui yazmanin dért
farkli yolu vardir. Bunlari biliyor musun?” dedi. Bu
sefer sabrim tagmugti, kaslarimi ¢attim ve uzaklagtim.
Kong Yiji tezgihta karakterleri gizebilmek i¢in parma-
gim saraba daldirmigti. Fakat aldirig etmedigimi go-
riince derin bir ah gekti, oldukga kirgin géziikiiyordu.

Bazen kahkahalari duyan mahallenin gocuklari
da eglenceye katilirlardi. Hepsi Kong Yiji’nin etrafi-
na toplanirdi, o da onlara birer parga anason gegnili
bezelye verirdi. Cocuklar bezelyelerini yedikten son-
ra yine gozleri tabaklarda gezinmeye devam ederdi.
Kong’sa sinirlenir, eline tabaklar aldig: gibi derdi ki:
“Daha fazlasi yok, elimde olan buydu.” Sonra da be-
zelyelere bakarak bagini sallardi. “Vallahi yok, haki-
katen gok yok.” O zaman gocuklar kahkahalar atarak
kosustururlardi.

Kong Yiji ¢ok iyi bir arkadagti fakat o yokken
kimse yoklugunu hissetmiyordu. Bir giin, Giiz Ortasi
Bayrami’ndan'! birkag giin 6nce, meyhanenin isletme-
cisi giig bela hesaplarla ugrasiyordu. Panoyu duvardan
alip birden dedi ki: “Kong Yiji uzun zamandir ortalik-
larda yok, on dokuz bakir liralik borcuysa hila 6den-
memis!” iste o zaman fark ettim onu uzun zamandir

11. Guz Ortasi Bayrami, Ginlilerin geleneksel Ay Takvimi’ne gére, her yilin 8.
ayinin 15’inde kutlanir. Cinliler, dolunay aile Uyelerinin bir araya gelmesinin
semboly olarak gordigu iin, bu giine “aile Gyelerinin bir araya gelmesi bay-
rami” da denir. (e.n.)
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gormedigimizi. “Nasil gelsin ki?” dedi miisterilerden
beri. “Son yedigi dayakta bacaklari kirild1.”

“Yine agirtyordu. Ama bu sefer buralarin bilgini
Bay Ting’i soymaya galisacak kadar aptallagti. Onun
elinden kim kurtulabilir ki?”

“Eee sonra?”

“Sonra ne? Once itiraf ettirdiler sonra da dov-
diiler. Biitiin gece bacaklari kirilana kadar dévdiiler.”

“Sonra ne oldu?”

“Bacaklan kirild iste.”

“Tamam da sonra ne oldu iste?”

“Sonra m1? Kim bilir? Belki de 6lmiigtiir.”

Meyhanenin isletmecisi sorularina devam etme-
di, fakat hesaplarla ugrasmas: yavagladi.

Giiz Festivali’'nden sonra riizgir siddetini artiri-
yordu, giin gegtikge hava soguyordu, kig kapiya da-
yanmugti. Tiim giiniimii sobanin yani baginda gegiri-
yor olsam da pamuklu ceketimi giymek zorundaydim.
Giiniin birinde, diikkidnda kimsecikler yokken gézle-
rim kapali otururken bir ses isittim:

“Bir ganak sicak sarap.”

Ses oldukga kisik fakat tanidikti. Bagimi kaldirdi-
gimda etrafta kimse yoktu. Ayaga kalktim ve kapiya
baktim. Tezgihin altinda esige bakinarak oturuyordu
Kong Yiji. Yiizii bir deri bir kemik kalmig, gok kor-
kung bir haldeydi. Ustiinde eski piiskii bir ceket vardi.
Bir hasirin iizerinde bagdag kurmus oturuyordu. Beni
goriince tekrar etti: '

“Bir ganak sicak sarap.”

Bu sirada patron tezgiha yaslanarak: “Oradaki
Kong Yiji mi? Senin hila on dokuz bakir lira borcun
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var!”

“Qey, bir dahaki sefere borcumu kapatacagim,”
dedi Kong acikh bir gekilde. “Ama su an igin param
var, sarabin iyisinden olsun.”

Patron, her zamanki gibi kikirdayarak dedi ki:

“Kong Yiji, yine hirsizlik yapiyormugsun!”

Kong’sa higimla gikigmak yerine sakince:

“Her zamanki gibi gok sakacisin,” dedi.

“9aka m1? Calmadiysan ne diye bacaklarim kir-
dilar?”

Kisik bir sesle “Diigtiim,” dedi Kong, “diistiigiim
i¢in kirildilar.” Gozleri patrona konuyu burada kapa-
talim dercesine yalvariyordu. O zamana kadar goktan
bir kalabalik toplanmis, Kong’la eglenmeye baglamis-
lardi. Bense garabi 1sittim, servisini hazirladim ve esige
getirdim. Eski piiskii ceketinden dért bakir lira gikarip
elime tutusturdu. O an fark ettim ki elleri gamurluydu
buraya siiriinerek gelmis olsa gerek. Sarabini hemen
bitirip girgir samatanin arasinda elleriyle kendini sii-
riiyerek yavas yavas oradan uzaklagt1.

Uzun zaman Kong’u tekrar géremedik. Yilin so-
nunda meyhane isletmecisi panoyu eline alinca dedi
ki: “Kong’un hala on dokuz bakir lira borcu var!” Er-
tesi y1l Ejderha Teknesi Festivali’'nde de ayni sey oldu.
Bir sonraki Giiz Ortas1 Bayrami geldigindeyse bunun
soziinii etmedi. Bir y1l daha onu géremeden gegti.

O giinden sonra bir daha gérmedim onu, belki de
Kong Yiji bu kez gergekten 6lmiistii.

Mart 1919
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I
Bir giiz sabahiydi. Ay g6zden kaybolmus, fakat
giines heniiz dogmamgt1, gokyiizii maviye galan kara
bir gargaf gibi goriiniiyordu. Birkag haydut diginda
herkes uykudaydi. Ihtiyar Shuan aniden firlad: yata-
gindan. Bir kibrit gakarak gres kaplamali gaz lamba-
sim yakmasiyla gayevinin iki odasini ruhani bir 1gik
kaplad.

“Simdi mi gidiyorsun?” diye sordu yagh bir kadin
sesi. Ardindan igerideki kiigitk odadan bir oksiiriik
nébetinin sesi duyuldu.

“Hih1.”

ihtiyar Shuan elbiselerini iliklerken bir yandan
kadim1 dinliyordu. Sonra ellerini gererek, “Bitirelim
su igi,” dedi.

Karis1 el yordamiyla biraz aradiktan sonra yasti-
gin altindan bir paket giimiis lira gikard1 ve Shuan’a
uzatti. [htiyar Shuan paralar cebine koyup eliyle yok-
ladi. Sonra da bir kagit fener yakip lambasin iifledi
ve igerideki odaya girdi. Bir hisgirt1 duyuldu, ardindan
siddetli bir oksiiriik. Etraf yine sessizlesince [htiyar
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Shuan usulca seslendi: “Evlat, kalkmiyor musun? An-
nen diikkanla ilgilenecek.”

Yamit alamayan [htiyar Shuan oglunun yeniden
uykuya daldigini diisiinerek sokaga gikti. Karanlikta
gri yoldan bagka higbir sey goriilemiyordu. Fenerin
atesi ancak Oniinii aydinlatiyordu. Ara sira képekle-
re rastladi fakat higbiri havlamiyordu. Disaris1 evden
ok daha soguk olsa da Ihtiyar Shuan sanki birden
genglesmis ve hayat veren mucizevi bir giice erismis-
gesine dipdiriydi. Adimlarim1 hizlandirdikga yol belir-
ginlesmeye, gokse aydinlanmaya basladi.

Yiiriimeye dalan Ihtiyar Shuan, kavsag birden
kargisinda goriince afallad.

Bir diikkanin kapal kapisinin sagag: altinda dur-
mak igin birkag adim geri gitti. Bir siire sonra iisiime-
ye bagladi.

“Ah, eski bir ahbap.”

“Keyfi oldukga yerinde...”

Ihtiyar Shuan birkag kisi yanindan gegerken goz-
lerini agip firlad: yerinden. Hatta birisi ona bakmak
igin geri dondii, yiiziinii tam goéremese de adamin
sehvetli gozleri paril paril parliyordu, upki aghktan
kivranan birinin yemege bakig: gibi. Feneriyle etrafina
bakinan Ihtiyar Shuan, adamin gitmis oldugunu fark
etti. Kesesini yoklad, agir paket hila yanindayd:. Son-
ra etrafina bakindi ve kayip ruhlar gibi gezinen ikigerli
iigerli tuhaf insanlar gérdii. Onlara dikkatle baksa da
tuhafliklarindan bagka bir sey géremedi.

Az sonra etrafta dolasan askerler gérdii. Unifor-
malarinin hem oniinde hem arkasinda olan biiyiik
beyaz halkalar gok uzaktan bile segilebiliyordu. Yak-
lagtiklarinda koyu kirmizi kugaklarini da gérdii. Bir
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saniye sonra, birbirlerini eze eze kosan bir kalabalik
gegti. Ardindan daha 6nceden orada bulunan kiigiik
gruplar da kalabaliga dogru akin ettiler. Kavsagin
hemen gerisinde aniden durup yarim daire geklinde
toplandilar.

ihtiyar Shuan da o yone bakiyordu fakat kala-
baliktan ne olup bittigini géremiyordu. Herkes bir-
birinin omuzlar iizerinden boynunu uzatmig ileriye
bakiyordu, uzaktan tipki tavana asilmig 6rdek baslar
gibi goriiniiyorlardi. Bir anhigina ortalik sakinlesmisti
ki bir ses duyuldu. Bu sesle hareketlenen insanlar geri-
sin geriye kogmaya bagladi. Kalabaligin arasinda kalan
ihtiyar Shuan az daha eziliyordu.

ihtiyarin hemen 6niinde bastan asag: karalar igin-
de bir adam, “Hey! Para pegin, kirmiz1 mesin!” dedi.
Hanger gibi gozleri Ihtiyar Shuan’1 iki biikliim ediyor-
du. Adamin ellerinden kirmizi damlalar damhyordu;
biriyle bir somun haglanmig ekmegi tutuyor, digeriyle

_ihtiyan diirtiiyordu.

ihtiyar Shuan hazirladig1 paralan alelacele uzatir-
ken tir tir titriyordu. Ne var ki ekmegi almaya cesaret
edemedi. Iglerinden biri sabirsizlanarak: “Neden kor-
kuyorsun, neden almiyorsun?” diye bagirdi. Ihtiyar
hala tereddiit i¢indeyken karalar igindeki adam kagit
feneri eline alip somun ekmegi sardi. Bir yandan gii-
miis paralar1 alirken paketi de ihtiyar Shuan’in eline
tutusturdu. “Aptal ihtiyar...” diye mirildanarak basin-
dan defetti.

Birisi, “Bu kimin igin?” diye sordu, fakat Ihtiyar
Shuan cevap vermedi. Su an tek diigiindiigii elinde-
ki paketti. Onu sanki esi benzeri olmayan antika bir
esermis gibi tagiyordu. Diinya yikilsa umurunda ol-
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mazdi. Bu yasam iksirini evine gotiiriirken sevingten
havalara uguyordu. Giines gége yiikselmis, ihtiyar1
dosdogru eve gotiiren yolu ve ardindaki “Eski Kogk”
yazili solgun eskimig levhayi goktan aydinlatmist1.

IL }

ihtiyar Shuan eve vardiginda diikkan goktan te-
mizlenmis, sira sira gay masalar1 piril piril olmustu.
Ne var ki diikkdn heniiz siftah yapmamisti. Oglu du-
var dibinde bir masada oturmug yemek yiyordu. Alni
boncuk boncuk terlemisti, astarli ceketi omurgasina
yapigmus, kiirek kemikleri dyle bir sikigmist1 ki ters
donmiis bir V seklini almisti. [htiyar’in baslangigta
net olan goriis agis1 yeniden bozulmustu. Karisi sabir-
s1z bakiglar ve titreyen dudaklariyla mutfaktan kostu-
rarak gelmisti:

“Aldin m1?”

“Evet.”

Birlikte mutfaga gegip bir siire konugtular. Sonra
yash kadin masanin iizerine sagtign kurumus niliifer
yapraklarin1 almak iizere disar1 gikti ve hemencecik
geri dondii. ihtiyar Shuan kipkirmizi olmus somun
ekmegi k3git fenerden gikarip niliifer yapraklarinin
iizerine koydu. Kiigitk Shuan yemegini bitirmisti ki
annesi birden bagirmaya basladi:

“Orada kal Kiigitk Shuan, sakin buraya geleyim
deme!”

ihtiyar Shuan sobanin atesini harlayip yesil pa-
keti ve kirmiz1 beyaz fener kagidinm1 sobanin iizerine
koydu. Kirmiz siyah bir alevin parlamasiyla diikkdna
tuhaf bir koku yayildi.
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“Giizel kokuyor! Ne yiyorsunuz?” Kambur gel-
misti. Biitiin giiniinii ¢ayevinde gegirenlerdendi. ilk
gelir, en son o giderdi. Tokezleyerek gidip caddeye
bakan kdgedeki masaya oturdu. Sorusunu yanitlayan
olmamsti.

“Kabarmug pilav lapasi mi?”

Hala yamit yoktu. fhtiyar Shuan onun igin apar
topar gay demledi.

Annesi, “Buraya gel, Kiigiik Shuan!” diyerek go-
cugu igerideki odaya gagird. Bir tabure gekip oturttu.
Sonra, iginde yuvarlak siyah bir sey olan tabag 6niine
koyup sefkatle séyle dedi:

“Ye bunu oglum. Yersen daha iyi olacaksin.”

Kiigiik Shuan siyah geyi eline alip bakti. Sanki ha-
yat1 avuglarinin igindeki bu seye baglhymis gibi tuhaf
bir hisse kapildi. Sonra kézlenmig kabugu ortadan iki-
ye béliince iginden sizan beyaz bir duman geride yal-
miz iki parga haslanmig ekmek birakarak etrafa yayl-
di. Hemencecik yemis, agzinda tadi bile kalmamisti,
geri kalan tek sey bog bir tabakti. Bir yaninda annesi
bir yaninda babasi duruyordu. Besbelli bakiglariyla bir
yandan ona bir seyler anlatmaya bir yandan da olan
biteni anlamaya gahsiyorlardi. Kiigiik kalbi yine hizh
hizli garpmaya baglayan Kiigiik Shuan ellerini gogsiine
bastirip yeniden 6ksiirmeye bagladi.

“Biraz uyursan bir geycigin kalmayacak,” dedi an-
nesi.

Kiigiik Shuan, itiraz etmeden oksiiriikler iginde
uyudu. Kadin, oglunun nefes alisi normale déniinceye
kadar basinda bekledi, sonra usulca her tarafi yamali
bir yorgan orttii iizerine.
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III.

Diikkan kalabalik oldugundan Ihtiyar Shuan isi
bagindan askindi. Koca bir bakir gaydanlikla bir miig-
teriden 6tekine gay yetistiriyordu. Gozlerinin alt1 hal-
ka halka kararmist1.

“Iyi misin, [htiyar Shuan? Neyin var?” diye sordu
aksakallinin biri.

“Yok bir seyim.”

“Emin misin? Evet, dogru ya yiiziin giililyor za-
ten,” diye diizeltti kendini yagh adam.

“Ihtiyar Shuan biraz mesgul, hepsi bu,” dedi
Kambur. “Eger oglu...” Ciimlesini bitiremeden tom-
bul yanakh bir adam atildi. Uzerinde koyu kahverengi
tisortii vardi, belindeki koyu kahverengi genis keme-
riyse yarim yamalak baglanmig, dogru diizgiin iliklen-
memisti bile. Girer girmez Ihtiyar Shuan’a bagirds:

“Oglun yedi mi? Daha iyi mi simdi? Hadi yine
iyisin, Ihtiyar Shuan. Ne sans ama! Kulaklarimla duy-
masam...”

Bir elinde gaydanlk tutup, digerini saygidan 6tii-
ris indirip giillimseyerek dinledi ihtiyar Shuan. Ora-
daki herkes hiirmetle dinliyordu. Gézlerinin alt1 ka-
rarmus olan yash kadin Ihtiyar Shuan’in yeni gelenler
i¢in kaynattig: suyla birlikte iginde gay yapraklarina
ilaveten zeytin de olan ganagiyla giiliimseyerek geldi.

“Bu garantisi olan bir ilag, digerleri gibi degil!”
diye iddia etti sisman yanakh adam.

“Sicak sicak geldi ve sogumadan yendi!”

“Evet, aslinda Kang Amca’nin yardimi1 olmadan
bunu asla bagaramazdik,” diyerek tesekkiir etti yagh
kadin sevgi dolu bir sesle.

“Bu garantisi olan bir ilag! Béyle sicak sicak ye-
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mek. Insan kanina daldirilmis bir parga her derde de-
vadir, vereme bile!”

“Verem” kelimesi yagh kadinin tadim1 kagirmst,
birden rengi atti. Yine de kendini giiliimsemeye zor-
layarak bir an 6nce bir bahane bulup disar1 gikti. Bu
sirada kahverengiler igerisindeki adam bas bas bagira-
rak igerideki gocugu uyandiracak kadar diigiincesizdi.
Cocuk uyandi ve dksiirmeye bagladi.

“Kiigitk Shuan’in bagina devlet kusu kondu res-
men! Siiphesiz, hastahg tamamen gegecek. Ihtiyar
Shuan’in yiiziiniin giilmesine sagmamak gerek.” O
konugurken aksakalli, kahverengilinin yanma yanasip
kisik bir sesle sordu:

“Bay Kang, bugiin idam edilen suglunun Xia ai-
lesinden oldugunu duydum. Kimdi o? Neden idam
edildi?”

“Kim mi? Dul Xia’nin oglu tabii ki! Kiigiik her-
gele!”

Bay Kang soylediklerine herkesin nasil kulak ke-
sildigini fark edince hepten kendinden gegti, avazi
giktiginca bagirmaya bagladi.

“O diizenbaz yasamayi istemedi, diipediiz isteme-
di yasamay1. Bu sefer elimden bir gsey gelmezdi. Gardi-
yan Kizilgoz, iistiinden bagindan gikanlara bile el koy-
mustu. En sanslilar1 bizim Ihtiyar Shuan’di. Sonraysa
Ugiincii Amca Xia’yd, bir sent dahi 6demek zorunda
kalmadan yirmi beg giimiig lirahik 6diiliin tamamim
cebe indirmisti.”

Kiigiik Shuan yavag yavag igerideki odaya dogru
yiiriidii, elleri gogsiinde oOksiiriiklerinin ardi arkasi
gelmiyordu. Mutfaga girerek bir ganaga soguk piring
doldurdu, iistiine de sicak su ekledikten sonra oturup
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yemeye bagladi. Annesi etrafinda gezinirken usulca
sordu:

“Oglum, simdi daha iyi hissediyor musun, yoksa
héla halsiz misin?”

Kang, “Kesin ¢6ziim!” diyerek goz att1 gocuga.
Ardindan konusmasina devam etti. “Ugiincii Amca
Xia gergekten akilh biri. Eger ihbar etmemis olsayd,
belki biitiin ailesi idam edilebilir, mallarina el konula-
bilirdi. Peki ya o ne yapt1? Aklin1 kullanarak mal var-
ligin1 daha da artirdi. O geng hergele bunu hak etmigti
zaten. Gardiyani bile isyan ettirmeye galigti!”

“Ne sagmaliyorsunuz siz?” Arka siralarda oturan
yirmilerinde bir adam bu soylenenler karsisinda 6f-
kelendi.

“Biliyorsunuz, Kizilg6z onun agzin1 aramaya ¢a-
list1 fakat o bog konusmaktan baska bir sey yapmadu.
O, “Yiice Jiag I mparatorlugu bizimdir,” dedi. Bir diisii-
niin, sizce bu mantikh mi1? Kizilgé6z onun evdeki yagh
annesinden baska kimsesinin olmadigim biliyordu, ne
var ki bu kadar yoksul olabileceklerini hig diigiinme-
misti. Ondan hig para sizdiramamsti, goktan kiiplere
binmigti bile. Geng sapsalsa bardag tagiracak ve Kizil-
g6z de agzina iki tange vuracakti.”

“Kizilg6z yaman boksordiir. Tokatlar1 fena acit-
mus olsa gerek!” diye iftihar etti késede, duvar dibin-
de oturan Kambur. “It herifin de déviilmekten kork-
tugu yoktu. Ne kadar iiziildiim anlatamam!”

“Boyle bir sefilin déviilmesinde iiziilecek bir sey
yok,” dedi Aksakal.

Kang, Aksakal’a kiistahga bakti1 ve onu hor gore-
rek dedi ki: “Demek istedigini yanlig anladin, o Kizil-
g0z igin iizgiindii.”
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Dinleyenler donup kaldi, kimse sesini gilarmadi.
Kiigiik Shuan pilavim bitirmigti, su gibi terliyor, sanki
buharlasiyordu.

“Kizilg6z delisi igin iizgiiniim! Kafay1 yemis ol-
mal1!” dedi Aksakal sanki birdenbire aydinlanmig gibi.

“Kafay: yemis olmali!” diye tekrarlad: yirmilerin-
deki adam.

Bir kez de miisteriler tekrarladilar ve muhabbet
boylece siiriip gitti. Giiriiltii patirti devam ederken
gocuk Oksiiritk krizine kapilmigti. Kang ¢ocugun ya-
nma yetisti ve omzuna hafifge vururken soyle dedi:

“Bu garantisi olan bir ilag! Boyle oksiiriip durma,
Kiigiik Shuan! Kesin ¢oziim!”

“Kafay1 yemis olmal!” diye onayladi son olarak
Kambur bagim sallayarak.

V.

_Eskiden gehir duvarinin bitisiginde olan ve bati
kapisinin disinda kalan arazi halka agikti. Gelip ge-
genlerin kestirme yol arayiginda iistiine basa basa giz-
dikleri zikzak geklindeki patika, dogal bir sinir haline
gelmisti. Patikanin solunda idam edilmig suglular ve
hapishanede bakimsizliktan 6lenler gémiiliiydii, sa-
gindaysa yoksullarin mezarlar1 vardi. Her iki yanda
siki s1iki siralanmig mezar tepecikleri zengin bir kimse-
nin dogum giinii i¢in hazirlanmis sandvigler gibi g6-

* riiniiyordu.

O yil Jiag Ming Festivali hi¢ olmadig1 kadar so-
guk gecmisti. Sogiitler neredeyse tahil tanecikleri ka-
dar filiz vermeye baslamigti. Safak vaktinden hemen
sonra Ihtiyar Shuan’in karis1 dort tabak yemek ve bir
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¢anak dolusu pilav getirdi ve yolun saginda yeni bir
mezar kazilmadan 6nce agit yakmaya bagladi. Kagit
paralar1 yaktigindaysa' bilingsizce yere oturdu bir
seyi bekliyormug gibi, ne oldugunu kendisi de bilmi-
yordu. Birdenbire esmeye baslayan riizgar kisacik sag-
larim savurdu, saglarinda gegen yilkinden gok daha
fazla beyaz vardi.

Saglar1 agarmus, yiruk pirtik elbiseler igerisinde
bir kadin daha patikaya dogru geldi. Elinde eski, yu-
varlak, verniklenmig bir sepet ve i¢inden sarkan bir
miktar kagit para tasirken tereddiit ederek yiiriiyor-
du. Thtiyar Shuan’in karisim1 yerde oturmus kendisini
izlerken gérdiigiinde bir an duraksadi ve buz kesilmig
yiizii birden kizardi. Sonra cesaretini toplad: ve sol
tarafta sepetini yan bagina biraktig1 mezara yanasti.

Mezar Kiigiikk Shuan’inkinin tam kargisinday-
d1, arada sadece patika vardi. ihtiyar Shuan’in karisi
6teki kadinin dort tabak yemegi ve bir ganak pilavi
hazirladigini, ardindan agit yakip paralar: atese verdi-
gini goriince, “Olen oglu olmali” diye diisiindii. Yash
kadin birkag amagsiz adim att1, bog bog etrafa bakin-
dy, sonra aniden titreyip bagi doniiyormug gibi geriye
dogru yalpalamaya baslad:.

Evlat acis1 aklim basindan almis olmalydi. Ihti-
yar Shuan’in karis1 kalkti, patikanin 6te yanina gegti
ve dedi ki: Hadi kalk, gidelim artik.”

Kadin séylenene aldirig etmeyerek baska bir tara-
fa bakip dedi ki: “Bak, o da nedir?”

Ihtiyar Shuan’in karis1 kadinin gésterdigi yere
bakt1 ve 6nlerindeki mezarin iizerini heniiz otlarin

12. Bazi Asya dinlerinde 6lunin ardindan para yakilir. Paranin yakilmasindaki
amag, dlen kisinin 6limden sonraki havatinda onu kullanabilmesidir. (e.n.)
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kaplamadiginm1 gordii. Topragin girkin pargalar hala
goriiniiyordu. Dikkatli baktigindaysa tepecigin iize-
rinde halka halka kirmiz1 ve beyaz ¢igekler oldugunu
fark edince sasirip kaldi.

ikisi de diizgiin goremiyordu. Yine de bu kirmizi
beyaz ¢igekleri net bir gekilde gérebiliyorlardi. Cigek-
ler sayica gok degildi fakat bir daire seklinde yerles-
tirilmisti, canh olmasalar da inci gibi dizilmiglerdi.
Kiigiik Shuan’in annesi etrafa bakindi ve oglunun me-
zarim1 buldu. Tipk: digerlerinin ¢ogu gibi, onunkine
de birkag solmus ¢icekler serpistirilmigti. Aniden bir
beyhudelik duygusuna kapildi ve halkalar hakkinda
meraklanmay: kesti.

Bu sirada yagh kadin daha yakindan bakabilmek
igin mezara yaklagti. Kendi kendine “Cigeklerin kok-
leri yok,” dedi. “Burada agmig olamazlar. Buraya kim
gelmis olabilir ki? Cocuklar oynamaya gelmez buraya
keza higbir akrabamiz da gelmedi simdiye kadar. Ne
olmug olabilir ki?” Aklindaki soru igaretlerini gider-
meye galigt1 ta ki goézlerinden yaslar siiziiliinceye ve
avaz1 giktiginca bagirincaya kadar:

“Oglum, sana haksizlik ettiler, giinahina girdiler
ve sen de bunlar1 unutmadin. Acin hili o kadar taze
ki boyle mucizeler yaratarak beni haberdar mi ediyor-
sun?”

Dért bir yanina bakti, tek goérebildigi yapraksiz
bir dala tiinemis bir kargaydi. “Biliyorum,” diye de-
vam etti. “Seni kasten 6ldiirdiiler. Bir giin hesaplagma
vakti gelecek, cennette hesabini soracaksin onlardan.
Simdi nur iginde yat... Gergekten buradaysan ve beni
duyabiliyorsan su kargay: bir isaret olarak mezarina
ugur.
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Riizgar dineli ok olmug, kurumus otlar bakir tel-
ler gibi kaskati kesilmisti. Zayf, titrek bir ses havada
ugulduyordu, sonralari duyulmaz oldu. Havada bir
oliim sessizligi vardi. ki kadin kuru otlar arasinda di-
kelip kargaya bakuilar, agacin sert bir dalindaki karga,
boynunu biikmiis, demir gibi ¢akih kalmigti.

Zaman gegmisti. Genci yaghsi, daha ¢ok insan
mezarlan ziyarete gelmisti. [htiyar Shuan’in kansi,
her nasilsa, aklindan sikintis1 ugup gitmis gibi hissetti
ve ayrilmak isteyerek Gteki kadina, “Hadi gidelim,”
dedi. Yagh kadin bir ah gekip pilavi ve tabaklar ald.
Bir anlik duraksamanin ardindan kendi kendine miril-
dandi: “Bu ne demek oluyor gimdi?”

Otuz adim kadar gitmislerdi ki kaba bir karga sesi
duydular. Afallayarak etraflarina bakinca kanatlarini
germig, ugmak igin hazirlanan kargay: gordiiler. O es-
nada karga ufka dogru ok gibi firladi.

Nisan 1919
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YARIN

“Sesi gtkmiyor, gocugun nesi var?” Elinde bir ga-
nak sarapla Kirmizi Burunlu Kong konusurken basini
yandaki eve dogru uzatmigt: iyiden iyiye. Mavi Derili
Ah-wu kendi ¢anagim yerine koydugu gibi arkadaki
koca ¢anaga bir yumruk salladi.

“Ah...” diye homurdanmaya bagladi. “Amlarim
depresiyor yine!” '

Kus ugmaz kervan gegmez, oldukga iicra bir
kasabaydi Luzhen. Gece bastirmadan ahali kapila-
rim kapatmis, herkes uykusuna dalmigti. Gece ya-
rist oldugunda sadece iki aile ayaktaydi. Dérdiincii
Shan’in karisinin yasadigi evin bitisigindeki Refah
Meyhanesi’nde birkag obur tikiniyordu. iki yil énce
dul kalmig kadinin kendi ve ii¢ yasindaki yavrucaginin
gecimini saglamak igin pamuk ipligi biikmekten bagka
garesi yoktu. Bundan dolay: geg saatlere kadar gahsir-
di. Birkag giindiir evinden git gtkmiyordu, belli ki ip
bitkmiiyordu. Kasabada sadece iki aile o saatte ayakta
oldugu igin evinden it gikip ¢ikmadigim fark edecek
olanlar dogal olarak ihtiyar Kong ve ahbaplariydi.

Sarapla kafayr bulan ihtiyar Kong, kendini bir
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kus gibi hissederken kadehini bir yudumda dikmis ve
bir halk sarkis1 s6ylemeye baglamigt1.

Bu sirada Dérdiincii Shan’in kansi, biricik hazi-
nesi Bao’er kucaginda, yataginin basinda oturuyordu.
Dokuma tezgihiysa oldugu yerde dylece duruyordu.
Los 151k Bao’er’in yiiziine vuruyor, ategli yanaklarini
mosmor yapiyordu.

“Gitmedigim tapinak kalmadi, tanrilara adaklar
adadim. Hani oglum kesin iyilegecekti? Bu sefer de
iyilesmezse ben ne yaparim? Doktor Ho Xiaoxian’a
gotiireyim bir de. Belki de Bao’er sadece geceleri fe-
nalagiyordur. Yarin giines kendini yeniden gosterince,
hastalig1 ugup gider ve daha rahat nefes alir belki de.
Birgok hastalik béyledir.”

Dérdiincii Shan’in karisi saf bir kadindi. “Ama”nin
ne denli korkung bir kelime oldugunu bilmezdi.
“Ama” sayesinde birgok kotii sey iyiye, birgok iyi sey-
se kotiiye doniisebilir. Yazin geceler kisa olur. Thtiyar
Kong ve digerleri sarki séylemeyi yeni birakmiglardi
ki giines kendini gosterdi. Pencerenin araligindan sa-
fagin giimiisi rengi igeriye siiziilmeye basladi.

Sabahi beklemek diger insanlar igin oldugu kadar
siradan bir sey degildi Dérdiincii Shan’in karis: igin.
Vakit gegmek bilmiyordu, her nefesinde son nefesini
verir gibiydi Bao’er. Nihayet giin dogmustu. Parlak
giimg1g1 lamba 1gigim1 bastirmigti. Bao’er’in nefesi ke-
sildikge burun delikleri titriyordu.

Dordiincii Shan’in karisi bunun hastaliga delalet
oldugunu bildiginden aglamakh olmug fakat gézyasla-
rin1 bastirabilmigti. Tek umudu oglunu Doktor Ho’ya
gotiirmekti. Siradan bir kadin olabilirdi fakat heniiz
azminden bir sey kaybetmemigti. Ayaga firlayip do-
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laba yiiriidii, varim1 yogunu gikardi. Topu topu on iig
kiigiik giimiig liras1 ve yiiz seksen bakir kurusu vardu.
Hepsini bir pakete koydu. Kapiy: pencereyi kilitleyip
oglunu apar topar Doktor Ho’nun evine gétiirdii.

Erken bir vakit olmasina ragmen sirada bekleyen

- do6rt hasta vardi. Kayit igin kirk bakir kurusu 6dedi,
Bao’er besinci siradaydi. Doktor Ho gocugun nabzim
6lgmek igin iki parmagini uzatti. Doktorun upuzun
tirnaklar1 vardi. Dérdiincii Shan’in karisi1 igten ige
hayret etmisti, “Eminim, oglumun yasayacag: daha
nice yillar var, olmaly,” diye diigiiniirken. Bir an olsun
kaygilanmamak elinde degildi. Gergin bir gekilde soy-
le sormadan edemedi:

“Baomun nesi var doktor?”

“Sindirim sisteminde bir tikkanma var.”

“Ciddi bir sey mi? O yasaya...”

“Once bu iki regetedekileri alin.”

“Oglum nefes bile alamiyor, burun delikleri sii-
rekli titriyor.”

“Ates elementi,” metalden iistiindiir...”

Doktor Ho ciimlesini bitirmeden gézlerini kapat-
t1 ve Dérdiincii Shan’in karisinin agzindan bir kelime
daha ¢ikmadi. Doktorun kargisinda regeteleri heniiz
yazmis otuzlarinda bir adam oturuyordu.

“Ilki, Bebek Koruma Haplari,” dedi kigidin ké-
sesinde bir yeri gostererek. Bunlari sadece Jia ailesinin
Deva Diikkanrndan temin edebilirsiniz. Dérdiincii
Shan’in karis1 kagidi alip diisiinceli bir halde oradan

13. Eski Cin’de bes element olduguna inanitirdi: ates, tahta, toprak, metal ve
su. Bu inanca gore ates metalden Ustindi. Doktorlar bu bes elementi kalp,
akciger, karaciger, dalak ve bobregin karsiigi olarak digunurlerdi. Burada
doktor, ¢ocugun kalbindeki hastaligin akcigerlerine yayildigini ima etmekte-
dir. (¢.n.)
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uzaklast1. Siradan bir kadin olabilirdi fakat Doktor
Ho’nun evini, Deva Diikkini’n1 ve evini biliyordu. Bu
iigii bir iiggen sekli olugturuyordu. Bundan dolay: eve
donmeden 6nce ilaglar1 almasi daha basit olacakti. Var
giiciiyle Deva Diikkani’na gitti. Regeteyi yavag yavag
okurken tezgihtarin da uzun tirnaklar1 gériiniiyordu.
Ardindan, ilaglar1 paketlemeye bagladi. Kiigiik Baosu
kollarinda bekliyordu kadincagiz. Bao’er minicik el-
leriyle uzanarak annesinin saglarim gekistirmeye bag-
ladi. Daha 6nce hig boyle bir sey yapmamisti, annesi
dehsete diistii. .

Giineg ta tepeye yiikselmigti. Kollarinda yavrusu
ve bir paket ilagla kadin yiiriidiikge yiikiiniin daha
da agirlagngimi hissediyordu. Cocugun yerinde dur-
mamasi yolu daha da zor hale getiriyordu. Biraz so-
luklanmak igin dniinden gegtigi bir evin kap esigine
oturmak zorunda kalmigti. Ter iginde kaldigindan
elbiseleri viicuduna yapigiyordu. Bao uykuya dalmig-
t1. Tekrar ayaga kalkip yoluna devam edecekti, fakat
oglu hala taginmayacak kadar agir geliyordu. Arkasin-
dan bir ses duydu:

“Birak ben tasiyayim oglunu!” Mavi Derili Ah-
‘wu’nun sesiydi sanki. Arkasim1 déniip baktiginda
emin oldu. Seslenen uykulu gozleriyle kendisini takip
eden Ah-wu’ydu.

Kadincagiz kendisine yardim edecek birinin gel-
mesi igin dua ediyordu, fakat bu kisinin Ah-wu olma-
sin1 istemezdi. Aslinda Ah-wu efendi biriydi.. Kendi-
sine yardim etmek igin epey israr etmigti. Sonunda,
birkag geri gevirmenin ardindan o da pes etmigti. Ah-
wu ¢ocugu kucagindan alirken, kadin gogsiinde bir
sicaklik dalgas: hissetti, yiizii kipkirmiz1 kesildi.
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Bir siire beraber yiiriidiiler. Ah-wu oradan bura-
dan konu agip konusurken Dérdiincii Shan’in karisi
yanit vermiyor sadece dinliyordu. Cok fazla yol al-
mamuglardi ki Ah-wu ¢ocugu annesine vererek diin bu
saat igin bir arkadasina yemek s6zii verdigini s6yledi.
Bu sirada Dérdiincii Shan’m karisi Dokuzuncu Hala
Wang’in caddenin baginda oldugunu gérdii. Kadin ya-
nina gelip sordu:

“Kizim, gocuk nasil oldu? Doktora gétiirdiin
mii?”

“Evet, gétiirdiim. Hala sen yagim1 almug birisin,
g6rmiig gegirmigsin. Bir de sen baksan, ne diisiiniiyor-
sun soylesen?”

“Himm...”

“lyi mi?”

“Himmm...”

Dokuzuncu Hala Wang ¢ocugu inceledikten son-
ra bagini saga sola iki kez salladi.

Bao ilacini aldiginda 6gle vakti olmustu. Annesi
onu dikkatle izliyordu, Bao gittikge daha iyi goériinii-
yordu. Ogleden sonra gozlerini agip annesine seslen-
di: “Anne!” Ardindan tekrar gozlerini kapatip uykuya
daldi. Uyurken alnindan ve burnunun ucundan ter
damliyordu. Annesi elini alnina koyunca, parmakla-
rina tutkal gibi yapigan teri fark etti. Panige kapilinca
go6gsiine bigak gibi bir agr1 saplandi. Higkira higkira
aglamaya bagladi. Bao sakinlestikten sonra nefes ali-
§1 tamamen kesildi. Annesi aglamay: bir yana birakip
ac1 ac1 agit yakmaya bagladi. Kisa zamanda insanlar
toplanmaya basladilar. Dokuzuncu Hala Wang, Mavi
derili Ah-wu, Refah Meyhanesi’nin sahibi ve Kirmizi
Burunlu Kong da gelen insanlar arasindaydi. Doku-
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zuncu Hala Wang bir miktar kagit paranin yakilmasi
gerektigi kararma vardi. Wang Hala iki tabure ve beg
parga giysiyi rehinciye emanet birakarak bir miktar
para ald1 ve bu paray: gelen misafirlere yemek hazir-
layabilmesi i¢in Dordiincii Shan’in karisina verdi.

ilk sorun tabuttu. Dérdiincii Shan’in karisinin
hala bir gift giimiig kiipesi ve altin kaplamali giimiig
bir sag tokasi vardi. Onlar1 da Refah Meyhanesi’nin
sahibine yari fiyatin1 pesin diger yarisini taksitle 6de-
yecegi bir tabut almasina kefil olmas: i¢in vermisti.
Mavi derili Ah-wu yardimci olmaya géniillii oldu-
gunu gostermek igin elini kaldirdi. Dokuzuncu Hala
Wang onu gérmezden geldi. Sadece ertesi giin tabutu
tasimasina miisaade etti. “Bunak orospu,” diye kiifiir-
ler savururken dudaklarimi biikiiyor, somurtup duru-
yordu Ah-wu. Ev sahibi bir ara kendi evine gitmisti.
Sonra Dérdiincii Shan’in karisina akil vermek igin
geri donmiistii.

Geri geldiginde herkes yemegini bitirmisti. Luz-
hen Kasabasi’'nda, saat gece yarisim1 bulmadan her-
kes yataklarina girmigti. Sadece Ah-wu ve Yash Kong
ayaktaydi; Ah-wu Refah Meyhanesi’nin barina yas-
lanmug igerken Yagh Kong da karga gibi 6tiiyordu.

Bu sirada Dordiincii Shan’in karisi yataginin ba-
sinda aglayip duruyordu. Bao’er yataginda uzamyor,
dokuma tezgihi oldugu yerde oylece duruyordu. Bir
siire sonra kadincagizin géziiniin pinan kurumus-
tu. Gozlerini kocaman agmus, afal afal bakimyordu.
“Imkansiz bu! Hepsi bir riiya,” diye diiiindii. “Hepsi
gegecek, yarin uyandigimda Bao’er yan1 bagimda mi-
sil migil uyuyor olacak. Uyanacak ve bana diyecek ki,
‘Haydi annecigim kaplancilik oynayalim.’”
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Yagh Kong sarki soylemeyi goktan kesmisti. Refah
Meyhanesi’nin de 1giklar1 tamamen sénmiistii. Kadin-
cagiz bos bog bakiniyor, olup bitenlere inanamiyordu.
Horoz 6tmeye, gok aydinlanmaya baglamigti. Pence-
renin kirik kosesinden igeriye giines 1siklan siiziilii-
yordu.

Safak vaktinin giimiigi 1s1klar1 giderek yerini bakir
rengine birakiyor ve giines tepeye dogru yiikseliyor-
du. Zavall kadin biri gelip kapiy1 galincaya dek higbir
sey yapmamgti. Kap1 galinca yerinden kalkip kapiyi
agt1. Ardinda bir sey saklayan bir yabanciyd: gelen. En
arkada Dokuzuncu Hala Wang duruyordu.

Ah igte, tabutu getirmiglerdi!

Ogle vaktine kadar tabutun kapagim kapatmadi-
lar, kadincagizin yiiregi bu manzaray: kaldirmiyordu.
Gozyaglarim1 tutamiyordu. Neyse ki Dokuzuncu Hala
Wang’in daha fazla bekleyecek sabri kalmamigt, hi-
simla ileri atildi ve onu bir kogeye gekti. Sonra apar
topar kapattilar tabutu.

Yavrusu igin elinden geleni yapmugti, higbir seyi
unutmamusti. Evvelsi giin bir miktar kagit paray: yak-
mstr. Bu sabahsa Rabmetin Biiyiisi’niin'* kirk dokuz
cildini yakmig, oglunu tabuta yatirmadan onu en yeni
elbiseleriyle giydirmis ve yanina en sevdigi oyuncakla-
r1, kilden kiigiik bir gocuk, iki kiigiik ahgap kise ve iki
cam siseyi koymustu. Dokuzuncu Hala Wang’le her
seyi en ince ayrintisina kadar diisiinmiiglerdi.

Mavi Derili Ah-wu biitiin giin ortaya ¢ikmayinca,
Refah Meyhanesi’nin sahibi, Dordiincii Shan’in karisi
i¢in iki hamal tuttu. Hamallar tabutu mezarhga tagi-

14. Bir Budist ilahisi. (¢.n.)
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dilar ve mezani kazdilar. Adam bag1 iki yiiz on biiyiik
bakir lira aldilar. Dokuzuncu Hala Wang, kadincag-
zin yemek hazirlamasina yardim etti. Cenaze islerinde
yardimi dokunan herkesin karnini1 doyurdular. Giines
batmak iizereydi ki misafirler de bir bir dagildilar. Ev
simdi bombostu.

Kadincagizin bagta gézii kararmig, biraz dinlen-
dikten sonraysa sakinlesmisti. Bir an yagadiklarinin ne
kadar garip oldugunu diisiindii. Basina daha 6nce hig
gelmemis, gelecegini de aklinin ucundan bile gegirme-
digi seyler vuku bulmustu. Diigiindiik¢e daha da hay-
ret ediyordu. Ona daha da tuhaf gelen seyse odanin
ansizin sessizlesmis olmasiydi.

Ayaga kalkip lambay: yakti, simdi oda daha da
sessiz bir hal almigt1. Kapiy: kilitleyip yerine déndii ve
yatagma oturdu. Dokuma tezgihi hala oldugu yerde
Oylece duruyordu. Kendine geki diizen vererek etrafi-
na bakindi. Ayakta m1 dursa otursa mi1 bilemedi. Oda
Olesiye sessiz oldugu kadar, ayn1 zamanda alabildigine
biiyiiktii. Bombos, sessiz bir odaydi artik. Bu devasa
odanin duvarlan iistiine iistiine geliyor, sessizligiyle
kadinin nefesini kesiyordu.

Artik Baosunun 6liimiinii kabullenmisti ve onun
yoklugunda bu odaya giresi gelmiyordu. Isig1 sondii-
riip yatagina uzandi, bir siire agladiktan sonra diigiin-
celere daldi. Eskiden yatagina kivrildiginda kiigitk
Baosunun yani baginda anason gegnili bezelye yiyerek
oturdugunu animsadi. Annesini kiigiik siyah gézleriy-
le dikkatle izler ve soyle derdi: “Annecigim, babam
hun tun" satard, biiyiiyiip koca bir adam oldugumda

15. iginde etle doidurulmug hamur toplari ofan bir tiir gorba. (¢.n.)
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ben de hun tun satacagim. Kazandigim biitiin parayi
sana verecegim.”

Boyle kiigiik bir aninin aklinda canlandigi zaman-
lar onun igin Gyle degerliydi ki belki de onu hayatta
tutan bu anilardi. Peki ya simdi? Kadincagiz basina
gelecekleri nereden bilebilirdi? Kendi halinde yasayan
alelade bir kadindi. Simdi tek bildigi bu odanin gok
sessiz, biiyiik ve bos olduguydu.

Oglunun geri gelmeyecegini, Bao’er’i bundan
sonra asla géremeyecegini biliyordu. Derin bir ah gek-
ti ve soyle dedi: “Bao’er, biliyorum beni duyuyorsun.
Bari rityalarima gel, riiyalarimda géreyim seni.” G6z-
lerini sikica- yumdu ve rityasinda oglunu gérebilmek
umuduyla uykuya dalmaya ¢alisti. Bu amansiz sessiz-
lik, sonsuzluk ve bosluk igerisinde nefesinin sesini bile
duyabiliyordu.

Nihayet uykuya dalmisti, oda her zamanki gibi
sessizdi. Kirmizi Burunlu Kong Refah Meyhanesi’nin
kapisindan sendeleye sendeleye gikmisti, bir yandan
tiz sesiyle sarkilar s6yleyerek:

“Actyorum sana tatlm, bir bagmasm...”

Ah-wu ihtiyarin koluna girmig ve gakirkeyif bir
halde sallana sallana uzaklagmislarda.

Dérdiincii Shan’in karis1 uyuyordu, Yash Kong
ve Ah-wu ‘da evlerinin yolunu tutmustu, Refah
Meyhanesi’nin kapilariysa kapanmgti. Luzhen aman-
si1z bir sessizlige gémiilmiigtii. Gece, karanliga gémiil-
miis bir halde ertesi giine erigme arzusuyla yanip tutu-
surken birkag kopegin havlamalari1 duyuluyordu.

Haziran 1920
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BIR OLAY

Koyden Pekin’e gégeli tam tamina alt yil oldu.
Bu zaman zarfinda devlet isleriyle ilgili pek gok sey
goriip dinledim fakat higbiri bende bir iz birakmadi.
Goriip igittiklerimin beni nasil etkiledigini sorsalardi,
tek séyleyebilecegim beni asabilestirdigi olurdu. Agik-
gas1, zamanla bir yabana déniistiim ben.

Ne var ki bir olay beni 6yle bir sarsmist1 ki hala
aklimdan ¢ikmiyor.

1917 yilimin kisiydi. Siddetli bir kuzey riizgin
kasip kavuruyordu fakat gegimimi saglamak igin er-
kenden kalkip igime koyulmak zorundaydim. O vakit
sokakta in cin top oynuyor olurdu ve beni S kapisina
gotiirebilecek bir fayton kiralamakta bile sikint1 ge-
kerdim. Sabaha kadar yollarin tozunu attiran riizgar,
ben ¢iktigimda biraz olsun dinmisti. Faytoncu da hizi-
n1 artirmigts. Tam S kapisina gelmek iizereydik ki kar-
sidan karsiya gegen bir kisi ansizin faytona takilinca
hafifce yere yuvarlandi.

Ustii bagi yirtik pirtik, kir sagh bir kadindi. Bir-
denbire kaldirimdan yola firlamisti, faytoncu gegebil-
mesi igin ona yol vermisti, fakat eski piiskii ceketinin
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iliklenmemis diigmeleri faytona takildi. §ansina, fay-
toncu durumu sezmis ve hemen durmustu, aksi tak-
dirde feci bir gekilde diisiip ciddi bir gekilde yaralan-
masi igten bile degildi.

Kadin diistiigii yerde uzamyordu, faytoncu dur-
musth. Yagh kadinin yaralanmig oldugunu sanmi-
yordum. Olan biteni goren tek bir kigi dahi yoktu.
Faytoncuyu durduk yere basini belaya sokmasin diye
payladim:

“Bir sey yok, siirmeye devam et.”

Faytoncu séylediklerime aldirmadi, belki de duy-
mamugt1 bile. Faytondan inmisti. Kibarca koluna girip
yash kadinin kalkmasina yardimci oldu.

“Iyi misiniz?” diye sordu.

“Canim yandi,” dedi kadin.

Nasil yavagga diigtiigiinii gérmiigtiim, caninin
yanmadigina adim gibi emindim. Kadinin numara
yaptigs her halinden belliydi. Faytoncu resmen be-
lasini ariyordu ve buldu da. §imdi ayiklasin bakalim
pirincin tagini.

Yagh kadinin caninin yandigini séylemesi iizerine
faytoncu hig tereddiit etmeden koluna girdi ve yavag
yavag uzaklastilar. Sagirmigtim, yiiriidiikleri tarafa ba-
kinca polis karakolunu gordiim. Riizgarh havadan do-
lay1 etrafta kimse yoktu, faytoncu yash kadinmi kapiya
kadar gétiirdii.

Iste o an igimde garip bir duygu uyands, fayton-
cunun tozlu endami giderek bilyiimeye bagladi gé6-
ziimde, benden uzaklagtikga daha da biiyiiyordu; onu
gorebilmek igin basimi iyice kaldirmak zorunda kali-
yordum. Oyle ki bedenimin iginde sakh “ben” duygu-
sunu ezdikge ezen tehditkir bir gulyabani gibi yavas
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yavag iizerime ¢6kiiyordu.

Yagama arzum sanki o an bitmisti, kaskat1 kesil-
migtim. Diigiinemiyor ve kimildayamiyordum; kala-
kalmigtim Gylece. Sonra bir polis memuru gikageldi,
faytondan indim.

Polis memuru, “Kendinize bagka bir fayton bu-
lun, bu sizi gotiiremez,” dedi.

Hig diisiinmedim, paltomun cebinden bir avug
dolusu para gikardim ve hepsini polis memuruna
uzattim:

“Bunlar faytoncuya verin liitfen.”

Riizgir tamamen dinmigti, sokaksa hali 1ssizd.
Bir yandan yiiriiyor, 6te yandan diisiiniiyordum fakat
kendi hakkimda diisiinmekten inanilmaz korkuyor-
dum. Onceden olanlari bir yana birakalim, faytoncuya
avug dolusu para vermekle ne yaptigimi saniyordum?
Onu édiillendirmis miydim? Ben kimdim ki faytoncu-
yu yargilayacaktim? Aklimdaki soru isaretlerini gide-
rememistim.

Bu olay su an bile hafizama kazinmig durumda.
Her diigsiinmemde kendimi sorgulayip sonunda ke-
derleniyorum. Su yillarda olmug bitmig askeri ve si-
yasi olaylarin higbiri kalmadi aklimda, ¢ocuklugumda
okudugum klasiklerin kalmadig gibi. Siirekli zihnimi
mesgul eden bu olay, kimi zaman gergek hayat1 bile
unutturuyor. Her defasinda o utanci yeniden yasa-
tarak hayatima geki diizen veriyor; boylece gelecege
dair inancim tazeleniyor.

Temmuz 1920
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BIR KASIK SUDA FIRTINA

Giinesin paril paril igiklar1 nehir boyunca uzanan
¢amurdan yavag yavas gekiliyordu. Irmagin ardindaki
mum agacinin yapraklar sonunda biraz olsun nefes
alabiliyorlardi, Asya kaplan sivrisinekleriyse etrafla-
rinda vizildayarak dans ediyorlardi. Koyliilerin irmak
kenarindaki evlerinin mutfak bacalarindan ¢ikan du-
manlar azaliyor, kadinlar ve gocuklar yerleri suluyor,
disariya kiigiik masalar ve tabureler gikariyorlardi.
Aksam yemegi saatinin geldigi hemencecik anlagilabi-
liyordu. ‘

Yaslilar ve erkekler taburelere oturmus, bir yan-
dan séylesiyor 6te yandan palmiye yapraklarindan
yapilmig yelpazeleriyle kendilerini ferahlatiyorlardu.
Cocuklarsa mum agaglarinin altina ¢6melmis, kiyas-
ya gakil tag1 oyunlar1 oynuyorlardi. Kadinlar bugulan-
mus sebze yemekleri ve pilav getirdiler. Bu sirada bazi
tahsilli kisiler nehirde bot keyfi siiriiyor ve manzaraya
bakarak, “Azicik agim belasiz basim, kir hayatinin key-
fi boyle gikar igte!” diye haykiriyorlarda.

Ne var ki tabhsillilerin ifadeleri gergeklerden ¢ok
uzak, ¢iinkii heniiz Bayan Dokuzokka bayramlk ag-
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zin1 agmamust1. Tepesi atan kadin, yirtik palmiye yel-
pazesini hingla tabureye vurarak soyle diyordu:

“Yetmis dokuzuncu yagima bastim, gérdiim gegir-
dim. Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olurmus,
maskara olacagima 6liiriim daha iyi. Yemek saati sim-
di, sense kizarmug bakla yiyip duruyorsun, bizi adam
yerine koymuyor musun ha?”

Torununun torunu Altiokka elinde avug dolusu
kizarmis - baklayla tam da ona dogru kosturuyordu.
Ninesinin 6fkelendigini sezince dosdogru nehrin yo-
lunu tutup bir mum agacinin ardina saklandi. Sonra
ufacik baginin iki yanindan sallanan saglarini savurur-
ken, “Moruk sen de bir 6lmedin,” diye avaz1 giktigin-
ca bagird.

Yagh Bayan Dokuzokka’nin yaghligina ragmen
isitmesinde bir sikintis1 yoktu. Ne var ki bu kez ufak-
higin soylediklerini duymadi, s6ylenmeye devam etti:

“Ne diyordum, nesiller giin gegtikge kotiilesi-
yor!”

Bu kéyde annelerin gocuklar1 dogdugunda onlar
tartmasi ve ona gdre isimlerini koymas: tuhaf bir ge-
lenek haline gelmisti. Yagh Bayan Dokuzokka ellinci
yas giiniinden beri zamanla her seyde bir kusur bulan
biri olup gikmigti. Her zaman, gengliginde yazlarin bu
kadar sicak olmadigini, fasulyelerinse bu kadar kart-
lagmadigini séylerdi. Kisacasi, ona gére diinyanin gi-
visi gtkmigti. Yoksa ne diye Altiokka, dedesinden iig,
babasi Yediokka’dan da bir okka eksik dogmustu? Bu
giiriitilemez bir kanitt1.

Ustiine basa basa tekrar etti: “Ben ettigim lafi bi-
lirim, nesiller gittikge bozuluyor!”

Gelini Bayan Yediokka tam o esnada bir tabak pi-
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lavla sofraya geliyordu, tabagi hisimla masaya biraka-
rak hiddetle dedi ki:

“Biiyitkanne, bagladin yine. Altiokka dogdugun-
da alt1 okka beg bélii agirhginda degil miydi yani? Si-
zin terazinizin Olgiisii bagka, on sekiz boliiden 6lgiiyor
sizinkiler. Altiokka’y: on alt1 béliiliik diizgiin bir tera-
zide tartsaydik yedi okkadan fazla gekerdi. Biiyiikba-
bamin ve babamin da tami tamina dokuz veya sekiz
okka gektiklerine inanmiyorum. Belki de o zamanlar
on dort béliilitkk okkada tartiliyorlardi.”

“Nesiller gittikge bozuluyor!”

Gelini Yediokka cevap verecekti ki tam o esnada
kocas1 Yediokka’nin Sokak bagindan geldigini gérdii.
Hemen bagirmaya bagladi:

“Yine cehennemin dibindeydin degil mi? Ne diye
bu kadar geg¢ déniiyorsun eve? Yemege oturacagiz,
herkes seni bekliyor, senin umurunda mi peki?”

Yediokka dogma biiyiime koyliiydii fakat uzundur
aklinda daha iyi bir yagam siirme, kendini gelistirme
fikri vardi. Ug koca nesil boyu ailesinde higbir erkek
¢apa sallamamigti. Babasi gibi o da kayikgilik yapiyor,
giinde bir kez Luzhen kasabasiyla gehir arasinda gidip
geliyordu. Sabahin bir vakti evden gikar aksamin kér
vaktinde geri dénerdi. Bundan dolayi gevrede olup bi-
tenden giinii giiniine haberi olurdu. Ornegin, Gazap
Tanris’nm giyan ruhlu birini nerede bogdugunu veya
nerede bir kiz oglan kizin geytana gebe kaldigini bilir-
di. Koyde s6zii gegen saygin biri olsa da kdy kanunlar
yaz giinii aksam yemegi igin 151k yakmamayi emreder-
di ve bundan dolayidir ki eve geg gelmesinden o&tiirii
her aksam karisindan azar isitirdi.

Yediokka’nin bambu agacindan oyulmug benek-
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li piposu elindeydi, agizhg fildigsinden ve kéz yeri
kursundan bir pipoydu bu. Bagini 6ne egip usul usul
yiirilyordu ve bir tabureye oturmugtu. Altiokka ba-
basinin gelmesini firsat bilip ortaya gikiverdi, yanma
oturdu hemen. Babasina seslendi fakat cevap alamad:.

“Nesiller gittikge kétiilesiyor,” diye séylendi Yagh
Bayan Dokuzokka.

Yediokka bagini kaldirdi ve derin bir ah g¢ektikten
sonra dedi ki: .

“Imparator yeniden gikt1 tahtina.”

Bir anhigina sasip kald: karis1 Yediokka. Haberi
duyunca haykirdi:

“lyi ya iste genel af gikacak demektir, Syle degil
mi?”

“Bagimda sag 6rgiim kalmadi.” Yediokka tekrar
i¢ gegirdi.

“Imparator piiskiilde 1srar m1 ediyor?”

“Evet, 1srarc1.”

Bayan Yediokka’nin igi iirperdi. “Sen nereden bi-
liyorsun?” diye sordu telasla.

“Refah Meyhanesi’ndeki herkes béyle séyliiyor.”

Bayan Yediokka’nin iginden bir ses iglerin kétiiye
gittigini soyliiyordu, ciinkii Refah Meyhanesi dogru
haberlerin ulagtig1 ilk yerdi. Kocasinin yar1 tiragh sag-
larina gozii takilinca igindeki nefret yeniden kizisti.
Caresizlik igerisinde piring lapasin bir tabaga doldur-
du ve kocasinin 6niine siirdii:

“Gabuk zikkimlan! Aglayip sizlanmak sana piis-
kiiliinii geri getirmeyecek, 6yle degil mi?”

Giinesin son igiklan da gokyiiziinden tamamiyla
gekilmisti, nehir yavas yavag soguyordu. Nehir bo-
yunca kerpig evlerdeki giin boyunca ter iginde kalmig
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insanlarin tabak ¢anak sesleri duyuluyordu. Bayan
Yediokka ardi ardina iig kise piring lapasin1 mide-
ye indirince etrafina bakindi. Birden kalbi kiit kiit
atmaya bagladi. Mum agacinin yapraklan arasinda
kendilerine yaklagsmakta olan Bay Zhao’nun tom-
bul siluetini tanimigti. Bagtan ayaga gok mavisi ipek
giysiler igerisindeydi. Bay Zhao komgu kéydeki Bol-
luk Meyhanesi’nin sahibiydi. On mil yarigapinda bir
daire gizilecek olsa bu sinirlar igerisinde bulunan az
ok tahsilli tek kisi o olurdu. Tahsilli olmasi ona eski
zamanlarin agir havasim katiyordu. Jin Shengtan’in
diizenledigi “Ug Kralligin Romam” adli meshur eserin
bir deste cildi vardi elinde. Bunlari tekrar tekrar, sayfa
sayfa okurdu. Soracak olsaniz, size beg kaplan gene-
ralin” isimlerini séylemekle kalmaz Huang Chung’un
ayrica Han-Sheng, Ma Zhao’nun Meng-Yiji olarak da
bilindigini de s6yleyebilirdi. Devrimden sonra sagini
Taocular gibi tepeden 6rmeye baglamigti. Zhao Yun
su an yasiyor olsaydi imparatorluk bu halde olmaz-
d1 diye durup durup ig gekerdi. Bayan Yediokka’nin
gozleri iyi gériiyordu, ta 6teden Bay Zhao’nun bugiin
saglarin1 Taocular gibi toplamadigini fark etti. Alninin
Oniindeki saglar1 kazitmig, sagim1 agagidan Srmiigtii.
Bayan Yediokka o an anladi ki tahta yeni bir impara-
tor gikmugti, sag Orgiisii yeniden zorunlu hale gelmisti
ve kocasi ayvay: yemek iizereydi. Bay Zhao bu uzun
elbiseyi bosuna giyecek degildi, hatta koskoca iig yil-
da bu elbiseyi sadece iki kez giymisti. Ilki, diismam

16. Unlii bir edebiyat elestirmeni (1609:1661). (¢.n.)

17. Ug Krallar doneminde, Shu’nun hiikim sirdigi yillarda (221-263) bes
biylk general vardr: Kuan Yu, Chang Fei, Zhao Yun, Huang Chung ve Ma Zhao.
(c.n)
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gopur Ah-si hastalandiginda, ikincisi ise diikkkidninda
olay g¢ikaran Bay Lu 6ldiigii zamandi. Bu iigiincii se-
ferdi ve mutlaka keyfini yerine getirecek, diigmanlari
i¢in kotiiye delalet bir seyler olmustu.

Bayan Yediokka iki y1l 6nce kocasinin sarhosken
Bay Zhao’ya “seni pi¢” diye kiifrettigini animsadi.
Yine iginden bir ses kocasi igin tehlike ganlarinin gal-
digin1 s6ylityordu, bu yiizden yiiregi agzindayd:.

Bay Zhao’nun gegtigini goren ev halki ayaga kalk-
t1 ve gubuklariyla tabaklarim gosterirken, “Buyurmaz
miydiniz Bay Zhao?” dediler.

Bay Zhao bagiyla herkesi selamlarken “Liitfen
zahmet etmeyin,” dedi. Yediokkalarin masasina dog-
ru yanagti. Herkes onu selamlamak igin aniden firla-
di, Bay Zhao giiliimseyerek “Yemeginize devam edin
liitfen,” dedi. Aym1 zamanda tabaklardaki yemeklere
iyice bir g6z gezdirdi:

“Ah su mis kokulu kuru sebzeler... Haberi duy-
dunuz mu?” Bay Zhao Bay Yediokka’nin arkasinda,
Bayan Yediokka’ninsa tam karsisinda duruyordu.

Yediokka, “Tahta yeni bir imparator gikt1,” dedi.

Bay Zhao’nun yiiz ifadesine dikkat ederken, Ba-
yan Yediokka zoraki giilimsemeye ¢aligiyordu.

“Madem tahta yeni bir imparator ¢ikt1, genel af
ne zaman olacak acaba?” diye sordu.

“O da bir genel af yapacaktir elbette.” Ardindan
Bay Zhao daha yavag konusmaya basladi.

“Bay Yediokka’nin piiskiilii nerede, biliyorsunuz
ki bu ¢ok dnemli. “Uzun Saghlar”'® zamanindaki uy-

18. 1851-1864 yillan arasinda ayaklanan devrimcllerden olugan Taiping Ordu-
su, Jiag Hanedani’'nin gikardig! “erkeklerin tepelerini kazitp kuyruk birakma-
s1” emrine uymadiklari igin “Uzun Saghlar” olarak amimigtr. (¢.n.)
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gulamayi hatichyorsunuzdur: “Kuyrugun yoksa kellen
de yok.”

Yediokka gifti hig¢ kitap okumamislardi, bundan
dolay: bu klasik bilgiden yoksunlardi. Fakat farkina
vardilar ki Bilgin Bay Zhao bdyle s6yliiyorsa durum
gergekten gok vahimdi, hatta telafisi miimkiin degil-
di. Oliim fermanlarim kendi elleriyle imzalamislard:
adeta. Kulaklarinda bir vizilt1 vardy, tek kelime dahi
edemeyecek durumdaydilar.

Bay Zhao ile konugma firsatin1 yakalayan Yash
Bayan Dokuzokka, “Her gelen nesil bir 6ncekinden
berbat ¢ikiyor!” diye haykirdi yeniden. “Giiniimiiziin
ihtilalcileri insanlarin saglarindaki piiskiilii kesiyorlar,
bundan dolay: ne Budist ne de Taocu gibi goriiniiyor-
lar. Ah o eski ihtilalciler béyle miydi? Yetmis dokuz
yasindayim bunca yil gérmiig gegirmigim. “Uzun Sag-
hlar” kirmiz1 saten kumagla baglarlardi saglarini, ku-
mas da topuklarina kadar sarkardi. Prens sar1 saten
baglardi... Yetmis dokuz yilhk 6mriimde, satenlerin
her rengini gérdiim, sarisim da, kirmizisini da...»

“Halimiz ne olur?” diye homurdand: Bayan Ye-
diokka ayaga kalkarken. “Koca bir aileyiz, geng yagh
hepimize kocam bakiyor.”

“Yapabileceginiz higbir sey yok,” dedi Bay Zhao.
“Piiskiilsiiz olmanin cezasi ¢ok agik bir gekilde belir-
tilmistir, kanun kitabinda ciimle ciimle yazihidir. Koca
bir aile olmaniz bir geyi degistirmez.”

Kocasinin ceza alacagimin kanun kitabinda yazili
oldugunu 6grenen Bayan Yediokka biitiin umudunu
yitirdi. Bu endigelerinin ardindan kocasina olan nef-
reti tekrar alevlendi. Piring tanelerini higimla etrafa
sagarken aglamaya bagladi: '
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“Kendin ettin kendin bulacaksin iste. Isyan sira-
sinda dedim sana kayik iglerine girme, gehre gitme
diye. Sen ne yaptin? Gittin. Sehirde piiskiiliinii kesti-
ler, eskiden simsiyah parlak bir piiskiiliin vardi. Sim-
diyse ne bir Budist’e ne de bir Taocuya benziyorsun.
Kendinle beraber bizi de yakacaksin, bizim sugumuz
neydi? Hapishanede giiriiyeceksin...”

Bay Zhao’yu goren koyliiler yemeklerini hemen-
cecik bitirip Yediokkalarin sofralarinin bagina top-
lanmiglardi. Yediokka koyliilerin nazarinda saygin
biriydi. Herkesin iginde karisindan hakaretler isitmek
agirina gitmisti. Bundan dolay1 o da yavag yavag dik-
lenmeye bagladi:

“Haklisin, evet ama simdi sirasi...”

“Seni adi hapishane kugu!”

Iglerinde en yufka yiirekli olan dul Pa Yi de ora-
daydi. Kocasinin 6liimiiniin ardindan dogurdugu
iki yasindaki bebegiyle Bayan Yediokka’nin yaninda
durmusg curcunay: seyrediyordu. Bayan Yediokka’nin
biraz ileri gittigini diisiinerek ortalig1 yatistirmaya ga-
list1:

“Yenge, takma kafana bu kadar. Insaniz sonugta,
gelecegi gorecek degiliz ya? Zamaninda, sag orgiisiiz
olmanin utanilacak bir sey olmadigini séyleyen sen
degil miydin? Ayrica bu konuyla ilgili heniiz resmi bir
agiklama yapilmad bile.” .

O sézlerini tamamlamadan 6nce Bayan Yediokka
kulaklarina kadar kipkirmizi olmugtu. Elindeki yemek
gubuklarim biiyiik bir higmla dul kadinin burnuna
dogrultarak s6ylenmeye basladi: “Hayir, asla! Ne sag-
maliyorsun sen Bayan Pi? Cok siikiir aklim basimda,
bdyle sagma bir seyi nasil sdylemis olabilirim? Piis-
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kiiliinii kestiklerinde iig giin ii¢ gece agladim, herkes
sahit. Altiokka bile aglamigt1!” O sirada Altiokka bir
kase dolusu piring lapasim heniiz bitirmis ve yeni-
den doldurmalar igin bagirmaya basglamigti. Bayan
Yediokka’nin tepesi iyice atmigtr. Elindeki gubuklari
gocugun basindaki iki tutam saga dogrultup ¢ocugu
azarladi: “Kes giiriiltiiyii, sarsak velet!™

Bos kise Altiokka’nin elinden kayiverdi ve yere
diisiip pargalandi. Bay Yediokka yerinden firladig1
gibi kiaseyi alip kirik pargalan birlegtirmeye galigti.
“Kahretsin!” diye bagirarak Altiokka’nin suratinin
ortasina iki tokat yapistirdi. GCocuk yere yigildi, Yash
Bayan Dokuzokka elinden tutup kalkmasina yardim
edinceye kadar aglayip sizlandi. “Her nesil bir dnce-
kinden de berbat!” Dul kadin Pa Yi 6fkelendi: “Bayan
Yediokka, avug kadar gocuga vurmaya utanmiyor mu-
sun?”

Bay Zhao biyik altindan giilerek izlemisti onlari,
dul kadinin heniiz resmi bir agiklama gelmedi soziiyle
keyfi kagmug, sinirlenmeye baglamigt1. Masaya yanagsa-
rak dedi ki: “Cocukcagiza vurmak da ne oluyor? im-

-paratorun ordusu her an burada olabilir. Biliyorsunuz
ki ordunun basinda Ug Krallik zamanindan Zhang
Fei’nin soyundan gelen Komutan Zhang var. On sekiz
ayak boyunda dev mizragiyla binlerce adami 6niine
katip kovalayabilir. Kimse ona karsi koyamaz.” Elinde
goriinmez dev bir mizrak varmis gibi yapip dul kadin
Pa Yi’ye dogru birkag adim att1 ve “Ona sen mi karg
koyacaksin?” dedi.

Dul kadin kucaginda yavrusuyla korkudan tir tir
titriyordu, Bay Zhao’nun dik dik bakiglar: ve ter igin-
de kalmigsuratina daha fazla katlanamayacakti. S6yle-
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yeceklerini bitirmeden, arkasin1 doniip uzaklagti. Bay
Zhao da daha fazla durmadi. Oradakiler dul kadim
tartigmaya maydanoz olmakla sugladilar. “Piiskiiliinii
kesen ve sonra tekrar uzatmaya baglayanlar Bay Zhao
goriir korkusuyla telagla kalabaligin arkasina saklan-
muslardi.” Bay Zhao’ysa kalabaligin iginden etrafina
aldirmadan vyiiriidii, aniden mum agacinin oldugu ta-
rafa yoneldi ve “Siz mi bag edeceksiniz onunla?” diye
sordu. Tahta kopriiniin iizerinden nehrin kars1 kiyisi-
na gegip gozden kayboldu.

Olan biteni anlamaya galisan kdyliiler olduklar
yerde gakilip kaldilar. Zhang Fei ile basa gikamaya-
caklarim1 anlamiglardi. “Yediokkalarin isleri kesinlikle
bitmigti, ne de olsa Bay Yediokka imparatorun kural-
larim gignemisti. Haberleri verirkenki fiyakal tavrim
ve uzun piposuyla dumanlar sagarak sattig1 calimi dii-
siiniince, koyliiler Yediokka’nin baginin belaya girme-
sinden keyif almislardi. Kalip meseleyi tartigmak ister-
lerdi fakat s6yleyecek pek bir seyleri yoktu. Vizir vizir
sivrisinekler kalabaligin arasindan giplak omuzlar
yalayarak mum agaglarinin ardina dogru siirii halin-
de ugustular. Koyliiler yavag yavas evlerine dagildilar,
kapilarini kapatip uykuya daldilar. Bayan Yediokka da
sOylene sOylene sofrayi, bulagiklar: ve tabureleri top-
layip yatmak iizere evine girdi.”

Bay Yediokka kirik kiseyi eline aldi ve kap1 esi-
gine oturup piposunu tiittirmeye bagladi. Oyle en-
digeliydi ki bir zaman sonra tiittiirmeyi bile unuttu.
Bambu agacindan oyulmus, agizhg fildisinden yapil-
mi§ benekli piposunun kursuni kézliigii sénmiigtii.
Vaziyet ¢ok ciddi bir hal almisti, isin iginden gikabil-
mek igin kafasinda planlar yapiyordu. Akl allak bul-
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lak olmugtu, bir tiirlii kafasin1 toparlayamiyordu. “Ah,
piiskiilim nerede?” “On sekiz ayak boyunda dev bir
muzrak!” “Her nesil bir 6ncekinden de berbat giki-
yor!” “Imparator tahtina gkmugtr.” “Kirik kaseyi seh-
re gotiiriip onarmak gerek.” “Onla kim bag edecek?”
“Kanun kitabinda yaziliyd1.” “Kahretsin!”

Yediokka ertesi sabah her zaman oldugu gibi bo-
tuyla sehre gitti. Aksama dogru bambu agacindan oyul-
mus benekli piposu ve piring kisesiyle Luzhen’e geri
dondii. Aksam yemeginde Bayan Yash Dokuzokka’ya
kaseyi sehirde perginlettigini s6yledi. Koca bir kirik
oldugu igin on alt1 ayr1 yama gerekiyordu ve her ya-
maya ii¢ bakir lira ddemigti. Kasenin perginlenmesi
tam tamina kirk sekiz bakir liraya patlamigt: ona.

Yagh Bayan Dokuzokka, “Her nesil bir 6ncekin-
den berbat!” dedi yine huysuzlanarak. “Gérdiim ge-
girdim. Bir yama igin iig lira ha? Bizim zamanimizda
yamalar béyle miydi? Cok eskiden... Ah... Yetmis do-
kuz yagindayim ve...”

Yediokka, eskisi gibi her giin gidiyordu sehre ama
bir kere kotii bulutlar sarmigt1 evinin bagini. Kéyliiler
selami sabahi kesmiglerdi, artik ona sehirde ne var ne
yok sormaz olmuslardi. Bayan Yediokka’nin kizginl-
g1 bir tiirlii dinmemisti, kocasina hala “Sersem herif!”
diye gatip duruyordu.

On bes giin kadar sonra, Yediokka gehirden eve
geldigi bir vakit karisim hi¢ ummadig bir gekilde gen
sakrak buldu. “Sehirde ne var ne yok?” diye sormugtu
kocasina.

“Hig, hicbir gey.”
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“imparator tahtina gikmis mi?”

“Bir sey demediler.”.

“Peki ya Refah Meyhanesi’nde konusu agilmadi
m1?”

“Hayir, hig s6zii gegmedi.”

“imparatorun tahta gikacag falan yok. Bugiin
Bay Zhao’nun meyhanesinin yanindan gegtim, her za-
manki gibi kitap okuyordu. Sagini yine tam tepeden
Srmiigtii, uzun mavi giysilerini giymemigti.”

“Yani imparatorun tahta gtkmamasi olasi1 mi di-
yorsun?”

“Bence ¢ikmayacak.”

Yediokka yine eskisi gibi saygin bir kisi olmugtu,
karis1 ve koyliiler ona gok iyi davraniyorlardi. Yazlari
onceki gibi kerpig evlerinin 6niinde aksam yemegi yi-
yorlar, yoldan gelen gegenleri tebessiimle selamliyor-
lardi. Bayan Yagh Dokuzokka birkag giin 6nce sekse-
ninci yag giiniinii kutlamist1. Genglere tag gikartacak
kadar saglam ve bir o kadar da huysuzdu. Altiokka’nin
saglar1 uzamis, simdi ensesinden piiskiilii sallanir ol-
mustu. Yakin zamanda ayagini incitmis olmasina rag-
men annesine ev iglerinde yardim ediyordu. Elinde
on alt1 yerinden yamali késesiyle kerpig evin etrafinda
oradan oraya kogturuyordu.

Ekim 1920
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ESKI EVIM

Asag1 yukar yirmi yil once terk ettigim kdyiime
varmak igin ortalig1 kirip gegirén soguga karsin yedi
yiiz mili agkin yolu teptim.

Kisin son giinleriydi. Yelkenlimiz koye yaklagtik-
¢a hava karaniyor, soguk riizgr gemimizi uguracak
gibi oluyordu. Tentemizdeki yariktan kasvetli sari
ufuk gizgisinin altinda uzaklara dagilmis, herhangi bir
yasam belirtisinden yoksun koyler goriililyordu. Key-
fim kagmigt1.

Ah! Yirmi yildir hayallerimi siisleyen kéyiim mu-
hakkak boyle degildi. En azindan benim hatirladigim
kadariyla degildi. Benim kdyiim gok daha giizeldi.
“Ne gibi bir gekiciligi vardi, nesi giizeldi?” diye so-
racak olsamz dogru diizgiin bir cevap veremez, keli-
melerle tasvir edemezdim. Demek buydu benim ké-
yiim! Kendi kendime mantikh bir agiklama yapmaya
gahsiyordum: “Kdy yine ayni kéydii, hig degismemisti
ashinda. Bir arpa boyu bile ileri gidememisti, yine de
su gordiigiim halde degildi eskiden. Aslinda benim
haletiruhiyem degigmisti, bu sefer kdyiime kederli bir
sekilde geliyordum.



Bu kez geligimin tek amaci kdyiime son kez el-
veda diyebilmekti. Yillarca yagadigimiz evi bagka bir
aileye §atalx gok olmustu, o yilin sonuna kadar bosalt-
mamz gerekiyordu evi. Kéye varmak igin acele edi-
yordum ¢iinkii canim evimize veda etmek igin sadece
yilbagina kadar vaktimiz vardi. Sonra memleketimden
bayagi uzakta, ¢alistigim civarda bir eve taginacaktik.

Ertesi giiniin safak vakti, evimin kapisina var-
dim. Damda bitmig yaban otlarini riizgar bir o yana
bir bu yana savuruyordu, bu bile evin el degistirmesi
gerektigini yeterince anlatiyordu. Aile sakinlerimizin
birgogu eve goktan elveda demis olmali, hig aligilma-
dik bir sessizlik hakimdi. Eve vardigimda annem beni
karsilamak igin bekliyordu. Sekiz yasindaki yegenim
Hong’er’se annemin pesinde dolanip duruyordu.

Annemin keyfi yerindeydi, aslinda igten ige iiziin-
tiisiinii benden gizlemeye gabaliyordu. “Otur dinlen,
bir ¢ay koyayim sana,” dedi annem. Taginmamizin
bahsini agmamist1 heniiz. Beni daha 6nce hig gorme-
mig olan Hong’er uzaktan uzaga bizi izliyordu.

Sonunda s6z taginmamizdan agildi. Bir ev tuttu-
gumu, ufak tefek mobilya aldigimi ve iizerine bir sey-
ler eklemek igin buradaki egyalari satmamiz gerektigi-
ni sdyledim. Bana hak verdi, yanma alacag esyalarini
valizine koymustu hatta mobilyalarin neredeyse yari-
sin1 tagimasi zor olur diye satmigti. Ne var ki alacag
olan insanlara ulagmasi biiyiik bir sorundu.

“Birkag giin dinlen, sonra yakinlarimizi ziyaret
edersin ve gideriz,” dedi annem.

“Pekal3,” dedim.

“Runtu buralarda. Ne zaman gelse seni sorup du-
ruyor, mutlaka gormek istiyor seni. Gelecegin zama-
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n1 tahminen séyledim ona, birkag giine kalmaz gikar
gelir.”

Birdenbire garip bir hayale daldim. Altin gibi
parlayan ay, mavi gokyiiziinii aydinlatiyor, deniz kiyi-
sinda karpuz bostanlar goz alabildigine uzamyordu.
Boynunda giimiis zinciri olan on bir on iki yaglarinda
bir oglan, elindeki dirgeni olanca giicityle 6niindeki
hayvan karaltisina firlatiyor, fakat hayvan bir anda
oglanin bacaklar: arasindan kagiveriyor.

iste bu Runtu’ydu. Otuz yil 6nce, onu ilk gor-
diigiimde on yaslarindaydi. O zamanlar babam heniiz
Olmemigti, ailecek geginip gidiyorduk. Tam bir “kii-
itk bey”dim o siralar. Atalarimiza biiyiik bir kurban
sunma sirasi bizimkilerdeydi o yil. Her otuz yilda bir
gelirdi siramiz, bundan dolay: gok biiyiik bir 6nem arz
ederdi. ilk ayda atalarimizin resimleri 6niinde hedi-
yeler sergilenirdi. Dini esyalar gok kiymetliydi ve bu
ritiiele biiyiik bir kalabalik tesrif ederdi. Hirsizliklara
kars: 6nlem almak sartt1. Ailemizin bir tek hizmetkan
vard, iistelik o da aylikgiydi. (Bizim civarda insanlar
hizmetkarlan ii¢ gruba ayirirlar. Aym ailenin yaninda
biitiin bir y1l kalip onlara hizmet edenlere “yillik¢1”;
birkag giinliigiine ¢alisanlara “giindelik¢i” ve de as-
linda kendi topragiyla ugrasan sadece yeni yil festi-
vallerinde bir aileye yardim edip evine geri dénenle-
reyse “aylik¢1” derler.) Yapacak yiginla ig oldugundan
hizmetkarimiz babama oglu Runtu’nun esyalara goz
kulak olmasini teklif etti.

Babam raz1 oldugunda sevincimden havalara
uguyordum. Runtu’yu 6teden beri taniyor, akranim
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oldugunu biliyordum. Artik ayda"” dogmustu ve yiik-
seleninde bes diinya elementi eksikti. Bundan dolay:
babasi adin1 Runtu (Artik Diinya) koymugtu. Ustaca
tuzaklar kurup kiigiik kuglar1 yakalayabiliyordu.

Yilbagini iple gekiyordum. Yeni yilla birlikte Run-
tu da gelecekti. Nihayet yil sonu gelmisti, bir giin
annem Runtu’nun geldigini soyledi, firladim hemen
onu gérmek igin. Mutfaktaydi, yusyuvarlak yiizii, kip-
kirmiz1 yanaklari vardi. Boynunda parildayan giimiis
zinciri, baginda da takkesi vardi. Bu bile babasinin
ona ne kadar diigkiin oldugunu gésteriyordu, oglu
Olecek diye zavalli adamin 6dii kopuyordu. Tanrilara
ve Buda’ya adak adamg, tilsim niyetine ona bir giimiis
zincir almigtr. Runtu ¢ok sikilgan bir gocuktu, bir tek
benden gekinmezdi. Herkes bir koseye gekildiginde
benimle konusmustu, topu topu birkag saat iginde ar-
kadas oluvermistik.

O giin ne konugtuk, ne anlattik birbirimize hati-
rimda degil. Fakat Runtu ¢ok sevinmisti, sehirde bir-
¢ok yeni sey gordiigiinii séylemisti.

Ertesi giin ondan kug avlamasini istedim.

“Miimkiin degil, 6nce lapa lapa kar yagmasi la-
zim, ancak o zaman avlayabilirim. Buralarda toprak
kumludur, kar yagdiktan sonra bir giizel egelerim top-
rag: sonra koca bir sepeti yerlestiririm, ucuna da sopa
baglar, igine piring taneleri serpistiririm. Kuglar pirin-
cin bagina ﬁsﬁstﬁgﬁndeysé, bir firsatini1 kollar, sopaya
baglamig oldugum ipi gekerim ve kuglar1 yakalamig
olurum. Her tiirden kug yakalayabilirim bu sekilde:
siiliin, gulluk, guguk kusu, mavi sirth kuslar...”

19. Gin Ay Takvimi 360 gindir. Her ay 29 veya 30 ginden olugur, 31 gin
stren ay yoktur. Bundan dolayi her yil, 13. artk bir ay takvime eklenir. (¢.n.)
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Bunun iizerine kar yagsin diye can atar oldum.

Bir baska zaman da, “§imdi hava gok soguk,”
dedi Runtu. “Bizim oralara yazin mutlaka gelmelisin.
Giindiizleri sahilde istiridye kabuklar1 toplamaya gi-
deriz, yesil olanlar1 da var kirmizi olanlari da. “§eytan
iirkiiten” cinsinden olan da var, “Buda’nin elleri” cin-
sinden olan da. Aksamlar1 babamla karpuz bostanina
gittigimizde sen de bizimle gelirsin.”

“Hirsizlardan korumak ig¢in mi gidiyorsunuz bos-
tana?”

“Hayir, yoldan gegen bir kimse susamig ve kar-
puzlardan yemigse, biz buna hirsizlik demeyiz. Kirpi-
lere ve porsuklara kargi korumak zorundayiz karpuz-
lar1i. Ayigiginda bir bir gikarlar, baglarlar kemirmeye
karpuzlari, iste o zaman eline dirgeni aldigin gibi...”

Porsuk nedir bilmiyordum, simdi bile biliyorum
diyemem ya, fakat nedense bana azgin ufak bir képegi
animsatmigti.

“Porsuk dedigin insani isirir m1?”

“Elinde dirgen var ya! Porsuk biraz yanagsin,
aninda batiriverirsin. Cevik hayvandir porsuk, iizeri-
ne atlayiverir, bacaginin arasindan kagiverir derisi de
yag gibi kaygandir...”

Béyle tuhaf geylerin var oldugundan simdiye dek
hig haberim olmamisti. Sahilde gékkugaginin renkle-
rinde istiridye kabuklarindan, karpuzlan biiyiik bir
tehlikenin beklediginden bihaberdim. Daha 6nce tek
bildigim karpuzlarin manavlarda satildigiydu.

“Bizim sahilimizde sular yiikselince havaya sig-
rayan gesit gesit balik peyda olur. Her birinin ikiser
bacag vardir, ipki kurbagalar gibi...”

Runtu’nun akh hazinelerle dolup tasan bir ma-
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gara gibiydi. Daha 6nceki arkadaglarimin onun bil-
diklerinden haberleri bile yoktu. Arkadaslarimin
Runtu’nun anlattiklar1 hakkinda higbir fikirleri yok-
tu, o deniz kenarinda yasamis, arkadasglarim ve bense
gocuklugumuzu dért duvar arasinda gegirmigtik. Tek
gorebildigimiz gékyiizilydii.

Maalesef, yilbagindan bir ay sonra eve gitmek
zorunda kalmigti Runtu. O gidecek diye gozyaslarina
bogulmustum, Runtu ise mutfaga kapanmusti. Aghyor,
eve gitmek istemiyordu ne var ki babasi zorla gétiir-
miistii onu. Aradan biraz zaman gegmisti ki bana ba-
basiyla istiridye kabuklariyla dolu bir paket ve birkag
g6z aha kus tilyii gondermisti. Ben de ona bir iki kez
hediyeler génderdim, sonraysa birbirimizi bir daha
hig gérememistik.

Annem ondan s6z edince, gocukluk anilarim zih-
nimde bir simsek gibi gakti, bir an kendimi kdyiimiin
o giizel yillarindaymigim gibi hissettim. Anneme s6yle
dedim: ,

“Oh ne giizel, hali vakti yerinde mi?

“Kit kanaat geginiyor iste,” dedi annem. Sonraysa
kapidan disar1 bakarak: “Gene geldi su karilar. Mobil-
ya almaya geldik diyorlar ya aslinda ne asiririz derdin-
deler. Gidip sunlarin baglarinda durayim.”

Annem hemen firlad1 yerinden ve disani gikti.
Disaridan birkag kadinin sesi geliyordu. Ben de bu
sirada Hong’er ile iki muhabbet edeyim, okuma yaz-
may1 sokmiis mii, tasitnmaktan memnun mu, sorayim
dedim. .

“Trenle mi gidecegiz?”

“Evet, trenle gidecegiz.”

“Peki ya bota da binecek miyiz?”
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“Once bota binecegiz.”

“Ah, ta kendisi, ne de uzun biyig1 var!” diye bir
ses bir anda inletti ortalig.

“Yerimden sigradigim gibi elli yaglarinda bir ka-
dim karsimda buldum. Elmacik kemikleri ¢ikik, du-
daklan inceydi. Bacaklarini aralamig ve ellerini beline
koymustu. Etek giymemigti. Karsimda geometrik alet
gantasindan firlamug bir pergel gibi duruyordu.

Cok sasirmigtim, kiigiik dilimi yutmak iizereydim.

“Tanimadin m1 beni? Vaktiyle kucagimda tasir-
dim seni!”

Bu sefer sahiden yutuyordum kiigiik dilimi. Ney-
se ki annem yetigmis, beni bu durumdan kurtarmigti:

“Uzundur buralarda yok, unutmustur belki, ku-
suruna bakma sen onun. Bayan Yang tam kargimizda
oturuyor, soya satiyor ditkkdninda, hatirladin ya?”

Evet, kesinlikle hatichyordum. Cocukken nere-
deyse sabahtan aksama kadar soya diikkaninin 6niin-
de oturan bir Bayan Yang vardi. Herkes ona “soya
giizeli” derdi. Fakat alli pullu kadinin biriydi eskiden,
ne dudaklar1 ne de elmacik kemikleri simdiki gibiy-
di. Onu daha 6nce pergele benzettigimi hatirlami-
yorum hig. O zaman insanlar soya diikkidninin onun
sayesinde iyi i yaptigim soylityorlardi. Belki yagimin
kiigiikliigiinden, aklimda hig yer etmemis. Neredeyse
tamamen unutmugtum onu. Pergel goriiniislii kadin
gerekten giicenmisti bana, kendisini hatirlamadigim
i¢in bayag ofkelenmigti. Napolyon’un adini1 duyma-
digin1 s6yleyen bir Fransiz veya Washington’un nere-
si oldugundan bihaber bir Amerikanhyla kargilagmig
gibi bakiyordu. Alay ederek dedi ki:

“Beni unuttunuz ha? Dogaldir, koca adam olmug-
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sunuz, bana bakacak haliniz yok ya...”

Ayaga firladim hemen, cevap vermeye galistim:
“Elbette dyle degil...”

Oyleyse beni dinleyin Xun Efendi, haliniz vakti-
niz yerinde, bunca mobilyanin tasinmasi da giigliik ¢1-
karaecaktir size. Bari birakin da biz alalim mobilyalar:,
fakir fukarann yiizii giilsiin.”

“Zengin falan degilim ben, satacagim bu esyala-
r...”

“Hadi canim oradan, koskoca bolge miifettisi ol-
mugsunuz bir de bana zengin degilim diyorsunuz 6yle
mi? Her sehirde bir metresiniz var, faytonunuzu sekiz
adam gekiyor ve hila zengin degilim mi diyorsunuz?
Benim gé6ziimden bir gsey kagmaz.”

Ne soylesem faydasizdi, ben de sesimi gikarma-
dim.

“Sahi ya bu zenginler cimri oluyorlar, cimri ol-
duklar: igin de zenginlesiyorlar,” dedi pergel kadin.
S6ylene séylene déndii arkasina, usul usul uzaklagti.
Kapidan gikarken annemin bir gift eldivenini gérdii,
eldivenleri cebine sikistirdig: gibi gikt1 gitti.

Daha sonra kdyden birkag akraba daha ugrad:.
Onlarla sohbet muhabbet derken koyde iig veya dért
giiniim boyle gegti.

Bir 6gle sonu hava iyiden iyiye sogumustu. Ogle
yemeginden heniiz kalkmig ¢ayim1 yudumluyordum.
Birinin eve dogru geldigini fark ettim. Kimmis diye
kafami gevirip baktim. Gayriihtiyari firladim yerim-
den, onu kargilamak igin kosuyordum adeta.

Runtu gelmigti. Onu goriir gérmez tanisam da bu
benim bildigim Runtu degildi. Boyu iki katina erig-
mig, bir zamanlar kipkirmizi olan yusyuvarlak yiizii
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sararmist1. Yiiziinde derin gizgiler ve kinigikliklar var-
di. Gézleri aynmi babasininki gibi olmugtu, gézkapak-
lar1 da deniz kenarinda galisan her koyliide oldugu
gibi sis ve kipkirmiziydi. Sanirim tiim giin okyanus
riizgarlarina maruz kaldiklarindan oluyordu. Baginda
pejmiirde bir takke vardi. Sirtina yamali bir ceket ge-
¢irmigti, soguktan tir tir titriyordu. Kigida sardig1 bir
paket ve bir de uzun piposu vardi elinde. Elleri de es-
kisi gibi kirmizi ve tombul degildi; nasir tutmus, gat-
lamigti. Tipki gam agacinin kabuklu gévdesi gibiydi.

Onu gordiigiime sevinmigtim, ne sGyleyecegimi
bilemedim. Sunlar1 haykirabildim sadece:

“Ah, Runtu, sensin demek! ”

Ona anlatacak ¢ok seyim-vardi. Hangisinden bas-
lasam bilemiyordum, boncuk boncuk dékiilmeliydiler
dudaklarimdan gulluklar, istiridye kabuklari, havaya
sigrayan baliklar ve porsuklar... Anlatacaklarim boga-
zimda diigiimleniyordu, kelimelere d6kemiyordum.

Runtu ayakta duruyordu, yiiziinde seving ve ke-
derin birbirine karistig1 bir ifade vardi. Dudaklan ki-
pirdadi fakat bir sey demedi. Sonunda saygil bir tavir
takinarak sunlari s6yledi:

“Bey!”

Bastan ayaga iirperdim, o an fark ettim aramizda-
ki asilmaz duvari. Soyleyecek s6z bulamadim.

Bagsini seslenmek igin gevirdi:

“Shuisheng, gel beyimizi selamla! Arkasina sak-
lanmig bir gocuk gikiverdi. Tipk: babasinin yirmi yil
6nceki hali gibiydi. Biraz daha soluk biraz daha zay:f-
t1, bir de giimiig zinciri yoktu.

“Bu besinci ¢ocugum. Insan igine gikmadi pek,
yabanciliyor simdi, utangagtir biraz.”
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Annem ve pesinde Hong’er iist kattan geldiler,
muhtemelen sesimizi duymuglardi.

“Mektubunuzu aldim hanimim,” dedi Runtu.
“Beyimizin gelisi beni gok mutlu etti.”

“Bu sayg1 gosterisi de ne oluyor simdi? Kardeg
degil miydiniz siz? Eskisi gibi kardesim deyin birbi-
rinize.”

“Ah, o zamanlar gocuktum, aklim ermemis hani-
mum.” O esnada ¢gocuga anneme selam vermesini s6y-
ledi. Gocuk gok utangagti, sikilip bunalmig, babasinin
arkasina saklanmust.

“Demek bu Shuisheng, besinci ¢ocugun ha?” dedi
annem. “Bize aligkin degil, utangaghgina kizma gocu-
gun. Hadi Hong’er onu digar1 oynamaya gotiirsiin.”

Hong’er, Shuisheng ile disar1 gikti, hemen kay-
nagtilar. Annem Runtu’ya oturmasim soyledi, biraz
tereddiit ettikten sonra oturdu Runtu. Uzun piposunu
masaya koyup elindeki paketi anneme uzatti:

“Kigin getirmeye layik bir seyim yoktu, ben de
evde kuruttugumuz fasulyelerden getireyim dedim.
Cam sakiz1 goban armaganu...”

Nasil gegindigini sordum. Bagimi sallayarak dedi
ki:

“Zar zor geginmeye gabaliyorum, altinc1 gocugum
bile igin ucundan tutuyor, yine de bogazimizdan iki
lokma ekmek zor gegiyor. Bir de buranin diizeni bo-
zuldu. Oniine gelen harag istiyor. Kanunlar islemiyor.
Hasat zamam da kétii gegti. Ekip bigiyoruz, pazarda
satmaya gelince vergisiydi, ivir ziviriydi elimizde para
kalmiyor, pazara gétiirmesek hasat evde giiriiyor.”

Siirekli bagini salliyordu, yiiziindeki derin gizgiler
konugurken hi¢ kimildamiyordu. Kederlenmisti bes-
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belli, derdini anlatamadi. Biraz durduktan sonra pi-
posunu yakti, sessizce tiittiirdii.

Annemle konugurken, “Evde is gii¢ var, yarin
donmek zorundayim,” demis. Heniiz yemek yeme-
mis, annem mutfaga girip piring kavurup yemesini
soyledi.

O mutfaktayken, annemle onun igler acis1 hali
hakkinda konugtuk. Bir yandan goluk gocukla, kitlik-
la, vergilerle bas etmeye gabaliyor; 6te yandan asker-
ler, eskiyalar, memurlar onu soyup sogana geviriyor-
du. Evden gétiirmeyecegimiz esyalardan istediklerini
almasin teklif etti annem.

Ogleden sonra birkag parga esya segti: iki uzun
masa, dort iskemle, bir tiitsii, bir samdan bir de terazi.
Ocakta birikmis kiilleri de almak istedi. (Bizim ora-
larda mutfaktaki ocaklarda saman yakilir, kumlu top-
rakta giibre gorevi goriir bu samanin kiilleri.) Biz git-
meden kayikla gelecek, egyalar toplayip gotiirecekti.

O gece yine havadan sudan seylerden konustuk.
Ertesi sabah Shuisheng’le birlikte gittiler.

Dokuz giiniin ardindan bizim igin de ayrihik vak-
ti gelmisti. Runtu sabahleyin geldi, Shuisheng onunla
gelmemisti. Kayiga goz kulak olsun diye bes yaslarin-
daki kizini getirmisti. Ikimizin de isi bagindan askind,
konusacak firsatimiz olmamisti. Arada bir misafirler
de geliyordu. Kimi bizi ugurlamaya, kimi bir geyler
alip gotiirmeye, kimiyse ikisi igin de. Kayiga bjndi-
gimizde neredeyse aksam olmustu. Evdeki egyalarin
hepsini biiyiik kiigiik, kirk dokitk demeden gétiir-
miislerdi.

Alacakaranlikta ilerliyordu kayigimiz. Yemyesil
daglarin arasindan gegen irmagin masmavi sular ka-
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yigimiza garpiyordu.

Hong’er’le birlikte bulundugumuz bolmenin
penceresinden, goéziimiiz iyi segmese de manzaraya
bakiyorduk, Birdenbire sordu:

“Amca, geri gelecek miyiz?”

“Geri gelmek mi? Daha gitmedik bile, simdiden
dénmeyi mi diisiiniiyorsun?” '

“Sey, Shuisheng beni evine davet etmisti de...”

Kapkara gozlerini kocaman agmigti endigeyle.

Annem ve ben de iiziilmiistiilk. Aklimiza Runtu
gelmigti. Annem taginma hazirliklarina bagladigindan
beri soya diikkdnindaki Bayan Yang’in pesinden ay-
rilmadigindan bahsetti. Runtu kiil birikintisi almaya
gelmeden bir giin 6nce kiillerin yaninda topragi kazip
bir deste tabak ganak bulmus. Biiyiik ihtimal onlar
oraya Runtu egyalar1 almaya geldiginde gotiirebilmek
i¢in gdmmiistii. Bayan Yang bulduklariyla birlikte ké-
pek-kudurtan1 da yanina alip kagmisti. (Kdpek-ku-
durtani bizim oralarda kiimesgilik yarsanlar kullanir.
Tahtadan yapilmis bir kafestir. igine yemek konulur
tavuklar gagalariyla rahatga yerken képekler sinirden
kudurmaktan bagka bir sey yapamaz.) O egri biigrii
ayaklariyla kosabilmesi hayret verici!

Memleketimden uzaklagiyordum iste. Ben uzak-
lagtikga memleketimin tepeleri ve irmaklar1 da uzak-
larda yavag yavag kayboluyordu. Nedendir bilmem,
pisman degildim. Beni asil iizen etrafimi1 beni dost-
larimdan ayiracak gériinmez bir duvarla gevriliymis
gibi hissetmemdi. Karpuz bostanindaki giimiis zincir-
li kiigitk kahramanin hayali bile capcanhyd: eskiden,
simdiyse yavag yavas bulaniklasmaya baglad: ki hep-
ten kederlenmigtim.
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Annem ve Hong’er uykuya dalmigti.

Kayigin altinda siiziilen suyun sesini dinleye-
rek uzaniyordum. Runtu ile yollarimizin ayrildigimi
biliyordum, aramizda agilmasi gii¢ bir duvar vardi.
Cocuklarsa ¢ok iyi anlagiyorlardi. Hong’er siirekli
Shuisheng’i diisiiniiyordu. Umarim bizim gibi olmaz-
lar, simf farki dostluklarina gélge diigsiirmez. Onlar
bizler gibi degiller, birbirlerine yakin olmak istiyorlar.
Umarim ne benim gibi monoton bir hayatlari olur, ne
Runtu’nunki gibi sefalet iginde yagarlar ne de baska-
lar1 gibi varlarini yoklarim gargur ederler. Bambagka,
yepyeni, bizim heniiz tadina hig varmadigimiz bir ya-
sam siirmeliler.

Umutlanmak birdenbire korkuttu beni. Runtu
benden tiitsii ve samdan: istediginde gizliden gizliye
alay etmigtim onunla. Demek hila putlara tapiyordu,
aklindan silip atamamigti onlari. $u an benim umut
dedigim seyin de puttan pek bir fark: yoktu. Tek farki
o olas: geyler igin, bense gergeklesme ihtimali diisiik
seyler igin dua ediyordum.

Uyuklarken g6ziimiin 6niine masmavi gokyiizii-
nii altin sanis1 ayin aydinlattigi, yemyesil sahilin goz
alabildigine uzandi1 bir manzara geldi. Diisiindiim
ki umut denilen sey hem var olan hem var olmayan
bir seydi. Tipk: yeryiiziiniin yollan gibi. Baglangigta,
yeryiiziinde yol falan yoktu, insanoglu gide gele sekil-
lendirmisti yollarini.

Ocak 1921
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AH Q’NUN GERCEK HIKAYESI

Boliim 1

Takdim

Uzun zamandir Ah Q’nun gergek hikayesini kale-
me alma niyetindeydim. Bir yandan hakkinda yazmak
istiyor, 6te yandan onu anlatmaya kalemimin kuvveti
yetmez endigesiyle bir tiirlii baglayamiyordum. Ah Q
gibi 6liimsiiz birini ancak ebedi bir kalem ele almali
diye diisiiniiyordum. Oliimsiiz bir yazar olmanin yolu
her zaman 6liimsiiz bir sahsin hayat hikayesini anlat-
maktan geger. Zira insanlar gelecege edebiyat sayesin-
de ulagir, edebiyati ise gelecege tagiyacak olan yine in-
sanlardir. Sonug olarak kimin kimi gelecege tagiyacagi
pek asikar degil.

Oniinde sonunda seytanin aklina uyup Ah Q’nun
hikayesini yazacak kisi ben oluyorum. Kalemi elime
almamla bu 6liimsiiz eseri yazarken karsilasacagim
zorluklarin birer birer farkina variyorum. Karsilag-
tigim ilk sorun eserin adi oluyor. Konfiigyiis s6yle
demis: “Eserin ad1 dogru degilse yazilanlarin hiikmii
yoktur.” Bu miitearifeye 6zellikle dikkat etmeliyim.
Biyografi yazilarinin birgok tiirii var: resmi biyog-
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rafiler, gayriresmi biyografiler, otobiyografiler, efsa-
neler, ansiklopedik biyografiler, aile hikayeleri, kisa
hikayeler... Ama maalesef hicbiri amacima hizmet et-
miyor. Resmi biyografi desem? Yazdiklarimin saygin
kisilerin gergek hikayelerini igermeyecegi apagik or-
tada. Dogrulugu ispatlanmig bir biyografisi yazilma-
dan gayriresmi biyografisini yazmam da uygun olmaz.
Otobiyografi desem? Agikga goriiliiyor ki Ah Q ben
degilim. Efsane kesinlikle olmaz, Ah Q efsanevi bir
sahsiyet degildi. Ansiklopedik biyografi de diyemem.
Su 4na kadar higbir bagkan Milli Tarih Kurumu’na Ah
Q’nun yagsaminin kitaplagtiriimasi gibi bir talimatta
bulunmadi. Hakiki Ingiliz tarihinde kumarbazlarin
hayatlarinin kaleme alinmadig1 dogru olsa da iinlii ya-
zar Conan Doyle, Rodney Stone?® hakkinda yazmusti.
Unlii bir yazar igin bu durum hos goriilebilir, fakat be-
nim gibi birinin boyle bir ise kalkismasi dogru olmaz.
Oyleyse aile hikayesi diyelim? Fakat ne ben Ah Q’nun
aile bireylerinden biriyim ne de gocuklar veya torun-
lar1 bana boyle bir yazi yazmam igin yetki verdi. Kisa
hikiye diyecek olsam Ah Q’nun uzun bir hikiyesi ol-
madig igin kars1 gikanlar olacakur. Kisacasi, bu ger-
gek bir hayati anlatan bir yazidir, ama ben bir sokak
agayla, bayag bir iislupla yazdigim igin satafath bir
baghk yazmaya kalkismayacagim. Ug ekol ve dokuz
ogretiden?' herhangi birine bagh olmayan yazarla-
rin basmakalip s6zlerinden faydalanacagim. Konuyu

20. Gincede bu kitabin adi Kumarbazlanin Ders Nitelijinde Yasam Gykileri
diye geger. (¢.n.)

21. Ug ekol: Konfiigyiisgilitk, Budizm ve Taoizm. Dokuz dgreti: Konfigyiisgi,
Taoist, Legalist ve Moist benzeri &gretiler. Bunlardan birine bagh bulunmayan
yazarlar pek sayg| gormezlerdi. (¢.n.)
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daha fazla saptirmadan dénelim gergek hikdyeye. Son
iki kelimeyi bashgimda kullanacagim. Bu iki kelime
eski Hattatlik’in Gergek Hikdyesi* adh kitabin adim
andirsa da elimden bir sey gelmez.

Beni bekleyen ikinci sorun eserin baslangici olu-
yor. Bir biyografi yle baglamali: Ad1 sudur, soyle bi-
linir, suradan gelmistir, surada yasar. Bense Ah Q’nun
soyadim bile bilmiyorum. Bir keresinde yaptig1 bir
hareketten dolay: soyadinin Zhao oldugu sanilmsg,
fakat ertesi giin kafalar yeniden karigmig. Olay s6yle
gelismis: Bir giin Bay Zhao’nun oglunun memurluk
sinavini kazandigini ilan etmek igin kéyde ganlar gal-
maya baglamig. O sirada iki kise sar1 gsarap igmis olan
Ah Q da sanki kendi ailesinden biri sinavi kazanmg
gibi bu basaridan kendisine pay gikararak Gviinmeye
baslamus, haliyle Bay Zhao’nun oglunun dedesi izleni-
mi yaratmig. Bunu goren birkag kigi Ah Q’ya hiirmet
etmeye baslamis. Ertesi giin serif yardimcis1 Ah Q’yu
Bay Zhao’nun evine gagirmig. Sinirinden kipkirmizi
kesilen yash beyefendi gozlerini Ah Q’nun iizerine di-
kerek séyle demis:

“Ah Q, seni algak herif! Seninle ayni1 soydan m1
geliyormuguz?”

Ah Q cevap vermemis.

Ah Q’ya baktikga Bay Zhao daha da sinirleniyor-
mus, higimla birkag adim atip séyle demis: “Bu ne cii-
ret Ah Q, agzindan ¢ikami kulagin duyuyor mu senin?
Senin gibi biri nasil benim akrabam olur? Soyadin
Zhao mu ki senin?”

22. Mangu Hanedani’'ndan Feng Vu tarafindan yazilmis bir kitap. (¢.n.)
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Ah Q yine sesini gtkarmamus, fakat Bay Zhao’nun
okkal1 tokadindan da kurtulamamus.

“Zhaolardan olman ne miimkiin? Sen bir Zhao
olmaya layik goriiyor musun kendini?” .

Ah Q soyadinmi savunmaya kalkigmamis. ef yar-
.dimcisin1 diirtmiis ve birlikte disar1 ¢itkmuglar. Disar
gikar gikmaz gef yardimcisinin suglamalarini dinlemek
zorunda kalinca iki yiizliik sikigtirivermis eline. Bunu
duyanlar Ah Q’nun bdéyle bir sey yapmasinin diipe-
diiz ahmaklik oldugunu séylemisler. Soyad1 Zhao olsa
bile -ki muhtemelen degildi- Bay Zhao ile ayn1 kéyde
yasarken boyle atip tutmamasi gerektigini gok iyi bil-
meliydi. Sonug olarak Ah Q’nun atalarinin kim oldu-
gunu hala bilmiyorum.

Bu eseri yazarken karsilagtigim iigiincii sorun-
sa Ah Qnun adin1 nasil yazacagimi bilmiyor olu-
sum. Hayatta oldugu zamanlar herkes kendisine Ah
Quei derdi, 6liimiinden sonraysa Ah Quei adi anil-
maz oldu. Belli ki o da ismi “bambu levhalara ipek-
le kazinmamislardandi.”® Bu eser, adim1 yasatmak
i¢in edilen ilk tesebbiis olmali. Heniiz eserin baginda
bunca sorunla kargilagtigimdan ince eleyip sik doku-
yorum: Ah Quei. Yoksa “Cin targin1” anlamina gelen
Quei asaleti mi temsil ediyordu? Gébek ad1 Ay Kos-
kii olsa veya dogum giinii Ay Bayrami’nda?* kutlan-
sa, Quei'nin “Cin targim”* anlaminda kullanildigina
emin olabilirdim. Gobek adi1 olmadigina -veya varsa

23. M.0. 3. yy’da kullanilan bir tabirdir. O zamanlar yazi yazmak igin bambu
ve ipek kullanilirdi. (¢.n.)

24, Guz Ortasi Bayrami’min bir diger adidir. (e.n.)
25. Cin tarcini, Ay Bayrami zamaninda gigek agar. Ayrica Gin'de, Ay’daki
golgelerin targin agaci seklinde olduguna inanilir. (¢.n.)
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kimse bilmedigine- ve dogum giiniinde Ay Bayrami’na
gorevli olarak davet edilmedigine gére kendisinden
Ah Quei (Cin Targini) olarak bahsetmek keyfi olur.
Ah Fu (refah) adinda bir agabeyi veya kardesi olsa
kendisine Ah Quei (asalet) diyebilirdik. Béyle bir sey
de olmadigina gore Ah Quei (asalet) dememiz igin
higbir gerekgemiz yok. Hele ki Quei ile birlikte kul-
lanilan ahgilmadik karakterler hi¢ uygun olmaz. Bu
soruyu Bay Zhao’nun ogluna sordugumda sasirip
kaldi. Ona goéreyse bu isim kesinlikle kullanilamaz-
mug giinkii Chen Duxiu?¢ Bat1 alfabesini savunan Yeni
Genglik dergisini getirince anlamuslar ki milli kiiltiir
yozlasiyormus. Son gare, bizim mahalleden birinden
resmi kayitlardan ‘Ah Q’nun durumunu aragtirmasi-
ni1 istedim. Sekiz ay sonra kayitlarda Ah Quei adinda
birini bulamadigini bildiren bir mektup yazdi bana.
Gergekten boyle bir isim yok muydu yoksa arkada-
sim sahiden aragtirmamis miyd: bilemiyorum. Bundan
dolay1 Ah Q yazmaktan bagka bir yol gelmiyor akli-
ma. Yeni telaffuz sistemi de heniiz yayginlagmadigina
gore ismini Bat1 alfabesiyle yazacagim mecburen. Ah
Quei’yi ingiliz yazisiyla kisaltip Ah Q olarak kullana-
cagim. Eserimin Yeni Genglik dergisine korii koriine
baglhiymig gibi gorilnmesinden dolay: kendimden uta-
niyorum, fakat Bay Zhao’nun oglu gibi kiiltiirlii bir
kigi bile sorunumu ¢6zemediyse ben ne yapabilirim?
Dordiincii sorunsa Ah Q’nun nereli oldugu hak-
kinda. Soyadi1 Zhao olsaydi, eski bir yontem olan ama
simdi de insanlarn1 bolgelerine goére siniflandirmada

26. 1880-1942. Pekin Universitesi'nde profesdrliik yapmigtr. Aylik Yeni Geng-
lik dergisinin editérudir. Sonradan Cin Komunist Partisi’'nden aynimistr. (¢.n.)
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yaygin bir sekilde kullamilan Yiiz Soyad1 Tefsiri’ne?’
bakarak, Tianshuilerin Kansu eyaletinden oldugunu
bildigimiz gibi Ah Q’nun da memleketini 6grenebilir-
dik. Soyad: sorunu da hala ihtilafl olduguna gére Ah
Q’nun memleketi de belirsiz kalacak sanirim. Hayati-
nin biiyiik bir kismim1 Weizhuang’da gegirmis olsa da
sik sik yer degistirmis, birgok yerde bulunmugtu. Ken-
disi igin Weizhuangh demek dogru olmaz. Bu, tarihi
garpitmaktan bagka bir sey degil.

Yiiregime su serpen tek sey Ah karakterinin kesin-
likle dogru olmasidir. Kuskusuz bu sonuca yanhg bir
mukayeseden otiirii varmadik, limlerin elegtiri ok-
larina hedef olmayacagim. Diger sorunlara gelirsek,
benim gibi cahil birinin bu sorunlara ¢6ziim bulmas:
miimkiin degildir. Umuyorum ki eski eser sevdalisi ta-
rihgi Doktor Hu Shi bir giin bu sorunlar1 aydinhiga ka-
vugturacaktir. Ah Q’nun Gergek Hikayesi unutulmaya
yiiz tutmadan yazmaya koyulsam iyi olacak.

Su 4na kadar yazdiklarim bir takdim béliimii ola-
rak kabul edilebilir.

Boliim 2

Ah Q’nun Zaferlerine Kisa Bir Bakig

Ah Q’nun adi, soyad1 ve memleketinin belirsiz-
liginin yam sira gegmisine dair de bilinen gok az gey
var. Ciinkii Weizhuang halk: onun isinden yararlanir,
maskaraliklarinaysa giiler gegerdi. Kimsenin onun
gergekten kim oldugunu 6nemsedigi yoktu. Ah Q da
kendinden pek az bahsederdi. Kavga ettigi zamanlar

27. Soyadlarin listelendigi eski bir okul kitab.. (¢.n.)
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biri tutup da gézlerini dikerek, “Sen gelince buranin
'havasi bozuldu. Kim oldugunu saniyorsun sen?” dedi-
ginde isler degisirdi tabii.

Ah Q’nun kimi kimsesi yoktu, Vesayet Tanrila-
r1 Tapinagr’nda bir bagina yasardi. Diizenli bir isi de
yoktu, bagkalarinin ayak iglerini goriirdii. Bugday bi-
gilecekse o biger, piring dgiitiilecekse o 6giitiir, sandal-
lar suya indirilecekse o indirirdi. Isi uzun siirecekse o
gece gegici isvereninde kalir, igi biter bitmez ayrilirdi.
Kimin yapilacak isi olsa aklina Ah Q gelirdi. Kimse Ah
Q’nun kim olduguyla ilgilenmezdi, gordiigii is 6nem-
liydi onlar igin. Birakin Ah Q’nun gegmisini, igleri bi-
ter bitmez adamin kendisi bile umurlarinda olmazd:.
Hatta bir keresinde yash birisi, “Ah Q da ne yaman
. is¢i;” demisti. O sirada yar giplak uzamyordu Ah Q.
Bir baskas: yagh adam alay m1 ediyordu yoksa ciddi
ciddi Ah Q’yu mu 6viiyordu anlamamisti. Ah Q’nun
keyfine diyecek yoktu.

Ah Q kendinden baska kimseyi begenmez, We-
izhuang halkina yukaridan bakardi. Koyiin gengleri-
nin gogu eyalet sinavlarin1 gegecek kapasiteye sahip
olmalarina ragmen, bunlarin en zekilerini bile selam
vermeye layik gérmezdi. Koy halki Bay Zhao ve Bay
Qian’a saygida kusur etmezdi. Sirf mal sahibi olduk-
lar1 igin degil, gurur duyulan iki gocugu yetistirdikleri
i¢indi ayni1 zamanda bu hiirmet. Ah Q ise onlara fazla-
dan saygi duymaz, kendi kendine, “Benim ogullarim
¢ok daha iyi yerlere gelecek,” derdi.

Birkag kez kasabaya gittikten sonra daha kibirli
biri olup gikmugt1 Ah Q, bir yandan kasaba halkin1 da
asagilamaktan geri durmuyordu. Ornegin, ii¢ metreye
iig metre ii¢ sira kalasin bir araya gelmesine kéylii-
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ler uzun sira derlerdi, tipki Ah Q gibi. Kasabalilarsa
diiz sira derlerdi, Ah Q ise bunun yanhs oldugunu
diisiiniirdii. Ne tuhaf! Koy halk: biiyiik bir balig: iri
iri dogranmug yesil soganla kizartirken kasaba halki
kiigiik kiigitk dogranmug yesil soganla kizartirdi. Ah
Q’ya gore bu da yanhgti. Fakat kéy halki kasabada ba-
ligin nasil yapildigim hig gérmediklerinden Ah Q’nun
anlattiklar1 hakkinda higbir fikirleri yoktu.

Gormiig gegirmis, yaman bir isgi olan Ah Q bir-
kag cilt lekesini saymazsak kusursuz bir adamdi. En
cok goze batansa bir zamanlar kafasindaki sagkirandu.
Kendi kafasinda giktigindan dolay: hi¢ sevmezdi bu
lekeleri, hatta “sagkiran” veya buna benzer higbir ke-
limeyi agzina almazdi. Bundan da ileri gidip “parlak”
ve “i5ik” kelimelerini de kara listeye almis, “lamba”
ve “mum” kelimelerini de yasaklamigti. Kasten veya
degil, bu yasaklar ne zaman ¢ignense Ah Q’nun tepesi
atar sagkiranm kipkirmizi olurdu. Kabahatliye soyle bir
g0z gezdirir, agz laf yapmayan biriyse basard kiifrii,
giigsiiz biriyse alirdi ayaginin altina. Ne gariptir béyle
durumlarda yere serilen genelde Ah Q olurdu. Cani-
na tak edince bu durumdan kurtulmak amaciyla yeni
taktikler gelistirip bakiglarina bir haginlik kazandird.

Gel goér ki Ah Qnun bakiglari degisince
Weizhuang’in serserileri onunla daha da fazla dalga
gegmeye baglamiglardi. Ah Q’yu goriir gérmez takli-
dini yapip, “Bakin bakin,” derlerdi, “surada bir 1k
mi1 var ne?”

Ah Q oltaya diisiip sert sert bakardu.

“Yok canim, olsa olsa gaz lambasidir,” diye de-
vam ederlerdi korkusuzca.

Ah Q’nun elinden laf yetigtirmek igin kafa yor-
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maktan bagka bir gey gelmezdi: “Siz var ya siz...” Bu
sirada bagindaki sagkiranla gurur duyar, siradan bir
leke olarak gérmez ve asaletini temsil ettigini diisii-
niirdii. Daha 6nce soyledigimiz gibi Ah Q gormiis
gecirmig bir adamdi. Yasakh kelimeleriyle dalga geg-
tiklerini anlayinca bu kelimelerin bahsini agmamaya
baslad:.

Fakat serserilerin akli bagina gelmedi, Ah Q’ya da-
lagmaya devam ettiler. Ah Q yenilip de kahverengimsi
sag orgiisii gekilip basi1 duvara dort beg kez vuruldu-
gunda serseriler galip gelmenin sevinciyle onu rahat
birakip giderlerdi. Ah Q birkag saniyeligine ayakta
dikilip s6yle diigiiniirdii: “Oglum yaginda adamdan
dayak yedim, su diinyanin haline bakin...” Sonra ken-
disinin galip geldigini varsayar, oradan uzaklagirdi.

Ah Q aklindan gegeni anlatmadan edemezdi.
Bundan dolay: kendisiyle dalga gegenler onun psiko-
lojik bir zafer kazandigim bilirlerdi. Ne zaman kah-
verengimsi sag orgiisiinii gekseler veya bozsalar kar-
sisina dikilip soyle derlerdi: “Babasiyla doviigen bir
ogul yok karginda, bir canavan alt eden gergek bir
adam var. Anladin degil mi? Canavara giicii yeten bir
adam!”

Orgiisiinii sikica tutan Ah Q basim kaldirip s6yle
derdi: «Qunun adina bir bocegi ezmek desek? Tamam,
ben bir bécegim. §imdi rahat birakacak misimz beni?»

Bir bocek oldugunu séylese de rahat birakmaz-
lardi Ah Q’yu. Yakinlarda bir yere basim beg alt1 kez
vurmadan kendilerini yenmis saymazlardi. Sonraysa
her zaman oldugu gibi galibiyetin keyfini ¢ikararak ve
bu sefer Ah Q’nun isini bitirdiklerine emin bir sekil-
de uzaklagirlardi. On saniye gegmeden Ah Q ayaga
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kalkar ve yine kendini galip sayip uzaklagirdi. “Bii-
yiikliik bende kalsin.” Sinavlardaki en basarih kisi de
“bityiik” sayilmiyor muydu? “Hem siz kendinizi ne
saniyorsunuz?”

Diismanlarina yenilmedigine kendini inandirmak
igin boyle teselliler bulduktan sonra nege iginde mey-
hanenin yolunu tutard1 Ah Q. Birkag kase sarap iger,
oradakilerle hem giiliigiir hem dalagirdi. Kendini mu-
zaffer sayarak mutlu bir sekilde oradan ayrilip Vesayet
Tanrilar1 Tapinagi’na déner ve basimi yastiga koydugu
gibi uykuya dalardi. Parasi oldugu zaman kumar oy-
nard. Bir grup kumarbaz yere ¢émelir, Ah Q da tam
ortalarinda yiizii gozii ter iginde soyle derdi: “Yesil
Ejderha’ya dort yiiz giimiig basiyorum!”

Ter igindeki bir diger kumarbaz kutuyu agip hay-
kirirdr: “Kutsal Kapi! Késeye para yatiran yok! Unlii-
ler Béliimii’ne de bahis koyan yok! Ah Q’nun bozuk-
luklar paylagilsin!”

Bir yiizliik bir yiiz ellilik derken Ah Q’nun parasi
yavag yavag kumarbazlarin ceplerine akardi. Sonunda
dairenin digina itip geriden izlemeye zorlarlardi Ah
Q’yu. Oyunda siitten olan gocuk gibi izlerdi kumar-
bazlari ta ki oyun son bulana kadar. Sonra da istemeye
istemeye Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’'na dénerdi. Ertesi
giin sismig go6zlerle ige gikard.

Atalarmiz ne demis: Her iste bir hayir vardir!
Sans1 yaver gitmeyen Ah Q oyuna katilamayinca oyu-
nun sonunda hezimete ugramaktan kurtulmus olurdu.

Weizhuang’da Tanrilar Bayrami kutlaniyordu.
Bu bayramlarda atalardan kalma bir oyun oynanur,
kumar masalar1 kurulurdu. Trampetlerin ve ganlarin
sesleri, bes kilometre 6tedeki kulagi kumarbazlarin
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seslerinden baskasini duymayan Ah Q’ya kadar gel-
migti. Ard1 ardina bagarihi bahisler koymustu ortaya
Ah Q. Bozukluklar: giimiise, giimiigleri dolarlara kat-
lamigti. Heyecanla haykirmigti: “Kutsal Kapr'ya tam
iki dolar!”

Kavgay1 kim baglatt1 veya ne diye kavga gikmugt1
hi¢ anlamadi. Kiifiirler, yumruklar, tekmeler havada
ugusuyordu. Ayaga zar zor kalktiginda ortalikta ne ku-
mar masalar1 vardi ne de kumarbazlar. Etrafindakiler
hayretle Ah Q’ya bakarken viicudunun bazi yerlerinin
tekmelenmig gibi agridiginm hissediyordu. Bir geylerin
ters gittigini diisiinerek Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’nin
yolunu tuttu. Kendine geldiginde bir tomar dolarinin
kayboldugunu fark etti. Bayramda kumar oynayanla-
rin gogu Weizhuang’in yerlisi olmadigina gore suglu-
lar1 nerede arayacakti?

Bembeyaz piril piril giimiigler! Hepsi onundu...
Simdiyse geriye higbir sey kalmamigti. Oglu tarafin-
dan soyulan bir babaymis gibi hissetmek dahi ferah-
latmamugt1 igini. Bir b6écek oldugunu diigiinmek de
nafileydi. Galiba bu sefer maglubiyetin ac1 tadim tat-
migtL.

Bu maglubiyeti de derhal zafere gevirmekte ge-
cikmemigti ama. Sag elini kaldirip suratina iki kez gii-
zelce vurmug, bunun acisiyla kendine gelmisti. Bu iki
tokat kus gibi hafifletmisti onu. Bir tokad: kendisine,
digerini bir bagkasina attigim varsaymugti. Sanki biri-
sini alt etmig gibi hissediyordu, bu sirada yanagindaki
ac1 hala gegmemisti. Zaferi kazanmig olmanin mutlu-
luguyla bir giizel uzand.

Bagini yastiga koydugu gibi.uykuya dald.
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Boliim 3

Ah Q’nun Zaferlerinin Ig Yiizii

Ah Q kendince zaferler kazansa da onun adinin
duyulmasim asil saglayan Bay Zhao’dan yedigi tokat-
t.

Sef yardimcisina iki yiizliigii bayildiktan sonra of-
keyle bir yere uzanmigti Ah Q. Su diinyanin haline
bak, ebeveynlerine el kaldiran gocuklar... O an igin
oglu gibi gordiigii Bay Zhao’nun sayginlig: aklina ge-
lince keyfi yerine gelmisti, Kocasinin Mezarimda Dul
Bir Geng Kadin sarkisim sdyleyerek meyhanenin yo-
lunu tuttu. O andan itibaren Bay Zhao’yu herkesten
iistiin gormiigtii Ah Q.

Ilgingtir, kéy ahalisi de Ah Qya ahsilmadik
bir saygi duymaya baglamisti. Ah Q kendisine Bay
Zhao’nun babasi olmasindan 6tiirii saygi duyuldugu-
nu sanmigti, fakat bdyle bir sey yoktu. Weizhuang’da
bir ailenin yedinci gocugu sekizinci gocugunu veya
Li So, Zhang dovse halk bunu o kadar da. ciddiye
almazdi. Bir kavga dillere dolanacaksa eger, kavga-
ya Bay Zhao gibi 6nemli bir isim karigmis olmaliyd.
Dayag) atan iinlii biri oldugundan halk bunu diline
dolamis, dayag: yiyense bundan faydalanarak sohreti-
nin keyfini gikarmisti. Hatah olan elbette Ah Q’ydu,
dogal kargilanmigti bu durum. Bay Zhao yamilmg
olamazd:. Peki ya Ah Q hataliysa ne diye herkes ona
aligilmadik bir saygi duymaya baglamigt1? Agiklamasi
zor bir durum bu. $6yle bir varsayimda bulunabiliriz:
Ah Q Bay Zhao’yla ayni soydan oldugunu séylemisti.
Bunun iizerine Bay Zhao’dan dayak yemis olsa dahi
halk ates olmayan yerden duman ¢ikmayacagina ka-
naat getirip Ah Q’ya saygih davranmanin daha dogru
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olacagini diigiinmiistii. Ya da bu durumu Konfiigyiisgii
Tapinak’ta gelisen su hadiseyle iligkilendirebiliriz: Si-
gir eti, hayvansal gida olmasi agisindan kutsal domuz
eti ve koyun eti ile aym tiirden olsa da Konfiigyiis-
giiler bir zaman sonra alimlere fazlasiyla zevk verdigi
i¢in sigir eti yemegi birakmuslar.

Bu olay1 takip eden birkag yil hali vakti yerindey-
di Ah Q’nun.

Bir bahar giinii ayyaglarin dleminde dolasirken-
Kabasakal Wang’i duvar dibinde yar: giplak uyuz gibi
kaginirken gérdii Ah Q. Onu kaginirken gérmek dahi
huylanmasina yetmigti. Kabasakal Wang kel ama kil-
l1 biri oldugundan herkes ona Sagkiranli Kabasakal
Wang derdi.

Ah Q “sagkiran” kelimesini liigatinden silmesine
ragmen igrenirdi bu adamdan. Yaralarini dert etmeme-
ye baglasa da bu gibi kill tiplerin sevilecek yani olma-
digini, kendisinde igrenme duygusu uyandirmaktan
bagka bir seye yaramadigini diigiinityordu. Béylelikle
yanina oturuverdi Wang’in. Eger kargilagmig oldugu
bir bagka serseri olsa boyle gelisigiizel oturmaya ce-
saret edemezdi Ah Q, fakat Kabasakal Wang’in ne-
sinden korkacakt1 ki? Gergek su ki Wang’in yanina
oturmak onun da isine geliyordu, giinkii boylelikle
onu onurlandirdigini diisiiniiyordu.

Ah Q yirtik pirtik gizgili ceketini gikarip igini digi-
na gevirdi. Ya yakin zamanda yikamis oldugundan ya
da beceriksizliginden, uzun uzun aramasina ragmen
sadece ii¢ dort bit bulabildi. Ote yandan Kabasakal
Wang el gabukluguyla birer birer yakalayip bitleri dig-
lerinin arasinda gat pat sesler gikararak gatirdatiyor-
du.
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Hiisrana ugramist: Ah Q, igerlemigti; kendisi bir-
kag bit tanesi yakalayabilmisken algak Wang sayama-
yacag kadar ¢ok yakalamigti. Nasil da zedelenmisti
itibar1! Biiyiiklerinden bir iki tane yakalayabilmeyi
cok istemisti fakat yoktu iste. Epey ugrastiktan sonra
orta boylulardan bir tane yakalamay: basardi, higimla
agzina gotiiriip vahsice 1sirdi. Ne var ki gikardig: ses
Kabasakal Wang’inkinin yaninda devede kulak kal-
mist1.

Ah Q’nun sinirden sagkiram kipkirmiz: kesilmis-
ti. Ceketini yere savurup Wang’le agiz dalagina girdi:
“Killy ay1!”

Kabasakal Wang Ah Q’yu asagilar bir bakig atarak
cevap verdi: “Uyuz képek, sen de kim oluyorsun?”

Son zamanlarda kendisine duyulan saygidan 6tii-
riit Ah Q’nun burnu havada olsa da kavgaya meyilli
serserilerle kargilagtiginda tavsan yiirekli kesiliyordu.
Bu sefer nasil olduysa kavgaciligi tutmustu. Nasil olur
da kill yaratigin teki onu asagilamaya ciiret ederdi?

Ayaga kalkip ellerini beline koyarak soyle dedi:
“Sen kendini ne samyorsun?”

“Eceline mi susadin?” dedi Kabasakal Wang, ce-
ketini giyip ayaga kalkmigti.

Wang’in gitme niyetiyle ayaga kalktigin1 zanne-
den Ah Q, bir adim daha atip yumrugunu savurdu. Ah
Q yumrugunu indiremeden Kabasakal Wang ¢oktan
yakasina yapigarak onu yere sermisti. Sonra Ah Q’nun
atkuyrugundan tutup -geleneksellestigi iizere- bagin
duvara vurmak igin onu siiriikklemeye basladi.

“Beyefendi dedigin diliyle alt eder kargisindakini,
yumruklariyla degil,” diye meydan okudu Ah Q.

Anlagilan Kabasakal Wang beyefendi falan degil-
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di, Ah Q’nun sézlerine zerre kulak asmadan bagini
duvara beg kez pes pese vurarak onu oyle bir patakla-
d1 ki biraz sonra Ah Q kendini iki metre 6tede buldu.
Kabasakal Wang ancak o zaman tatmin olmusgtu.

Ah Q’nun hatirladig: kadariyla bu, hayatinin ilk
yenilgisiydi. O zamana degin Kabasakal Wang ile “kil-
I ay1” diye dalga gegmisti fakat bu kez ondan dayak
yiyerek kendisi alay konusu olmugstu. Beklenilenin
aksine Kabasakal Wang onu yere sermigti. Belki de
pazar yerinde s6ylenenler dogruydu: imparator resmi
sinavlan1 kaldirmigti, béylelikle sinavi gegenler artik
gozde kimseler sayilmazlardi. Sonug olarak Zhao ai-
lesinin itibar1 zedelenmis olmaliydi. Demek bundan
dolay: halk Ah Q’yu asagilamaya ciiret edebiliyordu,
6yle mi?

Ah Q oldugu yerde 6ylece kald:.

Ah Qnun diigmanlarindan biri yaklagiyordu
uzaklardan. Bay Qian’in en biiyiik ogluydu gelen, bir
zamanlar onu da hor goriirdii Ah Q. $ehirde yabanc
bir okulda 6grenim goérdiikten sonra Japonya’ya git-
misti. Yarim yi1l Japonya’da kaldiktan sonra diiz kesim
pantolon giymeye baglamg, atkuyrugunu kesmisti.
Annesi ac1 ac1 aglardi, karisi iig kez kuyuya atlama-
ya kalkigmigti. Annesi herkese soyle derdi: “Oglumun
sarhog oldugu bir vakit bazi hainler atkuyrugunu kes-
migler. §imdiye memur olabilirdi, fakat atkuyrugu
yeniden uzayincaya kadar beklemek zorunda.” Ah Q
“anlatilanlara inanmamugts. Onun igin “Ecnebi Ozenti-
si” ve “Vatan Haini” demeye devam ediyordu.

Ah Q’nun onu hor gérmesinin ve ondan nefret
etmesinin baglica sebebi, olmayan atkuyruguydu. At-
kuyrugunda bir yanhslik varsa degil adam, insan yeri-
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ne bile konmayabilirdi bir kigi. Ayrica karisinin kuyu-
ya dordiincii kez atlamaya kalkismamasi da onun iyi
bir kadin olmadigini ispathyordu.

Iste bu «Ecnebi Ozentisi» yaklagiyordu.

“Dazlak herif!”

Eskiden bunu iginden soylerdi Ah Q. Simdiyse
Ofkesi burnunda oldugundan ve rahatlamak istedigin-
den gayriihtiyari dokiilmiistii kelimeler dudaklarin-
dan.

Aksi gibi cilal,, kahverengi bir sopa tasiyordu ya-
ninda bu “Dazlak Herif”. Ah Q bunlara “Agit¢1 Sopa-
s1” derdi. Kavganin kokusunu alir almaz uzun uzun
adimlar atarak gardim alan Ecnebi Ozentisi, igimla
Ah Q’nun iizerine yiiriidii. Anlayacaginiz iizere, Ah
Q’nun kafasinda bir kiit sesi yankilanmugtu.

Yakinlarda bir ¢ocugu igaret ederek, “Ona demis-
tim!” diye durumu agikladi Ah Q.

Kiit! Kiit! Kiit! .

Ah Q’nun hatirladigi kadariyla hayatinin ikinci
yenilgisiydi bu. Neyse ki kiit sesleri kesilince konu
kapanmigti. Hatta Ah Q’nun rahatlamis oldugu bile
s6ylenebilirdi. Atalarindan miras kalan “gabucak unu-
tuverme” yetenegi ¢ok igine yaramigti. Yavag yavas
olay yerini terk etti. Meyhaneye yaklagtiginda higbir
sey olmamus gibi keyfi yerindeydi.

Derken, Rahibe Manastir’’ndan kiigiik bir rahibe
ona dogru geliyordu. Rahibelerin yiizlerini gérmek
dahi asabin1 bozuyordu Ah Q’nun, hele ki son yenilgi-
sinden sonra... Olanlar aklina geldikge siniri tepesine
cikiyordu.

“Kor talihin tutacag belliydi zaten, bir de seninle.
karsilagtim,” diye gegirdj iginden.
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Rahibeye yanasarak laf atmaya basladi: “Heyy!
Sigst!”

Kiigiik rahibenin umurunda dahi olmadi, bag
6nde yiiriimeye devam etti. Ah Q rahibeye iyice ya-
nagti, rahibenin yeni tiras edilmis bagina vurarak séyle
bagirdi: “Dazlak kari! Hadi git buradan, rahibin seni
bekler...” 4

“Sen ne yaptigini saniyorsun?” dedi rahibe, Ah
Q’nun elinden kurtulmaya galigirken sinirden kipkir-
muz1 kesilmigti.

Meyhanedekiler kahkahalara bogulmustular.
Yaptiklarinin halki costurdugunu fark eden Ah Q’nun
keyfi yerine gelmisti.

Rahibenin yanagindan makas alirken, “Rahip
efendi sana dokunabiliyor da ben niye dokunamiyo-
rum, ha?” dedi.

Meyhanedekiler tekrar bastilar kahkahay:. Ah Q
zevkten dort kdse olmugtu, kendisinden desteklerini
esirgemeyenleri hognut etmek igin rahibenin gitmesi-
ne izin vermeden son bir makas daha aldi.

Bu rastlant1 sirasinda Kabasakal Wang ve Ecnebi
Ozentisi’yle yasadiklarini unutmus, tiim giin yakasin-
dan diismeyen kor talihten intikamim almigti. Hatta
ilgingtir, yedigi dayaktan sonra sakinlesmis, kus gibi
hafiflemisti.

Uzaklardan, “Ogulsuz 6lesin Ah Q!” diye beddua
etti gozleri yash kiigiik rahibe.

Ah Q zevk iginde, kahkahadan kirihyordu.

Ah Q kadar olmasa da meyhanedekiler de epey
egleniyorlardi.
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Boliim 4

Ask Faciasi

Kimi galipler rakiplerini bir kaplan veya kar-
tal gibi azdirmadan zaferlerinden keyif almazlarmus.
Diismanlar1 bir koyun veya tavuktan farksiz, tavsan
yiirekli kimselerse bos bir zafer kazandiklarim dii-
siiniirlermis. Kimi galiplerse ancak diismanlarina diz
coktiirerek veya onlar: katlederek alt ettiklerinde ne
bir diigman ne bir rakip ne de bir dostun 6nlerinde
durabileceklerine ikna olurlarmis. Bu sekilde kendile-
rinin hayatlarini bir bagina siirdiirebilecek yiice kim-
seler olduklarimi diisiiniirlermis. Diigmanlarina aci
gektirerek zafer kazandiklarim diisiiniirlermis. Fakat
bizim kahramanimiz 6yle karaktersiz kimselerden de-
gildi. Kabina sigmayan, hayat dolu biriydi Ah Q. Belki
de Cin’in diger diinya iilkelerinden ahlaki agidan iis-
tiin olmasinin bir kamtidir bu.

Ah Q’ya bir bakin, mutluluktan neredeyse kanat-
lanip ugacak!

Bu seferki zaferinin tuhaf bir sonu olmadigim
s6yleyemem tabii. Uzunca bir siiredir oradan oraya
kosturduktan sonra yastiga bagin1 koydugu gibi ho-
ruldamaya bagladign Vesayet Tanrilar1 Tapinagr’nm
yolunu tutuyordu. Gel gelelim, bir aksam gozlerini
kapatmakta giigliik gekmigti. Bagparmag) ve isaret par-
maginda bir sorun vardi sanki, her zamankinden daha
yumugak goriiniiyorlardi. Bunun rahibenin yanagim
oksamasiyla bir ilgisi olup olmadigini bilemeyiz.

“Ogulsuz 6lesin Ah Q!”

Kelimeler Ah Q’nun kulaklarinda ¢inlamisti.
Dogru ya, evlenmeliyim. Bir kisi ogulsuz 6liirse meza-
1 baginda bir kise pirinci ruhuna kurban edecek kimi
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kalir? Kendime bir eg bulmaliyim. Ne demisler, temel-
de ii¢ ahlak dis1 hareket vardir. Bunlardan en kétiisii,
neslini devam ettirmemektir.?® Evlatlar1 olmayan 6l-
miig birinin ruhunun a¢ kalmasi?’ ne acidir! Aziz ve
dlimlerin de onayladig bir s6zdiir bu. Evlatsiz 6len
kimsenin ruhu ne yazik ki gildiracak, cinnet gegire-
cektir.

“Kadin, ah bir kadin...” diye diisiindii.

“Rahip dokunursa... Kadin, ah bir kadin...”

Ah Q’nun o gece tam olarak ne zaman uykuya
daldigimi asla bilemeyecegiz. Bu olaydan sonra par-
maklarin1 her zaman yumusak ve piiriizsiiz buldu. Bu
sersem halinden higbir zaman kurtulamadi. “Kadin...”
diye diisiiniip duruyordu. '

Buradan, kadinlarin insanhiga bir tehdit oldukla-
rin1 anhyoruz.

Kadinlar engel olmasa Cinli erkeklerin biiyiik bir
gogunlugu aziz veya ilim olabilirdi. Shang Hanhg,,
Da ]Ji yiiziinden yikildi; Zhou Hanhigr’nin kuyusunu
kazan Bao Si’ydi. Cin Hanlhgr’na gelirsek tarihi ka-
yitlarla destekleyemesek de onun da yikihiginda bir
kadinin parmaginin oldugunu sdylemekle muhteme-
len yanilmig olmayiz. Dong Zhuo’nun 6liimiine Diao
Chan’in neden oldugu da bilinen bir gergektir.*®

Ah Q da mutlak ahlak yasalar1 olan biriydi. Iyi bir
Ogretmen tarafindan egitilip egitilmedigini bilmesek
de cinsiyet ayrimi1 hususuna ¢ok dikkat eder, kiigiik

28. Mensiyiis’e ait bir séz. MO 372-289. (¢.n.)
29. Eski bir klasik olan Zuo Zhuan’dan alinti. (¢.n.)

30. Da Ji: MO 12. yiizyrida Shang Hanligi’'nin son kralinin cariyesi. Bao Si: MO
8. yuzyilda Bat Hanhg’'nin son kralinin cariyesi. DiaoChan: MS 6. yizyilda
guglu bir bakan olan Dong Zhuo’nun cariyesi. (¢.n.)
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rahibe ve Ecnebi Ozentisi gibilerini kinamakta kendi-
ni hakh goriirdii. Tiim rahibelerin, rahiplerle gizli bir
iligki iginde olduklarim diigiiniirdii. Bir kadin sokakta
bir bagina yiiriiyorsa mutlaka kétii adamlar bagtan gi-
karmak istiyor olmaliydi. Bir kadin ve erkek birlikte
yiiriiyorlarsa bu, mercimegi firina verdiklerinin gos-
tergesiydi. Boyle insanlar1 yola getirmek igin onlara
ters ters bakardi Ah Q. Yanlarindan s6ylene s6ylene
geger, sohbetlerini bolerdi. Hatta ortam miisaitse ar-
kalarindan kiigiik bir tas atard.

Otuzuna merdiven dayamus bir erkek, yani ayak-
larinin iizerinde duracag®® zamanda nasil olurdu da
akhim kiigiik bir rahibeyle bozards? Dini nizama gore,
bu gibi sersemlikler kinanmaya degerdi. Bundan do-
lay1 kadinlar menfur yaratiklardi. Kiigiik rahibenin
yiizii, béyle yumusak ve piiriizsiiz olmasaydi veya ku-
magla ortiilii olsaydi Ah Q’yu kendine béyle baglaya-
mazdi. Beg veya alt1 yil 6nce, agik hava tiyatrosunday-
ken izleyicilerin gozleri 6niinde bir kadinin bacagina
¢imdik atmigti, ama kadinin bacaginda pantolonu
oldugundan o zaman bu bag déndiiriicii hisse kapil-
mamusti. Kiigiik rahibenin yiiziiniin 6rtiilii olmayig
bu kéfirlerin ne denli igreng olduklarinin bir bagka
kanitiyd.

“Bir kadin...” diye diigiindii Ah Q.

Erkekleri bastan gikardiklarimi diisiindiigii kadin-
lara daha yakindan bakmaya baglad, onlarin Ah Q’ya
pas verdikleri falan yoktu. Kendisiyle konusan kadin-
lar1 dikkatle dinliyordu, higbiri gizli bir randevuya

31.Konfigyiis 30 yasina geldiginde, “Simdi ayaklarimin Gzerinde durabilirim,”
demis. Bundan sonra da bu s6z 30 yas: kargilayan bir deyim olarak kullaniima-
yadevam etmis. (¢.n.)
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dair bir seylerden bahsetmiyordu. Ah! Bu da kadinla-
rin igrengliklerine bir baska 6rnekti. Iffetli numaras:
yapiyordu hepsi.

Bir giin Ah Q, Bay Zhaolarin evinde piring 6giit-
tiigii siralar, aksgam yemeginden sonra mutfakta otur-
mug piposunu igiyordu. Bir bagkasinin evinde olsaydi
yemekten sonra evine giderdi, fakat Zhaolarin evinde
aksam yemegi ¢ok erken bir saatte yenirdi. Yemekten
sonra lambalar s6nmeli, herkes yatagina gekilmeli
diye bir kural olsa da kimi zaman bu kuralin da is-
tisnalar1 olurdu. Mesela Bay Zhao’nun oglu .eyalet
sinavlarina hazirlanirken ders galisabilsin veya Ah Q
giindelige geldiginde aksamlar1 da piring 6giitebilsin
diye lambanin agik kalmasina miisaade ederlerdi. iste
bu ikinci istisnadan dolayi, Ah Q isine dénecegine
mutfakta oturup piposunu tiittiiriiyordu.

Zhao ailesinin tek hizmetkéri olan Amah Wu bu-
lagiklar1 yikamay bitirdiginde kanepeye oturur, Ah Q
ile gene ¢almaya baglard:

“Hanimimin bogazindan iki giindiir lokma geg-
miyor, Bay Zhao tutturdu kuma isterim diye...”

“Kadin... Amah Wu... Ah su geng dul,” diye dii-
siindii Ah Q.

“Sekizinci ayda bebegi dogacak...”

Amah Vu gene galmaya devam ediyordu.

“Kadin...” diye diisiindii Ah Q. Sigarasim s6ndii-
riip ayaga firladu.

“Kadinim ol, sevig benimle!” Ah Q birden ileri
atilarak geng kadinin ayaklarina kapand..

Bir anlik sessizlige gomiildii mutfak.

Sonraysa saskina dénen Amah Wu, “Imdaaat!”
diye bagirarak titremeye basladi. Panikle kendini di-
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sar1 attiginda higkira higkira aghyordu.

Ah Q da serseme dénmiis, duvarin 6niinde diz
cokmiis halde dylece kalmigti. Bog kanepeye iki eliyle
tutunarak yavag yavas ayaga kalkti, bir geylerin yan-
hs gittiginin farkindaydi. Dogrusu, bu kez kendisi de
kotii durumdaydi. Telag iginde piposunu beline si-
kigtirip piring 6giitmeye devam etmeye karar verdi.
Fakat o da ne! “Paaaat” sesi Ah Q’nun kulaklarinda
yankilandi. Bagini kaldirip etrafina baktiginda elinde-
ki koca bambu sopay etrafa savuran koy temsilcisini
tam karsisinda buldu.

“Sen, sen ne ciiretle...”

Koca bambu sopasimt Ah Q’nun omzuna indir-
misti. Ah Q basim1 korumak igin iki elini kaldirdigin-
da sopa tam parmaklarina isabet edince feci gekilde
canini yakmugti.

Mutfak kapisindan digar1 kagarken sirtina bir
darbe daha yemigti.

Bay Zhao’nun oglu, Ah Q’nun arkasindan man-
darin® aksamiyla, “Pig herif!” diye bir kiifiir savurdu.

Ah Q piring 6giittiigii yere gelip bir bagina dikeldi,
parmaklarinin acis1 gegmemisti. Kendisine s6ylenen
“pig herif” laf1 hala kulaklarinda yankilaniyordu. We-
izhuang halki bu ifadeyi kullanmazlardi, sadece zen-
gin ziippelerin agzindan gikabilecek bir s6zdii bu. Cok
sinirlenmisti, aklindan higbir zaman gikmayacakti bu
s0z. Nasil olduysa, “kadinlar” aklindan ugup gitmisti.
Onca sopa ve kiifrii yedikten sonra higbir sey olmamg
gibi piring 6giitmeye devam etti. Bir siire sonra sicak
basmig, gomlegini gikarmak igin ara vermisti.

32. Gincenin en ¢ok konusulan lehgesidir. Cin ve Tayvan’da resmi dil olarak
kullanilan standart Cinceye isaret eder. (e.n.)
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Bu sirada kulagina digaridan girgir samata sesleri
¢alindi. Ah Q her ne olay olursa olsun katilmaktan
zevk aldigy igin disan gikarak sesin nereden geldigini
anlamaya galigt1. Sesi takip ederek ilerleyince kendisi-
ni evin avlusunda buldu. Aksam karanhg: ¢6kmesine
ragmen birgok kisi vardi. Zhao ailesinin biitiin birey-
leri oradayd, iki giindiir bogazindan lokma gegmeyen
evin hanimi bile. Komgular1 Bayan Zou, akrabalar
Zhao Baiyan ve Zhao Sichen de oradaydi.

Gen¢ hanim, Amah Wu’yu hizmetgi odasindan
digar1 gikarmaya ¢ahisiyordu:

“Gel bakayim buraya, odanin iginde kara kara
diigiinme oyle.”

“Herkes senin ne kadar iyi bir kadin oldugunu
biliyor,” diye araya girdi Bayan Zou. “Intihar etmeyi
akhinin ucundan bile gegirmemelisin.”

Amah Wu durmadan aghyor, anlagilmaz bir seyler
mirildamyordu.

“Cok ilging,” diye diisiindii Ah Q. “Su kiigiik dul
yine ne fenalik yapti acaba?” Neler oldugunu anla-
mak igin Zhao Sichen’e yaklasirken Bay Zhao’nun
en biiyiik ogluna yakalandi. Kendisine yaklasiyordu,
daha kétiisii elinde koca bir bambu sopa vardi. Dayak
yedigi bambu sopay: gériince bu galeyanla az gok bir
iligkisi oldugunu anladi Ah Q. Arkasina dondiigii gibi
topuklar1 yagladi. Piring 6giittiigii yere kagmay: dii-
stinliyordu, ama bambu sopayla 6niinii keseceklerini -
sezince birden 6teki yone dogru kostu. Yakalanma-
dan arka kapidan kagti. Kisa siirede Vesayet Tanrilari
Tapinagr’na déndii.

Bir siire oturduktan sonra tiiyleri iirpermeye bas-
layinca iigiidiigiinii fark etti. Bahar mevsimi olmasina
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ragmen geceleri hild ayazdi, bu yiizden yan giplak
yatmaya miisait degildi. Gomlegini Zhaolarin evin-
de unuttugunu hatirladi. Geri almak igin gittiginde,
kéy temsilcisinin bambu sopasinin tadina bir kez daha
bakmaktan korkmuyor degildi.

Derken igeri kihya girdi.

“Lanet olsun sana Ah Q!” dedi kdhya. “Bundan
boyle Zhao ailesinin hizmetgisinin yanina yaklagma-
yacaksin, seni zorba herif! Uykumdan da ettin beni,
lanet olsun sana!”

Kendisine sGylenen onca s6ze kargilik dogal ola-
rak bir sey demedi Ah Q. Sonug olarak, gece’ vakti
oldugu igin kihyaya iki kat1 para kaptirmak ve dort
yiizliigii gézden gikarmak zorundaydi. Yaninda hazir
parasi olmadig igin hem fotr sapkasini kefalet olarak
verdi hem de su.bes sarti kabul etmek zorunda kaldi:

1. Ah Qertesi giin bes yiiz gramlik bir gift kirmi-
z1 mum ve bir demet tiitsii gubugu alip Zhao ailesine
kendisini affettirecek.

2. Ah Q, Zhao ailesine musallat olan kétii ruhla-
r1 defetmeleri igin Taocu rahiplere para verecek.

3. Ah Q, Zhao ailesinin evine bir daha asla adim
atmayacak.

4. Amah Wu’nun bagina herhangi bir gey gelirse
Ah Q’dan bilinecek.

S. Ah Q yevmiyesi veya gomlegi igin geri dén-
meyecek.

Ah Q mecburen her seyi kabul etti ama yaninda

hig parasi yoktu. $ansina mevsimlerden bahardi ve
sartlan yerine getirmek igin borg aldig: iki bin lira-
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ya karg rehin verdigi pamuklu yorgani olmadan da
hayatina devam edebiliyordu. Sartlar: yerine getirince
hem yan ¢iplak hem de elindeki ii¢ bes kurusu say-
mazsak parasiz kalmisti. Onu da kihyaya verip sapka-
sin1 alacagina igmeye harcamugt.

Dogrusu, Zhao ailesi ne mumlari ne de tiitsiileri
yakmigti. Bunlar1 evin hanimi, Buda’ya ibadet eder-
ken kullanacakti. Yirtik pirtik gémleginse biiyiik bir
kismim sekizinci ayda dogum yapan ev haniminin
bebegi i¢in bez olarak kullandilar. Geri kalamyla da
Amah Wu ayakkabi kegesi yapti.

Boliim §

Gegim Sikintis1

Ah Q, Zhao ailesinin sartlarina razi olduktan son-
ra her zamanki gibi Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’na geri
dondii. Giineg goktan batmisti, Ah Q bir geylerin ters
gittiginin farkindaydi. Uzun uzun diigiindiikten sonra
bu huzursuzlugun yari giplak gezmesinden kaynaklan-
dig1 sonucuna vardi. Yirtik pirtik gizgili ceketinin hala
onda oldugunu hatirlad, iizerine gegirip uzandi. G6z-
lerini agtiginda giines, 1stklarim bati duvarina dogru
sagmaya baglamigt1 bile. “Lanet olsun!” diyerek ayaga
kalkt1.

Sonraysa her zaman oldugu gibi sokaklarda ay-
laklik etmeye devam etti ta ki bir baska seyin daha
yanhs gittigini fark edinceye dek. Yari ¢iplak gezme-
nin verdigi fiziksel rahatsizlikla kiyaslanabilecek bir
sey degildi bu. Anlagilan, o giinden beri Weizhuang’in
kadinlar1 Ah Q’dan gekiniyor, ne vakit onla kargilag-
salar kagacak yer ariyorlardi. Hatta elli yaglarindaki
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Bayan Zou da digerleri gibi rahatsiz oluyor, on bir ya-
sindaki kizina Ah Q’yu gériince hemen igeri girmesini
soylityordu. Bu durum Ah Q’yu oldukga sagirtmigts.
“Kahpeler,” diye gegirdi aklmdan. “Geng hanimefen-
diler gibi utangag olup giktilar bagima.”

Bir hayli uzun zaman sonra bir seylerin yanhs git-
tigini iyiden iyiye hissetmeye basladi.

Ilkin saraphane veresiye yazmay: reddetti, son-
raysa Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’ndan sorumlu yag-
i adam kendisi hakkinda olmadik geyler soylemisti,
sanki Ah Q’nun oray: terk etmesini istiyordu. Ugiincii
olarak da onca giin -kag giin oldugunu kendisi bile ha-
tirlamiyordu- Ah Q’yu kimse ige gagirmamigti. Sarap-
hanenin veresiye yazmamasim sineye gekebilir, yagh
adamin haksiz yorumlarim1 duymazdan gelebilirdi, fa-
kat kimsenin onu igse almamasi Ah Q’nun ag kalmasi
demekti. Iste bu gergekten korkung bir durumdu.

Bu duruma daha fazla dayanamayan Ah Q kendi-
sine her zaman igveren ailelere sorunun ne oldugunu
sormaya gitti. Sonugta kendisinden yalnizca Bay Zha-
olarin evine girmemesi istenmigti. Cok garip bir gekil-
de kargilaniyordu Ah Q. Nereye gitse kargisina evin
erkegi cikiyor ve sanki Ah Q bir dilenciymis gibi ona
agagilayan gozlerle bakarak, “Yok sana bir gey, defol!
Git buradan!” diyordu.

Ah Q bu durumu giderek daha garip buluyordu.
“Eskiden hepsinin bana isi diiserdi,” diye diigiindii.
“Birdenbire yapilacak higbir iglerinin olmamasina
inanmak giig.” Yaptig: dikkatli gozlemler sonucu koy
ahalisinin yapacak isi oldugunda Geng D’yi gagirdig1-
nm 6grendi. Geng D gelimsiz bir fakirin tekiydi. Hatta
artik Ah Q’nun nazarinda Kabasakal Wang’den bile
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daha agagilikt1. Boyle zayif bir herifin Ah Q’nun rizki-
m galacag kimin aklina gelirdi? Bu kez hig olmadig
kadar 6fkeliydi Ah Q. Burnundan soluyarak yoluna
devam ederken kolunu sinirle havaya kaldirarak,
“Celik bir topuzla mahvedecegim seni,” diye sarkilar
sOyledi.

Birkag giin sonra Bay Qianlarin evinin 6niinde
Geng D ile kargilast1. Karg1 kargiya geldiklerinde ikisi-
nin de gézleri alev alev parliyordu. Ah Q hizla Geng
D’ye yaklagiyor, Geng D de oldugu yerden kimilda-
miyordu.

Ters ters bakarak, “Seni aptal herif,” diye bagird
Ah Q, agzindan kopiikler sagarak.

“Ben bir bocegim, ne yapacaksin?” diye sordu
Geng D.

Geng D’nin algakgéniillilligii Ah Q’yu ¢ileden
cikartt, elinde gelik bir topuz olmadig igin yapabi-
lecegi tek sey ileri atihp Geng D’yi sag orgiisiinden
yakalamakti. Tek eliyle sag orgiisiinii koruyan Geng
D, diger eliyle Ah Q’yu yakalamaya galisti. Bu sirada
Ah Q da bir eliyle kendi sag orgiisiine sahip gikiyordu.
Ah Q eskiden Geng D’yi kale almazdi. §imdiyse, uzun
siiredir ag gezdiginden o da rakibi gibi siska ve giig-
siizdii. Adilce eglesmis iki rakip izlenimi veriyorlardi.
Bellerini biikiip elleriyle birbirlerinin baslarim sikica
tutan iki adam yaklagik yarim saat boyunca Qian ai-
lesinin duvarinda gokkusag: seklinde mavi bir gélge
olusturdular.

“Tamam, tamam yeter artik!” diye bagiriyorlard

33. Shaohsing’de Unli bir opera olan Ejderha ve Kaplamn Savas’ndan bir
dize. Opera, Sung Hanlig)’nin ilk imparatoru olan Zhao Guang-yin'in bir gene-
ralle yaptigi cesur micadeleyi anlatw. (g.n.)
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kavgayi bitirmeye galisan izleyiciler.

“Giizel, iste boyle!” diyordu kimisi de. Uzlagtir-
maya m1 kizigtirmaya mi gahsiyorlard belli degildi.

iki doviiscii kulaklarim izleyicilere tikamislards.
Ah Q ii¢ adim ileri atilsa Geng D iig adim geri geki-
liyordu. Geng D iig adim ileri atilsa bu kez de Ah Q
ii¢ adim geri gekiliyor ve bu gekilde bir o yana bir
bu yana savruluyorlardi. Yaklagik yarim saat sonra
-Weizhuang’da ¢ok nadir saat vurusu oldugu igin saati
tam olarak kestirmek zordu, belki de yirmi dakikadir-
kafalarindan duman g¢ikmaya, yanaklarindan ter ak-
maya baglayinca 6nce Ah Q sonra da Geng D ellerini
indirdiler. Aym anda geri gekilip kalabaliga karstilar.

“Seninle tekrar goriisecegiz lanet herif!” dedi Ah
Q.

Geng D de tekrarladi: “Goriisecegiz, algak kopek,
goriigecegiz!”

Bu epik doviis ne bir zafer ne de bir hezimetle
sona erdi. Kimse bir tepki vermedigi igin izleyenlerin
tatmin olup olmadig: da bilinmiyordu.

Kimsecikler Ah Q’ya ig vermiyordu. Sicacik
riizgirin yazin habercisi oldugu sicak bir giinde Ah
Q iigiiyordu, ama buna katlanabilirdi. Onu asil endi-
selendiren bos mideyle gezmekti. Pamuklu yorgani,
fotr sapkasi ve gémlegi yitip gitmisti. Bir zaman son-
ra yirtik gizgili ceketini de satmak zorunda kalmigt1.
Pantolonundan bagka bir geyi kalmamisti, tabii onu da
gikaramazdi. Bir de gok eski bir ceketi vardi, dogru.
Onu da ayakkab: kegesi yaptirmak igin vermese hig
bir ige yaramazdi. Uzun bir siire yolda bir miktar para
bulabilmeyi iimit etmigti Ah Q, ne var ki higbir zaman
amacina ulasamamigsti. Hatta yar1 yikik odasinda bile
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para bulabilecegini diisiiniiyordu. Bakmadik yer bi-
rakmadi odada ama nafile, higbir sey yoktu. Sonraysa
yiyecek bir geyler aramay: aklina koydu.

Yemek aramak igin yolda yiiriirken her zamanki
saraphanenin 6niinden gegerken o tanidik bugulan-
mis ekmegin kokusunu aldi. igi gitmeden, bir anligina
bile duraksamadan yoluna devam etti. Bunlar onun
aradi seyler degildi, hos kendisi de ne aradigini tam
olarak bilmiyordu.

Kiigiik bir yer oldugundan, Weizhuang’ kisa sii-
rede geride birakti. Koyiin disindaki arazilerin biiyiik
bir kismimi geltik tarlalari olugturuyordu. Goz ala-
bildigince yesil korpe geltik fideleri, koyliilerin ekip
bigtigi topraklarda yuvarlak ve hareketli nesneler gibi
nokta nokta goriiniiyordu. Kéy hayatinin giizellikle-
rinin farkinda olmayarak yoluna devam etti Ah Q.
Iginden bir ses, yemek aramak igin ciktign bu yolda
gittikge uzaklagtigim soyliiyordu. Sonunda Kadinlar
Manastir’’nin duvarinin dibine gelmisgti.

Manastirin gevresi de geltik tarlalariyla gevriliydi.
Yesiller arasinda yiikseliyordu beyaz duvarlari. Kil-
den yapilmig kiigiik duvarlarin i¢ kisminda bir sebze
bahgesi vardi. Ah Q bir siire tereddiit ederek etrafi-
na bakindi. Etrafta kimse olmadigindan emin olunca
kiigiik duvara tirmanarak siit otlarina tutundu. Duvar
ufalanmaya baslayinca Ah Q korkuya kapildi. Bir dut
dalina tutunarak duvardan atlamay: basardi. igeride
bol sebze vardi, ama sar1 garap, bugulanmis ekmek ya
da yenilebilir baska herhangi bir gey yoktu. Bati duva-
rinin dibinde filizlenmig bir yigin bambu duruyordu,
ne var ki higbiri pigirilmemigti. Ciiriimeye yiiz tutmug
iiziim posalar da vardi, hardallar goktan gigeklenmis,
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lahanalarsa yenmeyecek kadar porsiimiistii.

Sinavlarda basarisiz olan bir 6grenci gibi iiziil-
miigtii Ah Q. Bahge kapisina dogru yavagga ilerlerken
birden keyfi yerine geldi, ¢iinkii tam 6niinde duran
sey turp tarlasindan bagka bir gey degildi. Hemen diz
¢okiip toplamaya bagladi. Kapida yuvarlak yiizlii biri
belirdigi gibi gézden kayboldu. Kiigiik rahibenin ta
kendisiydi bu. Ah Q, kiigiik rahibe gibi kimseleri her
zaman kiigiimserdi. Bazen de, “Mertlik nezaketten ge-
lir,” diye diigiiniirdii.

Alelacele dort turpu ahip yapraklarim kopararak
ceketine koydu. Bu sirada yagh bir rahibe ona yakla-
siyordu.

“Ne diye bahgemize girdin de turplarimizi gah-
yorsun? Vah vah! Ne fena gey su yaptigin! Buda bizi
bu kétiiliiklerden korusun!”

“Ne zaman bahgenize girmisim de turplarimzi
calmigim?” diye gikist1 Ah Q, rahibeye arsiz arsiz ba-
karak.

“Tam da simdi, galmiyor muydun?” dedi yagh ra-
hibe, Ah Q’nun ceketini isaret ederek.

“Bunlar senin mi? Bunu nasil kamtlayabilirsin?
Sen...”

Ah Q ciimlesini yarim birakarak topuklar: yagla-
di. Kocaman siyah bir képek onu kovalyordu giinkii.
Ashinda bu képek 6n kapida dururdu, arka bahgeye
gelmesi tamamen tesadiiftii. Hirlaya hirlaya Ah Q’yu
kovalayan képek tam onu bacagindan isiracakt: ki Ah
Q’nun ceketinden bir turp yere diisiince ne oldugunu
anlayamayan képek bir anligina duraksadi. Bu sirada
Ah Q dut agacina tirmanarak turplariyla birlikte ma-
nastir1 terk etti. Dut agacinin altinda bekleyen képek
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havlamaya, yagh rahibe dua etmeye devam etti.

Yagh rahibe kopegi iizerine salar korkusuyla eline
birkag kiigiik tas alan Ah Q, turplariyla birlikte kog-
maya basladi. Neyse ki siyah kopek bir daha ortaya
¢itkmadi. Ah Q taglar1 bir yana atip yoluna devam etti.
Bir yandan turplarini yerken bir yandan soyle diisiin-
dii: “Burada yiyecek bir sey yok, en iyisi mi kasabaya
gideyim...”

Ugiincii turpunu bitirdiginde, kasabaya gitmeye
kesin karar vermigti.

Boliim 6

Yiikselisten Gokiise

O yil Ay Bayrami’na kadar hi¢ kimse Ah Q’yu
Weizhuang’da gormemisti. Ah Q’nun kéye déniigii
herkesi sagirtmigti. Bu akillara, “Bunca zaman nere-
deydi, ne yapmigt1?” sorularini getirmisti. Eskiden
olsa, kasabaya gidecegi vakit herkese ballandira bal-
landira anlatirdi; bu kez kimseciklere haber vermedi-
ginden yoklugunu fark eden olmamigti. Vesayet Tan-
rilar1 Tapinagr’ndan sorumlu yagh adama s6ylemisti
belki de, fakat Weizhuang geleneklerine gore sadece
Bay Zhao, Bay Qian veya kdy temsilcisinin kasabaya
gitmesi miihim bir olaydi. Ecnebi Ozentisi’nin kasaba-
ya gidisi dahi Ah Q’nun gidisinden daha ¢ok konusu-
lurdu. Ah Q’nun kasabaya gittigini bilen yagh adam,
koyliilerin ilgisini gekmeyecegini bildiginden bundan
kimseye bahsetmemisti.

Ah Q’nun bu seferki déniigii digerlerinden gok
farkliydi; halk arasinda biiyiik sagkinhik yaratmigti.
Bir giin havanin kararmasina yakin bir vakit uykusu
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goéziinden akar bir vaziyette saraphanenin kapisinda
belirdi. Tezgdha dogru yiiriiyiip cebinden gikardig
avug dolusu giimiigii tezgiha yuvarlayarak, “Pesin ve-
riyorum, sarap getir bana!” dedi. Uzerinde gicir gi-
cir gomlegi, belinde kemerini asag: sarkitan kocaman
ciizdam vardi. Weizhuang idetlerine gore bir kimsede
hatin1 sayilir bir degisiklik gozlemlenmisse o kimseyi
asagilamak bir yana, kendisine hiirmet edilirdi. Gelen
kisinin Ah Q oldugunu ¢ok iyi bilmelerine ragmen, bu
kimsenin yirtik ceketli Ah Q’dan oldukga farkh oldu-
gunu biliyorlardi. Atalarimiz ne demis: “Ug giin farkh
yerde kalmig dlime farkl bir g6zle bakilmali.” Bundan
dolay1 garson, hanci ve yoldan gegenler Ah Q’ya siip-
heyle karigik bir saygi gosterisinde bulundular. Hanci
bagim sallayarak konugsmaya baglads:

“Oo, Ah Q, bakiyorum geri donmiigsiin!”

“Evet, dé6ndiim.”

“Koseyi de donmiigsiin sanki, hayirdir?”

“Kasabaya gittim.” o

Weizhuang’da ertesi giin herkes Ah Q’nun dénii-
siinii konugur oldu. Ah Q’nun para kazanmasini, yeni
bir ceket almasini saglayan basar1 6ykiisiinii duymak
istediklerinden saraphanede, kahvehanede ve tapi-
naklarda haberleri yaydilar. Sonug olarak, Ah Q’ya
hig goriilmemis bir saygi duymaya basladilar.

Ah Q’nun dedigine gore, kasaba temsilcisinin
evinde usak olarak galigmig. Hikayenin bu kismi din-
leyenleri saskina ugratmisti. Kasaba temsilcisinin adi
Bai’ymis, koca kasabada kendisinden bagka temsilci
olmadig: igin adim1 sdylemeye gerek duymazlarmis.
Temsilciden s6z edildiginde akillara o gelirmis. Sade-
ce Weizhuang’da degil, elli kilometre yarigapinda bir

124



alanda adina “Temsilci” derlermis. BSyle bir kimsenin
evinde galismig Ah Q’ya tabii ki saygi duyacaklardi.
Fakat dedigine gére, Ah Q orada daha fazla galigmak
istememis giinkii temsilci kendini begenmisin tekiy-
mis. Bunu duyanlar bir rahatlama hissiyle beraber de-
rin bir ig¢ gekmiglerdi. Demek Ah Q béyle bir herifin
yaninda galisgamazmig, yine de igi birakmasina iiziil-
miigler.

Yine Ah Q’nun dedigine gére dénmesinin bir
nedeni de kasaba halkindan hognut olmamasiymus.
Kasaba halki uzun siraya diiz sira diyormus, bahk
kizartirken kiigiik kiigiik dogranmis yesil sogan kul-
laniyormus ve de kasabanin kadinlani salma salina
yiiriimiiyormug. Ote yandan kasabanin da iyi yanlar
yok degilmis. Ornegin, kéy halki otuz ikilik bambu
masalarda oyun oynarken ve sadece Ecnebi Ozentisi
mahjong** oynamay becerebilirken, kasabada sokak
gocuklar1 bile mahjong oynamada ustaymis. Ecnebi
Ozentisi’yle kasabanin veletlerini kiyaslamanin Ce-
hennem Kralr’yla kiigiik bir seytam kiyaslamaktan
farki yoktu. Dinleyenler kendilerinden utanmiglardi.
“Siz hig bir idama gahit oldunuz mu?” diye sordu Ah
Q. “Ah Gyle giizel bir manzara ki devrimcilerin idam
edilisi. Ah oyle giizeldir ki...” derken bagim salliyor
ve tam karsisinda oturan Zhao Sichen’e tiikiiriiklerini
sagtyordu. Ah Q’nun bu sézleri dinleyenleri iirkiit-
miistii. Ah Q soyle bir etrafina bakindiktan sonra sag
elini havaya kaldirdi ve kendisini dinlemekten mest
olmus Kabasakal Wang’in yakasina sarilarak, “Oldi-
riin!” diye bagird.

34. Cinlilere mahsus, 144 tasla oynanan bir gesit domino. (e.n.)
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Kabasakal Wang iirkerek simgek gibi yerinden
firladi, bu sirada olan biteni izleyenlerin keyfineyse
diyecek yoktu. Bu olaydan sonra birkag giin kendine
gelememisti Kabasakal Wang, ne Ah Q’nun ne de di-
gerlerinin yanma yanagabilmisti.

Yine de kdy halkinin nazarinda Ah Q’nun itibari-
nin Bay Zhao’nunkinden iistiin oldugunu séyleyeme-
yiz. Fakat neredeyse ayni itibar1 gérdiikleri sonucuna
varabiliriz.

Nasil oldugu bilinmez, Ah Q’nun iinii kisa bir
siire iginde Weizhuang’in kadinlan1 arasinda da ya-
yildi. Weizhuang halkinin malinin gogu Qian veya
Zhaolara aittir, halkin onda dokuzu fakir fukaradan
olusur. Fakat yine de zenginin mali ziigiirdiin agzin
yorar hesabi, kadinlar bir araya geldiklerinde Bayan
Zouw’nun Ah Q’dan mavi ipek bir etek aldigindan bah-
setmeye baglamiglardi. Eski bir etek olmasina ragmen
doksan lira vermismis. Zhao Baiyan’in annesi (Bu
isim dogrulanmalidir giinkii kimileri bu kiginin Zhao
Sichen’in annesi oldugunu soyliiyor.) de kipkirmizi it-
hal bir patiskadan dikilmis gocuk elbisesi aldigini1 ve
yeni sayilabilecek bu elbise igin seksen lira pazarlik
ederek iig yiiz lira verdigini s6yliiyordu.

Hal béyle ‘olunca ipek etegi olmayanlar ve patis-
kaya ihtiyaci olanlar Ah Q’yu goriip aligveris yapmak
i¢in can atiyorlardi. Birakin ondan uzak durmayi yol-
da kargilagsalar pesine diisiiyor durmasi igin ardindan
bagiriyorlardi.

“Hey Ah Q, ipek etegin var m1?” diye soruyorlar-
d1. “Yok mu? Ithal patiskalardan da istiyoruz. Ondan
var mi?”

Bu haberler de fakir fukaradan ensesi kalinlara
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kadar herkese yayilmigti. Bayan Zou aldig1 etekten
¢ok memnun kalmigti. Hatta 6yle begenmisti ki Ba-
yan Zhao’ya da géstermis, o da kocasina 6viip oviip
bftirememisti.

Bay Zhao aksam yemeginde bu konuyu ogluna
agt. Ah Q’da bir hinlik oldugunu, kapilarimi pence-
relerini sik1 siki kapatmalari gerektigini séyledi. Ah
Q’nun elinde bir gey kalip kalmadigini bilmeseler de
bir ihtimal birkag parga seyin kalmig olabilecegini dii-
siinmiislerdi. Bayan Zhao iyisinden, ucuzundan bir
kiirk ceket istiyordu. Aile meclisi Bayan Zou’dan Ah
Q’yu bir an 6nce bulmasini istemeye karar vermigti.
Boylece iigiincii istisna da kurala eklenmigti. Bu 6zel
istek igin aksam yemeginden sonra lambalar bir kere-
ye mahsus sondiiriilmeyecekti.

Epey gaz yag harcanmasina ragmen Ah Q’dan
haber yoktu. Zhao ailesinin biitiin bireyleri sabir-
sizhkla bekliyor, hepsinin géziinden uyku akiyordu.
Kimisi Ah Q’nun bagibogluguna kiziyor kimisi Bayan
Zou’yu onu aramak igin yeterince ugrasmamakla sug-
luyordu. Bayan Zhao, Ah Q’nun bahar zamam kabul
ettigi sartlardan dolay1 gelmemesinden korkuyordu.
Bay Zhao boyle bir seye ihtimal vermiyor, «Bu kez
onu biz gagiriyoruz,» diyordu. Bay Zhao ne kadar
hakh oldugunu ispatlamig, Ah Q sonunda Bayan Zou
ile birlikte gelmigti.

Nefes nefese kalan Bayan Zou, “Agzindan ‘sata-
cak bir geyim kalmadrdan baska bir gey ¢ikmuyor,”
dedi. “Gel dedim, bir de kendin soyle dedim...”

Tavan sagaklarinin altina gelince duran Ah Q, gii-
liimsemeye ¢ahgarak, “Buyurun,” dedi.

“Duydum ki epey para kazanmigsin kasabada,”
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dedi Bay Zhao. Ah Q’ya yanasarak onu dikkatlice
siizdii. “Eski birkag parga sey varmis. Bir getir de gé-
relim. Yani biz de almak istiyo...”

“Bayan Zou’ya elimde bir gsey kalmadigini s6yle-
migtim.”

“Hig mi bir sey kalmadi?” Hayal kiriklig1 yasadi-
g Bay Zhao’nun ses tonundan anlasiliyordu. “Nasil
oldu da bu kadar gabuk bitti?”

“Bir arkadagimindi zaten getirdigim mallar, in-
sanlar kapis kapis al... Haa, evet evet bir sey daha var
aslinda. Bir kapi perdesi kaldi elimde.”

“Iyi ya iste, perdeyi getir o zaman,” dedi Bayan
Zhao.

Iigisini pek gekmeyen Bay Zhao, “Yarin da ge-
tirsen olur,” dedi. “Olur da bagka bir seyler gegerse
eline, ilk bizi gor...”

“Soz, biz de bagkalarindan az 6demeyecegiz!”
dedi kéy temsilcisi. Karisi, Ah Q’nun tepkisini anla-
mak igin s6yle bir g6z gezdirdi.

“Kiirk bir cekete ihtiyacim var,” dedi Bayan Zhao.

Ah Q soylenenleri onaylamasina ragmen Gyle
umursamaz bir tavirla ayrildi ki kendilerini dikka-
te aldi mi1 almadi m1 anlayamadi Zhao ailesi. Bu da
Bay Zhao’nun hayal kirikligina ugramasinin bir bag-
ka nedeniydi, bunu diisiinmekten uykusu kagmist.
K&y temsilcisinin de Ah Q’nun tavirlarindan memnun
oldugu séylenemezdi, “Bunun gibi pig heriflere kar-
st insanlar her daim temkinli olmali,” dedi. “En iyisi
kdhyaya soylemeli, bunu Weizhuang’da yasatmama-
hh.”

Bay Zhao bu hususta ogluna katilmadi. “Boyle
bir sey olursa bize kin giidebilir. Ne demisler, keskin
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sirke kiipiine zarardir. K6y halkinin endiselenmesine
gerek yok, sadece geceleri biraz daha dikkatli olsunlar
yeter,” dedi. K&y temsilcisi babasinin 4giidiinden ol-
dukga etkilendi ve Ah Q’yu defetme fikrinden hemen
vazgegti. Bayan Zou’yu da babasinin soyledikleri hak-
kinda siki siki tembihledi.

Ertesi giin, Bayan Zou mavi etegini siyaha boya-
tacagl zaman temsilcinin iistii kapal sozlerini herke-
se anlatti, ama Ah Q’yu defetme kismindan kimseye
bahsetmedi. Sonug olarak kabak yine Ah Q’nun ba-
sinda patlamigt. Kdhya Ah Q’nun kapisinda belirmig
ve kapi perdesini alip g6tiirmiistii. Ah Q perdeyi Ba-
yan Zhao’nun goérmek istedigini séyleyip karsi giksa
da kidhya onu dinlememis, iistiine bir de susturma
riigveti teklif etmisti. Bu olaydan sonra kéy halki Ah
Q’ya eski saygisimi yitirmisti. Saygisizlik etmeye kalki-
samasalar da olabildigince uzak duruyorlard ondan.
Bu seferki korkular1 Ah Q’nun, “Oldiiriin!” dedigin-
deki gibi degildi. Tipki atalarimizin ruhlara olan tavni
gibiydi: Saygidan 6tiirii uzak duruyorlardi.

Ah Q gibi kolay yoldan para kazanmak isteyen
baz1 tembeller bu isi 6grenmek igin Ah Q’ya sorular
sormaya baslamiglardi. Ah Q da higbir seyi gizleme
ihtiyaci duymadan yaptiklarindan gururla bahsedi-
yordu. Bunun iizerine insanlar, onun asagilik bir hir-
sizdan bagka bir sey olmadigini, ne duvardan atlaya-
bildigim ne de deliklerden gegebildigini anlamiglard:.
Ah Q’nun tek bildigi kasabadan galint1 mal agirmakti.

Bir gece koca bir paketi agiracag sirada hirsizi
durumu gakmug, kiyamet kopmadan bizim Ah Q to-
puklar: goktan yaglamis. Aym gece kasabadan ayrihip
Weizhuang’a d6nmiig, bir daha da béyle bir ise kalkis-
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maya cesaret edememis. Anlattig1 bu hikdye Ah Q’nun
basin1 hepten belaya sokmugtu. Kéy halki Ah Q’yu
kargilarina almamak igin ona saygida kusur etmiyor-
du. Ah Q’nun ashinda tekrar hirsizhiga kalkisamayacak
bir adam oldugunu kim bilebilirdi ki? $imdiyse, her-
kes onun korkulacak bir yan1 olmayan adi bir herif
oldugunu biliyordu.

Boliim 7

Devrim

Imparator Xuantong’un hiikiimdarhigmnin iigiin-
cii yihnin dokuzuncu ayinin on dérdiincii giiniiniin®®
bir gece yarisi -o giin ayn1 zamanda Ah Q’nun ciizda-
nim1 Zhao Baiyan’a satti1 giindii- siyah tenteli koca
bir tekne Zhao ailesinin sahanhgna indikten sonra
Ah Q, ciizdanim satmigti. Bu tekne gecenin karanli-
ginda, kimsecikler gormesin diye koy halki uykuday-
ken gelmigti, fakat safak vakti ayrildig: igin gidisini
birgok kigi gormiistii. Sonradan bu teknenin kasaba
temsilcisine ait oldugu ortaya gikti.

Bu olay Weizhuang’da biiyiik bir huzursuzluk ya-
ratmus, Ogle vaktine dogru haberi duyan koy halkinin
yiiregi agzina gelmisti. Zhao ailesi tekne hakkinda
sesini gikarmazken, saraphane ve kahvehanede dev-
rimcilerin kasabayi basacagi ve kasaba temsilcisinin
koylerine sigmacagina dair séylentiler yayilmsti. Ote
yandan Bayan Zou, kasaba temsilcisinin tek amacinin
kéyii huzursuz etmek oldugunu, bundan dolay: Bay
Zhao’nun onu geri gonderdigini diisiiniiyordu. Isin

35. 1911 Devrimi zamaninda Shaohsing’in 62gurligiini elde ettigi gun. (¢.n.)
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asl, kasaba temsilcisi ve Zhao ailesinin bir bireyi olan
kéy temsilcisinin aralari iyi degildi. Aralarinin iyi ol-
masin1 beklemek mantiksizca olurdu. Ayrica Bayan
Zou, Zhao ailesinin komgusu oldugundan olan biten
hakkinda bir bildigi olmalhyd:.

Bir bagka sSylentiye goéreyse kasaba temsilcisi
bizzat gelmemis, sadece Zhao ailesiyle uzaktan bir
akrabaligi oldugunu ileri siiren uzun bir mektup gén-
dermigti. Bay Zhao iyice diigiiniip tasindiktan sonra
mermileri saklamaktan zarar gelmeyecegine kanaat
getirerek mermileri yataginin altina yerlestirmisti.
Devrimcilere gelince, kimileri diin gece kasabaya be-
yaz migfer ve zirhlarla girdiklerini, imparator Chung
Chen’in*¢ yasimi tuttuklarim séylityordu.

Ah Q devrimcileri iyi tanirdy, heniiz o yil birgok
devrimcinin infazina kendi gozleriyle sahit olmustu.
Devrimcileri isyanci olarak goriir, onlarin igleri zora
sokmaktan bagka bir ige yaramadigimi diisiindiigii igin
onlardan igrenir ve her daim uzak dururdu. Elli kilo-
metre Gteye nam salmig bir kasaba temsilcisinin gozii-
nii korkutabileceklerini kim bilebilirdi? Sonug olarak,
Ah Q bu durumdan biiyiik bir haz duymus, koyliilerin
dehsete diismesi hoguna gitmigti.

“Devrim gok da kétii bir sey degil,” diye diisiindii
Ah Q. “Alayinin igini bitirelim, kahrolsunlar! Devrim-
cilerin arasinda bizzat yer almak isterim.”

Son giinlerde metelige kursun atan Ah Q’nun
keyfi yerinde degildi. Son olaylarn iistiine, a¢ karnina
iki ganak sarap igmis, gargabuk sarhos olmugtu. Bir

36. Chung Chen, Ming Hanligi’'nin son imparatorudur. 1628’den 1644’e kadar
tahtta kalmg, Li Tzu-Zheng liderligindeki isyanci ordu Pekin’e girdiginde ken-
dini asarak hayatina son vermistir. (¢.n.)
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yandan yiiriiyor bir yandan kendi kendine diisiiniir-
ken ayaklan yerden kesilmis gibi hissediyordu. Ani-
den, ilging bir gekilde kendini tiim Weizhuang halkini
esir almig bir devrimci gibi hissetti. Kendini tutamaya-
rak bas bas bagirmaya basladi:

“Devrim! Devrim!”

K6y halki Ah Q’ya hayretler igerisinde bakiyor-
du. Ah Q daha é6nce insanlar hi¢ bu kadar tuhaf ba-
karken gormemisti. Yaz sicaginda buzlu su i¢mis gibi
ferahlamist1 Ah Q. Negesi yerine gelince bagira bagira
yiirimeye devam etti:

“Istedigimi alir, istedigim gibi olurum!

Lay lay lay!

Kafam iyiyken kan kardesim Zheng’i yanhshkla
oldsirdsigiime byle pismanim ki!

Cok pismanim, evet ¢ok pismanim...

Lay lay lay, bam bam bam.

Celik bir topuzla mahvedecegim seni!”

Bay Zhao, oglu ve iki akrabasi kapinin 6niinde
devrimi tartigiyorlardi. “Lay lay lay, bam bam bam!”
diye sarkilar soyleyerek yanlarindan gegen Ah Q on-
lar: fark etmedi.

“Ah Q, sana diyorum bunak herif,” dedi Bay
Zhao kisik bir sesle.

“Lay lay!” diye sarki s6ylemeye devam ediyordu.
Ah Q’nun, kendisine “bunak herif” denecegi aklinin
ucundan bile gegmezdi. Yanhs duydugunu diisiiniip
aldiris etmedi, sarkisim1 séylemeye devam etti: “Lay
lay lay, bam bam bam!”

“Ah Q, bunak herif!”

“Oldiirdiigiime dyle pismamm ki!”

Ancak Bay Zhao’nun oglu “Ah Q!” diye seslendi-
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ginde duraksamisti. Bagini gevirerek “Ne oldu?” diye
sordu.

“Ne mi oldu? Seni bunak herif!” Bay Zhao ne
sOyleyecegini bilememigti. “Bbyle sarkilar s6yleyince
ne gegiyor eline?”

“Ne mi gegiyor? Istedigimi alir...”

“Ah, koca adam! Bizler gibi fakir dostlarin bunu
hig akil edememistik,” dedi Zhao Baiyan, tipki dev-
rimciler gibi konugmustu.

“Fakir dostlar mi? Elbette benden daha zenginsi-
niz,” diye cevap verdi Ah Q ve gekip gitti.

Soyleyecek s6z bulamayan Bay Zhao ve oglu ev-
lerine geri donerek lambalari sondiirme vakti gelince-
ye kadar devrim iizerine tartigtilar. Zhao Baiyan eve
dondiigiinde belinden ciizdanim gikarip giivenli bir
yere saklamasi igin karisina verdi.

Ah Q, bir siire daha mutluluktan ugar gibi yiirii-
se de Vesayet Tanrilar1 Tapinagrna vardiginda kendi-
ne gelmisti. Gariptir, tapmaktan sorumlu yagh adam
cana yakin bir tavir takinmig, hatta Ah Q’ya gay ikram
etmigti. Ah Q gayin yanina bir de kek rica etmis, ke-
kini bitirdikten sonra kullanilmig bir mum ve bir de
samdan istemisti. Ardindan odasina ge¢gmis, mumunu
yakip bir bagina uzanmugti. Tarif edilemeyecek kadar
ding ve mutluydu Ah Q, yaktign mum tipki Fener Bay-
ramr’ndaki®” fenerler gibi titredikge akhna tiirlii sey
geliyordu.

“Isyan m1? Diigiincesi bile giizel... Beyaz migfer
ve zirh giyinmis bir grup devrimci kiliglariny, gelik to-

37. Gin’in Ay Takvimi’'ne gére 12. ayin 23. giniinden baglayan, yeni yilin ilk
ayinin 1S. ginu dizenlenen Yuan Xiao Bayrami’na kadar yaklagik tg hafta si-
ren bayramdir. Bir diger adi da Bahar Bayrami’drr. (e.n.)
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puzlarini kuganip bombalari, yabanci yapim silahlari,
gift bash bigaklar1 ve g¢engelli mizraklariyla kdye ge-
lirler. Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’nin yolunu tutar ve,
‘Ah Q! Bizimle gel, bizimle gel!’ diye bagirirlar. Ben de
onlarla birlikte giderim.

Bu sirada kéy halki giiliinecek bir haldedir. Diz
¢okiip yalvarirlar: ‘Canimizi bagigla Ah Q.” Onlar:
dinleyen kim? Canina okuyacagim ilk kisi Geng D
olur, ardindan Bay Zhao ve sonra da Ecnebi Ozenti-
si. Birkaginin canim bagighyorum tabii. Bir zamanlar
Kabasakal Wang’in canim bagislamistim ama bu sefer
onu da affetmeyecegim...

Derken... Zulalar teker teker bosaltiyorum: kiil-
ge kiilge giimiigler, yabanci paralar, patiska ceketler...
Ilkin kdy temsilcisinin karisinin Ningbo yatagim ta-
pinaga tagiyorum, sonra da Qian ailesinin masa ve
sandalyelerini... Ya da sadece Zhao ailesininkilerle
yetiniyorum. Tabii bunlar1 tagimak igin ben parmag-
mu bile kipirdatmiyorum. Benim yerime tagimas: igin
Geng D’ye emrediyorum. Ne desem yapiyor; hele bir
yapmasin, suratinin ortasina...

Zhao Sichen’in kiz kardesi ¢ok ¢irkin. Bayan
Zounun kizini ise ancak birkag yila diisiinebilirim.
Ecnebi Ozentisi’nin karisinin iyi bir kadin olmadig
sag orgiisiiz bir adamla yatmaya raz1 olmasindan belli.
Kasaba temsilcisinin karisinin yiizii g6zii yara iginde...
Uzundur Amah Wu’yu gérmiiyorum, nerede oldugu-
nu bilmiyorum. Ah onun da ayaklar: ne kadar biiyiik-
tii 6yle!”

Ah Q tatmin edici bir sonuca varamadan horul-
damaya baglamigti. Bu sirada yarisi yanan mumun
dalgalanan kirmiz1 111 Ah Q’nun agik agzim aydin-
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latiyordu.

“N’oluyo ya!” diye bagirarak yerinden sigradi Ah
Q. Bir elini 1s1a karg1 kaldirmug, korku dolu gozlerle
etrafina bakiyordu. Mum 15181 oldugunu fark edince
bagim tekrar yastiga koymus ve yeniden uykuya dal-
migtL.

Ertesi giin ¢ok geg bir vakitte kalkmis ve sokaga
ciktiginda her seyin aym oldugunu gormiigtii. Aghk-
tan midesi kaziniyordu, uzun uzun diigiinse de karnim
doyurmanin bir yolunu bulamadi. Birden aklina bir
fikir geldi ve yavag yavas yiiriimeye bagladi. Kazaen
veya kasten Kadinlar Manastir’nin kapisinda buldu
kendini.

Manastir, bembeyaz duvari ve parlayan siyah ka-
pistyla ilkbaharda oldugu gibi sessiz sakindi. Bir anhk
tereddiitten sonra kapiy: galdi ve tam da bu sirada ké-
pek havlamaya basladi. Apar topar eline birkag kirik
tugla pargasi alarak kapida ufak gogiikler belirene ka-
dar vurmaya bagladi. Nihayet birinin kapiy1 agmaya
geldigini isitti.

Bacaklarini iyice aralayan Ah Q, elinde kirik tugla
pargalariyla kara kopekle savasmaya hazirdi. Bu sira-
da manastirin kapisi agildi ama kara kdpek ortalik-
ta yoktu. Igeriye baktiginda kargisinda yash rahibeyi
buldu Ah Q.

“Yine ne igin var burada?” dedi yash kadin.

“Devrim olacak. Yoksa haberin yok mu?” dedi Ah
Q.

" “Devrim, devrim... Coktan oldu bile,” dedi yash
rahibe. Aglamaktan gézleri kizarmisti. “Devrim yii-
ziinden kim bilir bagimiza daha neler gelecek...”

“Ne?” diye sordu Ah Q, hayretler icinde.
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“Devrimciler buraya geldiler, bilmiyor musun?”

“Kim?” diye sordu Ah Q, daha da sasirmgt1.

“Kim olacak? Koy temsilcisi ve Ecnebi Ozentisi.”

Duyduklarina inanamayan Ah Q apisip kalmgti.
Ah Q bir siire konusmadan bos bos bakinca yagh ra-
hibe kapiy1 suratina kapatip igeri girdi. Ah Q kapiy1
tekrar gald: fakat cevap veren olmadi.

O sabah, devrimcilerin kasabay:r bastigin1 duyan
Bay Zhao’nun oglu, sag Orgiisiinii baginin iistiinde
topladigi gibi yildizi1 pek barigmayan Qian ailesin-
den Ecnebi Ozentisi’ni ziyaret etmisti. Herkesin tagin
altina elini koymasi gerektigi bir zaman oldugu igin
oldukga kibar bir bigimde sohbet etmigler ve devrim
ugruna yollara diigmiis birer kader arkadag oluver-
mislerdi.

Uzun uzadiya diisiindiikten sonra, ilk is ola-
rak girisinde “Imparator Cok Yasa” yazan Kadinlar
Manastir’nin bir an 6nce bogaltilmasi gerektigine
karar kilmiglardi. Hig vakit kaybetmeden manastira
gitmig ve devrimci faaliyetlerine baglamiglardi. Yash
rahibe onlara engel olmaya galisinca bagina sopalar-
la defalarca vurmuglardi. Onlar gittikten sonra ancak
kendine gelen rahibe etrafa g6z gezdirince kapidaki
imparator yazitinin un ufak edildigini, Guanyin tiir-
besinin 6niindeki kiymetli Hsuan Te tiitsiiliigiiniin®®
ve Merhamet Tanrigas tiitsiiliigiiniin yerle bir oldu-
gunu gormiistii.

Ah Q olan biteni yeni 6greniyordu. Tiim bunlar
olurken uyudugu igin pismanlik duymus, kendisini
cagirmaya gelmedikleri igin de igerlemigti. Sonraysa

38. Ming Hanhig’'nin Hsuan Te déneminde (1426-1435) muazzam tutsulukler
yapilird. (g.n.)

136



kendi kendine g6yle demigti: “Belki de heniiz devrim-
ci oldugumu bilmiyorlardir.”

Boliim 8

Devrimden Diglanmak

Weizhuang halki zamanla kendini tekrar giiven-
de hissetmeye baglamigti. Haberlere gore devrimciler
kasabayr basmig fakat etkili olamamiglardi. En yet-
kili kisi hala eyalet bagkaniydi, sadece mevkiinin adi
degismigti. Kasaba temsilcisinden de mektup vardi.
Weizhuang halkinin isimleri tam olarak hatirlayama-
dig1 bir tiir resmi mektuptu bu. Mektupta yazilanlara
gore, askeriyenin baginda ayni yash -komutan varmus.
Ortaligin ayaga kalkmasinin tek sebebi bazi kotii ni-
yetli devrimcilerin kasabaya varmasiyla birlikte hal-
kin sag orgiisiinii kesmesiymis. S6ylenene gore komgu
koyden Yediokka, devrimcilerin agina diigmiis ve o
eski diizgiin goriiniigiinden eser kalmamig. Fakat bu
durum biiyiik bir tehlike yaratmamisti, Weizhuangh
koyliiler kasabaya pek nadir giderdi. Kasabaya gitme-
yi diigiinenlerse dislanma korkusuyla fikirlerini degis-
tirirlerdi. Ah Q eski arkadaslarim ziyaret etmek igin
kasabaya gitmeyi diigiiniiyordu, haberleri duyar duy-
maz bu fikirden vazgegmisti.

Weizhuang’da higbir devrim hareketinin olmad:-
g s6ylemek yanhs olurdu. Olaylar: takip eden bir-
kag giinde saglarini tepeden toplayip bukle yapanlarin
sayist giderek artmisti. Tahmin edilebilecegi iizere sa-
¢in1 boyle kiviran ilk kisi Bay Zhao’nun oglu olmus,
onu da Zhao Sichen, Zhao Baiyan ve Ah Q takip et-
migti. Yaz giinii olsayd: insanlarin saglarin1 tepeden
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toplamasi veya 6rmesi tuhaf kargilanmayabilirdi, fa-
kat giiz sonuna gelinmek iizereydi ve mevsimlerden
yazmig gibi sag baglamak cesurca bir karardan baska
bir sey degildi. Weizhuang halkina gére bu durumun
kesinlikle devrimle iligkisi vardi.

Zhao Sichen ¢iplak ensesiyle ortada dolastiginda
onu goren insanlar “Iste bakin, bakin bir devrimci!”
diyorlard:.

Insanlarin tavirlari Ah Q’yu miithis etkilemisti.
Bay Zhao’nun oglunun saglarini bukle bukle yapti-
gin1 gok uzun zaman 6nce duymasina ragmen kendi
sagini kivirmak aklina gelmemigti. Zhao Sichen’in de
bu furyaya kapildigin1 goriince saglarini kivirmaya ka-
rar vermisti. Onlar nasil yaptiysa o da dyle yapacakti.
Bambu bir gubukla sagin1 tepeden tutturdu, biraz te-
reddiit ettikten sonra tiim cesaretini toplayarak kivir-
maya bagladi.

Sokakta yiiriirken kendisini gorenler higbir sey
soylemeden gelip gecti. Basta bu durum canim sik-
mugti, sonraysa hepten giicenmisti. Son zamanlarda
¢ok gabuk ofkeleniyordu. Aslinda devrimden sonra
pek bir degisiklik olmamigti hayatinda. Hatta insan-
lar kendisine daha kibar davraniyordu, esnaf da pegin
para istemiyordu. Yine de halinden memnun degildi
Ah Q. Devrimin daha ¢ok getirisi olmasi gerektigini
diisiiniiyordu.

Geng D ile kargilagtiginda kiiplere binmigti. O da
sagini tepeden toplayip kivirmugti, dahasi, sagini bam-
bu bir gubukla tutturmustu. Geng D’nin de béyle bir
seye kalkigabilecegi Ah Q’nun aklinin ucundan bile
gegmemisti. Bu durumu hog gérmesi miimkiin degil-
di. Geng D de kim oluyordu? Yakasina yapisip bambu
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gubugunu kirmamak, sagim ¢oziip suratina iki tane
yapigtirmamak igin zor tutuyordu kendini. Béylece
devrimci gibi gériinmeye galisgan bu haddini bilmez
herifi cezalandirmig olacakti. Neyse ki bu seferlik onu
affetti ve “Peh,” diye kendi kendine séylenip kizgin
kizgin bakinmakla yetindi.

Son giinlerde kasabaya yolu diigen tek kisi Ecnebi
Ozentisi’ydi. Bay Zhao’nun oglu kdydeki atismalar:
kasaba temsilcisini ziyaret.etme bahanesi olarak gorii-
yordu fakat sag 6rgiisiinii keserler korkusuna ziyaret-
lerini erteliyordu. Oldukga resmi bir dille bir mektup
yazmis ve Ecnebi Ozentisi’nden mektubu kasabaya
gotiirerek kendisini Ozgiirlitk Partisi’ne tanitmasim
istemisti. Kéye donen Ecnebi Ozentisi, getirdigi gii-
miis seftali rozetini basarili koy temsilcisine vermeden
6nce dort dolar istemisti. Bu durum kéy halkini gok
korkutmustu, ¢iinkii bunun, Hurma Yag Partisi’nin*’
rozeti oldugu ve Han Lin’i** temsil ettigi sdyleniyor-
du. Sonug olarak, Bay Zhao’nun itibar1 oglu memur-
luk sinavini kazandig1 zamankinden bile gok artmisti.
Haliyle herkese tepeden bakmaya, Ah Q’yu da gor-
mezden gelmeye basglamigti.

Adam yerine koyulmayan Ah Q’nun morali al-
tiist olmustu. Giimiis seftali hikayesini duyunca ne-
den diglandigini anlamigti. Saglar1 tepeden toplamak-
la devrimci olamayacagini, devrimci partiyle temasa
gecmesi gerektigini fark etmisti. Simdiye kadar sadece
iki devrimci tanimist1; biri kasabada kellesi ugurulan

39. Partinin asil adi Ozgiirlik Partisi anlamina gelen Zi You Dang’dir. “Ozgiir-
1Gk” kelimesini bilmeyen kéyliler Zi You'yu “Hurma Yag” anlamina gelen Shi
You'ya gevirmigler. (¢.n.)

40. Jiag HanhgI’'nda (1644-1911) en yiiksek edebi derece. (¢.n.)
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adam, digeriyse Ecnebi Ozentisi’ydi. Bir an evvel Ec-
nebi Ozentisi’yle konusmazsa baska sansi kalmaya-
cakti.

Qianlarin evinin 6n kapisini agik bulmus, geki-
ne gekine igeri girmigti. Aligilmadik elbiselerle kara-
lara biiriinmiis, giimiis seftali rozetiyle avlunun tam
ortasinda ayakta duran Ecnebi Ozentisi’'ni goriince
duraksamugti. Tekrar uzamig saglar1 Aziz Liw’ninki*
gibi darmadaginikti. Elindeyse Ah Q’nun tadin1 gok
iyi bildigi sopa vardi. Zhao Baiyan ve iig¢ kisi daha
ayakta dikiliyordu. Herkes kulagim dért agmis Ecnebi
Ozentisi’ni dinliyordu.

Ah Q parmak uglarindayiiriiyerek Zhao Baiyan’in
arkasina kadar geldi. Muhabbete girmek istiyor fakat
ne diyecegini bilemiyordu. Elbette “Ecnebi Ozenti-
si” diye seslenemezdi. “Ozenti” veya “Devrimci” de
uygun olmazdi. Belki de en iyisi “Bay Ozenti,” diye
seslenmekti.

Ne var ki Bay Ozenti kendisini gormemisti. Bu
sirada kaslarim1 kaldirmug, biyiik bir sevkle sunlari
sOylemekle megguldii:

“Ne vakit karsilassak, ‘Ihtiyar Hung, bu ise gi-
rismeliyiz,” diyordum. O da her seferinde, ‘Nein!’-
yabanci bir kelimedir, siz anlamazsimz- demekten
bikmiyordu. Yoksa gok daha basarili olabilirdik. Bu da
onun ne kadar sakingan biri oldugunun gostergesiydi.
Ikide bir Hubei’ye gitmemi istiyordu, ben de kabul et-
miyordum. Ucra bir kasabada ¢alismayi kim ister ki?”

“Iin, sey,” Ah Q bir siire durmasim bekledikten
sonra konugmak igin cesaretini topladi. Ama karar

41. Gogunlukla daginik saglartyla anilan, Gin efsanelerinde adi gegen 6limsiiz
ruh. (¢.n.)
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verdigi gibi Bay Ozenti diye seslenmedi.

Ecnebi Ozentisi’ni dinleyen dért adam bakiglarini
Ah Q’ya dikmisti. Bay Ozenti’nin de dikkatini gekme-
yi basarmugt1.

“Ne var?”

“Ben...”

“Defol!”

“Ben de katilmak...”

Agitg1 sopasini havaya kaldirarak, “Git buradan,”
dedi Bay Ozenti.

Zhao Baiyan ve digerleri de bagirmaya bagladi-
lar. “Bay Qian buradan gitmeni s6yliiyor, duymuyor
musun?”

Ah Q elleriyle basgim korudu. Ardina bakmadan
kapiya kostu. Bay Ozenti bu sefer pesine diismedi.
Alt1 yedi adim kostuktan sonra yavasladi Ah Q. Diig
kirikligina ugramust, Bay Ozenti devrimci olmasi-
na izin vermezse kendisine agilan kapilar birer birer
kapanmug olacakti. Beyaz migfer ve kalkanlar iginde
devrimcilerin kendisini goreve gagirdiklar: giinler hig
gelmeyecekti. Tiim hevesi, amaglari, umudu ve gele-
cegi birden yok olacakti. Bagina gelenlerin gabucak
yayilacagl, Geng D ve Kabasakal Wang gibilere alay
konusu olacag: da cabasi.

Hig bu kadar garesiz hissetmemigti. Sagin1 burk-
masi dahi nafileydi. Intikam almak igin sag 6rgiisiinii
¢Ozmeyi diigiindii fakat yapmadi. Aksama kadar bos
bos dolandi, veresiye yazdirdig iki kise sarab igtik-
ten sonra daha iyi hissetmeye baglamigt1. Beyaz migfer
ve kalkanlar1 g6ziiniin 6niine getirdi. Sabahtan akga-
ma degin aylaklik etti. Ancak saraphanenin kapilari
kapanmak iizereyken Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’na
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geri déndii.

“Paat, kiiiit!”

Tuhaf bir ses isitti. Maytap sesi olamazdi. Kar-
gasa halini gok seven, baskalarinin islerine burnunu
sokmaya bayilan Ah Q, karanlhkta giiriiltiiye bakmaya
cikti. Kulagina gelen ayak seslerini takip ederken tam
6niinden birisi ¢ikip kogmaya basladi. Ah Q da pegin-
den kogtu. Adam nereye gitse Ah Q da pesinden gi-
diyordu. Sonunda bir késede adam durdu, adam du-
runca Ah Q da durdu. Geng D’den baskasi degildi bu.

Kizgin bir gekilde, “Ne istiyorsun?” diye sordu
Ah Q.

Nefes nefese, “Zhao... Zhao ailesini soymuglar,”
dedi Geng D.

Ah Q miithis bir korkuya kapilmigt1. Boyle soyle-
dikten sonra gozden kaybolmustu Geng D. Ah Q ara-
da bir duraksayarak kosmaya devam etti. Bir zaman-
lar o da bu igin iginde oldugundan 6zgiiveni fevkalade
yerine gelmisti. Sokagin kogesine gelince durdu, sanki
bir bagirma sesi duymustu; dikkatlice etrafina ba-
kindi. Zhaolarin evinden kasalari, mobilyalar1 hatta
Ningbo yatag alip gétiiren beyaz migfer ve kalkanlar
icinde bir¢ok adamu gérebilecegini diisiinmiistii. Ama
bir tiirlii net gorememigti onlari. Daha da yaklagmak
istiyordu ama bir adim daha gidecek hali kalmamugti.

O gece ay yiiziinii géstermemigti. Zifiri karanh-
ga bogulmus Weizhuang’da sakin bir hava hakimdi,
tipki Imparator Fu Hsi’nin* basta oldugu eski huzur
dolu giinlerdeki gibi. Hevesi kagincaya kadar orada
durdu Ah Q. Bir seyin degistigi yoktu, ayn1 manzara-

42. Gin'in ilk efsanevi krall. (¢.n.)
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y1 izlemekten sikilmigti: uzakta beliren, oradan oraya
kasalari, mobilyalar1 Ningbo yatag tagiyan insanlar...
Daha ileri gitmemeye karar vermis, tapinaga geri don-
miistii.

Vesayet Tanrilar1 Tapinagi’nda daha da karanhk
bir hava hakimdi. Biiyiik kapiy1 kapattig1 gibi odasi-
nin yolunu tutmustu. Bir siire dinlenip sakinlegtikten
sonra gordiiklerinden nasil etkilendigini diisiinmeye
bagladi. Belli ki beyaz migferli ve kalkanh adamlar
vardi. Onu da ¢agirmaya gelmemiglerdi. Bir siirii sey
alip gotiirmiis, onunla paylasmaya yanasmamuslardi.
Her sey Ecnebi Ozentisi’nin suguydu; isyandan o dis-
lamigti Ah Q’yu. Yoksa nasil olurdu da bu igten pay
gikaramazdr?

Olanlarn diisiindiikge sinirlenen Ah Q’nun sonun-
da tepesi atmist1. “Isyan bana gére degil de sana gore
ha?” diye bagirmusti. “Lanet olsun sana Ecnebi Ozen-
tisi, demek 6yle! Hadi isyanci ol bakalim! Isyanci de-
digin kellesi ugurularak cezalandirilir. Ben de senin
mubhbirin olacagim, kasabaya getiriligini ve kellenin
ugurulusunu izleyecegim. Sen ve tiim ailen... Olecek-
siniz, 6leceksiniz!”

Béliim 9

Biiyiik Son

Weizhuang halkin1 korkutmus olsa da Zhao aile-
sinin soyulmasindan Ah Q da dahil herkes memnun-
du. Fakat olaydan dort giin sonra bir gece yaris1 Ah
Q kendini yaka paga kasabaya gétiiriiliirken buldu.
Kasvetli bir geceydi. Bir boliik asker, bir béliik milis,
bir boliik polis ve beg gizli asker Weizhuang’a gelmis,
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gece karanliginda makineli tiifeklerini Vesayet Tanri-
lar1 Tapinagr’nin girigsine dogrultmuslardi. Ah Q’nun
disan1 gikacagi yoktu, tapinakta uzun siire bir hare-
ketlenme olmamusti. Yiizbas1 sabirsizlanmis ve bu go-
rev icin yirmi hin lira 6diil koymustu. Iste o zaman
milislerden ikisi tiim cesaretini toplamig ve duvardan
atlayip igeri girmisti. Igerdekilerin yardimiyla herkes
duvarin 6te tarafina gegmisti. Ah Q’yu siiriikleye sii-
riikkleye digar1 gikardilar. Kendisine dogrultulan maki-
neli tiifegi gérene kadar akh bagina gelmemisti.

Kasabaya vardiklarinda 6gle vakti olmugtu. Ah
Q’yu yikik dokiik bir hiikiimet konag: gétiirmiiglerdi.
Bes alt1 kez kagmaya gahginca kiigiik bir odaya tikil-
mug, ahgap parmakliklh kapi suratina kapanmigti. Oda
ii¢ bog duvardan oluguyordu. Dikkatlice bakinca ké-
sede oturan iki kisiyi gordii.

Ah Q tedirgin hissetse de karamsarhga diistiigii
sOylenemezdi. Zira Vesayet Tanrilari Tapinagi’nda
kaldig1 odasinin da bu odadan iyi yam yoktu. Zaman-
la digerleriyle muhabbet eder olmugtu. Birisi biiyiik-
babasinin barcu yiiziinden kasaba temsilcisinin ken-
disinin yakasina yapigtigim séylemigti. Digeri neden
orada oldugunu bilmiyordu. Sira kendisine gelince
dobra dobra cevap vermisti Ah Q: “Ciinkii baskaldir-
mak istedim.”

Ogleden sonra parmaklikh kapidan gikarilms ve
biiyiik bir salona getirilmisti. Cok uzaklarda saglari
tertemiz tiragh bir adam oturuyordu. Ah Q 6nce rahip
sanmugti, fakat etrafinda gorevli askerleri ve tipki bu
adam gibi bas1 tirash, Ecnebi Ozentisi’ninki gibi sag-
lar1 omuzlarindan salman, asik suratlariyla kendisine
kizgin bir gekilde bakan uzun paltolu adamlari gériin-
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ce bu adamin 6nemli bir kisi oldugunu anlamigt1. Bir-
denbire dizlerinin bag: ¢6ziilmiis ve yere ¢6kmiistii.

“Diz ¢okme! Ayaga kalk ve konus!” diye bagirdi
uzun paltolu adamlar hep bir agizdan. Soyleneni an-
lasa da agaya kalkacak giicii yoktu Ah Q’nun. Viicudu
gayriihtiyari bir ¢émelme pozisyonu almis, sonunda
diz ¢6kmiistii.

“Kole!” diye bagird1 uzun paltolu adamlar asag)-
lar bir bigimde. Ayaga kalkmas i¢in daha fazla israr
etmediler.

Gozlerini Ah Q’ya dikmis saglar1 tiragh yagh
adam kisik bir sesle, “Dogruyu séylersen cezan ha-
fifleyecek,” dedi. “Her seyi biliyorum. Itiraf edersen
gitmene izin verecegim.”

“Itiraf et!” diye tekrarladi uzun paltolu adamlar.

Bir an saskin sagkin diigiindiikten sonra, “Ben sey
istemistim... Gelmek...” diye mirildand1 Ah Q tutar-
sizca.

“Oyleyse neden gelmedin?” diye sordu yash
adam kibarca.

“Ecnebi Ozentisi firsat vermedi!”

“Sagmaliyorsun. Artik gok geg, s6yle nerede sug
ortaklarin?”

“Ne?”

“Diin gece Zhao ailesini soyanlar.”

S6ylenenler Ah Q’yu kizdirmgti.

“Beni gagirmaya gelmediler. Her geyi alip gitti-
ler.”

“Nereye gittiler? Soylersen gitmene izin verece-
gim,” diye tekrarladi yash adam daha sakin bir gekil-
de.

Sonra, yash adamin igaretiyle yaka paga parmak-
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likl1 odaya gétiiriildii Ah Q. Ertesi sabah aym yere
tekrar getirdiler.

Koca salonda her gey ayniydi. Temiz tiragh yash
adam ayni yerde oturuyordu. Ah Q yine diz ¢6kmiis-
tii.

“S6yleyecegin var m1?” diye sordu yash adam ki-
bar bir sekilde.

Ah Q diisiindii ve s6yleyecek bir seyinin olmadi-
gina karar verdi. “Yok,” diye cevapladi.

Uzun paltolulardan biri bir kigit pargas: getirdi,
eline de bir kalem sikigtirdi. Ah Q’nun korkudan eli
ayag1 birbirine dolagmisti. Hayatinda ilk kez kaleme
dokunmugtu. Uzun paltolu, kagitta bir yer gosterip
imzalamasini istediginde kalemi nasil tutacagim dii-
siiniiyordu.

“Be... Ben yazma bilmem,” dedi Ah Q. Utanmusti,
heyecanla tutuyordu kalemi.

“Qyleyse, senin igin kolay bir yol bulalim. Bir da-
ire giz!”

Ah Q bir daire gizmeye galigt1 fakat kalem tutan
eli tir tir titriyordu. Uzun paltolu, kigidi yere serdi.
Ah Q egildi, hayati bir 6nem tagiyormus gibi dikkat-
le bir daire gizdi. Insanlarin kendisine giilmesinden
korktugu igin daireyi tam yuvarlak gizmeye kararly-
di. Ne var ki hem kalem agirdi hem de istedigi gibi
gizemiyordu. Bir o yana bir bu yana bocaliyor, ¢izgiyi
bitirecegi yerde bagka y6ne sapiyordu. Sonug olarak
ortaya kavun tohumu gibi bir gekil gikt1.

Ah Q, bir daire dahi gizemedigi i¢in utanadursun
uzun paltolu adam kigidi ve kalemi geri almig ve hig-
bir sey soylememisti. Birkag kisi Ah Q’yu iigiincii kez
parmaklikli odaya siiriiklemigti.
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Bu kez gok da direnmemigti. Su diinyada hapis-
hanede bir o yana bir bu yana siiriikklenmenin her
insanin alin yazis1 oldugunu diigiinmiistii. Naminin
lekelenmis olmasini sadece daireyi tam yuvarlak gize-
memis olmasina baglamisti. “Sadece aptallar kusursuz
daireler gizebilir,” diye diisiindiikge dinginlesiyordu.
Boyle diisiiniirken uyuyakaldi Ah Q.

Gelgelelim, kasaba temsilcisinin g6ziine uyku gir-
miyordu. Yiizbasiyla feci bozugmuslardi. O, en 6nemli
seyin ¢alinan mallar1 kurtarmak oldugunda israrciydi,
yiizbasiysa once bu igte parmagi olanlarin bulunma--
s1 gerektigini soylilyordu. Son giinlerde yiizbasi ken-
disine karst kiigiimser tavirlar sergiliyordu. “Bunlari
yiizyll tikacaksin hapse! Yaklagik yirmi giindiir ben de
devrimci partinin bir iiyesiyim. Gel gor ki ortalik hir-
s1iz kayniyor da biri bile yakalanmiyor. Bu durumun
iizerimde nasil kotii bir etkisi oldugunu diisiinebiliyor
musun? Iste bu sefer hirsizi yakalamisiz, sen de gelmis
ukalalik tasliyorsun. Bu benim igim, burnunu sokma-
yacaksin!”

Kasaba temsilcisi bu durumdan hig hognut degil-
di. Calinan mallarin kurtarilmas: gerektiginde diret-
mig, aksi takdirde gérevinden derhal istifa edecegini
sOylemigti. Yiizbaginin cevabi ise agikt1: “Nasil ister-
sen!”

Sonug olarak kasaba temsilcisi o gece uyuyama-
musti, neyse ki ertesi giin istifa kdgidim teslim etme-
misti.

Kasaba temsilcisinin uyuyamadigi gecenin sabahi
Ah Q parmaklikh kapidan iigiincii kez digari siiriikle-
nerek gikarilmigti. Biiyiik salona vardiginda tertemiz
tiragh yagh adam her zamanki gibi aym yerde oturu-
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yordu. Ah Q da her zaman oldugu gibi diz ¢okmiigtii.

Cok kibar bir tavirla sordu yagh adam: “Bu defa
bir geyler s6ylemek ister misin?”

Ah Q biraz diigiindiikten sonra sdyleyecek bir se-
yinin olmadigina karar vererek soyle cevapladi: “Ha-
yir, soyleyecek bir seyim yok.”

Uzun paltolu, kisa ceketli birkag adam Ah Q’ya
yabanci mali beyaz bir yelek giydirdi. Yelegin iizerinde
siyah isaretler vardi. Bu durum Ah Q’nun canini epey
stkmugty, giinkii yelek tipki bir yas elbisesine benziyor-
du ve bunu giymek hig de hos bir sey degildi. Ah Q’yu
elleri arkadan bagh bir sekilde hiikiimet konaginin y-
kik dokiik odasina gotiirdiiler.

Ustii agik bir at arabasina bindirdiler Ah Q’yu.
Kisa ceketli adamlardan birkagi da yanina oturmusgtu.
Araba hemen hareket etti. On tarafta sirtlarinda ya-
banc1 mah tiifekleriyle birkag asker ve milis oturuyor-
du. Yolun iki yaninda da saskin halk kalabalig: vardi.
Arkada olup biteni gorememisti Ah Q. Birden aklina
bir sey geldi. “Yoksa kellemi ugurmaya mu gétiirii-
yorlar beni?” Telasa kapilan Ah Q’nun birden gozleri
karardi. Kendinden geg¢mis gibi ugultular isitiyordu.
Aslinda bilinci yerindeydi. Bir siireligine korksa da
yolun devaminda gayet sakin tavirlar1 vardi. Oyle ya,
diinya hali bu. Giinii gelince kellelerinin ugmasi her-
kesin alin yazisiydi.

Gittikleri yolu biliyor ve hayret ediyordu. Ne-
den idam alamina gitmiyorlards? ibreti dlem olsun
diye sokak sokak dolagtirilacag: aklina bile gelmezdi.
Bilse de bir sey degismezdi zaten. Oyle ya, giin gelip
ibreti dlem olsun diye dolastirllmak da herkesin alin
yazis1 olmaliydi. idam alanina dolambagh bir yoldan
gittiklerini fark etti, 6niinde sonunda kellesi ugacakt.
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Peslerinden karinca siiriisii gibi gelen kalabaliga esef-
le bakt1 Ah Q. Kalabaligin iginden Amah Wu takildi
goziine. Demek artik kasabada ¢aligtyormus, ondan
bunca zamandir gérememis onu.

Ruhsuzlugundan 6tiirii kendinden utandi Ah Q,
bir. operadan herhangi bir dizeyi seslendirmemisti.
Aklinda ne firtinalar kopuyordu oysa: Kocasinin Me-
zarmda Dul Bir Geng Kadn yeterince destansi degildi.
Ejderba ve Kaplanin Savasi’ndan “Keske 6ldiirmesey-
dim” dizesi de kendini ifade etmede yetersiz kalirdi.
En iyisi Celik Bir Topuzla Mahvedecegim Seni’ydi.
Ne vakit ellerini kaldiracak olsa daha siki baglayacak-
lardi, bu yiizden Mabvedecegim Sens’yi de soylemedi.

“Yirmi yil iginde bambagka bir...”** Galeyana ge-
len Ah Q bir zamanlar duydugu fakat simdiye kadar
hig dile getirmedigi bir sozii yarisina kadar soyleyebil-
di. Kalabalik tipk: bir kurdun giirlemesi gibi, “Helal
be!” diye bagiriyordu.

At arabasi durmadan yoluna devam ediyordu.
Bagriglar sirasinda Ah Q’nun gozleri Amah Wu’yu ari-
yordu. Amah Wu’nun Ah Q’yu gordiigii yoktu. Onun
g6zii sirtlarinda yabanci mali tiifekler tasiyan asker-
lerdeydi.

Ah Q da bakiglarin1 bagrisan kalabahiga gevirmis-
tl.

Bu sirada aklinda firtinalar kopmaya devam
ediyordu. Dort yil 6nce dagin eteginde uzaklardan
kendisini yemek igin takip eden ag bir kurtla karg-
lagmigtr. Korkudan ¢lmek iizereydi, neyse ki sansina
yaninda bir baltasi vardi ve Weizhuang’a sag salim dé-

43, “Yirmi yil iginde bambagka bir adam olacagim, cesur ve geng.” Eskiden
suglularin idam ediimeden 6nce 6lumi kigumsediklerini gostermek amaciy-
la séyledikleri bir s6z. (¢.n.)

149



nebilmigti. O kurdun, uzaklardan goziinii alan vahsi
fakat iirkek bakiglarimi higbir zaman unutamamgti.
Konugurken akh hili donuk ve keskin gozlerdeydi,
o kurt Ah Q’nun eti ve kanindan daha fazlasim yiyip
bitirmek istemigti. O gozler her daim uzaktan izlemis-
ti kendisini.

O gozler bir olmug Ah Q’nun ruhuna islemisti.

“Imdat, imdat!”

Ah Q bu sozleri higbir zaman séyleyememigti.
Gozleri kararmig, ugultular duymaya baglamig, sanki
viicudunun bir toz bulutu gibi dagildigin1 hissetmisti.

Hirsizliktan sonrasina gelince, bu durumdan en
kotii etkilenen kasaba temsilcisi olmustu, ¢iinkii ¢a-
linan mallar higbir zaman bulunamadi. Maaile uzun
siire yas tuttular. Zhao ailesine gelince, Bay Zhao’nun
oglu kasabaya hirsizhg haber vermek igin gitmig,
orada koétii niyetli devrimcilerce sag orgiisii kesilmis,
iistelik bir de onlara yirmi bin dolarhk paray: onlara
6demek zorunda kalmigti. Bundan dolay1 Zhao ailesi
de uzun siire yas tuttu. O giinden sonra zamanla gok-
miis bir hanligin hayatta kalanlar roliinii iistlendiler.

Yagananlarin miinakagasina gelince, Weizhuang’da
bu konuyu giindeme getiren olmamgti. Herkes Ah
Q'nun kétii bir adam olduguna, bundan dolay: da
vurulduguna kanaat getirmigti. Koétii biri olmasay-
d1 ne diye vurulsun ki? Ote yandan kasaba halkinin
diisiinceleri gok farkliydi. Halkin ¢ogu yasananlardan
memnun kalmamisti. Kurguna dizmenin kelle ugur-
ma kadar iyi bir sahnesi yoktu. O rezil sugluysa onca
sokaktan gegmigti de bir operadan tek bir dize dahi
okumamisti. Kasaba halki bir hi¢ ugruna pesinden
kosturup durmustu.

Arahk 1921
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KOY OPERASI

Son yirmi yildir Cin operasina topu topu iki kez
gitmistim. Ilk on yil yanindan bile gegmemistim, ya
camim istememisti ya da firsatim olmamst1. Ikinci on
yil igindeyse iki kez gidip onlarda da higbir sey gore-
meden geri déonmiistiim.

Bunlardan ilki 1912 yilinda, Pekin’e yeni yerlesti-
gim zamandi. Bir arkadagim, “En iyi opera Pekin’de-
dir, bu firsat kagmaz, mutlaka gitmelisin,” demisti.
Operaya gitmenin iyi bir fikir olabilecegini diigiin-
miistiim, 6zellikle de Pekin’de. Gitmek igin sabirsiz-
laniyordum. Vardigimizda gésteri goktan baslamsti.
Ta disaridan trampetlerin hos ritimlerini duyabiliyor-
dum. Renk renk isiklar altinda, opera salonuna usulca
girdik. Etrafima bakindigimda ortalarda birkag koltu-
gun hala bos oldugunu gordiim. Bog koltuklardan bi-
rine oturmak igin yaklagtigimizda biri bizi durdurdu.
Cok fazla giiriiltii vardi, soylediklerini anlayabilmek
i¢in adama dogru egildim. “Kusura bakmayin bayim,
bu koltuklar dolu!”

Salonun arka siralarina dogru gittik, piiskiilii pa-
rildayan bir gérevli bog koltuklar1 géstererek koridor
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kenarinda bir yere y6nlendirdi bizi. G6sterdigi iigerli
koltuklar hem dar hem de gok yiiksekti. Oraya ¢ikma-
ya cesaret edemedim, nedense bana bir gesit igkence
aletini andirmigti. Tiiylerimin iirpermesiyle kendimi
digar1 atmam bir oldu.

Biraz gitmigtim ki birinin seslendigini duydum:
“Hey, bir sey mi oldu?” Bagimi gevirip bakinca pegim-
den geldigini gordiim. Cok sasirmisti. “Neden boyle
tek kelime etmeden gidiyorsun?”

“Kusuruma bakma, kulaklarim zonkluyordu,
daha fazla dayanamadim,” dedim.

Bu olay ne vakitaklima gelse bir garip olurum. Ya
o oyun kétiiydii ya da ben operadan anlamiyordum.

Ikinci kez hangi yil gittigimi hatirlamiyorum. Tek
hatirladigim Hupeh’teki sel kurbanlari igin para top-
landigiydi. Tan Hsin-pei* o zamanlar hayattayda. iki
dolara bir bilet alip Tan Hsin-pei dahil birgok iinlii
oyuncunun rol aldig1 Bir Numara Operast’na gidile-
biliyordu. Sirf sel magdurlar igin bilet satan adamin
goénlii olsun diye almigtim bileti, sonraysa her geye
burnunu sokan bir adam beni Tan Hsin-pei izlemem
gerektigine inandirmak igin elinden geleni yapmistu.
O kadar 1srar etmisti ki birkag yil 6nce gittigimdeki
sagir edici giiriiltityii hatirlamama ragmen gitmigtim.
Hem bu kiymetli bileti kullanmasam igim rahat et-
mezdi. Tan Hsin-pei’nin sahneye geg vakit gikacagim
ve Bir Numara Operasr’nin koltuk bulmakta zorlan-
mayacagim modern bir mekan oldugunu 6grendim.
Buna giivenerek saat dokuza kadar evden ¢itkmadim.
Operaya vardigimda salonu agzina kadar dolu gériin-

44, Pekin Operasi’'nda Unli bir aktor. (¢.n.)
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ce sasirip kaldim. Ayakta durabilecegim bir yeri bile
zor bulabilmistim. Sark: séyleyen yagh bir kadini can-
landiran bir adami dinliyordum. Alev alev yanan iki
sopa vardi agzinda, yan1 baginda bir cehennem bekgisi
bekliyordu. Bunun iizerine bayag bir diigiinmiistiim,
Maudgalyayana’nin*® annesi olsa gerek dedim, giinkii
bir sonraki sahnede bir papaz belirmisti. Aktérii tani-
miyordum. Solumda duran sigman beyefendiye sor-
dum, “Kong Yun-fu!™* dedi. G6z ucuyla “bana boyle
basit sorular sorma” bakig1 atti. Cehaletimden &tiirii
utanmus, kipkirmizi olmugtum. Bir daha soru sorma-
maya karar verdim. Sonra ardindan kadin bir kahra-
man ve hizmetgisinin sarkilarim dinledim. Ardindan
yash bir adam ve kim olduklarim1 bilmedigim diger
karakterler sahne aldilar. Sonraysa bir grup insanin
kavgaya tutusmasini ve birkag kiginin daha onlara ka-
tilmasini seyrettik. Saat on, on bir, on bir buguk der-
ken on ikiye geliyordu ve Tan Hsin-pei hili sahnede
goriinmemisgti.

Hayatim boyunca higbir gey igin béyle bir sabirla
beklememistim. Yanimdaki sisman beyefendinin hi-
riltillar1 canima tak etmisti. Sahnede renk renk paril-
dayan igiklar, durmadan galan ziller, giim giim vuran
trampetler saat iyice geg olunca daha fazla gekilmez
bir hal almisti. Etrafima bakindim, bir yolunu bulup
kagmaya galigtim. Ben gikar gikmaz muhakkak yerim
dolmugtu. Yanmimdaki sisman beyefendinin ciissesini
sag tarafa dogru genislettigine adim gibi eminim. Ige-
risi ana baba giiniiydii sanki. Cikig yolu bulmak igin

45. Buda’nin miiritlerinden. Gunahlarindan 6tiiri cehenneme atilan annesini
oradan kurtardig: rivayet edilir. (¢.n.)

46. Pekin Operasi’'nda yash kadin rolii oynayan iinli bir aktér. (g.n.)

153



6niimdekileri itip kakmaktan bagka ¢arem yoktu. Di-
sar1 giktigimdaysa opera meraklilarim bekleyen fay-
tonculardan baska kimse yoktu, sokaklar issizdi. Bir
de birkag kisi toplanmis oyun afislerine bakiyordu.
Ne yaptig1 belirsiz bir grupsa operadan gikacak kadin-
lar1 g6zetlemeyi bekliyor olmaliydi. Tan Hsin-pei’den
héla haber yoktu.

Digarida insana hayat veren capcanl bir hava var-
dy, cigerlerime tertemiz hava doluyordu. Pekin’e yer-
lestigimden beri hava ilk kez bu kadar giizeldi.

O gece Cin operasina sonsuza dek elveda dedim.
Bir daha aklimdan bile gegirmedim. Operalar artik
benim igin bir sey ifade etmiyordu. Kutuplar kadar
zittik birbirimize.

Birkag giin 6nce elime bir Japon kitab: gegti. Adi-
nm da yazarim da hatirlamasam da Cin operasi hak-
kinda oldugunu animsiyorum. Kitabin bir béliimiinde
Cin operasinin seyircinin bagim dondiiren gonklar,
biiyiik ziller, bagris ¢agriglarla dolu nldugu yaziyordu.
Operanin sabne dtizens kapals mekanlar igin wygun de-
gildir, fakat a¢ik havada belli bir mesafeden izlendigin-
de cazibesi vards. Bu s6zlerin duygularima terciiman
oldugunu anladim o an, ben de boyle diisiinmiigtiim
fakat dile getirememistim. Yillar 6nce agik havada Cin
operasinin gok iyi bir 6rnegine sahit olmugtum ve bel-
ki de bunun etkisinde kalarak Pekin’deki bu iki opera-
ya gitmistim. Nasil olur da unuturum kitabin ismini,
ah gok yazik!

Su izledigim giizel operaya gelince, yillar 6ncey-
di, en fazla on bir, on iki yaglarindaydim. Luzhen ka-
sabasina 6zgii geleneklerden biriydi. Gelini olduklar:
evin sorumluluklarini heniiz iizerine almamig kadinlar
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yaz gelince baba ocagina dénerlerdi. Babaannem o za-
manlar hila sapasaglamdi fakat yine. de iglerin birgo-
gu annemin bagina kaliyordu. Bundan dolay: yazlar
evini birakip anasinin yaninda uzun siire kalamazd.
Mezarlik ziyaretine gittigi zaman birkag giinliigiine
ana babasinin yaninda kalirdi. B6yle zamanlarda beni
de yanina alirdi. Denizden ¢ok uzakta olmayan Ping-
giao koyiinde oturuyorlardi. Bir irmak iizerine kurul-
mus, hane sayis1 otuzu bulmayan, kus ugmaz kervan
gegmez bir yerlesim yeriydi burasi. K6y halki tarrm
ve balikgilikla gegimini saglardi. Burasi benim igin
cennetten farksizdi; hem krallar gibi karsilaniyordum
hem de klasik siir kitaplarindan bir siireligine kurtul-
mus oluyordum.

Oynayabilecegim bir siirii gocuk vardi. Gok uzak-
lardan geldigim igin benimle oynayabilsinler diye an-
neleri gocuklarina daha az is verirlerdi. Kiigiik yerde
bir ailenin misafiri tiim koyiin misafiri sayilir. Hepi-
miz akrandik fakat akrabalik durumuna bakilacak
olursa arkadaglarimin birgogu birbirinin amcasi veya
biiyiik dayis1 sayilirdi. Biitiin kéy halki aym soydan
geliyor ve aym soy ismini paylasiyordu. Cok iyi ge-
giniyorduk, mesela olur da yegenlerden biri amcasim
pataklayacak olsa, kimse bunu “biiyiiklere saygisizhk”
olarak yorumlamazdi. Koyiin yiizde doksan dokuzu
okuma yazma bilmezdi.

Zamanimizin bityiik kismim yakaladigimiz solu-
canlar1 bakir tellere gegirdikt2n sonra irmaga kargi
uzanip yengeg avlamakla gegirirdik. Yengegler sular
dleminin en aptal yaratiklanidir. Uzattigimiz genge-
li kendi kiskaglariyla yerlestirirlerdi agizlarina. Kisa
siire iginde bir kova dolusu yengeg yakalardik. Mi-
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safir oldugum igin tuttugumuz biitiin yengegleri bana
verirlerdi. Bazen de hep birlikte 6kiizleri otlatmaya
giderdik, inatg1 olduklarindan mi yabancilara ahgik
olmadiklarindan mi1 bilmem yildizim hig parlamamigti
onlarla. Yanlarina yanagamaz, uzakta durup izlerdim.
Boyle olunca, arkadaslarim onlara siir okumamdan
dolay: bana duyduklar1 hayranhig: bir kenara birakip
benimle ideta dalga gegerlerdi.

En ¢ok da Zhaozhuang kéyiindeki operaya git-
mek igin can atardim. Zhaozhuang koyiimiizden iki
mil 6tede biraz daha biiyiik bir koydii. Pinggiao’nun
halki kéyde opera sahnelemenin altindan kalkamaya-
cag igin her yil Zhaozhuang’da diizenlenen operanin
masraflarina ortak olurlardi. O zamanlar her yil ope-
ra diizenlemelerine anlam veremezdim. Zannedersem
bu, bahar dolayisiyla tanrilara sunulan bir armagandi.

O yaslarda benim igin en 6nemli giin gelip gat-
mist1 sonunda. Ne talihsizliktir ki o giin kiralayacak
kayik bulamamistik. Koyiimiiziin bir tanecik yolcu
kayig1 vardi, sabah gikar aksam donerdi. Kocaman bir
kayikt1 bu, kiralamamiz miimkiin degildi. Kéydeki di-
ger ufak tefek kayiklarsa boyle bir yolculuk igin uygun
degildi. Birisi qikip civar koydekilere kayik sormaya
gitti, ama biitiin kayiklar opera igin kiralanmigti gok-
tan. Anneannem ¢ok iiziilmiigtii, kuzenlerimi kayikla-
n erkenden kiralamadiklan igin paylamigti, sdylenip
duruyordu. Annemse onu ,”Luzhen’deki operalar ¢ok
daha giizel, hem orada yilda birkag kez oluyor,” diye
avutuyordu, kisacasi bugiinkiine gitmesek de olur de-
mek istiyordu. Hayal kirikligina ugramigtim. Dokun-
salar aglayacaktim. Annemse olay ¢ikarmamam igin
beni uyardi, yoksa anneannem daha da iiziilecekti.
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Diger ailelerle gitmeme de izin vermedi, anneannem
benim igin endigelenirmis.

Kisacasi, opera benim igin yalan olmustu. Og-
leden sonra arkadaglarim koyden ayrilmig, operaysa
goktan baglamigti. Gonklarin ve trampetlerin sesini
duydugumu diigledim. Gozlerimi yumdum, sahne-
nin hemen 6niindeydiler arkadaslarim, bir yandan da
soya siitii igiyorlard.

Istahim kagmist1 o giin, yengeg avlamaya da git-
memistim. Annem de ¢ok iiziiliyordu ama elinden
bir gey gelmiyordu. Aksam yemegi vaktine dogru an-
neannem bende bir hal oldugunu anladi: “Kizmakta
haklisin, seni diisiinemedik, daha 6nce higbir misafiri
de boylesine kotii agirlamamigtik.” Yemekten sonra
arkadaslarim operadan geldiler ve gordiiklerini aynen
anlattilar. Agzim1 bigak agmiyordu, onlar da benim
i¢in ne kadar iiziildiiklerini soyleyerek ig gegirdiler.
Birden iglerinde en akilhisi Shuangxi’nin aklina bir
fikir geldi. “Sekizinci biiyiikk amcanin kayig burada
degil miydi? Onunla gidebiliriz!” Diger gocuklar da
ona katildilar, beni operaya gétiirme diigiincesi onlari
heyecanlandirmigti. Keyfim yerine geldi. Bu ig anne-
annemin aklma yatmamusti, ona gére gocuklara giiven
olmazdi. Annemse herkesin yarin igbagi yapacagini,
birinden bizi gétiirmesi igin rica etmesinin uygun ol-
mayacagim soyledi. Shuangxi tekrar olaya el atarak
giiven veren bir ses tonuyla bizimkilere géyle dedi:
“Sizi temin ederim ki her sey yolunda olacak. Koca
bir kayikla gidecegiz. Xun kardes huysuz bir gocuk
degil, hem hepimiz yiizme biliyoruz!”

Hakliydi, o kadar gocugun iginde suda balik gibi
yiizemeyeni yoktu. Hatta birkag iist diizey yiiziiciiy-
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dii.

Anneannem ve annem de ikna olmuslardi, daha
fazla kars1 gelmediler. Benim adima onlar da mutlu
olmustu. Cocuklarla ayaga firlayip bir kosuda disari
giktik.

Bir anda kus gibi hafiflemigtim, sanki bulutlarin
iistiinde siiziiliyordum. Digar1 gikinca ay igiginin al-
tinda bizi bekleyen iistii beyaz bir brandayla kaph bir
kayik gordiim képriidde. Hemen bindik kayiga. Shu-
angxi On taraftaki diregin bagina gegti, Ah-fa arka ta-
rafa, yagca kiigiik olanlarsa kayigin tam ortasina otur-
du. Iri yan olanlarimiz da kig bélgesine yerlestiler.
Annem pesimiz sira gelmis, “Dikkatli olun!” diyordu,
bizse goktan yola koyulmugtuk. Képriiden destek ala-
rak biraz geri gittik, ardindan képriiniin altindan var
giiciimiizle ilerlemeye basladik. Her kiiregin bagina
iki gocuk oturmugtu, belli araliklarla el degistiriyor-
lardi. Kendi sesimizden suyun sesini duyamiyorduk.
Iki yanimiz da ziimriit yesili soya ve bugday tarlala-
riyla kapliydi.

Irmak kenarinin soya ve bugday tarlalari man-
zarasina, su iizerine ¢6kmiis sis karigiyordu. Riizgir,
irmak yosunlarimin arasinda dolagip yiiziimiize vuru-
yordu. Sisin ardindan ayin 11l 151l gehresi goriilebili-
yordu. Uzaklarda, koyu renkli tepeler iist iiste y1gilmig
demir canavarlar gibi dalgalaniyordu. Kayigimizla ya-
nisir gibi gegiyorlardi yammizdan, ne var ki ben hila
yavag ilerledigimizi diisiiniiyordum. Kiirekgiler dor-
diincii kez el degistirmiglerdi ki Zhaozhuang koyiiniin
silueti belirmeye bagladi, soylenen sarkilar ¢alimyor-
du kulaklarimiza. Birkag 151k takilmigti goziimiize, igte
operanin 1s1klari, kim bilir belki de balikgilarin 1gikla-
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riydu.

Kulagimiza ¢alinan miizik fliit nagmelerini andi-
riyordu. Dalga dalga yayiliyordu bu ahenkli miizik,
kendimden gegmistim. Sanki soya ve bugday tarlalan
arasinda irmaktan gokyiiziine bir yolculuga ¢ikmus-
tim.

Isiklara yaklastikga 1giklarin balikgilara ait oldu-
gunun farkina vardik. Aslina bakarsaniz, o gérdiigiim
karalti Zhaozhuang kéyii de degildi. Kocaman ¢am
agaglariyla kapl bir koruluktu kargimizdaki. Gegen
sene bu koruluga gezmeye gelmistim, o zaman yan
yatmis koca bir kirik at heykeli gérmiigtiim gimenle-
rin iistiinde. Korulugu gegince kiigiik bir koya girmig-
ti kayigimiz ve bu sefer Zhaozhuang gergekten karsi-
mizdaydu.

Kéyiin diginda, irmak kenarinda bos bir arazi-
ye kurulmus sahneye dikmigtik géziimiizii. Uzaktan
baktigimizda belli olmuyordu sisli havanin ay 151g1n-
da. Resimlerde gérdiigiim periler iilkesine geldigimi
sandim bir an. Kayigimiz hizlanmaya baglamugti, artik
karada olup biteni gérebiliyorduk. Goz alic renklerle
sahnedeydiler oyuncular. Sahnenin yakinindaki irmak
kenarinda gosteriyi izlemeye gelenlerin kapkara ka-
yiklar1 duruyordu.

“Sahne kenarinda izleyecek yer yok, buradan iz-
leyelim” dedi Ah-fa.

Kayigimiz yavaslamigti, nihayet varmigtik. Dog-
ru séylemis, sahneye yanasmamiz miimkiin degildi.
Kayigimiz1 sahneden bayag uzak bir mabedin yani-
na baglarmustik. Beyaz tenteli kayigimiz1 siradan si-
yah olanlarin arasina koyamazdik, hos istesek de yer
bulamazdik ya. Vardigimizda epey kalabalik olsa da,
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vaktin ilerlemesiyle izleyiciler bir bir dagilmaya bagla-
muglard.

Kayigimizi telas iginde palamara baglarken, sah-
nede uzun siyah sakallari ve sirtina yerlestirilmis d6rt
bayragiyla bir adam belirdi. Elindeki mizrakla kargi-
sindaki yan ¢iplak adamlarla déviigiiyordu. Shuang-
xi bu adamin ardi ardina seksen dort takla atabilen
iinlii bir akrobat oldugunu soyledi. Gegenlerde sahit
olmus, taklalar: bir bir saymigmus.

Kavgay1 daha iyi gorebilmek igin hep beraber
sahneye iyice sokulmustuk fakat akrobat bizler igin
takla atmamugti. Yar1 ¢iplak adamlardan bazilan bir-
kag takla attiktan sonra sahneyi terk ettiler. “Aksamla-
r1 pek seyirci olmuyor, bu yiizden akrobat da hiinerle-
rini sergilemiyor,” dedi Shuangxi. Kimse bog siralarin
Oniinde sergilemek istemez hiinerlerini. Dogru s6ze
ne denir? Derken bir geng kiz gikageldi, giir sesiyle
birkag sarki s6yledi. Gésteriyi izleyecek kimsecikler
kalmamigt1 o vakitte. K6y halki ertesi giin isbas: ya-
pacakti, gece geg saate kadar kalamazlardi; hepsi gok-
tan uykuya dalmiglardi. Sahne civarindaysa sadece
Zhaozhuang’in aylaklari dolagiyordu, birkag da farkh
koylerden gelenler vardi. Koyiin zenginleri hila kara
tenteli kayiklardaydilar ama operayla pek ilgilendik-
leri soylenemezdi. Birgogu oraya kek, meyve suyu ve
karpuz gekirdegiyle tikinmak igin gelmiglerdi. Kisaca-
s1 sahne 6niinde gergek bir izleyici bir kitlesi yoktu.

Aslinda ben de takla atan adamin meraklis1 de-
gildim. En gok bembeyaz giyinmis, degnek ucuna ta-
kilmig bir yilan kafasim iki eliyle simsiki tutarak yilan
rolii yapan oyuncuyu merak ediyordum. Bir de kap-
lan roliinde, sapsar: elbisesiyle hop hop hoplayan ada-
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m1 gérmek istiyordum. Uzun siire bekledigim halde
ikisi de sahne almadilar. Geng kizin hemen ardindan
geng bir delikanh kiligina girmis yash bir oyuncu gikt1
kargimiza. Gergekten sikilmigtim artik, Guisheng’den
soya siitii almasini rica ettim. Kisa bir siire sonra gel-
di: “Hig¢ kalmamus, soya siitii satan sagir herif de ge-
kip gitmis. Giindiiz vakti biraz vardi, iki kise dolusu
i¢migtim. Ben sana bir tas su getireyim.”

Suyu igmedim, firlatttm uzaklara var giiciimle.
Gordiiklerimi anlatmamu isteseler, imkim yok yapa-
mazdim. Oyuncularin yiizleri bile zamanla tuhaf gel-
meye baglamisti. Sanki yiiz hatlar1 birbirine giriyor ve
eriyerek bir betona doniigilyordu. Genglerin birgogu
esnemeye baglamisti, yasga biiyiiklerse sohbet etmeye
devam ediyorlardi. Derken, kirmiz: elbiseler igerisin-
de bir palyago sahneye gelmisti. Onu bir direge bag-
ladilar ve aksakalli bir adam elindeki kirbaci havada
saklatarak kirbaglamaya bagladi. Biz de onlar izleyip
bir giizel giildiik. Gecenin en iyi numarasi buydu ben-
ce.

Sonra yagh bir kadin ¢ikt1 sahneye. Bir kenara
¢okiip sarki s6ylemeye bagladiginda en sevmedigim
karakter bu olmustu. O an herkesin yiiz ifadesinde-
ki hayal kirkhgim sezmistim. ilk 6nce sahnenin bir
ucundan 6tekine sarki séyleyerek yiiriidii yash ka-
din. Sonraysa sahnenin tam ortasinda bir iskemleye
oturdu. Gergekten bunalmigtim artik. Yanimdakiler
de agizlarim bozmuslards, kiifretmeye baglamiglard.
Uzun bir siire sabirla bekledim ta ki kadin bir elini
havaya kaldirincaya dek. Iskemleden kalkacagim san-
mistim. Umutlarim bir anda yerle bir olmugtu. Ha-
vaya kaldirdig: elini usulca eski pozisyonuna getirmis
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ve ayn sekilde sarki sGylemeye devam etmisti. Arka-
daglar sizlanmaya baslamisti, kimisiyse durmadan es-
niyordu. Shuangxi daha fazla dayanamayarak patladi:
“Bu kadim biraksak sabaha kadar devam eder, haydi
gidelim.” Hepimiz hemfikirdik, birdenbire ayaklan-
dik. Ug dort gocuk kayigin kig bolgesine yerlestiler,
bir kismu kiireklere yapigti. Kayig1 sahilden uzaklag-
tirdilar ve doniig istikametimizi ayarladik. Bir yandan
yash kadina kiifiirler savururken kiireklere asildilar.
Koruluga dogru yol almaya bagladik.

Ayin konumuna bakarsak uzun siire kalmadi-
gimiz anlagilabiliyordu. Zhaozhuang’ geride birak-
tigimizdaysa ay 15181 fevkalade parlakti. Igiklar ige-
risindeki sahneye son kez bakmistik. Tipk: gelirken
goriindiigii gibi, d6rt bir yanin1 pembemsi bir duman
sarmig perili bir ¢adir gibi belirsizdi. Ahenkli bir fliit
sesi tekrar galindi kulaklarimiza. Yash kadin garkisim
bitirmis olmaliyd, hadi geri d6nelim demem pek uy-
gun olmazdi.

Nihayet korulugu ardimizda birakmigtik. Kayigi-
miz daha da hizh ilerliyordu. Etraf epey karanlikti,
belli ki vakit bir hayli ge¢ olmugtu. Bir yandan oyun-
culardan s6z ag1p giile sove soylesirken bir yandan da
kiireklere asiliyordu arkadaglar. Kayigimizin pruvasi-
na garpan su giriltilar1 simdi daha da belirgindi. Ka-
yigimiz sirtina gocuklarin simsiki baglandig: beyaz ve
kocaman bir balig1 andiriyordu. Tiim gece galigmak-
tan yorgun diigmiig yagh balikgilar sandallarim1 durdu-
rup bize alkis tuttular.

Kiirekgiler ~ yorulduklarim  soéylediklerinde
Pingqiao’ya daha yaklagmamugtik bile. Kag saattir
kursaklarindan bir sey gegmemisti. Guisheng’in gok
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iyi bir fikri vardi. Bakla mevsimindeydik, kayigimiz-
da yeterince yakacagimiz da vardi. Biraz bakla agirip
pisirebilirdik. Kimse karsi gtkmamigti. Derhal kiyiya
yanastik. Tarlalar iri taneli soyalarla doluydu.

Kiyiya ilk ayak basan Shuangxi olmustu. “Hey
Ah-fa! Buras: sizin tarlanmiz, suras1 da Yagh Liu Yi’nin
tarlasi. S6yle bakalim hangi tarladan bakla agiraca-
g1z?”

Hepimiz kiyrya gtkmigtik. Ah-fa dedi ki: “Bir da-
kika, bir g6z atayim.” Baklalarin arasina girmigti, “Bi-
zimkiler daha olgun, bizim baklalardan agiralim,” de-
mesiyle tarlanin d6rt bir yanma dagilmamiz bir oldu.
Baklay:1 avug avug toplayip kayiga tagidik. Shuangxi
biraz daha bakla asirirsak Ah-fa’nin annesi fark edebi-
lir, bagimiz belaya girebilir diye diigiindii. Bu sefer de
Yagh Liu Yi'nin tarlasina y6neldik, biraz da buradan
bakla topladik.

Yagga biiyiiklerden birkagi kiireklere asildi yeni-
den, digerleriyse arka tarafta ates yakt1. Yasca kiigiik-
ler ve bense baklalar:1 ayikladik. Nihayet pigirmigtik,
bir araya toplanip baklalari ellerimizle yerken kayi-
gimiz1 suyun akigina birakmugtik. Yemek fash bitin-
ce tekrar yola koyulduk. Kirli kaplar1 yikamig, bak-
la kabuklarimi irmaga sagmigtik. Ardimizda higbir iz
birakmamugtik. Shuangxi huzursuzlagmisti. Sekizinci
biiyitk amcanin -g6zii agik ihtiyarin tekidir- odununu
ve tuzunu kullanmigtik. Muhakkak farkina varacak
ve bizi azarlayacakti. Bunun iizerine biraz konugunca
korkacak bir sey olmadigina karar kildik. Olur da bizi
azarlarsa biz de sessiz kalmayacaktik. Gegen yil irmak
kenarindan soktiigii gam agacim geri isteyecektik on-
dan. Adin1 da “Uyuz Hortlak”a gikaracaktik.
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Kayigin burnunda duruyordu Shuangxi, avaz
ciktiginca baginiyordu: “Iste hep beraber dondiik, size
bir sey olmaz dememis miydim?”

Ileri bakinca Pinggiao’ya geldigimizi fark ettim.
Birisi kopriiniin baginda bekliyordu, annemdi. An-
neme sesleniyordu Shuangxi. Kayigin burun kismina
dogru ilerledim. Kopriiyii hizla gegip sahile yanagtik.
Hep beraber kiytya g¢iktik. Annem kizgindi, neden
bu kadar geg kaldigimiz1 sordu. Gece yarisim gegeli
¢ok olmugtu. Neyse ki gabucak yatigt1 sinirleri. Tekrar
yiizii giillmeye baglad: ve herkesi piring gorbasi igmeye
davet etti.

“Bir seyler atistirmgtik, goziimiizden uyku aki-
yor. Yataklarimiza gekilsek iyi olacak,” dedi hepsi.

Ertesi giiniin 6gle vaktine kadar ¢tkmadim yatak-
tan. Sekizinci biiyilk amcaysa odun ve tuz meselesi
hakkinda tek bir kelime etmemisti. Ogleden sonra her
zaman oldugu gibi yengeg avlamaya gittik.

“Sizi kiigiik hergeleler! Diin gece baklalarim gal-
diniz! Dogru diiriist de koparmamigsiniz, gogunu ez-
migsiniz!” Bagimi1 kaldirinca Yagh Liu Yi’yi karsimda
buldum. Sandalinin iizerindeydi, pazarda baklalarim
satmig, doniiyordu. Sandalinin gerisinde hala bir y1gin
baklas1 duruyordu.

“Evet, misafirimizi agirhyorduk. Aslinda sizin
tarlaniza girme niyetinde degildik. Hey, yengeglerimi
kagiracaksin gsimdi!” diye karg1 gikti Shuangxi.

Yagh adam beni gériince sandalindan indi ve ken-
di kendine kikirdamaya basladi. “Demek misafirinizi
agirhyordunuz, dyleyse séyleyin bakalim diinkii ope-
ra iyi miydi?”

Evet anlaminda basimi salladim.

164



“Baklalar nasild1 peki?”

Gene bagimi salladim: “Cok iyiydi.”

Yagli adamin bir hayli mutlu olmasina sasirip kal-
mistim. Bagparmagim salliyordu, biiyilk bir memnu-
niyetle s6yle dedi:

“Biiyiik sehirden gelen, gérmiis gegirmis insanlar
neyin iyi oldugunu bilirler. Ben bakla tohumlarimi
tek tek segtim. K6y halki iyiyi kétiiden aywramuyor,
benim baklalarimin digerlerininki gibi iyi olmadigim
soyliiyorlar. Annene vereyim de bir tadina bakin.” Ve
tekrar asildi kiireklerine.

Annem beni aksam yemegine g¢agirdiginda sof-
rada koca bir tabak dolusu haglanmis bakla buldum.
Yagh Liu Yi sirf biz yiyelim diye getirmigti. Anneme
hakkimda 6vgiiyle soz etmis: “Heniiz gok geng fakat
neyin ne oldugunu biliyor. Ileride ¢ok iyi bir tahsili
olacag: simdiden belli. Cok sanshisimiz hanimim.” Ne
var ki bu sefer getirdikleri bir 6nceki gece yediklerim
kadar lezzetli degildi. °

Dogruyu soylemek gerekirse, o gece yedigim bak-
lalar kadar giizelini yemedim 6mriim boyunca. O gece
izledigim opera kadar giizelineyse hila gitmis degilim.

Ekim 1922
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YENI YIL KURBANI

Her seye ragmen eski takvime*” gére yilbag asil
yilbagidir. Koyleri ve kasabalar bir kenara birakin nii-
fuz ettigimiz hava bile insanin igine yeni yil geliyor his-
sini igliyor. Aksam karanlig ¢okiince gokteki kasvetli
bulutlar simgeklerle aydinlanir, bunu Ocak Tanris’’nin
ayrihigim kutlamak igin yakilan havai fiseklerin giim-
biirdeyen sesi takip eder. Yakin mesafede patlayanlar
Oyle siddetlidir ki kulaklar: sagir eden bir uguldama-
nin ardindan havaya barut kokusu yayilir. Iste béyle
bir gecede donmiistiim memleketim Luzhen kasabasi-
na. S6zde memleketim diyorum ya oturacak evim bile
yoktu orada. Bundan dolayigegici bir siire Bay Lu’nun
kahrimi gekmek zorundaydim. Ayni soydan geldigimiz
Lu ailesinin dérdiincii ogludur kendisi. Babamin akra-
n oldugu igin “Dérdiincii amca” diye hitap ederdim
ona. Gérkemli bir iiniversitenin eski bir 6grencisi ve
neo-Konfiigyiiscii biriydi. Son gordiigiimden beri gok
az degismisti. Hald biyik birakmiyordu, sadece biraz
daha yaglanmigti. Karsilagtigimizda birkag kibar dii-

47. Gin Ay Takvimi. (¢.n.)
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siincesini benimle paylastiktan sonra “Sigmanlamig-
sin,” dedi ve ne olduguysa birden agti1 agzin1 yumdu
g6ziinii. Reformculara verdi veristirdi. S6zlerini iis-
tiime alinmamigtim, Kang Youwei’yi*® hedef aldigini
biliyordum. Onunla bu diyalogun iginde olmak iyice
can sikici bir hal almaya baglayinca kendimi galigma
odasina attim.

Ertesi giin hayli geg bir vakitte uyandim, 6gle ye-
meginden sonra da bazi arkadaslarim ve akrabalari-
m gormek igin disan gtktim. Bir sonraki giiniim de
ayni gekilde gegti. Kimsede hatir1 sayilir bir degisiklik
yoktu, biraz yaglanmiglardi sadece. Her aile kurbani-
nt hazirlamakla mesguldii. Luzhen’de yih sonlandiran
biiyiik bir torendi bu. insanlar Bereket Tanrilarini say-
giyla karsilar ve yeni y1l igin dua ederlerdi. Bunun igin
tavuk ve kaz keser, bir de domuz eti alirlardi. Kadinlar
kesilen etleri, elleri suyun iginde kipkirmizi kesilin-
ceye kadar bir giizel yikarlardi. Kimisi burma giimiis
bilezikler takiyordu. Etler pigirildikten sonra iizerine
rastgele gubuklar batirilir, adina da “adak” denirdi.
Toren gafak vakti baglar, tiitsiiler ve mumlar yakilirds.
Bereket Tanris1 saygiyla karsilanir ve adaklar1 kabul
etmesi igin davet edilirdi. Yalmzca erkekler ibadet
edebilirdi. Kurban fashnin ardindan havai fisekleri
yeniden ateslerlerdi. Bu her yil diizenlenir ve her aile
giiglerinin yettigince adak ve havai fisek ile katkida
bulunurdu. O yil da bu kéklii gelenek bozulmamus,
kurbanlar kesilmisti.

O giin hava oldukga kapaliydi. Ogleden sonra kar
yagmaya baglamisti. Erik gigegi biiyiikliigiinde kar ta-

48. 1858-1927 yillar: arasinda yagamig Unlu bir reformcu, anayasal monarsiyi
desteklemistir. (¢.n.)
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necikleri ve havada ugusan havai fiseklerin dumani Lu
kasabasini telaglandirmigti. Amcamin galisma odasina
vardigimda evlerin gatilar1 ¢oktan karla kaplanmgti.
Ayrica oda daha bir aydinlik olmugtu. Duvardaki kir-
muz1 panoda Taocu Aziz Chen Tuan’in*® Uzun Omiirlii
Olmak adli yazis asihyds. iki pargadan olusan yazinin
bir kismi panodan kopmus, burusmus bir sekilde 6n-
deki masanin iizerine diigmiigtii. Diger kismiysa hila
yerinde asiliydi ve iizerinde g6yle diyordu: “Zihin hu-
zuruna mantig1 anlayarak erisiriz.” Bog bos bakinirken
pencerenin yanindaki masada duran kitaplara takildi
goziim. Yarim bir Kang Hsi S6zligii,*® Chiang Yung’un
Chu Hsi’nin Felsefi YaziJarina Dair Notlars'ndan bir
cilt ve Dért Kitabin Tefsiri®! vardi. Ertesi giin buradan
ayrilmay: kafama koymugtum.

Bir 6nceki giin kasabanin dogusunda yagayan bir
arkadagimi ziyarete gittigimde Xianglin’in karisiyla
kargilasmak beni iyice huzursuz etmisti. Ogleden son-
raydi, irmak kenarinda gormiigtii beni, gézlerini dikip
bakinca konugmaya niyetli oldugunu anlamigtim. Lu
kasabasinda gérdiigiim insanlar arasinda kimse onun
kadar degismemigti. Bes y1l 6nce tek tiik kir olan sag-
lar1 simdi tamamen beyazlamisti. Hig kirklarinda bi-
rini andirmiyordu. Yiizii oldukga zayif ve solgundu.
Ustelik yiiz hatlar1 amansiz bir keder ifadesi igerisinde
kaybolmustu, sanki odundan oyulmus gibi bakiyordu.
Arada bir g6z kirpmasi canli bir yaratik oldugunun
tek gostergesiydi. Bir elinde iginde kirik bir kise olan

49. 10. yy. baslarinda yasayan bir kesis. (¢.n.)
50. 1662-1722 arasinda tahtta kalan imparator Kang Hsi'nin hazirlathg Gince
sozluk. (¢.n.)

51. Konfugyus klasikleri. (¢.n.)
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hasir bir sepet; digerindeyse kendi boyunu agan, bam-
budan oyulmus bir sirik tutuyordu. Dilencilik yaptig
her halinden belliydi.

Oldugum yerde durmus yanima gelip para iste-
mesi igin bekliyordum.

Ilk s6zii “Demek geldin ha,” oldu.

“Evet, ” dedim.

“Oh ne iyi! Sen okumus birisin, nice yerler gezip
nice seyler gérmiigsiin. Senden bir ricam olacak,” der-
ken donuk gézleri birden parlayivermisti.

Sasirip kalmigtim. Benimle boyle giizel konugaca-
gim hig tahmin etmemigtim.

iki adim daha yaklagarak sessizce soyle sordu:
“Bir kisi 6ldiikten sonra hayalete doniisiir mii, doniig-
mez mi? Bunu bana agiklayabilir misin?”

Beni goz hapsine aldiginda can sikic1 bir seyler
olacag belliydi. iliklerime kadar iirpermistim. Okul-
daki beklenmedik yazih yoklamalarda 6gretmen bana
dogru yaklagtiginda bile béyle tedirgin olmazdim.
Ashinda ruhlarin varlhig: iizerine kafa yormamigtim
hig. Boyle bir durumda nasil cevap vermeliydim bu
kadina? Bir anligina tereddiit edip soyle diigiindiim:
“Ruhlara inanmak burada bir gelenek haline gelmis,
ama bu kadinin ruhlara iliskin kuskular1 var, belki
de inanmak istemiyor. Umut ediyor sadece, ruhlarin
6limden sonra da yagayacagina dair umudu var, ama
bir yandan da ruhlarin yokluguna inanmak istiyor.
Oyleyse ne diye bu kadimin yaralarim deseyim? En
iyisi, ona duymak istedigini s6yleyeyim.”

“Galiba, evet,” dedim tereddiit ederek.

“QOyleyse cehennem de var?”

“Cehennem mi?” Bu kez gergekten korkmustum.
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Soruyu gegistirmeye ¢ahsmigtim. “Cehennem mi?
Mantiken bir tane olmasi gerekiyor, aslinda bunun bir
6nemi yok. Hem bu kimin umurunda ki?”

“Peki ayni ailenin bireyleri 6ldiikten sonra birbir-
lerini tekrar goriirler mi?”

“Birbirlerini goriip goremeyeceklerine dair bir
sey s6yleyemem...” Korkakligimin ve ii¢ sorusuna da
cevap veremedigimin farkina varinca tam bir budala
gibi hissettim. Kendime giivenimi yitirmigtim, az 6nce
sOylediklerimin tam tersini soylemek istiyordum.
“Yani gey, aslinda, emin degilim...” Dogrusu hayalet-
lerle ilgili sorudan da emin degildim. Ahiret sorularina
devam etmemesi igin oradan uzaklasmaya bagladim.
Kafam allak bullak olmustu, dogru amcamin evine
gittim. Kendi kendime §oyle diisiindiim: “Verdigim
cevaplar kadinin bagim belaya sokmasa bari. Muhte-
melen herkes kurban igleriyle meggulken o yalmz kal-
mug ve aklma béyle sorular takilmigti. Yoksa farklh bir
nedeni mi vards? Igine bir seyler dogmus olabilir miy-
di? Eger oyleyse verdigim cevaplar yiiziinden bagina
bir seyler gelebilir miydi? Kétii bir gey olursa ben de
kismen sorumlu sayiinm.” Kendi kendime giilmeye
bagladim sonunda. Béyle tesadiifi bir kargilasmanin
higbir 6nemi yoktu. Sadece biraz fazla takmistim ka-
fama. Bazi egitmenlerin benim igin evhamhi demele-
rine sasirmamak gerek. Ustelik kesin bir dille, “Emin
degilim,” demistim onceki ciimlelerimle geliserek.
“Bir gey olursa da benle hig mi hig ilgisi yok.”

“Emin degilim,” oldukga kurtarici bir s6z dizisi.

Toy ve ihtiyatsiz gengler bagkalarinin dertleri s6z
konusu olunca pek diisiinmez, kestirip atarlar. Dok-
tora gitmenizi Onerirler mesela, igler sarpa sararsa da
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sugu doktora atarlar. Kisi soziinii “emin degilim” ile
tamamlarsa kendini sorumluluktan kurtarmis olur. O
an benim de bu kurtarici s6zii kullanmaktan bagka ¢a-
rem yoktu. Koseye sikigmug gibi hissediyordum, iiste-
lik dilenci bir kadinla konusurken, ne tuhaf.”

Nedense sikintim gegmedi. Hatta gece vakti tek-
rar takildi akhima, felaketin yaklagtigini hissediyor-
dum sanki. Digarida béylesine bunaltic1 karh bir hava
varken, kasvetli bir ¢aligma odasinda daha da huzur-
suzlagtyordum. “En iyisi ¢ikip gitmek, yarin gehre
doneyim,” diyordum. Fu Hsing’in lokantasinda bir
tabak dolusu kdpek baligi yiizgeci bir dolardi eskiden.
Bu leziz ve ucuz yemegin fiyat1 degismis mi merak
etmigtim. Eskiden birlikte takildigimiz arkadaglan-
miz dort bir yana dagilsa da, bir bagima olsam da bu
kopekbalig yiizgecini yeniden yemeliydim. Ne olursa
olsun aklima koymugstum ertesi giin d6nmeyi.

Simdiye degin hep arzu ettigimin tam tersi seyler
geldi bagima, bu sefer de 6yle olmugtu. Aklima ge-
lenin bagima gelmesinden son derece korkuyordum.
Cidden tuhaf seyler cereyan etmeye baglamigti. Bir ak-
samiistiiydii, igeri odada tartismaya benzer konusma
sesleri igittim. Cok ge¢meden konusma sona ermis-
ti. Amcamin disan1 gikarken homurdana homurdana
sunlar1 s6yledigini duydum: «Bagka zaman bulamamg
gibi! Tam da sirasiydi! Musibet yaratik!»

Ilkin bayag: afallamistim. Ardindan benden bah-
setmis olabileceklerini diigiinerek huzursuzluga ka-
pilmigtim. Kapidan disar1 baktim, kimsecikler yoktu.
Usak aksam yemegi oncesi bir bardak gay getirinceye
kadar tehlike ganlarinin benim igin ¢aldigim diigiin-
miigtiim. Firsatim bulmusken usagin agzin1 arayayim
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dedim.

“Biraz 6nce Bay Lu kime kiziyordu?” diye sor-
dum.

“Kime olacak, Xianglin’in karisina.”

Tekrar sordum: “Xianglin’in karisi ne yapmg ki?”

“Olmiis.”

“Olmiis mii?” Yiiregim birden ciz etmisti, kip-
kirmiz1 oldugumu hissedebiliyordum. Neyse ki usak
-bagim kaldirmadigindan olsa gerek- nasil goriindii-
giimden bihaberdi.

“Ne zaman 6lmiig?”

“Bilmem, diin gece belki de bu sabahtir. Emin de-
gilim.”

“Neden 6lmiig?”

“Neden mi 6lmiig? Fukarahktan tabii!” diye ce-
vapladi gayet sakin bir sekilde. Goézlerini yerden
ayirmadan gikti. Igimdeki acima duygusu gok uzun
sirmedi. Olmasindan korktugum geyler goktan ger-
geklestigine gore artik su “emin degilim” kelimesinin
veya usagin “fukaraliktan tabii” cevabinin ardina s1-
ginmak zorunda degildim. i¢imdeki huzursuzluk ya-
vag yavag dagiliyordu. Yine de zaman zaman yiiregime
bir agirlik gokmiiyor degildi. Aksam yemegi igin sofra
kurulmugstu. Amcam ciddi bir gekilde, agir agir yeme-
gini yerken, sozii Xianglin’in karisina getirmek isti-
yordum. Fakat biliyordum ki amcam, Konfiigyiis’iin
“Hayaletler ve ruhlar doga olaylarinin bir sonucu-
dur,” vecizesini bildigi halde batil inanglara siki sikiya
baghydi. Kurban arifesinde 6liim veya hastahk gibi
seylerden bahsetmek uygun diismezdi. Cok gerekir-
se, iistii kapali bir sekilde bahsedebilirdim. Ne var ki
nerden baglayacagimi bilemiyordum. Sorular dilimin
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ucuna kadar gelse de kendimi tutmak zorunda kalmis-
tim. Amcamdaki bu ciddi tavirdan gekinmistim. Onun
goziinde ben de musibetin tekiydim. Oyle ya, bagka
zaman yokmug gibi tam kurban vakti gelip rahatin
bozmustum. Igi rahat etsin diye ertesi giin kasabadan
ayrilmay diigiindiigiimii séyledim ona. Kalayim diye
pek de iistelemedi. Yemegimizi sessizce bitirip sofra-
dan kalktik.

Kislan1 giindiizler kisa olur. Hele bir de kar ya-
ginca karanhk sanki daha da erken goker kasabaya.
Herkes lamba 1giklar: altinda isine giiciine bakiyordu.
Pencerelerin digsindaysa alabildigine bir sessizlik vard.
Kar taneleri yerdeki kar tabakasinin iizerine bir seyler
fisildar gibi diistiikge daha da yalmz hissediyordum
kendimi. Yag kandilinin sar1 15181 altinda bir bagima
oturmus diisiiniiyordum: “Insanlar bu fakir kadim
eskimis, sikic1 bir oyuncak gibi bir toz yigim iginde
bir basina birakmig. Kadin orada ¢ikmayan bir leke
gibi kalakalmig. Bu sirada onun varhigim siirdiirebil-
mesi hayatin tadin ¢ikaranlarin biraz olsun umurun-
da olmaliydi. Simdiyse en azindan ebedi huzura erdi.
Ruhlarin var olup olmadigini bilmiyorum. Fakat sunu
biliyorum ki bir insan anlamsiz bir hayat siiriiyorsa,
varhg gevresindekileri biktirtyorsa 6liim hem kendi-
si hem de digerleri igin bir kurtulustur.” Pencereden
disan1 diisen kar tanelerini duyabilmek igin ¢itim bile
¢ikarmiyordum. Aklimdan bu diisiinceleri gegirirken
yavag yavag rahatlamaya baglamigtim.

Hayatim1 olugturan pargalar, hakkinda duyulan-
lar, yaganilanlar simdi bir biitiinii olusturuyordu. Luz-
hen kasabasindan degildi Lin. Yillar 6nce bir kis 6nii,
amcamin ailesi hizmetgi kizlarim degigtirmek istedi-
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ginde ihtiyar Bayan Wei onu amcamlarla tamistirmak
igin getirmisti. Saglarim beyaz bir kurdeleyle bagla-
must1. Ustiinde siyah etegi, mavi bluzu ve solmus sari
renginde bir yelegi vardi. Yirmi alt1 yaslarinda, ren-
gi soluk fakat al yanakl bir kizdi. Ihtiyar Bayan Wei
onun Xianglin’in karis1 oldugunu soylemisti. Anne ta-
rafindan bir komsusuymus. Esi 6ldiigii igin ige gikmak
istiyormus. Amcam kaglarim1 gatinca halam, kiz dul
oldugu igin amcamin uygun bulmadigini anlamist1.
Kadin, is igin bigilmis kaftandi. Giicii kuvveti yerin-
deydi ayrica fazlasiyla uysaldi. Yumugak bagh ve ga-
ligkan oldugu her halinden belliydi. Halam amcamin
kag gatisin1 umursamadi ve kizi yanma aldi. Deneme
siirecinde sabahtan aksama kadar ¢aligmigt1. Yorulmak
nedir bilmezdi, bir makine gibiydi, erkek islerinin bile
hakkindan gelebiliyordu. Ugiincii giin ise kesin olarak
alind1. Aylk bes yiiz lira alacakti.

Herkes ona Xianglin’in karis1 derdi. Kimse asil is-
mini sormamugti, fakat Wei ailesinden biri tarafindan
bir komgu olarak tamitildigina gore biiyiik ihtimal o
da Wei soyundandi. Konugkan biri degildi. Soru so-
rulmadik¢a agzim1 agmazdi. Cevaplan da kisa ve 6z
olurdu. Evinde gaddar bir kaynanasi ve odun kese-
bilen on yaslarinda bir kaymi oldugunu aradan ancak
on, on beg giin gegtikten sonra 6grendik. Kendisinden
on yas kiigiik olan kocasi gegtigimiz bahar 6lmiis, o
da odun kesermis.*? Xianglin’in karisi hakkinda tiim
bildiklerimiz bunlard.

Giinler su gibi akiyordu. Her zamanki gibi ¢ok
cahsiyordu. Oniine konulam yiyor, kendisi igin 6zel

52. Eskiden Cin’de erkekler, daha fazla is gérebilsinler diye kendilerinden 10-
11 yas buyik kadinlarla evlenirlermis. (g.n.)
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bir ey istemiyordu. Lu ailesi ¢ok iyi bir hizmetgi kiz
bulduklar1 konusunda hemfikirdi. Bu hizmetgi haki-
katen bir erkekten bile iyi is ¢ikariyordu. Yil sonunda
tek basina her yeri silip siipiirmiig, tavuk ve kazlar
kesmig, kurban etlerini yikamisti. B6ylece ailenin de
yilbagi hazirliklar igin ayriyeten birini tutmalarina ge-
rek kalmamgti.

O da halinden memnundu. Zamanla yiizii giiler
olmustu. Kendini toparlamig, yiiziine kan gelmisti.
Irmak kenarinda piring yikamadan déndiigiinde yeni
yil senlikleri bitmek iizereydi. Beti benzi atmigt1, uzak-
larda kendisine bakarak dolagan bir adam gérdiigiinii,
adamin kocasinin kuzenine gok benzedigini, muhte-
melen kendisinin pesinde oldugunu soyledi. Halam
panige kapilmigti, derhal detayh bir sorusturma yap-
maya baslad: fakat pek bir sey 6grenemedi. Amcam
olaydan haberdar olunca kaglarini ¢atip dedi ki: “Bu
hig iyiye isaret degil, kocasinin ailesinden kagip gel-
mis olmah.”

Cok gegmeden bu gikarim dogrulanmigta.

iki hafta kadar sonra, tam da herkes olan biteni
unutmaya baslamigken Ihtiyar Bayan Wei, hizmetgi-
nin kaynanasi oldugunu soyleyen bir kadinla gika-
geldi. Bir koylii olmasina ragmen kendinden oldukga
emin bir tavir takinmisti. Sézleri de gayet inandiri-
ciydi. Ahgildik kibar sozlerin ardindan kadin gelinini
almaya geldigi igin 6ziir diledi. Bahar baglangicinda
yapacak bir hayli isleri oldugunu, evde yalniz yaghlar
ve gocuklar oldugu igin de garesiz oldugunu soyledi.

“Onu gotiirmek isteyen kaynanasi olduguna gére
bize s6z diismez,” dedi amcam.

Ayliklar: hesaplandi. Toplam bin yedi yiiz elli lira
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alacagi vardu. Bir kurusuna bile dokunmamgti. Halam
tiim maagi kadinin kaynanasina verdi. Kadin elbisele-
rini ve egyalarini toparladi, Bay ve Bayan Lu’ya tegek-
kiir edip vedalastiktan sonra evden ayrildi. Ogle vakti
goktan gelmisti. “Ah, piringler! Lin piringleri yikama-
mig miydi?” diye haykirdi halam. Muhtemelen kar-
n1 zil galiyordu, akh fikri 6gle yemegindeydi. Bunun
iizerine herkesin gézii piring sepetini arar oldu. Ha-
lam 6nce mutfaga gitti, sonra salona, yatak odasina;
sepet higbir yerde yoktu. Amcam disar1 ¢ikti, orada
da bulamadi. Ancak irmak kenarina varinca bulabil-
mig sepeti, bir bank iizerinde tastamam duruyormus.
Yaninda da bir torbayla sebze varmus.

Birileri amcama o sabah beyaz tenteli bir kayigin
orada demir attigim sdylemis. Tente kayig1 tamamen
kapladig igin igeride kimin oldugunu gérememisler.
Bu olaydan 6nce kayik kimsenin dikkatini gekmemis.
Xianglin’in karisi piringleri yikamaya gittiginde tam
¢6melmis ki goriiniiglerinden koylii olduklar: anlag-
lan iki adam kayiktan inip onun iistiine atilmiglar. Bir
tanesi onu kolundan yakaladig: gibi kayiga dogru ge-
kigtirince, kadin avaz1 ¢iktiginca bagirmaya baslamus.
Bir siire bagirip gagirdiktan sonra sesi kesilmis, anla-
silan agzin1 tikamiglar. Ardindan iki kadin gikagelmis,
biri Ihtiyar Bayan Wei’ymis, digerini tanimiyorlarmus.
Olan biteni anlatan kisi kayig1 gozetlemeye galigsa da
her seyi gorememis. Sadece Lin’in kayigin zemininde
yattigim gormiis.

“Rezalet!” dedi amcam.

O giin halam yemegi kendi bagina yapti, kuzenim
Ah Niu da atesi yakt1

Ogle yemeginden sonra Ihtiyar Bayan Wei tekrar
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geldi.

“Rezalet!” dedi amcam tekrar.

Bulagiklar1 yikayan halam kadim goriir gérmez,
“Bu da ne demek oluyor? Ne yiizle buraya geliyor-
sun? O kiz1 siz getirdiniz bize, sonra da birden alip
gotiirdiiniiz. Ortalig1 ayaga kaldirdiniz. Ailemizi el
ileme rezil mi etmek istiyorsunuz?”

“Ah, beni de tongaya diisiirdiiler! Ben de olanlar
size anlatmak igin geldim. Lin benden is bulmamu iste-
diginde kaynanasinin rizasi olmadan evden ayrildigim
nereden bilebilirdim ki? Inanin ¢ok iizgiiniim. Iyiden
iyiye bunadim, aptalligim ve dikkatsizligim yiiziinden
sizleri de zor duruma soktum. Neyse ki sizler higbir
zaman comertliginiz ve nezaketinizden 6diin verme-
diniz. Asla biz muhtaglara sirt gevirmediniz. Size s6z
veriyorum ki en kisa zamanda daha iyi birini bulup
hatamu telafi edecegim.

“Istemez!” dedi amcam.

Xianglin’in karis1 olay1 bu sekilde kapanmisti,
aradan gok gegmeden her sey unutulup gitmigti.

Sadece halam anardi Lin’in adin1. Yeni gelen hiz-
metgiler ya tembeldi ya da bir seyler asirmanin pesin-
deydiler. Kimisi de hem tembel hem de tirtikg1 gikar-
di.. Lin gibisini bulamayan halam béyle durumlarda
sik sik, “Ah ah Lin simdi kim bilir nerelerdedir...” diye
hayiflanirdi. Onun geri gelmesini 6yle isterdi ki... Er-
tesi yilbag1 geldiginde o da iimidini kesmigti.

Yeni yil tatili neredeyse bitmek iizereydi ki Ihti-
yar Bayan Wei yar1 sarhos bir halde evimize yeni yil
ziyaretine geldi. Wei, koyiine ailesini ziyarete gittigini,
orada birkag giin kaldigini, bu sebeple ge¢ geldigini
sOyledi. Sohbet koyulaginca laf lafi agiverdi ve soz
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Xianglin’in karisina geldi.

“Lin mi?” dedi Wei negeyle. “Kismeti agildi, kay-
nanasi onu evine gétiirirken Ho Koyii’ndeki Ho aile-
sinin altinc1 ogluna goktan s6z vermisti. Eve gitmele-
rinden gok ge¢meden nikdh masasina oturtup evden
ugurladilar kizi.

“Ah, o kaynanasi yok mu!” diye feryat etti halam
hayretler iginde.

“Ah hanimim, ¢ok diisiincelisiniz, ama bizim ora-
da kimse boyle seyleri dert etmez. Hem evlendirecegi
daha bir oglu daha var. Lin’e koca bulmasalard: ogla-
na alacaklan kiz igin baghk parasini nasil bulurlards?
Neyse ki kaynanasi akli baginda, becerikli bir kadin;
nasil pazarhk yapilacagim iyi bilir. Dag baginda bir

_koye gonderdigi gelini kargihginda seksen bin lira
aldi. Basgkasi olsa hayatta gitmezdi oraya, 6yle herkes
raz1 olmaz dag baginda yasamaya. Ogluna aldig: kiza
da topu topu elli bin lira saydi. Diigiin masraflarimi da
aradan gikarinca toplam on bin lira cebine kaldi. Gér-
diigiiniiz gibi nasil da kurnaz kadin, igini iyi biliyor...”

“Lin’in rizasi var miydi bu ise?”

“Bizim oralarda bu igler igin kadinin rizas: sorul-
maz. Elbette kimse kargs1 ¢tkmadi. Kiz1 gelin faytonu-
na baglayip dogruca damat evinin yolunu tuttular.
Gelin duvagim da bagina taktiklan gibi kiigiik bir to-
ren yapip adamin koynuna soktular. Ama Lin bildigi-
miz kizlara benzemez. Adami bayag ugragtirmig diye
duydum. Herkes okumus ailelerin yaninda gahgtig
igin farkh oldugunu diigiiniiyor. Bizler boyle dullar
i¢in araci1 oluruz hanimim. Yeniden evlenen dullarin
kimisi aglayip sizlanir, kimisi canina kiymaya kalkar,
kimisiyse nikih masasinda olay ¢ikarip mumlara sal-
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dirir. Bizimkisi hepsinden farkliymis. Yol boyu bagirip
¢agirmug, kiifiirler savurmug. Kéye vardiklarindaysa
sesi tamamen kisilmus. Tki adam ve kardesi var giigle-
riyle ugrassalar da onu nikih masasina oturtamamug-
lar. Bir anda onlarin dikkatlerini bagislayict Buda’ya
¢ekmis ve ellerinden kurtulmus. Kendini yere atmus,
kafas1 masanin kogesine garpinca koca bir delik ag-
mus. Bagindan kanlar akmaya baglamis. Yarasina avug
dolusu tiitsii kiilleri basmuglar, iki parga kirmizi gaput
baglamiglar. Sonra da onu kocasiyla gerdek odasina
sokmuglar. Kadin orada da lanet okumaya devam et-
mis. Ah gok korkungmus.” Bunun iizerine basi 6ne
egilen Bayan Wei sozlerine devam edemedi.

“Sonra ne olmug?” diye sordu halam.

Gozlerini fal tag gibi agan Wei, “Ertesi giin de
yataktan gikmayacagim diye direnmis” dedi.

“Sonra, sonra?”

“Sonra ¢ikmug tabii. O yilin sonunda bir de oglan
bebegi oldu. O yilbasinda gocuk iki yagina* basmgt1.
Ben annemin yanindayken birileri Ho kéyiine kadi-
n1 ve gocugu gérmeye gitmis. Gidenlerin anlattigina
goére toraman bir bebekmis bu. Annesi de epey kilo
almis. Kaynanasimin s6zii gegmiyormus artik, kocasi
da eli ekmek tutan galiskan bir adammug. Oturduklari
ev de kendilerininmis. Anlasilan keyfi yerinde Lin’in.”
Bayan Wei’nin bu gelisinden sonra halam bile bir daha
adim anmadi Lin’in adinu.

Lin’in sansinin yaver gittigini 6grendiklerinden
tam iki yil sonra bir giiz giinii Xianglin’in karis1 am-
camin evinin esiginde beliriverdi. Yaninda bohgasi

$3. Eski Gin’de gocuklar dogduklarinda bir yaginda sayilirds. (g.n.)
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ve bir de yuvarlak sepet vardi. Yine beyaz kurdeleyle
baglamist1 sagini. Uzerinde siyah etegi, mavi gémlegi
ve sar1 yelegi vardi. Fakat benzi sararmist, yiizii es-
kisi gibi al al degildi. Basim1 6ne egmis, goz ¢anaklan
nemlenmigti. Gozlerinin o eski canhhig yoktu. Onu
buraya getiren, eskiden oldugu gibi, hayirsever Bayan
Wei’ydi. Olan biteni uzun uzun anlatmaya baglamgt::

“Her sey bir anda olup bitti. Kocas1 dag gibi
adamdi, kim bilebilirdi ki su gencecik yaginda tifoya
kurban gidecegini? Durumu giinden giine iyiye gi-
diyordu, ne zaman bir kise dolusu soguk piring la-
past yedi, hastalig1 niiksetmeye bagladi. $iikiir ki bir
oglu vardi yaninda. Hem kendi eli ayag: da tutuyor-
du. Odun kesmek, gay gapalamak, ipekbécekgiligi
yapmak geliyordu elinden, gegimlerini sagliyorlards.
Giiniin birinde yavrucagizi da bir kurdun kapip go-
tiirecegi kimin aklina gelirdi? Bahar sonuna yaklagi-
yorduk, bu mevsimde kéye kurt inmezdi pek. §imdi
bir bagina kaldi. Varini yogunu kocasinin agabeyi aldi,
kap1 disar1 etti kizcagiz). Bu sefer ne kalacak bir evi ne
de yardim isteyecek kimsesi var. Neyse ki bu kez yolu-
na tas koyacak birisi yok. Hem siz de yeni bir hizmetgi
arayigindaydiniz, ben de onu buraya getireyim dedim.
Yol yordamimz: bilen biri, toy bir hizmetgiden yegdir
diye diigiindiim...”

“Ben sahiden aptalin tekiymisim,” dedi Lin bog
gozlerle etrafina bakarak. “Kiglar1 kar bastirinca dag-
larda yiyecek bulamayan kurtlarin kéye indigini bi-
liyordum fakat bahar giinii koye inecekleri aklimin
ucundan bile gegmemisti. Seher vakti uyanmigtim, ka-
piy1 ardina kadar agip esige Ah Mao’yu oturtmus ve
6niine koydugum bir sepet baklay: ayiklamasin séy-
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lemistim. Oglum ¢ok uysal bir gocuktu, bir dedigimi
iki etmezdi. Evin arkasina odun kesmeye gittim, pi-
ringleri yikadim. Pirinci ocaga koydum, bakla da pisi-
recektim. Ah Mao’ya seslendim fakat cevap vermedi.
Bir baktim ki baklalar yere sagilmis, Ah Mao ortalikta
yok. Disariya oynamaya gitmezdi, konu komguya sor-
dum kimse gérmemis. Aklimi kagirmak iizereydim,
koyiin delikanlilarina onu aramalan igin yalvardim.
Koyii didik didik aradilar, aramaya 6gleden sonra or-
manda devam ettiler. Ayakkabisinin tekini bégiirtlen
gahlar arasinda bulmuglar. ‘Haberler kétii, gocugu
kurt kapmus olmal,” dediler. Gergekten bir siire sonra
bir kurt ininde bulmuglar. Kurt yavrumu delik desik
etmis, tiim i¢ organlarim yemis. Kiigiiciik sepetiy-
se elindeymis, simsiki tutuyormug hili...” Bu sirada
Xianglin’in karis1 gézyaglarim tutamadi, s6ziiniin ge-
risini de getiremedi.

Halam bagta onu tekrar ige alip almama konusun-
da kararsizdi. Hikiyenin sonundaysa g6z ganaklar
kipkirmizi kesilmigti. Bir miiddet diisiindiikten sonra
ona egyalarim hizmetgi odasina gotiirmesini soyledi.
Ihtiyar Wei omuzlarindan koca bir yiik kalkms gibi
derin bir nefes aldi. Xianglin’in karis1 ilk geldigindeki
gibi huzursuz degildi. Yerini sormadan esyalarini hiz-
metgi odasina gotiirdii. O giinden sonra Luzhen’de
tekrar hizmetgi olarak galismaya baglad.

Eskiden oldugu gibi, herkes ona Xianglin’in ka-
nist diyordu.

Xianglin’in kanist bayag degismisti. Geligsinden
ii¢ giin gegmeden onun eskisi kadar atik olmadigin,
hafizasinin zayifladigim ve vyiiziiniin neredeyse hig
giilmedigini fark ettik. Halam bu durumdan hosnut
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olmadigini belirtiyordu. Amcam yine kaglarim gat-
maya baslamist1 fakat iyi bir hizmetgi bulmanin zor-
lugunu bildiginden fazla iistelememigti. Halam giz-
lice ikaz etmekle yetinmisti. “Boyle insanlar acinacak
halde olsalar da ahlaktan yoksunlardir. Ayak iglerini
ona yaptirabiliriz fakat kurban iglerini kendimiz hal-
letmeliyiz. Aksi takdirde kurbanimiz mundar olur ve
Tanrilarimizdan kabul gérmeyiz.”

Amcamlarin nazarinda Tanrilara sunduklar kur-
ban gok hassas bir konuydu. Eskiden kurbanlar1 ha-
zirlayincaya kadar cami gikardi Lin’in. Fakat o yil pek
is vermediler ona. Salonun ortasina masa yerlestirilip
perdeler asildiginda Xianglin’in karisi sarap bardakla-
rim1 ve gubuklar: kendi usuliince yerlestirmeye kalkti.

Halam higimla atilarak “Birak onlan Lin!” dedi.

Lin siikliim piikliim birakti elindekileri ve sam-
danlar almaya kalkigt.

“Lin birak onlari, ben hallederim!” diye bagirdi
halam yeniden.

Etrafta dolanip yapacak bir sey bulamayinca
agir agir disar1 gikt1 Lin. Biitiin giin tek yapabildigi
ocak baginda oturup atesi yakmakti. K6y halk: yine
Xianglin’in karis1 diyordu ona fakat ses tonlar artik
farkhydi. Daha soguk bir tavirla konugur olmuslardi
onunla. Ama Xianglin’in karis1 pek aldirmiyordu on-
lara, oniine gelene gece giindiiz aklindan gikmayan
hikayesini anlatip duruyordu.

“Ben sahiden aptalin tekiymigim,” dedi
Xianglin’in karis1 bog gézlerle etrafina bakarak. “Kis-
lar1 kar bastirinca daglarda yiyecek bulamayan kurt-
larin kéye indigini biliyordum fakat bahar giinii koye
inecekleri aklimin ucundan bile gegmemisti. Seher
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vakti uyanmigtim, kapiy: ardina kadar agip esige Ah
Mao’yu oturtmus ve oniine koydugum bir sepet bak-
lay1 ayiklamasini séylemigtim. Oglum gok uysal bir
gocuktu, bir dedigimi iki etmezdi. Evin arkasina odun
kesmeye gittim, piringleri yrikadim. Pirinci ocaga koy-
dum, bakla da pisirecektim. Ah Mao’ya seslendim
fakat cevap vermedi. Bir baktim ki baklalar yere sa-
¢ilmis, Ah Mao ortalikta yok. Digariya oynamaya git-
mezdi, konu komsuya sordum kimse gérmemis. Ak-
lim1 kagirmak iizereydim, kéyiin delikanlilarina onu
aramalar igin yalvardim. Koyii didik didik aradilar,
aramaya 6gleden sonra ormanda devam ettiler. Ayak-
kabisinin tekini bogiirtlen galilar arasinda bulmuglar.
‘Haberler kétii, gocugu kurt kapmis olmali,” dediler.
Gergekten bir siire sonra bir kurt ininde bulmuslar.
Kurt yavrumu delik desik etmis, tiim ig¢ organlarini
yemis. Kiigiicitk sepetiyse elindeymis, simsiki tutu-
yormus hila...” Tam bu esnada aglamaya basliyordu,
ideta sesi kisiliyordu. Hikayesi duyanlari hemen et-
kisi altina aliyordu. Onu dinleyen erkekler giiliismeyi
birakip huzurlari kagmis bir gekilde uzaklagiyorlardi.
Kadinlarsa onu bagiglamakla kalmayip, hakir gorme-
yi birakiyor ve acisina ortak oluyorlardi. Hikiyesini
heniiz dinlememis olan bazi yagh teyzeler sirf acikli
hikiyesini kendi agzindan dinleyebilmek igin yanina
gidiyorlardi. Lin aglamaya baslayip sesi kisilinca onla-
rin da gézyaslar sel oluyordu. Hikéayesi bittikten son-
ra derin bir ah ¢ekiyor ve evlerine donerken olaylar
hakkinda konusuyorlardi.

Hikayesini paylagsmay seviyordu Xianglin’in ka-
ris1, basina ii¢ dort kisi toplaniversin onlara tekrar
‘tekrar anlatiyordu. Anlattiklarini herkes ezberlemisti,
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artik goézii yagh Budist kadinlar bile basina gelenler:i
gbzyas1 dokmeden dinleyebiliyorlardi. Sonunda tiim
kéy halki hikiyeyi ezbere anlatabilecek kadar g¢ok
dinlemis ve Lin ne zaman tekrar soziinii agsa oflayip
puflamaya baslamiglard..

Her seferinde, “Ben sahiden aptalin tekiymigim,”
diyerek baghyordu séziine.

“Evet, kiglar1 karh havalarda daglarda yiyecek
bulamayan kurtlarin kéye indigini biliyordun fa-
kat bahar giinii koye inecekleri aklinin ucundan bile
gegmemigti,” diye onu gegistiriyor ve hemen oradan
uzaklasiyorlardi.

Xianglin’in karis1 serseme déniiyor, agzi bir karig
acik onlara bakiyordu. Cam sikilmig bir sekilde ken-
di yoluna koyuluyordu. Yasadiklar: iizerine kara kara
diisiinmekten alikoyamiyordu kendini. Sozii kiigitk
sepetlerden, baklalardan veya bagkasinin gocuklarin-
dan agiyordu ve oglu Ah Mao’ya getiriyordu. iki iig
yaslarinda bir gocuk gériir gérmez, “Ah, yavrum sag
olsaydi o da bu kadar biiyiimiis olacakti,” diyordu.

Bakiglarimi fark eden gocuklar korkuyor, hemen
annelerinin yanma kagiyorlardi. Xianglin’in karisi
yine bir bagina kalinca yoluna devam ediyordu. Her-
kes onun derdini anlamigti. Lin’in yiiziinde sahte de
olsa bir giiliiciik belirmesi igin bir gocuga ihtiyaci var-
du

Defalarca anlattiktan sonra hikiyesinin insanlar
biktirdiginin farkinda degildi muhtemelen. Anlattik-
lar1 artik onlar igrendiriyordu, insanlar onu hor gé-
rityorlardi. Giiliigleri bile degigmisti; tavirlan soguk,
sOzleri igneleyiciydi. Hikayesini anlatmasinin hir an-
lam1 yoktu. Artik cevap dahi vermiyordu onla-a. sa-
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dece yiizlerine bakmakla yetiniyordu.

Luzhen’de insanlar yeni yili cogkuyla kutlarlardi.
Hazirhklara on ikinci aymn yirminci giiniinden itiba-
ren baglarlardi. O yil amcamlar yeni yil hazirhklan
i¢in erkek hizmetginin yanina birini bulmanin gerekti-
gini diisiiniiyorlardi. Yapilacak bir hayli is oldugundan
onun yanina bir de Liu Ma adinda bir kadin hizmet-
¢i tuttular. Tavuklar ve kazlar kesilecekti, Liu Ma ete
dokunamayan bir kadindi. Bir hayvanin canim1 almak
ona gore dogru degildi. Bu nedenle sadece kurbandan
¢ikan bulagiklar1 yikamisti. Lin’inse ategleri yakmak-
tan bagka yapacak isi yoktu. Bir kenara oturup dinle-
nirken, Liu Ma’nin bulagiklar1 yikamasin izliyordu.
Bu sirada usul usul kar taneleri serpistirmeye bagla-
migt1. ’

“Ah, ben sahiden aptalin tekiymisim,” diye kendi
kendine soylenmeye bagladi. Gozlerini gokyiiziinden
ayirmadan derin bir ah gekti.

“ Bagladin yine,” diye ¢ikisti Liu Ma merakla.
“Sorarim sana nedir alnindaki su yara? ikinci evlili-
ginden kalma, 6gle degil mi?”

“Ah, evet,” dedi mirildanarak.

“S6yle bakalim nasil raz1 oldun bu evlilige?”

“Ben mi?”

“Evet, senin rizan olmasa nasil varirdin kocana?”

“Ah giizelim, nasil karg1 koyabilirdim ki? Onun ne
kadar giiglii bir adam oldugunu bilemezsin.”

“Sana inanmiyorum. Kocan giiglii diye ona karsi
koyamamis olamazsin. Aslinda sen de raziydin, ama
kocam giiglitydii diyerek sugu iizerinden atmak isti-
yorsun.”

“Ah ah, yasamadan bilemezsin,” dedi giiliimseye-
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rek.

Liu Ma birden giiliiverdi, zaten kirig kirig olan
yiizii ceviz kabugu gibi olmugtu. Ufacik boncuk gibi
gozlerini tekrar Lin’in almindaki yara izine gevirdi.
Lin utanmugti, birden kesti giilmeyi. Gozlerini kagirip
kar tanelerini seyretmeye koyuldu.

Liu Ma, “Cok yanhg bir is yapmigsin,” dedi. Se-
sinde esrarengiz bir ton vardi. “Direnmeliydin, bak-
tin olmuyor daha sert vurmaliydin kafani, 6lsen daha
iyiydi. Oysa simdi iki yildan az siiren bir evliligin ce-
zasina omriin boyunca miikellef olacaksin. Bir diisiin,
6limden sonraki yagaminda bu iki adamin ruhlan
senin igin savasacak. O zaman hangisine varacaksin?
Cehennem Kralr’nin elinden seni iki pargaya ayirmak-
tan bagka bir sey gelmeyecek. Bence...” Lin’in yiizii
korkung bir hal almist. Dagin baginda hig boyle gey-
lerden bahseden olmamisti ona.

“Bence simdiden 6nlemini almalisin. Vesayet
Tanris’’nin yanina gidip kendi adina bir esik almali-
sin. Esigin iizerinden binlerce insan yiiriiyiip, onu gig-
nedikge giinahlarinin cezas: hafifler. En azindan olii-
miinden sonra ac1 gekmemis olursun.”

Xianglin’in karis1 bu sefer hicbir sey soylemedi.
Duyduklar1 onu derinden etkilemis olacak ki ertesi
sabah uyandiginda gozlerinin alti siyah siyah halka-
lanmugti. Kahvaltidan sonra kéyiin batisindaki Vesayet
Tanrilar Tapinagr’na gidip bir esik istedi. Tapinak ke-
sisleri ilkin raz1 olmadilar. Kadinin gézyaglan sel olup
akinca géniilsiizce kabul ettiler. Esik i¢in yirmi bin lira
verdi. Insanlar Ah Mao’nun hikéyesinden biktigindan
beri kimseyle konugmaz olmustu. Liu Ma ile olan ko-
nusmastysa kéyde dilden dile dolamiyordu. Birgok kisi
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yeniden onun yanina gelip anlattiklariyla alay etmeye
bagladi. Artik herkes s6zii alnindaki yaraya getiriyor-
du. '

“Nasil oldu da tekrar evlenmeye razi oldun? ”
diye soruyordu birisi.

“Ah, yazik! Bir hi¢ ugruna yaralamssin kendini,”
diyordu bir bagkasi yarasina bakarak.

Muhtemelen insanlarin ses tonlarindan onunla
alay ettiklerini anhyordu. Bundan dolay: tek kelime
bile etmiyordu. Hatta bir siire sonra yiizlerine bile
bakmad. Biitiin giin agzim bigak agmiyordu, alnin-
daki yaray: bir yiiz karas1 gibi tagiyordu. Hig sesini
gikarmadan algverigini yapiyor, yerleri temizliyor,
sebzeleri yikiyor ve piringleri hazirhyordu. Yaklagik
bir yil gegtikten sonra halamdan birikmis maasim al-
must1. Eline gegenleri on iki giimiig dolar ile degistir-
misti. Halamdan kasabanin batisina gitmek igin izin
istemigti. Cok gegmeden dénmiistii, oldukga huzur-
lu goriiniiyordu. Gézleri ahgilmadik bir gekilde 1l
is1ldi. Halama biiyiik bir sevingle Vesayet Tanrilar
Tapinagr’ndan esik aldigim s6yledi.

Kurban vakti geldiginde, her zaman oldugundan
daha gok galisiyordu. Halami Ah Niu ile birlikte salo-
nun ortasindaki masaya kurban kaplarim gotiiriirken
gormiigtii. O da hemencecik sarap bardaklarim ve gu-
buklar: getirmeye kalkti.

“Birak onlan Lin!” dedi halam hisimla.

Lin atege degmis gibi gekti elini. Rengi kiil gibi
olmustu. Gubuklar1 getirmek yerine oldugu yerde
saskinlikla kalakaldi. Amcam tiitsiileri yakmaya gel-
diginde ona gitmesini sdyleyinceye kadar bir yere ki-
mildamad.. Bu sefer iyice degigmisti, gozleri ¢6kmek-
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le kalmamig ruhu da incinmisti. Hepten iirkek biri
olup gikmigt. Karanhktan, gélgelerden hatta gordiigii
herkesten korkar olmustu. Amcam ve halam bile onu
giindiiz vakti deliginden disar1 gtkmus bir fare gibi go-
rityorlardi. Biitiin giin odundan oyulmus bir heykel
gibi aptal aptal otururdu. Alt1 ay gegmemisti ki sagla-
rina ak diistii. Akl hepten gidip gelmeye baglad. Pi-
ring yikamasi gerektigini bile unutur olmustu.

Yakinlarda patlayan havai fiseklerin giiriiltiisiine
uyandim. Gozlerim yag kandilinin bakla biiyiikliigiin-
deki san alevine takilmigti. Amcamlar yeni yil igin
kestikleri kurbanin ardindan kutlamalara devam edi-
yorlardi, havai fisek sesleri kulaklarimda yankilani-
yordu. Safak s6kmek iizereydi. Riiyada gibiydim san-
ki, figeklerin ardi arkasi kesilmeyen sesleri beni allak
bullak etmisti. Biitiin figekler koca bir giiriiltii bulutu-
na karigmug, kar taneleri halinde kasabay: kugatiyor-
du sanki. Karmakarisik sesler egliginde bir rahatlama
hissi sarmigt1 beni. Sabahtan aksama degin i¢imi kemi-
ren sikint1 kurban genliklerinin coskulu atmosferinde
bir anda dagilivermisti. Yeryiizii ve gokyiiziiniin tiim
Tanrilan kendilerine sunulan kurbanlar kabul etmis,
tiitsiilerle mest olmuglardi. Luzhen halkina sonsuz bir
bereket bahgetmek igin hazirlamyorlardi.

7 Subat 1924
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SARAPHANEDE

Kuzey’den Giineydogu’ya uzanan bir yolculugum
esnasinda yolu biraz uzatarak kéyiime ugrayip oradan
S kasabasina gegtim. Bu kasaba kdyiimden asag: yuka-
r1 on mil uzaktaydi, kiigiik bir botla yarim giinii bul-
madan ulagilabiliyordu. Burada bir okulda bir yil 6g-
retmenlik yapmistim. Kara kis kapidaydi, kar heniiz
yagmus, kasvetli bir hava ¢6kmiistii kasabaya. Birden
eski giinler geldi aklima, igimi bir iigengeglik duygusu
da kaplayinca yeni agilan Lo Si konuk evinde kalmaya
karar verdim. Kiigiik bir kasabaydi burasi. Eski mes-
lektaglarimdan birkagimi bulabilirim iimidiyle biraz
dolagtim, fakat higbiri ortahkta yoktu. Hepsi kendi
yolunu tutmus, dort bir yana dagilmiglardi. Okulun
kapisindan girer girmez birgok seyin degismis oldu-
gunu fark ettim. Goriiniigii, hatta ismi bile degismisti.
Kendimi bir yabanci gibi hissetmistim. Kasabaya geleli
iki saat dahi olmamist1 ki tiim hevesim kagmigti, geldi-
gime de pisman olmugtum.

Kaldigim konak sadece kalacak yer saghyordu,
yiyecek tedarik etmiyordu. Disaridan yemek siparis
edilebiliyordu. Bir geyler s6ylemistim kendime, tad:
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tuzu yoktu, ¢amur gibiydi sanki. Odamin penceresi,
iizerini yosun baglamus kir pas iginde bir duvara baki-
yordu. Gokyiiziiniin rengi solmus, renksiz ve amansiz
bir beyazhga teslim etmisti kendini. Hafif hafif kar
serpistirmeye baglamisti. Cok yavan bir 6gle yemegiy-
le gegistirmigtim giinii, yapacak higbir seyim de yok-
tu. Eski giinlerden ¢ok iyi bildigim “Figih Ev” diye
bir saraphane geldi aklima. Konaktan gok da uzakta
olamazdi. Hemen kapiy: kilitleyip saraphanenin yolu-
nu tuttum. Aslinda aklimda igmek yoktu, sirf o sikici
odadan kurtulmak igin gikiyordum disari. “Figih Ev”
biraktigim gibi yerli yerindeydi. Daracik, kirik dokiik
kapisi ve yikilmaya yiiz tutmug tabelas: hi¢ degisme-
misti. Fakat ne igletmecilerden ne de garsonlardan
tanidigim tek kisi kalmigti. Figih Ev’de bile bir yaban-
ciydim artik. Tanidik merdivenlerden gikip, iist katin
girisindeki kiigitk salona dogru yiiriidiim. Bes ahsap
masa aym yerde eskiden oldugu gibi duruyordu, her
sey eskisi gibiydi. Sadece gerideki pencerenin ahgap
parmaklhiklarin1 cam gergeveyle degistirmiglerdi.

“Meshur san sarabimizdan getirin bana. On di-
lim kizarmig soya peyniri istiyorum ayrica, bol acili
olsun!”

Yan: bagima gelen garsona siparisimi verdikten
sonra cam kenar1 bir masaya dogru ilerledim. Salon
bos oldugundan manzaray: en iyi géren sandalyeye
oturup agagidaki 1ssiz avluya bakinadurdum. Avlu
muhtemelen saraphanenin degildi. Eski giinlerde de
buraya gelir, avluya bakip dururdum, karh kis giinle-
rinde bile. $imdi de gozlerimi eskisi gibi kuzeye dik-
migtim. Manzara yeterince goz aliciydi. Birkag yash
erik agaci, kar tanelerinin ezeli rekabetine ragmen
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gigek agmuglardi, sanki kara kigtan bihaberlerdi. Ha-
rabeye dénmiig kuliibenin hemen yaninda bir kamel-
ya vardi. Kipkirmizi gigekleri kar ortasinda alev alev
parhiyor, incecik yapraklan kisa meydan okuyordu.
Baslar1 dimdik, bakislar1 emin ve kibirliydi, sanki gez-
ginlerin seyahat tutkularim kiigiimsiiyorlardi. Birden
Giiney’de karin nasil da nemli oldugunu animsadim.
Diistiigii yere hemen yapigir, paril paril parlar. Oysa
Kuzey’de kar kupkurudur. Kuvvetli bir riizgir esive-
rince havaya dagilir ve sis gibi ¢6ker yeryiiziine.

“Sarabiniz, efendim,” dedi garson. Bardag, yemek
cubuklariny, sarap testisini ve yemekleri masaya birak-
t1. Masama doniip bir bardak doldurdum. Kuzey’e ait
olmadigimi diisiiniirdiim hep, fakat Giiney’de de ne-
dense bir yabanc gibi hissediyordum kendimi. Orada
toz gibi yagan kuru kar yigim ve burada yere yapi-
san yumugak kar aym olgiide yabanc geliyordu bana.
Hiiziinlenmigtim, yavag yavag sarabimi yudumladim.
Sarap kusursuz, yemeklerse lezizdi. Tek sorun biber
sosunun kivamsiz olmasiydi. Giiney’in insanlari aciy1
pek sevmezler zaten.

Ogle vakti oldugundan olsa gerek, mekinda hig
meyhane havasi yoktu. Ug bardak sarap bitirmistim
ama 6niimdeki ii¢ masa hila bog duruyordu. Issiz av-
luya bakinirken bir basima hissettim kendimi. Yine de
baska miisterilerin gelmesini istemiyordum. Merdi-
vende ayak sesleri duyunca gayriihtiyari tedirgin ol-
dum. Gelenin garson oldugunu anlayinca rahatladim.
Iki bardak daha sarap igtim.

“Bu sefer gelen miisteri olmal,” diye gegirdim
icimden. Adimlar1 garsonunkinden oldukga yavagti.
Ben kim oldugunu anlamaya galigirken o, merdivenin
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son basamagindaydi. Davetsiz misafire bakmak igin
kaygiyla kaldirdim basgimi. Yerimden sigradim, bura-
larda eski bir arkadasimla kargilagacagim aklima bile
gelmezdi, tabii hilad arkadagim sayilirsa. Gelen simf
arkadagimdi, 6gretmenlik yaptigim zaman da birlik-
te gahgmugtik. Epey degismis olmasina ragmen goriir
goérmez tanidim onu. Sadece hareketleri biraz yavas-
lamigti. O eski hareketli, atik Lu Weifu’dan eser kal-
mamisti. '

“Ah Wei sen misin? Seninle burada kargilasacagim
aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Ah, sen misin? Ben de seni...”

Bana eglik etmesi igin 1srar ettim. Biraz tereddiit
ettikten sonra oturmaya razi oldu. Basta bu tavrim
biraz tuhaf buldum, hatta kirilmistim. Onu yakindan
siiziince sag sakalimin bakimsiz oldugunu, yiiziiniin
soldugunu, daha zayif ve giigsiiz diistiigiinii fark et-
tim. Olabildigince sessizdi, morali bozuktu belki de.
Kara kaslan altindaki gozleri canhhiklarim kaybetmis-
lerdi. Issiz avluya dogru dalgin dalgin bakindiginda,
okul zamaninda ¢ok alisik oldugumuz o hizmasinin
isildadigim fark ettim.

Neseli bir tavir takinarak “Pekila,” dedim, “gé-
riigmeyeli on yil oluyor. Cok 6nceleri Tsinan’da oldu-
gunu duymustum. Oyle yogunum ki kosusturmaktan
bir kere olsun yazamadim sana.”

“Ben de aym sekilde. ki yili askindir Taiyuan’da-
yim annemle birlikte. Onu almak igin buraya geldi-
gimde gogiip gittigini duydum, hem de temelli.”

“Taiyuan’da neler yapiyorsun?” diye sordum.

“Ogretmenlik yapiyorum.”

“Daha 6nceleri ne yapiyordun?”
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“Daha 6nce mi?” Cebinden bir sigara gikarip
yakt1. Tiittiirdiigii dumana gozleri takilarak dalgin bir
sekilde cevap verdi: “Bos iglerle ugragip durdum, as-
linda bir halt yaptigim séylenemez.”

Sonra o da ayrnildigimizdan beri benim neler yap-
tigim sordu. Kisaca anlattim hikidyemi. Bu sirada
garsona yeni bir servis agmasim séyledim. Bu sekilde
6nce masadaki yemekleri yiyip sonra yeniden bir gey-
ler soyledik. Gengligimizde bu kadar resmi takilmaz-
dik. Simdiyse hangi yemegi soyleyecegimize bile karar
veremiyorduk. Bakuk olacak gibi degil, biz de garso-
nun Onerisini siparis ettik: rezene soslu bakla, sogiis,
soya peyniri ve salamura balk.

“Buraya geldigimden beri aptal gibi hissediyorum
kendimi,” dedi bir elinde sigaras1 6tekinde garabi, ac1
aal giilimseyerek. “Gengligimde arilar1 ve sinekleri
izlemeye bayihirdim. Urktiikleri anda terk ederlerdi
bulunduklar: yeri. Fakat birkag tur gezdikten sonra
tekrar gelir aym yere konarlardi. Yaptiklarim aptal-
ca bulur, hatta acirdim onlara. Benim de onlar gibi
birkag tur attiktan sonra aym yere gelecegim aklimin
ucundan bile gegmezdi. Hele ki senin de buralara tek-
rar donecegin... Sahi, neden biraz daha uzaklara git-
medin?

“Cevap vermesi zor. Sanirim ben de hep 4ymi da-
ire etrafinda déndiim durdum. Aym aa giiliimseme
beni de tuttu. Peki ya sen ne diye geri dondiin?”

“Bir. hig ugruna.” Sarabim bir dikiste bitirdi, siga-
rasindan birkag nefes gekti. Gozlerini kocaman agti:
“Bir hig, fakat yine de dinlemek istiyorsan anlatirim.”

Garson taze 1sitilmig sarabi ve yemekleri getirip
masaya koydu. Sigara dumam ve soya peynirinin mis
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kokusu bos salonu neselendirmisti, bu sirada disarida
lapa lapa kar yagiyordu.

“Belki de biliyorsundur,” diye devam etti. “Ug
yasinda 6len bir erkek kardegim vardi, burada gémiil-
miistii. Simdi yiiziinii bile ammsayamiyorum, fakat
annem g¢ok sevimli bir gocuk oldugunu séyliiyordu.
Ustelik bana gok diiskiinmiis. S6zii ne zaman agilsa
annemin hili gézleri dolar. Bu bahar, kuzenlerim-
den biri mektup yolladi. Sik sik tasan nehir, mezan
kendine dogru gekiyormus. En kisa zamanda garesine
bakmami yazmugti kuzenim. Bunu 6grenen annemin
goziine birkag giin uyku girmedi. Mektuplar bizzat
okumugtu. Fakat elim kolum baglydi. Ne param var-
di ne vaktim. Yapacak higbir sey yoktu.

Su siralarsa yilbag: tatilinden istifade ederek kar-
desimin mezarim tasimaya gelebildim.”

Bir kadeh sarabin daha dibini bulurken, pence-
reden digan1 bakip sunlan séyledi: “Su giizelliklerin
hangisini Kuzey’de bulabilirim? Buz kapl yerlerin
iizerinde incecik bir kar ortiisii ve gigekler... Evvel-
si giin kiigiik bir tabut aldim. Zannediyorum ki ce-
sedi giiriiyeli uzun zaman olmugtur. Pamuk ve 6rtii
de aldim. Dért tane de amele tuttugum gibi mezan
tagimak igin koye gittim. O sira bir mutlu olmustum,
sorma gitsin. Mezar1 kazmaya, bir zamanlar bana 6le-
siye diiskiin kardesimin mezarim1 gérmeye 6yle ¢ok
hevesliydim. Hig tatmadigim bir histi bu benim igin.
Vardigimizda, beklendigi gibi nehir sular tagmig, me-
zan yerle bir etmesine iki adim kalmisti. Zavallinin
iki yildir iistiine toprak dokeni yoktu, oldugu yerde
gokiivermisti. Karin ortasinda dikelip amelelere soyle
dedim: ‘Durmayin, haydi kazin!’
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Ben alelade bir varliktan bagka bir sey degilim,
gergekten. Bu emri verirken sesimin gariplestigini his-
settim, ayn1 zamanda hayatimda kurdugum en siradigi
emir ciimlesiydi bu. Amelelerse sesimde bir tuhafhk
bulmamig, kazmaya girismiglerdi. Yeterince kazdik-
larinda bir bakayim dedim, tabutun bile neredeyse
tamamu giiriimiistii. Sadece bir kiymik yigim ve ufak
odun pargalar1 birakmisti geride. Kalp atiglarim gide-
rek hizlamyordu, kardesimi gérmek igin gok dikkat-
li bir sekilde odun pargalarimi kaldirdim. Biiyiik bir
siirpriz bekliyordu beni. Yatak takimi, elbiseler ve is-
kelet! Higbiri yerinde yoktu. Hepsinin giiriimiis ola-
bilecegini diigiindiim. Fakat en zor giiriiyen maddenin
sag oldugunu duymugtum. Bir de sag arayayim belki
biraz kalmistir dedim. Toprak altinda, yastigin olmasi
gereken yere dikkatlice egildim ve baktim. Higbir gey
yoktu, bir iz bile...”

Birdenbire gézlerinin etrafinin kizardigim fark
ettim, sonradan bunun sarabin etkisi oldugunu anla-
dim. Yemegine neredeyse hi¢ dokunmamgti, durma-
dan icki iciyordu. Iyice kafayr bulunca, el kol hare-
ketlerine bir cogsku gelince benim asil tamidigim Lu
Weifu’ya yavag yavag benzemeye baglamigti. Garsonu
cagirip iki ganak daha sarap isitmasim istedim. Son-
raysa kadehimi elime alip anlatacaklarim sessizce din-"
lemeye devam ettim.

“Aslinda mezarin yerini degistirmeye gerek yok-
tu; toprag diizlestirsem yeterdi. Tabutu da satardim,
bu isi de béylece halletmis olurdum. Gergi tabutu
satmam biraz tuhaf olurdu ama diikkidndan aldigim
fiyatin altinda satsam bile hig yoktan sarap alacak iig
bes kurus gegerdi elime. Fakat yapmadim, satmadim.
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Yanimda getirdigim ortiiyii yere serdim, bir zamanlar
kardegimin cesedinin yattif1 topraktan biraz serptim
iizerine. Iyice sarip sarmaladim. Yeni aldigim tabutun
igine yerlestirip babamin yattifi mezara gotiirdiim.
Onu da babamin yanma gomdiirdiim. Tiim giiniim
mezarin etrafini tuglayla ¢evirtmekle, amelelerin ba-
sinda beklemekle gegti. Bu sekilde bana diiseni yap-
mis oldugumu diigiiniiyorum. Hig yoktan annemin
g6ziinii boyayacak, iginin rahat etmesini saglayacak
kadar ig gérmiigtiim. ey, ne diye dyle bakiyorsun
bana? Béylesine degistigim igin sugluyor musun yoksa
beni? Evet, hala diin gibi hatithyorum birlikte Vesayet
Tannlar Tapinagr’na gittigimizi, oradaki resimlerin
sakallarim gekistirdigimizi. Biitiin Cin’de koklii bir
degisiklik yapmanin yollarimi tartisir dururduk ta ki
yumruk yumruga birbirimize girinceye dek. Bak sim-
diyse ne haldeyim, 4m kurtarmanin kendimden taviz
vermenin pesindeyim. Bazen diigiiniiyorum da eski
dostlarim su halimi gorseler beni arkadagtan saymaz-
lar. Lakin elimden bir sey gelmiyor.”

Bir sigara daha gikardi, agzina yerlestirip yakt.

“Yiiz ifadene bakilirsa heniiz benden umudu kes-
mis degilsin. Eskisinden de kalin kafal biri oldum ¢ik-
tim, yine de farkina vardigim seyler yok degil. Benden
umutlu olmana miitegekkirim, aym zamanda huzur-
suzum da. Benden hala bir seyler bekleyen dostlarimi
hayal kirikligina ugratiyorum...”

Duraksad,, sigarasindan birkag nefes gekti ve ya-
vas yavas devam etti s6zlerine: “ Bugiin buraya, Figih
Ev’e gelmeden hemen 6nce 6nemsiz bir isi hallettim
ve bundan olduk¢a memnunum. Doguda yasadigim
siralar Chang Fu adinda kayik¢1 bir komgum vards,
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Ah-shun adinda bir kiz1 vardi. Bir zamanlar evime
geldiginizde goérmiigsiiniizdiir belki kizini. Sahi gok
kiigiiktii o siralar, dikkatini gekmemis olabilir. Biiyii-
diigiinde ¢ok da giizel bir kiz olmad: zaten. Siradan,
ince, yuvarlak ve solgundu yiizii. Gozleriyse fevkala-
de biiyiik, kirpikleri uzundu. Gézlerinin aki bulutsuz
bir gece kadar agikti. Gece derken Kuzey’in bulutsuz
gokyiiziinii kastediyorum, burada gékyiizii o kadar da
berrak degil. On parmaginda on marifet vardi kizin.
Heniiz geng bir kizken kaybetmisti annesini; kiigiik
erkek ve kiz kardeslerine bakmak, evi evirip gevirmek
ayni1 zamanda babasina hizmet etmek artik onun isiy-
di. Neyse ki hepsinin altindan kalkabiliyordu. Ayni
zamanda tutumluydu da, bu sayede geginip gidiyor-
lardi. Onu methetmeyen gok az komsu vardi, Chang
Fu dahi sik sik belli ederdi memnuniyetini. Yolculuga
gikacagim sira annem hatirladi bu kizi. Yaghlar anila-
rim kolay kolay unutmazlar. Bir keresinde Ah-shun
baginda yapay kirmizi gigekler takan bir kadin gormiis
ve kendisi igin bir tanecik gigek istemis. Kadin da ver-
meyince biitiin gece aglamis durmus. Ustiine bir de
babasi déviince iki ii¢ giin g6zleri kan ¢anagina dén-
miis. Bu yapay gigekler bagka bir sehirden getiriliyor-
mus, S kasabasinda satilmazmig. Nasil alsin bu gigek-
lerden kizcagiz? Annem Giiney’e gelmisken kizcagiza
iki demet gigek gotiirmemi istemigti.

Bu gérevden 6tiirii birak sikilmayi, bilhassa mem-
nun olmugtum. Ah-shun igin bir geyler yapmis olmak-
tan gok memnunduri. Evvelsi yil annemi almak igin
buraya geldigimde Chang Fu ile karsilagmis ve mu-
habbet etmeye baglamigtik. Beni yemege davet etmek
istiyordu, karabugday unundan gorba yapacaklardi.
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Beyaz seker de katacaklarim soylemisti. Goérdiigiin
gibi, beyaz geker almaya giicii yeten bir kayik¢1 fakir
olamaz. Belli ki hali vakti yerindeydi. Oyle 1srar etti ki
kiramadim fakat sadece kiigiik bir kise yiyebilecegimi
s6yledim. Hemen kabul etti ve Ah-shun’a séyle dedi:
‘Miirekkep yalamig adamin istahi olmaz pek, ufak
bir kisede yap gorbayi, sekerini de bol koy!” Corbay1
hazirlayip getirdiginde bayag: sasirdim. Kase olduk-
¢a biiyiiktii, hepsini bitirsem biitiin giin bagka bir sey
yiyemezdim. Chang Fu’nun kisesine kiyasla kiigiiktii
diyebiliriz tabii. Bu karabugday gorbasindan hig igme-
mistim daha énce. i1k kez tadina bakiyordum, son de-
rece sekerli olmasina ragmen tadi tuzu yoktu diyebili-
rim. Birkag kasik dolusu yemigtim. Ah-shun’u odanin
uzak bir késesinde bana bakarken gériince daha fazla
devam edemeyecegime karar verdim, ama kagigimi
birakmaya cesaret edemedim. Yiiziinde umutla korku
karnisimi bir ifade vardi. Siiphesiz, gorbay1 giizel ya-
pamadigindan korkuyor ve hogsumuza gitmesini umut
ediyordu. Tabagimin ¢gogunu yemezsem hayal kirik-
ligina ugrayacagim, mahcup olacagimi biliyordum.
Bundan dolay1 tiim cesaretimi topladim ve agtim
agzimi, kagik kagik igip bitirdim gorbayi. Neredeyse
Chang Fu kadar hizli yemistim. Iste o an anladim bi-
rini bir sey yemeye zorlamanin verdigi aciyr. Cocuk-
ken solucan tedavisi igin ilagla karigtirilmig bir ganak
kahverengi seker ¢orbasi igmek zorunda kaldigimda
da aym zorlugu g¢ekmistim. Halimden memnunum
ama. Bos kiselerimizi almaya geldiginde suratina ya-
yilan memnuniyet ifadesini gordiim ya yeter. O gece
hazimsizhk ¢eksem de tiirlii tiirlii kibus gérsem de
kizcagizin 6miir boyu mutlu olmasiny, isinin hep rast
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gitmesini diledim. Bu gibi diisiinceler eski giinlerdeki
hayallerimin arda kalan izlerinden bagka bir sey degil-
di. Bir anda kendimi kendi halime giilerken buldum,
‘gok gegmeden unuttum hepsini.

Kizcagizin yapay bir gigek yiiziinden dayak ye-
digini bilmiyordum eskiden. Annem bahsedince ¢or-
ba olay1 geldi aklima ve diikkan diikkdn dolagmaya
koyuldum. Oncelikle Taiyuan’daki diikkanlara bak-
tim, higbir ditkkdnda kalmamist1 yapay gigeklerden.
Tsinan’a gittigimde sans eseri buldum...”

Digaridan higirtilar geliyordu. Kamelyanin iize-
rindeki kar yiginlar: yere diisiiyordu. Bir yandan da
agacin dallar1 dogruluyor, dogruldukga kopkoyu ye-
sillikleri ve kan kirmizisi gigekleri daha da gorkemli
bir hal aliyordu. Gogiin mavisi gitgide barut rengine
galiyordu. Cik cik otiigen kiigiik sergeler, aksamin
yaklastigim her yerin karla kaplanmasindan ve yiye-
cek bir sey bulamamalarindan anlamig olacaklar ki
erkenden yuvalarina girip uyudular.

“En sonunda Tsinan’a baktigimda...” Bir anhgi-
na pencereden digariya bakti, sonraysa bir kise sarabi
bir dikiste igti ve sigarasindan birkag nefes gekip de-
vam etti: “Iste orada yapay iceklerden bulabildim.
Ugruna dayak yedigi gigeklerden miydi tam olarak
bilmiyordum. En azindan bunlar da kadifeden yapil-
mislardi. Agik renk mi koyu renk mi hosuna giderdi
bilmiyordum. Ben de bir kirmiz: bir pembe olandan
aliverdim.

Bu 6gle vakti, yemegimi bitirir bitirmez Chang
Fu’yu gérmeye gittim. Sirf bu yiizden bir giin fazladan
kaliyorum burada. Evi aym biraktigim gibiydi, sadece
biraz daha kasvetliydi sanki ya da bana 6yle gelmisti.
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Oglu ve diger kiz1 Ah Zhao kapida bekliyorlard. Ikisi
de kocaman olmuglardi. Ah Zhao ablasindan oldukga
farkh goriiniiyordu. Cok donuk bakiyordu, beni gé-
riir gormez igeri kagti hemen. Ufakhiga sordugumda
anladim ki Chang Fu evde degildi. Ablan yok mu, diye
sordugumdaysa gozlerini kocaman agt1 ve neden ab-
lasini istedigimi sordu. Bana saldiracakmus gibi kizgin
kizgin bakiyordu. Sagkinlik iginde uzaklastim oradan.
Su siralar her geyi oluruna birakiyorum ya...

Insanlari ziyaret etmekten 6yle korkuyorum ki
tahmin bile edemezsin. Ciinkii biliyorum istenmedi-
gimi, her yerde davetsiz bir misafir gibiyim. Bunu bil-
digim igin kendimden tiksiniyorum. Niye varhigimla
insanlar1 rahatsiz edeyim ki? Yapacak ufak tefek is-
lerim vardi, biraz diisiindiikten sonra evlerinin tam
kargisindaki oduncuya gittim. Oduncunun annesi Fa
Hanim oradaydi, goriir gérmez tanimist1 beni, igeri
buyur etti. Sundan bundan konugtuktan sonra S’ye
neden geldigimi ve Chang Fu’yu aradigimi anlattim
ona. Kadincagiz derin bir ah gektiginde sasirmigtim:

‘Ah ne yazik, talihsiz kizcagiz takamayacak ona
getirdigin gigekleri.’

Sonra Ah-shun’un hikayesini anlatmaya baslad:
‘Muhtemelen gegtigimiz bahardi, Ah-shun gittikge za-
yifhyor, yiizii soluyordu. Daha sonralar1 durduk yere
aglar olmugstu. Ne diye aghyorsun diye sorsan bir sey
demezdi. Hatta bazen biitiin gece agladigi olurdu ta
ki Chang Fu zivanadan ¢ikip evlenmek igin ¢ok geg
kaldigini, ondan béyle kafay: yedigini soyleyerek kiz-
cagiz1 paylayincaya dek. Giiz gelince hafif bir nezleye
tutulup yataga diistii kizcagiz, bir daha da kalkamad:
yataktan. Oliimiinden sadece birkag giin 6nce babasi-
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na tipki annesi gibi kan kustugunu, geceleri ter iginde
kaldigin1 anlatti. Endiselenmesin diye olan biteni o
zamana kadar saklamigt1 babasindan. Bir aksgam am-
cast Chang Geng, her zaman yaptig1 gibi para isteme-
ye gelmis, kizcagiz para vermeyince de pis pis siritip
kendini bu kadar begenmemesi gerektigini, kocasi
olacak adamin daha beter oldugunu séyleyerek kizin
goziinii korkutmustu. Oyle iiziilmiis, 6yle utanmsti
ki tek bir soru bile soramamigti, aglamaktan bagka bir
sey gelmiyordu elinden. Chang Fu bu durumu 6grenir
6grenmez kizina miistakbel kocasinin ne kadar iyi biri
oldugunu anlatmigti. Ne var ki artik gok gegti. Baba-
sinin sozlerine inanmiyordu. Hasta. haline seviniyor,
kurtulusu 6liimde buluyordu.’

Yagh kadin ayrica eklemisti: ‘Eger kocasi olacak
adam gergekten Chang Geng’den de beter biri olsaydi
bu sahiden ¢ok korkung olurdu! Belki de bir tavuk
hirsizi! Diisiinsene ne kadar kétii bir herif olabilece-
gini! Halbuki cenaze téreninde onu kendi gozlerimle
gordiim, kiyafetleri tertemiz, eli yiizii diizgiin biriy-
di. Gozyaslan igerisinde, evlenebilecek paray: birik-
tirmek igin yillarca canim digine takarak kayiklarda
calistigim s6yledi. Evlenecegi kiz 6lmiigtii. Besbelli iyi
bir adamdi, Chang Geng sirf kizi iizmek igin aklina
sagtna sapan geyler sokmustu. Ne yazik ki Ah-shun bu
- agagihk yalanciya kanmigs ve zaten hasta olan bedeni-
nin verdigi ac1 bir de bu iiziintiiyle ikiye katlanmis ve
kizin 8liimiinii kagimilmaz kilmist1. Yine de biz kimse-
yi suglayamayiz, neticede Ah-shun’un kaderi buymus.’

Hal béyle olunca benim de igim bitmis sayilirdi.
Peki ya getirdigim iki demet yapay ¢igegi ne yapa-
caktim? Yagh kadindan onlar1 Ah Zhao’ya vermesini
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istedim. Ah Zhao benden sanki kurtmusum veya ca-
navarmigim gibi kagtigindan beri ortalikta yoktu. Ci-
cekleri bizzat vermeyi gergekten istemedim. Anneme
gigekleri Ah-shun’a verdigimi, pek memnun oldugu-
nu sOyleyecegim, o kadar. Béyle ufak tefek meseleler
kimin umurunda ki? insan basina gelince bir yolunu
bulup kurtulmaya bakiyor béyle meselelerden. $u yil-
bagini da atlatayim eskisi gibi Konfiigyiis Klasikleri’ni
okutmaya devam edecegim.”

“Klasikleri mi &gretiyorsun?” diye sordum hay-
retler iginde.

“Elbette, Ingilizce dgretecek halim yok ya! Bas-
ta iki 6grencim vardi. Biri Klasik $iir digeri Mensiyiis
okuyordu. Sonralar1 Geng Kiz Kitabs** iizerine gahgan
bir kiz grenci daha geldi. Matematik de Ggretmiyor-
dum. Ogretemeyecegimden degil tabii, ogrenmek is-
temediklerinden.”

“Béyle kitaplar okutacagin aklimin ucundan bile
gegmezdi.”

“Babalar1 bunlar1 okumalarin istiyorlar, ben de
miidahil olmuyorum. Her neyse bu kimin umurunda
ki? Fazla ciddiye almaya gerek yok.”

Surati1 kipkirmiz1 kesilmigti, iyice kafayr bulmug
gibiydi. Gozlerindeki 1g1lt1 hepten s6nmiistii. Sessizce
bir ah gektim, bir siire s6yleyecek bir sey bulamadim.
Merdivenden tikirtilar gelmeye baglads, birkag miiste-
ri yukar ¢ikiyordu. Gelenlerden biri kisa boylu, davul
gibi yusyuvarlak yiizlii biriydi. Digeriyse uzun boyluy-
du, kipkirmizi burnu dikkat gekiyordu. Arkalarinda
bagkalar1 da vardi, onlar yiiriidiikge yer sallamyordu.

54. Kizlara genel ahlak kurallarint ve sergilemeleri beklenen davranislar an-
latan bir kitap. (¢.n.)
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O sirada bakiglarimi yakalamaya galisan Lu Weifu’ya
doéndiim, sonra garsondan hesabi istedim.

“Aldigin para geginmene yetiyor mu?” diye sor-
dum kalkmaya hazirlanirken.

“Ayda yirmi dolar kazaniyorum, pek de yettigini
sOyleyemem.”

“Ne yapmay diisiiniiyorsun ilerde?”

“Ilerde mi? Bilmiyorum. Baksana simdiye kadar
6nceden planladigimiz seylerin hangisi umdugumuz
gibi ¢ikt1 ki? Higbir seyden emin degilim artik. Yarin
ne yapacagimi dahi bilmiyorum, birak yarim bir daki-
ka sonrasim bile...”

Garson hesab: getirip bana uzatti. Weifu baslan-
gigtaki gibi resmi kadar soguk davranmadi bu sefer.
Bir bakig att1 ve sigarasin tiittiirmeye devam etti. He-
sab1 6dememe miidahale etmedi.

.Qaraphaneden birlikte giktik. Otellerimiz farkh
y6nlerde kaldigindan kapida vedalagtik. Otelime dog-
ru bir bagima yiiriirken soguk riizgar ve kar taneleri
yiiziime vuruyordu. Neyse ki kendime gelmigtim. Ha-
vanin goktan kararmis oldugunu fark ettim. Evler ve
sokaklar beyaza biiriiniiyor, incecik kar taneleri yag-
maya devam ediyordu.

16 Subat 1924
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MUTLU BiR AILE

Xu Qinwen’in amsina...”

“... Kigi ancak hissettigi gibi yazmali: Béyle bir
eser sonsuz bir aydinhktan 11k yayan giines gibidir.
Bir demir veya tasa seken gakmaktasmm kivileomina
benzemez. Iste gergek sanat budur. Boyle bir yazarsa
gergek bir sanatkardir. Bana gelince... Peki, bana ne
demeli?” ‘

Bunlan diigiinerek firlad1 yatagindan. Yaz1 yaza-
rak biraz para kazanip ailesini gegindirmesi gerekti-
gini hatirladi. El yazmalarimi ayhk Mutlu Dergisi’nin
yayincilarina géndermeyi g¢oktan koymustu aklina.
Karsiliginda eline nispeten daha fazla para gegecekmig
gibi duruyordu. Boyle bir ige kalkigirsa yazabilecegi
konular oldukga kisith olacakti, aksi halde eserleri ka-
bul gérmeyebilirdi. Hadi bakalim kisith olsun. Geng
neslin aklim kurcalayan en 6nemli sorunlar nelerdi?
Hig kuskusuz, agka, evlilige ve aileye dair az biraz de-
gil birgok 6nemli sorun olmal. Evet, su an bunlar
tartisirken dahi bu tip sorularla akh allak bullak ol-

55. Lu Hsun dénemindeki yazarlardan biridir. Lu Hsun bu dykuyi yazarken
onun “ideal Bir Es* adli dykiisinden esinlendigini agiklamistr. (¢.n.)
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mus bir¢ok insan olmali. “O halde aile hakkinda ya-
zayim. Peki ama nasil? Baska tiirlii kabul gormeyebilir
yazdiklarim. Neden her seyde aksi 6ngériilerde bulu-
nurum ki? Neyse...”

Dort bes adimda masasina ulagti, oturdu, yesil

-gizgili bir kagit pargasi ald1 eline. Tereddiit etse de he-
men yazmaya basladi baghgi: Mutlu Bir Aile.

Bashktan sonra duraksadi. Basim kaldird: ve iki
goziinii gatiya dikerek bu mutlu ailenin nasil bir gev-
rede yasayacagina karar vermeye galisti.

“Pekin?” diye diisiindii. Ise yaramaz, ¢ok hare-
ketsiz, havasi bile cansiz. Bu ailenin etrafina koca bir
duvar oriilse bile onlar1 havadan mahrum birakamam.
Hayir, katiyen olmaz! Jiangsu ve Zhejiang’de de her
an gatigma gikabilir. Fujian ise s6z konusu dahi ola-
maz. Sichuan? Guangdong? Onlar da bu gatismalarin
tam ortasindalar.*® Shandong ve Henan’a ne demeli?
Oralarin bagina ne gelecegi belli olmaz, ailemiz sonug
olarak mutsuz olabilir. Gurbette bir yerler? Cok sag-
ma. Yunnan ve Guizhou’nun huyunu suyunu bilmem,
irtibatimiz hig iyi degil.”

Uzerine bayag: kafa yormasina ragmen iyi bir yer
bulamadi. Tereddiitle de olsa A sehrinde karar kildi.
“Giiniimiizde birgok kisi, insan ve yer isimlerinin La-
tin alfabesiyle belirtilmesine, bunun okurlarin ilgisini
dagittigim soyleyerek karsi gikiyor. Ne olur ne olmaz,
Latin alfabesini hikdyemde kullanmasam iyi olacak.
Peki ya Oyleyse neresi iyi bir yer ola ki? Hunan’da
da gatigmalar var; Dalian’da da kiralar firlamig yine.
Chahar, Kirin ve Hilungkiang’daysa duydugum kada-

$6. Bu dénemde Cin’In birgok bolgesinde diktatorler arasi gatigmalar vards.
(¢.n)
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riyla eskiyalar peyda olmus, bundan dolay: oralar da
ise yaramaz!”

Tekrar iyi bir yer bulmak igin kafa yormaya bas-
lad1 ama nafile. Sonug olarak bu mutlu ailenin yagaya-
cag yerin, tereddiitle de olsa, A olmasina karar verdi.

Bu mutlu ailedeki herkes A sehrinde oldugu miid-
detge sorgulanacak bir sey kalmayacaktir. Aile agk ev-
liligi yapmus bir kar1 koca -beyefendi ve hanimefendi-
dan olugmaktadir. Evlilik sé6zlesmeleri kirkin iizerinde
son derece detayh sartlardan olusmaktadir. Bundan
dolayidir ki ahsilmamus bir esitlik ve mutlak 6zgiirliik
hakimdir evliliklerinde. Dahasi ikisi de yiiksek 6gre-
nim gérmiistiir ve kiiltiirlii elit ailelere mensupturlar.
Japonya’dan gelme &grencilerin modas: gegti artik.
Oyleyse Batrdan gelme 6grenciler olsunlar. Evin beyi
her zaman kar beyazi yakal Avrupai siiitler giyer. Ha-
nimininsa saglar1 6nden serge yuvasi gibi biikiilmiis,
inci gibi digleriyse hep piril piril gériinmekte fakat
Cinli kadinlar gibi giyinmektedir...”

“Olmuyor, olmuyor! Tam tamina yirmi bes
okka!”

Pencerenin diginda bir adamin sesini duyunca
bakmak igin gayriihtiyari hagim geviriyor.

Perdelerin arasindan sizarak igeriyi aydinlatan
giines go6zlerini kamastinnyordu. Bu esnada kiigiik bir
balya odunun kesilisi gibi bir ses duymustu. “Onem-
li bir gey degil,” diye diisiindii ve tekrar yerine dén-
dii. “Yirmi bes okka ne? Kendini sanata adayan kiil-
tiirlii, elit bir aile. Sirf nezih bir gevrede yetigtikleri
i¢cin Rus romanlarimi begenmezler. Rus romanlarinin
gogu agag1 tabakay ele alir. Bundan dolay: o roman-
larda béyle ailelerin yakinindan bile gegilmez. Yirmi
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bes okka m1?’ Bog ver gitsin. O halde ne tiir kitaplar
okusunlar? Byron’un siirleri, Keats? Bir ise yaramaz,
higbirine giiven olmaz... Ah simdi anladim, hepsi de
Ideal Bir Koca’yr okumay: severler. Kitab: bizzat oku-
mus olmasam da iiniversite hocalar bile bu kitabi dyle
goklere gikariyorlar ki eminim bu gift de seviyordur.
Aym anda okuyabilsinler diye ikisinde de birer kopya-
s1 vardur, bir ailede toplam iki kopya birden...”

Midesinin kazindiginin farkina vararak kalemini
birakt: ve elini baginin arkasina koyup yaslandi. Tipki
iki eksenle desteklenmig bir kiire gibi.

“... Ikisi heniiz 6gle yemeklerini yiyorlar,” diye
diisiindii. “Kar beyazi bir masa ortiisii serilmig sof-
raya, tabaklarda gelen yemeklerse Cin mutfagindan.
‘Yirmi beg okka ne?’ Bog ver gitsin. Neden Cin mutfa-
gindan olsun ki? Batihlar Cin mutfaginin en yenilikgi,
en iyi ve en saghkh mutfak oldugunu séyliiyorlar. Oy-
leyse Cin mutfagindan yesinler. ilk gelen yemek... i1k
yemek ne olsa ki?”

“Yakacak odun...”

Sol yaninda duran esini gérmek igin birden bagim
gevirdi. Karisinin ig karartic1 gézleri kocasinin iizerin-
deydi. .

Gelisinin igini aksattigim diisiinerek kizgin bir se-
kilde, “Ne var?” dedi.

“Yakacak odun kalmamis, bugiin biraz alayim de-
dim. En son on okkasi iki yiiz kirk liraydi. Simdi iki
yiiz altmig olmug ama ben iki yiiz ellide anlagtim.”

“Iki yiiz elli ha, dyle olsun.”

“Zaten tartiya hile kanigtirdi. Yirmi dért buguk
okka olduguna israr etti durdu, ama ben yirmi ii¢ bu-
guk olarak hesapladim.”

210



“Pekala, yirmi ii¢ buguk okka olarak hesapla.”

“QOyleyse, bes kere bes yirmi bes, iig kere bes on

bes...”
“Oh, bes kere bes yirmi bes, iig kere beg on bes...”
Daha fazlasim isteyemezdi. Bir an durduktan sonra
eline kalemi aldi ve gizgili kdgidin iizerinde hesapla-
malar yapti, sonra basimi kaldirip dedi ki:

“Bes yiiz seksen lira.”

“Bu durumda bende yeterince para yok. Hila
seksen veya doksan lira agigim var.”

Masanin gekmecesini agt1 ve igindeki biitiin para-
y1 -agag1 yukar: yirmi veya otuz lira bozukluk vardi-
karisinin avucuna koydu. Sonra gitmesini bekledi ve
isine geri dondii. Beyni patlamak iizereydi, sanki igi
agzina kadar gali ¢irpiyla dolmus gibi. “Bes kere beg
yirmi beg eder.” Arap sayilan gibi goriinen karman
¢orman sayilarla kafasi allak bullak olmugtu. Derin
bir ah gekip ardindan agir agir nefes almaya devam
etti. Sanki bu sekilde yakacak odun derdinden, “beg
kere bes yirmi bes eder”den ve beynine kazili Arap
sayllarindan kurtulabilecekti. Yeteri kadar nefes alip
verdikten sonra rahatlamg, biraz olsun hafiflemisti.
Sonra belli belirsiz diisiinmeye devam etti:

“Ne yemegi? Olagandigi bir sey oldugu siirece
bunun pek de bir 6nemi yok. Kizarmis domuz eti, ka-
rides yumurtasi veya deniztavgam gok alisilmig geyler.
Yoksa ‘Ejderha ve Kaplan’ mi yesinler? Bu yemek de
neyin nesi ki acaba? Kimileri yilan ve kediden yapilan
ve sadece festivallerde yenen bir iist simif kanton ye-
megi oldugunu séyliiyor. ismini Jiangsu’da bir resto-
ranin meniisiinde gérmiistiim, neyse. Jiangsu halki ne
yilan ne de kedi yer. Oyleyse bir baskasimin dedigi gibi
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kurbagadan ve yilanbaligindan yapihiyor olmali.. Peki
bu ¢ift, iilkenin hangi yéresinden olsa ki? Bog ver git-
sin. Neticede iilkenin herhangi bir y6resinden insan-
lar yilan ve kediden (veya kurbaga ve yilanbaligindan)
yapilan yemekler yiyebilirler, iistelik mutlu ailelerini
zora sokmadan. Her haliikarda bu ilk yemek ‘Ejderha
ve Kaplan’ olacak. Bu konu hakkinda sorulacak tek
bir soru kalmamustir.

‘Ejderha ve Kaplan’ tabagi masanin tam ortasin-
da duruyorken, giftimiz yemek gubuklarini aym anda
ellerini alacak ve yemegi isaret edip, birbirlerine tath
tath giiliimseyerek yabanci bir dilde konusacaklar:

‘Liitfen, hayatim!’

‘Once sen bagla sekerim!’

‘Haysr, liitfen sen bagla!’

Derken yemek gubuklarim ayni1 anda masaya bi-
rakacaklar ve aym anda bir lokma yilan tadacaklar.
Hayir, hayir! Yilan eti kulaga gergekten tuhaf geli-
yor. Bir lokma yilanbaliginin tadina bakiyorlar desem
daha iyi olacak. Oyleyse bu ‘Ejderha ve Kaplan’ yeme-
gi kurbaga ve yilanbaligindan yapiliyor olsun. Yilan-
baligindan iki lokmay: aym anda ahyorlar, tam olarak
aym boyutta iki lokma. Beg kere bes yirmi bes, iig kere
bes on beg eder... Bog ver gitsin. Aym anda agzlari-
na aliyorlar lokmalari...” Bir anda hayal diinyasindan
uyanip gergek hayatta buldu kendini, ama sonra tek-
rar dikkatini toplayarak hikayesi iizerine diisiinmeye
devam etti:

“Bu gok duygusal oldu. Higbir ailede béyle sey-
ler yasganmaz. Nedir bu benim akhimi karigtirip du-
ran? Korkarim bu giizel ailenin 6ykiisii higbir zaman
yazilamayacak. Belki de bu giftin yurt disginda egitim
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almus kigiler olmalarina gerek yoktur. Cin’deki yiiksek
ogrenim gérmiis insanlar da bunlar yapabilir. Ikisi de
iiniversite mezunu olsun, kiiltiirli, elit... Adam yazar
olsun. Kadin da yazar olsun ya da bir edebiyat asig
olsun. Yoksa kadin sair mi olsun? Adam da siir dsif
olur, kadinlara hiirmet eden bir... Ya da...”

Sonunda bu arayigsa daha fazla ‘dayanamad: ve
vazgegti.

Arkasindaki kitaphgin hemen yaninda bir lahana
yigim vardi. Ug altta, iki ortada ve bir en iistte. Karsi-
sinda koskoca bir A harfi vardi.

Ah edip, derin bir ig gekmeye bagladi. Sanki ya-
naklari alev aliyor, omurgasi bagtan sona karincalani-
yordu. Aci veren bu histen kurtulmak igin derin bir
nefes alip diigiinmeye devam etti:

“Bu mutlu ailemizin evinin bir¢ok odas1 olmali.
Lahana gibi seylerin saklandig: bir kilerleri de olma-
l.. Evin beyinin galisma odas1 da ayr1 olmali. Odanin
dort bir yani kitaplarla dolu olmaly, yani odada lahana
olmamal.. Kitaphklar Cin kitaplariyla ve yabana ki-
taplarla dolu olmal. Yabanc kitaplar arasinda elbette
Ideal Bir Koca da olmah, hem de iki kopyas: bir ara-
da. Ayrica iginde, piring kaph veya daha basitinden,
Bir Numara Hapishanesi’nin mahk@imlarinca da aym
kalitede yapilabilecek, karaagagtan bir yatak bulunan
ayn bir oda olmal. Yatagin alti tertemiz olmah...”
Kendi yataginin altina g6z ucuyla bir bakiverdi. Yaka-
cak odun kalmamugti, oracikta 6lii yilan gibi dolanmig
hasir bir halat vardi sadece.

“Yirmi ii¢ buguk okka...” O an sanki yakacak
odunlar: yataginin altinda sonsuz bir dere iginde ak-
maktaymig gibi hissetti. Tekrar basi agrimaya basla-
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di. Ayaga kalkip bir kogu kapiy: kapatmaya gitti. Tam
kap1 kolunu tutmustu ki acele ettigini fark etti. Vaz-
gecti, toz igindeki kap: perdesini ¢ekmekle yetindi.
Ayni zamanda goyle diisiindii: “Bu yontem, kisinin
kendini igeri kapatisindaki sikintiyr gidermekle kal-
muyor, kapiy: agik birakmanin verdigi rahatsizhga da
care oluyor; tipki Konfiigyiisgii Ogreti’de’” yazdig
gibi.”

“...Bundan dolay1 beyefendinin ¢alisma odasinin
kapisi her daim kapali olmal1.” Yerine donerek diisiin-
meye devam etti: “Kimin isi varsa 6nce kapiy: tikla-
mal ve igeri girmek igin izin istemeli, hepsi bu. Diye-
lim ki beyefendi galismalarina koyulmugken hanimi
gelip edebiyat iizerine bir seyler tartismak istiyor. O
bile 6nce kapiy1 tiklamali... Bu durumda en azindan
esi odaya lahanalar getirmeyecektir.

‘Gel hayatim, tabii ki.’

Peki ya beyefendinin edebiyat tartisgacak vakti
yoksa? Esinin disarida attig aheste adimlar1 duyarken
onu gormezden mi gelecek? Muhtemelen gelmeye-
cektir. Bu gibi durumlara ideal Bir Koca’da kesinlikle
deginilmigtir, gergekten muhtegem bir kitap olmali.
Eger bu yazimin karsihginda 6deme alirsam okumak
i¢in bir kopyasim mutlaka almahyim!”

Paaat!

Kaskat1 kesilmisti, giinkii daha 6nceki tecriibele-
rinden biliyordu ki bu pat sesi annesinden tokat yiyen
ii¢ yasindaki kizlarimin kafasindan gelmisti.

“Mutlu bir ailede...” diye diisiindii gocugun hig-
kirarak aglayisim duyarken, hilad hareketsizdi. Co-

57. Olgililik likesini savunan Konfigyiisci bir klasik. (¢.n.)
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cuklar geg olsun, evet evet. Geg yasta gocuk sahibi
olsunlar. Hatta belki de hig gocuklar:1 olmasa daha iyi,
ayak bagi olmayan iki insan sadece... Hatta bir otelde
kalmalar ve her tiirlii islerine birilerinin kosturmalan
daha iyi olur, higbir geye ellerini siirmeden...” Cocu-
gun aglama seslerinin artmasi iizerine ayaga kalkt ve
perdeyi araladi. “Karl Marx da Kapital’i yazarken et-
rafinda gocuklar aglayip duruyordu,” diye diisiindii.
“Gergekten miithis bir adam olmali...” Gezinmeye
bagladi, digaridaki kapiy1 agmasiyla dért bir yamm
gazyaginin keskin kokusu sardi. Cocuk kapinin sagin-
da yiizilkkoyun uzanmiyordu. Babasim gériince tekrar
aglamaya basladi.

“Tamam tamam, hepsi gegti! Aglama, aglama ba-
kayim! Neredeymis benim giizel kizim?” Kizim kuca-
gina almak igin egildi. Dogrulmasiyla karisin1 kapinin
hemen solunda, kizgin bir sekilde, elleri belinde dim-
dik beklerken gordii. Spor yapmaya haznrlanan spor-
culan andinyordu.

“Sen de buraya gelmis bana kars1 gikiyorsun, 6yle
mi? Bir seye yardim ettigin falan yok, her seyi zora
sokuyorsun. Gaz lambas1 da séndii. Ne yakacagiz bu
aksam, sGylesene?”

“Tamam giizel kizim, aglama hadi!” Karisinin s6z-
lerini aldirmadi. Cocugu igeri gotiiriip basim1 okgama-
ya bagladi. “Giizel kizim benim,” diye tekrarliyordu.
Sonra onu besigine koydu, bir sandalye gekip oturdu.
“Babacik senle pisi pisi oynayacak.” Ayn1 zamanda
boynunu biiktii, avug igini uzaktan iki kez yaladi ve
gocugun yiiziine dogru halkalar ¢izmeye bagladi.

“Iste, kedicik!” Yavrucagn yiizii giilmeye baslad:.

“Evet evet, bu bir kedicik.” Birkag halka daha
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gizdi. Kizinin gimdi giiller agan yiiziinde hala gozyas:
taneleri vardi. Birden dikkatini gekti ki kizinin o tath
ve masum yiizii tipki annesinin bes yil 6nceki haline
benziyordu. Genel hatlar biraz daha kiigiik olsa da
Ozellikle kipkirmizi dudaklar tipki annesiydi. Tiim
zorluklar1 beraber agmak ve her seyini egine adamak
i¢in ona soz verdigi giin de yine béyle bir kis giiniiydii.
O zaman da esi yiiziine boyle giiliimseyerek bakiyor-
du, géziinde yaglarla. Acikh bir halde oturdu yerine,
sanki biraz sarhos gibiydi.

“Ah o tath dudaklari...” diye diigiindii.

Kapinin perdesianiden ¢oziildii ve yakacak odun-
lar igeri y1gilda.

Tekrar kendine geldi, gézleri yash ¢ocugu gordii.
Kipkirmizi dudaklarim biikmiig babasina bakiyordu.
“Dudaklari...” Odunlarin yigild: tarafa bir géz att.
“... Hepi topu beg kere bes yirmi bes, dokuz kere do-
kuz seksen bir eder. Sil bastan! iki ig karartic1 goz...”
Boyle diigiinerek iizerine bir seyler karaladig yesil giz-
gili defteri eline aldi. Kag1d1 burusturdu, tekrar agt1 ve
gocugun goézyaslarim sildi. “Hadi bakalim tath kizim,
simdi kog giizel giizel oyna,” dedi. Kizim ileri dogru
iterken top haline getirdigi kagid da kagit ¢opiine fir-
latt1.

Bir an igin ¢ocugu igin kotii hissetti ve bagini ge-
virip onun boynu biikiik bir halde uzaklagmasim iz-
ledi. Odunlarin sesleri kulaklarinda yankilamyordu.
Dikkatini bir noktada toplamaya kararliydi. Odasina
dondii ve dikkatini dagitan tiim diigiincelerden kur-
tulmak igin go6zlerini kapatti. Yerine sakince ve huzur-
la oturmustu.

Gozlerinin Oniine ortasi turuncu, yuvarlak bir
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gigek geldi. Bu gigek, goézlerinin sol tarafindan beli-
rip sag tarafina dogru dalgalamiyor ve orada géziiniin
6niinden kayboluyordu. Ardindan ortas1 koyu yesil
olan agik yesil bir gigek ve son olarak da bir y1gin la-
hana gézlerinin 6niinden kayip gidiyor ve hepsi birer
koskoca A harfi geklini aliyordu.

18 Mart 1924

217






SABUN

Siming’in kanis1 sekiz yagindaki kizi Xiv’er ile
birlikte giinesin solgun igiklarinin vurdugu bir pence-
renin Oniine oturmug 6rgii 6riiyordu. Bu sirada bez
ayakkabili birinin yavas yavas yaklagan ayak sesleri-
ni duyunca kocasinin déndiigiinii anlads. Istifini hig
bozmadan bozuk paralar1 saymaya devam etti. Gide-
rek yaklagan ayak sesleri yan1 bagina gelince durdu.
Gayriihtiyari bagim kaldirip Siming’e bakti. Siming
isteksizce egilerek kumas ceketinin altindaki uzun el-
bisesinin ig cebini yoklad.

Biraz kanigtirdiktan sonra cebinden dikdortgen
bir paket gikarip karisina uzatti. Karisi paketi eline
alir almaz tarif edilemeyecek kadar giizel bir zeytin
kokusu almaya bagladi. Yesil kigit paketin iizerinde
kiigiik iglemeli piril piril altin gibi bir kase vardi. Xu-
echeng paketi almak igin ileri atildi fakat annesi he-
men kenara itti onu.

“Cargiya mu gittin?” diye sordu pakete bakarken.

“In, evet,” dedi.

Kanis: yesil kagit paketi agtr. Iginde ince bir ta-
baka halinde, krem renginde bir ambalaj daha vard.
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Bu ambalaji da aginca igindeki iizeri iglemeli aygigegi
yesili nesne parildamaya bagladi. Muazzam zeytin ko-
kusu artik daha agirdi. Hatta bu koku zeytinle kiyas-
lanamayacak kadar giizeldi.

“Vay be! Ne giizel bir sabun bu!”

Konugurken sabunu burnuna yaklagtirmig, sanki
yavrusunu koklar gibi kokluyordu.

“Qey, vakti gelince kullanirsin...”

Konusurken kocasinin boynuna dikkatle bakti-
gim fark etti. Elmacik kemiklerine kadar kipkirmizi
kesilmisti. Banyo yaparken kulaklarinin arkasindaki
sertlesmig tabaka parmaklarina takilirdi. Nedeninin
yillarin birikmig kiri oldugunu bilse de bunu higbir
zaman dert etmemisti. Jimdiyse kocasimin bakiglari
altinda bu acayip kokulu yesil, ithal sabuna bakarken
kulaklarina kadar kizarmasina engel olamamigt. Ak-
sam yemeginden sonra bu sabunla giizelce yikanmay1
diisiindii. i

“Gladigya tohumunun®® temizleyemedigi yerler
var,” diye sGylendi kendi kendine.

“Anne, bu benim olsun mu?” diye sordu Xuec-
heng bir yandan aygigegi yesili kigida uzanirken. Bu
sirada disarida oynayan kiigiik kiz kardesi Zhao-erh
de igeri girmisti. Bayan Siming ikisini de yanindan
uzaklastirdi. Ince kagit tabakay katlady, yesil kagidi
eskisi gibi etrafina sardi ve lavabonun en iist rafina
koydu. Son bir kez baktiktan sonra yerine déniip 6r-
giisiine devam etti.

“Xuecheeeng!”

58. Eskiden Cin’in birgok bolgesinde banyo yapmak igin gladigya tohumu
kullanilirdi. Sabundan daha ucuz glan fakat sabun kadar etkili olmayan bir
malzemedir. (¢.n.)
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Siming, karisinin kargisindaki yiiksek arkalikli
koltuguna oturup bagirdi. Birden aklina bir sey gel-
misti sanki.

Karis1 da bir yandan seslenmeye bagladi: “Xuec-
heng!”

Orgii 6rmeyi birakmus, kulak kesilmisti. Fakat
gocuktan ses yoktu. Bagini gevirdiginde sabri tagmak
iizere olan kocasim goériince telaglandi.

“Xuecheeeng!” diye bagirdi avazi giktiginca.

Bu sefer sesini duyurabilmisti. Uzaktan gelmeye
baglayan deri ayakkab: seslerinin ardindan nihayet
Xuecheng kapida“gériinmiistii. Kisa kollu tigértiinii
giyen Xuecheng’in tombul yuvarlak yiizii ter iginde
kalmagts,

“Ne yapiyordun bakayim, niye duymuyorsun ba-
ban1?” diye sordu annesi.

“Heksagram boksu galisiyordum.” Derhal babasi-
na donmiig, ne istedigini sorar gibi bakmugt1.

“Xuecheng, sana bir sorum olacak. O-du-fu ne
demek?”

“O-du-fu? Hirgin kadin demek degil mi baba?”

Siming’in tepesi atmist. “Ne sagmaliyorsun sen?
Ben kadin miyim?”

Irkilen Xuecheng iki adim gerileyerek ciddi bir
hal aldi. Babasini yiiriiyiis sekli ona bazen Pekin ope-
rasindaki yash adamlarin yiiriiyiigiinii animsatsa da
onu hig bir zaman kadin olarak diisiinmemigti. Boyle
bir cevap vererek belli ki biiyiik bir hata etmisti.

“Sanki ben O-du-fu’nun hirgin kadin demek ol-
dugunu bilmiyorum. Oyle olsa sana sorar miyim?
Cince degil bu. Yabanci dilde bir sey. O yiizden sana
soruyorum, biliyor musun diye?”
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Korkusu bir kat daha artan Xuecheng’in cevabx,
“Bilmiyorum baba,” olmustu.

“Peeh! Sunu bile bilmiyorsan ne diye seni okut-
mak igin guvalla para sagiyorum ha ben? Okulun da
anlama ve konusmaya* ¢ok énem veriyoruz diye 6vii-
niip dursun, bir sey 6grettikleri yok. Senden kiigiik on
dért on beg yasinda veletler bile soktii bu ecnebilerin
dilini. Sen daha sunun anlamini bile séyleyemiyorsun.
“Bilmiyorum”dan baska bir gey bildigin yok. Derhal
git bak sozliigiine ne demekmis!”

Bogazi diigiimlenerek, “Peki baba,” dedi Xuec-
heng ve bagin1 egerek odadan gikti.

“Bu &grencilerin igine akil sir erdiremiyorum,
dedi Siming bir siire sustuktan sonra. “Guang Hsu®
bastayken okullar1 ben de desteklerdim. ise yaramaz
seylerle gocuklarin akillarim dolduracaklarimi tahmin
etmemistim. Bizim zamanimizda boyle “6zgiirliikler”
var miydi sanki? Xuecheng bir geyler 6grensin diye
tonla para harcadim, hepsi bogunaymis. Hem Bau
hem Cin egitimi veren bir okulda okutmak hig de ko-
lay degil. S6zde “Ingilizce anlama ve konusmaya” gok
6nem veriyorlarmig. Biz de bir sey 6gretiyorlar sam-
yoruz. Bir yil gegti daha O-du-fu’nun anlamini bile
bilmiyor. Sagma sapan kitaplar okutup duruyorlar ke-
sin. Sorarim sana, ne ige yarar boyle bir okul? Bana
kalirsa alayim kapatmali bunlarin.”

Kocasina hak vererek, “Haklisin canim, hepsini
kapatmali,” dedi karisi. Bir yandan orgiisiine devam
ediyordu.

59. Zamanin tim yeni okullarinda ingilizce ogretilirdi ve konusmaya en az
okumakadaronem verilirdi. (g.n.)
60. 1875-1908 yillariarasinda Gin imparatoru. (g.n.)
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“Xuecheng ve kiz kardegini okula géndermeye
gerek yok. Dokuzuncu biiyiikbabanin dedigi gibi, kiz-
lar1 okutmanin ne yarar var ki? Kiz okullarini eles-
tirdiginde ona kargi ¢itkmistim. Biiyiiklerimizin ne ka-
dar hakh oldugunu simdi anhyorum. Bir diisiinsene,
kadinlarin sokaklarda ellerini kollarini sallaya sallaya
gezebilmeleri ne kadar ayip. $imdi bir de saglarimiz:
kisa kestirecegiz diye tutturuyorlar. Kisa sagh kiz 6g-
rencilerden igrendigim kadar higbir seyden igrenmi-
yorum. Askerlerin saglarim kesmek igin kendilerince
sebepleri olabilir fakat bu kiz 6grencilerin bagina buy-
rukluktan baska bir sey degil. Bunlarin icabina derhal
bakilmah.”

“Haklsin, erkeklerin papazlar gibi gezmesi yet-
miyormusg gibi bir de kadinlar rahibeleri taklit etmeye
basladi.”®!

“Xuecheng!”

Xuecheng igeri kosarak elindeki kiigiik kalin kita-
b1 babasina uzattu.

Kitapta bir yeri igaret edip, “Sanirim bunu soru-
yorsun baba,” dedi.

Siming eline alip bir géz att.. Bunun bir sozlik
oldugunu biliyordu. Yazilar hem gok kiigitk hem de
egik yazilmigti. Kaglarimi gatarak pencereye dondii ve
gozlerini kisarak oglunun gésterdigi yeri okudu.

“On sekizinci yiizyilda yardimlagma amaciyla ku-
rulmug bir dernek. Bu degil.”

Yabanc: kelimeyi gostererek, “Nasil telaffuz edi-

61. Cin’de rahipler ve rahibeler kafalarini kautirlardi. Bu yizden lJiag
Hanhig’nin son 2amanlarindan itibaren muhafazakar kesim saglarim kesen-
lere rahiplere benzediklerini sGyleyerek onlarla alay etmeye baslamiglard.
(c.n.) ‘
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yorsun bunu?” dedi.

“Odfelov.”?

Siming’in tepesi atmigt1 yine. “Bu degil diyorum.
Sana bir tiir kiifiir oldugunu s6ylemistim. Benim gibi
bir adama hakaret etmek gibi bir gey. Anladin ml sim-
di? Git bir daha bak!”

Xuecheng yerinden kimildamadan babasina bog
bos bakti.

“Bilmece gibi soru soruyorsun. Bu igin iginden
nasil ¢iksin? Sozliige dogru diiriist bakabilmesi igin
6nce ona biraz durumu agiklasan?” Oglunun zor du- -
rumda kaldigim géren annesi onun igin iiziilmiigtii.

“Ana caddede Guang Jun Xiang’dan sabun ahyor-
dum,” dedi karisina dénerek. “Orada ahgveris yapan
ii¢ tane Ogrenci vardi. Biraz titiz bir adam oldugumu
diisiinmiis olmalilar. Kirk kurusluk beg alt1 gesit sa-
buna baktim ama higbirini begenmedim. Sonra da on
kurugluk sabunlara baktim. Onlar da kétiiydii, kok-
‘muyorlard: bile. Ben de orta yolu bulmak igin yirmi
kurusluk bu yesil sabunu aldim. Suratim bes karis
asmug tezgihtarin oradaki kendini begenmis 6gren-
cilerden bir farki yoktu. Bu sirada edepsiz 6grenci-
ler kendi aralarinda Ingilizce konugmaya basladilar.
Paray: vermeden 6nce sabunu agip bakmak istedim.
Bakmadan iyi mi kétii mii nereden bileyim? Tezgahtar
beni terslemekle kalmadi bir de sagma sapan seyler
sOyleyip durdu. Edepsizler de kis kis giilmeye bagladi.
Iste bunlardan en geng olam bana bakarak bu kelime-
yi sOyledi. Sonra hepsi bast1 kahkahayi. Kesin kotii bir
sey sOylemigti.”

62. Kastettigi kelime “odd fellow”dur, ingilizcede “acayip tip” anlamsna gelir.
(e.n.)
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Xuecheng’e donerek, “Argo boliimiine bak bir
de,” dedi.

Cocuk, “Peki baba,” diyerek ltaatkar bir tavirla
ayrildi odadan.

“Medeniyet medeniyet diye bas bas bagiriyorlar
bir de. Su diinyanin haline bak. Herkes zivanadan ¢ik-
ti!” Gozlerini gati kirigine dikip devam etti Siming:
“Ogrenciler edepsiz, toplum edepsiz. Panacea’y1®* bu-
lamazsak vay halimize! Cin’in sonu gelmis demektir!
Ne acinas: bir hal...”

“Kim,” diye sordu karis1 6ylesine, pek de ilgili
degildi.

“Bir kiz yavrucak...” Gézlerini karisinin iistiinde

_gezdirdi. Sozlerine dikkat ediyordu.

“Ana caddede iki dilenci vardi. Birisi on sekizle-
rinde bir geng kizdi. O yasta dilenmek de ne oluyor?
Yetmislerinde, saglar1 agarmig kor bir kadinla elbise
diikkanlarimin 6niinde dilencilik yapiyorlardi. Onlar:
goren herkes, ‘Ne hayirh bir evlat,” diyordu. Yagh ka-
din onun biiyiikannesiydi. Eline bir sey gegerse biiyii-
kannesine veriyordu. A¢ kalan yine kendisi oluyordu.
Boyle saygili bir kiza para vermiyordu insanlar.”

Karisin1 gz hapsine aldi, sanki ona zeka testi ya-
ptyordu.

Cevap vermedi. O da kocasin1 goz hapsine aldi,
bir agiklama bekliyordu.

Sonunda cevab: kendisi verdi. “Uzun siire izle-
dim. Sadece bir kisinin onlara para verdigini gérdiim.
Etraflarinda birgok kisi toplanmigt: ama tek amaglan
onlarla alay etmekti. i¢lerinde iki kisi vardi ki ah en

63. Yunan mitolojisinde bir gifa tanrigasi. Buréda “bir ¢6z0m yolu* anlaminda
kullamimigtrr. (e.n.)
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algaklar1 onlardi! Hatta biri terbiyesizleserek ne dedi
biliyor musun? ‘Ah-fa! Elbiselerin kirine bakma sen,
iki kalip sabun alip sunu bir giizel ovalasak tadindan
yenmez!’ Sunun ettigi lafa bak sen hele!”

Karisi sinirlenerek bagini salladi. Biraz sonra §6y-
le sordu: “Peki sen para verdin mi onlara?”

“Ben mi? Hayir. Bozuk para vermeye utandim.
Siradan bir dilenci degildi, anlattim ya...”

“Himm...” S6ziinii bitirmesini beklemeden ayaga
kalkt1 ve yavas yavas mutfaga yiiriidii. Aksam karanli-
g1 ¢6kmiig, yemek vakti gelmisti.

Siming de ayaga kalkmig, avluya gitmigti. Burasi
iceriden daha aydinhikti. Xuecheng duvarin dibinde
Heksagram boksu galigiyordu. Bu onun ev 6deviydi,
aksam yemeginden 6nceki bu saati degerlendirme-
sini g¢ok iyi biliyordu. Xuecheng yaklasik alt1 aydir
boks yapiyordu. Siming onu onaylarmisgasina bagim
sallayarak elleri arkasinda bagh, avluda dolanmaya
bagladi. Cok gegmeden bahgedeki tek yesil bitki olan
yaprak dokmeyen agaglarin genig yapraklari karanhga
goémiilmiig, yirtikk pamuk pargalar: gibi gériinen bu-
lutlarin arasinda yildizlar belirmeye baglamigti. Gece
karanhg ¢6kmiistii fakat Siming iginde koriiklenen
ofkesini haild bastiramamugti. Aklma miithis fikirler
geliyordu. Biitiin kotii 6grencilere ve bu ahlaksiz top-
luma savas agacakti. Cesareti giderek artiyor, adim-
larim1 daha biiyiik atiyor ve ayaklarim yere daha sert
vuruyordu. Adimlan kiimesteki tavuk ve civcivleri
uyandiriyor, panikle Gtiigmelerine sebep oluyordu.

Salon aydinland, bu “yemek hazir” demekti. Bii-
tiin aile masanin etrafinda toplandilar. Masanin bir
ucunda lamba diger ucunda Siming duruyordu. Tom-
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bul, yuvarlak yiizii tipki oglununki gibiydi, birkag ki-
nisikhik fazlasi vardi sadece. Sebze gorbasinin buhari
- ardindan tapinaklarda kargilagtigimz Refah Tanrisi’na
benziyordu. Solunda karis1 ve Zhao-erh, sagindaysa
Xuecheng ve Xuecheng oturuyordu. Yemek gubuklar
kaselerde yagmur sesi gikariyordu. Kimsenin sesi gik-
masa da yemek sofrasi gayet canhyd:.

Zhao-erh kisesini devirdi, gorbasi masaya dokiil-
dii. Siming gekik gozlerini-sinirle gerdi. Ancak kizinin
aglayacagini anlayinca gézlerini ondan ayirarak bir
parga lahana almak igin ortadaki tabaga uzandi. Fa-
kat tabakta lahana kalmamigti. Sagina soluna bakinca
Xuecheng’in son lahana pargasim agzina gétiirmek
iizere oldugunu gordii. Hayal kirikhigiyla geride kalan
sararmig yapraklardan aldi.

Ogluna bakarak, “Xuecheng, o kelimenin anla-
mum bulabildin mi?” diye sordu.

“Hangi kelime? Aaa, hayir. Heniiz degil!”

“Peh, suna bak. Bir de 6grenci olacak. Yemekten
bagka ne bilirsin sen?”

“Su dilenci kiz1 bir gérsen de 6rnek alsan. Dilenci
olsa bile biiyiikannesine saygida kusur etmiyor. Onun
igin ag kalmaya razi oluyor. Siz edepsiz 6grenciler ne
bilirsiniz ha? Siz de ilerde o terbiyesiz herifler gibi ola-
caksimz...”

“Aklima bir ihtimal geldi ama dogru mu emin de-
gilim. Belki de o-du-fu-la®* demek istemiglerdir.”

“Evet, dogru. Iste tam olarak bu. O-du-fu-la de-
mislerdi. Sen de onlardan biri olduguna gore bilirsin,
sOyle bakalim ne demekmis bu?”

64. Cince “Yagh Budala” demektir. (¢.n.)
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“Anlamu... Emin degilim.”

“Sagmalama, beni kandiracagini mi1 samiyorsun?
Hepiniz aymsimiz.”

“Sofrada sdylenecek s6zler mi bunlar?” diye ara-
ya girdi Bayan Siming. “Bugiin sende bir hal var. Sof-
rada bile kendine hikim olamiyorsun. Bu yasta gocuk
ne bilsin bunlar1?”

“Ne?” Siming tam cevap verecekti ki karisinin si-
nirden yanaklarinin ¢éktiigiinii, gézlerinde korku sa-
¢an bir kivilemin parladigini gordii. Birden ses tonu-
nu degistirdi. “Kendimi kaybettigim falan yok. Sadece
Xuecheng’in biraz akilli olmasini istiyorum.”

$imdi daha da sinirlenmisti: “Aklmdan ne gegiyor
ne bilsin gocuk? Biraz akh olsa eline bir fener almigt:
da goktan getirmisti o kiz1 eve. Zaten ona bir kalip
sabun almigsin. Bir tane daha alsan yeter!”

“Sagmalama! Bunu ben degil oradaki adamlar
soyledi.”

“Bilmem artik. Bir kalip daha alsan, bir giizel ova-
laya ovalaya yikasan, bir de taparcasina sevsen rahat-
larsin belki de.”

“Agzindan gikam kulagin duyuyor mu senin? Ne
alakasi var? Sabunun olmadigi igin sana...”

“Elbette alakasi var. Bu sabunu o kiz igin almig-
tin, degil mi? Simdi git, yika onu ovalaya ovalaya. Ben
bu sabunu hak etmiyorum. Onun igin aldigin sabunu
kullanmam.”

“Ne dediginin farkinda misin sen? Siz kadinlar...”
diye gikist1 Siming. Yiizii tipki oglu Heksagram boksu
gahstiktan sonra oldugu gibi kipkirmizi olmugtu. Sof-
radaki yemekler gok sicak oldugu i¢indi muhtemelen.

“Biz kadinlar ne? Bizler, siz erkeklerden gok daha
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iyiyiz. On sekiz, on dokuzunda kiz 6grencilere lanet
ediyor, aymi yaglardaki dilencileri goklere gikariyor-
sunuz. Bu nasil bir zihniyet? Ovalamak ha? Midem
kaldirmiyor!”

“Dinlemiyor musun sen beni? Onu oradaki algak
herifler dedi diyorum.”

“Siming!” Digarinin karanhgindan giiglii bir ses
duyuldu.

“Daotong? Geliyorum.”

Seslenenin giir sesiyle tanéinan Ho Daotong oldu-
gunu biliyordu. Siming de ona hapisten yeni gikmg
bir mahkéim gibi negeli bir sekilde cevap vermisti:

“Xuecheng, kog lambay: al gel. Ho amcana kitap-
ligin yerini géster!”

Xuecheng bir mum yakt1 ve Daotong’u sol taraf-
taki odaya gétiirdii. Pu Wei-yuan da peslerinden geldi.

“Sizi de buyur edemedim. Kusuruma bakmayin.”
Agz1 yemek dolu Siming yanlarina gitti ve misafirle-
rini saygiyla selamladi. “Fukara soframiza buyurmaz
misiniz?”

Bir adim ileri atiip tesekkiir ederek, “Sofradan
yeni kalktik,” dedi Weiyuan. “Ahlaki Modernlesme
Edebiyat Kuliibii’niin on sekizinci siir ve yazi1 yarigma-
s1 igin kostuk geldik buraya gecenin bir vakti. Yarin on
yedisi degil mi?”

“Ne? Bugiin on altis1 m1?” diye sordu Siming gas-
kinlikla.

“Ne unutkan adamsin!” diye ¢ikigt1 Daotong,.

“Qyleyse yarin basabilmeleri igin gazete biirosuna
gece yarisina kadar bir geyler gondermeliyiz.”

“Biz yazinin baghgini goktan ayarladik. Bak baka-
lm olmus mu?” Bu sirada cebinden bir kigit pargasi
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gikaran Daotong, kigidi Siming’e verdi.

Siming muma yaklagti, kagidi agt1 ve kelime keli-
me okumaya bagladi: “Nagizane fikrimiz Devlet bag-
kanina, Konfiigyiis eserlerinin tanitimi ve Mensiyiis’iin
annesinin® itibarinin korunmas: igin gerekli emirleri
versin diye biitiin Cin halki adina yalvarmaktir. Bu sa-
yede bu can gekigen kiiltiirii diriltecek ve milli kimli-
gimizi korumus olacagiz.”

“Cok giizel, fevkalade. Baghk biraz uzun degil mi
ama?”

“Sorun olmaz. Uzerinde epey calistik, daha zorla-
maya gerek yok. Siirin baghgi ne olsun peki?”

“Qiirin baghgi m1?” Diigiincelere daldi1 Siming.
“Akhima bir sey geldi. Kiz Evlat’a ne dersiniz? Yazilma-
ya deger bir hikdyesi ve 6vgiiyii gergekten hak ediyor.
Bugiin ana caddede...”

“Ah! Olmaz,” dedi Weiyuan, bir yandan Siming’i
susturmak ister gibi elini saliyordu. “Onu ben de
gordiim. Buralardan degildi. Ne ben onu anladim ne
o beni. Nereden oldugunu da bilmiyorum. Herkes
onun saygida kusur etmeyen biri oldugunu séyliiyor
fakat giir yazip yazamadigim sordugumda hayir der
gibi bagim sallad. Siirden anlasayd olurdu belki.”%

“Hiirmet ve sadakat daha 6nemli bizim igin. Siir
yazamasa da olur.”

“Yanihyorsun,” dedi Weiyuan. “Siir yazmay bil-
miyorsa kimsenin ilgisini gekmez.”

65. Erdemleriyle Gnlenmig bir kadin. Oglunu uygunsuz arkadasliklardan ko-
rumak igin Ug kez ev degistirmistir. Bunun sebebi, oglunu ahlakh bir sekilde
yetistirmek igin uygun bir ortam arayisinda olmasidir. (g.n.)

66.Eskiden Cin’de kadinlarin erkeklere duygularini anlatmak igin giir yazmala-
ri beklenirmig. Hatta en Gnl0 fahigeler iyi siir yazabilen kisilermis. (¢.n.)
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“Bence gayet giizel olur, bunu kullanalim,” dedi,
Siming. “Bir de agiklama ekleriz. Hem kizcagiz1 6v-
miis, hem de toplumu elestirmig oluruz. Diinya ne
hale geldi, gériiyor musunuz? O kadar bekledim, kiz-
cagiza ii¢ kurug vereni gérmedim. Vicdansizlar!”

“Off Siming!” diye soze katild1 yine Weiyuan.
“Sen kimi kime gikiyet ettigini saniyorsun? Ben de
oradaydim ve bir kurus bile gikarip vermedim giinkii
yanimda hig param yoktu.”

“Ustiine alinma Weiyuan. S6ziim meclisten disar1.
Birak da bir séziimii bitireyim. Biiyiik bir kalabahik
vardi diyorum. Kimsenin saygisi yoktu, dalga geg-
mekten bagka bir sey yapmiyorlardi. Hele iki algak
herif vard: ki... Iglerinden biri ‘Ah-fa! Elbiselerin ki-
rine bakma sen, iki kalip sabun alip sunu bir giizel
ovalasak tadindan yenmez!” demisti ahlaksiz herif.
Soylenecek laf mi1 bu?”

“Ahahah! iki kalip sabun ha!” kahkaha krizine tu-
tulmugtu Daotong. Neredeyse odadakileri sagir ede-
cekti. “Al sabunu! Ahahah!”

“Daotong! Ne yaptigini1 saniyorsun sen?”

“Giizelce ovala ha! Ahahaha!”

Siming bu kez sert gikmigti: “Daotong! Burada
ciddi bir meseleyi konusuyoruz. Bunda giilecek ne
var? Dinle beni, iki baghgi da kullanacagiz. Dogruca
gazete biirosuna gotiirecegiz, onlar da yazdiklarimizi
eksiksiz yayimlayacaklar. Zahmet olmazsa yazilar si-
zin gotiirmenizi isteyecegim.”

“Pekala, olur,” dedi Weiyuan.

“Ahah! Giizelce ovala ha! Ahahah!”

“Daotong,” diye bagirdi Siming.

Sonunda susmugtu Daotong. Agiklamay: yazdik-
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tan sonra Weiyuan bir kopyasini gikardi ve Daotong’la
gazete bayisine gitmek iizere evden ayrildi. Siming ya-
nina iki mum alarak onlara dig kapiya kadar eslik etti.
Salona geri déndiigiinde aklinda héli soru igaretleri
vardi. Kisa siiren bir tereddiitten sonra igeri girebildi.
Odaya girdiginde gézleri masanin tam ortasinda du-
ran kiigiik, yesil, dikdortgen sabun paketine takilmis-
t1. Uzerinde kiigiik islemeler olan altin saris1 karakter-
ler lamba 151nda paril paril parliyordu.

Xuecheng ve Zhao-erh masanin etrafinda oyun
oynuyorlardi. Xuecheng’se bir kogeye oturmus sozliik
karigtiriyordu. Siming lambadan epey uzakta, gélgede
kalmig yiiksek arkalikh sandalyesinde karisim oturur-
ken buldu. Vurdumduymaz tavrindan mutlu mu kiz-
gin m1 anlagilmiyordu. Bog bos bakiniyordu.

“Giizelce ovalamak ha, igreng bir gey bu!”

Siming Xuecheng’in ciliz sesini duydu arkadan.
Arkasina dondiigiinde kizi hareketsiz© duruyordu.
Zhao-erh’se birini ayiplarmig gibi iki eliyle yiiziinii
kapatmigti.

Siming burada daha fazla duramazdi. Mumu iif-
leyip biraz hava bahgeye almaya ¢ikti. Evden yansi-
yan 151k sayesinde rahat rahat yiiriiyordu bagta. Biraz
zaman sonra salondaki mum yatak odasinin yolunu
tuttu. Ay 15181 oyasiz beyaz bir tiilbenti andiriyordu.
Berrak bulutlarin arasinda kalan dolunay tipki bir
ziimriit daire gibiydi.

Kendini o kizcagizin yerine koyunca morali iyice
bozuldu. “Kimsesizlerdi.” O gece uzun siire yatakta
do6niip durdu.

Ertesi sabah sabun kullanilma serefine nail olmug-
tu. Her zamankinden geg kalkmisti. Banyoda boynu-
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nu ovalayan kansim goérdii. Iki kulagimin etrafinda
baloncuklar birikmigti. Bu sabunun gikardig1 kopiikle
Gladigya tohumunun gikardigx o kiigiik beyaz kopiik:
arasindaki fark daglar kadardi. Banyodan giktiktan
sonra karisi, her daim efsunlu bir zeytin kokusu sagar
oldu. Alt1 ay boyunca bu kokunun yerini bir bagkasi
almadi. Bu kokuyu alan herkes biiyiileniyordu.

22 Mart 1924
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YABAN

L

Simdi diigiiniiyorum da Wei Lianshu ile arka-
daghgimiz hakikaten siradisiydi. Bir cenaze merasimi
sirasinda baglamig, yine bir cenaze merasimiyle son
bulmustu.

S kasabasinda yasadigim siralar onun igin sik sik
tuhaf bir kisi dendigini isitirdim. Zooloji okuduktan
sonra vasat bir okulda tarih 6gretmeni olmus. Cevre-
sindekilere kars1 kibirli bir tavir takinir, olur olmadik
islere burnunu sokarmig. Bir yandan aile miiessesinin
ortadan kaldirilmas: gerektigini savunur 6te yandan
ayhgim alr almaz oldugu gibi biiyiikannesine goén-
derirmis. Tiirlii tiirlii tuhafhklarindan 6tiirti kasaba
halkinin diline diigmiigtii. Bir sonbahar giinii Hans-
hihshan koyiine akrabalarda kalmaya gitmigtim. Ak-
rabalarimin soyadi da Wei idi®’ ve Lianshu ile uzaktan
akrabaydilar. Onlar da Wei’nin davramiglarina anlam
veremiyorlardi; bu yiizden ona bir yabana gibi dav-
raniyor, onun igin “Hig bize benzemiyor,” diyorlard.

67. Gin’de soyadlar adlardan 6nce gelir. (e.n.)
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Sagilas1 bir durum degildi bu, Cin’de yaklagik yir-
mi yildir modern okullar faaliyet gosterse de Hans-
hihshan koyiiniin bir ilkokulu bile yoktu. Bu dag
kéyiinden tahsil i¢in ayrilan tek kisiydi Wei. Bundan
dolay1 koyliilerin géziinde ilging birisiydi. Aym za-
manda kiskamyorlardi da onu, gok para kazanmasin
¢ekemiyorlardi.

Sonbaharin sonlarma dogru koyii dizanteri salgi-
ni1 kasip kavurmustu. Ben de telasa kapilmig, kasabaya
donmeyi diigiiniir olmugtum. O sirada Wei’nin biiyii-
kannesinin de hastaliga yakalandigim1 duydum. Ya-
sindan 6tiirii durumu vahimdi. Dahasi kéyde bir tek
doktor bile yoktu. Wei'nin bir hizmetgi kadin yardi-
muyla siradan bir yasam siiren biiyiikannesinden bagka
kimi kimsesi yoktu. Kiigiik yasta anasim babasini kay-
bettiginden biiyiitkannesi biiyiitmiistii onu. Yagh kadin
zamaninda gok cefasim gekmis; simdiyse sefasin sii-
riiyordu. Wei heniiz bekirdi, bir yuva kuramamgtu.
Belki biraz da bundan dolay: garipseniyordu.

Koyle kasaba arasi karayoluyla yaklagik elli kilo-
metre vardi. Su yoluyla otuz kilometreden fazla eder-
di. Buradan Wei’ye haber yollansa ulasmas: dért giin
siirerdi. Bu kus ugmaz kervan gegmez koyiin halki igin
bu gibi hastalik durumlar1 gok 6nemli oldugundan
hastalik haberleri aninda yayilirdi. Ertesi giin yagh ka-
dinin durumumun daha da ciddilestigi haberi geldi.
Daha torununa haber gitmeden, bir gafak vakti vefat
etti yagh kadin. Son sézleriyse sunlarda:

“Son kez olsun torunumu gorseydim...”

Aile biiyiikleri, yakin akrabalar, biiyiikannenin
akrabalar: ve diger tanidiklar cenaze evini tiklim tik-
lim doldurmus, Wei’yi bekliyorlardi. Cenaze vakti ge-
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lip gattiginda tabut ve kefen ¢oktan hazirdi. Asil sorun
torununa geleneksel cenaze térenini kabul ettirmeketi.
Onun bu térenlere karsi gikacagina herkes adi gibi
emindi. Uzun uzun tartigtiktan sonra Wei’ye ii¢ temel
gelenegi sart kosmaya karar kildilar. Oncelikle, yas el-
bisesi giyecekti. Ikincisi, tabuta secde edecek ve son
olarak da Budist ve Taocu papazlarin dua okumasina
izin verecekti. Sonug olarak her sey geleneklere uygun
bir gekilde yapilacaktu.

Sonra da Wei eve geldiginde onunla kargihkl otu-
rup anlagmaya varmak igin birbirlerini destekleme ko-
nusunda fikir birligine vardilar. Kéyliller merak igin-
de olacaklari bekliyorlardi. Wei’yi “yabanci inanglarin
modern destekgisi” olarak goriiyor ve olur olmadik
seyler yapabilecegini tahmin ediyorlardi. Her an kav-
ga ¢ikabilir, romanlara konu olacak tiirden sahneler
yasanabilirdi.

Wei Lianshu 6gleden sonra eve vardi Adimim
atar atmaz biiyiikannesinin 6niinde saygiyla egildi.
Aile biiyiiklerinin plami harfi harfine uygulamyordu.
Wei’yi salona gagirip uzun bir girigin ardindan konu-
yu agtilar. Hep bir agizdan, hababam konusup durdu-
lar; Wei’ye agzini agacak firsat vermediler. Sonunda
herkes susunca amansiz bir sessizlik kaplad: salonu.
Artik her sey Wei'nin dudaklarindan dékiilecek soz-
ciiklere baghydi. Wei istifini hi¢ bozmadan sakince
cevap verdi:

“Nasil istiyorsamz 6yle olsun.”

Boyle bir cevabi kimse beklemiyordu. Agir bir
yitkkten kurtulmus gibi rahatladilar. Yine de igleri tam
olarak rahat degildi. Wei 6yle kayitsiz bir cevap ver-
misti ki endigeye kapilmadan edemediler. Haber bek-
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leyen kéyliiler biiyiik bir hayal kirikhigina ugramaslar.
Birbirlerine, “Cok tuhaf, ‘nasil istiyorsamz oyle olsun’
demis ha? Gidip bakalim neler oluyor!” deyip dur-
muglar. Nasil istiyorsamz Gyle olsun demek her sey
geleneklere uygun olacak anlamina geliyordu. Bu du-
rumda izlemeye deger bir sey yoktu ortada aslinda.
Yine de izlemek istiyorlardi. Aksam karanhg ¢6kiince
oda ruhsuz izleyicilerle doldu.

Ben de oradaydim. Onceden tiitsii ve mum he-
diyelerimi gondermistim. Vardigimda Lianshu mer-
humeye kefenini giydiriyordu. Ufak tefek yapilh, siv-
ri surath biriydi Lien, yiiziiniin bir kismim kapatan
darmadaginik saglari, koyu kaglar1 ve biyiklar1 vardi.
Koyu renk gozleri 151l 151l parliyordu. Oliiyii sahiden
gassalmig gibi oyle bir ustalikla hazirliyordu ki izle-
yenler hayret etmislerdi. Adettendir, evli bir kadinin
cenazesinde her gey olmasi gerektigi gibi olsa da ka-
dinin aile iiyeleri mutlaka bir kusur bulurlards; fakat
Wei higbir sey soylemiyor, sadece ifadesiz bir tavirla
kendisine s6ylenenleri yapiyordu. Tam karsimda du-
ran gri sagh yagh bir kadin onu hayranlikla izliyor, bir
yandan da derin derin ig gekiyordu.

Insanlar saygiyla egildikten sonra agitlar yakma-
ya basladilar. Biitiin kadinlar agtlarla birlikte ilahiler
sOyliiyorlardi. Ceset tabuta kondugunda tekrar egil-
diler ve agitlar yaktilar ta ki tabutun kapag kapati-
lincaya kadar. Bir anhgina sessizlik hikim oldu, ar-
dindan saskinlik ve hosnutsuzluk hali. Sonra ben de
fark ettim ki Wei cenaze merasiminin basindan beri
bir damla dahi gozyasi d6kmemigti. Hasirin iizerin-
de kendi halinde otururken gézleri belirsizce bosluga
bakiyordu.
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Merasim aym sagkinhk ve hognutsuzluk havasin-
da son buldu. Herkes bir an 6nce oradan ayrilmanin
derdindeydi. Wei ise diisiincelere dalmis bir halde
hasirin iizerinde oturuyordu hila. Birden gozyaslar
siiziildii gézlerinden. Sonraysa ac1 ac1 feryat etmeye
bagladi. Sesi tipk: bir gece yaris1 kirda yarah diigmis,
kizgin, ac1 ve istirap igindeki bir kurdun ulumas: gibiy-
di. Geleneklerin gerektirdigi bir sey degildi boylesine
aglamak. Orada bekleyenler hayrete diigmiis bir va-
ziyette aval aval bakiyorlard. Biraz tereddiit ettikten
sonra birkag kisi yanma gidip onu yatigtirmaya galist1.
Daha sonra digerleri de birer birer onlara katildilar,
biraz sonra etrafinda koca bir kalabalik olugsmustu.
Wei’yse demir bir heykel gibi hareketsiz bir sekilde
agit yakmaya devam ediyordu.

Ne yapacagini bilemeyen kalabalik tekrar dagl-
maya baglamigti. Wei bir yarim saat kadar daha ag-
lamaya devam etti. Sonra aniden sustu, etrafindaki
agitgilara tek bir kelime etmeden ¢ikti odadan. Onu
gozetleyenler, biiyitkannesinin odasina girdigini, ya-
tagina yiiziikkoyun yatip uykuya daldigini séylediler
bize.

iki giin sonra, kasabaya dénmeme bir giin kala,
koyliilerin hararetli hararetli tartigtiklarim duydum.
Wei rahmetli biiyiikannesinin mobilyalarinin ve egya-
larinin birgogunu yakmaya niyetliymis. Geride kalan-
lariysa, biiyiikannesi Glene kadar ona bakan hizmetgi
kiza bagislayacakmig. Evi de hizmetgi kizin iizerine
yapacakmig. Wei’nin akrabalar1 bu kararindan vazge-
girmek igin epey dil dokmiigler ama nafileymis.

Yola gtkmadan 6nce -aslinda meraktan 6tiirii- evi-
ne ugrayip, taziyelerimi sundum. Beni kolsuz beyaz bir
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yas elbisesiyle kargiladi. Hig olmadig1 kadar soguktu

tavirlari. Kendini fazla yipratmamasim séyledim. Belli

belirsiz bir seyler mirildandiktan sonra soyle séyledi:
“I1ginize tesekkiir ederim.”

IL.

O kisin baginda S kasabasindaki bir kitapgi-
da iigiincii kez kargilagtik Wei ile. Birbirimizi goriir
gérmez aym anda bagimizla selam vermis, hig yok-
tan birbirimizi tamdigimizi belli etmistik. Arkadas
olmamizsa aym yilin sonlarini, isimden kovuldugum
zamanlar bulmustu. O zamandan sonra onu birgok
kez ziyaret etmistim. i1k seferinde bulamamistim ken-
disini. Ikinci seferinde, Wei’nin képek korkusuna rag-
men, sakat kopeklerle ilgilendigini soylediler. Fakat
sakat kopekler ebediyen sakat kalmadigindan devam-
I arkadagliklar edinemiyordu. Bir seferinde bir kart
yazarak kendisini ziyaret etmek istedigimi iletmigtim
ona. O da beni evine kabul etmisti. Oturma odas: iki
odaya ayriliyordu. Biri oldukga sade bir odayds; bir-
kag masa, sandalye ve kitaphktan bagka bir gey yok-
tu. “Modern” diye adim gikarsalar da kitaphkta pek
az modern kitap vardi. Isimi kaybettigimi biliyordu.
Havadan sudan muhabbet ettikten sonra, misafir de
ev sahibi, de sessizlige biiriinmiistii. Konusacak bir ge-
yimiz yoktu. Sigarasini gok gabuk igtigini fark ettim.
Neredeyse elini yakacakti, son anda birakti elinden.

Bir tane daha gikarirken, “Yak bir sigara,” dedi.

Ben de yaktim bir tane, dumanlarimiz: iiflerken
egitim ve kitaplar hakkinda konustuk, yine de birbi-
rimize anlatacak gok bir seyimiz yoktu. Tam kalkma-
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ya niyetlenmigtim ki disaridan bagirislar, ayak sesleri
gelmeye basladi. Dort gocuk kostura kostura girdi
igeri. En biiyiikleri sekiz dokuz, en kiigiikleri d6rt beg
yaslarindaydi. Cocuklarin eli gézii, iistii bag kir igin-
deydi. Hepsi sevimsiz birer velet olsa da Wei’nin yiizii
giilmeye baslamugti. Ayaga kalkip diger odaya girdi ve
sOyle seslendi gocuklara:

“Daliang, Erliang, hepiniz buraya gelin bakayim!
Diin istediginiz mizikalardan aldim size.”

Cocuklar Wei'nin ardindan kosa kosa geldiler.
Hepsi birer tane mizika aldig1 gibi digar1 ¢ikti. Biraz
sonra bir kavga patladi ve gocuklardan bir tanesi ag-
lamaya bagladi.

“Hepinizin birer tane var, hepsi birbirinin aynisi.
Kavga etmeyin bakayim!” diye kovalad: gocuklari.

“Kimin gocuklar: bunlar?” diye sordum.

“Ev sahibimin, anneleri yok. Biiyiikanneleri baki-
yor onlara.”

“Ev sahibin dul mu?”

“Evet, karis1 iig¢ dért y1l 6nce 6lmiis. Adamcagiz
tekrar evlenmemis, yoksa bog odalarini benim gibi bir
bekara kiralar miydi?” dedi bir yandan da kendi hali-
ne aciyarak.

Wei’ye bunca yil neden bekiar kaldigini sormay:
¢ok istemistim ama bunu soracak samimiyetimiz yok-
tu heniiz.

Onu tanidikga hogsohbet biri oldugunu fark et-
tim. Fevkalade fikirlere sahipti. Beni asil sagirtan mi-
safirleriydi. Muhtemelen Yu Ta-fu’nun® romantik
Oykiilerini okuduklarindan kendilerine ‘geng bed-

68. Lu Hsun’un dénemindeki yazarlardan biri. Baski altindaki gengler dykule-
rinin ana temasidir. (¢.n.)
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bahtlar’ veya ‘paryalar’ deyip duruyorlardi. Koca
koca sandalyelere kurulup miskin ve kiistah yengegler
gibi giin boyu suratlar asik bir sekilde oflayip sigara
tiittiirmekten bagka bir sey yapmiyorlardi.

Bir de ev sahibinin gocuklar1 vardi tabii. Siirekli
kavga edip tabak ganak deviriyor, “kek kek” diye tut-
turup kulak tirmalayan sesler ¢ikariyorlardi. En azin-
dan bu g¢ocuklarin varhg Wei’nin hayatina bir anlam
katiyordu. Anladigim kadariyla su siralar en kiymetli
kigilerdi. Bir keresinde ii¢ numara kizamik olmug da
bizimki nasil da telasa kapilmig. Hatta hastalik he-
mencecik gegince biiyitkannesi boguna panik yapti
diye Wei’yle dalga gegmis.

Tahammiilsiizliigiimii fark etmig olacak ki bir giin
sOyle demisti: “Cocugun kétiisii olmaz, hepsi masum
onlarin...”

“Her zaman degil,” demigtim.

“Her zaman. Yetigkinlerin hatalarim1 gocukla-
ra mal edemeyiz. Senin dedigin gibi biiyiidiiklerinde
kétii bireyler oluyorlarsa da gevrelerinden etkilendik-
lerinden oluyorlar. Esasinda higbiri koétii degil, hepsi
masum... Bence Cin’in tiim umudu ¢ocuklardir.”

“Katilmiyorum. Iglerinde kétiiliik olmasa nasil
olur da biiyiidiiklerinde kotii insanlara déniigiirler?
Ornegin tohumu ele alahim: Bir tohumda yaprak, gi-
¢ek veya meyve embriyosu varsa ileride yapraga, gi-
gege veya meyveye doniisecektir. Hepsinin bir sebebi
olmah...” isimden atildigimdan beri tipk: islerinden
istifa edip kendini Budizm’e veren devlet memurlar:
gibi Budist vecizeleri okur olmustum. Budist felsefe-
sinden anlamasam da agzima geleni s6yliiyordum.

Gel gor ki Wei alinmigti. Bir bakig att1 ve bir daha
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agzim1 agmadi. S6yleyecek bir seyi mi yoktu yoksa
beni tartigmaya deger biri olarak gérmemis miydi, bi-
lemiyorum. Uzundur takinmadigi o soguk tavr tekrar
iizerindeydi. Sesini gikarmadan ardi ardina iki sigara
yaku. Ugiincii sigaray1 yaktig1 sirada yanindan ayril-
dim.

Soguk tavirlar1 neredeyse iig ay siirdii. Sonraysa
biraz unutkanhiginin biraz da gocuklarla arasinin agil-
masiriin etkisiyle gocuklar hakkinda soylediklerimi
sonunda mazur gordii. Ya da ben bu kaniya vardim.
Bir giin bana gelmigti, beraber igiyorduk. Wei hiiziinlii
bakiglariyla bagini kaldirip g6yle dedi:

“Gergekten akhm almiyor. Buraya gelirken bir
gocuk cikti karsima. Elindeki kamisi bana dogrult-
mus, ‘Ol, hadi 6lsene,’ diye baginyordu. Ufacik gocuk
daha...”

“Cevresi onu kotii etkilemis olmali(!)”

Boyle dedigime hemen pigman olmustum. Neyse
ki Wei aldirmamigti. Kafay1 gekmeye, sigarasin tiit-
tiirmeye devam etmigti.

Konuyu degistirmeye g¢alisarak soyle dedim:
“Sahi ya sen hig buraya gelmezdin, hangi dagda kurt
6ldii? Bir yih agkindir tamyorum seni, bir kere olsun
kapima gelmedin?”

“Ben de tam ondan bahsedecektim. Bu siralar
bana gelmesen iyi olur. Bagimda bir baba ogul var ki
tam bas belalari. Insan demeye bin sahit gerek.”

Cok sagirmigtim: “Baba ogul mu? Onlar da kim?”

“Kuzenim ve oglu. Oglan hik demis babasinin
burnundan diigmiis.”

“Buraya seninle giizel vakit gegirmek igin gelmig
olmalilar.”
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“Hayir, benimle oglam evlat edinmem hususunda
pazarlik etmeye gelmisler.”

“Ne, oglani evlat m1 edineceksin?” dedim sagkin-
likla. “Sen evli bile degilsin.”

“Evlenmeyecegimi biliyorlar ki bunu 6nemsedik-
leri de yok. Onlarin asil derdi kéydeki harabe evimi
iistlerine yapmak. Varim yogum o yikik ev benim.
Senin de bildigin gibi, elime gegen parayr aninda
harcarim ben. Bir tek o ev kaldi elimde. Akillarina
koymuslar, yash hizmetgiyi de defedip evin iistiine
konacaklar.”

Anlattiklarindaki kinik diisiince iirkiitmiistii beni.
Onu yatigtirmaya galigmigtim:

“Akrabalarinin boyle kotii insanlar olduklarini
sanmiyorum. Biraz eski kafah olabilirler ama haurla-
sana, bilyiikannenin vefatinda seni yalniz birakmamusg,
acina ortak olmuslardi.”

“Ben gocuk yagtayken babam vefat ettiginde de
evi benden almaya ¢ahigmig, kigida imza atmam igin
beni sikigtirip durmuglardi. O zaman da beni sikbogaz
etmiglerdi.” Gozleri dalmisti, sanki maziyi yad ediyor,
o anlan tekrar yagtyordu.

“Asil sorun senin gocugunun olmamasi. Ne diye
evlenmiyorsun?” Bir sekilde konuyu degistirmis, iiste-
lik uzundur sormak istedigim bir soruyn da laf arasina
sikigtirmistim. Bunun igin daha iyi bir firsat yakalaya-
mazdim.

Bir siire sagkin saskin baktiktan sonra gozlerini
indirip bir sigara daha yakmsti. Soruma da cevap ver-
memisti.
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IIL

O yoklukta bile huzur iginde yasamasina izin ver-
miyorlardi. Once ufak tefek gazetelerde imzasiz ya-
zilarla bagladilar hakkinda atip tutmaya. Sonraysa da
okullarda bile dillere diistii hakkindaki dedikodular.
Bunlar eskisi gibi bayagi dedikodulardan degildi. Kas-
ten zarar vermek, adim lekelemek istiyorlardi. Bu de-
dikodularin bir zamanlar dergilere yazdig: yazilar yii-
ziinden ¢iktigim bildigimden pek 6nemsememistim.
S kasabasinin halk:i bir kisinin diisiincelerini korku-
suzca ifade edebilmesinden hig hazzetmezler. Bu gibi
durumlarda suglanan kisiye karsi herkes cephe alir.
Bunun béyle olacagim1 Wei de biliyordu. Okul y6neti-
cileri baharda istifasini istediginde itiraf etmeliyim ki
cok sasirmigtim. Aslinda istifasini istemeleri- sagilacak
bir sey degildi fakat arkadagimi rahat birakacaklarin,
bagina musallat olmayacaklarimi ummugtum. S kasa-
basi halki her zamanki gibi acimasizdi.

O siralar benim de isim bagimdan askin oldu-
gundan hi¢ ugrayamamisttim Wei'ye. Sonbaharda
Shanyang’da bir okulla gériismelerimi siirdiiriiyor-
dum. Ug ay sonra basim biraz rahatlayabilmisti, ama
o zaman bile yanina gitmeye firsatim olmamsti. Gii-
niin birinde ana caddede bir sahafa ugradigimda Sima
Qian’m Taribi Kayitlars Uzerine Elegtiriler adh bir ki-
tabin gok eski bir basimini gériince oldukga sasirmig-
tim. Bu kitabi Wei’nin kitapliginda gérdiigiime emin-
dim. Wei koleksiyon meraklisi degildi fakat kitaplar
severdi. Bu kitabin onda ayr bir yeri oldugunu bili-
yordum. Boyle bir eseri sattigina gére gercekten zor
durumda olmaliyd. isten ayrildiktan sonra iki ii¢ ay
iginde bu kadar zor durumda olmasi imkansizdi. Yine
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de elindeki paray: gargur ettigini, kenara késeye ayir-
masin beceremedigini biliyordum. Artik onu ziyaret
etmeliydim. Yolda iki sise likor, iki paket yer fistig ve
bugulanmug iki balik kafas1 aldim.

Kapisi kapaliydi, iki kez seslendim fakat cevap
veren olmadi. Uyuyor olabilecegini diigiinerek sesimi
yiikselttim, bir yandan da kapiy1 yumrukluyordum.

“Muhtemelen disaridadir,” dedi gocuklarin biiyii-
kannesi. Boncuk gézlii yash bir kadindi, kir saglarim
kargiki pencereden uzatmig merak iginde konuguyor-
du.

“Nereye gitmigtir,” diye sordum.

“Nereye mi? Kim bilir, gidecek yeri mi var ki?
Istersen bekle; gok siirmez gelmesi.”

Kapiy1 agip oturma odasina girdim. Burasi bayag:
degismisti. Boslugu i¢inde daha bir kasvetli hal almig-
t1.. Hemen hemen hig egya kalmamigt: igeride, sadece
kitaphginda satacak birini bulamadig1 yabana kitap-
lar1 kalmigtr. Bir zamanlar gevresinde dehalar heniiz
kesfedilememis ask acisindan mustarip genglerin top-
landigy, kir pas igindeki gocuklarin etrafinda kostur-
dugu masa hili odanin tam ortastnda duruyordu. Bu-
rasi alabildigine sessizdi artik, masanin iizerini de ince
bir toz tabakasi kaplamist1. Igki sisesini ve paketleri
masaya birakip bir sandalye gekip kapiy1 gérecek se-
kilde oturdum.

Cok gegmemigti ki kap1 agildy, birisi igeriye bir
golge gibi sessizce girdi. Wei’ydi gelen. Cehresi de mi
karanlikt1 ne? Belki de alacakaranliktan bana 6yle gel-
migti fakat yiiz ifadesi hi¢ degismemigti.

“Ah sen miydin? Uzun zamandir ugramiyordun?”
Beni gordiigiine sevinmigti.
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“Cok da uzun zaman sayilmaz,” dedim. “Peki ya
sen nerelerdeydin?”

“Hig, Oyle bir dolasmaya gikmigtim.”

O da masanin yanina bir sandalye gekip oturdu.
Bir yandan igmeye bir yandan isini kaybediginden
konusmaya basladik. Uzerine ¢ok séylenecek bir sey
yoktu aslinda, beklenilen bir seydi bu. Daha 6nce de
benzer geyler yagamigti. Yadirgamiyordu artik, s6ziinii
etmeye degmezdi. Her zamarki gibi gok igiyor, top-
lum ve tarih hakkindaki diigiincelerinden bahsediyor-
du. Goziim bos kitaphga takildi, sahafta gordiigiim
Sima Qian’n Taribi Kaystlan Uzerine Elegtiriler adh
kitab1 ammsadim. Bir yalmzhk hiiznii kaplad: igimi.

“Oturma odan bayagt bogalmig duruyor, son za-
manlarda gelen gidenin olmadi m1?”

Artik kimse gelmiyor. Keyfim yerinde olmadigin-
dan insanlar muhabbetimden keyif almiyorlar. Kotii
ruh hali insanlar1 huzursuz eder. Tipki kisin kimsenin
parka gitmemesi gibi...”

Likoriinden iist iiste iki yudum igip yine sessizlige
kapildi. Birden bagimi kaldirip sordu:

“Sanirim ig konusunda senin de sansin yaver git-
medi?”

Agzindan gikanlarin igkinin etkisinden oldugu-
nu bilmeme ragmen insanlarin ona karsi tutumuna
igerlemigtim. Tam cevap verecektim ki disariya kulak
kabarttigini fark ettim. Bir avug fistik alip firlad: ye-
rinden. Cocuklarin kahkahalarini, bagiriglarini igite-
biliyordum.

Disan gikar gikmaz gocuklarin sesi kesildi. San-
ki hepsi birden uzaklagmislardi. Peglerinden giderek
bir seyler séyledi. Cevap verip vermediklerini duya-
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madim. Sonraysa yine bir golge sessizliginde elindeki
fistikla igeri girdi.

‘Alayl bir sekilde kisik bir sesle, “Elimden bir sey
yemek dahi istemiyorlar,” dedi.

“Ah be moruk,” dedim kendimi giilmeye zorla-
yarak. “Hig yere kendini iiziiyorsun, neden insanlara
kargi bu kadar karamsarsin?” inanmadigini gésteren
bir ses tonuyla giildii.

“S6ziimii heniiz bitirmedim. Sanirim ara sira bu-
raya gelen insanlari, yani benim gibileri sirf vakit 61-
diirmek, seninle alay etmek igin geldiklerini saniyor-
sun, yle mi?”

“Hayir tabii. Yani, sey bazen. Belki de benimle
sohbet etmeye geliyorlardir.”

“Yaniliyorsun, insanlar senin bildigin gibi degil-
ler. Sahiden bir kozanin igine sikigtiriyorsun kendini.
Daha neseli gézlerle bakmalisin etrafina,” diye soyle-
dim aklimdan gegenleri.

“Belki de. Peki ya sdylesene o kozayi yapacak ipe-
gi nereden buluyorum ben? Elbette benim gibi nice
insan var. Mesela, biiyilkkannem. Damarlarimda kam
dolagmasa da aym kaderi paylasabilirim. Onemli olan
bu degil, cenazesinde aglarken aym: zamanda kendi
kaderime de aglamistim...”

Agik agik séyle dedim: “O giin birdenbire higki-
riklara bogularak aglayisina anlam verememistim.”

“Biiyiikannemin cenazesini mi diyorsun? Hayur,
anlayamazsin.” Lambay1 yakti. “Orada doktiigiim
gozyaglarindan otiirii boyle samimi arkadas olduk
sanirim,” dedi sessizce. “Biliyorsun, biiyiikannem bii-
yiikbabamin ikinci esiydi. Babamin 6z annesi o heniiz
ii¢ yagindayken 6lmiig.” Diistinceli bir hal almisti, ses-
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siz sessiz igip bugulanmig bahk yedi.

“Onceleri, boyle oldugunu ben de bilmiyordum.
Cocuk yagta aklimi karigtirmist1 bu durum. Babam o
zamanlar sagdi. O siralar durumumuz iyi oldugundan
Yeni Ay Yilr'nda biitiin aile biiyiiklerimizin resimlerini
asar, koca bir kurban keserdik. Gérkemli kiyafetler
igindeki bu insanlarin resimlerine bakmak o zamanlar
zevk aldigim ender geylerdendi. Hizmetgi kadin beni
bu resimlere gétiiriir ve onlari isaret ederek s6yle der-
di: ‘Bu senin 6z biiyiikannen, simdi onun igin saygiyla
egil ki o da seni kétiiliikklerden korusun, saglikh ve
kuvvetli biiyiimeni saglasin.” Nasil olur da bir bagka
biiyiikannem olurdu anlamamistim. Fakat ‘6z’ bii-
yitkannemi gok sevmistim. Evdeki biiyitkanne kadar
yash degildi. Geng ve giizeldi, altin iglemeli kirmizi
bir elbise giyiyordu. Giimiisle bezeli bir baghg: vardi,
anneme ¢ok benziyordu. Ona baktigimda sanki géz-
lerini bana dikmig gibiydi, bir parga giiliimseme be-
liriyordu dudaklarinda. Onun da beni gok sevdigine
emindim.

Pencere kenarinda biitiin giin usul usul dikis di-
ken biiyiikanneyi de ¢ok seviyordum. Ama her ne
kadar yaninda giilsem, oyunlar oynasam da yiiziinii
giildiiremiyordum. Diger gocuklarin biiyiikannele-
rinden ¢ok farkliydi, bana soguk geliyordu. Yine de
seviyordum onu. Sonralar1 ben de ona soguk tavir ta-
kindiysam ne biiyiidiigiimden ne de 6z biiyiikannem
olmadigin1 6grendigimdendi. Onun pencere kenarin-
da makine gibi dikis dikmesinden bikip usanmigtim.
Higbir zaman degismedi. Dikis diker, bana bakar, beni
sever ve korurdu. Kirk yilda bir giiliimserdi fakat hig
terslemezdi beni. Babamin 6liimiinden sonra da ay-
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nmiydi. Sonralari sirf onun dikisten kazandig1 parayla
karmmizi1 doyurur olduk, ben okula gidinceye kadar
bu hep béyle devam etti.”

Isik titregiyordu, gazyag bitmek iizereydi. Kalkip
kitaphgin altindaki kiigiik teneke bir giigiimden yag
doldurdu.

“Gazyaginin fiyat: ikiye katlandi bu ay,” dedi bir
yandan lambay: diizeltirken. “Hayat giin gegtikge zor-
lagiyor. Ben okulu bitirene kadar degismedi biiyiikan-
nem. Ben ise girince onun da yiikii biraz olsun hafif-
ledi. Hastalanip yataga diisiinceye kadar huzurlu bir
hayat yagad1.

Son zamanlarinda mutsuz oldugunu séyleyemem,
6ldiigiinde epey ihtiyardi, 6liimiine aglamam gerek-
mezdi. Zaten yeterince gézyas déken yok muydu
etrafta? Onu soyup sogana gevirmek igin elinden ge-
leni ardina koymayanlar bile gézyasi dokmiis, s6zde
kederlenmisti o giin.” Giilmeye bagladi. “O an nasil
olduysa, biiyiikannemin hayati film geridi gibi gozle-
rimin 6niinden gegti. Kendi yalmzhgim yaratmis ve
bundan ac1 bir zevk almigti. Onun gibi birgok insa-
nin oldugunu biliyordum. Aym zamanda onlar igin de
aghyordum. Kim bilir, belki de fazla duygusaldim o
gin... ‘

9imdi senin bana verdigin ogiitleri ben de biiyii-
kanneme verirdim. Aslina bakarsan haksizdim. Hisle-
rimin etkisiyle zamanla ondan sogumugtum...”

Duraksad, sigarasin1 parmaklari arasinda gevirip
duruyor, bagin1 egip diigiincelere daliyordu. Lamba-
nin alevi tekrar titresmeye baglamst.

~“Ardindan kimsenin aglamayacag bir hayat: siir-
diirmek zor,” dedi. Sanki kendine sesleniyordu. Biraz
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duraksadiktan sonra bana bakti: “Senin de elinden bir
sey gelmez, degil mi? Tez zamanda is bulmak zorun-
dayim.”

“Is sorabilecegin baska arkadagin yok mu?” Ken-
dime hayrim dokunmuyordu ki bagkasina ig bulayim.

“Birkag arkadagim var ama onlarin da durumu
benden farksiz.”

Evinden ayrildigimda dolunay tam tepemizdeydi,
geceyse alabildigine sessiz.

IV.
Shanyang’da 6gretmenlik yapmak gekilecek ig de-
gildi. ki ay ii¢ kurus maas alamadan galistigim olmus-
tu. Sigaradan bile kismaya baglamistim. Haftada sade-
ce on beg dolar kazanan okul personeli nasil oluyorsa
hayatlarindan memnundu. Kargilagtiklar1 zorluklar
bagisiklik yapmugti sanki, gii¢ bela da olsa sabahin ké-
riinden aksama kadar gahgiyorlarda. is bagindayken ne
zaman amirleri gelse sayg1 duruguna gegiyorlardi. Bu
sekilde bayag bir yasam siirityorlardi. Bu durum bana
Wei’nin ayrilirken s6yledigi s6zleri animsatiyordu. O
zaman daha zor durumdaydi ve garesizligi yiiziinden
okunur olmugstu. Belli ki o eski kinik halinden eser
kalmamgt1. $ehirden ayrilacagim duyunca bir gece
geg vakit evime gelmigti. Biraz tereddiit ettikten sonra
kekelemeye baslamigti:

“Orada yapacak bir ig ¢tkmaz m1 bana? Ayda yir-
mi otuz dolara katiplige bile raziyim...”

Sasirmigtim, kendinden bu kadar taviz verecegi
aklima gelmemigti. Ne diyecegimi bilememistim.

“Bir siire daha hayatta kalmahyim...”
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“Oraya gidince bakacagim, elimden geleni yapa-
cagim.”

Aniden boyle bir s6z vermigtim. Sonralari sik sik
animsadim s6zlerini. Sanki ardimda kekeliyordu: “Bir
siire daha hayatta kalmaliyim...” Wei’ye is bulmak igin
birgok kisiye basvurmus fakat sonug alamamigtim. Is
azd), igsizse nerede ararsan... Basvurdugum Kkisiler
yardimc olamadiklar igin 6ziir diliyorlardi. Ben de
Wei’ye her seferinde 6ziir mektubu yaziyordum. Do-
nem sonunda isler daha da kétiilesmisti. Cevre esrafi
tarafindan desteklenen Mantik isimli dergi bana sal-
dirmaya baslamist1. Metinlerde ismim gegmiyordu fa-
kat okulda huzuru bozdugum ima ediliyordu. Wei’ye
is arayisim bile gete kurmak istiyormugum geklinde
yorumlaniyordu.

Bir siire sesimi ¢tkarmadim. Dersimin olmadig:
zamanlarda odama gekiliyor, sigara dumanim pence-
reden disar1 giksa huzuru bozdugumu diisiinecekler
diye korkuyordum. Maalesef Wei igin yapacak bir sey
kalmamugti. Bu huzursuzluk kis ortalarina degin siirdii
boyle.

Biitiin giin kar yagmg, aksam da yagmaya devam
etmisti. Disarida g1t gtkmiyordu, sessizligin sesi dahi
duyulabilirdi. Lambanin los 1s1ginda higbir gey yap-
madan oturmus, gézlerimi kapatip ugsuz bucaksiz bir
kar yiginina dokiilen kar taneciklerinin hayaline dal-
mugtim. Memlekette yeni yil hazirliklar: goktan basla-
mus, insanlar oradan oraya kogturuyor olmalyd:.

Cocuklugumu animsamigtim. Bir grup arkada-
simla evimizin arka avlusunda kardan adam yapiyor-
duk. Kardan adamun iki siyah pargadan yapilmig g6z-
leri birdenbire Wei’nin gézlerine doniistii.
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“Bir siire daha hayatta kalmaliyim,” diyordu yine
ayni ses.

Farkinda olmayarak, “Ne igin?” diye sordum.
Sorumun ne kadar aptalca oldugunun hemen farkina
vararak irkildim.

Verdigim yanit beni kendime getirdi. Dogruldum,
bir sigara yaktim. Sirf daha da hizlanmig olan kar: his-

- sedebilmek igin pencereyi agtim. Kapinin tiklandigim
duydum, birisi girdi odama. Hizmetgiydi, ayak sesle-
rinden tanirdim onu. Koca bir zarf uzatt1 bana, adres
kargacik burgacik yazilmigti. Gonderen kisminda Wei
yazdigin1 okuyabilmistim.

S kasabasindan ayrildigimdan beri yazdig: ilk
mektuptu bu. Yazigmayr sevmedigini bildigimden
mektuplarimi cevapsiz birakigi beni sagirtmiyordu.
Ara sira keske yazsa da ne halde oldugunu bilsem di-
yordum. Fakat mektup beklemedigimden ¢ok sasir-
mustim; hemen yirtip agtim. Kargacik burgacik yazil-
mig mektubu hemen okumaya bagladim:

... Shenfei,

Size nasil hitap edeyim? Bag tarafs bog bsraksyo-
rum ki nasil wygun goriirseniz 6yle tamamlaym. Ne
yazarsamz yazm, benim igin fark etmez.

Ayrildigsmizdan beri toplam sic mektup aldym siz-
den. Bu mektuplara cevap verememe sebebimse olduk-
¢a basit: Pul alacak kadar bile param yoktu.

Mubtemelen ne halde oldugumu merak ediyor-
sunuzdur. Kisaca agiklayacak olursam, yenildim ben.
Eskiden de kendimi yenilmis biri olarak gorsirdsim, o
zamanlar yamlmisim. Asil simdi tiikendim ben. Bir za-
manlar tspks benim gibi bir siire daba yasamam; iste-
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yen birisi vards. $imdi o da yok. Oyleyse yasamam igin
artik bir neden de yok...

Boyle bir yagam neden siirdiireyim?

Yasamimu siirdiirmemi isteyen kisi kendi yagami-
n stirdiiremed;i. Diisman tarafindan tuzaga diigiiriiliip
oldirildii. Katili kim? Bilinmiyor.

Her sey ne ¢abuk degisiyor! Son alts aydsr neredey-
se bir dilenci olarak yagryorum. Dogru, bir dilenci ola-
bilirim. Simdiye kadar bep bir amacin peginde oldum.
Bu ugurda dilenmeye, soguga, agliga ve bir bagima ya-
samaya raztydim. Zorluklarin iistesinden gelecektim.
Kendimi 6ldsirme niyetinde degildim. Goriiyorsunuz,
yasamsms stirdsirmemi isteyen o tek kiginin tizerimde
nasil bir etkisi vards. Oysa simdi, kimse yok. Ustelik
ben de kendimi yasamaya layik gérmiiyorum. Bana
kalirsa diger insanlarin da laysk oldugu soylenemez.
Olsimiimii isteyenlere inat yasama arzumu stirdiirii-
yorum. Adam gibi yasamam: isteyen kisi de aramiz-
dan ayrildigina gore liimiim kimseyi incitmeyecektir.
Onun gibileri incitmeyi asla istemem. Neyse ki artik
Oyle biri yok, yok! Oh, ne rabhat! Harika! Eskiden ig-
rendigim, kargs ¢iktsgim seyleri simdi kendi rizamla ya-
pryorum. Tiim inanglarimdan vazgeciyorum. Bu sefer
gergekten yenildim fakat zafer benim.

Delirdigimi mi diigiintiyorsunuz? Yoksa aklinsz-
dan koca bir adam oldugumu, basimiza kabraman ke-
sildigimi mi gegirdiniz? Haysr, katiyen oyle degil. Ger-
¢ek oldukga basit: General Tu'nun danssmam oldum,
ayda seksen dolar kazansyorum.

... Shenfei,

Hakkimda neler diigiineceksiniz? Buna siz karar
verin, benim igin fark etmez. Tamstsgsinuz ve ayrilsk
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konusmanuzs yaptsgsmz oturma odams hatirltyor-
sunuzdur. Hald orada oturwyorum. Her sey degisti:
yeni konuklar, riigvetler, dalkavuklar, terficiler, el ayak
openler, domino oyunlars ve igkiler, kendini begenmisg-
likler ve igrenme bissi, yeni uykusuzluklar ve kan tii-
kiirmeler..

Son mektubunuzda okuldaki durumunuzun sikin-
tida oldugunu yazmstimsz. Damsgmanlik yapmaya ne
dersiniz? Evet demeniz yeterli, hemen ayarlanm. Yo-
neticilik isterseniz o da olur. Yine ayns konuklar, riig-
vetler ve dalkavuklar...

Yogun bir kar yagsss var burada. Orada havalar
nastl? Gecenin bir vakti, az once tiiksirdiigiim kan beni
kendime getirdi. Giizden beri ards ardma ii¢ kez yaz-
diiz, bayrete diistiim. Ben de kendimden babsetmek
istedim, umarim sagirmanmugsizdsr.

Mubtemelen tekrar yazmayacagim. Mektup yaz-
maktan pek hoglanmadigim bilirsiniz. Ne zaman do-
neceksiniz buraya? Kisa zamanda donecekseniz, tekrar
karsilasabiliriz belki. Aslmda yollarnmizin ayriddsgim
diiiiniiyorum. Beni unutsamsz iyi olur. Bana is bulma-
ya ¢abaladigsmiz igin size cans goniilden tesekkiirlerimi
sunuyorum. Simdi liitfen unutun beni. Halim vaktim
yerinde.

Wei Lianshu
14 Arahk

Mektubu o an alelacele okurken “sasirmamg”
olsam da tekrardan dikkatlice okudugumda bir yan-
dan rahatlarken 6te yandan igimi sikint: basmgti. En
azindan hayatim giivenceye almigti, artik onun igin
endigelenmeme gerek yoktu. Elimden bir sey gelmi-
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yordu' zaten. Ona cevap yazacaktim fakat sdyleyecek
bir seyimin olmadigim fark edince vazgegtim.

Gergekten de zamanla unuttum onu. Cehresi es-
kisi kadar sik belirmiyordu hayalimde. Her nasilsa
mektubunu aldiktan on giin dahi gegmeden S kasa-
basinda gikan haftalik dergiyi géndermeye basladilar
bana. Boyle dergileri okumak huyum degildir fakat
benim igin gonderdiklerinden ara sira goz attigim olu-
yordu. Dergide Wei hakkinda “Karh Bir Gecede Bay
Wei’'nin Konugu Olduk” veya “Damigman Wei'nin
Evinde $Siir Toplantis1” gibi siir ve denemelere sik sik
yer verildiginden okudukga onu hatirhyordum. Hatta
bir keresinde “Sofra Sohbeti” adl bir yazida bir za-
manlar Wei hakkinda atip tuttuklan seyleri “Siradi-
s1 Dahinin Masallan” adi altinda kaleme almislar ve
“Ancak fevkalade bir adam boylesine olaganiistii gey-
ler yapabilir,” sonucuna varmislardi.

Okuduklarim bana onu hatirlatsa da iizerimdeki
etkisi zayiflamaya devam ediyordu. Yine de tuhaf bir
sekilde- zamanla birbirimize daha da yakinlagtigimi-
z1 hissediyordum. Bundan dolay: anlagilmas: giig bir
huzursuzluk ve miiphem bir endise kaphyordu igi-
mi. Giize dogru dergiyi gondermeyi biraktilar. Shan-
yang’daki dergiyse “Dedikodularin Ardinda Yatan
Gergekler” baghkl uzun denemelerin ilkini yayim-
lamigtr. Dedikodularin s6zii gegen kisilerin kulagina
gittigini iddia ediyorlardi. Bu kigiler arasinda benim
de ismim vardi. Son derece dikkatli olmaliydim. Siga-
ra dumanimin dahi bir bagkasini1 rahatsiz etmemesine
Ozen gostermek zorundaydim. Her geye dikkat ede-
yim derken Wei’yi diigiinecek vaktim dahi olmuyor-
du. Onu ciddi ciddi unutuyordum.
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Yaz olmadan isimden‘olmusg, mayisin sonuna dog-
ru da Shanyang’ terk etmek zorunda kalmigtim.

V.

Shanyang’dan ayrlinca bir yila yakin bir siire
Licheng ve Taigu arasinda is bulma umuduyla mekik
dokudum durdum. Cabalarym sonug vermeyince S
kasabasina geri désnmeye karar verdim. ilkbahar bas-
lariyds, bir 6gleden sonra kasabaya varmigtim. Hava
bulutluydu, her tarafi sis sarmisti. Eskiden kaldigim
pansiyonda bog oda bulunca hemen yerlestim. Yolda
aklima Wei gelmigti. Varinca aksam yemeginden sonra
onu ziyaret etmeye karar vermigtim. Yanima meghur
Wenxi keklerinden iki paket alip uyuklayan kopek-
lerle dolu dar sokaklardan dikkatlice gegerek kaldig:
eve geldim. igerisi oldukga aydinhkti. “Elbette daha
iyi aydinlanacak odalari, damismanlik yapiyor ne de
olsa,” diye diisiiniip giildiim kendi kendime. Kapinin
kenarina tutturulmus beyaz bir kigit gordiim. igeri
girerken, “Biiyitkanne 6ldii demek ki,” diye gegirdim
icimden.*’

Yar1 aydinlik avluda bir tabut duruyordu, iinifor-
mali bir asker -ya da bir emir eri- baginda beklerken
bir yandan da gocuklarin biiyiikannesi ile konuguyor-
du. Birkag ig¢i de aylak aylak dolagiyorlardi. Kalp atig-
larim hizlanmigti. O esnada yash kadin beni gordii.

“Ah, d6nmiigsiin?” diye bagirdi. “Ne vardi bu ka-
dar geg kalacak?”

“Kim... Kim 6ldii?” Oysa kimin 6ldiigiinii goktan

69. Cin’de yas rengi beyazdir. Kapiya yapistirilan beyaz kagit da evde cenaze
oldugunu gosterir. (¢.n.)
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anlamigtim, yine de sormustum igte.

“Damgman Wei, evvelsi giin 6ldii.”

Etrafa bakindim. Oturma odas: pek aydinlik de-
gildi, muhtemelen bir lamba yamyordu. Ondeki oda-
yaysa bembeyaz cenaze perdeleri asilmigti. Cocuklar
odanin 6niinde toplanmuglardi.

Yanima gelip oday: gostererek “Naagi orada,”
dedi. “Bay Wei danmigmanliga ataninca kendi dairemi
de ona kiraladim.”

Cenaze perdesinin iizerinde desen yoktu. Oniin-
de biri uzun digeri yemeklerle dolu iki masa vardi.
Igeri girerken bembeyaz ciippeli iki adam g1kt kars:-
ma. Gézleri 6lii bir bahig1 andiriyordu, sagkinlik igin-
de siipheyle bakiyorlardi bana. Aceleyle Wei ile olan
tanmigikhigimi agikladim. Ev sahibi kadin da beni dog-
rulayinca 6niimden gekilip 6liiyii selamlamama miisa-
ade ettiler.

Oliiniin 6niinde basim egecektim ki arkamdan
agt sesleri igittim. Yine beyazlar igerisinde, on yasla-
rinda bir gocugun hasir iistiinde diz goktiigiinii gor-
diim. Saglan kisacik kesilmis ve basina kendir ipi bag-
lanmsta.

Sonradan anladim ki az 6nceki adamlardan biri
Wei’nin kuzeni, digeriyse uzaktan akrabasiydi. Wei'yi
gormek istedigimi s6yledim. Beni vazgegirmek igin el-
lerinden geleni yaptilar, “zahmet” etmemi istemiyor-
lardi. Ama sonunda ikna olup perdeyi agtilar.

Karsimda Wei’nin 6liisii boylu boyunca uzaniyor-
du. Kan damlalariyla lekelenmis burusuk gémlegini
goriince sagirmigtim. Yiizii zayiflamigsa da yiiz ifadesi
hild aymydi. Gozleri ve dudaklan kapali migil migil
uyuyordu. Nefes alip almadigin1 anlamak igin elimle
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burun deliklerini yoklamak istemigtim bir an.

Canlis1 da ¢liisii de her gey olabildigince sessizdi.
Digar gikinca kuzeni yanima geldi. Hayatinin en gii-
zel doneminde, tam da gelecegini giivence altina al-
migken 6lmesinin ne kadar zamansiz oldugundan ya-
kindi. Hem aciz ailesi hem de arkadaglar igin sadece
bir musibet degil aym1 zamanda istirapt1 onun 6liimii.
Wei’nin 6liimii igin af diliyordu. Koy yerinde boyle
giizel konusana zor rastlanir. Sonra, birden susunca
bir o6liim sessizligi ¢oktii yine.

Moralim bozulmugtu fakat tam olarak iizgiin ol-
dugum séylenemezdi. Yagli kadinla sohbet etmek igin
avluya ¢iktim. Cenazenin tez zamanda kaldirilacag-
n1, kefeni beklediklerini ve cenaze kaldirilirken belli
burglardaki insanlarin yakinlarda olmamas1 gerekti-
gini soyledi. Sozlerinin ardi arkas: kesilmiyor, kadin-
cagiz resmen igini dokiiyordu. Wei’'nin hastaligindan,
olan bitenden bahsetti. Hatta onda gérdiigii kusurlar:
da dile getirmekten gekinmedi.

“Bilirsin, basina talih kusu konduktan sonra bam-
baska bir adam oldu gikt: Bay Wei. insanlara tepeden
bakmaya baglamisti. Eskisi gibi degildi tavirlari. Eski-
den aptahin biriydi, bana madam diye hitap ettigini bi-
liyor muydun?” Biraz kikirdadiktan sonra devam etti:
“Sonraysa agza alinmayacak tuhaf geyler demeye bag-
ladi. ‘Bunak kahpe’ diyordu benim igin. Ahbaplarinin
gonderdigi ‘atractylis’’® gibi ender otlar1 kendisi kul-
lanmaz, avlunun ortasina, tam buraya atar, ‘Al senin
olsun, bunak kahpe,’ derdi bana. Durumu diizelince
ziyaretgisi artmgti. Ben de 6ndeki odami onun igin

70. Dulavratotu. (e.n.)
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bosaltip yandakine gegtim. $ans ona giildiigiinden
beri gok degistigini saka yollu hatirlatiyorduk kendisi-
ne. Bir ay 6nce gelmis olsaydin buradaki girgira kendi
gozlerinle sahit olurdun. Her giin igkili ziyafetler, mu-
habbetler, giiliismeler, sarki soylemeler, siir okumalar
ve tiirlii tiirlii oyunlar...

Cocuklarin iistiine babalarindan gok titrerdi. De-
yim yerindeyse dizinin dibinden ayirmazdi. Sonrala-
r1 bu tutumu da degisti. Torunlarim onunla oyunlar
oynamayl, sakalasmayi sever, her firsatta onun yani-
na giderlerdi. Wei de onlara tiirlii tiirlii numaralar
yapardi. Mesela, gocuklar ondan bir sey almasin is-
tediginde gocuklardan yere egilip kopek gibi havla-
malarim isterdi. Ah, nasil da eglenirlerdi! iki ay 6nce
iki numarah torun Wei’den bir gift ayakkab1 almasim
istemis ve bunun igin ii¢ kere yere egilmisti. Hila on-
lar1 giyiyor, daha eskimedi ayakkabilari.” Beyaz giysili
adamlardan biri avluya gelince sustu yagh kadin. Ada-
ma Wei’nin hastaligin1 sordum fakat onun da pek bir
bilgisi yoktu. Wei’nin uzundur kilo kaybettigini bili-
yordu bir tek. Keyfi yerinde oldugundan kilo kaybina
aldiris etmemisler. Asag: yukan bir ay evvel Wei'nin
kan kustugunu fakat doktora gériinmedigini 6gren-
migler. Derken yataklara diigmiis, 6lmeden ii¢ giin
onceyse konugamaz hale gelmisg. Kuzeni de onca yolu
tepip Wei'nin kiyida kogede biriktirdiklerini sorma-
ya gelmis. Wei'nin agzindan tek bir kelime ¢ikmamus.
Kuzeni onun bilerek sustugunu sanmus, fakat kimileri
veremden 6lenlerin son zamanlarinda konugma yeti-
lerini kaybettiklerini soyliiyorlard:...

“Bay Wei tuhaf bir adamdi,” diye fisildamaya
baglad1 yine biiyiikanne. “Tasarruf nedir bilmez, su
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gibi harcardi parasini. Kuzeni bizden de siipheleni-
yor, ondan para sizdirdigimiz1 diisiiniiyor. Iki géziim
Oniime aksin ki Wei’den iig kurug para aldigimz yok.
Eline gegeni diisiinmeden harcar, bugiin aldigim ya-
rin satardi zaten. Tann sahidim olsun ki 6ldiigiinde iig
kurusu yoktu, eline gegeni harcamigti! Yoksa cenaze
zamam burasi bu kadar bos olmazd...

Akh bes kang havadayd, ciddi seyleri hig diigiin-
mezdi. O yagta evlenmemis olmasi hataydi. Onun
yerine de diigiiniiyor, ona akil veriyordum. S6ziimii
dinlese daha rahat ederdi. lyi bir kiz bulamasa bile bir
iki metres tutabilirdi, boyle idare eder, goriiniisii kur-
tarirdi. Ne zaman bahsini agsam bana giiliip gegerdi.
‘Bunak kahpe, ne diye baskasinin isine burnunu soku-
yorsun?’ derdi. Hayati ciddiye almaz, s6z dinlemezdi.
Beni dinleseydi oteki tarafta da yalmz kalmayacakt,
yakinlarinin agitlariyla teselli bulacakti...”

Yaninda bir giysi paketiyle tezgihtar gocuk gel-
misti. Merhumun akrabalar paketi agip i¢ gamagirlar
gikardilar ve perdenin arkasina gegtiler. Cok gegme-
den perde aralandiginda oéliiye i¢ gamagirlan giydir-
miglerdi. Sonra diger elbiseleri de giydirdiler. Onu ge-
ni§ kirmiz1 seritli haki renginde bir asker pantolonu ve
piril piril apoletleriyle asker ceketi iginde goriince gok
sasirdim. Riitbesinin ne oldugunu veya bu riitbeye na-
sil eristigini bilmiyordum. Oliiyii tabuta yerlestirdiler.
Wei boylu boyunca yatiyordu. Ayakucunda bir gift
kosele ayakkabi, kagittan bir kilig ve kemeri duruyor-
du. Zayif ve solgun yiiziiniin yaninda da yaldizlarla
siislii bir asker sapkas: vardi.

Tabutun ardindan akrabalar1 agitlar yaktilar. Bir
siire sonra susup gozyaslarim sildiler. Baginda kendir
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ipi sallanan gocuk tabutun yanindan gekildi. Yasl ka-
dinin ii¢ numarah torunu da aym sekilde uzaklagt:.
Belli ki burglar: téren igin uygun degildi.

Isgilér tabutun kapagimi getirince Wei’ye son bir
kez baktim.

Tuhaf kostiimiiniin iginde, agz1 g6zii kapali hare-
ketsiz duruyordu. Sanki dudaklarinda alaya bir gii-
liimseme vardi. Bu tuhaf cenazeye kendisi de giiliiyor-
du sanki.

Tabutu kapatinca yine aglayip agitlar yakmaya
basladilar. Daha fazla dayanamayacagimi anlayip av-
ludan ¢iktim. Islak yol paril paril parliyordu. Bulutlar
parga parga dagilmig, dolunay soguk bir 151k yaymak-
tayd:.

Adimlarimi hizlandirdim, sanki zor bir engeli ag-
maya gabaliyor da bir tiirlii yolunu bulamiyordum.
Kulagimi tirmalayan bir ses uzun, olduk¢a uzun bir
siire sonra amacina ulagiyordu. Sonu gelmeyen bir
uluma gibiydi. Gecenin derinliklerinde vahsi dogada
uluyan yaral kurtlarin sesi-gibi 6fke ve keder bir ara-
da, can gekisir gibi...

Yiiregimin ferahladigim hissettim. Sakin adimlar-
la dolunayin altinda tag doseli 1slak yolda yiiriimeye
devam ettim.

17 Ekim 1925
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MAZININ PiSMANLIGI

Juansheng’in Notlarindan

Zijun ve kendim igin duydugum pismanhg: ve
hiiznii elimden geldigince kaleme d6kmek istiyorum.

Pansiyonun bir kdgesinde unutulmus bu pejmiir-
de oda 6yle sessiz ve bog ki! Zaman gergekten su gibi
akip gegiyor. Zijun’a gonliimii kaptirah koca bir yil
oldu. Onun sayesinde kurtulmugtum bu 6liimiine ses-
siz ve bog odadan. Geri dondiigiim vakit kor sansima
bir tek bu oda bogtu. Yaris1 kurumus akasyanin goriin-
diigii kirnik pencere, disaridaki bildik mor salkim ve
igerideki kare masa yerli yerinde duruyordu. Boyasi
akmis duvar ve ahgap karyola da aym sekilde. Gece-
leri tipki bir zamanlar Zijun’la birlikte oldugumuz za-
manlardaki gibi yataga uzaniyorum, bir bagima. Koca
bir y1l yok oldu gitti, hig¢ yasganmamug gibi. Sanki Chic-
hao Caddesi’nde kiigiik bir evde aile kurmak igin bu
yikik odadan iimitle ayrilmamigim gibi.

Dahasi da var. Bir yil 6nce bu sessizlik ve bog-
luk bir bagkaydi. Hep bir bekleyis igerisindeydim;
Zijun’un yolunu gézlilyordum. Sabirsizca uzun bir
siire bekledikten sonra onun kaldirim taslarinda yan-
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kilanan ayakkab: seslerini duymak beni hayata bagh-
yordu. Ardindan gamzeleri belirmis yuvarlak solgun
yiizii, incecik beyaz kollarim orten gizgili ipek bluzu
ve siyah etegiyle karsimda buluyordum onu. Yaninda
yaris1 kurumug akasyanin yapraklarindan ve bir de-
met de demir gibi gévdesi olan, rengi leylaga galan
mor salkimdan getirirdi.

Simdiyse o eski sessizlik ve boslukla bir basina-
yim. Zijun bir daha asla gelmeyecek.

Zijun’un yoklugunda géziim higbir seyi gérmii-
yordu. Can sikintisindan elime bir bilim veya edebi-
yat kitabi alir durmadan okurdum ta ki onlarca say-
fa okuduktan sonra bir kelimesini bile anlamadigimi
fark edinceye dek...

Bir tek kulaklarim hassasiyetini kaybetmemisti, di-
saridan gelen ayak seslerini duyabiliyordum. Zijun’un
ayak sesleri bir baskaydi, adimlar1 yaklagtikga kalbim
yerinden firlayacakmug gibi hissediyordum. Bez ayak-
kabilar giyen kapicinin oglundan nefret ediyordum,
ayak sesleri Zijun’unkilere hig¢ benzemiyordu. Kadin
gibi yiiziine krem siiren ve ¢ogu zaman deri ayakkab:
giyen yandaki adamdan da nefret ediyordum, giinkii
ayak sesleri Zijun’unkilere fazla benziyordu.

Acaba gekgeki mi devrildi? Yoksa tramvay mm
garptr? J

Beklemekten sabrim tiikenince sapkamu takar
yollara diismeye yeltenirdim, fakat amcasinin yiiziime
ettigi hakaretleri hatirlayinca otururdum yerime.

Aniden adim adim yaklastigim duyardim. Onu
disarida kargilayayim derken o, mor salkimlar: goktan
gegmis olurdu. Beni gériir gormez gamzeleri belirirdi
yiiziinde. Anlardim ki amcasiyla atigmamg. Yiiregime
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su serpilirdi, bir siire bakigirdik sessizce. Yikik oda se-
simle yankilanirdi. Aile igi zorbaliktan soz agar, tabu-
lar1 yikip kadin ve erkek esitligini saglamamiz gerek-
tiginden bahsederdim. Ibsen, Tagore ve Shelley’den
ornekler verirdim. Basiyla s6zlerimi onaylarken yii-
ziinden giiliigii hig eksik olmazdi. Gézlerini merakh
bir gocuk gibi kocaman agardi. Duvarda Shelley’in
derginin birinden kestigim bir resmi asihydi. En giizel
resimlerinden biriydi. Parmagimla resmi igaret etti-
gimde g6z ucuyla bakip bagim gevirirdi utanmig gibi.
Béyle durumlarda Zijun’un eski ahskanlhklardan kur-
tulamadigim séyleyebilirim. Sonralar1 onu kaldirip
yerine Shelley’in denizde boguldugunu tasvir eden bir
resim veya Ibsen’in portresini mi assam diye diisiin-
diim. Degisiklik yapmamakta karar kilmigtim en son.
Simdi o resim de ortahktan kayboldu.

“Ben kendimin efendisiyim, kimsenin bana karig-
maya hakki yok!”

Diisiincelere daldigimiz bir sessizligin ardindan
agik bir sekilde béyle soylemisti. Buradaki amcasin-
dan ve kodydeki babasindan s6z ediyorduk. Birbirimizi
tanmiyal alt1 ay olmustu. Ona diigiincelerimden, bagi-
ma gelenlerden ve bagarisizliklarimdan bahsetmigtim.
Neredeyse her seyimi agmistim ona, beni anhyordu.
Soyledikleri beni derinden etkilemis, kulaklarimda
uzun siire yankilanmigti. Nasil mutlu oldugumu keli-
melerle tarif edemezdim. Cinli kadinlarin kétiimser-
lerin iddia ettikleri kadar umutsuz olmadiklarini, ben-
liklerini kegfetmelerinin gok uzak olmadigim gormek
beni 6yle mutlu etmisti ki!

Onu ne zaman disarida gorsem birkag adim geri-
sinden giderdim. Yagh kapici git ¢ikarsak dogruluyor,
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balik dokunaci gibi biyiklarini cama yapistirip bizi di-
kizliyordu. Avluya giksak bu sefer de yiizii g6zii krem
. igindeki herife yakalanmyorduk. Fakat Zijun bagini
saga sola gevirmeden gururla yiiriiyor, etrafindakileri
gormiiyordu. Ben de iftiharla d6nityordum odama.

“Ben kendimin efendisiyim, kimsenin bana karig-
maya hakki yok!” Buna gergekten inamyordu. Ben-
den gok daha cesur ve kararhyd. Yiiziine krem galmig
tencere surath herifi veya yassi burunlu kapiciy1 ne
diye 6nemsesin ki?

Ona olan agkimin safhgim ve igtenligini nasil dile
getirdigimi tam olarak hatirlayamiyorum. Aslinda
olup bittikten hemen sonra dahi hatirlayamadim o
ani, akhm bulanmigtr. O geceye geri déniiyorum da
soylediklerimi yarim yamalak hatirhyorum. Bir veya
iki ayhk birlikteligimizin ardindan o yarim yamalak
pargalarin bile izi kalmams, ona dair her sey aklim-
dan silinmigti. Sadece agkimi ilan etmeden bir veya bir
buguk hafta 6nceden, nasil bir tavir takinacagima, ne
sOyleyecegime, reddedilirsem ne olacagina hazirlan-
maya bagladigimi amimsiyorum. Vakit gelip gattiginda
onceden tasarladigim higbir geyin yarari olmamis-
tr. O anki iirkekligimle farkinda olmadan filmlerde
gordiigiim tiirden sézler soyleyiverdim. Hatirladikga
utaniyorum, zaten tek hatirladigim sey de bu. Bugiin
bile karanlik odami aydinlatan tek lamba gibi bana
151k tutuyor o sahne. Gozlerim yas iginde kavramigtim
ellerini ve diz ¢6kmiistiim...

Zijun o zaman nasil bir cevap vermisti onu bile
hatirlamiyorum. Tek hatirladigim kabul etmis olma-
stiydi. Bagta sapsar: kesilmisti yiizi, sonraysa kizarma-
ya baglamisti. Onu hig boyle gérmemistim. Uziintii ve
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seving endiseyle karigmis, gocuksu gozlerine yansimig-
t1. Akh karigmig, gozlerini gozlerimden kagirmaya ga-
ligmugts; sanki bir kug olup pencereden ugmak istiyor-
du. Kabul ettigini o an anlamistim. Ne dedigini ya da
bir gey deyip demedigini hatirlamiyorum ama bunun
pek de bir 6nemi yok.

O ise olup biten her seyi eksiksiz hatirhyordu.
Soyledigim her sey kelimesi kelimesine aklinday-
di. O anki hareketlerimi ayrintilariyla anlatiyordu.
Sanki gozlerimin oniine bir film perdesi gekmis ve
unutmaktan endise duyduklarimi sahnelemisti. Gece
oldugu zaman yagadiklarimizi gbézden gegirme vak-
ti bagliyordu bizim igin. Beni sorguya gekiyor, daha
once soylediklerimi tekrarlamam istiyordu. Cogu
zaman eksiklerimi ve hatalarimi diizeltmek zorunda
kaliyordu, tembel bir 6grenciden farksizdim.

Zamanla bu sohbetlerimiz de azalarak son buldu.
Ne zaman goziinii uzaklara kaginp diisiincelere dalsa
eski dersleri aklindan gegirdigini anlardim. Filmlerde-
ki tuhaf sahnelerden firlamis hareketlerimi gérecek
diye tedirgin olurdum. Emindim, hareketlerimdeki
tuhafhklar: seziyordu, evet seziyordu fakat beni tuhaf
buldugunu da séyleyemem. Bu giiliinecek rezil halimi
yadirgamiyordu. Beni gergekten sevmis, tutkuyla bag-
lanmist1 bana.

Gegen bahar hayatimin en hareketli ve mutlu dé-
nemiydi. Aklmin bir yam bedenim kadar hareketli
olsa da simdiye gére daha sakindim. Ilkbaharda onun-
la gériismeye baglamistik. Birkag kez parka gitmistik
fakat gogu zaman kalacak yer bakmaya gikardik. Bizi
yan yana gérenlerin merakli ve agagilayic bakislarin,
alayci ve miistehcen giiliismelerini hissedebiliyordum.
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Bir anligina dikkatim dagilsa bagtan agag titriyordum.
Cesaretim ve gururum bir an bile kirllmamaliydi. O
ise oldukga korkusuzdu, bagkalarina hig aldiris etmi-
yor, etrafimizda kimsecikler yokmug gibi aheste ahes-
te yiirityordu.

Pansiyon bulmak kolay ig degildi. Cogu yerde ge-
sitli bahanelerle reddediliyor, bazen de bulduklarimizi
biz begenmiyorduk. Basta bayag segiciydik. Aslinda
¢ok da segici sayilmazdik, ama pansiyonlarin birgogu
yasayabilecegimiz tiirden yerler degildi. Sonralariysa
tek beklentimiz hog gériilmekti. Chichao Caddesi’nde
kuzeye bakan iki odali bize uygun bir ev bulmadan
once yirmiden fazla yere bakmugtik. Ev sahibi akh
baginda, siradan bir memurdu. Orta ve yan tarafta-
ki odalar1 kullamiyordu sadece. Cekirdek ailesi, esi ve
birkag aylik bebeginden oluguyordu, bir de kéyden
gelmis hizmetgi kiz vardi. Bebek aglamadig siirece
evde ¢it gikmazdi.

Miimkiin oldugunca az mobilya alsak da parami-
zin gogunu harcamak zorunda kalmigtik. Ben birikmis
parami koydum ortaya, Zijun da tek altin yiiziigiinii
ve kiipelerini satti. Engel olmak istedim fakat israr
etti, ben de fazla iistelemedim. Evi toparlamamizda
pay1 olmasa igi rahat etmeyecekti, biliyordum.

Zaten amcasiyla arasi agilmig, hatta neredeyse
tiim bagim koparmigti. Ben de beni gekemeyen, ara
sira nasihat veriyormug gibi yapan birkag arkadagim-
dan uzaklasmigtim. Halimizden memnunduk. Fayton-
cu o kadar yavagt1 ki ben isten déniinceye kadar hava
karariyordu. Birbirimize kavugtugumuz an 6nce sessiz
sessiz bakigiyor sonra igten bir sohbet etmeye bash-
yorduk. En sonunda yine sessizlige gémiiliip bagimizi
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egiyor ve diigiincelere dahiyorduk, bir geyi diigiindi-
gimiiz yoktu aslinda. Giin gegtikge onu, bedenini
ve ruhunu bir kitapmiggasina okumaya baglamigtim.
Yalnizca ii¢ hafta igerisinde hakkinda epey sey 6gren-
mistim. Aramizda aslinda var olmayan engelleri asip
gergekten var olan engelleri kesfetmeye baslamigtim.

Gittikge daha canli, daha negeli biri oluyordu
Zijun, fakat nedense gigekleri sevmezdi. Panayirdan
iki saks1 gigegi almigtim onun igin, dért giin sonra bir
kosede bakimsizhiktan soldular. Benim de her seye
yetisecek vaktim yoktu. Belki ev sahibine 6zendigi
igindir, hayvanlan ¢ok severdi. Bir ay igerisinde aile
bireylerimizde bir artis olmustu. Dért civcivimiz avlu-
nun gimlerini didiklemeye baglamist1. Ev sahibimizin-
se onlarca civcivi vardi. Bu iki kadin kendi civcivlerini
kolaylikla ayirt edebiliyorlardi. Bir de panayirdan al-
digimiz benekli képek vardi. Aslinda kendi ismi var-
mustir ama Zijun Tag diyordu ona. Bu ismi sevmesem
de ben de Tag diyordum.

Askin siirekli yenilenmesi ve degismesi gerektigi-
ne inaniyordum. Bundan Zijun’a da bahsediyordum,
o da beni anlayisla karsihiyordu.

Ah ne mutlu, huzur dolu giinlerdi!

Sitkiinet ve mutluluk ancak bir arada oldukla-
rinda sonsuza dek varliklarim devam ettirebilirler.
Pansiyonda kalirken zaman zaman goériis ayriliklarina
diistiigiimiiz olurdu, Chichao Caddesi’ndeki evimize
tagindigimizdaysa ufak tefek farklihklarimiz bile kay-
bolmustu. Artik sadece lamba 1siginda kargi kargiya
geliyor, ihtilaflarimizin iistesinden gelmenin sevinciy-
le mutlulugumuzun tadim gikariyor, eski giinleri yad
ediyorduk.
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Zijun tombullagmis, yanaklarina kan gelmisti. Ne
yazik ki isi bagindan askindi. Ev iglerine kogturmak-
tan sohbet etmeye bile vakti kalmiyor, eskiye nazaran
daha az okuyor ve daha az yiirilyiise gikiyordu. Sik
stk hizmetgi tutmanin zamam geldiginden bahsedi-
yorduk.

Aksam eve dondiigiimde mutsuzlugunu benden
saklama gabasi, dudaklarim giiliimsemeye zorlamasi
moralimi hepten bozuyordu. Sans eseri 6grendim ki
suratsizhginin nedeni ev sahibinin hanimiyla anlaga-
mamasiymis. Anlasamamalarinin sebebi bizim civciv-
lermis. Peki ya bundan bana neden bahsetmemisti?
Insan kendi evinde yasamali, bagkasinin evinde yuva
kurulmuyor!

Giinliik islerime devam ediyor, haftanin alt1 giinii
evden ise isten eve mekik dokuyordum. Ofiste koltu-
guma oturuyor sabahtan aksama kadar evraklan ve
mektuplan gogaltiyordum. Evde de Zijun’a yardim-
c1 oluyordum. Sobay1 yakiyor, piring pisiriyor veya
ekmek buguluyordum. Zaten bu sirada 6grenmigtim
yemek yapmay:.

Pansiyonda kaldigim zamana gére daha iyi besle-
niyordum. Zijun yemek konusunda pek usta degildi
fakat yaptig1 yemege kalbini ve ruhunu da katiyordu.
Onun bitmek bilmeyen evhamlar: beni de etkiliyordu.
Aciy1 ve tathy: birlikte yasamistik. Oyle ¢ok isi vard:
ki sag telleri terden kafasina yapisiyordu, ellerininse
eski narinliginden eser kalmamgt1.

Onca iginin arasinda Tag ve civcivlere de bakmak
zorundaydi, ondan baska ilgilenecek kimse yoktu
¢giinkii.

Ona can gikana kadar gahstiginm1 gormektense ag
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kalmay1 yegleyecegimi soylemistim. Tek bir kelime et-
meden bakakalmusti. Oyle bir dalmust: ki gézleri, sy-
leyecek tek bir s6z bulamamgtim. Eskisi gibi didinip
durmaya devam etmisti.

Uzundur bekledigim felaket gelip ¢atmigti. Milli
bayramdan bir giin 6nceydi. Zijun bulagiklar: yikiyor-
du, ben de bos bos oturuyordum; birden kap: gald.
Agtigimda kargimda ofisin postacisim1 buldum. Teksir
makinesinde gogaltilmig bir parga kigidi elime tutus-
turdu. Ne yazdigim tahmin edebiliyordum. Emin ol-
mak igin lambanin altina tuttum:

Miidiiriin emriyle Shi Juansheng’in isine son ve-
rilmigtir.
Sekreterlik
9 Ekim

Bagimiza gelecekleri pansiyonda kaldigimiz sira-
lar sezmistim. Suratina tiirlii tiirlii kremler siiren herif
bizim miidiiriin oglunun kumar arkadaglarindand.
Dedikodu yapmaya bayilan bag belasi bir adamd:.
Simdiye kadar basgimiza dert agmamalar: beni gagirt-
mst1 zaten. Aslinda igten atilmam gok da biiyiik bir
felaket sayilmazdi. Bagka bir yerde galismay, 6gret-
menlik yapmayi veya biraz zor da olsa geviri yapma-
y1 aklima goktan koymustum. Hiirriyet Dostlars adh
derginin editoriinii tamyordum. Birkag ay 6nce ken-
disiyle mektuplasmigtim. Kalbim kiit kiit atiyordu.
Beni en ¢ok Zijun iiziiyordu. Oldukga korkusuz biri
olmasina ragmen giinden giine rengi sarariyordu. Git-
tikge direnci kiriliyordu, zayif biri olmaya baglamigti.

“Ne 6nemi var,” dedi. “Yeni bir baglangig yapaca-
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g1z, degil mi? Biz...”

Sesi boguklagmigti, s6ziinii tamamlayamadi. Lam-
banin 15181 da giderek azaliyordu. Erkekler gergekten
giiliing yaratiklar, en 6nemsiz geyler bile onlan iize-
biliyor. ilkin sesimizi ¢ikarmadan birbirimize baktik,
sonra ne yapacagimizi tartigtik. Elimizdeki paray:
olabildigince idareli kullanmaya karar verdik. Bir
gazeteye kitip veya 6gretmen ilam verecektik. Aym
zamanda Hiirriyet Dostlars dergisinin editoriine gim-
diki durumumuzu anlatip gevirimi kabul etmesini rica
edecektik. .

“Hayata taze bir baglangi¢ yapalim. Baslamak bi-
tirmenin yarisidir!”

Hemen masanin bagina gegtim. Aygigegi yag: ve
sirke dolu tabagi kenara koydum. Zijun da log 151kl
lambay: yanima getirdi. Once gazete ilamim hazirla-
dim, sonra gevirecegim kitaplari segtim. Bu eve tagin-
digimizdan beri kitaplarima elimi bile siirmemigtim,
her bir cilt toz iginde kalmigti. Nihayet mektubu yaz-
maya bagladim.

Mektubu yazarken epey tereddiitte kaldim, ciim-
leleri kurmakta sikint1 gekiyordum. Bir siire ne yaza-
cagimi diisiinmek igin ara verdim. Bu sirada lambanin
los 1s1ginda Zijun’un her zamanki kederli yiiziiyle gz
goze geldim. Boyle 6nemsiz bir olayin Zijun gibi sag-
lam duruglu bir kisiligin iizerinde béylesine bir etki
yaratmasim akhm almiyordu. O aksama 6zgii bir ruh
hali de degildi bu, son zamanlarda hep boyle giigten
diigmiis goériiniiyordu. Zijun’un bu hali beni daha da
iiziiyordu. Huzur dolu bir hayatin hayaline daldigim
sirada pansiyondaki harabe odadaki mutlu giinlerimiz
geldi g6zlerimin 6niine. O giinlere dalip gidecektim ki
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kendimi tekrar los 1181n dibinde buldum.

Uzun bir siire sonra mektubu bitirmeyi bagardim.
Fazlasiyla uzun olmustu, yazmaktan oyle yorulmus-
tum ki giigsiiz diistiigiimii fark ettim. Ilan1 ve mektu-
bu ertesi giin gondermeye karar verdik. Sonra, taze
bir baslangica olan umudumuz yeseriyormus gibi bir-
birimizden giig ve cesaret alircasina aym anda ayaga
kalktik.

Ashinda digaridan esen bu felaket riizgir bize yeni
bir ruh agilamigti. Ofisteyken kafese sikigmig vahsi bir
kus gibi yagiyordum. Sadece hayatta kalmasina yete-
cek kadar yem konuluyordu oniine, palazlanmasina
imkin yoktu. Zamanla kanatlarim kullanamaz hale
gelecekti bu kus, kafesin digina gikarilsa bile ugama-
yacakti. Neyse ki ben artik disindaydim bu kafesin.
Heniiz kanatlarimi girpabiliyorken, ¢ok ge¢ olmadan
tekrar siiziilmeliydim gékyiiziinde.

Kiigiik bir ilanla durumumuzun hemen diizelme-
sini beklemiyorduk elbette. Kitap gevirisi de basit bir
is degildi. Bir seyi okur ve anladigimz: diigiiniirsiiniiz,
is cevirmeye geldigindeyse zorluklar ot gibi bitmeye
baglar dért bir yammizda. Bu yiizden agir agir ilerli-
yordu. Elimden geleni yapmaya kararhydim. Basla-
mamdan iki hafta bile gegmeden parmak izlerimin
pek fazla kullamlmamig sézliigiimiin koéselerini ka-
rartmasi ne denli siki gahgtigimin géstergesiydi. Hiir-
riyet Dostlarynin editérii edebi degeri olan bir metnin
goérmezlikten gelinmeyecegini, muhakkak degerlendi-
rilecegini yazmgt1. )

Maalesef rahat rahat galisabilecegim bir odam
yoktu. Zijun da eskisi kadar sessiz ve anlayigh degildi.
Her tarafi tabak ¢anakla dolu, dumana bogulmus bu
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odada diizenli bir sekilde ¢aligmak imkansizdi. Elbette
bunun igin kendimden bagkasini suglayamazdim. Bir
galisma odasi diizememek tamamen benim hatamdi.
Bunlar yetmiyormug gibi bir de tavuk ve civcivler var-
di. Civcivlerimiz artik tavuk olmuglardi, ev sahibiyle
zaman zaman atiymamiza sebep oluyorlard:.

Her giin sonu gelmeyen yemek isleriyle cebellesi-
yorduk. Zijun kendini yemek sorunlarimiza adamsti
ideta. Bu sirada Tag ve civcivleri de beslememiz ge-
rekiyordu tabii. Anlagilan su 4na degin Ggrendikleri
aklindan ugup gitmisti. Yemek saatlerinde beni nasil
engellediginin farkinda bile degildi. Sofraya oturdu-
gumda kimi zaman suratimi assam da umurunda bile
olmuyordum. Higbir sey yokmusg gibi yemegini yeme-
ye devam ediyordu.

Yemek saatleriyle galisma vaktimi kisitlamamasi
gerektigini anlamasi bes haftasin1 almigti. Fark etti-
ginde muhtemelen sinirlenmisti fakat sesini gikarma-
migti. Daha yogun gevirmeye basladigimda g¢oktan elli
bin kelime gevirmisgtim. Metinleri soyle bir gozden
gegirdikten sonra yazdigim iki kisa makaleyle birlik-
te Hiirriyet Dostlars’'na gonderebilirdim. Yemek igleri
hali biiyiik bir sorundu. Yeterince yiyecek bulabilsek
sicak soguk hig fark etmezdi. Eski istahim kalmamugt1
zaten, biitiin giiniim masa baginda geviriye kafa pat-
latmakla gegiyordu. Kimi zaman pisirecek pirincimiz
bile olmuyordu. Bizim bile kirk yilin bas1 bogazimiz-
dan gegen bir parga koyun etini Tag’e vermis Zijun.
Tag’nin bir deri bir kemik kaldigini, durumunun aci-
nacak halde oldugunu bundan dolay: da ev sahibinin
haniminin bizi kiigiimsedigini soyledi. Komik duruma
diigmeye tahammiilii olmazd: Zijun’un.
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Benden artanlar1 da tavuklara veriyordu. Uzun
bir siire farkina varmasam da artik emin oldugum bir
kaniya varmigtim: “Evrendeki yerim” tipki Huxley’in
de izah ettigi gibi kopeklerle tavuklar arasindaydi.”

Sonralar: israr kiyamet, tavuklarimizi soframiz-
da da goriir olmugtuk. Tag ile birlikte on beg giin zi-
yafetin tadim gikarmistik. Tavuklar uzun bir siiredir
giinde bir 6giin yemle beslendikleri igin etleri butlar:
yoktu. Bundan sonra daha huzurlu bir yasam siirmeye
baglamigtik. Ama Zijun bu durumdan pek de hosnut
degildi, tavuklar1 yaninda olmayinca nasil da sikili-
yordu. Somurtkan biri olup ¢ikmugti, insanoglu nasil
da gabuk degisiveriyor!

Tag’den de bir gekilde kurtulmak zorundaydik.
Uzun zamandir mektuplardan iimidimizi kesmistik.
Zijun kopegi arka bacaklar iizerinde durabilecegi ka-
dar bile besleyecek yemek bulamaz olmugtu. Kara kig
kapidayd, sobay: nasil yakacagimiz hakkinda higbir
fikrimiz yoktu. Tag’in bogazina bakmak da agir bir
yiiktii artik, ondan da vazgegmek zorunda kaldik.

Boynuna bir kiinye baglayip hayvan diikkinina
satsaydik belki elimize ii¢ bes kurus gegerdi. Ikimizin
de génlii razi olmadi buna.

Ensonundabagini bir gaputlasarip Bat1 Kapis’nin
disinda bir yere gétiirdiim kopegi, orada saliverdim.
Ardimdan kosunca ¢ok da derin olmayan bir gukura
diisiirdiim onu.

Geri dondiigiimde evi daha bir huzurlu buldum.
Zijun’un acikl hali beni mahvetmisti. Onu hig bu ka-
dar dertli gsrmemigtim. Elbette Tag’e iiziiliiyordu fa-

71. Lu Hsun burada Thomas Henry Huxley’nin insan evrimi (zerine yazdig
Man’s Place in Nature adh kitabina atfta bulunmaktadr. (e.n.)
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kat ne diye boyle yipratiyordu kendini? Tag’i gukura
diisiirme kismindan tabii ki bahsetmedim.

Surat1 buz tutmustu sanki, dyle donuktu yiiz ifa-
desi.

“Neyin var Zijun,” demeden edemedim.

“Ne,” dedi yiiziime bile bakmadan.

“ Sey, tuhaf goriin...”

“Bir seyim yok, higbir sey.”

Nihayet anlamigtim, tag kalpli biri oldugumu dii-
siinityordu. Aslinda eskiden her ne kadar agir1 kibrim-
den dolay: akrabalarla aramiz pek iyi olmasa da key-
fim yerindeydi, kendi yagimda kavruluyordum. Fakat
buraya tagindigimizdan beri eski arkadaglarimdan da
oldum. Keske buradan gok uzaklara gidebilsem, o za-
man her sey ¢ok daha iyi olurdu. Fakat ben Tag’in
gidisini kabullenemeyen Zijun igin tiim bu zorluklara
katlanmak zorundayim. O ise asil sorunlarimizin far-
kina varamayacak kadar anlayigsiz birine doniigmiistii.

Cok gegmeden hakkindaki diisiincelerimi ona
agtigimda, beni onaylar gibi basim1 sallamigti. Sonraki
tavirlarina bakarsak ya beni hig anlamamis ya da bana
inanmamigti.

Kisin sogugu yetmezmis gibi bir de Zijun’un so-
guk tavirlar1 evde huzur bulmami imkansiz kilmigtu.
Peki ya nereye gidecektim? Kendimi sokaga, parklara
atarak kurtulabilirdim donuk bakiglarindan ne var ki
soguk riizgir gergegi fisldamist1 kulagima. Sonunda
kiitiiphaneyi siginak belledim kendime.

Kiitiiphaneye girig ticretsizdi, okuma odasinda da
iki soba biitiin giin yaniyordu. Ates harh olmasa da
sobalarin yanmas: yetiyordu. Okumaya deger kitap
pek yoktu, eskilerin modasi goktan gegmisti. Yeni ki-
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taplarsa heniiz kiitiiphane raflarinda yer bulmamgti.

Ben de okumak igin gitmiyordum zaten. Benden
bagka birkag kisi daha oluyordu, hatta bazen on kisiyi
buldugumuz oluyordu. Hepsinin yolu yoksulluktan
diigmiigtii bu kiitiiphaneye. Sirf soguktan korunmak
igin okurmus gibi yapiyorduk. Burasi tam bana gérey-
di. Sokakta adim bag1 bana agagilayan gozlerle bakan
insanlarla kargilasmak zorunda kaliyordum, buraday-
sa boyle bir sorunum yoktu. Ben buradayken, biitiin
o insanlar kendi evlerinde bir sobanin basinda toplan-
mug keyiflerine bakiyor oluyorlardi.

Burada istedigim gibi okuyacak kitap bulama-
sam da sessiz sakin bagimi dinleyebilecegim bir ortam
bulmustum. Bir basgima oturup hayatimi gézden ge-
giriyordum. Son alt1 aydir bir kara sevdaya tutulmus,
hayattaki birgok 6nemli seyi goz ardi etmistim. ilki
ve de en 6nemlisi ekmek paramdan olmustum. Adam
dedigin ayaklan yere saglam basmadan aska tutulma-
mali. Kanatlarimi girpmay: heniiz unutmamis olsam
da eskiye nazaran bir hayli giigsiizdiim...

S6zde okurlar ve okuma odasi aklimdan gikmis-
t1 zamanla. Azgin denizle cebellegen balikgilar, bag-
larinda erkinlan siperlerde bekleyen askerler, borsa
vurgunculari, dag ormanlarindaki kahramanlar, igbas1
yapan 6gretmenler, gece haydutlari ve karanhg firsat
bilen hirsizlar canlamyordu aklimda. Zijun benimle
degildi artik. Tag aklina geldikge kiziyordu bana, ye-
mek yaparken de s6ylenip duruyordu.

Soguk kendini hissettiriyordu. Sobanin igindeki
komiir kozleri de sonunda sénmiig, kiitiiphanenin
kapanma vakti de gelip gatmigti, Chichao Caddesi’ne
geri donmek, Zijun’un asik suratiyla bag baga kalmak
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zorundaydim. Son giinlerde beni giiler yiizle karsila-
dig1 da oluyordu, bu durum yarami daha da desiyor-
du. Hatirhyorum da bir akgam, Zijun’un gézlerinde o
eski gocuksu bakigini yakalamigtim, pansiyon zaman-
larimizdan giizel bir amiyr giiliimseyerek hatirlatmist1
bana. Gézlerindeki o korku dolu ifade hig eksik ol-
muyordu yine de. Onu biraz olsun negelendirebilmek
i¢in onunla konugmaya, giilmeye zorluyordum ken-
dimi. Konusmalarim ve kahkahalarimdaki sahtelik
kulaklarimda yankilamiyor, benim igin dayanilmaz bir
hal aliyordu.

Zijun da gergeklerin farkina varmig olsa gerek,
eskisi kadar sessiz sakin degildi. Gizlemek igin elin-
den geleni yapsa da igindeki sikint1 her halinden belli
oluyordu. Yine de eskiye nazaran daha sicakkanh dav-
ramyordu bana.

Zijun’u karsima alip agik agik konugmak istiyor
fakat cesaret edemiyordum. Ne vakit s6yleyecekle-
rimi aklimda toparlasam onun o masum bakislar
gozlerimin 6niine geliyor ve kalbimi yumusatiyordu.
S6yleyeceklerimi unutuyor, sogukkanhligimi kaybedi-
yordum.

Zijun’sa eski sorularina yenilerini ekleyerek beni
test etmeye devam ediyordu. Ona olan sevgimi gos-
termem igin riyakir cevaplar vermeye zorluyordu
beni. Riyakarhk tiim bedenimi kaplamigti, nefes ala-
maz olmustum. Cok bunaldigim zamanlarda gergek-
leri anlatmak igin cesarete ihtiyag duyuyordum, fakat
benim gibi riyakdrhgin esiri olmus birinin gikar yol
bulmasi imkansizd.

Zijun giin gegtikge daha da yiizii asik birine do-
niisiiyordu. Bunu ilk kez ac bir sogugun hikim oldu-
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gu bir sabah vakti fark etmistim, ya da kafamda oyle
canlandirmigtim. Bir zamanlar edindigi fikirleri, kor-
kusuzca kurdugu ciimleleri ¢oktan unuttugunu fark
edince kendi kendime giildiim. Okumay1 da birakmg-
t1 uzunca bir siire 6nce, geginmenin ilk sartinin kiginin
kendisini gelistirmesi oldugunu bilmiyordu. Tek yap-
t181 bir bagkasina ayak bag1 olmak, miicadele vereni de
zora sokarak iki tarafa da zarar vermekti.

Ayriligin tek gare oldugunu diisiiniiyordum. O da
temiz bir sayfa agmaliydi. Bir an igin Zijun’un oldiigii-
nii diigiindiim, fakat hemen sonra béyle diisiindiigiim
icin kendimden igrendim. Neyse ki heniiz sabahti,
ona gergekleri anlatmak igin epey vaktim vardi. Yeni
bir baglangic yapmamiz ancak gergeklerin ifsa olma-
siyla miimkiin olabilirdi.

Bir yolunu bulup eskilerden s6z agtim. Yabanci
yazarlar ve eserlerinden, Ibsen’in Bir Bebek Evi ve
Denizlerden Gelen Kadin’indan bahsettim. Azminden
otiirii 6viip durdum Nora’yl. Pansiyondaki harabe
odada babhsi gegerdi tiim bunlarin, simdiyse hig inan-
diric1 gelmiyordu soylediklerim ona. Agzimdan keli-
meler dokiildiikge soylediklerimi ardimdan inatla tek-
rar eden bir afacanin varhgindan siiphe ediyordum.

Anlagiyormusuz gibi bagimi salliyor, hig sesini ¢1-
karmiyordu. Palas pandiras gikmigt1 agzimdan séyle-
diklerim, boslukta asili kalmigt1 sesim.

Sessiz bir bekleyisten sonra, “Evet ama Juans-
heng, son giinlerde gok degistin sen. Haksiz miyim?”
dedi. Yaman bir firtinaya tutulsam da ayaklarim iize-
rinde durmay: bagarmistim. Aklimdan gegenleri s6y-
lemis, niyetimi agik etmigtim; birbirimize zarar ver-
mektense yeni bir hayata baslamak ve temiz bir sayfa
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agmak istiyordum.

Konuya agikhk getirmek igin §6yle devam ettim:

“Ayrica bunu bir vicdan meselesi haline getirme-
ne hig gerek yok. Artik yollarimizi ayirmamiz gerek.
Gergekleri anlatmam istemistin, riyakarhgin liizumu
yok. Gergekleri mi istiyorsun? Evet, artik sevmiyo-
rum seni! Senin igin de en iyisi bu, ardina bakmadan
yoluna devam edebilmelisin...”

Bu noktada bir olay ¢ikacagim diigiinmiigtiim, fa-
kat s6zlerimi bitirmemin ardindan derin bir sessizlik
oldu. Yiiziiniin rengi kiil gibi solmugtu, bir cesedi an-
dirtyordu. Ag bir gocugun annesini arayig: gibi etrafi-
na bakindiktan sonra gozleri bosluga daldi. Gézlerini
korkuyla kagirtyordu benden. ’

Bu sahneye daha fazla dayanamayacaktim. Neyse
ki vakit ¢ok erkendi; buz gibi havaya ragmen evden
gikip kiitiiphanenin yolunu tuttum.

Elime Hiirriyet Dostlar: dergisi gegti. Kisa maka-
lelerimden yayimlamiglardi. Haberim yoktu, sagirmis-
tim. Bu olay igime yeni bir umut agilamigti. “Ekmegi-
mi tastan gikarinnm ben,” diye diisiindiim. Lakin bu
igler o kadar da kolay degildi.

Uzundur selami kestigim arkadaglarima ugrar ol-
mugtum, haftada en fazla iki ii¢ kez tabii. Siiphesiz
sicacikt1 odalari, gel gér ki ben iliklerime kadar iigii-
yordum nedense. Aksamlar1 buz gibi, hatta buzdan
bile soguk bir odada sikig tikis oturuyordum.

Yiiregimi buzlu hangerlerle desmiglerdi sanki. Eli
kolu bagliliktan, bigarelikten gektigim canima yetmis-
ti. “Ekmegimi tagtan g¢ikaririm ben,” diye diisiinii-
yordum siirekli. “Kanatlarimi ¢irpmay: heniiz unut-
madim.” Birden aklima yine Zijun’un 6liimii geldi ve
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hemen ardindan utanarak kendime geldim.

Kiitiiphanede otururken gozlerimin 6niine aydin-
lik bir yol geltyordu sik sik. Zijun’un gergeklerle ce-
surca yiizlesip huzur bulamadigimiz o soguk evi bana
kin giitmeden terk edisini hayal ediyordum. Yiiksek
daglari, muazzam okyanuslari, koca koca binalar ve
gokdelenleri, muharebe meydanlarini, motorlu arag-
lar,, iglek caddeleri, zenginlerin evlerini, gorkem-
li civil civil marketleri ve gecenin karanhgim geride
birakip masmavi gokyiiziinde siiziilen bir bulut gibi
hafiflemigtim.

Dahasi, bu yeni hayata adim atmamin ¢ok da
uzak olmadigim hissedebiliyordum. Pekin kiginda
hayatta kalabilmeyi bir sekilde basarmistik. Ele avu-
ca sigmayan afacanlarin eline diigmiis, iplerle simsiki
baglanmis yusufguklar gibiydik. Cani ne zaman istese
kuklas: yapiyor, eziyet ediyordu bu hayat bize. Hayat-
ta kalabildiysek de giigsiiz diigmiistiik, suyumuz kay-
myordu yavag yavas.

Hiirriyet Dostlars dergisinin editoriine iig kez yaz-
diktan sonra cevap alabildim. Zarfin iginden iicretsiz
kitap almaya yarayan iki marka gikty, biri yirmi oteki
otuz kurugluktu. Cevirilerimi gondermek igin postaya
zaten dokuz kurus harcamg, bir hig ugruna biitiin giin
ag gezmigtim.

Aklima gelen bagima gelmisti sanirim.

Kis yerini giderek bahara birakiyordu, riizgir es-
kisi kadar sert degildi. Digarida daha fazla zaman ge-
girebiliyordum, aksam karanlig bastirmadan eve var-
digim olmuyordu. Bir aksam geg saatlerde eve gelmis,
kapiy1 gérmemle camim sikilmig ve yavaglamigtim.
Nihayet eve adimim attigimda oda zifiri karanhkt:.
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El yordamuyla kibrit aradim lambay1 yakmak igin. Hig
ahisilmadik bir sessizlik ve bosluk hikimdi.

~ Ev sahibinin hamm pencereden bana seslendi-
ginde igeride sagkin sagkin oturuyordum.

“Zijun’un babasi geldi bugiin, onu ahp gotiirdii,”
dedi.

Boyle bir geyi beklemiyordum, sirtimdan bigak-
lanmug gibi hissettim, nutkum tutulmustu.

“Gitti mi?” diyebilmigtim sonunda.

“Evet.”

“Bir... Bir gey soylemedi mi?”

“Hayir, sadece sana onun gittigini séylememi is-
tedi.” Kulaklarima inanamamistim, oda oyle bos ve
sessizdi ki! Her yerde Zijun’u aradim. Boyas1 akmg
eski darmadagin mobilyalarla bas bagaydim. Belki bir
mektup yazmus, hig degilse ardinda bir not birakmugtir
diye diisiindiim ama higbir sey bulamadim. Tuzlugu,
kurutulmug biberleri, un ve yarim bir lahanay1 bir ara-
ya getirmis, bir kenara da biraz bozuk para birakmigti.
Varimiz yogumuz buydu zaten, ne varsa bana birakip
gitmisti. Biraz daha hayatta kalmamu istemigti besbelli.

Duvarlar iizerime geliyordu sanki, bogulacak gi-
biydim. Avluya zor atmigtim kendimi. Burasi da zifiri
karanhkti. Ortadaki odanin kigit perdesinde, ebe-
veynleriyle oynayip giiliisen bir bebegin silueti gorii-
niiyordu. Yavas yavag sakinlegsiyordum, bu amansiz
sikintidan kurtulmanin bir yolunu ariyordum. Yiik-
sek daglar, ugsuz bucaksiz batakliklar, iglek caddeler,
151l 151l s6lenler, siperler, kapkaranlik gece, keskin bir
bigak darbesi ve sessiz adimlar gegiyordu gézlerimin
6niinden.

Sakinlegmigtim, uzak bir iilkeye gitsem ne kadara
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patlar diye diisiindiim, sonra derin bir soluk aldim.

Gozlerimi kapayip uzandim, gelecekten bir gii-
niimiin hayalini kurdum. Gece yarisi olmadan her
sey silinmis aklimdan. Karanlikta, bir yigin bakkaliye
goriir gibi oldum, ardindan Zijun’un kiil gibi solmug
yiizii ve masum bakislariyla bana yalvarircasina bak-
tigim gérdiim. Kendime geldigimde, higbir sey yoktu
etrafta.

Yiiregimdeki sikint1 dinmemigti. Ne diye pat diye
sOyleyivermistim her geyi, biraz daha bekleyemez
miydim? Cocuklariyla ne alip veremedigi belirsiz gad-
dar babasinin eline diigmiistii. Cevresindekilerin buz
gibi bakislar1 da cabasiydi. Bana kalansa su bosluktan
baska bir sey degildi. Terk edilmisligin agir yiikiinii
omuzlamak, bir bagkasinin hayatim gaddar ve suratsiz
kimselerle mahvetmek ne berbat bir duyguydu! Me-
zanimin baginda aglayanim bile olmayacak, oyle yal-
nizim iste.

Zijun’a gergekleri soylememeliydim. Bir zaman-
lar birbirimizi sevmistik, yalan da olsa bu birlikteli-
ge devam etmeliydim. Gergek, bir hazineyse eger, bu
hazineyi ortaya ¢ikarmam Zijun’un yoklugunun da-
yanilmaz yiikiine sebep olmamaliydi. Yalanlarin so-
nuglar1 da agir olur, fakat gergeklerin yaninda hafif
kaliyormus.

Ona gergegi soylerken beni birakabilecegini, yo-
luna rahatlikla devam edebilecegini sanmigtim. Yanil-
misim, bana duydugu agkmig meger goziinii karartan.

Riyakarhgin agir yiikiinii omuzlayacak cesaretim
yoktu, bundan dolay1 gergeklerin agir yiikiiyle yiiz-
lestirmistim onu. Beni gergekten sevdigine gore 6m-
riiniin sonuna dek bu yiike katlanmali, zorluklara ve
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soguk bakislara gdgiis germeliydi.

Oliimiinii diigiinmiistiim... Iradesiz ve zayif biri
oldugumun farkina varmigtim. Giigliilerce hatta 6zii
sozii bir olmayan kimselerce bile dislanmayi, 6telen-
meyi hak ediyordum ben. Zijun ise her seye ragmen
biraz daha olsun yagayabilmemi istemisti.

Zijun’un yokluguyla issizlagan evin yaganacak
yam kalmamisti. Chichao Caddesi’nden ayrilmak is-
tedim. Buradan uzaklagirsam Zijun’u da yammda go-
tiirmiig gibi hissedebilirdim. En azindan hali kasaba-
daysa pansiyonda kaldigim zamanlardaki gibi her an
cikip beni gérmeye gelebilirdi.

Ona ulagmak igin yazdigim mektuplarin higbi-
rine cevap alamamigtim. Uzundur goériismedigim bir
tamdigimin kapisimi galmaktan bagka garem yoktu.
Amcamin okuldan arkadasiydi bu adam. Uzun yillar
Pekin’de yagamig gevresi genis, yiiksek tahsilli bir be-
yefendiydi.

Heniiz kapidayken, iistiim basgim perigan halde
oldugundan kapicinin asagilayan bakislariyla kargilag-
tim. Zor da olsa igeri girebilmigtim. Amcamin arkada-
§1 goriir gormez tamdi beni, ama gok soguk davramn-
yordu. Basimdan gegenleri biliyordu.

Bagka bir yerde galigabilmem igin yardim istedi-
gimde, “Elbette burada kalamazsin,” dedi. “Peki ya
nereye gideceksin? Tabii oldukga zor bir durum. Hani
neydi senin su, sey arkadagin Zijun muydu? Oldiigi-
nii biliyorsundur sanirim.”

Bagimdan asag1 kaynar sular dokiilmiistii. Konu-
samamigtim, ailim tutulmustu.

“Olmiis mii?” diyebildim sonunda.

Yalandan bir kahkaha dtti. “Usagim ‘Wang Sheng

284



sOyledi, onun koyliisiiydii.”

“Nasil... Nasil 6lmiig?”

“Ne bileyim, 6lmiig igte.”

Oradan nasil ayrildim, eve nasil vardim hatirla-
miyorum. Yalan séyliiyor olamazdi. Zijun’u bir daha
asla goéremeyecektim. Omriiniin sonuna bir bagina
yasamaya, babasinin hoggériisiiz tavirlari ve gevresin-
dekilerin soguk bakiglarina katlanmaya raziydi, fakat
bu kadar1 onun igin fazlaydi. Kader gergekleri bilerek
6lmesine karar vermisti, sevgiden yoksun bir 6liim!

Burada kalmam miimkiin degildi. Peki ya nereye
gidecektim? ‘

Nereye gitsem pesimde bir amansiz bogluk, bir
6lim sessizligi benimle olacakti. Sevgiden yoksun
Olenlerin gozlerindeki karanhg goriiyor, yiirek parga-
layan gighklarini duyuyordum. Yeni bir seyi bekliyor-
dum, adi konmamig ve hi¢ umulmadik bir geyi. Giin-
ler gegiyor, aym &liim sessizligi pesimi birakmiyordu.

Eskiye gore daha az digan g¢ikar olmustum, bu
sonsuzluk iginde giinlerimi gegiriyor ve 6liim sessizli-
ginin ruhumu kemirmesine seyirci kahiyordum. Oyle
anlar olurdu ki sessizligin kendisi bile korkar, girecek
delik arardi. Boyle zamanlarda adi konmamug, hig
ummadigim yeni bir umut yegerirdi igimde.

Karanlik bir sabahti, giines bulutlarin ardindan
kendini gésteremiyordu. Hava bile hayattan bezmigti.
Ufak ufak ayak sesleri ve bir hiriltiyla agtim gézlerimi.
Odaya g6z ucuyla bir bakayim dedim, her sey aymy-
di. Yere baktigimdaysa iistii bag1 toz iginde, cihiz bir
hayvan gordiim. Olis desem 6lii degil, sag desem sag
degil...

Daha dikkatli baktim. Ayaga firladim. Kalbim du-
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racak gibi oldu.

Tag’di gelen. Geri d6nmiistii.

Ev sahibim ve haniminin soguk bakislar1 degildi
Chichao Caddesi’ni asil terk edis nedenim. Tag bura-
da oldugu igin daha fazla kalmak istememistim. Peki
ya nereye gidecektim? Gelecekte 6niimde agilacak
birgok kapinin varhigindan emindim. Ne var ki ilk
adimi nasil atacagimi bilemiyordum.

Uzun uzadiya diisiindiikten sonra pansiyonun
kalabilecegim tek yer olduguna karar verdim. Aym
perisan oda, ahsap karyola, yaris1 kurumug akasya ve
bildik mor salkim... Bir zamanlar hayata sikica tutun-
mamu saglayan, yiiziimii giildiiren kisinin yerindeyse
yeller esiyordu. Gergegi vermis, karsihginda bu aman-
s1z boglugu almigtim.

Hala hayattaysam bana agilan kapilardan birine
adim atmanin bir yolunu bulmaliydim. Yine de ilk
adimi nasil atacagimi bilemiyordum. Bazen boz renk-
li bir yilan gibi kivrilarak yaklasan bir yol ¢ikiyordu
Oniime, bense ona ulagmak igin sabirsizlikla bekliyor-
dum. Iyice yaklastiktan sonra karanhkta kayboluveri-
yordu bu yol.

Ilkbahar geceleri eskisi gibi uzamst:. Uzun siire
bos bos oturuyor, bu sabah gérdiigiim bir cenaze yii-
rityiigiinii aklima getiriyordum. Onde kagittan yapil-
mug atlar ve figiirler vardi, arkadan gelenlerse sanki
aglamiyor, hareketli bir sark:i séyliiyorlardi. Boyle-
sine rahat davranabildikleri i¢in onlara imrénmis-
tim.

Sonra Zijun’un cenaze toreni geldi aklima. Boslu-
gun agir yiikiinii tek bagina kaldirmig, uzun gri yolda
adimlarim atmug, kati tavir ve donuk bakiglarca biitiin
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biitiin yutulmustu.

Ruhlarin ve cehennem diye bir yerin gergekten
var olmasini isterdim. Cehennem kasirgasinin kiikre-
yisine kargin Zijun’un pegine diiger, gektigim vicdan
azabi ve pigmanliklarimi ona bir bir anlatir ve af diler-
dim. Béylece cehennemin kor ateginin dort bir yanimi
sarip vicdan azabi ve kederimle beni yakip yok etme-
sine firsat vermezdim.

Kasirga ve alevlerin arasinda Zijun’u kollarimin
arasina alir, af diler ve ¢ok geg de olsa onu mutlu et-
meye ¢ahsirdim...

Yeni bir hayata baglama diigiincesinin boglugu ve
ilkbaharin bitmek bilmeyen uzun gecelerinden bas-
ka bir gseyim yoktu, heyhat! Mademki hayattayim,
yepyeni bir baglangi¢ yapmak zorundayim. Atacagim
ilk adimsa hem Zijun hem de kendim igin gektigim
istirabi kaleme almak olmah. Aglamaktan, hislerimi
bir g1glik gibi haykirmaktan bagka bir sey gelmiyordu
elimden. Zijun’u kaderin tozlu sayfalarina gémiiyor,
ardindan yas sarkilan séyliiyordum sanki.

Unutmak istiyorum. Zijun’un cenazesine duydu-
gum kayitsizhg1 dahi hatirlamak istemiyorum.

Yeni bir baglangig yapmak zorundayim. Gergek-
leri yarah kalbimin derinliklerine gommeli, kayitsiz-
liklar1 ve yalanlani kilavuz edinerek sessizce yoluma
devam etmeliyim.

21 Ekim 1925
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BOSANMA

“Mutlu yillar Mu amca, yeni yil hepimize bol
sans getirsin!”

“Nasilsin Pa-san? Herkese mutlu yillar!”

“Mutlu yillar Biiyitkbaba Mu! Aigu da sizinle gel-
mis...”

“Merhaba Biiyiikbaba Mu!”

Zhuang Musan ve kizi Aigu Manolya Koprii
Iskelesi'nden gemiye adimlarim attiklari sirada ge-
mideki herkes ayaklanmigti. Kimi selam veriyor, kimi
yeni yillarim1 kutluyor, kimi saygidan egiliyordu. Mu
ve kizinin oturmasi igin dort kigilik bir yer bogaltil-
migtL.

Selamlagma fash bittikten sonra Zhuang Musan
kendileri igin ayrilan yere oturdu. Bacaklarim V sek-
linde agan Aigu da onun sol tarafina oturdu, tam kar-
sisinda Pa-san vardi.

Yengeg kabugu gibi kirmizi surath bir adam, “Ka-
sabaya m1 gidiyorsunuz Biiyiikbaba Mu?” diye sordu.

“Kasabaya degil,” dedi Mu keyifsiz bir gekilde.
Koyu kirmizi surati1 6yle burug burustu ki ne olursa
olsun yiiz ifadesi aym kaliyordu. “Pang Koyii’ne gi-
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diyoruz.”

Gemidekiler susmug, merak dolu gozlerle birbir-
lerine bakiyorlardi.

“Aigu’nun isi igin mi yine?” diye sordu Pa-san so-
nunda.

“QOyle... Bu mesele beni 6ldiirecek. Ug yildir bir
o yana bir bu yana... Kimi zaman kiis kaldik kimi za-
man barigtik, fakat aramiz bir tiirlii diizelmedi.”

“Bay Wei’nin evine gidiyorsunuz yani?”

“Evet, bu, yaptig1 ilk arabuluculuk olmaya-
cak. Aslinda soylediklerinde katilmadigim noktalar da
var, ama sorun degil. Ailecek yeni yil igin toplaniyor-
lar, sehirde yasayan Yedinci Efendi de orada olacak.”

Gozlerini kocaman agt1 Pa-san: “Yedinci Efendi
mi? Onun da fikri alinacak yani? Gegen yil mutfak
sobalarim alasag: ederek intikamimizi aldik sayihir.”?
Aigu’nun oraya donmesine gerek yok artik...” Gozle-
rini yeniden kistu.

“Geri dénmiiyorum, Pa-san!” dedi Aigu, sitem
ederek. “Hincimizi almaya gidiyorum. Bir diigiinsene!
Huysuz o kiigiik dulla kirigtirip artik beni istemedigini
soyledi. Kolay m1 benden kurtulmasi? Babasi da allem
etti kalem etti benden kurtulmak igin oglunun aklina
girdi. Benden kurtulmasi kolayd: ya! Bay Bilgin’e ne
demeli? Sulh hikiminin yanina kapak att1 diye bizle
ayn dili konugmuyor mu sanki? Yine de, ‘Ayrilmaniz
hepimizin hayrina,” demekten bagka bir gey bilmeyen
Bay Wei kadar ahmak oldugunu séyleyemem. Bunca
sene nelere katlandigimi teker teker anlatacagim on-
lara. Kim hakliymig herkes gorecek.”

72. Shaoxing’de biyik kavgalarda karg: tarafin sobasini ytkmak bir zafer gos-
tergesidir. (¢.n.)
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Agzinin payini alan Pa-san bir daha gitim gikara-
madj,

Gemide sessizlik hikimdi, sadece geminin pruva-
sina garpan dalgalarin sesi duyuluyordu. Zhuang Mu-
san piposunu eline alip doldurmaya bagladi.

Kargisinda, Pa-san’in yaninda oturan gisman bir
adam cebini biraz yokladiktan sonra bir gakmak ¢ika-
rarak Zhuang Musan’in piposunu yakti.

Bagini hafifge egerek, “Tesekkiir ederim, sag ol,”
dedi Zhuang Musan.

“llk kez karsilagmis olsak da adimzi evvelden
duymustum. Sahil kiyisindaki on sekiz kéyden birin-
de yasayip da Mu amcay: tammayan var midir ki?
Huysuz’un kiigiik dulla kirigtirdigindan bizim de ha-
berimiz vardi. Alt1 oglunu yanma alip mutfak soba-
larim alagag ettiginizde sizi kim haksiz bulmustu ki?
Sizin hakh oldugunuzu ciimle ilem biliyor. Hepimiz
arkanmizdayiz, ne diye onlardan korkacakmigsimz ki?”

“Hay yasa bey amca!” dedi Aigu. “Kim oldugunu
bilmiyorum ama bu amca gok dogru séyliiyor.”

“Benim adim Wang Degui,” diye kendini tanitti
sisman adam.

Wang Degui’den cesaret alan Zhuang Musan
sinirlenerek bir seyler gevelemeye basladi: “Ne Bay
Bilgin ne de bir bagkasi, kimse beni susturamaz. Dii-
zenlerini bozup yuvalarini yikana kadar baglarina bela
olmaya devam edecegim. Huysuz’un babasi nafakay:
bile diizenli vermezken Bay Wei dért kez benimle ko-
nugmaya geldi.”

“Fakat Biiyilkbaba Mu, gegen yilin sonunda
Huysuz’un ailesi Bay Wei’yi evlerinde agirlayip yemek
yedirmemis miydi?” diye araya girdi Yengegsurat.
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“Ne fark eder?” dedi Wang Degui. “Bay Wei’ye
ziyafet geksen bile diisiincelerini degistiremezsin. Ger-
gekleri goérebilen bilge kimseler her zaman adaletin
savunucusu olmuslardir. Ornegin, birisi zulme ugra-
mugsa, higbir gikarlar1 olmasa da harekete gegip onun
yaninda olacaklardir. Bay Yung, gegen yilin sonunda
Pekin’den bizim fakir kdyiimiize geri dénmiistii. Biz
koyliiler gibi cahil degil, gérmiis gegirmig bir kimse-
dir. Orada Madam Guang diye birinden s6z etmigti.
Hani su diinyanin en iyi...”

Demir atmaya hazirlanirken, “Wangjia!” diye ba-
girdi gemici. “Wangjia’da inecek var mi?”

“Ben ben,” deyip piposunu eline alip kamaradan
¢iktig1 gibi ardina bakmadan kendini karaya atmigti
sisman adam.

“Kusuruma bakmayin,” diye seslenip bagiyla se-
lamlad: yolcular:.

Gemi yine sessizce yol aldi, bu sessizligi bozan tek
sey dalgalarin sesiydi. Pa-san, yiizii Aigu’nun ayakla-
rina doniik bir sekilde uyuyakalmisgti. Her nefes ali-
sinda agz1 biraz daha aralamiyordu. ki yash kadin ka-
maranin 6niinde tespihlerini gekerek Budist dualarim
murildaniyorlardi. Bakiglarim Aigu’ya gevirerek onu
bastan asag siizdiiler. Aciyan gézlerle ona bakarken
bir seyler fisildagtilar. Aigu gozlerini tenteye dikmis,
muhtemelen, «Ne yapsam da diinyay: onlara dar et-
sem, Huysuz’a kagacak delik birakmasam,” diye diisii-
niiyordu. Bay Wei’den korktugu falan yoktu. Onunla
iki kez karsilagmisti ve onun da koylerindeki bodur,
koca kafali adamlardan bir farki olmadigim diigiinii-
yordu.

Zhuang Musan’in piposunun tiitiinii bitmek tize-
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reydi. Piponun yag piiskiirmeye bagladig: halde iif-
lemeye devam ediyordu. Wangjia’dan sonra geminin
Pang Kéyii'nde duracagini biliyordu. Koyiin girigin-
deki Sanat Yildizi Cardagi gériinmiigtii. Oraya sikga
gidip geldiginden pek de dikkatini gekmemisti. Kizi-
nin gozleri yash evine geldigini, kocasinin ve kayinpe-
derinin ona neler gektirdigini ve kargihiginda onlardan
nasil intikam aldigim hatirlamigti. Gegmis gézlerinin
6niinde yeniden canlanmigti. Simdiye kadar bu gey-
tanlann cezalandingim hatirladiginda yiizii sikintih
bir hal alirdi, bu kez 6yle olmadi. Birden aklina Bay
Bilgih geldi, az 6nceki diisiincelerinden uzaklagmaya
baglamigti.

Gemi yoluna sessizce devam ediyordu. Sadece
Budist kadinlarin dua sesleri duyulabiliyordu. Ge-
mideki herkes Aigu ve babasi gibi derin diigiincelere
dalmisti.

“Iste geldik Mu amca.”

Gemicinin sesiyle kendine gelen yolcularin goz-
leri Sanat Yildiz1 Gardagi’n1 ariyordu. Once Zhuang,
ardindan da Aigu karaya ayak basti. Cardag gegtikten
sonra Bay Wei’nin evine dogru yola koyuldular. Gii-
ney istikametinde otuz evi gegtikten sonra kdgedeki
eve vardilar. Evin 6niinde demir atmis dort tane siyah
tenteli tekne vardi.

Siyah vernikli koca kapidan gegerek kapici ku-
liibesine yoneldiler. Igeride iki masamin etrafinda
toplanmus birgok gemici ve giftgi vardi. Igerdekilerin
yiizlerine bakmaya cesaret edemeyen Aigu, hizlica g6z
gezdirip kocasi ve kayinpederini aradi fakat ikisi de
orada yoktu.

Usak, gorba ve yeni yil keklerinden getirince ne-
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dense daha da huzursuz hissetti kendini Aigu. “Sulh
hakiminin yanma kapak att1 diye bizle ayni dili konus-
muyor degil ya?” diye diigiindii.

“Gergekleri gorebilen bilge kimseler her zaman
adaletin savunucusu olmuglardir. Bay Bilgin’e on bes
yaginda evlendigim giinden itibaren yasadigim her
seyi anlatmaliyim.”

Corbayi bitirdiginde yiizlesme vaktinin gelip ¢at-
tiginin farkindaydi. Cok gegmeden kendini, babasina
ve kendisine kargilama odasinin késesindeki biiyiik
salonun yolunu gosteren giftgilerin pesinden giderken
buldu.

Oda oyle sikig tikist1 ki igerideki esyalar ayirt
edilemiyordu. Igeride kirmizi ve mavi saten ceket-
leri parildayan misafirler de vardi. Tam ortalarinda
Aigu’nun gériir gormez tamidig1 Bay Bilgin duruyor-
du. O da koca kafali ve yuvarlak yiizlii biriydi, fakat
kalip olarak Bay Wei ve digerlerinden daha da iriydi.
Kocaman yiiziinde incecik gekik gozleri ve bir tutam
siyah biyig1 vardi. Baginda iki tel sag1 kalmamigti ama
yanaklar1 elma gibi parliyordu. Bir anlik sagkinliktan
sonra yanaklarin1 domuz yagiyla yikamis olabilecegini
diisiindii Aigu.

“Atalarimizin cenaze torenlerinde kullandigi bu
seyin adi makat-tikacidir.””

Bay Bilgin’in elinde aginmig tasa benzeyen bir sey
vardi. Konusurken bu nesneyi burnuna iki kez siir-
miigtii. “Maalesef yeni bulundu bu. Ama yine de gok
degerli. Han Hanligs’* déneminden bile eski bir tag

73. Eskiden insanlar, dlilerin ¢irimesini engelledigine inanarak, ggmmeden
once viicudun alt kismindaki agikliklari yegim tasiyla doldururlarmig. (¢.n.)
74.M.0 206 - M.S 220. (¢.n.)
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olmali. Su civa lekesine’® baksaniza.”

Bay Wei de dahil olmak iizere birgok kisi tagin
etrafinda toplanmigti. Evin birkag ¢ocugu da oraday-
di. Bay Bilgin onlan 6yle bir korkutmustu ki giki gik-
mayan ¢ocuklar1 Aigu fark etmemisti. Bay Bilgin’in
dediklerini tam olarak anlamamigti. Civa lekesiyle
ilgilendigi de soylenemezdi. Sormaya da niyeti yoktu.
Bunun yerine etrafini inceliyordu. Bu sirada Huysuz
ve babasi, Aigu’nun arkasinda kalan kapinin dibinde
belirdiler. Etrafina bakinirken onlari géren Aigu, ko-
casinin ve kayinpederinin alt1 ay 6nce kargilastiklarin-
dan gok daha yash goriindiigiinii fark etti.

Lekeli tagin etrafinda toplanan kalabalik yavas-
¢a dagidi. Bay Wei tagi alarak bir yere oturup tasi
sevgiyle oksamaya basladi. Kafasim kaldirip Zhuang
Musan’a soyle sordu:

“Sadece ikiniz mi geldiniz?”

“Evet, sadece ikimiz.”

“Gocuklariniz neden gelmedi?”

“Zamanlari yoktu.”

“S6z konusu bu is olmasa yeni yil zaman sizi bu-
ralara kadar yormazdik. Eminim siz de bu durumdan
bikmugsimizdir. ki yili gegti, degil mi? Bu husumeti
siirdiirmeyelim derim. Kocasi Aigu’yla geginemedi ve
ailesi gelinlerini sevmedi... Bence soziimii dinleyin,
bosansinlar en iyisi. Benim s6ziimii dinlemiyorsunuz
bari adalet timsali Bay Bilgin’i dinleyin. O da benimle
hemfikir. Bir orta yolun bulunmasi igin iki tarafin da
bazi seylerden 6diin vermesi gerektigini savunuyor.

75. Eskiden olilerin erken gUrimesini onlemek igin gomerken civa kullani-
lirmig. Bu yizden mezarlarda bulunan egyalarda civa lekesine sikga rastlanir.
(¢.n)
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Hatta Huysuz’un ailesine nafakayi on lira artirarak
doksan lira yapmasini soyledi!”

«© ”»

oooooooooo

“Tam doksan lira! Bu durumu imparatora an-
latsamz bile boyle bir ¢6ziim yolu bulamazsimz. Bay
Bilgin’den bagska kimse boyle karh bir teklif sunmaz!”

Bay Bilgin bagiyla Zhuang Musan’i selamlayarak
sessizce bir seyler soyledi.

Durumun ciddiyetinin farkina varan Aigu, civar
kéylerde soz sahibi bir kimse olan babasinin sessiz ka-
ligina sagirmisti. Babasinin hata ettigini diigiiniiyordu.
S6ylediklerinin tamaminmi anlayamasa da korktugu
gibi olmamug, Bay Bilgin kendisinden gok kibar bir
dille bahsetmisti.

“Bay Bilgin gergekleri gorebilen bilge bir kimse,”
dedi kendinden emin bir sekilde. K6y halki gibi cahil
degil. Bana yapilanlar1 anlatabilecegim kimse yoktu.
Bay Bilgin’e olanlar1 bir bir anlatacagim. Evliligim sii-
resince hep iyi bir eg olmaya galigtim. Kimseye saygida
kusur etmedim, iizerime diiseni yaptim. Fakat onlar
bende siirekli kusur aramaktan vazgegmediler. Her
biri ayr1 bir dertti! Gegen yil sansar, horozu yedigin-
de de beni suglamiglardi. Vay efendim neden kiimesi
kapatmamigim! Halbuki kapiy1 agik birakan ben de-
gil, piring agirmak igin kiimese giren pisligin tekiydi.
Huysuz’a bunu bir tiirlii anlatamadim. Sonunda da-
yak yiyen yine ben oldum.”

Bay Bilgin onu dikkatle dinliyordu.

“Bunun mutlaka bir sebebi olmaliydi. Eminim
bu neden Bay Bilgin’in géziinden kagmayacaktir. O
sirfint1 kocami bastan gikardi, onu benden soguttu!
Birbirimizi severek evlenmistik biz. Telli duvakh dii-
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giin yaptik. Gelin faytonumla geldim kocamin evi-
ne. $imdi beni bir anda yiiziistii birakmak kolay mi?
Buna izin vermem, gerekirse mahkemeye bile gide-
rim. Mahkemede de bu sorunu g¢6zemezsek, valilige
sikdyet ederim.”

“Bay Bilgin’in bir bildigi vardir,” dedi Bay Wei.
“Bu tutumunda 1srar edersen senin higiyi olmayacak.
Hep burnunun dikine gidiyorsun. Baban gibi anlayish
olsan ne olurdu! Kardeslerin ve senin babamza biraz-
cik gekmemesi ne kadar aci! Bu meseleyi valilige tagi-
din diyelim, onlar da Bay Bilgin’in fikrini sormayacak
mi samiyorsun? Bu sefer de bu olay herkesin diline
diisecek. Bunu da aklindan gikarma!”

“fki ailenin zararl gikacagim bilsem de vazgeg-
meyecegim!”

“Boyle seyler séyleme. Heniiz gengsin, kendini
harap etme. ‘Ofkenin atesi 6nce keridini yakar’7® 6yle
degil mi? Nafakana on lira daha ekledik. Daha ne isti-
yorsun? Kocanin ailesi gitmeni istiyorsa itiraz etmeye-
ceksin. Valiligin s6ziinii bile agmayacaksin. §angay’a
veya Pekin’e gitsen de bu boyledir, hatta yurtdiginda
bile. Bana inanmiyorsan su geng adama sor, kendisi
Pekin’deki okulundan heniiz geldi.” Sivri geneli bir
gence donerek, “Ogle degil mi?” diye sordu.

Geng adam hemen toparlanip saygih bir tavirla,
“Kesinlikle,” dedi.

Aigu hayal kirikhgina ugramigti. §imdi daha da
kogeye sikigmig hissediyordu. Babasi konusmuyordu,
kardesleri onunla gelmemiglerdi bile. Bay Wei’yse her
zaman karg tarafi tutmustu. Sabahtan beri tek keli-

76. Sadi’ye ait bir 6zdeyis. Metnin orijinalinde buna gok yakin bir atas6zi kul-
lanildigindan bu sekilde Turkgelestirilmigtir. (e.n.) ’
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me etmeyen geng adam da kendisinden beklenenleri
sdylemisti. Direnci kirilsa da son bir kez direnmeye
kararlyd.

“Ne! Ama Bay Bilgin...” Saskinlig1 ve hayal kirik-
lig1 gozlerinden okunuyordu. “Evet, tamam biz cahil
insanlariz. Babam insanlarla nasil bas edecegini bile
bilmiyor. Artik kendine bile hayr1 yok. Huysuz ve ba-
basinin kendilerini hakh gikarmak igin denemedikleri
yol kalmadi. Babam buna bile tepkisiz kaldi.”

Su 4na dek konugmayan Huysuz sessizligini boz-
du: “Suna bakin hele, Bay Bilgin’in yaninda béyle sey-
ler soylemekten hig¢ utanmiyor. Evde de bize hig dirlik
vermezdi zaten. Babama moruk, bana da algak herif
diye hitap ediyordu.”

“Kimmis sana algak herif diyen?” diyerek kizgin
kizgin bakt1 Aigu. Bay Bilgin’e dénerek devam etti:
“Benim de burada soyleyeceklerim var. O 6nce ken-
dine baksin. Bana siirekli girfinti, kahpe gibi sozler
sOyleyip duruyordu. Hele o orospuyla kiristirmaya
bagladigindan beri anneme babama bile kiifiir etmeye
baglamigti. Simdi siz karar verin Bay Bilgin, hangimi-
zin...”

Bay Bilgin aniden yiiziinii ona gevirip gézlerini
kocaman aginca Aigu’nun lafi agzinda kaldi. Bay Bil-
gin Ofkelenerek, “Gel buraya,” diye bagirdi.

Birden neye ugradigini sagiran Aigu’nun kalbi kiit
kiit atmaya basladi. Artik umudu kalmamigti, bu sa-
vagt kaybetmisti. Yanls yola sapmis ve bu yolda kendi
sonunu kendi hazirlamigti.

Mavi giysili ve siyah ceketli birisi birden igeri gir-
di. Bay Bilgin’in kargsisinda dikildi.

Odada ¢it gtkmiyordu. Bay Bilgin bir geyler fisil-
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dadi ama kimse ne dedigini duyamadi. Sadece ugag
duymugtu. Bu emir kargisinda dehgete diigen ugak Bay
Bilgin’in 6niinde saygiyla egilerek, “Peki, nasil ister-
seniz,” dedikten sonra birkag adim geri gidip odadan
cikt1.

Aigu ters bir geyler olacagini ve buna engel ola-
mayacagim sezmisti. Iste simdi anlamigt1 Bay Bilgin’in
kim oldugunu. Simdiye degin hata etmis, saygisiz-
ca sozler sarf etmisti. Sonunda pisman olmug ve su
sozler dudaklarindan dékiilmiistii: “Her zaman Bay
Bilgin’in kararina saygi duymusumdur.”

Aigu’nun sozleri Bay Wei'nin keyfini yerine ge-
tirmisti.

“[ste bu!” diye yerinden sigrayarak haykird.
“Bay Bilgin sonunda Aigu’yu yola getirdi. Kizin da
razi olduguna gore senin de bir itirazin olmaz her-
halde Musan. Senden istedigim evlilik ciizdanini da
getirdin degil mi? Hadi artik su isi bitirelim.”

Aigu babasinin cebini karistirdigini gérdii. Bu si-
rada ugak yeniden geldi ve Bay Bilgin’e kiigiik, kap-
lumbaga seklinde siyah bir sey verdi. Aigu korkung bir
seyler olacak diye endigelenmeye bagladi. Bakislarini
babasina gevirdi, bu sirada babasi masada mavi bir pa-
ketten tomarla para gikariyordu.

Bay Bilgin kaplumbaganin bagini ters gevirerek
avucuna bir sey bosaltti ve onu usaga geri verdi. Par-
magiyla avucundaki seyden biraz alip burun delikle-
rine siirdiigii sey burnunda ve iist dudaginda sar1 bir
leke birakti. Sonra hapgiracakmis gibi burnunu gekti.

Zhuang Musan’sa paralar1 sayiyordu. Bay Wei
sayllmayan paralardan birkag deste alip Huysuz’un
babasina uzatti. Kirmiz1 ve yesil evlilik ciizdanlarin
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yerini degistirip gergek sahiplerine verdi.

“fyi say Musan, bu ciddi bir mesele. Tiim bu pa-
ralar...”

“Hapsuuu!”

Bay Bilgin alt1 iistii hapgirmugti fakat Aigu irkile-
rek yerinden sigramigt1.

Agz1 sonuna kadar agikti, burun dellklerlysc bir
agihip bir kapamiyordu. iki parmagyla su, atalarimizin
cenaze torenlerinde kullandiklar seyi burnuna yapis-
tirmisti. Aslinda burnunu ovusturmaktan baska bir
sey yapmiyordu.

Zhuang Musan zor da olsa paralar1 saymayi bi-
tirebilmigti. ki taraf da kendi evlilik ciizdanlarim al-
dilar. Sinirler yatigmig bu durumdan herkes memnun
kalmigt.

“Bu sorunu da boylece ¢6zmiis olduk,” dedi Bay
Wei. Herkesin gitmek igin ayaklandigini goriince ra-
hat bir nefes aldi. “Pekal, her gey halloldu. Bu husu-
meti de ortadan kaldirdik neyse ki. Gidiyor musunuz
yoksa? Yeni yili bizimle kutlamak istemez misiniz?
Hazir bir araya gelmisken...”

“Kalamayiz, sonra geliriz,” dedi Aigu.

Zhuang Musan, Huysuz ve babasi, “Tesekkiirler
Bay Wei, su an vaktimiz yok. Yapacak iglerimiz var,”
deyip saygiyla oradan ayrildilar.

“Biraz daha kalamaz misimiz?” dedi Bay Wei 1s-
rarla, arkadaki Aigu’ya.

“Gergekten kalamayiz Bay Wei, tesekkiir ede-

”»

rim.

6 Kasim 1925
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AY’A KAGIS

L

Akilli hayvanlarin insanoglunun isteklerini seze-
bilmeleri bilinen bir gergektir. Kapi, gériis mesafesine
girer girmez at yavagladi ve binicisiyle aym anda ba-
sim egdi. Attig1 her adimda bagim bir o yana bir bu
yana salliyordu.

Koca ev, aksam sisinin arasinda kendini goster-
misti. Bu sirada komsu evlerin bacalarindan kalin,
siyah dumanlar tiitiiyordu. Aksam yemegi vakti gel-
misti. Toynaklarin sesini duyan ugaklar digar1 ¢ikmug,
yanlarinda silahlariyla kapinin 6niinde dikilmislerdi.

COp yigiminin yaninda, yorgun bir halde atindan
indi Yi.”” Usaklar dizginini ve kirbacim almak igin
hemen yanina gittiler. Esigi gegtigi sirada belindeki
bir siirii yeni yapilmig oklara, ¢antasina koydugu iig
kargaya ve mahvolmug sergeye bakti. igten. ige iiziilse
de ok kilifinda takirdayan oklariyla yiiriimeye devam
etmis, hi¢ bozuntuya vermemisti.

77. Yi (veya Hon Yi) eski Cin mitlerinde gegen efsanevi bir okgudur. Mitolojiye
gore Yi, dokuz gines kusunu 6ldirdiga icin cennete alinmamistr. Bu olay,
diinyaya uzun siren bir kuraklik getirmigtir. (¢.n.)
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Avluya geldiginde yuvarlak pencereden kendisine
bakan Chang’e’yu’® gérdii. Keskin gézleriyle kargalari
g6rmiis olmaliydi. Dehgete kapilan Yi 6ylece kalakal-
musty, igeri girmek zorundaydi. Kapida onu hizmetgi
kizlar kargiladi. Yayini, ok kilifin1 ve gantasini aldilar.
Yiizlerindeki zoraki giilimsemeyi fark etmigti. Elini
yiiziinii yikadiktan sonra, “Karicim,” diye seslenerek
igerideki odaya girdi. Chang’e yuvarlak pencereden
giin batimini izliyordu. Yavasga yiiziinii gevirip kargi-
lik vermeden tuhaf bir bakig att1.

Bir yili agkindir béyle bir tavra aligmisti. Her za-
man oldugu gibi Chang’e’nin tam karsisindaki iizerin-
de leopar derisinden yapilmis eski bir ortiiniin serili
oldugu ahsap kanepeye oturdu. Bagim kagirken muril-
danmaya baglad:

“Sans yiiziime giilmedi yine, bir tek su kargalar...”

“lyy,”

Dal gibi kaglarini kaldiran Chang’e yerinden ok
gibi firlaylp odadan ¢kt Giderken, “Karga soslu
eriste! Yine karga soslu eriste ha! $u diinyada bizden
baska kim biitiin bir yihm karga soslu erigte yemekle
gegiriyor acaba? Ah benim bahtsiz bagim, ne diye se-
ninle evlendim de karga soslu eristeden bagka bir ey
yemez oldum!”

“Karicigim!” diyerek pesinden gitti Yi. “Bu sefer
ok da kotii degil, bir de serge vurdum senin igin. Is-
tersen elbise diktiririz. Nuhsin! Sergeyi getir de hani-
min gorsiin!”

Av etini mutfaga gotiirmiislerdi. Nuhsin bir kosu-

78. Eski Cin mitolojisinde Yi'nin karisi oldugu dusOnilen tanrigadir.
Olumsuzlik iksiri igerek bir tanricaya dénismek igin Ay’a kagmigtr. (¢.n.)

302



da getirip iki eliyle hanimina uzatt1.

“Burada hanimim!”

Kiigiimseyen gozlerle sergeye yaklagip dokundu.
“lyy, igreng! Paramparga etmigsin, nerede bunun eti?”

Bu duruma bozulan Yi, “Maalesef,” dedi. “Yayim
¢ok kuvvetli, okun ucu ¢ok biiyiik.”

“Daha kiigiik oklar kullanamaz miydin?”

“Bagka okum yok ki. Dev bir domuz ve koca bir
pitonu vurdugumda...”

“Ne dev bir domuz ne de koca bir piton gére-
biliyorum ben!” Nuhsin’e dénerek, “Bununla gorba
yaparsin,” deyip odaya geri dondii.

Ne yapacagini bilemez halde oracikta kalan Yi,
sirtim1 duvara yaslayip mutfaktan gelen ates seslerini
dinlemeye koyuldu. Uzaktan kiigiik bir tepecik gibi
goriinen dev domuz geldi aklina. Domuzu o zaman
degil de simdi vurmus olsaydi alt1 aylik yemek ihtiyag-
larim gikarmug olacak ve yemek yiiziinden béyle azar
isitmeyecekti. Koca pitona gelince! Pitonlu gorba mi
yapacakt: sanki!

Nuyi lambay: yakti. Kizil ve siyah ok ve yaylar,
yayh tiifek, kili¢ ve hanger; boyasi akmig duvarin di-
binde paril paril parliyordu. $6yle bir baktiktan sonra
bagini egip derin bir ah gekti Yi. Nuhsin masay1 hazir-
layip aksam yemegini servis etti. Sol tarafta beg karga
soslu erigte tabag, sag tarafta iki karga soslu erigte ta-
bagi ve tam ortada da koca bir tabak karga soslu ¢orba
vardi. Yi de bunun pek istah agan bir yemek olma-
digim kabul ediyordu. Yemegini yerken gaktirmadan
karisina bakiyordu. Chang’e karga sosuna aldirmadan
erigtesini gorbaya banarak yedi. Tabagin bitirmeden
masadan kalkti. Yiizii hi¢ olmadig1 kadar solmustu,
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sakin hasta olmasin?

Biraz sonra daha iyi goriiniiyordu. Yatagin kena-
rina oturmus, sessizce elindeki suyu igiyordu. Yi de
yipranmig leopar derili ortiiyii diizelterek yatagin ya-
nindaki koltuga oturdu.

“Ah,” dedi Yi, “evlenmeden 6nceydi, bu benek-
li leopar1 bat1 tepesinde vurmustum. Oyle giizeldi ki
altin gibi parliyordu.” Karisinin gonliinii almak ister
gibiydi.

Eski giinleri hatirlatmigti ona bu 6rtii. O giinlerde
nasil huzur iginde yasadiklarini; ayilarin pengelerin- -
den, develerinse horgiiglerinden bagka bir yerlerini
yemediklerini, kalan yerlerini hizmetgilere ve usakla-
ra verdiklerini hatirlamist1. Biiyiik av bittigindeyse ya-
ban domuzu, tavsan ya da siiliin yerlerdi. Oyle yaman
bir avciydi ki elinden kagan olmazdi. Bir kez daha de-
rin bir ah gekti:

“Cok iyi bir aval oldugum igin vuracak hayvan
kalmadi. Kargadan bagka bir sey kalmayacagini kim
bilebilirdi ki?”

Alayci bir giiliis gegti Chang’e’nin dudaklarindan.

“Bugiin yine sansh sayilirim. En azindan bir de
serge vurdum. Onu da bulabilmek igin epey uzaga git-
tim.”

“Peki daha da uzaga gidemez misin?”

“Giderim tabii karicigim. Ben de bundan bahse-
diyorum. Yarin erkenden kalkacagim. Benden once
kalkarsan muhakkak uyandir beni. Bu kez bir karaca
veya tavsan bulana kadar gezecegim. Kolay olmayaca-
gint biliyorum. Dev domuz ve koca pitonu vurdugum
zamanlari hatirliyorum da kara ayilar sizin evin dibin-
den yiiriir giderdi. Hatta annen bir keresinde birini
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vurmami istemisti...”

“QOyle mi olmugtu?” Belli ki bu, Chang’e’nin ak-
lindan goktan gikmugti.

“Giin gelip higbirinden eser kalmayacagim kim
bilebilirdi? Nasil geginir, ne yer ne igeriz bilemiyo-
rum. Aslinda ben kendi bagimin garesine nasil bakaca-
gim biliyorum, tek yapmam gereken rahibin verdigi
iksiri igerek aya gidebilirim, ama ben seni diiiiniiyo-
rum. Bu yiizden yarin biraz daha uzaga gitmeye karar
verdim.”

“Himm...”

Chang’e suyunu bitirdi. Usulca uzanip gozleri-
ni yumdu. Lambanin kisik 15181 bozulan makyajina
yansiyordu. Yiiziiniin pudrasi gittiginden gozlerinin
altindaki halkalar ortaya gikmisti. Kaslarindan biri
6tekinden daha kalindi. Fakat tiim bu kusurlara inat,
dudaklar ateg gibi kipkirmiziydi. Hele gamzeleri...
Giiliimsemese bile yanaklarinda her daim goriilebili-
yordu.

" “Boyle bir kadinin sofrasina nasil olur da karga
soslu erigte getiririm ben?” diye diisiiniince kendin-
den utanarak kipkirmizi oldu Yi.

IL

Gece goktan sona ermis, yeni bir giin dogmustu.
Yi birden gézlerini agti. Bati duvarina yansiyan gii-
nes 15181 vaktin gok da erken olmadiginin gosterge-
siydi. Migil migil uyuyan Chang’e’ye bakti. Uykuya
kaldig1 koltuktan sessizce kalkarak elbiselerini giydi
ve parmak uglarinda odadan gikti. Yiiziinii yikarken
Nukeng’e, Wang Sheng’e atini hazirlatmasini soyledi.
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Yapacak tonla isi oldugu igin kahvalti etmedi.
Nuyi, ¢antasina bes dilim kek, beg sap pirasa ve bir pa-
ket kirmizibiber koydu. Cantasini, oklarim ve yayim
beline sikica tutturdu. Kemerini bir giizel bagladiktan
sonra kosar adim gikt1 salondan. Giderken Nukeng’e
seslendi:

“Bugiin ¢ok daha uzaklara gidecegim. Biraz ge-
cikebilirim. Hanimin kahvaltisin1 edip kendine geldi-
ginde ona oziirlerimi ilet. Aksam yemegine beni bek-
lemesini rica et, oziirlerimi iletmeyi sakin unutayim
deme!”

Apar topar digari gikip atina atladi. Usaklarin ya-
nindan simsek gibi gegip yola koyuldu. Cok gegmeden
koyii geride birakmugti. Kaoliang™ tarlalarinin arasin-
dan yoluna devam etti. Burada avlanacak bir sey ol-
madiginm gok 6nceden 6grenmigti, bu yiizden burada
av arayarak vakit kaybetmedi. Atim1 dortnala siirerek
bir an bile durmadan altmus /i® yol gitti. Onlerinde
sik bir orman vardi ve ter iginde kalan at1 dogal ola-
rak yavaglamigti. On /i daha gittikten sonra artik or-
mandaydilar. Fakat Yi; egekarisi, kelebek, karinca ve
gekirgeden bagka bir geye rastlamamigti. Ne bir kus
ne de av hayvanindan eser vardi. Ayak basiimamig bir
bélgeye girecek olmak onda tilki veya tavsan yakala-
yabilme arzusunu ateslemigti. Ne var ki bos bir haya-
lin pesinden kosturmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
Istikametini degistirmis ve yesil kaoliang tarlalarina
dogru yonelmisti. Uzaklarda birkag kerpig ev goriilii-
yordu. Bu giinesli havada riizgir sicak esiyor, ne bir

79. Gin’de Uretilip satilan, fermente edilmis sorgumdan yapilmis, damitilmig
likérin hammaddesi. (e.n.)
80. Beg yliz metreye karsilik gelen Cin uzaklik birimi. (e.n.)
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karga ne de serge sesi duyulabiliyordu.

“Kahretsin,” diye bagirdi kendini yatigtirmak
igin.

Biraz sonraysa eskisi gibi yerindeydi keyfi. Ciinkii
az 6nce kerpig ev sandig1 seyin aslinda bir av kusu
oldugunu fark etmisti. Gagalamasina bakarsak bu bii-
yiik bir giivercindi. Yayini eline alip okunu yerlestirdi,
var giiciiyle gekip firlatti. Oku kayan bir yildiz gibi
hizlanmisti. Bir an bile tereddiit etmeden -ki su 4na
kadar higbir avini 1skalamamgti- okun peginden avim
bulmaya gitmisti. Ava yaklastig1 sirada yagh bir kadin
atina dogru kosturuyordu. Ok darbesiyle darmadagin
olmug giivercini eline alip bagirmaya baglad::

“Sen de kim oluyorsun? En ¢ok yumurtlayan kara
tavugumdan ne istedin? Yapacak bagka igin yok mu
senin?”

Serseme dénen Yi, oldugu yerde 6ylece kalakal-
migtl.

“Ne? Tavuk mu? Ben onu giivercin sanmigtim.”

“Kor miisiin? Kirk yaginda adamsin su dedigine
bak!”

“Haklisiniz hanimefendi, kirk begimi yeni dol-
durdum.”

“Akil olmayinca ne yapsin sakal? Nasil olur da
tavukla giivercini karistirirsin? De bakalim, sen kim-
sin?”

“Ben Yi,” derken tavugun kalbini delik degen
eden okunu gordii. Sesi giderek cilizlagiyordu.

Yiiziine dikkatle bakarak: “Adin1 hi¢ duymadim,”
dedi kadin.

“Buralarda iyi tanirlar beni. Kral Yao bagtayken
az domuz ve yilan vurmamigtim.”
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“Yalanci seni! Buranin en iyi avcilar1 Feng Meng
ve arkadaglariydi. Sen de onlara katilmig olabilirsin
fakat nasil olur da avcilarin kraliymigsin gibi tafra sa-
tarsin? Utan kendinden!”

“Fakat hanimefendi, Feng Meng’le birkag yillik
bir tamigikligimiz var. Daha 6nce hig birlikte avlanma-
dik. Bana bir yardimi dokunmads.”

“Yalanci, herkes yaniliyor da sen mi dogruyu séy-
lilyorsun? Feng Meng’in ad:1 dillerden diigsmez hig.”

“Pekala, oyle olsun. Su meseleye donelim, tavugu
ne yapacagiz?”

“Zararim1 kargilamalisin. En iyi tavugumdu o,
her giin yumurtlardi. Karsiliginda iki gapa ii¢ de ma-
kara isterim.”

“Bakin hanimefendi, ben ne giftgiyim ne de terzi.
Capay1, makaray1 nereden bulayim? Ustiimde de iig
kurus param yok. Cantamda beyaz undan yapilmig
bes dilim kek var. Tavugunuza kargilik bunlari, bir de
su bes sap pirasayla bir paket kirmizibiberi vereyim.
Ne dersiniz?

Bir eliyle ¢antasindan kekleri gikarirken 6tekiyle
tavugu yerden aldi.

Yasgh kadin beyaz undan yapilmig keklere itiraz
etmedi fakat on beg tane isterim diye diretti. Siki bir
pazarlik sonrasinda on tanede anlagtilar. Yi, okunu
rehin birakarak kalan dilimleri en geg yarin 6gle vak-
tine kadar getirecegine soz verdi. Ici ferahlamusti, 6lii
tavugu ¢antasina sokugturdugu gibi at iistiinde evinin
yolunu tuttu. Aghktan midesi kazinsa da halinden
memnundu. Bir yili agkindir bogazlarindan tavuklu
gorba gegmemisti.

Ormandan gikip atin1 ev yoluna gahlandirdiginda
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aksamiistii olmugtu. At1 da agliktan halsiz diigmiistii.
Aksam karanh@ bastirdiginda kaoliang tarlalarina
dahi gelememiglerdi. Tam kargilarina gikan kim ol-
dugu belirsiz kigiyi fark etmesiyle bir anda kendisine
dogru havalanan oku gormesi bir oldu.

Yi, tirisa kalkan atin1 dizginlemeden yayina bir ok
takip firlatmisti. Vinnn! Havada garpigan oklar ikiye
ayrilmis ve yere diismeden V seklini almusti. ikisi de
vakit kaybetmeden ikinci oklarini firlatmiglardi. Ok-
lar yine havada garpigmisti. Yi’'nin oku bitinceye ka-
dar, tam dokuz kez siirdii bu ¢atisma. Sonraysa boga-
zina nigan alirken zevkten dort kose olan Feng Meng’i
karsisinda bulmustu.

“Vay vay vay! Deniz kenarinda balik tuttugunu
sanirdim, meger boyle kirli oyunlarla mesggulmiis. Yas-
l1 kadinin ne demek istedigini simdi anliyorum,” diye
diisiindii Yi.

Ansizin, Meng’in yayindan firlayan ok dolunay
gibi bir kavis gizerek Yi’nin bogazina dogru vinlamis-
t1. Bogazindan mihlanan Yi, takla atarak yere diismiis,
atiysa hareketsiz kalmigti.

Yi’nin 6ldiigiinii goren Meng,* ayaklarinin ucuna
basarak bagucuna geldi. Zaferine kadeh kaldirir gibi
giiliimseyerek o6liiniin yiiziine bakti.

Sonra birden gozlerini agip dogruldu Yi.

“Ah, benden hig mi bir ey 6grenmedin?” Oku ag-
zindan gikarip giilmeye bagladi. “Oku agzimla yaka-
lamakta ne kadar usta oldugumu bilmez misin? Ahh,

81. Yi'nin 6@rencisi ve onun gibi iyi bir okgudur. Burada Kan Chang-hung’a
igneleme yapiimaktadir. Kan Chang-hung Lu Hsun’un 6grenclsl olan geng bir
yazardir, fakat daha sonra yazilarinda Lu Hsun’u hedef almigtir. Feng Meng'in
Yi’yl vurmasi bu olaya gonderme yapmaktadir. (¢.n.)
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ne yazik! Boyle ufak numaralarla higbir yere varama-
yacaksin. Ustani ustandan 6grendigin numaralarla alt
edemezsin. Ya kendi yontemini bulacaksin ya da boyle
boyundan biiyiik iglere kalkigmayacaksin.”

“Seni kendi silahinla alt etmek istemistim,” diye
murildand: “galip”.

Giilmeye baslayan Yi ayaga kalkti.

“Boyle 6zlii s6zler de agzindan hig eksik olmaz
zaten. Belki bu gekilde yagh kadinlar etkileyebilirsin

.ama bana s6kmez bu numaralar. Ben kendimi avciliga
adamigim, senin gibi egkiyalara da higbir zaman pabug
birakmam.”

Cantasindaki tavuga zarar gelmedigini gérmenin
rahathigiyla atina tekrar binip yoluna koyuldu.

“Serefsiz pig...”

Pesi sira kiifiirler duyuyordu.

“Ardimdan kiifredecek kadar algalmig... Bir de
bana oyun oynamaya kalkiyor. Boyle bir adama ancak
yagh bir kadin aldanir tabii...”

Yoluna devam ederken miiessif bir halde bagim
salhyordu Yi.

IIL

Kaoliang tarlalarini geride biraktiginda gece ka-
ranligi goktan ¢okmiigtii. Yildizlar belirmeye bagla-
mug, bati tarafinda Veniis olagandisi bir géz alicilikla
kendini gostermigti. At, tarlalar arasindaki beyaz te-
peden yoluna devam ediyordu. Oyle yorulmustu ki
adimlarini hi¢ olmadigi kadar yavag atiyordu. Neyse
ki ay, yolunu aydinlatiyordu.

“Kahretsin!” Karni guruldayan Yi’nin sabn tii-
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kenmisti. “Geginmek igin ne kadar didinirsem didine-
yim biri gelip yine 6niime tag koyuyor.” Atini bir kez
daha dehlediyse de hayvanin yavag yavas sallanmasina
méni olamad.

“Cok geg! Chang’e kiiplere binmistir,” diye dii-
siindii. “Neyse ki bu kiigiik tavukla génliinii alabili-
rim. Varir varmaz, karicigim iki yiiz li uzaga gittim
ve sana bunu getirdim, diyecegim. Hayir hayir, boyle
gok bobiirlenmig olurum.”

Uzaktan 1giklar gériiniince artik endigelenmeyi
barakmugti. Atim1 daha fazla yormadan yoluna egkin
devam etti. Yusyuvarlak bembeyaz ay yolunu aydin-
latiyor, yumusacik riizgir yanaklarimi oksuyordu. Yo-
rucu bir giiniin ardindan eve d6nmenin en giizel yam
buydu iste!

Cop yigininin yanina geldiklerinde at kendiligin-
den durmustu. Etrafina biraz bakindiktan sonra evde
bir geylerin ters gittigini anlamist1 Yi. Zhao Fu yalniz
kargilamist1 onu.

“Ne oldu burada? Wang Sheng nerede?”

“Yao ailesine, hanimimizi aramaya gitti.”

“Ne? Hanimin Yao ailesine mi gitti?” agirip kal-
mist1 Yi.

“Evet efendim.” Zhao dizginleri ve kirbaci aldi.

Atindan inen Yi, esige dogru yiiriidii. Bir an dii-
siindiikten sonra ardina doniip soéyle sordu:

“Beklemekten usanip bir lokantaya gitmedigin-
den emin misin?”

“Eminim efendim. Biitiin lokantalara baktim.
Higbirine gitmemis.”

Diisiinceli bir sekilde eve girdi Yi. Evin ii¢ hizmet-
gisi salonun giriginde endiseyle bekliyorlardi. Hayret-
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ler iginde bagird Yi:

“Siz burada misiniz? Ama hanimimz Yao ailesine
asla tek basina gitmez ki!”

Ses etmeden Yi’nin yiiziine baktilar. Yayini, ok
kihifin1 ve iginde tavugun oldugu gantay: elinden al-
dilar. Telaslanmigti Yi. Chang’e ya canina kiymigsa?
Nukeng’e, Zhao Fu’ya arkadaki havuza ve agaghga
iyice baktirmasini sdyledi. Yatak odalarina girer gir-
mez yanildigim anlamigti. Oda darmadagindi. Biitiin
sandiklar agilmig, yatagin arkasindaki miicevher kutu-
su gitmisti. Ne oldugunu anlayamad: Yi. Altin ve gii-
miiglerin higbir 6nemi yoktu fakat papazin kendisine
verdigi iksir de o kutudayd:.

Odada dért dénerken Wang Sheng’in kapida bek-
ledigini fark etti.

“Efendim, hanimim Yaolarda degilmis. Bugiin
mahjong oynamayacaklarmig.”

Yi higbir sey s6ylemeden yiiziine uzun uzun ba-
kinca Wang Sheng odadan ayrildi.

“Beni mi gagirdigimz efendim?” diye sordu Zhao
Fu igeri girerek.

Yi bagini hayir anlaminda sallayarak ona ¢ikmasi-
n1 isaret etti.

Odada aranip durduktan sonra salona gegip otur-
du. Ok ve yaylari, yayh tiifegi, kilic1 ve hangeri otur-
dugu yerin tam kargisindaydi. Bir siire diisiindiikten
sonra salonda odun gibi dikilmig duran hizmetgilere
soyle seslendi:

“Hanimin ne zamandir ortalikta yok?”

“Lambalar1 yakmaya geldigimde burada yoktu,”
dedi Nuyi. “Fakat kimseler g6rmemis gittigini.”

“O kutudaki ilaci alirken gordiiniiz mii onu?”
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“Hayir efendim. Fakat 6gleden sonra benden bi-
raz su istemisti.”

Dehget iginde ayaga firladi Yi. Karisinin onu diin-
yada bir bagina birakmis olmasindan siiphelenmisti.
“GOge yiikselen bir sey gordiiniiz mii?” diye sor-
du. :

“Ahh!” Nuhsin’in aklina bir gey gelmisti. “Lamba-
lar1 yaktiktan sonra disan1 giktigimda su tarafa dogru
yitkselen bir golge gérmiistiim. Onun hanimimiz ol-
dugunu nereden bilebilirdim...” Nuhsin’in yiizii kireg
gibi solmugtu.

“Iste o golge!” dedi Yi dizlerini déverek. Bir sig-
rayista odadan gtkmusti. Arkasina bakarak Nuhsin’e
sordu: “Ne tarafa gitmisti bu gélge?”

Nuhsin parmagiyla isaret etti. Gosterdigi yerde
gorebildigi tek sey, puslu ormanlarin ardinda, gékyii-
ziinde asii duran yusyuvarlak, bembeyaz aydi. Cok
kiigiikken biiyiikannesi ona ayin giizel manzarasindan
bahsetmigti. Anlattiklarini hayal meyal hatirlayabili-
yordu. Yakut bir denizin iizerindeymisgesine siiziilen
ay1 gordiikge bedeninin ne denli agir oldugunu fark
ediyordu.

Ofkesi akhim bagindan almisti Yi'nin. Oyle si-
nirlenmisti ki can alma arzusuna engel olamiyordu.
Gozlerini kocaman agarak hizmetgilere bagirmaya
baslads:

“Yayimu getirin bana! Yeri gogii vurdugum yayi-
my, iig de ok getirin!” '

Nu-i ve Nukeng salonun tam ortasinda duran dev
yayin tozunu aldiktan sonra iig biiyiik okla birlikte
Yi’ye verdiler.

Bir eliyle dev yayini tutan Yi, 6tekiyle de iig oku
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birden yayina yerlestirmigti. Oklara tiim giiciiyle asi-
larak dogrudan aya nigsan almisti. Kaya gibi kimilda-
madan duruyor, gézlerindeyse simsekler gakiyordu.
Saglar1 ve sakallar riizgirda dalgalanan alev gibiydi.
Bir anligina zamaninda giinesi vuran kahramam gézii-
niin 6niine getirdi.

Sonra havada birden bir 1shk sesi duyuldu. Ug
ok yaydan ardi ardina firladi. Oyle hizhiydilar ki ne
zaman yaydan gikip gittiklerini géren olmamgti. Bir-
birlerini 6yle yakindan takip etmislerdi ki muhakkak
ayni noktayi vurmug olmaliydilar. Fakat Yi oklarin her
birine nispeten farkli agilar vererek her birinin farkl
noktalar1 vurmalarini, béylece ayda iig farkh yara ag-
may1 amaglamustu.

Hizmetgiler bagrigmaya baglamigti. Ayin titredigi-
ni gordiiklerinden onun devrilecegini sanmiglardi. Ne
var ki ay hala yerinde asili duruyor, sanki higbir gey
olmamus gibi sakinlestirici 1siklarini sagiyordu.

Yi bagin1 gége dikip kiifiirler savurmaya bagladi.
Bir siire higbir sey yapmadan bekledi fakat ayin aldirig
ettigi yoktu. Yi ii¢ adim ileri gidince ay ii¢ adim geri
gidiyor, Yi iig adim geri gidince ay ii¢ adim ileri gidi-
yordu.

Sessizce birbirlerine baktilar. Yi, bezgin bir halde
yayim kapinin esigine dayayip igeri gegti. Hizmetgiler
de onun ardindan igeri gegtiler.

Bir kenara oturup ig gegirdi: “Hanimimz bundan
sonra kendi bagina da mutlu olacaktir. Nasil oldu da
beni burada bir bagima birakip aya kagmay: géze ala-
bildi? Yoksa yaslandigim igin mi... Fakat daha gegen
ay, ‘Yagh falan degilsin, kendini yagh hissediyorsan ak-
lindan zorun olmali...” demisti.”
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“Boyle bir gey miimkiin degil,” dedi Nu-i. “Her-
kes sizin nasil yaman bir avci oldugunuzu biliyor efen-
dim.”

“Hatta sizin igin av sanatgisi diyorlar,” diye araya
girdi Nuhsin.

“Sagmalik bu! Asil olan su ki o karga soslu erigte-
nin yenilecek yani yoktu. Bu duruma tahammiil etme-
sini bekleyemezdim zaten.”

“Leopar derisinin birazi yirtilmig. Hemen bir
yama yapayim da daha giizel dursun,” dedi Nuhsin.

“Bekle biraz, simdi onun acelesi yok. Aghktan
6lilyorum. Hemen bana biber soslu tavuk yemegi yap.
Yanina bir de bérek isterim. Bu aksam erken uyuyaca-
gim. Yarin da papazdan bir sise daha iksir isteyip ka-
rimin pegine diisecegim. Nukeng, séyle Wang Sheng’e
atima dért 6lgek yem versin!”

Aralik 1926
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KILICIN INTIKAMI

L

Mei Jianchi annesinin yanina yeni uzanmgti ki
fareler deliklerinden ¢ikip tencerenin tahta kapagim
kemirmeye basladilar. Farelerin sesleri Mei’nin sinir-
lerini altiist etmisti. Hafifge sesler gikararak onlari
uzaklagtirmaya gahsti. ilk anda basarih olduysa da
bir siire sonra fareler canlarinin istedigi gibi hareket
etmeye devam ettiler. Annesini uyandirmaktan kork-
tugundan onlar1 kovmak igin daha fazla ses gikarami-
yordu. Annesi biitiin giin ig gérmekten 6yle yorgun
diismiistii ki bagimi yastiga koydugu gibi uykuya dal-
misti.
Aradan epey bir zaman gegince fareler ortadan
kaybolmugtu. Mei de tam uykuya dalmak iizereydi ki
aniden gelen bir su sesiyle yerinden sigradi. Hayvanla-
rin su kiipiine tirmanmus olabilecegini diisiindii.

“Oh olsun, bogulun orada!” diyerek kinle dog-
ruldu.

Yataktan inip ay igigiyla kapiyr bulduktan sonra
ates yakup kiipiin igini aydinlatti. fri bir fare vardi kii-
piin iginde. Kagmasi igin gok az bir su kalmigti ve hay-
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vancagiz var giiciiyle girpiniyor, tirnaklarini gegirecek
yer ariyordu.

“Oh olsun sana!” diyerek sevinmisti gocuk. Es-
yalar1 kemirerek biitiin gece uykularimi kagiran hay-
vanlardan biri mutlaka bu olmaliydi. Kerpig duvarin
birinde uygun bir delik bulup mesaleyi yerlestirdi ve
zevkle bu manzaray: izlemeye koyuldu. Farenin mey-
dan okuyan gozlerini gériince bir gubuk bulup onu
suyun altina dogru bastirdi. Bir siire dyle tuttuktan
sonra gubugu gekince fare yeniden su yiiziine gikt,
fakat artik girpinmaya mecali kalmamigti. Ters don-
miig, gozleri suyun altinda kalmigti. Suyun yiiziinde
can havliyle soluyan sivri kirmizi burnu gériiniiyordu
sadece.

Mei bir siiredir kirmizi burunlu kisilerden hoslan-
miyordu, nedense bu kez farenin sivri kirmizi burnuna
acimig ve elindeki kamgla fareyi karnindan yukariya
dogru gekip kaldirmigti. Fare, kamiga simsiki sarilip
kendine gelebilmek igin bir siire 6ylece bekledi. Son-
raysa kamisa tutunarak yukariya gikti. Mei, tam da
hayvani sudan tamamen gikaracakti ki gebeg karni ve
bir solucani andiran kuyruguyla midesini bulandiran
fareyi tekrar suya birakti ve suyun dibine batirmak
igin kamigla birkag kez bastirdi.

Mesale atesini alti kez tazelemisti. Kimildayacak
hali kalmayan fare, kiipiin tam ortasinda, bazen suyun
dibinde siiziiliiyor bazense su yiiziine yiikseliyordu.
Mei ona bir kez daha acimigt. Kamugi ikiye ayirip fa-
reyi giig bela sudan gikard. Ilkin hi¢ kimildamiyordu,
sonra yavag yavas nefes almaya, ardindan da ayakla-
rini kimildatmaya ve canlanmaya basladi, kagmaya
hazirlaniyor gibiydi. Bu durum tekrar Mei’nin sini-
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rine dokunmugtu. Sol ayagini birden havaya kaldirdi
ve farenin bagina indiriverdi. Ciliz bir ¢ighk isitmis-
ti. Egilip baktiginda hayvanin agzindaki kam gordii,
muhtemelen 6lmiistii.

Yaptigina pisman olan Mei, biiyiik bir sug iglemis
gibi hissediyordu, diz ¢oktiigii yerde Sylece kalakal-
mist1.

Bu sirada annesi uyanmugti.

“Ne yapiyorsun orada oglum?” diye sordu yatak-
tan.

Apar topar agaya kalkip gegistirmeye galigti: “Sey,
bir fare...”

“Fare oldugunu anladim. Sen ne yapiyorsun di-
yorum. Oldiiriiyor musun yoksa kurtariyor musun bu
hayvani?”

Cevap vermedi. Mesale sé6nmiigtii. Karanlikta se-
sini gikarmadan duruyor, gozleri pencereden vuran
soluk ay 1g1g1na aligiyordu.

“Bu gece yarisi tam on alt1 yasinda olacaksin. Hig
degismedin, aklin bes karig havada. Hig de degigme-
yeceksin bu gidigle, anlagilan babanin intikamini kim-
se alamayacak.”

Ay 1siginda otururken goérmiigtii annesini, bagtan
agag tir tir titriyordu. Onu bdyle titreten sey, annesi-
nin kederli ses tonuydu. Kan beynine sigramigti sanki:

“Babamin intikami m1? Neyin intikami bu?” diye-
rek sagkinlik iginde annesine yaklasti.

“Sana anlatmak igin uzun siire bekledim. Kiigiik-
tiin, higbir seyden s6z etmedim. Cocuk gibi davran-
san da artik gocuk degilsin. Ne-yapsam bilmiyorum.
Babanin kanini yerde birakmamalisin. Béyle zorlu bir
erkek isinin altindan kalkabilecek misin?”
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“Elbette annecigim, anlat bana. Her seyi yapmaya
hazirim.”

“Gel bakayim buraya. Simdi sana anlatacaklarim-
dan kimseye bahsetme.”

Yataginda dimdik oturan, gézleri log ay 1g1iginda
1isildayan annesinin yanma gitti.

“Simdi giizelce dinle beni,” dedi annesi. “Baban,
yaptig: kiliglarla taninmug, iginin ehli bir ustaydi. O
6ldiikten sonra, agta agikta kalmayalim diye biitiin
aletlerini sattim. Gelmis gegmis en iyi kilig dokiim us-
tasiydi. Yirmi y1l 6nce kralin cariyesi bir demir pargasi
dogurmus. Séylenenlere gére kadin demir bir direge
sarildiktan sonra hamile kalmig. Tertemiz, mavi, say-
dam bir demir pargasiymis kadinin dogurdugu. Bu-
nun olaganiistii bir hazine oldugunu anlayan kral, bu
demirden bir kii¢ yaptirmak istemis. Bu kiligla diis-
manlarini ortadan kaldiracagina, kendisi ve devletinin
giivenligini saglayacagina inanmus. Talihsizlige bak ki
bu gérevi babana verdiler. Bir aksam demir pargasini
simsiki tutarak eve getirdi baban. Gecesini giindiiziine
katarak tam iig yil galigt: ta ki bu demir pargasindan
iki kihg yapana kadar.

Giin gelip demir ocaginin kapagimi agtiginda kor-
ku dolu gozlerle bakmusti kiliglara. Koca bir buhar
dalgasi gége yiikselmis, yer yerinden oynamugti. Beyaz
buhar dalgas iizerimizde koca bir buluta déniigiiver-
mis, yavag yavag kirmiziya galan bir renk almis ve et-
rafimiz seftali gigegi rengindeki bu bulutla sarilmisti.
Kapkara demir ocaginda ateg sagan iki kilig¢ duruyor-
du. Baban kiliglarin iizerine tertemiz kuyu suyundan
serptikge kiliglar tislamaya ve yavag yavas maviye dé-
niigmeye baglamigti. Yedi giin yedi gece gegmis, kilig-
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lar gozle goériilmez olmustu. Yalnizca, dikkatle bakil-
diginda masmavi, saydam kiliglarin iki buz sagag: gibi
yerlerinde durdugu gériilebiliyordu.

Babanin mutlulugu gézlerinden okunuyordu. iki
kilic1 da eline almug, sevip oksamigti. Sonra bir hiiziin
hali aldi1 babani. Alni kirig kirig oldu, dudaklari dondu
kaldi. Kiliglar: iki ayr1 kutuya koydu.

‘Insanlarin son giinlerdeki hal ve hareketleri-
ne bakarsak kiliglarin hazir oldugunu bilmeyen yok.
Yarin krala birini takdim etmeliyim. Kilic1 krala g6-
tiirdiigiim giin son giiniim olacak. Korkarim bir daha
goriisemeyecegiz.’

Dehgete diigmiis, ne demek istedigini anlamamus,
ne sdyleyecegimi bilememistim. Sadece, ‘Sen ¢ok iyi
bir ig gikardin, boyle essiz kiliglar yaptin,” diyebildim.

‘Ah, anlayamiyorsun. Kral giivenilmez, zalimin
biri. Esi benzeri goriilmemis iki kili¢ yaptim ona. Diig-
manlari igin de galigirim korkusuyla kesin 6ldiirecek
beni.’

Gozyaglarim sel olup akmugti.

“Uziilme, elden bir sey gelmez. Gozyaslarinla ka-
dere mani olamazsin ya. Bir siiredir bu duruma ken-
dimi ahistirnyordum.” Simsek gibi parliyordu gézleri.
Dizimin dibine bir kilig kin1 koydu.

‘Erkek kilic1 bu. Géziin gibi bak bu kilica. Kadin
kilicini yarin krala gétiirecegim. Geri donmezsem bil
ki camima kiymuglar. Birkag ay sonra dogum yapacak-
sin. Canim sikma, gocugumuzu gok iyi yetigtir. Biiyii-
yiip koca adam oldugunda eline bu kilic1 ver. Gitsin,
kralin kellesini koparip intikamimu alsin.””

“O giin babam geri déndii mii?” diye sordu ¢o-
cuk.
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“Donmedi,” diye cevap verdi annesi. “Her yerde
aradim, kimselerin haber yoktu babandan. Sonralari
6grendim ki kendi yaptig kiligla ilk onun kanim akat-
muslar. Ruhu saraya musallat olur korkusuyla bagini
6n kapiya, govdesini arka bahgeye gommiisler.”

Mei o an ateg gibi kizmsti, saglariyla kivilcimlar
sagtyormus gibi hissetti. Parmaklari gatirdayincaya ka-
dar sikt1 yuamruklarini.

Annesi ayaga kalkip yatagin bagucuna yoneldi.
Mesaleyi yakti, kapinin arkasindaki kazmay: alip og-
luna verdi:

“Kaz buray1!”

Delikanlinin kalbi kiit kiit atiyordu, yavag yavag
kazmaya koyuldu. Once sar1 toprag: kazdi, asag yu-
kar bir buguk metre kazdiginda topragin rengi giirii-
miis odun koyuluguna galmusti.

“Simdi gok dikkatli ol!” diye seslendi annesi.

Mei, deligin yanina yiiziisti uzandi. Ciiriimiig
odun kalintilar1 arasinda buz gibi soguk bir geye par- -
maklar1 deginceye kadar elini uzatti. Annesinin bah-
settigi kihgt1 bu. Kilici kabzasindan kavradig: gibi di-
sar1 gikard.

Disaridaki ay 1sig1 ve yildizlar, hatta igerideki
mesale bile kilicin yaninda so6niik kalmigti. Yeri g6gii
dolduran bu mavi igikta kilig ilk bakigta fark edilemi-
yordu, sanki eriyip gitmigti. Mei dikkatle bakti kilica,
yaklagik bir metreydi kilig. Fakat pek de keskine ben-
zedigi soylenemezdi, yuvarlanmig keskin tarafi pirasa-
y1 andiriyordu.

“Haydi bakma 6yle, tut su kilic1 da al babanin in-
tikamini!” dedi annesi.

“Elbette annecigim, bu kiligla babamin intikamin
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alacagim!”

“Sana giiveniyorum oglum. Mavi bir ceket giyip
kilic1 da sirtinda tagiyacaksin. Ayni renk olduklar: igin
kimse fark etmeyecek kilici. Ceketini gok 6nceden ha-
zirlamigtim,” dedi eliyle yatagin arkasindaki eski san-
dig1 isaret ederek.

“Yarin sabah yola gikacaksin, aklin bende kalma-
sin.”

Mei yeni ceketini sandiktan gikarip denedi. Tam
olmustu iizerine. Kilicini ceketinin igine sarip yastigi-
nin yanina koyduktan sonra yerine uzandi. Artik go-
cuk olmadigimi biliyordu. Simdi higbir sey olmamg
gibi migil migsil uyuyacak, sabah olunca her zamanki
gibi kalkacak ve azih diigmaninin pesine diigecekti.

Ne var ki uyuyamadi, yataginda dondii durdu.
Uzun bir siire annesinin kederli i¢ gekiglerini dinledi.
Derken sabah olmustu, horozun ilk &tiigiinii duydu.
Bu ses, yeni bir giiniin ve Mei'nin tam on alt1 yagina
bastiginin habercisiydi.

IL

Mei kalktiginda giines heniiz dogmamigti. Mavi
ceketini giyip kilicin1 sirtina bagladi. $ismis gozleriyle
ardina bile bakmadan ayrildi evden. Cabucak gehre
yola koyulmustu. Gecenin bugusu kéknar yaprakla-
rinin iistiinde ¢iy damlaciklar1 halinde gizlenmisti.
Oniindeki koca ormanin sonuna geldiginde ¢iy dam-
laciklar1 safak vaktinin renklerine biiriinerek isildi-
yordu. Cok uzakta, koyu gri kale duvarlariyla gevre-
lenmis gehri gordii.

Sokakta sebze satan insanlarin arasindan gegerek
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sehre girdi. Sehrin igi ana baba giiniiydii. Erkekler
gruplar halinde bos bos dolaniyorlardi. Heniiz sag-
larin1 taramaya, yiizlerini boyamaya vakit bulamams
kadinlar, uykusuzluktan sismis gézleriyle kap1 aralik-
larindan baglarimi gikarip bakiniyorlards.

Mei, sehir halkinin halinden kisa bir siire iginde
6nemli bir olay yasanacagini ve halkin bu olayi miithig
bir istek ve sabirla bekledigini anlamigt1.

Kalabaligin arasinda ilerledigi sirada, ok gibi fir-
layan bir gocuk yanindan gegerken az kalsin sirtinda-
ki kilica garpiyordu. Korkudan kiigiik dilini yutacakti
neredeyse Mei. Kuzey istikametinde devam etti, sa-
raya gittikge yaklagiyordu. Boyunlarini uzatmis, yolu
seyreden insanlarla kargilasti. Kalabaliktan kadin ve
gocuklarin haykirislari duyuluyordu. Sirtinda sakladi-
g1 kilici olur da birini sakatlar korkusuyla kalabaliga
yaklagmadi. Fakat kalabalik giderek biiyiiyor, kilici
ister istemez birilerine degiyordu. Insanlardan epey
uzaklagip kilicinin kimseye degemeyecegi kadar uzaga
gitmek zorunda kaldi.

Birden oniindeki kalabaliktaki insanlar diz ¢ok-
meye bagladilar. Uzaktan dértnala gelen iki ath go-
rilliiyordu. Peglerinden gelen sopali, mizrakli, yayh
ve bayrakl askerler tozu dumana katiyordu. Onlarin
ardindan dort atin gektigi koca bir araba belirdi. Ara-
banin iginde ziller, davullar ve acayip iiflemeli galgi-
lar galan miizisyenler vardi Bir diger arabada da sik
giyimlerinden saray mensubu olduklar: anlagilan, ter
iginde kalmug ihtiyarlar, ciiceler ve sisko herifler vardi.
En arkadan mizrak, kilig ve teberli ath askerler geli-
yordu.

Kalabalik bir anda secde etti, Mei sar tenteli de-
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vasa bir at arabasinin yaklastigim gérdii. Bu arabanin
tam ortasinda bir adam oturuyordu. Renkli elbiseler
igindeki kirgil biyikl, kiigiik bagh bu adam Mei’nin
sirtindaki kilica benzer bir kilig tagiyordu belinde.

Mei iirpermis, bir anda igini ateg basmusti. Sir-
tindaki kilicin kabzasina uzanarak diz ¢okmiig kala-
baligin arasina yiiriidii. Beg alt1 adim atmugt1 ki aya-
g1 takilip gelimsiz bir gencin iizerine diigtii. Kiliciyla
genci yaralamaktan korkarak telasla ayaga kalkti. Ka-
burgalarina iki saglam yumruk yemisti. Kargi gtkmaya
yeltenmeden goziinii yola dikti. Sar1 tenteli at arabasi
goktan uzaklagmisti. Pesinden giden athlar da gozden
kaybolmustu.

Yolun iki tarafini da dolduran kalabalik ayaga
kalkti. Celimsiz geng adam Mei’yi yakasindan simsiki
kavradi. Mei’nin, karin boslugunu mahvettigini ileri
siirerek, az kalsin seksen yagindan 6nce 6lmesine se-
bep olacag igin canina okumak istiyordu. Kalabalk
etraflarim gevreledi. agkinlik iginde bakmaktan bag-
ka bir gsey yaptiklar1 yoktu. Kimisi gelimsiz delikan-
lidan yana giktigindan séylediklerine ses gikarmiyor-
du. Boyle bir durum kargisinda nasil tavir alacagim
bilemedi Mei. Bas belasi heriflerin elinden bir tiirlii
kurtulamamisti. Mei sessiz kalsa da kargasa devam
ediyordu. Olan biteni heyecanla izleyen seyircilerin
dagilmaya hig de niyeti yoktu.

Derken demir bir tirmik gibi zayif ve esmer bir
adam kalabaligi yardi. Kapkara sakallar1 ve gézle-
ri vardi bu adamin. Higbir sey demeden Mei’ye goz
kirptiktan sonra gelimsiz gencin genesinden tuttu-
gu gibi savurdu. Geng, bir siire direndikten sonra
Mei’nin yakasim birakip oradan uzaklagti. Hayal ki-
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rikligina ugrayan kalabalik, esmer adamin da oradan
uzaklagmasiyla birer birer dagildi. Birkagi Mei’nin ya-
nina gelip ona yagini, nereli oldugunu ve kiz kardesi
olup olmadigim sordu. Mei onlar1 duymazdan geldi.

Sehrin giineyine dogru yiiriidii. igne atsan yere
diismeyecek kadar kalabalik bu sehirde kiliciyla birisi-
ni yaralamasi an meselesi oldugundan giiney kapinin
6niinde kralin déniisiinii beklemeye karar verdi. Bu
genis, 1ss1z alan kral beklemek igin en uygun yerdi.
Sehir halki kralin dag gezisinden bahsediyordu.

“Etrafi da amma kalabalikt:1 ha! Ne ihtisamh bir
adam! Kral gorebilmek ne biiyiik bir onur! Herkes
nasil da secde etti ona!”

Iste herkes an siiriisii gibi boyle seyler vizildiyor-
du. Giiney kapiya yaklastikga tiim bu sesler azaliyor,
etraf dinginlesiyordu.

Surlarin digina gikti, kocaman bir dut agacinin al-
tina oturup iki parga ekmek yedi. Aklina annesi gelin-
ce bogazi diigiimlendi. Etraf yle sessizdi ki bir zaman
sonra kendi nefesini duyar oldu. Hava kararinca igini
bir sikint1 basti. Géziinii dért agmigti fakat ne gelen
vardi ne giden. $ehre sebze satmaya gelen kéyliiler
ellerinde bos sepetlerle evlerine doniiyorlardi. Koylii-
ler gittikten epey sonra esmer adam tekrar gikageldi.
Mei’nin yanindan riizgir gibi gegerken:

“Kag buralardan Mei Jianchi! Kral peginde!”
dedi. Sesi baykus ulumasini andiriyordu.

Mei iirperdi, bir siire var giiciiyle kogtu bu ada-
min arkasindan. Nefeslenmek igin durdugunda bir
de bakmigt1 ki ormanhiga gelmiglerdi. Ayr geride bi-
rakmuglardi. Kargisinda tek gérebildigi kivilcim tanesi
gibi parlayar gézleriydi bu adamin.
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“Nereden taniyorsun beni?” diye sordu Mei, kor-
kudan saskina dénmiistii.

“Bebekligini bilirim senin,” dedi adam giilerek.
“Sirtinda erkek kilicim tagidigini ve babanin intika-
mini almak istedigini biliyorum. Ama bunu asla baga-
ramayacaksin. Biri seni krala ihbar etmig bugiin. Bas
diismanin vakit kaybetmeden sarayina déndii ve mu-
hafizlarina seni yakalamalarinm1 emretti.”

Karamsar bir ruh haline biiriindii Mei.

“Annem endige etmekte hakliymig,” diye miril-
dandu.

“Annen igin aslin1 bilmiyor, senin intikamini1 ben
alacagim kraldan.”

“Sen mi? Bu isi sen mi iistleneceksin, Bay Kahra-
man?”

“Boyle s6zlerle agagilayamazsin beni.”

¢ “Dul kadinlara ve dksiizlere acidigindan mi1 yoksa
bu cesaretin?”

“Agizda sakiz olmus laflarla gelme bana,” diye
cikigtr. “Adalet, sevgi gibi sozleri liigatimden gikaral
epey oldu. Sadece intikamini almak istiyorum, o ka-
dar!”

“Peki ya nasil olacakmis o ig?”

“Senden iki istegim olacak.”

“Neymis, séyle bakalim?”

“Once kilicin, sonra kellen!” Bunu s6ylerken goz-
leri ateg gibi parliyordu.

Mei afallamigti, fakat korkmuyordu.

“Seni kandirip hayatin ve kilicinla oynayacagimi
sanma,” diye devam etti bu korkung ses. “Bana gii-
venirsen bu isin altindan kalkarim, ha giivenmezsen
umurumda olmaz.”
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“Once soruma cevap ver, sen ne diye babamun in-
tikamim alacakmigsin? Babamla ahbap miydimiz yok-
sa?”

“Cok eskiden tanirdim babani, tipki seni tamdi-
gim gibi. Fakat bunun pek bir 6nemi yok. intikam al-
mak benim igimdir, sen anlamazsin. Bunu senin igin
yapacagim, zaten benim kaybedecek bir seyim yok.
Bu dava benim de davamdir. Ruhum 6yle derin yara-
lar aldi ki kendimden bile nefret ediyorum...”

Karanliklar iginde yiikselen bu ses birden kesil-
migti. Mei, sirtindaki mavi kilict kavradig gibi hava-
da savurarak bogazin kesti; bagi gévdesinden ayrilip
ayaklarinin dibindeki yesil otlarin iizerine yuvarlandi-
g1 sirada elindeki kilic1 esmer adama uzatti.

“Ahahah!” Adam bir eliyle kilici tutarken dige-
riyle Mei’nin basim saglarindan yakalamisti. Heniiz
sogumams Olii dudaklara iki 6piiciikk kondurdu ve
kahkahay: basti.

Koca ormanda yankilanmigti kahkahasi. Orma-
nin derinliklerinde kivilcim taneleri gibi parlayan
kurt gézleri belirdi. Bu ag kurtlarin hiriltilar: gittikge
yaklagiyordu cesede. Bir darbede yirttilar mavi ceketi,
viicudunu gabucak pargalayip mideye indirdiler. Yer-
de birikmig kan izlerini bile yaladilar. Disleriyle gatur
gutur kirdiklar1 kemik seslerinden bagka sey duyulmu-
yordu.

Siirtiniin bagindaki koca kurt adamin iistiine at-
ladi. Mavi kilici tek savurugta bagimi govdesinden
ayirdi, kurdun bagi da yesilliklere yuvarlandi. Diger
kurtlar tek hamlede onun da isini bitirmiglerdi, geride
higbir iz yoktu. Yine gatirdayan kemik sesinden bagka
bir sey duyulmuyordu.
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Adam paramparga olmus mavi ceketi yerden alip
Mei’nin bagini sardi. Beline kesik bagi baglayip kilicini
kusandiktan sonra geri déniip sehrin yolunu tuttu.

Olduklar: yerde kald: kurtlar. Yesil gozlerini dik-
mig, esmer adamin gidisini izliyor; disar1 sarkmug dil-
leriyle yalanip duruyorlardi.

Karanlikta, kocaman adimlarla gsehre dogru ilerli-
yor, boguk sesiyle séyle mirildamyordu:

Duyun hey, duyun duyurun!
Kili¢ agigr bir adam,

Agk1 i¢in dlmeyi bir onur sayan.
Yalniz 6len ¢oktur elbet,

Fakat artik yalniz degildirler
Kili¢ ugruna olenler.

Ille de kilig, ille de kilsg diyerek
Iki adam bile bile oliime gittiler.

III.

Dag gezisi krali hi¢ de memnun etmemigti. Bir su-
ikastginin kendisini 6ldiirmek igin pesine diistiigiinii
haber almig, gezi déniigii keyfi kagmigti. Heyheyleri
iistiindeydi o gece; dokuzuncu cariyesinin saglarim1 da
begenmenmis, bir gece 6nceki kadar alimli bulmamigti.
Neyse ki kiz igini biliyordu; kralin asil dizlerine otur-
musg, yiiziinii giildiirene dek kivirmigti kalgasimi bir
solucan gibi.

Ertesi giiniin 6gle vakti olmug, kralin morali yine
bozulmustu. Hele 6gle yemeginden sonra sinirinden
yanina yaklagilmiyordu.

Uzunca esnedikten sonra, “Bunaldim,” diye ba-
gird.
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Kraligeden soytarilara kadar herkes panige ka-
pilmisti. Kral, dalkavuklardan ve soytarilardan bikali
epey zaman olmustu. Miithis gosteriler yapan cam-
bazlar, hokkabazlar; kilig yutan, ates iifleyen adamlar
da eskisi gibi ilgisini gekmiyordu. Boyle tepesinin at-
tig1 anlarda hemen mavi kilicina sariliyor, bir bahane
bulup birilerinin boynunu vurmak istiyordu.

Haremindeki iki delikanh bir kagamak yapip sa-
ray digina gikmiglardi. Déndiiklerinde saray: etkisi al-
tina alan kasvet, baglarinin belada oldugunun haberci-
siydi. Bir tanesi korkudan tir tir titriyordu. Otekisi hig
telaslanmadan kralin 6niinde secde edip s6yle dedi:

“Kulunuz digarida gok tuhaf bir adamla kargilast: -
efendim. Efendimizi eglendirebilecek az bilinen nu-
maralardan biliyor.”

“Ne, kimmis 0?” dedi kral ve anlatmasin istedi.

“Dilenciden farksiz, ciliz bir adam. Mavi bir ceket
giyen, sirtina da mavi bir bohga gegirmis kendi uydur-
dugu tuhaf tiirkiiler s6yleyen birisi. Ne is yaptigini so-
rarsaniz, hiinerli bir hokkabaz oldugunu, diinyada esi
benzeri olmayan bir numara bildigini séyliiyor. Bir de
‘bu numarayi izleyende ne gam kalir ne keder,’ diyor.
E hadi g6ster bakalim marifetini dedigimizde, ‘Bu nu-
mara igin yaldizli bir ejderha®? ve altin sarisi bir kazan
gerekli,” diye cevap verdi.”

“Yaldizli ejderha m1? Iste o benim. Altin sarisi ka-
zan istiyorsa bende som altindan var.”

* “Kulunuz da Oyle diigiinmiistii efendim.”

“Soyleyin gelsin, yapsin bakalim numarasini.”

Kral soziinii heniiz bitirmisti ki dért muhafiz ha-

82. Eski Gin imparatorlan itibarlarini artrmak igin kendilerini “ejderha” olarak
adlandinrlarmig. Gin mitolojisinde ejderha dnemli bir figiirdr. (¢.n.)
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rem delikanhisinin pesi sira kogturdular. Kraligeden
soytarilara herkes merak igindeydi. Bu hokkabazin
kralin yiiziinii giildiirmesini umuyor, iilkelerinin tek-
rar huzura ermesi igin sabirsizlanmiyorlardi. Gosteri,
krali memnun etmese bile en azindan bahaneyle kafa-
sin1 ugurabilecegi biri vardi kralin.

Cok gegmemigti ki kralin huzuruna alt1 adam ¢ik-
t1. Harem delikanhis1 en 6ndeydi, pesi sira dort mu-
hafiz gelmigti, ortalarinda da bahsi gegen mavi ceket-
li, kara kash, kara gozlii adam vardi. Oyle zayift ki
kemikleri sayiliyordu. Krala saygiyla secde ettiginde
sirtindaki yer yer koyu kirmizi lekeli, mavi bohga gé-
riinmiistii.

“Konus!” dedi kral, sabirsizlanmigti. Adamin kilik
kiyafeti ona iyi bir gosteri izleyecekmig hissi verme-
migti.

“Kulunuzun ismi Yan Zhi’ao’dur efendim. Wen-
wen koyiinde dogdum. Gengligimde igsiz giigsiiziin
biriydim. Giiniin birinde tiirlii hokkabazliklar bilen
bir bilgeyle tanistim. Kesik bir gocuk bagiyla oynanan
bu oyunu 6gretti bana. Fakat tek bagima yapamam,
yaldizli bir ejderhanin huzurunda altin sarisi bir kaza-
na ihtiyacim var. Bu kazani berrak suyla doldurmam
ve komiir ateginde kaynatmam gerek. Su kaynadigin-
da kesik gocuk bagim1 kazana koyacagim. Su buhariyla
bir yiikselip bir algalacak gocuk bagi, bir gesit dans
gosterisi yapacak. Giiler yiiziiyle kulaklarimzin pasimi
silecek sarkilar s6yleyecek. Bu dans gésterisini izleyen,
bu sarkilar: dinleyen her kimse derdine derman bula-
cak. Herkes izleyecek olsa tiim diinya huzura ererdi.”

“Haydi goérelim o zaman!” dedi kral yiiksek bir
sesle.

Hazirlanmasi gok uzun siirmedi. Altin saris1 koca
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kazan sarayin digina yerlestirilmisti. I¢i berrak suyla
doldurulmus, altina kémiir dizilmisti. Adam kazanin
bagina gegti. Altim1 ategledikten sonra bohgasim agti.
iki eliyle bu giizel kash, biiyiik gozlii, beyaz disli, kir-
miz1 dudakh gocuk basimi kavradi. Cocuk gergekten
giiliimsiiyordu. Darmadagin saglari, sonmeye basla-
yan ates duman gibiydi. Adam kesik bagi havaya kal-
dirip izleyicilerin 6niinde gezdirdikten sonra bir siire
kazanin iizerinde tuttu. Anlagilmaz bir seyler mirilda-
narak kazanin igine atti. Kazandan képiiren su epey
bir yiikseklige ulagtiktan sonra eski sakin halini aldi.

Uzun bir siire higbir sey olmadi. Kral sabirsizlan-
maya baglamigti. Onu géren kralige, cariyeler, vezir-
ler ve harem delikanhlarinin etekleri tutugtu. izleyici
kalabaliktan da giiliigme sesleri yiikselince, kral aptal
yerine kondugunu diigiinmeye bagladi. Muhafizlara
doniip kendisini kandirmaya ciiret eden bu budalay:
kazana atmalarini1 emretti.

Tam o sirada, kazanda kaynayan suyun fokurtusu
duyuldu. Adam, kazandaki ategten yayilan kan kirmi-
zis1 pariltiyla eriyen demir bir heykeli andiriyordu.
Kral etrafina bakindi. Esmer adam iki elini havaya
kaldirmug, gézlerini fezaya dikmis, dans ederek su tiir-
kiiyii s6ylityordu:

Agk budur! Duyun, duyurun!

Beraberdir ask ile kan,

Inanmayana siiphe duyun!

Halk karanlsk bir zindandan ¢ikis ararken,

Kralrysa keyiften keyfe seyrederken,

On bin bag oliime egilmis.

Tek bir tanesini alip bunlardan,

Bogazindan kanins oluk gibi akstacagim.

Bagsrin bey, ¢cagirin! Cagildaym kan gibs!
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O, tiirkiiyii soylerken kazandaki su kiigiik bir tepe
gibi kabararak havaya yiikseldi. Kesik bag, suyun taz-
yikiyle taklalar atarak bir asag: bir yukar hareket edi-
yordu. Giiliiciikler sagan kesik bagin yiiziindeki seving
ifadesini herkes gérebiliyordu. Aniden daha yiiksege
¢ikt1 kesik bas ve durmadan donerek sicak suyu et-
rafina figkirtti. Kralin ciicelerinden biri ciyaklamaya
baglamigti. Kesik bagin figkirttigi kaynar su burnunu
yakmugti.

Esmer adam tiirkiisiinii bitirmisti. Ciddi bir hale
biiriinen kesik bag, kazanin ortasinda hareketsiz du-
ruyordu. Birkag saniye sonra tekrar yiikselip algalma-
ya, kabaran suda ahenkle dans etmeye bagladi. Suyun
igine 6rdek gibi bir dahp bir gikarak iig daire gizdi
kazanda. Sonra, gézlerini kocaman agip su tiirkiiyii
sOyledi:

Hiiktimdarn hiitkmii enginler agsr,

Devsiriyor birer birer nice vatanlars.

Sanar ki yok dize getiremeyecegi insan evlads,

Bana diistii bu sanssins bertarafi.

Iste buradaysm, keskin kilscim ve ben!

Ne ibtisamls kalkanin korkutur goziimii,

Nede delici temren!

Ayin parlamadsgs bir gece,

Ctk karsima ¢skabilirsen!

Kesik bag birden suyun tepesine gikt1 ve orada
Oyle durdu. Birkag takla daha attiktan sonra tekrar
yiikselip algalmaya basladi. Biiyiileyici gozleriyle saga
sola bakarak tiirkiisiine devam etti:

Duyun hey, duyurun! Bu askin yoluna

Bir can, tek bir can, Gtesine gegmez.

Sanls bir bag yeter bana,

O ise binine kyysa kdr etmez...
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Son dizeyi s6ylerken kesik gocuk basi tekrar su-
yun altina batmigti, bu yiizden s6yledikleri artik anla-
silmiyordu. Kesik bas kazanin dibine inerken suyun
yiizeyinden baloncuklar gikiyordu. Ses giderek bo-
guklasti, en dibe battiginda artik tamamen kesilmigti.
Uzaktakiler ne olup bittigini anlayamamuslard.

“Eee?” diye sordu beklemekten sikilan kral.

Esmer adam diz gokerek, “Kralim! Kesik bas ka-
zanin dibinde olaganiistii ‘Birlik Dansi’m yapiyor. Ya-
kina gelmezseniz dansi géremezsiniz. Kesik bagi digar)
gikaramam giinkii bu gosterinin kazanin dibinde ser-
gilenmesi gerek,” dedi.

Kral ayaga kalkarak yavas adimlarla kazana dog-
ru ilerlemeye bagladi. Agir1 sicaga aldirmadan egilip
kazanin igine bakti. Kaynayan su bir ayna kadar dur-
gundu simdi. Kazanin dibinde hareketsiz duran kesik
basg, gozlerini krala dikmig bakiyordu. Kralla géz géze
gelince yiiziinde cana yakin bir giilimseme belirdi.
Bu giiliimseme krala bu gocugu bir yerden tamiyor-
mus hissi verdi. Kim olabilirdi ki? Kral kendi kendi-
ne diisiiniirken, esmer adam kimseye fark ettirmeden
mavi kilici sakladigi yerden gikardi. Havada birkag
defa savurduktan sonra hizlanan kilic1 kralin boynuna
indirdi. Kralin kellesinin suya diigmesiyle etrafa sular
sagildi.

iki diisman kazanda bulusunca hemen tamidilar
birbirlerini. Kralin bagi suya deger degmez gocuk ona
dogru yiikselerek vahsice kulagini 1sirds. iki azili diis-
man Oliimiine déviisiirken, kazandaki su tekrar kay-
namaya ve koépiirmeye bagladi. Bir siire savagtiktan
sonra kral bes, Mei’yse yedi yerinden yaralanmugti.
Kurnaz kral bir hamle yaparak g¢ocugun arkasina do-
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landi. Cocuk savunmasiz bir aninda bog bulununca
kral onu boynundan yakalayarak esir aldi. Sonra tipki
bir ipekboceginin dut yapragini delmesi gibi digleriyle
onu tutarak kagmasina engel oldu. Cocugun gighklar
kazanin digindan duyulabiliyordu.

Kraligeden soytariya kadar herkes donup kalms-
t1. Cocugun gigligiyla kendilerine geldiler. ehrin iize-
rine garip bir karanhk ¢6kmiigtii. Fakat korkudan tit-
rerken bile tuhaf bir gekilde zevk aliyorlardi. Merakh
gozlerle olacaklari bekliyorlardi.

Esmer adamsa gayet sakindi. Kilic1 tuttugu kolu-
nu riizgirda esen bir dal gibi hafifge havaya kaldird.
Kendini kazana yaklagtirarak basimi kazanin iizerine
dogru egerek tek bir hareketle bagini gévdesinden
ayirdi. Bagi kazana diisiince dort bir yana kar beyazi
kopiikler sagildi.

Adamin bagi suya diiser diismez krala y6nelerek
burnunu dislerinin arasina ald. Kral aciyla haykirinca
agzi agildi ve bu sayede gocuk kraldan kurtularak kra-
lin etrafinda d6nmeye bagladi. Sonra esmer adam alt
genesini, gocuk da iist genesini isirarak kralin agzini
kapatmasina engel oldular. Ag tavuklarin dar1 ambari-
ni talan etmesi gibi kralin suratin1 parga parga ettiler
ta ki onu taninmaz hale getirinceye kadar. Kral aciy-
la inleyerek kazanin iginde deli gibi dondiikten sonra
son nefesini verdi.

. Esmer adam ve ¢ocuk da artik 1sirmayi1 birakmig-
lardi, kralin gergekten 6liip 6lmedigini anlamak igin
etrafinda dikkatlice dolandilar. Numara yapmadigina
emin olunca birbirlerine bakip giiliimsediler. Sonra
yiizlerini gokyiiziine gevirip gozlerini kapattilar ve ya-
vag yavag suyun dibine battilar.
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IV.

Ates s6nmiis, dumani kaybolmugtu. $imdi suda
higbir kipirdama yoktu. Herkes oldugu yerde kalmus,
ortalig: bir sessizlik kaplamigti. Birden bir gighk sesi
duyulunca herkes korkuyla sarsildi. iglerinden birisi
altin kazana dogru yiiriimeye basladi, digerleri de onu
takip ettiler. Arkadaki kalabaliksa birbirlerinin omuz
aralarindan neler olacagini gérmeye ¢ahgiyordu.

Haila sicak olan suyun buhari yaklasanlarin ya-
naklarina vuruyordu. Simdi bir ayna kadar durgun
olan suyun yiizeyi bir yag tabakasiyla kaplanmsti, bu
tabakaya bakanlarin gehreleri yansiyordu: kralige, ve-
zirler, cariyeler, muhafizlar, ciiceler, harem delikanh-
lari...

“Aman Tanrim! Kralimizin basi hila orada! Yeti-
sin!” diye bagrist1 cariyeler panikle.

Kraligeden soytariya herkes dehgete diigmiigtii,
oradan oraya kosturup duruyorlardi. iglerinde en
tecriibeli olan yagh bir adam ileri atilip elini kazana
degdirdi. Degdirmesiyle geri cekmesi bir oldu, yanan
parmaklarini iifleyerek sogutmaya galigiyordu.

Bir siire sonra akillar1 baglarina gelince, bir araya
gelip kralin bagiyla gévdesini nasil bir araya getirebi-
lecekleri iizerine tartisimaya bagladilar. Saray mutfa-
gindan metal kepgeler alinacak ve muhafizlara kralin
bagin1 bulmalari igin biitiin imkanlarin kullanilmasi
emredilecekti. Kisa bir siire sonra gerekli her sey ha-
zirdr: kepgeler, elekler, altin tabaklar ve temiz bezler...

Muhafizlar kollarini sivadilar, kimisi eline kep-
geleri aldi, kimisi elekleri... Sirayla her seyi tagidilar.
Sonra da kepgeleri kazana daldirip karigtirmaya bas-
ladilar. Kepgeler suyu dalgalandiriyordu. Biraz karig-
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tirdiktan sonra, isine ciddiyetle devam eden muhafiz-
lardan biri iki eliyle tuttugu kepgeyi dikkatle sudan
gikardi. Bembeyaz kafatasini tagiyan kepgeden inci
gibi parildayan su damlaciklar1 akiyordu. Insanlarin
seving gigliklar1 egliginde kafatasini altin tabaklardan
birine koydu.

“Ah, kralimiz! Kiymetli krahmiz!” diye haykirdi
etraftakiler. Bagka bir muhafiz bir 6ncekine ¢ok ben-
zeyen bir kafatasi daha gikardiginda, afallamislard.

Ter iginde kalan muhafizin galigmasini sagkin géz-
lerle izliyorlardi. Sudan birbirine dolanmis beyaz ve
siyah saglar ve kisaligindan biyik oldugu anlagilan kil-
lar ¢tkmugti. Ardindan bir kafatasi daha ve iig¢ de sag
tokas...

Suda gikarilacak bir sey kalmayinca muhafizlar
kepgeleri biraktilar. Cikarilanlar: kafataslari, saglar ve
sag tokalari olmak iizere iig tabaga ayirdilar.

Cariyelerden biri ileri atilarak, “Burada iig kafa-
tas1 var. Hangisinin efendimize ait oldugunu nereden
bilecegiz?” dedi.

Vezirlerden biri, “Bir diisiinelim...” dedi.

Diz ¢6ken ciicelerden biri hayiflanarak goyle
dedi: “Derisi ve etleri kaybolmams olsaydi, ayirt et-
mek daha kolay olurdu.”

Biiyiik bir dikkatle kafataslarmi incelemeye ko-
yuldular, fakat boyutlarinin ve renklerinin neredey-
se aym olmasi iglerini zorlagtinnyordu. Cocugunkini
bile ayirt edemiyorlardi. Kralige kralin sag sakagin-
da prensliginden beri taktig1 tagtan kalan bir yara izi
oldugunu ve bunun onun kafatasini ayirt etmede bir
ipucu olabilecegini s6yledi. Ciicelerden biri kafatasi-
nin birinde bahsedilen yara izini hemen goriince her-
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kes umutlandi. Ne var ki gok gegmeden bir bagka ciice
de renk olarak daha sari1 olan kafatasinda béyle bir ize
rastlad.

“Buldum! Buldum!” diye bagirdi heyecanla, cari-
yelerden biri, “kralimiz uzun burunlu biriydi.”

Harem delikanlilari aceleyle atilarak burunlari in-
celemeye basladilar. Bir tanesi digerlerine gére daha
uzundu, fakat bunda da yara izi yoktu.

“Hem,” dedi vezirlerden biri, “kralimizin ensesi
bu kadar ¢ikik miydi?”

“Hig dikkat etmemistik...”

Kralige ve cariyeler hatirlamaya galistilar, kimi ¢1-
kik oldugunu s6yliiyordu, kimi diiz oldugunu. Sonun-
da kralin saglarini tarayan harem delikanlisina sordu-
lar, fakat delikanh cevap vererek sorumluluk almak
istemedi. .

Aksam olunca prenslerden ve vezirlerden olusan
bir kurul toplandi, fakat yine bir sonuca ulagamadi-
lar. Hatta sag ve biyiklar da bagh bagina bir sorundu.
Beyaz saglar elbette kralin olmaliydi, fakat saglari ta-
mamen beyazlamadigindan siyah saglarin da bazilari
onun olabilirdi. Gece yarisina kadar siiren tartigma-
dan sonra, tam birkag kizil kili elemiglerdi ki bir ca-
riye itiraz etti. Kralin biyiginda kizil killar gérdiigiine
emin oldugunu soylilyordu. Bu durumda kralin biyi-
ginda tek bir tane bile kizil kil olmadigina nasil emin
olabilirlerdi? Sonug olarak higbir yere varamamuglar-
dy, saglar1 ve biyik killarimi tekrar bir araya getirdiler.

Sabahin erken saatlerine kadar kafa yormalarina
ragmen bir ¢oziime ulasamamiglardi. Herkesin hemfi-
kir oldugu tatmin edici bir ¢6ziime varana kadar tar-
tismaya devam ettiler. Sonunda, kralin gévdesi ve iig
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kafatasinin altin bir tabuta konularak beraber defne-
dilmesinde karar kildilar.

Cenaze toreni bir hafta sonra diizenlendi. Bii-
tiin sehir yastaydi. Sehir halki ve uzaklardan gelenler
kralin cenazesine akin etti. Giinesin dogusuyla kadin
erkek, ¢oluk gocuk herkes sokaklar1 doldurmustu.
Kalabaligin arasindaki masalarda cenaze igin kesilmig
kurban etleri dagitiliyordu. Ath askerler, 6gle vakti
olmadan kisa bir siire 6nce mezarhk yolundaki ka-
labalig1 uzaklagtirmak igin yola giktilar. Cok gegme-
den, bayraklilar, asalilar, mizrakhlar, yayhlar, baltah
askerleri bir fayton dolusu miizisyenin takip ettigi
toren alay1 mezarligin yolunu tuttu. Peslerinden enge-
beli yolda bir inip bir kalkan tenteli fayton geliyordu.
Iginde bir gévde ve ii¢ bagin bulundugu altin tabutu
tagiyan faytonun cenaze arabasi oldugu kolaylikla an-
lagilabiliyordu.

Halk diz ¢6kiince kurban etleriyle donatilmig ma-
salar ortaya gikti. O iki katilin ruhlarinin da kralla bir-
likte kurbanlarin keyfini gikariyor olmalar fikri bile
krala sadik kimseleri gozyaslarina bogsa da ellerinden
bir gey gelmiyordu. Alay: kralige ve cariyeleri tagiyan
faytonlar takip ediyordu. Kalabalik onlara, onlar ka-
labaliga bakiyor; agitlar yeri g6gii inletiyordu. Alayin
sonundaysa bu yash giine ayak uyduran harem deli-
kanlilarim ve ciiceleri tagiyan faytonlar geliyordu.
Alayin en sonunda olmalarindan anlagildig: iizere

kimsenin onlar1 umursadig1 yoktu.
Ekim 1926
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