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Inim, ine benzemiyor. Quirinale’nin' az étesinde,
Trevi Gesmesinin biraz ustinde, Colonna Alaniyla
Venezia Alani yolunun ortalarinda Lucchesi Soka-
ginin Umiltad Sokagiyla kesistigi yerdeki, Dataria
Sokaginda bir binanin ug¢inci katinda bir daire.
Alanlarla sokaklarin adlarindan da anlayacaginiz
gibi eski Roma’nin merkezindeyiz.

Tilkinin, porsugun, késtebegin ini olur, kur-
dun da, ama ben hayvan degilim. Oriimcegin de
ini var, peki ama kimim ben? Birazdan 6grenece-
giz. .

Simdi inimi, yani evimi anlatiyorum. Her sey-
den once eve ulagsmak gerekir. Merdivenler ii¢iin-
cii kata kadar ¢ikilir, burada kapidan girilir, ama
kap1 komsusu eczacinin kapisiyla karigtirmamaya
dikkat edeceksin. Girer girmez inilecek ig¢ basa-
mak var, adimini boga atmayacaksin. Oldukea los
denilebilecek, Piranesi’nin iki resminin, cezaevleri-
nin asili oldugu bir giris. Parma bi¢gemi, saman gil-
teli eski bir ceviz divan. Ozel higbir sey yok, ini an-
latmak i¢in ne diye vakit yitirdigimi de bilmiyo-
rum zaten. Cok biiyiik bir oda, géminesi Fransiz ta-
sindan, désemesi kirmizi beyaz, altigen Cenova ¢i-
nisi, ¢inilerden kime ne? Olduk¢a aginmiglar, kimi-
si yerinden oynamis.

1. Cumhurbagkanhg saray:. (Gev.)



Tavan suislemeli. Yalnizca cilasiyla yaldizh algi-
lar kalmisg, tahtayr kurtlar yemis, toz haline getir-
mis. Bu gidisle giiniin birinde birinin kafasina ine-
cek. Kapilarin agik yesil, yaldizh gercevelerinin es-
ki Venedik taklidi olduklarin1 soylemeye gerek
yok. ’

Salona girerken sagda, ust iiste yigalh dergiler-
le, toz iginde bagka dergi, kagit dolu iki kugitk oda.
Siislemeli tavanlar yine salonunki gibi toz haline
gelmis. Tkinci odada dokme demirden sarmal bir
merdiven var, birazdan deginecegim. Simdilik bu
kadar demekle yetiniyorum.

Girigten baslayan bir koridorun ortasinda mut-
- fak var, kiguciik, ama ferah. Mutfaga varmadan
once, duvarda 6riilmiig bir kap yeri var. Ikinci Vit-
torio Emanuele, Torino’dan Roma’ya geldiginde
Quirinale’ye yakin bu evde kalan Giizel Rosina ile
bulusmak igin gizli bir merdivenden ¢ikip bu kapi-
dan gegermis. Elinde mum, ug¢ kat merdiven gikar-
mig Italya krali, Rosina’yn gorebilmek i¢in. Insan
kral olunca merdivenden bir bagkasina gikarttirabi-
lir kendini, ama karaya boyah posbiyik ikinci Vitto-
rio Emanuele kendisi ¢gikarms.

Bu orili kapinin yaninda, salondan da gegilebi-
len yatak odasinin kapisi. Yatak odasinin yine sis-
lemeli tavani ¢ok algak. Doégemesi kirmuzilh mavili,
bir kiigiik masa, bir gomme dolap, yin silteli bir ya-
tak var. Yatagin iginde bekleyen bir kiz, bekleyen
kiz1 birakip inden s6z etmeyi siirdiirelim. Cinki
bu bélimiin baghg IN olacak.

Ikinci kigitk odada, daha 6nce de dedigim gibi,



dékme demirden sarmal bir merdiven var, merdi-
venin tepesinde de kigiicik amator telsiz odasi.
Mizik ve s6z alic1 verici aletler var burada.

Tavanda bir delik var, bir ¢at1 penceresi. Ora-
dan qikip aksam gokyiiziine kargi dimdik dikiliyo-
rum. Roma damlarina tepeden bakiyorum, Quiri-
nale’yi goriyorum. Alic1 verici Antenim ben. Bildi-
gimiz antenlerin gelik askilari olmaksizin dik duru-
yorum, dogal diklesmeyle dikiliyorum. Onlara ka-
lirsa gériinmemeye 6zen gostermem gerekiyor, ne-
denini hi¢ anlayamadim. Gérinisim ¢irkin degil.
Rengim Roma kiremiti kirmizisina g¢aliyor, bigi-
mim de Borromini’nin barok ¢an kulelerini ¢agris-
tiriyor, ama ¢an kuleleri beni 6rnek aldilar, ben on-
lar1 almadim. Ates etmeye hazir bir top gibi gigli,
kuvvetliyim, bu benzetmeden iustiin gikan, adini
andigim top.

Ispanya Alaninin ortasinda bir ayakhigin iistin-
de, ya da Navona Alanindaki ¢esmenin yerinde ne
giuzel dururdum. Ama s6z bile edilmiyor bundan.
Oyleyse bir soru sormak istiyorum size. Niye sakli-
yorsunuz beni? Utaniyor musunuz yoksa? Oysa es-
kiler anitlarim dikiyorlardi, Etriiskler, Romallar.
Dikilitaglar ne? Misirhlar da.

Dataria Sokagindan biri gegiyor, gézlerini kal-
dirip beni goriuyor, ama goérdigine inanamiyor
(boyle koskoca, dimdik bir evin daminda, yanhg
gormils olmaliyim). Kimi kez bana baktiklarini an-
liyorum, bunun iizerine igeri giriyorum, ya da ter-
sine yerimden kipirdamuyorum nasil olsa kimse
inanmuyor diye (sanr1 olmali, gergek olsaydi, bi-
tin Roma toplanip bakardi). Ozellikle boyutlarim
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nedeniyle (tuhaf bigimli kocaman bir baca olmali,
senatonun bacalarina benziyor). Nobetgi gibi kazik
kesiliyorum orada (Navona Alaninda satilan, her
bigimde her renkte sisirilmis balonlardan biri bel-
ki de). Ozellikle kadinlar kendilerinden gegiyorlar.

Sogukta, yagmurda ine déniiyorum. Firtina-
dan korkuyorum, yildirim diigerse, ¢arpilirim.

Bir giin yagh bir kadin gegti, inanmam, gerg¢ek
olamaz dedi. Gunahin izdigimi olmali, geytan
diurtmek istiyor beni. Yukar ¢ikmak, yanima gelip
beni ellemek istedi, ama kapici kadin birakmad,
¢atiya gikilamazdi, anahtarlar yoktu. Yagh kadin 6f-
kelendi, San Tommaso gibi ellemek istiyorum
onu.

Sonunda gitti, ama ertesi aksam yine geldi. Qu-
irinale’den inmekte oldugunu goérince, igeri gir-
dim.
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Dinyanmin havasi, dért bir yana yayilan miazikle,
seslerle dolu. Yayin yapan ulusal radyolarla, gece-
nin giindiiziin her saatinde, hi¢ durmadan aralarin-
da ¢ene ¢almaktan bagka bir sey yapmayan amatoér
telsizciler bunlar. Bu gidigle yavasg yavas butin at-
mosferi dolduracaksiniz, sonunda sézciikleriniz so-
ludugumuz havayla birlikte akcigerlerimize gire-
cek.

Amator telsizcilerin birbirlerine benzemeyen
cesitli tipleri olur, ama hepsi uzaktan birbirleriyle
gevezelik ederler. Birbirlerine dediklerinin higbir
6nemi yoktur, ¢iinkii séyleyecek hemen higbir soz-
leri yoktur, birbirlerinin yuizlerini hi¢ gérmemigler-
dir, cogu kez birbirlerini gormek de istemezler. i¢-
lerinden ¢ogu aletlerden soz eder, sanki ¢ok gizliy-
mis gibi haberlesme teknigine iligkin bilgi degisto-
kusunda bulunurlar, ama yalmzca g¢ene g¢almak
amaci giderler. Soyleyecek soziiniiz olmadigina go-
re, havay: sozciklerle dolduracak yerde sussaniz
ya.

Bir plak ¢alip uzaktaki bir amator telsizciye
dinletenler de olur. Yayin programi da yaparlar, ne
saniyorsunuz kendinizi RAI, yani Italyan Radyosu
mu? Saatler boyunca oturup dinlerler, belli ki hos-
laniyorlar, ne denir. Ama telsize ne gerek var? Bir
gramofonunuz vardir elbette, istediginiz plag ko-
yup firtinalarin ugultusu olmadan dinlesenize.
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Uzaktan yayinlanan bir plag dinlemek igin bu-
tin gece uykusuz kalabilirler, plak bitince de arala-
rinda konusurlar, algak sesler biraz kotu geliyordu
derler, bunun uzerine karsidaki plag yeniden ¢a-
lip yayin1 diizeltir. Algak sesleri diizeltmek igin, gi-
dip uyumazlar.

Buna kargilik dereden tepeden konusganlar var-
dir. Cenova’da hava nasil, tamam. Buras agik, ay
var y1ldizlar var, tamam. Bir tekneden imdat ¢agr-
s1 aldim, bos verdim, tamam, Iyi yapmigsin, ta-
mam. Amator telsizciler ¢ogu kez acimasiz olurlar,
tamam,

Bir bagkasi, burada kar yagiyor simdi diyor, ta-
mam. Saatlerce, saatlerce boyle konusup dururlar.
Kara, koti havaya karsin ses ¢ok iyi geliyor, ta-
mam. Kimi kez radyo haberlerini birbirlerine akta-
rirlar yeniden, Battipaglia’daki tren kazasini duy-
dun mu? Sigirlar raylara dokiilmiig, tamam. Telsiz-
le birbirlerine radyonun haberlerini verirler.

Birbirlerine kimi kez sen, kimi kez siz derler,
kimi kez de konugmanin sonunda, bir hafta sonra-
s1 ig¢in belirli bir dalga uzunlugunda soézlesirler.
Haftada bir baglant1 kurup havadan, aletlerinden
soz ettikleri igin, dostluk kurduklarini sanirlar. Za-
vallilar.

Kimi kez ikisinden biri tagrada bir kasabada
olur, bu durumda kargisindaki kasabanin nerede
oldugunu sorar, enlemini boylamini1 6grenmek is-
ter. Kasabaya hangi yoldan gidilir, nifusu kag kisi,
sinemaniz var mi, tamam. Var, ama yalnizca pazar
gunleri agik, tamam. Gegen pazar hangi filmi gos-
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terdiler? Bilmiyorum, sinemaya ¢ok az gidiyorum,
galiba bir kovboy filmiydi, Italya’da ¢evrilenlerden.
Bu noktada, artik ne soyleyeceklerini bilemezler
ve bir sey demezler. Yoruldum ben, uykum da gel-
di, gidip yatiyorum, tamam, kapatiyorum.

Bagka amator telsizciler de mesleklerinden
soz ederler, Monte dei Paschi di Siena’da bagvezne-
darim, tamam. Ben de bir sigorta girketinde, Vene-
zia Generali’de galisiyorum, tamam. Az da rastlan-
sa, birbirlerine dertlerini aganlar, ayliklarini soyle-
yenler, islerinden yakinanlar olur. Bunlar hep, ka-
ris], ailesi olmayan, gece ne yapacagini bilemeyen
ucretlilerdir. Arada kulaklik takip uzaklarla konus-
tuklar igin, ressamlar, sarkicilar gibi sanat¢1 olduk-
larim1 sanirlar. Bolimiin baghgn DUNYADA FAZ-
LA SANAT olacak.

Bir de, koéti niyetli denilen amator telsizciler
vardir, bunlar araya girip lafa karngirlar. Bir kadin
sesi kargilik verinceye dek, biitiin dalga uzunlukla-
rinda saatlerce arama yaparlar.

Kag yasindasin? Guizel misin? Zayif misin, sis-
man misin? Sarigin misin? Onden, arkadan goriuni-
sun nasll, soylesene, adin ne? Gogsiin nasil? Bacak-
larin peki? Amator telsizci kadinlarin hemen hep-
si bacaklarinin giizel oldugunu soyler, oysa dogru
degildir, dogru olsayd: bagka seyler yaparlardi,
dans etmeye giderlerdi, kendilerini gezdirecek biri-
ni bulurlardi. Elbette arada giizelleri de olur, ama
az rastlanir.

Geng kizlar uzaktan kolayca konugurlar, bir er-
kekle yatakta, yerde, duvara dayanmigs olarak ayak-
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ta, ya da Kurnaz Gumrikg¢inin 6grettigi gibi suda
birlikte olmaktan nasil hoslandiklarini anlatirlar.
Kizin biri, tokatlanmak isterim ben diyordu, to-
katlanmazsam zevk almam, bir bagka kiz da, erkek
beni sopayla sopalasin isterim. Bir bagkas ise, er-
kegin gogsiime bir igne, bir igne de, sézciigi bags-
layn, kigima batirmasindan hoglanirim diyordu.
Amator telsizcinin sesi hosuna giderse, sesin
¢ok hosuma gitti, konus n’olursun. Bunun iizerine
Sef, derdimi anlatabilmek i¢in, zaman zaman boy-
le adlandiriyorum onu, simdi ellerimi dizlerinin is-
tine koyuyorum, yavas yavas yukariya dogru ¢iki-
yorum der, kiz da peki der. Ipek gibi yumusacik,
kaygan, kadife teni duyumsuyorum, biraz sicaklik
duyumsuyorum, yaklasiyorum, iste geliyorum sim-
di, neredeyse geldim. Tiyleri duyumsuyorum, ne
guzel, Bahgenin giris kapis1 burasi, igeri sok beni.
Ikisi birden ¢1glik atar, sonra kiz telsizde anlamsiz
seyler kekelemeye baglar ve bir hayvan gibi debele-
nir. Sefl kendi haline birakirim. Sef konusur, ben
titresmeye baslarim. Sonunda bir top gibi ates ede-
rim. Ben ates edince Sef susar. Bunun iizerine ge-
kilir, yine bir benzetme yapmak gerekirse delinen
bir balon gibi sénerim. Stop. _
Kimi kez kadin, ne zaman gorisecegiz yine,
der. Bunun uzerine Sef, igte adresim, telefon nu-
maram, der. Kadin, ertesi sabah trene atlayip tren-
le Roma’ya gelmeye soz verir, ama hemen hig gel-
digi olmaz.
Oysa geldi. Ad1 Elisabella, sekizinci sayfada ya-
takta bekleyen kiz, biraz daha bekletelim yatakta.
Sonra soz ederiz ondan.
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Bir ara, biraz da kigim anlat der Sef ve hemen
her keresinde kadin bir an sessiz kalir, sonra kigin-
dan s6z etmeye koyulur, bu sézciik i¢in yine bagis-
layin beni. Kigiik sert mi, yoksa biyyiik gevsek mi,
yuksek yuvarlak mi, yoksa algak koseli mi, kaygan
sicak m, yoksa tiuylii soguk mu? Kusurlar varsa
kusurlarini da soyle kigin. Usityiince titylerim di-
ken diken olur, tamam. Cok oturursam morariyor,
tamam. Ama hep iri, giizel mi size gore. Saatlerce,
saatlerce ki¢ konusunu konusabilirler.

Amator telsizciler sozciiklerini dizginleyemez-
ler, bir kere baglamaya goérsiinler. Yiiz yuze soyle-
yemeyecekleri sozciiklerde, uzaklik Santa Rita’nin-
kiler gibi mucizeler yaratir, daha fazlasin bile ya-
par.

Uluslararasi yonetmelik kimi sézciikleri yasak-
lar ashnda. Ama sik sik birbirlerine soverler, hig
isitilmedik kufurler ederler. Ve bu kifiirler atmos-
ferde biiyiik bir hizla kilometrelerce ve kilometre-
lerce yol alirlar. Mavi gokyiziine bakinca insan,
masmavi, piril piril ilkyaz gogi ne giizel der, oysa
bastan asagr amatoér telsizcilerin hastirleriyle, bas-
ka kifurleriyle doludur.
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Anlat, anlat diyordu Elisabella, aklina ne gelirse
soyleyebilirsin, nasil olsa kizmiyorum, tersine ho-
suma gidiyor, gercekten de kizmiyordu. Yeryuzin-
de sanki yagmurla giinesten bagka bir sey yokmus
gibi, hep yagmurdan giinesten s6z eden amator tel-
sizciler ¢ok can sikici, tamam. Oysa Sef, 6rnegin
kadin tiyleri var diyordu, bunlardan s6z edelim, ta-
mam. Bunun izerine titylerden konugmaya koyu-
luyorlardi saatler, saatler boyunca, sanki yeryiiziin-
de tilyden bagka bir sey yokmusg gibi.

Elisabella’nin vericisi Orvieto yakininda, Cana-
le’ye yakin bir koy evindeydi. Bitiin aletler bu
nemde mahvoluyor, diyordu, Corbara Baraj1 yapil-
diktan sonra ortaya gikan siste, iistelik baraji gim-
di Bolsena Goluniin sulariyla bityiitmek istiyorlar.

Latince sinavina hazirlamiyorum burada, ko-
nusmaya ayiracak zamanim yok pek. Calig, Latince
¢alis diyordu Sef, ama bu arada n’olursun telsizin
oniine girilgiplak otur. Géz boyle uzakta olunca ne
demeye soyunayim, diyordu kiz. Soyunurken bir
yandan da konus diyordu Sef, yani yaptiklarimiz
anlatalim birbirimize. Telsiz gok hizl, telsiz aracili-
giyla ses, 151k hiziyla yol aliyor.

Elisabella inanmam diyordu, ses hep ses hiziy-
la yol alir. Olur mu oyle sey, havada siimiikliibo-
cek hiziyla yol alan ses bagka, Marconi dalgalariyla
yol alan ses bagka. Bu nedenle, telsiz biiytuk bir bu-
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lug ya.

Oyleyse diisiince daha da biiyiik bir bulus, di-
yordu Elisabella, diigiince 151ktan da sesten de da-
ha hizli gidiyor. Haklisin dediginde, ama disiince-
nin sakincas! da var, ¢inki gider gitmesine, ama
sozciiklerle soylemeyecek ya da yazmayacak olur-
san, kimse tarafindan alinamaz.

Ses, 151k, disiince ve sozcikler diyordu Elisa-
bella, Meksika’daki Carrera otomobil yarig1 gibi,
biiyiik bir kogu.

Yavas yavas soyunmaya bagladim, bluzumu ¢1-
karttim bile, tamam. Coraplarini da gikart simdi.
Cikartayim, ama 6nce ayakkabilarimi, tamam. Co-
raplary, n’olursun ¢ok yavas gikart, tamam. Tam su
anda bir jartiyeri ¢6zdiim, parmaklarimi igine sok-
tum, nereye? Degil tabii, ¢orabin igine. Yavas ya-
vag dizkapagina dogru asagiya indiriyorum, baldir-
lara geldim. Bitun ayak qiplak, kal¢a da, tamam.
Simdi 6tekini. Bunun izerine 6teki gorabi da -
karttl, sonra bacaklarin ikisi de artik bastan basa
¢iplak, istersen kombinezonu ¢ikartmaya baslaya-
yimn dedi, tamam. Kusura bakma, etekligi ¢ikartma-
din daha. Once etekligi gikart. Bluzla birlikte ¢1-
kartmigtim, tamam. Peki ¢yleyse, kombinezonu ¢1-
kartabilirsin, ama kimi Fransiz ressamlarin resim-
lerinde oldugu gibi, basindan gkartacaksin, ta-
mam. Bunun iizerine kiz, kombinezonu, kimi Fran-
siz ressamlarin resimlerinde oldugu gibi bagindan
¢ikarttl. Simdi de sutyeni, bir ¢irpida, bir ¢ekiste.
At sutyeni, diyordu Sef, hayir dur bir dakika, iige
kadar sayacagim. Bir. Buradayim, iki demeden 6n-
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ce solugumu tutuyorum. Iki. Hazir musin? Evet ha-
zirim, tamam. Simdi ¢ diyecegim, dikkat. Ug. Go-
gusler ¢iplak. Heyy! Biraz durup soluk alalim gim-
di.

Elisabella ile Sef arasindaki sozciikleri, durak-
lamalarn bile atlamadan, teker teker aktarigimin
nedeni, kendimi eglendirmek degil, aktararak ne’
eglenecegim, neden, daha sonraki béliimlerde geli-
secek oyki.

Gogusler, yani memeler diyordu Sef, sutyen ol-
madan da, yani gogislik olmadan da dik duruyor-
lar my, yoksa agsap sarkip kimi Afrikali kadinlarin-
ki gibi yere mi degiyorlar? Kugiik, sert diyordu Eli-
sabella, Yunan yontularindaki gibi, Samotrake Ni-
ke’si, Milo Veniis'a gibi, tamam. Niye sutyen taki-
yorsun oyleyse? Takmaya aligmisim, aligkanhk is-
te, tamam.

Simdi ustiinde kalan, yanilmiyorsam kigiicik
seyi de ¢ikart. Bunun izerine Elisabella onu da ¢i-
kartip qinlgiplak kaldi. Heyy! Bu amator telsizciler
kendilerini dizginleyemiyorlar, 6zellikle gece saat-
lerinde.

Buyuk firtina yaklasirken hep oldugu gibi, ¢il-
ginca iniltiler gikartiyordu. Soyledigi sozciikleri yi-
nelemiyorum, bu durumda hep ayni sozciikler soy-
lenir. Hadi diyordu, ne kadar hizl olursa o kadar
hosuma gidiyor, devam et, devam et, durma. Geng
kizlarin cinsel haykirilar pek 6zgiin olmuyor. Son-
ra hirildamaya bagladi, sanki telsiz bozulmustu, oy-
sa kiz hinldiyordu.

Sonunda, bogazini yirtar gibi yiksek frekans-
larda ginlamaya bagladi, olanca sesiyle. Boyle sesin
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var da niye sarki soylemiyorsun. Hoparlor titresi-
yordu, oysa ¢ok iyi maldi, neredeyse profesyonel
diizeydeydi, Ingiliz, Amerikan, Alman malyd alet-
ler, Drake Collins, Sommercamp, ne sandiniz.

Sonunda sustu, yalnizca soluk soluga oldugu
duyuluyordu.

Hintlilerle Cinliler Yagam Oziinii bog yere har-
camamaya dikkat et demekte hakllar. Aslinda
abartici insanlar, ¢inkii boyle diyorlar, ama Cinlile-
rin nasil olup da bunca g¢ogalip yedi yiiz milyon ol-
duklarin1 agiklayamuyorlar. Imparator Che-Hu-
ang-ti, ¢ok sayida kadini, binlerce kadini, bagisla-
yin, becermisti. Ama Yasam Ozinii hi¢ kullanma-
mist1, 6zt omurgasindan yukari ¢ikartmanin yonte-
mini 6grenmigsti. Boylece 6liimsiiz olmak istemigti
kendisince.

Ama Yasam Ozii, amatér telsizcilerin telsizde
yaptiklar gibi, bosa gittiginde, yararlanan Higlik
oluyor, bu da benim, insanin Yaratic1 Organi olan
benim hosuma gitmiyor.

Sef telsizle bagkalariyla da konusuyordu, bik-
migt1 artik. Ama onu ariyordu hep, o da soyunmayi
surdiiriyordu. Elisabella’nin, alic1 verici dalgalar
ustiinde hep ayn1 bigimde soludugu duyuluyordu,
hep ayni bigimde soyunuyordu, ben de dimdik gok-
yuziine dogruluyordum ve sonra soluksuz kaliyor-
dum.

Bir gin Elisabella bulunamadi, yorulmustu
mutlaka. Sef her zamanki dalga uzunlugunda an-
yordu, ama o yanit vermiyordu. Bunun uizerine bir
bagka amator telsizciyle konustu, aracilik etsin di-
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ye. Higbir ses gikmad.

Sef her aksam sarmal merdivenden tirmanip,
iletiler saliyor, ama bir sonug elde edemiyordu. Az
sonra da, asagiya iniyordu o6la gibi. Gérdiniiz mu
bagima neyin geldigini? Baghik BELKI DE SEVDA-
LANDIM olacak. Oyle degilse, ne diye arayip duru-
yorum?
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Aristoteles de Devinim Organindan s6z etmekle,
onu tanir. Devinim Organinin kim oldugunu sani-
yorsunuz, izninizle benim. Platon’a da, bakmanin
yeterli oldugunu kim soyledi? Varim ben, oyleyse
niye gormezlikten geliyorsunuz, ézellikle kimi fel-
sefeciler? Felsefelerinizde adim hi¢ amilmiyor, ni-
ye? Yanit verin. Boyle yapmakla, ne yaptiginiz: sa-
niyorsunuz? Beni diglamak mu istiyorsunuz? Va-
rim ben, insandan s6z ederken soylemeseniz de bi-
liyorsunuz bunu. Digiiniin, digtiniin, peki siz fel-
sefeciler nasil diinyaya geldiginizi saniyorsunuz?
Ben olmasaydim, siz de olmazdiniz, felsefe yapa-
mazdinmiz. Oyleyse niye dig biliyorsunuz bana?

Zihinsel aligtirma yapa yapa beni unutup dogal
tikenme yoluyla tilkkenen kimi Hint kabileleri gibi
kérelmek istemiyorum. Onlar da agag yukar: Pla-
ton gibi diiginiiyor, bakmakla yetiniyorlardi.

Ben sorununa, oradan yola ¢ikarak kafa yorma-
ya baglanir. Insanin, yani butiin bir insanhgin ba-
gintih 6znellik olarak sorunu bu. Boyle konugan
Husserl. Ben, ben der demez, bu ben, bir bagka-
ben’e yani bize, hepimize dénusiyor. Peki biz ki-
miz? Demek istedigim, yeryiuzi gercekliginin oge-
leri olarak kimiz? Sonra bu gerg¢eklik, ondan s6z et-
tigimiz igin anlam kazanan bir olgu olmasin sakin?
Oyleyse benim sordugum bu sorular kim soruyor?
Ben mi, yoksa biz hepimiz mi?
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Peki sorulari soran bu ben, kim oluyor? Sef ol-
masin? Bu satirlarin yazar aklinizdan bile ge¢mi-
yor. Iste bir kez daha unuttunuz beni. Bana, irkgi-
larin Afrikal karaderililere davrandiklar1 gibi dav-
ranmak ayip degil mi, fazla olmuyor mu?

Ben'in butiinliigi iginde bana salt bir kimlik
tanimak zor, bunu anlayabiliyorum. Oyleyse, size
gore bir alt-ben miyim ben, kimligim de bir yanilsa-
‘ma m1? Bence, Husserl tam béyle diigiinityor. Oysa
kurnazlik ediyor bu felsefeci, ya da bilmem neci.
Sasiyorum ona.

Ben ve insan viicudunun timi. Bir ikiliyiz, de-
vinim-beni, ben olsam da. Peki ilk-ben nerede?
Ben miyim, degilsem kim? Sef degil, bana kalirsa.
Insanin kigt m1 yoksa? Onu da kiigiimsememeli.
Hermes, Bilgelik Agz1 derken, neden s6z ediyordu
sanmiyorsunuz? Ondan soz ediyordu.

Husserl ile felsefesi, bence yanls yoldasiniz.
Insanin varhiginin gizemini herkes unuttu, evren-
sel soyutlamalarla hepiniz unuttunuz bu sorunu.
Ama sokaklarda, viicudunuzun bir bélimiinii olus-
turan bacaklarinizla adim atarak dolasiyorsunuz.
Yiurumekse yuriyorsunuz. Yemekse yiyorsunuz.
Ben de yalnizca, zevk almak i¢gin kullandiginiz bir
ara¢ miyim? Hayir dostlarim, yaniliyorsunuz. Ben
Yasam Uretme Merkeziyim, anlayacagimz Baso-
yuncuyum, Bireyim, Kisiyim. Insami simgeleyen
benim.

Benim ben’im agkin bir butunlik, yani onun
dedigi gibi diinyanin bir parcas: degil. Oyleyse, bu
ben dinyanin disinda mi, nerede? Bay Husserl ne
yanit veriyor? Dunyay: nesneler sistemi olarak be-
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nimseyince, kim onun, yani nesneler sisteminin bi-
lincinde olabilir? Biitiin bu ben'ler sayilabilir mi,
yoksa sayilar1 sonsuz mu? Sonra biri éliince, yine
ben mi, yoksa artik bir sey degil mi? Bay Husserl
dogulup oliundigini unutuyor, 6limi disinmi-
yor.

Dusiince bigimimizi siirdiirelim. Eger ben din-
yanin bir pargas: degilse, ayr1 bir kendilik olmali.
Isin pif noktas: burada. Husserl bu diinyanin par-
¢asl olmadigini séyliiyor, ama ayn bir kendilik de
olamayacagini, boyle olursa biitiin sistemin yikila-
cagini ekliyor. Ne yapalim, yikilirsa yikilsin.

Bu kez baglik ASKINLIK SORUNLARI olacak.

Peki Sef ne diyor? Sesi ¢ikmuyor. Ugiincii bolii-
miin sonunda biraktigimiz yerde, sarmal merdiven-
den ¢ikip iniyor, yeniden soyunmasi i¢in Elisabel-
la’yr aramay siirdiiriiyor. Ona gore kolesiyim ben.
Yine de, el yordamiyla da olsa ilerlemeyi siirdiire-
lim biz, ama ileriye mi, yoksa geriye mi gittigimizi
bile bilemiyorum, ¢inkii yasam hep geriye, dogma-
dan 6nce geldigimiz ¢6lime dogru gidiyor. Digiin-
dikge hep bu noktaya geliniyor, dyleyse bu diigiin-
celeri olduklar: yerde birakalim, diigiinmeyelim.

Sonunda agir basan ben olsam da, buyruk ver-
mede ikimiz fazla oluyoruz. Konugurken, insan vii-
cudunun tiimii adina, ayaklar, gébek, bacaklar, el-
ler ve diigiinceleriyle bas adina konusuyorum.

Felsefecileri kendi hallerine birakalim, ama
siz insanlar, genellikle niye beni gizliyorsunuz? Si-
zi ben yarattim, sizse beni gizliyorsunuz, pisman
olacaksinmiz, ama. Agikga sdyleyin, utaniyor musu-
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nuz benden? Sizi rahatsiz eden ne, bigimim mi,
yoksa anlamim m?

Sesle goziin 6tesinde, telsizin bile otesmde, ile-
tisim kurmanin gergek araciyim ben, ama bu ileti-
sim genellikle gizli kuruluyor, daha ¢ok gecenin
karanliginda, kapal yerlerde, niye? Gizli o6rgit
ityesi olmaktan biktim artik.

Acgikta, Navona Alaninda yayalar bolgesinde
bir asag bir yukar1 dolagmak istiyorum, bagkent
Roma’nin yedi tepesinden de gériiniime bakmak is-
tiyorum. Anten olup gokyuiziine dikildigimde uzak-
tan Roma damlarini, kiliselerin kubbelerini, bu
arada San Pietro’'nun kubbesini gériyyorum. Peki
yollari, yapilar, alanlari, ¢esmeleri, siitunlari, anit-
lari, Vatikan’1? Onlar1 da gormek istiyorum.

Trevi Cesmesiyle yalnizca bir kez, rastlanti so-
nucu karsi karsiya geldim. Yabanci bir turist kadin-
la, bir Ingilizle merdivenlerin gélgesinde yan yana
oturuyorduk, eliyle beni alip, tam ¢avlanin kargi-
sinda digar1 gikartti. Az 6tede iki papaz vardi, bak-
maya koyuldular. Dikkat! Sef hemen yine zindana
att1 beni.

Evlerin pencerelerine, kapilarina, duvarlarin
deliklerine, oluklarin agizlarina girmek, Amerikan
asmalari gibi yapilarin duvarlarina tirmanmak, kili-
se kubbelerinin ¢evresine dolanmak, Villa Borghe-
se Parkinin agaclar1 arasinda gizlice siirinmek,
metronun tiineline sizmak istiyorum.

Cesme sularinin iginde oynamak, gece sular ay-
dinlatildiinda Gianicolo’daki biyiikk ¢esmede yi-
kanmak istiyorum. Priscilla yeralti mezarlarina da-
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lip San Callisto yeralt:1 mezarlarindan ¢ikmak isti-
yorum. Senatonun anakapisindan girip salonlarda
senatorlerin arasinda dolagmak, San Pietro’daki
situnlarin altina girip bir boydan bir boya gezin-
mek, Milvio Kopriisiinde Tevere Irmagina atlayip
Magliana’da ¢gikmak, Massima lagimlarina girip
Traiano Forumuna ¢ikmak, Venedik Alaninin orta-
sina dikilip Romalilari, adin1 vermek istemedigim
birinin anit1 olduguma inandirmak istiyorum.

Akla gelebilecek her delige girmek, karnaval
guni Nazionale Caddesinde bir o yana bir bu yana
kosup sonra deniz canavarlariyla oynasan tun¢tan
irmak perileriyle birlikte Esedra Cesmesine atla-
mak istiyorum. Bir tren gibi Roma’dan Milano’ya
uzanmak istiyorum.

Hz. Muhammed’in dev gibi Tuba agacindan
s0z edildigini duydunuz mu? Bu agagtan bile daha
yuksek olmak istiyorum. Kuslarla ugaklar gibi,
hep ¢ok yiikseklerde, evlerin damlarinin ustiinde
u¢mak ve baskentin buitiin dikilitaglarinin iistiine
tukiirmek istiyorum.

Gokyuziine dogru boyle dimdik, boyle kaskati
yukselerek beni 6fkelendireceginizi mi saniyorsu-
nuz? Ben canliyim, oysa siz cansiz tagsiniz. Yasa-
min tadini ¢ikartamiyorsunuz, tek parga tas olarak
dikilmigsiniz oralara, her gege giin aginiyorsunuz.
Yagmurla riizgar oyuyor sizi. Zaman zaman bakim
gormeseniz, yikilirsiniz. Sonsuz oldugunuzu sani-
yorsaniz yaniliyorsunuz, yizyillarin birinde kigu-
ciik bir depremde yerle bir olacaksiniz.

Kim icat etti sizi? Yapacak bagka bir igi olma-
yan bir eski ¢ag insani. Kim getirdi sizi Roma’ya,
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Eski Romalilar, o hirsizlar mi? Artik giiniiniiz geg-
ti sizin, biliyor muydunuz? Insanlar alanlarda dola-
siyor, ya da oturup dondurma yiyorlar, higbiri goz-
lerini kaldirip size bakmiyor, sanirim siz de biliyor-
sunuz bunu.

Goze guzel goruinmilyorsunuz, ii¢ agag1 bes yu-
kar1 birbirinize benziyorsunuz. Neyi vurgulamak
istiyorsunuz? Size, kiliselerin ¢an kulelerine, Anto-
. nina ve Traiana siitunlarina kargiglarim gonderi-
yorum. Ozellikle de Santa Maria dell’Anima’nin sa-
rih karal kiremitten bir ¢ivi gibi sipsivri ¢an kule-
sine, Roma Katolik Kilisesi ve papalar sasirtiyor-
lar beni. Onca seyi sansir ettiniz, beni bir incir
yapraginin altina gizlediniz, ya da makasladiniz,
ama ona dokunmayip 6yle ayakta biraktiniz.

Basim dik, Veneto Caddesinde Tritone’den
Pinciana Kapisina dogru inip ¢itkmak, Corso’da do-
lagmak, Ispanya Alanina gidip gelmek istiyorum.
Oysa biutiin bunlar yasak bana. Beni gizliyor, hap-
sediyorsunuz, ne hakla? Gergekten kotiisiniiz. In-
sanlar kot

Biraz ik, biraz hava, giines, oysa tutuklular gi-
bi tutukevine kapaliyim hep. Giin boyunca sokakla-
rin gines 15181na ¢ikabilmek i¢in Fransiz Devrimi
gibi bir devrim yapmak gerek.

Yazin herkes denize gider, giineslenmek, tuz-
lu havay: solumak i¢in. Bense hep inime tikilir, ka-
patilirim. Kole gibi. Burnunuza kars: ¢ikiyor musu-
nuz? Dilinize? Elinizin parmaklarina? Hepinizin
cinselligini giug¢siiz kilmali, ancak o zaman anlarsi-
niz.

Sozum Sefe, yasam telsizin 6niinde konugarak
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gecirilmez ki. Ben, ne demeye buradayim 6yleyse?
Gizleye gizleye, neredeyse unuttu beni, oysa Elisa-
bella’yr ine ¢agirmanin sirasi. Unutma, kizlar ya-
kindan, uzakta olduklarindan daha iyi olurlar.
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Tiiyleri var mi? Kanatlari var mi? Gagast var mi?
Ucguyor mu? Yoksa solucanlar gibi yerde mi siirii-
niiyor? Ya da bir yilan gibi? Yukariya mi yoneli-
yor, asafiya mi? Arada kizdig oluyor mu? Kizin-
ca uguyor mu, yoksa yerde mi duruyor? Gergekten
uguyor mu, yoksa sézde mi? Sis varsa da uguyor
mu? Radar kullanityor mu? Yoksa gozleriyle gire-
rek mi uguyor? Yuvasini nerede yapiyor? Saman-
likta m1? Bulamazsa? Bir yuvast mu var, birden
cok yuvast mi? Geceleri uguyor mu, uyuyor mu?
Suskun mu, geveze mi? Otiiyor mu? Sakiyor mu?
Kanatlarim qirpryor mu? Yirtict mi? Yalmzhik ge-
kiyor mu? Obiir ucucularla iliskisi nasil? Hepsin-
den iistiin mii sayiyor kendisini? Neden? Ad: nigin
ansiklopedilerde yer almiyor? Ses duvarini agtt mi
hi¢? Yabanil mi, yoksa evcillegtirilmis mi? Kolay
ofkelenir mi? Geceleri, uyumadig1 zaman ne ya-
par? Yapacak hicbir igi olmadigr zaman ne yapar?
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Niye Roma’ya gelmiyorsun, diyordu Sef, Orvieto’
dan Roma’ya tren var, Giines Otoyolu var, bir saat-
te gelirsin, bir saat dedigin bir girpida geger. Hele
yolculukta, zaman ugup gidiverir. Dur bakalim, di-
yordu Elisabella, diigiineyim biraz. Orvieto Roma
Yolu yokus asagidir, burada deniz diizeyinden alt-
mi§g metre yiuksekteyiz biz, tekerlekleri kendi hali-
ne birak, nasil geldigini anlamazsin bile. Kiz, hogu-
ma gitti, bagkent fikri hosuma gitti diyordu, peki
biz ne yapacagiz? Telsizde uzaktan bunca kez yap-
tigimizi, yatakta yin bir siltenin iistiinde yapariz.

Bir gey var, diyordu Elisabella, yolculuk etme-
y1 sevmiyorum, trenle de, otomobille de, ugakla
da, tamam. Bos ver ugaga, Orvieto’dan Roma’ya
otomobil ya da tren. Kiz, diigiineyim yarin yanit ve-
ririm sana diyordu. Bak, diyordu Sef, kimi Ingiliz-
ler Londra’daki islerine gitmek igin her sabah yiz
kilometre yol yapiyorlar, kimi Milanolular da Mila-
no’ya gitmek icin. Ogrenci bir kizim ben, yolculuk
etmekten ¢ok, ¢aligmak zorundayim, tamam. Der-
din buysa kitaplarim da getir birlikte, ¢aligabilece-
gin buytikge bir oda var inimde. Bagka bir neden
varsa agikca soyle, belki evlisindir, evli gibisindir,
ya da nigsanlhisindir.

Telsiz susmustu, daha dogrusu Sef ariyordu,
kiz karsihk vermiyordu, niye yamt vermiyorsun?
Alinacagin bir sey mi dedim yoksa, bilmeden, ya
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da gergekten ¢ekip gittin mi algaklik edip?

Sorun seni tanimamam, sonunda yeniden ko-
nusmaya baglamusgti, sesin hoguma gidiyor, ama gé-
rinisin nasil bilmiyorum, belki topalsindir, belki
hastasindir, tamam. Topal degilim, iki bacagim da
yerinde, hasta da degilim, ufak tefek iigiitmeler di-
sinda sagligim demir gibi. Kimi hastaliklar, diyor-
du Elisabella, gorinmezler, kalp, karaciger, akci-
ger hastaliklari, ya da kan kanseri gibi kan hasta-
liklar), ciizamdan, vebaya sayamayacagim kadar
bir siirii hastalik, tamam. Tam anlamiyla yaniliyor-
sun, ne vebaliyim, ne ciizamli, aslan gibi saglikl-
yum.

So6z gelimi, diyordu kiz, geng sesli bir yasgh ola-
bilirsin, yetmig, seksen, belki de doksan yagindasin-
dir, kalkip Roma’ya gelip karsimda saglar1 agarip
dokilmiis, tiridi gitkmug seksenlik bir ihtiyar bulabi-
lirim. Oysa inan ki, otuz iigiindeyim daha ve sirim
gibiyim. Istesem, ugabilirim bile, tamam.

Dislerin nasil? Disleri ¢iirtik, egri biigri biri ol-
mayasin? Dis mi diyorsun, dislerim sapasaglam, in-
ci gibi, diyordu Sef. Bu aksam ara beni, diisinmiig
olurum o zamana kadar, tamam. Anlagildi, aksam
ararim seni, gerekli ayrintilar1 da veririm.

Bekletmeli onu, diye i¢inden gegiriyordu Sef,
hi¢ aramamali, ne bu aksam, ne de yarin. Bakalim
ne yapacagim, aksam arayacak miyim. Orvieto’dan
Roma’ya gidip gelme lafindan biktim bile.

Ama aksam telsizin bagina gegip aradi onu, alo
alo Denizkizi, burasi Giinesin Kardesi. Amator tel-
sizciler genellikle bir ad takarlar kendilerine, alo
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alo, ama Denizkiz1 susuyor.

Ta geceyarisina kadar aradj, alo alo, sesini ala-
miyorum, beklemekten yoruldum artik. Sef, kuf-
retmek igin bir¢ok kez benim adimi andi, bak su
ise, diyordu, telsizde girilgiplak soyunuyor, ama ge-
lip beni gormeye utaniyor. Oysa geng kizlar boyle-
dirler iste, yaptiklarina akil ermez.

Ne yapayim, bos mu vereyim, yoksa aramay
siirdiireyim mi? Siz séyleyin bana, gitmem mi dog-
ru olur, kalmam m1? Sef, merdivenlerden inip ¢iki-
yor, sokakta kendi kendilerine konusanlar gibi séy-
leniyordu, ne var ki, sokakta degil evde konusuyor-
du. Ne saniyorsun, biiyiilledigini mi beni? Telsizde
duydugum bir sese gonlimi kaptiracak degilim
ya, asil 6nemli olan yok, yani eksiksiz bir kadin, ki-
ciyla birlikte. Kig bityitk 6nem tagir.

' Oraya gelip sana bir tekme atip geri donebili-
rim, diyordu. Ses dedigin unutulabilir de, neyin en
iyi ¢6ziimii olur bu? Sorunun mu? Hangi sorunun?
Keyfim yerinde benim, diyordu Sef, tekbasima
inimde. Baghk ONU UNUTTUM BILE olacak.
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Sefin arabasi kaldirnmin kenarinda durunca, Ba-
yan Bilinmeyen, niye durdun diye sorar, nereye
geldik? Sef de, yukar gel biraz, Irlanda viskisi tat-
tirayim sana, iskog viskisinden daha iyi, kadin vis-
ki sevmiyorum diyecek olursa, koka kola, portakal,
mandalina, demirhindi, ravent, nane, arpa, limona-
ta, maden suyu da var. Roma’da musluk suyu igme
sakin, ¢ok koti, kireci gok, ustelik pis. Kireg ¢okiip
pamuktas1 olusturur.

Roma’da yalnizca binalar degil, bagkentin mus-
luklarindan akan suyu igen Hiristiyanlarin midele-
ri de pamuktag1 kapl, kigiicik bir bolgeyi besle-
yen Trevi suyu igenler diginda. Banyo 1siticilariyla
¢amagir makinelerinin halleri duman, bir y1l geg-
meden taglagmg kireg¢ baghyorlar. Adi bir tuhaf ol-
sa da, Marcia' suyu da Trevi suyu gibi, fena sayil-
maz. Stop.

11k kural, Bayan Bilinmeyen yatagin ya da diva-
nin yanma gelip de, bastan asagiya soyununcaya
kadar, dereden tepeden siirekli konugmaktir. Bun-
dan sonra susulabilir, ¢iinki artik yatay konumda-
dir, ben de Bahgeye girmek tizereyimdir.

Gergekten de Sef konusup duruyor Bayan Bi-
linmeyen ikinci kata gelirken, iki basamak kaldi,

1. irinli (Gev.)
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daha sonra ug¢iinci kata, ine variyoruz. Bu merdi-
venleri Ferdinando Fuga ¢izmig, yuzi girdigin so-
kaga bakan Santa Maria Maggiore Kilisesinin mi-
marl. Gel hadi, dikkat et ii¢ kattan sonra ii¢ basa-
mak daha var. Ne ¢ok konusuyor, diye diigiiniiyor
Bayan Bilinmeyen, nefes tiiketiyor bos yere, bir
sey diyor, sonra laf olsun diye bir bagka seye gegci-
yor.

Girmek igin adimini agagiya atarken, Bayan Bi-
linmeyen, peki, diyor, bir dakikaliina geliyorum,
bir sey igmek i¢in, bu sicakta iyi gelecek. Boyle der-
ken, sanki ¢oktan ¢irilgiplak yataga uzanmig gibi.

Evde bir sise de Rus votkas1 bulundururum,
kirmizi biberle birlikte, ama kiz Rus votkasiyla kir-
miz1 biberi hi¢ duymadigim séylityor, kirmizi bibe-
ri bizim Italyan igi samirdim. Bak gercek bir Mos-
kovskaia gigesi, kirmiz etiketin istiinde kirmizi bi-
ber resmi var. Votkanin rengi de hafif renklendiril-
mis, tatmak ister misin.

Pittoni Apartmani bu binanin adi, italya Krali
Ikinci Vittorio Emanuele déneminde milletvekili,
sonra da bakan olmus, dahasi kralin 6zel pezevenk-
ligini yapmis, Giizel Rosina ile, burada uigiinci kat-
ta, tam simdi bulundugumuz yerde bulugmas igin
evden ¢ikip gidermis. Bunun tizerine kiz, Vittorio
Emanuele, buraya tigiincii kata mi1 gelirmis demek
istiyorsun? Elbette, hava kararinca yukaridan Qu-
irinale’den 6zel bir arabayla gizlice gelirmis.

Bu noktada Bayan Bilinmeyen, ne iyi, Giizel
Rosina ile Vittorio Emanuele’nin odasinda diye ge-
¢irdi aklindan. Durup bakiyorum ben, bekletmek
hosuma gidiyor, ¢inkii gerilim, sicakhk artiyor
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boylelikle, Suskun Kesisin dedigi gibi.

Tabii 6n taraftaki anakapidan girmez, arka ta-
raftan girermis. O kapr o6rili simdi. Dosdogru
ugunci kata gelen gizli bir merdiven var, daha dog-
rusu varmis, oradan ¢ikarmis, gel géstereyim sana.
Vittorio Emanuele ister ge¢mis, ister ge¢gmemis ol-
sun, koridorda, sonradan sivanip boyanmig eski bir
kapi yeri belli oluyor. Konusa konusa Bayan Bilin-
meyen yatak odasina girdi, yavas yavas bastan asa-
g1 soyundu. Soyununca ayakta durmaz, yatip uza-
nir.

Kimi kez Bayan Bilinmeyen yatak yerine diva-
nin Ustiini yegler, sanki rastlanti sonucu, neredey-
se haberi olmadan, istemeden, aklindan gegirme-
den olmug gibi. Oturmusg bir gey ig¢iyordum, bir-
den, sdzciigi bagislayin, becerdi beni. Ya da, ben is-
temiyordum, ama zorla irzima gegti.

Bayan Bilinmeyen aga disiince, yani ine girin-
ce, orimcek ne isterse yapar ona, isterse yer bile.
Oysa ben yalnizca, oynamak igin Bahgesine gir-
mek istiyorum. Baghk AC KAPIYI AL BENI olu-
yor.

Bayan Bilinmeyen sehvetliyse, parmagin ucuy-
la dokunmak yetiverir, geriye diigiip uzanir, gozle-
rini yumup hemen kollarin1 bacaklarini yayar, ki-
mi kez inledigi de olur. Bunun iizerine kral iizeri-
ne biner ve Giizel Rosina’y1 yani Mirafiori Kontesi-
ni siirmeye baglar. Torinolu bir siivari jandarmasi-
nin kiziymig, soyluluk sani vermis ona. Kimi kez
sominenin alevlerinin éniundeki haliya, kimi kez
divana uzanip biitin giin t¢iinci katta beklermis.
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Bence hali daha iyi, alt1 yumusak degil.

Sef, birden akcigerlerin havasini emmeye bag-
ladi. Kiz kendinden gecti, gozlerini kapatip bur-
nuyla solumaya bagladi. Eski Misirhlara gore soluk-
ta 6olimsiz ruh varmis, boyle emildik¢e kiz kendi-
ni hayvansal i¢giidiisiine birakiyor, Vittorio Ema-
nuele’nin istedigi de bu. Bayan Bilinmeyen titre-
meye baghyor, n’olursun yeter diyor, soluk alam-
yorum. Kralla ben sonugtan hognutuz, ama italyan-
lara verdigi soylevleri kaleme alan Camillo Benso
olmasaydi kralin hali ne olurdu bilemem.

Camillo Benso yaz1 masasina oturmus yazar-
ken, o sivillerini giyinip yuzinu peleriniyle orte-
rek, kimi kez arabayla kimi kez yaya Quirinale’
den agagiya iniyor. Dar sokaga girer girmez, kapi-
dan daliyor, gizli merdivenden ¢ikip séminesi ya-
nan ugiinci kata variyor dogruca. O zamanlar, Vit-
torio Emanuele doneminde kalorifer yokmus.

Bu kosullarda ben de Italya krallig yaparim.
Ama balkona gikacak olursam kimbilir ne derler
Italyanlar, Quirinale’den inen o yash kadin gibi.

Kimi ériamcekler avlarinin bitiin sivilarini em-
mekle yetinirler, kimileri ise, Treccani Ansiklope-
disinde belirtildigi gibi, emdikten sonra awv1 yerler.

Oriimcek hemen hep alacakaranhkta ortaya -
kar, ama giin boyunca ava ¢ikan ériimcekler de var-
dir. Her birinin kendine gore avlanma yoéntemi
olur. Bir b6limu avin ustiine biytik bir hizla saldi-
rir, bir bolimi ise uzun uzadiya kovalar avi. Kimi
kez av, emildikten sonra yatagin ya da divanin us-
tinde gozleri kapali, sanki 6l gibi serilir kalir, bu
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durumda o yanina gider, birgeyler soyler, bir kah-
ve ya da bir yudum viski verir kendine getirmek
i¢in av1. Belki de uyuyakalmigtir. Bu durumda en
iyisi Bayan Bilinmeyen'’i uyandirmamaktir.

Onunla birlikte olunca, ini ipekbécegininki gi-
bi ipek bir kapakla kapatiyorum, ama ériimcegin
ipegi daha az degerli oluyor. Zaten bu yiizden
orimcek yerine ipekbdcegi besleniyor. Daha dogru-
su besleniyordu, yapay ipek ¢iktiktan sonra beslen-
mez oldu. Ovadaki yoldan, asma ve elma bahgeleri
goriliyor, dutlar ne oldu peki? Tirtillar, yani ipek-
bocekleri dut dallarinin yapraklarim yerlerdi, sim-
di yiyecekleri bir sey yok, ne var ki onlar da yok ar-
tik, niye? Birisi soracak olursa yanit vermeyin.

Ne kald1 onlardan geriye? Curiyip toprakta
toz, yagmur yaginca da ¢camur oldular. Ne yazik ki
kemikleri bile yok, ne mutlu biz Hiristiyanlara, ge-
ride birgeyler birakiyoruz, bin y1l sonra bile iskelet
kaliyor. Afrika’da yuz binlerce yillik, milyonlarca
yilhik iskeletler bulundu. Oysa, evleri 1sitmak ya
da yemek pisirmek igin kighk sobalarda yakilan
dutlar gibi, ipekbécekleri de tiimiiyle yok oldular.
Oyle uzaliiyorum ki. Ticari bir neden yiiziinden
hep birlikte 6ldiler, yapay iplikler ¢iktiktan sonra
dogal ipek uretmiyorsunuz artik. Toplu kiyim m
uyguladimiz. Yoksa olsiinler diye a¢ mi biraktinmiz?
Dutlara da yazik oldu. Bunlari ipekbocekleri yemi-
yordu, Hiristiyanlar yiyordu.

Her sey bitti simdi, yukarida deginilen ticari
nedenlerle. Bir tanesi bile kurtulamadi. Zavall bé-
cekler, ipekbocekleri. Bana bir ipekbécegi getirin,
parasini vereyim. Bir tane getirene bir milyon ve-
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recegim. Elinde ipekbocegiyle gelen kimse olmada.
Yiz binlerceydiler, gimdi sifira indiler.

Laf lafi agt1, konudan uzaklagip bambagka yer-
lere geldim, bagiglayin.

Bayan Bilinmeyen bir ay boyunca her gece ine
geldi, kendini 6rimcege emdirmek i¢in. Ozellikle
yabanci kadinlar Italyan erkeklerine bayilyorlar.
Alman kadinin biri dama oynamak istiyordu. Cok
koéti dama oynarim, diyordu Sef, bos ver simdi da-
maya. Kadin, ben sana 6gretirim, 6grenirsin diyor-
du. Ogrenmeye zaman yok, yarin Quirinale’nin bal-
konuna giktigaimda ne derim sonra italyanlara, Ital-
ya’ya? Camillo Benso var ya, o sana yardim eder, di-
yordu kadin. Olur mu, Italya’yr da, Italyanlar da
kendi ellerimle yapmam gerek. Kral bunlar soyle-
yip pantolonunu ¢ikartmaya basladi. Stop.
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Sef Giines Otoyoluna dalip bir saatte Orvieto Sca-
la’ya vardi.

Yol tabelalarim1 okumak igin durdu. Bir tabela
buradan Porana’ya, bir bagkasi Montefiascone’ye
gidilir diyordu, ama Viterbo’ya gitmek istiyorsaniz
Porana’dan da, Montefiascone’den de gegebilirsi-
niz, ya da Bolsena Golinden dolanmaniz gerekir.
Buradan Canale’ye gidilir, bir bagka tabelada sanki
yerlesim birimiymis gibi Fiat Servisi yazili, bir bas-
kasi ise Aziz Severo ve Martirio Manastir1 Lokanta-
s1 diyor. Bu iki aziz inanglar1 ugruna élmislerdi,
demek ki simdi manastirda koyun geviriyorsunuz
bize. Severo ile Martirio cennette giliip eglenir-
ken, siz hepiniz cehenneme gideceksiniz. Bir bas-
ka yaz1 da Arcone Yolu diyor, yolun adim1 séyleme-
niz yetmiyor, nereye vardigini da belirtmeniz gere-
kirdi.

Sef, buralarda trafik tabelalarinin iginden gikil-
muyor diyordu.

Tabeladan bol sey yoktu, bir tanesinde de G-
le gille Restorant1 yaziyordu, t'yi fazladan yazmig-
lardi. Orada da yemek yeniliyor, halis Orvieto sara-
b1 igiliyordu. Sar1 bir ok Giorgio Satosu, bir bagkasi
Rubello Satosu, bir bagkasi da Viscardo Satosu di-
yordu, ne ¢ok sato vardi buralarda. Bir de Torre Al-
fina Satosu vardi, ama Sasso Spaccato villasina git-
mek isterseniz Bagnoregio’ya dogru devam edip
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Canale’ye gelmeden 6nce saga saparak yokus yuka-
r1 vurmamz gerekiyordu.

Bahge kapisi agikty, villa kendi basina birakil-
mist1. Bahgede at nali bigiminde bir telsiz anteni
vard), aradigim yer burasiydi. Sef anakapidan girip
birinci kata ¢ikt1. Elisabella diye seslendi, ama kar-
sihik alamadi. Pencerelerden kirlar ve Orvieto Ka-
tedralinin 151yan kubbesi goriliilyordu, arada gori-
niimden de s6z etmem gerekiyor. Villanin boyle ba-
kimsiz, dokilityor olmas yazik.

Salonda bir divanla, ustiinde plastik bir ortu
kaplh bir verici bulunan kiigitk bir masa vardi. Et-
raf kir pas igindeydi, fare ve giivercin pisligi doluy-
du. Boyle bir yerde tekbasina bir kiz yayin yapiyor-
du. Amator telsizciler genellikle yalmzlig seviyor-
lar.

Ruzgir evin igine giriyor, giineglikleri garpi-
yor, iceriye yapraklar tasiyor, sonra yapraklan ye-
niden digar1 savuruyordu. Yapraklarla birlikte kus-
lar da girip yine onlarla birlikte gikiyorlardi. So-
nunda Sef divana oturup beklemeye bagladi.

Adim Isabetta, eger Elisabella’y1 ariyorsamz,
ikiz kizkardesiyim onun. Anteni goriince bir goz at-
mak i¢in girdim, diyordu Sef. Isabetta divanin iistii-
ne oturmus, bacak bacak ustiine atmig sigara igi-
yordu. Gozleri uzaklara bakiyordu. Elisabella Peru-
gia’da, ders galisiyor.

Ben yerime gizlenmis bekliyordum. Bahgene
girmek ne hosuma gidecek, adin Elisabella da olsa,
Isabetta da olsa, kardes de olsaniz ikiz de, higbir
onemi yok, st uiste atili bacaklarinla, pencereden
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disarya, gevreye bakan gozlerinle hoguma gidiyor-
sun. Heyy! Bu evde yatak yok mu, yoksa bu ¢okiik
divanda m1?

Arkadas misiniz, yoksa birbirinizi seviyor mu-
sunuz? Isabetta soruyordu, o da telsizde tamgstik di-
yor ve digarida gokyiiziinden gegen bulutlara, Orvi-
eto Katedraline bakiyordu uzaktan. Sevdigimizi
sanmiyorum, diyordu kimi sozciikleri sozlitklerde
birakmak daha iyi.

Bir bagka adin arkasina gizlenmenin yarari
yok, dedi birden Sef, sesini tanidim nasil olsa, Orvi-
eto’dan Roma'ya telsizde konugtugunda gelen ses.
Yaniliyorsun, diyordu kiz, hem de ytizde yiiz yanih-
yorsun. Dediklerin belki de yuzde yiiz dogrudur,
diyordu Sef, ama madem buraya gelip seni bul-
dum, gorinigiinden hoglandim, nigin birbirimizi
derinligine tanimay1 denemiyoruz, Kutsal Kitap’ta
tensel tanimadan so6z edilirken dendigi gibi. Once
konusalim, diyordu kiz. Ne konugalim? Ne bile-
yim, Isabetta ile Elisabella’dan, biz ikiz kardesler-
den. Peki, kulak kesildim dinliyorum.

Simdi ben, diyordu Isabetta, Sasso Spaccato’da-
ki bu dékiilen villada divana oturup bacak bacak
iistiine atmg sigara igerken, Elisabella-Perugia’da
Tacitus, Horatius, Catullus ve Cicero’yu ezberli-
yor. Bacak bacak uistiine atmak, diyordu Sef, Latin-
ceden daha fazla ilgimi ¢eken bir konu, Latince 6l-
milg, gdbmilmus bir dil. Ben de Etriisk¢e 6greniyo-
rum, belki onu da sevmiyorsundur. Elbette sevmi-
yorum, daha da sevmiyorum, o da 6la bir dil, iiste-
lik bilinmeyen, kimsenin daha ¢6zemedigi bir dil.
Geceleri tekbagima ya da birisiyle birlikte dolagip
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eski mezar yazilar1 ariyorum, birgok sézciigiin anla-
mun1 buldum. Niye gece, diyordu Sef, boyle bilin-
meyen bir dil karanhkta iki kat yorar.

Bakislan gittikge daha uzaklara dalan Isabetta
sanki biiyiilenmis gibiydi. Etriisk dilinin gizini, ilk
ben ¢6zecegim diyordu.

Gizi anladim da, diyordu Sef, Sasso Spacca-
to’da bu dokiilen villada, digarida yagmur da yagar-
ken divanin iistiinde oynagmak igin ne bekliyoruz?
Digarida yagmur yagiyordu. Animsiyor musun tel-
sizde uzaktan ne oyunlar oynardik? Beni yine ikiz
kizkardesim Elisabella ile karigtiriyorsun, diyordu
Isabetta. Sef de, su bagima gelene bakin diyordu,
Elisabella’y1 aramaya geldim, onu mu yoksa kizkar-
desini mi buldum bilemiyorum. Baghk ISABETTA
MI, ELISABELLA MI? olacak.

Seninle seve seve mezar pesinde kosmaya geli-
rim, ama Etrusk dilinin bilmecelerini ¢ézmek ug-
runa kendinin de bagkalarinin da zamanini bosa
harciyorsun, niye ne bahasina olursa olsun ¢ézme-
ye ¢aligtigimizi anlayamiyorum. Diyelim ki ¢ozdii-
niiz, benim bildigim okunacak higbir sey yok, bir
tek Etruskge kitap yazilmarmsg, bir olillerin mezar
taslar1 var, onlarin da hemen hepsi birbirinin ayni.
Ama Isabetta ya da Elisabella, bakarsin diyordu,
guniin birinde topragin altinda bir kitap bulunur.

Oyleyse once kitabi bulun, sonra dili ¢éziin, si-
rayla yapin bir igi. Zaten bunun igin geceleri dolagi-
yorum ya, diyordu kiz, kald1 ki Zagrep mumyasi,
Capua kiremiti, tungtan Piacenza karacigeri gibi
yazilari oldukg¢a uzun buluntular var. Isimiz is, di-
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yordu Sef, zengin bir kitaphigimiz var, bir mumya,
bir kiremit bir de tung karaciger, koskoca bir kitap-
lik eder.

Biraz digiiniince seninle birlikte gece mezar
aramaya ¢ikmanin pek de akilhlik olmayacagim an-
liyorum, ekili tarlalarin1 ¢igneyecegimiz koyliler-
den sopa yemeyi goze alamiyorum. Ben hep gecele-
ri dolagiyorum, diyordu kiz, kéyliler hi¢ gormedi-
ler beni, bundan sonra da gérmeyecekler. Ne yazik
ki mezarlar ¢ogu kez bos cikiyor. Eski Romalilar-
dan baglayarak bogaltilmig igleri.

Yeraltina gomiula olulerin rahatim kagiracak
yerde, geceyi bagka turlii degerlendiremez miyiz?
Etriuiskleri mezarlarinda rahat birakalim, bakarsin
olilleri ofkelendiririz. Oliiler, ¢ok eskiden 6lmiig-
lerse hi¢ ofkelenmezler diyordu kiz, yeni o6lmiig
oluler kotu olurlar. Firavunlar da kag zaman 6nce
olmigler ama, diyordu Sef, piramitlere girenlerin
pek az1 sag gikabiliyor piramitten.

Sen Firavunlardan séz ediyorsun, diyordu kiz,
oysa ben Lukomonlardan' degil siradan Etriiskler-
den s6z ediyorum. Lukomonlar olsa hakhsin, gok
dikkat etmek gerekir, Firavunlardan da tehlikeli-
dirler.

Riuzgar Settecamini Tepesine dogru esmeye
koyulup da, yuizyihk agaglar1 egince, kocaman bir
cam 1shk calmaya basladi. Riizgarla birlikte, arada
birka¢ damla yagmur da serpistiriyordu. Kiz gahla-
rin otesindeki ¢akilll yoldan tarlalarin arasinda

1. Etrask krallarinin sani. (Gev.)
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ilerliyordu, umalim da giin boyunca isaret silinmig
olmasin diyordu.

Mezar yazis yerine, elleri sopall, daha da koti-
s tifekleri baglarinin ucundaki giviye asili koyli-
ler gitkmasin da karsimiza, diyordu Sef. Bu saatte
buralarda, diyordu kiz herkes uyur, irgatlar da,
toprak sahipleri de.

Bir bekgi kopegi havlamaya basladi, gordiin
mil, haksiz miymigim, diyordu Sef, simdi tekme to-
kat iistiimiize gelecekler.

Gokyuzinde ay vard, tarlalar1 aydinlatiyordu.
Dallardaki kestane yapraklari, daha sariydi. Ekili
tarlalarla g¢ayirlar yeni yeseriyordu. Toprak islakti,
yagmur yagiyordu. Yagmur yagarken ay mi vardi?
Evet vardi, gokyiuziindeydi, yemin ederim. Bu ka-
dar betimleme yeter, gereginden fazla uzattim so-
ziL

Isabetta gayirlarin orta yerinde durmustu, gel-
dik igte. Mezar burada, gergekten de dikdértgen bi-
¢imindeki kayada bir oyuk vardi. Buradan traktor-
le gegerken traktorciller bulmuglar, diyordu. Bu
bolgede insanlarin oydugu bir siirii kaya var, tarih
oncesinde baglamiglar oymaya. Simdi bu magarala-
ra koyliler tavuklarini, domuzlarini koyuyorlar, ev-
lerine yakin olsun diye. Ama Etriiskler de tavukla-
rin1 magarada beslerlermis, kayalara hem mezar
hem de kiimes oyarlarmis. Arkeologlar bazan bir
kiimes bulup sasirirlardi, bu kemikler tavuk kemi-
gi, insan kemigi degil diye. Sonra da Etrisklerin
oliiyle birlikte mezara tavuk gémdiiklerini, ¢iinkii
o6liulerin yemek yediklerine inandiklarini 6ne siir-
diler, oysa kiimesti bunlar.
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Cukura indik, gékyiiziiniin kilrengi bulutlarla
kaph kigiicik bir bolimi goriliiyordu yalmzca,
riizgar bulutlar siirityordu. Eski gokbilginleri ku-
yulara inip de yildizlara bakarlarmig, diyordu kiz,
Sef ise, eski gokbilginlerinden de yildizlardan da
bana ne, diyordu.

Isabetta bir el feneri yakmusg, bir daire yoniin-
de cepegevre dolastiriyordu, ne ariyordu? Yazih
sandukayr mu? Yoksa daha bulunamamg olan o iin-
li kitab1 mi? Cukur bostu, Romal1 ya da ortagagh
hirsizlar ya da eski eser kagakgilar1 agmiglardi. Fe-
neri yere birakmg, bityiilenmis gibi gukurun kena-
rina dayanmigt1 ayakta. Simdi girip Kutsal Kitabin
dedigi gibi derinlemesine taniyabilirsin beni, Kapi
aralik. Buna karsihk Sef, karanhk gecede kosarak
kirlara dogru kagt1. Stop.

Bir aksaklik vardi, ama neydi?
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Korkung bir sicak var, giineste de, golgede de, evle-
rin i¢inde de. Eylil tutusmus. Pencereyi aginca di-
saridan sicak esiyor, insan ne yapacagim bilemi-
yor. Pencere agmazsaniz daha da beter. Sicaktan,
duvarlardaki duvar kagitlar: kabariyor. Duvarlar pi-
siyor, giinesten kavruluyorlar, sokaklarin kaldirim-
lar, asfalt1 giineg battiktan sonra da sicakhig koru-
yor, gece boyunca agir agir soguyup sabah yeniden
1sinmaya baghyorlar. Gazete golgede otuz derece
diyordu, sicag artik onlar da dlgiiyor. Navona Ala-
ninda, Trevi Alaninda ¢ocuklar gesmelere girip y1-
kaniyorlar.

Siginabilecegim serin bir delik yok mu? Ama
bir mezar olmasin n’olursunuz. Elisabella yanit
vermiyor, oldugu yerde birakalim onu, Perugia’da
ya da Canale yakinindaki Sasso Spaccato’da ¢alis-
sin. Isabetta m1? Sevgili ikiz kizlar, beni kandirdig-
niz1 m1 samiyorsunuz? Ne diye bu oyunu oynuyor-
sunuz? Dediginizin tek bir sézciigiine bile inanmi-
yorum, biz iki kisiyiz dediginizde, bir tek kigisiniz.

Delikle sicak konusuna dénersek, bu kez en
biiyiik, en serin deligi buldum.

Roma’nin yedi tepesinden biri olan Quirina-
le'nin altindan gegen bu tiineli, bu Biyik Deligi,
1911 yi1lindaMimar Alberto Viviani ¢izmis. Uzunlu-
gu ¢ yuz kirk yedi, eni on bes metre. Toprak altin-
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daki boliim de hesaba katilirsa, kesiti tam bir da-
ire. Mineli gininin alt1 gimento ve tugla. Tuglalar
dolu, daha az kil, yani toprak harcamak i¢in bugiin
yapilan delikli tuglalardan degil. Topragin titken-
mesinden mi korkuyorsunuz? Gezegenimiz toprak
doluy, yine de toprag esirgiyorsunuz. Cimrisiniz.

Savoia hanedanindan, cinayete kurban giden L
Umberto’nun adini tagiyor. Delinen tepe, diye yazi-
yor giristeki Latince yazida, via aperuit fornicem
exornavit Umberto I regi optimo dicavit 1905. 1.
Umberto’nun iyi kral oldugunu, bir siz soyliiyorsu-
nuz, bagka diyen yok. Sonra o delinen sézciigii ne-
reden geliyor, delmekten mi? Bir de, ne demeye
1905 yaziyorsunuz, kitaplar Mimar Viviani’nin tu-
neli 1911’de ¢izdigini yaziyorlar. Hila yasiyorsaniz
su tarih konusunda anlagiverin.

Aferin sana mimar Viviani, tiineli iyi ¢izmis-
sin, ama akustige 6nem vermemissin, araba guril-
tusiinden durulmuyor, cehennem gibi. Beyaz ¢ini-
ler de ne yazik ki hep kirli, ama bunda senin su-
cun yok, tineli yaptiginda otomobil sayis1 azdi da-
ha. Arada belediyenin gonderdigi temizlik iggileri
geliyor, sabahtan aksama kadar galisiyorlar, ama
tavana vardiklarinda alt taraf yeniden kirlenmis
oluyor. Sonra giriik gibi duran tuglalar da var, siva
dokulince karariyor neredeyse kapkara kesiyor-
lar. Yazik! Ama o zamanlar sen bu deligin bagken-
tin Dolyatag olacagim bilmiyordun, Mimar Vivi-
ani. Tunelden s6z edince Elisabella ile Isabetta’y:
unuttum bile.

Iki yana turuncu igiklar koymugsunuz, niye?
Yolu belirtmek i¢in mi? Isiklar olmasaydi, sapma-
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ya kalkanlar ma olurdu saniyorsunuz? Trafik iga-
retleriyle dalga mi gegtiniz yoksa? Yoksa amaciniz
yalnizca aydinlatmak miyd, peki, ama niye turun-
cu? Yikanip temizlenince, tertemiz mineli beyaz
daha giizel olurdu, hem gimgiginda hem de gece
karanliginda.

Sefle birlikte evden ¢ikiyoruz, agir agir Trevi
Cesmesinin oniinden gegiyoruz, Tritone’den yuka-
riya dogru gidip hemen variyoruz. Ortalarda kim-
se yok gibi, evlerine gecikmis sarhoglarin arabalar
geciyor arada. Kaldirimda ustleri baglar1 dokiilen
iki orospu var, gecerken bir papaz doniip bakiyor.
Vatikan’da boyle bir Delik yok, kiskandimiz degil
mi?

Tinel sereserpe karsida. Girelim mi? Bir sarki
eslik ediyor bana, baygin sesli bir sarki. Nereden
geliyor? Gokyuzinden mi? Uzaktan mi? Belki de
cevredeki evlerden birinde ¢alman bir radyodur.
Yoksa ben mi sarki soyliyorum?

Baskent Roma’nin gévdesinin igine, tam italya
Cumhurbagkaninin koltugunun altina giriyorum.
Geri donuyor, sonra bagtan baghyorum. Yukarida
Quirinale’nin bahgeleri, Roma servileri, defneleri,
meseleri higirdiyorlar. Higirdatin yapraklarinizi.
Cumhurbagkan1 oturdugu koltugun sallandigini
hissediyor, sanki deprem oluyor, diyor.

Ey Roma Tineli, bagkentin gévdesindeki Bu-
yiik Oyuk, éldiirillen bir Italya kralina adanmsg gi-
nili mineli inla Yarik, gindiiz de gece de, yaz sica-
ginda da subat sisinde de, 6liimsiiz Roma’nin, ayak-
ta duvara dayanmis ya da uzanivermis Merkezisin
sen. Sarki soyleyerek girip kars tarafta Nazionale
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J
Caddesine gikiyorum. Bir kez yola ¢iktim, dura-
mam artik.

Sevgili Roma Tineli, bu mektubu sana ne de-
mek i¢in yaziyorum? Seni sevdigimi mi? Sana tu-
tuldum desem, nasil olsa inanmazsin. Onun igin
bu mektubu Osmanli Padisahinin énerdigi gibi,
yazmamak daha iyi.

Yazmak, konugmak yerine bir imparator gibi,
bir papa gibi ileriye geriye dogru gidip gelmek isti-
yorum. Kendimi Roma’nin gévdesinin iginde du-
yumsamak hosuma gidiyor, ama daha énce de soy-
lemistim bunu, bu satir silinebilir 6yleyse. Diinya-
nin en gizel buyiik Deligisin sen, aferin Mimar Al-
berto Viviani, aferin sana.

Nazionale Caddesinden bos bir otobiis gegiyor,
is1klar1 yamyor daha, ama sabah artik, gokyuzi
agardi neredeyse. Birazdan giines goriinecek, kent
kimisi uyanan, kimisi daha yatmamis olan kentli-
lerle canlamyor. Iki durumda da insanlar uykulu.

Bashk SEVGILI ROMA TUNELI olacak, peki,
ama siz kent halki niye Quattro Fontane Sokagin-
dan gegmiyorsunuz? Yolu tikamayn litfen, ben ge-
cecegim. Kars1 ¢ikmaya kalkmayin, buradan gitme-
ye niyetim yok. Yalnizca, durup bakmaya koyulan
bekginin uzaklagmasim bekliyorum. Dolagsmak da
m1 yasak? Bir tane daha geldi, simdi durup bakan
bekgi sayisi iki oldu, nigin gitmiyorsunuz? Gidecek
eviniz barkiniz yok mu? Ne yapiyorsunuz burada?
Trafik az, bu saatte kimse de ¢agirmamugtir sizi.
Burada kazik gibi dikileceginize gidip kirmizi 151k-
ta gegenleri, yasak yonlere girenleri yakalayin. Ge-
lip gegen siradan yurttaglara bir diyecegim yok,
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ama size dayanamiyorum. Gidin.

Uzaklara gidin, igim var benim. Belediyecilere
de haber verin, onarmaya gelsinler, ¢inku gegtigi
yeri yerle bir eden siklonlar gibiyim ben de.

Elisabella’yn tam anlamiyla unuttum, Isabet-
ta'y da.

Babafingo 49/4



Big¢imi nasul? Yuvarlak m1? Dort koge mi? Piramit
gibi mi? Boyu eninden fazla olmasin? (ok mu
uzun? Yoksa tek bir sézciikle tanimlanamayan bir
bicim mi? En yiiksek noktasi, en algak noktast var
mi? Taban var mi1? Genig mi, dar mi? Iri mi, ufak
mi? Neye oranla iri, ya da neye oranla ufak? Kargi-
lagtirmak igin bir 6lgiit gerek. Peki armuda mi ben-
ziyor, yoksa balkabagina mi? Ikisine de benzemi-
yor mu? Bir seye benziyor mu? Hangi seye? Pipoya
mi? Kaziga mi? Yumruga mi? Direge mi? Boruya
mi? Kwami nasil? Lastik, gibi esnek mi, yoksa tag
gibi sert mi? Kwami duruma gore degigiyor mu,
yoksa hep ayni mi1 kaliyor? Agwrliigi ne? Agir m,
hafif mi? Katilara mi giriyor, swilara mi1? Gazlar
da var. Sakin gaz olmasin? Dokununca nasil? Yu-
mugak mi? Sert mi? Dalgali mi? Islak mu, kuru
mu? Sicakta bigimi bozuluyor mu? Sogukta bigimi
bozuluyor mu? Bi¢imi bozuluyorsa, hangi bi¢imi
alyyor?
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Monte Cavallo Yokusundan inip Dataria Sokaginin
Lucchesi Sokagiyla kesistigi kosede yavaslayan oto-
mobillerin fren sesleri geliyor pencereden. Ziftin
ustiinde lastiklerin kara izleri kaliyor. Arada, biri
fren yapmay: unutuyor. Fren yapmay1 unutan bir
bagka araba da ¢ikagelirse biiyik bir gurultiyle
carpisiyorlar. Insanlar kogusuyor. Hemen her za-
man, suriciler inip birbirlerine bagirmaya bagh-
yorlar. Inmemeleri, 6lmiig ya da agir yaralanmig ol-
duklarinin belirtisi. Bir keresinde, ¢ilgin bir hizla
gelen bir siiriiciiniin, Romal bir deri tacirinin, ka-
fas1 koptu.

Belediyeciler niye bir trafik 15181, en azindan
turuncu bir 151k koymazlar buraya? Turuncu ya da
baska renkte bir 151k koymayacak olursaniz, sinirle-
rimiz bosalacak. Care bulun, ¢are bulmanin ¢aresi-
ni bulun. Bashk SESSIZLIK ISTIYORUZ olacak.

Sefe ne oluyor, elleri titriyor, her seyi yere du-
suriiyor. Diin bir bardak, bugiin de maden suyu si-
sesi. Gazetecide, gazeteler yere distii elinden. Bu-
gun bir bardak daha. Sef, ne bi¢im bardak bunlar,
diyor, hep yere dusuyorlar. Tritone Sokagindan,
¢ok iyi islenmis, elden kaymayacak bagka cins bir
bardak aldi, bu bardak da yine diigiip pargalandi.
Kirilmaz bardaklar da dégsemede patlayip dort bir
yana dagildilar paramparga.

Bugiin, sigara igerken sigarasi dustii dudakla-
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rindan.

Sarmal merdivenden gikip telsizle aramaya ko-
yuluyor rastgele. Telsiz araciligiyla kiz bulmak ko-
lay degil. Erkeklere kiifrediyor, seninle konusa-
mam diyor. Karsisindaki de, ben aramadim ki di-
yor, sen aradin beni, tamam. Kes sesini be, hastir,
tamam. Bunun uzerine adam kiziyor, kimligini be-
lirlersem, adim sildiririm senin Italyan amator tel-
sizciler sicilinden. O, yine bir hastir ¢ekip baglanti-
y1 kapatiyor.

Sabahlan bir bardak siit iger, giindiiz surada
burada salaml iki sandvig yer, bol bol kahve, arada
da viski iger, ama sarhos olmaz. Midesi dayanami-
yor. Kahveler kalbini ¢arptirinca, birine tutuldum,
kalbim 6yle bir ¢arpiyor ki, diyor. Roma’dan gitme-
li, diyor, neyi unutmak igin? Ozellikle tutkun oldu-
gum bir kiz yok. Oyleyse kalabilirim, yoksa gide-
yim mi? Ne yapacagim ger¢ekten de sagirdim.

Sefle ben, birbirine kosut raylar ustiinde iki
tren gibiyiz. Su ara buyiik bir 6zlem duydugum bir
kiz var, onca hoslandigim Bayan Bilinmeyen nere-
de acaba? Hoglanmak i¢in bulmak gerek. Oysa tani-
miyorum onu, adini bile bilmiyorum.

Belki de simdi sokaktan gegen yesiller giymis,
kahverengi ayakkabili, kakma kemerli, yesim kol-
yeli kiz. Belki de sokaktan gegmeyen, yesiller giy-
memis, kakmal kemeri, yesim kolyesi olmayan
uzaklardaki bir kiz. Italyan m, yabanci m1? Bekar
mi, evli mi?

Hoslandigimiz kiz ya da kadin nerede, ad1 ne?
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En azindan var my, yoksa biz mi diiglityoruz? Belki
de daha dogmamgtir bile. Bu sevda éykiisii bir yon
almak zorunda, almazsa nereye gidebiliriz?

Belki de yalnizca bir sicaklik, bir mevsim atesi,
nereye varaca@ bilinmeyen garip bir duygu. Ama
yanimdan gegecek olursan, diyorum, seni bir duva-
ra dayayip kosa kosa dalacagim Bahgene. Bakalim
ne diyeceksin.

Giriltiiye dayanilmiyor. Yokusu ¢ikan moto-
sikletler, kose basinda otomobillerin freni, gece sa-
baha kadar horlayan alt kattaki avukat, Quirina-
le’de nobet degisimi, kiliselerin saat bagi ¢alan ¢an-
lar1.

Elimin altinda bir Bahge olmayinca, genellikle
oyle durup dinlenirim. Ama bu kez, ¢élde deve kos-
turan, karsisina ¢ikanlarin 6dlerini patlatip kellele-
rini kurtarmak i¢in kagip gizlenmek zorunda bira-
kan azgin Araplar gibi, yerimde duramiyorum. Es-
kiden Arap athlarin iistii pire dolu olurmusg, bir da-
kika bile yerlerinde duramazlarmis. Yine bir ben-
zetme yapmak gerekirse, ben de onlar gibiyim.

Sef yeniden kiigiik merdivenden ¢ikip telsizin
basina gegti, aramaya koyuldu. Elisabella karsihik
vermiyordu. Pis kari, diyordu, goreceksin Bayan
Bilinmeyen yanit verecek. Platon gibi, uzaktan tel-
sizle nesneleri ve konumlar teker teker adlar, so-
yadlariyla anmakla yetinecegim. Ama bu bile olmu-
yor. Telsiz susuyordu, sessiz bir sahne. Aramay sa-
atlerce siirdiiriyordu, gozleri kendiliginden kapan-
diginda ise, ertesi sabaha dek uyuyordu kiigiik oda-

53



da.

Basing altinda bir kazan gibi patlamaya hazir-
dim, ya da birinci béliimdeki benzetmeye donecek
olursak, atese hazir bir top gibiydim.

Sef biitiin giin sigara igiyordu, sigara igmeyi
animsamak i¢in de galarsaati kuruyordu. Elisabel-
la’nin ne isi var, kim and1 adim1?
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Beni, ne yapmak igin bir dokme kaloriferin iki dili-
mi arasina soktu? Baslangigta soruyordum bunu
kendi kendime. Sonra, tamidigim, sokakta ya da
bagka yerlerde gordugiim kizlar: birer birer gozle-
rimde canlandirip tiuminu tek bir diusiunsel kiza
donugtirince, dogal bulmaya basladim. Bayan Dii-
sunsel, sanki kargida, biryiilenmis gibi duvara daya-
 ayakta duruyordu. Mizrak gibi kokliyorum gim-
di seni.

Su ige bak, diyordum kendi kendime, alt tarafi
kalorifer radyatorii, ama neredeyse kendimden ali-
yor beni. Ini 1sitan radyatér, oysa ben, karsisina
ge¢mis Bayan Diusiinseli diglilyordum, tipki Dan-
te'nin Beatrice’yi diiglemesi gibi.

Herkes, cani nasil isterse dyle ¢ikar yola. Ba-
zan bir ayakkaby, bir gorap, iglemeli bir mendil, be-
yaz ya da renkli bir giysi, bir tutam sag, bir gecelik,
bir sutyen, bir diigme. Bir radyator de. Sevda treni-
nin kalkigl, nereden istersen oradan olur. Sevda di-
yen de kim? Kim kullandi bu sézciigii bir radyator
i¢in?

~ Bildigimiz, dékme bir radyatérdii, salonda du-
ruyordu. Insan derisi rengine boyatmisti, tozlan-
masia diye giin boyunca ustiine ipekli bir orta 6r-
tuyordu. Kimi kez yanibagina oturuyor, uzaktaki
sevgilisinin resmine bakar gibi saatlerce bakiyordu
ona. Oysa yanibagindaydi, dokunabilirdi, Elisabella
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rahatsiz etme simdi beni.

Brezilya kertenkelesi derisinden, sar1 bronz 6k-
¢eli, cok pahali bir ¢ift ayakkabi ile dogu mali ipek-
li bir mendil aldi. Ayakkabilar radyatériin dibine,
dosemeye yerlestirdi, burunlar: biraz agik, 6ne do-
nitk olarak. i¢inde sanki kadinn, sevdigi kadinin
boynu varmig gibi, dogu mal ipek mendili yukar:-
dan inen boruya baglad: hafifce. Bir de bluz satin
alip radyatoriin gevresine tutturdu. Canlh bir ka-
din degildi, ama olduk¢a benzemisti.

Gecenin bir saatinde karsisina gegip soyuyor-
du onu. Bol bol épiyor, 6piiyordu. Aferin sana,
hep evde oturuyorsun, ne iyi sevgilisin, diyordu
Sef onu oksarken, bunun ig¢in hoglaniyorum sen-
den. Bashk GUNUN BIRINDE EVLENECEGIZ
olacak.

Bu kadar da atma dostum, diyordum, papazin
kargisina dokme bir radyatorle gikacak degilsin
ya?

Kazan yakilinca, su insan viicudundaki kan gi-
bi dolagmaya baghyor. Bodrumda bir pompa var, in-
san vilcudunun i¢indeki kalp gibi. Su gidip geliyor,
atardamarlarla toplardamarlardaki gibi. Mazot 1s1-
ya donusiyor, besinlerin insan diizeneginde kalori-
ye doniigmesi gibi. Ama benzetme mazot yerine fu-
el oil ile yapilmali, ¢inkii kazanlarin hepsi degisti-
rildi artik.

Yazin ardindan unli firtinalariyla Roma gizi,
sonra da kig sogugu, bazi yllar kisin Roma Mila-
no’dan bile soguk olur. Sef pencereye dayanmus,
daglardan inen seller gibi sokakta akan yagmur su-
yuna bakiyordu. Saatlerce durup bakiyordu, sonra
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15181 yakip radyatoriin, sevgilisinin yanina doniiyor-
du. Sarihiyor, 6piiyordu onu ulagabildigi her yerin-
den. Sana seslenebilecegim bir adinin olmayis1 ko-
tu, bir ad vermem gerek sana, Elisabella mi Isabet-
ta mu? Bir sigara yakiyor, oradaki bir kullige bira-
kiyordu yavasga, yanip bitinceye dek ellemiyordu.
Belki de Elisabetta.

Yazik, diyordu, seninle digan gikip dolagamiyo-
ruz, olsun, ikimiz de evrensel ben’in iginde bir ara-
dayiz.

Telsiz yayinlarina bogvermisti. Siktiret diyor-
du, telsizde bir kitap dolusu laf edip yeteri kadar
vakit yitirdim. '

Kis gelince kazam yaktilar. Radyator 1s1ndi, be-
reket ates gibi degildi, tersine neredeyse soguktu.
Ev sahibinin cimriligi, diyordu Sef, paraya kiyami-
yor.

Bir .giin kapici kadin geldi, bodrumda iggiler
var, kazani onariyorlar, bir hafta siirecek, dedi. Bu
igleri yapmak i¢in hep kig1 beklerler. Eskimis, pas
tutmustu, neredeyse patlayacakti, kapici kadina
gore.

Buz gibi bir hafta, Sef s6yleniyordu, inim buz
gibi. Radyatorler de. Birazcik insan sicaklig1. Insan
sicakligy mi, diyordu ev sahibi, diinyada inanmam.
Ister inan, ister inanma, kazan isini gikartip bir
sevdanin igine ettiniz. Stop.

Soviyordu, ev sahibine sovmekten bagka bir
sey yapmuyordu.
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En sonunda Elisabella, yakinda trenle Orvieto’dan
Roma’ya geliyorum diye yanmt verdi. Ne yazik ki,
evin daminda Anten gibi durmaktan ugitmistiim,
nezleyle grip arasiydim. Viicut dermansizdy, dizler
titriyordu, bogaz ¢ksiriiyor, neredeyse konusmu-
yor, sanki akcigerlerden digariya ruhu tukiruyor-
du.

Doktor, 6nemsiz bir sogukalginlig, bu kadar-
cik sey i¢in korkmaya gerek yok, diyordu. Kalp
atiglarim1 dinlemeye kalkt1. Tuhaf ey, dedi, bu ta-
raftan higbir sey duyulmuyor, obiir taraftan da. Ba-
kin doktor, diyordu Sef, benim'de herkes gibi kal-
bim var elbette. Ama duyulmuyor, diyordu doktor,
oysa kulagim duyarlidir da. Yine arayin doktor, bir
yerdedir mutlaka, kag kez ¢arptigim1 duydum. Kal-
bi bulamiyorum, gidiyorum ben, kagmak istiyordu.
Bir sey olmamig gibi davranalim, diyordu Sef, bos
verelim.

Bogazimi yakan, dizlerimi titreten, ruhumu
oksurten ne, bu yiuksek ates ne, kesinlikle bilmek
istiyorum, diyordu Sef, 6nemsiz bir sogukalginlii
olamaz. Cok daha 6nemli bir hastalik olmasin diyo-
rum, hani hastaneye yatiran, kimi kez de 6ldiiren
hastaliklardan.

Doktor, dogrusunu isterseniz ben de pek anla-
.madim, diyordu, belki de ¢ok agr bir sogukalginl-
gidir, istenirse sogukalginligindan bile 6lunebilir,
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bir siirii nedenden olinebilir kolayca. Ne yapmam
gerek oyleyse, litfen soyleyin, genel durumum na-
s1], kotii degil mi? Sogukalginlhi olsa, bogaz kus-
mazd, diyordu Sef. Bogazla ilgisi yok, mideden di-
yordu doktor, kimbilir ne yediniz, belki bozuk et
yemigsinizdir, yiyip zehirlenmigsinizdir biraz. Ba-
kin ben et yemem, otgulum kimi hayvanlar gibi,
bense, diyordu Sef, ne yazik ki hep¢ilim, insan gi-
bi.

Bekleyelim, bakalim ne olacak, diyordu dok-
tor. Peki 6lecek olursam? Oldiiriicii bir sogukalgin-
lig1 oldugu sonucuna variriz. Eksik olmayin dok-
tor, hig¢ de 6lmek istemiyor canim.

Baghk INSALLAH IYILESIRSIN, diyordu dok-
tor, bu arada bekleyelim, bakalim ne olacak.

Viicut hastalaninca ben dinlenmeye koyulur,
hastaligin gegmesini beklerim. Bitiin giin boynu-
mu bikiip duruyordum orada, bakalim iyilesecek
miyim diyordum, iyilesmezsem o kiz Orvieto’dan
gelince zor duruma diiserim.

Sef telefon bekliyordu, komodinin ustiindeki
telefona bakiyordu, simdi ¢almaya baglayacak, bir,
iki, ¢, diyordu ve ona kadar sayiyordu, sonra bas-
tan baghyordu. Saydikea, bir yandan da atesi yiikse-
liyordu, gece sayikliyordu. Bir yabaml at surisii
ovadadértnala gidiyordu. Film miizigi, kayin orma-
ninda gineste dans eden ¢iplak kadinlarin valsi
yoktu. Yerine, uzun kigsnemelerle, kafasinin uistiin-
den, asma koprilerden geger gibi gegen demir nal-
lar vardi yine.

Bitiin gece atlar gegti, kignemeleri, yaz kig
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pencere agik yatan alt kattaki avukatin horlamasi-
na karist1. Belki de bagarili bir avukatti, mahkeme-
lerde konusup hukuk ya da ceza davalar1 kazani-
yordu, ama buharl tren doneminin her istasyona
ugrayan trenleri gibi horluyordu.

Simdi gazeteden 6grendim ne oldugunu, Mao
gribi de denen Cin gribi, hasta bir yolcuyla birlik-
te, Cin’den vapur ya da ugakla zaman zaman Avru-
pa’ya geliyor. Belki de damda Anten gibi durur-
ken, amator telsizcilerin dalga uzunluklarindan
kaptim mikrobu. '

Gazete, ui¢ yuz bin Romali hastalanip yataga
disti diyordu, kimbilir dogru mu, gazeteler her
gun birgeyler yazmak zorunda kaliyorlar. Yalanci-
lar, ama arada dogru soyledikleri de oluyor.

Bunca seye bir arada aklim ermiyor, diyordu
doktor, bas, dizler, mide, bogaz. Olmadi doktor, ak-
limizin ermeyisi, hi¢ de hosuma gitmedi, meslegi-
niz bu ig. Din gece atesim neredeyse kirka gikt.
Ates hastalik sayilmaz, dogal bir olgudur diyordu
doktor, yazin giinesten 1sinan hava gibi, ates de
yikselir. Sayikliyordum doktor, sayiklama dogal
bir olgu degil. Ama ates ¢ikarsa sayiklama da dogal
olur. Sonucu ortadan kaldirirsak, neden de yok
olur, diyordu. Benim hastalar1 sagaltma yéntemim
boyle.

Ben daha ¢ok, hastaligl uzaktan duyumsayan
bir ayak parmag gibi bagimsizim, ama hasta oliun-
ce parmak da ¢lur, benimle insan ayaginin parma-
£ arasindaki benzetmeyi siirdiirecek olursak, ben
de tipki onun bulundugu kosullar igindeyim.
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Ertesi giin ates hemen hemen disti. Yataktan
kalkip divana oturdu, sonra yine kalkt: banyoya gi-
dip midenin yemedigi ne varsa kustu. Barsaklar
bagkaldirmigti.

Telefon ¢almaya basladi. Ben Elisabella, dedi
kiz, yakindayim, Venedik Alaninda Castellino Kah-
vesinde, bir dondurmanin kargisinda masada otu-
ruyorum, tamam. Sanki telsizde konusur gibi ko-
nusuyordu. Sef de, ne gizel diyordu, madem Ro-
ma’dasin, niye gelip beni gérmiiyorsun, ben digarn
¢ikamiyorum, evde kalmam gerekiyor, hasta gibi-
yim. Oyleyse gormek istemiyorum seni. Olmaz, bi-
raz sogukalginifim var, Orvieto’ya seni gormeye
geldigimde Usiitmiigim. Gérdiin mii peki beni?

Ne bi¢im soru soruyorsun, Elisabella? Gel, iyi-
lestim ben, ama bu havada disar1 gitkmam zor, Ro-
ma sokaklarinda esen riizgar ¢atilarin oluklarin sa-
vuruyor, pencerelerin giinegliklerini ¢arpiyor.

Kiz da, ya sen gelirsin, diyordu, ya da giderim.
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Yol déniiyordu, aslinda dénen yol degildi, bas1 dén-
. digu igin yol déoniiyormusg gibi geliyordu ona. Sas-
so Spaccato’daki Isabetta’dan sonra gimdi ilk kez
seni gorince Elisabella, diyordu Sef, hemen hig
kuskum kalmadi, aym kigisiniz. Kiz ise, n’olursun,
diyordu, yine baglama ayn1 éykiiye.

Acik esmerdi, neredeyse sarigindi, gozleri kat-
ran grisi kestane, derisi yanik, yumurta bigimi to-
parlak yuzii uzunca, kaslarn boyahydi, kaslarinin
dogal halini bilemeyecegim. Viicudu fena say1lmaz-
dy, bigimliydi, uzunca, diizgin, tig gibi bacaklar
dolgundu, yedinci bolimde, Canale dolaylarinda
Sasso Spaccato’da Isabetta adiyla onunla kargilast-
gimda yapmay! unuttugum ayrintii tamimlamay
yapmis oldum boylece. Oyle olsun, diyordu Sef, yi-
ne baglamayalim, sen ikiz kizkardes oldugunuzu
soyledigine gore, ben de asag yukar1 inaniyorum
sana. Bagka seylerden s6z edelim simdi, binanin
yuzuni gériyor musun? Gir igeri, Ferdinando Fu-
ga’nin, Santa Maria Maggiore'nin mimari. Ferdi-
nando Fuga'’yn mimar olarak begenirim, diyordu
Elisabella, begenmesem igeri girer miydim bilemi-
yorum.

Uc kat merdiven ¢ikildi. Merdivenler de aym
mimann, madem agiklama yapiyorum. Anahtar so-
kulup kap: agildy, dikkat et, diigme, ii¢ basamak
var.
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Atesin varsa, diyordu Elisabella, istersen bir
gun bekleyelim, yarina kadar. Bu iyi bir sey, diyor-
du iginden Sef, bir giin beklemek fikri. Kadinlar,
bir giin 6nce atesi neredeyse kirka ¢ikmis erkegin
yikimi olurlar g¢ogu kez.

Ama yarin bekleyecek yerde, telsizde uzaktan
soyundugu gibi, hemen soyunmaya bagliyor. Ne
oluyor? Giysiler teker teker havada ugusuyor. Eli-
sabella yataga uzaniyor, hazir.

Ben yaklasip Kapiya siirtiiniiyyorum, iistii basi
dokilen, bitkin bir dilenci gibi. A¢mak igin biraz it-
mek yeterli olacak. Bir an duruyorum, bagim dénii-
yor, Kap:1 kendiliginden aralaniyor, konugu igeri
girmeye c¢agiriyor sanki. Oysa, nedendir bilemiyo-
rum bu Bahge ¢ekmiyor beni. Kimbilir nereden ge-
liyor bu eksi koku, uzaktan, sokaktan mi, gaz kaga-
g1 my, yoksa tren istasyonunun deposundaki mal-
lardan m1? Ama istasyon uzak. Oyleyse buradan ge-
liyor, Bahgeden.

Kafan takma diyor kiz, sakin ol, telasa kapil-
ma, telds durumu zorlagtirir. Cok iyisin. Ben orada
durup, kipirdamiyorum. Okur bir bagka seferi bek-
leyebilir, ama kiz sabirsizlanmaya, hafiften yakin-
maya baghyor, gir artik Bahgeme, diyor. Heyy! Boy-
ledir iste kizlar.

Benden hoslanmiyorsan, soymasaydin keske
beni. Olur mu, ¢ok hoslaniyorum senden, diyordu
Sef, ama Cin gribi y1kt1 beni, ugamayan bir ugak gi-
biyim. Buradayim, yatakta uzanmis yatiyorum, gir-
mezsen kot olacagim. Anhyorum, Sef ¢ok asag-
lanmigtl, ama diin atesinin neredeyse kirka ¢iktig-
n1 soyleyelim. Ne demeye soydun 6yleyse beni ya-
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takta, sominenin karsisinda oturur gazete okur-
duk, ¢ene galardik. Cok 6ziir dilerim, kimi kez is ol-
sun diye deneniyor boyle, sonug basaril da olabili-
yor basarisiz da. Oysa o soymamgt: ki, kendiligin-
den soyunmustu kiz.

Oyleyse, hi¢ olmazsa birgeyler anlatsana. Kar-
dinallerle papalarla ilgili fikralar anlat 6rnegin,
din adamlanyla ilgili eski fikralara bayilirim. Boyle
fikralar bilmiyorum ki, diyordu Sef, kardinallerle,
papalarla ya da yataga uzanmig giplak bir kizla, ya
da ayakta duran ya da oturan giyinik bir kizla ilgili
fikra bilmiyorum. Istersen gidip kiliseleri gezelim,
ama kiz Roma kiliseleri yerine, niye Navona Alani-
na gidip dondurma yemiyoruz, diyordu.

Roma’yr gezmek istemiyor musun? Kilise sev-
miyorsan Borghese Galerisini, Vatikan Miizeleri-
ni? Bir sirii Meryem var, agik hava resimlerini de
gormek istemiyorum, diyordu Elisabella, resim ye-
ni higbir gey demiyor bana, hepsini daha 6nce ger-
cekte gormils oldugum izlenimine kapihiyorum.
Gergek Meryem mi, inanmam, diyordu Sef. Genel-
likle resmin kendisi sikiyor beni. Nasil? Caravag-
gio soz gelimi, Tiziano? Sonra Raffaello? Hele ona
hi¢ dayanamiyorum, takvim ressami.

Roma’da Michelangelo Buonarroti’'nin Sistina
Kapellasi da var, Kiyamet Giini Yargilamasina ka-
tilan peygamberlerin yuzlerine, kaslarina bak. Eli-
sabella sikiliyordu. Caravaggio’ya bak, Bakhiisiin
sepetindeki meyveler ne giizel ¢izilmisg, renkler ne
canly, ne giizel. Evet renkler guizel de canlh da, di-
yordu kiz, ama renkten s6z etmeden once kara gii-
nes gozluklerini ¢ikartiver. Saka maka derken, kav-
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ga ediyorlard1.

Pincio’ya gidip kente bakalim, yukaridan ba-
kinca Roma, kiliselerin gokyuziine yukselen yuvar-
lak kubbeleriyle ¢ok giizeldir, Navona Alanindaki
dondurmadan daha iyidir. Can kuleleri de var sani-
rim, diyordu kiz."Ben kopuriyordum, ¢an kuleleri-
nin adlarinin anilmasina bile dayanamiyordum.
Ama, diyordu Elisabella, Roma'nin goriniigiiyle
Navona Alanindaki dondurma nasil kargilastirilabi-
lir? Ben istedigim her seyi kargilagtirirnm. Her sey,
diyordu Sef, istenirse bagka her seyle teke tek kar-
silagtirilabilir. Kargilastirma yapmanin ne zarar
var, Ugiincii bélumde sen de telsizde Milo Veniis’ii
ile Samotrake Nike’sini, o iki orospuyu karsilagtiri-
yordun, unuttun mu?

Aman’olursun kargilastirmalarinda benim kigi-
ligimi bir yana birak, diyordu Elisabella. Sef konus-
madan kiza bakiyordu, kiz da iste bir seyle karsilag-
tiriyorsun beni, diyordu. Su anda ne tir bir geyle
karsilagtiriyorsun beni? Bana bak, higbir seyle hig-
bir bigimde kargilastirilmak istemiyorum. Sikma
caniny, diyordu Sef, karsilagtirmanin insana zarari
dokundugu duyulmamstir. Ama ben kargilagtirma
sonucunda digiip 6liiveren birini biliyorum. Abarti-
yorsun.

Telsizle Roma’dan Orvieto’ya konusur gibi ko-
nusmay: niye denemiyoruz, diyordu Elisabella. Bel-
ki de bir ugak gibi havalanmana yardima olur. Sef
de, gordiin mi, diyordu, sen de kargilagtirma yapi-
yorsun. Evet, ama ugaktan sen soz ettin, ugamiyo-
rum derken.
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Konugalim istersen, viicudun biitiin béliimle-
rinden konugalim. Kiz ayaga kalkiyor, taranmarmg
kil tutamlariyla g¢irilgiplak evin iginde dolasgiyordu,
sonra halinin iistiine uzaniyor ve akla gelebilecek
her turli konumu aliyordu. Sonunda aghyordu.
Ve Sef, inan bana, diyordu senin sandigin gibi degi-
lim, iyi iken oynagmaktan bagka bir ey yapmarmn,
istersen bir siri yerli yabanci kiza sorabilirsin,
inanmiyor musun?

Yeniden Bahgenin kapisina yaklasiyordum, gir-
mek istegi gelmiyordu igimden. Artik grip gegcti,
ates dustu, iyilestim. Birka¢ giin daha kal Ro-
ma’da, diyordu Sef, bakalim nasil olacak, simdi te-
peden tirnaga sapasaglamim. Elisabella bir sigara
yakip igiyordu. Baglik, BEN EVE GIDIYORUM ola-
cak. Gitme, biraz daha bekle. Beklemek istemiyor
artik canim. Goéreceksin, bir gine kalmaz atlarim
sana.
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Oklava gibi dik mi? Peki, ama oklava dik mi? Oy-

leyse bagka bir gey gibi dik diyelim. Hangi gey?

Elektrik diregi mi? Kaywn gévdest mi? Demir boru
mu? Kiiba purosu mu? Bisiklet pompast mi? Sa-

rap gigesinin boynu mu? Kilise sgamdam mi? Yildi-

rimsavar ¢ubugu mu? Dikilitag mi? Dikilitag da

nereden ¢ikti1? Kim andi adimi? Niye dikilitaglar-

dan soz edip bogsa zaman harciyoruz? Oliimsiiz mii

dikilitaglar? Kim demig? Yagmurla riizgdr siirekli

agindiriyor hepsini. Ne ¢ikar bundan? Yoksa sen

mi olimsiizsin? Bir dikilitastan daha az yagiyor-

sun. Bu konuyu kapatsak daha iyi olmaz m1? lyi,

ama kargilagtirma 6lgiitiinii nasil bulacagiz? Han-

giyone donelim? Ana yonler dort tane, ama yonler
sonsuz. Secim yapmak zor mu? Oyleyse bastan mi

baglayalim? Oklava gibi dik mi? Ama oklava dik

mi?

67



13

Telsizdeki sesten, kizlarin kadinlarin nasil oldukla-
r1 anlagilir, gogusleri, bacaklari, kalgalari, geri ka-
lan her yerleri. Zayiflar, sismanlar, uzun boylular,
yalanci zayiflar, yalanc sismanlar. Deneyimli ama-
tor telsizci hig aldanmaz. Sef telsizle konusurken
kizlan televizyonda gibi gorir. Elisabella’nin sesi-
nin kargilig1 hem Isabetta hem de Elisabella, bu ne-
denle biz ikiz kizkardesiz dediklerinde inanmiyor
onlara, aslinda tek bir kizkardegsiniz.

Cinlayan bir sesin, bereketli gogiis demek oldu-
gunu bilir Sef, ama kimi kez kigiik de olabilir go-
gus. Boguk sesin karsiligi kap: gibi dimdiz, kay-
gan bir gogustiir, ama kimi kez kavun gibi yuvar-
lak ya da top gibi sis de olabilir. Sakrak bir sesin
kargilig1 her seyde berekettir, ama kimi kez tersi-
ne ¢elimsizlik de s6z konusu olabilir. Yumusak, ag-
dal bir sesin sahibi, kurala uymayanlar bir yana bi-
rakilirsa, 6nii de arkas1 da dlgili ufak tefek bir es-
merdir. Kuru ve keskin bir sesin sahibi solgun, bel-
ki de hastalikli'bir kizdir, saglikhi olmasi 6nem tag:-
maz, nasil olsa hastalanacaktir.

Bir de kuguk farklar dikkate almak gerekir,
agdal sesin bin turliusi olur, sakrak ya da boguk
bir sesin de, sakrak ya da-boguk sesli kizlar kadin-
lar kadar ¢ok gesidi vardir. Bu durumda insana ig-
gudiisii yardimei olur, tabii iggiidiisii varsa.

Telsizde araya araya Milanolu bir kadin bul-
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duk, sik sik Roma’ya geliyorum, her hafta, tamam.
Gorugelim oyleyse, ¢ok ge¢medi sozlesildi.

Trenle geldi, istasyonda bulustular, hadi gide-
lim.

Sef arabayla kapinin 6niinde durdu, kadin ne-
reye geldik diye sordu. Evimin 6niindeyiz, bir daki-
kaligina gikalim istersen, kadin bir dakikaligina,
yani biitiin gece ertesi sabaha kadar ¢ikti.

Karalar giymisti, birkag aylik duldu. Kocas, ya-
riga katildig1 otomobilin bir tekerleginin lastiginin
patlamasi sonucunda, Monza pistinde pargalana-
rak olmustu. Patlamigti. Tekerlek lastikleri de pat-
lar kimi kez. Milano’da yashi dulluk, Roma’da, soz-
cigu bagislayin, orospuluk yapiyordu. Kocas1 Mon-
za pistinde pargalanarak 6ldugu igin, karalara bi-
runerek geliyordu trenle, arada aghyordu. '

Kara Dulun boguk bir sesi vardi ve gogsu de
gergekten bir kapi gibi dimdiiz, kaygandi. Kemik
yapis1 saglam, derisi kuru, dudaklar etli, digleri ki-
li¢ gibi keskin, aman dikkat. Dudaklariny, dilini is-
tedigin gibi kullan; ama diglerini kullanma sakin.
Agzinda hala gikolata tadi vardi, bir dilim ¢ikolata
yemisti. Tepeden tirnaga portresi g¢izilmis .oldu
boylece, ¢ikolata kokusu bile atlanmada.

Divana oturup soyundu. Karadan gok hoglani-
yorum, hemen harekete gegiriyor beni insan deri-
si iistiinde kara. Heyy! Coraplar da karaydi, toptan
yas nedeniyle. Kadinlar bu igleri eski Misir déne-
minden bu yana biliyorlar, kara granitten kralice
yontularina, Vatikan miizelerindeki kara katranla
karartilmig mumyalara gidip bakin inanmazsaniz.
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Papaya saygim olmasa, bekgilerden korkmasam oy-
nagmak istegine kapilacagim. Bir canavar, Vatikan
miizelerindeki bir mumyanin 1rzina gegti, neyse
sonra konusuruz.

Kara Dulun ine girmis olmasina sevinmigtim.
Simdi diyordum, kendi kendime, Bahgenin altini
ustine getirecegim, tank ge¢mis bugday tarlasina
¢evirecegim. Bir maden gibi kazimak istiyorum se-
ni, Yarigindan girip bogazina varmak istiyorum.
Milano’ya dondiigiinde unutmayasin istiyorum.

Herkesin kendine gére bir se¢imi oluyor. Kimi
kez divanda, kigin yagmur yagarken atesin yanin-
da yatakta, yaz geceleri halinin istiinde. Sert ta-
banda ¢ok hoguma gidiyor. Gizli Magaranin bulun-
dugu Bahgenin dibini zorluyorum, hi¢ kimsenin
girmemis oldugu bir yere girdigimi samiyorum. Bu
noktada kizlar ya da kadinlar zevkten bagirmaya
bagliyorlar.

Apartmanda oturanlar kag kez gikayet ettiler.
Lokomotif gihi horlayan avukat bile, bu gurultide
uyuyamiyorum, diyor, sabah erkenden kalkip mah-
kemeye gidecegim. Kimse avukata, kendisinin de
horlamaya son vermesi gerektigini, ya da buharh
trenler déoneminde gibi, trenin raylar iizerindeki
homurtusunun duyulmamasi igin, hig olmazsa pen-
cereyi kapatmasimi séylemek yurekliligini gostere-
miyor. Bereket bugiin trenlerin hepsi elektrikli ar-
tik.

Irzina gegilmesinden hoglanan kadinlar vardir,
bunlar bir hamal, bir ig¢i, bir demirci ustasi arayip
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bulurlar. Sen ise nazlanmak istiyorsun, istedigin
bu olsun. Oyunun bu kuralini da biliyorum. Ama
sonra igeri sokacaksin beni, yoksa baglamaya bile
degmez.

Garip sey, ben yaklagir yaklagsmaz, Kara Dul
korkuya kapilmig gibi oluyordu, bogazini pargalaya-
rak bagirmaya bashyordu, sanki bogazlaniyormusg
gibi.

"~ Kap komsusu eczacy, simdi itfaiyecileri ¢agiri-
rim diyor, ama hi¢ ¢agirmiyordu. Bagkentin orta
yerinde, ¢alisan insanlarin dinlenmesi gereken sa-
atte boyle bagirilmaz.

Itfaiyeciler geldiler. Eczac1 soyleye soyleye so-
nunda itfaiyecileri ¢cagirmigti, gece gurulti edildigi
igin, ceza yasasl gece gurulti edilemez diyor. Sef
karsi gikiyordu, siz gidip yanginlar sondirin, ken-
di iginize bakin, rahat birakin bizi. Kentte oturan-
lan girilltiiden korumanin da bizim meslegimize
girdigini biliyor musunuz, diyorlardi onlar. Sef itfa-
iyecinin gorevi guriltii degil yangindir, diyordu. It-
faiyecilerin bas1 susuyordu, ne diyecegini bilemi-
yordu. Milano’dan Roma’ya gelen konuklara boyle
davranilmaz, diyordu Sef.

Bagimaboyle bir sey gelmemeliydi, diyordu Ka-
ra Dul, ne ay1p sey, Roma’da, iilkenin bagkentinde.
Milano’daisteyen bagirir, kimse bir sey demez. Ge-
ce herkes yatakta bagirir, sesler sokaktan duyulur,
diyordu itfaiyecilerin bagl, ama Roma’da Papa var-
dy, Papa demek her sey demekti.

Insan ¢imenlerin, kokulu gigeklerin arasinda
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dolastigim1 sanirken, gakillarin, g¢alilarin, dikenle-
rin ustinde yuriyebilir. Kaniyordum. Boyle bir
Bahgeye hi¢ girmemistim, sanki bombardiman
edilmig bir araziydi, Birinci Dinya Savas: ertesin-
deki Carso,! deprem gegirmis Turkiye ya da Sili gi-
biydi. Peki, ama Kara Dul ni¢in ine gikmisti, niye
Kapisini aralamigt1? Nigin igeri aldin beni? Yataga
uzanmig, diglerini kenetlemis, titriyordu.

Cakillarin ustiindeki galilar arasinda zorlukla
1ler1eyeb111yordum Sikayetgci olan ben degildim, oy-
du. Genellikle zevkten dort kose olurlar, o acidan
kivraniyordu. Bu durumda en iyisi geri dénmekti,
oysa ben ileriye gidiyordum, kimbilir nereye ulas-
mak istiyordum. Ne saniyorsun kendini, Biyuk
Sahra’y1r kesfe mi giktin? Keske. Oras), bir ovaya
ulasan biiyiitk bir kum értiisii. Burada gakillar, ¢ah-
lar, zehirli dikenler. Boyle yerlerden ¢ikip gide-
rim, ama kaliyordum.

Kara Dul terliyordu. Yeter bu kadar, sug ben-
de, yapim boyle. Olsun, madem girdim, birak da oy-
nayayim, goreceksin sonunda yavag yavas sen de
zevk alacaksin. Ama o, canim aciyor hep, diyordu.
Daha iyi dinle kendini, ¢iinkil kimi kez zevk agir
agir gelir, baglangigta aciya benzer. Sabredip bekle-
mek gerekir. Yillardir bekleyip duruyorum, diyor-
duo.

Gozleri faltas: gibi agilmig, gézbebekleri iriles-
mig, dudaklar1 kaymgt1. Kizlar, kadinlar genellik-
le, sanki diig gérmek ister gibi gozlerini yumarlar,
belki de yemyesil bir gayir, bir deniz, batan bir gii-

1. Yugoslavya’nin kuzeybati bolgesi. (Cev.)
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nes, ya da gimiis rengi bir ay goriirler. Oysa o, bir
Afrika ormaninda geceyarisi birden karsisina giki-
veren yabanil bir hayvana bakar gibi, faltas1 gibi
agilmig gozleriyle tavana bakiyordu.

Peki, ama ne igim var benim burada? Her tara-
fim kaniyordu. Boyle bir kadindan uzak durulur,
zaten o da, git artik camimi acitiyorsun, diyordu, is-
tersen yarin bir daha deneriz, sonra da yeniden
olanca sesiyle bagiriyordu. Daha 6nce soziini etti-
gim itfaiyeciler, iste tam bu sirada geldiler.

Kara Dul diisiince olarak hosuma gidiyordu,
ama Bahge, ¢alilik ¢ikinca diigiincenin 6nemi kal-
mamistl. Biraz daha ustiine gidersek bakalim ne
olacak, itfaiyecilerden sonra bir daha deneyelim.

Ine geldi yine, yine soyundu, yataga yatip uzan-
dy, girebilirsin. Yaklastim, geriye yastiga dogru sig-
rayip karyolanin basina dayandi. Quirinale Sarayi-
nin 6nindeki bir nébetgi gibi digarida dikilip kal-
dim. Topuguyla bir tekme atti. Baghk IMDAT YE-
TISIN olacak.

Bir daha ¢ikma kargima, inime yaklagayim de-
me, Milanolu ugursuz dul. Roma’ya ne yapmaya
geldin? Orospuluk yapiyorsun, ama hoglanmiyor-
sun, 0yleyse sinemaya git, dondurma ye, ne deme-
ye soyunuyorsun? Madem hoglanmiyorsun, ne di-
ye herkesin yatagina giriyorsun? Sef soyleniyordu,
polise sikayet edecegim diyordu, Roma’da da, Mila-
no’da da hapse attiracagim. )

Basima bir sey gelecek olursa, ne yazik ki kim-
se onaramaz beni. Bobrek nakli, goz, kalp nakli ya-
pilabiliyor, ama beni kimse degistiremez. Kimi kiz-
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larla, evli ya da dul kadinlarla ¢ok dikkatli olmak
gerekiyor. Sonra usturayla dolagan kadinlar da
var. Sardenya’da adamin birinin Organini usturay-
la kesip kopartmiglar, kan kaybindan hastanede 6l-
mius. Bir de sikisip kaldigin, fare ya da kurt kapam
gibi Bahgeler olur.

Her tarafim sisti, alev alev yandim iki hafta sii-
reyle. Sef Agrigento tuzu, sargl ve pomatla iyiles-
tirmeye ¢aligt1 beni. Bir ay boyunca hastanede ya-
tar gibi inde kaldim, ama 6zen gosterile gosterile
dogal halime dénmeye basladim. Bu denemeden
sonra kuru bir Bahgeye girmemeyi 6grendim.
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Popolo Alanina gelin, diinyanin en biiyitkk balinasi
Goliath gorun diyen ilanlarla donand: kent. Bali-
na Kuzey Denizinde Norvegli bir balina gemisi ta-
rafindan yakalanmigt, yalnizca karacigerinin agir-
hg dort yuz kiloydu, yani dort kentaldi. Mumya-
lanmis olarak gezegenin dort bir yanim dolagiyor-
du. Baghik BALINAYI GORMEYE GELIN olacak.
Cadiraadam bagina iki yuz liret verilerek girili-
yor, elinize ustiinde diinyanin en bityitkk memelisi,
okyanuslar canavari1 Goliath yazil bir de bayrak tu-
tusturuyorlar. Ama yakaladiklar1 Kuzey Denizi ok-
yanus degil, diyordu Elisabella. Sonra diinyanin en
buyik memelisi nasil dersiniz, 6tekileri 6l¢gmedi-
niz ki. Bu seferlik bagislandiniz, ama derdinizi mi
anlatamiyorsunuz, yoksa kot niyetli misiniz?
Dinyanin en biiyitkk memelisi, bu dogru. Kiz-
mayin, ama insan da bir memeli. Kocaman perde-
nin Ustiine Eskimoe yazmiglar, balinay: yakalayan
teknenin ad1. Ne yazik ki kot ilaglamuglar. Dedigi-
niz gibi, memeli olabilir, diyordu Elisabella, ama
kokmug balik gibi kokuyor. Sigir 6lisii ya da ko-
pek Jesi bagka turli kokar, tabii burnunuz varsa.
Rosati’de! kimse oturmuyor artik. Alandan bu-
runlarini tikayip kosarak gegen insanlar var, diyor-
du Elisabella. Roma’da turizmin igine edeceksiniz

1. Popolo Alanindaki tinli kahve. (Cev.)
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bu balinayla. Sayin Belediye Bagkani, ne diyorsu-
nuz bu ise? Niye susuyor, sesinizi gikartmiyorsu-
nuz? Su ara Roma Belediye Bagkaninin zimmet su-
¢undan Regina Coeli Hapisanesinde yattigim soyle-
yenler var.

Sef Elisabella’ya bu firsati kagirmayalim diyor-
du, gidip diilnyanin en buiyik balinasi, okyanuslar
canavari Goliath’1 gorelim.

Insanlar cadirin etrafinda dolagiyorlar, iceri gir-
mek istemiyorlardl. Cok pis kokuyor, diyordu Eli-
sabella, insan soluk alamiyor. Saghk Mudirliugiine
bagvuranlar olmustu, bu kokmus balinayla Ro-
ma’y1 kokuya bogan Norveglilerin simir dig1 edilme-
sini istemiglerdi.

Korkmayin, yaklagin yanma, bir sey yapmaz,
6li, bozulmasin diye ilagh. Anladim, diyordu Elisa-
bella, ama insan burada zehirlenip 6lebilir. Sef de,
istersen burnunu tika, diyordu.

Ilana bakilirsa, agirhig alt1 yiz kentaldan, yani
altmis tondan fazla, kim tartmig acaba? Balina tart-
mak i¢in tart1 mi var, diyordu Elisabella. Altmis to-
nu nasil tarttiniz? Yoksa olanca kuzeyli ciddiligini-
ze karsin, siz de mi palavracisiniz Norvegliler?

Alt1yuz kental yazdiklarina gore en azindan al-
t1 yuz ellidir, ¢unki Norvegliler Kuzey Kutbu yaki-
“ninda oturan ciddi insanlardir, giineylilikle iligkile-
ri yoktur.

Filler gocuk oyuncag gibi kalir balinalarin kar-+
sisinda. Gergedanlar da, hadi gidip goérelim sunu.
Bu les kokulu balinanin ¢adirina girmektense Ro-
ma kiliselerini ya da Vatikan miizelerini gezmeyi
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yeglerim, diyordu Elisabella.

Bitin bu ilanlari bogsuna asmiglar, diyordu, be-
ni kandiramazlar. Oysa insanlar ellerinde kigik
bayraklarla akin akin gidiyorlar, bir plak Norveg
marslan calarken, arada mikrofondan bir ses de
aciklamalar yapiyor. Kokuyu bastirmak i¢in miizik
caliyorlar, diyordu Elisabella, bu kuzeyli Norvegli-
ler ¢ok kurnaz, Napolilerden asag1 kalir yanlar
yok.

Balinay1 gormeye gelin. Norve¢g’e doniup de
Norvegli olmay: siirdiirseniz daha iyi edersiniz.

Uluslararasi Kizilhaggilarla anlagsmiglar, Vene-
zia Alanindaki gezici kan merkezine bagista bulu-
nanlara, gidip balinay: gérmeleri i¢in bedava bes bi-
let veriyorlar. Ama goériiyorsun, diyordu Elisabella,
Kizilhaggillar uzaga kagmuglar koku nedeniyle.
Uluslararas: Kizilhaggilar islerini bilirler. Sef ise,
kokunun etkisi s6z konusu degil, diyordu, gecen
yil balina yokken de, Venezia Alanina yerlesmigler-
di Roma’da. Ben de sana, bir siirii insan kan ver-
misg, ama balinayi gidip gormek igin bilet alamamis
yanmitimi veriyorum. Uluslararasi Kizilhaggilar ister-
lerse gidip balinay1 gérsiinler, biz eve gidiyoruz.

Dusuinsene, diyordu Sef, gidip balina gérebil-
mek konusunda 6mriimiiziin tek olanag bu, 6mri-
miuz de tek, ne yazik ki. Eninde sonunda, balina
birka¢ giin iginde tekerlekleri ustiinde bir bagka
Avrupa bagkentinde sergilenmeye gidecek. Birkag
gune kalmadan gider, diyordu Elisabella, Roma’
nin nemli sicagl, lodosu gézle goriliir bigimde ¢ii-
rutuyormus, gazete yaziyor.

O kadar da kot bir koku degil, diyordu Sef, ki-
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mi insanlar kokmusg balina kokusunu soluyunca ba-
yiliyorlar, ama benim hosuma gidiyor, gravyer, lor,
tulum peyniri gibi, ya da asetilen gibi kokuyor.
Olimiin koku zehirlenmesinden olacak senin,
ama o, hosuna giden seyden insana zarar gelmez
diyordu, Cimri Iskogyali da boyle der.

Sonunda Elisabella Popolo Alanindaki ¢adira
girip balina Goliath’r gérmeye razi oldu, simdi key-
fin yerine gelmis olmali. Kapkaraydi, on iki teker-
lekli rémorkérin tabanina uzanmigti, ilanlarda
ise, dikkat 6liim tehlikesi, dokunmak yasaktir, de-
niyordu. Zehir. Bastan savma mumyalama i¢in ze-
hir kullanmiglardi. Simdi de, dikkat edin dokunma-
yin diyorlardi.

Soz gelimi, bir gocuk dokunup da elini agzina
gotirecek olsa, olecek, diyordu Elisabella. Balinay:
gormeye cocuklarimizla birlikte gelin. Iki yiiz liret-
lik biletin iginde bir de kugiitk bayrak var herkes
i¢in. Kirmiz1 iizerine mavili beyazlh hag, Norveg
bayrag. Katiller. Kimbilir kag ¢ocuk 6ldii bu zehir
yuziinden, kag ¢ocuk da 6lecek. Ama ben hig duy-
madim, diyordu Sef, gazeteler yazardi. Bir tane bi-
le duymadim.

Sef ¢adirdan disar1 gikmak istemiyordu, ben
de istemiyordum, biraz daha duralim burada, bali-
naya bak ne giizel, ne giizel hayvan. Anladim diyor-
du Elisabella, bana goére ne giizel hayvan degil. Bi-
razdan kokudan bayilip yere yigilacagim. Bunun
iizerine Sef, gozlerini ag, burnunu kapat, diyordu.
Bakacak bir sey yok ki burada. Olmaz olur mu, di-
yordu Sef, karsinda yeryuzinin en biiyilk hayvam
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duruyor, okyanuslar canavar, alt1 yiiz kental yani
altmig ton. Bi¢imi de, rengi de olmayan bir dag gi-
bi geliyor bana, diyordu Elisabella, gozleri goriin-
milyor, agz1 da, kafasiyla kuyrugu birbirine karig-
yor.

Kent duvarlarindaki yeni bir ilan, balina Goli-
ath’in Cinquecento Alanina, tren istasyonunun
kargisina gittigini soyliyor. Balinayr bir kez daha
gormek istiyorum, diyordu Sef, bakarsin trene yiik-
lerler, 6mirr boyunca bir daha géremeyiz. Trenle
insanlar yolculuk ederler, diyordu Elisabella, tre-
ne balina bindigini duymadim. Gergekten de hakl-
sin, balinanin gitmek igin trene gereksinimi yok,
romorkorin tekerlekleri var, biiyiik otoyollarda
yolculuk ediyor.

Elisabella balinay: bir kez daha gérmek istemi-
yordu, beni nigin yine balinaya gotiirmeye kalktig-
n1 anlayamyorum. O ¢adira girip bogulacak yerde
Roma’nin bahgeleri, anitlar, ¢gesmeleri var, sokak-
lar, alanlar, gorinimler var, solunacak havalariy-
la. Roma’ya gelen turistlerin de tren istasyonunda
kokuyu alip yeniden trenlerine bindiklerini biliyor
musun?

Roma’nin havasini1 motorlarin egzoz gaz kirle-
tiyor, diyordu Sef, solunmarmas) gereken bu gaz,
kald: ki sokaklarla alanlar tiklim tiklim, adim atila-
miyor.

Peki, balinaya gormeye gidelim, madem bunca
istiyorsun gidelim.

Yeniden elimizde, birka¢ sayfa énce Norveg
bayragindan s6z ederken dedigim gibi kirmz iisti-
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ne mavi, beyaz hagh kigitk bayraklarla ¢adira gir-
dik. Adam bagina iki yiz lirete les kokusu, diyordu
Elisabella, kokmug balina kokusu.

Balina Goliath'in kokusu miknatis gibi beni ge-
kip titrestiriyordu, agirlik, oylum ve bagka konular-
daki farka karsin, ister istemez balinayla Elisabel-
la arasinda bir karsilagtirma yapmak zorundayim.
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Ogreceksiniz, biitiin giin kapanip diigiinen, sonun-
da doganin isleyisi konusunda yeni bir sey buldum
diyen bilim adamlar: da 6grenecekler. Titregimler-
den soz ettiklerini duydun mu hig¢? Kirk yilda bir.
Villa Borghese’deki' camlar bile titresimler yiiziin-
den oliyor, ama siz anlamiyorsunuz. Gazetelerin
yazdi gibi bilinmeyen bir kurtguk degil, motorla-
rin titresimleri. Yeni Appia Yolunda evler ¢okiiyor,
ucaklar diigiiyor, denizlerde baliklar titkkeniyor, tra-
fik kazalari oluyor, Fransa kiyilarinda, italya kiyila-
rinda yanginlar gikiyor, her yil milyonlarca insan
bilinmeyen hastaliklar yuziinden éliiyor. Hep titre-
simden.

Titresimler yuzinden daglar algalip yiikseli-
yor, higlikten canh hiicreler uriyor, gezegenlerde
depremler sel baskinlar1 oluyor, mektuplar yanlhs
adreslere gidiyor. Trenler raydan ¢ikiyor, gemiler
denizin dibini boyluyor, yiksek gerilim hatlar1 ¢o-
kiiyor, devrimler de hep titresimler yiiziinden pat-
lak veriyor. Hele hayvanlar diinyasinda, bu arada
insanda her tirlia cinsel etkinligin titresime bagh
oldugunu da 6zellikle unutmamak gerekir. Soz ge-
limi bende de, balinada da.

Bir siirii titresim tira var. Ates de bir titre-
sim, 1s1 dalgalar1 da. Peki 151k ne? Yanilabilirim,

1. Roma’da bir park. (Cev.)

Babafingo .81/6



ama 1§51k da titresim olmali. Maddenin kendisi de
titresimden olusur, giines, gezegenler, oteki giines
sistemleri, yani evrenin timii. Ates, su, havave Ev-
rensel Giz de, Hermes'in dedigi gibi titresimden
baska bir sey degil.

Kesisler manastirda dua edince havay gokyi-
ziine dek titrestirirler, kilise babalariyla, manastir-
larin kesis ve dua dolu oldugu ortagag belgeleri tit-
resim konusunda boyle diyorlar. Bugiin manastir-
lar neredeyse bombos, kimisi dékiinti halinde,
ama havada titregimleri kald1.

Titresimleri ben bulmadim, belki unutmugsu-
nuzdur, ama eski Misirlilar da titresimi biliyorlar-
di. Dahas), Tanrinin bile titresimden olustugunu
one sirenler var.

Peki telsiz ne? O da titresim, tipk: insan sesi,
ses dalgalar), ses telleri gibi. Elisabella uzakta titre-
siyordu, Sefin telsizden ulasan sesi, titregmesi i¢in
yeterli oluyordu. Roma ile Orvieto’'nun aras: yuz
kilometreden fazla, ama o titresiyordu. Ben de ilik-
lerime kadar titresiyordum, sanki Bahgesine gir-
mig gibi. Elisabella’mn, sonunda Orveito’dan kal-
kip Roma’ya gelmesi bundan.

Sessizlik de titresim dolu olabilir ve cinsel ileti-
sim araci olarak kullanilabilir, ama ¢ok 'az bagvuru-
lur bu yola. Sef konusmay: yegler.

Baslik TITRESIMLER olacak. Titresimler kal-
diriyor beni, titresim olmasa yerimden kipirda-
mam. Bahgelerin de durumu bdyle, titresim olma-
sayd: kuru, ¢orak kalirlardy, oysa titregimi duyum-
sayinca, kendi haline birakilmig bir Bahge bile, her
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mevsimde yeserir. Titresim olmasaydi, insanhk
¢oktan goguip gitmis olurdu.

Hayvanlar, insanlar, bitkiler diinyasinda dol-
lenmeyi, titresimlerin gerekli 6l¢iide karigim sag-
lar. Baharda, yazda, dollenme mevsimi gelince yiiz-
yillik bitkiler bile aralarinda titresirler. Bir duizlu-
gun orta yerinde, ya da bir dagda tekbasina bir ser-
vi kuruyup olur, tipk: ¢éldeki bir insanin yiyecegi
icecegi olsa da 6lmesi gibi.

Insanlar sokaklarin kalabaliginda yurirler, hig-
bir seyin farkinda olmazlar, oysa diinya titresim do-
lu, kentler de, hele bagkent Roma. Otomobiller ve
biitiin oteki tasitlar. Elektrik, televizyon, italya
Radyosu, Vatikan Radyosu, telefon igletmesi, met-
ro kazilari, tren istasyonu, Ciampino, Leonardo da
Vinci ve Fiumicino havaalanlari. Roma’nin alt: da,
gur bir ormanin kokleri gibi siirekli olarak titre-
sen tellerle, borularla dolu.

Titresimlerden s6z etmeyi biraz daha siurdir-
mek istiyorum. Cinsel ¢ekim de, bitkisel ¢ekim gi-
bi titregim ya3alarina uyar, yineledigim igin bags-
layin, yineleme kimi kez yararh oluyor. Titresim,
disaridan bir dirtii oldugunda baglar ve dagilarak
sona erer. Titresim egrisi algalarak, dinginlik, devi-
nimsizlik konumunda yok olur. Titregimler birbir-
lerini butiunlediginde, eski ozanlarla Fransiz ro-
mancilarin bulduklarn s6zciigiin tam anlamiyla sev-
da s6z konusu olur.

Yeni bir olgu ortaya ¢ikmayacak olursa, titre-
simlerin sonunda, erkekle kadin, doga yasalar: ge-
regince birbirlerinden ayrilirlar. Yukarida belirtti-
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gim dinginlik, devinimsizlik konumunda ortadan
kalkan titresimler araciifiyla gerceklesen sevda
oykileri boyle sona erer. Insanda da hayvanda da
ayn sey olur.

Ben kigisel olarak sabahtan aksama kadar titre-
sip duruyorum, Anten oldugumda titresimler ben-
den yola ¢ikip dort bir yone dagihiyorlar, sokakta
yurirken de, dalga uzunluklarimiz dogal bir bigim-
de gakisinca, kimi kizlar yollarin degistiriyorlar,
Bahgeleri de titremeye baghyor.

Titresimin akilla mantikla isi yoktur, yagmur
gibi, firtina gibi dogal bir olgudur.

Rezonansi unutuyorsun, haywr unutmadim,
tam simdi animsadim. Bir titregim ayni dongiiden
bir bagka titresime eklenir, ayn1 rengin istiine bi-
nen bir renk gibi biner iistiine. Aman ¢ok dikkatli
olun.

Demir bir kopriiniin titresimiyle, asker adimla-
riyla yuriyen bir birligin olusturdugu titresim ara-
sinda bir rezonans oldugunu varsayalim. Rezonans
dogal titresimleri genlestirir ve bir tarihte Fran-
sa’nin gineyinde Angers’de oldugu gibi képriniin
¢okmesine yol agabilir. Kopri ¢oktii. Askerler bog-
luga dusup oldiler. Butin bir bolikten yalnizca
dort er kurtuldu. Tas ya da tugla koprilerde boyle
bir olaya pek rastlanmaz, ¢iinkii titregime girmele-
ri daha zordur.

Giney Fransa’da ¢oken Angers Képrisiiniin
basina gelenler, aralarinda rezonans olan insanla-
rin da bagina gelebilir. Bu nedenle kigisel titresimi-
nin rezonansina ¢ok dikkat et. Genel olarak da,
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ozel olarak da, sakin kendinle ¢gok uyumlu bir ka-
din segeyim deme.

Rezonans yikim getirebilir, olimciil olabilir.
Titresimler bagka titresimler uretip de rezonans-
lar zincirleme gogaldiginda insan oélebilir ya da akh-
n1 oynatabilir.

Tren yolculugu, trende giden hemen herkesi
uyarir, niye diye sordun mu hi¢ kendi kendine? Ro-
man yazarlarinin tren yolculugu yapan kisileri ele
alan bir¢ok roman yazmalarinin nedeni bu, trende
raylar iizerinde yol alan tekerleklerin titresimleri
birbirine karigir ve vagonlar bu titresimleri alip
yolculara aktarirlar. Trenin uyardig: yolcu da, tek-
basina yolculuk eden bir kizla, ya da kocas1 uzakta
evli bir kadinla, ya da cenaze téreninden sonra evi-
ne donmekte olan dul bir kadinla titresime girer.
Sevda oykiileri boyle dogar. Eger rezonans olursa,
gazetelerin polis haberleri sayfalarinda okudugu-
muz cinsel saldirganhk olaylari ortaya ¢ikar.

Rezonans oldukga az rastlanan bir olaydir. Ka-
ra Dulla ben, bereket Kara Dulu 6ldiirmedim, ama
o benim canima okudu. Stop.
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Fotograf ¢ekmek serbest, istediginiz kadar ¢ekin,
higbir sorun yok, tersine seviniriz, diyordu bekgi.
Baksana kapkara diyordu Elisabella, higbir sey ¢ik-
mayacak, sifir olacak sonug. Istediginiz gibi ¢ekin,
bir sey 6demenize gerek yok. Kapkara, karanin res-
mi ¢ekilmez, diyordu Elisabella, bosuna harciyor-
sun vaktini. Bu giizel balinanin fotograflarim basti-
rinca goreceksin, diyordu Sef de. Nesine giizel di-
yorsun anlamiyorum, kapkara bir daga benzeyen,
ne kafas), ne de kuyrugu olan, ¢iirimeye baslamig
mumyalanmig bir balina, uistelik zehirli.

Elisabella aghyordu, niye aghyorsun? Hig be-
nim fotografimi ¢ekmedin, diyordu. Haklisin, ama
balinanin fotografini gekerken ne ilgisi var bunun?
Gordin mi, yine karsilastirma yapiyorsun, diyor-
du Elisabella, kargilagtirilmak istemedigimi biliyor-
sun. Sef de, yakinda diinya turuna gikacak oldugu
i¢in, fotografini ¢ekiyorum, diyordu. Sen burada-
sin, yanimdasin, niye fotografini ¢ekeyim? Beni
onunla, balinayla kargilagtirmay sirdiriiyorsun
hala. Sef gilliyordu. Giilecek ne var? Gillmek hig-
bir durumda, hi¢ kimsenin igine yaramaz. Hig de
oyle degil, diyordu Sef, giilmek iyidir.

Diz ¢okiiyor, digmeye basiyordu, durmadan
konumunu degistiriyordu. Flagin 15151 kiigitk ¢o-
cuklar urkitityordu, geri gekilin biraz, fotograf ce-
kiyorum. Bekgi de, balinayla birlikte fotografa gir-
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mek istiyordu, dlgileri ortaya ¢iksin diye, diyordu,
Romasiitunlarinin, tapinaklarinin fotografi gekilir-
ken, yanlarina bir insan koyularak boyutlar1 vurgu-
lanir. Misir piramitlerinde de boyle yapilir.

Ama ben yalnizca balinanin fotografini gek-
mek istiyorum, diyordu Sef, geri gekilip rahat bira-
kin beni, bekgi sen de. Cocuklar da, ellerinden tu-
tan analariyla birlikte ayaklarimin altinda dolagma-
sinlar. ’

Bana kalirsa komodinin ustiindeki gimis ger-
geve, biraz fazla, diyordu Elisabella, annenin ya da
sevgilinin resmi degil ki. Cer¢cevedeki mumyalan-
mig§ balinayla ne alip veremedigin var anlayamyo-
rum, diyordu Sef, komodinin istiine gemi koyan-
lar bile var, 6miirlerini denizlerde dolagarak gegir-
mis olan deniz kurtlari. Yaris otomobili koyanlar
da oluyor, 6miir boyu yariganlarin, iinlii bir yarig1
kazandiklar1 otomobil, 6mri gokyiiziinde ge¢mis
olanlar da ugak koyuyor, ¢ok sevdikleri bir kopegi,
bir aty, bir kediyi ya da bagka bir hayvani koyanlar
da var. Gemiye, ugaga oranla balina elbette ¢ok da-
ha insancil.

Bak ne diyecegim, diyordu Elisabella, balinay:
mutlaka digi saniyorsun, bir kadinmig gibi davrani-
yorsun ona. Ama belki de erkek balinadir, iki bu-
¢uk metre uzunlugunda da bir Aleti vardir, tipki
kertenkele, simiiklib6cek, sansar, zirafa, gelin-
cik, panter ya da ceylan gibi adinin disil olmasi ya-
niltiyor seni. Bu sézciiklerin hepsinin, ceylanin,
panterin, gelincigin, ziirafanin, sansarin, simiikli-
bocegin ya da kertenkelenin adlar1 A ile sona eri-
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yor diye bu hayvanlarin hepsi disi mi saniyorsun?
Ad aldatabilir insan, kivircik saglar1 oksijenle sa-
rartilmig, dudaklari boyali, gégusleri parafin doldu-
rularak sisirilmis, kadin kiligina girmis erkekler
yok mu?

Erkekle karsilagtirman tutarsiz, diyordu Sef,
ama dogrusu sanki 6lgmiigsiin gibi, iki buguk met-
re uzunlugunda Aleti olan bir erkek balina aklima
gelmemisti. Bekgi, bizim de aklimiza gelmedi, di-
yordu, ama bakabiliriz. Belki de arka taraftan bak-
mak dogru olur, diyordu Sef, disi balinaysa Alet ye-
rine, mutlaka bir deligi vardir. Yeter ki kigiyla ka-
risgtirmayalim, diyordu bekgi, ki¢ da delik. Kusura
bakmayin, ama siz de tuhaf insanlarsiniz Norvegli-
ler, bu balinayla diinyay: dolasiyorsunuz, agirhgi-
n1, uzunlugunu biliyorsunuz, ama erkek balina my,
disi balina mu bilmiyorsunuz. Yarig var ma acaba
diye baksaydiniz ya once, varsa erkek adi olan Goli-
ath yerine, diyelim ki Elisabetta adini verirdiniz,
ya da kraligenizi onurlandirmak i¢in onun adini ta-
kardiniz. Sahi Norveg'te kralige var mi?

Yarik genellikle arka tarafta olur, diyordu Sef,
bir tarafta kafa olur, obur tarafta da Yarik, aramak
gerek. Bashk BALINANIN YARIGI olacak, artik
gevezelik ederek vakit gegirmeden arayalim, alti-
na enlemesine tahtalar yerlestirelim, sonra krikoy-
la kaldirinz yavag yavas. Olmaz demir gubuk ister,
diyordu bekgi, altmig ton kolay kolay kalkmaz ye-
rinden, sonra hirpalamaya da gelmez bu haliyle.
Cok para gider bu ige, hem bakalim Norvegliler ne
diyecekler, onlardan izin almam gerek.

Norveg¢ Kraliyet Balina Avcilar1 Derneginden
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olumlu mektup geldi, Eskimoe sergisindeki balina
Goliathin Yariginin m, yoksa Aletinin mi oldugu-
nu belirlemek igin, su kadar Italyan lireti karsihz
su kadar Norve¢ kuronu harcayabilirsiniz, diyor-
du. Mektup ayrica, biz de disi bir balina m, yoksa
erkek bir balina m1 mumyaladigymiz1 6grenmek is-
tiyoruz, 6grenip kralla kraliceye de séyleyecegiz.

Balina krikoyla kaldirildi. Karnin altinda, alt
tarafta koskoca bir delik bulundu. Simdi sunu be-
lirlemek gerekiyor, diyordu bekgi, bu delik sizin
deyisinizle bir Yarik mi, yoksa kig deligi mi? Eger
kig deligiyse, dinyanin en biiyiik kig1 s6z konusu.
Aksi durumda da diilnyanin en biiyiik Yarig), diyor-
du Sef.

Ilanlarimiza yazarsiniz; dinyanin en biiyik Ya-
rig1 sé6ziinii duyan insanlarin nasil akin akin gele-
ceklerini goreceksiniz. Bekg¢i, ama kigin da kendi-
ne gore misgterisi olur diyordu.

Araya taraya, sonunda dehliz gibi dar, uzun bir
delik daha buldular. Heyy! Evet, diyordu Sef, bali-
nanin Yarig bu, balina Yarigin tanirim. Buldugu-
muza ben de ¢ok sevindim, diyordu bek¢i. Hemen
Norveg Kraliyet Balina Avcilar: Dernegine bir mek-
tup yazacagm, kralla krali¢ceye de haber versinler.
Sef de, Goliath yerine Elisabetta ad1 daha yarasa-
cak diyordu.
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Giinde bir kez mi? Haftada bir kez mi? Haftada
iki kez mi? Giinde ii¢ kez mi? Nasu olmali? Ayda
bir kez mi? Ayda dort kez mi? Haftada bir eder. Ay-
da ii¢ kez mi? Yuda otuz alti eder. Yilda on iki kez
mi? Ayda bir eder. Cok mu az? Oyleyse haftada
kag kez? Haftada yedi kez mi? Her giin mii? Pazar-
lari da mi? Pazarlari yapilmasin mi? Yoksa pazar-
tesi mi? Cargsamba mu yapilmasin? Cumartesi ya-
pisin mu? Ayda yirmi bes kez mi? Subatta da
martta da ayni sayida mi1? Martta da mayista da
ayni sayida mi? Mayis bahar. Nisan da bahar.
Giiz gelince azaltmali mi? Yoksa ¢ogaltmali mi?
Apustosta ne yapmali? Ama agustos mevsim degil
ki, ay. Olsun mu? Agustosta otuz kez mi? Ay boyun-
ca giinde bir kez mi? Gece de, giiniin i¢inde mi?
Saymaya nereden baglamali? Geceyarisindan mu,
ogleden mi?
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Her yeri giirilltisiinden tanirim sokaklarin, alanla-
rin, ¢esmelerin kendilerine 6zgu girultileri var-
dir. Gurultiulerin yankilariny, titresimlerini hesap-
lamay1 6grendim, tipki yarasanin ses dalgalarini
hesaplamasi gibi, kendimi bu bi¢imsiz hayvanla
karsilagtirmam bilmem dogru mu? Savas sirasinda
ugaklarla gemiler de radar dalgalarim kullanirlar.
Radar benzetmesinden hoslandim.

Kimi sokaklardan troleybiis, kimi sokaklardan
otobiis geger, ikisi de kendine 6zgi bir gurultu ¢-
kartir. Uzaktan, Vatikan’a giden trenin sesini, 6gle
topunu, yanibagimdaki irmag), motor seslerini,
Trastevere, Monte Mario ve Parioli’deki insanlarin
degisik seslerini duyarim. Metroyu oyan kostebe-
gin sesini de.

Roma sokaklarinin altindaki topragin titresim-
lerini duyarim, topragin alti tiinel, dehliz, lagim do-
lu. Eski Romalilarin kazdiklar lagimlar hala kulla-
niliyor. Napolyon da lagimdan iyi anlarmis. Ele ge-
¢irilen kentlere hemen lagim yaparlarmig, ama Ro-
ma’'nin kent ele gegirmeyi becerdigini sanmiyo-
rum: Napolyon’u da, lagimi da bir yana birakalim.
Roma’da en 6nemlisi yeralti mezarlar, zindiklar-
dan kagan Hiristiyanlar gizlenirmig buralara. Dort
bir yone kilometrelerce, kilometrelerce uzaniyor-
'lar, incelenmeyi bekliyorlar.

Nesneleri, renkleri gormeyen, ama duyumsa-
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yan korler gibiyim, sokakta, yeralt1 mezarlarinda,
lagimlarda giderken boglugun titresimlerini duyu-
yorum. Falcilardan daha ustayim.

Insanlar giriltileri birbirine karigtirirlar. Ar-
tik kimse ¢esmelerin farkinda degil, iki ¢avlan gi-
bi, koskoca Pincio gesmelerinin ginltilarinin bile.
Kulaklarinizla duymuyorsaniz, Popolo Alanindan
yukariya dogru bakin gérirsiiniiz. Gece 1giklandiri-
liyorlar. Bunlar bilgi vermek igin anlatiyorum, an-
latmasam da olurdu.

Roma’nin her ¢egsmesini sesinden tanirim. Her
biri 6tekilerden ayrlir, yeter ki dinlemesini bilin.
Cesmeler titregirler, hiicreme gizlenmis olarak so-
kaklardan gecerken ben de onlarla birlikte titresi-
rim. Papalarin yaptirdiklar1 gesmelerin ezgilerini
dinlerim, o zamanlar Roma papalardan sorulur-
mus, papalarin da disinmekten bagka yapacak is-
leri yokmus, oturur Roma’y1 nasil giizellestirecek-
lerini diigiiniirlermis. Sudan bol sey yokmus. Sim-
di hem azaldi, hem de kirlendi.

Cesmesine gore, su ya fiskiye gibi yukariya fig-
kirir, ya da ¢avlan gibi agagiya iner, yosunlu tekne-
lerde kopiriir, kanallardan akarak yeraltinda go-
runmez olur, Tevere Irmagina ya da denize gider.
Sokak koselerindeki gesmeleri de tamirim, boyle
yuzlerce ¢esme var, ama ¢esme konusu yeter ar-
tik. Baglik DENIZDEN SOZ EDELIM olacak, Elisa-
bella da hala inde bekliyor.

Bir keresinde Yugoslavya kiyillarinda denizi
gordim. Denizden soz edildigini duymustum, evle-
rinde divanlara ya da koltuklara kurulup ¢ene g¢a-
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lan kadinlar, erkekler genpellikle overlerdi denizi.
Ugultusu uzaktan duyuluyordu, balikgilarin konus-
malari, bir tankerin didigi, dért motorlu bir uga-
gin sesi. Ugaklar: da, ¢cesmeler gibi seslerinden ta-
nirim. Sonra bir kiz geldi, Sirp¢a, Hirvat¢a ya da
Yugoslavca konustu, sesinden hoglanmistim: Kum-
lara oturdu, Sef yanina yaklasti. Hemen konugma-
ya koyuldu, bir eliyle de oksuyordu kizi. Obiir eliy-
le Bahgeyi aramaya bagladi. Biuyiik hata. Kusura
bakmayin, ama kizlara nasil davranilacagim bil-
mek gerekir, Yugoslav kizlarina da. Ben, neredey-
se girmeye hazirdim, ama kiz kagt1. Hakhydi. Kegi-
lere bile boyle davranilmaz. o

Sef kumlara oturmus, kagan Yugoslav kizina
soylenirken, bir Alman kiz geldi, oynagsmaya hazr
oldugu belliydi. Sef Italyanca konusuyor, kiz da
dinliyordu, sonra kizin elinden tuttu, deniz kiyisin-
da dolagsalim dedi, bu saatte giizel olur.

Otlarin, yapraklarin, dallarin gizledigi bir kum-
sala vardik. Deniz suyunun ustiine baliklama inen
martilarin ¢ighiklar1 geliyordu uzaktan. Anlatirken
martilardan da s6z etmem iyi oldu, denizin ustiin-
de ne guzel ¢iglik atiyorlar, ¢ighk sézciginii kul-
lanmak dogru olmasa da.

Sefle Alman kiz kumlara uzandilar, ben de ma-
yodan digariya firladim. Yugoslavya kiyilarinda de-
niz ne gizel, ne renkli. Digledigimden de gizel.
Dalgalar hafif kabarik, su 151l 1511, ufuk puslu. Ara-
da durup kisaca goriunumi, gevreyi de anlatiyo-
rum. .
Simdi, bir diyeceginiz yoksa, 6ykiiye gegiyo-
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rum yine, kiz, Kapisin1 aralamig bekliyordu, Bahge
sirilsiklamdi, ama ben, igeri girecek yerde, durmug
denize bakiyordum. Bunun uizerine kiz eliyle yaka-
liyordu beni, képiikler iizerinde kayip giden bir ba-
ik gibi kagip kurtariyordum kendimi. Igeri sok-
mak istiyordu beni, oysa denize bakmak istiyor-
dum. Sonunda boynumdan yakalayip Bahcesine
soktu beni. Ben de, yanls yola sapmig biri gibi,
kendimi digar1 attim. Yine beni eliyle yakahyordu,
ben de yine kagiyor, denize bir goz atiyordum, o da
bastan bashyordu.

Alman kiz, bu ne bigim ig, diyordu. Kagma oyu-
nu, Italyan oyunu mu? Niye durmuyorsun? Tat al-
miyorum béyle. Sef de, niye kagmaya ¢aligiyor anla-
miyorum, diyordu, heyecandan olmal, kusura bak-
ma. Bahgeden kagmay siirdiiriiyordum, sonunda
kiz 6fkelendi. Beni tirmalayip hava almaya gitti,
hava almist1 zaten.

Sef bir sigara yakti, kuma oturdu, sigarasini
tuttirmeye koyuldu. Ben de bu arada Yugoslavya
kiyisinda denizi gérmiigtiim. Inde, yatakta cargafla-
rin altinda; yin siltenin ustiinde oynasmak daha

1yl.
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Elisabella’nin, gazete okuyup muz yiyerek yatakta
bekledigi sahneyi anlatabilirim, ama i¢imden anlat-
mak gelmiyor. Simdi de, evde girilgiplak dolasir-
ken buluyoruz onu, digaris1 karanlik, yagmur yag-
yor, sokaktan sesler geliyor, algaktan bir ugak gegi-
yor, yokustan bir motosiklet ¢ikiyor, Trevi Alanin-
daki Aziz Vincenzo ve Anastasio Kiliselerinin ¢an-
lar1 galiyor. Cevre tanimlamasinin sonu. Ama algak-
tan ugan tepkili ugaklari, bagkent goklerinde boyle
guriltia yapilmasini yasaklamali.

Gel buraya artik Elisabella da, isini bitireyim,
diyordu Sef, korkayim deme sakin, i bitirmek la-
fin gelisi. K1z, simdi yataga nasil yatmas gerektigi-
ni bilmek istiyordu, ters mi? Nasil hoguna gittigini
soylesene. Canin nasll isterse, ben her yone ateg et-
meye hazirim, tipki bir Tabanca, bir Tifek, bir
Top gibi, ates etmek de lafin gelisi Amma atiyor-
sun. Atese baglayinca ¢ilgina dénerim, kimse tuta-
maz artik beni, zincire vursalar bile. Sef, Cin gri-
binden kurtuldum artik, gésterecegim sana, diyor-
du. ‘

Evimde ne istersen yapabilirsin, diyordu Elisa-
bella, istedigin gibi girebilir, ¢ikabilir, yuriyebilir,
ziplayabilirsin, yeterince uyarilinca da, canin ister-
se Tabanca gibi, Tufek gibi, Top gibi ates edebilir-
sin. Sef Amerikan bazukas: gibi de ates edebilirim,
diyordu. Baghk soyle olacak, NE KADAR HIZLI
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ATES EDERSEN O KADAR COK HOSUMA GiDI-
YOR, diyordu Elisabella, camim1 acitirsin diye ge-
kinme, burada seni bekliyorum, istedigin zaman
igeri girebilirsin.

Biraz duralim da 1sinayim, diyordu Sef. Kiz di-
liyle, eliyle bir goz atiyordu bana. Uzaklardasin da-
ha, diyordu, ne bigim i§ anlamiyorum, konusuyor-
sun konusuyorsun hep, ama o yerinden kipirdamu-
yor. Uykuya doyamiyorsun.

Sabirl ol, diyordu Sef, teldslanma, siras1 geldi-
ginde nasil ates ettigimi goreceksin. Dediklerin gi-
zel, ama ben s6z yerine ates etmeni bekliyorum.
Bu sozler Sefe dokundu, neredeyse alindi. Zor du-
ruma m1 digirmek istiyorsun beni?

Bilmiyor musun, kimi kez tek bir s6z, tek bir
cimle elimi ayagim baglayiverir, tipki bir tifek gi-
bi tutukluk yaparim. Hayret, bu kadar basit seyle-
ri bilmeyen kizlar var hald. Ben yalnmizca hazir
olunca ates et dedim, diyordu Elisabella. Kapim
acik bekliyorum seni, benim dediklerim de lafin ge-
lisiydi.

Bak, diyordu Sef, ates etmeden 6nce bir kivil-
cimhik 1s1 gerekli, eski atesli sildhlarin fitili, yenile-
rin horozu gibi. Ya da 1s1 iireten siirtiinme, kadinla
erkek oynagmak istediklerinde en dogal yol bu ol-
mal

Strtinme istiyorsan Evimin iginde ileriye geri-
ye gitmen yeterli. Disarida durup konusmay siir-
durdikge, kendi basina siirtiinme olmaz ki.

Birkag sayfa daha bekleyebilirim, diyordu Eli-
sabella, ama ol¢iiyt kagirmamaya caligalim, sikil-
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maya bagladim artik. Sef ise, 6nce su 1s1y1 iiretme-
li, diyordu, sonra sira patlamaya gelir, ates ederim.
Biitiin bunlar1 daha 6nce de séyledin, diyordu kiz,
dinleye dinleye ezberledim.

Bir yanda atig, diyordu Sef, obiir yanda da it-
me giciiyle orantili olarak geri tepme, tipk, patla-
yan malzemeye bagh olarak Tabancada, Tufekte,
Topta oldugu gibi. Tabanca, Tufek, Top gibi atesli
silahlar, ya da Amerikan bazukasi konusunda bana
ders vermene gerek yok, diyordu Elisabella, ben
yalmzca harekete gegmeni bekliyorum.

Elisabella solumaya baglamisti, dur da oksaya-
yim seni, kendisine sopa atarlar korkusuyla igeri
girmeye korkan biri gibi Kapiya siirtiiniiyordum.
Sopa filan atmayacagim sana, diyordu Elisabella,
gir igeriye, Bah¢emin kokulu, taze gigek dolu oldu-
gunu goreceksin. Metan gazina benzemiyor koku.
Peki balina? Ona bayiliyorum, ilag kokusu sarhos
ediyor beni.

Elisabella yataga uzanmisg sigara igiyordu, siga-
ra igmek ¢ok koti. Sigaray: bitirince kalkip gidebi-
lirim. Boyle konugursan, diyordu Sef, ates etme is-
tegimi oldurirsin. Ne bigim Tabanca, Tufek ya da
Topsun sen, ates etmedikten sonra. Dedim ya, si-
caklik eksik, gerekli 1s1 yok. Erkeklerin yapisi boy-
le, zavalll hayvanlar, 1sinacaklar. Atesli sildhlarda
da durum ayni. Kz ise, savasta toplarin ates etme-
den 6nce durup 1sindiklarini hi¢ duymadim, diyor-
du. Yanhsin burada, savasta boyle rastgele mi ates
edildigini saniyorsun, her sey inceden inceye he-
saplanir, top namlusunun 1sis1 da.

Cenen distii yine. Olmuyorsa, gelemiyorsan
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utanacak, sikilacak bir gey yok bunda, ama hig ol-
mazsa ¢eneni tut. Sigaram neredeyse bitti artik, di-
yordu Elisabella, gelmeyeceksen ben de gidiyo-
rum.

Bekle, umudunu kesme, umut mu kaldi, diyor-
du, hazir ol ates, diye mirildanarak da dalga gegi-
yordu onunla. Kusuruma bakma, diyordu Sef, da-
ha hazir olmadigim sen de gériiyorsun. Giinesten
yanmig tenime, koyu renkli, parlak, kokulu killari-
ma bakmayr dene, diyordu Elisabella. Bakiyorum,
senden hosglaniyorum, goéreceksin birazdan girip
ates edecegim.

Istersen bos verelim, diyordu Elisabella. Olur
mu, diyordu Sef, tam girecegim sirada, bog vermek
olur mu? Goéreceksin, bazukanin zirhli araglarin ge-
lik ¢eperlerini delmesi gibi delecegim seni, igine gi-
rince parmaklarim 1sirmak zorunda kalacaksin.
Bir keresinde bir kiz 6yle bagird: ki, bitin apart-
man halkim1 uyandirdi, inanmazsan eczaciyla avu-
kata sor.

Kiz giliayordu, gilecek bir gey yok giizelim.
Baz1 motorlar gibi, Diesel motorlar1 gibiyim ben
de, once 1si1nmalar1 gerekir, yoksa mazot yanmaz.
Nereden buluyorsun bu laflari, diyordu Elisabella,
Diesel motorunun figek atmakla ilgisi ne?

Figek atmayi, ya da senin sevdigin deyigle be-
cermeyi birokrasiye bogdun, diyordu Elisabella,
sanirsin ki Kristof Kolomb gemilerine binip denize
agilacak. Yeter artik, bunca karigik ise aklim ermi-
yor benim, giyinip gidiyorum.
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Gidiyorum diyordu, ama tersine kalyordu, si-
gara igmeyi siirdirityordu. Ne dedin, ne dedin, di-
yordu Sef. Bereket ne katilim, ne de cinsel man-
yak, yoksa ¢oktan bogazlamistim seni. Aklina, insa-
nin disinmemesi bile gereken diigiinceler geliyor-
du. Bak éyleyse, diyordu, sana ne yapman gerekti-
gini ben soyleyeyim.

Diyelim ki, kiliselerdeki gibi biiyiik, renkli bir
mum alip kullanabilirsin. Ya da Amerikan kadinla-
rimin yaptiklar: gibi bos bir kokakola sisesi. Yiz
mumluk bir ampul, ya da plastiklenmis tahta bir
siipiirge sap1 da olabilir. Bir hiyar, bir muz, bir yu-
murta ¢irpicisy, ya da bir rulo kalayh kagit, unut-
ma kalayh kagidin siirtiinmesi fena olmaz.

Bir siirii olanak var, tipki Evin kapisindan gire-
bilecek nesnelerin sayisinin ¢ok olmasi gibi. Isin
kolayina gidilirse elin isaret parmag, ya da orta
parmakla birlestirilmis isaret parmag, ya da oldu-
gu gibi el de kullanilabilir. Kimi hayvanlar da kulla-
nilabilir, Venedikli kimi kadinlarin yaptiklar1 gibi
kafas1 Evin i¢inde girpinan canh bir yilanbalig), ya
da mezgit gibi, istedigin boyda bir balik, ama kul-
lanmadan 6nce, oynarmnasi igin tuzlu suda tutacak-
sin. Roma lagimlarindan iri bir fare de olur, ama
once mikroplarini temizleyeceksin.

Kisaca, boyle acele ediyorsan bir siirii olanak
var. Navona Alanindakidikilitas, Romalilardan kal-
ma obiir dikilitaglar. Istersen gidip Axum’dakinin
tepesinde otur, acele et, bakarsin Negus'a geri ve-
rirler. Sonra kiliselerin ¢an kuleleri var, Santa Ma-
ria dell’Anima Kilisesinin ¢an kulesinin tepesi ¢ivi
gibi sipsivri, eski siitunlar da olabilir, eski Romali-
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lardan kalma alanlarda ytzlerce siitun var.

Elisabella guliiyyordu, giil giizelim giil, Navona
Alaninda bir agag bir yukar: dolagirken gordiim se-
ni, ¢esmenin ustiindeki dikilitaga goézlerini faltag
gibi agmis bakiyordun, pembe granit gévdesini go-
rince dilin tutulmustu. Asin isteklerin var, yadsi-
maya kalkisma. Elisabella hala giluyordu, bunlan
diyerek beni bagindan savacagini saniyorsan yanmh-
yorsun, yuz sayfa daha bekleyecegim burada. Am-
ma beldya gattik, demiyordu Sef, ama neredeyse di-
yecekti.

Ne oldugunu biliyorum, diyordu Elisabella, Go-
liath yuzinden, o kokusmus balina orospusu yii-
zunden tikendin, yiuzde yuz boyle. Cinquecento
Alaninda, tren istasyonu karsisinda gece g¢adira gi-
rerken gordim seni. Saatlerce ne halt karigtirdi-
niz birlikte? Laf ebeligi yapmaya kalkma simdi. El-
bette onunla yarigmaya kalkisacak degilim, aramiz-
da benzerlik mi var?

Bagladigimiz yere dondiik, diyordu Sef, tekdi-
ze bir bigimde hep aym soézciikleri yineliyoruz, siki-
c1 olduk artik, zavalli okur kimbilir nasil sikihyor-
dur. Ya yeni bir konu bulalim, ya da bu bélimi ka-
patip bir sonraki bélime, ya da bir bagka boliime
gidelim ve birgeyler olmasini umalim. Peki, bir bas-
ka bélime gidelim, diyordu Elisabella, ama yatak-
tan digar1 gikmam ben.
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Giuseppe Garibaldi Anitinin nesine bakacaksin an-
lamiyorum. Yer giizel, Gianicolo’nun bir yanindan
biitin Roma, bir yanindan da Vatikan goriniyor,
ama amt rezalet. Abartmayalim. Iyi de olsa kétii
de olsa, anit1 yontucu Emilio Gallori yapmis, adini
hi¢ duymadim. Colleoni’de Verrocchio’'nun yapti
anitin ¢ok daha iyi oldugunu ben de biliyorum,
ama on besinci yiizyildan kalma bir aniti, on doku-
zuncu yuzyilda dogup 6len Garibaldi'ye yakistira-
mazsin ki.

Garibaldi peleriniyle karsida duruyor, orada ol-
dugunu biliyorum, ama seni gérmek istemiyorum
der gibi, sirtim1 Vatikan’a gevirmis. Papa yanit bile
vermiyor. Kimseyi korkutmaz ki, bir anit.

Turistler anita bakmadan gegip gidiyorlar. Ro-
ma’nin gorinisine bakiyorlar, korkuluklara daya-
niyorlar, karsidaki biifede dondurma yiyor, kahve
igiyorlar, ama Garibaldi’ye goz ucuyla olsun bakmi-
yorlar. Roma rehberlerinde ad1 gegiyor, ama boyle
bir amit i¢in durmaya degmez, gorilecek daha gu-
zel bir siiri sey var, diyorlar. Rehberlerde ayrintih
bilgi yoksa, ben ne diye veriyorum?

Bak, bak, Garibaldi Anitina bir bagyapitmg gi-
bi bak. Once 6nden, sonra da, tam atin kocaman ki-
¢lyla, bronz pelerinin érttiizia Garibaldi’nin kiginin
altinda Calatafimi Savasinda dévigen askerlerin
bulundugu arkadan bak. Bashk BAK AMA DO-
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KUNMA olacak.

Amt merakin da nereden gikt1? Yoksa ilgini ge-
ken tarih mi? Binlerin Seferi, Orospucu Ikinci Vit-
torio Emanuele ile Teano Kargilagmasi, sonra da
Aspromonte, Monterotondo, Mentana, sonunda da
Caprera.' Saka maka derken Sef anita tirmaniyor-
du, Garibaldi’nin askerleri, siingii takih tiifekleriy-
le getin bir ¢arpismaya girigsmiglerdi.

Sef, zaman zaman nedenini bilmeden bir ig ya-
par, bir i yapmakta oldugunu ayrimsar ve su ise
bakin, ne bi¢im is yapiyorum gimdi, deyip sagirir.
Garibaldi'nin askerlerinin tepelerine tirmaniyor-
du, ben de atin tungtan kocaman kiginin yanibagi-
na gelmistim. Rehberlerde ad1 gegen Gallori’nin
adin1 yontucu olarak anan yoktu. Su kiga bak diyor-
dum, su ata bak, Gallori o kadar da kéti yontucu
degil. Boyle kig profesor elinden gikar.

Sef yine yere indi. Atin gevresinde doniyor,
hep arkasinda durakliyordu, yani Vatikan tarafin-
da, yani Giuseppe Garibaldi'nin atinin kiginin tara-
finda.

Aksam oldu, giines batti, Roma Belediyesinin
koca lambalarinin yanmasindan énceki yarikaran-
lik bastirdi. Gériiniim tarafindaki korkuluga dayan-
mis birkag turist vardi yalnizca. Sef ise, geceyari-
sindan sonra da Vatikan tarafindaydi. Ne yapmak
istiyordu? Bir sey yaptigin yok, tungtan bu ath ani-
tin gevresinde doniip duruyorsun, iistiine de tir-

1. italya’nin kurulug sirecinin nemli evreler'i . (Cev.)
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mandin, ama sonra hemen yere indin. Bekleyelim
bakalim.

Sef bir kez daha Garibaldi askerlerinin kafala-
rina ¢ikip atin ayaklarina kadar tirmandi, kuyruga
tutundu. Dikkat, diisersen kafam pargalarsin.

Atliiki polis gegiyordu, onlara da dikkat et. Be-
reket, at istiinde kendilerini ¢ok havalarda hisset-
tikleri igin, polisler hep yere bakarlar. Garibaldy’
nin tung at1 sizinkilerden gok daha buyiik, bu tehli-
keli durumda karsilagtirma yapmanin sirasi mi?
Uzaktan bagkentin ugultusu, asagidaki Gianicolo
cayirlarindan da circirboceklerinin sesleri geliyor-
du. Cirarbéceklerinden s6z etmemin nedeni hava
basmak. Polisler agagh bulvarda uzaklastilar.

Aklin1 neye takti, diyordum, kendi kendime.
Anlamiyormus gibi yapiyordum, ama aslinda her
seyl anlamigtim, ne var ki inanamiyordum daha.
Bagkent Roma ile Vatikanin kargisina gegip her
aklimiza geleni yapamazsiniz, dahas) her seyi akli-
niza bile getiremezsiniz. Garibaldi’yi de atin1 da de-
li gibi sever biitiin Italya, btiin Italyanlar. Garibal-
di Italya’mn kurulus siirecinin ana kahramamdir,
Italya’y1 onunla Camillo Benso kurdu, Kral Vitto-
rio Emanuele adina. Kral elestirmek igin bir siirii
neden var, ama Garibaldi’ye toz kondurulamaz. Iki
kraly, Gi¢ krali, papay: yan yana getir, bir Garibaldi
etmezler.

Bir el beni disar g¢ikardi, bir bagka el de atin
kuyrugunu kavradi. Anlamaya baghyordum, artik
her sey apagiktl. Cekim odagl, miknatis, Delikti.
Varligimla hep bir boglugu doldurmak isterim ben,
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tapanin bir sigseyi tapalamak istemesi gibi. Dikkat
et diyordum, kendi kendime, kapildin gidiyorsun,
ama bu seferki tungtan. Gegen sefer Kara Dulla
her tarafin berbat olmustu, simdi daha da beter
bir ige girisiyorsun.

Aslinda hedef at degildi, Garibaldi'nin kendi-
siydi, generaldi. Belki de tam su sirada Papa, Vati-
kan’in penceresinden sana bakiyordur. Bakarsa ne
olur? Papa sevinir, ¢iinkii Garibaldi’yi hig¢ sevmez,
suratin1 gérmek istemez. Elinden gelse, senin sim-
di yapmakta oldugunu, o da, IX. Pio da yapardi. Ne
yazik ki Gstiinde koruyucu tung pelerin var, atla
yetinmek zorunda kalacaksin. Tung bir at kig1 ha-
pis tehlikesini goze almaya deger mi bilmem.

Hayvanin kocaman, yusyuvarlak gerisine aba-
niyor, sonra geri gelip Roma gecesinin havasinda
kilig salliyordum. Dikkat et, bagina bir sey gelme-
sin. Calilig1 animsa. Bir ay sakat kalmigtin. Savas-
tan kollari, bacaklar1 kopmus déniip yasam boyun-
ca boyle kalan, bagkalarinin yardimi olmadan hig-
bir sey yapamayan, yemek bile yiyemeyenler gibi,
onarillmaz bir tehlikeyle kars: karsiyasin burada.

Oliim tehlikesinin kol gezdigi Calilikla, hava-
sizhktan soluk alinmayan kimi Lagimlardansa,
tung daha iyi, diyordum kendi kendime.

Oyleyse korkma, diyordum kendi kendime, be-
cerebilirsen tung Delige gir. Tung derken Delige
gonderme yapmakla yanihiyorsun. Delik bog olur,
bosluk da ne tung¢tan ne de baska bir maddeden
olur. Ama bu tartigmay1 bagka zaman yapalim, te-
peye tirmanmis durumda, Dinamit tunca dayan-
mis, eller ayaklar titremeye baglamigken, siras1 de-
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gil.

Az kalsin Sef yere, kaldirimlarin tstiine disip
kafasim1 géziinii pargalayacaktl. Diiymemesi iyi ol-
du.

Bulvarin dibinde iki ath polis gériindi, yine on-
lard1. Sef bir ¢irpida anittan indi, géritniime bakan
biri gibi korkuluklara dayandu. Iki atli polis yaklas-
t1. Tepeye tirmanmig ne yapiyordun? Hemen yanit
verip gercegi soyliyorum, etrafa bakiyordum. Ro-
ma’da basibos dolagip Garibaldi anit1 gibi ath tung
anitlara bomba yerlestirenlerden misin yoksa sen
de? Size dedim ya, diyordu Sef, asagiya bakiyor-
dum, gecenin bu saatinde Roma’nin uzaktan 1s1-
yan 1s1klarina.

Ath polisler, tepeye tirmanmaya ne gerek var,
korkuluklara dayan yeter, tistelik belediyenin koy-
dugu betonlu dirbiinler var, elli liret verdin mi
her sey burnunun dibine geliyor, diyorlardi. Cani-
n1z istiyorsa diurbiinle bakip her gseyi burnunuzun
dibinde siz gorin, diyordu Sef, ben kendi gozlerim-
le uzaktan bakarim, hem de canim nereden istiyor-
sa.

Oyleyse isin dogrusunu koyalim ortaya, diyor-
du ath iki polis, tepeye tirmanmis dururken, Ale-
tin de elindeydi. Diinyada inanmam, diyordu Sef,
yanlis gérmigsiiniiz. Dogru gordik, Alet atin kuy-
rugunun altinda, hayvanin ki¢ denilen deligine gir-
misti. Sef ise, daha 6nce de séyledim, gevreye baki-
yordum, diyordu.

Yasa diyor ki, sokaklarda, alanlarda Aletini ¢1-
kartip gosteremezsin, diyordu polisler, gosterirsen
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ceza yasasina gore halkin edep duygusunu incit-
mis olursun. Hangi halkin, diye soruyordu Sef, or-
tada ne Romal1 var, ne yabanci, ne de yerli turist.
Biz ikimiz vardik ya, diyorlard: ath polisler. Kent
polisinde edep denen seyin bulundugunu kimden
duydunuz? Biitiin diinyay: giildiireceksiniz, kendi-
nize, tabii yanilmiyorsam.

Attan inmislerdi, artik ayaklar1 yere basarak
konusabilirlerdi, konusun, caniniz ne istiyorsa on-
dan konusalim, diyordu Sef, bu kadarcik sey igin
ofkelenmeye, tartigmaya deger mi, hemen her an
bir deprem olabilir, hepimizi yerin altina gomebi-
lir. Gazetelerde yeryiiziinde meydana gelen yikim-
lar1 okumuyor musunuz? Peru’da yer yarilmig, ko-
ca bir kent yerin altina gégmils, ii¢ bin Peru vatan-
dasiyla birlikte.

Ne demeye bizi depremle korkutmaya galisi-
yorsun, diyorlard: ath polisler. Gékyuziinden inen
sicak havayr duymuyor musunuz, diyordu Sef.
Evet, diyorlard1 onlar, ama yazin Roma’da dogal
bu. Nasil kavuruyor, degil mi? Boyle kizgin havada
bagka seyler olur, depremden bile beter seyler. Ne
olur? Sef de, Gokyuziu Canavarlari, diyordu. Gok-
yuzi Canavarlari da neyin nesi, diyorlardi, ne ol-
duklarim bilmiyoruz, hi¢ duymadik adlarini.

Adlan Iyi Saatte Olsunlar, diyordu Sef, ayakla-
rim1 yeryiiziine indirecek olurlarsa koca bir kenti,
insanin ayagyla bir hamambécegini ezmesi gibi,
eziverirler. Simdi sirtlarini goriitniime dénerek kor-
kuluga oturmus olan iki atl polis, olabilir, diyorlar-
di, ama biz dediklerine inanmak zorunda degiliz,
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gazetelerde ayaklariyla bir kenti ezdiklerini oku-
madik hig. Sef de, baz1 haberler gazetelere ulas-
maz, diyordu, ancak uzun bir zaman araligiyla du-
yulur, bin y1l énce, ya da bin y1l sonra. S6z gelimi
Kutsal Kitaptaki tufanin ne oldugunu saniyorsu-
nuz siz? Onlarin isi. Iyi Saatte Olsunlar bir isemis-
ler, bir igemisler, iki ath polis giilmekten katiliyor-
lardi. Amma matrak seyler anlatiyorsun, sicak ne
yaptigini sasirtir insana, saka maka derken bir de
bakarsin kafay: iigiitmiugsiin.

Sonunda yine atlarina binip uzaklasmiglard,
bizi korkutmak i¢in ne masallar uydurdu herifgiog-
lu, diyorlar, ama bir yandan da, bir ayak gelip de
baskenti ezecek mi diye gokyliziine bakiyorlard.

Gidin, diyordu Sef, uzaklara gidin. Evinize, kis-
laniza, nereye isterseniz gidin, agac¢h bulvarlarda
dolasin. Ben yuriye yuriye ugiincii kattaki inime
doniiyorum. Yapacagimi yaptim, Garibaldi’nin de-
gilse bile atinin gerisine koydum sunu, Italya’y: ku-
rup Vittorio Emanuele’ye teslim etmek ne demek-
mis 6grensin. Guniin birinde Aventino’daki Mazzi-
ni'nin de, yurtsever karbonaro’nun' da sirasi gele-
cek.

Peki ne diye bu ikisiyle yetinelim? Bagkentin
alanlarinda ayakta, atly, oturmus bir siirti anit var;
tarihsel kisiler, buyuk adamlar, kurbanlar, kahra-
manlar, tun¢ ya da mermer meleklerle, ermisler
de var. Melek ne gizel olur. Bir giin hepinizin yedi
sillalesinden bando mizikayla gegecegim.

1. 19. ylizyildaitalya'da kurulan gizli érgat dyesi. (Cev.)
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Sef bir gece perdesini aralayip Norveg ¢adirina gir-
di. Goliath, diyordu algak sesle, bak ben geldim, bu
gece yalnizca bizim, ne ziyaretgiler var, ne de bek-
ciler. Bashk ARTIK YALNIZIZ olacak, ne giizel bi-
tin Roma uykuya daldi bu saatte. Sen benim yata-
gim, inim olacaksin, Igeri al beni Goliath, beni anla-
yabilmen i¢in sana gimdilik Goliath diyorum, son-
ra adin degisecek, bu ad1 takmig olanlar degigtire-
cekler. Ne yazik ki senden bir gocugum olmayacak
hig, insanla balina arasinda bir ¢éziim olmaliyd,
¢ok yazik. Yine de Bahgene sok beni Goliath, bay-
gin uykundan uyandirmak istiyorum seni.

Istersen, Amerikali erkeklerin Amerikall ka-
dinlarla yaptiklar gibi, alta yatarim ben. Ne var ki
¢ok agirsin, altmis ton. Kendine gel, diyordum ken-
di kendime, olmayacak bir ige soyunuyorsun. Kapi-
s1 agik ka¢ Bahge var, higbiripe girmek istemiyor-
sun. Burada ezilme tehlikesi gegirebilirsin, gazete-
leri diigiinebiliyor musun? Elinde Kamisi, Goliath
balinanin altinda ezilerek é6ldi.

Bahge degil bu, Frejus' Tineli, sarkitlan dikit-
leriyle Postumia Magaralari, Polifemos’un? Kazg,
Veziiv'iin Agzl, Roma’daki Massima Lagimi. Girme-
den once iyice digiin bu seriiveni. Bir benzetme

1. Alp Daglarindabir gegit. (Cev.)
2. Odisseus'un, ategte kizdirdig) bir kazikla gézina gikarttig kiklops (Cev.)
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daha yapalim, Somali’de Afrika ormanlarinda gece-
nin karanliginda yolunu gasiran Bottego! ile.

Lodosta 1sinmig lagim gibi agir bir koku vard,
insana burnunu tikattiracak yogun bir kokuydu.
Ama benim hosuma gidiyordu. Sasilacak bir sey
yok bunda, i¢inde beyaz kurtguklarin saga sola ko-
sustuklar1 Sardenya peynirlerini yiyenler yok mu,
eski Pompeililer de kokmug balik salgas1 yapmiyor-
lar miyd1?

Birgok seyin kokmusu, saghklisindan daha iyi-
dir. Bu durumda, kétu ilaglanmis balinanin koku-
sundan hoglanmama ne diyebilirsiniz, Roma hava-
sinda kokusmasinda ne var?

Eve déndigiunde, Elisabella bekleye bekleye,
yatakta bekleyekalmisgt.

Olacak sey degil, diyordu Elisabella, Roma’ya
¢agiriyorsun beni, sonra da balina yuzinden, o
Norveg¢ orospusu yuzinden béyle davranyorsun.
Aghyordu. Ben de Orvieto’ya, evime giderim. Iyi
olur, diyordu Sef, git, bir ay sonra goruguriz. Iyi
olur.

Sef her aksam Castellino Kahvesinde oturu-
yor, basini iki eli arasina alip digiiniiyordu. Ne di-
sunuyorsun, diyordu Elisabella, yine o hayvan az-
manin m1? Aklimin ucundan bile gegmiyor. Disi-
nir gibi, baginm ellerinin arasina aldigina gore bir-
seyler diusuniiyorsun. Sef ise, Hintlilerin diigiinme-
yi durdurduklarin bilmiyor musun? diyordu. Ben

1. Vittorio Bottego (1860-1897) Eritre ve Somali'de etnoloji incelemeleri yapan
Italyan incelemeci. (Cev.)
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de istersem onlar gibi yapabilirim. Ama balinanin
pesinde kosuyorsun, diyordu Elisabella, sanki Mek-
sika’da Carrera yarigina girmig gibi koguyorsun.

Bir gekiciye yiiklenerek otoyollar iistiinde diin-
yay1 dolagan, bozulmamasi igin ilaglanmig bu hay-
van yuregime dokunuyor, éldirdiikten sonra bile
‘rahat birakmiyorlar, koca disli, gubuklu zavall hay-
vani.

Nesine uzuliyorsun zehirli orospunun, diyor-
du Elisabella. Balinaya asik olan erkek duyulma-
migtir, diyordu. Senin gidecegin yer de, delilerin
gittikleri yer, timarhane. Sef giliyordu, herkes
kuglarla, atlarla, kelebeklerle, kurbagalarla ilgilen-
miyor mu, ben de balinalarla ilgileniyorum, ne ga-
riplik, ne kétiliik var bunda? Ne yazik ki kitaplar-
da, gazetelerde ¢ok az bilgi veriliyor balinalar ko-
nusunda. Belki de bizim denizlerimizde bulunma-
dig1 igindir. Bengal kaplanlar1 var ma bizde? Salga-
ri’nin! kitaplarim1 binlerce, milyonlarca basiyorsu-
nuz.

Demir gubuklan sékmiiglerdi, balina yine uy-
kuya dalmig kapkara bir dag gibi gekicinin ustiine
domalmigti. Sef her aksam gadira girip eliyle oksu-
yordu onu. Ne giizel hayvan, bayihyorum, diyordu,
inine déniip yatak sanki balinaymg gibi igine ati-
yordu kendini. Sevdadan mum gibi eriyordum
ben. Sevda da nereden gikt1? Kim soyledi bu sézcii-
gu? Nereden ¢ikt1 ortaya bu sozcitk?

Kimi ginler Sef telsiz odasina kapaniyordu,

1. Emilio Salgari (1863-1911) sertiven romanlari yazari. (Cev.)
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sevgili balina, sevgili Elisabetta, diye yazilar yaz-
yordu, Elisabetta adin1 takmist..

Elisabella inin i¢inde girilgiplak dolasir, aglar-
ken, balina sevdas) yiiziinden bogu boguna erimek
can sikiciydl. Biliyordum, diyordu kiz, o orospu-
nun yizinden boyle olacagin biliyordum. Giil, giil
sen, diyordu, umutsuzluk 6ldiirecek beni, kendimi
oldirecegim. Hem de ilk kez olmayacak, dostum.

Elisabella bileklerindeki kesikleri goésteriyor-
du. Bir keresinde damarlarimi ekmek bigagyla
kestim. Bir keresinde de kendimi kuyuya attim,
yar1 baygin cikartmuslar, 6lmedigime {iziilmiigsiin-
dir.

Olimle alay etmeyi birak, diyordu Sef, saka
maka derken, bir de bakarsin birkag¢ sayfa sonra
Verona Mezarliginda bir mezarda bulurum seni.

Yeryiziinde higbir kadin, diyordu Elisabella,
boyle altmis tonluk bir ihanetin agirhgina dayana-
maz, panayirlardaki Tombul Teyzeler bile. Giiniin
birinde elektrik ¢arpmasiyla 6lmeye karar verece-
gim, en sevdigim 6liim bigimi. Iki elektrik telini eli-
me alip 1slak désemede ayakta dururken birbirleri-
ne degdirecegim. Bir dakikada kémiir kesmis bula-
caksin beni.

inanmlyorum sana, diyordu Sef, ama hemen
kosa kosa evine Sasso Spaccato’ya-gidersen daha
iyi edersin, yalniz benim inimde yok ki elektrik,
orada da var.
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Nasil ig bu? Aksayan ne? Bozukluk mu soz konu-
su, yoksa uzun siire kullanmamin sonucu mu? Ki-
mi kez su¢ yagmurda olabilir mi? Elektrik de girer
mi igin igine? Enlemlerle boylamlar da etkileyebi-
lirler mi? Yoksa yalmzca eskime mi s6z konusu?
Kalp tekliyor olmasin? Kalp de nereden ¢ikt1? Yok-
sa yalmzca bir kafa sorunu mu? Yoksa kétii yan-
madan m1? Yakiti temizlediniz mi? Yoksa sinir sis-
temine mi bagli? Cevreden kaynaklanmasin sa-
kin? Lodostan mi? Vatikan viriisiinden mi? Vati-
kan viriisii Roma’da ¢ok zarara yol agar. Dolagiyor
mu ortalarda? So6z eden oldu mu? Yoksa olay duyu-
rulmadi: mi? 11k iflas mi, yoksa siiriisiine bereket if-
laslardan mi? Yorum yapildi mi1? Suglama getiril-
di mi? Doktor ne diyor? Tamirci? Komgular ne di-
yorlar?
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Sef kimi giinler pencereye gikar, sokaktan gecen
insanlarin kafalarina tiikirir. Bir kadin durup ter-
biyesiz diye bagirmaya bagladi, sonra kapici dairesi-
ne girdi, ben Ispanyolca 6gretmeniyim, dedi, 6m-
rim boyunca kimse kafama tukiirmedi. Ak saglarn-
ma sayg1 gosterin, diyordu, Kongo’da degiliz ki, Ro-
ma’dayiz. Agzindan qikanlara dikkat et, Ispanyolca
ogretmeni, boyle benzetmeler yapmasan daha iyi
olur. Ama sokaktan gecenlerin kafalarina da tiki-
rilmezdi, 6gretmen hakhyd:.

Akhna estikge Sef pencereye gidip nisan alir,
tukurup geri ¢ekilir. Butiin giin bu isi yapar, tiki-
rigi kuruyuncaya kadar.

Oldukg¢a uzak bir ge¢misi amémmsamakta yarar
var. Papaz okuluna giderken, bir sabah Latince 6g-
retmeninin yiiziine kars: bok der. Gel buraya, soy-
le bakayim o s6zii bir daha. Bir daha bok. Papaz
sanki kizmamg gibi sessizce bakar, sonra bu sézii
soyleyen utanmaz agzini agsin, der. O da agzim
agar, agzinin igine papaz okkal bir balgam atar. O
gin bugiindir papazlar1 uzaktan bile gormek iste-
mez, sokaktan bir papaz gegtiginde biyik bir istek-
le kafasina tukirir.

Bereket Roma’da papazdan bol sey yok, Papa
var, Vatikan var, tam kargidaki Dataria Sarayina
da kara otomobillerle yiiksek riutbeli papazlar geli-
yorlar. Ama sokaklarda yaya dolagmiyorlar hig. Yal-
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nizca bir kez Sef, bir kardinalin kafasina tiikkiirme-
yi bagardl. Zaman zaman Vatikan kongreleri igin
yabanci papazlar geliyor, ¢ilgina déniiyor, durma-
dan tikiirmek istiyor.

Ogretmen merdivenlerden hizla qikti, eve gi-
rip soylenmeye basladi, simdi karakola gidiyorum,
diyordu, Sef ak saglara kondurdugu tikirik igin
ozir ustine o6zir diliyordu, bu arada da kadim so-
yuyordu. Ne yapmak istiyorsun? Ben mi, hig, diyor-
du Sef, yadsimay: siirdiirityordu.

Simdi senin sesini kesecegim Ispanyolca 6gret-
meni, karakola gitmekten vazgececeksin. Divana
oturttu, igmesi igin kirmiz biberli Rus votkas ge-
tirdi, kadin, ne bigim sey bu, dilimi, bogazim1 yak-
t1, diyordu. Gergek Rus votkasi, buzlu igilir, ister-
sen kokakolayla da igebilirsin, Rusya ile Amerika
el ele, giiniin modasi. Kadin gilliiyordu. Giil, giil,
birazdan kafana tikirecek yerde Bahgene tiikiire-
ceglm, yeter ki karakola gitme.

Ogretmen sinirliydi, parmaklarinin ucuyla, Is-
panya’dan satin aldipa gerdanlhigin iri incilerini tu-
tuyordu.

Ka¢ yasindasin, yash Ispanyolca 6gretmeni?
Altmis m1? Bunca yash bir Bahgeye girme olanagy-
la karsilasmamistim hig¢. Hoglanmayacagim biliyo-
rum, ama polisle de basim derde girsin istemiyo-
rum.

Sef beni kiigiik bir kokakola sigesiyle birlikte
sokarken, Ispanyolca 6gretmeni boyle bir sey bek-
lemiyordum, diyordu, sonra da sustu, daha dogru-
su girtlagindan gikarttig seslerle bagirmaya basla-
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di, abecenin biitiin Unsiizleri vardi, bir tek nla
yoktu. Balta girmemis ormanlardaki maymunlar,
ya da bagka hayvanlar bile boyle ¢ighklar atamaz-
lar, boylece gizemli Afrika ile de bir kargilastirma
yapmus olduk.

Ispanyolca 6gretmeninin boylesine atesli olaca-
g1 kimin aklindan gegerdi? Bahge degil, firin, ha-
mam, bu. Kavrulup élecegim burada. Peki bu kay-
nar ¢amur da nereden geliyor. Oyleyse bashk FI-
RIN DEGIL BATAKLIK olacak. Kimi hayvanlarin
rahatga yasadiklar: tropikal ortami anlatmiyorum,
bu satirlarin yazarinin da keyfi yerinde.

Az sonra kiigik Amerikan sisesiyle birlikte di-
sar1 gaktim. Ogretmen artik séylenmiyordu, arada
sirada bu sokaktan ge¢ip pencerede misin diye ba-
kacagim diyordu, haftanin her giini, sabahtan ak-
sama kadar gegecegim, okulun cani cehenneme.
Cok hosuma gitti bu ig, o kadar ¢pk yl gegti ki,
unutmustum.

Simdi kadin konusmaya baslamisti, ama Sefin
soyleyecek sozii yoktu, susuyordu. Niye bir sey de-
miyorsun? Ogretmen Sefin gevezelik etmesini isti-
yordu, ama Sef, yoruldum biraz, diyordu. Inaniyo-
rum, o Batakliga batinca.

Illaki istiyorsan, sana ne demem gerektigini
soyle, ben de sana soyleyeyim, diyordu. Kadin da
icimizden nasil gelirse 6yle konusalim, laflayalim,
diyordu. Oyleyse bana Ispanyolca bir iki s6zciik 6g-
ret, diyordu Sef, demin Bahgene giren arkadas-
min ad1 ne?

Kadin giilliyordu, anlamli anlamh giliiyyordu.
Peki, diyordu, soylerim, ama kimi sozciiklerden
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utaniyorum, alisamadim felipe, martillo, pinga ma-
nolete ya da koca torero demeye. Ispanya gibi bir ul-
ke icin dort sozciik az, diyordu Sef. Oyleyse baska
turli de denilebilir, bombilla, tenca, salchichon ve
tipki Italyancadaki gibi kamig. Bu kadar yeter, di-
yordu Sef, iyi lafladik. Stop.

Sonundakadini evden gikartty, telsizciarkadas-
larima s6ziim var, diyordu, ne yazik ki ayrilmak zo-
rundayiz artik. Peki gidiyorum.

Cik git, diye gegiriyordu iginden, atesli ¢irkin
ogretmen, polislere dua et, onlar olmasayd: elimi
mi siirerdim sana. Bir daha kargima gikacak olur-
san yandin, kelleni kopartabilir, orani sokebilirim.
Dikkat et, uzak dur bu sokaktan.

Opretmen sessizce ¢ikip gitti. Basi 6ne egik
olarak sokagin kars: tarafina gegti, ickili gibi hafif
yalpaliyordu. Tam bu sirada bir papaz geliyordu.
Nisan alindy, tukirialdi. Papaz eliyle basini yokla-
di, yukariya bakti, bir sey demeden yuriayup gitti.
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Kimse beni bu yataktan kipirdatamaz, diyordu Eli-
sabella, beklemek s6z konusu oldu mu, sabrim tu-
kenmek bilmez. Sef, ininde kusatilmig olmaya da-
yanamiyordu artik. Aksam eve ayaklarinin ucuna
basarak donuiyor, kigiik telsiz odasina ¢ikiyordu.
Ben, damdaki delikten dimdik gokyuziine yikseli-
yor, ses dalgalarim1 aliyordum; Torinolu bir avukat,
Cenovali iki 6grenci, Barili yagh bir kaptan, bir de
Fransizca konusan bir kiz. Ama Cinliyim ben. Ta-
mam,
Arada Antenlik yapmak, beklenmedik karsilas-
malar saglar. Cinli bir kiz yakalamigtim. Italya’da
¢ok az rastlanan bir geydi. Gorugelim mi? Gelecek
sefer Roma’ya geldigimde s6z. Ne zaman geliyor-
sun? Bir hafta ya da bir ay sonra, bakalim. Gel, Ro-
ma'’ya gel, inime gel, diyordu Sef. Ne giizel, diyor-
dum ben de kendi kendime, hi¢ Cinli tadina bak-
mamigtim.

Elisabella asagidan konusmay: dinlemisti, Cin-
li kiz Roma’ya gelecek olursa bakalim ikimizi ne
yapacaksin, diyordu. Sef de, pis casus, diyordu,
merdivenin dibindeki kapinin ardinda durup beni
dinliyor. Cinli kiz1 ¢agirdigini gegerken rastlanti so-
nucu duydum, diyordu Elisabella. Istersen derimi
sariya boyar, gozlerimi de onlarinki gibi gektiri-
rim, eger yardimci olacaksa sana. Gergek bir Cinli
denemis olmak igin denemek hosuma gidecek, di-

117



yordu Sef. Siz Italyanlar boylesiniz zaten, sar1 deri-
li, ¢ekik gozli bir kiz gérince eliniz ayagimz birbi-
rine dolasir. Kéyliiler. Peki sen nesin, sana gore, di-
yordu Sef, Italyan misin, yabanci misin? Baghk
BEN CINLIYIM olacak, hi¢ degilse, bir giinligiine
ve bakalim neler olacak?

Elisabella giyinip inden gikti. On dakika sonra
elinde bir kilavuz kitapla déndi. Cinliler ne yapi-
yorlarsa hepsi yazily, italyancaya gevrilmis bu eski
¢ag kitabinda. Yataga gel de seninle Cigek Savas:
yapalim, kilavuzu okurken konusuyordu Elisabel-
la. Cigek Savasi diyordu, yine oziir dilerim, figek at-
maktan daha ince bir deyis.

Cicek Savas1 yapmanin bir siiri1 yolu var, diyor-
du Elisabella, Ugan Kelebekle baslayalim, gorecek-
sin ¢ok hosuna gidecek. Sen bacaklarim agip sirtis-
tii yatacaksin. Ben, ayaklarim yatakta, ata biner gi-
bi bacaklarimin istiine oturacagim, ellerime daya-
narak yavag yavas hareket edecegim. Boylece Bom-
bili, kelebek gibi ucarak Devlet Kapisindan gege-
cek. Bu arada Elisabella eliyle beni kavramis, Bah-
¢esine yani Devlet Kapisina sokmaya ¢aligiyordu.
Olmuyordu.

Kilavuza gore adim Bombili oluyordu.

Ya da bagka bir yol var, daha karigik, ama ister-
sen deneyebiliriz, Cin Ordegi diyorlar. Ben yan ya-
tiyorum, iki bacagimi da kiviriyyorum, sen arkama
uzaninca sol ayagim kalg¢ana (sol) dayiyorum. Sen
de bacagini (sol), bacagimin (sag) baldirinin ustii-
ne koyuyorsun. Boylece Babafingo bir girpida Zin-
cifre Yarigina giriyor. Nerede!
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Adim Babafingo oluyordu, yine kilavuza gore.

Yavag yavas neredeyse Cin Bahgesine siiriikle-
niyordum, sanki bir trende kendimi tekerleklerin
raylar uzerinde gikarttiklar: seslere birakmig, pen-
cerelerden digarimin 1g1klan yalayip gegerken, goz-
kapaklarim1 kapatmigtim. Ya da bir gece tepede
agaclar arasindaki evde uyuyordum, digarida da
yagmur yagiyordu. Bu iki kargilagtirmadan sonra
artik yerimden kipirdamam. Heyy! Ama é6nce gir-
mem gerekiyor.

Ne yapiyorsun, uyuyor musun? Elisabella yu-
musacik eliyle beni dirtti, istersen simdi Agaca
Sarilan Geveze Maymunu deneyelim diyordu. Oy-
le olsun, Geveze Maymunu da deneyelim, ama gir-
meme yardim edeceksin sen. Kiz, ama sen de bana
yardimal o), diyordu. Kilavuzun dedigi gibi sen sir-
tustii yatip bacaklarini agiyorsun, ben de basim
yastigin ustindeki ayaklarina doniik olarak, ata bi-
ner gibi karnina oturuyorum. Sonra bagimi egiyo-
rum (Elisabella bagini egiyor), Babafingoyu elime
aliyorum, Zincifre Yarigina girmesini saglayacak bi-
¢imde hareketleniyorum. Sonug karavana.

Dogulular igin konukseverligin kutsal bir nite-
ligivar. Elisabella kilavuzu okuyor, bir siirii dalgal
hareket yapiyordu, Ev denizin dalgalar ustindeki
bir kayik gibi kalkip iniyordu. Ben 6yle duruyor-
dum, o eliyle beni sokup ¢ikartmaya gahsiyordu.

Buguinlik bukadar yeter, diyordu sonunda, ya-
rin istedigin gibi bir baska Cicek Savas1 yapariz.
Sarmagik Sarmayi ya da Ipek Egirmeyi deneriz. Ya
da Yakin Takibi, Gergedan Boynuzunu, Pergin At-
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mayl, Canavar Biikmeyi, ﬁg Yasinda Esegi, ozur di-
lerim, ama diyordu Sef, ii¢ yasinda esek de nasil
oluyor? Ben ellerimle ayaklarimla yataga bastiriyo-
rum, diyordu Elisabella, sen ayakta durup belim-
den kavriyorsun beni ve Babafingoyu geriden Dev-
let Kapisina sokuyorsun. Kolay, ama kilavuzun da
dedigi gibi ¢ok zevk veren bir konum. Peki, diyor-
du Sef, yarin deneriz.

Daha bitmedi, diyordu Elisabella, Yass1 Gozlu
Balik var, Cifte Guvercinler, Dallar1 Algak Cam,
Dans Eden Anka Kuslari, Yavrusunu Kucaklayan
Anka Kusu, Mart1 Ugusu, Azgin At var, Kitap Az-
gin At1 6neriyor, ¢ok etkili oldugunu soylityor. Kila-
vuza guvenebiliriz, diyordu Elisabella. Sef ise tersi-
ne, bu kilavuz bir ige yaramaz, hem eski, hem de
yabanci diyordu. Okuru biitiin bir boliim boyunca,
sonu¢ vermeyen dogu usulii tavlama yoéntemleri
dinlemeye zorlamanin 4lemi mi var! N’olursun, ye-
ter artik, ama kiz devam ediyordu.

At sirmeyi seversen Dortnala Kogsan At var,
Azgin Ata benziyor, ancak ilk konumda benim iki
ayagim kaldirirken, ikinci konumda bir tek ayagi-
m1 (solu) kaldiriyorsun. Cifte Atan At (sol ayajim
yerine sag ayagimi kaldiriyorsun), Sigrayan Ak
Kaplan, Agaca Tirmanan Kara Agustos Bocegi, Zin-
cifre Yariginda Oynasan Anka Kusu, Agagla Kegi,
Deniz Ustiinde Ugan Kus, Gél Ustiinde Ugan Kus,
Bir Delikte Bir Kedi Bir Fare, Guzliik Av Kopekle-
ri, Kaplan Gegidi, Maymun Saldirisi, Tirmanan
Kaplumbaga, Anka Kusu Calkalamasi, Kil Emen
Sincap, Ust Uste Balik Pulu, Birlesik Boyunlu Tur-
nalar.
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Ne ¢ok konum varmg, diyordu Sef Elisabel-
la’ya, oglanlarla kizlarin oralarimi belirtmek igin,
siz Cinliler ne giizel adlar kullaniyorsunuz. Devlet
Kapisiny, bir de zincifrenin ne oldugunu, ne ige ya-
radigin bilmesem de Zincifre Yarigim1 sevdim en
¢ok. Zincifre kirmizi bir mineral, diyordu Elisabel-
la, ama zincifreyi bilmemenin bir 6nemi yok,
onemli olan yarik. Yariz1 biliyorum, Italyanlarin
hepsi de bilir, ama Cin’de taktiginiz ad hogsuma git-
ti. Bagka adlar1 da var, italyancaya gevrilen kilavuz-
da yazanlar1 okuyayim sana.

Devlet Kapisiny, Zincifre Yarigini, Zincifre Deli-
ginidaha 6nce soylemistim, Folluk, Altin Yarik, Sa-
manyolu, Mezarlik, Goélgeli Vadi, Enginar, Saz Te-
li, Derin Delik, K1zl Inci, Taki Balkonu, Giiz Maga-
rasl, Ask Yuvasi da diyorlar, saymay: siirdiirirsek,
gunlerce sayabiliriz. Canimiz isterse, yeni adlar da
bulabiliriz. Ama giizel bir ad bulacaksan bul, yoksa
agma agzini,

Peki, diyordu Sef, 6bur delik var ya, hani biraz
daha gerideki, onun da boyle giizel adlar1 var m,
yoksa siz Cinliler adam yerine koymuyor musunuz
onu? Oyle sey olur mu, diyordu Elisabella, Cigek
Savaglarinin ¢ogu, onsuz yapilamaz diye yaziyor bu-
rada. Bu nedenle Arka Merkez diyorlar ya, Petka,
Kiife, Log Delik, Gizemli Kaynak, Cevher Kuyusu,
Deney Cukuru, Kokulu Fare, Gizli Magara, Bohga
gibi adlar1 var, bunlardan da giizel bir siirii ad da-
ha veriyorlar.

Simdi neyi merak ediyorum biliyor musun, di-
yordu Sef, bu kilavuzda Cinli olsun Italyan olsun,
erkek Kamsi, Bombili ile Babafingonun disinda
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hangi adlar: aliyor, okusana. En bagta Bagimin Ta-
c1 geliyor, diyordu kiz. Begendim. Balta Sapi, Mut-
luluk Boynu, Yirtici Kug, Matrakuka, boyle adlar
verilmis olmasini sevdim, diyordu Sef, ama bazila-
rin1 niye verdiklerini anlayamiyorum. Adlarin anla-
mini incelemeye kalkma, diyordu Elisabella, eski
Cin yazmalari vermis bu adlari, nedenini sormaya-
caksin. Matrakuka matrak bir ad, nereden bulmus-
lar, ama olsun, bizim Italyancadaki Babatorikten,
ozur dilerim, daha hogsuma gitti.

Elisabella, gercek bir Cinli kiz gibi, son derece-
de incelikli ve torenseldi, arada yatagin kenarina
oturuyor, kilavuzdaki obir konumlar: deneyelim
diyordu.

Sef yorulmustu, kilavuzu bir yana birak artik,
sonucu gérmiiyor musun?

122



23

Yapmurda, sogukta Antenlik yaparken ugitiyo-
rum, kizgin giineste de giines ¢arpiyor. Roma’da
her yil bir sirii insan giines ¢arpmasi nedeniyle
hastaneye bagvuruyor, ya da akillarin1 oynatip erte-
si sabah gazetelerde okudugumuz gilginliklar: yapi-
yorlar. Genellikle girilgiplak soyunup sokaklarda
dolasiyorlar, kadinlar da erkekler de tipatip ayn1 bi-
¢imde davraniyorlar.

Yagmurda, sogukta éoriimcekler gibi inime ¢eki-
lip kapaniyorum. Telsizde onca hoslandijym Elisa-
bella’dan ne yazik ki simdi hoglanmiyorum, hoslan-
miyorum ne demek igreniyorum. Burada ugiincii
katta Giizel Rosina’nin Bahgesine istedigi gibi gi-
rip ¢ikan Vittorio Emanuele ne mutluymus.

Sef bagka yerlerde baska kizlar ariyor, Elisabel-
la ise, on birinci bélimden, Roma’ya geldiginden
bu yana inde beklemeyi siirdiiriiyor. Telsiz odasi-
na ¢ikip yaymn yapacak yerde, Sef Dante Alighi-
eri'nin Yeni Yagam’in1 okuyor. Beatrice’yi buluyor
orada.

Ilk sayfalarda, kendisine Latince ben senin
efendinim, ego dominus tuus diyen birinin kolla-
rinda. Yazara gore A§1k olan bu biri, uyumakta
olan kiz1 kollarinda tutuyor, uyandirmak istemi-
yor. Kan rengine galan bir ¢arsafa buriinmis ola-
rak bana gorundi, diyor Dante Alighieri, buyik
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bir dikkatle bakinca onun, birkag giin 6nce bana se-
lam vermek buyiklugini gosteren kurtarici ka-
din (yani Beatrice) oldugunu anladim.

O (Beatrice) bir elinde simsicak bir sey tutu-
yordu ve Beatrice'nin elinde tuttugu o sey, size
soyliyorum bu satirlarin yazariydi ve boyle bir du-
rumun geregi alev alevdi. Ve uyuyanm uyandirma-
ya ¢alisiyor, bunu da dyle iyi yapiyordu ki, elindeki
kizgin seyi ona yediriyordu, o da kararsiz bir bigim-
de yiyordu. Yetisin. Yenmek istemiyorum, yiyen
Yeni Yagam’da Beatrice bile olsa.

Ama bu kez Dante Alighieri yaniliyor, soyle-
mek istedigi bagka bir sey, ¢inkii Beatrice beni ye-
seydi allegorinin disina ¢ikmig olurdu, ben de sim-
di bunlar1 anlatamazdim size. Yemekle amagladi
istah1 kabarmig bakirelerin benimle yaptiklan gey.
Yeni Yagam’in doérdiinci sayfasina gelir gelmez ag-
za alinip emildigime gore, ne istiyorum daha?

Onu kollarinda tutan adam bir ara Latince vi-
de cor tuum, bu senin yuregin, diyor. Yine sozciik-
leri birbirine kargtiriyor, bana yurek diyor, istedi-
gi kadar desin, yuregi agzinda ¢igneyemezsin, mi-
den kabarir, oysa Beatrice gibi istah1 kabarmig ba-
kireler, zaman zaman ayni geyleri yineledigim igin
bagislayin, seve seve alirlar beni agizlarina.

Bu ornekte oldugu gibi, Bahgenin giris Kapisi
mithurliuyse, istah1 kabarmis kizin agzina girilebi-
lir. Ama apgza girmek papazlara gore, Papaya gore
bagislanmaz bir giinahtir. Dante Alighieri bunu
¢ok iyi biliyordu. Bu nedenle benim adimi anmak
istemiyor, onlardan, Papazlardan papadan korktu-
gu i¢in yurek diyor. Boyle demese aforoz ederler-
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di.

Bu nedenle, ozanlar benden séz etmek istedik-
lerinde hep yurek derlerdi. Sonra gevresinde bir
ag orerlerdi, kagamak bir bakig, uzaktan bir selam,
elle oksama, hepsi buydu onlara kalirsa. Baghk su:
KIME YUTTURUYORSUNUZ?

Kiuguk odaya ¢ikip telsiz yayi yapacak yerde,
Sef divanda oturuyor, ben de Yeni Yagsam’in Beat-
rice’nin beni elinde tuttugu doérdiinci sayfasiyla
besinci sayfasi arasina yerlesiyorum, giniin birin-
de mutlaka isini bitirecegim onun. Ortagagda degi-
liz artik, giizelim.

Casusluk ettigim izlenimine kapiliyorum bu
durumda, goziime uyku girmiyor, hep uyarilmis
durumdayim. Orada ¢akilmig bekliyorum, uyani-
yor artik, Beatrice karsimda gézlerini doért agmg
Bahgenin giris Kapisinin Bekgiligini yapiyor. Bir fi-
sek i¢in, ozur dilerim, bunca zahmete deger mi?
Bana bak Beatrice bir giin sabrim tiikkenecek, miih-
ru sokilp ugusa gececegim.

Efendilik savindaki o adamin orada olmasinin
nedeni, Dante Alighieri’nin onu Agk allegorisi ola-
rak oraya yerlestirmis olmasi. O olmasaydi, Beatri-
ce’nin igini ¢oktan bitirmistim simdiye dek. Oysa
simdi onun gitmesini beklemek zorundayim, ama
yerinden kipirdamaya niyeti yok. Ne olacak peki?

Bu igin nasil sona erecegini bilmek istemiyo-
rum, besinci sayfada duruyorum, daha ileri gitmi-
yorum. Sonraki sayfalardan birinde kotii seyler ol-
dugunu duydum, Beatrice 6liyormus.

Bu iki sayfa arasinda kurumusg bir ¢igek gibi
duruyorum, Beatrice’nin beni ¢ignemesine ses ¢i-
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kartmiyorum. Kapisini agsa daha sevinirdim, ama
unutmayalim ki zavalli kiz uzaklardan, Dante Alig-
hieri gibilerinin bile papazlardan, papalardan kork-
tuklar ortagagdan geliyor. Boyle durumlarda sabir-
1 olmak, diinya edebiyatin1 sarsacak dedikodulara
yol agmadan girebilme olanagin kollamak gerekir.

Ona, yazarina ve sevgilisine gelince, Beatri-
ce’yi artik diiginmese daha iyi eder. Unut onu ve
uziulme, arkadan vurulmanin, kazik yemenin ozan-
larin yazgisi oldugunu sen de bilirsin.
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Sef Vatikan muzelerinin déne done yikselen tung
merdivenlerini ¢ikti, girig bileti i¢in bes yuz liret
odedi, neredeyse bin liretti, anlayacaginiz pahaly-
d1 gezilecek miize. Miizeler iicretsiz olmaliydi.
Ama gisedeki adam, bes yiizle bin arasinda beg yuz
liret fark oldugunu one suriiyordu, o da iyi ya di-
yordu, bine varmak igin gereken bes yiiz ne ki? Ne-
redeyse ayni sey. Oyleyse, diyordu bilet¢i, bu man-
tikla bes yiiz bin de milyon olur, Sef de, boyle olur
olmaz karsilagtirma yapilmaz, diyordu. Bes yuz li-
retle, bes yuz bin liret arasinda daglar kadar fark
var, ¢ildirdimiz mu? Bilet¢i, adamin mantigina ba-
kin, diyordu.

Misir bolumiinii gezmeye gitti, Misir kraligele-
rinin kara granit yontular: kus baghydi, ama kanat-
lar1 olmadig igin ugamiyorlardi. Mezarlarin iginde-
ki ilaglanmis mumyalar keten ve papiriis sargilara
sarilmiglardi. Karanhkta gegen yillar yani yuz yil-
lar, bin yillar nedeniyle kurumus bir mumya vard,
simdi insanlar kargisina gegiyor, su Misir mumyala-
r1 miithis bir sey, diyorlardi, burunlary, agizlary, du-
daklari, digleri bizimkiler gibi, azi, kesici, kopek
digleri var.

Sef o kugiiciik baga yakindan bakiyordu, ne ya-
z1k ki 6lusiin, diyordu, simdi burada, baghigin da de-
digi gibi, adin artik VATIKAN MUZELERINDE
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BIR MUMYA.

O kadar ¢ok zaman gegti ki, kimse senin de bir
insan oldugunu diisinmiyor artik, zavallh Misirh
mumya, kimse bir mumyanin da vaktiyle canh bir
insan oldugunu aklina getirmiyor. Onlara kalsa,
dogdugundan bu yana mumyasin, miizede sergile-
nen bir nesnesin, oysa sen de gocuk oldun, giiliip
agladin, arkadaslarinla oyunlar oynadin, sonra Bah-
celi, iki bacakl, iki goégusli, diizgiin popolu bir
geng kiz oldun. Bunun igin yanma geldim, konusu-
yorum ya seninle. Oysa yontularla konugmuyor,
yalnizca bakip gegiyorum, ¢iinkii onlarin dogdukla-
rindan bu yana yagamlar: olmad hig.

Mumya olmadan 6nce, yasarken kimdin aca-
ba? Adin neydi? Ne yazik ki konugamiyorsun, yok-
sa kim bilir neler anlatirdin? Hig olmazsa eglendin
mi yasarken? Eski Misir kadinlarinin keyiflerine
digkiin olduklarimi duymustum. Kim bilir ne ¢ok
yapmugsindir, degil mi? Inan ki kiskang degilim,
ama yine de gidiyorum, ¢iinkii orospulardan hos-
lanmam.

Orospu muydun? Oziir dilerim. Yoksa, papaz-
lar Vatikan Miizelerine aldiklarina gore, iyi aile ki-
z1 miydin? Yuz yillar, bin yillar boyunca béyle bo-
zulmadan kaldigina gore, bir piramitte, siki sikiya
kapal bir mezarda saklamig olmalilar seni.

Belki de, belki de kraligeydin.

Bakilsin diye Misir mumyalarinin bulundugu
Vatikan Miizelerini ya da Londra’daki, Torino’daki
bagka miizeleri gezenler, biraz saygil olun lutfen.
Arada, bilet parasim 6demis biri gegiyor, dokun-
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mak i¢in bir parmagin1 uzatiyor, gorgiisiiz. Bekgi-
den daha iyi bekgilik edecegim sana, kimse elini
degdiremeyecek.

Sef mumya ile konusuyordu, bu arada salon
bek¢isi yanina gelmisti. Bakar misimiz? Bu Misir
mumyasiyla konuguyorum, konugmak yasak m?
Konusun diyordu, adam, nasil olsa yanit alamazsi-
niz.

Bu miize ¢ok kétii yonetiliyor. Katalogunuzda
higbir agiklama yok. Kimmig, mumyalanmadan 6n-
ce, yasarken ne i yapiyormus? Yalnizca nerede bu-
lundugunu séylityorlar, Mit-Rahine Vadisinde bul-
muglar, peki boynunda gerdanhk yok muymus,
yoksa siz mi ¢aldimz? Ne oldu gerdanhik? Hirsiz-
lar. Katalogda bunlardan so6z etmiyorsunuz. Ozel
yasami konusunda nereden bilgi edinecegiz peki?
So6z gelimi kocas1 var miymig? Yoksa papazlarla m
yatiyormus?

Ne mutlu sana, diyordu Sef, 6yle giizel korun-
mugsun ki. Misir'in kuru havasindan my, yoksa kul-
lamlan ilaglardan m1? Yoksa ikisinin ortak etkisi
mi? Bizim burada hemen ¢iiriiniiyor, bir hafta igin-
de, Papa bile guridii, oysa ¢ok iyi ilaglamiglardi.
Barsaklarmin gikartilip bir kaba konuldugunu bili-
yorum. I¢in bos, tertemiz. Kusun, bir kez girdik-
ten sonra ¢zgiirce ugabilecegi i¢i bos bir kiz digler-
dim hep.

Bekg¢i yine gelmisti, bu Misirh mumyanin gev-
resinde fazla dolagiyorsunuz diyordu. Calmak m °
istiyorsunuz yoksa? Niye gitmiyorsunuz, gitseni-
ze.

Burada duracagim, bir yere gitmeyecegim, di-
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yordu Sef, bilet parasini kurusu kurusuna édedim,
durup bakmak hakkim var. Ama elinizi bir geye do-
kunduracak olursaniz gidip mudiirii ¢agiririm. Is-
terseniz Vatikan Valisini ¢agirin, Papay ¢agirin, di-
yordu Sef, igeri girmek i¢in bes yuz liret 6dedim,
kapanig saatine kadar, kéti bir gey yapmadan bak-
mak hakkina sahibim.

Bagka turistler gegiyor, mumyaya tiksinerek
bakiyorlardi, Amerikali yagh iki kadin, Italyan
geng bir kan koca, iki gocuk, bu g¢ocuklar1 ne diye
mumya gostermeye getiriyorsunuz, Keskin Gorig-
li Mabeyincinin de 6nerdigi gibi ¢ocuk bahgesine
goturin de oynasinlar.

Sevgili Misir mumyasi, sevgili kiz, dinlenesin
diye seni, bu mermerden oyma mezara yerlestir-
diklerine gore hem ¢ok guzel, hem ¢ok varhkhy-
migsin anlagilan. Firavun karisi ya da ona yakin bir
sey olduguna inaniyorum gitgide. Mutluymugsun
yasarken. Nasil 6ldin peki? Hastalandin my, yoksa
zehirle mi zehirlediler seni? Eski Misirhlar, fira-
vunlar, kadin dostlar: sik sik zehirlenerek élurler-
mis.

Seni sarmalayan bu sargilarin yakigtigim bili-
yor musun? Sargilarin altinda nasilsin, ¢iplak mi-
sin, giyinik mi? Hi¢ kuskusuz. ¢iplaksindir, belki
de zifte bulanmigsindir. Boyle giizel korunmani
zift mi saglad), yoksa bagka bir sey mi? Bunun bir
Misir gizi oldugunu biliyorum, 6grenmek de iste-
miyorum, kimseyi mumyalayacak degilim.

Soylesene, Bahgenin girisinde hala galilar var
m1? Gérmek istiyorum. Su bekgi olmasa her yanim
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saran sargilari ¢6zecegim. Yapmasan daha iyi eder-
sin, diyordum ben, Vatikan Miizesinde eski bir Mi-
sir kraligesine dokunulmaz. Ama tam bunu istiyo-
rum ben, firavunu boynuzlamak, bekgiyi de atlat-
mak.

Mumyalanmis kiza ya da firavun kraligesine
bakmaktan gozler biiyillenmisti, dizler titremeye
baglamusty, yiirek kiit kiit atiyordu. Simdi doktoru
cagirip atiglann dinletmeli, bakalim duyabilecek
mi?

Oyle hosuma gidiyorsun ki, diyordu, iki bin y1-
lin karanligindan sonra seni giinese kavusturan
keske ben olsaydim, simdi gonil borcu duyardin
bana. Sana ilk dokunan kim oldu? Ingiliz, Alman
ya da Amerikali bir arkeolog mu? Mutlaka elleriy-
le dokunmustur, belki de gerdanligin var mi diye
soymaya kalkmigtir seni. Bu Ingiliz, Alman, Ameri-
kan arkeologlar dalavereci olurlar, insan saygisi ne-
dir bilmezler. Peki bekgi? Elliyor mu seni? Kimse
yokken ne yapiyorsunuz? Oradayd, salonda dola-
sip duruyordu, Vatikan Miizelerinin uniformasi
iginde terliyor, arada donup oksuriyor, tukiriyor-
du.

Miizenin papazlari seni satin m aldilar, yoksa
birileri mi bagisladi, ¢ok merak ediyorum. Ne za-
man geldin? Burada, Roma’da, Vatikan’da nasil-
sin? Roma’nin iklimini nasil buluyorsun? Havada-
ki nemi hissediyor musun? Seni de Italyan élileri
gibi ¢iriatmelerini istemiyorum., Iki bin yil dayan-
diktan sonra, simdi Roma’da bagina kéti bir sey ge-
lebilir. Roma 6limcildir, 6zellikle de oliler igin.

Boyle sarmalanmig, mumyalanmig yasamak ya-
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ni 6lmek de is mi, zavalh Misir mumyasi? Bir
uzuing. Elimden gelse inime gétirirdim seni, ama
gotiiremeyecegimi biliyorum, bekgi var. Igim i¢ime
sigmiyor. Sen bir insandin, ama bir miizeye yontu-
larin, ¢émleklerin arasina koyuldun. Belki de 6zel
piramidinin, ininin karanlhginda, sessizliginde kal-
may: yeglerdin. Iki bin yil kaldigin yerde daha da
kalabilirdin.

Nasild1 orasy, nasil kalimyordu? Belki de o ka-
dar kétu degildi. Karanhgin higbir zaman tam ol-
madiy, sessizligin de, gegen zamanin uzaktan ge-
len minltis1 gibi hafif bir sesi oldugu soyleniyor.
Guneste ¢ozillen kirlardaki karin sesine benzedigi-
ni soyleyenler de var.

Bin yilin nasil gegtigini biliyorsun, gegisine ta-
nik oldun. Bunun i¢in hoglandim senden, ¢ok uzak-
lardan, agag yukarn iki bin y1l 6teden geldigin igin.
Isa’dan 6nce dogmugsun, talihin varmg. Bu kadar
eski bir kiz1 tamdigim igin ¢ok onur duyuyorum.

Sef, algak sesle, dua eder gibi kendi kendine
konusuyordu. Gérdiin mii neler yaptirdigini bana,
Misirh bir mumyaya sevgimi agiga vuruyorum, in-
sallah birileri Elisabella’ya anlatmaz bunlar.

Sigara i¢ilmez. Peki, izmariti kil tablasina ata-
yim é6yleyse, ama bekgli, sigara igilmeyen yerde kiil
tablasi olur mu, diyordu. Yere, dégsemeye atabilir
miyim? Bu da proibitus est,! peki ne yapalim dyley-
se? Sonunda bekgi izmariti eline aldi, digsann qikip
geri dondu. )

1. Latince: Yasaktir. (Cev.)
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Cevreyi rahatsiz etmeye bagladiniz siz, sigara
igiyorsunuz, konusuyorsunuz, gikip gidin lutfen
Vatikan Mizelerinden. Sef gitmeye yanasmad,
bes yuz liret 6dedim, bir adim atmiyorum bura-
dan. Oyleyse gidip miidiirii cagiriyorum. Stop.

Mudur papazdi. Olilere saygih olun diyordu,
mumya sizinle konusamaz ki, Vatikan Miizelerin-
de bakilir ve susulur. Sef ise konusmak yasak degil
ki, diyordu. Sigara igmek yasak. Bunun iizerine pa-
paz son derecede saygih bir bigimde, konugmak is-
tiyorsaniz benimle konugsun, dinlemeye aligkinim
ben, giinahlarimzi anlatin, Sef de, hi¢bir gitnahim
yok benim, diyordu, sizinle de konugmak istemiyo-
rum. Konusuyorsunuz ya, diyordu papaz, konusun
rahatlarsiniz.

Gunah gikartma papazi misiniz, giinah gikart-
mami m1 istiyorsunuz? Hayir, diyordu papaz, akl-
niz1 takmayin, Vatikan Miizeleri Misir B6limii mii-
dirilyim, benimle tartigmaya gelmez, tartigirsam
ne olur? Disar1 m1 atarsiniz beni? Aforoz mu eder-
siniz? Papaz salondan ¢ikt1. Biraz 6fkelenmig gibiy-
di.

Sonunda yapayalniziz ikimiz. Her tarafin saril
olduguna gore hig¢ olmazsa ilaglanmig agzindan alr
musin beni? Eski Misirh kadinlar Misirhi erkekler-
le boyle yaparlar miydi? Sizin eski cinsel gelenekle-
rinizi bilmiyorum, ama sanirim emmek sizin de
ozellikle de incelikli firavun kraligelerinin de hogu-
na gidiyordu. Cok eski bir uygulama bu, Kutsal Ki-
tap da so6z ediyor, sonra eski Yunanlilar, Romalilar
da. Daha once hi¢ yapmadinsa, gimdi benimle de-

133



ne, goéreceksin ¢ok hosuna gidecek.

Nasil olur, diyordum kendi kendime, simdi de
Vatikan Miizelerinde Misirh bir mumyanin agzina
m gireceksin, ustelik bekgi de ortalarda dolasiyor.
Biraz bekleyelim de uzaklagsin. Bu Misir mumya-
siyla, balinadan da daha kot bir i yapiyorsun, di-
yordum kendi kendime, ikisinin de ilaglanmig ol-
masi bir rastlant1 mi acaba? Mumyanin dudaklarin-
da titriyordum, gergekten titriyordum.

Omurgam boyunca bir urperti yayildi. Heyy!
Oldu. Mumyanin agzina Yagam Sivisi doldurdum,
Sef ise seni seviyorum, seni seviyorum diye bagiri-
yordu.

Ne bagirip duruyorsunuz, diyordu bekgi, Vati-
kan Miizelerinin diizenini bozdugunuzu biliyor
musunuz? Papanin burada, az otede oldugunu bil-
miyor musunuz? Sef ise, kesin sesinizi, asll siz be-
nim diizenimi bozuyorsunuz, diyordu. Iginize ba-
Kin, devam edin. Artik gidiyorum, ¢iinkii canim git-
mek istiyor, kapatin ¢enenizi.

- Bekle beni, diyordu mumyaya, yakinda yine se-
ni gormeye gelecegim.
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Sanat mi? Sanat degilse ne? Ressamlar igin sanat,
resim. Yazarlar icin yazi. Oyleyse bir etkinlik mi?
Bir meslek mi? Doganin bir yalami mi? Bilmece
mi? Giz mi? Yoksa yalmzca bir zevk mi? Sairler
ne diyorlar? Bir ideal mi? Yoksa yalmzca fiziksel
ve tensel bir olgu mu? Seytan niye karigiyor? Sa-
kintitregim olmasin? Hastalik mi? Ciginlik mi?
Kime sorabiliriz? Bir bilim adamina mi? Bir ozel
kisiye mi? Bir papaza mi1? Yoksa bir iiniversite pro-
- fesoriine mi? Horatius onemsiyor muydu onu?
Kim bilir? Sik sik dalga gegtigine gore evet denile-
bilir mi? Peki nasu koyalim onu? Nereye? Hep ora-
ya mu, yoksa bagka yere mi? Artik her geyi 6zgiirce
yapabilir miyiz? Sanat, her seyden dnce ozgiir ol-
.mali. Ama sanat m1? Nasul belirlemeli? Kim aydin-
latabilir bizi? Sanat olup olmamasinin sonugta ne
etkisi var bize? Neyin sonucunda? Hangi sonugtan
s6z ediyoruz?
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Zaman zaman ben de dalgami gegiyorum, ge¢me-
sem camim sikilacak. Bir sabah evin daminda An-
tenlik yapryordum, giines varken az yayin oluyor,
amator telsizciler hep gece ya da aksam yayin yapi-
yorlar. Bir ara bir muzik yakaladim, dans etmeye
koyuldum. Sonra komsu evlerden birinin pencere-
sine dogru uzandim, igeride bir Clarissa' rahibesi
merdivenleri supiriyordu. Gozlerini faltag1 gibi
acarak bana bakt), siipiirgeli eli havada boglukta
kaldy, sonra firlayip kagti.

Yash iki rahibeyle, kapiy: bekleyen rahibe, ya-
ni kapic1 sikayete geldiler. Sefi karakola sikayet
edeceklerini soyliiyorlardi, o da, biiyyiitmeyin bu ka-
dar, isteyerek yapmadim, diyordu. Ayrica, ev sahi-
bine de bir mektup yazacagiz, diyorlard: rahibeler.
Yazamazsiniz, bal gibi yazariz. Peki oyleyse, diyor-
du Sef, ne diyeceksiniz ona? Alet mi? Maslahat
m1? Soyle bir gérmiigsiiniiz, nasil anlatacaksimz?
Belki de kangtirmigsimizdir, yanhs gérmissiiniiz-
dur.

Ug rahibe hep bir agizdan, ev sahibi igin uygun
bir sézcik buluruz, diyorlard, karakol i¢in de, ah-
lak zabitasi igin de. Polise olayr oldugu gibi anlat-
mak zorundasiniz, her geyi adiyla, soyadiyla belir-
teceksiniz. Ev sahibine gelince, hi¢ kuskunuz ol-

1. Assisi’li Francescano tarikatinin Santa Chiarakolunabaghrahibeler. (Cev.)
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masin viz gelir tiris gider ona. Dedesi bas peze-
venk zaten, kendisini milletvekili yapan Ikinci Vit-
torio Emanuele’ye evini kullandirirms.

Rahibeler gittikten sonra Sef uzun uzadiya gil-
dy, biliyorum sikayet edecekleri yok, ¢cene ¢almaya
geldiler. Bu konular1 konugmay: eglence, giizel va-
kit gecirme sayryorlar. Gergekten de boyle oldu.
Ama kapic1 kadin da kocasina, bundan boyle sen
de dikkat et, her zaman yaptigin gibi pencerenin
6nunden Bulbulun elinde ge¢me, diyordu.

Niye gosterdin onu rahibelere? Elisabella 6fke-
lenmigti. Kigkirtmak mi istedin? Yoksa mobilyala-
rin Ustiine koyulan, duvarlara asilan doldurulmus
kuslar gibi, giizel oldugu igin mi? Ama o kuslarin
renkli tuyleri var, gorunigleri gizel. Sef de, ¢irkin
sayilmaz ki, diyordu.

Ister guzel olsun, ister ¢irkin, diyordu Elisabel-
la, 6nemli olan Tabanca gibi, Tiifek gibi, Top gibi
ates edebilmesi. Boyle yakinmay: siirdiiriirsen, di-
yordu Sef, alip bagimi giderim ben, ini sana biraki-
rim, anahtariyla birlikte. Nereye gidecegini ¢ok iyi
biliyorum, diyordu Elisabella, ¢adirdaki o orospuya
gideceksin. Sef neredeyse kosarak merdivenler-
den agapiya inmisti. Stop.

Inde tekbagina odadan odaya boyle bagibos do-
lagmak, ne acy, ne sikicy, ne uziicii, ne ¢ekilmez di-
yordu Elisabella. Asagilandim, kiigiik diigirildim,
ne isim var burada?

Elisabella aghyordu, sabahtan aksama kadar
iki goziim iki gesme gibi aglayarak ge¢iremem giin-
lerimi. Aglamak giizel degil, tersine sikicl. Siirekli
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aghyordu, aglamak igin yemek yemeyi bile unutu-
yordu. Yatagin ustiine oturuyor, parmaklarinin
ucuyla yavas yavag ayaklarimin altim1 gidiklayip gii-
liyordu. Bunca agladiktan sonra gilebiliyorum, di-
yordu, bu kapkara umutsuzlugu gegirmenin yolu-
nu buldum artik. Giuldiigiime gore keyfim yerinde,
daha ne istiyorum.

Elisabella giliiyordu, gildigu sokaktan da du-
yuluyordu. Kap1 komsusu eczaci ev sahibine sika-
yet etmisti, biitiin giin buitiin gece kahkaha sesleri
geliyor. Evdeki biuitiin camlar titresiyor, diyordu,
birini gonderip ne olduguna baktirin, yoksa yine it-
faiyecileri ¢agiririm.

Ev sahibi kapic1 kadina séylemisti, kapic1 ka-
din da Elisabella’ya soruyordu, nasil gilebiliyorsu-
nuz boyle? Ne mutlu size, isleriniz tikirinda de-
mek ki. Tikirinda m1 bilemiyorum, canimi ¢ok si-
kan bir sey var. Bu yiizden giliyyorum, gildiigiime
gore, sandizim kadar zor durumda degilim. Oyley-
se ben de bir iki kahkaha atayim, diyordu kapic
kadin, zaten Falc1 Papaz da, gillmek iyi gelir diyor.

Elisabellakapilari pencerelerikapatmis yine ya-
tagin istiine oturmugtu, parmaklariminucuylaayak-
larinin altim gidiklhiyor, bombog inde giillmekten ka-
tihiyordu. Kahkahalari duvarlarda yankilaniyordu.

Baghik KAHKAHA oluyor, émrii boyunca hig
boyle gilmemisti. Boylelikle Sefin balinaya, o na-
mussuz orospuya duydugu sevgiyi unutmaya gahsl-
yordu.

Elisabella gazetelerden balinanin Roma’da bir
ay daha kalacagini 6grenmisti. Bunun tizerine, Se-
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fin her gece gidip ¢adirda yatacag aklina geliyor,
yeniden aghyordu.

Evde tekbasina, geceler ge¢mek bilmiyordu.
Arada ayaklarinin altini gidiklayip bir kahkaha ati-
yordu. Donmeyecek olursa, bu kez ben ¢ikip gide-
cegim, ama birkag sayfa daha beklemek istiyorum,
ondan sonra karar verecegim.

Sefle balina igin fazla gozyasi dokmeye deg-
mezdi, yeniden yataga oturuyor, ayaklarinin altini
gidikliyordu. Gece bitiyor, ertesi sabah gehyordu,
ama o gelmiyordu.

Sef evin pencerelerinin altina gelmis, 1s1klarin
yandigim gérmils, kahkahalar: duymustu. Elisabel-
la ne diye kahkaha atiyor béyle, diye sormustu
kendi kendine. Yatakta giplak yatarken Bahgesine
girmemi isteyip aglamas)1 numaraymis demek. Boy-
ledir bu kizlar, durup dururken aglarlar, sonra da
akillarina esince giilerler.

Elisabella gafakla birlikte sokaga ¢ikmisti, iki
gozi iki cesme aglayarak kaldirimlarda yuriyordu.
Gelip gegenler bakiyordu, bir erkek yanma yaklag-
mus, gideceginiz yere gotiireyim sizi, demisti, nere-
ye gidiyorsunuz? Mezarliga. Mahsus boyle demis-
ti, yaninda birisi olsun istemiyordu ¢inkii. Adam
hemen uzaklagmigt..

Roma’nin mezarh Verano'ya gidecek yerde,
aglamakigin Castellino Kahvesine gitmigti. Ama bu-
rada kahkaha atamiyordu, ayakkabilar oldugu igin
kendini gidiklayamiyordu. Bakalim rastlant: sonu-
curastlayacak myim ona? Ama Sefe rastlamasi ola-
naksizd), ¢inkii o gikar ¢ikmaz, gizlice ine girmigti.

Her sey ters gidiyordu.
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Ine dondiigiinde yatak bostu, Elisabella gitmisti.
Evet, diyordu Sef, her seyi berbat ettim, sil bagtan
yapmak, yalnizca sesini tanidigim donemden bagla-
mak gerekiyor yine. Ne giizel giinlerdi, soyardim
onu, o da saatlerce, saatlerce telsizde soyunurdu
Orvieto’dan. Simdi seni aramaya geliyorum. Bahge-
ne siginacagim, tipki haydutlarin kol gezdikleri or-
tagagda yollarini sagiran yolcularin manastirlara si-
gindiklar gibi. Bu benzetmeden sonra hemen gi-
dip tren bileti aliyorum, diyordu Sef, ama Giines
Otoyoluna girdik. Yolculugu anlatmayacagim, para
verseniz bile.

Elisabella yoktu. Sasso Spaccato’lu bir koyli,
bir ay 6nce Roma’ya gitti, daha dénmedi, diyordu.
Peki ikiz kizkardesi Isabetta ile konusamaz mi-
yim? Adam, kizkardesi oldugunu bilmiyordum, di-
yordu. Bakin su yalanci kizlara, diyordu Sef, bere-
ket bagindan beri inanmamigtim da, bozulmadim
simdi. Ama ergeg, Elisabella’dan hesabini soraca-
gim bunun.

Niye kagtin inimden? Ogrenmek istemiyorum.
Roma’da siirtiip ne yapiyorsun? Soylemeye kalk-
. ma, nasll olsa biliyorum, sokak orospusu, igime et-
tin. Sokakta yurirken kafana tag diigsiin. Bagin-
dan bela eksik olmasin.

Ayaginin altindaki toprak yarilsin da fare dolu
bir lagima di’l§. Sel baskiminda, yildirimh firtinada
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ustiine kocarmnan bir duvar yikilsin. Ben simdi Orvi-
eto Katedralini gezmeye gidiyorum. Elektrik garp-
sin da yanmip komiir ol. Ben kirlarda dolagmaya gidi-
yorum. Zehirden zehirlen, pis sular i¢ip tifo ol. Vil-
la Borghese’de dolasirken kuglar sigsin tepene. Bir
sapik 1rzina gegsin, sonra dévmeciler gibi tokmak-
lasin seni. Sokakta giderken yagh bir sarhos, Deli-
gine bigak soksun. San Gallicano Hastanesindeki
butiin hastaliklar bulagsin sana. Ben kir sevdalarin-
dayim. Bir kompresoérin silindiri ezip katrana ya-
pistirsin seni.

Sef beni Orvieto sokaklan ile Canale ve Pora-
no dolaylarinda gezdiriyordu. Lanet yagdirirken bi-
raz da yerel turizm yapiyordu.

Koyliler tarlalarda bugday ekiyorlardi, kimisi
elle, kimisi makineyle. Ekimle tirinin bigilmesi,
ekmek yapmak i¢in harmanlanmasi arasinda kag
ay gectigini hesapliyordum. Asag: yukar: dokuz ay,
tipki insanin déllenmesinden dogumuna kadar ge-
¢en siire gibi.

Bugday ekiyorsunuz, ekin ekin, diyordum. Tar-
lalardaki kéyliler kan ter iginde kalmuglardi, siz
ekerken yoruluyorsunuz, ben hig yorulmadan tuiste-
lik zevk alarak ekecegim, diyordum. Séziinu etti-
gim, bugdaydan bagka bir Tohumdu, yéreyi tohum-
layip dokuz ay sonra Orvieto, Canale ve Porano’da
nifus artigini gérmeye gelecektim. Sarlman bile gi-
rismemisti boyle bir ise.

Ik kiz, elinde bir sepetle Porano Limanindan
Orvieto Rihtimina giden yolda yuriyordu. Sef du-
rup seni gotureyim mi, dedi. Tekerlekle, motorla
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daha gabuk varirsin, ustelik yuriyup yorulmazsin.
Hadi gel.

Av alanina gelince, Sef bir goseye sapt1. Fren
yapip durdu, 6pmek istiyorum seni, bunda bir ko-
tuluk yoktu, kiz kars: gitkmadi. Dudaklariyla, bagir-
masini engelleyecek bigimde agzini kapatti, bu ara-
da eli benim girmem igin yol agiyordu. Kiz girpini-
yor, bagirmak istiyordu. El parmaklarinin tirnakla-
rina dikkat, girinceye dek, sonunda girdim. Heyy!
Simdi de kiz beni birakmiyordu, gozleri kapal, ag-
z1 inlemek i¢in agikti. Hosuna gitti degil mi?..

Yarin bekleseydin, diyordu, dogru diizgin ya-
pardik her seyi, boyle zorla saldirmazdin. Sug du-
yurusunda bulunabilecegimi biliyor musun? Sef
guliyor, kiz aghyordu. Kadinlar muameleden son-
ra, s6zcugi bagislayin, hayvansi bir dis kirnikligina
ugrarlar.

Kimsin? Nereden geldin, Roma’dan mi? Konus-
man Roma agzi. Kiz soruyordu, Sef de, gidip to-
hum ekin diyen Kutsal Kitap’tan geliyorum dogru-
ca, diyordu.

Bir ¢ayirin orta yerinde bir koyli kadin, bir sa-
man yigininin gerisinde bir bagkasi, Canale’de ko-
casl iste evde yalmiz bir duvarc: karisi, pazardan do-
nen bir kiz, rahibelerde aggilik yapan bir bagka kiz.
Koylulerin bugday ekmeleri gibi, ben de kizlara,
evli kadinlara tohum ekiyordum.

Duvarci aksam evde karisim iistii bas1 yirtil-
mig, ayaklar kollar), elleri morarmis bulmugtu. Bi-
risi geldi, becermek istedi beni, diyordu karisi, ni-
ye igeri aldin peki? Becerdi mi? Sille tokat itiraf et-
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tirdi kadina. Orospu. Artik evden digar1 gikmak
. yok, koyde kimse gormeyecek seni. Her sabah kili-
seye ayine gidip sonra da kim oldugu bilinmeyen
bir Romalinin altina yatmak, ne ayip, utan. Elime
gegirirsem keserle ezecegim kafasini. Sokaktan du-
yulmasin diye al¢ak sesle bagirip kiifrediyordu.
Rahibelerde aggilik yapan kiz giinah gikartmis-
t1, ayrica karakola da gitmek istiyordu. Bagrahibe,
gitmesen daha iyi edersin diyordu, giinah igleyen-
lerin de, giinahlarin da-cezasim polis yerine Tanri
diusunir. Tanriya saygim sonsuz, diyordu, rahibe-
lerde ¢aligan as¢1 kiz, ama bu durumda polisi yegle-
digim igin bagislayin beni. Yapma, diyorlard: rahi-
beler, bog ver. Alt tarafi tek bir figek, biz goktan ba-
tisladik seni, mutfakta bize yemek hazirlamaktan
bagka bir gey diigiinme sen.
Rahibelerde aggilik yapan kiz, evlensin benim-
le diyordu, arayip bulacagim onu. Kendine bagka

bir koca bulsan daha iyi edersin, diyordu bagrahi-
be.

Obiir kizlar ise ses gikartmamay: yeglemisler-
di. Kimileri, giindiiz ya da gece, kirda, sokakta bir
agag altinda, ekili bir tarlanin ortasinda, yagmur al-
tinda, bir evin daminda, mezarlikta mezar iistiin-
de, kimi kez de kilisede 1irzlarina gegilmesinden
hoslanirlar. Bagirirlar, birak beni gideyim derler,
ama gidecek olursan hiingiir hiingiir aglamaya ko-
yulurlar.

Tehlikeye aligmistim artik, duvar boylarinca
suzilmek, birinei, ikinci katlara tirmanmak, evle-
re gizlice girmek, bir agacin arkasinda ya da bir kii-
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meste pusuya yatmak, nisan alip mermi gibi sap-
lanmaktan neredeyse hoglaniyordum. Ama dikkat
et, senin de basina tifegini dogrultup pusuya yat-
madik¢a oynagmak istegi duymayan adamin basi-
na gelenler gelmesin.

Bir siirti kiz1 otomobilin arkaya yatirilan koltu-
gunda, iki satic1 kiz1 aksam karanhginda katedra-
lin duvarinin arkasinda -ayakta. Bir bagkasim bir
ahirin yemliginde. Birisi, her gece i tutmazsam ra-
hat etmem, diyordu, bir bagkas: da simdi nisanh-
ma ne diyecegim? Hicbir sey deme.

Kimi kizlar beni Bahgelerine sokmaktan oyle
hognut kahyorlard: ki, yarin da goriigelim, diyorlar-
dr. Ya da, niye evlenmiyoruz? Kimi Bahgeler nem-
li, mis kokuluydu. Elisabella duyunca ne yapacak
bakalm. Sana dememis miydim, ates edince ede-
rim diye, iste ettim. Orvieto Porano ve Canale bol-
gesindeki bu ¢iftlesmelerden sonra, bakalim dokuz
ay sonra niifus kayitlar1 ne gosterecek? Kahkahala-
rim igiteceksiniz ¢ok uzaklardan.

Bugday eken ¢iftgiler gibi, artik bereketli, iyi
bir irin bekleyelim. Ama duvarci, Sefi ariyordu,
elindeki Keserle kafasim ezecekti. Isler kangiyor-
du buralarda, Sefin kagip gitmesi iyi olacakti.

Canale’nin kiigiik alaninda bir kadin, aman dik-
kat edin, diyordu, kizlarimz1 aksam tekbaglarina
sokaga gikartmayin, kopugun biri dolasiyor ortalar-
da. Bashk BULBULUM HEP ELIMDE oluyor. Sa-
vulun.

Hemen her Bahgenin bir bekgisi oluyor, baba-
s1, kocas), kardesi, nigsanhsi. Ates edebilirler sana.
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Usturayla basini kesecek bir kizla karsilagabilirsin,
Genzano’da ikiye bolitnen ¢obanin bagina geldigi,
ya da daha once anlattigim Sardenya olayinda oldu-
gu gibi. Ya da kiz topuguyla éyle bir tekme sallar
ki, dinyan kararir.

Oyle ¢ok tehlike var ki, hepsini saymakla bit-
mez. Bulasic1 hastaliklar var, ufacik bir siyrikla si-
fay1 kaparsin. Derim ¢ok duyarli, ne mutlu Musevi-
lere, siinnetten sonra derileri ellerdeki nasirlar gi-
bi sertlesiyor. Cayirlardaki engereklere de dikkat.

Bir aksam 1sirgan tarlasinda bulmustuk kendi-
mizi, ama ben karinca ya da yabanaris1 sanmigtim.
Tam Bahgeye giriyordum, bebek gibiydi kiz, ad1 da
Murena, eski Romalilarin yedikleri baligin adi. Bir-
den 1sirgan 1sirdi. Imdat. Dizler dogruldu, ayaklar
kagmaya bagladi. Isirgan oldugunu ben de anlamg-
tim artik, su ise bak, diyordum, 1sirgan yiiziinden
girvanim yarim kaldi.

Kizin babasi, elinde sopa evden firlamisti, kafa-
sin1 kirmak igin Sefi ariyordu, bereket hava karar-
migt1 da bulamad. Stop.

Ertesi sabah yagmur yapgiyordu, sokaklardan
seller akiyordu. Koyliiler, onca emek verip igledigi-
miz toprag surukliuyor diyorlardy, artik bugday ek-
mek yerine besicilik yapmali. Sureceksin, ekecek-
sin, ¢apalayacaksin, bigeceksin, déveceksin, hepsi
kental bagina alt1 yuz liret i¢in, degmez.

Duvarcy, elinde keser ortalarda dolasiyordu ha-
14, bir elime gegirsem kafasini pargalayacagim, di-
yordu. Canale’li bu duvarcinin sakaya gelir yani
yoktu.
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Sef, yeter artik, tohumlarima ektim, Roma’ya
doniiyorum, dedi. Bir siire sonra, dokuz ay sonra
Orvieto, Canale ve Porano’da sonuglar1 6grenmek
i¢in goruguriz.

Otoyolda otomobille Roma’ya giderken tekbas-
na sarki soyliyordu.
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Kiskanghk kurdu digmiusti i¢gine. Sokak koseleri-
ne sinip gozetliyordu onu, gece balinanin ¢adirina
girerken gormusti. Garibaldi’yi yap istiyorsan, di-
yordu Elisabella, onu da, atim da, Roma’daki bii-
tun amtlar1 da. Ama balinay, o orospuyu olmaz.

Orvieto’dan Roma’ya dondiigiinde, onu yatak-
ta soluk almadan uyur buldu. Garip sey, dokunun-
ca kipirdamadi, seslendi, yamt vermedi. Baghk
OLUM SESSIZLIGI oluyor. Bag kendini salmus,
saglar daginik, eller buz gibiydi.

Peki, ama nasil? Yildirim ¢arpsin da 6leyim de-
mistin, oysa zehirlenmigti. Elektrik ¢arpmasindan
soz ettiginde dalga mu gegiyordun? Ruh g¢oktan bi-
linmeyen bir yere gitmisti, 6yle 6fkeli denizanasi
gibi bakma simdi bana.

Sef olagan goriinigiine getiriyordu onu, saglari-
m tanyor, dudaklarin1 boyuyordu biraz, sonra da
oksuyordu. Beceremedigim igin bagisla beni, seni
zor durumda biraktigim biliyorum.

Olanlara neredeyse inanamamgtim, ama sim-
di, diyordu Sef, boyle soguk, buz gibi hosuma gidi-
yorsun. Dogrusu utaniyorum, ama balinayla Misir
mumyasindan sonra biliyordum artik, isteklerim
bu yone gidiyordu. Bu arada yataga girmisti, ona
sarilmigta.

Nigin sasirdimiz? Oliim kadar eski, erkekler,
daha dogrusu kadinlar 6lmeye baglayah beri bili-
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nen koti bir aligkanlik bu. Bologna’lh profesorii
animsayacaksiniz, gazeteler yazmisti, ne var ki o,
kadini igne yapip 6ldiirmustii, Elisabella ise tekba-
sina zehirlenerek 6ldi. Sonra, siz isteseniz de iste-
meseniz de hastaneleri dolaganlar, mezarliklara gi-
denler var, bir ahldk sorunu.

Simdi yanibagina uzandim onun, nasil davran-
maliyim? Eger istemeseydi, zehiri igmeden once
yun siltenin ustiine, garsaflarin altina boyle ¢iril-
¢iplak yatar miydi? Bu bir ¢agr, bir cinsel vasiyet.
Sevgi, gocenlerden esirgenmemeli.

Kis Bahgesine, terk edilmig bir evi soymaya gi-
ren bir hirsiz gibi girdim. Ama Bahgeden ¢ok bir
mezarlikty, ¢akilh kiigiitk yollar boyunca otlarin, ¢i-
¢eklerin artik kurumus oldugu, kis aylarinin Vera-
no Mezarligiydi. Elisabella ilaglanmig balina gibi ki-
pirdamadan duruyordu kargimda. Misirli mumya
gibi de. Bana gelince Meksika’da Carrera yariglari-
na girmig siriciller gibi hizhiydim.

Elisabella'nin Bahgesinin altim1 iistiine getir-
dim, tipky, gelip her yeri darmadaginik ettikten
sonra uzaklagan bir tayfun gibi. Uremenin yasam
ilkesi olan ben, beni yadsiyan 6liim karsisinda zin-
cirden bogsanmigtim. Diigman eline gegecek bir ev-
de, top sesleri altinda verilen bir ziyafet gibi, son
kez oldugunu biliyordum.

Boyle bir zevki daha énce hi¢ tatmamigtim. Ye-
ni 6lmis bir Bahgenin ilaglanmis bir Bahgeyle
uzaktan yakindan ilgisi yok. Karisini becermek
i¢in, s6zcigii bagislayin, igne yaparak kadim 6ldi-
riip hapse diigen Bologna’li profesorii anliyorum
simdi. Daha once de ilag verip uyutuyormus kad-
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n1, ama belli kiayni sey degil. Yilanlarda aym olaca-
g samyorum, ¢iinki insanin sicakhi® yok yilan-
larda, yapilan geregi soguk, buz gibi oluyorlar.

Gordin mi, iyilestim sonunda, diyordu Sef,
hosuna gitti mi simdi? Elisabella, faltas1 gibi agik
gormeyen gozleri, konugamayan aralik agziyla ona
bakiyordu. Bir ara Sef bagirmaya baglad), sanki ulu-
yordu.

Sonunda yataktan kalkty, polis ¢agird.

Polis mi gagairdimiz, bakin zehirlenme olay ile
bir ilgim yok benim. Ogrenmek istiyorlard, uzil-
diniz mi peki? Uzillmez olur muyum, diyordu
Sef. Nisanli miydimz? Oyle saylabilir.

Komodinin goziinde bir pusula buldular, mah-
voldum simdi. Oysa pusula, balina gibi 6ldiim iste
ben de, belki simdi hoslanirsin benden, diyordu.
Belki simdi hoslanirsin benden, ne demek oluyor,
diyorlard: polisler. Olen kadin, saghginda yazdig
bu ciimleyle ne demek istiyor? Balina da kim, bir
bagka kadin mi? Oyleyse bir kiskanghk dram kar-
s1sindayiz.

Sef, kiskanghk arada boyle sakalar yapar, diyor-
du, zehir i¢tin mi zehirlenip 6lirsiin. Olmez olur
musun, diyorlard: polisler, peki balina kim? Ilanla-
rin siz de géormugsinuzdir, diyordu Sef, Goliath,
ilaglanmig Norveg balinasi, Popolo Alanindaki ca-
dirda duruyordu, simdi ¢adir1 Cinquecento Alani-
na, istasyonun kargisina geldi, bagka bir yere git-
memigse orada duruyordur.

Bu ise aklimiz ermedi, diyorlardi polisler, ilag-
lanmis Norveg balinasim1 mu kiskaniyordu, olacak
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sey degil. Inanin, onu kiskaniyordu, demin adim
soyledigim balinay:, Goliath1. Kiskanghgin gozi
kordir, bunu siz de bilirsiniz saymn polisler. Boyle
bir hayvanin nesi kiskanmilir? Sayin polisler boyle
seylerin agiklamasi olmaz. Ama balinanin, diyorlar-
dy, insana benzer yam yok Kki.

Soyleyin bakalim, diyorlard: polisler, sizinle o
balina arasinda nasil bir iligki vardi? Sef, ¢adirina
gidip bakmak hosuma gidiyordu, diyordu, yirmi iig
metre uzunlugunda, altmig dért ton agirhiginda, go-
rilmemis bir hayvandi. Kocaman goévdesine bayil-
mistim, hala da bayiliyorum.

Colosseo! da onun gibi kocaman, diyorlard: po-
lisler. Ama Colosseo, diyordu Sef, memeli mi? Dog-
rusu degil, diyorlard: polisler, ama gece gidip hay-
vanl gormenizi nasil agikhiyorsunuz? Mizeye gider
gibi gidiyordum, tam oyle, gece daha rahat oluyor-
du. Dogruyu séylemek gerekirse miize de memeli
degil, diyorlard: polisler.

Bekgiye gidip hayvanin cinsel yagami konusun-
da bilgi edinmek istediginizi 6grendik, diyorlard:
polisler. Bu konuda ne diyeceksiniz? Higbir sey, sa-
yin polisler. Bir sey demeniz gerek, yoksa taniklik-
tan kagindigimiz i¢in hapisaneyi boylarsimz. Iligki-
lerim normaldi, bir insanla ilaglanmis bir hayvan
arasindaki iligkiydi, diyordu Sef. Ama, diyorlardi
onlar, bir insanla bir hayvan arasinda kimi kez cin-
sel bir iligki olabildigini biliyor musunuz? Giumig
cercevedeki fotograf ne? Balinanmin bekgisi tutul-
mustu diyor, ne diyeceksiniz? Sef guliiyordu, ba-

1. Roma'da I. yGzyilda yapilan agik hava tiyatrosu. (Cev.)
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kin sunlara ne masallar anlatiyorlar, bakin su polis-
ler art1 bekgiye. Kaldi ki, ister ilagh olsun ister ol-
masin, bir balinaya tutulmay: yasaklayan bir yasa
var m1? Varsa soyleyin, sonra da beni hapse atin. Is-
‘te bileklerim.

-Kimi insanlar, diyordu Sef, kegilere, koyunla-
ra, hindi, kaz gibi kiimes hayvanlarina tutulurlar,
sige gegirip baltayla boynunu vururlar, ¢irpinsin di-
ye. Bunlar bizi ilgilendirmiyor, diyorlard: polisler,
kazlarla 6biir hayvanlar.

Artik ayrintilara inmek zorundayiz, diyorlard:
polisler, kiz balinadan s6z eden bir pusula birakti-
g11i¢in, tutanak tutmamz gerekiyor. Ayrinti sozcii-
gunu kullanmak istiyorsaniz kullanin, ama ayrinti-
lar da kocaman, hayvanla orantili. Yirreginden soz
etsem, agirhig ¢ yuz kilo, cinsel organlarindan
soz edecek olsak, bir Deligi var, igine girdin mi, Af-
rika ormanlarindaymigsin gibi yolunu sasiriyor-
sun.

Unutmaym ki, diyorlard: polisler, yataginizda
kendisini 6ldiiren bir kiz var, bir agiklama bulmak
zorundayiz. Sayin polisler, italyanca okumamnz yaz-
maniz yok mu? Olmeden énce yazdign pusula he-
men her seyi agikliyor.

Ama o agiklamaya inanmiyoruz biz.

Oyleyse, diyordu Sef, bir sey yapin, hicbir sey
olmamig gibi davranin, birakin aradan birkag yil
gegsin, her sey unutulur. Birkag y1l size az gelirse,
birakin yuzyil gegsin, géreceksiniz, biitiin bu olay-
dan tek bir sozciik bile kalmayacak geriye.
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Bunalima dugiince, kimileri ickiye sigaraya verir-
ler kendilerini. Pencereyi kapatip gaz muslugunu
aganlar, ya da tersine pencereyi agip parcalanarak
olmek i¢in kendilerini bahklama asagiya atanlar
da olur. Kimileri ise, bunalima girince aglamaya
baglarlar, giinlerce aglarlar.

Sef aglamasina aglamiyordu, girilgiplak yataga
uzanmigst, eli tokatlamak ister gibi fiskeler vurma-
ya baglamist1 bana.

Vur, ama ne yapmak istedigini séyle bana. Tek
Kisilik Oyun mu, yoksa? Bunalimdan boyle mi ¢1-
kacagim1 saniyorsun? Tek Kisilik Oyundan sonra
bunalimin daha da arttigini bilmiyor musun? Beni
rahat biraksan daha iyi edersin. Elisabella’y1 nere-
deyse tumiiyle silip atmigti, oysa zehirlenmig 6li-
siinii bulduktan bu yana daha bir bolim gegmisti.
Birkag sayfa yetmisti.

El oynuyor, ben de, galgicinin galdig1 sihirli fla-
tin sesine dogrulan yilan gibi gokyuziine, daha
dogrusu tavana dogru yukseliyorum yavag yavas.
Biraksana beni. Ama el ileri geri goturip getirme-
yi suirdiriayor.

Sokakta buyuk bir sessizlik vardi, ¢ok az insan
gegiyordu. Roma halki nereye gitti, kagtilar m?
Deprem mi olacak, yoksa bilinmeyen nedenleri mi
var bu bosluklarin? Iyi Saatte Olsunlar m geliyor-
lar? Sessizlik bunalimi arttinyor, ¢iinkii bunalimin
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sesini duyuyorsun.

Elj, yatakta dedigim gibi gidip gelirken, Sef kii-
furler savuruyordu. Simdi de biikityordu beni. Ne
yapmak istiyorsun? Nereye gotiirmek istiyorsun
boyle beni? Fazla sertlesmek iyi degil, sonra bir ay
kendime gelemiyorum. Niye durmuyorsun? El de-
vam ediyordu, durdurmanin yolu yoktu, elin man-
tig1 yoktu ki. Sol hadi neyse, ama sag aklina eseni
yapiyordu, kendisini Napolyon ya da Biiyik Isken-
der saniyordu. Ruha hizmet ettiklerini saniyorlar-
dy, ikisi de, ellerin.

Cinsel bunalim fazla sakaya gelmez. Adamin bi-
ri eline bigag: aldig gibi tagsaklarim kesmig, bu soz-
ciik i¢in de mi 6zir dilemem gerek? Bereket eli-
min altinda bigak yok, ama mutfak uzak degil. Dik-
kat. Siddet birden patlayiverir, tipki firtina gibi.

Hey eller, ne yapiyorsunuz? Simdi de ikiniz
birlikte mi canim yakacaksimz? Bogazlamak mu is-
tiyorsunuz beni? Benimsiniz, ama giivenemiyo-
rum size. Dért bir yamim tehlike iginde, kendi eli-
min parmaklarinin tirnaklar: da gizebilir beni. Dig-
ler, bereket yetisemiyorlar bana, yoksa ¢oktan ka-
fam1 kopartmiglardi. Ashinda yirekliyim, ama yu-
reklilik kimi kez korku da igerir.

Her sey o aksam baslamisty, tipki uyumak igin
eline bir gazete, bir kitap alip yataga uzanan ya da
gozlerini tavana diken, ya da pencereden bakan bi-
ri gibi, kim bilir ne gormek i¢in? Kimisi trafik kaza-
s1 ya da kavga eden iki kigi gormek ister. Kimileri
ise pencereye yaslanip sonsuzlugu gormek ister-
ler, ama ginumiizde pek kalmadi boyleleri. Isin
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baslangicy, kendi ellerimle bogazlanmak uizere ol-
dugum su andan ¢ok degisikti.

Imdat. Canmimi gikartiyorsunuz.

Beden oldugu gibi yatakta dogruldu, bas 6ne
egik olarak diz ¢okti, eller, bogazlanmak istenen
bir kusun boynunu ¢eker gibi beni ¢ekmeye koyul-
dular. Geriye, belirli bir noktaya dogru gekiyorlar-
d1. Simdi yéni anlamaya baglamistim, tabii yanil-
miyorsam.

‘Baghk ZOR BIR IS olacak, tipki Annibal’in Ro-
ma’y1 almaya kalkigmasi gibi. Ne var ki Annibal’in
Roma’ya girmesine bir gsey kalmamigti, oysa kilavu-
zun deyigiyle Arka Merkeze hiinerleri dillere des-
tan Casanova bile ulasamaz. Akil, diyordum, sen
ne yapiyorsun? Biraz diigiinmek yeter, insan viicu-
dunun yapisinin elvermedigini bilmesi gerek. Oy-
leyse?

Geriye kivrilabilir, istediginiz kadar uzayabilir,
dort bir yéne donebilirim ben, ama oraya ulagacagi-
m1 sanmak akintiya kurek ¢ekmek olur. Béyle bir
seyi soyleyebilirsin, ama yapamazsin.

Gegen boliimde olup bitenler igin bir ceza mi
yoksa? Almak yerine, tekbagima koyuyorum, daha
dogrusu kendi ellerimin koymasina izin veriyo-
rum. Peki 6yleyse, gosterin bakalim elinizden gele-
ni. Hadi baglayalim, ama lanetli Calabria kiyilarin-
da yanlis yere cikinca, haydutlarin eline digip bo-
gazlanan Bandiera Kardeglerin' basina gelenler
gelmesin bagimiza. Sicilya'ya giktiklarini sanmig-

1. Attilio ve Emilio Bandiera, bir bagkaldiriya katilmak igin 12 Haziran 1844'te
Cnlabria'ya gikan, yakalanp kurguna dizilen Mazzini yandag1 yurteeverler.
(Gov )
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lar, oysa yolu, daha dogrusu denizi gagirmiglard..
Artik yola ¢iktim, ulagmak igin elimden gelen
¢abay1 gostermek zorundayim. Tuhaf bir fikir, ama
Kristof Kolomb kaptanin gemileriyle dilnyanin gev-
resini dolagmaya kalkigsmasi da tuhaf degil miydi?
Ustelik burada varilacak yer oyle uzak da degil.

Bu kez, diyordum bir sigenin ya da figimin dibi-
ne varmak s6z konusu degil, upuzun bacakly, vii-
cutlarinin her yeri de bacaklarla orantili uzunluk-
ta Afrikali Watussi'ler boyle bahse tutusurlarmus.
Siseyle fig1, nereye koyarsan orada durur, oysa Los
Delik, sen yaklastik¢a uzaklagiyor. Donen bir te-
kerlegin ¢emberindeki iki nokta birbirlerini kova-
lar, ama hig¢ yakalayamazlar, kopekler bile bilir bu-
nu. Bu i zaten bunun i¢in hosuma gitti, umutsuz
bir olay. »

Gizemli Kaynaga dogru uzanmay: surdiiriiyo-
rum, bu arada el radyosundan ¢alan hafif bir mi-
zik eslik ediyor bana.

Beden yatagin ustiinde diz ¢okmiustii, sonra
durumunu degistirdi, dua eden Hint fakirleri gibi
bagdas kurdu, ama uzaklhk ne yazik ki, yine ayniy-
d1. Cok uzamigtim, el gekiyordu beni, yanina vari-
yor, ama giremiyordum. Madem yola ¢iktim, diyor-
dum kendi kendime, evine dénen Ulisse gibi gide-
cegim yere varmak zorundayim ben de, bu benzet-
meyi Annibal’dan, Kolomb’dan, Bandiera Kardes-
lerden, Afrikal1 Watussi’lerden daha sevmigtim.

Kilavuzun dedigi gibi Cevher Kuyusu orada
bekliyordu, ama her seferinde kagiyordu. Kag, iste-
digin kadar kag, uzaga gidemezsin.
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Durup dinleniyordum. Ne zaman varacaksin?
Bu kadar zahmet niye? Olen Sasso Spaccato’lu kiz
i¢in mi?

Kifenin bagiglanmaz giinah oldugunu biliyor
musun? Pis igler ve daha bilmem neler yapma di-
yen emre karsl. Ama onlar dinleyecek olursan in-
san yagaminda eglence diye bir sey kalmaz. Kirli ig-
leri yasaklarsan, geriye ne kalir bize, neredeyse
higbir sey. Sonra kirli ne? Nasil? Emirlerinizi daha
iyl agiklayin, daha kesin olmaya g¢aba gésterin.
Oziir dilerim, ama figek atmak, sizce kirli bir i mi,
ginah m1? Simdi yapmaya ¢ahistigim ig? Sorumlu-
su kim bilemiyorum, Tanr1 mi, Papa mi, ama bu
konularda agik segik olmal.

Yine buradayim, ayn1 yerde. Her aksam uyu-
madan 6nce Sef yataga uzamyor, ben de ellerin
yardimiyla yuriuyor, Cevher Kuyusuna girmek igin
elimden geldigince yaklagiyorum. Ben yaklagtikca
o uzaklagiyor, kaplumbagaya yetismeye ¢aligsan aya-
gina hizhh Akhilleus’a benziyorum, ne var ki Akhil-
leus kaplumbagaya yetigmis, bende ise, dedigim gi-
bi Kokulu Fare uzaklagiyor hep.

Elisabella’nin golgesi héla eslik ediyor bana,
Isabetta ile birlikte.

Sicakta terliyorum, bos yere buyuk bir ¢aba
harciyorum, ama umudumu yitirmiyorum, tipk,
denizlerde yol alirken karaya varacagina kendisi bi-
le inanmayan, yukarida adim1 andigim Ulisse gibi.

Gunun birinde, varmak istedigim yere varacak
olursam, butin dostlar1 gagirip iyi bakin diyece-
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gim. Belki gazeteler de yazar. Simdilik her seferin-
de bir milimetre kazanmakla yetiniyorum, aylar ki-
mi kez de yasam boyunca daglardaki yokuglara tir-
manip duran atletlere dondiim. Bekleme sabrini
gosterirseniz, belki seksen yasima geldigimde de
burada bulabilirsiniz beni.

Kigik odada telsizin sesi sustu. Artik kizlar-
dan, Bahgelerden s6z etmeyelim. Rahat birakin be-
ni, ¢ok igim var. Zaman gerekiyor, ¢caba harcamak
gerekiyor, ama herkesin sagkin bakiglar1 altinda
can vermeden 6nce, mutlaka ulagacagim oraya.
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