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İnim, ine benzemiyor. Quirinale'nin1 az ötesinde, 
Trevi Çeşmesinin biraz üstünde, Colonna Alanıyla 
Venezia Alanı yolunun ortalarında Lucchesi Soka­
ğının Umilta Sokağıyla kesiştiği yerdeki, Dataria 
Sokağında bir binanın üçüncü katında bir daire. 
Alanlarla sokakların adlarından da anlayacağınız 
gibi eski Roma'nın merkezindeyiz. 

Tilkinin, porsuğun, köstebeğin ini olur, kur­
dun da, ama ben hayvan değilim. Örümceğin de 
ini var, peki ama kimim ben? Birazdan öğrenece­
ğiz. 

Şimdi inimi, yani evimi anlatıyorum. Her şey­
den önce eve ulaşmak gerekir. Merdivenler üçün­
cü kata kadar çıkılır, burada kapıdan girilir, ama 
kapı komşusu eczacının kapısıyla karıştırmamaya 
dikkat edeceksin. Girer girmez inilecek üç basa­
mak var, adımını boşa atmayacaksın. Oldukça loş 
denilebilecek, Piranesi'nin iki resminin, cezaevleri­
nin asılı olduğu bir giriş. Parma biçemi, saman şil­
teli eski bir ceviz divan. Özel hiçbir şey yok, ini an­
latmak için ne diye vakit yitirdiğimi de bilmiyo­
rum zaten. Çok büyük bir oda, şöminesi Fransız ta­
şından, döşemesi kırmızı beyaz, altıgen Cenova çi­
nisi, çinilerden kime ne? Oldukça aşınmışlar, kimi­
si yerinden oynamış. 

1. CumhurbWJkanhğı sarayı. (Çev.) 
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Tavan süslemeli. Yalnızca cilasıyla yaldızlı alçı­
lar kalmış, tahtayı kurtlar yemiş, toz haline getir­
miş. Bu gidişle günün birinde birinin kafasına ine­
cek. Kapıların açık yeşil, yaldızlı çerçevelerinin es­
ki Venedik taklidi olduklarını söylemeye gerek 
yok. 

· 

Salona girerken sağda, üst üste yığılı dergiler­
le, toz içinde başka dergi, kağıt dolu iki küçük oda. 
Süslemeli tavanlar yine salonunki gibi toz haline 
gelmiş. İkinci odada dökme demirden sarmal bir 
merdiven var, birazdan değineceğim. Şimdilik bu 
kadar demekle yetiniyorum. 

Girişten başlayan bir koridorun ortasında mut­
fak var, küçücük, ama ferah. Mutfağa varmadan 
önce, duvarda örülmüş bir kapı yeri var. İkinci Vit­
torio Emanuele, Torino'dan Roma'ya geldiğinde 
Quirinale'ye yakın bu evde kalan Güzel Rosina ile 
buluşmak için gizli bir merdivenden çıkıp bu kapı­
dan geçermiş. Elinde mum, üç kat merdiven çıkar­
mış İtalya kralı, Rosina'yı görebilmek için. İnsan 
kral olunca merdivenden bir başkasına çıkarttırabi­
lir kendini, ama karaya boyalı posbıyık İkinci Vitto­
rio Emanuele kendisi çıkarmış. 

Bu örülü kapının yanında, salondan da geçilebi­
len yatak odasının kapısı. Yatak odasının yine süs­
lemeli tavanı çok alçak. Döşemesi kırmızılı mavili, 
bir küçük masa, bir gömme dolap, yün şilteli bir ya­
tak var. Yatağın içinde bekleyen bir kız, bekleyen 
kızı bırakıp inden söz etmeyi sürdürelim. Çünkü 
bu bölümün başlığı İN olacak. 

İkinci küçük odada, daha önce de dediğim gibi, 
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dökme demirden sarmal bir merdiven var, merdi­
venin tepesinde de küçücük amatör telsiz odası. 
Müzik ve söz alıcı verici aletler var burada. 

Tavanda bir delik var, bir çatı penceresi. Ora­
dan çıkıp akşam gökyüzüne karşı dimdik dikiliyo­
rum. Roma damlarına tepeden bakıyorum, Quiri­
nale'yi görüyorum. Alıcı verici Antenim ben. Bildi­
ğimiz antenlerin çelik askıları olmaksızın dik duru­
yorum, doğal dikleşmeyle dikiliyorum. Onlara ka­
lırsa görünmemeye özen göstermem gerekiyor, ne­
denini hiç anlayamadım. Görünüşüm çirkin değil. 
Rengim Roma kiremiti kırmızısına çalıyor, biçi­
mim de Borromini'nin barok çan kulelerini çağrış­
tırıyor, ama çan kuleleri beni örnek aldılar, ben on­
ları almadım. Ateş etmeye hazır bir top gibi güçlü, 
kuvvetliyim, bu benzetmeden üstün çıkan, adını 
andığım top. 

İspanya Alanının ortasında bir ayaklığın üstün­
de, ya da Navona Alanındaki çeşmenin yerinde ne 
güzel dururdum. Ama söz bile edilmiyor bundan. 
Öyleyse bir soru sormak istiyorum size. Niye saklı­
yorsunuz beni? Utanıyor musunuz yoksa? Oysa es­
kiler anıtlarımı dikiyorlardı, Etrüskler, Romalılar. 
Dikilitaşlar ne? Mısırlılar da. 

Dataria Sokağın?an biri geçiyor, gözlerini kal­
dırıp beni görüyor, ama gördüğüne inanamıyor 
(böyle koskoca, dimdik bir evin damında, yanlış 
görmüş olmalıyım). Kimi kez bana baktıklarını an­
lıyorum, bunun üzerine içeri giriyorum, ya da ter­
sine yerimden kıpırdamıyorum nasıl olsa kimse 
inanmıyor diye (sanrı olmalı, gerçek olsaydı, bü­
tün Roma toplanıp bakardı). Özellikle boyutlarım 
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nedeniyle (tuhaf biçimli kocaman bir baca olmalı, 
senatonun bacalarına benziyor). Nöbetçi gibi kazık 
kesiliyorum orada (Navona Alanında satılan, her 
biçimde her renkte şişirilmiş balonlardan biri bel­
ki de). Özellikle kadınlar kendilerinden geçiyorlar. 

Soğukta, yağmurda ine dönüyonfm. Fırtına­
dan korkuyorum, yıldırım düşerse, çarpılırım. 

Bir gün yaşlı bir kadın geçti, inanmam, gerçek 
olamaz dedi. Günahın izdüşümü olmalı, şeytan 
dürtmek istiyor beni. Yukarı çıkmak, yanıma gelip 
beni ellemek istedi, ama kapıcı kadın bırakmadı, 
çatıya çıkılamazdı, anahtarlar yoktu. Yaşlı kadın öf­
kelendi, San Tommaso gibi ellemek istiyorum 
onu. 

Sonunda gitti, ama ertesi akşam yine geldi. Qu­
irinale'den inmekte olduğunu görünce, içeri gir­
dim. 
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Dünyanın havası, dört bir yana yayılan müzikle, 
seslerle dolu. Yayın yapan ulusal radyolarla, gece­
nin gündüzün her saatinde, hiç durmadan araların­
da çene çalmaktan başka bir şey yapmayan amatör 
telsizciler bunlar. Bu gidişle yavaş yavaş bütün at­
mosferi dolduracaksınız, sonunda sözcükleriniz so­
luduğumuz havayla birlikte akciğerlerimize gire­
cek. 

Amatör telsizcilerin birbirlerine benzemeyen 
çeşitli tipleri olur, ama hepsi uzaktan birbirleriyle 
gevezelik ederler. Birbirlerine dediklerinin hiçbir 
önemi yoktur, çünkü söyleyecek hemen hiçbir söz­
leri yoktur, birbirlerinin yüzlerini hiç görmemişler­
dir, çoğu kez birbirlerini görmek de istemezler. İç­
lerinden çoğu aletlerden söz eder, sanki çok gizliy­
miş gibi haberleşme tekniğine ilişkin bilgi değişto­
kuşunda bulunurlar, ama yalnızca çene çalmak 
amacı güderler. Söyleyecek sözünüz olmadığına gö­
re, havayı sözcüklerle dolduracak yerde sussanız 
ya. 

Bir plak çalıp uzaktaki bir amatör telsizciye 
dinletenler de olur. Yayın programı da yaparlar, ne 
sanıyorsunuz kendinizi RAI, yani İtalyan Radyosu 
mu? Saatler boyunca oturup dinlerler, belli ki hoş­
lanıyorlar, ne denir. Ama telsize ne gerek var? Bir 
graınofonunuz vardır elbette, istediğiniz plağı ko­
yup fırtınaların uğultusu olmadan dinlesenize. 
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Uzaktan yayınlanan bir plağı dinlemek için bü­
tün gece uykusuz kalabilirler, plak bitince de arala­
rında konuşurlar, alçak sesler biraz kötü geliyordu 
derler, bunun üzerine karşıdaki plağı yeniden ça­
lıp yayını düzeltir. Alçak sesleri düzeltmek için, gi­
dip uyumazlar. 

Buna karşılık dereden tepeden konuşanlar var­
dır. Cenova'da hava nasıl, tamam. Burası açık, ay 
var yıldızlar var, tamam. Bir tekneden imdat çağrı­
sı aldım, boş verdim, tamam. İyi yapmışsın, ta­
mam. Amatör telsizciler çoğu kez acımasız olurlar, 
tamam. 

Bir başkası, burada kar yağıyor şimdi diyor, ta­
mam. Saatlerce, saatlerce böyle konuşup dururlar. 
Kara, kötü havaya karşın ses çok iyi geliyor, ta­
mam. Kimi kez radyo haberlerini birbirlerine akta­
rırlar yeniden, Battipaglia'daki tren kazasını duy­
dun mu? Sığırlar raylara dökülmüş, tamam. Telsiz­
le birbirlerine radyonun haberlerini verirler. 

Birbirlerine kimi kez sen, kimi kez siz derler, 
kimi kez de konuşmanın sonunda, bir hafta sonra­
sı için belirli bir dalga uzunluğunda sözleşirler. 
Haftada bir bağlantı kurup havadan, aletlerinden 
söz ettikleri için, dostluk kurduklarını sanırlar. Za­
vallılar. 

Kimi kez ikisinden biri taşrada bir kasabada 
olur, bu durumda karşısındaki kasabanın nerede 
olduğunu sorar, enlemini boylamını öğrenmek is­
ter. Kasabaya hangi yoldan gidilir, nüfusu kaç kişi, 
sinemanız var mı, tamam. Var, ama yalnızca pazar 
günleri açık, tamam. Geçen pazar hangi filmi gös-
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terdiler? Bilmiyorum, sinemaya çok az gidiyorum, 
galiba bir kovboy filmiydi, İtalya'da çevrilenlerden. 
Bu noktada, artık ne söyleyeceklerini bilemezler 
ve bir şey demezler. Yoruldum ben, uykum da gel­
di, gidip yatıyorum, tamam, kapatıyorum. 

Başka amatör telsizciler de mesleklerinden 
söz ederler, Monte dei Paschi di Siena'da başvezne­
darım, tamam. Ben de bir sigorta şirketinde, Vene­
zia Generali'de çalışıyorum, tamam. Az da rastlan­
sa, birbirlerine dertlerini açanlar, aylıklarını söyle­
yenler, işlerinden yakınanlar olur. Bunlar hep, ka­
rısı, ailesi olmayan, gece ne yapacağını bilemeyen 
ücretlilerdir. Arada kulaklık takıp uzaklarla konuş­
tukları için, ressamlar, şarkıcılar gibi sanatçı olduk­
larını sanırlar. Bölümün başlığı DÜNYADA FAZ­
LA SANAT olacak. 

Bir de, kötü niyetli denilen amatör telsizciler 
vardır, bunlar araya girip lafa karışırlar. Bir kadın 
sesi karşılık verinceye dek, bütün dalga uzunlukla­
rında saatlerce arama yaparlar. 

Kaç yaşındasın? Güzel misin? Zayıf mısın, şiş­
man mısın? Sarışın mısın? Önden, arkadan görünü­
şün nasıl, söylesene, adın ne? Göğsün nasıl? Bacak­
ların peki? Amatör telsizci kadınların hemen hep­
si bacaklarının güzel olduğunu söyler, oysa doğru 
değildir, doğru olsaydı başka şeyler yaparlardı, 
dans etmeye giderlerdi, kendilerini gezdirecek biri­
ni bulurlardı. Elbette arada güzelleri de olur, ama 
az rastlanır. 

Genç kızlar uzaktan kolayca konuşurlar, bir er­
kekle yatakta, yerde, duvara dayanmış olarak ayak-
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ta, ya da Kurnaz Gümrükçünün öğrettiği gibi suda 
birlikte olmaktan nasıl hoşlandıklarını anlatırlar. 

Kızın biri, tokatlanmak isterim ben diyordu, to­
katlanmazsam zevk almam, bir başka kız da, erkek 
beni sopayla sopalasın isterim. Bir başkası ise, er­
keğin göğsüme bir iğne, bir iğne de, sözcüğü bağış­
layın, kıçıma batırmasından hoşlanırım diyordu. 

Amatör telsizcinin sesi hoşuna giderse, sesin 
çok hoşuma gitti, konuş n'olursun. Bunun üzerine 
Şef, derdimi anlatabilmek için, zaman zaman böy­
le adlandırıyorum onu, şimdi ellerimi dizlerinin üs­
tüne koyuyorum, yavaş yavaş yukarıya doğru çıkı­
yorum der, kız da peki der. İpek gibi yumuşacık, 
kaygan, kadife teni duyumsuyorum, biraz sıcaklık 
duyumsuyorum, yaklaşıyorum, işte geliyorum şim­
di, neredeyse geldim. Tüyleri duyumsuyorum, ne 
güzel, Bahçenin giriş kapısı burası, içeri sok beni. 
İkisi birden çığlık atar, sonra kız telsizde anlamsız 
şeyler kekelemeye başlar ve bir hayvan gibi debele­
nir. Şefi kendi haline bırakırım. Şef konuşur, ben 
titreşmeye başlarım. Sonunda bir top gibi ateş ede­
rim. Ben ateş edince Şef susar. Bunun üzerine çe­
kilir, yine bir benzetme yapmak gerekirse delinen 
bir balon gibi sönerim. Stop. . 

Kimi kez kadın, ne zaman görüşeceğiz yine, 
der. Bunun üzerine Şef, işte adresim, telefon nu­
maram, der. Kadın, ertesi sabah trene atlayıp tren­
le Roma'ya gelmeye söz verir, ama hemen hiç gel­
diği olmaz. 

Oysa geldi. Adı Elisa.bella, sekizinci sayfada ya­
takta bekleyen kız, biraz daha bekletelim yatakta. 
Sonra söz ederiz ondan. 
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Bir ara, biraz da kıçını anlat der Şef ve hemen 
her keresinde kadın bir an sessiz kalır, sonra kıçın­
dan söz etmeye koyulur, bu sözcük için yine bağış­
layın beni. Küçük sert mi, yoksa büyük gevşek mi, 
yüksek yuvarlak mı, yoksa alçak köşeli mi, kaygan 
sıcak mı, yoksa tüylü soğuk mu? Kusurları varsa 
kusurlarını da söyle kıçın. Üşüyünce tüylerim di­
ken diken olur, tamam. Çok oturursam morarıyor, 
tamam. Ama hep iri, güzel mi size göre. Saatlerce, 
saatlerce kıç konusunu konuşabilirler. 

Amatör telsizciler sözcüklerini dizginleyemez­
ler, bir kere başlamaya görsünler. Yüz yüze s?yle­
yemeyecekleri sözcüklerde, uzaklık Santa Rita'nın­
kiler gibi mucizeler yaratır, daha fazlasını bile ya­
par. 

Uluslararası yönetmelik kimi sözcükleri yasak­
lar aslında. Ama sık sık birbirlerine söverler, hiç 
işitilmedik küfürler ederler. Ve bu küfürler atmos­
ferde büyük bir hızla kilometrelerce ve kilometre­
lerce yol alırlar. Mavi gökyüzüne bakınca insan, 
masmavi, pırıl pırıl ilkyaz göğü ne güzel der, oysa 
baştan aşağı amatör telsizcilerin hastirleriyle, baş­
ka küfürleriyle doludur. 
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Anlat, anlat diyordu Elisabella, aklına ne gelirse 
söyleyebilirsin, nasıl olsa kızmıyorum, tersine ho­
şuma gidiyor, gerçekten de kızmıyordu. Yeryüzün­
de sanki yağmurla güneşten başka bir şey yokmuş 
gibi, hep yağmurdan güneşten söz eden amatör tel­
sizciler çok can sıkıcı, tamam. Oysa Şef, örneğin 
kadın tüyleri var diyordu, bunlardan söz edelim, ta­
mam. Bunun üzerine tüylerden konuşmaya koyu­
luyorlardı saatler, saatler boyunca, sanki yeryüzün­
de tüyden başka bir şey yokmuş gibi. 

Elisabella'nın vericisi Orvieto yakınında, Cana­
le'ye yakın bir köy evindeydi. Bütün aletler bu 
nemde mahvoluyor, diyordu, Corbara Barajı yapıl­
dıktan sonra ortaya çıkan siste, üstelik barajı şim­
di Bolsena Gölünün sularıyla büyütmek istiyorlar. 

Latince sınavına hazırlanıyorum burada, ko­
nuşmaya ayıracak zamanım yok pek. Çalış, Latince 
çalış diyordu Şef, ama bu arada n'olursun telsizin 
önüne çırılçiplak otur. Göz böyle uzakta olunca ne 
demeye soyunayım, diyordu kız. Soyunurken bir 
yandan da konuş diyordu Şef, yani yaptıklarımızı 
anlatalım birbirimize. Telsiz çok hızlı, telsiz aracılı­
ğıyla ses, ışık hızıyla yol alıyor. 

Elisabella inanmam diyordu, ses hep ses hızıy­
la yol alır. Olur mu öyle şey, havada sümüklübö­
cek hızıyla yol alan ses başka, Marconi dalgalarıyla 
yol alan ses başka. Bu nedenle, telsiz büyük bir bu-
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luş ya. 
Öyleyse düşünce daha da büyük bir buluş, di­

yordu Elisabella, düşünce ışıktan da sesten de da­
ha hızlı gidiyor. Haklısın dediğinde, ama düşünce­
nin sakıncası da var, çünkü gider gitmesine, ama 
sözcüklerle söylemeyecek ya da yazmayacak olur­
san, kimse tarafından alınamaz. 

Ses, ışık, düşünce ve sözcükler diyordu Elisa­
bella, Meksika'daki Carrera otomobil yarışı gibi, 
büyük bir koşu. 

Yavaş yavaş soyunmaya başladım, bluzumu çı­
karttım bile, tamam. Çoraplarını da çıkart şimdi. 
Çıkartayım, ama önce ayakkabılarımı, tamam. Ço­
rapları, n'olursun çok yavaş çıkart, tamam. Tam şu 
anda bir jartiyeri çözdüm, parmaklarımı içine sok­
tum, nereye? Değil tabii, çorabın içine. Yavaş ya­
vnş dizkapağına doğru aşağıya indiriyorum, baldır­
lıırn geldim. Bütün ayak çıpl�, kalça da, tamam. 
�imdi ötekini. Bunun üzerine öteki çorabı da çı­
knrttı, sonra bacakların ikisi de artık baştan başa 
çıplak, istersen kombinezonu çıkartmaya başlaya­
yım dedi, tamam. Kusura bakma, etekliği çıkartma­
dın daha. Önce etekliği çıkart. Bluzla birlikte çı­
kartmıştım, tamam. Peki öyleyse, kombinezonu çı­
kartabilirsin, ama kimi Fransız ressamların resim­
lerinde olduğu gibi, başından çıkartacaksın, ta­
mam. Bunun üzerine kız, kombinezonu, kimi FraJ!­
sız ressamların resimlerinde olduğu gibi başından 
çıkarttı. Şimdi de sutyeni, bir çırpıda, bir çekişte. 
At sutyeni, diyordu Şef, hayır dur bir dakika, üçe 
kadar sayacağım. Bir. Buradayım, iki demeden ön-
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ce soluğumu tutuyorum. İki. Hazır mısın? Evet ha­
zırım, tamam. Şimdi üç diyeceğim, dikkat. Üç. Gö­
ğüsler çıplak. Heyy! Biraz durup soluk alalım şim­
di. 

Elisabella ile Şef arasındaki sözcükleri, durak­
lamaları bile atlamadan, teker teker aktarışımın 
nedeni, kendimi eğlendirmek değil, aktararak ne' 
eğleneceğim, neden, daha sonraki bölümlerde geli­
şecek öykü. 

Göğüsler, yani memeler diyordu Şef, sutyen ol­
madan da, yani göğüslük olmadan da dik duruyor­
lar mı, yoksa aşağı sarkıp kimi Afrikalı kadınların­
ki gibi yere mi değiyorlar? Küçük, sert diyordu Eli­
sabella, Yunan yontularındaki gibi, Samotrake Ni­
ke'si, Milo Venüs'ü gibi, tamam. Niye sutyen takı­
yorsun öyleyse? Takmaya alışmışım, alışk;mlık iş­
te, tamam. 

Şimdi üstünde kalan, yanılmıyorsam küçücük 
şeyi de çıkart. Bunun üzerine Elisabella onu da çı­
kartıp çırılçıplak kaldı. Heyy! Bu amatör telsizciler 
kendilerini dizginleyemiyorlar, özellikle gece saat­
lerinde. 

Büyük fırtına yaklaşırken hep olduğu gibi, çıl­
gınca iniltiler çıkartıyordu. Söylediği sözcükleri yi­
nelemiyorum, bu durumda hep aynı sözcükler söy­
lenir. Hadi diyordu, ne kadar hızlı olursa o kadar 
hoşuma gidiyor, devam et, devam et, durma. Genç 
kızların cinsel haykırıları pek özgün olmuyor. Son­
ra hırıldamaya başladı, sanki telsiz bozulmuştu, oy­
sa kız hırıldıyordu. 

Sonunda, boğazını yırtar gibi yüksek frekans­
larda çınlamaya başladı, olanca sesiyle. Böyle sesin 
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var da niye şarkı söylemiyorsun. Hoparlör titreşi­
yordu, oysa çok iyi maldı, neredeyse profesyonel 
düzeydeydi, İngiliz, Amerikan, Alman malıydı alet­
ler, Drake Collins, Soınmercamp, ne sandınız. 

Sonunda sustu, yalnızca soluk soluğa olduğu 
duyuluyordu. 

Hintlilerle Çinliler Yaşam Özünü boş yere har­
camamaya dikkat et demekte haklılar. Aslında 
abartıcı insanlar, çünkü böyle diyorlar, ama Çinlile- · 
rin nasıl olup da bunca çoğalıp yedi yüz milyon ol­
duklarını açıklayamıyorlar. İmparator Che-Hu­
ang-ti, çok sayıda kadını, binlerce kadını, bağışla­
yın, becermişti. Ama Yaşam Özünü hiç kullanma­
mıştı, özü omurgasından yukarı çıkartmanın yönte­
mini öğrenmişti., Böylece ölümsüz olmak istemişti 
kendisince. 

Ama Yaşam Özü, amatör telsizcilerin telsizde 
yaptıkları gibi, boşa gittiğinde, yararlanan Hiçlik 
oluyor, bu da benim, insanın Yaratıcı Organı olan 
benim hoşuma gitmiyor. 

Şef telsizle başkalarıyla da konuşuyordu, bık­
mıştı artık. Ama onu arıyordu hep, o da soyunmayı 
sürdürüyordu. Elisabella'nın, alıcı verici dalgalar 
üstünde hep aynı biçimde soluduğu duyuluyordu, 
hep aynı biçimde soyunuyordu, ben de dimdik gök­
yüzüne doğruluyordum ve sonra soluksuz kalıyor­
dum. 

Bir gün Elisabella bulunamadı, yorulmuştu 
mutlaka. Şef her zamanki dalga uzunluğunda arı­
yordu, ama o yanıt vermiyordu. Bunun üzerine bir 
başka amatör telsizciyle konuştu, aracılık etsin di-
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ye. Hiçbir ses çıkmadı. 
Şef her akşam sarmal merdivenden tırmanıp, 

iletiler salıyor, ama bir sonuç elde edemiyordu. Az 
sonra da, aşağıya iniyordu ölü gibi. Gördünüz mü 
başıma neyin geldiğini? Başlık BELKİ DE SEVDA­
LANDIM olacak. Öyle değilse, ne diye arayıp duru­
yorum? 
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Aristoteles de Devinim Organından söz etmekle, 
onu tanır. Devinim Organının kim olduğunu sanı­
yorsunuz, izninizle benim. Platon'a da, bakmanın 
yeterli olduğunu kim söyledi? Varım ben, öyleyse 
niye görmezlikten geliyorsunuz, özellikle kimi fel­
sefeciler? Felsefelerinizde adım hiç anılmıyor, ni­
ye? Yanıt verin. Böyle yapmakla, ne yaptığınızı sa­
nıyorsunuz? Beni dışlamak mı istiyorsunuz? Va­
rım ben, insandan söz ederken söylemeseniz de bi­
liyorsunuz bunu. Düşünün, düşünün, peki siz fel­
sefeciler nasıl dünyaya geldiğinizi sanıyorsunuz? 
Ben olmasaydım, siz de olmazdınız, felsefe yapa­
mazdınız. Öyleyse niye diş biliyorsunuz bana? 

Zihinsel alıştırma yapa yapa beni unutup doğal 
tükenme yoluyla tükenen kimi Hint kabileleri gibi 
körelmek istemiyorum. Onlar da aşağı yukarı Pla­
ton gibi düşünüyor, bakmakla yetiniyorlardı. 

Ben sorununa, oradan yola çıkarak kafa yorma­
ya başlanır. İnsanın, yani bütün bir insanlığın ba­
ğıntılı öznellik olarak sorunu bu. Böyle konuşan 
Husserl. Ben, ben der demez, bu ben, bir başka­
ben' e yani bize, hepimize dönüşüyor. Peki biz ki­
miz? Demek istediğim, yeryüzü gerçekliğinin öge­
leri olarak kimiz? Sonra bu gerçeklik, ondan söz et­
tiğimiz için anlam kazanan bir olgu olmasın sakın? 
Öyleyse benim sorduğum bu soruları kim soruyor? 
Ben mi, yoksa biz hepimiz mi? 
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Peki soruları soran bu ben, kim oluyor? Şef ol­
masın? Bu satırların yazarı aklınızdan bile geçmi­
yor. İşte bir kez daha unuttunuz beni. Bana, ırkçı­
ların Afrikalı karaderililere davrandıkları gibi dav­
ranmak ayıp değil mi, fazla olmuyor mu? 

Ben'in bütünlüğü içinde bana salt bir kimlik 
tanımak zor, bunu anlayabiliyorum. Öyleyse, size 
göre bir alt-ben miyim ben, kimliğim de bir yanılsa­

. ma mı? Bence, Husserl tam böyle düşünüyor. Oysa 
kurnazlık ediyor bu felsefeci, ya da bilmem neci. 
Şaşıyorum ona. 

Ben ve insan vücudunun tümü. Bir ikiliyiz, de­
vinim-beni, ben olsam da. Peki ilk-ben nerede? 
Ben miyim, değilsem kim? Şef değil, bana kalırsa. 
İnsanın kıçı mı yoksa? Onu da küçümsememeli. 
Hermes, Bilgelik Ağzı derken, neden söz ediyordu 
sanıyorsunuz? Ondan söz ediyordu. 

Husserl ile felsefesi, bence yanlış yoldasınız. 
İnsanın varlığının gizemini herkes unuttu, evren­
sel soyutlamalarla hepiniz unuttunuz bu sorunu. 
Ama sokaklarda, vücudunuzun bir bölümünü oluş­
turan bacaklarınızla adım atarak dolaşıyorsunuz. 
Yürümekse yürüyorsunuz. Yemekse yiyorsunuz. 
Ben de yalnızca, zevk almak için kullandığınız bir 
araç mıyım? Hayır dostlarım, yanılıyorsunuz. Ben 
Yaşam Üretme Merkeziyim, anlayacağınız Başo­
yuncuyum, Bireyim, Kişiyim. İnsanı simgeleyen 
benim. 

Benim ben'im aşkın bir bütünlük, yani onun 
dediği gibi dünyanın bir parçası değil. Öyleyse, bu 
ben dünyanın dışında mı, nerede? Bay Husserl ne 
yanıt veriyor? Dünyayı nesneler sistemi olarak be-
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nimseyince, kim onun, yani nesneler sisteminin bi­
lincinde olabilir? Bütün bu ben'ler sayılabilir mi, 
yoksa sayıları sonsuz mu? Sonra biri ölünce, yine 
ben mi, yoksa artık bir şey değil mi? B�y Husserl 
doğulup ölündüğünü unutuyor, ölümü düşünmü­
yor. 

Düşünce biçimimizi sürdürelim. Eğer ben dün­
yanın bir parçası değilse, ayrı bir kendilik olmalı. 
İşin püf noktası burada. Husserl bu dünyanın par­
çası olmadığını söylüyor, ama ayrı bir kendilik de 
olamayacağını, böyle olursa bütün sistemin yıkıla­
cağını ekliyor. Ne yapalım, yıkılırsa yıkılsın. 

Bu kez başlık AŞKINLIK SORUNLARI olacak. 

Peki Şef ne diyor? Sesi çıkmıyor. Üçüncü bölü­
mün sonunda bıraktığımız yerde, sarmal merdiven­
den çıkıp iniyor, yeniden soyunması için Elisabel­
la'yı aramayı sürdürüyor. Ona göre kölesiyim ben. 
Yine de, el yordamıyla da olsa ilerlemeyi sürdüre­
lim biz, ama ileriye mi; yoksa geriye mi gittiğimizi 
bile bilemiyorum, çünkü yaşam hep geriye, doğma­
dan önce geldiğimiz ölüme doğru gidiyor. Düşün­
dükçe hep bu noktaya geliniyor, öyleyse bu düşün­
celeri oldukları yerde bırakalım, düşünmeyelim. 

Sonunda ağır basan ben olsam da, buyruk ver­
mede ikimiz fazla oluyoruz. Konuşurken, insan vü­
cudunun tümü adına, ayaklar, göbek, bacaklar, el­
ler ve düşünceleriyle baş adına konuşuyorum. 

Felsefecileri kendi hallerine bırakalım, ama 
siz insanlar, genellikle niye beni gizliyorsunuz? Si­
zi ben yarattım, sizse beni gizliyorsunuz, pişman 
olacaksınız, ama. Açıkça söyleyin, utanıyor musu-
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nuz benden? Sizi rahatsız eden ne, biçimim mi, 
yok8a anlamım mı? 

Sesle gözün ötesinde, telsizin bile ötesinde, ile­
tişim kurmanın gerçek aracıyım ben, ama bu ileti­
şim genellikle gizli kuruluyor, daha çok gecenin 
karanlığında, kapalı yerlerde, niye? Gizli örgüt 
üyesi olmaktan bıktım artık. 

Açıkta, Navona Alanında yayalar bölgesinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşmak istiyorum, başkent 
Roma'nın yedi tepesinden de görünüme bakmak is­
tiyorum. Anten olup gökyüzüne dikildiğimde uzak­
tan Roma damlarını, kiliselerin kubbelerini, bu 
arada San Pietro'nun kubbesini görüyorum. Peki 
yolları, yapıları, alanları, çeşmeleri, sütunları, anıt­
ları, Vatikan'ı? Onları da görmek istiyorum. 

Trevi Çeşmesiyle yalnızca bir kez, rastlantı so­
nucu karşı karşıya geldim. Yabancı bir turist kadın­
la, bir İngilizle merdivenlerin gölgesinde yan yana 
oturuyorduk, eliyle beni alıp, tam çavlanın karşı­
sında dışarı çıkarttı. Az ötede iki papaz vardı, bak­
maya koyuldular. Dikkat! Şef hemen yine zindana 
attı beni. 

Evlerin pencerelerine, kapılarına, duvarların 
deliklerine, olukların ağızlarına girmek, Amerikan 
asmaları gibi yapıların duvarlarına tırmanmak, kili­
se kubbelerinin çevresine dolanmak, Villa Borghe­
se Parkının ağaçları arasında gizlice sürünmek, 
metronun tüneline sızmak istiyorum. 

Çeşme sularının içinde oynamak, gece sular ay­
dınlatıldığında Gianicolo'daki büyük çeşmede yı­
kanmak istiyorum. Priscilla yeraltı mezarlarına da-
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lıp San Callisto yeraltı mezarlarından çıkmak isti­
yorum. Senatonun anakapısından girip salonlarda 
senatörlerin arasında dolaşmak, San Pietro'daki 
sütunların altına girip bir boydan bir boya gezin­
mek, Milvio Köprüsünde Tevere Irmağına atlayıp 
Magliana'da çıkmak, Massima lağımlarına girip 
Traiano Forumuna çıkmak, Venedik Alanının orta­
sına dikilip Romalıları, adını vermek istemediğim 
birinin anıtı olduğuma inandırmak istiyorum. 

Akla gelebilecek her deliğe girmek, karnaval 
günü Nazionale Caddesinde bir o yana bir bu yana 
koşup sonra deniz canavarlarıyla oynaşan tunçtan 
ırmak perileriyle birlikte Esedra Çeşmesine atla­
mak 'istiyorum. Bir tren gibi Roma'dan Milano'ya 
uzanmak istiyorum. 

Hz. Muhammed'in dev gibi Tuba ağacından 
söz edildiğini duydunuz mu? Bu ağaçtan bile daha 
yüksek olmak istiyorum. Kuşlarla uçaklar gibi, 
hep çok yükseklerde, evlerin damlarının üstünde 
uçmak ve başkentin bütün dikilitaşlarının üstüne 
tükürmek istiyorum. 

Gökyüzüne doğru böyle dimdik, böyle kaskatı 
yükselerek beni öfkelendireceğinizi mi sanıyorsu­
nuz? Ben canlıyım, oysa siz cansız taşsınız. Yaşa­
mın tadını çıkartamıyorsunuz, tek parça taş olarak 
dikilmişsiniz oralara, her geçe gün aşınıyorsun uz. 
Yağmurla rüzgar oyuyor sizi. Zaman zaman bakım 
görmeseniz, yıkılırsınız. Sonsuz olduğunuzu sanı­
yorsanız yanılıyorsunuz, yüzyılların birinde küçü­
cük bir depremde yerle bir olacaksınız. 

Kim icat etti sizi? Yapacak başka bir işi olma­
yan bir eski çağ insanı. Kim getirdi sizi Roma'ya, 
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Eski Romalılar, o hırsızlar mı? Artık gününüz geç­
ti sizin, biliyor muydunuz? İnsanlar alanlarda dola­
şıyor, ya da oturup dondurma yiyorlar, hiçbiri göz­
lerini kaldırıp size bakmıyor, sanırım siz de biliyor­
sunuz bunu. 

Göze güzel görünmüyorsunuz, üç aşağı beş yu­
karı birbirinize benziyorsunuz. Neyi .vurgulamak 
istiyorsunuz? Size, kiliselerin çan kulelerine, Anto­
nina ve Traiana sütunlarına kargışlarımı gönderi­
yorum. Özellikle de Santa Maria dell'Anima'nın sa­
rılı karalı kiremitten bir çivi gibi sipsivri çan kule­
sine, Roma Katolik Kilisesi ve papaları şaşırtıyor­
lar beni. Onca şeyi sansür ettiniz, beni bir incir 
yaprağının altına gizlediniz, ya da makasladınız, 
ama ona dokunmayıp öyle ayakta bıraktınız. 

Başım dik, Veneto Caddesinde Tritone'den 
Pinciana Kapısına doğru inip çıkmak, Corso'da do­
laşmak, İspanya Alanına gidip gelmek istiyorum. 
Oysa bütün bunlar yasak bana. Beni gizliyor, hap­
sediyorsunuz, ne hakla? Gerçekten kotüsünüz. İn­
sanlar kötü. 

Biraz ışık, biraz hava, güneş, oysa tutuklular gi­
bi tutukevine kapalıyım hep. Gün boyunca sokakla­
rın güneş ışığına çıkabilmek için Fransız Devrimi 
gibi bir devrim yapmak gerek. 

Yazın herkes denize gider, güneşlenmek, tuz­
lu havayı solumak için. Bense hep inime tıkılır, ka­
patılırım. Köle gibi. Burnunuza karşı çıkıyor musu­
nuz? Dilinize? Elinizin parmaklarına? Hepinizin 
cinselliğini güçsüz kılmalı, ancak o zaman anlarsı­
nız. 

Sözüm Şefe, yaşam telsizin önünde konuşarak 
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geçirilmez ki. Ben, ne demeye buradayım öyleyse? 
Gizleye gizleye, neredeyse unuttu beni, oysa Elisa­
bella'yı ine çağırmanın sırası. Unutma, kızlar ya­
kından, uzakta olduklarından daha iyi olurlar. 
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Tüyleri var mı ? Kanatları var mı ? Gagası var mı? 
Uçuyor mu ? Yoksa solucanlar gibi yerde mi sürü­
nüyor? Ya da bir yılan gibi? Yukarıya mı yöneli­
yor, aşağıya mı?  Arada kızdığı oluyor mu? Kızın­
ca uçuyor mu, yoksa yerde mi duruyor? Gerçekten 
uçuyor mu, yoksa sözde mi?  Sis varsa da uçuyor 
mu ? Radar kullanıyor mu? Yoksa gözleriyle göre­
rek mi uçuyor? Yuvasını nerede yapıyor? Saman­
lıkta mı ? Bulamazsa? Bir yuvası mı var, birden 
çok yuvası mı? Geceleri uçuyor mu, uyuyor mu ? 
Suskun mu, geveze mi ? Ötüyor mu? Şakıyor mu ? 
Kanatlarını çırpıyor mu ? Yırtıcı mı?  Yalnızlık çe­
kiyor mu? Öbür uçucularla ilişkisi nasıl? Hepsin­
den üstün mü sayıyor kendisini? Neden ? Adı niçin 
ansiklopedilerde yer almıyor? Ses duvarını aştı mı 
hiç ? Yabanıl mı, yoksa evcilleştirilmiş mi?  Kolay 
öfkelenir mi? Geceleri, uyumadığı zaman ne ya­
par? Yapacak hiçbir işi olmadığı ZCfman ne yapar? 
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Niye Roma'ya gelmiyorsun, diyordu Şef, Orvieto' 
dan Roma'ya tren var, Güneş Otoyolu var, bir saat­
te gelirsin, bir saat dediğin bir çırpıda geçer. Hele 
yolculukta, zaman uçup gidiverir. Dur bakalım, di­
yordu Elisabella, düşüneyim biraz. Orvieto Roma 
Yolu yokuş aşağıdır, burada deniz düzeyinden alt­
mış metre yüksekteyiz biz, tekerlekleri kendi hali­
ne bırak, nasıl geldiğini anlamazsın bile. Kız, hoşu­
ma gitti, başkent fikri hoşuma gitti diyordu, peki 
biz ne yapacağız? Telsizde uzaktan bunca kez yap­
tığımızı, yatakta yün bir şiltenin üstünde yaparız. 

Bir şey var, diyordu Elisabella, yolculuk etme­
yi sevmiyorum, trenle de, otomobille de, uçakla 
da, tamam. Boş ver uçağa, Orvieto'dan Roma'ya 
otomobil ya da tren. Kız, düşüneyim yarın yanıt ve­
ririm sana diyordu. Bak, diyordu Şef; kimi İngiliz­
ler Londra'daki işlerine gitmek için her sabah yüz 
kilometre yol yapıyorlar, kimi Milanolular da Mila­
no'ya gitmek için. Öğrenci bir kızım ben, yolculuk 
etmekten çok, çalışmak zorundayım, tamam. Der­
din buysa kitaplarını da getir birlikte, çalışabilece­
ğin büyükçe bir oda var inimde. Başka bir neden 
varsa açıkça söyle, belki evlisindir, evli gibisindir, 
ya da nişanlısındır. 

Telsiz susmuştu, daha doğrusu Şef arıyordu, 
kız karşılık vermiyordu, niye yanıt vermiyorsun? 
Alınacağın bir şey mi dedim yoksa, bilmeden, ya 
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da gerçekten çekip gittin mi alçaklık edip? 
Sorun seni tanımamam, sonunda yeniden ko­

nuşmaya başlamıştı, sesin hoşuma gidiyor, ama gö­
rünüşün nasıl bilmiyorum, belki topalsındır, belki 
hastasındır, tamam. Topal değilim, iki bacağım da 
yerinde, hasta da değilim, ufak tefek üşütmeler dı­
şında sağlığım demir gibi. Kimi hastalıklar, diyor­
du Elisabella, görünmezler, kalp, karaciğer, akci­
ğer hastalıkları, ya da kan kanseri gibi kan hasta­
lıkları, cüzamdan, vebaya sayamayacağım kadar 
bir sürü hastalık, tamam. Tam anlamıyla yanılıyor­
sun, ne vebalıyım, ne cüzamlı, aslan gibi sağlıklı­
yım. 

Söz gelimi, diyordu kız, genç sesli bir yaşlı ola­
bilirsin, yetmiş, seksen, belki de doksan yaşındasın­
dır, kalkıp Roma'ya gelip karşımda saçları ağarıp 
dökülmüş, tiridi çıkmış seksenlik bir ihtiyar bulabi­
lirim. Oysa inan ki, otuz üçündeyim daha ve sırım 
gibiyim. İstesem, uçabilirim bile, tamam. 

Dişlerin nasıl? Dişleri çürük, eğri büğrü biri ol­
mayasın? Diş mi diyorsun, dişlerim sapasağlam, in­
ci gibi, diyordu Şef. Bu akşam ara beni, düşünmüş 
olurum o zamana kadar, tamam. Anlaşıldı, akşam 
ararım seni, gerekli ayrıntıları da veririm. 

Bekletmeli onu, diye içinden geçiriyordu Şef, 
hiç aramamalı, ne bu akşam, ne de yarın. Bakalım 
ne yapacağım, akşam arayacak mıyım. Orvieto'dan 
Roma'ya gidip gelme lafından bıktım bile. 

Ama akşam telsizin başına geçip aradı onu, alo 
alo Denizkızı, burası Güneşin Kardeşi. Amatör tel­
sizciler genellikle bir ad takarlar kendilerine, alo 
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alo, ama Denizkızı susuyor. 
Ta geceyarısına kadar aradı, alo alo, sesini ala­

mıyorum, beklemekten yoruldum artık. Şef, küf­
retmek için birçok kez benim adımı andı, bak şu 
işe, diyordu, telsizde çırılçıplak soyunuyor, ama ge­
lip beni görmeye utanıyor. Oysa genç kızlar böyle­
dirler işte, yaptıklarına akıl ermez. 

Ne yapayım, boş mu vereyim, yoksa aramayı 
sürdüreyim mi? Siz söyleyin bana, gitmem mi doğ­
ru olur, kalmam mı? Şef, merdivenlerden inip çıkı­
yor, sokakta kendi kendilerine konuşanlar gibi söy­
leniyordu, ne var ki, sokakta değil evde konuşuyor­
du. Ne sanıyorsun, büyülediğini mi beni? Telsizde 
duyduğum bir sese gönlümü kaptıracak değilim 
ya, asıl önemli olan yok, yani eksiksiz bir kadın, kı­
çıyla birlikte. Kıç büyük önem taşır. 

Oraya gelip sana bir tekme atip geri dönebili­
rim, diyordu. Ses dediğin unutulabilir de, neyin en 
iyi çözümü olur bu? Sorunun mu? Hangi sorunun? 
Keyfim yerinde benim, diyordu Şef, tekbaşıma 
inimde. Başlık ONU UNUTTUM BİLE olacak. 
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Şefin arabası kaldırımın kenarında durunca, Ba­
yan Bilinmeyen, niye durdun diye sorar, nereye 
geldik? Şef de, yukarı gel biraz, İrlanda viskisi tat­
tırayım sana, İskoç viskisinden daha iyi, kadın vis­
ki sevmiyorum diyecek olursa, koka kola, portakal, 
mandalina, demirhindi, ravent, nane, arpa, limona­
ta, maden suyu da var. Roma'da musluk suyu içme 
sakın, çok kötü, kireci çok, üstelik pis. Kireç çöküp 
pamuktaşı oluşturur. 

Roma' da yalnızca binalar değil, başkentin mus­
luklarından akan suyu içen Hıristiyanların midele­
ri de pamuktaşı kaplı, küçücük bir bölgeyi besle­
yen Trevi suyu içenler dışında. Banyo ısıtıcılarıyla 
çamaşır makinelerinin halleri duman, bir yıl geç­
meden taşlaşmış kireç bağlıyorlar. Adı bir tuhaf ol­
sa da, Marcia1 suyu da Trevi suyu gibi, fena sayıl­
maz. Stop. 

İlk kural, Bayan Bilinmeyen yatağın ya da diva­
nın yanma gelip de, baştan aşağıya soyununcaya 
kadar, dereden tepeden sürekli konuşmaktır. Bun­
dan sonra susulabilir, çünkü artık yatay konumda­
dır, ben de Bahçeye girmek üzereyimdir. 

Gerçekten de Şef konuşup duruyor Bayan Bi­
linmeyen ikinci kata gelirken, iki basamak kaldı, 

l. İrinli (Çev.) 
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daha sonra üçüncü kata, ine varıyoruz. Bu merdi­
venleri Ferdinando Fuga çizmiş, yüzü girdiğin so­
kağa bakan Santa Maria Maggiore Kilisesinin mi­
marı. Gel hadi, dikkat et üç kattan sonra üç basa­
mak daha var. Ne çok konuşuyor, diye düşünüyor 
Bayan Bilinmeyen, nefes tüketiyor boş yere, bir 
şey diyor, sonra laf olsun diye bir başka şeye geçi­
yor. 

Girmek için adımını aşağıya atarken, Bayan Bi­
linmeyen, peki, diyor, bir dakikalığına geliyorum, 
bir şey içmek için, bu sıcakta iyi gelecek. Böyle der­
ken, sanki çoktan çırılçıplak yatağa uzanmış gibi. 

Evde bir şişe de Rus votkası bulundururum, 
kırmızı biberle birlikte, ama kız Rus votkasıyla kır­
mızı biberi hiç duymadığını söylüyor, kırmızı bibe­
ri bizim İtalyan işi sanırdım. Bak gerçek bir Mos­
kovskaia şişesi, kırmızı etiketin üstünde kırmızı bi­
ber resmi var. Votkanın rengi de hafıf renklendiril­
miş, tatmak ister misin. 

Pittoni Apartmanı bu binanın adı, İtalya Kralı 
İkinci Vittorio Emanuele döneminde milletvekili, 
sonra da bakan olmuş, dahası kralın özel pezevenk­
liğini yapmış, Güzel Rosina ile, burada üçüncü kat­
ta, tam şimdi bulunduğumuz yerde buluşması için 
evden çıkıp gidermiş. Bunun üzerine kız, Vittorio 
Emanuele, buraya üçüncü kata mı gelirmiş demek 
istiyorsun? Elbette, hava kararınca yukarıdan Qu­
irinale'den özel bir arabayla gizlice gelirmiş. 

Bu noktada Bayan Bilinmeyen, ne iyi, Güzel 
Rosina ile Vittorio Emanuele'nin odasında diye ge­
çirdi aklından. Durup bakıyorum ben, bekletmek 
hoşuma gidiyor, çünkü gerilim, sıcaklık artıyor 
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böylelikle, Suskun Keşişin dediği gibi. 

Tabii ön taraftaki anakapıdan girmez, arka ta­
raftan girermiş. O kapı örülü şimdi. Dosdoğru 
üçüncü kata gelen gizli bir merdiven var, daha doğ­
rusu varmış, oradan çıkarmış, gel göstereyim sana. 
Vittorio Emanuele ister geçmiş, ister geçmemiş ol­
sun, koridorda, sonradan sıvanıp boyanmış eski bir 
kapı yeri belli oluyor. Konuşa konuşa Bayan Bilin­
meyen yatak odasına girdi, yavaş yavaş baştan aşa­
ğı soyundu. Soyununca ayakta durmaz, yatıp uza­
nır. 

Kimi kez Bayan Bilinmeyen yatak yerine diva­
nın üstünü yeğler, sanki rastlantı sonucu, neredey­
se haberi olmadan, istemeden, aklından geçirme­
den olmuş gibi. Oturmuş bir şey içiyordum, bir­
den, sözcüğü bağışlayın, becerdi beni. Ya da, ben is­
temiyordum, ama zorla ırzıma geçti. 

Bayan Bilinmeyen ağa düşünce, yani ine girin­
ce, örümcek ne isterse yapar ona, isterse yer bile. 
Oysa ben yalnızca, oynamak için Bahçesine gir­
mek istiyorum. Başlık AÇ KAPM AL BENİ olu­
yor. 

Bayan Bilinmeyen şehvetliyse, parmağın ucuy­
la dokunmak yetiverir, geriye düşüp uzanır, gözle­
rini yumup hemen kollarını bacaklarını yayar, ki­
mi kez inlediği de olur. Bunun üzerine kral üzeri­
ne biner ve Güzel Rosina'yı yani Mirafiori Kontesi­
-ni sürmeye başlar. Torinolu bir süvari jandarması­
nın kızıymış, soyluluk sanı vermiş ona. Kimi kez 
şöminenin alevlerinin önündeki halıya, kimi kez 
divana uzanıp bütün gün üçüncü katta beklermiş. 
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Bence halı daha iyi, altı yumuşak değil. 
Şef, birden akciğerlerin havasını emmeye baş­

ladı. Kız kendinden geçti, gözlerini kapatıp bur­
nuyla solumaya başladı. Eski Mısırlılara göre soluk­
ta ölümsüz ruh varmış, böyle emildikçe kız kendi­
ni hayvansal içgüdüsüne bırakıyor, Vittorio Ema­
nuele'nin istediği de bu. Bayan Bilinmeyen titre­
meye başlıyor, n'olursun yeter diyor, soluk alamı­
yorum. Kralla ben sonuçtan hoşnutuz, ama İtalyan­
lara verdiği söylevleri kaleme alan Caınillo Benso 
olmasaydı kralın hali ne olurdu bilemem. 

Caınillo Benso yazı masasına oturmuş yazar­
ken, o sivillerini giyinip yüzünü peleriniyle örte­
rek, kimi kez arabayla kimi kez yaya Quirinale' 
den aşağıya iniyor. Dar sokağa girer girmez, kapı­
dan dalıyor, gizli merdivenden çıkıp şöminesi· ya­
nan üçüncü kata varıyor doğruca. O zamanlar, Vit­
torio Emanuele döneminde kalorifer yokmuş. 

Bu koşullarda ben de İtalya krallığı yaparım. 
Ama balkona çıkacak olursam kimbilir ne derler 
İtalyanlar, Quirinale'den inen o yaşlı kadın gibi. 

Kimi örümcekler avlarının bütün sıvılarını em­
mekle yetinirler, kimileri ise, Treccani Ansiklope­
disinde belirtildiği gibi, emdikten sonra avı yerler. 

Örümcek hemen hep alacakaranlıkta ortaya çı­
kar, ama gün boyunca ava çıkan örümcekler de var­
dır. Her birinin kendine göre avlanma. yöntemi 
olur. Bir bölümü avın üstüne büyük bir hızla saldı­
rır, bir bölümü ise uzun uzadıya kovalar avı. Kimi 
kez av, emildikten sonra yatağın ya da divanın üs­
tünde gözleri kapalı, sanki ölü gibi serilir kalır, bu 
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durumda o yanına gider, birşeyler söyler, bir kah­
ve ya da bir yudum viski verir kendine getirmek 
için avı. Belki de uyuyakalmıştır. Bu durumda en 
iyisi Bayan Bilinmeyen'i uyandırmaınaktır. 

Onunla birlikte olunca, ini ipekböceğininki gi­
bi ipek bir kapakla kapatıyorum, ama örümceğin 
ipeği daha az değerli oluyor. Zaten bu yüzden 
örümcek yerine ipekböceği besleniyor. Daha doğru­
su besleniyordu, yapay ipek çıktıktan sonra beslen­
mez oldu. Ovadaki yoldan, asma ve elma bahçeleri 
görülüyor, dutlar ne oldu peki? Tırtıllar, yani ipek­
böcekleri dut dallarının yapraklarını yerlerdi, şim­
di yiyecekleri bir şey yok, ne var ki onlar da yok ar­
tık, niye? Birisi soracak olursa yanıt vermeyin. 

Ne kaldı onlardan geriye? Çürüyüp toprakta 
toz, yağmur yağınca da çamur oldular. Ne yazık ki 
kemikleri bile yok, ne mutlu biz Hıristiyanlara, ge­
ride birşeyler bırakıyoruz, bin yıl sonra bile iskelet 
kalıyor. Afrika'da yüz binlerce yıllık, milyonlarca 
yıllık iskeletler bulundu. Oysa, evleri ısıtmak ya 
da yemek pişirmek için kışlık sobalarda yakılan 
dutlar gibi, ipekböcekleri de tümüyle yok oldular. 
Öyle üzülüyorum ki. Ticari bir neden yüzünden 
hep birlikte öldüler, yapay iplikler çıktıktan sonra 
doğal ipek üretmiyorsunuz artık. Toplu kıyım mı 
uyguladınız. Yoksa ölsünler diye aç mı bıraktınız? 
Dutlara da yazık oldu. Bunları ipekböcekleri yemi­
yordu, Hıristiyanlar yiyordu. 

Her şey bitti şimdi, yukarıda değinilen ticari 
nedenlerle. Bir tanesi bile kurtulamadı. Zavallı bö­
cekler, ipekböcekleri. Bana bir ipekböceği getirin, 
parasını vereyim. Bir tane getirene bir milyon ve-
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receğim. Elinde ipekböceğiyle gelen kimse olmadı. 
Yüz binlerceydiler, şimdi sıfıra indiler. 

Laf lafı açtı, konudan uzaklaşıp bambaşka yer­
lere geldim, bağışlayın. 

Bayan Bilinmeyen bir ay boyunca her gece ine 
geldi, kendini örümceğe emdirmek için. Özellikle 
yabancı kadınlar İtalyan erkeklerine bayılıyorlar. 
Alman kadının biri dama oynamak istiyordu. Çok 
kötü dama oynarım, diyordu Şef, boş ver şimdi da­
maya. Kadın, ben sana öğretirim, öğrenirsin diyor­
du. Öğrenmeye zaman yok, yarın Quirinale'nin bal­
konuna çıktığımda ne derim sonra İtalyanlara, İtal­
ya'ya? Camillo Benso var ya, o sana yardım eder, di­
yordu kadın. Olur mu, İtalya'yı da, İtalyanları da 
kendi ellerimle yapmam gerek. Kral bunları söyle­
yip pantolonunu çıkartmaya başladı. Stop. 
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Şef Güneş Otoyoluna dalıp bir saatte Orvieto Sen-. 
la'ya vardı. 

Yol tabelalarını okumak için durdu. Bir tabela 
buradan Porana'ya, bir başkası Montefiascone'ye 
gidilir diyordu, ama Viterbo'ya gitmek istiyorsanız 
Porana'dan da, Montefiascone'den de geçebilirsi­
niz, ya da Bolsena Gölünden dolanmanız gerekir. 
Buradan Canale'ye gidilir, bir başka tabelada sanki 
yerleşim birimiymiş gibi Fiat Servisi yazılı, bir baş­
kası ise Aziz Severo ve Martirio Manastırı Lokanta­
sı diyor. Bu iki aziz inançları uğruna ölmüşlerdi, 
demek ki şimdi manastırda koyun çeviriyorsunuz 
bize. Severo ile Martirio cennette gülüp eğlenir­
ken, siz hepiniz cehenneme gideceksiniz. Bir baş­
ka yazı da Arcone Yolu diyor, yolun adını söyleme­
niz yetmiyor, nereye vardığını da belirtmeniz gere­
kirdi. 

Şef, buralarda trafik tabelalarının içinden çıkıl­
mıyor diyordu. 

Tabeladan bol şey yoktu, bir tanesinde de Gü­
le güle Restorantı yazıyordu, t'yi fazladan yazmış­
lardı. Orada da yemek yeniliyor, halis Orvieto şara­
bı içiliyordu. Sarı bir ok Giorgio Şatosu, bir başkası 
Rubello Şatosu, bir başkası da Viscardo Şatosu di­
yordu, ne çok şato vardı buralarda. Bir de Torre Al­
fina Şatosu vardı, ama Sasso Spaccato villasına git­
mek isterseniz Bagnoregio'ya doğru devam edip 
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Canale'ye gelmeden önce sağa saparak yokuş yuka­
rı vurmanız gerekiyordu. 

Bahçe kapısı açıktı, villa kendi başına bırakıl­
mıştı. Bahçede at nalı biçiminde bir telsiz anteni 
vardı, aradığım yer burasıydı. Şef anakapıdan girip 
birinci kata çıktı. Elisabella diye seslendi, ama kar­
şılık alamadı. Pencerelerden kırlar ve Orvieto Ka­
tedral.inin ışıyan kubbesi görülüyordu, arada görü­
nümden de söz etmem gerekiyor. Villanın böyle ba­
kımsız, dökülüyor olması yazık. 

Salonda bir divanla, üstünde plastik bir örtü 
kaplı bir verici bulunan küçük bir masa vardı. Et­
raf kir pas içindeydi, fare ve güvercin pisliği doluy­
du. Böyle bir yerde tekbaşına bir kız yayın yapıyor­
du. Amatör telsizciler genellikle yalnızlığı seviyor­
lar. 

Rüzgar evin içine giriyor, güneşlikleri çarpı­
yor, içeriye yapraklar taşıyor, sonra yaprakları ye­
niden dışarı savuruyordu. Yapraklarla birlikte kuş­
lar da girip yine onlarla birlikte çıkıyorlardı. So­
nunda Şef divana oturup beklemeye başladı. 

Adım Isabetta, eğer Elisabella'yı arıyorsanız, 
ikiz kızkardeşiyim onun. Anteni görünce bir göz at­
mak için girdim, diyordu Şef. Isabetta divanın üstü­
ne oturmuş, bacak bacak üstüne atmış sigara içi­
yordu. Gözleri uzaklara bakıyordu. Elisabella Peru­
gia'da, ders çalışıyor. 

Ben yerime gizlenmiş bekliyordum. Bahçene 
girmek ne hoşuma gidecek, adın Elisabella da olsa, 
Isabetta da olsa, kardeş de olsanız ikiz de, hiçbir 
önemi yok, üst üste atılı bacaklarınla, pencereden 

39 



dışarıya, çevreye bakan gözlerinle hoşuma gidiyor­
sun. Heyy! Bu evde yatak yok mu, yoksa bu çökük 
divanda mı? 

Arkadaş mısınız, yoksa birbirinizi seviyor mu­
sunuz? Isabetta soruyordu, o da telsizde tanıştık di­
yor ve dışarıda gökyüzünden geçen bulutlara, Orvi­
eto ·Katedraline bakıyordu uzaktan. Sevdiğimizi 
sanmıyorum, diyordu kimi sözcükleri sözlüklerde 
bırakmak daha iyi. 

Bir başka adın arkasına gizlenmenin yararı 
yok, dedi birden Şef, sesini tanıdım nasıl olsa, Orvi­
eto'dan Roma'ya telsizde konuştuğunda gelen ses. 
Yanılıyorsun, diyordu kız, hem de yüzde yüz yanılı­
yorsun. Dediklerin belki de yüzde yüz doğrudur, 
diyordu Şef, ama madem buraya gelip seni bul­
dum, görünüşünden hoşlandım, niçin birbirimizi 
derinliğine tanımayı denemiyoruz, Kutsal Kitap'ta 
tensel tanımadan söz edilirken dendiği gibi. Önce 
konuşalım, diyordu kız. Ne konuşalım? Ne bile­
yim, Isabetta ile Elisabella'dan, biz ikiz kardeşler­
den. Peki, kulak kesildim dinliyorum. 

Şimdi ben, diyordu Isabetta, Sasso Spaccato'da­
ki bu dökülen villada divana oturup bacak bacak 
üstüne atmış sigara içerken, Elisabella-Perugia'da 
Tacitus, Horatius, Catullus ve Cicero'yu ezberli­
yor. Bacak bacak üstüne atmak, diyordu Şef, Latin­
ceden daha fazla ilgimi çeken bir konu, Latince öl­
müş, gömülmüş bir dil. Ben de Etrüskçe öğreniyo­
rum, belki onu da sevmiyorsundur. Elbette sevmi­
yorum, daha da sevmiyorum, o da ölü bir dil, üste­
lik bilinmeyen, kimsenin daha çözemediği bir dil. 
Geceleri tekbaşıma ya da birisiyle birlikte dolaşıp 
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eski mezar yazıları arıyorum, birçok sözcüğün anla­
mını buldum. Niye gece, diyordu Şef, böyle bilin­
meyen bir dil karanlıkta iki kat yorar. 

Bakışları gittikçe daha uzaklara dalan Isabetta 
sanki büyülenmiş gibiydi. Etrüsk dilinin gizini, ilk 
ben çözeceğim diyordu. 

Gizi anladım da, diyordu Şef, Sasso Spacca­
to'da bu dökülen villada, dışarıda yağmur da yağar­
ken divanın üstünde oynaşmak için ne bekliyoruz? 
Dışarıda yağmur yağıyordu. Anımsıyor musun tel­
sizde uzaktan ne oyunlar oynardık? Beni yine ikiz 
kızkardeşim Elisabella ile karıştırıyorsun, diyordu 
Isabetta. Şef de, şu başıma gelene bakın diyordu, 
Elisabella'yı aramaya geldim, onu mu yoksa kızkar­
deşini mi buldum bilemiyorum. Başlık ISABETTA 
MI, ELISABELLA MI? olacak. 

Seninle seve seve mezar peşinde koşmaya geli­
rim, ama Etrüsk dilinin bilmecelerini çözmek uğ­
runa kendinin de başkalarının da zamanını boşa 
harcıyorsun, niye ne bahasına olursa olsun çözme­
ye çalıştığınızı anlayamıyorum. Diyelim ki çözdü­
nüz, benim bildiğim okunacak hiçbir şey yok, bir 
tek Etrüskçe kitap yazılmamış, bir ölülerin mezar 
taşları var, onların da hemen hepsi birbirinin aynı. 
Ama Isabetta ya da Elisabella, baka'rsın diyordu, 
günün birinde toprağın altında bir kitap bulunur. 

Öyleyse önce kitabı bul{ın, sonra dili çözün, sı­
rayla yapın bir işi. Zaten bunun için geceleri dolaşı­
yorum ya, diyordu kız, kaldı ki Zagrep mumyası, 
Capua kiremiti, tunçtan Piacenza karaciğeri gibi 
yazıları oldukça uzun buluntular var. İşimiz iş, di-
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yordu Şef, zengin bir kitaplığımız var, bir mumya, 
bir kiremit bir de tunç karaciğer, koskoca bir kitap­
lık eder. 

Biraz düşününce seninle birlikte gece mezar 
aramaya çıkmanın pek de akıllılık olmayacağını an­
lıyorum, ekili tarlalarını çiğneyeceğimiz köylüler­
den sopa yemeyi göze alamıyorum. Ben hep gecele­
ri dolaşıyorum, diyordu kız, köylüler hiç görmedi­
ler beni, bundan sonra da görmeyecekler. Ne yazık 
ki mezarlar çoğu kez boş çıkıyor. Eski Romalılar­
dan başlayarak boşaltılmış içleri. 

Yeraltına gömülü ölülerin rahatını kaçıracak 
yerde, geceyi başka türlü değerlendiremez miyiz? 
Etrüskleri mezarlarında rahat bırakalım, bakarsın 
ölüleri öfkelendiririz. Ölüler, çok eskiden ölmüş­
lerse hiç öfkelenmezler diyordu kız, yeni ölmüş 
ölüler kötü olurlar. Firavunlar da kaç zaman önce 
ölmüşler ama, diyordu Şef, piramitlere girenlerin 
pek azı sağ çıkabiliyor piramitten. 

Sen Firavunlardan söz ediyorsun, diyordu kız, 
oysa ben Lukomonlardan 1 değil sıradan Etrüskler­
den söz ediyorum. Lukomonlar olsa haklısın, çok 
dikkat etmek gerekir, Firavunlardan da tehlikeli­
dirler. 

Rüzgar Settecamini Tepesine doğru esmeye 
koyulup da, yüzyılık ağaçları eğince, kocaman bir 
çam ıslık çalmaya başladı. Rüzgarla birlikte, arada 
birkaç damla yağmur da serpiştiriyordu. Kız çalıla­
rın ötesindeki çakıllı yoldan tarlaların arasında 

1. Etriısk krallarının sanı. (Çev.) 
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ilerliyordu, umalım da gün boyunca işaret silinmiş 
olmasın diyordu. 

Mezar yazısı yerine, elleri sopalı, daha da kötü­
sü tüfekleri başlarının ucundaki çiviye asılı köylü­
ler çıkmasın da karşımıza, diyordu Şef. Bu saatte 
buralarda, diyordu kız herkes uyur, ırgatlar da, 
toprak sahipleri de. 

Bir bekçi köpeği havlamaya başladı, gördün 
mü, haksız mıymışım, diyordu Şef, şimdi tekme to­
kat üstümüze gelecekler. 

Gökyüzünde ay vardı, tarlaları aydınlatıyordu. 
Dallardaki kestane yaprakları, daha sarıydı. Ekili 
tarlalarla çayırlar yeni yeşeriyordu. Toprak ıslaktı, 
yağmur yağıyordu. Yağmur yağarken ay mı vardı? 
Evet vardı, gökyüzündeydi, yemin ederim. Bu ka­
dar betimleme yeter, gereğinden fazla uzattım sö­
zü. 

Isabetta çayırların orta yerinde durmuştu, gel­
dik işte. Mezar burada, gerçekten de dikdörtgen bi­
çimindeki kayada bir oyuk vardı. Buradan traktör­
le geçerken traktörcüler bulmuşlar, diyordu. Bu 
bölgede insanların oyduğu bir sürü kaya var, tarih 
öncesinde başlamışlar oymaya. Şimdi bu mağarala­
ra köylüler tavuklarını, domuzlarını koyuyorlar, ev­
lerine yakın olsun diye. Ama Etrüskler de tavukla­
rını mağarada beslerlermiş, kayalara hem mezar 
hem de kümes oyarlarmış. Arkeologlar hazan bir 
kümes bulup şaşırırlardı, bu kemikler tavuk kemi­
ği, insan kemiği değil diye. Sonra da Etrüsklerin 
ölüyle birlikte mezara tavuk gömdüklerini, çünkü 
ölülerin yemek yediklerine inandıklarını öne sür­
düler, oysa kümesti bunlar. 
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Çukura indik, gökyüzünün külrengi bulutlarla 
kaplı küçücük bir bölümü görülüyordu yalnızca, 
rüzgar bulutları sürüyordu. Eski gökbilginleri ku­
yulara inip de yıldızlara bakarlarmış, diyordu kız, 
Şef ise, eski gökbilginlerinden de yıldızlardan da 
bana ne, diyordu. 

Isabetta bir el feneri yakmış, bir daire yönün­
de çepeçevre dolaştırıyordu, ne arıyordu? Yazılı 
sandukayı mı? Yoksa daha bulunamamış olan o ün­
lü kitabı mı? Çukur boştu, Romalı ya da ortaçağlı 
hırsızlar ya da eski eser kaçakçıları açmışlardı. Fe­
neri yere bırakmış, büyülenmiş gibi çukurun kena­
rına dayanmıştı ayakta. Şimdi girip Kutsal Kitabın 
dediği gibi derinlemesine tanıyabilirsin beni, Kapı 
aralık. Buna karşılık Şef, karanlık gecede koşarak 
kırlara doğru kaçtı. Stop. 

Bir aksaklık vardı, ama neydi? 
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Korkunç bir sıcak var, güneşte de, gölgede de, evle­
rin içinde de. Eylül tutuşmuş. Pencereyi açınca dı­
şarıdan sıcak esiyor, insan ne yapacağını bilemi­
yor. Pencere açmazsanız daha da beter. Sıcaktan, 
duvarlardaki duvar kağıtları kabarıyor. Duvarlar pi­
şiyor, güneşten kavruluyorlar, sokakların kaldırım­
ları, asfaltı güneş battıktan sonra da sıcaklığı koru­
yor, gece boyunca ağır ağır soğuyup sabah yeniden 
ısınmaya başlıyorlar. Gazete gölgede otuz derece 
diyordu, sıcağı artık onlar da ölçüyor. Navona Ala­
nında, Trevi Alanında çocuklar çeşmelere girip yı­
kanıyorlar. 

Sığınabileceğim serin bir delik yok mu? Ama 
bir mezar olmasın n'olursunuz. Elisabella yanıt 
vermiyor, olduğu yerde bırakalım onu, Perugia'da 
ya da Canale yakınındaki Sasso Spaccato'da çalış­
sın. lsabetta mı? Sevgili ikiz kızlar, beni kandırdığı­
nızı mı sanıyorsunuz? Ne diye bu oyunu oynuyor­
sunuz? Dediğinizin tek bir sözcüğüne bile inanmı­
yorum, biz iki kişiyiz dediğinizde, bir tek kişisiniz. 

Delikle sıcak konusuna dönersek, bu kez en 
büyük, en serin deliği buldum. 

Roma'nın yedi tepesinden biri olan Quirina­
le'nin altından geçen bu tüneli, bu Büyük Deliği, 
1911 yılında Mimar Alberto Viviani çizmiş. Uzunlu­
ğu üç yüz kırk yedi, eni on beş metre. Toprak altın-
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daki bölüm . de hesaba katılırsa, kesiti tam bir da­
ire. Mineli çininin altı çimento ve tuğla. Tuğlalar 
dolu, daha az kil, yani toprak harcamak için bugün 
yapılan delikli tuğlalardan değil. Toprağın tüken­
mesinden mi korkuyorsunuz? Gezegenimiz toprak 
dolu, yine de toprağı esirgiyorsunuz. Cimrisiniz. 

Savoia hanedanından, cinayete kurban giden 1. 
Umberto'nun adını taşıyor. Delinen tepe, diye yazı­
yor girişteki Latince yazıda, via aperuit fornicem 
exornavit Umberto I regi optimo dicavit 1905. 1. 
Umberto'nun iyi kral olduğunu, bir siz söylüyorsu­
nuz, başka diyen yok. Sonra o delinen sözcüğü ne­
reden geliyor, delmekten mi? Bir de, ne demeye 
1905 yazıyorsunuz, kitaplar Mimar Viviani'nin tü­
neli 1911'de çizdiğini yazıyorlar. Hfila yaşıyorsanız 
şu tarih konusunda anlaşıverin. 

Af erin sana mimar Viviani, tüneli iyi çizmiş­
sin, ama akustiğe önem vermemişsin, araba gürül­
tüsünden durulmuyor, cehennem gibi. Beyaz çini­
ler de ne yazık ki hep kirli, ama bunda senin su­
çun yok, tüneli yaptığında otomobil sayısı azdı da­
ha. Arada belediyenin gönderdiği temizlik işçileri 
geliyor, sabahtan akşama kadar çalışıyorlar, ama 
tavana vardıklarında alt taraf yeniden kirlenmiş 
oluyor. Sonra çürük gibi duran tuğlalar da var, sıva 
dökülünce kararıyor neredeyse kapkara kesiyor­
lar. Yazık! Ama o zamanlar sen bu deliğin başken­
tin Dölyatağı olacağını bilmiyordun, Mimar Vivi­
ani. Tünelden söz edince Elisabella ile Isabetta'yı 
unuttum bile. 

İki yana turuncu ışıklar koymuşsunuz, niye? 
Yolu belirtmek için mi? Işıklar olmasaydı, sapma-
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ya kalkanlar mı olurdu sanıyorsunuz? Trafik işa­
retleriyle dalga mı geçtiniz yoksa? Yoksa amacınız 
yalnızca aydınlatmak mıydı, peki, ama niye turun­
cu? Yıkanıp temizlenince, tertemiz mineli beyaz 
daha güzel olurdu, hem günışığında hem de gece 
karanlığında. 

Şefle birlikte evden çıkıyoruz, ağır ağır Trevi 
Çeşmesinin önünden geçiyoruz, Tritone'den yuka­
rıya doğru gidip hemen varıyoruz. Ortalarda kim­
se yok gibi, evlerine gecikmiş sarhoşların arabaları 
geçiyor arada. Kaldırımda üstleri başları dökülen 
iki orospu var, geçerken bir papaz dönüp bakıyor. 
Vatikan'da böyle bir Delik yok, kıskandınız değil 
mi? 

Tünel sereserpe karşıda. Girelim mi? Bir şarkı 
eşlik ediyor bana, baygın sesli bir şarkı. Nereden 
geliyor? Gökyüzünden mi? Uzaktan mı? Belki de 
çevredeki evlerden birinde çalman bir radyodur. 
Yoksa ben mi şarkı söylüyorum? 

Başkent Roma'nın gövdesinin içine, tam İtalya 
Cumhurbaşkanının koltuğunun altına giriyorum. 
Geri dönüyor, sonra baştan başlıyorum. Yukarıda 
Quirinale'nin bahçeleri, Roma servileri, defneleri, 
meşeleri hışırdıyorlar. Hışırdatın yapraklarınızı. 
Cumhurbaşkanı oturduğu koltuğun sallandığını 
hissediyor, sanki deprem oluyor, diyor. 

Ey Roma Tüneli, başkentin gövdesindeki Bü­
yük Oyuk, öldürülen bir İtalya kralına adanmış çi­
nili mineli ünlü Yarık, gündüz de gece de, yaz sıca­
ğında da şubat sisinde de, ölümsüz Roma'nın, ayak­
ta duvara dayanmış ya da uzanıvermiş Merkezisin 
sen. Şarkı söyleyerek girip karşı tarafta Nazionale 

47 



Caddesine çıkıyorum. Bir kez yola çıktım, dura­
mam artık. 

Sevgili Roma Tüneli, bu mektubu sana ne de­
mek için yazıyorum? Seni sevdiği.mi mi? Sana tu­
tuldum desem, nasıl olsa inanmazsın. Onun için 
bu mektubu Osmanlı Padişahının önerdiği. gibi, 
yazmamak daha iyi. 

Yazmak, konuşmak yerine bir imparator gibi, 
bir papa gibi ileriye geriye doğru gidip gelmek isti­
yorum. Kendimi Roma'nın gövdesinin içinde du­
yumsamak hoşuma gidiyor, ama daha önce de söy­
lemiştim bunu, bu satır silinebilir öyleyse. Dünya­
nın en güzel büyük Deliği.sin sen, af erin Mimar Al­
berto Viviani, aferin sana. 

Nazionale Caddesinden boş bir otobüs geçiyor, 
ışıkları yanıyor daha, ama sabah artık, gökyüzü 
ağardı neredeyse. Birazdan güneş görünecek, kent 
kimisi uyanan, kimisi daha yatmamış olan kentli­
lerle canlanıyor. İki durumda da insanlar uykulu. 

Başlık SEVGİLİ ROMA TÜNELİ olacak, peki, 
ama siz kent halkı niye Quattro Fontane Sokağın­
dan geçmiyorsunuz? Yolu tıkamayın lütfen, ben ge­
çeceğim. Karşı çıkmaya kalkmayın, buradan gitme­
ye niyetim yok. Yalnızca, durup bakmaya koyulan 
bekçinin uzaklaşmasını bekliyorum. Dolaşmak da 
mı yasak? Bir tane daha geldi, şimdi durup bakan 
bekçi sayısı iki oldu, niçin gitmiyorsunuz? Gidecek 
eviniz barkınız yok mu? Ne yapıyorsunuz burada? 
Trafik az, bu saatte kimse de çağırmamıştır sizi. 
Burada kazık gibi dikileceği.nize gidip kırmızı ışık­
ta geçenleri, yasak yönlere girenleri yakalayın. Ge­
lip geçen sıradan yurttaşlara bir diyeceğim yok, 
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ama size dayanamıyorum. Gidin. 
Uzaklara gidin, işim var benim. Belediyecilere 

de haber verin, onarmaya gelsinler, çünkü geçtiği 
yeri yerle bir eden siklonlar gibiyim ben de. 

Elisabella'yı tam anlamıyla unuttum, Isabet­
ta'yı da. 

Babafingo 49/4 



Biçimi nasıl? Yuvarlak m ı ?  Dört köşe mi ? Piramit 
gibi mi?  Boyu eninden fazla olmasın ? Çok mu 
uzun ? Yoksa tek bir sözcükle tanımlanamayan bir 
biçim mi? En yüksek noktası, en alçak noktası var 
mı ? Tabanı var mı ? Geniş mi, dar mı ? İri mi, ufak 
mı ? Neye oranla iri, ya da neye oranla ufak ? Karşı­
laştırmak için bir ölçüt gerek. Peki armuda mı ben­
ziyor, yoksa balkabağına mı ? İkisine de benzemi­
yor mu ? Bir şeye benziyor mu ? Hangi şeye? Pipoya 
mı ? Kazığa mı? Yumruğa mı ? Direğe mi?  Boruya 
mı? Kıvamı nasıl? Lastik.gibi esnek mi, yoksa taş 
gibi sert mi? Kıvamı duruma göre değişiyor mu, 
yoksa hep aynı mı kalıyor? Ağırlığı ne? Ağır mı, 
hafif mi? Katı/ara mı giriyor, sıvılara mı ? Gazlar 
da var. Sakın gaz olmasın ? Dokununca nasıl? Yu­
muşak mı ? Sert mi ? Dalgalı mı ? Islak mı, kuru 
mu ? Sıcakta biçimi bozuluyor mu? Soğukta biçimi 
bozuluyor mu ? Biçimi bozuluyorsa, hangi biçimi 
alıyor? 
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Monte Cavallo Yokuşundan inip Dataria Sokağının 
Lucchesi Sokağıyla kesiştiği köşede yavaşlayan oto­
mobillerin fren sesleri geliyor pencereden. Ziftin 
üstünde lastiklerin kara izleri kalıyor. Arada, biri 
fren yapmayı unutuyor. Fren yapmayı unutan bir 
başka araba da çıkagelirse büyük bir gürültüyle 
çarpışıyorlar. İnsanlar koşuşuyor. Hemen her za­
man, sürücüler inip birbirlerine bağırmaya başlı­
yorlar. İnmemeleri, ölmüş ya da ağır yaralanmış ol­
duklarının belirtisi. Bir keresinde, çılgın bir hızla 
gelen bir sürücünün, Romalı bir deri tacirinin, ka­
fası koptu. 

Belediyeciler niye bir trafik ışığı, en azından 
turuncu bir ışık koymazlar buraya? Turuncu ya da 
başka renkte bir ışık koymayacak olursanız, sinirle­
rimiz boşalacak. Çare bulun, çare bulmanın çaresi­
ni bulun. Başlık SESSİZLİK İSTİYORUZ olacak. 

Şefe ne oluyor, elleri titriyor, her şeyi yere dü­
şürüyor. Dün bir bardak, bugün de maden suyu şi­
şesi. Gazetecide, gazeteler yere düştü elinden. Bu­
gün bir bardak daha. Şef, ne biçim bardak bunlar, 
diyor, hep yere düşüyorlar. Tritone Sokağından, 
çok iyi işlenmiş, elden kaymayacak başka cins bir 
bardak aldı, bu bardak da yine düşüp parçalandı. 
Kırılmaz bardaklar da döşemede patlayıp dört bir 
yana dağıldılar paramparça. 

Bugün, sigara içerken sigarası düştü dudakla-
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rından. 

Sarmal merdivenden çıkıp telsizle aramaya ko­
yuluyor rastgele. Telsiz aracılığıyla kız bulmak ko­
lay değil. Erkeklere küfrediyor, seninle konuşa­
mam diyor. Karşısındaki de, ben aramadım ki di­
yor, sen aradın beni, tamam. Kes sesini be, hastir, 
tamam. Bunun üzerine adam kızıyor, kimliğini be­
lirlersem, adını sildiririm senin İtalyan amatör tel­
sizciler sicilinden. O, yine bir hastir çekip bağlantı­
yı kapatıyor. 

Sabahları bir bardak süt içer, gündüz şurada 
burada salamlı iki sandviç yer, bol bol kahve, arada 
da viski içer, ama sarhoş olmaz. Midesi dayanamı­
yor. Kahveler kalbini çarptırınca, birine tutuldum, 
kalbim öyle bir çarpıyor ki, diyor. Roma' dan gitme­
li, diyor, neyi unutmak için? Özellikle tutkun oldu­
ğum bir kız yok. Öyleyse kalabilirim, yoksa gide­
yim mi? Ne yapacağımı gerçekten de şaşırdım. 

Şefle ben, birbirine koşut raylar üstünde iki 
tren gibiyiz. Şu ara büyük bir özlem duyduğum bir 
kız var, onca hoşlandığım Bayan Bilinmeyen nere­
de acaba? Hoşlanmak için bulmak gerek. Oysa tanı­
mıyorum onu, adını bile bilmiyorum. 

Belki de şimdi sokaktan geçen yeşiller giymiş, 
kahverengi ayakkabılı, kakma kemerli, yeşim kol­
yeli kız. Belki de sokaktan geçmeyen, yeşiller giy­
memiş, kakmalı kemeri, yeşim kolyesi olmayan 
uzaklardaki bir kız. İtalyan mı, yabancı mı? Bekar 
mı, evli mi? 

Hoşlandığımız kız ya da kadın nerede, adı ne? 
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En azından var mı, yoksa biz mi düşlüyoruz? Belki 
de daha doğmamıştır bile. Bu sevda öyküsü bir yön 
almak zorunda, almazsa nereye gidebiliriz? 

Belk� de yalnızca bir sıcaklık, bir mevsim ateşi, 
nereye varacağı bilinmeyen garip bir duygu. Ama 
yanımdan geçecek olursan, diyorum, seni bir duva­
ra dayayıp koşa koşa dalacağım Bahçene. Bakalım 
ne diyeceksin. 

Gurültüye dayanılmıyor. Yokuşu çıkan moto­
sikletler, köşe başında otomobillerin freni, gece sa­
baha kadar horlayan alt kattaki avukat, Quirina­
le' de nöbet değişimi, kiliselerin saat başı çalan çan­
ları. 

Elimin altında bir Bahçe olmayınca, genellikle 
öyle durup dinlenirim. Ama bu kez, çölde deve koş­
turan, karşısına çıkanların ödlerini patlatıp kellele­
rini kurtarmak için kaçıp gizlenmek zorunda bıra­
kan azgın Araplar gibi, yerimde duramıyorum. Es­
kiden Arap atlıların üstü pire dolu olurmuş, bir da­
kika bile yerlerinde duramaz]armış. Yine bir ben­
zetme yapmak gerekirse, ben de onlar gibiyim. 

Şef yeniden küçük merdivenden çıkıp telsizin 
başına geçti, aramaya koyuldu. Elisabella karşılık 
vermiyordu. Pis karı, diyordu, göreceksin Bayan 
Bilinmeyen yanıt verecek. Platon gibi, uzaktan tel­
sizle nesneleri ve konumları teker teker adları, so­
yadlarıyla anmak1a yetineceğim. Ama bu bile olmu­
yor. Telsiz susuyordu, sessiz bir sahne. Aramayı sa­
atlerce sürdürüyordu, gözleri kendiliğinden kapan­
dığında ise, ertesi sabaha dek uyuyordu küçük oda-
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da. 
Basınç altında bir kazan gibi patlamaya hazır­

dım, ya da birinci bölümdeki _benzetmeye dönecek 
olursak, ateşe hazır bir top gibiydim. 

Şef bütün gün sigara içiyordu, sigara içmeyi 
anımsamak için de çalarsaati kuruyordu. Elisabel­
la'nın ne işi var, kim andı adını? 
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Beni, ne yapmak için bir dökme kaloriferin iki dili­
mi arasına soktu? Başlangıçta soruyordum bunu 
kendi kendime. Sonra, tanıdığım, sokakta ya da 
başka yerlerde gördüğüm kızları birer birer gözle­
rimde canlandırıp tümünü tek bir düşünsel kıza 
dönüştürünce, doğal bulmaya başladım. Bayan Dü­
şünsel, sanki karşıda, büyülenmiş gibi duvara daya­
lı ayakta duruyordu. Mızrak gibi köklüyorum şim­
di seni. 

Şu işe bak, diyordum kendi kendime, alt tarafı 
kalorifer radyatörü, ama neredeyse kendimden alı­
yor beni. İni ısıtan radyatör, oysa ben, karşısına 
geçmiş Bayan Düşünseli düşlüyordum, tıpkı Dan­
te'nin Beatrice'yi düşlemesi gibi. 

Herkes, canı nasıl isterse öyle çıkar yola. Ba­
zan bir ayakkabı, bir çorap, işlemeli bir mendil, be­
yaz ya da renkli bir giysi, bir tutam saç, bir geceli�, 
bir sutyen, bir düğme. Bir radyatör de. Sevda treni­
nin kalkışı, nereden istersen oradan olur. Sevda di­
yen de kim? Kim kullandı bu sözcüğü bir radyatör 
için? 

Bildiğimiz, dökme bir radyatördü, salonda du­
ruyordu. İnsan derisi rengine boyatmıştı, tozlan­
ması:::ı diye gün boyunca üstüne ipekli bir örtü ör­
tüyordu. Kimi kez yanıbaşına oturuyor, uzaktaki 
sevgilisinin resmine bakar gibi saatlerce bakıyordu 
ona. Oysa yanıbaşındaydı, dokunabilirdi, Elisabella 

55 



rahatsız etme şimdi beni. 
Brezilya kertenkelesi derisinden, sarı bronz ök­

çeli, çok pahalı bir çift ayakkabı ile doğu malı ipek­
li bir mendil aldı. Ayakkabıları radyatörün dibine, 
döşemeye yerleştirdi, burunları biraz açık, öne dö­
nük olarak. İçinde sanki kaB.ının, sevdiği kadının 
boynu varmış gibi, doğu malı ipek mendili yukarı­
dan inen boruya bağladı hafifçe. Bir de bluz satın 
alıp radyatörün çevresine tutturdu. Canlı bir ka­
dın değildi, ama oldukça benzemişti. 

Gecenin bir saatinde karşısına geçip soyuyor­
du onu. Bol bol öpüyor, öpüyordu. Aferin sana, 
hep evde oturuyorsun, ne iyi sevgilisin, diyordu 
Şef onu okşarken, bunun için hoşlanıyorum sen­
den. Başlık GÜNÜN BİRİNDE EVLENECEGİZ 
olacak. 

Bu kadar da atıria dostum, diyordum, papazın 
karşısına dökme bir radyatörle çıkacak değilsin 
ya? 

Kazan yakılınca, su insan vücudundaki kan gi­
bi dolaşmaya başlıyor. Bodrumda bir pompa var, in­
san vücudunun içindeki kalp gibi. Su gidip geliyor, 
atardamarlarla toplardamarlardaki gibi. Mazot ısı­
ya dönüşüyor, besinlerin insan düzeneğinde kalori­
ye dönüşmesi gibi. Ama benzetme mazot yerine fu­
el oil ile yapılmalı, çünkü kazanların hepsi değişti­
rildi artık. 

Yazın ardından ünlü fırtınalarıyla Roma güzü, 
sonra da kış soğuğu, bazı yıllar kışın Roma Mila­
no'dan bile soğuk olur. Şef pencereye dayanmış, 
dağlardan inen seller gibi sokakta akan yağmur su­
yuna bakıyordu. Saatlerce durup bakıyordu, sonra 
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ışığı yakıp radyatörün, sevgilisinin yanına dönüyor­
du. Sarılıyor, öpüyordu onu ulaşabildiği her yerin­
den. Sana seslenebileceğim bir adının olmayışı kö­
tü, bir ad vermem gerek sana, Elisabella mı Isabet­
ta nu? Bir sigara yakıyor, oradaki bir küllüğe bıra­
kıyordu yavaşça, yanıp bitinceye dek ellemiyordu. 
Belki de Elisabetta. 

Yazık, diyordu, seninle dışarı çıkıp dolaşamıyo­
ruz, olsun, ikimiz de evrensel ben'in içinde bir ara­
dayız. 

Telsiz yayınlarına boşvermişti. Siktiret diyor­
du, telsizde bir kitap dolusu laf edip yeteri kadar 
vakit yitirdim. 

· 

Kış gelince kazanı yaktılar. Radyatör ısındı, be­
reket ateş gibi değildi, tersine neredeyse soğuktu. 
Ev sahibinin cimriliği, diyordu Şef, paraya kıyamı­
yor. 

Bir gün kapıcı kadın geldi, bodrumda işçiler 
var, kazanı onarıyorlar, bfr hafta sürecek, dedi. Bu 
işleri yapmak için hep kışı beklerler. Eskimiş, pas 
tutmuştu, neredeyse patlayacaktı, kapıcı kadına 
göre. 

Buz gibi bir hafta, Şef söyleniyordu, inim buz 
gibi. Radyatörler de. Birazcık insan sıcaklığı. İnsan 
sıcaklığı nu, diyordu ev sahibi, dünyada inanmam. 
İster inan, ister inanma, kazan işini çıkartıp bir 
sevdanın içine ettiniz: Stop. 

Sövüyordu, ev sahibine sövmekten başka bir 
şey yapnuyordu. 
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En sonunda Elisabella, yakında trenle Orvieto'dan 
Roma'ya geliyorum diye yanıt verdi. Ne yazık ki, 
evin damında Anten gibi durmaktan üşütmüştüm, 
nezleyle grip arasıydım. Vücut dermansızdı, dizler 
titriyordu, boğaz öksürüyor, neredeyse konuşmu­
yor, sanki akciğerlerden dışarıya ruhu tükürüyor­
du. 

Doktor, önemsiz bir soğukalgınlığı, bu kadar­
cık şey için korkmaya gerek yok, diyordu. Kalp 
atışlarını dinlemeye kalktı. Tuhaf şey, dedi, bu ta­
raftan hiçbir şey duyulmuyor, öbür taraftan da. Ba­
kın doktor, diyordu Şef, benim 'de herkes gibi kal­
bim var elbette. Ama duyulmuyor, diyordu doktor, 
oysa kulağım duyarlıdır da. Yine arayın doktor, bir 
yerdedir mutlaka, kaç kez çarptığını duydum. Kal­
bi bulamıyorum, gidiyorum ben, kaçmak istiyordu. 
Bir şey olmamış gibi davranalım, diyordu Şef, boş 
verelim. 

Boğazımı yakan, dizlerimi titreten, ruhumu 
öksürten ne, bu yüksek ateş ne, kesinlikle bilmek 
istiyorum, diyordu Şef, önemsiz bir soğukalgınlığı 
olamaz. Çok daha önemli bir hastalık olmasın diyo­
rum, hani hastaneye yatıran, kimi kez de öldüren 
hastalıklardan. 

Doktor, doğrusunu isterseniz ben de pek anla­
.madım, diyordu, belki de çok ağır bir soğukalgınlı­
ğıdır, istenirse soğukalgınlığından bile ölünebilir, 
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bir sürü nedenden ölünebilir kolayca. Ne yapmam 
gerek öyleyse, lütfen söyleyin, genel durumum na­
sıl, kötü değil mi? Soğukalgınlığı olsa, boğaz kus­
mazdı, diyordu Şef. Boğazla ilgisi yok, mideden di­
yordu doktor, kimbilir ne yediniz, belki bozuk et 
yemişsinizdir, yiyip zehirlenmişsinizdir biraz; Ba­
kın ben et yemem, otçulum kimi hayvanlar gibi, 
bense, diyordu Şef, ne yazık ki hepçilim, insan gi­
bi. 

Bekleyelim, bakalım ne olacak, diyordu dok­
tor. Peki ölecek olursam? Öldürücü bir soğukalgın­
lığı olduğu sonucuna varırız. Eksik olmayın dok­
tor, hiç de ölmek istemiyor canım. 

Başlık İNŞALLAH İYİLEŞİRSİN, diyordu dok­
tor, bu arada bekleyelim, bakalım ne olacak. 

Vücut hastalanınca ben dinlenmeye koyulur, 
hastalığın geçmesini beklerim. Bütün gün boynu­
mu büküp duruyordum o:-ada, bakalım iyileşecek 
miyim diyordum, iyileşmezsem o kız Orvieto'dan 
gelince zor duruma düşerim. 

Şef telefon bekliyordu, komodinin üstündeki 
telefona bakıyordu, şimdi çalmaya başlayacak, bir, 
iki, üç, diyordu ve ona kadar sayıyordu, sonra baş­
tan başlıyordu. Saydıkça, bir yandan da ateşi yükse­
liyordu, gece sayıklıyordu. Bir yabanıl at sürüsü 
ovada dörtnala gidiyordu. Film müziği, kayın orma­
nında güneşte dans eden çıplak kadınların valsi 
yoktu. Yerine, uzun kişnemelerle, kafasının üstün­
den, asma köprülerden geçer gibi geçen demir nal­
lar vardı yine. 

Bütün gece atlar geçti, kişnemeleri, yaz kış 
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pencere açık yatan alt kattaki avukatın horlaması­
na karıştı. Belki de başarılı bir avukattı, mahkeme­
lerde konuşup hukuk ya da ceza davaları kazanı­
yordu, ama buharlı tren döneminin her istasyona 
uğrayan trenleri gibi horluyordu. 

Şimdi gazeteden öğrendim ne olduğunu, Mao 
gribi de denen Çin gribi, hasta bir yolcuyla birlik­
te, Çin'den vapur ya da uçakla zaman zaman Avru­
pa'ya geliyor. Belki de damda Anten gibi durur­
ken, amatör telsizcilerin dalga uzunluklarından 
kaptım mikrobu. 

Gazete, üç yüz bin Romalı hastalanıp yatağa 
düştü diyordu, kimbilir doğru mu, gazeteler her 
gün birşeyler yazmak zorunda kalıyorlar. Yalancı­
lar, ama arada doğru söyledikleri de oluyor. 

Bunca şeye bir arada aklım ermiyor, diyordu 
doktor, baş, dizler, mide, boğaz. Olmadı doktor, ak­
lınızın ermeyişi, hiç de hoşuma gitmedi, mesleği­
niz bu iş. Dün gece ateşim neredeyse kırka çıktı. 
Ateş hastalık sayılmaz, doğal bir olgudur diyordu 
doktor, yazın güneşten ısınan hava gibi, ateş de 
yükselir. Sayıklıyordum doktor, sayıklama doğal 
bir olgu değil. Ama ateş çıkarsa sayıklama da doğal 
olur. Sonucu ortad�n kaldırırsak, neden de yok 
olur, diyordu. Benim hastaları sağaltma yöntemim 
böyle. 

Ben daha çok, hastalığı uzaktan duyumsayan 
bir ayak parmağı gibi bağımsızım, ama hasta ölün­
ce parmak da ölür, benimle insan ayağının parma­
ğı arasındaki benzetmeyi sürdürecek olursak, ben 
de tıpkı onun bulunduğu koşullar içindeyim. 
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Ertesi gün ateş hemen hemen düştü. Yataktan 
kalkıp divana oturdu, sonra yine kalktı banyoya gi­
dip midenin yemediği ne varsa kustu. Barsaklar 
başkaldırmıştı. 

Telefon çalmaya başladı. Ben Elisabella, dedi 
kız, yakındayım, Venedik Alanında Castellino Kah­
vesinde, bir dondurmanın karşısında masada otu­
ruyorum, tamam. Sanki telsizde konuşur gibi ko­
nuşuyordu. Şef de, ne güzel diyordu, madem Ro­
ma'dasın, niye gelip beni görmüyorsun, ben dışarı 
çıkamıyorum, evde kalmam gerekiyor, hasta gibi­
yim. Öyleyse görmek istemiyorum seni. Olmaz, bi­
raz soğukalgınlığım var, Orvieto'ya seni görmeye 
geldiğimde üşütmüşüm. Gördün mü peki beni? 

Ne biçim soru soruyorsun, Elisabella? G'el, iyi­
leştim ben, ama bu havada dışarı çıkmam zor, Ro­
ma sokaklarında esen rüzgar çatıların oluklarını sa­
vuruyor, pencerelerin güneşliklerini çarpıyor. 

Kız da, ya sen gelirsin, diyordu, ya da giderim. 
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Yol dönüyordu, aslında dönen yol değildi, başı dön-
, düğü için yol dönüyormuş gibi geliyordu ona. Sas­

so Spaccato'daki Isabetta'dan sonra şimdi ilk kez 
seni görünce Elisabella, diyordu Şef, hemen hiç 
kuşkum kalmadı, aynı kişisiniz. Kız ise, n'olursun, 
diyordu, yine başlama aynı öyküye. 

Açık esmerdi, neredeyse sarışındı, gözleri kat­
ran grisi kestane, derisi yanık, yumurta biçimi to­
parlak yüzü uzunca, kaşları boyalıydı, kaşlarının 
doğal halini bilemeyeceğim. Vücudu fena sayılmaz­
dı, biçimliydi, uzunca, düzgün, tığ' gibi bacakları 
dolgundu, yedinci bölümde, Canale dolaylarında 
Sasso Spaccato'da Isabetta adıyla onunla karşılaştı­
ğımda yapmayı unuttuğum ayrıntılı tanımlamayı 
yapmış oldum böylece. Öyle olsun, diyordu Şef, yi­
ne başlamayalım, sen ikiz kızkardeş olduğunuzu 
söylediğine göre, ben de aşağı yukarı inanıyorum 
sana. Başka şeylerden söz edelim şimdi, binanın 
yüzünü görüyor musun? Gir içeri, Ferdinando Fu­
ga'nın, Santa Maria Maggiore'nin mimarı. Ferdi­
nando Fuga'yı mimar olarak beğenirim, diyordu 
Elisabella, beğenmesem içeri girer miydim bilemi­
yorum. 

Üç kat merdiven çıkıldı. Merdivenler de aynı 
mimarın, madem açıklama yapıyorum. Anahtar so­
kulup kapı açıldı, dikkat et, düşme, üç basamak 
var. 
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Ateşin varsa, diyordu Elisabella, istersen bir 
gün bekleyelim, yarına kadar. Bu iyi bir şey, diyor­
du içinden Şef, bir gün beklemek fikri. Kadınlar, 
bir gün önce ateşi neredeyse kırka çıkmış erkeğin 
yıkımı olurlar çoğu kez. 

Ama yarını bekleyecek yerde, telsizde uzaktan 
soyunduğu gibi, hemen soyunmaya başlıyor. Ne 
oluyor? Giysiler teker teker havada uçuşuyor. Eli­
sabella yatağa uzanıyor, hazır. 

Ben yaklaşıp Kapıya sürtünüyorum, üstü başı 
dökülen, bitkin bir dilenci gibi. Açmak için biraz it­
mek yeterli olacak. Bir an duruyorum, başım dönü­
yor, Kapı kendiliğinden aralanıyor, konuğu içeri 
girmeye çağırıyor sanki. Oysa, nedendir bilemiyo­
rum bu Bahçe çekmiyor beni. Kimbilir nereden ge­
liyor bu ekşi koku, uzaktan, sokaktan mı, gaz kaça­
ğı mı, yoksa tren istasyonunun deposundaki mal­
lardan mı? Ama istasyon uzak. Öyleyse buradan ge­
liyor, Bahçeden. 

Kafanı takma diyor kız, sakin ol, telaşa kapıl­
ma, telaş durumu zorlaştırır. Çok iyisin. Ben orada 
durup, kıpırdamıyorum. Okur bir başka seferi bek­
leyebilir, ama kız sabırsızlanmaya, hafiften yakın­
maya başlıyor, gir artık Bahçeme, diyor. Heyy! Böy­
ledir işte kızlar. 

Benden hoşlanmıyorsan, saymasaydın keşke 
beni. Olur mu, çok hoşlanıyorum senden, diyordu 
Şef, ama Çin gribi yıktı beni, uçamayan bir uçak gi­
biyim. Buradayım, yatakta uzanmış yatıyorum, gir­
mezsen kötü olacağım. Anlıyorum, Şef çok aşağı­
l�mıştı, ama dün ateşinin neredeyse kırka çıktığı­
nı söyleyelim. Ne demeye soydun öyleyse beni ya-
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takta, şöminenin karşısında oturur gazete okur­
duk, çene çalardık. Çok özür dilerim, kimi kez iş ol­
sun diye deneniyor böyle, sonuç başarılı da olabili­
yor başarısız da. Oysa o soymamıştı ki, kendiliğin­
den soyunmuştu kız. 

Öyleyse, hiç olmazsa birşeyler anlatsana. Kar­
dinallerle papalarla ilgili fıkralar anlat örneğin, 
din adamlarıyla ilgili eski fıkralara bayılırım. Böyle 
fıkralar bilmiyorum ki, diyordu Şef, kardinallerle, 
papalarla ya da yatağa uzanmış çıplak bir kızla, ya 
da ayakta duran ya da oturan giyinik bir kızla ilgili 
fıkra bilmiyorum. İstersen gidip kiliseleri gezelim, 
ama kız Roma kiliseleri yerine, niye Navona Alanı­
na gidip dondurma yemiyoruz, diyordu. 

Roma'yı gezmek istemiyor musun? Kilise sev­
miyorsan Borghese Galerisini, Vatikan Müzeleri­
ni? Bir sürü Meryem var, açık hava resimlerini de 
görmek istemiyorum, diyordu Elisabella, resim ye­
ni hiçbir şey demiyor bana, hepsini daha önce ger­
çekte görmüş olduğum izlenimine kapılıyorum. 
Gerçek Meryem mi, inanmam, diyordu Şef. Genel­
likle resmin kendisi sıkıyor beni. Nasıl? Caravag­
gio söz gelimi, Tiziano? Sonra Raffaello? Hele ona 
hiç dayanamıyorum, takvim ressamı. 

Roma'da Michelangelo Buonarroti'nin Sistina 
Kapellası da var, Kıyamet Günü Yargılamasına ka­
tılan peygamberlerin yüzlerin�, kaslarına bak. Eli­
sabella sıkılıyordu. Caravaggio'ya bak, Bakhüs'ün 
sepetindeki meyveler ne güzel çizilmiş, renkler ne 
canlı, ne güzel. Evet renkler güzel de canlı da, di­
yordu kız, ama renkten söz etmeden önce kara gü­
neş gözlüklerini çıkartıver. Şaka maka derken, kav-
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ga ediyorlardı. 

Pincio'ya gidip kente bakalım, yukarıdan ba­
kınca Roma, kiliselerin gökyüzüne yükselen yuvar­
lak kubbeleriyle çok güzeldir, Navona Alanındaki 
dondurmadan daha iyidir. Çan kuleleri de var sanı­
rım, diyordu kız."Ben köpürüyordum, çan kuleleri­
nin adlarının anılmasına bile dayanamıyordum. 
Ama, diyordu Elisabella, Roma'nın görünüşüyle , 
Navona Alanındaki dondurma nasıl karşılaştırılabi­
lir? Ben istediğim her şeyi karşılaştırırım. Her şey, 
diyordu Şef, istenirse başka her şeyle teke tek kar­
şılaştırılabilir. Karşılaştırma yapmanın ne zararı 
var, üçüncü bölümde sen de telsizde Milo Venüs'ü 
ile Samotrake Nike'sini, o iki orospuyu karşılaştırı­
yordun, unuttun mu? 

Ama n'olursun karşılaştırmalarında benim kişi­
liğimi bir yana bırak, diyordu Elisabella. Şef konuş­
madan kıza bakıyordu, kız da işte bir şeyle karşılaş­
tırıyorsun beni, diyordu. Şu anda ne tür bir şeyle 
karşılaştırıyorsun beni? Bana bak, hiçbir şeyle hiç­
bir biçimde karşılaştırılmak istemiyorum. Sıkma 
canını, diyordu Şef, karşılaştırmanın insana zararı 
dokunduğu duyulmamıştır. Ama ben karşılaştırma 
sonucunda düşüp ölüveren birini biliyorum. Abartı­
yorsun. 

Telsizle Roma'dan Orvieto'ya konuşur gibi ko­
nuşmayı niye denemiyoruz, diyordu Elisabella. Bel­
ki de bir uçak gibi havalanmana yardımcı olur. Şef 
de, gördün mü, diyordu, sen de karşılaştırma yapı­
yorsun. Evet, ama uçaktan sen söz ettin, uçamıyo­
rum derken. 
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Konuşalım istersen, vücudun bütün bölümle­
rinden konuşalım. Kız ayağa kalkıyor, taranmamış 
kıl tutamlarıyla çırılçıplak evin içinde dolaşıyordu, 
sonra halının üstüne uzanıyor ve akla gelebilecek 
her türlü konumu alıyordu. Sonunda ağlıyordu. 
Ve Şef, inan bana, diyordu senin sandığın gibi deği­
lim, iyi iken oynaşmaktan başka bir şey yapmam, 
istersen bir sürü yerli yabancı kıza sorabilirsin, 
inanmıyor musun? 

Yeniden Bahçenin kapısına yaklaşıyordum, gir­
mek isteği gelmiyordu içimden. Artık grip geçti, 
ateş düştü, iyileştim. Birkaç gün daha kal Ro­
ma'da, diyordu Şef, bakalım nasıl olacak, şimdi te­
peden tırnağa sapasağlarqım. Elisabella bir sigara 
yakıp içiyordu. Başlık, BEN EVE GİDİYORUM ola­
cak. Gitme, biraz daha bekle. Beklemek istemiyor 
artık canım. Göreceksin, bir pline kalmaz atlarım 
sana. 
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Oklava gibi dik mi?  Peki, ama oklava dik mi?  Öy­
leyse başka bir şey gibi dik diyelim. Hangi şey?  
Elektrik direği mi?  Kayın gö_vdesi mi? Demir boru · 
mu ? Küba purosu mu ? Bisiklet pompası mı ? Şa­
rap şişesinin boynu mu ? Kilise şamdanı mı ? Yıldı­
rımsavar çubuğu mu ? Dikilitaş mı ? Dikilitaş da 
nereden çıktı ? Kim andı adını ?  Niye dikilitaşlar­
dan söz edip boşa zaman harcıyoruz ? Ölümsüz mü 
dikilitaşlar? Kim demiş ? Yağmurla rüzgar sürekli 
aşındırıyor hepsini. Ne çıkar bundan ? Yoksa sen 
mi ölümsüzsün ?  Bir dikilitaştan daha az yaşıyor­
sun. Bu konuyu kapatsak daha iyi olmaz mı?  İyi, 
ama karşılaştırma ölçütünü nasıl bulacağız? Han­
gi yöne dönelim ? Ana yönler dört tane, ama yönler 
sonsuz. Seçim yapmak zor mu ? Öyleyse baştan mı 
başlayalım ? Oklava gibi dik mi? Ama oklava dik 
mi? 
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Telsizdeki sesten, kızların kadınların nasıl oldukla­
rı anlaşılir, göğüsleri, bacakları, kalçaları, geri ka­
lan her yerleri. Zayıflar, şişmanlar, uzun boylular, 
yalancı zayıflar, yalancı şişmanlar. Deneyimli ama­
tör telsizci hiç aldanmaz. Şef telsizle konuşurken 
kızları televizyonda gibi görür. Elisabella'nın sesi­
nin karşılığı hem Isabetta hem de Elisabella, bu ne­
denle biz ikiz kızkardeşiz dediklerinde inanmıyor 
onlara, aslında tek bir kızkardeşsiniz. 

Çınlayan bir sesin, bereketli göğüs demek oldu­
ğunu bilir Şef, ama kimi kez küçük de olabilir gö­
ğüs. Boğuk sesin karşılığı kapı gibi dümdüz, kay­
gan bir göğüstür, ama kimi kez kavun gibi yuvar­
lak ya da top gibi şiş de olabilir. Şakrak bir sesin 
karşılığı her şeyde berekettir, ama kimi kez tersi­
ne çelimsizlik de söz konusu olabilir. Yumuşak, ağ­
dalı bir sesin sahibi, kurala uymayanlar bir yana bı­
rakılırsa, önü de arkası da ölçülü ufak tefek bir es­
merdir. Kuru ve keskin bir sesin sahibi solgun, bel­
ki de hastalıklibir kızdır, sağlıklı olması önem taşı­
maz, nasıl olsa hastalanacaktır. 

Bir de küçük farkları dikkate almak gerekir, 
ağdalı sesin bin türlüsü olur, şakrak ya da boğuk 
bir sesin de, şakrak ya da.boğuk sesli kızlar kadın­
lar kadar çok çeşidi vardır. Bu durumda insana iç­
güdüsü yardımcı olur, tabii içgüdüsü varsa. 

Telsizde araya araya Milanolu bir kadın bul-
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duk, sık sık Roma'ya geliyorum, her hafta, tamam. 
Görüşelim öyleyse, çok geçmedi sözleşildi. 

Trenle geldi, istasyonda buluştular, hadi gide­
lim. 

Şef arabayla kapının önünde durdu, kadın ne­
reye geldik diye sordu. Evimin önündeyiz, bir daki­
kalığına çıkalım istersen, kadın bir dakikalığına, 
yani bütün gece ertesi sabaha kadar çıktı. 

Karalar giymişti, birkaç aylık duldu. Kocası, ya­
rışa katıldığı otomobilin bir tekerleğinin lastiğinin 
patlaması sonucunda, Monza pistinde parçalana­
rak ölmüştü. Patlamıştı. Tekerlek lastikleri de pat­
lar kimi kez. Milano'da yaslı dulluk, Roma' da, söz­
cüğü bağışlayın, orospuluk yapıyordu. Kocası Mon­
za pistinde parçalanarak öldüğü için, karalara bü­
rünerek geliyordu trenle, arada ağlıyordu. 

Kara Dul un boğuk bir sesi vardı ve göğsü de 
gerçekten bir kapı gibi dümdüz, kaygandı. Kemik 
yapısı sağlam, derisi kuru, dudakları etli, dişleri kı­
lıç gibi keskin, aman dikkat. Dudaklarını, dilini is­
tediğin gibi kullan; ama dişlerini kullanma sakın. 
Ağzında hala çikolata tadı vardı, bir dilim çikolata 
yemişti. Tepeden tırnağa portresi çizilmiş oldu 
böylece, çikolata kokusu bile atlanmadı. 

Divana oturup soyundu. Karadan çok hoşlanı­
yorum, hemen harekete geçiriyor beni insan deri­
si üstünde kara. Heyy! Çoraplar da karaydı, toptan 
yas nedeniyle. Kadınlar bu işleri eski Mısır döne­
minden bu yana biliyorlar, kara granitten kraliçe 
yontularına, Vatikan müzelerindeki kara katranla 
karartılmış mumyalara gi,dip bakın inanmazsanız. 
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Papaya saygım olmasa, bekçilerden korkmasam oy­
naşmak isteğine kapılacağım. Bir canavar, Vatikan 
müzelerindeki bir mumyanın ırzına geçti, neyse 
sonra konuşuruz. 

Kara Dulun ine girmiş olmasına sevinmiştim. 
Şimdi diyordum, kendi kendime, Bahçenin altını 
üstüne getireceğim, tank geçmiş buğday tarlasına 
çevireceğim. Bir maden gibi kazımak istiyorum se­
ni, Yarığın dan girip boğazına varmak istiyorum. 
Milano'ya döndüğünde unutmayasın istiyorum. 

Herkesin kendine göre bir seçimi oluyor. Kimi 
kez divanda, kışın yağmur yağarken ateşin yanın­
da yatakta, yaz geceleri halının üstünde. Sert ta­
banda çok hoşuma gidiyor. Gizli Mağaranın bulun­
duğu Bahçenin dibini zorluyorum, hiç kimsenin 
girmemiş olduğu bir yere girdiğimi sanıyorum. Bu 
noktada kızlar ya da kadınlar zevkten bağırmaya 
başlıyorlar. 

Apartmanda oturanlar kaç kez şikayet ettiler. 
Lokomotif gibi horlayan avukat bile, bu gürültüde 
uyuyamıyorum, diyor, sabah erkenden kalkıp mah­
kemeye gideceğim. Kimse avukata, kendisinin de 
horlamaya son vermesi gerektiğini, ya da buharlı 
trenler döneminde gibi, trenin raylar üzerindeki 
homurtusunun duyulmaması için, hiç olmazsa pen­
cereyi kapatmasını söylemek yürekliliğini göstere­
miyor. Bereket bugün trenlerin hepsi elektrikli ar­
tık. 

Irzına geçilmesinden hoşlanan kadınlar vardır, 
bunlar bir hamal, bir işçi, bir demirci ustası arayıp 
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bulurlar. Sen ise nazlanmak istiyorsun, istediğin 
bu olsun. Oyunun bu kuralını da biliyorum. Ama 
sonra içeri sokacaksın beni, yoksa başlamaya bile 
değmez. 

Garip şey, ben yaklaşır yaklaşmaz, Kara Dul 
korkuya kapılmış gibi oluyordu, boğazını parçalaya­
rak bağırmaya başlıyordu, sanki boğazlanıyormuş 
gibi. 

Kapı komşusu eczacı, şimdi itfaiyecileri çağırı­
rım diyor, ama hiç çağırmıyordu. Başkentin orta 
yerinde, çalışan insanların dinlenmesi gereken sa­
atte böyle bağırılmaz. 

İtfaiyeciler geldiler. Eczacı söyleye söyleye so­
nunda itfaiyecileri çağırmıştı, gece gürültü edildiği 
için, ceza yasası gece gürültü edilemez diyor. Şef 
karşı çıkıyordu, siz gidip yangınları söndürün, ken­
di işinize bakın, rahat bırakın bizi. Kentte oturan­
ları gürültüden korumanın da bizim mesleğimize 
girdiğini biliyor musunuz, diyorlardı onlar. Şef itfa­
iyecinin görevi gürültü değil yangındır, diyordu. İt­
faiyecilerin başı susuyordu, ne diyeceğini bilemi­
yordu. Milano'dan Roma'ya gelen konuklara böyle 
davranılmaz, diyordu Şef. 

Başıma böyle bir şey gelmemeliydi, diyordu Ka­
ra Dul, ne ayıp şey, Roma' da, ülkenin başkentinde. 
Milano'da isteyen bağırır, kimse bir şey demez. Ge­
ce herkes yatakta bağırır, sesler sokaktan duyulur, 
diyordu itfaiyecilerin başı, ama Roma'da Papa var­
dı, Papa demek her şey demekti. 

İnsan çimenlerin, kokulu çiçeklerin arasında 

71 



dolaştığını sanırken, çakılların, çalıların, dikenle­
rin üstünde yürüyebilir. Kanıyordum. Böyle bir 
Bahçeye . hiç girmemiştim, sanki bombardıman 
edilmiş bir araziydi, Birinci Dünya Savaşı ertesin­
deki Carso, 1  deprem geçirmiş Türkiye ya da Şili gi­
biydi. Peki, ama Kara Dul niçin ine çıkmıştı, niye 
Kapısını aralamıştı? Niçin içeri aldın beni? Yatağa 
uzanmış, dişlerini kenetlemiş, titriyordu. 

Çakılların üstündeki çalılar arasında zorlukla 
ilerleyebiliyordum. Şikayetçi olan ben değildim, oy­
du. Genellikle zevkten dört köşe olurlar, o acıdan 
kıvranıyordu. Bu durumda en iyisi geri dönmekti, 
oysa ben ileriye gidiyordum, kimbilir nereye ulaş­
mak istiyordum. Ne sanıyorsun kendini, Büyük 
Sahra'yı keşfe mi çıktın? Keşke. Orası, bir ovaya 
ulaşan büyük bir kum örtüsü. Burada çakıllar, çalı­
lar, zehirli dikenler. Böyle yerlerden çıkıp gide­
rim, ama kalıyordum. 

Kara Dul terliyordu. Yeter bu kadar, suç ben­
de, yapım böyle. Olsun, madem girdim, bırak da oy­
nayayım, göreceksin sonunda yavaş yavaş sen de 
zevk alacaksın. Ama o, canım acıyor hep, diyordu. 
Daha iyi dinle kendini, çünkü kimi kez zevk ağır 
ağır gelir, başlangıçta acıya benzer. Sabredip bekle­
mek gerekir. Yıllardır bekleyip duruyorum, diyor­
du o. 

Gözleri faltaşı gibi açılmış, gözbebekleri irileş­
miş, dudakları kaimıştı. Kızlar, kadınlar genellik­
le, sanki düş görmek ister gibi gözlerini yumarlar, 
belki de yemyeşil bir çayır, bir deniz, batan bir gü-

1. Yugoslavya'nın kuzeybatı bölgesi. (Çev.) 
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neş, ya da gümüş rengi bir ay görürler. Oysa o, bir 
Afrika ormanında geceyarısı birden karşısına çıkı­
veren yabanıl bir hayvana bakar gibi, faltaşı gibi 
açılmış gözleriyle tavana bakıyordu. 

Peki, ama ne işim var benim burada? Her tara­
fım kanıyordu. Böyle bir kadından uzak durulur, 
zaten o da, git artık canımı acıtıyorsun, diyordu, is­
tersen yarın bir daha deneriz, sonra da yeniden 
olanca sesiyle bağırıyordu. Daha önce sözünü etti­
ğim itfaiyeciler, işte tam bu sırada geldiler. 

Kara Dul düşünce olarak hoşuma gidiyordu, 
ama Bahçe, çalılık çıkınca düşüncenin önemi kal­
mamıştı. Biraz daha üstüne gidersek bakalım ne 
olacak, itfaiyecilerden sonra bir daha deneyelim. 

İne geldi yine, yine soyundu, yatağa yatıp uzan­
dı, girebilirsin. Yaklaştım, geriye yastığa doğru sıç­
rayıp karyolanın başına dayandı. Quirinale Sarayı­
nın önündeki bir nöbetçi gibi dışarıda dikilip kal­
dım. Topuğuyla bir tekme attı. Başlık İMDAT YE­
TİŞİN olacak. 

Bir daha çıkma karşıma, inime yaklaşayım de­
me, Milanolu uğursuz dul. Roma'ya ne yapmaya 
geldin? Orospuluk yapıyorsun, ama hoşlanmıyor­
sun, öyleyse sinemaya git, dondurma ye, ne deme­
ye soyunuyorsun? Madem hoşlanmıyorsun, ne di­
ye herkesin yatağına giriyorsun? Şef söyleniyordu, 
polise şikayet edeceğim diyordu, Roma' da da, Mila­
no'da da hapse attıracağım. 

Başıma bir şey gelecek olursa, ne yazık ki kim­
se onaramaz beni. Böbrek nakli, göz, kalp nakli ya­
pılabiliyor, ama beni kimse değiştiremez. Kimi kız-
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larla, evli ya da dul kadınlarla çok dikkatli olmak 
gerekiyor. Sonra usturayla dolaşan kadınlar da 
var. Sardenya'da adamın birinin Organını usturay­
la kesip kopartmışlar, kan kaybından hastanede öl­
müş. Bir de sıkışıp kaldığın, fare ya da kurt kapanı 
gibi Bahçeler olur. 

Her tarafım şişti, alev alev yandım iki hafta sü­
reyle. Şef Agrigento tuzu, sargı ve pomatla iyileş­
tirmeye çalıştı beni. Bir ay boyunca hastanede ya­
tar gibi inde kaldım, ama özen gösterile gösterile 
doğal halime dönmeye başladım. Bu denemeden 
sonra kuru bir Bahçeye girmemeyi öğrendim. 
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Popolo Alanına gelin, dünyanın en büyük balinası 
Goliath'ı görün diyen ilanlarla donandı kent. Bali­
na Kuzey Denizinde Norveçli bir balina gemisi ta­
rafından yakalanmıştı, yalnızca karaciğerinin ağır­
lığı dört yüz kiloydu, yani dört kentaldi. Mumya­
lanmış olarak gezegenin dört bir yanını dolaşıyor­
du. Başlık BALİNAYI GÖRMEYE GELİN olacak. 

Çadıra adam başına iki yüz liret verilerek girili­
yor, elinize üstünde dünyanın en büyük memelisi, 
okyanuslar canavarı Goliath yazılı bir de bayrak tu­
tuşturuyorlar. Ama yakaladıkları Kuzey Denizi ok­
yanus değil, diyordu Elisabella. Sonra dünyanın en 
büyük memelisi nasıl dersiniz, ötekileri ölçmedi­
niz ki. Bu seferlik bağışlandınız, ama derdinizi mi 
anlatamıyorsunuz, yoksa kötü niyetli misiniz? 

Dünyanın en büyük memelisi, bu doğru. Kız­
mayın, ama insan da bif memeli. Kocaman perde­
nin üstüne Eskimoe yazmışlar, balinayı yakalayan 
teknenin adı. Ne yazık ki kötü ilaçlamışl�r. Dediği­
niz gibi, memeli olabilir, diyordu Elisabella, ama 
kokmuş balık gibi kokuyor. Sığır ölüsü ya da kö- • 

pek )eşi başka türlü kokar, tabii burnunuz varsa. 
Rosati'de1 kimse oturmuyor artık. Alandan bu­

runlarını tıkayıp koşarak geçen insanlar var, diyor­
du Elisabella. Rorna'da turizmi:Q içine edeceksiniz 

1. Popolo Alanındaki ünlü kahve. (Çev.) 
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bu balinayla. Sayın Belediye Başkanı, ne diyorsu­
nuz bu işe? Niye susuyor, sesinizi çıkartmıyorsu­
nuz? Şu ara Roma Belediye Başkanının zimmet su­
çundan Regina Coeli Hapisanesinde yattığını söyle­
yenler var. 

Şef Elisabella'ya bu fırsatı kaçırmayalım diyor­
du, gidip dünyanın en büyük balinası, okyanuslar 
canavarı Goliath 'ı görelim. 

İnsanlar çadırın etrafında dolaşıyorlar, içeri gir­
mek istemiyorlardı. Çok pis kokuyor, diyordu Eli­
sabella, insan soluk alamıyor. Sağlık Müdürlüğüne 
başvuranlar olmuştu, bu kokmuş balinayla Ro­
ma'yı kokuya boğan Norveçlilerin sınır dışı edilme­
sini istemişlerdi. 

Korkmayın, yaklaşın yanma, bir şey yapmaz, 
ölü, bozulmasın diye ilaçlı. Anladım, diyordu Elisa­
bella, ama insan burada zehirlenip ölebilir. Şef de, 
istersen burnunu tıka, diyordu. 

İlana bakılırsa, ağırlığı altı yüz kentaldan, yani 
altmış tondan fazla, kim tartmış acaba? Balina tart­
mak için tartı mı var, diyordu Elisabella. Altmış to­
nu nasıl tarttınız? Yoksa olanca kuzeyli ciddiliğini­
ze karşın, siz de mi palavracısınız Norveçliler? 

Altı yüz kental yazdıklarına göre en azından al­
tı yüz ellidir, çünkü Norveçliler Kuzey Kutbu yakı­

- nında oturan ciddi insanlardır, güneylilikle ilişkile­
ri yoktur. 

Filler çocuk oyuncağı gibi kalır balinaların kar-· 
şısında. Gergedanlar da, hadi gidip görelim şunu. 
Bu leş kokulu balinanın çadırına girmektense Ro­
ma kiliselerini ya da Vatikan müzelerini gezmeyi 
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yeğlerim, diyordu Elisabella. 
Bütün bu ilanları boşuna asmışlar, diyordu, be­

ni kandıramazlar. Oysa insanlar ellerinde küçük 
bayraklarla akın akın gidiyorlar, bir plak Norveç 
marşları çalarken, arada mikrofondan bir ses de 
açıklamalar yapıyor. Kokuyu bastırmak için müzik 
çalıyorlar, diyordu Elisabella, bu kuzeyli Norveçli­
ler çok kurnaz, Napolilerden aşağı kalır yanları 
yok. 

Balinayı görmeye gelin. Norveç'e dönüp de 
Norveçli olmayı sürdürseniz daha iyi edersiniz. 

Uluslararası Kızılhaççılarla anlaşmışlar, Vene­
zia Alanındaki gezici kan merkezine bağışta bulu­
nanlara, gidip balinayı görmeleri için bedava b�ş bi­
let veriyorlar. Ama görüyorsun, diyordu Elisabella, 
Kızılhaççılar uzağa kaçmışlar koku nedeniyle. 
Uluslararası Kızılhaççılar işlerini bilirler. Şef ise, 
kokunun etkisi söz konusu değil, diyordu, geçen 
yıl balina yokken de, Venezia Alanına yerleşmişler­
di Roma'da. Ben de sana, bir sürü insan kan ver­
miş, ama balinayı gidip görmek için bilet alamamış 
yanıtını veriyorum. Uluslararası Kızılhaççılar ister­
lerse gidip balinayı görsünler, biz eve gidiyoruz. 

Düşünsene, diyordu Şef, gidip balina görebil­
mek konusunda ömrümüzün tek olanağı bu, ömrü­
müz de tek, ne yazık ki. Eninde sonunda, balina 
birkaç gün içinde tekerlekleri üstünde bir başka 
Avrupa başkentinde sergilenmeye gidecek. Birkaç 
güne kalmadan gider, diyordu Elisabella, Roma' 
nın nemli sıcağı, lodosu gözle görülür biçimde çü­
rütüyormuş, gazete yazıyor. 

O kadar da kötü bir koku değil, diyordu Şef, ki-
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mi insanlar kokmuş balina kokusunu soluyunca ba­
yılıyorlar, ama benim hoşuma gidiyor, gravyer, lor, 
tulum peyniri gibi; ya da asetilen gibi kokuyor. 
Ölümün koku zehirlenmesinden olacak senin, 
ama o, hoşuna giden şeyden insana zarar gelmez 
diyordu, Cimri İskoçyalı da böyle der. 

Sonunda Elisabella Popolo Alanındaki çadıra 
girip balina Goliath'ı görmeye razı oldu, şimdi key­
fin yerine gelmiş olmalı. Kapkaraydı, on iki teker­
lekli römorkörün tabanına uzanmıştı, ilanlarda 
ise, dikkat ölüm tehlikesi, dokunmak yasaktır, de­
niyordu. Zehir. Baştan savma mumyalama için ze­
hir kullanmışlardı. Şimdi de, dikkat edin dokunma­
yın diyorlardı. 

Söz gelimi, bir çocuk dokunup da elini ağzına 
götürecek olsa, ölecek, diyordu Elisabella. Balinayı 
görmeye çocuklarınızla birlikte gelin. İki yüz liret­
lik biletin içinde bir de küçük bayrak var herkes 
için. Kırmızı üzerine mavili beyazlı haç, Norveç 
bayrağı. Katiller. Kimbilir kaç çocuk öldü bu zehir 
yüzünden, kaç çocuk da ölecek. Ama ben hiç duy­
madım, diyordu Şef, gazeteler yazardı. Bir tane bi­
le duymadım. 

Şef çadırdan dışarı çıkmak istemiyordu, ben 
de istemiyordum, biraz daha duralım burada, bali­
naya bak ne güzel, ne güzel hayvan. Anladım diyor­
du Elisabella, bana göre ne güzel hayvan değil. Bi­
razdan kokudan bayılıp yere yığılacağım. Bunun 
üzerine Şef, gözlerini aç, burnunu kapat, diyordu. 
Bakacak bir şey yok ki burada. Olmaz olur mu, di­
yordu Şef, karşında yeryüzünün en büyük hayvanı 
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duruyor, okyanuslar canavarı, altı yüz kental yani 
altmış ton. Biçimi de, rengi de olmayan bir dağ gi­
bi geliyor bana, diyordu Elisabella, gözleri görün­
müyor, ağzı da, kafasıyla kuyruğu birbirine karışı­
yor. 

Kent duvarlarındaki yeni bir ilan, balina Goli­
ath'ın Cinquecento Alanına, tren istasyonunun 
karşısına gittiğini söylüyor. Balinayı bir kez daha 
görmek istiyorum, diyordu Şef, bakarsın trene yük­
lerler, ömür boyunca bir daha göremeyiz. Trenle 
insanlar yolculuk ederler, diyordu Elisabella, tre­
ne balina bindiğini duymadım. Gerçekten de haklı­
sın, balinanın gitmek için trene gereksinin}İ yok, 
römorkörün tekerlekleri var, büyük otoyollarda 
yolculuk ediyor. 

Elisabella balinayı bir kez daha görmek istemi­
yordu, beni niçin yine balinaya götürmeye kalktığı­
nı anlayamıyorum. O çadıra girip boğulacak yerde 
Roma'nın bahçeleri, anıtları, çeşmeleri var, sokak­
lar, alanlar, görünümler var, solunacak havalarıy­
la. Roma'ya gelen turistlerin de tren istasyonunda 
kokuyu alıp yeniden trenlerine bindiklerini biliyor 
musun? 

Roma'nın havasını motorların egzoz gazı kirle­
tiyor, diyordu Şef, solunmaması gereken bu gaz, 
kaldı ki sokaklarla alanlar tıklım tıklım, adım atıla­
mıyor. 

Peki, balinaya görmeye gidelim, madem bunca 
istiyorsun gidelim. 

Yeniden elimizde, birkaç sayfa önce Norveç 
bayrağından söz ederken dediğim gibi kırmızı üstü-
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ne mavi, beyaz haçlı küçük bayraklarla çadıra gir­
dik. Adam başına iki yüz lirete leş kokusu, diyordu 
Elisabella, kokmuş balina kokusu. 

Balina Goliath'ın kokusu mıknatıs gibi beni çe­
kip titreştiriyordu, ağırlık, oylum ve başka konular­
daki farka karşın, ister istemez balinayla Elisabel­
la arasında bir karşılaştırma yapmak zorundayım. 
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1 5  

Öğreceksiniz, bütün gün kapanıp düşünen, sonun­
da doğanın işleyişi konusunda yeni bir şey buldum 
diyen bilim adamları da öğrenecekler. Titreşimler­
den söz ettiklerini duydun mu hiç? Kırk yılda bir. 
Villa Borghese'deki1 çamlar bile titreşimler yüzün­
den ölüyor, ama siz anlamıyorsunuz. Gazetelerin 
yazdığı gibi bilinmeyen bir kurtçuk değil, motorla­
rın titreşimleri. Yeni Appia Yolunda evler çöküyor, 
uçaklar düşüyor, denizlerde balıklar tükeniyor, tra­
fik kazaları oluyor, Fransa kıyılarında, İtalya kıyıla­
rında yangınlar çıkıyor, her yıl milyonlarca insan 
bilinmeyen hastalıklar yüzül)den ölüyor. Hep titre­
şimden. 

Titreşimler yüzünden dağlar alçalıp yükseli­
yor, hiçlikten canlı hücreler ürüyor, gezegenlerde 
depremler sel baskınları oluyor, mektuplar yanlış 
adreslere gidiyor. Trenler raydan çıkıyor, gemiler 
denizin dibini boyluyor, yüksek gerilim hatları çö­
küyor, deyrimler de hep titreşimler yüzünden pat­
lak veriyor. Hele hayvanlar dünyasında, bu arada 
insanda her türlü cinsel etkinliğin titreşime bağlı 
olduğunu da özellikle unutmamak gerekir. Söz ge­
limi bende de, balinada da. 

Bir sürü titreşim türü var. Ateş de bir titre­
şim, ısı dalgaları da. Peki ışık ne? Yanılabilirim, 

1. Roma' da bir park. (Çev.) 
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ama ışık da titreşim olmalı. Maddenin kendisi de 
titreşimden oluşur, güneş, gezegenler, öteki güneş 
sistemleri, yani evrenin tümü. Ateş, su, hava ve Ev­
rensel Giz de, Hermes'in dediği gibi titreşimden 
başka bir şey değil. 

Keşişler manastırda dua edince havayı gökyü­
züne dek titreştirirler, kilise babalarıyla, manastır­
ların keşiş ve dua dolu olduğu ortaçağ belgeleri tit­
reşim konusunda böyle diyorlar. Bugüh manastır­
lar neredeyse bomboş, kimisi döküntü halinde, 
ama havada titreşimleri kaldı. 

Titreşimleri ben bulmadım, belki unutmuşsu­
nuzdur, ama eski Mısırlılar da titreşimi biliyorlar­
dı. Dahası, Tanrının bile titreşimden oluştuğunu 
öne sürenler var. 

Peki telsiz ne? O da titreşim, tıpkı insan sesi, 
ses dalgaları, ses telleri gibi. Elisabella uzakta titre­
şiyordu, Şefin telsizden ulaşan sesi, titreşmesi için 
yeterli oluyordu. Roma ile Orvieto'nun arası yüz 
kilometreden fazla, ama o titreşiyordu. Ben de ilik­
lerime kadar titreşiyordum, sanki Bahçesine gir­
miş gibi. Elisabella'mn, sonunda Orveito'dan kal­
kıp Roma'ya gelmesi bundan. 

Sessizlik de titreşim dolu olabilir ve cinsel ileti­
şim aracı olarak kullanılabilir, ama çok ·az başvuru­
lur bu yola. Şef konuşmayı yeğler. 

Başlık TİTREŞİMLER olacak. Titreşimler kal­
dırıyor beni, titreşim olmasa yerimden kıpırda­
mam. Bahçelerin de durumu böyle, titreşim olma­
saydı kuru, çorak kalırlardı, oysa titreşimi duyum­
sayınca, kendi haline bırakılmış bir Bahçe bile, her 
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mevsimde yeşerir. Titreşim olmasaydı, insanlık 
çoktan göçüp gitmiş olurdu. 

Hayvanlar, insanlar, bitkiler dünyasında döl­
lenmeyi, titreşimlerin gerekli ölçüde karışımı sağ­
lar. Baharda, yazda, döllenme mevsimi gelince yüz­
yıllık bitkiler bile aralarında titreşirler. Bir düzlü­
ğün orta yerinde, ya da bir dağda tekbaşına bir ser­
vi kuruyup ölür, tıpkı çöldeki bir insanın yiyeceği 
içeceği olsa da ölmesi gibi. 

İnsanlar sokakların kalabalığında yürürler, hiç­
bir şeyin farkında olmazlar, oysa dünya titreşim do­
lu, kentler de, hele başkent Roma. Otomobiller ve 
bütün öteki taşıtlar. Elektrik, televizyon, İtalya 
Radyosu, Vatikan Radyosu, telefon işletmesi, met­
ro kazıları, tren istasyonu, Ciampino, Leonardo da 
Vinci ve Fiumicino havaalanları. Roma'nın altı da, 
gür bir ormanın kökleri gibi sürekli olarak titre­
şen tellerle, borularla dolu. 

Titreşimlerden söz etmeyi biraz daha sürdür­
mek istiyorum. Cinsel çekim de, bitkisel çekim gi­
bi titreşim yasalarına uyar, yinelediğim için bağış­
layın, yineleme kimi kez yararlı oluyor. Titreşim, 
dışarıdan bir dürtü olduğunda başlar ve dağılarak 
sona erer. Titreşim eğrisi alçalarak, dinginlik, devi­
nimsizlik konumunda yok olur. Titreşimler birbir­
lerini bütünlediğinde, eski ozanlarla Fransız ro­
mancıların buldukları sözcüğün tam anlamıyla sev­
da söz konusu olur. 

Yeni bir olgu ortaya çıkmayacak olursa, titre­
şimlerin sonunda, erkekle kadın, doğa yasaları ge­
reğince birbirlerinden ayrılırlar. Yukarıda belirtti-
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ğim dinginlik, devinimsizlik konumunda ortadan 
kalkan titreşimler aracılığıyla gerçekleşen sevda 
öyküleri böyle sona erer. İnsanda da hayvanda da 
aynı şey olur. 

Ben kişisel olarak sabahtan akşama kadar titre­
şip duruyorum, Anten olduğumda titreşimler ben­
den yola çıkıp dört bir yöne dağılıyorlar, sokakta 
yürürken de, dalga uzunluklarımız doğal bir biçim­
de çakışınca, kimi kızlar yollarını değiştiriyorlar, 
Bahçeleri de titremeye başlıyor. 

Titreşimin akılla mantıkla işi yoktur, yağmur 
gibi, fırtına gibi doğal bir olgudur. 

Rezonansı unutuyorsun, hayır unutmadım, 
tam şimdi anımsadım. Bir titreşim aynı döngüden 
bir başka titreşime eklenir, aynı rengin üstüne bi­
nen bir renk gibi biner üstüne. Aman çok dikkatli 
olun. 

Demir bir köprünün titreşimiyle, asker adımla­
rıyla yürüyen bir birliğin oluşturduğu titreşim ara­
sında bir rezonans olduğunu varsayalım. Rezonans 
doğal titreşimleri genleştirir ve bir tarihte Fran­
sa'nın güneyinde Angers'de olduğu gibi köprünün 
çökmesine yol açabilir. Köprü çöktü. Askerler boş­
luğa düşüp öldüler. Bütün bir bölükten yalnızca 
dört er kurtuldu. Taş ya da tuğla köprülerde böyle 
bir olaya pek rastlanmaz, çünkü titreşime girmele­
ri daha zordur. 

Güney Fransa'da çöken Angers Köprusünün 
başına gelenler, aralarında rezonans olan insanla­
rın da başına gelebilir. Bu nedenle kişisel titreşimi­
nin rezonansına çok dikkat et. Genel olarak da, 
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özel olarak da, sakın kendinle çok uyumlu bir ka­
dın seçeyim deme. 

Rezonans yıkım getirebilir, ölümcül olabilir. 
Titreşimler başka titreşimler üretip de rezonans­
lar zincirleme çoğaldığında insan ölebilir ya da aklı­
nı oynatabilir. 

Trep. yolculuğu, trende giden hemen herkesi 
uyarır, niye diye sordun mu hiç kendi kendine? Ro­
man yazarlarının tren yolculuğu yapan kişileri ele 
alan birçok roman yazmalarının nedeni bu, trende 
raylar üzerinde yol alan tekerleklerin titreşimleri 
birbirine karışır ve vagonlar bu titreşimleri alıp 
yolculara aktarırlar. Trenin uyardığı yolcu da, tek­
başına yolculuk eden bir kızla, ya da kocası uzakta 
evli bir kadınla, ya da cenaze töreninden sonra evi­
ne dönmekte olan dul bir kadınla titreşime girer. 
Sevda öyküleri böyle doğar. Eğer rezonans olursa, , 
gazetelerin polis haberleri sayfalarında okuduğu­
muz cinsel saldırganlık olayları ortaya çıkar. 

Rezonans oldukça az rastlanan bir olaydır. Ka­
ra Dulla ben, bereket Kara Dulu öldürmedim, ama 
o benim canıma okudu. Stop. 
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1 6  

Fotoğraf çekmek serbest, istediğiniz kadar çekin, 
hiçbir sorun yok, tersine seviniriz, diyordu bekçi. 
Baksana kapkara diyordu Elisabella, hiçbir şey çık­
mayacak, sıfır olacak sonuç. İstediğiniz gibi çekin, 
bir şey ödemenize gerek yok. Kapkara, karanın res­
mi çekilmez, diyordu Elisabella, boşuna harcıyor­
sun vaktini. Bu güzel balinanın fotoğraflarını bastı­
rınca göreceksin, diyordu Şef de. Nesine güzel di­
yorsun anlamıyorum, kapkara bir dağa benzeyen, 
ne kafası, ne de kuyruğu olan, çürümeye başlamış 
mumyalanmış bir balina, üstelik zehirli. 

Elisabella ağlıyordu, niye ağlıyorsun? Hiç be­
nim fotoğrafımı çekmedin, diyordu. H8klısın, ama 
balinanın fotoğrafını çekerken ne ilgisi var bunun? 
Gördün mü, yine karşılaştırma yapıyorsun, diyor­
du Elisabella, karşılaştırılmak istemediğimi biliyor­
sun. Şef de, yakında dünya turuna çıkacak olduğu 
için, fotoğrafını çekiyorum, diyordu. Sen burada­
sın, yanımdasın, niye fotoğrafını çekeyim? Beni 
onunla, balinayla karşılaştırmayı sürdürüyorsun 
hala. Şef gülüyordu. Gülecek ne var? Gülmek hiç­
bir durumda, hiç kimsenin işine yaramaz. Hiç de 
öyle değil, diyordu Şef, gülmek iyidir. 

Diz çöküyor, düğmeye basıyordu, durmadan 
konumunu değiştiriyordu. Flaşın ışığı küçük ço­
cukları ürkütüyordu, geri çekilin biraz, fotoğraf çe­
kiyorum. Bekçi de, balinayla birlikte fotoğrafa gir-
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mek istiyordu, ölçüleri ortaya çıksın diye, diyovdu, 
Roma sütunlarının, tapınaklarının fotoğrafı çekilir­
ken, yanlarına bir insan koyularak boyutları vurgu­
lanır. Mısır piramitlerinde de böyle yapılır. 

Ama ben yalnızca balinanın fotoğrafını çek­
mek istiyorum, diyordu Şef, geri çekilip rahat bıra­
kın beni, bekçi sen de. Çocuklar da, ellerinden tu­
tan analarıyla birlikte ayaklarımın altında dolaşma-
sınlar. · 

Bana kalırsa komodinin üstündeki gümüş çer­
çeve, biraz fazla, diyordu Elisabella, annenin ya da 
sevgilinin resmi değil ki. Çerçevedeki mumyalan­
mış balinayla ne alıp veremediğin var anlayamıyo­
rum, diyordu Şef, komodinin üstüne gemi koyan­
lar bile var, ömürlerini denizlerde dolaşarak geçir­
miş olan deniz kurtları. Yarış otomobili koyanlar 
da oluyor, ömür boyu yarışanların, ünlü bir yarışı 
kazandıkları otomobil, ömrü gökyüzünde geçmiş 
olanlar da uçak koyuyor, çok sevdikleri bir köpeği, 
bir atı, bir kediyi ya da başka bir hayvanı koyanlar 
da var. Gemiye, uçağa oranla balina elbette çok da­
ha insancıl. 

Bak ne diyeceğim, diyordu Elisabella, balinayı 
mutlaka dişi sanıyorsun, bir kadınmış-gibi davranı­
yorsun ona. Ama belki de erkek balinadır, iki bu­
çuk metre uzunluğunda da bir Aleti vardır, tıpkı 
kertenkele, sümüklüböcek, sansar, zürafa, gelin­
cik, panter ya da ceylan gibi adının dişil olması ya­
nıltıyor seni. Bu sözcüklerin hepsinin, ceylanın, 
panterin, gelinciğin, zürafanın, sansarın, sümüklü­
böceğin ya da kertenkelenin adları A ile sona eri-
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yor diye bu hayvanların hepsi dişi mi sanıyorsun? 
Ad aldatabilir insanı, kıvırcık saçları oksijenle sa­
rartılmış, dudakları boyalı, göğüsleri parafin doldu­
rularak şişirilmiş, kadın kılığına girmiş erkekler 
yok mu? 

Erkekle karşılaştırman tutarsız, diyordu Şef, 
ama doğrusu sanki ölçmüşsün gibi, iki buçuk met­
re uzunluğunda Aleti olan bir erkek balina aklıma 
gelmemişti. Bekçi, bizim de aklımıza gelmedi, di­
yordu, ama bakabiliriz. Belki de arka taraftan bak­
mak doğru olur, diyordu Şef, dişi balinaysa Alet ye­
rine, mutlaka bir deliği vardır. Yeter ki kıçıyla ka­
rıştırmayalım, diyordu bekçi, kıç da delik. Kusura 
bakmayın, ama siz de tuhaf insanlarsınız Norveçli­
ler, bu balinayla dünyayı dolaşıyorsunuz, ağırlığı­
nı, uzunluğunu biliyorsunuz, ama erkek balina mı, 
dişi balina mı bilmiyorsunuz. Yarığı var mı acaba 
diye baksaydınız ya önce, varsa erkek adı olan Goli­
ath yerine, diyelim ki Elisabetta adını verirdiniz, 
ya da kraliçenizi onurlandırmak için onun adını ta­
kardınız. Sahi Norveç'te kraliçe var mı? 

Yarık genellikle arka tarafta olur, diyordu Şef, 
bir tarafta kafa olur, öbür tarafta da Yarık, aramak 
gerek. Başlık BALİNANIN YARIGI olacak, rutık 
gevezelik ederek vakit geçirmeden arayalım, altı­
na enlemesine tahtalar yerleştirelim, sonra krikoy­
la kaldırırız yavaş yavaş. Olmaz demir çubuk ister, 
diyordu bekçi, altmış ton kolay kolay kalkmaz ye­
rinden, sonra hırpalamaya da gelmez bu haliyle. 
Çok para gider bu işe, hem bakalım Norveçliler ne 
diyecekler, onlardan izin almam gerek. 

Norveç Kraliyet Balina Avcıları Derneğinden 
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olumlu mektup geldi, Eskimoe sergisindeki balina 
Goliath'ın Yarığının mı, yoksa Aletinin mi olduğu­
nu belirlemek için, şu kadar İtalyan lireti karşılığı 
şu kadar Norveç kuronu harcayabilirsiniz, diyor­
du. Mektup ayrıca, biz de dişi bir balina mı, yoksa 
erkek bir balina mı mumyaladığımızı öğrenmek is­
tiyoruz, öğrenip kralla kraliçeye de söyleyeceğiz. 

Balina krikoyla kaldırıldı. Karnın altında, alt 
tarafta koskoca bir delik bu�undu. Şimdi şunu be­
lirlemek gerekiyor, diyordu bekçi, bu delik sizin 
deyişinizle bir Yarık mı, yoksa kıç deliği mi? Eğer 
kıç deliğiyse, dünyanın en büyük kıçı söz konusu. 
Aksi durumda da dünyanın en büyük Yarığı, diyor­
du Şef. 

İlanlarınıza yazarsınız,. dünyanın en büyük Ya­
rığı sözünü duyan insanların nasıl akın akın gele­
ceklerini göreceksiniz. Bekçi, ama kıçın da kendi­
ne göre müşterisi olur diyordu. 

Araya taraya, sonunda dehliz gibi dar, uzun bir 
delik daha buldular. Heyy! Evet, diyordu Şef, bali­
nanın Yarığı bu, balina Yarığını tanırım. Bulduğu-' 
muza ben de çok sevindim, diyordu bekçi. Hemen 
Norveç Kraliyet Balina Avcıları Derneğine bir mek­
tup yazacağım, kralla kraliçeye de haber versinler. 
Şef de, Goliath yerine Elisabetta adı daha yaraşa­
cak diyordu. 
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Günde bir kez mi?  Haftada bir kez mi?  Haftada 
iki kez mi?  Günde üç kez mi?  Nasıl olmalı ? Ayda 
bir kez mi? Ayda dört kez mi?  Haftada bir eder. Ay­
da üç kez mi?  Yılda otuz altı eder. Yılda on iki kez 
mi?  Ayda bir eder. Çok mu az ? Öyleyse haftada 
kaç kez ? Haftada yedi kez mi ? Her gün mü ? Pazar­
ları da mı ? Pazarları yapılmasın mı ? Yoksa pazar­
tesi mi ? Çarşamba mı yapılmasın ? Cumartesi ya­
pılsın mı ? Ayda yirmi beş kez mi ? Şubatta da 
martt� da aynı sayıda mı?  Martta da mayısta da 
aynı sayıda mı ? Mayıs bahar. Nisan da bahar. 
Güz gelince azaltmalı mı?  Yoksa çoğaltmalı mı ? 
Ağustosta ne yapmalı ? Ama ağustos mevsim değil 
ki, ay. Qlsun mu ? Ağustosta otuz kez mi?  Ay boyun­
ca günde bir kez mi ? Gece de, günün içinde mi?  
Saymaya nereden başlamalı ? Geceyarısından mı, 
öğleden mi?  
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1 7  

Her yeri gürültüsünden tanırım sokakların, alanla­
rın, çeşmelerin kendilerine özgü gürültüleri var­
dır. Gürültülerin yankılarını, titreşimlerini hesap­
lamayı öğrendim, tıpkı yarasanın ses dalgalarını 
hesaplaması gibi, kendimi bu biçimsiz hayvanla 
karşılaştırmam bilmem doğru mu? Savaş sırasında 
uçaklarla gemiler de radar dalgalarını kullanırlar. 
Radar benzetmesinden hoşlandım. 

Kimi sokaklardan troleybüs, kimi sokaklardan 
otobüs geçer, ikisi de kendine özgü bir gürültü çı­
kartır. Uzaktan, Vatikan'a giden trenin sesini, öğle 
topunu, yanıbaşımdaki ırmağı, motor seslerini, 
Trastevere, Monte Mario ve Parioli'deki insanların 
değişik seslerini duyarım. Metr,oyu oyan köstebe­
ğin sesini de. 

Roma sokaklarının altındaki toprağın titreşim­
lerini duyarım, toprağın altı tünel, dehliz, lağım do­
lu. Eski Romalıların kazdıkları lağımlar hala kulla­
nılıyor. Napolyon da lağımdan iyi anlarmış. Ele ge­
çirilen kentlere hemen lağım yaparlarmış, ama Ro­
ma'nın kent ele geçirmeyi becerdiğini sanmıyo­
rum; Napolyon'u da, lağımı da bir yana bırakalım. 
Roma'da en önemlisi yeraltı mezarları, zındıklar­
dan kaçan Hıristiyanlar gizlenirmiş buralara. Dört 
bir yöne kilometrelerce, kilometrelerce uzanıyor-

· 1ar, incelenmeyi bekliyorlar. 
Nesneleri, renkleri görmeyen, ama duyumsa-
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yan körler gibiyim, sokakta, yeraltı mezarlarında, 
lağımlarda giderken boşluğun titreşimlerini duyu­
yorum. Falcılardan daha ustayım. 

İnsanlar gürültüleri birbirine karıştırırlar. Ar­
tık kimse çeşmelerin farkında değil, iki çavlan gi­
bi, koskoca Pincio çeşmelerinin şırıltılarının bile. 
Kulaklarınızla duymuyorsanız, Popolo Alanından 
yukarıya doğru bakın görürsünüz. Gece ışıklandırı­
lıyorlar. Bunları bilgi vermek için anlatıyorum, an­
latmasam da olurdu. 

Roma'nın her çeşmesini sesinden tanırım. Her 
biri ötekilerden ayrılır, yeter ki dinlemesini bilin. 
Çeşmeler titreşirler, hücreme gizlenmiş olarak so­
kaklardan geçerken ben de onlarla birlikte titreşi­
rim. Papaların yaptırdıkları çeşmelerin ezgilerini 
dinlerim, o zamanlar Roma papalardan sorulur­
muş, papaların da düşünmekten başka yapacak iş­
leri yokmuş, oturur Roma'yı nasıl güzelleştirecek­
lerini düşünürlermiş. Sudan bol şey yokmuş. Şim­
di hem azaldı, hem de kirlendi. 

Çeşmesine göre, su ya fısk�ye gibi yukarıya fış­
kırır, ya da çavlan gibi aşağıya iner, yosunlu tekne­
lerde köpürür, kanallardan akarak yeraltında gö­
rünmez olur, Tevere Irmağına ya da denize gider. 
Sokak köşelerindeki çeşmeleri de tanırım, böyle 
yüzlerce çeşme var, ama çeşme konusu yeter ar­
tık. Başlık DENİZDEN SÖZ EDELİM olacak, Elisa­
bella da hala inde bekliyor. 

Bir keresinde Yugoslavya kıyılarında denizi 
gördüm. Denizden söz edildiğini duymuştum, evle­
rinde divanlara ya da koltuklara kurulup çene ça-
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lan kadınlar, erkekler ge:oellikle överlerdi denizi. 
Uğultusu uzaktan duyuluyordu, balıkçıların konuş­
maları, bir tankerin düdüğü, dört motorlu bir uça­
ğın sesi. Uçakları da, çeşmeler gibi seslerinden ta­
nırım. Sonra bir kız geldi, Sırpça, Hırvatça ya da 
Yugoslavca konuştu, sesinden hoşlanmı,ştım: Kum­
lara oturdu, Şef yanına yaklaştı. Hemen konuşma­
ya koyuldu, bir eliyle de okşuyordu kızı. Öbür eliy­
le Bahçeyi aramaya başladı. Büyük hata. Kusura 
bakmayın, ama kızlara nasıl davranılacağını bil­
mek gerekir, Yugoslav kızlarına da. Ben, neredey­
se girmeye hazırdım, ama kız kaçtı. Haklıydı. Keçi-
lere bile böyle davranılmaz. . 

' 

Şef kumlara oturmuş, kaçan Yugoslav kızına 
söylenirken, bir Alman kız geldi, oynaşmaya hazır 
olduğu belliydi. Şef İtalyanca konuşuyor, kız da 
dinliyordu, sonra kızın elinden tuttu, deniz.kıyısın­
da dolaşalım dedi, bu saatte güzel olur. 

Otların, yaprakların, dalların gizlediği bir kum­
sala vardık. Deniz suyunun üstüne balıklama inen 
martıların çığlıkları geliyordu uzaktan. Anlatırken 
martılardan da söz etmem iyi oldu, denizin üstün­
de ne güzel çığlık atıyorlar, çığlık sözcüğünü kul­
lanmak doğru olmasa da. 

Şefle Alman kız kumlara uzandılar, ben de ma­
yodan dışarıya fırladım. Yugoslavya kıyılarında de­
niz ne güzel, ne renkli. Düşlediğimden de güzel. 
Dalgalar hafif kabarık, su ışıl ışıl, ufuk puslu. Ara­
da durup kısaca görünümü, çevreyi de anlatıyo­
rum. 

Şimdi, bir diyeceğiniz yoksa, öyküye geçiyo-
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rum yine, kız, Kapısını 81'alaınış bekliyordu, Bahçe 
sırılsıklamdı, ama ben, içeri girecek yerde, durmuş 
denize bakıyordum. Bunun üzerine kız eliyle yaka­
lıyordu beni, köpükler üzerinde kayıp giden bir ba­
lık gibi kaçıp kurtarıyordum kendimi. İçeri sok­
mak istiyordu beni, oysa denize bakmak istiyor­
dum. Sonunda boynumdan yakalayıp Bahçesine 
soktu beni. Ben de, yanlış yola sapmış biri gibi, 
kendimi dışarı athm. Yine beni eliyle yakalıyordu, 
ben de yine kaçıyor, denize bir göz atıyordum, o da 
baştan başlıyordu. 

Alman kız, bu ne biçim iş, diyordu. Kaçma oyu­
nu, İtalyan oyunu mu? Niye durmuyorsun? Tat al­
mıyorum böyle. Şef de, niye kaçmaya çalışıyor anla­
mıyorum, diyordu, heyecandan olmalı, kusura bak­
ma. Bahçeden kaçmayı sürdürüyordum, sonunda 
kız öfkelendi. Beni tırmalayıp hava almaya gitti, 
hava almıştı zaten. 

Şef bir sigara yaktı, kuma oturdu, sigarasını 
tüttürmeye koyuldu. Ben de bu arada Yugoslavya 
kıyısında denizi görmüştüm. İnde, yatakta çarşafla­
rın altında, yün şiltenin üstünde oynaşmak daha 
ıyı. 
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Elisabella'nın, gazete okuyup muz yiyerek yatakta 
beklediği sahneyi anlatabilirim, ama içimden anlat­
mak gelmiyor. Şimdi de, evde çırılçıplak dolaşır­
ken buluyoruz onu, dışarısı karanlık, yağmur yağı­
yor, sokaktan sesler geliyor, alçaktan bir uçak geçi­
yor, yokuştan bir motosiklet çıkıyor, Trevi Alanın­
daki Aziz Vincenzo ve Anastasio Kiliselerini;Il çan­
ları çruıyor. Çevre.tanımlamasının sonu. Ama alçak­
tan uçan tepkili uçakları, başkent göklerinde böyle 
gürültü yapılmasını yasaklamalı. 

Gel buraya artık Elisabella da, işini bitireyim, 
diyordu Şef, korkayım deme sakın, iş bitirmek la­
fın gelişi. Kız, şimdi yatağa nasıl yatması gerektiği­
ni bilmek istiyordu, ters mi? Nasıl hoşuna gittiğini 
söylesene. Canın nasıl isterse, ben her yöne ateş et­
meye hazırım, tıpkı bir Tabanca, bir Tüfek, bir 
Top gibi, ateş etmek de lafın gelişi. Amma atıyor­
sun. Ateşe başlayınca çılgına dönerim, kimse tuta­
maz artık beni, zincire vursalar bile. Şef, Çin gri­
binden kurtuldum artık, göstereceğim sana, diyor­
du. 

Evimde ne istersen yapabilirsin, diyordu Elisa­
bella, istediğin gi.bi girebilir, çıkabilir, yürüyebilir, 
zıplayabilirsin, yeterince uyarılınca da, canın ister­
se Tabanca gibi, Tüfek gibi, Top gibi ateş edebilir­
sin. Şef Amerikan bazukası gibi de ateş edebilirim, 
diyordu. Başlık şöyle olacak, NE KADAR HIZLI 
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ATEŞ EDERSEN O KADAR ÇOK HOŞUMA GİDİ­
YOR, diyordu Elisabella, canımı acıtırsın diye çe­
kinme, burada seni bekliyorum, istediğin zaman 
içeri girebilirsin. 

Biraz duralım da ısınayım, diyordu Şef. Kız di­
liyle, eliyle bir göz atıyordu bana. Uzaklardasın da­
ha, diyordu, ne biçim iş anlamıyorum, konuşuyor­
sun konuşuyorsun hep, ama o yerinden kıpırdamı­
yor. Uykuya doyamıyorsun. 

Sabırlı ol, diyordu Şef, telaşlanma, sırası geldi­
ğinde nasıl ateş ettiğimi göreceksin. Dediklerin gü­
zel, ama ben söz yerine ateş etmeni bekliyorum. 
Bu sözler Şefe dokundu, neredeyse alındı. Zor du­
ruma mı düşürmek istiyorsun beni? 

Bilmiyor musun, kimi kez tek bir söz, tek bir 
cümle elimi ayağımı bağlayıverir, tıpkı bir tüfek gi­
bi tutukluk yaparım. Hayret, bu kadar basit şeyle­
ri bilmeyen kızlar var hala. Ben yalnızca hazır 
olunca ateş et dedim, diyordu Elisabella. Kapım 
açık bekliyorum seni, benim dediklerim de lafın ge­
lişiydi. 

Bak, diyordu Şef, ateş etmeden önce bir kıvıl­
cımlık ısı gerekli, eski ateşli silahların fitili, yenile­
rin horozu gibi. Ya da ısı üreten sürtünme, kadınla 
erkek oynaşmak istediklerinde en doğal yol bu ol­
malı. 

Sürtünme istiyorsan Evimin içinde ileriye geri­
ye gitmen yeterli. Dışarıda durup konuşmayı sür­
dürdükçe, kendi başına sürtünme olmaz ki. 

Birkaç sayfa daha bekleyebilirim, diyordu Eli­
sabella, ama ölçüyü kaçırmamaya çalışalım, sıkıl-
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maya başladım artık. Şef ise, önce şu ısıyı üretme­
li, diyordu, sonra sıra patlamaya gelir, ateş ederim. 
Bütün bunları daha önce de söyledin, diyordu kız, 
dinleye dinleye ezberledim. 

Bir yanda atış, diyordu Şef, öbür yanda da it­
me gücüyle orantılı olarak geri tepme, tıpkı, patla­
yan malzemeye bağlı olarak Tabancada, Tüfekte, 
Topta olduğu gibi. Tabanca, Tüfek, Top gibi ateşli 
silahlar, ya da Amerikan bazukası konusunda bana 
ders vermene gerek yok, diyordu Elisabella, ben 
yalnızca harekete geçmeni bekliyorum. 

Elisabella solumaya başlamıştı, dur da okşaya­
yım seni, kendisine sopa atarlar korkusuyla içeri 
girmeye korkan biri gibi Kapıya sürtünüyordum. 
Sopa filan atmayacağım sana, diyordu Elisabella, 
gir içeriye, Bahçemin kokulu, taze çiçek dolu oldu­
ğunu göreceksin. Metan gazına benzemiyor koku. 
Peki balina? Ona bayılıyorum, ilaç kokusu sarhoş 
ediyor beni. 

Elisabella yatağa uzanmış sigara içiyordu, siga­
ra içmek çok kötü. Sigarayı bitirince kalkıp gidebi­
lirim. Böyle konuşursan, diyordu Şef, ateş etme is­
teğimi öldürürsün. Ne biçim Tabanca, Tüfek ya da 
Topsun sen, ateş etmedikten sonra. Dedim ya, sı­
caklık eksik, gerekli ısı yok. Erkeklerin yapısı böy­
le, zavallı hayvanlar, ısınacaklar. Ateşli silahlarda 
da durum aynı. Kız ise, savaşta topların ateş etme­
den önce durup ısındıklarını hiç duymadım, diyor­
du. Yanlışın burada, savaşta böyle rastgele mi ateş 
edildiğini sanıyorsun, her şey inceden inceye he­
saplanır, top namlusunun ısısı da. 

Çenen düştü yine. Olmuyorsa, gelemiyorsan 
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utanacak, sıkılacak bir şey yok bunda, ama hiç ol­
mazsa çeneni tut. Sigaram neredeyse bitti artık, di­
yordu Elisabella, gelmeyeceksen ben de gidiyo­
rum. 

Bekle, umudunu kesme, umut, mu kaldı, diyor­
du, hazır ol ateş, diye mırıldanarak da dalga geçi­
yordu onunla. Kusuruma bakma, diyordu Şef, da­
ha hazır olmadığımı sen de görüyorsun. Güneşten 
yanmış tenime, koyu renkli, parlak, kokulu kılları­
ma bakmayı dene, diyordu Elisabella. Bakıyorum, 
senden hoşlanıyorum, göreceksin birazdan girip 
ateş edeceğim. 

İstersen boş verelim, diyordu Elisabella. Olur 
mu, diyordu Şef, tam gireceğim sırada, boş vermek 
olur mu? Göreceksin, bazukanın zırhlı araçların çe­
lik çeperlerini delmesi gibi deleceğim seni, içine gi­
rince parmaklarını ısır� zorunda kalacaksın. 
Bir keresinde bir kız öyle bağırdı ki, bütün apart­
man halkını uyandırdı, inanmazsan eczacıyla avu­
kata sor. 

Kız gülüyordu, gülecek bir şey yok güzelim. 
Bazı motorlar gibi, Diesel motorları gibiyim ben 
de, önce ısınmaları gerekir, yoksa mazot yanmaz. 
Nereden buluyorsun bu lafları, diyordu Elisabella, 
Diesel motorunun fişek atmakla ilgisi ne? 

Fişek atmayı, ya da senin sevdiğin deyişle be­
cermeyi bürokrasiye boğdun, diyordu Elisabella, 
sanırsın ki Kristof Kolomb gemilerine binip denize 
açılacak. Yeter artık, bunca karışık işe aklım ermi­
yor benim, giyinip gidiyorum. 
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Gidiyorum diyordu, ama t�rsine kalıyordu, si­
gara içmeyi sürdürüyordu. Ne dedin, ne dedin, di­
yordu Şef. Bereket ne katilim, ne de cinsel man­
yak, yoksa çoktan boğazlamıştım seni. Aklına, insa­
nın düşünmemesi bile gereken düşünceler geliyor­
du. Bak öyleyse, diyordu, sana ne yapman gerekti­
ğini ben söyleyeyim. 

Diyelim ki, kiliselerdeki gibi büyük, renkli bir 
mum alıp kullanabilirsin. Ya da Amerikan kadınla­
rının yaptıkları gibi boş bir kokakola şişesi. Yüz 
mumluk bir ampul, ya da plastiklenmiş tahta bir 
süpürge sapı da olabilir. Bir hıyar, bir muz, bir yu­
murta çırpıcısı, ya da bir rulo kalaylı kağıt, unut­
ma kalaylı kağıdın sürtünmesi fena olmaz. 

Bir sürü olanak var, tıpkı Evin kapısından gire­
bilecek nesnelerin sayısının çok olması gibi. İşin 
kolayına gidilirse elin işaret parmağı, ya da orta 
parmakla birleştirilmiş işaret parmağı, ya da oldu­
ğu gibi el de kullanılabilir. Kimi hayvanlar da kulla­
nılabilir, Venedikli kimi kadınların yaptıkları gibi 
kafası Evin içinde çırpınan canlı bir yılanbalığı, ya 
da mezgit gibi, istediğin boyda bir balık, ama kul­
lanmadan önce, oynaması için tuzlu suda tutacak­
sın. Roma lağımlarından iri bir fare de olur, ama 

önce mikroplarını temizleyeceksin. 
Kısaca, böyle acele ediyorsan bir sürü olanak 

var. Navona Alanındaki dikilitaş, Romalılardan kal­
ma öbür dikilitaşlar. İstersen gidip Axum'dakinin 
tepesinde otur, acele et, bakarsın Negus'a, geri ve­
rirler. Sonra kiliselerin çan kuleleri var, Santa Ma­
ria dell'Anima Kilisesinin çan kulesinin tepesi çivi 
gibi sipsivri, eski sütunlar da olabilir, eski Romalı-
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lardan kalma alanlarda yüzlerce sütun var. 
Elisabella gülüyordu, gül güzelim gül, Navona 

Alanında bir aşağı bir yukarı dolaşırken gördüm se­
ni, çeşmenin üstündeki dikilitaşa gözlerini faltaşı 
gibi açmış bakıyordun, pembe granit gövdesini gö­
rünce dilin tutulmuştu. Aşırı isteklerin var, yadsı­
maya kalkışma. Elisabella hala gülüyordu, bunları 
diyerek beni başından savacağını sanıyorsan yanılı­
yorsun, yüz sayfa daha bekleyeceğim burada. Am­
ma belaya çattık, demiyordu Şef, ama neredeyse di­
yecekti. 

Ne olduğunu biliyorum, diyordu Elisabella, Go­
liath yüzünden, o kokuşmuş balina orospusu yü­
zünden tükendin, yüzde yüz · böyle. Cinquecento 
Alanında, tren istasyonu karşısında gece çadıra gi­
rerken gördüm seni. Saatlerce ne halt karıştırdı­
nız birlikte? Laf ebeliği yapmaya kalkma şimdi. El­
bette onunla yarışmaya kalkışacak değilim, aramız­
da benzerlik mi var? 

Başladığımız yere döndük, diyordu Şef, tekdü­
ze bir biçimde hep aynı sözcükleri yineliyoruz, sıkı­
cı olduk artık, zavallı okur kimbilir nasıl sıkılıyor­
dur. Ya yeni bir konu bulalım, ya da bu bölümü ka­
patıp bir sonraki bölüme, ya da bir başka bölüme 
gidelim ve birşeyler olmasını umalım. Peki, bir baş­
ka bölüme gidelim, diyordu Elisabella, ama yatak­
tan dışarı çıkmam ben. 
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19 

Giuseppe Garibaldi Anıtının nesine bakacaksın an­
lamıyorum. Yer güzel, Gianicolo'nun bir yanından 
bütün Roma, bir yanından da Vatikan görünüyor, 
ama anıt rezalet. Abartmayalım. İyi de olsa kötü 
de olsa, ·anıtı yontucu Emilio Gallori yapmış, adını 
hiç duymadım. Colleoni'de Verrocchio'nun yaptığı 
anıtın çok daha iyi olduğunu ben de biliyorum, 
ama on beşinci yüzyıldan kalma bir anıtı, on doku­
zuncu yüzyılda doğup ölen Garibaldi'ye yakıştıra­
mazsın ki. 

Garibaldi peleriniyle karşıda duruyor, orada ol­
duğunu biliyorum, ama seni görmek istemiyorum 
der gibi, sırtını Vatikan'a çevirmiş. Papa yanıt bile 
vermiyor. Kimseyi korkutmaz ki, bir anıt. 

Turistler anıta bakmadan geçip gidiyorlar. Ro­
ma'nın görünüşüne bakıyorlar, korkuluklara daya­
nıyorlar, karşıdaki büfede dondurma yiyor, kahve 
içiyorlar, ama Garibaldi'ye göz ucuyla olsun bakmı­
yorlar. Roma rehberlerinde adı geçiyor, ama böyle 
bir anıt için durmaya değmez, görülecek daha gü­
zel bir sürü şey var, diyorlar. Rehberlerde ayrıntılı 
bilgi yoksa, ben ne diye veriyorum? 

Bak, bak, Garibaldi Anıtına bir başyapıtmış gi­
bi bak. Önce önden, sonra da, tam atın kocaman kı­
çıyla, bronz pelerinin örttüğü Garibaldi'nin kıçının 
altında Calatafımi Savaşında dövüşen askerlerin 
bulunduğu arkadan bak. Başlık BAK AMA D0-
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KUNMA olacak. 
Anıt merakın da nereden çıktı? Yoksa ilgini çe­

ken tarih mi? Binlerin Seferi, Orospucu İkinci Vit­
torio Emanuele ile Teano Karşılaşması, sonra da 
Aspromonte, Monterotondo, Mentana, sonunda da 
Caprera. 1 Şaka maka derken Şef anıta tırmanıyor­
du, Garibaldi'nin askerleri, süngü takılı tüfekleriy­
le çetin bir çarpışmaya girişmişlerdi. 

Şef, zaman zaman nedenini bilmeden bir iş ya­
par, bir iş yapmakta olduğunu ayrımsar ve şu işe 
bakın, ne biçim iş yapıyorum şimdi, deyip şaşırır� 
Garibaldi'nin askerlerinin tepelerine tırmanıyor­
du, ben de atın tunçtan kocaman kıçının yanıbaşı­
na gelmiştim. Rehberlerde adı geçen Gallori'nin 
adını yontucu olarak anan yoktu. Şu kıça bak diyor­
dum, şu ata bak, Gallori o kadar da kötü yontucu 
değil. Böyle kıç profesör elinden çıkar. 

Şef yine yere indi. Atın çevresinde dönüyor, 
hep arkasında duraklıyordu, yani Vatikan tarafın­
da, yani Giuseppe Garibaldi'nin atının kıçının tara­
fında. 

Akşam oldu, güneş battı, Roma Belediyesinin 
koca lambalarının yanmasından önceki yarıkaran­
lık bastırdı. Görünüm tarafındaki korkuluğa dayan­
mış birkaç turist vardı yalnızca. Şef ise, geceyarı­
sından sonra da Vatikan tarafındaydı. Ne yapmak 
istiyordu? Bir şey yaptığın yok, tunçtan bu atlı anı­
tın çevresinde dönüp duruyorsun, üstüne de tır-

1. İtalya'nın kuruluş sürecinin önemli evreler
1
i. (Çev.) 
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mandın, ama sonra hemen yere indin. Bekleyelim 
bakalım. 

Şef bir kez daha Garibaldi askerlerinin kafala­
rına çıkıp atın ayaklarına kadar tırmandı, kuyruğa 
tutundu. Dikkat, düşersen kafanı parçalarsın. 

Atlı iki polis geçiyordu, onlara da dikkat et. Be­
reket, at üstünde kendilerini çok havalarda hisset­
tikleri için, polisler hep yere bakarlar. Garibaldi' 
nin tunç atı sizinkilerden çok daha büyük, bu tehli­
keli durumda karşılaştırma yapmanın sırası mı? 
Uzaktan başkentin uğultusu, aşağıdaki Gianicolo 
çayırlarından da ·cırcırböcekler.inin sesleri geliyor­
du. Cırcırböceklerinden söz etmemin nedeni hava 
basmak. Polisler ağaçlı bulvarda uzaklaştılar. 

Aklını neye taktı, diyordum, kendi kendime. 
Anlamıyormuş gibi yapıyordum, ama aslında her 
şeyi anlamıştım, ne var ki inanamıyordum daha. 
Başkent Roma ile Vatikan'ın karşısına geçip her 
aklınıza geleni yapamazsınız, dahası her şeyi aklı­
nıza bile getiremezsiniz. Garibaldi'yi de atını da de­
li gibi sever bütün İtalya, bütün İtalyanlar. Garibal­
di İtalya'nın kuruluş sürecinin ana kahramanıdır, 
İtalya'yı onunla Camillo Benso kurdu, Kral Vitto­
rio Emanuele adına. Kralı eleştirmek için bir sürü 
neden var, ama Garibaldi'ye toz kondurulamaz. İki 
kralı, üç kralı, papayı yan yana getir, bir Garibaldi 
etmezler. 

Bir el beni dışarı çıkardı, bir başka el de atın 
kuyruğunu kavradı. Anlamaya başlıyordum, artık 
her şey apaçıktı. Çekim odağı, mıknatıs, Delikti. 
Varlığımla hep bir boşluğu doldurmak isterim ben, 
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tapanın bir şişeyi tapalamak istemesi gibi. Dikkat 
et diyordum, kendi kendime, kapıldın gidiyorsun, 
ama bu seferki tunçtan. Geçen sefer Kara Dulla 
her tarafın berbat olmuştu, şimdi daha da beter 
bir işe girişiyorsun. 

Aslında hedef at değildi, Garibaldi'nin kendi­
siydi, generaldi. Belki de tam şu sırada Papa, Vati­
kan'ın penceresinden sana bakıyordur. Bakarsa ne 
olur? Papa sevinir, çünkü Garibaldi'yi hiç sevmez, 
suratını görmek istemez. Elinden gelse, senin şim­
di yapmakta olduğunu, o da, IX. Pio da yapardı. Ne 
yazık ki üstünde koruyucu tunç pelerin var, atla 
yetinmek zorunda kalacaksın. Tunç bir at kıçı ha­
pis tehlikesini göze almaya değer mi bilmem. 

Hayvanın kocaman, yusyuvarlak gerisine aba­
nıyor, sonra geri gelip Roma gecesinin havasında 
kılıç sallıyordum. Dikkat et, başına bir şey gelme­
sin. Çalılığı anımsa. Bir ay sakat kalmıştın. Savaş­
tan kolları, bacakları kopmuş dönüp yaşam boyun­
ca böyle kalan, başkalarının yardımı olmadan hiç­
bir şey yapamayan, yemek bile yiyemeyenler gibi, 
onarılmaz bir tehlikeyle karşı karşıyasın burada. 

Ölüm tehlikesinin kol gezdiği Çalılıkla, hava­
sızlıktan soluk alınmayan kimi Lağımlardansa, 
tunç daha iyi, diyordum kendi kendime. 

Öyleyse korkma, diyordum kendi kendime, be­
cerebilirsen tunç Deliğe gir. Tunç derken Deliğe 
gönderme yapmakla yanılıyorsun. Delik boş olur, 
boşluk da ne tunçtan ne de başka bir maddeden 
olur. Ama bu tartışmayı başka zaman yapalım, te­
peye tırmanmış durumda, Dinamit tunca dayan­
mış, eller ayaklar titremeye başlamışken, sırası de-
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ğil. 
Az kalsın Şef yere, kaldırımların üstüne düşüp 

kafasını gözünü parçalayacaktı. Düşmemesi iyi ol­
du. 

Bulvarın dibinde iki atlı polis göründü, yine on­
lardı. Şef bir çırpıda anıttan indi, görünüme bakan 
biri gibi korkuluklara dayandı. İki atlı polis yaklaş­
tı. Tepeye tırmanmış ne yapıyordun? Hemen yanıt 
verip gerçeği söylüyorum, etrafa bakıyordum. Ro­
ma'da başıboş dolaşıp Garibaldi anıtı gibi atlı tunç 
anıtlara bomba yerleştirenlerden misin yoksa sen 
de? Size dedim ya, diyordu Şef, aşağıya bakıyor­
dum, gecenin bu saatinde Roma'nın uzaktan ışı­
yan ışıklarına. 

Atlı polisler, tepeye tırmanmaya ne gerek var, 
korkuluklara dayan yeter, üstelik belediyenin koy­
duğu betonlu dürbünler var, elli liret verdin mi 
her şey burnunun dibine geliyor, diyorlardı. Canı­
nız istiyorsa dürbünle bakıp her şeyi burnunuzun 
dibinde siz görün, diyordu Şef, ben kendi gözlerim­
le uzaktan bakarım, hem de canım nereden istiyor-
sa. 

Öyleyse işin doğrusunu koyalım ortaya, diyor­
du atlı iki polis, tepeye tırmanmış dururken, Ale­
tin de elindeydi. Dünyada inanmam, diyordu Şef, 
yanlış görmüşsünüz. Doğru gördük, Alet atın kuy­
ruğunun altında, hayvanın kıç denilen deliğine gir­
mişti. Şef ise, daha önce de söyledim, çevreye bakı­
yordum, diyordu. 

Yasa diyor ki, sokaklarda, alanlarda Aletini çı­
kartıp gösteremezsin, diyordu polisler, gösterirsen 
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ceza yasasına göre halkın edep duygusunu incit­
miş olursun. Hangi halkın, diye soruyordu Şef, or­
tada ne Romalı var, ne yabancı, ne de yerli turist. 
Biz ikimiz vardık ya, diyorlardı atlı polisler. Kent 
polisinde edep denen şeyin bulunduğunu kimden 
duydunuz? Bütün dünyayı güldüreceksiniz, kendi­
nize, tabii yanılmıyorsam. 

Attan inmişlerdi, artık ayakları yere basarak 
konuşabilirlerdi, konuşun, canınız ne istiyorsa on­
dan konuşalım, diyordu Şef, bu kadarcık şey için 
öfkelenmeye, tartışmaya değer mi, hemen her an 
bir deprem olabilir, hepimizi yerin altına gömebi­
lir. Gazetelerde yeryüzünde meydana gelen yıkım­
ları okumuyor musunuz? Peru'da yer yarılmış, ko­
ca bir kent yerin altına göçmüş, üç bin Peru vatan­
daşıyla birlikte. 

Ne demeye bizi depremle korkutmaya çalışı­
yorsun, diyorlardı atlı polisler. Gökyüzünden inen 
sıcak havayı duymuyor musunuz, diyordu Şef. 
Evet, diyorlardı onlar, ama yazın Roma'da doğal 
bu. Nasıl kavuruyor, değil mi? Böyle kızgın havada 
başka şeyler olur, depremden bile beter şeyler. Ne 
olur? Şef de, Gökyüzü Canavarları, diyordu. Gök­
yüzü Canavarları da neyin nesi, diyorlardı, ne ol­
duklarını bilmiyoruz, hiç duymadık adlarını. 

Adları İyi Saatte Olsunlar, diyordu Şef, ayakla­
rını yeryüzüne indirecek olurlarsa koca bir kenti, 
insanın ayağıyla bir hamamböceğini ezmesi gibi, 
eziverirler. Şimdi sırtlarını görünüme dönerek kor­
kuluğa oturmuş olan iki atlı polis, olabilir, diyorlar­
dı, ama biz dediklerine inanmak zorunda değiliz, 
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gazetelerde ayaklarıyla bir kenti ezdiklerini oku­
madık hiç. Şef de, bazı haberler gazetelere ulaş­
maz, diyordu, ancak uzun bir zaman aralığıyla du­
yulur, bin yıl önce, ya da bin yıl sonra. Söz gelimi 
Kutsal Kitaptaki tufanın ne olduğunu sanıyorsu­
nuz siz? Onların işi. İyi Saatte Olsunlar bir işemiş­
ler, bir işemişler, iki atlı polis gülmekten katılıyor­
lardı. Amma matrak şeyler anlatıyorsun, sıcak ne 
yaptığını şaşırtır insana, şaka maka derken bir de 
bakarsın kafayı üşütmüşsün. 

Sonunda yine atlarına binip uzaklaşmışlardı, 
bizi korkutmak için ne masallar uydurdu herifçioğ­
lu, diyorlar, ama bir yandan da, bir ayak gelip de 
başkenti ezecek mi diye gökyüzüne bakıyorlardı. 

Gidin, diyordu Şef, uzaklara gidin. Evinize, kış­
lanıza, nereye isterseniz gidin, ağaçlı bulvarlarda 
dolaşın. Ben yürüye yürüye üçüncü kattaki inime 
dönüyorum. Yapacağımı yaptım, Garibaldi'nin de­
ğilse bile atının gerisine koydum şunu, İtalya'yı ku­
rup Vittorio Emanuele'ye teslim etmek ne demek­
miş öğrensin. Günün birinde Aventino'daki Mazzi­
ni'nin de, yurtsever karbonaro'nun' da sırası gele­
cek. 

Peki ne diye bu ikisiyle yetinelim? Başkentin 
alanlarında ayakta, atlı, oturmuş bir sürü anıt var; 
tarihsel kişiler, büyük adamlar, kurbanlar, kahra­
manlar, tunç ya da mermer meleklerle, ermişler 
de var. Melek ne güzel olur. Bir gün hepinizin yedi 
sülalesinden bando mızıkayla geçeceğim. 

1. 19. yıizyılda İtalya' da kurulan gizli örgüt üyesi. (Çev.) 
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20 

Şef bir gece perdesini aralayıp Norveç çadırına gir­
di. Goliath, diyordu alçak sesle, bak ben geldim, bu 
gece yalnızca bizim, ne ziyaretçiler var, ne de bek­
çiler. Başlık ARTIK YALNIZIZ olacak, ne güzel bü­
tün Roma uykuya daldı bu saatte. Sen benim yata­
ğım, inim olacaksın. İçeri al beni Goliath, beni anla­
yabilmen için sana şimdilik Goliath diyorum, son­
ra adın değişecek, bu adı takmış olanlar değiştire­
cekler. Ne yazık ki senden bir çocuğum olmayacak 
hiç, insanla balina arasında bir çözüm olmalıydı, 
çok yazık. Yine de Bahçene sok beni Goliath, bay­
gın uykundan uyandırmak istiyorum seni. 

İstersen, Amerikalı erkeklerin Amerikalı ka­
dınlarla yaptıkları gibi, alta yatarım ben. Ne var ki 
çok ağırsın, altmış ton. Kendine gel, diyordum ken­
di kendime, olmayacak bir işe soyunuyorsun. Kapı­
sı açık kaç Bahçe var, hiçbiritıe girmek istemiyor­
sun. Burada ezilme tehlikesi geçirebilirsin, gazete­
leri düşünebiliyor musun? Elinde Kamışı, Goliath 
balinanın altında ezilerek öldü. 

Bahçe değil bu, Frejus1 Tüneli, sarkıtları dikit­
leriyle Postumia Mağaraları, Polifemos'un2 Kazığı, 
Vezüv'ün Ağzı, Roma' daki Massiına Lağımı. Girme­
den önce iyice düşün bu serüveni. Bir benzetme 

1. Alp Dağlarında bir geçit. (Çev.) 
2. Odisseus'un, ateşte kızdırdığı bir kazıkla gözünü çıkarttığı k.iklops (Çev.) 
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daha yapalım, Somali' de Afrika ormanlarında gece­
�in karanlığında yolunu şaşıran Bottego1 ile. 

Lodosta ısınmış lağım gibi ağır bir koku vardı, 
insana burnunu tıkattıracak yoğun bir kokuydu. 
Ama benim hoşuma gidiyordu. Şaşılacak bir şey 
yok bunda, içinde beyaz kurtçukların sağa sola ko­
şuştukları Sardenya peynirlerini yiyenler yok mu, 
eski Pompeililer de kokmuş balık salçası yapmıyor­
lar mıydı? 

Birçok şeyin kokmuşu, sağlıklısından daha iyi­
dir. Bu durumda, kötü ilaçlanmış balinanın koku­
sundan hoşlanmama ne diyebilirsiniz, Roma hava­
sında kokuşmasında ne var? 

Eve döndüğünde, Elisabella bekleye bekleye, 
yatakta bekleyekalmıştı. 

Olacak şey değil, diyordu Elisabella, Roma'ya 
çağırıyorsun beni, sonra da balina yüzünden, o 
Norveç orospusu yüzünden böyle davranıyorsun. 
Ağlıyordu. Ben de Orvieto'ya, evime giderim. İyi 
olur, diyordu Şef, git, bir ay sonra görüşürüz. İyi 
olur. 

Şef her akşam Castellino Kahvesinde oturu­
yor, başını iki eli arasına alıp düşünüyordu. Ne dü­
şünüyorsun, diyordu Elisabella, yine o hayvan az­
manını mı? Aklımın ucundan bile geçmiyor. Düşü­
nür gibi, başını ellerinin arasına aldığına göre bir­
şeyler düşünüyorsun. Şef ise, Hintlilerin düşünme­
yi durdurduklarını bilmiyor musun? diyordu. Ben 

1. Vittorio Bottego ( 1860-1897) Eritre ve Somali'de etnoloji incelemeleri yapan 
İtalyan incelemeci. (Çev.) 
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de istersem onlar gibi yapabilirim. Ama balinanın 
peşinde koşuyorsun, diyordu Elisabella, sanki Mek­
sika' da Carrera yarışına girmiş gibi koşuyorsun. 

Bir çekiciye yüklenerek otoyollar üstünde dün­
yayı dolaşan, bozulmaması için ilaçlanmış bu hay­
van yüreğime dokunuyor, öldürdükten sonra bile 

· rahat bırakmıyorlar, koca dişli, çubuklu zavallı hay­
vanı. 

Nesine üzülüyorsun zehirli orospunun, diyor­
du Elisabella. Balinaya aşık olan erkek duyulma­
mıştır, diyordu. Senin gideceğin yer de, delilerin 
gittikleri yer, tımarhane. Şef gülüyordu, herkes 
kuşlarla, atlarla, kelebeklerle, kurbağalarla ilgilen­
miyor mu, ben de balinalarla ilgileniyorum, ne ga­
riplik, ne kötülük var bunda? Ne yazık ki kitaplar­
da, gazetelerde çok az bilgi veriliyor balinalar ko­
nusunda. Belki de bizim denizlerimizde bulunma­
dığı içindir. Bengal kaplanları var mı bizde? Salga­
ri'nin1 kitaplarını binlerce, milyonlarca basıyorsu­
nuz. 

Demir çubukları sökmüşlerdi, balina yine uy­
kuya dalmış kapkara bir dağ gibi çekicinin üstüne 
domalmıştı. Şef her akşam çadıra girip eliyle okşu­
yordu onu. Ne güzel hayvan, bayılıyorum, diyordu, 
inine dönüp yatak sanki balinaymış gibi içine atı­
yordu kendini. Sevdadan mum gibi eriyordum 
ben. Sevda da nereden çıktı? Kim söyledi bu sözcü­
ğü? Nereden çıktı ortaya bu sözcük? 

Kimi günler Şef telsiz odasına kapanıyordu, 

l. Emilio Salgari ( 1863-1911) serüven romanları yazarı. (Çev.) 
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sevgili balina, sevgili Elisabetta, diye yazılar yazı­
yordu, Elisabetta adını takmıştı. 

Elisabella inin içinde çırılçıplak dolaşır, ağlar­
ken, balina sevdası yüzünden boşu boşuna erimek 
can sıkıcıydı. Biliyordum, diyordu kız, o orospu­
nun yüzünden böyle olacağını biliyordum. Gül, gül 
sen, diyordu, umutsuzluk öldürecek beni, kendimi 
öldüreceğim. Hem de ilk kez olmayacak, dostum. 

Elisabella bileklerindeki kesikleri gösteriyor­
du. Bir keresinde damarlarımı ekmek bıçağıyla 
kestim. Bir keresinde de kendimi kuyuya attım, 
yarı baygın çıkartmışlar, ölmediğime üzülmüşsün­
dür. 

Ölümle alay etmeyi bırak, diyordu Şef, şaka 
maka derken, bir de bakarsın birkaç sayfa sonra 
Verona Mezarlığında bir mezarda bulurum seni. 

Yeryüzünde hiçbir kadın, diyordu Elisabella, 
böyle altmış tonluk bir ihanetin ağırlığına dayana­
maz, panayırlardaki Tombul Teyzeler bile. Günün 
birinde elektrik çarpmasıyla ölmeye karat verece­
ğim, en sevdiğim ölüm biçimi. İki elektrik telini eli­
me alıp ıslak döşemede ayakta dururken birbirleri­
ne değdireceğim. Bir dakikada kömür kesmiş bula­
caksın beni. 

İnanmıyorum sana, diyordu Şef, ama hemen 
koşa koşa evine Sasso Spaccato'ya ·gidersen daha 
iyi edersin, yalnız benim inimde yok ki elektrik, 
orada da var. 
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Nasıl iş bu ? Aksayan ne? Bozukluk mu söz konu­
su, yoksa uzun süre kullanmanın sonucu mu ? Ki­
mi kez suç yakmurda olabilir mi?  Elektrik de girer 
mi işin içine ? Enlemlerle boylamlar da etkileyebi­
lirler mi?  Yoksa yalnızca eskime mi söz konusu? 
Kalp tekliyor olmasın ? Kalp de nereden çıktı ? Yok­
sa yalnızca bir kafa sorunu mu ? Yoksa kötü yan­
madan m ı ?  Yakıtı temizlediniz mi? Yoksa sinir sis­
temine mi bağlı ? Çevreden kaynaklanmasın sa­
kın ? Lodostan mı?  Vatikan virüsünden mi?  Vati­
kan virüsü Roma'da çok zarara yol açar. Dolaşıyor 
mu ortalarda? Söz eden oldu mu ? Yoksa olay duyu­
rulmadı mı?  İlk ifias mı, yoksa sürüsüne bereket if­
laslardan mı ? Yorum yapıldı mı? Suçlama getiril­
di mi?  Doktor ne diyor? Tamirci ? Komşular ne di­
yorlar? 
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2 1  

Şef kimi günler pencereye çıkar, sokaktan geçen 
insanların kafalarına tükürür. Bir kadın durup ter­
biyesiz diye bağırmaya başladı, sonra kapıcı dairesi­
ne girdi, ben İspanyolca öğretmeniyim, dedi, öm­
rüm boyunca kimse kafama tükürmedi. Ak saçları­
ma saygı gösterin, diyordu, Kongo' da değiliz ki, Ro­
ma' dayız. Ağzından çıkanlara dikkat et, İspanyolca 
öğretmeni, böyle benzetmeler yapmasan daha iyi 
olur. Ama sokaktan geçenlerin kafalarına da tükü­
rülmezdi, öğretmen haklıydı. 

Aklına estikçe Şef pencereye gidip nişan alır, 
tükürüp geri çekilir. Bütün gün bu işi yapar, tükü­
rüğü kuruyuncaya kadar. 

Oldukça uzak bir geçmişi anımsamakta yarar 
var. Papaz okuluna giderken, bir sabah Latince öğ­
retmeninin yüzüne karşı bok der. Gel buraya, söy­
le bakayım o sözü bir daha. Bir daha bok. Papaz 
sanki kızmamış gibi sessizce bakar, sonra bu sözü 
söyleyen utanmaz ağzını açsın, der. O da ağzını 
açar, ağzının içine papaz okkalı bir balgam atar. O 
gün bugündür papazları uzaktan bile görmek iste­
mez, sokaktan bir papaz geçtiğinde büyük bir istek­
le kafasına tükürür. 

Bereket Roma'da papazdan bol şey yok, Papa 
var, Vatikan var, tam karşıdaki Dataria Sarayına 
da kara otomobillerle yüksek rütbeli papazlar geli­
yorlar. Ama sokaklarda yaya dolaşmıyorlar hiç. Yal-
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nızca bir kez Şef, bir kardinalin kafasına tükürme­
yi başardı. Zaman zaman Vatikan kongreleri için 
yabancı papazlar geliyor, çılgına dönüyor, durma­
dan tükürmek istiyor. 

Öğretmen merdivenlerden hızla çıktı, eve gi­
rip söylenmeye başladı, şimdi karakola gidiyorum, 
diyordu, Şef ak saçlara kondurduğu tükürük için 
özür üstüne özür diliyordu, bu arada da kadını so­
yuyordu. Ne yapmak istiyorsun? Ben mi, hiç, diyor­
du Şef, yadsımayı sürdürüyordu. 

Şimdi senin sesini keseceğim İspanyolca öğret­
meni, karakola gitmekten vazgeçeceksin. Divana 
oturttu, içmesi için kırmızı biberli Rus votkası ge­
tirdi, kadın, ne biçim şey bu, dilimi, boğazımı yak­
tı, diyordu. Gerçek Rus votkası, buzlu içilir, ister­
sen kokakolayla da içebilirsin, Rusya ile Amerika 
el ele, günün modası. Kadın gülüyordu. Gül, gül, 
birazdan kafana tükürecek yerde Bahçene tüküre­
ceğim, yeter ki karakola gitme. 

Öğretmen sinirliydi, parmaklarının ucuyla, İs­
panya' dan satın aldığı gerdanlığın iri incilerini tu­
tuyordu. 

Kaç yaşındasın, yaşlı İspanyolca öğretmeni? 
Altmış mı? Bunca yaşlı bir Bahçeye girme olanağıy­
la karşılaşmamıştım hiç. Hoşlanmayacağımı biliyo­
rum, ama polisle de başım derde girsin istemiyo­
rum. 

Şef beni küçük bir kokakola şişesiyle birlikte 
sokarken, İspanyolca öğretmeni böyle bir şey bek­
lemiyordum, diyordu, sonra da sustu, daha doğru­
su gırtlağından çıkarttığı seslerle bağırmaya başla-
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dı, abecenin bütün ünsüzleri vardı, bir tek ünlü 
yoktu. Balta girmemiş ormanlardaki maymunlar, 
ya da başka hayvanlar bile böyle çığlıklar atamaz­
lar, böylece gizemli Afrika ile de bir karşılaştırma 
yapmış olduk. 

İspanyolca öğretmeninin böylesine ateşli olaca­
ğı kimin aklından geçerdi? Bahçe değil, fırın, ha­
mam, bu. Kavrulup öleceğim burada. Peki bu kay­
nar çamur da nereden geliyor. Öyleyse başlık FI­
RIN DEGİL BATAKLIK olacak. Kimi hayvanların 
rahatça yaşadıkları tropikal ortamı anlatmıyorum, 
bu satırların yazarının da keyfi yerinde. 

Az sonra küçük Amerikan şişesiyle birlikte dı­
şarı çıktım. Öğretmen artık söylenmiyordu, arada 
sırada bu sokaktan geçip pencerede misin diye ba­
kacağım diyordu, haftanın her günü, sabahtan ak­
şama kadar geçeceğim, okulun canı cehenneme. 
Çok hoşuma gitti bu iş, o kadar çpk yıl geçti ki, 
unutmuştum. 

Şimdi kadın konuşmaya başlamıştı, ama Şefin 
söyleyecek sözü yoktu, susuyordu� Niye bir şey de­
miyorsun? Öğretmen Şefin gevezelik etmesini isti­
yordu, ama Şef, yoruldum biraz, diyordu. İnanıyo­
rum, o Bataklığa batınca. 

İllaki istiyorsan, sana ne demem gerektiğini 
söyle, ben de sana söyleyeyim, diyordu. Kadın da 
içimizden nasıl gelirse öyle konuşalım, laflayalım, 
diyordu. Öyleyse bana İspanyolca bir iki sözcük öğ­
ret, diyordu Şef, demin Bahçene giren arkadaşı­
mın adı ne? 

Kadın gülüyordu, anlamlı anlamlı gülüyordu. 
Peki, diyordu, söylerim, ama kimi sözcüklerden 
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utanıyorum, alışamadım felipe, martillo, pinga ma­
nolete ya da koca torero demeye. İspanya gibi bir ül­
ke için dört sözcük az, diyordu Şef. Öyleyse başka 
türlü de denilebilir, bombilla, tenca, salchichon ve 
tıpkı İtalyancadaki gibi kamış. Bu kadar yeter, di� 
yordu Şef, iyi lafladık. Stop. 

Sonunda kadını evden çıkarttı, telsizci arkadaş­
larıma sözüm var, diyordu, ne yazık ki ayrılmak zo­
rundayız artık. Peki gidiyorum. 

Çık git, diye geçiriyordu içinden, ateşli çirkin 
öğretmen, polislere dua et, onlar olmasaydı elimi 
mi sürerdim sana. Bir daha karşıma çıkacak olur­
san yandın, kelleni kopartabilir, oranı sökebilirim. 
Dikkat et, uzak dur bu sokaktan. 

Öğretmen sessizce çıkıp gitti. Başı öne eğik 
olarak sokağın karşı tarafına geçti, içkili gibi hafif 
yalpalıyordu. Tam bu sırada bir papaz geliyordu. 
Nişan alındı, tükürüldü. Papaz eliyle başını yokla­
dı, yukarıya baktı, bir şey demeden yürüyüp gitti. 
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Kimse beni bu yataktan kıpırdatamaz, diyordu Eli­
sabella, beklemek söz konusu oldu mu, sabrım tü­
kenmek bilmez. Şef, ininde kuşatılmış olmaya da­
yanamıyordu artık. Akşam eve ayaklarının ucuna 
basarak dönüyor, küçük telsiz odasına çıkıyordu. 
Ben, damdaki delikten dimdik gökyüzüne yükseli­
yor, ses dalgalarını alıyordum; Torinolu bir avukat, 
Cenovalı iki öğrenci, Barili yaşlı bir kaptan, bir de 
Fransızca konuşan bir kız. Ama Çinliyim ben. Ta­
mam. 

Arada An tenlik yapmak, beklenmedik karşılaş­
malar sağlar. Çinli bir kız yakalamıştım. İtalya'da 
çok az rastlanan bir şeydi. Görüşelim mi? Gelecek 
sefer Roma'ya geldiğimde söz. Ne zaman geliyor­
sun? Bir hafta ya da bir ay sonra, bakalım. Gel, Ro­
ma'ya gel, -inime gel, diyordu Şef. Ne güzel, diyor­
dum ben de kendi kendime, hiç Çinli tadına bak­
mamıştım. 

Elisabella aşağıdan konuşmayı dinlemişti, Çin­
li kız Roma'ya gelecek olursa bakalım ikimizi ne 
yapacaksın, diyordu. Şef de, pis casus, diyordu, 
merdivenin dibindeki kapının ardında durup beni 
dinliyor. Çinli kızı çağırdığını geçerken rastlantı so­
nucu duydum, diyordu Elisabella. İste��en derimi 
sarıya 'Doyar, gözlerimi de onlarınki gibi çektiri­
rim, eğer yardımcı olacaksa sana. Gerçek bir Çinli 
denemiş olmak için denemek hoşuma gidecek, di-
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yordu Şef. Siz İtalyanlar böylesiniz zaten, sarı deri­
li, çekik gözlü bir kız görünce eliniz ayağınız birbi­
rine dolaşır. Köylüler. Peki sen nesin, sana göre, di­
yordu Şef, İtalyan mısın, yabancı mısın? Başlık 
BEN ÇİNLİYİM olacak, hiç değilse, bir günlüğüne 
ve bakalım neler olacak? 

Elisabella giyinip inden çıktı. On dakika sonra 
elinde bir kılavuz kitapla döndü. Çinliler ne yapı­
yorlarsa hepsi yazılı, İtalyancaya çevrilmiş bu eski 
çağ kitabında. Yatağa gel de seninle Çiçek Savaşı 
yapalım, kılavuzu okurken konuşuyordu Elisabel­
la. Çiçek Savaşı diyordu, yine özür dilerim, fişek at­
maktan daha ince bir deyiş. 

Çiçek Savaşı yapmanın bir sürü yolu var, diyor­
du Elisabella, Uçan Kelebekle başlayalım, görecek­
sin çok hoşuna gidecek. Sen bacaklarını açıp sırtüs­
tü yatacaksın. Ben, ayaklarım yatakta, ata biner gi­
bi bacaklarının üstüne oturacağım, ellerime daya­
narak yavaş yavaş hareket edeceğim. Böylece Bom­
bili, kelebek gibi uçarak Devlet Kapısından geçe­
cek. Bu arada Elisabella eliyle beni kavramış, Bah­
·çesine yani Devlet Kapısına sokmaya çalışıyordu. 
Olmuyordu. 

Kılavuza göre adım Bombili oluyordu. 
Ya da başka bir yol var, daha karışık, ama ister­

sen deneyebiliriz, Çin Ördeği diyorlar. Ben yan ya­
tıyorum, iki bacağımı da kıvırıyorum, sen arkama 
uzanınca sol ayağımı kalçana (sol) dayıyorum. Sen 
de bacağını (sol) , bacağımın (sağ) baldırının üstü­
ne koyuyorsun. Böylece Babafingo bir çırpıda Zin­
cifre Yarığına giriyor. Nerede! 
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Adım Babafingo oluyordu, yine kılavuza göre. 
Yavaş yavaş neredeyse Çin Bahçesine sürükle­

niyordum, sanki bir trende kendimi tekerleklerin 
raylar üzerinde çıkarttıkları seslere bırakmış, pen­
cerelerden dışarının ışıkları yalayıp geçerken, göz­
kapaklarımı kapatmıştım. Ya da bir gece tepede 
ağaçlar arasındaki evde uyuyordum, dışarıda da 
yağmur yağıyordu. Bu iki karşılaştırmada,n sonra 
artık yerimden kıpırdamam. Heyy! Ama önce gir­
mem gerekiyor. 

Ne yapıyorsun, uyuyor musun? Elisabella yu­
muşacık eliyle beni dürttü, istersen şimdi Ağaca 
Sarılan Geveze Maymunu deneyelim diyordu. Öy­
le olsun, Geveze Maymunu da deneyelim, ama gir­
meme yardım edeceksin sen. Kız, ama sen de bana 
yardımcı ol, diyordu. Kılavuzun dediği gibi sen sır­
tüstü yatıp bacaklarını açıyorsun, ben de başım 
yastığın üstündeki ayaklarına dönük olarak, ata bi­
ner gibi karnına oturuyorum. Sonra başımı eğiyo­
rum (Elisabella başını eğiyor) , Babafıngoyu elime 
alıyorum, Zincifre Yarığına girmesini sağlayacak bi­
çimde hareketleniyorum. Sonuç karavana. 

Doğulular için konukseverliğin kutsal bir nite­
liği var. Elisabella kılavuzu okuyor, bir sürü dalgalı 
hareket yapıyordu, Ev denizin dalgaları üstündeki 
bir kayık gibi kalkıp iniyordu. Ben öyle duruyor­
dum, o eliyle beni sokup çıkartmaya çalışıyordu. 

Bugünlük bu kadar yeter, diyordu sonunda, ya­
rın istediğin gibi bir başka Çiçek Savaşı yaparız. 
Sarmaşık Sarmayı ya da İpek Eğirmeyi deneriz. Ya 
da Yakın Takibi, Gergedan Boynuzunu, Perçin At-
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mayı, Canavar Bükmeyi, Üç Yaşında Eşeği, özür di­
lerim, ama diyordu Şef, üç yaşında eşek de nasıl 
oluyor? Ben ellerimle ayaklarımla yatağa bastırıyo­
rum, diyordu Elisabella, sen ayakta durup belim­
den kavrıyorsun beni ve Babafıngoyu geriden Dev­
let Kapısına sokuyorsun. Kolay, ama kılavuzun da 
dediği gibi çok zevk vereri bir konum. Peki, diyor­
du Şef, yarın deneriz. 

Daha bitmedi, diyordu Elisabella, Yassı Gözlü 
Balık var, Çifte Güvercinler, Dalları Alçak Çam, 
Dans Eden Anka Kuşları, Yavrusunu Kucaklayan 
Anka Kuşu, Martı Uçuşu, Azgın At var, Kitap Az­
gın Atı öneriyor, çok etkili olduğunu söylüyor. Kıla­
vuza güvenebiliriz, diyordu Elisabella. Şef ise tersi­
ne, bu kılavuz bir işe yaramaz, hem eski, hem de 
yabancı diyordu. Okuru bütün bir bölüm boyunca, 
sonuç vermeyen doğu usulü tavlama yöntemleri 
dinlemeye zorlamanın alemi mi var! N'olursun, ye­
ter artık, ama kız devam ediyordu. 

At sürmeyi seversen Dörtnala Koşan At var, 
Azgın Ata benziyor, ancak ilk konumda benim iki 
ayağımı kaldırırken, ikinci konumda bir tek ayağı­
mı (solu) kaldırıyorsun. Çifte Atan At (sol ayağım 
yerine sağ ayağımı kaldırıyorsun), Sıçrayan Ak 
Kaplan, Ağaca Tırmanan Kara Ağustos Böceği, Zin­
cifre Yarığın da Oynaşan Anka Kuşu, Ağaçla Keçi, 
Deniz Üstünde Uçan Kuş, Göl Üstünde Uçan Kuş, 
Bir Delikte Bir Kedi Bir Fare, Güzlük Av Köpekle­
ri, Kaplan Geçidi, Maymun Saldırısı, Tırmanan 
Kaplumbağa, Anka Kuşu Çalkalaması, Kıl Emen 
Sincap, Üst Üste Balık Pulu, Birleşik Boyunlu Tur­
nalar. 
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Ne çok konum varmış, diyo:rdu Şef Elisabel­
la'ya, oğlanlarla kızların oralarını belirtmek için, 
siz Çinliler ne güzel adlar kullanıyorsunuz. Devlet 
Kapısını, bir de zincifrenin ne olduğunu, ne işe ya­
radığın bilmesem de Zincifre Yarığını sevdim en 
çok. Zincifre kırmızı bir mineral, diyordu Elisabel­
la, ama zincifreyi bilmemenin bir önemi yok, 
önemli olan yarık. Yarığı biliyorum, İtalyanların 
hepsi de bilir, ama Çin' de taktığınız ad hoşuma git­
ti. Başka adları da var, İtalyancaya çevrilen kılavuz­
da yazanları okuyayım sana. 

Devlet Kapısını, Zincifre Yarığını, Zincifre Deli­
ğini daha önce söylemiştim, Folluk, Altın Yarık, Sa­
manyolu, Mezarlık, Gölgeli Vadi, Enginar, Saz Te­
li, Derin Delik, Kızıl İnci, Takı Balkonu, Güz Mağa­
rası, Aşk Yuvası da diyorlar, saymayı sürdürürsek, 
günlerce sayabiliriz. Canımız isterse, yeni adlar da 
bulabiliriz. Ama güzel bir ad bulacaksan bul, yoksa 
açma ağzını. 

Peki, diyordu Şef, öbür delik var ya, hani biraz 
daha gerideki, onun da böyle güzel adları var mı, 
yoksa siz Çinliler adam yerine koymuyor musunuz 
onu? Öyle şey olur mu, diyordu Elisabella, Çiçek 
Savaşlarının çoğu, onsuz yapılamaz diye yazıyor bu­
rada. Bu nedenle Arka Merkez diyorlar ya, Petka, 
Küfe, Loş Delik, Gizemli Kaynak, Cevher Kuyusu, 
Deney Çukuru, Kokulu Fare, Gizli Mağara, Bohça 
gibi adları var, bunlardan da güzel bir sürü ad da­
ha veriyorlar. 

Şimdi neyi merak ediyorum biliyor musun, di­
yordu Şef, bu kılavuzda Çinli olsun İtalyan olsun, 
erkek Kamışı, Bombili ile Babafıngonun dışında 
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hangi adları alıyor, okusana. En başta Başımın Ta­
cı geliyor, diyordu kız. Beğendim. Balta Sapı, Mut­
luluk Boynu, Yırtıcı Kuş, Matrakuka, böyle adlar 
verilmiş olmasını sevdim, diyordu Şef, ama bazıla­
rını niye verdiklerini anlayamıyorum. Adların anla­
mını incelemeye kalkma, diyordu Elisabella, eski 
Çin yazmaları vermiş bu adları, nedenini sormaya­
caksın. Matrakuka matrak bir ad, nereden bulmuş­
lar, ama olsun, bizim İtalyancadaki Babatorikten, 
özür dilerim, daha hoşuma gitti. 

Elisabella, gerçek bir Çinli kiz gibi, son derece­
de incelikli ve törenseldi, arada yatağın kenarına 
oturuyor, kılavuzdaki öbür konumları deneyelim 
diyordu. 

Şef yorulmuştu, kılavuzu bir yana bırak artık, 
sonucu görmüyor musun? 
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23 

Yağmurda, soğukta Antenlik yaparken üşütüyo­
rum, kızgın güneşte de güneş çarpıyor. Roma'da 
her yıl bir sürü insan güneş çarpması nedeniyle 
hastaneye başvuruyor, ya da akıllarını oynatıp erte­
si sabah gazetelerde okuduğumuz çılgınlıkları yapı­
yorlar. Genellikle çırılçıplak soyunup sokaklarda 
dolaşıyorlar, kadınlar da erkekler de tıpatıp aynı bi­
çimde davranıyorlar. 

Yağmurda, soğukta örümcekler gibi inime çeki­
lip kapanıyorum. Telsizde onca hoşlandığım Elisa­
bella' dan ne yazık ki şimdi hoşlanmıyorum, hoşlan­
mıyorum ne demek iğreniyorum. Burada üçüncü 
katta Güzel Rosina'nın Bahçesine istediği gibi gi­
rip çıkan Vittorio Emanuele ne mutluymuş. 

Şef başka yerlerde başka kızlar arıyor, Elisabel­
la ise, on birinci bölümden, Roma'ya geldiğinden 
bu yana inde beklemeyi sürdürüyor. Telsiz odası­
na çıkıp yayın yapacak yerde, Şef Dante Alighi­
eri'nin Yeni Yaşam'ını okuyor. Beatrice'yi buluyor 
orada. 

İlk sayfalarda, kendisine Latince ben· senin 
efendinim, ego dominus tuus diyen birinin kolla­
rında. Yazara göre Aşık olan bu biri, uyumakta 
olan kızı kollarında tutuyor, uyandırmak istemi­
yor. Kan rengine çalan bir çarşafa bürünmüş ola­
rak bana göründü, diyor Dante Alighieri, büyük 
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bir dikkatle bakınca onun, birkaç gün önce bana se­
lam vermek büyüklüğünü gösteren kurtarıcı ka­
dın (yani Beatrice) olduğunu anladım. 

O (Beatrice) bir elinde sımsıcak bir şey tutu­
yordu ve Beatrice'nin elinde tuttuğu o şey, size 
söylüyorum bu satırların yazarıydı ve böyle bir du­
rumun gereği alev alevdi. Ve uyuyanı uyandırma­
ya çalışıyor, bunu da öyle iyi yapıyordu ki, elindeki 
kızgın şeyi ona yediriyordu, o da kararsız bir biçim­
de yiyordu. Yetişin. Yenmek istemiyorum, yiyen 
Yeni Yaşam 'da Beatrice bile olsa. 

Ama bu kez Dante Alighieri yanılıyor, söyle­
mek istediği başka bir şey, çünkü Beatrice beni ye­
seydi allegorinin dışına çıkmış olurdu, ben de şim­
di bunları anlatamazdım size. Yemekle amaçladığı 
iştahı kabarmış bakirelerin benimle yaptıkları şey. 
Yeni Yaşam 'ın dördüncü sayfasına gelir gelmez ağ­
za alınıp emildiğime göre, ne istiyorum daha? 

Onu kollarında tutan adanı bir ara Latince vi­
de cor tuum, bu senin yüreğin, diyor. Yine sözcük­
leri birbirine karıştırıyor, bana yürek diyor, istedi­
ği kadar desin, yüreği ağzında çiğneyemezsin, mi­
den kabarır, oysa Beatrice gibi iştahı kabarmış ba­
kireler, zaman zaman aynı şeyleri yinelediğim için 
bağışlayın, seve seve alırlar beni ağızlarına. 

Bu örnekte olduğu gibi, Bahçenin giriş Kapısı 
mühürlüyse, iştahı kabarmış kızın ağzına girilebi­
lir. Ama ağza girmek papazlara göre, Papaya göre 
bağışlanmaz bir günahtır. Dante Alighieri bunu 
çok iyi biliyordu. Bu nedenle benim adımı anmak 
istemiyor, onlardan, Papazlardan papadan korktu­
ğu için yürek diyor. Böyle demese aforoz ederler-
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di. 
Bu nedenle, ozanlar benden söz etmek istedik­

lerinde hep yürek derlerdi. Sonra çevresinde bir 
ağ örerlerdi, kaçamak bir bakış, uzaktan bir selam, 
elle okşama, hepsi buydu onlara kalırsa. Başlık şu: 
KİME YUTTURUYORSUNUZ? 

Küçük odaya çıkıp telsiz yayını yapacak yerde, 
Şef divanda oturuyor, ben de Yeni Yaşam'ın Beat­
rice'nin beni elinde tuttuğu dördüncü sayfasıyla 
beşinci sayfası arasına yerleşiyorum, günün birin­
de mutlaka işini bitireceğim onun. Ortaçağda deği­
liz artık, güzelim. 

Casusluk ettiğim izlenimine kapılıyorum bu 
durumda, gözüme uyku girmiyor, hep uyarılmış 
durumdayım. Orada çakılmış bekliyorum, uyanı­
yor artık, Beatrice karşımda gözlerini dört açmış 
Bahçenin giriş Kapısının Bekçiliğini yapıyor. Bir fi­
şek için, özür dilerim, bunca zahmete değer mi? 
Bana bak Beatrice bir gün sabrım tükenecek, müh­
rü söküp uçuşa geçeceğim. 

Efendilik savındaki o adamın orada olmasının 
nedeni, Dante Alighieri'nin onu Aşk allegorisi ola­
rak oraya yerleştirmiş olması. O olmasaydı, Beatri­
ce'nin işini çoktan bitirmiştim şimdiye dek. Oysa 
şimdi onun gitmesini beklemek zorundayım, ama 
yerinden kıpırdamaya niyeti yok. Ne olacak peki? 

Bu işin nasıl sona ereceğini bilmek istemiyo­
rum, beşinci sayfada duruyorum, daha ileri gitmi­
yorum. Sonraki sayfalardan birinde kötü şeyler ol­
duğunu duydum, Beatrice ölüyormuş. 

Bu iki sayfa arasında kurumuş bir çiçek gibi 
duruyorum, Beatrice'nin beni çiğnemesine ses çı-
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kartmıyorum. Kapısını açsa daha sevinirdim, ama 
unutmayalım ki zavallı kız uzaklardan, Dante Alig­
hieri gibilerinin bile papazlardan, papalardan kork­
tukları ortaçağdan geliyor. Böyle durumlarda sabır­
lı olmak, dünya edebiyatını sarsacak dedikodulara 
yol açmadan girebilme olanağını kollamak gerekir. 

Ona, yazarına ve sevgilisine gelince, Beatri­
ce'yi artık düşünmese daha iyi eder. Unut onu ve 
üzülme, arkadan vurulmanın, kazık yemenin ozan­
ların yazgısı olduğunu sen de bilirsin. 
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24· 

Şef Vatikan müzelerinin döne döne yükselen tunç 
merdivenlerini çıktı, giriş bileti için beş yüz liret 
ödedi, neredeyse bin liretti, anlayacağınız pahalıy­
dı gezilecek müze. Müzeler ücretsiz olmalıydı. 
Ama gişedeki adam, beş yüzle bin arasında beş yüz 
liret fark olduğunu öne sürüyordu, o da iyi ya di­
yordu, bine varmak için gereken beş yüz ne ki? Ne­
redeyse aynı şey. Öyleyse, diyordu biletçi, bu man­
tıkla beş yüz bin de milyon olur, Şef de, böyle olur 
olmaz karşılaştırma yapılmaz, diyordu. Beş yüz li­
retle, beş yüz bin liret arasında dağlar kadar fark 
var, çıldırdınız mı? Biletçi, adamın mantığına ba­
kın, diyordu. 

Mısır bölümünü gezmeye gitti, Mısır kraliçele­
rinin kara granit yontuları kuş başlıydı, ama kanat­
ları olmadığı için uçamıyorlardı. Mezarların içinde­
ki ilaçlanmış mumyalar keten ve papirüs sargılara 
sarılmışlardı. Karanlıkta geçen yıllar yani yüz yıl­
lar, bin yıllar nedeniyle kurumuş bir mumya vardı, 
şimdi insanlar karşısına geçiyor, şu Mısır mumyala­
rı müthiş bir şey, diyorlardı, burunları, ağızları, du­
dakları, dişleri bizimkiler gibi, azı, kesici, köpek 
dişleri var. 

Şef o küçücük başa yakından bakıyordu, ne ya­
zık ki ölüsün, diyordu, şimdi burada, başlığın da de­
diği gibi, adın artık V ATİKAN MÜZELERİNDE 
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BİR MUMYA 
O kadar çok zaman geçti ki, kimse senin de bir 

insan olduğunu düşünmüyor artık, zavallı Mısırlı 
mumya, kimse bir mumyanın da vaktiyle canlı bir 
insan olduğunu aklına getirmiyor. Onlara kalsa, 
doğduğundan bu yana mumyasın, müzede sergile­
nen bir nesnesin, oysa sen de çocuk oldun, gülüp 
ağladın, arkadaşlarınla oyunlar oynadın, sonra Bah­
çeli, iki bacaklı, iki göğüslü, düzgün popolu bir 
genç kız oldun. Bunun için yanma geldim, konuşu­
yorum ya seninle. Oysa yontularla konuşmuyor, 
yalnızca bakıp geçiyorum, çünkü onların doğdukla­
rından bu yana yaşamları olmadı hiç. 

Mumya olmadan önce, yaşarken kimdin aca­
ba? Adın µeydi? Ne yazık ki konuşamıyorsun, yok­
sa kim bilir neler anlatırdın? Hiç olmazsa eğlendin 
mi yaşarken? Eski Mısır kadınlarının keyiflerine 
düşkün olduklarını duymuştum. Kim bilir ne çok 
yapmışsındır, değil mi? İnan ki kıskanç değilim, 
ama yine de gidiyorum, çünkü orospulardan hoş­
lanmam. 

Orospu muydun? Özür dilerim. Yoksa, papaz­
lar Vatikan Müzelerine aldıklarına göre, iyi aile kı­
zı mıydın? Yüz yıllar, bin yıllar boyunca böyle bo­
zulmadan kaldığına göre, bir piramitte, sıkı sıkıya 
kapalı bir mezarda saklamış olmalılar seni. 

Belki de, belki de kraliçeydin. 

Bakılsın diye Mısır mumyalarının bulunduğu 
Vatikan Müzelerini ya da Londra'daki, Torino'daki 
başka müzeleri gezenler, biraz saygılı olun lütfen. 
Arada, bilet parasını ödemiş biri geçiyor, dokun-
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mak için bir parmağını uzatıyor, görgüsüz. Bekçi­
den daha iyi bekçilik edeceğim sana, kimse elini 
değdiremeyecek. 

Şef mumya ile konuşuyordu, bu arada salon 
bekçisi yanına gelmişti. Bakar mısınız? Bu Mısır 
mumyasıyla konuşuyorum, konuşmak yasak mı? 
Konuşun diyordu, adam, nasıl olsa yanıt alamazsı­
nız. 

Bu müze çok kötü yönetiliyor. Kataloğunuzda 
hiçbir açıklama yok. Kimmiş, mumyalanmadan ön­
ce, yaşarken ne iş yapıyormuş? Yalnızca nerede bu­
lunduğunu söylüyorlar, Mit-Rahine Vadisinde bul­
muşlar, peki boynunda gerdanlık yok muymuş, 
yoksa siz mi çaldınız? Ne oldu gerdanlık? Hırsız­
lar. Katalogda bunlardan söz etmiyorsunuz. Özel 
yaşamı konusunda nereden bilgi edineceğiz peki? 
Söz gelimi kocası var mıymış? Yoksa papazlarla mı 
yatıyormuş? 

Ne mutlu sana, diyordu Şef, öyle güzel korun­
muşsun ki. Mısır'ın kuru havasından mı, yoksa kul­
lanılan ilaçlardan mı? Yoksa ikisinin ortak etkisi 
mi? Bizim burada hemen çürünüyor, bir hafta için­
de, Papa bile çürüdü, oysa çok iyi ilaçlamışlardı. 
Barsaklarmın çıkartılıp bir kaba konulduğunu bili­
yorum. İçin boş, tertemiz. Kuşun, bir kez girdik­
ten sonra ö'Zgürce uçabileceği içi boş bir kız düşler­
dim hep. 

Bekçi yine gelmişti, bu Mısırlı mumyanın çev­
resinde fazla dolaşıyorsunuz diyordu. Çalmak mı 
istiyorsunuz yoksa? Niye gitmiyorsunuz, gitseni­
ze. 

Burada duracağım, bir yere gitmeyeceğim, di-
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yordu Şef, bilet parasını kuruşu kuruşuna ödedim, 
durup bakmak hakkım var. Ama elinizi bit şeye do­
kunduracak olursanız gidip müdürü çağırırım. İs­
terseniz Vatikan Valisini çağırın, Papayı çağırın, di­
yordu Şef, içeri girmek için beş yüz liret ödedim, 
kapanış saatine kadar, kötü bir şey yapmadan bak­
mak hakkına sahibim. 

Başka turistler geçiyor, mumyaya tiksinerek 
bakıyorlardı, Amerikalı yaşlı iki kadın, İtalyan 
genç bir karı koca, iki çocuk, bu çocukları ne diye 
mumya göstermeye getiriyorsunuz, Keskin Görüş­
lü Mabeyincinin de önerdiği gibi çocuk bahçesine 
götürün de oynasınlar. 

Sevgili Mısır mumyası, sevgili kız, dinlenesin 
diye seni, bu mermerden oyma mezara yerleştir­
diklerine göre hem çok güzel, hem çok varlıklıy­
mışsın anlaşılan. Firavun karısı ya da ona yakın bir 
şey olduğuna inanıyorum gitgide. Mutluymuşsun 
yaşarken. Nasıl öldün peki? Hastalandın mı, yoksa 
zehirle mi zehirlediler seni? Eski Mısırlılar, fira­
vunlar, kadın dostları sık sık zehirlenerek ölürler­
mış. 

Seni sarmalayan bu sargıların yakıştığını bili­
yor musun? Sargıların altında nasılsın, çıplak mı­
sın, giyinik mi? Hiç kuşkusuz . çıplaksındır, belki 
de zifte bulanmışsındır. Böyle güzel korunmanı 
zift mi sağladı, yoksa başka bir şey mi? Bunun bir 
Mısır gizi olduğunu biliyorum, öğrenmek de iste­
miyorum, kimseyi mumyalayacak değilim. 

Söylesene, Bahçenin girişinde hala çalılar var 
mı? Görmek istiyorum. Şu bekçi olmasa her yanını 
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saran sargıları çözeceğim. Yapmasan daha iyi eder­
sin, diyordum ben, Vatikan Müzesinde eski bir Mı­
sır kraliçesine dokunulmaz. Ama tam bunu istiyo­
rum ben, firavunu boynuzlamak, bekçiyi de atlat­
mak. 

Mumyalanmış kıza ya da firavun kraliçesine 
bakmaktan gözler büyülenmişti, dizler titremeye 
başlamıştı, yürek küt küt atıyordu. Şimdi doktoru 
çağırıp atışları dinletmeli, bakalım duyabilecek 

"? mı. 
Öyle hoşuma gidiyorsun ki, diyordu, iki bin yı­

lın karanlığından sonra seni güneşe kavuşturan 
keşke ben olsaydım, şimdi gönül borcu duyardın 
bana. Sana ilk dokunan kim oldu? İngiliz, Alman 
ya da Amerikalı bir arkeolog mu? Mutlaka elleriy­
le ·dokunmuştur, belki de gerdanlığın var mı diye 
soymaya kalkmıştır seni. Bu İngiliz, Alman, Ameri­
kan arkeologlar dalavereci olurlar, insan saygısı ne­
dir bilmezler. Peki bekçi? Elliyor mu seni? Kimse 
yokken ne yapıyorsunuz? Oradaydı, salonda dola­
şıp duruyordu, Vatikan Müzelerinin üniforması 
içinde terliyor, arada dönüp öksürüyor, tükürüyor­
du. 

Müzenin papazları seni satın mı aldılar, yoksa 
birileri mi bağışladı, çok merak ediyorum. Ne za­
man geldin? Burada, Roma'da, Vatikan'da nasıl­
sın? Roma'nın iklimini nasıl buluyorsun? Havada­
ki nemi hissediyor musun? Seni de İtalyan ölüleri 
gibi çürütmelerini istemiyorum. İki bin yıl dayan­
dıktan sonra," şimdi Roma' da başına kötü bir şey ge­
lebilir. Roma ölümcüldür, özellikle de ölüler için. 

Böyle sarmalanmış, mumyalanmış yaşamak ya-
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ni ölmek de iş mi, zavallı Mısır mumyası? Bir 
üzünç. Elimden gelse inime götürürdüm seni, ama 

götüremeyeceğimi biliyorum, bekçi var. İçim içime 
sığmıyor. Sen bir insandın, ama bir müzeye yontu­
ların, çömleklerin arasına koyuldun. Belki de özel 
piramidinin, ininin karanlığında, sessizliğinde kal­
mayı yeğlerdin. İki bin yıl kaldığın yerde daha da 
kalabilirdin. 

Nasıldı orası, nasıl kalınıyordu? Belki de o ka­
dar kötü değildi. Karanlığın hiçbir zaman tam ol­
madığı, sessizliğin de, geçen zamanın uzaktan ge­
len mırıltısı gibi hafif bir sesi olduğu söyleniyor. 
Güneşte çözülen kırlardaki karın sesine benzediği­
ni söyleyenler de var. 

Bin yılın nasıl geçtiğini biliyorsun, geçişine ta­
nık oldun. Bunun için hoşlandım senden, çok uzak­
lardan, aşağı yukarı iki bin yıl öteden geldiğin için. 
İsa'dan önce doğmuşsun, talihin varmış. Bu kadar 
eski bir kızı tanıdığım için çok onur duyuyorum. 

Şef, alçak sesle, dua eder gibi kendi kendine 
konuşuyordu. Gördün mü neler yaptırdığını bana, 
Mısırlı bir mumyaya sevgimi açığa vuruyorum, in­
şallah birileri Elisabella'ya anlatmaz bunları. 

Sigara içilmez. Peki, izmariti kül tablasına ata­
yım öyleyse, ama bekçi, sigara içilmeyen yerde kül 
tablası olur mu, diyordu. Yere, döşemeye atabilir 
miyim? Bu da proibitus est, 1 peki ne yapalım öyley­
se? Sonunda bekçi izmariti eline aldı, dışarı çıkıp 
geri döndü. · 

1. Latince: Yasektır. (Çev.) 
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Çevreyi rahatsız etmeye başladınız siz, sigara 
içiyorsunuz, konuşuyorsunuz, çıkıp gidin lütfen 
Vatikan Müzelerinden. Şef gitmeye yanaşmadı, 
beş yüz liret ödedim, bir adım atmıyorum bura­
daR. Öyleyse gidip müdürü çağırıyorum. Stop. 

Müdür papazdı. Ölülere saygılı olun diyordu, 
mumya sizinle konuşamaz ki, Vatikan Müzelerin­
de bakılır ve susulur. Şef ise konuşmak yasak değil 
ki, diyordu. Sigara içmek yasak. Bunun üzerine pa­
paz son derecede saygılı bir biçimde, konuşmak is­
tiyorsanız benimle konuşun, dinlemeye alışkınım 
ben, günahlarınızı anlatın, Şef de, hiçbir günahım 
yok benim, diyordu, sizinle de konuşmak istemiyo­
rum. Konuşuyorsunuz ya, diyordu papaz, konuşun 
rahatlarsınız. 

Günah çıkartma papazı mısınız, günah çıkart­
mamı mı istiyorsunuz? Hayır, diyordu papaz, aklı­
nızı takmayın, Vatikan Müzeleri Mısır Bölümü mü­
dürüyüm, benimle tartışmaya gelmez, tartışırsam 
ne olur? Dışarı mı atarsınız beni? Aforoz mu eder­
siniz? Papaz salondan çıktı. Biraz öfkelenmiş gibiy­
di. 

-Sonunda yapayalnızız ikimiz. Her tarafın sarılı 
olduğuna göre hiç olmazsa ilaçlanmış ağzından alır 
mısın beni? Eski Mısırlı kadınlar Mısırlı erkekler­
le böyle yaparlar mıydı? Sizin eski cinsel gelenekle­
rinizi bilmiyorum, ama sanırım emmek sizin de 
özellikle de incelikli firavun kraliçelerinin de hoşu­
na gidiyordu. Çok eski bir uygulama bu, Kutsal Ki­
tap da söz ediyor, sonra eski Yunanlılar, Romalılar 
da. Daha önce hiç yapınadınsa, şimdi benimle de-
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ne, göreceksin çok hoşuna gidecek. 
Nasıl olur, diyordum kendi kendime, şimdi de 

Vatikan Müzelerinde Mısırlı bir mumyanın ağzına 
mı gireceksin, üstelik bekçi de ortalarda dolaşıyor. 
Biraz bekleyelim de uzaklaşsın. Bu Mısır mumya­
sıyla, balinadan da daha kötü bir iş yapıyorsun, di­
yordum kendi kendime, ikisinin de ilaçlanmış ol­
ması bir rastlantı mı acaba? Mumyanın dudakların­
da titriyordum, gerçekten titriyordum. 

Omurgam boyunca bir ürperti yayıldı. Heyy! 
Oldu. Mumyanın ağzına Yaşam Sıvısı doldurdum, 
Şef ise seni seviyorum, seni seviyorum diye bağırı­
yordu. 

Ne bağırıp duruyorsunuz, . diyordu bekçi, Vati­
kan Müzelerinin düzenini bozduğunuzu biliyor 
musunuz? Papanın burada, az ötede olduğunu bil­
miyor musunuz? Şef ise, kesin sesinizi, asıl siz be­
nim düzenimi bozuyorsunuz, diyordu. İşinize ba­
:kın, devam edin. Artık gidiyorum, çünkü canım git­
mek istiyor, kapatın çenenizi. 

· · Bekle beni, diyordu mumyaya, yakında yine se­
ni görmeye geleceğim. 
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Sanat mı ? Sanat değilse ne? Ressamlar için sanat, 
resim. Yazarlar için yazı. Öyleyse bir etkinlik mi ? 
Bir meslek mi?  Doğanın bir yalanı mı ? Bilmece 
mi? Giz mi? Yoksa yalnızca bir zevk mi?  Şairler 
ne diyorlar? Bir ideal m i ?  Yoksa yalnızca fiziksel 
ve tensel bir olgu mu ? Şeytan niye karışıyor? Sa­
kın ·titreşim olmasın ? Hastalık mı ? Çılgınlık mı ? 
Kime sorabiliriz ? Bir bilim adamına mı ? Bir özel 
kişiye mi?  Bir papaza mı ? Yoksa bir üniversite pro-

. fesörüne mi ? Horatius önemsiyor muydu onu ? 
Kim bilir? Sık sık dalga geçtiğine göre evet denile­
bilir mi?  Peki nasıl koyalım onu ? Nereye? Hep ora­
ya mı, yoksa başka yere m i ?  Artık her şeyi özgürce 
yapabilir miyiz? Sanat, her şeyden önce özgür ol-

. malı. Ama sanat mı ? Nasıl belirlemeli ? Kim aydın­
latabilir bizi ? Sanat olup olmamasının sonuçta ne 
etkisi var bize? Neyin sonucunda ? Hangi sonuçtan 
söz ediyoruz? 
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Zaman zaman ben cl.e dalgamı geçiyorum, geçme­
sem canım sıkılacak. Bir sabah evin damında An­
tenlik yapıyordum, güneş varken az yayın oluyor, 
amatör telsizciler hep gece ya da akşam yayın yapı­
yorlar. Bir ara bir müzik yakaladım, dans etmeye 
koyuldum. Sonra komşu evlerden birinin pencere­
sine doğru uzandım, içeride bir Clarissa1 rahibesi 
merdivenleri süpürüyordu. Gözlerini faltaşı gibi 
açarak bana baktı, süpürgeli eli havada boşlukta 
kaldı, sonra fırlayıp kaçtı. 

Yaşlı iki rahibeyle, kapıyı bekleyen rahibe, ya­
ni kapıcı şikayete geldiler. Şefi karakola şikayet 
edeceklerini söylüyorlardı, o da, büyütmeyin bu ka­
dar, isteyerek yapmadım, diyordu. Ayrıca, ev sahi­
bine de bir mektup yazacağız, diyorlardı rahibeler. 
Yazamazsınız, bal gibi yazarız. Peki öyleyse, diyor­
du Şef, ne diyeceksiniz ona? Alet mi? Maslahat 
mı? Şöyle bir görmüşsünüz, nasıl an�atacaksınız? 
Belki de karıştırmışsınızdır, yanlış görmüşsünüz­
dür. 

Üç rahibe hep bir ağızdan, ev sahibi için uygun 
bir sözcük buluruz, diyorlardı, karakol için de, ah­
lak zabıtası için de. Polise olayı olduğu gibi anlat­
ınalt zorundasınız, her şeyi adıyla, soyadıyla belir­
teceksiniz. Ev sahibine gelince, hiç kuşkunuz ol-

1. Assiei'li Franceecano tarikatının Santa Chiara koluna bağlı rahibeler. (Çev.) 
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masın vız gelir tırıs gider ona. Dedesi baş peze­
venk zaten, kendisini milletvekili yapan İkinci Vit­
torio Emanuele'ye evini kullandırırmış. 

Rahibeler gittikten sonra Şefu,zun uzadıya gül­
dü, biliyorum şikayet edecekleri yok, çene çalmaya 
geldiler. Bu konuları konuşmayı eğlence, güzel va­
kit geçirme sayıyorlar. Gerçekten de böyle oldu. 
Ama kapıcı kadın da kocasına, bundan böyle sen 
de dikkat et, her zaman yaptığın gibi pencerenin 
önünden Bülbülün elinde geçme, diyordu. 

Niye gösterdin onu rahibelere? Elisabella öfke­
lenmişti. Kışkırtmak mı istedin? Yoksa mobilyala­
rın üstüne koyulan, duvarlara asılan doldurulmuş 
kuşlar gibi, güzel olduğu için mi? Ama o kuşların 
renkli tüyleri var, görünüşleri güzel. Şef de, çirkin 
sayılmaz ki, diyordu. 

İster güzel olsun, ister çirkin, diyordu Elisabel­
la, önemli olan Tabanca gibi, Tüfek gibi, Top gibi 
ateş edebilmesi. Böyle yakınmayı sürdürürsen, di­
yordu Şef, alıp başımı giderim ben, ini sana bırakı­
rım, anahtarıyla birlikte. Nereye gideceğini çok iyi 
biliyorum, diyordu Elisabella, çadırdaki o orospuya 
gideceksin. Şef neredeyse koşarak merdivenler­
den aşağıya inmişti. Stop. 

İnde tekbaşına odadan odaya böyle başıboş do­
laşmak, ne acı, ne sıkıcı, ne üzücü, ne çekilmez di­
yordu Elisabella. Aşağılandım, küçük düşürüldüm, 
ne işim var burada? 

Elisabella ağlıyordu, sabahtan akşama kadar 
iki gözüm iki çeşme gibi ağlayarak geçiremem gün­
lerimi . .Ağlaıilak güzel değil, tersine sıkıcı. Sürekli 
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ağlıyordu, ağlamak için yemek yemeyi bile unutu­
yordu. Yatağın üstüne oturuyor, parmaklarının 
ucuyla yavaş yavaş ayaklarının altını gıdıklayıp gü­
lüyordu. Bunca ağladıktan sonra gülebiliyorum, di­
yordu, bu kapkara umutsuzluğu geçirmenin yolu­
nu buldum artık. Güldüğüme göre keyfim yerinde, 
daha ne istiyorum. 

Elisabella gülüyordu, güldüğü sokaktan da du­
yuluyordu. Kapı komşusu eczacı ev sahibine şika­
yet etmişti, bütün gün bütün gece kahkaha sesleri 
geliyor. Evdeki bütün camlar titreşiyor, diyordu, 
birini gönderip ne olduğuna baktırın, yoksa yine it­
faiyecileri çağırırım. 

Ev sahibi kapıcı kadına söylemişti, kapıcı ka­
dın da Elisabella'ya soruyordu, nasıl gülebiliyorsu­
nuz böyle? Ne mutlu size, işleriniz tıkırında de­
mek ki. Tıkırında mı bilemiyorum, canımı çok sı­
kan bir şey var. Bu yüzden gülüyorum, güldüğüme 
göre, sandığım kadar zor durumda değilim. Öyley­
se ben de bir iki kahkaha atayım, diyordu kapıcı 
kadın, zaten Falcı Papaz da, gülmek iyi gelir diyor. 

Elisabella kapıları pencereleri kapatmış yine ya­
tağın üstüne oturmuştu, parmaklarının ucuyla ayak­
larının altını gıdıklıyor, bomboş inde gülmekten ka­
tılıyordu. Kahkahaları duvarlarda yankılanıyordu. 

Başlık KAHKAHA oluyor, ömrü boyunca hiç 
böyle gülmemişti. Böylelikle Şefin balinaya, o na­
mussuz orospuya duyduğu sevgiyi unutmaya çalışı­
yordu. 

Elisabella gazetelerden balinanın Roma'da bir 
ay daha kalacağını öğrenmişti. Bunun üzerine, Şe-
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fin her gece gidip çadırda yatacağı aklına geliyor, 
yeniden ağlıyordu. 

Evde tekbaşına, geceler geçmek bilmiyordu. 
Arada ayaklarının altını gıdıklayıp bir kahkaha atı­
yordu. Dönmeyecek olursa, bu kez ben çıkıp gide­
ceğim, ama birkaç sayfa daha beklemek istiyorum, 
ondan sonra karar vereceğim. 

Şefle balina için fazla gözyaşı dökmeye değ­
mezdi, yeniden yatağa oturuyor, ayaklarının altını 
gıdıklıyordu. Gece bitiyor, ertesi sabah geliyordu, 
ama o gelmiyordu. 

Şef evin pencerelerinin altına gelmiş, ışıkların 
yandığını görmüş, kahkahaları duymuştu. Elisab.el­
la ne diye kahkaha atıyor böyle, diye sormuştu 
kendi kendine. Yatakta çıplak yatarken Bahçesine 
girmemi isteyip ağlaması numaraymış demek. Böy­
ledir bu kızlar, durup duru-rken ağlarlar, sonra da 
akıllarına esince gülerler. 

Elisabella şafakla birlikte sokağa çıkmıştı, iki 
gözü iki çeşme ağlayarak kaldırımlarda yürüyordu. 
Gelip geçenler bakıyordu, bir erkek yanma yaklaş­
mış, gideceğiniz yere götüreyim sizi, demişti, nere­
ye gidiyorsunuz? Mezarlığa. Mahsus böyle demiş­
ti, yanında birisi olsun istemiyordu çünkü. Adam 
hemen uzaklaşmıştı. 

Roma'nın mezarlığı Verano'ya gidecek yerde, 
ağlamak için Castellino Kahvesine gitmişti. Ama bu­
rada kahkaha atamıyordu, ayakkabıları olduğu için 
kendini gıdıklayamıyordu. Bakalım rastlantı sonu­
cu rastlayacak mıyım ona? Ama Şefe rastlaması ola­
naksızdı, çünkü o çıkar çıkmaz, gizlice ine girmişti. 

Her şey ters gidiyordu. 
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İne döndüğünde yatak boştu, Elisabella gitmişti. 
Evet, diyordu Şef, her şeyi berbat ettim, sil baştan 
yapmak, yalnızca sesini tanıdığım dönemden başla­
mak gerekiyor yine. Ne güzel günlerdi, soyardım 
onu, o da saatlerce, saatlerce telsizde soyunurdu 
Orvieto'dan. Şimdi seni aramaya geliyorum. Bahçe­
ne sığınacağım, tıpkı haydutların kol gezdikleri or­
taçağda yollarını şaşıran yolcuların manastırlara sı­
ğındıkları gibi. Bu benzetmeden sonra hemen gi­
dip tren bileti alıyorum, diyordu Şef, ama Güneş 
Otoyoluna girdik. Yolculuğu anlatmayacağım, para 
verseniz bile. 

Elisabella yoktu. Sasso Spaccato'lu bir köylü, 
bir ay önce Roma'ya gitti, daha dönmedi, diyordu. 
Peki ikiz kızkardeşi Isabetta ile konuşamaz mı­
yım? Adam, kızkardeşi olduğunu bilmiyordum, di­
yordu. Bakın şu yalancı kızlara, diyordu Şef, bere­
ket başından beri inanmamıştım da, bozulmadım 
şimdi. Ama ergeç, Elisabella'dan hesabını soraca­
ğım bunun. 

Niye kaçtın inimden? Öğrenmek istemiyorum. 
Roma'da sürtüp ne yapıyorsun? Söylemeye kalk­

, ıiıa, nasıl olsa biliyorum, sokak orospusu, içime et­
tin. Sokakta yürürken kafana taş düşsün. Başın­
dan bela eksik olmasın. 

Ayağının altındaki toprak yarılsın da fare dolu 
bir lağıma düş. Sel baskınında, yıldırımlı fırtınada 
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üstüne kocaman bir duvar yıkılsın. Ben şimdi Orvi­
eto Katedralini gezmeye gidiyorum. Elektrik �p­
sın da yanıp kömür ol. Ben kırlarda dolaşmaya gidi­
yorum. Zehirden zehirlen, pis sular içip tifo ol. Vil­
la Borghese'de dolaşırken kuşlar sıçsın tepene. Bir 
sapık ırzına geçsin, sonra dövmeciler gibi tokmak­
lasın seni. Sokakta giderken yaşlı bir Saı-hoş, Deli­
ğine bıçak soksun. San Gallicano Hastanesindeki 
bütün hastalıklar bulaşsın sana. Ben kır sevdaların­
dayım. Bir kompresörün silindiri ezip katrana ya­
pıştırsın seni. 

Şef beni Orvieto sokakları ile Canale ve Pora­
no dolaylarında gezdiriyordu. Lanet yağdırırken bi­
raz da yerel turizm yapıyordu. 

Köylüler tarlalarda buğday ekiyorlardı, kimisi 
· elle, kimisi makineyle. Ekimle ürünün biçilmesi, 

ekmek yapmak için harmanlanması arasında kaç 
ay geçtiğini hesaplıyordum. Aşağı yukarı dokuz ay, 
tıpkı insanın döllenmesinden doğumuna kadar ge­
çen süre gibi. 

Buğday ekiyorsunuz, ekin ekin, diyordum. Tar­
lalardaki köylüler kan ter içinde kalmışlardı, siz 
ekerken yoruluyorsunuz, ben hiç yorul�dan üste­
lik zevk alarak ekeceğim, diyordum. Sözünü etti­
ğim, buğdaydan başka bir Tohumdu, yöreyi tohum­
layıp dokuz ay sonra Orvieto, Canale ve Porano'da 
nüfus artışını görmeye gelecektim. Şarlman bile gi­
rişmemişti böyle bir işe. 

İlk kız, elinde bir sepetle Porano Limanından 
Orvieto Rıhtımına giden yolda yürüyordu. Şef du­
rup seni götüreyim mi, dedi. Tekerlekle, motorla 
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daha çabuk varırsın, üstelik yürüyüp yorulmazsın. 
Hadi gel. 

Av alanına gelince, Şef bir şoseye saptı. Fren 
yapıp durdu, öpmek istiyorum seni, bunda bir kö­
tülük yoktu, kız karşı çıkmadı. Dudaklarıyla, bağır­
masını engelleyecek biçimde ağzını kapattı, bu ara­
da eli benim girmem için yol açıyordu. Kız çırpını­
yor, bağırmak istiyordu. El parmaklarının tırnakla­
rına dikkat, girinceye dek, sonunda girdim. Heyy! 
Şimdi de kız beni bırakmıyordu, gözleri kapalı, ağ­
zı inlemek için açıktı. Hoşuna gitti değil mi? . .  

Yarını bekleseydin, diyordu, doğru düzgün ya­
pardık her şeyi, böyle zorla saldırmazdın. Suç du­
yurusunda bulunabileceğimi biliyor musun? Şef 
gülüyor, kız ağlıyordu. Kadınlar muameleden son­
ra, sözcüğü bağışlayın, hayvansı bir düş kırıklığına 
uğrarlar. 

Kimsin? Nereden geldin, Roma' dan mı? Konuş­
man Roma ağzı. Kız soruyordu, Şef de, gidip to­
hum ekin diyen Kutsal Kitap'tan geliyorum doğru­
ca, diyordu. 

Bir çayırın orta yerinde bir köylü kadın, bir sa­
man yığınının gerisinde bir başkası, Canale'de ko­
cası işte evde yalnız bir duvarcı karısı, pazardan dö­
nen bir kız, rahibelerde aşçılık yapan bir başka kız. 
Köylülerin buğday ekmeleri gibi, ben de kızlara, 
evli kadınlara tohum ekiyordum. 

Duvarcı akşam evde karısını üstü başı yırtıl­
mış, ayakları kolları, elleri morarmış bulmuştu. Bi­
risi geldi, becermek istedi beni, diyordu karısı, ni­
ye içeri aldın peki? Becerdi mi? Sille tokat itiraf et-



tirdi kadına. Orospu. Artık evden dışarı çıkmak 
. yok, köyde kimse görmeyecek seni. Her sabah kili­
seye ayine gidip sonra da kim olduğu bilinmeyen 
bir Romalının altına yatmak, ne ayıp, utan. Elime 
geçirirsem keserle ezeceğim kafasını. Sokaktan du­
yulmasın diye alçak sesle bağırıp küfrediyordu. 

Rahibelerde aşçılık yapan kız günah çıkartmış­
tı, ayrıca karakola da gitmek istiyordu. Başrahibe, 
gitmesen daha iyi edersin diyordu, günah işleyen­
lerin de, günahların da ·cezasını polis yerine Tanrı 
düşünür. Tanrıya saygım sonsuz, diyordu, rahibe­
lerde çalışan aşçı kız, ama bu durumda polisi yeğle­
diğim için bağışlayın beni. Yapma, diyorlardı rahi­
beler, boş ver. Alt tarafı tek bir fişek, biz çoktan ba­
ğışladık seni, mutfakta bize yemek hazırlamaktan 
başka bir şey düşünme sen. 

Rahibelerde aşçılık yapan kız, evlensin benim­
le diyordu, arayıp bulacağım onu. Kendine başka 
bir koca bulsan daha iyi edersin, diyordu başrahi­
be. 

Öbür kızlar ise ses çıkartmamayı yeğlemişler­
di. Kimileri, gündüz ya da gece, kırda, sokakta bir 
ağaç altında, ekili bir tarlanın ortasında, yağmur al­
tında, bir evin damında, mezarlıkta mezar üstün­
de, kimi kez de kilisede ırzlarına geçilmesinden 
hoşlanırlar. Bağırırlar, bırak beni gideyim derler, 
ama gidecek olursan hüngür hüngür ağlamaya ko­
yulurlar. 

Tehlikeye alışmıştım artık, duvar boylarınca 
.süzülmek, birinci, ikinci katlara tırmanmak, evle­
re gizlice girıpek, bir ağacın arkasında ya da bir kü-
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meste pusuya yatmak, nişan alıp mermi gibi sap­
lanmak.tan neredeyse hoşlanıyordum. Ama dikkat 
et, senin de başına tüfeğini doğrultup pusuya yat­
madıkça oynaşmak. isteği duymayan adamın başı­
na gelenler gelmesin. 

Bir sürü kızı otomobilin arkaya yatırılan koltu­
ğunda, iki satıcı kızı akşam karanlığında katedra­
lin duvarının arkasında ·ayakta. Bir başkasını bir 
ahırın yemliğinde. Birisi, her gece iş tutmazsam ra­
hat etmem, diyordu, bir başkası da şimdi nişanlı­
ma ne diyeceğim? Hiçbir şey deme. 

· 

Kimi kızlar beni Bahçelerine sokmak.tan öyle 
hoşnut kalıyorlardı ki, yarın da görüşelim, diyorlar­
dı. Ya da, niye evlenmiyoruz? Kimi Bahçeler nem­
li, mis kokuluydu. Elisabella duyunca ne yapacak 
bakalım. Sana dememiş miydim, ateş edince ede­
rim diye, işte ettim. Orvieto Porano ve Canale böl­
gesindeki bu çiftleşmelerden sonra, bakalım dokuz 
ay sonra nüfus �ayıtları ne gösterecek? Kahkahala­
rımı işiteceksiniz çok uzaklardan. 

Buğday eken çiftçiler gibi, artık bereketli, iyi 
bir ürün bekleyelim. Ama duvarcı, Şefi arıyordu, 
elindeki :Keserle kafasını ezecekti. İşler karışıyor­
du buralarda, Şefin kaçıp gitmesi iyi olacaktı. 

Canale'nin küçük alanında bir kadın, aman dik­
kat edin, diyordu, kızlarınızı akşam tekbaşlarına 
sokağa çıkartmayın, kopuğun biri dolaşıyor ortalar­
da. Başlık BÜLBÜLÜM HEP ELİMDE oluyor. Sa­
vulun. 

Hemen her Bahçenin bir bekçisi oluyor, baba­
sı, kocası, kardeşi, nişanlısı. Ateş edebilirler sana. 
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Usturayla başını kesecek bir kızla karşılaşabilirsin, 
Genzano'da ikiye bölünen çobanın başına geldiği, 
ya da daha önce anlattığım Sardenya olayında oldu­
ğu gibi. Ya da kız topuğuyla öyle bir tekme sallar 
ki, dünyan kararır. 

Öyle çok tehlike var ki, hepsini saymakla bit­
mez. Bulaşıcı hastalıklar var, ufacık bir sıyrıkla şi­
fayı kaparsın. Derim çok duyarlı, ne mutlu Musevi­
lere, sünnetten sonra derileri ellerdeki nasırlar gi­
bi sertleşiyor. Çayırlardaki engereklere de dikkat. 

Bir akşam ısırgan tarlasında bulmuştuk kendi­
mizi, ama ben karınca ya da yabanarısı sanmıştım. 
Tam Bahçeye giriyordum, bebek gibiydi kız, adı da 
Murena, eski Romalıların yedikleri balığın adı. Bir­
den ısırgan ısırdı. İmdat. Dizler doğruldu, ayaklar 
kaçmaya başladı. Isırgan olduğunu ben de anlamış­
tım artık, şu işe bak, diyordum, ısırgan yüzünden 
gırvanım yarım kaldı. 

Kızın babası, elinde sopa evden fırlamıştı, kafa­
sını kırmak için Şefi arıyordu, bereket hava karar­
mıştı da bulamadı. Stop. 

Ertesi sabah yağmur yağıyordu, sokaklardan 
seller akıyordu. Köylüler, onca emek verip işlediği­
miz toprağı sürüklüyor diyorlardı, artık buğday ek­
mek yerine besicilik yapmalı. Süreceksin, ekecek­
sin, çapalayacaksın, biçeceksin, döveceksin, hepsi 
kental başına altı yüz liret için, değmez. 

Duvarcı, elinde keser ortalarda dolaşıyordu ha­
la, bir elime geçirsem kafasını parçalayacağım, di­
yordu. Canale'li bu duvarcının şakaya gelir yanı 
yoktu. 
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Şef, yeter artık, tohumları.mı ektim, Roma'ya 
dönüyorum, dedi. Bir süre sonra, dokuz ay sonra 
Orvieto, Canale ve Porano'da sonuçları öğrenmek 
için görüşürüz. 

Otoyolda otomobille Roma'ya giderken tekbaşı­
na şarkı söylüyordu. 
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Kıskançlık kurdu düşmüştü içine. Sokak köşeleri­
ne sinip gözetliyordu onu, gece balinanın çadırına 
girerken görmüştü. Garibaldi'yi yap istiyorsan, di­
yordu Elisabella, onu da, atını da, Roma'daki bü­
tün anıtları da. Ama balinayı, o orospuyu olmaz. 

Orvieto'dan Roma'ya döndüğünde, onu yatak­
ta soluk almadan uyur buldu. Garip şey, dokunun- · 
ca kıpırdamadı, seslendi, yanıt vermedi. Başlık 
ÖLÜM SESSİZLİGİ oluyor. Baş kendini salmış, 
saçlar dağınık, eller buz gibiydi. 

Peki, ama nasıl? Yıldırım çarpsın da öleyim de­
miştin, oysa zehirlenmişti. Elektrik çarpmasından 
söz ettiğinde dalga mı geçiyordun? Ruh çoktan bi­
linmey�n bir yere gitmişti, öyle öfkeli denizanası 
gibi bakma şimdi bana. 

Şef olağan görünüşüne getiriyordu onu, saçları­
nı tarıyor, dudaklarını boyuyordu biraz, sonra da 
okşuyordu. Beceremediğim için bağışla beni, seni 
zor durumda bıraktığımı biliyorum. 

Olanlara neredeyse inanamamıştım, ama şim­
di, diyordu Şef, böyle soğuk, buz gibi hoşuma gidi­
yorsun. Doğrusu utanıyorum, ama balinayla Mısır 
mumyasından sonra biliyordum artık, isteklerim 
bu yöne gidiyordu. Bu arada yatağa girmişti, ona 
sarılmıştı. 

Niçin şaşırdınız? Ölüm kadar eski, erkekler, 
daha doğrusu kadınlar ölıiıeye başlayalı beri bili-
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nen kötü bir alışkanlık bu. Bologna'lı profesörü 
anımsayacaksınız, gazeteler yazmıştı, ne var ki o, 
kadını iğne yapıp öldürmüştü, Elisabella ise tekba­
şına zehirlenerek öldü. Sonra, siz isteseniz de iste­
meseniz de hastaneleri dolaşanlar, mezarlıklara gi­
denler var, bir ahlak sorunu. 

Şimdi yanıbaşına uzandım onun, nasıl davran­
malıyım? Eğer istemeseydi, zehiri içmeden önce 
yün şiltenin üstüne, çarşafların altına böyle çırıl­
çıplak yatar mıydı? Bu bir çağrı, bir cinsel vasiyet. 
Sevgi, göçenlerden esirgenmemeli. 

Kış Bahçesine, terk edilmiş bir evi soymaya gi­
ren bir hırsız gibi girdim. Ama Bahçeden çok bir 
mezarlıktı, çakıllı küçük yollar boyunca otların, çi­
çeklerin artık kurumuş olduğu, kış aylarının Vera­
no Mezarlığıydı. Elisabella ilaçlanmış balina gibi kı­
pırdamadan duruyordu karşımda. Mısırlı mumya 
gibi de. Bana gelince Meksika' da Carrera yarışları­
na girmiş sürücüler gibi hızlıydım. 

Elisabella'nın Bahçesinin altını üstüne getir­
dim, tıpkı, gelip her yeri d�madağınık ettikten 
sonra uzaklaşan bir tayfun gibi. Üremenin yaşam 
ilkesi olan ben, beni yadsıyan ölüm karşısında zin­
cirden boşanmıştım. Düşman eline geçecek bir ev­
de, top sesleri altında verilen bir ziyafet gibi, son 
kez olduğunu biliyordum. 

Böyle bir zevki daha önce hiç tatmamıştım. Ye­
ni ölmüş bir Bahçenin ilaçlanmış bir Bahçeyle 
uzaktan yakından ilgisi yok. Karısını becermek 
için, sözcüğü bağışlayın, iğne yaparak kadını öldü­
rüp hapse düşen Bologna'lı profesörü anlıyorum 
şimdi. Daha önce de ilaç verip uyutuyormuş kadı-
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nı, ama belli ki aynı şey değil. Yılanlarda aynı olaca­
ğını sanıyorum, çünkü insanın sıcaklığı yok yılan­
larda, yapıları gereği soğuk, buz gibi oluyorlar. 

Gördün mü, iyileştim sonunda, diyordu Şef, 
hoşuna gitti mi şimdi? Elisabella, faltaşı gibi açık 
görmeyen gözleri, konuşamayan aralık ağzıyla ona 
bakıyordu. Bir ara Şef bağırmaya başladı, sanki ulu­
yordu. 

Sonunda yataktan kalktı, polis çağırdı. 

Polis mi çağırdınız, bakın zehirlenme olayı ile 
bir ilgim yok benim. Öğrenmek istiyorlardı, üzül­
dünüz mü peki? Üzülmez olur muyum, diyordu 
Şef. Nişanlı mıydınız? Öyle sayılabilir. 

Komodinin gözünde bir pusula buldular, mah­
voldum şimdi. Oysa pusula, balina gibi öldüm işte 
ben de, belki şimdi hoşlanırsın benden, diyordu. 
Belki şimdi hoşlanırsın benden, ne demek oluyor, 
diyorlardı polisler. Ölen kadın, sağlığında yazdığı 
bu cümleyle ne demek istiyor? Balina da kim, bir 
başka kadın mı? Öyleyse bir kıskançlık dramı kar­
şısındayız. 

Şef, kıskançlık arada böyle şakalar yapar, diyor­
du, zehir içtin mi zehirlenip ölürsün. Ölmez olur 
musun, diyorlardı polisler, peki balina kim? İlanla­
rını siz de görmüşsünüzdür, diyordu Şef, Goliath, 
ilaçlanmış Norveç balinası, Popolo Alanındaki ça­
dırda duruyordu, şimdi çadırı Cinquecento Alanı­
na, istasyonun karşısına geldi, başka bir yer� git­
memişse orada duruyordur. 

Bu işe aklımız ermedi, diyorlardı polisler, ilaç­
lanmış Norveç balinasım mı kıskanıyordu, olacak 

149 



şey değil. İnanın, onu kıskanıyordu, demin adını 
söylediğim balinayı, Goliath'ı. Kıskançlığın gözü 
kördür, bunu siz de bilirsiniz sayın polisler. Böyle 
bir hayvanın nesi kıskanılır? Sayın polisler böyle 
şeylerin açıklaması olmaz. Ama balinanın, diyorlar­
dı, insana benzer yanı yok ki. 

Söyleyin bakalım, diyorlardı polisler, sizinle o 
balina arasında nasıl bir ilişki vardı? Şef, çadırına 
gidip bakmak hoşuma gidiyordu, diyordu, yirmi üç 
metre uzunluğunda, altmış dört ton ağırlığında, gö­
rülmemiş bir hayvandı. Kocaman gövdesine bayıl­
mıştım, hala da bayılıyorum. 

Colosseo1 da onun gibi kocaman, diyorlardı po­
lisler. Ama Colosseo, diyordu Şef, memeli mi? Doğ­
rusu değil, diyorlardı polisler, ama gece gidip hay­
vanı görmenizi nasıl açıklıyorsunuz? Müzeye gider 
gibi gidiyordum, tam öyle, gece daha rahat oluyor­
du. Doğruyu söylemek gerekirse müze de memeli 
değil, diyorlardı polisler. 

Bekçiye gidip hayvanın cinsel yaşamı konusun­
da bilgi edinmek istediğinizi öğrendik, diyorlardı 
polisler. Bu konuda ne diyeceksiniz? Hiçbir şey, sa­
yın polisler. Bir şey demeniz gerek, yoksa tanıklık­
tan kaçındığınız için hapisaneyi boylarsınız. İlişki­
lerim normaldi, bir insanla ilaçlanmış bir hayvan 
arasındaki ilişkiydi, diyordu Şef. Ama, diyorlardı 
onlar, bir insanla bir hayvan arasında kimi kez cin­
sel bir ilişki olabildiğini biliyor musunuz? Gümüş 
çerçevedeki fotoğraf ne? Balinanın bekçisi tutul­
muştu diyor, ne diyeceksiniz? Şef gülüyordu, ha-

1. Roma'da 1. yiizyılda yapılan açık hava tiyatrosu. (Çev..) 
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kın şunlara ne masallar anlatıyorlar, bakın şu polis­
ler artı bekçiye. Kaldı ki, ister ilaçlı olsun ister ol­
masın, bir balinaya tutulmayı yasaklayan bir yasa 
var mı? Varsa söyleyin, sonra da beni hapse atın. İş­
te bileklerim. 

· Kimi insanlar, diyordu Şef, keçilere, koyunla­
ra, hindi, kaz gibi kümes hayvanlarına tutulurlar, 
şişe geçirip baltayla boynunu vururlar, çırpınsın di­
ye. Bunlar bizi ilgilendirmiyor, diyorlardı polisler, 
kazlarla öbür hayvanlar. 

Artık ayrıntılara inmek zorundayız, diyorlardı 
polisler, kız balinadan söz eden bir pusula bıraktı­
ğı için, tutanak tutmamız gerekiyor. Ayrıntı sözcü­
ğünü kullanmak istiyorsanız kullanın, ama ayrıntı­
lar da kocaman , hayvanla orantılı. Yüreğinden söz 
etsem, ağırlığı üç yüz kilo, cinsel organlarından 
söz edecek olsak, bir Deliği var, içine girdin mi, Af­
rika ormanlarındaymışsın gibi yolunu şaşırıyor­
sun. 

Unutmayın ki, diyorlardı polisler, yatağınızda 
kendisini öldüren bir kız var, bir açıklama bulmak 
zorundayız. Sayın polisler, İtalyanca okumanız yaz­
manız yok mu? Ölmeden önce yazdığı pusula he­
men her şeyi açıklıyor. 

Ama o açıklamaya inanmıyoruz biz. 
Öyleyse, diyordu Şef, bir şey yapın, hiçbir şey 

olmamış gibi davranın, bırakın aradan birkaç yıl 
geçsin, her şey unutulur. Birkaç yıl size az gelirse, 
bırakın yüzyıl geçsin, göreceksiniz, bütün bu olay­
dan tek bir sözcük bile kalmayacak geriye. 
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Bunalıma düşünce, kimileri içkiye sigaraya verir­
ler kendilerini. Pencereyi kapatıp gaz musluğunu 
açanlar, ya da tersine pencereyi açıp parçalanarak 
ölmek için kendilerini balıklama aşağıya atanlar 
da olur. Kimileri ise, bunalıma girince ağlamaya 
başlarlar, günlerce ağlarlar. 

Şef ağlamasına ağlamıyordu, çırılçıplak yatağa 
uzanmıştı, eli tokatlamak ister gibi fiskeler vurma­
ya başlamıştı bana. 

Vur, ama ne yapmak istediğini söyle bana. Tek 
Kişilik Oyun mu, yoksa? Bunalımdan böyle mi çı­
kacağını sanıyorsun? Tek Kişilik Oyundan sonra 
bunalımın daha da arttığını bilmiyor musun? Beni 
rahat bıraksan daha iyi edersin. Elisabella'yı nere­
deyse tümüyle silip atmıştı, oysa zehirlenmiş ölü­
sünü bulduktan bu yana daha bir bölüm geçmişti. 
Birkaç sayfa yetmişti. 

El oynuyor, ben de, çalgıcının çaldığı sihirli flü­
tün sesine doğrulan yılan gibi gökyüzüne, daha 
doğrusu tavana doğru yükseliyorum yavaş yavaş. 
Bıraksana beni. Ama el ileri geri götürüp getirme­
yi sürdürüyor. 

Sokakta büyük bir sessizlik vardı, çok az insan 
geçiyordu. Roma halkı nereye gitti, kaçtılar mı? 
Deprem mi olacak, yoksa bilinmeyen nedenleri mi 
var bu boşlukların? İyi Saatte Olsunlar mı geliyor­
lar? Sessizlik bunalımı arttınyor, çünkü bunalımın 
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sesini duyuyorsun. 
Eli, yatakta dediğim gibi gidip gelirken, Şef kü­

fürler savuruyordu. Şimdi de büküyordu beni. Ne 
yapmak istiyorsun? Nereye götürmek istiyorsun 
böyle beni? Fazla sertleşmek iyi değil, sonra bir ay 
kendime gelemiyorum. Niye durmuyorsun? El de­
vam ediyordu, durdurmanın yolu yoktu, elin man­
tığı yoktu ki. Sol hadi neyse, ama sağ _aklına eseni 
yapıyordu, kendisini Napolyon Y8 da Büyük İsken­
der sanıyordu. Ruha hizmet ettiklerini sanıyorlar­
dı, ikisi de, ellerin. 

Cinsel bunalım fazla şakaya gelmez. Adamın bi­
ri eline bıçağı aldığı gibi taşaklarını kesmiş, bu söz­
cük için de mi özür dilemem gerek? Bereket eli­
min altında bıçak yok, ama mutfak uzak değil. Dik­
kat. Şiddet birden patlayıverir, tıpkı fırtına gibi. 

Hey eller, ne yapıyorsunuz? Şimdi de ikiniz 
birlikte mi canımı yakacaksınız? Boğazlamak mı is­
tiyorsunuz beni? Benimsiniz, ama güvenemiyo­
rum size. Dört bir yanım tehlike içinde, kendi eli­
min parmaklarının tırnakları da çizebilir beni. Diş­
ler, bereket yetişemiyorlar bana, yoksa çoktan ka­
famı kopartmışlardı. Aslında yürekliyim, ama yü­
reklilik kimi kez korku da içerir. 

Her şey o akşam başlamıştı, tıpkı uyumak için 
eline bir gazete, bir kitap alıp yatağa uzanan ya da 
gözlerini tavana diken, ya da pencereden bakan bi­
ri gibi, kim bilir ne görmek için? Kimisi trafik kaza­
sı ya da kavga eden iki kişi görmek ister. Kimileri 
ise pencereye yaslanıp sonsuzluğu görmek ister­
ler, ama günümüzde pek kalmadı böyleleri. İşin 
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başlangıcı, kendi ellerimle boğazlanmak üzere ol­
duğum şu andan çok değişikti. 

İmdat. Canımı çıkartıyorsunuz. 
Beden olduğu gibi yatakta doğruldu, baş öne 

eğik olarak diz çöktü, eller, boğazlanmak istenen 
bir kuşun boynunu çeker gibi beni çekmeye koyul­
dular. Geriye, belirli bir noktaya doğru çekiyorlar­
dı. Şimdi yönü anlamaya baŞlamıştım, tabii yanıl­
mıyorsam . 

. Başlık ZOR BİR İŞ olacak, tıpkı Annibal'ın Ro­
ma'yı almaya kalkışması gibi. Ne var ki Annibal'ın 
Roma'ya girmesine bir şey kalmamıştı, oysa kılavu­
zun deyişiyle Arka Merkeze hünerleri .dillere des­
tan Casanova bile ulaşamaz. Akıl, diyordum, sen 
ne yapıyorsun? Biraz düşünmek yeter, insan vücu­
dunun yapısının elvermediğini bilmesi gerek. Öy­
leyse? 

Geriye kıvrılabilir, istediğiniz kadar uzayabilir, 
dört bir yöne dönebilirim ben, ama, oraya ulaşacağı­
mı sanmak akıntıya kürek çekmek olur. Böyle bir 
şeyi söyleyebilirsin, ama yapamazsın. 

Geçen bölümde olup bitenler için bir ceza mı 
yoksa? Almak yerine, tekbaşıma koyuyorum, daha 
doğrusu kendi ellerimin koymasına izin veriyo­
rum. Peki öyleyse, gösterin bakalım elinizden gele­
ni. Hadi başlayalım, ama lanetli Calabria kıyıların­
da yanlış yere çıkınca, haydutların eline düşüp bo­
ğazlanan Bandiera Kardeşlerin 1 başına gelenler 
gelmesin başımıza. Sicilya'ya çıktıklarını sanmış-

1 .  Altilio ve Emilio Bandiera, bir başkaldırıya katılmak için 12 Haziran 1844'te 
Cıılıılırio'ya çıkan, yakalanıp kurşuna dizilen Mazzini yandaşı yurtseverler. 
1 f.'••Y ) 
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lar, oysa yolu, daha doğrusu denizi şaşırmışlardı. 
Artık yola çıktım, ulaşmak için elimden gelen 

çabayı göstermek zorundayım. Tuhaf bir fikir, ama 
Kristof Kolomb kaptanın gemileriyle dünyanın çev­
resini dolaşmaya kalkışması da tuhaf değil miydi? 
Üstelik burada varılacak yer öyle uzak da değil. 

Bu kez, diyordum bir şişenin ya da fıçının dibi­
ne varmak söz konusu değil, upuzun bacaklı, vü­
cutlarının her yeri de bacaklarla orantılı uzunluk­
ta Afrikalı Watussi'ler böyle bahse tutuşurlarmış. 
Şişeyle fıçı, nereye koyarsan orada durur, oysa Loş 
Delik, sen yaklaştıkça uzaklaşıyor. Dönen bir te­
kerleğin çemberindeki iki nokta birbirlerini kova­
lar, amıı hiç yakalayamazlar, köpekler bile bilir bu­
nu. Bu iş zaten bunun için hoşuma gitti, umutsuz 
bir olay. · 

Gizemli Kaynağa doğru uzanmayı sürdürüyo­
rum, bu arada el radyosundan çalan hafif bir mü­
zik eşlik ediyor bana. 

Beden yatağın üstünde diz çökmüştü, sonra 
durumunu değiştirdi, dua eden Hint fakirleri gibi 
bağdaş kurdu, ama uzaklık ne yazık ki, yine aynıy­
dı. Çok uzamıştım, el çekiyordu beni, yanına varı­
yor, ama giremiyordum. Madem yola çıktım, diyor­
dum kendi kendime, evine dönen Ulisse gibi gide­
ceğim yere varmak zorundayım ben de, bu benzet­
meyi Annibal'dan, Kolomb'dan, Bandiera Kardeş­
lerden, Afrikalı Watussi'lerden daha sevmiştim. 

Kılavuzun dediği gibi Cevher Kuyusu orada 
bekliyordu, ama her seferinde kaçıyordu. Kaç, iste­
diğin kadar kaç, uzağa gidemezsin. 
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Durup dinleniyordum. Ne zaman varacaksın? 
Bu kadar zahmet niye? Ölen Sasso Spaccato'lu kız 
için mi? 

Küfenin bağışlanmaz günah olduğunu biliyor 
musun? Pis işler ve daha bilmem neler yapma di­
yen emre karşı. Ama onları dinleyecek olursan in­
san yaşamında eğlence diye bir şey kalmaz. Kirli iş­
leri yasaklarsan, geriye ne kalır bize, neredeyse 
hiçbir şey. Sonra kirli ne? Nasıl? Emirlerinizi daha 
iyi açıklayın, daha kesin olmaya çaba gösterin. 
Özür dilerim, ama fişek atmak, sizce kirli bir iş mi, 
günah mı? Şimdi yapmaya çalıştığım iş? Sorumlu­
su kim bilemiyorum, Tanrı mı, Papa mı, ama bu 
konularda açık seçik olı:rurlı. 

Yine buradayım, aynı yerde. Her akşam uyu­
madan önce Şef yatağa uzanıyor, ben de ellerin 
yardımıyla yürüyor, Cevher Kuyusuna girmek için 
elimden geldiğince yaklaşıyorum. Ben yaklaştıkça 
o uzaklaşıyor, kaplumbağaya yetişmeye çalışan aya­
ğına hızlı Akhilleus'a benziyorum, ne var ki Akhil­
leus kaplumbağaya yetişmiş, bende ise, dediğim gi­
bi Kokulu Fare uzaklaşıyor hep. 

Elisabella'nın gölgesi hala eşlik ediyor bana, 
Isabetta ile birlikte. 

Sıcakta terliyorum, boş yere büyük bir çaba 
harcıyorum, ama umudumu yitirmiyorum, tıpkı, 
denizlerde yol alırken karaya varacağına kendisi bi­
le inanmayan, yukarıda adını andığım Ulisse gibi. 

Günün birinde, varmak istediğim yere varacak 
olursam, bütün dostları çağırıp iyi bakın diyece-
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ğim. Belki gazeteler de yazar. Şimdilik her seferin­
de bir milimetre kazanmakla yetiniyorum, aylar ki­
mi kez de yaşam boyunca dağlardaki yokuşlara tır­
manıp duran atletlere döndüm. Bekleme sabrını 
gösterirseniz, belki seksen yaşıma geldiğimde de 
burada bulabilirsiniz beni. 

Küçük odada telsizin sesi sustu. Artık kızlar­
dan, Bahçelerden söz etmeyelim. Rahat bırakın be­
ni, çok işim var. Zaman gerekiyor, çaba harcamak 
gerekiyor, ama herkesin şaşkın bakışları altında 
can vermeden önce, mutlaka ulaşacağım oraya. 
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